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VARIS

Gemi saatiyle 19.00’°da Prometheus’un firlatma bolmesine
gittim. Bashgin cevresindekiler yana cekilerek yol verdi,
kollarimdan giic alarak kendimi asagiya, kapsiile biraktim.

Daracik yolcu bélmesinde kipirdayacak yer yoktu. Uzay
giysimin tstiindeki musluga hortumu yerlestirdim, giysim
sisiverdi. Artik hi¢c kimildayamaz durumdaydim. Sisme
giysime gomiilmiis, geminin madeni govdesine boynumdan
bagh, ayaktaydim s6zde. Aslinda oraciga asiliydim.

GoOzlerimi yukari kaldirdim. Saydam golgeligin 6tesinde
gorebildigim, piirtizsiiz, perdahlanmis bir duvar ve daha
yukarida da Moddard’in bana dogru egilen basiydi. Moddard
yok oldu, birden karanliga gémiildiim: Agir koruyucu kapak
yerine oturmustu. Vidalart ceviren elektrik motorlarinin
vinlayis1 sekiz kez yinelendi, ardindan amortisorlerin
tislamas1 geldi. Gozlerim karanliga alistikca, tlimiiyle
otomatik kumandali aractaki biricik kadramin 1siltih
yuvarlagini secebiliyordum.

Kulaklarimdaki alicida bir ses yankilanda:

‘Hazir misin Kelvin?’

‘Hazirim Moddard,’ diye yanitladim.

‘Hicbir seye kafam takma. istasyon seni ucus halindeyken
kapip indirecek Iyi yolculuklar!

Bir giarti geldi, kapsiil sallandi. Istemeden kaslarim
gerildi, ama bagka ne ses cikti ne de bir hareket oldu.

‘Kalkis ne zaman?’ Sozctkleri siraladigim anda ince kum
serpilisine benzer bir hismi sezdim.

‘“Yola ciktin bile Kelvin. Bol sans!” Modelard’in sesi
deminki gibi yakind.

GoOzimiin hizasinda genis bir yark acildi. Yildizlan
gorebiliyordum. Prometheus’un yoriingesi Saka



takimyildizimin Alfa bolgesindeydi. Bunu diisiiniip yoniimii
saptamak icin bosuna kafa yordum, parltili bir toz bulutu
penceremi kaplamisti. Tek yildiz grubunu tanidigim yoktu.
Galaksinin bu bdéliimiinde gok bana biisbiitiin yabanciydi.
Belirgin ilk yildizin yanindan gececegim am kolladim, ama
hicbirini  digerlerinden ayiramiyorduin. Parlakliklart da
azaliyordu. Agir agir uzaklasiyorlar, bulanik, pembemsi bir
151k kiimesi icinde eriyorlardi. Simdiden katettigim yolun tek
gostergesiydi bu. Sisme zarfa tikilmis bedenim kaskati, hic
kimildamadan boslukta dikiliyormusum duygusuyla, uzayi
yarip geciyordum. Beni tek oyalayan durmadan yiikselen
sicaklikti.

Ansizin celik bir kesicinin 1slak cama strtiintisii gibi tiz, ic
tirmalayic1 bir ses geldi. Evet, inis baslamisti. Kadranda
birbirini kovalayan rakamlar gormesem yo6n degisikligini
algilamazdim bile. Yildizlar coktan kaybolmus, bakisim
sonsuzlugun soluk kizilhms1 panltisinda yitip gitmisti.
Yiiregimin agir agir attigini isitiyordum. Yiiziim sanki atese
cevrilmis gibiydi, ama ensemde havalandiricinin serinligi
vardi. Prometheus’a g0z wucuyla bile olsa son kez
bakabilseydim keske, ama daha otomatik kumanda aygiti
penceremin kepengini kaldirdiginda uzay gemisi ¢coktan gortis
alanimdan c¢ikmis olmaliydi.

Kapsiil apansiz bir sarsintiyla gidip geldi. Sonra bir daha.
Tim ara¢ zangirdamaya basladi. Dis ceperlerin yalitic
katlarindan s1zip sisme kozama isleyen titresim bana da ulasty,
biitiin bedenimi kavradi. Kadranin goriintiisii durmadan
titresiyor, goziimde sayisiz kadran beliriyor, fosforlu 1siltis
her yone dagiliyordu. Korkmuyordum. Bu uzun yolculugu
hedefe kadar ulasmisken 1skalamak icin yapmamistim!

Mikrofona seslendim:



‘Istasyon Solaris! Istasyon Solaris! Istasyon Solaris!
Sanirim ucus hattindan ¢ikiyorum, rotam diizeltin! istasyon
Solaris, burasi Prometheus kapsiilii. Tamam.’

Gezegenin goriis alanima girdigi o paha bicilmez ilk am
kacirmisim.  Artik  gozlerimin  Oniinde  uzamyordu:
Yusyuvarlak ve simdiden kocamandi. Yine de yiizeyinin
goriniistinden anlhiyordum ki hala cok yiliksegindeydim.
Yiiksegindeydim diyorum, ciinki gok cisimleriyle aramizdaki
uzakhgr yilikseklik tiiriinden oOl¢cmeye basladigimiz o pek
algilanamaz sinir1 geride birakmistim. Diisiiyordum aslinda.
Artik gozlerim kapaliyken de distigimi algihiyordum.
(GoOzlerimi hemen actim: Hicbir seyi kacirmaya niyetim
yoktu.)

Baglanti kurmayi ikinci kez denemeden bir an sessizce
bekledim. Yanit yoktu. Derin, alcak perdeden siirekli bir
cagilti arasindan pes pese parazil dalgalar geliyordu. Cagilti
herhalde gezegenin kendi sesiydi. Portakal rengi gogii bir sis
perdesi kaplamis, pencercmi ortmiistii. Icgiidiilerimin itisiyle
siskin giysimin elverdigi olctide dogrulmaya calistim, ama
hemen anladim ki buluttan geciyordum. Ardindan. sanki
yukari dogru cmiliyorinuscasina bulut Kkitlesi yiikseldi.
Kapsiilimiin dikey ekseni cevresindeki doniisiiyle yari
aydinlikta yar1 golgede siiziiliiyordum. Sonunda dev giines
topu penceredc belirdi. Sol yanda koskocaman orta ya
cikiyor, sagda kayboluyordu.

Cagilti ve catirdilar arasindan zayif bir ses kulagima
ulasti:

‘Istasyon Solaris ariyor! Istasyon Solaris ariyor! Sifir
saylldiginda kapsiil inmis olacak. Tekrar ediyorum, sifir
saylldiginda kapsiil inmis olacak. Geriye sayis icin hazir olun.
Iki yiiz elli, iki yiiz kirk dokuz, iki yiiz kirk sekiz...’



Sozciiklerin arasinda keskin, ac1 haykiriglara benzer sesler
duyuyordum. Karsilama tiimcelerini otomatik gerecler
tekdiize, can sikici bir tonla siraliyordu. Bu en azindan
sasirticiydi. Clinki uzay istasyonlarindakiler yeni gelen birini,
hele dosdogru diinyadan gelen birini karsilamak icin
genellikle can atardi. Ama bunu disiinecek vaktim olmadi,
clinkii deminden beri cevremde donen giinesin yoériingesi
birden kayivermis, akkor halindeki yuvarlak, gezegenin
ufkunda danseder gibi bir sagda bir solda goriiniir olmustu.
Dev bir sarka¢ gibi salimyordum. Gezegenin menekse mavisi
ve siyahin tonlaryla kiris kiris olan yiizeyi karsimda bir duvar
gibi ylikseliyordu. Basim fildir fildir ddonmeye basladigi anda
yesil beyaz noktaciklardan olusan minik bir desen goziime
ilisti. Istasyonun konum saptayicisiyd: bu. Kopca sesi ¢ikaran
bir sey kapsiilin koruyucu kapagindan kurtuluverdi. Dev
paraslit sanki 6fke dolu bir sarsintiyla acildi. Ardindan gelen
sesin bellegimde Yer’in amilarim1 canlandirmasina karsi
koyamazdim: Bunca aydan sonra ilk kez riizgarin ugultusunu
duyuyordum.

Sonra her sey carcabuk oldu. Diistiyor olmam gerektigini
o ana dek yalmz biliyordum, simdiyse bunu gozlerimle de
goriiyordum. Yesilli beyazli dama tahtas1 hizla irilesiyordu.
Bu seklin, radar antenlerinden yapilmis tiiyleri bogiirlerinde
diken diken duran, kopekbalig1 biciminde ince uzun giimiis
rengi bir cisme kazili oldugunu secebiliyordum. Birkac sira
belli belirsiz delikle bezenmis bir madeni dev, gezegenin
ylizeyine yerlesmis degildi. Havada asili duruyor, altindaki
koyu lacivert yiizeye elips biciminde kapkara bir golge
distiriyordu. Okyanusun 06lgliin bir devinimle oynasan
arduvaz rengi minicik dalgalarmm artik secebiliyordum.
Birden bulutlar iyice yiiksege firladi, her birinin cevresini



gozleri kor edici, koyu kirmizi, alevden bir halka sarmusti.
Yangin sonrasi kizilligin1 andiran bakir rengi gok kursuniye
donmiistii, ¢cok uzaklarda ve bombostu. Hicbir sey secemez
olmustum. Doéne déne diistiyordum.

Ani bir sarsilisla kapsiil dogruldu. Penceremden yine
okyanus goriinliyordu, dalgalarn parlak civa kimiltilarn
gibiydi. Parasiitiin kordonlan riizgarla siiriikleniyor, dalgalar
lzerinde hiddetle ucusuyordu. Yapay manyetik alanin
sagladigr pek kendine 6zglii agir bir ritimle salinan kapsiil
usulca alcaldi. Birkac firlatma yastig1 ile gozenekli celikten
kulelerin tepesine yerlestirilmis 1si1mim teleskoplarinin parabol
bicimindeki yansiticilarimi  ancak algilayacak zaman
bulabildim.

Celik parcalarin birbirine oturusunun tinlamasiyla kapsiil
devinimsiz kaldi. Oniimde bir gecit acildi ve o ana dek tutsag:
oldugum metal kafes uzun, hircin bir i¢ cekisle seriivenini
tamamladi.

Kumanda merkezinin mekanik sesi kulaklarimdayda:

‘Istasyon  Solaris. Sifir ve sifir  Kapsiil indi.
Cikabilirsiniz.’

GoOgsiimde belli belirsiz bir basing ve mide boslugumda
berbat bir agirhik duygusuyla kumanda kollarimi iki elimle
kavrayip baglantilar kestim. Yesil bir gosterge aydinlandi:
VARIS. Kapsiil acildi, sisme yastigimin beni disar1 ittigini
algilayamadim bile, dengemi koruyabilmek icin éne dogru bir
adim atmak zorunda kaldim.

Uzay giysim, usanmishg1 belirten boguk bir i¢ cekisle
icindeki havay bosaltt1. Ozgiirdiim

Tavan1 neredeyse katedral yiiksekliginde gorkemli,
giimiisten bir baca icindeydim. Egimli duvarlarindan bir dizi
renkli boru iniyor, yuvarlak agizlar icinde kayboluyordu.



Dondiim. Havalandirma borulari, hornurdana homurdana,
kapsiiliimiin Istasyon’a girisiyle atmosferden sizan zehirli
gazlar1 emiyordu. Ortasindan yarilmis bir kozay1 andiran puro
biciminde kapsiil, celik taban iizerindeki cicek zarfina benzer
canaga sanki gomiilmis gibi burnu havada dimdik duruyordu.
Ucus sirasinda kavrulan dis kasasi kirli kahverengiydi.

Ufacik bir merdivenden indim. Akimdaki madeni zemin,
agirliga dayanikh plastikle kaplanmisti. Roket tasiyicilarin
tekerlekleri plastik kaplamay1 yer yer asindirmis, ciplak celigi
ortaya cikarmaisti.

Havalandiricilarin homurtusu birden kesildi, tam bir
sessizlik c¢oktii. Birilerinin goziikmesini beklercesine biraz
ikircikli cevreme bakindim, en kiiclik yasam belirtisi yoktu.
Yalnmiz neondan bir ok parldiyor, sessiz sedasiz akip giden bir
yliriiyen yolu gosteriyordu. Yiiriiyen yola biraktim kendimi.

Parabol biciminde 6zenli bir kemer cizerek durmadan
alcalan tavan, genis bir galerinin girisiyle sona eriyordu.
Galerinin orasinda burasinda gaz tiipleri, 6lcme aygitlari,
parasiitler, esya sandiklar1 ve darmadagin yigintilar biciminde
savrulmus daha bir siirii sey vardi.

Yiirtiyen yol beni galerinin Oteki ucunda birakti. Burada
bir kubbe bashiyordu. Ortalik deminkinden de karnsikti. Ust
liste y1g1l1 yag ficilarinin dibinden yayilan kaygan sivi bir gol
olusturmustu, i¢c bulandirici bir koku vardi. Bir siirii ayak izi
yapiskan lekeler halinde her y6ne dagiliyordu. Yag ficilarinin
Ustlinii telgraf seritlerinden, yirtik kagitlardan bir dolu
stipriintii kaplamisti.

Yesil oklardan biri beni bu kez ortadaki kapiya yoneltti.
Iki kisinin yanyana zor yiiriiyecegi, tavandaki kalin camlardan
aydinlanan daracik bir koridor uzamiyordu ardinda. Ve yesil



beyaz karelere boyanmis, yar acik bir kapir vardi karsimda.
Iceri girdim.

Kabinin duvarlar1 icbiikeydi. Parildayan sisin hafifce
mora biiriindiigii, kocaman, genis goriniimlii bir pencere
vardi. Disarida isli dalgalar usulca kayip gidiyordu. Duvarlara
dizili dolaplar bir siirti arac, kitaplar, kirli bardaklar, vakum
siseleri tika basa doldurmustu. Hepsi tozla kapliydi. Kararmis
zeminin tlizerinde bes alt1 tane kiiciik yilik arabasiyla birkac
sisme koltuk oyle atilmis duruyordu. Yalmz bir koltuk
sisirilmis sirti dogrultulmustu. Ustiindeki ufak tefek, zayif
adamin yiizii giinesten kavrulmus, burnunda ve yanaklarinda
koca koca pullar kabarmisti. Snow’du bu. Sibernetik uzmani
ve Gibarian’in yardimcisiydi. Zamaninda Solaris Yilligi’nda
cok 6zgiin makaleler yayinlamisti. Onunla tanisma olanagini
nedense bir tiirli bulamamistim. Sirtindaki fileli gémlegin
orasindan burasindan c¢oOkik gogsiiniin agarmis killarn
cikiyordu. Cadir bezinden pantolonunda bir siiri cep vardi.
Bir zamanlar herhalde beyaz olan ama simdi dizleri kirlenmis,
kimyasal yamiklarin actigr deliklerle kaplh bir makinist
pantolonuydu bu. I¢ cekim sistemi bulunmayan uzay
gemilerinde kullanilan armut biciminde plastik bir sise
tutuyordu elinde. Bana cevrili gozleri hayretle biiytidii. Plastik
sise elinden kaydi, yerde birkac kez zipladi.. Saydam
damlaciklar yayildi ortaliga. Yizinden kan cekilmisgti.
Saskinliktan ~ konusamiyordum.  Karsimdakinin  icinde
bulundugu dehset yavas yavas bana da bulasana dek bu
dilsizler oyunu siirdii. Bir adim ilerledim. Korkuyla koltuguna
biraz daha sindi.

‘Snow?’

Adeta carpilmis gibi bir tirperdi gecirdi. Tarif edilmez bir
dehset anlatimiyla, acidan nefesi tutulmuscasina soluk soluga



inledi:

Tanmimiyorum sizi Hirliyordu. Tamimiyorum sizi... Ne
istiyorsunuz?’

Yerdeki damlaciklar hizla buharlasiyordu. Burnuma alkol
kokusu geldi. Icmis miydi? Sarhos muydu yoksa? Bu kadar
korktugu sey neydi? Odanin ortasinda oylece dikiliyordum.
Bacaklarim titriyor, kulaklarim tika basa pamuk doldurulmus
gibi ugulduyordu. Ayaklarnmin altindaki zemin sanki
kayiyordu. Biikey pencerenin otesinde okyanus, diizenli
aralarla yiikselip alcaliyordu. Snow’un kan canagir gozleri
tstime cakili kalmisti. Korkusu biraz yatismis gibiydi ama
yliziindeki altedilemez tiksinti ifadesi degismemisti.

‘Ne oldu? Hasta misimz?’ diye fisildadim.

‘Kaygilanmis gibisin,” dedi, sesi bombostu. ‘Sahiden
kaygilanmis gibisin... Hasta goziikiiyorum, 6yle mi? Ama
bana ne aldiriyorsun ki? Tanimiyorum seni.’

‘Gibarian nerede?’ diye sordum.

Solugu yine bogazina tikandi, cam gibi go6zleri bir an
parladi.

‘Gi.. Giba... Yo! Yo!’

Boguk, isterik bir kahkahayla tepeden tirnaga sarsildi.
Sonra yine yatismis gibi;

‘Demek Gibarian icin geldin, dyle mi? Hey gidi koca
Gibarian! Ne yapacaksin ki onu?’

Sozlerinde, daha dogrusu sesinin tonunda nefret ve
meydan okuma vardi. Onun icin bir tehdit olmaktan
cikmistim sanki.

Sapsallasmis halde mirildandim: ‘Sey... Nerede 07’
‘Bilmiyor musun?’

Besbelli kafayr cekmisti, sabukluyordu. Kan tepeme
sicramisti. Belki kendimi tutmali ve c¢ekip c¢ikmaliydim



odadan. Ama sabrim tiikenmisti. Bagirdim:

‘Bu kadar da fazla! Daha yeni geldim buraya. Ne bileyim
nerede? Snow! Neler doniiyor burada?’

Alt c¢enesi kimildadi. Yine solugunu tutmustu, gozleri
degisik bir 1siltiyla parliyordu. Koltugunun kolluklarini iki
eliyle kavradi, giicliikle ayaga kalkti. Dizleri titriyordu.

‘Ne? Yeni geldin demek... Nereden geldin bakayim?’
Ayilmis gibiydi.

‘Yer’den!” diye vyanitladim o6fkeyle. ‘Duymussundur
herhalde. Pek sanmam ya.’

“Yer’den mi? Hey giizel Tanrim! Kelvin olmalisin dyleyse
sen.’

“Yanilmadin. Niye bana dyle bakiyorsun? Pek mi sasirttim
seni?’ Hizla g6zlerini kirpistirdi.

Yoo,” derken alninin terini siliyordu. ‘Bagisla Kelvin, yok
bir sey. Emin ol. Yalmz biraz sasirdim, seni gorecegimi
ummuyordum.’

‘Nasil yani? Beni gorecegini ummuyor muydun? Aylar
once haber wverildi size, Moddard da daha bugiin
Prometheus’tan aradi seni.’

‘Dogru, dogru. Ama goriiyorsun, su anda biraz dagitmis
durumdayiz.’

‘Gortiyorum,’ dedim soguk bir tavirla.

Cevremde dolandi, atmosfer giysimi inceledi. Gogiis
kismina bagli bir siirti telle kablonun alisiimis orgiistiyle iyice
siradan bir giysiydi bu. Oksiirdii, kemikli burnunu ogdu.

‘Belki banyo almak istersin, ha? Iyi gelir. Su mavi kapx,
Ote yandaki.’

‘Sagol... Istasyonun her bucagin biliyordum.’

‘Ac¢ olmalisin.’

‘Degilim. Gibarian nerede?’



Yanitlamaksizin pencereye yoneldi. Arkadan adamakilh
yasl gosteriyordu. Sik, kisa saclari kirlasmisti. Gilines yanigi
ensesinde derin kirisiklar belli oluyordu.

Disarida dalgalarin tepecikleri parildiyor, dev dalga
kiimeleri agir bir devinimle inip kalkiyordu. Insan, okyanusu
boyle izlerken Istasyon’un sanki goériinmez bir kaldirag
lzerinde bir yana egiliyormuscasina algilanmaz bicimde
devindigi yanilgisina kapilirdi (kuskusuz bir yanilgiydi bu).
Sonra yine dengesini bulabilmek icin bu kez karsi yone dogru
ayn1 tembelce devinimle egiliyordu Istasyon. Dalga
cukurlarinda kan rengi kalin bir kopiik toplasiyordu. Bir an
girtlagimin kurudugunu duydum. Prometlieus’u ve onun kati
disiplinini 6zlemle animsadim. Simdi ansizin pek mutlu
goziikken gecmis bir varolusun anisi artik sonsuza dek veda
etmisti bana.

Snow sinirli sinirli ellerini ogusturarak bana dogru dondii.

‘Dinle,” dedi birden, ‘benden baska kimse yok su anda
ortada. Bana katlanmak zorundasin bugiin. Faresurat de bana.
Sorun da c¢ikarma. Resimlerimden taniyorsun, tut ki eski
arkadasiz. Herkes Faresurat der, ne yapalim.’

Inatla yineledim sorumu:

‘Gibarian nerede?’

Yine gozlerini kirpistirdi.

‘Seni boyle karsiladigim icin tizglinim. Tam... tam benim
sucum da sayllmaz. Timiiyle unutmusum... Cok sey oldu
burada, gortiyorsun...’

Tamam tamam. Gibarian’dan ne haber? Istasyon’da mi?
Go6zlem ucusuna mu ¢ikti yoksa?’

Diigtim olmus bir kablo yi1ginina gozlerini dikmisti.

“Yoo, Istasyon’dan ¢cikmadi. Ugcamaz artik. Anlayacagi n



Kulaklarnm hala davul gibiydi, gitgide daha zor
isitiyordum.

‘Ne? Ne yani? Hangi cehennemde bu adam?’

‘Anlarsin samiyordum,’ diye yamtladi. Sesi degismisti,
buz gibi gozlerle bakiyordu. Urperdim. Sarhostu ama ne
dedigini biliyordu.

‘Kaza falan mi1 oldu?’

Hizli hizl basini salladi, tepkilerimi dikkatle gozliiyordu.
‘Ne zaman?’

‘Bu sabah, giin agarirken.’

Artik duygularim daha az siddetliydi. Kisa ve 6z sorularla
yanitlar yatistirmisti beni. Garip davranisini anlamaya
bashyordum.

‘Ne kazas1?’

‘Odana gidip tistiinii degistirsene Eee... diyelim ki bir saat
sonra gel.’

Duraksadim.

‘Peki,” dedim sonunda.

Tam odadan cikacakken yine seslendi.

‘Dur, bekle!” Tedirgin bir bakisi vardi. Sanki bir sey
eklemek istiyormus ama bir tiirlii sézctikleri bulamiyormus
gibiydi. Kisa bir duraklamadan sonra séyle dedi:

‘Burada ti¢ kisiydik. Simdi seninle yine ¢ Kisiyiz.
Sartorius’u tanir misin?’

‘Seni ne kadar tanirsam onu da o kadar - yalmz
resimlerinden.’

‘O yukarida, laboratuvarda. Bilmem karanlik basmadan
iner mi ama... Neyse, goriince tanirsin onu zaten. Eger
baskasina rastlarsan - benden ve Sartorius’dan baska birine
yani, 0 zaman... ¢

‘O zaman ne?’



Diis goriiyor olmaliydim. Biitiin bunlar ancak diis
olmahiydi! Su koyu lacivert dalgalar, alcaklarda gezinen
giinesin dibindeki koyu kirmizi parltilar, deminki gibi yine
koltuguna cokiip o kablo yiginina gozlerini dikmis su siska
adam...

‘O zaman, bir sey yapayim deme!’

‘Kimi gorebilirim ki?’ Parlamistim. ‘Hayalet mi?’

‘Caldirdim samiyorsun tabii. Yo, yo, ¢cildirmadim. Simdilik
baska sey de sOyleyemem. Belki... kim bilir?... hicbir sey
olmaz. Ama unutma, uyardim seni.’

‘Bilmece gibi konusma. Nedir biitiin bunlar?’

‘Sen siki dur. Hazir olasin... birilerine rastlamaya. Biliyo
rum olanaksiz geliyor, ama dene. Tek 6nerim bu sana. Benden
bu kadar!”

‘Soylesene, kim cikabilir karsima?’ Bagiriyordum artik.’

Onu orada, bitkin bir anlatimla sarkan yanik suratiyla,
orama burama bakinip oturuyor gordiikce kendimi zor
tutuyordum. Omuzlarindan yakalayip sarsmak geliyordu
icimden.

Aca cekercesine, sozciikleri agzindan tek tek sokerek
yanitladi:

‘Bilmem. Bir bakima sana bagli.” ‘Sanr1 m1 yani?’

‘Yoo... Basbayagi gercek. Ustiine yiiriime sakin. Ne
yaparsan yap, bunu unutma!’

‘Ne diyorsun sen?’ Sesimi zor taniyordum. ‘Yer’de
degiliz biliyorsun.’

‘Hayvaniistii varhiklar mi?’ diye haykirdim. ‘Insana
benzer yanlar olsa bari!’

Goriiniise bakilirsa delice kuramlarina dalmis kafasini o
yart uyku durumundan cekip cikarmak icin tam tizerine
atilacaktim ki yine mirildandi:



‘Bu ylizden de o denli tehlikeliler ya. Dedigimi unutma ve
siki dur!’

‘Gibarian’a ne oldu?’

Yanitlamadi.

‘Sartorius ne yapiyor?’

‘Bir saat sonra gel.’

Dontip ciktim. Kapiyr kaparken ona son kez baktim.
Zayif, biiziilmiis, basi ellerinin arasinda, dirsekleri Kkirli
dizlerine dayali, orada ¢yle, hi¢ kimildamadan oturuyordu.

Ellerindeki kurumus kan lekelerini ancak o zaman
farkedebildim.

SOLARISLILER

Bombos koridorda, kapali kapinin 6niinde bir an durdum.
Levhalardan birine igretice ilistirilmis bir plaster seridi
gordiim. Uzerine kursun kalemle ‘Insan!’ diye yazilmist.
Belli belirsiz karalanmis bu sozciligii goriince sirf ahbaplik
ederiz diye Snow’un yanina donmek icin apansiz bir 6zlem
duydum. Ama daha iyisi aklima geldi.

Adamin sacma sapan uyarilarnt kulaklarimda c¢inlaya
cinlaya, riizgar ugultusuyla dolu daracik, tiip bicimindeki
galeride ilerlemeye koyuldum. Uzay giysimin agirhgiyla
omuzlanin ¢Okmistli. Sanki goriinmez bir izleyiciden
kacmaya calisigimin yar1 bilincinde parmak uclarimin
tstiinde ilerlerken iki yamimda ikiser kapinin durdugunu
gordiim. Sahiplerinin adlan yaziliydi: Dr. Gibarian, Dr. Snow,
Dr. Sartorius. Dordilinciisiinde isim yoktu. Bir an
duraksadiktan sonra kolu usulca indirdim, agir agir kapiyi
actim. Odada biri oldugundan hemen hemen emindim. Iceri
girdim.

Kimse yoktu. Snow’a rastladigim kabindeki kadar
kocaman, genis goriiniimlii bir pencere okyanusa tepeden



bakiyordu. Bu yanda giin 1s181m1 goren okyanus, dalgalan kizi
lims1 bir yag saliyormuscasina kaygan bir 1s1ltiyla parliyordu.
Bastan sona koyu kirmizi bir alevle kaphh oda gemi kabini gibi
dosenmisti. Kitap dolu raflarla ortiili olan yanda, acilir
kapanir bir yatak duvara dayaliydi. Diger yandaysa bir siirti
kilitli dolabin arasinda, yapistirici bantla u¢ uca eklenmis dizi
dizi hava fotograflarinin yerlestirildigi nikel cerceveler,
pamuk tikali deney tiipleriyle imbik siselerinin doldurdugu
parmaklikli raflar siralanmusti. 1ki sira beyaz emaye kutu,
pencerenin altindaki boslugu dolduruyordu. Birkacinin
kapagimi  kaldirdim. 1Ince plastik borularla birbirine
sarmalanmis her tiirden ara¢ gerecle tika basa doluydu.
Odanin koselerine bir sogutucu, bir musluk, bir de sis dagitici
aygit yerlestirilmisti. Pencerenin yanindaki koca masada yer
olmadigr icin mikroskobun biri yerde duruyordu. Arkama
doniince giris kapisinin yaninda yiiksekce bir dolabin
durdugunu gordiim. Kapisi aralikti. Bir siirii atmosfer giysisi,
laboratuvar gémlegi, yalitilmis onliikler, is kiliklar, gezegen
arastirmalarinda giyilen cizmeler ve aliiminyum silindirlerle
doluydu. Silindirler, tasinabilir oksijen takimlariydi. Dikine
duran yatagin tstiindeki askilardan birinde, bu gereclerle
maskelerden olusan iki takim asihiydi. Her yerde aym
karmasa, aym daginiklik egemendi. Sanki biri alelacele
ortaliglr toplamaya calismisti. Havayr kokladim. Kimyasal
reaktiflerin i¢ bayiltici kokusu duyuluyordu. Daha buruk bir
koku da vardi. Klor muydu? Tavandaki hava kapaklarinin
lizerindeki 1zgaralan icgiidiiyle yokladim. Hava dolasimi
normaldi. Yatagin cevresinde biraz yer acabilmek icin kitap
raflariyla biiyliik dolap arasindaki iki koltuktaki Kkitaplarla
gerecleri kaldirdim, odanin 6teki yanina gelisigiizel y1gdim.



Uzay giysimi asmak icin bir kol cektim. Fermuarimin
tokasini tutup indirdim. Bir kalkandan yoksun kaliyormusum
gibi belli belirsiz bir disiince giysiyi siywrip c¢ikarmami
onliiyordu. Oday1 bir daha kolacan ettim. Kap iyice cekiliydi
ama kilidi yoktu. Kisa siiren bir duraksamadan sonra en agir
birkac¢ sandigi kap1 6niine cektim. Bu gecici engeli de kurunca
¢ cevik hareketle sikirtih zirhimdan kurtuldum. Biiyiik
dolabin kapisina yerlestirilmis ince uzun ayna, odanin bir
boliimiinii yansitiyordu. Goz ucuyla bir seyin ansizin
kayiverdigini sezdim. Yerimden firladigimda anladim Kki
kendi yansimdi. Uzay giysimin altinda neyim varsa terden
sirilsiklamdi.  Ustiimdekileri ¢ikardim, siirmeli kapilardan
birini cektim, ufacik yikanma yerinin parlak ciniden
duvarlariyla karsilastim. Yayvan dus teknesinin tizerinde ince
uzun, yatay bir kutu duruyordu. Kutuyu odaya tasidim. Yere
koyar koymaz yayh kapak firladi, tuhaf tuhaf seylerle dolu bir
stirii b6lme ortaya cikti. Koyu renkli bir madenden bicimsiz
kaliplardi bunlar. Parmaklikli raflardaki gereclerin giiliing
ornekleriydiler. Hicbiri kullanilabilir durumda degildi. Firina
girmis gibi koseleri kaybolmus, ezilmis, erimisti. En garibi
de, hic tutusmamasi gereken porselen kulplar bile ecis
biictistii. Bunlar en yiiksek sicaklikta dahi bir laboratuvar
firrminda eritilmis olamazdi. Belki atomik bir enerji kaynagi
kullamlmisti. Uzay giysimin cebinden Geiger sayacimi
cikardim. Parcalarin iizerine tuttugumda aracin gostergesi
kimildamadi bile.

Artik Ustiimde yalniz i¢ giysilerim vardi. Hepsini
yirtarcasina cikarip odanin 6biir yamna firlattim, kendimi
dusun altina atiim. Soguk su iyi gelmisti. Viicudumu
neredeyse haslayan, delik desik edercesine carpan suyun
altinda déne done, tenimi sanki dover gibi fircaliyor, sulari



her koseye sicrattiyordum. Gelisimden beri her yanima isleyen
hastalikli korkular1 adeta bedenimi kaziyarak silip attyordum.

Dolabi alt iist edip atmosfer giysisi altina da giyilebilen
bir is kilig1 buldum. Birkac 6zel esyaini ceplerime aktarirken
not defterimin icinde kabariklik yapan bir sey hisset tim.
Anahtardi. Yer’deki evimin anahtanydi. Dalgin dalgin
parmaklarimin arasinda ¢evirdim. Sonunda masaya biraktim.
Birden 6yle geldi ki silaha ihtiyacim olabilirdi. Su her iste
kullanilan cakilardan bir tane vardi ama isimi zor gorirdii.
Baska sey de yoktu. Gama tabancasi ya da benzeri bir silah
aramaya baslayacak da degildim.

Kendime actigim yerin ortasinda silindir bicimi bir
tabureye coktim. Yalmz kaldigima memnundum, yarim
saatim daha oldugunu gérmek hosuma gitmisti. (Onemli
olsun olmasin verilmis s6zii tutmaktaki titizligim kisiligim
geregiydi.) Yirmi dort dilime boliinmiis saatin gostergesi
yediyi gosteriyordu. Giines batiyordu. Burada 07.00,
Prometheus’ta 20.00 demekti. Moddard’in ekranlarinda
Solaris, yildizlara karismis belirsiz bir toz bulutu olmaliydi.
Ama Prometheus’tan bana neydi simdi? Go6zlerimi kapadim.
Havalandirma borularinin homurtusundan ve banyodan gelen
su sipirtisindan baska ses duymuyordum.

Dogru anladiysam, Gibarian 6leli cok olmamisti. Cesedini
ne yapmislardi? Gommiisler miydi? Yo, bu gezegende oyle
sey olmazdi. Soruyu kafamda epey kurcaladim, o6zellikle
cesede ne  oldugunu merak ediyordum.  Sonra
diistindiiklerimin sacmaligim farkedip odada bir asagi bir
yukar1 ylirimeye basladim. Kitap yiginlarindan birinin
altindan yaris1 goziiken, yelken bezinden bir cantaya carpti
ayagim, egilip yerden aldim. Renkli camdan kiiciik bir sise
vardi icinde, o denli hafifti ki sanki kagittan sisirilmisti. Simdi



kurum rengi bir sisle ortiilmeye baslayan alacakaranhigin
morumsu pariltisinin s1zdig1 pencereye tuttum siseyi. En
ilgisiz seylere, buldugum ilk sacmaliga aklhimi takiyordum.
Neydi bu halim?

Sasarak kendime geldim: Fotoelektrik batarya calismus,
1s1klar yanmusti. Giines batinisti yani. Simdi ne olacakti? Oyle
gerilmistim ki arkamda bir bosluk oldugu duygusuna bile
dayanamiyordum. Kendimi toparlama umuduyla kitaphigin
yanina bir sandalye cektim, tanidik goziiken bir kitab1 sectim.
Hughes ve Eugel’in yi1llanmis monografileri Solaris Tarihi’nin
ikinci cildiydi bu. Kalin, sapasaglam ciltlenmis Kkitabi
dizlerime dayadim, sayfalarim cevirmeye basladim.

Ben dogdugumda Solaris bulunali yiiz y1l olmustu.

Gezegen, biri kizil digeri mavi iki giines cevresinde
doniiyordu. Bulunusundan sonraki kirk bes yil boyunca
Solaris’e giden uzay araci olmamisti. O zamanlar, iki giinesli
gezegenlerde yasamin olanaksiz oldugu yoniindeki Gamow-
Shapley kuramina kuvvetle inaniliyordu. Gezegenin iki glines
cevresinde izledigi yol boyunca cekim giiciinde olusan
degisme yliziinden yoriinge de durmadan degisiyordu.

Cekim giiciindeki dalgalanmalarla gezegenin yoriingesi
bir diizlesiyor bir egriliyor ve yasam 6geleri ortaya ciksa bile
ya siddetli sicak ya da 1sidaki biiyiik diisiisler yiiziinden
bunlar da yok olup gidiyordu. Bu degismelerin milyonlarca
yillik aralarla gerceklestigi hesaplaniyordu ama astronomi ve
biyoloji yasalarina gore cok kisa aralardi bunlar (evrim
milyarlarca degilse bile yiliz milyonlarca yillik bir siire
aliyordu ctinkii). llk dl¢timlere gére 500.000 yilda Solaris bir
astronomik birimin yarisi odl¢iisiinde kizil giinese yaklasacak,
ertesi bir milyon yil sonunda da akkor halindeki gilinesin
1sinlariyla kavrulacakt.



Ama birka¢ onyill gecmisti ki gozlemler gezegenin
yoriingesinin hi¢ de beklenen degisikliklere ugramadigini
gosterir olmustu. Solaris’in yoriingesi de bizim gilines
sistemimizdeki gezegenlerinki kadar kararliydi.

Gozlem ve Olgiimler biiytik bir incelikle yenilenmis, yine
en bastaki vargilarn dogrulayan sonuclar alinmisti: Solaris’in
yoriingesi kararsiz olmaliydi.

Y oriingelerinin 6zellikleri belirtilirken resmi istatistiklerin
yalniz birkag satir yer ayirdigi ve her yil yiizlercesi bulunan
yeni gezegenlerden herhangi biriyken Solaris 6zel bir ilgi
cekmeye, ayricalikli bir konum kazanmaya baslamisti
sonunda.

Solaris’in bodylece terfi edisinden doért yil sonra
Ottenskjold sefer grubu, Laahon ve iki yardimci gemiyle
gezegen iistiinde ucarak bir incelemeye giristi. Oyle akla
esivermis olmasa da bu sefer heniiz bir ilk tanisma niteliginde
oldugu icin bilim adamlar1 gezegene inmek tizere gerekli
araclarla donanmamisti. Ottenskjold, oncelikle cekim giiciinii
Olcmek amaciyla biri ekvator digeri de kutuplar
dogrultusunda iki otomatik gézlem uydusunu yoringeye
yerlestirdi. Ayrica gezegen yiizeyinin bir kesfi de yapildi.
Gezegen, tiimiiniin toplam alan1 Avrupa’nminkinden de kiictk,
diimdiiz, yiikseltisi olmayan sayisiz adanin benek benek
stisledigi bir okyanusla kapliydi. Buna karsilik gezegenin cap1
diinyaninkinden beste bir daha biiytiktii. Gelisigiizel dagilmis
bu c¢plak kayalik alanlarin cogu giiney yarikiirede
toplanmisti.  Solaris’in  oksijensiz ~ atmosferinin  de
cOoziimlemesi yapilmis, gezegenin yogunlugunun Kkesin
Olctimleri alinmisti. Bunlara dayanarak, gezegen ylizeyinin
elektromanyetik 1s1n1m1 yansitma yetisi ve diger astronomik



ozellikleri belirlenmisti. Beklendigi tlizere ne adalarda ne
okyanusta hicbir yasam belirtisine rastlanmamuisti.

Sonraki onyil boyunca Solaris, uzaymn bu bolgesinin
incelenmesiyle ugrasan biitiin gézlemevlerinin ilgi merkezi
oldu. Ciinkii gezegen, en ufak kusku yok ki, kararsiz olmasi
gereken yoriingesini degismez bir rotada tutma yoOniinde
hayret verici bir basar1 ortaya koyuyordu. Sorun diipediiz bir
skandala donmiistii: Hatanin besbelli gozlem sonuclarinda
aranmasi gerektigine goére, bilimin yiliksek cikarlar1 ugruna
birtakim bilim adamlarim1 ya da kullandiklarn bilgisayarlari
karalayip gézden diistirmek icin girisimler baslamisti.

Kaynak bulunamamasi, 6zel bir Solaris sefer grubunun
yola ¢ikmasim ti¢ yil geciktirdi. Sonunda Shannahan, takimim
ayarladi ve Enstiti’”den donemin en bilylik yildiz
gemilerinden Ctonajlik tic gemi koparmayi basardi... Saka
takim yildizimn Alfa bolgesinden hareket eden sefer
grubunun gezegene varisindan bir bucuk yil 6nce, bu kez
Enstitii adina hareket eden ikinci bir arastirma filosu otomatik
bir uyduyu -Luna 247’yi- Solaris’in cevresinde yoriingeye
sokmustu. Onun sagladigr veriler de Ofttenskjold sefer
grubunun okyanusun devinimlerinin aktif niteligine iliskin
bulgularim her tiirlii kuskunun 6tesinde dogruluyordu.

Shannahan’in gemilerinden biri yoriingede kaldi, ikisi ise
birkac denemeden sonra giiney yarikiiresinde 600 mil karelik
kayalik bir alana indi. Grubun goérevi on sekiz ay siirdii ve
baz1 aygitlarin kétii isleyisinin yol actigr talihsiz bir kaza
disinda elverisli kosullarda stirdiiriildii. O arada bilim
adamlar1 da iki karsit kampa boliinmiistii. Kavganin ana
konusu okyanustu. Coziimlemelere dayanarak, okyanusun
organik bir olusum oldugu kabul edilmisti (o siralar kimsenin
okyanusa canli demeye dili varmiyordu). Ama biyologlar,



okyanusun, kiireyi kimi yerde birka¢ mil kalinliginda jelatinsi
bir zarfla kaplayan ilkel bir olusum, dev, boliinmez, tek bir
varlik, “biyoloji 6ncesi” dedikleri akiskan bir hiicre azmam
oldugu kanisinda iken, astronomlar ve fizikciler olaganiistii
evrimlesmis organik bir yapr olmasi gerektigini One
stiriiyorlardi. Onlara gore okyanus karmasiklik bakimindan
yeryliziindeki organik yapilarn da belki geride birakirdi, ciinkii
yoriinge lizerinde aktif bir etkide bulunabilme giicii vardi.
Kuskusuz Solaris’in davranmisini aciklayabilecek baska etken
de bulunamazdi. Ustelik gezegenfizikcileri, plazmamsi
okyanustaki baz1 siireclerle, koca denizin “madde
dontistimlerine” bagh olarak cekim giiciinde belirlenen yerel
farkliliklar arasinda da bir baginti1 saptamislardi.

Dolayisiyla “plazmal diizenek” gibi paradoksal bir deyimi
ilk 6ne siiren, biyologlardan cok fizikciler oldu. Bu deyimle
amaclanan, belki bizim anladigimiz anlamda yasam
icermeyen ama islevsel etkinliklerde -vurgulayalim ki
astronomik 6lcekte- bulunma yetisi olan bir yapiydi.

Seksen yildir dimdik duran Gamow-Shapley 0gretisi,
yankilar1 en onde gelen otoritelerin kulagina kisa stirede
ulasan bu tartisma sirasinda ilk kez sarsilmisti.

Gamow - Shapley 6gretisini hala savunanlar da yok
degildi. Bunlara gore okyanusun yasamla ilgisi yoktu, ne
“yasamotesi” ne “yasamoncesi”’ydi, ama cekim giiclerindeki
degismelere karsin Solaris’in yoriingesini kararh tutmak gibi
benzersiz bir kapasiteye sahip -dogrusu pek ender- bir jeolojik
olusumdu. Bu yaklasimi desteklemek iizere Le Chatelier
yasasi One siirtiliiyordu.

Bu tutucu yaklasima karsi yeni hipotezler gelistirildi.
Civito-Vitta’minki en geliskiniydi. Bunlarin savi, okyanusun
diyalektik bir gelismenin {iriini olduguydu: Okyanus



baslangicta agir etkiyen kimyasal elementlerin olusturdugu
bir eriyik halinde okyanus oncesi bicimde iken, kosullarin
(yoriinge degisikliklerinin varhigina yonelttigi tehdidin) da
zorlayisiyla, yeryliziindeki evrimin bitiin asamalarindan
gecmeksizin, tek hiicreli ve cok hiicreli asamalari, bitkisel ve
hayvansal evreleri, beyin ve sinir sisteminin gelismesi
siirecini atlayarak bir sicrayista “icdengeli okyanus”
asamasina ulasmisti. Diger bir deyisle okyanus, yeryiiziindeki
organizmalarin tersine yiiz milyonlarca yili -akil sahibi
tirlerin ilk temsilcilerinin ortaya cikisiyla sonuclanacak
bicimde- cevreye uyum gostermek icin harcamamis, onun
yerine dosdogdu cevreye egemen olmustu.

Pek 6zgilin bir goriis acisiydi bu. Yine de o jelatinsi koca
topagin nasil olup da gezegenin yoriingesini dengeleyebildigi
karanlikta kaliyordu. Ger¢i yapay miknatis ve cekim alanlar
yaratmay1 beceren bir takim aygitlar yiiz yildir vardi. Bunlara
gravitor denirdi. Ama gravitorlerin karmakarisik niikleer
reaksiyonlar ~ yoluyla  ve  olagantisti  sicakliklarda
gelistirebildigi bir etkiyi su sekilsiz yapiskanin nasil
tretebildigim kimse tahmin bile edemiyordu. Sokaktaki
adamin merakim kiskirtip bilim adamlarinin da 6fkesini
kabartmay1 cok iyi bilen giiniin basim1 “Solaris Muammas1”
lizerine en akil almaz uydurmalarla dolup tasiyordu.
Muhabirin biri, okyanusun bizim elektrik sacan yilan
baliklarimizin, siki durun, uzak akrabasi oldugunu iifiirecek
kadar zivanadan ¢cikmisti!

Perdeyi aralamakta ne zaman birazcik basar elde edilse,
getirilen aciklamanin bir bilmecenin yerine belki daha da
afallatict1 bir baskasini koydugu ortaya cikiyordu. Solaris
arastirmalar alaninda sik sik olageldi bu.



Gozlemler en azindan gosteriyordu ki okyanus bizim
gravitorlerimizle aymi ilkelere goére islemiyor (zaten
olanaksizdi bu), yoériingenin siire dizenini dogrudan
denetliyordu. Bir baska sonug, Solaris’in tek meridyeni
izerinde yapilan zaman Olclimleri arasinda da farkhliklar
saptanmasiydi. Demek ki okyanus, FEinstein-Boevia
kuramimin  “farkinda” olmakla kalmayip, bu kuramin
sonuclarindan yararlanmay1 da beceriyordu. Insanoglu icin
bunu pek séyleyemezdik dogrusu.

Bu hipotezin yayinlanmasiyla bilim diinyas:1 ylizyilin en
siddetli kapismalarindan biriyle alt tist oldu. Evrensel olarak
benimsenmis, Oniinde saygiyla egildigimiz kuramlar bataga
saplamyordu. Konuya iliskin uzmanlik yazim pek rezil, pek
yakisiksiz incelemelerle mezbeleye donmiistii. “Duyarh
okyanus” mu, “cekim giicii diizenleyen jole” mi -tartisma cok
hararetliydi dogrusu.

Biitin bunlar benim diinyaya gelisimden birkac yil
onceydi. Ogrenci oldugum yillarda, ki bu arada yeni veriler
de birikmisti, tek canhyla da smirhh olsa Solaris’te yasam
oldugu tizerinde genellikle anlasmaya varilmuisti.

Hughes ve Eugel’in bilingsizce sayfalarimi cevirdigim
kitabimin ikinci cildi yalin oldugu kadar eglenceli bir
sistematizasyonla basliyordu. Tasnif tablosunda {ic tanim
vardi. Cins: Hayvaniistiiler. Simif: Eshiicreseller. Kategori:
Baskalasangiller.

Sanirdiniz ki tanmimlanan tiiriin sayisiz oOrnekleri vardi.
Oysa varolan bir tek bireydi - sOyle yedi yiiz milyar ton ceken
tek bir birey.

Cok renkli cizimler, pitoresk grafikler, c¢o6ziimleyici
Ozetler ve tayf tablolar1 birbirini izliyordu. Okyanusun
gosterdigi temel doniisiimlerin tiir ve ritimleriyle kimyasal



tepkimeleri betimliyordu bunlar. Kalin kitap, okuyucuyu
matematiksel kesinligin sarsilmaz zeminine gotiirtiyordu bir
anda. Sanki o Baskalasangiller kategorisinin, su anda
Istasyon’un madeni govdesinin yiizlerce metre altinda
uzanan, dort saatlik gecenin gélgesinde karalar biirtinmiis tek
temsilcisiyle ilgili her seyi biliyormusuz gibi.

Ashinda okyanusun gercekten canli, hele akil sahibi bir
“yaratik” olduguna bugilin bile herkes ikna olmus degildi.
Elimdeki koca cildi yerine koyup yanindakini aldim. Iki
boliimden olusuyordu. Birinci bolim okyanusla iletisim
kurmak icin girisilen sayisiz denemenin kisa bir 6zetine
ayrilmisti. O denemelerin 6grencilik yillarimda nasil sonu
gelmez anektodlara, fikralara, niiktelere konu oldugunu simdi
cok iyi ammmsiyordum. Sorunun yol actig1 spekiilatif diisiince
patlamasiyla karsilastirildiginda ortacag skolastigi bilimsel
aydinlanma modeli gibi duruyordu. Kitabin yaklasik bin bes
ylz sayfalik ikinci béliimiinde ise konuya iliskin kaynakca
yer aliyordu yalnizca. Siralanan kitaplari, benim simdi
bulundugum kabine sigdirmak olanaksizdi.

Ilk baglanti kurma denemeleri, 6zel olarak o amacla ta
sarlanmis elektronik aygitlarla yapilmisti. Kullanilan araglarin
bicimini degistirerek okyanus da bu islemlere etkin olarak
katiliyordu. Ama tiim bunlar yine de karanhga gomiiliiydd.
Okyanusun “katilimi” nasil bir seydi? Koca deniz, sularina
daldirlan gereclerin belli parcalarini baskalasima ugratiyor,
bunun sonucunda elektrik yiikii bosamininin normal sikligi
bastan sona bozuluyor, kayit gerecleri bir siirii sinyal
aliyordu. Sinyaller yabanil bir etkinligin parca boliik
belirtileriydi ama her tiirlii ¢6ziimleme denemesini bozguna
ugratiyordu. Veriler, anlik bir uyarim durumuna mi isaret
ediyordu, yoksa okyanusun bir baska kosesinde, Ornegin



arastirmanin yuritiildiigii yerin kars1 kutbunda o sirada
yaratma stirecinde oldugu dev olusumlarla baglantilh diizenli
uyaranlarin gostergesi miydi? Elektronik aygitlar, okyanusun
kadim sirlarnin 6rtiik belirtilerini mi saptiyordu? Okyanus en
derin heyecanlarim1 m1 agiyordu bize? Bilen biri var miydi?
Uyarimlara gelen tepkilerin biri obiirtinii tutmuyordu. Bazen
uyaranlarin siddetiyle neredeyse gerecler havaya ucacak gibi
oluyor, bazen de cit ¢cikmiyordu. Bir kez gozlenmis hicbir
olgunun yinelenmesi olanakli degildi. Uzmanlar, durmadan
kabaran bilgi yigimin1 ¢cozmenin hep ama hep esigindeydiler.
Oyle samiliyordu. Gecmisteki hicbir sorunun gerektirmedigi
Olctide smirsiz kapasitedeki bilgisayarlar hep bu amac icin
tretilmemis miydi?

Gercekten de bazi sonuclar elde edilmisti. Elektriksel ve
manyetik uyaranlarin ve c¢ekim giliciinlin kaynagi olarak
okyanus kendini az cok matematik bir dille ifade ediyordu.
Dahasi, istatistiksel c¢Oziimlemenin anlasilmasi en giic¢
dallarinin yardimiyla, yiik bosamimlanndaki bazi frekanslari
siniflandirmak da miimkiin olmustu. Bilimin, enerji ile
maddenin, elementlerle bilesiklerin, sonlu ile sonsuzun
karsilikli etkilesimiyle ilgilenen boéliimiinde fizikcilerin o
giine dek saptadiklarindan pek farkli olmayan yapisal ben
zesimler de bulunmustu. Bu kosutluklar, bilim adamlarini,
tiim gezegeni sarmalayan ve zamanini da evrenin niteligi
lizerinde olclistiz bir kuramsal diistinmeyle geciren bir
protoplazmal okyanusbeyinle, akil sahibi azman bir varlikla
yliz yiize olduklarina inandirmisti. Bu dev beynin
derinliklerinde siiriip giden inanilmaz ve bassiz sonsuz
monologdan yalnizca ufacik, gelisiglizel parcalar yakalamisti
gereclerimiz. Bu parcalar da elbet kavrayisimizin 6tesindeydi.



Matematikcilerden bu kadardi. Kimilerine gore bu
varsavimlar insan akhinin gizil giiclerini kiictimstiyor, kibirli

kibirli yeniden canlanan kadim ignoramus et ignorabimus’
ogretisini acik acik sergileyerek bilinmeyene boyun egiyordu.
Kimileri de matematikcilerin hipotezlerini, varolusun en
yliiksek amaci, yasam biresiminin ta kendisi sayilan -
plazmaymis elektronikmis farketmez- bu dev beyin
kavramina dayali, bir modern mitoloji olarak goriiyordu.

Yine kimileri... Ama uzman taslaklan tiimenleydi ve her
birinin kendi kurami vardi. Yiizyilin ozellikle son ¢eyreginde
uzmanlasmanin hizla gelistigi Solaris arastirmalarinin diger
kollariyla “baglant1” ekoliinii karsi karsiya koydugunuzda,
sibernetikci bir Solariscinin, simetriadolog bir Solarisciye
kolay kolay derdini anlatamayacagini hemen anlardiniz.
Enstitiisi yonetmeni Veubeke benim de orada calistigim
siralarda bir giin saka yollu sdyle demisti: “Daha birbirinizi
anlayamazken okyanusla iletisim kurmayir nasil uma
biliyorsunuz?” Bu niiktede dogruluk payi hi¢ de az degildi.

Okyanusu Baskalasangil diye siniflandirma tercihi de pek
temelsiz sayllmazdi. Koca denizin dalgal yiizeyi, yerytiziinde
goriilmiis goriilecek hicbir seye zerre kadar benzemeyen
olagantistii cesitlilikte olusumlar tiretme yetisindeydi. Plaztnal
“yaraticihgin” bu beklenmedik piiskiiriislerinin, uyum
gostermeye mi, arastirmaya mi, yoksa baska bir amaca mi
yonelik oldugu hep bir bilmece olarak kaldi.

Dev cildi iki elimle kaldirip raftaki yerine koydum. Biitiin
su irfan arayisimizin, kitapliklar1 dolduran biitiin su bilgi
birikiminin, yararsiz bir laf salatasindan, bir savlar ve
onermeler corbasindan ibaret oldugunu, arastirmalarin
baslayisindan sonraki yetmis sekiz yil boyunca arpa boyu
ilerlemedigimizi aklimdan gecirdim. Bugiinkii durum, yola ilk



cikanlarin zamanindakinden de koétiiydii, clinkii onca yilin
bikmaz usanmaz cabasi sonunda tartisilmaz tek bir sonuca
bile ulasamamuistik.

Bilinen olgularin toplami kesinlikle negatifti. Okyanus,
makine yaratma kapasitesine belirli kosullarda sahip de olsa,
bu tiir gerecler kullanmiyordu. Kesif calismalarinin ilk iki
yilinda dalgalarina batirilan bazi gereclerin kimi parcalarinin
tipkilarim tiretmisti. Ama sonra, siirdiiregeldigimiz deneylere
diipediiz aldirmaz olmustu. Sanki gereclerimize de
yaptiklarimiza da tiim ilgisini yitirmisti, artik bizi umursadigi
yoktu. “Negatif bilgi” birikimimizi aktarmay1 stirdiiriirsek, bir
sinir sistemi ya da sinir hiicreleri yoktu okyanusun, yapisi da
protein Orglisii degildi. En giiclii uyarimlara bile her zaman
karsilik vermiyordu. Ornegin ikinci Giese seferi sirasindaki
korkun¢ kazayr tiimiiyle gormezlikten gelmisti: 300.000
metre yiikseklikten diisen bir yardimci roket gezegenin
ylizeyinde parcalanmis, niikleer yedeklerinin yol actig:
radyoaktif patlama 2.500 metre yaricaplik bir alanda tiim
plazmayi yok etmisti.

“Solaris Vakas1” bilimsel cevrelerde yavas yavas yitirilmis
bir dava gibi gorilir olmustu. Hele arastirmalarin askiya
alinmasi ve mali destegin de durdurulmasi yoniinde seslerin
ylikselmeye basladigl Enstitii yoOneticileri arasinda durum
ozellikle boyleydi. Gerci Istasyon’un Kkesin olarak
dagitilmasimi 6nermeyi hentiz kimse géze alamamusti, c¢linkii
boyle bir karar cok acik bir yenilgi anlamina gelecekti ama,
yarl resmi tartismalar sirasinda bir grup bilim adam
Solaris’ten “onurlu” bir ricad1 6nerir olmustu.

Yine bilim diinyasinda, 6zellikle gencler arasinda cok Kkisi
“vaka”y1 bireysel degerlerin mihenk tasi gibi gérmeye
baslamisti, bilincinde olmadan. Diyorlardi ki, olaya biitiintiyle



bakildiginda sorun Solaris uygarligina niifuz edip edememek
diye Dbasite indirgenemezdi, 0©ziinde kendimizi, insan
bilgisinin simirlarimi sinamakti sézkonusu olan. “Diisiinen
okyanus” Solaris’in, olagantistii Olclide gelismis ve bizim
uygarhigimizdan birka¢ milyon yil 6nde dev bir beyin, bir tiir
“kozmik yogi”, her tiirlii edimin boslugunu coktan anlamis ve
bu yiizden de boliinmez bir sessizlige cekilmis bir bilge,
alimimutlakligin bir simgesi oldugu yoniindeki kani, giinliik
basinin da atesli koriiklemeleriyle bir ara hayli yayginlasmuisti.
Bu kam yanhsti, clinkii canli okyanus etkin aslinda. Tabii
insan Olciilerine gore degil: Ne kentler kopriler kuruyor ne
ucan makineler iretiyordu. Uzaklarn yakin etmekle de
ilgilendigi yoktu, Uzay’1 fethetmekle de (kimilerine gore
insan Ustlinliiglinlin en yiiksek o6lciitii buydu ya). Ama sonu
gelmez Dbir dontistiirim silirecine, bir ‘varlikbilimsel
Ozbaskalasim”a dalip gitmisti. (Solaris arastirmalari alaninda
bilimsel terim uydurmalarn istemediginiz kadardi). Ustelik
kendini Solaris tistiine toplanmis tiim bilgileri incelemeye
adamis her bilim adami, goriiniiste oynatmis bir kafanin
trtini olan, garip bir takim olgularla hasbelkader icice
gecmis, belki ele deha sahibi akilli bir olusumun izlerini
bulup cikarabilecegi gibi karsi konulmaz bir izlenime
kapilirdi. “Okyanus-yogi” kavramina kars1 “otistik okyanus”
kavrami boyle dogmustu.

Bu hipotezler en eski felsefi sorunlardan birini yeniden
canlandirdi: Madde ile zihin ve zihin ile bilin¢ arasindaki
iliski sorunu. Okyanusun bir bilinci oldugunu 6ne siirme
ctretini ilk gosteren Du Haart oldu. Yoéntembilimcilerin
metafizik diye camur atma telasina diistiikleri bu sorun akla
gelebilecek her tiirden tartismay1 koriikledi. Bilin¢ olmadan
diistiincenin olmasi1 olanakli miydi? Ayrica, okyanusta



gozlenen siireclere diisiince sozctligiinii kim yakistirabilirdi?
Peki herhangi bir dag yalmz koca bir tas miydi acaba?
Gezegen dev bir dag miydi yoksa? Terminoloji hangisi olursa
olsun, kars1 karsiya olunan yeni 6lcek, yeni normlarin ve yeni
olgularin 6ntint act.

Sorun, kareyle daireyi cakistirma probleminin cagdas
bicimi gibiydi. Her bagimsiz diisliniir, Solarisci arastirmalar
yiginina kendi kisisel katkisim eklemek icin yanip
tutusuyordu. Yeni kuramlar birbirini izliyordu: Okyanus
“distinsel tikanma” evresini izleyen bir yozlasma, bir
cocukluga donme asamasinin kanitiydi; ya da mideye indirip
erittigi ve artiklarim da simdiki degismez, kendi kendini
stirdiiren hiicretistii yapis1 icinde o6giittiigii eski gezegen
sakinlerinin  bedenlerinin  iirtini olan sapkin  bir
yeniplazmaydi.

Yerytiziindeki giin 1s181nin soluk bir taklidi olan floresan
ttiplerinin beyaz 15181 altinda masadaki gerec ve kitap yiginini
temizledim. Kollanim iki yana iyice acilmis, ellerimle
masanin krom kenarlarim sikica kavrayarak, plastik yiizeyin
lzerine bir Solaris haritas1 yaydim, uzun uzadiya inceledim.
Kimi yerde canli okyanusun zirve noktalari, kimi yerde derin,
ucurum bicimi vadileri goriiliiyordu. Bozunan bir maden
yatagiyla kapl adalar kuskusuz okyanus yatagini olusturan
maddeyle baglantiliydi. Ama acaba okyanus, derinlik lerine
gomiilii kayasal olusumlarin yiikselis ve cokisiini de
denetliyor muydu? Kimsenin bildigi yoktu. Iki yarikiirenin
mavi ve kizilin tonlanyla renklendirilmis devasa, yassi
izdiisimiine baktikca, kimbilir ka¢c kez yakama yapisan ve
daha okul c¢ocuguyken Solaris’in varhgim ilk kez
ogrendigimde de duydugum o hayret {rperisini yeniden
yasadim.



O sersemletici haritaya kafa yora yora kendimden gec¢mis,
aklim karmakarisik, Gibarian’in o6liimiinii oOrten esrar1 da,
kendi gelecegimin belirsizligini de bir siire unutmustum.

Gezegenin degisik bolgelerine oralarn arastiran bilim
adamlarimin adlarn verilmisti. Ekvator boélgesindeki adalar
grubunu cevreleyen Thexall kabartisina bakarken ansizin
izlendigim duygusuna kapildim.

Hala haritanin tizerine egilmistim, ama artik gordiigiim
yoktu. Kollarima bacaklarima sanki inme inmisti. Sandiklarla
ufak bir dolap, 6niimdeki kapiy1 tutuyordu. Bir robot olmali,
diye diisiindiim. Ama odada robot falan gérmemistim, ben
farketmeden de girmis olamazdi. Sirtimla ensem sanki atese
tutulmustu. Bu acimasiz, kimildamayan bakisi duymak,
dayanilmaz hale geliyordu. Kamburlasmis omuzlarimin
arasinda kafam biiziile biiziile, masaya gitgide daha biiyiik
giicle abaniyordum. Sonunda kaymaya basladi masa. Boylece
bedenim serbest kalmisti. Oldugum yerde dondiim.

Oda bombostu. Oniimde genis icbiikey pencereden ve
onun Otesinde de geceden baska sey yoktu. Ama ayni duygu
stiriyordu. Gece, gozlerini yliziime dikmisti. Hi¢cbir bigime
sigmaz, kor, bassiz sonsuz, ucsuz bucaksiz gece... Pencerenin
otesindeki karanhgi tek yildiz bozmuyordu. Kalin perdeyi
cektim. Istasyon’a geleli bir saat olmamusti, ben coktan
hastalik belirtileri gostermeye baslamistim. Gibarian’in
olimiintin etkisi miydi? Onu tamdigim kadariyla, hicbir sey
sinirlerini sarsamaz sanirdim. Ama artik emin degildim.

Odanin orta yerinde, masanin yanibasinda, ayaktaydim.
Solugum diizelmisti. Alnimda terin trpertisini duydum. Bir
saniye oOnce disiindigiim neydi? Ha, tamam, robotlar!
Istasyon’un tek kosesinde robota rastlamamam sasirticiydi.
Hepsine birden ne olmus olabilirdi? Benimle, iistelik cok



uzaktan baglanti kuran tek robot, ara¢c Kkarsilama
servisindekiydi. Peki digerlerinden ne haberdi?

Saate baktim. Snow’la bulusma zamaniydi.

Odadan ciktim. Tavanda uzunlamasina siralanan 1sikli
filamanlar ortalig1 zayifca aydinlatiyordu. Gibarian’in kapisi
oniinde durdum. Kimildamiyordum. Tam bir sessizlik vardi.
Kap1 kolunu yakaladim. Ashinda iceri girmeye hi¢ niyetim
yoktu. Ama kol asag1 indi, kap: acildi. Ipince araliktan dnce
karanhk go6ziiktii. Sonra 1siklar yandi. Tek, cevik bir hareketle
iceri girdim, kapiy1 ardimdan usulca kapadim. Ve dondiim.

Omuzlamin kapimin aynalik tahtasina siirtiindii. Oda
benimkinden biiyiikti. Pembe mavi kiiciik ciceklerle
siislenmis perde (besbelli Istasyon demirbasindan degildi,
Ozel esyalariyla birlikte Yer’den getirilmisti) panoramik
pencerenin dortte lictinii kapliyordu. Duvarlarda soluk yesile
boyanmus, yer yer aydinlatilmis dolaplarla kitap raflarn vardi.
Raflarla dolaplarda ne varsa bosaltilmis, esyalar arasinda
tepecikler halinde yigilmisti. Ayagimin dibinde, patlarcasina
acillmis siskin evrak cantalarindan dokiildiigii anlasilan bir
dergi yigininin altinda, ters donmiis iki yiik arabasi
duruyordu. Sayfalarn yelpaze gibi acilmis kitaplar, tipalari
asinmis kirik siselerle imbiklerden sicrayan renkli sivilarla
lekelenmisti. Bunlar dyle kalin camdan yapilmis kaplardi ki
iyice yiiksekten diisseler bile boyle paramparca olamazlardi.
Pencerenin altinda da bir masacik ters yiliz olmus duruyor,
altindan ezis biiziis bir akrobat lamba uzaniyordu; kapatilmis
bir iskemlenin iki ayag1 acik cekmecelere sanki saplan mist.
Istediginiz her boyda bir kagit seli yeri kaplamist.
Gibarian’in el yazisimm tanmir tamimaz ilgim canland.
Darmadagin yapraklari toplamak icin egildigimde elimin iki
gblgesi oldugunu farkettim.



Dogruldum. Pembe perde, durmadan genisleyen akkor
halinde celik mavisi bir 15181n cizgi cizgi vurusuyla
parliyordu. Perdeyi yana cektim. Dayanilmaz olciide g6z
yakici bir aydinlik ufukta yayiliyor, dalgalar arasindan
ylkselip Istasyon yoOniinde gitgide belirsizlesen, 15181n
dagilmasindan olusmus sayisiz golge diisiirliyordu oOniine.
Safak sokiiyordu. Bir saatlik karanliktan sonra gezegenin
ikinci glinesi, mavi gilines gokte yiikseliyordu.

Kagitlara  dondiigiimde  otomatik aygit  1siklan
sondiirmiistii. 11k karsima cikan, anlasilan iic hafta ©nce
kararlastinlmis bir deneyin ayrintili betimiydi. Gibarian,
plazmayr yogun bir X-isitmm bombardimanina tutmayi
tasarlamisti.  Yazilis biciminden anladigim, islemleri
kotaracak olan Sartorius’a seslendigiydi. Elimdeki, asil planin
bir kopyasiydi.

Kagidin beyazlig1 gozlerimi yakiyordu. Bu yeni giin
oncekinden farkhydi. Kizil giinesin oksayan i1siltis1 altinda,
kara okyanus tstiinde salinan sisler kan kirmizi yansilar
birakarak dolaniyor, dalgalar, bulutlar, g6k hep koyu kirmizi
bir pusla ortiilii oluyordu. Simdiyse mavi gilines cicekli
perdeyi billursu bir 1sikla delip gecmekteydi. Bronzlasmis
ellerim kursuniye donmiistii. Oda da degismisti. Kizih
yansitan her sey pariltisim yitirmis, giimtissi bir kahverengiye
blrlinmiistii; buna karsilik beyaz, yesil, sar1 ne varsa dipdiri
bir parlaklik edinmis, sanki kendi 1s1gin1 verir olmustu.
Gozlerimi kistim, perdedeki ince bir araliktan yine disari
bakacak cesareti topladim: Akkor halindeki gogiin allinda bir
uclan Obiirtine uzanan metal eriyigi donuk donuk titriyordu.
Gozlerimi kapayip geri cekildim. Lavabonun iistiindeki rafta
koyu renkli bir gozliikk buldum (lavaboya pek kisa stire 6nce
sert bir cisimle vurulmus olmaliydi). Gozliik o kadar biiytiktii



ki goziime gecirdigimde yiliziimiin yarisim kapladi. Simdi
perde sanki soda buharinin sar 1si81yla parildiyor gibiydi.
Kagitlar1 toplayip ise yarar tek masanin listiinde siraya
soktum. Metinde atlamalar vardi. Eksik sayfalari bosuna
aradim.

Tamamlanmis deneylere iliskin bir de rapor vardi.
Gibarian ile Sartorius Istasyon’un simdi bulundugu yerden
1.400 mil wuzakta, Ust tliste dort giin okyanusu 1sinima
tutmuslardi. Oysa X-i1stm1 zararhh etkileri yiiziinden bir
Birlesmis Milletler sozlesmesiyle yasaklanmisti ve bu
deneyler icin izin istemek {lizere kimsenin de Yer’e
basvurdugunu sanmiyordum.

Basimi kaldirdigimda, yarnn acgik bir dolap kapisindaki
aynada yiiziimiin yansisiyla karsilastim: Kara gozliikle kaph
suratim Ol gibi renksizdi. Mavi beyaz yansilarla 1sildayan
oda da bir o denli garipti. Ama ardindan, uzun siiren metalik
bir gicirtiyla, hava gecirmez kepenkler indi, pencereyi ortti.
Bir an zifiri karanlik oldu, sonra isiklar yandi. Garip bir
donukluk vardi 1siklarda. Icerisi durmadan 1simyordu.
Havalandirmanin tek diize hirltisi tiz bir sizlanisa dénmiistii
simdi: Istasyon’un sogutma aygit1 biitiin giiciiyle calistyordu.
Ama dayanilmaz sicak yine de gitgide yiikseliyordu.

Kulagima ayak sesleri geldi. Disarida biri yiirtiyordu. Hig
ses cikarmadan iki biiyiik adimda kapiya ulastim. Ayak sesleri
yavagladi. Otedeki kimse, kap1 6niinde durmustu. Kap1 kolu
oynadi. Icgiidiiyle, hic diisiinmeksizin, yakaladim kolu.
Otedeki daha cok yiikleniyor degildi, ama birakmiyordu da.
Ne ben ne oteki, ikimiz de tek kelime etmedik. Orada, kola
sarillmis, kimiltisiz duruyorduk. Kol birden dogruldu, elimden
kurtuldu. Boguk ayak sesleri uzaklasti. Kulagim kapiya
yapismis, dinliyordum. Sonunda ses tiimiiyle kesildi.



KONUKLAR

Gibarian’in notlarin alelacele cebime tiktim, dolaba bir
goz gezdirdim. Is kiliklanyla diger giysiler, ardina Dbiri
saklanmis gibi yana itilmisti. Kagit yigin1 arasinda bir zarf
ilisti goziime, egilip aldim. Ustiinde adim yaziliyd.
Heyecandan agzim kurumustu. Yirtarak zarfi actiim. icindeki
katlanmis notu acabilmek icin kendimi zorlamam
gerekiyordu.

Kiiciik ama cok iyi okunan diizglin elyazisiyla Gibarian
iki satir yazmusti:

Solar. Bel. Ek. Cilt I: Ayr: Tut.

Messenger imz. ym. ij. F.; Ravintzer: Kuskulu Metinlerden
Secmeler.

Hepsi bu kadardi, baska s6zciik yoktu. Bu iki satirda
yasamsal onemde bir bilgi mi gizliydi? Ne zaman yazilmist1?
Ik is kitaplhk dizinine bagsvurmak, dedim icimden. Solaris
arastirmalar yilliginin birinci cildinin ekini biliyordum, daha
dogrusu okumamistim ama varligindan haberdardim. Ama
sirf tarihsel 6nem tasiyan bir belge degil miydi o? Ravintzer’e
ve  Kugskulu Metinlerden Secmelere gelince, hicg
duymamistim.

Peki simdi ne yapacaktim?

Snow’la bulusmaya simdiden ceyrek saat gecikmistim
Sirtim kapiya doniik, odayi bir kez daha kolacan ettim. Dikine
duvara dayali, koca bir Solaris haritasiyla Ortiilmiis yatagi
ancak o zaman farkettim. Haritanin ardinda bir sey asiliydu.
Bir cep teybiydi bu. Icindeki bantin onda dokuzu
kullanilmisti. Aygiti kilifindan cikarip cebime attim. Kilifi
yerine astim.

(Cikmadan once goézlerimi kapayip yine kulak kesildim.
Disarida ses yoktu. Kapi dipsiz, karanlik bir bosluga acild.



Kara gozliiklerimi c¢ikarmayr neden sonra akil ettim.
Tavandaki pariltili filamanlar boslugu hafifce aydinlatiyordu.

Dinlenme odalarimin dort kapisi ile yayin odasina ¢ikan
dar gecit arasinda birka¢ koridor yildiz biciminde uzaniyordu.
Birden, ortak banyoya acilan kapinin orada, ortaligr kaplayan
alacakaranlikta zar zor ayirt edilen upuzun bir siluet hayalet
gibi belirdi. Oraciga cakilmis gibi kalakaldim. Masalsi,
olaganiistii irilikte bir zenci kadin, sallana sallana, telassiz,
kayip gidercesine bir yiirtiylisle ses ¢ikarmadan bana dogru
geliyordu. Gozlerinin akinda bir panltt vardi, ciplak
ayaklarinin yerde cikardigi yumusak sesi duyuyordum
Ustiinde ¢rme hasirdan sar1 bir etek vardi yalmz. Koca
gogiisleri serbestce sallamyordu. Simsiyah kollarn kalcga
kalinhigindaydi. Yanimdan gectiginde aramizda bir metre bile
yoktu ama g0z ucuyla bile bana bakmadi. Etegi ritimlice
salma salma, antropoloji miizelerindeki koca kalcal
heykelleri  andirarak, istifini bozmadan yiiriiyordu.
Gibarian’m kapisim act1 ve esikte, odadan gelen parlak 1s181n
onitinde kadimin silueti iyice belirginlesti. Sonra kapiy1 cekip
iceri girdi. Simdi yalnizdim.

Dehsete ugramistim. Issiz, genis bosluga aval aval
bakindim. Ne olmustu? Ne gérmiistim? Snow’un uyarilarini
animsayinca birden beynim dénmeye basladi. Bu Afrodit
azmani kimdi? Gibarian’in odasina dogru bir adim, kiicticiik
bir adim attim. Ama c¢ok 1iyi biliyordum ki iceri
girmeyecektim.

Soguk metal duvara 6ylece yaslanmis, havalandiricilarin
uzaktan gelen tekdiize vinlayisindan baska sey isitmeksizin ne
kadar durdugumu bilmiyorum. Sonunda toparlandim, yayin
odasina yoOneldim. Kapi1 kolunu indirdigim sirada igeriden
kekremsi bir ses geldi:



‘Kim 0?’

‘Benim, Kelvin.’

Snow, bir y18in aliiminyum kapla yayin vericisi arasindaki
masaya cokmis, bir konserve kutusundan et atistiriyordu.
Deminden beri burada miydi? Hayretle yiiziine bakiyor,
cigneyisini izliyordum. Neden sonra kendimin de acliktan
oldiigiimii farkettim. Dolabin birinde bulabildigim en az tozlu
tabag1 sectim, Snow’un karsisina oturdum. Cit cikarmadan
yemeye koyulduk.

Snow kalkti, havasi bosaltilmis bir siseyi acarak iki
bliylicek kaseye duru, sicak corba bosaltti. Sonra siseyi yere
birakti, masanin tstii doluydu.

‘Sartorius’u gordiin mii?’ diye sordu.

‘Hayir. Nerede 0?’

“Yukarnida.’

Yukarida: Laboratuvarda demekti bu. Baska tek kelime
konusmadan yemegimizi bitirdik. Snow elindeki konserve
kutusunun dibini 6zenle temizledi. Dis kepenk pencerede
yerli yerindeydi, tavandaki dort lambadan diisen 1sik,
vericinin inceltilmis yiizeyinde piriltilarla yansiyordu. Snow,
sirtina  dokiimli siyah bir siiveter gecirmis, bileklerini
kivirmisti. Elmacik kemiklerindeki gergin teni ipince
damarlarla harelenmisti.

‘Ne oldu?’ diye sordu.

‘Hic, niye sordun?’

Terden sirilsiklamsin da.’

Alnim sildim. Dogruydu, her yanimdan ter fiskiriyordu.

Beklenmedik rastlasmaya tepki olmaliydi bu. Soran
gozlerle bakiyordu bana. Ona sdylemeli miydim? Ne olurdu
bana sirlarim acsaydi... Neydi burada dénen anlasilmaz oyun,
kim kimin diismaniydi?



‘Sicak. Havalandiricinizin daha iyi ¢alisacagini umardim!’

‘Saat basi kendiliginden ayarlaniyor.” Bana daha yakindan
bakti. Yalniz sicak oldugundan emin misin?’

Yanitlamadim. Snow bos kutularla yemek kaplarini atik
cukuruna birakti, koltuguna dondii, sorularini stirdtird.

Tasarladigin nedir?’

‘Size bagh,’ diye soguk soguk yamtladim. ‘Bir arastirma
programiniz var, degil mi? Yeni bir uyarim, X-1s1m falan...’
Kaglarini catt.

‘X-151m1 m1? Kim soz etti sana bundan?’

‘Aklimda degil. Biri kulagima iiflediydi - Prometheus\a
belki. Niye ki, basladimiz mi1?’

‘Ayrintilarn bilmiyorum. Gibarian’in fikriydi. Sartorius’la
birlikte diizenlediler. Nasil duyduguna sastim.’

Omuz silktim.

‘Ayrintilar1 bilmemen ¢ok komik. Bilmen gerekir, sen ki..
.’ S0zl yarim biraktim. Ses ¢ikarmadi.

Havalandiricimin vinlamasi durmustu. Sicaklik dayanilir
diizeydeydi ama o tiz vizilt1 stiriiyordu. Can cekisen bir sinek
gibi.

Snow oturdugu yerden kalkip vericinin durdugu konsola
egildi. Iricene diigmelere gelisigiizel dokunmaya basladh.
Ama bir sey oldugu yoktu, clinkii ana salteri agmamisti. Bir
siire daha araci kurcaladi, sonra konustu:

‘Baz1 formaliteleri ¢c6zmeliyiz ki bu...’

‘Eee?’ diye sikistirdim arkasindan.

Doéndii, diismanca bir bakisla siizdii beni. Istemeden
canint sitkmistim, ama hangi rolii oynadigini bilmiyordum.
Olsa olsa beklemek diiserdi bana. Siiveterinin yakasindaki

Adem’in elmasi, nefesleriyle birlikte inip kalkiyordu.



)

‘Gibarian’in odasindaydin,
kacirdi.

Orali olmadan baktim yiiziine. Yineledi: ‘Oradaydin, degil
mi?’ ‘Madem Oyle diyorsun...” ‘Baska kimse var miydi?’

Demek gormiistli onu, en azindan varhigini biliyordu. ‘Yo,
kimse yoktu. Kim olabilirdi ki?’ ‘Peki beni niye iceri
almadin?’

‘Korktum clinkii. Uyarilarin aklimdaydi ve kol
kimildayinca ister istemez yakaladim. Sen oldugunu niye
soylemedin? Alirdim iceri.’

‘Sartorius sandim,’ diye yanitladi. Kekeliyor gibiydi.

‘Diyelim ki oydu?’

Sorumu bir bagka soruyla savdi:

‘Orada ne oldu saniyorsun?’

Duraksadim.

‘Bilmesi gereken sensin. Nerede 0?’

‘Gibarian m1? Soguk depoda. Bu sabah dolapta bulur
bulmaz dosdogru oraya tasidik.’ ‘Dolapta mi? Olmiis
muydi?’ “Yiregi carpiyordu ama solunumu durmustu.’
‘Canlandirmayi denediniz mi?’ ‘Hayir.” ‘Niye?’

‘Firsat olmadi,” diye mirldandi. ‘Kimildattigim anda
oldi.”

Kosedeki gomme masadan bir kagit aldi, bana uzatti.

‘Bir 6lim raporu diizenlemistim. Oday1 gordiigiine de
bozulmadim ashinda. Oliim nedeni - oldiiriicii dozda per-
nostal. Hepsi burada... ¢

Gozlerimi kagitta dolastirdim, sonra mirildandim:

‘Intihar m1? Peki neden?’

‘Sinir bozuklugu, depresyon, ne dersen de. Bu konular
sen benden iyi bilirsin.’

Hala oturuyordum. Snow ise basimda dikiliyordu.

diye suclarcasina agzindan



Gozlerinin icine bakarak konustum:

‘Kendim ne gordiiysem o kadarini biliyorum.’

‘Ne demek istiyorsun?’ diye sordu, sakindi.

‘Kendine pernostal ignesi yapti ve dolaba saklandi, dyle
mi? Oyleyse durumun sinir bozukluguyla, depresyon
nobetiyle falan ilgisi yok, cok ciddi paranoyak bir vaka bu.’
Gozlerim hala gozlerine cevrili, ne dedigimi gitgide daha iyi
kavrayarak ekledim: ‘Surasi kesin ki bir seyler gordiigiinii
saniyordu.’

Snow yine vericiyle oynamaya basladi.

Bir anlik sessizlikten sonra stirdiirdiim:

‘Burada senin imzan var. Sartorius’unki nerede?’

‘Dedigim gibi laboratuvarda o. Yiiziinii hi¢ gostermiyor.
Sanmiyorum...’

‘Ne saniyorsun?’

‘Kendini oraya kilitledi.’

‘Kilitledi mi? Yani... oraya sigind1 diyorsun.’

‘Muhtemelen.’

‘Snow, Istasyon’da biri var. Uciimiizden baska biri.’
Diigmelerle oynamayi birakti. Kaykilip gozlerini bana dikti.

‘Gordiin demek!’

‘Uyarmustin beni. Neye kars1? Kime kars1? Sanriya mi?’

‘Ne gordiin?’

‘Bir insan... m1 demeli?’

Ses cikarmadi. Yiiziinii gizlemek ister gibi arkasim dondii,
metal kaplamay1 parmak uclariyla tiklatti. Ellerine baktim,
parmaklarinin arasindaki kan lekesi simdi yoktu. Bir an basim
doner gibi oldu.

Sanki bir sir veriyormusum da baskasinin isitmesinden
korkuyormusum gibi fisiltiyla konustum:



‘Serap olamaz, degil mi? Dokunabildigin, hatta... kanini
bile alabildigin gercek bir insan. Ustelik, daha bugiin
gordiigiin biri.’

‘Nereden biliyorsun?’

Kimildamamuisti. Kafas1 inatla hala duvara doniiktii, ben
de ardindan konusuyordum.

‘Ben gelmeden 6nceydi, tam ben gelmeden 6nceydi, degil
mi?’

Bedeni biiziildii, panige ugramis yiiziindeki anlatimi
sezebiliyordum.

‘Senden ne haber?’ dedi boguk bir sesle, ‘sen kimsin
peki?’

Neredeyse listlime yiiriiyecekmis gibi geldi. Hicg
beklemedigim bir tepkiydi bu. Durum iyice tuhailasiyordu.
Besbelli benim de sdyledigim kisi olduguma inanmiyordu.
Ama ne demekti bu? Gitgide daha cok dehsete kapiliyordu
bana baktikca. Cilginlik nobeti mi geciriyordu? Gezegen
atmosferinden sizan zehirli gazlarin m1 etkisindeydi? Ama
ben de gérmiistiim o... o0 yaratigl. Bana ne oluyordu peki?

‘Kim 0?’ diye sordum.

Bu s6zler ona giiven vermisti. Bir an arastirircasina bakti
bana, hala kuskuluymus gibiydi. Sonra koltuguna cokti,
basini ellerinin arasina aldi. Daha agzin1 agmadan biliyordum
ki bana dogrudan bir yanit verip vermemekte kararsizdi.

Tiikkendim,’ dedi mecalsizce.

‘Kim 0?’ diye lsteledim.

‘Bilmiyorsan eger...’

‘Devam et, neyi bilmiyorsam?’

‘Hig.’

‘Bana bak Snow! Burada yalitilmisiz, hicbir seyle
baglantimiz kalmamis. Kartlar1 masaya koyalim. Her sey



yeterince arap sacina dénmiis zaten. Ne biliyorsan soylemek
zorundasin bana.’

‘Senden ne haber?’ diye yine suclamayla karsihik verdi,
ikircikliydi.

‘Pekala,” dedim, ‘Gnce ben anlatayim sonra sen.
Kaygilanma, aklin1 kacirdigini diisiinecek degilim.’

‘Aklim  kacirmak! Hey gilizel Tannm!” Giilmeye
calistyordu. ‘Hicbir sey anlamamissin sen, en ufak sey
anlamamissin! Bir an bile delirdigini diisiinmedi o.
Diistinseydi bunu yapmazdi. Hayatta olurdu simdi.’

“Yani senin su rapor, sinir bozuklugu falan, hepsi palavra.’

‘Elbette.’

‘Neden dogruyu yazmiyorsun?’ ‘Neden mi?’ diye
yineledi.

Uzun bir sessizlik izledi bunu. Benim hala tam bir
karanlik icinde oldugum dogruydu. Snow’un kuskularini
yendigimi ve bilmeceyi ¢6zebilmek icin ikimizin de neyimiz
varsa hepsini ortaya dokecegimizi umuyordum. Peki niye
konusmaktan cekiniyordu hala?

‘Robotlar nerede?’

‘Depolarda. Hepsini bir yerlere kapadik Yalnizca
karsilama robotlar isliyor.’

‘Niye?’

Yanit vermeyi reddetti yine.

‘Konusmak istemiyor musun bu konuda?’

‘Konusamam.’

Sanki hep sirtindan bir yiik atmak istiyormus, ama son
anda vazgeciyormus gibiydi. Sartorius’la ugragsam belki daha
iyiydi. Sonra mektubu ammsadim ve ne denli Onemli
oldugunu anladim mektubun bir an diistiniince.

‘Deneyleri stirdiirmek mi niyetiniz?’



Umursamazcasina omuz silkti:

‘Ne ise yarar ki?’

‘Oo0 - Oyleyse sen ne yapmamizi 6neriyorsun?’

Sesi cikmiyordu. Uzaktan yine c¢iplak ayaklarin yerde
cikardigr olgiin ses geliyordu. Siriinen adimlarin boguk
yankisi, varakli nikel kaplama gereclerle karmasik elektronik
aygitlar1 orten, cam tiiplerle oluk oluk siislenmis yiiksek
kolonlar arasinda bir tirperti yayarak dolasti.

Artik kendimi denetleyemez haldeydim. Ayaga kalktim.
Yaklasan ayak seslerine kulagimi dikmisken bir yandan da
Snow’u izliyordum. Sarkik gézkapaklarinin ardinda hi¢ korku
yoktu. Korkmuyor muydu ondan?

‘Nereden geliyor?’ diye sordum.

‘Bilmem.’

Sesler uzaklasti, duyulmaz oldu.

‘Inanmiyor musun?’ dedi. ‘Yemin ederim bilmiyorum.’

Bunu izleyen sessizligi firsat bilip dolabin birini actim,
hantal atmosfer giysilerini yana ittim, uzayda hareket
edebilmek icin kullanilan havali tabancalarin umdugum gibi
arkada asili oldugunu goérdiim. Birini aldim, sarjin1 kontrol
ettim, kayis1 omzuma gecirdim. Aslinda bir silah degildi ama
hi¢ yoktan iyiydi.

Kayis1 omzuma gore ayarlarken Snow alayci bir siritisla
sapsar1 dislerini gosterdi.

‘lyi avlar!” dedi.

Kapiya dogru dondiim.

‘Sagol.’

Koltugundan zorla uzandi: ‘Kelvin!’

Baktim. Artik giilmiiyordu. Oylesi bir bitkinlik ifadesini
kimsenin ytiziinde gormemistim. Mirildanircasina:
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‘Kelvin, Oyle degil... Gergekten, ben... olanaksiz.. .
Bekledim. Dudaklart kimildadi ama ses c¢ikmadi.
Topuklarimin tistiinde dontip ¢iktim.

SARTORIUS

Upuzun bombos koridoru izledim, sonra saga saptim.
Istasyon’da hi¢ bulunmamistm ama Yer’deki egitimim
sirasinda eksiksiz bir esorneginde alti hafta gecirmistim.
Bodur aliiminyum merdivene ulastigimda beni nereye
gotlirecegini biliyordum.

Kitaplik karanhkti, 1s1k diigmesini bulabilmek icin duvari
yokladim. Once dizine bagsvurdum, ardindan Solaris Yilliginin
birinci cildi ile EkK’inin cagn gostergelerini tusladim. Kirmizi
151k yandi. Kayit kartina baktim. Kuskulu Metinlerden
Secmelerle o6teki iki kitap Gibarian’a kayithydi. Isig
sondurtip alt giiverteye dondiim.

Ayak seslerinin uzaklastigini duymustum ama Gibarian’in
odasina bir daha girmekten korkuyordum. O donebilirdi. Bir
siire kapr oniinde duraksadim, sonunda kolu indirip igeri
girmeye kendimi zorladim.

Odada kimse yoktu. Pencerenin altinda darmadagin duran
kitaplarn altiist etmeye basladim, yalmzca dolap kapisi® m
értmek {izere bir an ara verdim: Is kiliklar arasindaki boslugu
gormeye dayanamiyordum.

Ik y1gimin arasinda Ek yoktu, sonra odadaki tiim kitaplari
sirayla tek tek elden gecirdim. Yatakla giysi dolabi arasindaki
son kitap tlimsegine geldigimde aradigimi buldum.

Bir ipucu ariyordum. Yamilmamistim, dizin sayfalan
arasina bir ayra¢ sokusturulmustu. Hi¢ duymadigim bir adin
alti kirmiziyla ciziliydi: André Berton. Ilgili sayfa numaralari
iki ayr1 bolimdeydi. Ilk béliime bir géz atinca Berton’un



Shannahan’in gemisindeki yedek pilotlardan biri oldugunu
anladim. Ikinci génderme vyiiz sayfa ilerideydi.

Goriinlise gore Shannahan’in seferinde onceleri tedbirde
kusur edilmemisti. Ama on alti giin boyunca plazmamsi
okyanus en kiiclik bir saldirganlik belirtisi géstermedigi gibi,
ylizeyine yaklasan ne olursa olsun hemen geri cekilerek
insanlarla da araclarla da her tiirli dogrudan baglantidan
sakimiyor gibi goriliniince, Shannahan ve yardimcisi Timolis
isin  ilerlemesini  zorlastiran  6nlemlerden  bazilarim
kaldirmisti. Calisma bolgelerini birbirinden ayirt edip dis
etkilerden korumak icin kullanilan gii¢ perdeleri tisse geri
getirilmis, sefer grubu ikiser ticer kisilik ekiplere boliinmiis,
gruplardan bazilar1 birkac yiiz millik yaricap icinde kesif
ucuslarina baslamist.

Oksijen sistemlerindeki umulmadik hasar bir yana -
atmosfer, ventiller lizerinde olagandisi bir ciirtitme etkisi
yapiyor, parcalan neredeyse her giin yenilemek gerekiyordu-
kazasiz belasiz dort giin gecmisti. Besinci giiniin sabahi -sefer
grubunun yirmi birinci giintiydii- Carucci ve Fechner adinda
iki bilim adamu (birincisi radyobiyolog ikincisi fizikciydi) bir
kaydirakla goreve cikmisti. Alti saat gecmis, adamlar geri
donmemisti. Shannahan’in yoklugunda tsten sorumlu olan
Timolis alarm vermis, kimi bulduysa arama ekiplerinde
gorevlendirmisti.

Kosullarin talihsiz bir cakismasiyla o sabah arastirma
gruplarinin hareketinden bir saat sonra uzun erimli yayin
baglantisi da kesilivermisti. Kizil giineste koca bir leke peyda
olmus, st atmosferde yogun bir yiikli-parcacik
bombardimanina yol acmisti. Yalmzca cok kisa dalga
vericileri calisiyordu, baglanti erimi kirk millik bir uzaklikla
sinirlanmisti. Kor talih son bir darbeyle yapacagim yapmuis,



giinbatimindan hemen 6nce kalin mi kalin bir sis ¢o6kmiis,
aramalar ister istemez durdurulmustu.

Tam kurtarma ekipleri tisse doniiyorken kumanda
gemisinden tam yirmi dort mil 6tede bir cirpinti saptanarak
kaydiragin yeri belirlenmisti. Motor c¢alisiyor, ilk bakista
hasarsiz goziiken arac da dalgalar lizerinde kayip gidiyordu.
Cam kubbeli kaptan bélmesinde yalnizca Carucci seciliyordu.
Adam yan bilinc¢sizdi.

Kaydirak tsse ekipler esliginde dondirilmiisti.
Tedaviden sonra Carucci carcabuk bilincine kavusmus, ama
Fechner’in yok olusuna 1s1k tutamamusti. Usse dénmeye karar
vermelerinden hemen sonra Carucci’nin oksijen takiminda bir
siirgli bozulmus, atmosfer giysisine, biraz siiziilmemis gaz
kacmusti. Siirgiiyii onarmak icin Fechner emniyet kemerini
acmak zorunda kalmis ve ayaga kalkmisti. Carucci’nin son
animsayabildigi buydu.

Olanlarin sirasini  tahmin edip tutturmaya calisan
uzmanlara goére Fechner, hareketine engel oldugu icin kabin
kapagimi acmis olmaliydi. Bunda aykir bir yan yoktu ciinkii o
kabinler zaten hava gecirmez degildi, cam kapak yalnizca
rizgara ve hava burgaclarina karsi koruma saghyordu.
Fechner arkadasina yardim etmekle ugrasirken belki onun da
oksijen takimi hasar gormiis, artik ne yaptigini bilmeksizin
kendini st catkinin tlizerine cekmis, oradan da okyanusa
yuvarlanivermis olmaliydi.

Boylece Fechner okyanusun ilk kurbami olmustu.
Atmosfer giysileri suda yiizer oldugu halde cesedini bulmak
icin yapilan aramalar sonu¢ vermemisti. Hala batmamis ve bir
yerlerde yiiziiyor da olabilirdi ama yogun sis kiimeleriyle
kaplanmis bu ucgsuz bucaksiz, dalgali ¢6lii bastan sona
aramaya olanak verecek donanim yoktu.



Safak soktiigiinde biri disinda tiim arama ucaklan tisse
donmuistii, yalnizca André Berton’un ikmal helikopteri yoktu
goriiniirde. Tam yeniden alarm verilecekken arac ortaya cikt.
Berton besbelli sinirsel sok geciriyordu. Giysisinden
kurtulmak icin cebellestikten sonra cildirmis gibi daireler
cizerek kosmaya baglamisti. Adami zorla yatistirmak
gerekiyordu ama bagirip caginyor, hickira hickira aghyordu.
En azindan sasirtici bir davramisti bu. Ciinkii pilot on yedi
senedir ucuyordu ve kozmik ucuslarin cilvelerine coktan
alismisti. Hekimlerin varsayimina gore o da siiziilmemis
gazin etkisi altindaydi.

Az c¢ok kendine geldikten sonra da Berton {isten
ayrilmaya, hatta okyanusa bakan pencerenin yanina bile
gitmeye asla yanasmamisti. Iki giin sonra, aciklayacaklarinin
onemini vurgulayarak bir ucus raporu yazdirmak icin izin
istemisti. Rapor, sefer kurulu tarafindan incelenmis,
atmosferden sizan zehirli gazlarin etkisi altindaki bir zihnin
hastalikli yaratimlarn oldugu sonucuna varilmisti. S6ziimona
“aciklamalar” ise, anlasilan seferin degil Berton’un klinik
gecmisinin parcasi sayllmis ve Ek’e aktanlmamuisti.

Ek’te daha fazlas1 yoktu. Bana gore Berton’un raporu
esrar1 ¢Ozebilecek sOyle bdyle bir ipucu tasiyor olmaliydu.
Hangi mucize, gedikli uzay pilotunda boyle alt iist edici bir
etki yaratmis olabilirdi? Kitaplar1 yeniden karistirmaya
basladim, ama Kuskulu Metinlerden Secmeler yoktu. Gitgide
bitkin diisiiyordum. Aramay1 ertesi giine birakmaya karar
vererek odadan ¢iktim.

Merdivenden adimimi atarken aliiminyum basamaklarin
yukardan diisen 1sikla cizgi cizgi oldugunu farkettim.
Sartorius hala calisiyordu. Cikip onu gérmeye karar verdim.



Ust giiverte daha sicakti, ama hava kapaklarindaki kagit
seritler cilginca cirpisiyordu. Koridor genis, tavansa alcakt.
Ana laboratuvar, kromdan bir mazgal icinde 151k gecirmez
kalin bir camla cevrilmisti. Koyu bir perde kapiy1 iceriden
ortliiyor, lst sOvenin yukarisindaki camdan 1sik siziyordu.
Kap:1 kolunu bastirdim, ama bekledigim gibi kap1
kimildamadi bile. Laboratuvardan gelen tek ses, bozuk bir gaz
puskiirtiiciiyti andiran aralikli vinlamalardi. Kapiyr vurdum.
Yanit yoktu. Seslendim:

‘Sartorius! Doktor Sartorius! Yeni gelenim ben, Kelvin.
Sizi gérmeliyim, cok énemli. Liitfen iceri gireyim!’

Bir kagit hisirtisi geldi. Yineledim:

‘Benim, Kelvin. Adimi1 duymus olmalisiniz. Birkac saat
once Prometheus’tan geldim.’

Dudaklarim kapiyla cercevenin birlestigi kdseye yapismius,
bagiriyordum.

‘Doktor Sartorius, yalnizim. Liitfen kapiy1 acin!’

Ne bir ses ne bir nefes. Sonra yine deminki kagit hisirtisi,
ardindan bir tabla {tstiindeki metal gereclerin cikardig:
sangirti. Ve sonra... kulaklarima inanamiyordum... minik
ayaklarin hizla tepinisini andiran ufak, kisacik adimlarin
araliksiz birbirini izledigini duyuyordum, ya da pek cevik
parmakli biri bos bir teneke kutu kapaginda ayak sesi taklidi
yaplyordu.

Haykirdim:

‘Doktor Sartorius, su kapiyr acacak misin acmayacak
misin?’

Yine yanit yok. Yine aym pitirdi ve aym anda da, parmak
uclarinda yiiriiyen birinin sesi. Iyi ama adam gercekten
ylriiyorsa, ayni anda da cocuk adimlarina benzer o pitirtiy1
nasil ¢cikarsindi?



Kabaran 6fkemi tutamadan patladim:

‘Doktor Sartorius, su on alt1 aylik yolculuga buraya dek
gelip oyun oynamak icin cikmadim ben. Beni iceri
birakmazsan kirarim kapiy1!”’

Bu 06zel kapiyr1 zorlamanin o denli kolay olacagindan
kuskuluydum aslinda, hava tabancasinin desarj1 da pek giiclii
degildi. Ama ne olursa olsun, soyle ya da boyle, tehdidimi
sonuna dek gotlirmeye kararhydim, patlayict kullanmam
gerekse bile. Miihimmat deposunda patlayict bulabilirdim.
Artik geri adim atacak degildim. Biitiin kartlarin bana karsi
dizildigi bu fittirik oyunu stirdiiremezdim.

Kavga sesi geliyordu - yoksa bir seyler mi itiliyordu?
Perde cekildi, ince uzun bir golge camda belirdi.

Kisik, tiz bir ses konustu:

‘Kapiy1 acinca igeri girmeyecegine s0z ver.’

‘Oyleyse neden acacaksin?’

‘Ben disar1 gelecegim.’

‘Pekala, soz.’

Golge yok oldu, perde 6zenle yerine yerlestirildi.

Laboratuvardan anlasilmaz sesler geliyordu. Bir siirtinme
sesi duydum - masa mu siiriikleniyordu? Sonunda kilit
takirdadi, ancak Sartorius’un gecebilecegi kadar aralandi cam
tabaka.

Sirt1 kapiya doniik duruyordu. Cok uzun boylu, pek
zaylfti. Beyaz siiveterinin altindan biitiin kemikleri belli
oluyordu. Boynuna siyah esarp baglamisti, kimyasal
yaniklarla kapli bir laboratuvar onligi asiliydi kolunda.
Alisilmadik olciide ensiz olan kafas1 yana egilmisti. G6zlerini
goremiyordum: Suratimin yarisim kaplayan kavisli bir kara
gozliik takmisti. Cenesi de ince uzundu. Mavimsi dudaklari,



kocaman, maviye calan kulaklar1 vardi. Trassizdi. Kirmizi
anti-radyasyon eldivenleri bileklerinden sarkiyordu.

Gizlisi saklis1 olmayan karsilikli bir nefretle bakistik bir
an. Kabarik saclan (besbelli kendi kesmisti) kursun rengiydi,
sakallar1 bozarmisti. Snow gibi alni yanikti, ama yalmz ca alt
kismiydi yanik olan, tstii soluktu. Gilinese ciktiginda bir tiir
kasket giymis olmaliydi. ‘Evet, dinliyorum,’ dedi.

Soyleyeceklerimi umursamiyor gibiydi. Sirti kapiya
yapismis, orada dyle gerili dururken asil geride olup bitenlerle
ilgilendigi belliydi.

Bozulmustum, nasil baslayacagimi bilemiyordum.

‘Adim  Kelvin,” dedim, ‘Beni isitmis olmalisin.
Gibarian’m is arkadasiyim, daha dogrusu dyleydim.’

Tipki Don Quixote’ninkini kafamda hep canlandirdigim
gibi tlimiiyle dikine diizlemlerden olusmus ipince surati
busbiitiin ifadesizdi. Bu bombos maskenin, aradigim
sozciikleri bulmama en ufak katkisi yoktu.

‘Gibarian’m 6ldiigiinii duydum...” Burada kestim sozii.

‘Evet. Dinliyorum, soyle.” Sesi sabirsizligim ele
veriyordu.

‘Intihar mu etti? Cesedi kim buldu, sen mi Snow mu?’

‘Niye bana soruyorsun? Ne oldugunu Doktor Snow
soylemedi mi?’

‘Senin ne dedigini duymak istiyorum.’

‘Sen ruhbilim okuduydun, degil mi Doktor Kelvin?’

‘Evet. Ne ilgisi var?’

‘Kendini bilimin hizmetkar1t sanmiyorsun herhalde?’
‘Elbette. Peki ama ne ilgisi var. ..’

“Yasa adami degilsin. Giinlin bu saatinde isinin basinda
olmalisin. Ama buraya ne diye gonderildiysen o isle
ugrasacagina, laboratuvar kapisim1 kirmakla tehdit ediyorsun



beni. Ustelik sanki samkmusim gibi sorguya cekmeye
kalkiyorsun.’

Alnindan ter damliyordu. Kendimi zor tutuyordum.
Adam dize getirmeye kararliydim. Dislerimi gicirdattim:

‘Stiphelisin Doktor Sartorius. Dahasi, bal gibi de
farkindasin bunun.’

‘Kelvin, soziinii geri almaz ya da 6zir dilemezsen, sikayet
ederim seni.’

‘Niye oziir dileyecekmisim? Gelip beni karsilamak yerine,
burada doénenlerle ilgili gercegi bana aciklamak yerine,
kendini su laboratuvara kapatan sensin. Hepten mi oynattin?
Kimsin sen - bilim adami mi, zavalli korkagin teki mi?’

Adama bagka ne hakaretler savurdugumu
animsamiyorum.  Istifini  bozmuyordu.  Yanaklarimnin
genislemis gozeneklerine iri iri ter damlalar iniyordu. Birden
anladim ki soyledigim tek kelimeyi duymamusti. Iki eli
arkasinda, kapiyr yerinde tutmak icin biitiin gliciini
harciyordu. Kapinin kalin cami sanki biri icerden makineli
tiifek atesine tutmus gibi takirdiyordu.

Tuhatf, tiz bir sesle inledi:

‘Cek git. Tann askina birak beni. Asag1 in, sonra ben de
gelirim. Ne istersen yaparim, yalniz simdi git, liitfen.’

Sesinde Oyle bir tiikenis seziliyordu ki kapiy1r yerinde
tutmasina yardim etmek icin icglidiiyle kolumu wuzattim.
Adam ansizin bir dehset c¢iglig1 kopardi, sanki bicak
cekmistim ona. Ben geriye cekilirken o yiliksek perdeden
acayip bir sesle baginyordu. ‘Cekil! Cekil oradan!
Geliyorum, geliyorum, geliyorum! Yo! Yo!” Kapiy1 acgip
iceriden kapadi. Gogsiiniin hizasinda parlak, sar1 bir yuvarlak
gorir gibi oldum.



Simdi boguk bir giiriiltii geliyordu Iceriden. Bir anda
perde yana cekildi, koca bir golge belirdi. Sonra perde yine
indi, hicbir sey goremez oldum. Odada ne oluyordu? Sanki
cilginca bir yaris varmis gibi kosan ayak sesleri duyuyordum.
Cam sangirtisinin ¢ikardigi korkung bir ses geldi ardindan. Ve
bir ¢cocuk kahkahasi izledi bunu.

Bacaklarnim titriyordu. Sapsallasmis, gozlerimi yere
dikmistim. Patirti kesilmis, gergin bir sessizlige birakmisti
yerini. Bir pencere cikintisina ¢oktiim, kimildayamayacak
kadar sersemlemistim. Basini catliyordu.

Bulundugum yerden, laboratuvar1 cevreleyen koridorun
yalmz bi.r boliimiinii gérebiliyordum. Ust catkimin hemen
alinda, Istasyon’un dorugundaydim. Yaklasik bir metre
aralikli uzun pencereleriyle duvarlar icbiikey ve egilimliydi.
Mavi giin sona eriyordu. Kepenkler yukar1 dogru gicirdadikca
kalin camlar kor edici 15181 sizdirtyordu. Her metal parca, her
conta, her mandal sanki alev alevdi, laboratuvar kapisinin
bliylik cam levhasi soluk bir parltiyla yamyordu. Kirilip
dagilan 1s181n altinda ellerim de kursun rengi olmustu. Birden
hava tabancasim elimde tuttugumu farkettim. Tabancay1
kilifindan ¢ikardigimi hi¢ animsamiyordum. Yerine koydum.
Ne isime yarard1 ki bu - gama tabancasi olsaydi bile ne ise
yarard1i? Laboratuvari zorla ele gecirmek cocuk oyuncagi
degildi.

Kalktim. Hidrojen patlamasini andiran giines tepsisi
okyanusa daliyordu; neredeyse ellerimle tutabilecegim yatay
bir 1s1n fiskiyesi bedenime isliyordu merdivenden inerken.
Merdivenin yarisindayken bir an diisiindiim, basamaklari
gerisin geri ciktim, laboratuvant cevreleyen koridoru
dolandim. Tipki deminki gibi ikinci bir cam kapinin



onlindeydim az sonra. A¢cmayl denemedim. Kapali olduguna
emindim.

Bir delik, bir catlak ariyordum. Sartorius’u goézetleme
fikri cok dogal geliyordu, hi¢ de utanma duymuyordum. Bu
karmakarisik diigiimii ¢6ziip gercegi bulmaya kararliydim. O
gercek kavranamaz olsa bile, ki ¢yle oldugunu samiyordum,
yine de kararliydim. Laboratuvarin, kiimbet bi¢cimi damindaki
pencerelerden 1sik aliyor olmasi gerektigi birden kafama
cakildi. Oyleyse Sartorius’u disardan gozetlemek olanakh
olmaliydi. Ama 6nce bir atmosfer giysisiyle oksijen takimi
bulmaliydim.

Alt giliverteye indigimde yayin odasi kapisinin aralik
oldugunu gordiim. Snow koltuguna gomiilmiis uyuyordu.
Ayak seslerimi duyunca irkilerek gozlerini act.

‘Selam Kelvin!” diye hirildadi. ‘Ne haber, bir sey buldun
mu?’

‘Evet... yaninda biri var.” Ac1 ac1 giilimsedi.

“Ya, sahiden mi? Eh, bu da bir seydir. Konuklar1 m1 var?’

‘Neler dondiigiini nicin anlatmadigimi  bir  tiirli
anlamiyorum,” diye suclayarak karsihik verdim, hic
diistinmeden. ‘Ben de burada kalmak zorunda olduguma gore,
elim mahkum, sonunda gercegi bulacagim. ‘Neden biitiin bu
esrar?’

‘Sana da konuklar gelince anlarsin.’

Varhigim canim sikiyor gibiydi, konusmay: siirdiirmeye
hi¢ niyeti yoktu.

Gitmek icin davrandim.

‘Nereye?’

Yanitlamadim.

Hangar kat1 biraktugim gibiydi. Isi bitik kapsiiliim, oturagi
listiinde oOyle agz1 acik duruyordu. Atmosfer giysisi aramak



icin yola koyuldugumda birden uyandim ki Sartorius’u
gizetlemeyl umdugum tepe pencereleri 151k gecirmez camdan
yapilmis olabilirdi. Dis catiya cikma seriiveni biitiin
cekiciligini yitirmisti.

Bunun yerine alt giivertedeki depo bdlmelerine giden
sarmal merdivenden indim. En alttaki biikiimlii gecitte yine
sandiklarla yuvaklarin olusturdugu malum dokiintii vardi.
Duvarlar mavimsi bir pirilti yayan ciplak metalle kaplanmusta.
Az ilerideki kemerin altinda sogutma aygitinin buzlanmis
borulan goziikiiyordu. Koridorun sonuna dek borular
izledim, genis, plastik yakali bir sogutma ceketinin altinda
gorinmez oluyordu borular. Soguk depoya acilan kapi beg
santim kalinhgindaydi, yalitkan bir bilesikle kaplanmist.
Acar acmaz buz gibi soguk kavradi bedenimi. Buzdagina
oyulmus bir magaranin esiginde tiril tiril titreyerek
duruyordum. Koca koca kangallar, heykeltras elinden cikmis
kabartmalar gibi sarkitlar biciminde asag1 sarkiyordu. Burada
da bir kar ortiisiine gomiilii sandiklarla yuvaklar, yagsi sar bir
maddeyle dolu saydam torbalarla kutularin siralandigi raflar
vardi. Kemer asagi dogru bir egim aliyor, bir yerden sonra da
magaranin Ote yamni bir buz perdesi gizliyordu. Buz
perdeden dalip iceri girdim. Aliiminyum rafin {izerinde yelken
beziyle ortiilmiis ince uzun bir insan figiirii serilmis
yatiyordu.

Ortiiyii  kosesinden kaldirdim. Gibarian’in kati, sert
cizgilerini hemen tanidim. Parlak siyah saci kafasina iyice
yapismisti. Cam gibi gozleri kemere bakiyor, iki
gozkapaginin kosesinden donmus birer gézyasi sarkiyordu.
Soguk o denli siddetliydi ki dislerim zangirdamasin diye iki
cenemi birbirine  gecirmistim. Gibarian’in  yanagina
dokundum. Siyah dikensi killarla potiir pétiir, taslasmis bir



odun kalibimi elliyormusum gibiydi. Dudaklarimin kivrimi
sonsuz, tepeden bakan bir sabrin anlatimiydi sanki.

Tam oOrtliyti indirirken ayakucundaki kivrimlarin altinda,
siyah incilere benzer, boy sirasina dizilmis, bes tane
yusyuvarlak, parildayan nesnenin yavasca kimildadigim
gordiim. Korkudan kaskati kesilmistim.

Gordiigim, ciplak bes ayak parmaginin yuvarlacik
tabanlariydi. Ortiiniin altinda, Gibarian’in cesedinin karsisina
serilmis, Dev Zenci yatiyordu. Ortiiylii yavasca kaldirdim.
Ufak topaklar biciminde burulmus biikliim biikliim sacla kaph
basi kocaman kolunun cukuruna yaslanmisti. Teni
omurgasinin Ustiinde gergindi, sirti parliyordu. Bu koca
bedende yasam belirtisi yok gibiydi. Ciplak tabanlara baktim
bir daha. Tasidiklarn agirhgin altinda ne diizlesmis ne
bicimsizlesmisti bunlar. Tipki omuz derisi gibi piriizsiizdi,
ylriimekten nasir filan da baglamis degildi.

Gibarian’in cesedine dokunurken gereksindigimden c¢ok
daha biyiik bir cabayla c¢iplak ayaklarndan birine
dokunabilmek icin olanca giiciimle zorladim kendimi. Ve beni
serseme ceviren bir bulus daha yaptim: Siddetli soguk altinda
ki bu beden, bu goriintisteki ceset, yasiyor ve kimildiyordu.
Ayagim geri ¢ekmisti, tipki uyuklayan bir kdpegin pencesine
dokundugunuzda yaptigi gibi.

‘Donacak,’ diye diisiindiim sersem sersem, oysa kadinin
teni 1likti ve sanki nabzinin diizenli atisin1 duyuyordum.
Geriye cekildim ve kactim hemen.

Beyaz magaradan ciktigimda sicak pek bogucu geldi.
Sarmal merdiveni tirmanip hangar giivertesine ¢iktim.

Katlanmis bir parasiitiin kasnaklarina coktiim, basimi
ellerimin arasina aldim. Neye ugradigimi sasirmistim.
Diistincelerimin dizgini kopmustu. Ne oluyordu bana? Eger



aklimi kaciriyorduysam, ne kadar cabuk bilincimi yitirsem o
kadar iyiydi. Birden yok oluvermek diisiincesi anlatilmaz ama
hi¢ de gercekci olmayan bir umut uyandirdi icimde.

Gidip Snow’u ya da Sartorius’u bulmanin hi¢ yarar
yoktu: Az Once goriip yasadigimi, kendi ellerimle
dokundugumu, kimse anlayamazdi oldugu gibi. Bir tek
miumkin aciklama, bir tek mimkiin sonu¢ vardi:
Cildirmistim. Evet O6yleydi, buraya gelir gelmez cildirmistim.
Okyanusun yaydig1 bir seyler beynimi carpmis, sanri sanriyi
izler olmustu. Kuruntu iriinti bu bilmeceleri ¢cozeyim diye
kendimi tiiketmekteuse yardim istemeliydim. Promethcus’u
ya da bir baska gemiyi aramali, SOS vermeliydim.

Garip bir degisiklik cokti tistiime: Cildirmis oldugum
diistincesi beni sakinlestirmisti.

Ama yine de... Snow’un sozlerini gayet iyi duymustum.
Tabii Snow gercekten var idiyse ve ben de onunla
konustuysam. Sanrilar cok daha o6nce baslamis olabilirdi.
Belki hala Prometheus’taydim, belki apansiz bir akil
hastaligina tutulmustum, kavrulmus beynimin yaratilariyla
ylzylize geliyordum simdi de. Hastaysam, iyilesecegime
inanmak icin de bir neden vardi. Bu bir parca kurtulus umudu
veriyordu. Deminden beri yasadigim icice gecmis karabasanla
nn gercekligine inanmakla bagdasmayan bir umuttu bu.

Kafamda bir mantik deneyi kurabilsem ne iyi olurdu. Ya
gercekten cildirdigimi, kendi imgelemimin uydurmalarinin
umarsiz kurbam oldugumu, ya da biitlin sagcmasapanligina,
biitiin olanaksizligina karsin, gercek olaylar yasadigimi ortaya
cikaracak, denek tasi olacak bir deney.

Aklimdan bunlarn gecirirken firlatma yastigina giden
tekraya bakiyordum. Yerden bir metre kadar yliksekte, soluk
yesile boyanmuis, celikten bir doseme tabaniydi bu. Boya



orada burada kazinmis, roket tasiyicilarin siirtiinmesiyle
asinmistl. Celige dokundum, elimin altinda 1sindigim
duydum, metal kaplamayr parmaklarimla tikirdattim.
Cilginlik bunca gerceklik diizeyine ulagabilir miydi? Evet,
diye yamitladim kendimi. Oniinde sonunda kendi konumdu
bu, neden s6z ettigimi biliyordum.

Ama kontrolli bir deney gelistirmek olanakli miydi?
Once, hayir olanaksiz, dedim kendi kendime, ciinkii hasta
beynim (eger gercekten hastaysa) 6ngordiigiim yanilsamalari
da yaratacakti. Tam saghkli oldugumuz kosullarda da diis
gorirken baskalariyla konusur, onlara sorular sorar,
yanitlarim isitirdik Ustelik konustugumuz insanlar, aslinda
kendi ruhsal etkinligimizin basina buyruk gibi goéziiken bir
siirecle tlireyen yaratimlari oldugu halde, onlar s6ze baslayana
dek bilmezdik hangi sozciliklerin agizlarindan cikacagini.
Ama yine de o sozler zihnimizin ayrn bir béliimiince formiile
edilmis olurdu, bu yiizden de diissel varhiklarin agzina
yerlestirmek icin o sozleri kafamizdan gecirdigimiz anda
ayrimina da varirdik onlarin. Dolayisiyla aklima koydugum
deney hangi bicimi alirsa alsin, deneyi hangi yoOntemle
uygularsam uygulayayim, tipki diisteymis gibi davranmam
olasiligr hep vardi. Ne Snow ne de Sartorius gercekten var
olmadigina gore, onlara soru yoneltmenin de anlami yoktu.

Giicli bir uyusturucu, érnegin peyotl icmeyi ya da canh
sanrilar uyandiracak bir baska ilac almay1 diistindiim.
Ardindan hayaller gormeye baslarsam, o©nceki olaylari
gercekten yasadigimi, o olaylarin cevremdeki maddesel
gercekligin birer parcasi oldugunu kanmitlardi bu. Ama sonra,
hayir, diye diistindiim, bu da istedigim kamti saglamazd.
Ciinkii ilacin etkisini bildigime gore, ilaci kendim sececegime



gore, imgelemim bu kez de ila¢ aldigim ve onun etkilerini
yasadigim gibi bir cifte yanilsama sunacakti bana.

Dongiiler arasinda dolanip duruyordum, hi¢ kacis yok
gibiydi. Insan ancak kendi beyniyle diisiinebilirdi, kendi ic
stireclerinin isleyisini sinamak tlizere kimse kendinin disina
cikamazdi. Birden bir diisiince parladi kafamda, hem basit
hem de sonuc aliciydi.

Firlaylp yayin odasina kostum. Kimse yoktu. Duvardaki
elektrikli saate baktim. Yaklasik dorttli, istasyonun yapay
gece vaktinin dordincii saatiydi. Disarida kizil gilines
parliyordu. Uzun erimli vericiyi calistirdim, aracin 1sinmasini
beklerken deneyin baslica asamalarim1 kafamdan gecirdim.

Uydudaki otomatik Istasyonun arama isaretini
unutmustum, ama ana gerec tablosuna asili bir kartta buldum
isareti. Formiili morsla génderdim, sekiz saniye sonra da
yanit veren sinyali aldim. Uydu, daha dogrusu elektronik
beyni, ritmik vuruslarla kendini tanitiyordu.

Uydudan, Solaris’in cevresinde donerken yirmi iki
saniyelik araliklarla gectigi galaktik meridyenlerin degerlerini
vermesini istedim, besinci ondaliga kadar yanit vermesini
vurguladim.

Sonra da oturup yaniti beklemeye koyuldum. On dakika
sonra yanit geldi. Yeni yazilmis kagit seridini yirttim,
bakmamaya biliyiik 0©6zen go6stererek bir cekmeyeceye
sakladim. Kitaphga gittim, biiytik galaktik haritalar,
logaritma cetvellerini, uydunun giinliik yo6riingesini belirten
bir takvimi ve birka¢ ders kitabim1 aldim. Sonra da oturup
uyduya sordu gum sorunun yanitini kendi basima bulmak icin
calismaya koyuldum. Bir saat, belki daha cok, denklemlerle
bogustum. Boyle ince is isteyen islemlerle ugrasmayali ¢ok



olmustu. Bu tir son biliyik ugrasim pratik astronomi
sinavimdi herhalde.

[stasyon’un dev bilgisayarimin yardimina basvurdum.
Soyle diistintiyordum: Galaktik haritalar tizerinde 6lctimlerimi
yaptiktan sonra, uydunun verdigi sonucla kendi 6l¢timlerimin
yaklasik bir saglamasini elde etmis olacaktim. Yaklasik
olacakti, c¢linkii uydunun yoriingesi, Solaris’le iki glinesinin
cekim giiclerinin etkisinden dogan karmasik oynamalarin
yanisira okyanusun yol actig1 yerel cekim oynamalarina da
baghydi. Elimde biri uydunun sagladig1 digeri de galaktik
haritalara dayanarak kuramsal yoldan hesaplanmis iki dl¢tim
dizisi oldugunda, ikincisi tizerinde gerekli diizeltmeleri
yapacaktim. Iki grup olciiniin o zaman dérdiincii ondaliga
dek cakismasi gerekirdi. Okyanusun o6ngoriillemez etkisine
bagl cakismazliklar yalmz besinci ondalikta yansiyacakti.

Uydunun gonderdigi degerler diipediiz benim bozuk
aklimin triiniiyse, bunlarin ikinci diziyle cakismasi elbette
olanaksizdi. Beynim yerinden oynamis olabilirdi ama
Istasyon’un dev bilgisayariyla yarisip aylarca calisma isteyen
Olctimleri gizlice yapivermek olacak is degildi. Dolayisiyla
rakamlar cakisirsa bu demek olacakti ki Istasyon’un
bilgisayar1 gercekten vardi, onu gercekten kullanmistim ve
ben de c¢ildirmis degildim.

Telgraf kagidim cekmeceden cikarip bilgisayarin genis
kagit bandinin yanina koyarken ellerim titriyordu. Tahmin
ettigim gibi dordiincii ondaliga dek cakisiyordu iki rakam
dizisi.

Kagitlarin  hepsini cekmeceye koydum. Demek ki
bilgisayar benden bagimsiz olarak vardi, dyleyse Istasyon ve
sa kinleri de vardi gercekten.



Cekmeceyi kaparken gordim ki istiinde telasla
karalanmis toplamlar okunan birtakim kagitlarla tika basa
doluydu. Benden once biri daha benzer bir deney yapmus,
galaktik meridyenlere iliskin bilgi yerine Solaris’in
elektromanyetik 1s1mimi1 yansitma yetisinin kirk saniye aralikl
Olctimlerini istemisti uydudan.

Cildirmis degildim. Son umut 15181 da sénmiistii. Vericiyi
kapattim, termosta kalan corbay1 da diktim, gidip yattim.

RHEYA

Bilgisayarla ugrastigim silirece umarsizlik ve dilsiz bir
ofke ayakta tutmustu beni. Simdi, mecalsizlige yenik diismiis,
mekanik yatagi indirmeyi bile beceremiyordum. Mandallar
kaldirmayr akil edemeden kola biitlin gilictimle abaninca
somya tepeme iniverdi.

Giysilerimi cikarip firlattim, kendimi silteye biraktim.
Silteyi adam gibi sisirmedim bile. Isig1 sondiirmeden
uyuyakaldim.

Birkac dakika kestirmisim duygusuyla goézlerimi actim.
Los bir kirmizi 1sik icindeydi oda. Serinlemisti, ferahlamis
hissediyordum.

Ortiiyli yana itmis, cirilgiplak yatiyordum. Perde yar
cekiliydi. Ve orada, tam karsimda, kizil giinesin aydinlattig
pencerenin yambasinda biri oturuyordu. Rheya’ydi. Ustiinde
beyaz bir plaj giysisi vardi, goégiislerinin tizerinde sikica
geriliydi. Bacak bacak tistiine atmis, yalinayakti. Hareketsiz,
giines yamg kollarina yaslanmis, kapkara kirpiklerinin
altindan bana bakiyordu: Siyah saclar1 geriye dogru tarali,
Rheya’ydi bu. Oldugum yerde uzanmis, ben de sakin sakin
bakip durdum ona uzun siire. Ilk diisiincem giiven vericiydi:
Diis goriiyordum, diis gordiigiimiin de farkindaydim. Yine de
Rheya’nin orada olmamasim yeglerdim. Go6zlerimi kapayarak



diisii dagitmaya cahstim. Actigimda yine karsimdaydi.
Dudaklarim1 hafifce biikmiistii -adetiydi bu onun-sanki 1shk
calacak gibiydi. Ama yiiziindeki anlatim ciddiydi. Diis
gormekle ilgili deminki varsayimlarimi kafamdan gecirdim.

Onu son gordiigimden beri hi¢ degismemisti, on
dokuzunda bir kizdi o zaman. Simdi yirmi dokuzunda
olmaliydi. Ama kuskusuz oOliiler degismezdi, sonsuza dek
genc kalirdi onlar. Saskin bir ifadeyle yine bana bakiyordu.
Uzerine bir sey firlatmay: diisiindiim, ama diiste de olsa bir
Oliiye zarar veremezdim.

Mirildandim: ‘Vah benim kiicligiim, beni gérmeye mi
geldin?’

Sesimden trkmiistim. Oda, Rheya, her sey olaganiisti
gercek goziikiiyordu. Yarim ton renklendirilmis, ti¢ boyutlu
bir diis... Yatmadan o6nce farketmedigim bir seyler vardi
yerde. Uyaninca, dedim kendime, bakarim bunlar hala
duruyor mu orada, yoksa Rheya gibi onlar1 da m1 diisiimde
gordim...

‘Cok kalacak misin?’ diye sordum. Fazlasiyla kisik sesle
konustugumu farkettim, sanki birilerinin isitmesinden
korkuyordum. Diisteydim, ne diye kulak misafirlerinden
cekineydim ki?

Ufukta giines yiikseliyordu. Iyi belirtiydi bu. Yattigimda
kizil giin bitmemisti daha. Sonra bir mavi giin, ardindan bir
kizil giin daha gelecekti. Bir yatista on bes saat uyumus
olamazdim. Oyleyse diistii gordigiim.

Kendimden emin, Rheya’ya daha yakindan baktim. Giines
1s181nda siliieti beliriyordu. Kipkirmizi 1sinlar sol yanaginin
plriizsiiz teninde yalim yalim parhiyor, kirpiklerinin golgesi
yliziine diistiyordu. Ne kadar da giizeldi! Onun anis1 diistimde
bile tirpertecek denli kusursuzdu. Giinesin devinimini izliyor,



dudaklarimin bitistigi yerin hemen altinda, o hi¢ alisiimadik
yerde, gamzesinin belirivermesini bekliyordum. Yine de
uyansam daha iyi olurdu. Hayli vakit gecmisti. Gozlerimi
sikica kapadim.

Metalik bir ses duydum, gozlerimi actim. Rheya
yanibasimda oturuyordu, bakisi yine cok ciddiydi.
Giiliimsedim. O da giiliimsedi, bana dogru uzandi. Opiistiik.
Once cekingen, cocuksu bir dpiisme, ardindan daha uzunlar.
Bir siire kollarimda tuttum onu. Hayret edilecek seydi, diis
sirasinda bunca hissetmek olanakli miydi? Onun anisina
ihanet ediyor degildim, onun diisiiydi gordigim cilinki,
yalnizca onun. Boylesi hi¢ olmamisti simdiye dek...

O zaman m1 kuskulanmaya baslamistim? Durmadan diis
gordiigiimii sOyliiyordum kendime, ama yiiregim sikisiyordu.

Yataktan firlamaya hazirlandim, kaslarimi gerdim.
Becerebilecegimi sanmiyordum aslinda, cilinkii hantal
bedenimiz diis goriirken c¢ogunlukla karsilik vermez
isteklerimize. Ama gosterdigim caba beni uyandirir diye
umuyordum. Ne gezer, hala uyuyordum. Yatagin kenarina
oturdum, ayaklarimi sarkittim. Yapacak baska sey yoktu,
tatsiz sonucuna dek bu diise katlanmak zorundaydim.
Ferahladigim duygusu yok olup gitmisti. Korkuyordum.

‘Ne...” diyebildim. Bogazimi temizledim. ‘Ne istiyorsun?’

Yalinayak yeri yokladim, terlik artyordum. Ayagim keskin
bir seye carpti ansizin, acinin bogazima dek getirdigi iniltiyi
bogdum. Boylece uyanirim, diye rahatladim, terligim
olmadigini ammmsadim o anda.

Ama degisen bir sey yoktu. Rheya geri cekilmis, yatagin
oteki ucuna yaslanmisti. Soludukca giysisi hafifce inip
kalkiyordu. Biytik bir ilgiyle izliyordu beni.



Cabuk, diye diistindiim, bir dus! Hemen animsadim ki diis
sirasinda suya girmek uyandirmazdi beni. ‘Nereden geldin?’

Elimi tuttu, sonra cok iyi bildigim bir edayla birakip yine
tuttu. Ardindan parmaklarimla oynamaya koyuldu.

‘Bilmem,’ diye yanitladi. ‘Kizdin mi1?’

Onun sesiydi. Onun o bildik, alcak perdeden, sanki biraz
uzaktan gelen sesiydi. Aslinda baska seyle ugrasiyormus,
sOyledigine pek de oyle aldirmiyormus gibi o aym edaydu.
Herkes onu hep acemi taze, hatta kaba sanirdi, cehresindeki
hemen hi¢ degismeyen belli belirsiz hayret anlatim
yliziinden.

‘Goren... oldu mu seni?’

‘Bilmem. Hic giicliik cekmeden geldim buraya. Niye Kris,
ne onemi var?’

Yine parmaklarimla oynuyordu, ama simdi kaslar1 hafif
catilmuisti.

‘Rheya.’

‘Soyle sevgilim.’

‘Nerede oldugumu nasil bildin?’

Diistindii. Yayik bir giiliimseme dislerini gosterdi.

‘En ufak fikrim yok. Ne komik, degil mi? Geldigimde
uyuyordun. Uyandirmadim, cilinkii hemen aksilesirdin. Cok
huysuzsun sen.’

Elimi sikti. Sordu:

‘Asagiya mi indin?’

‘Evet. Buz gibiydi. Kactim.’

Elimi birakti, sirt tistii uzandi. Saclar bir yanina sarkmus,
yarim bir giiliimsemeyle bakti bana. Once huylandirdi, sonra
da buytiledi bu beni.

‘Ama, Rheya.. .” Kekeliyordum.



Egildim, giysinin kisacik kolunu kivirdim. Asgi izinin
hemen tizerinde kirmizi bir noktacik vardi. Deri alti1 ignesinin
iziydi bu. Aslinda sasirmamistim ama yiiregim kiit kiit al
yordu.

Kirmizi noktaya dokunduin. Yillar boyu, bir daha, bir
daha, kim bilir ka¢ kez hep bunun diisiinii gérmiistiim. Tipki
o’nu oyle, bedeni coktan sogumaya baslamisken buldugum o
konumda, dolasmis carsaflar arasinda belimden ikiye
katlanmus, tiiylerim tirpererek uyanirdim hep. Onun basindan
gecenleri uykularimda yeniden yasamaya calisirdim sanki.
Sanki zamani geriye dondiiriip ondan bagislamasini dilemeyi,
hi¢c olmazsa ilacin etkilerini duymaya basladigl, dehsete
boguldugu o son dakikalarinda ona eslik etmeyi umardim.
Kiicticiik siyriktan 6dii kopan, aciya da kan goérmeye de
dayanamayan o, Rheya, bile bile yapimnisti o korkung seyi.
Benim icin de topu topu li¢ bes sozciik karalamisti. O notu
hep clizdamimda tasirdim. Simdiye dek kirlenip burusmustu
tabii, ama onu atacak yiiregi bulamamistim.

Kac kez o sozciikleri karalarken, son hazirhiklarini
yaparken diislemistim onu. Sirf rol yaptigina, aslinda sirf beni
korkutmak istedigine, dozu da yanlishkla fazla kacirdigina
inandirmistim kendimi. Herkes de bdyle olmasi1 gerektigini,
olsa olsa apansiz bir depresyon sonucunda, anlik bir kararla
kendini 6ldiirmiis olabilecegini séylerdi. Ama kimse daha bes
giin 6nce ona neler dedigimi bilmezdi. Kimse bilmezdi ki,
sanki bicagi daha da acimasizca saplamak istercesine
esyalarimi da alip gétiirmiistiim ve sonunda artik bavullarimi
kaparken, dinginligini hi¢ bozmadan sunlar1 sOylemisti o:
‘Saninm  biliyorsun  bunun demek oldugunu?’ Neyi
kastettigini bal gibi biliyordum ama anlaniamazliktan
gelmistim. Onu sirsiklam korkagin biri sayiyordum, kac kez



kendisine de soylemistim bunu... Ve simdi yatakta boylu
boyunca yatiyor, beni dikkatle siiziiyordu, onu 6ldiirenin ben
oldugumu bilmiyormus gibi.

‘Efendim?’ diye sordu. Gozlerinde kizil giines yansiyor
du. Tim oda kipkirmiziydi. O da koluna merakla bakti, clinkii
coktandir inceliyordum onu. Geri cekildim, yumusacik, serin
yanagini avucuma dayada.

‘Rheya,’ diye kekeledim, ‘olanaksiz.. .’

‘Sostl

Ortiikk gozkapaklanmin altinda gozlerinin oynadigini
hissediyordum.

‘Neredeyiz Rheya?’

‘Evde.’

‘Evimiz neresi?’

Gozlerinden biri acihip kapandi. Upuzun Kkirpikleri
avcuma degdi. ‘Kris.” ‘Ne var?’ ‘Mutluyum.’

Basimi kaldirinca lavabo aynasinda yatagin bir boliimiinii
gorebildim: Yumusacik saclardan bir caglayan -Rheya’nin
saclarl- ve benim ¢iplak dizlerim. Otedeki kutuda buldugum
bicimsizlesmis nesnelerden birini ayagimla cektim, bos elimle
kaldirdim. Igne gibi sivriltilmis bir mildi bu. Sivri ucu derime
yaklastirdim, ufak pembe bir yara izinin yanma daldirdim.
A biitiin bedenimi sarsti. Bacaklarimin arasindan siiziilen
kanin yere sessizce darnlayisim izledim.

Neye yarardir ki? Dehset verici diistincelerin saldirisina
ugradim bir an, gitgide belirgin bicim alan diistincelerin. Artik
‘Diis bu,” demiyordum kendime. Inanmiyordum artik buna.
Simdi soyle distiniiyordum: ‘Kendini savunmaya hazir
olmalisin.’

Omuzlanm, simsiki beyaz giysinin altindaki kalcasini,
yere sarkan ciplak ayaklarini yokladim.



Yeni dogmus bir cocugunki gibi yumusacikti teni.

Onun Rheya olmadigini artik anlamistim. Ama bunu onun
bilmediginden hi¢ kuskum yok gibiydi.

Ciplak ayaklan gidiklanmis gibi tirperdi, sessiz bir giiltisle
dudaklar aralandi. ‘Dur, yapma,’ diye mirildandi.

Elimi salcina sakina yanaklarindan cektim, ayaga kalktim.
Hizla giyindim sonra. O da oturup beni izledi.

‘Esyalarin nerede?’ diye sordum. Sorduguma da pisman
oldum hemen.

‘Esyalarim mi1?’

‘Bu giysiden baska seyin yok mu?’

Arhk oyunu gozlerim acik stirdtiirecektim.
[lgilenmiyormus, umursamazms goziikmeye calistyordum.
Sanki daha diin ayrilmistik, sanki hi¢ ayrilmamistik.

Kalkti. Yine bildik bir tavirla etegini diizeltti. S6zlerim
onu kaygilandirmisti, ama bir sey sodylemedi. Arastiran,
inceleyen bir bakisla ilk kez g6z gezdirdi odaya. Sonra
hayretle yanitladi:

‘Bilmem.” Dolap kapisini acti. ‘Buradadir belki?’ ‘Yo,
orada yalniz is kiliklan var.’

Lavabonun yaninda bir priz bulup tras olmaya basladim.
GoOzlerimi ondan ayirmamaya 6zen gosteriyordum.

Her seyi karismiyor, bir oraya bir buraya segirtiyordu.
Sonunda yanima geldi:

‘Kris, sanki bir sey olmus gibi...’

Sustu. Makineyi prizden cektim. Bekledim.

‘Unuttugum bir sey var gibi,” diye siirdiirdi, ‘cok seyi
unutmusum gibi. Yalniz seni amimsiyorum. Bagska... baska sey
yok bellegimde.’

Ilgilenmez  gozilkkmeye kendimi zorlayarak onu
dinliyordum.



‘Ben... hasta miydim?’ diye sordu.

‘Evet... bir bakima. Evet, hastaydin biraz.’

“Tamam iste. Bellegimdeki kopuklugu acikhiyor bu.’

Yine neselenmisti. O anda neler duydugumu asla anlata
mam. Onu 6yle bir giiler bir ciddilesir, bir an candan konusur
sonra suskunlasir, O6nce oturur sonra yine ayaga firlar
izledikce, orada, odada benimle birlikte olanin gercek Rheya
oldugu inanci, korkumu gitgide bastirityordu. Gerci sagduyum
kizin bir bakima yalniz anahatlanyla c¢izildigini, birkag
karakteristik ifadeye, birkac edaya, tli¢ bes tavra indirgendigini
soyliiyordu, ama boyleydi. Birden yapisti bana.

‘Ne oluyor bize, Kris?’ Yumruklarini g6gsiime bastirmisti.
‘Hersey yolunda mi1? Bir aksilik mi var?’

‘Bundan iyisi can saglig.’

Benzi atik giiliimsedi.

‘Boyle dedin mi, beterin beleri demektir.’

‘Ne sacmalik!” dedim telasla. ‘Rheya, sevgilim, seni
birakmam gerek Burada bekle beni.” Kendim de adamakilh
actktigim i¢in ekledim sonra: ‘Bir sey yemek ister misin?’

‘Yemek mi?’ Basim salladi. ‘Hayir. Seni cok bekler
miyim?’

‘Bir saatcik.’

‘Ben de geleyim.’

‘Gelemezsin. Calismam gerek.’

‘Geliyorum.’

Degismisti. Artik Rhcya degildi. Gecicck Rheya kendini
bagkasina yiik etmezdi, varligim bana hi¢ dayatmazdi.
‘Olanaksiz, camim.’

Beni bastan asag1 siizdii. Sonra birden elimi yakalada.
Elim elinde, 1lik, yuvarlacik kolunu kaldirdi. Oksuyordum
onu istemeden. Bedenim bedenini tamdi. Bedenim



arzuluyordu onu, ona dogru cekiliyordu. Aklin, diistincenin,
korkunun 6tesinde...

Umarsizca sakin olmaya ¢alisarak, yineledim:

‘Rheya, tartismaya bile gerek yok. Burada kalmalisin.’

Tek bir s6zciik odada yankilandi:

‘Hayir!” ‘Neden?’

‘Bil... bilmiyorum.” Cevresine bakindi, sonra yine
gozlerini bana cevirdi. ‘Yapamam.’ diye fisildadi. ‘Ama
neden?’

‘Bilmiyorum. Yapamam. Sanki... sanki... Yaniti artyordu.
$6zciikler agzindan ciktiginda adeta vahiyle konusuyordu:
‘Sanki seni gozden yitirmemen gerekirmis gibi.’

Sesinin kararhi tonunda hi¢ de sevgi yakinligr yoktu,
bambaska seydi bu. Bunu anlar anlamaz, onu
kucaklayisimdaki tavir da degisti, hemen sezilemese bile
degisti.

Onu kollarimla sarmis, gozlerinin icine bakiyordum.

Algilanamaz bicimde, neredeyse icgiidiiyle, iki kolunu da
arkasina itmeye basladim, bir yandan da gozlerimle oday:
tartyordum. Ellerini baglamam i¢in bir sey gerekliydi.

Birden dirseklerini geriye cekti, sonra siddetle itti beni.
Bir an direndim. Sirt tstli yuvarlanmistim, ayaklarim
neredeyse havalanmisti; atlet olsam bile kurtaramazdim
kendimi. Rheya dogruldu, kollarim iki yana birakt. Ikircikli
bir giilimsemeyle aydinlanan yiizii bogusmamizdan hic iz
tasimiyordu.

Ilk uyandigimdaki gibi dingin bir ilgiyle bakiyordu bana -
umarsiz kurtulus denememden sanki hi¢ mi hic¢ etkilenmemis,
ne oldugundan biisbiitiin habersiz, beklenmedik telasimin
farkina bile varmamis gibi. Oniimde dikilmis bekliyordu -
ciddi, edimsiz, belki bir parca sasirmis.



Onu odanin ortasinda birakarak lavaboya yoneldim. Her
ne pahasina olursa olsun kurtulmaya kararli oldugum
sacmasapan bir tuzaga yakalanmis, sanki tutukluydum. Olup
bitenin ya da aklima olanlarin anlamim soézciiklere
dokebilecek durumda degildim, ama artik anliyordum ki
benim durumum da Istasyon’daki digerlerinden farksizd.
Yasadigim, farkina vardigim ya da tahmin yiiriittiigiim her sey
dehset verici, kavranamaz bir biitiiniin parcalarnyd:. Ise
yarayacak bir diizen kurmak, bir kacis yolu bulmak icin de
aklimi paraliyordum o arada. Rheya’min gozleriyle beni
izledigini sirttm dontik de hissediyordum. Lavabonun tistiinde
bir ila¢ dolab1 vardi. Apar topar icindekileri elden gecirdim,
bir uyku hap1 sisesi buldum. Dért tableti -en yiiksek dozdu
bu- bir bardaga yuvarladim, bardagi sicak suyla doldurdum.
Yaptiklarimi  Rheya’dan gizlemek icin pek de caba
harcamadim. Neden mi? Bunu sorma zahmetine bile
katlanmadim kendime.

Haplar eriyince, yine ayni yerde duran Rheya’ya dondiim.

‘Kizdin m1 bana?’ diye sordu alcak sesle.

“Yo. I¢ sunu.’

Hic kafa yormadan bastan biliyordum ki Kkarsi
koymayacakti bana. Tek kelime sdylemeden bardagi aldi,
kaynar suyu bir dikiste icti. Bos bardagi bir tabureye biraktim,
gidip kosedeki iskemleye oturdum.

O da geldi, o alisilmis tavriyla bacaklarim altina toplayip
yere coktii, saclarimn arkaya atti. Artik yanilsama icinde
degildim: Bu Rheya degildi - ama yine de her edasim
tanityordum onun. Dehset bogazima yapismisti. Daha da
korkuncu, sanki gercekten Rheya’ymis gibi davranarak onu
aldatmay1 siirdiirmek zorunda olusumdu. Ciinkii o Rheya



olduguna ictenlikle inamiyordu. Bundan emindim, tabii insan
bu kosullarda bir seyden emin oldugunu hala séyleyebilirse.

Dizlerime yaslanmisti, sa¢1 elime degiyordu. Bir siire
Oylece kaldik. Ara sira saate bakiyordum. Yarim saat gecti,
haplar etkisini gostermeye baslamis olmaliydi. Bir seyler
mirildandi:

‘Ne dedin?’

Yanit yoktu.

Suskunlugunu uykunun bastirisina yordum, ama haplarin
etkili. olacagindan icin icin kusku da duyuyordum. Yine
sormadim neden diye kendime. Belki de basvurdugum oyun
cok basit goziikiiyordu.

Basi dizlerimden yavasca kaydi, siyah sac1 yiiziine diistii.
Solugu simdi daha derin, daha diizenliydi, uyumustu. Onu
yataga tasimak icin egildim. Tam o sirada gozlerini acti.
Kollarini boynuma doladi, tiz bir kahkaha koparda.

Serseme donmiistiim. Nesesini zor gizliyordu. Hem
candan hem muzip bir anlatimla kisik gé6zkapaklarinin
arasindan beni stiziiyordu. Gerili, aptallasmis, ne yapacagimi
bilmez halde oturdum yine. Bir kahkaha daha kopararak
bacaklarima sokuldu.

Ifadesiz bir sesle sordum:

“Niye giiltiyorsun?’

Yine bir kaygi ve saskinlik goriiniisii kapladi yiiziinii.
Bana diiriist bir aciklamada bulunmak istedigi belliydi. I¢
gecirdi, bir cocuk gibi burnunu ogdu.

‘Biliyorum,’ dedi sonunda, katiksiz bir hayretle. ‘Aptalca
davramiyorum, degil mi? Ama sen de... sen de budalaca
davraniyorsun, pek sisiniyorsun... Pelvis gibi.’

Kulaklarima inanamiyordum.

‘Kimin gibi, kimin?’



‘Pelvis gibi. Biliyorsun kimden s6z ettigimi, su sisko...’

Rheya’nin Pelvis’i tanimas1 da beni ondan sdz ederken
isitmis olmasi1 da olanaksizdi. Ciinkii adam Rheya’nin
oliimiinden ii¢ yi1l sonra donmiistii seferden. Ondan 6nce de
tanimazdim onu ve Enstili’deki toplantilart yonetirken
goriismeleri sonu gelmezce uzatmanin miizmin aliskanlig
oldugunu da bilmezdim dolayisiyla. Ustelik adi Pelle Villis’ti
ve ‘Pelvis” diye ad takildigindan da donene dek haberim
yoktu.

Rheya dirseklerini dizlerime dayadi, gozlerimin icine
bakti. Elimi uzattim, kollarimi, omuzlarini, ciplak gerdanini
yokladim, parmaklarimin altinda nabzi atiyordu. Oksarmis
gibi yapiyordum ama (yliziinden anladigim da ellerimin
dokunusunu onun gercekten boyle yorumladigiydi) aslinda
kaslariyla, kemikleriyle, eklemleriyle basbayagi insan bedeni
olan bu viicudun 1likhigin1 sitmyordum bir kez daha. Gozlerine
dingin dingin bakarken boynunu daha da sikmak i¢in korkung
bir istek duydum icimde.

Birden Snow’un kan lekeli ellerini animsadim, biraktim.

‘Nasil bakiyorsun bana 6yle,” dedi Rheya usulca.

Yiiregim Oyle siddetli atiyordu ki konusamiyordum.
GoOzlerimi kapadim. Tam o anda, biitlin ayrintilariyla eksiksiz
bir tasar1 dogdu kafamda. Yitirecek saniye yoktu. Kalktim.

‘Gitmem gerek, Rheya. Eger gelmekte Kkesinlikle
listeliyorsan, seni de alirim.’

‘Cok iyi.’

Ayaga firladi.

Dolab1 acip ikimize de birer giysi sectim. Sonra sordum:
‘Niye yalinayaksin?’ Ikirciklenerek yanitladi:

‘Bilmem. Ayakkabilarimi bir yerde birakmis olmaliyim.’
Laf1 uzatmadim.



‘Ustiindekini cikarip bunu giymelisin.” ‘Ucus tulumu mu?
Niye ki?’

Soyunmaya calisirken olaganiistii bir sey daha anlasildi:
Giysisinde ne fermuar ne toka vardi, 6ndeki kirmizi diigmeler
de sirf siistii. Giiliimsedi, huzursuzlanmisti.

Sanki cok olaganmis gibi yerden keskiye benzer bir sey
alip ensesinden beline dek giysisini yirttim, boylece tistten
cikarabilirdi.

Ucus tulumunu tstiine gecirdi (biraz biiylik geliyordu)
cikmak tizereyken sordu: ‘Ucacak miy1z?’

Yalnizca basimi  salladim. Snow’a  rastlamaktan
korkuyordum. ama ortalik bombostu, yayin odasina giden
kap1 kapaliyd.

Hangar giivertesinde yine oliimcil bir sessizlik vardi.
Rheya hareketlerimi dikkatle izliyordu. Bir bélmeyi acip
icindeki mekik gereclerini inceledim. Mikroayiriciyi,
kumanda diizeneklerini, stizgecleri bir bir gozden gecirdim.
Bos kapsiilii yerinden aldiktan sonra elektrikli tasiyiciyi
egimli piste yonelttim.

Istasyon’la uydu arasinda malzeme gonderimi icin
kullamilan kiiciik mekiklerden birini secmistim. Iceriden
acllmadigr icin olagan kosullarda personel tasimada
kullanilmazdi bunlar. Plamim uyarinca 6zenle tasarlamistim
bunu. Kuskusuz mekigi firlatmak niyetinde degildim, ama
gercek bir kalkis icin gerekli tiim hazirliklar1 yapiyordum.
Uzay ucuslarinda bana cok kez eslik ettigi icun ucus 6ncesi
islemlere asinaydi Rheya. Kumanda boOlmesine girdim,
havalandiriciyla oksijen takimlarinin calisip calismadigina
baktim. Ana devreyi kapadim, gerec tablasindaki gostergeler
aydinlandi. Sonra aractan indim, merdivenin ayaginda
bekleyen Rheya’ya dondiim:



‘Bin.’

“Ya sen?’

‘Geliyorum ben de. Lombozu arkadan kapamam gerek.’
Tuzaktan kuskulandigini gosteren tek belirti yoktu. iceride
kaybolunca basimi araliga dayayip sordum: ‘Rahat misin?’

Daracik kumanda bélmesinden boguk bir ‘evet’ geldi.
Basimi geri cektim, lombozu biitiin giiciimle kapadim. Iki
stirgliyli yerine yerlestirdim, bes giivenlik vidasini da yanimda
getirdigim 6zel gergiyle sikistirdim. Ince uzun madeni puro,
ucu havada, gercekten hemen ucmak lizereymis gibi orada
duruyordu.

Tutuklu da tehlikede degildi: Oksijen takimlar doluydu,
kaptan bolmesinde yeterince yiyecek vardi. Ayrica onu
stiresiz kapali tutmak niyetinde de degildim. Yalmzca 6zgiir
iki saate gereksinimim vardi. Gerekli kararlar iizerinde
yogunlasmak, Snow’la ortak bir eylem plami gelistirmeliydim.

Son viday1 sikistirnyordum ki mekigin zeminini tutan g
catall1 kelepcede bir titresim farkettim. Agir gergiye biiytik bir
heyecanla sarilmisken destegi gevsetmis oldugumu sandim.
Bakmak icin bir adim geri attigimda, bir daha asla tanik
olmayacagimi umdugum bir goériintiiyle yiiz yiize geldim.

Arac bastan asag1 zangirdiyor, sanki insantistii bir giicle
iceriden sallaniyordu. Sekiz tonluk bir kiitlede boyle
cirpinircasina bir sarsilisi celik robot bile saglayamazdi. Oysa
zay1f nahif bir esmer giizeli vardi yalnizca aracta.

Mekigin parlak bogiirlerine vuran 151k titreyerek
yansiyordu. Darbeleri duyamiyordum, aracin iginden hig ses
gelmiyordu. Ama yana ac¢ilmis payandalar gepegergin tel
orgiiler gibi titresiyordu. Sok dalgalar1 dyle siddetliydi ki tim
catkimin yerle bir olacagindan korktum.



Son viday1 ellerim titreyerek sikistirdim, gergiyi yere
firlatip merdivenden asag1 atladim. Usulca geri cekilirken,
kesintisiz basinca dayanacak bicimde tasarlanmis tamponlarin
zangir zangir titredigini gordiim. Mekigin ceperleri burus
burus oluyordu sanki.

Cilginca kumanda tablosuna kostum, isletme kolunu iki
elimle kaldirdim. Mekigin icine bagh haberlesme
diizeneginden ice isleyen bir ses geldi o anda. Cighk degildi
bu, insan sesine en ufak benzerligi olmayan bir haykirsti.
Yine de kendi adimi secebiliyordum, durmadan yinelenen
adimi: ‘Kris! Kris! Kris!’

Kumanda tablasina o6yle siddetle abanmis, digmeleri
alelacele dyle beceriksizce yoklamistim ki ellerim berelenmis,
kaniyordu.

Hayal meyal safaga benzer mavimsi bir parilti duvarda
yansidi. Dumansi bir toz bulutu firlatma yastiginin cevresini
burgac gibi dolandi ve 6fkeyle ucusan kivilcimlardan olusmus
bir siituna dondii sonra, gok giiriltiisiinli andiran bir
kikreyisle biitiin sesler boguldu. Bir anda tek bir ates
stitununa donen ti¢ alev araci kaldirdi. Arac¢ yukaridaki tepe
deliginden gecerek yiikseliyor, yatistikca dalga dalga olan
yalimdan bir kuyruk birakiyordu ardinda. Tepe deliginin
kepenkleri ortiildii, otomatik havalandirici yayila yayila
ortalig1 kaplayan keskin kokulu dumani emmeye koyuldu.

Bu ayrintilan ancak sonra animsayabildim, o anda ise ne
gordiigiimiin bile ayriminda degildim. Kumanda tablosuna
yapismis, siddetli 1sidan yilizim kavrulmus, saclarim
alazlanmis, iyonizasyondan c¢ikan ozonla tutusmus yakit
kanisimi kokan keskin dumam soluyordum. Kalkis arasinda
icgiidiiyle go6zlerimi kapamistim, ama siddetli parilt
gzkapaklanma da islemisti. Gitgide 6lgiinlesen kara, kirmizi,



alin rengi sarmallar gorebildim bir slire yalmzca.
Havalandirici homurdanip duruyor, tozu dumani agir agir
emiyordu.

Radar ekranimin yesil 1siltisim gorir gormez uyandim.
Mekigi aramaya koyuldum, radarin kumanda diigmeleri
arasinda ucusmaya basladi ellerim. Yerini saptadigimda
atmosfer tsiinde u¢cmaya baslamisti bile. Oylesine goziim
kararmis, Oylesine diisiincesiz, ne saptanmis bir hiz ne y6n
belirtmeden, bir araci boyle firlatigim olmamisti hi¢. Seyir
erimini de bildigim yoktu, énceden kestirilemez bir faciaya
yol acmaktan korkuyordum. Diistindiim ki araci Solaris’in
cevresinde degismez bir yoriingeye oturtmak, sonra da
motorlart durdurmak en kolayiydi. Gerekli ytiksekligin 725
mil oldugunu saptadim tablolardan. Giivencesi yoktu ama
baska care de yoktu.

Kalkis sirasinda kesilmis olan haberlesme baglantisini
yeniden kuracak yiiregi bulamadim. Insanla uzaktan yakindan
ilgisi olmayan o korkunc¢ sesi bir daha isitmeyi goze
alamazdim.

“Suret”i  yendigimi disiinmekte hakhi  oldugumu
santyordum. Ve her tiirlii beklentinin 6tesinde, o yanilsamanin
ardinda, gercek Rheya’yr bulmustum yeniden, anilarimin
Rheya’sini. Aklimi kacirmis olsaydim, bu anilarin da yok
olmasi gerekirdi.

Saat birde hangar glivertesinden ayrildim.

KUSKULU METINLERDEN
SECMELER

Yiiziimle ellerim kotii kavrulmustu. Rheya’ya uyku hapi
ararken (safligima giilmek geliyordu simdi Icimden) bir de
yanik merhemi gordiigiimi animsadim ve odaya dondim.



Kapiy1 actim. Oda kizil alacakaranhkla kaphydi.
Rheya’nin comeldigi yerdeki koltukta biri oturuyordu. Karsi
konulmaz bir doniip kagma istegiyle, bir iki saniye dehsetten
donakaldim. Sonra oturan adam basini kaldirdi: Snow’du.
Bacak bacak tistiine atmis, altinda yine asit lekeli pantolonu,
yaninda duran ufak masadaki kagit tomarim karistiryordu.
Elindeki kagitlann birakti, go6zliklerini kaydirdi, kaslarim
catarak bana bakti.

Tek kelime sdylemeden lavaboya gittim, ila¢c dolabindan
merhemi cikardim, almima ve yanaklarima siirdiim. Iyi ki
ylizim sismemisti, i¢glidiiyle kapadigim goézlerim yanmamis
gibiydi. Sakaklarimla elmacik kemiklerimin tistiinde olusmus
koca koca kabarciklari sterilize igneyle deldim. Bosalan
akiskan siviyl antiseptik tamponla sildim. Sonra gazli bezle
bastirdim.

IIk yardim islemleri boyunca Snow hep beni izledi, hig
aldirmadim. Isimi bitirince (yamklarim daha da ac1 veriyordu
simdi) 6teki koltuga gidip oturdum. Once Rheya’mn giysisini,
goriiniiste pek normal olan ama nedense hic tokas1 olmayan o
giysiyi kaldirdim.

Snow, ellerini siska dizlerinden biri tistiinde kenetlemis,
elestirir bir edayla gézliiyordu beni.

‘Evet, iki laf etmeye hazir misin simdi?’

Yanitlamadim, yanagimdan kayan gazli bez parcasini
diizelttim.

‘Konugun vardi, degil mi?’

‘Evet,” diye yamitladim kisaca.

Hi¢c de hosuma gitmeyen bir girisle baslamisti soze. ‘Ve
pacay1 kurtarmis bulunuyorsun, ha? lyi, iyi? Cabuk olmus!’

Hala soyulan, pembe pembe taze deri parcaciklariyla
beneklenmis alnina dokundu. Beynimden vurulmus gibi



oldum. Snow’la Sartorius’un “giines yaniklarinin” anlamini
neden daha 6nce akil edememistim? Burada kimsenin giinese
ciktigr yoktu ki.

Yiiziimdeki apansiz anlatim degisikligini farketmeden
stirdiirdi:

‘Dosdogru en asirt yontemlere basvurmadin sanirim.
Once neyi denedin - ila¢ m1, zehir mi, judo mu?’

‘Konuyu ciddi ciddi tartismak mi niyetin, yoksa
maskaralik m1? Yardim etmek istemiyorsan- rahat birak beni.’

Gozlerini kisti.

‘Elinde olmadan maskaralik eder bazen insan. Bogmaya
m1 kalktin, yumrukladin mi1? Yoksa Luther gibi giizelce nisan
alip mirekkep sisesi mi firlattin? Yoo mu?’ Yizlni
burusturdu. ‘Senin kanin donmus, kanin! Lavabo hala
sapasaglam, kafam duvarlara da carpmamissin, oday1 alt {ist
bile etmemissin. Bir, iki ve dosdogru rokete, aynen!’ Saatine
bakti. ‘Sonuc¢ olarak iki 1i¢ saatimiz wvar... Tepeni mi
attirtyorum?’ diye ekledi, berbat bir giiliimsemeyle. ‘Evet,’
dedim kisaca.

‘Oyle mi? Peki sana kiiciik bir 6ykii anlatsam inanir
misin?’ Sustum.

Yine pis pis siritarak stirdiirdii:

‘Is Gibarian’la basladi. Kendini odaya kapadi, bizimle
yalmizca kapidan konusmaya basladi. Aklimiza ne geldi bil
bakalim.’

Ses cikarmadim.

Tabii adamin cildirdigim diistindiik. Kapidan bir seyler
sizdirdi bize ama her seyi degil. Yaninda biri oldugunu neden
mi soylemedi diyorsun? Eh, suum cuique!” Ama gercek bir
bilim adamiydi o. Bir firsat tamimamiz icin yalvardi bize.’

‘Ne firsat1?’



‘Sorunu ¢6zmek, dibine inmek icin besbelli kahrediyordu
kendini. Gece giindiiz calistyordu. Biliyor musun ne
yapiyordu? Bilmen gerek.’

‘Su olctimler, yayin odasimin cekmecesindeki - onun
muydu?’

‘Evet.’

‘Ne kadar stirdii?’

‘O ziyaret mi? Yaklasik bir hafta... Sanrilar goriiyor ya da
sinirsel cokiintii geciriyor sandik. Biraz skopalamin verdim
ona.’

“Verdin mi?’

‘Evet. Aldi, ama kendine degil. Baskasinda denedi.” ‘Ne
yaptimz?’

‘Uciincii giin, baska care kalmazsa kapisim1 kirmaya karar
verdik. Belki 06zsaygisini yaralardik ama hi¢ olmazsa
iyilestirirdik onu.’

“Ya...’

‘Evet.’

‘Sonra o dolaba...’

‘Evet dostum, dedigin gibi. Fakat o sirada bizlere de
konuklar geldiydi. Ikimizin de eli kolu baghydi, neler
dondiigiinii soyleyecek firsatimiz olmadi ona. Simdi... simdi
ise alistik konuklara.’

Oyle usulca konusuyordu ki son birkac sozciigii isitmedim
de karineyle anladim.

‘Hala anlamiyorum!” diye haykirdim. ‘Kapisim
dinlediyseniz iki kisi sesi duymus olmalisiniz.’

‘Hayir, yalmz onun sesini duyduk. Tuhaf giiriiltiiler de
vardi ama onlar1 da onun ¢ikardigim sandik.’

“Yalmiz onun sesiymis! Nasil olur da duymazsiniz... o
kadim?’



‘Bilmiyorum. Bununla ilgili bir kurarn taslagi var
kafamda ama simdilik bos verdim ona da. Ayrintilara
batmanin alemi yok. Senden ne haber? Diin sen de bir seyler
gormiis olmalisin, yoksa kafay: tsiittligiimiizii diistintirdiim.

‘Kecileri kaciranin kendim oldugunu diistindiim.’

‘Kimseyi gormedin mi yani?’

‘Gordim.’

‘Kimi?’

Bir siire yiiziine baktim -ytiiziinde giilimsemenin artik izi
yoktu- ve yanitladim:

‘Su... su siyah kadimni...” Egilmisti, ben konustukca
neredeyse  algilanamaz  bicimde  gevsiyordu.  ‘Beni
uyarmahydin.’

‘Uyardim seni.’

‘Daha iyi bir yol secebilirdin!’

‘Bagka tiirliisi olanaksizdi. Kiminle karsilasacagini
bilemezdim. Kimse bilemezdi, asla...

‘Bak, Snow, bir sey sormak istiyorum sana. Bir bicimde
denemis olmalisin bu... olayi. O... bugiin bana gelen... ?’
‘Donecek mi, mi diyorsun? Basimi salladim. ‘Hem evet, hem
hayir,” dedi. ‘Ne demek bu?’

‘O... kimse iste, hicbir sey olmamis gibi, sanki ilk
gelisiymis gibi dénecek. Daha acikcasi, yakay1 kurtarmak icin
yaptigindan habersiz, peyda olacak yine. Kurallara uyarsan
saldirmayacak da.’

‘Ne kurallan?’

‘Kosullara bakar.’

‘Snow!’

‘Efendim?’

‘Bilmecelerle konusup vakit 6ldiirmeyelim.’

)



‘Bilmecelerle mi? Kelvin, korkarim hala anlamadin.’
Gozleri 1si1ldadi. ‘Peki oyleyse!’ diye kaba kaba siirdiirdii.
‘Soyler misin bana, konugun kimdi?’

Yutkundum, sirtimi1 dondiim.  Yiziine — bakmak
istemiyordum. Ondan bagka kim olsa konusmay1 yeglerdim,
yeter ki o olmasindi, ama secenegim yoktu. Bir gazli bez
parcasi elime diistii. Basladim:

‘Bir kadin...” Durdum. ‘Olmiistii. Damardan...’

‘Intihar m1?’

‘Evet.’

‘Hepsi bu kadar mi1?’

Bekledi. Ses etmedigimi goriince mirildand:

“Ya, hepsi bu kadar degil.. .’

Birden yiiziine baktim, o bana bakmiyordu.

‘Nereden bildin?’ dedim. Konusmadi. ‘Dogru, dahasi var.’
Dudaklarim 1slattim. ‘Kavga ettik. Daha dogrusu ben olciiyii
kacirdim, bir siri sey sodyledim istemeden. Bavullarimi
topladim, cekip gittim. Citlatmak istediydi bami. oylc cok
sozle de degil - insan yillar boyu birlikte yasadiysa gerek de
kalmaz buna. O ise niyetlenmediginden emindim, goze
alamazdi, cok korkardi, boyle de dedim ona. Ertesi giin... o
ampulleri cekmecede unuttugumu ammsadim. Yerini
biliyordu. Bana gerektigi icin laboratuvardan getirmistim, ona
da sOylemistim asirt  dozun  Oldiiriici  oldugunu.
Kaygilanmistim biraz, doniip almak istedim ampulleri, ama
sozlerini 6nemsedigim izlenimini verecekti bu. Uciincii giin
biisbiitiin kaygilanmistim artik, dénmeye karar verdim. Eve
vardigimda 6lmiistii.” ‘Seni gidi zavalli, masum ¢ocuk!’

Irkilerek yiiziine baktim. Ama o benimle eglenmiyordu.
Onu ilk kez goriiyormusum gibi geldi. Yiizii kil rengiydi,



yanaklariyla burnu arasindaki depderin cizgiler anlatilmaz bir
bitkinligin kanitiydi: Hastaydi sanki.

Tuhaf bir korkuyla, sordum:

‘Ne dedin, ne?’

‘Pek trajik bir dykii clinkii.” Saskina déndiigiimii gériince
hemen ekledi: ‘Yo, yo, hala anlamadin. Elbet tasimasi
korkunc bir yiik bu, kendini katil gibi hissediyorsundur, ama...
beterin beteri var.’

“Ya, oyle mi?’

‘Evet, Oyle. Bana inanmak istememen de hosuma gidiyor
aslinda. Bazi olaylar, gercekten yasanmis bazi olaylar
korkunctur tabii, ama daha da korkuncu hi¢ yasanmamus, asla
yasanmamis olanlardir.’

‘Ne diyorsun sen?’ diye sordum. Sesim titriyordu.:
‘Normal insan,” dedi. ‘Kimdir normal insan? Onursuz, utang
verici bir ise hi¢c kalkismamis olan mi? Belki, ama hi¢ mi
dizginleyemedigi diisiinceler gecmemistir kafasindan? Belki
gecmemistir. Ama belki on yi1l 6nce, otuz yil 6nce, icinde bir
seyler kimildamistir, bir kuruntu boy vermistir belki, ama
bastirmistir, unutmustur sonra da, korkmaz da artik ondan,
clinklii gelisip serpilmesine eyleme yol acmasina izin
vermeyecektir asla. Ama simdi, ansizin, giipegiindiiz o
seyle... o diislinceyle yiiz ylize gelir, ete kemige biirtinmiis,
kendi benligine sanki percinlenmis, yok edilemez bicimde.
Nerede oldugunu bilmek ister... Biliyor musun nerededir o
adam?’ ‘Nerede?’

‘Burada,’ diye fisildadi Snow, ‘Solaris’te.’

‘Ama ne demek bu? Oniinde sonunda sen de Sartorius da
cani degilsiniz ki...’

‘Sen de kendine ruhbilimci eliyorsun Kelvin! Kim,
yasaminin herhangi bir anminda kim c¢ilginca bir dis



kurmamistir, kim bir takinaga kaptirmamistir kendini?
Diistin... bir fetisist diisiin, diyelim pis bir giysi parcasiyla
bastan cikan, o masuk pacavrayi elde etmek icin tehditler
savuran, diller doken, her tehlikeyi gbtze alan bir fetisist
diistin. Ne garip diisiince, degil mi? Arzuladig1 seyden hem
utan¢ duyan hem ele onu her seyden tstiin tutan, tutkusu icin
yasaminl vermeye hazir bir adam. Ona kars1 duyduklar belki
Romeo’nun Juliet’e duyduklarindan da karst konulmaz
giictedir ciinkii. Var boyle durumlar, biliyorsun. Iste dyle, aym
bicimde, insanin dissallastirmaya ciliret edemedigi, ama bir
sapkinlik, bir cilginlik aninda, ne dersen de, zihnin kazara
urettigi seyler, kazara trettigi durumlar vardir. Ve bir sonraki
sahnede iste o diistince ete kemige biirtiniir. Hepsi bu kadar.’

Sersemlemis, agzim kurumus, yineledim:

‘Hepsi bu kadar m1? Basim doéniiyordu. ‘Ama Istasyon’a
ne bundan? Ne ilgisi var bunun Istasyon’la?’

‘Sanki 6zellikle yanasmiyorsun anlamaya,’” diye inledi.
Basindan beri Solaris’ten s6z ediyorum ben, yalnizca
Solaris’ten. Yenir yutulur gibi degilse gercek, benim sucum
degil bu. Ama soyle ya da boyle, basindan gecen bunca sey
den sonra, sonuna dek dinlemek zorundasin beni. Kozmosa
cikiyoruz, her seye hazinz: Yalnizliga, zorluga, tiikenise,
Olime hazinz. Alcak goniillilikten soylemeye dilimiz
varmiyor ama, kendimize hayran hayran baktigimiz oluyor.
Ama cok, ¢ok yazik! Birazcik yakindan baktigimizda biitiin o
sevkin aslinda dizmece oldugunu goriiyoruz. Aslinda
kozmosu ele gecirmek degil istedigimiz, yalmizca Yer’in
sinirlarimi kozmosun sinirlarina dek genisletmek Filanca
gezegen bizim goziimiizde Biiyiik Sahra gibi kirag, oteki
Kuzey Kutbu gibi buz tutmus, baskas1 Amazon Havzasi kadar
bereketli olsa olsa. Insansever ve sovalye ruhluyuz: Baska



soylarnn  kolelestirmek degil niyetimiz, onlara kendi
degerlerimizi miras birakmak, karsiliginda da onlarin mirasin
devralmak istiyoruz. Kutsal Baglanti’'min  Savascilar
sayilyoruz kendimizi. Bu da bir baska yalan! Yalmzca Insan’:
artyoruz biz, baska dilinyalara gereksinimimiz yok. Ayna
gerek bize. Baska diinyalar1 ne yapacagimizi da bilmiyoruz.
Tek bir diinya, kendi diinyamiz, yetiyor bize. Ama oldugu
gibi de kabul edemiyoruz onu. Kendi diinyamizin tilkiisel bir
imgesi pesinde kosup duruyoruz hep: Bizimkinden iistiin bir
gezegen, Ustlin bir uygarhik ariyoruz, ama kendi gecmisimizin
prototipi tizerinde gelismis olsun istiyoruz. Ve ayn1 zamanda
ylzylize gelmek istemedigimiz, kendimizi sakinmaya
calistigimiz bir sey var icimizde. Ama o hep icimizde kaliyor,
cinkii Yer’den yola cikarken bir ilk glinahsizlik durumunda
degiliz. Gerceklikte nasilsak buraya Oyle geliyoruz, sayfa
cevrilip de go6zlerimizin Oniine serilince gerceklik -kendi
gercekligimizin sessizce gecistirmeyi yegledigi miz yani yani-
artik sevmiyoruz onu.’

Onu sabirla dinlemistim.

“Yahu neden s6z ediyorsun sen?’

‘Hepimizin 06zledigi seyden s6z ediyorum: Baska
uygarliklarla baglanti kurmaktan. Al sana baglanti! Artik
mikros kop altinda inceleyebiliriz korkunc cirkinligimizi,
budalaligimizi, rezilligimizi!’ Sesi 6fkeyle sarsiliyordu.

Yani... diyorsun Kki... okyanus? Okyanus mu sorumlu tiim
bunlardan? Ama neden? Nasil diye sormuyorum, neden
diyorum yalmzca. Bizimle eglenmek vya da bizi
cezalandirmak istedigine ciddi ciddi inamiyor musun
okyanusun - bir tiir seytanlik manisi ha? Iblisce keyfinin
isteklerini bilim adamlarina bastan cikarici disi seytanlar
musallat ederek doyuran dev bir cinin egemen oldugu bir



gezegen... Oyle mi? Snow, bunca sacmalifa inaniyor
olamazsin!’

Fisiltiyla s6ylendi:

‘Bu cin o kadar aptal degil...

Hayretle baktim yiiziine. Olup bitenleri aklimiz
basimizdayken yasamis oldugumuzu varsaysak bile, bunca
olaydan sonra adam esigi asmisti belki. Bir tepki psikozu
muydu?

Kendi kendine giiltiyordu.

“Teshis mi koyuyorsun? O kadar acele etme! Tek sinavdan
gectin sen daha - tistelik pek insafli, hos bir sinavdan.’

“Ya, cin kiyamadi bana!”’

Bu konusmadan sikilmaya baslamistim.

‘Nedir senin tam istedigin?’ Snow siirdiirdii. ‘Bu
baskalasimsal plazma kitlesinin, x milyar tonluk
baskalasimsal plazmanin bize karsi neler tasarladigimn mi
soyleyeyim istiyorsun? Belki de hicbir sey.’

‘Ne demek hicbir sey?’

‘Bilirsin, bilim nedenlerden c¢ok olgularla ilgilenir.
Buradaki olgu da X-i1isim1 deneyinden sekiz on giin sonra
kendini gosterdi. Belki okyanus 1sinima karsi-isinimla tepki
gosterdi, belki beyinlerimizi didik didik etti ve ruhsal bir ur
buldu, icine isledi onun.’

GoOzlerimi kirpistirdim.

‘Ur mu?’

‘Evet, yahtilmis ruhsal strecler, bir yere kistirilip
tutuklanmis, bogulmus, kist haline sokulmus siirecler -
bellegin kiilleri altinda icin icin yanan odaklar. Okyanus
okudu bunlan ve uyguladi, tipki bir tarifeyi, kagida cizilmis
bir plam1 uygular gibi. Kromozomun bakisimsiz billursu
yapilari, bellek siireclerinin altyapisini olusturan cerebroid



bileseni DNA molekiiliiniin yapisina ne denli benzer bilir
misin? Bu madde ashnda “amimsayan” bir plazmadir.
Okyanus da bu yolla okudu bizi, en ufak ayrintiyr bile
atlamadi, oyle ki sonunda... eh, sonucu biliyorsun. Ama
nicin? Pah! En azindan bizi yok etmek icin degil. Cok daha
kolay yok edebilirdi bizi. Diyebilirim ki, elindeki teknolojik
olanaklarla her istedigini yapabilirdi - 6rnegin benim karsima
senin tipkini, senin karsina da benimkini c¢ikarabilirdi.’

‘Demek o ylizden geldigim gece dyle telaslandin?’

‘Evet. Aslinda ne biliyorsun okyanusun o isi becermemis
oldugunu? Ne biliyorsun benim iki yil 6nce buraya inen
Faresurat oldugumu gercekten?’

Sessizce giilmeyi siirdiirdii, benim bozguna ugrayisim
hosuna gitmisti. Ardindan homurdandi:

‘Yo, yo, yeter. Ikimiz de mutlu birer 6liimliiyiiz. Ben seni
oldiirebilirim, sen de beni.’

‘Peki otekiler, onlar1 6ldiirmek olanaksiz m1?’

‘Denemeni 6nermem - miithis bir gosteri olur!’

‘Oldiirmenin hic mi yolu yok?’

‘Bilmiyorum. Ama zehirle, silahla, igneyle olmadigi
kesin.’

‘Gama silahina ne dersin?’ ‘Goze alir miydin sen?’ ‘Insan
olmadiklarim bildigimize gore... ¢ ‘Belli 6znel bir anlamda
insan onlar da. Kokenlerine iliskin hicbir sey bilmiyorlar.
Bunu farkettin herhalde?” ‘Evet. Ama 0Oyleyse, nasil
acikliyorsun...?” ‘Onlar... biitiin nesne, olaganiistii bir hizla,
inanilmaz bir stiratle yoktan tiirtiyor - g6z acip kapayincaya
dek. Ve sonra davranmaya bashyor, tipki... ‘Tipki?’

Tipki onlarn amimsadigimiz gibi, belleklerimize kazindig:
gibi, ardindan da ...’



‘Gibarian biliyor muydu?’ diye kestim soziini. ‘Bizim
bildigimiz kadarin1 mi, demek istiyorsun?’ ‘Evet.’

‘Bliytik olasilikla.’

‘Sana bir sey sOyledi mi?’

‘Hayir. Odasinda bir kitap buldum.. . ¢

Firladim:

‘Kuskulu Metinlerden Se¢cmeleri’

‘Evet.” Kaygiyla bakti bana. ‘Kim s0z etmis olabilir sana
bundan?’

Basimi salladim. ‘Telaslanma, goriiyorsun derim
kavrulmus, tam da yenilemiyor kendini. Yo, Gibarian bir
mektup birakmis bana.” ‘Mektup mu? Ne diyor?’

‘Cok sey degil. Mektuptan cok bir not. Kaynakca
gondermeleri var - Yilhik’in Ek’ine ve Kuskulu Metinler’e.
Nedir su Kuskulu Metinler!’

‘Bizim durumumuzla ilgili goziiken bir antika. Iste!
Cebinden kiictik, deri kapli, koselerinden yenmis bir cilt
cikarip uzatti.

Kitab1 kaptim.

‘Peki Sartorius’tan ne haber?’

‘Sorma! Her yigidin bir yogurt yiyisi var. Sartorius
normal kalmaya calisiyor - yani resmi gorevle génderilmis bir
yetkili olarak sayginligim korumaya.’

‘Saka ediyorsun!’

‘Yo, cok ciddiyim. Bir kez daha onunla birlikte olmustuk.
Seni ayrintilarla sikmak istemem. Sekiz kisiydik ve 1.pound
oksijenimiz kalmisti. Hepimiz giinliik adetleri koyvermistik
teker teker, sonunda Sartorius disinda herkes sakal da birakti.
Tek tras olan, ayakkabilarini tek boyayan oydu. Boyledir o.
Tabii simdi ancak rol yapabiliyor, hava basiyor yalmz - yoksa
suc isleyecek adam.’ ‘Su¢ mu?’



‘Belki en iyi terim bu degil. “Nikahl kariy1 sokaga atma!”
Ne dersin buna?’ ‘Cok komik!’

‘Begenmediysen bagka éner.” ‘Of, yalniz birak beni.’

‘Yo, ciddi ciddi tartisalim konuyu. Benim kadar senin de
bilgin var simdi. Bir planin var mi1?’

“Yo, yok. En ufak fikrim yok ne yapacagimla ilgili... o
yine geldiginde. Doénecek, degil mi, yanlis anlamadiysam
seni?’

‘Herhalde.’

‘Nasil iceriye giriyorlar? Istasyon simsiki kapali. Belki de
dis tekne... ¢ Kafasin sallada.

‘Dis tekne c¢ok iyi durumda. Nasil girdiklerini
bilmiyorum. Cogunlukla uyandigimizda peyda oluyorlar,
oniinde sonunda uyumak zorundayiz tabii!’

‘Bir bolmeye giivenle siginmak olanaksiz m1?’

‘Barikatin falan uzun siire dayanacagi yok. Tek c¢6ziim
var, anlarsin...’

Ikimiz de kalktik.

‘Bir dakika Snow! Istasyon’u dagitmay1 Oneriyorsun ve
ilk girisimde benim bulunup sorumlulugu da iistlenmemi
bekliyorsun, dyle mi?’

‘O kadar basit degil. Kuskusuz uyduya kadar da olsa
cekip gidebiliriz ve oradan SOS go6nderebiliriz. Kalibim
basanin bize kacik diye bakarlar ve soziimiizii geri alacak
saggoriyli gostermezsek Yer’de bir timarhaneye tikarlar.
Uzak bir gezegen, yalitilmislik, topluca kafayi tisiitme - bizim
durumumuzda hi¢ de Oyle olagandisi goziikmez. Ama en
azindan akil hastanesinde buradakinden dahia iyi oluruz:
Huzur dolu bir bahce, kiicliciik beyaz hiicreler, hemsireler,
gzetim altinda gezintiler... ¢



Elleri ceplerinde, gozleri odanin bir késesine cakilmis, en
ciddi haliyle konusuyordu.

Kizil gilines ufukta kaybolmus, okyanus los bir cole
donmiistii. Olgiin piriltilarla benek benekti. Dalgalarin upuzun
liileleri arasinda son 1sinlar can cekisiyordu. Gok alev alevdi.
Mor kenarli bulutlar o kapkara diinyayla kasvetli kizil
arasinda stiriikleniyordu.

‘Pekala,” dedim, ‘gitmek istiyor musun, istemiyor musun?
Yoksa hentiz degil mi?’

‘Hep savasim ruhu! Sordugunun tiim sonuclarinin
farkinda olsaydin bu kadar {stelemezdim. Benim ne
istedigime bagli degil bu, daha nelerin olacagina bagl.’

‘Ne gibi?’

‘Sorun da bu ya, bilmiyorum.’

‘Kaliyor muyuz burada yani? Bir yolunu buluruz mu
diyorsun?’

Siskacik, hasta goriintisli, yliziilmiis surat1 derin cizgilerle
kapliydi. Bana dondii:

‘Kalmaya deger belki. Onunla ilgili bir sey 6grenebilecek
gibi degiliz ama belki kendimizle ilgili ...’

Doéndi, kagitlarim toplayip cikti. Alikoymak i¢in agzimi
actim, ama dudaklarimdan tek ses ¢cikmadi.

Beklemekten baska yapacak sey yoktu. Pencereye gittim,
golgeye biiriinmiis okyanusun koyu kizil parnltisinda
gozlerimi bos bos gezdirdim. Kendimi hangar giivertesindeki
kapsiillerden birine kapamay1 diisiindiim bir an, ama uzun
siire kafa yormaya degecek diisiince degildi bu. Er gec
cikmak zorunda kalacaktim.

Pencerenin yanmina oturdum. Snow’dan aldigim kitabin
sayfalarini karistirmaya basladim. Pariltili alacakaranlik
odaya doluyor, sayfalarnn renklendiriyordu. Doktor Otho



Ravintzer’in derledigi bir makaleler ve denemeler toplamiydi,
genel diizeyi hemen belli oluyordu. Her bilim birtakim
sozdebilimlere can verir, garip tali yollar arayan ayriksi
kafalar1 esinlendirirdi. Astronominin giiliin¢ taklitcileri
astrolojide boy vermisti, kimyaninkiler simyada. Dolayisiyla
Solaris biliminin de ilk glinlerinde bir marjinal diisiince
patlamasina yol acmasi hic sasirtici degildi. Ravintzer’in
kitab1 bu tiir entelektiiel kurgularla doluydu. Ama hakkim
vermek gerekir ki kitabin basina yazdigi bir sunusla 6zgiin
metinlerin bir boliimiiyle farkhiligim ortaya koyuyordu
Ravintzer. Boyle bir derlemenin, bilim tarihcileri icin oldugu
kadar bilim ruhbilimcileri icin de paha bicilmez bir dénemsel
belge olacagi kanisindaydi. Bunda da dogruluk pay1 vardu.

Berton’un, iki boliime ayrilmis ve gorev giinliigliniin bir
Ozetiyle tamamlanmis olan raporu Kkitapta onur yerini
tutuyordu.

Sefer zamaniyla saat 14.00 ile 16.40 arasinda gorev
giinliigiine yazilanlar kisa kisaydi ve hic ipucu tasimiyordu.

“Yiikseklik 3.000 - ya da 3.500 ayak; bir sey
goremiyorum; okyanus bombos.” Aym sozcikler haberi
yineleniyordu.

Sonra 16.40’ta: ‘Kirmiz1 bir sis yiikseliyor. Goriis alam
700 yarda. Okyanus bombos.’

‘17.00: Sis kalinlasiyor, goriis alamn 400 yarda, bazi
aydinlik bosluklar var. 600 ayaga iniyorum.

‘1 7.20: Sis icindeyim. Yiikseklik 600. Gortis alam 20-40
yarda. 1.200’e cikiyorum.’

‘17.45: Yiikseklik 1.500. Ufka kadar sis kapli. Okyanus
ylizeyini gorebildigim oluk biciminde acikhiklar wvar.
Bunlardan birine dalmay1 deniyorum; bir sey kimildiyor.’



“17.52: Su hortumuna benzeyen bir sey saptadim, sar1 bir
koptk yayiyor. Bir sis duvariyla sarildim. Yiikseklik 300. 60
ayaga iniyorum.’

Berton’un giinliigiinden alinti burada bitiyordu. Ardindan
Berlon’un olgu gecmisi daha dogrusu, Berton’un yazdirdig:
ve Sorusturma Komisyonu itiyelerinin sorulariyla ara sira
kesilen ifadesi geliyordu.

BERTON: 100 ayaga indigimde ytiksekligi korumak c¢ok
giiclesti, clinkii koninin icinde siddetli riizgar patlamalar
oluyordu. Kumanda diizenegine sikica tutunmak zorundaydim
ve kisa siire -on onbes dakika- hi¢c disariya bakmadim.
Asagidan yukariya, yine sise dogru kuvvetle sii’ riiklendigini
cok gec algiladim. Siradan bir sis degildi bu, pencereleri
kaplayan kalin, jelatinsi bir maddeydi. Pencereleri silmek cok
zordu, sis -daha dogrusu yapiskan- cok inat¢iydi. Direng,
doner kanatlarnmin hizim yiizde otuz azaltmusti, yilikseklik
yitirmeye basliyordum. Dalgalarin tistiinde alabora olmaktan
korkuyordum, ama tam gilicle bile yiiksekligi ancak
koruyabiliyor, artiramiyordum. Kullanilmamis dort ytikseltici
roketim daha vardi, ama durum heniiz onlara basvurmayi
gerektirecek kadar umutsuz degil gibiydi. Ara¢c durmadan
siddetlenen tiiyler trpertici titresimlerle sarsiliyordu. Doner
kanatlanimin  yapiskan maddeyle kaplanmis olacagim
diisiinerek asir1 yiik gostergesine baktim, ama hayretle
gordim ki sifir okunuyordu. Sise girdigimden beri gilinesi
gormemistim -yalmzca kizil bir panlti vardi. Oluklardan
birine dalabilme umuduyla ucup durdum. Bir saat sonra da
daldim birine. Kendimi yeni bir “kuyuda” buldum, tam yuvak
biciminde, birka¢ yiiz yarda capindaydi. Yuvagin ceperleri,
yukarlt dogru sarmallasan devasa bir sis cevrintisinden
olusmustu. Riizgarin az siddetli oldugu orta yerde dur maya



calistitm. Okyanus yiizeyinde bir degisme oldugunu o zaman
algiladim. Dalgalar neredeyse tiimiiyle kaybolmus, akiskanin
-ya da okyanus neden yapilmissa onun-list katmani
saydamlasmaya baslamisti. Surada buradaki bulanik, diizensiz
cizgiler gitgide dagildi, sonunda iyice berraklasti yiizey.
Birka¢ yardalik derinligi acik secik gorebiliyordum. Filiz
siirer gibi dikine lifler yiikselten, sari, kopiiren bir camur
sezdim once. Lifler su yiiziine ciktikca camsi bir parlakliga
biirlinliyor, sonra fokurdayan bir kopiik salmaya bashyor,
ardindan kopiik kaskati  kesiliyordu. Koyulinus seker
pekmezini andirtyordu. Birazdan tutkalimsi lifler icice gecip
birbirlerine orildii, yiizcyde koskoca kabarciklar belirip
irilesti, yavasca degismeye koyuldu. Birden aracin sis
duvarina siiriildendigini farkettim. Riizgara dogru yon
degistirmek zorundaydim ve yeniden asagiya bakabildigimde
bahceye benzer bir sey gordiim. Evet, bahceye. Agaclanyla,
citleriyle, kiicticiik yollariyla bir bahceye. Ama gercek bir
bahce degildi bu, artik katilasip sapsar1 sivaya donmiis
deminki maddeden yapiliydi. Dibinde okyanus parildiyordu.
Daha yakindan bakabilmek icin alcaldim, cesaretim
elverdigince.

SORU: Gordiigliniiz agaclarla bitkiler yaprakhh miydi?

BERTON: Hayuir, bicimler yalnizca yaklasikti, adeta bahce
maketi gibiydi. Tam Oyleydi gercekten: Maket, ama gercek
Olctilerde bir maketti. Ansizin catlayip yarildi, karanhk
yariklara boliindii, kopkoyu beyaz bir siv1 sizdi yariklardan,
golctikler biciminde birikmeye, siiziilmeye basladi. “Deprem”
gitgide siddetlendi, nesne biitiiniiyle fokurdayip kabarmaya
basladi, ardindan da biisbiitiin képiiklere gomiildii. Ayni anda
sisin ceperleri de daralmaya baslamisti. Hizla yiikseldim,
1.000 ayakta acikliga ciktim.



SORU: Gordiigiiniiziin bahceye benzediginden kesinlikle
emin misiniz? Baska yorum olamaz mi?

BERTON: Hayir, eminim. Baz1 ayrintilan da belirledim.
Ornegin sira sira kutularin bulundugu bir yer gordiigiimii
animsiyorum. Sonradan ayrimsadim ki belki ar1 kovamydi
bunlar.

SORU: Sonradan mi ayrimsadiniz? O anda, onlarn
gercekten gordiigiiniiz anda degil mi? BERTON: Hayuir, ciinkii
her sey alcidan yapilmis gibi sanki.

Bir sey daha gordiim yalmz. SORU: O neydi?

BERTON: Tam ad veremiyorum gordiiklerime, clinki
ozenle inceleyecek zamamim yoktu. Calilarin dibinde galiba
birtakim aletler, sivri uclu uzun nesneler vardi. Bahce
aletlerinin alciddan modeli olabilirdi bunlar. Tam emin
degilim. Ama bir kovanhigin ayrimina vardigima eminim,
kesinlikle eminim.

SORU: Sanri olabilecegini hic¢ diistinmediniz mi?

BERTON: Hayir. Serap gordiigiimii diistiindiim. Ama sanr1
oldugunu hic¢ diisinmedim, clnkii kendimi cok iyi
hissediyordum vc 6nceden de benzerini hi¢ gérmiis degildim.
1.000 ayaga ciktigimda sisi yeniden inceledim, peynir gibi
delik desikti. Degisik biiytikliikteydi delikler. Kiminin ici
bombostu, dalgalarn secebiliyordum. Digerleri fincan tabagi
gibiydi, bir sey kabarciklamyordu iclerinde. Bir baska kuyuya
dalarak yine alcaldim, 120 ayaktayken okyanus ylizeyinin
altinda bir duvar uzandigim1 gérdiim. Derin degildi, dalgalarin
dibinde rahatca secebiliyordum onu. Cok biiyiik bir yapi
duvarina benziyordu, pencere gibi dikdortgen delikleri vardi.
Deliklerin ardinda bir seyin kimildadigimi bile gorir gibi
oldum, ama kesinlikle emin degildim. Yavasca yiizeye cikti
duvar, kenarlarindan balgamsi, fikirdayan bir sivi



stiziiliyordu. Sonra birden ortasindan boliindii, derinlerde
kayboldu. Yeniden yiikseldim, sis tistiinde u¢cmaya basladim.
Ara cim neredeyse dokunuyordu sise. Neden sonra bir aciklik
buldum, deminkinden c¢ok daha genisti. Henliz hayli
uzaktayken solgun, neredeyse renksiz bir nesnenin yilizeyde
sahneligim farkettim. Once Fechner’in ucus giysisi sandim,
clinkii belli belirsiz insan bi¢cimini andirtyordu. Yolumu yitirip
bir daha aym noktayr bulamayacagimdan korka korka araci
siiratle cevirdim. Sekil, ya da viicut, kimildiyordu. Dalga
cukurlarn arasinda ayaga kalkiyor gibiydi bazen. Hizlandim, o
kadar alcaldim ki aracim hafifce sarsildi. Inerken dev bir
dalganin tepesine carpmis olmaliydim. Viicut -evet, bir insan
viicuduydu, atmosfer giysisi degildi- viicut hareket ediyordu.

SORU: Yiiziinii gorebildiniz mi?

BERTON: Evet.

SORU: Kimd;i?

BERTON: Bir cocuk.

SORU: Cocuk mu? Tamdiniz m1 onu?

BERTON: Haywr. Hi¢ degilse, daha o6nce gormis
oldugumu amimsamiyordum. Dahasi, yaklasinca -kirk yarda
kala ya da 6nce- alelade bir cocuk olmadigim anladim.

SORU: Ne demek istiyorsunuz?

BERTON: Anlatacagim. Beni huylandiranin ne oldugunu
anlamadim o©nce, bir iki dakika sonra ayrimsadim bunu:
Cocuk olaganiistii iriydi. Kocamandi. Yatayca serilmis bedeni
okyanus yiizeyinden on iki ayak kadar yiikselmisti. And olsun
ki boyleydi. Ciinkii dalgaya degdigimde onun yiiziiniin
benimkinden biraz daha yiliksekte oldugunu animsiyorum,
benim kabin yiiksekligimse en az on ayakt.

SORU: O denli iri olduguna goére nasil cocuk
diyebilirsiniz? BERTON: Kiiciiciik bir cocuktu ciinkii.



SORU: Yamtimizin pek anlamhi olmadiginin farkinda
misiniz, Berton?

BERTON: Tam tersine. Yiiziinii gérebiliyordum, minicik
bir bebekti. Ustelik bedeninin oranlari da cocuk bedenine
tipatip uyuyordu. Kun... kundaklik bir bebekti. Yo,
abartiyorum. Belki iki, bilemediniz li¢ yasindaydi. Siyah
sacli, mavi gozliydii - kocaman mavi goézler! Ciplakt,
cirlciplakti, yeni dogmustu adeta. Ustii 1slakti, daha dogrusu
perdahlanmis gibiydi, teni parliyordu. Neye ugradigimi
sasirdim. Acik secik goriiyordum. Dalgalarla birlikte inip
kalkiyordu. Ama bu genel devinimin disinda da hareket
ediyordu ve dehset vericiydi bu.

SORU: Neden? Ne yapiyordu?

BERTON: Daha cok miizelerdeki oyuncak bebekler
gibiydi, ama canli bir oyuncak. Agzini acip kapiyor, eliyle,
koluyla, basiyla tiirli hareketler yapiyordu. Korkung
hareketler.

SORU: Yani?

BERTON: Yaklasik yirmi yardadan izliyordum. Daha
fazla yaklastigimi sanmiyorum. Ama demin de sOyledigim
gibi bebek kocamandi. Cok iyi gorebiliyordum Gozleri
cakmak cakmakti. Gercekten canli bir cocuk sanmirdiniz, o
hareketler, o davranmislar olmasaydi eger, adeta biri
ugrasiyordu da... Sanki baska biri sorumluydu bu
devinimlerden...

SORU: Biraz daha acik olmaya calisimz.

BERTON: Cok zor. Bir izlenimden, bir sezgiden s0z
ediyorum daha da c¢ok. Dikkatle incelemediysem de bu
davraniglarin dogal olmadigini biliyordum.

SORU: Yani oOrnegin ellerinin insan eli gibi
devinmedigini, clinkii eklemlerinin  yeterince esnek



olmadiginmi falan m1 séylemek istiyorsunuz?

BERTON: Yo, hi¢ de degil. Yalmz... hicbir anlami yoktu
hareketlerin. Her hareketimizin bir anlam vardir bizim, az
cok bir amaca yarar hepsi ...

SORU: Oyle mi dersiniz? Bebek davramslarinin pek
anlami yoktur ama!

BERTON: Biliyorum. Ama bir cocugun davranislar1 da
ayrimsiz, gelisiglizel, esgiidiimsiizdiir yalnizca. Oysa benim
gordiigiim davranislar... e... evet, yontemli hareketlerdi. Hepsi
birbirini izliyordu, sanki bir alistirma dizisi gibi. Sanki biri
elleriyle, govdesiyle, agziyla bebegin neler yapabilecegini
sinamak istiyordu. Yiiz hepsinden korkunctu. Insan yiiziiniin
bir anlatimi vardir ¢linkii, oysa bu yiiz... Nasil betimlemeli
bilmiyorum. Canliydi, evet, ama insans1 degildi. Daha
dogrusu, yiliz cizgilerinin hepsi, gozler, cehre, bunlar
insansaydi, ama anlatim, ytiz devinimleri kesinlikle degildi.

SORU: Surat burusturur gibi miydi? Sara nébeti sirasinda
insan ytzii nasil olur, bilir misiniz?

BERTON: Bilirim. Sara nobeti izlemistim, ne demek
istediginizi anhhyorum. Hayir, cok farkliydi. Kasilma, katilma
getirir sara. Benim s6z ettigim hareketler akici, stirekli, ince...
melodikti adeta, hareketten s6z ederken bu nitelemeyi
kullanabilirsek eger. Ama o yiize... Insan yiizii ikiye
boliinemez, yarisi neseli yaris1 tlizgilin, yarisi catik yarisi
sevimli, yarisi tirkek yaris1i utkulu olamaz. Ama onun yiizi
tam boyleydi iste. Ayrica biitiin o devinimler, biitiin o anlatim
degisiklikleri inanilmaz bir hizla izliyordu birbirini. Cok kisa
siire kaldim orada, belki on saniye, belki daha az.

SORU: Ve biitin bunlarn o denli kisa siirede mi
gordiigiintizii sOyliiyorsunuz? Ayrica ne kadar kaldiginizi
nereden biliyorsunuz? Kronometrenize mi baktiniz?



BERTON: Hayir, ama on yedi senedir ucuyorum ben ve
benim isimde insan, an denebilecek siireleri bile saniyesi
saniyesine kestirebilir i¢giidiiyle. Kazamlmis bir yetidir bu ve
basarili ucus icin zorunludur. Hangi kosulda olursa olsun belli
bir olayin bes saniye mi yoksa on saniye mi siirdiiglini
bilemeyen adama pilot denmez. Gozlem icin de dyledir. Yillar
boyu 6grendigimiz, her seyi bir bakista ayrimsamaktir bizim.

SORU: Biitiin gordiigiiniiz bunlar miydi?

BERTON: Hayir, ama gerisini o denli eksiksiz
animsamiyorum. Zaten yeterinden cok sey gormiis
olmaliydim, dikkatim dagilmisti. Sis de yaklasiyordu,
ylkselmek zorundaydim. Yiikseldim ve yasamimda ilk kez
alabora oldum. Ellerim 6yle titriyordu ki kumanda kollarim
giicliikle tutuyordum. Haykirip tisse bile seslendim sanirim,
telsiz baglantis1 olmadigim bile bile.

SORU: Sonra hemen geri donmeye mi ¢alistiniz?

BERTON: Hayir. Sonunda, yeniden yiikseldigimde, belki
de Fechner o kuyulardan birinin dibindedir diye diistindiim
kendimce. Biliyorum, aptalca go6ziikiiyor ama, disiindiigiim
buydu. Diyordum ki her sey olanakliysa Fechner’i bulmam da
olanakliydi. Yoluma c¢ikan her acikligi incelemeye karar
verdim. Ama liclincii denemede vazgectim. Yeniden
ylikseldigimde anlamisttm ki o kez, yani liclinci kez
gordiigiimden sonra Ulstelemekle yarar yoktu. Siirdiiremezdim
bu isi. Biliyorsunuz ama, o arada bulanti nébetleri gecirip
kaptan boOlmesine kustugumu da eklemeliyim. Aklim
almiyordu, hi¢ hasta olmamistim yasamimda.

YORUM: Zehirlenme belirtisiydi bu.

BERTON: Belki. Bilmiyorum. Ama Tclinci kez
gordiigiim hayal degildi. Zehirlenme de degildi. SORU: Nasil
bilebilirsiniz ki?



BERTON: Sann degildi. Sanriy1 insanin kendi beyni
yaratir, Oyle degil mi? YORUM: Evet.

BERTON: Tamam iste o gordiiglimii yaratmis olamazdi
beynim. Asla inanamam buna. Beynim yapamazdi bunu.
YORUM: Gordiigiintizii betimlemeyi siirdiirtintiz!

BERTON: Buraya kadarki ifademin nasil
yorumlanacagim bilmek isterim dnce. SORU: Ne Onemi var
bunun?

BERTON: Benim icin cok ¢6nemi var gercekten. Asla
unutamayacagim seyler gordiigiimii sOyledim. Belli
cekincelerle de olsa ancak Komisyon benim tanikligimi
giivenilir sayiyor ve okyanusun benim ifadem 1s18inda
incelenmesi gerektigi sonucuna variyorsa, ancak o zaman her
seyi anlatabilirim. Ama Komisyon biitlin bunlarin birer
sabuklama oldugu kanisindaysa daha fazla konusmayi
reddediyorum.

SORU: Neden?

BERTON: Ciinkii Solaris’te gordiiklerimi aciklamak
benim ytikiimliiliigiimse de sanrilarimin igerigi yalnizca bana
aittir ve bunlarin hesabmi vermek zorunda degilim.

SORU: Yetkililer vargilarimi aciklayana dek yeni sorulari
yanitlamayr reddettiginiz anlamimma mi1  geliyor bu?
Komisyon’un hemen karar alma yetkisinde olmadigim
biliyorsunuzdur herhalde.

BERTON: Evet.

Ik tutanak burada sona eriyordu. Bunu on giin sonra
diizenlenen ikinci tutanaktan bir béliim izliyordu.

BASKAN: ... iic hekim, ii¢ biyolog, bir fizikci ve bir
makine miihendisi ile sefer baskan yardimcisindan olusan
Komisyon, gerekli degerlendirmelerden sonra, Berton’un
verdigi raporun, beyin kabugunun ilgili béliimiinde atmosfer



zehirlenmesi sonucunda ortaya ¢ikan hiicre zedelenmesinin
dogurdugu sanr1 belirtilerinden olustugu ve Berton’un
anlattiklarimin gercgeklikle hicbir ya da en azindan dikkate
deger hicbir iliskisi bulunmadig: vargisina ulasmuistir.

BERTON : Kusura bakmayin ama, “dikkate deger iliski”
ne demek acaba? Gerceklik hangi 6Olciiler icinde dikkate deger
ya da degildir?

BASKAN: Henliz bitirmedim.  Komisyon, bu
vargilarindan ayr1 olarak, Berton’un betimledigi olgulari
nesnel bakimdan olanakh géren ve titiz bir incelemeden yana
oldugunu bildiren Dr. Archibald Messenger’in karsioyunu
gerekli usul cercevesinde kaydetmis bulunmaktadir.

BERTON: Sorumu yineliyorum.

BASKAN: Sorunuzun yaniti c¢ok basit. “Gerceklikle
dikkate deger iliskisi yok” demek, sanrilarimizin temelini
gercekten gozlediginiz bazi olgularin olusturmus olabilecegi
demektir. Tam akli basinda biri de gece yolda yiriirken
rizgarin kimildattig1 calilar arasinda bir yaratik gordiigtini
sanabilir. Yabanil bir gezegende kaybolmus, zehirli atmosferi
soluyan bir arastirmacinin o tiir sanrilardan etkilenmesi cok
daha olasidir. Kararin hakkinizda hicbir olumsuz sonucu
olmayacaktir, Berton. Simdi siz bize kararmmizi bildirmek
inceliginde bulunur musunuz?

BERTON: Once Dr. Messenger’in karsioyunun miimkiin
sonuclarini bilmek isterim.

BASKAN Aslinda hi¢. Calismalarimizi en basta saptanan
dogrultuda siirdiirecegiz.

BERTON: Goriismemiz kaydeuiliyor mu?

BASKAN: Evet.

BERTON: Oyleyse sunu sdylemek isterim ki, Komisyon
kararinin kisisel olarak bana hicbir zarar1 dokunmayacaksa da



bizzat sefer gérevimizin ruhu yara alacaktir. Dolayisiyla, daha
once de bildirdigim gibi, bundan sonra her tiirlii soruyu
yanitlamayi reddediyorum.

BASKAN: Hepsi bu kadar mi?

BERTON: Evet. Yalmz Dr. Messenger’le goriismek
isterim.

Olanakli m1 bu? BASKAN: Elbette.

Bu da ikinci tutanagin sonuydu. Sayfanin en altinda kiiciik
harfli elyazisiyla bir not vardi. Buna gore ertesi giin Dr.
Messenger Berton’la li¢ saat siiren bir goriisme yapmuisti.
Goriismeden sonra Messenger bir kez daha Sefer
Kurulu’ndan pilotun ifadelerini irdelemek {iizere yeni
incelemelerin yapilmasini istemisti. Berton kendisine yepyeni
ve cok inandiricl aciklamalarda bulunmustu, Kurul olumsuz
kararimi  geri  almadikca Dr.  Messenger  bunlan
aciklamayacakti. Kurul -Shannahan, Timolis ve Trahier- bu
oneriyi reddetmis, olay da kapanmusti.

Kitaba bir de mektubun, daha dogrusu bir mektup
taslagimin son sayfasimn fotokopisi alinmisti. Oliimiinden
sonra Messenger’in vasiyetini uygulamakla gorevlendirilenler
bulmustu mektubu. Tim arastirmalarina karsin Ravintzer,
mektubun gonderilip gonderilmedigini bir tlrli ortaya
cikaramamusti.

“...kalin kafalilar, aptallik anitlar1,” diye bashiyordu metin.
“Otoritesini koruma derdine diismiis Kurul -daha dogrusu
Shannahan ve Timolis (Trahier’in oyu sayilmaz)-tnerilerimi
reddetti. Simdi konuyu dogrudan Enstitii’ye gotiirtiyorum.
Ama tahmin edecegin gibi benim karsi cikislarim kimseyi
inandirmayacak. Verdigim andi bozamam, o yiizden ne yazik
ki Berton’un anlattiklarimm sana da aciklayamam. Kurul
Berton’un tamkligimm gormezlikten geldiyse hi¢ bilimsel



ogrenimi olmadigr icindi bu, oysa pilotun sergiledigi akil
tezligi ile gdzlem yetenegine her bilim adam gipta ederdi. I1k
postayla bana su bilgileri iletirsen gontl borcu duyarnm:

1) Fechner’in yasam oOykiisii, 6zellikle cocukluguna
iliskin ayrintilar.

2) ii) Ailesiyle ilgili bildigin her sey, olaylar, tarihleri -
anababasini ¢cocukken yitirmis olmal biiytik olasilikla.

3) iii) Biiytidiigii yerin topografyasi.

“Bunlarla ilgili ne disiindiigimii sana bir kez daha
anlatmak isterim. Bilindigi gibi Fechner ve Carucci’nin
goreve cikisindan bir siire sonra kizil giinesin merkezinde bir
leke belirmisti. Gilines atmosferinin alt kesiminde olan bu
patlama, uydunun sagladig1 bilgilere gore, 6zellikle {tissiin
bulundugu giliney yarimkiire iizerinde bir manyetik firtina
yaratmis, telsiz baglantilar kesilmisti. Diger ekipler gezegen
ylizeyinin gorece sinirhh bir alanim tararken Fechner’le
Carucci tsten oldukc¢a uzaklasmisti.

“Gezegene vardigimizdan beri Oyle inatci sis, Oyle
kesintisiz sessizlik gozlememistik.

“Samiyorum ki Berton’un gordiigii, o tutkalsi, korkung
yaratigin giristigi bir tiir “Insan Operasyonu”nun evrelerinden
biriydi. Berton’un goézledigi tiim degisik bicimlerin kaynagi
Pechner’di - daha dogrusu Fechner’in beyniydi; bellegine
kazinmis (kuskusuz en kalic1) izlenimlere dayanarak bir tiir
bastan yaratma, deneysel bir tipkiyapim amaciyla bizlerin
diisleyemeyecegi bir “ruhsal tesrih”ten gecirilmis beyni.

“Biliyorum, diis triinti gibi geliyor bunlar. Yanliyor
olabilecegimi de biliyorum. Ama liitfen yardim et bana. Su
anda Alaric‘teyim ve doért gozle yanit1 bekliyorum.

Sevgiyle,
A



Karanlik basiyordu. Kursun rengine dénmiis sayfanin -
Berton’un seriivenini betimleyen son sayfanin- tepesindeki
biisbiitiin bulanik yazilar zor se¢iyordum. Berton’u giivenilir
bir tanik saymaya yoneltiyordu beni kendi deneyimim.

Pencereye dondiim. Ufkun iizerinde tek tiik bulutlar 6lgiin
kozleri andirircasina 1sildiyordu. Okyanus gériinmez olmustu,
erguvani bir karaltiyla 6rtiinmiistii.

Hava kapaklarinin dibinde kagittan seritler uyusuk uyusuk
cirpistyordu. Durgun, 1lik havada ozon esintisi vardi.

Istasyon’da kalma kararimizda hic de kahramanca bir yan
yoktu. Kahramanlik cagi kapanmisti, gezegenler arasi biiyiik
utkularin, gozii pek seferlerin, d6zverilerin devriyle birlikte o
cag da soniip gitmisti. Okyanusun ilk kurbani Fechner artik
uzak bir gecmise aitti. Snow’la Sartorius’un konuklarinin kim
olduguna da neredeyse aldirmaz olmustum. Cok siirmez,
diyordum kendime, utan¢ duymayi, birbirimizden wuzak
durmayr da birakinz. Konuklarmizdan kurtulamiyorsak,
onlarin varhigina ahstirinz kendimizi, onlarla yasamayi
Ogreniriz. Baslangicta biraz ayak dirediysek, hatta
baskaldirdiysak, icimizden biri umarsizliga diisiip kendini
oldiirdiiyse bile, konuklarimizin Yaraticis1i bundan bdyle
kurallan degistirdi mi biz de uyum gosterirdik yenilerine.
Belli bir denge kurulurdu éniinde sonunda.

Aksam olmustu. Yer’deki pek cok aksamdan hi¢ de farkli
degildi. Artik yalmzca lavabonun beyaz cizgileriyle aynanin
plrilizsiiz ylizeyini secebiliyordum.

Ayaga kalktim. Dolaba dogru sendeleyerek yiridiim ve
rafa gelisiglizel yerlestirilmis nesneleri el yordamiyla
yokladim. Bir parca pamuk bulup yiiziimii kuruladim ve
yatakta gerindim. Bir pervane kanat cirptl... yo, hava
kapagimin seridiydi bu. Vizildama durdu, sonra yeniden



basladi. Artik pencereyi de géremiyordum. Her sey karanliga
gomilmiistii. Gizemli bir 1s1n demctcigi karanhgr yards,
oniimde eglesip durdu - duvar miydi 6niim yoksa kapkara gok
mii? Gecenin bombos bakisinin ©6nceki giin beni nasil
urkittiigiinii  amunsaylp  giilimsedim. Artik  geceden
korkmuyordum, hicbir seyden korkmuyordum. Bilegimi
kaldirdim, fosforlu rakamlarin olusturdugu halkaya géz attim:
Bir saat gececek, ardindan mavi giin s6kecekti.

Derin derin soludum, karanhg cektim icime, kafamin ici
bombostu, dingindi.

Oturusumu diizeltirken kalcamda bant kayit aygitinin
yasst bicimini hissettim: Gibarian’di o, bantin sargisinda
olimstlizlesmis sesiydi Gibarian’in. Onu canlandirmaya,
dinlemeyi unutmustum - onun icin yapabilecegim tek sey
buydu artik. Aygiti cebimden cikardim, yatagin altina soktum.

Bir hisirti duydum, kapi acild.

‘Kris?’ Tedirgin bir ses adim fisildiyordu. ‘Kris, orada
misin? Cok karanlik...” Yanitladim:

‘Evet buradayim. Korkma, gel!’

TOPLANTI

Sirttistic.  uzanmistim, Rheya’nin basi omzumdaydi.
Karanhkta birileri vardi simdi. Ayak sesleri duyuyordum.
Ustiimde bir sey yigiliyordu. Durmadan yiikseliyor, sonsuza
dek yiikseliyordu. Yarip gecmisti beni gece. Beni elde etmis,
sarmis, icime islemisti, asla dokunamadigimiz, gercekligi
olmayan gece. Taslasmis, solumaz olmustum, soluyacak hava
yoktu. Yiiregimin atisim1 adeta uzaktan duyuyordum. Kalan
giicimi topladim, biitiin sinirlerimi gerdim, 6liimii beklemeye
basladim. Bekledim, bekledim... sanki durmaksizin
ufaliyordum, goriinmez gok, bulutsuz, yildizsiz, hicbir seysiz
bir uzayin bicimdisi, ufukotesi u¢suz bucaksizligi gerisin geri



cekiliyor, genlesiyor, cevremde durmadan biiytliyordu. Siiriine
siiriine yataktan inmeye calistim, ama ne yatagl, kapkaranlik
ortiniin altinda yalnizca bosluk vardi. Ellerimi yiiziime
bastirdim. Ne elim ne parmaklarim vardi artik. Haykirmak
istiyordum...

Odam adeta giines tutulmasim izleyen mavimsi bir
alacakaranlikta yiiziiyordu. Go6k rengi golge, odadaki
esyalarin, dopdolu kitap raflarinin siltietini cikariyor, renkli
her seyi boguyordu. Incimsi bir beyazlik pencereden dolup
tastL.

Terden sinlsiklamdim. Bir yanima baktim: Rheya’nin
gozleri tizerimdeydi.

Basinm kaldirdh.

‘Kolun mu uyustu?’

Onun da gozlerinden renk gitmisti, kursun gibiydi, ama
kapkara kirpiklerinin altindan 151k saciyordu.

‘Ne?’ Mirildandig1 soézciikler oksama gibi gelmisti bana,
anlaminm1 bile sokmeden oOnce. ‘Hayir. Ha, evet!” dedim
sonunda.

Elimi omzuna koydum, parmaklarm igne igneydi. ‘Kot
bir diis mii gérdiin?’ diye sordu. Oteki elimle yamima cektim
onu.

‘Diis mii? Evet, diis goriiyordum. Ya sen, uyumadin mi?’

‘Bilmiyorum. Sanmam. Ama uykum var. Sen uyumana
bak yine de... Niye 6yle bakiyorsun bana?’

Gozlerimi kapadim. Yiregimin karsisinda onun ytiregi
attyordu. Onun yiliregi mi? Sirf bir uzanti, dedim kendi
kendime. Ama hicbir sey sasirtmiyordu beni artik, kendi
aldirmazhgim bile. Korku ve umutsuzluk sinirini asmistim.
Uzun bir yol almistim - simdiye dek kimsenin almadig: kadar.



Dirsegimin tistiinde dogruldum. Giindogumu... ve safakla
birlikte gelen huzur mu? Sessiz bir firtina bulutsuz ufku
alevlendirmisti. Bir 151k damari, mavi giinesin ilk 1s1n1, odaya
sizdi, koseli yansilarla dagildi. Kivilaamlar sanki capraz ates
acmis, aynayl, kapi kollarini, nikel borular tariyordu. Isik
durmadan serpiliyordu, sanki her an yeni bir alam ele
gecirmek, oday1 1s18a bogmak istercesine buldugu her
plriizsiiz ylizeye kuruluyordu. Rheya’ya baktim. Kursun
rengi gozlerinin bebekleri ufalmisti.

Ifadesiz bir sesle sordu: ‘Gece bitti mi artik?’

‘Burada gece hic uzun stirmez.’

‘Peki biz?’

‘Bizde ne var?’

‘Burada cok kalacak miy1z?’

Sorunun ondan .gelisi biraz giiliinctii, ama konusmaya
basladigimda sesimde hic¢ de nese belirtisi yoktu.

‘Cok uzun siire belki. Niye, kalmak istemiyor musun?’

Gozlerini kirpmamuisti. Arastiran bakislarla beni izliyordu.
Gozini kirptigini gormiis miiydim hi¢? Emin degildim.
Ortiiyii iizerinden itti, kolundaki kiiciik pembe iz goziiktii.

‘Niye bana dyle bakiyorsun?’

‘Cok giizelsin clinkii.’

Giiliimsedi. Simarikhigin izi yoktu, gonil oksayici s6ziimii
alcakgoniilliice onayliyordu. ‘Sahi mi? Sanki... sanki... ¢

‘Ne?’

‘Sanki  bir seyden kusku duyuyormussun gibi.’
‘Sacmalama!’

‘Sanki bana giivenmiyormussun, sanki senden bir sey
sakliyormusum gibi... ¢

‘Delinin zoruna bak!’

“Yalanlayisindan belli hakh oldugum.’



Isik kor edici olmustu. Gozlerimi ellerimle golgeleyerek
kara gozliigiimii aradim. Masadaydi. Yine yanina geldigimde
Rheya giildii:

‘Peki ben?’

Ne dedigini anlayana dek bir dakika gecti. ‘Kara gozliik
mu?’

Kalktim, kitaplarla gerecleri ite ite cekmeceler, raflar
arasinda aranmaya basladim. Bir gozliik buldum, Rheya’ya
verdim. Kocamandi, burnunun ortasina dek iniyordu.

Dis kepenkler giiriiltiiyle indi. Yine karanhk coktii.
Rheya’nin go6zligiinii c¢ikarmasina el yordamiyla yardim
ettim, ikimizinkini de yatagin altina koydum.

‘Simdi ne yapiyoruz?’ diye sordu.

‘Gece uyunur!’

‘Kris...”

‘Efendim?’

‘Alnina 1slak bez ister misin?’ ‘Yo, sagol. Sagol...
sevgilim.’

Son sozciigii neden ekledigimi bilmiyordum. Giizelim
omuzlarin1 tutmustum karanlhkta, titredigini duyuyordum.
Birden ayrirnsadim ki Rheya’ydi kollarimdaki, en ufak kusku
yoktu. Anladigim suydu daha dogrusu: Beni kandirmaya
calisan o degildi, clinkii o Rheya olduguna ictenlikle
inaniyordu. Bendim onu kandiran.

Sonra birkac kez kendimden gectim, her defasinda
boguntulu bir sicrayisla uyandim. Solugum kesile kesile,
tiikendigimi duya duya, Rheya’ya sokuldum durmadan.
Yiregim gitgide dinginlesiyordu. Rheya parmak uclaryla
sakina sakina yanaklarimi, almmi yokluyor, atesime
bakiyordu. Rheya’ydi o, gercek Rheya’ydi, tek ve biricik
Rheya.



Bir degisiklik ¢oktii tistime, kendimle didismeyi biraktim,
uyuyakaldim.

Hos bir serinlik duygusuyla uyandim. Yiziim 1slak bezle
kapliydi. Bezi kaldirdim, Rheya’min egildigini goérdim.
Giiliimstiyor, bir canaga ikinci bezi sikiyordu.

‘Ne uyku!’ dedi, 1slak bezi alnima koydu? Hasta misin?’

‘Hayir.’

Almm  kinistirdim, tenim yine yumusamisti. Rheya
yatagin kenarina oturmus, sacini bornozunun arkasina dogru
taramisti - portakal rengi siyah seritlerle tarali bir erkek
bornozuydu tistiindeki, yenleri dirsege kadar kivriliydi.

Kot actkmistim, en azindan yirmi saattir agzima bir sey
koydugum yoktu. Rheya hastabakicilik islemlerini bitirince
kalktim. Bir iskemlenin arkaligina asilmig birbirinin aym iki
giysi ilisti goziime - ikisi de birer dizi kirmiz1 diigmeyle
stislenmis tipatip 0zdes iki beyaz giysi. Bunlardan birini ¢1
karmasi icin Rheya’ya ben yardim etmistim ve diin gece
sirtinda ikincisiyle yeniden ortaya ¢cikmisti. Bakislarim izledi.

‘Dikis yerinden makasla acmak zorunda kaldim,” dedi.
‘Fermuar1 sikismis galiba.’

Tipatip 6zdes iki giysiyi gormek hi¢ yasamadigim bir
dehsete bogdu beni. Rheya ilac kutusunu toplamakla
ugrasiyordu. Arkami dondiim, parmaklarimin oynak yerlerini
disledim bir bir. Iki giysiden -ya da ilk giysi ile onun esinden-
gozlerimi ayirmadan kapiya dogru geri geri segirttim. Lavabo
muslugu saril saril akiyordu. Kapiy: actim, araliktan siyrilarak
dikkatle kapadim. Su sesini, sise sangirtilarini duyuyordum,
sonra birden biitiin sesler kesildi. Dislerim birbirine gecmis,
ellerim kap1 kolunu sikica kavramis, ama kapiyr kapali
tutabilecegimden pek az umutlu, bekledim. Siddetli, vahsice
bir cekisle adeta elimden koparildi kol. Ama kapi acilmad.



Bastan  asag1  titresiyor, zangirdiyordu.  Dehsetten
donakalmistim, kolu birakip bir adim geriledim. Celik kasa
gitgide ice biikiiliiyor, boyasi cathiyordu. Birden uyandim:
Disa acilan kapiy: itecegine kendine dogru cekiyordu Rheya.
Tavandaki aydinlatma seridinin kapinin beyaz kasasina vuran
yansist carpilmisti. Korkun¢ bir patirtiyla her yan c¢inladi,
sonuna dek zorlanan kapi ortadan yarilmisti. O anda kol da
yerinden firlamis, yok olmustu. Kanl iki el belirdi, delikten
uzandi, beyaz kaplamay1 kana buladi. Kap1 iki parca olmus,
iki yaris1 duvardaki tutamaklara igreti igreti asili duruyordu.
Once 06lii gibi solgun bir yiiz goziiktii, yabaml goriiniislii bir
hayalet izledi onu, portakal rengi siyah seridi bornoza
sarihiydi, hickira hickira gogstime atildi.

Kacmak istiyordum, ama 1is isten gecmisti, oraya
cakilmistim. Rheya katila katila soluyordu, darmadaginik basi
gogsiime tokmak gibi carpiyordu. Onu ayakta tutabilmek icin
kollarimla sarilmama firsat kalmadan oraciga yigildu.

Kirik kapinin kesici kenarlarindan sakina sakina Rheya’yi
odaya tasidim, yataga yatirdim. Parmak uclan siyrilmis,
tirnaklan kirilmisti. Ellerini kaldirdigimda avuglarinin kemige
kadar yarilmis oldugunu gordim. Yizini inceledim:
Camlasmis gozlerinde en ufak bilin¢ belirtisi yoktu.

‘Rheya!’

Tek yanit, sozciiklere dokiilemeyen bir iniltiydi.

Saglik dolabina yoneldim. Yatak gicirdadi. Doéndiim.
Kanayan ellerine hayretle baka baka oturuyordu Rheya.

‘Kris,” diye hickirdi, ‘Ben... ben... ne oldu bana?’

‘Kapiy1 kirmaya calisirken yaralandin,” diye yanitladim
kisaca.

Dudaklarim cirpinircasina  segiriyordu, alt dudagim
1sirmak zorunda kaldim.



Rheya’nin bakisi, kapmnin celik cerceveden sarkan
parcalarinda bir an gezindi, sonra bana dondii. Dehsetini
gizlemek icin elinden geleni yapiyordu, ama c¢enesinin
titredigini seziyordum.

Bir parca gazli bez kopardim, antiseptik toz kabini alip
yatagin yanina dondiim. Cam kap birden elimden kaydi, yerde
parcalandi - ama artik gerek kalmamusti bile.



Rheya’nin bir elini kaldirdim. Pihtilasmis kan izleriyle
cevrili tirnaklan coktan yenilenmisti. Avuc icinde pembe bir
yara izi vardi, ama bu da gozlerimin Oniinde yok olup
gidiyordu.

Yanina oturdum, yiiziinii oksadim, pek de becererneden
giilimsemeye calisiim. ‘Niye yaptin bunu Rheya!” ‘Bunu
mu... ben yaptim?’ Gozleriyle kapiyr gosterdi. ‘Evet...
Unuttun mu?’

‘Yo ... yani, goremedim orada seni, cok korktum ve...” ‘Ve
ne?’

‘Aradim seni. Belki banyodasindir diye diistindiim...” O
zaman ayrimsadim ki banyonun siirmeli kapisi acikt.
‘Sonra?’

‘Kapiya kostum.’ ‘Peki sonra?’

‘Animsamiyorum... Bir sey oldu galiba...’

‘Ne?’

‘Bilmiyorum.’

‘Amimsadigin ne?’

‘Burada, yatakta oturuyordum.’

Yatagin kenarindan ayaklarim indirdi, kalkti, parca parca
duran kapiya segirtti. ‘Kris!’

Ardindan gidip omuzlarindan tuttum, sarsiliyordu. Birden
dondii, fisiltiyla: ‘Kris, Kris...’

‘Sakin ol!”’

‘Kris, ben yaptiysam bunu... Sarali miyim ben Kris?’

‘Su diistindiigiine bak, camim benim. Buradaki kapilar
biraz 6zel sayilir... ¢

Disarn ¢iktik. Dis kepenk yukar1 dogru gicirdiyordu, mavi
giines okyanusa dalmak tizereydi.

Rheya’yi1 6te yandaki kiiciik mutfaga goétiirdiim Dolaplarla
sogutuculara daldik. Cok gecmeden farkina vardim ki yemek



pisirmekte, hatta konserve kutusunu acmakta bile Rheya
benden becerikli sayilmazdi. ki kutu konserveyi mideye
indirdim, fincan fincan kahveyi birbiri ardina yuvarladim.
Rheya da yedi, ama acikmadig1 halde anababasini tizmemek
icin zorla yiyen c¢ocuklar gibiydi. Zorlamiyordu da kendini,
mihaniki bir edayla, kayitsizca atistirtyordu.

Yemegi bitirdikten sonra telsiz odasimin yanindaki saglik
bolmesine gittik. Onu bir saghk goézleminden gecirecegimi,
ayakiistii bir check-up yapacagimi sOyledim Rheya’ya. Me
kanik koltuga oturttum, sterilizasyon aygitindan bir siringayla
birkac igne cikardim. Neyi nerede bulacagimi cok iyi
biliyordum, egitimim sirasinda okutmanlar istasyon icinin
modelinde en kiicik ayrntiyr atlamamisti.  Rheya
parmaklarini uzatti, bir kan érnegi aldim. Ornegi damlattigim
lam1 emme borucuguna, onu da vakum tankina yerlestirdim,
giimiis iyonu bombardimanina basladim.

Bildik bir islemi yiiriitmek insam yatistirtyordu, daha
iyiceydim. Rheya mekanik koltugun yastiklarina sirtim
dayamis, bélmedeki gerecleri izliyordu.

Videofon giirtiltiisii sessizligi bozdu, kulakligi kaldirdim:

‘Kelvin.’

Rheya’ya baktim. Hala sakindi, demin harcadigi miithis
caba tliketmisti onu goriiniise gore.

Rahatlama belirten bir ic cekis geldi kulakliktan:
‘Nihayet!’

Snow’du. Aliciy1 kulagima iyice bastirdim, bekledim.

‘Konugun var, degil mi?’

‘Evet.’

‘Mesgul musun?’ ‘Evet.’

“Viicut seslerini falan mi dinliyorsun?’ ‘Umarim daha iyi
bir 6nerin vardir - bir satrang partisi 6rnegin?’



‘O kadar alingan olma Kelvin! Sartorius seninle goriismek
istiyor, Gictimiiz toplanalim diyor.’

‘Ne incelik!” diye yamtladim, sasirmistim. ‘Ama...’
Durdum, sonra siirdiirdiim: ‘Yalniz mi1 o?’

‘Hayir. Tam aciklamadim aslinda. Konusmak istiyor
bizimle. Tele-ekran camlarin kapatip {iclii videofon baglantisi
kuracagiz.’

‘Anhyorum. Niye kendisi aramadi beni? Benden korkuyor
mu?’

‘Pek miimkiin,” diye homurdandi Snow. ‘Ne diyorsun?’

Toplanalim. Bir saat sonra. Oldu mu?’

‘Giizel.’

Ekranda ytiziini gorebiliyordum, yumruk kadardi. Bir an
dikkatle bakti bana. Elektrik akiminin citirtisimi duydum.
Ardindan ikirciklenerek konustu:

‘Nasil gidiyor?’

‘Fena degil. Senden ne haber?’

‘Senin kadar iyi degil sanirim. Acaba...?’

‘Buraya m1 gelmek istiyorsun?’

Omzumun stiinden Rheya’ya baktim. Arkasina
yaslanmis, bacak bacak lstliine atmis, basin1 egmisti.
Hosnutsuz bir edayla, kol dayagina bagh zincirin ucundaki
krom bilyecikle sinirli sinirli oynuyordu.

Snow’un sesi giirledi:

‘Birak sunu, duyuyor musun? Birak sunu dedim!’

Ekranda profilini gorebiliyordum, dudaklar1 oynuyordu
ama sesini duyamiyordum - elini mikrofona dayamis
olmaliydu.

‘Yo, gelemem,’ dedi telasla. ‘Sonra belki. Neyse, bir saat
sonra aranin seni.” Ekran karardi, kulaklig1 yerine koydum.



‘Kimdi?’ diye sordu Rheya, ilgisizce. ‘Snow, sibcrnetikci.
Tamimazsin.” ‘Cok stirecek mi bu?’ ‘Sikildin m?’

[1k lam dizisini nétron mikroskobuna yerlestirdim, sonra
birer birer rengarenk diigmelere basmaya koyuldum.
Manyetik alanlar, ugulduyordu.

‘Burada cok sey yok yapacak, benim ise yaramaz varligim
da sana yetmiyorsa...’

Akhm baska yerde gibi konusuyordum, uzun uzun
aralarla kesiyordum sozlerimi.

Mikroskobun g6z mercegini cevreleyen siyah bashg
cektim, siingerden yapilmis esner gorgece alnimi dayadim.
Rheya’nin sesini isitiyordum, ama ne dedigini duymuyordum.
Bakisimin altinda birdenbire acilan, simli 1s18a bogulmus
ucsuz bucaksiz bir ¢6ldi; ¢ole sacilmis yumrular -alyuvarlar-
bir sis ortiistiniin ardinda titresip kivriliyordu. G6z merceginin
odagini ayarlayarak giimiissu peyzajin derinlerine daldim.
Gozlerimi gorgecten ayirmadan goriintii arayiciyl cevirdim.
Yumrulardan biri, tek bir alyuvar digerlerinden ayrilip capraz
tutamaklarin birlestigi noktada belirince gortintiiyti biiytittiim.
Mercek, bozulmus bir eritrositi yakalamisti anlasilan, ortasi
gomiiktli, diizensiz kenarlar1 yusyuvarlak bir yanardag
agzinin derinlerine koseli golgeler diistirliyordu. Giimiis
iyonlarinin vurusuyla diken diken olan krater, goriis alanimi
asana dek genisledi. Egri biigrii, sanki siskalasip kurumus
albiimin liflerinin bulutsu, belli belirsiz cizgileri glingozii tasi
gibi rengarenk bir sivinin ortasinda belirdi. Albliminden bir
solucan kivrildi, mercegin capraz tutamagimin altinda
biikiildii. Durmadan daha c¢ok biyiitiyordum goriintiyti.
Derinlerdeki arastirmanin sonuna her ar1 gelebilirdim. Bir
molekiil golgesi tiim alam1 kapladi, goriintii tiiy tiiy oldu
ardindan.



Gortilecek sey kalmamisti artik. Titrek atom bulutlarinin
kaynasimim goriiyor olmaliydim aslinda, ama ne gezer. Goz
kamastirici bir aydinlik doldurdu ekrani, en ufak golge yoktu.
Kolu sonuna dek ittim. Ofkeli, vizildayan ses daha da
ylkseldi, ama ekran bombostu yine. Alarm sinyali bir kez
caldi, sonra yinelendi. Devre asin yiiklenmisti. Simli ¢dle son
kez baktim, akimi kestim.

Rheya’ya cevirdim goziimi. Esnemesi yarida kaldi,
glilticiige cevirdi bunu ustaca.

‘Sagligim yerinde mi?’ diye sordu.

‘Harika. Bundan iyisi olamaz.’

Hala bakiyordum ona. Yine sanki alt dudagimda bir sey
stirinilyormus gibi geldi. Tam ne olmustu? Anlami neydi
bunun? Bu beden, goriiniiste pek celimsiz, zayifcacik, ama
gercekte yok edilemez olan bu beden bir hicten mi yapilmisti?
Mikroskop yuvagina yumrugu indirdim. Gere¢ bozuk muydu?
Hayir, c¢ok iyi isledigini biliyordum. Siray1 tastamam
izlemistim: Once hiicreler, sonra albiimin, sonra molekiiller.
Buraya dek her sey binlerce lami inceleye inceleye
ezberledigim gibiydi tipki. Ama son adim, sorunun oziine
dogru attigim son adim beni hi¢bir yere gétiirmemisti.

Rheya’min kolunu bir ligatiirle siktim, ortadaki bir
damardan biraz kan aldim, dereceli cam kaba aktardim kani,
sonra birkac deney tiipiine boldiim, incelemeye basladim.
Olagandan daha uzun siirdi bu, pratigimi yitirmis sayilirdim.
Biitiin tepkimeler normaldi.

Mercan rengine donmiis armut siselerden birine bir parca
katilagsmus asit biraktim. Once duman cikti. Kan grilesti, kirli
bir kopiik yiikseldi sonra. Kan durmadan parcalaniyor,
bozunuyordu. Bagka bir deney tiipti almak icin sirtimi



dondiim, géziimii yeniden ilk tiipe cevirdiginde elimdeki ince
uzun siseyi az daha yuvarliyordum.

Kirli kopiigiin altinda koyu bir mercan rengi boy atiyordu.
Asidin parcaladigi kan yeniden yapiyordu kendini. Kacik
isiydi bu, olanaksizdi!

‘Kris.” Sanki ¢ok wuzaktan adimin séylendigini
duymustum. ‘Kris, videofona bak!’

‘Ne? Oo, sagol.’

Ara¢ bir stiredir ugulduyordu, ben yeni ayilmistim.
Kulaklig1 kaldirdim: ‘Ben Kelvin.’

‘Ben de Snow. Su anda ticlimiiz ayn1 devreye baglandik.’
Kulakliktan Sartorius’un tiz sesi geldi.

‘Esenler olsun, Doktor Kelvin!” Bastigl yerin desteksiz
oldugunu bilen konusmacinin sahte giivenle dolu sakingan ses
tonuydu bu.

‘lyi giinler size de, Doktor Sartorius!’

Giilmek geldi Icimden, ama kendimi bir senlik havasina
birakabilirmis gibi degildim bu kosullarda. Ustelik giiliinecek
ahmak hangimizdi acaba? Icinde biraz kan bulunan bir deney
tlipti kalmist1 elimde. Salladim. Kan pihtilasiyordu. Demin bir
yanilsamaya mi1 ugramistim yoksa? Aldanmis miydim?

“Belli sorular ortaya atmak istiyorum, sayin baylar...
hayaletlerle ilgili.’

Sartorius’u dinliyordum, ama zihnim onun s6zlerini buyur
etmeye yanasmiyordu. Pihtilasan kani distintiyor, ilgimi
dagitan o sese kapiyordum zihnimi.

‘¢ yaratik diyelim,” diye Snow araya girdi.

‘Glizel, anlastik.’

Ekrani ortadan bolen ve belirgince secilebilen dikey cizgi,
iki kanala baglandigimi gosteriyordu. Cizginin iki yaninda
Snow’la  Sartorius’un  goriintiileri  olmahydi. Ama



kenarlarindan 1s1tk sizdiran ekran kapkaraydi. Ikisi de
gereclerinin mercegini kapamuisti.

‘Hepimiz cesitli deneyler yaptik.” Genizden gelen seste
yine ayni sakinganhk vardi. Séze bir an ara verdi.

‘Once her birimizin simdiye dek edindigi bilgileri ortaya
sermeyi oneriyorum,’ diye siirdiirdii. ‘Sonra da kisisel olarak
kendi ulasngim vargilan sizlere iletmeye calisacagim. Ilk
sOzii almak inceligini gosterir misiniz, Doktor Kelvin?’

‘Ben mi?’

Ansizin Rheya’min beni izledigini sezinledim. Elimi
masaya koydum, gereclerin durdugu parmaklhikli raflarin
altina yuvarladim deney tiipiinii. Ardindan ayagimla
sirdigim bir tabureye tiinedim. Gorlis belirtmek
istemedigimi soyle yecektim ki birden, kendim ele sasa sasa,
yanitladigini duydum sesimin:

‘Pekala. Kisa kessem? Cok sey yapmadim ama size sz
edebilirim. Bir kan Ornegi aldim... baz1 tepkimeler. Mikro-
tepkimeler. Su izlenimdeyim ki...” Nasil siirdiirecegimi
bilmiyordum. Birden dilim co6ziildii, siirdiirdiim: ‘Her sey
normal goziikiiyor ama bir kamuflaj bu, bir ortii aslinda. Bir
bakima bir Ustlinesérnek s6zkonusu olan, 6zglinlinden tistiin
bir tipkiyapim. Anlatacagim ne demek istedigimi: Yapisal
boliinebilirligin mutlak bir siniri, mutlak bir sonu vardir
insanda, buradaysa sinirlar geriye itilmis bulunuyor. Atomalti
bir yapiyla karsi karsiyayiz.’

‘Bir dakika, bir dakika! Liitfen biraz daha acik olunuz!’
diye kesti Sartorius.

Snow susuyordu. Telagla soluyusunun yankisi miydi
kulagima gelen? Rheya yine bana bakiyordu. Heyecandan son
sOzleri bagirarak soyledigimi farkettim. Az bucuk



rahatlamistim, tabureme biraz daha yerlestim, go6zlerimi
kapadim. Nasil daha acik olabilirdim?

‘Bizim bedenlerimizin en son bilesenidir atom. Kanimca
¢-varliklar bildigimiz atomlardan kiiciik, cok daha kiiciik
birimlerden olusuyor.’

‘Mezon,” diye buyurdu Sartorius. Hic sasirmis
gziikmiiyordu.

“Yo, mezon degil... Mezon olsaydi, goriirdim. Bu aracin
glicli angstromun onda biriyle yirmide biri arasinda, degil mi?
Ama goziiken hicbir sey yok, kesinlikle yok. Oyleyse mezon
olamaz. Daha cok nétrino gibi.’

‘Bu kuram nasil destekliyorsunuz? Notrino yigisimlari
kararsizdur...’

‘Bilmiyorum. Fizik¢i degilim. Belki bir manyetik alan
kararlilik kazandiriyor nétrinolara. Benim konum degil bu.
Soyle ya da boyle, gozlemlerim dogruysa eger, bu yapi
atomdan en az on bin kez daha Kkiiciik parcaciklardan
olusuyor. Bir dakika, bitirmedim! Eger alblimin
molekiilleriyle hiicreler dogrudan mikroatomlardan yapilmis
olsaydi, oranca daha ufak olmalarn gerekirdi. Kan yuvarlari,
mikroorganizmalar, her sey icin gecerli bu. Ama boyutlan
yine ele atomsal yapilarin boyutlari. Dolayisiyla albiimin de.
hiicre ele, hiicre cekirdegi de hepsi birer kamuflaj.
Konuklarimizin islevlerini belirleyen gercek yapi hep gizli
kaliyor. ‘Kelvin!’

Boguk bir ¢1glik kopardi Snow. Irkilerek kestim sozii:
“Konuklarimiz”, demistim.

Rheya duymamisti. En azindan anlamamisti. Basi
avcunda pencereden bakiyor, zarif profili mor safagin éniinde
alev alev aylalaniyordu.



Uzaktaki ~ muhataplarnm  susuyordu,  soluyuslarini
duyuyordum.

‘Soyledikleri bos degil,” diye mirildandi Snow.

‘Evet,” diye katild1 Sartorius, ‘ama bir olgu var: Kelvin’in
varsayimsal parcaciklarimin okyanusun yapisiyla ilgisi yok.
Okyanus atomlardan olusuyor.’

‘Belki notrino liretme yetisi var,” diye yanmtladim.

Ansizin bitiin bu konusmadan sikildigimi sezinledim.
Konusmamiz anlamsizdi, eglendirici bile degildi.

‘Kelvin’in varsayimi o olagantstlii direnci ve yenilenme
hizim acikhiyor,” diye homurdandi Snow. ‘Belki kendi gii¢
kaynaklarimi da birlikte tasiyorlar, besine falan gereksinmeleri
yok...

‘Soz siras1 bende saniyorum,’” diye Kkesti Sartorius.
Tartismanin kendi kendini atamis yoneticisi, insanin tepesini
attiracak bicimde sarilmisti bu role. ¢ yaratiklarin belirisinin
ardindaki giidiilenim sorununu ortaya atmak istiyorum baylar.
Sorunu soyle koyuyorum: Nedir ¢ yaratiklar? Ne basina
buyruk birer birey, ne gercek kisilerin esérnekleri...

Belirli bir bireyi temel alarak beyinlerimizden maddelesen
birer izdiisim yalmzca.’

Betimlemenin kusursuzluguna carpilmistim. Sartorius pek
sempatik degildi belki ama kuskusuz aptalin biri de degildi.

Konusmaya yeniden katildim.

‘Saminim  haklisiniz. Bu tanimlama, baskasinin degil de
neden belli bir ki... belli bir yaratimin ortaya c¢iktigim
acikhiyor. Maddelesmenin kokeni bellekteki en kalici izlerde,
ozellikle ¢ok iyi tamimlanmis izlerde yatiyor. Fakat tekbasina
hicbir iz biitlintiyle yahtilmadigi icin tipkitiretim sirasinda
ilintili izlerden de bazi parcalar alimyor. Boéylece yeni



olusum, esornegi oldugu bireyden bazen daha genis bir bilgi
dagarcig sergiliyor...’

‘Kelvin!’ diye bagirdi Snow bir kez daha.

Yalniz Snow’du dil stircmelerime tepki gosteren, Sartorius
etkilenmis  goziikmiiyordu.  Sartorius’un  konugunun
Snow’unkinden daha mi1 az kavrayish oldugunu gosteriyordu
bu? Pek bilgin Sartorius’umuzu avanak bir ciiceyle basbasa
getirdim g6ziimiin 6niine bir an.

‘Gercekten de gozlemlerimizle cakisiyor bu,” dedi
Sartorius. Peydahlamisin ardindaki giidiilenimi ele alalim
simdi de! Ilkin, bir deney konusu oldugumuzu varsaymak cok
dogal goziikiiyor. Bu Onermeyi inceledigimde ise deney pek
kotl tasarlanmis geliyor bana. Bir deney yaptigimizda bizler
sonuclardan yararlaminz ve her seyden O©nce de,
yontemlerimizdeki gedikleri 6zenle saptariz. Sonu¢ olarak
sonraki islemlerde de bazi degisiklikler yapariz. ¢ yaratiklar
ise son ayrintisina dek tpki bir Onceki gibi yeniden
peydahlamyor... her... her onlardan kurtulmayi1 denedigimizde
eskisi kadar savunmasiz...

‘Kesinlikle o©yle,” diye girdim araya, ‘hicbir telafi
diizenegi olmayan bir geri tepme bu. Doktor Snow bdyle
derdi sanirim. Peki sonuc?’

‘Su kadar basit bence: Deney savinin bu... bu inanilmaz
acemilikle  bagdasmasi  olanaksiz. Okyanus santim
sektirmiyor... ¢ vyaratiklarin iki diizeyli yapis1 bunu
dogruluyor. Ongoriilmiis simrlar icinde ¢ vyaratiklar oyle
davramyor ki tipki... ee... tipki. .. ¢

Dili bir tiirlii dénmiiyordu.

‘Ozgiinleri gibi,” dedi Snow, yiiksek perdeden bir
fisiltiyla.



‘Evet, 0zgiinleri gibi. Ama kosullar artik... ee... 6zgilin’lin
olagan yetileriyle bagdasmaz oldugunda ¢ yaratik bir “biling
kesintisi’ne ugruyor, bunun hemen ardindan da olagandisi,
insansi olmayan belirtiler ortaya c¢ikiyor...’

‘Dogru.” dedim, ‘ve biz de bu... bu yaratiklarin
davramisimin  bir  katalogunu cikarmakla pek giizel
eglenebiliriz - ne de incir cekirdegini doldurmaz bir ugras
olur!’

‘Bundan emin degilim,’ diye kars1 cikti Sartorius. Birden
beni bu kadar sinirlendirenin ne oldugunu anladim. Adam
konusmuyordu, Enstitii’de kiirsiiye cikmis gibi soOylev
veriyordu ashinda. Baska tiirlii kendini anlatma yetisinden
yoksundu adeta. ‘Burada bireysellik sorununa geliyoruz iste,’
diye siirdiirdii, ‘ki okyanusun bu sorunun zerrece farkinda
olmadigindan kesinlikle eminim. Bana gore ... ee... su andaki
durumumuzun nazik ve sarsici yonii okyanusun kavrayisinin
tiimiyle 6tesinde.’

‘Etkinliklerinin hesapli kitapli, ©nceden tasarlanmis
olmadig1 kanisinda misiniz?’

Sartorius’un gortisii beni az cok sasirtmisti, ama ikinci kez
distindiigimde bu bakis acisimn da oOyle kestirip
atilamayacagini fark ettim.

‘Evet, arkadasimiz Snow’dan farkli olarak, bir kotii niyet,
bile bile bizlere eziyet amaci oldugunu sanmiyorum ben
ortada...’

Snow araya girdi:

‘Insansi duygulan oldugunu éne siirmiiyorum ben de, o
stirekli peydahlanislara bir aciklama bulmaya calisiyorum
yalnizca.’

Zavall Sartorius’u azarlamak icin gizli bir arzuyla soyle
dedim:



“Takilmis plak gibi durmadan yinelenerek hep basa dénen
bir diizenege baghdirlar belki de...’

‘Sayin  baylar, rica ederim, vakit Oldiirmeyelim.
Bitirmedim daha. Olagan kosullarda arastirmalarim heniiz
stirerken gecici de olsa bir rapor sunmay1 erken sayardim,
ama simdiki durumda kendimi konusmaya mezun
sayabilecegimi saniyorum. Doktor Kelvin’in varsayiminin
gecerlikten yoksun olmadigi izlenirnindeyim - yalmzca bir
izlenim bu, dikkatinizi cekerim. Nétrinal yap1 varsayimindan
soz ediyorum... Bu alandaki bilgimiz tlimiiyle kuramsal.
Karsimiza acik secik tamimlanmis bir ¢oziim cikiyor simdi:
Yapinin kararhligim saglayan manyetik alani
etkisizlestirmenin bir yolunu...’

Ekranda bir 15181n titrestigini birka¢ saniye ©nce
algilamistim. Simdiyse sol yanda yukaridan asagi bir yark
belirrnisti. Pembe bir nesnenin yavasca goriintiiden ciktigini
gordim. Ardindan mercek Ortiisii yine kaydi, ekran ortaya
ciktu.

Sartorius boguntu dolu bir ciglik kopardi: ‘Cekil! Cekil!’

Inip kalkan, bir seyle miicadele eden ellerini gérdiim
once, ardindan da laboratuvar onliigliniin genis yeniyle ortiili
kollarimi. Altin rengi parlak bir yuvarlak belirdi bir an, sonra
her sey karanliga gomiildii. Sonra aynminsadim ki altin sarisi
yuvarlak bir hasir sapkaydi.

Derin bir soluk aldim.

‘Snow?’

Bitkin bir sesle yanitladi:

‘Evet, Kelvin...” Sesini duyunca anladim ki ondan epey
hoslanir olmustum ve yaninda da kim ya da ne oldugunu
bilmemeyi yegliyordum. ‘Simdilik yeter mi, ne dersin?’ diye
sordu.



‘Anlastik,” O devreyi kapatmadan ben ¢abucak ekledim:
‘Dinle bak, gelebilirsen gel, gér beni, ister isletme odasinda
ister odamda.’

‘Olur, ama ne zaman bilemem.’

Toplant1 bitmisti.

CANAVARIAR

Gece yarisi uyandigimda Rheya’y1 yatak ucuna ¢émelmis,
listiinde bir carsaf, sessiz gozyaslariyla omuzlar sarsilir
durumda buldum. Seslendim, ne oldugunu sordum, o yalmzca
daha siki kapandi dizlerine.

Bir an oOncesine dek beni iskenceden geciren
karabasandan yeni cikmis, uyku sersemi, yattigim yerde
dogruldum. Go6z kamastiricl 1siktan sakinmak icin ellerimi
siper ederek baktim ona. Hala titriyordu. Kolumu uzattim,
ama itti beni, gozlerini gizledi. ‘Rheya...’

‘Konusma benimle!” ‘Rheya, ne oldu?’

Taskin duygularla altiist olmus, gozyasi izleriyle kaph
yiiziinii yakaladi gozlerim bir an. Iri iri cocuksu damlalar
yanaklarindan siiziilliyor, ¢enesinin tstiindeki ufacik cukurda
parildiyor, sarindig1 carsafa damliyordu sonra.

‘Istemiyorsun sen beni’

‘Neden s6z ediyorsun?’

‘Kulaklarimla duydum... ¢

Dislerim  birbirine  gecmisti: ‘Neyi  duydun?’
Anlamiyorsun...’

‘Yo, yo, anliyorum. Dedin ki Rheya degilmisim so6zde.
Gitmemi istiyorsun. Giderdim ashinda, gercekten giderdim...
ama yapamam. Neden bilmiyorum, ama yapamam. Denedim
gitmeyi ama olmuyor iste. Odlegin biriyim ben.’

‘Gel bakayim bana...” Biitiin gilicimle sarildim ona.
Bagkasina aldirdigim yoktu, baska her sey anlamsizdi.



Ellerini 6ptiim, dil déktiim, yalvardim, af diledim, s6z {istiine
soz verdim, aptalca korkunc¢ bir diis gordigimii soyleyip
durdum ona. Yavas yavas dinginlesti, sonunda aglamay1 kesti.
Gozleri cam gibiydi, uykuda gezen biri gibi. Yiiziinii 6biir
yana c¢evirdi.

‘Hayir,” dedi sonunda, ‘sakin ol, boyle konusma. Yarari
yok bunun, artik aym adam degilsin.” Karsi cikmaya calistim,
ama o siirdiirdii: ‘Yo, istemiyorsun beni. Once de anlamistim
bunu, ama anlamamis gibi yaptim. Hepsini kuruyorum
sandim, ama dogruymus... degismissin. Diirtist degilsin bana
karsi. Diislerden s6z ediyorsun ama sendin diis géren, benim
diisimii goriiyordun. Adimi tiksinircesine soyliiyordun.
Nicin? Nigin, bunu soyle yalniz.’

‘Rheya, canim...’

‘Benimle boyle konusma. Anladin m1? Istemiyorum boyle
konusmam. Canin manin degilim senin. Cocuk degilim ben.
Ben...’

Yine gozyaslarina boguldu, yiiziinii yastiga gomdii.
Kalkttm. Havalandirma usul usul wvinhyordu. Icerisi
serinlemisti, omzuma bir sey alip yanina oturdum. Kolunu
tuttum: ‘Dinle beni, bir sey soyleyecegim sana. Dogruyu
soyleyecegim.’

Dogruldu. Boynunun narin teninin altinda damarlarinin
attigim duyabiliyordum. Dislerim yine birbirine gecti. Simdi
daha da sogumus gibiydi, kafainin ici bombostu.

‘Dogruyu mu?’ dedi. ‘Onur s6zii mi?’

Dudaklarimi araladim, ama tek sodzciik ¢ikmadi. “Onur
sozii.”... Ozel bir parolaydi bu aramizda, kosulsuz bir soz
verirken hep boyle derdik Bir kez bu iki s6zciigii kullandik mi1
ikimiz de yalan soyleyemezdik, yarnm bir dogruya bile
siginamazdik Abartilmis bir ictenlik cabasiyla birbirimize



eziyet ettigimiz o glinleri animsadim. O acik yirekli
dirtstligiin iliskimizin 6n kosulu olduguna inanirdik

‘Onur sozii, Rheya,” diye sakina sakina yamtladim.
Sturdirmemi bekliyordu. ‘Sen de degistin - hepimiz
degisiyoruz. Ama sana sdylemek istedigim bu degil. Ikimizin
de anlayamadig1 bir nedenle, dyle goriintiyor ki... benimle
kalmak zorundasin. Benim icin pek giizel bu, clinkii ben de
birakamam seni...

‘Hayir, Kris, degisen sen degilsin,” diye muirildand.
‘Benim. Aksayan bir sey var. Bir kaza mi1 oldu yoksa?’

Kap1 yerindeki karanlik, 1ssiz bosluga bakti. Kalintilar
onceki gece kaldirdiydim. Yerine yenisi konulmaliydi. Bir
baska diisiince kafama cakildi:

‘Uyumaya m1 calisiyordun?’

‘Bilmem...’

‘Ne demek yani?’

‘Bir stirti diis gortiyorum... Gercekten diis oldugundan da
emin degilim. Belki de hastayim ben. Oylece uzanip,
durmadan diistiniiyorum ve...’

‘Ne?’

‘Garip, tuhaf diislinceler takiliyor kafama. Bilmem
nereden cikiyor bunlar.’ Sirdirmesini soylerken sesimin
ayarini bozmamak icin tlim glicimle kendimi topladim.
Suratima yumruk inmesini bekliyor gibi gerilmistim yanitini
beklerken.

‘Hep diistinceler, hep...” Caresizce basim salladi, ‘... her
yanimda diistinceler.’

‘Anlamiyorum.’

‘Diistinceler sanki icimden degil de cok, cok uzaktan
geliyormus duygusu var icimde. Anlatamiyorum bunu,
sozcliklere dokemiyorum...’



Ashinda isteksizce kestim soOziinii: ‘Diis olmali bir tiir.’
Sonra, denetimi yeniden ele gecirmis olarak: ‘Ve artik 1siklari
sondiiriip giin dogana dek sorunlarimizi unutalim. Yarin
yenilerini uydururuz istersen. Tamam mi?’

Diigmeyi cevirdi, ikimizin arasinda karanhk vardi simdi.
Yataga sereserpe yayimis, 1lik soluyusunu yanibasimda
duyuyordum. Onu kollarimla sardim.

‘Daha siki!” diye fisildadi. Ardindan, uzun bir aradan
sonra:

‘Kris!’

‘Soyle canim?’

‘Seni seviyorum.’

Az daha ¢i1ghgi basiyordum.

Kizil giin dogmustu, giinesin tombul yuvarn ufukta
ylikseliyordu.

Kap1 boslugunda bir zarf vardi. Actim. Rheya’nin
banyoda bir ezgi mirildandigim1 duyuyordum. Ara sira odaya
bakiyordu, 1slak saclarimin yan yariya orttiigli yiizini
goriiyordum.

Pencereye gittim, okudum:

“Kelvin, isler gelisiyor. Sartorius; notrinal yapinin
kararhligim bozmak icin bir glic tiirinden
yararlanabilecegimizde karar kilmis. Bir miktar ¢ plazmayi
yoriingede incelemek istiyor. Senin bir kesif ucusu yapmani
ve kapsiile biraz plazma almam oneriyor. Sana kalmis tabii,
ama kararini bana bildir. Benim fikrim yok. Bundan sonra da
hi¢ fikrim olmayacakmis gibi. Gitmenden biraz yanaysam, bir
parca yol almis gibi yapabilecegimizden. G.’a olsa olsa gipta
edebiliriz, yoksa.

Snow



Hamis: Senden biitiin istedigim benim odaya girmemen.
Videofonla arayabilirsin.”

Mektubu okurken bir irkilti dalgas1 duydum icimde. Bir
kez daha dikkatle okudum, sonra yirttim, parcalar atik yerine
firlattim.

Diin basladigim korkun¢ oyunda biraz daha yol aldim.
Rheya’nin isine yarayacak bir 6ykii uydurdum. Kandirildigini
anlamamisti. Bir arastirma yaptigimi ve isterse onun da
gelebilecegini sOyleyince sevindi. Kahvalti icin biraz
mutfakta kaldik -Rheya cok az yedi- sonra kitapliga gittik.

Sartorius’un onerdigi goreve kalkismadan 6nce manyetik
alanlar ve notrinal yapilarla ilgili kaynakcayr gozden
gecirmek istiyordum. Ise nasil baslayacagima iliskin acik
secik bir diisiincem yoktu. Ama Sartorius’un calismalarini
kendi basima sinamayr akhima koymustum. Yokedici
tamamlandiginda Snow’la Sartorius’un  kendilerini
“kurtarmalarim1” onleyecek degildim: Niyetim Rheya’yla
birlikte Istasyondan ayrilmak, deneyin sonucunu bir ucus
aracinda beklemekti. Otomatik kitaplik aygitim1 kullanarak ise
basladim. Sorularimi bazen iistiinde kisaca “Yok” yazan bir
karda yanitliyor, bazen de beni uzmanlik fizigiyle ilgili
Oylesine bir kitap yiginina boguyordu ki aracin onerilerine
basvurmakta ikirciklendim. Yine de bu biiyiik dairesel odadan
cikmak istemiyordum. Bant ve mikrofilmlerle tika basa dolu
dizi dizi dolap arasinda kendimi kabugumda hissediyordum.
Istasyon’un tam ortasindaki kitaplikta tek pencere yoktu:
Koca celik kabugun en yaliilmis boélmesiydi bu ve
arastirmam ylrimese de kendimi gevsemis hissetmemi
saghyordu.

Gepgenis odada dolana dolana tavana dek yiikselen bir raf
bolmesi 6niinde durdum. Alt1 yiize yakin kitap vardi bunda -



Giese’in anitsal ve bugilin gorece eskimis monografisinin
dokuz cildiyle baslamak tizere Solaris tarihi tizerine yazilmis
tiim klasiklerdi. Sirf sergileme bile 6nciilerin anisina saygiyla
odenen bir goniil borcuydu. Giese’in koca koca ciltlerini
indirdim, oturup sayfalarim cevirmeye basladim. Rheya da
okuyacak bir sey bulmustu. Omuzlarinin tizerinden bakinca,
ilk sefer sirasinda getirilmis bir siirii kitap arasindan
Gezegenlerarasi Yemek Pisirme Kitab1’ni sectigini gordiim.
Belki de Giese’in kendi maliydi bu. Yildizlararasi ucusun
cetin kosullarina uyarlanmis yemek tariflerine dalmisti
Rheya. Bir sey demedim, dizlerimde duran kitaba déndiim.
Solaris: On Kesif Yili Solariana kiilliyatinin 4-12 numaral
ciltlerini olusturuyordu. Kiilliyata eklenen son katkilar artik
binlerle numaralanmuisti.

Duygulu, coskulu biri degildi Giese, ama o vakitler
duyarhilik Solaris’i inceleyen arastirmaci icin olsa olsa bir
engeldi. Diisgiici ve erken kuramlastirma, apacik ortaya
ciktig1 lizere her seyin olanakli oldugu bu gezegene
yaklasirken diipediiz bir sakincaydi. Okyanusun “plazmal”
baskalasimlarinin akil almaz betimlerinin, gbzlenen olgularin
sadik birer anlatimi olduguna hemen hi¢ kusku yoktu. Gerci
bunlar1 dogrulamak ya da yanhislamak olanaksizdi, ciinkii
okyanus pek ender kendini yineliyordu, ama betimlemeler
yine de giivenilirdi. O olgularin olaganiistii, tansiksi niteligi
ve dev boyutlari, ilk kez gozleyen birinin kavramasina olanak
vermeyecek denli insan deneyiminin simrlarini asiyordu.
Herhangi biri benzeri olgular, diyelim Yer’de camur
puskiirten bir yanardagda kiictltiilmiis boyutlarda gozlese,
“doganin eglentisi”, kor giiclerin rastlantisal gosterisi sayardi
bunlar.



Solaris’teki okyanusal olusumlarin sonu gelmez cesitliligi
dehayr da siradan kafayr da serseme ceviriyordu. Bu
olusumlarin erbabi1 sayilacak adam daha cikmamusti. Giese
hi¢ de siradan bir kafa degildi, deha oldugu da séylenemezdi.
Kendini icten gelen bir zorlamayla isine adadi m1 gilindelik
yasamin sikistirmalarindan iyice uzaklasan tiplerdendi o. Isini
bilgince yiiriiten bir tasnifciydi. Kendi bulusu olan terimleri
de kattig1 duru bir betimleme terminolojisi gelistirmisti. Gerci
terimler yetersiz, kimi zaman da bicimsizdi ama okyanusun
davranisini sozciiklere dokecek bir semantik dizgenin de
ortada olmadig1 tartismasizdi. “Ucdaglar”, “uzatankaslar”,
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“mantarsilar”, “Oykiinceler”, “bakisikcalar”, “bakisimsizlar”,
“omurgamsilar”, “cevikceler”, uydurma, dilbilimi bakimindan
pek sakil terimlerse de Solaris’i cok cok bulanik fotograflarla
yarim yamalak filmlerden tamiyanlara gezegenle ilgili bir
izlenim vermiyor da degildi. Ne var ki kil kirk yaran
kisiligine karsin o6lcilii Giese’in bile heniiz olgunlasmamis
vargilara sicradigr az olmamisti. Ne denli sakinsa da insan
denen varlik kurarn gelistirmeden duramazdi. Aklimin hig
celinmez oldugunu diisiinen Giese “uzatankas”in temel
bicimlerden oldugunda karar kilivermisti. Bu olusumlan
bizdeki Yer okyanuslarindaki gelgitleri andiran dev dalga
birikimlerine benzetiyordu. Kitabinin birinci baskisindaki
Ozglin terim de “gelgitler”di. Bu yermerkezci tutum eglenceli
bile sayilabilirdi ama Giese’in icinde bulundugu ikilemi
vurguluyordu aslinda.

Yerkiire’yle karsilastirma sorunlarina deginmisken hemen
belirtmeli ki “uzatankaslar”in yaninda Biiyiik Kanyon bile
cice kaliyordu. “Uzatankaslar” disindan mayamsi jelatini
andiran bir maddeden yapilmisti. Akillara durgunluk veren o
“tahammiir” siiresince koyulasan maya, kolal1 dantelalardan



bir mahya bicimini alirdi (kimi uzmanlarin bunlar igin
“kemiklesmis ur” dedigi de olmustu). Derine indikce tipki
gerili kas gibi direngenlesir, ylizeyin on bes metre kadar
altinda neredeyse kayalasir, ama egilip biikiilebilirligini yine
de korurdu. GoOrliniise gore “uzatankas” okyanusun bagimsiz
bir yaratisiydi. “Kemiklesmis sisler”’in yer yer kabarttigi
zarimsl duvarlar arasinda kilometrelerce uzanirdi. Koca bir
dag1 mideye indirip miskin miskin lokmasim sindirmeye
koyulan dev bir boa yilanimi andirr, stiriinerek ilerleyen
govdesi ara sira hafif bir trpertiyle titrerdi. Kusbakis1 uyusuk
bir siiriingenden farksizdi. Ama iki yandaki “ucurum
duvarlar” inceleme wucaginin yukarisinda yiizlerce metre
ylkseklikte bir karartiya biiriinene dek yaklasildi mi1 bir
ufuktan o6biirtine uzanan bu gobekli silindirin hayret verici bir
devinimle dipdiri oldugu goriliirdi. Kor edici giin 1s181m
yansitan giimiisi yesil, yagsi, yapiskan bir tortunun kendi
ekseni cevresinde kesintisiz doniisiinii algilardiniz 6nce. Ama
“yilanin sirt1”m siyirir siyirmaz (“uzatankas”in korugani gibi
iki yanda yiikselen “kayalik” duvarlar artik birer fay kenarim
andirtyor olurdu) devinimin ¢ok daha karmasik oldugunu,
esmer  akintilarin  caprazdan  boldiigli = esmerkezli
dalgalanmalardan olustugunu anlardimz. Sirt, ara sira gogii ve
bulutlar yansitan parlak bir kabuga déner, sonra ansizin icteki
gaz ve sivilarin patlarcasina fiskirisiyla kalbura cevrilirdi.
Gozlemci birazdan anlardi ki, gitgide billur bicimini alan
jelatinsi iki duvar disa ve yukar1 dogru siddetle iterek yol
acan kuvvetlerle karsi karsiyadir. Ama baska kanit olmadikca
bilim apacik olam1 kabule yanasmazdi. Canli okyanusta kirig
kiris izler birakan “uzatankas”in icinde olup bitenlerin tam
hangi siray1 izledigi gibi kilit bir sorun iizerindeki atesli
tartismalar yillar boyu siiriip gitmisti.



“Uzatankaslara” bir siirti organik islev de yakistirilmisti.
Kimi uzmana goére “uzatankas”in islevi maddenin
doniistiirimiiydii, digerleriyse solunum siireclerinden so6z
ediyordu. Besin tasidigini one siirenler de yok degildi. Ama
bu ardi arkasi kesilmez varsayimlar artik Kkitaphk
bodrumlarinda birer toz yiginina dénmiis sayilirdi. Her birini
elemek icin ustaca, bazen tehlikeli deneylere basvurulmustu.
Bugiinse bilim adamlari, “uzatankaslar’in, siiresi haftalarla
Olctilebilen gorece basit, kararli olusumlar oldugunu -bu da
gezegende kaydedilen olgular arasinda istisnai bir 6zellikli-
belirtmekten Oteye gidemez olmuslardi.

“Oykiince” olusumlar daha da karmasik ve sasirticiydi.
Gozlemcide atesli bir tepki, diyebilirim ki icgiidiisel bir tepki
uyandirirdi. Giese, hi¢c abartmasiz; “6dykiincelere” tutulmus,
tim vaktini onlara ayirr olmustu. Kalan ¢mrii boyunca
“Oykiinceleri” inceleyip betimlemekle ugrasti, 6zelliklerinin
tammmlanmasina biitlin  ustaligim  katti. Sectigi ad, bu
olusumlarin en hayret verici 0zelligini, okyanus dismdaki
yakin ya da uzak birtakim nesnelere 6ykiiniislerini, o
nesneleri diipediiz taklit edislerini belirliyordu.

Katrans1 bir kaplamayla ortiilii, eski piiskii, yamyassi,
kocaman bir yuvarlak ilkin okyanus ylizeyinin biraz altinda
belirirdi. Birka¢c saat sonra incecik yapraklara ayrilr,
yapraklar yavasca yiikselirdi. O zaman biiziilmiis, etli agizlar
biciminde kiime kiime toplasan dalgalar her yonden uzanir,
cirpinan partal yapragi dort yanindan acgozliice 1sirmaya
cabalar, sonra yine derinlere gomiiliir, gézlemci kendini
olimciil bir kavga izliyormus sanirdi. Her dalga parcalanip
dibe indikce, yiiz binlerce tonluk bu kiitlenin cokiisiine agdal
bir glimbiirtii, dev bir simsek giirlemesi eslik ederdi. Katransi
yaprak ezis biiziis olur, iyice partallasir, yirtilir; her yeni



hiicumla ortahiga yuvarlak parcaciklar dagilir, acz icinde
carpisan kanatciklar gibi su yiizeyinin altinda salinmaya
koyulurdu. Bunlar, armut biciminde salkimlar ya da upuzun
sicimleri andirarak toplasirlar, icice gecip yeniden yiikselirler,
baslangictaki yuvarlagin pihtilasmis dilimlerinden olusan bu
sualti akintisim1 da peslerinde siriiklerdi. Kusatan dalgalar,
durmadan genisleyen kraterin cevresinde kirilmaya devam
ederdi. Olusum bir giin boyu siirebilir, hatta ay boyu oyle
kalabilirdi, kimi zaman baska sey de olmazd.

Kili kirk yaran Giese, birinci tir gelisme bicimine
“Olidogum” adim yakistirmisti. Kabarislardan her birinin
nihai bir bicime, “biiyiik Oykiince”’ye yoneldigine
inaniyordu... nesnelere Oykiinme yetisi olan solgun
ylizecikislardan olusma bir bitkimsi hayvanlar kiimesi gibi
(tabii bu kiimenin kent biiytikliiglinii asan bir alam kapladig:
unutulmamalil). Uyvens ise son asamay1 bir yozlasma ya da
clirime gibi goérmekten yanaydi: Ona gore “esornekler”’in
belirisi, yarattig1 6zgiin bicimleri artik denetiminde tutamayan
okyanusun yasama enerjilerinin yerel 6lcekte bozunumunun
gostergesiydi.

Giese, stlirecin cesitli asamalarim yetkinlige dogru
kesintisiz, saglam adimlarla bir ilerleyis olarak goren
yorumundan cayacak degildi. Bu kanminin, okyanusun diger
yaratilarina iliskin en 6nemsiz varsayimlar1 gelistirirken bile
onca 1limli, sakingan bir kafa yapisi ortaya koyan birinde
dogmasi Ozellikle sasirticiydi. Buzula tirmanan bir karincanin
tiim yiirekliligini tasiyordu Giese dogallikla.

Yukaridan bakildiginda Oykiince bir kente benzerdi. Her
seye bildiklerimizden esinlenerek birtakim analojiler
yakistirma  yoniindeki karst konulmaz  egilimimizin
dogurdugu bir yanilsamaydi bu. Gokyiizii aciksa, zarsi



koruganlarla ortilmiis salkim salkim mercanlarin egilip
biikiilebilen yapis1 donuk donuk parlayan kizgin bir pusla
kaplanirdi. Ustiinden gecen ilk bulut uyandirirdi dykiinceyi.
Su listiindeki tiim olusumlardan birden yepyeni filizler siirer,
ardindan mercan yi1gini kapkalin bir zar katmani salardi. Bu
katman siser, kabarir, renk degistirir, birka¢ dakikada da bulut
kivri m larinin hayret verici bir benzerini tiretiverirdi. O dev
“nesne” Oykiincenin {istiine kizihms1 bir goélge diistirtir,
doruklan dalga dalga olur, gercek bulutun hareketinin hep
kars1 yoniinde biikiilir dururdu. Ovykiinceleri béyle
davrandiranin ne oldugunu bilebilmek icin Gicsc hig
kuskusuz sag elini gozden c¢ikarirdi. Ama bu “yalitilmis”
yaratiklar, dykiincenin insan kokenli nesnelerle “uyarilinca”
sergiledigi cilginca etkinligin yaninda hic kalirdi.

Tipkiyapim siireci sekiz dokuz millik yaricap icindeki bir
nesneyi icine alirdi. Esornek, cogunlukla 6zgiiniin
biiytitiilmiis bir tipkisi olur, 6zgiin bicimler bazen kabaca
ornek alinirdi. Hele makinelerin tipki tiretimi giiliing denecek
basitlestirmeler icerirdi, aslinda birer karikatiirdii bunlar.
Esornek hep ayni renksiz zardan yapilmis olurdu. Zar katmani
ylizeydeki olusumlarin tistiinde kayar, tabanina sanki incecik,
seyrek gobekbaglaryla ilismis gibi go6ziikiirdii. Strindir,
kendi tstiine katlanir, siser biiziiliir, sonunda en karmasik
bicimlere biirtiniirdii. Ister ucak, ister kafes, isterse siradan bir
direk olsun, hepsi aym: hizla iiretilirdi. Insanlarca uyarilmazd:
oykiince, aslinda hicbir canli maddeye tepki gostermezdi.
Deneysel amaclarla gezegene getirilmis bitkileri hi¢ ornek
almamisti. Ama 6rnegin bir kukla, bir tas bebek, kabartma bir
kopek, herhangi bir maddeden oyulmus bir aga¢ buldu mu
hemen tipkisim tretirdi.



Gozlemci, 6ykiincenin “uysalliginin” bir isbirligi belirtisi
olmadigimi hi¢ unutmamaliydi, clinkii asla tutarhh degildi
oykiince. En gelismis ¢ykiincenin bile dinlenme giinleri vardi.
Bu giinlerde yavas cekimle “yasar”, nabzi yavaslardi (nabiz
atis1 ciplak gozle goriilemez, ancak hizlicekim filmi yakindan
incelendiginde belli olurdu. Bu filmler her “atisin” ikiser saat
aldigini gostermisti).

“Dinlenme  glinlerinde”, 0zellikle de kocamissa,
oykiinceyi incelemek pek kolay olurdu. Ciinkii okyanusa
tutunan tabani, kendisinden tiireyen yumrular gibi gorece
katilasmis olur, insanin saglamca ayak basmasina olanak
verirdi. Faaliyet dénemlerinde de odykiincenin icinde kalmak
olanakliydi, ama bu siralarda goriis olanagi hemen hemen
ortadan  kalkardi, c¢linkii tepedeki zar katmaninin
yirtiklarindan stirekli jelatinsi, beyaz bir toz dokiiltirdii. Kaldi
ki zarin aldig1 bicimleri yakin gozle ayirt etmek, oncelikle
ucsuz bucaksiz 06lcegi yiiziinden olanaksizdi. En kiiclik
“esornek” bir dag biiyiikliigiinde olurdu. Ustiine istliik kalin,
jelatinsi bir kar oOrtiisii Oykiincenin tabamimi hizla kaplar,
mantars1 hali ancak saatler sonra katilasirdi (bilesimi siinger
tasindan da hafif oldugu halde, bu “donmus” kabuk bir insan
agirligim cekebilirdi). Sorun suydu ki, eger 6zel gerecler
yoksa, kimi karman ¢orman sira siitunlari, kimi de taslasmis
kazanlan andiran icice gecmis catkilarin, kocaman yariklarin
karmasasinda kaybolma tehlikesi vardi. Giin 1s18inda bile
yonuni yitirmek isten degildi, ¢linkii “Oykiincel patlamalarla”
atmosfere dogru firlatilmis bembeyaz tavanini giines 1siklari
delip gecemezdi.

Solen gilinlerinde ise (hem bilim adami hem 6ykiince icin)
unutulmaz bir gosteri gelisirdi. Oykiince bir {istiinyapima
girisir, sanki diis evrenlerinde ucup giderdi. Belli bir nesneden



esinlenen ana tema lizerinde sayisiz cesitleme doktiirtir,
saatler boyu eglene eglene nakis gibi isler, “bicimsel
zenginlestirmede” bulunurdu. Bunlar nonfigiiratif sanatcida
hayranlik uyandirir, yapitin sergilenisinde tek bir ortak tema
bile yakalamay1 beceremeyen bilim adamindaysa umarsizlik
yaratirdi. Oykiince “ilkel basitlestirmeler” iiretebilecegi gibi
“barok” sapkinliklara da kapilabilir, asiri, abartilmis bir
neseyle ve ruh parlakhigiyla dolu cosku nobetlerine girerdi.
Kocamis Oykiinceler c¢ok giliing bicimler yaratma
egilimindeydi. Yine de bunlarin fotograflarim1 goriince
kahkahayr basmak icimizden zor gelirdi, cilinkii Oniimiize
serdikleri bilmece eglenceli olamayacak denli tedirginlik
vericiydi.

Ik arastirma yillarinda bilim adamlar, sézciligiin tam
anlamiyla 6ykiincelerin tizerine atilmislardi. Okyanusun acik
penceresi, iki uygarlik arasinda umutla beklenen iletisimi
kurmanin en iyi olanag: diye soz ediliyordu bunlardan. Ama
kisa stirede kabullenmek zorunda kalinmisti ki en Kkiiciik
iletisim umudu yoktu, cilinkii tiim siire¢ birtakim bicimlerin
tipkitiretimiyle baslayip yine Oyle bitiyordu. Bir c¢ikmaz
sokakt1 dykiinceler.

Ortiik bir insanmerkezcilige ya da hayvanmerkezcilige
stiriiklenme yollar acilinca tiirlii okyanusal olusumlar “duyu
organ1”, hatta okyanusun “kolu bacag1” diye niteleyen bir
dolu diisiince okulu tiiremisti. Maartens ve Ekkonai gibi isinin
ehli adamlar Giese’in “omurgamsilar’iyla “cevikce”lerini bir
siire boyle adlandirmisti. Atmosfer icinde yaklasik iki mil
ylikselen yumruklarn kol bacak gibi gorecek kadar ciiretli

olanlar depreme de Yer kabugunun beden egitimi diyebilirdi
bal gibi!



Giese’in kitabindaki tam ti¢ yliz boliim, canli okyanusun
ylzeyinde beliren ve herhangi bir gin boyunca
diizinelercesine, hatta ylizlercesine rastlanabilecek standart
olusumlar1 simiflandiriyordu. Bakisikcalar -Giese okulunun
terminoloji ve tanimlarim kullanmay1 siirdiirelim- en az
“insans1” olusumlardi, yani Yer’deki hicbir seye en ufak
benzerlikleri yoktu. Bakisikcalarin incelenmeye basladig:
siralarda okyanusun saldirgan olmadigi, plazmal gelgitlerin,
en delifisek arastirmaciy: bile yutmaya kalkismayacagi artik
anlasilmisti (mekanik hatalardan dogan kazalar disinda tabii).
Uzatankaslarin, omurgamsilarin, bulutlar arasinda salma
salma goge dogru uzayan Yakup merdivenlerinin yuvaksi
gvdesinin bir yanindan Obiirtine tam gilivenlik icinde u¢mak
olanakhiydi: Plazma, yabanci cisimlere yol acmak icin ses
hiziyla geri cekiliyordu. Okyanus yilizeyinin altinda bile derin
oluklar aciliyordu (cok biiyiik enerji harcaniyordu bunun icin,
Scriabin’in 6lctimlerine gore 10w erg). Yine de bakisikcalara
girmek icin ilk deneme en yiiksek sakinganlik ve disiplinle
yuritiilmiis, bosuna oldugu anlasilan bir alay giivenlik 6nlemi
alinmisti. Yer’deki her okul cocugu bu onciilerin adini ezbere
bilirdi.

Dev bakisikca olusumlarim tehlikeli kilan karabasan gibi
goriintisleri degildi aslinda, fizik yasalarimin bile gecersiz
kaldigr yapilarinin bitiintiyle kararsiz, maymun istahh
olusuydu. Canli okyanusun akil sahibi oldugu kurami, en kati
yandaslarim, bakisikcalarin kestirilmez derinliklerine dalacak
clireti gostermis bilim adamlar arasinda bulmustu.

Bakisikcanin dogumu apansiz bir pliskiirme gibi olurdu.
Daha bir saat 6nceden onlarca mil karelik alanda okyanus
sanki perdahlanir, 1s1ldamaya baslardi. Yine de akiskan kalir,
dalgalarin ritminde bir degisme olmazdi. Perdahlanma zaman



zaman bir cevikceden arta kalan olugun yanibasinda olusurdu.
Okyanusun panltili kim kabarir, ucsuz bucaksiz bir kabarti
bicimini alir, g6gl, gilinesi, bulutlar, tiim ufku, degisen,
renkten renge giren goriintilerin olusturdugu bir alacayla
yansitirdi. Isinlarin dagilisi resimli diirbiinlere tas cikartan bir
renk oyunu yaratirdi.

Isigin bakisikcalar tstiindeki etkisi mavi giin ve kizil
giinbatimi sirasinda 6zellikle carpiciydi. Gezegen, an be an
oylumlanan ikizler doguruyordu adeta. Yalim yalim parlayan
dev kiire, genislemesinin sinirina tam erisecekken tepesinden
catlar, dikine yarilmaya baslardi. Bu heniiz dagilip
parcalanma degildi, o daha sonra gelir ve topu topu birkag
saniye siirerdi. “Cicek zarfi1 asamas1” denirdi buna. Ardindan,
gbge dogru yiikselen zarsi kemerler ice katlanir, birbirine
ortiltir, hummali1 bir etkinligi sarmalayan kalin ceperli bir
govde olustururdu. Ik kez yetmis kisilik Hamalei sefer
grubunca incelenen goévdenin tam ortasinda dev Olcekte bir
coklubillurlasma siireci, cogunlukla “belkemigi” diye
adlandirilan (ben bu terimi aykirnn bulurum) bir eksen
yukseltirdi. Bu orta diregin akillara durgunluk veren
mimarisini ayakta tutan, gepgenis yariklardan durmadan
fiskiran jelatinsi, neredeyse sivi kivamindaki dikine
merdanelerdi. O arada biitiin govde kocaman hava
kabarciklaniyla fokurdayan karsi bir kopiik kusagiyla
cevrelenir, biitiin bu siirece kesintisiz, kasvetli bir kiikreyis
eslik ederdi. Merkezden cevreye dogru sapasaglam
payandalar uzanir, okyanusun derinliklerinden yiikselen adeta
yeni haddeden gecmis bir maddenin akintilariyla kaplanirdi.
Ayni anda jelatinsi kaynarcalar oynak siitunlara doniistir, tim
catkinin topluca devinimiyle inceden inceye saptanmis
noktalara dogru salkim salkim uzanan sarmasik filizler



citkarmaya baslardi: Bunlar ana rahmindeki canlinin
solungaclarini animsatirdi, ama dislere 6zgii bir hizla kendi
cevresinde doner pembemsi “kan” damlalariyla koyu yesil bir
salg1 birakirdi.

Bakisikca artik en yabamil 6zelligini sergilemeye
koyulurdu - birtakim fizik yasalarini “canlandirma”, bazen de
bu yasalan yalanc1 cikarma 6zelligini. (Hicbir bakisikcanin
asla benzeri olmadigini, her birinin geometrisinin canh
okyanusun essiz bir “ilkyapimi” oldugunu unutmayalim.)
Bakisikcanin ici “amitsal makinelerin” iretildigi  bir
yapimevine donerdi. O yapilar boyle adlandirilsa da insan
soyunun tretme yetisi icinde olan hicbir makineye
benzemezdi. Adlandirmanin nedeni, tiim bu etkinligin sonlu
amaclari olusu, dolayisiyla bir bakima “mekanik” olusuydu.

Okyanusal maddeden yapilmis kaynarcalar, galerilerle
gecitlerden olusan ilic boyutlu birer ag orgiisii ya da birer
siitun biciminde katilasip, zarlar da katlardan, duvarlardan,
kemerlerden dokunmus icinden c¢ikilmaz birer Orlintiiye
doniince bakisikca bu ada hak kazanirdi: Tiim catki, birbirini
en kiiciik ayrintiya dek tipatip yansitan iki parcaya ayrilmis
olurdu.

Yirmi otuz dakika sonra, eksen yatayla sekiz on derecelik
bir ac1 olusturuncaya kadar egildiginde dev yap1 usulca
alcalmaya baslardi. (Bakisikcalarin boyutu degisirdi, ama ta
ban batmaya basladig1 sirada en Kkiiciigii bile yarim mil
ylkseklige erisir, millerce 6teden izlenebilirdi.) Sonunda yap1
durallasir, bir béliimii okyanusun altinda kalan bakisikcanin
etkinligi dururdu. Béylece dorugun yanibasindan, kubbe
bicimindeki catidan yiikselen cok sayida deveboynunun
birinden dalarak tam giivenlik icinde bakisikcay1 incelemek



olanakhi olurdu. Tamamlanmis bakisikca, kimbilir hangi
transandental denklemin uzaysal benzesini andirirdi.

Herkes bilir ki her denklem Fuklidesci olmayan
geometrinin figiiratif diliyle anlatilabilir, {ic boyutlu olarak da
canlandinlabilir. Bu yorum bakisikcayr Lobachevsky’nin
konileriyle ve Riemann’in eksi egrileriyle iligkilendiriyordu
ama yaratinin insan imgelemine sigmayan karmasikligi o
iliskiyi pek zayiflatiyordu. Bakisikca son bicimiyle birkac mil
kiipliik bir hacim kaplar, tiim matematik dizgemizin sinirlarim
asardl. Ustelik boylece ulasilan 6lcek dort boyutluydu, ciinkii
denklemlerin temel terimlerinde, belli bir siireyi kaplayan
icsel degisikliklerde anlatimimi  bulan zamansal bir
simgelestirme kullanilmaktaydi.

Bakisikcanin, bizlerin kavrayamadigi bir amacla cesitli
Olctimler yapan canli okyanusun bir tir “bilgisayarn”
oldugunu varsaymak cok dogaldi. Fremont’un simdi gozden
diismiis olan kurami buydu. Cekici bir hipotezdi bu, ama canh
okyanusun, her parcasinin sonsuz durulukta bir analitik
dizgede kontrollii birer 6ge olarak vazgecilmez islevi oldugu
insantisti ptiskiirtisler aracihigiyla maddenin, kozmosun,
varolusun sorunlarim1 inceledigi diistincesini desteklemek
olanaksiz goziikiiyordu. Gercekten de bu asir1 basitlestirilmis
(kimilerine gore cocukca) kavrami sayisiz olgu yalanhyordu.

Bakisikcayl baska diizleme tasiyarak “resmetmek” icin de
sayisiz  girisimde bulunulmus, Averian’in sergilemesi
Ozellikle alkis toplamusti. Gorkemli Babil cagindan kalma,
ama bir tiir canl, evrimlesme yetisi olan duyumlu bir tézden
yapilmis dev bir yapi diistinelim, diyordu Averian. Bu yapinin
mimarisi bir dizi asamadan geciyor, once Yunan, sonra da
Roma yapim tarzinin bi¢imlerini ediniyordu. Siitunlar dal gibi
uzanip daraliyor, catilar giderek hafifliyor, yiikselip egriliyor,



kemerler once kesik, koseli birer parabol cizdikten sonra
birden ok biciminde kirihyordu: Béylece Gotik doguyor,
olgunlasiyor, zamani gelince de yeni bicimlerin o6niint
aciyordu. Cizgilerin siisstizliigli, kiikrercesine serpilen yeni
cizgi ve bicimlerin gorkemleriyle sona eriyor, Barok alip
basimi gidiyordu. Bu ilerleyis siirdiikce -nitekim evrimlesen
bir organizmanin yasamindaki evreler gibi ardisik
degisinimler gozleniyordu- uzay caginin mimarisine erisiyor,
bakisikcalar1 kavramakta da bir parca yol alimiyordu belki.

Ama bu sergileme ne denli genisletilip yetkinlestirilse ele
(anlatilanlar1 maket ve filmlerle gorsellestirmek icin de bazi
denemeler yapilmisti) karsilastirma yiizeysel kaliyordu.
Kacamakli, yaniltica bir aciklamaydi bu. Bakisikcanin,
yerkiirenin bugiine dek iirettigi Uretecegi hicbir seye
benzemedigi temel olgusunu g6z ardi ediyordu.

Insan akli ancak pek az seyi aym anda sindirebilirle
yetisindedir. Ancak suracikta ve su anda oOniimiizde olup
biteni gorebilir, ne o6lctide biitiinlesmis, ne 6lciide birbirini
tamamhiyor olsa da bu siirecler silsilesine zihnimizde asla
esanl yer veremeyiz. Dolayisiyla algilama yetilerimiz ele pek
basit olgular karsisinda bile simirlidir. Tek insanin yazgisi
anlamla dolup tasabilir, birka¢ ytliz kisininki az da olsa yine
anlamh olabilir, ama binlerce, milyonlarca insan tekinin
oykiisii, sozciigiin gecerli hicbir anlamiyla asla anlam
tasimaz. Bakisikca ise milyon, hatta milyar tizeri N idi:
Kavrayis Otesindeydi. Her biri on Kronecker birimi sigasinda
ucsuz bucaksiz dehlizlerden gecer, arastirma i1siklarinin
parlakliginda renkten renge biirtinerek yiikseklerde kanat
cirpan Kirislerin ucusunu, capraz inerek asla yanilmaksizin
birbirini dengeleyen esnek kubbeleri izleyebilmek icin, soluk
alip veren kemerlerin biikliimlerine tutuna tutuna, kuslar gibi



boynumuzu uzata uzata, stiriiyle karinca misali emeklerdik
yalmzca. Gordiigiimiiz bir tek anin yetkinligiydi, o kadar.
Clinkii burada, her sey gelip gecer, sonunda soniip giderdi.
Cok kesin bir erege dogru esanhlastirllmis devinimdi bu
mimarinin 0zi. Siirecin yalnizca bir bolimiinii gozleyebilir,
bir devler orkestrasinda yalnizca bir tek telin titresimini duyar
gibi. Yukarida ve asagida, algilamanin da imgelemin de
sinirlan 6tesinde, adeta matematiksel kontrpuanla yazilmis bir
partisyon gibi icice gecmis binlerce, milyonlarca esanh
doniisiimiin siirtip gittigini bilirdik, ama asla, kavrayamazdik.
Geometrik bir senfoni gibi tasarlanmisti her sey, ama onu
isitecek kulak yoktu bizde.

Ancak uzaktan bir bakis tiim siireci gozler Oniine
serebilirdi belki, ama bakisikcanmin dis Ortiisii, yaratimin
kesintisiz oldugu, yaratilanin yaratana doniistiigli, kule gibi
ylkselen catkilarla ve millerce uzaklikla ayrilan Kkarsit
kutuplarda kesinlikle tipatip “ikizlerin” dogdugu inanilmaz
biiytikliikteki ic matrisi gizlerdi bizden. Senfoni kendi kendini
besteler, son vuruslarini1 da kendisi yazardi. Dehset vericiydi o
son vuruslarn izlemek. Kim gozlese sanki bir trajedinin, bir
kitle kinmimin karsisinda sanirdi kendini. Iki ya da ii¢ saat
icinde -asla daha uzun siirmezdi- canli okyanus saldiriya
gecerdi. Perdahlanmis ylizeyi burgaclanmaya, kins kiris
olmaya baslar, kurumus kopiik yeniden sivilasir, fokurdamaya
koyulur, boliik boliik dalgalar ufkun her noktasindan iceri
bosalirdi. Ne bulursa yutmaya hazir agizlari, dogum o©ncesi
oykiinceyi kusatan acgozlii dudaklardan kat kat daha buiytiktii.
Bakisikcanin batik tabani sikisir, dev yontu, gezegenin cekim
alanindan firlayacakmis gibi yiikselir, yiikselirdi. Okyanusun
tst katmanlarindaki hareketlilik de iki katina c¢ikar, dalgalar
bakisikcanin her bucagim yalayacak bicimde durmadan



ylikselirdi. Bakisikcayr dort yandan sarar, katilasir, her
acikhigr tikardi. Ama bu saldir icerideki goériiniimiin yaninda
hi¢ kalirdi. Once yaratim siireci bir anda Kkesilir, ardindan
“panik” baslardi. Devingen bicimlerin diizenli ortiliist,
diizlem ve cizgilerin uyumlu raksi hizlanir, bakisikcanin adeta
tehlike karsisinda belli bir goérevi tamamlamak icin
ivedilendigi izleniminden insan kurtulamazdi. Kubbenin
gururlu yay1 sendelemeye, sarsilmaya baslayip kemerler de
bel vere vere sarktikca, “yanhis notalar” -eksik kalmus,
ezihvermis bicimler- endamlarnni gosterdikce, bakisikcanin
baskalasim ve deviniminin uyandirdigr korku ve husu da
siddetlenirdi. Can cekismeyi andiran bir kiikreyis goriinmez
derinliklerden ytikselir, daracik oluklarda yankilanir, yerle bir
olan kubbeler arasinda giirlerdi. Bu katilmalarin durmadan
artan siddetine karsin gozlemci Oylece cakilmis kalirdi
yerinde. Derinlerden yticelip binlerce dehliz arasinda uluya
uluya dolasan kasirganin giicliydii dev yapiy1 ayakta tutan.
Biraz sonra boyun egmeye, parca parca olmaya baslardi. Son
cirpinislar, burkulmalar, kor, gelisigiizel katilmalar gortiliirdii.
Kemirilmis, siikliim piikliim olmus, kokiinden sarsilmis dev,
usul usul batip gézden kaybolur, ondan bosalan alan k&piik
cevrintileriyle kaplanirdi.

Peki ne anlama geliyordu biitiin bunlar?

Gibarian’in asistani olarak gérev yaptigim giinlerdeki bir
olayr ammmsardim hep. Aden’deki Solaris Enstitiisii’nii gezen
bir grup ogrenci ana kitaplik salonundan geciyor, sol yam
bastan basa kaplayan mikrofilm raflarim izliyordu.
Gortintiilerde 6liimsiizlesmis yiginla olayin yamsira coktan
yitip gitmis bakisikcalardan da parca boliikk gorintiiler
bulundugunu sdylemisti kilavuz - tek tek pozlar degil, biitiin
biitiin makaralardi bunlar, hem de doksan bin adet!



Tombul bir kizcagiz (on besinde gibiydi, sorgularcasina
merakla bakiyordu gozliigiiniin tistiinden) ansizin sorduydu:
‘Peki neden biitlin bunlar?’

Ardindan gelen sikintili sessizlik boyunca kadin 6égretmen
oyunbozan Ogrencisine azarlayan bir bakis firlatmakla
yetinmisti. Kilavuz olarak goérevli Solariscilerden kimse (ben
de onlardan biriydim) soruya yanit bulamamisti. Her
bakisikca benzersizdi ve can evindeki gelismeleri 6nceden
kestirmek olanaksizdi genellikle. Bazen hi¢c ses cikmazdi.
Kirilma indisi bazen yiikselir bazen diiserdi. Bakisikcanin
ylurek atislar bir ¢cekim giicli yaratiyormus gibi, ritmik nabiz
atislarina cekim etkisindeki yerel degisimler eslik ederdi kimi
zaman. Kimi zaman da pusulalar cilgincasina finldamaya
baglar, iyonlasmis katmanlar yerinden sicrayarak yitip
giderdi. Bu listenin sonu yoktu. Dahasi, bakisikcalar
bilmecesini bir giin cozsek bile o kez de bakisimsizlarla
bogusmaya sira gelecekti!

Bakisimsizlar da bakisikcalada aym bicimde dogar ama
baska tiirli sonuclanirdi. Titreyislerden, cirpinislardan,
trperislerden baska sey goziikmezdi ic¢ siireclerde. Yine de
bilirdik ki, bakisimsizin bagrinda, fizik yasalarina meydan
okurcasina hizla ilerleyen ve “dev kuantik olaylar” diye
adlandirilan sasirticai islemler siirtip gitmektedir. Bazi ic
boyutlu atom modelleriyle yapilan matematiksel analojiler
Oylesine kararsiz, Oylesine gelip geciciydi ki, dipediiz
rastlantisal degilse bile ikincil énemde gorerek bir yana
itiyordu bazi1 yorumcular o analojileri. Bakisimsizlarin on bes
yirmi dakikalik kisacitk bir omrii olurdu. Oliimiiyse
bakisikcalarm gociisiinden de daha diis kirici, daha ic
karartictydi: Tim dokusuna yayilan kasirga ulumasiyla
birlikte kalin, kopkoyu bir akiskan fiskirir, igrenc bir



goriiniimle cagildar, her seyi tiksindirici, fokur fokur bir
kopilige gomerdi. Ardindan, bir camur piiskiiriisiine eslik eden
bir patlamayla enkaz yigim goége fiskirir, kaynayan
okyanusun tizerine agir agir dokiliirdii. Dokiintiiler bazen
patlama merkezinden millerce o©tede bulunur, kurumus,
sararmis, diizlesmis, kikirdak parcalarini andirird.

Okyanusun cok daha ender ve cok daha degisken
omiirdeki diger yaratilar1 ana gévdeden biisbiitiin ayrilirdi.
“Bagimsizlarin” ilk ornekleri -yanhshgr daha sonra
kanitlanmak tizere- okyanus derinliklerindeki yaratiklarin
kalintilar1 olarak tamimlanmisti. Sonu gelmez cesitlilikteki
bicimler cogunlukla bir cevikcenin oynak gévdesinden
firlayarak ucmaya koyulan cok kanatli kuslari animsatird.
Ama Yer kokenli 6nkavramlar Solaris’in gizlerini aralamakta
hi¢ ise yaramiyordu. Bir adacigin kayalik yiizeyinde ara sira
yabanil, ay1 baligin1 andiran gévdeler peydahlanir, bunlar ya
glinesin altina sirtiistii serilir ya da tembel tembel gerisin geri
stirtiniip okyanusa dénerdi.

Insanin  Yer’deki  deneyimlerinden  kaynaklanan
izlenirnlerden kurtulus yoktu. Okyanusla baglanti olasilig
gitgide azaliyordu.

Arastirmacilar bakisik¢alarin ytizlerce mil derinlerine
inmis, buralara 6l¢cme aygitlari, uzaktan kumandali kameralar
yerlestirmislerdi. Yapay uydular Oykiincelerk uzatankaslarin
dogusunu saptamis, biiyiime ve yok oluslarinin goriintiilerini
gercege sadik bicimde sunmustu bizlere. Kitapliklar dolup
tasiyor, arsivler kabariyor, biitiin bu belgeleme genellikle cok
pahaliya patliyordu. Kétii tinlii bir facia, Giese ile birlikte yiiz
alt1 insanin yasamina mal olmustu: Bakisikca oldugundan en
kiiciik kusku bulunmayan bir olusumu incelerken ansizin
bakisimsizlara 6zgii bir siirecin kiyimina ugramisti adamlar.



Yapiskan bir camur piskiirtiisii iki saniyede yetmis dokuz
adamla tim ara¢ gereclerini yutmustu. Alam ucgak ve
helikopterlerle tarayan yetmis yedi gorevli de piiskirtiiye
yakalanmisti.

Yiiz Altilar Patlamasi’nin ertesinde Solaris arastirmalari
tarihinde ilk kez okyanusa termoniikleer bir saldin
diizenlenmesini Oneren toplu istemler gelmeye baslamisti.
Boylesi bir karsilik 6¢ almaktan cok kiyicilik olurdu, cilinki
kavrayamadigimiz seyi yok etmek anlamina gelirdi.
Tsanken’in hicbir zaman resmen dogrulanmayan muhtirasi
bOyle bir Onerge ilizerine yapilan ilk oylamanin olumsuz
sonuclanmasi yoniinde belki etki de bulunmustu. Tsanken,
Giese’in yedek ekibinin basindaydi ve yolunu saptiran bir
iletim yanlis1 sayesinde kurtulmus, patlamadan birka¢ dakika
sonra, kapkara mantar bulutu daha oradayken facia alanina
ulasmisti. Niikleer saldinn ©Onergesi verildigini 0grenir
ogrenmez, sag kalan on dokuz kisiyle birlikte Istasyon’u
havaya ucurma tehdidinde bulunmustu.

Simdiyse Istasyon’da yalmzca ti¢ kisiydik. Uydular
aracihigiyla yuritilmiisti Istasyon’un insasi. Cok daha
etkileyici yapilar1 okyanus birkac saniyede yaratiyor olsa bile
insan soyunun gurur duymakta hakl oldugu teknik utkulardan
biriydi o. Iki yiiz metre capinda bir yuvarlakti; orta
bolimiinde dort, cember bolimiindeyse iki kati wvardi.
Okyanusun kendi cekim alanim1 dengelemek {izere
programlanmis gravitorlerce ylizeyden bes yiiz ile bin bes yiiz
metre yiiksekte tutuluyordu. Baska gezegenlerin cevresinde
yoringede bulunan swradan Istasyonlarla biiyilk yapay
uydularin da tasidigr gereclerin yanisira, yeni plazmal
kabariglarin ilk belirtisinde celik yuvarlag1 stratosfere
firlatabilecek yardimci giic devrelerini devime geciren ve



okyanus ytizeyinin en ulak kipirdanislarina duyarl 6zel radar
aygitlariyla donatilmasti.

Ama bugiin, sadik “konuklarimizin” da varhigina karsin,
Istasyon pek garip bicimde metruk haldeydi. Robotlar alt
kattaki depo boélmelerine kapatilali -bunun nicinini hala
anlayamamistim- hayalet gemimizin mirettebatindan tek
kisiye rastlamaksizin ortalikta dolasmak olanakliydi.

Giese’in dokuzuncu cildini rafa koydugum sirada plastik
kaplamal celik zemin ayaklarimin altinda titremeye basladh.
Bir an kimildamadan durdum, titresim kesildi. Kitaphk diger
odalardan tlimiiyle yahtilmisti, titresimin tek kaynagi
Istasyon’dan ayrilan bir mekik olabilirdi. Bu diisiince beni
yeniden gerceklige dondiirdii. Sartorius’un Onerisini kabul
ederek Istasyon’dan ayrilma konusundaki kararimi daha
vermemistim. Plani yalandan onaylar goziikerek aramizdaki
catismanin patlak vermesini yalnizca biraz ertelemistim,
clinkii Rheya’y1r esirgemeye kararhiydim. Bununla birlikte
Sartorius’un basar1 sansi yine de yok degildi. Kuskusuz onun
nitelikli bir fizikci olma tstiinliigii vardi, bense okyanusun
Ustlinltigli tizerine hesap yapmak gibi alay uyandiran bir
konumdaydim. Bir saat boyunca mikrofilm metinlerini
dikkatle inceledim; nétrino fiziginin hi¢ de asina olmadigim
diliyle bogusmaya giristim. Deneme Once pek umutsuz
goziiktli: Notrino alanlaryla ilgili en az bes gilincel kurarn
vardi, hicbirinin nihai olmadigina da bu say1 yeterli kanitti.
Ama sonunda ayagimi basabilecegim saglam goziiken bir
dayanak buldum. Bir siiri denklemi siiratle kagida aktarmaya
koyuldum. Kapinin vuruldugunu duyana dek siirdi bu.
Hemen kalkip kapiyr hafifce araladim, Smow’un kan ter
icindeki yiiziiyle ardindaki bombos koridorla karsilastim.



‘Evet, benim,” dedi. Sesi boguktu, kan canagina donmiis
gozlerinin altinda koyu koyu sisler goziikiiyordu. Ustiinde
parlak kaucuktan bir antiradyasyon onliigii ile esnek askilarla
duran ayni eskimis pantolon vard.

Snow’un bakisi ikircikli ikircikli cember bicimi odada
dolasti, oteki ucta Rheya’min oturdugu koltukta duraladi,
sonra bana dondii. Gozkapagimi algilanmaz bicimde
indirdim. O basim salladi, ben teklifsizce konustum:

‘Rheya, gel Doktor Snow’la tanis... Snow - esim.’

‘Ben... ben yalmzca siradan bir tiyesiyim miirettebatin.
Cok dolasmam... Kekeledi, giic bela agzindan cikardi s6z
ciilderi: ‘Daha o6nce sizinle tanisma firsatini bulamamamin
nedeni bu...’

Rheya giiliimsedi, elini uzatti. Snow saskinlikla sikti bu
eli. Birka¢ kez goziini kapti, Rheya’ya bakakalmis, dili
tutulmus, duruyordu éylece. Sonunda kolundan tuttum.

‘Oziir dilerim,” dedi Rheya’ya. ‘Seninle bir iki sey
konusmak istiyorum Kelvin.’

‘Elbette.” (Benim dingin goériintisim de c¢irkin bir
sahtecilikti yalnizca, ama baska ne yapabilirdim ki?) ‘Bize
aldirma, Rheya. Is konusacagz...’

Snow’u odanin uzak yanindaki iskemlelerden birine
gotliirdiim, Rheya da demin benim oldugum koltuga oturdu,
basim kitabindan kaldirip bizi go6zetleyebilecegi bicimde
koltugu biraz kaydirdi. Sesimi alcalttim.

‘Bir haber mi var?’

‘Nikah1 bozdum’ diye mirildandi. Birka¢ giin Oncesine
dek birinin s6ze boyle girdigini duysaydim giilmekten
kinlirdim herhalde, ama Istasyon mizah duygumu da
koreltmisti. ‘Diin sabahtan beri sanki yillar gecti,” diye
stirdiirdii. ‘Ya sen?’



‘Hic.” Sozciik bulamiyordum. Snow’u seviyordum ama
ona giivenmiyordum, daha dogrusu =ziyaretinin amacina
giivenmiyordum.

‘Hi¢c mi? Kuskusuz.. .’

‘Ne?’ Anlamazliktan geldim.

Gozleri yan kapali, solugunu suratimda duyurana dek
yaklasti bana.

‘Bu is hepimizi saskina cevirdi, Kelvin. Sartorius’la
baglanti kuramiyorum. Sana yazdiklarnmdan baska bildigim
yok, onu da bana su kisa toplantimizdan sonra sdylemisti...’

“Videofon baglantisini m1 kesti?’

‘Yo, onun tarafinda bir kisa devre oldu. Bilerek o da
yapmis olabilir ama...” Yumrugunu sikip dudaklarim da
seytanca kivirarak birine vurmak iizereymis gibi yapt.
‘Kelvin, buraya sunun icin geldim... Niyetin ne?’

‘Mektubuna yanitimu istiyorsun. Pekala, ucusa cikacagim,
reddetmeni icin bir neden yok. Yalniz hazirlamyordum...’

“Yo,’ diye kesti soziimii. ‘Bu degil...’

‘Ne peki? Devam et.’

‘Sartorius dogru iz tlizerinde olabilecegi kanisinda,” diye
mirildandi. Gozlerini benden ayirmiyordu, oldugum yerde
Oylece durmak, teklifsiz goziilkmek zorundaydim. ‘Her sey
onunla Gibarian’in diizenledigi X-1s1m1 deneyiyle basladi,
biliyorsun. Bu bir baskalasima yol acmis olabilir...’

‘Ne gibi bir degisme!’

‘Isinlart  dogrudan okyanusa gonderdiler. Yogunluk
yalnizca 6nceden belirlenmis programa gore ayarlandi.’

‘Biliyorum. Nilin ve baskalarinca da yapilmisti bu
simdiye kadar.’

‘Evet, ama digerleri diisiik enerjiyle calismisti. Bu kez
elimizde ne var ne yok kullandilar.’



‘Bu sorun cikarabilir iste... clinkii hem dortli sozlesmeyi
hem de Birlesmis Milletler.. .’

‘Hadi Kelvin, sen de benim gibi biliyorsun ki bunun hig
onemi yok artik. Gibarian 6ldi.’

“Ve Sartorius onu giinah kecisi yapiyor, 6yle mi?’

‘Bilmiyorum. Bu konuda konusmadik Sartorius
konuklarin geldigi saatlere kafayr takmis. Hep uykudan
kalktigimizda geliyor konuklar, bu da okyanusun o6zellikle
uyudugumuz saatlerle ilgilendigini ve Orintiilerini de bu
sirada konumlandirdigini akla getiriyor. Sartorius ise uyanik
benliklerimizi, bilincli diistincelerimizi géndermek istiyor.
Anladin m1?’

‘Postayla m1 gonderecek?’

‘Niiktelerini kendine sakla. Diisiindiigii su: X-isinlarinin
yogunlugunu birimizden alinmis bir elektroensefalografa
baglayarak ayarlayacak.’

‘Ha!” Kafamda 1s1k yanmaya baslamisti. ‘Ve o birimiz de
benim.’

‘Evet, Sartorius seni duisiiniiyor.” ‘G6gstimiin kabardigim
sOyle ona.” ‘Yapacak misin bunu?’

Duraksadim. Kitabina iyice dalmis géziiken Rheya’ya bir
bakis atti Snow. Benzimin soldugunu hissettim. ‘Evet?’ diye
ekledi.

‘Insan soyunun yiiceligi iizerine vaaz vermek icin X-
1sinlarini kullanma diistincesi bana kesinlikle giiliing geliyor.
Sen o kanmida degil misin?’

‘Ciddi mi soyliiyorsun?’

‘Evet.’

‘Tamam,’ dedi. Onun da diisiincesiyle cakismisim gibi
giilimsiiyordu, ‘6yleyse plana karsi misin?’



Yiiziindeki anlatim nasilsa hep benden bir adim
ilerdeymis gibiydi.

‘Pekala,” diye siirdiirdii. ‘Bir plan daha var - bir Roche
aygiti yapmak.’ “Yokedici ha?’

‘Evet. Sartorius simdiden ilk 6l¢timleri yapmis. Olabilir
gibi goziikiiyor, hatta ©yle biiylik bir enerji harcamayi
gerektirecege benzemiyor. Aygit simirsiz bir siire icin giiniin
yirmi dort saatinde calisip bir eksi alan olusturacak.’

‘Peki etkisi?’

‘Basit. Eksi notrino alani olacak bu. Siradan madde hic
etkilenmeyecek. Yalniz... yalmz notrinal yapilar yok olacak.
Anladin m1?’

Snow Kkeyiflice dislerini gosterdi. Bense agzim acik, dyle
kalakalmistim. Siritmay1 birakti, bana dogru kaslarini catti,
s6ze baslamadan bir an bekledi. Sonra:

‘Oyleyse birinci plani, yani “Beyin Dalgas1” planin bir ya
na birakiyoruz, ha? Ikincisi iizerindeyse Sartorius su anda
calisiyor. Ona da “Kurtulus Projesi” diyelim.’

Carcabuk karar vermeliydim. Snow fizik¢i degildi,
Sartorius’un videofonuysa ya kesilmis ya paralanmisti.
Sansimi denedim:

‘Tkinci 6neriye “Mezbaha Operasyonu” demeyi yeglerim.’

Kafani kullan! Son olarak senin de ayni seyi denemedigini
soyleme bana. Yalmz bu kez koklii bir fark var, ne konuk ne
¢ yaratik olacak artik, peydahlanir peydahlanmaz yok olacak
hepsi.’

Basimi salladim, inandiriaa oldugunu umdugum bir
giilimseme takinmaya ¢alistim.

Dedigimi anlamadin. Ahlak bagka sey, kendini
korumaysa... Hepimizin birden 6lmesini istemiyorum, Snow.’



Ciziktirdigim denklemleri gosterirken bana kuskuyla
bakiyordu.

‘Ben de aym dogrultuda calisiyordum. Oyle saskin durma:
Notrino kurami 6nce benim diisiincemdi, amimsa. Bak: Eksi
alanlar pek giizel olusturulabilir. Siradan madde de
etkilenmez. Ama nétrinal yapi ¢oziildiiglinde onu ayakta tutan
enerji ne olur acaba? Cok yiiksek bir enerjinin serbest kalmasi
gerekir. Siradan maddenin bir kilogramin 108 erg’e karsilik
diistiigiinii varsayarsak bir ¢ yaratik icin 57 carp1 108 elde
ederiz. Istasyon’un icinde patlayacak kiiciik bir atom
bombasina esdeger demektir bu.’

‘Sartorius biittin bunlarn akil edemedi mi demek
istiyorsun?’

Kotii kotl siritma sirasi bana gelmisti:

‘Sart degil. Sartorius Frazer-Cajolla okulunu izliyor.
Onlarin kuramina gore enerji potansiyeli 1sik biciminde
serbest kalir - evet yine cok giiclii ama yikica olmayan bir
bicimde. Ama notrino alanlarina iliskin tek kurarn bu degil.
Cayette’e, Avalov’a ve Sion’a gore radyasyon spektrumu ¢ok
daha genis olmali. En yiiksek kertesinde, siddetli bir gama
radyasyonu bosanimi beklenir. Sartorius kendi hocalarina
tapiyor. Buna saygi duyamayacagimizi sdylemiyorum, ama
baska hocalar, baska kuramlar da var. Bir sey daha var Snow,’
-yavas yavas tereddiide kapildigimm  sezebiliyordum-
okyanusun kendisini de unutmamaliyiz! Yaratilarim
tasarlarken optimum araclan kullanmis olmali. Bana sorarsan
okyanusa karsi ne Sartorius’a ne de diger kuramlara arka
cikmay1 goze alabiliriz.’

“Ver o kagiti bana Kelvin.’

Verdim, denklemlere goz atti.

‘Bu ne?’ Bir denklem satirin1 gésteriyordu.



‘O mu? Manyetik alanin doéniisiim tensort.’

‘Bende kalsin.’

‘Niye?” Yamtim biliyordum aslhinda. ‘Sartorius’a
gostermeliyim.’

‘Madem istiyorsun,’ diye omuz silktim, ‘keyfin bilir. Ama
bu kuramlarin hicbirinin deneysel olarak sinanmis olmadigini
unutmaman kosuluyla. Sartorius Frazer’e dayamyor, bense
Sion’un kuraminmi izledim. Benim, hatta Sion’un fizikci
olmadigimi soyleyecek, en azindan kendi acisindan. Benim
rakamlarima karsi cikacak. Ama kendi keyfi icin beni
yildirmaya calisacagr bir tartismaya da girecek degilim
onunla. Seni inandirabilirim. Ama Sartorius’u inandirmay1
denemem bile, denemeye niyetim de yok.’

‘Peki 0 zaman sen ne yapmak niyetindesin? O c¢oktan
basladi calismaya.’

Deminki canlilig biitiiniiyle gitmisti, tekdiize bir sesle
konusuyordu. Bana giivenip giivenmedigini bilmiyordum, pek
de aldirmiyordum.

‘Ne yapmak mi niyetindeyim? Yasamu tehlikeye girince
insan ne yaparsa onu.’

‘Onunla baglanti kurmaya calisacagim. Belki bir tiir gi
venlik aygiti gelistirebilir... Olmazsa, birinci plan var.
Yardimc1 olur musun? Sartorius razi olacaktir, eminim buna.
En azindan denemeye deger.” ‘Oyle mi dersin?’

‘Hayir,” diye tersledi. ‘Ama yitirecek neyimiz var Kki?’
Evet demek icin acelem yoktu. Bana gerekli olan zamandi ve
Snow bu erteleyisi uzatmakta bana yardimci olabilirdi:
‘Distintirim.’

‘Pekala, ben gidiyorum.” Kalkarken kemikleri catirdadi.
‘Ensefalogramla ise baslamaliyiz,” dedi. Sanki goriinmez bir
lekeden kurtulmak istercesine tistiinii silkti.



Rheya’ya tek kelime soylemeden kapiya yoneldi. Kapi
ardindan kapaninca kalktim, elimdeki kagidi burusturdum.
Denklemleri carpitmamistim, ama kendi kuramindan
cikardigim sonuglara Sion’un katilacagindan kuskuluydum.
Rheya’nin eli omzuma degdiginde birden irkildim.

‘Kimdi o, Kris?’

‘Soyledim ya, Doktor Snow.’

‘Ne bicim adam?’

‘Cok iyi tanimiyorum... niye?’

‘Cok tuhaf bakiyordu bana.’

‘Demek ki cekici bir kadinsin...’

‘Hayir, bagka tiirlii bir bakisti bu... sanki...” Urperdi,
basini kaldirip bir an bana bakti, sonra gozlerini indirdi.
‘Odamiza gidelim.’

SIVI OKSIiJEN

Kol saatimin 1sikl1 kadramina baka baka ne kadar siire
karanlikta 0ylece yattigimi bilmiyordum. Soluk alip verdigimi
duyunca belli belirsiz bir saskinlik gecirdim. Ama asil
duydugum, hem fosforlu rakamlarin yuvarlagi hem de kendi
saskinhigim karsisinda derin bir umursamazhikti. Sirtiisti
dondiim, olagandan daha genismis gibime geldi yatak.
Solugumu tuttum, sessizligi bozan tek c¢it yoktu. Rheya’nin
soludugunu isitiyor olmahydim. Uzandim, hicbir sey
duyumsamadim. Yalnizdim.

“Rheya” diyecektim ki agir agir bana dogru gelen ayak
sesleri isitir gibi oldum. Uyusuk bir durgunluk coktii tizerime:
‘Gibarian?’

‘Evet, benim. Isig1 yakma.’ ‘Yakmayayim mi?’

‘Gerek yok, karanhkta kalmamiz daha iyi ikimiz icin de.’
‘Ama oliisiin sen.. .’



‘Aldirma buna. Sesimi taniyorsun, degil mi?’ ‘Evet. Nicin
Oldirdin kendini?’

‘Baska secenegim yoktu. Dort giin geciktin sen. Daha 6n
ce gelseydin kendimi o6ldiirmek zorunda kalmayabilirdim.
Aldirma yine de, pisman degilim.’

‘Gercekten burada misin? Uyumuyor muyum ben?’

‘Oo, disimi mi gordiglini saniyorsun? Rheya icin
diistindiigiin gibi mi?’

‘O nerede?’

‘Ne bileyim?’

‘Biliyormusun gibime geliyor.’

‘Gibi’ne gelenleri kendine sakla. Onun vekiliyim
diyelim.’

‘Onu da istiyorum ben!’

‘Olanaksiz.’

‘Niye? Gercek sen olmadiginm bal gibi biliyorsun, yalnizca
benim.. .’

‘Yo, gercek Gibarian’im ben - yeni bir bedenlesme
yalnizca bu. Ama gereksiz laf Kkalabalikirgiyla wvakit
Oldiirmeyelim.” ‘Gidecek misin yine?’ ‘Evet.’

‘O zaman Rheya geri mi dénecek?’ ‘Niye tasalaniyorsun
bundan?’ ‘Benim o.’

‘Korkuyorsun Rheya’dan.” ‘Hayir.’

Tiksindiriyor seni.” ‘Ne istiyorsun benden?’

‘Aama duygunu kendine sakla -buna hakkin var- ama
Rheya’ya degil. Hep yirmisinde kalacak o. Bilmelisin bunu.’

Belirgin bir neden olmaksizin birden rahatlamistim yine.
Onu dinlemeye hazirdim. Karanlikta onu géremiyordum ama
yaklasir gibiydi. Sordum:

‘Nedir istedigin?’



‘Sartorius Snow’u senin onu oyuna getirdigine inandirdi.
Su anda seni yine oyalamanin yolunu ariyorlar. X-i1simni
yayicisl, manyetik alan dagiticisi icin bir ortii yalmz.’

‘Rheya nerede?’

‘Duymuyor musun beni? Seni uyarmaya geldim.” ‘Rheya
nerede?’

‘Bilmiyorum. Dikkatli ol. Bir silah bulmalisin. Kimseye
giivenemezsin.’

‘Rheya’ya giivenebilirim.’

Kahkahasini bastirdi: ‘Elbette, Rheya’ya giivenebilirsin -
bir o6lciiye dek. Ve baska care kalmazsa benim yolumu
izleyebilirsin her zaman.’

‘Gibarian degilsin sen.’

‘Degil miyim? Kimim peki? Diis miiyiim?’

“Yo, kuklasin yalnizca. Ama kukla oldugunun farkinda
degilsin.’

‘Senin de kukla olmadigin ne malum?’

Kalkmaya cahistim, kimildayamiyordum. Gibarian hala
konusuyordu ama sozlerini secemiyordum, yalnizca sesinin
tinlayisitmm  duyuyordum. Bedenimin denetimini yeniden
kazanmak icin cabaladim, apansiz bir burkulma hissettim ve...
uyandim, derin derin soludum. Karanlikti, bir karabasan
gormistiim. Ve uzaktan, tekdiize bir ses duydum sonra:
cozme olanagimiz olmayan bir ikilem. Acilarimizin kaynagi
kendimiziz. Yiiksekyaratiklar, bizim diistincelerimizin bir tiir
amplifikatéri  gibi  davramyor tami  tamina. Bu
peydahlanmislarin  ardindaki  gilidiilenimi  kavramak icin
yaptigimiz her denemenin oniinii kendi insanbicim’ciligimiz
kesiyor. Insanin olmadig1 yerde insamin ulasabilecegi giidiiler
de olamaz. Arastirmamizda ilerleyebilmemiz icin ya
diistincelerimizi ya da onlarin maddelesmis bicimlerini yok



etmemiz gerek. Maddelesmis bicimleri yok etmeye gelince bu
da cinayetten farksiz olabilir.’

Gibarian’in sesini hemen tanimistim. Kolumu uzattigimda
yalniz oldugumu anladim. Yine dalmis olmaliydim. Bu da
bagka bir diistii. ‘Gibarian,” dedim, ses yarida kesildi. Ol giin
bir i¢ cekisi bir soluk sesi izledi.

‘Evet Gibarian,” dedim esneyerek, ‘bir diisten otekine
beni izliyor gibisin...’

Cok yakindan bir hisirti geliyordu, yine ‘Gibarian’ diye
seslendim. Yatak yaylann gicirdadi, kulagimda bir ses
fisildadi:

‘Kris... benim...’

‘Rheya? Sen misin? Gibarian’a ne oldu?’

‘Ama... 6ldiigiinii sdylemistim onun, Kris.’

‘Diiste canlanabilir,” diye kederli kederli yamtladim, ama
diis oldugundan da tam emin degildim. ‘Konustu benimle...
Suradaydi... ¢

Basim yine yastiga gomiildii. Rheya bir seyler soyledi,
ama uyuyakaldim.

Sabahin kizil aydinhginda diin gecenin olaylarim
bellegimden gecirdim. Gibarian’la konustugum disiint
gormistiim. Ama gercekten sesini duyduguma da and
verebilirdim. Ne dedigini acikca animsamiyordum. Karsilikli
bir konusma da degildi, daha cok bir séylevdi bu, ama sesini
duymustum.

Rheya banyodaydi. Yatagin altina, birka¢ giin énce bant
kayit aygitim1 sakladigim yere baktim. Yerinde yoktu.

‘Rheya!” Kapidan basim uzatti. ‘Yatagin altinda bir teyp
gordiin mii, ufak bir cep aygit1?’

‘“Yatagin altinda bir siiri bez wvardi, hepsini suraya
koydum.’ Saglik dolabinin yanindaki bir rafi gésterdi, yine



banyoda kayboldu.

Rafta aygit falan yoktu. Rheya banyodan cikinca bir daha
diisiinmesini soyledim. Sacini tariyordu, yamitlamadi. Ne
kadar solgun oldugunu, aynada beni ne denli 6zenle izledigini
o ana dek farketmemistim. Saldiriya gectim:

‘Bant aygit1 kayip, Rheya.’

‘Bana sOyleyecegin baska sey yok mu?’

‘Oziir dilerim. Haklisin, bir bant aygitina bunca kafayi
takmak sacma.’

Tartismay1 savusturmak icin uydurmustum bunu.

Birazdan, kahvaltidan sonra, Rheya’nin tavirlarindaki
degisme apacikti artik, ama tanimlayamiyordum. Gozlerini
benden Kkaciriyor, bazen Oyle diisiinceye daliyordu ki
soylediklerimi bile duymuyordu. Bir ara yiiziinii kaldirds,
yanaklarinin 1slandigim gordiim.

‘Bir sey mi var? Aghyorsun.’

‘Ilisme bana,” diye istemeye istemeye konustu. ‘Gercek
gzyasl degil bunlar.’

Belki de yamtimm o kadarla birakmasina izin
vermemeliydim. Ama “dobra dobra konusmak” da istedigim
son seydi. Ustelik kafamda baska sorunlar da vardi. Diisiimde
Snow’la Sartorius’un bana karsi komplo kurduklarim
gormistiim. Bunun yalnizca bir diis oldugunu kesinlikle
bildigim halde, Istasyon’da kendimi savunabilecegim bir sey
bulup bulamayacagimi diisiiniiyordum. Aklimdan gecenler,
bir silah bulabilsem onunla ne yapacagimi belirleyecek
noktaya varamadi. Depo bolmelerinde bir inceleme yapmam
gerektigini s0yledim Rheya’ya, sessizce pesimden geldi.

Ambalaj kutulanyla kapsiilleri iyice aradim. Alt kata
indigimizde soguk depoya da bakmaktan kendimi alamadim.
Rheya’nin iceri girmesini istemiyordum, kafaim1 kapidan



uzattim, cevreye bakindim. Boylu boyunca uzanmis insan
bedeni siyah ortiiniin altinda yatiyordu yine, ama siyah
kadinin da Gibarian’in yanmibasinda yatip yatmadigini
goremiyordum. Artik orada olmadigi izlenimi uyand i¢cimde.

Bir depo bélmesinden 6tekine dolandim durdum. Silaha
benzer hicbir sey yoktu. Yiikselen bir cokiintii duygusu
icindeydim. Birden Rheya’nin yanimda olmadigini farkettim.
Ardindan yine goziiktii, koridorda pesim sira utana sikila
geliyordu. Beni goremedigi zaman c¢ektigi biiylik aciya karsin
benden wuzak durmaya cahisiyordu. Hayrete diistirmiis
olmaliydi bu beni: Oysa kiismiis gibi duruyor -kim
kiisttirdiiyse- cocuk gibi somurtuyordum.

Basim catliyordu, saglik dolabinin altini tistiine getirdim
ama bir agn kesici bulamadim. Hicbir sey yapmak
istemiyordum. Bundan daha karanlik bir ruh halinde
olmamistim hic. Ayak wuclarina basa basa golge gibi
dolasiyordu Rheya da odanin icinde. Ara sira ¢ikip bir yere
gidiyordu. Nereye gittigini  bilmiyordum, ilgi de
gostermiyordum. Sessiz sedasiz doniiyordu birazdan.

O 0Ogleden sonra mutfakta (yemegi yeni bitirmistik, o
aslinda hi¢ dokunmamisti 6ntindekine, ben de s6z dinletmeye
calismamistim) Rheya kalkti, gelip yamima oturdu. Kolumun
istiinde elini hissettim, homurdanarak sordum: ‘Ne var?’

Yukarnn kata c¢ikmak niyetindeydim. Meraklanmistim:
Yiiksek wvoltaj aygitlarimin c¢ikardigr keskin, catirtili ses
geliyordu borulardan. Ama Rheya’y1 da yamima almak
zorundaydim. Kitaphkta onun varligimm gerekcelendirmek
yeterince glic olmustu zaten. Makine bdélmesine cikarsak
Snow’un gelip miinasebetsiz bir laf etmesi olasiligi vardi.
Cikip bakmaktan vazgectim.

‘Kris,” diye mirildandi, ‘ne oluyor bize?’



Diin geceden beri olup bitenlerin uyandirdig1 bir bozgun
anlatimiyla i¢ cektim istemeden: ‘Her sey yolunda. Niye?’

‘Konusmak istiyorum.’

‘Peki dinliyorum.’

‘Boyle degil ama.’

‘Nasil yani? Basimin agrnidigimi biliyorsun, tstelik tek
sikintim da bu degil... ¢ ‘Icten degilsin.’

Giiliimsemeye calistim zorla. Berbat bir taklit oldu bu:
‘Devam et, konus sevgilim, liitfen.’

‘Bana dogruyu sdyleyecek misin?’

‘Nicin yalan sdyleyeyim?’ Ugursuz bir baslangicti bu.

‘Kendi nedenlerin olabilir... zorunlu olabilir... Ama
istersen... Bak, sana bir sey sOyleyecegim, sonra s6z senin -
sakin yarim dogru soyleme ama. S0z ver!” Gozlerine
bakamiyordum. ‘Buraya nasil geldigimi bilmedigimi
sOyledim sana. Belki sen biliyorsun. Belki! - belki de
bilmiyorsun. Ama biliyorsan ve simdi bana sdyleyemiyorsan,
sonra, giiniin birinde sdyler misin? Soyledin diye daha kotii
olmam, bana bir firsat vermis olursun en azindan.’

‘Neden soz ediyorsun, yavrum,” diye geveledim. ‘Ne
firsat1?’

‘Kris, ne olursam olayim, bebek degilim herhalde.
Yanitlamaya s6z verdin.’

Ne olursam olayim... bogazim sikismisti, bén bon kafami
sallayarak baktim Rheya’ya. Sanki daha cogunu duymamaya
calisiyordum bdoylece.

‘Aciklama istemiyorum. S6ylemene izin olmadigini soyle,
yeter.’

‘Bir sey gizledigim yok,” dedim catlak bir sesle. ‘Pekala.’

Kalkti. Bir seyler sodylemek istedim. Her seyi boyle
birakamazdik. Ama sodzciikler cikmiyordu. ‘Rheya...’



Sirtim1  donmiis, pencere oOniinde duruyordu. Lacivert
okyanus bulutsuz bir g6égiin altinda uzanmisti. ‘Rheya, inan
bana... Seni sevdigimi cok iyi biliyorsun.” ‘Beni mi?’

Sarilmak i¢in yanina gittim, itti.

‘Cok naziksin,” dedi. ‘Beni sevdigini soyliiyorsun, ha?
Doévsen daha iyi.” ‘Rheya, sevgilim!” ‘Yo, yo, bir daha
soyleme.’

Masaya gidip tabaklarn temizlemeye basladi. Okyanusa
baktim. Giines batiyor, Istasyon’un uzayan golgesi dalgalar
lizerinde dans ediyordu. Yere bir tabak diisiirdii. Eviyeye
carpan suyun sesi geldi. Altin saris1 donuk bir ayla ufku

kaplamisti. Bir bilebilseydim ne yapacagimi. . . bir
bilebilseydim... Birden sessizlik coktii. Rheya arkamda
duruyordu.

“Yo, dénme’ diye fisildadi. ‘Senin sucun degil, biliyorum.
Kendine eziyet etme.’

Kolumu uzattim, odanin uzak kosesine savusuverdi, bir
tabak istifini eline aldi: ‘Sunlarin kirillmaz olmasi ne rezalet
Hepsini unufak etmek isterdim, hepsini!’

Bir an gercekten elindekileri yere firlatacagini sandim,
ama bana bakip giliimsedi: ‘Merak etme, olay c¢ikaracak
degilim.’

Gecenin ortasinda ansizin uyaniverdim, cin gibiydim. Oda
karanlikti, kapr aralik duruyordu. Koridorda 6lgiin bir 1s1k
parildiyordu. Ishik gibi tiz bir ses geliyor, agir bir nesnenin
duvar1 doviisiinii  andiran siddetli, boguk darbelerle
kesiliyordu ses. Bir goktas: istasyon kabugunu delmisti! Yo,
goktas1 degil bir mekikti bu, trkitiicii, telash bir vinlama
duyuyordum...

Silkindim. Goktas1 da degildi mekik de. Ses, koridorun
ucunda birinden geliyordu. Kapisindan 1s1k sizan kiiciik



isletme odasina kostum, iceri daldim. Dondurucu bir bugu
odayr kaplamisti, solugum kar gibi yere diistiyordu.
Rheya’nin ara sira hafifce canlanip sonra yine yere carpan,
sabahliga sarinmis viicudunun iizerinde sanki beyaz bir toz
bulutu burga¢ gibi donliyordu. Donmus pus yiiziinden
neredeyse hicbir sey goremiyordum. Onu kaptigim gibi
kucagima aldim, sabahliginin degisiyle tenim kavruldu.
Koridorda sendeleye sendeleye yiiriirken Rheya yine aymi
hiriltili sesi cikariyordu. Sogugu duymuyordum. Yalmzca
boynumda ates gibi yanan solugu vardi.

Rheya’y1r ameliyat masasina yatirdim, sabahligim1 actim.
Yiizi aciyla burulmustu, dudaklarn kalin, simsiyah, donmus
bir kan katmamyla kaplhydi, parldiyan buz tanecikleriyle
ortiilitydii dili.

Sivi oksijen... isletme odasindaki Dewar siselerinde sivi
oksijen vardi. Rheya’yr disann cikarirken kirik cam
parcaciklart ayagimin altinda c¢itirdamisti. Ne kadar i¢misti
acaba? Hic onemi yoktu. Nefes borusu, bogazi, cigerleri
kavrulmus olmaliydi. Sivi oksijen insan etini en giicli
asitlerden de etkili bicimde ciirtitiirdii. Gitgide daha zahmetli
soluyor, kagit yirtilisina benzer kuru bir ses c¢ikariyordu.
Gozleri kapaliydi. Oliiyordu.

Gerec ve ilaclarla dolu kocaman, cam kapili dolaplari
gozlerimle taradim. Nefes borusunu mu agmaliydi? Bogazina
boru mu salmaliydi? Ciger miger kalmamisti ki! Renkli
siselerin, karton kutularin dizildigi raflara baktim. Boguk
boguk solumayi siirdiiriiyordu, acik agzinin kosesinden bir
parca buhar ytikseldi.

Is1 tasiyici...

Is1 tasiyic1 aramaya basladim, sonra vazgectim, baska bir
dolaba kostum, bir ampul kutusunu devirdim. Deri alt1 ignesi



- nerede sunlar? - hali, sterilize etmeli. Sterilizasyon aygitinin
kapagini acmak icin bosuna cabaladim, uyusuk parmaklarim
duyumsuzdu, kiviramiyordum bile.

Boguk ses yiikseldi, masaya vardigimda Rheya’nin
gozleri acilmisti. Adini sdylemek icin agzimi actim, ama
sesim cikmiyordu, dudaklarim benim degildi sanki. Yiiziim
de benim degildi, al¢cidan bir maskeydi.

Rheya’min  kaburgalari bembeyaz teninin altinda
kabariyordu. Buz tanecikleri erimisti, 1slak saclar1 bas
dayanagina dolanmuasti. Ve bana bakiyordu.

‘Rheya!’ Biitiin sdyleyebildigim buydu. Inme inmis gibi
duruyordum, ellerim aptal aptal iki yana sarkiyordu, sonra bir
yanma duygusu bacaklarimdan yiikselerek dudaklarima, goz
kapaklarima ulasti.

Bir kan damlas1 eriyip yanagini siyirdi. Dili titreyip geri
cekildi. Zahmetli soluyusu siirtiyordu.

Bileginde nabzini bulamadim, donmis gogsiine kulagimi
dayadim. Kavurucu sogugun ardinda gii¢ bela duyulan ytirek
atislan 6yle hizliydi ki saymam olanaksizdi, {izerine egilmis,
gozlerim kapali, dyle kalakaldim. Basima bir sey degdi -
Rheya’nin eliydi bu, saclarimdaydi. Kalktim.

‘Kris!” Ac1 aci icini cekti.

Elini tuttum, karsilastigim basin¢ kemiklerimi citirdatti.
Sonra ylizii yine 1stirapla burkuldu, yine bilincini yitirdi.
Gozleri yukann dondi, girtlaktan gelen bir takirdi bogazim
paraladi, viicudu katila katila ikiye biikiildii. Onu ameliyat
masasinda tutabilmek icin biitiin gilicimi kullanmiyordum.
Elimden kurtuldu, basi porselen havuza carpti. Geriye dogru
cektim, yatik tutabilmek icin bir savas veriyordum, ama
siddetli kasilislarla hep elimden kurtuluyordu. Kan ter
icindeydim, bacaklarim yapis yapisti. Kasihislar yatisinca



yluziikoyun yatirmaylr denedim, ama go6gsii bogulur gibi
sarsintilarla kabariyordu. Birden, yiizliniin kana bulanmis
maskesinin ardinda go6zlerinin bana dikili oldugunu gérdiim.

‘Kris... ne zamandir... ne zamandir?’

Yine boguldu. Agzinda pembe bir koépiik belirdi,
kasilmalar ona biiyiik ac1 veriyordu. Kalan son giiciimle
omuzlarina abandim, sirtiistii indi. Disleri yiiksek sesle
zangirdiyordu.

‘Yo, yo, yo,” diye birden hickirdi, o6liimin iyice
yaklastigini sandim.

Ama kasilmalar yine basladi, bir kez daha viicudunu
bastirmam gerekti. Ara swa kuru kuru yutkunuyor,
kaburgalarn yiikseliyordu. Ardindan, gormeyen go6zlerinin
lizerinde g6z kapaklan iyice kisildi, sonra nefesi tikandi. Bu,
son olmaliydi. Agzindaki kopiigii bile silmeye calismadim.
Kafaimin icin de uzaktan gelen bir cinlama vardi. Son
solugunu vermesini bekliyordum. Sonunda giiciim tiikendi,
yere yi1g1ldim.

O hala soluyordu, hinltili ses usuldan bir inleyise
donmistii. Go6gsii artik sismiyordu, yiirek atisimin hizh
ritmine ayak uydurmustu inip kalkisi. Yanaklarina renk
geliyordu. Olup bitenin hala ayriminda degildim. FEllerim
yapismisti, kulaklarima pamuk tikanmis gibiydi, ¢cinlama sesi
de siirtiyordu.

Gozkapaklan kimildadi, gozlerimiz bulustu.

Yiiziimdeki maskenin ardindan konusup da adimi bile
soyleyemiyordum. Tek yapabildigim ona bakmakti.

Basini cevirip odaya bakindi. Arkamda bir yerde, sanki
bir bagka diinyada, bir musluk damliyordu. Rheya dirsekleri
tistiinde yiikseldi. Irkildim, gézlerimiz yeniden bulustu.



‘Olmadi... olmadi,” diye kekeledi. ‘Niye bana oyle
bakiyorsun?’ Sonra bagirdi: ‘Niye bana 6yle bakiyorsun?’

Hala bir sey diyemiyordum. Ellerini inceledi,
parmaklarin oynatt...

‘Ben miyim bu?’

Dudaklarimdan onun adi ¢ikti ve onun agzinda bir soruya
doniistii: ‘Rheya?’

Ameliyat masasindan kayarak indi, bir an sendeledi,
dengesini buldu, birka¢ adim yiiriidi. Hayret ve korkuya
bogulmus bana bakiyordu, ama hi¢ gérmiiyormus gibiydi.

‘Rheya m1? Ama... Rheya degilim ben. Kimim peki? Ya
sen, ya sen?’ Gozleri bliyliylip parildadi, saskinlik dolu bir
giilimseme ytizlinii aydinlatti. ‘Sen de Kris. Belki sen de... °

Gerileye gerileye duvara dayandim. Giiliimsemesi yok
oldu.

‘Yo, hayir. Sen korkuyorsun. Katlanamam artik buna,
katlanamam... Bilmiyordum, hala da anlamiyorum. Olanaksiz
bu.” Yumruklarim sikmis gogsiinii doviiyordu. ‘Baska ne
sanabilirdim. Rheya oldugumdan baska ne sanabilirdim Kki?
Belki biitiin bunlarin rol oldugunu distintiyorsundur. Degil
Kris, and olsun degil.’

Zihnimde bir kivilcim yanip s6ndi. Sarilmak icin yanina
gittim, kacti:

‘Dokunma bana! Yalniz birak beni! Tiksindiriyorum seni,
biliyorum 0Oyle, uzak dur! Rheya degilim ben...

Ikimiz de bagiryorduk. Rheya beni kol uzaklhginda
tutmaya calisiyordu. Ama birakacak degildim onu, sonunda
basi omzuma diistii. Diz c¢okmiistiik, soluk solugaydik,
tiikenmistik.

‘Kris... buna bir son vermek icin ne yapmaliyim?’

‘Sakin ol!”’



‘Anlamiyorsun!’ Basimm  kaldinp  bana  bakt.
“Yapamiyorum, olmuyor!” ‘N’olursun... ¢

‘Gercekten denedim. .. Yo, git, cekil. Tiksindiriyorum seni
- kendimi de, kendimi de tiksindiriyorum. Bir bilebilsem... °
‘Kendini 6ldiirecektin.” ‘Evet.’

‘Ama yasamani istiyorum ben. Burada kalmam istiyorum,
her seyden cok.” ‘Yalan soyliiyor...’

‘Seni inandirmak icin ne yapabilirim, sodyle bana.
Buradasin. Varsin. Otesini gérdiigiim yok.’

‘Dogru olamaz bu, clinkii Rheya degilim ben.’ ‘Kimsin
peki?’

Uzun bir sessizlik oldu. Ardindan basim egip mirildandi:

‘Rheya... Ama senin bir zamanlar sevdigin kadin
olmadigim biliyorum.’

‘Evet, ama o cok eskidendi. O gecmis yok artik, sense
varsin, burada, su anda, varsin sen. Gérmiiyor musun?’

Bagsini salladh:

‘Sirf  iyiliginden bdéyle davrandigim biliyorum, ama
yapacak seyim de yok. Senin uyanmam beklerken kendimi
yataginin  dibinde buldugum o ilk giin hicbir sey
bilmiyordum.

Uc giin 6nce olduguna bile inanamiyorum bunun. Kacik
gibi davrandim. Her sey sise biiriinmiistii. Hicbir sey
amimsamiyordum, hicbir seye de sasmiyordum. ilac alip
uyuduktan sonra uyanmis ya da uzun bir hastaliktan kalkmis
gibiydim. Hasta oldugumu, senin de bunu bana sdylemek
istemedigini bile diistindiim. Sonra beni diisiinmeye iten bir
iki sey oldu - ne demek istedigimi biliyorsun. Sen kitaplikta o
adamla konustuktan sonra ve bana da hicbir sey sOylemeye
yanasmayinca banti dinlemeye karar verdim. Sana ilk yalan
sOyleyisimdi bu Kris. Sen kayit aygitini ararken nerede



oldugunu biliyordum. Saklamistim. Banti dolduran adam -
neydi onun adi1?’ ‘Gibarian.’

‘Evet, Gibarian - her seyi acikladi; aslinda hala
anlamadiysam da. Eksik olan tek sey suydu... hi¢ son yoktu
artik... hi¢c. Bundan o s6z etmedi, ettiyse bile sen uyandiktan
sonradir, banti kapattiktan sonra. Ama gercek bir insan
olmadigimi, yalnizca bir ara¢ oldugumu anlayacak kadar sey
ogrendim.’

‘Neden s6z ediyorsun?’

‘Evet, bir aractm ben. Senin tepkilerini incelemenin bir
araci, bunun gibi bir sey ya da. Her birinizin basinda... benim
gibi birer ara¢ var. Belleginizden ya da imgeleminizden
cikiyoruz, tam bilemiyorum - neyse, benden iyi biliyorsundur
sen. Boyle korkunc¢ seylerden stz ediyordu... inanilmaz
seylerden... her seyle tami tamina cakismasa inanmazdim
kuskusuz ona.” ¢ ‘Baska?’

‘Baska m1? Uyuma gereksinimi duymamak, hep
pesinizden gelmeye zorunlu olmak, daha bir siirii sey Daha
bir giin 6nce benden tiksindigini diisiine diisiine nasil da
perisan olmustum? Ne aptallikti! Ama nasil kestirebilirdim ki
gercegi! O -Gibarian- o kadindan, ona gelen kadindan nef ret
etmiyordu, ama Oyle kotii s6z ediyordu ki ondan. Ne
yaparsam yapaylm umarsiz oldugumu, sana iskence etmekten
kurtulamayacagimi o zaman anladim. Bu kadar da degil
aslinda, ctlinkii iskence araci edilgendir, tipki insanin tepesine
inip Oldiiren bir tas gibi edilgendir. Ama seni seven, senin
yalnizca iyiligini isteyen bir iskence araci olmak - buna
dayanamazdim. Daha once anlayabildigim pek az seyi sana
da anlatmak istemistim. Belki sana yarar1 olur, demistim
kendimce. Diisiindiiklerimi not almaya bile calistim.. .” ‘O
15181 actigin sirada mi?’



‘Evet. Ama bir sey yazamadim. Kendimi inceliyordum...
biliyorsun, bir “dis etki” izi, bulabilir miyim diye...
Cildiracaktim. Tenimin altinda kimse yokmus da baska bir
sey varmis gibi geliyordu: Seni sasirtmak icin tasarlanmis bir
yanilsamaydim sanki yalnizca. Anliyor musun?’

‘Anhyorum.’

‘Gece uyuyamaz da kafan saatlerce doniip durursan, cok,
cok uzaklara gotiiriir bu seni, garip garip yOnlere gittigini
sanirsin yalnizca...’

‘Anhiyorum ne demek istedigini.’

‘Ama ylregimin attgini da duyuyordum. Kanimi
inceledigini animsadim o zaman. Ne bulmustun? Artik
sOyleyebilirsin bana gercegi.’

‘Senin kanin da tipki benimki gibi.’

‘Gercekten mi?’

“Yemin ederim.’

‘Neyi gosteriyor peki bu? Kendime diyordum ki o... o
bilinmeyen gii¢, icime gizlenmis olabilir, biiytik bir yer de
kaplamayabilir. Ama nerede oldugunu bilemiyordum.
Simdiyse gercek sorundan kactigimi, clinkii karar verecek
sogukkanlihig1r gosteremedigimi distiniyorum o zaman.
Korkuyordum ve bir cikis yolu artyordum. Ama Kris, benim
kanim da seninki gibiyse... eger gercekten... yo, olamaz. Ol
mis olmali degil miydim coktan? Bir ayrim oldugunu
gosteriyor bu da, ama nerede? Zihnimde mi? Ama 0Oyle
geliyor ki her insan gibi diisiiniiyorum ben de... ve hicbir sey
bilmiyorum! Eger o yabanil sey kafamin icinde diislinliyor
olsaydi, her seyi bilmem gerekirdi. Seni de sevmemem
gerekirdi. Her seyi yalandan yapiyor olmaliydim, yalandan
yaptigimin da farkinda olmaliydim. Kris, bildigin her seyi
sOylemelisin bana. Belki aramizda bir ¢6ziim bulabiliriz.’



‘Nasil bir ¢coztim?’ Sustu. ‘istedigin 6liim mi?’

‘Evet, samirnm.’

Yine sessizlik. Rheya yerde oturuyordu, dizlerini
cenesinin altina cekmisti. Bense beyaz emaye takimlara,
pirildayan araclara bakiyordum, umulmadik bir ipucunun
birden ortaya cikmasini bekliyordum belki.

‘Rheya, benim de sana soOyleyecegim var.” Ses
cikarmadan bekledi. Tipatip benzer olmadigimiz dogru. Ama
kotii bir yan yok bunda. Ustelik ne diisiiniirsek diisiinelim
bu... bu ayrim... yasamim kurtardi.’

Aci dolu bir giiliimseme ytiziinde dolasti: ‘Yani... 6liimsiiz
muyum?’

‘Bilmiyorum. Yine de benden ¢ok daha dayaniklisin sen.’
‘Korkunc bu...’

‘Belki de sandigin kadar korkun¢ degil.” ‘Ama
imrenmiyorsun bana.’

‘Rheya, yazgimn ne oldugunu bilemem. Onceden
kestirilemez bu. En az benim ya da Istasyon’daki digerlerinin
yazgislt kadar belirsiz seninki de. Deney siirecek, her sey
olabilir...’

“Ya da hicbir sey, degil mi?’

‘“Ya da hicbir sey Ve itiraf etmeliyim ki hicbir sey
olmamasini yeglerim. Korktugum icin degil -gerci ne yalan
soylemeli korku da bu isin bir parcasi- ama hicbir kesin sonuc
olmayacagi icin aslinda. Bundan kesinlikle eminim.’

‘Sonu¢ mu? Okyanusu mu kast ediyorsun?’

‘Evet, okyanusla baglanti! Bana gore sorun temelde cok
basit. Baglanti belirli bir bilginin, diistincelerin, en azindan
bulgularin, acik secik olgularin degis dokusu demektir. Ama
ya degis tokus olanaksizsa? Fil nasil dev bir mikrop degilse,
okyanus da dev bir beyin degil ki. Kuskusuz cesitli



yaklasimlar olabilir, bunlardan birinin sonucu da iste senin
burada, simdi, benimle olman. Ve seni sevdigimi kavraman
icin kahrediyorum kendimi. Yalnizca senin burada olman bile
yasamimin Solaris’in incelenmesine adanmis on iki yilini
gotlirtiyor ve ben seni alikoymak istiyorum.

‘Bana iskence etmek tizere de gonderilmis olabilirsin,
yasamimi daha mutlu kilmak icin de. Laminda benim
oldugum bir mikroskop gibi islevinden habersiz bir arac da
olabilirsin. Belki bir dostluk nisami olarak buradasin, belki
ustaca tasarlanmis bir ceza olarak, hatta belki bir sakasin
yalmzca. Ayni anda bunlarin hepsi de olabilirsin, biisbiitiin
baska bir sey de - ki cok daha olasi bu. Gelecegimizin
okyanusun keyfine baghh oldugunu soylersen, yadsimam
bunu. Yarimi senden daha iyi bilemem. Sana and veririm ki
her zaman sevecegim seni. Simdiye dek olup bitenden sonra
her seyi bekleyebiliriz. Diistin ki yarin yemyesil bir
denizanasina cevirmis beni! Elimizde degil. Ama bugiin
verecegimiz karar, elimizde. Birlikte olmaya karar verelim.
Ne diyorsun?’

‘Dinle Kris, bir sey daha sormaliyim sana... Ben... ¢cok mu
benziyorum ona?’

‘Benziyordun 6nce. Simdiyse bilmiyorum.’ ‘Anlamadim.’

‘Artik tek gordiigiim sensin.” ‘Emin misin?’

“Evet. Gercekten o olsaydin eger, sevemezdim seni.’

‘Neden?’

“Yaptiklarnm yiiziinden.” ‘Cok mu kotii davrandin ona?’
‘Evet, biz...’

“Yeter, baska sey soyleme.” ‘Niye?’

‘Benim, o degil, simdi suracikta duran kadin oldugumu
unutmamalisin clinkii.’

GORUSME



E rtesi sabah Snow’dan bir not daha aldim: Sartoiius
yokedici tlzerinde calismayr birakmis, yiiksek giicte X-
1sinlartyla  son  bir denemeye hazirlamiyordu. ‘Rheya,
sevgilim, Snow’a ugramam gerek.” Pencereden dolan kizil
giindogumu odayr ikiye bdoliiyordu. Mavi bir golge
altindaydik ikimiz de. Gélgeli alan disinda her sey yanik bakir
rengiydi: Raftan bir kitap inseydi madeni bir ses
bekleyecektim icgiidiiyle.

‘Deneyle ilgili,” dedim. ‘Ne yapmam gerektigini
bilmiyorum ama. Liitfen anla, istedim ki...’

‘Gerekcelendirmem gerekmez Kris. Ama cok uzun
sirmesin.’

‘Biraz stirer elbet. Bak, koridorda beklemeye ne dersin?’

‘Denerim. ama ya denetimimi yitirirsem?’

‘Neler hissediyorsun Rheya? Sirf meraktan sormuyorum,
inan bana, o etkinin nasil isledigini tartisirsak, belki bir
yolunu bulabilirsin denetime almanin.’

Soldu, aciklamaya calisti:

‘Korkuyorum Kris, bir seyden ya da birinden degil - bir
odag1 yok korkunun, yalnizca bir yitiklik duygusu bu. Ve
korkun¢ utaniyorum kendimden. Sonra, sen doner donmez,
kesiliyor. Hasta olabilecegimi diisiindiiren de buydu.’

‘Belki yalmzca su lanet Istasyon’da isliyordur. Cekip
gitmemiz icin ne hazirhik gerekiyorsa hemen baslayacagim.’

‘Baslayabilecek misin gercekten?’

‘Neden olmasin? Burada tutuklu degilim ben. Snow’la
konusmam gerek. Bensiz ne kadar durabilirsin acaba?’

‘Duruma bagli... Sesini duyabilirsem eger, sanirim
beceririm sensiz kalmay1?’

‘Dinlememeni yeglerim konustuklarimizi. Saklayacak bir
sey oldugundan degil, ama Snow’un ne diyecegi belli olmaz.’



“Tamam, tamam, anladim. Yalmz sesini duyabilecegim
kadar yaklasirim.’

‘Snow’u aramak icin isletme odasina gidiyorum. Kapilar
acik kalacak.’

Onaylarcasina basini salladi.

Kizil bolgeyi gectim. Aydinlatmaya karsin koridor
kontrast yiiziinden karanhk goziikiiyordu. Isletme odasinda
diin geceden kalan Dewar sisesi kiriklari, bir sira sivi1 oksijen
kabinin dibinde parliyordu. Kulakligi kaldirinca kiictik ekran
aydinlandi, yayin odasinin numarasini tusladim. Donuk camin
ardinda mavimsi bir 151k noktasi biiyliylip genisledi. Snow,
iskemlesinin kosesine tiinemis, bana bakiyordu.

“Notunu aldim, seninle konusmak istiyorum. Gelebilir
miyim?’

‘Peki. Hemen mi?’

‘Evet.’

‘Oziir dilerim ama yalmz mu geliyorsun, yoksa
yaninda...?’ ‘Yalmz.’

Kirgik alniyla siska, yanmis yiizii ekrani doldurdu. Diis
blikey camda beni daha iyi gérebilmek icin egilmis olmaliydi.
Sonra ansizin karar vermis gibi konustu: ‘Gilizel, giizel,
bekliyorum seni.’

Odaya dondim. Kizil giinisigr perdesinin  ardinda
Rheya’nin cizgilerini zor seciyordum. Elleri kol dayaklarina
yapismis, bir koltukta oturuyordu. Ayak seslerimi
duymamusti. Her yanimi kavrayan o anlatilmaz zorlanisla
savasityordu. Tim bedeninin siddetle kasilisiyla bogusurken
gordiim onu bir an. Beni goriir gérmez sona erdi savasi. Kor
bir 6fke ve acima duygusunu icimde bogdum.

Rengarenk duvarli uzun koridor boyunca sessizce
yiiriidiik. Tasarimcilar renk degisimleriyle Istasyon’un zirhli



kabugu icindeki yasami daha cekilir kilmak istemislerdi.
Oniimiizde uzanan kizil 1s1k siitunu, yaymn odasi kapisinn
aralik oldugu anlamina geliyordu. Rheya’ya baktim.
Giilimseyisime karsilik vermeye calismadi. Kendisiyle
verecegi savasin hazirliklarina dalmisti. Sinav gelip catmusti,
ylzl kasilmis, bembeyaz kesilmisti. Kapiya on-on bes adim
kala durdu, parmak uclariyla beni hafifce ileri itti. D6nmek
lizereyken birden oOyle geldi ki ne Snow, ne deney, ne hatta
istasyon, Rheya’min hazirlandig1r 6liimciil 1stiraba asla
degmezdi. Ben de yardimci iskenceci konumundaydim bu
tezgahta. Geri doénebilirdim, ama kapi araligina bir golge
vurdu, telasla iceri girdim.

Snow, ardindaki kizil giinesin kiil rengi saciyla karisarak
olusturdugu mor bir aylayla karsimdaydi. Konusmadan yiiz
ylize durduk. Neredeyse onu goremeyecegim denli goz
kamastiran giin 1s181mn sagladig: firsattan yararlaniyor, beni
inceliyordu.

Yanindan gecip yiridiim, egilip biikiilir ayakl
mikrofonlarin yiikseldigi yiiksekce bir masaya yaslandim.
Snow agir agir oldugu yerde dondii, hosnutluktan en ufak iz
tasimayan, yalniz bezdirici bir yorgunlugu cagristiran o
alisilmis, keyifsiz giiliimseyisiyle bana bakmay1 siirdiird.
Bakisini ilizerimden cekmeksizin, odaya yayilmis bir siirii
nesne yigini -isil piller, tiirli tiirlii gerecler, elektronik arac
yedek parcalari- arasindan kendine bir yol bulup celik dolap
kapisinin dniine bir tabure cekti, oturdu.

Kaygiyla kulak kesilmistim, ama koridordan hi¢ ses
gelmiyordu. Snow niye susuyordu? Uzayan sessizlik ofke
vericiydi.

Bogazimi temizledim:



‘Sartorius’la sen ne zaman hazir olursunuz?’ ‘Bugin
baslayabiliriz ama kayit zaman alir.” ‘Kayit mi1? ensefalogram
m1 demek istiyorsun?’ ‘Evet, anlasmistik ya. Bir sey mi var?’
Yo, yok.’

Uzayip giden bir sessizlik daha. Yine Snow’un sesi: ‘Bana
bir diyecegin mi var?’ ‘Rheya 6grendi,’ diye fisildadim.

Kaslarim catti, ama aslinda sasirmamis gibiydi. Oyleyse
neden rol yapmaliydi? Ona acilmak icin biitlin diirtiimi
yitirmistim. Yine de diirtist olmaliydim:

‘Kitaphktaki  gorlismemizden sonra kuskulanmaya
baslamis. Davranisimdan, baska gostergelerden falan. Sonra
da Gibarian’in bantini bulup dinlemis.” Snow dikkat kesilmis
kimildamadan oturuyordu. Masanin yaninda durdugum igin,
yar1 Ortiik kapr disariyr gérmemi Onliiyordu. Sesimi yine
alcalttim:

‘Diin gece, ben uyurken, kendini 6ldiirmek istedi. Sivi
oksijen icmis... Riizgarda kagit ucusuyormus gibi bir hisirti
vardi. Durdum, disariya kulak kabarttim, ses oradan
gelmiyordu. Odada fare mi vardi? Olacak sey degildi,
Solaris’ti burasi. Snow’a baktim.

‘Devam et,” dedi sakince.

‘Ise yaramadi elbet. Her neyse, kim oldugunu biliyor
yani.’

‘Niye bana anlatiyorsun bunu?’

Bir an afalladim, sonra geveledim:

‘Haberin olsun diye, durumla ilgili gelismeleri bilesin.. .’

‘Uyarmistim seni.’

‘Biliyordum mu, demek istiyorsun?’ Sesim istemeden
ylikselmisti.

‘Simdi sOyledigini mi? Tabii bilmiyordum. Ama durumu
anlatmistim sana. Ilk geldiginde konuk sanki bombos kagit



gibidir... kaynagindan serpistirilmis anilarin, belli belirsiz
imgelerin olusturdugu bir hayalet gibidir yalmzca. Ne kadar
seninle kalirsa o kadar insanlasir ama. Ayrica daha bagimsiz
olur, bir 6lctliye kadar tabii. Ve uzadikca zorlasir isler...” Sustu,
siizdii beni, isteksizce siirdiirdii:

‘Her seyi mi biliyor?’

‘Evet, dedim ya.’

‘Her seyi mi? Once bir kez daha geldigini ve senin de.. .’
‘Hayir!”

‘Dinle Kelvin,” pismanca giiliimsedi, ‘Oyleyse ne yapmak
niyetindesin - Istasyon’dan ayrilmak mi?’ ‘Evet.’

‘Onunla m1?’ ‘Evet.’

Yanit1 kafasindan gecirdigi siiredeki sessizlik bir seyi belli
etti. Oldukc¢a yakindan, ama tam yerini saptayamadan, ayni
Olgiin hisirtiy1 duydum yine. Sanki incecik bir perdeden
geliyordu.

Snow taburesinde durus degistirdi:

‘Pekala. Niye oyle bakiyorsun bana? Sana engel
olacagimi  mu  sandmn? Istedigini yapabilirsin Kelvin.
Birbirimize baski yapmadan da yeterince sikintimiz var. Seni
ikna etmeye calismanin da bosuna oldugunu biliyorum, ama
bir ¢ift s6ziim var sana: insansi olmayan bir durumda hala
insanca davranabilmek icin elinden geleni yapiyorsun.
Soyluca ola bilir bu belki ama seni gotiirecegi hicbir yer yok.
Soyluca oldugundan da emin degilim, c¢ilinkii aym1 zamanda
budalaca. Yine de senin bilecegin is. Asil konuya gelelim biz.
Deneyden vazgeciyor ve onu da... BOylece kendinin de
aslinda degisik bir deneye kalkistigini hi¢ diistindiin mi?’

‘Ne demek istiyorsun? Becerip beceremeyecegini merak
ediyorsan, yaninda ben olduk¢ca sanmiyorum ki...’
Duraksadim.



Snow i¢ gecirdi:

‘Hepimiz basimizi kuma gommiisiiz Kelvin ve bunu da
biliyoruz. Caka satmaya gerek yok’ ‘Caka maka satmiyorum.’

‘Oziir dilerim, kiric1 olmak istemedim. Caka s6ziinii geri
aliyorum. Ama yine de devekusunu oynadigin kanisindayim,
tstelik en tehlikeli tiirtinii. Hem kendini aldatiyorsun hem onu
ve kendi kuyrugunu kovaliyorsun. Notrinat alam kararli
tutmanin kosullarini biliyor musun?’

‘Hayir ama sen de bilmiyorsun. Kimse bilmiyor.’

‘Aynen dedigin gibi. Tim bildigimiz, yapimn 6ziinde
kararsiz oldugu ve ancak siirekli enerji girdisiyle ayakta
tutulabilecegi. Sartorius soyledi bunu. Doniisli  bir
kararlilastirma alami yaratiyormus bu enerji. Acaba
“konuklarimiza” distan mi geliyor, yoksa icten mi tiretiliyor?
Ayrimin farkinda misin?’

‘Evet. Disaridan geliyorsa eger, o vakit...’

Tilimceyi benim yerine Snow tamamladi:

‘Solaris’ten uzaklasinca yapimnin c¢6ziinmesi gerekiyor.
Yalnizca bir kurarn bu kuskusuz, ama sen coktan bir deney
diizenlemis oldugun icin dogru mu yanhs mui
ogrenebilecegimiz bir kuram. Icinde kizla firlatigin mekik
hala yoriingede. Bos zamanlarimda o aracin tam yoriingesini
bile hesapladim. Cik, bulus o aracla, bak bakalim yolcuya bir
sey olmus mu... °

‘Delisin sen,’ diye haykirdim.

‘Oyle mi dersin? Peki mekigi geri getirmeye ne buyrulur?
Hi¢c sorun degil, biliyorsun uzaktan kumandalh arac.
Y ¢riingeden indiririz ve...’

‘Kes sesini!’

‘Bu da m1 olmaz? Bir yontem daha var, ¢ok basit bir
yontem. Mekigi geri getirmeye de gerek yok, yalmzca yayin



baglantis1 kurmak da yeter. Yasiyorsa yanit verecektir ve ...’

‘Oksijen coktan tiikenmistir...’

‘Thtiyac1 yok sanirim oksijene. Deneyelim mi?’

‘Snow... Snow...’

Ofkeyle taklit etti ses tonumu:

‘Kelvin... Kelvin... Diislin, yalnizca biraz, biraz diisiin.
Adam gibi davran. Kimi sevindirmek istiyorsun? Kimi
kurtarmak istiyorsun? Kendini mi? Onu mu? Onuysa,
hangisini? Bunu mu 6tekini mi? Ikisiyle birden yiizlesecek
yliregin yok mu? Kuskusuz farkindasin ki yeterince
diisinmemissin. Son kez sodyleyeyim sana, ahlakin 6tesine
gecen bir durumla kars: karsiyayiz.’

Hisirti yine basladi, bu kez tirnagin duvara siirtiintsii
gibiydi. Alikca bir umursamazlik kaplamisti birden icimi.
Kendimi, Snow’la ikimizi, cok wuzaklardan, sanki bir
teleskopun ters ucundan goriiyordum, her sey anlamsiz, her
sey Onemsiz, bir parca da giiliin¢ goziikiiyordu.

‘Sen ne oneriyorsun peki!’ diye soze basladim. ‘Bir mekik
daha gondermeyi mi? Yarin geri doner kuskusuz. Sonra ertesi
giin, sonra bir giin daha. Ne kadar siirsiin istiyorsun bu? Her
defasinda doniip gelecekse ondan kurtulmanin anlami ne?
Bana, sana, Sartorius’a ya da Istasyon’a ne yarar var?’

‘Yo, benim oOnerim su: Cek git onunla. Degisimi
goreceksin hemen. Birkac dakika sonra goreceksin Ki... ¢

‘Ne gorecegim? Canavar mi, cin mi?’

‘Yo, oldiigiinii goreceksin. Hepsi o kadar. Oliimsiiz olive
duklarini sanma - and veriyorum ki 6limlii bunlar. Sonra ne
yapacaksin? Donecek misin... taze bir ornekle karsilasmak
icin mi? Alayc bir biiytiklenmeyle bakiyordu bana.

“Yeter!” diye patladim, yumruklarim sikiliydi.



‘Oo, ben mi susmaliyim acaba? Bak Kelvin, bu gériismeyi
ben baslatmadim, bana sorarsan yeterince de uzadi. Kendini
eglendirebilecegin bir seyler salik vereyim sana. Okyanusu
dove dove cezalandirabilirsin ornegin. ihanet etmis olacagim
diistiniiyorsan eger...” Veda eder gibi elini salladi, ucan bir
gemiyi izliyormuscasma basim kaldirdi. ‘onu yaninda
tutarsan da sadakat gostermis olacagini saniyorsun. Peki
icinden haykirmak gelirken giilimsemek, kafami duvarlara
carpmak isterken giiler yiizlii goriinmeye calismak, ihanet
degil mi bu da? Ya ister istemez ihanetten baska care yoksa, o
zaman ne yapacaksin? Her seyin su Snow picinin mi basinin
altindan qktigim diisiineceksin? Oyleyse Kelvin, tam bir
ahmak gibi davran, biitiin o sorunlarimin tizerine iistiine bir
giizel kihf gecir sen.’

‘Kendi acindan konusuyorsun. Seviyorum bu kizi ben.’

‘Onun anisin mi, demek istiyorsun?’

‘Hayir, kendisini. Ne yapmak istedigimi sdyledim sana.
Kac “gercek” insan o ytirekliligi gosterir?’

“Yani diyorsun ki...’

‘Sozi dolastirma.’

‘Dolastirmiyorum. Yani diyorsun ki kiz seni seviyor, sen
de onu sevmek istiyorsun. Ama ayni sey degil bunlar.’
“Yanihiyorsun.’

“Kusura bakma Kelvin, biitiin bunlar1 ortaya dékmek
senin fikrindi. Otekini sevmiyorsun. Ama bunu seviyorsun.
Yasaminm gézden cikarmaya hazir. Sen de dylesin. Dokunakli,
gorkemli, daha bilmem ne belki, ama yeri degil burasi, sahne
yanlis dostum. Anlamiyor musun? Yo, anlamak istemiyorsun.
Kavrayamadigimiz, denetleyemedigimiz bir gliciin merakini
doyurmak icin bir siiri dongii icinde siiriiklenip gidiyorsun.
Ve kiz da o gliclin bir goriiniimii, dénemsel bir belirisi. Eger



0... bastan cikmis cadi karimin teki basina musallat olsaydi
eger, sepetlemek icin ikinci kez diisiinmezdin herhalde, degil
mi?’

‘Herhalde.’

Tamam iste, niye bir cadi kar1 olmadigini da belki bu
acikhyor. Elin kolun bagh gibi mi geliyor? Cok dogru,
tastamam oyle!’

‘Kitapliktaki milyonlarca kurama bir yenisini eklemek
biitiin yaptigin. Ilisme bana, Snow, o... Yo, baska sey
soylemeyecegim.’

‘Sen bilirsin. Ama unutma ki bilincinin bir boliimiini
yansitan bir ayna o. Giizelse eger, anilarin giizel oldugu icin.
Formiilii sen veriyorsun. Ne ektiysen onu bigersin, unutma
bunu.’

‘Ne yapmami bekliyorsun peki? Sepetleyeyim mi? Nicin
diye sordum demin sana. Yanitlamadin.’

“Yanitlayacagim. Bu konusmay1 sen istedin, ben degil.
Islerine burnumu ben sokmadim, ne yapman ne yapmaman
gerektigini de ben soyleyecek degilim. Hakkim olsayd: bile
sOylemezdim. Buraya kendi ayaginla geliyor, sonra her seyi
bana yiikliiyorsun. Biliyor musun niye? Sirtindaki yiikten
kurtulmak icin. Evet, o agirlig1 ben de yasadim -susturmaya
calisma beni- kendi c¢6ziimiini bulmakta seni 6zgiir
birakiyorum. Ama sen, biri karsi ¢iksin istiyorsun. Sana engel
olmaya kalksam kavga edeceksin benimle. Ele avuca sigar bir
seyim nasil olsa, senin gibi bir insamim, aym etten kemikten.
Doviis bari benimle, kendinin de insan oldugunu algilarsin
boylece. Do6viisecek bahaneyi bulamadin diye tartisiyorsun
benimle, daha dogrusu kendinle tartisiyorsun. Kiz birden yok
olsa kederden 6lecegini soylemedigin kaldi tek...’

Beceriksizce kars1 ¢ciktim:



‘Onu da alip Istasyon’dan ayrilmak istedigimi bildirmek
icin geldim buraya. Bilmen gerektigini diistiindiim.’

‘Hala aymi yoldasin,” diye omuz silkti. ‘Sana kendi
gorisimii sOyledim, cilinkii anladim ki gerceklikle bagim
yitiriyorsun. Ne kadar havalanirsan, o kadar fena diisersin.
Yarin sabah dokuz gibi gelip Sartorius’u gérebilir misin?’

‘Sartorius’u mu? Kimseyi iceri birakmiyor saniyordum.
Adamu telefonla bile arayamadigini sdylemistin bana.’

‘Bir anlasma yolu bulmus géziikiiyor. Ozel sorunlarimizi
hic¢ tartismayiz biz. Seninle durum bagka. Gelecek misin yarin
sabah?’

‘Pekala,’ diye homurdandim.

Birden sol elini dolaba soktugunu farkettim. Kapi1 ne
zamandir arahikti? Belki bir siiredir, ama gorlismenin
gerginligi icinde elinin durusundaki tuhaflig
algilayamamistim. Bir sey sakliyor gibiydi - ya da birinin
elini tutuyordu.

Dudaklarimi 1slattim.

‘Snow, neyi... ¢

‘Artik gitsen iyi olur,” dedi dosdogru.

Kizil alacakaranhigin son parildayislar arasinda kapiyi
kapadim. Rheya birka¢ adim ilerde duvar dibine ¢émelmisti.
Hemen firladi:

‘Gordiin mi? Becerdim, Kris. Cok daha iyi hissediyorum
simdi... Belki gitgide kolaylasacak...’

‘Evet, elbette...” diye umursamazca yanitladim.

Odamiza gittik. Hala Snow’un odasindaki o dolabi, orada
neyin saklandigim diistiniiyordum. Belki  biitiin
konustuklarimizi  duymustu. Yanaklarim 6yle siddetle
yaniyordu ki istemeden elimin tersiyle dokundum yiiziime.



Ne budalaca bir goriismeydi! Bizi nereye gotiirmiistii? Hicbir
yere. Ama bir de yarin sabah vardi...’

Apansiz bir urperti bedenimde dalgalandi.
Ensefalogramim, beynimin isleyisinin eksiksiz bir tutanagi,
1stmm bi¢i niinde okyanusa gonderilecekti. Neydi Snovv’un
dedigi? Rheya gitseydi cok mu ac1 cekerdim? Ensefalogram
bilincli bilin¢dis1 her zihinsel siireci kaydedecekti. Gercgekte
Rheya’nin yok olmasim istiyorsam, yok olur muydu? Ama
sahiden ondan kurtulmak isteseydim, Oliimiiniin an meselesi
oldugu disiincesiyle yine de ¢yle dehsete diiser miydim?
Bilincdisimdan sorumlu muydum? Olsa olsa ben
sorumluydum, bagkasi olamazdi. Bunu yapmalarina izin
vermek ne de aptalcaydi! Kuskusuz kullanilmadan 6nce kaydi
inceleyebilirdim. Ama desifre edemezdim. Kimse de
edemezdi. Uzmanlar bile ancak genel zihinsel egilimleri
belirleyebilirdi. Ornegin denegin bir matematik problemiyle
ugrastigini soyleyebilirlerdi, ama problemin kesin terimlerini
saptayamazlardi. Genellemelere siginmak zorunda
kaldiklarini, clinkii ensefalogramin, yalmzca bir béliimiiniin
ruhsal “karsiligi’” olan esanhi itkiler arasinda ayrim
yapamadigim1 soylerlerdi. Dolayisiyla bilincdisi siireclerle
ilgili bir yorum atip tutturmaya yanasmazlardi. Hele az cok
bastirilmis olmasi gereken anilan desifre etmeleri nasil
beklenebilirdi?

Oyleyse neden o kadar korkuyordum? Daha bu sabah
Rheya’ya deneyin yiiriimeyecegini sOylememis miydim?
Yer’deki norofizyologlar bile o tutanagi ¢6zemiyorsa ne sansi
vard ki su dev yabanil yaratigin...?

Evet ama, yine de ben hic algilamadan zihnime sizmuis,
bellegimi incelemis, en incinir, en duyarlh noktami bulup
cikarmisti. Bu yadsinamazdi. Ne kimseden ne 1sinimdan



yardim gormiis, Istasyonun zirhli kabugunu delip beni
bulmus, avini avlamusta...

‘Kris?’ Rheya fisildiyordu.

Gormeyen gozlerle pencerenin yaninda dikilirken
karanligin  coktigliini  algilamamistim.  Yitik  gilinesin
aydinhiginda ipince, yiiksek bir bulut tavani donuk bakir
renginde parliyor, yildizlan bulandinyordu. Deneyden sonra
Rheya yok olursa, onun yok olmasim istedigim anlamina
gelecekti bu - onu ben 6ldirmis olacaktim. Yo, Sartorius’a
gitmeyecektim. Onlara yardim etmeye zorlayamazlardi beni.
Ama dogruyu da sOyleyemezdim, renk vermemek, yalan
sOylemek zorundaydim. Ve béyle gidecekti bu... Ciinki
kafamin icinde hic bilmedigim diisiinceler, farkinda
olmadigim niyetler, acimasiz ©zlemler olabilirdi, c¢tlinki
farkinda olmaksizin bir katildim ben. Insanoglu baska
diinyalar, baska uygarliklar bulmak icin yola diismiistii ama,
karanlik gecitlerde gizli bodlmelerden olusan kendi 06z
labirentini tamimamis, kendi miihiirledigi kapilarin ardinda
neler yattigim bulup ¢ikaramamuisti. Sahte bir utan¢ ytiziinden
mi terk edecektim Rheya’yr oracikta, yoksa korkagin biri
oldugum icin mi?

‘Kris,” dedi Rheya, bu kez daha usulca.

Simdi bana iyice sokulmustu. Duymazliktan geldim.
Kendimi yalitmak istiyordum o anda. Hicbir seyi ¢6zebilmis
degildim, hicbir karar verememistim. Kimildamadan duruyor,
karanhik goge, donuk yildizlara bakiyordum, Yer’in iistiinde
parildayan yildizlarin o solgun hayaletlerine. Kafam
bombostu. Dontisii olmayan bir noktayr geride birakmig
olmanin acimasiz, korkung kesinligi vardi yalniz icimde. Asla
ulasamayacagim bir seye dogru yol aldigimi kabullenmek



istemiyordum. Duyumsuzluk, kendimden tiksinme giiciinii
bile alip gotliirmiistii.

DUSUNEN ADAMLAR

‘Su deneye mi aklim taktin Kris?” Rheya’min sesiyle
irkilmistim. Saatlerdir gézlerim acik, bir tiirli uyuyamadan
yatiyordum karanlikta. Onu unutmustum, solugunu da
duymuyordum, amacsiz bir kafa yorusun gelgitine
birakmistim kendimi. Uykumu yarida kesen diis, gercekligin
Olctisiinii de, anlamini da géremez hale getirmisti beni.

‘Uyumadigimi nereden anladin?’

‘Uyurken soluk alisverisi degisir insanin,” dedi cekine
cekine, sorusu yiiziinden oziir dilemek ister gibi. ‘Karismak
istemedim... Yanitlayamam diyorsan, yanitlama.’

“Yok camim niye sdylemeyeyim sana? Dogru bildin zaten,
deneyi diistinliyordum!

‘Neyi basarmay1 umuyorlar?’

‘Kendileri de bilmiyor. Ne olursa iste. Hangisi olursa.
“Beyin Dalgas1 Harekati” degil bu aslinda, “Umarsizlik
Harekat1” diipediiz. Aslinda birimizin deneye son verme
yurekliligini gosterip kararin sorumlulugunu da ytiklenmesi
gerekiyor ama, o yirekliligin bir korkaklik belirtisi, geri
cekilmede ilk adim olacagina inamyor cogunluk. Insanoglu
adina onursuz bir teslimiyet anlamina gelecegini saniyor -
kavrayamadigimiz ve asla da kavrayamayacagimiz bir seye
bogazimiza dek gomiilmek sanki pek onuduymus gibi.’
Sustum, ama yeni bir Ofke dalgasi kabardi icimde. ‘Hig
gerekceleri de yok degil tabii. iletisim kurmay:1 beceremesek
bile plazmay1 incelemekle vakit yitirmis olmayiz, sonunda da
maddenin sumim  ¢Ozeriz, diyorlar. Kendi kendilerini
kandirdiklarimi ¢ok iyi biliyorlar. Biitiin kitaplarin kimsenin
bilmedigi bir dilde yazili oldugu bir kitaphkta dolanip



durmaktan farksiz bu. Go6ziimiiziin 1sirdig1 tek sey cilt
kapaklarinin rengi!’

‘Boyle baska gezegen yok mu?’

‘Olabilir tabii. Karsilastigimiz tek ornek Solaris. Yine de
son kertede ender bir kategori. Yer gibi degil. Yer pek
basmakalip - evrenin cimenligi o! Bu evrensellikten de gurur
duyuyoruz biz. Gidemeyecegimiz yer yok. O inanisla,
ozglivenle dopdolu, yola ciktik baska diinyalara. Peki ne
yapacaktik o diinyalarla? Ya biz onlarin efendisi olacaktik ya
da onlar bizim: Yetmezlik icindeki zihinlerimizde tek diistince
buydu! Ne yararsiz bir har vurup harman savurma... °

Kalktim, ila¢ kutusunun altimi tstiine getirdim. Uyku ha.
p1 sisesini parmak uclarimla tanmidim, karanhikta yataga
déndim:

‘Ben uyuyacagim, sevgilim.” Tavanda havalandirici
homurdaniyordu. ‘Biraz uyumaliyim...’

Sabah uyandigimda dingin, ferahlamis hissediyordum.
Deney ufacik bir sorun gibi goziikiiyordu simdi.
Ensefalogrami nasil o denli ciddiye alabildigime sasiyordum.
Rheya’y1 laboratuvara gotiirmek zorunda olusuma da aldirinii
yordum. Biitiin c¢abalarina karsin beni goériip sesimi
isitrneksizin  bes  dakikadan cok yalmz  kalmaya
dayanamiyordu. Bir kez daha denemekten vazgecmistim o
ylizden (Rheya kilitlenmeye bile raziydi). Benimle gelmesini
istedim, yanina okuyacak bir sey almasim sdyledim.

Laboratuvarda neyle karsilasacagimi  cok  merak
ediyordum. Mavi beyaz badanali biiylik odanin gériintimiinde
olagandis1 bir sey yoktu. ama cam gereclerin bulunmasi
gereken raflarla dolaplar bombostu. Dolap kapilarindan
birinin cami yildiz yildiz ufalanmisti, bazilarinda hi¢ cam



kalmamuasti. Sanki az once bir kavga olmus, biri de elinden
geldigince izleri silmeye calismisti.

Snow aygitla ugrasiyordu. Bu kez oldukca goérgili
davrandi, Rheya’yr goériince hi¢ sasirmadi, hizla kafasim
sallayarak esenledi onu.

Uzandim. Snow almima ve sakaklarima tuz erigiyi siirdii.
O sirada dar bir kapi acildi, karanlhik bir odadan Sartorius
segirtti. Ustiinde beyaz is kiligiyla ayak bileklerine kadar
uzayan antiradyasyon giysisi vardi. Esenleyisi otoriter ve pek
profesyonelceydi. Yer’deki biiyiik bir enstitiide diin kaldig1
yerden isini stirdiiren iki arastirmaciydik sanki. Kara
gozIliglinii takmamisti, gozlerinde lens vardi. Yiiziindeki
anlatimsizlig1 buna yordum.

Snow elektrotlar1 baglayip kafama bir sargi gecirirken
Sartorius kollarim1 kavusturarak bizi izledi. Odaya birkag kez
g0z gezdirdi. Sirtin1 duvara verip bir tabureye oturmus okur
gibi yapan Rheya’y1 gormezlikten geldi.

Snow geri cekildi. Diigmeye bastigim gorebilmek icin,
metal plaka ve kablolarla irilesmis basimi kaldirdim. Sartorius
o sirada elini kaldirarak tumturakli bir s0yleve basladu.

‘Doktor Kelvin, ilgi ve dikkatinizi iminizle bir an
kendime cevirmek istiyorum. Belirli bir disiince dizisi
dayatmak niyetinde degilim size, clinkii deneyimizi gecersiz
kilar bu. Ama kendinizi, beni, meslektasimiz Snow’u ya da
herhangi birini artik diisinmemeniz gerektigini vurgulamak
istiyorum. Bireysel Kkisiliklerin  zihninize takilmasim
Oonlemeye calisitmz ve Onlimiizdeki sorun {izerinde
yogunlasimz. Yer ve Solaris; kusaklar birbirini izlese ve birey
olarak insanin smirh bir 6mrii olsa da tek bir biitiin olarak
kavranan bilim adamlarn toplulugu, 6zlemlerimiz, diisiinsel
bir iletisim kurma cabasindaki direskenligimiz, insanhigin



uzun tarihsel yiirtiytisii, bu ilerleyisi daha da ileri
gotiirmekteki kararlihgimiz, 6zgorevimizi yerine getirebilmek
icin biitlin kisisel duygulardan feragat etmekteki azmimiz,
hazir oldugumuz o6zveriler, yenmek icin gogiis gerdigimiz
giiclikler... Bilincinizi doldurmasi1 uygun olacak konular
bunlardir. Diislince cagrisimlar tiimiiyle istemimize baglh
degildir kuskusuz. Ne var ki sizin burada bulunmaniz gercegi
bile  dikkatinizi  c¢ektigim ilerlemenin  saglamhgini,
giivenirligini kanitlar. Bu gorevin {istesinden geldiginiz
konusunda bir kuskunuz olursa liitfen sdyleyiniz, arkadasimiz
Snow yeni bir kayit yapacaktir. Cok vaktimiz var.’

Son sozclkleri s6ylerken kuru bir giiliimseme yiiziinde
dolasti, ama yiiz anlatimindaki abusluk degismedi. Biiytik bir
ciddiyetle uzun uzadiya siraladig1 tantanal laflar1 s6kmeye
calistyordum hala.

Uzayan sessizligi Snow bozdu:

‘Hazir misin, Kris?’

Elektroensefalogramin kumanda tablasina dirsegiyle
yaslanmis, iyice gevsemis goziikiiyordu. Sesinin giivenli tonu
bana da giliven verdi, beni ilk adimla cagirdig: icin tesekkiir
bor¢luydum ona.

“Baslayalim,’ dedim. Gozlerimi kapadim.

Snow  elektrotlari  baglayip kumanda  tablasina
yanastiginda apansiz bir telas kaplamisti icimi, simdiyse
birden yok olmustu bu duygu. Siyah kumanda tablasindaki
kirmizi 1siklarin  kirpismasimi kisik g6z kapaklarimin
arasindan izleyebiliyordum. Yapiskan elektrotlardan olusan
tamamen parlak, huylandirici degisini duymuyordum artik.
Zihnim bombos kursun rengi bir arenaydi, oturma yerlerine
st tste yigilmis, dikkat kesilmis, ¢it ¢ikarmayan goriinmez
bir izleyici kalabaligi dort bir yami doldurmustu, sessiz



durusuyla Sartorius’a ve Ozgorev’e karsi alayla karisik bir
asagillama gonderiyordu. Bu izleyiciler Oniinde neler
soyleyecektim dogactan?... Rheya... Adim1 sakina sakina
andim, hemen geri almaya hazirdim, ama kars:1 ¢ikan olmada.
Stirdiirdiim. Keder ve sefkatle esrimistim, sonu gelmez
Ozverilere sabirla katlanmaya hazirdim. Tim bilincim
Rheya’yla dolmustu, bedeni ya da yiizii yoktu, ama icimde
capcanliydi, hem gercek hem algilanamazdi. Birden, bu elem
dolu varolusun {stiine islenmis gibi, duman rengi goélgelikte
Giese’in, Solaris arastirmalarinin ve Solariscilerin babasi
Giese’in bilgin, 68retmence yiiziinii gérdiim. Altin cerceveli
gozliiklerle 0©zenle taranmis biyiklarnt yutuveren o ic
bulandiricr ¢camur piskiirtiistini  géziimiin 6niine getiriyor
degildim. Klasik yapitinin kapak sayfasindaki kabartmaydi
gordiigiim, ipince cizgilerden bir cerceve icinde sanatci elinin
canlandirdig1 basiydi - babamin basina, kendine 0zgi
cizgileriyle olmasa bile o cagim1 doldurmus bilgelik ve alcak
goniilliliik anlatimiyla babamin basina Oyle benziyordu ki
bana bakanin hangisi, babam mi1 Giese mi oldugunu
ayirdedemez oldum. Ikisi de olmiistii ve ikisi de
gomilmemisti, ama Olip de gomiilememek hi¢c mi hic
olagandisi degildi gliniimtizde.

Giese’in goriintiisii yok oldu. Istasyonu, deneyi, Rheya’yi,
okyanusu bir anda unuttum. Artik kiilden ibaret o iki insanin,
babamin ve Giese’in, bir zamanlar, varoluslarinin
biitiinselligine hic de yiizlerini burusturmadan bakabildikleri
inanc1 her seyden tistiin gelmis, son giinlerin anilarin silmisti.
Bozguna ugrayisimi bekleyerek kursun rengi arenanin
cevresine y1gilmis bicimden yoksun o toplulugu da dagitmus,
derin bir dinginlik getirmisti.



Devre kesicilerin sesini duydum, 1sik go6zkapaklarimi
delip gecti, gozlerimi actim. Sartorius deminki durusunu
bozmamis, bana bakiyordu. Snow ise sirti doniik, kumanda
tablasiyla ugrasiyordu. Sandallarini yere vurarak egleniyor
gibiydi.

‘Birinci perdenin basarihh oldugu kanisinda misiniz,
Doktor Kelvin?’ diye sordu Sartorius, artik tiksinti vermeye
baslayan genizden gelen sesiyle.

‘Evet.’

‘Emin misiniz?’ diye listeledi. Besbelli biraz sasirmuisti,
hatta kuskuluydu belki. ‘Evet.’

Kendime giivenisim ve yanitlarnmin sakinmazligl bir an
dinginligini bozar gibi olmustu. ‘Oo... ¢cok iyi.” diye kekeledi.

Snow yamima geldi, basimdaki sargiy1 c6zmeye koyuldu.
Sartorius geriledi, biraz duraksadi, sonra karanlik odada
kayboldu.

Elinde banyo edilmis filmle geri déndiigiinde bacaklarimi
oguyordum. Elli ayaklik piril pinl siyah serit tizerindeki
zigzaglar bir dantela Orglisii ciziyordu. Orada bulunmama
artik gerek kalmamisti, ama cikmadim. Snow seridi 1s1n
ayarlayicisina yerlestirdi Sartorius, sargiy1 son kez kuskuyla
inceledi, dalgali cizgilerin neler gizledigini okumak ister
gibiydi.

Deney giiriiltiisiiz patirtisiz siirdii. Snow ve Sartorius birer
kumanda sirasina oturdular, ardi ardina diigmelere bastilar.
Enerji treten tlrbinlerin sesini betonarme ddsemeden
duyuyordum. Koca X-1s1m1 yayicisinin yuvasinda dibe kadar
inisiyle birlikte cam ortiili gostergelerdeki 1siklar asagi kaydi.
Gostergelerin en alt sinirinda durdu.

Snow enerjiyi artirdi, gerilimolcerin beyaz ibresi soldan
saga bir yarim ¢ember cizdi. Yuvarlak iki baslik ardinda go



rinmez olan film bosanmirken akimin horultusu da acikca
duyuluyordu.

Rheya’nin yanmina gittim, Kkitabinin tizerinden bizi
gozlliyordu. Sorarcasina bakti. Deney bitmisti, Sartorius
aygitin koni bicimli agir bagshgina dogru ytriiyordu.

‘Gidebilir miyiz?’ diye sessizce, sozciikleri eze eze sordu
Rheya.

Basimi sallayarak yanmitladim, kalkti, 6tekilere hoscakalin
demeden ciktik.

Ust giiverte koridorunun pencerelerinde essiz  bir
giinbatimi alev alev yamiyordu. Bu saatlerde ufuk genellikle
kizilimsi ve kasvetli olurdu. Simdiyse simle islenmis donuk
donuk titreyen bir pembeye biirlinmiistii. Yumusak, oksayan
yalimlarin altinda okyanusun los bayirlart solgun menekse
renginde parliyordu. Gok yalnizca tepe noktasinda kizildi.

Basamaklarin sonuna gelmistik, durdum, kendimi yine o
tutukevi hiicresine kapatmak istemiyordum.

‘Rheya, kitaplikta bir seye bakmak istiyorum. Sikilir
misin?’

Tabii sikilmam,” diye atildi, zorlama bir neseyle,
‘Okuyacak bir sey bulurum kendime...’

Diinden beri aramizda bir ucurumun acilmaya basladigini
cok iyi biliyordum. Daha diisiinceli davranmaliydim,
kayitsizhigima  s6z  gecirmeliydim, ama  gliclimi
toplayamiyordum.

Kitaphga giden egimli yol boyunca ytridik. Kiiciik giris
salonuna acilan ti¢ kapr vardi, cicek dolu billur kiireler
duvarlarda siralanmusti. Iki yam yapay deriyle kapl ortadaki
kapiy1 actim. Kitapliga girerken bu dosemeye degmekten hep
sakinirdim. Hos bir temiz hava esintisi bizi karsiladi. Tavana



cizilmis stilize glinese karsin biiyiik yuvarlak salon yine de
serindi.

Parmaklarimi kitap sirtlarinda tembel tembel dolastirdim.
Kapak sayfasindaki portrenin anisini tazeleyebilmek icin onca
Solaris klasigi arasindan Giese’in ilk cildini ¢ekmek
lizereyken daha once fark etmedigim bir kitaba rastladim.
Cildi kinsik, oktavo boyutu bir kitapti. Gravinsky’nin
Ozetce’siydi, cogunlukla ogrenciler tarafindan kullamilird,
kopyalik olarak.

Koltuga gomiilmiis, yanimda Rheya, Solaris kuramlarinin
abeceli tasnifini karistirmaya basladim. Solaris’e yasaminda
ayak basmamis olan Gravinsky, her monografi, her sefer
raporunu, parca boéliik her bilgi Ozetini, her gecici raporu
taramis, hatta diger diinyalarla ilgili gezegenbilimsel
yapitlarda Solaris lizerine ara sira yapilan yorumlardan bile
parcalar almisti. Ozetledigi diisiincelerin inceliklerini kabaca
yontan basite indirgeyici formiilasyonlarla dolu bir dokiim
cikarmisti ortaya. Baslangicta tam kapsamh bir degerlendirme
olarak tasarlanmis olan kitap bugiin bir antikadan 6teye anlam
tasimiyordu. Yayimlanali yalnizca yirmi yil olmustu ama o
giinden beri dylesine bir yeni kuramlar yigimi birikmisti ki
biitiin bunlan tek bir cilde sigdirmak olanaksizdi. Dizine goz
attim - diipediiz bir 6liim ilanlar listesiydi, ¢linkii s6zii edilen
yazarlarin pek azi yasiyordu ve yasayanlarin da hicbiri artik
Solaris arastirmalarinda etkin rol oynamiyordu. Tim adlan
okuyup biitlin arastirma alanlarinda her birinin temsil ettigi
diistinsel cabalarin toplamim bir araya getirince, sozii edilen
kuramlardan birinin kuskusuz dogru olmasi gerektigini,
binlerce varsayimdan her birinin elbette birer parca dogruluk
tasidigini, hepsinin de gerceklikle tiimiiyle iliskisiz
olamayacagini diisiinmek isten degildi.



Sunus boliimiinde Gravinsky Solaris arastirmalarinin ilk
altmis yilim1 doénemlere ayirmisti. Gezegeni yoriingeden
inceleyen izci gemisiyle baslayan ilk dénem boyunca kimse
tam anlamiyla bir kurain gelistirmemisti.. “Sagduyuya” gore
okyanus, cansiz bir kimyasal yigisim, “yanardag benzeri”
etkinligiyle olaganiistii yaratilar ilireten bir sarkacin bir kez
devinime girdikten sonra degismez bir yay cizmesi gibi
mekanik bir siirecle dismerkezli yoriingesini kararlastiran
jelatinsi bir kiitleydi. Dogrusunu stylemek gerekirse daha ilk
seferden iic y1l 6nce Magenon “jelatinsi aygit”in canli oldugu
saviyla ortaya cikmusti, ama Ozetce’ye gore biyolojik
varsayimlar doénemi ancak Magenon’un savinin sayisiz
yandas buldugu dokuz yil sonra baslamisti. Sonraki yillarda
canli okyanusun son kertede karmasik, biyomatematik
coziimlemelerle desteklenen kuramsal degerlendirmeleri
ortalig1 kaplamisti. Uciincii dénemde ise o giine dek oybirligi
bozulmayan bilimsel kamuoyu boliinmiistii.

Ve ardindan cok sayida yeni diisiince okulu arasinda kiran
kirana bir savas baslamisti. Panmaller, Strobel, Freyus, Le
Greuille ve Osipowicz’in devriydi bu: Giese’in tiim mirasi
acimasiz bir irdelemeden geciriliyordu. Ilk atlaslar ve
dokiimler yayimlanmis, yeni uzaktan kumanda tekniklerinin
yardimiyla, Onceleri incelenemez sanilan bakisimsizlarin
icinin stereofotograflar1 alinabilir olmustu. Biiyiik tartismanin
patirtis1 icinde “ufak tefek” varsayimlar asagisamayla bir
yana itiliyordu: “Diistinen dev yaratikla” uzun yillar beklenen
iletisim gerceklesmesi bile 6ykiincelerin kikirdaks: kentleriyle
okyanus tlizerinde yiikselen balon gibi daglar incelemeye yine
de deger oldugu one siiriiliiyordu. Ciinkii béylece cok degerli
kimyasal ve fizikokimyasal bilgiler edinilebilir, dev
molekiillerin yapisim1 kavrayisimiz derinlestirilebilirdi. Bu



bozguncu diisiince cizgisini savunanlarn ciiriitmek icin kimse
basim agritmiyordu. Bilim adamlar kendilerini okyanustaki
tipik bagkalasimlarin bugiin de standart olan kataloglarini
gelistirmeye adamisken Frank, gecersizligi o glinden bu yana
belirlenmis olsa da diistinsel ciiretle mantiksal yaraticiligin
essiz, Ustliin orneklerinden biri olmayr hala siirdiiren
biyoplazmal 6ykiince kuramini gelistirmisti.

I1k tic “Gravinsky déneminin” kapladig1 yaklasik otuz yil,
apacik  ozgiveni ve karsi konulmazcasina iyimser
romantizmiyle Solaris arastirmalarinin cocukluk dénemini
olusturuyordu. Gitgide boy atan bir kuskuculukla zamanla
olgunluk cagina girildi. Ik ceyrek yiizyilin sonuna dogru eski
jelatinci - mekanist kuramlar “tinsiz okyanus” kavramiyla son
bir torun vermisti. Neredeyse oybirligiyle benimsenen yeni
bir ortodoksluk akimiydi bu. Gozlemlerinin bilingli bir
istemin, erekli stireclerin, okyanusun icsel gereksinimleriyle
giidiilenen bir etkinligin varligim kanitladigina inanan bilim
adamlarn kusaginin gortslerini silip stiptirmisti. O yeni -
ortodoks yaklasim da artik ezici bir ¢ogunlukla yadsiniyor,
durmadan biiyiiyen veri yi1ginim duru, ¢oziimlemeci temellere
dayali usavurmalarla titiz bir irdelemeden gecirmeye agirlik
veren Holden, lonides ve Stoliva’nin basini ¢ektigi ekibin onii
aciliyordu. Belgeler 0Oyle kabariyordu ki mikrofilm
kitapliklarinda neredeyse yer kalmamisti! Kiminde bini askin
kisinin gorevlendirildigi sefer gruplar1 Yer’in saglayabilecegi
en cesitli, en bol gereclerle donamyordu - robot kayit
aygitlari, su alt1 sis Olctictleri, radarlar, akla gelebilecek her
tiirele tayfolcer, 1s1nim sayaclar1 ve daha neler neler. Malzeme
ivmeli bir hizla birikiyordu ama arastirmanin ruhu tavsamaya
yliz tutmustu. Her seye karsin hala iyimser ele olsa bu donem
stiresince yokus asag bir inis kendini goéstermisti.



Solaris biliminin ilk asamasini, herhangi bir kuramsal
konumu savunsalar da elestirseler de her zaman sertiiveni goze
alabilen Giese, Strobel, Sevada gibi adamlarin Kkisiligi
bicimlendirmisti. Biiyiik Solariscilerin sonuncusu olan
Sevada, gezegenin giiney kutbu yakinlarinda kaybolmus,
olimi hicbir zaman doyurucu bicimde aciklanamamist.
Acemilerin bile diismeyecegi bir yanhisa kurban gitmisti
cinkii. Yiginla gozlemcinin g6zii onlinde alcaktan ucarken
kesinlikle yolu istiinde olmayan bir cevikcenin icine
dalivermisti. Apansiz bir kalp krizi ya da bayginlik nébeti
gecirdigi ya da mekanik bir arza oldugu gibi tahminler
yuritiilmiistii, ama ben bunun, ilk keskin umutsuzluk
bunaliminin yol actigi ilk intihar olduguna inanmistim hep.

Gravinsky’nin s6ziinii etmedigi baska “bunalimlar” da
olmustu. Sararmis, sik arayla dizilmis sayfalarda bakislarimi
dolastirdikca o bunalimlarin ayrintilarimm  dagarcigimda
birlestiriyordum.

Umutsuzlugun sonraki belirisleri yine de daha az
dramatikti, c¢linki seckin kisilikler gitgide daha az
yetisiyordu. Bilim adamlarinin su ya da bu arastirma alanina
girisleri, hak ettigi gibi basli basina bir olgu olarak hic
incelenmemistir. Her kusak az cok degismez sayida parlak ve
kararli insan yetistirir, tek ayrim bunlarin sectigi yonlerdedir.
Belirli bir arastirma alaninda béyle insanlarin varlig1 ya da
yoklugu belki de sunulan yeni perspektiflerle aciklanabilir.
Solaris arastirmalarinin klasik cagindaki arastirmacilarla ilgili
olarak da degisik gortisler olabilirdi, ama onlarin caplarini da
dehalarim1 da kimse yadsiyamazdi. Gizemli okyanus birkac
onyll boyunca en iyi matematikcileri, en iyi fizikcileri,
biyofizik, bildirisim kurami, elektrofizyoloji uzmanlarinin en
onde gelenlerini kendine cekmisti. Simdiyse arastirmacilar



ordusu farkina bile varmadan bassiz kalivermisti. Caliskan
ama capsiz bir derlemeciler yigim1 kalmisti geriye. Ara sira
0zglin bir deney tasarlamyor, diinya olceginde olusturulan
kalabalik sefer gruplar1 birbirini izledikce isler tavsiyordu.
Bilim diinyasinda artik o eskinin o hirsli, birbirleriyle savasan
kuramlan yankilanmiyordu.

Solaris bilimi kohniiyor, yalmz ufak tefek ayrintilarda
farklilasan ama okyanusun yozlasmasi, gerilemesi,
icedoniiklesmesi  gibi  konular {izerinde oybirligiyle
yogunlasan oybirligi icinde olan varsayimlarin cogalmasiyla
birlikte mi adimi dolduruyordu. Zaman zaman daha goziipek,
daha ilgin¢ bir kavramin boy verdigi oluyor, ama oOniinde
sonunda o da okyanusa karst bir suclama bicimine
doniistiyordu: Okyanus cok eskiden, binlerce yil 6nce listiin
bir ¢rgenlesme asamasindan gecmis bulunan bir gelisimin
bugiin yalmzca fiziksel biitiinliikten ibaret en son (irtinii
olarak gortiliiyordu. Bu sava gore okyanusun bir siiri
yararsiz, sacma-sapan yaratisi da ytizyillardir siiregiden -yine
de yeterince etkileyici- can ¢ekismelerdi. Dolayisiyla 6rnegin
uzatankas-larda oykiinceler birer ur gibi goriiliiyor, koca
akiskan nesnenin ylizey siirecleri kargasa ve bassizligin
belirtileri sayiliyordu. Bu yaklasim bicimi bir takmak halini
almisti. Yedi sekiz yi1l boyunca akademik literatiir, gorgiilii ve
sakingan terimlerin kalibina doékiilmiis de olsa, en karsi
konulmaz iltifatlar1 doktiirdiikleri sevgilinin onlarin biitiin
hamlelerini inatla gormezlikten gelecek kadar umursamaz
oldugunu anlayan basibos bir asiklar giiruhunun 6¢ alisindan,
hareketlerinden oOteye gidemeyen bir suclamalar seli iiretti
yalnizca.

Avrupali bir grup ruhbilimci, birka¢ yillik dénemi
kapsayan bir kamuoyu arastirmasi diizenlemisti bir kez.



Raporlarimin Solaris arastirmalari tizerinde dogrudan bir etkisi
olmamus, kitapligi da alinmamisti. Ama raporun bulgular
bellegimde canhiydi. Arastirmacilar carpict  bicimde
gostermisti ki sokaktaki adamin goriislerindeki degismeler,
bilimsel cevrelerde saptanan goriis dalgalanmalaryla
yakindan baglantiliydi.

Bu degismeler, arastirmaya yoOnelik akcali katkilarn
denetleyen Gezegenbilim Enstitlisii’niin esglidiim kurulunda
bile kendini g6stermis, Solaris arastirmalariyla ilgili enstitii
biitceleri ve atamalar gitgide simirlanirken arastirma
ekiplerinin sayisinda da kisitlamaya gidilmisti.

Baz1 bilim adamlariysa 6teki ucta bir konum benimsemis,
daha atilgan adimlar Onermeye baslamisti. FEvrensel
Kozmoloji Enstitiistiniin  yOnetsel isler yetkilisi, canh
okyanusun insanlar1 hi¢c mi hi¢c asagisamadigini, fil nasil
sirtinda emekleyen karincalari ne duyar ne goriirse onun da
insanlan yalmzca ayrimsayamadigini 6ne siirecek yiirekliligi
gostermisti. Okyanusun ilgisini cekip koruyabilmek icin daha
gliclii uyarimlar, gezegen boyutlarinda dev aygitlar tasarla-
maliydi. Koétii niyetli yorumcular, bay yonetmenin tevekkeli o
kadar comert olmadigini, ciinkii faturayr kendisinin degil
Gezegenbilim Enstitiisii’'niin  6deyecegini belirterek tasi
gedigine oturtmakta gecikmemislerdi.

Hipotezler gokten rahmet gibi yagiyordu hala -soyle boyle
onarilarak basite indirgenen ya da iyice karmasiklastirilan
eski, “dirilmis” hipotezlerdi hepsi- ve alamnin genisligine
karsin gorece iyi tamimlanmis bir inceleme dali olan Solaris
bilimi de gorintsteki her cikis yolunun cikmaz sokaga
gotliirdiigli, durmadan arap sacina donen bir dolangac olup
cikmisti. Genel umursamazlik, uyusukluk ve umut kiriklig



havas1 icinde, Solaris okyanusu neredeyse bir basili kagit
okyanusu icinde gomiiliip gidecekti.

Gibarian’in laboratuvarndaki, Enstitii diplomasini alana
dek siiren gérevime baslamadan iki y1l 6nce Mett-Irving Vakfi
okyanus enerjisini yararhi hale getirmenin uygulanabilir bir
yontemini bulana biiyiik bir 6diill koymustu. Diislince yeni
degildi. Plazmal peltenin birka¢ Ornegi gecmiste de Yer’e
tasinmis, cesitli saklama yontemleri sabirla smmanmisti:
Yiiksek ve diisiik sicaklik, yapay mikro atmosferler, mikro
hava kosullari, uzun stireli 1s1nim gibi. Her tiirlii fiziksel ve
kimyasal siirec denenmis, hep ayni sonucla, 6nce bir
bozulmayla baslayip ardindan yumusamayla sonra da birinci
derece (birincil) ve ertel (ikincil) sivilasmayla geliserek cok
belirli asamalardan gecen adim adim bir bozunma siireciyle
karsilasilmisti. Plazmal kabartilarla diger yaratilardan alinan
ornekler de bozunma asamalarindaki belli farklarla aym
yazglyl izliyordu. Elde kalan son artik hafif, metalik bir kiildii
hep.

Okyanusun biiytik kiiciik herhangi bir parcasim tim
organizmadan ayirarak “bitkise]” durumda dahi canh
tutmanin olanaksiz oldugunu bilim adamlar bir kez
kabullendikten sonra, Meunier-Proroch okulunun da etkisiyle,
bu sorunu Solaris gizeminin anahtar1 olarak otekilerden
aylrma yoniinde gitgide biiyliyen bir egilim belirdi. Bir yorum
konusu gibi goziikiiyordu bu anahtar - o bir kez ¢ozildii mi
gerisi corap sokiigii gibi gelecekti.

Solaris arastirmalarinin bu tilsimh tasinin arayisi, belki
hi¢ bilimsel egilimi olmayan her cesit kafanin vaktini ve
cabasimi tiiketmeye baslamisti. Solaris biliminin dordiinct
onyil1 boyunca bu ¢ilginlik salgin gibi yayilmis, ruhbilimciler
icin verimli bir alan olmustu. Kimbilir kac dengesiz kafa, kac



bilgisiz bagnaz, yok kesintisiz devinimle yok kareyle daireyi
cakistirmakla bozmus eski meczuplara giic verenden bile
daha biiyiik bir sevkle, kuskusuz yliziine goziine bulastirdig:
arastirmalara kendini kaptirmisti. Bu cilginlik birkac yilda
sonmiis, benim Solaris’e dogru yola diismek tizere oldugum
siralarda gazete baslhiklarindan inmis, sohbet konusu olmaktan
cikmis, okyanus da aslinda kamuoyunca unutulmustu.
Ozetce’yi abece sirasindaki yerine 6zenle yerlestirirken
Solaris yazininin en garipsenmis yazarlarindan Grastrom’un
ince uzun kitapaig1 yerinden kimildadi. Insanoglunun
kavrayis sinirlarinin  6tesinde yatani anlama diirtiisiiyle
kaleme alinmis ve Ozellikle bireyi, insani ve insan tiirtinii
amaclayan bu kitapcigi okumustum. Onceleri kuantum
fiziginin kiyida kosede kalmis, cok 6zel kafalara 6zgii ucup
gitmis kimi dallarina bir dizi olagandisi katkida bulunmus
olan, kendi kendini yetistirmis bir adamin soyut, insana buruk
tad veren bir yapitiydi. On bes sayfalik Kkitapciginda (en
biiytik yapitiyd:r bu!) Grastrom bilimin en soyut basarilarinin,
matematigin en ileri kurarn ve utkularinin, cevremizdeki
evrenin acemice, tarih o©ncesi, insanbicimci kavranisindan
ancak arpa boyu oteye gidebilen, ttkezleye tokezleye bir
ilerleyisten ibaret oldugunu tanitlamaya girismisti. Gorelilik
kuraminin denklemleriyle, manyetik alanlar teoremiyle, tiirlii
birlesik alan kuramlariyla insan bedeni -duyularimizin
izdiistimleri, fiziksel Orgenlesrnernizin yapisi, insanin
fizyolojik kisitliliklari- arasindaki bire bir kosutluklara isaret
ediyordu. Grast-rorn’un vargisl, insan soyu ile insandisi
herhangi bir uygarlik arasinda “baglanti” gibi bir sorunun
olmadigl ve olamayacagiydi. Insanhga karsi boylece dil
uzatilirken, canli  okyanusa 6zel bir deginmede
bulunulmuyordu ama her satir arasinda onun siirekli varhg,



asagisayicl, utkulu sessizligi duyuluyordu, en azindan benim
izlenimim bu olmustu. Kitaba ilk dikkatimi ¢eken Gibarian’d1
ve kisisel yetkisine dayanarak Istasyon’daki kiilliyata ekleten
de o olmaliydi, clinkii Grastrorn’un kitapcigl Solarisci yazma
gercek bir katkidan cok bir gariplik tirtinti olarak gortldi hep.

Ince uzun kitapgigr tikis tikis raftaki yerine garip bir saygi
duygusuyla 0Ozenle yerlestirdim. Solaris Yilligi’nin nefti
cildine parmak uclarnmla dokundum. Denizler dolusu
miirekkep tiiketip sayisiz tartismay1 beslemis, ama ses getirir
savlarin yoklugu yiiziinden yine de sonucsuz kalmis bir dizi
temel sorunla ilgili hi¢c kuskusuz pozitif denebilecek bir bilgi
edinmistik son birka¢ giinde. Gizem bugiin bizi dilpediiz
tutsak almisti, ama buna karsilik giiclii argiimanlarimiz vardi
simdi.

Okyanus canli bir yaratik miydi? Bundan ancak paradoks
ya da dikkafalilik diiskiinleri kusku edebilirdi artik. Terim
nasil tamimlanirsa tamimlansin okyanusun “tinsel” islevlerini
de yadsimak artik olanaksizdi. Okyanusun bizi “ayrimsa dig1”
da apacik ortadaydi. Tek basina bu olgu bile iki gilinesin
cevresinde doniip duran o olagandisi yaratimin, kendi
derinliklerinde olusup yine oracikta kalan zihinsel akislarin
dev cevrintisinin tutsagi, bir zamanlar sahip oldugu diisiinme
organlarindan bir yozlasma siireci sonunda yoksun kalmis
“icedoniik” bir diinya, bir “miinzevi varlik” oldugunu One
stiren Solaris kuramlarin gecersiz kilmaya yetiyordu.

Bu kadar da degildi. Yapay olarak tiretmeyi bizlerin asla
basaramadig1 bir seyi, kestiremedigimiz amaclarla atomalt
yapisl degistirilmis de olsa kusursuz bir insan bedeni tiretme
yetisinde oldugunu da gérmiistiik okyanusun.

Okyanus yasiyor, diistiniiyor, davraniyordu. “Solaris
sorunu” kendi anlamlandirilamazligiyla ortadan kalkmis



degildi. Gercekten de canh bir yaratikla karsi karsiyaydik.
“Yitirilmis” yeti asla yitirilmis degildi. Bitiin bunlar simdi
her tirli kuskunun o6tesinde kamtlanmisti. Begense de
begenmese de insanoglu, bu komsusunu, 1sik yillarinca uzakta
da olsa yine de erisme alam icindeki, geri kalan tiim evrenden
de huzur bozucu olan bu komsusunu umursamak zorundaydi.

Belki bir déniim noktasindaydik simdi. Ust kademelerin
karari ne olacakti? Bu isten vazgecip hemen ya da cok
yakinda Yer’e donmemiz mi buyurulacakti? Istasyon’u
dagitmamizin istenmesi bile olanakli miydi? En azindan
olasilhik disinda degildi. Ama c¢ozimii geri cekilmekte
aramaktan yana degildim ben. Bu diisiinen azmanin varligi,
insan aklimn yakasim ister istemez birakmayacakti. Insan
kozmosun her kosesini arastirdigi, kendine benzer
yaratiklarca kurulmus diger tiim uygarliklarla iliski kurdugu
zaman bile Solaris o©liimsiiz bir meydan okuma olarak
kalacakt.

Yiilife’in kalin ciltleri arasina yanlhishkla karismis vidala
ciltli kiiciik bir kitap fark ettim, yipranmis sirt yazisini
gozlerimle taradim. Muntius’un yillar 6énce basilan Solaris
Bilimine Giris’iydi. Gibarian kendi niishasim1 giiliimseyerek
bana verdiginde bir gecede okumustum bu kitabi1 ve son
sayfasim1 cevirirken taptaze bir Yer safag sokiiyordu
penceremde. Muntius’a gore Solaris bilimi dinin uzay
cagindaki esdegeriydi: Bilim kiligina bilirinmiis inancti.
Solaris  biliminin aciklanan eregi baglanti, azizler
toplulugundan® ya da Mesih’in ikinci gelisinden daha az
belirsiz, daha az karanlik degildi. Arastirma, yOntembilim
dilini kullanan bir ayin diizeniydi. Solariscilerin cilesi
yalnizca ve yalnizca bir biitiinlenme, bir Mustu™ beklentisiyle
stirtip gidiyordu, ciinkii Solaris’le Yer arasinda bir képrii ne



vardi, ne kurulabilirdi. Karsilastirma apacik kosutluklarla
pekisiyordu. Tipki inananlarin inanclarinin temelini sarsan
savlar1 yadsidig1 gibi Solarisciler de her tiirlii karsi savi
yadsiyordu - ne paylasilabilir deneyimler s6zkonusuydu ne
iletilebilir kavramlar. Insanoglu, canli okyanusla “bilgi
paylasimi”’ndan ne bekleyebilir, ne umabilirdi? Koékenlerine
iliskin belki hicbir anmisimin olamayacag 6lciide sonsuz bir
siireme yayillan varolusuna eslik etmis inis cikislarin bir
katalogunu mu? Durup dinlenmeden dipdiri daglar yaratarak
anlattmimi  bulan o©zlemlerin, tutkularin, elemlerin bir
betimlemesini mi? Matematigin ululanmasini, inziva ve goniil
toklugu icinde yetkinligin aginlanmasini mi? Ama tiim bunlar,
iletisimi olanaksiz bir bilgi toplamiydi. Herhangi bir insan
diline aktarldiginda stzkonusu tiim degerler, tiim anlamlar
Ozlini yitiriyordu. Hi¢c bozulmadan engeli asmalar
olanaksizdi. Zaten “arifler” de boyle -bilim diizeyinden cok
siir diizeyindeki- ac¢inlamalar bekliyor degillerdi, ciinki

bilincdisinda asil bekledikleri Acinlama’nin” kendisiydi ve bu
acinlama onlara insan yazgisinin anlamini bildirecekti. Solaris
bilimi, coktan soniip gitmis séylencelerin bir yeniden dogusu,
insanin acitk acik itiraf etmeye yanasmadigl gizemci
yurtsamalarin bir anlatimiydi. Kose tasi, ulu yapinin temelinin

derinlerine  gizlenmis, orada belirtilmisti: Kurtarilma’
umuduydu bu.

Solarisciler bu gercegi kabullenemiyor; o yilizden de Bag-
lanti’min  her tirli yorumundan wuzak durmaya Ozen
gosteriyorlardi. Ilkin yalmzca bir baslangic, baska bircok
olas1 yoldan yalnizca biri olan yeni bir yoldaki ilk adim olarak
goriilen Baglanti, Solariscilerin yazilarinda artik son erek
olarak sunuluyordu. Yillar gectikce Baglanti kutlulanmis,
sonrasizligin cenneti haline gelmisti.



Muntius, gezegenbilimin bu “sapkinhgini” cok yalin
bicimde ve acimasizca coziimliiyordu. Solarisci efsaneyi,
daha dogrusu Insanoglunun Ozgérevi efsanesini goz
kamastiric1 bicimde ciirtitiiyordu.

Muntius karsi cikan ilk ses olmus, uzmanlarin Solaris
biliminin gelismesine hala romantik bir inan¢ besledikleri bir
donemde onlarn kiiclimseyici sessizligiyle karsilasmist.
Basarilarinin  temeline saldiran bir savi nasil kabul
edebilirlerdi?

Solaris bilimi, onu yeniden saglam temeline oturtacak,
sinirlarim tartismasiz bir belirginlikle cizecek adami bekleyip
duruyordu. Muntius’un o6liimiinden bes yil sonra, kitap¢ig
artik ender bulunan bir koleksiyoncu parcasina doniistiigii
sirada, bir grup Norvecli arastirmaci onun adim tasiyan bir
okul kurdu. Tinsel mirascilarinin cesit cesit kisiliklerine
biirtintince ustanin tantanasiz diisiincesi de derin dontistimlere
ugrayacakti. FErle Enneson’un yikia alaycihigr ile, daha
diinyasal bir diizlemde, bilimin arastirmanin insanlara
sundugu dogrudan yararlari bir sonuca baglamakla yetinmesi
ve iki uygarhigin diisiinsel birlikteligiyle ya da herhangi bir
baglanti yanilsamasiyla ilgilenmemesi gerektigini savunan
Faleng’in ‘yararci” Solarisciligi o cizgi ilizerinde gelismisti.
Muntius’un acimasliz, dupduru coziimlemeleriyle
karsilastinldiginda  ardillarinin ~ yapitlari,  Enneson’in
denemeleriyle bir de belki Takata’min calismalar1 disinda,
birtakim derlemelerden, bazen de basitlestirmelerden pek
Oteye gidemiyordu. Solarisciligin kavramlarinin gelismesini
Muntius zaten eksiksiz tamimlamisti. Birinci asamaya
“yalvaclar” cag1 demis, Giese’i, Holden’i ve Savada’y1 bunlar
arasina  katmis, ikinciyi  “biiyiik  saflasma”  olarak
adlandirmist1 - tek Solarisci kilisenin bir dizi diisman firkaya



boliintistiydii bu, incelenecek hicbir sey kalmayinca sokiin
edecek ve asik yiizllii, akademik bir dogmacilikla kendini
gosterecek Uclincii bir asamayr ise Muntius kendi
ongoriiyordu. Ne var ki bu ondeyi dogru cikmayacakti.
Muntius’un yazilarini, Solaris arastirmalarinin dinsel bir
inanc¢la yakindan uzaktan iliskisi olmayan diger tiim y6nlerini
gormezlikten gelen anitsal bir yalinlastirma olarak nitelerken
Gibarian hakliydi kanimca. Ciinkii biitlin tefsir cabalar, iki
giines cevresinde doneduran bir kiirenin sagladigi somut
kanitlara dayaniyordu aslinda.

Muntius’un kitap¢iginin iki sayfasi arasina ii¢ aylik
Parerga Solariana dergisinden yapilmis bir ayribasim
sikistirtlmisti. Daha Enstitli yonetmeni olarak atanmadan once
Gi-barian’in yazdig1 ilk makalelerdendi bu. “Neden Bir
Solarisciyim” bashgim tasiyan yazi, baglanti olasiligim
dogrulayan tiim maddi olgularin kisa bir 6zetiyle basliyordu.
Altin ¢aga 6zlem duyabilecek denli goziipek ve iyimser olan,
bilimin 6ngordiigii sinirlarin 6tesinde kendine 6zgii bir inang
tirini  ustlenmekten c¢ekinmeyen, ama direskenligin
basarisinin 6n kosulu olan somutlugu yine de elden
birakmayan arastirmacilar kusagind andi Gibarian.

Cho Enmin, Ngyalla ve Kawakadze’nin Avrasya
okulunun {nlii oldugu biyoelektronik alanindaki klasik
calismalardan etkilenmisti. Bu calismalar insan beyninin
elektriksel etkinliginin c¢izelgeleri ile, 0©rnegin basit
cokbicimlilerin ya da ikiz Solarisciklerin belirisinden 6nce
plazmanin derinlerinde olusan belirli elektrik bosanimlari
arasinda analojiler kuruyordu. Gibarian, insanbicimci
yorumlara, okyanusa insansi hastalik belirtileri, ©6rnegin
bakisimsizlarin kasilislarla piiskiirtisiine karsihik diistiigii
varsayllan sara izleri yakistiran psikanalitik, psikiyatrik ve



norofizyolojik okullarin gizemlestirmelerine Kkarsiydi. O,
Baglanti’min en sakingan, en mantikli savunucularindan
biriydi ve Solaris sozkonusu oldugunda zaten gitgide
seyreklesen sansasyonculuktan hi¢ yarar ummuyordu.

Benim doktora tezim de tiimii olumlu olmasa da hayli ilgi
uyandirmisti. Genel zihinsel siireclerin tiimii arasindan en
giicli heyecanlari, umutsuzluk, keder ve haz 6gelerini yalitip
“stizmeyi” basaran Bergmann ve Reynolds’un buluslarina
dayanmiyordu. Onlarin  kayitlarini  okyanusta saptanan
elektriksel bosamimlarla sistemli bicimde karsilastirmis,
bakisikcalarin belirli béliimlerinde ve dogum halindeki
oykiincelerin tabanminda, daha ileri arastirmalarnn hakh
cikaracak  Olciide benzesen titresimler go6zlemistim.
Gazeteciler tezimin TUzerine sahin gibi atilmis, baz
gazetelerde adim, “Umutsuzluga Kapilmis Pelte”, “Cinsel
Hazzin Dorugundaki Gezegen” gibi soytarica basliklarin
yaninda yeralmisti. Ama bu kusku verici tirtin, hi¢c kuskusuz
Solaris’le ilgili her yeni yaymm1 okumasi olanaksiz olan
Gibarian’1n ilgisini ¢cekmek gibi talihli bir sonucu da olmustu,
ya da birkac giin oOncesine dek bunun talihli bir sonug
oldugunu samiyordum. Bana gonderdigi mektup, yasamimin
bir donemini kapatmis, bir yenisini acmisti...

DUSLER

Alt giin gecip de okyanustan hicbir tepki gelmeyince
deneyi yinelemeye karar verdik. O ana dek kirk tcilinci
paralelle yiiz on altinci meridyenin kesisimindeydik. Bin iki
ylz ayakhik degismez bir yiiksekligi koruyarak giineye dogru
hareket ettik. Giliney yarikiirede plazmanin etkinliginde bir
ylkselis oldugunu goésteren yapay uydu gozlemlerini bizim
radarimiz da dogruluyordu.



Kirk sekiz saat sonra, benim beyin Oriintiilerimle
ayarlanan bir X-1s1n1 demeti okyanusun neredeyse biisbiitiin
ki-miltisiz ytizeyini diizenli aralarla doviiyordu.

ki giinlik bir yolculuk sonunda kutup bélgesinin
eteklerine ulastik. Mavi giines yuvarlagi ufkun bir yaninda
okyanusa gomiiliiyor, karsi yandaysa kabarik erguvani
bulutlar kizil giines safagini mustuluyordu. Kor edici
yalimlarla yemyesil bir kivilcom yagmuru, menekse rengi
kasvetli bir korla gokytiziinde kili¢ sakirdatiyordu. Bir yerde
civamst  alevlerle, obiiriinde koyu kirmizi yansilarla
parildayan okyanus da iki giinesin 6limcil savasina
katiliyordu. Yukaridan gecen kiictliciik bir bulut bile dalga
tepeciklerinin par lak kopiiklerinde renk degisimlerine yol
actyordu. Mavi giines daha yeni batimist1 ki okyanusla g6giin
bulustugu cizgide kan kirmizisi bir pusa bogulmus, belli
belirsiz (ama alicalarin hemen saptadigi) bir bakisikca,
billurdan dev bir cicek gibi boy vermekteydi. Istasyon yoluna
devam etmis, yliregi can cekisen pariltilarla atan dev yakut on
bes dakika sonra yine ufkun derinliklerine gizlenmisti. Birkac
dakika gecmis, ipince bir siitun atmosfere firlayip binlerce
yarda yilikselmis, gezegen ylizeyinin cizdigi yayin otesinde
gizli kalmisti temeli. Durmadan yiikselirken kan ve civa
plskiirten bu olaganiistii agac, bakisikcanin sonunu
simgeliyordu: Siitunun tepesindeki karmakarisik dallar dev
bir mantar bi¢ciminde eriyor, ayni anda iki giinesin de 1s181yla
aydinlaniyor, riizgarda stiriikleniyor, alt boélimii ise bel
verdikten sonra koca koca salkimlar halinde parcalanmiyor, agir
agir gociiyordu. Iki giin daha gecti. X-1simnlarimiz okyanus
ylizeyinin genis bir boliimiinii dovmiistii. Deneyi son kez
yineledik. Iki yiiz elli mil giineyimizde bir adacik zinciri
saptadik gozlem yerimizden - karsi bir maddeyle kaplanmus,



daglik alti burundu bunlar. Kars1 madde gercekten organik
kokenli bir cokeltiydi. Dag bicimindeki olusumlarin bir
zamanlar okyanus yataginin parcasi oldugunu kanithiyordu.

Ardindan glineybatiya yoneldik, doruklan kizil giin
boyunca toplasip sonra yok olan bulutlarla cevrili bir dag
zincirinin eteklerinden gectik. Ilk deneyden bu yana on giin
gecmisti.

Goriiniiste Istasyon’da cok sey olmuyordu. Sartorius
deneyin belirli araliklarla kendiliginden yinelenmesini
programlamisti. Aygitin dogru calisip calismadigim kimsenin
sinadigin1 sanmiyordum. Gercekte ise dinginlik goriindiigii
gibi kusursuz degildi, ama dinginligi bozan bir insan etkinligi
de yoktu.

Sartorius’un manyetik alan dagiticisini  yapmaktan
gercekten vazgectiginden kuskuluydum. Ondan bazi bilgileri
gizledigimi ve notrinal yapilann yok etmeye kalktigimizda
atilacagimiz tehlikeyi abarttigimi anlayinca acaba Snow’un
tepkisi ne olacakn? Ikisi de tasaridan artik hic stz etmiyor,
ben de onlarin bu sessizliginin nedenini merak edip
duruyordum. Benden bir sey gizlediklerinden belli belirsiz
kusku duyuyordum -belki gizlice calisiyorlardi- ve her giin
dagiticimin  bulundugu oday1r gozden geciriyordum. Ana
laboratuvarin tam altinda penceresiz bir hiicreydi burasi.
Odada bir kez olsun kimseyi gormemistim ve aygitin kendisi
ile kablolarnn stiindeki toz tabakast da haftalardir
dokunulmadigim kanitliyordu.

Ashinda hi¢ kimseyle hicbir yerde karsilastigim yoktu,
artik Snow’la da goriisemiyordum: Yayin odasim aradigimda
kimse yamit vermiyordu. Biri Istasyon’un devinimlerini
denetliyordu ama kim? Hic fikrim yoktu ve daha da garibi bu
soruyu kendi alamimin disinda sayiyordum. Okyanustan hic



yanit gelmeyisi karsisinda da aym olctide aldirmazdim, o
kadar ki iki ti¢ giin sonra ne umut besler ne de korku duyar
olmustum, deneyi de olasi sonuclarim da kafamdan silip
atmistim.

Gilinler boyunca, Rheya’nin sessiz golgesinin esliginde,
kitaplikta ya da odamda oturdum durdum. Aramizda bir
gerginlik oldugunu, benim de bu umursamazca askida halimin
stiriip gidemeyecegini biliyordum. Bu acmaza son vermek
kuskusuz bana diisiiyordu ama nasil olursa olsun her tiirli
degisiklik diisiincesine direniyordum: En Onemsiz bir karari
bile verebilecek durumda degildim. Istasyon’daki her sey,
ozellikle Rheya’yla iliskim sanki ilk dokunusta dagilip tuz
buz olacakti, en kiicliik degisiklik korkunc¢ dengeyi alt {ist
edecek, her sey yerle bir olacakti. Bu duygunun nereden
kaynaklandigim bilemiyordum, isin garibi Rheya da benzeri
yasantilar1 paylasiyordu. O anlar bugiin yine andigimda o
belirsizlik ve askidaymisiz havasimi, felaketin burnumuzun
dibinde oldugu 6nsezisini, Istasyon’u ele gecirmis, goriinmez
bir varolusun dogurdugu yoniinde giiclii bir kam uyaniyor
bende. Bu varolusun kendini en giiclii bicimde dislerde
belirttigini de One siirebilecegimi samiyorum. Ne o gilinlere
dek ne de daha sonra oylesi imgelerle karsilasmadim.
Paylasilmasi olanaksiz dehsetinden tiimiiyle arindirilmis
yalnizca parca boliik birka¢ sahneyi aktarabilecek olsam da
s6z dagarcigimin el verdigi Ol¢iide bu diisleri bir yana yazip
yaklasik bir diizene sokmaya o nedenle karar verdim.

Ucsuz bucaksizligin tam ortasinda, yerden de gokten de
uzaklarda, ne ayaklarimin altinda toprak ne basimin {istiinde
gokten bir kemer, yalmzca hicligin oldugu bulanik bir bosluk.
Yabanca bir maddenin tutsagiyim, 6lii, bicimden yoksun bir
tozle kaplhh bedenim - daha dogrusu hi¢ bedenim yok, o



yabanil madde ben’im. Donuk pembe bulutsu kiirecikler
sartyor her yanimi, havadan daha yogun, daha gecirimsiz bir
ortamda asili duruyor. Nesnecikler ancak ¢ok yakma gelince
belirginlesiyor, daha da yaklastt mi olagandis1 bicimde
seciklesiyor, varliklar1 dogaétesi bir canlilik, bir dirilik etkisi
birakiyor. Elle tutulur, sapasaglam bir gerceklikleri oldugu
inanci dylesine karsi konulmaz ki sonra, uyandigimda da, az
once gercek bir algi durumundaymisim da gozlerimi actiktan
sonra gordigim her sey gercekdisiy-mis, su gotiirtirmiis
izlenimi uyaniyor.

Diis bOyle bashyor. Biitiin cevremde bir sey benim rizamiu,
icimden onaylamamui bekliyor, mechul bir bastan cikaricihiga
kapilmamam gerektigini biliyorum ya da béyle bir bilgi zaten
icimde var, clinkii sessizlik ne denli umut verici olursa sonug
da o denli korkun¢ oluyor. Yine de gercekte bunu bildigim
yok, clinkii bilsem korkmam gerekiyor, oysa en ufak korku
duymuyorum.

Bekliyorum. Beni sarip sarmalayan pembe pusun icinden
goriinmez bir nesne cikiyor, bana dokunuyor. Her yammi
kaplayan yabanci madde icinde sanki inmeli, kimiltisiz, ne
geri cekilebiliyorum ne de bir yana donebiliyorum, yine de
dokunuluyorum, zindanim adeta bir delgiyle aciliyor, bu
dokunusunu bir elmis gibi duyuyorum ve bu el beni yeniden
yaratiyor. O ana dek gordiiglimii saniyorum yalnizca ama
gozlerim yok: Simdiyse gozlerim de var! Ikircikli
parmaklarin oksayisi altinda dudaklarim ve yanaklarim
bosluktan ¢ikip canlaniyor, oksayis striiyor, artik bir yliziim
de var, gogsiimde soluk kimiltilar1 var - Ben varim. Ve igste
yeni bastan yaratilmisken, ben de yaratmaya bashyorum:
Oniimde simdiye dek hi¢ gérmedigim, hem esrarengiz hem
tanidik bir yiiz beliriyor. Bakislarim1 karsilamak icin kendimi



zorluyorum, ama bakislarima bir yon veremiyorum, her tiirli
istemli cabanin Otesinde, sogurulmus bir sessizlik icinde
ikimiz de birbirimizi kesfediyoruz. Artik yeniden canliyim,
giiclerime sanki hic¢bir sinir yokmus gibi geliyor. O yaratik -
bir kadin m1?- yanmibasimda duruyor, ikimiz de kimiltisiziz.
Yiirek atislarinmiz  birlesiyor ve birden, hicbir seyin
varolmadigr ve varolamayacag1 cevremizdeki o bosluktan,
tamimlanamaz, imgelenemez bir kiyicilik yavasca, gizli gizli
cikageliyor. Bizi yaratip altin rengi bir ortiiyle sarmalayan
oksayls sayisiz parmagin siiriiniisiine, emekleyisi-ne
doniistiyor. Beyaz, cirilciplak bedenlerimiz, stiriinen kapkara
nesnelerden bir yigina donitiserek coziiliiyor, ben -biz- sarmal
biciminde kivrilmis, tutkals1 bitimsiz solucanlardan bir
kiitleyim-iz ve bu sonsuzlukta, yo, benim sonsuz olan, hig
sesim cikmadan haykiriyorum, inliyorum, 6lmek ve sona
erismek icin yalvariyorum. Ama ayni anda biitiin yonlere
birden dagilip saciliyorum, duydugum ac1 uyanikken
yasanabilecek en keskin 1stirabi bile asacak 6lclide genlesiyor,
uzaktaki siyahlarla kizillara dek isleyen yaygin, ser pilip
cogalan bir elem bu, bir baska diinyanin g6z kamastirici
15181nda gortilebilen bir keder dag.

En basitlerinden biri bu diis. Digerlerini betimleyemiyo-
rum, ciinkii onlarin dehsetini aktarabilecek sézciiklerimiz yok.
Bu diislerde ne Rheya’nin ayrimindayim, ne de gecmis ya da
taze olaylarin bir yankisi var.

Gortintlisiiz disler de yasiyorum. Devinimsiz, pihtilasmis
bir sessizlikte usulca, ©zenle incelendigimi duyuyorum,
dokunan hicbir ara¢ ya da el olmasa bile. Yine de hep daha
derinden, daha derinden icime islendigini, fethedildigimi
hissediyorum, ufalamyorum, c¢o6ziiliip dagiliyorum, yalnizca
bosluk kaliyor geriye. Tiimiiyle yok olusun ardindan dyle bir



dehset geliyor ki bugiin o dehseti yalnizca animsadigimda bile
yluregim daha hizl carpiyor.

Gtinler boyle geciyordu, her biri 6nceki gibiydi. Hicbir
seyi umursamiyordum, yalmzca geceden korkuyor, ama
diislerden kurtulmanin yolunu bir tiirlii bulamiyordum. Rheya
hic uyumuyordu. Onun yaninda uzamyor, uykuyla
savasiyordum, ona sokulusumdaki yiirek yumusaklig
yalnizca bir bahane, yalmzca gozlerimi kapamak zorunda
kalacagim am1  uzaklastirmanin  bir yoluydu. Ona
karabasanlarimdan s0z etmemistim, ama anlamis olmaliydi,
clinkii davranisi, istemeden de olsa derin bir acitma duygusunu
ele veriyordu.

Dedigim gibi Snow’u da Sartorius’u da bir stredir
gormiyordum. Gerci Snow ara sira yasam belirtileri
gosteriyordu. Ya kapima bir not birakiyor, ya videofonla
arilyor, yeni bir olaym, bir degisikligin, durmadan
yineledigimiz X-151n1  bombardimanlarina yamit olarak
yorumlanabilecek herhangi bir seyin farkina wvarip
varmadigimi soruyordu. Hayir, diyordum ona, sonra ayni
soruyu ben de ona soruyordum, kiiciik ekranda Snow yalnizca
basini sallamakla yetiniyordu.

Deneyin tamamlanmasindan sonraki on besinci giiniin
sabahinda, 6nceki gecenin diisleriyle bitkin diismiis halde her
zamankinden erken uyandim. Kollanm  bacaklarim
uyusmustu, giiclii bir uyusturucunun etkisinden cikiyor
gibiydim. Kizil giinesin ilk 1sinlan pencerede parhyor,
okyanus ylizeyinin iistiinde kirmizi yalimlardan bir yaygi
ufacik dalgalarla titresiyordu. Goériiyordum ki son dort giindiir
en kiciik bir devinimle bozulmayan u¢suz bucaksiz acikhk
kimildamaya baslamisti. Karanlik okyanus, dokunulabilir yo-
gunluktaymis gibi goziikken ipince bir sis ortiisiiyle



kaplanmuisti birden. Sis orada burada titriyor, titresimler biitiin
yonlerde ufka dogru yayiliyordu. Ardindan okyanus, pembe
kabartilarla armut bi¢gimindeki girintilerin kapladig1 yol yol
olmus kalin zarlarin altinda tiimiiyle goriinmez oldu,
okyanusun {stiinde asili duran bu tuhaf dalgalar birden
cevrintilere kapilarak mavi-yesil kocaman kopiik balonlar
biciminde toplasti. Siddetli bir riizgar firtinasi hepsini birden
[stasyon’a dek yiikseltti, nereye baksam, biiyiik biiyiik zarsi
kanatlar kizil goge dogru wucusuyordu. Bu kopiik
kanatlarindan bazilar zifir rengindeydi, giinesi benek benek
lekelendiriyordu, giin 151811 yanlamasina alan Otekilerse
erguvani acikliklarla parhiyordu. Okyanus kilik degistiriyor-
mus ya da pul pul olmus eski bir deri parcasini dokiiyormus
gibi siirlip gidiyordu olay Ara sira bir delikten okyanusun
karanlik yiizeyi seciliyor, kopiik bu boslugu hemen
dolduruyordu. Kopiik kanatlar pencerenin yalniz birkac¢ yarda
Otesinde her yamimda ucusup dururken, ipek bir esarbi
andiran biri az daha pencereme siirtiinecek kadar uzandi bir
an. Okyanus bir yandan bu diissel kuslardan yenilerine yasam
veriyor, goge ilk cikanlarsa yiikseklerde dagiliyor, en yiiksek
noktaya ulasinca saydam lifler biciminde bozunuyordu.

Biitlin bu gosteri siiresince, aksam inene dek yaklasik ti¢
saat boyunca, Istasyon oldugu yerde devinimsiz kaldi. Giines
batip da golgeler okyanusun {istiinde dagilip gittikten sonra
bile gbge yiikselen, sikis sikis siralar biciminde salinan, 1s18a
dogru celimsizce tirmanan binlerce kanadin ucuk renkli
pariltis1 hala seciliyordu.

Gosteri Rheya’yr irkiitmiistii, benim icin de daha az
urpertici degildi. Ashnda gosterinin yeniliginden telasa
kapilmamak gerekirdi, ctinkii yilda iki ti¢ kez, talih yiizlerine



giilerse belki daha cok, ilk kez saptanan birtakim bicimlerle
yaratilarn gozleme olanagina ererdi Solarisciler.

Ertesi gece, mavi giindogumundan bir saat 6nce, bir baska
olgu gozledik Okyanus fosforisiyordu. Giimiisi piriltilardan
golciikler go6riinmez dalgalarin  diizenine uyarak inip
kalkiyordu. Once birbirinden ayri duran bu simli yamalar
hizla yayilip biitiinlesti, g6z alabildigine uzanan bir 151k halis
olusturdu. Isik yeginligi on bes yirmi dakika boyunca gitgide
arttl, sonra da olay umulmadik bir sonla noktalandi: Gélgeden
bir oOrtii bati yoniinden yaklasti, birka¢ yiiz mil genisliginde
bir yoreyi kapladi. Bu devinen golge Istasyon’u da icine
aldiginda, okyanusun doguya dogru geri cekilen fosforlu
bolimii uc¢suz bucaksiz bir sondiiriiciiden kacgiyor gibiydi.
Pesinden kovalanan bir safagi andiriyordu, karanhgin
bastirmasindan hemen ©6nce 6lgiin bir pariltiyla ¢evrelenen
ufka sigimiyordu sanki. Kisa siire sonra glines, civamsi
yansilar1 penceremde oynasan birkac katilasmis dalgayla cizgi
cizgi burusan okyanus ¢6liintin tizerinde ytikseldi.

Fosforisima daha once de gozlenmis bir olguydu. Birkag
kez bir bakisimsizin piiskiiriisiinden Once saptanmistl, ama
hep plazmanin etkinliginde yerel bir yiikselisin belirtisiydi.
Ama ertesi iki hafta boyunca Istasyon’un ne icinde ne disinda
hicbir sey olmadi, yalmz bir gece yarisi insan girtlagindan
citkmasi olanaksiz korkun¢ bir cighk duymamin disinda.
Uzayip giden o ac1 ac inleyisle bir karabasandan uyanmius,
yeni bir karabasanin basladigini sanmistim ilkin. Yeniden
uykuya dalmadan 6nce, bir boliimii dogrudan odamin iistiine
gelen laboratuvar yoniinden boguk sesler duydum. Birtakim
agir nesneler, makineler cekiliyor gibiydi. Diis gormedigimi
anlayinca ¢ighgin da yukaridan geldigine karar verdim, ama
sesin nasil olup da ses gecirmez tavan asabildigini



anlamiyordum. Korkunc sesler yaklasik bir saat boyu siirmiis,
sonunda sinirlerim catirdamaya baslamis, terden sirilsiklam
olmustum. Ne olup bittigine bakmak icin yatagimdan
kalkmak tizereyken inilti kesilmis, onun yerini yine yerde bir
seyler stirtikleniyormus gibi daha da boguk sesler almisti.

Iki giin sonra Rheya’yla mutfakta otururken Snow geldi.
Yer’de insanlar gilinliik islerini tamamladiktan sonra nasil
giyinirlerse o da dyle giyinmisti, eskisinden daha boylu, daha
yasli, baska biri gibi goziikiiyordu. Ne bize bakti ne bir
sandalye cekti, dogrudan masanin iistiine cokiip bir et
kutusunu acti, koca koca ekmek dilimleri arasina doldurdu eti,
tikindi. Ceketinin kolu konserve kutusunun yagli kapagina
degiyordu.

‘Dikkat Snow, kolun!’

‘Ne?’ diye homurdandi, ardindan sanki giinlerdir agzina
lokma koymuyormus gibi tika basa yemeyi siirdiirdi. Bir
bardak sarap koydu, bir dikiste icti, derin bir soluk ald,
dudaklarini elinin tersiyle sildi. Sonra kan canagina dénmiis
gozlerle bana bakti, mirldandi:

‘Sen de mi artik trag olmuyorsun? Oo...’

Rheya masayi sildi. Snow topuklarinin tstiinde salland,
sonra suratini burusturup giirdltiiliic guriltili diliyle dislerini
temizlemeye koyuldu, yaptig1 isi bile bile abartiyordu.
Ustelercesine bakt1 bana:

‘Demek  sakal birakmaya  karar verdim, ha?’
Yanitlamadim. ‘Inan bana,’ diye siirdiirdii, ‘hata ediyorsun. O
da boyle baslamuistu...’

‘Git yat sen.’

‘Ne? Tam da camim konusmak isteyince mi? Dinle,
Kelvin, belki de iyiligimizi istiyor... belki de bizi hognut
kilmak istiyor ama bunu nasil yapabilecegini pek iyi



bilemiyor. Beynimize sizip arzularimizi bulup cikariyor. Ve
biliyorsun ki zihinsel stireclerin topu topu ytizde ikisi bilincli.
Bu da demektir ki o bizi bizden daha iyi tamyor. Onunla bir
anlasmaya varmak zorundayiz, elimiz mahkum. Dinliyor
musun? Istemiyor musun? Niye’ -hickirmaya baslamisti-
‘niye tras olmuyorsun?’

‘Kes sesini! ... sarhossun sen.’

‘Ben mi sarhosum? Sarhossam ne olmus? Sirf uzayin bir
ucundan Obiirtine stirtiiyor ve kozmosa burun sokuyorum diye
mi sarhos olamayacak misim? Nicin? Insanligin 6zgo-revine
inaniyorsun, degil mi, Kelvin? Gibarian sakal birakmaya
baslamadan ©Once bana senden stz etmisti... Cok iyi bir
betimlemeydi. Yalmz su laboratuvara gitme, inancim yitirmek
istemiyorsan eger. Orasi Sartorius’un - basasagi cevrilmis
Faust... adam o6liimsiizliige care ariyor! Kutsal Baglanti’nin
son silahsori o, aradigimiz adam. Son bulusu da pek giizel...

uzatmali 6liim. Fena degil, ha? Agonia perpetua’... ve hasir...
hasir sapkalar... hala m1 icmiyorsun, Kelvin?

Sismis gozkapaklarini kaldirdi, sirtimm duvara vermis
sessiz sedasiz ayakta duran Rheya’ya bakti. Ardindan
sakimaya basladi:

‘Ey giizel Afrodit, Okyanus’un cocugu, senin Tanrisal

elin’ Kahkahadan solugu kesildi. ‘Iyi uydu, ha, Kel... vin...

Bir oksiiriik nébetiyle konusamaz oldu.

‘Kes sesini! Kes sesini ve defol!” Sesim, sikilmis
dislerimin arasindan cikiyordu.

‘Beni kovuyor musun? Sen de mi? Hem sakalh
koyuveriyorsun, hem de beni kovuyorsun, ha! Benim
uyarilarim, o©nerilerim ne olacak, peki? Yildizlar arasi
gorevlere cikan arkadaglar birbirine yardim etmeli. Bak
Kelvin, asag1 inelim, siirgiileri acip seslenelim. Isitir belki



bizi. Ama adi ne acaba? Biitiin yildizlarla biitiin gezegenlere
birer ad verdik, oysa belki hepsinin kendi adi vardi. Ne sinir!
Haydi, inelim asagi. Bize oynadigi oyunun &yle bir
betimlemesini yapariz ki goézleri yasarr. Glimiisten
bakisikcalar yapar bizim icin, diferansiyel ve integral hesabin
diliyle dua eder bize, kanla lekelenmis meleklerini gonderir
yamimiza. Dertlerimizi, korkularimizi paylasir, 6lmesine
yardim etmemiz i¢in yalvarir bize. Simdiden yalvariyor zaten,
yakariyor. yaratilarinin her biriyle yalvariyor bize, 6lmesine
yardim edelim diye. Pek eglenmiyorsun... ama biliyorsun,
dalgacimin  biriyim ben. Insanoglunun biraz daha mizah
duygusu olaydi her sey baska tiirlii olurdu. Biliyor musun ne
yapmak istiyor o? Sartorius? Okyanusu cezalandirmak istiyor,
bitiin daglanyla birden, aym anda inlemesini istiyor.
Isledigimiz giinahlarin kefaretini ddeyelim diye bizi buraya
gonderen o miizelik moruk takimina planlarim agiklayacak
cigerin onda olmadigini diisiiniiyorsan, haklisin -korkuyor.
Ama yalmzca su kiiciik sapkadan korkuyor. Kimsenin o
kiiciik sapkayr goérmesine izin veremez, géze alamaz bunu,
Faust degil...’

Ses cikarmadim. Snow hala sallamyordu. Yanaklarindan
yaslar stiziiliiyor, giysilerine damliyordu. Stirdiirdii:

‘Kim sorumlu?’ Bu durumdan kim sorumlu? Gibarian mi1?
Giese mi? FEinstein mi? Platon mu? Hepsi suclu... Diisiin
yalnizca, rokete binen adam her seyi goze aliyor, daha ¢ighgi
basmaya bile firsat kalmadan balon gibi patlamayi, donmayz,
kavrulmayi, bir piiskiiriiste biitiin kanim akitmay1 géze alhyor,
sonunda zirhli kabugun icinde ucusan birka¢ kemik parcasi
kaliyor geriye... Ilerlememizin iki biiyiik kilometre tasina
borclu oldugumuz, Newton’un bulup FEins-tein’in diizelttigi
yasalar uyarinca ucusan birkac kemik parcasi... Bastan sona



ylurek temizligiyle gidiyoruz bu yolda ve bizi nereye
ulastirdigini goriiyoruz sonunda. Basarilarimizi diisiin Kelvin:
Odalarimizi  diistin, kirilmaz  tabaklarimizi, 6liimsiiz
eviyelerimizi, tlimen tiimen sadik gardroplarimizi, bize
yurekten bagh yikliiklerimizi disiin... Sarhos olmasaydim
boyle konusmazdim belki, ama giiniin birinde birisi bunlar1
soylemeliydi, degil mi? Mezbahaya birakilmis bir bebek gibi
orada oturuyorsun ve sakal birakiyorsun... Kabahat kimin?
Kendin bul bakalim.’

Yavasca doniip cikti, dik durabilmek icin bir koluyla kap:
sovcsine tutundu. Ayak sesleri koridorda yavasca 6ldii sonra.

Rheya’ya bakmamaya calistim, ama gozlerim ister
istemez ona cekiliyordu. Kalkmak, ona sarilmak, sacini
oksamak istedim. Kimildayamadim.

UTKU

Uc hafta daha. Kepenkler zamaninda inip kalkiyordu. Ben
hala karabasanlarimin tutsagiydim, her sabah oyun bastan
bashyordu. Ama bir oyun muydu bu? Yalandan bir dinginlik
takinmistim, Rheya da aym1 oyunu oynuyordu. Aldati iki yanh
ve bile bileydi, aramizdaki anlasma, yalmzca temeldeki
kacamagi siirdirmemize yardimci oluyordu. Gelecekten,
Yer’deki, biiyiik bir kentin eteklerindeki yasamimizdan
konusuyorduk Geri kalan yasamimizi yemyesil agaclar
arasinda, masmavi bir g6giin altinda gecirecektik, Yer’den de
bir daha ayrilmayacaktik Evimizle bahcemizin diizenini
tasarhyor, citi, peykeyi nasil yerlestirecegimiz gibi ayrintilar
tizerinde tartisiyorduk birlikte.

Bir an bile i¢cten davrandigimi sanmiyorum. Tasarilarimiz
olanaksizdi, bunu biliyordum, ciinkii Rheya Istasyon’dan
ayrilabilse ve yolculuga dayanabilse bile yamimdaki bu gizli
yolcuyla simnir kontrollerini nasil atlatacaktim? Yer yalniz



insanlar1 buyur ederdi, hatta bunun icin bile gerekli kagitlar
olmasini isterdi. Rheya ilk kimlik denetiminde alikona-cakt,
ayrilacaktik Ve hemen kendini ele verecekti. Istas yon,
birlikte yasayabilecegimiz tek yerdi. Rheya da bunu
bilmeliydi ya da anlamaliydi.

Bir gece Rheya’nin sessizce yataktan kalktigimn duydum.
Onu durdurmak istedim. Karanlik ve sessizlik icinde
birbirimizi bir an unutarak sirtimizdaki umursamazlik yiikiint
biraz hafifletiyorduk ara sira. Benim de uyandigimi fark
etmemisti. Kolumu uzattigimda artik yatakta degildi,
yalinayak kapiya dogru yiiriiyordu. Sesimi yiikseltmeyi goze
alamadan adim fisildadim, ama odadan cikmisti, kapi
araligindan ince bir 1s1k stitunu giriyordu.

Bir fisilt vardi. Rheya biriyle konusuyordu... ama
kiminle? Kalkmaya calistim, korku her yanimi kaplamisti,
bacaklarbm kimildamiyordu. Kulak kesildim, bir sey
duyamadim. Sakaklarimda kan zonklamaya basladi. Saymaya
basladim, bine yaklasirken kapida yine bir kimilt1 oldu, Rheya
donmiistii. Kipirdamadan bir saniye orada durdu, soluk alip
verisimi diizeltmeye calistim.

‘Kris?’ diye sorarak fisildadi.

Yanitlamadim. Carcabuk  yataga girdi, beni
huylandirmamaya 6zen gostererek uzandi. Kafamda sorular
ugulduyordu, ama ilk konusan ben olmamaliydim,
kimildamadim. Sessiz sorgulama bir saat, belki daha uzun
stirdii. Uyuyakaldim.

Ertesi sabah Oncekilerden farksizdi. Rheya’yr gizli gizli
stiziiyordum, ama davramisinda hi¢ degisiklik yoktu.
Kahvaltidan sonra biiyiik panoramik pencerenin Ontinde
oturduk. Istasyon menekse rengi bulutlarin iizerinde
kaymaktaydi. Rheya okuyordu. Birden algiladim ki basimi



belli bir acida tutunca pencerede ikimizin de yansisini
gorebiliyordum. Elimi parmakliktan cektim. Rheya onu
izledigimin farkinda degildi. Bana déndii, anlasilan durusuma
bakarak okyanusu izledigimi diisiindii, sonra da demin elimin
durdugu yeri opmek icin egildi. Bir an sonra yine kitabini
okumaya baslad.

‘Rheya,’ diye usulca sordum, ‘diin gece nereye gittin?’

‘Diin gece mi?’

‘Evet.’

‘Sen... diis gormiis olmalisin, Kris. Bir yere gitmedim.’

‘Odadan c¢ikinadin mi?’

Yo. Diis gérmiis olmalisin.’

‘Belki... evet, belki de diis gérdiim.’

O gece yine Yer’e doniisimiizle ilgili konusmaya
basladim, Rheya susturdu beni:

‘Bir daha su yolculuktan s6z etme bana, Kris. Bir daha
duymak istemiyorum bunu, cok iyi biliyorsun ki...’

‘Neyi?’

‘Yo, yok bir sey.’

Yataga girdik, susadigim soyledi:

‘Suradaki masanin tstiinde bir bardak meyve suyu var.
Verir misin? Yarisini icti, sonra bana uzatti. ‘Ben susamadim.’

‘Oyleyse saghgima ic,” dedi giiliimseyerek. Biraz aciydi,
ama akhm baska seydeydi. Isig1 sondiirdii. ‘Rheya...
Yolculuktan  konusmak istemiyorsan baska seyden
konusalim.’

‘Ben olmasaydim evlenir miydin?’

‘Hayir.’

‘Hi¢c mi?’

‘Hig.’

‘Nigin?’



‘Bilmiyorum. On yil bir basimaydim ve evlenmedim. S6z
etmeyelim bundan... Sanki c¢ok icki i¢cmis gibi basim
dontiyordu.

Yo, edelim. Peki ben isteseydim senden?’ ‘Yen iden
evlenmemi mi? Sa¢malama Rheya. Yalmzca sen gereksin
bana.’

Solugunu yliziimde duyuyordum, sarilmisti bana.

‘Baska tiirlii sOyle bunu.” ‘Seni seviyorum.’

Bas1 omzuma diistii, gozyaslarimi hissettim. ‘Rheya, ne
oldu?’

‘Hic... hic... hic...” Sesi sessizlikte yankiland1 ve gézlerim
kapandi.

Kizil giindogumu beni uyandirdiginda basim catliyordu,
boynum o6yle kaskati kesilmisti ki kemiklerimin birbirine
kaynadigini sandim. Dilim sismisti, agzim berbatti. Rheya’ya
uzandim, elim sogumus carsafa degdi.

Irkilerek dogruldum.

Yalmzdim - yatakta da odada da kimse yoktu. Icbiikey
pencerede bir sira kizil giines yansiyordu. Yataktan stirtinerek
indim, banyoya dogru sendeleye sendeleye ytiriidiim, sarhos
gibi basim doéniiyordu, esyalara tutunuyordum. Banyo da
bostu. Calisma yeri de.

‘Rheya!’

Bagira cagira, kosa kosa koridora ¢iktim.

‘Rheya!” Son kez haykirdim, sonra sesim c¢ikmadi.
Gercegi anlamistim...

Ondan sonra olanlarin tam sirasini animsamiyorum. Yarl
ciplak, Istasyon’u bir bastan obiiriine dolaniyordum. Sanirim
sogutma boOlmesine bile gittim, depo bdOlmelerini taradim,
dimdik, sagir kapilan yumruklarimla dovdiim, sonra yine
doniip daha demin bana gecit vermeyen kapilara carptim



kendimi. Adimlarimi ucarcasina atiyor, yere yuvarlaniyor,
sonra yine kalkip telasla ileri firhyordum. Okyanusa acilan
cifte zirhli kapilara vardigimda hala sesleniyordum, hala bir
diis gordiigiimii ummak istiyordum. Yanimda biri duruyordu.
Iki el yakalad1 beni, yana cekti.

Kendime geldigimde kiicliik calisma odasinda metal bir
masada yatiyor, gilicliikle soluyordum. Girtlagim ve burun
deliklerim ispirtomsu bir buguyla yaniyordu, gomlegim
sirilsiklamdi, sacim kafama yapismisti.

Snow ila¢ dolabinin basindaydi, dayanilmaz bir singirti
cikaran birtakim gereclerde ve cam kaplarla ugrasiyordu.
Sonra yiizii goriindi, sakina sakina gozlerimin icine bakti.

‘O nerede?’

‘Burada degil.’

‘Ama... Rheya.. .’

Ustiime egildi, yiiziinii yaklastirdi, agir agir ama cok acik
konustu: ‘Rheya 6ldi.’

‘Donecek,’ diye mirilldandim.

Donmesinden korkmuyordum, istiyordum donmesini. Bir
keresinde neden kendimin ondan kurtulmaya calistigimi ve
donmesinden neden o denli korktugumu kendime
animsatmaya kalkmadim.

‘Ic sunu.’

Snow bir bardak uzatti, suratina firlattim. Geriye dogru
sendeledi, gozlerini sildi, gozlerini yine actiginda ayakta,
tepesinde duruyordum. Ne kadar da ufakti...

‘Sendin 0.’

‘Ne demek istiyorsun?’

‘Hadi Snow, biliyorsun ne demek istedigimi. Gecen gece
onunla bulusan sendin. Bana uyku ilaci icirmesini syledin...
Ne oldu ona? S6yle bana!’



GoOmlek cebini yokladi, bir zarf cikardi. Elinden kaptim.
Agz1 kapanmusti, iistiinde bir sey yazili degildi. Icinde dérde
katlanmis bir kagit vardi, yatik, neredeyse cocukca elyazisini
tanidim:

Sevgilim, ben istedim ondan bunu. Iyi bir insan o. Sana
yalan sdylemek zorunda kaldigim ic¢in ¢ok tizgiintim. Ne olur,
su biricik dilegimi yerine getir - sonuna dek dinle onu ve
kendine zarar verecek bir sey yapma. Essizdin.

Bir sozciik daha vardi, bunu karalamisti, ama “Rheya”
diye imzaladigim secebiliyordum.

Kafam kesinlikle bombostu simdi. Histeri cigliklar1 atmak
isteseydim bile sesim coktan gitmisti, hirilldayacak giliciim bile
kalmamusti.

‘Nasil...?’

‘Sonra Kelvin. Sakinlesmelisin ©once.’” ‘Sakinim artik.
Soyle nasil oldu.” ‘Co6ziinme.’

‘Peki ama... ne kullandiniz?’

‘Roche aygiti1 uygun degildi. Sartorius baska bir sey, yeni
bir kararsizlastiric1 yapti. Birka¢ yarda erimli, minik bir arac.

‘Ve Rheya...!”

“Yok oldu. Bir pat sesi, ardindan bir esinti hepsi o kadar.’
‘Kisa erimli bir arac.. .’

‘Evet, daha biyliglinii yapacak kaynagimiz yoktu.’
Duvarlar tzerime geliyordu, gozlerimi kapadim. ‘Geri
donecek.’

‘Hayir.’

‘Ne biliyorsun?’

‘O koptikten kanatlari amimsiyor musun? O giinden beri
geri donmiiyorlar.’

‘Oldiirdiiniiz onu,” diye fisildadim.

‘Evet... Benim yerimde olsaydin sen ne yapardin?’



Beri yana dondiim, odada bir asag1 bir yukar1 yliriimeye
basladim. Koseye dek dokuz adim. Geriye don. Dokuz cabuk
adim daha. Yine Snow’la yiiz yilizeydim. Dilim ac¢ildi:

‘Dinle, bir rapor yazacagiz. Kurul’la derhal baglanti
kurmay1 isteyecegiz. Yapilabilir bu, olur diyeceklerdir -
demek zorundalar. Gezegen icin bundan boyle dortli
sozlesme gecerli olmayacak. Elimizdeki her tiirlii araci
kullanmamiza izin verecekler. Antimadde {ireticileri de
isteyebiliriz. Hicbir sey karsi duramaz antimadde iireticisine,
hicbir sey...” Artik baginyordum, gozyaslarindan goéremez
olmustum.

“Yok etmek mi istiyorsun? Neden?’

‘Defol, yalniz birak beni.’

“Yo, cikmam.’

‘Snow!” Ona dik dik baktim; basim salladi. ‘Ne
istiyorsun? Ne yapmam bekleniyor?’ Yine masaya dogru
segirtti. ‘Glizel, bir rapor diizenleyecegiz.” Ben de asagi
yukar yliriimeye basladim.

‘Otur!’

‘istedigimi yaparim!’

‘Birbirinden ayr1 iki sorun var. Birincisi, olgular. ikincisi,
bizim Onerilerimiz.’

‘Simdi mi konusmak zorundayi1z?’ ‘Evet, simdi.’

‘Dinlemiyorum, duydun mu? Senin ayrimlarinda falan
ilgilendigim yok.’

‘Son mesajimiz1 iki ay O©nce, Gibarian 6lmeden
gondermistik “Konuk” olgusunun nasil isledigini tam olarak
saptamahyiz...’

Kolunu yakaladim:

‘Kesecek misin sen?’

‘Istersen vur bana ama kesmeyecegim.’



‘Oo, konus bakalim konus, hosuna gidiyorsa...” Kolunu
biraktim.

‘Giizel, dinle simdi. Sartorius bazi olgular gizlemek
isteyecektir. Bundan hemen hi¢ kuskum yok.’

‘Peki ya sen? Sen hicbir sey saklamayacak misin?’

‘Hayir. Artik degil. Bu is bireysel sorumluluklarin 6tesine
geciyor. Bunu sen de benim gibi biliyorsun. Diistintliip
tasimilmus bir etkinlik gosterisinde bulundu “o”. En karmasik
diizeydeki organik biresimi, bizlerin basarmay1 asla becere
medigimiz  bir  biresimi  gerceklestirme  yetisinde.
Bedenlerimizin yapisini, mikroyapisini ve metabolizmasin
biliyor... ¢

‘Cok dogru... Ama niye burada birakiyorsun? Uzerimizde
bir dizi... deney de yapti. Ruhsal viviseksiyon. Rizamiz
olmadan beyinlerimizden caldig: bilgiyi kullandi.’

‘Bunlar olgu degil, Kelvin. Yalmzca 6nerme. Kuram.
Beynimizin en gizli hiicrelerine kilitli arzularimizi bulup
cikardigimm  da sOyleyebilirsin.  Belki de... armagan
gonderiyordu bize.’

‘Armaganmis! Tanrim!” Denetleyemedigim bir kahkaha
nobetiyle titremeye basladim.

‘Hey, yavas ol!” Snow elimi tuttu, ben de kemiklerinin ca-
tirdadigim duyana dek siktim elini. Hicbir anlatim degisikligi
olmaksizin bana bakmay1 siirdiirdii. Biraktim, odanin
kosesine yoneldim:

‘Kendimi tutmaya calisacagim.’

‘Evet, elbette. Anliyorum. Ne isteyelim onlardan?’

‘Sana birakiyorum... Su anda dosdogru diistinemiyorum.
Rheya bir sey soyledi mi - 6nce?’

‘Yo, soylemedi. Benim goriisiimii sorarsan, bundan béyle
bir sansimiz var artik.’



‘Sans m1? Ne sans1?’ Yiiziine baktim, kafamda birden 1s1k
yandi. ‘Baglanti mi? Hala ma Baglanti? Yetmedi mi bu
timarhane? Daha ne geregi var? Yo, stzkonusu bile olamaz.
Ben yokum!’

‘Niye olmasin?’ diye usulca sordu. ‘Icgiidiiyle bir insan
gibi ele aliyorsun onu, hele simdi her zamankinden fazla.
Nefret ediyorsun ondan.’

‘Sen etmiyor musun?’

‘Hayir, Kelvin. Kor o.” -dogru isitmedigimi sandim- daha
dogrusu bizimkinden farkli bicimde “goriiyor”. Onun
karsisinda bizler, birbirimiz icin var oldugumuz anlamda var
degiliz. Birbirimizi yiizlin, bedenin goriintisiinden taniriz biz.
Bu goriiniis okyanus icin saydam bir pencere. O dogrudan
beyinle tanisiyor.’

‘Dogru, ama Oyleyse de ne degisir? Neye varmak
istiyorsun? Benim yalnizca bellegimde var olan bir insani
yeniden yaratmay1 basardi, Ustelik dyle sasmaz bicimde ki
gozleri, tavirlar, sesi...’

‘Durma. Konus.’

‘Konusuyorum... Sesi... c¢linkii kitap gibi okuyabiliyor
bizi. Anliyor musun ne demek istedigimi?’ ‘Evet, kendisini de
anlasilir kilabilecegini séyliiyorsun.” ‘Sonuc¢ bu degil mi?’

‘Yo, zorunlu degil. Belki de sozel terimlerle anlatilmasi
olanaksiz bir formiil kullandi. Bu formiilii zihinlerimize
kaydedilmis bir tutanaktan almis olabilir. Ama insanin anilar
esanli olmayan dev molekiil kristallerine kazinmis niikleik
asitler biciminde saklanir. “O” en derindeki, en yahtilmis izi,
en “Oziimsenmis” yapiyl bulup cikarmistir belki, ama bunun
bizim icin ne anlam tasidigini bilmesi gerekmez. Diisiin ki
ben bir bakisikcanmin mimarisinin tipkiireti-mini yapabilme
yetisindeyim, bilesimini biliyorum, gerekli teknolojim var...



bir bakisikca yaratiyorum ve okyanusa birakiyorum. Ama
bunu niye yaptigimi bilmiyorum, islevini bilmiyorum,
bakisikcanin okyanus icin ne anlama geldigini bilmiyorum ...’

‘Evet. Hakh olabilirsin. O durumda bizim kétiiltigiimiizi
de istememistir, bizi ortadan kaldirmaya calismiyordur. Evet,
olabilir... ve hic istemeden...’

Dudaklarim titremeye baslamisti.

‘Kelvin!”’

‘lyiyim, meraklanma. Cok iyi yiireklisin, okyanus da cok
iyi ytirekli. Herkes cok iyi yiirekli. Ama neden? Bunu acikla.
Neden yapti bunu? Ne styledin... Rheya’ya?’

‘Gergegi.’

‘Ne sOyledin diye sordum sana.’

‘Cok 1iyi biliyorsun. Odama gel, raporu yazalim. Haydi.’
‘Bekle. Istedigin tam ne senin? Istasyon’da kalmaya
niyetleniyor olamazsin.” ‘Evet, kalmak istiyorum.’

KOCAMIS OYKUNCE

Biyliik panoramik pencereye oturmus, okyanusu
izliyordum. Bes glinde diizenledigimiz rapor artik uzayda bir
dalga oriintlisiine doniistiigli icin yapacak baska sey yoktu.
Benzeri bir oriintiiniin yerytiziinden ayrihip galaksinin ¢ekim
alan1 icinde kendine 0zgii bir titresim cizgisi yaratarak
Solaris’in ikiz giineslerine yonelmesi aylar alird.

Kizil giinesin altinda okyanus her zamankinden daha
karanlikti, ufukda kizilimsi1 bir pusla ortiilmiistii. Hava
alisilmadik bicimde kapaliydi ve gezegenin ylizeyinde yilda
iki tic kez patlak veren korkun¢ kasirgalardan birine
hazirlaniyor gibiydi. Gezegenin biricik sakininin, iklimi de
denetledigini, firtinalar1 bile kendi istemine bagh kidigm
varsaymak akla yakind.



Birkac ay gecmeden buradan ayrilamazdim. Go6zlemevin-
deki yerimden giinlerin dogusunu -bir altin saris1 solgun
yuvarlagi, bir 6lgiin menekse rengi tepsiyi- izleyecektim. Ara
sira okyanustan yilikselen bir dev yapimin akiskan bicimleri
lizerinde oynasan tan 1sigiyla karsilasacak, bakisik-calarin
simli kiirelerinde yansiyan giinese dalacak, riizgarda egilip
biikiilen alimli ¢evikcelerin salimmlarinin pesinden gidecek,
kocamuis tozlu dykiinceleri incelemeye doyamaya-caktim.

Sonunda biitiin videofonlarin ekranlar1 kirpismaya
baslayacak, biitiin iletisim gerecleri milyarlarca mil oteden
kaynaklanan bir uyarimla yeniden canlanacak, dev bir metal
heykelin bize yaklastigin1 haber verecekti. Ulysses ya da belki
Prometheus, gravitorlerinin kulak tirmalayan wvinlayisiyla
Istasyon’a  inecek ve diimdiiz catiya qaktgimda,
belleklerindeki kristallere kazinmis buyrultulan siki sikiya
bagh, kendilerini ya da Onceden saptanamamis bir engeli
ortadan kaldirmakta bir an duraksamayan béliik béliik beyaz,
agirhiga dayanikli robotlarin katisiksiz bir masumiyet icinde
iglerini stirdiirdiigiinii goérecektim. Sonra gemi tantanasizca,
ses hizim asip gerilerde, okyanus tlizerinde bir ses patlamasi
birakarak yiikselecek, eve doniis diisiincesi her yolcunun
yliziinli aydinlatacakti.

“Ev” sOzciiglinin benim icin anlami neydi? Yer mi?
Ortalarinda dolanip kendimi yitirecegim o biiytik, telas dolu
kentleri diisindiim, tipki icimden kendimi karanhk
dalgalarina birakmak geldigi ikinci ya da {igilincii gece
okyanusu diistindiigim gibi. Kendimi insanlarin arasina
birakacaktim. Sessiz, dikkatli olacak, toplumun degerbilir bir
liyesi sayilacaktim. Yeni tamislar, yeni dostlar edinecektim,
yeni kadinlar taniyacaktim - belki bir karnm da olacakti.
Giilimsemek, basimi sallamak, ayakta durmak, Yer’deki



yasami olusturan Dbinlerce kiiclicik davramisi yerine
getirebilmek icin bir siire bilincli bir caba harcamam
gerekecek, sonra bu davranmislar da yine birer reflekse
dontisecekti. Yeni ilgi alanlar, yeni ugraslar bulacaktim, ama
hicbirine kendimi biitiintiyle vermeyecektim, ¢iinkii bundan
boyle hicbir seye, hicbir kimseye kendimi biitiiniiyle
vermeyecektim. Belki geceleri, su ikiz glineslerin 1sinlarini
yarida kesen karan ik nebulaya gozlerimi dikecek, her seyi,
hatta su anda diistindiiklerimi bile animsayacaktim.
Kiiciimseme ve pismanhk dolu bir giliimsemeyle
budalaliklarimi ve umutlarimi bellegimden gecirecektim.
Gelecekteki bu Kelvin, Baglanti denen doymak bilmez bir
girisim ugruna her seyi goéze alan gecmisin Kelvin’inden hig
de daha az degerli biri olmayacakti. Ayrica kimsenin de
benimle ilgili yargida bulunmaya hakki olmayacakti.

Snow geldi, ¢evreye bakindi, sonra bana déndii. Masaya
segirttim:

‘Beni mi istedin?’

“Yapacak seyin yok mu? Bir iki is verebilirim sana...
hesap falan. Ozellikle ivedi bir is degil.. .” ‘Sagol,” diye
giilimsedim, ‘sikma canini.” ‘Emin misin?’

‘Evet, birkac sey diisiiniiyorum da...” ‘Daha az diisiinsen
iyi edersin.’

‘Ama ne diistindiigtimii bilmiyorsun! Soyle bana, Tanr1’ya
inanir misin?’

Snow kaygi dolu bir bakis att1 bana:

‘Ne? Simdilerde inanan biri varsa artik...’

‘Yo, o kadar basit degil. Yer’deki dinin geleneksel
Tanri’simt  amaclamiyorum ben. Dinler tarihinde uzman
degilim, belki diisiindiigiim yeni de degil ama - duydugun



oldu mu insanlarin hic... yetkin olmayan bir tanriya
inandiklarini?’

‘Yetkin olmayanla neyi kastediyorsun?’ diye kaslarini
catti. ‘Bir bakima eski dinlerin Tanrilarinin hicbiri tam yetkin
degildi, cilinkii 6zniteliklerinin timi insan 0©zelliklerinin
ululastinnlmis  bicimiydi. Tevrat’in Tanrisi, insanlardan
alcalircasina bir boyun egis ister, kurbanlar beklerdi 6rnegin
ve baska Tanrilan da kiskanirdi. Yunan Tanrilarn da kiiskiinliik
nobetleri gecirir, aile kavgalarina tutusurlardi, hicbiri
insanlardan daha yetkin degildi.. .’

“Yo,” diye soziinii kestim. ‘Yetkin olmayisi onu yaratan
insanlarin dogru sozliiliigiinden gelen bir Tanridan s0z
etmiyorum, yetkin olmayisi 6zsel niteligi olan bir Tanridan
s6z ediyorum: Her seyi bilme yetisi ve erki sinirli, yanlabilir,
edimlerinin sonucunu 6nceden goremeyen, dehset uyandiran
seyler yaratan bir tanri... Hasta bir Tanr, tutkulan gliclerini
asan ve bunu da hemen sezemeyen bir Tanr1. Saatleri yaratan,
ama saatlerin olctiigii zaman yaratamayan bir Tanr1. Oyle bir
Tanrt ki 6zel amaclara yarayan dizgeleri, diizenekleri
yaratmis, ama bu araclar sonradan amaclarin asmuis,
amaclarina ihanet etmis. O o6yle bir Tann ki ©ncesizligi
sonsuzlugu yaratmis, onunla kendi giiclinii 6l¢cmeyi ummus,
ama oOncesizlik sonsuzluk simdi onun sonu gelmez
bozgununun olctisti olmus.’

Snow duraksadi, ama davranisinda son haftalarin o hep
tetikte duran sakinganlhgi yoktu artik:

‘Mani dini’ vard.. .’

‘lyi ve Kotii ilkesiyle de ilgisi yok,” diye kestim hemen.
“Soziint ettigim Tanrinin, maddenin disinda bir varolusu yok.
Kendini maddeden kurtarmak istiyor ama bosuna ...

Snow bir stire diistindii:



‘Senin betimlemene uygun bir din bilmiyorum. Bdyle bir
din hic... gerekmemistir herhalde. Dogru anliyorsam eger, ki
korkarim anliyorum, evrimlesen bir Tanr senin diistindiigiin,
zamanin akisi icinde gelisen, biiyliyen, gilicli durmadan artan,
ama yine de glicsiizliigiiniin ayriminda olan bir Tanri. Senin
Tanrin icin Tanrilik, bir ereksizlik durumu gercekte. Bunun
icin de karamsarliga gomiiliiyor. Ama o karamsar Tanri sizin
su insanoglunuz degil mi, Kelvin? Insandan sdz ediyorsun
sen, bir yaniltmaca bu, tstelik yalniz felsefi bakimdan degil
gizemci acidan da bir yanmiltmaca.’ S6zii ben aldim:

‘Yo, insanla da ilgisi yok. Yaptigim gecici tanimla insan
bazi1 bakimlardan cakisiyor ama tanimin pek cok acik noktasi
olmasindan bu. Goriinenin tersine insan yaratmaz Tanrilar.
Donem ya da cag dayatir Tanrlan insanlara. Insan cagina
ister kulluk etsin ister bagskakhrsin, katkisinin da
baskaldirnisinin da eregi ona disardan verilir. Yalniz tek bir
insan var olsaydi, eksiksiz bir 6zgirliik icinde kendi ereklerini
kendi basina yaratma deneyine girisebilirdi sanirsin ama, bu
da yalmzca gorintii, c¢iinkii baska insanlar arasinda
yetismemis biri de insan olamaz. Benim so6ziinii ettigim
varliksa ancak tekil var olabilir, anliyor musun?’

‘Oo, oyleyse...” Pencereyi gosterdi.

‘Yo, okyanus da degil. Gelismesinin belki bir yerinde
Tanrilik durumuna yaklasmis olabilir, ama o da hemen
kendine donmiis olmali. Daha cok bir miinzevi o, kozmosun
miinzevisi, ama Tanr1 degil. Kendini yineliyor, Snow, benim
diistindiigim varliksa asla yapmaz bunu. Belki de simdiden
dogmustur bir yerlerde, samanyolunun bir kosesinde ve
yakinda da ¢ocukca bir hevesle bir yildiz1 séndiiriip 6tekini
yakmaya baslayacaktir. Ve birazdan gorecegiz ki...’



)

‘Simdiden goriiyoruz,” dedi Snow alayll alayh. ‘Iste
novalar, siipernovalar. Sana gére hepsi onun sunaginda birer
mum.’

‘Eger soylediklerimi sozliik anlamiyla alirsan.. .’

“Ve Solaris de belki senin Tanrisal ¢cocugunun besigi,’
diye siirdiirdii Snow, ylziindeki aci giliimseme genisliyor,
gozlerinin cevresindeki cizgileri c¢ogaltiyordu. ‘Solaris
umursamazlik i¢indeki Tanri’nin ilk asamasi olabilir. Belki de
zeka diizeyi olaganiistii yiikselecek. Solaris bilimi
kitaplhiklarimi z1 dolduran her sey belki de onun dis ¢ikarma
sancilarinin bir tutanagi yalnizca...” ve belki biz de bir stire bu
bebegin oyuncag olduk. Olur a. Boylece ne yaptin biliyor
musun, Snow? Solaris’e iliskin bastan sona yeni bir varsayim
gelistirmis oldun -tebrikler! Her sey yerli yerine oturuyor
birden: Baglanti’y1r basaramayisimiz, karsilik alamayisimiz,
cesitli... cesitli 6zellikleri, diyelim, bize kars1 tutumunun. Her
sey kiictik bir cocugun davra nisiyla aciklanabiliyor.’

‘Kuramin babalig1 payesinden feragat ediyorum,
homurdandi Snow. Pencerenin ontinde duruyordu.

Uzun siire karanhik dalgalara goéziimiizii dikerek 6ylece
durduk. Ufku bulandiran sisin arasindan, bat1 yoniinden soluk
bir ipek parcasi belirmisti.

Parildayan c¢élden go6zle rini ayirmaksizin Snow birden
sordu:

‘Bu yetkin olmayan Tanr diistincesi nasil uyandi sende?’

‘Bilmiyorum. Cok mumkiin geliyor bana.
Inamlabilecegimi diisiinebildigim tek Tanr1 bu benim, tutkusu
kimsenin tutsaklhigina son vermek olmayan, hicbir seyi
kurtarmayan, hicbir eregi yerine getirmeyen bir Tann -
yalnizca var olan bir Tanr1.’

‘Bir dykiince,’ diye soludu Snow.

)

diye



‘O da ne? Oo evet, farkindayim. Pek kocamis bir
oykiince.” 1kimiz de puslu ufka cevirdik gozlerimizi. ‘Ben
disann cikiyorum,” dedim birden. ‘Hi¢ Istasyon disina
cikmadim, iyi bir firsat bu. Yarim saatte donerim.” Snow
kaslarim kaldirdi: ‘Ne? Disar1 m1 cikiyorsun? Nereye?’

Yar1 yariya pusla ortiili ten rengi ipek parcasini
gosterdim: ‘Oraya. Gitmemem icin bir neden mi var? Kiicik
bir helikopter alinm. Yer’e dondiigiimde, Solaris’e ayak
basmamis bir Solarisci oldugum itirafinda bulunmak
istemem!’

Dolabin birini actim, atmosfer giysilerini arastirmaya
basladim. Snow sessiz sedasiz izliyordu beni. Sonunda
konustu: ‘Hoslanmadim bundan.” Bir giysi sectim. Ona
dondiim:

‘Ne?” Uzun siiredir hi¢ bodyle heyecanlanmamistim.
‘Nicin taslaniyorsun? Bosversene sen! Korkuyorsun...
benden... S6z veriyorum sana, buna niyetim yok... aklima bile
gelmedi hig, cok ictenim.’

‘Ben de geliyorum.’

‘Sagol, ama yalmz gitmeyi yeglerim.” Giysiyi lizerime
gecirdim. ‘Okyanus tizerindeki ilk ucusum olacaginin
farkinda misin?’

Snow bir seyler mirildandi, ama anlamadim. Donanimi
toparlamak icin acele ediyordum.

Hangar katina kadar benimle geldi, ytkseltici diskine
kartali tasimama yardim etti. Giysimi son kez godzden
gecirirken birden sordu:

“Soziine giivenebilir miyim?’

‘Hala m1 kaygilaniyorsun. Evet, glivenebilirsin. Oksijen
tanklar nerede?’



Daha fazla konusmadik Saydam kapagi indirdim, isaret
verdim, Snow da yiikselticiyi calistirdi. Istasyon catisina
cikmistim. Motorlar canlandi, iic doner kanat firildadi, arac
havada yiikselmeye basladi - garip denecek kadar hafifti.
Istasyon birden asagida, cok gerilerde kaldh.

Okyanus tistiinde yapayalmz kalinca onu baska bir gozle
goriiyordum. Cok alcaktan, yaklasik yiiz yardadan ucuyordum
ve ilk kez, arastirmacilarin pek sik betimledigi ama Istasyon
yuksekligindeyken benim hi¢ algilamadigim bir duyus uyandi
icimde: Parildayan dalgalarin doéntisimlii devinimi deniz
dalgalanmasina ya da bulut kabarigsina hi¢ de benzemiyordu.
Striingen hayvan derisinin dalgalanisin1 andirtyordu - koyu
kirmizi kopik salgilayan kash bir etin ya vaslatilmis,
kesintisiz, cekilip biiziilmeleriydi bu sanki.

Salinan dykiineeye yaklasmak icin aracimi yan yatirmaya
baslayinca giines, goézlerimi kamastirdi, kan kirmizis1 bir
yalim saydam kubbeme carpti. Golgeli alevlerle titresen
karanlik okyanus hafif maviye caliyordu.

Kartal genis bir kavis almis, riizgar yoniinde éykiincenin
epey uzagina savrulmustu. Okyanus tizerinde hayal 1neyal
ylikselen uzun, bicimi diizenli olmayan bir Kkaraltiydi
oykiince. Pustan c¢iktiktan sonra da artik pembe degildi,
sarimtrak kursun rengiydi. Oykiinceyi bir an géremez oldum,
ufka coreklenmis gibi goziiken Istasyonu gozlerim yakaladh.
Ana cizgileriyle eski bir zeplini andirtyordu. Yo6n degistirdim,
oykiincenin ince dokulu kiitlesi goriis alamimda biyudi -
barok bir yontuydu. Sogan bicimi kabartilara carpacagimdan
korktum, kartali 6yle siddetle kaldirdim ki hizim yitirdi,
sarsilmaya basladi. Ama sakinganligim gereksizdi, clinkii bu
diissel kulelerin yuvarlak doruklar éniimde egiliyordu.



Adacigin yanindan uctum, sonra agir agir, yarda yarda,
asinmis doruklarin diizeyine kadar alcaldim. Oykiince biiyiik
degildi. Bir uctan obiirtine dortte tic mil uzunlugunda, birkag
ylz yarda genisligindeydi. Kimi yerde neredeyse catlayacak
gibiydi. Bu 6ykiince besbelli ¢cok daha biiyiik bir olusumun
parcasiydi. Solaris Olcegine gore ufacik bir kiymikti yalnizca,
haftalar, belki aylar olmustu dogali.

Okyanus tstiinde asili duran benek benek renklerle kaph
dik, kayalik ucurumlarin arasinda bir kumsal buldum, birkac
yarda karelik epey diiz, egimli bir yilizeydi burasi. Doéner
kanatlanin ansizin sahlanarak yoluma c¢ikan dik kayaya
neredeyse carpacakti, ama rahatca indim, motoru durdurdum,
saydam kubbeyi kaldirdim. Go6vde iistiinde bir an dikildim,
kartalin okyanusa kaymayacagindan emin olmaya calistim.
On bes adim kadar 6tede dalgalar piirtiik piirtiik goziiken
kiyiyi  yaliyordu. Ama ayaklarn sliinde sapasaglam
duruyordu arac. “Yere” atladim.

Carpmaktan zor kurtuldugum dimdik kaya delik desik,
nokta nokta kabartilarla kapli kocaman kemiksi bir zardi.
Birkac¢ yarda genisliginde bir yarik, duvar kosegenden ikiye
boliiyor, adanin icini incelememe olanak veriyordu. Zardaki
gozeneklerden ele azicik goziikiiyordu ada. Raf bicimindeki
en yakin cikintiya sakina salana adimimi attim, cizmelerim
hic de kayacak gibi degildi, giysim de hareketlerimi
onlemiyordu. Okyanusa goére birkac katlik bir yiikseklige
ulasana dek tirmandim. Oykiincenin derinliklerinde yitene
kadar uzanan gepgenis, taslamis bir peyzajla Kkarsi
karsiyaydim.

Bir ilkcag kentinin, depreme ya da bir baska yikima
ugramis binlerce yillik bir Fas kentinin orenine benziyordu.
Molozlarla dolu, kivrim kivrim dolanan kenar sokaklarin



olusturdugu karmakarisik agi, kiyr yakinlarinda yiizen yagsi
kopilige dogru dimdik inen dar gecitleri secebiliyordum. Orta
mesafede, biliylik bur¢ duvarlar1 kemiklesmis payandalarinin
tstiinde hasarsiz duruyordu. Kabartili, balik duvarlarda
karanlik kovuklar vardi - pencere ya da mazgal deligi
kalintistydi bunlar. Yiizen kentin tiimii, batan bir gemi gibi bir
0 yana bir bu yana egiliyor, arasira ki¢ veriyor, agir agir
doniiyor, durmadan kimildayan, harap gecitler arasinda
siiriinen golgeler diistiriiyordu glines. Daha da yukarl
tirmanmay1 goze aldim, sonra durdum. Basimin {stiindeki
kayalardan ince kum derecikleri siziiliiyor, dar, derin
koyaklarla gecit yollarina cavlanlar olusturarak iniyor, yere
carptiktan sonra cevrinen toz bulutlar1 halinde dagiliyordu.
Tastan degildi oykiince, bu yanilsamay1 6nlemek icin kiicticiik
bir parcasini avuca almak yeterliydi. Siinger tasindan da
hafifti, kiicticlik, cok gézenekli hiicrelerden olusmustu.

Artik oOykiincenin saga sola egilisini duyacak kadar
ylikUselmistim. Okyanusun zifir rengi kaslariyla bilinmeyen
bir yone dogru itilerek ilerliyor, ama egimi degisiyordu. Bir
yandan Otekine saliniyor, kiyidan stiziilerek okyanusa dénen
sar1 ve kursun rengi kopiiglin yumusak hisirtis1 bu mecalsiz
salimma eglik ediyordu. Oykiince bu salincak gibi devinimi
cok o©nceden, belki de dogusunda kazanmis, gelisip
serpilirken de baslangictaki ortintiistinii korumustu.

Ancak o zaman ayninsadim ki Oykiinceyle hi¢c mi hig
ilgilendigim yoktu, olusumu incelemek icin degil, okyanusla
tanismak icin gelmistim buraya.

Kartal birka¢ adim arkamda duruyordu. Yarik yarik,
girintili cikintili kiyiya oturdum. Agir bir dalga kiyiya carpip
kinldi, yayildi. Siyah degil kirli yesildi. Geri cekilirken
ardinda tutkals1 derecikler birakmisti, bunlar da titreye titreye



okyanusa dontiyordu. Yaklastim, ikinci dalga geldiginde elimi
uzattim. Ardindan, yiiz yil once incelenmis bir olgu aslina
tipatip uygun bicimde yinelendi: Dalga duraksadi, biraz geri
cekildi, sonra hi¢ degmeden elimi sardi. Az 6nce akiskanken
simdi insan eti kivamini almis kovugun icindeki eldivenim
incecik bir “hava” katmamyla ayriliyordu ceperlerinden. Agir
agir kaldirdim elimi ve dalga, daha dogrusu dalganin uzantisi
da yiikseldi, yesil yesil yansilarla parlayan yar1 saydam bir
kese biciminde elimi kavramisti. Elimi daha da
ylikseltebilmek icin kalktim, jelatinsi madde halat gibi uzandi
ama kopmadi. Dalganin ana govdesi kiyida kimiltisiz
duruyor, deneyin bitmesini sabirla bekleyen yabanmil bir
hayvan gibi yine hi¢ dokunmadan ayaklarimi cevreliyordu.
Bir cicekti okyanustan uzanan, canagi parmaklarinin
kalibinda oyulmustu. Sap titredi, ikircikli ikircikli kipirdandi,
sonra yine dalgaya kavustu ve yavrusunu geri alan dalga
cekildi.

Oyunu birkac kez yineledim, ta ki sonunda -deneyi ilk
yapanin da gozledigi gibi- pek asina bir duygudan artik
sikilmis gibi beni hi¢ umursamayan bir dalga gelene dek.
Okyanusun “merakim” yeniden canlandirmak icin birkag saat
beklemem gerektigini biliyordum. Kendi yol actigim olayin
tedirginligi icinde, yine oturdum. Olayin sayisiz anlatimini
okumus oldugum halde hicbiri beni bu tecriibeye, yasadigim
bicimiyle hazirlamis degildi. Baska tiirlii hissediyordum
kendimi simdi.

Okyanustan uzanan bu dallarin her biri, hep birlikte ya da
tek tek biitiin devinimlerinde, sakingan ama hi¢ de yabanil
olmayan bir tetiktelik, carcabuk yeni, beklenmedik bicimler
almak icin can atan, ama gizemli bir yasanin koydugu sinirlar
asamadig1 icin geri cekilmek zorunda olusundan da keder



duyan doymak bilmez bir merak sergiliyordu. Canlilik dolu
bu merakla, gz alabildigine uzanan okyanusun donuk donuk
titreyen ucsuz bucaksizligi arasindaki bagdasmazhigr dile
getirmek olanaksizdi... Onun devsel varligim ya da kudretle
dolu degisimsiz suskunlugunu ya da dalgalarina o diizenli inip
kalkislan kazandiran gizli giicleri hi¢ bu denli glicli bir
bicimde duymamistim. Gozlerim gormez olmus, bedenim de
eylemsizlik evrenine gomiilmiis, o©ylece oturdum, Kkarsi
konulmaz egimden asag1 dogru kaydim, dilsiz, akiskan
azmanla tek beden oldum. En ufak bir sodzciik ya da
diistinceye gerek kalmadan, her seyi bagislamistim sanki.

Son hafta boyunca 6yle olagan bicimde davranmistim ki
Snow da beni kaygili gozlerle izlemeyi birakmisti. Yiizeye
bakilirsa huzurluydum: Ama icin i¢in, aslinda kendim de
kabul etmeksizin, bir sey bekliyordum. Rheya’nmin dénitisiinii
mii? Bunu nasil bekliyor olabilirdim? Hepimiz biliyorduk ki
maddesel yaratiklardik bizler, fizyoloji ve fizik yasalarina
baghydik, biitiin duygularimiz bir araya gelse de o yasalarn
yenmeye yetmezdi glicleri. Yapabilecegimiz tek sey o
yasalardan tiksinmekti. Asiklarla sairlerin sevginin 6liimden
de Ustiin saydiklar1 giicline olan caglarla yasit inanci, su /in/s
vitae sed non amoris inamsi bir yalandi, yararsiz, tistelik
eglenceli bile olmayan bir yalan. Oyleyse insan, zamanin
akisini o6lcen, kah bozulan kah onarlan, ustasi onu her
cahistirdiginda diizenegi umarsizhik ve sevgi tlirelen bir saat
olmaya riza mi gostermeliydi? Her insan tekinin, en eski
acilari, yinelendikce giiliincleserek siirekli daha da derinlesen
en eski acilar1 yeni bastan yasadigi diisiincesine alismak
zorunda miydik? Insan varolusu kendini yinelemek zorunda
olabilirdi, buna diyecek yoktu, ama dillere pelesenk olmus



bayat bir ezgi gibi ya da sarhosun birinin plakdolabina tekligi
bastirip durmadan caldigi bir sarki gibi yinelenecekse...

Bu sivi dev yiizlerce insamin canimi almisti. Tiim insan
soyu onunla incir cekirdegini doldurmayacak bir bag
kurabilmek icin bosuna cabalamisti, simdi de benim
agirligimi  bir toz zerresini umursadigindan daha cok
umursamyordu. Iki insan bireyinin trajedisine de bir tepki
verebilecegini sanmiyordum. Ama yine de biitlin
etkinliklerinin bir eregi wvardi... Dogru, kesinlikle emin
degildim, ama belki sonsuz kiictikltikte, belki yalnizca diissel
de olsa yine bir firsati tepmek olacakti cekip gitmek...
Oyleyse burada, ikimizin de dokundugu nesnelerin arasinda,
Rheya’nin da soludugu havayi soluyarak mi yasamaliydim
artik? Ne adina? Onun donmesi umuduyla mi? Hicbir sey
ummuyordum. Ama yine de, yine de bir beklentiyle
yasiyordum. O gittigine gore geriye bu kalmisti yalmzca.
Beni hangi basarilarin, hangi gizli alaylarin, hatta daha hangi
iskencelerin  bekledigini  bilmiyordum.  Hicbir  sey
bilmiyordum ama amansiz mucizeler ¢aginin hala gecmedigi
inancinda direniyordum.

Notlar
[<1]

Ignoramus et ignorabimus: Deneysel fizyolojinin kurucularindan Alman bilim adami Emil Dubois-
Reymond (Berlin 1918-Berlin 1896) tarafindan ortaya atilan bir deyis. Uber die Grenzen des
Naturerkennens (1872, Doga Bilimlerinin Sinirlan Ozerine) adli kitapgiginin vargilarim bu  deyisle
Ozetleyen Dubois-Reymond, bilim adaminin maddesel diizlemdeki sorunlar (die Rathsei der Korperwelt,
cisimler diinyasinin bilmeceleri) karsisinda her zaman gecici ve goreli olan bilemezliginin karsisina,
metafizik¢inin maddenin ve kuvvetin niteligi ve bunlarin diisiince ile iliskisi ©niindeki derin, tam
bilemezligini ¢ikariyordu. ignorabimus s6zciigii bilinemezciligin parolalarindan biri olmustur.
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Suum cuique: ‘Herkese diigsen bir olmaz’ anlaminda bir deyis - ¢.n.
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Azizler Toplulugu: Hiristiyan Tanribilimindc, ayni inanigi ve ayni diizenceyi benimsemis, aym kilisenin

catist altinda toplanmis inananlarin tiimii. Bu baglamda “aziz” s6zciigii “Hiristiyan” la aym anlam tagir.
Katolik 6gretisince. Cennet’tcki Hiristiyanlarin Gonendi Kilisesi’yle, bagislanir giinahlarinin kefaretini
Araf’ta 6deyen Hiristiyanlarin Cilekes Kilisesi ve yeryiiziindeki Hiristiyanlarin Savasan Kilisesi arasinda
kopinaz bir bag ve dayanisma vardir. -Tiirkceye ceviren.




[ —4]

Mustu (Anonsiyasyon): Hiristiyan inamsinda melek Cebrail araciiiyla Meryem'e isa'nin dogusunun
mustulanmasi. - Tiirkceye ceviren.
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Acinlama: Hiristiyan Tanribiliminde, bir, Tanrisal gercegin insan gonliine dogmasi, Vahiy, iki, yargl
giiniinde Isa'min yeniden gériinmesi, Gériiniis, Zuhur anlamlarinda kullanihir. Bu iki anlam arasinda bag

vardir. Giinkii Isa'nin 6nadlarindan sayilan “Allah’in Oglu” sifati incil’de vahye kavusmus herkesi kapsar.

“Allah’in Ruhu’nun yol gosterdigi herkes Allah’in ogludur.” Lem’in tartismasi bakimindan 6énemli bir parca
soyledir: “Yaradilis susuzlukla bekliyor goriinsiin diye Allah’in ogullari. Oz istegiyle degil, boyun
egdirtenin yctkesiyle hicligin (batilin) boyunduruguna salinmis olan yaradilis da umudunu tiiketmedi elbet,
degil mi ki o da kurtulacak fesat kullugundan, o da paylasacak Allah’in ¢ocuklarinin 6zgiirliigiinii, onlarin
ylicelisini. Biliriz ki tiim yaradilis dogum sancilariyla inliyor bugiin. Ve tek basma degil bu bekleyisinde:
Ruh’un yalmiz ilk yemislerini bagrinda tasiyan bizler de icin igin inlemiyor muyuz, evlad sayilahm diye
artik, c¢oziilsiin diye bedenlerimizin boyundurugu? Dogru, kurtarildik bizler simdiden, ama umutla
kurtarildik yalmiz. Ya umut baglanam gozlerimizle gérsek umut kalir mi geriye, gozleriyle gordiigiinii bir de
nasil umut eder kisi? Ancak goriinmeze umut bagladiysa insan, sebatla bekler onun yolunu.” (Pavlus’un
Romalilara Mektubu, 8: 14, 1925. Traduction Oecuménique de la Bible’deki (Kanada, 1979) Fransizca
metinden Tiirkcelestiren M.A.). - Tiirkgeye ceviren.
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Kurtarilma {Rédemption): Hiristiyan Tanribilimine gore, isa'min cilelerini carmiha dek tasiyip orada

bedenini fidye vererek insanoglunu ilk giinali yargisindan kurtarmasi, dogruluga, esenlige, ebedi yasama
kavusturmasi. Tahlis. -Tiirkceye ceviren.
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Agonia perpertua: Sonsuza dek can ¢ekisme. - Tiirkgeye ceviren.
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Afrodit: Yunan mitolojisinin agk ve giizellik Tanrigas1 Afrodit, Hesiodos'a gore denizin kopiiklii
dalgalarindan dogmustur. Gok'ii ve kozmik giicleri simgeleyen baba Tanr1 Uranos son oglu Kronos'a bir
tirpan vermis, o da babasinin hayalarim keserek denize atinca “Tanrisal uzuv”dan ¢ikan ak kdpiikten
Afrodit tiiremistir. Aphros Yunanca k&piik demektir. Homeros'a goreyse Afrodit Zeus'la Okeanos (evrensel
bir irmak ve irmaklarin babasi) kizi Dione'dan

dogmadir. Afrodit'in sdylencedeki biri Tanrisal digeri tensel kékenli bu iki tiir canlanisi Platon'un “sevgiyi”
konu alan diyalogu Sélen'de de irdelenir. S6len'de Pausanias soyle der: “Aphrodite tek olsaydi Sevgi de tek
olurdu, ama madem ki iki Aphrodite var, Sevginin de iki olmasi gerek. Hem bu Tanrinin ikiligi nasil inkar
edilebilir? Biri, yani en eskisi, goksel dedigimiz Aphrodite ana karnindan dogmus degil, gdgiin kizidir.
Daha sonra gelen bir bagkasi var ki, Zeus'la Dione'nin kizidir, ona orta mali Aphrodite diyoruz. Bu
Tanrilarla ilgili iki tiir Sevgi de olacak ister istemez, birine orta mali, dbiiriine goksel diyecegiz.” (Eflatun,
Sélen, 180 d-e, s. 34; Cev. Azra Erhat - Sabahattin Eyiiboglu, Remzi Kitabevi, 1982, istanbul). Bkz. Azra
Erhat, Mitoloji Sézliigii, Remnzi Kitabevi, ikinci Basim, Aralik 1972, istanbul, s.51-53. - Tiirkceye ceviren.
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Mani Dini: I S. 3. yiizyilda Iran'da Mani'nin énderli§inde yayilan, yaradilsin ve olusun kaynaginda
birbirine indirgenemez, karsit ilkeler olarak iyi ve Kotii'niin (aydinlik ve karanlhigin) var oldugunu
benimseyen dinsel akim, Mani-heizm.
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