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VARIŞ
Gemi saatiyle 19.00’da Prometheus’un fırlatma bölmesine

gittim. Başlığın çevresindekiler yana çekilerek yol verdi,
kollarımdan güç alarak kendimi aşağıya, kapsüle bıraktım.

Daracık yolcu bölmesinde kıpırdayacak yer yoktu. Uzay
giysimin üstündeki musluğa hortumu yerleştirdim, giysim
şişiverdi. Artık hiç kımıldayamaz durumdaydım. Şişme
giysime gömülmüş, geminin madeni gövdesine boynumdan
bağlı, ayaktaydım sözde. Aslında oracığa asılıydım.

Gözlerimi yukarı kaldırdım. Saydam gölgeliğin ötesinde
görebildiğim, pürüzsüz, perdahlanmış bir duvar ve daha
yukarıda da Moddard’ın bana doğru eğilen başıydı. Moddard
yok oldu, birden karanlığa gömüldüm: Ağır koruyucu kapak
yerine oturmuştu. Vidaları çeviren elektrik motorlarının
vınlayışı sekiz kez yinelendi, ardından amortisörlerin
tıslaması geldi. Gözlerim karanlığa alıştıkça, tümüyle
otomatik kumandalı araçtaki biricik kadranın ışıltılı
yuvarlağını seçebiliyordum.

Kulaklarımdaki alıcıda bir ses yankılandı:
‘Hazır mısın Kelvin?’
‘Hazırım Moddard,’ diye yanıtladım.
‘Hiçbir şeye kafanı takma. istasyon seni uçuş halindeyken

kapıp indirecek İyi yolculuklar!
Bir gıcırtı geldi, kapsül sallandı. İstemeden kaslarım

gerildi, ama başka ne ses çıktı ne de bir hareket oldu.
‘Kalkış ne zaman?’ Sözcükleri sıraladığım anda ince kum

serpilişıne benzer bir hışmı sezdim.
‘Yola çıktın bile Kelvin. Bol şans!’ Modelard’ın sesi

deminki gibi yakındı.
Gözümün hizasında geniş bir yarık açıldı. Yıldızları

görebiliyordum. Prometheus’un yörüngesi Saka



takımyıldızının Alfa bölgesindeydi. Bunu düşünüp yönümü
saptamak için boşuna kafa yordum, parıltılı bir toz bulutu
penceremi kaplamıştı. Tek yıldız grubunu tanıdığım yoktu.
Galaksinin bu bölümünde gök bana büsbütün yabancıydı.
Belirgin ilk yıldızın yanından geçeceğim anı kolladım, ama
hiçbirini diğerlerinden ayıramıyorduın. Parlaklıkları da
azalıyordu. Ağır ağır uzaklaşıyorlar, bulanık, pembemsi bir
ışık kümesi içinde eriyorlardı. Şimdiden katettiğim yolun tek
göstergesiydi bu. Şişme zarfa tıkılmış bedenim kaskatı, hiç
kımıldamadan boşlukta dikiliyormuşum duygusuyla, uzayı
yarıp geçiyordum. Beni tek oyalayan durmadan yükselen
sıcaklıktı.

Ansızın çelik bir kesicinin ıslak cama sürtünüşü gibi tiz, iç
tırmalayıcı bir ses geldi. Evet, iniş başlamıştı. Kadranda
birbirini kovalayan rakamları görmesem yön değişikliğini
algılamazdım bile. Yıldızlar çoktan kaybolmuş, bakışım
sonsuzluğun soluk kızılımsı parıltısında yitip gitmişti.
Yüreğimin ağır ağır attığını işitiyordum. Yüzüm sanki ateşe
çevrilmiş gibiydi, ama ensemde havalandırıcının serinliği
vardı. Prometheus’a göz ucuyla bile olsa son kez
bakabilseydim keşke, ama daha otomatik kumanda aygıtı
penceremin kepengini kaldırdığında uzay gemisi çoktan görüş
alanımdan çıkmış olmalıydı.

Kapsül apansız bir sarsıntıyla gidip geldi. Sonra bir daha.
Tüm araç zangırdamaya başladı. Dış çeperlerin yalıtıcı
katlarından sızıp şişme kozama işleyen titreşim bana da ulaştı,
bütün bedenimi kavradı. Kadranın görüntüsü durmadan
titreşiyor, gözümde sayısız kadran beliriyor, fosforlu ışıltısı
her yöne dağılıyordu. Korkmuyordum. Bu uzun yolculuğu
hedefe kadar ulaşmışken ıskalamak için yapmamıştım!

Mikrofona seslendim:



‘İstasyon Solaris! İstasyon Solaris! İstasyon Solaris!
Sanırım uçuş hattından çıkıyorum, rotamı düzeltin! İstasyon
Solaris, burası Prometheus kapsülü. Tamam.’

Gezegenin görüş alanıma girdiği o paha biçilmez ilk anı
kaçırmıştım. Artık gözlerimin önünde uzanıyordu:
Yusyuvarlak ve şimdiden kocamandı. Yine de yüzeyinin
görünüşünden anlıyordum ki hâlâ çok yükseğindeydim.
Yükseğindeydim diyorum, çünkü gök cisimleriyle aramızdaki
uzaklığı yükseklik türünden ölçmeye başladığımız o pek
algılanamaz sınırı geride bırakmıştım. Düşüyordum aslında.
Artık gözlerim kapalıyken de düştüğümü algılıyordum.
(Gözlerimi hemen açtım: Hiçbir şeyi kaçırmaya niyetim
yoktu.)

Bağlantı kurmayı ikinci kez denemeden bir an sessizce
bekledim. Yanıt yoktu. Derin, alçak perdeden sürekli bir
çağıltı arasından peş peşe parazil dalgalar geliyordu. Çağıltı
herhalde gezegenin kendi sesiydi. Portakal rengi göğü bir sis
perdesi kaplamış, pencercmi örtmüştü. İçgüdülerimin itişiyle
şişkin giysimin elverdiği ölçüde doğrulmaya çalıştım, ama
hemen anladım ki buluttan geçiyordum. Ardından. sanki
yukarı doğru cmiliyorınuşçasına bulut kitlesi yükseldi.
Kapsülümün dikey ekseni çevresindeki dönüşüyle yarı
aydınlıkta yarı gölgede süzülüyordum. Sonunda dev güneş
topu penceredc belirdi. Sol yanda koskocaman orta ya
çıkıyor, sağda kayboluyordu.

Çağıltı ve çatırdılar arasından zayıf bir ses kulağıma
ulaştı:

‘İstasyon Solaris arıyor! İstasyon Solaris arıyor! Sıfır
sayıldığında kapsül inmiş olacak. Tekrar ediyorum, sıfır
sayıldığında kapsül inmiş olacak. Geriye sayış için hazır olun.
İki yüz elli, iki yüz kırk dokuz, iki yüz kırk sekiz...’



Sözcüklerin arasında keskin, acı haykırışlara benzer sesler
duyuyordum. Karşılama tümcelerini otomatik gereçler
tekdüze, can sıkıcı bir tonla sıralıyordu. Bu en azından
şaşırtıcıydı. Çünkü uzay istasyonlarındakiler yeni gelen birini,
hele dosdoğru dünyadan gelen birini karşılamak için
genellikle can atardı. Ama bunu düşünecek vaktim olmadı,
çünkü deminden beri çevremde dönen güneşin yörüngesi
birden kayıvermiş, akkor halindeki yuvarlak, gezegenin
ufkunda danseder gibi bir sağda bir solda görünür olmuştu.
Dev bir sarkaç gibi salınıyordum. Gezegenin menekşe mavisi
ve siyahın tonlarıyla kırış kırış olan yüzeyi karşımda bir duvar
gibi yükseliyordu. Başım fıldır fıldır dönmeye başladığı anda
yeşil beyaz noktacıklardan oluşan minik bir desen gözüme
ilişti. İstasyonun konum saptayıcısıydı bu. Kopça sesi çıkaran
bir şey kapsülün koruyucu kapağından kurtuluverdi. Dev
paraşüt sanki öfke dolu bir sarsıntıyla açıldı. Ardından gelen
sesin belleğimde Yer’in anılarını canlandırmasına karşı
koyamazdım: Bunca aydan sonra ilk kez rüzgarın uğultusunu
duyuyordum.

Sonra her şey çarçabuk oldu. Düşüyor olmam gerektiğini
o ana dek yalnız biliyordum, şimdiyse bunu gözlerimle de
görüyordum. Yeşilli beyazlı dama tahtası hızla irileşiyordu.
Bu şeklin, radar antenlerinden yapılmış tüyleri böğürlerinde
diken diken duran, köpekbalığı biçiminde ince uzun gümüş
rengi bir cisme kazılı olduğunu seçebiliyordum. Birkaç sıra
belli belirsiz delikle bezenmiş bir madeni dev, gezegenin
yüzeyine yerleşmiş değildi. Havada asılı duruyor, altındaki
koyu lacivert yüzeye elips biçiminde kapkara bir gölge
düşürüyordu. Okyanusun ölgün bir devinimle oynaşan
arduvaz rengi minicik dalgalarını artık seçebiliyordum.
Birden bulutlar iyice yükseğe fırladı, her birinin çevresini



gözleri kör edici, koyu kırmızı, alevden bir halka sarmıştı.
Yangın sonrası kızıllığını andıran bakır rengi gök kurşuniye
dönmüştü, çok uzaklarda ve bomboştu. Hiçbir şey seçemez
olmuştum. Döne döne düşüyordum.

Ani bir sarsılışla kapsül doğruldu. Penceremden yine
okyanus görünüyordu, dalgaları parlak cıva kımıltıları
gibiydi. Paraşütün kordonları rüzgârla sürükleniyor, dalgalar
üzerinde hiddetle uçuşuyordu. Yapay manyetik alanın
sağladığı pek kendine özgü ağır bir ritimle salınan kapsül
usulca alçaldı. Birkaç fırlatma yastığı ile gözenekli çelikten
kulelerin tepesine yerleştirilmiş ışınım teleskoplarının parabol
biçimindeki yansıtıcılarını ancak algılayacak zaman
bulabildim.

Çelik parçaların birbirine oturuşunun tınlamasıyla kapsül
devinimsiz kaldı. Önümde bir geçit açıldı ve o ana dek tutsağı
olduğum metal kafes uzun, hırçın bir iç çekişle serüvenini
tamamladı.

Kumanda merkezinin mekanik sesi kulaklarımdaydı:
‘İstasyon Solaris. Sıfır ve sıfır. Kapsül indi.

Çıkabilirsiniz.’
Göğsümde belli belirsiz bir basınç ve mide boşluğumda

berbat bir ağırlık duygusuyla kumanda kollarını iki elimle
kavrayıp bağlantıları kestim. Yeşil bir gösterge aydınlandı:
VARIŞ. Kapsül açıldı, şişme yastığımın beni dışarı ittiğini
algılayamadım bile, dengemi koruyabilmek için öne doğru bir
adım atmak zorunda kaldım.

Uzay giysim, usanmışlığı belirten boğuk bir iç çekişle
içindeki havayı boşalttı. Özgürdüm

Tavanı neredeyse katedral yüksekliğinde görkemli,
gümüşten bir baca içindeydim. Eğimli duvarlarından bir dizi
renkli boru iniyor, yuvarlak ağızlar içinde kayboluyordu.



Döndüm. Havalandırma boruları, hornurdana homurdana,
kapsülümün Istasyon’a girişiyle atmosferden sızan zehirli
gazları emiyordu. Ortasından yarılmış bir kozayı andıran puro
biçiminde kapsül, çelik taban üzerindeki çiçek zarfına benzer
çanağa sanki gömülmüş gibi burnu havada dimdik duruyordu.
Uçuş sırasında kavrulan dış kasası kirli kahverengiydi.

Ufacık bir merdivenden indim. Akımdaki madeni zemin,
ağırlığa dayanıklı plastikle kaplanmıştı. Roket taşıyıcıların
tekerlekleri plastik kaplamayı yer yer aşındırmış, çıplak çeliği
ortaya çıkarmıştı.

Havalandırıcıların homurtusu birden kesildi, tam bir
sessizlik çöktü. Birilerinin gözükmesini beklercesine biraz
ikircikli çevreme bakındım, en küçük yaşam belirtisi yoktu.
Yalnız neondan bir ok parldıyor, sessiz sedasız akıp giden bir
yürüyen yolu gösteriyordu. Yürüyen yola bıraktım kendimi.

Parabol biçiminde özenli bir kemer çizerek durmadan
alçalan tavan, geniş bir galerinin girişiyle sona eriyordu.
Galerinin orasında burasında gaz tüpleri, ölçme aygıtları,
paraşütler, eşya sandıkları ve darmadağın yığıntılar biçiminde
savrulmuş daha bir sürü şey vardı.

Yürüyen yol beni galerinin öteki ucunda bıraktı. Burada
bir kubbe başlıyordu. Ortalık deminkinden de karışıktı. Üst
üste yığılı yağ fıçılarının dibinden yayılan kaygan sıvı bir göl
oluşturmuştu, iç bulandırıcı bir koku vardı. Bir sürü ayak izi
yapışkan lekeler halinde her yöne dağılıyordu. Yağ fıçılarının
üstünü telgraf şeritlerinden, yırtık kâğıtlardan bir dolu
süprüntü kaplamıştı.

Yeşil oklardan biri beni bu kez ortadaki kapıya yöneltti.
İki kişinin yanyana zor yürüyeceği, tavandaki kalın camlardan
aydınlanan daracık bir koridor uzanıyordu ardında. Ve yeşil



beyaz karelere boyanmış, yar açık bir kapı vardı karşımda.
İçeri girdim.

Kabinin duvarları içbükeydi. Parıldayan sisin hafifçe
mora büründüğü, kocaman, geniş görünümlü bir pencere
vardı. Dışarıda isli dalgalar usulca kayıp gidiyordu. Duvarlara
dizili dolaplar bir sürü araç, kitaplar, kirli bardaklar, vakum
şişeleri tıka basa doldurmuştu. Hepsi tozla kaplıydı. Kararmış
zeminin üzerinde beş altı tane küçük yük arabasıyla birkaç
şişme koltuk öyle atılmış duruyordu. Yalnız bir koltuk
şişirilmiş sırtı doğrultulmuştu. Üstündeki ufak tefek, zayıf
adamın yüzü güneşten kavrulmuş, burnunda ve yanaklarında
koca koca pullar kabarmıştı. Snow’du bu. Sibernetik uzmanı
ve Gibarian’ın yardımcısıydı. Zamanında Solaris Yıllığı’nda
çok özgün makaleler yayınlamıştı. Onunla tanışma olanağını
nedense bir türlü bulamamıştım. Sırtındaki fileli gömleğin
orasından burasından çökük göğsünün ağarmış kılları
çıkıyordu. Çadır bezinden pantolonunda bir sürü cep vardı.
Bir zamanlar herhalde beyaz olan ama şimdi dizleri kirlenmiş,
kimyasal yanıkların açtığı deliklerle kaplı bir makinist
pantolonuydu bu. İç çekim sistemi bulunmayan uzay
gemilerinde kullanılan armut biçiminde plastik bir şişe
tutuyordu elinde. Bana çevrili gözleri hayretle büyüdü. Plastik
şişe elinden kaydı, yerde birkaç kez zıpladı.. Saydam
damlacıklar yayıldı ortalığa. Yüzünden kan çekilmişti.
Şaşkınlıktan konuşamıyordum. Karşımdakinin içinde
bulunduğu dehşet yavaş yavaş bana da bulaşana dek bu
dilsizler oyunu sürdü. Bir adım ilerledim. Korkuyla koltuğuna
biraz daha sindi.

‘Snow?’
Adeta çarpılmış gibi bir ürperdi geçirdi. Tarif edilmez bir

dehşet anlatımıyla, acıdan nefesi tutulmuşçasına soluk soluğa



inledi:
Tanımıyorum sizi Hırlıyordu. Tanımıyorum sizi... Ne

istiyorsunuz?’
Yerdeki damlacıklar hızla buharlaşıyordu. Burnuma alkol

kokusu geldi. İçmiş miydi? Sarhoş muydu yoksa? Bu kadar
korktuğu şey neydi? Odanın ortasında öylece dikiliyordum.
Bacaklarım titriyor, kulaklarım tıka basa pamuk doldurulmuş
gibi uğulduyordu. Ayaklarımın altındaki zemin sanki
kayıyordu. Bükey pencerenin ötesinde okyanus, düzenli
aralarla yükselip alçalıyordu. Snow’un kan çanağı gözleri
üstüme çakılı kalmıştı. Korkusu biraz yatışmış gibiydi ama
yüzündeki altedilemez tiksinti ifadesi değişmemişti.

‘Ne oldu? Hasta mısınız?’ diye fısıldadım.
‘Kaygılanmış gibisin,’ dedi, sesi bomboştu. ‘Sahiden

kaygılanmış gibisin... Hasta gözüküyorum, öyle mi? Ama
bana ne aldırıyorsun ki? Tanımıyorum seni.’

‘Gibarian nerede?’ diye sordum.
Soluğu yine boğazına tıkandı, cam gibi gözleri bir an

parladı.
‘Gi.. Giba... Yo! Yo!’
Boğuk, isterik bir kahkahayla tepeden tırnağa sarsıldı.

Sonra yine yatışmış gibi;
‘Demek Gibarian için geldin, öyle mi? Hey gidi koca

Gibarian! Ne yapacaksın ki onu?’
Sözlerinde, daha doğrusu sesinin tonunda nefret ve

meydan okuma vardı. Onun için bir tehdit olmaktan
çıkmıştım sanki.

Şapşallaşmış halde mırıldandım: ‘Şey... Nerede o?’
‘Bilmiyor musun?’

Besbelli kafayı çekmişti, sabukluyordu. Kan tepeme
sıçramıştı. Belki kendimi tutmalı ve çekip çıkmalıydım



odadan. Ama sabrım tükenmişti. Bağırdım:
‘Bu kadarı da fazla! Daha yeni geldim buraya. Ne bileyim

nerede? Snow! Neler dönüyor burada?’
Alt çenesi kımıldadı. Yine soluğunu tutmuştu, gözleri

değişik bir ışıltıyla parlıyordu. Koltuğunun kolluklarını iki
eliyle kavradı, güçlükle ayağa kalktı. Dizleri titriyordu.

‘Ne? Yeni geldin demek... Nereden geldin bakayım?’
Ayılmış gibiydi.

‘Yer’den!’ diye yanıtladım öfkeyle. ‘Duymuşsundur
herhalde. Pek sanmam ya.’

‘Yer’den mi? Hey güzel Tanrım! Kelvin olmalısın öyleyse
sen.’

‘Yanılmadın. Niye bana öyle bakıyorsun? Pek mi şaşırttım
seni?’ Hızla gözlerini kırpıştırdı.

Yoo,’ derken alnının terini siliyordu. ‘Bağışla Kelvin, yok
bir şey. Emin ol. Yalnız biraz şaşırdım, seni göreceğimi
ummuyordum.’

‘Nasıl yani? Beni göreceğini ummuyor muydun? Aylar
önce haber verildi size, Moddard da daha bugün
Prometheus’tan aradı seni.’

‘Doğru, doğru. Ama görüyorsun, şu anda biraz dağıtmış
durumdayız.’

‘Görüyorum,’ dedim soğuk bir tavırla.
Çevremde dolandı, atmosfer giysimi inceledi. Göğüs

kısmına bağlı bir sürü telle kablonun alışılmış örgüsüyle iyice
sıradan bir giysiydi bu. Öksürdü, kemikli burnunu oğdu.

‘Belki banyo almak istersin, ha? İyi gelir. Şu mavi kapı,
öte yandaki.’

‘Sağol... İstasyonun her bucağını biliyordum.’
‘Aç olmalısın.’
‘Değilim. Gibarian nerede?’



Yanıtlamaksızın pencereye yöneldi. Arkadan adamakıllı
yaşlı gösteriyordu. Sık, kısa saçları kırlaşmıştı. Güneş yanığı
ensesinde derin kırışıklar belli oluyordu.

Dışarıda dalgaların tepecikleri parıldıyor, dev dalga
kümeleri ağır bir devinimle inip kalkıyordu. İnsan, okyanusu
böyle izlerken İstasyon’un sanki görünmez bir kaldıraç
üzerinde bir yana eğiliyormuşçasına algılanmaz biçimde
devindiği yanılgısına kapılırdı (kuşkusuz bir yanılgıydı bu).
Sonra yine dengesini bulabilmek için bu kez karşı yöne doğru
aynı tembelce devinimle eğiliyordu İstasyon. Dalga
çukurlarında kan rengi kalın bir köpük toplaşıyordu. Bir an
gırtlağımın kuruduğunu duydum. Prometlıeus’u ve onun katı
disiplinini özlemle anımsadım. Şimdi ansızın pek mutlu
gözüken geçmiş bir varoluşun anısı artık sonsuza dek veda
etmişti bana.

Snow sinirli sinirli ellerini oğuşturarak bana doğru döndü.
‘Dinle,’ dedi birden, ‘benden başka kimse yok şu anda

ortada. Bana katlanmak zorundasın bugün. Faresurat de bana.
Sorun da çıkarma. Resimlerimden tanıyorsun, tut ki eski
arkadaşız. Herkes Faresurat der, ne yapalım.’

İnatla yineledim sorumu:
‘Gibarian nerede?’
Yine gözlerini kırpıştırdı.
‘Seni böyle karşıladığım için üzgünüm. Tam... tam benim

suçum da sayılmaz. Tümüyle unutmuşum... Çok şey oldu
burada, görüyorsun...’

Tamam tamam. Gibarian’dan ne haber? Istasyon’da mı?
Gözlem uçuşuna mı çıktı yoksa?’

Düğüm olmuş bir kablo yığınına gözlerini dikmişti.
‘Yoo, lstasyon’dan çıkmadı. Uçamaz artık. Anlayacağı n



Kulaklarım hâlâ davul gibiydi, gitgide daha zor
işitiyordum.

‘Ne? Ne yani? Hangi cehennemde bu adam?’
‘Anlarsın sanıyordum,’ diye yanıtladı. Sesi değişmişti,

buz gibi gözlerle bakıyordu. Ürperdim. Sarhoştu ama ne
dediğini biliyordu.

‘Kaza falan mı oldu?’
Hızlı hızlı başını salladı, tepkilerimi dikkatle gözlüyordu.

‘Ne zaman?’
‘Bu sabah, gün ağarırken.’
Artık duygularım daha az şiddetliydi. Kısa ve öz sorularla

yanıtlar yatıştırmıştı beni. Garip davranışını anlamaya
başlıyordum.

‘Ne kazası?’
‘Odana gidip üstünü değiştirsene Eee... diyelim ki bir saat

sonra gel.’
Duraksadım.
‘Peki,’ dedim sonunda.
Tam odadan çıkacakken yine seslendi.
‘Dur, bekle!’ Tedirgin bir bakışı vardı. Sanki bir şey

eklemek istiyormuş ama bir türlü sözcükleri bulamıyormuş
gibiydi. Kısa bir duraklamadan sonra şöyle dedi:

‘Burada üç kişiydik. Şimdi seninle yine üç kişiyiz.
Sartorius’u tanır mısın?’

‘Seni ne kadar tanırsam onu da o kadar - yalnız
resimlerinden.’

‘O yukarıda, laboratuvarda. Bilmem karanlık basmadan
iner mi ama... Neyse, görünce tanırsın onu zaten. Eğer
başkasına rastlarsan - benden ve Sartorius’dan başka birine
yani, o zaman... ‘

‘O zaman ne?’



Düş görüyor olmalıydım. Bütün bunlar ancak düş
olmalıydı! Şu koyu lacivert dalgalar, alçaklarda gezinen
güneşin dibindeki koyu kırmızı parıltılar, deminki gibi yine
koltuğuna çöküp o kablo yığınına gözlerini dikmiş şu sıska
adam...

‘O zaman, bir şey yapayım deme!’
‘Kimi görebilirim ki?’ Parlamıştım. ‘Hayalet mi?’
‘Çıldırdım sanıyorsun tabii. Yo, yo, çıldırmadım. Şimdilik

başka şey de söyleyemem. Belki... kim bilir?... hiçbir şey
olmaz. Ama unutma, uyardım seni.’

‘Bilmece gibi konuşma. Nedir bütün bunlar?’
‘Sen sıkı dur. Hazır olasın... birilerine rastlamaya. Biliyo

rum olanaksız geliyor, ama dene. Tek önerim bu sana. Benden
bu kadar!’

‘Söylesene, kim çıkabilir karşıma?’ Bağırıyordum artık.’
Onu orada, bitkin bir anlatımla sarkan yanık suratıyla,

orama burama bakınıp oturuyor gördükçe kendimi zor
tutuyordum. Omuzlarından yakalayıp sarsmak geliyordu
içimden.

Acı çekercesine, sözcükleri ağzından tek tek sökerek
yanıtladı:

‘Bilmem. Bir bakıma sana bağlı.’ ‘Sanrı mı yani?’
‘Yoo... Basbayağı gerçek. Üstüne yürüme sakın. Ne

yaparsan yap, bunu unutma!’
‘Ne diyorsun sen?’ Sesimi zor tanıyordum. ‘Yer’de

değiliz biliyorsun.’
‘Hayvanüstü varlıklar mı?’ diye haykırdım. ‘İnsana

benzer yanları olsa bari!’
Görünüşe bakılırsa delice kuramlarına dalmış kafasını o

yarı uyku durumundan çekip çıkarmak için tam üzerine
atılacaktım ki yine mırıldandı:



‘Bu yüzden de o denli tehlikeliler ya. Dediğimi unutma ve
sıkı dur!’

‘Gibarian’a ne oldu?’
Yanıtlamadı.
‘Sartorius ne yapıyor?’
‘Bir saat sonra gel.’
Dönüp çıktım. Kapıyı kaparken ona son kez baktım.

Zayıf, büzülmüş, başı ellerinin arasında, dirsekleri kirli
dizlerine dayalı, orada öyle, hiç kımıldamadan oturuyordu.
Ellerindeki kurumuş kan lekelerini ancak o zaman
farkedebildim.

SOLARİSLİLER
Bomboş koridorda, kapalı kapının önünde bir an durdum.

Levhalardan birine iğretice iliştirilmiş bir plaster şeridi
gördüm. Üzerine kurşun kalemle ‘İnsan!’ diye yazılmıştı.
Belli belirsiz karalanmış bu sözcüğü görünce sırf ahbaplık
ederiz diye Snow’un yanına dönmek için apansız bir özlem
duydum. Ama daha iyisi aklıma geldi.

Adamın saçma sapan uyarıları kulaklarımda çınlaya
çınlaya, rüzgâr uğultusuyla dolu daracık, tüp biçimindeki
galeride ilerlemeye koyuldum. Uzay giysimin ağırlığıyla
omuzlanın çökmüştü. Sanki görünmez bir izleyiciden
kaçmaya çalıştığımın yarı bilincinde parmak uçlarımın
üstünde ilerlerken iki yanımda ikişer kapının durduğunu
gördüm. Sahiplerinin adları yazılıydı: Dr. Gibarian, Dr. Snow,
Dr. Sartorius. Dördüncüsünde isim yoktu. Bir an
duraksadıktan sonra kolu usulca indirdim, ağır ağır kapıyı
açtım. Odada biri olduğundan hemen hemen emindim. İçeri
girdim.

Kimse yoktu. Snow’a rastladığım kabindeki kadar
kocaman, geniş görünümlü bir pencere okyanusa tepeden



bakıyordu. Bu yanda gün ışığını gören okyanus, dalgalan kızı
lımsı bir yağ salıyormuşçasına kaygan bir ışıltıyla parlıyordu.
Baştan sona koyu kırmızı bir alevle kaplı oda gemi kabini gibi
döşenmişti. Kitap dolu raflarla örtülü olan yanda, açılır
kapanır bir yatak duvara dayalıydı. Diğer yandaysa bir sürü
kilitli dolabın arasında, yapıştırıcı bantla uç uca eklenmiş dizi
dizi hava fotoğraflarının yerleştirildiği nikel çerçeveler,
pamuk tıkalı deney tüpleriyle imbik şişelerinin doldurduğu
parmaklıklı raflar sıralanmıştı. İki sıra beyaz emaye kutu,
pencerenin altındaki boşluğu dolduruyordu. Birkaçının
kapağını kaldırdım. İnce plastik borularla birbirine
sarmalanmış her türden araç gereçle tıka basa doluydu.
Odanın köşelerine bir soğutucu, bir musluk, bir de sis dağıtıcı
aygıt yerleştirilmişti. Pencerenin yanındaki koca masada yer
olmadığı için mikroskobun biri yerde duruyordu. Arkama
dönünce giriş kapısının yanında yüksekçe bir dolabın
durduğunu gördüm. Kapısı aralıktı. Bir sürü atmosfer giysisi,
laboratuvar gömleği, yalıtılmış önlükler, iş kılıkları, gezegen
araştırmalarında giyilen çizmeler ve alüminyum silindirlerle
doluydu. Silindirler, taşınabilir oksijen takımlarıydı. Dikine
duran yatağın üstündeki askılardan birinde, bu gereçlerle
maskelerden oluşan iki takım asılıydı. Her yerde aynı
karmaşa, aynı dağınıklık egemendi. Sanki biri alelacele
ortalığı toplamaya çalışmıştı. Havayı kokladım. Kimyasal
reaktiflerin iç bayıltıcı kokusu duyuluyordu. Daha buruk bir
koku da vardı. Klor muydu? Tavandaki hava kapaklarının
üzerindeki ızgaraları içgüdüyle yokladım. Hava dolaşımı
normaldi. Yatağın çevresinde biraz yer açabilmek için kitap
raflarıyla büyük dolap arasındaki iki koltuktaki kitaplarla
gereçleri kaldırdım, odanın öteki yanına gelişigüzel yığdım.



Uzay giysimi asmak için bir kol çektim. Fermuarımın
tokasını tutup indirdim. Bir kalkandan yoksun kalıyormuşum
gibi belli belirsiz bir düşünce giysiyi sıyırıp çıkarmamı
önlüyordu. Odayı bir daha kolaçan ettim. Kapı iyice çekiliydi
ama kilidi yoktu. Kısa süren bir duraksamadan sonra en ağır
birkaç sandığı kapı önüne çektim. Bu geçici engeli de kurunca
üç çevik hareketle şıkırtılı zırhımdan kurtuldum. Büyük
dolabın kapısına yerleştirilmiş ince uzun ayna, odanın bir
bölümünü yansıtıyordu. Göz ucuyla bir şeyin ansızın
kayıverdiğini sezdim. Yerimden fırladığımda anladım ki
kendi yansımdı. Uzay giysimin altında neyim varsa terden
sırılsıklamdı. Üstümdekileri çıkardım, sürmeli kapılardan
birini çektim, ufacık yıkanma yerinin parlak çiniden
duvarlarıyla karşılaştım. Yayvan duş teknesinin üzerinde ince
uzun, yatay bir kutu duruyordu. Kutuyu odaya taşıdım. Yere
koyar koymaz yaylı kapak fırladı, tuhaf tuhaf şeylerle dolu bir
sürü bölme ortaya çıktı. Koyu renkli bir madenden biçimsiz
kalıplardı bunlar. Parmaklıklı raflardaki gereçlerin gülünç
örnekleriydiler. Hiçbiri kullanılabilir durumda değildi. Fırına
girmiş gibi köşeleri kaybolmuş, ezilmiş, erimişti. En garibi
de, hiç tutuşmaması gereken porselen kulplar bile eciş
bücüştü. Bunlar en yüksek sıcaklıkta dahi bir laboratuvar
fırınında eritilmiş olamazdı. Belki atomik bir enerji kaynağı
kullanılmıştı. Uzay giysimin cebinden Geiger sayacımı
çıkardım. Parçaların üzerine tuttuğumda aracın göstergesi
kımıldamadı bile.

Artık üstümde yalnız iç giysilerim vardı. Hepsini
yırtarcasına çıkarıp odanın öbür yanına fırlattım, kendimi
duşun altına attım. Soğuk su iyi gelmişti. Vücudumu
neredeyse haşlayan, delik deşik edercesine çarpan suyun
altında döne döne, tenimi sanki döver gibi fırçalıyor, suları



her köşeye sıçratıyordum. Gelişimden beri her yanıma işleyen
hastalıklı korkuları adeta bedenimi kazıyarak silip atıyordum.

Dolabı alt üst edip atmosfer giysisi altına da giyilebilen
bir iş kılığı buldum. Birkaç özel eşyaını ceplerime aktarırken
not defterimin içinde kabarıklık yapan bir şey hisset tim.
Anahtardı. Yer’deki evimin anahtarıydı. Dalgın dalgın
parmaklarımın arasında çevirdim. Sonunda masaya bıraktım.
Birden öyle geldi ki silaha ihtiyacım olabilirdi. Şu her işte
kullanılan çakılardan bir tane vardı ama işimi zor görürdü.
Başka şey de yoktu. Gama tabancası ya da benzeri bir silah
aramaya başlayacak da değildim.

Kendime açtığım yerin ortasında silindir biçimi bir
tabureye çöktüm. Yalnız kaldığıma memnundum, yarım
saatim daha olduğunu görmek hoşuma gitmişti. (Önemli
olsun olmasın verilmiş sözü tutmaktaki titizliğim kişiliğim
gereğiydi.) Yirmi dört dilime bölünmüş saatin göstergesi
yediyi gösteriyordu. Güneş batıyordu. Burada 07.00,
Prometheus’ta 20.00 demekti. Moddard’ın ekranlarında
Solaris, yıldızlara karışmış belirsiz bir toz bulutu olmalıydı.
Ama Prometheus’tan bana neydi şimdi? Gözlerimi kapadım.
Havalandırma borularının homurtusundan ve banyodan gelen
su şıpırtısından başka ses duymuyordum.

Doğru anladıysam, Gibarian öleli çok olmamıştı. Cesedini
ne yapmışlardı? Gömmüşler miydi? Yo, bu gezegende öyle
şey olmazdı. Soruyu kafamda epey kurcaladım, özellikle
cesede ne olduğunu merak ediyordum. Sonra
düşündüklerimin saçmalığını farkedip odada bir aşağı bir
yukarı yürümeye başladım. Kitap yığınlarından birinin
altından yarısı gözüken, yelken bezinden bir çantaya çarptı
ayağım, eğilip yerden aldım. Renkli camdan küçük bir şişe
vardı içinde, o denli hafifti ki sanki kâğıttan şişirilmişti. Şimdi



kurum rengi bir sisle örtülmeye başlayan alacakaranlığın
morumsu parıltısının sızdığı pencereye tuttum şişeyi. En
ilgisiz şeylere, bulduğum ilk saçmalığa aklımı takıyordum.
Neydi bu halim?

Şaşarak kendime geldim: Fotoelektrik batarya çalışmış,
ışıklar yanmıştı. Güneş batınıştı yani. Şimdi ne olacaktı? Öyle
gerilmiştim ki arkamda bir boşluk olduğu duygusuna bile
dayanamıyordum. Kendimi toparlama umuduyla kitaplığın
yanına bir sandalye çektim, tanıdık gözüken bir kitabı seçtim.
Hughes ve Eugel’in yıllanmış monografileri Solaris Tarihi’nin
ikinci cildiydi bu. Kalın, sapasağlam ciltlenmiş kitabı
dizlerime dayadım, sayfalarını çevirmeye başladım.

Ben doğduğumda Solaris bulunalı yüz yıl olmuştu.
Gezegen, biri kızıl diğeri mavi iki güneş çevresinde

dönüyordu. Bulunuşundan sonraki kırk beş yıl boyunca
Solaris’e giden uzay aracı olmamıştı. O zamanlar, iki güneşli
gezegenlerde yaşamın olanaksız olduğu yönündeki Gamow-
Shapley kuramına kuvvetle inanılıyordu. Gezegenin iki güneş
çevresinde izlediği yol boyunca çekim gücünde oluşan
değişme yüzünden yörünge de durmadan değişiyordu.

Çekim gücündeki dalgalanmalarla gezegenin yörüngesi
bir düzleşiyor bir eğriliyor ve yaşam öğeleri ortaya çıksa bile
ya şiddetli sıcak ya da ısıdaki büyük düşüşler yüzünden
bunlar da yok olup gidiyordu. Bu değişmelerin milyonlarca
yıllık aralarla gerçekleştiği hesaplanıyordu ama astronomi ve
biyoloji yasalarına göre çok kısa aralardı bunlar (evrim
milyarlarca değilse bile yüz milyonlarca yıllık bir süre
alıyordu çünkü). llk ölçümlere göre 500.000 yılda Solaris bir
astronomik birimin yarısı ölçüsünde kızıl güneşe yaklaşacak,
ertesi bir milyon yıl sonunda da akkor halindeki güneşin
ışınlarıyla kavrulacaktı.



Ama birkaç onyıl geçmişti ki gözlemler gezegenin
yörüngesinin hiç de beklenen değişikliklere uğramadığını
gösterir olmuştu. Solaris’in yörüngesi de bizim güneş
sistemimizdeki gezegenlerinki kadar kararlıydı.

Gözlem ve ölçümler büyük bir incelikle yenilenmiş, yine
en baştaki vargıları doğrulayan sonuçlar alınmıştı: Solaris’in
yörüngesi kararsız olmalıydı.

Yörüngelerinin özellikleri belirtilirken resmi istatistiklerin
yalnız birkaç satır yer ayırdığı ve her yıl yüzlercesi bulunan
yeni gezegenlerden herhangi biriyken Solaris özel bir ilgi
çekmeye, ayrıcalıklı bir konum kazanmaya başlamıştı
sonunda.

Solaris’in böylece terfi edişinden dört yıl sonra
Ottenskjöld sefer grubu, Laahon ve iki yardımcı gemiyle
gezegen üstünde uçarak bir incelemeye girişti. Öyle akla
esivermiş olmasa da bu sefer henüz bir ilk tanışma niteliğinde
olduğu için bilim adamları gezegene inmek üzere gerekli
araçlarla donanmamıştı. Ottenskjöld, öncelikle çekim gücünü
ölçmek amacıyla biri ekvator diğeri de kutuplar
doğrultusunda iki otomatik gözlem uydusunu yörüngeye
yerleştirdi. Ayrıca gezegen yüzeyinin bir keşfi de yapıldı.
Gezegen, tümünün toplam alanı Avrupa’nınkinden de küçük,
dümdüz, yükseltisi olmayan sayısız adanın benek benek
süslediği bir okyanusla kaplıydı. Buna karşılık gezegenin çapı
dünyanınkinden beşte bir daha büyüktü. Gelişigüzel dağılmış
bu çıplak kayalık alanların çoğu güney yarıkürede
toplanmıştı. Solaris’in oksijensiz atmosferinin de
çözümlemesi yapılmış, gezegenin yoğunluğunun kesin
ölçümleri alınmıştı. Bunlara dayanarak, gezegen yüzeyinin
elektromanyetik ışınımı yansıtma yetisi ve diğer astronomik



özellikleri belirlenmişti. Beklendiği üzere ne adalarda ne
okyanusta hiçbir yaşam belirtisine rastlanmamıştı.

Sonraki onyıl boyunca Solaris, uzayın bu bölgesinin
incelenmesiyle uğraşan bütün gözlemevlerinin ilgi merkezi
oldu. Çünkü gezegen, en ufak kuşku yok ki, kararsız olması
gereken yörüngesini değişmez bir rotada tutma yönünde
hayret verici bir başarı ortaya koyuyordu. Sorun düpedüz bir
skandala dönmüştü: Hatanın besbelli gözlem sonuçlarında
aranması gerektiğine göre, bilimin yüksek çıkarları uğruna
birtakım bilim adamlarını ya da kullandıkları bilgisayarları
karalayıp gözden düşürmek için girişimler başlamıştı.

Kaynak bulunamaması, özel bir Solaris sefer grubunun
yola çıkmasını üç yıl geciktirdi. Sonunda Shannahan, takımını
ayarladı ve Enstitü’den dönemin en büyük yıldız
gemilerinden Ctonajlık üç gemi koparmayı başardı… Saka
takım yıldızının Alfa bölgesinden hareket eden sefer
grubunun gezegene varışından bir buçuk yıl önce, bu kez
Enstitü adına hareket eden ikinci bir araştırma filosu otomatik
bir uyduyu -Luna 247’yi- Solaris’in çevresinde yörüngeye
sokmuştu. Onun sağladığı veriler de Ottenskjöld sefer
grubunun okyanusun devinimlerinin aktif niteliğine ilişkin
bulgularını her türlü kuşkunun ötesinde doğruluyordu.

Shannahan’ın gemilerinden biri yörüngede kaldı, ikisi ise
birkaç denemeden sonra güney yarıküresinde 600 mil karelik
kayalık bir alana indi. Grubun görevi on sekiz ay sürdü ve
bazı aygıtların kötü işleyişinin yol açtığı talihsiz bir kaza
dışında elverişli koşullarda sürdürüldü. O arada bilim
adamları da iki karşıt kampa bölünmüştü. Kavganın ana
konusu okyanustu. Çözümlemelere dayanarak, okyanusun
organik bir oluşum olduğu kabul edilmişti (o sıralar kimsenin
okyanusa canlı demeye dili varmıyordu). Ama biyologlar,



okyanusun, küreyi kimi yerde birkaç mil kalınlığında jelatinsi
bir zarfla kaplayan ilkel bir oluşum, dev, bölünmez, tek bir
varlık, “biyoloji öncesi” dedikleri akışkan bir hücre azmanı
olduğu kanısında iken, astronomlar ve fizikçiler olağanüstü
evrimleşmiş organik bir yapı olması gerektiğini öne
sürüyorlardı. Onlara göre okyanus karmaşıklık bakımından
yeryüzündeki organik yapıları da belki geride bırakırdı, çünkü
yörünge üzerinde aktif bir etkide bulunabilme gücü vardı.
Kuşkusuz Solaris’in davranışını açıklayabilecek başka etken
de bulunamazdı. Üstelik gezegenfizikçileri, plazmamsı
okyanustaki bazı süreçlerle, koca denizin “madde
dönüşümlerine” bağlı olarak çekim gücünde belirlenen yerel
farklılıklar arasında da bir bağıntı saptamışlardı.

Dolayısıyla “plazmal düzenek” gibi paradoksal bir deyimi
ilk öne süren, biyologlardan çok fizikçiler oldu. Bu deyimle
amaçlanan, belki bizim anladığımız anlamda yaşam
içermeyen ama işlevsel etkinliklerde -vurgulayalım ki
astronomik ölçekte- bulunma yetisi olan bir yapıydı.

Seksen yıldır dimdik duran Gamow-Shapley öğretisi,
yankıları en önde gelen otoritelerin kulağına kısa sürede
ulaşan bu tartışma sırasında ilk kez sarsılmıştı.

Gamow - Shapley öğretisini hâlâ savunanlar da yok
değildi. Bunlara göre okyanusun yaşamla ilgisi yoktu, ne
“yaşamötesi” ne “yaşamöncesi”ydi, ama çekim güçlerindeki
değişmelere karşın Solaris’in yörüngesini kararlı tutmak gibi
benzersiz bir kapasiteye sahip -doğrusu pek ender- bir jeolojik
oluşumdu. Bu yaklaşımı desteklemek üzere Le Chatelier
yasası öne sürülüyordu.

Bu tutucu yaklaşıma karşı yeni hipotezler geliştirildi.
Civito-Vitta’nınki en gelişkiniydi. Bunların savı, okyanusun
diyalektik bir gelişmenin ürünü olduğuydu: Okyanus



başlangıçta ağır etkiyen kimyasal elementlerin oluşturduğu
bir eriyik halinde okyanus öncesi biçimde iken, koşulların
(yörünge değişikliklerinin varlığına yönelttiği tehdidin) da
zorlayışıyla, yeryüzündeki evrimin bütün aşamalarından
geçmeksizin, tek hücreli ve çok hücreli aşamaları, bitkisel ve
hayvansal evreleri, beyin ve sinir sisteminin gelişmesi
sürecini atlayarak bir sıçrayışta “içdengeli okyanus”
aşamasına ulaşmıştı. Diğer bir deyişle okyanus, yeryüzündeki
organizmaların tersine yüz milyonlarca yılı -akıl sahibi
türlerin ilk temsilcilerinin ortaya çıkışıyla sonuçlanacak
biçimde- çevreye uyum göstermek için harcamamış, onun
yerine dosdoğdu çevreye egemen olmuştu.

Pek özgün bir görüş açışıydı bu. Yine de o jelatinsi koca
topağın nasıl olup da gezegenin yörüngesini dengeleyebildiği
karanlıkta kalıyordu. Gerçi yapay mıknatıs ve çekim alanları
yaratmayı beceren bir takım aygıtlar yüz yıldır vardı. Bunlara
gravitör denirdi. Ama gravitörlerin karmakarışık nükleer
reaksiyonlar yoluyla ve olağanüstü sıcaklıklarda
geliştirebildiği bir etkiyi şu şekilsiz yapışkanın nasıl
üretebildiğim kimse tahmin bile edemiyordu. Sokaktaki
adamın merakını kışkırtıp bilim adamlarının da öfkesini
kabartmayı çok iyi bilen günün basını “Solaris Muamması”
üzerine en akıl almaz uydurmalarla dolup taşıyordu.
Muhabirin biri, okyanusun bizim elektrik saçan yılan
balıklarımızın, sıkı durun, uzak akrabası olduğunu üfürecek
kadar zıvanadan çıkmıştı!

Perdeyi aralamakta ne zaman birazcık başarı elde edilse,
getirilen açıklamanın bir bilmecenin yerine belki daha da
afallatıcı bir başkasını koyduğu ortaya çıkıyordu. Solaris
araştırmalar alanında sık sık olageldi bu.



Gözlemler en azından gösteriyordu ki okyanus bizim
gravitörlerimizle aynı ilkelere göre işlemiyor (zaten
olanaksızdı bu), yörüngenin süre düzenini doğrudan
denetliyordu. Bir başka sonuç, Solaris’in tek meridyeni
üzerinde yapılan zaman ölçümleri arasında da farklılıklar
saptanmasıydı. Demek ki okyanus, Einstein-Boevia
kuramının “farkında” olmakla kalmayıp, bu kuramın
sonuçlarından yararlanmayı da beceriyordu. İnsanoğlu için
bunu pek söyleyemezdik doğrusu.

Bu hipotezin yayınlanmasıyla bilim dünyası yüzyılın en
şiddetli kapışmalarından biriyle alt üst oldu. Evrensel olarak
benimsenmiş, önünde saygıyla eğildiğimiz kuramlar batağa
saplanıyordu. Konuya ilişkin uzmanlık yazını pek rezil, pek
yakışıksız incelemelerle mezbeleye dönmüştü. “Duyarlı
okyanus” mu, “çekim gücü düzenleyen jöle” mi -tartışma çok
hararetliydi doğrusu.

Bütün bunlar benim dünyaya gelişimden birkaç yıl
önceydi. Öğrenci olduğum yıllarda, ki bu arada yeni veriler
de birikmişti, tek canlıyla da sınırlı olsa Solaris’te yaşam
olduğu üzerinde genellikle anlaşmaya varılmıştı.

Hughes ve Eugel’in bilinçsizce sayfalarını çevirdiğim
kitabının ikinci cildi yalın olduğu kadar eğlenceli bir
sistematizasyonla başlıyordu. Tasnif tablosunda üç tanım
vardı. Cins: Hayvanüstüler. Sınıf: Eşhücreseller. Kategori:
Başkalaşangiller.

Sanırdınız ki tanımlanan türün sayısız örnekleri vardı.
Oysa varolan bir tek bireydi - şöyle yedi yüz milyar ton çeken
tek bir birey.

Çok renkli çizimler, pitoresk grafikler, çözümleyici
özetler ve tayf tabloları birbirini izliyordu. Okyanusun
gösterdiği temel dönüşümlerin tür ve ritimleriyle kimyasal



tepkimeleri betimliyordu bunlar. Kalın kitap, okuyucuyu
matematiksel kesinliğin sarsılmaz zeminine götürüyordu bir
anda. Sanki o Başkalaşangiller kategorisinin, şu anda
Istasyon’un madeni gövdesinin yüzlerce metre altında
uzanan, dört saatlik gecenin gölgesinde karalar bürünmüş tek
temsilcisiyle ilgili her şeyi biliyormuşuz gibi.

Aslında okyanusun gerçekten canlı, hele akıl sahibi bir
“yaratık” olduğuna bugün bile herkes ikna olmuş değildi.
Elimdeki koca cildi yerine koyup yanındakini aldım. İki
bölümden oluşuyordu. Birinci bölüm okyanusla iletişim
kurmak için girişilen sayısız denemenin kısa bir özetine
ayrılmıştı. O denemelerin öğrencilik yıllarımda nasıl sonu
gelmez anektodlara, fıkralara, nüktelere konu olduğunu şimdi
çok iyi anımsıyordum. Sorunun yol açtığı spekülatif düşünce
patlamasıyla karşılaştırıldığında ortaçağ skolastiği bilimsel
aydınlanma modeli gibi duruyordu. Kitabın yaklaşık bin beş
yüz sayfalık ikinci bölümünde ise konuya ilişkin kaynakça
yer alıyordu yalnızca. Sıralanan kitapları, benim şimdi
bulunduğum kabine sığdırmak olanaksızdı.

İlk bağlantı kurma denemeleri, özel olarak o amaçla ta
şarlanmış elektronik aygıtlarla yapılmıştı. Kullanılan araçların
biçimini değiştirerek okyanus da bu işlemlere etkin olarak
katılıyordu. Ama tüm bunlar yine de karanlığa gömülüydü.
Okyanusun “katılımı” nasıl bir şeydi? Koca deniz, şularına
daldırılan gereçlerin belli parçalarını başkalaşıma uğratıyor,
bunun sonucunda elektrik yükü boşamınının normal sıklığı
baştan sona bozuluyor, kayıt gereçleri bir sürü sinyal
alıyordu. Sinyaller yabanıl bir etkinliğin parça bölük
belirtileriydi ama her türlü çözümleme denemesini bozguna
uğratıyordu. Veriler, anlık bir uyarım durumuna mı işaret
ediyordu, yoksa okyanusun bir başka köşesinde, örneğin



araştırmanın yürütüldüğü yerin karşı kutbunda o sırada
yaratma sürecinde olduğu dev oluşumlarla bağlantılı düzenli
uyaranların göstergesi miydi? Elektronik aygıtlar, okyanusun
kadim sırlarnın örtük belirtilerini mi saptıyordu? Okyanus en
derin heyecanlarını mı açıyordu bize? Bilen biri var mıydı?
Uyarımlara gelen tepkilerin biri öbürünü tutmuyordu. Bazen
uyaranların şiddetiyle neredeyse gereçler havaya uçacak gibi
oluyor, bazen de çıt çıkmıyordu. Bir kez gözlenmiş hiçbir
olgunun yinelenmesi olanaklı değildi. Uzmanlar, durmadan
kabaran bilgi yığınını çözmenin hep ama hep eşiğindeydiler.
Öyle sanılıyordu. Geçmişteki hiçbir sorunun gerektirmediği
ölçüde sınırsız kapasitedeki bilgisayarlar hep bu amaç için
üretilmemiş miydi?

Gerçekten de bazı sonuçlar elde edilmişti. Elektriksel ve
manyetik uyaranların ve çekim gücünün kaynağı olarak
okyanus kendini az çok matematik bir dille ifade ediyordu.
Dahası, istatistiksel çözümlemenin anlaşılması en güç
dallarının yardımıyla, yük boşanımlanndaki bazı frekansları
sınıflandırmak da mümkün olmuştu. Bilimin, enerji ile
maddenin, elementlerle bileşiklerin, sonlu ile sonsuzun
karşılıklı etkileşimiyle ilgilenen bölümünde fizikçilerin o
güne dek saptadıklarından pek farklı olmayan yapısal ben
zeşimler de bulunmuştu. Bu koşutluklar, bilim adamlarını,
tüm gezegeni sarmalayan ve zamanını da evrenin niteliği
üzerinde ölçüsüz bir kuramsal düşünmeyle geçiren bir
protoplazmal okyanusbeyinle, akıl sahibi azman bir varlıkla
yüz yüze olduklarına inandırmıştı. Bu dev beynin
derinliklerinde sürüp giden inanılmaz ve başsız sonsuz
monologdan yalnızca ufacık, gelişigüzel parçalar yakalamıştı
gereçlerimiz. Bu parçalar da elbet kavrayışımızın ötesindeydi.



Matematikçilerden bu kadardı. Kimilerine göre bu
varsavımlar insan aklının gizil güçlerini küçümsüyor, kibirli
kibirli yeniden canlanan kadim ignoramus et ignorabimus1

öğretisini açık açık sergileyerek bilinmeyene boyun eğiyordu.
Kimileri de matematikçilerin hipotezlerini, varoluşun en
yüksek amacı, yaşam bireşiminin ta kendisi sayılan -
plazmaymış elektronikmiş farketmez- bu dev beyin
kavramına dayalı, bir modern mitoloji olarak görüyordu.

Yine kimileri... Ama uzman taslakları tümenleydi ve her
birinin kendi kuramı vardı. Yüzyılın özellikle son çeyreğinde
uzmanlaşmanın hızla geliştiği Solaris araştırmalarının diğer
kollarıyla “bağlantı” ekolünü karşı karşıya koyduğunuzda,
sibernetikçi bir Solarisçinin, simetriadolog bir Solarisçiye
kolay kolay derdini anlatamayacağını hemen anlardınız.
Enstitüsü yönetmeni Veubeke benim de orada çalıştığım
sıralarda bir gün şaka yollu şöyle demişti: “Daha birbirinizi
anlayamazken okyanusla iletişim kurmayı nasıl uma
biliyorsunuz?” Bu nüktede doğruluk payı hiç de az değildi.

Okyanusu Başkalaşangil diye sınıflandırma tercihi de pek
temelsiz sayılmazdı. Koca denizin dalgalı yüzeyi, yeryüzünde
görülmüş görülecek hiçbir şeye zerre kadar benzemeyen
olağanüstü çeşitlilikte oluşumlar üretme yetisindeydi. Plaztnal
“yaratıcılığın” bu beklenmedik püskürüşlerinin, uyum
göstermeye mi, araştırmaya mı, yoksa başka bir amaca mı
yönelik olduğu hep bir bilmece olarak kaldı.

Dev cildi iki elimle kaldırıp raftaki yerine koydum. Bütün
şu irfan arayışımızın, kitaplıkları dolduran bütün şu bilgi
birikiminin, yararsız bir laf salatasından, bir savlar ve
önermeler çorbasından ibaret olduğunu, araştırmaların
başlayışından sonraki yetmiş sekiz yıl boyunca arpa boyu
ilerlemediğimizi aklımdan geçirdim. Bugünkü durum, yola ilk



çıkanların zamanındakinden de kötüydü, çünkü onca yılın
bıkmaz usanmaz çabası sonunda tartışılmaz tek bir sonuca
bile ulaşamamıştık.

Bilinen olguların toplamı kesinlikle negatifti. Okyanus,
makine yaratma kapasitesine belirli koşullarda sahip de olsa,
bu tür gereçler kullanmıyordu. Keşif çalışmalarının ilk iki
yılında dalgalarına batırılan bazı gereçlerin kimi parçalarının
tıpkılarını üretmişti. Ama sonra, sürdüregeldiğimiz deneylere
düpedüz aldırmaz olmuştu. Sanki gereçlerimize de
yaptıklarımıza da tüm ilgisini yitirmişti, artık bizi umursadığı
yoktu. “Negatif bilgi” birikimimizi aktarmayı sürdürürsek, bir
sinir sistemi ya da sinir hücreleri yoktu okyanusun, yapısı da
protein örgüsü değildi. En güçlü uyarımlara bile her zaman
karşılık vermiyordu. Örneğin ikinci Giese seferi sırasındaki
korkunç kazayı tümüyle görmezlikten gelmişti: 300.000
metre yükseklikten düşen bir yardımcı roket gezegenin
yüzeyinde parçalanmış, nükleer yedeklerinin yol açtığı
radyoaktif patlama 2.500 metre yarıçaplık bir alanda tüm
plazmayı yok etmişti.

“Solaris Vakası” bilimsel çevrelerde yavaş yavaş yitirilmiş
bir dava gibi görülür olmuştu. Hele araştırmaların askıya
alınması ve mali desteğin de durdurulması yönünde seslerin
yükselmeye başladığı Enstitü yöneticileri arasında durum
özellikle böyleydi. Gerçi Istasyon’un kesin olarak
dağıtılmasını önermeyi henüz kimse göze alamamıştı, çünkü
böyle bir karar çok açık bir yenilgi anlamına gelecekti ama,
yarı resmi tartışmalar sırasında bir grup bilim adamı
Solaris’ten “onurlu” bir ricadı önerir olmuştu.

Yine bilim dünyasında, özellikle gençler arasında çok kişi
“vaka”yı bireysel değerlerin mihenk taşı gibi görmeye
başlamıştı, bilincinde olmadan. Diyorlardı ki, olaya bütünüyle



bakıldığında sorun Solaris uygarlığına nüfuz edip edememek
diye basite indirgenemezdi, özünde kendimizi, insan
bilgisinin sınırlarını sınamaktı sözkonusu olan. “Düşünen
okyanus” Solaris’in, olağanüstü ölçüde gelişmiş ve bizim
uygarlığımızdan birkaç milyon yıl önde dev bir beyin, bir tür
“kozmik yogi”, her türlü edimin boşluğunu çoktan anlamış ve
bu yüzden de bölünmez bir sessizliğe çekilmiş bir bilge,
alimimutlaklığın bir simgesi olduğu yönündeki kanı, günlük
basının da ateşli körüklemeleriyle bir ara hayli yaygınlaşmıştı.
Bu kanı yanlıştı, çünkü canlı okyanus etkin aslında. Tabii
insan ölçülerine göre değil: Ne kentler köprüler kuruyor ne
uçan makineler üretiyordu. Uzakları yakın etmekle de
ilgilendiği yoktu, Uzay’ı fethetmekle de (kimilerine göre
insan üstünlüğünün en yüksek ölçütü buydu ya). Ama sonu
gelmez bir dönüştürüm sürecine, bir ‘varlıkbilimsel
özbaşkalaşım”a dalıp gitmişti. (Solaris araştırmaları alanında
bilimsel terim uydurmaları istemediğiniz kadardı). Üstelik
kendini Solaris üstüne toplanmış tüm bilgileri incelemeye
adamış her bilim adamı, görünüşte oynatmış bir kafanın
ürünü olan, garip bir takım olgularla hasbelkader içiçe
geçmiş, belki ele deha sahibi akıllı bir oluşumun izlerini
bulup çıkarabileceği gibi karşı konulmaz bir izlenime
kapılırdı. “Okyanus-yogi” kavramına karşı “otistik okyanus”
kavramı böyle doğmuştu.

Bu hipotezler en eski felsefi sorunlardan birini yeniden
canlandırdı: Madde ile zihin ve zihin ile bilinç arasındaki
ilişki sorunu. Okyanusun bir bilinci olduğunu öne sürme
cüretini ilk gösteren Du Haart oldu. Yöntembilimcilerin
metafizik diye çamur atma telaşına düştükleri bu sorun akla
gelebilecek her türden tartışmayı körükledi. Bilinç olmadan
düşüncenin olması olanaklı mıydı? Ayrıca, okyanusta



gözlenen süreçlere düşünce sözcüğünü kim yakıştırabilirdi?
Peki herhangi bir dağ yalnız koca bir taş mıydı acaba?
Gezegen dev bir dağ mıydı yoksa? Terminoloji hangisi olursa
olsun, karşı karşıya olunan yeni ölçek, yeni normların ve yeni
olguların önünü açtı.

Sorun, kareyle daireyi çakıştırma probleminin çağdaş
biçimi gibiydi. Her bağımsız düşünür, Solarisçi araştırmalar
yığınına kendi kişisel katkısını eklemek için yanıp
tutuşuyordu. Yeni kuramlar birbirini izliyordu: Okyanus
“düşünsel tıkanma” evresini izleyen bir yozlaşma, bir
çocukluğa dönme aşamasının kanıtıydı; ya da mideye indirip
erittiği ve artıklarını da şimdiki değişmez, kendi kendini
sürdüren hücreüstü yapısı içinde öğüttüğü eski gezegen
sakinlerinin bedenlerinin ürünü olan sapkın bir
yeniplazmaydı.

Yeryüzündeki gün ışığının soluk bir taklidi olan floresan
tüplerinin beyaz ışığı altında masadaki gereç ve kitap yığınını
temizledim. Kollarım iki yana iyice açılmış, ellerimle
masanın krom kenarlarını sıkıca kavrayarak, plastik yüzeyin
üzerine bir Solaris haritası yaydım, uzun uzadıya inceledim.
Kimi yerde canlı okyanusun zirve noktaları, kimi yerde derin,
uçurum biçimi vadileri görülüyordu. Bozunan bir maden
yatağıyla kaplı adalar kuşkusuz okyanus yatağını oluşturan
maddeyle bağlantılıydı. Ama acaba okyanus, derinlik lerine
gömülü kayasal oluşumların yükseliş ve çöküşünü de
denetliyor muydu? Kimsenin bildiği yoktu. İki yarıkürenin
mavi ve kızılın tonlarıyla renklendirilmiş devasa, yassı
izdüşümüne baktıkça, kimbilir kaç kez yakama yapışan ve
daha okul çocuğuyken Solaris’in varlığını ilk kez
öğrendiğimde de duyduğum o hayret ürperişini yeniden
yaşadım.



O sersemletici haritaya kafa yora yora kendimden geçmiş,
aklım karmakarışık, Gibarian’ın ölümünü örten esrarı da,
kendi geleceğimin belirsizliğini de bir süre unutmuştum.

Gezegenin değişik bölgelerine oraları araştıran bilim
adamlarının adları verilmişti. Ekvator bölgesindeki adalar
grubunu çevreleyen Thexall kabartısına bakarken ansızın
izlendiğim duygusuna kapıldım.

Hâlâ haritanın üzerine eğilmiştim, ama artık gördüğüm
yoktu. Kollarıma bacaklarıma sanki inme inmişti. Sandıklarla
ufak bir dolap, önümdeki kapıyı tutuyordu. Bir robot olmalı,
diye düşündüm. Ama odada robot falan görmemiştim, ben
farketmeden de girmiş olamazdı. Sırtımla ensem sanki ateşe
tutulmuştu. Bu acımasız, kımıldamayan bakışı duymak,
dayanılmaz hale geliyordu. Kamburlaşmış omuzlarımın
arasında kafam büzüle büzüle, masaya gitgide daha büyük
güçle abanıyordum. Sonunda kaymaya başladı masa. Böylece
bedenim serbest kalmıştı. Olduğum yerde döndüm.

Oda bomboştu. Önümde geniş içbükey pencereden ve
onun ötesinde de geceden başka şey yoktu. Ama aynı duygu
sürüyordu. Gece, gözlerini yüzüme dikmişti. Hiçbir biçime
sığmaz, kör, başsız sonsuz, uçsuz bucaksız gece... Pencerenin
ötesindeki karanlığı tek yıldız bozmuyordu. Kalın perdeyi
çektim. İstasyon’a geleli bir saat olmamıştı, ben çoktan
hastalık belirtileri göstermeye başlamıştım. Gibarian’ın
ölümünün etkisi miydi? Onu tanıdığım kadarıyla, hiçbir şey
sinirlerini sarsamaz sanırdım. Ama artık emin değildim.

Odanın orta yerinde, masanın yanıbaşında, ayaktaydım.
Soluğum düzelmişti. Alnımda terin ürpertisini duydum. Bir
saniye önce düşündüğüm neydi? Ha, tamam, robotlar!
İstasyon’un tek köşesinde robota rastlamamam şaşırtıcıydı.
Hepsine birden ne olmuş olabilirdi? Benimle, üstelik çok



uzaktan bağlantı kuran tek robot, araç karşılama
servisindekiydi. Peki diğerlerinden ne haberdi?

Saate baktım. Snow’la buluşma zamanıydı.
Odadan çıktım. Tavanda uzunlamasına sıralanan ışıklı

filamanlar ortalığı zayıfça aydınlatıyordu. Gibarian’ın kapısı
önünde durdum. Kımıldamıyordum. Tam bir sessizlik vardı.
Kapı kolunu yakaladım. Aslında içeri girmeye hiç niyetim
yoktu. Ama kol aşağı indi, kapı açıldı. İpince aralıktan önce
karanlık gözüktü. Sonra ışıklar yandı. Tek, çevik bir hareketle
içeri girdim, kapıyı ardımdan usulca kapadım. Ve döndüm.

Omuzlanın kapının aynalık tahtasına sürtündü. Oda
benimkinden büyüktü. Pembe mavi küçük çiçeklerle
süslenmiş perde (besbelli İstasyon demirbaşından değildi,
özel eşyalarıyla birlikte Yer’den getirilmişti) panoramik
pencerenin dörtte üçünü kaplıyordu. Duvarlarda soluk yeşile
boyanmış, yer yer aydınlatılmış dolaplarla kitap rafları vardı.
Raflarla dolaplarda ne varsa boşaltılmış, eşyalar arasında
tepecikler halinde yığılmıştı. Ayağımın dibinde, patlarcasına
açılmış şişkin evrak çantalarından döküldüğü anlaşılan bir
dergi yığınının altında, ters dönmüş iki yük arabası
duruyordu. Sayfaları yelpaze gibi açılmış kitaplar, tıpaları
aşınmış kırık şişelerle imbiklerden sıçrayan renkli sıvılarla
lekelenmişti. Bunlar öyle kalın camdan yapılmış kaplardı ki
iyice yüksekten düşseler bile böyle paramparça olamazlardı.
Pencerenin altında da bir masacık ters yüz olmuş duruyor,
altından eziş büzüş bir akrobat lamba uzanıyordu; kapatılmış
bir iskemlenin iki ayağı açık çekmecelere sanki saplan mıştı.
İstediğiniz her boyda bir kâğıt seli yeri kaplamıştı.
Gibarian’ın el yazısını tanır tanımaz ilgim canlandı.
Darmadağın yaprakları toplamak için eğildiğimde elimin iki
gölgesi olduğunu farkettim.



Doğruldum. Pembe perde, durmadan genişleyen akkor
halinde çelik mavisi bir ışığın çizgi çizgi vuruşuyla
parlıyordu. Perdeyi yana çektim. Dayanılmaz ölçüde göz
yakıcı bir aydınlık ufukta yayılıyor, dalgalar arasından
yükselip lstasyon yönünde gitgide belirsizleşen, ışığın
dağılmasından oluşmuş sayısız gölge düşürüyordu önüne.
Şafak söküyordu. Bir saatlik karanlıktan sonra gezegenin
ikinci güneşi, mavi güneş gökte yükseliyordu.

Kâğıtlara döndüğümde otomatik aygıt ışıkları
söndürmüştü. İlk karşıma çıkan, anlaşılan üç hafta önce
kararlaştırılmış bir deneyin ayrıntılı betimiydi. Gibarian,
plazmayı yoğun bir X-ışını bombardımanına tutmayı
tasarlamıştı. Yazılış biçiminden anladığım, işlemleri
kotaracak olan Sartorius’a seslendiğiydi. Elimdeki, asıl planın
bir kopyasıydı.

Kâğıdın beyazlığı gözlerimi yakıyordu. Bu yeni gün
öncekinden farklıydı. Kızıl güneşin okşayan ışıltısı altında,
kara okyanus üstünde salınan sisler kan kırmızı yansılar
bırakarak dolanıyor, dalgalar, bulutlar, gök hep koyu kırmızı
bir pusla örtülü oluyordu. Şimdiyse mavi güneş çiçekli
perdeyi billursu bir ışıkla delip geçmekteydi. Bronzlaşmış
ellerim kurşuniye dönmüştü. Oda da değişmişti. Kızılı
yansıtan her şey parıltısını yitirmiş, gümüşsü bir kahverengiye
bürünmüştü; buna karşılık beyaz, yeşil, sarı ne varsa dipdiri
bir parlaklık edinmiş, sanki kendi ışığını verir olmuştu.
Gözlerimi kıstım, perdedeki ince bir aralıktan yine dışarı
bakacak cesareti topladım: Akkor halindeki göğün allında bir
uçlan öbürüne uzanan metal eriyiği donuk donuk titriyordu.
Gözlerimi kapayıp geri çekildim. Lavabonun üstündeki rafta
koyu renkli bir gözlük buldum (lavaboya pek kısa süre önce
sert bir cisimle vurulmuş olmalıydı). Gözlük o kadar büyüktü



ki gözüme geçirdiğimde yüzümün yarısını kapladı. Şimdi
perde sanki soda buharının sarı ışığıyla parıldıyor gibiydi.
Kâğıtları toplayıp işe yarar tek masanın üstünde sıraya
soktum. Metinde atlamalar vardı. Eksik sayfaları boşuna
aradım.

Tamamlanmış deneylere ilişkin bir de rapor vardı.
Gibarian ile Sartorius İstasyon’un şimdi bulunduğu yerden
1.400 mil uzakta, üst üste dört gün okyanusu ışınıma
tutmuşlardı. Oysa X-ışını zararlı etkileri yüzünden bir
Birleşmiş Milletler sözleşmesiyle yasaklanmıştı ve bu
deneyler için izin istemek üzere kimsenin de Yer’e
başvurduğunu sanmıyordum.

Başımı kaldırdığımda, yarı açık bir dolap kapısındaki
aynada yüzümün yansısıyla karşılaştım: Kara gözlükle kaplı
suratım ölü gibi renksizdi. Mavi beyaz yansılarla ışıldayan
oda da bir o denli garipti. Ama ardından, uzun süren metalik
bir gıcırtıyla, hava geçirmez kepenkler indi, pencereyi örttü.
Bir an zifiri karanlık oldu, sonra ışıklar yandı. Garip bir
donukluk vardı ışıklarda. İçerisi durmadan ısınıyordu.
Havalandırmanın tek düze hırıltısı tiz bir sızlanışa dönmüştü
şimdi: İstasyon’un soğutma aygıtı bütün gücüyle çalışıyordu.
Ama dayanılmaz sıcak yine de gitgide yükseliyordu.

Kulağıma ayak sesleri geldi. Dışarıda biri yürüyordu. Hiç
ses çıkarmadan iki büyük adımda kapıya ulaştım. Ayak sesleri
yavaşladı. Ötedeki kimse, kapı önünde durmuştu. Kapı kolu
oynadı. İçgüdüyle, hiç düşünmeksizin, yakaladım kolu.
Ötedeki daha çok yükleniyor değildi, ama bırakmıyordu da.
Ne ben ne öteki, ikimiz de tek kelime etmedik. Orada, kola
sarılmış, kımıltısız duruyorduk. Kol birden doğruldu, elimden
kurtuldu. Boğuk ayak sesleri uzaklaştı. Kulağım kapıya
yapışmış, dinliyordum. Sonunda ses tümüyle kesildi.



KONUKLAR
Gibarian’ın notlarını alelacele cebime tıktım, dolaba bir

göz gezdirdim. İş kılıklarıyla diğer giysiler, ardına biri
saklanmış gibi yana itilmişti. Kâğıt yığını arasında bir zarf
ilişti gözüme, eğilip aldım. Üstünde adım yazılıydı.
Heyecandan ağzım kurumuştu. Yırtarak zarfı açtım. İçindeki
katlanmış notu açabilmek için kendimi zorlamam
gerekiyordu.

Küçük ama çok iyi okunan düzgün elyazısıyla Gibarian
iki satır yazmıştı:

Solar. Bel. Ek. Cilt I: Ayr: Tut.
Messenger imz. ym. ij. F.; Ravintzer: Kuşkulu Metinlerden

Seçmeler.
Hepsi bu kadardı, başka sözcük yoktu. Bu iki satırda

yaşamsal önemde bir bilgi mi gizliydi? Ne zaman yazılmıştı?
İlk iş kitaplık dizinine başvurmak, dedim içimden. Solaris
araştırmaları yıllığının birinci cildinin ekini biliyordum, daha
doğrusu okumamıştım ama varlığından haberdardım. Ama
sırf tarihsel önem taşıyan bir belge değil miydi o? Ravintzer’e
ve Kuşkulu Metinlerden Seçmelere gelince, hiç
duymamıştım.

Peki şimdi ne yapacaktım?
Snow’la buluşmaya şimdiden çeyrek saat gecikmiştim

Sırtım kapıya dönük, odayı bir kez daha kolaçan ettim. Dikine
duvara dayalı, koca bir Solaris haritasıyla örtülmüş yatağı
ancak o zaman farkettim. Haritanın ardında bir şey asılıydı.
Bir cep teybiydi bu. İçindeki bantın onda dokuzu
kullanılmıştı. Aygıtı kılıfından çıkarıp cebime attım. Kılıfı
yerine astım.

Çıkmadan önce gözlerimi kapayıp yine kulak kesildim.
Dışarıda ses yoktu. Kapı dipsiz, karanlık bir boşluğa açıldı.



Kara gözlüklerimi çıkarmayı neden sonra akıl ettim.
Tavandaki parıltılı filamanlar boşluğu hafifçe aydınlatıyordu.

Dinlenme odalarının dört kapısı ile yayın odasına çıkan
dar geçit arasında birkaç koridor yıldız biçiminde uzanıyordu.
Birden, ortak banyoya açılan kapının orada, ortalığı kaplayan
alacakaranlıkta zar zor ayırt edilen upuzun bir siluet hayalet
gibi belirdi. Oracığa çakılmış gibi kalakaldım. Masalsı,
olağanüstü irilikte bir zenci kadın, sallana sallana, telaşsız,
kayıp gidercesine bir yürüyüşle ses çıkarmadan bana doğru
geliyordu. Gözlerinin akında bir parıltı vardı, çıplak
ayaklarının yerde çıkardığı yumuşak sesi duyuyordum
Üstünde örme hasırdan sarı bir etek vardı yalnız. Koca
göğüsleri serbestçe sallanıyordu. Simsiyah kolları kalça
kalınlığındaydı. Yanımdan geçtiğinde aramızda bir metre bile
yoktu ama göz ucuyla bile bana bakmadı. Eteği ritimlice
salma salma, antropoloji müzelerindeki koca kalçalı
heykelleri andırarak, istifini bozmadan yürüyordu.
Gibarian’m kapısını açtı ve eşikte, odadan gelen parlak ışığın
önünde kadının silueti iyice belirginleşti. Sonra kapıyı çekip
içeri girdi. Şimdi yalnızdım.

Dehşete uğramıştım. İssız, geniş boşluğa aval aval
bakındım. Ne olmuştu? Ne görmüştüm? Snow’un uyarılarını
anımsayınca birden beynim dönmeye başladı. Bu Afrodit
azmanı kimdi? Gibarian’ın odasına doğru bir adım, küçücük
bir adım attım. Ama çok iyi biliyordum ki içeri
girmeyecektim.

Soğuk metal duvara öylece yaslanmış, havalandırıcıların
uzaktan gelen tekdüze vınlayışından başka şey işitmeksizin ne
kadar durduğumu bilmiyorum. Sonunda toparlandım, yayın
odasına yöneldim. Kapı kolunu indirdiğim sırada içeriden
kekremsi bir ses geldi:



‘Kim o?’
‘Benim, Kelvin.’
Snow, bir yığın alüminyum kapla yayın vericisi arasındaki

masaya çökmüş, bir konserve kutusundan et atıştırıyordu.
Deminden beri burada mıydı? Hayretle yüzüne bakıyor,
çiğneyişini izliyordum. Neden sonra kendimin de açlıktan
öldüğümü farkettim. Dolabın birinde bulabildiğim en az tozlu
tabağı seçtim, Snow’un karşısına oturdum. Çıt çıkarmadan
yemeye koyulduk.

Snow kalktı, havası boşaltılmış bir şişeyi açarak iki
büyücek kâseye duru, sıcak çorba boşalttı. Sonra şişeyi yere
bıraktı, masanın üstü doluydu.

‘Sartorius’u gördün mü?’ diye sordu.
‘Hayır. Nerede o?’
‘Yukarıda.’
Yukarıda: Laboratuvarda demekti bu. Başka tek kelime

konuşmadan yemeğimizi bitirdik. Snow elindeki konserve
kutusunun dibini özenle temizledi. Dış kepenk pencerede
yerli yerindeydi, tavandaki dört lambadan düşen ışık,
vericinin inceltilmiş yüzeyinde pırıltılarla yansıyordu. Snow,
sırtına dökümlü siyah bir süveter geçirmiş, bileklerini
kıvırmıştı. Elmacık kemiklerindeki gergin teni ipince
damarlarla harelenmişti.

‘Ne oldu?’ diye sordu.
‘Hiç, niye sordun?’
Terden sırılsıklamsın da.’
Alnımı sildim. Doğruydu, her yanımdan ter fışkırıyordu.
Beklenmedik rastlaşmaya tepki olmalıydı bu. Soran

gözlerle bakıyordu bana. Ona söylemeli miydim? Ne olurdu
bana sırlarını açsaydı... Neydi burada dönen anlaşılmaz oyun,
kim kimin düşmanıydı?



‘Sıcak. Havalandırıcınızın daha iyi çalışacağını umardım!’
‘Saat başı kendiliğinden ayarlanıyor.’ Bana daha yakından

baktı. Yalnız sıcak olduğundan emin misin?’
Yanıtlamadım. Snow boş kutularla yemek kaplarını atık

çukuruna bıraktı, koltuğuna döndü, sorularını sürdürdü.
Tasarladığın nedir?’
‘Size bağlı,’ diye soğuk soğuk yanıtladım. ‘Bir araştırma

programınız var, değil mi? Yeni bir uyarım, X-ışını falan...’
Kaşlarını çattı.

‘X-ışını mı? Kim söz etti sana bundan?’
‘Aklımda değil. Biri kulağıma üflediydi - Prometheus\a

belki. Niye ki, başladınız mı?’
‘Ayrıntıları bilmiyorum. Gibarian’ın fikriydi. Sartorius’la

birlikte düzenlediler. Nasıl duyduğuna şaştım.’
Omuz silktim.
‘Ayrıntıları bilmemen çok komik. Bilmen gerekir, sen ki..

.’ Sözü yarım bıraktım. Ses çıkarmadı.
Havalandırıcının vınlaması durmuştu. Sıcaklık dayanılır

düzeydeydi ama o tiz vızıltı sürüyordu. Can çekişen bir sinek
gibi.

Snow oturduğu yerden kalkıp vericinin durduğu konsola
eğildi. İricene düğmelere gelişigüzel dokunmaya başladı.
Ama bir şey olduğu yoktu, çünkü ana şalteri açmamıştı. Bir
süre daha aracı kurcaladı, sonra konuştu:

‘Bazı formaliteleri çözmeliyiz ki bu...’
‘Eee?’ diye sıkıştırdım arkasından.
Döndü, düşmanca bir bakışla süzdü beni. İstemeden

canını sıkmıştım, ama hangi rolü oynadığını bilmiyordum.
Olsa olsa beklemek düşerdi bana. Süveterinin yakasındaki

Adem’in elması, nefesleriyle birlikte inip kalkıyordu.



‘Gibarian’ın odasındaydın,’ diye suçlarcasına ağzından
kaçırdı.

Oralı olmadan baktım yüzüne. Yineledi: ‘Oradaydın, değil
mi?’ ‘Madem öyle diyorsun...’ ‘Başka kimse var mıydı?’

Demek görmüştü onu, en azından varlığını biliyordu. ‘Yo,
kimse yoktu. Kim olabilirdi ki?’ ‘Peki beni niye içeri
almadın?’

‘Korktum çünkü. Uyarıların aklımdaydı ve kol
kımıldayınca ister istemez yakaladım. Sen olduğunu niye
söylemedin? Alırdım içeri.’

‘Sartorius sandım,’ diye yanıtladı. Kekeliyor gibiydi.
‘Diyelim ki oydu?’
Sorumu bir başka soruyla savdı:
‘Orada ne oldu sanıyorsun?’
Duraksadım.
‘Bilmesi gereken sensin. Nerede o?’
‘Gibarian mı? Soğuk depoda. Bu sabah dolapta bulur

bulmaz dosdoğru oraya taşıdık.’ ‘Dolapta mı? Ölmüş
müydü?’ ‘Yüreği çarpıyordu ama solunumu durmuştu.’
‘Canlandırmayı denediniz mi?’ ‘Hayır.’ ‘Niye?’

‘Fırsat olmadı,’ diye mırıldandı. ‘Kımıldattığım anda
öldü.’

Köşedeki gömme masadan bir kâğıt aldı, bana uzattı.
‘Bir ölüm raporu düzenlemiştim. Odayı gördüğüne de

bozulmadım aslında. Ölüm nedeni - öldürücü dozda per-
nostal. Hepsi burada... ‘

Gözlerimi kâğıtta dolaştırdım, sonra mırıldandım:
‘İntihar mı? Peki neden?’
‘Sinir bozukluğu, depresyon, ne dersen de. Bu konuları

sen benden iyi bilirsin.’
Hâlâ oturuyordum. Snow ise başımda dikiliyordu.



Gözlerinin içine bakarak konuştum:
‘Kendim ne gördüysem o kadarını biliyorum.’
‘Ne demek istiyorsun?’ diye sordu, sakindi.
‘Kendine pernostal iğnesi yaptı ve dolaba saklandı, öyle

mi? Öyleyse durumun sinir bozukluğuyla, depresyon
nöbetiyle falan ilgisi yok, çok ciddi paranoyak bir vaka bu.’
Gözlerim hâlâ gözlerine çevrili, ne dediğimi gitgide daha iyi
kavrayarak ekledim: ‘Şurası kesin ki bir şeyler gördüğünü
sanıyordu.’

Snow yine vericiyle oynamaya başladı.
Bir anlık sessizlikten sonra sürdürdüm:
‘Burada senin imzan var. Sartorius’unki nerede?’
‘Dediğim gibi laboratuvarda o. Yüzünü hiç göstermiyor.

Sanıyorum...’
‘Ne sanıyorsun?’
‘Kendini oraya kilitledi.’
‘Kilitledi mi? Yani... oraya sığındı diyorsun.’
‘Muhtemelen.’
‘Snow, Istasyon’da biri var. Üçümüzden başka biri.’

Düğmelerle oynamayı bıraktı. Kaykılıp gözlerini bana dikti.
‘Gördün demek!’
‘Uyarmıştın beni. Neye karşı? Kime karşı? Sanrıya mı?’
‘Ne gördün?’
‘Bir insan... mı demeli?’
Ses çıkarmadı. Yüzünü gizlemek ister gibi arkasını döndü,

metal kaplamayı parmak uçlarıyla tıklattı. Ellerine baktım,
parmaklarının arasındaki kan lekesi şimdi yoktu. Bir an başım
döner gibi oldu.

Sanki bir sır veriyormuşum da başkasının işitmesinden
korkuyormuşum gibi fısıltıyla konuştum:



‘Serap olamaz, değil mi? Dokunabildiğin, hatta... kanını
bile alabildiğin gerçek bir insan. Üstelik, daha bugün
gördüğün biri.’

‘Nereden biliyorsun?’
Kımıldamamıştı. Kafası inatla hâlâ duvara dönüktü, ben

de ardından konuşuyordum.
‘Ben gelmeden önceydi, tam ben gelmeden önceydi, değil

mi?’
Bedeni büzüldü, paniğe uğramış yüzündeki anlatımı

sezebiliyordum.
‘Senden ne haber?’ dedi boğuk bir sesle, ‘sen kimsin

peki?’
Neredeyse üstüme yürüyecekmiş gibi geldi. Hiç

beklemediğim bir tepkiydi bu. Durum iyice tuhailaşıyordu.
Besbelli benim de söylediğim kişi olduğuma inanmıyordu.
Ama ne demekti bu? Gitgide daha çok dehşete kapılıyordu
bana baktıkça. Çılgınlık nöbeti mi geçiriyordu? Gezegen
atmosferinden sızan zehirli gazların mı etkisindeydi? Ama
ben de görmüştüm o... o yaratığı. Bana ne oluyordu peki?

‘Kim o?’ diye sordum.
Bu sözler ona güven vermişti. Bir an araştırırcasına baktı

bana, hâlâ kuşkuluymuş gibiydi. Sonra koltuğuna çöktü,
başını ellerinin arasına aldı. Daha ağzını açmadan biliyordum
ki bana doğrudan bir yanıt verip vermemekte kararsızdı.

Tükendim,’ dedi mecalsizce.
‘Kim o?’ diye üsteledim.
‘Bilmiyorsan eğer...’
‘Devam et, neyi bilmiyorsam?’
‘Hiç.’
‘Bana bak Snow! Burada yalıtılmışız, hiçbir şeyle

bağlantımız kalmamış. Kartları masaya koyalım. Her şey



yeterince arap saçına dönmüş zaten. Ne biliyorsan söylemek
zorundasın bana.’

‘Senden ne haber?’ diye yine suçlamayla karşılık verdi,
ikircikliydi.

‘Pekâlâ,’ dedim, ‘önce ben anlatayım sonra sen.
Kaygılanma, aklını kaçırdığını düşünecek değilim.’

‘Aklını kaçırmak! Hey güzel Tanrım!’ Gülmeye
çalışıyordu. ‘Hiçbir şey anlamamışsın sen, en ufak şey
anlamamışsın! Bir an bile delirdiğini düşünmedi o.
Düşünseydi bunu yapmazdı. Hayatta olurdu şimdi.’

‘Yani senin şu rapor, sinir bozukluğu falan, hepsi palavra.’
‘Elbette.’
‘Neden doğruyu yazmıyorsun?’ ‘Neden mi?’ diye

yineledi.
Uzun bir sessizlik izledi bunu. Benim hâlâ tam bir

karanlık içinde olduğum doğruydu. Snow’un kuşkularını
yendiğimi ve bilmeceyi çözebilmek için ikimizin de neyimiz
varsa hepsini ortaya dökeceğimizi umuyordum. Peki niye
konuşmaktan çekiniyordu hâlâ?

‘Robotlar nerede?’
‘Depolarda. Hepsini bir yerlere kapadık Yalnızca

karşılama robotları işliyor.’
‘Niye?’
Yanıt vermeyi reddetti yine.
‘Konuşmak istemiyor musun bu konuda?’
‘Konuşamam.’
Sanki hep sırtından bir yük atmak istiyormuş, ama son

anda vazgeçiyormuş gibiydi. Sartorius’la uğraşsam belki daha
iyiydi. Sonra mektubu anımsadım ve ne denli önemli
olduğunu anladım mektubun bir an düşününce.

‘Deneyleri sürdürmek mi niyetiniz?’



Umursamazcasına omuz silkti:
‘Ne işe yarar ki?’
‘Ooo - öyleyse sen ne yapmamızı öneriyorsun?’
Sesi çıkmıyordu. Uzaktan yine çıplak ayakların yerde

çıkardığı ölgün ses geliyordu. Sürünen adımların boğuk
yankısı, varaklı nikel kaplama gereçlerle karmaşık elektronik
aygıtları örten, cam tüplerle oluk oluk süslenmiş yüksek
kolonlar arasında bir ürperti yayarak dolaştı.

Artık kendimi denetleyemez haldeydim. Ayağa kalktım.
Yaklaşan ayak seslerine kulağımı dikmişken bir yandan da
Snow’u izliyordum. Sarkık gözkapaklarının ardında hiç korku
yoktu. Korkmuyor muydu ondan?

‘Nereden geliyor?’ diye sordum.
‘Bilmem.’
Sesler uzaklaştı, duyulmaz oldu.
‘İnanmıyor musun?’ dedi. ‘Yemin ederim bilmiyorum.’
Bunu izleyen sessizliği fırsat bilip dolabın birini açtım,

hantal atmosfer giysilerini yana ittim, uzayda hareket
edebilmek için kullanılan havalı tabancaların umduğum gibi
arkada asılı olduğunu gördüm. Birini aldım, şarjını kontrol
ettim, kayışı omzuma geçirdim. Aslında bir silah değildi ama
hiç yoktan iyiydi.

Kayışı omzuma göre ayarlarken Snow alaycı bir sırıtışla
sapsarı dişlerini gösterdi.

‘İyi avlar!’ dedi.
Kapıya doğru döndüm.
‘Sağol.’
Koltuğundan zorla uzandı: ‘Kelvin!’
Baktım. Artık gülmüyordu. Öylesi bir bitkinlik ifadesini

kimsenin yüzünde görmemiştim. Mırıldanırcasına:



‘Kelvin, öyle değil... Gerçekten, ben... olanaksız.. .’
Bekledim. Dudakları kımıldadı ama ses çıkmadı.
Topuklarımın üstünde dönüp çıktım.

SARTORlUS
Upuzun bomboş koridoru izledim, sonra sağa saptım.

İstasyon’da hiç bulunmamıştım ama Yer’deki eğitimim
sırasında eksiksiz bir eşörneğinde altı hafta geçirmiştim.
Bodur alüminyum merdivene ulaştığımda beni nereye
götüreceğini biliyordum.

Kitaplık karanlıktı, ışık düğmesini bulabilmek için duvarı
yokladım. Önce dizine başvurdum, ardından Solaris Yıllığının
birinci cildi ile Ek’inin çağrı göstergelerini tuşladım. Kırmızı
ışık yandı. Kayıt kartına baktım. Kuşkulu Metinlerden
Seçmelerle öteki iki kitap Gibarian’a kayıtlıydı. İşığı
söndürüp alt güverteye döndüm.

Ayak seslerinin uzaklaştığını duymuştum ama Gibarian’ın
odasına bir daha girmekten korkuyordum. O dönebilirdi. Bir
süre kapı önünde duraksadım, sonunda kolu indirip içeri
girmeye kendimi zorladım.

Odada kimse yoktu. Pencerenin altında darmadağın duran
kitapları altüst etmeye başladım, yalnızca dolap kapısı‘ nı
örtmek üzere bir an ara verdim: İş kılıkları arasındaki boşluğu
görmeye dayanamıyordum.

İlk yığının arasında Ek yoktu, sonra odadaki tüm kitapları
sırayla tek tek elden geçirdim. Yatakla giysi dolabı arasındaki
son kitap tümseğine geldiğimde aradığımı buldum.

Bir ipucu arıyordum. Yanılmamıştım, dizin sayfalan
arasına bir ayraç sokuşturulmuştu. Hiç duymadığım bir adın
altı kırmızıyla çiziliydi: André Berton. İlgili sayfa numaraları
iki ayrı bölümdeydi. İlk bölüme bir göz atınca Berton’un



Shannahan’ın gemisindeki yedek pilotlardan biri olduğunu
anladım. İkinci gönderme yüz sayfa ilerideydi.

Görünüşe göre Shannahan’ın seferinde önceleri tedbirde
kusur edilmemişti. Ama on altı gün boyunca plazmamsı
okyanus en küçük bir saldırganlık belirtisi göstermediği gibi,
yüzeyine yaklaşan ne olursa olsun hemen geri çekilerek
insanlarla da araçlarla da her türlü doğrudan bağlantıdan
sakınıyor gibi görününce, Shannahan ve yardımcısı Timolis
işin ilerlemesini zorlaştıran önlemlerden bazılarını
kaldırmıştı. Çalışma bölgelerini birbirinden ayırt edip dış
etkilerden korumak için kullanılan güç perdeleri üsse geri
getirilmiş, sefer grubu ikişer üçer kişilik ekiplere bölünmüş,
gruplardan bazıları birkaç yüz millik yarıçap içinde keşif
uçuşlarına başlamıştı.

Oksijen sistemlerindeki umulmadık hasar bir yana -
atmosfer, ventiller üzerinde olağandışı bir çürütme etkisi
yapıyor, parçalan neredeyse her gün yenilemek gerekiyordu-
kazasız belasız dört gün geçmişti. Beşinci günün sabahı -sefer
grubunun yirmi birinci günüydü- Carucci ve Fechner adında
iki bilim adamı (birincisi radyobiyolog ikincisi fizikçiydi) bir
kaydırakla göreve çıkmıştı. Altı saat geçmiş, adamlar geri
dönmemişti. Shannahan’ın yokluğunda üsten sorumlu olan
Timolis alarm vermiş, kimi bulduysa arama ekiplerinde
görevlendirmişti.

Koşulların talihsiz bir çakışmasıyla o sabah araştırma
gruplarının hareketinden bir saat sonra uzun erimli yayın
bağlantısı da kesilivermişti. Kızıl güneşte koca bir leke peyda
olmuş, üst atmosferde yoğun bir yüklü-parçacık
bombardımanına yol açmıştı. Yalnızca çok kısa dalga
vericileri çalışıyordu, bağlantı erimi kırk millik bir uzaklıkla
sınırlanmıştı. Kör talih son bir darbeyle yapacağını yapmış,



günbatımından hemen önce kalın mı kalın bir sis çökmüş,
aramalar ister istemez durdurulmuştu.

Tam kurtarma ekipleri üsse dönüyorken kumanda
gemisinden tam yirmi dört mil ötede bir çırpıntı saptanarak
kaydırağın yeri belirlenmişti. Motor çalışıyor, ilk bakışta
hasarsız gözüken araç da dalgalar üzerinde kayıp gidiyordu.
Cam kubbeli kaptan bölmesinde yalnızca Carucci seçiliyordu.
Adam yarı bilinçsizdi.

Kaydırak üsse ekipler eşliğinde döndürülmüştü.
Tedaviden sonra Carucci çarçabuk bilincine kavuşmuş, ama
Fechner’in yok oluşuna ışık tutamamıştı. Üsse dönmeye karar
vermelerinden hemen sonra Carucci’nin oksijen takımında bir
sürgü bozulmuş, atmosfer giysisine, biraz süzülmemiş gaz
kaçmıştı. Sürgüyü onarmak için Fechner emniyet kemerini
açmak zorunda kalmış ve ayağa kalkmıştı. Carucci’nin son
anımsayabildiği buydu.

Olanların sırasını tahmin edip tutturmaya çalışan
uzmanlara göre Fechner, hareketine engel olduğu için kabin
kapağını açmış olmalıydı. Bunda aykırı bir yan yoktu çünkü o
kabinler zaten hava geçirmez değildi, cam kapak yalnızca
rüzgâra ve hava burgaçlarına karşı koruma sağlıyordu.
Fechner arkadaşına yardım etmekle uğraşırken belki onun da
oksijen takımı hasar görmüş, artık ne yaptığını bilmeksizin
kendini üst çatkının üzerine çekmiş, oradan da okyanusa
yuvarlanıvermiş olmalıydı.

Böylece Fechner okyanusun ilk kurbanı olmuştu.
Atmosfer giysileri suda yüzer olduğu halde cesedini bulmak
için yapılan aramalar sonuç vermemişti. Hâlâ batmamış ve bir
yerlerde yüzüyor da olabilirdi ama yoğun sis kümeleriyle
kaplanmış bu uçsuz bucaksız, dalgalı çölü baştan sona
aramaya olanak verecek donanım yoktu.



Şafak söktüğünde biri dışında tüm arama uçakları üsse
dönmüştü, yalnızca André Berton’un ikmal helikopteri yoktu
görünürde. Tam yeniden alarm verilecekken araç ortaya çıktı.
Berton besbelli sinirsel şok geçiriyordu. Giysisinden
kurtulmak için cebelleştikten sonra çıldırmış gibi daireler
çizerek koşmaya başlamıştı. Adamı zorla yatıştırmak
gerekiyordu ama bağırıp çağırıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
En azından şaşırtıcı bir davranıştı bu. Çünkü pilot on yedi
senedir uçuyordu ve kozmik uçuşların cilvelerine çoktan
alışmıştı. Hekimlerin varsayımına göre o da süzülmemiş
gazın etkisi altındaydı.

Az çok kendine geldikten sonra da Berton üsten
ayrılmaya, hatta okyanusa bakan pencerenin yanına bile
gitmeye asla yanaşmamıştı. İki gün sonra, açıklayacaklarının
önemini vurgulayarak bir uçuş raporu yazdırmak için izin
istemişti. Rapor, sefer kurulu tarafından incelenmiş,
atmosferden sızan zehirli gazların etkisi altındaki bir zihnin
hastalıklı yaratımları olduğu sonucuna varılmıştı. Sözümona
“açıklamalar” ise, anlaşılan seferin değil Berton’un klinik
geçmişinin parçası sayılmış ve Ek’e aktanlmamıştı.

Ek’te daha fazlası yoktu. Bana göre Berton’un raporu
esrarı çözebilecek şöyle böyle bir ipucu taşıyor olmalıydı.
Hangi mucize, gedikli uzay pilotunda böyle alt üst edici bir
etki yaratmış olabilirdi? Kitapları yeniden karıştırmaya
başladım, ama Kuşkulu Metinlerden Seçmeler yoktu. Gitgide
bitkin düşüyordum. Aramayı ertesi güne bırakmaya karar
vererek odadan çıktım.

Merdivenden adımımı atarken alüminyum basamakların
yukardan düşen ışıkla çizgi çizgi olduğunu farkettim.
Sartorius hâlâ çalışıyordu. Çıkıp onu görmeye karar verdim.



Üst güverte daha sıcaktı, ama hava kapaklarındaki kâğıt
şeritler çılgınca çırpışıyordu. Koridor geniş, tavansa alçaktı.
Ana laboratuvar, kromdan bir mazgal içinde ışık geçirmez
kalın bir camla çevrilmişti. Koyu bir perde kapıyı içeriden
örtüyor, üst sövenin yukarısındaki camdan ışık sızıyordu.
Kapı kolunu bastırdım, ama beklediğim gibi kapı
kımıldamadı bile. Laboratuvardan gelen tek ses, bozuk bir gaz
püskürtücüyü andıran aralıklı vınlamalardı. Kapıyı vurdum.
Yanıt yoktu. Seslendim:

‘Sartorius! Doktor Sartorius! Yeni gelenim ben, Kelvin.
Sizi görmeliyim, çok önemli. Lütfen içeri gireyim!’

Bir kâğıt hışırtısı geldi. Yineledim:
‘Benim, Kelvin. Adımı duymuş olmalısınız. Birkaç saat

önce Prometheus’tan geldim.’
Dudaklarım kapıyla çerçevenin birleştiği köşeye yapışmış,

bağırıyordum.
‘Doktor Sartorius, yalnızım. Lütfen kapıyı açın!’
Ne bir ses ne bir nefes. Sonra yine deminki kâğıt hışırtısı,

ardından bir tabla üstündeki metal gereçlerin çıkardığı
şangırtı. Ve sonra... kulaklarıma inanamıyordum... minik
ayakların hızla tepinişini andıran ufak, kısacık adımların
aralıksız birbirini izlediğini duyuyordum, ya da pek çevik
parmaklı biri boş bir teneke kutu kapağında ayak sesi taklidi
yapıyordu.

Haykırdım:
‘Doktor Sartorius, şu kapıyı açacak mısın açmayacak

mısın?’
Yine yanıt yok. Yine aynı pıtırdı ve aynı anda da, parmak

uçlarında yürüyen birinin sesi. İyi ama adam gerçekten
yürüyorsa, aynı anda da çocuk adımlarına benzer o pıtırtıyı
nasıl çıkarsındı?



Kabaran öfkemi tutamadan patladım:
‘Doktor Sartorius, şu on altı aylık yolculuğa buraya dek

gelip oyun oynamak için çıkmadım ben. Beni içeri
bırakmazsan kırarım kapıyı!’

Bu özel kapıyı zorlamanın o denli kolay olacağından
kuşkuluydum aslında, hava tabancasının deşarjı da pek güçlü
değildi. Ama ne olursa olsun, şöyle ya da böyle, tehdidimi
sonuna dek götürmeye kararlıydım, patlayıcı kullanmam
gerekse bile. Mühimmat deposunda patlayıcı bulabilirdim.
Artık geri adım atacak değildim. Bütün kartların bana karşı
dizildiği bu fıttırık oyunu sürdüremezdim.

Kavga sesi geliyordu - yoksa bir şeyler mi itiliyordu?
Perde çekildi, ince uzun bir gölge camda belirdi.

Kısık, tiz bir ses konuştu:
‘Kapıyı açınca içeri girmeyeceğine söz ver.’
‘Öyleyse neden açacaksın?’
‘Ben dışarı geleceğim.’
‘Pekâlâ, söz.’
Gölge yok oldu, perde özenle yerine yerleştirildi.
Laboratuvardan anlaşılmaz sesler geliyordu. Bir sürtünme

sesi duydum - masa mı sürükleniyordu? Sonunda kilit
takırdadı, ancak Sartorius’un geçebileceği kadar aralandı cam
tabaka.

Sırtı kapıya dönük duruyordu. Çok uzun boylu, pek
zayıftı. Beyaz süveterinin altından bütün kemikleri belli
oluyordu. Boynuna siyah eşarp bağlamıştı, kimyasal
yanıklarla kaplı bir laboratuvar önlüğü asılıydı kolunda.
Alışılmadık ölçüde ensiz olan kafası yana eğilmişti. Gözlerini
göremiyordum: Suratının yarısını kaplayan kavisli bir kara
gözlük takmıştı. Çenesi de ince uzundu. Mavimsi dudakları,



kocaman, maviye çalan kulakları vardı. Traşsızdı. Kırmızı
anti-radyasyon eldivenleri bileklerinden sarkıyordu.

Gizlisi saklısı olmayan karşılıklı bir nefretle bakıştık bir
an. Kabarık saçları (besbelli kendi kesmişti) kurşun rengiydi,
sakalları bozarmıştı. Snow gibi alnı yanıktı, ama yalnız ca alt
kısmıydı yanık olan, üstü soluktu. Güneşe çıktığında bir tür
kasket giymiş olmalıydı. ‘Evet, dinliyorum,’ dedi.

Söyleyeceklerimi umursamıyor gibiydi. Sırtı kapıya
yapışmış, orada öyle gerili dururken asıl geride olup bitenlerle
ilgilendiği belliydi.

Bozulmuştum, nasıl başlayacağımı bilemiyordum.
‘Adım Kelvin,’ dedim, ‘Beni işitmiş olmalısın.

Gibarian’m iş arkadaşıyım, daha doğrusu öyleydim.’
Tıpkı Don Quixote’ninkini kafamda hep canlandırdığım

gibi tümüyle dikine düzlemlerden oluşmuş ipince suratı
büsbütün ifadesizdi. Bu bomboş maskenin, aradığım
sözcükleri bulmama en ufak katkısı yoktu.

‘Gibarian’m öldüğünü duydum...’ Burada kestim sözü.
‘Evet. Dinliyorum, söyle.’ Sesi sabırsızlığını ele

veriyordu.
‘İntihar mı etti? Cesedi kim buldu, sen mi Snow mu?’
‘Niye bana soruyorsun? Ne olduğunu Doktor Snow

söylemedi mi?’
‘Senin ne dediğini duymak istiyorum.’
‘Sen ruhbilim okuduydun, değil mi Doktor Kelvin?’
‘Evet. Ne ilgisi var?’
‘Kendini bilimin hizmetkârı sanıyorsun herhalde?’

‘Elbette. Peki ama ne ilgisi var. ..’
‘Yasa adamı değilsin. Günün bu saatinde işinin başında

olmalısın. Ama buraya ne diye gönderildiysen o işle
uğraşacağına, laboratuvar kapısını kırmakla tehdit ediyorsun



beni. Üstelik sanki sanıkmışım gibi sorguya çekmeye
kalkıyorsun.’

Alnından ter damlıyordu. Kendimi zor tutuyordum.
Adamı dize getirmeye kararlıydım. Dişlerimi gıcırdattım:

‘Şüphelisin Doktor Sartorius. Dahası, bal gibi de
farkındasın bunun.’

‘Kelvin, sözünü geri almaz ya da özür dilemezsen, şikayet
ederim seni.’

‘Niye özür dileyecekmişim? Gelip beni karşılamak yerine,
burada dönenlerle ilgili gerçeği bana açıklamak yerine,
kendini şu laboratuvara kapatan şensin. Hepten mi oynattın?
Kimsin sen - bilim adamı mı, zavallı korkağın teki mi?’

Adama başka ne hakaretler savurduğumu
anımsamıyorum. İstifini bozmuyordu. Yanaklarının
genişlemiş gözeneklerine iri iri ter damlaları iniyordu. Birden
anladım ki söylediğim tek kelimeyi duymamıştı. İki eli
arkasında, kapıyı yerinde tutmak için bütün gücünü
harcıyordu. Kapının kalın camı sanki biri içerden makineli
tüfek ateşine tutmuş gibi takırdıyordu.

Tuhaf, tiz bir sesle inledi:
‘Çek git. Tanrı aşkına bırak beni. Aşağı in, sonra ben de

gelirim. Ne istersen yaparım, yalnız şimdi git, lütfen.’
Sesinde öyle bir tükeniş seziliyordu ki kapıyı yerinde

tutmasına yardım etmek için içgüdüyle kolumu uzattım.
Adam ansızın bir dehşet çığlığı kopardı, sanki bıçak
çekmiştim ona. Ben geriye çekilirken o yüksek perdeden
acayip bir sesle bağırıyordu. ‘Çekil! Çekil oradan!
Geliyorum, geliyorum, geliyorum! Yo! Yo!’ Kapıyı açıp
içeriden kapadı. Göğsünün hizasında parlak, sarı bir yuvarlak
görür gibi oldum.



Şimdi boğuk bir gürültü geliyordu İçeriden. Bir anda
perde yana çekildi, koca bir gölge belirdi. Sonra perde yine
indi, hiçbir şey göremez oldum. Odada ne oluyordu? Sanki
çılgınca bir yarış varmış gibi koşan ayak sesleri duyuyordum.
Cam şangırtısının çıkardığı korkunç bir ses geldi ardından. Ve
bir çocuk kahkahası izledi bunu.

Bacaklarım titriyordu. Şapşallaşmış, gözlerimi yere
dikmiştim. Patırtı kesilmiş, gergin bir sessizliğe bırakmıştı
yerini. Bir pencere çıkıntısına çöktüm, kımıldayanıayacak
kadar sersemlemiştim. Başını çatlıyordu.

Bulunduğum yerden, laboratuvarı çevreleyen koridorun
yalnız bi.r bölümünü görebiliyordum. Üst çatkının hemen
altında, İstasyon’un doruğundaydım. Yaklaşık bir metre
aralıklı uzun pencereleriyle duvarlar içbükey ve eğilimliydi.
Mavi gün sona eriyordu. Kepenkler yukarı doğru gıcırdadıkça
kalın camlar kör edici ışığı sızdırıyordu. Her metal parça, her
conta, her mandal sanki alev alevdi, laboratuvar kapısının
büyük cam levhası soluk bir parıltıyla yanıyordu. Kırılıp
dağılan ışığın altında ellerim de kurşun rengi olmuştu. Birden
hava tabancasını elimde tuttuğumu farkettim. Tabancayı
kılıfından çıkardığımı hiç anımsamıyordum. Yerine koydum.
Ne işime yarardı ki bu - gama tabancası olsaydı bile ne işe
yarardı? Laboratuvarı zorla ele geçirmek çocuk oyuncağı
değildi.

Kalktım. Hidrojen patlamasını andıran güneş tepsisi
okyanusa dalıyordu; neredeyse ellerimle tutabileceğim yatay
bir ışın fıskiyesi bedenime işliyordu merdivenden inerken.
Merdivenin yarısındayken bir an düşündüm, basamakları
gerisin geri çıktım, laboratuvarı çevreleyen koridoru
dolandım. Tıpkı deminki gibi ikinci bir cam kapının



önündeydim az sonra. Açmayı denemedim. Kapalı olduğuna
emindim.

Bir delik, bir çatlak arıyordum. Sartorius’u gözetleme
fikri çok doğal geliyordu, hiç de utanma duymuyordum. Bu
karmakarışık düğümü çözüp gerçeği bulmaya kararlıydım. O
gerçek kavranamaz olsa bile, ki öyle olduğunu sanıyordum,
yine de kararlıydım. Laboratuvarın, kümbet biçimi damındaki
pencerelerden ışık alıyor olması gerektiği birden kafama
çakıldı. Öyleyse Sartorius’u dışardan gözetlemek olanaklı
olmalıydı. Ama önce bir atmosfer giysisiyle oksijen takımı
bulmalıydım.

Alt güverteye indiğimde yayın odası kapısının aralık
olduğunu gördüm. Snow koltuğuna gömülmüş uyuyordu.
Ayak seslerimi duyunca irkilerek gözlerini açtı.

‘Selam Kelvin!’ diye hırıldadı. ‘Ne haber, bir şey buldun
mu?’

‘Evet... yanında biri var.’ Acı acı gülümsedi.
‘Ya, sahiden mi? Eh, bu da bir şeydir. Konukları mı var?’
‘Neler döndüğünü niçin anlatmadığını bir türlü

anlamıyorum,’ diye suçlayarak karşılık verdim, hiç
düşünmeden. ‘Ben de burada kalmak zorunda olduğuma göre,
elim mahkum, sonunda gerçeği bulacağım. ‘Neden bütün bu
esrar?’

‘Sana da konuklar gelince anlarsın.’
Varlığım canını sıkıyor gibiydi, konuşmayı sürdürmeye

hiç niyeti yoktu.
Gitmek için davrandım.
‘Nereye?’
Yanıtlamadım.
Hangar katı bıraktığım gibiydi. İşi bitik kapsülüm, oturağı

üstünde öyle ağzı açık duruyordu. Atmosfer giysisi aramak



için yola koyulduğumda birden uyandım ki Sartorius’u
gözetlemeyi umduğum tepe pencereleri ışık geçirmez camdan
yapılmış olabilirdi. Dış çatıya çıkma serüveni bütün
çekiciliğini yitirmişti.

Bunun yerine alt güvertedeki depo bölmelerine giden
sarmal merdivenden indim. En alttaki bükümlü geçitte yine
sandıklarla yuvakların oluşturduğu malum döküntü vardı.
Duvarlar mavimsi bir pırıltı yayan çıplak metalle kaplanmıştı.
Az ilerideki kemerin altında soğutma aygıtının buzlanmış
boruları gözüküyordu. Koridorun sonuna dek boruları
izledim, geniş, plastik yakalı bir soğutma ceketinin altında
görünmez oluyordu borular. Soğuk depoya açılan kapı beş
santim kalınlığındaydı, yalıtkan bir bileşikle kaplanmıştı.
Açar açmaz buz gibi soğuk kavradı bedenimi. Buzdağına
oyulmuş bir mağaranın eşiğinde tiril tiril titreyerek
duruyordum. Koca koca kangallar, heykeltraş elinden çıkmış
kabartmalar gibi sarkıtlar biçiminde aşağı sarkıyordu. Burada
da bir kar örtüsüne gömülü sandıklarla yuvaklar, yağsı sarı bir
maddeyle dolu saydam torbalarla kutuların sıralandığı raflar
vardı. Kemer aşağı doğru bir eğim alıyor, bir yerden sonra da
mağaranın öte yanını bir buz perdesi gizliyordu. Buz
perdeden dalıp içeri girdim. Alüminyum rafın üzerinde yelken
beziyle örtülmüş ince uzun bir insan figürü serilmiş
yatıyordu.

Örtüyü köşesinden kaldırdım. Gibarian’ın katı, sert
çizgilerini hemen tanıdım. Parlak siyah saçı kafasına iyice
yapışmıştı. Cam gibi gözleri kemere bakıyor, iki
gözkapağının köşesinden donmuş birer gözyaşı sarkıyordu.
Soğuk o denli şiddetliydi ki dişlerim zangırdamasın diye iki
çenemi birbirine geçirmiştim. Gibarian’ın yanağına
dokundum. Siyah dikensi kıllarla pötür pötür, taşlaşmış bir



odun kalıbını elliyormuşum gibiydi. Dudaklarının kıvrımı
sonsuz, tepeden bakan bir sabrın anlatımıydı sanki.

Tam örtüyü indirirken ayakucundaki kıvrımların altında,
siyah incilere benzer, boy sırasına dizilmiş, beş tane
yusyuvarlak, parıldayan nesnenin yavaşça kımıldadığını
gördüm. Korkudan kaskatı kesilmiştim.

Gördüğüm, çıplak beş ayak parmağının yuvarlacık
tabanlarıydı. Örtünün altında, Gibarian’ın cesedinin karşısına
serilmiş, Dev Zenci yatıyordu. Örtüyü yavaşça kaldırdım.
Ufak topaklar biçiminde burulmuş büklüm büklüm saçla kaplı
başı kocaman kolunun çukuruna yaslanmıştı. Teni
omurgasının üstünde gergindi, sırtı parlıyordu. Bu koca
bedende yaşam belirtisi yok gibiydi. Çıplak tabanlara baktım
bir daha. Taşıdıkları ağırlığın altında ne düzleşmiş ne
biçimsizleşmişti bunlar. Tıpkı omuz derisi gibi pürüzsüzdü,
yürümekten nasır filan da bağlamış değildi.

Gibarian’ın cesedine dokunurken gereksindiğimden çok
daha büyük bir çabayla çıplak ayaklarndan birine
dokunabilmek için olanca gücümle zorladım kendimi. Ve beni
serseme çeviren bir buluş daha yaptım: Şiddetli soğuk altında
ki bu beden, bu görünüşteki ceset, yaşıyor ve kımıldıyordu.
Ayağını geri çekmişti, tıpkı uyuklayan bir köpeğin pençesine
dokunduğunuzda yaptığı gibi.

‘Donacak,’ diye düşündüm sersem sersem, oysa kadının
teni ılıktı ve sanki nabzının düzenli atışını duyuyordum.
Geriye çekildim ve kaçtım hemen.

Beyaz mağaradan çıktığımda sıcak pek boğucu geldi.
Sarmal merdiveni tırmanıp hangar güvertesine çıktım.

Katlanmış bir paraşütün kasnaklarına çöktüm, başımı
ellerimin arasına aldım. Neye uğradığımı şaşırmıştım.
Düşüncelerimin dizgini kopmuştu. Ne oluyordu bana? Eğer



aklımı kaçırıyorduysam, ne kadar çabuk bilincimi yitirsem o
kadar iyiydi. Birden yok oluvermek düşüncesi anlatılmaz ama
hiç de gerçekçi olmayan bir umut uyandırdı içimde.

Gidip Snow’u ya da Sartorius’u bulmanın hiç yararı
yoktu: Az önce görüp yaşadığımı, kendi ellerimle
dokunduğumu, kimse anlayamazdı olduğu gibi. Bir tek
mümkün açıklama, bir tek mümkün sonuç vardı:
Çıldırmıştım. Evet öyleydi, buraya gelir gelmez çıldırmıştım.
Okyanusun yaydığı bir şeyler beynimi çarpmış, sanrı sanrıyı
izler olmuştu. Kuruntu ürünü bu bilmeceleri çözeyim diye
kendimi tüketmekteuse yardım istemeliydim. Promethcus’u
ya da bir başka gemiyi aramalı, SOS vermeliydim.

Garip bir değişiklik çöktü üstüme: Çıldırmış olduğum
düşüncesi beni sakinleştirmişti.

Ama yine de... Snow’un sözlerini gayet iyi duymuştum.
Tabii Snow gerçekten var idiyse ve ben de onunla
konuştuysam. Sanrılar çok daha önce başlamış olabilirdi.
Belki hâlâ Prometheus’taydım, belki apansız bir akıl
hastalığına tutulmuştum, kavrulmuş beynimin yaratılarıyla
yüzyüze geliyordum şimdi de. Hastaysam, iyileşeceğime
inanmak için de bir neden vardı. Bu bir parça kurtuluş umudu
veriyordu. Deminden beri yaşadığım içiçe geçmiş karabasanla
nn gerçekliğine inanmakla bağdaşmayan bir umuttu bu.

Kafamda bir mantık deneyi kurabilsem ne iyi olurdu. Ya
gerçekten çıldırdığımı, kendi imgelemimin uydurmalarının
umarsız kurbanı olduğumu, ya da bütün saçmasapanlığına,
bütün olanaksızlığına karşın, gerçek olaylar yaşadığımı ortaya
çıkaracak, denek taşı olacak bir deney.

Aklımdan bunları geçirirken fırlatma yastığına giden
tekraya bakıyordum. Yerden bir metre kadar yüksekte, soluk
yeşile boyanmış, çelikten bir döşeme tabanıydı bu. Boya



orada burada kazınmış, roket taşıyıcıların sürtünmesiyle
aşınmıştı. Çeliğe dokundum, elimin altında ısındığını
duydum, metal kaplamayı parmaklarımla tıkırdattım.
Çılgınlık bunca gerçeklik düzeyine ulaşabilir miydi? Evet,
diye yanıtladım kendimi. Önünde sonunda kendi konumdu
bu, neden söz ettiğimi biliyordum.

Ama kontrollü bir deney geliştirmek olanaklı mıydı?
Önce, hayır olanaksız, dedim kendi kendime, çünkü hasta
beynim (eğer gerçekten hastaysa) öngördüğüm yanılsamaları
da yaratacaktı. Tam sağlıklı olduğumuz koşullarda da düş
görürken başkalarıyla konuşur, onlara sorular sorar,
yanıtlarını işitirdik Üstelik konuştuğumuz insanlar, aslında
kendi ruhsal etkinliğimizin başına buyruk gibi gözüken bir
süreçle türeyen yaratımları olduğu halde, onlar söze başlayana
dek bilmezdik hangi sözcüklerin ağızlarından çıkacağını.
Ama yine de o sözler zihnimizin ayrı bir bölümünce formüle
edilmiş olurdu, bu yüzden de düşsel varlıkların ağzına
yerleştirmek için o sözleri kafamızdan geçirdiğimiz anda
ayrımına da varırdık onların. Dolayısıyla aklıma koyduğum
deney hangi biçimi alırsa alsın, deneyi hangi yöntemle
uygularsam uygulayayım, tıpkı düşteymiş gibi davranmam
olasılığı hep vardı. Ne Snow ne de Sartorius gerçekten var
olmadığına göre, onlara soru yöneltmenin de anlamı yoktu.

Güçlü bir uyuşturucu, örneğin peyotl içmeyi ya da canlı
sanrılar uyandıracak bir başka ilaç almayı düşündüm.
Ardından hayaller görmeye başlarsam, önceki olayları
gerçekten yaşadığımı, o olayların çevremdeki maddesel
gerçekliğin birer parçası olduğunu kanıtlardı bu. Ama sonra,
hayır, diye düşündüm, bu da istediğim kanıtı sağlamazdı.
Çünkü ilacın etkisini bildiğime göre, ilacı kendim seçeceğime



göre, imgelemim bu kez de ilaç aldığım ve onun etkilerini
yaşadığım gibi bir çifte yanılsama sunacaktı bana.

Döngüler arasında dolanıp duruyordum, hiç kaçış yok
gibiydi. İnsan ancak kendi beyniyle düşünebilirdi, kendi iç
süreçlerinin işleyişini sınamak üzere kimse kendinin dışına
çıkamazdı. Birden bir düşünce parladı kafamda, hem basit
hem de sonuç alıcıydı.

Fırlayıp yayın odasına koştum. Kimse yoktu. Duvardaki
elektrikli saate baktım. Yaklaşık dörttü, istasyonun yapay
gece vaktinin dördüncü saatiydi. Dışarıda kızıl güneş
parlıyordu. Uzun erimli vericiyi çalıştırdım, aracın ısınmasını
beklerken deneyin başlıca aşamalarını kafamdan geçirdim.

Uydudaki otomatik İstasyonun arama işaretini
unutmuştum, ama ana gereç tablosuna asılı bir kartta buldum
işareti. Formülü morsla gönderdim, sekiz saniye sonra da
yanıt veren sinyali aldım. Uydu, daha doğrusu elektronik
beyni, ritmik vuruşlarla kendini tanıtıyordu.

Uydudan, Solaris’in çevresinde dönerken yirmi iki
saniyelik aralıklarla geçtiği galaktik meridyenlerin değerlerini
vermesini istedim, beşinci ondalığa kadar yanıt vermesini
vurguladım.

Sonra da oturup yanıtı beklemeye koyuldum. On dakika
sonra yanıt geldi. Yeni yazılmış kâğıt şeridini yırttım,
bakmamaya büyük özen göstererek bir çekmeyeceye
sakladım. Kitaplığa gittim, büyük galaktik haritaları,
logaritma cetvellerini, uydunun günlük yörüngesini belirten
bir takvimi ve birkaç ders kitabını aldım. Sonra da oturup
uyduya sordu ğum sorunun yanıtını kendi başıma bulmak için
çalışmaya koyuldum. Bir saat, belki daha çok, denklemlerle
boğuştum. Böyle ince iş isteyen işlemlerle uğraşmayalı çok



olmuştu. Bu tür son büyük uğraşım pratik astronomi
sınavımdı herhalde.

İstasyon’un dev bilgisayarının yardımına başvurdum.
Şöyle düşünüyordum: Galaktik haritalar üzerinde ölçümlerimi
yaptıktan sonra, uydunun verdiği sonuçla kendi ölçümlerimin
yaklaşık bir sağlamasını elde etmiş olacaktım. Yaklaşık
olacaktı, çünkü uydunun yörüngesi, Solaris’le iki güneşinin
çekim güçlerinin etkisinden doğan karmaşık oynamaların
yanısıra okyanusun yol açtığı yerel çekim oynamalarına da
bağlıydı. Elimde biri uydunun sağladığı diğeri de galaktik
haritalara dayanarak kuramsal yoldan hesaplanmış iki ölçüm
dizisi olduğunda, ikincisi üzerinde gerekli düzeltmeleri
yapacaktım. İki grup ölçüınün o zaman dördüncü ondalığa
dek çakışması gerekirdi. Okyanusun öngörülemez etkisine
bağlı çakışmazlıklar yalnız beşinci ondalıkta yansıyacaktı.

Uydunun gönderdiği değerler düpedüz benim bozuk
aklımın ürünüyse, bunların ikinci diziyle çakışması elbette
olanaksızdı. Beynim yerinden oynamış olabilirdi ama
İstasyon’un dev bilgisayarıyla yarışıp aylarca çalışma isteyen
ölçümleri gizlice yapıvermek olacak iş değildi. Dolayısıyla
rakamlar çakışırsa bu demek olacaktı ki İstasyon’un
bilgisayarı gerçekten vardı, onu gerçekten kullanmıştım ve
ben de çıldırmış değildim.

Telgraf kâğıdını çekmeceden çıkarıp bilgisayarın geniş
kâğıt bandının yanına koyarken ellerim titriyordu. Tahmin
ettiğim gibi dördüncü ondalığa dek çakışıyordu iki rakam
dizisi.

Kâğıtların hepsini çekmeceye koydum. Demek ki
bilgisayar benden bağımsız olarak vardı, öyleyse İstasyon ve
sa kinleri de vardı gerçekten.



Çekmeceyi kaparken gördüm ki üstünde telaşla
karalanmış toplamlar okunan birtakım kâğıtlarla tıka basa
doluydu. Benden önce biri daha benzer bir deney yapmış,
galaktik meridyenlere ilişkin bilgi yerine Solaris’in
elektromanyetik ışınımı yansıtma yetisinin kırk saniye aralıklı
ölçümlerini istemişti uydudan.

Çıldırmış değildim. Son umut ışığı da sönmüştü. Vericiyi
kapattım, termosta kalan çorbayı da diktim, gidip yattım.

RHEYA
Bilgisayarla uğraştığım sürece umarsızlık ve dilsiz bir

öfke ayakta tutmuştu beni. Şimdi, mecalsizliğe yenik düşmüş,
mekanik yatağı indirmeyi bile beceremiyordum. Mandalları
kaldırmayı akıl edemeden kola bütün gücümle abanınca
somya tepeme iniverdi.

Giysilerimi çıkarıp fırlattım, kendimi şilteye bıraktım.
Şilteyi adam gibi şişirmedim bile. Işığı söndürmeden
uyuyakaldım.

Birkaç dakika kestirmişim duygusuyla gözlerimi açtım.
Loş bir kırmızı ışık içindeydi oda. Serinlemişti, ferahlamış
hissediyordum.

Örtüyü yana itmiş, çırılçıplak yatıyordum. Perde yarı
çekiliydi. Ve orada, tam karşımda, kızıl güneşin aydınlattığı
pencerenin yanıbaşında biri oturuyordu. Rheya’ydı. Üstünde
beyaz bir plaj giysisi vardı, göğüslerinin üzerinde sıkıca
geriliydi. Bacak bacak üstüne atmış, yalınayaktı. Hareketsiz,
güneş yanığı kollarına yaslanmış, kapkara kirpiklerinin
altından bana bakıyordu: Siyah saçları geriye doğru taralı,
Rheya’ydı bu. Olduğum yerde uzanmış, ben de sakin sakin
bakıp durdum ona uzun süre. İlk düşüncem güven vericiydi:
Düş görüyordum, düş gördüğümün de farkındaydım. Yine de
Rheya’nın orada olmamasını yeğlerdim. Gözlerimi kapayarak



düşü dağıtmaya çalıştım. Açtığımda yine karşımdaydı.
Dudaklarını hafifçe bükmüştü -âdetiydi bu onun-sanki ıslık
çalacak gibiydi. Ama yüzündeki anlatım ciddiydi. Düş
görmekle ilgili deminki varsayımlarımı kafamdan geçirdim.

Onu son gördüğümden beri hiç değişmemişti, on
dokuzunda bir kızdı o zaman. Şimdi yirmi dokuzunda
olmalıydı. Ama kuşkusuz ölüler değişmezdi, sonsuza dek
genç kalırdı onlar. Şaşkın bir ifadeyle yine bana bakıyordu.
Üzerine bir şey fırlatmayı düşündüm, ama düşte de olsa bir
ölüye zarar veremezdim.

Mırıldandım: ‘Vah benim küçüğüm, beni görmeye mi
geldin?’

Sesimden ürkmüştüm. Oda, Rheya, her şey olağanüstü
gerçek gözüküyordu. Yarım ton renklendirilmiş, üç boyutlu
bir düş... Yatmadan önce farketmediğim bir şeyler vardı
yerde. Uyanınca, dedim kendime, bakarım bunlar hâlâ
duruyor mu orada, yoksa Rheya gibi onları da mı düşümde
gördüm...

‘Çok kalacak mısın?’ diye sordum. Fazlasıyla kısık sesle
konuştuğumu farkettim, sanki birilerinin işitmesinden
korkuyordum. Düşteydim, ne diye kulak misafirlerinden
çekineydim ki?

Ufukta güneş yükseliyordu. İyi belirtiydi bu. Yattığımda
kızıl gün bitmemişti daha. Sonra bir mavi gün, ardından bir
kızıl gün daha gelecekti. Bir yatışta on beş saat uyumuş
olamazdım. Öyleyse düştü gördüğüm.

Kendimden emin, Rheya’ya daha yakından baktım. Güneş
ışığında silüeti beliriyordu. Kıpkırmızı ışınlar sol yanağının
pürüzsüz teninde yalım yalım parlıyor, kirpiklerinin gölgesi
yüzüne düşüyordu. Ne kadar da güzeldi! Onun anısı düşümde
bile ürpertecek denli kusursuzdu. Güneşin devinimini izliyor,



dudaklarının bitiştiği yerin hemen altında, o hiç alışılmadık
yerde, gamzesinin belirivermesini bekliyordum. Yine de
uyansam daha iyi olurdu. Hayli vakit geçmişti. Gözlerimi
sıkıca kapadım.

Metalik bir ses duydum, gözlerimi açtım. Rheya
yanıbaşımda oturuyordu, bakışı yine çok ciddiydi.
Gülümsedim. O da gülümsedi, bana doğru uzandı. Öpüştük.
Önce çekingen, çocuksu bir öpüşme, ardından daha uzunları.
Bir süre kollarımda tuttum onu. Hayret edilecek şeydi, düş
sırasında bunca hissetmek olanaklı mıydı? Onun anısına
ihanet ediyor değildim, onun düşüydü gördüğüm çünkü,
yalnızca onun. Böylesi hiç olmamıştı şimdiye dek...

O zaman mı kuşkulanmaya başlamıştım? Durmadan düş
gördüğümü söylüyordum kendime, ama yüreğim sıkışıyordu.

Yataktan fırlamaya hazırlandım, kaslarımı gerdim.
Becerebileceğimi sanmıyordum aslında, çünkü hantal
bedenimiz düş görürken çoğunlukla karşılık vermez
isteklerimize. Ama gösterdiğim çaba beni uyandırır diye
umuyordum. Ne gezer, hâlâ uyuyordum. Yatağın kenarına
oturdum, ayaklarımı sarkıttım. Yapacak başka şey yoktu,
tatsız sonucuna dek bu düşe katlanmak zorundaydım.
Ferahladığım duygusu yok olup gitmişti. Korkuyordum.

‘Ne...’ diyebildim. Boğazımı temizledim. ‘Ne istiyorsun?’
Yalınayak yeri yokladım, terlik arıyordum. Ayağım keskin

bir şeye çarptı ansızın, acının boğazıma dek getirdiği iniltiyi
boğdum. Böylece uyanırım, diye rahatladım, terliğim
olmadığını anımsadım o anda.

Ama değişen bir şey yoktu. Rheya geri çekilmiş, yatağın
öteki ucuna yaslanmıştı. Soludukça giysisi hafifçe inip
kalkıyordu. Büyük bir ilgiyle izliyordu beni.



Çabuk, diye düşündüm, bir duş! Hemen anımsadım ki düş
sırasında suya girmek uyandırmazdı beni. ‘Nereden geldin?’

Elimi tuttu, sonra çok iyi bildiğim bir edayla bırakıp yine
tuttu. Ardından parmaklarımla oynamaya koyuldu.

‘Bilmem,’ diye yanıtladı. ‘Kızdın mı?’
Onun sesiydi. Onun o bildik, alçak perdeden, sanki biraz

uzaktan gelen sesiydi. Aslında başka şeyle uğraşıyormuş,
söylediğine pek de öyle aldırmıyormuş gibi o aynı edaydı.
Herkes onu hep acemi taze, hattâ kaba sanırdı, çehresindeki
hemen hiç değişmeyen belli belirsiz hayret anlatımı
yüzünden.

‘Gören... oldu mu seni?’
‘Bilmem. Hiç güçlük çekmeden geldim buraya. Niye Kris,

ne önemi var?’
Yine parmaklarımla oynuyordu, ama şimdi kaşları hafif

çatılmıştı.
‘Rheya.’
‘Söyle sevgilim.’
‘Nerede olduğumu nasıl bildin?’
Düşündü. Yayık bir gülümseme dişlerini gösterdi.
‘En ufak fikrim yok. Ne komik, değil mi? Geldiğimde

uyuyordun. Uyandırmadım, çünkü hemen aksileşirdin. Çok
huysuzsun sen.’

Elimi sıktı. Sordu:
‘Aşağıya mı indin?’
‘Evet. Buz gibiydi. Kaçtım.’
Elimi bıraktı, sırt üstü uzandı. Saçları bir yanına sarkmış,

yarım bir gülümsemeyle baktı bana. Önce huylandırdı, sonra
da buyüledi bu beni.

‘Ama, Rheya.. .’ Kekeliyordum.



Eğildim, giysinin kısacık kolunu kıvırdım. Aşı izinin
hemen üzerinde kırmızı bir noktacık vardı. Deri altı iğnesinin
iziydi bu. Aslında şaşırmamıştım ama yüreğim küt küt alı
yordu.

Kırmızı noktaya dokunduın. Yıllar boyu, bir daha, bir
daha, kim bilir kaç kez hep bunun düşünü görmüştüm. Tıpkı
o’nu öyle, bedeni çoktan soğumaya başlamışken bulduğum o
konumda, dolaşmış çarşaflar arasında belimden ikiye
katlanmış, tüylerim ürpererek uyanırdım hep. Onun başından
geçenleri uykularımda yeniden yaşamaya çalışırdım sanki.
Sanki zamanı geriye döndürüp ondan bağışlamasını dilemeyi,
hiç olmazsa ilacın etkilerini duymaya başladığı, dehşete
boğulduğu o son dakikalarında ona eşlik etmeyi umardım.
Küçücük sıyrıktan ödü kopan, acıya da kan görmeye de
dayanamayan o, Rheya, bile bile yapınıştı o korkunç şeyi.
Benim için de topu topu üç beş sözcük karalamıştı. O notu
hep cüzdanımda taşırdım. Şimdiye dek kirlenip buruşmuştu
tabii, ama onu atacak yüreği bulamamıştım.

Kaç kez o sözcükleri karalarken, son hazırlıklarını
yaparken düşlemiştim onu. Sırf rol yaptığına, aslında sırf beni
korkutmak istediğine, dozu da yanlışlıkla fazla kaçırdığına
inandırmıştım kendimi. Herkes de böyle olması gerektiğini,
olsa olsa apansız bir depresyon sonucunda, anlık bir kararla
kendini öldürmüş olabileceğini söylerdi. Ama kimse daha beş
gün önce ona neler dediğimi bilmezdi. Kimse bilmezdi ki,
sanki bıçağı daha da acımasızca saplamak istercesine
eşyalarımı da alıp götürmüştüm ve sonunda artık bavullarımı
kaparken, dinginliğini hiç bozmadan şunları söylemişti o:
‘Sanırım biliyorsun bunun demek olduğunu?’ Neyi
kastettiğini bal gibi biliyordum ama anlanıamazlıktan
gelmiştim. Onu sırsıklam korkağın biri sayıyordum, kaç kez



kendisine de söylemiştim bunu... Ve şimdi yatakta boylu
boyunca yatıyor, beni dikkatle süzüyordu, onu öldürenin ben
olduğumu bilmiyormuş gibi.

‘Efendim?’ diye sordu. Gözlerinde kızıl güneş yansıyor
du. Tüm oda kıpkırmızıydı. O da koluna merakla baktı, çünkü
çoktandır inceliyordum onu. Geri çekildim, yumuşacık, serin
yanağını avucuma dayadı.

‘Rheya,’ diye kekeledim, ‘olanaksız.. .’
‘Şşşt!’
Örtük gözkapaklannın altında gözlerinin oynadığını

hissediyordum.
‘Neredeyiz Rheya?’
‘Evde.’
‘Evimiz neresi?’
Gözlerinden biri açılıp kapandı. Upuzun kirpikleri

avcuma değdi. ‘Kris.’ ‘Ne var?’ ‘Mutluyum.’
Başımı kaldırınca lavabo aynasında yatağın bir bölümünü

görebildim: Yumuşacık saçlardan bir çağlayan -Rheya’nın
saçları- ve benim çıplak dizlerim. Ötedeki kutuda bulduğum
biçimsizleşmiş nesnelerden birini ayağımla çektim, boş elimle
kaldırdım. İğne gibi sivriltilmiş bir mildi bu. Sivri ucu derime
yaklaştırdım, ufak pembe bir yara izinin yanma daldırdım.
Acı bütün bedenimi sarstı. Bacaklarımın arasından süzülen
kanın yere sessizce darnlayışını izledim.

Neye yarardı ki? Dehşet verici düşüncelerin saldırısına
uğradım bir an, gitgide belirgin biçim alan düşüncelerin. Artık
‘Düş bu,’ demiyordum kendime. İnanmıyordum artık buna.
Şimdi şöyle düşünüyordum: ‘Kendini savunmaya hazır
olmalısın.’

Omuzlarım, sımsıkı beyaz giysinin altındaki kalçasını,
yere sarkan çıplak ayaklarını yokladım.



Yeni doğmuş bir çocuğunki gibi yumuşacıktı teni.
Onun Rheya olmadığını artık anlamıştım. Ama bunu onun

bilmediğinden hiç kuşkum yok gibiydi.
Çıplak ayakları gıdıklanmış gibi ürperdi, sessiz bir gülüşle

dudakları aralandı. ‘Dur, yapma,’ diye mırıldandı.
Elimi salcına sakına yanaklarından çektim, ayağa kalktım.

Hızla giyindim sonra. O da oturup beni izledi.
‘Eşyaların nerede?’ diye sordum. Sorduğuma da pişman

oldum hemen.
‘Eşyalarım mı?’
‘Bu giysiden başka şeyin yok mu?’
Arlık oyunu gözlerim açık sürdürecektim.

İlgilenmiyormuş, umursamazmış gözükmeye çalışıyordum.
Sanki daha dün ayrılmıştık, sanki hiç ayrılmamıştık.

Kalktı. Yine bildik bir tavırla eteğini düzeltti. Sözlerim
onu kaygılandırmıştı, ama bir şey söylemedi. Araştıran,
inceleyen bir bakışla ilk kez göz gezdirdi odaya. Sonra
hayretle yanıtladı:

‘Bilmem.’ Dolap kapısını açtı. ‘Buradadır belki?’ ‘Yo,
orada yalnız iş kılıkları var.’

Lavabonun yanında bir priz bulup traş olmaya başladım.
Gözlerimi ondan ayırmamaya özen gösteriyordum.

Her şeyi karışmıyor, bir oraya bir buraya seğirtiyordu.
Sonunda yanıma geldi:

‘Kris, sanki bir şey olmuş gibi...’
Sustu. Makineyi prizden çektim. Bekledim.
‘Unuttuğum bir şey var gibi,’ diye sürdürdü, ‘çok şeyi

unutmuşum gibi. Yalnız seni anımsıyorum. Başka... başka şey
yok belleğimde.’

İlgilenmez gözükmeye kendimi zorlayarak onu
dinliyordum.



‘Ben... hasta mıydım?’ diye sordu.
‘Evet... bir bakıma. Evet, hastaydın biraz.’
‘Tamam işte. Belleğimdeki kopukluğu açıklıyor bu.’
Yine neşelenmişti. O anda neler duyduğumu asla anlata

mam. Onu öyle bir güler bir ciddileşir, bir an candan konuşur
sonra suskunlaşır, önce oturur sonra yine ayağa fırlar
izledikçe, orada, odada benimle birlikte olanın gerçek Rheya
olduğu inancı, korkumu gitgide bastırıyordu. Gerçi sağduyum
kızın bir bakıma yalnız anahatlarıyla çizildiğini, birkaç
karakteristik ifadeye, birkaç edaya, üç beş tavra indirgendiğini
söylüyordu, ama böyleydi. Birden yapıştı bana.

‘Ne oluyor bize, Kris?’ Yumruklarını göğsüme bastırmıştı.
‘Herşey yolunda mı? Bir aksilik mi var?’

‘Bundan iyisi can sağlığı.’
Benzi atık gülümsedi.
‘Böyle dedin mi, beterin beleri demektir.’
‘Ne saçmalık!’ dedim telaşla. ‘Rheya, sevgilim, seni

bırakmam gerek Burada bekle beni.’ Kendim de adamakıllı
acıktığım için ekledim sonra: ‘Bir şey yemek ister misin?’

‘Yemek mi?’ Başını salladı. ‘Hayır. Seni çok bekler
miyim?’

‘Bir saatçik.’
‘Ben de geleyim.’
‘Gelemezsin. Çalışmam gerek.’
‘Geliyorum.’
Değişmişti. Artık Rhcya değildi. Gcıçck Rheya kendini

başkasına yük etmezdi, varlığını bana hiç dayatmazdı.
‘Olanaksız, canım.’

Beni baştan aşağı süzdü. Sonra birden elimi yakaladı.
Elim elinde, ılık, yuvarlacık kolunu kaldırdı. Okşuyordum
onu istemeden. Bedenim bedenini tanıdı. Bedenim



arzuluyordu onu, ona doğru çekiliyordu. Aklın, düşüncenin,
korkunun ötesinde...

Umarsızca sakin olmaya çalışarak, yineledim:
‘Rheya, tartışmaya bile gerek yok. Burada kalmalısın.’
Tek bir sözcük odada yankılandı:
‘Hayır!’ ‘Neden?’
‘Bil... bilmiyorum.’ Çevresine bakındı, sonra yine

gözlerini bana çevirdi. ‘Yapamam.’ diye fısıldadı. ‘Ama
neden?’

‘Bilmiyorum. Yapamam. Sanki... sanki... Yanıtı arıyordu.
$özcükler ağzından çıktığında adeta vahiyle konuşuyordu:
‘Şanki seni gözden yitirmemen gerekirmiş gibi.’

Sesinin kararlı tonunda hiç de sevgi yakınlığı yoktu,
bambaşka şeydi bu. Bunu anlar anlamaz, onu
kucaklayışımdaki tavır da değişti, hemen sezilemese bile
değişti.

Onu kollarımla sarmış, gözlerinin içine bakıyordum.
Algılanamaz biçimde, neredeyse içgüdüyle, iki kolunu da

arkasına itmeye başladım, bir yandan da gözlerimle odayı
tarıyordum. Ellerini bağlamam için bir şey gerekliydi.

Birden dirseklerini geriye çekti, sonra şiddetle itti beni.
Bir an direndim. Sırt üstü yuvarlanmıştım, ayaklarım
neredeyse havalanmıştı; atlet olsam bile kurtaramazdım
kendimi. Rheya doğruldu, kollarını iki yana bıraktı. İkircikli
bir gülümsemeyle aydınlanan yüzü boğuşmamızdan hiç iz
taşımıyordu.

İlk uyandığımdaki gibi dingin bir ilgiyle bakıyordu bana -
umarsız kurtuluş denememden sanki hiç mi hiç etkilenmemiş,
ne olduğundan büsbütün habersiz, beklenmedik telaşımın
farkına bile varmamış gibi. Önümde dikilmiş bekliyordu -
ciddi, edimsiz, belki bir parça şaşırmış.



Onu odanın ortasında bırakarak lavaboya yöneldim. Her
ne pahasına olursa olsun kurtulmaya kararlı olduğum
saçmasapan bir tuzağa yakalanmış, sanki tutukluydum. Olup
bitenin ya da aklıma olanların anlamını sözcüklere
dökebilecek durumda değildim, ama artık anlıyordum ki
benim durumum da Istasyon’daki diğerlerinden farksızdı.
Yaşadığım, farkına vardığım ya da tahmin yürüttüğüm her şey
dehşet verici, kavranamaz bir bütünün parçalarıydı. İşe
yarayacak bir düzen kurmak, bir kaçış yolu bulmak için de
aklımı paralıyordum o arada. Rheya’nın gözleriyle beni
izlediğini sırtım dönük de hissediyordum. Lavabonun üstünde
bir ilaç dolabı vardı. Apar topar içindekileri elden geçirdim,
bir uyku hapı şişesi buldum. Dört tableti -en yüksek dozdu
bu- bir bardağa yuvarladım, bardağı sıcak suyla doldurdum.
Yaptıklarımı Rheya’dan gizlemek için pek de çaba
harcamadım. Neden mi? Bunu sorma zahmetine bile
katlanmadım kendime.

Haplar eriyince, yine aynı yerde duran Rheya’ya döndüm.
‘Kızdın mı bana?’ diye sordu alçak sesle.
‘Yo. İç şunu.’
Hiç kafa yormadan baştan biliyordum ki karşı

koymayacaktı bana. Tek kelime söylemeden bardağı aldı,
kaynar suyu bir dikişte içti. Boş bardağı bir tabureye bıraktım,
gidip köşedeki iskemleye oturdum.

O da geldi, o alışılmış tavrıyla bacaklarını altına toplayıp
yere çöktü, saçlarını arkaya attı. Artık yanılsama içinde
değildim: Bu Rheya değildi - ama yine de her edasını
tanıyordum onun. Dehşet boğazıma yapışmıştı. Daha da
korkuncu, sanki gerçekten Rheya’ymış gibi davranarak onu
aldatmayı sürdürmek zorunda oluşumdu. Çünkü o Rheya



olduğuna içtenlikle inanıyordu. Bundan emindim, tabii insan
bu koşullarda bir şeyden emin olduğunu hâlâ söyleyebilirse.

Dizlerime yaslanmıştı, saçı elime değiyordu. Bir süre
öylece kaldık. Ara sıra saate bakıyordum. Yarım saat geçti,
haplar etkisini göstermeye başlamış olmalıydı. Bir şeyler
mırıldandı:

‘Ne dedin?’
Yanıt yoktu.
Suskunluğunu uykunun bastırışına yordum, ama hapların

etkili. olacağından için için kuşku da duyuyordum. Yine
sormadım neden diye kendime. Belki de başvurduğum oyun
çok basit gözüküyordu.

Başı dizlerimden yavaşça kaydı, siyah saçı yüzüne düştü.
Soluğu şimdi daha derin, daha düzenliydi, uyumuştu. Onu
yatağa taşımak için eğildim. Tam o sırada gözlerini açtı.
Kollarını boynuma doladı, tiz bir kahkaha kopardı.

Serseme dönmüştüm. Neşesini zor gizliyordu. Hem
candan hem muzip bir anlatımla kısık gözkapaklarının
arasından beni süzüyordu. Gerili, aptallaşmış, ne yapacağımı
bilmez halde oturdum yine. Bir kahkaha daha kopararak
bacaklarıma sokuldu.

İfadesiz bir sesle sordum:
“Niye gülüyorsun?’
Yine bir kaygı ve şaşkınlık görünüşü kapladı yüzünü.

Bana dürüst bir açıklamada bulunmak istediği belliydi. İç
geçirdi, bir çocuk gibi burnunu oğdu.

‘Biliyorum,’ dedi sonunda, katıksız bir hayretle. ‘Aptalca
davranıyorum, değil mi? Ama sen de... sen de budalaca
davranıyorsun, pek şişiniyorsun... Pelvis gibi.’

Kulaklarıma inanamıyordum.
‘Kimin gibi, kimin?’



‘Pelvis gibi. Biliyorsun kimden söz ettiğimi, şu şişko...’
Rheya’nın Pelvis’i tanıması da beni ondan söz ederken

işitmiş olması da olanaksızdı. Çünkü adam Rheya’nın
ölümünden üç yıl sonra dönmüştü seferden. Ondan önce de
tanımazdım onu ve Enstilü’deki toplantıları yönetirken
görüşmeleri sonu gelmezce uzatmanın müzmin alışkanlığı
olduğunu da bilmezdim dolayısıyla. Üstelik adı Pelle Villis’ti
ve ‘Pelvis” diye ad takıldığından da dönene dek haberim
yoktu.

Rheya dirseklerini dizlerime dayadı, gözlerimin içine
baktı. Elimi uzattım, kollarını, omuzlarını, çıplak gerdanını
yokladım, parmaklarımın altında nabzı atıyordu. Okşarmış
gibi yapıyordum ama (yüzünden anladığım da ellerimin
dokunuşunu onun gerçekten böyle yorumladığıydı) aslında
kaslarıyla, kemikleriyle, eklemleriyle basbayağı insan bedeni
olan bu vücudun ılıklığını sınıyordum bir kez daha. Gözlerine
dingin dingin bakarken boynunu daha da sıkmak için korkunç
bir istek duydum içimde.

Birden Snow’un kan lekeli ellerini anımsadım, bıraktım.
‘Nasıl bakıyorsun bana öyle,’ dedi Rheya usulca.
Yüreğim öyle şiddetli atıyordu ki konuşamıyordum.

Gözlerimi kapadım. Tam o anda, bütün ayrıntılarıyla eksiksiz
bir tasarı doğdu kafamda. Yitirecek saniye yoktu. Kalktım.

‘Gitmem gerek, Rheya. Eğer gelmekte kesinlikle
üsteliyorsan, seni de alırım.’

‘Çok iyi.’
Ayağa fırladı.
Dolabı açıp ikimize de birer giysi seçtim. Sonra sordum:

‘Niye yalınayaksın?’ İkirciklenerek yanıtladı:
‘Bilmem. Ayakkabılarımı bir yerde bırakmış olmalıyım.’

Lafı uzatmadım.



‘Üstündekini çıkarıp bunu giymelisin.’ ‘Uçuş tulumu mu?
Niye ki?’

Soyunmaya çalışırken olağanüstü bir şey daha anlaşıldı:
Giysisinde ne fermuar ne toka vardı, öndeki kırmızı düğmeler
de sırf süstü. Gülümsedi, huzursuzlanmıştı.

Sanki çok olağanmış gibi yerden keskiye benzer bir şey
alıp ensesinden beline dek giysisini yırttım, böylece üstten
çıkarabilirdi.

Uçuş tulumunu üstüne geçirdi (biraz büyük geliyordu)
çıkmak üzereyken sordu: ‘Uçacak mıyız?’

Yalnızca başımı salladım. Snow’a rastlamaktan
korkuyordum. ama ortalık bomboştu, yayın odasına giden
kapı kapalıydı.

Hangar güvertesinde yine ölümcül bir sessizlik vardı.
Rheya hareketlerimi dikkatle izliyordu. Bir bölmeyi açıp
içindeki mekik gereçlerini inceledim. Mikroayırıcıyı,
kumanda düzeneklerini, süzgeçleri bir bir gözden geçirdim.
Boş kapsülü yerinden aldıktan sonra elektrikli taşıyıcıyı
eğimli piste yönelttim.

İstasyon’la uydu arasında malzeme gönderimi için
kullanılan küçük mekiklerden birini seçmiştim. İçeriden
açılmadığı için olağan koşullarda personel taşımada
kullanılmazdı bunlar. Planım uyarınca özenle tasarlamıştım
bunu. Kuşkusuz mekiği fırlatmak niyetinde değildim, ama
gerçek bir kalkış için gerekli tüm hazırlıkları yapıyordum.
Uzay uçuşlarında bana çok kez eşlik ettiği içun uçuş öncesi
işlemlere aşinaydı Rheya. Kumanda bölmesine girdim,
havalandırıcıyla oksijen takımlarının çalışıp çalışmadığına
baktım. Ana devreyi kapadım, gereç tablasındaki göstergeler
aydınlandı. Sonra araçtan indim, merdivenin ayağında
bekleyen Rheya’ya döndüm:



‘Bin.’
‘Ya sen?’
‘Geliyorum ben de. Lombozu arkadan kapamam gerek.’

Tuzaktan kuşkulandığını gösteren tek belirti yoktu. İçeride
kaybolunca başımı aralığa dayayıp sordum: ‘Rahat mısın?’

Daracık kumanda bölmesinden boğuk bir ‘evet’ geldi.
Başımı geri çektim, lombozu bütün gücümle kapadım. İki
sürgüyü yerine yerleştirdim, beş güvenlik vidasını da yanımda
getirdiğim özel gergiyle sıkıştırdım. İnce uzun madeni puro,
ucu havada, gerçekten hemen uçmak üzereymiş gibi orada
duruyordu.

Tutuklu da tehlikede değildi: Oksijen takımları doluydu,
kaptan bölmesinde yeterince yiyecek vardı. Ayrıca onu
süresiz kapalı tutmak niyetinde de değildim. Yalnızca özgür
iki saate gereksinimim vardı. Gerekli kararlar üzerinde
yoğunlaşmak, Snow’la ortak bir eylem planı geliştirmeliydim.

Son vidayı sıkıştırıyordum ki mekiğin zeminini tutan üç
çatallı kelepçede bir titreşim farkettim. Ağır gergiye büyük bir
heyecanla sarılmışken desteği gevşetmiş olduğumu sandım.
Bakmak için bir adım geri attığımda, bir daha asla tanık
olmayacağımı umduğum bir görüntüyle yüz yüze geldim.

Araç baştan aşağı zangırdıyor, sanki insanüstü bir güçle
içeriden sallanıyordu. Sekiz tonluk bir kütlede böyle
çırpınırcasına bir sarsılışı çelik robot bile sağlayamazdı. Oysa
zayıf nahif bir esmer güzeli vardı yalnızca araçta.

Mekiğin parlak böğürlerine vuran ışık titreyerek
yansıyordu. Darbeleri duyamıyordum, aracın içinden hiç ses
gelmiyordu. Ama yana açılmış payandalar gepegergin tel
örgüler gibi titreşiyordu. Şok dalgaları öyle şiddetliydi ki tüm
çatkının yerle bir olacağından korktum.



Son vidayı ellerim titreyerek sıkıştırdım, gergiyi yere
fırlatıp merdivenden aşağı atladım. Usulca geri çekilirken,
kesintisiz basınca dayanacak biçimde tasarlanmış tamponların
zangır zangır titrediğini gördüm. Mekiğin çeperleri buruş
buruş oluyordu sanki.

Çılgınca kumanda tablosuna koştum, işletme kolunu iki
elimle kaldırdım. Mekiğin içine bağlı haberleşme
düzeneğinden içe işleyen bir ses geldi o anda. Çığlık değildi
bu, insan sesine en ufak benzerliği olmayan bir haykırıştı.
Yine de kendi adımı seçebiliyordum, durmadan yinelenen
adımı: ‘Kris! Kris! Kris!’

Kumanda tablasına öyle şiddetle abanmış, düğmeleri
alelacele öyle beceriksizce yoklamıştım ki ellerim berelenmiş,
kanıyordu.

Hayal meyal şafağa benzer mavimsi bir parıltı duvarda
yansıdı. Dumansı bir toz bulutu fırlatma yastığının çevresini
burgaç gibi dolandı ve öfkeyle uçuşan kıvılcımlardan oluşmuş
bir sütuna döndü sonra, gök gürültüsünü andıran bir
kükreyişle bütün sesler boğuldu. Bir anda tek bir ateş
sütununa dönen üç alev aracı kaldırdı. Araç yukarıdaki tepe
deliğinden geçerek yükseliyor, yatıştıkça dalga dalga olan
yalımdan bir kuyruk bırakıyordu ardında. Tepe deliğinin
kepenkleri örtüldü, otomatik havalandırıcı yayıla yayıla
ortalığı kaplayan keskin kokulu dumanı emmeye koyuldu.

Bu ayrıntıları ancak sonra anımsayabildim, o anda ise ne
gördüğümün bile ayrımında değildim. Kumanda tablosuna
yapışmış, şiddetli ısıdan yüzüm kavrulmuş, saçlarım
alazlanmış, iyonizasyondan çıkan ozonla tutuşmuş yakıt
karışımı kokan keskin dumanı soluyordum. Kalkış arasında
içgüdüyle gözlerimi kapamıştım, ama şiddetli parıltı
gözkapaklanma da işlemişti. Gitgide ölgünleşen kara, kırmızı,



altın rengi sarmallar görebildim bir süre yalnızca.
Havalandırıcı homurdanıp duruyor, tozu dumanı ağır ağır
emiyordu.

Radar ekranının yeşil ışıltısını görür görmez uyandım.
Mekiği aramaya koyuldum, radarın kumanda düğmeleri
arasında uçuşmaya başladı ellerim. Yerini saptadığımda
atmosfer üsünde uçmaya başlamıştı bile. Öylesine gözüm
kararmış, öylesine düşüncesiz, ne saptanmış bir hız ne yön
belirtmeden, bir aracı böyle fırlattığım olmamıştı hiç. Seyir
erimini de bildiğim yoktu, önceden kestirilemez bir faciaya
yol açmaktan korkuyordum. Düşündüm ki aracı Solaris’in
çevresinde değişmez bir yörüngeye oturtmak, sonra da
motorları durdurmak en kolayıydı. Gerekli yüksekliğin 725
mil olduğunu saptadım tablolardan. Güvencesi yoktu ama
başka çare de yoktu.

Kalkış sırasında kesilmiş olan haberleşme bağlantısını
yeniden kuracak yüreği bulamadım. İnsanla uzaktan yakından
ilgisi olmayan o korkunç sesi bir daha işitmeyi göze
alamazdım.

“Suret”i yendiğimi düşünmekte haklı olduğumu
sanıyordum. Ve her türlü beklentinin ötesinde, o yanılsamanın
ardında, gerçek Rheya’yı bulmuştum yeniden, anılarımın
Rheya’sını. Aklımı kaçırmış olsaydım, bu anıların da yok
olması gerekirdi.

Saat birde hangar güvertesinden ayrıldım.
KUŞKULU METİNLERDEN

SEÇMELER
Yüzümle ellerim kötü kavrulmuştu. Rheya’ya uyku hapı

ararken (saflığıma gülmek geliyordu şimdi İçimden) bir de
yanık merhemi gördüğümü anımsadım ve odaya döndüm.



Kapıyı açtım. Oda kızıl alacakaranlıkla kaplıydı.
Rheya’nın çömeldiği yerdeki koltukta biri oturuyordu. Karşı
konulmaz bir dönüp kaçma isteğiyle, bir iki saniye dehşetten
donakaldım. Sonra oturan adam başını kaldırdı: Snow’du.
Bacak bacak üstüne atmış, altında yine asit lekeli pantolonu,
yanında duran ufak masadaki kâğıt tomarını karıştırıyordu.
Elindeki kâğıtları bıraktı, gözlüklerini kaydırdı, kaşlarını
çatarak bana baktı.

Tek kelime söylemeden lavaboya gittim, ilaç dolabından
merhemi çıkardım, alnıma ve yanaklarıma sürdüm. İyi ki
yüzüm şişmemişti, içgüdüyle kapadığım gözlerim yanmamış
gibiydi. Şakaklarımla elmacık kemiklerimin üstünde oluşmuş
koca koca kabarcıkları sterilize iğneyle deldim. Boşalan
akışkan sıvıyı antiseptik tamponla sildim. Sonra gazlı bezle
bastırdım.

İlk yardım işlemleri boyunca Snow hep beni izledi, hiç
aldırmadım. İşimi bitirince (yanıklarım daha da acı veriyordu
şimdi) öteki koltuğa gidip oturdum. Önce Rheya’nın giysisini,
görünüşte pek normal olan ama nedense hiç tokası olmayan o
giysiyi kaldırdım.

Snow, ellerini sıska dizlerinden biri üstünde kenetlemiş,
eleştirir bir edayla gözlüyordu beni.

‘Evet, iki laf etmeye hazır mısın şimdi?’
Yanıtlamadım, yanağımdan kayan gazlı bez parçasını

düzelttim.
‘Konuğun vardı, değil mi?’
‘Evet,’ diye yanıtladım kısaca.
Hiç de hoşuma gitmeyen bir girişle başlamıştı söze. ‘Ve

paçayı kurtarmış bulunuyorsun, ha? İyi, iyi? Çabuk olmuş!’
Hâlâ soyulan, pembe pembe taze deri parçacıklarıyla

beneklenmiş alnına dokundu. Beynimden vurulmuş gibi



oldum. Snow’la Sartorius’un “güneş yanıklarının” anlamını
neden daha önce akıl edememiştim? Burada kimsenin güneşe
çıktığı yoktu ki.

Yüzümdeki apansız anlatım değişikliğini farketmeden
sürdürdü:

‘Dosdoğru en aşırı yöntemlere başvurmadın sanırım.
Önce neyi denedin - ilaç mı, zehir mi, judo mu?’

‘Konuyu ciddi ciddi tartışmak mı niyetin, yoksa
maskaralık mı? Yardım etmek istemiyorsan- rahat bırak beni.’

Gözlerini kıstı.
‘Elinde olmadan maskaralık eder bazen insan. Boğmaya

mı kalktın, yumrukladın mı? Yoksa Luther gibi güzelce nişan
alıp mürekkep şişesi mi fırlattın? Yoo mu?’ Yüzünü
buruşturdu. ‘Senin kanın donmuş, kanın! Lavabo hâlâ
sapasağlam, kafanı duvarlara da çarpmamışsın, odayı alt üst
bile etmemişsin. Bir, iki ve dosdoğru rokete, aynen!’ Saatine
baktı. ‘Sonuç olarak iki üç saatimiz var... Tepeni mi
attırıyorum?’ diye ekledi, berbat bir gülümsemeyle. ‘Evet,’
dedim kısaca.

‘Öyle mi? Peki sana küçük bir öykü anlatsam inanır
mısın?’ Sustum.

Yine pis pis sırıtarak sürdürdü:
‘İş Gibarian’la başladı. Kendini odaya kapadı, bizimle

yalnızca kapıdan konuşmaya başladı. Aklımıza ne geldi bil
bakalım.’

Ses çıkarmadım.
Tabii adamın çıldırdığını düşündük. Kapıdan bir şeyler

sızdırdı bize ama her şeyi değil. Yanında biri olduğunu neden
mi söylemedi diyorsun? Eh, suum cuique!2 Ama gerçek bir
bilim adamıydı o. Bir fırsat tanımamız için yalvardı bize.’

‘Ne fırsatı?’



‘Sorunu çözmek, dibine inmek için besbelli kahrediyordu
kendini. Gece gündüz çalışıyordu. Biliyor musun ne
yapıyordu? Bilmen gerek.’

‘Şu ölçümler, yayın odasının çekmecesindeki - onun
muydu?’

‘Evet.’
‘Ne kadar sürdü?’
‘O ziyaret mi? Yaklaşık bir hafta... Sanrılar görüyor ya da

sinirsel çöküntü geçiriyor sandık. Biraz skopalamin verdim
ona.’

‘Verdin mi?’
‘Evet. Aldı, ama kendine değil. Başkasında denedi.’ ‘Ne

yaptınız?’
‘Üçüncü gün, başka çare kalmazsa kapısını kırmaya karar

verdik. Belki özsaygısını yaralardık ama hiç olmazsa
iyileştirirdik onu.’

‘Ya...’
‘Evet.’
‘Sonra o dolaba...’
‘Evet dostum, dediğin gibi. Fakat o sırada bizlere de

konuklar geldiydi. İkimizin de eli kolu bağlıydı, neler
döndüğünü söyleyecek fırsatımız olmadı ona. Şimdi... şimdi
ise alıştık konuklara.’

Öyle usulca konuşuyordu ki son birkaç sözcüğü işitmedim
de karineyle anladım.

‘Hâlâ anlamıyorum!’ diye haykırdım. ‘Kapısını
dinlediyseniz iki kişi sesi duymuş olmalısınız.’

‘Hayır, yalnız onun sesini duyduk. Tuhaf gürültüler de
vardı ama onları da onun çıkardığım sandık.’

‘Yalnız onun sesiymiş! Nasıl olur da duymazsınız... o
kadını?’



‘Bilmiyorum. Bununla ilgili bir kurarn taslağı var
kafamda ama şimdilik boş verdim ona da. Ayrıntılara
batmanın âlemi yok. Senden ne haber? Dün sen de bir şeyler
görmüş olmalısın, yoksa kafayı üşüttüğümüzü düşünürdüm.

‘Keçileri kaçıranın kendim olduğunu düşündüm.’
‘Kimseyi görmedin mi yani?’
‘Gördüm.’
‘Kimi?’
Bir süre yüzüne baktım -yüzünde gülümsemenin artık izi

yoktu- ve yanıtladım:
‘Şu... şu siyah kadını...’ Eğilmişti, ben konuştukça

neredeyse algılanamaz biçimde gevşiyordu. ‘Beni
uyarmalıydın.’

‘Uyardım seni.’
‘Daha iyi bir yol seçebilirdin!’
‘Başka türlüsü olanaksızdı. Kiminle karşılaşacağını

bilemezdim. Kimse bilemezdi, asla...
‘Bak, Snow, bir şey sormak istiyorum sana. Bir biçimde

denemiş olmalısın bu... olayı. O... bugün bana gelen... ?’
‘Dönecek mi, mi diyorsun? Başımı salladım. ‘Hem evet, hem
hayır,’ dedi. ‘Ne demek bu?’

‘O... kimse işte, hiçbir şey olmamış gibi, sanki ilk
gelişiymiş gibi dönecek. Daha açıkçası, yakayı kurtarmak için
yaptığından habersiz, peyda olacak yine. Kurallara uyarsan
saldırmayacak da.’

‘Ne kuralları?’
‘Koşullara bakar.’
‘Snow!’
‘Efendim?’
‘Bilmecelerle konuşup vakit öldürmeyelim.’



‘Bilmecelerle mi? Kelvin, korkarım hâlâ anlamadın.’
Gözleri ışıldadı. ‘Peki öyleyse!’ diye kaba kaba sürdürdü.
‘Söyler misin bana, konuğun kimdi?’

Yutkundum, sırtımı döndüm. Yüzüne bakmak
istemiyordum. Ondan başka kim olsa konuşmayı yeğlerdim,
yeter ki o olmasındı, ama seçeneğim yoktu. Bir gazlı bez
parçası elime düştü. Başladım:

‘Bir kadın...’ Durdum. ‘Ölmüştü. Damardan...’
‘İntihar mı?’
‘Evet.’
‘Hepsi bu kadar mı?’
Bekledi. Ses etmediğimi görünce mırıIdandı:
‘Ya, hepsi bu kadar değil.. .’
Birden yüzüne baktım, o bana bakmıyordu.
‘Nereden bildin?’ dedim. Konuşmadı. ‘Doğru, dahası var.’

Dudaklarımı ıslattım. ‘Kavga ettik. Daha doğrusu ben ölçüyü
kaçırdım, bir sürü şey söyledim istemeden. Bavullarımı
topladım, çekip gittim. Çıtlatmak istediydi bamı. oylc çok
sözle de değil - insan yıllar boyu birlikte yaşadıysa gerek de
kalmaz buna. O işe niyetlenmediğinden emindim, göze
alamazdı, çok korkardı, böyle de dedim ona. Ertesi gün... o
ampulleri çekmecede unuttuğumu anımsadım. Yerini
biliyordu. Bana gerektiği için laboratuvardan getirmiştim, ona
da söylemiştim aşırı dozun öldürücü olduğunu.
Kaygılanmıştım biraz, dönüp almak istedim ampulleri, ama
sözlerini önemsediğim izlenimini verecekti bu. Üçüncü gün
büsbütün kaygılanmıştım artık, dönmeye karar verdim. Eve
vardığımda ölmüştü.’ ‘Seni gidi zavallı, masum çocuk!’

İrkilerek yüzüne baktım. Ama o benimle eğlenmiyordu.
Onu ilk kez görüyormuşum gibi geldi. Yüzü kül rengiydi,



yanaklarıyla burnu arasındaki depderin çizgiler anlatılmaz bir
bitkinliğin kanıtıydı: Hastaydı sanki.

Tuhaf bir korkuyla, sordum:
‘Ne dedin, ne?’
‘Pek trajik bir öykü çünkü.’ Şaşkına döndüğümü görünce

hemen ekledi: ‘Yo, yo, hâlâ anlamadın. Elbet taşıması
korkunç bir yük bu, kendini katil gibi hissediyorsundur, ama...
beterin beteri var.’

‘Ya, öyle mi?’
‘Evet, öyle. Bana inanmak istememen de hoşuma gidiyor

aslında. Bazı olaylar, gerçekten yaşanmış bazı olaylar
korkunçtur tabii, ama daha da korkuncu hiç yaşanmamış, asla
yaşanmamış olanlardır.’

‘Ne diyorsun sen?’ diye sordum. Sesim titriyordu.:
‘Normal insan,’ dedi. ‘Kimdir normal insan? Onursuz, utanç
verici bir işe hiç kalkışmamış olan mı? Belki, ama hiç mi
dizginleyemediği düşünceler geçmemiştir kafasından? Belki
geçmemiştir. Ama belki on yıl önce, otuz yıl önce, içinde bir
şeyler kımıldamıştır, bir kuruntu boy vermiştir belki, ama
bastırmıştır, unutmuştur sonra da, korkmaz da artık ondan,
çünkü gelişip serpilmesine eyleme yol açmasına izin
vermeyecektir asla. Ama şimdi, ansızın, güpegündüz o
şeyle... o düşünceyle yüz yüze gelir, ete kemiğe bürünmüş,
kendi benliğine sanki perçinlenmiş, yok edilemez biçimde.
Nerede olduğunu bilmek ister... Biliyor musun nerededir o
adam?’ ‘Nerede?’

‘Burada,’ diye fısıldadı Snow, ‘Solaris’te.’
‘Ama ne demek bu? Önünde sonunda sen de Sartorius da

cani değilsiniz ki...’
‘Sen de kendine ruhbilimci eliyorsun Kelvin! Kim,

yaşamının herhangi bir anında kim çılgınca bir düş



kurmamıştır, kim bir takınağa kaptırmamıştır kendini?
Düşün... bir fetişist düşün, diyelim pis bir giysi parçasıyla
baştan çıkan, o maşuk paçavrayı elde etmek için tehditler
savuran, diller döken, her tehlikeyi göze alan bir fetişist
düşün. Ne garip düşünce, değil mi? Arzuladığı şeyden hem
utanç duyan hem ele onu her şeyden üstün tutan, tutkusu için
yaşamını vermeye hazır bir adam. Ona karşı duydukları belki
Romeo’nun Juliet’e duyduklarından da karşı konulmaz
güçtedir çünkü. Var böyle durumlar, biliyorsun. İşte öyle, aynı
biçimde, insanın dışsallaştırmaya cüret edemediği, ama bir
sapkınlık, bir çılgınlık anında, ne dersen de, zihnin kazara
ürettiği şeyler, kazara ürettiği durumlar vardır. Ve bir sonraki
sahnede işte o düşünce ete kemiğe bürünür. Hepsi bu kadar.’

Sersemlemiş, ağzım kurumuş, yineledim:
‘Hepsi bu kadar mı? Başım dönüyordu. ‘Ama Istasyon’a

ne bundan? Ne ilgisi var bunun Istasyon’la?’
‘Sanki özellikle yanaşmıyorsun anlamaya,’ diye inledi.

Başından beri Solaris’ten söz ediyorum ben, yalnızca
Solaris’ten. Yenir yutulur gibi değilse gerçek, benim suçum
değil bu. Ama şöyle ya da böyle, başından geçen bunca şey
den sonra, sonuna dek dinlemek zorundasın beni. Kozmosa
çıkıyoruz, her şeye hazırız: Yalnızlığa, zorluğa, tükenişe,
ölüme hazırız. Alçak gönüllülükten söylemeye dilimiz
varmıyor ama, kendimize hayran hayran baktığımız oluyor.
Ama çok, çok yazık! Birazcık yakından baktığımızda bütün o
şevkin aslında düzmece olduğunu görüyoruz. Aslında
kozmosu ele geçirmek değil istediğimiz, yalnızca Yer’in
sınırlarını kozmosun sınırlarına dek genişletmek Filanca
gezegen bizim gözümüzde Büyük Sahra gibi kıraç, öteki
Kuzey Kutbu gibi buz tutmuş, başkası Amazon Havzası kadar
bereketli olsa olsa. İnsansever ve şövalye ruhluyuz: Başka



soyları köleleştirmek değil niyetimiz, onlara kendi
değerlerimizi miras bırakmak, karşılığında da onların mirasını
devralmak istiyoruz. Kutsal Bağlantı’nın Savaşçıları
sayıyoruz kendimizi. Bu da bir başka yalan! Yalnızca İnsan’ı
arıyoruz biz, başka dünyalara gereksinimimiz yok. Ayna
gerek bize. Başka dünyaları ne yapacağımızı da bilmiyoruz.
Tek bir dünya, kendi dünyamız, yetiyor bize. Ama olduğu
gibi de kabul edemiyoruz onu. Kendi dünyamızın ülküsel bir
imgesi peşinde koşup duruyoruz hep: Bizimkinden üstün bir
gezegen, üstün bir uygarlık arıyoruz, ama kendi geçmişimizin
prototipi üzerinde gelişmiş olsun istiyoruz. Ve aynı zamanda
yüzyüze gelmek istemediğimiz, kendimizi sakınmaya
çalıştığımız bir şey var içimizde. Ama o hep içimizde kalıyor,
çünkü Yer’den yola çıkarken bir ilk günahsızlık durumunda
değiliz. Gerçeklikte nasılsak buraya öyle geliyoruz, sayfa
çevrilip de gözlerimizin önüne serilince gerçeklik -kendi
gerçekliğimizin sessizce geçiştirmeyi yeğlediği miz yanı yani-
artık sevmiyoruz onu.’

Onu sabırla dinlemiştim.
‘Yahu neden söz ediyorsun sen?’
‘Hepimizin özlediği şeyden söz ediyorum: Başka

uygarlıklarla bağlantı kurmaktan. Al sana bağlantı! Artık
mikros kop altında inceleyebiliriz korkunç çirkinliğimizi,
budalalığımızı, rezilliğimizi!’ Sesi öfkeyle sarsılıyordu.

Yani... diyorsun ki... okyanus? Okyanus mu sorumlu tüm
bunlardan? Ama neden? Nasıl diye sormuyorum, neden
diyorum yalnızca. Bizimle eğlenmek ya da bizi
cezalandırmak istediğine ciddi ciddi inanıyor musun
okyanusun - bir tür şeytanlık manisi ha? İblisçe keyfinin
isteklerini bilim adamlarına baştan çıkarıcı dişi şeytanlar
musallat ederek doyuran dev bir cinin egemen olduğu bir



gezegen... Öyle mi? Snow, bunca saçmalığa inanıyor
olamazsın!’

Fısıltıyla söylendi:
‘Bu cin o kadar aptal değil...’
Hayretle baktım yüzüne. Olup bitenleri aklımız

başımızdayken yaşamış olduğumuzu varsaysak bile, bunca
olaydan sonra adam eşiği aşmıştı belki. Bir tepki psikozu
muydu?

Kendi kendine gülüyordu.
‘Teşhis mi koyuyorsun? O kadar acele etme! Tek sınavdan

geçtin sen daha - üstelik pek insaflı, hoş bir sınavdan.’
‘Ya, cin kıyamadı bana!’
Bu konuşmadan sıkılmaya başlamıştım.
‘Nedir senin tam istediğin?’ Snow sürdürdü. ‘Bu

başkalaşımsal plazma kitlesinin, x milyar tonluk
başkalaşımsal plazmanın bize karşı neler tasarladığını mı
söyleyeyim istiyorsun? Belki de hiçbir şey.’

‘Ne demek hiçbir şey?’
‘Bilirsin, bilim nedenlerden çok olgularla ilgilenir.

Buradaki olgu da X-ışını deneyinden sekiz on gün sonra
kendini gösterdi. Belki okyanus ışınıma karşı-ışınımla tepki
gösterdi, belki beyinlerimizi didik didik etti ve ruhsal bir ur
buldu, içine işledi onun.’

Gözlerimi kırpıştırdım.
‘Ur mu?’
‘Evet, yalıtılmış ruhsal süreçler, bir yere kıstırılıp

tutuklanmış, boğulmuş, kist haline sokulmuş süreçler -
belleğin külleri altında için için yanan odaklar. Okyanus
okudu bunları ve uyguladı, tıpkı bir tarifeyi, kâğıda çizilmiş
bir planı uygular gibi. Kromozomun bakışımsız billursu
yapıları, bellek süreçlerinin altyapısını oluşturan cerebroid



bileşeni DNA molekülünün yapısına ne denli benzer bilir
misin? Bu madde aslında “anımsayan” bir plazmadır.
Okyanus da bu yolla okudu bizi, en ufak ayrıntıyı bile
atlamadı, öyle ki sonunda... eh, sonucu biliyorsun. Ama
niçin? Pah! En azından bizi yok etmek için değil. Çok daha
kolay yok edebilirdi bizi. Diyebilirim ki, elindeki teknolojik
olanaklarla her istediğini yapabilirdi - örneğin benim karşıma
senin tıpkını, senin karşına da benimkini çıkarabilirdi.’

‘Demek o yüzden geldiğim gece öyle telaşlandın?’
‘Evet. Aslında ne biliyorsun okyanusun o işi becermemiş

olduğunu? Ne biliyorsun benim iki yıl önce buraya inen
Faresurat olduğumu gerçekten?’

Sessizce gülmeyi sürdürdü, benim bozguna uğrayışım
hoşuna gitmişti. Ardından homurdandı:

‘Yo, yo, yeter. İkimiz de mutlu birer ölümlüyüz. Ben seni
öldürebilirim, sen de beni.’

‘Peki ötekiler, onları öldürmek olanaksız mı?’
‘Denemeni önermem - müthiş bir gösteri olur!’
‘Öldürmenin hiç mi yolu yok?’
‘Bilmiyorum. Ama zehirle, silahla, iğneyle olmadığı

kesin.’
‘Gama silahına ne dersin?’ ‘Göze alır mıydın sen?’ ‘İnsan

olmadıklarını bildiğimize göre... ‘ ‘Belli öznel bir anlamda
insan onlar da. Kökenlerine ilişkin hiçbir şey bilmiyorlar.
Bunu farkettin herhalde?’ ‘Evet. Ama öyleyse, nasıl
açıklıyorsun...?’ ‘Onlar... bütün nesne, olağanüstü bir hızla,
inanılmaz bir süratle yoktan türüyor - göz açıp kapayıncaya
dek. Ve sonra davranmaya başlıyor, tıpkı... ‘Tıpkı?’

Tıpkı onları anımsadığımız gibi, belleklerimize kazındığı
gibi, ardından da ...’



‘Gibarian biliyor muydu?’ diye kestim sözünü. ‘Bizim
bildiğimiz kadarını mı, demek istiyorsun?’ ‘Evet.’

‘Büyük olasılıkla.’
‘Sana bir şey söyledi mi?’
‘Hayır. Odasında bir kitap buldum.. . ‘
Fırladım:
‘Kuşkulu Metinlerden Seçmeleri’
‘Evet.’ Kaygıyla baktı bana. ‘Kim söz etmiş olabilir sana

bundan?’
Başımı salladım. ‘Telaşlanma, görüyorsun derim

kavrulmuş, tam da yenilemiyor kendini. Yo, Gibarian bir
mektup bırakmış bana.’ ‘Mektup mu? Ne diyor?’

‘Çok şey değil. Mektuptan çok bir not. Kaynakça
göndermeleri var - Yıllık’ın Ek’ine ve Kuşkulu Metinler’e.
Nedir şu Kuşkulu Metinler!’

‘Bizim durumumuzla ilgili gözüken bir antika. İşte!
Cebinden küçük, deri kaplı, köşelerinden yenmiş bir cilt
çıkarıp uzattı.

Kitabı kaptım.
‘Peki Sartorius’tan ne haber?’
‘Sorma! Her yiğidin bir yoğurt yiyişi var. Sartorius

normal kalmaya çalışıyor - yani resmi görevle gönderilmiş bir
yetkili olarak saygınlığını korumaya.’

‘Şaka ediyorsun!’
‘Yo, çok ciddiyim. Bir kez daha onunla birlikte olmuştuk.

Seni ayrıntılarla sıkmak istemem. Sekiz kişiydik ve 1.pound
oksijenimiz kalmıştı. Hepimiz günlük âdetleri koyvermiştik
teker teker, sonunda Sartorius dışında herkes sakal da bıraktı.
Tek traş olan, ayakkabılarını tek boyayan oydu. Böyledir o.
Tabii şimdi ancak rol yapabiliyor, hava basıyor yalnız - yoksa
suç işleyecek adam.’ ‘Suç mu?’



‘Belki en iyi terim bu değil. “Nikahlı karıyı sokağa atma!”
Ne dersin buna?’ ‘Çok komik!’

‘Beğenmediysen başka öner.’ ‘Öf, yalnız bırak beni.’
‘Yo, ciddi ciddi tartışalım konuyu. Benim kadar senin de

bilgin var şimdi. Bir planın var mı?’
‘Yo, yok. En ufak fikrim yok ne yapacağımla ilgili... o

yine geldiğinde. Dönecek, değil mi, yanlış anlamadıysam
seni?’

‘Herhalde.’
‘Nasıl içeriye giriyorlar? İstasyon sımsıkı kapalı. Belki de

dış tekne... ‘ Kafasını salladı.
‘Dış tekne çok iyi durumda. Nasıl girdiklerini

bilmiyorum. Çoğunlukla uyandığımızda peyda oluyorlar,
önünde sonunda uyumak zorundayız tabii!’

‘Bir bölmeye güvenle sığınmak olanaksız mı?’
‘Barikatın falan uzun süre dayanacağı yok. Tek çözüm

var, anlarsın...’
İkimiz de kalktık.
‘Bir dakika Snow! Istasyon’u dağıtmayı öneriyorsun ve

ilk girişimde benim bulunup sorumluluğu da üstlenmemi
bekliyorsun, öyle mi?’

‘O kadar basit değil. Kuşkusuz uyduya kadar da olsa
çekip gidebiliriz ve oradan SOS gönderebiliriz. Kalıbımı
basanın bize kaçık diye bakarlar ve sözümüzü geri alacak
sağgörüyü göstermezsek Yer’de bir tımarhaneye tıkarlar.
Uzak bir gezegen, yalıtılmışlık, topluca kafayı üşütme - bizim
durumumuzda hiç de öyle olağandışı gözükmez. Ama en
azından akıl hastanesinde buradakinden dalıa iyi oluruz:
Huzur dolu bir bahçe, küçücük beyaz hücreler, hemşireler,
gözetim altında gezintiler... ‘



Elleri ceplerinde, gözleri odanın bir köşesine çakılmış, en
ciddi haliyle konuşuyordu.

Kızıl güneş ufukta kaybolmuş, okyanus loş bir çöle
dönmüştü. Ölgün pırıltılarla benek benekti. Dalgaların upuzun
lüleleri arasında son ışınlar can çekişiyordu. Gök alev alevdi.
Mor kenarlı bulutlar o kapkara dünyayla kasvetli kızıl
arasında sürükleniyordu.

‘Pekâlâ,’ dedim, ‘gitmek istiyor musun, istemiyor musun?
Yoksa henüz değil mi?’

‘Hep savaşını ruhu! Sorduğunun tüm sonuçlarının
farkında olsaydın bu kadar üstelemezdim. Benim ne
istediğime bağlı değil bu, daha nelerin olacağına bağlı.’

‘Ne gibi?’
‘Sorun da bu ya, bilmiyorum.’
‘Kalıyor muyuz burada yani? Bir yolunu buluruz mu

diyorsun?’
Sıskacık, hasta görünüşlü, yüzülmüş suratı derin çizgilerle

kaplıydı. Bana döndü:
‘Kalmaya değer belki. Onunla ilgili bir şey öğrenebilecek

gibi değiliz ama belki kendimizle ilgili ...’
Döndü, kâğıtlarını toplayıp çıktı. Alıkoymak için ağzımı

açtım, ama dudaklarımdan tek ses çıkmadı.
Beklemekten başka yapacak şey yoktu. Pencereye gittim,

gölgeye bürünmüş okyanusun koyu kızıl parıltısında
gözlerimi boş boş gezdirdim. Kendimi hangar güvertesindeki
kapsüllerden birine kapamayı düşündüm bir an, ama uzun
süre kafa yormaya değecek düşünce değildi bu. Er geç
çıkmak zorunda kalacaktım.

Pencerenin yanına oturdum. Snow’dan aldığım kitabın
sayfalarını karıştırmaya başladım. Parıltılı alacakaranlık
odaya doluyor, sayfaları renklendiriyordu. Doktor Otho



Ravintzer’in derlediği bir makaleler ve denemeler toplamıydı,
genel düzeyi hemen belli oluyordu. Her bilim birtakım
sözdebilimlere can verir, garip tali yollar arayan ayrıksı
kafaları esinlendirirdi. Astronominin gülünç taklitçileri
astrolojide boy vermişti, kimyanınkiler simyada. Dolayısıyla
Solaris biliminin de ilk günlerinde bir marjinal düşünce
patlamasına yol açması hiç şaşırtıcı değildi. Ravintzer’in
kitabı bu tür entelektüel kurgularla doluydu. Ama hakkını
vermek gerekir ki kitabın başına yazdığı bir sunuşla özgün
metinlerin bir bölümüyle farklılığını ortaya koyuyordu
Ravintzer. Böyle bir derlemenin, bilim tarihçileri için olduğu
kadar bilim ruhbilimcileri için de paha biçilmez bir dönemsel
belge olacağı kanısındaydı. Bunda da doğruluk payı vardı.

Berton’un, iki bölüme ayrılmış ve görev günlüğünün bir
özetiyle tamamlanmış olan raporu kitapta onur yerini
tutuyordu.

Sefer zamanıyla saat 14.00 ile 16.40 arasında görev
günlüğüne yazılanlar kısa kısaydı ve hiç ipucu taşımıyordu.

‘Yükseklik 3.000 - ya da 3.500 ayak; bir şey
göremiyorum; okyanus bomboş.’ Aynı sözcükler haberi
yineleniyordu.

Sonra 16.40’ta: ‘Kırmızı bir sis yükseliyor. Görüş alanı
700 yarda. Okyanus bomboş.’

‘17.00: Sis kalınlaşıyor, görüş alanı 400 yarda, bazı
aydınlık boşluklar var. 600 ayağa iniyorum.

‘1 7.20: Sis içindeyim. Yükseklik 600. Görüş alanı 20-40
yarda. l.200’e çıkıyorum.’

‘17.45: Yükseklik 1.500. Ufka kadar sis kaplı. Okyanus
yüzeyini görebildiğim oluk biçiminde açıklıklar var.
Bunlardan birine dalmayı deniyorum; bir şey kımıldıyor.’



‘17.52: Su hortumuna benzeyen bir şey saptadım, sarı bir
köpük yayıyor. Bir sis duvarıyla sarıldım. Yükseklik 300. 60
ayağa iniyorum.’

Berton’un günlüğünden alıntı burada bitiyordu. Ardından
Berlon’un olgu geçmişi daha doğrusu, Berton’un yazdırdığı
ve Soruşturma Komisyonu üyelerinin sorularıyla ara sıra
kesilen ifadesi geliyordu.

BERTON: 100 ayağa indiğimde yüksekliği korumak çok
güçleşti, çünkü koninin içinde şiddetli rüzgâr patlamaları
oluyordu. Kumanda düzeneğine sıkıca tutunmak zorundaydım
ve kısa süre -on onbeş dakika- hiç dışarıya bakmadım.
Aşağıdan yukarıya, yine sise doğru kuvvetle sü’ rüklendiğini
çok geç algıladım. Sıradan bir sis değildi bu, pencereleri
kaplayan kalın, jelatinsi bir maddeydi. Pencereleri silmek çok
zordu, sis -daha doğrusu yapışkan- çok inatçıydı. Direnç,
döner kanatlarımın hızını yüzde otuz azaltmıştı, yükseklik
yitirmeye başlıyordum. Dalgaların üstünde alabora olmaktan
korkuyordum, ama tam güçle bile yüksekliği ancak
koruyabiliyor, artıramıyordum. Kullanılmamış dört yükseltici
roketim daha vardı, ama durum henüz onlara başvurmayı
gerektirecek kadar umutsuz değil gibiydi. Araç durmadan
şiddetlenen tüyler ürpertici titreşimlerle sarsılıyordu. Döner
kanatlarımın yapışkan maddeyle kaplanmış olacağını
düşünerek aşırı yük göstergesine baktım, ama hayretle
gördüm ki sıfır okunuyordu. Sise girdiğimden beri güneşi
görmemiştim -yalnızca kızıl bir parıltı vardı. Oluklardan
birine dalabilme umuduyla uçup durdum. Bir saat sonra da
daldım birine. Kendimi yeni bir “kuyuda” buldum, tam yuvak
biçiminde, birkaç yüz yarda çapındaydı. Yuvağın çeperleri,
yukarı doğru sarmallaşan devasa bir sis çevrintisinden
oluşmuştu. Rüzgârın az şiddetli olduğu orta yerde dur maya



çalıştım. Okyanus yüzeyinde bir değişme olduğunu o zaman
algıladım. Dalgalar neredeyse tümüyle kaybolmuş, akışkanın
-ya da okyanus neden yapılmışsa onun-üst katmanı
saydamlaşmaya başlamıştı. Şurada buradaki bulanık, düzensiz
çizgiler gitgide dağıldı, sonunda iyice berraklaştı yüzey.
Birkaç yardalık derinliği açık seçik görebiliyordum. Filiz
sürer gibi dikine lifler yükselten, sarı, köpüren bir çamur
sezdim önce. Lifler su yüzüne çıktıkça camsı bir parlaklığa
bürünüyor, sonra fokurdayan bir köpük salmaya başlıyor,
ardından köpük kaskatı kesiliyordu. Koyulınuş şeker
pekmezini andırıyordu. Birazdan tutkalımsı lifler içiçe geçip
birbirlerine örüldü, yüzcyde koskoca kabarcıklar belirip
irileşti, yavaşça değişmeye koyuldu. Birden aracın sis
duvarına sürüldendiğini farkettim. Rüzgâra doğru yön
değiştirmek zorundaydım ve yeniden aşağıya bakabildiğimde
bahçeye benzer bir şey gördüm. Evet, bahçeye. Ağaçlarıyla,
çitleriyle, küçücük yollarıyla bir bahçeye. Ama gerçek bir
bahçe değildi bu, artık katılaşıp sapsarı sıvaya dönmüş
deminki maddeden yapılıydı. Dibinde okyanus parıldıyordu.
Daha yakından bakabilmek için alçaldım, cesaretim
elverdiğince.

SORU: Gördüğünüz ağaçlarla bitkiler yapraklı mıydı?
BERTON: Hayır, biçimler yalnızca yaklaşıktı, adeta bahçe

maketi gibiydi. Tam öyleydi gerçekten: Maket, ama gerçek
ölçülerde bir maketti. Ansızın çatlayıp yarıldı, karanlık
yarıklara bölündü, kopkoyu beyaz bir sıvı sızdı yarıklardan,
gölcükler biçiminde birikmeye, süzülmeye başladı. “Deprem”
gitgide şiddetlendi, nesne bütünüyle fokurdayıp kabarmaya
başladı, ardından da büsbütün köpüklere gömüldü. Aynı anda
sisin çeperleri de daralmaya başlamıştı. Hızla yükseldim,
1.000 ayakta açıklığa çıktım.



SORU: Gördüğünüzün bahçeye benzediğinden kesinlikle
emin misiniz? Başka yorum olamaz mı?

BERTON: Hayır, eminim. Bazı ayrıntıları da belirledim.
Örneğin sıra sıra kutuların bulunduğu bir yer gördüğümü
anımsıyorum. Sonradan ayrımsadım ki belki arı kovanıydı
bunlar.

SORU: Sonradan mı ayrımsadınız? O anda, onları
gerçekten gördüğünüz anda değil mi? BERTON: Hayır, çünkü
her şey alçıdan yapılmış gibi sanki.

Bir şey daha gördüm yalnız. SORU: O neydi?
BERTON: Tam ad veremiyorum gördüklerime, çünkü

özenle inceleyecek zamanım yoktu. Çalıların dibinde galiba
birtakım aletler, sivri uçlu uzun nesneler vardı. Bahçe
aletlerinin alçıdan modeli olabilirdi bunlar. Tam emin
değilim. Ama bir kovanlığın ayrımına vardığıma eminim,
kesinlikle eminim.

SORU: Sanrı olabileceğini hiç düşünmediniz mi?
BERTON: Hayır. Serap gördüğümü düşündüm. Ama sanrı

olduğunu hiç düşünmedim, çünkü kendimi çok iyi
hissediyordum vc önceden de benzerini hiç görmüş değildim.
1.000 ayağa çıktığımda sisi yeniden inceledim, peynir gibi
delik deşikti. Değişik büyüklükteydi delikler. Kiminin içi
bomboştu, dalgaları seçebiliyordum. Diğerleri fincan tabağı
gibiydi, bir şey kabarcıklanıyordu içlerinde. Bir başka kuyuya
dalarak yine alçaldım, 120 ayaktayken okyanus yüzeyinin
altında bir duvar uzandığını gördüm. Derin değildi, dalgaların
dibinde rahatça seçebiliyordum onu. Çok büyük bir yapı
duvarına benziyordu, pencere gibi dikdörtgen delikleri vardı.
Deliklerin ardında bir şeyin kımıldadığını bile görür gibi
oldum, ama kesinlikle emin değildim. Yavaşça yüzeye çıktı
duvar, kenarlarından balgamsı, fıkırdayan bir sıvı



süzülüyordu. Sonra birden ortasından bölündü, derinlerde
kayboldu. Yeniden yükseldim, sis üstünde uçmaya başladım.
Ara cım neredeyse dokunuyordu sise. Neden sonra bir açıklık
buldum, deminkinden çok daha genişti. Henüz hayli
uzaktayken solgun, neredeyse renksiz bir nesnenin yüzeyde
sahnelığını farkettim. Önce Fechner’in uçuş giysisi sandım,
çünkü belli belirsiz insan biçimini andırıyordu. Yolumu yitirip
bir daha aynı noktayı bulamayacağımdan korka korka aracı
süratle çevirdim. Şekil, ya da vücut, kımıldıyordu. Dalga
çukurları arasında ayağa kalkıyor gibiydi bazen. Hızlandım, o
kadar alçaldım ki aracım hafifçe sarsıldı. İnerken dev bir
dalganın tepesine çarpmış olmalıydım. Vücut -evet, bir insan
vücuduydu, atmosfer giysisi değildi- vücut hareket ediyordu.

SORU: Yüzünü görebildiniz mi?
BERTON: Evet.
SORU: Kimdi?
BERTON: Bir çocuk.
SORU: Çocuk mu? Tanıdınız mı onu?
BERTON: Hayır. Hiç değilse, daha önce görmüş

olduğumu anımsamıyordum. Dahası, yaklaşınca -kırk yarda
kala ya da önce- alelade bir çocuk olmadığını anladım.

SORU: Ne demek istiyorsunuz?
BERTON: Anlatacağım. Beni huylandıranın ne olduğunu

anlamadım önce, bir iki dakika sonra ayrımsadım bunu:
Çocuk olağanüstü iriydi. Kocamandı. Yatayca serilmiş bedeni
okyanus yüzeyinden on iki ayak kadar yükselmişti. And olsun
ki böyleydi. Çünkü dalgaya değdiğimde onun yüzünün
benimkinden biraz daha yüksekte olduğunu anımsıyorum,
benim kabin yüksekliğimse en az on ayaktı.

SORU: O denli iri olduğuna göre nasıl çocuk
diyebilirsiniz? BERTON: Küçücük bir çocuktu çünkü.



SORU: Yanıtınızın pek anlamlı olmadığının farkında
mısınız, Berton?

BERTON: Tam tersine. Yüzünü görebiliyordum, minicik
bir bebekti. Üstelik bedeninin oranları da çocuk bedenine
tıpatıp uyuyordu. Kun... kundaklık bir bebekti. Yo,
abartıyorum. Belki iki, bilemediniz üç yaşındaydı. Siyah
saçlı, mavi gözlüydü - kocaman mavi gözler! Çıplaktı,
çırılçıplaktı, yeni doğmuştu adeta. Üstü ıslaktı, daha doğrusu
perdahlanmış gibiydi, teni parlıyordu. Neye uğradığımı
şaşırdım. Açık seçik görüyordum. Dalgalarla birlikte inip
kalkıyordu. Ama bu genel devinimin dışında da hareket
ediyordu ve dehşet vericiydi bu.

SORU: Neden? Ne yapıyordu?
BERTON: Daha çok müzelerdeki oyuncak bebekler

gibiydi, ama canlı bir oyuncak. Ağzını açıp kapıyor, eliyle,
koluyla, başıyla türlü hareketler yapıyordu. Korkunç
hareketler.

SORU: Yani?
BERTON: Yaklaşık yirmi yardadan izliyordum. Daha

fazla yaklaştığımı sanmıyorum. Ama demin de söylediğim
gibi bebek kocamandı. Çok iyi görebiliyordum Gözleri
çakmak çakmaktı. Gerçekten canlı bir çocuk sanırdınız, o
hareketler, o davranışlar olmasaydı eğer, adeta biri
uğraşıyordu da... Sanki başka biri sorumluydu bu
devinimlerden...

SORU: Biraz daha açık olmaya çalışınız.
BERTON: Çok zor. Bir izlenimden, bir sezgiden söz

ediyorum daha da çok. Dikkatle incelemediysem de bu
davranışların doğal olmadığını biliyordum.

SORU: Yani örneğin ellerinin insan eli gibi
devinmediğini, çünkü eklemlerinin yeterince esnek



olmadığını falan mı söylemek istiyorsunuz?
BERTON: Yo, hiç de değil. Yalnız... hiçbir anlamı yoktu

hareketlerin. Her hareketimizin bir anlamı vardır bizim, az
çok bir amaca yarar hepsi ...

SORU: Öyle mi dersiniz? Bebek davranışlarının pek
anlamı yoktur ama!

BERTON: Biliyorum. Ama bir çocuğun davranışları da
ayrımsız, gelişigüzel, eşgüdümsüzdür yalnızca. Oysa benim
gördüğüm davranışlar... e... evet, yöntemli hareketlerdi. Hepsi
birbirini izliyordu, sanki bir alıştırma dizisi gibi. Sanki biri
elleriyle, gövdesiyle, ağzıyla bebeğin neler yapabileceğini
sınamak istiyordu. Yüz hepsinden korkunçtu. İnsan yüzünün
bir anlatımı vardır çünkü, oysa bu yüz... Nasıl betimlemeli
bilmiyorum. Canlıydı, evet, ama insansı değildi. Daha
doğrusu, yüz çizgilerinin hepsi, gözler, çehre, bunlar
insansaydı, ama anlatım, yüz devinimleri kesinlikle değildi.

SORU: Surat buruşturur gibi miydi? Sara nöbeti sırasında
insan yüzü nasıl olur, bilir misiniz?

BERTON: Bilirim. Sara nöbeti izlemiştim, ne demek
istediğinizi anlıyorum. Hayır, çok farklıydı. Kasılma, katılma
getirir sara. Benim söz ettiğim hareketler akıcı, sürekli, ince...
melodikti adeta, hareketten söz ederken bu nitelemeyi
kullanabilirsek eğer. Ama o yüze... İnsan yüzü ikiye
bölünemez, yarısı neşeli yarısı üzgün, yarısı çatık yarısı
sevimli, yarısı ürkek yarısı utkulu olamaz. Ama onun yüzü
tam böyleydi işte. Ayrıca bütün o devinimler, bütün o anlatım
değişiklikleri inanılmaz bir hızla izliyordu birbirini. Çok kısa
süre kaldım orada, belki on saniye, belki daha az.

SORU: Ve bütün bunları o denli kısa sürede mi
gördüğünüzü söylüyorsunuz? Ayrıca ne kadar kaldığınızı
nereden biliyorsunuz? Kronometrenize mi baktınız?



BERTON: Hayır, ama on yedi senedir uçuyorum ben ve
benim işimde insan, an denebilecek süreleri bile saniyesi
saniyesine kestirebilir içgüdüyle. Kazanılmış bir yetidir bu ve
başarılı uçuş için zorunludur. Hangi koşulda olursa olsun belli
bir olayın beş saniye mi yoksa on saniye mi sürdüğünü
bilemeyen adama pilot denmez. Gözlem için de öyledir. Yıllar
boyu öğrendiğimiz, her şeyi bir bakışta ayrımsamaktır bizim.

SORU: Bütün gördüğünüz bunlar mıydı?
BERTON: Hayır, ama gerisini o denli eksiksiz

anımsamıyorum. Zaten yeterinden çok şey görmüş
olmalıydım, dikkatim dağılmıştı. Sis de yaklaşıyordu,
yükselmek zorundaydım. Yükseldim ve yaşamımda ilk kez
alabora oldum. Ellerim öyle titriyordu ki kumanda kollarını
güçlükle tutuyordum. Haykırıp üsse bile seslendim sanırım,
telsiz bağlantısı olmadığını bile bile.

SORU: Sonra hemen geri dönmeye mi çalıştınız?
BERTON: Hayır. Sonunda, yeniden yükseldiğimde, belki

de Fechner o kuyulardan birinin dibindedir diye düşündüm
kendimce. Biliyorum, aptalca gözüküyor ama, düşündüğüm
buydu. Diyordum ki her şey olanaklıysa Fechner’i bulmam da
olanaklıydı. Yoluma çıkan her açıklığı incelemeye karar
verdim. Ama üçüncü denemede vazgeçtim. Yeniden
yükseldiğimde anlamıştım ki o kez, yani üçüncü kez
gördüğümden sonra üstelemekle yarar yoktu. Sürdüremezdim
bu işi. Biliyorsunuz ama, o arada bulantı nöbetleri geçirip
kaptan bölmesine kustuğumu da eklemeliyim. Aklım
almıyordu, hiç hasta olmamıştım yaşamımda.

YORUM: Zehirlenme belirtisiydi bu.
BERTON: Belki. Bilmiyorum. Ama üçüncü kez

gördüğüm hayal değildi. Zehirlenme de değildi. SORU: Nasıl
bilebilirsiniz ki?



BERTON: Sanrı değildi. Sanrıyı insanın kendi beyni
yaratır, öyle değil mi? YORUM: Evet.

BERTON: Tamam işte o gördüğümü yaratmış olamazdı
beynim. Asla inanamam buna. Beynim yapamazdı bunu.
YORUM: Gördüğünüzü betimlemeyi sürdürünüz!

BERTON: Buraya kadarki ifademin nasıl
yorumlanacağını bilmek isterim önce. SORU: Ne önemi var
bunun?

BERTON: Benim için çok önemi var gerçekten. Asla
unutamayacağım şeyler gördüğümü söyledim. Belli
çekincelerle de olsa ancak Komisyon benim tanıklığımı
güvenilir sayıyor ve okyanusun benim ifadem ışığında
incelenmesi gerektiği sonucuna varıyorsa, ancak o zaman her
şeyi anlatabilirim. Ama Komisyon bütün bunların birer
sabuklama olduğu kanısındaysa daha fazla konuşmayı
reddediyorum.

SORU: Neden?
BERTON: Çünkü Solaris’te gördüklerimi açıklamak

benim yükümlülüğümse de sanrılarımın içeriği yalnızca bana
aittir ve bunların hesabmı vermek zorunda değilim.

SORU: Yetkililer vargılarını açıklayana dek yeni soruları
yanıtlamayı reddettiğiniz anlamına mı geliyor bu?
Komisyon’un hemen karar alma yetkisinde olmadığını
biliyorsunuzdur herhalde.

BERTON: Evet.
İlk tutanak burada sona eriyordu. Bunu on gün sonra

düzenlenen ikinci tutanaktan bir bölüm izliyordu.
BAŞKAN: ... üç hekim, üç biyolog, bir fizikçi ve bir

makine mühendisi ile sefer başkan yardımcısından oluşan
Komisyon, gerekli değerlendirmelerden sonra, Berton’un
verdiği raporun, beyin kabuğunun ilgili bölümünde atmosfer



zehirlenmesi sonucunda ortaya çıkan hücre zedelenmesinin
doğurduğu sanrı belirtilerinden oluştuğu ve Berton’un
anlattıklarının gerçeklikle hiçbir ya da en azından dikkate
değer hiçbir ilişkisi bulunmadığı vargısına ulaşmıştır.

BERTON : Kusura bakmayın ama, “dikkate değer ilişki”
ne demek acaba? Gerçeklik hangi ölçüler içinde dikkate değer
ya da değildir?

BAŞKAN: Henüz bitirmedim. Komisyon, bu
vargılarından ayrı olarak, Berton’un betimlediği olguları
nesnel bakımdan olanaklı gören ve titiz bir incelemeden yana
olduğunu bildiren Dr. Archibald Messenger’in karşıoyunu
gerekli usul çerçevesinde kaydetmiş bulunmaktadır.

BERTON: Sorumu yineliyorum.
BAŞKAN: Sorunuzun yanıtı çok basit. “Gerçeklikle

dikkate değer ilişkisi yok” demek, sanrılarınızın temelini
gerçekten gözlediğiniz bazı olguların oluşturmuş olabileceği
demektir. Tam aklı başında biri de gece yolda yürürken
rüzgârın kımıldattığı çalılar arasında bir yaratık gördüğünü
sanabilir. Yabanıl bir gezegende kaybolmuş, zehirli atmosferi
soluyan bir araştırmacının o tür sanrılardan etkilenmesi çok
daha olasıdır. Kararın hakkınızda hiçbir olumsuz sonucu
olmayacaktır, Berton. Şimdi siz bize kararınızı bildirmek
inceliğinde bulunur musunuz?

BERTON: Önce Dr. Messenger’in karşıoyunun mümkün
sonuçlarını bilmek isterim.

BAŞKAN Aslında hiç. Çalışmalarımızı en başta saptanan
doğrultuda sürdüreceğiz.

BERTON: Görüşmemiz kaydeuiîıyor mu?
BAŞKAN: Evet.
BERTON: Öyleyse şunu söylemek isterim ki, Komisyon

kararının kişisel olarak bana hiçbir zararı dokunmayacaksa da



bizzat sefer görevimizin ruhu yara alacaktır. Dolayısıyla, daha
önce de bildirdiğim gibi, bundan sonra her türlü soruyu
yanıtlamayı reddediyorum.

BAŞKAN: Hepsi bu kadar mı?
BERTON: Evet. Yalnız Dr. Messenger’le görüşmek

isterim.
Olanaklı mı bu? BAŞKAN: Elbette.
Bu da ikinci tutanağın sonuydu. Sayfanın en altında küçük

harfli elyazısıyla bir not vardı. Buna göre ertesi gün Dr.
Messenger Berton’la üç saat süren bir görüşme yapmıştı.
Görüşmeden sonra Messenger bir kez daha Sefer
Kurulu’ndan pilotun ifadelerini irdelemek üzere yeni
incelemelerin yapılmasını istemişti. Berton kendisine yepyeni
ve çok inandırıcı açıklamalarda bulunmuştu, Kurul olumsuz
kararını geri almadıkça Dr. Messenger bunları
açıklamayacaktı. Kurul -Shannahan, Timolis ve Trahier- bu
öneriyi reddetmiş, olay da kapanmıştı.

Kitaba bir de mektubun, daha doğrusu bir mektup
taslağının son sayfasının fotokopisi alınmıştı. Ölümünden
sonra Messenger’in vasiyetini uygulamakla görevlendirilenler
bulmuştu mektubu. Tüm araştırmalarına karşın Ravintzer,
mektubun gönderilip gönderilmediğini bir türlü ortaya
çıkaramamıştı.

“...kalın kafalılar, aptallık anıtları,” diye başlıyordu metin.
“Otoritesini koruma derdine düşmüş Kurul -daha doğrusu
Shannahan ve Timolis (Trahier’in oyu sayılmaz)-önerilerimi
reddetti. Şimdi konuyu doğrudan Enstitü’ye götürüyorum.
Ama tahmin edeceğin gibi benim karşı çıkışlarım kimseyi
inandırmayacak. Verdiğim andı bozamam, o yüzden ne yazık
ki Berton’un anlattıklarını sana da açıklayamam. Kurul
Berton’un tanıklığını görmezlikten geldiyse hiç bilimsel



öğrenimi olmadığı içindi bu, oysa pilotun sergilediği akıl
tezliği ile gözlem yeteneğine her bilim adamı gıpta ederdi. İlk
postayla bana şu bilgileri iletirsen gönül borcu duyarım:

1) Fechner’in yaşam öyküsü, özellikle çocukluğuna
ilişkin ayrıntılar.
2) ii) Ailesiyle ilgili bildiğin her şey, olaylar, tarihleri -
anababasını çocukken yitirmiş olmalı büyük olasılıkla.
3) iii) Büyüdüğü yerin topoğrafyası.

“Bunlarla ilgili ne düşündüğümü sana bir kez daha
anlatmak isterim. Bilindiği gibi Fechner ve Carucci’nin
göreve çıkışından bir süre sonra kızıl güneşin merkezinde bir
leke belirmişti. Güneş atmosferinin alt kesiminde olan bu
patlama, uydunun sağladığı bilgilere göre, özellikle üssün
bulunduğu güney yarımküre üzerinde bir manyetik fırtına
yaratmış, telsiz bağlantıları kesilmişti. Diğer ekipler gezegen
yüzeyinin görece sınırlı bir alanını tararken Fechner’le
Carucci üsten oldukça uzaklaşmıştı.

“Gezegene vardığımızdan beri öyle inatçı sis, öyle
kesintisiz sessizlik gözlememiştik.

“Sanıyorum ki Berton’un gördüğü, o tutkalsı, korkunç
yaratığın giriştiği bir tür “İnsan Operasyonu”nun evrelerinden
biriydi. Berton’un gözlediği tüm değişik biçimlerin kaynağı
Pechner’di - daha doğrusu Fechner’in beyniydi; belleğine
kazınmış (kuşkusuz en kalıcı) izlenimlere dayanarak bir tür
baştan yaratma, deneysel bir tıpkıyapım amacıyla bizlerin
düşleyemeyeceği bir “ruhsal teşrih”ten geçirilmiş beyni.

“Biliyorum, düş ürünü gibi geliyor bunlar. Yanlıyor
olabileceğimi de biliyorum. Ama lütfen yardım et bana. Şu
anda Alaric‘teyim ve dört gözle yanıtı bekliyorum.

Sevgiyle,
A.”



Karanlık basıyordu. Kurşun rengine dönmüş sayfanın -
Berton’un serüvenini betimleyen son sayfanın- tepesindeki
büsbütün bulanık yazıları zor seçiyordum. Berton’u güvenilir
bir tanık saymaya yöneltiyordu beni kendi deneyimim.

Pencereye döndüm. Ufkun üzerinde tek tük bulutlar ölgün
közleri andırırcasına ışıldıyordu. Okyanus görünmez olmuştu,
erguvani bir karaltıyla örtünmüştü.

Hava kapaklarının dibinde kâğıttan şeritler uyuşuk uyuşuk
çırpışıyordu. Durgun, ılık havada ozon esintisi vardı.

İstasyon’da kalma kararımızda hiç de kahramanca bir yan
yoktu. Kahramanlık çağı kapanmıştı, gezegenler arası büyük
utkuların, gözü pek seferlerin, özverilerin devriyle birlikte o
çağ da sönüp gitmişti. Okyanusun ilk kurbanı Fechner artık
uzak bir geçmişe aitti. Snow’la Sartorius’un konuklarının kim
olduğuna da neredeyse aldırmaz olmuştum. Çok sürmez,
diyordum kendime, utanç duymayı, birbirimizden uzak
durmayı da bırakırız. Konuklarmızdan kurtulamıyorsak,
onların varlığına alıştırırız kendimizi, onlarla yaşamayı
öğreniriz. Başlangıçta biraz ayak dirediysek, hattâ
başkaldırdıysak, içimizden biri umarsızlığa düşüp kendini
öldürdüyse bile, konuklarımızın Yaratıcısı bundan böyle
kuralları değiştirdi mi biz de uyum gösterirdik yenilerine.
Belli bir denge kurulurdu önünde sonunda.

Akşam olmuştu. Yer’deki pek çok akşamdan hiç de farklı
değildi. Artık yalnızca lavabonun beyaz çizgileriyle aynanın
pürüzsüz yüzeyini seçebiliyordum.

Ayağa kalktım. Dolaba doğru sendeleyerek yürüdüm ve
rafa gelişigüzel yerleştirilmiş nesneleri el yordamıyla
yokladım. Bir parça pamuk bulup yüzümü kuruladım ve
yatakta gerindim. Bir pervane kanat çırptı... yo, hava
kapağının şeridiydi bu. Vızıldama durdu, sonra yeniden



başladı. Artık pencereyi de göremiyordum. Her şey karanlığa
gömülmüştü. Gizemli bir ışın demctçiği karanlığı yardı,
önümde eğleşip durdu - duvar mıydı önüm yoksa kapkara gök
mü? Gecenin bomboş bakışının önceki gün beni nasıl
ürküttüğünü amınsayıp gülümsedim. Artık geceden
korkmuyordum, hiçbir şeyden korkmuyordum. Bileğimi
kaldırdım, fosforlu rakamların oluşturduğu halkaya göz attım:
Bir saat geçecek, ardından mavi gün sökecekti.

Derin derin soludum, karanlığı çektim içime, kafamın içi
bomboştu, dingindi.

Oturuşumu düzeltirken kalçamda bant kayıt aygıtının
yassı biçimini hissettim: Gibarian’dı o, bantın sargısında
ölümsüzleşmiş sesiydi Gibarian’ın. Onu canlandırmayı,
dinlemeyi unutmuştum - onun için yapabileceğim tek şey
buydu artık. Aygıtı cebimden çıkardım, yatağın altına soktum.

Bir hışırtı duydum, kapı açıldı.
‘Kris?’ Tedirgin bir ses adımı fısıldıyordu. ‘Kris, orada

mısın? Çok karanlık...’ Yanıtladım:
‘Evet buradayım. Korkma, gel!’

TOPLANTI
Sırtüstü uzanmıştım, Rheya’nın başı omzumdaydı.

Karanlıkta birileri vardı şimdi. Ayak sesleri duyuyordum.
Üstümde bir şey yığılıyordu. Durmadan yükseliyor, sonsuza
dek yükseliyordu. Yarıp geçmişti beni gece. Beni elde etmiş,
sarmış, içime işlemişti, asla dokunamadığımız, gerçekliği
olmayan gece. Taşlaşmış, solumaz olmuştum, soluyacak hava
yoktu. Yüreğimin atışını adeta uzaktan duyuyordum. Kalan
gücümü topladım, bütün sinirlerimi gerdim, ölümü beklemeye
başladım. Bekledim, bekledim... sanki durmaksızın
ufalıyordum, görünmez gök, bulutsuz, yıldızsız, hiçbir şeysiz
bir uzayın biçimdışı, ufukötesi uçsuz bucaksızlığı gerisin geri



çekiliyor, genleşiyor, çevremde durmadan büyüyordu. Sürüne
sürüne yataktan inmeye çalıştım, ama ne yatağı, kapkaranlık
örtünün altında yalnızca boşluk vardı. Ellerimi yüzüme
bastırdım. Ne elim ne parmaklarım vardı artık. Haykırmak
istiyordum...

Odam adeta güneş tutulmasını izleyen mavimsi bir
alacakaranlıkta yüzüyordu. Gök rengi gölge, odadaki
eşyaların, dopdolu kitap raflarının silüetini çıkarıyor, renkli
her şeyi boğuyordu. İncimsi bir beyazlık pencereden dolup
taştı.

Terden sırılsıklamdım. Bir yanıma baktım: Rheya’nın
gözleri üzerimdeydi.

Başını kaldırdı.
‘Kolun mu uyuştu?’
Onun da gözlerinden renk gitmişti, kurşun gibiydi, ama

kapkara kirpiklerinin altından ışık saçıyordu.
‘Ne?’ Mırıldandığı sözcükler okşama gibi gelmişti bana,

anlamını bile sökmeden önce. ‘Hayır. Ha, evet!’ dedim
sonunda.

Elimi omzuna koydum, parmaklarm iğne iğneydi. ‘Kötü
bir düş mü gördün?’ diye sordu. Öteki elimle yanıma çektim
onu.

‘Düş mü? Evet, düş görüyordum. Ya sen, uyumadın mı?’
‘Bilmiyorum. Sanmam. Ama uykum var. Sen uyumana

bak yine de... Niye öyle bakıyorsun bana?’
Gözlerimi kapadım. Yüreğimin karşısında onun yüreği

atıyordu. Onun yüreği mi? Sırf bir uzantı, dedim kendi
kendime. Ama hiçbir şey şaşırtmıyordu beni artık, kendi
aldırmazhğım bile. Korku ve umutsuzluk sınırını aşmıştım.
Uzun bir yol almıştım - şimdiye dek kimsenin almadığı kadar.



Dirseğimin üstünde doğruldum. Gündoğumu... ve şafakla
birlikte gelen huzur mu? Sessiz bir fırtına bulutsuz ufku
alevlendirmişti. Bir ışık damarı, mavi güneşin ilk ışını, odaya
sızdı, köşeli yansılarla dağıldı. Kıvılcımlar sanki çapraz ateş
açmış, aynayı, kapı kollarını, nikel borular tarıyordu. Işık
durmadan serpiliyordu, sanki her an yeni bir alanı ele
geçirmek, odayı ışığa boğmak istercesine bulduğu her
pürüzsüz yüzeye kuruluyordu. Rheya’ya baktım. Kurşun
rengi gözlerinin bebekleri ufalmıştı.

İfadesiz bir sesle sordu: ‘Gece bitti mi artık?’
‘Burada gece hiç uzun sürmez.’
‘Peki biz?’
‘Bizde ne var?’
‘Burada çok kalacak mıyız?’
Sorunun ondan .gelişi biraz gülünçtü, ama konuşmaya

başladığımda sesimde hiç de neşe belirtisi yoktu.
‘Çok uzun süre belki. Niye, kalmak istemiyor musun?’
Gözlerini kırpmamıştı. Araştıran bakışlarla beni izliyordu.

Gözünü kırptığını görmüş müydüm hiç? Emin değildim.
Örtüyü üzerinden itti, kolundaki küçük pembe iz gözüktü.

‘Niye bana öyle bakıyorsun?’
‘Çok güzelsin çünkü.’
Gülümsedi. Şımarıklığın izi yoktu, gönül okşayıcı sözümü

alçakgönüllüce onaylıyordu. ‘Sahi mi? Sanki... sanki... ‘
‘Ne?’
‘Sanki bir şeyden kuşku duyuyormuşsun gibi.’

‘Saçmalama!’
‘Sanki bana güvenmiyormuşsun, sanki senden bir şey

saklıyormuşum gibi... ‘
‘Delinin zoruna bak!’
‘Yalanlayışından belli haklı olduğum.’



Işık kör edici olmuştu. Gözlerimi ellerimle gölgeleyerek
kara gözlüğümü aradım. Masadaydı. Yine yanına geldiğimde
Rheya güldü:

‘Peki ben?’
Ne dediğini anlayana dek bir dakika geçti. ‘Kara gözlük

mü?’
Kalktım, kitaplarla gereçleri ite ite çekmeceler, raflar

arasında aranmaya başladım. Bir gözlük buldum, Rheya’ya
verdim. Kocamandı, burnunun ortasına dek iniyordu.

Dış kepenkler gürültüyle indi. Yine karanlık çöktü.
Rheya’nın gözlüğünü çıkarmasına el yordamıyla yardım
ettim, ikimizinkini de yatağın altına koydum.

‘Şimdi ne yapıyoruz?’ diye sordu.
‘Gece uyunur!’
‘Kris...’
‘Efendim?’
‘Alnına ıslak bez ister misin?’ ‘Yo, sağol. Sağol...

sevgilim.’
Son sözcüğü neden eklediğimi bilmiyordum. Güzelim

omuzlarını tutmuştum karanlıkta, titrediğini duyuyordum.
Birden ayrırnsadım ki Rheya’ydı kollarımdaki, en ufak kuşku
yoktu. Anladığım şuydu daha doğrusu: Beni kandırmaya
çalışan o değildi, çünkü o Rheya olduğuna içtenlikle
inanıyordu. Bendim onu kandıran.

Sonra birkaç kez kendimden geçtim, her defasında
boğuntulu bir sıçrayışla uyandım. Soluğum kesile kesile,
tükendiğimi duya duya, Rheya’ya sokuldum durmadan.
Yüreğim gitgide dinginleşiyordu. Rheya parmak uçlarıyla
sakına sakına yanaklarımı, alnımı yokluyor, ateşime
bakıyordu. Rheya’ydı o, gerçek Rheya’ydı, tek ve biricik
Rheya.



Bir değişiklik çöktü üstüme, kendimle didişmeyi bıraktım,
uyuyakaldım.

Hoş bir serinlik duygusuyla uyandım. Yüzüm ıslak bezle
kaplıydı. Bezi kaldırdım, Rheya’nın eğildiğini gördüm.
Gülümsüyor, bir çanağa ikinci bezi sıkıyordu.

‘Ne uyku!’ dedi, ıslak bezi alnıma koydu? Hasta mısın?’
‘Hayır.’
Alnımı kırıştırdım, tenim yine yumuşamıştı. Rheya

yatağın kenarına oturmuş, saçını bornozunun arkasına doğru
taramıştı - portakal rengi siyah şeritlerle taralı bir erkek
bornozuydu üstündeki, yenleri dirseğe kadar kıvrılıydı.

Kötü acıkmıştım, en azından yirmi saattir ağzıma bir şey
koyduğum yoktu. Rheya hastabakıcılık işlemlerini bitirince
kalktım. Bir iskemlenin arkalığına asılmış birbirinin aynı iki
giysi ilişti gözüme - ikisi de birer dizi kırmızı düğmeyle
süslenmiş tıpatıp özdeş iki beyaz giysi. Bunlardan birini çı
karması için Rheya’ya ben yardım etmiştim ve dün gece
sırtında ikincisiyle yeniden ortaya çıkmıştı. Bakışlarımı izledi.

‘Dikiş yerinden makasla açmak zorunda kaldım,’ dedi.
‘Fermuarı sıkışmış galiba.’

Tıpatıp özdeş iki giysiyi görmek hiç yaşamadığım bir
dehşete boğdu beni. Rheya ilaç kutusunu toplamakla
uğraşıyordu. Arkamı döndüm, parmaklarımın oynak yerlerini
dişledim bir bir. İki giysiden -ya da ilk giysi ile onun eşinden-
gözlerimi ayırmadan kapıya doğru geri geri seğirttim. Lavabo
musluğu şarıl şarıl akıyordu. Kapıyı açtım, aralıktan sıyrılarak
dikkatle kapadım. Su sesini, şişe şangırtılarını duyuyordum,
sonra birden bütün sesler kesildi. Dişlerim birbirine geçmiş,
ellerim kapı kolunu sıkıca kavramış, ama kapıyı kapalı
tutabileceğimden pek az umutlu, bekledim. Şiddetli, vahşice
bir çekişle adeta elimden koparıldı kol. Ama kapı açılmadı.



Baştan aşağı titreşiyor, zangırdıyordu. Dehşetten
donakalmıştım, kolu bırakıp bir adım geriledim. Çelik kasa
gitgide içe bükülüyor, boyası çatlıyordu. Birden uyandım:
Dışa açılan kapıyı iteceğine kendine doğru çekiyordu Rheya.
Tavandaki aydınlatma şeridinin kapının beyaz kasasına vuran
yansısı çarpılmıştı. Korkunç bir patırtıyla her yan çınladı,
sonuna dek zorlanan kapı ortadan yarılmıştı. O anda kol da
yerinden fırlamış, yok olmuştu. Kanlı iki el belirdi, delikten
uzandı, beyaz kaplamayı kana buladı. Kapı iki parça olmuş,
iki yarısı duvardaki tutamaklara iğreti iğreti asılı duruyordu.
Önce ölü gibi solgun bir yüz gözüktü, yabanıl görünüşlü bir
hayalet izledi onu, portakal rengi siyah şeridi bornoza
sarılıydı, hıçkıra hıçkıra göğsüme atıldı.

Kaçmak istiyordum, ama iş işten geçmişti, oraya
çakılmıştım. Rheya katıla katıla soluyordu, darmadağınık başı
göğsüme tokmak gibi çarpıyordu. Onu ayakta tutabilmek için
kollarımla sarılmama fırsat kalmadan oracığa yığıldı.

Kırık kapının kesici kenarlarından sakına sakına Rheya’yı
odaya taşıdım, yatağa yatırdım. Parmak uçları sıyrılmış,
tırnakları kırılmıştı. Ellerini kaldırdığımda avuçlarının kemiğe
kadar yarılmış olduğunu gördüm. Yüzünü inceledim:
Camlaşmış gözlerinde en ufak bilinç belirtisi yoktu.

‘Rheya!’
Tek yanıt, sözcüklere dökülemeyen bir iniltiydi.
Sağlık dolabına yöneldim. Yatak gıcırdadı. Döndüm.

Kanayan ellerine hayretle baka baka oturuyordu Rheya.
‘Kris,’ diye hıçkırdı, ‘Ben... ben... ne oldu bana?’
‘Kapıyı kırmaya çalışırken yaralandın,’ diye yanıtladım

kısaca.
Dudaklarım çırpınırcasına seğiriyordu, alt dudağımı

ısırmak zorunda kaldım.



Rheya’nın bakışı, kapının çelik çerçeveden sarkan
parçalarında bir an gezindi, sonra bana döndü. Dehşetini
gizlemek için elinden geleni yapıyordu, ama çenesinin
titrediğini seziyordum.

Bir parça gazlı bez kopardım, antiseptik toz kabını alıp
yatağın yanına döndüm. Cam kap birden elimden kaydı, yerde
parçalandı - ama artık gerek kalmamıştı bile.



Rheya’nın bir elini kaldırdım. Pıhtılaşmış kan izleriyle
çevrili tırnakları çoktan yenilenmişti. Avuç içinde pembe bir
yara izi vardı, ama bu da gözlerimin önünde yok olup
gidiyordu.

Yanına oturdum, yüzünü okşadım, pek de becererneden
gülümsemeye çalıştım. ‘Niye yaptın bunu Rheya!’ ‘Bunu
mu... ben yaptım?’ Gözleriyle kapıyı gösterdi. ‘Evet...
Unuttun mu?’

‘Yo ... yani, göremedim orada seni, çok korktum ve...’ ‘Ve
ne?’

‘Aradım seni. Belki banyodasındır diye düşündüm...’ O
zaman ayrımsadım ki banyonun sürmeli kapısı açıktı.
‘Sonra?’

‘Kapıya koştum.’ ‘Peki sonra?’
‘Anımsamıyorum... Bir şey oldu galiba...’
‘Ne?’
‘Bilmiyorum.’
‘Anımsadığın ne?’
‘Burada, yatakta oturuyordum.’
Yatağın kenarından ayaklarını indirdi, kalktı, parça parça

duran kapıya seğirtti. ‘Kris!’
Ardından gidip omuzlarından tuttum, sarsılıyordu. Birden

döndü, fısıltıyla: ‘Kris, Kris...’
‘Sakin ol!’
‘Kris, ben yaptıysam bunu... Saralı mıyım ben Kris?’
‘Şu düşündüğüne bak, canım benim. Buradaki kapılar

biraz özel sayılır... ‘
Dışarı çıktık. Dış kepenk yukarı doğru gıcırdıyordu, mavi

güneş okyanusa dalmak üzereydi.
Rheya’yı öte yandaki küçük mutfağa götürdüm Dolaplarla

soğutuculara daldık. Çok geçmeden farkına vardım ki yemek



pişirmekte, hatta konserve kutusunu açmakta bile Rheya
benden becerikli sayılmazdı. İki kutu konserveyi mideye
indirdim, fincan fincan kahveyi birbiri ardına yuvarladım.
Rheya da yedi, ama acıkmadığı halde anababasını üzmemek
için zorla yiyen çocuklar gibiydi. Zorlamıyordu da kendini,
mihaniki bir edayla, kayıtsızca atıştırıyordu.

Yemeği bitirdikten sonra telsiz odasının yanındaki sağlık
bölmesine gittik. Onu bir sağlık gözleminden geçireceğimi,
ayaküstü bir check-up yapacağımı söyledim Rheya’ya. Me
kanik koltuğa oturttum, sterilizasyon aygıtından bir şırıngayla
birkaç iğne çıkardım. Neyi nerede bulacağımı çok iyi
biliyordum, eğitimim sırasında okutmanlar istasyon içinin
modelinde en küçük ayrıntıyı atlamamıştı. Rheya
parmaklarını uzattı, bir kan örneği aldım. Örneği damlattığım
lamı emme borucuğuna, onu da vakum tankına yerleştirdim,
gümüş iyonu bombardımanına başladım.

Bildik bir işlemi yürütmek insanı yatıştırıyordu, daha
iyiceydim. Rheya mekanik koltuğun yastıklarına sırtım
dayamış, bölmedeki gereçleri izliyordu.

Videofon gürültüsü sessizliği bozdu, kulaklığı kaldırdım:
‘Kelvin.’
Rheya’ya baktım. Hâlâ sakindi, demin harcadığı müthiş

çaba tüketmişti onu görünüşe göre.
Rahatlama belirten bir iç çekiş geldi kulaklıktan:

‘Nihayet!’
Snow’du. Alıcıyı kulağıma iyice bastırdım, bekledim.
‘Konuğun var, değil mi?’
‘Evet.’
‘Meşgul musun?’ ‘Evet.’
‘Vücut seslerini falan mı dinliyorsun?’ ‘Umarım daha iyi

bir önerin vardır - bir satranç partisi örneğin?’



‘O kadar alıngan olma Kelvin! Sartorius seninle görüşmek
istiyor, üçümüz toplanalım diyor.’

‘Ne incelik!’ diye yanıtladım, şaşırmıştım. ‘Ama...’
Durdum, sonra sürdürdüm: ‘Yalnız mı o?’

‘Hayır. Tam açıklamadım aslında. Konuşmak istiyor
bizimle. Tele-ekran camlarını kapatıp üçlü videofon bağlantısı
kuracağız.’

‘Anlıyorum. Niye kendisi aramadı beni? Benden korkuyor
mu?’

‘Pek mümkün,’ diye homurdandı Snow. ‘Ne diyorsun?’
Toplanalım. Bir saat sonra. Oldu mu?’
‘Güzel.’
Ekranda yüzünü görebiliyordum, yumruk kadardı. Bir an

dikkatle baktı bana. Elektrik akımının çıtırtısını duydum.
Ardından ikirciklenerek konuştu:

‘Nasıl gidiyor?’
‘Fena değil. Senden ne haber?’
‘Senin kadar iyi değil sanırım. Acaba...?’
‘Buraya mı gelmek istiyorsun?’
Omzumun üstünden Rheya’ya baktım. Arkasına

yaslanmış, bacak bacak üstüne atmış, başını eğmişti.
Hoşnutsuz bir edayla, kol dayağına bağlı zincirin ucundaki
krom bilyecikle sinirli sinirli oynuyordu.

Snow’un sesi gürledi:
‘Bırak şunu, duyuyor musun? Bırak şunu dedim!’
Ekranda profilini görebiliyordum, dudakları oynuyordu

ama sesini duyamıyordum - elini mikrofona dayamış
olmalıydı.

‘Yo, gelemem,’ dedi telaşla. ‘Sonra belki. Neyse, bir saat
sonra aranın seni.’ Ekran karardı, kulaklığı yerine koydum.



‘Kimdi?’ diye sordu Rheya, ilgisizce. ‘Snow, sibcrnetikçi.
Tanımazsın.’ ‘Çok sürecek mi bu?’ ‘Sıkıldın mı?’

İlk lam dizisini nötron mikroskobuna yerleştirdim, sonra
birer birer rengarenk düğmelere basmaya koyuldum.
Manyetik alanlar, uğulduyordu.

‘Burada çok şey yok yapacak, benim işe yaramaz varlığım
da sana yetmiyorsa...’

Aklım başka yerde gibi konuşuyordum, uzun uzun
aralarla kesiyordum sözlerimi.

Mikroskobun göz merceğini çevreleyen siyah başlığı
çektim, süngerden yapılmış esner görgece alnımı dayadım.
Rheya’nın sesini işitiyordum, ama ne dediğini duymuyordum.
Bakışımın altında birdenbire açılan, simli ışığa boğulmuş
uçsuz bucaksız bir çöldü; çöle saçılmış yumrular -alyuvarlar-
bir sis örtüsünün ardında titreşip kıvrılıyordu. Göz merceğinin
odağını ayarlayarak gümüşsu peyzajın derinlerine daldım.
Gözlerimi görgeçten ayırmadan görüntü arayıcıyı çevirdim.
Yumrulardan biri, tek bir alyuvar diğerlerinden ayrılıp çapraz
tutamakların birleştiği noktada belirince görüntüyü büyüttüm.
Mercek, bozulmuş bir eritrositi yakalamıştı anlaşılan, ortası
gömüktü, düzensiz kenarları yusyuvarlak bir yanardağ
ağzının derinlerine köşeli gölgeler düşürüyordu. Gümüş
iyonlarının vuruşuyla diken diken olan krater, görüş alanımı
aşana dek genişledi. Eğri büğrü, sanki sıskalaşıp kurumuş
albümin liflerinin bulutsu, belli belirsiz çizgileri güngözü taşı
gibi rengârenk bir sıvının ortasında belirdi. Albüminden bir
solucan kıvrıldı, merceğin çapraz tutamağının altında
büküldü. Durmadan daha çok büyütüyordum görüntüyü.
Derinlerdeki araştırmanın sonuna her arı gelebilirdim. Bir
molekül gölgesi tüm alanı kapladı, görüntü tüy tüy oldu
ardından.



Görülecek şey kalmamıştı artık. Titrek atom bulutlarının
kaynaşımını görüyor olmalıydım aslında, ama ne gezer. Göz
kamaştırıcı bir aydınlık doldurdu ekranı, en ufak gölge yoktu.
Kolu sonuna dek ittim. Öfkeli, vızıldayan ses daha da
yükseldi, ama ekran bomboştu yine. Alarm sinyali bir kez
çaldı, sonra yinelendi. Devre aşırı yüklenmişti. Simli çöle son
kez baktım, akımı kestim.

Rheya’ya çevirdim gözümü. Esnemesi yarıda kaldı,
gülücüğe çevirdi bunu ustaca.

‘Sağlığım yerinde mi?’ diye sordu.
‘Harika. Bundan iyisi olamaz.’
Hâlâ bakıyordum ona. Yine sanki alt dudağımda bir şey

sürünüyormuş gibi geldi. Tam ne olmuştu? Anlamı neydi
bunun? Bu beden, görünüşte pek çelimsiz, zayıfçacık, ama
gerçekte yok edilemez olan bu beden bir hiçten mi yapılmıştı?
Mikroskop yuvağına yumruğu indirdim. Gereç bozuk muydu?
Hayır, çok iyi işlediğini biliyordum. Sırayı tastamam
izlemiştim: Önce hücreler, sonra albümin, sonra moleküller.
Buraya dek her şey binlerce lamı inceleye inceleye
ezberlediğim gibiydi tıpkı. Ama son adım, sorunun özüne
doğru attığım son adım beni hiçbir yere götürmemişti.

Rheya’nın kolunu bir ligatürle sıktım, ortadaki bir
damardan biraz kan aldım, dereceli cam kaba aktardım kanı,
sonra birkaç deney tüpüne böldüm, incelemeye başladım.
Olağandan daha uzun sürdü bu, pratiğimi yitirmiş sayılırdım.
Bütün tepkimeler normaldi.

Mercan rengine dönmüş armut şişelerden birine bir parça
katılaşmış asit bıraktım. Önce duman çıktı. Kan grileşti, kirli
bir köpük yükseldi sonra. Kan durmadan parçalanıyor,
bozunuyordu. Başka bir deney tüpü almak için sırtımı



döndüm, gözümü yeniden ilk tüpe çevirdiğinde elimdeki ince
uzun şişeyi az daha yuvarlıyordum.

Kirli köpüğün altında koyu bir mercan rengi boy atıyordu.
Asidin parçaladığı kan yeniden yapıyordu kendini. Kaçık
işiydi bu, olanaksızdı!

‘Kris.’ Sanki çok uzaktan adımın söylendiğini
duymuştum. ‘Kris, videofona bak!’

‘Ne? Oo, sağol.’
Araç bir süredir uğulduyordu, ben yeni ayılmıştım.

Kulaklığı kaldırdım: ‘Ben Kelvin.’
‘Ben de Snow. Şu anda üçümüz aynı devreye bağlandık.’

Kulaklıktan Sartorius’un tiz sesi geldi.
‘Esenler olsun, Doktor Kelvin!’ Bastığı yerin desteksiz

olduğunu bilen konuşmacının sahte güvenle dolu sakıngan ses
tonuydu bu.

‘lyi günler size de, Doktor Sartorius!’
Gülmek geldi İçimden, ama kendimi bir şenlik havasına

bırakabilirmiş gibi değildim bu koşullarda. Üstelik gülünecek
ahmak hangimizdi acaba? İçinde biraz kan bulunan bir deney
tüpü kalmıştı elimde. Salladım. Kan pıhtılaşıyordu. Demin bir
yanılsamaya mı uğramıştım yoksa? Aldanmış mıydım?

“Belli sorular ortaya atmak istiyorum, sayın baylar...
hayaletlerle ilgili.’

Sartorius’u dinliyordum, ama zihnim onun sözlerini buyur
etmeye yanaşmıyordu. Pıhtılaşan kanı düşünüyor, ilgimi
dağıtan o sese kapıyordum zihnimi.

‘ɸ yaratık diyelim,’ diye Snow araya girdi.
‘Güzel, anlaştık.’
Ekranı ortadan bölen ve belirgince seçilebilen dikey çizgi,

iki kanala bağlandığımı gösteriyordu. Çizginin iki yanında
Snow’la Sartorius’un görüntüleri olmalıydı. Ama



kenarlarından ışık sızdıran ekran kapkaraydı. İkisi de
gereçlerinin merceğini kapamıştı.

‘Hepimiz çeşitli deneyler yaptık.’ Genizden gelen seste
yine aynı sakınganlık vardı. Söze bir an ara verdi.

‘Önce her birimizin şimdiye dek edindiği bilgileri ortaya
sermeyi öneriyorum,’ diye sürdürdü. ‘Sonra da kişisel olarak
kendi ulaştığım vargıları sizlere iletmeye çalışacağım. İlk
sözü almak inceliğini gösterir misiniz, Doktor Kelvin?’

‘Ben mi?’
Ansızın Rheya’nın beni izlediğini sezinledim. Elimi

masaya koydum, gereçlerin durduğu parmaklıklı rafların
altına yuvarladım deney tüpünü. Ardından ayağımla
sürdüğüm bir tabureye tünedim. Görüş belirtmek
istemediğimi söyle yecektim ki birden, kendim ele şaşa şaşa,
yanıtladığını duydum sesimin:

‘Pekâlâ. Kısa kessem? Çok şey yapmadım ama size söz
edebilirim. Bir kan örneği aldım... bazı tepkimeler. Mikro-
tepkimeler. Şu izlenimdeyim ki...’ Nasıl sürdüreceğimi
bilmiyordum. Birden dilim çözüldü, sürdürdüm: ‘Her şey
normal gözüküyor ama bir kamuflaj bu, bir örtü aslında. Bir
bakıma bir üstüneşörnek sözkonusu olan, özgününden üstün
bir tıpkıyapım. Anlatacağım ne demek istediğimi: Yapısal
bölünebilirliğin mutlak bir sınırı, mutlak bir sonu vardır
insanda, buradaysa sınırlar geriye itilmiş bulunuyor. Atomaltı
bir yapıyla karşı karşıyayız.’

‘Bir dakika, bir dakika! Lütfen biraz daha açık olunuz!’
diye kesti Sartorius.

Snow susuyordu. Telaşla soluyuşunun yankısı mıydı
kulağıma gelen? Rheya yine bana bakıyordu. Heyecandan son
sözleri bağırarak söylediğimi farkettim. Az buçuk



rahatlamıştım, tabureme biraz daha yerleştim, gözlerimi
kapadım. Nasıl daha açık olabilirdim?

‘Bizim bedenlerimizin en son bileşenidir atom. Kanımca
ɸ-varlıklar bildiğimiz atomlardan küçük, çok daha küçük
birimlerden oluşuyor.’

‘Mezon,’ diye buyurdu Sartorius. Hiç şaşırmış
gözükmüyordu.

‘Yo, mezon değil... Mezon olsaydı, görürdüm. Bu aracın
gücü angstromun onda biriyle yirmide biri arasında, değil mi?
Ama gözüken hiçbir şey yok, kesinlikle yok. Öyleyse mezon
olamaz. Daha çok nötrino gibi.’

‘Bu kuramı nasıl destekliyorsunuz? Nötrino yığışımları
kararsızdır...’

‘Bilmiyorum. Fizikçi değilim. Belki bir manyetik alan
kararlılık kazandırıyor nötrinolara. Benim konum değil bu.
Şöyle ya da böyle, gözlemlerim doğruysa eğer, bu yapı
atomdan en az on bin kez daha küçük parçacıklardan
oluşuyor. Bir dakika, bitirmedim! Eğer albümin
molekülleriyle hücreler doğrudan mikroatomlardan yapılmış
olsaydı, oranca daha ufak olmaları gerekirdi. Kan yuvarları,
mikroorganizmalar, her şey için geçerli bu. Ama boyutları
yine ele atomsal yapıların boyutları. Dolayısıyla albümin de.
hücre ele, hücre çekirdeği de hepsi birer kamuflaj.
Konuklarımızın işlevlerini belirleyen gerçek yapı hep gizli
kalıyor. ‘Kelvin!’

Boğuk bir çığlık kopardı Snow. İrkilerek kestim sözü:
“Konuklarımız”, demiştim.

Rheya duymamıştı. En azından anlamamıştı. Başı
avcunda pencereden bakıyor, zarif profili mor şafağın önünde
alev alev aylalanıyordu.



Uzaktaki muhataplarım susuyordu, soluyuşlarını
duyuyordum.

‘Söyledikleri boş değil,’ diye mırıldandı Snow.
‘Evet,’ diye katıldı Sartorius, ‘ama bir olgu var: Kelvin’in

varsayımsal parçacıklarının okyanusun yapısıyla ilgisi yok.
Okyanus atomlardan oluşuyor.’

‘Belki nötrino üretme yetisi var,’ diye yanıtladım.
Ansızın bütün bu konuşmadan sıkıldığımı sezinledim.

Konuşmamız anlamsızdı, eğlendirici bile değildi.
‘Kelvin’in varsayımı o olağanüstü direnci ve yenilenme

hızını açıklıyor,’ diye homurdandı Snow. ‘Belki kendi güç
kaynaklarını da birlikte taşıyorlar, besine falan gereksinmeleri
yok...

‘Söz sırası bende sanıyorum,’ diye kesti Sartorius.
Tartışmanın kendi kendini atamış yöneticisi, insanın tepesini
attıracak biçimde sarılmıştı bu role. ɸ yaratıkların belirişinin
ardındaki güdülenim sorununu ortaya atmak istiyorum baylar.
Sorunu şöyle koyuyorum: Nedir ɸ yaratıklar? Ne başına
buyruk birer birey, ne gerçek kişilerin eşörnekleri...

Belirli bir bireyi temel alarak beyinlerimizden maddeleşen
birer izdüşüm yalnızca.’

Betimlemenin kusursuzluğuna çarpılmıştım. Sartorius pek
sempatik değildi belki ama kuşkusuz aptalın biri de değildi.

Konuşmaya yeniden katıldım.
‘Sanırım haklısınız. Bu tanımlama, başkasının değil de

neden belli bir ki... belli bir yaratının ortaya çıktığını
açıklıyor. Maddeleşmenin kökeni bellekteki en kalıcı izlerde,
özellikle çok iyi tanımlanmış izlerde yatıyor. Fakat tekbaşına
hiçbir iz bütünüyle yalıtılmadığı için tıpkıüretim sırasında
ilintili izlerden de bazı parçalar alınıyor. Böylece yeni



oluşum, eşörneği olduğu bireyden bazen daha geniş bir bilgi
dağarcığı sergiliyor...’

‘Kelvin!’ diye bağırdı Snow bir kez daha.
Yalnız Snow’du dil sürçmelerime tepki gösteren, Sartorius

etkilenmiş gözükmüyordu. Sartorius’un konuğunun
Snow’unkinden daha mı az kavrayışlı olduğunu gösteriyordu
bu? Pek bilgin Sartorius’umuzu avanak bir cüceyle başbaşa
getirdim gözümün önüne bir an.

‘Gerçekten de gözlemlerimizle çakışıyor bu,’ dedi
Sartorius. Peydahlanışın ardındaki güdülenimi ele alalım
şimdi de! İlkin, bir deney konusu olduğumuzu varsaymak çok
doğal gözüküyor. Bu önermeyi incelediğimde ise deney pek
kötü tasarlanmış geliyor bana. Bir deney yaptığımızda bizler
sonuçlardan yararlanırız ve her şeyden önce de,
yöntemlerimizdeki gedikleri özenle saptarız. Sonuç olarak
sonraki işlemlerde de bazı değişiklikler yaparız. ɸ yaratıklar
ise son ayrıntısına dek tıpkı bir önceki gibi yeniden
peydahlanıyor... her... her onlardan kurtulmayı denediğimizde
eskisi kadar savunmasız...

‘Kesinlikle öyle,’ diye girdim araya, ‘hiçbir telafi
düzeneği olmayan bir geri tepme bu. Doktor Snow böyle
derdi sanırım. Peki sonuç?’

‘Şu kadar basit bence: Deney savının bu... bu inanılmaz
acemilikle bağdaşması olanaksız. Okyanus santim
sektirmiyor... ɸ yaratıkların iki düzeyli yapısı bunu
doğruluyor. Öngörülmüş sınırlar içinde ɸ yaratıklar öyle
davranıyor ki tıpkı... ee... tıpkı. .. “

Dili bir türlü dönmüyordu.
‘Özgünleri gibi,’ dedi Snow, yüksek perdeden bir

fısıltıyla.



‘Evet, özgünleri gibi. Ama koşullar artık... ee... özgün’ün
olağan yetileriyle bağdaşmaz olduğunda ɸ yaratık bir “bilinç
kesintisi”ne uğruyor, bunun hemen ardından da olağandışı,
insansı olmayan belirtiler ortaya çıkıyor...’

‘Doğru.’ dedim, ‘ve biz de bu... bu yaratıkların
davranışının bir kataloğunu çıkarmakla pek güzel
eğlenebiliriz - ne de incir çekirdeğini doldurmaz bir uğraş
olur!’

‘Bundan emin değilim,’ diye karşı çıktı Sartorius. Birden
beni bu kadar sinirlendirenin ne olduğunu anladım. Adam
konuşmuyordu, Enstitü’de kürsüye çıkmış gibi söylev
veriyordu aslında. Başka türlü kendini anlatma yetisinden
yoksundu adeta. ‘Burada bireysellik sorununa geliyoruz işte,’
diye sürdürdü, ‘ki okyanusun bu sorunun zerrece farkında
olmadığından kesinlikle eminim. Bana göre ... ee... şu andaki
durumumuzun nazik ve sarsıcı yönü okyanusun kavrayışının
tümüyle ötesinde.’

‘Etkinliklerinin hesaplı kitaplı, önceden tasarlanmış
olmadığı kanısında mısınız?’

Sartorius’un görüşü beni az çok şaşırtmıştı, ama ikinci kez
düşündüğümde bu bakış açısının da öyle kestirip
atılamayacağını fark ettim.

‘Evet, arkadaşımız Snow’dan farklı olarak, bir kötü niyet,
bile bile bizlere eziyet amacı olduğunu sanmıyorum ben
ortada...’

Snow araya girdi:
‘İnsansı duygulan olduğunu öne sürmüyorum ben de, o

sürekli peydahlanışlara bir açıklama bulmaya çalışıyorum
yalnızca.’

Zavallı Sartorius’u azarlamak için gizli bir arzuyla şöyle
dedim:



‘Takılmış plak gibi durmadan yinelenerek hep başa dönen
bir düzeneğe bağlıdırlar belki de...’

‘Sayın baylar, rica ederim, vakit öldürmeyelim.
Bitirmedim daha. Olağan koşullarda araştırmalarım henüz
sürerken geçici de olsa bir rapor sunmayı erken sayardım,
ama şimdiki durumda kendimi konuşmaya mezun
sayabileceğimi sanıyorum. Doktor Kelvin’in varsayımının
geçerlikten yoksun olmadığı izlenirnindeyim - yalnızca bir
izlenim bu, dikkatinizi çekerim. Nötrinal yapı varsayımından
söz ediyorum... Bu alandaki bilgimiz tümüyle kuramsal.
Karşımıza açık seçik tanımlanmış bir çözüm çıkıyor şimdi:
Yapının kararlılığını sağlayan manyetik alanı
etkisizleştirmenin bir yolunu...’

Ekranda bir ışığın titreştiğini birkaç saniye önce
algılamıştım. Şimdiyse sol yanda yukarıdan aşağı bir yarık
belirrnişti. Pembe bir nesnenin yavaşça görüntüden çıktığını
gördüm. Ardından mercek örtüsü yine kaydı, ekran ortaya
çıktı.

Sartorius boğuntu dolu bir çığlık kopardı: ‘Çekil! Çekil!’
İnip kalkan, bir şeyle mücadele eden ellerini gördüm

önce, ardından da laboratuvar önlüğünün geniş yeniyle örtülü
kollarını. Altın rengi parlak bir yuvarlak belirdi bir an, sonra
her şey karanlığa gömüldü. Sonra aynınsadım ki altın sarısı
yuvarlak bir hasır şapkaydı.

Derin bir soluk aldım.
‘Snow?’
Bitkin bir sesle yanıtladı:
‘Evet, Kelvin...’ Sesini duyunca anladım ki ondan epey

hoşlanır olmuştum ve yanında da kim ya da ne olduğunu
bilmemeyi yeğliyordum. ‘Şimdilik yeter mi, ne dersin?’ diye
sordu.



‘Anlaştık,’ O devreyi kapatmadan ben çabucak ekledim:
‘Dinle bak, gelebilirsen gel, gör beni, ister işletme odasında
ister odamda.’

‘Olur, ama ne zaman bilemem.’
Toplantı bitmişti.

CANAVARLAR
Gece yarısı uyandığımda Rheya’yı yatak ucuna çömelmiş,

üstünde bir çarşaf, sessiz gözyaşlarıyla omuzları sarsılır
durumda buldum. Seslendim, ne olduğunu sordum, o yalnızca
daha sıkı kapandı dizlerine.

Bir an öncesine dek beni işkenceden geçiren
karabasandan yeni çıkmış, uyku sersemi, yattığım yerde
doğruldum. Göz kamaştırıcı ışıktan sakınmak için ellerimi
siper ederek baktım ona. Hâlâ titriyordu. Kolumu uzattım,
ama itti beni, gözlerini gizledi. ‘Rheya...’

‘Konuşma benimle!’ ‘Rheya, ne oldu?’
Taşkın duygularla altüst olmuş, gözyaşı izleriyle kaplı

yüzünü yakaladı gözlerim bir an. İri iri çocuksu damlalar
yanaklarından süzülüyor, çenesinin üstündeki ufacık çukurda
parıldıyor, sarındığı çarşafa damlıyordu sonra.

‘İstemiyorsun sen beni’
‘Neden söz ediyorsun?’
‘Kulaklarımla duydum... ‘
Dişlerim birbirine geçmişti: ‘Neyi duydun?’

Anlamıyorsun...’
‘Yo, yo, anlıyorum. Dedin ki Rheya değilmişim sözde.

Gitmemi istiyorsun. Giderdim aslında, gerçekten giderdim...
ama yapamam. Neden bilmiyorum, ama yapamam. Denedim
gitmeyi ama olmuyor işte. Ödleğin biriyim ben.’

‘Gel bakayım bana...’ Bütün gücümle sarıldım ona.
Başkasına aldırdığım yoktu, başka her şey anlamsızdı.



Ellerini öptüm, dil döktüm, yalvardım, af diledim, söz üstüne
söz verdim, aptalca korkunç bir düş gördüğümü söyleyip
durdum ona. Yavaş yavaş dinginleşti, sonunda ağlamayı kesti.
Gözleri cam gibiydi, uykuda gezen biri gibi. Yüzünü öbür
yana çevirdi.

‘Hayır,’ dedi sonunda, ‘sakin ol, böyle konuşma. Yararı
yok bunun, artık aynı adam değilsin.’ Karşı çıkmaya çalıştım,
ama o sürdürdü: ‘Yo, istemiyorsun beni. Önce de anlamıştım
bunu, ama anlamamış gibi yaptım. Hepsini kuruyorum
sandım, ama doğruymuş... değişmişsin. Dürüst değilsin bana
karşı. Düşlerden söz ediyorsun ama sendin düş gören, benim
düşümü görüyordun. Adımı tiksinircesine söylüyordun.
Niçin? Niçin, bunu söyle yalnız.’

‘Rheya, canım...’
‘Benimle böyle konuşma. Anladın mı? İstemiyorum böyle

konuşmam. Canın manın değilim senin. Çocuk değilim ben.
Ben...’

Yine gözyaşlarına boğuldu, yüzünü yastığa gömdü.
Kalktım. Havalandırma usul usul vınlıyordu. İçerisi
serinlemişti, omzuma bir şey alıp yanına oturdum. Kolunu
tuttum: ‘Dinle beni, bir şey söyleyeceğim sana. Doğruyu
söyleyeceğim.’

Doğruldu. Boynunun narin teninin altında damarlarının
attığını duyabiliyordum. Dişlerim yine birbirine geçti. Şimdi
daha da soğumuş gibiydi, kafaının içi bomboştu.

‘Doğruyu mu?’ dedi. ‘Onur sözü mü?’
Dudaklarımı araladım, ama tek sözcük çıkmadı. “Onur

sözü.”... Özel bir parolaydı bu aramızda, koşulsuz bir söz
verirken hep böyle derdik Bir kez bu iki sözcüğü kullandık mı
ikimiz de yalan söyleyemezdik, yarım bir doğruya bile
sığınamazdık Abartılmış bir içtenlik çabasıyla birbirimize



eziyet ettiğimiz o günleri anımsadım. O açık yürekli
dürüstlüğün ilişkimizin ön koşulu olduğuna inanırdık

‘Onur sözü, Rheya,’ diye sakına sakına yanıtladım.
Sürdürmemi bekliyordu. ‘Sen de değiştin - hepimiz
değişiyoruz. Ama sana söylemek istediğim bu değil. İkimizin
de anlayamadığı bir nedenle, öyle görünüyor ki... benimle
kalmak zorundasın. Benim için pek güzel bu, çünkü ben de
bırakamam seni...

‘Hayır, Kris, değişen sen değilsin,’ diye mırıldandı.
‘Benim. Aksayan bir şey var. Bir kaza mı oldu yoksa?’

Kapı yerindeki karanlık, ıssız boşluğa baktı. Kalıntıları
önceki gece kaldırdıydım. Yerine yenisi konulmalıydı. Bir
başka düşünce kafama çakıldı:

‘Uyumaya mı çalışıyordun?’
‘Bilmem...’
‘Ne demek yani?’
‘Bir sürü düş görüyorum... Gerçekten düş olduğundan da

emin değilim. Belki de hastayım ben. Öylece uzanıp,
durmadan düşünüyorum ve...’

‘Ne?’
‘Garip, tuhaf düşünceler takılıyor kafama. Bilmem

nereden çıkıyor bunlar.’ Sürdürmesini söylerken sesimin
ayarını bozmamak için tüm gücümle kendimi topladım.
Suratıma yumruk inmesini bekliyor gibi gerilmiştim yanıtını
beklerken.

‘Hep düşünceler, hep...’ Çaresizce başını salladı, ‘... her
yanımda düşünceler.’

‘Anlamıyorum.’
‘Düşünceler sanki içimden değil de çok, çok uzaktan

geliyormuş duygusu var içimde. Anlatamıyorum bunu,
sözcüklere dökemiyorum...’



Aslında isteksizce kestim sözünü: ‘Düş olmalı bir tür.’
Sonra, denetimi yeniden ele geçirmiş olarak: ‘Ve artık ışıkları
söndürüp gün doğana dek sorunlarımızı unutalım. Yarın
yenilerini uydururuz istersen. Tamam mı?’

Düğmeyi çevirdi, ikimizin arasında karanlık vardı şimdi.
Yatağa sereserpe yayılmış, ılık soluyuşunu yanıbaşımda
duyuyordum. Onu kollarımla sardım.

‘Daha sıkı!’ diye fısıldadı. Ardından, uzun bir aradan
sonra:

‘Kris!’
‘Söyle canım?’
‘Seni seviyorum.’
Az daha çığlığı basıyordum.
Kızıl gün doğmuştu, güneşin tombul yuvarı ufukta

yükseliyordu.
Kapı boşluğunda bir zarf vardı. Açtım. Rheya’nın

banyoda bir ezgi mırıldandığını duyuyordum. Ara sıra odaya
bakıyordu, ıslak saçlarının yan yarıya örttüğü yüzünü
görüyordum.

Pencereye gittim, okudum:
“Kelvin, işler gelişiyor. Sartorius; nötrinal yapının

kararhlığını bozmak için bir güç türünden
yararlanabileceğimizde karar kılmış. Bir miktar ɸ plazmayı
yörüngede incelemek istiyor. Senin bir keşif uçuşu yapmanı
ve kapsüle biraz plazma almanı öneriyor. Sana kalmış tabii,
ama kararını bana bildir. Benim fikrim yok. Bundan sonra da
hiç fikrim olmayacakmış gibi. Gitmenden biraz yanaysam, bir
parça yol almış gibi yapabileceğimizden. G.’a olsa olsa gıpta
edebiliriz, yoksa.

Snow



Hamiş: Senden bütün istediğim benim odaya girmemen.
Videofonla arayabilirsin.”

Mektubu okurken bir irkilti dalgası duydum içimde. Bir
kez daha dikkatle okudum, sonra yırttım, parçaları atık yerine
fırlattım.

Dün başladığım korkunç oyunda biraz daha yol aldım.
Rheya’nın işine yarayacak bir öykü uydurdum. Kandırıldığını
anlamamıştı. Bir araştırma yaptığımı ve isterse onun da
gelebileceğini söyleyince sevindi. Kahvaltı için biraz
mutfakta kaldık -Rheya çok az yedi- sonra kitaplığa gittik.

Sartorius’un önerdiği göreve kalkışmadan önce manyetik
alanlar ve nötrinal yapılarla ilgili kaynakçayı gözden
geçirmek istiyordum. İşe nasıl başlayacağıma ilişkin açık
seçik bir düşüncem yoktu. Ama Sartorius’un çalışmalarını
kendi başıma sınamayı aklıma koymuştum. Yokedici
tamamlandığında Snow’la Sartorius’un kendilerini
“kurtarmalarını” önleyecek değildim: Niyetim Rheya’yla
birlikte İstasyondan ayrılmak, deneyin sonucunu bir uçuş
aracında beklemekti. Otomatik kitaplık aygıtını kullanarak işe
başladım. Sorularımı bazen üstünde kısaca “Yok” yazan bir
karda yanıtlıyor, bazen de beni uzmanlık fiziğiyle ilgili
öylesine bir kitap yığınına boğuyordu ki aracın önerilerine
başvurmakta ikirciklendim. Yine de bu büyük dairesel odadan
çıkmak istemiyordum. Bant ve mikrofilmlerle tıka basa dolu
dizi dizi dolap arasında kendimi kabuğumda hissediyordum.
Istasyon’un tam ortasındaki kitaplıkta tek pencere yoktu:
Koca çelik kabuğun en yalıtılmış bölmesiydi bu ve
araştırmam yürümese de kendimi gevşemiş hissetmemi
sağlıyordu.

Gepgeniş odada dolana dolana tavana dek yükselen bir raf
bölmesi önünde durdum. Altı yüze yakın kitap vardı bunda -



Giese’in anıtsal ve bugün görece eskimiş monografisinin
dokuz cildiyle başlamak üzere Solaris tarihi üzerine yazılmış
tüm klasiklerdi. Sırf sergileme bile öncülerin anısına saygıyla
ödenen bir gönül borcuydu. Giese’in koca koca ciltlerini
indirdim, oturup sayfalarım çevirmeye başladım. Rheya da
okuyacak bir şey bulmuştu. Omuzlarının üzerinden bakınca,
ilk sefer sırasında getirilmiş bir sürü kitap arasından
Gezegenlerarası Yemek Pişirme Kitabı’nı seçtiğini gördüm.
Belki de Giese’in kendi malıydı bu. Yıldızlararası uçuşun
çetin koşullarına uyarlanmış yemek tariflerine dalmıştı
Rheya. Bir şey demedim, dizlerimde duran kitaba döndüm.
Solaris: On Keşif Yılı Solariana külliyatının 4-12 numaralı
ciltlerini oluşturuyordu. Külliyata eklenen son katkılar artık
binlerle numaralanmıştı.

Duygulu, coşkulu biri değildi Giese, ama o vakitler
duyarlılık Solaris’i inceleyen araştırmacı için olsa olsa bir
engeldi. Düşgücü ve erken kuramlaştırma, apaçık ortaya
çıktığı üzere her şeyin olanaklı olduğu bu gezegene
yaklaşırken düpedüz bir sakıncaydı. Okyanusun “plazmal”
başkalaşımlarının akıl almaz betimlerinin, gözlenen olguların
sadık birer anlatımı olduğuna hemen hiç kuşku yoktu. Gerçi
bunları doğrulamak ya da yanlışlamak olanaksızdı, çünkü
okyanus pek ender kendini yineliyordu, ama betimlemeler
yine de güvenilirdi. O olguların olağanüstü, tansıksı niteliği
ve dev boyutları, ilk kez gözleyen birinin kavramasına olanak
vermeyecek denli insan deneyiminin sınırlarını aşıyordu.
Herhangi biri benzeri olguları, diyelim Yer’de çamur
püskürten bir yanardağda küçültülmüş boyutlarda gözlese,
“doğanın eğlentisi”, kör güçlerin rastlantısal gösterisi sayardı
bunları.



Solaris’teki okyanusal oluşumların sonu gelmez çeşitliliği
dehayı da sıradan kafayı da serseme çeviriyordu. Bu
oluşumların erbabı sayılacak adam daha çıkmamıştı. Giese
hiç de sıradan bir kafa değildi, deha olduğu da söylenemezdi.
Kendini içten gelen bir zorlamayla işine adadı mı gündelik
yaşamın sıkıştırmalarından iyice uzaklaşan tiplerdendi o. İşini
bilgince yürüten bir tasnifçiydi. Kendi buluşu olan terimleri
de kattığı duru bir betimleme terminolojisi geliştirmişti. Gerçi
terimler yetersiz, kimi zaman da biçimsizdi ama okyanusun
davranışını sözcüklere dökecek bir semantik dizgenin de
ortada olmadığı tartışmasızdı. “Üçdağlar”, “uzatankaslar”,
“mantarsılar”, “öykünceler”, “bakışıkçalar”, “bakışımsızlar”,
“omurgamsılar”, “çevikçeler”, uydurma, dilbilimi bakımından
pek sakil terimlerse de Solaris’i çok çok bulanık fotoğraflarla
yarım yamalak filmlerden tanıyanlara gezegenle ilgili bir
izlenim vermiyor da değildi. Ne var ki kılı kırk yaran
kişiliğine karşın ölçülü Giese’in bile henüz olgunlaşmamış
vargılara sıçradığı az olmamıştı. Ne denli sakınsa da insan
denen varlık kurarn geliştirmeden duramazdı. Aklının hiç
çelinmez olduğunu düşünen Giese “uzatankas”ın temel
biçimlerden olduğunda karar kılıvermişti. Bu oluşumları
bizdeki Yer okyanuslarındaki gelgitleri andıran dev dalga
birikimlerine benzetiyordu. Kitabının birinci baskısındaki
özgün terim de “gelgitler”di. Bu yermerkezci tutum eğlenceli
bile sayılabilirdi ama Giese’in içinde bulunduğu ikilemi
vurguluyordu aslında.

Yerküre’yle karşılaştırma sorunlarına değinmişken hemen
belirtmeli ki “uzatankaslar”ın yanında Büyük Kanyon bile
cüce kalıyordu. “Uzatankaslar” dışından mayamsı jelatini
andıran bir maddeden yapılmıştı. Akıllara durgunluk veren o
“tahammür” süresince koyulaşan maya, kolalı dantelalardan



bir mahya biçimini alırdı (kimi uzmanların bunlar için
“kemikleşmiş ur” dediği de olmuştu). Derine indikçe tıpkı
gerili kas gibi direngenleşir, yüzeyin on beş metre kadar
altında neredeyse kayalaşır, ama eğilip bükülebilirliğini yine
de korurdu. Görünüşe göre “uzatankas” okyanusun bağımsız
bir yaratısıydı. “Kemikleşmiş şişler”in yer yer kabarttığı
zarımsı duvarlar arasında kilometrelerce uzanırdı. Koca bir
dağı mideye indirip miskin miskin lokmasını sindirmeye
koyulan dev bir boa yılanını andırır, sürünerek ilerleyen
gövdesi ara sıra hafif bir ürpertiyle titrerdi. Kuşbakışı uyuşuk
bir sürüngenden farksızdı. Ama iki yandaki “uçurum
duvarlar” inceleme uçağının yukarısında yüzlerce metre
yükseklikte bir karartıya bürünene dek yaklaşıldı mı bir
ufuktan öbürüne uzanan bu göbekli silindirin hayret verici bir
devinimle dipdiri olduğu görülürdü. Kör edici gün ışığını
yansıtan gümüşi yeşil, yağsı, yapışkan bir tortunun kendi
ekseni çevresinde kesintisiz dönüşünü algılardınız önce. Ama
“yılanın sırtı”nı sıyırır sıyırmaz (“uzatankas”ın koruganı gibi
iki yanda yükselen “kayalık” duvarlar artık birer fay kenarını
andırıyor olurdu) devinimin çok daha karmaşık olduğunu,
esmer akıntıların çaprazdan böldüğü eşmerkezli
dalgalanmalardan oluştuğunu anlardınız. Sırt, ara sıra göğü ve
bulutlar yansıtan parlak bir kabuğa döner, sonra ansızın içteki
gaz ve sıvıların patlarcasına fışkırışıyla kalbura çevrilirdi.
Gözlemci birazdan anlardı ki, gitgide billur biçimini alan
jelatinsi iki duvarı dışa ve yukarı doğru şiddetle iterek yol
açan kuvvetlerle karşı karşıyadır. Ama başka kanıt olmadıkça
bilim apaçık olanı kabule yanaşmazdı. Canlı okyanusta kırış
kırış izler bırakan “uzatankas”ın içinde olup bitenlerin tam
hangi sırayı izlediği gibi kilit bir sorun üzerindeki ateşli
tartışmalar yıllar boyu sürüp gitmişti.



“Uzatankaslara” bir sürü organik işlev de yakıştırılmıştı.
Kimi uzmana göre “uzatankas”ın işlevi maddenin
dönüştürümüydü, diğerleriyse solunum süreçlerinden söz
ediyordu. Besin taşıdığını öne sürenler de yok değildi. Ama
bu ardı arkası kesilmez varsayımlar artık kitaplık
bodrumlarında birer toz yığınına dönmüş sayılırdı. Her birini
elemek için ustaca, bazen tehlikeli deneylere başvurulmuştu.
Bugünse bilim adamları, “uzatankaslar”ın, süresi haftalarla
ölçülebilen görece basit, kararlı oluşumlar olduğunu -bu da
gezegende kaydedilen olgular arasında istisnai bir özellikli-
belirtmekten öteye gidemez olmuşlardı.

“Öykünce” oluşumları daha da karmaşık ve şaşırtıcıydı.
Gözlemcide ateşli bir tepki, diyebilirim ki içgüdüsel bir tepki
uyandırırdı. Giese, hiç abartmasız; “öyküncelere” tutulmuş,
tüm vaktini onlara ayırır olmuştu. Kalan ömrü boyunca
“öykünceleri” inceleyip betimlemekle uğraştı, özelliklerinin
tanımlanmasına bütün ustalığını kattı. Seçtiği ad, bu
oluşumların en hayret verici özelliğini, okyanus dışmdaki
yakın ya da uzak birtakım nesnelere öykünüşlerini, o
nesneleri düpedüz taklit edişlerini belirliyordu.

Katransı bir kaplamayla örtülü, eski püskü, yamyassı,
kocaman bir yuvarlak ilkin okyanus yüzeyinin biraz altında
belirirdi. Birkaç saat sonra incecik yapraklara ayrılır,
yapraklar yavaşça yükselirdi. O zaman büzülmüş, etli ağızlar
biçiminde küme küme toplaşan dalgalar her yönden uzanır,
çırpınan partal yaprağı dört yanından açgözlüce ısırmaya
çabalar, sonra yine derinlere gömülür, gözlemci kendini
ölümcül bir kavga izliyormuş sanırdı. Her dalga parçalanıp
dibe indikçe, yüz binlerce tonluk bu kütlenin çöküşüne ağdalı
bir gümbürtü, dev bir şimşek gürlemesi eşlik ederdi. Katransı
yaprak eziş büzüş olur, iyice partallaşır, yırtılır; her yeni



hücumla ortalığa yuvarlak parçacıklar dağılır, acz içinde
çarpışan kanatçıklar gibi su yüzeyinin altında salınmaya
koyulurdu. Bunlar, armut biçiminde salkımları ya da upuzun
sicimleri andırarak toplaşırlar, içiçe geçip yeniden yükselirler,
başlangıçtaki yuvarlağın pıhtılaşmış dilimlerinden oluşan bu
sualtı akıntısını da peşlerinde sürüklerdi. Kuşatan dalgalar,
durmadan genişleyen kraterin çevresinde kırılmaya devam
ederdi. Oluşum bir gün boyu sürebilir, hatta ay boyu öyle
kalabilirdi, kimi zaman başka şey de olmazdı.

Kılı kırk yaran Giese, birinci tür gelişme biçimine
“ölüdoğum” adını yakıştırmıştı. Kabarışlardan her birinin
nihai bir biçime, “büyük öykünce”ye yöneldiğine
inanıyordu... nesnelere öykünme yetisi olan solgun
yüzeçıkışlardan oluşma bir bitkimsi hayvanlar kümesi gibi
(tabii bu kümenin kent büyüklüğünü aşan bir alanı kapladığı
unutulmamalı). Uyvens ise son aşamayı bir yozlaşma ya da
çürüme gibi görmekten yanaydı: Ona göre “eşörnekler”in
belirişi, yarattığı özgün biçimleri artık denetiminde tutamayan
okyanusun yaşama enerjilerinin yerel ölçekte bozunumunun
göstergesiydi.

Giese, sürecin çeşitli aşamalarını yetkinliğe doğru
kesintisiz, sağlam adımlarla bir ilerleyiş olarak gören
yorumundan cayacak değildi. Bu kanının, okyanusun diğer
yaratılarına ilişkin en önemsiz varsayımları geliştirirken bile
onca ılımlı, sakıngan bir kafa yapısı ortaya koyan birinde
doğması özellikle şaşırtıcıydı. Buzula tırmanan bir karıncanın
tüm yürekliliğini taşıyordu Giese doğallıkla.

Yukarıdan bakıldığında öykünce bir kente benzerdi. Her
şeye bildiklerimizden esinlenerek birtakım analojiler
yakıştırma yönündeki karşı konulmaz eğilimimizin
doğurduğu bir yanılsamaydı bu. Gökyüzü açıksa, zarsı



koruganlarla örtülmüş salkım salkım mercanların eğilip
bükülebilen yapısı donuk donuk parlayan kızgın bir pusla
kaplanırdı. Üstünden geçen ilk bulut uyandırırdı öykünceyi.
Su üstündeki tüm oluşumlardan birden yepyeni filizler sürer,
ardından mercan yığını kapkalın bir zar katmanı salardı. Bu
katman şişer, kabarır, renk değiştirir, birkaç dakikada da bulut
kıvrı m larının hayret verici bir benzerini üretiverirdi. O dev
“nesne” öyküncenin üstüne kızılımsı bir gölge düşürür,
dorukları dalga dalga olur, gerçek bulutun hareketinin hep
karşı yönünde bükülür dururdu. Öykünceleri böyle
davrandıranın ne olduğunu bilebilmek için Gicsc hiç
kuşkusuz sağ elini gözden çıkarırdı. Ama bu “yalıtılmış”
yaratıklar, öyküncenin insan kökenli nesnelerle “uyarılınca”
sergilediği çılgınca etkinliğin yanında hiç kalırdı.

Tıpkıyapım süreci sekiz dokuz millik yarıçap içindeki bir
nesneyi içine alırdı. Eşörnek, çoğunlukla özgünün
büyütülmüş bir tıpkısı olur, özgün biçimler bazen kabaca
örnek alınırdı. Hele makinelerin tıpkı üretimi gülünç denecek
basitleştirmeler içerirdi, aslında birer karikatürdü bunlar.
Eşörnek hep aynı renksiz zardan yapılmış olurdu. Zar katmanı
yüzeydeki oluşumların üstünde kayar, tabanına sanki incecik,
seyrek göbekbağlarıyla ilişmiş gibi gözükürdü. Sürünür,
kendi üstüne katlanır, şişer büzülür, sonunda en karmaşık
biçimlere bürünürdü. İster uçak, ister kafes, isterse sıradan bir
direk olsun, hepsi aynı hızla üretilirdi. İnsanlarca uyarılmazdı
öykünce, aslında hiçbir canlı maddeye tepki göstermezdi.
Deneysel amaçlarla gezegene getirilmiş bitkileri hiç örnek
almamıştı. Ama örneğin bir kukla, bir taş bebek, kabartma bir
köpek, herhangi bir maddeden oyulmuş bir ağaç buldu mu
hemen tıpkısını üretirdi.



Gözlemci, öyküncenin “uysallığının” bir işbirliği belirtisi
olmadığını hiç unutmamalıydı, çünkü asla tutarlı değildi
öykünce. En gelişmiş öyküncenin bile dinlenme günleri vardı.
Bu günlerde yavaş çekimle “yaşar”, nabzı yavaşlardı (nabız
atışı çıplak gözle görülemez, ancak hızlıçekim filmi yakından
incelendiğinde belli olurdu. Bu filmler her “atışın” ikişer saat
aldığını göstermişti).

“Dinlenme günlerinde”, özellikle de kocamışsa,
öykünceyi incelemek pek kolay olurdu. Çünkü okyanusa
tutunan tabanı, kendisinden türeyen yumrular gibi görece
katılaşmış olur, insanın sağlamca ayak basmasına olanak
verirdi. Faaliyet dönemlerinde de öyküncenin içinde kalmak
olanaklıydı, ama bu sıralarda görüş olanağı hemen hemen
ortadan kalkardı, çünkü tepedeki zar katmanının
yırtıklarından sürekli jelatinsi, beyaz bir toz dökülürdü. Kaldı
ki zarın aldığı biçimleri yakın gözle ayırt etmek, öncelikle
uçsuz bucaksız ölçeği yüzünden olanaksızdı. En küçük
“eşörnek” bir dağ büyüklüğünde olurdu. Üstüne üstlük kalın,
jelatinsi bir kar örtüsü öyküncenin tabanını hızla kaplar,
mantarsı halı ancak saatler sonra katılaşırdı (bileşimi sünger
taşından da hafif olduğu halde, bu “donmuş” kabuk bir insan
ağırlığını çekebilirdi). Sorun şuydu ki, eğer özel gereçler
yoksa, kimi karman çorman sıra sütunları, kimi de taşlaşmış
kazanları andıran içiçe geçmiş çatkıların, kocaman yarıkların
karmaşasında kaybolma tehlikesi vardı. Gün ışığında bile
yönünü yitirmek işten değildi, çünkü “öyküncel patlamalarla”
atmosfere doğru fırlatılmış bembeyaz tavanını güneş ışıkları
delip geçemezdi.

Şölen günlerinde ise (hem bilim adamı hem öykünce için)
unutulmaz bir gösteri gelişirdi. Öykünce bir üstünyapıma
girişir, sanki düş evrenlerinde uçup giderdi. Belli bir nesneden



esinlenen ana tema üzerinde sayısız çeşitleme döktürür,
saatler boyu eğlene eğlene nakış gibi işler, “biçimsel
zenginleştirmede” bulunurdu. Bunlar nonfigüratif sanatçıda
hayranlık uyandırır, yapıtın sergilenişinde tek bir ortak tema
bile yakalamayı beceremeyen bilim adamındaysa umarsızlık
yaratırdı. Öykünce “ilkel basitleştirmeler” üretebileceği gibi
“barok” sapkınlıklara da kapılabilir, aşırı, abartılmış bir
neşeyle ve ruh parlaklığıyla dolu coşku nöbetlerine girerdi.
Kocamış öykünceler çok gülünç biçimler yaratma
eğilimindeydi. Yine de bunların fotoğraflarını görünce
kahkahayı basmak içimizden zor gelirdi, çünkü önümüze
serdikleri bilmece eğlenceli olamayacak denli tedirginlik
vericiydi.

!lk araştırma yıllarında bilim adamları, sözcüğün tam
anlamıyla öyküncelerin üzerine atılmışlardı. Okyanusun açık
penceresi, iki uygarlık arasında umutla beklenen iletişimi
kurmanın en iyi olanağı diye söz ediliyordu bunlardan. Ama
kısa sürede kabullenmek zorunda kalınmıştı ki en küçük
iletişim umudu yoktu, çünkü tüm süreç birtakım biçimlerin
tıpkıüretimiyle başlayıp yine öyle bitiyordu. Bir çıkmaz
sokaktı öykünceler.

Örtük bir insanmerkezciliğe ya da hayvanmerkezciliğe
sürüklenme yolları açılınca türlü okyanusal oluşumları “duyu
organı”, hatta okyanusun “kolu bacağı” diye niteleyen bir
dolu düşünce okulu türemişti. Maartens ve Ekkonai gibi işinin
ehli adamlar Giese’in “omurgamsılar”ıyla “çevikçe”lerini bir
süre böyle adlandırmıştı. Atmosfer içinde yaklaşık iki mil
yükselen yumrukları kol bacak gibi görecek kadar cüretli
olanlar depreme de Yer kabuğunun beden eğitimi diyebilirdi
bal gibi!



Giese’in kitabındaki tam üç yüz bölüm, canlı okyanusun
yüzeyinde beliren ve herhangi bir gün boyunca
düzinelercesine, hatta yüzlercesine rastlanabilecek standart
oluşumları sınıflandırıyordu. Bakışıkçalar -Giese okulunun
terminoloji ve tanımlarım kullanmayı sürdürelim- en az
“insansı” oluşumlardı, yani Yer’deki hiçbir şeye en ufak
benzerlikleri yoktu. Bakışıkçaların incelenmeye başladığı
sıralarda okyanusun saldırgan olmadığı, plazmal gelgitlerin,
en delifişek araştırmacıyı bile yutmaya kalkışmayacağı artık
anlaşılmıştı (mekanik hatalardan doğan kazalar dışında tabii).
Uzatankasların, omurgamsıların, bulutlar arasında salma
salma göğe doğru uzayan Yakup merdivenlerinin yuvaksı
gövdesinin bir yanından öbürüne tam güvenlik içinde uçmak
olanaklıydı: Plazma, yabancı cisimlere yol açmak için ses
hızıyla geri çekiliyordu. Okyanus yüzeyinin altında bile derin
oluklar açılıyordu (çok büyük enerji harcanıyordu bunun için,
Scriabin’in ölçümlerine göre 10w erg). Yine de bakışıkçalara
girmek için ilk deneme en yüksek sakınganlık ve disiplinle
yürütülmüş, boşuna olduğu anlaşılan bir alay güvenlik önlemi
alınmıştı. Yer’deki her okul çocuğu bu öncülerin adını ezbere
bilirdi.

Dev bakışıkça oluşumlarını tehlikeli kılan karabasan gibi
görünüşleri değildi aslında, fizik yasalarının bile geçersiz
kaldığı yapılarının bütünüyle kararsız, maymun iştahlı
oluşuydu. Canlı okyanusun akıl sahibi olduğu kuramı, en katı
yandaşlarım, bakışıkçaların kestirilmez derinliklerine dalacak
cüreti göstermiş bilim adamları arasında bulmuştu.

Bakışıkçanın doğumu apansız bir püskürme gibi olurdu.
Daha bir saat önceden onlarca mil karelik alanda okyanus
sanki perdahlanır, ışıldamaya başlardı. Yine de akışkan kalır,
dalgaların ritminde bir değişme olmazdı. Perdahlanma zaman



zaman bir çevikçeden arta kalan oluğun yanıbaşında oluşurdu.
Okyanusun parıltılı kını kabarır, uçsuz bucaksız bir kabartı
biçimini alır, göğü, güneşi, bulutları, tüm ufku, değişen,
renkten renge giren görüntülerin oluşturduğu bir alacayla
yansıtırdı. Işınların dağılışı resimli dürbünlere taş çıkartan bir
renk oyunu yaratırdı.

Işığın bakışıkçalar üstündeki etkisi mavi gün ve kızıl
günbatımı sırasında özellikle çarpıcıydı. Gezegen, an be an
oylumlanan ikizler doğuruyordu adeta. Yalım yalım parlayan
dev küre, genişlemesinin sınırına tam erişecekken tepesinden
çatlar, dikine yarılmaya başlardı. Bu henüz dağılıp
parçalanma değildi, o daha sonra gelir ve topu topu birkaç
saniye sürerdi. “Çiçek zarfı aşaması” denirdi buna. Ardından,
göğe doğru yükselen zarsı kemerler içe katlanır, birbirine
örülür, hummalı bir etkinliği sarmalayan kalın çeperli bir
gövde oluştururdu. İlk kez yetmiş kişilik Hamalei sefer
grubunca incelenen gövdenin tam ortasında dev ölçekte bir
çoklubillurlaşma süreci, çoğunlukla “belkemiği” diye
adlandırılan (ben bu terimi aykırı bulurum) bir eksen
yükseltirdi. Bu orta direğin akıllara durgunluk veren
mimarisini ayakta tutan, gepgeniş yarıklardan durmadan
fışkıran jelatinsi, neredeyse sıvı kıvamındaki dikine
merdanelerdi. O arada bütün gövde kocaman hava
kabarcıklarıyla fokurdayan karsı bir köpük kuşağıyla
çevrelenir, bütün bu sürece kesintisiz, kasvetli bir kükreyiş
eşlik ederdi. Merkezden çevreye doğru sapasağlam
payandalar uzanır, okyanusun derinliklerinden yükselen adeta
yeni haddeden geçmiş bir maddenin akıntılarıyla kaplanırdı.
Aynı anda jelatinsi kaynarcalar oynak sütunlara dönüşür, tüm
çatkının topluca devinimiyle inceden inceye saptanmış
noktalara doğru salkım salkım uzanan sarmaşık filizler



çıkarmaya başlardı: Bunlar ana rahmindeki canlının
solungaçlarını anımsatırdı, ama düşlere özgü bir hızla kendi
çevresinde döner pembemsi “kan” damlalarıyla koyu yeşil bir
salgı bırakırdı.

Bakışıkça artık en yabanıl özelliğini sergilemeye
koyulurdu - birtakım fizik yasalarını “canlandırma”, bazen de
bu yasaları yalancı çıkarma özelliğini. (Hiçbir bakışıkçanın
asla benzeri olmadığını, her birinin geometrisinin canlı
okyanusun eşsiz bir “ilkyapımı” olduğunu unutmayalım.)
Bakışıkçanın içi “anıtsal makinelerin” üretildiği bir
yapımevine dönerdi. O yapılar böyle adlandırılsa da insan
soyunun üretme yetisi içinde olan hiçbir makineye
benzemezdi. Adlandırmanın nedeni, tüm bu etkinliğin sonlu
amaçları oluşu, dolayısıyla bir bakıma “mekanik” oluşuydu.

Okyanusal maddeden yapılmış kaynarcalar, galerilerle
geçitlerden oluşan üç boyutlu birer ağ örgüsü ya da birer
sütun biçiminde katılaşıp, zarlar da katlardan, duvarlardan,
kemerlerden dokunmuş içinden çıkılmaz birer örüntüye
dönünce bakışıkça bu ada hak kazanırdı: Tüm çatkı, birbirini
en küçük ayrıntıya dek tıpatıp yansıtan iki parçaya ayrılmış
olurdu.

Yirmi otuz dakika sonra, eksen yatayla sekiz on derecelik
bir açı oluşturuncaya kadar eğildiğinde dev yapı usulca
alçalmaya başlardı. (Bakışıkçaların boyutu değişirdi, ama ta
ban batmaya başladığı sırada en küçüğü bile yarım mil
yüksekliğe erişir, millerce öteden izlenebilirdi.) Sonunda yapı
durallaşır, bir bölümü okyanusun altında kalan bakışıkçanın
etkinliği dururdu. Böylece doruğun yanıbaşından, kubbe
biçimindeki çatıdan yükselen çok sayıda deveboynunun
birinden dalarak tam güvenlik içinde bakışıkçayı incelemek



olanaklı olurdu. Tamamlanmış bakışıkça, kimbilir hangi
transandental denklemin uzaysal benzeşini andırırdı.

Herkes bilir ki her denklem Euklidesci olmayan
geometrinin figüratif diliyle anlatılabilir, üç boyutlu olarak da
canlandırılabilir. Bu yorum bakışıkçayı Lobachevsky’nin
konileriyle ve Riemann’ın eksi eğrileriyle ilişkilendiriyordu
ama yaratının insan imgelemine sığmayan karmaşıklığı o
ilişkiyi pek zayıflatıyordu. Bakışıkça son biçimiyle birkaç mil
küplük bir hacim kaplar, tüm matematik dizgemizin sınırlarını
aşardı. Üstelik böylece ulaşılan ölçek dört boyutluydu, çünkü
denklemlerin temel terimlerinde, belli bir süreyi kaplayan
içsel değişikliklerde anlatımını bulan zamansal bir
simgeleştirme kullanılmaktaydı.

Bakışıkçanın, bizlerin kavrayamadığı bir amaçla çeşitli
ölçümler yapan canlı okyanusun bir tür “bilgisayarı”
olduğunu varsaymak çok doğaldı. Fremont’un şimdi gözden
düşmüş olan kuramı buydu. Çekici bir hipotezdi bu, ama canlı
okyanusun, her parçasının sonsuz durulukta bir analitik
dizgede kontrollü birer öğe olarak vazgeçilmez işlevi olduğu
insanüstü püskürüşler aracılığıyla maddenin, kozmosun,
varoluşun sorunlarını incelediği düşüncesini desteklemek
olanaksız gözüküyordu. Gerçekten de bu aşırı basitleştirilmiş
(kimilerine göre çocukça) kavramı sayısız olgu yalanlıyordu.

Bakışıkçayı başka düzleme taşıyarak “resmetmek” için de
sayısız girişimde bulunulmuş, Averian’ın sergilemesi
özellikle alkış toplamıştı. Görkemli Babil çağından kalma,
ama bir tür canlı, evrimleşme yetisi olan duyumlu bir tözden
yapılmış dev bir yapı düşünelim, diyordu Averian. Bu yapının
mimarisi bir dizi aşamadan geçiyor, önce Yunan, sonra da
Roma yapım tarzının biçimlerini ediniyordu. Sütunlar dal gibi
uzanıp daralıyor, çatılar giderek hafifliyor, yükselip eğriliyor,



kemerler önce kesik, köşeli birer parabol çizdikten sonra
birden ok biçiminde kırılıyordu: Böylece Gotik doğuyor,
olgunlaşıyor, zamanı gelince de yeni biçimlerin önünü
açıyordu. Çizgilerin süssüzlüğü, kükrercesine serpilen yeni
çizgi ve biçimlerin görkemleriyle sona eriyor, Barok alıp
başını gidiyordu. Bu ilerleyiş sürdükçe -nitekim evrimleşen
bir organizmanın yaşamındaki evreler gibi ardışık
değişinimler gözleniyordu- uzay çağının mimarisine erişiyor,
bakışıkçaları kavramakta da bir parça yol alınıyordu belki.

Ama bu sergileme ne denli genişletilip yetkinleştirilse ele
(anlatılanları maket ve filmlerle görselleştirmek için de bazı
denemeler yapılmıştı) karşılaştırma yüzeysel kalıyordu.
Kaçamaklı, yanıltıcı bir açıklamaydı bu. Bakışıkçanın,
yerkürenin bugüne dek ürettiği üreteceği hiçbir şeye
benzemediği temel olgusunu göz ardı ediyordu.

İnsan aklı ancak pek az şeyi aynı anda sindirebilirle
yetisindedir. Ancak şuracıkta ve şu anda önümüzde olup
biteni görebilir, ne ölçüde bütünleşmiş, ne ölçüde birbirini
tamamlıyor olsa da bu süreçler silsilesine zihnimizde asla
eşanlı yer veremeyiz. Dolayısıyla algılama yetilerimiz ele pek
basit olgular karşısında bile sınırlıdır. Tek insanın yazgısı
anlamla dolup taşabilir, birkaç yüz kişininki az da olsa yine
anlamlı olabilir, ama binlerce, milyonlarca insan tekinin
öyküsü, sözcüğün geçerli hiçbir anlamıyla asla anlam
taşımaz. Bakışıkça ise milyon, hatta milyar üzeri N idi:
Kavrayış ötesindeydi. Her biri on Kronecker birimi sığasında
uçsuz bucaksız dehlizlerden geçer, araştırma ışıklarının
parlaklığında renkten renge bürünerek yükseklerde kanat
çırpan kirişlerin uçuşunu, çapraz inerek asla yanılmaksızın
birbirini dengeleyen esnek kubbeleri izleyebilmek için, soluk
alıp veren kemerlerin büklümlerine tutuna tutuna, kuşlar gibi



boynumuzu uzata uzata, sürüyle karınca misali emeklerdik
yalnızca. Gördüğümüz bir tek anın yetkinliğiydi, o kadar.
Çünkü burada, her şey gelip geçer, sonunda sönüp giderdi.
Çok kesin bir ereğe doğru eşanlılaştırılmış devinimdi bu
mimarinin özü. Sürecin yalnızca bir bölümünü gözleyebilir,
bir devler orkestrasında yalnızca bir tek telin titreşimini duyar
gibi. Yukarıda ve aşağıda, algılamanın da imgelemin de
sınırlan ötesinde, adeta matematiksel kontrpuanla yazılmış bir
partisyon gibi içiçe geçmiş binlerce, milyonlarca eşanlı
dönüşümün sürüp gittiğini bilirdik, ama asla, kavrayamazdık.
Geometrik bir senfoni gibi tasarlanmıştı her şey, ama onu
işitecek kulak yoktu bizde.

Ancak uzaktan bir bakış tüm süreci gözler önüne
serebilirdi belki, ama bakışıkçanın dış örtüsü, yaratımın
kesintisiz olduğu, yaratılanın yaratana dönüştüğü, kule gibi
yükselen çatkılarla ve millerce uzaklıkla ayrılan karşıt
kutuplarda kesinlikle tıpatıp “ikizlerin” doğduğu inanılmaz
büyüklükteki iç matrisi gizlerdi bizden. Senfoni kendi kendini
besteler, son vuruşlarını da kendisi yazardı. Dehşet vericiydi o
son vuruşları izlemek. Kim gözlese sanki bir trajedinin, bir
kitle kırımının karşısında sanırdı kendini. İki ya da üç saat
içinde -asla daha uzun sürmezdi- canlı okyanus saldırıya
geçerdi. Perdahlanmış yüzeyi burgaçlanmaya, kırış kırış
olmaya başlar, kurumuş köpük yeniden sıvılaşır, fokurdamaya
koyulur, bölük bölük dalgalar ufkun her noktasından içeri
boşalırdı. Ne bulursa yutmaya hazır ağızları, doğum öncesi
öykünceyi kuşatan açgözlü dudaklardan kat kat daha büyüktü.
Bakışıkçanın batık tabanı sıkışır, dev yontu, gezegenin çekim
alanından fırlayacakmış gibi yükselir, yükselirdi. Okyanusun
üst katmanlarındaki hareketlilik de iki katına çıkar, dalgalar
bakışıkçanın her bucağını yalayacak biçimde durmadan



yükselirdi. Bakışıkçayı dört yandan sarar, katılaşır, her
açıklığı tıkardı. Ama bu saldırı içerideki görünümün yanında
hiç kalırdı. Önce yaratım süreci bir anda kesilir, ardından
“panik” başlardı. Devingen biçimlerin düzenli örülüşü,
düzlem ve çizgilerin uyumlu raksı hızlanır, bakışıkçanın adeta
tehlike karşısında belli bir görevi tamamlamak için
ivedilendiği izleniminden insan kurtulamazdı. Kubbenin
gururlu yayı sendelemeye, sarsılmaya başlayıp kemerler de
bel vere vere sarktıkça, “yanlış notalar” -eksik kalmış,
ezihvermiş biçimler- endamlarını gösterdikçe, bakışıkçanın
başkalaşım ve deviniminin uyandırdığı korku ve huşu da
şiddetlenirdi. Can çekişmeyi andıran bir kükreyiş görünmez
derinliklerden yükselir, daracık oluklarda yankılanır, yerle bir
olan kubbeler arasında gürlerdi. Bu katılmaların durmadan
artan şiddetine karşın gözlemci öylece çakılmış kalırdı
yerinde. Derinlerden yücelip binlerce dehliz arasında uluya
uluya dolaşan kasırganın gücüydü dev yapıyı ayakta tutan.
Biraz sonra boyun eğmeye, parça parça olmaya başlardı. Son
çırpınışlar, burkulmalar, kör, gelişigüzel katılmalar görülürdü.
Kemirilmiş, süklüm püklüm olmuş, kökünden sarsılmış dev,
usul usul batıp gözden kaybolur, ondan boşalan alan köpük
çevrintileriyle kaplanırdı.

Peki ne anlama geliyordu bütün bunlar?
Gibarian’ın asistanı olarak görev yaptığım günlerdeki bir

olayı anımsardım hep. Aden’deki Solaris Enstitüsü’nü gezen
bir grup öğrenci ana kitaplık salonundan geçiyor, sol yanı
baştan başa kaplayan mikrofilm raflarını izliyordu.
Görüntülerde ölümsüzleşmiş yığınla olayın yanısıra çoktan
yitip gitmiş bakışıkçalardan da parça bölük görüntüler
bulunduğunu söylemişti kılavuz - tek tek pozlar değil, bütün
bütün makaralardı bunlar, hem de doksan bin adet!



Tombul bir kızcağız (on beşinde gibiydi, sorgularcasına
merakla bakıyordu gözlüğünün üstünden) ansızın sorduydu:
‘Peki neden bütün bunlar?’

Ardından gelen sıkıntılı sessizlik boyunca kadın öğretmen
oyunbozan öğrencisine azarlayan bir bakış fırlatmakla
yetinmişti. Kılavuz olarak görevli Solarisçilerden kimse (ben
de onlardan biriydim) soruya yanıt bulamamıştı. Her
bakışıkça benzersizdi ve can evindeki gelişmeleri önceden
kestirmek olanaksızdı genellikle. Bazen hiç ses çıkmazdı.
Kırılma indisi bazen yükselir bazen düşerdi. Bakışıkçanın
yürek atışları bir çekim gücü yaratıyormuş gibi, ritmik nabız
atışlarına çekim etkisindeki yerel değişimler eşlik ederdi kimi
zaman. Kimi zaman da pusulalar çılgıncasına fınldamaya
başlar, iyonlaşmış katmanlar yerinden sıçrayarak yitip
giderdi. Bu listenin sonu yoktu. Dahası, bakışıkçalar
bilmecesini bir gün çözsek bile o kez de bakışımsızlarla
boğuşmaya sıra gelecekti!

Bakışımsızlar da bakışıkçalada aynı biçimde doğar ama
başka türlü sonuçlanırdı. Titreyişlerden, çırpınışlardan,
ürperişlerden başka şey gözükmezdi iç süreçlerde. Yine de
bilirdik ki, bakışımsızın bağrında, fizik yasalarına meydan
okurcasına hızla ilerleyen ve “dev kuantik olaylar” diye
adlandırılan şaşırtıcı işlemler sürüp gitmektedir. Bazı iç
boyutlu atom modelleriyle yapılan matematiksel analojiler
öylesine kararsız, öylesine gelip geçiciydi ki, düpedüz
rastlantısal değilse bile ikincil önemde görerek bir yana
itiyordu bazı yorumcular o analojileri. Bakışımsızların on beş
yirmi dakikalık kısacık bir ömrü olurdu. Ölümüyse
bakışıkçalarm göçüşünden de daha düş kırıcı, daha iç
karartıcıydı: Tüm dokusuna yayılan kasırga ulumasıyla
birlikte kalın, kopkoyu bir akışkan fışkırır, iğrenç bir



görünümle çağıldar, her şeyi tiksindirici, fokur fokur bir
köpüğe gömerdi. Ardından, bir çamur püskürüşüne eşlik eden
bir patlamayla enkaz yığını göğe fışkırır, kaynayan
okyanusun üzerine ağır ağır dökülürdü. Döküntüler bazen
patlama merkezinden millerce ötede bulunur, kurumuş,
sararmış, düzleşmiş, kıkırdak parçalarını andırırdı.

Okyanusun çok daha ender ve çok daha değişken
ömürdeki diğer yaratıları ana gövdeden büsbütün ayrılırdı.
“Bağımsızların” ilk örnekleri -yanlışlığı daha sonra
kanıtlanmak üzere- okyanus derinliklerindeki yaratıkların
kalıntıları olarak tanımlanmıştı. Sonu gelmez çeşitlilikteki
biçimler çoğunlukla bir çevikçenin oynak gövdesinden
fırlayarak uçmaya koyulan çok kanatlı kuşları anımsatırdı.
Ama Yer kökenli önkavramlar Solaris’in gizlerini aralamakta
hiç işe yaramıyordu. Bir adacığın kayalık yüzeyinde ara sıra
yabanıl, ayı balığını andıran gövdeler peydahlanır, bunlar ya
güneşin altına sırtüstü serilir ya da tembel tembel gerisin geri
sürünüp okyanusa dönerdi.

İnsanın Yer’deki deneyimlerinden kaynaklanan
izlenirnlerden kurtuluş yoktu. Okyanusla bağlantı olasılığı
gitgide azalıyordu.

Araştırmacılar bakışıkçaların yüzlerce mil derinlerine
inmiş, buralara ölçme aygıtları, uzaktan kumandalı kameralar
yerleştirmişlerdi. Yapay uydular öyküncelerk uzatankasların
doğuşunu saptamış, büyüme ve yok oluşlarının görüntülerini
gerçeğe sadık biçimde sunmuştu bizlere. Kitaplıklar dolup
taşıyor, arşivler kabarıyor, bütün bu belgeleme genellikle çok
pahalıya patlıyordu. Kötü ünlü bir facia, Giese ile birlikte yüz
altı insanın yaşamına mal olmuştu: Bakışıkça olduğundan en
küçük kuşku bulunmayan bir oluşumu incelerken ansızın
bakışımsızlara özgü bir sürecin kıyımına uğramıştı adamlar.



Yapışkan bir çamur püskürtüsü iki saniyede yetmiş dokuz
adamla tüm araç gereçlerini yutmuştu. Alanı uçak ve
helikopterlerle tarayan yetmiş yedi görevli de püskürtüye
yakalanmıştı.

Yüz Altılar Patlaması’nın ertesinde Solaris araştırmaları
tarihinde ilk kez okyanusa termonükleer bir saldırı
düzenlenmesini öneren toplu istemler gelmeye başlamıştı.
Böylesi bir karşılık öç almaktan çok kıyıcılık olurdu, çünkü
kavrayamadığımız şeyi yok etmek anlamına gelirdi.
Tsanken’in hiçbir zaman resmen doğrulanmayan muhtırası
böyle bir önerge üzerine yapılan ilk oylamanın olumsuz
sonuçlanması yönünde belki etki de bulunmuştu. Tsanken,
Giese’in yedek ekibinin başındaydı ve yolunu saptıran bir
iletim yanlışı sayesinde kurtulmuş, patlamadan birkaç dakika
sonra, kapkara mantar bulutu daha oradayken facia alanına
ulaşmıştı. Nükleer saldırı önergesi verildiğini öğrenir
öğrenmez, sağ kalan on dokuz kişiyle birlikte Istasyon’u
havaya uçurma tehdidinde bulunmuştu.

Şimdiyse Istasyon’da yalnızca üç kişiydik. Uydular
aracılığıyla yürütülmüştü Istasyon’un inşası. Çok daha
etkileyici yapıları okyanus birkaç saniyede yaratıyor olsa bile
insan soyunun gurur duymakta haklı olduğu teknik utkulardan
biriydi o. İki yüz metre çapında bir yuvarlaktı; orta
bölümünde dört, çember bölümündeyse iki katı vardı.
Okyanusun kendi çekim alanını dengelemek üzere
programlanmış gravitörlerce yüzeyden beş yüz ile bin beş yüz
metre yüksekte tutuluyordu. Başka gezegenlerin çevresinde
yörüngede bulunan sıradan İstasyonlarla büyük yapay
uyduların da taşıdığı gereçlerin yanısıra, yeni plazmal
kabarışların ilk belirtisinde çelik yuvarlağı stratosfere
fırlatabilecek yardımcı güç devrelerini devime geçiren ve



okyanus yüzeyinin en ulak kıpırdanışlarına duyarlı özel radar
aygıtlarıyla donatılmıştı.

Ama bugün, sadık “konuklarımızın” da varlığına karşın,
İstasyon pek garip biçimde metruk haldeydi. Robotlar alt
kattaki depo bölmelerine kapatılalı -bunun niçinini hâlâ
anlayamamıştım- hayalet gemimizin mürettebatından tek
kişiye rastlamaksızın ortalıkta dolaşmak olanaklıydı.

Giese’in dokuzuncu cildini rafa koyduğum sırada plastik
kaplamalı çelik zemin ayaklarımın altında titremeye başladı.
Bir an kımıldamadan durdum, titreşim kesildi. Kitaplık diğer
odalardan tümüyle yalıtılmıştı, titreşimin tek kaynağı
Istasyon’dan ayrılan bir mekik olabilirdi. Bu düşünce beni
yeniden gerçekliğe döndürdü. Sartorius’un önerisini kabul
ederek İstasyon’dan ayrılma konusundaki kararımı daha
vermemiştim. Planı yalandan onaylar gözükerek aramızdaki
çatışmanın patlak vermesini yalnızca biraz ertelemiştim,
çünkü Rheya’yı esirgemeye kararlıydım. Bununla birlikte
Sartorius’un başarı şansı yine de yok değildi. Kuşkusuz onun
nitelikli bir fizikçi olma üstünlüğü vardı, bense okyanusun
üstünlüğü üzerine hesap yapmak gibi alay uyandıran bir
konumdaydım. Bir saat boyunca mikrofilm metinlerini
dikkatle inceledim; nötrino fiziğinin hiç de aşina olmadığım
diliyle boğuşmaya giriştim. Deneme önce pek umutsuz
gözüktü: Nötrino alanlarıyla ilgili en az beş güncel kurarn
vardı, hiçbirinin nihai olmadığına da bu sayı yeterli kanıttı.
Ama sonunda ayağımı basabileceğim sağlam gözüken bir
dayanak buldum. Bir sürü denklemi süratle kâğıda aktarmaya
koyuldum. Kapının vurulduğunu duyana dek sürdü bu.
Hemen kalkıp kapıyı hafifçe araladım, Snow’un kan ter
içindeki yüzüyle ardındaki bomboş koridorla karşılaştım.



‘Evet, benim,’ dedi. Sesi boğuktu, kan çanağına dönmüş
gözlerinin altında koyu koyu şişler gözüküyordu. Üstünde
parlak kauçuktan bir antiradyasyon önlüğü ile esnek askılarla
duran aynı eskimiş pantolon vardı.

Snow’un bakışı ikircikli ikircikli çember biçimi odada
dolaştı, öteki uçta Rheya’nın oturduğu koltukta duraladı,
sonra bana döndü. Gözkapağımı algılanmaz biçimde
indirdim. O başını salladı, ben teklifsizce konuştum:

‘Rheya, gel Doktor Snow’la tanış... Snow - eşim.’
‘Ben... ben yalnızca sıradan bir üyesiyim mürettebatın.

Çok dolaşmam... Kekeledi, güç bela ağzından çıkardı söz
cülderi: ‘Daha önce sizinle tanışma fırsatını bulamamamın
nedeni bu...’

Rheya gülümsedi, elini uzattı. Snow şaşkınlıkla sıktı bu
eli. Birkaç kez gözünü kaptı, Rheya’ya bakakalmış, dili
tutulmuş, duruyordu öylece. Sonunda kolundan tuttum.

‘Özür dilerim,’ dedi Rheya’ya. ‘Seninle bir iki şey
konuşmak istiyorum Kelvin.’

‘Elbette.’ (Benim dingin görünüşüm de çirkin bir
sahtecilikti yalnızca, ama başka ne yapabilirdim ki?) ‘Bize
aldırma, Rheya. İş konuşacağız...’

Snow’u odanın uzak yanındaki iskemlelerden birine
götürdüm, Rheya da demin benim olduğum koltuğa oturdu,
başını kitabından kaldırıp bizi gözetleyebileceği biçimde
koltuğu biraz kaydırdı. Sesimi alçalttım.

‘Bir haber mi var?’
‘Nikahı bozdum’ diye mırıldandı. Birkaç gün öncesine

dek birinin söze böyle girdiğini duysaydım gülmekten
kırılırdım herhalde, ama İstasyon mizah duygumu da
köreltmişti. ‘Dün sabahtan beri sanki yıllar geçti,’ diye
sürdürdü. ‘Ya sen?’



‘Hiç.’ Sözcük bulamıyordum. Snow’u seviyordum ama
ona güvenmiyordum, daha doğrusu ziyaretinin amacına
güvenmiyordum.

‘Hiç mi? Kuşkusuz.. .’
‘Ne?’ Anlamazlıktan geldim.
Gözleri yarı kapalı, soluğunu suratımda duyurana dek

yaklaştı bana.
‘Bu iş hepimizi şaşkına çevirdi, Kelvin. Sartorius’la

bağlantı kuramıyorum. Sana yazdıklarımdan başka bildiğim
yok, onu da bana şu kısa toplantımızdan sonra söylemişti...’

‘Videofon bağlantısını mı kesti?’
‘Yo, onun tarafında bir kısa devre oldu. Bilerek o da

yapmış olabilir ama...’ Yumruğunu sıkıp dudaklarını da
şeytanca kıvırarak birine vurmak üzereymiş gibi yaptı.
‘Kelvin, buraya şunun için geldim... Niyetin ne?’

‘Mektubuna yanıtımı istiyorsun. Pekâlâ, uçuşa çıkacağım,
reddetmeni için bir neden yok. Yalnız hazırlanıyordum...’

‘Yo,’ diye kesti sözümü. ‘Bu değil...’
‘Ne peki? Devam et.’
‘Sartorius doğru iz üzerinde olabileceği kanısında,’ diye

mırıldandı. Gözlerini benden ayırmıyordu, olduğum yerde
öylece durmak, teklifsiz gözükmek zorundaydım. ‘Her şey
onunla Gibarian’in düzenlediği X-ışını deneyiyle başladı,
biliyorsun. Bu bir başkalaşıma yol açmış olabilir...’

‘Ne gibi bir değişme!’
‘Işınları doğrudan okyanusa gönderdiler. Yoğunluk

yalnızca önceden belirlenmiş programa göre ayarlandı.’
‘Biliyorum. Nilin ve başkalarınca da yapılmıştı bu

şimdiye kadar.’
‘Evet, ama diğerleri düşük enerjiyle çalışmıştı. Bu kez

elimizde ne var ne yok kullandılar.’



‘Bu sorun çıkarabilir işte... çünkü hem dörtlü sözleşmeyi
hem de Birleşmiş Milletler.. .’

‘Hadi Kelvin, sen de benim gibi biliyorsun ki bunun hiç
önemi yok artık. Gibarian öldü.’

‘Ve Sartorius onu günah keçisi yapıyor, öyle mi?’
‘Bilmiyorum. Bu konuda konuşmadık Sartorius

konukların geldiği saatlere kafayı takmış. Hep uykudan
kalktığımızda geliyor konuklar, bu da okyanusun özellikle
uyuduğumuz saatlerle ilgilendiğini ve örüntülerini de bu
sırada konumlandırdığını akla getiriyor. Sartorius ise uyanık
benliklerimizi, bilinçli düşüncelerimizi göndermek istiyor.
Anladın mı?’

‘Postayla mı gönderecek?’
‘Nüktelerini kendine sakla. Düşündüğü şu: X-ışınlarının

yoğunluğunu birimizden alınmış bir elektroensefalografa
bağlayarak ayarlayacak.’

‘Ha!’ Kafamda ışık yanmaya başlamıştı. ‘Ve o birimiz de
benim.’

‘Evet, Sartorius seni düşünüyor.’ ‘Göğsümün kabardığını
söyle ona.’ ‘Yapacak mısın bunu?’

Duraksadım. Kitabına iyice dalmış gözüken Rheya’ya bir
bakış attı Snow. Benzimin solduğunu hissettim. ‘Evet?’ diye
ekledi.

‘İnsan soyunun yüceliği üzerine vaaz vermek için X-
ışınlarını kullanma düşüncesi bana kesinlikle gülünç geliyor.
Sen o kanıda değil misin?’

‘Ciddi mi söylüyorsun?’
‘Evet.’
‘Tamam,’ dedi. Onun da düşüncesiyle çakışmışım gibi

gülümsüyordu, ‘öyleyse plana karşı mısın?’



Yüzündeki anlatım nasılsa hep benden bir adım
ilerdeymiş gibiydi.

‘Pekâlâ,’ diye sürdürdü. ‘Bir plan daha var - bir Roche
aygıtı yapmak.’ ‘Yokedici ha?’

‘Evet. Sartorius şimdiden ilk ölçümleri yapmış. Olabilir
gibi gözüküyor, hatta öyle büyük bir enerji harcamayı
gerektireceğe benzemiyor. Aygıt sınırsız bir süre için günün
yirmi dört saatinde çalışıp bir eksi alan oluşturacak.’

‘Peki etkisi?’
‘Basit. Eksi nötrino alanı olacak bu. Sıradan madde hiç

etkilenmeyecek. Yalnız... yalnız nötrinal yapılar yok olacak.
Anladın mı?’

Snow keyiflice dişlerini gösterdi. Bense ağzım açık, öyle
kalakalmıştım. Sırıtmayı bıraktı, bana doğru kaşlarını çattı,
söze başlamadan bir an bekledi. Sonra:

‘Öyleyse birinci planı, yani “Beyin Dalgası” planını bir ya
na bırakıyoruz, ha? İkincisi üzerindeyse Sartorius şu anda
çalışıyor. Ona da “Kurtuluş Projesi” diyelim.’

Çarçabuk karar vermeliydim. Snow fizikçi değildi,
Sartorius’un videofonuysa ya kesilmiş ya paralanmıştı.
Şansımı denedim:

‘İkinci öneriye “Mezbaha Operasyonu” demeyi yeğlerim.’
Kafanı kullan! Son olarak senin de aynı şeyi denemediğini

söyleme bana. Yalnız bu kez köklü bir fark var, ne konuk ne
ɸ yaratık olacak artık, peydahlanır peydahlanmaz yok olacak
hepsi.’

Başımı salladım, inandırıcı olduğunu umduğum bir
gülümseme takınmaya çalıştım.

Dediğimi anlamadın. Ahlâk başka şey, kendini
korumaysa... Hepimizin birden ölmesini istemiyorum, Snow.’



Çiziktirdiğim denklemleri gösterirken bana kuşkuyla
bakıyordu.

‘Ben de aynı doğrultuda çalışıyordum. Öyle şaşkın durma:
Nötrino kuramı önce benim düşüncemdi, anımsa. Bak: Eksi
alanlar pek güzel oluşturulabilir. Sıradan madde de
etkilenmez. Ama nötrinal yapı çözüldüğünde onu ayakta tutan
enerji ne olur acaba? Çok yüksek bir enerjinin serbest kalması
gerekir. Sıradan maddenin bir kilogramın 108 erg’e karşılık
düştüğünü varsayarsak bir ɸ yaratık için 57 çarpı 108 elde
ederiz. İstasyon’un içinde patlayacak küçük bir atom
bombasına eşdeğer demektir bu.’

‘Sartorius bütün bunları akıl edemedi mi demek
istiyorsun?’

Kötü kötü sırıtma sırası bana gelmişti:
‘Şart değil. Sartorius Frazer-Cajolla okulunu izliyor.

Onların kuramına göre enerji potansiyeli ışık biçiminde
serbest kalır - evet yine çok güçlü ama yıkıcı olmayan bir
biçimde. Ama nötrino alanlarına ilişkin tek kurarn bu değil.
Cayette’e, Avalov’a ve Sion’a göre radyasyon spektrumu çok
daha geniş olmalı. En yüksek kertesinde, şiddetli bir gama
radyasyonu boşanımı beklenir. Sartorius kendi hocalarına
tapıyor. Buna saygı duyamayacağımızı söylemiyorum, ama
başka hocalar, başka kuramlar da var. Bir şey daha var Snow,’
-yavaş yavaş tereddüde kapıldığını sezebiliyordum-
okyanusun kendisini de unutmamalıyız! Yaratılarını
tasarlarken optimum araçları kullanmış olmalı. Bana sorarsan
okyanusa karşı ne Sartorius’a ne de diğer kuramlara arka
çıkmayı göze alabiliriz.’

‘Ver o kâğıtı bana Kelvin.’
Verdim, denklemlere göz attı.
‘Bu ne?’ Bir denklem satırını gösteriyordu.



‘O mu? Manyetik alanın dönüşüm tensörü.’
‘Bende kalsın.’
‘Niye?’ Yanıtını biliyordum aslında. ‘Sartorius’a

göstermeliyim.’
‘Madem istiyorsun,’ diye omuz silktim, ‘keyfin bilir. Ama

bu kuramların hiçbirinin deneysel olarak sınanmış olmadığını
unutmaman koşuluyla. Sartorius Frazer’e dayanıyor, bense
Sion’un kuramını izledim. Benim, hatta Sion’un fizikçi
olmadığını söyleyecek, en azından kendi açısından. Benim
rakamlarıma karşı çıkacak. Ama kendi keyfi için beni
yıldırmaya çalışacağı bir tartışmaya da girecek değilim
onunla. Seni inandırabilirim. Ama Sartorius’u inandırmayı
denemem bile, denemeye niyetim de yok.’

‘Peki o zaman sen ne yapmak niyetindesin? O çoktan
başladı çalışmaya.’

Deminki canlılığı bütünüyle gitmişti, tekdüze bir sesle
konuşuyordu. Bana güvenip güvenmediğini bilmiyordum, pek
de aldırmıyordum.

‘Ne yapmak mı niyetindeyim? Yaşamı tehlikeye girince
insan ne yaparsa onu.’

‘Onunla bağlantı kurmaya çalışacağım. Belki bir tür gü
venlik aygıtı geliştirebilir... Olmazsa, birinci plan var.
Yardımcı olur musun? Sartorius razı olacaktır, eminim buna.
En azından denemeye değer.’ ‘Öyle mi dersin?’

‘Hayır,’ diye tersledi. ‘Ama yitirecek neyimiz var ki?’
Evet demek için acelem yoktu. Bana gerekli olan zamandı ve
Snow bu erteleyişi uzatmakta bana yardımcı olabilirdi:
‘Düşünürüm.’

‘Pekâlâ, ben gidiyorum.’ Kalkarken kemikleri çatırdadı.
‘Ensefalogramla işe başlamalıyız,’ dedi. Sanki görünmez bir
lekeden kurtulmak istercesine üstünü silkti.



Rheya’ya tek kelime söylemeden kapıya yöneldi. Kapı
ardından kapanınca kalktım, elimdeki kâğıdı buruşturdum.
Denklemleri çarpıtmamıştım, ama kendi kuramından
çıkardığım sonuçlara Sion’un katılacağından kuşkuluydum.
Rheya’nın eli omzuma değdiğinde birden irkildim.

‘Kimdi o, Kris?’
‘Söyledim ya, Doktor Snow.’
‘Ne biçim adam?’
‘Çok iyi tanımıyorum... niye?’
‘Çok tuhaf bakıyordu bana.’
‘Demek ki çekici bir kadınsın...’
‘Hayır, başka türlü bir bakıştı bu... sanki...’ Ürperdi,

başını kaldırıp bir an bana baktı, sonra gözlerini indirdi.
‘Odamıza gidelim.’

SIVI OKSiJEN
Kol saatimin ışıklı kadranına baka baka ne kadar süre

karanlıkta öylece yattığımı bilmiyordum. Soluk alıp verdiğimi
duyunca belli belirsiz bir şaşkınlık geçirdim. Ama asıl
duyduğum, hem fosforlu rakamların yuvarlağı hem de kendi
şaşkınlığım karşısında derin bir umursamazlıktı. Sırtüstü
döndüm, olağandan daha genişmiş gibime geldi yatak.
Soluğumu tuttum, sessizliği bozan tek çıt yoktu. Rheya’nın
soluduğunu işitiyor olmalıydım. Uzandım, hiçbir şey
duyumsamadım. Yalnızdım.

“Rheya” diyecektim ki ağır ağır bana doğru gelen ayak
sesleri işitir gibi oldum. Uyuşuk bir durgunluk çöktü üzerime:
‘Gibarian?’

‘Evet, benim. Işığı yakma.’ ‘Yakmayayım mı?’
‘Gerek yok, karanlıkta kalmamız daha iyi ikimiz için de.’

‘Ama ölüsün sen.. .’



‘Aldırma buna. Sesimi tanıyorsun, değil mi?’ ‘Evet. Niçin
öldürdün kendini?’

‘Başka seçeneğim yoktu. Dört gün geciktin sen. Daha ön
ce gelseydin kendimi öldürmek zorunda kalmayabilirdim.
Aldırma yine de, pişman değilim.’

‘Gerçekten burada mısın? Uyumuyor muyum ben?’
‘Oo, düşümü mü gördüğünü sanıyorsun? Rheya için

düşündüğün gibi mi?’
‘O nerede?’
‘Ne bileyim?’
‘Biliyormuşun gibime geliyor.’
‘Gibi’ne gelenleri kendine sakla. Onun vekiliyim

diyelim.’
‘Onu da istiyorum ben!’
‘Olanaksız.’
‘Niye? Gerçek sen olmadığını bal gibi biliyorsun, yalnızca

benim.. .’
‘Yo, gerçek Gibarian’ım ben - yeni bir bedenleşme

yalnızca bu. Ama gereksiz laf kalabalıklrğıyla vakit
öldürmeyelim.’ ‘Gidecek misin yine?’ ‘Evet.’

‘O zaman Rheya geri mi dönecek?’ ‘Niye tasalanıyorsun
bundan?’ ‘Benim o.’

‘Korkuyorsun Rheya’dan.’ ‘Hayır.’
Tiksindiriyor seni.’ ‘Ne istiyorsun benden?’
‘Acıma duygunu kendine sakla -buna hakkın var- ama

Rheya’ya değil. Hep yirmisinde kalacak o. Bilmelisin bunu.’
Belirgin bir neden olmaksızın birden rahatlamıştım yine.

Onu dinlemeye hazırdım. Karanlıkta onu göremiyordum ama
yaklaşır gibiydi. Sordum:

‘Nedir istediğin?’



‘Sartorius Snow’u senin onu oyuna getirdiğine inandırdı.
Şu anda seni yine oyalamanın yolunu arıyorlar. X-ışını
yayıcısı, manyetik alan dağıtıcısı için bir örtü yalnız.’

‘Rheya nerede?’
‘Duymuyor musun beni? Seni uyarmaya geldim.’ ‘Rheya

nerede?’
‘Bilmiyorum. Dikkatli ol. Bir silah bulmalısın. Kimseye

güvenemezsin.’
‘Rheya’ya güvenebilirim.’
Kahkahasını bastırdı: ‘Elbette, Rheya’ya güvenebilirsin -

bir ölçüye dek. Ve başka çare kalmazsa benim yolumu
izleyebilirsin her zaman.’

‘Gibarian değilsin sen.’
‘Değil miyim? Kimim peki? Düş müyüm?’
‘Yo, kuklasın yalnızca. Ama kukla olduğunun farkında

değilsin.’
‘Senin de kukla olmadığın ne malum?’
Kalkmaya çalıştım, kımıldayamıyordum. Gibarian hâlâ

konuşuyordu ama sözlerini seçemiyordum, yalnızca sesinin
tınlayışını duyuyordum. Bedenimin denetimini yeniden
kazanmak için çabaladım, apansız bir burkulma hissettim ve...
uyandım, derin derin soludum. Karanlıktı, bir karabasan
görmüştüm. Ve uzaktan, tekdüze bir ses duydum sonra:
çözme olanağımız olmayan bir ikilem. Acılarımızın kaynağı
kendimiziz. Yüksekyaratıklar, bizim düşüncelerimizin bir tür
amplifikatörü gibi davranıyor tamı tamına. Bu
peydahlanışların ardındaki güdülenimi kavramak için
yaptığımız her denemenin önünü kendi insanbiçim’ciliğimiz
kesiyor. İnsanın olmadığı yerde insanın ulaşabileceği güdüler
de olamaz. Araştırmamızda ilerleyebilmemiz için ya
düşüncelerimizi ya da onların maddeleşmiş biçimlerini yok



etmemiz gerek. Maddeleşmiş biçimleri yok etmeye gelince bu
da cinayetten farksız olabilir.’

Gibarian’ın sesini hemen tanımıştım. Kolumu uzattığımda
yalnız olduğumu anladım. Yine dalmış olmalıydım. Bu da
başka bir düştü. ‘Gibarian,’ dedim, ses yarıda kesildi. Öl gün
bir iç çekişi bir soluk sesi izledi.

‘Evet Gibarian,’ dedim esneyerek, ‘bir düşten ötekine
beni izliyor gibisin...’

Çok yakından bir hışırtı geliyordu, yine ‘Gibarian’ diye
seslendim. Yatak yayları gıcırdadı, kulağımda bir ses
fısıldadı:

‘Kris... benim...’
‘Rheya? Sen misin? Gibarian’a ne oldu?’
‘Ama... öldüğünü söylemiştim onun, Kris.’
‘Düşte canlanabilir,’ diye kederli kederli yanıtladım, ama

düş olduğundan da tam emin değildim. ‘Konuştu benimle...
Şuradaydı... ‘

Başım yine yastığa gömüldü. Rheya bir şeyler söyledi,
ama uyuyakaldım.

Sabahın kızıl aydınlığında dün gecenin olaylarını
belleğimden geçirdim. Gibarian’la konuştuğum düşünü
görmüştüm. Ama gerçekten sesini duyduğuma da and
verebilirdim. Ne dediğini açıkça anımsamıyordum. Karşılıklı
bir konuşma da değildi, daha çok bir söylevdi bu, ama sesini
duymuştum.

Rheya banyodaydı. Yatağın altına, birkaç gün önce bant
kayıt aygıtını sakladığım yere baktım. Yerinde yoktu.

‘Rheya!’ Kapıdan başını uzattı. ‘Yatağın altında bir teyp
gördün mü, ufak bir cep aygıtı?’

‘Yatağın altında bir sürü bez vardı, hepsini şuraya
koydum.’ Sağlık dolabının yanındaki bir rafı gösterdi, yine



banyoda kayboldu.
Rafta aygıt falan yoktu. Rheya banyodan çıkınca bir daha

düşünmesini söyledim. Saçını tarıyordu, yanıtlamadı. Ne
kadar solgun olduğunu, aynada beni ne denli özenle izlediğini
o ana dek farketmemiştim. Saldırıya geçtim:

‘Bant aygıtı kayıp, Rheya.’
‘Bana söyleyeceğin başka şey yok mu?’
‘Özür dilerim. Haklısın, bir bant aygıtına bunca kafayı

takmak saçma.’
Tartışmayı savuşturmak için uydurmuştum bunu.
Birazdan, kahvaltıdan sonra, Rheya’nın tavırlarındaki

değişme apaçıktı artık, ama tanımlayamıyordum. Gözlerini
benden kaçırıyor, bazen öyle düşünceye dalıyordu ki
söylediklerimi bile duymuyordu. Bir ara yüzünü kaldırdı,
yanaklarının ıslandığını gördüm.

‘Bir şey mi var? Ağlıyorsun.’
‘İlişme bana,’ diye istemeye istemeye konuştu. ‘Gerçek

gözyaşı değil bunlar.’
Belki de yanıtını o kadarla bırakmasına izin

vermemeliydim. Ama “dobra dobra konuşmak” da istediğim
son şeydi. Üstelik kafamda başka sorunlar da vardı. Düşümde
Snow’la Sartorius’un bana karşı komplo kurduklarını
görmüştüm. Bunun yalnızca bir düş olduğunu kesinlikle
bildiğim halde, Istasyon’da kendimi savunabileceğim bir şey
bulup bulamayacağımı düşünüyordum. Aklımdan geçenler,
bir silah bulabilsem onunla ne yapacağımı belirleyecek
noktaya varamadı. Depo bölmelerinde bir inceleme yapmam
gerektiğini söyledim Rheya’ya, sessizce peşimden geldi.

Ambalaj kutularıyla kapsülleri iyice aradım. Alt kata
indiğimizde soğuk depoya da bakmaktan kendimi alamadım.
Rheya’nın içeri girmesini istemiyordum, kafaını kapıdan



uzattım, çevreye bakındım. Boylu boyunca uzanmış insan
bedeni siyah örtünün altında yatıyordu yine, ama siyah
kadının da Gibarian’ın yanıbaşında yatıp yatmadığını
göremiyordum. Artık orada olmadığı izlenimi uyandı içimde.

Bir depo bölmesinden ötekine dolandım durdum. Silaha
benzer hiçbir şey yoktu. Yükselen bir çöküntü duygusu
içindeydim. Birden Rheya’nın yanımda olmadığını farkettim.
Ardından yine gözüktü, koridorda peşim sıra utana sıkıla
geliyordu. Beni göremediği zaman çektiği büyük acıya karşın
benden uzak durmaya çalışıyordu. Hayrete düşürmüş
olmalıydı bu beni: Oysa küsmüş gibi duruyor -kim
küstürdüyse- çocuk gibi somurtuyordum.

Başım çatlıyordu, sağlık dolabının altını üstüne getirdim
ama bir ağrı kesici bulamadım. Hiçbir şey yapmak
istemiyordum. Bundan daha karanlık bir ruh halinde
olmamıştım hiç. Ayak uçlarına basa basa gölge gibi
dolaşıyordu Rheya da odanın içinde. Ara sıra çıkıp bir yere
gidiyordu. Nereye gittiğini bilmiyordum, ilgi de
göstermiyordum. Sessiz sedasız dönüyordu birazdan.

O öğleden sonra mutfakta (yemeği yeni bitirmiştik, o
aslında hiç dokunmamıştı önündekine, ben de söz dinletmeye
çalışmamıştım) Rheya kalktı, gelip yanıma oturdu. Kolumun
üstünde elini hissettim, homurdanarak sordum: ‘Ne var?’

Yukarı kata çıkmak niyetindeydim. Meraklanmıştım:
Yüksek voltaj aygıtlarının çıkardığı keskin, çatırtılı ses
geliyordu borulardan. Ama Rheya’yı da yanıma almak
zorundaydım. Kitaplıkta onun varlığını gerekçelendirmek
yeterince güç olmuştu zaten. Makine bölmesine çıkarsak
Snow’un gelip münasebetsiz bir laf etmesi olasılığı vardı.
Çıkıp bakmaktan vazgeçtim.

‘Kris,’ diye mırıldandı, ‘ne oluyor bize?’



Dün geceden beri olup bitenlerin uyandırdığı bir bozgun
anlatımıyla iç çektim istemeden: ‘Her şey yolunda. Niye?’

‘Konuşmak istiyorum.’
‘Peki dinliyorum.’
‘Böyle değil ama.’
‘Nasıl yani? Başımın ağrıdığını biliyorsun, üstelik tek

sıkıntım da bu değil... ‘ ‘İçten değilsin.’
Gülümsemeye çalıştım zorla. Berbat bir taklit oldu bu:

‘Devam et, konuş sevgilim, lütfen.’
‘Bana doğruyu söyleyecek misin?’
‘Niçin yalan söyleyeyim?’ Uğursuz bir başlangıçtı bu.
‘Kendi nedenlerin olabilir... zorunlu olabilir... Ama

istersen... Bak, sana bir şey söyleyeceğim, sonra söz senin -
sakın yarım doğru söyleme ama. Söz ver!’ Gözlerine
bakamıyordum. ‘Buraya nasıl geldiğimi bilmediğimi
söyledim sana. Belki sen biliyorsun. Belki! - belki de
bilmiyorsun. Ama biliyorsan ve şimdi bana söyleyemiyorsan,
sonra, günün birinde söyler misin? Söyledin diye daha kötü
olmam, bana bir fırsat vermiş olursun en azından.’

‘Neden söz ediyorsun, yavrum,’ diye geveledim. ‘Ne
fırsatı?’

‘Kris, ne olursam olayım, bebek değilim herhalde.
Yanıtlamaya söz verdin.’

Ne olursam olayım... boğazım sıkışmıştı, bön bön kafamı
sallayarak baktım Rheya’ya. Sanki daha çoğunu duymamaya
çalışıyordum böylece.

‘Açıklama istemiyorum. Söylemene izin olmadığını söyle,
yeter.’

‘Bir şey gizlediğim yok,’ dedim çatlak bir sesle. ‘Pekâlâ.’
Kalktı. Bir şeyler söylemek istedim. Her şeyi böyle

bırakamazdık. Ama sözcükler çıkmıyordu. ‘Rheya...’



Sırtını dönmüş, pencere önünde duruyordu. Lacivert
okyanus bulutsuz bir göğün altında uzanmıştı. ‘Rheya, inan
bana... Seni sevdiğimi çok iyi biliyorsun.’ ‘Beni mi?’

Sarılmak için yanına gittim, itti.
‘Çok naziksin,’ dedi. ‘Beni sevdiğini söylüyorsun, ha?

Dövsen daha iyi.’ ‘Rheya, sevgilim!’ ‘Yo, yo, bir daha
söyleme.’

Masaya gidip tabakları temizlemeye başladı. Okyanusa
baktım. Güneş batıyor, Istasyon’un uzayan gölgesi dalgalar
üzerinde dans ediyordu. Yere bir tabak düşürdü. Eviyeye
çarpan suyun sesi geldi. Altın sarısı donuk bir ayla ufku
kaplamıştı. Bir bilebilseydim ne yapacağımı. . . bir
bilebilseydim... Birden sessizlik çöktü. Rheya arkamda
duruyordu.

‘Yo, dönme’ diye fısıldadı. ‘Senin suçun değil, biliyorum.
Kendine eziyet etme.’

Kolumu uzattım, odanın uzak köşesine savuşuverdi, bir
tabak istifini eline aldı: ‘Şunların kırılmaz olması ne rezalet
Hepsini unufak etmek isterdim, hepsini!’

Bir an gerçekten elindekileri yere fırlatacağını sandım,
ama bana bakıp gülümsedi: ‘Merak etme, olay çıkaracak
değilim.’

Gecenin ortasında ansızın uyanıverdim, cin gibiydim. Oda
karanlıktı, kapı aralık duruyordu. Koridorda ölgün bir ışık
parıldıyordu. Islık gibi tiz bir ses geliyor, ağır bir nesnenin
duvarı dövüşünü andıran şiddetli, boğuk darbelerle
kesiliyordu ses. Bir göktaşı istasyon kabuğunu delmişti! Yo,
göktaşı değil bir mekikti bu, ürkütücü, telaşlı bir vınlama
duyuyordum...

Silkindim. Göktaşı da değildi mekik de. Ses, koridorun
ucunda birinden geliyordu. Kapısından ışık sızan küçük



işletme odasına koştum, içeri daldım. Dondurucu bir buğu
odayı kaplamıştı, soluğum kar gibi yere düşüyordu.
Rheya’nın ara sıra hafifçe canlanıp sonra yine yere çarpan,
sabahlığa sarınmış vücudunun üzerinde sanki beyaz bir toz
bulutu burgaç gibi dönüyordu. Donmuş pus yüzünden
neredeyse hiçbir şey göremiyordum. Onu kaptığım gibi
kucağıma aldım, sabahlığının değişiyle tenim kavruldu.
Koridorda sendeleye sendeleye yürürken Rheya yine aynı
hırıltılı sesi çıkarıyordu. Soğuğu duymuyordum. Yalnızca
boynumda ateş gibi yanan soluğu vardı.

Rheya’yı ameliyat masasına yatırdım, sabahlığını açtım.
Yüzü acıyla burulmuştu, dudakları kalın, simsiyah, donmuş
bir kan katmanıyla kaplıydı, parldıyan buz tanecikleriyle
örtülüydü dili.

Sıvı oksijen... işletme odasındaki Dewar şişelerinde sıvı
oksijen vardı. Rheya’yı dışarı çıkarırken kırık cam
parçacıkları ayağımın altında çıtırdamıştı. Ne kadar içmişti
acaba? Hiç önemi yoktu. Nefes borusu, boğazı, ciğerleri
kavrulmuş olmalıydı. Sıvı oksijen insan etini en güçlü
asitlerden de etkili biçimde çürütürdü. Gitgide daha zahmetli
soluyor, kâğıt yırtılışına benzer kuru bir ses çıkarıyordu.
Gözleri kapalıydı. Ölüyordu.

Gereç ve ilaçlarla dolu kocaman, cam kapılı dolapları
gözlerimle taradım. Nefes borusunu mu açmalıydı? Boğazına
boru mu salmalıydı? Ciğer miğer kalmamıştı ki! Renkli
şişelerin, karton kutuların dizildiği raflara baktım. Boğuk
boğuk solumayı sürdürüyordu, açık ağzının köşesinden bir
parça buhar yükseldi.

Isı taşıyıcı...
Isı taşıyıcı aramaya başladım, sonra vazgeçtim, başka bir

dolaba koştum, bir ampul kutusunu devirdim. Deri altı iğnesi



- nerede şunlar? - halı, sterilize etmeli. Sterilizasyon aygıtının
kapağını açmak için boşuna çabaladım, uyuşuk parmaklarım
duyumsuzdu, kıvıramıyordum bile.

Boğuk ses yükseldi, masaya vardığımda Rheya’nın
gözleri açılmıştı. Adını söylemek için ağzımı açtım, ama
sesim çıkmıyordu, dudaklarım benim değildi sanki. Yüzüm
de benim değildi, alçıdan bir maskeydi.

Rheya’nın kaburgaları bembeyaz teninin altında
kabarıyordu. Buz tanecikleri erimişti, ıslak saçları baş
dayanağına dolanmıştı. Ve bana bakıyordu.

‘Rheya!’ Bütün söyleyebildiğim buydu. İnme inmiş gibi
duruyordum, ellerim aptal aptal iki yana sarkıyordu, sonra bir
yanma duygusu bacaklarımdan yükselerek dudaklarıma, göz
kapaklarıma ulaştı.

Bir kan damlası eriyip yanağını sıyırdı. Dili titreyip geri
çekildi. Zahmetli soluyuşu sürüyordu.

Bileğinde nabzını bulamadım, dönmüş göğsüne kulağımı
dayadım. Kavurucu soğuğun ardında güç bela duyulan yürek
atışları öyle hızlıydı ki saymam olanaksızdı, üzerine eğilmiş,
gözlerim kapalı, öyle kalakaldım. Başıma bir şey değdi -
Rheya’nın eliydi bu, saçlarımdaydı. Kalktım.

‘Kris!’ Acı acı içini çekti.
Elini tuttum, karşılaştığım basınç kemiklerimi çıtırdattı.

Sonra yüzü yine ıstırapla burkuldu, yine bilincini yitirdi.
Gözleri yukarı döndü, gırtlaktan gelen bir takırdı boğazını
paraladı, vücudu katıla katıla ikiye büküldü. Onu ameliyat
masasında tutabilmek için bütün gücümü kullanıyordum.
Elimden kurtuldu, başı porselen havuza çarptı. Geriye doğru
çektim, yatık tutabilmek için bir savaş veriyordum, ama
şiddetli kasılışlarla hep elimden kurtuluyordu. Kan ter
içindeydim, bacaklarım yapış yapıştı. Kasılışlar yatışınca



yüzükoyun yatırmayı denedim, ama göğsü boğulur gibi
sarsıntılarla kabarıyordu. Birden, yüzünün kana bulanmış
maskesinin ardında gözlerinin bana dikili olduğunu gördüm.

‘Kris... ne zamandır... ne zamandır?’
Yine boğuldu. Ağzında pembe bir köpük belirdi,

kasılmalar ona büyük acı veriyordu. Kalan son gücümle
omuzlarına abandım, sırtüstü indi. Dişleri yüksek sesle
zangırdıyordu.

‘Yo, yo, yo,’ diye birden hıçkırdı, ölümün iyice
yaklaştığını sandım.

Ama kasılmalar yine başladı, bir kez daha vücudunu
bastırmam gerekti. Ara sıra kuru kuru yutkunuyor,
kaburgaları yükseliyordu. Ardından, görmeyen gözlerinin
üzerinde göz kapakları iyice kısıldı, sonra nefesi tıkandı. Bu,
son olmalıydı. Ağzındaki köpüğü bile silmeye çalışmadım.
Kafaının için de uzaktan gelen bir çınlama vardı. Son
soluğunu vermesini bekliyordum. Sonunda gücüm tükendi,
yere yığıldım.

O hâlâ soluyordu, hırıltılı ses usuldan bir inleyişe
dönmüştü. Göğsü artık şişmiyordu, yürek atışının hızlı
ritmine ayak uydurmuştu inip kalkışı. Yanaklarına renk
geliyordu. Olup bitenin hâlâ ayrımında değildim. Ellerim
yapışmıştı, kulaklarıma pamuk tıkanmış gibiydi, çınlama sesi
de sürüyordu.

Gözkapakları kımıldadı, gözlerimiz buluştu.
Yüzümdeki maskenin ardından konuşup da adını bile

söyleyemiyordum. Tek yapabildiğim ona bakmaktı.
Başını çevirip odaya bakındı. Arkamda bir yerde, sanki

bir başka dünyada, bir musluk damlıyordu. Rheya dirsekleri
üstünde yükseldi. İrkildim, gözlerimiz yeniden buluştu.



‘Olmadı... olmadı,’ diye kekeledi. ‘Niye bana öyle
bakıyorsun?’ Sonra bağırdı: ‘Niye bana öyle bakıyorsun?’

Hâlâ bir şey diyemiyordum. Ellerini inceledi,
parmaklarını oynattı...

‘Ben miyim bu?’
Dudaklarımdan onun adı çıktı ve onun ağzında bir soruya

dönüştü: ‘Rheya?’
Ameliyat masasından kayarak indi, bir an sendeledi,

dengesini buldu, birkaç adım yürüdü. Hayret ve korkuya
boğulmuş bana bakıyordu, ama hiç görmüyormuş gibiydi.

‘Rheya mı? Ama... Rheya değilim ben. Kimim peki? Ya
sen, ya sen?’ Gözleri büyüyüp parıldadı, şaşkınlık dolu bir
gülümseme yüzünü aydınlattı. ‘Sen de Kris. Belki sen de... ‘

Gerileye gerileye duvara dayandım. Gülümsemesi yok
oldu.

‘Yo, hayır. Sen korkuyorsun. Katlanamam artık buna,
katlanamam... Bilmiyordum, hâlâ da anlamıyorum. Olanaksız
bu.’ Yumruklarını sıkmış göğsünü dövüyordu. ‘Başka ne
sanabilirdim. Rheya olduğumdan başka ne sanabilirdim ki?
Belki bütün bunların rol olduğunu düşünüyorsundur. Değil
Kris, and olsun değil.’

Zihnimde bir kıvılcım yanıp söndü. Sarılmak için yanına
gittim, kaçtı:

‘Dokunma bana! Yalnız bırak beni! Tiksindiriyorum seni,
biliyorum öyle, uzak dur! Rheya değilim ben... ‘

İkimiz de bağırıyorduk. Rheya beni kol uzaklığında
tutmaya çalışıyordu. Ama bırakacak değildim onu, sonunda
başı omzuma düştü. Diz çökmüştük, soluk soluğaydık,
tükenmiştik.

‘Kris... buna bir son vermek için ne yapmalıyım?’
‘Sakin ol!’



‘Anlamıyorsun!’ Başını kaldırıp bana baktı.
‘Yapamıyorum, olmuyor!’ ‘N’olursun... ‘

‘Gerçekten denedim. .. Yo, git, çekil. Tiksindiriyorum seni
- kendimi de, kendimi de tiksindiriyorum. Bir bilebilsem... ‘
‘Kendini öldürecektin.’ ‘Evet.’

‘Ama yaşamanı istiyorum ben. Burada kalmam istiyorum,
her şeyden çok.’ ‘Yalan söylüyor...’

‘Seni inandırmak için ne yapabilirim, söyle bana.
Buradasın. Varsın. Ötesini gördüğüm yok.’

‘Doğru olamaz bu, çünkü Rheya değilim ben.’ ‘Kimsin
peki?’

Uzun bir sessizlik oldu. Ardından başını eğip mırıldandı:
‘Rheya... Ama senin bir zamanlar sevdiğin kadın

olmadığımı biliyorum.’
‘Evet, ama o çok eskidendi. O geçmiş yok artık, sense

varsın, burada, şu anda, varsın sen. Görmüyor musun?’
Başını salladı:
‘Sırf iyiliğinden böyle davrandığını biliyorum, ama

yapacak şeyim de yok. Senin uyanmanı beklerken kendimi
yatağının dibinde bulduğum o ilk gün hiçbir şey
bilmiyordum.

Üç gün önce olduğuna bile inanamıyorum bunun. Kaçık
gibi davrandım. Her şey sise bürünmüştü. Hiçbir şey
anımsamıyordum, hiçbir şeye de şaşmıyordum. ilaç alıp
uyuduktan sonra uyanmış ya da uzun bir hastalıktan kalkmış
gibiydim. Hasta olduğumu, senin de bunu bana söylemek
istemediğini bile düşündüm. Sonra beni düşünmeye iten bir
iki şey oldu - ne demek istediğimi biliyorsun. Sen kitaplıkta o
adamla konuştuktan sonra ve bana da hiçbir şey söylemeye
yanaşmayınca bantı dinlemeye karar verdim. Sana ilk yalan
söyleyişimdi bu Kris. Sen kayıt aygıtını ararken nerede



olduğunu biliyordum. Saklamıştım. Bantı dolduran adam -
neydi onun adı?’ ‘Gibarian.’

‘Evet, Gibarian - her şeyi açıkladı; aslında hâlâ
anlamadıysam da. Eksik olan tek şey şuydu... hiç son yoktu
artık... hiç. Bundan o söz etmedi, ettiyse bile sen uyandıktan
sonradır, bantı kapattıktan sonra. Ama gerçek bir insan
olmadığımı, yalnızca bir araç olduğumu anlayacak kadar şey
öğrendim.’

‘Neden söz ediyorsun?’
‘Evet, bir aracım ben. Senin tepkilerini incelemenin bir

aracı, bunun gibi bir şey ya da. Her birinizin başında... benim
gibi birer araç var. Belleğinizden ya da imgeleminizden
çıkıyoruz, tam bilemiyorum - neyse, benden iyi biliyorsundur
sen. Böyle korkunç şeylerden söz ediyordu... inanılmaz
şeylerden... her şeyle tamı tamına çakışmasa inanmazdım
kuşkusuz ona.’ ‘ ‘Başka?’

‘Başka mı? Uyuma gereksinimi duymamak, hep
peşinizden gelmeye zorunlu olmak, daha bir sürü şey Daha
bir gün önce benden tiksindiğini düşüne düşüne nasıl da
perişan olmuştum? Ne aptallıktı! Ama nasıl kestirebilirdim ki
gerçeği! O -Gibarian- o kadından, ona gelen kadından nef ret
etmiyordu, ama öyle kötü söz ediyordu ki ondan. Ne
yaparsam yapayım umarsız olduğumu, sana işkence etmekten
kurtulamayacağımı o zaman anladım. Bu kadar da değil
aslında, çünkü işkence aracı edilgendir, tıpkı insanın tepesine
inip öldüren bir taş gibi edilgendir. Ama seni seven, senin
yalnızca iyiliğini isteyen bir işkence aracı olmak - buna
dayanamazdım. Daha önce anlayabildiğim pek az şeyi sana
da anlatmak istemiştim. Belki sana yararı olur, demiştim
kendimce. Düşündüklerimi not almaya bile çalıştım.. .’ ‘O
ışığı açtığın sırada mı?’



‘Evet. Ama bir şey yazamadım. Kendimi inceliyordum...
biliyorsun, bir “dış etki” izi, bulabilir miyim diye...
Çıldıracaktım. Tenimin altında kimse yokmuş da başka bir
şey varmış gibi geliyordu: Seni şaşırtmak için tasarlanmış bir
yanılsamaydım sanki yalnızca. Anlıyor musun?’

‘Anlıyorum.’
‘Gece uyuyamaz da kafan saatlerce dönüp durursan, çok,

çok uzaklara götürür bu seni, garip garip yönlere gittiğini
sanırsın yalnızca...’

‘Anlıyorum ne demek istediğini.’
‘Ama yüreğimin attığını da duyuyordum. Kanımı

incelediğini anımsadım o zaman. Ne bulmuştun? Artık
söyleyebilirsin bana gerçeği.’

‘Senin kanın da tıpkı benimki gibi.’
‘Gerçekten mi?’
‘Yemin ederim.’
‘Neyi gösteriyor peki bu? Kendime diyordum ki o... o

bilinmeyen güç, içime gizlenmiş olabilir, büyük bir yer de
kaplamayabilir. Ama nerede olduğunu bilemiyordum.
Şimdiyse gerçek sorundan kaçtığımı, çünkü karar verecek
soğukkanlılığı gösteremediğimi düşünüyorum o zaman.
Korkuyordum ve bir çıkış yolu arıyordum. Ama Kris, benim
kanım da seninki gibiyse... eğer gerçekten... yo, olamaz. Öl
müş olmalı değil miydim çoktan? Bir ayrım olduğunu
gösteriyor bu da, ama nerede? Zihnimde mi? Ama öyle
geliyor ki her insan gibi düşünüyorum ben de... ve hiçbir şey
bilmiyorum! Eğer o yabanıl şey kafamın içinde düşünüyor
olsaydı, her şeyi bilmem gerekirdi. Seni de sevmemem
gerekirdi. Her şeyi yalandan yapıyor olmalıydım, yalandan
yaptığımın da farkında olmalıydım. Kris, bildiğin her şeyi
söylemelisin bana. Belki aramızda bir çözüm bulabiliriz.’



‘Nasıl bir çözüm?’ Sustu. ‘istediğin ölüm mü?’
‘Evet, sanırım.’
Yine sessizlik. Rheya yerde oturuyordu, dizlerini

çenesinin altına çekmişti. Bense beyaz emaye takımlara,
pırıldayan araçlara bakıyordum, umulmadık bir ipucunun
birden ortaya çıkmasını bekliyordum belki.

‘Rheya, benim de sana söyleyeceğim var.’ Ses
çıkarmadan bekledi. Tıpatıp benzer olmadığımız doğru. Ama
kötü bir yan yok bunda. Üstelik ne düşünürsek düşünelim
bu... bu ayrım... yaşamını kurtardı.’

Acı dolu bir gülümseme yüzünde dolaştı: ‘Yani... ölümsüz
müyüm?’

‘Bilmiyorum. Yine de benden çok daha dayanıklısın sen.’
‘Korkunç bu...’

‘Belki de sandığın kadar korkunç değil.’ ‘Ama
imrenmiyorsun bana.’

‘Rheya, yazgının ne olduğunu bilemem. Önceden
kestirilemez bu. En az benim ya da İstasyon’daki diğerlerinin
yazgısı kadar belirsiz seninki de. Deney sürecek, her şey
olabilir...’

‘Ya da hiçbir şey, değil mi?’
‘Ya da hiçbir şey Ve itiraf etmeliyim ki hiçbir şey

olmamasını yeğlerim. Korktuğum için değil -gerçi ne yalan
söylemeli korku da bu işin bir parçası- ama hiçbir kesin sonuç
olmayacağı için aslında. Bundan kesinlikle eminim.’

‘Sonuç mu? Okyanusu mu kast ediyorsun?’
‘Evet, okyanusla bağlantı! Bana göre sorun temelde çok

basit. Bağlantı belirli bir bilginin, düşüncelerin, en azından
bulguların, açık seçik olguların değiş dokuşu demektir. Ama
ya değiş tokuş olanaksızsa? Fil nasıl dev bir mikrop değilse,
okyanus da dev bir beyin değil ki. Kuşkusuz çeşitli



yaklaşımlar olabilir, bunlardan birinin sonucu da işte senin
burada, şimdi, benimle olman. Ve seni sevdiğimi kavraman
için kahrediyorum kendimi. Yalnızca senin burada olman bile
yaşamımın Solaris’in incelenmesine adanmış on iki yılını
götürüyor ve ben seni alıkoymak istiyorum.

‘Bana işkence etmek üzere de gönderilmiş olabilirsin,
yaşamımı daha mutlu kılmak için de. Lamında benim
olduğum bir mikroskop gibi işlevinden habersiz bir araç da
olabilirsin. Belki bir dostluk nişanı olarak buradasın, belki
ustaca tasarlanmış bir ceza olarak, hatta belki bir şakasın
yalnızca. Aynı anda bunların hepsi de olabilirsin, büsbütün
başka bir şey de - ki çok daha olası bu. Geleceğimizin
okyanusun keyfine bağlı olduğunu söylersen, yadsımam
bunu. Yarını senden daha iyi bilemem. Sana and veririm ki
her zaman seveceğim seni. Şimdiye dek olup bitenden sonra
her şeyi bekleyebiliriz. Düşün ki yarın yemyeşil bir
denizanasına çevirmiş beni! Elimizde değil. Ama bugün
vereceğimiz karar, elimizde. Birlikte olmaya karar verelim.
Ne diyorsun?’

‘Dinle Kris, bir şey daha sormalıyım sana... Ben... çok mu
benziyorum ona?’

‘Benziyordun önce. Şimdiyse bilmiyorum.’ ‘Anlamadım.’
‘Artık tek gördüğüm sensin.’ ‘Emin misin?’
“Evet. Gerçekten o olsaydın eğer, sevemezdim seni.’
‘Neden?’
‘Yaptıklarım yüzünden.’ ‘Çok mu kötü davrandın ona?’

‘Evet, biz...’
‘Yeter, başka şey söyleme.’ ‘Niye?’
‘Benim, o değil, şimdi şuracıkta duran kadın olduğumu

unutmamalısın çünkü.’
GÖRÜŞME



E rtesi sabah Snow’dan bir not daha aldım: Sartoıius
yokedici üzerinde çalışmayı bırakmış, yüksek güçte X-
ışınlarıyla son bir denemeye hazırlanıyordu. ‘Rheya,
sevgilim, Snow’a uğramam gerek.’ Pencereden dolan kızıl
gündoğumu odayı ikiye bölüyordu. Mavi bir gölge
altındaydık ikimiz de. Gölgeli alan dışında her şey yanık bakır
rengiydi: Raftan bir kitap inseydi madeni bir ses
bekleyecektim içgüdüyle.

‘Deneyle ilgili,’ dedim. ‘Ne yapmam gerektiğini
bilmiyorum ama. Lütfen anla, istedim ki...’

‘Gerekçelendirmem gerekmez Kris. Ama çok uzun
sürmesin.’

‘Biraz sürer elbet. Bak, koridorda beklemeye ne dersin?’
‘Denerim. ama ya denetimimi yitirirsem?’
‘Neler hissediyorsun Rheya? Sırf meraktan sormuyorum,

inan bana, o etkinin nasıl işlediğini tartışırsak, belki bir
yolunu bulabilirsin denetime almanın.’

Soldu, açıklamaya çalıştı:
‘Korkuyorum Kris, bir şeyden ya da birinden değil - bir

odağı yok korkunun, yalnızca bir yitiklik duygusu bu. Ve
korkunç utanıyorum kendimden. Sonra, sen döner dönmez,
kesiliyor. Hasta olabileceğimi düşündüren de buydu.’

‘Belki yalnızca şu lanet İstasyon’da işliyordur. Çekip
gitmemiz için ne hazırlık gerekiyorsa hemen başlayacağım.’

‘Başlayabilecek misin gerçekten?’
‘Neden olmasın? Burada tutuklu değilim ben. Snow’la

konuşmam gerek. Bensiz ne kadar durabilirsin acaba?’
‘Duruma bağlı... Sesini duyabilirsem eğer, sanırım

beceririm sensiz kalmayı?’
‘Dinlememeni yeğlerim konuştuklarımızı. Saklayacak bir

şey olduğundan değil, ama Snow’un ne diyeceği belli olmaz.’



“Tamam, tamam, anladım. Yalnız sesini duyabileceğim
kadar yaklaşırım.’

‘Snow’u aramak için işletme odasına gidiyorum. Kapılar
açık kalacak.’

Onaylarcasına başını salladı.
Kızıl bölgeyi geçtim. Aydınlatmaya karşın koridor

kontrast yüzünden karanlık gözüküyordu. İşletme odasında
dün geceden kalan Dewar şişesi kırıkları, bir sıra sıvı oksijen
kabının dibinde parlıyordu. Kulaklığı kaldırınca küçük ekran
aydınlandı, yayın odasının numarasını tuşladım. Donuk camın
ardında mavimsi bir ışık noktası büyüyüp genişledi. Snow,
iskemlesinin köşesine tünemiş, bana bakıyordu.

“Notunu aldım, seninle konuşmak istiyorum. Gelebilir
miyim?’

‘Peki. Hemen mi?’
‘Evet.’
‘Özür dilerim ama yalnız mı geliyorsun, yoksa

yanında...?’ ‘Yalnız.’
Kırışık alnıyla sıska, yanmış yüzü ekranı doldurdu. Düş

bükey camda beni daha iyi görebilmek için eğilmiş olmalıydı.
Sonra ansızın karar vermiş gibi konuştu: ‘Güzel, güzel,
bekliyorum seni.’

Odaya döndüm. Kızıl günışığı perdesinin ardında
Rheya’nın çizgilerini zor seçiyordum. Elleri kol dayaklarına
yapışmış, bir koltukta oturuyordu. Ayak seslerimi
duymamıştı. Her yanını kavrayan o anlatılmaz zorlanışla
savaşıyordu. Tüm bedeninin şiddetle kasılışıyla boğuşurken
gördüm onu bir an. Beni görür görmez sona erdi savaşı. Kör
bir öfke ve acıma duygusunu içimde boğdum.

Rengârenk duvarlı uzun koridor boyunca sessizce
yürüdük. Tasarımcılar renk değişimleriyle İstasyon’un zırhlı



kabuğu içindeki yaşamı daha çekilir kılmak istemişlerdi.
Önümüzde uzanan kızıl ışık sütunu, yayın odası kapısının
aralık olduğu anlamına geliyordu. Rheya’ya baktım.
Gülümseyişime karşılık vermeye çalışmadı. Kendisiyle
vereceği savaşın hazırlıklarına dalmıştı. Sınav gelip çatmıştı,
yüzü kasılmış, bembeyaz kesilmişti. Kapıya on-on beş adım
kala durdu, parmak uçlarıyla beni hafifçe ileri itti. Dönmek
üzereyken birden öyle geldi ki ne Snow, ne deney, ne hatta
istasyon, Rheya’nın hazırlandığı ölümcül ıstıraba asla
değmezdi. Ben de yardımcı işkenceci konumundaydım bu
tezgâhta. Geri dönebilirdim, ama kapı aralığına bir gölge
vurdu, telaşla içeri girdim.

Snow, ardındaki kızıl güneşin kül rengi saçıyla karışarak
oluşturduğu mor bir aylayla karşımdaydı. Konuşmadan yüz
yüze durduk. Neredeyse onu göremeyeceğim denli göz
kamaştıran gün ışığının sağladığı fırsattan yararlanıyor, beni
inceliyordu.

Yanından geçip yürüdüm, eğilip bükülür ayaklı
mikrofonların yükseldiği yüksekçe bir masaya yaslandım.
Snow ağır ağır olduğu yerde döndü, hoşnutluktan en ufak iz
taşımayan, yalnız bezdirici bir yorgunluğu çağrıştıran o
alışılmış, keyifsiz gülümseyişiyle bana bakmayı sürdürdü.
Bakışını üzerimden çekmeksizin, odaya yayılmış bir sürü
nesne yığını -ısıl piller, türlü türlü gereçler, elektronik araç
yedek parçaları- arasından kendine bir yol bulup çelik dolap
kapısının önüne bir tabure çekti, oturdu.

Kaygıyla kulak kesilmiştim, ama koridordan hiç ses
gelmiyordu. Snow niye susuyordu? Uzayan sessizlik öfke
vericiydi.

Boğazımı temizledim:



‘Sartorius’la sen ne zaman hazır olursunuz?’ ‘Bugün
başlayabiliriz ama kayıt zaman alır.’ ‘Kayıt mı? ensefalogram
mı demek istiyorsun?’ ‘Evet, anlaşmıştık ya. Bir şey mi var?’
Yo, yok.’

Uzayıp giden bir sessizlik daha. Yine Snow’un sesi: ‘Bana
bir diyeceğin mi var?’ ‘Rheya öğrendi,’ diye fısıldadım.

Kaşlarını çattı, ama aslında şaşırmamış gibiydi. Öyleyse
neden rol yapmalıydı? Ona açılmak için bütün dürtümü
yitirmiştim. Yine de dürüst olmalıydım:

‘Kitaplıktaki görüşmemizden sonra kuşkulanmaya
başlamış. Davranışımdan, başka göstergelerden falan. Sonra
da Gibarian’ın bantını bulup dinlemiş.’ Snow dikkat kesilmiş
kımıldamadan oturuyordu. Masanın yanında durduğum için,
yarı örtük kapı dışarıyı görmemi önlüyordu. Sesimi yine
alçalttım:

‘Dün gece, ben uyurken, kendini öldürmek istedi. Sıvı
oksijen içmiş... Rüzgârda kâğıt uçuşuyormuş gibi bir hışırtı
vardı. Durdum, dışarıya kulak kabarttım, ses oradan
gelmiyordu. Odada fare mi vardı? Olacak şey değildi,
Solaris’ti burası. Snow’a baktım.

‘Devam et,’ dedi sakince.
‘İşe yaramadı elbet. Her neyse, kim olduğunu biliyor

yani.’
‘Niye bana anlatıyorsun bunu?’
Bir an afalladım, sonra geveledim:
‘Haberin olsun diye, durumla ilgili gelişmeleri bilesin.. .’
‘Uyarmıştım seni.’
‘Biliyordum mu, demek istiyorsun?’ Sesim istemeden

yükselmişti.
‘Şimdi söylediğini mi? Tabii bilmiyordum. Ama durumu

anlatmıştım sana. İlk geldiğinde konuk sanki bomboş kâğıt



gibidir... kaynağından serpiştirilmiş anıların, belli belirsiz
imgelerin oluşturduğu bir hayalet gibidir yalnızca. Ne kadar
seninle kalırsa o kadar insanlaşır ama. Ayrıca daha bağımsız
olur, bir ölçüye kadar tabii. Ve uzadıkça zorlaşır işler...’ Sustu,
süzdü beni, isteksizce sürdürdü:

‘Her şeyi mi biliyor?’
‘Evet, dedim ya.’
‘Her şeyi mi? Önce bir kez daha geldiğini ve senin de.. .’

‘Hayır!’
‘Dinle Kelvin,’ pişmanca gülümsedi, ‘öyleyse ne yapmak

niyetindesin - İstasyon’dan ayrılmak mı?’ ‘Evet.’
‘Onunla mı?’ ‘Evet.’
Yanıtı kafasından geçirdiği süredeki sessizlik bir şeyi belli

etti. Oldukça yakından, ama tam yerini saptayamadan, aynı
ölgün hışırtıyı duydum yine. Sanki incecik bir perdeden
geliyordu.

Snow taburesinde duruş değiştirdi:
‘Pekâlâ. Niye öyle bakıyorsun bana? Sana engel

olacağımı mı sandın? İstediğini yapabilirsin Kelvin.
Birbirimize baskı yapmadan da yeterince sıkıntımız var. Seni
ikna etmeye çalışmanın da boşuna olduğunu biliyorum, ama
bir çift sözüm var sana: insansı olmayan bir durumda hâlâ
insanca davranabilmek için elinden geleni yapıyorsun.
Soyluca ola bilir bu belki ama seni götüreceği hiçbir yer yok.
Soyluca olduğundan da emin değilim, çünkü aynı zamanda
budalaca. Yine de senin bileceğin iş. Asıl konuya gelelim biz.
Deneyden vazgeçiyor ve onu da... Böylece kendinin de
aslında değişik bir deneye kalkıştığını hiç düşündün mü?’

‘Ne demek istiyorsun? Becerip beceremeyeceğini merak
ediyorsan, yanında ben oldukça sanmıyorum ki...’
Duraksadım.



Snow iç geçirdi:
‘Hepimiz başımızı kuma gömmüşüz Kelvin ve bunu da

biliyoruz. Caka satmaya gerek yok’ ‘Caka maka satmıyorum.’
‘Özür dilerim, kırıcı olmak istemedim. Caka sözünü geri

alıyorum. Ama yine de devekuşunu oynadığın kanısındayım,
üstelik en tehlikeli türünü. Hem kendini aldatıyorsun hem onu
ve kendi kuyruğunu kovalıyorsun. Nötrinat alanı kararlı
tutmanın koşullarını biliyor musun?’

‘Hayır ama sen de bilmiyorsun. Kimse bilmiyor.’
‘Aynen dediğin gibi. Tüm bildiğimiz, yapının özünde

kararsız olduğu ve ancak sürekli enerji girdisiyle ayakta
tutulabileceği. Sartorius söyledi bunu. Dönüşlü bir
kararlılaştırma alanı yaratıyormuş bu enerji. Acaba
“konuklarımıza” dıştan mı geliyor, yoksa içten mi üretiliyor?
Ayrımın farkında mısın?’

‘Evet. Dışarıdan geliyorsa eğer, o vakit...’
Tümceyi benim yerine Snow tamamladı:
‘Solaris’ten uzaklaşınca yapının çözünmesi gerekiyor.

Yalnızca bir kurarn bu kuşkusuz, ama sen çoktan bir deney
düzenlemiş olduğun için doğru mu yanlış mı
öğrenebileceğimiz bir kuram. İçinde kızla fırlattığın mekik
hâlâ yörüngede. Boş zamanlarımda o aracın tam yörüngesini
bile hesapladım. Çık, buluş o araçla, bak bakalım yolcuya bir
şey olmuş mu... ‘

‘Delisin sen,’ diye haykırdım.
‘Öyle mi dersin? Peki mekiği geri getirmeye ne buyrulur?

Hiç sorun değil, biliyorsun uzaktan kumandalı araç.
Yörüngeden indiririz ve...’

‘Kes sesini!’
‘Bu da mı olmaz? Bir yöntem daha var, çok basit bir

yöntem. Mekiği geri getirmeye de gerek yok, yalnızca yayın



bağlantısı kurmak da yeter. Yaşıyorsa yanıt verecektir ve ...’
‘Oksijen çoktan tükenmiştir...’
‘İhtiyacı yok sanırım oksijene. Deneyelim mi?’
‘Snow... Snow...’
Öfkeyle taklit etti ses tonumu:
‘Kelvin... Kelvin... Düşün, yalnızca biraz, biraz düşün.

Adam gibi davran. Kimi sevindirmek istiyorsun? Kimi
kurtarmak istiyorsun? Kendini mi? Onu mu? Onuysa,
hangisini? Bunu mu ötekini mi? İkisiyle birden yüzleşecek
yüreğin yok mu? Kuşkusuz farkındasın ki yeterince
düşünmemişsin. Son kez söyleyeyim sana, ahlâkın ötesine
geçen bir durumla karşı karşıyayız.’

Hışırtı yine başladı, bu kez tırnağın duvara sürtünüşü
gibiydi. Alıkça bir umursamazlık kaplamıştı birden içimi.
Kendimi, Snow’la ikimizi, çok uzaklardan, sanki bir
teleskopun ters ucundan görüyordum, her şey anlamsız, her
şey önemsiz, bir parça da gülünç gözüküyordu.

‘Sen ne öneriyorsun peki!’ diye söze başladım. ‘Bir mekik
daha göndermeyi mi? Yarın geri döner kuşkusuz. Sonra ertesi
gün, sonra bir gün daha. Ne kadar sürsün istiyorsun bu? Her
defasında dönüp gelecekse ondan kurtulmanın anlamı ne?
Bana, sana, Sartorius’a ya da İstasyon’a ne yararı var?’

‘Yo, benim önerim şu: Çek git onunla. Değişimi
göreceksin hemen. Birkaç dakika sonra göreceksin ki... ‘

‘Ne göreceğim? Canavar mı, cin mi?’
‘Yo, öldüğünü göreceksin. Hepsi o kadar. Ölümsüz olive

duklarını sanma - and veriyorum ki ölümlü bunlar. Sonra ne
yapacaksın? Dönecek misin... taze bir örnekle karşılaşmak
için mi? Alaycı bir büyüklenmeyle bakıyordu bana.

‘Yeter!’ diye patladım, yumruklarını sıkılıydı.



‘Oo, ben mi susmalıyım acaba? Bak Kelvin, bu görüşmeyi
ben başlatmadım, bana sorarsan yeterince de uzadı. Kendini
eğlendirebileceğin bir şeyler salık vereyim sana. Okyanusu
döve döve cezalandırabilirsin örneğin. ihanet etmiş olacağını
düşünüyorsan eğer...’ Veda eder gibi elini salladı, uçan bir
gemiyi izliyormuşçasma başını kaldırdı. ‘onu yanında
tutarsan da sadakat göstermiş olacağını sanıyorsun. Peki
içinden haykırmak gelirken gülümsemek, kafanı duvarlara
çarpmak isterken güler yüzlü görünmeye çalışmak, ihanet
değil mi bu da? Ya ister istemez ihanetten başka çare yoksa, o
zaman ne yapacaksın? Her şeyin şu Snow piçinin mi başının
altından çıktığını düşüneceksin? Öyleyse Kelvin, tam bir
ahmak gibi davran, bütün o sorunlarının üzerine üstüne bir
güzel kılıf geçir sen.’

‘Kendi açından konuşuyorsun. Seviyorum bu kızı ben.’
‘Onun anısını mı, demek istiyorsun?’
‘Hayır, kendisini. Ne yapmak istediğimi söyledim sana.

Kaç “gerçek” insan o yürekliliği gösterir?’
‘Yani diyorsun ki...’
‘Sözü dolaştırma.’
‘Dolaştırmıyorum. Yani diyorsun ki kız seni seviyor, sen

de onu sevmek istiyorsun. Ama aynı şey değil bunlar.’
‘Yanılıyorsun.’

‘‘Kusura bakma Kelvin, bütün bunları ortaya dökmek
senin fikrindi. Ötekini sevmiyorsun. Ama bunu seviyorsun.
Yaşamını gözden çıkarmaya hazır. Sen de öylesin. Dokunaklı,
görkemli, daha bilmem ne belki, ama yeri değil burası, sahne
yanlış dostum. Anlamıyor musun? Yo, anlamak istemiyorsun.
Kavrayamadığımız, denetleyemediğimiz bir gücün merakını
doyurmak için bir sürü döngü içinde sürüklenip gidiyorsun.
Ve kız da o gücün bir görünümü, dönemsel bir belirişi. Eğer



o... baştan çıkmış cadı karının teki başına musallat olsaydı
eğer, sepetlemek için ikinci kez düşünmezdin herhalde, değil
mi?’

‘Herhalde.’
Tamam işte, niye bir cadı karı olmadığını da belki bu

açıklıyor. Elin kolun bağlı gibi mi geliyor? Çok doğru,
tastamam öyle!’

‘Kitaplıktaki milyonlarca kurama bir yenisini eklemek
bütün yaptığın. İlişme bana, Snow, o... Yo, başka şey
söylemeyeceğim.’

‘Sen bilirsin. Ama unutma ki bilincinin bir bölümünü
yansıtan bir ayna o. Güzelse eğer, anıların güzel olduğu için.
Formülü sen veriyorsun. Ne ektiysen onu biçersin, unutma
bunu.’

‘Ne yapmamı bekliyorsun peki? Sepetleyeyim mi? Niçin
diye sordum demin sana. Yanıtlamadın.’

‘Yanıtlayacağım. Bu konuşmayı sen istedin, ben değil.
İşlerine burnumu ben sokmadım, ne yapman ne yapmaman
gerektiğini de ben söyleyecek değilim. Hakkım olsaydı bile
söylemezdim. Buraya kendi ayağınla geliyor, sonra her şeyi
bana yüklüyorsun. Biliyor musun niye? Sırtındaki yükten
kurtulmak için. Evet, o ağırlığı ben de yaşadım -susturmaya
çalışma beni- kendi çözümünü bulmakta seni özgür
bırakıyorum. Ama sen, biri karşı çıksın istiyorsun. Sana engel
olmaya kalksam kavga edeceksin benimle. Ele avuca sığar bir
şeyim nasıl olsa, senin gibi bir insanım, aynı etten kemikten.
Dövüş bari benimle, kendinin de insan olduğunu algılarsın
böylece. Dövüşecek bahaneyi bulamadın diye tartışıyorsun
benimle, daha doğrusu kendinle tartışıyorsun. Kız birden yok
olsa kederden öleceğini söylemediğin kaldı tek...’

Beceriksizce karşı çıktım:



‘Onu da alıp İstasyon’dan ayrılmak istediğimi bildirmek
için geldim buraya. Bilmen gerektiğini düşündüm.’

‘Hâlâ aynı yoldasın,’ diye omuz silkti. ‘Sana kendi
görüşümü söyledim, çünkü anladım ki gerçeklikle bağını
yitiriyorsun. Ne kadar havalanırsan, o kadar fena düşersin.
Yarın sabah dokuz gibi gelip Sartorius’u görebilir misin?’

‘Sartorius’u mu? Kimseyi içeri bırakmıyor sanıyordum.
Adamı telefonla bile arayamadığını söylemiştin bana.’

‘Bir anlaşma yolu bulmuş gözüküyor. Özel sorunlarımızı
hiç tartışmayız biz. Seninle durum başka. Gelecek misin yarın
sabah?’

‘Pekâlâ,’ diye homurdandım.
Birden sol elini dolaba soktuğunu farkettim. Kapı ne

zamandır aralıktı? Belki bir süredir, ama görüşmenin
gerginliği içinde elinin duruşundaki tuhaflığı
algılayamamıştım. Bir şey saklıyor gibiydi - ya da birinin
elini tutuyordu.

Dudaklarımı ıslattım.
‘Snow, neyi... ‘
‘Artık gitsen iyi olur,’ dedi dosdoğru.
Kızıl alacakaranlığın son parıldayışları arasında kapıyı

kapadım. Rheya birkaç adım ilerde duvar dibine çömelmişti.
Hemen fırladı:

‘Gördün mü? Becerdim, Kris. Çok daha iyi hissediyorum
şimdi... Belki gitgide kolaylaşacak...’

‘Evet, elbette...’ diye umursamazca yanıtladım.
Odamıza gittik. Hâlâ Snow’un odasındaki o dolabı, orada

neyin saklandığını düşünüyordum. Belki bütün
konuştuklarımızı duymuştu. Yanaklarım öyle şiddetle
yanıyordu ki istemeden elimin tersiyle dokundum yüzüme.



Ne budalaca bir görüşmeydi! Bizi nereye götürmüştü? Hiçbir
yere. Ama bir de yarın sabah vardı...’

Apansız bir ürperti bedenimde dalgalandı.
Ensefalogramım, beynimin işleyişinin eksiksiz bir tutanağı,
ışınım biçi nünde okyanusa gönderilecekti. Neydi Snovv’un
dediği? Rheya gitseydi çok mu acı çekerdim? Ensefalogram
bilinçli bilinçdışı her zihinsel süreci kaydedecekti. Gerçekte
Rheya’nın yok olmasını istiyorsam, yok olur muydu? Ama
sahiden ondan kurtulmak isteseydim, ölümünün an meselesi
olduğu düşüncesiyle yine de öyle dehşete düşer miydim?
Bilinçdışımdan sorumlu muydum? Olsa olsa ben
sorumluydum, başkası olamazdı. Bunu yapmalarına izin
vermek ne de aptalcaydı! Kuşkusuz kullanılmadan önce kaydı
inceleyebilirdim. Ama deşifre edemezdim. Kimse de
edemezdi. Uzmanlar bile ancak genel zihinsel eğilimleri
belirleyebilirdi. Örneğin deneğin bir matematik problemiyle
uğraştığını söyleyebilirlerdi, ama problemin kesin terimlerini
saptayamazlardı. Genellemelere sığınmak zorunda
kaldıklarını, çünkü ensefalogramın, yalnızca bir bölümünün
ruhsal “karşılığı” olan eşanlı itkiler arasında ayrım
yapamadığını söylerlerdi. Dolayısıyla bilinçdışı süreçlerle
ilgili bir yorum atıp tutturmaya yanaşmazlardı. Hele az çok
bastırılmış olması gereken anılan deşifre etmeleri nasıl
beklenebilirdi?

Öyleyse neden o kadar korkuyordum? Daha bu sabah
Rheya’ya deneyin yürümeyeceğini söylememiş miydim?
Yer’deki nörofizyologlar bile o tutanağı çözemiyorsa ne şansı
vardı ki şu dev yabanıl yaratığın...?

Evet ama, yine de ben hiç algılamadan zihnime sızmış,
belleğimi incelemiş, en incinir, en duyarlı noktamı bulup
çıkarmıştı. Bu yadsınamazdı. Ne kimseden ne ışınımdan



yardım görmüş, İstasyonun zırhlı kabuğunu delip beni
bulmuş, avını avlamıştı...

‘Kris?’ Rheya fısıldıyordu.
Görmeyen gözlerle pencerenin yanında dikilirken

karanlığın çöktüğünü algılamamıştım. Yitik güneşin
aydınlığında ipince, yüksek bir bulut tavanı donuk bakır
renginde parlıyor, yıldızlan bulandırıyordu. Deneyden sonra
Rheya yok olursa, onun yok olmasını istediğim anlamına
gelecekti bu - onu ben öldürmüş olacaktım. Yo, Sartorius’a
gitmeyecektim. Onlara yardım etmeye zorlayamazlardı beni.
Ama doğruyu da söyleyemezdim, renk vermemek, yalan
söylemek zorundaydım. Ve böyle gidecekti bu... Çünkü
kafamın içinde hiç bilmediğim düşünceler, farkında
olmadığım niyetler, acımasız özlemler olabilirdi, çünkü
farkında olmaksızın bir katildim ben. İnsanoğlu başka
dünyalar, başka uygarlıklar bulmak için yola düşmüştü ama,
karanlık geçitlerde gizli bölmelerden oluşan kendi öz
labirentini tanımamış, kendi mühürlediği kapıların ardında
neler yattığını bulup çıkaramamıştı. Sahte bir utanç yüzünden
mi terk edecektim Rheya’yı oracıkta, yoksa korkağın biri
olduğum için mi?

‘Kris,’ dedi Rheya, bu kez daha usulca.
Şimdi bana iyice sokulmuştu. Duymazlıktan geldim.

Kendimi yalıtmak istiyordum o anda. Hiçbir şeyi çözebilmiş
değildim, hiçbir karar verememiştim. Kımıldamadan duruyor,
karanlık göğe, donuk yıldızlara bakıyordum, Yer’in üstünde
parıldayan yıldızların o solgun hayaletlerine. Kafam
bomboştu. Dönüşü olmayan bir noktayı geride bırakmış
olmanın acımasız, korkunç kesinliği vardı yalnız içimde. Asla
ulaşamayacağım bir şeye doğru yol aldığımı kabullenmek



istemiyordum. Duyumsuzluk, kendimden tiksinme gücünü
bile alıp götürmüştü.

DÜŞÜNEN ADAMLAR
‘Şu deneye mi aklını taktın Kris?’ Rheya’nın sesiyle

irkilmiştim. Saatlerdir gözlerim açık, bir türlü uyuyamadan
yatıyordum karanlıkta. Onu unutmuştum, soluğunu da
duymuyordum, amaçsız bir kafa yoruşun gelgitine
bırakmıştım kendimi. Uykumu yarıda kesen düş, gerçekliğin
ölçüsünü de, anlamını da göremez hale getirmişti beni.

‘Uyumadığımı nereden anladın?’
‘Uyurken soluk alışverişi değişir insanın,’ dedi çekine

çekine, sorusu yüzünden özür dilemek ister gibi. ‘Karışmak
istemedim... Yanıtlayamam diyorsan, yanıtlama.’

‘Yok canım niye söylemeyeyim sana? Doğru bildin zaten,
deneyi düşünüyordum!

‘Neyi başarmayı umuyorlar?’
‘Kendileri de bilmiyor. Ne olursa işte. Hangisi olursa.

“Beyin Dalgası Harekâtı” değil bu aslında, “Umarsızlık
Harekâtı” düpedüz. Aslında birimizin deneye son verme
yürekliliğini gösterip kararın sorumluluğunu da yüklenmesi
gerekiyor ama, o yürekliliğin bir korkaklık belirtisi, geri
çekilmede ilk adım olacağına inanıyor çoğunluk. İnsanoğlu
adına onursuz bir teslimiyet anlamına geleceğini sanıyor -
kavrayamadığımız ve asla da kavrayamayacağımız bir şeye
boğazımıza dek gömülmek sanki pek onuduymuş gibi.’
Sustum, ama yeni bir öfke dalgası kabardı içimde. ‘Hiç
gerekçeleri de yok değil tabii. iletişim kurmayı beceremesek
bile plazmayı incelemekle vakit yitirmiş olmayız, sonunda da
maddenin sırrını çözeriz, diyorlar. Kendi kendilerini
kandırdıklarını çok iyi biliyorlar. Bütün kitapların kimsenin
bilmediği bir dilde yazılı olduğu bir kitaplıkta dolanıp



durmaktan farksız bu. Gözümüzün ısırdığı tek şey cilt
kapaklarının rengi!’

‘Böyle başka gezegen yok mu?’
‘Olabilir tabii. Karşılaştığımız tek örnek Solaris. Yine de

son kertede ender bir kategori. Yer gibi değil. Yer pek
basmakalıp - evrenin çimenliği o! Bu evrensellikten de gurur
duyuyoruz biz. Gidemeyeceğimiz yer yok. O inanışla,
özgüvenle dopdolu, yola çıktık başka dünyalara. Peki ne
yapacaktık o dünyalarla? Ya biz onların efendisi olacaktık ya
da onlar bizim: Yetmezlik içindeki zihinlerimizde tek düşünce
buydu! Ne yararsız bir har vurup harman savurma... ‘

Kalktım, ilaç kutusunun altını üstüne getirdim. Uyku ha.
pı şişesini parmak uçlarımla tanıdım, karanlıkta yatağa
döndüm:

‘Ben uyuyacağım, sevgilim.’ Tavanda havalandırıcı
homurdanıyordu. ‘Biraz uyumalıyım...’

Sabah uyandığımda dingin, ferahlamış hissediyordum.
Deney ufacık bir sorun gibi gözüküyordu şimdi.
Ensefalogramı nasıl o denli ciddiye alabildiğime şaşıyordum.
Rheya’yı laboratuvara götürmek zorunda oluşuma da aldırınıi
yordum. Bütün çabalarına karşın beni görüp sesimi
işitrneksizin beş dakikadan çok yalnız kalmaya
dayanamıyordu. Bir kez daha denemekten vazgeçmiştim o
yüzden (Rheya kilitlenmeye bile razıydı). Benimle gelmesini
istedim, yanına okuyacak bir şey almasını söyledim.

Laboratuvarda neyle karşılaşacağımı çok merak
ediyordum. Mavi beyaz badanalı büyük odanın görünümünde
olağandışı bir şey yoktu. ama cam gereçlerin bulunması
gereken raflarla dolaplar bomboştu. Dolap kapılarından
birinin camı yıldız yıldız ufalanmıştı, bazılarında hiç cam



kalmamıştı. Sanki az önce bir kavga olmuş, biri de elinden
geldiğince izleri silmeye çalışmıştı.

Snow aygıtla uğraşıyordu. Bu kez oldukça görgülü
davrandı, Rheya’yı görünce hiç şaşırmadı, hızla kafasını
sallayarak esenledi onu.

Uzandım. Snow alnıma ve şakaklarıma tuz eriğiyi sürdü.
O sırada dar bir kapı açıldı, karanlık bir odadan Sartorius
seğirtti. Üstünde beyaz iş kılığıyla ayak bileklerine kadar
uzayan antiradyasyon giysisi vardı. Esenleyişi otoriter ve pek
profesyonelceydi. Yer’deki büyük bir enstitüde dün kaldığı
yerden işini sürdüren iki araştırmacıydık sanki. Kara
gözlüğünü takmamıştı, gözlerinde lens vardı. Yüzündeki
anlatımsızlığı buna yordum.

Snow elektrotları bağlayıp kafama bir sargı geçirirken
Sartorius kollarını kavuşturarak bizi izledi. Odaya birkaç kez
göz gezdirdi. Sırtını duvara verip bir tabureye oturmuş okur
gibi yapan Rheya’yı görmezlikten geldi.

Snow geri çekildi. Düğmeye bastığım görebilmek için,
metal plaka ve kablolarla irileşmiş başımı kaldırdım. Sartorius
o sırada elini kaldırarak tumturaklı bir söyleve başladı.

‘Doktor Kelvin, ilgi ve dikkatinizi iminizle bir an
kendime çevirmek istiyorum. Belirli bir düşünce dizisi
dayatmak niyetinde değilim size, çünkü deneyimizi geçersiz
kılar bu. Ama kendinizi, beni, meslektaşımız Snow’u ya da
herhangi birini artık düşünmemeniz gerektiğini vurgulamak
istiyorum. Bireysel kişiliklerin zihninize takılmasını
önlemeye çalışınız ve önümüzdeki sorun üzerinde
yoğunlaşınız. Yer ve Solaris; kuşaklar birbirini izlese ve birey
olarak insanın sınırlı bir ömrü olsa da tek bir bütün olarak
kavranan bilim adamları topluluğu, özlemlerimiz, düşünsel
bir iletişim kurma çabasındaki direşkenliğimiz, insanlığın



uzun tarihsel yürüyüşü, bu ilerleyişi daha da ileri
götürmekteki kararlılığımız, özgörevimizi yerine getirebilmek
için bütün kişisel duygulardan feragat etmekteki azmimiz,
hazır olduğumuz özveriler, yenmek için göğüs gerdiğimiz
güçlükler... Bilincinizi doldurması uygun olacak konular
bunlardır. Düşünce çağrışımları tümüyle istemimize bağlı
değildir kuşkusuz. Ne var ki sizin burada bulunmanız gerçeği
bile dikkatinizi çektiğim ilerlemenin sağlamlığını,
güvenirliğini kanıtlar. Bu görevin üstesinden geldiğiniz
konusunda bir kuşkunuz olursa lütfen söyleyiniz, arkadaşımız
Snow yeni bir kayıt yapacaktır. Çok vaktimiz var.’

Son sözcükleri söylerken kuru bir gülümseme yüzünde
dolaştı, ama yüz anlatımındaki abusluk değişmedi. Büyük bir
ciddiyetle uzun uzadıya sıraladığı tantanalı lafları sökmeye
çalışıyordum hâlâ.

Uzayan sessizliği Snow bozdu:
‘Hazır mısın, Kris?’
Elektroensefalogramın kumanda tablasına dirseğiyle

yaslanmış, iyice gevşemiş gözüküyordu. Sesinin güvenli tonu
bana da güven verdi, beni ilk adımla çağırdığı için teşekkür
borçluydum ona.

“Başlayalım,’ dedim. Gözlerimi kapadım.
Snow elektrotları bağlayıp kumanda tablasına

yanaştığında apansız bir telaş kaplamıştı içimi, şimdiyse
birden yok olmuştu bu duygu. Siyah kumanda tablasındaki
kırmızı ışıkların kırpışmasını kısık göz kapaklarımın
arasından izleyebiliyordum. Yapışkan elektrotlardan oluşan
tamamen parlak, huylandırıcı değişini duymuyordum artık.
Zihnim bomboş kurşun rengi bir arenaydı, oturma yerlerine
üst üste yığılmış, dikkat kesilmiş, çıt çıkarmayan görünmez
bir izleyici kalabalığı dört bir yanı doldurmuştu, sessiz



duruşuyla Sartorius’a ve Özgörev’e karşı alayla karışık bir
aşağılama gönderiyordu. Bu izleyiciler önünde neler
söyleyecektim doğaçtan?... Rheya... Adını sakına sakına
andım, hemen geri almaya hazırdım, ama karşı çıkan olmadı.
Sürdürdüm. Keder ve şefkatle esrimiştim, sonu gelmez
özverilere sabırla katlanmaya hazırdım. Tüm bilincim
Rheya’yla dolmuştu, bedeni ya da yüzü yoktu, ama içimde
capcanlıydı, hem gerçek hem algılanamazdı. Birden, bu elem
dolu varoluşun üstüne işlenmiş gibi, duman rengi gölgelikte
Giese’in, Solaris araştırmalarının ve Solarisçilerin babası
Giese’in bilgin, öğretmence yüzünü gördüm. Altın çerçeveli
gözlüklerle özenle taranmış bıyıkları yutuveren o iç
bulandırıcı çamur püskürtüsünü gözümün önüne getiriyor
değildim. Klasik yapıtının kapak sayfasındaki kabartmaydı
gördüğüm, ipince çizgilerden bir çerçeve içinde sanatçı elinin
canlandırdığı başıydı - babamın başına, kendine özgü
çizgileriyle olmasa bile o çağını doldurmuş bilgelik ve alçak
gönüllülük anlatımıyla babamın başına öyle benziyordu ki
bana bakanın hangisi, babam mı Giese mi olduğunu
ayırdedemez oldum. İkisi de ölmüştü ve ikisi de
gömülmemişti, ama ölüp de gömülememek hiç mi hiç
olağandışı değildi günümüzde.

Giese’in görüntüsü yok oldu. İstasyonu, deneyi, Rheya’yı,
okyanusu bir anda unuttum. Artık külden ibaret o iki insanın,
babamın ve Giese’in, bir zamanlar, varoluşlarının
bütünselliğine hiç de yüzlerini buruşturmadan bakabildikleri
inancı her şeyden üstün gelmiş, son günlerin anılarını silmişti.
Bozguna uğrayışımı bekleyerek kurşun rengi arenanın
çevresine yığılmış biçimden yoksun o topluluğu da dağıtmış,
derin bir dinginlik getirmişti.



Devre kesicilerin sesini duydum, ışık gözkapaklarımı
delip geçti, gözlerimi açtım. Sartorius deminki duruşunu
bozmamış, bana bakıyordu. Snow ise sırtı dönük, kumanda
tablasıyla uğraşıyordu. Sandallarını yere vurarak eğleniyor
gibiydi.

‘Birinci perdenin başarılı olduğu kanısında mısınız,
Doktor Kelvin?’ diye sordu Sartorius, artık tiksinti vermeye
başlayan genizden gelen sesiyle.

‘Evet.’
‘Emin misiniz?’ diye üsteledi. Besbelli biraz şaşırmıştı,

hatta kuşkuluydu belki. ‘Evet.’
Kendime güvenişim ve yanıtlarımın sakınmazlığı bir an

dinginliğini bozar gibi olmuştu. ‘Oo... çok iyi.’ diye kekeledi.
Snow yanıma geldi, başımdaki sargıyı çözmeye koyuldu.

Sartorius geriledi, biraz duraksadı, sonra karanlık odada
kayboldu.

Elinde banyo edilmiş filmle geri döndüğünde bacaklarımı
oğuyordum. Elli ayaklık pırıl pırıl siyah şerit üzerindeki
zigzaglar bir dantela örgüsü çiziyordu. Orada bulunmama
artık gerek kalmamıştı, ama çıkmadım. Snow şeridi ışın
ayarlayıcısına yerleştirdi Sartorius, sargıyı son kez kuşkuyla
inceledi, dalgalı çizgilerin neler gizlediğini okumak ister
gibiydi.

Deney gürültüsüz patırtısız sürdü. Snow ve Sartorius birer
kumanda sırasına oturdular, ardı ardına düğmelere bastılar.
Enerji üreten türbinlerin sesini betonarme döşemeden
duyuyordum. Koca X-ışını yayıcısının yuvasında dibe kadar
inişiyle birlikte cam örtülü göstergelerdeki ışıklar aşağı kaydı.
Göstergelerin en alt sınırında durdu.

Snow enerjiyi artırdı, gerilimölçerin beyaz ibresi soldan
sağa bir yarım çember çizdi. Yuvarlak iki başlık ardında gö



rünmez olan film boşanırken akımın horultusu da açıkça
duyuluyordu.

Rheya’nın yanına gittim, kitabının üzerinden bizi
gözlüyordu. Sorarcasına baktı. Deney bitmişti, Sartorius
aygıtın koni biçimli ağır başlığına doğru yürüyordu.

‘Gidebilir miyiz?’ diye sessizce, sözcükleri eze eze sordu
Rheya.

Başımı sallayarak yanıtladım, kalktı, ötekilere hoşçakalın
demeden çıktık.

Üst güverte koridorunun pencerelerinde eşsiz bir
günbatımı alev alev yanıyordu. Bu saatlerde ufuk genellikle
kızılımsı ve kasvetli olurdu. Şimdiyse simle işlenmiş donuk
donuk titreyen bir pembeye bürünmüştü. Yumuşak, okşayan
yalımların altında okyanusun loş bayırları solgun menekşe
renginde parlıyordu. Gök yalnızca tepe noktasında kızıldı.

Basamakların sonuna gelmiştik, durdum, kendimi yine o
tutukevi hücresine kapatmak istemiyordum.

‘Rheya, kitaplıkta bir şeye bakmak istiyorum. Sıkılır
mısın?’

Tabii sıkılmam,’ diye atıldı, zorlama bir neşeyle,
‘Okuyacak bir şey bulurum kendime...’

Dünden beri aramızda bir uçurumun açılmaya başladığını
çok iyi biliyordum. Daha düşünceli davranmalıydım,
kayıtsızlığıma söz geçirmeliydim, ama gücümü
toplayamıyordum.

Kitaplığa giden eğimli yol boyunca yürüdük. Küçük giriş
salonuna açılan üç kapı vardı, çiçek dolu billur küreler
duvarlarda sıralanmıştı. İki yanı yapay deriyle kaplı ortadaki
kapıyı açtım. Kitaplığa girerken bu döşemeye değmekten hep
sakınırdım. Hoş bir temiz hava esintisi bizi karşıladı. Tavana



çizilmiş stilize güneşe karşın büyük yuvarlak salon yine de
serindi.

Parmaklarımı kitap sırtlarında tembel tembel dolaştırdım.
Kapak sayfasındaki portrenin anısını tazeleyebilmek için onca
Solaris klasiği arasından Giese’in ilk cildini çekmek
üzereyken daha önce fark etmediğim bir kitaba rastladım.
Cildi kırışık, oktavo boyutu bir kitaptı. Gravinsky’nin
Özetçe’siydi, çoğunlukla öğrenciler tarafından kullanılırdı,
kopyalık olarak.

Koltuğa gömülmüş, yanımda Rheya, Solaris kuramlarının
abeceli tasnifini karıştırmaya başladım. Solaris’e yaşamında
ayak basmamış olan Gravinsky, her monografı, her sefer
raporunu, parça bölük her bilgi özetini, her geçici raporu
taramış, hatta diğer dünyalarla ilgili gezegenbilimsel
yapıtlarda Solaris üzerine ara sıra yapılan yorumlardan bile
parçalar almıştı. Özetlediği düşüncelerin inceliklerini kabaca
yontan basite indirgeyici formülasyonlarla dolu bir döküm
çıkarmıştı ortaya. Başlangıçta tam kapsamlı bir değerlendirme
olarak tasarlanmış olan kitap bugün bir antikadan öteye anlam
taşımıyordu. Yayımlanalı yalnızca yirmi yıl olmuştu ama o
günden beri öylesine bir yeni kuramlar yığını birikmişti ki
bütün bunları tek bir cilde sığdırmak olanaksızdı. Dizine göz
attım - düpedüz bir ölüm ilanları listesiydi, çünkü sözü edilen
yazarların pek azı yaşıyordu ve yaşayanların da hiçbiri artık
Solaris araştırmalarında etkin rol oynamıyordu. Tüm adları
okuyup bütün araştırma alanlarında her birinin temsil ettiği
düşünsel çabaların toplamını bir araya getirince, sözü edilen
kuramlardan birinin kuşkusuz doğru olması gerektiğini,
binlerce varsayımdan her birinin elbette birer parça doğruluk
taşıdığını, hepsinin de gerçeklikle tümüyle ilişkisiz
olamayacağını düşünmek işten değildi.



Sunuş bölümünde Gravinsky Solaris araştırmalarının ilk
altmış yılını dönemlere ayırmıştı. Gezegeni yörüngeden
inceleyen izci gemisiyle başlayan ilk dönem boyunca kimse
tam anlamıyla bir kuraın geliştirmemişti.. “Sağduyuya” göre
okyanus, cansız bir kimyasal yığışım, “yanardağ benzeri”
etkinliğiyle olağanüstü yaratılar üreten bir sarkacın bir kez
devinime girdikten sonra değişmez bir yay çizmesi gibi
mekanik bir süreçle dışmerkezli yörüngesini kararlaştıran
jelatinsi bir kütleydi. Doğrusunu söylemek gerekirse daha ilk
seferden üç yıl önce Magenon “jelatinsi aygıt”ın canlı olduğu
savıyla ortaya çıkmıştı, ama Özetçe’ye göre biyolojik
varsayımlar dönemi ancak Magenon’un savının sayısız
yandaş bulduğu dokuz yıl sonra başlamıştı. Sonraki yıllarda
canlı okyanusun son kertede karmaşık, biyomatematik
çözümlemelerle desteklenen kuramsal değerlendirmeleri
ortalığı kaplamıştı. Üçüncü dönemde ise o güne dek oybirliği
bozulmayan bilimsel kamuoyu bölünmüştü.

Ve ardından çok sayıda yeni düşünce okulu arasında kıran
kırana bir savaş başlamıştı. Panmaller, Strobel, Freyus, Le
Greuille ve Osipowicz’in devriydi bu: Giese’in tüm mirası
acımasız bir irdelemeden geçiriliyordu. İlk atlaslar ve
dökümler yayımlanmış, yeni uzaktan kumanda tekniklerinin
yardımıyla, önceleri incelenemez sanılan bakışımsızların
içinin stereofotoğrafları alınabilir olmuştu. Büyük tartışmanın
patırtısı içinde “ufak tefek” varsayımlar aşağısamayla bir
yana itiliyordu: “Düşünen dev yaratıkla” uzun yıllar beklenen
iletişim gerçekleşmesi bile öyküncelerin kıkırdaksı kentleriyle
okyanus üzerinde yükselen balon gibi dağları incelemeye yine
de değer olduğu öne sürülüyordu. Çünkü böylece çok değerli
kimyasal ve fizikokimyasal bilgiler edinilebilir, dev
moleküllerin yapısını kavrayışımız derinleştirilebilirdi. Bu



bozguncu düşünce çizgisini savunanları çürütmek için kimse
başını ağrıtmıyordu. Bilim adamları kendilerini okyanustaki
tipik başkalaşımların bugün de standart olan kataloglarını
geliştirmeye adamışken Frank, geçersizliği o günden bu yana
belirlenmiş olsa da düşünsel cüretle mantıksal yaratıcılığın
eşsiz, üstün örneklerinden biri olmayı hâlâ sürdüren
biyoplazmal öykünce kuramını geliştirmişti.

İlk üç “Gravinsky döneminin” kapladığı yaklaşık otuz yıl,
apaçık özgüveni ve karşı konulmazcasına iyimser
romantizmiyle Solaris araştırmalarının çocukluk dönemini
oluşturuyordu. Gitgide boy atan bir kuşkuculukla zamanla
olgunluk çağına girildi. İlk çeyrek yüzyılın sonuna doğru eski
jelatinci - mekanist kuramlar “tinsiz okyanus” kavramıyla son
bir torun vermişti. Neredeyse oybirliğiyle benimsenen yeni
bir ortodoksluk akımıydı bu. Gözlemlerinin bilinçli bir
istemin, erekli süreçlerin, okyanusun içsel gereksinimleriyle
güdülenen bir etkinliğin varlığını kanıtladığına inanan bilim
adamları kuşağının görüşlerini silip süpürmüştü. O yeni -
ortodoks yaklaşım da artık ezici bir çoğunlukla yadsınıyor,
durmadan büyüyen veri yığınını duru, çözümlemeci temellere
dayalı usavurmalarla titiz bir irdelemeden geçirmeye ağırlık
veren Holden, lonides ve Stoliva’nın başını çektiği ekibin önü
açılıyordu. Belgeler öyle kabarıyordu ki mikrofilm
kitaplıklarında neredeyse yer kalmamıştı! Kiminde bini aşkın
kişinin görevlendirildiği sefer grupları Yer’in sağlayabileceği
en çeşitli, en bol gereçlerle donamyordu - robot kayıt
aygıtları, su altı sis ölçücüleri, radarlar, akla gelebilecek her
türele tayfölçer, ışınım sayaçları ve daha neler neler. Malzeme
ivmeli bir hızla birikiyordu ama araştırmanın ruhu tavsamaya
yüz tutmuştu. Her şeye karşın hâlâ iyimser ele olsa bu dönem
süresince yokuş aşağı bir iniş kendini göstermişti.



Solaris biliminin ilk aşamasını, herhangi bir kuramsal
konumu savunsalar da eleştirseler de her zaman serüveni göze
alabilen Giese, Strobel, Sevada gibi adamların kişiliği
biçimlendirmişti. Büyük Solarisçilerin sonuncusu olan
Sevada, gezegenin güney kutbu yakınlarında kaybolmuş,
ölümü hiçbir zaman doyurucu biçimde açıklanamamıştı.
Acemilerin bile düşmeyeceği bir yanlışa kurban gitmişti
çünkü. Yığınla gözlemcinin gözü önünde alçaktan uçarken
kesinlikle yolu üstünde olmayan bir çevikçenin içine
dalıvermişti. Apansız bir kalp krizi ya da baygınlık nöbeti
geçirdiği ya da mekanik bir arza olduğu gibi tahminler
yürütülmüştü, ama ben bunun, ilk keskin umutsuzluk
bunalımının yol açtığı ilk intihar olduğuna inanmıştım hep.

Gravinsky’nin sözünü etmediği başka “bunalımlar” da
olmuştu. Sararmış, sık arayla dizilmiş sayfalarda bakışlarımı
dolaştırdıkça o bunalımların ayrıntılarını dağarcığımda
birleştiriyordum.

Umutsuzluğun sonraki belirişleri yine de daha az
dramatikti, çünkü seçkin kişilikler gitgide daha az
yetişiyordu. Bilim adamlarının şu ya da bu araştırma alanına
girişleri, hak ettiği gibi başlı başına bir olgu olarak hiç
incelenmemiştir. Her kuşak az çok değişmez sayıda parlak ve
kararlı insan yetiştirir, tek ayrım bunların seçtiği yönlerdedir.
Belirli bir araştırma alanında böyle insanların varlığı ya da
yokluğu belki de sunulan yeni perspektiflerle açıklanabilir.
Solaris araştırmalarının klasik çağındaki araştırmacılarla ilgili
olarak da değişik görüşler olabilirdi, ama onların çaplarını da
dehalarını da kimse yadsıyamazdı. Gizemli okyanus birkaç
onyıl boyunca en iyi matematikçileri, en iyi fizikçileri,
biyofizik, bildirişim kuramı, elektrofizyoloji uzmanlarının en
önde gelenlerini kendine çekmişti. Şimdiyse araştırmacılar



ordusu farkına bile varmadan başsız kalıvermişti. Çalışkan
ama çapsız bir derlemeciler yığını kalmıştı geriye. Ara sıra
özgün bir deney tasarlanıyor, dünya ölçeğinde oluşturulan
kalabalık sefer grupları birbirini izledikçe işler tavsıyordu.
Bilim dünyasında artık o eskinin o hırslı, birbirleriyle savaşan
kuramları yankılanmıyordu.

Solaris bilimi köhnüyor, yalnız ufak tefek ayrıntılarda
farklılaşan ama okyanusun yozlaşması, gerilemesi,
içedönükleşmesi gibi konular üzerinde oybirliğiyle
yoğunlaşan oybirliği içinde olan varsayımların çoğalmasıyla
birlikte mi adını dolduruyordu. Zaman zaman daha gözüpek,
daha ilginç bir kavramın boy verdiği oluyor, ama önünde
sonunda o da okyanusa karşı bir suçlama biçimine
dönüşüyordu: Okyanus çok eskiden, binlerce yıl önce üstün
bir örgenleşme aşamasından geçmiş bulunan bir gelişimin
bugün yalnızca fiziksel bütünlükten ibaret en son ürünü
olarak görülüyordu. Bu sava göre okyanusun bir sürü
yararsız, saçma-sapan yaratısı da yüzyıllardır süregiden -yine
de yeterince etkileyici- can çekişmelerdi. Dolayısıyla örneğin
uzatankas-larda öykünceler birer ur gibi görülüyor, koca
akışkan nesnenin yüzey süreçleri kargaşa ve başsızlığın
belirtileri sayılıyordu. Bu yaklaşım biçimi bir takmak halini
almıştı. Yedi sekiz yıl boyunca akademik literatür, görgülü ve
sakıngan terimlerin kalıbına dökülmüş de olsa, en karşı
konulmaz iltifatları döktürdükleri sevgilinin onların bütün
hamlelerini inatla görmezlikten gelecek kadar umursamaz
olduğunu anlayan başıboş bir âşıklar güruhunun öç alışından,
hareketlerinden öteye gidemeyen bir suçlamalar seli üretti
yalnızca.

Avrupalı bir grup ruhbilimci, birkaç yıllık dönemi
kapsayan bir kamuoyu araştırması düzenlemişti bir kez.



Raporlarının Solaris araştırmaları üzerinde doğrudan bir etkisi
olmamış, kitaplığı da alınmamıştı. Ama raporun bulguları
belleğimde canlıydı. Araştırmacılar çarpıcı biçimde
göstermişti ki sokaktaki adamın görüşlerindeki değişmeler,
bilimsel çevrelerde saptanan görüş dalgalanmalarıyla
yakından bağlantılıydı.

Bu değişmeler, araştırmaya yönelik akçalı katkıları
denetleyen Gezegenbilim Enstitüsü’nün eşgüdüm kurulunda
bile kendini göstermiş, Solaris araştırmalarıyla ilgili enstitü
bütçeleri ve atamalar gitgide sınırlanırken araştırma
ekiplerinin sayısında da kısıtlamaya gidilmişti.

Bazı bilim adamlarıysa öteki uçta bir konum benimsemiş,
daha atılgan adımlar önermeye başlamıştı. Evrensel
Kozmoloji Enstitüsünün yönetsel işler yetkilisi, canlı
okyanusun insanları hiç mi hiç aşağısamadığını, fil nasıl
sırtında emekleyen karıncaları ne duyar ne görürse onun da
insanları yalnızca ayrımsayamadığını öne sürecek yürekliliği
göstermişti. Okyanusun ilgisini çekip koruyabilmek için daha
güçlü uyarımlar, gezegen boyutlarında dev aygıtlar tasarla-
malıydı. Kötü niyetli yorumcular, bay yönetmenin tevekkeli o
kadar cömert olmadığını, çünkü faturayı kendisinin değil
Gezegenbilim Enstitüsü’nün ödeyeceğini belirterek taşı
gediğine oturtmakta gecikmemişlerdi.

Hipotezler gökten rahmet gibi yağıyordu hâlâ -şöyle böyle
onarılarak basite indirgenen ya da iyice karmaşıklaştırılan
eski, “dirilmiş” hipotezlerdi hepsi- ve alanının genişliğine
karşın görece iyi tanımlanmış bir inceleme dalı olan Solaris
bilimi de görünüşteki her çıkış yolunun çıkmaz sokağa
götürdüğü, durmadan arap saçına dönen bir dolangaç olup
çıkmıştı. Genel umursamazlık, uyuşukluk ve umut kırıklığı



havası içinde, Solaris okyanusu neredeyse bir basılı kâğıt
okyanusu içinde gömülüp gidecekti.

Gibarian’ın laboratuvarndaki, Enstitü diplomasını alana
dek süren görevime başlamadan iki yıl önce Mett-Irving Vakfı
okyanus enerjisini yararlı hale getirmenin uygulanabilir bir
yöntemini bulana büyük bir ödül koymuştu. Düşünce yeni
değildi. Plazmal peltenin birkaç örneği geçmişte de Yer’e
taşınmış, çeşitli saklama yöntemleri sabırla sınanmıştı:
Yüksek ve düşük sıcaklık, yapay mikro atmosferler, mikro
hava koşulları, uzun süreli ışınım gibi. Her türlü fiziksel ve
kimyasal süreç denenmiş, hep aynı sonuçla, önce bir
bozulmayla başlayıp ardından yumuşamayla sonra da birinci
derece (birincil) ve ertel (ikincil) sıvılaşmayla gelişerek çok
belirli aşamalardan geçen adım adım bir bozunma süreciyle
karşılaşılmıştı. Plazmal kabartılarla diğer yaratılardan alınan
örnekler de bozunma aşamalarındaki belli farklarla aynı
yazgıyı izliyordu. Elde kalan son artık hafif, metalik bir küldü
hep.

Okyanusun büyük küçük herhangi bir parçasını tüm
organizmadan ayırarak “bitkisel” durumda dahi canlı
tutmanın olanaksız olduğunu bilim adamlar bir kez
kabullendikten sonra, Meunier-Proroch okulunun da etkisiyle,
bu sorunu Solaris gizeminin anahtarı olarak ötekilerden
ayırma yönünde gitgide büyüyen bir eğilim belirdi. Bir yorum
konusu gibi gözüküyordu bu anahtar - o bir kez çözüldü mü
gerisi çorap söküğü gibi gelecekti.

Solaris araştırmalarının bu tılsımlı taşının arayışı, belki
hiç bilimsel eğilimi olmayan her çeşit kafanın vaktini ve
çabasını tüketmeye başlamıştı. Solaris biliminin dördüncü
onyılı boyunca bu çılgınlık salgın gibi yayılmış, ruhbilimciler
için verimli bir alan olmuştu. Kimbilir kaç dengesiz kafa, kaç



bilgisiz bağnaz, yok kesintisiz devinimle yok kareyle daireyi
çakıştırmakla bozmuş eski meczuplara güç verenden bile
daha büyük bir şevkle, kuşkusuz yüzüne gözüne bulaştırdığı
araştırmalara kendini kaptırmıştı. Bu çılgınlık birkaç yılda
sönmüş, benim Solaris’e doğru yola düşmek üzere olduğum
sıralarda gazete başlıklarından inmiş, sohbet konusu olmaktan
çıkmış, okyanus da aslında kamuoyunca unutulmuştu.

Özetçe’yi abece sırasındaki yerine özenle yerleştirirken
Solaris yazınının en garipsenmiş yazarlarından Grastrom’un
ince uzun kitapçığı yerinden kımıldadı. İnsanoğlunun
kavrayış sınırlarının ötesinde yatanı anlama dürtüsüyle
kaleme alınmış ve özellikle bireyi, insanı ve insan türünü
amaçlayan bu kitapçığı okumuştum. Önceleri kuantum
fiziğinin kıyıda köşede kalmış, çok özel kafalara özgü uçup
gitmiş kimi dallarına bir dizi olağandışı katkıda bulunmuş
olan, kendi kendini yetiştirmiş bir adamın soyut, insana buruk
tad veren bir yapıtıydı. On beş sayfalık kitapçığında (en
büyük yapıtıydı bu!) Grastrom bilimin en soyut başarılarının,
matematiğin en ileri kurarn ve utkularının, çevremizdeki
evrenin acemice, tarih öncesi, insanbiçimci kavranışından
ancak arpa boyu öteye gidebilen, tökezleye tökezleye bir
ilerleyişten ibaret olduğunu tanıtlamaya girişmişti. Görelilik
kuramının denklemleriyle, manyetik alanlar teoremiyle, türlü
birleşik alan kuramlarıyla insan bedeni -duyularımızın
izdüşümleri, fiziksel örgenleşrnernizin yapısı, insanın
fizyolojik kısıtlılıkları- arasındaki bire bir koşutluklara işaret
ediyordu. Grast-rorn’un vargısı, insan soyu ile insandışı
herhangi bir uygarlık arasında “bağlantı” gibi bir sorunun
olmadığı ve olamayacağıydı. İnsanlığa karşı böylece dil
uzatılırken, canlı okyanusa özel bir değinmede
bulunulmuyordu ama her satır arasında onun sürekli varlığı,



aşağısayıcı, utkulu sessizliği duyuluyordu, en azından benim
izlenimim bu olmuştu. Kitaba ilk dikkatimi çeken Gibarian’dı
ve kişisel yetkisine dayanarak İstasyon’daki külliyata ekleten
de o olmalıydı, çünkü Grastrorn’un kitapçığı Solarisçi yazma
gerçek bir katkıdan çok bir gariplik ürünü olarak görüldü hep.

İnce uzun kitapçığı tıkış tıkış raftaki yerine garip bir saygı
duygusuyla özenle yerleştirdim. Solaris Yıllığı’nın nefti
cildine parmak uçlarımla dokundum. Denizler dolusu
mürekkep tüketip sayısız tartışmayı beslemiş, ama ses getirir
savların yokluğu yüzünden yine de sonuçsuz kalmış bir dizi
temel sorunla ilgili hiç kuşkusuz pozitif denebilecek bir bilgi
edinmiştik son birkaç günde. Gizem bugün bizi düpedüz
tutsak almıştı, ama buna karşılık güçlü argümanlarımız vardı
şimdi.

Okyanus canlı bir yaratık mıydı? Bundan ancak paradoks
ya da dikkafalılık düşkünleri kuşku edebilirdi artık. Terim
nasıl tanımlanırsa tanımlansın okyanusun “tinsel” işlevlerini
de yadsımak artık olanaksızdı. Okyanusun bizi “ayrımsa dığı”
da apaçık ortadaydı. Tek başına bu olgu bile iki güneşin
çevresinde dönüp duran o olağandışı yaratının, kendi
derinliklerinde oluşup yine oracıkta kalan zihinsel akışların
dev çevrintisinin tutsağı, bir zamanlar sahip olduğu düşünme
organlarından bir yozlaşma süreci sonunda yoksun kalmış
“içedönük” bir dünya, bir “münzevi varlık” olduğunu öne
süren Solaris kuramlarını geçersiz kılmaya yetiyordu.

Bu kadar da değildi. Yapay olarak üretmeyi bizlerin asla
başaramadığı bir şeyi, kestiremediğimiz amaçlarla atomaltı
yapısı değiştirilmiş de olsa kusursuz bir insan bedeni üretme
yetisinde olduğunu da görmüştük okyanusun.

Okyanus yaşıyor, düşünüyor, davranıyordu. “Solaris
sorunu” kendi anlamlandırılamazlığıyla ortadan kalkmış



değildi. Gerçekten de canlı bir yaratıkla karşı karşıyaydık.
“Yitirilmiş” yeti asla yitirilmiş değildi. Bütün bunlar şimdi
her türlü kuşkunun ötesinde kanıtlanmıştı. Beğense de
beğenmese de insanoğlu, bu komşusunu, ışık yıllarınca uzakta
da olsa yine de erişme alanı içindeki, geri kalan tüm evrenden
de huzur bozucu olan bu komşusunu umursamak zorundaydı.

Belki bir dönüm noktasındaydık şimdi. Üst kademelerin
kararı ne olacaktı? Bu işten vazgeçip hemen ya da çok
yakında Yer’e dönmemiz mi buyurulacaktı? Istasyon’u
dağıtmamızın istenmesi bile olanaklı mıydı? En azından
olasılık dışında değildi. Ama çözümü geri çekilmekte
aramaktan yana değildim ben. Bu düşünen azmanın varlığı,
insan aklının yakasını ister istemez bırakmayacaktı. İnsan
kozmosun her köşesini araştırdığı, kendine benzer
yaratıklarca kurulmuş diğer tüm uygarlıklarla ilişki kurduğu
zaman bile Solaris ölümsüz bir meydan okuma olarak
kalacaktı.

Yıîlıfe’ın kalın ciltleri arasına yanlışlıkla karışmış vidala
ciltli küçük bir kitap fark ettim, yıpranmış sırt yazısını
gözlerimle taradım. Muntius’un yıllar önce basılan Solaris
Bilimine Giriş’iydi. Gibarian kendi nüshasını gülümseyerek
bana verdiğinde bir gecede okumuştum bu kitabı ve son
sayfasını çevirirken taptaze bir Yer şafağı söküyordu
penceremde. Muntius’a göre Solaris bilimi dinin uzay
çağındaki eşdeğeriydi: Bilim kılığına bürünmüş inançtı.
Solaris biliminin açıklanan ereği bağlantı, azizler
topluluğundan3 ya da Mesih’in ikinci gelişinden daha az
belirsiz, daha az karanlık değildi. Araştırma, yöntembilim
dilini kullanan bir ayin düzeniydi. Solarisçilerin çilesi
yalnızca ve yalnızca bir bütünlenme, bir Muştu4 beklentisiyle
sürüp gidiyordu, çünkü Solaris’le Yer arasında bir köprü ne



vardı, ne kurulabilirdi. Karşılaştırma apaçık koşutluklarla
pekişiyordu. Tıpkı inananların inançlarının temelini sarsan
savları yadsıdığı gibi Solarisçiler de her türlü karşı savı
yadsıyordu - ne paylaşılabilir deneyimler sözkonusuydu ne
iletilebilir kavramlar. İnsanoğlu, canlı okyanusla “bilgi
paylaşımı”ndan ne bekleyebilir, ne umabilirdi? Kökenlerine
ilişkin belki hiçbir anısının olamayacağı ölçüde sonsuz bir
süreme yayılan varoluşuna eşlik etmiş iniş çıkışların bir
kataloğunu mu? Durup dinlenmeden dipdiri dağlar yaratarak
anlatımını bulan özlemlerin, tutkuların, elemlerin bir
betimlemesini mi? Matematiğin ululanmasını, inziva ve gönül
tokluğu içinde yetkinliğin açınlanmasını mı? Ama tüm bunlar,
iletişimi olanaksız bir bilgi toplamıydı. Herhangi bir insan
diline aktarıldığında sözkonusu tüm değerler, tüm anlamlar
özünü yitiriyordu. Hiç bozulmadan engeli aşmaları
olanaksızdı. Zaten “arifler” de böyle -bilim düzeyinden çok
şiir düzeyindeki- açınlamalar bekliyor değillerdi, çünkü
bilinçdışında asıl bekledikleri Açınlama’nın5 kendisiydi ve bu
açınlama onlara insan yazgısının anlamını bildirecekti. Solaris
bilimi, çoktan sönüp gitmiş söylencelerin bir yeniden doğuşu,
insanın açık açık itiraf etmeye yanaşmadığı gizemci
yurtsamaların bir anlatımıydı. Köşe taşı, ulu yapının temelinin
derinlerine gizlenmiş, orada belirtilmişti: Kurtarılma6

umuduydu bu.
Solarisçiler bu gerçeği kabullenemiyor; o yüzden de Bağ-

lantı’nın her türlü yorumundan uzak durmaya özen
gösteriyorlardı. İlkin yalnızca bir başlangıç, başka birçok
olası yoldan yalnızca biri olan yeni bir yoldaki ilk adım olarak
görülen Bağlantı, Solarisçilerin yazılarında artık son erek
olarak sunuluyordu. Yıllar geçtikçe Bağlantı kutlulanmış,
sonrasızlığın cenneti haline gelmişti.



Muntius, gezegenbilimin bu “sapkınlığını” çok yalın
biçimde ve acımasızca çözümlüyordu. Solarisçi efsaneyi,
daha doğrusu İnsanoğlunun Özgörevi efsanesini göz
kamaştırıcı biçimde çürütüyordu.

Muntius karşı çıkan ilk ses olmuş, uzmanların Solaris
biliminin gelişmesine hâlâ romantik bir inanç besledikleri bir
dönemde onların küçümseyici sessizliğiyle karşılaşmıştı.
Başarılarının temeline saldıran bir savı nasıl kabul
edebilirlerdi?

Solaris bilimi, onu yeniden sağlam temeline oturtacak,
sınırlarını tartışmasız bir belirginlikle çizecek adamı bekleyip
duruyordu. Muntius’un ölümünden beş yıl sonra, kitapçığı
artık ender bulunan bir koleksiyoncu parçasına dönüştüğü
sırada, bir grup Norveçli araştırmacı onun adını taşıyan bir
okul kurdu. Tinsel mirasçılarının çeşit çeşit kişiliklerine
bürününce ustanın tantanasız düşüncesi de derin dönüşümlere
uğrayacaktı. Erle Enneson’un yıkıcı alaycılığı ile, daha
dünyasal bir düzlemde, bilimin araştırmanın insanlara
sunduğu doğrudan yararları bir sonuca bağlamakla yetinmesi
ve iki uygarlığın düşünsel birlikteliğiyle ya da herhangi bir
bağlantı yanılsamasıyla ilgilenmemesi gerektiğini savunan
FaIeng’in ‘yararcı” Solarisçiliği o çizgi üzerinde gelişmişti.
Muntius’un acımasız, dupduru çözümlemeleriyle
karşılaştırıldığında ardıllarının yapıtları, Enneson’ın
denemeleriyle bir de belki Takata’nın çalışmaları dışında,
birtakım derlemelerden, bazen de basitleştirmelerden pek
öteye gidemiyordu. Solarisçiliğin kavramlarının gelişmesini
Muntius zaten eksiksiz tanımlamıştı. Birinci aşamaya
“yalvaçlar” çağı demiş, Giese’i, Holden’i ve Savada’yı bunlar
arasına katmış, ikinciyi “büyük saflaşma” olarak
adlandırmıştı - tek Solarisçi kilisenin bir dizi düşman fırkaya



bölünüşüydü bu, incelenecek hiçbir şey kalmayınca sökün
edecek ve asık yüzlü, akademik bir dogmacılıkla kendini
gösterecek üçüncü bir aşamayı ise Muntius kendi
öngörüyordu. Ne var ki bu öndeyi doğru çıkmayacaktı.
Muntius’un yazılarını, Solaris araştırmalarının dinsel bir
inançla yakından uzaktan ilişkisi olmayan diğer tüm yönlerini
görmezlikten gelen anıtsal bir yalınlaştırma olarak nitelerken
Gibarian haklıydı kanımca. Çünkü bütün tefsir çabaları, iki
güneş çevresinde döneduran bir kürenin sağladığı somut
kanıtlara dayanıyordu aslında.

Muntius’un kitapçığının iki sayfası arasına üç aylık
Parerga Solariana dergisinden yapılmış bir ayrıbasım
sıkıştırılmıştı. Daha Enstitü yönetmeni olarak atanmadan önce
Gi-barian’ın yazdığı ilk makalelerdendi bu. “Neden Bir
Solarisçiyim” başlığını taşıyan yazı, bağlantı olasılığını
doğrulayan tüm maddi olguların kısa bir özetiyle başlıyordu.
Altın çağa özlem duyabilecek denli gözüpek ve iyimser olan,
bilimin öngördüğü sınırların ötesinde kendine özgü bir inanç
türünü üstlenmekten çekinmeyen, ama direşkenliğin
başarısının ön koşulu olan somutluğu yine de elden
bırakmayan araştırmacılar kuşağınd andı Gibarian.

Cho Enmin, Ngyalla ve Kawakadze’nin Avrasya
okulunun ünlü olduğu biyoelektronik alanındaki klasik
çalışmalardan etkilenmişti. Bu çalışmalar insan beyninin
elektriksel etkinliğinin çizelgeleri ile, örneğin basit
çokbiçimlilerin ya da ikiz Solarisçiklerin belirişinden önce
plazmanın derinlerinde oluşan belirli elektrik boşanımları
arasında analojiler kuruyordu. Gibarian, insanbiçimci
yorumlara, okyanusa insansı hastalık belirtileri, örneğin
bakışımsızların kasılışlarla püskürüşüne karşılık düştüğü
varsayılan sara izleri yakıştıran psikanalitik, psikiyatrik ve



nörofizyolojik okulların gizemleştirmelerine karşıydı. O,
Bağlantı’nın en sakıngan, en mantıklı savunucularından
biriydi ve Solaris sözkonusu olduğunda zaten gitgide
seyrekleşen sansasyonculuktan hiç yarar ummuyordu.

Benim doktora tezim de tümü olumlu olmasa da hayli ilgi
uyandırmıştı. Genel zihinsel süreçlerin tümü arasından en
güçlü heyecanları, umutsuzluk, keder ve haz öğelerini yalıtıp
“süzmeyi” başaran Bergmann ve Reynolds’un buluşlarına
dayanıyordu. Onların kayıtlarını okyanusta saptanan
elektriksel boşanımlarla sistemli biçimde karşılaştırmış,
bakışıkçaların belirli bölümlerinde ve doğum halindeki
öyküncelerin tabanında, daha ileri araştırmaları haklı
çıkaracak ölçüde benzeşen titreşimler gözlemiştim.
Gazeteciler tezimin üzerine şahin gibi atılmış, bazı
gazetelerde adım, “Umutsuzluğa Kapılmış Pelte”, “Cinsel
Hazzın Doruğundaki Gezegen” gibi soytarıca başlıkların
yanında yeralmıştı. Ama bu kuşku verici ürün, hiç kuşkusuz
Solaris’le ilgili her yeni yayını okuması olanaksız olan
Gibarian’ın ilgisini çekmek gibi talihli bir sonucu da olmuştu,
ya da birkaç gün öncesine dek bunun talihli bir sonuç
olduğunu sanıyordum. Bana gönderdiği mektup, yaşamımın
bir dönemini kapatmış, bir yenisini açmıştı...

DÜŞLER
Altı gün geçip de okyanustan hiçbir tepki gelmeyince

deneyi yinelemeye karar verdik. O ana dek kırk üçüncü
paralelle yüz on altıncı meridyenin kesişimindeydik. Bin iki
yüz ayaklık değişmez bir yüksekliği koruyarak güneye doğru
hareket ettik. Güney yarıkürede plazmanın etkinliğinde bir
yükseliş olduğunu gösteren yapay uydu gözlemlerini bizim
radarımız da doğruluyordu.



Kırk sekiz saat sonra, benim beyin örüntülerimle
ayarlanan bir X-ışını demeti okyanusun neredeyse büsbütün
kı-mıltısız yüzeyini düzenli aralarla dövüyordu.

İki günlük bir yolculuk sonunda kutup bölgesinin
eteklerine ulaştık. Mavi güneş yuvarlağı ufkun bir yanında
okyanusa gömülüyor, karşı yandaysa kabarık erguvani
bulutlar kızıl güneş şafağını muştuluyordu. Kör edici
yalımlarla yemyeşil bir kıvılcım yağmuru, menekşe rengi
kasvetli bir korla gökyüzünde kılıç şakırdatıyordu. Bir yerde
cıvamsı alevlerle, öbüründe koyu kırmızı yansılarla
parıldayan okyanus da iki güneşin ölümcül savaşına
katılıyordu. Yukarıdan geçen küçücük bir bulut bile dalga
tepeciklerinin par lak köpüklerinde renk değişimlerine yol
açıyordu. Mavi güneş daha yeni batınıştı ki okyanusla göğün
buluştuğu çizgide kan kırmızısı bir pusa boğulmuş, belli
belirsiz (ama alıcıların hemen saptadığı) bir bakışıkça,
billurdan dev bir çiçek gibi boy vermekteydi. İstasyon yoluna
devam etmiş, yüreği can çekişen parıltılarla atan dev yakut on
beş dakika sonra yine ufkun derinliklerine gizlenmişti. Birkaç
dakika geçmiş, ipince bir sütun atmosfere fırlayıp binlerce
yarda yükselmiş, gezegen yüzeyinin çizdiği yayın ötesinde
gizli kalmıştı temeli. Durmadan yükselirken kan ve cıva
püskürten bu olağanüstü ağaç, bakışıkçanın sonunu
simgeliyordu: Sütunun tepesindeki karmakarışık dallar dev
bir mantar biçiminde eriyor, aynı anda iki güneşin de ışığıyla
aydınlanıyor, rüzgârda sürükleniyor, alt bölümü ise bel
verdikten sonra koca koca salkımlar halinde parçalanıyor, ağır
ağır göçüyordu. İki gün daha geçti. X-ışınlarımız okyanus
yüzeyinin geniş bir bölümünü dövmüştü. Deneyi son kez
yineledik. İki yüz elli mil güneyimizde bir adacık zinciri
saptadık gözlem yerimizden - karsı bir maddeyle kaplanmış,



dağlık altı burundu bunlar. Karsı madde gerçekten organik
kökenli bir çökeltiydi. Dağ biçimindeki oluşumların bir
zamanlar okyanus yatağının parçası olduğunu kanıtlıyordu.

Ardından güneybatıya yöneldik, dorukları kızıl gün
boyunca toplaşıp sonra yok olan bulutlarla çevrili bir dağ
zincirinin eteklerinden geçtik. İlk deneyden bu yana on gün
geçmişti.

Görünüşte İstasyon’da çok şey olmuyordu. Sartorius
deneyin belirli aralıklarla kendiliğinden yinelenmesini
programlamıştı. Aygıtın doğru çalışıp çalışmadığını kimsenin
sınadığını sanmıyordum. Gerçekte ise dinginlik göründüğü
gibi kusursuz değildi, ama dinginliği bozan bir insan etkinliği
de yoktu.

Sartorius’un manyetik alan dağıtıcısını yapmaktan
gerçekten vazgeçtiğinden kuşkuluydum. Ondan bazı bilgileri
gizlediğimi ve nötrinal yapıları yok etmeye kalktığımızda
atılacağımız tehlikeyi abarttığımı anlayınca acaba Snow’un
tepkisi ne olacaktı? İkisi de tasarıdan artık hiç söz etmiyor,
ben de onların bu sessizliğinin nedenini merak edip
duruyordum. Benden bir şey gizlediklerinden belli belirsiz
kuşku duyuyordum -belki gizlice çalışıyorlardı- ve her gün
dağıtıcının bulunduğu odayı gözden geçiriyordum. Ana
laboratuvarın tam altında penceresiz bir hücreydi burası.
Odada bir kez olsun kimseyi görmemiştim ve aygıtın kendisi
ile kabloları üstündeki toz tabakası da haftalardır
dokunulmadığını kanıtlıyordu.

Aslında hiç kimseyle hiçbir yerde karşılaştığım yoktu,
artık Snow’la da görüşemiyordum: Yayın odasını aradığımda
kimse yanıt vermiyordu. Biri Istasyon’un devinimlerini
denetliyordu ama kim? Hiç fikrim yoktu ve daha da garibi bu
soruyu kendi alanımın dışında sayıyordum. Okyanustan hiç



yanıt gelmeyişi karşısında da aynı ölçüde aldırmazdım, o
kadar ki iki üç gün sonra ne umut besler ne de korku duyar
olmuştum, deneyi de olası sonuçlarım da kafamdan silip
atmıştım.

Günler boyunca, Rheya’nın sessiz gölgesinin eşliğinde,
kitaplıkta ya da odamda oturdum durdum. Aramızda bir
gerginlik olduğunu, benim de bu umursamazca askıda halimin
sürüp gidemeyeceğini biliyordum. Bu açmaza son vermek
kuşkusuz bana düşüyordu ama nasıl olursa olsun her türlü
değişiklik düşüncesine direniyordum: En önemsiz bir kararı
bile verebilecek durumda değildim. İstasyon’daki her şey,
özellikle Rheya’yla ilişkim sanki ilk dokunuşta dağılıp tuz
buz olacaktı, en küçük değişiklik korkunç dengeyi alt üst
edecek, her şey yerle bir olacaktı. Bu duygunun nereden
kaynaklandığını bilemiyordum, işin garibi Rheya da benzeri
yaşantıları paylaşıyordu. O anları bugün yine andığımda o
belirsizlik ve askıdaymışız havasını, felaketin burnumuzun
dibinde olduğu önsezisini, Istasyon’u ele geçirmiş, görünmez
bir varoluşun doğurduğu yönünde güçlü bir kanı uyanıyor
bende. Bu varoluşun kendini en güçlü biçimde düşlerde
belirttiğini de öne sürebileceğimi sanıyorum. Ne o günlere
dek ne de daha sonra öylesi imgelerle karşılaşmadım.
Paylaşılması olanaksız dehşetinden tümüyle arındırılmış
yalnızca parça bölük birkaç sahneyi aktarabilecek olsam da
söz dağarcığımın el verdiği ölçüde bu düşleri bir yana yazıp
yaklaşık bir düzene sokmaya o nedenle karar verdim.

Uçsuz bucaksızlığın tam ortasında, yerden de gökten de
uzaklarda, ne ayaklarımın altında toprak ne başımın üstünde
gökten bir kemer, yalnızca hiçliğin olduğu bulanık bir boşluk.
Yabancı bir maddenin tutsağıyım, ölü, biçimden yoksun bir
tözle kaplı bedenim - daha doğrusu hiç bedenim yok, o



yabanıl madde ben’im. Donuk pembe bulutsu kürecikler
sarıyor her yanımı, havadan daha yoğun, daha geçirimsiz bir
ortamda asılı duruyor. Nesnecikler ancak çok yakma gelince
belirginleşiyor, daha da yaklaştı mı olağandışı biçimde
seçikleşiyor, varlıkları doğaötesi bir canlılık, bir dirilik etkisi
bırakıyor. Elle tutulur, sapasağlam bir gerçeklikleri olduğu
inancı öylesine karşı konulmaz ki sonra, uyandığımda da, az
önce gerçek bir algı durumundaymışım da gözlerimi açtıktan
sonra gördüğüm her şey gerçekdışıy-mış, su götürürmüş
izlenimi uyanıyor.

Düş böyle başlıyor. Bütün çevremde bir şey benim rızamı,
içimden onaylamamı bekliyor, meçhul bir baştan çıkarıcılığa
kapılmamam gerektiğini biliyorum ya da böyle bir bilgi zaten
içimde var, çünkü sessizlik ne denli umut verici olursa sonuç
da o denli korkunç oluyor. Yine de gerçekte bunu bildiğim
yok, çünkü bilsem korkmam gerekiyor, oysa en ufak korku
duymuyorum.

Bekliyorum. Beni sarıp sarmalayan pembe pusun içinden
görünmez bir nesne çıkıyor, bana dokunuyor. Her yanımı
kaplayan yabancı madde içinde sanki inmeli, kımıltısız, ne
geri çekilebiliyorum ne de bir yana dönebiliyorum, yine de
dokunuluyorum, zındanım adeta bir delgiyle açılıyor, bu
dokunuşunu bir elmiş gibi duyuyorum ve bu el beni yeniden
yaratıyor. O ana dek gördüğümü sanıyorum yalnızca ama
gözlerim yok: Şimdiyse gözlerim de var! İkircikli
parmakların okşayışı altında dudaklarım ve yanaklarım
boşluktan çıkıp canlanıyor, okşayış sürüyor, artık bir yüzüm
de var, göğsümde soluk kımıltıları var - Ben varım. Ve işte
yeni baştan yaratılmışken, ben de yaratmaya başlıyorum:
Önümde şimdiye dek hiç görmediğim, hem esrarengiz hem
tanıdık bir yüz beliriyor. Bakışlarını karşılamak için kendimi



zorluyorum, ama bakışlarıma bir yön veremiyorum, her türlü
istemli çabanın ötesinde, soğurulmuş bir sessizlik içinde
ikimiz de birbirimizi keşfediyoruz. Artık yeniden canlıyım,
güçlerime sanki hiçbir sınır yokmuş gibi geliyor. O yaratık -
bir kadın mı?- yanıbaşımda duruyor, ikimiz de kımıltısızız.
Yürek atışlarımız birleşiyor ve birden, hiçbir şeyin
varolmadığı ve varolamayacağı çevremizdeki o boşluktan,
tanımlanamaz, imgelenemez bir kıyıcılık yavaşça, gizli gizli
çıkageliyor. Bizi yaratıp altın rengi bir örtüyle sarmalayan
okşayış sayısız parmağın sürünüşüne, emekleyişi-ne
dönüşüyor. Beyaz, çırılçıplak bedenlerimiz, sürünen kapkara
nesnelerden bir yığına dönüşerek çözülüyor, ben -biz- sarmal
biçiminde kıvrılmış, tutkalsı bitimsiz solucanlardan bir
kütleyim-iz ve bu sonsuzlukta, yo, benim sonsuz olan, hiç
sesim çıkmadan haykırıyorum, inliyorum, ölmek ve sona
erişmek için yalvarıyorum. Ama aynı anda bütün yönlere
birden dağılıp saçılıyorum, duyduğum acı uyanıkken
yaşanabilecek en keskin ıstırabı bile aşacak ölçüde genleşiyor,
uzaktaki siyahlarla kızıllara dek işleyen yaygın, ser pilip
çoğalan bir elem bu, bir başka dünyanın göz kamaştırıcı
ışığında görülebilen bir keder dağı.

En basitlerinden biri bu düş. Diğerlerini betimleyemiyo-
rum, çünkü onların dehşetini aktarabilecek sözcüklerimiz yok.
Bu düşlerde ne Rheya’nın ayrımındayım, ne de geçmiş ya da
taze olayların bir yankısı var.

Görüntüsüz düşler de yaşıyorum. Devinimsiz, pıhtılaşmış
bir sessizlikte usulca, özenle incelendiğimi duyuyorum,
dokunan hiçbir araç ya da el olmasa bile. Yine de hep daha
derinden, daha derinden içime işlendiğini, fethedildiğimi
hissediyorum, ufalanıyorum, çözülüp dağılıyorum, yalnızca
boşluk kalıyor geriye. Tümüyle yok oluşun ardından öyle bir



dehşet geliyor ki bugün o dehşeti yalnızca anımsadığımda bile
yüreğim daha hızlı çarpıyor.

Günler böyle geçiyordu, her biri önceki gibiydi. Hiçbir
şeyi umursamıyordum, yalnızca geceden korkuyor, ama
düşlerden kurtulmanın yolunu bir türlü bulamıyordum. Rheya
hiç uyumuyordu. Onun yanında uzanıyor, uykuyla
savaşıyordum, ona sokuluşumdaki yürek yumuşaklığı
yalnızca bir bahane, yalnızca gözlerimi kapamak zorunda
kalacağım anı uzaklaştırmanın bir yoluydu. Ona
karabasanlarımdan söz etmemiştim, ama anlamış olmalıydı,
çünkü davranışı, istemeden de olsa derin bir acıma duygusunu
ele veriyordu.

Dediğim gibi Snow’u da Sartorius’u da bir süredir
görmüyordum. Gerçi Snow ara sıra yaşam belirtileri
gösteriyordu. Ya kapıma bir not bırakıyor, ya videofonla
arıyor, yeni bir olayın, bir değişikliğin, durmadan
yinelediğimiz X-ışını bombardımanlarına yanıt olarak
yorumlanabilecek herhangi bir şeyin farkına varıp
varmadığımı soruyordu. Hayır, diyordum ona, sonra aynı
soruyu ben de ona soruyordum, küçük ekranda Snow yalnızca
başını sallamakla yetiniyordu.

Deneyin tamamlanmasından sonraki on beşinci günün
sabahında, önceki gecenin düşleriyle bitkin düşmüş halde her
zamankinden erken uyandım. Kollarım bacaklarım
uyuşmuştu, güçlü bir uyuşturucunun etkisinden çıkıyor
gibiydim. Kızıl güneşin ilk ışınlan pencerede parlıyor,
okyanus yüzeyinin üstünde kırmızı yalımlardan bir yaygı
ufacık dalgalarla titreşiyordu. Görüyordum ki son dört gündür
en küçük bir devinimle bozulmayan uçsuz bucaksız açıkhk
kımıldamaya başlamıştı. Karanlık okyanus, dokunulabilir yo-
ğunluktaymış gibi gözüken ipince bir sis örtüsüyle



kaplanmıştı birden. Sis orada burada titriyor, titreşimler bütün
yönlerde ufka doğru yayılıyordu. Ardından okyanus, pembe
kabartılarla armut biçimindeki girintilerin kapladığı yol yol
olmuş kalın zarların altında tümüyle görünmez oldu,
okyanusun üstünde asılı duran bu tuhaf dalgalar birden
çevrintilere kapılarak mavi-yeşil kocaman köpük balonları
biçiminde toplaştı. Şiddetli bir rüzgâr fırtınası hepsini birden
İstasyon’a dek yükseltti, nereye baksam, büyük büyük zarsı
kanatlar kızıl göğe doğru uçuşuyordu. Bu köpük
kanatlarından bazıları zifir rengindeydi, güneşi benek benek
lekelendiriyordu, gün ışığını yanlamasına alan ötekilerse
erguvani açıklıklarla parlıyordu. Okyanus kılık değiştiriyor-
muş ya da pul pul olmuş eski bir deri parçasını döküyormuş
gibi sürüp gidiyordu olay Ara sıra bir delikten okyanusun
karanlık yüzeyi seçiliyor, köpük bu boşluğu hemen
dolduruyordu. Köpük kanatlar pencerenin yalnız birkaç yarda
ötesinde her yanımda uçuşup dururken, ipek bir eşarbı
andıran biri az daha pencereme sürtünecek kadar uzandı bir
an. Okyanus bir yandan bu düşsel kuşlardan yenilerine yaşam
veriyor, göğe ilk çıkanlarsa yükseklerde dağılıyor, en yüksek
noktaya ulaşınca saydam lifler biçiminde bozunuyordu.

Bütün bu gösteri süresince, akşam inene dek yaklaşık üç
saat boyunca, İstasyon olduğu yerde devinimsiz kaldı. Güneş
batıp da gölgeler okyanusun üstünde dağılıp gittikten sonra
bile göğe yükselen, sıkış sıkış sıralar biçiminde salınan, ışığa
doğru çelimsizce tırmanan binlerce kanadın uçuk renkli
parıltısı hâlâ seçiliyordu.

Gösteri Rheya’yı ürkütmüştü, benim için de daha az
ürpertici değildi. Aslında gösterinin yeniliğinden telaşa
kapılmamak gerekirdi, çünkü yılda iki üç kez, talih yüzlerine



gülerse belki daha çok, ilk kez saptanan birtakım biçimlerle
yaratıları gözleme olanağına ererdi Solarisçiler.

Ertesi gece, mavi gündoğumundan bir saat önce, bir başka
olgu gözledik Okyanus fosforışıyordu. Gümüşi pırıltılardan
gölcükler görünmez dalgaların düzenine uyarak inip
kalkıyordu. Önce birbirinden ayrı duran bu simli yamalar
hızla yayılıp bütünleşti, göz alabildiğine uzanan bir ışık halısı
oluşturdu. Işık yeğinliği on beş yirmi dakika boyunca gitgide
arttı, sonra da olay umulmadık bir sonla noktalandı: Gölgeden
bir örtü batı yönünden yaklaştı, birkaç yüz mil genişliğinde
bir yöreyi kapladı. Bu devinen gölge Istasyon’u da içine
aldığında, okyanusun doğuya doğru geri çekilen fosforlu
bölümü uçsuz bucaksız bir söndürücüden kaçıyor gibiydi.
Peşinden kovalanan bir şafağı andırıyordu, karanlığın
bastırmasından hemen önce ölgün bir parıltıyla çevrelenen
ufka sığınıyordu sanki. Kısa süre sonra güneş, cıvamsı
yansıları penceremde oynaşan birkaç katılaşmış dalgayla çizgi
çizgi buruşan okyanus çölünün üzerinde yükseldi.

Fosforışıma daha önce de gözlenmiş bir olguydu. Birkaç
kez bir bakışımsızın püskürüşünden önce saptanmıştı, ama
hep plazmanın etkinliğinde yerel bir yükselişin belirtisiydi.
Ama ertesi iki hafta boyunca Istasyon’un ne içinde ne dışında
hiçbir şey olmadı, yalnız bir gece yarısı insan gırtlağından
çıkması olanaksız korkunç bir çığlık duymamın dışında.
Uzayıp giden o acı acı inleyişle bir karabasandan uyanmış,
yeni bir karabasanın başladığını sanmıştım ilkin. Yeniden
uykuya dalmadan önce, bir bölümü doğrudan odamın üstüne
gelen laboratuvar yönünden boğuk sesler duydum. Birtakım
ağır nesneler, makineler çekiliyor gibiydi. Düş görmediğimi
anlayınca çığlığın da yukarıdan geldiğine karar verdim, ama
sesin nasıl olup da ses geçirmez tavanı aşabildiğini



anlamıyordum. Korkunç sesler yaklaşık bir saat boyu sürmüş,
sonunda sinirlerim çatırdamaya başlamış, terden sırılsıklam
olmuştum. Ne olup bittiğine bakmak için yatağımdan
kalkmak üzereyken inilti kesilmiş, onun yerini yine yerde bir
şeyler sürükleniyormuş gibi daha da boğuk sesler almıştı.

İki gün sonra Rheya’yla mutfakta otururken Snow geldi.
Yer’de insanlar günlük işlerini tamamladıktan sonra nasıl
giyinirlerse o da öyle giyinmişti, eskisinden daha boylu, daha
yaşlı, başka biri gibi gözüküyordu. Ne bize baktı ne bir
sandalye çekti, doğrudan masanın üstüne çöküp bir et
kutusunu açtı, koca koca ekmek dilimleri arasına doldurdu eti,
tıkındı. Ceketinin kolu konserve kutusunun yağlı kapağına
değiyordu.

‘Dikkat Snow, kolun!’
‘Ne?’ diye homurdandı, ardından sanki günlerdir ağzına

lokma koymuyormuş gibi tıka basa yemeyi sürdürdü. Bir
bardak şarap koydu, bir dikişte içti, derin bir soluk aldı,
dudaklarını elinin tersiyle sildi. Sonra kan çanağına dönmüş
gözlerle bana baktı, mırıldandı:

‘Sen de mi artık traş olmuyorsun? Oo...’
Rheya masayı sildi. Snow topuklarının üstünde sallandı,

sonra suratını buruşturup gürültülü gürültülü diliyle dişlerini
temizlemeye koyuldu, yaptığı işi bile bile abartıyordu.
Üstelercesine baktı bana:

‘Demek sakal bırakmaya karar verdim, ha?’
Yanıtlamadım. ‘İnan bana,’ diye sürdürdü, ‘hata ediyorsun. O
da böyle başlamıştı...’

‘Git yat sen.’
‘Ne? Tam da canım konuşmak isteyince mi? Dinle,

Kelvin, belki de iyiliğimizi istiyor... belki de bizi hoşnut
kılmak istiyor ama bunu nasıl yapabileceğini pek iyi



bilemiyor. Beynimize sızıp arzularımızı bulup çıkarıyor. Ve
biliyorsun ki zihinsel süreçlerin topu topu yüzde ikisi bilinçli.
Bu da demektir ki o bizi bizden daha iyi tanıyor. Onunla bir
anlaşmaya varmak zorundayız, elimiz mahkum. Dinliyor
musun? İstemiyor musun? Niye’ -hıçkırmaya başlamıştı-
‘niye traş olmuyorsun?’

‘Kes sesini! ... sarhoşsun sen.’
‘Ben mi sarhoşum? Sarhoşsam ne olmuş? Sırf uzayın bir

ucundan öbürüne sürtüyor ve kozmosa burun sokuyorum diye
mi sarhoş olamayacak mışım? Niçin? İnsanlığın özgö-revine
inanıyorsun, değil mi, Kelvin? Gibarian sakal bırakmaya
başlamadan önce bana senden söz etmişti... Çok iyi bir
betimlemeydi. Yalnız şu laboratuvara gitme, inancını yitirmek
istemiyorsan eğer. Orası Sartorius’un - başaşağı çevrilmiş
Faust... adam ölümsüzlüğe çare arıyor! Kutsal Bağlantı’nın
son silahşörü o, aradığımız adam. Son buluşu da pek güzel...
uzatmalı ölüm. Fena değil, ha? Agonia perpetua7... ve hasır...
hasır şapkalar... hâlâ mı içmiyorsun, Kelvin?

Şişmiş gözkapaklarını kaldırdı, sırtını duvara vermiş
sessiz sedasız ayakta duran Rheya’ya baktı. Ardından
şakımaya başladı:

‘Ey güzel Afrodit, Okyanus’un çocuğu, senin Tanrısal
elin8 Kahkahadan soluğu kesildi. ‘İyi uydu, ha, Kel... vin...’

Bir öksürük nöbetiyle konuşamaz oldu.
‘Kes sesini! Kes sesini ve defol!’ Sesim, sıkılmış

dişlerimin arasından çıkıyordu.
‘Beni kovuyor musun? Sen de mi? Hem sakalı

koyuveriyorsun, hem de beni kovuyorsun, ha! Benim
uyarılarım, önerilerim ne olacak, peki? Yıldızlar arası
görevlere çıkan arkadaşlar birbirine yardım etmeli. Bak
Kelvin, aşağı inelim, sürgüleri açıp seslenelim. İşitir belki



bizi. Ama adı ne acaba? Bütün yıldızlarla bütün gezegenlere
birer ad verdik, oysa belki hepsinin kendi adı vardı. Ne sinir!
Haydi, inelim aşağı. Bize oynadığı oyunun öyle bir
betimlemesini yaparız ki gözleri yaşarır. Gümüşten
bakışıkçalar yapar bizim için, diferansiyel ve integral hesabın
diliyle dua eder bize, kanla lekelenmiş meleklerini gönderir
yanımıza. Dertlerimizi, korkularımızı paylaşır, ölmesine
yardım etmemiz için yalvarır bize. Şimdiden yalvarıyor zaten,
yakarıyor. yaratılarının her biriyle yalvarıyor bize, ölmesine
yardım edelim diye. Pek eğlenmiyorsun... ama biliyorsun,
dalgacının biriyim ben. İnsanoğlunun biraz daha mizah
duygusu olaydı her şey başka türlü olurdu. Biliyor musun ne
yapmak istiyor o? Sartorius? Okyanusu cezalandırmak istiyor,
bütün dağlarıyla birden, aynı anda inlemesini istiyor.
İşlediğimiz günahların kefaretini ödeyelim diye bizi buraya
gönderen o müzelik moruk takımına planlarını açıklayacak
ciğerin onda olmadığını düşünüyorsan, haklısın -korkuyor.
Ama yalnızca şu küçük şapkadan korkuyor. Kimsenin o
küçük şapkayı görmesine izin veremez, göze alamaz bunu,
Faust değil...’

Ses çıkarmadım. Snow hâlâ sallanıyordu. Yanaklarından
yaşlar süzülüyor, giysilerine damlıyordu. Sürdürdü:

‘Kim sorumlu?’ Bu durumdan kim sorumlu? Gibarian mı?
Giese mi? Einstein mi? Platon mu? Hepsi suçlu... Düşün
yalnızca, rokete binen adam her şeyi göze alıyor, daha çığlığı
basmaya bile fırsat kalmadan balon gibi patlamayı, donmayı,
kavrulmayı, bir püskürüşte bütün kanım akıtmayı göze alıyor,
sonunda zırhlı kabuğun içinde uçuşan birkaç kemik parçası
kalıyor geriye... İlerlememizin iki büyük kilometre taşına
borçlu olduğumuz, Newton’un bulup Eins-tein’ın düzelttiği
yasalar uyarınca uçuşan birkaç kemik parçası... Baştan sona



yürek temizliğiyle gidiyoruz bu yolda ve bizi nereye
ulaştırdığını görüyoruz sonunda. Başarılarımızı düşün Kelvin:
Odalarımızı düşün, kırılmaz tabaklarımızı, ölümsüz
eviyelerimizi, tümen tümen sadık gardroplarımızı, bize
yürekten bağlı yüklüklerimizi düşün... Sarhoş olmasaydım
böyle konuşmazdım belki, ama günün birinde birisi bunları
söylemeliydi, değil mi? Mezbahaya bırakılmış bir bebek gibi
orada oturuyorsun ve sakal bırakıyorsun... Kabahat kimin?
Kendin bul bakalım.’

Yavaşça dönüp çıktı, dik durabilmek için bir koluyla kapı
sövcsine tutundu. Ayak sesleri koridorda yavaşça öldü sonra.

Rheya’ya bakmamaya çalıştım, ama gözlerim ister
istemez ona çekiliyordu. Kalkmak, ona sarılmak, saçını
okşamak istedim. Kımıldayamadım.

UTKU
Üç hafta daha. Kepenkler zamanında inip kalkıyordu. Ben

hâlâ karabasanlarımın tutsağıydım, her sabah oyun baştan
başlıyordu. Ama bir oyun muydu bu? Yalandan bir dinginlik
takınmıştım, Rheya da aynı oyunu oynuyordu. Aldatı iki yanlı
ve bile bileydi, aramızdaki anlaşma, yalnızca temeldeki
kaçamağı sürdürmemize yardımcı oluyordu. Gelecekten,
Yer’deki, büyük bir kentin eteklerindeki yaşamımızdan
konuşuyorduk Geri kalan yaşamımızı yemyeşil ağaçlar
arasında, masmavi bir göğün altında geçirecektik, Yer’den de
bir daha ayrılmayacaktık Evimizle bahçemizin düzenini
tasarlıyor, çiti, peykeyi nasıl yerleştireceğimiz gibi ayrıntılar
üzerinde tartışıyorduk birlikte.

Bir an bile içten davrandığımı sanmıyorum. Tasarılarımız
olanaksızdı, bunu biliyordum, çünkü Rheya İstasyon’dan
ayrılabilse ve yolculuğa dayanabilse bile yanımdaki bu gizli
yolcuyla sınır kontrollerini nasıl atlatacaktım? Yer yalnız



insanları buyur ederdi, hatta bunun için bile gerekli kâğıtları
olmasını isterdi. Rheya ilk kimlik denetiminde alıkona-caktı,
ayrılacaktık Ve hemen kendini ele verecekti. Istas yon,
birlikte yaşayabileceğimiz tek yerdi. Rheya da bunu
bilmeliydi ya da anlamalıydı.

Bir gece Rheya’nın sessizce yataktan kalktığını duydum.
Onu durdurmak istedim. Karanlık ve sessizlik içinde
birbirimizi bir an unutarak sırtımızdaki umursamazlık yükünü
biraz hafifletiyorduk ara sıra. Benim de uyandığımı fark
etmemişti. Kolumu uzattığımda artık yatakta değildi,
yalınayak kapıya doğru yürüyordu. Sesimi yükseltmeyi göze
alamadan adını fısıldadım, ama odadan çıkmıştı, kapı
aralığından ince bir ışık sütunu giriyordu.

Bir fısıltı vardı. Rheya biriyle konuşuyordu... ama
kiminle? Kalkmaya çalıştım, korku her yanımı kaplamıştı,
bacaklarım kımıldamıyordu. Kulak kesildim, bir şey
duyamadım. Şakaklarımda kan zonklamaya başladı. Saymaya
başladım, bine yaklaşırken kapıda yine bir kımıltı oldu, Rheya
dönmüştü. Kıpırdamadan bir saniye orada durdu, soluk alıp
verişimi düzeltmeye çalıştım.

‘Kris?’ diye sorarak fısıldadı.
Yanıtlamadım. Çarçabuk yatağa girdi, beni

huylandırmamaya özen göstererek uzandı. Kafamda sorular
uğulduyordu, ama ilk konuşan ben olmamalıydım,
kımıldamadım. Sessiz sorgulama bir saat, belki daha uzun
sürdü. Uyuyakaldım.

Ertesi sabah öncekilerden farksızdı. Rheya’yı gizli gizli
süzüyordum, ama davranışında hiç değişiklik yoktu.
Kahvaltıdan sonra büyük panoramik pencerenin önünde
oturduk. İstasyon menekşe rengi bulutların üzerinde
kaymaktaydı. Rheya okuyordu. Birden algıladım ki başımı



belli bir açıda tutunca pencerede ikimizin de yansısını
görebiliyordum. Elimi parmaklıktan çektim. Rheya onu
izlediğimin farkında değildi. Bana döndü, anlaşılan duruşuma
bakarak okyanusu izlediğimi düşündü, sonra da demin elimin
durduğu yeri öpmek için eğildi. Bir an sonra yine kitabını
okumaya başladı.

‘Rheya,’ diye usulca sordum, ‘dün gece nereye gittin?’
‘Dün gece mi?’
‘Evet.’
‘Sen... düş görmüş olmalısın, Kris. Bir yere gitmedim.’
‘Odadan çıkınadın mı?’
Yo. Düş görmüş olmalısın.’
‘Belki... evet, belki de düş gördüm.’
O gece yine Yer’e dönüşümüzle ilgili konuşmaya

başladım, Rheya susturdu beni:
‘Bir daha şu yolculuktan söz etme bana, Kris. Bir daha

duymak istemiyorum bunu, çok iyi biliyorsun ki...’
‘Neyi?’
‘Yo, yok bir şey.’
Yatağa girdik, susadığını söyledi:
‘Şuradaki masanın üstünde bir bardak meyve suyu var.

Verir misin? Yarısını içti, sonra bana uzattı. ‘Ben susamadım.’
‘Öyleyse sağlığıma iç,’ dedi gülümseyerek. Biraz acıydı,

ama aklım başka şeydeydi. Işığı söndürdü. ‘Rheya...
Yolculuktan konuşmak istemiyorsan başka şeyden
konuşalım.’

‘Ben olmasaydım evlenir miydin?’
‘Hayır.’
‘Hiç mi?’
‘Hiç.’
‘Niçin?’



‘Bilmiyorum. On yıl bir başımaydım ve evlenmedim. Söz
etmeyelim bundan... Sanki çok içki içmiş gibi başım
dönüyordu.

Yo, edelim. Peki ben isteseydim senden?’ ‘Yen iden
evlenmemi mi? Saçmalama Rheya. Yalnızca sen gereksin
bana.’

Soluğunu yüzümde duyuyordum, sarılmıştı bana.
‘Başka türlü söyle bunu.’ ‘Seni seviyorum.’
Başı omzuma düştü, gözyaşlarını hissettim. ‘Rheya, ne

oldu?’
‘Hiç... hiç... hiç...’ Sesi sessizlikte yankılandı ve gözlerim

kapandı.
Kızıl gündoğumu beni uyandırdığında başım çatlıyordu,

boynum öyle kaskatı kesilmişti ki kemiklerimin birbirine
kaynadığını sandım. Dilim şişmişti, ağzım berbattı. Rheya’ya
uzandım, elim soğumuş çarşafa değdi.

İrkilerek doğruldum.
Yalnızdım - yatakta da odada da kimse yoktu. İçbükey

pencerede bir sıra kızıl güneş yansıyordu. Yataktan sürünerek
indim, banyoya doğru sendeleye sendeleye yürüdüm, sarhoş
gibi başım dönüyordu, eşyalara tutunuyordum. Banyo da
boştu. Çalışma yeri de.

‘Rheya!’
Bağıra çağıra, koşa koşa koridora çıktım.
‘Rheya!’ Son kez haykırdım, sonra sesim çıkmadı.

Gerçeği anlamıştım...
Ondan sonra olanların tam sırasını anımsamıyorum. Yarı

çıplak, İstasyon’u bir baştan öbürüne dolanıyordum. Sanırım
soğutma bölmesine bile gittim, depo bölmelerini taradım,
dimdik, sağır kapılan yumruklarımla dövdüm, sonra yine
dönüp daha demin bana geçit vermeyen kapılara çarptım



kendimi. Adımlarımı uçarcasına atıyor, yere yuvarlanıyor,
sonra yine kalkıp telaşla ileri fırlıyordum. Okyanusa açılan
çifte zırhlı kapılara vardığımda hâlâ sesleniyordum, hâlâ bir
düş gördüğümü ummak istiyordum. Yanımda biri duruyordu.
İki el yakaladı beni, yana çekti.

Kendime geldiğimde küçük çalışma odasında metal bir
masada yatıyor, güçlükle soluyordum. Gırtlağım ve burun
deliklerim ispirtomsu bir buğuyla yanıyordu, gömleğim
sırılsıklamdı, saçım kafama yapışmıştı.

Snow ilaç dolabının başındaydı, dayanılmaz bir şıngırtı
çıkaran birtakım gereçlerde ve cam kaplarla uğraşıyordu.
Sonra yüzü göründü, sakına sakına gözlerimin içine baktı.

‘O nerede?’
‘Burada değil.’
‘Ama... Rheya.. .’
Üstüme eğildi, yüzünü yaklaştırdı, ağır ağır ama çok açık

konuştu: ‘Rheya öldü.’
‘Dönecek,’ diye mırıldandım.
Dönmesinden korkmuyordum, istiyordum dönmesini. Bir

keresinde neden kendimin ondan kurtulmaya çalıştığımı ve
dönmesinden neden o denli korktuğumu kendime
anımsatmaya kalkmadım.

‘İç şunu.’
Snow bir bardak uzattı, suratına fırlattım. Geriye doğru

sendeledi, gözlerini sildi, gözlerini yine açtığında ayakta,
tepesinde duruyordum. Ne kadar da ufaktı...

‘Sendin o.’
‘Ne demek istiyorsun?’
‘Hadi Snow, biliyorsun ne demek istediğimi. Geçen gece

onunla buluşan sendin. Bana uyku ilacı içirmesini söyledin...
Ne oldu ona? Söyle bana!’



Gömlek cebini yokladı, bir zarf çıkardı. Elinden kaptım.
Ağzı kapanmıştı, üstünde bir şey yazılı değildi. İçinde dörde
katlanmış bir kâğıt vardı, yatık, neredeyse çocukça elyazısını
tanıdım:

Sevgilim, ben istedim ondan bunu. İyi bir insan o. Sana
yalan söylemek zorunda kaldığım için çok üzgünüm. Ne olur,
şu biricik dileğimi yerine getir - sonuna dek dinle onu ve
kendine zarar verecek bir şey yapma. Eşsizdin.

Bir sözcük daha vardı, bunu karalamıştı, ama “Rheya”
diye imzaladığını seçebiliyordum.

Kafam kesinlikle bomboştu şimdi. Histeri çığlıkları atmak
isteseydim bile sesim çoktan gitmişti, hırıldayacak gücüm bile
kalmamıştı.

‘Nasıl...?’
‘Sonra Kelvin. Sakinleşmelisin önce.’ ‘Sakinim artık.

Söyle nasıl oldu.’ ‘Çözünme.’
‘Peki ama... ne kullandınız?’
‘Roche aygıtı uygun değildi. Sartorius başka bir şey, yeni

bir kararsızlaştırıcı yaptı. Birkaç yarda erimli, minik bir araç.
‘Ve Rheya...!’
‘Yok oldu. Bir pat sesi, ardından bir esinti hepsi o kadar.’

‘Kısa erimli bir araç.. .’
‘Evet, daha büyüğünü yapacak kaynağımız yoktu.’

Duvarlar üzerime geliyordu, gözlerimi kapadım. ‘Geri
dönecek.’

‘Hayır.’
‘Ne biliyorsun?’
‘O köpükten kanatları anımsıyor musun? O günden beri

geri dönmüyorlar.’
‘Öldürdünüz onu,’ diye fısıldadım.
‘Evet... Benim yerimde olsaydın sen ne yapardın?’



Beri yana döndüm, odada bir aşağı bir yukarı yürümeye
başladım. Köşeye dek dokuz adım. Geriye dön. Dokuz çabuk
adım daha. Yine Snow’la yüz yüzeydim. Dilim açıldı:

‘Dinle, bir rapor yazacağız. Kurul’la derhal bağlantı
kurmayı isteyeceğiz. Yapılabilir bu, olur diyeceklerdir -
demek zorundalar. Gezegen için bundan böyle dörtlü
sözleşme geçerli olmayacak. Elimizdeki her türlü aracı
kullanmamıza izin verecekler. Antimadde üreticileri de
isteyebiliriz. Hiçbir şey karşı duramaz antimadde üreticisine,
hiçbir şey...’ Artık bağırıyordum, gözyaşlarından göremez
olmuştum.

‘Yok etmek mi istiyorsun? Neden?’
‘Defol, yalnız bırak beni.’
‘Yo, çıkmam.’
‘Snow!’ Ona dik dik baktım; başını salladı. ‘Ne

istiyorsun? Ne yapmam bekleniyor?’ Yine masaya doğru
seğirtti. ‘Güzel, bir rapor düzenleyeceğiz.’ Ben de aşağı
yukarı yürümeye başladım.

‘Otur!’
‘istediğimi yaparım!’
‘Birbirinden ayrı iki sorun var. Birincisi, olgular. ikincisi,

bizim önerilerimiz.’
‘Şimdi mi konuşmak zorundayız?’ ‘Evet, şimdi.’
‘Dinlemiyorum, duydun mu? Senin ayrımlarında falan

ilgilendiğim yok.’
‘Son mesajımızı iki ay önce, Gibarian ölmeden

göndermiştik “Konuk” olgusunun nasıl işlediğini tam olarak
saptamalıyız...’

Kolunu yakaladım:
‘Kesecek misin sen?’
‘İstersen vur bana ama kesmeyeceğim.’



‘Oo, konuş bakalım konuş, hoşuna gidiyorsa...’ Kolunu
bıraktım.

‘Güzel, dinle şimdi. Sartorius bazı olguları gizlemek
isteyecektir. Bundan hemen hiç kuşkum yok.’

‘Peki ya sen? Sen hiçbir şey saklamayacak mısın?’
‘Hayır. Artık değil. Bu iş bireysel sorumlulukların ötesine

geçiyor. Bunu sen de benim gibi biliyorsun. Düşünülüp
taşınılmış bir etkinlik gösterisinde bulundu “o”. En karmaşık
düzeydeki organik bireşimi, bizlerin başarmayı asla becere
mediğimiz bir bireşimi gerçekleştirme yetisinde.
Bedenlerimizin yapısını, mikroyapısını ve metabolizmasını
biliyor... ‘

‘Çok doğru... Ama niye burada bırakıyorsun? Üzerimizde
bir dizi... deney de yaptı. Ruhsal viviseksiyon. Rızamız
olmadan beyinlerimizden çaldığı bilgiyi kullandı.’

‘Bunlar olgu değil, Kelvin. Yalnızca önerme. Kuram.
Beynimizin en gizli hücrelerine kilitli arzularımızı bulup
çıkardığını da söyleyebilirsin. Belki de... armağan
gönderiyordu bize.’

‘Armağanmış! Tanrım!’ Denetleyemediğim bir kahkaha
nöbetiyle titremeye başladım.

‘Hey, yavaş ol!’ Snow elimi tuttu, ben de kemiklerinin ça-
tırdadığını duyana dek sıktım elini. Hiçbir anlatım değişikliği
olmaksızın bana bakmayı sürdürdü. Bıraktım, odanın
köşesine yöneldim:

‘Kendimi tutmaya çalışacağım.’
‘Evet, elbette. Anlıyorum. Ne isteyelim onlardan?’
‘Sana bırakıyorum... Şu anda dosdoğru düşünemiyorum.

Rheya bir şey söyledi mi - önce?’
‘Yo, söylemedi. Benim görüşümü sorarsan, bundan böyle

bir şansımız var artık.’



‘Şans mı? Ne şansı?’ Yüzüne baktım, kafamda birden ışık
yandı. ‘Bağlantı mı? Hâlâ mı Bağlantı? Yetmedi mi bu
tımarhane? Daha ne gereği var? Yo, sözkonusu bile olamaz.
Ben yokum!’

‘Niye olmasın?’ diye usulca sordu. ‘İçgüdüyle bir insan
gibi ele alıyorsun onu, hele şimdi her zamankinden fazla.
Nefret ediyorsun ondan.’

‘Sen etmiyor musun?’
‘Hayır, Kelvin. Kör o.’ -doğru işitmediğimi sandım- daha

doğrusu bizimkinden farklı biçimde “görüyor”. Onun
karşısında bizler, birbirimiz için var olduğumuz anlamda var
değiliz. Birbirimizi yüzün, bedenin görünüşünden tanırız biz.
Bu görünüş okyanus için saydam bir pencere. O doğrudan
beyinle tanışıyor.’

‘Doğru, ama öyleyse de ne değişir? Neye varmak
istiyorsun? Benim yalnızca belleğimde var olan bir insanı
yeniden yaratmayı başardı, üstelik öyle şaşmaz biçimde ki
gözleri, tavırları, sesi...’

‘Durma. Konuş.’
‘Konuşuyorum... Sesi... çünkü kitap gibi okuyabiliyor

bizi. Anlıyor musun ne demek istediğimi?’ ‘Evet, kendisini de
anlaşılır kılabileceğini söylüyorsun.’ ‘Sonuç bu değil mi?’

‘Yo, zorunlu değil. Belki de sözel terimlerle anlatılması
olanaksız bir formül kullandı. Bu formülü zihinlerimize
kaydedilmiş bir tutanaktan almış olabilir. Ama insanın anıları
eşanlı olmayan dev molekül kristallerine kazınmış nükleik
asitler biçiminde saklanır. “O” en derindeki, en yalıtılmış izi,
en “özümsenmiş” yapıyı bulup çıkarmıştır belki, ama bunun
bizim için ne anlam taşıdığını bilmesi gerekmez. Düşün ki
ben bir bakışıkçanın mimarisinin tıpküreti-mini yapabilme
yetisindeyim, bileşimini biliyorum, gerekli teknolojim var...



bir bakışıkça yaratıyorum ve okyanusa bırakıyorum. Ama
bunu niye yaptığımı bilmiyorum, işlevini bilmiyorum,
bakışıkçanın okyanus için ne anlama geldiğini bilmiyorum ...’

‘Evet. Haklı olabilirsin. O durumda bizim kötülüğümüzü
de istememiştir, bizi ortadan kaldırmaya çalışmıyordur. Evet,
olabilir... ve hiç istemeden...’

Dudaklarım titremeye başlamıştı.
‘Kelvin!’
‘İyiyim, meraklanma. Çok iyi yüreklisin, okyanus da çok

iyi yürekli. Herkes çok iyi yürekli. Ama neden? Bunu açıkla.
Neden yaptı bunu? Ne söyledin... Rheya’ya?’

‘Gerçeği.’
‘Ne söyledin diye sordum sana.’
‘Çok iyi biliyorsun. Odama gel, raporu yazalım. Haydi.’

‘Bekle. İstediğin tam ne senin? İstasyon’da kalmaya
niyetleniyor olamazsın.’ ‘Evet, kalmak istiyorum.’

KOCAMIŞ ÖYKÜNCE
Büyük panoramik pencereye oturmuş, okyanusu

izliyordum. Beş günde düzenlediğimiz rapor artık uzayda bir
dalga örüntüsüne dönüştüğü için yapacak başka şey yoktu.
Benzeri bir örüntünün yeryüzünden ayrılıp galaksinin çekim
alanı içinde kendine özgü bir titreşim çizgisi yaratarak
Solaris’in ikiz güneşlerine yönelmesi aylar alırdı.

Kızıl güneşin altında okyanus her zamankinden daha
karanlıktı, ufukda kızılımsı bir pusla örtülmüştü. Hava
alışılmadık biçimde kapalıydı ve gezegenin yüzeyinde yılda
iki üç kez patlak veren korkunç kasırgalardan birine
hazırlanıyor gibiydi. Gezegenin biricik sakininin, iklimi de
denetlediğini, fırtınaları bile kendi istemine bağlı kıdığmı
varsaymak akla yakındı.



Birkaç ay geçmeden buradan ayrılamazdım. Gözlemevin-
deki yerimden günlerin doğuşunu -bir altın sarısı solgun
yuvarlağı, bir ölgün menekşe rengi tepsiyi- izleyecektim. Ara
sıra okyanustan yükselen bir dev yapının akışkan biçimleri
üzerinde oynaşan tan ışığıyla karşılaşacak, bakışık-çaların
simli kürelerinde yansıyan güneşe dalacak, rüzgârda eğilip
bükülen alımlı çevikçelerin salınımlarının peşinden gidecek,
kocamış tozlu öykünceleri incelemeye doyamaya-caktım.

Sonunda bütün videofonların ekranları kırpışmaya
başlayacak, bütün iletişim gereçleri milyarlarca mil öteden
kaynaklanan bir uyarımla yeniden canlanacak, dev bir metal
heykelin bize yaklaştığını haber verecekti. Ulysses ya da belki
Prometheus, gravitörlerinin kulak tırmalayan vınlayışıyla
İstasyon’a inecek ve dümdüz çatıya çıktığımda,
belleklerindeki kristallere kazınmış buyrultuları sıkı sıkıya
bağlı, kendilerini ya da önceden saptanamamış bir engeli
ortadan kaldırmakta bir an duraksamayan bölük bölük beyaz,
ağırlığa dayanıklı robotların katışıksız bir masumiyet içinde
işlerini sürdürdüğünü görecektim. Sonra gemi tantanasızca,
ses hızını aşıp gerilerde, okyanus üzerinde bir ses patlaması
bırakarak yükselecek, eve dönüş düşüncesi her yolcunun
yüzünü aydınlatacaktı.

“Ev” sözcüğünün benim için anlamı neydi? Yer mi?
Ortalarında dolanıp kendimi yitireceğim o büyük, telaş dolu
kentleri düşündüm, tıpkı içimden kendimi karanlık
dalgalarına bırakmak geldiği ikinci ya da üçüncü gece
okyanusu düşündüğüm gibi. Kendimi insanların arasına
bırakacaktım. Sessiz, dikkatli olacak, toplumun değerbilir bir
üyesi sayılacaktım. Yeni tanışlar, yeni dostlar edinecektim,
yeni kadınlar tanıyacaktım - belki bir karım da olacaktı.
Gülümsemek, başımı sallamak, ayakta durmak, Yer’deki



yaşamı oluşturan binlerce küçücük davranışı yerine
getirebilmek için bir süre bilinçli bir çaba harcamam
gerekecek, sonra bu davranışlar da yine birer reflekse
dönüşecekti. Yeni ilgi alanları, yeni uğraşlar bulacaktım, ama
hiçbirine kendimi bütünüyle vermeyecektim, çünkü bundan
böyle hiçbir şeye, hiçbir kimseye kendimi bütünüyle
vermeyecektim. Belki geceleri, şu ikiz güneşlerin ışınlarını
yarıda kesen karan lık nebulaya gözlerimi dikecek, her şeyi,
hatta şu anda düşündüklerimi bile anımsayacaktım.
Küçümseme ve pişmanlık dolu bir gülümsemeyle
budalalıklarımı ve umutlarımı belleğimden geçirecektim.
Gelecekteki bu Kelvin, Bağlantı denen doymak bilmez bir
girişim uğruna her şeyi göze alan geçmişin Kelvin’inden hiç
de daha az değerli biri olmayacaktı. Ayrıca kimsenin de
benimle ilgili yargıda bulunmaya hakkı olmayacaktı.

Snow geldi, çevreye bakındı, sonra bana döndü. Masaya
seğirttim:

‘Beni mi istedin?’
‘Yapacak şeyin yok mu? Bir iki iş verebilirim sana...

hesap falan. Özellikle ivedi bir iş değil.. .’ ‘Sağol,’ diye
gülümsedim, ‘sıkma canını.’ ‘Emin misin?’

‘Evet, birkaç şey düşünüyorum da...’ ‘Daha az düşünsen
iyi edersin.’

‘Ama ne düşündüğümü bilmiyorsun! Söyle bana, Tanrı’ya
inanır mısın?’

Snow kaygı dolu bir bakış attı bana:
‘Ne? Şimdilerde inanan biri varsa artık...’
‘Yo, o kadar basit değil. Yer’deki dinin geleneksel

Tanrı’sını amaçlamıyorum ben. Dinler tarihinde uzman
değilim, belki düşündüğüm yeni de değil ama - duyduğun



oldu mu insanların hiç... yetkin olmayan bir tanrıya
inandıklarını?’

‘Yetkin olmayanla neyi kastediyorsun?’ diye kaşlarını
çattı. ‘Bir bakıma eski dinlerin Tanrılarının hiçbiri tam yetkin
değildi, çünkü özniteliklerinin tümü insan özelliklerinin
ululaştırılmış biçimiydi. Tevrat’ın Tanrısı, insanlardan
alçalırcasına bir boyun eğiş ister, kurbanlar beklerdi örneğin
ve başka Tanrıları da kıskanırdı. Yunan Tanrıları da küskünlük
nöbetleri geçirir, aile kavgalarına tutuşurlardı, hiçbiri
insanlardan daha yetkin değildi.. .’

‘Yo,’ diye sözünü kestim. ‘Yetkin olmayışı onu yaratan
insanların doğru sözlülüğünden gelen bir Tanrıdan söz
etmiyorum, yetkin olmayışı özsel niteliği olan bir Tanrıdan
söz ediyorum: Her şeyi bilme yetisi ve erki sınırlı, yanılabilir,
edimlerinin sonucunu önceden göremeyen, dehşet uyandıran
şeyler yaratan bir tanrı... Hasta bir Tanrı, tutkuları güçlerini
aşan ve bunu da hemen sezemeyen bir Tanrı. Saatleri yaratan,
ama saatlerin ölçtüğü zamanı yaratamayan bir Tanrı. Öyle bir
Tanrı ki özel amaçlara yarayan dizgeleri, düzenekleri
yaratmış, ama bu araçlar sonradan amaçlarını aşmış,
amaçlarına ihanet etmiş. O öyle bir Tanrı ki öncesizliği
sonsuzluğu yaratmış, onunla kendi gücünü ölçmeyi ummuş,
ama öncesizlik sonsuzluk şimdi onun sonu gelmez
bozgununun ölçüsü olmuş.’

Snow duraksadı, ama davranışında son haftaların o hep
tetikte duran sakınganlığı yoktu artık:

‘Mani dini9 vardı.. .’
‘İyi ve Kötü ilkesiyle de ilgisi yok,’ diye kestim hemen.

‘Sözünü ettiğim Tanrının, maddenin dışında bir varoluşu yok.
Kendini maddeden kurtarmak istiyor ama boşuna ...’

Snow bir süre düşündü:



‘Senin betimlemene uygun bir din bilmiyorum. Böyle bir
din hiç... gerekmemiştir herhalde. Doğru anlıyorsam eğer, ki
korkarım anlıyorum, evrimleşen bir Tanrı senin düşündüğün,
zamanın akışı içinde gelişen, büyüyen, gücü durmadan artan,
ama yine de güçsüzlüğünün ayrımında olan bir Tanrı. Senin
Tanrın için Tanrılık, bir ereksizlik durumu gerçekte. Bunun
için de karamsarlığa gömülüyor. Ama o karamsar Tanrı sizin
şu insanoğlunuz değil mi, Kelvin? İnsandan söz ediyorsun
sen, bir yanıltmaca bu, üstelik yalnız felsefi bakımdan değil
gizemci açıdan da bir yanıltmaca.’ Sözü ben aldım:

‘Yo, insanla da ilgisi yok. Yaptığım geçici tanımla insan
bazı bakımlardan çakışıyor ama tanımın pek çok açık noktası
olmasından bu. Görünenin tersine insan yaratmaz Tanrıları.
Dönem ya da çağ dayatır Tanrıları insanlara. İnsan çağına
ister kulluk etsin ister başkakhrsın, katkısının da
başkaldırısının da ereği ona dışardan verilir. Yalnız tek bir
insan var olsaydı, eksiksiz bir özgürlük içinde kendi ereklerini
kendi başına yaratma deneyine girişebilirdi sanırsın ama, bu
da yalnızca görüntü, çünkü başka insanlar arasında
yetişmemiş biri de insan olamaz. Benim sözünü ettiğim
varlıksa ancak tekil var olabilir, anlıyor musun?’

‘Oo, öyleyse...’ Pencereyi gösterdi.
‘Yo, okyanus da değil. Gelişmesinin belki bir yerinde

Tanrılık durumuna yaklaşmış olabilir, ama o da hemen
kendine dönmüş olmalı. Daha çok bir münzevi o, kozmosun
münzevisi, ama Tanrı değil. Kendini yineliyor, Snow, benim
düşündüğüm varlıksa asla yapmaz bunu. Belki de şimdiden
doğmuştur bir yerlerde, samanyolunun bir köşesinde ve
yakında da çocukca bir hevesle bir yıldızı söndürüp ötekini
yakmaya başlayacaktır. Ve birazdan göreceğiz ki...’



‘Şimdiden görüyoruz,’ dedi Snow alaylı alaylı. ‘İşte
novalar, süpernovalar. Sana göre hepsi onun sunağında birer
mum.’

‘Eğer söylediklerimi sözlük anlamıyla alırsan.. .’
‘Ve Solaris de belki senin Tanrısal çocuğunun beşiği,’

diye sürdürdü Snow, yüzündeki acı gülümseme genişliyor,
gözlerinin çevresindeki çizgileri çoğaltıyordu. ‘Solaris
umursamazlık içindeki Tanrı’nın ilk aşaması olabilir. Belki de
zekâ düzeyi olağanüstü yükselecek. Solaris bilimi
kitaplıklarımı zı dolduran her şey belki de onun diş çıkarma
sancılarının bir tutanağı yalnızca...’ ve belki biz de bir süre bu
bebeğin oyuncağı olduk. Olur a. Böylece ne yaptın biliyor
musun, Snow? Solaris’e ilişkin baştan sona yeni bir varsayım
geliştirmiş oldun -tebrikler! Her şey yerli yerine oturuyor
birden: Bağlantı’yı başaramayışımız, karşılık alamayışımız,
çeşitli... çeşitli özellikleri, diyelim, bize karşı tutumunun. Her
şey küçük bir çocuğun davra nışıyla açıklanabiliyor.’

‘Kuramın babalığı payesinden feragat ediyorum,’ diye
homurdandı Snow. Pencerenin önünde duruyordu.

Uzun süre karanlık dalgalara gözümüzü dikerek öylece
durduk. Ufku bulandıran sisin arasından, batı yönünden soluk
bir ipek parçası belirmişti.

Parıldayan çölden gözle rini ayırmaksızın Snow birden
sordu:

‘Bu yetkin olmayan Tanrı düşüncesi nasıl uyandı sende?’
‘Bilmiyorum. Çok mümkün geliyor bana.

İnamlabileceğimi düşünebildiğim tek Tanrı bu benim, tutkusu
kimsenin tutsaklığına son vermek olmayan, hiçbir şeyi
kurtarmayan, hiçbir ereği yerine getirmeyen bir Tanrı -
yalnızca var olan bir Tanrı.’

‘Bir öykünce,’ diye soludu Snow.



‘O da ne? Oo evet, farkındayım. Pek kocamış bir
öykünce.’ İkimiz de puslu ufka çevirdik gözlerimizi. ‘Ben
dışarı çıkıyorum,’ dedim birden. ‘Hiç İstasyon dışına
çıkmadım, iyi bir fırsat bu. Yarım saatte dönerim.’ Snow
kaşlarını kaldırdı: ‘Ne? Dışarı mı çıkıyorsun? Nereye?’

Yarı yarıya pusla örtülü ten rengi ipek parçasını
gösterdim: ‘Oraya. Gitmemem için bir neden mi var? Küçük
bir helikopter alınm. Yer’e döndüğümde, Solaris’e ayak
basmamış bir Solarisçi olduğum itirafında bulunmak
istemem!’

Dolabın birini açtım, atmosfer giysilerini araştırmaya
başladım. Snow sessiz sedasız izliyordu beni. Sonunda
konuştu: ‘Hoşlanmadım bundan.’ Bir giysi seçtim. Ona
döndüm:

‘Ne?’ Uzun süredir hiç böyle heyecanlanmamıştım.
‘Niçin taslanıyorsun? Boşversene sen! Korkuyorsun...
benden... Söz veriyorum sana, buna niyetim yok... aklıma bile
gelmedi hiç, çok içtenim.’

‘Ben de geliyorum.’
‘Sağol, ama yalnız gitmeyi yeğlerim.’ Giysiyi üzerime

geçirdim. ‘Okyanus üzerindeki ilk uçuşum olacağının
farkında mısın?’

Snow bir şeyler mırıldandı, ama anlamadım. Donanımı
toparlamak için acele ediyordum.

Hangar katına kadar benimle geldi, yükseltici diskine
kartalı taşımama yardım etti. Giysimi son kez gözden
geçirirken birden sordu:

‘‘Sözüne güvenebilir miyim?’
‘Hâlâ mı kaygılanıyorsun. Evet, güvenebilirsin. Oksijen

tankları nerede?’



Daha fazla konuşmadık Saydam kapağı indirdim, işaret
verdim, Snow da yükselticiyi çalıştırdı. İstasyon çatısına
çıkmıştım. Motorlar canlandı, üç döner kanat fırıldadı, araç
havada yükselmeye başladı - garip denecek kadar hafifti.
İstasyon birden aşağıda, çok gerilerde kaldı.

Okyanus üstünde yapayalnız kalınca onu başka bir gözle
görüyordum. Çok alçaktan, yaklaşık yüz yardadan uçuyordum
ve ilk kez, araştırmacıların pek sık betimlediği ama İstasyon
yüksekliğindeyken benim hiç algılamadığım bir duyuş uyandı
içimde: Parıldayan dalgaların dönüşümlü devinimi deniz
dalgalanmasına ya da bulut kabarışına hiç de benzemiyordu.
Sürüngen hayvan derisinin dalgalanışını andırıyordu - koyu
kırmızı köpük salgılayan kaslı bir etin ya vaşlatılmış,
kesintisiz, çekilip büzülmeleriydi bu sanki.

Salınan öyküneeye yaklaşmak için aracımı yan yatırmaya
başlayınca güneş, gözlerimi kamaştırdı, kan kırmızısı bir
yalım saydam kubbeme çarptı. Gölgeli alevlerle titreşen
karanlık okyanus hafif maviye çalıyordu.

Kartal geniş bir kavis almış, rüzgar yönünde öyküncenin
epey uzağına savrulmuştu. Okyanus üzerinde hayal ıneyal
yükselen uzun, biçimi düzenli olmayan bir karaltıydı
öykünce. Pustan çıktıktan sonra da artık pembe değildi,
sarımtrak kurşun rengiydi. Öykünceyi bir an göremez oldum,
ufka çöreklenmiş gibi gözüken İstasyonu gözlerim yakaladı.
Ana çizgileriyle eski bir zeplini andırıyordu. Yön değiştirdim,
öyküncenin ince dokulu kütlesi görüş alanımda büyüdü -
barok bir yontuydu. Soğan biçimi kabartılara çarpacağımdan
korktum, kartalı öyle şiddetle kaldırdım ki hızını yitirdi,
sarsılmaya başladı. Ama sakınganlığım gereksizdi, çünkü bu
düşsel kulelerin yuvarlak dorukları önümde eğiliyordu.



Adacığın yanından uçtum, sonra ağır ağır, yarda yarda,
aşınmış dorukların düzeyine kadar alçaldım. Öykünce büyük
değildi. Bir uçtan öbürüne dörtte üç mil uzunluğunda, birkaç
yüz yarda genişliğindeydi. Kimi yerde neredeyse çatlayacak
gibiydi. Bu öykünce besbelli çok daha büyük bir oluşumun
parçasıydı. Solaris ölçeğine göre ufacık bir kıymıktı yalnızca,
haftalar, belki aylar olmuştu doğalı.

Okyanus üstünde asılı duran benek benek renklerle kaplı
dik, kayalık uçurumların arasında bir kumsal buldum, birkaç
yarda karelik epey düz, eğimli bir yüzeydi burası. Döner
kanatlanın ansızın şahlanarak yoluma çıkan dik kayaya
neredeyse çarpacaktı, ama rahatça indim, motoru durdurdum,
saydam kubbeyi kaldırdım. Gövde üstünde bir an dikildim,
kartalın okyanusa kaymayacağından emin olmaya çalıştım.
On beş adım kadar ötede dalgalar pürtük pürtük gözüken
kıyıyı yalıyordu. Ama ayakları üslünde sapasağlam
duruyordu araç. “Yere” atladım.

Çarpmaktan zor kurtulduğum dimdik kaya delik deşik,
nokta nokta kabartılarla kaplı kocaman kemiksi bir zardı.
Birkaç yarda genişliğinde bir yarık, duvarı köşegenden ikiye
bölüyor, adanın içini incelememe olanak veriyordu. Zardaki
gözeneklerden ele azıcık gözüküyordu ada. Raf biçimindeki
en yakın çıkıntıya sakına salana adımımı attım, çizmelerim
hiç de kayacak gibi değildi, giysim de hareketlerimi
önlemiyordu. Okyanusa göre birkaç katlık bir yüksekliğe
ulaşana dek tırmandım. Öyküncenin derinliklerinde yitene
kadar uzanan gepgeniş, taşlamış bir peyzajla karşı
karşıyaydım.

Bir ilkçağ kentinin, depreme ya da bir başka yıkıma
uğramış binlerce yıllık bir Fas kentinin örenine benziyordu.
Molozlarla dolu, kıvrım kıvrım dolanan kenar sokakların



oluşturduğu karmakarışık ağı, kıyı yakınlarında yüzen yağsı
köpüğe doğru dimdik inen dar geçitleri seçebiliyordum. Orta
mesafede, büyük burç duvarları kemikleşmiş payandalarının
üstünde hasarsız duruyordu. Kabartılı, balık duvarlarda
karanlık kovuklar vardı - pencere ya da mazgal deliği
kalıntısıydı bunlar. Yüzen kentin tümü, batan bir gemi gibi bir
o yana bir bu yana eğiliyor, arasıra kıç veriyor, ağır ağır
dönüyor, durmadan kımıldayan, harap geçitler arasında
sürünen gölgeler düşürüyordu güneş. Daha da yukarı
tırmanmayı göze aldım, sonra durdum. Başımın üstündeki
kayalardan ince kum derecikleri süzülüyor, dar, derin
koyaklarla geçit yollarına çavlanlar oluşturarak iniyor, yere
çarptıktan sonra çevrinen toz bulutları halinde dağılıyordu.
Taştan değildi öykünce, bu yanılsamayı önlemek için küçücük
bir parçasını avuca almak yeterliydi. Sünger taşından da
hafifti, küçücük, çok gözenekli hücrelerden oluşmuştu.

Artık öyküncenin sağa sola eğilişini duyacak kadar
yükUselmiştim. Okyanusun zifir rengi kaslarıyla bilinmeyen
bir yöne doğru itilerek ilerliyor, ama eğimi değişiyordu. Bir
yandan ötekine salınıyor, kıyıdan süzülerek okyanusa dönen
sarı ve kurşun rengi köpüğün yumuşak hışırtısı bu mecalsiz
salınıma eşlik ediyordu. Öykünce bu salıncak gibi devinimi
çok önceden, belki de doğuşunda kazanmış, gelişip
serpilirken de başlangıçtaki örüntüsünü korumuştu.

Ancak o zaman aynınsadım ki öykünceyle hiç mi hiç
ilgilendiğim yoktu, oluşumu incelemek için değil, okyanusla
tanışmak için gelmiştim buraya.

Kartal birkaç adım arkamda duruyordu. Yarık yarık,
girintili çıkıntılı kıyıya oturdum. Ağır bir dalga kıyıya çarpıp
kırıldı, yayıldı. Siyah değil kirli yeşildi. Geri çekilirken
ardında tutkalsı derecikler bırakmıştı, bunlar da titreye titreye



okyanusa dönüyordu. Yaklaştım, ikinci dalga geldiğinde elimi
uzattım. Ardından, yüz yıl önce incelenmiş bir olgu aslına
tıpatıp uygun biçimde yinelendi: Dalga duraksadı, biraz geri
çekildi, sonra hiç değmeden elimi sardı. Az önce akışkanken
şimdi insan eti kıvamını almış kovuğun içindeki eldivenim
incecik bir “hava” katmanıyla ayrılıyordu çeperlerinden. Ağır
ağır kaldırdım elimi ve dalga, daha doğrusu dalganın uzantısı
da yükseldi, yeşil yeşil yansılarla parlayan yarı saydam bir
kese biçiminde elimi kavramıştı. Elimi daha da
yükseltebilmek için kalktım, jelatinsi madde halat gibi uzandı
ama kopmadı. Dalganın ana gövdesi kıyıda kımıltısız
duruyor, deneyin bitmesini sabırla bekleyen yabanıl bir
hayvan gibi yine hiç dokunmadan ayaklarımı çevreliyordu.
Bir çiçekti okyanustan uzanan, çanağı parmaklarının
kalıbında oyulmuştu. Sap titredi, ikircikli ikircikli kıpırdandı,
sonra yine dalgaya kavuştu ve yavrusunu geri alan dalga
çekildi.

Oyunu birkaç kez yineledim, ta ki sonunda -deneyi ilk
yapanın da gözlediği gibi- pek aşina bir duygudan artık
sıkılmış gibi beni hiç umursamayan bir dalga gelene dek.
Okyanusun “merakını” yeniden canlandırmak için birkaç saat
beklemem gerektiğini biliyordum. Kendi yol açtığım olayın
tedirginliği içinde, yine oturdum. Olayın sayısız anlatımını
okumuş olduğum halde hiçbiri beni bu tecrübeye, yaşadığım
biçimiyle hazırlamış değildi. Başka türlü hissediyordum
kendimi şimdi.

Okyanustan uzanan bu dalların her biri, hep birlikte ya da
tek tek bütün devinimlerinde, sakıngan ama hiç de yabanıl
olmayan bir tetiktelik, çarçabuk yeni, beklenmedik biçimler
almak için can atan, ama gizemli bir yasanın koyduğu sınırları
aşamadığı için geri çekilmek zorunda oluşundan da keder



duyan doymak bilmez bir merak sergiliyordu. Canlılık dolu
bu merakla, göz alabildiğine uzanan okyanusun donuk donuk
titreyen uçsuz bucaksızlığı arasındaki bağdaşmazlığı dile
getirmek olanaksızdı... Onun devsel varlığını ya da kudretle
dolu değişimsiz suskunluğunu ya da dalgalarına o düzenli inip
kalkışları kazandıran gizli güçleri hiç bu denli güçlü bir
biçimde duymamıştım. Gözlerim görmez olmuş, bedenim de
eylemsizlik evrenine gömülmüş, öylece oturdum, karşı
konulmaz eğimden aşağı doğru kaydım, dilsiz, akışkan
azmanla tek beden oldum. En ufak bir sözcük ya da
düşünceye gerek kalmadan, her şeyi bağışlamıştım sanki.

Son hafta boyunca öyle olağan biçimde davranmıştım ki
Snow da beni kaygılı gözlerle izlemeyi bırakmıştı. Yüzeye
bakılırsa huzurluydum: Ama için için, aslında kendim de
kabul etmeksizin, bir şey bekliyordum. Rheya’nın dönüşünü
mü? Bunu nasıl bekliyor olabilirdim? Hepimiz biliyorduk ki
maddesel yaratıklardık bizler, fizyoloji ve fizik yasalarına
bağlıydık, bütün duygularımız bir araya gelse de o yasaları
yenmeye yetmezdi güçleri. Yapabileceğimiz tek şey o
yasalardan tiksinmekti. Aşıklarla şairlerin sevginin ölümden
de üstün saydıkları gücüne olan çağlarla yaşıt inancı, şu /in/s
vitae sed non amoris inanışı bir yalandı, yararsız, üstelik
eğlenceli bile olmayan bir yalan. Öyleyse insan, zamanın
akışını ölçen, kah bozulan kah onarılan, ustası onu her
çalıştırdığında düzeneği umarsızlık ve sevgi ürelen bir saat
olmaya rıza mı göstermeliydi? Her insan tekinin, en eski
acıları, yinelendikçe gülünçleşerek sürekli daha da derinleşen
en eski acıları yeni baştan yaşadığı düşüncesine alışmak
zorunda mıydık? İnsan varoluşu kendini yinelemek zorunda
olabilirdi, buna diyecek yoktu, ama dillere pelesenk olmuş



bayat bir ezgi gibi ya da sarhoşun birinin plakdolabına tekliği
bastırıp durmadan çaldığı bir şarkı gibi yinelenecekse...

Bu sıvı dev yüzlerce insanın canını almıştı. Tüm insan
soyu onunla incir çekirdeğini doldurmayacak bir bağ
kurabilmek için boşuna çabalamıştı, şimdi de benim
ağırlığımı bir toz zerresini umursadığından daha çok
umursamıyordu. İki insan bireyinin trajedisine de bir tepki
verebileceğini sanmıyordum. Ama yine de bütün
etkinliklerinin bir ereği vardı... Doğru, kesinlikle emin
değildim, ama belki sonsuz küçüklükte, belki yalnızca düşsel
de olsa yine bir fırsatı tepmek olacaktı çekip gitmek...
Öyleyse burada, ikimizin de dokunduğu nesnelerin arasında,
Rheya’nın da soluduğu havayı soluyarak mı yaşamalıydım
artık? Ne adına? Onun dönmesi umuduyla mı? Hiçbir şey
ummuyordum. Ama yine de, yine de bir beklentiyle
yaşıyordum. O gittiğine göre geriye bu kalmıştı yalnızca.
Beni hangi başarıların, hangi gizli alayların, hatta daha hangi
işkencelerin beklediğini bilmiyordum. Hiçbir şey
bilmiyordum ama amansız mucizeler çağının hâlâ geçmediği
inancında direniyordum.
 

Notlar
[←1]

Ignoramus et ignorabimus: Deneysel fizyolojinin kurucularından Alman bilim adamı Emil Dubois-
Reymond (Berlin 1918-Berlin 1896) tarafından ortaya atılan bir deyiş. Über die Grenzen des
Naturerkennens (1872, Doğa Bilimlerinin Sınırlan Özerine) adlı kitapçığının vargılarını bu deyişle
özetleyen Dubois-Reymond, bilim adamının maddesel düzlemdeki sorunlar (die Rathsei der Körperwelt,
cisimler dünyasının bilmeceleri) karşısında her zaman geçici ve göreli olan bilemezliğinin karşısına,
metafizikçinin maddenin ve kuvvetin niteliği ve bunların düşünce ile ilişkisi önündeki derin, tam
bilemezliğini çıkarıyordu. ignorabimus sözcüğü bilinemezciliğin parolalarından biri olmuştur.



[←2]
Suum cuique: ‘Herkese düşen bir olmaz’ anlamında bir deyiş - ç.n.

 



[←3]
Azizler Topluluğu: Hıristiyan Tanrıbilimindc, aynı inanışı ve aynı düzenceyi  benimsemiş, aym kilisenin
çatısı altında toplanmış inananların tümü. Bu bağlamda “aziz” sözcüğü “Hıristiyan” la aym anlamı taşır.
Katolik öğretisince. Cennet’tcki Hıristiyanların Gönendi Kilisesi’yle, bağışlanır günahlarının kefaretini
Araf’ta ödeyen Hıristiyanların Çilekeş Kilisesi ve yeryüzündeki Hıristiyanların Savaşan Kilisesi arasında
kopınaz bir bağ ve dayanışma vardır. -Türkçeye çeviren.

 



[←4]
Mustu (Anonsiyasyon): Hıristiyan inanışında melek Cebrail aracılığıyla Meryem'e İsa'nın doğuşunun
muştulanması. - Türkçeye çeviren.

 



[←5]
Açınlama: Hıristiyan Tanrıbiliminde, bir, Tanrısal gerçeğin insan gönlüne dogması, Vahiy, iki, yargı
gününde İsa'nın yeniden görünmesi, Görünüş, Zuhur anlamlarında kullanılır. Bu iki anlam arasında bag

vardır. Çünkü Isa'nın önadlarından sayılan “Allah’ın Oğlu” sıfatı İncil’de vahye kavuşmuş herkesi kapsar.
“Allah’ın Ruhu’nun yol gösterdiği herkes Allah’ın oğludur.” Lem’in tartışması bakımından önemli bir parça
şöyledir: “Yaradılış susuzlukla bekliyor görünsün diye Allah’ın oğulları. Öz isteğiyle değil, boyun
egdirtenin yctkesiyle hiçliğin (batılın) boyunduruğuna salınmış olan yaradılış da umudunu tüketmedi elbet,
değil mi ki o da kurtulacak fesat kulluğundan, o da paylaşacak Allah’ın çocuklarının özgürlüğünü, onların
yücelişini. Biliriz ki tüm yaradılış doğum sancılarıyla inliyor bugün. Ve tek başma değil bu bekleyişinde:
Ruh’un yalnız ilk yemişlerini bağrında taşıyan bizler de için için inlemiyor muyuz, evlad sayılalım diye
artık, çözülsün diye bedenlerimizin boyunduruğu? Doğru, kurtarıldık bizler şimdiden, ama umutla
kurtarıldık yalnız. Ya umut bağlananı gözlerimizle görsek umut kalır mı geriye, gözleriyle gördüğünü bir de
nasıl umut eder kişi? Ancak görünmeze umut bagladıysa insan, sebatla bekler onun yolunu.” (Pavlus’un
Romalılara Mektubu, 8: 14, 1925. Traduction Oecuménique de la Bible’deki (Kanada, 1979) Fransızca
metinden Türkçeleştiren M.A.). - Türkçeye çeviren.



[←6]
Kurtarılma {Rédemption): Hıristiyan Tanrıbilimine göre, İsa'nın çilelerini çarmıha dek taşıyıp orada
bedenini fidye vererek insanoğlunu ilk günalı yargısından kurtarması, doğruluğa, esenliğe, ebedi yaşama
kavuşturması. Tahlis. -Türkçeye çeviren.



[←7]
Agonia perpertua: Sonsuza dek can çekişme. - Türkçeye çeviren.



[←8]
Afrodit: Yunan mitolojisinin aşk ve güzellik Tanrıçası Afrodit, Hesiodos'a göre denizin köpüklü
dalgalarından doğmuştur. Gök'ü ve kozmik güçleri simgeleyen baba Tanrı Uranos son oğlu Kronos'a bir
tırpan vermiş, o da babasının hayalarını keserek denize atınca “Tanrısal uzuv”dan çıkan ak köpükten
Afrodit türemiştir. Aphros Yunanca köpük demektir. Homeros'a göreyse Afrodit Zeus'la Okeanos (evrensel
bir ırmak ve ırmakların babası) kızı Dione'dan
doğmadır. Afrodit'in söylencedeki biri Tanrısal diğeri tensel kökenli bu iki tür canlanışı Platon'un “sevgiyi”
konu alan diyalogu Sölen'de de irdelenir. Şölen'de Pausanias şöyle der: “Aphrodite tek olsaydı Sevgi de tek
olurdu, ama madem ki iki Aphrodite var, Sevginin de iki olması gerek. Hem bu Tanrının ikiliği nasıl inkar
edilebilir? Biri, yani en eskisi, göksel dediğimiz Aphrodite ana karnından doğmuş değil, göğün kızıdır.
Daha sonra gelen bir başkası var ki, Zeus'la Dione'nin kızıdır, ona orta malı Aphrodite diyoruz. Bu
Tanrılarla ilgili iki tür Sevgi de olacak ister istemez, birine orta malı, öbürüne göksel diyeceğiz.” (Eflatun,
Şölen, 180 d-e, s. 34; Çev. Azra Erhat - Sabahattin Eyüboğlu, Remzi Kitabevi, 1982, İstanbul). Bkz. Azra
Erhat, Mitoloji Sözlüğü, Reınzi Kitabevi, İkinci Basım, Aralık 1972, İstanbul, s.5l-53. - Türkçeye çeviren.



[←9]
Mani Dini: İ S. 3. yüzyılda İran'da Mani'nin önderliğinde yayılan, yaradılışın ve oluşun kaynağında
birbirine indirgenemez, karşıt ilkeler olarak iyi ve Kötü'nün (aydınlık ve karanlığın) var olduğunu
benimseyen dinsel akım, Mani-heizm.
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