MIRAC CAGRI AKTAS

~Yine de Sevdik

Degistirebildiginiz kadar degil,
oldugu gibi kabullenerek sevin insanlart...
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MIRAC CAGRI AKTAS

Yine de Sevdik






Her seye ragmen yine de sevenlere. ..






Bu kitap gece bagins yastiga koyar koymaz uyuyacak kadar
hicbir seyi kafasina takmayanlar igin degil, mutlu insanlar igin hi
degil; defalarca giivenip acsya ve hayal ksrsklsgina diigenler igin, hig
edilenler igin ve her seye ragmen yine de sevenler iin, givenenler
igin, terk edilenler igin, yarim biraklanlar igin yazilds.

Kendisi y ken bagkal L /

Yine de sevdik.






Insan sevmeye baslayinca
yasamaya da baglar.

-William Shakespeare
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Affetmek ve k iyi i L ST )

Benim onlardan bir farksm olmalsyds. Onlar gibi olup, onlar
&ibi davranarak ellerine koz veremezdim. Benim kesinlikle on-
lardan bir farksm olmalsyds. Onlardan kastsm, mesela babam...
Benim ondan kesinlikle bir farkim olmaliyds. Kendimi bildim
bileli, ju ana kadar siirdiirdigim yagantimda kesinlikle ondan
bir farksm olmass igin izellikle ve titizlikle ¢aba harcadim. Bu
titizlige yeni dogan bir bebegin iistine titreme Grnegini vermek
miimbkiin.

Bir kadin: iki gocuguyla yarsm ve ortada biraksp gitmis bir
adamdan farksmin olmass igin elimden ne geliyorsa yaptim, ya-
piyorum ve yapacagzm. Evlendigim kadsndan bir cocugun olursa,
ona bunu b [felsefesi haline getirmesi igin “Bak, ileride ev-
lenirsen ve eviendigin kadindan gocugun olursa onlars asla yarim
ve ortada birakm. ksin. " ogidiinii agilayacagim her daim. Ben
belki bir kadsns iki gocuguyla firtinals bir hayann gobeginde orta-
da biraksp giden bir babanin oglu olabilirim. Fakat ben asla boyle
bir baba olmayacagym ve benim de oglum olursa biyle bir baba
olmamass igin gerekirse disimi trnagima takacagim, gerekirse de
kendimi bunun igin feda edecegim! Siz de bu yazsda buna en bi-
yiik sabissiniz. .




Yine de Sevdik

Intikam iyidir, insanlara gerpegi gosterir. Fakat intikam duy-
gusunun sizi ele gecirmesine izin vermemelisiniz. Intikam duygusu
sizi yo li, siz onu yo; lisini:

Beni basta babam olmak iizere deger verip saydsgim insanlar
ok kirdilar. Cok iizdiiler. Hayal kirskligsm oldular. Hatta bun-
lars yaparken de zevk alryor gibiydiler. Normal bir insan biitiin
bu olanlara kin besleyip onlardan nefret ederken, bunlarin highi-
ri benim aklima ne kini ne de nefreti getirdi. Benim, babamdan
ve bana ysksms yagatan insanlardan bir farksm olmalsyds. Ve ben
bu farks onlar gibi kirarak, yikip dikerek, yarim bsrakarak ve
ardima bakmadan giderck elde edemezdim. Allah'in giinii yal-
nizea bir gin degildi ya, kendimi her zaman giinesin bir gin
igimdeki merbamet ve iyilik icin dogacagina inandirdim. Beni
ksrdsgy igin bir insandan hicbir zaman nefret etmedim. Aksine,
yaptsklarins unutmug gibi yapsp sineye gektim ve affertim. Ciinkii
ben bir i dan alinabilecek en giizel intik affetmek oldu-
gunu diisiiniiyorum. Bir insandan intik onun kl
affederek aldigin zaman, hem yaptsgs yanlygs daha iyi anlsyor hem
de kendisini daha net goriiyor. Fakat affesmene ragmen hild bir
seyleri goremiyorsa o insans Allah'a havale etmekten bagka yapa-
bilecegin bir sey kalmyor.

Sen sen o, seni iliklerine kadar kiranlara ve dizenlere karst on-
larin sana geldigi gibi gitme. Onlarin eline bu kozu verme. Nefret
de bir duygudur, herkese besleme. Degmeyecek insanlar igin nefret
de olsa duygunu daha fazla onlar igin heba etme.

Sana yapslanlars unut demiyorum. Zasen unutma jansin yok.
Sadece unutmus gibi yap ve onu affet. Bu seni kiigiiltmez, aksine
yiiceltir. Clinkii sen, sana actyla ve hayal ksrsklsgryla gelen bir in-
sans affedecek kadar yiirekli ve merhametlisin! Ciinkii sen onlar
gibi degilsin. Ciinkii sen herkes degilsin. Ciinkii sen, sensin ve senin
onlardan en biiyiik farkn bu!
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insanin
kaderi zannettiginin
eceli olmasi da
aska dahilmis.



Yine de Sevdik

Bizim Gibi Sevenleri Olmayacak.

Gidebilirler. Bizi hie sayabilirler. Bitirebilirler. Sevmeyebi-
lirler. Umut verebilirler. Canimiz1 acicabilirler. Séz verip tutma-
yabilirler. Hayal kirikligina ugratabilirler. Fakat su da unutulma-
sin, gittikleri yerde bizim onlar: sevdigimiz gibi sevilmeyecekler.
Giinkii biz daha énce kimsenin onlan sevmedii kadar giizel ve
6zel sevdik. Ciinkii biz daha 6nce kimse onlar icin kilini bile
kipird ken biiyiik sorumlulukl: biiyiik fedakarlikl
altma girdik. Ciinkii biz onlara yalnizca oturdugu yerden sevdi-
gini sdyleyenlerden degildik. Ciinkii biz sevmenin ne oldugunu
gok iyi bildik. Kalbimizdeki sevgiye biiyiik emekler verdik. Bel-
ki hige sayildik, belki bitirildik ama sevdik. Gitmekte dzgiirler.
Biz onlan isitmak igin canimizi yakarken onlar gidip baskala-
nnin yaninda dsiirler. Birakalim gitsinler. Gittikleri yerde zer-
re kadar sevilmeyeceklerini gorsiinler ve bunu iliklerine kadar

hissetsinler.
Birakalim béylece kalsin. Yasayip gérsiinler.

Gitmekte bzgiirsiin.
Ben seni 1sitmak igin canim1 y:hrken
digesleri sana “Seni seviyorum.” der, igiirsiin.
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Alismayin.

Aligmayin derken cadde basinda gordiigiiniiz bir kopekten ya
da okudugunuz bir kitaptan sz etmiyorum. Insanlardan bahse-
diyorum, insanlardan. Onlara alismayin. Acirsiniz, yanm kalir-
sinuz, hayal kariklig, pisman ol Sonra bira-
kin bagka birine guvenmcyn, sokakta bagint oksamak istediginiz
bir kediye bile kalmaz giiveniniz. Insanlara ah;mamn bcdehm
her zaman en agir gekilde édersiniz. S
Ozlersiniz, 6zlediginiz tarafindan go d linitsiniz. De-
ger verirsiniz, deger verdiginizin hayaunda en degemz olursu-
nuz. Her seyim diye sevdiginiz insanin hayatnda koca bir hig
oldugunuzu goriir, bunun acisint iliklerinize kadar hissedersiniz.
Uzun lafin kisasi; hayatimda en biiyiik darbeleri en gok giiven-
diklerimden yedikten ve buna doyduktan sonra insanlara karsi
beklenti igine girmiyorum. Insanlara aligmiyorum. Ciinki kime
allssam hep act gekiyorum. Kaniyorum, pumlamyorum ve to-

Bunlar ! kimseye al
SIZ de insanlara aligmaymn. Insanlar kérii. Gidin bir kednye aligin.

15



Yine de Sevdik

Okudug; bir kitabi benimseyin, ona aligin. Oturunca huzur
doldugunuz bir bank olsun, gidin onu sahiplenin. 1la sevecek-
seniz papatyalan sevin mesela. Gokyiiziinii sevin. Marulara si-
mit atmay1 sevin, ne bileyim bir sokak képegini sevin. Ama yine
de insanlan sevmeyin. Sevmeye deger daha giizel seyler varken
icinizdeki sevgiyi gidip degmeyenler icin ziyan etmeyin.

Her gey iyi hog da giin geliyor,
camimi en gok givendigin yakiyor.
Insanin zoruna da en gok bu gidiyor.
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Hayat kisa ve
catir catir
kalp kirtyorsunuz.



Yine de Sevdik

Allah Affetmesin.

Ben kimseye asla kolay kolay beddua etmem. Beddua edil-
meyi hak edeni bile alttan alinim. Aleta da kaliim, o ayri. Ben-
de 8yle bir vicdan var ki, canimi yakanin canini asla yakamam.
Benim canimi yaku, ben de onun canini yakayim diye kisasa
lasaslarim da olmads higbir zaman. Ben ilahi adaletin adilligine
inandim her daim. Canimu yakana beddua etmek yerine, onu,
caninin sahibine havale ettim. O her seyin en iyisini bilir dedim.
Giinkii bir insana beddua etsem, o aksam goziime uyku girmez.
Icim zaten rahat etmez.

Bagkalari iiziilecegine yine ben iiziileyim diyorum her zaman.
O baskalari beni acitanlar, kiranlar ve paramparca edenler olsa
bile yine de baskasina gelecegine bana gelsin diyorum.

Beddua etmiyorum ama seven insanlarin tertemiz duygula-
rum kirletenleri de Allah affermesin. Sevdigi icin elinden geleni
degil, elinden ve kalbinden gelenin fazlasini yapanlarin yaptg
onca seyi ayaklar aluna alanlart da Allah affetmesin. “Ya ne de
olsa beni deli gibi seviyor.” diye diisiiniip bunun rahatigiyla duy-
gulari yikip oynayanlari da Allah affetmesin. Igindeki sevgi igin
elinde avucunda ne varsa ortaya dokenleri hige sayan insanlan
da Allah affetmesin. Tiim insanligs sevdigi ugruna karsisina alip
degeri iki kurus etmeyene tercih edenleri de Allah affermesin.
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Herkesten kagip sevdigi insant limant belleyip, yalnizca ona
B i da da onu firnali bir denizin

g isteyen ve
ortasina atanlan da Allah affermesin. Sevdigi insana ev olmak

yenleri sokakta birakanlan da Allah affe in. H d
k tek dals hayalleri olan ve bu insanlarin hayallerini yi-
kanlar da Allah affe in. Kinildigy, i ii ve

oldugu yerden sadece sevgisi hatirina affedenleri pisman edenle—

ri de Allah affermesin.

Seven gitmesin. S yen de hig gelmesin. Seven sevdigini
irsin. Sadece sylemekle yetinmesi

hi

Yy

Ben birgok insani

vicdanim yiiziinden affettim Allah’um.
Ama sen sakin affetme.

Giinkii zarar verdiler kuluna verdigin
tertemiz, sana inanan o kalbe.

Ben affettim, sen liitfen affetme.
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Minnettarim.

Hayaumdan gelip gecen insanlanin bana katug acilar igin
onlara mi $u anda iglerinden biri h da olmug
olsayd: bu minnet duyg sahip olamayacak

Neden mi? Giinkii onlar sayesinde artik daha tedbirliyim ve
kalkanlarim var. Adimlarimi daha saglam atabiliyorum. Oyle ko-
lay kolay kimseye giivenmiyorum. Daha dogrusu giivenemiyo-
rum. Eskisi gibi degilim mesela, duygularimi basurabiliyorum.
Onceden tek bir mesajla huzurlu olan beni, simdi sarilmalar bile
kesmiyor. Bunca zaman “Ya dur, suna da giiveneyim, belki bu
deger, belki bu sefer farkli olur.” demelerim yiiziinden sirumda
olugan bigak kolcksiyonumu onlara borgluyum. Bu acitiyor ama
biiyiitiiyor, olgunlagurtyor.

Giivenip sevdiginiz insanlarin sizi yarm birakmalarina lz-
mayin. Onlardan nefret etmeyin. Hatta onlara tesekkiir edin.
Size biraz daha biiyiimenizde ve olgunl da, kendini
layik olant segmenizde ve bundan sonrasinda daha segici olma-
nizda yardimer olduklars ve kuru insan kalabahgina yle balikla-
ma dal gerektigini drettikleri icin onlara minnet bile
duyun. Onlar olmasa higbir seyin farkinda olmadan, igimizde-
ki dogru sevgiyle yanlss insanlarin kalplerinde béylece siiriiniip

20
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gidecektik. Ama iyi ki onlara giivenmemiz sonucu bizi yanm
birakular, iyi ki ortada birakular. C acimasi mithim de-
gil. Kimin ne oldugunu vaktinde gérmektir mesele. Neyin ne
oldugunu gordiikten sonra, zararin neresinden dénersen kardir
misali; bir karaktersizin hayatndan siyniman da 8nemlidir tim
kalbinle. Béylelikle ona sundugun sevgiyi geri almasini da bilir-
sin ona duydugun minnetle.

Beni hige saydigan icin sana asla kizmiyorum.
Merak etme, beddua hig etmiyorum.

Sayende nasil bir kalbin oldugunu gordiim.

Aksine, sana minnet duyuyorum.

Bir zamanlar sana her seyim goziyle bakiyordum ya,
simdi senden senin tarafindan vazgegiriliyorum.



Yine de Sevdik

Yine de inantyorum.

Sevilmekeen ve sevildigini hissetmekten baska higbir beklen-
tisi olmayan insanlardik biz, giizel iizdiiler bizi. Bir giin bir not
okumugstum: “Belki ben hep yaninda olamam ama kokum hep
seninle olsun. Ellerimi ellerinde hisset her zaman. Bileklerimizi
daima yapissk diigiin. Bunu da bilingaltina iyice yerlegtir; seni cok
seviyorum, gok.” $u notun yazildigs insan oltay: isteyecek kadar
giizel ve giiclii sevilmek isterdim. Ama gelin goriin ki giizel se-
vilmeyi bir kenara birakin, karsimiza gikanlar elimizdeki ve ici-
mizdeki duygular: asla 6lmeyecekmisgesine hige sayryorlar. 11k
bagta farklilarmis gibi hissettirip sonrasinda aslinda kendilerinin
de hig kimseden higbir farklari olmadigini gésteriyorlar. Bunu
belki marifet saniyorlar ama insanlarin duygulariyla oynamak
da insanliga sigmaz, bunu bilmiyorlar.

22
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Yine de ben bir yerlerde kesinlikle papatya kalpli insanlarin
var olduguna inanyorum.

Oyle olmasa papatyalar bu kadar giizel kokuyor olmazds. Pa-
patyalarin bu kadar giizel kokuyor olmasinin bir nedeni olma-
Ityd1. O da papatya kokan duygulardi.

Belki bagka insanlarda, belki bagka duygularda, belki de bas-
ka asklarda ama mutlaka bir yerlerde papatya kalpli insanlar var-
d1. Ve hig siiphesiz en giizel seven mutlaka ama mutlaka papatya
kalpli insanlards.

Amma velakin biz birer papatyaydik,
iizerimize daima gil koklandi.

Bu da bizim en biyiik garesizligimiz,
onlann da en bityiik ayibryds.

23
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Hayal Edilenler...

Giizel insanlar biriktirmek lazim bu hayatta. Dara diigtiigiin-
de sirt gevirip gidecek degil, aksine dara diistiigiinde daha siks
sarilacak insanlar lazsm. Verdigin degeri hissettiginde degisen
degil, daha da giizellesecck insanlar lazim. Kirdiktan sonra éziir
dileyecek degil, kendini 6ziir dileyecek konuma diisiirmeyecek
ve deger verdigi kalbin iistiine titreyecek insanlar lazim. Bir
mekina oturdugunda iki ay sdyleyip, cayin ne zaman bittigini
ve gegen zamani fark etmeyecek kadar birbirimize karisacagimiz
insanlar lazim. Yalnizca mutlu ana degil, en ac1 giine de ortak
olacak insanlar lazim. En ufak bir sey de gitmek igin bahane ara-
yan degil, tiim sorunlari g6zmek icin kaltp cabalayacak insanlar
lazim. Insanin yarasini gordiigiinde o yaray daha gok kanatacak
degil, o yaray iyilestirecck insanlar lazim. Gérdiigii her ilgiye
aldanacak degil, sadakatin ne oldugunu idrak etmis insanlar la-
zim. Giiliinecek bir olaya ayn1 anda giilecek, hiiziinlenilecek bir
olay kargisinda da aynt anda duygusallagtp hiiziinlenecck insan-
lar lazim. Bir bakisimizdan bile bizi anlayacak insanlar lazim.

24
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“O bunu sevmez, o bunu yemez, 0 bunu giymez.” diyecek kadar
tantyacak insanlar lazim. Anlayacak insanlar lazim, anlayacak.
Anlamay sevecek insanlar lazim. Insan olmak kolaydir. Kenarda
késede, her seye ragmen insan kalabilmeyi basarmus biri lazim
bize. Insan kalabilmeyi basarmis diyorum bakin. Insanligt yal-
nizca “insan” kelimesinde birakmamug insanlar lazim.

Hayaller biz, hayatlar siz.
Sonra ms? Sonras: hissiziz.

25
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Yasananlar...

Giizel insanlar biriktirmek lazim bu hayatta dedik, degil mi?
Evet. Lakin higbirimiz iyi bir birikimci degiliz. Kiigiikken eli-
me gegen paralar biriktirmeye calisir, ikinci veya iigiincii giin
canim gikolata veya baska bir sey cekerdi, biriktirdigim paralan
gider h dim. Kiigiikken benim biriktirmek istedigim ve bir
tiirlii biriktiremedigim o paralara yapugim: biiyiidiigiimde in-
sanlar bana yapt1 ve yapmaya devam ediyorlar. Insanlar o kadar
kétii ki; sana sirt gevirip gitmek igin dara diigmeni bile beklemi-
yorlar. Insanlar o kadar kétii ki; deger verdigini hissettiklerinde
hemen degisiyor ve senden uzakl lar. Insanlar o kadar kérii
ki; kafalarinda ziir dilemeyi erdem belleyip seni kirip kirip éziir
diliyorlar, yetmiyormus gibi bir de bu yiizden kendilerini er-

26
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demli zannediyorlar. Insanlar o kadar kétii ki; séylenen cay1 bile
sogutuyorlar. Insanlar o kadar ktii ki; en aci giinde bile insa-
na act oluyorlar. Insanlar o kadar kétii ki; ortada gidilmesi ve
kestirip atilmasi gereken higbir sey yokken gitmek igin bahane
aryorlar. Insanlar o kadar kétii ki; umut verip, seviyorum deyip,
gitmeyecek gibi davranip sonra Sylece ortada birakiyorlar. In-
sanlar o kadar kétii ki; yaraya merhem olacaklar yerde tuz olup
daha gok can yakiyorlar. Insanlar o kadar kétii ki; gordiikleri
her ilgi karsisinda kapilarimi aguyorlar. Insanlar o kadar uzak ki;
insan kalabilmekten, higbir geri doniis bileti aradaki mesafeyi
kapatamiyor.

hayatin samimiyetine inanmiyorum.

27
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Aldatilanlar KuKibi..

Aldaulan insanin iginde tagidig1 aciyr iyi bilirim. Harta gok
iyi bilirim. Birinci derecede akrabalik bag: kadar yakinim o aci-
ya. Bir insanin aldaulmasi sadece baskastna tercih edilmesi veya
yerine bagkasinin konulmasi demek degildir. Seven bir insana
verilen soziin tutulmamast da bir aldatma bigimidir. Aldatma-
nin ve aldaulmanin birgok sokag: vardir. O sokaklarin en ¢ik-
mazina da girmis ve oradan sa salim gikmis bir insanim ben.

Insanlar bana “Sen daha gok gengsin, bu kadar agir ne ya-
samus olabilirsin ki?” disiincesiyle yaklastyorlar. Insanogluyuz,
kiigiimsemek fitraumizda var; bunu anlayabiliyorum. Ama size
bir tavsiye, bir insanin acisini asla kiigiimsemeyin. Giin gelir
kiigiimsediginiz o acinin tam gébeginde bulursunuz kendinizi,
kalirsiniz dyle.

Konuyu dagitmayalim, aldaulmak dedik... Evet, aldaulan in-
sanin nereye giderse gitsin o cigerinde tasidigs simsicak, o tapta-
2¢ act var ya, evet evet 0 act... Bu aciy1 tadaniniz var mi2 Benimki

Aldaul m kaldt da yahu?

de soru mu, tabii ki var. /
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Aldatldik biz ya, aldauldik. Elimizde avucumuzda ne varsa
verdik, aldauldik. Yarim kalmis vaziyetteyken yarim kalanlars
tamamladik, yine de aldauldik. Biz yinc her zaman oldugu gibi
yanm kalant oynadik ve hi¢ kimse tarafindan asla tamamlan-
madik. Buna ihtiyag duymadik. Ciinkii yarim kalmaya da alis-
mustik.

Saftik, hep yanindayim diyene aldandik. Cok siikiir aldatan
taraf asla ama asla olmadik. Ald ktan o firsat1 bulamadil
Ki bulsak bile biz kimseyi asla aldatmazdik.

Giinkii biz papatya kalpli insanlardik, aldatsaydik I
nin yanina hig yakigmazdik.

Sizi seven insanlan aldatacak
kadar karakter yoksunu olmayin.
Gerisi hallolur.

29
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Herkesten Kagip
Sadece Bir Insana Siginmaya
Ask Diyorlarsa Sen En Giizel Asksin.

Yagarken élmenin ne demek oldugunu onu severken dgren-

Kalbimin atmasina ragmen iki metre topragin altnda yatan
cansiz bir bedenden farkim yoktu. Yasamadigim bir bu kal-
mustt, bunu da yasadim tam oldu. Bu agir bir yiikeii. Sevdi-
gin insanin gozlerine bakugin her an, onun da senin gézlerine
bakagini gordiigiinde bagk goriiyor olug hissettirdigi
acinin izahi da bir hayli zor ve agir. O gézlerime bakuginda
sevdigi adami, Slen sevgilisini goriiyordu. Ben de ona baku-
gimda bende eski sevgilisini goriiyor olusunu... Bir nevi ona
sadece aynaydim. Yine ayni film, yine ayni son; belli ki ben bu
aska da fazlaydim.

Birakin adimi, varligimdan dahi haberdar ol bir ka-
dina duydugum igimdeki bu sevgi beni her giin boguyordu.
Bogulmamin nedeni yiizme bilmiyor olusum degil, onun beni
bogmastna izin vermemdi. Her ne kadar firunali act okyanusun-
dan styrilip kiyrya varsam da, onun sevdigi adam ugruna kendi
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;uneaknugﬁo larinda boguldum ben. Bogulacak da

da bogul d lgxmdelu ona ait hisle-
rin beni bogmasina her gegen giin izin verdim. Bunu o istemedi,
ben istedim. Canimin acisini iliklerime kadar hissederken bile
bizden bir an olsun vazgegmedim. Belki de biz diye bir sey yok-
tu, ben 8yle zannettim. Bu(un bu olanlara ragmen bogulurken

onun g

bir kere girpind Sevi dedim, ki
yetinmeyip sonuna kadar hissettirdim.
Sonug? Yine kaybettim.

Kimseye adim atacak dermanim yoktu
ama sana kogmaktan vazgegmedim.






I. Bélim

Her seye ragmen yine de size giivenip

seven insanlars kaybetmeyin.



Yine de Sevdik

Seni Gordim ve O An Basladi Hikaye.

Istanbul'da iki yil yasadiktan sonra Anulydya geri déniis
yapum. Tasinma siircci beni epeyce yormustu. Istanbul giizel
bir sehirdi ama insan1 yoruyordu. Antalya’ya yerlestigim zaman
bir nebze de olsa rahat bir nefes almisuum. Nerede olursak olalim
gergekten insanin kendi dogup biiyiidiigii sehir bir baska olu-
yormus, bu siiregte bunu gok iyi anladim.
dik sonra yeni okul da baglad

Yeni evime
Ama bir tiirlii 1ssnamadim.

Her ne olursa olsun, bir seye en basta sinamadigim zaman
cehennem atesi gelse fayda etmiyor. llk basta 1sinamiyorsam
daha da ssnamtyorum.

Hastalik belirtilerinin daha da artmasi sonucu dedeme len-
foma kanseri teshisi konuldu. Bir dénem hastalig: epey bir iler-
leyip onu resmen yataga baglad: ve kemoterapiye basland1. Cok
zayiflamus, kemikleri sayilacak hile gelmisti. tki ayr askin bir
siire hastanede kald: ve aylarca bu béyle devam etti.
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Neyi istedi | yemin etmig larin yagmur-
lu bir garsamba giiniinde, saat 12.15'te dedemin yattig1 hastane-
nin sekizinci katinda korid daki pencere k d:

gozyas: dokerken gordiim onu. Yagmur damlalan pencereye
vururken gézyaslari da onun elmacik kemiklerine vuruyordu.
Bulundugumuz katta alisan hemgireler 5gle yemeginde olduk-
lar1 igin koridorda kimsecikler yoktu. Beline kadar inen siyah
saglariyla gozyast dokerken ig gekerek pencerenin camina vuran
yagmur damlalariny izler gibi bir hli vards.

Yavas¢a yanina dogru sokuldum ve “Neyin var? lyi misin?”
diye sordum. “Beni yalniz birak.” diye cevap verdi. Higbir sey
soylemeden oradan uzaklasuum. O an beni gérmezden gelmisti.
Fakat ben onu dedemin kaldig: odanin yanindaki odada gor-
miigtiim. Hastanenin o ilag kokusuna ragmen onun kokusunu
hissedebilmistim. Resmen cigere gekilesi bir kokusu vardi. De-
demin yanina girdim ve bir siire sonra odadakilerle vedalagip
hastaneden ¢ikuim. Dedemin yaninda refakatgi olarak teyzem
kalmists o giin. Teyzelerim kendi aralarinda anlagmuslardy, ikiser
giin arayla refakargi olarak sirasi gelen kaliyordu. Bu siraya an-
nem de dahildi.

Dedem gazete okumay: gok sevdigi iin bir giin hastanenin
kafeteryasindan gazete alip odaya éyle gikayim dedim. Sonra
goziim kafeteryanin éniinde yine ona iligti. O da belli ki bir
seyler aliyordu. Ben gazetemi alip hemen kafeteryadan gikmis-
um. Asansoriin niine geldikten bir, iki dakika sonra o da geldi.
Asansbre binip sekizinci kata birlikee gikuk. Asansérde dort ki-
siydik. Sekizinci kata gelene kadar diger iki kisi de diger kadlarda
inmisti. Yalniz kaldigimizda ikimiz de konusmadik. Asansériin
sesi kulakl larken ve gﬁ-derim oriin yerdeki de-
senlerinde g 6 Imasiyla igten bir
sesle “Sag ol dedi. Bunu hig beldemlyordum agikgasi. Ben de
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bir an duraksadim ve bir sey demeden dedemin odasina girdim.
Gazetesini verdim, mutlu olmus gibi bake. “Torun dedigin
béyle olur.” der gibi bir seyler mirildands kendi iginden. Onun
icin ayn1 yeyi ben de sdylemeyi isterdim. Ama olsun, yine de var-
lig1 yeter diye gegirdim icimden. Bir giin olsun dedeligini gér-
mesem de sonugta benim igin her sey olan annemin babasiyd.
Odanin éniine gikugimda pencere kenarinda yine onu gordiim.
Yine sirt1 bana déniikeii. Saglari yine szlnkn beline yorgan gibi
sreiilmiiscii. Saclanindaki B odanin Sniind
alabiliyordum. Bir miiddet ona bzkukran sonra arkastna déndii
ve beni fark etti. Tebessiim eder gibi oldu ve sonra “Gelsene.”
dedi. Bir an duraksadim. “Béyle iy, yalniz kalmak istersin.” de-
dim. Sonra ellerini ceketinin cebine sokarak yavas¢a bana dogru
yoneldi ve “Gegen giin igin kusura bakma, ok dolmustum sa-
ninim seni birazcik terslemis olabilirim.” dedi.

“Bilmem, olabilirsin.”

“Hadi sana kafeteryada bir ¢ay 1smarlayayim, beni de dyle
haurlama.”

“Ben gay sevmem ki.”“O zaman bir kahve?” diye sordu.

“Olul'.”

“Q zaman sen asansoriin orada beni bekle, ben de o sirada
bir igeri girip geleyim.” dedi.

Anlagtiktan sonra ben de odada bir goriiniip asansoriin ora-
da onu beldedim. Hemen geldi ve kafeteryada oturup bayagt
bir konustuk. Kendisine lenfoma kanseri teshisi koyulan, icki
ve kumar yiiziinden anlesmc sirt gevirmis bir babanin kiziyds
Cemre. Edebiy ama O da atana-
mayanlar kcrvanmm bir iiyesiydi. Babasinin yapuklar annesini
ve Cemreyi gok yipratms. Babast ailesini icki ve kumar yiiziin-
den epey boslayip sonra da evden aynlmu, elindekini avucun-
dakini kisacast her seyini kaybettikten sonra pisman olup eve
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geri donmiis. Cemre ve annesi zar zor ikna olup o adam yine
de affetmisler. Varlikli bir aileymis ama icki ve kumar babasinin
hayatina girince hemen hemen biitiin varliklarini Cemre'nin
babast yiiziinden kaybetmisler.

O giin bayag bir dinledim onun hikayesini. Benim hikaye-
me girmeye pek firsat bulamadik. Ben genelde konusmakean
ziyade kargtmdaki insani anlamak igin piirdikkat onu dinlemeyi
sevdigimden o giin de yalnizca onu dinlemistim. Belli ki son
zamanlarda epey bir dolmus, igindekileri kimseye dkememis-
ti. Oylesine tath konusuyordu ki, konustugu tek bir ciimleyi
bolmedim. Bolemedim. Bazen anlagilmak yerine anlamak da
dinlendirebiliyordu bir insani. Béylelikle tanidim onu. Bizim
yolumuzu kesistiren sey vicdanlarimiz olmustu. Cemre kendi-
sine sirt geviren babasini affetmis, simdi hastanede babasinin
yaninda bekliyordu. Ben de yillarca anneme, “Ver bu gocuklar
yuvaya, bunlardan adam olmaz.” diye beni ve kardesimi yuva-
ya vermesi |<;m anneme haslu  yapip bizi sokaga atan dedemin

Yoll seyin vicdan olmasindan
dolay: ikimilde de ranistgimizda bir hiiziin ol o giin.
Cemre beni yordu ama kitapl. drmiistii. Kitap oku-
mak icin buldugu her firsau degerlendnen insanlardandi. Aca-
namamist ama ailesine destek olmasi gerektigi igin gegici islerde
galismg; babasinin hastalig: yiiziinden de son galisugi yerden
ayriimak zorunda kalmist.

Cemre'nin babasi bir siire sonra hastaneden taburcu oldu.
Biz bir siire daha hastanede kaldik. Ama bu siiregte Cemre,
dedemi ve beni yalniz birakmayip hastancye ziyarete geldi. Bu
davranis1 6zellikle vefakir bir insan oldugunun kanitiydi. Ben
kiigiik seylere biiyiik anlamlar yiikleyen bir insan oldugum isin
hastaneden ayrildiktan sonra beni ve dedemi ziyarete gelmesi
beni mutlu ettigi kadar etkilemisti de. Harra bir giin hastancye
ziyarete geldiginde dedeme okumast igin gazete almuy, dedemi
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ve beni mutlu etmigti. O giin o diisiincesiyle hayatimin giizel bir
yerinde yerini garantilemisti resmen.

Ama bunu géz boyamak igin degil, gergekren vefakir bir in-
san oldugu igin yapmusti.

Giiniimiizde boyle insanl lamak her ne kadar imk
olsa da, béyle bir kadini tanidigim igin kendi kendime mutlu
olmugtum.

Refakacci olan teyzelerim dedemin yaninda kalmalarindan
dolayt yiprandiklarini ve yorulduklarin: fark edince bir, iki giin
dedemin yaninda ben kaldim. Dedemin yaninda kaldigim bir
pazar sabahinda Cemre odaya ufak bir piknik sepetiyle girdi.
Pazar giinii gérev yapan hemsireyi tanidig1 icin bulundugumuz
kata piknik sepetini rahatca sokabilmis, dedemle ikimize kah-
valulik bir seyler getirmigti.

1k pazar kahvaltimizs hastanenin onkoloji (kanser hastalarinin
tedavi gordiigii boliim) kaunin bir odasinda yapmistik. Bu kah-
valtty: litks bir mekznda veya baska bir yerde yapilan hl(;bll’ pa-

1

zar kahvall dim. Degi dim. O giin
igimde hmermnsnm Ona ne kzdar rqckkur etsem azdi. Ben bu
lulugun alunda kal dim. Kendimi ona borglu hi:

ve bir sonraki hafta pazar sabaht gézlerimi agugimda saat dokuz-
du. Uyandikran sonra kendi kendime dedim ki, “Hadi al bir de-
met papatya, git kapisina, al onu ve giizel bir pazar kahvalus yap.”
Saat daha fazla ilerlemeden iistiimii degistirip solugu bir gigekgid
aldim. Ona giizel bir papatya demeti yapurdim. Hayaumda ilk
defa bir kadina papatya almistim. Bunun heyécantyla evinin yolu-
nu tuctum. Evinin sokagina girdigimde icimde tarif edemedigim
bir mudluluk belirdi, karin boslugumda kelebekler ugustu. Evi-
nin biraz gerisinde arabami saga cekip, elime telefonu alip ona ilk
4nce mesaj yazdim, sonrasinda da arayacakum. Géziim ilk 6nce
yan koltukeaki papatyalara talaldi. Nedense tebessiim erim. Ve
sonra mesajda ona aynen sdyle yazdim:
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“Cemal Siireyamn da dedigi gibi; muslul kahvalniyla il-
gisi olmals. Hele ki insanin yanndayken huzurl hissestigiyle ya-
pilyorsa.... Hadi uyan, evinin éniindeyim. Hazsrlan da kahvals:
yapmaya gidelim.”

Mesaji yolladiktan sonra Cemre’yi aradim, agmadi. Yeniden
aradim, yine agmads. Yeniden, yeniden derken yaklasik on defa
aradim. Cit gtkmadi. Yarim saat-kurk be dakika arabanin iginde
onun uyanmasini bekledim. Saat on bire dogru bir mesaj geldi.
Mesaj Cemre'dendi:

“Ne oluyor ya”

“Ne mi oluyor? Gergekten yazdsgsm mesaja cevabin bu mu? Koy
kahvalnss yapmaya gideriz, mutlu olursun diye diigiinmiistiim.”

“Usgiiniim ama gelemem.” diye cevap alinca ben elimde te-
lefon, bir miiddet dyle sessizce kalakaldim. Sonra bir papat-
yalara bakum, bir de telefona baktum. Nasil bir tesadiiftiir ki
tam da o sirada kisik sesle radyoda “En buyuk ha(ayn scndc

o tag kalbinde ben ask
dJyordu Giilli..

Cemre’nin gelemcyecegini sOyledigi mesajy, yerini sessizlige
biraku bis siire. Sonrasinda ben de yalnizca “Peki.” diyebildim.
Papatyalan da arka koltuga koydum. Gergekten ok kurdmg-
um. Mutlu olur sanmigtim, yanilmigim.

4 § sana.”

Hani boyle bazen mutlu etmek istedigimiz insanlar igin bir
seyler yapariz, sonra hevesimiz kursagimiza oturur, bogazda bir
ac1 belirir ya, iste tam olarak bunu yasamistim o sabah. Kinildi-
gimu ve kizdigimi ona belli etmeden eve gidip uyudum. Uyan-
digimda aksam oluyordu. Telefona bakum, Cemre'den mesaj
gelmisti ve mesajda sdyle yaziyordu:

“Kirlmadin, degil mi? Aklim sende kalds. Keske aksamdan
bana haber verseydin, bende ona gire hazrlsgsms yapardim. Yine
de sziir dilerim, telafi ederiz diye digiiniiyorum.” Bende ona k-
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nldigim halde kinlmadigimi séyledim. Ig sesim bana “Neden
yalan séylilyorsun, sabah bogazinda hissettigin aciyr anlatsana
ona.” der gibi bask: yapiyordu.

“Kirslmadsm, yalmzca gegen hafta beni ok mutlu ettin, ben
de sana siirpriz yapmak istemigtim. Bilerck haber vermedim, hava
Qiigeldi, kiy kabvaltiss ikimize de iyi gelirdi. Pijamalarinla gelsen
de olurdu. Ama sorun degil.” yazarak mesaji cevapladim.

“Ben, beni mutlu et diye veya karilss olsun diye yapmadsm
onu. Sadece igimden gelmigti. Kendini de borglu hissetme.” diye
cevap verdi. Ama aldigim papatyalar ona kinilmust.



II. Béliim

lyi ki varsin dedigi insanlar:
kaybetmek de yoruyor insans...
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Hani béyle higbir sey istemezsin; hig kimseden, higbir sey-
den beklentin olmaz; kimseyi umursamaz, yalnizca bir insani
arzular, yalnizca o insana siginmak istersin ya, yalnizea o insanla
konustugunda, yalnizca onun yanindayken kendini daha giig-
lii ve huzurlu hissedersin ya benimki de tam olarak béyleydi.
Onun yaninda kendimi nemli biri zannediyor, huzurlu ve giig-
I hissediyordum.

Giin gegtikge birbirimize iyice alistik.

$u an bulundugum yerden arkama déniip gegmisime, gii-
vendiklerime, sevdiklerime, deger verdiklerime ve 5nemsedikle-
rime §8yle bir baktim.

Hepsi ¢oprii. Hak etmedikleri halde kimlere neler vadetmi-
sim, kimleri sevmisim, neler vermisim, neler yapmisim. “Bu
kadar kisa bir siirede beni mutlu edebilen insan igin neden
yapmayayim?” diye sordum kendime. Hayatta keske demek-
ten nefret eden biri olmam da ona giivenmemde énemli bir
rol oynuyordu.”

En fazla bir kaybim daha olur ama aruk miimkiinse bir
kaybim olmasz dahz giizel olur.” dcd-m kendi kendime. Ciin-
kii insan kayb ok y ve bu yiizden insan
kaybetmemek ve ayni acilart yasamamak i I;m hayatima kimseyi
almadim uzun bir siire.

Biiyiik ytkamlar yz;adlgln, yanim biraluldigin, aciyr iliklerine
ludar digin icin bunlarin aynisint y k adina kendini

o h y insan dahil etmiy Edemi giive-
nemnyo:sun, korkuyorsun. Ama biraz zaman gc;lyor, yine de
seviyorsun. Korksan da sevmekten mahrum kalamuyor, kendini
yine de severken buluyorsun.
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Aci da Tipki Armut Gibi
Hep Dibine Dusliyor.

Tkinci evliligi bes yil devam eden annemle esi bosanma ka-
rar1 almigtt. Bu haberi aldigimda en ok kiigiik kardesim Yigit
icin iiziilmiigtiim. Bu iiziintii beni bir siire tiirbiilansa sokeu.

Yigit'in yasayacaklarinin da benimkiyle ayni olmasin asla is-
temiyordum. Giinkii babasizZligin ne denli agir ve ac1 oldugunu
ok iyi biliyordum. Sirf benim yasadikl Yigit de
diye annemi ve esini karsima alip konugtum. Ama bosa dil dok-
miis oldum. Karar goktan vcnlml;, dava goktan kargtlikli olarak
agilmisti. Cok dan 8 in aldauld; Veo
adami kargima alip, insan yennc koyup konusmaya ;ah;ugnrn
igin kendimden nefret ettim. Ama bilemezdim ki... Insanlar
gergekten o kadar diigmiis ki, o kadar igreng ki, bunu o an yine
anladim. Annemle esi bosanmus, Yigit'in velayeti anneme veril-
migti.
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Yigic hibir seyden habersiz gocuklugunu yagtyordu. Benim
yanimda birakin babam olmasin, bir agabeyim bile yoktu. Ben
de bir babanin yerini tutamazdim ama agabeyi olarak elimden
geldigi kadar tiim hayau boyunca onun yaninda olacagim ama
keske bu acty1 o yagamis olmasaydt.

Bu aciy: tatmani istemezdim ama yine de aramiza, eksik bii-
yiiyenler kervanina hos geldin kardesim. ..

Eksik biiyiimenin ne demek oldugunu yalnizca eksik biiyii-
yen insan bilir, gerisi tiras.

El bebek giil bebek biiyiiyen, aile sevgisiyl Imigl
bilmez insanin gidecek kimsesinin olmamasini. Geccmn blr
saatinde yatagin bir ucuna oturup yasugi isirarak aglamayi...
Kendisini koruyacak bir babaya sahip olmamayi, aciy: daha faz-
la yasamays...

Bilmezler...

Yarsm kalmug kim varsa,
hepsine selam olsun...
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Cemre ile yaklagik bir aya yakin griismedik. Aramizdaki bag
yle bir hal almisu ki, gegen bu bir ayda birbirimizi daha gok
ézleyelim diye birbirimize fotograf bilc atmamisuk. En ince de-
tayimiz1 bile ziyan den sevmeye basl k anl g
Yalnizca ses tonlarimizla idare ettik. Bu da fazlasiyla ozlemlmm
arturmugtt. Kendi evime déndiigiimde Cemre beni K e
Sahlli ne cagird1. Szhnlde bir bankta saatlerce oturup olan: biteni

k. Birbi kten dzlemistik. Bu ikimizin de her
hilinden belliydi. Biz sank: bunca zaman karsilasmas ve birbi-
rini tamamlamas: gereken iki insandik. Bunca zaman en giizel
duygulanimizi sagma sapan, degmeyecek insanlarda heba etsek
de, yine de birbirimizi sevmistik. Buna o an hem ben hem o
hem de oturdugumuz bank sahicti.

Hava sog dug yerin kargisindaki caddede
Starbucks vardi. lkimize kahve almak igin karstya gegip Star-
bucksa girdim. Iki kahve aldim. Galisan bana bardagun iistiine
yazmak igin isim sordugunda kendi bardagima “bir omiir... ”
Cemre’nin bardagina da “agka... ” yazdird
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Kahveleri alip oturdugumuz banka, Cemre’nin yanina dén-
diim. Cemre bardaginda yazani gordigiinde bir de benim bar-
dagima ne yaziyor diye baku. Ikisini yan yana getirdiginde “bir
omiir agka...” yanisim goriince gok mutlu oldu. flk defa simsiki
bana orada sanilmigt.

Bir an gozleri doldu ve aglamakl gibi oldu. Nedenini sor-
dugumda “Hadi beni eve birak.” dedi. Arabaya bindigimizde
Cemre arabanin igindeki papatya kokusunu fark etti ve bana
“Bu arabanin igi neden gigek kokuyor?” diye sordu. Cem-
re’'nin sordugu ana dek arka koltukea kalan papatyalar ben
de unutmugstum. Ve elimle uzanip arka koltukea o sabahtan
kalan kirgin papatyalari alip ona “Papatyalar 6ldiiklerinde gok
giizel kokar, o sabah kahvalu igin evine seni almaya geldigimde
bunlan sana getirmistim. Sen de onlan gelmeyerek 8ldiirdiin.
Ondan bdyle kokuyor.” diyerek sorusunu cevapladim. Uzii-
lerek tepki verdi ve bana bir kere daha sanildi. Cemre'yi eve
birakum.

Mevsim kis, Cemre benim yiiregime diigmiistii. Konugma-
lanimiz sikl deyse her giin telefonl. ve ilk fir-
satta bulusuyorduk. Birbirimize cok alismisuk. Antalya'nin ask
kokan her yerini cigerlerimize gekiyorduk. Giysi aligverisimizi
bile birlikte yapiyorduk. Ben h dizleri: da
sevdigim sarklar sirtmi tach tath kagiyor gibiydi onunlayken.
Bana hissettirdikleri bunlardi. Yalniz anlayamadigim ve bana
garip gelen bir sey vardi, Cemre beni her seferinde Konyaalu
Sahili’ndeki dug o banka cagiriyordu. Nedendir bil-
mem ama bu bana gok garip geliyordu. Bir siire bu konuyu pek
irdelemedim.

Cemre ile girtigimiz ilk sinema filmi Ayla'yds. Gergekeen ola-
ganiistii bir filmdi. Filmi sonuna kadar gozlerim dolu dolu ve
kendimi aglamamak igin zor tutarak izledim. Filmin ionundz
da dayanamayip agladim. Hatta filmde babanin kizina “Babalar
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evlatlart igin miicadele eder, onlara verdikleri sozler icin yagar-
lar.” kisminda daha kétii oldum.

Her baba verdigi s6zii yerine getiremiyor ne yazik ki. Onu
gegtim, her baba evladinin hayatinda baba olarak bile kalami-
yor. Bizim, bize verdigi sézlere sadik olup ugrumuza miicadele
veren bir babamiz olmadi. Aksine, babalarimizin bizim igin
miicadele etmesi gerekirken biz onlarin ardindan bize birak-
uvklart acilarla miicadele ettik. Bu acilar ve verdigimiz miica-
deleler bizi cok erken yasta biiyiitmiistii. Cemre ile ayni aci-
dan muzdarip oldugumuz icin film onu da etkilemigti. Babasi
oldugu hilde onun varligini hissedemeyenlerdendi Cemre.
Varlik iginde yoklugu yasayanlardandi. Bende de zaten higbir
zaman baba diyebilecegim biri olmamisu. En azindan gore-
vini ve sorumluluklarini yerine getirmese de Cemre’nin baba
diyebilecegi bir babasi vardi. Neticede ikimiz de ayni acilarin
ortagtydik. Filmden gikuktan sonra Cemre bana kahve 1smar-
ladi. Birbirimize sirayla kahve 1smarlama olayi iliskimizin ge-
lenegi hiline gelmisti. Bu sefer kahve bardaklarinin iistiine o
bir seyler yazdirmigti. Benim kahve bardagimin iistiinde “ayns
acslara...” yaziyordu.

Onunkine bakum, onda da “birlikte...” yaziyordu. O giin
de kahvemizi ayn1 acilara igtik.
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Galata’ya Seninle...

Galataya ikmak igin sira beklemek de agka dakil...

Cemre’nin isran izerine Galata’ya gtkma karan aldik. Ugak-
la da gidebilirdik ama birlikte uzun otobiis yolculugu yapmak

digimiz igin aldik biletlerimizi, tuttuk Istanbul’'un yolunu.
Giiniibirlik gidip, gittigimiz giiniin aksam: Antalya'ya geri dé-
necektik. Yol bizi biraz yormustu ama birbirimizi cok sevdigi-
miz ve onun da, benim de Galata Kulesi'ne ilk defa birbirimizle
cikacagimuz gergegi buna degerdi. Ki degdi de. Ya da ben syle

diigiiniiyorum, bilmiy . Istanbul otog indigimiz gii-
niin sabahi, hastane odasinda yapugimiz kahvalu kadar guul
olmasa da Taksimde kahvalu yap k. GalatZ'nin rivay

bile bile Galata Kulesi'nin yolunu tuttuk. Galata'ya gitmek icin
atugimiz her adimda igimde biiyiik bir heyecan ve hiiziin be-
liriyor, beni strese sokuyordu. Galata Kulesi'ne daha énce hig
kimseyle gtkmamisum, Cemre, Galata'ya birlikte grkacagim ilk
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kisi olacakui. Giinlerden cumartesiydi. Hafta sonu oldugundan
insanlar Galata'ya gikmak icin uzun bir kuyruk olusturmustu.
Kuyruga dahil oldugumuzda géziim birden Galat'nin altn-
daki gay bahgesine takild:. Bir siire sonra o ¢ay bahgesine takulan
gozlerimi Cemre kendine cevirdi. Sonra Galata'ya gikuk. Bana
biraz tuhaf ve soguk d du. Galata'ya gikug da yuka-
ridaki kafede calisanlar Cemre’ye selam vermislerdi. Garsonlar-
dan bir agabeyin Cemre’ye “Nasilsin? Toparlayabildin mi ken-
dini?” diye sordugunu fark ettim. Olup biteni anlamamistim
ama kimi ona belli igtim o an. Rivayeti Llesi|
gergeklesmeyecegini bilemezdik ama biz yalnizea 0 ani ya;zdlk
Hava giinesliydi ve marular Galata'nin tepesinde bize sarkilar
séyliyordu. Insanlar s;oklan birbirine kanigmisken, birbirleriyle
diklari higbir sey k ken, 6zl kavram yicirilmig-
ken, biz birbirimize o giin Galata'ya gikarak bir ilki yasatmiguk.
Galatadan gikugimizda Cemre, “Galata'nin alundaki cay bah-
gesine girip bir seyler igelim.” dedi. Bende higbir sey séyleyeme-
dim. O an ¢ok kétii olmus, ona belli etmemigtim. Hayaumda
digim qaresiz anlardan biri de Galatadan gikip, Cemre ile
o cay bahgesine oturmam olmustu. Giinkii orasi Ziimra'yla ilk
bulustugumuz yerdi. “Baska bir yere oturalim.” diyemedim.
Sevdigin bir insanla gittigin bir yerin &niinden gegtiginde veya
gittigin o yere baskasiyla gittiginde kalbinde olusan o aci da ha-
yaun bir oyunuydu bize...
Ben gay soylemistim ama gay icemeyip
Oradan gikuktan bir siire sonra Galata solu.klannda salina-
rak Eminoni'ne indik ve balik-ekmek yedik. Déniis saatimiz
yaklagug; igin otogara gegtik. Yorucu bir doniis yolculugundan
sonra ikimiz de dinlendik. Antalya'ya donerken otobiiste Cem-
re’nin Galatadaki gibi soguk ve ganp tavn dikkatimden kagma-
d1. Sanki zorla kolundan tutup gotii gibi d d
Bu durum beni epey bir rahatsiz etti. Yine higbir sey demtdlm
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Bir sey oldugunda siirekli béyle sineye ekip, higbir sey olma-
mus gibi d nedeni ise k daki insanin bir seyleri
ben dile getirmed, ! ini saglamak igindi.
Fakat bcn sustukga beni dilsiz nnnedlp daha (,ok tepeme cik-
tilar. Ben de bakum bu takrik ige yaramiyor, kim ne yapiyorsa
yiiziine vurmaya karar verdim. Ve biliyor musunuz, gergekten
ise yariyormus. Rahatladigim fark ettim. Siirekli i¢ime atmak
ve kargimdaki insanlarin bir geylerin farkina varmasi igin sessizce
beklemek koca bir aptallikmis meger, gok geg anladim.

Pek miimkiin olacagini sanmiyorum ama yapugt hatalari ve
birakuigs acilar, siz sdylemeden fark eden i larla kesigsin yo-
lunuz...
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Doktorlar evdekilere, “Bu adamla gegirebildiginiz her giinia
kendinize kir sayin.” diyerek dedemi hastaneden taburcu ettiler.
Her | pi seansi gelip ginda hastane ile ev arasinda
mekik dokuduk. Cemre'nin babasi da kemoterapi tedavisine
devam ediyordu.

Yine o canimu sikan Cemre’nin haftanin belirli giinlerinde,
belirli saatlerde ortadan kayboluslari artmaya baslamgti. Cunku
o kayboldugu belirli giin ve saatlerde ona asla ulasamuy
Ariyord ¢miyordu. Mesaj auyord cevap iy
Sonrasinda da beni hep gegistiriyordu. Bu da benim igime iyice
kurt diigiirmistii. Ben de hig {isenmedim, siirekli kayboldugu
bir garsamba giiniiniin sabahinda erkenden uyanip, Cemre’nin
evinin orada beni géremeyecegi bir yere saklandim ve onu takip
etmek igin evden gikmasini sabirla ve dikkatle bekledim. Saat
ikiye dogru evden gikugini fark ettim. Onu gittigi yere kadar
uzaktan takip ettim. Bir mezarliga girdigini gérdiim. Bagina git-
tigi mezara kadar onu arkasindan dikkatlice takip ettim. Uzeri
papatyalarla 6reiilmilg bir mezara yaklasugini gordiim. Papatya-
lani gordiigiimde kalbime mezarin iizerinde Srilii papatyala-
rin saytst kadar kursun yemis gibi oldum. Bu papatyalar benim
Cemre'ye aldigim papatyalards.

Kendime “Nasil olur ya?” sorusunu sordum. Cemre'nin ar-
kasindaki mezarin oraya saklanip mezarla konusmasini dinle-

dim. Bu bir nevi intihard.

d
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Cemre aglamaya basladi. Onun akan o gézyaglanini gordiim
ya, gidip gézyaslann silmek istedim ama igimdeki ofke ve aci
daha agir basti. Cemre'nin aglamasindan daha énemli olan sey
benim aptal yerine konul di. Cemre'nin gozyaslan, yerini
higkinga birakti ve mezarla konusmaya baglad:.

“Neden gittin be? Neden yarim biraktsn beni? Senin igin
sorun yok tabii, sen orada uyuyorsun, actys ben ¢ekiyorum. Rii-
yals kadar geli ben sana dok: . Bunun
acisini kimseye izah edemiy . Kimseye anl. . Seni
unutamam ama senin olmadgn bir hayata goktan alygmam ge-
rekirken ben senin en ufak bir ayrintins bile unutamiyorum be
adam. Nasil sevmigim ben seni boyle? Hayatrmda yoksun ama
seni kendimde eksiltemiyorum. Onu sevmeye ¢aligryorum ama
basaramsyorum. Yanimda olmamay: bir an olsun asla diigiinme-
yen bir adamin bana aldsgs papatyalar: bana getirmelerin gibi
sana getiriyorum. Ona yaptsgsm bu haksizligin bedelini nasil
derim bilmiyorum. Severim sandim, bu yarayr onunla kapat:-
rim sandim fakat daha gok actya boguldum. Ve galiba ben, beni
ok giizel seven bir adamn ahsni aldim. Sen gitmesen bunlarin
higbiri olmayacakss, ben de gidip kimseyi sevmeye caliymayacak-
tim. Sana bundan dolays biraz da kirginim. Ama rahat uyu,
sana olan sevgime nereye gidersem gideyim, kiminle olursam ola-
yim daima sabip gikacagim...”

Cemre bu k mezarla higk k yaparken gozyasla-

rim yanaklarimdan siiziiliip gitti. Beni gordii. Goz goze geldik.
$askindi. Hig beklemedigi bir yerde goz goze gelmistik. Kondu-
gu daldan tam havalanacakken avciya yakalanan zarif bir sere
kadar gaskun ve caresizdi. Biraz da mahcup... Sustuk. Agaglar
sustu. Mezar taglars sustu. Papatyalar sustu. En gok ben sustum.
Sanki tiim hiicrelerim yemin etmisesine sus-
tum. Bir papatyalara bir de ona bakum; sonra onlari orada bas
basa birakup suskun, hayal kinkligina ugramis ve sevdigine pis-
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man olmugs bir gekilde eve geldim. Yagmurlu bir carsamba giinii
taniyip sevdigim insandan, bir ¢: ba giinii

§ geg .

“Ben bunu hak edecek ne yapum?” diye sordum kendime
ve kendimi oturdugum yerde aglarken buldum. Telefonum
caldi. Arayan oydu. Aqum ama ses vermedim. O baslad: ko-
nusmaya aglayarak:

“Ben ona da, sana da, bana da, aska da haksizlik ettim. Bir
daha karsina asla gikmayacagim.” dedi. Benden bir seyler soy-
lememi bekledi. Ben susmaya devam edince kapatu telefonu.

“Gitme.” diyemedim. Igimde bir yerler yikilip dékiiliirken
gitme demeyi istemedim.

$u an bana lzmirden gonderdigi maili okuyorum. Babasinin
tedavisine halasinin 1srarindan dolayr lzmirde devam edecek-
lermis, acilen lzmir'e gitmisler. Imkinlar orada daha iyiymis,
halasi 8yle demis. Ayrica sézlenmis. Yangindan mal kaginir gibi,
benimle yasadiklarini ¢abucak k ister gibi sozlenmis. Ug
de fotograf vardi maile ilistirilmis. Olen sevgilisinin, benim ve
sozliisiiniin... Bir seylere agiklik getirmek iin gonderdigini dii-
siindiigiim ii fotograf... Belki de beni anla diyerek génderilmis
iig fotograf... Belki de ig hesaplasmasinin faturasini bana kestigi
iig fotograf... Benim de sézliisiiniin de dlen sevgilisine benzedi-
gimizi bas bas baguran ii¢ fotograf....

Yine de sevmenin bedelini yine tek basgima en agir sekilde
deyecektim. Ve yeniden anladim ki bizim hikiyemizde muclu
sona gergekten yer yoktu.

Yanimda oldugunu hissedince gerg
Meger bir dliiyle aldaulmisim. Aptal yerine konulmusum. Yara
band: olarak kullaniimigim. Insan demeye dilim varmiyor ama

eski sevgilisini bir insani isim. Yanlig insana
giivenmisim. Oysa ne kadar da hakliymis Emre Aydin, “Biliyo-
rum aslinda, kimse gergekten sevmez kimseyi.” derken...

! ildim sandim.
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Snmdl anliyorum beni éziimden ayirip bagska bir kzhba sok-
ma cabal $imdi anly beni de
$|md| anliyorum beni Konyaalt: Sahili’nde neden hep ayni ban-
ka cagtrdigint. $imdi anliyorum Galata'ya beni neden gikardigi-
nt. Sen élen bir insani benimle yasatmaya galisacak ve bana bu
koriiliigii yapacak kadar

Ben seni gikarsiz, kargiliksiz, kaygsiz ve n yargisiz sevdim.
Ben seni her geye ragmen biitiin bu kirliligin iginde yine de te-
miz sevdim. Olen birini yasatmaya calisip, yasayan bir insani
sldiirdiin sen. Sen beni diri diri topraga gomdiin be. Benimley-
ken onu her giin yasatmus, beni yasarken éldiirmiigsiin. Ben bu
koriiliigi hak edecek ne yapum sana? Bu sorularin cevaby, sana
kosulsuz sartsiz i 1 Ben sana inandim. Ama hayat-
min sagma hatalarindan birini de sana inanarak ve seni severek
yapmusim. Her seye ragmen sevmeme degersin sanmisum, ya-
nilmigim. Kendimi goz gore gore atese atmipim. Aptalim. Be-
nim goziimiin icine baka baka benim ahimi aldin ya, senin de
alinsin ahin.

Sana son sogiim: Yagattsgsns yagamadan slme..
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Galata Kulesi’nden Oziir Dilerim.

Eski sevgilisiyle gittigi her yere benimle gitmis, beni de bas-
kalarini sevdigi ciimlelerle sevmis olan bir kadini sevmisim. In-
sanlari yara bandi olarak géren bir insana giivenmisim. Deg-
mezmis, bilememigim.

Ben tam bir Galata Kulesi dsig1ydim. Ta ki Cemre’nin 6len
eski sevgilisiyle Galatada tanisuigini ve birlikee Galata'ya gikuk-
larint 8grenene dek. ..

Bu gergegi duydugumda Galatadan nefret ettim. Uzun bir
siire de ne adini agzima aldim ne de oldugu sokaga girdim. Ama
bir siire sonra fark ettim ki o buna degmiyor. Asigi oldugum
Galata Kulesi’ne sirt gevirmeme degmiyor. Ciinkii o bunu hak
etmeyen ve buna degr birisiydi. Degmeyecek bir insan yii-
ziinden kendisinden bir anlik sinirle nefret ettigimi diisiindii-
giim igin Galaca Kulesi’nden 6ziir dilerim.

I
1

Galata’ya dgtk olunmaz,
Jaictmd - Galata zaten agktr.
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Sadakatin
ne oldugunu bilmeyenlere
sevmek yasaklansin.
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Seven Insanin Bahanesi Olmaz.

Bir insanin iginde seni sevmeye dair en ufak bile bir istek var-
sa senin fincani tutusuna bile 451k olabilir. Dis kovugunu dahi
doldurmayacak bahzneler urenp scvmckten kagmasi o insanin
duygularinin tiik i gesidir. Gerek mesafe-
leri sorun ederek, gerek du;uncelen sorun ederek sevmekten ve
seninle olmaktan kagan insan icin kilim bile kipirdatma. Ken-
dini de yorma. Ciinkii bu tip bir insandan sana ne ask olur ne
yir olur. Olsa olsa ac1 olur, yara olur. Sevmek isteyenin, seninle
olmak istey gergekten istedigi takdirde éniinde hibir sey
duramaz. Seni yiirekten isteyen zaten sensiz yapamaz. Bosuna
ugrasma, sevmek yerine bahanelere takilan insanlarin kalbi aska

ugramaz.

Kendini yorma,
kalbi olmayan agktan anlamaz.
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Mesafeyi Aska Engel Goren insanin
Sevgisinden Hayir Gelmez.

Bana mesafeleri bahane etme, esi 6leli yillar gegmesine rag-
men hili esini seven ve sadik kalan insanlar var. Olen bir insant
hala ilk giinkii gibi kalbinde yasatan insanlar var. Asil mesafe
senin kalbinde. Asil mesafe sensin. Bana nefes kadar yakinken,
uzak olmay: tercih edensin. Mutlu olmayalim diye, biz olmaya-
lim diye elinden geleni ardina koymayansin.

Senin mesafe dedigin sey bir kigit parcasiydi ve her sey yal-
nuzca bir bilete bakards, her sey bir bilet kadar yakindi. Ama sen
bunu 8yle bir devlet meselesi hiline getirdin ki, mesafeleri 6ne
siiriip, bunu kendine bahane edindin. Bunlari yapmana ragmen
ben biitiin biletlerimi sana aldim. Sana gelen yollar igin aldim.
Olmayan biz igin aldim. Beni sevmeyen sen igin aldim. Ben di-
sinda her seyle, herkesle ilgilenen ama beni daima gérmezden
gelen sen icin aldim. Sana geldigim her adimda canimi gok yak-
tm. Sevmek de tam olarak buydu, canim yansa da bir an olsun
asla geri adim atmadim.

Bir insan kalbi durunca 5lmez,
Lalpte sldiriliince dlir.
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Ben, Hep Sana.

Benim igimdeki sana ait sevginin giizelligiyle,
senin o sevgiyi hissedemeyisinin cirkinligi Gliimiine kapsssr.

“Azla yetinmeyen ¢ogu bul " demisler fakat ben az de-

nilecek kadar bile olmayan senin olmayiginla yetindi

Sen benim yapuklarimi sadece arkana yaslanip higbir tepki
vermeden izledin. Nasil bir vicdanin varsa senin igin actdan tii-
kenip gittigimi gordiigiin halde higbir sey hissetmedin. Ciinkii
taglagmis kalbin. Sen bende her gey iken ben sende koca bir hig-
tim. Belki sirf bu yiizden beni sevmedin. Bilmelisin ki ben, beni
sevmesi igin kimseye béyle caba sarf etmedim.

Kimseye duydugum sevgiye bu denli biiyiik emek vermedim.
“O buna deger.” dedim, yanilmigim. Degmezmigsin. Seni dyle-
sine giizel sevmisim ki, tiim bunlara ragmen ben sende ne kadar
higsem, beni sevmemene ragmen sen de bende bir o kadar her
seydin. Ben sende hig yokken sen i¢imde zerre eksilmeyendin.
Ben senin en giizel sen beni en ama bir o
kadar giizel yensin. Seni Y
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find-

bitirildim. Senin
dim. Garesizdim.

Ama yine de sevenindim. Bu actyr her giin iliklerime kadar
hissediyor olsam da vazge¢medim. Ben hep sana geldim. Be-
nim olmayan sana. Kendisinde hig olmadigim ve bende bitmek
tilkenmek bilmeyen sana. Varligimin kendisini uzaktan yakin-
dan alakadar etmeyen sana. Seviyor olmamla ilgilenmeyen sana.
Hep sana. Hep aciya. Ve aska...

hige sayildim. Sensizdim, ki

Gikmaz olacagini bilsem,
yine de sokagina girecek kadar sevdaliydim ben sana.

Beni unut, bunu unutma.
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Baba Sevgisi Gormeyenlere... .

Baba sevgisi nedir bilmeyen, hissetmeyen, en ok da bayram-
larda, dogum giinlerinde ve 6zl giinlerde béyle bir sevgiden
mahrum kalan bir insan: higbir seyin yokluguyla korkutamaz-
simiz. Yanm kalmighgin, terk edilmigligin ve acinin en dibini
gormiigtiir ¢iinkii. Geriye kalan higbir seyin yoklugu koymaz o
insana. Aligmast giig bir aciya aligmistir. Neyle korkutabilirsin ki
o insani? Neyin yokluguyla sinayabilirsin? Yoklugun ne demek
oldugunu gok iyi bilir 0. Ben de bu acinin bir pargasi oldugum
igin gok iyi biliyorum bu acinin ne demek oldugunu. Deger ver-
digim insanlar oldu, sevdigim insanlar oldu. Verdigim degerin
Karsiligini alamadigimda veya sevilmedigimi hissettigimde buna
higbir zaman sasirmadim. Actnin kakii belli oldugu igin beni bu
tip kunilmalar fazla yildirmads. Zaten bizi babamiz yarim birak-
mug, bag 1nin layacagini beklemek de giiliing olurdu
diye gegistirdim bu durumu her zaman. Giigliidiir baba sevgisi
gormeden bilyiiyen bir insan. Higbir acinin baskust ynlduama.z
onu. O sevgisizlik, 0 yarm birakilmglik bilenip ok saglam bir
kalkan olmustur o insana. Higbir sekilde higbir seyin yoklugu

koymaz ona.

62



Mirag Cagn Aktas

Ve sahipl duyg en giizel o insanlarda gorebili
niz. Cunku sahiplenildiklerini hissetmedikleri icin, bu duygu-
nun eksikligini gok iyi bildikleri igin sevdikleri insanlara simsi-
ki sarthir, onlani gok giizel sahiplenirler. Baba sevgisi gormeden
biiyiiyen insanin kalbi sevgi ve merhamet agisindan olduk¢a

gindir. Baba sevgisind h kalmug bir insanin kalbi,
sevgi yoklugunun ne oldugunu cok iyi bildigi icin giizel sever
sevdigi insant.

Sik rastlarsiniz bu insanlara. Giinkii evladina yikim yasatan,
hayal kiriklig ve ac1 olan baba sayisi oldukga fazla.

Beni babam yanm birakmigken
sen mi toplayacaksin?
Bog versene.
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Mutlu Sonlar Uzak Bize.

Ki i lulugunda goziimiiz yok. K.irnscnin ok se-
vildigine de i i . Biz aruk yalnizlikla biiciinlestik
Zamaninda ¢ok sevdik. Bmlenm gok oncmseduk Tum bunlz-
ra ragmen ne sevildik ne de in hay
korktugu o insan olabildik. Biz yalnizca ok scvdngnmxz insan-
lar tarafindan hige sayilanlardik. Ve en cok kaybedenlerdik. Bu
noktadan sonra da mutlu olmak iin pek de bir gaba sarf et-
medik. Bize mudu sonlar uzak. Cok uzak... Ve aruk iki adim
atamayacak kadar tiikendik. Sevilenler, askla sevisenler, aski ve
gergek sevgiyi iliklerine kadar hissedenler bu mudlulugun keyfi-
ni gtkarmaya devam etsinler. Gerisi bize dokunmasin. Higbiri-
nizin yalan sevgisinden dahi fayda yok, bari zarariniz olmasin.

Giiven duygumu yitirmemde
giivendiklerimin pay1 oldukga fazla.
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Sevilmiyorsan Sevme.

Cok sevmis fakat hig sevilmemis olabilirsin. Cok deger verip
kendini yeryiiziiniin en degersiz varligs hissetmis olabilirsin. Ya-
nm birakilmis da olabilirsin. Tiim bunlar1 yagamis olmani anl-
yorum. Fakat biitiin bu acilari yasamis olmanin bedelini karsina
gikan giizel kalpli insanlara 8detemezsin, sende beni anla. Daha

once aldauldin diye bunun fz tiim insanliga }
Hayatlm yerle bir edip sonra da gekip giden bir karakrersizin
1 yiiziinden, yiiziinde papatyal k insant hige

sayamaz.sln Sonra sormazlar mi insana, sana hayal kiriklig: yasa-
tan insanlardan ne farkin var diye? Ayni acilari yeniden yasaya-
cagina dair endise duyabilirsin ama her insani ayni géremezsin.
Incinebilirsin fakat incitemezsin. Eger incindigin iin incitirsen
sana bu acilan yasatanlardan bir farkin kalmayacak, incitme.
Kirildin me? Kirmayacaksin. Incindin mi? Inci ksin. Se-
vilmedin mi? Sevmeyeceksin. Oyle kolay olmuyor o isler deme,
bal gibi oluyor. Sevilmedigin, deger gérmedigin yerde kalmaya-
caksin. Unutuldun mu? Seni unutana Alzheimer olacaksin. Seni
gormezden gelene kor, duymazdan gelene dilsiz olacakstn.

Ask acinin yaganmasint talep eder,
degiyorsa dibine kadar yasayacaksin.
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Gideceksen Gelme.

Bak, gok duygusal bir insanim ben. Balik burcu degilim ama
benimle gok giizel ilgilenip sonra bir anda elini etegini benden
gekersen oturur gocuk gibi aglarim. Seviyorum deyip bana sev-
digini hissettirmezsen geceleri uyuyamam. Ben kimsenin duy-
gulariyla asla oynayamam. Kimsenin ahint hig alamam. Gitmek
igin geleceksen gelme, gid d Ne de olsa iki giin
sonra unutur diye diisiinme, sana alisirsam unutamam. Etrafina
bir bak. $u stradanliga bir bak. Herkes gitmek icin giriyor birbi-
rinin hayatna. Sen gitme. Gideceksen de gelme. Herkesl
Kendini bende eksiltme. Beni sevdigini sdyleyip iki giin sonra
ortadan kaybolacaksan sen beni béyle sevme. Ben boyle, iyiyim
kendimle.

Gitmek igin geleceksen zahmet etme.
Baylesine yer yok kalbimde.
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Bittik.

Bem ncden sevmedxgm konusunu irdelemiyorum artik. Beni
geginin stiine gi yecek kadar yorg:

giinkii. Fark ettiysen sana scvdlgnml de soylemnyorum uzun za-
mandir. Aruk her seyden o kadar yoruldum ki, higbir seyi dii-
zeltmek i‘;in I yorum bile. Cabal da bir seylerin
degi gini ok iyi bili Hig ki in en ufak bir
;abam: degmedigini gorcblllyorum Sana gelince, seni boylesi-
ne giizel sevmis olmam herkesi béyle sevdigim diisiincesini ge-
tirmesin aklina. Bu sevgi sadece sana ézeldi. Sonrasinda da senin
tarafindan hige sayildi. Bilmeni isterim; ben herkesi hayatna
kolayca alan o insanlardan degilim. Fakat seni ok masum sev-
dim. Yeni dogan bir bebegin kokusu kadar giinahsiz ve temiz,
ilk kez suya inmis bir teknenin siginmak istedigi bir liman kadar
caresiz ve kaygili.... Fakat bunlanin bir 6nemi yok aruk. Onemli
olan tek sey artik bu sdylediklerimin ve bize dair ne varsa hicbi-
rinin bir éneminin kalmadig1. Oyle bir soldurdun ki yiiregimd

sana agan papatyalar, higbir gelisin yesertemez aruk onlan.

Ask bize ugramaz aruk.
Giinkii biz iistiine beton dékilen toprajn altinda kalan,
asla agamayacak olan iki papatya tohumuyuz-
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Sen Karaktersizligin Viicut Bulmus Halisin.

11 Kasim Cumartesi giinii Istanbul Tiiyap Kitap Fuar’nda
diizenledigim im2a giiniime gelen okurlarin kitaplarint imza-
larken, sira olmug okurlarin arasinda goziim direke ona takildi.
Yiizlerce insanin arasindan o an segebilmistim onu. Oldugum
yerde kalakaldim. Gérdiigiim Ziimra'ydi. Acaba bana mi dyle
geldi yoksa gergekten o mu diye defalarca ayni yere bakum. Ve
evet, gordiigiim tam olarak oydu. Saglarini kiit kestirmis olma-
stna ragmen onu fark edebilmistim. Kimseye bir sey de diye-
medim. O anki saskinligimi ve acimt kimseye belli etmeden,
kimseye bir ey sdylemeden, bir sey olmamus gibi devam ettim.
O bana biraz daha yaklasuginda igimdeki saskinlik ve heyecan
tavan yapt1. Oyle bir caresizlikti ki bu, tarif edilemeyecek kadar
essiz ve zordu. Bana biraz daha yaklagtiginda yaninda bagka bir
erkek oldugunu gérdiim. Sonra bir Ziimra'ya bakum, bir de ya-
nindaki erkege. Belli ki sevgiliydiler.

Fakat yanindaki adamin tavirlan ve hareketleri her seyden
habersiz oldugunu gosteriyordu. O an ig sesimin “Bu kadar
kétii ol !” haykuniglarini duyabiliyordum. O giin Ziim-
ra'nin sirada olmasina ayri, bagka bir adamla benim yanima
gelmesine ayn sasirmistim. Ustelik boynunda da ayn: sal vardi.
Belli ki bunu bilerek yapmust1. Sira onlara geldiginde elim aya-
g1m bosand1.

Bana dogru yaklasular. Dikkatimi geken ilk sey k n
degistigi oldu. “Ee, bize de verecek papatyan vardir herhilde.
dedi tebessiim ederek alayct bir yiiz ifadesiyle. Ben de “Bizde
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papatyalar hak edene verilir.” dedim masanin iistiindeki papat-
yalara bakarak. Bana Seni Seviyorum Deme Evlen Benimle kita-
bini dniime koydu ve “Ziimradan Can’a askla...” diye imzalar
musin dedi? Ben o an bir kitaba, bir Ziimra'ya bir de Can'in
yiiziine bakum. Maalesef imzalamak zorunda kaldim. Higbir
sey soyl istim. Kitabini imzaladiktan sonra masanin iis-
tiinde duran papatyalardan iki tane ald1 ve birini giilerek Can'a
verdi. Ben de onlar gittikten sonra oradaki kalabalikran bir, iki
dakika miisaade isteyerek lavaboya attim kendimi. Tuvaletin ka-
pisint kapaup kilitledikten sonra nefesim kesilene kadar agla-
dim. Kimse duymasin diye de kendimi tutarak agladim. Benim
caumu béylesine yakip, bdylesine acitip, baska bir cana hayat
verecek kadar acimasiz bir insan igin o giin 8yle bir caresiz his-
settim ki kendimi. Sonra elimi yiiziimii yikayip higbir sey olma-
mus gibi o giinii tamamladim. Beni acitmak icin, kirmak igin
ve dagitmak igin elinden geleni yapt1 o giin. Onca zaman sonra
benim karsima béyle gtkmasina anlam veremedim. Ziimra'yx
sevdigim zamanlar Merig'e benim yerimi aldig igin kiziyordum.
Fakat simdi anliyorum ki, ona da bosuna kizmisim. Karakrersiz-
lik bu kizin kaninda vards. §imdiki sevgilisini de kullanacaku ve
yanindakinin hicbir seyden haberi yokrtu.

Bazi insanlar vardir bilirsiniz, insanlanin duygulariyla oyna-
makean, onlart kirmaktan, pargalamaktan ve dagitmakuan bes-
lenirler. Yakugt her canin acimasindan, yiktigs her hayalin yikil-
mastndan zevk alirlar. Iste o insanlardan biri de Zimra'ydi. Onu
tanidigym giine lanet ettirdi.

Ama Allah biiyiik, gdriiyor benim bu yasadiklarimu. Aldigs
ahlar kadar alsinlar onun da ahini.

Kendin gibilere diigmen dilegiyle.
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Olimii Hic Sevemedim Ben.

Hepimiz bir giin 8liimi tadacagiz fakat bu éliimii bir tiir-
lii sevemedim ben. Insan: sevdiklerinden alip gétiiren, koparan
ve Bylece derin bir sessizlik olusturan dliimii hi¢ sevemedim.
En gok da dlen gocuklarin sliimiinii dim. Heniiz daha
gocuklug, agay 5, bayramda k kapisini galip
seker dahi toplayamamug, sinifin tahtasinda “Ali ata bak.” ciim-
lesini bir kere bile okuyamamis cocuklara ugrayan 8liimii hig
sevemedim. En ok da sugu giinahi olmayan masum insanlan
alip gotiiren 6liimii sevemedim.

Ve en gok bize Allah'in emaneti olan kadinlara ugrayan o
canice dliimleri sevemedim.

Gocukluguna bir parmak banip gocuklugun nasil bir tadi ol-
dugunu asla bilemeyen gocuklara ugrayan éliimleri sevemedim.

Hayatta olmasina ragmen benim igin yasayan bir 8liiden far-
ki olmayan, baba bile diyemedigim bir adamun bizi biralup gic-
mesini sevemedim. Baba dedigi adamin sevgisini bir giin olsun
hissed insanlarin yasadig la dim. Sokak-
ta tir tir titreyen hayvanlarin i i dim. K
agken kendisi tok yatanlari sevemedim. Paylasmayan: seveme-
dim. Aslina bakarsaniz ben bircok seyi sevemedim. Hayat haric.
Hayat ve hayata dair her seyi paylasmay: bilen harig.

Hayat kisa, kuglar da uguyorken sev beni...
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Baz Vazgegisler Caresizlikten Dogar.

En ¢ok da sana ihtiy oldugu larda baskal
| sardigin igin affermeyecegim seni. Biliyorsun, par-
magina kiymik batsa benim canim yanardi. Acin acim, mutlu-
lugun mutlulugumdu. Ama artk ben ¢ok yoruldum. En ¢ok
da ne yordu beni biliyor musun? Sana yiikledigim her anlamin
beni 8ldiiresiye ezmesi... Sana yiikledigim her anlamin alunda
kaldigim zamanlarda bana bir kere bile olsun ellerini uzarma-
yisin... En ok sende dinlenmem gerckirken, en gok sende
yorulmam... Mutlulugu ve huzuru en gok sende yagamam
gerekirken en agir acilant sende tatmalarim... Beni sana dair
her gey gok yordu diyeyim, gerisini sen anla. Sana duydugum
sevgime olan zaafimi gok iyi kullandin, bizi yarim birakip bas-
kalariyla tamamlandin. Yasa bunun vicdan azabiyla. Fazlasiyla
yeter bu aci sana. Eyvallah...

Kirpiklerine kadar sahipl

Kendisi igin kalins bile lapurdatmayana gitti.
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Yalnizligina Saril.

Kimin kalbi kim icin atiyor, belli degil. Bsyle bir zamanin
icinde silagip kaldik. Sanki herkes boyle en giizel duygularini
birilerinde harcamis da bana higbir sey kalmams gibi hissediyo-
rum. “Biiyiik lokma ye, biiyiik konusma.” derler ya hani, valla
ben ne biiyiik lokma yerim ne de biiyiik konusurum. Fakat ben
higbir ;cklldc scwlcccgnm: zannetmlyorum artik. Insanlar sev-
ginin, g1 i in, diiri ve en énemlisi vicdanin
hepsini tiiketmis giinkii. Herkes birbirini yaraliyor, aldauyor,
yarim birakiyor. Béylesine bir zaman diliminde yalnizliga kang-
mak en dogrusu sanurim. Diger basit insanlar gibi her su verene
gigek olmak yerine ya da her su uzatandan medet umacagima,
susuz kalip kurumay: tercih ederim daha iyi.

Her su uzatana gigek olacagima,
yalnzliktan kurur giderim daha iyi.
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Korsiiniiz.

Zaten nerede bir kalpsiz, bir duygusuz, sevginize sahip k-
mayacak, aksine siz sevdikge sizi daha gok ortada birakacak in-
san varsa onlan seversiniz siz. Kalin kafali insanlar igin ince dii-
siinmekeen, kalbi olan ve giizel seven insanlari gormez géziiniiz.
Giinkii siz gergek seveni goremeyecek kadar korsiiniiz.

Sizin sevginizi hice sayan insanlar yiiziinden, giizel seven in-
sanlari yok edersiniz. O hige saydiginiz insanlara bir de kendi-
niz ok giivenilirmigsiniz gibi “Ben kimseye giivenmiyorum.”
dersiniz. Bu sirada da sevdiginiz kalpsiz insanlarin sizi bilmem
kaginct kez aldattigini bilmenize ragmen yine de affeder, yeni-
den giivenirsiniz. Sizi giizel sevecek o insanlara izin verseydiniz
onlar sizi dyle giizel severdi ki, iste bunu géremediniz. Gérmek

diniz. Aldatan: defal ffettiniz. Giizel seveni yok et-
tiniz. Sizi giizel sevip, sevginize sahip gikacak insanlars gore-

k kadar kor, o insanlarin duygularini hige sayabilecek
kadar kalpsizsiniz.

Temiz kalpleri yalan sevgilerinizle kirlettiniz.
$imdi temiz kalp any bekleyin bul
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Yanls insanlar yiiziinden
iizdiigiiniiz dogru insanlann
ahi da bir 6miir
yakanizz birakmasin.
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Oziir Dileyecegin Seyler Yapacagina,
Bana Sartlmak icin Cabala.

Oziir dilemeniz kirdiginiz kalbi onarmaya yetmiyor. Oziic
dilemenin erdem oldugunu diisiinerek insanlar: iki adim ata-
mayacak konuma getirmeyin. Oziir dilemek marifet degil. Bir
insani kirdikran sonra dilediginiz ézriin erdem oldugunu dile
getirmek hig degil.

Onemli olan kinp ziir dilemek zaten degil. En 6nemlisi
ne biliyor musunuz? Insanin kendisini éziir dileyecek konuma
diigiirmemesi. Tamam, her insan hata yapar, kabul. Fakat siz
elinizdeki bardag bilerek yere birakiyor, sonra da catlayan o
bardakran su igmeye galisty Sonra da bardaktan 6ziir
diliyorsunuz. Kirdiktan sonra dilediginiz ézriin higbir anlami
kalmiyor. Ben kirilmaya aligum. Size garip gelebilir ama benim
canim karilinca degil, en gok bir insan benden &ziir diledigi za-
man aciyor. Insanlant kirip higbir sey yokmus gibi gelisigiizel
ziir dilemek karsinizdaki insanin yaral kalbine alundan igne
iplik olsa bile fayda etmiyor.

Benden 6ziir dileme,
kendini benden 6ziir dileyecek konuma digirme.
Bu yeter ikimize de.
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Ben Yine Sana Bakacagm.

Boguna nefesini tiiketme, kendimi ok iyi taniyorum ben.
Laf anlatamam bu gocuk kalbime. Gok yaramazdur, bilirsin. Sen
yine de her seye ragmen sevilirsin.

Bosuna nefesini tilketme, senden uzaklasmak igin attugim
her adim, beni senin karsina ik k. Kalbim kan pompal
mak disinda bir sana garpacak.

Bogsuna nefesini tiiketme, sana ve ikimize dair olan her seyi
unutmak igin sarf ettigim her gaba beni senin hayatnin tam
gobegine birakacak.

Agugin yaralan sarmak icin elini uzatan herkes canimi biraz
daha acitacak.

Olsun, biitiin bunlar her firsatta kalbimde bitirmeye galis-
ugm seni bende sonlandirmayacak. Kinilmig ve onarilmamis

larim: onarmaya calisanlar daha da luracak. Daha gok

yoracak Fakat ben seni yine de unutmayacagim. Unutamayaca-
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gim. Ciinkii agk, unutamamakar bir bakima. Act iliklere kadar
hissedilse de sahip gtkmakur kalpteki agka.

Yapmadigin sey kalmadi kendini unutturmak adina. Fa-
kat tiim ¢aban bosa. Ben sana nasil rasthyorsam girdigim her
sokakra, sen de icinde bulacaksin kendini bitirmeye calisugin
bu askea. Sen gel dinle beni, bosuna nefesini titketme. Beni de
diigiinme. Bakarim ben kalbimin bir caresine. Senin sevginle
dogmadim, élmem sensizlikle. Sen kendini bende ldiirmeye
calissan da, yasatir benim kalbim ikimizi de.

“Kendine iyi bak.” falan deme bana.

Biliyorsun, k den gok yine sana bakacagim askla.
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Insan Korkuyor.

Sevilmek istiyor insan. Sevilmek istiyor istemesine de, ayni
acilari y kean da bir o kadar korkuyor. “Yine ayn1 olursa”
diyor, “Ya bu da digerleri gibiyse?” diyor, “Ben yine ne yapar ne
eder giivenirim de, ya giivenim bu sefer de bosa ¢ikarsa?” diyor.
Sevip sevilmemekten, kendisini sevdigi igin pisman oldugu o
giinlerin iginde bulmaktan korkuyor. Hige sayilmaktan, yanim
kalmaktan korkuyor. Ama bu korkunun insana hissettirdigi
kaygiy: bir Allah’in kulu anlamiyor. Herkes ilk basta syle seve-
rim, boyle severim edalariyla geliyor. Sonra bir bakiyorsun, iki
giin sonra or(adan kzyboluyor En kétiisii de bir daha kimseyi

izde avi da ne varsa éniine

diiktiiklcrimiz 6gretiyon Giivendiklerimiz de her zamanki gibi
yaniltmiyor. [nsan en ok dinlenmek istediginde yoruluyor da,

duygulart en gok bu yipratiyor.

Gok sevince can aciyor.
Sevilen de bundan besleniyor.
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Yalnizca Bir insana Carpsin Kalbiniz.

Hayaunda biri varken gozii doymayan, disariya bir tiirlii kér
olamayan, doyumsuz ve gozii daima disarida olan insanlardan
tiksindigim kadar higbir seyden tiksinmedim ben bu hayatta.
Bunun aynimini sadece erkek ya da kadin olarak yapmiyorum.
Bu bir karakter meselesi. Hayatinda seviyorum dedigi bir insan
varken gézii disarida olan insanin sevgisinden ne kadar hayir
gelir ki zaten?

Oysa ben seviyorum dedigim insana ait kalabilmenin ve
onun da bana aidigini her giin hissedebiliyor olmanin verdigi
hazzi ve mutlulugu disandaki hig kimseye, hicbir seye degis-
mem. Bu devirde yalnizca bir insana ait kalabilmenin de giizel
bir sanat oldugunu diisiiniiyorum. Fakat her insan sanatgi ola-
muyor ne yazik ki. Her insan sevdigine ait kalamiyor. Sevdiginde
kalamiyor. Ya yanm birakiyor ya aldauyor ya seviyorum dedigi
insanin ahini aliyor. Ya da hem seviyorum diyor hem de gozii
disarida oluyor. Disartya kor olup yalnizca size odaklanan, disa-
nidaki onca sese sagir olup sadece ve sadece sizin sesinizi duyan
yani kisacast sadakatin hakkini veren insanlarla kargilasmaniz
dilegiyle.

Sevmek sanatsa,
sen kalbimin en giizel eserisin.
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Kalbin yemini,
yeniden sevene kadardrr.
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Peki Ya Kalbimin Yalandan Sevmelere Toklugu?

Ben seni sensiz de severim. Hatta biraksana, ben seni sensiz
seveyim.

Ve hatta sen de beni sevme. $imdi beni sevdigini iki giin
sonra basima kakarsin. Beni sevdiginin yiikiinii omuzlarima yi-
karsin. Yikugin yetmezmis gibi beni oracikea dylece ortada bi-
rakarsin. Birak ben sana olan sevgimle sensiz de mutlu olurum.
Sen beni seninle gok acitirsin, birak ben yle uzaktan uzaga seni
izleyeyim. Gz kapaklarimi aguigim her giin, sana olan igimdeki
bu sevgiyi tazeleytylm Bana bir giin olsun gelme, ben sana olan
bu sevgimi h da ol ragmen &lii

Birak ben seni senden habersiz, senden izinsiz, sensiz, bizsiz
seveyim. Birak bir insanin sevdigine onsuz da sadik kalabilece-
gini anlatayim msanlm Birak sevdigi olmadig1 zaman dz sev-
digine bagli kalarak ve kop | bildigini

Yyasay gini g
onlara.

Su an kargilikli bir sekilde birbirlerini yalandan sevenlerin,
aslinda bir taraf vazgegtiginde diger tarafinda hemen vazgegece-
gini ve gou sevginin boyle yalan oldugunu ispatlayayim asklara.
Béylelikle son olarak soyle sesleneyim sevenlerin ahim alanlara:

“Alip iizerinizde tasidiginiz insanin ahiyla, mutlu olamazsiniz
kimsenin askiyla...”

Seni sevmem igin sana ibtiyacm yok.
Benim kalbimin yalandan sevgilere karnt artk tok.
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Hayattayken Degerini Bilmediklerinize...

Antalya’ya yerlestikeen sonra karsi daireye Nesibe adinda
bir teyze tagind1. Bir miiddet sesi solugu hig gikmad: bu tey-
zemin. Sonra taginma siireci falan derken bir sekilde tanisuk.

Nesibe Teyze'm yalniz yasiyor. Evine tek basina yerlesmis.

Sanki hayatinin geri kalaninda kimseye ihtiyaci yokmugga-
sina esyalanmi falan kendi dizmis. Ben de gengligime duydu-
gum mahcuplugum yiiziinden Nesibe Teyze'ye neden kapimi
calmadigini sordugumda, “Olsun oglum, 6nemli degil. Ben bir
sekilde hallettim.” seklinde kagamak cevaplar aldim. Evindeki
esyalann eski olmasinin belli ki onun icin ayn bir anlams vards.
Ve bir an benim goziim televizyonun yanindaki resim gergeve-
sine takilds.
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Gergevenin bir tarafinda Nesibe Teyze'nin, diger tarafinda ise
bir adamun resmi vardi. Ben de tam kendisine resmi soracaktim
ki Nesibe Teyze bana biraz hikayesinden bahsetti:

“Onu gordiigiimde on yedi yasimdaydim. Tabii o !
sehirlesme giiniimiizdeki kadar yaygin degildi. Ailemle kéyde
yastyorduk haliyle. Onu oturdugumuz kéyde tanimisum. Ona
itk olmustum ben Mirag oglum. O benden biraz biiyiikeii.
Sonra aradan iki, ii¢ y1l gegti, babamin bizim iliskimize bir tiirlii
rizasi olmadi. Kéyiin zenginlerinden bir ailenin ogluyla beni ev-
lendirmek igin bana aylarca baski yapular. Ben de istemedigim
biriyle evlenip hay hved dim. Bizimkilerin bana
olan baskilarini tamamen cahilliklerine verdim ben de. Biz de
Behget Amca'n ile kagtik. Kagarak evlendik yani. Yillarca bir
&yle bir béyle yuvarlanarak evli ve bagh kilmay: basarabilmigti
birbirimize duydugumuz sevgi ve saygi. Ailemi affetmistim ama
onlara dair igimde hep bir kirginlikla yasadim. Ama bilirsin aile
iste, atsan atlmaz. Behget'in 6liimii beni gok sarst1. Kendimi
onun dliimiinden sonra diistiigiim boslukean bir tiirlii gikara-

madim.

$u yanindaki masa ve o iki sandalye var ya, bu evde onunla
ikimizin késesi olacak. Ustiinde oturdugun koltukea az uyuya-
kalmghigimiz yokeur. Klimam, perdelerim, halim, camagir ma-
kinem, birlikee kahve igtigimiz fincanlari bile su giin olmus,
hila sakliyorum. “O &lmiis olabilir.” diyorum. Belki onu topra-
$a gdmmils olabilirim ama ona olan sevgimi bir ciirlii kalbime
gdmemiyorum. Benim her animda o var. Orurdugum bu evde
de gim onu. Yanimdaymus gibi hayal edecegim. Ciinkii
bagka garem yok. Hayat gok act Mirag oglum. Hayaun bile by-
lesine kisa ve act oldugu bu gezegende gergek mutlulugu bulsan
ne fayda, bir sekilde her sey son buluyor. Bir émiir birlikee yas-
lanmig olsan bile, yasamis oldugun en ufak bir ani bile sadece
yantna kir kaliyor...”
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Nesibe Teyze'mle o giin gozyaslanmizt tutamadik. Yani o giin
sanki Nesibe Teyze resmen eski sevgililerimi ve beni sevdigini
sdyleyen herkesi ald: getirdi karsima ve onlara “Sizin sevginizin
igine tiikiireyim, alin sevgi goriin lan!” dedirtei.

Ben bu konugmadan sonra gergekten gok kétii oldum. Ama
o bu aciya alismus, nereye giderse gitsin 8len kocasint kalbinde
daha heniiz ilk giinkii gibi askins taidigt adamt yasatms. “Boy-
le sevdalar hald var mi bu hayatta?” sorusunu sordurttu bana
bu teyzemin hikayesi. Gergekten de Nesibe Teyze'nin Behget
Amca'ya duydugu ask beni gok biiyiilemisti. Ve o an hig kimse
tarafindan béylesine giizel sevilmeyecegimi yeniden anladim.
Anladik¢a acidim. Ciinkii giiniimiiz insanlan birbirini boyle gii-
zel sevemiyor. Giizel sevmeyi birakin, sevemiyor bile. Sevmiyor.
Giinkii bdylesi daha ¢ok islerine geliyor. Oldiikten sonra bile
sevdigi adama bagli kalip, ona olan duygulanini igine hapsedip,
ondan asla vazgegmeyen bir kadind: Nesibe Teyze. Bir giiniimiiz
asklarina bakin, bir de kocast 6lmesine ragmen hem onu hem de
ona olan sevgisini bu ana kadar diri tutmay: basaran, evindeki
esyalarini bile onunla paylasmighigt ve kullanmighgt var diye de-
gistiremeyen, degistirse bile ona ihanet edecegini ve kemiklerini
sizlatacagim diisiinecek kadar giizel sevebilen Nesibe Teyze'ye
bakin. Ama iyi bakin.

Giinkii boylesine giizel kalpli insanlara kolay rastlanmiyor bu
hayatta. Rastlansa da ok nadir rastlaniyor. Olen bir insana du-
yulan sevgiye sahip gikmay: kimse kolay kolay basaramaz. Olen
insanla birlikte ona olan sevgisini de koyarlar topraga. Geriye iki

giin tutacagt yast ve gekecegi acistnt alip gotiiriir evine. Sevdigi
5lse bile iginde yasatmaya galismaz kimse ona olan duygularint.
Kimse boyle bir seye yeltenmez bile. 1ki giin dokiilen gozyaslan,
sonra da onsuz da yasamaya calisma cabalart.... Sonra say say
biti iz hayata al ya calisanlari

Malumunuz, giiniimiiz insanlart...
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Hayattayken degerini bilmedikleriniz, yarin 6lim araya gir-
diginde en bityiik aciniz olur. Fakat is isten goktan gegmis olur.
Sevginiz tek boyutlu olmasin. Sevdiginiz insan élse bile onunla
onsuz da yasayabilmeyi isteyecek kadar giizel olsun...

Keske Nesibe Teyze'nin kalbini ve merhametini klonlayabil-
me sansimiz olsaydi.

Elimde olsayd: o kalbi klonlayip giiniimiiz insanlarinin tagi-
digs kalple degistirirdim.

Kegske elimde olsayd: be.

Kegke.

Seni seviyorum Nesibe Teyze.
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Degistirebildiginiz Kadar Degil,
Oldugu Gibi Kabullenerek Sevin Insanlan,

Bir insan1 degistirerck lismak, bir igegi d:
koparip solmamasini beklemek glbldll‘ Bu bir o kadar sagma,
bir o kadar gereksiz ve bir o kadar da bencilce bir beklentidir.

Insanlari yalnizca kendi menfaatleriniz dogrultusunda sevi-
yorsunuz. Kzr;nmzdakl insanin da duyguhn vc du;uncelcn vzr,
bunu hig di iy Isinize nasil g
rinize gore scwyorsunuz

Sevecekseniz isinize geldigi gibi degil, dcgl;(lrmcye (;all;zrak
hig degil, oldugu gibi kabull k sevin.

O zaman ne bos yere kimseye umut verin ne de scvdlglmzl sdy-
leyin. Bir gigegin koparildikean iki giin sonra solmus vaziyette
elinizde kalmas: m1 daha giizeldir, yoksa bir gigege duydugunuz

giyle onu dogru da sulayarak her giin onu oldugu gibi
yerinde, yani dalinda kabullenerek sevip koklamak ms? Isinize
geldigi gibi adim atmayin sevdiginiz insanlara.

Sevginizin gergekligi, sevdiginizi sdylediginiz insan1 degisti-
rebildiginiz kadar olmasin.
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Ve sevginizin degeri, karsinizdaki insanin sizin igin degis-
meyi goze alabildigi kadar hig olmasin. Oyle sevgiden de hayir
gelmez zaten..

Oysz bir insana yzpllabllecek en biiyiik haksizlik, onu kendi

lerin icin degi kur. Bir insana yapilabi-
lecck en giizel ve en buyuk fedakarliklardan biri ise onu oldugu
gibi kabul etmektir. Karar senin. Ya bencilsin ya da bir papat-
yayt koparmak yerine onu dalinda sevip, her giin onun iizerine
titreyensin...

Sizi oldugunuz gibi kabullenerek
seven insanlan sevin.

Kendi menfaatleri igin
degigtirmeye galianlan degil.
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Keske Seninle Hi¢c Tansmasaydik.

Keske seninle hi¢ tanigmasaydik. Adindan, varligindan

ve duygulznndan higbir sekilde haberdar olmasaydim kegke.

luk bilseydim yemin ederim
adinin tek hzrfm dAlxme dcgdlrmczdlm Biz tanigmasak daha
masum kalird: her sey. “Seni seviyorum”larin bir anlam1 kalir-
di mesela. Bir fincan kahve daha sicak gelirdi masaya. Sarkilar
daha duygulu gelirdi kulaga. Biz seninle tanismasaydik, su agk
dedikleri sey daha inandinici gelirdi insanlara. Aldanmazds hig
kimse yalanlara.

Ben bunca zaman karsimda kim olursa olsun en ufak bir sey
hissetmedigim hilde “seni seviyorum”lar adamadim. Boyum-
dan biiyiik ciimleler kurup, o ciimlelerin arkasina sakl d
“Sevdim, seviyorum.” dedim. Sevmiyor olsam da hissetmedigim
duygularin ciimlesini kimseye kuracak kadar cirkinlesmedim.
Ama sen bana en ufak bir sey hissetmedigin hilde boyundan
biiyiik ciimleler kurup, bana daima umut verdin. Girkinsin ve o
yiizden baz1 seylerin daha giizel kalmast igin seni hig tanimamis
olmay dilerdim...

Her geyin seninle daha giizel olacagana inandigamdin.
Meger en biiyiik acimmigsin, yanilmigim.
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Kalbime S6z Gegiremedigim Kadarsin.

Bir sehri iginde sadece o yasadig icin sevmek diye bir sey
var. Sevmedigin ne varsa, onun sevdigini dgrendigin her seyin
bagimlist hiline gelmek diye bir sey var. Herkesten, her sey-
den kagip sadece ona siginmay: istemek diye bir sey var. Onun
hakkinda “Sen daha iyilerine layiksin, sana baska insan mi yok,
o seni hak etmiyor.” diyen herkesin sdyledigi bunca seyi duy-
mazdan gelip, sadece onun agzindan gikacak ses tonuna ku-
lak vermek diye bir sey var. Onun ses tonunu cigek saksilar-
na ekmeyi istemek diye bir sey var. Terk edildikten sonra bile
onun birakugt acilara baglt kalarak yasamak diye bir sey var.
Bagkalariyla oldugunu gordiigin hilde onun mutlulugu lcm
dua etmek diye bir sey var. Dinledigin bir sarkinin nal
ona k, okudugun bir kitabin dizesinde, onu b
ait buldugunda bile o ciimlenin altn gizmek diye bir sey var.
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Gormezden gelindigini hissettigin her an gozlerinin ondan
baska hig¢ kimseyi gdrmemesi diye bir sey var. Kokusuna do-
yamayp kok K hap i istemek diye bir sey
var. Aslhina bakarsaniz insan gergekten bdyle giizel sevdiginde,
istedigi birgok sey var. Sadece bu giizel duygulari hak edecek
insan yok.

‘Ama unutulmastn, zalimin zulmii varsa mazlumun Allak’s var,

Igin rahat olsun, artik igimde degilsin. Giinki sensiz daha
rahat aruk benim igim. Seni bunlanin hepsini yapmay isteye-
cek ve yapacak kadar sevdim. Iginde yasadigin sehri, sief ora-
da sen nefes alip veriyorsun diye sevdim. Sevmedigim her ne
varsa, senin sevdigini 6grendigimde hepsinin bagimlisi oldum.
Herk kagum, tiim insanhiga sirt gevirip sana geldim. Sana
siginmak istedim. “Sen daha iyilerine layiksin, o senin sevgini
hak etmiyor.” diyenlere sagir oldum. Seni suglayan herkese seni

dum. $imdi ise o insanl aglub

Kendimi senin yaland. lerinle . Ben seni,
“Seni istemiyorum.” dedigin anda bile agzindan ¢ikan o ses to-
nunu balkonumdaki gigek saksilarina ekmeyi isteyecek kadar
sevdim. Beni terk edip yarim birakuginda bile ardinda birak-
ugin acilara sadik kalarak iistiine ne bir aci ne de bir muduluk
getirdim. Beni itip, bitirip, hige sayip goziime sokar gibi goz-
lerimin Sniinde baskalariyla olmana ragmen senin mutlulugu-
nu istedim. Dinledigim bir sarkida veya okudugum bir kitabin
seni bagk ait buldugumda bile o ciimlenin al-
uni gizdim ve o sarkiya kulak verdim. Yeryiiziindeki varligim
bana sorgulatacak kadar beni gormezden geldiginde dahi sen-
den baskasin goziim gormedi. Sana sanildigim zaman, kokuna
cigerlerime ekmek isteyecek kadar gok bagliydim. Tiim bunlart
yalnizca ama yalnizca seni sevdigim igin yapum. Pisman miyim?
tliklerime kadar.

Senin kalbin olmadig icin bu duygunun ne demek oldu-

Timecind
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gunu bilmezsin, sevdigi zaman kalbi ele gegirir insani. Avazin
gikugt kadar bagirsan da ona sevme diyemezsin. Séz gegiremez-
sin. Ben de geciremedim iste. Caresizdim, seni sevdim. Sevdim
diye de hige sayildim. $imdi beni hige saydigin yerden sesleni-
yorum sana: Degmezsin!

Seni her geyim diye sevdigimi bildigin hélde,
Beni hige saydin.
Her geyim diye sevdigin de seni hige saysin.
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Kaybetmeyiniz.

Sevgilisi olmayan insanlar daha mutluymus. Yani syle diyor-
lar. Bunun yolu yordam: nedir, bilmiyorum. Bir fikrim de yok.
Saninm kaniti da yok. Ama bildigim énemli bir detay var. Bir
insanin gergekten en mutlu olacag an, sevdigine deger bir insanla
karsilagtig1 ve o insan tarafindan anlagildigt andr.

O insan igin yapuklarina, onun degdigini hissettigi andir.
Insan gergekten o zaman ¢ok mutlu olur. Bir insan sevmeyi,
sevilmeyi bilecegi gibi kendisi icin yapilanlara degmeyi de bil-
meli. Mesela fedakarliklara, ugruna gekilen aciya, verilen emege,
kendisine verilen degere, kalbine sunulan sevgiye degmeyi de
bilmeli.

Biz béyle insanlara heniiz rastlamis degiliz. Ama sizin bir giin
béyle bir insanla kesisirse yolunuz, o insan hig siiphesiz bu ha-
yatta sizin en mucizeniz. Onu kaybetmeyiniz.

Sizi anlamay1 seven,

sizin igin Allah’a dua eden,

sizin mutulugunuzu isteyen,

Tabii boyle insanlar bir yerlerde varsa...
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Ozlenen Anlar Kosesi.

Ozlenen anlar oldugu gibi, o anlari geri getirmek icin yapa-
bilecek higbir seyi de olmayabiliyor insanin. Bu kadar sert dala-
biliyoruz bazen caresizlik denizine. Bazen kendime “Ya elimizde
olmayan geyler bizim gergek mutlulugumuzsa?” sorusunu soru-
yorum. Sonra bir miiddet sessiz kaliyor ve diisiiniiyorum. Cevap
bulamiyorum. Ciinkii bu sorunun cevabini versem de hibir sey
degismeyecek. Ozlenen anlar geri gelmeyecek, biliyorum. Sa-
dece hayata ayak uyduruyorum. Ciinkii hayat bize oyunlarint
oynar, biz sadece ayak uydururuz. Bazen engebeli, bazen inigli
gikigh, bazen de keskin virajl...Aslinda bu hayaun yollan hep
aynt. Onemli olan insanin bu yollara ayak uydurmasi.

Mesela benim en gok ézledigim anlardan biri, kiigiikken
misafirlikteyken bir kdsede uyuyakaldigimda, eve giderken ku-
cakta yatagima kadar tasindigim, iizerim orviilii, gozlerimi ag-
ugim sabahlar olmugtur hep. Ozledigim anlardan bir digeri ise
okuldan evimin sokagina girdigimde, annemin yapug kizartma
kokusunun tiim sokaga ve apartmana yaylmasi. Bir digeri de
baslarken bir bebek sesiyle yesil tepelerin ardindan dogan gi-
nesle mudlu oldugum, bitisinde de ortaya gikan telefonun “Tele-
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tabilerin veda zaman1.” dediginde iiziildiigiim gocuk dizisi olan
Teletabiler. Ve ozledigim anlardan digeri ise taso oynamaya bag.
larken bagta yaptigimuz agik-kapali bsliimiinde, tasomun daima
agik gelmesi ve ilk augimda iki tasoyu o an gevirmektir. Benim
ézledigim anlarimin kogesi biraz farkli anlayacaginiz. Hani ba-
ailan sevgilisine sarilmay: ok zler, sevdigi insanin sesini zler,
ellerini 6zler. Ki 6zlemeli de. Ama benim bu duygulanin hep-
sini ayni insanda toplayacagim ve zleyecegim biri yok. Uzun
lafin kisasi, ben kaybertiklerim arasinda en ok gocuklugumu
Szliiyorum. Ama yapabilecegim higbir sey yok, bunu da gok iyi
biliyorum.

f5te hayat tam da bu noktada gok acimasiz. Ben de bu aciya
ayak uyduruyorum.

Annen baban olsa da
hayatta en biiyiik dksizlik goculdugunu yagayamamaktr.
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Sevginin Tanim.

Sevginin tanimini gercekten bilmediginiz miiddetge mut-
luluga ve huzura erisemeyeceksiniz. Soylesenize bana, sevginin
tanimu size gore nedir? tki giindiir tanidigin insana sevdigini
soyleyip hem o insani hem de kendini kandirmak midir?

Kargilikli duygularin carpismasi mdur? ki kalbin bir viicutta

glamak midir? Ya da mudulugunda yani bir diger
deyisle, sadece iyi giiniinde onun yaninda olmak mudir? Yoksa
gergekeen sevgi sevilmedigini bildigin hilde ona kargi hislerini
bir an olsun ondan geri cekmemek midir?

Biraz sade gelebilir belki ama bence sevginin tanimini yal-
nizca ;u ciimle verebilir: Onsuz da sevebilmeyi basarmakur sev-
mek...” Her i lnsan scver, g1k olur veya hoglanabilir. Normaldir,
insaniz yani, duygt liklariz. Bu soziim meclisten disan ta-
bii. Herkes igin gegerli degil ne yazik ki. Herkesin insan olama-
dig1 gibi her insanin duygular da olmayabiliyor.

Konuyu dagumayahm. Her zaman sevdigimiz insanin da

bizi ini isteriz. Duygul. kargilikls olmastnu isteriz.
Yalniz bu sevgi degil, beklentidir. Bunu hig bilmeyiz. Daha da
acik | k gerekirse bilmek i iz. Yine de istisna da
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olsa bazi karsilikli sevgilerin de gercek sevgi oldugunu ssyleyebi-
liriz ama her karsilikli sevgi gergek sevgi degildir. szllkln sevgi
vardir; kendini iki giftin birbirinin tzerine ti den kag
metre Steden belli eder. Karsilikl sevgi vardur; iki insanin da bir-
birini hak etmedigi, sanki dlmeyecekmis gibi birbirlerini kirma-
larindan apagik goriiliir. Birbirini hak eden ama aralarina daglar,
yollar giren ve yine de sevmekeen vazgegmeyen insanlarin sev-
gisine ve samimiyetine inaniyorum ben, sevdigini zannedip her
Allah’in giinii birbirlerini zedeleyip zarar vermekten baska hig-
bir sey yapmayanlarinkine degil. Onlarinki sevgi degil, etikertir,
Bilirsiniz, biz de etiket her seyden daha 8nemlidir. Gergek sevgi,
soguk bir havada yiinlii bir kazak gibidir. Kim o kazakla siikre-
derek 1stiniyorsa ve insan o kazagi en ok kime yakistiryorsa agk
onda giizeldir. Bilinmelidir.

Evet, sevebilirsiniz. Sirilsiklam 451k da olabilirsiniz. Ama kar-
stliksiz bir sekilde iginizdeki duygularla tek baginiza sadece ama
sadece belli bir yere gidebilirsiniz. O da giiciiniiziin yettigi yerin
sonudur. Vazgegmis olsaniz bile o ana kadar beklentisiz sevebil-
migseniz, vicdaniniz rahat olsun. Nerede olursaniz olun, gergek
mutuluk bir giin ansizin sizi bulsun...

Not: Bir insanin gergekten sizi sevip sevmedigini 6grenmek
istiyorsaniz, istemediginizi sdyledikten sonra onun vaz mi gege-
ceginden yoksa iizerinize daha gok mu diisecegine bakun, béy-
lelikle sevip sevmedigini, sizi istedigini vcya istemedigini gore-

bilirsiniz.

O yokken bile
onu k azges de “ask” diy
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Alisirsin.

Giivenirsin, giivenin bosa gikar, aligirsin. Cok sever yarim bi-
kal aligirsin. Yz digin fedakirlik, sarf etmedigin gaba,
dokmedigin gozyast, ugmna heba etmedigin duygu kalmaz; gi-
der sagma sapan degmeyecek biri senin yerine koyulur, aligtrsin.
En yakin arkadagindan en biiyiik darbeyi yersin, aligirsin. Baban
bile seni yarim birakup, yikip dékerken bagkalarinin seni sevme-
sine ihtimal vermeye galigir, bir yikim da oradan alirsin, alisiesin.
En ¢ok giivendiklerinden, en biiyiik ve en agir hayal kiniklikla-
in1 tadarsin, aligirsin. Bu farkli dersin, bu sefer iiziilmeyecegim
dersin, kendini yine toparl k halde bul aligirsin.
Uzun lafin kisasy; sen insansin, alundan kalkamam dedigin her
seyin alundan kalkar, onsuz yapamam dedigin insan olmadan
da yaparsin. Sen insansin, her actya aligirsin.

Alygmaya mecbur yagryoruz bu hayat.
En gok da bu yoruyor insani.
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Kalpsizsiniz.

Sadik kalmak da sevdaya dahildi ama siz bunu bilemediniz.
Sadik insan imaji verip, her ilgi gosterene kapt agtiniz. Her su
uzatana tomurcuklar saguiniz. Diger insanlara da hayatinizdaki
o insana bakuginiz gézle bakuniz. Bagkalarina da “Seviyorum.”
dediginiz insana baglanir gibi baglandiniz. Sizin igin 6zel olan
en bilyiik sey siradanliku, bundan 6teye gidemediniz. Ozel ne-
dir bilmediniz. Anlam nedir bilmediniz. Tek bir insana ait ola-
bilmenin giizelligini ve 6zelligini bilmediniz. En giizel duygulan
israf ettiniz. Bazi ciimleler bile gok zelken, 6zl olan ne varsa
hepsini hige saydiniz. S giniz insanlara biiyiik umutlar
verdiniz. Yetmiyormus gibi o guzcl seven insanlani da hissizles-
tirdiniz. Anlami biiyiik olan seyleri basitlegtirdiniz. Giinkii bu

sizin oziiniizde var: Basitsiniz.

En giizel duygulan israf ettiniz.

Israf da biiyiik ginahlardandur.

Bu da sizin boynunuza, bilesiniz...
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Mikemmel Sevilmedik.

Insanlar duygulanma olan zaafimi kulland: hep. Bagima da
ne geldiyse su duygusalligimdan geldi zaten. K: dakini ken-
dim gibi zannetmelerimden geldi. Askea kimin kapisini ¢alsam,
sert bir sekilde suratima kapanan kapilar mi dersiniz, varimi yo-
gumu ortaya koyacak sekilde sevdigim hilde ve bununla birlikte
sevdigimi de hissettirmeme ragmen bagkalarina tercih edilmele-
rim mi dersiniz, zamaninda degeri iki kurug etmeyenlerin insan-
larda olugturdugu yikimlari onarmaya calismalarim mu dersiniz.
Vefa, caba, deger ve fedakarlik nedir bilen biriyle kesismedi yo-
lum hig. Kesigmis gibi olsa da sonu hep hiisran. Insanlar sizin
ag1giniz1 buldugu zaman bunu ok iyi kullaniyor. Ama séyle de
bir gergek var: Sevdiginiz zaman isler cok degisiyor. Hani bile-
ceksc de benim agigim o bilsin, acitacaksa da canimi o acisin

Gii k ve k igin kendinize ettiginiz
yemlnlen tam da burada bozuyorsunuz. Zatcn biz de tam olarak
burada kaybediyoruz. Ben bagkal dugu yikuml

onarmak zorunda degildim. Bcn diger msanlann aqugn yaralari
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sarmak zorunda degildim. Ben yanl insanlara inanilmasinin ve
glivenilmesinin bedellerini 6demek zorunda degildim. Bunlar
yapmaya zerre mecbur degildim. Ama hepsini yapum. Hem de
fazlasiyla. Yanlis insanlara emanet edilen kalplerin hasarlarin,
her zaman ben onardim. Kinlan giivenleri eski hiline ben ge-
tirdim. Solan duygulan: yeniden ben yeserttim. Yanls insanlara
adanan dogru sevgilerin sefasini o yanlis insanlar siirerken, ben
de Allab’in her giinii o sevgilerin yoksunlugunu ve cefasini gek-
tim. Peki ya sonug? Bir insan hayatinda ne kadar sevilmezse, ben
de o kadar sevilmedim.

Birakin hayatiniza almay, yolda gorseniz Allah’in selamin
vermeye degmeyecck insanlarin duygusuzlasurdigs kalpler yii-
ziinden hasret kaldik o giizelim sevgilere. Bize hissizlestim de-
nildi. Benim aruk duygulanm yok denildi. Artk kalbimi his-
seemiyorum denildi. Kendilerinden daha giizel kalpsiz varmig
gibi “Sen daha iyilerine layiksin.” denildi. Ama sug bunlart bize
diyenlerde degil, basta kendilerini onlara giivenilir gosterip ha-
yal karikligs olan karakrersizlerindi. Ve bu karakeersizler gergek

seveni go yecek kadar korlesmislerdi

“Bgnagﬁven."dedihenwnnhxyalkmkhbohnhnnda
bahgeleri babar, kurakligs yagmur gdrmesi
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Bir Giin Mutlaka...

Her seferinde “Ben bunlani hak etmedim.” demek de yoru-
yor insant. Hak etmedigimiz acilan yasamak da bir hayli tiike-
tiyor duygulanmizi. Bu noktada elden higbir sey gelmemesi de
insana kendisini ayn bir caresiz hissettiriyor. Bu da gekilmez ve
yasanmaz kiltyor hayau. Onlar hak etmedikleri mutluluklann
sefasini siirerken, biz hak etmedigimiz acilarin cefasint gekiik.
Giivenip kalbimizi agugimiz insanlarin bize birakug ytkimlart
toparlamakla miicadele ettik. Fakat sdyle bir detay da var ki biz
bu acilar sayesinde daha da giiglendik. Higbir zaman sikiyet de
etmedik. Hak yenlerin yasadigi mutluluklar bir yere kadar
siirecekti, bunun bilincindeydik. Bir giin herkes ama herkes
mutlaka bir yerde hak ettigi ne varsa bulacakei... Mutlulugu hak
eden insanlar bir kogede hak etmedigi acilarla cebellesitken, siz-
ler hak etmediginiz mutlulugun sefasini o aci geken insanlanin
goziine soka soka yasadiniz. Giinkii hak etmediginiz o mudulu-
u hak etmediginizi dile getirecek bir vicdaniiz yoku. Bunu
higbir zaman géremediniz ama siz bu kadar acimasizdiniz.

Belki bugiin deil ama bir gan,
agacak.

bizim de papatyal
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Ik Olmak m? Son Kalmak me?

Herkes bir ilk olabilme gabas: iginde. Oysa ilk olmak kadar
son kalabilmek de ok 6nemli. Fakat kimse bu detayt gsremi-
yor. Ya da gérmek istemiyor. Ilk olmak m1 yoksa son olmak m:
sorularinin cevapl kendi diisiincelerime d. k paylas-
mak istiyorum sizinle.

“llk” kelimesi gok derin ve anlamlt bir kelimedir. Iginde gok
sey barindinir. Saflik, giiven, luk, aci, kaygt, pismanlik
gibi... flk olan her insan ne yazik ki son kalamiyor. Son kal-
mak igin gelenlerin de ilk olup gidenlerden bir farki olmuyor.
Bana gore bir insanin ilki olmak, iyi ya da kétii, o insanin ha-
yatinda derin bir iz birakmak demekir. flk olmak degil de son
kalabilmek daha mantikl: geliyor bana Neden mi? Bir insanin
ilki ol sonu da olacag Imiyor ne yazik ki.
Etrafiniza bakin. Hem de 9ok iyi bakin. lllumlz olan insanin
sonunu bagkastyla cizdigini gok iyi goreceksiniz. llk olmak me-
sele degil, ilk olduk sonra da kalabilmek, son kalabilmek en

snemli mesele. {lk olmakla is bitiyor olsayds, herkes bir insanin
ilki olmasina gozii kapalt kaygisiz bakard. Son olmak zahmet
istedigi igin kimse son olmaya yanasmiyor. flki oldugunuz in-
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sanda yaratuginiz etkinin beg katni o insanin sonu kalarak, o
insanda son olarak da yaratabilirsiniz oysaki.

Uzun lafin kisasi; “llk mi? Son mu?” sorusunun cevab: Ke-
sinlikle son olmak diyorum...

Ama son olacagindan adin gibi eminsen, kaygisizsan, igin-
de bir endise yoksa son olmak diyorum... Diisiinsene, “llkim
olunca acaba gider mi? Acaba beni yarim birakir me2” diye haya-
un bilyiik bir béliimiinii bu korkuyla kendine eziyet edecegine,
bu insanin sonun oldugundan higbir siiphen olmadan o insam
sonuna kadar yasayabilmenin verdigi lul
rahatligs yasadiginu...

$ahsen ben bu duyguyu higbir seye degi dim. Dedigim
gibi bir insanin ilki olmak yerine sonu olabilmek, sonu kala-
bllmek 0 insani kxmseye gondcrmemek kcndlnden bagka hig

onu ihim. Ben bir
insanda ilk olup sadece ilk oldugumun etkisini birakmak yerine,
o insanin sonu olup onun sonu oldugumun hazzini yasatmay:
tercih ederim. Fakat biz kimsenin ilki olamadik. Sonu da ola-
madik. Biz kendimizin sonu olduk. Ve insanlar bizim bittigimiz
noktada baskalarina basladilar.

gu ve

Sonun olacak diye ilkin olmasina
izin verdigin insanlar yiiziinden,
sonun olacak insan1 kaybettin sea.
Bu da senin gtkmazin olsun.
Benim de en bityik acum.
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Tikendim.

Her seyden yoruldum artik. Deger verip degersiz hisset-
mekten yoruldum. Onemseyip énemsenmemekten yoruldum.
Sevip sevilmemekten yoruldum. Aldanmaktan yoruldum. Al-
daulmaktan yoruldum. K k Id K k
yoruldum. Alttan ala ala, altta kalan olmak(an yoruldum Din-
lenmek istedigim insanlarda yorulmakean yoruldum. Bu defa
her gey giizel olacak diye heveslendigim seylerin daha da kétiiye
gitmesinden yoruldum. “O buna deger.” dedigim insanlarin,
ashinda higbir scye degmedigini gérmekten yoruldum. Deger
verdigim insanlara yiikledigim her anlamin alunda kalmaktan

yoruldum. On yargilara maruz kalmaktan yoruldum. {nsanlarin

bahanelerini sundugu insan olmaktan yoruldum. Yanl insanla-

rin yasatugs yrkimlari onaran taraf olmakean yoruldum.

Ben aruk her seyden yoruldum. Hig kimsede, higbir yerde
dinlenemeyecek kadar yoruldum. Hig kimsenin bana “Sus, ben
seni gok iyi anlyorum.” diyerek simski sarilmayacak oldugunu
bilmekten yoruldum. Ben yorulmaktan da yoruldum. Emegi
gegen herkese ama herkese tesekkiir ediyorum.

Yorulmaktan da yorulur mu insan?
Yoruluyor.
Yoruyorlar.
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Hakkiniz Yok

Sizi sevmenin qaresizligine kapilmig insanlan iiziip o insan-
lar dilediginiz gibi kull hakkuniz yok. Oysa duygulari-
nt bir hi¢ ugruna heba ettiginiz o giizelim insanlarin degerini
bilseniz, pencerenizden bakugmmdz gu.llenn dnkcmm gormek
yerine, bahan ve aski miijdel papaty Bu
hayatta her geyin iistesinden yalnizca gergek sevgmm gelebilece-
gini idrak edebildiginizde, hicbir kétiiliigiin iinde gergek sev-
giyi barindiran kalbi alt edemeyecegini fark edeceksiniz. Care-
sizlige teslim olan insanlan kullanacaginiza, diistiigii caresizligin
iginden siyinp alin. Halbuki diistiigii caresizligin icinde bile sizi

kten bir an olsun vazgegmeyecek insanlan iiziip yip
ymn, kullanmayin. Duygular oyuncak degildir, oynamayin. Ha-
yaller kolay kurulmuyor, onlan ytkmayin. Bu hayarta en biiyiik
zenginligi hayal kurmak olan insanlarin ykami olmayin.

Yalup yikmaktan vazgegmediiniz insanl
bir giin enkazinsz olacak.

O zaman bir el uzataniniz olmayacak.
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Zamani Yaninda Oldirmek istedigimsin.

lzleyenleriniz bilir Amélie filmini. Orada “Insan zamani
durdurmak istedigi yere aittir.” diye bir kisim var. Sizce de cok
dogru degil mi? Insan gergekten de nerede zamanin gegmesini
istemiyorsa, ya oraya aittir ya da oraya ait olmak istiyordur. Kisa
ve net. Bu durumda benim kime ait oldugumu dile getirmeme
gerek var mi? Tabii ki var. Ben sana aitim. Tiim benligimle ve
tiim senligimle seninim. Insan bazen bir seylerden emin oldugu
hilde karsisindaki insandan yine de duymak ister emin olduk-
larint. Ben anlatmakean ¢ekinmem sana duygularimi. Gikmaz
sokak olacagini bilsem, yine de sana atarim adimlarimu. Bilirim,
sen gok seversin papatyalari ve ben, yiiregimin en giizel yerine
ektim senin igin onlari. Aldim, sana ayirdimi en giizel duygula-
rimi1. Alma sakin ahimi, yoluna sererim tiim papatyalan. Kiya-
mazstn atmaya adimlarint.

Sen dalinda giizel bir papatyayd
Ben burak seni kop  kokl bile kiyamad.
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Hayal Kinklig.

Ne act bir kelimedir “hayal kiriklig1.” Hepimizin bir yere
varmak iin gikug yolda, belirli araliklarla iginden gegmek zo-
runda oldugumuz bir sokak gibi... Mutluluga ulagmak igin sarf
etmis oldugumuz gabalar sonucu, yapilan yanlis segimler sonu-
cu, hak etmeyen insanlara hak ettiginden fazlasinin verilmesi
sonucu, dogru duygulanin yanlis insana hissedilmesi sonucu
mutlaka bir ugranz su hayal kinkligina. Hayal kirkliginin in-
sana hissettirdigi aciyr tarif etmeme gerek yok herhilde. Hani
bazi acilar anlatilmaz, yasanir. Iste nasil bir aci oldugu ancak
yle anlagihr. Hayal kinikliginin insana dig1 acty1 anl.
gerek yok. Anlamak icin yasamaya da gerek yok. Giinkii bu aciyr
yasamayan yok. O yiizden hepimiz biliriz yanlis insana giiven-
memiz sonucu hissettigimiz acinin ne denli agir oldugunu. Ama
Allah’in da biiyiik oldugunu, aciy1 yasatanin da bir giin yasatu-
1 0 acinin tam gobegine diisecegini de bildigimizi soylemeden
gegmek istemiyorum.

Hani derler ya “Allah katinda hesaplar incedir azizim.”
diye, aynen &yle...

U 1 lan h y 11, 1 iizerine y k
Size g insanlanin pigmanlifs olmay
Giinkii ahi alana yolktur affi Allab’in...
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Sevilmenin Hakkini Vermiyorsan,
Cok Sevmenin Bir Anlami Yok.

Cok degil, giizel scvmek lazim dedik. Sevmek yetmez, his-
settirmek lazim dedik. Sevgiyi gostermeye sadece sevgi sozciik-
leri ve ciimlelerinin arkasina siginmak yetmez dedik. Dedik de
dedik... Fakat giizel sevmenin yaninda giizel sevilmenin hak-
kini da vermeli demeliydik, bilemedik. Agzindan gtkan “Sevi-
yorum.” ciimlesine tiim benligiyle kefil olanlara hicbir lafim
yok. Ama sevilmenin de hakkini vermeli insan. Séylemeden ge-
gemeyecegim, bana bu yaziy: kaleme aldirdiklari icin insanlara
da bir mikear kirginim. Insanlara séyle bir bakin, sevilmenin
simarikligina kapilmus, hissettigi sevginin degerini higbiri bilmi-
yor. Sahip zaten gikmiyor. O sevgiye hi¢ mi hig sadik kalmiyor.
Sevilmenin hakkini vermek icin ok sey bilmenize gerek yok.
Sadik kalin, sevildiginizi hissettiginiz sevgiye dért elle sarilip o
sevgiye sahip cilun, yeterli.

Kendi sevgisine ve hissettigi sevgiye
sahip gikacak insanlarla kargilag bizi Allab’tm.
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istemezdim.

Yanlis zamanda kargina giktigimi soyledin ama bu benim su-
cum degildi. Ben sana hazir vaziyette geldim. Beni gegmisine
sevdali ve bagh kaldigin icin elinin tersiyle bir késeye ittin. Peki,
senden bir giin olsun vazgc;nm mi? Asla. Ittigin kégeye bir giin
gelir de oray1 kokl bessiim olur diye papatyal
ekip gelmeni bekledim. Uzzkmn senin baskalarini nasil giizel
sevdigini izledim. Ben haric herkesi giizel sevdin de sana bir ben
sirkindim. Herkese giines agun da bir bana yagmurluydun.

Sen bas} denizinde yiizerken, ben seni ken bir-
ok eylemi ayni anda gergeklestirdim. Hem bekledim, hem
sevdim, hem vazgegmedim, hem de senin baskasini sevmeni
izledim. Bunlari yaparken de gok aci gektim. Ve igime lime
lime isleyen o aciyr hig kimseye fark ettirmedim. Ama olsun
dedim, olsun. O benim bir basima ac1 gekmelerime de deger.
Uzgiiniim, degmedin. Ben de tam bu noktada bittim.

Rahat olsun igin,
artik ben de bu agktan vazgegtim.
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Nankor insan Profili.

Her sey bir yana, insanin nankériinden korkacaksin. Kargin-
daki insan icin sarf ertigin en ufak bir caba bile onun igin bir
anlam tagimal. Yapugin fedakirligin degerini gok iyi korumal,
Verdigin degeri h da ki in go i ve ki i
elinin uzanmayacag: bir yere koymali. Ama biz hep bu nanksr
insan profiline sahip insanlara denk geldigimiz igin ne yaptigimiz
fedakarligin ne de verdigimiz degerin bir 5nemi kaliyor. Olan bize
oluyor. Daha énce o insan igin kimsenin yapmadig: seyleri ya-
parsin. Kimsenin sarf etmedigi gabay: sarf edersin. Kimsenin ver-
medigi degeri de senden gériir. Sinirlan da kimsenin zorlamadig
ve asla zorlamayacag sekilde sadece onun igin zorlarsin. Amma
velakin tiim bunlanin karsilig1 ne olur biliyor musunuz? Disini-
zi urnaginiza takarak yapuginiz bunca seyin karsilig1 “Yapma o
zaman, yapmasaydin, ben mi sana yap dedim?” olur. Tam burast
biiyiik bir yikim iste. O insan igin yaptgin tiim iyilik ve fedakar-
liklart o an geri almak istersin, alamazsin. Tam da bu nokrada
acirsin. Kendine kizarsin. Elinden higbir sey gelmez, oracikra 6y-
lece kalakal Onu diger insanlardan gok ayr1 bir yere koyarsin.
Ama sen onun goziinde daha énce ki in onun igin yapmadig
seyleri yapugin halde digerlerinden farksizsin. Sonra yine acirsin.

Kendine yeniden kizarsin...

Kedilerin nankérliigi,
bazt 1 kérlaginiin y
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Yaptigin fedakarhklan kimse gormez.

Bir kusur isle,
insanlarin dilinden diismez.
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Belli Etmeyeceksin.

Onceden bazi duygular ok baskayd. Her seyin bir dege-
ri vardi. $imdilerde her sey o kadar siradanlasu ki hicbir seyin
6nemi kalmamug vaziyette aruik. Aslinda kendiliginden siradan-
lasmad: bazi seyler. Insanlar tarafindan siradanlagunldi. Eskiden
ilgisini ve sevgisini gizleyen herkes kaybederdi. Hani kimisi ge-
kindiginden ve duygularina bekledigi gibi karsihk alamayacag
kzygm yuzundcn rum duygusunu iine gémiip, kimseye bir sey
soyleyemeyip gizledigi igin kaybederdi. llgisini ve sevgisini sakla-
mayan ve gosteren kazanan olurdu “Sevdigin insanla ilgilenme-
digin her dakika onu biraz daha kaybedersin.” korkusuna karst
kimse kimseden bir sey gizlemedi bir dénem. Ama su an dyle
bir dnemdeyiz ki insanlarda vefa namina higbir sey kalmamus.
Duygularin hig kimsede en ufak bir anlami ve $nemi yok aruk.
Sevgisini ve ilgisini hissettiren hcrkes kaybcdnyor Neden ml’

Giinkii elini sallasan sevgid
bilmeyene garptyor. Insanin sevgiyi bir kzr;nhk.ll ya;amasl vardlr.

bir de kendi iginde yasamasi vardur. Sevgisini kendi iginde yasa-
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yan bir insanin duygularini kimse kolay kolay 6ldiiremez. Giin-
ki bir baskasiyla yasatamiyor insan kendi iginde yasatug gibi
duygulan. Insan duygularini kendi iginde sakladiginda hem bir
o kadar anlamli oluyor, hem de bir o kadar da daha uzun siire
yasauyor. O yiizden ben de aruk duygularimi yalnizca igimde
sakliyor ve igimde yastyorum. Seviyorsam iki kisilik seviyor, ya-
gsiyorsam igimde iki kisilik yastyorum. Ama gidip bir Allah’in
kuluna bir sey anlatmiyorum. Ciinkii ben aruk lumscnm duy-

gularimdan haberdar ol bile d gini di
En azindan igimdeki duygular: ki ,' kirleemiyorum ve kim-
seye bu duygulan anlatugim igin pisman olmuy

Seviyorsan belli etmeyeceksin bu devirde.
Ginkii sevildigini hisseden herkes,
Bu da en ¢ok seveni iiziiyor.
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Gegiyor ama insan da Bitiyor.

4

thtiyacimiz da kimse y yoktu. Hay
en keskin virajlarina tek basimiza girdik. Alundan kalkamayaca-
gimiz acilarla bir bagimiza cebellestik.

1dus
B!

Ozdemir Asaf’in “Benim sdylemek iin girpindigim geceler-
de siz yoktunuz.” dedigi dénemlerden tek basimiza gegtik.

Yere diistiigiimiizde elimizden tutup ayaga kaldiranimiz dahi
olmadi higbir zaman. Aksine bir tekme de sanki diismemiz icin
firsat kollarcasina dost bildiklerimiz vurdu. Biraz klise ama “dost™
kelimesi bizim igin yalnizca BIM'de siit markast olarak kald:.

Hayaumizin en kétii dénemlerini ihtiyacimiz olan kimsenin
yanimizda olmadig: gibi, bazen biz bile kendimize yetemeye ye-
temeye atlattik. Ama 8yle ya da béyle, sonugta atlatuk.

Ve sonra goyle bir kantya vardik: Gegiyor be... Gegmez de-
digimiz ne varsa, kimle olursak olalim, nerede olursak olalim
sonunda gegiyor. “Ben onsuz yasayamam.” diyorsun, bal gibi
de yastyorsun. “O olmadan asla olmaz diy .”, o olmad
da nefes alabiliyorsun. $u iki giinlik diinyada kelebek kadar
Smriimiiz var, her seye alisyorsun. Yogun ugraslar sonucunda
bir basina kaldiginda aslinda hig kimsenin ve_hicbir seyin bu
hayatta higbir seye degmedigini ve her seyin birer zaman kaybt

Idug; anliyorsun. Anlty 1 da tiim bunl.
d: bit', Tiik .J Hissizl si

Cok da gey yapma,
nelere nelere aligtyorsun.
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Papatya Taneleri.

Papatyanin son yapraginda sevmiyor ¢ikmasina ragmen sa-
pint da koparip scvnyor gikarmaya calisip kendimizi avutacak
kadar sevdik bml ini. Peki degdi mPTcgcr bile gegmedi. Ugru-
na her seyimizi t iiyle ortaya koyduklarimizin yokeu kalbi.
Kime sever goziiyle baktysak, sevmedi. “Gitmem.” diyen kim
varsa gitti. “Yanindayim.” diyenler de baskasini tercih etti. Boy-
leleri icin feda edildi papatya taneleri. Ama kimse hicbir seye
degmedi. Affet beni papatya tanesi, bundan béyle bir &miir sana
ait yiiregimin en giizel bahgesi. Ve hicbir sekilde bir papatyanin
son yapragina bagh olmamali bir agkin kaderi. Papatya dalinda
sevilmeli, agk kalpte hissedilmeli.

Papatya kalpli insanlar Gzilmemeli.
En 6nemlisi kaybedilmemeli.
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Giizel Sevilmeyecegimi
Annemden Ogrendim Ben.

Bu hayatta deger verdigim ve ne olursa olsun sevmekten bir
an olsun vazgegmeyecegim tek kadindir annem. Ve evet, dogru
okudunuz. Bu hayatta giizel sevilmeyecegimi de o oretti bana.
“Nasil ya?” diye soranlari duyar gibiyim. Olayr hemen anla-
tayim. Bizim ailede in diigiinlerde cok giizel oy
methedilirdi. Konu komsu diigiinlerinde diigiiniin en giizel oy-
nayani olarak gézleri hep iistiine gekerdi. Kiz kardesimin diigii
nii geldi gatu. Annemin diigiin aksam1 qitt dahi qtkmadi. Oy-
namay1 birakin, kimseyle dogru diiriist bile konugmads. Ben de
diigiinde oynama esnasinda ellerini agmaya calisirken o da ka-
patmaya galisiyordu. “Anne neyin var senin?” diye sordugumda
cevap da alamamugtim. Sonra ellerini birkag defa daha agmaya
caligtim, yine ayni tepkiyi verdi. Ve yeniden “Neyin var?” diye
sordugumda, “Ya oglum, baban orada topragin alunda yatarken
ben nasil oynayayim bu kizin digiini de? Keske o da olsay-
di da gérseydi su giinleri.” diye aglamaya basladi. O an donup
kalmigtim. Babamin 8liimiinden tam yirmi sene gegmesine rag-
men onun dliimiine takilip, ona ilk giinkii gibi 4stk kalmakean
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bir giin olsun vazgecmeyen kadind annem. Ve bu kadar giizel
ve 6zel sevdi babami. Ve ben de hayatima kimi alirsam alayim
béylesine giizel sevilmeyecegimi anlamisum o an. Diisiinsenize,
sevdigi adamin liimiinden yirmi yil sonra bile onun igin ilk
giinkii gibi taze gozyast dokebilen bir kadind: o. Ve o kadin,
o giin gosterdi hicbir kadinin beni béyle giizel sevemeyecegini.
Ama bu beni iizmedi. Ben o giizel sevgiye, o aksam sahit oldum
ya bu bana yeti...

gormek de doyuruyor insanin kalbini.
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Ask Acisi Nasil Geger?

Hayat kisa, ilk 6nce bunu soylemeliyim. Ciinkii iki giinlitk
hayatta, acisini gektiginiz insanin baska yerde ve bagka insanlarla
giiniinii giin ederken sizin bu hayatn acisina ve caresizligine
teslim olup intihara bile bagvurmay: diisiinmeniz akl isi degil.
Bir kere ask acist yiiziinden intihar etmeyi diisiinmek bile gok
sagma yani. Bes para etmezin biri sana sire cevirdi diye canina
kiymak veya kiymay: diisiinmek senin haddine degil. Allah’'in
verdigi cani yalnizca o alir. Ve sonra kendine séyle bir bak, “Ben
neredeyim, kim igin bu acilart gekiyorum?” diye bir sor. Sonra
o insan igin bu acilari gekrigine ve katlandigina degip degme-
digini bir ¢, big, tart yani. Bunun muhasebesini iyice bir yap.
Ki bu acilarla tek basina cebellesiyorsan da gegmis olsun, gok-
tan saf 4gik yerine koyulmugsun. Ortada bir aci s6z konusu ise
bu acty1 yalnizca gok seven degil, iki taraf da paylasmalidur. Biri
kégesinde agliyor, yemiyor, igmiyor, hayati kendine zehir edip
mahvediyor; digeri de kafasini yastga koydugunda gayet rahat
bir sekilde uyuyor, geziyor tozuyorsa bu ask degil, adaletsizlikir.
Haksizlikur. fnsan gok sevdi diye boyle bedeller 5demeye mec-

bur birakilmamalidir.
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Bir kere sunu idrak etmelisiniz, ugruna acisini gekeiginiz in-
san buna degmeli. Fakat size her acida ortak oluyorsa, “Gekecek-
sem onun yerine de acx,  gam yemem. " diyebilirsiniz, haklisiniz.
tki giinliik h k insanlara alisip mat yi
Hig kimsenin unu(ulmaz olmadigini biliyoruz. Ama baz acila-
i da sicagt sicagina yasamamiz bu hayatin bir gerekgesi, bunu
da blllyoruz Yani ;oyle, qok sevmigsindir, mriinden yillaring
ver can et olmugsundur, urnak olmug-
sundur ona. Sonra koparsin, yarim birakilirsin ve bunun acisint
o0 an ne yapsan bir siire dindiremezsin. Zamanla da bunu kabul-
lenip o actyla yasamaya devam edersin. Isin kotii yan da bu, bir
siire elinden higbir sey gelmez. Bu sana daha kétii hissettirir. Bir
siire nereye gidersen git, kiminle olursan ol, o aci seninle gelir.
Onunla alakasi olmayan seyler bile sana onu haurlaur. Nereye
baksan ikinize dair kirinular bulursun. Fakat geger. Bir siire son-
ra bir sabah bir uyanmigsin, o yara aruk acimuyor...

Hig kimse vazgecilmez degildir.
Vazgegilebileni ilmez kalan "

223 % 4
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Papatyalan ezerek
gittiginiz giillerin
dikenlerinin her yerinize
batmasi dilegiyle.
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Sevemiyorum.

Senden sonra kalbimin higbir insanin yaninda kipirdamadi-
g fark ettigim andan beri hayatima kimseyi almaya galismiyo-
rum. Birak hayatima birini almaya ¢alismayi, kimseyi tanimaya
bile yel iy Galiba bask yeyim diye gider-
ken yaninda gétiirmiissiin kalbimi. Senden sonram da seninle
gitmis sanki. Bir Allah'in kulunu sevemlyorum Kimseye kars1
en ufak bir sey hi i . Hissed . Dogduk
sonra kulagima okunan ezandan sonra bu hayatta yalnizca seni
sevecegim fistldanmig gibi. Oyle bir boslukea sikisip kalmisim
ki ne senden 6nce dogru diiriist sevmisim ne de senden son-
ra bir daha baskasini sevebilecegim. Bu bana bir ceza m1 yoksa
koca bir garesizlik mi bilmiyorum. Sadece sunu biliyorum: Ben
senden bagk iy Seninle ktan sonra gidip
h kimseyi almadim. Bende birakugun yaray baskalanyla
sarmaya galismadim. Kendiligindcn iyilesmesini bekledim. O

yara mikrop diye kimsenin ona clini sirmesine bile
izin vermedim. Yermc zaten kimseyi koymak igin en ufak bir
caba sarf etmek i dim. Beni gok seveceklerini iddia edenleri
duymazdan geldim. Yapmacik duygulanini grmezden geldim.
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Zamanla o yaranin aruk beni acitmadigini fark ettim. Meger
yaram g is, kalbimi kaybetmigim. O kalp biitiiniiyle sen-
migsin,

Eskisi gibi olacagina dair en ufak bir umudum yok. Ama sa-
dece bil istiyorum, senden sonra kimsenin kokusunu cigerime
depolamadim. Kimseyi 6pemedim. Kimsenin ellerine dokuna-
madlm {¢mek igin d larda soguttugum kahve-
lerin haddi hesab: yok. Cunku ben, koptugumuz giin senden
higbir yere ve hig kimseye gidemeyecek sekilde sende kalmisim.
Aruk annemin dualan bile yetmez beni ayaga kaldirmaya. Bir
giin olsun hig kimseye izin vermedim bana seni unutturmaya
alisanlara. Bu konudaki kararlihigim hep diriydi. Bir o kadar da
kinli. Ve bu hep 8yle kalacak.

Bendeki de dyle bir aresizlik ki
seni gdrmeyecegimi umarak girdigim her sokak
beni sana gikaracak.

122



Mirag Cagn Aktas

Ask Biter mi?

Insan vardur, aska hig inanmaz. nsan vardir, asksiz yapamaz.
Kimi insan da aski asla tatmaz. Yagamak istese de zaten yasa-
yamaz. Kendini her seyin bir giin son bulacagina inandirmis-
ar giinkii. Kendini bir giin her seyin son bulacagina inandirip,
higbir duyguya adim atmayan insanlarla her seyin bir giin son
bulacag konusunda zaten ben de hemfikirim. Ancak her sey
bir giin bitecek diye yasanacak onca seyden kagmak manukli
gelmiyor bana. Bana sorarsaniz ask bitmez. Bitirilir. Seven de
higbir zaman dyle en ufak bir seyde sevdigine struni dsnmez.
Seviyorum dedigi halde senden gidiyorsa da ondan umudunu
kes. O insan seni sevemez. Oyle bir insanin sevgisinden zaten
hayir gelmez. Askin bir giin bitecegini diisiinenler, hic siiphesiz
asku bitirenlerdir. Ben buna inaninm. Ask nasil bicer ya bana bir
sdyler misiniz? Seviyorum dedigin, deger verdigin ve her seyden
sakindigin o insana hissettigin duygulari iginde canlt tutmayt
bilmezsen, ask tabii ki biter. Ama onu sen bitirirsin.
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Fakat seviyorum dedigin insana, icindeki tim duygulan
hissettirirsen, o duygulara bagh kalirsan, hangi zorlukea olur-
sa olsun, kestirip atmak yerine sorunlar ¢ézmek igin miicadele
edersen, agkina sahip gikarsan agk bitmez. Eger sevdiginiz insana
biitiin bunlari yapmis olmaniza ragmen yine de bir seyler bitiyor
ya da bitiriliyorsa, biten ask degil, ¢ok seven bir insanin duygu-
larinin bitisi, gok sevilip kendisi icin bunlan yapugin insanin
nankérliigiidiir. Ask asla bitmez. Bitirilir.

Gok seven hige sayilir. En dogru duygular, en yanlss insan-
larda tiiketilir.

Giizel seven gormezden gelinir,
hak etmeyen daima sevilir.
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Aci Cekmeden Nasil Unutursun?

Bir i msam act gekmeden unutabiliyorsan ve bu unutus sana
higbir sey irmi sevmis sayil Ui
miiddetge nereye gidersen git o aci seninle geliyorsa, her gun
uyandiginda acin biraz daha eksilmek yerine daha gok boguyorsa
seni; insanlari ona benzetiyorsan, nefesin kesiliyorsa, bakugn her
yénde onu gdrmek istiyorsan, sen dibine kadar sevmigsin. Peki,
béyle sevdikten sonra unutmak ne kadar zaman alir? Insanin boy-
le dibe kadar sevip battktan sonraki unutma siireci, kalbindeki
sevginin yogunluguyla oranuhdir. Sevip dibi gordiikten sonra,
kalbindeki sevgi kadar ac1 bir siiregten de gegtikten sonra, kalbin
de sevdigi insana dair higbir sey banindirmadigs zaman tiineline
girdiginde, hig kimse istemez. U dig siireci ve
hissettigi acinin kotasini doldurmustur giinkii. Uzun lafin kisast,
unutmanin bir zaman dilimi yokeur. Kimi bir haftada unutur,
kimi bir ayda, kimi bir yilda... Kimi de émiirliik sevmistir, yillarca
o sevgiyi iginde tasur... Bir insani nasil unutabilecegin sorusunun
cevaby, senin kalbinde sakli. Unutabilecegini
veya unutmak istemeyecegini kalbin behrler Sen yalmza uygu
larsin. Sevdigin miiddetge kalbinin verdigi emirlere, “Emir demi-
i keser.” diisiincesiyle uymak zorunda kalacakstn. Ciinkii kalbin
verdigi emir, insana ac1 verir.

Unutabiliyorsan heves, unutamryorsan agkur...
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Sevenin Ekmegidir Avuntu.

Hig sevmeyen bir insanin, sevdigini zannederek kendini
avutmastyd: benimkisi. Sevmedigini bildigi halde, sevdigini di-
siinerek kendini kandirmasiydi.

Hig baglamamg bir ;cym bxmglnc manmayl istememekti. Se-
vilmedigini kabul k ve bé I' i (ozpcm-
be yalanlarla dolu bir uykud kl
Ve gerekirse o yalanlarla dolu uykuda Slmeyi istemekti...

Beni sevmedigini bildigim ve hissettigim halde sevdigini di-
siinerek kendimi ben. Beni digini iliklerime ka-
dar hissettirmene ragmen, beni sevdigini diisiinecek ve bunun
hayalini kuracak kadar aptalca bir sevdaydi bu bendeki. Ve bu
aptalin degmeyecek biri yiiziinden kendini kandirmakean 6te
gidemeyisiydi... Ve bu aptal kendini baslamamis bir seyin bitisi-
ne inandirmak istemeyecek kadar gok sevmisti seni...

Kalbini ortaya koyan herkes cok sevdi.
Fakat o kalplerin degeri hig bilinmedi.
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Hayat Kisa,
Sevdiklerinizi Diisiirmeyin Actya.

“Kiismek ve danilmak igin bahaneler aramak yerine, sevmek
ve sevilmek icin careler arayin.” demis Hz. Mevlina.

Gok da guul sdylemis aslinda. Fakzr ne yazxk ki insanlar o
kadar duyg ki h k kavgad.
déviigten ve kinden besleniyor. Bir insan1 sevmesi u;m geqerh
onca nedeni varken, k igin incir gekirdegini
yacak, alakasiz bahaneler iiretiyor. Sevmek icin bm;ok ncd:mmz
varsa, 0 nedenlen heba etmeyin. Hayatnizi ba.hanelenml. lu-
niniz, nefreti kavgal déviigleriniz giizell
Kavga, déviis elbe: olur fakat bundan beslenmeyin. Insantn ha-
yaunt ancak ve ancak sevgi giizellestirebilir. Buna inanin. Bu gii-
zelligi irkinlegtirmeyin. Hala nefes aliyorken, hala hayattayken
sevin. Sevdiklerinizin degerini bilin.

Her geyi bilmenize gerek yok.
Sizi gok seven bir kalbin degerini bilin yeter.
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Seviyor Gibi Yapanlara...

Sevmi s gibi yapmayin. Insanlarin duy-
gulariyla, mﬂanyla oynamayin. {nsanlarin yzralanm daha gok
kanatmayin. Sizi seven insanlarin ahint almayin. Duygularini
ve hayallerini yitkmayin. Kapilari, her kosulda size gelmekten
vazge‘;meyen insanlarin yiiziine kapatmayin. Umut verip orta-
da b . Th aginiz sozler yi lkn giinlik
insanlar igin dmiirliik insanlar h yarim birak
bitirmeyin, hige saymayin. Size gii nsanlars pisman etme-
yin. Kalacaksaniz émiirlitk kalin, “Seviyorum.” deyip iki giin
sonra terk etmeyin.

P 11 oldus P
bl L -3

.. 1

gisini mumla aray

Idesiner insanl £olinde bosulacal
Ahini aldig; (3
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Hice Sayilanlara..

“Her seyim.” diye sevdiginiz insanin hayaunda bir hig oldu-
gunuzu 8grendiginiz o an, acitir. O anin size hissettirdigi acinin
aarifi hicbir yerde yazmaz. Herkese kakriis olup, yalnizca sevdigi
insana papatya olanlar bilir bu aciy1. Eksigiyle, fazlasiyla, acisiy-
la, mutluluguyla, her seyiyle sevdim. Ve her seyiyle sevip, “hi”
denilemeyecek kadar olmadigini géren biri olarak bu acinin ta-
rifini size az da olsa yapmaya alisayim.

Hani elinde avucunda maddi manevi ne varsa dokersin. Ha-
yatinda daha 8nce higbir seye, hig kimseye vermedigin emekleri
ona verirsin. Ona biiyiik, ok biiyiik anlamlar yiiklersin. Yi-
ziindeki en ufak bir tebessiimiin nedeni olabilmek igin kendini
resmen feda edersin. Sevilmedigini hissettigin hilde bile yine
de seversin. Tiim bunlarin karsilig olarak su cevabi alirsin: Sev-
meseydin. Her seyim diye sevmistin ya hani, bak iste onun igin
tam olarak bu noktada koca bir higsin... Bu biiyiik bir hayal
kerikligidir. Sonra biitiin acilar size kalir. Alinmas: gereken tek
sey sevenlerin gonlii iken, alinan sadece sevenlerin ahidir.

Ben seni “her geyim” diye sevdim.
Hayatinda higbir geymigim.

Bu acty1 bana iliklerime kadar hissettirdin.
Tegekkiir ederim.
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Gecmeyecek.

$imdi derin bir nefes al. Ve sonra kendine de ki: “‘Her sey ge-
gecek, sadece biraz sabir.” Sonra da kendini buna inandir inan-
durabildigin kadar. Her sey gegecek deyip umut diinyastna bagh
yasamak da tatmin etmiyor aruk insani. Ve sana bir sey itiraf
edeyim mi? Higbir seyin gegtigi falan yok. Aksine, her sey daha
da kétiiye gidiyor.

Kendini bos yere kandirma. Gegecegine dair kendini kiigiik
seylerle avutma. Merak etme, “Her sey giizel olacak, her sey
gegecek.” diyenlere de inanma. Higbir seyin gegtigi falan yok.
Gegmeye niyeti de yok. Bunca zaman gegmedi, bundan sonra
da gegecegi yok. Gegti saniyorsun ama canin yandiginda an-
liyorsun, gegmiyor. Her sabah uyandiginda, o acinin gogsiine
uyguladigs o baskiyr daha fazla hissediyorsun. Ve yine fark edi-
yorsun ki gegmedi, gegmiyor, gemeyecek... Geger gibi olacak
ama bu, acty1 sana daha ok hissettirecek.

Kendini kandirmay: birak, higbir sey gegmeyecek. Ne kal-
bin eskisi gibi sevebilecek ne de titkenip giden duygularin yeri-
ne gelecek. Higbir sey gegmeyecek.

Higbir gey gegmese de
baz giizelliklerin seninle gelecegine inanmigtim.
Daha ok yandi canum, yaniimigim.
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Yine de Sevdik.

Her seye ragmen acinin dlblnl gorsek de giivenip hayal ki-
rikligina ugrasak da samimiy ve duyg Id: k “bu
farkli” gozityle bakeklarimizin hig kimseden farki olmadig
defalarca sahit olsak da yine de sevdik. Gergekten de oyle de-
gil mi ama? Defalarca giivenmiyor muyuz insanlara? Defalarca
sevmiyor muyuz inanip? Seviyoruz. Hem de &yle bir seviyoruz
ki “Bu sefer iiziilmeyecegim.” diyerek attigimiz adimlarda daha
ok iziiliiyor, daha gok yipraniyoruz. Ama yine de sevmekten
bir an olsun vazgegmiyoruz. Vazgegemiyoruz. Biz sevmeyi seven
kalplere sahibiz. Belki yoruluyoruz ama her seye ragmen yine
de seviyoruz. “Aruk sevmeyecegim.” deyip, defalarca kalbimize
yenik diisiiyoruz. Yanls insanlari, dogru duygularla seviyoruz.
En ok da burada actyoruz.

Bizi de iizdiiler ama yine de sevdik.
Yine olsa yine severiz.
Giinkii biz sevmeyi seven kalplere sahibiz.
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Gelme.

Biliyorurn, asla sevmeyeceksin beni. Ama olsun, yine de
ok seviyorum seni. Hem gergek ask sadece kargilikls
olan degil ki. Miihim olan tek basina da iki kisilik sevmekei.
Inkir etme, hayatinda bunu sana en giizel sunan yalnizca kal-
bimdi. Ama duygularin o kadar kérlesmis ki bu detayr higbir
zaman géremedi. Beni kisin ortasinda kapi 6niine koysan da bu
kalbim sana daima evdi. Bazi insanlar sevdigi insanlar: kalbine
s6z gegiremedigi iin caresizlikten severdi. Vazgegemedigi igin,
unutmak istemedigi icin severdi. Benimkisi dyle degildi. Ben
seni caresizlik yiiziinden falan sevmedim. Kalbime s6z gegire-

digim icin falan da dim. Aksine, senden vazgecmem
iin gegerli binlerce neden éniimde dururken, higbirine meylet-
medim bile. “Kalbe soz gegmez.” derler ya, ben gegirdim. Kalbi-
me seni daha gok sevdirdim. Seni goktan gerekirken,
senden vazgegmem icin elinden geleni yapmana ragmen sen-
den, benden ve yalnizca benim yasatugim bizden bir an olsun
vazgegmedim. Bunlann karsilig da da giizel sevilmedim. Beni
sevmedigin igin sana bir giin olsun kizip sitcm etmedim. “Canit
sag olsun.” dedim, “Cani sag olsun. Sevilemeyeccksem sevilme-
yeyim. Alistik zaten, ben onun yerine de severim...”

Gelmene liizum yok.
Senin “seviyorum”larna kalbim tok.
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Sevmeyenlerin
Sevilmedigi Giinler de Gelir Elbet.

Askta alinan iki kisilik gidis biletlerinin déniisii hep tek ki-
silik oluyor. O yoldan bilin bakalim kim tek bagina déniiyor?
Cevabi tahmin edilmesi zor olmayan bir soru bu. Tabii ki en gok
seven doniiyor. Hevesle, mutlulukla gicigi ask yolculugundan,
biiyiik ve iginden gikilmas: zor acilarla déniiyor. Sevilen alabil-
digi kadar yol alirken, seven sevdigi ilk noktada sadece sevilenin
gidisini izliyor. Kendisine birakilan acilarla cebellesi

Ask ne yazik ki icinde adaleti barindirmiyor. Biri gok giizel
seviyor, biri gok giizel gidiyor. Degismez kural sadece bu olu-
yor. En gok seven taraf ok yorulsa da sevmekten vazgegmiyor.
An geliyor, adim atamayacak kadar yorgun hile diisiiyor ama
yine de kendini sevdigi insana adim atmakran alikoyamuyor. Iste
buna da gergek sevgi deniyor. Fakat sevilen bunu hig anlamiyor.
Higbir gabay: gérmiiyor. Duygulari ve kendisinin arasina Gyle
kalin ve bityiik duvarlar 6riiyor ki ne kendisi icin yapilan fe-
dakarhiklani goriiyor ne de kendisine sunulan sevgiyi hissediyor.
Birileri yan: yolda birakiliyor, birileri yol aliyor. Buna da ne yazk
ki agk deniyor. Giizel seven béyle yanm birakiltyor, hak etme-
yenler bas tact yapiliyor.

Giizel seven giizel hige sayrliyor.
Higbir geye degmeyen bas tact yapilryor.
Bu da en gok giizel sevene koyuyor.
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Kendini Anlatmaya Calisarak Yorma,
Anlamayana Anlatsan Ne Fayda.

Benim acilanm paylasacagim kimse olmad: hicbir zaman.
Ben, bir giin olsun bir slgaray| agzima alip séyle dumanini iif-
leyip, iifledigim o d dim acilanimi. O an bylece
rahatlayamadim. Gidip sise sise alkol alip, zilzurna sarhos olup
igtigim siseye haykiramadim kirginliklarnimu. Ayik kafayla, hep-
sini birer birer yasadim acilanmin. Hem de iliklerime kadar. Ga-
resiz kaldim, kimsesiz kaldim ama yine de bir Allah'in kuluna
gitmedim. Acilanimin agir bastug: ogu gece géziime uyku gir-
medi. Yastigimi isirarak agladim, kimseler duymasin diye, yasti-
& yliziime kapatarak agladim. Soguk yorganima sarildim, yine
de hig kimseye, higbir yere gitmedim. Caresizligin ve acinin en
dibini de gordiim, yine de kimseye yaralanimi ve acilarimu sar-
malar igin en ufak bir adim atmadim. Ben acilarimi hep igime
atum, yine de ki adim dim. Kendi acilarimla kendi
icimde savastim. Yasayacagim ne kadar act varsa, hepsini hakki-
ns vererek yasadim. Hem de bir Allah'in kuluna fark ettirmeden.
tgimdeki o savas gergeklesirken Allah'in her kuluna giiliimse-
dim. Ustiine bir de beni mutlu sandilar.

Anlatsam da anlayacaklar miydi? Bog versene.

" Llard

Agl da
Kendi igime atarak basturdim onca acty1.
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Biz sevdigimiz kadar sevilmedik belki ama siz iizdiigiiniiz ka-

dar diziilecek, kirdiginiz kadar kinilacak, aglattsginiz kadar ag-
layacak, dagitnginiz kadar dagslacaks Yakosginiz can kadar
yanacak canniz.

Hige saydsganiz duygular kadar hige sayslacak duygulariniz. Al-
diginsz ah kadar da alinacak abiniz.

llahi adalet diyorum, ona emanet cezani...

Yine de sevdik...
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Sevilmedigin her insanda
beni hatirla.
Hatirla ki beni anla.
Anla ki bir daha seni

giizel seven bir insani acitma.
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Gidecek Bir Giin.

Sevildigin hissine kapilip gitmez deme, gidecek. Kendini git-
meyecegi yalanina sakin inandirma. Kalmak icin gelen herkes
gidecek. Hem de ne zaman gidecek, biliyor musun? Giivenip
varint yogunu ortaya koydugunda gidecek. Herkese sirt gevirip,
herkesten kagip ona siginmay istediginde gidecek. Sevgini ona
hissettirdiginde gidecek. Oyle bir gidecek ki, boyle bir gidise
bir daha émriin boyunca sahit olamayacaksin. O gidis ona &zel
olacak. Bu gidis belki seni gok acitacak ama o senin glbl guml
seveni 8mrii boyunca bul k. Buldug: gi an
daha ok yanilacak.

Bagta seni sevdigine mzndu’mak igin gehp omr:cak haymmn
tam merkezine. Istedigi gibi d k
kuracak, dokecek, yipratacak ve yoraak Ama o esnada seni sev-
digini de hissetirir gibi yapacak. Seni de bu yalana inandirmaya
calisacak. Inanma. Inanirsan bu yalan seni gok acitacak. Kanma,
kanama. Acimamak igin gitmem diyenlere inanma...

Herkes bir giin mutlaka gidecektir.
Kimse kalics degildir. Vazgegilmez de degildir.
Gok sevip yanm burakulanlar bunu iyi bilis.
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Benden sana zarar gelmez diyenlerin bize vermedigi zarar kal-
mads. “Ben giizel severim.” diyenlerin hayatlarinda tek sevmedigi
insan biz olduk. “Ben cok duygusal bir insanim.” diyenlerin duygu-
suzlugu en gok bizi acuts. “Ben sensiz yapamam.” diyenlerin yeri-
mize koymadsgs insan kalmads. “Bana giivenebilirsin.” diyenlerin
de hayatta en son giivenilecek insanlar olduklarins net bir sekilde
gordiik. Bize kim neyi iddia ettiyse hep tam tersi gikss.

Biitiin bunlar onlarin sadece dilinde kalds ve bizi ok acitns.

Yine de sevdik.
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Giizel Keskelerim Var Benim.

Bana “lyi ki tanimisim seni.” demek yerine, “Keske seni ta-
nimasaydim.” dedirtenlere de bir hayli kirginim. Onlar: da asla
affetmeyecegim. Giin gegtikge “Seni kegke tanimasaydim.” de-
digim insan sayis1 gogalmaktayken “Seni iyi ki tanimisim.” di-
yebilecegim insan sayis1 yok denilebilecek kadar az. Gergekten
kimseye iyilik yaramuyor. ijseyc deger verdigine, |y|l|k yapu-
gina, 6 digine ve en 6 i kimseyi sevdigi B
Aksine, iyilik yapugin icin kétii olan sen oluyorsun. Du;un-
diigiin igin kétii oluyorsun. Sevdigin igin kétii oluyorsun. En
lylsl her seyi yalnizca uzaktan izlemek. Eger gercekten kimseye

dan, kimseye karigmadan, kimseye takilmadan yalniz-
ca her geyi uzaktan izleyebiliyorsan senden rahau yok demekrir.
Deger verdigin zaman degersiz sen oluyorsun. Sevdigin zaman
sevilmeyen sen oluyorsun. Ayrica sevdigin veya yaninda olmak
istedigin insanin hayatinda biri zamaninda bir seylerin degerini
bilmeyip, her seyi yikip dokiip, gekip gitmisse sen diinyanin en
temiz kalbini de tagisan higbir anlam ifade etmiyor. Ve bunlann
bedelini sen &diiyorsun. Tam da bu noktada daha gok aciyorsun.

Bir zamanlar “lyi ki sevmigim.” diyen kalbime
“Kegke seni tanimasaydim.” dedirten seni de
asla affetmeyecegim.
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Kalbimize Yakisani Sevdir Bize
Allah’im.

Insan tanidim, aldaaldigini grendiginde hayatini kendine
zehreden; insan tanidim, aldauldsg ogrendiginde ald
tegekkiir edip 6niine bakan.

Gok sevip aldaulmis ya da yarim birakilms olabilirsin. Gii-
niimiiz insanlarinin bunlar yasatmas gayet normal. Insanlar
aruk aldatmayi, yarim birakmay ve acitmay: kendilerine hobi
edinmigler. Kargilarina kim ;lkzrsz gnksm, hayatlarina kim girer-
se girsin, bunlar yapmay 8 lar. Boyle alismuslar giin-
kii. Bu ac1 gergegi 6grendiginde seni aldatan karaktersiz biri igin
iki giinliik hayatin kendine zch Belki bunu yagamay1 hak
etmedin ama su gergegi de aklindan gikarma; sen aldatlmadin,
o seni aldatugini diigiinerek kendini aldatt! Ve senin gibi seveni
de asla bulamayacak. Sana bu aciy1 yasatug; igin ileride ok pis-
man olacak fakat i isten goktan gegmis olacak.

Herkes kendine yakisan1 yapar bu hayatta. Sen onu kimsenin
sevmedigi kadar giizel ve 6zel severek kendine yakisani yapuin.
O da daha énce kendisini kimsenin béyle sevmedigi gergegini
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yikan insana bu aciyt yasatp, kendini disiirerek kendine yaki-
sant yapu.

O, bu karakrersizligi kendisi k
bir seyin yok.

Sen iizerine diigeni yaptin mi? Sevdigini ona gésterdin mi2
Gabaladin ms? Igini ferah tut. Akl sira seni aldattigini zannede-
rek sana bu aciyr yasatan, uyumak icin kafasini yastuga koydu-
gu her gece rahat uyuyamayacak. Ve senin ahun, her gece onun
kulagina fisildayacak. Vicdant agir basacak. Pisman olup sana
donmek igin adim atmak isteyecek fakat atamayacak. Bu ah,
onu hep bu boslukta birakacak.

senin yapacak

Necip Fazil'in da dedigi gibis
“Sen gok sev de birakip giden yir utansin.”
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Ozgirlugiinuzu Kisitlayani Degil,
Giizellestireni Sevin.

Bazi insanlar 6zgiirligiiniin kisitlandigini diigiinerek kiska-
nilmay: i ler. Bu nedenle klari her adim, aldiklan
tiim kararlari hayatlarinda biri olsa dahi tek baslarina uygularlar.
Bir kusa ugma diyemeyecegin gibi ézgiirligiine 4sik bir insana
da onu, bunu giyme; oraya buraya gitme diyemezsin, desen de
dinletemezsin. Ozgiirliigiine olan aski sana olan askindan daha
agur basar giinkii. Sen de bunun altinda kalirsin. Béylelikle senin
canm yanar. O yiizden kiskanilmaktan hoglanmayan bir insant
! k Kisk digin bir insani da sevemeyecegine
gore boylesi de sana gore degil zaten. “Ben kuskang bir insan
degilim.” diyen insanlarin da sevebilecegini kesinlikle disiin-
miiyorum. Kiskanmiyorsan sen zaten o insani sevmiyorsundur,
baska agtklamasi olamaz. Ne demek yani ben kiskang bir insan
degilim? Bir insan sevdigini nasil kiskanmaz, nasil benimseyip

sahip ¢tkmaz?

142



Mirag Cagn Aktas

Kimse kusura bak i deyip kusk bir
insan Konya Ovast’'ndan daha genigtir. Kiminiz bana geri kafali,
kiminiz takinuli diyebilir ama ben sevdigim insani kiskaninim
arkadas. Kiskaniim dedigim de yle onu bunu giyme, oraya
buraya gitme diyerek degil. Bu saydiklarim1 hayatndaki insanin
iizerinde uygulayip bir hayvana le eder gibi d o
kadar insan var ki. Gérdiigiim zaman sadece giilii . Sev-
mek, oraya buraya gitme diyerek kisitlamak mudir hayatindaki
insani? Onu giymeyeceksin demek midir? Sizin sevgiden anla-
diginiz eger gen;ek(cn buysa siz sevgiyi yanhs anlamigsiniz. chv
yorum diy daki o insana gii yi de bilecek

O bir yere gittiginde aklinin onda kalmas ondan stiphelendi-
gin icin degil, onu merak ettigin icin olmali mesela. Giyimine
kusamina karisarak onu kisitlayip bogmamalisin. Sen onu gii-
zel seviyorsan, zaten sevgin giydigi her seyden daha gok yalusir
ona. Basit seyler igin yipratmak ve kirmak yerine giizel sevmeyi
deneyin. Giivenmeyi deneyin. Yormadan kiskanmay: deneyin.
Sevmek igin avucunuza aldiginiz bir kusu bogarak éldiirmeyin.

$iir sokakta diyorlar,
ben sana digan gikma demedim mi?
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Karsilikl Yasanan Asklann Acist
Tek Tarafli Yasanmamal,

Insanlari aruk gergel 1 yorum. Anlamaya galis-
mayi, yillardir birlikee oldugu insan hayaundan gikar gikmaz
hemen gidip baska insanlar hayauna alanlan gordiigiimde
birakum. Yillar diyorum bakin, yillar. Dile kolay geliyor “yil-
lar” kclimcsi. Ancak icinde binlerce yasanmislik, binlerce ani,

binlerce act, binl luluk, binlerce duygu barindiriyor. Ve
yillardir blrllkte yedigi igtigi, ayni asks sahlplendlgl insant ha-
yatindan gikardiginda hemen bagl y alan insanla-

n gordiigiinde insan ask acisinin samimiyetine de inanamuyor.
Yillar siiren bir birlikelik bitmisse hemen biriyle olmaya cali-
stlmaz. Insan hemen hayatina birini almaz. Higbir sey olmamis
gibi davranamaz. Kimseyi yara band: olarak kullanmazsiniz.
Ama Gyle insanlar var ki insan demeye de dilim varmiyor ama
bunlardan biri de ne yazik ki benim eski sevgililerimden biri.
Ug yil boyunca ona vanmi yogumu verdim. Kalbimi biitiiniiyle
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ortaya koyarak sevdim. Annesinden ve babasindan sonra ona en
biiyitk emeg;i de ben verdim. Ona olan sevgim boylesine yiicey-
di anlayacaginiz. Fakat ayrildik. Komik ama ayrilma nedenimiz
yokken aynildik. Ug yilin sonunda her seyimi ona verdikeen ve
birlikee belli bir yol aldiktan sonra bana benden sikildigini ssy-
leyerek aynldi. “Yapamiyorum.” dedi, “Uzun iliski bana gore
degil.” dedi, “Sen benden daha iyilerine layiksin.” dedi, kendi-
sinden daha kalpsizi varms gibi.

Ve benden ayrildiktan sadece bir hafta, yalnizca bir hafta
sonra hayatina bagkasini aldi. Oyle igreng bir duygu ki bu, hig-
bir neden yokken onun ayrildigina ayri, onun higbir aci gekme-
den ve higbir sey olmamus gibi hayatina bagkasini almasna ayri,
onca actyr yalnizea tek baginiza omuzlamaniza ayn iiziiliyor-
sunuz. Allah diigman basina vermesin. Béyle karakeersizine de
Allah hig kimseyi diisiirmesin.

Sadece aghs degil, actyr da kargalikds
yasayacagimuz insanlan sevdir bize Allah'im.
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Gidecekseniz Niye Geliyorsunuz?

Herkes gitmek icin geliyor, kalmak igin gelen yok. {nsanlar
gitmek icin gelme yangina girmis gibiler resmen. Sézde herkes
giivenilir, herkes gok giizel seviyor, herkes kalmak igin geliyor.
“Peki bu gidenler kim?” diye sordugumuzda da kimse buna ce-
vap veremiyor. Kalmak icin gelen kim varsa ertesi giin ortadan
kayboluyor. Onemli olan kalmak icin gelmek, gitmek icin degil.
Kimse bunu bilmiyor. Gitmek igin geliyorsunuz da ne oluyor
ki? Ne degisiyor? Kimseden bir farkiniz kalmiyor. Kendiniz de
dihil olmak iizere her sey siradanlasiyor. Bu durum da bizi her
zaman oldugu gibi yaniltmiyor.

Ama insan gelenlerin birinde Imak istiyor. Gerg
kalmak igin geldigini disiindiigii birinde yanilmak istiyor. O
gelen insan artik sagiresin istiyor. Gergekten de gitmesin istiyor.
Kalmak igin geldigine inanmak istiyor. Ama bir yandan da kor-
kuyor.

Bu sefer farkli demeyi istiyor. Bu gitmez démeyi gok istiyor.
Her zaman oldugu gibi yine de giivenmis ve sevmis olmasina
ragmen yanilmiyor.

Insan her geye ragmen yine de seviyor da
sevdigine sevecegine pigman ediliyor.
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Insan, insani Sevdigine Pisman Ettirmemeli.

Neden aldatiyorsunuz ki? Neden kendisi yarimken sizi ta-
mamlamaya calisanlan bir de siz yarim birakiyorsunuz? Neden

kalp kirty ? Neden ah al Neden yasanan her
giizel an1 sonlandirmak igin elinizden geleni yapiy Yal-

nizca bir insana ait kalabilmenin mutlulugu ve hazzi higbir seye
degisilmez oysaki. Her sabah uyandiginda onu ilk giinkii gibi
sevebilmenin gergegi hicbir seye degisilmezdi, tercih edilemez-
di. Bir insanin bir insana yetebilecegi gergegini neden hige say1-
yorsunuz? Neden birden fazla insanla yetinmeye caligiyorsunuz?
Size bir tane insan yetmiyor mu?

Sizin kalbiniz birden fazla insana ev sahipligi yapabilecek
kadar genis mi? Kalbinizdeki en giizel yeri yalnizca bir insana
ayirmak varken neden kalbinize bir insandan fazla biiyiik bir ka-
labaligs sigd calisty ? Sizin duygul bu kadar
basit mi? Siz bu kadar basit misiniz? Siz bu kadar hig misiniz?
Siz bu kadar kirli misiniz?

Aldatmayin. Biitiin bu saheeligin iginde sadece size ait ol-
may: tercih etmis insanlarin hayal kinkligs olmayin. Kalbinize
yalnizca o insani alin ve yalnizca ona ait kalin.

smmmmmqepmbm
gordigimden beri, higbirinize g
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Gerek Yok.

Aruk gelmene gerek yok. Bir zamanlar varligina baglanip
alisugim ve sensiz yapamayacagimu diisiindiigiim gibi yanimda
olmadigin siiregte sensizlige de alisum ciinkii. Biliyor musun,
hayaumin geri kalanini sensiz yasamay géze alabiliyorum. Bir-
likee yiiriiyecegimiz sokaklari tek basima da yiiriiyebiliyorum.
Aruk gelme. Belki seni 8zlerim ama sen yine de gelme. Gerek
yok artik gelmene. Ciinkii ben giiglilyiim sensiz de. lzlememiz
gereken biitiin filmleri tek basima izledim. Kulak vermemiz ge-
reken biitiin sarkilart tek bagima dinledim. Okumamiz gereken
biitiin kitaplardaki saurlarin altini tek basima gizdim. lgmemiz
gereken biitiin kahveleri tek basima igtim. Seninle olmamiz ge-
reken her yerde tektim. Sensizdim. Fakat bunlari yaparken bir
seyi fark ettim. Ben sensiz de kendime yetebilmisim. Sen yok-
ken kendimi daha ¢ok sevmisim. Ben seni severken kendi var-
ligrmdan habersizmisim. Sen bundan sonra sakin gelme glinkii
artik gerek yok bize. Bu saatten sonra gelmen kalbime de zarar
verir, igimdeki hislere de. Biz ges kaldik yasanmasi gerekenlere.
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Hayvanlan Sevin, Onlar Acitmiyor.

Kimseyi iy Ask acist da gekmiy Oledigim
biri de yok. Soguk havalarda disari gikegt zaman “Acaba ince gi-
yinmis midir?” diye kendi kendimi paralayip agzimin payim al-
digim ve béylesine ince diisiinerek sevdigim bir insanin benimle
ayni soyadi tastyan birisiyle evlendigi haberini aldigimdan beri
insanlarin sevilmeye deger varliklar oldugunu asla diisiinmiiyo-
rum. Hayvanlan 8nceden de seviyordum fakat bu tip olaylar
hayvanlara olan sevgimi daha da arturds. Ciinkii gerekten hig
kimse higbir seye degmiyor.

Insanlar: sevip onlarin gergek yiiziinii gordiigiimde hayvan-
lara olan sevgim daha ok artiyor. Hayvanlar sevin, onlar can
acitmiyor. En 6nemlisi onlar higbir yere gitmiyor. Mesela bir
sokak kipeginde bulunan sadakar duygusu, insanlarda bulun-
muyor.

Insan sevince sevdigine anlam yikliyor da
yiikledigi her anlamun attunda kaliyor.
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“Sensiz nefes alamam.” deyip,
herkese oksijen olman
senin de mideni
bulandirmiyor mu?
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Sevenin Gitmedigi

Bir Gezegen Istiyorum.

Seven gider mi? Tabii ki gitmez. Insan gergekten seviyorsa
en ufak bir sorunda sevdigine zaten siruni dsnmez. Ondan asla
uzaklasamaz. Yaka paca kavga etse de sevdigini yaninda ister.
Sorun her ne olursa olsun, kestirip atmak yerine ¢6ziim aramaya
caligir. Sevdigi insanin yaninda olur.

Bir insan seviyorum dedigi halde, en ufak bir sorunda her
seyi kestirip atiyor ve senden uzaklastyorsa seni sevmiyor de-
mektir. Bunun baska higbir agiklamas: olamaz.

Benim sevildigimi zannettigim ve ufak bir sorunda kestirip
auldigim gok ac1 bir anim oldu.

Beni sevdigini soyleyenler, en ufak bir sorunda sanki gitmek
icin bahane ararcasina limant birer birer terk etiler. fsin en act
yaniysa bu gidenler bana gelitken beni sevdiklerini sdylediler.

Beni bu yalana inandinip gittiler. Uzun lafin kusast: Seven hig-
bir yere gitmez. Gidemez. Giden de zaten seni asla sevmemigtir.

Konuyla alakals olarak Nazim Hikmet'in

giizel bir sozii aklima geliyor:

“Her gelen sevmez ve higbir seven gitmez, unutms.
Bil ki giden déniiyorsa, sevdi...
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Soziinde durmayan insanin
karakterinden de
siiphe ederim ben.

O yiizden
soziinde durmayan insanlan
hayatinzdan cikarin.
Temizlik her zaman iyidir.

Ne de olsa imandan gelir.
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Ben Seni Sevince...

Ben senin sesini duyunca gégsiimden bir giivercin siiriisii
gokyiiziine havalaniyor.

Ben seni koklayinca agzimdan dalgalar fiskiriyor,
oksijen giizellesiyor.

Ben seni diisiiniince kiigiikken kaybettigim oyuncaklarimi
Sniimde buluyorum.

Ben seni hayal edince salincakra sallanma sirasi bana geliyor.

Ben senden giizel bir geyler duyunca bir agzimdan
on bin gegit kelebek ¢ikiyor.

Ben senin giildiigiinii goriince biri getirip éniime
taze gay koyuyor.

Ben senin ellerini tutunca iilkede milli bayram ilan ediliyor,
bayrak asiyorum gogsiime.

Ben seni...

Ben seni sevince bana ne oluyor, bilmiyorum.

Melekler iizerimize konfeti dékiiyor,
acayip bir hal aliyorum ben...

-Ozcan Biilbid
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Ikinci Sans.

Bazi insanlar o kadar keskin ve nertir ki kimsenin ikinci bir
sanst hak ettigini kesinlikle diisinmezler. Bu yiizden giivenip sans
verdikleri insanlar o sansi kaybettiklerinde, ikinci bir sanst kim-
seye tanimazlar. Bazt insanlar da birakin ikinci bir sans, defalarca
sans verir. Cok seviyordur giinkii. Garesiz kaldigin: hissetigi ve
bu sefer degisir diisiincesiyle aldatlmus olsa bile belki de beginci
sans: verir. Ve sans tanidiklar insanlar da kendilerine yeniden sans
verip giivenen insanlarin bu zaafini gok iyi kullanirlar. Yine ayni
hatalari yapip kendilerine giivenen ve yeni bir sans tantyan insa-
i daha gok acitirlar. Defalarca sans verip giivenmen higbir seyi
degigtirmez yani. lkinci bir sanst hak etmedigini diisiindiigiiniiz
hig kimseye bu sansi vermeyin. Sizi aldatan bir insana yeniden gii-
venmek mi? Birakin ona yeni bir sans verip giivenmeyi, yakinin-
dan bile gegmeyin. Duygulariniza olan bagliliginizi ve bu zaafinizs
kullanmaya calisanlara firsat vermeyin. Giivenin tek kullanimlik

1dus idrak ed i incan] degismesini beklemeyi
Yerin‘;zmL k koymaya calisanlar: da asla yin. Ikinci
bir sans1 vermeniz; giiveninizi kinip, tanidiganiz ilk sansin ne igin
ve kim icin kaybedildigine bagl olsun. Ikinci sansi hak ettigini
diisiiniiy verin. Higbirimiz mikemmel degiliz. Insaniz so-
nugta, hepimiz hata yapabiliriz.

Fakat yanlis yapana kesinlikle ikinci bir sans vermeyiniz. Tlkin-
de sizi acitan insan, ikincisinde sizi bir daha hi¢ klmscyl seveme-
yecek ve hig kimseye giivenemeyecek duruma diisiirebilir, biliniz.

Hmm“m”f‘h"iz,,izigﬁulminnnlm
size givendikleri igin defalarca pigman ettiniz.
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Yaranamadim.

Ben senin daginik oldugunu bildigim hilde geldim sana.
Bunu bile bile sevdim seni. Daginik bir insan zaten yorgundur,
dagitmaz, dagitamaz dedim. Fakat sen, seni bir baskasi dagita
diye beni de kimsenin toplayamayacag bir bigimde giizel dagc-
un. “Olsun.” dedim, “Dagitacaksa beni yalnizca o dagutsin. Bu
ilk ytkilisim degil, bir sekilde yine toparlaninim.” Senden gelen
her aciya raziydim. Ama sen bana gecenin bir saati yatagin bir
ucuna oturup, yasugimi isirarak aglamakla sabahi edemeyecegim
geceler, tek bagima yiiriimekle bir yere agim yollar, bir
daha kimseyi sevemeyecegim kadar biiyiik acilar ve pismanliklar
birakein. Sen farkinda degildin belki ama ben sana ne yaparsam
yapayim yaranamadim. Baskasini sevdigini bile bile yaralarini
sarmak igin sana gelerek ben en gok kendimi acittim. Mutlu
olman ve igindeki aciy1 biraz da olsa hafifletmek igin yapmadi-
gim sey kalmady, yine de farkina varmadin. Sen her defasinda,
seni toparlamaya calisan bir insanin yiiziine eski sevgilinin sana
birakug acilarin gozyaslanini déktiin, nankérsiin.

Bagkas: igin gok act gektigini gordim.
Seni iyilegtirmek adina her geyi yapum.
Bari bunun hatirina sevseydin beni.
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Sevmeyecegim.

Aruk kimseyi sevmeyecegim. Sevmeye de galismayacagim.
Kimseye kendimi sevdirmek igin de ugragmayacagim. Act geken
birini gérsem de gidip sarilmayacagim.

Kim ne yaptyorsa yapsin, kimin kimi sevdigiyle de ilgilenmi-
yorum aruk. Bana ister duygusuz deyin, ister umursamaz. Ben-
ce siz de sevmeyin. Ciinkii kimse sevdigine degmiyor. Ben in-
sanlarin sevilmeyi hak ettigini de diisiinmiiyorum. Kimi sevsem
veya kime sevdigimi belli etsem, cani aciyan hep ben oluyorum.
Kime, neye bir anlam yiiklesem yiikledigim o anlamlarin altn-
da hep ben kaliyorum. Ben sevince herkes gece rahat uyuyor,
ben uyuyamiyorum. Ben sevince insanlar ok mutlu oluyor, ben
olamiyorum. Ben sevince herkes hayaun en giizel sekilde yasa-
maya devam ediyor, ben devam edemiyorum. .

Sevmek can acitiyor. Pigman ediyor. Hayal kurikligina ugrau-
yor. Act veriyor. Insan bunlarin hepsini iliklerine kadar yasamis
ve actya doymugsa aruk kimseyi sevmek istemiyor.

Insan zamaninda giizel sevip giizel yarim brrakalmigsa
Limsenin sevilmeyi hak ettigini diigiinmiiyor.
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sen gitmeyen, sabrindan vazgegmeyen, caliskan bir babaydin
benim géziimde. Babalan yaninda olan torunlarinin diginda,
seni senden habersiz seven bir torunun daha vards, bilmiyor-
dun. O da bendim, bilmiyordun...

Telefon geldi, “Deden hastanede.” dediler. Sen milli piyango
biletlerini bir giin sana gkacak umuduyla gok severdin dede.
Yillarca almaktan vazgegmedin. Ben de sana iig tane geyrek milll
piyango bileti aldim. Cikip geldim, solugu senin yaninda aldim.
Annem telefonda aglads, teyzelerim geldi aglayarak bana sarild1.
Bir sey yapamadim. Hastanede kanser hastalarinin oldugu kata
geldim. Topluca igeri almiyorlards, sirayla girebiliyorduk. Igeri-
den teyzem geldi, aglayarak bana sanildi. Ziyaretgi kartni bana
verdi, yanina geldim. Uyuyordun. Basinda biraz oturdum, son-
ra uyandin. Bana elini uzattin. Aglamakli oldum. Oliim geldi
aklima. Ne ac1 sey. Ne kagintlmaz sey.

Gozlerin agildi. Gézlerindeki mutlulugu goérdiim. “Torun
dedigin boyle olacak iste.” ciimlesini duydum senden. Yillarca
goremedigim dede sevgisinin boslugu o an, o ciimleyle dol-
mugcu. Mutluluk Klandin. Yanindaki hastalara, “Bu be-
nim torunum, bana milli piyango bileti getirmis. Baskasindan
istesem yapmaz ama gikip gelmis benim icin.” dedin. Herke-
sin gozii sulu, benim kalbim yangin yeriydi. Aglamamak icin

deki

0 an kendiml, ay Yiizii luluk sebebi oldum. O
an ilk defa bana “torunum” dedin. Bu bana yetti. Yillarca sen-
den habersiz, sana duydugum kirginhik gegti.... Seviyorum seni

dede. Ilk giin babam yok diye “Benim senin gibi torunum yok.”
dedigin giindeki gibi, simdi de “torunum” dedigin giin bile o
ayni sevgiyle seviyorum. Sen biliyorsun, ben biliyorum. Bu bize

yeter...
keen ve affetmekeen vazgeg-

Oliim var; saril
meyin...
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Veda Degil, Biraz Mola...

Geldik fasulyenin faydalarina... Ben bu kistmda gok duygu-
lantyorum. Acikls bir filmin en duygusal sahnesi gibi hissettiri-
yor bu kapanis béliimii. Duygulu duygulu, gézleri dolu dolu
yazdiriyor kendini bana. Sanki veda ediyormusum gibi hissedi-
yorum. Neyse fazla gevezelik yapmayayim. Hayaller diyorum,
ne giizeller degil mi? Gergeklegse de gergeklesmese de insanin
varmak istedigi, olmak istedigi en giizel yerdir hayalleri...

Kimi insanin cebi doludur, kuracak tek bir hayali yokrtur.
Kimi insan vardir, cebin ve midenin dolmasinin yaninda yal-
nizca ruhun beslenmesine de énem verir. Kimi insan vardir, ne
gidecek bir yeri ne de bir kimsesi vardir. Gergeklestirmek iste-
digi, varmak istedigi ve olmak istedigi, tutundugu tek dali olan
hayalleri vardir. O hayalinden gider bir insana bahseder, olan
hayallerinin hepsi yikilir. Hele bahsettigi insanin kuracag hicbir
hayali yoksa, gel de topla o insant. Gel de bir daha hayal kura-
bilsin garibim.

Ben gocukluga ok 6nem veren ve gocuklugunu yasayama-
mig bir insanim. Gidecek hig kimsem, higbir yerim yokru. Ve
oturup §dyle bir diigiindiim, “Madem gocuklug
dim, benim giizel hayallerim olmali.” dedlm kendi kcndnrnc

En biiyiik hayallerimin basinda geliyordu kitabimt yazip ¢i-
karmak. Ama dyle yazar olayim, kitaplarimi onca insan okusun
diye bir diisiincem yoktu. Bir tane olmasini istedim gikaraca-
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gim kitabin. Ve sadece bende olsun, ben saklayayim istedim.
Bir giin bir kitapgiya gittim annemle. Diisiincemi, en biiyiik
hayalimi anlatum. Senin kitabin satmaz, rafa kalir demigti
bana. O giin kurdugum en giizel hzyzhm ba;lma yukllmlsn

O aksami asla um. Eve o k likl

o aksam. O aksamin gecesi, kafami yasnga koydugumda, go-
ziim tavanda bir noktaya takild: ve o an ne oldu biliyor musu-
nuz? O hayalime daha da siki sarildim. Vazgegmedim, kestirip
atmadim. Benim en biiyiik hayalim buydu. Ve ben bunu en
giizel sekilde gergeklestirdim. Allah’'im bana yle giizel bir yol
nasip etti ki yol nasip ettigi yetmezmis gibi bir de gok giizel
yol arkadaslari verdi bana. Yani sizleri. O giin bugiindiir bu
yolda sizlerle yiiriiyorum. Ve yalnizca bir adet kitabim olsun
isterken simdi besinci kitabimin kapanis yazisini yaziyorum.
Ve bu kitaplar insanlarin sevgisini, yiiregini dyle kazand: ki
binler tarafindan okunup, onlara sahip gikilds...

lyi ki de vazgeg isim hayalimden. Ha bu arada, hayalimi
yikan o kitapgi da knaplanmln hepsini satp, kitaplarim saye-
sinde ckmek parasi k Ona kizmiyorum. lyi ki hayalimi

yikms o giin. Giinkii hayallerime daha gok sarilmam gerekrigini
fark ettirdi bana. Sana da demek istedigim, gergeklestirmek ve
ulagmak istedigin bir hayalin varsz, akm vazgegme. Hele insan-

lara hayallerinden asla bah d sana gerek zan-
netcikleri liklardan bahsedip, seni kurd hayallerd

¢ F 4
vazgegirmeye calisacaklar.

Hig kimseye hicbir seyden bahsetme. cinde sakla ve tiim
umudunu o hayale bagla. Ve hayaun: dyle yasa...

Kalbinden gegirdigin ne varsa,
en giizel yerde yasaman dilegiyle...

160






\¥/

pirittufhy

R I
-t f

l.ﬁﬁ?- ol dannn,

ANL W, I Pttt
-I-Y/

i
ﬁ.&\“ ‘\‘l\. \
N r:/'///.‘is\\\\

ops 00 pl -

L —— £
Epddiss 101
Ginvisiais y

N




e

4
{

Ao AXTAY
wamnc PN

f sawams e S5
.‘
A




>

dine de Sevdik

“Biz bittik.” demigsin. Fakat sen, bitmenin ne demek
oldugunu bilememigsin. Bitmek degildi bizimkisi,
bagl kei. Bitmek igin baglamak gerekirdi biricigim.
Biz hig baglamadik ki.... Sen beni giizel sevmedin.
Sana her adim atugimda beni biraz daha sensizlige ittin.
Ben seni her seyim diye sevmistim.

Meger sende koca bir higmisim.

Insanlara “Ben ondan goktan gittim.” deme, sen bana hig
gelmedin. Ben senin varligint hicbir zaman hissetmedim.
Fakat bir giin olsun vazgegeyim de demedim.

Sunu unutma; bizden ben vazgegmedim, senin tarafindan
vazgegirildim. Ama rahat olsun igin iinkii sensiz daha
rahat aruk benim de icim!

Kabul olacak dua olsan,
agilmayacak ugruna ellerim...
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