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ALBERT CAMUS, 1913 yılında Cezayir’de dünyaya geldi. Cezayir
Üniversitesi’nde sürdürdüğü felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle yarıda
bıraktı. 1938’de Paris’e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün bu dönemde
yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942’de yayımlanan Yabancı adlı
romanı ve Sisifos Söyleni başlıklı felse� denemesi belirledi. Birbirini tamamlayan
bu iki yapıtta, varoluşçu izler taşıyan “saçma” felsefesini geliştirdi. Başkaldıran
İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isimli eserleriyle hem edebiyat hem de düşünce
alanlarında yetkinliğini kanıtladı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı romanları
ölümünden sonra yayımlandı. 1957’de Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer
görülen ve bugün XX. yüzyıl edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli
adlarından biri kabul edilen Albert Camus, 1960 yılında bir araba kazasında
yaşamını yitirdi.
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önemli katkılarda bulundu. Batı dillerinden pek çok eseri dilimize kazandırdı.
Türk Dil Kurumu Çeviri Ödülü ve Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü’ne
değer görüldü. Belli başlı çevirileri arasında Platon’un Devlet’i, Hegel’in Bütün
Yapıtları-Seçmeler I, Karl Marx’ın Demokritos ile Epikuros’un Doğa Felsefeleri,
Bazil Nikitin’in Kürtler: Sosyolojik ve Tarihi İnceleme adlı yapıtları sayılabilir.
Demirhan, 1 Nisan 2005’te öldü.



Size hizmetlerimi sunabilir miyim, bayım, canınızı
sıkmadan? Korkarım ki bu kuruluşun kaderini elinde
tutan saygıdeğer gorille anlaşmayı bilmiyorsunuz.
Gerçekten de Hollanda dilinden başka dil bilmez o. Siz
davanızı savunmak için bana izin vermedikçe, sizin ardıç
rakısı istediğinizi anlamayacaktır. İşte bakın, umarım ki,
beni anladı; başını böyle sallayışı onun benim kanıtlarıma
boyun eğdiğini gösteriyor olmalı. Gerçekten de
davranıyor o, acele ediyor, akıllı bir yavaşlıkla. Şanslısınız,
homurdanmadı. Hizmet etmek istemediği zaman, bir
homurtu yeter ona: Kimse üstelemez. Key�nin kralı
olmak, koca hayvanların ayrıcalığıdır. Ama ben
gidiyorum, bayım, size hizmet ettiğim için mutlu olarak.
Teşekkür ederim size, eğer can sıkıcı bir kimse rolü
oynamayacağımdan emin olsaydım, kabul ederdim. Fazla
iyisiniz. Bu yüzden bardağımı sizinkinin yanına
koyacağım.

Haklısınız, suskunluğu sağır edici onun. İlkel
ormanların sessizliğidir bu, ağzına kadar yüklü olan.
Bizim o suskun dostumuzun uygar dillere surat asmakta
inat etmesine şaşıyorum zaman zaman. Onun işi gücü,
nedense Mexico-City adını taktığı bu Amsterdam barına
her ulustan denizcileri kabul etmek. Böylesi görevlerle,
onun bilgisizliğinin rahatsız edici olmasından korkmaz
mısınız? Cro-Magnon insanının Babil Kulesi’nde
oturduğunu düşünün! En azından yurt özlemiyle
kahrolurdu orada. Ama öyle değil işte, bizimkisi



sürgünlüğünün acısını duymuyor, yolunda yürüyor yine,
hiçbir şey tedirgin etmiyor onu. Onun ağzından işittiğim
nadir tümcelerden biri ya seçmek, ya seçmemek
gerektiğini bildiriyordu. Neyi seçmek ya da seçmemek
gerekliydi? Kuşkusuz kendisini. İtiraf ederim, bu açık
yürekli yaratıklar çeker beni. Meslek ya da eğilim gereği,
insan üzerinde çok düşündüğümüz zaman, primat
maymunlara özlem duyduğumuz olur. Art düşünceleri
yoktur onların.

Doğrusunu söylemek gerekirse, bizim konuğumuzun
birkaç art düşüncesi var, her ne kadar bunları bulanık
biçimde içinde besliyorsa da. Yanında söylenenleri
anlamaya anlamaya, sonunda kuşkucu bir karakter
kazandı. Bu alıngan ciddiyet havası bundan ileri geliyor;
sanki insanlar arasında bir şeyin aksadığından
kuşkulanırmış gibi, en azından. Bu durum, kendi işini
ilgilendirmeyen tartışmaları daha güç kılıyor. Örneğin,
başının üstündeki, dip duvarda duran, yerinden indirilmiş
bir tablonun izini belli eden şu boş dörtgene bakın.
Gerçekten de orada bir tablo, işin en ilginç yanı, gerçek
bir başyapıt vardı. Evet, oradaki görevli onu aldığı ve
bıraktığı zaman ben oradaydım. Her iki durumda da aynı
güvensizlik içinde oldu bu, haftalarca kafasında evirip
çevirdikten sonra. Bu noktada toplum, kabul etmek
gerekir ki, kendi doğasının içten yalınlığını bir ölçüde
bozdu.

Şunu dikkate alın ki, onu yargıladığım falan yok
benim. Onun haklı güvensizliğini değerlendiriyorum ve
bunu onunla seve seve paylaşırdım, eğer benim iletişimci
doğam, gördüğünüz gibi, buna karşı gelmeseydi. Yazık ki
gevezeyim ve kolayca bağlanıyorum. Uygun mesafeleri



korumasını bilsem de, her türlü fırsat elverişli geliyor
bana. Fransa’da yaşarken, akıllı bir adamla karşılaştığım
zaman hemen arkadaşlık kurmadan edemezdim. Ah!
Görüyorum ki, şart kipindeki bu deyişte
duraksıyorsunuz. Bu kipe karşı ve genellikle güzel dile
karşı duyduğum zaafı itiraf ederim. Bu zaafımdan dolayı
suçluyorum kendimi, inanın. İyi bilirim ki, nitelikli
çamaşır zevki insanın ayaklarının ille de kirli olmasını
gerektirmez. Biçem de, poplin kumaş gibi, mayasılı gizler
çoğu zaman. Eninde sonunda kem küm edenler de temiz
değildir diyerek avutuyorum kendimi. Elbette, ardıç
rakısı içelim yine.

Amsterdam’da uzun zaman kalacak mısınız? Güzel
kent, değil mi? Çok mu çekici? İşte uzun zamandır
duymadığım bir sıfat. Yıllardır, Paris’ten ayrıldığım
günden beri. Ama yüreğin belleği vardır ve ben bizim o
güzel başkentimizin hiçbir yerini unutmadım,
rıhtımlarını da. Paris gerçek bir göz cümbüşüdür, dört
milyon siluetin oturduğu görkemli bir dekordur. Son
sayımda beş milyon mu? Desenize, yavrulamışlar.
Şaşmam buna. Bana hep öyle gelmiştir ki,
hemşerilerimizin iki tutkusu var: �kirler ve zina. Rasgele,
sanki. Onları suçlamaktan da kaçınalım hani; yalnız onlar
değil, tüm Avrupa bu durumda. Gelecekteki tarihçilerin
bizim için ne diyeceklerini düşünüyorum bazen.
Günümüz insanı konusunda bir tümce söylemek
yetecektir onlara: Zina ediyordu ve gazete okuyordu. Bu
güçlü tanımdan sonra konu biter, diyebilirim.

Hollandalılar mı, a hayır, onlar çok daha az
modernler! Zamanları var, bakın onlara. Ne yapıyorlar?
Peki öyleyse, bu baylar şu bayanların emeğiyle geçiniyor.



Kaldı ki bunlar, erkek olsun, dişi olsun, her zamanki gibi,
yalan düşkünlüğü ya da ahmaklıkla buraya gelmiş pek
kentsoylu yaratıklardır. Kısacası, düş gücü fazlalığı ya da
eksikliğiyle. Zaman zaman bu baylar bıçak ya da tabanca
kullanırlar, ama bunu gönülden istediklerini sanmayın.
Rol gereğidir bu, o kadar; son kurşunlarını atarken
korkudan ölürler. Öyle ama, ben onları ötekilerden daha
ahlaklı buluyorum, aile içinde, yavaş yavaş yıpratarak
öldürenlerden daha ahlaklı. Toplumumuzun bu tür bir
yok etme için örgütlenmiş olduğuna dikkat etmediniz
mi? Brezilya ırmaklarındaki o küçücük balıklardan söz
edildiğini herhalde işitmişsinizdir, hani binlercesi
ihtiyatsız yüzücüye saldıran, birkaç saniyede onu küçük
lokmalarla yiyip bitiriveren ve ortada tertemiz bir
iskeletten başka bir şey bırakmayan balıklardan? İşte
böyledir onların örgütlenmesi. “Temiz bir yaşama razı
mısınız? Herkes gibi?” Evet diyorsunuz doğal olarak.
Nasıl hayır diyebilir insan? “Tamam. Sizi temizlerler. Bir
iş, bir aile, örgütlenmiş boş zaman işte budur.” Ve küçük
dişler tene saldırır, kemiklere kadar yer. Ama yanlış
söyledim. Onların örgütü dememeli. Bizim örgütümüz
bu, eninde sonunda: Kim kimi temizleyecek!

Sonunda ardıç rakımız geldi işte. Sağlığınıza. Evet,
goril ağzını açıp bana doktor, dedi. Bu ülkede herkes
doktor ya da profesördür. Saygı göstermesini sever onlar,
iyiliklerinden ve alçakgönüllülüklerinden ötürü. Onlarda,
hiç değilse, kötülük ulusal bir kurum değildir. Aslında
hekim değilim ben. Doğrusunu bilmek isterseniz,
avukattım buraya gelmeden önce. Şimdiyse cezaevi
yargıcıyım.



Ama kendimi tanıtmama izin verin: Jean-Baptiste
Clamence, kulunuz. Sizi tanıdığıma sevindim. Herhalde
işadamısınız?.. Aşağı yukarı mı? Harika yanıt! Aynı
zamanda akıllıca; hepimiz her şeyde aşağı yukarıyız.
Şimdi biraz dedekti�ik oynamama izin verin. Aşağı
yukarı benim yaşımdasınız, aşağı yukarı her yeri gezip
görmüş kırk yaşında adamların deneyimli gözü var sizde,
aşağı yukarı iyi giyimlisiniz, yani bizde olduğu gibi
giyinmişsiniz ve düzgün elleriniz var. Demek ki bir
kentsoylusunuz aşağı yukarı! Ama incelmiş bir kentsoylu!
Gerçekten de, şart kipindeki �illerde duraksamak
kültürünüzü iki kez kanıtlıyor, çünkü önce bu �illeri
tanıyorsunuz, sonra da bunlar sinirlendiriyor sizi. Son
olarak da, sizi eğlendiriyorum ben, bu ise, övünmek gibi
olmasın ama, sizde belli bir �kir açıklığı bulunduğunu
gösteriyor. Öyleyse siz aşağı yukarı... Ama ne önemi var?
Meslekler mezheplerden daha az ilgilendiriyor beni. İzin
verirseniz, size iki soru sorayım, ama yersiz bulmazsanız
yanıt verin bunlara. Varlıklı mısınız? Biraz mı? Güzel.
Yoksullarla paylaştınız mı bunu? Paylaşmadınız. Öyleyse
siz benim Saduki dediğim kişilerdensiniz. Kutsal Kitabın
dediklerini yerine getirmediyseniz, bu size pek bir yarar
sağlamaz derim. Sağlıyor mu? Demek Kutsal Kitabı
biliyorsunuz? Doğrusu, ilgimi çekiyorsunuz benim.

Bana gelince... Kendiniz karar verin, bakalım.
Boyumla, omuzlarımla ve çoğu zaman yırtıcı olduğu
söylenen şu yüzümle daha çok bir rugby oyuncusuna
benziyorum, değil mi? Ama konuşmama bakılırsa, biraz
ince olduğumu kabul etmek gerekir. Paltomun tüyünü
sağlamış olan deve herhalde uyuzmuş. Buna karşılık
tırnaklarım bakımlı. Ben de okumuş yazmış bir insanım,



yine de, yalnızca yüzünüze bakarak içimi döküyorum
size. Son olarak, iyi tavırlarıma ve güzel dilime karşın.
Zeedijk gemici barlarının bir gediklisiyim ben. Pekâlâ,
merakınız bitsin artık. Benim mesleğim çifte yüzlü, o
kadar, tıpkı yaratılış gibi. Söylemiştim, cezaevi yargıcıyım
ben. Bir tek şey açık benim durumumda, hiçbir varlığım
yok. Evet, zamanında zengindim, hayır, başkalarıyla
hiçbir şeyi paylaşmadım. Neyi kanıtlar bu? Benim de bir
Saduki olduğumu... Limandaki canavar düdüklerini
duyuyor musunuz? Bu gece sis var Zuyderzee’nin
üzerinde.

Gidiyor musunuz hemen? Sizi alıkoymuşsam
bağışlayın beni. İzin verirseniz, ben ödeyeyim hesabı.
Mexico-City’de evimde sayılırsınız, sizi burada
ağırlamaktan son derece mutlu oldum. Yarın kesin olarak
burada olacağım, her akşamki gibi ve davetinizi minnetle
kabul edeceğim. Yolunuz... Pekâlâ... Limana kadar size
eşlik etmemde sakınca var mı, böylesi daha kolay olurdu
da? Oradan, Yahudi mahallesinin çevresini dolaşarak,
çiçek ve gümbürtülü müziklerle dolu tramvayların geçtiği
o güzel caddeleri bulursunuz. Oteliniz bu caddelerden
birinde, Damrak’ta. Lütfen, siz önden buyurun. Ben
Yahudi mahallesinde oturuyorum, hani Hitlerci
kardeşlerimizce meydan haline getirilmeden önceki
adıyla Yahudi mahallesinde. Ne temizlik! Yetmiş beş bin
Yahudi sürülüyor ya da öldürülüyor, havasız bırakılarak
yapılan bir temizlik bu. Ben bu uygulamaya, bu yöntemli
sabra hayranım! İnsanın karakteri olmadı mı, bir yöntem
bulması gerek. Burada bu yöntem harikalar yarattı
doğrusu, ben de tarihin en büyük suçlarından birinin
işlendiği bir yerde oturuyorum. Belki de benim gorili ve



onun güvensizliğini anlamama yardım eden şey budur.
Böylece ben, dayanılmaz bir biçimde beni sempatiye
götüren bu doğa eğilimine karşı koyabiliyorum. Yeni bir
yüz gördüğüm zaman, bende biri bir alarm zili çalıyor.
“Yavaş olun. Tehlike var!” Sempatinin en güçlü olduğu
zamanlar bile, tetikteyim.

Biliyor musunuz, bizim küçük köyde, bir misilleme
eylemi sırasında bir Alman subayı ihtiyar bir kadından,
iki oğlundan rehin olarak kurşuna dizilecek birini
seçmesini nazikçe rica etmişti. Seçmesini, tasarlayabiliyor
musunuz bunu? Şunu mu? Hayır, şunu. Ve onun alıp
götürüldüğünü görmesini. Üzerinde durmayalım, ama
inanın bana bayım, her türlü sürpriz mümkün.
Güvensizliği kabul etmeyen saf yürekli bir insan tanıdım.
Barışçıydı, özgürlükçüydü, tüm insanlığı ve hayvanları
aynı sevgiyle seviyordu. Seçkin bir ruh, evet, bu kesin.
Avrupa’da, son din savaşları sırasında köye çekilmişti.
Evinin eşiğine şöyle yazmıştı: “Nereden gelirseniz gelin,
hoş geldiniz, buyurun içeri.” Sizce kim yanıt verir bu
güzel davete? Milis askerleri! İçeri girerler evlerine girer
gibi ve bağırsaklarını deşerler adamın.

Ah! Bağışlayın bayan! Zaten bir şey anlamadı kadın.
Nasıl da kalabalık, öyle değil mi, bu kadar geç bir vakitte
ve günlerdir dinmeyen bu yağmura karşın! Çok şükür ki
ardıç rakısı var, bu karanlıklarda tek ışık. Onun size
verdiği altınsı, bakırsı ışığı duyuyor musunuz? Ben kentin
içinde, akşamları, ardıç rakısının sıcaklığında yürümeyi
seviyorum. Geceler boyunca yürüyorum, düş kuruyorum
ya da ha bire konuşuyorum kendi kendime. Evet, bu
akşamki gibi, biraz başınızı şişirmekten de korkuyorum,
teşekkürler, çok naziksiniz. Ama çok sarhoşum; ağzımı



açtım mı, tümceler akıyor. Bu ülke esin veriyor bana
zaten. Bu halkı seviyorum ben, kaldırımlarda cıvıl cıvıl
cıvıldayan, küçücük evler ve sular arasında sıkışmış, sisler,
soğuk topraklar ve çamaşır gibi dumanı tüten denizle
sarmalanmış bu halkı. Seviyorum, çünkü çift yönlüdür o.
Burada ve başka yerdedir.

Elbette! Kaygan kaldırımda onların ağır aksak
adımlarını duyduğunuz için, altın renkli çirozlarla ve ölü
yaprak rengindeki mücevherlerle dolu dükkânları
arasından hantal hantal geçtiklerini gördüğünüz için,
kuşkusuz onların bu akşam ortada olduklarını
sanıyorsunuz. Herkes gibisiniz siz de, bu namuslu
insanları bir çıkar ortağı ve satıcı topluluğu olarak
görüyorsunuz, paralarını sonsuz yaşam şanslarıyla birlikte
hesap eden ve tek coşkuları, başlarında geniş şapkalarla
bazen anatomi dersleri almak olan kişiler olarak, öyle
değil mi? Aldanıyorsunuz. Onlar yanımızda yürürler,
doğru, yine de, bakın kafaları nerededir: Kırmızı ve yeşil
dükkân tabelalarından dökülen o neondan, ardıç
rakısından ve naneden oluşmuş siste. Hollanda bir düştür,
bayım, gündüz daha dumanlı, gece daha yaldızlı bir altın
ve duman düşüdür ve gece gündüz bu düş Lohengrin’le
doludur, tıpkı, bütün ülkede denizlerin çevresinde,
kanallar boyunca durmadan dönüp duran, gömütlük
kuğularını andıran, yüksek gidonlu bisikletleri üzerinde
hülyalı hülyalı kayıp giden kimseler gibi. Onlar, başları
bakır rengi bulutları içinde, düş görürler, döne döne
giderler, sisin altınsı tütsüsü içinde uyurgezercesine dua
edenler, artık orada değillerdir. Binlerce kilometre öteye,
uzak Cava Adası’na doğru uçup gitmişlerdir. Onlar, tüm
vitrinlerini süsledikleri o yüzünü buruşturan Endonezya



tanrılarına dua ederler, o tanrılar ki şu anda üzerimizde
gezmektedirler, görkemli maymunlar gibi, dükkân
tabelalarına ve merdiven biçimindeki çatılara asılmadan
önce, Hollanda’nın yalnız satıcılar Avrupası olmayıp
deniz olduğunu, Cipango’ya1 ve insanların çılgın ve
mutlu olarak öldükleri o adalara götüren deniz olduğunu
bu özlem dolu sömürgelilere anımsatmak için.

Ama kapıp koyverdim kendimi, savunmaya giriştim!
Bağışlayın. Alışkanlık, bayım, eğilim, üstelik bu kenti ve
nesnelerin özünü size anlatmak isteği! Çünkü nesnelerin
özündeyiz. Dikkat ettiniz mi, Amsterdam’ın ortak
merkezli kanalları cehennemin dairelerine benzer?
Elbette kötü düşlerle dolu kentsoylu cehennemi.
Dışarıdan geldiğiniz zaman, bu daireleri geçtiğiniz
ölçüde, yaşam ve dolayısıyla ondaki suçlar daha yoğun,
daha karanlık olur. Burada biz son dairedeyiz, şey
dairesi... Oo! Biliyorsunuz demek? Hay Allah, sizi
sını�andırmak daha zorlaşıyor. Ama, neden nesnelerin
merkezinin burada olduğunu söyleyebileceğimi
anlıyorsunuz demek; kıtanın bir ucunda olsak bile.
Duyarlı bir insan anlar bu tuha�ıkları. Öyle ya da böyle,
gazete okuyanlar ve zina edenler daha ileri gidemezler.
Onlar, Avrupa’nın her yanından gelir ve iç denizin
çevresinde, renksiz kumsalda duraklar. Canavar
düdüklerini dinlerler, gemilerin siluetlerini sis içinde
boşuna ararlar, sonra yeniden kanalları geçerler ve yağmur
altında geri dönerler. Soğuktan donmuş durumda Mexico-
City’ye ardıç rakısı istemeye gelirler, her dilde. Ben orada
onları beklerim.

Haydi yarına kadar hoşça kalın, bayım ve sevgili
hemşerim. Hayır, şimdi yolunuzu bulursunuz; bu



köprünün yanında bırakıyorum sizi. Geceleri bir
köprüden hiç geçmem ben. Kendi kendime ahdetmişim
de ondan. Birinin kendini suya attığını varsayın. İki
şeyden biri, ya onu kurtarmak için arkasından suya
atlayacaksınız ve soğuk mevsimde sağlığınızı tehlikeye
atacaksınız ya da bırakacaksınız gitsin, o zaman da suya
dalmaktan kaçınmanız bazen tuhaf kırıklıklar bırakacak
sizde. İyi geceler! Nasıl? Şu vitrinlerin arkasındaki
bayanlar mı? Düş, bayım, ucuza düş! Hindistan’a
yolculuk! Bu kişiler baharat kokusu sürünürler. İçeri
girersiniz, perdeleri çekerler ve uçuş başlar. Tanrılar
çıplak bedenlerin üzerine iner ve adalar, rüzgâr altında
kabarmış palmiyeden bir saçla taçlanmış olarak çılgınlar
gibi sapıtırlar. Deneyin.

1. Japonya. (Y.N.)



Bir cezaevi yargıcı nedir? Ah! Bu öyküyle merakınızı
uyandırdım. Bunda hiçbir kötü niyetim yoktu, inanın.
Üstelik demek istediğimi daha açık anlatabilirim. Hatta
bir anlamda bu benim görevlerim arasına girer. Ama önce
size birtakım olguları açıklamam gerek, bunlar öykümü
daha iyi anlamanıza yardım edecek.

Birkaç yıl önce, Paris’te avukattım, hem de hayli
tanınmış bir avukat. Elbette gerçek adımı söylemedim
size. Benim bir uzmanlık alanım vardı. Soylu davalar. Dul
ve yetimler, derler ya hani, nedendir bilmem, çünkü kötü
dullar ve yırtıcı yetimler vardır. Yine de, kol yenlerimin
harekete geçmesi için bir sanıkta en ha�f kurban
kokusunu almam yetiyordu. Hem de ne hareket! Bir
fırtına! Yüreğim kol yenlerimdeydi sanki. Gerçekten,
adalet her akşam benimle yatıyor sanırdınız. Görseydiniz,
sesimin tonundaki uygunluğa, coşkumdaki gerçekliğe,
savunmalarımdaki inandırıcılığa ve sıcaklığa, kendini
tutan öfkeye hayran olurdunuz, eminim. Beden yapısı
bakımından doğa beni iyi donatmış, soylu davranış hiç
çaba göstermeden gelir bana. Üstelik iki içten duygu
destekler beni: Parmaklığın haklı yanında bulunmanın
verdiği doyum ve genellikle yargıçlara karşı duyduğum
içgüdüsel küçümseme. Bu küçümseme belki de o denli
içgüdüsel değildi; şimdi biliyorum ki, bunun nedenleri
vardı. Ama, dışarıdan bakılınca, daha çok bir tutkuya
benziyordu. Şurası yadsınamaz ki, hiç değilse şimdilik,
yargıçlara gerek var, öyle değil mi? Yine de, bir insanın bu



şaşırtıcı görevi uygulamak için ortaya çıkmasını
anlayamıyordum. Kabul ediyordum bunu, çünkü
görüyordum, ama hani çekirgeleri kabul ettiğim gibi
biraz. Şu farkla ki, bu yaratıkların ortalığı kaplaması bana
bir kuruş bile kazanç getirmemiştir, oysa küçümsediğim
kimselerle diyaloğa girerek hayatımı kazanıyordum.

Ama işte, haklı yandaydım, bu da vicdanımın rahat
olmasına yetiyordu. Doğruluk duygusu, haklı olmanın
verdiği doyum, kendini değerlendirmenin sevinci, bayım,
bizi ayakta tutan ya da ilerleten güçlü zembereklerdir.
Tersine, insanları bundan yoksun ederseniz, onları ağzı
köpüren köpeklere çevirirsiniz. Nice suçlar işlenmiştir,
yalnızca bunları işleyenler kusurlu olmaya
dayanamadıkları için! Vaktiyle bir sanayici tanımıştım,
mükemmel, herkesçe sevilen bir karısı vardı, ama adam
yine de aldatıyordu karısını. Bu adam, haksız olduğu için,
bir erdem beratı alamadığı ya da bu berata layık
olamadığı için, sözcüğün tam anlamıyla kuduruyordu.
Karısı mükemmel davrandıkça, o büsbütün kuduruyordu.
Sonunda haksızlığı kendisi için dayanılmaz bir hal aldı. O
zaman ne yaptı dersiniz? Onu aldatmaktan vaz mı geçti?
Hayır. Öldürdü onu. İşte böyle başladı ilişkim onunla.

İmrenilecek bir durumdaydım hani. Yalnızca suçlular
kampına geçmek tehlikesiyle karşılaşıyor değildim
(özellikle, bekâr olduğum için karımı öldürme şansına
sahip değildim), aynı zamanda onların savunmasını da
üzerime alıyordum, yalnız şu koşulla ki, kimilerinin iyi
birer vahşi oluşu gibi, onlar da iyi birer cani olsunlar. Bu
savunmayı yürütüş tarzım bile bana büyük doyumlar
sağlıyordu. Meslek hayatımda gerçekten kusursuzdum.
Hiçbir zaman rüşvet almadım, bunu söylemeye gerek



yok, ama hiç kimse için aracılıkta bulunmaya da tenezzül
etmedim. İşin daha da az rastlanır yanı, ben, kendisine
yaranmak için hiçbir gazeteciye, dostluğundan
yararlanayım diye hiçbir devlet görevlisine dalkavukluk
etmeye kalkışmadım. İki üç kez Légion d’honneur
nişanını alma şansına erdim, ama bunu, benim için
gerçek bir ödül olan sessiz bir onurla reddettim. Son
olarak, yoksullardan hiçbir zaman para almadım, bunu da
herkese ilan etmedim. Bütün bunlarla övündüğümü
sanmayın, aziz bayım. Değerim sıfırdı: Toplumumuzda
tutku yerine geçen açgözlülük her zaman güldürmüştür
beni. Benim amacım daha yüksekti; bu deyimin benim
için yerinde olduğunu göreceksiniz.

Ama daha şimdiden, doyumumun ne olduğuna karar
verebilirsiniz. Kendi doğamın key�ni sürüyordum ben,
hepimiz de biliriz ki, mutluluk buradadır, her ne kadar,
kendimizi yatıştırmak için, bu zevkleri bazen bencillik
adı altında mahkûm etme numarası yapsak da. Hiç
değilse, yaratılışımın bu yanının key�ni sürüyordum, bu
yanım dul ve yetime o denli uygun biçimde tepkide
bulunuyordu ki, böyle yapa yapa, tüm yaşamıma egemen
oluyordu sonunda. Örneğin, körlerin sokaklarda karşıdan
karşıya geçmesine yardım etmeyi çok seviyordum. Daha
uzaklardan, bir bastonun bir kaldırımın köşesinde
duraksadığını görür görmez atılıyordum, bazen
yardımsever bir elin uzanmasından bir saniye önce körü
başkalarının yardımına gerek bırakmadan yakalıyordum
ve onu, geliş gidişin engelleri arasından, yumuşak ve emin
bir elle kavrayarak kaldırımın sakin limanına
götürüyordum, orada karşılıklı bir heyecan içinde
ayrılıyorduk birbirimizden. Aynı şekilde, sokakta yol



soranlara bilgi vermeyi, ateş sunmayı, ağır yüklü arabalara
omuz vermeyi, yolda kalmış otomobili itmeyi, dinsel
kurtuluşçunun sattığı gazeteyi ya da Montparnasse
Mezarlığı’ndan çalıp çalmadığını bilmesem de, ihtiyar
satıcının sattığı çiçekleri satın almayı her zaman
sevmişimdir. Ayrıca, ah! Bunu söylemek daha güç, sadaka
vermeyi de seviyordum. Dostlarımdan koyu bir
Hıristiyan, bir dilencinin evine yaklaştığını görünce ilk
kapıldığı duygunun nahoş olduğunu kabul ediyordu.
Bendeyse daha kötüsü oluyordu: Çok seviniyordum.
Geçelim bunu.

Daha çok, nezaketimden söz edelim. Bu nezaket
ünlüydü, ama tartışma götürmezdi yine de. Terbiyeli
olmak gerçekten de bana büyük sevinçler veriyordu. Bazı
sabahlar otobüste ya da metroda yerimi, görünürde kime
layıksa ona bırakmak, yaşlı bir kadının düşürdüğü bir şeyi
yerden alıp iyi bildiğim bir gülümsemeyle ona vermek ya
da salt benden daha acelesi olan bir kimseye, tuttuğum
taksiyi bırakmak şansına erersem, günüm bu yüzden
aydınlanıyordu. Dahası, söylemem gerek ki, kamu ulaşım
araçlarının grevde olduğu günlerde, otobüs duraklarında,
evlerine gidemeyen bazı mutsuz hemşerilerimi arabama
alma fırsatını bulunca seviniyordum. Sonra, tiyatroda bir
çiftin bir araya gelmesine olanak sağlamak için
koltuğumu onlara bırakmak, yolculukta bir genç kızın
yetişemediği bir �leye valizlerini yerleştirmek
başkalarından daha sık yaptığım yiğitliklerdi, çünkü
bunları yapma fırsatlarını daha dikkatle kolluyordum ve
daha tatlı zevkler alıyordum bu davranışlardan.

Cömert de sayılıyordum, gerçekten de öyleydim.
Kendimden çok vermişimdir, herkesin önünde ve özel



yaşamımda. Ama bir eşyadan ya da bir miktar paradan
yoksun kalmam gerektiğinde acı duymak bir yana,
bundan her zaman zevk alıyordum, bu zevklerin en
küçüğü bir çeşit hüzün değildi, bazen bende, bu
özverilerin kısırlığını ve bunları izleyecek olası
nankörlüğü düşününce doğan bir hüzün. Hatta
vermekten öylesine zevk alıyordum ki, buna mecbur
olmaktan nefret ediyordum. Para işlerinde titizlik beni
yıkıyordu ve buna hoşnutsuzlukla razı oluyordum.
Cömertliklerimin efendisi olmam gerekiyordu.

Bunlar birer ayrıntı, ama yaşamımda, özellikle de
mesleğimde tattığım sürekli hazları size anlatacak
ayrıntılar. Örneğin, adliyenin koridorlarında sırf adalet ya
da acıma duygusuyla, yani bedava savunduğunuz bir
sanığın karısının sizi durdurması, bu kadının onlar için
yaptığınızı dünyada hiçbir şeyin ödeyemeyeceğini
mırıldanması, ona yanıt olarak bunun çok doğal
olduğunu, herkesin bunu yapabileceğini söylemeniz,
hatta ona önündeki kötü günleri göğüslemek için bir
yardım önermeniz, sonra da, kadının içini boşaltmasını
kısa kesmek ve bunu tam dozunda bırakmak için zavallı
kadının elini öpmeniz ve işi orada kesmeniz, inanın bana
aziz bayım, hırslı bayağı insanlardan daha yükseğe
çıkmanız ve erdemin artık yalnızca kendisiyle beslendiği
o en yüce noktaya ulaşmanız demektir.

Bu yüksek noktalarda duralım. Şimdi anlıyorsunuzdur
daha yüceyi amaçlamaktan söz ederken ne demek
istediğimi. O yüce noktalardan söz ediyordum,
yaşayabileceğim biricik noktalardan. Evet, kendimi
yüksek konumlardan başka yerde hiçbir zaman rahat
hissetmemişimdir. Yaşamın ayrıntılarına kadar, üstte olma



gereksinimindeydim. Otobüsü metroya, üstü açık
faytonları taksilere, taraçaları ara katlara yeğliyordum.
Sizi, başınızı gökyüzüne dikmeye zorlayan spor
uçaklarının meraklısı olduğum gibi, gemilerde de kıç
güvertelerinin ebedî gezginini simgeliyordum. Dağda,
kapalı vadilerden kaçıp boğazlara, yaylalara gidiyordum;
en azından, ovayı andıran düzlüklerin adamıydım. Kader
tornacılık ya da kiremitçilik gibi bir el sanatı seçmek
zorunda bıraksaydı beni, sakin olun, damları seçerdim ve
baş dönmesiyle dostluk kurardım. Yük ambarları, gemi
ambarları, mahzenler, mağaralar, çukurlar tüylerimi
ürpertiyordu. Dahası, gazetelerin ilk sayfasını kaplamak
küstahlığını gösteren ve başarıları beni iğrendiren mağara
bilginlerine ayrı bir kin duyuyordum. Kayalık bir dar
geçitte (bu bilinçsizlerin dediği gibi bu sifonda) başları
sıkışıp kalmak pahasına yerin sekiz yüz metre altına
ulaşmaya çalışmak, sapık ya da beyni sarsılmış kişilerin
marifeti gibi görünüyordu bana. Bunun altında suç vardı.

Gözün hâlâ gördüğü, ışıkla yıkanan bir denizden beş
yüz ya da altı yüz metre yükseklikteki doğal bir düzlük
ise, en rahat soluk aldığım yerdi, hele insan denen o
karıncaların üstünde yalnız başınaysam. Vaazların, dinsel
söylevlerin, alev mucizelerinin ulaşılabilecek
yüksekliklerde geçmesini kolayca anlıyordum. Bence
mahzenlerde ya da cezaevi hücrelerinde düşünmüyordu
insan (meğer ki bunlar görüş alanı geniş bir kulede
bulunsun); buralarda insan kü�eniyordu. Ve ben, tarikata
girdikten sonra, hücresi beklediği gibi geniş bir görünüm
yerine bir duvara baktığı için papazlıktan vazgeçen o
adamı anlıyordum. Bense kü�enmiyordum, inanın buna.
Günün her saatinde, kendi başıma ve başkalarıyla birlikte



tepeye tırmanıyordum, orada herkesin göreceği ateşler
yakıyordum ve sevinçli bir selam yükseliyordu bana
doğru. İşte böylece, hiç değilse, yaşamdan ve kendi
yetkinliğimden zevk duyuyordum.

Çok şükür ki mesleğim, doruklara olan bu eğilimimi
doyuruyordu. Bu meslek insan kardeşlerime karşı olan
her türlü kırgınlığımı gideriyor, kendilerine hiçbir şey
borçlu olmadan onları kendime borçlu bırakıyordum. Bu,
benim de sırasında yargıladığım yargıcın, minnete
zorladığım sanığın üzerine çıkarıyordu beni. İyi ölçüp
tartın bunu, aziz bayım: Ceza görmeden yaşıyordum.
Hiçbir yargılamaya uğramıyordum, mahkeme önünde
değil, yukarıda bir yerlerde bulunuyordum, tıpkı eylemi
yüceltmek ve ona anlamını vermek için bir araçla zaman
zaman sahneye indirilen o tanrılar gibi. Kısacası, üstte
yaşamak, kalabalığın insanı görmesi ve selamlamasının
tek biçimi olarak kalıyor yine.

Benim iyi yürekli suçlularımdan bazıları da, zaten,
adam öldürürken aynı duyguya kapılmışlardı. Onların
içinde bulundukları acı durumda, gazeteleri okumak
onlara bir çeşit mutsuz ferahlama getiriyordu kuşkusuz.
Birçok insan gibi onlar da, adlarının karanlıkta kalmasına
dayanamıyorlardı artık ve bu sabırsızlık onları nahoş
aşırılıklara götürebiliyordu kısmen. Ün kazanmak için
insanın kapıcısını öldürmesi yeter. Ne yazık ki, geçici bir
ün söz konusudur burada, çünkü bıçaklanmaya layık ve
bıçaklanan o kadar kapıcı var ki! Suç hep sahnenin
önünde işleniyor, ama suçlu orada ancak kısa bir süre için
yer alıp hemen başkasına terk ediyor yerini. Bu kısa
zaferler de eninde sonunda çok pahalı ödeniyor. Tersine,
bizim o zavallı ün arayıcılarımızı savunmak ise gerçekten



tanınmak demek oluyordu, aynı zamanda ve aynı
yerlerde, ama daha ekonomik yollarla. Bu da beni,
onların en az bedel ödemeleri için değerli çabalar
harcamaya özendiriyordu: Onlar ödedikleri bedeli biraz
da benim yerime ödüyorlardı. Buna karşılık, ortaya
serdiğim öfke, yetenek, heyecansa onlara karşı her türlü
borcumu ortadan kaldırıyordu. Yargıçlar ceza veriyor,
sanıklar bunun kefaretini ödüyor, bense her türlü
ödevden özgür, yargıdan da, yaptırımdan da bağışık
olarak bir cennet ışığı içinde serbestçe egemenlik
sürüyordum.

Gerçekten de cennet bu değil miydi, aziz bayım:
Doğrudan kavrayarak yaşamak? Benim yaşamım böyle
oldu işte. Hiçbir zaman yaşamayı öğrenme gereksinimi
duymadım. Bu konuda daha doğduğum zaman her şeyi
biliyordum. Bazı kimseler vardır, sorunları insanlardan
korunmak ya da en azından onlarla anlaşmaktır. Benim
için anlaşma yapılmıştı. Gerektiği zaman teklifsiz,
zorunlu olunca suskun, hem laubali, hem ciddi bir kimse
olarak rahat ilişkiler içindeydim. Bu yüzden de ünüm
fazlaydı ve yeryüzünde başarılarım sayısızdı. Elim yüzüm
düzgündü, aynı zamanda hem yorulmaz bir dansçı, hem
bilgisini satmayan bir derin bilgin olarak gösteriyordum
kendimi, aynı zamanda hem kadınları, hem adaleti
sevmeyi başarıyordum, ki pek kolay bir iş değildir bu,
sporla ve güzel sanatlarla uğraşıyordum; neyse, kısa
keseyim de gözünüze girmeye çalıştığımdan
kuşkulanmayasınız. Ama bir insan düşünün lütfen, olgun
yaşta, sağlığı mükemmel, çok yetenekli, hem beden, hem
zekâ çalışmalarında becerikli, ne yoksul, ne zengin, iyi
uyuyan, kendisinden son derece memnun, ama bunu



ancak sevimli bir insancıllıkla gösteren bir adam. O
zaman, tam bir alçakgönüllülükle, başarılı bir hayattan
söz edebileceğimi kabul edersiniz.

Evet, benden daha doğal az kimse bulunur. Yaşamla
uyuşmam eksiksizdi, yaşama ilişkin hiçbir alayı, hiçbir
büyüklüğü ve hiçbir köleliği reddetmeden, yukarıdan
aşağıya yaşama katılıyordum. Hele, onca insanı şaşırtan
ya da aşkta ya da yalnızlıkta yıldıran ten, madde, kısacası
�zik, köleleştirmeden eşit sevinçler sağlıyordu bana. Bir
bedeni olmak için yaratılmıştım ben. İşte bendeki bu
uyum buradan geliyor, insanların hissettiği ve bazen bana,
yaşamalarına yardım ettiğini itiraf ettikleri bu rahat
egemenlik. Bu yüzden arkadaşlığımı arıyorlardı. Örneğin,
bana daha önce rastladıkları duygusuna kapılıyorlardı sık
sık. Yaşam, yaşamın varlıkları ve bağışları ayağıma
geliyordu; bu armağanları iyilik yüklü bir övünçle kabul
ediyordum. Doğrusu, bunca tamlık ve sadeliğe sahip bir
insan olarak kendimi biraz insanüstü nitelikte
görüyordum.

Namuslu, ama silik bir ailenin çocuğuydum (babam
subaydı), ama yine de bazı sabahlar, itiraf ederim ki,
kendimi kral çocuğu ya da Musa’nın yanar çalısı gibi
hissediyordum. Söz konusu olan, altını çizin bunun,
herkesten daha zeki olmak inancı içinde yaşamaktan
başka bir şeydi. Kaldı ki bu inanç, onca ahmak tarafından
paylaşıldığı için herhangi bir sonuç doğurmuyor. Hayır,
eksiksiz insan ola ola, itiraf etmekten çekiniyorum bunu,
kendimi bir şey için biçilmiş kaftan olarak hissediyordum.
Bu uzun ve sürekli başarı için seçilmiş kişi olarak. Bu da,
eninde sonunda benim alçakgönüllülüğümün bir
sonucuydu. Bu başarıyı yalnızca kendi yeteneklerime



yüklemekten kaçınıyordum ve bunca farklı, bunca uç
niteliklerin tek bir kişide toplanmasının yalnızca rastlantı
sonucu olduğuna inanamıyordum. İşte bu yüzden
kendimi herhangi bir yüce kararla bu mutlu yaşama layık
kılınmış hissediyordum. Şöyle ya da böyle. Dinsiz
olduğumu söylersem, bu kanıda olağanüstü neyin
bulunduğunu daha da iyi anlayacaksınız. Olağan ya da
olağanüstü, bu kanı beni uzun zaman gündelik yaşamın
üstüne çıkardı ve yıllarca, sözcüğün gerçek anlamıyla,
havalarda yüzdüm, bu yıllarıma da doğrusu yürekten
yanıyorum hâlâ. Şu akşama kadar yüzdüm havalarda...
Ama söylemeyeceğim bunu, başka bir konu bu,
unutulması gereken. Hem, abartıyorum belki. Şurası
gerçek ki her şeyde rahattım, ama hiçbir şeyden de
hoşnut değildim. Her haz bir başka hazzı aratıyordu
bana. Eğlentiden eğlentiye koşuyordum. Gecelerce dans
ettiğim oluyordu, varlıkların ve yaşamın gittikçe delisi
olarak. Kimi zaman, dansın, ha�f alkolün, köpürüşümün,
herkesi hoyratça bırakışımın beni hem yorgun, hem
doygun bir coşku içine attığı o gecelerde geç vakit,
yorgunluğun son noktasında ve bir saniyelik bir zaman
içinde, varlıkların ve dünyanın gizemini sonunda
anladığım duygusuna kapılıyordum. Ama ertesi gün
yorgunluk yok oluyor, onunla birlikte gizem de uçup
gidiyordu; yeniden atılıyordum ortaya. Böylece koşup
duruyordum, her zaman dolu, ama hiçbir zaman
doymamış biçimde, nerede duracağımı bilmeden, ta ki
müziğin durduğu, ışıkların söndüğü güne, daha doğrusu
geceye kadar. Mutlu olduğum eğlentiyse... Ama,
dostumuz maymuna seslenmeme izin verin. Kendisine



teşekkür etmek için başınızı sallayın, hele hele, benimle
için, yakınlığınıza ihtiyacım var.

Bu söylediklerim, görüyorum ki, şaşırtıyor sizi. Hiç
birdenbire yakınlık, yardım, dostluk ihtiyacı duyduğunuz
olmadı mı? Evet, elbette. Ben yakınlıkla yetinmesini
öğrendim. Yakınlık kolayca bulunur, hem de hiçbir
bağlantıya sokmaz insanı. İç konuşmadaki, “Size yakınlık
duyduğuma inanın,” sözü hemen, “Şimdi de başka
şeylerle uğraşalım,” sözünden önce gelir. Bu, başbakanlara
özgü bir duygudur; felaketlerden sonra ucuza elde edilir.
Dostluk ise daha sadedir. Uzun sürelidir ve elde edilmesi
zordur, ama bir kez de elde edildi mi, artık ondan
kurtuluş yoktur, gereğini yerine getirmek gerekir. Hele
hele hiç sanmayın ki, dostlarınız her akşam size telefon
edip dostluk gereği o akşam intihara mı karar verdiniz ya
da düpedüz arkadaşa mı ihtiyacınız var, dışarı çıkacak
durumda mısınız diye soracaklar. Hayır, eğer telefon
ederlerse, bu, sakin olun, yalnız olmadığınız ve yaşamın
güzel olduğu bir akşam vakti olacaktır. İntihara ise daha
çok onlar iteceklerdir sizi, onlara göre, kendinize karşı
ödeviniz gereği. Dostlarımızın bizi çok yüceltmesinden
Tanrı korusun bizi, aziz bayım. Görevi bizi sevmek
olanlara, yani yakınlarımıza, mütte�klerimize (ne
deyim!) gelince, başka bir derttir bu. Gerekli sözcüğü
söyler onlar, ama bu, daha çok, işlerine gelen bir
sözcüktür; tüfek atar gibi telefon ederler. Ve de vururlar.
Ah! Bazaine’ler!2

Nasıl? Hangi akşam? Geleceğim o konuya, sabırlı
olun. Bir bakıma, bu dostlar ve mütte�kler hikâyesiyle
konunun içindeyim zaten. Bakın, dostu hapse atılan bir
adamdan söz ettiler bana, adam her akşam evinde yerde



yatıyormuş, sevdiği kişiden esirgenen bir rahatlıktan
yararlanmamak için. Kim, aziz bayım, kim yatar yerde
bizim için? Ben yatabilirim mi diye soruyorsunuz?
Dinleyin, yatabilmek isterdim, yatarım da. Evet, hepimiz
yatabileceğiz bir gün, bu da kurtuluş olacak. Ama kolay
değil bu, çünkü dostluk dikkatsizdir ya da en azından
güçsüzdür, istediğini yapamaz. Belki de yeterince istemez
mi bunu? Belki de yaşamı yeterince sevmiyor muyuz?
Duygularımızı yalnız ölümün uyandırdığına dikkat
ettiniz mi? Bizden yeni ayrılmış dostlarımızı ne kadar
severiz, değil mi? Ağızları toprakla dolup hiç konuşmaz
olmuş hocalarımıza ne kadar hayranızdır! Saygı o zaman
çok doğal olarak gelir, belki de tüm yaşamları boyunca
bizden bekledikleri o saygı. Ama biliyor musunuz niçin
ölülere karşı hep daha dürüst ve daha cömertizdir?
Nedeni basittir! Onlara karşı bir yükümlülüğümüz
yoktur. Özgür bırakır bizi onlar, zamanımızı rahatça
kullanabiliriz, saygıyı boş zamanlarımızda kokteylle
sevimli bir metres arasına koyabiliriz. Bizi bir şeye
yükümlü kılarlarsa, belleğe yükümlü kılar onlar, bizimse
belleğimiz zayıftır. Dostlarımızda sevdiğimiz, taze ölüdür,
acılı ölü, heyecanımız, eninde sonunda kendimiz!

Çoğu zaman kendisinden kaçtığım böyle bir dostum
vardı. Biraz canımı sıkıyordu, üstelik ahlaklıydı. Ama can
çekişirken beni buldu yeniden, telaşlanmayın. Her gün
ziyaretine gittim. Benden hoşnut olarak, ellerimi sıkarak
öldü. Sık sık peşime düşen ve emeline ulaşamayan bir
kadın genç yaşta ölüverdi. Yüreğime öyle bir oturdu ki!
Üstelik kendini öldürmüştü kadın! Tanrım, ne tatlı telaş!
Telefon çalar, yürek taşar, cümleler kısa kesilir, ama



örtülü anlamlarla yüklüdür, acı bastırılır ve hatta, evet,
biraz da kendini suçlar insan!

İnsan böyledir, aziz bayım, iki yüzü vardır onun:
Kendini sevmeden sevemez. Gözleyin komşularınızı,
şansınıza bir ölüm olursa binanızda. Onlar kendi küçük
yaşamları içinde uyurken, örneğin kapıcı ölür. Hemen
uyanırlar, koşturmaya başlarlar, bilgi alırlar, acınırlar.
Taptaze bir ölü, gösteri başlar sonunda. Onların trajediye
gereksinimleri vardır, neylersiniz, onların küçük
aşkınlıklarıdır bu, aperiti�eridir. Üstelik, size kapıcıdan
söz etmem bir rastlantı mı dersiniz? Benim bir kapıcım
vardı, gerçekten çirkin, kötülük timsali, anlamsız ve içi
hınç dolu bir canavardı, bir Fransisken rahibini bile
ürkütürdü. Artık onunla konuşmuyordum bile, ama, sırf
varlığıyla benim her zaman huzurumu kaçırıyordu. Öldü,
cenazesine gittim. Nedenini söyler misiniz bana?

Ölüm töreninden önceki iki gün çok ilginç geçti.
Kapıcının karısı hastalanmış, tek göz evde yatıyordu,
onun yanında da sehpalara uzatılmış tabut duruyordu.
Kiracılar mektuplarını kendileri almak zorundaydılar.
Kapıyı açıyorlar, “Günaydın madam,” diyorlar, kadından,
eliyle gösterdiği ölünün övgüsünü dinliyorlar ve
mektuplarını alıp gidiyorlardı. Bunun hoş hiçbir yanı yok,
değil mi? Yine de tüm bina sakinleri fenol kokan odaya
uğradılar. Kiracılar bu iş için hizmetçilerini de
göndermiyorlar, fırsattan yararlanmak için kendileri
geliyorlardı. Hizmetçiler de geliyordu, ama gizlice.
Ölünün gömüleceği gün, tabut büyük olduğu için odanın
kapısından geçmiyordu. Kapıcı kadın, hem hayran, hem
üzgün bir şaşkınlıkla, “Ah sevgilim, ne kadar da iri
yapılıydın!” diyordu. “Kaygılanmayın, madam, ayakta



geçiririz!” diye yanıt veriyordu cenaze görevlisi. Ayakta
geçirdiler ölüyü, sonra da yatırdılar. Ve yalnız ben
(anladığıma göre her akşam içkisini rahmetliyle birlikte
içen eski bir meyhaneci yamağıyla birlikte) mezarlığa
kadar gidip lüksü beni şaşırtan bir tabuta çiçekler
serptim. Daha sonra, kapıcı kadını ziyaret ettim, kadın
bir trajedi havasında teşekkürlerini sundu bana. Bütün
bunlara sebep neydi, söyler misiniz? Olsa olsa aperitif.

Bunun gibi, barodan yaşlı, “işbirlikçi” bir çalışma
arkadaşımı gömdüm. Her zaman elini sıktığım, hayli
küçümsenen bir yargıç yardımcısı. Çalıştığım yerde
herkesin elini sıkardım zaten, hem de iki kez. Bu dostça
alçakgönüllülük, herkesin, ilerlemem için gerekli olan
sempatisini kazandırıyordu bana, hem de çok ucuza.
Bizim o yargıç yardımcımızın gömülmesi için baro
başkanı hiç rahatını bozmamıştı. Bense bozmuştum, hem
de bir yolculuğa çıkmak üzereyken, bu da dikkati çekti.
İyice biliyordum ki, benim orada cenazede bulunuşum
dikkatleri çekecek ve lehime yorumlanacaktı.
Anlıyorsunuz ya, o gün yağan kar bile durduramadı beni.

Nasıl? O konuya geliyorum, hiç korkmayın, zaten o
konudayım. Ama önce şuna dikkatinizi çekmeme izin
verin, heyecanının tadını daha iyi çıkarmak için tabutun
haçı, güzel meşesi ve gümüş kulpları için büyük
masra�ara giren bizim kapıcı kadın, bundan bir ay sonra
güzel sesli, giyim budalası bir heri�e nikâhsız yaşamaya
başladı. Adam kadını dövüyordu, korkunç çığlıklar
geliyordu içeriden, hemen arkasından da adam pencereyi
açıp sevdiği romansı söylüyordu: “Kadınlar, ne
güzelsiniz!” “Ne de olsa!” diyordu komşular. Ne de olsa
ne, sorarım size? Evet, görünüş bu baritonun aleyhineydi,



kapıcı kadının da. Ama sevişmediklerini söyleyemezsiniz.
Kadının kocasını sevmediğini de söyleyemezsiniz. Kaldı
ki, giyim budalası herif, sesi ve kolları yorulup da ortadan
yok olunca, bizim sadık kadın öleni yeniden övmeye
başladı! Oysa ben öylelerini biliyorum ki, görünüş
kendilerinden yana, ama gerçekte hiç de vefalı ve içten
değiller. Bir adam tanıdım, kafasız bir kadına yaşamının
yirmi yılını verdi, her şeyi feda etti ona, dostlarını,
emeğini, dürüstlüğünü bile, ama bir akşam, kadını hiç
sevmemiş olduğunu anladı. Canı sıkılıyordu, hepsi bu,
insanların çoğu gibi canı sıkılıyordu. Böylece karmaşa ve
dram dolu bir yaşam yaratmıştı kendine. Bir olayın olması
gerek, insan bağlantılarından çoğunun açıklaması işte bu.
Bir olayın olması gerek, hatta aşksız bir köleliğin, hatta
savaşın ya da ölümün bile. O halde yaşasın ölü gömme
törenleri!

Benimse, hiç değilse böyle bir özrüm yoktu. Canım
sıkılmıyordu, çünkü sultanlar gibi yaşıyordum. Size
sözünü ettiğim akşam, diyebilirim ki, her zamankinden
daha az sıkılıyordum. Hayır, gerçekten, bir olayın
olmasını istemiyordum. Ama yine de... Şimdi bakın, aziz
bayım, güzel bir sonbahar akşamıydı, kentin üzerinde
ılıklığını, Seine’in üzerinde nemliliğini hâlâ sürdüren bir
akşam. Gece yaklaşıyordu, gökyüzü batıda hâlâ
aydınlıktı, ama kararıyordu, sokak lambaları fersizce
parlıyordu. Sol kıyıdaki rıhtımlardan Arts Köprüsü’ne
doğru çıkıyordum. Saha�arın kapalı tezgâhları arasından
ırmağın parladığı görülüyordu. Rıhtımlarda kalabalık
yoktu: Paris yemeğe oturmuştu bile. Hâlâ yazı anımsatan
sararmış ve toz yüklü yapraklara basıyordum. Gökyüzü,
iki sokak lambası arasında görünüp kaybolan yıldızlarla



doluyordu yavaş yavaş. Geri gelen sessizliğin, akşamın
yumuşaklığının, boş Paris’in tadını çıkarıyordum.
Memnundum hayatımdan. Gündüzüm iyi geçmişti:
Rastladığım bir kör, umduğum ceza indirimi, müşterimin
sıcak el sıkışı, birkaç cömert davranış ve öğle sonu; bazı
dostlar önünde, yönetici sınıfımızın taş yürekliliği ile
seçkinlerimizin ikiyüzlülüğü konusunda ayaküstü parlak
bir konuşma.

Bu saatte tenha olan Arts Köprüsü’ne çıkmış, artık
inmiş olan gecede belli belirsiz görünen ırmağa
bakıyordum. Vert-Galant karşısında, ayaklarımın
altındaydı ada. İçimde, yüreğimde geniş bir güçlülük ve
nasıl anlatayım, bir yetkinlik duygusunun yükseldiğini
duyuyordum. Doğruldum ve bir sigara yakmaya
davrandım, hoşnutluk sigarasını. Tam o anda arkamda bir
kahkaha işittim. Şaşırıp geri döndüm birden: Kimse
yoktu. Korkuluğa kadar gittim. Ne bir mavna, ne bir
kayık vardı. Adadan yana döndüm ve arkamda yeniden
gülüşü işittim, biraz uzakta, sanki ırmaktan aşağı doğru
iniyormuş gibi. Hiç kımıldamadan duruyordum. Gülüş
ha��iyordu, ama hâlâ arkamda belirgin biçimde
işitiyordum, olsa olsa sulardan gelebilecek bu gülüşü.
Aynı anda kalbimin hızlı hızlı attığını duyuyordum. İyi
anlayın beni, bu gülüşün gizemli hiçbir yanı yoktu; her
şeyi yerli yerine oturtan iyi bir gülüştü bu, doğal, hemen
hemen dostça. Kaldı ki, az sonra bir şey işitmez oldum.
Rıhtımları seyrettim, Dauphine Caddesi’ne yöneldim, hiç
ihtiyacım olmadığı halde birkaç paket sigara satın aldım.
Sersemlemiştim, rahat soluk alamıyordum. O akşam bir
dostuma telefon ettim, ama evinde yoktu. Dışarı çıkıp
çıkmamaya karar veremiyordum, tam o anda penceremin



altında gülüşler duydum. Pencereyi açıp baktım.
Kaldırımda birkaç genç şen şakrak birbirlerine veda
ediyorlardı. Omuzlarımı silkerek pencereyi kapattım,
incelenecek bir dosyam vardı zaten. Banyo odasına gidip
bir bardak su içtim. Görüntüm aynada gülümsüyordu
bana, ama gülümseyişim bana çifteleşmiş gibi geldi...

Nasıl? Bağışlayın, başka şey düşünüyordum. Yarın sizi
görürüm herhalde. Evet, yarın. Yok yok, kalamam şimdi.
Üstelik, şurada gördüğünüz esmer ayı ile bir görüşmem
var. Kuşkusuz, polisin alçakça ve ahlaksızca aşağıladığı
namuslu bir adam. Bir katil suratı mı buluyorsunuz
onda? Emin olun ki, işine uygun bir surat bu. Ev de
soyuyor o, ayrıca şuna şaşacaksınız ki, bu mağara adamı
tablo kaçakçılığında uzmanlaşmıştır. Hollanda’da herkes
resim ve lale uzmanıdır. Bu adam, o alçakgönüllü
halleriyle, en ünlü tablo soyguncusudur. Hangi soygun
mu? Size söylerim belki. Bilgime şaşmayın. Cezaevi
yargıcı olsam da, burada bir Ingres kemanım var. Bu
namuslu insanların hukuk danışmanıyım ben. Ülkenin
yasalarını inceledim ve diploma istenmeyen bu
mahallede bir müşteri kitlesi kazandım. Kolay değildi bu,
ama güven telkin ediyorum, öyle değil mi? Güzel, içten
bir gülüşüm var, el sıkışım enerjik, bunlar birer koz. Hem
sonra birkaç zor davayı yoluna koydum. Önce çıkar
güdüsüyle, sonra inanarak. Eğer pezevenkler ve hırsızlar
her zaman ve her yerde mahkûm olsalardı, masum
insanlar tümüyle ve hep masum sanacaklardı kendilerini,
aziz bayım. Ve bana göre –tamam, tamam, geliyorum!–
işte asıl bundan kaçınmak gerekir. Yoksa, gülünç bir
durum çıkardı ortaya.



2. 1811-1888 yılları arasında yaşamış Fransız Mareşali. Çeşitli entrikalara
karışmış, ölüme mahkûm edilmiş, bu ceza yirmi yıl hapse çevrilmiş, hapisten
kaçmış ve İspanya’da ölmüştür. (Y.N.)



Gerçekten, aziz hemşerim, merakınızdan dolayı size
minnet borçluyum. Yine de, hikâyemin hiçbir olağanüstü
yanı yok. Madem konunun üzerinde duruyorsunuz, bilin
ki, birkaç gün boyunca bu gülüşü düşündüm biraz, sonra
unuttum. Uzaktan uzağa, içimde bir yerde onu
işitiyorum gibi geliyordu bana. Ama çoğu zaman, bir
çaba harcamadan başka şey düşünüyordum.

Yine de şunu kabul etmeliyim ki, bir daha Paris
rıhtımlarına ayak basmadım. Arabayla ya da otobüsle
oralardan geçtiğimde içimde bir çeşit sessizlik oluyordu.
Sanırım, bir şey bekliyordum. Ama Seine’i geçiyordum,
hiçbir şey olmuyordu, rahat bir soluk alıyordum. O
günlerde sağlığımda da bozukluklar oldu. Belirli bir şey,
bir çöküntü falan değil, bir çeşit, key�mi yeniden
bulamama sıkıntısı.

Hekimlere gittim, bana kuvvet ilaçları verdiler.
Düzeliyordum, sonra yine bozuluyordum. Yaşam benim
için gittikçe daha zorlaşıyordu; beden keyifsiz oldu mu,
yürek de ölgünleşir. Bana öyle geliyordu ki, hiç
öğrenmemiş olduğum, ama yine de çok iyi bildiğim bir
şeyi, yani yaşamayı unutuyordum. Evet, sanıyorum ki,
her şey o zaman başladı.

Ama bu akşam da kendimi formda hissetmiyorum.
Dahası, tümcelerimi kurmakta zorluk çekiyorum. Bana
öyle geliyor ki daha kötü konuşuyorum, söylemim de o
kadar sağlam değil. Havadan, kuşkusuz. İyi soluk
alamıyor insan, hava o kadar ağır ki göğsü sıkıştırıyor. Bir



sakınca var mı, aziz hemşerim, kentte biraz dolaşmak için
dışarı çıkmamızda? Teşekkürler.

Akşamları kanallar ne kadar da güzel! Ben, kü�enmiş
suların soluğunu, kanalda uzun süre kalan ölü yaprakların
kokusunu ve çiçek yüklü mavnalardan yükselen ölümcül
kokuyu seviyorum. Hayır, hayır, bu zevkin hastalıklı bir
yanı yok, inanın bana. Tersine, bende bu, bilinçli bir
karar. Gerçek şu ki, bu kanalları hayranlıkla seyretmeye
çalışıyorum ben. Dünyada en çok sevdiğim yer ışıklar
içinde yüzen Sicilya’dır, hele Etna’nın tepesinden
bakılınca, adayı ve denizi ayaklar altında görürseniz.
Cava’yı da severim, ama alize mevsiminde. Evet,
gençliğimde gittim oraya. Genel olarak bütün adaları
seviyorum ben. Oralarda egemenlik sürmek daha kolay.

Hoş ev, değil mi? Şurada gördüğünüz iki kafa, zenci
kölelerin. Bir belirti bu. Ev bir köle tüccarınındı. Ah! O
zamanlar oyunlar gizli oynanmıyordu! İnsanlar
yürekliydi, şöyle diyorlardı: “İşte, evim barkım var, kaçak
köle ticareti yapıyorum, kara et satıyorum.” Bugün, işinin
bu olduğunu açıkça söyleyen birini düşünebiliyor
musunuz? Ne rezillik! Parisli meslektaşlarımın
konuşmalarını duyuyorum buradan. Konu üzerinde ödün
vermez tavırda oldukları için, onlar iki ya da üç, hatta
daha fazla bildiri yayımlamaktan çekinmeyeceklerdir.
İyice düşününce, ben de katılırdım onların imzalarına.
Kölelik mi, hayır, biz ona karşıyız! Kendi evinde ya da
fabrikalarda köleliğe yer vermek zorunda kalmak, şeylerin
özünde vardır, ama bununla övünmek, işte bu olmaz.

İnsanın egemen olmaktan ya da hizmet görmekten
vazgeçemeyeceğini biliyorum. Her insanın temiz hava
gibi, kölelere gereksinimi vardır. Kumanda etmek soluk



almak demektir, bu kanıdasınız, değil mi? En nasipsizler
bile soluk almayı başarır. Toplumsal merdivenin en
altında bulunan kimsenin bile bir eşi ya da çocuğu vardır.
Bekârsa bir köpeği vardır. Kısacası, asıl olan, karşıdakinin
yanıt verme hakkı olmaksızın insanın kızabilmesidir.
“Babaya yanıt verilmez,” formülünü bilirsiniz, değil mi?
Bir anlamda bu formül tuhaftır. Sevilen kişiye değil de
kime yanıt verilir bu dünyada? Bir başka anlamda da
inandırıcıdır bu. Birinin son sözü söylemesi gerekir.
Yoksa, her nedene karşı bir başka neden ileri sürülebilir:
O zaman sonu gelmez bu işin. Güç ise, tersine, her şeyi
keser atar. Epey zaman harcadık bunu anlamak için, ama
sonunda anladık. Örneğin, dikkatinizi çekmiştir, bizim o
ihtiyar Avrupamız artık iyi yolda felsefe yapıyor.
İnsanların bön kafalı olduğu zamanlardaki gibi, “Ben
böyle düşünüyorum. Sizin itirazlarınız nelerdir?”
demiyoruz artık. Aklımız başımıza geldi. Diyalog yerine
bildiriyi koyduk. “Doğru olan budur!” diyoruz, “Bu
doğruyu tartışabilirsiniz dilerseniz, bu bizi ilgilendirmez.
Ama birkaç yıl içinde polis gelip haklı olduğumuzu size
gösterecektir.”

Ah! Sevgili dünya! Şimdi her şey açık. Birbirimizi
tanıyoruz, neye gücümüzün yettiğini biliyoruz. Bakın,
konuyu değilse bile örneği değiştirirsek, ben hizmetime
gülümseyerek koşulmasını istemişimdir hep. Hizmetçi,
kederli bir havada olunca günlerimi zehirliyordu. Gerçi
neşeli olmama hakkına sahipti. Ama kendi kendime;
onun hizmetini ağlayarak değil de gülerek görmesinin
kendisi için daha iyi olacağını söylüyordum. Gerçekte,
benim için daha iyiydi böylesi. Yine de, benim düşünüş
tarzım, pek o kadar parlak olmasa da, tümüyle ahmakça



değildi. Aynı şekilde, Çin lokantalarında yemek yemekten
hep kaçınıyordum. Niçin? Çünkü Asyalıların
sustuklarında ve beyaz adamların önünde, çoğu zaman
küçümseyici bir havaları vardır. Tabii, bu havayı hizmet
ederken de sürdürürler! O zaman insan önündeki piliçten
nasıl tat alabilir, hele hele onlara bakarken haklı olduğunu
nasıl düşünebilir?

Aramızda kalsın, şu halde kölelik, hem de
gülümseyen kölelik kaçınılmaz bir şeydir. Ama bunu
kabul etmek zorunda değiliz. Köleler edinmekten kendini
alıkoyamayan kimsenin onlara özgür insan demesi daha
iyi olmaz mı? Önce ilke olarak, sonra da onları
umutsuzluğa düşürmemek için. Bu ödünü onlara
borçluyuz, öyle değil mi? Bu şekilde onlar gülümsemeye
devam ederler, biz de vicdan rahatlığımızı koruruz. Yoksa
kendimizden vazgeçmek zorunda kalırdık, acıdan çılgın,
dahası alçakgönüllü hale gelirdik, her şey mümkün. Bakın
dükkân tabelası da yok, bu tabela ise rezalet. Kaldı ki,
herkes masaya oturup gerçek işini, kimliğini açıklasaydı,
ne halt edeceğimizi bilemezdik! Şöyle kartvizitler
düşünün: Dupont, ödlek �lozof ya da Hıristiyan mülk
sahibi ya da zina eden insansever, istediğinizi
seçebilirsiniz. Ama bir cehennem olurdu bu! Evet,
cehennem böyle olmalı: tabelalı caddeler ve düşüncesini
anlatma olanaksızlığı. İnsan, kesin olarak
sını�andırılmıştır.

Siz örneğin, aziz hemşerim, tabelanızın ne olacağını
düşünün biraz. Susuyor musunuz? Peki, daha sonra yanıt
verirsiniz. Ben kendiminkini biliyorum: Çifte bir yüz,
sevimli bir Janus ve bunların üzerinde �rmanın formülü:
“Güvenmeyin ona.” Benim kartlarımda ise “Jean-Bap-tiste



Clamence, Komedya oyuncusu.” Bakın, size sözünü
ettiğim o akşamdan kısa bir süre sonra bir şey keşfettim.
Bir körü üzerine çıkmasına yardım ettiğim bir kaldırımda
bırakırken, selamlıyordum. Bu şapka çıkarış kuşkusuz ki
ona yönelik değildi, çünkü bunu göremezdi o. Öyleyse
kime yönelikti? Halka. Rolden sonra selamlar. Fena değil,
değil mi? Bir başka gün, aynı dönemde, kendisine yardım
ettiğim için teşekkür eden bir araba sahibine kimsenin
böyle davranamayacağı yanıtını verdim. Tabii, kim olursa
olsun, böyle davranırdı demek istiyordum. Bu talihsiz dil
sürçmesi yüreğime oturdu. Alçakgönüllülük bakımından
üstüme yoktu gerçekten. Gösterişsizce kabul etmek
gerekir ki, aziz hemşerim, hep benlik gururuyla
dolmuşumdur ben. Ben, ben, ben, aziz yaşamımda
hüküm süren ve her söylediğim şeyde işitilen nakarat
buydu işte. Ancak övünerek konuşabilmişimdir ben, hele
gizemi bende saklı bulunan o gürültülü ağzı sıkılıkla
konuşuyorsam. Şurası bir gerçek ki, her zaman özgür ve
güçlü yaşadım. Düpedüz, kendime denk hiç kimse
görmemek gibi üstün bir nedenle, kendimi herkes
karşısında özgür hissediyordum. Size söylediğim gibi,
kendimi herkesten daha zeki saymışımdır, ama aynı
zamanda daha duyarlı ve daha becerikli, seçkin nişancı,
benzersiz sürücü, en iyi âşık saymışımdır. Aşağılığımı
kolayca görebileceğim alanlarda bile, örneğin yalnızca iyi
bir oyun arkadaşı olduğum teniste, eğer antrenman
yapmaya vaktim olsaydı, bu alandaki şampiyonları bile
geçeceğime kolayca inanıyordum. Kendime yalnızca
üstünlükler tanıyordum, bu ise iyi yürekliliğimin ve
dinginliğimin nedenlerini açıklıyordu. Başkalarıyla
ilgilendiğim zaman, tümüyle özgür olarak,



alçakgönüllülükle yapıyordum bunu ve işin şere� bana
yöneliyordu: Kendime karşı duyduğum sevgide bir
basamak yükseliyordum.

Size sözünü ettiğim akşamı izleyen dönem içinde,
başka doğrularla birlikte, yavaş yavaş bu apaçık gerçekleri
de keşfettim. Hemen değil, hayır, çok belirgin bir
biçimde de değil. Önce belleğimi yeniden kazanmam
gerekti. Şeyleri derece derece daha açık gördüm, zaten
bildiğimi öğrendim biraz. O zamana değin hep şaşırtıcı
bir unutma gücü yardım etmişti bana. Her şeyi
unutuyordum, ilk önce de kararlarımı. Aslında hiçbir
şeyin önemi yoktu. Savaş, intihar, aşk, sefalet, koşullar
beni zorladığı zaman bunlara dikkat ediyordum gerçi,
ama nazik ve yüzeysel bir biçimde. Kimi zaman, en
gündelik nitelikteki yaşamıma yabancı bir davaya
tutkuyla sarılır görünüyordum. Ama aslında ona
katılmıyordum, tabii, özgürlüğümün zorlandığı zamanlar
dışında. Nasıl anlatayım? Dünya kayıyordu. Evet, her şey
kayıp geçiyordu üzerimden.

Doğru konuşalım: Unutkanlıklarımın övgüye değer
olduğu da oluyordu. Dikkat etmişsinizdir, inancı, tüm
hakaretleri bağışlamak olan insanlar vardır, bu hakaretleri
bağışlarlar gerçi, ama hiç unutmazlar. Ben hakaretleri
bağışlayacak kadar iyi bir yapıda değildim, ama sonunda
onları unutuyordum hep. Benim kendisinden nefret
ettiğime inanan biri, onu geniş bir gülümseme ile
selamladığımı görünce apışıp kalıyordu. O zaman,
yapısına göre ya bendeki ruh büyüklüğüne hayran oluyor
ya da ödlekliğimi küçümsemeyle karşılıyordu, oysa bu
davranışımın nedeni daha basitti: Adını bile unutmuştum

İ



adamın. İlgisiz ya da nankör kılan aynı sakatlık o zaman
büyük ruhlu hale getiriyordu beni.

Demek ki, ben-ben-ben’in günü gününe sürekliliği
dışında başka bir süreklilik olmadan yaşıyordum. Günü
gününe kadınlar, günü gününe erdem ya da erdemsizlik,
günü gününe, köpekler gibi, ama her gün sağlamca
yerinde duran kendim. Böylece yaşamın yüzeyinde
ilerliyordum, sözcükler içinde, hiçbir zaman gerçek
içinde değil. Tam okunmamış o kitaplar, tam sevilmemiş
o dostlar, tam gezilmemiş o kentler, tam sarılmamış o
kadınlar! Sıkıntıdan ya da dalgınlıkla birtakım el kol
hareketleri yapıyordum. Varlıklar birbirini izliyor,
birbirine takılmak istiyorlardı, ama ortada hiçbir şey
yoktu, bu da berbat bir şeydi. Onlar için. Bense
unutuyordum. Kendimden başka bir şeyi hiçbir zaman
anımsamamışımdır ben.

Yine de belleğim yavaş yavaş geldi yerine. Daha
doğrusu ben belleğime kavuştum ve orada, beni bekleyen
anıyı buldum. Size bundan söz etmeden önce, izin verin
aziz hemşerim, keşif gezim sırasında bulguladığım şey
hakkında birkaç örnek vereyim (bu örnekler, eminim,
sizin için yararlı olacaktır).

Bir gün, arabamı sürerken, yeşil ışıkta hareket
etmekte bir saniye geciktiğim zaman sabırlı
hemşerilerimin sırtıma ışıklarını hiç durmadan
boşalttıkları sırada, birden, aynı koşullar altında meydana
gelmiş bir başka serüveni anımsadım. Tek gözlüklü ve
golf pantolonlu, ufak tefek bir adamın sürdüğü bir
motosiklet beni geçmiş ve kırmızı ışıkta önümde
durmuştu. Dururken ufak tefek adam motorunu
durdurmuştu ve onu yeniden çalıştırmak için boşuna



çabalıyordu. Yeşil ışıkta, her zamanki nezaketimle,
geçmem için motosikletini kenara almasını istedim. Ufak
tefek adam tıknefes motorunun üzerinde sinirlenmekte
devam ediyordu. O zaman, Paris nezaket kurallarına göre,
“Sen kendine bak!” diye yanıt verdi. Yine terbiyeli bir
tavırla, ama sesimde ha�f bir sabırsızlık tonuyla
üsteledim. “Her ne olursa olsun yaya ve atlı olarak
gidersin,” diyerek lafımı ağzıma tıkadı. Bu sırada arkamda
birkaç korna sesi duyulmaya başlamıştı. Daha kesin bir
tavırla adamdan terbiyeli olmasını ve tra�ği tıkamamasını
rica ettim. Motorunun artık açığa çıkan kötü niyetinden
dolayı kuşkusuz çileden çıkan öfkeli adam dayak yemek
istiyorsam, bunu seve seve yapacağını bildirdi bana. Bu
kadar terbiyesizlik beni öfkelendirdi ve bu ağzı bozuk
kişinin kulaklarını çekmek niyetiyle arabamdan çıktım.
Korkak olduğumu sanmıyorum (ama nasıl da sanılmaz
ya!), karşımdakinden bir baş uzundum, kaslarım her
zaman iyi çalışmıştır. Şimdi de inanıyorum ki, dayak
atmaktan çok dayak yiyecektim. Ama yola daha yeni
çıkmıştım ki, toplanmaya başlayan kalabalıktan bir adam
çıkıp üzerime yürüdü, son derece düşük bir insan
olduğumu ve bacaklarının arasında bir motosiklet
bulunan, bu yüzden de avantajsız durumda olan bir
adama vurmama izin vermeyeceğini bildirdi bana. Bu
silahşöre döndüm ve gerçekte onu görmedim bile.
Nitekim başımı ancak çevirmiştim ki, hemen hemen aynı
anda motosikletin yeniden cayırdadığını duydum ve
kulağıma şiddetli bir darbe yedim. Daha ne olduğunu
anlamama vakit kalmadan motosiklet uzaklaştı. Şaşkın
şaşkın d’Artagnan’a doğru yürüdüğüm anda, adamakıllı
büyümüş araba kuyruğundan çileden çıkmış bir korna



konseri yükseldi. Yeşil ışık yeniden yanıyordu. O zaman,
hâlâ biraz şaşkın bir halde, yakama yapışan ahmağı
sarsalamak yerine, uslu uslu arabama döndüm ve hareket
ettim, bu sırada ahmak herif ben geçerken “zavallı herif”
dercesine beni selamlıyordu, hâlâ anımsarım.

Önemsiz hikâye mi dersiniz? Kuşkusuz öyle. Ne var
ki, bunu unutmam için uzun süre geçti, önemli olan bu.
Yine de birtakım özürlerim vardı. Dayak yememe izin
vermiştim hiç yanıt vermeden, ama korkaklıkla
suçlanamazdım. Şaşkınlığa uğrayarak, her iki yandan da
sorguya çekilerek, her şeyi birbirine karıştırmıştım ve
araba ışıkları benim kafamdaki bu karışıklığı son haddine
çıkarmıştı. Yine de, şere�mi ayaklar altına almış gibi
mutsuzdum. Hiç tepki göstermeden arabama binerken
görüyordum kendimi, anımsadığıma göre çok zarif bir
mavi gömlek giymiş bulunduğum için daha da hayran
kesilmiş bir kalabalığın alaycı bakışları altında. Bana yine
de haklı görünen bir “zavallı adam” lafını işitiyordum.
Kısacası, halkın önünde şişkinliğimi yitirmiştim. Gerçi
belirli koşulların bir araya gelmesi sonucu olmuştu bu,
ama her zaman birtakım koşullar vardır. Bundan sonra,
ne yapmam gerektiğini açıkça görüyordum. Kendimi
d’Artagnan’ı esaslı bir yumrukla devirir, arabama biner,
bana vurmuş olan o pis heri� izler, yakalar, motorunu bir
kaldırıma sıkıştırır, kendisini bir köşeye çeker ve ona tam
da layık olduğu tokadı indirirken görüyordum. Birkaç
değişik biçimiyle bu küçük �lmi hayalimde yaşattım.
Ama iş işten geçmişti, birkaç gün kötü bir hıncı içimde
yoğurup duydum.

Bakın, yağmur yeniden başladı. İster misiniz, şu
sundurmanın altında duralım. Güzel. Nerede kalmıştım?



Ah! Evet, şeref konusunda! Bu serüvenin anısını yeniden
bulduğum zaman onun ne anlama geldiğini anladım.
Kısacası, hayalim olguların sınavına dayanmamıştı. Şimdi
açıkça anlaşılıyordu ki eksiksiz, gerek kişisel durumu,
gerekse mesleği bakımından başkalarına saygı duyabilecek
bir insan olmayı hayal etmiştim. Yarı Cerdan, yarı de
Gaulle hani. Kısacası, her şeyde egemen olmak
istiyordum ben. İşte bunun içindir ki, birtakım havalar
veriyordum kendime, düşünsel yeteneklerimden çok
bedensel ustalığımı göstermekte kullanıyordum
züppeliklerimi. Ama, hiç tepki gösteremeden halkın
karşısında dayak yedikten sonra kendim hakkındaki bu
güzel imajı sürdürmem artık mümkün değildi. Kendimde
bir temsilcisini gördüğüm o gerçek ve zekâ dostu kişi
olmuş olsaydım, seyircisi olan kimselerce unutulmuş bu
serüven beni ne yönden etkilerdi? Olsa olsa, bir hiç için
öfkelenmekle ve de öfkelendiğim için, hazırcevap
olamadığımdan dolayı öfkemin sonuçlarına karşı
duramamakla suçlanırdım. Bunun yerine, öcümü alma,
vurma ve yenme arzularıyla yanıyordum. Sanki gerçek
arzum dünyanın en zeki ya da en cömert yaratığı olmak
değilmiş de, yalnızca her istediğim kişiyi dövmek, hem de
en ilkel biçimde en güçlü kimse olmak değilmiş gibi.
Gerçek şu ki, her zeki insan, iyi bilirsiniz bunu, bir
gangster olmayı ve salt şiddet yoluyla toplum üzerinde
egemenlik kurmayı düşler. Bu iş, birtakım uzmanlık
konularını işleyen romanların düşündürebileceği kadar
kolay olmadığı için, genellikle, politikaya bel bağlanır ve
en acımasız partiye koşulur. Herkese egemen olmak bu
yolla mümkün oluyorsa, ruhunu küçültmenin ne önemi



var, değil mi? Ben de kendimde zulmetme yönünde tatlı
düşler buluyordum.

Hiç değilse şunu öğreniyordum ki, ben ancak onların
suçunun bana hiçbir zarar vermediği ölçüde suçluların,
sanıkların yanında bulunuyordum. Onların suçluluğu
benim güzel konuşmama neden oluyordu, çünkü onların
kurbanı ben değildim. Kendim tehdit altına girdiğim
zamansa, yalnız ben de bir yargıç kesilmekle kalmıyor,
daha da fazlası olmak istiyordum: Her türlü yasanın
dışında, suçluyu tepelemek ve dize getirmek isteyen
öfkeli bir efendi. Bundan sonra, aziz hemşerim, kendini
bir adalet timsali ve saçı bitmedik yetimlerin doğuştan
savunucusu sanmaya ciddi biçimde devam etmek çok
zordur.

Yağmur hızlandığına, vaktimiz de olduğuna göre
belleğimde az sonra gerçekleştirdiğim yeni bir keş� size
açabilir miyim? Yağmurdan korunan şu banka oturalım.
Yüzyıllar var ki, pipo içenler aynı kanala yağan aynı
yağmuru seyrederler burada. Size anlatacağım şey biraz
daha zor. Bu kez bir kadın söz konusu. Önce şunu bilmek
gerekir ki, ben kadınlar konusunda her zaman ve hiç
zahmetsizce başarılı olmuşumdur. Onları mutlu kılmayı
ya da onlarla kendimi mutlu kılmayı başardığımı
söylemiyorum. Hayır, yalnızca başarılı olduğumu
söylüyorum. Hemen her istediğim zaman amaçlarıma
ulaşıyordum. Bende belli bir çekicilik buluyorlardı.
Düşünün bir! Çekicilik nedir, bilirsiniz: Açık hiçbir soru
sormadan bir çeşit evet yanıtı alma biçimi. O dönemde
durumum böyleydi işte. Sizi şaşırtıyor mu bu? Haydi
haydi, inkâr etmeyin. Şimdiki halimle çok doğal bu. Ne
yazık! Belli bir yaştan sonra her insan, kendi yüzünden



sorumludur. Benimki... Ama ne önemi var bunun? Olay
ortada, bende çekicilik buluyorlardı ve ben bundan
yararlanıyordum.

Yine de işin içine hiçbir hesap karıştırmıyordum; iyi
niyetliydim ya da buna yakın. Benim kadınlarla ilişkim
doğal, rahat, kolaydı, yaygın deyimiyle. Buna hile
karışmıyordu ya da yalnızca onların bir saygı gibi kabul
ettikleri apaçık hile karışıyordu. Onları seviyordum ben,
beylik deyimiyle, bu da onların hiçbirini sevmedim
anlamına gelir. Ben kadın düşmanlığını hep bayağı ve
ahmakça bulmuşumdur ve tanıdığım hemen bütün
kadınların benden daha iyi olduklarını düşünmüşümdür.
Yine de, böyle çok üstün yere koymakla, hizmet
etmekten çok kullanmışımdır onları. Nasıl kullanmazdım
ki?

Tabii, gerçek aşk pek az rastlanan bir şeydir, aşağı
yukarı yüzyılda iki ya da üç kez görülür. Bunların dışında
boş gurur ya da can sıkıntısı vardır. Kendi payıma ben
Portekizli rahibe değilimdir. Katı yürekli değil, tam
tersine, yufka yürekliyimdir, gözyaşlarım kolayca akar. Ne
var ki, atılışlarım hep kendime dönüktür, içlenmelerim
kendimle ilgilidir. Aslında, hiç sevmemiş olduğum doğru
değil. Yaşamımda hiç değilse bir büyük aşka
tutulmuşumdur ki bunun da konusu hep ben
olmuşumdur. Bu bakımdan, çok genç yaşımın kaçınılmaz
güçlüklerinden sonra çabucak bir noktada
yoğunlaşmışımdır: Şehvet ve yalnızca şehvet hüküm
sürüyordu aşk hayatımda, yalnızca zevk alınacak, elde
edilecek nesneler arıyordum. Kaldı ki yapım da yardım
ediyordu buna: Doğa bana karşı cömert davranmıştı.



Bundan az gururlanıyor değildim ve çok doyumlar
alıyordum, ama bunların zevk mi, yoksa prestij mi
olduğunu söyleyemem şimdi. Güzel, diyeceksiniz ki yine
övünüyorum. Hayır demem buna ve bu konuda doğru
olanla övündüğüm ölçüde az gurur duyuyorum.

Her ne olursa olsun, ten düşkünlüğüm öylesine
gerçekti ki, on dakikalık bir macera için bile anamı
babamı inkâr ederdim, sonra da pişman olurdum elbet.
Ne diyorum? Hele on dakikalık bir macera ve daha
fazlası için, eğer bu maceranın yarınsız olacağından emin
olursam. Pek tabii, birtakım ilkelerim vardı, örneğin
dostlarımın karıları benim için kutsaldı. Ancak, birkaç
gün önce kocaları için dostluk duymaktan vazgeçiyordum
çok içten olarak. Belki de buna ten düşkünlüğü
dememem gerekirdi. Ten düşkünlüğü kendi başına iğrenç
değildir. Bağışlayıcı olalım ve bir çeşit güçsüzlükten söz
edelim, aşkta yapılan işten başka bir şey görme
yeteneksizliğinden, doğuştan gelen bu yeteneksizlikten.
Bu güçsüzlük, ne de olsa rahat bir şeydi. Bendeki unutma
yetisiyle birleşince o, özgürlüğümü destekliyordu. Aynı
nedenden dolayı, bana verdiği bir uzaklaşma ve
bağımsızlık havası gereği, yeni başarılar kazanma fırsatını
sağlıyordu bana. Romantik olmaya olmaya, romanesk
olana sağlam bir besin sağlıyordum. Kadın dostlarımızın
Napoléon Bonaparte’la şu ortak yönleri vardır ki,
herkesin başarısızlığa uğradığı yerde başaracaklarını
sanırlar hep.

Bu alışverişte ben, ten düşkünlüğümden başka bir şeyi
doyuruyordum zaten: Oyun düşkünlüğümü. Kadınlarda,
hiç değilse masumluk tadını taşıyan belli bir oyunun



arkadaşlığını seviyordum. Görüyor musunuz, sıkılmaya
dayanamam ben ve yaşamda yalnızca eğlenceye değer
veririm. Her topluluk, parlak bile olsa, beni çabucak
sıkar, oysa hoşuma giden kadınlarla hiç sıkılmamışımdır.
İtiraf etmekte güçlük çekiyorum ama, Einstein’la
yapacağım on görüşmeyi güzel bir �güran kızla
gerçekleştireceğim bir ilk buluşmaya feda ederdim. Gerçi
onuncu buluşmada Einstein’ı ya da derin kitaplar
okumayı özlerdim. Kısacası, büyük sorunlarla ancak
küçük taşkınlıklarımın aralarında uğraşmışımdır. Ve kaç
kez, kaldırıma dikilip dostlarla giriştiğim ateşli bir
tartışmanın ortasında, o sırada caddeden fırtına gibi bir
kadın geçtiği için, bana söylenen şeylerin ucunu
kaçırmışımdır.

Dolayısıyla, oyun oynuyordum. Kadınların çok çabuk
hedefe gidilmesini sevmediklerini biliyordum. Önce
konuşma, onların deyimiyle sevecenlik gerekliydi. Avukat
olduğum için konuşma sıkıntısı, askerde komedyen çırağı
olduğum için de bakış sıkıntısı çekmiyordum. Sık sık rol
değiştiriyordum; ama ortada her zaman aynı piyes vardı.
Örneğin, anlaşılmaz bir biçimde çekilme numarası, “Ne
olduğunu bilemiyorum,” “Nedeni yok, çekiciliğinize
kapılmak istemiyordum, aşktan bezmiştim vb.” numarası,
repertuvarın en eski numaralarından biri olsa da, her
zaman etkiliydi. Ayrıca, başka hiçbir kadının size
vermediği, belki de, hatta kesinlikle geleceği olmayan
(çünkü çok fazla güvenceye alamazdı insan kendini), ama
bu yüzden yerine başkası konulamayacak gizemli
mutluluk numarası da vardı. Özellikle, her zaman iyi
karşılanan küçük bir söylev geliştirmiştim, eminim,
alkışlayacaksınız bunu. Bu söylevin özü şu acıklı ve



boyun eğer beyanda yatıyordu: Hiçbir şey değildim ben,
bana bağlanmaya değmezdi, yaşamım başka yerdeydi
benim, günlük mutluluktan nasibi yoktu bu yaşamın,
oysa bu mutluluğu belki her şeye yeğlerdim, ama işte, iş
işten geçmişti artık. Bu kesin sonuçlu gecikmenin
nedenleri üzerinden esrar perdesini kaldırmıyordum,
yatağa gizlerle dolu olarak girmenin daha etkili olduğunu
bildiğimden. Bir anlamda zaten, söylediklerime inanıyor,
rolümü yaşıyordum. Bu durumda, kadın arkadaşlarımın
da coşkuyla oyuna katılmaları şaşırtıcı sayılmaz. Bu
dostlarımdan en duyarlı olanları beni anlamaya çalışıyor
ve bu çaba onları hüzünlü teslimiyetlere götürüyordu.
Oyunun kurallarına uyduğumu ve eyleme geçmeden
önce konuşma nezaketini gösterdiğimi görerek memnun
olan başkaları fazla beklemeden gerçeğe teslim
oluyorlardı. O zaman ben kazanıyordum, hem de iki kez,
çünkü onlara karşı duyduğum arzu dışında kendime karşı
beslediğim aşkı da her seferinde kendi güzel
yeteneklerimi doğrulayarak tatmin ediyordum.

Bu o kadar doğru ki, kadınlardan kimileri bana zaman
zaman şöyle böyle bir zevk verseler bile, kuşkusuz,
birdenbire yeniden kavuşulan bir suç ortaklığından
önceki hasretin hızlandırdığı o tuhaf arzudan yardım
görerek, ama aynı zamanda, ilişkimizi sıkılaştırmanın
ancak bana bağlı olduğunu görmek için de, o kadınlarla
yeniden ilişkiye girmeye çalışıyordum ara sıra. Dahası
bazen, işi başka hiçbir erkeğe bağlanmayacaklarına dair
yemin ettirmeye vardırarak bu konudaki kaygılarımı kesin
olarak yatıştırmaya çalışıyordum. Yine de ne yüreğin, ne
de hayal gücünün bu kaygıda bir payı yoktu. Gerçekten
de bir çeşit, iddialı olma alışkanlığı bende o denli



somutlaşmıştı ki, durumun apaçık olmasına karşın benim
olan bir kadının bir gün başkasının olabileceğini kafamın
içinde canlandırmakta güçlük çekiyordum. Ama onların
bana ettikleri o yemin onları bağlarken beni özgür
kılıyordu. Kimsenin olmadıkları sürece onlarla ilişkimi
koparmaya karar verebiliyordum, bu ise, öteki durumda
benim için hemen her zaman olanaksızdı. Böylelikle,
onlar yönünden, onları denetlemiş oluyordum; benim
gücümse uzun zaman için sağlama bağlanıyordu. İlginç,
değil mi? Ama durum böyle işte, aziz hemşerim.
Kimileri, “Sev beni!” diye bağırır, ötekiler, “Sevme beni!”
diye. Ama en kötü ve en mutsuzu olan bir bölümü de,
“Sevme beni, yine de bana sadık kal!” diye. Ne var ki,
doğruyu hiçbir zaman kesin olarak anlayamayız, her
varlıkla buna yeniden başlamak gerekir. Yeniden başlaya
başlaya, alışkanlıklar edinilir. Kısa zaman sonra söylem
düşünmeden gelir size, arkasından da re�eks gelir: Bir
gün gerçekten arzu etmeden alma durumunda
bulunursunuz. İnanın bana, hiç değilse bazı insanlar için
arzu edilmeyeni almamak hiç değilse dünyanın en zor
işidir.

İşte başıma bir gün böyle bir şey geldi, o kadının kim
olduğunu size söylemem yararlı değil, yalnız şunu
söyleyebilirim ki, beni gerçekten allak bullak etmese de,
edilgen ve açgözlü haliyle çekmişti beni. Açıkçası,
bekleneceği gibi iş şöyle böyle oldu. Ama hiç komplekse
kapılmadım ve o kişiyi çabucak unuttum, bir daha da
görmedim. Kadının hiçbir şeyin farkına varmadığını
düşünüyordum, dahası bir �kir sahibi olabildiğini bile
sanmıyordum. Esasen onun edilgen havası kendisini
dünyadan koparıyordu gözümde. Yine de, birkaç hafta



sonra onun benim yetersizliklerimi üçüncü bir kişiye
açtığını öğrendim. Bunun üzerine biraz aldatıldığım
duygusuna kapıldım hemen; kadın sandığım kadar
edilgen değilmiş, yargılama gücü eksik değilmiş meğer.
Sonra omuz silktim ve güler gibi yaptım. Hatta buna
adamakıllı güldüm, bu olayın önemsiz olduğu açıktı.
Alçakgönüllülüğün kural olduğu bir alan varsa, tüm
beklenmedik yanlarıyla cinsellik değil midir? Hayır,
yalnızken bile en kazançlı kim olacak oyunudur bu.
Omuz silkmelerime karşın, gerçekte davranışım ne oldu
benim? Bu kadını bir süre sonra yeniden gördüm, onu
baştan çıkarmak ve kendisine gerçekten sahip olmak için
ne gerekiyorsa yaptım. Çok zor olmadı bu: Kadınlar da
başarısız kalmayı sevmezler. O andan itibaren, açıkça
istemeden, onu üzmeye başladım. Onu bırakıyor ve
yeniden alıyordum, uygun olmayan yerlerde ve
zamanlarda kendini vermeye zorluyordum, her alanda
ona öyle hoyrat davranıyordum ki, sonunda ona
bağlandım, tıpkı zindancının tutuklusuna bağlandığı gibi.
Bu da, acılı ve zorlama bir zevkin şiddetli kargaşası
içinde, kendisini köle eden şeye yüksek sesle saygısını
belirtinceye kadar sürdü. O gün ondan uzaklaşmaya
başladım. Daha sonra da unuttum onu.

Nazik suskunluğunuza karşın, bu serüvenin pek
parlak olmadığı yolundaki �krinize katılırım. Yine de bir
kez kendi yaşamınızı düşünün, aziz hemşerim! Belleğinizi
kazın, belki de orada buna benzer bir hikâye
bulacaksınız, daha sonra anlatırsınız bunu bana. Bense,
bu iş aklıma gelince hep gülüp durmuşumdur. Ama bu,
Arts Köprüsü’nde işittiğime oldukça benzer bir başka
gülüştü. Kendi söylevlerime ve savunmalarıma



gülüyordum ben. Hem de kadınlara yönelik
söylevlerimden çok savunmalarıma. Hiç değilse kadınlara
az yalan söylüyordum. Tavrımda açıkça, kaçamaksız
biçimde içgüdü konuşuyordu. Aşk edimi, örneğin, bir
itiraftır. Bencillik orada gösterişli gösterişli bağırır, boş
gurur kendini ortaya serer ya da gerçek cömertlik kendini
açığa vurur. Son olarak, öteki entrikalarımdan çok, bu can
sıkıcı hikâyede, düşündüğümden daha açık yürekli olmuş,
kim olduğumu ve nasıl yaşayabileceğimi söylemiştim.
Tüm görünüşlere karşın, demek ki özel yaşamımda,
özellikle de size söylediğim gibi davrandığım zamanlar,
masumluk ve adalete ilişkin coşkun meslekî
konuşmalarımdakinden daha onurluydum. Hiç değilse,
kişilere karşı davranışımı görerek, yaratılışımın gerçeği
konusunda aldanamazdım. Hiç kimse zevklerinde
ikiyüzlü olmaz; bunu bir yerde mi okudum, yoksa ben mi
düşündüm, aziz hemşerim?

Böylece bir kadından kesin olarak ayrılmakta
duyduğum güçlüğü, beni onca zamandaş ilişkilere
götüren bu güçlüğü düşündüğüm zaman, bundan
yüreğimin sevecenliğini suçlu tutmuyordum... Kadın
dostlarımdan biri bizim tutkumuzun Austerlitz’ini
beklemekten yorulup da geri çekilmekten söz ettiği
zaman, beni eyleme geçiren bu sevecenlik değildi.
Hemencecik ileri bir adım atan, ödün veren, özlü
konuşan bendim. Sevecenliği ve bir yüreğin tatlı
zayı�ığını ben, yalnızca bu karşı koyuştan biraz heyecana
düşerek, bir sevginin mümkün olan kaybından da telaşa
kapılarak görünüşü ancak kendim hissettiğimde,
kadınlarda uyandırıyordum. Bazen gerçekten acı
çektiğimi sanıyordum gerçi. Ama yine de âsinin, onu



zahmetsizce unutmam için gerçekten çekip gitmesi
yetiyordu, tıpkı onu, yeniden dönmeye karar verdiği
zaman unuttuğum gibi. Hayır, terk edilme tehlikesiyle
karşı karşıya olduğum zaman beni uyandıran ne aşk, ne
de yürek cömertliği değil; yalnızca sevilme ve bence bana
borçlu olunan şeyi alma arzusuydu. Sever sevmez ve
arkadaşım unutulur unutulmaz yeniden parlıyor, en iyi
durumda hissediyordum kendimi, sevimli oluyordum.

Şuna da dikkat edin ki, bu sevgiye yeniden kavuşur
kavuşmaz ağırlığını duyuyordum onun. Öfkelendiğim
zamanlar, en iyi çözümün ilgilendiğim kişi için ölüm
olacağını düşünüyordum. Bu ölüm bir yandan bağımızı
sürekli kılardı, öte yandan onun baskısını kaldırırdı, ama,
başka türlü tasarlanamayacak bir özgürlüğe kavuşmak
için ne herkesin ölümünü dilemek, ne de en sonunda
dünyayı insansız bırakmak olmazdı. Benim duyarlılığım
ve insan sevgim buna karşıydı.

Bu entrikalarda zaman zaman duyduğum tek derin
duygu minnettarlıktı, her şeyi iyi gittiği ve bana, gidip
gelmenin hem rahatı, hem de özgürlüğü bırakıldığı
zaman, ancak bir başka kadının yatağından yeni çıktığım
sırada ötekiyle daha nazik ve neşeli oluyordum, sanki
kadınlardan birine karşı yüklendiğim borcu tüm öteki
kadınlara yayıyormuşum gibi. Kaldı ki duygularımın
görünürdeki karışıklığı ne olursa olsun, elde ettiğim
sonuç açıktı: Bütün sevgilerimi, istediğimde kullanmak
üzere çevremde tutuyordum. Bu durumda, tüm
varlıkların ya da bunlardan mümkün olan en çoğunun
tüm yeryüzünde bana yönelmiş olmaları koşuluyla,
sonsuzcasına boş, ne zaman olursa olsun çağrıma yanıt
vermeye hazır, kendilerini ışığımla nimetlendirmeye



tenezzül edeceğim güne kadar kısırlığa mahkûm biçimde
ancak yaşayabilirdim kendi rızamla. Kısacası, mutlu
yaşayabilmem için, seçtiğim varlıkların hiç yaşamamaları
gerekliydi. Onların yaşamlarını benim key�me bağlı
kılmak gerekirdi.

Ah! Size bunu anlatmaktan hiç zevk almıyorum.
Kendim hiçbir şey ödemeden her şeyi istediğim, onca
insanı hizmetime koşturduğum, onları bir gün elimin
altında bulunduracak biçimde buzdolabına kaldırdığım o
dönemi düşündüğüm zaman, içimde uyanan tuhaf
duyguyu nasıl adlandıracağımı bilemiyorum. Acaba utanç
değil miydi bu? Utanç, söyleyin bana, aziz hemşerim,
yakmaz mı biraz? Evet mi? O zaman söz konusu olan
belki budur ya da bununla ilgili o gülünç duygulardan
biridir. Her ne olursa olsun, bana öyle geliyor ki,
belleğimin ta ortasında bulduğum bu maceradan bu yana
bu duygu beni terk etmemiştir, bu maceranın öyküsünü
de, konudan onca sapmalarıma ve haklı bulacağınızı
umduğum yakıştırma çabalarına karşın, artık daha fazla
geciktiremem.

Bakın, yağmur dindi! Evime kadar bana arkadaşlık
edin lütfen. Tuhaf bir yorgunluğum var, ama konuştuğum
için değil, salt daha neler söylemem gerektiğini
düşündüğümden. Haydi bakalım! O önemli keş�mi
anlatmam için birkaç sözcük yeter. Niye uzun laf etmeli
zaten? Heykelin güzel olması için güzel söylevlerin uçup
gitmesi gerek. O kasım gecesi, arkamda birinin
güldüğünü sandığım akşamdan iki ya da üç yıl önce,
Royal Köprüsü’nden sol kıyıdaki evime dönüyordum.
Saat gecenin biriydi, ha�f bir yağmur, daha doğrusu bir
çisenti vardı, tek tük yayanın o yana, bu yana kaçmasına



neden olan. Bir kadın dostumun evinden az önce
ayrılmıştım, kadın herhalde uykuya dalmıştı bile. Bu
yürüyüşten mutluydum, biraz uyuşmuş haldeydim,
bedenim sakinleşmişti, damarlarımda yağan yağmur gibi
tatlı bir kan dolaşıyordu. Köprüde, ırmağa bakar gibi
korkuluğun üzerine eğilmiş bir karaltının arkasından
geçtim. Daha yakından bakınca, kara giysili, ince bir genç
kadın fark ettim. Kara saçlarıyla mantosunun yakası
arasında, duyarlılığıma seslenen körpe ve ıslak bir ense
görünüyordu yalnızca. Ama kısa bir duraksamadan sonra
yoluma devam ettim. Köprünün ucunda, evimin
bulunduğu Saint-Michel doğrultusunda rıhtımlara
vurdum yolumu. Bir iki metre kadar yürümüştüm ki,
suya düşen bir cismin gürültüsünü duydum, gürültü
gecenin sessizliği içinde bana çok büyük geldi, aramızdaki
mesafeye karşın. Orada kalakaldım, ama arkama
dönmedim. Bunun hemen arkasından, yine ırmağa doğru
inen, sonra ansızın sönen bir çığlığın defalarca
yinelendiğini işittim. Birden donup kalmış gecede bunu
izleyen sessizlik bana sonu gelmez gibi göründü. Koşmak
istedim, ama kımıldayamadım. Sanıyorum, soğuktan ve
heyecandan titriyordum. Kendi kendime acele etmeli
diyordum; ama karşı konulmaz bir güçsüzlüğün bedenimi
kapladığını duyuyordum. O zaman ne düşündüğümü
unuttum şimdi, “Çok geç, çok uzak...” ya da böyle bir şey.
Hiç kımıldamadan dinliyordum hep. Sonra, küçük yavaş
adımlarla yağmur altında uzaklaştım. Kimseye haber
vermedim.

Ama geldik işte, benim evim, sığınağım burada! Yarın
mı? Evet, nasıl isterseniz. Sizi Marken Adası’na
götürürüm seve seve, Zuyderzee’yi görürsünüz. Saat on



birde Mexico-City’de buluşalım. Ne dediniz? O kadın mı?
Ah! Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Ertesi gün de,
ondan sonraki günler de gazeteleri okumadım.



Bebeklere özgü bir köy, siz öyle bulmuyor musunuz?
Canlı renkleri hiç de eksik değil! Ama ben sizi canlı
renkler için getirmedim buraya, aziz dostum. Herkes sizi,
kadın başlıklarına, tahta kunduralara ve balıkların cila
kokuları içinde tütün içtikleri süslü evlere hayran kılabilir.
Bense, tersine, burada önemli olan şeyleri size
gösterebilecek nadir kişilerden biriyim.

Bende ulaşmaktayız. Gereğinden fazla zarif olan bu
evlerden elden geldiğince uzak olmak için onu izlemek
gerek. Lütfen, oturalım burada. Nasıl buluyorsunuz?
Negatif görünümlerin en güzeli bu, değil mi? Bakın,
burada kum tepesi adı verilen, solumuzdaki şu kül
yığınına, sağımızdaki gri bende, ayaklarımızın altındaki
kurşunî mor kumsala ve önümüzdeki donuk çamaşır suyu
rengindeki denize, külrengi sularının yansıdığı engin
gökyüzüne. Nemli bir cehennem, gerçekten! Yalnız yatay
çizgiler var, hiçbir parıltı yok, uzay renksiz, yaşam ölü.
Evrensel silinme, gözlere görünen hiçlik değil mi bu?
İnsan yok, özellikle insan yok! En sonunda ıssızlaşmış
gezegen karşısında yalnızca siz ve ben! Gökyüzü yaşıyor
mu dediniz? Haklısınız, aziz dostum. Kalınlaşıyor o,
sonra çukurlaşıyor, havada merdivenler açıyor, bulutta
kapılar kapıyor. Güvercinler bunlar. Hollanda göğünün
milyonlarca güvercinle dolu olduğuna dikkat etmediniz
mi? Bunlar o kadar yüksekten uçarlar ki, göze görünmez,
kanatlarını çırpar, aynı hareketle iner çıkar, gökyüzünü,



rüzgârın götürüp getirdiği grimsi tüy dalgalarıyla
doldururlar. Güvercinler yukarıda bekler, bütün yıl
boyunca bekler. Yerin üzerinde döner durur, bakar, inmek
isterler. Ama deniz ve kanallardan, tabelalarla kaplı
çatılardan başka bir şey yoktur, hiçbir baş da yoktur
konacakları.

Ne demek istediğimi anlamıyor musunuz? Yorgunum,
itiraf edeyim. Konuşurken ipin ucunu kaçırıyorum,
dostlarımın övmekten hoşlandığı o zihin açıklığım
kalmadı artık. Dostlarım diye de ilke olarak söylüyorum
zaten. Artık dostlarım yok, yalnızca yardakçılarım var.
Buna karşılık sayıları çoğaldı onların, tüm insanlık onlar.
Tüm insanlık içinde de ilk önce siz. Orada bulunan kişi
her zaman ilktir. Dostlarım olmadığını nasıl mı
biliyorum? Çok basit: Bunu, iyi bir oyun oynamak,
neredeyse onları cezalandırmak için kendimi öldürmeyi
düşündüğüm gün keşfettim. Ama kimi cezalandırmak?
Birkaçı şaşıracak, kimse kendini cezalandırılmış
hissetmeyecekti. Anladım ki, dostlarım yoktu. Kaldı ki,
dostlarım olsaydı bile, daha ilerlemiş olmayacaktım. Eğer
intihar edebilsem de sonra suratlarını görebilseydim, o
zaman ürküttüğüm kurbağaya değerdi. Ama yeryüzü
karanlıktır, aziz dostum, tahta kalın, kefen ışık geçirmez.
Ruhun gözleri, evet kuşkusuz, eğer bir ruh varsa ve onun
da gözleri varsa! Ama işte, emin değilizdir, hiçbir zaman
emin değilizdir. Yoksa bir çıkış yolu bulunurdu, insan
kendini ciddiye aldırabilirdi en sonunda. İnsanlar
gösterdiğiniz nedenlere, içtenliğinize ve acılarınızın
ağırlığına ancak siz öldüğünüzde inanırlar. Hayatta
olduğunuz sürece durumunuz kuşkuludur, ancak onların
kuşkuculuğunu hak edersiniz. Bu durumda, manzaranın



tadına varabileceğimize ilişkin tek bir inanç bulunsaydı,
inanmak istemedikleri şeyi kanıtlayıp onları şaşırtmak
zahmetine değerdi. Ama kendinizi öldürüyorsunuz, o
zaman size inanıp inanmamalarının ne önemi var: Siz
orada değilsiniz ki, zaten uçup gidiveren şaşkınlıklarını ve
pişmanlıklarını yakalayabilesiniz, her insanın hayal ettiği
gibi, kendi cenaze töreninizde hazır bulunsanız, neyse.
Kuşkulu olmaktan çıkmak için, düpedüz var olmaktan
çıkmak gerekir.

Kaldı ki, böylesi daha iyi değil mi? Onlar ilgisiz
olsalardı, çok acı çekerdik. Bir kız, iki dirhem bir
çekirdek giyinmiş bir oğlanla evlenmesine engel olan
babasına, “Bunu ödeyeceksin!” diyordu. Kız kendini
öldürdü. Ama babası hiç de bir şey ödemedi. Herif balık
avlamayı çok seviyordu. Üç pazar sonra yeniden ırmağa
dönüyordu, “Unutmak için,” diyordu buna. Hesap
doğruydu, unuttu. Aslında, tersi şaşırtıcı olurdu. Karımızı
cezalandırmak için öleceğimizi sanırız, oysa özgürlüğünü
veririz ona. Bunu görmemek de böyledir. İnsanların sizin
davranışınız hakkında ortaya koydukları nedenleri
dinlemeye kalkışacağımızı hesap etmeden. Ben kendi
payıma onların söyleyeceklerini şimdiden duyuyorum:
“Kendini öldürdü, çünkü dayanamadı...” Ah! Aziz
dostum, insanlar bulgulama bakımından ne kadar yoksul.
Bir nedenden ötürü intihar edilir sanırlar hep. Ama iki
nedenden ötürü de bal gibi intihar edilebilir. Hayır,
onların kafası almaz bunu. O zaman insanın isteyerek
ölmesi, kendisi hakkında vermek istediği �kre kendini
feda etmesi neye yarar? Siz ölünce onlar bundan
yararlanıp davranışımıza ahmakça ya da bayağı nedenler
bulmaya çalışacaklardır. Şehitler, aziz dostum,



unutulmak, alaya alınmak ya da kullanılmak arasında bir
seçim yapmak zorundadırlar. Anlaşılmaya gelince, asla.

Hem sonra, dosdoğru hedefe gidelim, ben yaşamı
seviyorum, işte benim gerçek zaafım bu. Ben yaşamı
öylesine seviyorum ki, yaşamdan başka şeyler için hiçbir
imgelemim yok. Böyle bir açgözlülüğün halk adamına
özgü bir yanı var, öyle değil mi? Soylu, kendisinden ve
kendi yaşamından biraz uzaklaşmadan kendisine bakmaz.
Gerekirse ölür insan, boyun eğmektense zincirini kırar.
Ama ben boyun eğiyorum, çünkü kendimi sevmeye
devam ediyorum. Bakın, size anlattığım bütün şeylerden
sonra, içim neyle doldu dersiniz? Kendimden tiksinmeyle
mi? Ne münasebet, en başta başkalarından tiksiniyordum
ben. Gerçi kendi kusurlarımı biliyor ve bunlardan
yeriniyordum. Yine de, hayli övgüye değer bir inatla
bunları unutmaya devam ediyordum. Başkalarının davası
ise, tersine, yüreğimde boyuna sürüyordu. Kuşkusuz bu
sizi şoke ediyor, değil mi? Belki de bunun mantıklı
olmadığını düşünüyorsunuz? Ama sorun mantıklı kalmak
değil. Sorun aradan sıyrılmak, özellikle de, evet özellikle
de yargıdan kurtulmaktır. Cezadan kurtulmak
demiyorum. Çünkü yargısız cezaya dayanılabilir. Zaten
onun masumluğumuzu garantileyen bir adı vardır:
mutsuzluk. Hayır, tersine, yargıdan kurtulmak,
mahkemece hiç karar verilmeksizin hep yargılanmaktan
kaçınmak söz konusudur.

Ama o kadar kolayca kurtulunmaz yargıdan. Yargı
için, zina için olduğu gibi, hep hazırızdır bugün. Şu farkla
ki, kusurlardan korkmaya neden yoktur. Eğer bundan
kuşkunuz varsa, hayırsever hemşerilerimizin can
sıkıntılarını gidermeye geldikleri o tatil otellerinde



ağustos ayındaki yemek konuşmalarına kulak verin. Eğer
bir sonuca varmakta yine tereddüde düşerseniz, bizim o
günkü büyük adamlarımızın yazılarını okuyun. Ya da
kendi ailenizi gözlemleyin, ibret alırsınız. Aziz dostum,
ne kadar küçük olursa olsun, onlara bizi yargılamaları için
fırsat vermeyelim! Yoksa paramparça oluruz. Biz vahşi
hayvan terbiyecisinin aldığı önlemleri almak zorundayız.
Kafese girmeden önce bu adam usturayla yüzünü kesme
felaketine uğramışsa, o vahşi hayvanlar için ne ziyafettir
bu! Ben bunu, belki o kadar mükemmel olmadığım
yolunda içime bir kuşku girdiği gün birden anlamışımdır.
O zamandan beri kuşkulu olmuşumdur. Biraz kanım
aktığına göre, bütünüyle kurban olacaktım: Hayvanlar
beni parçalayacaktı.

Çağdaşlarımla ilişkilerim görünüşte aynıydı, ama yine
de inceden inceye uyumsuz hale geliyordu. Dostlarım
değişmemişti. Fırsat düştükçe, benim yanımda buldukları
uyum ve güvenliği övüyorlardı hep. Ama ben ancak
uyumsuzluklara, içimi dolduran kargaşaya karşı
duyarlıydım, kendimi kolayca yaralanır ve herkesçe
suçlanır durumda hissediyordum. Türdeşlerim gözümde,
alışık olduğum saygılı dinleyiciler olmaktan çıkıyordu.
Merkezi olduğum çember kırılıyor ve insanlar
mahkemedeki gibi tek bir sıraya diziliyorlardı. Kendimde
yargılanacak bir yan olduğunu kavradığım andan
başlayarak, onlarda da dayanılmaz bir yargılama eğilimi
bulunduğunu anladım. Evet, eskisi gibi yine oradaydılar,
ama gülüyorlardı. Ya da daha doğrusu, rastladıklarımdan
her biri gizli bir gülümsemeyle bana bakıyor gibime
geliyordu. Dahası, bu dönemde, ayağıma çelme takıyorlar



izlenimine kapıldım. Gerçekten de, herkese açık yerlere
girerken iki üç kez tökezledim durup dururken. Hatta bir
keresinde boylu boyunca serildim yere. Benim
Descartes’çı Fransız yanım çabucak kendini toplar ve bu
kazaları tek sağduyulu Tanrı’ya, yani rastlantıya mal
ederdi. Ama ne önemi var, bana kalan güvensizlikti.

Dikkatim uyanınca, düşmanlarım olduğunu
keşfetmekte güçlük çekmedim. Önce mesleğimde, sonra
da toplum yaşamımda. Kimileri için, kendilerine hizmet
etmiştim. Kimileri içinse, hizmet etmeliydim. Kısacası,
bütün bunlar düzenin içindeydi ve ben bunu fazla
üzüntü çekmeden keşfettim. Buna karşılık, şöyle böyle
tanıdığım ya da hiç tanımadığım insanlar arasında
düşmanlarım olduğunu kabul etmek bana daha zor ve acı
geldi. Size birkaç kanıtını verdiğim sa�ığımla, beni
tanımayanların, benimle düşüp kalktıkları takdirde beni
sevmekten geri duramayacaklarını düşünmüştüm hep.
Ama değilmiş. Özellikle beni çok uzaktan tanıyan, benim
de kendilerini hiç tanımadığım kimseler arasında bana
düşmanlık besleyenlere rastladım. Kuşkusuz dolu dolu ve
kendimi mutluluğa sere serpe bırakıvererek yaşadığımı
seziyorlardı: Affedilmez bir şeydi bu. Başarı havası, belli
biçimde taşındığı zaman, bir eşeği kudurtur. Öte yandan
yaşamım adamakıllı doluydu ve zamansızlıktan bir sürü
tekli� reddediyordum. Sonra da, aynı nedenden, bu
reddedişlerimi unutuyordum. Ama bu tekli�er bana,
yaşamları dolu olmayan ve yine aynı nedenden benim
reddedişlerimi anımsayan kimseler tarafından yapılmıştı.
İşte böylece, yalnızca bir örnek olacak olursak, kadınlar
eninde sonunda pahalıya mal oluyorlardı bana. Kadınlara
ayırdığım zamanı erkeklere veremiyordum, onlar da beni
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her zaman affetmiyorlardı. İşin içinden nasıl çıkmalıydı?
Mutluluğunuz ve başarılarınız, ancak bunları cömertçe
paylaşmaya razı olduğunuz takdirde affedilir. Ama mutlu
olmak için başkalarıyla fazla ilgilenmemek gerekir. Bunun
üzerine, çıkış yolları kapanır. Ya mutlu ve yargılanır ya da
bağışlanır ve se�l olacaksınız. Bana gelince, adaletsizlik
daha da büyüktü: Eski mutluluklar için mahkûm
ediliyordum ben. Uzun zaman genel bir uzlaşmanın
hayali içinde yaşamıştım, oysa her yandan yargılar, oklar
ve alaylar yağıyordu üstüme, bense dalgın ve gülümser
durumdaydım. Uyarıldığım gün bir açık görüşlülük geldi
bana. Her türlü yarayı aynı anda aldım ve bir hamlede
tüm gücümü yitirdim. O zaman bütün evren gülmeye
başladı çevremde. İşte buna hiçbir insan (yaşamayanlar,
yani bilgeler dışında) dayanamaz. Tek savunma gösterisi
kötülüktedir. O zaman insanlar yargılanmamak için
yargılamaya koşarlar. Ne olsun istersiniz? İnsanda en
doğal olarak bulunan �kir, ona doğasının derininden
kaynar gibi safça gelen �kir, masumluğun �kridir. Bu
açıdan hepimiz, Buchenwald Toplama Kampı’nda,
kendisi de esir olan başvuru kayıt görevlisine gelip bir
şikâyette bulunmakta inat eden şu küçük Fransız’a
benzeriz. Bir şikâyet mi? Görevli ve arkadaşları
gülüşüyorlarmış: “Olmaz, oğlum, burada şikâyet
yapılmaz.” Çocuk, “Bakın bayım, benim durumum ayrı.
Masumum ben!” diyormuş.

Hepimizin durumu ayrıdır. Hepimiz bir konuda
başvuruda bulunmak istiyoruz! Herkes, her ne pahasına
olursa olsun, masum olmak dileğinde, hatta bunun için
tüm insan soyunu ve Tanrı’yı suçlamak gerekse bile. Bir
insanı zeki ya da yüce ruhlu kılan çabaları övmekle onu



şöyle böyle sevindirirsiniz. Tersine, onun doğal yüce
ruhluluğuna hayran olursanız, yüzü ışıldar. Buna karşılık,
bir suçluya, hatasının doğasından ya da karakterinden
değil, talihsiz koşullardan ileri geldiğini söylerseniz, size
derinden minnet duyar. Dahası, savunma sırasında
ağlamak için bu ânı seçer. Ne var ki, doğuştan dürüst ya
da zeki olmakta bir meziyet yoktur. Nasıl ki doğuştan
suçlu olmakla koşullar gereği suçlu olmak arasında
sorumluluk bakımından fark yoktur kuşkusuz. Ama bu
hergeleler bağışlanmayı, yani sorumsuzluğu isterler ve
utanmadan doğayla ilgili birtakım doğrulamalar ya da
koşullarla ilgili özürler ileri sürerler, bunlar çelişik olsa
bile. Önemli olan, onların masum olmalarıdır,
erdemlerinin, doğuşun lütfuyla, kuşkuya
düşürülemeyeceğidir.

Ve geçici bir talihsizlikten doğmuş olan hatalarının
ancak geçici nitelikte oluşudur. Size söylemiştim,
yargıdan kaçıp kurtulmak söz konusudur. Yargıdan
kaçmak zor olduğundan, doğasını hem sevdirmek, hem
bağışlatmak nazik iş olduğundan, hepsi de zengin olmaya
çalışırlar. Niçin? Bunu merak ettiniz mi hiç? Güç
kazanmak için, elbette. Ama özellikle şunun için:
Zenginlik insanı hemen verilecek yargıdan bağışık tutar,
sizi metrodaki kalabalıktan ayırıp nikel kaplanmış bir
arabaya kapatır, korunaklı geniş park yerlerinde, yataklı
vagonlarda, lüks kamaralarda tecrit eder. Zenginlik, aziz
dostum, henüz aklanma değildir, ama her zaman hoş
karşılanması gereken ertelemedir.

Hele hele, dostlarınız kendilerine karşı içten olmanızı
istedikleri zaman onlara inanmayın. Onlar, sizin içtenlik
vaadinizde bulacakları ek bir güvenceyi kendilerine



sağlayarak onlar hakkındaki iyi �krinizi sürdüreceğinizi
umarlar yalnızca. İçtenlik nasıl dostluğun bir koşulu olur?
Her ne pahasına olursa olsun, gerçek sevgisi hiçbir şeyi
kollamayan ve hiçbir şeyin kendisine direnemeyeceği bir
tutkudur. Bir kusurdur o, bazen bir konfordur ya da bir
bencilliktir. Eğer bu durumda bulunursanız, çekinmeyin.
Doğruyu söyleyeceğinize söz verin ve en fazla yalanı
söyleyin. Böylece onların derin arzusuna yanıt verirsiniz
ve sevginizi iki kere kanıtlarsınız onlara.

Öylesine doğru ki bu, biz kendimizden iyi olanlara
nadir olarak bel bağlarız. Daha çok onların toplumundan
kaçarız. Tersine, çoğu zaman kendimize benzeyen ve
zayıf yanımızı paylaşan kimselere açarız içimizi. Demek
ki kendimizi düzeltmeyi ya da iyileştirmeyi istemeyiz:
Önce kusurlu diye hüküm giymemiz gerekir. Yalnızca
acınmayı ve yolumuzda cesaretlendirilmeyi dileriz.
Kısacası, biz hem suçlu olmaktan çıkmayı, hem de
kendimizi arıtmak için çaba göstermemeyi isteriz. Yeterli
hayasızlık da yoktur, yeterli erdem de yoktur. Ne
kötülük, ne de iyilik enerjisine sahibizdir. Dante’yi bilir
misiniz? Sahi mi? Hay Allah! Şu halde Dante’nin Tanrı
ile Şeytan arasındaki kavgada yansız melekler de kabul
ettiğini bilirsiniz. Ve onları, bir çeşit cehennem girişi
olan, vaftizsiz ölen çocukların konulduğu dehlizlere
yerleştirdiğini de. Biz o dehlizdeyiz, aziz dostum.

Sabır mı? Kuşkusuz haklısınız. Son Yargı’yı bekleme
sabrı gerekli bize. Ama işte zamanımız dar. Hatta
öylesine dar ki, ben cezaevi yargıcı olmak zorunda
kaldım. Yine de, önce keşi�erimle uzlaşmak ve
çağdaşlarımın gülüşüyle hesaplaşmak zorunda kaldım.
Kulağıma sesler geldiği o akşamdan bu yana, çünkü



gerçekten seslendiler bana, yanıt vermek ya da en
azından yanıt aramak zorunda kaldım. Kolay değildi bu;
uzun zaman şaşkın dolaştım. Önce, bu sürekli gülüşün ve
gülenlerin içimi daha aydın görmeyi, bön olmadığımı
anlamayı bana öğretmeleri gerekti. Gülmeyin, bu gerçek
göründüğü kadar birincil değil. Bütün öteki gerçeklerden
sonra keşfedilen gerçeklere birincil denir, hepsi bu.

Şurası muhakkak ki, kendi üzerimdeki uzun
araştırmalardan sonra insanın yaratılışındaki o derin çift
yönlülüğü gün ışığına çıkardım. O zaman, belleğimi kaza
kaza, alçakgönüllülüğün parlamama, küçülmenin
yenmeme ve erdemin ezmeme yardım ettiğini anladım.
Barışçı yollarla savaş açıyordum ve en sonunda, çıkar
gütmezlik yoluyla, göz diktiğim her şeyi elde ediyordum.
Örneğin, insanların doğum günümü unutmalarından hiç
yakınmıyordum; dahası, bu konuda ağzı sıkı davranmama
belli bir hayranlıkla şaşıp kalıyorlardı. Ama benim çıkar
gütmezliğimin nedeni daha da gizliydi: Ben bu konuda
kendime acıyabilmek amacıyla unutulmayı istiyordum.
İyi bildiğim, hepsinden şere�i olan tarihten günlerce önce
tetikte duruyordum, hata edeceklerini umduğum
kimselerin dikkatini ve belleğini uyandırabilecek hiçbir
sözü ağzımdan kaçırmamak için dikkat kesilmiş
durumdaydım. (Bir gün bir ev takvimine antika süsü
vermek istememiş miydim?) Yalnızlığım iyice
kanıtlandığına göre, kendimi erkekçe bir hüznün
güzelliğine bırakabilirdim.

Tüm erdemlerimin ön yüzünün böylece daha az
etkileyici bir arka yüzü de vardı. Şurası doğru ki, bir
başka anlamda, kusurlarım lehime dönüyordu.
Yaşamımın hatalı tarafını gizleme zorunda bulunuşum,



bana örneğin, erdem havasıyla karıştırılan soğuk bir hava
veriyor, ilgisizliğim sevilmeme yarıyor, bencilliğim
cömertliklerimde en üst noktasına ulaşıyordu. Bu kadar
yeter: Fazla simetri kanıtlama yapmama zarar verir. Ama
katılaşıyordum hani, oysa bana bir kadeh içki ya da bir
kadın sunulmasına hiçbir zaman karşı koyamamışımdır!
Aktif, enerjik sayılıyordum, oysa krallığım yataktı benim.
Dürüstlüğümü haykırıyordum, ama sanırım, sevdiğim
kimselerden bir teki yoktur ki, sonunda ona ihanet
etmemiş olayım. Tabii, ihanetlerim bağlılığıma engel
olmuyordu, uyuşukluğumla epey büyük bir iş
başarıyordum; aldığım zevk sayesinde insan kardeşlerime
yardım etmekten asla geri durmamıştım. Ama bu apaçık
gerçekleri kendime ne kadar tekrarlasam da, bundan
yalnızca yüzeysel avunmalar çıkarıyordum. Bazı sabahlar,
davamın ilk soruşturmasını sonuna kadar götürüyor ve
özellikle küçümseme işinde harika olduğum sonucuna
varıyordum. En sık yardım ettiğim kişiler en
küçümsediklerimdi. Kibarlıkla, heyecan dolu bir
dayanışma ile her gün bütün körlerin suratına
tükürüyordum.

İçtenlikle buna bir mazeret bulabilir misiniz? Bir
mazeret var, ama öyle zavallı ki, onu değerlendirmeyi
düşünemem. Her ne olursa olsun, durum şu: Ben insan
işlerinin ciddi olduğuna hiçbir zaman derinlemesine
inanamamışımdır. Ciddiyet, eğer gördüğüm ve bana
yalnızca eğlenceli ya da sıkıcı bir oyun gibi görünen
bütün bu işlerde değilse, neredeydi, bu konuda hiçbir şey
bilmiyordum. Gerçekten de öyle çabalar ve kanılar var ki
hiç anlamam. Para için ölen ve bir “mevki” yitirdikleri
için umutsuzlanan ya da ailelerinin mutluluğu için büyük



tavırlarla kendilerini feda eden o tuhaf yaratıklara şaşkın
ve biraz kuşkulu bir gözle bakıyordum hep. Sigaradan
vazgeçmeyi kafasına koyup irade gücüyle bunu başaran o
dostu daha iyi anlıyordum. Bir sabah bu adam gazeteyi
açar, ilk hidrojen bombasının patladığı haberini okur,
bunun harika etkilerini öğrenir ve hemen bir tütüncü
dükkânına girer.

Gerçi bazen yaşamı ciddiye alır gibi oluyordum. Ama
ciddi şeyin kendisinin boşluğu çabucak gözüme çarpıyor
ve elimden geldiği kadar rolümü oynamaya devam
ediyordum yalnızca. Etkili, zeki, erdemli, iyi yurttaş,
öfkeli, bağışlayıcı, dayanışmacı, yapıcı vb. olmayı
oynuyordum. Kısacası, bu kadarı yeter, zaten
anlamışsınızdır ki ben de, orada dikildikleri halde orada
bulunmayan Hollandalılarım gibiydim: En fazla yer
kapladığım anda ortada yoktum. Ben ancak spor yaptığım
zamanlarda ve kışlada, kendi zevkimiz için temsil
ettiğimiz piyeslerde oynarken gerçekten içten ve coşkulu
olmuşumdur. Her iki halde de oyunun bir kuralı vardı ki,
ciddi değildi, ama öyle sayarak eğleniyorduk. Şimdi de,
ağzına kadar dolu bir stadyumdaki pazar maçları ve
benzersiz bir tutkuyla sevdiğim tiyatro, kendimi içinde
masum hissettiğim biricik yerleridir dünyanın.

Ama, aşk, ölüm ve se�llerin gündeliği söz konusu
olduğu zaman böyle bir tutumun meşru olduğunu kim
kabul eder? Yine de ne yapmalı? Ben Yseult’nün aşkını
ancak romanlarda ya da bir sahnede hayal ediyordum.
Can çekişenler bana rollerine gömülmüş gibi
görünüyorlardı bazen. Yoksul müşterilerimin yanıtları
bana her zaman aynı dokuya uygun gibi geliyordu. Buna
göre, insanların ilgilerini paylaşmadan aralarında



yaşadığımdan, yükümlendiğim bağlantılara
inanamıyordum. Mesleğimde, ailemde ya da yurttaşlık
yaşamımda benden bekledikleri şeylere yanıt verecek
kadar nazik ve gevşek yapılıydım, ama her defasında,
sonunda her şeyi bozan bir çeşit dalgınlık içinde. Ben tüm
hayatımı çifte bir burç altında yaşadım ve en ciddi
eylemlerim en az yükümlendiklerim olmuştur çoğu
zaman. Eninde sonunda bu değil miydi, ahmaklıklarıma
ek olarak, kendimde affedemediğim şey, kendimde ve
çevremde etkisini hissettiğim yargıya karşı son derece
şiddetle ayak dirememe neden olan ve beni bir çıkar yol
aramak zorunda bırakan şey?

Bir süre ve görünüşte yaşamım, hiçbir şey değişmemiş
gibi sürüp gitti. Raylar üzerinde gidiyordum. Sanki bile
bileymiş gibi övgüler çevremde iki kat artıyordu. Felaket
tam da buradan geldi. Şu sözü anımsarsınız: “Tüm
insanlar hakkınızda iyi konuştu mu, vay halinize!” Ah! Bu
sözü söyleyen çok güzel söylemiş! Vay halime benim!
Demek ki makine kaprisler, açıklanmaz duruşlar
göstermeye başladı.

İşte o zaman ölüm düşüncesi gündelik yaşamımı
kapladı. Ölümümle aramdaki yılları hesaplıyordum.
Benim yaşımda ölmüş insan örnekleri arıyordum. Ve
görevimi yerine getirmeye zaman bulamayacağım
düşüncesi bana azap veriyordu. Hangi görev? Hiç
bilmiyordum bunu. Açık konuşursak, yaptığım iş
sürdürülmeye değer miydi? Ama sorun tam bu değildi.
Gerçekten de, gülünç bir korku peşimi bırakmıyordu:
İnsan, tüm yalanlarını itiraf etmeden ölemezdi. Tanrı’ya
ya da temsilcilerinden birine değil, bunun üzerindeydim
ben anlayacağınız gibi. Hayır, yalanı insanlara, bir dosta



ya da örneğin sevilen bir kadına itiraf etmek söz
konusuydu. Aksi halde, bir yaşamda saklı kalmış bir tek
yalan oldu mu, ölüm bunu kesinleştirirdi. Hiç kimse bu
konuda hiçbir zaman doğruyu bilemezdi, çünkü doğruyu
bilen tek kişi, sırrının üzerine yatan ölünün kendisiydi.
Bir doğrunun böyle mutlak biçimde öldürülmesi baş
dönmesi veriyordu bana. Bugünse, parantez içinde
söyleyeyim, daha çok, ince hazlar verecektir. Örneğin,
herkesin aradığı bir şeyi yalnız benim bildiğim ve üç
güvenlik görevlisini boş yere koşturan bir nesnenin benim
evimde olduğu düşüncesi son derece zevklidir. Ama
bırakalım bunu. O dönemde reçeteyi bulamamıştım ve
üzülüyordum.

Silkinip kendime geliyordum, elbette. Bir insanın
yalanının kuşakların tarihinde ne önemi vardı ve
denizdeki tuz tanesi gibi çağların okyanusunda
kaybolmuş se�l bir aldatmacayı doğrunun ışığına
kavuşturmak istemek ne iddialı bir şeydi! Kendi kendime
şunu da diyordum ki, bedenin ölümü, gördüğüm
ölümlere göre akıl yürütecek olursam, yeterli ve her şeyi
bağışlatan bir cezaydı kendi başına. Orada insan, can
çekişmenin teri içinde, kurtuluşunu (yani kesin olarak
yok olma hakkını) kazanıyordu. Ne var ki sıkıntı büyüyor,
ölüm başucumda hazır bekliyor, ben onunla yatıp
kalkıyordum, iltifatlar da tahammülümü taşıyordu
gittikçe. Yalanlar, bu iltifatlarla birlikte öylesine ölçüsüz
şekilde artıyor gibi geliyordu ki bana, bir daha hesabımı
asla ödeyemeyeceğimi sanıyordum.

Bir gün geldi, artık dayanamadım. İlk tepkim aşırı
oldu. Yalancı olduğuma göre, bunu açığa vuracaktım ve
ikiyüzlülüğümü bütün bu ahmakların suratına, onlar



anlamadan önce fırlatacaktım. Doğruyu söylemeye
kışkırtılarak, meydan okumaya karşılık verecektim.
Gülmeyi önlemek için, kendimi genel alayın içine atmayı
tasarladım. Kısacası, yargıdan kaçmak söz konusuydu
yine. Gülenleri kendi yanıma çekmek ya da en azından
kendimi onların yanına getirmek istiyordum. Örneğin,
sokakta körleri itip kakmayı düşünüyordum ve bundan
duyduğum sinsi ve önceden bilinmez sevinçten,
ruhumun bir parçasının hangi ölçüde onlardan nefret
ettiğini kavrıyordum, küçük sakat arabalarının lastiklerini
patlatmayı, üzerinde işçilerin çalıştığı yapı iskelelerinin
altında “pis yoksul” diye haykırmayı, metroda süt
bebeklerini tokatlamayı planlıyordum. Bütün bunları
hayal ediyordum, ama hiçbir şey yapmadım ya da buna
yakın bir şey yaptımsa bile unuttum. Şurası kesin ki,
adalet kelimesi bile tuhaf öfkelere düşürüyordu beni.
Savunmalarımda bu kelimeyi mecburen kullanıyordum
yine. Ama insanlık anlayışını açıkça lanetleyerek bunun
öcünü alıyordum, ezilenlerin namuslu insanları ezdiğini
belirten bir manifesto yayımlayacağımı bildiriyordum. Bir
gün bir lokantanın terasında ıstakoz yerken bir dilenci
rahatsız etti beni, patronu çağırıp heri� kovmasını
istedim ve adaleti yerine getiren patronun nutkunu
gürültülü gürültülü alkışladım: “Rahatsız ediyorsunuz
müşterileri,” diyordu patron. “Kendinizi bu bayların,
bayanların yerine koyun bakalım!” Aynı zamanda, her
önüme gelene, karakterine hayran olduğum bir Rus mülk
sahibi gibi davranmanın artık mümkün olmadığından
yakınıyordum: Bu adam, köylülerinden kendisini hem
selamlayanları, hem de selamlamayanları kırbaçlatıyor,



böylece her iki halde de aynı ölçüde terbiyesizce saydığı
bir küstahlığı cezalandırıyormuş.

Yine de bundan daha vahim taşkınlıklarımı
anımsıyorum. Polise Kaside ve Satırın Yüceltilmesi adlı
birer deyiş yazmaya başlamıştım. Bizim o profesyonel
insanseverlerimizin toplandığı özellikli kahveleri sık sık
ziyaret etmeye zorluyordum kendimi özellikle. İyi
geçmişim oralarda iyi karşılanmama neden oluyordu
tabii. Oralarda, kendimi göstermeden, kocaman bir söz
dökülüyordu ağzımdan: “Tanrı’ya şükür!” diyordum ya da
daha sade bir ifadeyle “Tanrım...” diyordum. Bilirsiniz,
bizim o meyhane dinsizlerimiz Kudas ayininde ne kadar
çekingendirler. Bu densiz sözden sonra bir an apışıp
kalıyorlar, şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyorlar, sonra
gürültü kopuyordu, bazıları kahveden dışarı kaçıyor,
bazıları da hiçbir şey dinlemeden öfkeyle gıdaklıyor, hepsi
de kutsanmış suyun altındaki şeytan gibi kıvranıyordu.

Bunu çocukça buluyorsunuzdur herhalde. Ama yine
de bu şakalar için daha ciddi bir neden vardı belki.
Oyunu bozmak ve özellikle, düşüncesi bile beni çıldırtan
o aldatıcı şöhreti yıkmak istiyordum. “Sizin gibi bir
adam...” diyorlardı bana kibarca, bense sararıyordum.
Genel nitelikte olmadığı için onların beni
değerlendirmesini istemiyordum, hem nasıl genel
olsundu, onu paylaşamadığıma göre? O zaman, yargı
olsun, değerlendirme olsun, her şeyi bir gülünçlük
mantosuyla sarmak daha iyiydi. Her ne olursa olsun, beni
boğmakta olan duygudan kurtulmam gerekiyordu.
Ciğerinde ne olduğunu gözler önüne sermek için, her
yerde kalıbına girdiğim güzel mankeni kırmak
istiyordum. Genç stajyer avukatlar karşısında yapacağım



bir konuşmayı anımsıyorum. Beni tanıtan baro
başkanının inanılmaz övgülerine sinirlenerek kendimi
fazla tutamadım. Benden beklenen ve ısmarlama olarak
ortaya koymakta hiç zorlanmadığım coşku ve heyecanla
söze başlamıştım. Ama birdenbire savunma yöntemi
olarak karma yapmayı öğütlemeye başladım. Ancak aynı
anda hem bir hırsızı, hem bir namuslu insanı yargılayıp
birincinin suçlarını ikinciye yükleyen modern engizisyon
soruşturmalarının geliştirdiği o karma değil, diyordum.
Tersine, namuslu insanın bu durumda avukatın, suçlarını
ortaya koyarak hırsızı savunmak söz konusuydu. Bu
konuda �krimi çok açık olarak anlattım:

“Varsayalım ki, kıskançlıkla adam öldürüp acıklı
duruma düşmüş herhangi bir yurttaşı savunmayı kabul
ettim. Bakın, derim, sayın jüri üyeleri, insan kendi doğal
iyiliğini cinselliğin kötülüğünün sınavından geçmiş
görünce, ortada nasıl da küçük bir kabahat kalır! Tersine,
insanın, hiç de iyi olmadığı ya da aldatılmış olmadığı
halde, demir parmaklığın berisinde, kendi yerinde
bulunması daha da vahim değil midir? Ben özgürüm,
sizin sert davranışlarımızdan uzağım, ama yine de kimim
ben? Gurur yönünden bir güneş; yurttaş, bir şehvet
tekesi, öfkeli bir �ravun, bir tembellik kralı. Kimseyi
öldürmedim mi? Henüz değil, kuşkusuz! Ama değerli
insanları ölüme terk etmedim mi? Belki. Ve belki de
yeniden başlamaya hazırım. Oysa şu adam, bakın ona,
yeniden başlamayacak. Onca iyi çalışmış olduğuna hâlâ
şaşkın.” Bu konuşma genç meslektaşlarımı biraz afallattı.
Bir süre sonra gülmeyi yeğlediler. Güzel bir dille insan
kişiliğinden ve onun varsayılan haklarından söz ettiğim



konuşmamın sonuç bölümüne gelince adamakıllı
rahatladılar. O gün alışkanlık ağır bastı.

Bu sevimli çılgınlıkları yinelemekle yalnızca kafaları
biraz karıştırmış oluyorum. Fikirleri yatıştırmış değil, hele
kendimi yatıştırmış hiç değil. Dinleyicilerimde genellikle
rastladığım şaşkınlık, onların biraz çekingen sıkıntısı, sizin
şimdi gösterdiğinize –yoo, itiraz etmeyin– hayli benzeyen
o sıkıntı, hiçbir yatışma sağlamadı bana. Görüyor
musunuz, kendini masum kılmak için kendini suçlamak
yetmez, yoksa ben ağzı süt kokan bir kuzu olurdum.
İnsanın kendini belli bir biçimde suçlaması gerek; bu
biçimi ayarlamak için çok zaman gerekti bana, bunu da,
kendimi tam bir bırakış içinde bulduktan sonra keşfettim.
O zamana kadar, gülüş çevremde dalgalanmaya devam
etti, ama benim düzensiz çabalarım ondaki o iyi dilekli,
hemen hemen sevecen ve bana acı veren tarafı ortadan
kaldıramadı.

Ama deniz kabarıyor, sanırım. Gemimiz kalkmak
üzere, gün sona eriyor. Bakın, güvercinler toplanıyor
havada. Birbirlerine sürtünüyorlar, sanki kımıldamıyorlar,
ışık da azalıyor. İster misiniz, susalım da bu hayli hüzün
verici saatin tadını çıkaralım? Olmaz mı, sizi
ilgilendiriyor muyum? Çok dürüstsünüz. Kaldı ki, şimdi
sizi gerçekten ilgilendirmem olası. Cezaevi yargıçları
konusunda �krimi açıklamadan önce size sefahatten ve
boğuntu hücresinden söz etmem gerek.



Aldanıyorsunuz, azizim, gemi iyi yol alıyor. Ama
Zuyderzee ölü bir denizdir ya da buna yakın. Sis içinde
yitip gitmiş düz kıyılarıyla nerede başladığı, nerede bittiği
bilinmez. Hiçbir işaret noktası olmadan gidiyoruz,
hızımızı değerlendiremiyoruz. İlerliyoruz, hiçbir şey de
değişmiyor. Bir gemi seferi değil bu, bir düş.

Yunan adalarında ise tersine bir izlenim içindeydim.
Durmadan yeni adalar göze çarpıyordu ufuk eğrisinde.
Onların ağaçsız omurgası gökyüzünün sınırını çiziyor,
kayalık kıyıları deniz üzerinde belirgin biçimde
gösteriyordu kendini. Hiçbir bulanıklık yoktu; keskin
ışıkta her şey nirengiydi. Ve bir adadan öbürüne, yine de
sürüklenen küçük gemimizde hiç durmadan, köpük ve
gülüş dolu bir koşuda, serin dalgacıkların tepesinde gece
gündüz sıçradığımı sanıyordum. O zamandan beri içimde
bir yerde Yunanistan ırgalanır durur, belleğimin kıyısında,
hiç durmadan... Eh! Orada ben de ırgalanırım,
lirikleşirim! Durdurun beni, aziz dostum, ne olur!

Sırası gelmişken sorayım, Yunanistan’ı bilir misiniz?
Hayır mı? Daha iyi! Ne yapardık orada biz, sorarım size?
Oraya saf yürekler gerekli. Bilir misiniz, orada dostlar
sokakta el ele tutuşarak ikişer ikişer gezerler. Evet,
kadınlar evde kalırlar, olgun, saygıdeğer, bıyıklı erkeklerin
de parmakları dostunun parmaklarına dolanmış bir
biçimde ciddi ciddi kaldırımları arşınladıkları görülür.
Doğu’da da mı bazen? Öyle olsun. Ama söyleyin bana,
Paris sokaklarında elimi tutar mıydınız benim? Ah! Şaka



ediyorum. Ağırbaşlı bir tutumumuz vardır bizim, kir pas
süsler bizi. Yunan adalarında boy göstermeden önce uzun
uzun yıkanmamız gerekir. Oralarda hava iffetlidir, deniz
ve zevk durudur. Bizse...

Şu bez koltuklara oturalım. Ne sis! Sanırım, boğuntu
hücresi konusunda kalmıştım. Evet, söz konusu olan
nedir söyleyeceğim size. Çırpınıp durduktan, o küstahça
büyük havalarımı tükettikten sonra, çabalarımın
yararsızlığından dolayı cesaretim kırılınca, insanlarla
düşüp kalkmaktan vazgeçmeye karar verdim. Yoo hayır,
ıssız ada aramadım, ıssız ada kalmadı artık. Yalnızca
kadınlara sığındım. Bilirsiniz, onlar hiçbir güçsüzlüğü
gerçekten mahkûm etmezler: Daha çok bizim güçlerimizi
aşağılamaya ya da silahsızlandırmaya çalışırlar. İşte bu
yüzden kadın, savaşçının değil, suçlunun ödülüdür. Onun
limanıdır o, barınağıdır; erkek genellikle kadının
yatağında tutuklanır. Bize yeryüzü cennetinden kalan tek
şey değil midir kadın? Elim böğrümde kalınca, doğal
limanıma koştum. Ama nutuk çekmiyordum artık. Hâlâ
biraz oynuyordum, alışkanlıkla; ama buluş yeteneğim
eksikti. Yine iri bir laf ederim korkusuyla, itiraftan
çekiniyorum: Bana öyle geliyor ki, o dönemde bir aşk
ihtiyacı duydum. Edepsizce, değil mi? Her ne olursa
olsun, kör bir acı, bir tür yoksunluk duyuyordum, bu
yoksunluk beni daha sahipsiz kıldı ve yarı zorla, yarı
merakla birtakım bağlantılara girmemi sağladı. Sevmek ve
sevilmek ihtiyacında olduğumdan, âşık olduğumu
sandım. Başka deyimle, aptallık ettim.

Deneyimli bir insan olarak o zamana kadar hep
sormaktan kaçındığım bir soruyu sık sık sorarken
yakalıyordum kendimi. “Beni seviyor musun?” sorusu



takılıyordu dilime. Bilirsiniz, böyle durumlarda, “Ya sen?”
diye yanıt vermek âdettir. “Evet,” diye yanıtlarsam bu
soruyu, gerçek duygularımın ötesinde bağlamış
oluyordum kendimi. “Hayır,” demeye kalkışırsam, artık
sevilmeme tehlikesini göze alıyor ve bunun acısını
çekiyordum. İçinde huzuru bulacağımı umduğum duygu
ne denli tehlikeye düşerse, arkadaşımdan o duyguyu o
denli çok bekliyordum. Böylece, gittikçe daha açık
vaatlere sürükleniyor, yüreğimden gittikçe daha büyük
bir duygu ister hale geliyordum. Bu şekilde, şirin bir alık
için yalancı bir tutkuya kaptırdım kendimi; bu kadın
yürek basınını o denli iyi okumuştu ki, sınıfsız toplumun
kurulacağını bildiren bir aydının güven ve inancıyla söz
ediyordu aşktan. Bu inanç, bilmez değilsiniz,
sürükleyicidir. Ben aşktan da söz etmeye çalıştım ve
sonunda kendimi inandırdım. Hiç değilse, kadının
metresim olduğu ve aşktan söz etmeyi öğreten yürek
basınının aşk yapmayı öğretmediğini anladığım âna kadar.
Bir papağanı sevdikten sonra bir yılanla yatmak zorunda
kaldım. Böylece, kitapların vaat ettiği, benimse hayatta
hiç karşılaşmadığım aşkı başka yerde aradım.

Ama antrenmanım eksikti. Otuz yılı aşkın bir
zamandır yalnızca kendimi sevmiştim. Böyle bir
alışkanlığı kaybedeceğimi nasıl umardım? Bu alışkanlığı
hiç kaybetmedim ve bir tutku heveslisi olarak kaldım.
Vaatleri çoğalttım. Aynı anda birçok aşklar yaşadım,
başka zamanlarda birçok ilişkilere girdiğim gibi. O
zaman, başkalarına, o güzel ilgisizlik günlerimdekinden
daha fazla mutsuzluk getirdim. Size söyledim miydi;
umutsuzluğa düşen papağanımın açlıktan ölmeye
yattığını? Çok şükür ki, zamanında yetiştim ve elini



tutmaya razı oldum, ta ki o, gözde haftalık dergisinin
kendisine tanımladığı kır şakaklı mühendise, adamın
Bali’ye yaptığı bir yolculuk dönüşünde rastlayıncaya
kadar. Şurası kesin ki, tutkunun sonsuzluğu içinde
kendimi yitmiş ve bağışlanmış bulmak şöyle dursun,
hatalarımın ağırlığını ve sapkınlığımı daha da artırdım. Bu
yüzden aşktan öylesine dehşete düştüm ki, yıllarca,
Pembe Renkli Yaşam’ın ya da Yseult’nün Aşktan
Ölümü’nün adını duyunca dişlerimi gıcırdattım durdum.
O zaman kadınlardan vazgeçmeyi ve iffetli yaşamayı
denedim. Eninde sonunda, onların dostluğu bana
yetmeliydi. Ama bu, oyundan vazgeçmek demekti.
Arzunun dışında kadınlar, her türlü beklentinin dışında
sıktılar beni ve belli ki ben de sıktım onları. Artık ortada
oyun, tiyatro kalmayınca, gerçeğin içindeydim kuşkusuz.
Ama gerçek, aziz dostum, can sıkıcıdır.

Aşktan ve iffetten umudumu kesince, geride, aşkın
yerine çok iyi geçen, gülüşleri susturan, sessizliği geri
getiren ve en önemlisi, ölümsüzlüğü sağlayan sefahatin
kaldığını düşündüm en sonunda. Belli bir uyanık
sarhoşluk derecesinde, gece geç vakit iki kızın arasında
yatarken ve her türlü arzudan boşalmışken, umut bir
işkence olmaktan çıkar, farkında mısınız, zihin tüm
zamanlar üzerinde hüküm sürer, yaşama acısı ebediyen
geçmiştir. Bir anlamda ben, hiçbir zaman ölümsüz olmak
isteğinden vazgeçmemekle, hep sefahat içinde
yaşamıştım. Yaratılışının temeli ve aynı zamanda
kendime karşı duyduğum, size de sözünü ettiğim büyük
aşkın bir sonucu değil miydi bu? Evet, ölümsüz olma
isteğiyle yanıyordum ben. Aşkımın değerli nesnesinin
hiçbir zaman kaybolmamasını arzu etmeyecek kadar çok



seviyordum kendimi. Uyanıklık halinde ve kendimizi ne
kadar az tanırsak tanıyalım, uçkuruna düşkün bir
maymuna ölümsüzlük tanınması için geçerli nedenler
görülmediği için, bu ölümsüzlüğün yerine geçecek şeyler
bulunması gerekir. Sonsuz yaşamı arzuladığım için
orospularla yatıyor ve geceler boyunca içiyordum.
Sabahları, tabii, ağzımda ölümlü insan yaşamının aç tadı
kalıyordu. Ama saatlerce sonsuz bir mutluluk içinde
yüzmüştüm. Size itiraf edebilecek miyim bilmem? Hâlâ
yüreğim eriyerek anımsarım, bazı geceler pis bir gece
kulübüne gidip bana yüz veren ve hatta uğrunda bir
akşam övüngen bir sakallıyla dövüştüğüm, her an kılık
değiştiren bir dansözle buluşuyordum. Her gece tezgâhta,
bu eğlence yerinin kırmızı ışığı ve tozu içinde, bir dişçi
gibi yalan söyleyerek ve uzun uzun içerek boy
gösteriyordum. Şafağı bekliyor, mekanik bir biçimde
kendini zevke veren, sonra da birden uyuyakalan
prensesimin her zaman bozuk yatağında yıkılıp
kalıyordum sonunda. Gün ışığı gelip usulca bu bozgunu
aydınlatıyor, bense şanlı bir sabahta kımıldamadan
yüceliyordum.

Alkol ve kadınlar, itiraf edeyim ki, layık olduğum tek
ferahlığı sağladı bana. Bu sırrı size açıyorum, aziz dost,
kullanmaktan çekinmeyin onu. O zaman göreceksiniz ki,
gerçek sefahat kurtarıcıdır, çünkü hiçbir yükümlülük
yaratmaz. Onda insan ancak kendini sahiplenir, bu
durumda da, kendilerini seven büyük âşıkların yeğlediği
uğraş olarak kalır o. Bir vahşi orman olarak kalır, geleceği
ve geçmişi olmayan, özellikle vaadi olmayan, dolayısız
yaptırımı da olmayan. Onun uygulandığı yerler dünyadan
ayrıdır. Ona girerken korku da, umut da bırakılır.



Konuşma onda zorunlu değildir; orada gelip aradığımız
şey sözsüz, dahası çoğu zaman parasız elde edilebilir. Ah!
Ne olur, o zamanlar bana yardım etmiş olan bilinmedik
ve unutulmuş kadınlara, bırakın ayrıca saygılarımı
sunayım. Bugün de, onlardan kalan anıma saygıya benzer
bir şey karışıyor.

Her ne olursa olsun, bu kurtuluşu çekinmeden
kullandım. Dahası, günah denilen şeye batmış bir otelde
aynı anda hem bir orospuyla, hem de yüksek tabakadan
bir genç kızla yaşadığımı görmüşlerdir. Bunlardan
birincisiyle hizmet eden dost şövalye rolü oynamışımdır,
ikincinin ise bazı gerçekleri tanımasını sağlamışımdır. Ne
yazık ki, orospunun çok burjuva bir yaratılışı vardı: Daha
sonra, modern �kirlere çok açık dinsel bir gazete için
anılarını yazmaya razı oldu. Genç kız ise dizgininden
boşanmış içgüdülerini tatmin etmek ve dikkate değer
yeteneklerine bir uğraş sağlamak için evlendi. Ben de, o
dönemde, çoğu zaman iftiraya uğrayan bir erkek
derneğince aynı değerde bir kişi olarak karşılanmaktan az
gurur duyuyor değildim. Bunun üzerinde durmayacağım:
Bilirsiniz ki, çok zeki insanlar bile yanındakinden bir şişe
fazla devirmekten şeref duyarlar. Sonunda, bu mutlu
sefahat içinde sükûnu ve kurtuluşu bulabilecektim. Ama,
burada da, içimdeki bir engele çarptım. İlk kez
karaciğerim rahatsızlandı ve öyle bir yorgunluğa uğradım
ki, hâlâ üzerimde. İnsan ölümsüzlük oyunu oynar, birkaç
hafta sonra ise, yarına kadar gövdesini sürükleyip
sürükleyemeyeceğini bile bilmez.

Gece serüvenlerimden vazgeçtiğim zaman bu
deneyimden elde ettiğim tek kâr yaşam acısının azalması
oldu. Bedenimi kemiren yorgunluk aynı zamanda



içimdeki birçok diri noktayı törpülemişti. Her aşırılık
diriliği, dolayısıyla acıyı azaltır. Sefahatta, sanılanın
tersine, çılgınca hiçbir yan yoktur. Uzun bir uykudan
başka bir şey değildir o. Dikkat etmişsinizdir, gerçekten
kıskançlık çeken insanların en acele ettikleri şey,
kendilerine ihanet ettiğini sandıkları kadınla yatmaktır.
Kuşkusuz onlar, kendi sevgili varlıklarının hep onlara ait
olduğundan bir kez daha emin olmak isterler. Ona sahip
olmak isterler, beylik deyimiyle. Ama bunun nedeni,
hemen arkasından daha az kıskanç olmalarıdır da.
Bedensel kıskançlık, insanın kendisi hakkındaki bir yargı
olduğu kadar hayal gücünün de bir sonucudur. Aynı
koşullarda sahip olduğumuz kötü düşünceleri rakibe de
mal ederiz. Çok şükür ki, aşırı zevk hayal gücünü de,
yargı gücünü de zayı�atır. O zaman acı, erkeklikle
birlikte ve onun kadar uzun zaman uyur. Aynı
nedenlerden ötürü yeniyetme gençler ilk metresleriyle
meta�zik kaygıyı yitirir ve bürokratikleştirilmiş birer
fuhuş olan bazı evlilikler aynı zamanda cüretkârlığın ve
buluşun tekdüze cenaze arabaları haline gelir. Evet, aziz
dost, burjuva evliliği ülkemize terlik giydirdi, yakında da
ölümün kapılarına getirecek onu.

Abartıyor muyum? Yoo, ama sapıtıyorum. Yalnızca o
işret aylarında sağladığım avantajı söylemek istiyordum
size. Bir çeşit sis içinde yaşıyordum, öyle bir sis ki, içinde
gülüş, sonunda duyamayacağım kadar ha��iyordu.
İçimde şimdiden onca yer eden ilgisizlik artık direnmeyle
karşılaşmıyor ve damar sertleşmesi gibi sertliğini
artırıyordu. Heyecanlar kalmamıştı artık! Hep aynı
mizaç, daha doğrusu mizaçsızlık! Veremli ciğerler
kuruyarak iyileşir ve mutlu sahiplerini yavaş yavaş havasız

İ



bırakır. İşte ben de böyle, iyileşerek sakin sakin
ölüyordum. Her ne kadar dilimdeki sapıklıklarla şöhretim
iyice sarsılmışsa da, mesleğimi düzenli bir şekilde
yürütebilmem yaşamımdaki kargaşayla bozulmuşsa da,
hâlâ işimle geçinebiliyordum. Yine de, insanların gece
aşırılıklarımdan daha çok dil kışkırtmalarıma takılmaları
ilginçtir. Savunmalarımda bazen Tanrı’ya salt dilden atıfta
bulunmam müşterilerimde güvensizlik uyandırıyordu.
Kuşkusuz, Tanrı’nın, çıkarlarını, yasada sırtı yere gelmez
bir avukat kadar koruyamayacağından korkuyorlardı.
Buradan, bilgisizliğim oranında Tanrı’yı yardıma
çağırdığım konusuna varmak bir adımlık işti.
Müşterilerim bu adımı attı ve seyrekleşti. Zaman zaman
yine savunma yapıyordum. Hatta bazen, söylediklerime
artık inanmadığımı unutarak güzel savunma yapıyordum.
Kendi sesim beni sürüklüyor, ben onun peşinden
gidiyordum; eskisi gibi gerçekten göklerde uçmadan biraz
yerin üstüne çıkıyor, alçaktan uçuyordum. Sanatımın
dışında, az insan görüyor, birkaç eskimiş ilişkiyi zoru
zoruna sürdürüyordum. Hatta, arzu işe karışmadan salt
dostlukla akşamlar geçirdiğim oluyordu, şu farkla ki, can
sıkıntısına boyun eğmiş olarak, bana söylenenleri yarım
yamalak dinliyordum. Biraz şişmanlamıştım ve bunalımın
bittiğini sandım. Söz konusu olan artık ihtiyarlamaktı
yalnızca.

Yine de bir gün, bir kadın dostuma önerdiğim, ama
iyileşmemi kutlamak için yaptığımı söylemediğim bir
yolculukta bir transatlantiğin, tabii üst güvertesinde
bulunuyordum. Birden, demir rengi okyanusun üzerinde
kara bir nokta gördüm. Gözlerimi hemen çevirdim,
yüreğim çarpmaya başladı. Yeniden bakmaya kendimi



zorladığım zaman kara nokta kaybolmuştu. Tam
bağıracak, ahmakça yardım çağıracaktım ki, noktayı
yeniden gördüm. Gemilerin arkalarında bıraktıkları
döküntülerden biri söz konusuydu. Yine de noktaya
bakmaya tahammül edememiş, bunun boğulmuş bir
insan olduğunu düşünmüştüm hemen. O zaman,
doğruluğu uzun zamandır bilinen bir �kre boyun
eğermişçesine, isyana kapılmadan anladım ki, yıllar önce
Seine üzerinden sırtımda yankılanan o çığlık, Manş
Denizi’nin sularına doğru sürüklenerek, okyanusun
sınırsız genişliği içinde, dünyada yol almaya devam etmiş
ve ona rast geldiğim şu güne kadar orada beni beklemişti.
Yine anladım ki, benim vaftizimin acı suyunun
bulunduğu her yerde, denizlerde ve nehirlerde beni
beklemeye devam edecekti. Söyleyin bana, burada da
suyun üzerinde değil miyiz? Sınırlarını karanın sınırlarıyla
karıştıran dümdüz, tekdüze, bitmez tükenmez suyun
üzerinde? Amsterdam’a yaklaştığımıza nasıl inanmalı? Bu
muazzam kutsal su kabının içinden çıkamayacağız hiç.
Dinleyin! Şu görünmez iri martıların çığlıklarını
duymuyor musunuz? Bize doğru çığlık atıyorlarsa, neye
çağırıyorlar bizi?

Ama bunlar, iyileşmediğimi, hep sıkışık durumda
olduğumu ve bir çıkar yol bulmam gerektiğini kesin
olarak anladığım gün de Atlantik üzerinde çığlık atan,
seslenen aynı martılar. Şanlı yaşam bitmişti, ama
kudurganlık ve sıçramalar da bitmişti. Boyun eğmek ve
suçluluğu kabul etmek gerekiyordu. Boğuntu hücresinde
yaşamak gerekiyordu. Sahi, ortaçağda boğuntu hücresi
adı verilen o zindan hücresini bilmezsiniz. Genellikle
insan ömür boyu unutuluyordu orada. Bu hücre şaşılacak



boyutlarıyla ayrılıyordu ötekilerden. Bir insanın ayakta
duramayacağı kadar alçak, yatamayacağı kadar da dardı.
Engelli bir durum almak, köşegen biçiminde yaşamak
gerekiyordu orada; uyku bir düşüş, uyanıklık bir
çömelmeydi. Azizim, sözcüklerimi ölçerek söylüyorum,
bu basit buluşta deha vardı. Her Allah’ın günü, bedenini
uyuşturan o hareketsiz baskı altında mahkûm, suçlu
olduğunu ve masumluğun keyi�e gezinmek demek
olduğunu öğreniyordu. Doruklara ve yüksek köprülere
alışkın bir adamı bu hücrede düşünebiliyor musunuz? Ne
dediniz? Bu hücrelerde yaşanabilir ve aynı zamanda
masum olunabilir mi? Olası değil, hiç olası değil! Yoksa
düşünme gücüm güme giderdi. Masumluğun kambur
yaşamaya zorlanması varsayımını bir an bile göz önüne
alamam. Kaldı ki, hiç kimsenin masum olduğunu
kesinlikle söyleyemeyiz, oysa herkesin suçlu olduğunu
kesinlikle onaylayabiliriz. Her insan başkalarının suçuna
tanıklık eder, inancım ve umudum bu benim.

İnanın bana, dinler, ahlak dersi vermeye kalkıştıkları
ve birtakım emirler yağdırdıkları andan itibaren yanılırlar.
Suçluluğu yaratmak ve cezalandırmak için Tanrı zorunlu
değildir. Benzerlerimiz, kendimizin yardımıyla yeterlidir
bunun için. Son Yargı’dan söz ediyordunuz. Bırakın da
saygıyla güleyim buna. Gözümü kırpmadan bekliyorum
onu. Daha kötüsünü tanıdım ben, insanların yargısını.
Onlar için ha��etici nedenler yoktur, iyi niyet bile suç
olarak düşünülür. Hiç tükürük hücresinden söz edildiğini
işittiniz mi, bir halkın dünyanın en büyük halkı olduğunu
kanıtlamak için son zamanlarda icat ettiği hücreden?
Tutuklunun içinde ayakta durduğu, ama hiç
kımıldayamadığı daracık bir dört duvar. Onu çimentodan



kozasına sımsıkı kapatan sağlam kapı çenesinin hizasında
durmaktadır. Bu durumda adamın ancak yüzü görülür ve
gelip geçen her gardiyan bu yüze ağız dolusu tükürük
atar. Hücrede sıkışıp kalan tutuklu, gözlerini kapamasına
izin varsa da, yüzünü silemez. Alın size, azizim, bir insan
icadı. Bu küçük şaheser için Tanrı’ya ihtiyaçları olmadı
insanların.

Öyleyse? Öyleyse, Tanrı’nın tek yararı, masumluğu
güvence altına almaktır ve ben dini daha çok büyük bir
temizleme girişimi olarak görürüm, zaten onun özü bu
olmuştur, ama kısaca, ancak üç yıl süreyle, o zaman da
adı din değildi onun. O zamandan beri sabun
bulunmuyor, burnumuz pis ve karşılıklı olarak
burnumuzu siliyoruz. Hepsi tembel, hepsi cezalı,
üzerlerine tükürdük mü, yallah boğuntu hücresine! İlk
kim tükürecek oyunudur bu, o kadar. Size büyük bir sır
söyleyeceğim, azizim. Son Yargı’yı beklemeyin. Her gün
içindeyiz onun.

Hayır, bir şey yok, bu berbat nemli havada biraz
ürperiyorum, o kadar. Zaten geldik. İşte. Siz önden
buyurun. Ama, rica ederim, biraz daha kalıp bana eşlik
edin. Sözümü bitirmedim daha, devam etmem gerek.
Devam etmek, zor olan bu işte. Bakın, onu niçin çarmıha
gerdiler, biliyor musunuz, onu, şu anda belki düşünmekte
olduğunuz kişiyi? Güzel, bunun için bir sürü neden
vardı. Bir insanın öldürülmesi için her zaman nedenler
vardır. Buna karşın, onun yaşamasını haklı çıkarmak
olanaksızdır. İşte bu yüzden suçlu her zaman avukatlar
bulur, masum ise bazen. Ama, iki bin yıl boyunca bize
çok iyi açıklanan nedenler yanında, bu korkunç can
çekişme için bir büyük neden vardı, bilmiyorum niçin bu



neden onca dikkatle gizlenir. Gerçek neden, kendisinin
büsbütün masum olmadığını bilmesidir. İşlemekle
suçlandığı hatanın ağırlığını taşımasa bile, bilmeden başka
hatalar işlemişti. Bilmeden mi? Eninde sonunda, işin
kaynağında o vardı; masumların kılıçtan geçirildiğini
işitmiş olmalıydı. Yakınları onu emin yere götürürken
kılıçtan geçirilen Yahudiye çocukları, onun yüzünden
değilse niçin ölmüşlerdi? Bunu kendisi istememişti,
elbette. O kanlı askerler, o ikiye biçilmiş çocuklar onu
dehşete düşürüyordu. Ama ben eminim ki,
unutamıyordu onları. Ve onun bütün davranışlarında
sezilen o hüzün, yavruları için dövünen ve hiç teselli
kabul etmeyen Rahel’in sesini geceler boyunca duyan
kişinin onulmaz melankolisi değil miydi? İnilti gecenin
içinde yükseliyor, Rahel onun uğruna öldürülmüş
çocuklarını çağırıyor, o ise yaşıyordu!

Onun bildiğini bilen birisi olarak, insan konusunda
her şeyi bilen birisi olarak –Ah! Suçun ölmek kadar,
öldürmek olmadığına kim inanırdı!– gece gündüz o
masum suçuyla yüz yüze gelen birisi olarak, tutunmak ve
devam etmek fazla güç geliyordu kendisine. Yaşamda
yalnız kalmamak ve başka yere, belki destekleneceği bir
yere gitmek için, işi bitirmek, kendini savunmamak,
ölmek daha iyiydi. Ama desteklenmedi, bundan da
yakındı ve her şeyi bitirmek için kınanıp hırpalandı. Evet,
onun yakınışını ortadan kaldırmaya başlayan, sanırım,
üçüncü İncil yazarıdır. “Beni niçin terk ettin?” İsyancı bir
çığlıktı, öyle değil mi? Haydi o zaman makas! Şuna da
dikkat edin ki, Luka hiçbir şeyi makaslamasaydı, durum o
kadar dikkat çekmeyecekti; onca yer tutmayacaktı, bu



kesin. Böylece kınayan, yasakladığını ilan etmiş oluyor.
Dünyanın düzeni de anlaşılmazdır.

Ne var ki kınanan, devam edemedi. Ben ne dediğimi
biliyorum, azizim. Bir zamanlar, her an bir sonraki ana
nasıl ulaşabileceğimi bilmiyordum. Evet, bu dünyada
savaş yapılabilir, aşk taklit edilebilir, hemcinsine işkence
yapılabilir, gazetelerde boy gösterilebilir ya da yalnızca
örgü örerken komşu çekiştirilebilir. Ama bazı hallerde,
devam etmek, yalnızca devam etmek insanüstü bir şeydir.
O ise insanüstü değildi, inanın bana. Can çekişmesini
çığlığa döktü, ben de bu yüzden onu seviyorum, dostum,
bilmeden öldü o.

Felaket şu ki, bizi yalnız bırakıp her ne olursa olsun,
yoluna devam etti, hatta, onun bildiği şeyi biz de bilerek,
ama yaptığını yapmaktan ve onun gibi ölmekten aciz
kalarak boğuntu hücresinde pineklediğimiz zaman bile.
Tabii, onun ölümünden biraz yararlanmaya kalkıştılar.
Eninde sonunda, şunu söylemek dâhice bir işti: “Pek de
lekesiz değilsiniz, güzel, bu bir gerçek. Peki öyleyse,
ayrıntısına girmeyelim işin! Haç üzerinde bir hamlede
temizleyelim bu işi!” Ama bir sürü insan yalnızca daha
uzaktan göze çarpmak için şimdi haça tırmanıyor, hatta
bunun için çok uzun zamandan beri orada bulunan kişiyi
biraz çiğnemek gerekse bile. Bir sürü insan, hayırseverliği
uygulama alanına koymak için cömertlikten vazgeçmeye
karar vermiştir. Ey haksızlık, ona yapılmış olan ve benim
yüreğimi sıkan haksızlık!

Bakın, yine kendimi kaptırdım, savunma yapmaya
başlıyorum neredeyse. Bağışlayın, bunun için nedenlerim
var, anlayın. Bakın, buradan birkaç sokak ötede Çatıdaki
Tanrımız adını taşıyan bir müze var. Vaktiyle onlar, yeraltı



mezarlarını çatı katlarına yerleştirmişlerdi. Ne olsun
istersiniz, mahzenler burada sular altında kalmış
durumda. Ama bugün, içiniz rahat etsin, onların Tanrısı
ne çatıda, ne mahzende artık. Onlar onu kalplerinin
zindanında bir mahkeme üzerine tünetmişlerdir ve onun
adına yargılamaktadırlar. O ise günahkâr kadına yumuşak
bir sesle, “Ben de mahkûm etmiyorum seni!” diyordu;
olsun, yine de mahkûm eder onlar, kimseyi bağışlamazlar.
Tanrı adına, işte layığın bu senin. Tanrı mı? Bunu o kadar
istemiyordu o, dostum. Sevilsin istiyordu yalnızca. Elbet
onu seven kimseler vardır, Hıristiyanlar arasında bile.
Ama sayılıdır onlar. O, bunu öngörmüştü zaten, mizah
duygusu vardı onda. Petrus, bilirsiniz, korkak Petrus,
inkâr eder onu: “Ben bu adamı tanımıyorum... Ne demek
istediğini anlamıyorum senin... vb.” Gerçekten ileri
gidiyordu! Ve o, bir sözcük oyunu yaptı: “Petrus’un3

üzerine kilisemi kuracağım.” Alay daha ileri
götürülemezdi, öyle değil mi sizce? Ama hayır, onlar hâlâ
baskın çıkıyorlar! Görüyorsunuz, sorunu iyi biliyordu o.
Sonra da, onları, ağızlarında bağışlama, yüreklerinde
hüküm olmak üzere, yargılamaya ve mahkûm etmeye
bırakarak ebediyen çekip gitti.

Çünkü artık acıma kalmadı denemez, hayır, vallahi,
hiç durmadan bunu konuşuyoruz. Ne var ki, artık kimse
aklanmaz oldu. Ölmüş masumluk konusunda yargıçlar
bol bol konuşuyor, her türden yargıçlar, İsa’nın ve
Deccal’in yargıçları ki, bunlar zaten, boğuntu hücresinde
uzlaşmış aynı kişiler. Çünkü yalnız Hıristiyanlara
yüklenmemek gerekir. Ötekiler de işin içinde. Bilir
misiniz, bu kentte Descartes’ı barındıran bir evin ne
olduğunu? Tımarhane. Evet, genel sapıtma ve işkence bu.



Tabii biz de kendimizi o tımarhaneye koymak
zorundayız. Fark etmişsinizdir ki, hiçbir şeyi
kayırmıyorum, öte yandan biliyorum ki, siz de aynı
şekilde düşünüyorsunuz. Böyle olunca, mademki hepimiz
yargıcız, o halde hepimiz birbirimize karşı suçluyuz,
hepimiz kendi berbat tarzımıza göre İsa’yız, bir bir haça
gerilmişiz, ama yine bilmeden. Hiç değilse biz öyle
olurduk, eğer ben Clamence, çıkar yolu, tek çözümü,
doğruyu bulmasaydım...

Yoo, kesiyorum burada, aziz dost, korkmayın! Zaten
sizden ayrılıyorum artık, işte kapımın önüne geldik. İnsan
yalnızlıkta, yorgunluk da eklenince buna, kendini seve
isteye peygamber yerine koyuyor. Ne de olsa, halim
ortada benim, çürümüş taşlar, sisler ve sularla kaplı bir
çöle sığınmış biri, basbayağı zamanlara özgü içi boş
peygamber, sırtı bu yosun tutmuş kapıya yapışmış,
parmağı alçak bir gökyüzüne doğru kalkmış, hiçbir
yargıya tahammül edemeyen, yasasız insanlara ilenip
duran, kafası alev ve alkolle dolu, Mesih’siz İlya. Çünkü
onlar ona dayanamazlar azizim, bütün sorun da bu. Bir
yasayı benimseyen kimse, kendisini inandığı bir düzene
yeniden yerleştiren yargıdan korkmaz. Ama insan
acılarının en büyüğü yasasız yargılanmaktır. Biz yine de
bu acı içindeyiz. Doğal dizginlerinden yoksun kalan
yargıçlar, rasgele boşanarak lokmalarını çifter çifter
yutarlar. O zaman onlardan daha hızlı gitmeye çalışmak
gerekmez mi? İşte büyük telaş o zaman başlar.
Peygamberler ve şifacılar çoğalırlar, iyi bir yasayla ya da
kusursuz bir örgütle hedefe varmak için acele ederler,
yeryüzü ıssızlaşmadan önce. Çok şükür ki, ben hedefe



vardım! Son ve başlangıcım ben, yasayı müjdeliyorum.
Kısacası, cezaevi yargıcıyım.

Evet, evet, bu mesleğin ne olduğunu yarın
söyleyeceğim size. Yarından sonra gidiyorsunuz, demek ki
zamanımız dar. Dilerseniz gelin evime, zili üç kez
çalarsınız. Paris’e mi döneceksiniz? Paris uzak, Paris
güzel, unutmadım onu. Onun akşamüstlerini
anımsıyorum, hemen hemen aynı dönemde. Akşam iner,
kupkuru ve çatır çatır, dumandan mavileşmiş çatılara;
kent için için homurdanır, nehir tersine akıyor gibidir. O
zamanlar ben sokaklarda avare dolaşırdım. Şimdi onlar da
dolaşıyor, biliyorum! Dolaşıyorlar, bıkkın kadına, asık
suratlı eve doğru acele gider gibi görünerek... Ah!
Dostum, büyük kentlerde avare dolaşan yalnız kişi nedir,
bilir misiniz?

3. “Petrus” taş demektir. (Ç.N.)



Sizi yatakta karşıladığım için mahcubum. Bir şey
değil, biraz ateşim var, ardıç rakısıyla gideriyorum onu.
Bu nöbetlere alışığım ben. Sanırım, papa olduğum sırada
kaptığım bir sıtma. Yoo, yarı şaka ediyorum. Ne
düşündüğünüzü biliyorum; anlattığım şeyde doğru ile
yanlışı ayırt etmek çok güç. İtiraf ederim ki haklısınız.
Bense... Bakın, çevremden birisi insanları üç kategoriye
ayırırdı: Yalan söylemeye mecbur kalmaktansa hiçbir şey
gizlememeyi yeğleyenler, hiçbir şey gizlememektense
yalan söylemeyi yeğleyenler ve aynı zamanda hem yalanı,
hem de gizi sevenler. Bana en uygun gelen kategoriyi siz
seçin.

Her ne olursa olsun, ne önemi var bunun? Yalanlar
gerçek yolunda buluşmaz mı sonunda? Ve benim
hikâyelerimin hepsi, gerçek olsun, yalan olsun, aynı
amaca yönelmez mi, aynı anlamı taşımaz mı? O zaman,
onların gerçek ya da yalan olmalarının ne önemi var, eğer
onlar, her iki halde de, vaktiyle ne idiğimi, şimdi ne
olduğumu anlatıyorlarsa? Bazen bir şeyin içyüzü, yalan
söyleyende doğru söyleyenden daha iyi belli eder kendini.
Doğru, ışık gibi kör eder. Yalansa, tersine, her nesneyi
değerlendiren güzel bir alacakaranlıktır. Hasılı, dilediğiniz
anlamda alın bunu, ama ben bir esir kampına papa olarak
atandım.

Oturun, rica ederim. Odaya bakıyorsunuz. Çıplak,
ama temizdir. Mobilyasız, tenceresiz bir Vermeer. Kitap
da yok burada; uzun zamandır okumaktan vazgeçtim.



Eskiden evim yarı okunmuş kitaplarla doluydu. Bir
karaciğerin yarısını yiyip yarısını atan insanlar kadar
iğrenç bir şey bu. Zaten ben artık itira�arı seviyorum,
itiraf yazarları da özellikle, itiraf etmemek için, bildikleri
üzerine hiçbir şey söylememek için yazarlar. İtira�ara
geçme iddiasında bulundukları zamansa güvensizliğe
düşme ânıdır, ceset boyanır. İnanın bana, bu işte ustayım
ben. O zaman kestirip attım. Kitaplar kalmadı, faydasız
nesneler de kalmadı, yalnız bir tabut gibi düz ve cilalı
zorunlu şeyler kaldı geriye. Esasen o tertemiz örtülü,
kaskatı Hollanda yataklarında insan, mumya içindeymiş
gibi saf kokulu, yaşarken ölür kefene sarılıp.

Benim papalık maceralarımı merak mı ediyorsunuz?
Alelade şeyler doğrusu. Bundan size söz etme gücünü
bulabilecek miyim bilmem. Evet, sanırım ateşim azalıyor.
Bundan yıllar öncesiydi. Rommel sayesinde savaşın
alevlendiği Afrika’daydık. Yoo, ben savaşa katılmamıştım,
sakin olun. Avrupa savaşından da kurtulmuştum zaten.
Kuşkusuz askere alınmıştım, ama sıcak savaş görmedim
hiç. Bir anlamda pişmanım buna. Belki birçok şeyi
değiştirecekti bu, öyle değil mi? Fransız ordusu cephede
bana ihtiyaç duymadı. Benden yalnızca çekilişe
katılmamı istedi. Bundan sonra Paris’e döndüm ve
Almanlarla karşılaştım. Yeni yeni sözü edilmeye başlanan
Direniş hareketi çekti beni, vatansever olduğumu
keşfettiğim anda aşağı yukarı. Gülümsüyor musunuz?
Haksızsınız. Keş�mi Châtelet’de, metronun
koridorlarında yaptım. Biz köpek labirentte yolunu
kaybetmişti. Tüyleri dik, bir kulağı düşük, gözleri keyi�i,
iri bir köpekti; sıçrıyor, gelip geçenlerin bacaklarını
kokluyordu. Pek eski ve pek sadık bir duygulanımla



severim köpekleri. Her zaman bağışlayıcı oldukları için
severim. Köpeği çağırdım, duraksadı, ama belirgin
biçimde tavlanmış, kıçı oynayarak duruyordu birkaç
metre önümde. Bu anda, neşeli neşeli yürüyen genç bir
Alman askeri beni geçti. Köpeğin önüne gelince başını
okşadı. Hiç duraksamadan hayvan, aynı keyi�e askerin
arkasından gitti ve onunla birlikte ortadan kayboldu.
Canım sıkıldı ve Alman askerine karşı duyduğum bir
çeşit öfkeyle, tepkimin vatanseverce olduğunu kabul
etmek durumunda kaldım. Eğer köpek bir sivil Fransız’ı
izlemiş olsaydı, bunu düşünmezdim bile. Tam tersine, bu
sevimli hayvanı bir Alman alayının maskotu olmuş
görüyordum hayalimde, bu da beni öfkelendiriyordu.
Deneme, demek ki inandırıcıydı.

Direniş hareketi hakkında bilgi almak niyetiyle Güney
bölgesine gittim. Ama gidip de bilgi edinince, tereddüt
ettim. Girişim bana biraz delice ve her şeyi söylemek
gerekirse, romantik görünüyordu. Hele, yeraltı eyleminin
ne mizacıma, ne de benim o havadar tepeler zevkime
uygun olmadığı kanısındaydım. Bana öyle geliyordu ki,
benden istenen, bir mahzende günler ve geceler boyu halı
dokumak, sonra birtakım hoyrat heri�erin gelip beni
oradan çıkarmasını, önce işlediğim halıyı bozmasını,
sonra da beni başka bir mahzene sürükleyip öldürünceye
kadar dövmesini beklemek olacaktı. Bu yeraltı
kahramanlığına kendilerini verenlere hayranlık
besliyordum, ama onlar gibi yapamazdım.

Hal böyle olunca, Londra’ya ulaşmak gibi belli
belirsiz bir niyetle Kuzey Afrika’ya geçtim. Ama
Afrika’da durum aydınlık değildi, birbirine zıt partiler
bana aynı ölçüde haklı görünüyorlardı, bu yüzden



vazgeçtim. Halinizden anlıyorum ki, bir anlamı olan bu
ayrıntılar üzerinden çabucak geçtiğim düşüncesindesiniz.
Pekâlâ, diyelim ki, sizin gerçek değerinizi ölçtüğüm için,
onları daha dikkatle kavrayasınız diye çabuk geçiyorum.
Her ne ise, sonunda Tunus’a ulaştım, orada tatlı bir dost
iş buldu bana. Bu dost, sinemayla uğraşan çok zeki bir
kadındı. Onu Tunus kentine kadar izledim ve gerçek işini
ancak Mütte�klerin Cezayir’e çıkarma yapmasından
sonraki günlerde anladım. Kadın dostum o gün Almanlar
tarafından tutuklandı, ben de tutuklandım, ama
istemeden. Şimdi kadının ne olduğunu bilmiyorum. Bana
gelince, hiçbir kötülük yapmadılar bana, büyük azaplar
çektikten sonra anladım ki daha çok bir güvenlik önlemi
söz konusuymuş. Trablus yakınlarındaki bir kampa
atıldım, insanın kötü muamele görmekten çok susuzluk
ve yokluk çektiği bir yerdi burası. Size tablosunu
çizmeyeceğim oranın. Bizler, yarı yüzyılın çocukları, bu
tür yerleri tasarlamak için tasvire muhtaç değiliz. Bundan
yüz elli yıl önce göller ve ormanlar için gözümüz
yaşarıyordu. Bugünse hücre lirizmimiz var. Bu bakımdan,
size güveniyorum. Yalnızca birkaç ayrıntı ekleyeceksiniz
manzaraya: sıcak, dimdik bir güneş, sinekler, kum, su
yokluğu.

Benimle birlikte, iman sahibi bir genç Fransız vardı.
Evet! Bir peri masalı bu gerçekten. Duguesclin tipi, hani.
Çarpışmaya katılmak için Fransa’dan İspanya’ya geçmişti.
Katolik general enterne etmişti onu ve Franco’nun
kamplarında nohutların, deyim yerindeyse, Roma
tarafından kutsandığını görmek derin bir üzüntüye
düşürmüştü kendisini. Ne bundan sonra gelip altına
düştüğü Afrika göğü, ne de kamptaki eğlenceler bu



üzüntüden kurtaramamıştı onu. Ama düşünceleri ve de
güneş kendisini normal halinden çıkarmıştı biraz. Bir gün,
her yanından adeta erimiş kurşun akan bir çadırda biz bir
düzine arkadaş sinekler arasında soluyup dururken,
Romalı dediği kişiye karşı saldırılarını yineledi. Kaç
günlük sakalıyla şaşkın şaşkın bakıyordu bize. Çıplak
gövdesi terle kaplıydı, elleri kaburga kemiklerinin
görünen klavyesi üzerinde piyano çalıyordu. Bize, bir taht
üzerinde dua etmek yerine, mutsuzlar arasında yaşayan
yeni bir papa gerektiğini ve bu işin ne kadar çabuk olursa
o kadar iyi olacağını söylüyordu. Başını sallayarak şaşkın
gözleriyle dimdik bakıyordu bize. “Evet,” diye tekrar
ediyordu, “mümkün olduğu kadar çabuk!” Sonra birden
sakinleşti ve ölgün bir sesle, onu aramızdan seçmek
gerektiğini söyledi: Kusurları ve erdemleriyle tam bir
adam bulmak ve ona, acılarımızın ortaklığını kendisinde
ve başkalarında canlı tutmayı kabul etmesi şartıyla, itaat
yemininde bulunmak gerekiyordu.

“İçinizden hanginizin en çok kusuru var?” dedi. Şaka
olsun diye ben parmağımı kaldırdım, benden başkası da
kaldırmadı. “Güzel, Jean-Baptiste yararlı olacak.” Yoo,
böyle demedi, çünkü o zamanlar adım başkaydı. Ama,
benim yaptığım gibi, bu iş için kendini önermenin en
büyük erdemi gerektirdiğini belirtti ve benim seçilmemi
teklif etti. Ötekiler onayladılar, oyun olsun diye, ama yine
de biraz ciddiyetle. Gerçek şu ki, Duguesclin etkilemişti
bizi. Bense, sanırım, büsbütün de gülmüyordum. Önce
küçük peygamberimin haklı olduğu kanısına vardım,
sonra da, güneş, yorucu işler, su savaşı yüzünden kısacası
key�miz yerinde değildi. Şurası kesin ki, haftalarca,
gittikçe daha ciddi olarak papalığımı sürdürdüm.



Neydi bu iş? Doğrusu, grup başkanı ya da hücre
sekreteri gibi bir şeydim. Ötekiler, dahası inancı
olmayanlar bile bana itaat etme alışkanlığını edindiler.
Duguesclin acı çekiyordu; acısıyla ben uğraşıyordum. O
zaman, papa olmanın sanıldığı kadar kolay olmadığını
anladım ve bunu dün de, kardeşlerimiz yargıçlar üzerine
size onca küçümseyici nutuklar çektikten sonra,
anımsadım. Kampta büyük sorun su dağıtımıydı. Politik
ve dinsel nitelikte başka gruplar türemişti ve her biri
kendi arkadaşlarını kayırıyordu. Ben de kendi
arkadaşlarımı kayırmak zorunda kaldım, bu ise şimdiden
küçük bir ödün demekti. Kendi aramızda bile tam bir
eşitliği sürdüremedim. Arkadaşlarımın durumuna ya da
görecekleri işlere göre; �lan ya da falanı koruyordum. Bu
ayrımcılıklar başına işler açar insanın, inanın bana. Ama
doğrusu, yoruldum ve o dönemi düşünmek istemiyorum
artık. Diyelim ki can çekişen bir arkadaşın suyunu içtiğim
gün hapı yuttum. Hayır, hayır, Duguesclin değildi bu,
ölmüştü o, sanırım, yoksunluklara fazla katlanıyordu.
Hem sonra, sağ olsaydı eğer, onun uğruna daha uzun
zaman dayanırdım, çünkü seviyordum onu, evet,
seviyordum, hiç değilse bana öyle geliyor. Ama, ötekilerin
bana nasıl olsa ölecek olan bu adamdan daha çok
ihtiyaçları olduğu ve onlar için kendimi korumam
gerektiği kanısıyla suyu içtim, bu kesin. İşte azizim,
imparatorluklar ve kiliseler böyle doğar ölümün güneşi
altında. Ve dünkü nutuklarımı biraz düzeltmek için, artık
yaşadım mı, yoksa düşünü mü kurdum bilemediğim
bütün bu şeylerden söz ederken aklıma gelen büyük �kri
söyleyeceğim size. Büyük �krim papayı bağışlamak
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gerektiğidir. Önce, buna herkesten çok ihtiyacı vardır
onun. Sonra, onun üzerine çıkmanın tek yoludur bu...

Şey! Kapıyı iyi kapadınız mı? Evet mi? Lütfen
yoklayın bir. Bağışlayın, bende sürgü kompleksi var.
Uykuya dalacağım sırada, sürgüyü itip itmediğimi
bilemem hiçbir zaman. Her akşam, onu yoklamak için
kalkmam gerekir. İnsan hiçbir şeyden emin olmuyor, size
söyledim bunu. Bu sürgü kaygısının bende korkak bir
mülk sahibinin bir tepkisi olduğunu sanmayın. Vaktiyle
dairemin kapısını kilitlemezdim, arabamı da. Parama
bağlı değildim, sahip olduğum şeylere sıkı sıkı
yapışmazdım. Doğrusu, sahip olmaktan utanırdım biraz.
Sosyete nutuklarımda inançla şöyle haykırdığım
oluyordu: “Mülkiyet, baylar, bir cinayettir!” Servetimi
buna layık bir yoksulla paylaşacak kadar büyük bir
yüreğim olmadığından, onu olası hırsızların emrine
bırakıyor, böylece adaletsizliği rastlantıyla düzelteceğimi
umuyordum. Bugünse hiçbir şeyim yok. Böyle olunca
güvenliğim için kaygı duymuyorum, ama kendim ve
hazırcevaplığım için kaygı duyuyorum. Aynı zamanda,
kralı, papa’sı ve yargıcı olduğum sımsıkı kapalı, küçük
evrenin kapısını temelli kapatmak da istiyorum.

Sırası gelmişken, duvardaki şu dolabı açar mısınız
lütfen. Evet, o tabloya bakın. Tanımadınız mı onu?
Dürüst Yargıçlar tablosu bu. Yerinizden sıçramıyorsunuz?
Kültürünüzde demek ki boşluklar var? Gazeteleri
okusaydınız, Van Eyck’ın ünlü kilise oyması Tanrı’nın
Kuzusu’na Tapınma’nın panolarından birinin 1934’te
Gent’ teki Saint-Bavon Katedrali’nden çalındığını
anımsardınız. Bu pano, Dürüst Yargıçlar adını taşıyor ve
kutsal hayvana tapınmaya gelen atlı yargıçları temsil



ediyordu. Kayıp aslı bulunamadığı için, yerine çok güzel
bir kopyası konuldu. Aslı işte burada. Yoo, benim bunda
bir rolüm yok. Geçen akşam gördüğünüz bir Mexico-City
gediklisi onu, sarhoş olduğu bir akşam bir şişe içki
karşılığında sattı gorile. Önce ben dostumuza onu iyi bir
yere asmasını tavsiye ettim ve uzun zaman bizim o
dindar yargıçlar, bütün dünyada aranıp dururken, Mexico-
City’ de ayyaşların ve pezevenklerin üzerinde taht kurup
oturdular. Sonra goril, isteğim üzerine onu burada
depoya kaldırdı. Önce buna biraz homurdanarak karşı
durdu, ama ben işi kendisine anlatınca korktu. O
zamandan beri yalnız bu değerli yargıçlar bana arkadaşlık
ediyor. Orada, tezgâhın üzerinde nasıl bir boşluk bırakmış
olduklarını gördünüz.

Panoyu neden mi geri vermedim? Hey gidi, sizde bir
polis re�eksi var hani! Pekâlâ, size sorgu yargıcına cevap
verir gibi cevap vereceğim, meğer ki bu tablonun gelip
benim odama düştüğü birinin aklına gelsin hiç olmazsa.
Bunun nedenleri şunlar: Birincisi, tablo bana değil, Gent
piskoposu kadar ona layık olan Mexico-City patronuna
ait. İkincisi, Tanrı’nın Kuzusu’na Tapınma’nın önünden
geçenler arasında kimse kopyayı aslından ayıramaz ve
dolayısıyla kimse benim kusurum yüzünden zarara
uğramış değil. Üçüncüsü, bu şekilde ben egemen
oluyorum. Dünyanın hayranlığına sahte yargıçlar aday
gösterilmiştir ve gerçek yargıçları da yalnız ben
biliyorum. Dördüncüsü, böylece hapse atılma şansına
ben sahibim, bu ise bir bakıma çekici bir �kir. Beşincisi,
bu yargıçlar Kuzu ile buluşmaya gidiyorlar, artık ne kuzu,
ne masumluk var, dolayısıyla da panoyu çalan usta
haydut, bozulmaması gereken meçhul adaletin bir



aracıydı. Son olarak, bu şekilde düzen içindeyiz biz.
Adalet masumluktan, birisi haç üzerinde, birisi öteki
duvar dolabında olmak üzere, kesin biçimde ayrı
olduğundan, ben inançlarıma göre çalışmakta özgürüm.
Onca sıkıntı ve çelişkilerden sonra edindiğim o güç
cezaevi yargıçlığı mesleğimi vicdan rahatlığıyla
yürütebilirim ve mademki gidiyorsunuz, bu mesleğin ne
olduğunu artık size söylememin zamanı geldi.

Önce izin verin, daha iyi nefes almak için şöyle bir
doğrulayım. Ah! Nasıl da yorgunum! Yargıçlarımı dolaba
kilitleyin, teşekkürler. Bu cezaevi yargıçlığı mesleğini şu
anda icra etmekteyim. Genellikle bürolarım Mexico-
City’dedir. Ama büyük yetenekler işyerinin ötesine de
uzanır. Yatakta bile olsam, ateşli bile olsam, çalışırım. Bu
meslek esasen icra edilmez, her an nefes gibi solunur.
Sanmayın ki, beş gün boyunca, sırf zevk için o kadar
uzun nutuklar çektim size. Hayır, vaktiyle hiçbir şey
söylemeden hayli konuştum. Şimdi konuşmam bir şeye
yönelik. Kuşkusuz gülüşmeleri susturmak, kişisel olarak
yargıyı önlemek düşüncesi yönlendiriyor onu, her ne
kadar görünüşte hiçbir çıkar yol olmasa da. Bundan
kaçınmaya büyük engel oluşturan şey, kendimizi
mahkûm eden ilk kişinin yine kendimiz olması değil
midir? Şu halde, mahkûmiyeti ha��etmek amacıyla onu
ayrımsız herkese yaymakla işe başlamak gereklidir.

Kimse için hiçbir zaman mazeret olmamalı, işte
başlangıçta ilkem bu benim. İyi niyeti, değerlendirilecek
hatayı, yanlış adamı, ha��etici nedenleri kabul
etmiyorum ben. Bende kutsama yok, af dağıtma yok.
Yalnızca toplama yapılır, sonra, “Şu kadar tutuyor. Siz bir
sapıksınız, şehvet düşkünüsünüz, yalan hastasısınız,
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oğlancısınız, sanatçısınız vb.” denir. İşte böyle. O kadar
katı. Bu duruma göre, gerek felsefede gerek politikada
ben, insanın masumluğunu reddeden her teoriden ve ona
suçlu gözüyle bakan her pratikten yanayım. Demek ki
ben köleliğin aydın bir yandaşıyım, azizim.

Doğrusunu söylemek gerekirse, kölelik olmadan kesin
çözüm yoktur. Çok çabuk anladım bunu. Eskiden
özgürlüğü dilimden düşürmezdim. Onu kahvaltıda
ekmeklerime sürer, bütün gün ağzımda çiğner, dünyaya
özgürlükle tatlı tatlı serinlemiş bir nefes salıverirdim. Bu
heybetli sözcüğü bana karşı çıkan herkesin kafasına
vururdum, arzularımın ve gücümün hizmetine
koymuştum onu. Yatakta kadın arkadaşlarımın uykulu
kulağına onu mırıldanıp onları yüzüstü bırakıp gitmek
için ondan yararlanırdım. Onu fısıldardım... Bırakalım,
coştum, ölçüyü kaçırıyorum. Yine de özgürlüğü daha
çıkarsız olarak kullandığım, dahası, onu iki üç kez
savunduğum oldu, tabii işi onun için ölmeye
vardırmadan, ama bazı riskler yüklenerek. Bu
ihtiyatsızlıklarımı bağışlamak gerek; ne yaptığımı
bilmiyordum. Özgürlüğün bir ödül ya da şampanyayla
kutlanan bir nişan olmadığını bilmiyordum. Ve de bir
armağan, insana dudak zevki verecek bir kutu şeker
olmadığını. Hayır, tersine, bir angarya o, yalnız başına,
bitkin düşürücü bir mukavemet koşusu. Şampanya yok,
insana şefkatle bakarak kadehini kaldıran dostlar yok.
Üzgün, hırçın, bir salonda yalnız, bölmede, yargıçların
karşısında yalnız, kendisi karşısında ya da başkalarının
yargısı karşısında karar vermekte yalnız. Her özgürlüğün
ucunda bir yargı vardır; işte özgürlüğün son derece ağır
bir yük olması bundandır, hele ateşiniz olduğu ya da



sıkıntıda olduğunuz ya da kimseyi sevmediğiniz
zamanlarda.

Ah! Azizim, yalnız, tanrısız ve efendisiz kimse için
günlerin yükü korkunçtur. O halde insanın kendine bir
efendi seçmesi gerektir, Tanrı artık moda olmadığına
göre. Bu sözcüğün zaten anlamı kalmamıştır artık;
kimseyi şoke etme riskini göze almaya değmez bu. Bakın,
hemcinslerini ve her şeyi seven, pek ciddi ahlakçılarımızı
Hıristiyanın halinden hiçbir şey ayıramaz, kilisede vaaz
vermemeleri dışında. Hıristiyanlığa dönmekten onları ne
önler sizce? Saygı belki, insanlara saygı, evet, insan
saygısı. Skandal yaratmak istemez onlar, duygularını
kendilerine saklarlar. Ben her akşam dua eden
Tanrıtanımaz bir romancı tanıdım böyle. Hiçbir şeyi
engellemiyordu bu: Kitaplarında Tanrı’ya nasıl da
giydiriyordu! Ne kötek! Durumu kendisine açtığım özgür
düşünceli bir militan, kötü niyet de taşımaksızın kollarını
havaya kaldırdı: “Bana yeni bir şey öğretmiyorsunuz,
onların hepsi böyledir,” diye içini çekti bu havari. Ona
bakılırsa, yazarlarımızın yüzde sekseni, en azından imza
atmamak ellerinde olsaydı, Tanrı’nın adını yazar ve
selamlarlardı. Ama ona göre onlar, kendilerini sevdikleri
için imza atarlar, kendilerinden nefret ettikleri için de
hiçbir şeyi selamlamazlar. Yargı vermekten yine de
kaçınamadıkları için, ahlaka sarılırlar. Kısacası, erdemli
bir şeytanlıkları vardır onların. Gerçekten tuhaf bir çağ!
Kafaların karışık olmasında ve kusursuz bir koca iken
Tanrıtanımaz olan bir dostumun zina işleyince dindar
kesilmesinde şaşılacak ne var!

Hey gidi küçük sinsiler, komedi oynayanlar,
ikiyüzlüler, nasıl da dokunaklı bir halleri vardır onların!

İ



İnanın bana, hepsi böyledir, göğe küfrettikleri zaman bile.
İster Tanrıtanımaz olsunlar ister dindar, ister Moskovalı
olsunlar ister Bostonlu, hepsi de babadan oğula
Hıristiyan. Ama doğrusu, artık ne baba var, ne kural! O
zaman özgürdür insan, davranıp kendini kurtarması
gerekir, hele özgürlüğü ve onun hükümlerini
istemedikleri için de, cezalandırılmalarını isterler,
korkunç kurallar icat ederler, kiliseler yerine odun
yığınları kurmaya koşarlar. Birer Savonarola’dır bunlar,
derim. Ama ancak günaha inanır onlar, bağışlanmaya asla.
Bunu düşünürler kuşkusuz. İstedikleri bağışlanmadır,
evet, kendini bırakmadır, var olma mutluluğudur ve
duygusal da oldukları için, nişanlanmadır, taze genç
kızdır, dürüst insandır, müziktir. Örneğin benim,
duygusal olmadığım halde, neyi hayal ettiğimi bilir
misiniz? Tüm yüreği ve bedeni kavrayan dolu dolu bir
aşk, gece gündüz hep sarmaş dolaş, neşeli ve coşkun, beş
yıl boyunca böyle ve sonra ölüm. Yazık ki bu yok!

O zaman, nişanlanma ya da sürekli aşk olmayınca,
zorlama ve kırbaçla hoyrat evlilik olur, değil mi? Esas
olan, her şeyin, çocuk için olduğu gibi yalın olması, her
eylemin ısmarlama olması, iyi ve kötünün keyfe bağlı,
dolayısıyla apaçık biçimde belirlenmesidir. Ve ben o
kadar Sicilyalı ve Cavalı olmama karşın, buna
katılıyorum, her ne kadar onlardan önüme ilk gelene
dostluk duysam da. Ama Paris köprüleri üzerinde,
özgürlükten korktuğumu ben de öğrendim. Öyleyse, kim
olursa olsun, yaşasın gökyüzü yasasının yerine geçecek
efendi... “Geçici olarak burada bulunan babamız...
Kılavuzlarımız, sertliği tatlı olan şe�erimiz, ey acımasız
ve sevgili yöneticiler...” İşte, anlıyorsunuz ki önemli olan,



özgür olmaktan çıkmak ve kendinden daha namussuz
olana pişmanlık içinde itaat etmektir. Hepimiz suçlu
olduğumuz zaman, demokrasi olacaktır. Ne var ki, aziz
dost, yalnız ölmek zorunda kalmanın öcünü almak
gereklidir. Ölüm yalnız başına olur, kölelik ise
ortaklaşadır. Ötekilerin de hesabı görülür, hem de bizimle
aynı zamanda, işte önemli olan bu. Sonunda herkes bir
yere gelir, ama dize gelmiş ve başı eğik olarak.

Topluma benzer şekilde yaşamak da iyi değil mi ve
bunun için toplumun bana benzemesi gerekmez mi?
Tehdit, şerefsizlik, polis bu benzerliğin kutsanmasıdır.
Küçümsenince, köşeye sıkıştırılınca, zorlanınca tam
değerimi ortaya koyabilirim, varlığımdan
yararlanabilirim, kısacası doğal olabilirim. İşte bunun
için, azizim, özgürlüğü büyük bir ciddiyetle
selamladıktan sonra, onu hiç gecikmeden önüne gelene
bağışlamak gerektiğine gizlice karar verdim. Ve fırsat
bulduğumda, Mexico-City’deki kilisemde vaaz veriyorum,
iyi insanları boyun eğmeye ve alçakgönüllülükle köleliğin
rahatlıklarını elde etmeye çağırıyorum, bu köleliği gerçek
özgürlük olarak sunmak pahasına da olsa.

Ama deli değilim ben, köleliğin hemen yarın
gerçekleşecek bir şey olmadığını çok iyi anlıyorum.
Geleceğin nimetlerinden biri olacak o, hepsi bu. O
zamana kadar şimdikiyle yetinmek ve hiç değilse geçici
bir çözüm bulmak zorundayım. Bu durumda, yargıyı
kendi omuzlarım için daha ha�f kılmak için onu herkese
yaymanın bir başka yolunu bulmam gerekti. Bu yolu
buldum. Pencereyi biraz açar mısınız lütfen, burası
korkunç sıcak. Çok değil, çünkü üşüyorum da. Benim
�krim hem basit, hem verimli. Güneşte pırıl pırıl olma



hakkına sahip olmak için insan herkesi suça nasıl
bulaştırmalı? Birçok ünlü çağdaşım gibi kürsüye çıkıp
insanlığa lanet mi edeceğim? Çok tehlikeli böylesi! Bir
gündüz ya da gece vakti gülüş habersizce çınlar. Başkaları
hakkında verdiğiniz hüküm dosdoğru gelip kendi
yüzünüze çarpar ve orada bazı yaralar açar sonunda. O
zaman ne olur mu diyorsunuz? Pekâlâ, olan olur o
zaman. Ben, efendilerin ve onların sopalarının gelmesini
beklerken, Kopernik gibi, başarıya ulaşmak için akıl
yürütmeyi tersine çevirmemiz gerektiğini keşfettim.
Başkalarını mahkûm edip de hemen arkasından kendini
yargılamamak mümkün olmadığına göre, başkalarını
yargılama hakkına sahip olmak için insanın kendisine
yüklenmesi gerekir: Her yargıç sonunda kefaret çektiğine
göre, ters yönde yol almak ve sonunda yargıç olabilmek
için kefaretçi olmak gerekir. Beni izliyor musunuz?
Güzel. Ama daha da açık olabilmek için, nasıl çalıştığımı
söyleyeyim size.

Önce yazıhanemi kapattım, Paris’ten ayrılıp yolculuğa
çıktım; davaların eksik olmadığı herhangi bir yerde başka
bir ad altında yerleşmeye çalıştım. Dünyada böyle yerler
çok, ama rastlantı, rahatlık, hayatın cilvesi ve de belli bir
ne�s köreltme zorunluluğu, kanallar arasında sıkışmış,
tıkış tıkış kalabalık ve dünyanın her tarafından gelen
insanların ziyaret ettiği, sulu ve sisli bir başkenti
seçmeme neden oldu. Yazıhanemi tayfalar
mahallesindeki bir barda kurdum. Limanların müşterisi
çeşitlidir. Yoksullar lüks yargı çevrelerine gitmezler, kibar
kişilerse, görmüşsünüzdür, hiç değilse bir kez, hep kötü
şöhretli yerlere saplanırlar sonunda. Özellikle burjuvaları,
yolunu sapıtan burjuvaları gözlerim; en iyi randımanımı



onlarla veririm. En ince sesleri, usta bir çalgıcı olarak,
onlardan alırım.

Böylece, yararlı mesleğimi bir zamandır Mexico-
City’de icra etmekteyim. Bu meslek, deneyimini
yaptığınız gibi, önce elden geldiği kadar sık olarak
herkesin önünde itira�arda bulunmak demektir. Enine
boyuna suçlarım kendimi. Güç değildir bu, şimdi
belleğim güçlü. Ama dikkat edin, kabaca, göğsüme
gümbür gümbür vura vura suçlamam kendimi. Hayır,
yumuşak yumuşak dolaşır dururum, ince ayrımları ve
konu dışı sözleri çoğaltırım, sonunda konuşmamı
dinleyiciye uyarlarım, dinleyiciyi şişiririm. Beni
ilgilendiren şeylerle başkalarını ilgilendiren şeyleri
birbirine karıştırırım. Ortak özellikleri, birlikte
geçirdiğimiz deneyimleri, paylaşmakta olduğumuz
zaa�arı, kibar tavrı, bende hüküm süren haliyle günün
adamını ele alırım. Böylelikle, herkesin olan ve de hiç
kimsenin olmayan bir portre çizerim. Kısacası, karnaval
maskelerine, hani o karşısında, “Ben bu adama rastladım
yahu!” dediğimiz, hem sadık, hem basitleştirilmiş
maskelere hayli benzeyen bir maske. Portre bittiği zaman,
bu akşamki gibi, üzgün üzgün gösteririm onu: “İşte ne
yazık ki ben buyum!” Suçlama bitmiştir. Ama bu arada,
çağdaşlarıma uzattığım portre bir ayna olur.

Her yanım kül içinde, ağrıdan saçlarımı yola yola,
yüzüm tırmık tırmık, ama bakışlarım delici keskin, tüm
insanlık karşısında durmuşum, utançlarımı özetleyerek,
yarattığım etkiyi gözden kaçırmadan ve “Sonuncunun
sonuncusuydum ben,” diyerek. O zaman sözlerimde
“ben”den “biz”e geçerim hissedilmez bir şekilde. “İşte biz
buyuz”a vardığım zaman, oyun oynanmıştır, ne mal



olduklarını söyleyebilirim onlara. Ben de onlar gibiyim,
kuşkusuz, aynı kumaştanız hepimiz. Yine de benim bunu
bilmek gibi bir üstünlüğüm var, bu da bana konuşma
hakkı veriyor. Avantajı görüyorsunuz kuşkusuz. Kendimi
ne kadar suçlarsam, o kadar sizi yargılama hakkına
sahibim. Daha iyisi, sizi kendinizi yargılamaya kışkırtırım,
bu da beni öylesine ferahlatır. Ah! Azizim, bizler tuhaf,
se�l yaratıklarızdır ve azıcık yaşamlarımıza geri dönsek,
bizi şaşırtacak ve kendimizi rezil edecek, çileden
çıkaracak fırsatlar eksik olmaz. Deneyin. Sizin itirafınızı
büyük bir dostluk duygusuyla dinleyeceğim, emin olun.

Gülmeyin! Evet, zor bir müşterisiniz siz, hemen
gördüm bunu. Ama durumu kavrayacaksınız, kaçınılmaz
bir şey bu. Ötekilerin çoğu zeki olmaktan çok,
duygusaldır; hemen afallattınız onları. Zekiler için zaman
gerekir. Yöntemi sonuna kadar iyice açıklamak yeter
onlara. Unutmazlar, düşünürler onlar. Er geç, yarı oyun
olsun diye, yarı şaşkınlıkla masaya otururlar. Sizse yalnız
zeki değilsiniz, görmüş geçirmiş bir haliniz de var. Yine
de şunu itiraf edin ki, bugün kendinizi beş gün
öncekinden daha rahatsız hissediyorsunuz, öyle değil mi?
Şimdi, bana yazmanızı ya da tekrar gelmenizi
bekleyeceğim. Çünkü geleceksiniz, eminim bundan!
Değişmemiş bulacaksınız beni. Hem niye değişeyim ki,
bana uygun mutluluğu bulduğuma göre? İkiyüzlülükten
yerinecek yerde kabul ettim onu. Tersine ona gömüldüm
ve bütün yaşamımca aradığım rahatı onda buldum.
Aslında, önemli olanın yargıdan kaçınmak olduğunu
söylemem yanlış oldu. Önemli olan her şeyi kendimize
mubah görebilmektir, zaman zaman kendi
değersizliğimizi haykıra haykıra itiraf etsek de. Ben her



şeyi kendime mubah görüyorum, yeniden, hem de bu
kez gülmeden. Yaşamımı değiştirmedim, kendimi
sevmeye ve başkalarını kullanmaya devam ediyorum.
Ancak, hatalarımın itirafı, daha ha��emiş olarak yeniden
başlamama ve önce doğamın, sonra tatlı bir pişmanlığın
key�ni sürerek iki kez zevk almama izin veriyor.

Çözüm yolunu bulduğumdan beri, kendimi her şeye,
kadınlara, gurura, can sıkıntısına, kine ve hatta, şu anda
yükseldiğini hazla hissettiğim ateşime bırakıyorum.
Sonunda egemenliğimi sürüyorum, ama ömrümün
sonuna kadar. Yalnız benim tırmandığım ve üzerinde
herkesi yargılayabildiğim bir tepe buldum yeniden.
Bazen, gecenin güzel olduğu saatlerde uzaktan uzağa bir
gülüş duyuyorum, yeniden kuşkuya kapılıyorum. Ama
çabucak, her şeyi, yaratıklar olsun, yaratılış olsun her şeyi
kendi güçsüzlüğümün ağırlığı altında eziyorum ve
yeniden güç kazanıyorum.

Bu durumda, ne zaman olursa olsun, Mexico-City’yi
şere�endirmenizi bekleyeceğim. Ama şu yorganı çekin,
nefes almak istiyorum. Geleceksiniz, değil mi? Size
tekniğimin ayrıntılarını bile gösteririm, çünkü size karşı
bir çeşit sempati duyuyorum. Gece boyunca onlara rezil
olduklarını öğrettiğimi göreceksiniz. Daha bu akşamdan
işe başlayacağım zaten. Bundan vazgeçemem ve de
içlerinden birinin alkolün yardımıyla yere yığıldığı ve
göğsünü yumrukladığı o anlardan kendimi yoksun
bırakamam. İşte o zamanlar büyüyorum, aziz dostum,
büyüyorum, özgürce nefes alıyorum, dağın üstündeyim,
ova gözlerimin altında uzanıyor. İnsanın kendini Tanrı
baba hissetmesi ve kötü yaşam ve ahlak belgeleri
dağıtması ne büyük sarhoşluk! Ben, Hollanda göğünün



tepesinde, kötü meleklerimin arasında taht kurmuş
oturmaktayım, Son Yargı kalabalığının sislerden ve sudan
sıyrılarak bana doğru yükselişine bakmaktayım. Ağır ağır
yükseliyor onlar, içlerinden ilkinin geldiğini görüyorum
daha şimdiden. Onun bir eliyle yarı yarıya gizlediği şaşkın
yüzünde hepimizin ortak kaderinin hüznünü ve bu
kaderden kaçamamanın umutsuzluğunu okuyorum. Ve
ben, aklamadan acıyorum, bağışlamadan anlıyorum, hele
hele insanların bana taptıklarını hissediyorum sonunda!

Evet, kıpırdayıp duruyorum, nasıl uslu uslu
yatabilirim? Sizden daha yüksek olmalıyım, düşüncelerim
havaya kaldırıyor beni. O gecelerde, daha doğrusu o
sabahlarda –çünkü düşüş şafakta oluyor– dışarı
çıkıyorum, öfkeli adımlarla kanallar boyunca yürüyorum.
Kurşunî mor gökyüzünde kat kat kuştüyleri inceliyor,
güvercinler biraz yükseliyor, pembe bir ışıltı, çatıların
hizasında, benim yarattığım bir yeni günü müjdeliyor.
Damrak üstünde ilk tramvay, nemli havada zilini
çıngırdatıyor ve Avrupa’nın bir ucunda yaşamın
uyandığını duyuruyor, o Avrupa ki orada, aynı anda,
benim uyruklarım olan elli milyonlarca insan, ağızlarında
bir acılıkla zorlana zorlana yataktan çıkıp keyifsiz bir işe
doğru yollanıyor. O zaman ben, bilmeden bana boyun
eğmiş tüm bu kıtanın üzerinde düşüncemle süzülerek,
doğmakta olan apsent tadındaki günü içerek, sonunda
kötü sözlerle sarhoş olarak mutlu oluyorum, mutlu
oluyorum diyorum size, mutlu olduğuma inanmamanızı
yasaklıyorum, ölesiye mutlu oluyorum işte! Oh! Güneş,
kumsallar ve alize rüzgârları altındaki adalar, anısı insanı
umutsuzluğa düşüren gençlik!



Tekrar yatıyorum, bağışlayın. Korkarım, coşup
kendimden geçtim, yine de ağlamıyorum. İnsan bazen
sapıtıyor, apaçık gerçeklerden kuşkuya düşüyor, hatta iyi
bir yaşamın sırlarını keşfettiği zaman bile. Benim
çözümüm kuşkusuz en iyisi değil. Ama insan yaşamını
sevmediği zaman, onu değiştirmek gerektiğini bildiği
zaman, elinde başka seçeneği yoktur, öyle değil mi? Bir
başkası olmak için en yapmalı? Olanaksız bu. Artık hiç
kimse olmamak, herhangi biri uğruna kendini unutmak
gerekirdi, hiç değilse bir kez. Ama nasıl? Bunaltmayın
beni. Ben, bir gün bir kahvenin terasında elimi bırakmak
isteyen o ihtiyar dilenci gibiyim. “Ah, bayım,” diyordu
adam, “mesele kötü insan olmak değil, ama ışığı yitiriyor
insan.” Evet, ışığı, sabahları, kendini bağışlayan kişinin o
kutsal masumluğunu yitirdik biz.

Bakın, kar yağıyor! Sokağa çıkmalıyım! Beyaz gecede
uyuyan Amsterdam, karlı küçük köprüler altındaki kara
yeşimtaşı kanallar, ıssız sokaklar, boğulmuş ayak seslerim,
bütün bunlar yarınki çamurdan önce geçip giden temizlik
olacak. Bakın camlara karşı kabarıp kalkan şu iri
yumaklara. Belli ki güvercinler bunlar. Bu sevgili
yaratıklar sonunda yere inmeye karar vermişler, suları ve
çatıları kalın bir tüy tabakasıyla kaplıyorlar, bütün
pencerelerde çırpınıp duruyorlar. Nasıl da kaplamışlar
ortalığı! Umalım ki, iyi haber getiriyorlardır. Yalnız
seçkinler değil, herkes kurtulacak, öyle değil mi, servetler
ve zahmetler paylaşılacak ve örneğin siz, bugünden
itibaren, yerde yatacaksınız benim uğruma. Tümüyle şiir,
öyle değil mi? Haydi bakalım, itiraf edin ki, eğer gökten
bir araba inip beni götürseydi ya da kar birden alev
alsaydı, donup kalırdınız. İnanmıyor musunuz buna? Ben



de inanmıyorum. Ama benim, ne olursa olsun, sokağa
çıkmam gerek.

Tamam, tamam, sakin oluyorum, kaygılanmayın!
Benim duygulanmalarıma da, sayıklamalarıma da zaten
pek güvenmeyin. Amaçlıdır onlar. Bakın, şimdi bana
kendinizden söz edeceğinize göre, kendi ilginç itirafımın,
amaçlarından birine ulaşıp ulaşmadığını hemen
öğreneceğim. Gerçekten de, muhatabımın polis
olduğunu ve Dürüst Yargıçlar’ı çaldığım için beni
tutuklayacağını umuyorum hep. Gerisi için kimse beni
tutuklayamaz, öyle değil mi? Ama bu hırsızlığa gelince,
yasanın etki alanına giriyor ve ben kendimi suçortağı
yapmak için her şeyi ayarladım; bu tabloyu saklıyorum ve
her isteyene gösteriyorum. Bu durumda beni
tutuklayabilirsiniz, iyi bir başlangıç olur bu. Belki de daha
sonra işin geri kalanıyla uğraşanlar olur, örneğin benim
kellemi keserler, ben de artık ölmekten korkmam,
kurtulmuş olurum. Toplanmış kalabalığın üstüne o
zaman siz henüz soğumamış kellemi yükseltirsiniz,
onların orada kendilerini bulmaları ve benim onlara,
örnek bir insan olarak, yeniden egemen olmam için. Her
şey tamam olur ve ben, çölde bağıran ve oradan
kurtulmamı reddeden sahte peygamberliğimi, kimsenin
ruhu duymadan, sona erdirmiş olurum.

Ama siz polis değilsiniz elbet, böylesi çok basit
olurdu. Nasıl? Ah! Kuşkulanıyordum bundan işte. Size
karşı duyduğum bu tuhaf yakınlığın bir anlamı varmış
meğer. Demek siz Paris’te o güzel avukatlık mesleğini icra
ediyorsunuz! Aynı türden olduğumuzu biliyordum.
Hepimiz birbirimize benzemiyor muyuz, böyle
durmadan ve muhatapsız konuşarak, önceden cevapları

Ö



bilsek de hep aynı sorularla karşılaşarak? Öyleyse, bir
akşam Paris rıhtımları üzerinde başınıza geleni ve nasıl
yaşamınızı hiç tehlikeye atmamayı başardığınızı lütfen
anlatın bana. Yıllardır gecelerimde hep çınlayıp duran ve
sonunda sizin ağzınızdan söyleyeceğim şu sözcükleri
kendiniz tekrarlayın: “Ey genç kız, kendini yine suya at da
her ikimizi kurtarma şansına bir kez daha ereyim!” Bir
kez daha, ha, amma ihtiyatsızlık! Ya söylediklerimizi
hemen kabul ediverirlerse, üstat? O zaman dediğimizi
yerine getirmek gerekir. Brr!.. Su ne kadar da soğuk! Ama
yüreğimizi ferah tutalım! Artık çok geç, her zaman hep
geç olacak. Çok şükür ki öyle!
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