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Size hizmetlerimi sunabilir miyim, bayim, caniniz
stkmadan? Korkarim ki bu kurulusun kaderini elinde
tutan saygideger gorille anlasmay1 bilmiyorsunuz.
Gercekten de Hollanda dilinden baska dil bilmez o. Siz
davaniz1 savunmak icin bana izin vermedikge, sizin ardi¢
rakisi istediginizi anlamayacaktir. Iste bakin, umarim ki,
beni anladi; bagin1 boyle sallayisi onun benim kanitlarima
boyun egdigini gosteriyor olmali. Gergekten de
davraniyor o, acele ediyor, akilli bir yavaslikla. Sanslisiniz,
homurdanmadi. Hizmet etmek istemedigi zaman, bir
homurtu yeter ona: Kimse tistelemez. Keyfinin krals
olmak, koca hayvanlarin ayricaligidir. Ama ben
gidiyorum, bayim, size hizmet ettigim icin mutlu olarak.
Tesekkiir ederim size, eger can sikici bir kimse roli
oynamayacagimdan emin olsaydim, kabul ederdim. Fazla
iyisiniz. Bu ytizden bardagimui sizinkinin yanina
koyacagim.

Haklisiniz, suskunlugu sagir edici onun. Ilkel
ormanlarin sessizligidir bu, agzina kadar yiikli olan.
Bizim o suskun dostumuzun uygar dillere surat asmakta
inat etmesine sasiyorum zaman zaman. Onun isi gicq,
nedense Mexico-City adin1 takti§1 bu Amsterdam barina
her ulustan denizcileri kabul etmek. Boylesi gorevlerle,
onun bilgisizliginin rahatsiz edici olmasindan korkmaz
misiniz? Cro-Magnon insaninin Babil Kulesi'nde
oturdugunu distiiniin! En azindan yurt 6zlemiyle
kahrolurdu orada. Ama 6yle degil iste, bizimkisi



stirgtinliginiin acisin1 duymuyor, yolunda yiirtiyor yine,
hicbir sey tedirgin etmiyor onu. Onun agzindan isittigim
nadir tiimcelerden biri ya segmek, ya se¢cmemek
gerektigini bildiriyordu. Neyi secmek ya da secmemek
gerekliydi? Kuskusuz kendisini. Itiraf ederim, bu acik
yurekli yaratiklar ceker beni. Meslek ya da egilim geregi,
insan tizerinde ¢cok diistindiigiimiiz zaman, primat
maymunlara 6zlem duydugumuz olur. Art distinceleri
yoktur onlarin.

Dogrusunu soylemek gerekirse, bizim konugumuzun
birkac art distincesi var, her ne kadar bunlar1 bulanik
bicimde icinde besliyorsa da. Yaninda soylenenleri
anlamaya anlamaya, sonunda kuskucu bir karakter
kazandi. Bu alingan ciddiyet havasi bundan ileri geliyor;
sanki insanlar arasinda bir seyin aksadigindan
kuskulanirmis gibi, en azindan. Bu durum, kendi isini
ilgilendirmeyen tartismalar1 daha giic kiliyor. Ornegin,
basinin tstiindeki, dip duvarda duran, yerinden indirilmis
bir tablonun izini belli eden su bos dortgene bakin.
Gercekten de orada bir tablo, isin en ilgin¢ yani, gercek
bir bagyapit vardi. Evet, oradaki gorevli onu aldig: ve
biraktig1 zaman ben oradaydim. Her iki durumda da aym
glivensizlik icinde oldu bu, haftalarca kafasinda evirip
cevirdikten sonra. Bu noktada toplum, kabul etmek
gerekir ki, kendi dogasinin icten yalinligini bir ol¢tide
bozdu.

Sunu dikkate alin ki, onu yargiladigim falan yok
benim. Onun hakli giivensizligini degerlendiriyorum ve
bunu onunla seve seve paylagirdim, eger benim iletisimci
dogam, gordigiiniiz gibi, buna kars1 gelmeseydi. Yazik ki
gevezeyim ve kolayca baglaniyorum. Uygun mesafeleri



korumasini bilsem de, her tiirlii firsat elverisli geliyor
bana. Fransa’da yasarken, akilli bir adamla karsilastigim
zaman hemen arkadaslik kurmadan edemezdim. Ah!
Gortyorum ki, sart kipindeki bu deyiste
duraksiyorsunuz. Bu kipe kars1 ve genellikle giizel dile
karst duydugum zaafi itiraf ederim. Bu zaafimdan dolay:
sucluyorum kendimi, inanm. Iyi bilirim ki, nitelikli
camasir zevki insanin ayaklarinin ille de kirli olmasini
gerektirmez. Bicem de, poplin kumas gibi, mayasili gizler
cogu zaman. Eninde sonunda kem kiim edenler de temiz
degildir diyerek avutuyorum kendimi. Elbette, ardic
rakist icelim yine.

Amsterdam’da uzun zaman kalacak misiniz? Giizel
kent, degil mi? Cok mu cekici? Iste uzun zamandir
duymadigim bir sifat. Yillardir, Paris’ten ayrildigim
giinden beri. Ama yiiregin bellegi vardir ve ben bizim o
glizel baskentimizin hicbir yerini unutmadim,
rihtimlarini da. Paris gercek bir goz cimbustdiir, dort
milyon siluetin oturdugu gorkemli bir dekordur. Son
sayimda bes milyon mu? Desenize, yavrulamaslar.
Sasmam buna. Bana hep oyle gelmistir ki,
hemserilerimizin iki tutkusu var: fikirler ve zina. Rasgele,
sanki. Onlar1 su¢lamaktan da kacinalim hani; yalniz onlar
degil tim Avrupa bu durumda. Gelecekteki tarihcilerin
bizim icin ne diyeceklerini diistinityorum bazen.
Guntimiiz insan1 konusunda bir tiimce soylemek
yetecektir onlara: Zina ediyordu ve gazete okuyordu. Bu
gliclti tanimdan sonra konu biter, diyebilirim.

Hollandalilar mi1, a hayir, onlar cok daha az
modernler! Zamanlar1 var, bakin onlara. Ne yapiyorlar?
Peki oyleyse, bu baylar su bayanlarin emegiyle geciniyor.



Kaldi ki bunlar, erkek olsun, disi olsun, her zamanki gibi,
yalan diskinliigi ya da ahmaklikla buraya gelmis pek
kentsoylu yaratiklardir. Kisacasi, diis gticti fazlaligi ya da
eksikligiyle. Zaman zaman bu baylar bicak ya da tabanca
kullanirlar, ama bunu goniilden istediklerini sanmayin.
Rol geregidir bu, o kadar; son kursunlarini atarken
korkudan oliirler. Oyle ama, ben onlar1 6tekilerden daha
ahlakli buluyorum, aile icinde, yavas yavas yipratarak
oldirenlerden daha ahlakli. Toplumumuzun bu tiir bir
yok etme icin orgutlenmis olduguna dikkat etmediniz
mi? Brezilya irmaklarindaki o kii¢ticiik baliklardan soz
edildigini herhalde isitmissinizdir, hani binlercesi
ihtiyatsiz ytiziictiye saldiran, birka¢ saniyede onu kiciik
lokmalarla yiyip bitiriveren ve ortada tertemiz bir
iskeletten baska bir sey birakmayan baliklardan? Iste
boyledir onlarin 6rgiitlenmesi. “Temiz bir yasama raz
misiniz? Herkes gibi?” Evet diyorsunuz dogal olarak.
Nasil hayir diyebilir insan? “Tamam. Sizi temizlerler. Bir
is, bir aile, orgiitlenmis bos zaman iste budur.” Ve kiicik
disler tene saldirir, kemiklere kadar yer. Ama yanlig
soyledim. Onlarin 6rgiitii dememeli. Bizim 6rgtitiimiiz
bu, eninde sonunda: Kim kimi temizleyecek!

Sonunda ardi¢ rakimiz geldi iste. Sagliginiza. Evet,
goril agzin1 acip bana doktor, dedi. Bu tilkede herkes
doktor ya da profesordiir. Sayg1 gostermesini sever onlar,
iyiliklerinden ve alcakgonilliiliiklerinden otiirti. Onlarda,
hic degilse, kotiliik ulusal bir kurum degildir. Aslinda
hekim degilim ben. Dogrusunu bilmek isterseniz,
avukattim buraya gelmeden once. Simdiyse cezaevi
yargicryim.



Ama kendimi tanitmama izin verin: Jean-Baptiste
Clamence, kulunuz. Sizi tanidigima sevindim. Herhalde
isadamisiniz?.. Asagi yukari mi1? Harika yanit! Aym
zamanda akillica; hepimiz her seyde asag: yukariyiz.
Simdi biraz dedektiflik oynamama izin verin. Asag:
yukar: benim yasimdasiniz, asag: yukari her yeri gezip
gormis kirk yasinda adamlarin deneyimli gozii var sizde,
asag1 yukari iyi giyimlisiniz, yani bizde oldugu gibi
giyinmigsiniz ve diizgin elleriniz var. Demek ki bir
kentsoylusunuz asagi yukar1! Ama incelmis bir kentsoylu!
Gercekten de, sart kipindeki fiillerde duraksamak
kaltartntiza iki kez kanitliyor, ctinkii 6nce bu fiilleri
taniyorsunuz, sonra da bunlar sinirlendiriyor sizi. Son
olarak da, sizi eglendiriyorum ben, bu ise, 6viinmek gibi
olmasin ama, sizde belli bir fikir acikligi bulundugunu
gosteriyor. Oyleyse siz asagi yukari... Ama ne énemi var?
Meslekler mezheplerden daha az ilgilendiriyor beni. Izin
verirseniz, size iki soru sorayim, ama yersiz bulmazsaniz
yanit verin bunlara. Varlikli misiniz? Biraz m1? Giizel.
Yoksullarla paylastiniz mi bunu? Paylasmadiniz. Oyleyse
siz benim Saduki dedigim kisilerdensiniz. Kutsal Kitabin
dediklerini yerine getirmediyseniz, bu size pek bir yarar
saglamaz derim. Sagliyor mu? Demek Kutsal Kitab:
biliyorsunuz? Dogrusu, ilgimi ¢ekiyorsunuz benim.

Bana gelince... Kendiniz karar verin, bakalim.
Boyumla, omuzlarimla ve cogu zaman yirtic1 oldugu
soylenen su ytiziimle daha cok bir rugby oyuncusuna
benziyorum, degil mi? Ama konusmama bakilirsa, biraz
ince oldugumu kabul etmek gerekir. Paltomun tiiytinii
saglamis olan deve herhalde uyuzmus. Buna karsilik
tirnaklarim bakimli. Ben de okumus yazmais bir insanim,



yine de, yalnizca yuziinize bakarak icimi dokiiyorum
size. Son olarak, iyi tavirlarima ve giizel dilime karsin.
Zeedijk gemici barlariin bir gediklisiyim ben. Pekala,
merakiniz bitsin artik. Benim meslegim cifte yiizli, o
kadar, tipks yaratilis gibi. Soylemistim, cezaevi yargiciyim
ben. Bir tek sey acik benim durumumda, hicbir varligim
yok. Evet, zamaninda zengindim, hayir, bagkalariyla
hicbir seyi paylasmadim. Neyi kanitlar bu? Benim de bir
Saduki oldugumu... Limandaki canavar didiiklerini
duyuyor musunuz? Bu gece sis var Zuyderzee'nin
izerinde.

Gidiyor musunuz hemen? Sizi alikoymussam
bagislayin beni. Izin verirseniz, ben 6deyeyim hesabu.
Mexico-City’de evimde sayilirsiniz, sizi burada
agirlamaktan son derece mutlu oldum. Yarin kesin olarak
burada olacagim, her aksamki gibi ve davetinizi minnetle
kabul edecegim. Yolunuz... Pekala... Limana kadar size
eslik etmemde sakinca var mi, boylesi daha kolay olurdu
da? Oradan, Yahudi mahallesinin cevresini dolasarak,
cicek ve gumbiirtiili miiziklerle dolu tramvaylarin gectigi
o giizel caddeleri bulursunuz. Oteliniz bu caddelerden
birinde, Damrak’ta. Litfen, siz onden buyurun. Ben
Yahudi mahallesinde oturuyorum, hani Hitlerci
kardeslerimizce meydan haline getirilmeden 6nceki
adiyla Yahudi mahallesinde. Ne temizlik! Yetmis bes bin
Yahudi suraliiyor ya da oldiriliyor, havasiz birakilarak
yapilan bir temizlik bu. Ben bu uygulamaya, bu yontemli
sabra hayranim! Insanin karakteri olmad: m1, bir yéntem
bulmas: gerek. Burada bu yontem harikalar yaratt:
dogrusu, ben de tarihin en biiytik suclarindan birinin
islendigi bir yerde oturuyorum. Belki de benim gorili ve



onun guvensizligini anlamama yardim eden sey budur.
Boylece ben, dayanilmaz bir bicimde beni sempatiye
gotiren bu doga egilimine kars1 koyabiliyorum. Yeni bir
yuz gordiigim zaman, bende biri bir alarm zili caliyor.
“Yavas olun. Tehlike var!” Sempatinin en giicli oldugu
zamanlar bile, tetikteyim.

Biliyor musunuz, bizim kii¢tik koyde, bir misilleme
eylemi sirasinda bir Alman subayi ihtiyar bir kadindan,
iki oglundan rehin olarak kursuna dizilecek birini
secmesini nazikce rica etmisti. Se¢cmesini, tasarlayabiliyor
musunuz bunu? Sunu mu? Hayir, sunu. Ve onun alip
gotirildiigini gérmesini. Uzerinde durmayalim, ama
inanin bana bayim, her tiirli stirpriz miimkiin.
Guvensizligi kabul etmeyen saf yiirekli bir insan tanidim.
Barisciyds, ozgtirlikctiydi, tiim insanligi ve hayvanlan
ayni1 sevgiyle seviyordu. Seckin bir ruh, evet, bu kesin.
Avrupa’da, son din savaslari sirasinda koye cekilmisti.
Evinin esigine soyle yazmisti: “Nereden gelirseniz gelin,
hos geldiniz, buyurun iceri.” Sizce kim yanit verir bu
giizel davete? Milis askerleri! Iceri girerler evlerine girer
gibi ve bagirsaklarini degerler adamin.

Ah! Bagislayin bayan! Zaten bir sey anlamadi kadin.
Nasil da kalabalik, 6yle degil mi, bu kadar ge¢ bir vakitte
ve glinlerdir dinmeyen bu yagmura karsin! Cok stikiir ki
ardi¢ rakis1 var, bu karanliklarda tek 1sik. Onun size
verdigi altins1, bakirs: 15181 duyuyor musunuz? Ben kentin
icinde, aksamlari, ardi¢ rakisinin sicakliginda ytirtimeyi
seviyorum. Geceler boyunca yiirtiyorum, diis kuruyorum
ya da ha bire konusuyorum kendi kendime. Evet, bu
aksamki gibi, biraz basin1z1 sisirmekten de korkuyorum,
tesekkiirler, cok naziksiniz. Ama ¢ok sarhosum; agzimi



actim mu, timeceler akiyor. Bu tilke esin veriyor bana
zaten. Bu halks seviyorum ben, kaldirimlarda civil civil
awvildayan, kiicliciik evler ve sular arasinda sikismus, sisler,
soguk topraklar ve camasir gibi dumanai tiiten denizle
sarmalanmis bu halki. Seviyorum, ¢tinki ¢ift yonlidiir o.
Burada ve baska yerdedir.

Elbette! Kaygan kaldirimda onlarin agir aksak
adimlarini duydugunuz icin, altin renkli cirozlarla ve 6li
yaprak rengindeki miicevherlerle dolu ditkkanlar
arasindan hantal hantal gectiklerini gordiiginiiz icin,
kuskusuz onlarin bu aksam ortada olduklarini
saniyorsunuz. Herkes gibisiniz siz de, bu namuslu
insanlar1 bir ¢ikar ortag ve satic1 toplulugu olarak
goriyorsunuz, paralarini sonsuz yasam sanslariyla birlikte
hesap eden ve tek coskulari, baslarinda genis sapkalarla
bazen anatomi dersleri almak olan kisiler olarak, oyle
degil mi? Aldaniyorsunuz. Onlar yanimizda yiriirler,
dogru, yine de, bakin kafalar1 nerededir: Kirmiz1 ve yesil
diikkan tabelalarindan dokiilen o neondan, ardi¢
rakisindan ve naneden olusmus siste. Hollanda bir diistiir,
bayim, giindiiz daha dumanli, gece daha yaldizli bir altin
ve duman distidiir ve gece gtindiiz bu diis Lohengrin’le
doludur, tipks, bitin tilkede denizlerin cevresinde,
kanallar boyunca durmadan dontip duran, gomitlik
kugularini andiran, yiiksek gidonlu bisikletleri tizerinde
hiilyali hilyali kayip giden kimseler gibi. Onlar, baslan
bakir rengi bulutlar1 icinde, diis goriirler, done done
giderler, sisin altinsi tiitsiisti icinde uyurgezercesine dua
edenler, artik orada degillerdir. Binlerce kilometre Gteye,
uzak Cava Adasi'na dogru ucup gitmislerdir. Onlar, tim
vitrinlerini stisledikleri o ytiziinti burusturan Endonezya



tanrilarina dua ederler, o tanrilar ki su anda {izerimizde
gezmektedirler, gorkemli maymunlar gibi, ditkkan
tabelalarina ve merdiven bicimindeki catilara asilmadan
once, Hollanda’'nin yalmiz saticilar Avrupasi olmayip

deniz oldugunu, Cipango’ya' ve insanlarin ¢ilgin ve
mutlu olarak oldikleri o adalara gotiiren deniz oldugunu
bu 6zlem dolu somiirgelilere animsatmak icin.

Ama kapip koyverdim kendimi, savunmaya giristim!
Bagislayin. Aliskanlik, bayim, egilim, tstelik bu kenti ve
nesnelerin 6z{ini size anlatmak istegi! Ciinkii nesnelerin
ozundeyiz. Dikkat ettiniz mi, Amsterdam’in ortak
merkezli kanallar1 cehennemin dairelerine benzer?
Elbette kot diislerle dolu kentsoylu cehennemi.
Disaridan geldiginiz zaman, bu daireleri gectiginiz
olctide, yasam ve dolayisiyla ondaki suclar daha yogun,
daha karanlik olur. Burada biz son dairedeyiz, sey
dairesi... Oo! Biliyorsunuz demek? Hay Allah, sizi
stniflandirmak daha zorlasiyor. Ama, neden nesnelerin
merkezinin burada oldugunu sdyleyebilecegimi
anliyorsunuz demek; kitanin bir ucunda olsak bile.
Duyarl: bir insan anlar bu tuhafliklari. Oyle ya da boyle,
gazete okuyanlar ve zina edenler daha ileri gidemezler.
Onlar, Avrupa’nin her yanindan gelir ve i¢ denizin
cevresinde, renksiz kumsalda duraklar. Canavar
diadiiklerini dinlerler, gemilerin siluetlerini sis icinde
bosuna ararlar, sonra yeniden kanallar1 gecerler ve yagmur
altinda geri donerler. Soguktan donmus durumda Mexico-
City’ye ardic rakisi istemeye gelirler, her dilde. Ben orada
onlar1 beklerim.

Haydi yarina kadar hosca kalin, bayim ve sevgili
hemserim. Hayir, simdi yolunuzu bulursunuz; bu



kopriniin yaninda birakiyorum sizi. Geceleri bir
kopriidden hi¢c gecmem ben. Kendi kendime ahdetmisim
de ondan. Birinin kendini suya attigin1 varsaymn. Iki
seyden biri, ya onu kurtarmak icin arkasindan suya
atlayacaksiniz ve soguk mevsimde saghiginizi tehlikeye
atacaksiniz ya da birakacaksiniz gitsin, o zaman da suya
dalmaktan kacinmaniz bazen tuhaf kirikliklar birakacak
sizde. Iyi geceler! Nasil? Su vitrinlerin arkasindaki
bayanlar mi1? Diis, bayim, ucuza dis! Hindistan’a
yolculuk! Bu kisiler baharat kokusu stirtinirler. Iceri
girersiniz, perdeleri cekerler ve ugus baslar. Tanrilar
ciplak bedenlerin tizerine iner ve adalar, riizgar altinda
kabarmis palmiyeden bir sacla taclanmis olarak cilginlar
gibi sapitirlar. Deneyin.

1. Japonya. (Y.N.)



Bir cezaevi yargict nedir? Ah! Bu 6ykiiyle merakiniz
uyandirdim. Bunda hicbir kotii niyetim yoktu, inanin.
Ustelik demek istedigimi daha acik anlatabilirim. Hatta
bir anlamda bu benim gorevlerim arasina girer. Ama once
size birtakim olgular1 actklamam gerek, bunlar 6ykiimi
daha iyi anlamaniza yardim edecek.

Birkac yil 6nce, Paris’te avukattim, hem de hayli
taninmuas bir avukat. Elbette gercek adimi soylemedim
size. Benim bir uzmanlik alanim vardi. Soylu davalar. Dul
ve yetimler, derler ya hani, nedendir bilmem, ¢tinka kot
dullar ve yirtic1 yetimler vardir. Yine de, kol yenlerimin
harekete gecmesi icin bir sanikta en hafif kurban
kokusunu almam yetiyordu. Hem de ne hareket! Bir
firtina! Yiiregim kol yenlerimdeydi sanki. Gergekten,
adalet her aksam benimle yatiyor sanirdiniz. Gorseydiniz,
sesimin tonundaki uygunluga, coskumdaki gerceklige,
savunmalarimdaki inandiriciliga ve sicakliga, kendini
tutan ofkeye hayran olurdunuz, eminim. Beden yapis:
bakimindan doga beni iyi donatmuis, soylu davranis hic
caba gostermeden gelir bana. Ustelik iki icten duygu
destekler beni: Parmakligin hakli yaninda bulunmanin
verdigi doyum ve genellikle yargiclara karst duydugum
icgtidiisel kiicimseme. Bu kiictimseme belki de o denli
icglidiisel degildi; simdi biliyorum ki, bunun nedenleri
vardi. Ama, disaridan bakilinca, daha cok bir tutkuya
benziyordu. Suras: yadsinamaz ki, hi¢ degilse simdilik,
yargiclara gerek var, dyle degil mi? Yine de, bir insanin bu



sasirtic1 gorevi uygulamak icin ortaya cikmasini
anlayamiyordum. Kabul ediyordum bunu, ctinkii
goriyordum, ama hani ¢ekirgeleri kabul ettigim gibi
biraz. Su farkla ki, bu yaratiklarin ortaligi kaplamasi bana
bir kurug bile kazan¢ getirmemistir, oysa kiicimsedigim
kimselerle diyaloga girerek hayatimi kazaniyordum.

Ama iste, hakli yandaydim, bu da vicdanimin rahat
olmasina yetiyordu. Dogruluk duygusu, hakli olmanin
verdigi doyum, kendini degerlendirmenin sevinci, bayim,
bizi ayakta tutan ya da ilerleten giicli zembereklerdir.
Tersine, insanlar1 bundan yoksun ederseniz, onlar1 agz
kopiren kopeklere cevirirsiniz. Nice suclar islenmistir,
yalnizca bunlar isleyenler kusurlu olmaya
dayanamadiklar: icin! Vaktiyle bir sanayici tanimistim,
miikemmel, herkesce sevilen bir karis1 vardi, ama adam
yine de aldatiyordu karisini. Bu adam, haksiz oldugu icin,
bir erdem berat1 alamadig1 ya da bu berata layik
olamadig icin, sozctiglin tam anlamiyla kuduruyordu.
Karis1 mitkemmel davrandikc¢a, o biisbiitiin kuduruyordu.
Sonunda haksizligi kendisi icin dayanilmaz bir hal aldi. O
zaman ne yapt: dersiniz? Onu aldatmaktan vaz m1 gecti?
Hayir. Oldiirdii onu. Iste boyle basladi iliskim onunla.

Imrenilecek bir durumdaydim hani. Yalnizca suclular
kampina gecmek tehlikesiyle karsilasiyor degildim
(6zellikle, bekar oldugum icin karimi 6ldiirme sansina
sahip degildim), ayn1 zamanda onlarin savunmasini da
izerime aliyordum, yalniz su kosulla ki, kimilerinin iyi
birer vahsi olusu gibi, onlar da iyi birer cani olsunlar. Bu
savunmay1 yuriitiis tarzam bile bana biiytik doyumlar
sagliyordu. Meslek hayatimda gercekten kusursuzdum.
Hicbir zaman rigvet almadim, bunu sdoylemeye gerek



yok, ama hic¢ kimse icin aracilikta bulunmaya da tenezziil
etmedim. Isin daha da az rastlanir yan1, ben, kendisine
yaranmak icin hicbir gazeteciye, dostlugundan
yararlanayim diye hicbir devlet gorevlisine dalkavukluk
etmeye kalkismadim. Iki ti¢ kez Légion d’honneur
nisanin1 alma sansina erdim, ama bunu, benim i¢in
gercek bir 6diil olan sessiz bir onurla reddettim. Son
olarak, yoksullardan hicbir zaman para almadim, bunu da
herkese ilan etmedim. Bitiin bunlarla éviindigim
sanmayin, aziz bayim. Degerim sifirdi: Toplumumuzda
tutku yerine gecen acgozluliik her zaman gilldirmistiir
beni. Benim amacim daha yiiksekti; bu deyimin benim
icin yerinde oldugunu goreceksiniz.

Ama daha simdiden, doyumumun ne olduguna karar
verebilirsiniz. Kendi dogamin keyfini stiriyordum ben,
hepimiz de biliriz ki, mutluluk buradadir, her ne kadar,
kendimizi yatistirmak icin, bu zevkleri bazen bencillik
ad1 altinda mahkim etme numarasi yapsak da. Hig
degilse, yaratilistmin bu yaninin keyfini stirtiyordum, bu
yanim dul ve yetime o denli uygun bicimde tepkide
bulunuyordu ki, boyle yapa yapa, tiim yasamima egemen
oluyordu sonunda. Ornegin, korlerin sokaklarda karsidan
karsiya gecmesine yardim etmeyi ¢ok seviyordum. Daha
uzaklardan, bir bastonun bir kaldirimin kosesinde
duraksadigini goriir gormez atiliyordum, bazen
yardimsever bir elin uzanmasindan bir saniye once korii
bagkalarinin yardimina gerek birakmadan yakaliyordum
ve onu, gelis gidisin engelleri arasindan, yumusak ve emin
bir elle kavrayarak kaldirimin sakin limanina
goturiyordum, orada kargilikls bir heyecan icinde
ayriliyorduk birbirimizden. Ayni sekilde, sokakta yol



soranlara bilgi vermeyi, ates sunmay1, agir yiiklii arabalara
omuz vermeyi, yolda kalmis otomobili itmeyi, dinsel
kurtuluscunun sattig1 gazeteyi ya da Montparnasse
Mezarligi'ndan calip calmadigini bilmesem de, ihtiyar
saticinin sattid1 cicekleri satin almayr her zaman
sevmisimdir. Ayrica, ah! Bunu soylemek daha gii¢, sadaka
vermeyi de seviyordum. Dostlarimdan koyu bir
Hiristiyan, bir dilencinin evine yaklastigin1 gortince ilk
kapildigi duygunun nahos oldugunu kabul ediyordu.
Bendeyse daha kotiisi oluyordu: Cok seviniyordum.
Gecelim bunu.

Daha cok, nezaketimden s6z edelim. Bu nezaket
inliiydii, ama tartisma gotiirmezdi yine de. Terbiyeli
olmak gercekten de bana biiyiik sevingler veriyordu. Bazi
sabahlar otobiiste ya da metroda yerimi, gortiniirde kime
layiksa ona birakmak, yasl bir kadinin distirdiigii bir seyi
yerden alip iyi bildigim bir gtilimsemeyle ona vermek ya
da salt benden daha acelesi olan bir kimseye, tuttugum
taksiyi birakmak sansina erersem, giiniim bu yiizden
aydinlaniyordu. Dahasi, soylemem gerek ki, kamu ulasim
araclarinin grevde oldugu giinlerde, otobiis duraklarinda,
evlerine gidemeyen bazi mutsuz hemserilerimi arabama
alma firsatin1 bulunca seviniyordum. Sonra, tiyatroda bir
ciftin bir araya gelmesine olanak saglamak icin
koltugumu onlara birakmak, yolculukta bir gen¢ kizin
yetisemedigi bir fileye valizlerini yerlestirmek
bagkalarindan daha sik yaptigim yigitliklerdi, ¢tinkii
bunlar1 yapma firsatlarini daha dikkatle kolluyordum ve
daha tatli zevkler aliyordum bu davraniglardan.

Comert de sayiliyordum, gercekten de 6yleydim.
Kendimden ¢ok vermisimdir, herkesin ontinde ve 6zel



yasamimda. Ama bir esyadan ya da bir miktar paradan
yoksun kalmam gerektiginde ac1 duymak bir yana,
bundan her zaman zevk aliyordum, bu zevklerin en
kiicugi bir cesit hiiziin degildi, bazen bende, bu
ozverilerin kisirligini ve bunlar izleyecek olas:
nankorligi diistiniince dogan bir hiiziin. Hatta
vermekten Oylesine zevk aliyordum ki, buna mecbur
olmaktan nefret ediyordum. Para islerinde titizlik beni
yikiyordu ve buna hosnutsuzlukla razi1 oluyordum.
Comertliklerimin efendisi olmam gerekiyordu.

Bunlar birer ayrint1, ama yasamimda, 6zellikle de
meslegimde tattigim stirekli hazlar: size anlatacak
ayrintilar. Ornegin, adliyenin koridorlarinda sirf adalet ya
da acitma duygusuyla, yani bedava savundugunuz bir
san1gin karisinin sizi durdurmasi, bu kadinin onlar icin
yaptiginizi diinyada hicbir seyin 6deyemeyecegini
mirildanmasi, ona yanit olarak bunun ¢ok dogal
oldugunu, herkesin bunu yapabilecegini soylemeniz,
hatta ona ontindeki kot glinleri gogtislemek icin bir
yardim Onermeniz, sonra da, kadinin icini bosaltmasini
kisa kesmek ve bunu tam dozunda birakmak icin zavalls
kadinin elini 6pmeniz ve isi orada kesmeniz, inanin bana
aziz bayim, hirsli bayagi insanlardan daha yiiksege
¢itkmaniz ve erdemin artik yalnizca kendisiyle beslendigi
o en yuce noktaya ulasmaniz demektir.

Bu yiiksek noktalarda duralim. Simdi anliyorsunuzdur
daha yiiceyi amaclamaktan soz ederken ne demek
istedigimi. O yiice noktalardan s6z ediyordum,
yasayabilecegim biricik noktalardan. Evet, kendimi
yiiksek konumlardan baska yerde hicbir zaman rahat
hissetmemisimdir. Yasamin ayrintilarina kadar, tistte olma



gereksinimindeydim. Otobiistii metroya, tistii acik
faytonlar: taksilere, taracalar ara katlara yegliyordum.
Sizi, basiniz1 gokytiziine dikmeye zorlayan spor
ucaklarinin meraklisi oldugum gibi, gemilerde de kig
glivertelerinin ebedi gezginini simgeliyordum. Dagda,
kapali vadilerden kacip bogazlara, yaylalara gidiyordum;
en azindan, ovayi andiran dizliiklerin adamiydim. Kader
tornacilik ya da kiremitgilik gibi bir el sanati secmek
zorunda biraksaydi beni, sakin olun, damlari secerdim ve
bas donmesiyle dostluk kurardim. Yiik ambarlari, gemi
ambarlari, mahzenler, magaralar, cukurlar tiiylerimi
tirpertiyordu. Dahasi, gazetelerin ilk sayfasin1 kaplamak
kiistahligini gosteren ve basarilar1 beni igrendiren magara
bilginlerine ayr1 bir kin duyuyordum. Kayalik bir dar
gecitte (bu bilingsizlerin dedigi gibi bu sifonda) baslar
sikisip kalmak pahasina yerin sekiz yiiz metre altina
ulasmaya calismak, sapik ya da beyni sarsilmais kisilerin
marifeti gibi gortiiniiyordu bana. Bunun altinda su¢ vard.
Gozin hala gordiigi, 1sikla yikanan bir denizden bes
yuz ya da alt1 yliz metre yiikseklikteki dogal bir dizlitk
ise, en rahat soluk aldigim yerdi, hele insan denen o
karincalarin tistiinde yalniz basginaysam. Vaazlarin, dinsel
soylevlerin, alev mucizelerinin ulasilabilecek
yuksekliklerde gecmesini kolayca anliyordum. Bence
mahzenlerde ya da cezaevi hiicrelerinde diisinmiyordu
insan (meger ki bunlar goriis alani genis bir kulede
bulunsun); buralarda insan kiifleniyordu. Ve ben, tarikata
girdikten sonra, hiicresi bekledigi gibi genis bir goriinim
yerine bir duvara baktig1 icin papazliktan vazgecen o
adami anliyordum. Bense kiiflenmiyordum, inanin buna.
Guniin her saatinde, kendi basima ve baskalariyla birlikte



tepeye tirmaniyordum, orada herkesin gorecegi atesler
yakiyordum ve sevingli bir selam yiikseliyordu bana
dogru. Iste boylece, hic degilse, yasamdan ve kendi
yetkinligimden zevk duyuyordum.

Cok stikiir ki meslegim, doruklara olan bu egilimimi
doyuruyordu. Bu meslek insan kardeslerime karsi olan
her tiirli kirginligimi gideriyor, kendilerine hicbir sey
bor¢clu olmadan onlar1 kendime bor¢lu birakiyordum. Bu,
benim de sirasinda yargiladigim yargicin, minnete
zorladigim sanigin {izerine cikartyordu beni. Iyi dlciip
tartin bunu, aziz bayim: Ceza gormeden yastyordum.
Hicbir yargilamaya ugramiyordum, mahkeme 6ntinde
degil, yukarida bir yerlerde bulunuyordum, tipki eylemi
yiceltmek ve ona anlamini vermek icin bir aracla zaman
zaman sahneye indirilen o tanrilar gibi. Kisacasi, {istte
yasamak, kalabaligin insan1 gormesi ve selamlamasinin
tek bicimi olarak kaliyor yine.

Benim iyi yiirekli suclularimdan bazilar1 da, zaten,
adam oldirirken ayni duyguya kapilmiglardi. Onlarin
icinde bulunduklar1 ac1 durumda, gazeteleri okumak
onlara bir cesit mutsuz ferahlama getiriyordu kuskusuz.
Bircok insan gibi onlar da, adlarinin karanlikta kalmasina
dayanamayorlardi artik ve bu sabirsizlik onlar1 nahos
asiriliklara gotiirebiliyordu kismen. Un kazanmak icin
insanin kapicisini 6ldiirmesi yeter. Ne yazik ki, gecici bir
{in s0z konusudur burada, ¢iinki bicaklanmaya layik ve
bicaklanan o kadar kapic1 var ki! Sug¢ hep sahnenin
ontinde isleniyor, ama suclu orada ancak kisa bir siire icin
yer alip hemen baskasina terk ediyor yerini. Bu kisa
zaferler de eninde sonunda ¢ok pahali 6deniyor. Tersine,
bizim o zavalli iin arayicilarimizi savunmak ise gercekten



taninmak demek oluyordu, ayn1 zamanda ve aym
yerlerde, ama daha ekonomik yollarla. Bu da beni,
onlarin en az bedel 6demeleri icin degerli cabalar
harcamaya 6zendiriyordu: Onlar 6dedikleri bedeli biraz
da benim yerime odiyorlardi. Buna kargilik, ortaya
serdigim otke, yetenek, heyecansa onlara kars: her tirli
borcumu ortadan kaldirtyordu. Yargiclar ceza veriyor,
saniklar bunun kefaretini 6diiyor, bense her tirli
odevden 6zgtir, yargidan da, yaptirimdan da bagisik
olarak bir cennet 15181 icinde serbestce egemenlik
surtiyordum.

Gercekten de cennet bu degil miydi, aziz bayim:
Dogrudan kavrayarak yasamak? Benim yasamim boyle
oldu iste. Hicbir zaman yasamay1 6grenme gereksinimi
duymadim. Bu konuda daha dogdugum zaman her seyi
biliyordum. Baz1 kimseler vardir, sorunlar1 insanlardan
korunmak ya da en azindan onlarla anlasmaktir. Benim
icin anlasma yapilmisti. Gerektigi zaman teklifsiz,
zorunlu olunca suskun, hem laubali, hem ciddi bir kimse
olarak rahat iliskiler icindeydim. Bu ytizden de intim
fazlaydi ve yerytiziinde basarilarim sayisizdi. Elim ytiziim
diizgiindii, ayn1 zamanda hem yorulmaz bir dans¢i, hem
bilgisini satmayan bir derin bilgin olarak gosteriyordum
kendimi, ayn1 zamanda hem kadinlari, hem adaleti
sevmeyi basartyordum, ki pek kolay bir is degildir bu,
sporla ve gtizel sanatlarla ugrastyordum; neyse, kisa
keseyim de goziintize girmeye calistigimdan
kuskulanmayasiniz. Ama bir insan distintin liutfen, olgun
yasta, sagligi mikemmel, ¢ok yetenekli, hem beden, hem
zeka calismalarinda becerikli, ne yoksul, ne zengin, iyi
uyuyan, kendisinden son derece memnun, ama bunu



ancak sevimli bir insancillikla gdsteren bir adam. O
zaman, tam bir alcakgoniulliliikle, basarili bir hayattan
soz edebilecegimi kabul edersiniz.

Evet, benden daha dogal az kimse bulunur. Yasamla
uyusmam eksiksizdi, yasama iligkin hicbir alay, hicbir
biytikligi ve hi¢bir koleligi reddetmeden, yukaridan
asagiya yasama katiliyordum. Hele, onca insani sasirtan
ya da askta ya da yalnizlikta yildiran ten, madde, kisacasi
fizik, kolelestirmeden esit sevingler sagliyordu bana. Bir
bedeni olmak icin yaratilmistim ben. Iste bendeki bu
uyum buradan geliyor, insanlarin hissettigi ve bazen bana,
yasamalarina yardim ettigini itiraf ettikleri bu rahat
egemenlik. Bu yiizden arkadasligimi ariyorlardi. Ornegin,
bana daha 6nce rastladiklar1 duygusuna kapiliyorlards sik
sik. Yasam, yasamin varliklar1 ve bagislar1 ayagima
geliyordu; bu armaganlan iyilik ytiklii bir 6viingle kabul
ediyordum. Dogrusu, bunca tamlik ve sadelige sahip bir
insan olarak kendimi biraz insaniistii nitelikte
goriiyordum.

Namuslu, ama silik bir ailenin ¢ocuguydum (babam
subaydi), ama yine de bazi sabahlar, itiraf ederim ki,
kendimi kral cocugu ya da Musa’nin yanar calis1 gibi
hissediyordum. S6z konusu olan, altin1 ¢izin bunun,
herkesten daha zeki olmak inanc1 icinde yasamaktan
baska bir seydi. Kald: ki bu inang¢, onca ahmak tarafindan
paylasildigi icin herhangi bir sonu¢ dogurmuyor. Hayir,
eksiksiz insan ola ola, itiraf etmekten cekiniyorum bunu,
kendimi bir sey icin bicilmis kaftan olarak hissediyordum.
Bu uzun ve siirekli basari icin secilmis kisi olarak. Bu da,
eninde sonunda benim alcakgoniullaliigiimin bir
sonucuydu. Bu basariy1 yalnizca kendi yeteneklerime



yuklemekten kaciniyordum ve bunca farkli, bunca ug
niteliklerin tek bir kiside toplanmasinin yalnizca rastlanti
sonucu olduguna inanamiyordum. Iste bu yiizden
kendimi herhangi bir yiice kararla bu mutlu yasama layik
kilinmis hissediyordum. Soyle ya da boyle. Dinsiz
oldugumu soylersem, bu kanida olagantistii neyin
bulundugunu daha da iyi anlayacaksiniz. Olagan ya da
olaganiistii, bu kani beni uzun zaman giindelik yasamin
istiine ¢ikardi ve yillarca, sozctigiin gercek anlamayla,
havalarda ytizdiim, bu yillarirma da dogrusu yiirekten
yantyorum hala. Su aksama kadar ytizdiim havalarda...
Ama soylemeyecegim bunu, baska bir konu bu,
unutulmas: gereken. Hem, abartiyorum belki. Suras:
gercek ki her seyde rahattim, ama hicbir seyden de
hosnut degildim. Her haz bir bagska hazz1 aratiyordu
bana. Eglentiden eglentiye kosuyordum. Gecelerce dans
ettigim oluyordu, varliklarin ve yasamin gittikce delisi
olarak. Kimi zaman, dansin, hafif alkolin, koptirtisimiin,
herkesi hoyratca birakiggmin beni hem yorgun, hem
doygun bir cosku icine attig1 o gecelerde gec vakit,
yorgunlugun son noktasinda ve bir saniyelik bir zaman
icinde, varliklarin ve diinyanin gizemini sonunda
anladigim duygusuna kapiliyordum. Ama ertesi giin
yorgunluk yok oluyor, onunla birlikte gizem de ugup
gidiyordu; yeniden atiliyordum ortaya. Boylece kosup
duruyordum, her zaman dolu, ama hicbir zaman
doymamis bicimde, nerede duracagimi bilmeden, ta ki
muizigin durdugu, 1siklarin sondigi gine, daha dogrusu
geceye kadar. Mutlu oldugum eglentiyse... Ama,
dostumuz maymuna seslenmeme izin verin. Kendisine



tesekkiir etmek icin basinizi sallayin, hele hele, benimle
icin, yakinliginiza ihtiyacim var.

Bu soylediklerim, goriiyorum ki, sasirtiyor sizi. Hig
birdenbire yakinlik, yardim, dostluk ihtiyact duydugunuz
olmadi m1? Evet, elbette. Ben yakinlikla yetinmesini
ogrendim. Yakinlik kolayca bulunur, hem de hicbir
baglantiya sokmaz insani1. I¢ konusmadaki, “Size yakinlik
duyduguma inanin,” s6zi hemen, “Simdi de baska
seylerle ugrasalim,” s6ztinden dnce gelir. Bu, basbakanlara
ozgt bir duygudur; felaketlerden sonra ucuza elde edilir.
Dostluk ise daha sadedir. Uzun siirelidir ve elde edilmesi
zordur, ama bir kez de elde edildi mi, artik ondan
kurtulus yoktur, geregini yerine getirmek gerekir. Hele
hele hi¢ sanmayin ki, dostlariniz her aksam size telefon
edip dostluk geregi o aksam intihara mi karar verdiniz ya
da diipediiz arkadasa mi ihtiyaciniz var, disar1 ¢ikacak
durumda misiniz diye soracaklar. Hayir, eger telefon
ederlerse, bu, sakin olun, yalniz olmadiginiz ve yasamin
giizel oldugu bir aksam vakti olacaktir. Intihara ise daha
cok onlar iteceklerdir sizi, onlara gore, kendinize karsi
odeviniz geregi. Dostlarimizin bizi ¢ok yiiceltmesinden
Tanr1 korusun bizi, aziz bayim. Gorevi bizi sevmek
olanlara, yani yakinlarimiza, miittefiklerimize (ne
deyim!) gelince, baska bir derttir bu. Gerekli sozctigii
soyler onlar, ama bu, daha ¢ok, islerine gelen bir
sozctktir; tiifek atar gibi telefon ederler. Ve de vururlar.

Ah! Bazaine’ler!”

Nasil? Hangi aksam? Gelecegim o konuya, sabirl
olun. Bir bakima, bu dostlar ve mittefikler hikayesiyle
konunun icindeyim zaten. Bakin, dostu hapse atilan bir
adamdan soz ettiler bana, adam her aksam evinde yerde



yatiyormus, sevdigi kisiden esirgenen bir rahatliktan
yararlanmamak icin. Kim, aziz bayim, kim yatar yerde
bizim i¢cin? Ben yatabilirim mi diye soruyorsunuz?
Dinleyin, yatabilmek isterdim, yatarim da. Evet, hepimiz
yatabilecegiz bir giin, bu da kurtulus olacak. Ama kolay
degil bu, clinkii dostluk dikkatsizdir ya da en azindan
glicstizdiir, istedigini yapamaz. Belki de yeterince istemez
mi bunu? Belki de yasami yeterince sevmiyor muyuz?
Duygularimiz: yalniz 6liimiin uyandirdigina dikkat
ettiniz mi? Bizden yeni ayrilmis dostlarimizi ne kadar
severiz, degil mi? Agizlar1 toprakla dolup hi¢ konusmaz
olmus hocalarimiza ne kadar hayranizdir! Saygi o zaman
cok dogal olarak gelir, belki de tiim yasamlar1 boyunca
bizden bekledikleri o saygi. Ama biliyor musunuz nig¢in
olilere karsit hep daha diirtist ve daha comertizdir?
Nedeni basittir! Onlara kars: bir ytikiimlaligiimiiz
yoktur. Ozgiir birakir bizi onlar, zamanimizi rahatca
kullanabiliriz, saygiy1 bos zamanlarimizda kokteylle
sevimli bir metres arasina koyabiliriz. Bizi bir seye
yukimli kilarlarsa, bellege yiikiimlii kilar onlar, bizimse
bellegimiz zayiftir. Dostlarimizda sevdigimiz, taze olidiir,
acil1 6li, heyecanimiz, eninde sonunda kendimiz!

Cogu zaman kendisinden kactigim boyle bir dostum
vardi. Biraz canim sikiyordu, tstelik ahlakliydi. Ama can
cekisirken beni buldu yeniden, telaslanmayin. Her giin
ziyaretine gittim. Benden hosnut olarak, ellerimi sikarak
oldi. Sik sik pesime diisen ve emeline ulasamayan bir
kadin genc¢ yasta oliiverdi. Yiiregime dyle bir oturdu ki!
Ustelik kendini 6ldiirmiistii kadin! Tanrim, ne tatl telas!
Telefon calar, yiirek tasar, ctimleler kisa kesilir, ama



ortulii anlamlarla yiklidir, ac1 bastirilir ve hatta, evet,
biraz da kendini suclar insan!

Insan boyledir, aziz bayim, iki yiizii vardir onun:
Kendini sevmeden sevemez. Gozleyin komsularinizi,
sansiniza bir 6liim olursa binanizda. Onlar kendi kiictik
yasamlar icinde uyurken, ornegin kapici oliir. Hemen
uyanirlar, kosturmaya baslarlar, bilgi alirlar, acinirlar.
Taptaze bir olii, gosteri baslar sonunda. Onlarin trajediye
gereksinimleri vardir, neylersiniz, onlarin kiiciik
askinliklaridir bu, aperitifleridir. Ustelik, size kapicidan
soz etmem bir rastlantt m1 dersiniz? Benim bir kapicim
vardi, gercekten cirkin, kotulik timsali, anlamsiz ve ici
hin¢ dolu bir canavards, bir Fransisken rahibini bile
trkatirda. Artik onunla konusmuyordum bile, ama, sirf
varligiyla benim her zaman huzurumu kacirtyordu. Oldi,
cenazesine gittim. Nedenini soyler misiniz bana?

Oliim téreninden 6nceki iki giin cok ilging gecti.
Kapicinin karist hastalanmus, tek goz evde yatiyordu,
onun yaninda da sehpalara uzatilmis tabut duruyordu.
Kiracilar mektuplarini kendileri almak zorundaydilar.
Kap1y1 aciyorlar, “Giinaydin madam,” diyorlar, kadindan,
eliyle gosterdigi 6liintin ovgistni dinliyorlar ve
mektuplarini alip gidiyorlardi. Bunun hos hicbir yani yok,
degil mi? Yine de tiim bina sakinleri fenol kokan odaya
ugradilar. Kiracilar bu is icin hizmetcilerini de
gondermiyorlar, firsattan yararlanmak icin kendileri
geliyorlardi. Hizmetgiler de geliyordu, ama gizlice.
Oliiniin gémdilecegi giin, tabut biiyiik oldugu icin odanin
kapisindan gecmiyordu. Kapici kadin, hem hayran, hem
izgtin bir saskinlikla, “Ah sevgilim, ne kadar da iri
yapiliydin!” diyordu. “Kaygilanmayin, madam, ayakta



geciririz!” diye yanit veriyordu cenaze gorevlisi. Ayakta
gecirdiler oliiyii, sonra da yatirdilar. Ve yalniz ben
(anladigima gore her aksam ickisini rahmetliyle birlikte
icen eski bir meyhaneci yamagiyla birlikte) mezarliga
kadar gidip liksti beni sasirtan bir tabuta cicekler
serptim. Daha sonra, kapic1 kadini ziyaret ettim, kadin
bir trajedi havasinda tesekkiirlerini sundu bana. Biitin
bunlara sebep neydi, soyler misiniz? Olsa olsa aperitif.
Bunun gibi, barodan yasli, “isbirlik¢i” bir caligma
arkadasimi gomdiim. Her zaman elini sikt1igim, hayli
kiicimsenen bir yargi¢c yardimcisi. Calistigim yerde
herkesin elini sikardim zaten, hem de iki kez. Bu dostca
alcakgondllilik, herkesin, ilerlemem icin gerekli olan
sempatisini kazandirtyordu bana, hem de cok ucuza.
Bizim o yargi¢c yardimcimizin gomiilmesi icin baro
baskani hi¢ rahatini bozmamaisti. Bense bozmustum, hem
de bir yolculuga ¢ikmak tizereyken, bu da dikkati cekti.
Iyice biliyordum ki, benim orada cenazede bulunusum
dikkatleri cekecek ve lehime yorumlanacakti.
Anliyorsunuz ya, o giin yagan kar bile durduramad: beni.
Nasil? O konuya geliyorum, hi¢ korkmayin, zaten o
konudayim. Ama Once suna dikkatinizi cekmeme izin
verin, heyecaninin tadin1 daha iyi ¢cikarmak icin tabutun
haci, gitizel mesesi ve giimiis kulplar1 i¢in biyik
masraflara giren bizim kapici kadin, bundan bir ay sonra
glizel sesli, giyim budalas: bir herifle nikdhsiz yasamaya
basladi. Adam kadin1 déviiyordu, korkung ¢igliklar
geliyordu iceriden, hemen arkasindan da adam pencereyi
acip sevdigi romansi soyliiyordu: “Kadinlar, ne
glizelsiniz!” “Ne de olsa!” diyordu komsular. Ne de olsa
ne, sorarim size? Evet, goriiniis bu baritonun aleyhineydi,



kapic1 kadinin da. Ama sevismediklerini soyleyemezsiniz.
Kadinin kocasini sevmedigini de soyleyemezsiniz. Kaldi
ki, giyim budalas1 herif, sesi ve kollar1 yorulup da ortadan
yok olunca, bizim sadik kadin 6leni yeniden dvmeye
basladi! Oysa ben dylelerini biliyorum ki, gortints
kendilerinden yana, ama gercekte hi¢ de vefali ve icten
degiller. Bir adam tanidim, kafasiz bir kadina yasaminin
yirmi yilin1 verdi, her seyi feda etti ona, dostlarina,
emegini, diristligini bile, ama bir aksam, kadini1 hic
sevmemis oldugunu anladi. Cani sikiliyordu, hepsi bu,
insanlarin ¢cogu gibi cani sikiliyordu. Boylece karmasa ve
dram dolu bir yasam yaratmist1 kendine. Bir olayin olmas:
gerek, insan baglantilarindan cogunun aciklamasi iste bu.
Bir olayin olmasi gerek, hatta asksiz bir koleligin, hatta
savasin ya da oliimin bile. O halde yasasin 6lii gomme
torenleri!

Benimse, hi¢ degilse boyle bir 6zriim yoktu. Canim
stkilmiyordu, ctinkii sultanlar gibi yastyordum. Size
soziini ettigim aksam, diyebilirim ki, her zamankinden
daha az sikiliyordum. Hayir, gercekten, bir olayin
olmasini1 istemiyordum. Ama yine de... Simdi bakin, aziz
bayim, giizel bir sonbahar aksamiydi, kentin tizerinde
1likligini, Seine’in tizerinde nemliligini hala sirdiiren bir
aksam. Gece yaklastyordu, gokytizii batida hala
aydinlikt1, ama karariyordu, sokak lambalar: fersizce
parliyordu. Sol kiyidaki rihtimlardan Arts Kopriisii'ne
dogru cikiyordum. Sahaflarin kapali tezgihlar: arasindan
irmagin parladig: goriiltiyordu. Rihtimlarda kalabalik
yoktu: Paris yemege oturmustu bile. Hala yazi animsatan
sararmus ve toz yiikli yapraklara basiyordum. Gokytiz,
iki sokak lambasi1 arasinda goruntip kaybolan yildizlarla



doluyordu yavas yavas. Geri gelen sessizligin, aksamin
yumusakliginin, bos Paris’in tadin1 ¢ikariyordum.
Memnundum hayatimdan. Gindiiziim iyi gecmisti:
Rastladigim bir kor, umdugum ceza indirimi, miisterimin
sicak el sikis1, birka¢ comert davranis ve 6gle sonu; bazi
dostlar ontinde, yonetici sinifimizin tas yurekliligi ile
seckinlerimizin ikiytizliiligi konusunda ayakiistii parlak
bir konusma.

Bu saatte tenha olan Arts Kopriisii'ne ¢ikmus, artik
inmis olan gecede belli belirsiz goriinen 1rmaga
bakiyordum. Vert-Galant karsisinda, ayaklarimin
altindayd: ada. Icimde, yiiregimde genis bir giicliiliik ve
nasil anlatayim, bir yetkinlik duygusunun yiikseldigini
duyuyordum. Dogruldum ve bir sigara yakmaya
davrandim, hosnutluk sigarasini. Tam o anda arkamda bir
kahkaha isittim. Sasirip geri dondiim birden: Kimse
yoktu. Korkuluga kadar gittim. Ne bir mavna, ne bir
kayik vardi. Adadan yana dondiim ve arkamda yeniden
gliliisti isittim, biraz uzakta, sanki irmaktan asag: dogru
iniyormus gibi. Hi¢ kimildamadan duruyordum. Giliis
hafifliyordu, ama hala arkamda belirgin bicimde
isitiyordum, olsa olsa sulardan gelebilecek bu giiliisti.
Ayni1 anda kalbimin hizli hizli attigini duyuyordum. Iyi
anlayin beni, bu giiliistin gizemli hicbir yan1 yoktu; her
seyi yerli yerine oturtan iyi bir giilasta bu, dogal, hemen
hemen dostca. Kald: ki, az sonra bir sey isitmez oldum.
Rihtimlar1 seyrettim, Dauphine Caddesi’ne yoneldim, hig
ihtiyacim olmadig: halde birka¢ paket sigara satin aldim.
Sersemlemistim, rahat soluk alamiyordum. O aksam bir
dostuma telefon ettim, ama evinde yoktu. Disar1 ¢ikip
ctkmamaya karar veremiyordum, tam o anda penceremin



altinda giiliisler duydum. Pencereyi acip baktim.
Kaldirimda birka¢ genc sen sakrak birbirlerine veda
ediyorlardi. Omuzlarimi silkerek pencereyi kapattim,
incelenecek bir dosyam vard: zaten. Banyo odasina gidip
bir bardak su ictim. Goriintiim aynada giiliimsiiyordu
bana, ama giilimseyisim bana ciftelesmis gibi geldi...

Nasil? Bagislayin, baska sey diistiniiyordum. Yarin sizi
gortirim herhalde. Evet, yarin. Yok yok, kalamam simdi.
Ustelik, surada gérdiigiiniiz esmer ayi ile bir gériismem
var. Kuskusuz, polisin alcakca ve ahlaksizca asagiladig:
namuslu bir adam. Bir katil surat1 m1 buluyorsunuz
onda? Emin olun ki, isine uygun bir surat bu. Ev de
soyuyor o, ayrica suna sasacaksiniz ki, bu magara adamu
tablo kacakciliginda uzmanlasmistir. Hollanda’da herkes
resim ve lale uzmanidir. Bu adam, o alcakgonalli
halleriyle, en tinli tablo soyguncusudur. Hangi soygun
mu? Size soylerim belki. Bilgime sasmayin. Cezaevi
yargici olsam da, burada bir Ingres kemanim var. Bu
namuslu insanlarin hukuk danismaniyim ben. Ulkenin
yasalarin1 inceledim ve diploma istenmeyen bu
mahallede bir migsteri kitlesi kazandim. Kolay degildi bu,
ama gtiven telkin ediyorum, dyle degil mi? Giizel, icten
bir giiliistim var, el sikistm enerjik, bunlar birer koz. Hem
sonra birkac zor davay: yoluna koydum. Once cikar
glidiisiiyle, sonra inanarak. Eger pezevenkler ve hirsizlar
her zaman ve her yerde mahkim olsalardi, masum
insanlar tiimiyle ve hep masum sanacaklard: kendilerini,
aziz bayim. Ve bana gore —tamam, tamam, geliyorum!—
iste asil bundan kagcinmak gerekir. Yoksa, giiliing bir
durum c¢ikard: ortaya.
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kagmis ve Ispanya’da olmiistir. (Y.N.)



Gergekten, aziz hemserim, merakinizdan dolayi size
minnet bor¢cluyum. Yine de, hikiyemin hicbir olaganiistii
yan1 yok. Madem konunun tizerinde duruyorsunuz, bilin
ki, birka¢ giin boyunca bu giiliisti diisindiim biraz, sonra
unuttum. Uzaktan uzaga, icimde bir yerde onu
isitiyorum gibi geliyordu bana. Ama ¢ogu zaman, bir
caba harcamadan bagka sey distintiyordum.

Yine de sunu kabul etmeliyim ki, bir daha Paris
rihtimlarina ayak basmadim. Arabayla ya da otobisle
oralardan gectigimde icimde bir cesit sessizlik oluyordu.
Sanirim, bir sey bekliyordum. Ama Seine’i geciyordum,
hicbir sey olmuyordu, rahat bir soluk aliyordum. O
glinlerde sagligimda da bozukluklar oldu. Belirli bir sey,
bir ¢cokunti falan degil, bir cesit, keyfimi yeniden
bulamama sikintis:.

Hekimlere gittim, bana kuvvet ilaclar1 verdiler.
Diizeliyordum, sonra yine bozuluyordum. Yasam benim
icin gittikce daha zorlasiyordu; beden keyifsiz oldu mu,
yirek de olglinlesir. Bana 6yle geliyordu ki, hic¢
ogrenmemis oldugum, ama yine de ¢ok iyi bildigim bir
seyi, yani yasamay1 unutuyordum. Evet, saniyorum ki,
her sey o zaman baslad.

Ama bu aksam da kendimi formda hissetmiyorum.
Dahasi, tiimcelerimi kurmakta zorluk ¢ekiyorum. Bana
oyle geliyor ki daha kotii konusuyorum, sdylemim de o
kadar saglam degil. Havadan, kuskusuz. lyi soluk
alamiyor insan, hava o kadar agir ki gogsi sikistirtyor. Bir



sakinca var mi, aziz hemserim, kentte biraz dolagsmak icin
disar1 ctkmamizda? Tegekkiirler.

Aksamlari kanallar ne kadar da giizel! Ben, kiiflenmis
sularin solugunu, kanalda uzun stire kalan 6lii yapraklarin
kokusunu ve cicek yiiklii mavnalardan yiikselen olimctil
kokuyu seviyorum. Hayir, hayir, bu zevkin hastalikli bir
yan1 yok, inanin bana. Tersine, bende bu, bilincli bir
karar. Gercek su ki, bu kanallar1 hayranlikla seyretmeye
calistyorum ben. Diinyada en ¢ok sevdigim yer 1siklar
icinde ytizen Sicilya'dir, hele Etna’nin tepesinden
bakilinca, aday1 ve denizi ayaklar altinda goriirseniz.
Cava’y1 da severim, ama alize mevsiminde. Evet,
gencligimde gittim oraya. Genel olarak bitiin adalan
seviyorum ben. Oralarda egemenlik stirmek daha kolay.

Hos ev, degil mi? Surada gordiiginiiz iki kafa, zenci
kolelerin. Bir belirti bu. Ev bir kole tiiccarinindi. Ah! O
zamanlar oyunlar gizli oynanmiyordu! Insanlar
yirekliydi, soyle diyorlardi: “Iste, evim barkim var, kacak
kole ticareti yapryorum, kara et satityorum.” Bugiin, isinin
bu oldugunu acik¢a soyleyen birini diistinebiliyor
musunuz’? Ne rezillik! Parisli meslektaglarimin
konusmalarini duyuyorum buradan. Konu tizerinde 6diin
vermez tavirda olduklar: icin, onlar iki ya da 1, hatta
daha fazla bildiri yayimlamaktan cekinmeyeceklerdir.
Iyice diisiiniince, ben de katilirdim onlarin imzalarina.
Kolelik mi, hayir, biz ona karsiyiz! Kendi evinde ya da
fabrikalarda kolelige yer vermek zorunda kalmak, seylerin
oztinde vardir, ama bununla 6viinmek, iste bu olmaz.

Insanin egemen olmaktan ya da hizmet gérmekten
vazgecemeyecegini biliyorum. Her insanin temiz hava
gibi, kolelere gereksinimi vardir. Kumanda etmek soluk



almak demektir, bu kanidasiniz, degil mi? En nasipsizler
bile soluk almay1 basarir. Toplumsal merdivenin en
altinda bulunan kimsenin bile bir esi ya da cocugu vardur.
Bekarsa bir kopegi vardir. Kisacasi, asil olan, karsidakinin
yanit verme hakki olmaksizin insanin kizabilmesidir.
“Babaya yanit verilmez,” formiliint bilirsiniz, degil mi?
Bir anlamda bu formil tuhaftir. Sevilen kisiye degil de
kime yanit verilir bu diinyada? Bir bagka anlamda da
inandiricidir bu. Birinin son sozii sdylemesi gerekir.
Yoksa, her nedene kars1 bir bagka neden ileri stirtilebilir:
O zaman sonu gelmez bu isin. Giic ise, tersine, her seyi
keser atar. Epey zaman harcadik bunu anlamak icin, ama
sonunda anladik. Ornegin, dikkatinizi cekmistir, bizim o
ihtiyar Avrupamiz artik iyi yolda felsefe yapiyor.
Insanlarin bon kafali oldugu zamanlardaki gibi, “Ben
boyle distintiyorum. Sizin itirazlariniz nelerdir?”
demiyoruz artik. Aklimiz basimiza geldi. Diyalog yerine
bildiriyi koyduk. “Dogru olan budur!” diyoruz, “Bu
dogruyu tartisabilirsiniz dilerseniz, bu bizi ilgilendirmez.
Ama birkac yil icinde polis gelip hakli oldugumuzu size
gosterecektir.”

Ah! Sevgili diinya! Simdi her sey acik. Birbirimizi
taniyoruz, neye giicimiiziin yettigini biliyoruz. Bakin,
konuyu degilse bile 6rnegi degistirirsek, ben hizmetime
gliliimseyerek kosulmasini istemisimdir hep. Hizmetci,
kederli bir havada olunca giinlerimi zehirliyordu. Gerci
neseli olmama hakkina sahipti. Ama kendi kendime;
onun hizmetini aglayarak degil de giilerek gérmesinin
kendisi icin daha iyi olacagini soyliyordum. Gergekte,
benim icin daha iyiydi boylesi. Yine de, benim diistints
tarzim, pek o kadar parlak olmasa da, timiiyle ahmakca



degildi. Aym sekilde, Cin lokantalarinda yemek yemekten
hep kaciniyordum. Nicin? Ciinkii Asyalilarin
sustuklarinda ve beyaz adamlarin 6ntiinde, cogu zaman
kiicimseyici bir havalar1 vardir. Tabii, bu havay1 hizmet
ederken de stirdiiriirler! O zaman insan ontindeki pilicten
nasil tat alabilir, hele hele onlara bakarken hakli oldugunu
nasil diistinebilir?

Aramizda kalsin, su halde kolelik, hem de
gliliimseyen kolelik kacinilmaz bir seydir. Ama bunu
kabul etmek zorunda degiliz. Koleler edinmekten kendini
alikoyamayan kimsenin onlara zgiir insan demesi daha
iyi olmaz m1? Once ilke olarak, sonra da onlari
umutsuzluga diigirmemek icin. Bu 6d{inti onlara
borcluyuz, 6yle degil mi? Bu sekilde onlar giiliimsemeye
devam ederler, biz de vicdan rahatligimizi koruruz. Yoksa
kendimizden vazge¢cmek zorunda kalirdik, acidan ¢ilgin,
dahasi alcakgoniillii hale gelirdik, her sey miimkiin. Bakin
diikkan tabelas: da yok, bu tabela ise rezalet. Kaldi ki,
herkes masaya oturup gercek isini, kimligini aciklasayd;,
ne halt edecegimizi bilemezdik! Soyle kartvizitler
distintin: Dupont, odlek filozof ya da Hiristiyan miilk
sahibi ya da zina eden insansever, istediginizi
secebilirsiniz. Ama bir cehennem olurdu bu! Evet,
cehennem bdyle olmali: tabelali caddeler ve diisiincesini
anlatma olanaksizlig1. Insan, kesin olarak
stniflandirilmastar.

Siz 6rnegin, aziz hemserim, tabelanizin ne olacagini
diistintin biraz. Susuyor musunuz? Peki, daha sonra yanit
verirsiniz. Ben kendiminkini biliyorum: Cifte bir yiiz,
sevimli bir Janus ve bunlarin {izerinde firmanin formdilii:
“Giivenmeyin ona.” Benim kartlarimda ise “Jean-Bap-tiste



Clamence, Komedya oyuncusu.” Bakin, size soziini
ettigim o aksamdan kisa bir siire sonra bir sey kesfettim.
Bir korti tizerine ¢ikmasina yardim ettigim bir kaldirimda
birakirken, selamliyordum. Bu sapka ¢ikaris kuskusuz ki
ona yonehk degildi, clinkii bunu géremezdi o. Oyleyse
kime yonelikti? Halka. Rolden sonra selamlar. Fena degil,
degil mi? Bir baska giin, ayn1 donemde, kendisine yardim
ettigim icin tesekkiir eden bir araba sahibine kimsenin
boyle davranamayacagi yanitin1 verdim. Tabii, kim olursa
olsun, boyle davranird: demek istiyordum. Bu talihsiz dil
sur¢cmesi yliregime oturdu. Alcakgonulliliik bakimindan
istime yoktu gercekten. Gosterissizce kabul etmek
gerekir ki, aziz hemserim, hep benlik gururuyla
dolmusumdur ben. Ben, ben, ben, aziz yasamimda
hiikiim siiren ve her soyledigim seyde isitilen nakarat
buydu iste. Ancak 6viinerek konusabilmisimdir ben, hele
gizemi bende sakli bulunan o girtiltiili agzi sikilikla
konusuyorsam. Surast bir gercek ki, her zaman 6zgtir ve
gliclti yasadim. Diipediiz, kendime denk hi¢ kimse
gormemek gibi tistiin bir nedenle, kendimi herkes
karsisinda 6zgtir hissediyordum. Size soyledigim gibi,
kendimi herkesten daha zeki saymisimdir, ama ayni
zamanda daha duyarli ve daha becerikli, seckin nisanci,
benzersiz siirticii, en iyi asik saymisimdir. Asagiligimi
kolayca gorebilecegim alanlarda bile, 6rnegin yalnizca iyi
bir oyun arkadasi oldugum teniste, eger antrenman
yapmaya vaktim olsaydi, bu alandaki sampiyonlar: bile
gececegime kolayca inaniyordum. Kendime yalnizca
tistinlikler tantyordum, bu ise iyi ytirekliligimin ve
dinginligimin nedenlerini acikliyordu. Baskalariyla
ilgilendigim zaman, timiyle 6zgiir olarak,



alcakgonilliliikle yapiyordum bunu ve isin serefi bana
yoneliyordu: Kendime karst duydugum sevgide bir
basamak yiikseliyordum.

Size sozlint ettigim aksami izleyen donem icinde,
baska dogrularla birlikte, yavas yavas bu apacik gercekleri
de kesfettim. Hemen degil, hayir, cok belirgin bir
bicimde de degil. Once bellegimi yeniden kazanmam
gerekti. Seyleri derece derece daha acik gordiim, zaten
bildigimi 0grendim biraz. O zamana degin hep sasirtic
bir unutma giicti yardim etmisti bana. Her seyi
unutuyordum, ilk once de kararlarimi. Aslinda hicbir
seyin onemi yoktu. Savas, intihar, ask, sefalet, kosullar
beni zorladig1 zaman bunlara dikkat ediyordum geri,
ama nazik ve ytizeysel bir bicimde. Kimi zaman, en
glindelik nitelikteki yasamima yabanc1 bir davaya
tutkuyla sarilir gortiniiyordum. Ama aslinda ona
katilmiyordum, tabii, 6zglirliigiimiin zorlandig1 zamanlar
disinda. Nasil anlatayim? Diinya kayiyordu. Evet, her sey
kayip geciyordu tizerimden.

Dogru konusalim: Unutkanliklarimin 6vgiiye deger
oldugu da oluyordu. Dikkat etmigsinizdir, inanc1, tim
hakaretleri bagislamak olan insanlar vardir, bu hakaretleri
bagislarlar gerci, ama hi¢c unutmazlar. Ben hakaretleri
bagislayacak kadar iyi bir yapida degildim, ama sonunda
onlar1 unutuyordum hep. Benim kendisinden nefret
ettigime inanan biri, onu genis bir giliimseme ile
selamladigimi goriince apisip kaliyordu. O zaman,
yapisina gore ya bendeki ruh biytikliigiine hayran oluyor
ya da 6dlekligimi kiicimsemeyle karsiliyordu, oysa bu
davranisimin nedeni daha basitti: Adin1 bile unutmustum



adamin. Ilgisiz ya da nankdr kilan ayni sakatlik o zaman
biiyiik ruhlu hale getiriyordu beni.

Demek ki, ben-ben-ben’in giinti glintine stirekliligi
disinda bagka bir stireklilik olmadan yasiyordum. Giina
glintine kadinlar, giini glintine erdem ya da erdemsizlik,
glinli gliniine, kopekler gibi, ama her giin saglamca
yerinde duran kendim. Boylece yasamin yizeyinde
ilerliyordum, sozctikler icinde, hicbir zaman gercek
icinde degil. Tam okunmamus o kitaplar, tam sevilmemis
o dostlar, tam gezilmemis o kentler, tam sarilmamuis o
kadinlar! Sikintidan ya da dalginlikla birtakim el kol
hareketleri yapiyordum. Varliklar birbirini izliyor,
birbirine takilmak istiyorlardi, ama ortada hicbir sey
yoktu, bu da berbat bir seydi. Onlar icin. Bense
unutuyordum. Kendimden baska bir seyi hi¢cbir zaman
animsamamisimdir ben.

Yine de bellegim yavas yavas geldi yerine. Daha
dogrusu ben bellegime kavustum ve orada, beni bekleyen
an1y1 buldum. Size bundan s6z etmeden once, izin verin
aziz hemserim, kesif gezim sirasinda bulguladigim sey
hakkinda birka¢ 6rnek vereyim (bu 6rnekler, eminim,
sizin icin yararli olacaktir).

Bir giin, arabamu siirerken, yesil 1sikta hareket
etmekte bir saniye geciktigim zaman saburl
hemserilerimin sirtima 1siklarin1 hic durmadan
bosalttiklar: sirada, birden, ayni kosullar altinda meydana
gelmis bir bagka sertiveni animsadim. Tek gozlikli ve
golf pantolonlu, ufak tefek bir adamin stirdiiga bir
motosiklet beni ge¢mis ve kirmizi 1gikta ontimde
durmustu. Dururken ufak tefek adam motorunu
durdurmustu ve onu yeniden ¢alistirmak icin bosuna



cabaliyordu. Yesil 1sikta, her zamanki nezaketimle,
gecmem icin motosikletini kenara almasini istedim. Ufak
tefek adam tiknefes motorunun tizerinde sinirlenmekte
devam ediyordu. O zaman, Paris nezaket kurallarina gore,
“Sen kendine bak!” diye yanit verdi. Yine terbiyeli bir
tavirla, ama sesimde hafif bir sabirsizlik tonuyla
isteledim. “Her ne olursa olsun yaya ve atli olarak
gidersin,” diyerek lafim1 agzima tikadi. Bu sirada arkamda
birka¢ korna sesi duyulmaya baslamisti. Daha kesin bir
tavirla adamdan terbiyeli olmasini ve trafigi ttkamamasini
rica ettim. Motorunun artik aciga cikan kotii niyetinden
dolay1 kuskusuz cileden ¢ikan 6fkeli adam dayak yemek
istiyorsam, bunu seve seve yapacagini bildirdi bana. Bu
kadar terbiyesizlik beni 6fkelendirdi ve bu agz1 bozuk
kisinin kulaklarini ¢ekmek niyetiyle arabamdan ¢iktim.
Korkak oldugumu sanmiyorum (ama nasil da sanilmaz
ya!), karssmdakinden bir bas uzundum, kaslarim her
zaman iyi calismistir. Simdi de inaniyorum ki, dayak
atmaktan cok dayak yiyecektim. Ama yola daha yeni
citkmistim ki, toplanmaya baslayan kalabaliktan bir adam
cikip tizerime yiriidi, son derece diisiik bir insan
oldugumu ve bacaklarinin arasinda bir motosiklet
bulunan, bu ytizden de avantajsiz durumda olan bir
adama vurmama izin vermeyecegini bildirdi bana. Bu
silahsore dondiim ve gercekte onu gormedim bile.
Nitekim bagimi ancak ¢evirmistim ki, hemen hemen ayni
anda motosikletin yeniden cayirdadigini duydum ve
kulagima siddetli bir darbe yedim. Daha ne oldugunu
anlamama vakit kalmadan motosiklet uzaklasti. Sagkin
saskin d’Artagnan’a dogru yurtidiagiim anda, adamakills
bliylimiis araba kuyrugundan cileden ¢ikmuis bir korna



konseri ytikseldi. Yesil 151k yeniden yaniyordu. O zaman,
hala biraz saskin bir halde, yakama yapisan ahmagi
sarsalamak yerine, uslu uslu arabama dondim ve hareket
ettim, bu sirada ahmak herif ben gecerken “zavalli herif”
dercesine beni selamliyordu, hild animsarim.

Onemsiz hikdye mi dersiniz? Kuskusuz 6yle. Ne var
ki, bunu unutmam i¢in uzun siire gecti, onemli olan bu.
Yine de birtakim oziirlerim vardi. Dayak yememe izin
vermistim hic¢ yanit vermeden, ama korkaklikla
suclanamazdim. Saskinliga ugrayarak, her iki yandan da
sorguya cekilerek, her seyi birbirine karistirmistim ve
araba 1siklar1 benim kafamdaki bu karisikligi son haddine
cikarmisti. Yine de, serefimi ayaklar altina almis gibi
mutsuzdum. Hi¢ tepki gostermeden arabama binerken
gortiyordum kendimi, animsadigima gore cok zarif bir
mavi gomlek giymis bulundugum icin daha da hayran
kesilmis bir kalabaligin alayci bakislar1 altinda. Bana yine
de hakli gortinen bir “zavalli adam” lafini isitiyordum.
Kisacasi, halkin oniinde sigskinligimi yitirmistim. Gergi
belirli kosullarin bir araya gelmesi sonucu olmustu bu,
ama her zaman birtakim kosullar vardir. Bundan sonra,
ne yapmam gerektigini acik¢a goriiyordum. Kendimi
d’Artagnan’i esasli bir yumrukla devirir, arabama biner,
bana vurmus olan o pis herifi izler, yakalar, motorunu bir
kaldirima sikistirir, kendisini bir koseye ceker ve ona tam
da layik oldugu tokad: indirirken gortiyordum. Birkag
degisik bicimiyle bu kii¢tik filmi hayalimde yasattim.
Ama is isten gecmisti, birkac¢ giin kotii bir hincr icimde
yogurup duydum.

Bakin, yagmur yeniden basladi. Ister misiniz, su
sundurmanin altinda duralim. Giizel. Nerede kalmistim?



Ah! Evet, seref konusunda! Bu seriivenin anisini yeniden
buldugum zaman onun ne anlama geldigini anladim.
Kisacasi, hayalim olgularin sinavina dayanmamasti. Simdi
acikca anlasiliyordu ki eksiksiz, gerek kisisel durumu,
gerekse meslegi bakimindan baskalarina saygi duyabilecek
bir insan olmay1 hayal etmistim. Yar1 Cerdan, yar1 de
Gaulle hani. Kisacasi, her seyde egemen olmak
istiyordum ben. Iste bunun icindir ki, birtakim havalar
veriyordum kendime, diistinsel yeteneklerimden c¢ok
bedensel ustaligimi gostermekte kullaniyordum
ziippeliklerimi. Ama, hic tepki gosteremeden halkin
karsisinda dayak yedikten sonra kendim hakkindaki bu
glizel imaj1 sirdirmem artik mimkiin degildi. Kendimde
bir temsilcisini gordiigiim o gercek ve zeka dostu kisi
olmus olsaydim, seyircisi olan kimselerce unutulmus bu
seriiven beni ne yonden etkilerdi? Olsa olsa, bir hi¢ i¢cin
otkelenmekle ve de dtkelendigim icin, hazircevap
olamadigimdan dolay1 6fkemin sonuclarina kars:
duramamakla suclanirdim. Bunun yerine, 6ctimii alma,
vurma ve yenme arzulariyla yaniyordum. Sanki gercek
arzum diinyanin en zeki ya da en comert yaratig1 olmak
degilmis de, yalnizca her istedigim kisiyi dovmek, hem de
en ilkel bicimde en giiclii kimse olmak degilmis gibi.
Gercek su ki, her zeki insan, iyi bilirsiniz bunu, bir
gangster olmay1 ve salt siddet yoluyla toplum tizerinde
egemenlik kurmay: disler. Bu is, birtakim uzmanlik
konularini isleyen romanlarin diisiindirebilecegi kadar
kolay olmadig icin, genellikle, politikaya bel baglanir ve
en acimasiz partiye kosulur. Herkese egemen olmak bu
yolla miimkiin oluyorsa, ruhunu kii¢ctiltmenin ne 6nemi



var, degil mi? Ben de kendimde zulmetme yoniinde tatl
disler buluyordum.

Hic¢ degilse sunu 6greniyordum ki, ben ancak onlarin
sucunun bana hicbir zarar vermedigi olctide suclularin,
saniklarin yaninda bulunuyordum. Onlarin suclulugu
benim giizel konusmama neden oluyordu, ctinkii onlarin
kurbani ben degildim. Kendim tehdit altina girdigim
zamansa, yalniz ben de bir yargi¢ kesilmekle kalmayor,
daha da fazlas1 olmak istiyordum: Her tiirlii yasanin
disinda, sucluyu tepelemek ve dize getirmek isteyen
ofkeli bir efendi. Bundan sonra, aziz hemserim, kendini
bir adalet timsali ve sac1 bitmedik yetimlerin dogustan
savunucusu sanmaya ciddi bicimde devam etmek ¢ok
zordur.

Yagmur hizlandigina, vaktimiz de olduguna gore
bellegimde az sonra gerceklestirdigim yeni bir kesh size
acabilir miyim? Yagmurdan korunan su banka oturalim.
Yizyillar var ki, pipo icenler ayni1 kanala yagan ayni
yagmuru seyrederler burada. Size anlatacagim sey biraz
daha zor. Bu kez bir kadin s6z konusu. Once sunu bilmek
gerekir ki, ben kadinlar konusunda her zaman ve hic
zahmetsizce basarili olmusumdur. Onlar1 mutlu kilmay:
ya da onlarla kendimi mutlu kilmay1 basardigimi
soylemiyorum. Hayir, yalnizca basarili oldugumu
soyliiyorum. Hemen her istedigim zaman amaclarima
ulasityordum. Bende belli bir ¢ekicilik buluyorlardi.
Diistintin bir! Cekicilik nedir, bilirsiniz: A¢ik hi¢bir soru
sormadan bir cesit evet yanit1 alma bi¢cimi. O donemde
durumum boyleydi iste. Sizi sasirtryor mu bu? Haydi
haydi, inkar etmeyin. Simdiki halimle ¢cok dogal bu. Ne
yazik! Belli bir yastan sonra her insan, kendi ytiziinden



sorumludur. Benimki... Ama ne 6nemi var bunun? Olay
ortada, bende cekicilik buluyorlardi ve ben bundan
yararlaniyordum.

Yine de isin icine hicbir hesap karistirmiyordum; iyi
niyetliydim ya da buna yakin. Benim kadinlarla iliskim
dogal, rahat, kolayds, yaygin deyimiyle. Buna hile
karismiyordu ya da yalnizca onlarin bir sayg: gibi kabul
ettikleri apacik hile karistyordu. Onlar: seviyordum ben,
beylik deyimiyle, bu da onlarin hi¢birini sevmedim
anlamina gelir. Ben kadin diismanligini hep bayag: ve
ahmakca bulmusumdur ve tanidigim hemen biitiin
kadinlarin benden daha iyi olduklarin1 diistinmistimdar.
Yine de, boyle cok tistiin yere koymakla, hizmet
etmekten ¢ok kullanmigimdir onlari. Nasil kullanmazdim

ki?

Tabii, gercek ask pek az rastlanan bir seydir, asag:
yukar: ylizyilda iki ya da {i¢ kez gortlir. Bunlarin disinda
bos gurur ya da can sikintis1 vardir. Kendi payima ben
Portekizli rahibe degilimdir. Kat1 yirekli degil, tam
tersine, yufka ytirekliyimdir, gozyaslarim kolayca akar. Ne
var ki, atilislarim hep kendime dontiktiir, iclenmelerim
kendimle ilgilidir. Aslinda, hi¢ sevmemis oldugum dogru
degil. Yasamimda hi¢ degilse bir biyiik aska
tutulmusumdur ki bunun da konusu hep ben
olmusumdur. Bu bakimdan, ¢ok gen¢ yasimin kacinilmaz
glicliklerinden sonra cabucak bir noktada
yogunlasmisimdir: Sehvet ve yalnizca sehvet hitkiim
suriiyordu ask hayatimda, yalnizca zevk alinacak, elde
edilecek nesneler artyordum. Kald1 ki yapim da yardim
ediyordu buna: Doga bana kars1 comert davranmustu.



Bundan az gururlaniyor degildim ve ¢cok doyumlar
aliyordum, ama bunlarin zevk mi, yoksa prestij mi
oldugunu soyleyemem simdi. Giizel, diyeceksiniz ki yine
oviintiyorum. Hayir demem buna ve bu konuda dogru
olanla 6viindigiim oOl¢tide az gurur duyuyorum.

Her ne olursa olsun, ten digskiinliigiim dylesine
gercekti ki, on dakikalik bir macera icin bile anami
babami inkar ederdim, sonra da pisman olurdum elbet.
Ne diyorum? Hele on dakikalik bir macera ve daha
fazlas1 icin, eger bu maceranin yarinsiz olacagindan emin
olursam. Pek tabii, birtakim ilkelerim vardi, 6rnegin
dostlarimin karilari benim i¢in kutsaldi. Ancak, birkag
glin once kocalari icin dostluk duymaktan vazgeciyordum
cok icten olarak. Belki de buna ten diiskiinliigi
dememem gerekirdi. Ten diskiinliigi kendi basina igreng
degildir. Bagislayici olalim ve bir cesit gticstizliikten soz
edelim, askta yapilan isten bagka bir sey gorme
yeteneksizliginden, dogustan gelen bu yeteneksizlikten.
Bu gii¢stizliik, ne de olsa rahat bir seydi. Bendeki unutma
yetisiyle birlesince o, 6zgiirligiimi destekliyordu. Ayni
nedenden dolay1, bana verdigi bir uzaklasma ve
bagimsizlik havasi geregi, yeni basarilar kazanma firsatima
sagliyordu bana. Romantik olmaya olmaya, romanesk
olana saglam bir besin sagliyordum. Kadin dostlarimizin
Napoléon Bonaparte’la su ortak yonleri vardir ki,
herkesin basarisizliga ugradig: yerde basaracaklarini
sanirlar hep.

Bu aligveriste ben, ten diskiinliigiimden baska bir seyi
doyuruyordum zaten: Oyun diskiinltigimii. Kadinlarda,
hic degilse masumluk tadini tasiyan belli bir oyunun



arkadasligin1 seviyordum. Goriiyor musunuz, sikilmaya
dayanamam ben ve yasamda yalnizca eglenceye deger
veririm. Her topluluk, parlak bile olsa, beni ¢abucak
sikar, oysa hosuma giden kadinlarla hi¢ sikilmamisimdar.
[tiraf etmekte giiclitk cekiyorum ama, Einstein’la
yapacagim on gorusmeyi guzel bir figiiran kizla
gerceklestirecegim bir ilk bulusmaya feda ederdim. Gerci
onuncu bulusmada Einstein’1 ya da derin kitaplar
okumay1 6zlerdim. Kisacasi, biiyiik sorunlarla ancak
kiictik taskinliklarimin aralarinda ugrasmisimdir. Ve kag
kez, kaldirima dikilip dostlarla giristigim atesli bir
tartismanin ortasinda, o sirada caddeden firtina gibi bir
kadin gectigi icin, bana sdylenen seylerin ucunu
kacirmisgimdr.

Dolayisiyla, oyun oynuyordum. Kadinlarin ¢cok ¢cabuk
hedefe gidilmesini sevmediklerini biliyordum. Once
konusma, onlarin deyimiyle sevecenlik gerekliydi. Avukat
oldugum icin konusma sikintisi, askerde komedyen c¢irag
oldugum icin de bakis sikintis1 cekmiyordum. Sik sik rol
degistiriyordum; ama ortada her zaman ayni1 piyes vardi.
Ornegin, anlasilmaz bir bicimde cekilme numarasi, “Ne
oldugunu bilemiyorum,” “Nedeni yok, cekiciliginize
kapilmak istemiyordum, asktan bezmistim vb.” numarast,
repertuvarin en eski numaralarindan biri olsa da, her
zaman etkiliydi. Ayrica, baska hicbir kadinin size
vermedigi, belki de, hatta kesinlikle gelecegi olmayan
(¢tinkii ¢cok fazla giivenceye alamazdi insan kendini), ama
bu yiizden yerine baskas: konulamayacak gizemli
mutluluk numarasit da vardi. Ozellikle, her zaman iyi
karsilanan kiictik bir soylev gelistirmistim, eminim,
alkislayacaksiniz bunu. Bu soylevin 6zt su acikli ve



boyun eger beyanda yatiyordu: Hicbir sey degildim ben,
bana baglanmaya degmezdi, yasamim baska yerdeydi
benim, giinliik mutluluktan nasibi yoktu bu yasamin,
oysa bu mutlulugu belki her seye yeglerdim, ama iste, is
isten gecmisti artik. Bu kesin sonuclu gecikmenin
nedenleri tizerinden esrar perdesini kaldirmiyordum,
yataga gizlerle dolu olarak girmenin daha etkili oldugunu
bildigimden. Bir anlamda zaten, soylediklerime inaniyor,
roliimi yastyordum. Bu durumda, kadin arkadaslarimin
da coskuyla oyuna katilmalar: sasirtict sayilmaz. Bu
dostlarimdan en duyarli olanlar1 beni anlamaya calisiyor
ve bu caba onlar1 hiiziinli teslimiyetlere gotiriyordu.
Oyunun kurallarina uydugumu ve eyleme ge¢meden
once konusma nezaketini gosterdigimi gorerek memnun
olan baskalar:1 fazla beklemeden gercege teslim
oluyorlardi. O zaman ben kazaniyordum, hem de iki kez,
ctinkdi onlara kars1 duydugum arzu disinda kendime kars:
besledigim aski da her seferinde kendi giizel
yeteneklerimi dogrulayarak tatmin ediyordum.

Bu o kadar dogru ki, kadinlardan kimileri bana zaman
zaman sOyle boyle bir zevk verseler bile, kuskusuz,
birdenbire yeniden kavusulan bir su¢ ortakligindan
onceki hasretin hizlandirdig: o tuhaf arzudan yardim
gorerek, ama ayn1 zamanda, iliskimizi sikilastirmanin
ancak bana bagli oldugunu gormek icin de, o kadinlarla
yeniden iliskiye girmeye calistyordum ara sira. Dahasi
bazen, isi baska hicbir erkege baglanmayacaklarina dair
yemin ettirmeye vardirarak bu konudaki kaygilarimi kesin
olarak yatistirmaya calistyordum. Yine de ne yiiregin, ne
de hayal giictiniin bu kaygida bir pay1 yoktu. Gercekten
de bir cesit, iddiali olma aliskanlig1 bende o denli



somutlasmist: ki, durumun apacik olmasina karsin benim
olan bir kadinin bir giin bagkasinin olabilecegini kafamin
icinde canlandirmakta giicliik cekiyordum. Ama onlarin
bana ettikleri o yemin onlar1 baglarken beni 6zgtir
kilryordu. Kimsenin olmadiklar: siirece onlarla iliskimi
koparmaya karar verebiliyordum, bu ise, 6teki durumda
benim i¢in hemen her zaman olanaksizdi. Boylelikle,
onlar yoniinden, onlar1 denetlemis oluyordum; benim
gliclimse uzun zaman icin saglama baglaniyordu. Ilging,
degil mi? Ama durum bdyle iste, aziz hemserim.
Kimileri, “Sev beni!” diye bagirir, 6tekiler, “Sevme beni!”
diye. Ama en kotii ve en mutsuzu olan bir bolimi de,
“Sevme beni, yine de bana sadik kal!” diye. Ne var ki,
dogruyu hicbir zaman kesin olarak anlayamayiz, her
varlikla buna yeniden baslamak gerekir. Yeniden baslaya
baslaya, aliskanliklar edinilir. Kisa zaman sonra soylem
diistinmeden gelir size, arkasindan da refleks gelir: Bir
glin gercekten arzu etmeden alma durumunda
bulunursunuz. Inanin bana, hic degilse bazi insanlar icin
arzu edilmeyeni almamak hic¢ degilse diinyanin en zor
isidir.

Iste basima bir giin boyle bir sey geldi, o kadinin kim
oldugunu size sdylemem yararli degil, yalniz sunu
soyleyebilirim ki, beni gercekten allak bullak etmese de,
edilgen ve a¢gozli haliyle cekmisti beni. Acikcasi,
beklenecegi gibi is soyle boyle oldu. Ama hi¢c komplekse
kapilmadim ve o kisiyi ¢abucak unuttum, bir daha da
gormedim. Kadinin hicbir seyin farkina varmadigini
distintiyordum, dahas: bir fikir sahibi olabildigini bile
sanmiyordum. Esasen onun edilgen havasi kendisini
diinyadan kopariyordu goziimde. Yine de, birka¢ hafta



sonra onun benim yetersizliklerimi ticiinct bir kisiye
actigini1 6grendim. Bunun tizerine biraz aldatildigim
duygusuna kapildim hemen; kadin sandigim kadar
edilgen degilmis, yargilama giicli eksik degilmis meger.
Sonra omuz silktim ve giiler gibi yaptim. Hatta buna
adamakalli gtildiim, bu olayin dnemsiz oldugu acikti.
Alcakgonulliligiin kural oldugu bir alan varsa, tim
beklenmedik yanlariyla cinsellik degil midir? Hayur,
yalnizken bile en kazancli kim olacak oyunudur bu.
Omuz silkmelerime karsin, gercekte davranisim ne oldu
benim? Bu kadini1 bir siire sonra yeniden gordiim, onu
bastan ¢ikarmak ve kendisine gercekten sahip olmak icin
ne gerekiyorsa yaptim. Cok zor olmadi bu: Kadinlar da
basarisiz kalmay1 sevmezler. O andan itibaren, acikca
istemeden, onu tizmeye basladim. Onu birakiyor ve
yeniden aliyordum, uygun olmayan yerlerde ve
zamanlarda kendini vermeye zorluyordum, her alanda
ona oyle hoyrat davraniyordum ki, sonunda ona
baglandim, tipki zindancinin tutuklusuna baglandig: gibi.
Bu da, acili ve zorlama bir zevkin siddetli kargasas:
icinde, kendisini kole eden seye yiiksek sesle saygisini
belirtinceye kadar stirdii. O giin ondan uzaklasmaya
basladim. Daha sonra da unuttum onu.

Nazik suskunlugunuza karsin, bu sertivenin pek
parlak olmadig1 yolundaki fikrinize katilirim. Yine de bir
kez kendi yasaminizi diistiniin, aziz hemserim! Belleginizi
kazin, belki de orada buna benzer bir hikaye
bulacaksiniz, daha sonra anlatirsiniz bunu bana. Bense,
bu is aklima gelince hep giiliip durmusumdur. Ama bu,
Arts Kopriisii'nde isittigime oldukc¢a benzer bir baska
glilisti. Kendi soylevlerime ve savunmalarima



gliliyordum ben. Hem de kadinlara yonelik
soylevlerimden ¢ok savunmalarima. Hi¢ degilse kadinlara
az yalan soyliiyordum. Tavrimda acik¢a, kacamaksiz
bicimde icgiidii konusuyordu. Ask edimi, 6rnegin, bir
itiraftir. Bencillik orada gosterisli gosterisli bagirir, bos
gurur kendini ortaya serer ya da gercek comertlik kendini
ac1ga vurur. Son olarak, oteki entrikalarimdan cok, bu can
sikic1 hikayede, distindigiimden daha acik yiirekli olmus,
kim oldugumu ve nasil yasayabilecegimi sdylemistim.
Tim gortinislere karsin, demek ki 6zel yasamimda,
ozellikle de size soyledigim gibi davrandigim zamanlar,
masumluk ve adalete iliskin coskun mesleki
konusmalarimdakinden daha onurluydum. Hi¢ degilse,
kisilere kars1 davranigtmi gorerek, yaratilistmin gercegi
konusunda aldanamazdim. Hi¢ kimse zevklerinde
ikiytizlii olmaz; bunu bir yerde mi okudum, yoksa ben mi
diistindiim, aziz hemserim?

Boylece bir kadindan kesin olarak ayrilmakta
duydugum giicliigii, beni onca zamandas iliskilere
gotiiren bu giicliigi disindigiim zaman, bundan
yiregimin sevecenligini suclu tutmuyordum... Kadin
dostlarimdan biri bizim tutkumuzun Austerlitz’ini
beklemekten yorulup da geri cekilmekten soz ettigi
zaman, beni eyleme geciren bu sevecenlik degildi.
Hemencecik ileri bir adim atan, 6diin veren, ozlu
konusan bendim. Sevecenligi ve bir yliregin tath
zayifligini ben, yalnizca bu karsi koyustan biraz heyecana
diserek, bir sevginin mimkiin olan kaybindan da telasa
kapilarak gortintisi ancak kendim hissettigimde,
kadinlarda uyandirtyordum. Bazen gercekten aci
cektigimi saniyordum gerci. Ama yine de asinin, onu



zahmetsizce unutmam icin gercekten cekip gitmesi
yetiyordu, tipki onu, yeniden donmeye karar verdigi
zaman unuttugum gibi. Hayir, terk edilme tehlikesiyle
karst karsiya oldugum zaman beni uyandiran ne ask, ne
de yiirek comertligi degil; yalnizca sevilme ve bence bana
bor¢lu olunan seyi alma arzusuydu. Sever sevmez ve
arkadasim unutulur unutulmaz yeniden parliyor, en iyi
durumda hissediyordum kendimi, sevimli oluyordum.

Suna da dikkat edin ki, bu sevgiye yeniden kavusur
kavusmaz agirligini duyuyordum onun. Ofkelendigim
zamanlar, en iyi ¢oziimiin ilgilendigim kisi icin 6liim
olacagini disintiyordum. Bu 6liim bir yandan bagimizi
surekli kilardi, 6te yandan onun baskisini kaldirirds, ama,
baska tiirlii tasarlanamayacak bir dzgiirliige kavusmak
icin ne herkesin 6liimiint dilemek, ne de en sonunda
diinyayi insansiz birakmak olmazdi. Benim duyarliligim
ve insan sevgim buna karsiyd.

Bu entrikalarda zaman zaman duydugum tek derin
duygu minnettarlikts, her seyi iyi gittigi ve bana, gidip
gelmenin hem rahati, hem de 6zguirligt birakildig:
zaman, ancak bir baska kadinin yatagindan yeni ¢iktigim
sirada Otekiyle daha nazik ve neseli oluyordum, sanki
kadinlardan birine kars1 yiiklendigim borcu tiim 6teki
kadinlara yayiyormusum gibi. Kaldi ki duygularimin
gortinurdeki karisikligi ne olursa olsun, elde ettigim
sonug acikti: Biitiin sevgilerimi, istedigimde kullanmak
izere cevremde tutuyordum. Bu durumda, tim
varliklarin ya da bunlardan miimkiin olan en ¢cogunun
tiim yerytiziinde bana yonelmis olmalar1 kosuluyla,
sonsuzcasina bos, ne zaman olursa olsun ¢agrima yanit
vermeye hazir, kendilerini 1s181mla nimetlendirmeye



tenezziil edecegim giine kadar kisirliga mahk(m bicimde
ancak yasayabilirdim kendi rizamla. Kisacasi, mutlu
yasayabilmem icin, sectigim varliklarin hi¢ yasamamalar
gerekliydi. Onlarin yasamlarini benim keyfime bagli
kilmak gerekirdi.

Ah! Size bunu anlatmaktan hi¢ zevk almiyorum.
Kendim hicbir sey 6demeden her seyi istedigim, onca
insan1 hizmetime kosturdugum, onlar1 bir giin elimin
altinda bulunduracak bicimde buzdolabina kaldirdigim o
donemi diisindiigiim zaman, icimde uyanan tuhaf
duyguyu nasil adlandiracagimi bilemiyorum. Acaba utang
degil miydi bu? Utang, sdyleyin bana, aziz hemserim,
yakmaz mu biraz? Evet mi? O zaman s6z konusu olan
belki budur ya da bununla ilgili o giiliing duygulardan
biridir. Her ne olursa olsun, bana dyle geliyor ki,
bellegimin ta ortasinda buldugum bu maceradan bu yana
bu duygu beni terk etmemistir, bu maceranin oykistnt
de, konudan onca sapmalarima ve hakli bulacaginiz1
umdugum yakistirma cabalarina karsin, artik daha fazla
geciktiremem.

Bakin, yagmur dindi! Evime kadar bana arkadaslik
edin litfen. Tuhaf bir yorgunlugum var, ama konustugum
icin degil, salt daha neler sdylemem gerektigini
distindagiimden. Haydi bakalim! O dnemli kesfimi
anlatmam icin birka¢ s6zctik yeter. Niye uzun laf etmeli
zaten? Heykelin giizel olmasi icin giizel soylevlerin ucup
gitmesi gerek. O kasim gecesi, arkamda birinin
glildiiginti sandigim aksamdan iki ya da ti¢ yil dnce,
Royal Kopriisii'nden sol kiyidaki evime dontiyordum.
Saat gecenin biriydi, hafif bir yagmur, daha dogrusu bir
cisenti vards, tek tiik yayanin o yana, bu yana ka¢gmasina



neden olan. Bir kadin dostumun evinden az 6nce
ayrilmistim, kadin herhalde uykuya dalmist: bile. Bu
yuriyiisten mutluydum, biraz uyusmus haldeydim,
bedenim sakinlesmisti, damarlarimda yagan yagmur gibi
tath bir kan dolasiyordu. Kopriide, irmaga bakar gibi
korkulugun {izerine egilmis bir karaltinin arkasindan
gectim. Daha yakindan bakinca, kara giysili, ince bir geng
kadin fark ettim. Kara saclariyla mantosunun yakas:
arasinda, duyarliligima seslenen korpe ve 1slak bir ense
goriinuyordu yalnizca. Ama kisa bir duraksamadan sonra
yoluma devam ettim. Kopriniin ucunda, evimin
bulundugu Saint-Michel dogrultusunda rihtimlara
vurdum yolumu. Bir iki metre kadar ytiriimistim ki,
suya diisen bir cismin gurtltistint duydum, giirilti
gecenin sessizligi icinde bana ¢ok biiytik geldi, aramizdaki
mesafeye karsin. Orada kalakaldim, ama arkama
donmedim. Bunun hemen arkasindan, yine irmaga dogru
inen, sonra ansizin sonen bir ¢1gligin defalarca
yinelendigini isittim. Birden donup kalmis gecede bunu
izleyen sessizlik bana sonu gelmez gibi goriindii. Kosmak
istedim, ama kimildayamadim. Saniyorum, soguktan ve
heyecandan titriyordum. Kendi kendime acele etmeli
diyordum; ama kars1 konulmaz bir gii¢stizliigiin bedenimi
kapladigini duyuyordum. O zaman ne disiundagimai
unuttum simdi, “Cok ge¢, cok uzak...” ya da boyle bir sey.
Hic¢ kimildamadan dinliyordum hep. Sonra, kiiciik yavas
adimlarla yagmur altinda uzaklastim. Kimseye haber
vermedim.

Ama geldik iste, benim evim, siginagim burada! Yarin
mi1? Evet, nasil isterseniz. Sizi Marken Adasi’na
gotliririm seve seve, Zuyderzee'yi goriirsiniiz. Saat on



birde Mexico-City’'de bulusalim. Ne dediniz? O kadin m1?

Ah! Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum. Ertesi giin de,
ondan sonraki giinler de gazeteleri okumadim.



Bebeklere 6zgii bir kdy, siz dyle bulmuyor musunuz?
Canli renkleri hi¢ de eksik degil! Ama ben sizi canli
renkler icin getirmedim buraya, aziz dostum. Herkes sizi,
kadin basliklarina, tahta kunduralara ve baliklarin cila
kokular: icinde tiitiin ictikleri stisli evlere hayran kilabilir.
Bense, tersine, burada 6nemli olan seyleri size
gosterebilecek nadir kisilerden biriyim.

Bende ulagsmaktayiz. Gereginden fazla zarif olan bu
evlerden elden geldigince uzak olmak icin onu izlemek
gerek. Liitfen, oturalim burada. Nasil buluyorsunuz?
Negatif goruntimlerin en gtizeli bu, degil mi? Bakin,
burada kum tepesi adi1 verilen, solumuzdaki su kiil
yiginina, sagimizdaki gri bende, ayaklarimizin altindaki
kursuni mor kumsala ve ontimiizdeki donuk camasir suyu
rengindeki denize, kiilrengi sularinin yansidigi engin
gokytiztine. Nemli bir cehennem, gercekten! Yalniz yatay
cizgiler var, hicbir parilt1 yok, uzay renksiz, yasam olii.
Evrensel silinme, gozlere goriinen hiclik degil mi bu?
Insan yok, 6zellikle insan yok! En sonunda 1ssizlasmis
gezegen karsisinda yalnizca siz ve ben! Gokyiizii yasiyor
mu dediniz? Haklisiniz, aziz dostum. Kalinlasiyor o,
sonra ¢ukurlasiyor, havada merdivenler aciyor, bulutta
kapilar kapiyor. Giivercinler bunlar. Hollanda gogiintin
milyonlarca giivercinle dolu olduguna dikkat etmediniz
mi? Bunlar o kadar yiiksekten ucarlar ki, goze goriinmez,
kanatlarini ¢irpar, ayni hareketle iner c¢ikar, gokytiziing,



riizgirin goturip getirdigi grimsi tiiy dalgalariyla
doldururlar. Giivercinler yukarida bekler, biitiin yil
boyunca bekler. Yerin tizerinde doner durur, bakar, inmek
isterler. Ama deniz ve kanallardan, tabelalarla kapl
catilardan bagka bir sey yoktur, hicbir bas da yoktur
konacaklari.

Ne demek istedigimi anlamiyor musunuz? Yorgunum,
itiraf edeyim. Konusurken ipin ucunu kaciriyorum,
dostlarimin dvmekten hoslandig1 o zihin acikligim
kalmadi artik. Dostlarim diye de ilke olarak soyliiyorum
zaten. Artik dostlarim yok, yalnizca yardakgilarim var.
Buna kargilik sayilari cogaldi onlarin, tiim insanlik onlar.
Tim insanlik icinde de ilk 6nce siz. Orada bulunan kisi
her zaman ilktir. Dostlarim olmadigini nasil ma
biliyorum? Cok basit: Bunu, iyi bir oyun oynamalk,
neredeyse onlar1 cezalandirmak icin kendimi 6ldiirmeyi
distindigiim giin kesfettim. Ama kimi cezalandirmak?
Birkac1 sasiracak, kimse kendini cezalandirilmas
hissetmeyecekti. Anladim ki, dostlarim yoktu. Kald: ki,
dostlarim olsaydi bile, daha ilerlemis olmayacaktim. Eger
intihar edebilsem de sonra suratlarini gorebilseydim, o
zaman urkittigum kurbagaya degerdi. Ama yerytizii
karanliktir, aziz dostum, tahta kalin, kefen 151k gecirmez.
Ruhun gozleri, evet kuskusuz, eger bir ruh varsa ve onun
da gozleri varsa! Ama iste, emin degilizdir, hicbir zaman
emin degilizdir. Yoksa bir ¢ikis yolu bulunurdu, insan
kendini ciddiye aldirabilirdi en sonunda. Insanlar
gosterdiginiz nedenlere, ictenliginize ve acilarinizin
agirhigina ancak siz 6ldtigiintizde inanirlar. Hayatta
oldugunuz stirece durumunuz kuskuludur, ancak onlarin
kuskuculugunu hak edersiniz. Bu durumda, manzaranin



tadina varabilecegimize iliskin tek bir inan¢ bulunsayds,
inanmak istemedikleri seyi kanitlayip onlar1 sasirtmak
zahmetine degerdi. Ama kendinizi dldiriyorsunuz, o
zaman size inanip inanmamalarinin ne 6nemi var: Siz
orada degilsiniz ki, zaten ucup gidiveren saskinliklarini ve
pismanliklarini yakalayabilesiniz, her insanin hayal ettigi
gibi, kendi cenaze toreninizde hazir bulunsaniz, neyse.
Kuskulu olmaktan ¢ikmak icin, diipediiz var olmaktan
citkmak gerekir.

Kald1 ki, boylesi daha iyi degil mi? Onlar ilgisiz
olsalardi, ¢ok ac1 cekerdik. Bir kiz, iki dirhem bir
cekirdek giyinmis bir oglanla evlenmesine engel olan
babasina, “Bunu 6deyeceksin!” diyordu. Kiz kendini
oldirdi. Ama babasi hi¢ de bir sey 6demedi. Herif balik
avlamay1 cok seviyordu. U¢ pazar sonra yeniden irmaga
dontiyordu, “Unutmak icin,” diyordu buna. Hesap
dogruydu, unuttu. Aslinda, tersi sasirtict olurdu. Karimizi
cezalandirmak icin olecegimizi saniriz, oysa ozgurligiint
veririz ona. Bunu gérmemek de béyledir. Insanlarin sizin
davranisiniz hakkinda ortaya koyduklar1 nedenleri
dinlemeye kalkisacagimizi hesap etmeden. Ben kendi
payima onlarin soyleyeceklerini simdiden duyuyorum:
“Kendini 6ldiirdi, ¢inkii dayanamads...” Ah! Aziz
dostum, insanlar bulgulama bakimindan ne kadar yoksul.
Bir nedenden otiirti intihar edilir sanirlar hep. Ama iki
nedenden otiirii de bal gibi intihar edilebilir. Hayir,
onlarin kafas1 almaz bunu. O zaman insanin isteyerek
olmesi, kendisi hakkinda vermek istedigi fikre kendini
feda etmesi neye yarar? Siz oliince onlar bundan
yararlanip davranisimiza ahmakca ya da bayagi nedenler
bulmaya calisacaklardir. Sehitler, aziz dostum,



unutulmak, alaya alinmak ya da kullanilmak arasinda bir
secim yapmak zorundadirlar. Anlagilmaya gelince, asla.

Hem sonra, dosdogru hedefe gidelim, ben yasami
seviyorum, iste benim gercek zaafim bu. Ben yasami
oylesine seviyorum ki, yasamdan bagka seyler icin hicbir
imgelemim yok. Boyle bir acgozliliigiin halk adamina
ozgl bir yani1 var, oyle degil mi? Soylu, kendisinden ve
kendi yasamindan biraz uzaklasmadan kendisine bakmaz.
Gerekirse oliir insan, boyun egmektense zincirini karar.
Ama ben boyun egiyorum, ¢linkii kendimi sevmeye
devam ediyorum. Bakin, size anlattigim biitiin seylerden
sonra, icim neyle doldu dersiniz? Kendimden tiksinmeyle
mi? Ne miinasebet, en basta bagkalarindan tiksiniyordum
ben. Gerg¢i kendi kusurlarimi biliyor ve bunlardan
yeriniyordum. Yine de, hayli 6vgiiye deger bir inatla
bunlar1 unutmaya devam ediyordum. Baskalarinin davasi
ise, tersine, yuregimde boyuna stiriyordu. Kuskusuz bu
sizi soke ediyor, degil mi? Belki de bunun mantikls
olmadigini diisiniiyorsunuz? Ama sorun mantikli kalmak
degil. Sorun aradan siyrilmak, ozellikle de, evet 6zellikle
de yargidan kurtulmaktir. Cezadan kurtulmak
demiyorum. Clinkii yargisiz cezaya dayanilabilir. Zaten
onun masumlugumuzu garantileyen bir ad1 vardir:
mutsuzluk. Hayir, tersine, yargidan kurtulmak,
mahkemece hi¢ karar verilmeksizin hep yargilanmaktan
kacinmak s6z konusudur.

Ama o kadar kolayca kurtulunmaz yargidan. Yargi
icin, zina icin oldugu gibi, hep hazirizdir bugiin. Su farkla
ki, kusurlardan korkmaya neden yoktur. Eger bundan
kuskunuz varsa, hayirsever hemserilerimizin can
sitkintilarin1 gidermeye geldikleri o tatil otellerinde



agustos ayindaki yemek konusmalarina kulak verin. Eger
bir sonuca varmakta yine tereddiide diiserseniz, bizim o
glinkii buytik adamlarimizin yazilarini okuyun. Ya da
kendi ailenizi gozlemleyin, ibret alirsiniz. Aziz dostum,
ne kadar kiiciik olursa olsun, onlara bizi yargilamalari icin
firsat vermeyelim! Yoksa paramparca oluruz. Biz vahsi
hayvan terbiyecisinin aldig1 6nlemleri almak zorundayiz.
Kafese girmeden once bu adam usturayla ytiziinii kesme
felaketine ugramissa, o vahsi hayvanlar icin ne ziyafettir
bu! Ben bunu, belki o kadar miikemmel olmadigim
yolunda i¢ime bir kusku girdigi giin birden anlamisimdir.
O zamandan beri kuskulu olmusumdur. Biraz kanim
aktigina gore, butiiniiyle kurban olacaktim: Hayvanlar
beni parcalayacakt.

Cagdaslarimla iliskilerim gortiniiste ayniydi, ama yine
de inceden inceye uyumsuz hale geliyordu. Dostlarim
degismemisti. Firsat diistitkce, benim yanimda bulduklar
uyum ve guvenligi dviiyorlard:s hep. Ama ben ancak
uyumsuzluklara, icimi dolduran kargasaya kars1
duyarliydim, kendimi kolayca yaralanir ve herkesce
suclanir durumda hissediyordum. Tiirdeslerim goziimde,
alisik oldugum saygili dinleyiciler olmaktan ¢ikiyordu.
Merkezi oldugum cember kiriliyor ve insanlar
mahkemedeki gibi tek bir siraya diziliyorlardi. Kendimde
yargilanacak bir yan oldugunu kavradigim andan
baslayarak, onlarda da dayanilmaz bir yargilama egilimi
bulundugunu anladim. Evet, eskisi gibi yine oradaydilar,
ama giiltiyorlardi. Ya da daha dogrusu, rastladiklarimdan
her biri gizli bir gtilimsemeyle bana bakiyor gibime
geliyordu. Dahasi, bu donemde, ayagima celme takiyorlar



izlenimine kapildim. Gercekten de, herkese acik yerlere
girerken iki ti¢ kez tokezledim durup dururken. Hatta bir
keresinde boylu boyunca serildim yere. Benim
Descartes’¢1 Fransiz yanim c¢abucak kendini toplar ve bu
kazalar:1 tek sagduyulu Tanri'ya, yani rastlantiya mal
ederdi. Ama ne 6nemi var, bana kalan giivensizlikti.
Dikkatim uyaninca, diismanlarim oldugunu
kesfetmekte giicliik cekmedim. Once meslegimde, sonra
da toplum yasamimda. Kimileri icin, kendilerine hizmet
etmistim. Kimileri icinse, hizmet etmeliydim. Kisacasi,
biitiin bunlar diizenin icindeydi ve ben bunu fazla
tizinti cekmeden kesfettim. Buna karsilik, soyle boyle
tanidigim ya da hi¢ tanimadigim insanlar arasinda
diismanlarim oldugunu kabul etmek bana daha zor ve ac1
geldi. Size birka¢ kanitini verdigim safligimla, beni
tanimayanlarin, benimle distip kalktiklar: takdirde beni
sevmekten geri duramayacaklarini dissinmistiim hep.
Ama degilmis. Ozellikle beni cok uzaktan taniyan, benim
de kendilerini hi¢ tanimadigim kimseler arasinda bana
diismanlik besleyenlere rastladim. Kuskusuz dolu dolu ve
kendimi mutluluga sere serpe birakivererek yasadigimi
seziyorlardi: Affedilmez bir seydi bu. Basar1 havasi, belli
bicimde tasindig1 zaman, bir esegi kudurtur. Ote yandan
yasamim adamakill: doluydu ve zamansizliktan bir siirii
teklifi reddediyordum. Sonra da, ayn1 nedenden, bu
reddedislerimi unutuyordum. Ama bu teklifler bana,
yasamlar1 dolu olmayan ve yine ayni nedenden benim
reddedislerimi animsayan kimseler tarafindan yapilmastu.
Iste boylece, yalnizca bir 6rnek olacak olursak, kadinlar
eninde sonunda pahaliya mal oluyorlardi bana. Kadinlara
ayirdigim zamani erkeklere veremiyordum, onlar da beni



her zaman affetmiyorlardi. Isin icinden nasil ¢itkmalrydi?
Mutlulugunuz ve basarilariniz, ancak bunlar1 comertce
paylasmaya razi oldugunuz takdirde affedilir. Ama mutlu
olmak icin baskalariyla fazla ilgilenmemek gerekir. Bunun
tizerine, ¢ikis yollar1 kapanir. Ya mutlu ve yargilanir ya da
bagislanir ve sefil olacaksiniz. Bana gelince, adaletsizlik
daha da biytiktii: Eski mutluluklar icin mahkim
ediliyordum ben. Uzun zaman genel bir uzlasmanin
hayali icinde yasamistim, oysa her yandan yargilar, oklar
ve alaylar yagiyordu tistime, bense dalgin ve guliimser
durumdaydim. Uyarildigim giin bir acik goriaslilik geldi
bana. Her tiirli yarayr ayni1 anda aldim ve bir hamlede
tim giicim yitirdim. O zaman biitiin evren giilmeye
basladi cevremde. Iste buna hicbir insan (yasamayanlar,
yani bilgeler disinda) dayanamaz. Tek savunma gosterisi
kotiiliktedir. O zaman insanlar yargilanmamak icin
yargilamaya kosarlar. Ne olsun istersiniz? Insanda en
dogal olarak bulunan fikir, ona dogasinin derininden
kaynar gibi saf¢a gelen fikir, masumlugun fikridir. Bu
acidan hepimiz, Buchenwald Toplama Kampi'nda,
kendisi de esir olan basvuru kayit gorevlisine gelip bir
sikdyette bulunmakta inat eden su kiictik Fransiz’a
benzeriz. Bir sikdyet mi? Gorevli ve arkadaslar
glilistiyorlarmis: “Olmaz, oglum, burada sikayet
yapilmaz.” Cocuk, “Bakin bayim, benim durumum ayri.
Masumum ben!” diyormus.

Hepimizin durumu ayridir. Hepimiz bir konuda
basvuruda bulunmak istiyoruz! Herkes, her ne pahasina
olursa olsun, masum olmak dileginde, hatta bunun icin
tiim insan soyunu ve Tanr1'y1 suclamak gerekse bile. Bir
insan1 zeki ya da ytice ruhlu kilan ¢abalari 6vmekle onu



soyle boyle sevindirirsiniz. Tersine, onun dogal yiice
ruhluluguna hayran olursaniz, yiizi 1sildar. Buna karsilik,
bir sucluya, hatasinin dogasindan ya da karakterinden
degil, talihsiz kosullardan ileri geldigini soylerseniz, size
derinden minnet duyar. Dahasi, savunma sirasinda
aglamak icin bu an1 secer. Ne var ki, dogustan diirtist ya
da zeki olmakta bir meziyet yoktur. Nasil ki dogustan
suclu olmakla kosullar geregi suclu olmak arasinda
sorumluluk bakimindan fark yoktur kuskusuz. Ama bu
hergeleler bagislanmayi, yani sorumsuzlugu isterler ve
utanmadan dogayla ilgili birtakim dogrulamalar ya da
kosullarla ilgili oziirler ileri stirerler, bunlar celisik olsa
bile. Onemli olan, onlarin masum olmalaridir,
erdemlerinin, dogusun litfuyla, kuskuya
distirtilemeyecegidir.

Ve gecici bir talihsizlikten dogmus olan hatalarinin
ancak gecici nitelikte olusudur. Size soylemistim,
yargidan kacip kurtulmak s6z konusudur. Yargidan
kacmak zor oldugundan, dogasini hem sevdirmek, hem
bagislatmak nazik is oldugundan, hepsi de zengin olmaya
calisirlar. Nicin? Bunu merak ettiniz mi hi¢? Gig
kazanmak icin, elbette. Ama ozellikle sunun icin:
Zenginlik insan1 hemen verilecek yargidan bagisik tutar,
sizi metrodaki kalabaliktan ayirip nikel kaplanmus bir
arabaya kapatir, korunakli genis park yerlerinde, yatakli
vagonlarda, liks kamaralarda tecrit eder. Zenginlik, aziz
dostum, hentiz aklanma degildir, ama her zaman hos
karsilanmasi gereken ertelemedir.

Hele hele, dostlariniz kendilerine kars: icten olmanizi
istedikleri zaman onlara inanmayin. Onlar, sizin ictenlik
vaadinizde bulacaklar1 ek bir giivenceyi kendilerine



saglayarak onlar hakkindaki iyi fikrinizi strdiireceginizi
umarlar yalnizca. Ictenlik nasil dostlugun bir kosulu olur?
Her ne pahasina olursa olsun, gercek sevgisi hicbir seyi
kollamayan ve hicbir seyin kendisine direnemeyecegi bir
tutkudur. Bir kusurdur o, bazen bir konfordur ya da bir
bencilliktir. Eger bu durumda bulunursaniz, cekinmeyin.
Dogruyu soyleyeceginize sz verin ve en fazla yalani
soyleyin. Boylece onlarin derin arzusuna yanit verirsiniz
ve sevginizi iki kere kanitlarsiniz onlara.

Oylesine dogru ki bu, biz kendimizden iyi olanlara
nadir olarak bel baglariz. Daha cok onlarin toplumundan
kacariz. Tersine, cogu zaman kendimize benzeyen ve
zayif yanimizi paylasan kimselere acariz icimizi. Demek
ki kendimizi diizeltmeyi ya da iyilestirmeyi istemeyiz:
Once kusurlu diye hiikiim giymemiz gerekir. Yalnizca
acinmayi ve yolumuzda cesaretlendirilmeyi dileriz.
Kisacasi, biz hem suclu olmaktan ¢itkmayi, hem de
kendimizi aritmak icin caba gostermemeyi isteriz. Yeterli
hayasizlik da yoktur, yeterli erdem de yoktur. Ne
kotilik, ne de iyilik enerjisine sahibizdir. Dante’yi bilir
misiniz? Sahi mi? Hay Allah! Su halde Dante’nin Tanri
ile Seytan arasindaki kavgada yansiz melekler de kabul
ettigini bilirsiniz. Ve onlar, bir ¢esit cehennem girisi
olan, vaftizsiz dlen ¢cocuklarin konuldugu dehlizlere
yerlestirdigini de. Biz o dehlizdeyiz, aziz dostum.

Sabir m1? Kuskusuz haklisiniz. Son Yargi'y1 bekleme
sabr1 gerekli bize. Ama iste zamanimiz dar. Hatta
oylesine dar ki, ben cezaevi yargici olmak zorunda
kaldim. Yine de, once kesiflerimle uzlagsmak ve
cagdaslarimin giiliistiyle hesaplasmak zorunda kaldim.
Kulagima sesler geldigi o aksamdan bu yana, ¢tinki



gercekten seslendiler bana, yanit vermek ya da en
azindan yanit aramak zorunda kaldim. Kolay degildi bu;
uzun zaman saskin dolastim. Once, bu siirekli giiliisiin ve
glilenlerin icimi daha aydin gormeyi, bon olmadigimai
anlamay1 bana ogretmeleri gerekti. Giilmeyin, bu gercek
gortindiigi kadar birincil degil. Biitiin 6teki gerceklerden
sonra kesfedilen gerceklere birincil denir, hepsi bu.

Suras1t muhakkak ki, kendi tizerimdeki uzun
arastirmalardan sonra insanin yaratiligindaki o derin ¢ift
yonlaligi gin s1gina ¢ikardim. O zaman, bellegimi kaza
kaza, alcakgonilliliigiin parlamama, kiictilmenin
yenmeme ve erdemin ezmeme yardim ettigini anladim.
Barisci yollarla savas aciyordum ve en sonunda, ¢ikar
gitmezlik yoluyla, goz diktigim her seyi elde ediyordum.
Ornegin, insanlarin dogum giiniimii unutmalarindan hic
yakinmiyordum; dahasi, bu konuda agzi siki davranmama
belli bir hayranlikla sasip kaliyorlardi. Ama benim c¢ikar
glitmezligimin nedeni daha da gizliydi: Ben bu konuda
kendime acryabilmek amaciyla unutulmayi istiyordum.
Iyi bildigim, hepsinden serefli olan tarihten giinlerce énce
tetikte duruyordum, hata edeceklerini umdugum
kimselerin dikkatini ve bellegini uyandirabilecek hicbir
sozii agzimdan kacirmamak icin dikkat kesilmis
durumdaydim. (Bir giin bir ev takvimine antika siisti
vermek istememis miydim?) Yalnizligim iyice
kanitlandigina gore, kendimi erkekce bir hiizniin
glizelligine birakabilirdim.

Tim erdemlerimin 6n yiiziintiin boylece daha az
etkileyici bir arka ytizti de vardi. Suras: dogru ki, bir
baska anlamda, kusurlarim lehime déntiyordu.
Yasamimin hatali tarafin1 gizleme zorunda bulunusum,



bana 6rnegin, erdem havasiyla karistirilan soguk bir hava
veriyor, ilgisizligim sevilmeme yariyor, bencilligim
comertliklerimde en {ist noktasina ulastyordu. Bu kadar
yeter: Fazla simetri kanitlama yapmama zarar verir. Ama
katilasityordum hani, oysa bana bir kadeh icki ya da bir
kadin sunulmasina hicbir zaman kars1 koyamamigimdir!
Aktif enerjik sayiliyordum, oysa kralligim yatakt: benim.
Dirtstligiimi haykirtyordum, ama sanirim, sevdigim
kimselerden bir teki yoktur ki, sonunda ona ihanet
etmemis olayim. Tabii, ihanetlerim bagliligima engel
olmuyordu, uyusuklugumla epey biiyiik bir is
basartyordum; aldigim zevk sayesinde insan kardeslerime
yardim etmekten asla geri durmamistim. Ama bu apacik
gercekleri kendime ne kadar tekrarlasam da, bundan
yalnizca ytizeysel avunmalar ¢ikariyordum. Bazi sabahlar,
davamin ilk sorusturmasini sonuna kadar gotiriiyor ve
ozellikle kiicimseme isinde harika oldugum sonucuna
vartyordum. En sik yardim ettigim kisiler en
kiicimsediklerimdi. Kibarlikla, heyecan dolu bir
dayanisma ile her giin biitiin korlerin suratina
tukartayordum.

Ictenlikle buna bir mazeret bulabilir misiniz? Bir
mazeret var, ama Oyle zavalli ki, onu degerlendirmeyi
diisinemem. Her ne olursa olsun, durum su: Ben insan
islerinin ciddi olduguna hicbir zaman derinlemesine
inanamamisimdir. Ciddiyet, eger gordiigiim ve bana
yalnizca eglenceli ya da sikic1 bir oyun gibi gortinen
biitiin bu islerde degilse, neredeydi, bu konuda hicbir sey
bilmiyordum. Gercekten de dyle cabalar ve kanilar var ki
hi¢c anlamam. Para icin 6len ve bir “mevki” yitirdikleri
icin umutsuzlanan ya da ailelerinin mutlulugu icin biyik



tavirlarla kendilerini feda eden o tuhaf yaratiklara saskin
ve biraz kuskulu bir gozle bakiyordum hep. Sigaradan
vazgecmeyi kafasina koyup irade giiciiyle bunu basaran o
dostu daha iyi anliyordum. Bir sabah bu adam gazeteyi
acar, ilk hidrojen bombasinin patladig: haberini okur,
bunun harika etkilerini 6grenir ve hemen bir tiitiinct
diikkanina girer.

Gerci bazen yasami ciddiye alir gibi oluyordum. Ama
ciddi seyin kendisinin boslugu cabucak goziime carpryor
ve elimden geldigi kadar roliimii oynamaya devam
ediyordum yalnizca. Etkili, zeki, erdemli, iyi yurttas,
ofkeli, bagislayici, dayanismaci, yapici vb. olmayi
oynuyordum. Kisacasi, bu kadar: yeter, zaten
anlamigsimizdir ki ben de, orada dikildikleri halde orada
bulunmayan Hollandalilarim gibiydim: En fazla yer
kapladigim anda ortada yoktum. Ben ancak spor yaptigim
zamanlarda ve kislada, kendi zevkimiz i¢in temsil
ettigimiz piyeslerde oynarken gercekten icten ve coskulu
olmusumdur. Her iki halde de oyunun bir kurali vardi ki,
ciddi degildi, ama oyle sayarak egleniyorduk. Simdi de,
agzina kadar dolu bir stadyumdaki pazar maclar1 ve
benzersiz bir tutkuyla sevdigim tiyatro, kendimi i¢inde
masum hissettigim biricik yerleridir diinyanin.

Ama, agk, oliim ve sefillerin giindeligi s6z konusu
oldugu zaman boyle bir tutumun mesru oldugunu kim
kabul eder? Yine de ne yapmali? Ben Yseult'niin askini
ancak romanlarda ya da bir sahnede hayal ediyordum.
Can cekisenler bana rollerine gomiilmiis gibi
goruntiyorlardi bazen. Yoksul miisterilerimin yanitlar
bana her zaman ayni1 dokuya uygun gibi geliyordu. Buna
gore, insanlarin ilgilerini paylasmadan aralarinda



yasadigimdan, yiikiimlendigim baglantilara
inanamiyordum. Meslegimde, ailemde ya da yurttashk
yasamimda benden bekledikleri seylere yanit verecek
kadar nazik ve gevsek yapiliydim, ama her defasinda,
sonunda her seyi bozan bir cesit dalginlik icinde. Ben tiim
hayatimu cifte bir bur¢ altinda yasadim ve en ciddi
eylemlerim en az yukiamlendiklerim olmustur cogu
zaman. Eninde sonunda bu degil miydi, ahmakliklarima
ek olarak, kendimde affedemedigim sey, kendimde ve
cevremde etkisini hissettigim yargiya kars1 son derece
siddetle ayak dirememe neden olan ve beni bir ¢ikar yol
aramak zorunda birakan sey?

Bir siire ve gOriintiste yasamim, hicbir sey degismemis
gibi stirtip gitti. Raylar tizerinde gidiyordum. Sanki bile
bileymis gibi ovgiiler cevremde iki kat artiyordu. Felaket
tam da buradan geldi. Su s6zii animsarsiniz: “Tim
insanlar hakkinizda iyi konustu mu, vay halinize!” Ah! Bu
sozl soyleyen cok gilizel soylemis! Vay halime benim!
Demek ki makine kaprisler, aciklanmaz duruslar
gostermeye basladi.

[ste o zaman 6liim diisiincesi giindelik yasamimi
kapladi. Oliimiimle aramdaki yillar1 hesapliyordum.
Benim yastmda 6lmiis insan ornekleri artyordum. Ve
gorevimi yerine getirmeye zaman bulamayacagim
diistincesi bana azap veriyordu. Hangi gorev? Hic
bilmiyordum bunu. Acik konusursak, yaptigim is
surdirilmeye deger miydi? Ama sorun tam bu degildi.
Gercekten de, gultiing bir korku pesimi birakmiyordu:
Insan, tiim yalanlarini itiraf etmeden 6lemezdi. Tanrt'ya
ya da temsilcilerinden birine degil, bunun tizerindeydim
ben anlayacaginiz gibi. Hayir, yalani insanlara, bir dosta



ya da ornegin sevilen bir kadina itiraf etmek soz
konusuydu. Aksi halde, bir yasamda sakli kalmis bir tek
yalan oldu mu, 6liim bunu kesinlestirirdi. Hi¢ kimse bu
konuda hicbir zaman dogruyu bilemezdi, ¢ctinkii dogruyu
bilen tek kisi, sirrinin {izerine yatan 6liiniin kendisiydi.
Bir dogrunun boyle mutlak bicimde oldirtilmesi bas
donmesi veriyordu bana. Bugiinse, parantez i¢inde
soyleyeyim, daha cok, ince hazlar verecektir. Ornegin,
herkesin aradig: bir seyi yalniz benim bildigim ve {i¢
glivenlik gorevlisini bos yere kosturan bir nesnenin benim
evimde oldugu distincesi son derece zevklidir. Ama
birakalim bunu. O donemde receteyi bulamamistim ve
tiztiliyordum.

Silkinip kendime geliyordum, elbette. Bir insanin
yalaninin kusaklarin tarihinde ne 6nemi vardi ve
denizdeki tuz tanesi gibi caglarin okyanusunda
kaybolmus sefil bir aldatmacay: dogrunun 1s181na
kavusturmak istemek ne iddiali bir seydi! Kendi kendime
sunu da diyordum ki, bedenin 6liimii, gordiigim
olumlere gore akil yiirtitecek olursam, yeterli ve her seyi
bagislatan bir cezaydi kendi bagina. Orada insan, can
cekismenin teri i¢inde, kurtulusunu (yani kesin olarak
yok olma hakkini) kazaniyordu. Ne var ki sikint1 biiytiyor,
olim basucumda hazir bekliyor, ben onunla yatip
kalkiyordum, iltifatlar da tahammiilimi tasiyordu
gittikce. Yalanlar, bu iltifatlarla birlikte 6ylesine dl¢tisiiz
sekilde artiyor gibi geliyordu ki bana, bir daha hesabimi
asla 6deyemeyecegimi saniyordum.

Bir giin geldi, artitk dayanamadim. Ilk tepkim asir1
oldu. Yalanc1 olduguma gore, bunu aciga vuracaktim ve
ikiytizluligiimi biitiin bu ahmaklarin suratina, onlar



anlamadan once firlatacaktim. Dogruyu soylemeye
kiskirtilarak, meydan okumaya karsilik verecektim.
Gilmeyi 6nlemek icin, kendimi genel alayin icine atmay1
tasarladim. Kisacasi, yargidan kacmak s6z konusuydu
yine. Giilenleri kendi yanima ¢ekmek ya da en azindan
kendimi onlarin yanina getirmek istiyordum. Ornegin,
sokakta korleri itip kakmay1 diistintiyordum ve bundan
duydugum sinsi ve dnceden bilinmez sevincten,
ruhumun bir parcasinin hangi 6l¢tide onlardan nefret
ettigini kavriyordum, kiiciik sakat arabalarinin lastiklerini
patlatmayi, {izerinde iscilerin ¢alistig1 yapi iskelelerinin
altinda “pis yoksul” diye haykirmay1, metroda stit
bebeklerini tokatlamay: planliyordum. Biitin bunlan
hayal ediyordum, ama hicbir sey yapmadim ya da buna
yakin bir sey yaptimsa bile unuttum. Surasi kesin ki,
adalet kelimesi bile tuhaf 6fkelere diistirtiyordu beni.
Savunmalarimda bu kelimeyi mecburen kullaniyordum
yine. Ama insanlik anlayisini acikca lanetleyerek bunun
octini aliyordum, ezilenlerin namuslu insanlar1 ezdigini
belirten bir manifesto yayimlayacagimi bildiriyordum. Bir
glin bir lokantanin terasinda 1stakoz yerken bir dilenci
rahatsiz etti beni, patronu ¢agirip herifi kovmasini
istedim ve adaleti yerine getiren patronun nutkunu
guraltala garaltila alkisladim: “Rahatsiz ediyorsunuz
musterileri,” diyordu patron. “Kendinizi bu baylarin,
bayanlarin yerine koyun bakalim!” Ayni zamanda, her
ontiime gelene, karakterine hayran oldugum bir Rus mitilk
sahibi gibi davranmanin artik mimkiin olmadigindan
yakiniyordum: Bu adam, koyliilerinden kendisini hem
selamlayanlari, hem de selamlamayanlan kirbaclatiyor,



boylece her iki halde de ayni 6l¢iide terbiyesizce saydig:
bir kiistahlig1 cezalandiriyormus.

Yine de bundan daha vahim taskinliklarimi
animsiyorum. Polise Kaside ve Satinn Yiiceltilmesi adlx
birer deyis yazmaya baslamistim. Bizim o profesyonel
insanseverlerimizin toplandig: 6zellikli kahveleri sik sik
ziyaret etmeye zorluyordum kendimi 6zellikle. Iyi
gecmisim oralarda iyi karsilanmama neden oluyordu
tabii. Oralarda, kendimi gostermeden, kocaman bir s6z
dokiiliyordu agzimdan: “Tanri’ya stikiir!” diyordum ya da
daha sade bir ifadeyle “Tanrim...” diyordum. Bilirsiniz,
bizim o meyhane dinsizlerimiz Kudas ayininde ne kadar
cekingendirler. Bu densiz s6zden sonra bir an apisip
kaliyorlar, saskin saskin birbirlerine bakiyorlar, sonra
glirtiltti kopuyordu, bazilari kahveden disar1 kaciyor,
bazilar1 da hicbir sey dinlemeden 6tkeyle gidakliyor, hepsi
de kutsanmuis suyun altindaki seytan gibi kivraniyordu.

Bunu cocukca buluyorsunuzdur herhalde. Ama yine
de bu sakalar icin daha ciddi bir neden vard: belki.
Oyunu bozmak ve ozellikle, diisiincesi bile beni ¢ildirtan
o aldatic1 sohreti yikmak istiyordum. “Sizin gibi bir
adam...” diyorlardi bana kibarca, bense sarartyordum.
Genel nitelikte olmadig: icin onlarin beni
degerlendirmesini istemiyordum, hem nasil genel
olsundu, onu paylasamadigima gore? O zaman, yarg
olsun, degerlendirme olsun, her seyi bir giiliinclik
mantosuyla sarmak daha iyiydi. Her ne olursa olsun, beni
bogmakta olan duygudan kurtulmam gerekiyordu.
Cigerinde ne oldugunu gozler 6niine sermek icin, her
yerde kalibina girdigim giizel mankeni kirmak
istiyordum. Geng stajyer avukatlar karsisinda yapacagim



bir konugsmay1 animsiyorum. Beni tanitan baro
baskaninin inanilmaz 6vgitilerine sinirlenerek kendimi
fazla tutamadim. Benden beklenen ve 1smarlama olarak
ortaya koymakta hi¢ zorlanmadigim cosku ve heyecanla
soze baslamistim. Ama birdenbire savunma yontemi
olarak karma yapmay1 6giutlemeye basladim. Ancak aym
anda hem bir hirsizi, hem bir namuslu insan1 yargilayip
birincinin suc¢larini ikinciye yiikleyen modern engizisyon
sorusturmalarinin gelistirdigi o karma degil, diyordum.
Tersine, namuslu insanin bu durumda avukatin, suclarin
ortaya koyarak hirsiz1 savunmak s6z konusuydu. Bu
konuda fikrimi ¢ok acik olarak anlattim:

“Varsayalim ki, kiskanclikla adam o6ldiirtip acikls
duruma diismiis herhangi bir yurttas: savunmayi kabul
ettim. Bakin, derim, sayin jiiri {iyeleri, insan kendi dogal
iyiligini cinselligin kotiligiiniin sinavindan gegmis
goriince, ortada nasil da kiciik bir kabahat kalir! Tersine,
insanin, hi¢ de iyi olmadig1 ya da aldatilmis olmadigi
halde, demir parmakligin berisinde, kendi yerinde
bulunmasi daha da vahim degil midir? Ben 6zgiirtim,
sizin sert davranislarimizdan uzagim, ama yine de kimim
ben? Gurur yontinden bir giines; yurttas, bir sehvet
tekesi, ofkeli bir firavun, bir tembellik krali. Kimseyi
oldiirmedim mi? Hentiz degil, kuskusuz! Ama degerli
insanlar1 o6liime terk etmedim mi? Belki. Ve belki de
yeniden baslamaya hazirim. Oysa su adam, bakin ona,
yeniden baslamayacak. Onca iyi ¢calismis olduguna hala
saskin.” Bu konusma gen¢ meslektaslarimi biraz afallatta.
Bir siire sonra giilmeyi yeglediler. Giizel bir dille insan
kisiliginden ve onun varsayilan haklarindan soz ettigim



konusmamin sonu¢ bolimiine gelince adamakalls
rahatladilar. O giin aliskanlik agir bastu.

Bu sevimli cilginliklar: yinelemekle yalnizca kafalar
biraz karistirmis oluyorum. Fikirleri yatistirmis degil, hele
kendimi yatigtirmis hic degil. Dinleyicilerimde genellikle
rastladigim saskinlik, onlarin biraz cekingen sikintisi, sizin
simdi gosterdiginize —yoo, itiraz etmeyin— hayli benzeyen
o sitkint1, hicbir yatisma saglamad: bana. Goriiyor
musunuz, kendini masum kilmak icin kendini suclamak
yetmez, yoksa ben agzi stit kokan bir kuzu olurdum.
Insanin kendini belli bir bicimde suclamast gerek; bu
bicimi ayarlamak icin cok zaman gerekti bana, bunu da,
kendimi tam bir birakis icinde bulduktan sonra kesfettim.
O zamana kadar, giliis cevremde dalgalanmaya devam
etti, ama benim diizensiz ¢abalarim ondaki o iyi dilekli,
hemen hemen sevecen ve bana ac1 veren tarafi ortadan
kaldiramad:.

Ama deniz kabariyor, sanirim. Gemimiz kalkmak
{izere, glin sona eriyor. Bakin, gtivercinler toplaniyor
havada. Birbirlerine stirtiiniiyorlar, sanki kimildamiyorlar,
1sik da azaliyor. Ister misiniz, susalim da bu hayli hiiziin
verici saatin tadini ¢ikaralim? Olmaz ma, sizi
ilgilendiriyor muyum? Cok diirtststiniiz. Kaldi ki, simdi
sizi gercekten ilgilendirmem olasi. Cezaevi yargiclar
konusunda fikrimi aciklamadan Once size sefahatten ve
boguntu hiicresinden s6z etmem gerek.



Aldaniyorsunuz, azizim, gemi iyi yol aliyor. Ama
Zuyderzee oli bir denizdir ya da buna yakin. Sis icinde
yitip gitmis diiz kiyilariyla nerede basladigi, nerede bittigi
bilinmez. Hicbir isaret noktas: olmadan gidiyoruz,
hizimizi degerlendiremiyoruz. Ilerliyoruz, hicbir sey de
degismiyor. Bir gemi seferi degil bu, bir dis.

Yunan adalarinda ise tersine bir izlenim i¢indeydim.
Durmadan yeni adalar goze carpiyordu ufuk egrisinde.
Onlarin agag¢siz omurgas: gokytiziiniin sinirin1 ¢iziyor,
kayalik kiyilar1 deniz tizerinde belirgin bicimde
gosteriyordu kendini. Hicbir bulaniklik yoktu; keskin
1isikta her sey nirengiydi. Ve bir adadan 6biirtine, yine de
suriiklenen kiiciik gemimizde hi¢ durmadan, koptik ve
giiltis dolu bir kosuda, serin dalgaciklarin tepesinde gece
glindiiz sigradigimi saniyordum. O zamandan beri icimde
bir yerde Yunanistan irgalanir durur, bellegimin kiyisinda,
hi¢c durmadan... Eh! Orada ben de irgalanirim,
liriklesirim! Durdurun beni, aziz dostum, ne olur!

Siras1 gelmisken sorayim, Yunanistan’1 bilir misiniz?
Hayir m1? Daha iyi! Ne yapardik orada biz, sorarim size?
Oraya saf yiirekler gerekli. Bilir misiniz, orada dostlar
sokakta el ele tutusarak ikiser ikiser gezerler. Evet,
kadinlar evde kalirlar, olgun, saygideger, biyikli erkeklerin
de parmaklar1 dostunun parmaklarina dolanmas bir
bicimde ciddi ciddi kaldirimlar: arsinladiklar: gorilir.
Dogu’da da m1 bazen? Oyle olsun. Ama sdyleyin bana,
Paris sokaklarinda elimi tutar miydiniz benim? Ah! Saka



ediyorum. Agirbasli bir tutumumuz vardir bizim, kir pas
susler bizi. Yunan adalarinda boy gostermeden 6nce uzun
uzun yikanmamiz gerekir. Oralarda hava iffetlidir, deniz
ve zevk durudur. Bizse...

Su bez koltuklara oturalim. Ne sis! Sanirim, boguntu
hiicresi konusunda kalmistim. Evet, s6z konusu olan
nedir sOyleyecegim size. Cirpinip durduktan, o kiistahca
biiyiik havalarimi tiikettikten sonra, ¢cabalarimin
yararsizligindan dolay1 cesaretim kirilinca, insanlarla
distip kalkmaktan vazgecmeye karar verdim. Yoo hayir,
1ss1z ada aramadim, 1ss1z ada kalmadi artik. Yalnizca
kadinlara sigindim. Bilirsiniz, onlar hicbir glicstizligi
gercekten mahktm etmezler: Daha c¢ok bizim giiclerimizi
asagilamaya ya da silahsizlandirmaya calisirlar. Iste bu
yuzden kadin, savascinin degil, suclunun 6dialadir. Onun
limanidir o, barinagidir; erkek genellikle kadinin
yataginda tutuklanir. Bize yerytizii cennetinden kalan tek
sey degil midir kadin? Elim bogriimde kalinca, dogal
limanima kostum. Ama nutuk ¢cekmiyordum artik. Hala
biraz oynuyordum, aliskanlikla; ama bulus yetenegim
eksikti. Yine iri bir laf ederim korkusuyla, itiraftan
cekiniyorum: Bana 6yle geliyor ki, o donemde bir ask
ihtiyact duydum. Edepsizce, degil mi? Her ne olursa
olsun, kor bir aci, bir tir yoksunluk duyuyordum, bu
yoksunluk beni daha sahipsiz kildi ve yar1 zorla, yar
merakla birtakim baglantilara girmemi sagladi. Sevmek ve
sevilmek ihtiyacinda oldugumdan, dsik oldugumu
sandim. Bagska deyimle, aptallik ettim.

Deneyimli bir insan olarak o zamana kadar hep
sormaktan kacindigim bir soruyu sik sik sorarken
yakaliyordum kendimi. “Beni seviyor musun?” sorusu



takiliyordu dilime. Bilirsiniz, boyle durumlarda, “Ya sen?”
diye yanit vermek adettir. “Evet,” diye yanitlarsam bu
soruyu, gercek duygularimin otesinde baglamas
oluyordum kendimi. “Hayir,” demeye kalkisirsam, artik
sevilmeme tehlikesini goze aliyor ve bunun acisim
cekiyordum. Icinde huzuru bulacagimi umdugum duygu
ne denli tehlikeye diiserse, arkadasstmdan o duyguyu o
denli cok bekliyordum. Boylece, gittikce daha acik
vaatlere siriikleniyor, yiiregimden gittikce daha biyik
bir duygu ister hale geliyordum. Bu sekilde, sirin bir alik
icin yalanc1 bir tutkuya kaptirdim kendimi; bu kadin
yirek basinini o denli iyi okumustu ki, sinifsiz toplumun
kurulacaginmi bildiren bir aydinin giiven ve inanciyla s6z
ediyordu asktan. Bu inang, bilmez degilsiniz,
surtikleyicidir. Ben asktan da s6z etmeye calistim ve
sonunda kendimi inandirdim. Hi¢ degilse, kadinin
metresim oldugu ve asktan s6z etmeyi dgreten yiirek
basininin ask yapmay: 6gretmedigini anladigim 4na kadar.
Bir papagani1 sevdikten sonra bir yilanla yatmak zorunda
kaldim. Boylece, kitaplarin vaat ettigi, benimse hayatta
hic karsilasmadigim ask: baska yerde aradim.

Ama antrenmanim eksikti. Otuz yil1 askin bir
zamandir yalnizca kendimi sevmistim. Boyle bir
aliskanligi kaybedecegimi nasil umardim? Bu aliskanlig
hi¢c kaybetmedim ve bir tutku heveslisi olarak kaldim.
Vaatleri cogalttim. Ayni anda bircok asklar yasadim,
baska zamanlarda bircok iligkilere girdigim gibi. O
zaman, baskalarina, o giizel ilgisizlik ginlerimdekinden
daha fazla mutsuzluk getirdim. Size soyledim miydi;
umutsuzluga dissen papaganimin acgliktan 6lmeye
yattigini1? Cok stikiir ki, zamaninda yetistim ve elini



tutmaya razi oldum, ta ki o, gézde haftalik dergisinin
kendisine tanimladig: kir sakakli mithendise, adamin
Bali’ye yaptig1 bir yolculuk doniisiinde rastlayincaya
kadar. Surasi kesin ki, tutkunun sonsuzlugu icinde
kendimi yitmis ve bagislanmig bulmak soyle dursun,
hatalarimin agirligini ve sapkinligimi daha da artirdim. Bu
yizden asktan dylesine dehsete diistiim ki, yillarca,
Pembe Renkli Yasam’'in ya da Yseult'niin Asktan
Oliimii’'niin adint duyunca dislerimi gicirdattim durdum.
O zaman kadinlardan vazgecmeyi ve iffetli yasamay1
denedim. Eninde sonunda, onlarin dostlugu bana
yetmeliydi. Ama bu, oyundan vazgecmek demekti.
Arzunun disinda kadinlar, her tiirlii beklentinin disinda
siktilar beni ve belli ki ben de siktim onlar1. Artik ortada
oyun, tiyatro kalmayinca, gercegin icindeydim kuskusuz.
Ama gercek, aziz dostum, can sikicadir.

Asktan ve iffetten umudumu kesince, geride, askin
yerine cok iyi gecen, giiltisleri susturan, sessizligi geri
getiren ve en 6nemlisi, 6limstizliigii saglayan sefahatin
kaldigin1 diisindiim en sonunda. Belli bir uyanik
sarhosluk derecesinde, gece gec¢ vakit iki kizin arasinda
yatarken ve her tiirli arzudan bosalmisken, umut bir
iskence olmaktan ¢ikar, farkinda misiniz, zihin tiim
zamanlar izerinde hiitkiim stirer, yasama acis1 ebediyen
gecmistir. Bir anlamda ben, hicbir zaman oliimsiiz olmak
isteginden vazgecmemekle, hep sefahat icinde
yasamistim. Yarat1h§1n1n temeli ve ayni zamanda
kendime kars1 duydugum, size de soziinii ettigim biiyik
askin bir sonucu degil miydi bu? Evet, olimsiiz olma
istegiyle yaniyordum ben. Askimin degerli nesnesinin
hi¢cbir zaman kaybolmamasin1 arzu etmeyecek kadar ¢ok



seviyordum kendimi. Uyaniklik halinde ve kendimizi ne
kadar az tanirsak taniyalim, uckuruna diskiin bir
maymuna olimsiizlik taninmasi icin gegerli nedenler
gortilmedigi icin, bu oliimstizliiglin yerine gececek seyler
bulunmasi gerekir. Sonsuz yasami arzuladigim icin
orospularla yatiyor ve geceler boyunca i¢iyordum.
Sabahlari, tabii, agzimda 6liimlii insan yasaminin a¢ tad:
kaliyordu. Ama saatlerce sonsuz bir mutluluk i¢inde
yuzmiustim. Size itiraf edebilecek miyim bilmem? Hala
yuregim eriyerek animsarim, baz1 geceler pis bir gece
kultibtine gidip bana yiiz veren ve hatta ugrunda bir
aksam oviingen bir sakalliyla doviistiigiim, her an kilik
degistiren bir dansozle bulusuyordum. Her gece tezgahta,
bu eglence yerinin kirmizi 15181 ve tozu icinde, bir disci
gibi yalan soyleyerek ve uzun uzun icerek boy
gosteriyordum. Safagi bekliyor, mekanik bir bicimde
kendini zevke veren, sonra da birden uyuyakalan
prensesimin her zaman bozuk yataginda yikilip
kaliyordum sonunda. Giin 15181 gelip usulca bu bozgunu
aydinlatiyor, bense sanli bir sabahta kimildamadan
yiceliyordum.

Alkol ve kadinlar, itiraf edeyim ki, layik oldugum tek
ferahlig1 sagladi bana. Bu sirr1 size aciyorum, aziz dost,
kullanmaktan cekinmeyin onu. O zaman goreceksiniz ki,
gercek sefahat kurtaricidir, ¢ctinkd hicbir yukiamliliak
yaratmaz. Onda insan ancak kendini sahiplenir, bu
durumda da, kendilerini seven biiyiik asiklarin yegledigi
ugras olarak kalir o. Bir vahsi orman olarak kalir, gelecegi
ve gecmisi olmayan, 6zellikle vaadi olmayan, dolayisiz
yaptirimi da olmayan. Onun uygulandig: yerler diinyadan
ayridir. Ona girerken korku da, umut da birakilir.



Konusma onda zorunlu degildir; orada gelip aradigimiz
sey sozsiiz, dahasi cogu zaman parasiz elde edilebilir. Ah!
Ne olur, 0 zamanlar bana yardim etmis olan bilinmedik
ve unutulmus kadinlara, birakin ayrica saygilarim
sunayim. Bugiin de, onlardan kalan anima saygiya benzer
bir sey karisiyor.

Her ne olursa olsun, bu kurtulusu ¢cekinmeden
kullandim. Dahasi, giinah denilen seye batmis bir otelde
ayn1 anda hem bir orospuyla, hem de yiiksek tabakadan
bir gen¢ kizla yasadigimi gormiislerdir. Bunlardan
birincisiyle hizmet eden dost sovalye rolii oynamisimdir,
ikincinin ise baz1 gercekleri tanimasini saglamisimdir. Ne
yazik ki, orospunun cok burjuva bir yaratilis1 vardi: Daha
sonra, modern fikirlere ¢cok acik dinsel bir gazete icin
anilarin1 yazmaya razi oldu. Geng kiz ise dizgininden
bosanmis icgtidiilerini tatmin etmek ve dikkate deger
yeteneklerine bir ugras saglamak icin evlendi. Ben de, o
donemde, cogu zaman iftiraya ugrayan bir erkek
dernegince ayni1 degerde bir kisi olarak karsilanmaktan az
gurur duyuyor degildim. Bunun {izerinde durmayacagim:
Bilirsiniz ki, cok zeki insanlar bile yanindakinden bir sise
fazla devirmekten seref duyarlar. Sonunda, bu mutlu
sefahat icinde siiktinu ve kurtulusu bulabilecektim. Ama,
burada da, icimdeki bir engele carptim. Ilk kez
karacigerim rahatsizland: ve dyle bir yorgunluga ugradim
ki, hala tizerimde. Insan 6liimsiizlitk oyunu oynar, birkac
hafta sonra ise, yarina kadar govdesini stirtikleyip
surtikleyemeyecegini bile bilmez.

Gece seriivenlerimden vazgectigim zaman bu
deneyimden elde ettigim tek kar yasam acisinin azalmas:
oldu. Bedenimi kemiren yorgunluk ayni zamanda



icimdeki bircok diri noktay: torpilemisti. Her asirilik
diriligi, dolayisiyla aciy1 azaltir. Sefahatta, sanilanin
tersine, cilginca hicbir yan yoktur. Uzun bir uykudan
baska bir sey degildir o. Dikkat etmissinizdir, gercekten
kiskanclik ceken insanlarin en acele ettikleri sey,
kendilerine ihanet ettigini sandiklar: kadinla yatmaktur.
Kuskusuz onlar, kendi sevgili varliklarinin hep onlara ait
oldugundan bir kez daha emin olmak isterler. Ona sahip
olmak isterler, beylik deyimiyle. Ama bunun nedeni,
hemen arkasindan daha az kiskanc¢ olmalaridir da.
Bedensel kiskanclik, insanin kendisi hakkindaki bir yarg:
oldugu kadar hayal giiciiniin de bir sonucudur. Ayni
kosullarda sahip oldugumuz kotii disstinceleri rakibe de
mal ederiz. Cok stikiir ki, asir1 zevk hayal gliclinii de,
yargi gicuni de zayiflatir. O zaman ac, erkeklikle
birlikte ve onun kadar uzun zaman uyur. Ayni
nedenlerden otiirti yeniyetme gencler ilk metresleriyle
metafizik kaygiy1 yitirir ve biirokratiklestirilmis birer
fuhus olan bazi evlilikler ayni zamanda ctiretkarligin ve
bulusun tekdiize cenaze arabalari haline gelir. Evet, aziz
dost, burjuva evliligi ilkemize terlik giydirdi, yakinda da
olimiin kapilarina getirecek onu.

Abartiyor muyum? Yoo, ama sapitiyorum. Yalnizca o
isret aylarinda sagladigim avantaji soéylemek istiyordum
size. Bir cesit sis icinde yastyordum, Oyle bir sis ki, icinde
gliltis, sonunda duyamayacagim kadar hafifliyordu.
Icimde simdiden onca yer eden ilgisizlik artik direnmeyle
karsilasmiyor ve damar sertlesmesi gibi sertligini
artirtyordu. Heyecanlar kalmamast: artik! Hep ayni
miza¢, daha dogrusu mizagsizlik! Veremli cigerler
kuruyarak iyilesir ve mutlu sahiplerini yavas yavas havasiz



birakir. Iste ben de boyle, iyileserek sakin sakin
oluyordum. Her ne kadar dilimdeki sapikliklarla sohretim
iyice sarsilmissa da, meslegimi diizenli bir sekilde
yuritebilmem yasamimdaki kargasayla bozulmussa da,
hala isimle gecinebiliyordum. Yine de, insanlarin gece
asiriliklarimdan daha c¢ok dil kigkirtmalarima takilmalar
ilginctir. Savunmalarimda bazen Tanri'ya salt dilden atifta
bulunmam miisterilerimde giivensizlik uyandiriyordu.
Kuskusuz, Tanri'nin, ¢ikarlarini, yasada sirt1 yere gelmez
bir avukat kadar koruyamayacagindan korkuyorlardi.
Buradan, bilgisizligim oraninda Tanr1’y1 yardima
cagirdigim konusuna varmak bir adimlik isti.
Miisterilerim bu adim att1 ve seyreklesti. Zaman zaman
yine savunma yapiyordum. Hatta bazen, soylediklerime
artik inanmadigimi unutarak giizel savunma yapiyordum.
Kendi sesim beni stiriiklityor, ben onun pesinden
gidiyordum; eskisi gibi gercekten goklerde u¢cmadan biraz
yerin Ustiine ¢ikiyor, alcaktan ucuyordum. Sanatimin
disinda, az insan gortiyor, birkac eskimis iligkiyi zoru
zoruna surdiriiyordum. Hatta, arzu ise karigmadan salt
dostlukla aksamlar gecirdigim oluyordu, su farkla ki, can
sikintisina boyun egmis olarak, bana soylenenleri yarim
yamalak dinliyordum. Biraz sismanlamistim ve bunalimin
bittigini sandim. S6z konusu olan artik ihtiyarlamakt
yalnizca.

Yine de bir giin, bir kadin dostuma 6nerdigim, ama
iyilesmemi kutlamak icin yaptigimi soylemedigim bir
yolculukta bir transatlantigin, tabii {ist gtivertesinde
bulunuyordum. Birden, demir rengi okyanusun tizerinde
kara bir nokta gordiim. Gozlerimi hemen cevirdim,
yuregim carpmaya basladi. Yeniden bakmaya kendimi



zorladigim zaman kara nokta kaybolmustu. Tam
bagiracak, ahmakca yardim cagiracaktim ki, noktay1
yeniden gordiim. Gemilerin arkalarinda biraktiklar
dokiintiilerden biri s6z konusuydu. Yine de noktaya
bakmaya tahammiil edememis, bunun bogulmus bir
insan oldugunu diisinmiistiim hemen. O zaman,
dogrulugu uzun zamandir bilinen bir fikre boyun
egermiscesine, isyana kapilmadan anladim ki, yillar once
Seine {izerinden sirtimda yankilanan o ¢1glik, Mans
Denizi'nin sularina dogru stiriiklenerek, okyanusun
sinirsiz genigligi icinde, diinyada yol almaya devam etmis
ve ona rast geldigim su giine kadar orada beni beklemisti.
Yine anladim ki, benim vaftizimin ac1 suyunun
bulundugu her yerde, denizlerde ve nehirlerde beni
beklemeye devam edecekti. Soyleyin bana, burada da
suyun uzerinde degil miyiz? Sinirlarini karanin sinirlariyla
karistiran diimdiiz, tekdiize, bitmez tiitkenmez suyun
izerinde? Amsterdam’a yaklastigimiza nasil inanmali? Bu
muazzam kutsal su kabinin icinden ¢ikamayacagiz hic.
Dinleyin! Su goriinmez iri martilarin ¢igliklarin
duymuyor musunuz? Bize dogru ¢iglik atiyorlarsa, neye
cagiriyorlar bizi?

Ama bunlar, iyilesmedigimi, hep sikisik durumda
oldugumu ve bir ¢ikar yol bulmam gerektigini kesin
olarak anladigim giin de Atlantik {izerinde ¢iglik atan,
seslenen ayni martilar. Sanli yasam bitmisti, ama
kudurganlik ve sicramalar da bitmisti. Boyun egmek ve
suclulugu kabul etmek gerekiyordu. Boguntu hiicresinde
yasamak gerekiyordu. Sahi, ortacagda boguntu hiicresi
ad1 verilen o zindan hiicresini bilmezsiniz. Genellikle
insan Omiur boyu unutuluyordu orada. Bu hiicre sasilacak



boyutlariyla ayriliyordu 6tekilerden. Bir insanin ayakta
duramayacag: kadar alcak, yatamayacag: kadar da dards.
Engelli bir durum almak, kosegen biciminde yasamak
gerekiyordu orada; uyku bir diisiis, uyaniklik bir
comelmeydi. Azizim, sozctiklerimi dlgerek soyliiyorum,
bu basit bulusta deha vardi. Her Allah’in giinii, bedenini
uyusturan o hareketsiz baski altinda mahktim, suclu
oldugunu ve masumlugun keyifle gezinmek demek
oldugunu dgreniyordu. Doruklara ve yiiksek kopriilere
aliskin bir adami bu hiicrede distinebiliyor musunuz? Ne
dediniz? Bu hiicrelerde yasanabilir ve ayn1 zamanda
masum olunabilir mi? Olas1 degil, hi¢ olas1 degil! Yoksa
diisinme giicim giime giderdi. Masumlugun kambur
yasamaya zorlanmasi varsayimini bir an bile goz ontine
alamam. Kald: ki, hi¢ kimsenin masum oldugunu
kesinlikle soyleyemeyiz, oysa herkesin suclu oldugunu
kesinlikle onaylayabiliriz. Her insan baskalarinin sucuna
taniklik eder, inancim ve umudum bu benim.

Inanin bana, dinler, ahlak dersi vermeye kalkistiklart
ve birtakim emirler yagdirdiklar: andan itibaren yanilirlar.
Suclulugu yaratmak ve cezalandirmak icin Tanr1 zorunlu
degildir. Benzerlerimiz, kendimizin yardimiyla yeterlidir
bunun icin. Son Yargi’dan s6z ediyordunuz. Birakin da
saygiyla gileyim buna. Goziimii kirpmadan bekliyorum
onu. Daha kotiistinti tanidim ben, insanlarin yargisina.
Onlar icin hafifletici nedenler yoktur, iyi niyet bile suc
olarak distinaliir. Hic tiikiiriik hiicresinden soz edildigini
isittiniz mi, bir halkin diinyanin en buiyiik halk: oldugunu
kanitlamak icin son zamanlarda icat ettigi hiicreden?
Tutuklunun icinde ayakta durdugu, ama hic
kimildayamadigi daracik bir dort duvar. Onu ¢imentodan



kozasina stmsiki kapatan saglam kapi ¢enesinin hizasinda
durmaktadir. Bu durumda adamin ancak yuzi goralir ve
gelip gecen her gardiyan bu yiize agiz dolusu tikiirik
atar. Hiicrede sikisip kalan tutuklu, gozlerini kapamasina
izin varsa da, yliztini silemez. Alin size, azizim, bir insan
icadi. Bu kiictik saheser icin Tanr1’ya ihtiyaclari olmads
insanlarin.

Oyleyse? Oyleyse, Tanri’nin tek yarar1, masumlugu
glivence altina almaktir ve ben dini daha cok biiyiik bir
temizleme girisimi olarak goriirim, zaten onun 6zt bu
olmustur, ama kisaca, ancak ¢ yil stireyle, o zaman da
ad1 din degildi onun. O zamandan beri sabun
bulunmuyor, burnumuz pis ve karsilikli olarak
burnumuzu siliyoruz. Hepsi tembel, hepsi cezal,
tizerlerine tiikiirditk m, yallah boguntu hiicresine! Ilk
kim tiikiirecek oyunudur bu, o kadar. Size biiyiik bir sir
soyleyecegim, azizim. Son Yargi'y1 beklemeyin. Her giin
icindeyiz onun.

Hayar, bir sey yok, bu berbat nemli havada biraz
{irperiyorum, o kadar. Zaten geldik. Iste. Siz 6nden
buyurun. Ama, rica ederim, biraz daha kalip bana eslik
edin. Soztim1 bitirmedim daha, devam etmem gerek.
Devam etmek, zor olan bu iste. Bakin, onu ni¢in ¢armiha
gerdiler, biliyor musunuz, onu, su anda belki diisiinmekte
oldugunuz kisiyi? Giizel, bunun icin bir stirii neden
vardi. Bir insanin oldiirtilmesi icin her zaman nedenler
vardir. Buna karsin, onun yasamasini hakli ¢ikarmak
olanaksizdir. Iste bu yiizden suclu her zaman avukatlar
bulur, masum ise bazen. Ama, iki bin yil boyunca bize
cok iyi aciklanan nedenler yaninda, bu korkung can
cekisme icin bir biiyiik neden vardi, bilmiyorum nicin bu



neden onca dikkatle gizlenir. Gercek neden, kendisinin
biisbiitiin masum olmadigini bilmesidir. Islemekle
suclandigi hatanin agirligini tasimasa bile, bilmeden baska
hatalar islemisti. Bilmeden mi? Eninde sonunda, isin
kaynaginda o vardi; masumlarin kilictan gecirildigini
isitmis olmaliydi. Yakinlari onu emin yere gotiriirken
kilictan gecirilen Yahudiye cocuklari, onun yiiziinden
degilse nicin olmislerdi? Bunu kendisi istememisti,
elbette. O kanli askerler, o ikiye bicilmis cocuklar onu
dehsete distiriyordu. Ama ben eminim ki,
unutamiyordu onlari. Ve onun biitiin davraniglarinda
sezilen o hiizlin, yavrulari icin doviinen ve hic teselli
kabul etmeyen Rahel’in sesini geceler boyunca duyan
kisinin onulmaz melankolisi degil miydi? Inilti gecenin
icinde yiikseliyor, Rahel onun ugruna oldirilmis
cocuklarini ¢cagiryor, o ise yastyordu!

Onun bildigini bilen birisi olarak, insan konusunda
her seyi bilen birisi olarak ~Ah! Sucun 6lmek kadar,
oldiirmek olmadigina kim inanirdi!- gece giindiiz o
masum sucuyla yiiz yiize gelen birisi olarak, tutunmak ve
devam etmek fazla gii¢ geliyordu kendisine. Yasamda
yalniz kalmamak ve baska yere, belki desteklenecegi bir
yere gitmek icin, isi bitirmek, kendini savunmamak,
olmek daha iyiydi. Ama desteklenmedi, bundan da
yakind1 ve her seyi bitirmek icin kinanip hirpalandi. Evet,
onun yakinisini ortadan kaldirmaya baslayan, sanirim,
{ictincii Incil yazaridir. “Beni nicin terk ettin?” Isyanci bir
c1glikts, 6yle degil mi? Haydi o zaman makas! Suna da
dikkat edin ki, Luka hicbir seyi makaslamasaydi, durum o
kadar dikkat cekmeyecekti; onca yer tutmayacakti, bu



kesin. Boylece kinayan, yasakladigini ilan etmis oluyor.
Diinyanin diizeni de anlasilmazdir.

Ne var ki kinanan, devam edemedi. Ben ne dedigimi
biliyorum, azizim. Bir zamanlar, her an bir sonraki ana
nasil ulasabilecegimi bilmiyordum. Evet, bu diinyada
savas yapilabilir, ask taklit edilebilir, hemcinsine iskence
yapilabilir, gazetelerde boy gosterilebilir ya da yalnizca
orgii orerken komsu cekistirilebilir. Ama bazi hallerde,
devam etmek, yalnizca devam etmek insantistii bir seydir.
O ise insantisti degildi, inanin bana. Can cekismesini
c1gliga doktii, ben de bu ylizden onu seviyorum, dostum,
bilmeden 4ldii o.

Felaket su ki, bizi yalniz birakip her ne olursa olsun,
yoluna devam etti, hatta, onun bildigi seyi biz de bilerek,
ama yaptigini yapmaktan ve onun gibi 6lmekten aciz
kalarak boguntu hiicresinde pinekledigimiz zaman bile.
Tabii, onun dliiminden biraz yararlanmaya kalkistilar.
Eninde sonunda, sunu soylemek dahice bir isti: “Pek de
lekesiz degilsiniz, giizel, bu bir gercek. Peki dyleyse,
ayrintisina girmeyelim isin! Hag tizerinde bir hamlede
temizleyelim bu isi!” Ama bir siirti insan yalnizca daha
uzaktan goze carpmak icin simdi haca tirmaniyor, hatta
bunun i¢in ¢ok uzun zamandan beri orada bulunan kisiyi
biraz cignemek gerekse bile. Bir siirii insan, hayirseverligi
uygulama alanina koymak icin comertlikten vazgecmeye
karar vermistir. Ey haksizlik, ona yapilmis olan ve benim
yuregimi sikan haksizlik!

Bakin, yine kendimi kaptirdim, savunma yapmaya
basliyorum neredeyse. Bagislayin, bunun i¢in nedenlerim
var, anlayin. Bakin, buradan birka¢ sokak 6tede Catidaki
Tanrimiz adini tagiyan bir miize var. Vaktiyle onlar, yeralt1



mezarlarini cat1 katlarina yerlestirmislerdi. Ne olsun
istersiniz, mahzenler burada sular altinda kalmas
durumda. Ama bugiin, iciniz rahat etsin, onlarin Tanris1
ne catida, ne mahzende artik. Onlar onu kalplerinin
zindaninda bir mahkeme {izerine tiinetmislerdir ve onun
adina yargilamaktadirlar. O ise ginahkar kadina yumusak
bir sesle, “Ben de mahkim etmiyorum seni!” diyordu;
olsun, yine de mahk(im eder onlar, kimseyi bagislamazlar.
Tanr1 adina, iste layigin bu senin. Tanri m1? Bunu o kadar
istemiyordu o, dostum. Sevilsin istiyordu yalnizca. Elbet
onu seven kimseler vardir, Hiristiyanlar arasinda bile.
Ama sayilidir onlar. O, bunu 6ngérmiistii zaten, mizah
duygusu vardi onda. Petrus, bilirsiniz, korkak Petrus,
inkar eder onu: “Ben bu adami tanimiyorum... Ne demek
istedigini anlamiyorum senin... vb.” Gercekten ileri
gidiyordu! Ve o, bir sozciik oyunu yapti: “Petrus’un
tizerine kilisemi kuracagim.” Alay daha ileri
gotirilemezdi, oyle degil mi sizce? Ama hayir, onlar hala
baskin ¢ikiyorlar! Goriiyorsunuz, sorunu iyi biliyordu o.
Sonra da, onlari, agizlarinda bagislama, ytireklerinde
hitkiim olmak tizere, yargilamaya ve mahkdam etmeye
birakarak ebediyen cekip gitti.

Cunki artik acima kalmadi denemez, hayar, vallahi,
hi¢c durmadan bunu konusuyoruz. Ne var ki, artik kimse
aklanmaz oldu. Olmiis masumluk konusunda yargiclar
bol bol konusuyor, her tiirden yargiclar, Isa'nin ve
Deccal’in yargiclar ki, bunlar zaten, boguntu hiicresinde
uzlasmis ayni kisiler. Ctinkii yalniz Hiristiyanlara
yiiklenmemek gerekir. Otekiler de isin icinde. Bilir
misiniz, bu kentte Descartes’t barindiran bir evin ne
oldugunu? Timarhane. Evet, genel sapitma ve iskence bu.

3



Tabii biz de kendimizi o timarhaneye koymak
zorundayiz. Fark etmissinizdir ki, hicbir seyi
kayirmiyorum, 6te yandan biliyorum ki, siz de ayni
sekilde diistintiyorsunuz. Boyle olunca, mademki hepimiz
yargiciz, o halde hepimiz birbirimize kars: sucluyuz,
hepimiz kendi berbat tarzimiza gére Isa’yiz, bir bir haca
gerilmisiz, ama yine bilmeden. Hi¢ degilse biz dyle
olurduk, eger ben Clamence, ¢ikar yolu, tek coztimi,
dogruyu bulmasaydim...

Yoo, kesiyorum burada, aziz dost, korkmayin! Zaten
sizden ayriliyorum artik, iste kapimin 6niine geldik. Insan
yalnizlikta, yorgunluk da eklenince buna, kendini seve
isteye peygamber yerine koyuyor. Ne de olsa, halim
ortada benim, ctirim{is taslar, sisler ve sularla kapli bir
¢ole siginmus biri, basbayagi zamanlara 6zgii ici bos
peygamber, sirt1 bu yosun tutmus kapiya yapismus,
parmagi alcak bir gokytiziine dogru kalkmus, hicbir
yargiya tahammiil edemeyen, yasasiz insanlara ilenip
duran, kafas1 alev ve alkolle dolu, Mesih’siz Ilya. Ciinkii
onlar ona dayanamazlar azizim, biitiin sorun da bu. Bir
yasay1 benimseyen kimse, kendisini inandig1 bir diizene
yeniden yerlestiren yargidan korkmaz. Ama insan
acilarinin en biiytigti yasasiz yargilanmaktir. Biz yine de
bu ac1 icindeyiz. Dogal dizginlerinden yoksun kalan
yargiclar, rasgele bosanarak lokmalarini cifter cifter
yutarlar. O zaman onlardan daha hizli gitmeye calismak
gerekmez mi? Iste biiyiik telas o zaman baslar.
Peygamberler ve sifacilar cogalirlar, iyi bir yasayla ya da
kusursuz bir orgiitle hedefe varmak icin acele ederler,
yerylizii 1ssizlasmadan once. Cok stikiir ki, ben hedefe



vardim! Son ve baslangicim ben, yasayr miijdeliyorum.
Kisacasi, cezaevi yargicryim.

Evet, evet, bu meslegin ne oldugunu yarin
soyleyecegim size. Yarindan sonra gidiyorsunuz, demek ki
zamanimiz dar. Dilerseniz gelin evime, zili ti¢ kez
calarsiniz. Paris’e mi doneceksiniz? Paris uzak, Paris
glizel, unutmadim onu. Onun aksamiistlerini
animsiyorum, hemen hemen ayn1 donemde. Aksam iner,
kupkuru ve catir catir, dumandan mavilesmis catilara;
kent icin i¢cin homurdanir, nehir tersine akiyor gibidir. O
zamanlar ben sokaklarda avare dolasirdim. Simdi onlar da
dolastyor, biliyorum! Dolasiyorlar, bikkin kadina, asik
suratli eve dogru acele gider gibi goriinerek... Ah!
Dostum, biyiik kentlerde avare dolasan yalniz kisi nedir,
bilir misiniz?

3. “Petrus” tas demektir. (C.N.)



Sizi yatakta karsiladigim icin mahcubum. Bir sey
degil, biraz atesim var, ardi¢ rakisiyla gideriyorum onu.
Bu nobetlere alisigim ben. Sanirim, papa oldugum sirada
kaptigim bir sitma. Yoo, yar1 saka ediyorum. Ne
distindiigintiza biliyorum; anlattigim seyde dogru ile
yanlist ayirt etmek cok giic. Itiraf ederim ki haklisiniz.
Bense... Bakin, cevremden birisi insanlar1 {i¢ kategoriye
ayirirdi: Yalan soylemeye mecbur kalmaktansa hicbir sey
gizlememeyi yegleyenler, hicbir sey gizlememektense
yalan soylemeyi yegleyenler ve ayni zamanda hem yalan;,
hem de gizi sevenler. Bana en uygun gelen kategoriyi siz
secin.

Her ne olursa olsun, ne dnemi var bunun? Yalanlar
gercek yolunda bulusmaz mi1 sonunda? Ve benim
hikayelerimin hepsi, gercek olsun, yalan olsun, ayni
amaca yonelmez mi, ayn1 anlami tasimaz mi? O zaman,
onlarin gercek ya da yalan olmalarinin ne 6nemi var, eger
onlar, her iki halde de, vaktiyle ne idigimi, simdi ne
oldugumu anlatiyorlarsa? Bazen bir seyin i¢ytizii, yalan
soyleyende dogru soyleyenden daha iyi belli eder kendini.
Dogru, 1sik gibi kor eder. Yalansa, tersine, her nesneyi
degerlendiren giizel bir alacakaranliktir. Hasili, dilediginiz
anlamda alin bunu, ama ben bir esir kampina papa olarak
atandim.

Oturun, rica ederim. Odaya bakiyorsunuz. Ciplak,
ama temizdir. Mobilyasiz, tenceresiz bir Vermeer. Kitap
da yok burada; uzun zamandir okumaktan vazgectim.



Eskiden evim yar1 okunmus kitaplarla doluydu. Bir
karacigerin yarisini yiyip yarisini atan insanlar kadar
igreng bir sey bu. Zaten ben artik itiraflar1 seviyorum,
itiraf yazarlar1 da ozellikle, itiraf etmemek icin, bildikleri
{izerine hicbir sey soylememek icin yazarlar. Itiraflara
gecme iddiasinda bulunduklari zamansa giivensizlige
diisme anidir, ceset boyanir. Inanin bana, bu iste ustayim
ben. O zaman kestirip attim. Kitaplar kalmads, faydasiz
nesneler de kalmadi, yalniz bir tabut gibi diiz ve cilals
zorunlu seyler kald: geriye. Esasen o tertemiz ortiild,
kaskat1 Hollanda yataklarinda insan, mumya icindeymis
gibi saf kokulu, yasarken olir kefene sarilip.

Benim papalik maceralarimi merak mi1 ediyorsunuz?
Alelade seyler dogrusu. Bundan size s6z etme giictinii
bulabilecek miyim bilmem. Evet, sanirim atesim azaliyor.
Bundan yillar 6ncesiydi. Rommel sayesinde savasin
alevlendigi Afrika’daydik. Yoo, ben savasa katilmamistim,
sakin olun. Avrupa savasindan da kurtulmustum zaten.
Kuskusuz askere alinmistim, ama sicak savas gormedim
hic. Bir anlamda pismanim buna. Belki bircok seyi
degistirecekti bu, 6yle degil mi? Fransiz ordusu cephede
bana ihtiya¢ duymadi. Benden yalnizca cekilise
katilmamu istedi. Bundan sonra Paris’e dondiim ve
Almanlarla karsilastim. Yeni yeni sozii edilmeye baslanan
Direnis hareketi ¢cekti beni, vatansever oldugumu
kesfettigim anda asag1 yukari. Giliimsiiyor musunuz?
Haksizsiniz. Kesiimi Chatelet’de, metronun
koridorlarinda yaptim. Biz kopek labirentte yolunu
kaybetmisti. Tuyleri dik, bir kulag: distik, gozleri keyifli,
iri bir kopekti; sicriyor, gelip gecenlerin bacaklarini
kokluyordu. Pek eski ve pek sadik bir duygulanimla



severim kopekleri. Her zaman bagislayici olduklar: icin
severim. Kopegi cagirdim, duraksadi, ama belirgin
bicimde tavlanmus, kic1 oynayarak duruyordu birkag
metre ontimde. Bu anda, neseli neseli yiirtiyen genc bir
Alman askeri beni gecti. Kopegin 6ntiine gelince bagin
oksadi. Hi¢ duraksamadan hayvan, ayni keyitle askerin
arkasindan gitti ve onunla birlikte ortadan kayboldu.
Canim sikildi ve Alman askerine kars1 duydugum bir
cesit ofkeyle, tepkimin vatanseverce oldugunu kabul
etmek durumunda kaldim. Eger kopek bir sivil Fransiz’1
izlemis olsaydi, bunu diisinmezdim bile. Tam tersine, bu
sevimli hayvani bir Alman alayinin maskotu olmus
goruyordum hayalimde, bu da beni 6fkelendiriyordu.
Deneme, demek ki inandiricryda.

Direnis hareketi hakkinda bilgi almak niyetiyle Gliney
bolgesine gittim. Ama gidip de bilgi edinince, tereddiit
ettim. Girisim bana biraz delice ve her seyi sdylemek
gerekirse, romantik gortintiyordu. Hele, yeralt1 eyleminin
ne mizacima, ne de benim o havadar tepeler zevkime
uygun olmadig1 kanisindaydim. Bana dyle geliyordu ki,
benden istenen, bir mahzende giinler ve geceler boyu hals
dokumak, sonra birtakim hoyrat heriflerin gelip beni
oradan ¢ikarmasini, dnce isledigim haliy1 bozmasini,
sonra da beni baska bir mahzene suriikleyip dldiirtiinceye
kadar dovmesini beklemek olacakti. Bu yeralts
kahramanligina kendilerini verenlere hayranlik
besliyordum, ama onlar gibi yapamazdim.

Hal boyle olunca, Londra’ya ulasmak gibi belli
belirsiz bir niyetle Kuzey Afrika’ya gectim. Ama
Afrika’da durum aydinlik degildi, birbirine zit partiler
bana ayni1 ol¢tide hakli goriiniiyorlards, bu yizden



vazgectim. Halinizden anliyorum ki, bir anlami1 olan bu
ayrintilar tizerinden cabucak gectigim diistincesindesiniz.
Pekala, diyelim ki, sizin gercek degerinizi 6l¢tiigiim igin,
onlar1 daha dikkatle kavrayasiniz diye ¢cabuk geciyorum.
Her ne ise, sonunda Tunus’a ulastim, orada tatl: bir dost
is buldu bana. Bu dost, sinemayla ugrasan cok zeki bir
kadindi. Onu Tunus kentine kadar izledim ve gercek isini
ancak Mittefiklerin Cezayir’e ¢ikarma yapmasindan
sonraki gtinlerde anladim. Kadin dostum o giin Almanlar
tarafindan tutuklandi, ben de tutuklandim, ama
istemeden. Simdi kadinin ne oldugunu bilmiyorum. Bana
gelince, hicbir kotuliik yapmadilar bana, biiyiik azaplar
cektikten sonra anladim ki daha ¢ok bir giivenlik 6nlemi
soz konusuymus. Trablus yakinlarindaki bir kampa
atildim, insanin kotii muamele gormekten cok susuzluk
ve yokluk cektigi bir yerdi burasi. Size tablosunu
cizmeyecegim oranin. Bizler, yar1 ylizyilin cocuklari, bu
tiir yerleri tasarlamak icin tasvire muhtac degiliz. Bundan
yiiz elli yil 6nce goller ve ormanlar icin goziimiiz
yasartyordu. Bugtinse hiicre lirizmimiz var. Bu bakimdan,
size giiveniyorum. Yalnizca birka¢ ayrint1 ekleyeceksiniz
manzaraya: sicak, dimdik bir giines, sinekler, kum, su
yoklugu.

Benimle birlikte, iman sahibi bir gen¢ Fransiz vards.
Evet! Bir peri masali bu gercekten. Duguesclin tipi, hani.
Carpismaya katilmak icin Fransa’dan Ispanya’ya gecmisti.
Katolik general enterne etmisti onu ve Franco'nun
kamplarinda nohutlarin, deyim yerindeyse, Roma
tarafindan kutsandigini gérmek derin bir tiziintiye
diistirmistii kendisini. Ne bundan sonra gelip altina
distiiga Afrika gogii, ne de kamptaki eglenceler bu



izintiiden kurtaramamuist:1 onu. Ama diistinceleri ve de
glines kendisini normal halinden ¢ikarmist1 biraz. Bir giin,
her yanindan adeta erimis kursun akan bir cadirda biz bir
diizine arkadas sinekler arasinda soluyup dururken,
Romali dedigi kisiye kars1 saldirilarini yineledi. Kag
glinliik sakaliyla saskin saskin bakiyordu bize. Ciplak
govdesi terle kapliyds, elleri kaburga kemiklerinin
gortinen klavyesi {izerinde piyano c¢aliyordu. Bize, bir taht
izerinde dua etmek yerine, mutsuzlar arasinda yasayan
yeni bir papa gerektigini ve bu isin ne kadar ¢abuk olursa
o kadar iyi olacagini soyliiyordu. Basini sallayarak saskin
gozleriyle dimdik bakiyordu bize. “Evet,” diye tekrar
ediyordu, “miimkiin oldugu kadar cabuk!” Sonra birden
sakinlesti ve 6lgiin bir sesle, onu aramizdan se¢mek
gerektigini soyledi: Kusurlar1 ve erdemleriyle tam bir
adam bulmak ve ona, acilarimizin ortakligini kendisinde
ve baskalarinda canli tutmay1 kabul etmesi sartiyla, itaat
yemininde bulunmak gerekiyordu.

“Icinizden hanginizin en cok kusuru var?” dedi. Saka
olsun diye ben parmagimi kaldirdim, benden bagkas: da
kaldirmadi. “Giizel, Jean-Baptiste yararli olacak.” Yoo,
boyle demedi, ¢linkii 0 zamanlar adim bagkaydi. Ama,
benim yaptigim gibi, bu is i¢in kendini 6nermenin en
biiyiik erdemi gerektirdigini belirtti ve benim secilmemi
teklif etti. Otekiler onayladilar, oyun olsun diye, ama yine
de biraz ciddiyetle. Gercek su ki, Duguesclin etkilemisti
bizi. Bense, sanirim, biisbiitiin de giilmiiyordum. Once
kiictik peygamberimin hakli oldugu kanisina vardim,
sonra da, glines, yorucu isler, su savas1 ytiziinden kisacasi
keyfimiz yerinde degildi. Surasi kesin ki, haftalarca,
gittikce daha ciddi olarak papaligimi stirdiirdiim.



Neydi bu is? Dogrusu, grup baskani ya da hiicre
sekreteri gibi bir seydim. Otekiler, dahas: inanci
olmayanlar bile bana itaat etme aliskanligini edindiler.
Duguesclin ac1 ¢cekiyordu; acistyla ben ugrasiyordum. O
zaman, papa olmanin sanildigi kadar kolay olmadigin:
anladim ve bunu diin de, kardeslerimiz yargiclar tizerine
size onca kiictimseyici nutuklar cektikten sonra,
animsadim. Kampta biiyiik sorun su dagitimiydi. Politik
ve dinsel nitelikte bagka gruplar tiiremisti ve her biri
kendi arkadaslarini kayiriyordu. Ben de kendi
arkadaslarimi kayirmak zorunda kaldim, bu ise simdiden
kiictik bir 6diin demekti. Kendi aramizda bile tam bir
esitligi stirdiremedim. Arkadaslarimin durumuna ya da
gorecekleri islere gore; filan ya da falani koruyordum. Bu
ayrimciliklar basina isler acar insanin, inanin bana. Ama
dogrusu, yoruldum ve o donemi diistinmek istemiyorum
artik. Diyelim ki can cekisen bir arkadasin suyunu ictigim
glin hap1 yuttum. Hayir, hayir, Duguesclin degildi bu,
olmiistii o, sanirim, yoksunluklara fazla katlaniyordu.
Hem sonra, sag olsaydi eger, onun ugruna daha uzun
zaman dayanirdim, ¢iinki seviyordum onu, evet,
seviyordum, hi¢ degilse bana dyle geliyor. Ama, otekilerin
bana nasil olsa 6lecek olan bu adamdan daha ¢ok
ihtiyaclar1 oldugu ve onlar icin kendimi korumam
gerektigi kanistyla suyu ictim, bu kesin. Iste azizim,
imparatorluklar ve kiliseler boyle dogar oliimiin giinesi
altinda. Ve dinki nutuklarimi biraz diizeltmek icin, artik
yasadim mi, yoksa distinti mi kurdum bilemedigim
biitiin bu seylerden soz ederken aklima gelen biiyiik fikri
soyleyecegim size. Biytik fikrim papay1 bagislamak



gerektigidir. Once, buna herkesten cok ihtiyact vardir
onun. Sonra, onun uzerine ¢tkmanin tek yoludur bu...

Sey! Kap1yi iyi kapadiniz m1? Evet mi? Litfen
yoklayin bir. Bagislayin, bende siirgii kompleksi var.
Uykuya dalacagim sirada, siirgliyti itip itmedigimi
bilemem hic¢bir zaman. Her aksam, onu yoklamak icin
kalkmam gerekir. Insan hicbir seyden emin olmuyor, size
soyledim bunu. Bu stirgti kaygisinin bende korkak bir
miilk sahibinin bir tepkisi oldugunu sanmayin. Vaktiyle
dairemin kapisini kilitlemezdim, arabami da. Parama
bagli degildim, sahip oldugum seylere siki siki
yapismazdim. Dogrusu, sahip olmaktan utanirdim biraz.
Sosyete nutuklarimda inancgla soyle haykirdigim
oluyordu: “Miilkiyet, baylar, bir cinayettir!” Servetimi
buna layik bir yoksulla paylasacak kadar biiytik bir
yuregim olmadigindan, onu olas1 hirsizlarin emrine
birakiyor, boylece adaletsizligi rastlantiyla diizeltecegimi
umuyordum. Bugiinse hicbir seyim yok. Boyle olunca
glivenligim icin kaygi duymuyorum, ama kendim ve
hazircevapligim icin kaygi duyuyorum. Ayni1 zamanda,
krali, papa’s1 ve yargici oldugum simsiki kapals, kiiciik
evrenin kapisini temelli kapatmak da istiyorum.

Sirast gelmisken, duvardaki su dolab: acar misiniz
litfen. Evet, o tabloya bakin. Tanimadiniz mi1 onu?
Diiriist Yargiclar tablosu bu. Yerinizden sicramiyorsunuz?
Kiltiruntizde demek ki bosluklar var? Gazeteleri
okusaydiniz, Van Eyck’in unli kilise oymas: Tanr’nin
Kuzusu’na Tapinma’nin panolarindan birinin 1934’te
Gent’ teki Saint-Bavon Katedrali'nden c¢alindigini
animsardinmiz. Bu pano, Diiriist Yargiclar adin1 tasiyor ve
kutsal hayvana tapinmaya gelen atli yargiclar: temsil



ediyordu. Kayip asli bulunamadig icin, yerine cok giizel
bir kopyas1 konuldu. Asli iste burada. Yoo, benim bunda
bir roliim yok. Gecen aksam gordiiguiniiz bir Mexico-City
gediklisi onu, sarhos oldugu bir aksam bir sise icki
karsiliginda satt1 gorile. Once ben dostumuza onu iyi bir
yere asmasini tavsiye ettim ve uzun zaman bizim o
dindar yargiclar, bitiin diinyada aranip dururken, Mexico-
City’ de ayyaslarin ve pezevenklerin tizerinde taht kurup
oturdular. Sonra goril, istegim {izerine onu burada
depoya kaldirdi. Once buna biraz homurdanarak kars:
durdu, ama ben isi kendisine anlatinca korktu. O
zamandan beri yalniz bu degerli yargiclar bana arkadaslik
ediyor. Orada, tezgahin {izerinde nasil bir bosluk birakmis
olduklarini gordinitiz.

Panoyu neden mi geri vermedim? Hey gidi, sizde bir
polis refleksi var hani! Pekal3, size sorgu yargicina cevap
verir gibi cevap verecegim, meger ki bu tablonun gelip
benim odama diistiigi birinin aklina gelsin hi¢ olmazsa.
Bunun nedenleri sunlar: Birincisi, tablo bana degil, Gent
piskoposu kadar ona layik olan Mexico-City patronuna
ait. Ikincisi, Tanr'nmin Kuzusu'na Tapinma nin 6niinden
gecenler arasinda kimse kopyayi aslindan ayiramaz ve
dolayisiyla kimse benim kusurum yiiziinden zarara
ugramus degil. Uclinciisii, bu sekilde ben egemen
oluyorum. Diinyanin hayranligina sahte yargiclar aday
gosterilmistir ve gercek yargiclar: da yalniz ben
biliyorum. Dordiinctisii, boylece hapse atilma sansina
ben sahibim, bu ise bir bakima cekici bir fikir. Besincisi,
bu yargiclar Kuzu ile bulusmaya gidiyorlar, artik ne kuzu,
ne masumluk var, dolayisiyla da panoyu calan usta
haydut, bozulmamasi gereken mechul adaletin bir



aractydi. Son olarak, bu sekilde diizen icindeyiz biz.
Adalet masumluktan, birisi ha¢ tizerinde, birisi 6teki
duvar dolabinda olmak {izere, kesin bicimde ayr1
oldugundan, ben inanclarima gore calismakta 6zgiirim.
Onca sikint1 ve celiskilerden sonra edindigim o giic
cezaevi yargicligi meslegimi vicdan rahatligiyla
yiriitebilirim ve mademki gidiyorsunuz, bu meslegin ne
oldugunu artik size séylememin zamani geldi.

Once izin verin, daha iyi nefes almak icin soyle bir
dogrulayim. Ah! Nasil da yorgunum! Yargiclarimi dolaba
kilitleyin, tesekkiirler. Bu cezaevi yargicligi meslegini su
anda icra etmekteyim. Genellikle biirolarim Mexico-
City’dedir. Ama biiytik yetenekler isyerinin Gtesine de
uzanir. Yatakta bile olsam, atesli bile olsam, ¢alisirim. Bu
meslek esasen icra edilmez, her an nefes gibi solunur.
Sanmayin ki, bes giin boyunca, sirf zevk icin o kadar
uzun nutuklar cektim size. Hayir, vaktiyle hicbir sey
soylemeden hayli konustum. Simdi konusmam bir seye
yonelik. Kuskusuz gtiliismeleri susturmak, kisisel olarak
yargiy1 Onlemek distincesi yonlendiriyor onu, her ne
kadar goriintiste hicbir ¢cikar yol olmasa da. Bundan
kacinmaya biiyiik engel olusturan sey, kendimizi
mahk{(m eden ilk kisinin yine kendimiz olmas1 degil
midir? Su halde, mahktmiyeti hafifletmek amaciyla onu
ayrimsiz herkese yaymakla ise baslamak gereklidir.

Kimse icin hicbir zaman mazeret olmamaly, iste
baslangicta ilkem bu benim. lyi niyeti, degerlendirilecek
hatay1, yanlis adami, hafifletici nedenleri kabul
etmiyorum ben. Bende kutsama yok, af dagitma yok.
Yalnizca toplama yapilir, sonra, “Su kadar tutuyor. Siz bir
sapiksiniz, sehvet diskiintisiiniiz, yalan hastasisiniz,



oglancisiniz, sanatcisiniz vb.” denir. Iste boyle. O kadar
kat1. Bu duruma gore, gerek felsefede gerek politikada
ben, insanin masumlugunu reddeden her teoriden ve ona
suclu goziyle bakan her pratikten yanayim. Demek ki
ben koleligin aydin bir yandasiyim, azizim.

Dogrusunu soylemek gerekirse, kolelik olmadan kesin
coztim yoktur. Cok cabuk anladim bunu. Eskiden
ozgurlugt dilimden distirmezdim. Onu kahvaltida
ekmeklerime sirer, biitiin giin agzimda cigner, diinyaya
ozglrliikle tatl tath serinlemis bir nefes saliverirdim. Bu
heybetli s6zctigii bana kars1 ¢cikan herkesin kafasina
vururdum, arzularimin ve giicimiin hizmetine
koymustum onu. Yatakta kadin arkadaslarimin uykulu
kulagina onu mirildanip onlar1 yliziistii birakip gitmek
icin ondan yararlanirdim. Onu fisildardim... Birakalim,
costum, olcuyt kaciriyorum. Yine de ozguirligiti daha
cikarsiz olarak kullandigim, dahasi, onu iki ti¢ kez
savundugum oldu, tabii isi onun icin dlmeye
vardirmadan, ama baz riskler yiiklenerek. Bu
ihtiyatsizliklarimi bagislamak gerek; ne yaptigim
bilmiyordum. Ozgiirliigiin bir 6diil ya da sampanyayla
kutlanan bir nisan olmadigini bilmiyordum. Ve de bir
armagan, insana dudak zevki verecek bir kutu seker
olmadigini. Hayir, tersine, bir angarya o, yalniz basina,
bitkin distiriicti bir mukavemet kosusu. Sampanya yok,
insana sefkatle bakarak kadehini kaldiran dostlar yok.
Uzgiin, hircin, bir salonda yalniz, bélmede, yargiclarin
karsisinda yalniz, kendisi karsisinda ya da baskalarinin
yargist karsisinda karar vermekte yalniz. Her dzgiirliigin
ucunda bir yargi vardir; iste 6zgiirliigin son derece agir
bir yiik olmas: bundandir, hele atesiniz oldugu ya da



sikintida oldugunuz ya da kimseyi sevmediginiz
zamanlarda.

Ah! Azizim, yalniz, tanrisiz ve efendisiz kimse i¢in
glinlerin yiikii korkunctur. O halde insanin kendine bir
efendi secmesi gerektir, Tanr1 artitk moda olmadigina
gore. Bu sozctiglin zaten anlami kalmamastir artik;
kimseyi soke etme riskini goze almaya degmez bu. Bakin,
hemcinslerini ve her seyi seven, pek ciddi ahlakcilarimiz
Hiristiyanin halinden hicbir sey ayiramaz, kilisede vaaz
vermemeleri disinda. Hiristiyanliga donmekten onlari ne
onler sizce? Saygi belki, insanlara saygi, evet, insan
saygist. Skandal yaratmak istemez onlar, duygularini
kendilerine saklarlar. Ben her aksam dua eden
Tanritanimaz bir romanci tanidim boyle. Hicbir seyi
engellemiyordu bu: Kitaplarinda Tanri'ya nasil da
giydiriyordu! Ne kotek! Durumu kendisine actigim ozgir
diistinceli bir militan, kotii niyet de tasimaksizin kollarini
havaya kaldirdi: “Bana yeni bir sey 6gretmiyorsunuz,
onlarin hepsi boyledir,” diye icini cekti bu havari. Ona
bakilirsa, yazarlarimizin ytizde sekseni, en azindan imza
atmamak ellerinde olsaydi, Tanri'nin adini1 yazar ve
selamlarlardi. Ama ona gore onlar, kendilerini sevdikleri
icin imza atarlar, kendilerinden nefret ettikleri icin de
hicbir seyi selamlamazlar. Yargi vermekten yine de
kacinamadiklar: icin, ahlaka sarilirlar. Kisacasi, erdemli
bir seytanliklar: vardir onlarin. Ger¢ekten tuhaf bir cag!
Kafalarin karisik olmasinda ve kusursuz bir koca iken
Tanritanimaz olan bir dostumun zina isleyince dindar
kesilmesinde sagilacak ne var!

Hey gidi kiiciik sinsiler, komedi oynayanlar,
ikiytizliler, nasil da dokunakl: bir halleri vardir onlarin!



[nanin bana, hepsi boyledir, goge kiifrettikleri zaman bile.
[ster Tanritanimaz olsunlar ister dindar, ister Moskovali
olsunlar ister Bostonlu, hepsi de babadan ogula
Hiristiyan. Ama dogrusu, artik ne baba var, ne kural! O
zaman 0Ozglirdir insan, davranip kendini kurtarmas:
gerekir, hele dzglirliigii ve onun hitkiimlerini
istemedikleri icin de, cezalandirilmalarini isterler,
korkung kurallar icat ederler, kiliseler yerine odun
yiginlari kurmaya kosarlar. Birer Savonarola’dir bunlar,
derim. Ama ancak giinaha inanir onlar, bagislanmaya asla.
Bunu distiniirler kuskusuz. Istedikleri bagislanmadir,
evet, kendini birakmadir, var olma mutlulugudur ve
duygusal da olduklar1 i¢in, nisanlanmadir, taze geng
kizdir, diiriist insandir, miiziktir. Ornegin benim,
duygusal olmadigim halde, neyi hayal ettigimi bilir
misiniz? Tum yiiregi ve bedeni kavrayan dolu dolu bir
ask, gece giindiiz hep sarmas dolas, neseli ve coskun, bes
yil boyunca boyle ve sonra oliim. Yazik ki bu yok!

O zaman, nisanlanma ya da siirekli ask olmayinca,
zorlama ve kirbacla hoyrat evlilik olur, degil mi? Esas
olan, her seyin, cocuk icin oldugu gibi yalin olmasi, her
eylemin 1smarlama olmasi, iyi ve kotiintin keyfe bagls,
dolayistyla apacik bicimde belirlenmesidir. Ve ben o
kadar Sicilyali ve Cavali olmama karsin, buna
katilryorum, her ne kadar onlardan 6niime ilk gelene
dostluk duysam da. Ama Paris kopriileri tizerinde,
ozgiirliikten korktugumu ben de 6grendim. Oyleyse, kim
olursa olsun, yasasin gokytizii yasasinin yerine gececek
efendi... “Gegici olarak burada bulunan babamiz...
Kilavuzlarimiz, sertligi tatli olan seflerimiz, ey acimasiz
ve sevgili yoneticiler...” Iste, anliyorsunuz ki énemli olan,



ozgir olmaktan ¢ikmak ve kendinden daha namussuz
olana pismanlik icinde itaat etmektir. Hepimiz suclu
oldugumuz zaman, demokrasi olacaktir. Ne var ki, aziz
dost, yalniz 6lmek zorunda kalmanin 6ctinti almak
gereklidir. Oliim yalniz basina olur, kolelik ise
ortaklasadir. Otekilerin de hesabi goriiliir, hem de bizimle
ayn1 zamanda, iste onemli olan bu. Sonunda herkes bir
yere gelir, ama dize gelmis ve bas1 egik olarak.

Topluma benzer sekilde yasamak da iyi degil mi ve
bunun i¢in toplumun bana benzemesi gerekmez mi?
Tehdit, serefsizlik, polis bu benzerligin kutsanmasidir.
Kiicimsenince, koseye sikistirilinca, zorlaninca tam
degerimi ortaya koyabilirim, varligimdan
yararlanabilirim, kisacast dogal olabilirim. Iste bunun
icin, azizim, ozgirlugi biyik bir ciddiyetle
selamladiktan sonra, onu hi¢ gecikmeden oniine gelene
bagislamak gerektigine gizlice karar verdim. Ve firsat
buldugumda, Mexico-City’deki kilisemde vaaz veriyorum,
iyi insanlar1 boyun egmeye ve alcakgonillilikle koleligin
rahatliklarini elde etmeye cagiriyorum, bu koleligi gercek
ozgirliik olarak sunmak pahasina da olsa.

Ama deli degilim ben, koleligin hemen yarin
gerceklesecek bir sey olmadigini ¢ok iyi anliyorum.
Gelecegin nimetlerinden biri olacak o, hepsi bu. O
zamana kadar simdikiyle yetinmek ve hic degilse gecici
bir ¢6ztiim bulmak zorundayim. Bu durumda, yargiys
kendi omuzlarim icin daha hafif kilmak icin onu herkese
yaymanin bir bagka yolunu bulmam gerekti. Bu yolu
buldum. Pencereyi biraz acar misiniz liitfen, buras:
korkung sicak. Cok degil, ¢tinkii tistiyorum da. Benim
fikrim hem basit, hem verimli. Giineste piril piril olma



hakkina sahip olmak icin insan herkesi suca nasil
bulastirmali? Bircok {inlii cagdasim gibi kiirstiye ¢ikip
insanliga lanet mi edecegim? Cok tehlikeli boylesi! Bir
glindiiz ya da gece vakti giliis habersizce ¢inlar. Bagskalar
hakkinda verdiginiz hitkiim dosdogru gelip kendi
yuziinlize ¢carpar ve orada bazi yaralar acar sonunda. O
zaman ne olur mu diyorsunuz? Pekal3, olan olur o
zaman. Ben, efendilerin ve onlarin sopalarinin gelmesini
beklerken, Kopernik gibi, basariya ulasmak icin akil
yuriitmeyi tersine cevirmemiz gerektigini kesfettim.
Baskalarini mahkéim edip de hemen arkasindan kendini
yargilamamak mimkiin olmadigina gore, baskalarini
yargilama hakkina sahip olmak i¢in insanin kendisine
yiklenmesi gerekir: Her yargic sonunda kefaret cektigine
gore, ters yonde yol almak ve sonunda yargic olabilmek
icin kefaretci olmak gerekir. Beni izliyor musunuz?
Guzel. Ama daha da acik olabilmek icin, nasil calistigima
soyleyeyim size.

Once yazthanemi kapattim, Paris’ten ayrilip yolculuga
ciktim; davalarin eksik olmadigi herhangi bir yerde bagka
bir ad altinda yerlesmeye calistim. Diinyada boyle yerler
cok, ama rastlanti, rahatlik, hayatin cilvesi ve de belli bir
nefis koreltme zorunlulugu, kanallar arasinda sikismus,
tikis tikis kalabalik ve diinyanin her tarafindan gelen
insanlarin ziyaret ettigi, sulu ve sisli bir baskenti
secmeme neden oldu. Yazihanemi tayfalar
mahallesindeki bir barda kurdum. Limanlarin miisterisi
cesitlidir. Yoksullar liiks yarg: cevrelerine gitmezler, kibar
kisilerse, gormtisstintizdiir, hi¢ degilse bir kez, hep kot
sohretli yerlere saplanirlar sonunda. Ozellikle burjuvalari,
yolunu sapitan burjuvalar1 gézlerim; en iyi randimanimi



onlarla veririm. En ince sesleri, usta bir calgic1 olarak,
onlardan alirim.

Boylece, yararli meslegimi bir zamandir Mexico-
City'de icra etmekteyim. Bu meslek, deneyimini
yaptiginiz gibi, once elden geldigi kadar sik olarak
herkesin 6ntinde itiraflarda bulunmak demektir. Enine
boyuna suclarim kendimi. Gii¢ degildir bu, simdi
bellegim giiclii. Ama dikkat edin, kabaca, gogsiime
glimbiir gimbiir vura vura suclamam kendimi. Hayir,
yumusak yumusak dolasir dururum, ince ayrimlar: ve
konu dist sozleri cogaltirim, sonunda konusmama
dinleyiciye uyarlarim, dinleyiciyi sisiririm. Beni
ilgilendiren seylerle bagkalarini ilgilendiren seyleri
birbirine karistiririm. Ortak ozellikleri, birlikte
gecirdigimiz deneyimleri, paylasmakta oldugumuz
zaaflari, kibar tavri, bende hiikiim siiren haliyle giintin
adamini ele alinm. Boylelikle, herkesin olan ve de hic
kimsenin olmayan bir portre ¢izerim. Kisacasi, karnaval
maskelerine, hani o karsisinda, “Ben bu adama rastladim
yahu!” dedigimiz, hem sadik, hem basitlestirilmis
maskelere hayli benzeyen bir maske. Portre bittigi zaman,
bu aksamki gibi, tizgiin {izgiin gdsteririm onu: “Iste ne
yazik ki ben buyum!” Suclama bitmistir. Ama bu arada,
cagdaslarima uzattigim portre bir ayna olur.

Her yanim kil icinde, agridan saclarimi yola yola,
yuzim tirmik tirmik, ama bakislarim delici keskin, tim
insanlik karsisinda durmusum, utancglarimi 6zetleyerek,
yarattigim etkiyi gozden kacirmadan ve “Sonuncunun
sonuncusuydum ben,” diyerek. O zaman sozlerimde
“ben”den “biz”e gecerim hissedilmez bir sekilde. “Iste biz
buyuz’a vardigim zaman, oyun oynanmustir, ne mal



olduklarini soyleyebilirim onlara. Ben de onlar gibiyim,
kuskusuz, ayn1 kumastaniz hepimiz. Yine de benim bunu
bilmek gibi bir tistiinliigiim var, bu da bana konusma
hakk: veriyor. Avantaji goriiyorsunuz kuskusuz. Kendimi
ne kadar suclarsam, o kadar sizi yargilama hakkina
sahibim. Daha iyisi, sizi kendinizi yargilamaya kigkirtirim,
bu da beni oylesine ferahlatir. Ah! Azizim, bizler tuhaf
sefil yaratiklarizdir ve azicik yasamlarimiza geri donsek,
bizi sasirtacak ve kendimizi rezil edecek, cileden
cikaracak firsatlar eksik olmaz. Deneyin. Sizin itirafinizi
biiyiik bir dostluk duygusuyla dinleyecegim, emin olun.
Giulmeyin! Evet, zor bir miisterisiniz siz, hemen
gordiim bunu. Ama durumu kavrayacaksiniz, ka¢inilmaz
bir sey bu. Otekilerin cogu zeki olmaktan cok,
duygusaldir; hemen afallattiniz onlar1. Zekiler icin zaman
gerekir. Yontemi sonuna kadar iyice aciklamak yeter
onlara. Unutmazlar, distintirler onlar. Er ge¢, yar1 oyun
olsun diye, yar1 saskinlikla masaya otururlar. Sizse yalniz
zeki degilsiniz, gormiis gecirmis bir haliniz de var. Yine
de sunu itiraf edin ki, bugiin kendinizi bes giin
oncekinden daha rahatsiz hissediyorsunuz, 6yle degil mi?
Simdi, bana yazmanizi ya da tekrar gelmenizi
bekleyecegim. Cilinkii geleceksiniz, eminim bundan!
Degismemis bulacaksiniz beni. Hem niye degiseyim ki,
bana uygun mutlulugu bulduguma gore? Ikiytiizliiliikten
yerinecek yerde kabul ettim onu. Tersine ona gomuldim
ve biitiin yasamimca aradigim rahati onda buldum.
Aslinda, onemli olanin yargidan kacinmak oldugunu
sdylemem yanlis oldu. Onemli olan her seyi kendimize
mubah gorebilmektir, zaman zaman kendi
degersizligimizi haykira haykira itiraf etsek de. Ben her



seyi kendime mubah goriiyorum, yeniden, hem de bu
kez giilmeden. Yasamimi degistirmedim, kendimi
sevmeye ve baskalarini kullanmaya devam ediyorum.
Ancak, hatalarimin itirafi, daha hafiflemis olarak yeniden
baslamama ve once dogamin, sonra tatli bir pismanligin
keyfini stirerek iki kez zevk almama izin veriyor.

Coziim yolunu buldugumdan beri, kendimi her seye,
kadinlara, gurura, can sikintisina, kine ve hatta, su anda
yiikseldigini hazla hissettigim atesime birakiyorum.
Sonunda egemenligimi stiriyorum, ama omrimin
sonuna kadar. Yalniz benim tirmandigim ve tizerinde
herkesi yargilayabildigim bir tepe buldum yeniden.
Bazen, gecenin giizel oldugu saatlerde uzaktan uzaga bir
giiliis duyuyorum, yeniden kuskuya kapiliyorum. Ama
cabucak, her seyi, yaratiklar olsun, yaratilis olsun her seyi
kendi gli¢gstizligiimiin agirlig: altinda eziyorum ve
yeniden gli¢c kazaniyorum.

Bu durumda, ne zaman olursa olsun, Mexico-City'yi
sereflendirmenizi bekleyecegim. Ama su yorgani cekin,
nefes almak istiyorum. Geleceksiniz, degil mi? Size
teknigimin ayrintilarini bile gosteririm, ¢tinkd size karsi
bir cesit sempati duyuyorum. Gece boyunca onlara rezil
olduklarini 6grettigimi goreceksiniz. Daha bu aksamdan
ise baslayacagim zaten. Bundan vazgecemem ve de
iclerinden birinin alkoliin yardimiyla yere yigildig: ve
gogstini yumrukladigi o anlardan kendimi yoksun
birakamam. Iste o zamanlar biiyiiyorum, aziz dostum,
biiyliyorum, ozgiirce nefes aliyorum, dagin {istiindeyim,
ova gozlerimin altinda uzaniyor. Insanin kendini Tanr1
baba hissetmesi ve kotii yasam ve ahlak belgeleri
dagitmasi ne buyiik sarhosluk! Ben, Hollanda gogtiniin



tepesinde, kot meleklerimin arasinda taht kurmus
oturmaktayim, Son Yargi kalabaliginin sislerden ve sudan
styrilarak bana dogru yiikselisine bakmaktayim. Agir agir
yiikseliyor onlar, iclerinden ilkinin geldigini goriiyorum
daha simdiden. Onun bir eliyle yar1 yariya gizledigi saskin
yuziinde hepimizin ortak kaderinin hiizniinii ve bu
kaderden kacamamanin umutsuzlugunu okuyorum. Ve
ben, aklamadan aciyorum, bagislamadan anliyorum, hele
hele insanlarin bana taptiklarini hissediyorum sonunda!

Evet, kipirdayip duruyorum, nasil uslu uslu
yatabilirim? Sizden daha yiiksek olmaliyim, distincelerim
havaya kaldirtyor beni. O gecelerde, daha dogrusu o
sabahlarda —ctinka diisiis safakta oluyor— disar
cikiyorum, ofkeli adimlarla kanallar boyunca yiirtiyorum.
Kursuni mor gokytiziinde kat kat kustiiyleri inceliyor,
glivercinler biraz yiikseliyor, pembe bir 1s1lt1, catilarin
hizasinda, benim yarattigim bir yeni giinti mijdeliyor.
Damrak tistiinde ilk tramvay, nemli havada zilini
cingirdatiyor ve Avrupa’nin bir ucunda yasamin
uyandigini duyuruyor, o Avrupa ki orada, ayn1 anda,
benim uyruklarim olan elli milyonlarca insan, agizlarinda
bir acilikla zorlana zorlana yataktan cikip keyifsiz bir ise
dogru yollaniyor. O zaman ben, bilmeden bana boyun
egmis tim bu kitanin {izerinde distincemle stiziilerek,
dogmakta olan apsent tadindaki giinii icerek, sonunda
kotii sozlerle sarhos olarak mutlu oluyorum, mutlu
oluyorum diyorum size, mutlu olduguma inanmamaniz
yasakliyorum, olesiye mutlu oluyorum iste! Oh! Giines,
kumsallar ve alize riizgarlar altindaki adalar, anis1 insan1
umutsuzluga distiren genclik!



Tekrar yatiyorum, bagislayin. Korkarim, cosup
kendimden gectim, yine de aglamiyorum. Insan bazen
sapitiyor, apacik gerceklerden kuskuya diistiyor, hatta iyi
bir yasamin sirlarini kesfettigi zaman bile. Benim
¢ozimiim kuskusuz en iyisi degil. Ama insan yasamin
sevmedigi zaman, onu degistirmek gerektigini bildigi
zaman, elinde bagka secenegi yoktur, 6yle degil mi? Bir
baskas1 olmak icin en yapmali? Olanaksiz bu. Artik hic
kimse olmamak, herhangi biri ugruna kendini unutmak
gerekirdi, hi¢ degilse bir kez. Ama nasil? Bunaltmayin
beni. Ben, bir giin bir kahvenin terasinda elimi birakmak
isteyen o ihtiyar dilenci gibiyim. “Ah, bayim,” diyordu
adam, “mesele kotii insan olmak degil, ama 1181 yitiriyor
insan.” Evet, 15181, sabahlari, kendini bagislayan kisinin o
kutsal masumlugunu yitirdik biz.

Bakin, kar yagiyor! Sokaga ¢ikmaliyim! Beyaz gecede
uyuyan Amsterdam, karli kiictik kopriler altindaki kara
yesimtasi kanallar, 1ss1z sokaklar, bogulmus ayak seslerim,
biitiin bunlar yarinki camurdan 6nce gecip giden temizlik
olacak. Bakin camlara kars1 kabarip kalkan su iri
yumaklara. Belli ki gtivercinler bunlar. Bu sevgili
yaratiklar sonunda yere inmeye karar vermisler, sular1 ve
catilar1 kalin bir tiiy tabakasiyla kapliyorlar, biitiin
pencerelerde cirpinip duruyorlar. Nasil da kaplamislar
ortalig1! Umalim ki, iyi haber getiriyorlardir. Yalniz
seckinler degil, herkes kurtulacak, oyle degil mi, servetler
ve zahmetler paylasilacak ve ornegin siz, bugiinden
itibaren, yerde yatacaksiniz benim ugruma. Tumdiiyle siir,
oyle degil mi? Haydi bakalim, itiraf edin ki, eger gokten
bir araba inip beni gotiirseydi ya da kar birden alev
alsaydi, donup kalirdiniz. Inanmiyor musunuz buna? Ben



de inanmiyorum. Ama benim, ne olursa olsun, sokaga
¢itkmam gerek.

Tamam, tamam, sakin oluyorum, kaygilanmayin!
Benim duygulanmalarima da, sayiklamalarima da zaten
pek giivenmeyin. Amachdir onlar. Bakin, simdi bana
kendinizden s6z edeceginize gore, kendi ilging itirafimin,
amaclarindan birine ulasip ulasmadigini hemen
ogrenecegim. Gercekten de, muhatabimin polis
oldugunu ve Diiriist Yargiclar's caldigim icin beni
tutuklayacagini umuyorum hep. Gerisi icin kimse beni
tutuklayamaz, oyle degil mi? Ama bu hirsizliga gelince,
yasanin etki alanina giriyor ve ben kendimi sucortag:
yapmak icin her seyi ayarladim; bu tabloyu sakliyorum ve
her isteyene gosteriyorum. Bu durumda beni
tutuklayabilirsiniz, iyi bir baslangi¢c olur bu. Belki de daha
sonra isin geri kalaniyla ugrasanlar olur, 6rnegin benim
kellemi keserler, ben de artik 6lmekten korkmam,
kurtulmus olurum. Toplanmis kalabaligin {istiine o
zaman siz hentiz sogumamuis kellemi yiikseltirsiniz,
onlarin orada kendilerini bulmalar1 ve benim onlara,
ornek bir insan olarak, yeniden egemen olmam icin. Her
sey tamam olur ve ben, ¢6lde bagiran ve oradan
kurtulmami reddeden sahte peygamberligimi, kimsenin
ruhu duymadan, sona erdirmis olurum.

Ama siz polis degilsiniz elbet, boylesi ¢cok basit
olurdu. Nasil? Ah! Kuskulaniyordum bundan iste. Size
karst duydugum bu tuhaf yakinligin bir anlam1 varmag
meger. Demek siz Paris’te o giizel avukatlik meslegini icra
ediyorsunuz! Ayni tiirden oldugumuzu biliyordum.
Hepimiz birbirimize benzemiyor muyuz, boyle
durmadan ve muhatapsiz konusarak, onceden cevaplari



bilsek de hep ayn1 sorularla karsilasarak? Oyleyse, bir
aksam Paris rihtimlar1 {izerinde basiniza geleni ve nasil
yasaminiz1 hi¢ tehlikeye atmamay1 basardiginizs liatfen
anlatin bana. Yillardir gecelerimde hep cinlayip duran ve
sonunda sizin agzinizdan soyleyecegim su sozctikleri
kendiniz tekrarlayin: “Ey genc¢ kiz, kendini yine suya at da
her ikimizi kurtarma sansina bir kez daha ereyim!” Bir
kez daha, ha, amma ihtiyatsizlik! Ya soylediklerimizi
hemen kabul ediverirlerse, tistat? O zaman dedigimizi
yerine getirmek gerekir. Brr!.. Su ne kadar da soguk! Ama
yuregimizi ferah tutalim! Artik cok geg, her zaman hep
gec olacak. Cok sukir ki oyle!



	Düşüş

