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élimin kellarinda kivranirken, sevdigi adam tarafindan

bir kex daha kurtarilir. Fakat agrendikieri onu
derinden sarsacak ve bayik bir ikilemin

igine dagurecektir,

Kalbinde biviken kagubklar o Yoksa
Vural'a duyduge ask om daha bayakin?

Sinandigi bu soruyla beraber karnindaki bebegi
Eunbegin buyamektir. Vural’a duydugu agka yavas

Yavas yenilirken gesmis tarafindan bir kez daha yakalanwr
Simdi endlse etmes| gereken bir hayat daha vardir ve
onu ayvakta tutan tek gey Vural'a duydugu guvendir.
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.. ROLUM

BUZ YANIGI

Vural'dan...
ir yanginda yanmure geemigi, Oyle cok yanmgts ki gelecegi bile kile
dénmiisti,

Simdi bir yangin daha baglamistr Zeynep'le kurduklan evin tam orta
yerinde. Bu ev, Vural'in dogdugu evdi ayni zamanda. Dogdugu evde, ken-
di elleriyle yakug yanginin ortasinda kalmigri. Anbean biiyiiyen yangin
ilk 8nce haliy: turugrurdu, Vural'in gegmise dalan gozleri, bu yangini gor-
miiyordu. U yil Gnceki yanan eve girdigi o zamanun igindeydi, Harabeye
ddnen evin iginde bagirdifim haurliyordu. Birileri onu digariya qikarmaya
caligsa da bagaramiyordu.

Vural, yine o yanginin orta yerindeydi. Kalbindeki agn o giinkii gibi
siddetliydi, bu yiizden baska hicbir seyi gérmiiyordu. Zeynep'in onu terk
edigi, gegmisindeki kayiplar kadar acumist. Oyle ki onu gegmigine goriir-
mils ve kalbinde bir buz yanig olusturmustu,

Yangin gittikge biiyiirken zihni uyusmaya bagladi. Evdeki hava iyice
isinmug, is kokusu her yami sarmugni. Bu koku da ramidikn. Aldigr nefes ci-
gerlerine zehir olarak doluyor, is cigerlerine siniyordu. Kiigitk oglunu yakan
atesi bir kez daha soludu,

Zeynep, gitmigti. O da gitmigs,

Asil yangini kalbinde baglaup da gitmist. Bir insan kag kere sliirdii?
Vural, ailesini kaybertigi yanginda &ldigiinii disiiniiyordu ama aymi ac
yine gogsiine saplanmugt. Aym 6liim yine kapsindaydi. Neden kaderinde
giizel seyleri mahvetmek vardy?
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Bagini geriye dogru acn. Kalbi aciyla kasiliyordu. Olii kalp, nasil bir kez
daha can ¢ekigebilirdi? Oysa biiyiik yemin etmisti bir daha aym seyleri ya-
samamak igin. Ama bir ¢ift kahverengi gbze vurulmugtu. Aymi aciyr tekrar
gogiislemigti. Odanin ortasindaki masa turusmaya basladi. Oliimiin ayak
izleri gozlerinde belirginlestifiinde bombog baku. Yorulmustu, bu Syle bir
yorgunlukeu ki artik savasacak ya da olanlara direnecek giici kalmamugn.
Bir kaybi daha kaldiramayan kalbi yavas yavas iflas ederken, Zeynep'in ug-
runda defalarca yandif yesil gozlerini kapatt. Huzuru arayan bedeni gev-
sedi dma yagadigy travma yakasim birakmyordu. Gegmigine yenildigi her
an dlityordu. Cigerleri agzina kadar zehirle dolmugtu.

Sertge dksitrdiigii sirada ranidik bir sesin, “Vural!” diye bagirdigin
duydu.

Hayal ve gergek arasindakd arafra sikeip kaldigy igin olanlarin farkinda
degildi. Camin kinlma sesi odaya doldugunda gozlerini zor da olsa arala-
di. Pencereden igeri giren bir beden gordiigiinde akli hala baginda degil-
di. Oguz ona dogru ilerlediginde arkasindan biri daha igeri girecekri ki,
“Siktir!” diye baginp cama dogru dondil. Oguz'un sesini duyunca irkildi.
“Tahirt, arabamda yangin tiipii var, gerir hemen.”

Ofguz, koluyla agzini kaparmis ona dogru yiirtiyordu, Vural gozlerini
karpisurds. Alkol zihnini uyusturdugu igin sarhostu. Derin bir uykudan
uyanmuy gibi etrafina bakn ve yanginn gercekligini gordii. Yagananlar ger-
cekti, yanan gelecegiydi.

“Vural, kalk ayaga, gikalim suradan.”

Oguz egilip onu kaldirmaya galiginca sarhog bedeni sendeledi. Zihni
ayilmaya bagladiginda, "Ben...” dedi ama devamini geriremedi. Ciinkii o da
ne yaptigini bilmiyordu, Hayau boyunca ilk defa kendini birakmigti. Aldig
egitimler, verdigi miicadeleler, konumu... her geyi bir kenara birakip kayip-
larla dolu gegmisinin ve yitirdigi geleceginin yasini rurmugru. Mareminde,
kayiplarinda bogulup gitmigti,

Tahir iceri girince vakit kaybermeden perdelere sigrayan yangini sén-
diirdii. “Siz ¢ikan, ben hallederim,” diye seslendi.

Oguz, Vural'in omzuna girip onu kapiya dogru yonlendirmeye galistu,

“N'apun oglum sen?”

B\

Verdigi cevap kisaydi. “Bilmiyorum.”
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Nagil bu kadar guursuzea davrandifim akh almiyordu. Alkolle uyu-
san kafasi yiiziinden neler olup bittiginin yeni farkina vanyordu. Digan
gikuklannda temiz hava yiiziine garpr. Yagananlann gercekligi ise tistiine
ullands. Bagim gevirip arkasina baktiginda bir an hareket etmeyi kesti. Ev-
lerinde bir yangin ¢ikmigu ve bunu Vural yapmisn. Engel dabi olmamgn. ..
Bu gergek kafasina dank ertiginde yutkunmaya calist. Soludugu duman
yirziinden bogazi acids,

Sertge dksiirmeye baglayinca Ofuz onu yiiriitmeye galigtn. “Tahir yan-
gy sondiirecek, gel.”

Dusan gikuklannda Oguz destek olmayr birakn. Vural sirum duvara
yvaslayip ellerivle yilziini kapatuginda bagina keskin bir agn saplanmasu.
“Ben ne yapum?" Avucunun igiyle kafauna iki yandan vurdu. Nasil bu
kadar pervasiz davranabilirdi, akli almtyordu.

Oguz, elini koluna yerlegtirdi. “Bunu sonra konusacagiz, simdi daha
anemli bir mesele var.”

Oguz'un burada oldugunun yeni farkina varmuy gibi cllerini indirip ¢a-
ulan kaslanyla ona baku. “Sen neden buradasin?”

Oguz, diglerini birbirine bastirdi, "Zeynep.”

Vural, hrzlica dogruldu. Igindeki umurda, “Burada mi?” diye soludu.

Bagini ki yana dogru sallayan Oguz'un yagadigi siking, yiiziinden anla-
siliyordu. Vural, onun kérii bir huber verecegini anladiginda cigerlerindeki
z¢ehir katrana doniigtii.

“Beni arads, onu almaya geliyordum ama ortada yok.”

Insanin diinyas: bir ginde iki kere bagina yikalir muyds? “Nasil yok?”
diye sorabildiginde sesi kulaklarina uzaktan geliyordu.

“Telefonuna ulasamiyorum. Nerede oldugunu bilmiyorum. Onu bul-
mamiz lazim.”

Vural, cebindeki telefonu gikanp Zeynep'in konumunu agu. Elleri, ya-
sadify endiseden dolay: birbirine dolaniyordu. Highir seyden korkusu ol-
mayan adam, bir gocuk gibi korkuyordu. Ya ona bir sey olursa? Bunun
dilgiincesi bile igini kanla doldurmaya yetiyordu.

Konumu gériince Ofuz'a gosterdl. "Su caddede goiriinmiis.”

“Sadece valizi ve yere diigen telefonu oradayd:.”
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Ya ona goktan bir gey olduysa? Kendisi bir zavally gibi yagadigs acilara
boguldugunda kans: gokean... *Siktir!” diye bagiran Vural, gézlerini Oguz'a
gevirdi. “Ne kadar zamandir yok?"

Oguz, kolundaki saate baku, “Bir saat kadar oldu.”

Vural'in gogsiine saplanan aci daha derine indi. Ama siras: degildi. Ken-
dini korkularina reslim edemezdi, o kér kuyuya simdi diigemezdi. $u an
daha nemli bir meselesi vardi. Once Zeynep'i bulmaliyds.

“Veridi," diye araya girdi. “Bilekliginde verici vards.”

O verici sayesinde yerini tespit ettiklerinde dizleri titremeye baglamugn.
Oguz énce ambulansi ve polisi aramuy, daha sonra da Vural'in calisug eski
balik¢iya dogru arabayr siirmiigtii. Vural'in gérmeyen gozleri yola kilitlen-
migti. I¢i icini yiyordu adeta. Ofkesi bir sis gibi onu kugatmigti. Kendine
engel olmak icin ellerini yumruk yapti. Ama benligine duydugu 6tke o ka-
dar bityiiktii ki... Yomruk yapug elini torpidoya gegirdi. Siddetle art arda
vurdukea iginde kaynayan dfke, digan glkmaya caligryordu.

“Koruyamadim lan, koruyamadim!™ O itler ona bir sey yapmugti. Yine
Vural yiizinden birinin cani tehlikedeydi. Gozlerine dolan yasla bir kez
daha vurdu. "Allah benim belami versin!™ Ona bir ey olursa... Ofuz, ek ke-
lime etmeden gaza yitklendi. "Sikuigimin dertlerine o kadar gbmilldiim kit

Nefes alamiyordu, dilsiinemiyordu. Tek diigiind{igli, canindan ¢ok
sevdigi ama ona bunu bir tirli hissertiremedigi kadindi. Igmek yerine
Zeynep'in pegine diigmeliydi.

“Aptal kafam!" Dislerinin arasindan, “Bencil orospu ¢ocugunun teki-
yim," diye hirlads.

Oguz yola bakmaya devam ederken, *Onu bulacagiz,” dedi. Araba daha
durmadan Vural kendini disan atip o gerefsizlerin kapartilan balikgisina kog-
tu. Igeri girdiginde hizlica etrafi raradu.

“Zeynep!”

Art arda adini haylarsa da cevap yokru, Errafi aramaya baglad ama hig-
bir yerde yokru. Ambulansin sesini duydugunda gézleri buzluga rakild:.
“Zeynep...” diye hisildadifinda gogsiinde bir seyler sikign.

Zale
Zeynep'ten...
Soguk, buzdan pengelerini gogsiime gecirmigti. Oyle derine inmisti ki
ondan bagka hicbir ey hissedemiyordum ¢iinkii beni kiskivrak yakalamgn.
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Igne yliziinden uyugan bilincim, iginde bulunduum durumu daha katii
bir hale getiriyor, beni sofuga kargi yenik bir duruma ditsiiriiyordu. Ag-
amdaki bandi ¢ikarmigtim ama ellerimi nefesimle sitmaya galismam na-
fileydi. Bir ige yaramiyordu giinkii nefesim bile donmugtu. Buzlugun ka-
pagini titreyen ellerimle itmeye qaliprken tekrar bagirdim. O kadar cok
bagirmistm ki bogazim tahris olmugtu. Balikgi kapauldig igin kimse beni
duyamazdi ama bir umur bagirmaya devam ediyordum. Bedenimdeki
titreme gittikge aruyordu. Kimse bana yardim etmeyecekti. Burada do-
nup kalacakum. Hem ¢ok karanlikti, o kadar karanliko ki boguldugumu
hissediyordum.

Karanliktan hicbir zaman korkmamigum oysa...

Kalbim giim giim auyordu, yerinden firlayacak gibiydi. Artan ticreme-
lerim yiiziinden diglerim birbirine o kadar giddetli carpiyordu ki durdu-
ramiyordum. Alan kiigiik oldugu icin harekederim de kisitliydi. Ellerimi
karnima sardim. Sonumuz bayle olamazdi. Bir buzlugun i¢inde donarak
dlemezdik. “Vural..." diyerek higkirdim. “Liitfen bul bizi."

Zaman, bedenimdeki aciyr gogalarak gegiyordu. Viicur 1sim ise hizla
diisiiyordu. Ustiimdeki kiyafetler kalin olmadig icin beni koruyacak bir
sey de yoktu. Kamim, damarlanmi donduruyordu. Sizlayan parmak ucla-
rimi ve ayaklarimi artik hisseemiyordum, Sadece Vural'in bizi bulmas: igin
dua edcbiliyordum. Elimden gelen ek ey buydu. Gozlerimi kapattigim-
da gordiigiim yiizi, icimin Gzlemle sizlamasina neden oldu. Keske daha
¢ok sanlsaydim ona. Buz gibi bir gozyag yanagimdan kaydi. Titremeler
azaldiginda korkamayacak kadar uyusmustum. Gozlerimi agamiyordum.
Tach bir uyusukluk viicudumu sarmaya baglady, uyku beni kollanmin ara-
sina almak igin ugragiyordu. Onun ve bebegimizin hayaline sanldigimda
gerceklesmeyecek bir diis rarafindan esir alindim. Her ey buraya kadardi.
Uykunun dlimciil kollarina kendimi birakngimda bizim icin gok gegri.

Bu defa 6liim, baga gegmiytl, Kardar onun elindeydi ve onu durduracak
gliciim yoktu.

“Zeynep wyuma, ag gorlerini”

Sesi kulaklarima uzakean geliyordu. Onu duyuyordum ama repki ve-
remiyordum. “Oguz, o ¢ok soguk!” diye yakards. “Niye bu kadar soguk?”

Gazlerimi agmak istedim. Acisini durdurmak istedim ama yapamadim,

Viicudumdaki hichir uzvu hissermiyordum. Higbirini kontrol edemiyor-
dum. Sadece ok uzakean gelen sesleri duyabiliyordum.




SEHER YELL - DUGUM

“Yalvarinm ag gozlerini” Beni gdgsiine yasladi. “Nefesin i¢in nefesim-
den gegerim, yeter ki ag gozlerini.” Gézlerimi agmak diinyanin en zor isi
gibiydi. “Beni birakamazsin, Sen de gidemezsin,”

“Beyefendi, hastayr harcket ettirmeyin, sedyeye yaurin, Hipotermi ge-
giriyor olabilir.”

Zihnim bir kez daha kapands.

e i 2

Biri koluma turundu, “Buradayim sevgilim.”

“Soguk,” diye fisildadim. Vural, biraz daha yaklasu.

“Gegecek, tamam mi?”

Sedye hareket ettiginde bilingsiz bir sekilde sayikliyordum. “Cok soguk.”

“Yanindayim.”

Aklima bebegim gelince gogsiim daraldi. O da yanimda muyds?

“Bebegim,” diye sayikladim. Bebegim hili benimle miydi? Yoksa onu
da mu kaybetmistim? Buz turan kanim, onu da dondurmus muydu? Elimi
karnima koymak istiyordum ama yapamiyordum. Sanki bedenimin iginde
hapis kalmug gibiydim.

Tekrar, “Bebegim..." diye fissldadim.

“Hasta gebe mi?”

Ve bir kez daha bilincimi yitirdim.

i

Zamanin bilinmeyen bir evresinde afirlagan gzlerimi araladigamda,
bembeyaz bir tavanla kargilagtum. Bulanik bakan gozlerimi birkag kere lar-
prstirdim, makinelerden gelen sesleri igitiyordum. Nerede oldugumu bir
an algilayamadim, Neredeydim ve bana ne olmugtu? Biri elimi siktiginda
bagimi yana dogru gevirdim.,

Vural, yesil gizlerine dolan korkuyla yiiziime bakiyordu. Bagucumdaki
diigmeye basarken, “lIyi misin?” diye sordu,

Kaslarim gaulds, her sey ¢ok bulanikn, Olanlan haurlamak igin kendi-
mi zorladim. Birkag saniye sonunda her ey yavag yavag goziimiin oniine
geldi. Beni kagquran adam, balikgy, buzluk... Cevap veremeden igeri hemgire
girdi.

“Merhaba Zeynep Hamm, nasil hissediyorsunuz?”

Y
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“Ben...” dedim ama bogazim kuru oldugu igin konugamadim. Ayrica
cok aciyordu. Doktor iceri girdiginde Vural hemen yanimda duruyordu.

Orca yaglardaki erkek dokror, beni kontrol edip sorular sorarken kafam
karigmug bir gekilde cevap vermeye gabgyordum. Buzlukea kaldigim siire
zarfinda viicut istm yirmi sekize kadar diistiigii icin orta derecede hipotermi
gecirmigtim. Eger biraz daha kalmis olsaydim muhtemelen organlanmdan
bazilarini kaybetmis olacaktm, Bunun diigiincesi irkilmeme neden oldu.

“Sanslisiniz ki daha korisii yaganmadi.”

Gazlerimi kirpisunp dogruldugum sirada bakiglanm karnima kayd,
Bogazimdaki yumru biiyiirken bir an nasil soracagimu bilemedim. Ciinkii
alacagim cevapran 6diim kopuyordu. Onun kaybint duymaya hazir degil-
dim. Boyumu agacak olan acisini gekecek giiciim yokru.

“Onun da durumu iyi." Vural'in sesini duyunca bagimi hizla ona dogru
cevirdim. Yiiziinde kederli bir giiliimseme vardi. “Ikiniz de iyisiniz.”

Oyle bityiik bir saskinlik yagiyordum ki donup kalmusum. Viral, bebegi
agrenmisti. Nasil aldugunu dahi bilmedigim bir sekilde...

“Dinlenin liitfen, viicudunuz yorgun dilsmiis olmals.”

Basimla onayladigimda dokror ve hemgire odadan ¢ikn. Vural beni
uzanmam icin yatrdiginda elimi karnima yerlestirdim. Yasadigim rahatla-
mayla gozlerim dolu dolu olmugmu. Eger ona bir sey olsayd:... o zaman ne
yapacakum? Edken oldugu igin isyan ettifim anlar aklima gelince gzlerim-
den yaglar aka. Kalbim pigmanlikla yaniyordu, Onu tamamen kaybedebi-
lirdim. Vural, elini yanagima yerlestirip gozyasinu sildi,

“Aglama,” diye fistldadi.

Burnumu ¢ekrigimde yeni gézyaglarn akiyordu. “Elimde degil.”

Yataga oturdugunda yanaginu dyle yavas oksuyordu ki kinlmamdan
korkuyor gibiydi. Dokunusundaki gefkar, bir i gibi iistiime yilaldi. Ve
artik kendimi turmayr birakum. Sila silu kaparngim dudaklanmun ara-
sindan kopan higkirikla uyusuk kollarimi ona dogru kaldirdim, Kollarim)
boynuna sardifpmda higkiriklara boguldum. Hayanmin en zor zamanim
geneleve sauldiim zaman yagamustim. Daha kotdisiinii yagamayacaginu
diigiinmiigtiim. Ama gimdi... bugiin yasadiklarnim en az o giinler kadar kotii
ve karanlike,

Onu tevk etmem, bebegi gizlemem, o adamm beni olitme terk etmesi, ..
Bunlann hepsi birkag saatte olmugtu ama sanki giinler siirmiis gibi uzundu.
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Hepsi o kadar agirdr ki tagiyamadim. Vural bana sikica sanldiginda
acilarimi ona yiikleyip hiingiir hiingiir agladim. Bogazimdaki aci giddetini
artirmig olsa da kendimi durduramiyordum. Bir nevi histeri krizi gegiriyor
olmahydim. Karnimda bebegimle beraber lebilirdim.

Viral's ayns aciyla bir kez daba sinayabilirdim.

Korktugu sey neredeyse bir kez daha bagina gelecekri. Yiiziimii boynu-
na gomdigimde diigtindiigiim ihtimaller bir ip gibi boynuma dolanmisu.
Simdi ona daha ok hak veriyordum, Biz siirekli tehlikede olabilirdik.

Opyle siddedi agladim ki sanki icimde bir geyler parcalaniyordu. “Opiir
dilerim,” diye higkirdim.

Aynzs aciya sebep olacagem igin gok ézir dilerim.

"S55, pegtin. gesti yavrum, hepsi gegti.” Geri gekildiginde aglamakean
islanan yilziime baku, Ellerini yanaldanma yaslayip gozlerime baku. “As-
lama aruk.”

“Tamam,” diyerek rekrar higkardim.

Hafifce giliimsediginde kan ¢canagina dénen gdzlerini yeni fark errim,
Yiizii yorgunlukean ¢6kmiistii. Gozlerini kapanp dudaklanini alnima yas-
lads. “lyisin,” dediginde sesi boguktu. Sertce yutkundu. “Hayarrasin, geri
kalan hicbir geyin 6nemi yok.”

Alnimi art arda dptil. Burnumu gekeigimde kaglanm canldi. Yiziimil
gogsiine dogru yaklagtirdim. “Neden is kokuyorsun?” Ellerini geri gekrigin-
de bedeni gerildi. “Icki mi ictin?”

Kendi kokusundan hig iz kalmamgu, Cevap veremeden kapr aqldi.
Oguz iceri girdiginde Vural ayada kallup ellerini cebine yerlestirdi. Strnm
yavag harcketlerle yataga yaslayip yiiziimii sildim.

“Hastamsz uyanmug. Nasilan?”

Ofuz'a gilliimsemeye aligirken boguk sesimle, “Iyiyim,” diyebildim.

l¢ten bir sekilde gitliimserken yanimiza yaklast. Elindeki poseti Vural'a
uzatts. “Tahir az dnce birakn.”

Vural pogeri aldiginda, “Banyodayim, hemen gelece§im,” diyerek hasta-
ne odasindaki banyoya ytneldi.

Oguz, yaragin yanindaki kolruga orurdugunda gozleri endise doluy-
du. “Bizi korkuttun,”

Gozlerim ellerime kayds. *Ben de korktum, bir an...” deyip sustum.
Bogazima dizilen ihtimaller konugmami engellemigti. Karmimda tagidsgim
canla beraber élecegimi dilsiinmiigtiim.
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“Gegti, diisiinme aruk.”

Burnumu gekeim. “Dilglinmeden duramiyorum,”

Bagims kaldirdipzmda Ofuz'un anlayigla bakan gozleriyle kargilagnm.
“Daha erken gelseydim bunlari yagamayacakun, Oziir dilerim, Zeynep.”

“Senin bir sugun yok, benim daha dikkatli olmam gerekiyordu.”

"Suglu hissediyorum. Sana bir sey olsaydi kendimi asla affetmezdim.”
Sozleri karsisinda ne diyecegimi bilemedim, Oguz, giiliimsemeye caligt,
“Bu arada bebek igin rebrik ederim.” Kaglanim havalandi. Soru sormamu
beklemeden, “Vural sdyledi,” dedi.

Vural'in nasil dgrendigini bilmeden simdi Ofuz'un da 6grenmis olma-
sinin saskanliging yastyordum,

“O yiizden mi beni aradin?”

Aniden sordugu soru {izerine gézlerimi kirpisnrdifimda basimi asaf
dogru egdim. “Ben diizgiin diglinemiyordum. Vural gocuk istemedigini
styleyince bebegi de soyleyemedim. Bu yiizden kagmak istedim.” Aglama-
mak i¢in gozlerimi tavana dikrim. “Miicadele edecek glicii kendimde bu-
lamadim, Actsin bile bile bir gocugunun daha olacagimi sdyleyemedim.”
Sertge yutkundum. “Istemedigim seyler sbylevip benden wzaklagmasini is-
tedim. Sonra da seni aradim.”

Oguz derin bir nefes aldiginda ela giizleri diisiinceli bakiyordu. “Varal'in
ogrenmesi iyi oldu.”

Banyodan gelen su sesi kasildiginde, “Saninm..." diye cevap verdim. En
azindan aruk kacmak zorunda degildim, Hem Vural, bebegi 6grenmesine
ragmen bekledigim repkilerden herhangi birini vermemisti. Nedeni yasa-
diklanimiz da olabilirdi ama su an 6nemli olan tek sey yamimda olmasiyds.
Belki de baga gikabilirdik.

Banyonun kapist agldiginda Opuz ayaklandi. "Dinlen sen, sonra
goriigiiriiz.”

Vural, tistiinii degistirmis ve dug almug bir sekilde yanimiza geldi.

“Biraz daha kalsaydin.”

"Sonra gelirim yine,”

Vural, Oguz ile beraber odadan giknginda bagimi yasuga yerlegirdim,
Her yanim agnyordu ve kendimi gok yorgun hissediyordum. Ozellikle kip-
kirmizs kesilen ellerim ¢ok yaniyordu. Yaraga sokuldum. Bana verilen ilag-
larin etkisiyle agilmakea zorlanan gozlerimi yumdum.
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Saatler sonra uyandsgimda etraf kararmign. Hafifge gerinerek dogrul-
dugumda gozlerim karanlik odada gezindi. Istkta uyuyamadigim bildigi
icin Vural kapatmig olmaliyd, Yatakta oturur pozisyona gelince Viural't kar-
simdaki duvanin dibine ¢c8kmiiy olarak buldum. Basint duvara yaslamign.
Kolunu da kendine dogru ¢ektigi dizinin iistiine atmig uyuyordu. Neden
koltuk yerine orada oturdugunu merak ettim.

Bacaklarimi yataktan sackitoimda bagini duvardan kaldinp bana bakn,
Uyumuyordu,

“Neden oradasin?” Sesim kisik gtkmugtt, Birkag dakika boyunca konug-
madan yiiziime baku.

“Diistiniiyorum.”

“Neyi?"™ Cevabindan deli gibi korktugum bir soruydu.

Basint yavasca duvara vurdugunda gozlerini bu defa tavana dikri. "Yap-
nklannmu...” deyip kisa bir an sustu. “Yapamadiklanima...”

“Vural,” dedigimde beni duymazdan gelip konugmaya devam eni.

“Ama en gok diigiindiigiim sey..." deyip derin bir nefes aldi. “Benim

iiziimden az daha dlecckeiniz.” Sesindeki kasver kalbimi boguyordu. “Bu
sikik kafam, gegmise yle saplanip kald: ki!” Bagini serrge duvara vardu. “Az
daha senden olacakum.”

Yanna gitmek, onu susturmak istiyordum ama yapamadim. Hesaplag-
miasi benden ziyade kendisiyle oldugu igin araya girsem de gormeyecekd.
Belki susacakt ama kafasinda kurmaya devam edecekri ve kendisine en agr
cezay yine o verecekri, Bu yiizden susup igindeki zchri atmasini bekledim,

“Bir ateyte iki kere yanilir mi, Zeynep? Ben iki atesi de kendim yaknm
ve igine hep beni sevenleri itim. Hem yakum hem de yandim." Gézleri
bana dondii. “Sana dedim... ben seni titketirim, yesertemem dedim. Niye
dinlemedin beni? Niye kagmadin benden? Niye...” deyip elini sertge gogsii-
ne vurdu. “Niye sana kispek gibi dgik olmama izin verdin?”

Duyduklarim ggsiime ¢arpuiginda énce ruhuma karigu. Sonra bir sar-
magik gibi kalbimi ele gegirdi. ltirafi, karanliga bogulan ruhumun perdesini
aralamisti. Bana dgik olmasi, yasadiklanmizi bir anlifina unururdu.

Yiizlimde ufak bir giiltimseme olugtugunda Vural acimasizea devam e,
*Benim agkim zehir, benim agkim 6liim. Sadece titketir, cliriitiir, mahveder.
Bile bile izin verdim, hepsi benim yiiziimden.”
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Baginu iki yana dogru salladiinda kendisine duydugu éfke kargisinda
afalladim, Olanlann dnine gegilmezdi ki..,

“Senin sugun yokou."

Alayla giildii. Oyle soguk, dyle uzak bir giiliigtii ki bu, iirperdim. “Vardu.
Hamile kanimin géziiniin igine bakip gocuk istemedifimi sdyledim.” Bakis-
larindaki aciya katlanamadifim igin gézlerimi kaguirdim. “Ne insanliga sigar
bu ne adambga! Ama igin daha kéth olan yani ne biliyor musun?” Basimi
iki yana dogru salladim. Duymak istemiyordum ama onu susturmadim.
"Bugiin olanlar yasganmasaydi, o giin nasil bir tepki verirdim bilmiyorum.”

Diiriist cevabi beni derinden sarsu. Sanki elindeki bigag goguskafesime
saplamugtt. Bunu biliyordum ama endan duymak farkliydi. Icimdeki son
umur tanelerini de kikiinden ¢liriitmiigtii. Igimde kinilan bir geylerin par-
calandiging hissettim, Canim acidi ama agzimi agip tek kelime edemedim.

“Ben bilmiyordum ama sen biliyordun.” Karanhga alisan gozlerimiz
carpignginda, Vural ikimizi de daha gok kinp pargalayacak olsa dahi ko-
nugmaya devam erti. “Sen beni, benden iyi taniyordun. Bu yiizden girrin.”

“Ben..." desem de sézlerimi yirirdigim icin devam edemedim. Ona hak
veremedim. Dilim varmadi ¢iinkii. Kendisine duydugu nefrer onu yiyip
bitiriyordu.

“Bunu biliyorum ama kaldiramiyorum. Bayle bir herif olusumu ka-
bullenemiyorum. Hak etmiyorum, Zeynep. Ben hayanmdaki giizel olan
highir geyi hak etmiyorum. Ne seni..." devip yutkundu. “Ne de karnindaki
bebegi.”

Aramuzdaki mesafeye daha fazla dayanamadim. Kendine bu kadar hak-
sizlik yapamazdi. Yagadiklar: 8yle agirdi ki onun yerinde ben olsaydim na-
sil devam ederdim kestiremiyordum. Kocamin ve gocugumun &liimiine
sahitik eseydim muhremelen akil saghgim da kaybederdim. Bu yiizden
yanuliyordu. Her geye ramen yasamaya devam euigl icin biitiin glizellikleri
hak ediyordu. Sadece nasil devam edecegini bilmiyordu. Ayaga kalkip ona
dogru yiiriidiim. Aglayamayacak kadar kétii bir haldeydim, donmug gi-
biydim. Tiim duyularim donup kalmisu. Yanina gictigimde yavagea dizine
owrdum,

Yiiziinii ellerimin arasina alip gozlerine baknim. O ise bana bakmiyordu.
“Bana bak." Sozlerime ragmen bakmadi. Sanki gbzlerime bakmaya yiizi
yok gibiydi. “Vural, bana bak." Sesim umdugumdan daha sert gikmuge,
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Bu yitzden igimi yerinden séken yesil gozlerini gozlerime sabitledi. l¢in-
deki a1 beni saniyeler iginde yuttugunda devam edebilmek igin yutkun-
dum. “Ben kagum ciinkii seninle yiizlesecek cesareti kendimde bulamadim,
Bu beni hakli yapmaz.” Yiiziimii yliziine dogru yaklagunp kelimelerin istii-
ne basa basa devam etcdim. "Bu beni gligsiiz yapar. Kalip yiizlegmek yerine
sana siriimi doniip bebegini senden gizledim, kolay yolu segtim,”

Kaglarinin arasinda derin bir gizgi olustu. "Seni o yola ben itiim."

Yiiziindeki ellerimin turusu sialage, “Hayir, benim karanmdi. Bizim
igin savagmak yerine sana sirumi dondiim.”

Gaozlerini kapatnginda yiizii yagadigs aciyla carpilds. Alnin yavasea al-
nima vurup, “Zeynep,” diye yakards. “Sana o sirti vermeyen bendim. Kag-
man, kendin igin en manukl olaniydi, benim hak errigim buydu.” Kendi-
sine kargi bu kadar acimasiz olmasini kaldiramiyordum. Belki hakl: belki
degil... insan sevdiginin Gz{ilmesine katlanamiyordu. Goézlerime dolan yas-
lar akmaya bagladi. “Ve ben bir kez daha emanetlerime sahip gikamadim,
Sizi hak eemiyorum bile."

[kimizin de gozleri kapaliyds, “Vural, senin hayatini bilerek icine girdim
ben. Bagima buyruk davranarak kendimi de bebegimi de tehlikeye arnm,
Nasil hala sadece kendini suglarsin?”

“Sana hak ertigin gibi davransaydim bunlarin hicbirini yapmayacakun
ciinkii. Beni affermeye diinden razisin ama yapma. Beni afferme.”

Kalbimde bir seyler ufalandi. Birini affetmek icin ona kizgin olmak ge-
rekirdi. Ama ben ne olursa olsun ona kizamiyordum. Gegmisinde yasadig
kayiplari bilirken bunu yapamazdim. Karnimda bir bebek varken, onu an-
lamaya en yakin oldugum zamanda bunu yapamazdim. Ben onu kaybetme
ihtimaliyle bile bu kadar sarsilmisken, onun gocugunun Sliimiine gahidik
etmis olmasi beni ezen bir yiikrii.

“Bana anlatuklarindan sonra kargina gecip bu bebegi bir kerede kabul-
lenmeni beklemem bencillik olurdu.” Stzlerimi anlamasi igin bir an sus-
tum, “Diisiinmek igin uzaklasmayz karar verdim ciinkii sen zaten o areste
yantyordun. Daha fazla yakamazdim.”

Bunu neden girmiiyordu?

“Anlamiyorsun,” diye araya girdi, “Sana gegmisin gegip gittigini soy-
lerken bile o kadar kérdiim kil Gegmemis, bitmemis igte. Hakliydin sen.
Gegmisi agamadim, bu yiizden sugluyum.”

P\
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Ellerim ensesine kaydiginda nefesi dudaklarima ¢arpryordu. Sicacikn,
Bugiinkii yagananlardan sonra sicakhgin sevingle kargiliyordum, Ellerini
bedenime dolad.

"Hili beni savunuyorsun, hild beni seviyorsun ve bu canimi daha ok
aciyor.”

Ben her savasin sonunda onu daha gok severken buluyordum kendi-
mi. Bu yiizden sorgulamayi birakmuigtim. Zaman degigiyordu, insanlar ve
mekén degisiyordu ama ona duydugum bu yogun hisler hep ayni kaliyordu,

“Bunun degismeyecegini biliyorsun.”

“Biliyorum,” diye tekrarladi. Kollan beni dyle siki sardi ki sanki gégsii-
ne sokmal ister gibiydi. “Zerre hak etmedigimi de biliyorum ama bir daha
beni terk etme,” diye fisildayip yiiziinii boynuma gémdii. Derin bir nefes
aldi, “Size ihtyacim var”

Kalp anglanm deli gibi hidands, Bebegi kabullenmisti. Yasadigam hisler
yle yogundu ki gégsiim bir balon gibi sigd.

"Hald nasil yapacagimi, olanlan nasil gecmiste birakacagimi bilmiyo-
rum. Tek bildigim, sana ihtiyacum oldugu. Sen yamimda olursan..” deyip
boynumu 6ptii. “Ogrenirim.”

lyi seylerin olmas: igin birtakim bedellerin 6denmesi gerckiyordu. Ciin-
kil hayar adil degildi. Adalet terazisi farkh isliyordu. Bugiin dliimle burun
buruna gelmeseydim, Vural bana bu sézleri séylemeyecekti ¢iinkii biyle
disiinmeyecekti. Kafasinda mesken turan diisiincelerin degismesi icin bun-
lanin yaganmas gareri. Hayar gu an yasgadigim am vermek icin sabah beni
dliimle sinamisti. Cok agir bir bedel degil miydi?

“Beraber 6grenecegiz,” diye minldandim. Bagimi omzuna yaslayip ko-
kusunu soludum. “Pargalandigimiz yerden iyilegmeyi beraber 8grenmek
zorundayiz. Ciinkii.,.” Elini urup karnimin iistiine yerlestirdim, “Aruk
yalniz degiliz.” Nefes almayr dahi birakuginda parmaklan hareketsizee du-
ruyordu. “Nasil 8grendigini bilmiyorum ama-"

“Sen sdyledin,” diye araya girdi. Dogrulup sagkinca yiziine bakugimda
gozleri karmimda duruyordu. “Hastaneye girerken bebegim diye sayikladin.”
O anlan haurlamiyordum. Her sey gok bulanikn. “Sonra hemgire hamile
olup olmadifini sordu. Cevap veremedim. Tahlillerinde hamile oldugun

ortaya giker,”
*Ne diigiindiin peki?”
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Bagini kaldirip bana bakuginda elleri hareketsizee durmaya devam edi-
yordu. “llk digiindiigiim, beni nedensiz terk etmedigin oldu." Kaslanm
havalandiginda Vural konugmaya devam erti. “Aklimi kurcalayan tiim
sorularin cevabini buldum. Hem rahatladim hem de...” deyip ic gegirdi.

“Deli gibi korktum. Onu daha yeni égrenmisken hayarta olup olmadigini
bile bilmiyordum.”

“Ona bir ey oldu sandim.”

Burnunun ucunu gakagima yasladiginda karnumi yavagca oksadi. “An-
nesi gibi inatgiysa bizi birakmaz."

Hafifge giildtim. “Ya da senin gibi."

“Benim gibi...” diye tekrarladi. “Ne zaman 6grendin?”

Sorusu iizerine arahk duran dudaklanimin arasindan ufak bir nefes al-
dim. “lki giin 8nce.” Kisa bir sessizlik yasands. *Aslinda sana séyleyecekrim
ama o giin ok kétitydiin. Onlann élim yildéniimiydii,” dedim yavasca.

Ve bu, elimi kolumsu baglamgs:.

"Cocuk istemedigini sdyleyince de sbyleyemedim. Sustum. Nasil basa
¢ikacagimi bilemedim.”

Bedeni gerildi. "Hakliydin, Zeynep...” deyip ig gegirdi. “Oziir dilerim.”

Sozleri igime agir bir tas gibi orurmugtu. “Ben de 6ziir dilerim, kagmak
yerine ylizlesmedigim igin.”

Bagini iki yana dogru salladiginda ézriimit istemedigini anlamigum, El-
leri karnimdaki turusunu sikilagtirdi. “Bu saateen sonra ikinizi de canim
pahasina koruyacafim, yemin ederim.”

po 1\ ]

Hayaumizin iistiine diigen kara buludar kalbimize ¢dkmiigdii. Bakagla-
rim koyu pembe rengini alan avuglanmin igindeydi. Diin yasananlann izi
ellerimin igine sinmigei. Elim yumruk geldini aldiinda yliziimii burugtur-
dum. Ellerimin ici hild sizliyor ve yaniyordu.

“Ne oldu?”

Bakiglarimu ellerimden gekip celefonunu cebine koyan Vural’a cevirdim.,

“Ellerim aciyor.”

“Doktor cagirayim.”



=" S

UMRAN TAN 2

QOdadan ¢ikmak icin arkasimi déndii. “Gerek yok,” diye seslensem de
rabii ki beni duymazdan geldi. Birkag dakika i¢inde dokrorumla beraber
odaya gelmigei.

Sikayetimi, beni dikkatle dinleyen dokrora anlarnim,

“Sogukia gok fazla kaldhgin igin yanma hissetmen normal. Diin de de-
digim gibi sogukta kalma siireniz uzasaydi daha kétii sonuglar olabilirdi.”

lg gektim. Eger Vural erken gelmeseydi belki de parmaklarimi kaybet-
miy olacaktum. Dokror kullanmam gereken kremi yazdiktan sonra odadan
¢tkuginda Vural'a déndiim. “Orada oldugumu nereden bildin? Telefonu-
mu digiirmiigtiim.”

Yaraga oturdugunda yiiziinde ufak ama samimi bir gitliimseme yakala-
dim. Diinden beri yiiziinde gérdiigiim rek sicak ifade buydu. Uzanip elimi
tuttu. Diger eli bilegime kaydifinda kolumu havaya kaldirip dokundugu
yere ufak bir 6piiciik biraku. Nabmm huzlanirken parmakdan hediye etigi
bileklige kayd..

“Bunun sayesinde.”

Saskinca giilmeye bagladim. "Verici mi var icinde?” Bagiyla onaylayinca
gozlerim kisildi. “Sana inanamiyorum, resmen beni takip ediyorsun.”

Omuz silkd. “Tsimi sansa birakamazdim.” Bu defa elimi dudaklarina
yakdastrip avug icimi Sprii. “Seni korumak icin her seyi yaparim.”

Kararh gikan sesi iizerine ufak bir nefes aldim. Bu yapug i¢imin giiven-
le dolmasin saglamisu. Ciinkii bizim normal bir hayanmiz yokou,

Hafifce giiliimsedim. “Biliyorum.”

Gézleri dalginca bileklikte asili kaldi. "Bu olmasaydi...” deyip sustu,
Daha kissk bir sesle, "Belki de seni bu kadar ¢abuk bulamazdim,” diyerck
ciimlesini tamamladi, Sesi sonlara dogru kuslmisu. Bu gergegin agirligs sir-
nma yitklendi. “Hayatm buna borgluyum.”

Elimi uzaup yanagina dokundum, “Her ihtiyacim oldugunda yammda
oldugun igin regekkiir ederim.”

Bakuglarindaki ifade degigriginde soylediklerime katlmadigini biliyor-
dum. Yanagini yavasca oksarken uzanip genesinin altin ve ardindan da ya-
nagint dpriim,

“Aruk eve gidebilir miyiz?" Evimi dzlemigtim ve hastanelerden nefret
ediyordum.

Bedeni gerildiginde hizhica, “Heniiz degil,” dedi.
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Yiizimil asum. “Neden?" Dudaginin kenarina bir opiiciitk daha birak-
um. “lyiyim ben, aruk evimize gidelim,” diye fistldadim. Tam dudaklanm
Bpecegim sirada odanin kapust agilds, Irkilip hiela geri gekildim,

“Selamlar.”

Tahir ve Afra igeri ayni anda girdi. Afra hemen yamima geldi. *Yeni
duydum olanlan,” diye soludugunda gozleri dolu dolu bakiyordu. “lyisin
degil miz™

Giiliimseyerek elini turcum. “lyiyim iylyim, gegti bitei.”

Olkeli gozlerle Tahir'e baku. “Beyefendi yeni haber verdi, yoksa diin
gelirdim.”

Tahir araya girip. “Vakit olmad ki kizim,” dediginde Vural yan goalerle
ona baku.

“Kizm falan hayiedir? Diizgiin konug.”

Tahir sessiz kaldiinda Afra tekrar bana déndii. "Nasi| oldu peki?”

Sorusu gerilmeme neden olmugry. Vural bunu fark edince araya girdi.
“Balikgidaki adamlar yakalandiklar icin beni sugluyor. O yiizden kit akilla-
riyla intikam almaya calignlar”

Afra, korkuyla soludu. "O zaman rahar durmazlar ki onlar, ya yine bir
sev yapmak isterlerse®”

Vural'in durusu diklestiginde yiiziinde beliren karanlik ifade benim bile
korkmama neden oldu, “Sikar o!" dediginde sesi diglerinin arasindan nslar
gibi gikmugn,

Afra bir an yerine sindi. “$ey, annemler de gelecekti ama taburcu olabi-
lirmigsin. Evde gbrmeye gelecekler,”

“Belderim.”

“lyisin degil mi yenge? Bir sorun yok.”

“lyiyim, Tahiz"

*Cok siikiy, korkuteun biz.®

Sesindeki samimiyer iizerine i¢ gekrim. "Ben de korkrum ama gimdi
fyiyim.”

“Bu arada eve gidebilirsiniz."

Vural, bogazini temizledi, “Tamam. Gidip ¢k iglemlerini halledeyim.”

Tahir ile ciktklannda Afra'ya déndiim. “Tahir'le birlikee geldiniz
demek.”
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Imals sesim kargisinda yanaklan aminda kizardi ve orurugunu diklegtirdi.
“Evet, arabasi var diye ben de onunla geldim."

“Yani baska nedeni yok?”

Baginu siddetle iki yana dogru salladi. "Yok rabii ki, Zeynep.”

“Gézlerini mi kagirdin sen?”

Gozleri irilesd. "Hayir.,”

“Ay kizardin bir de.”

“Ya, Zeynep!” diye baginirken ayaga kalku. Bu ravirlarina glilmeden
edemedim.

“Hig konusmadinz mi?”

“Ya yemin ederim konugmadik, sadece olanlani anlaran bir mesaj atn,”

“Ha yani mesajlagmaya devam ediyorsunuz...” =

Eliyle agzim kapatuginda, “Sana inanamiyorum. Her yapugimizdan bir
anlam ¢ikanyorsun, Sema teyze gibi oldun resmen,” diye sok olmug sesiyle
soylendi.

Ufak bir kahkaha atum. “Allah korusun, hem sen de inkir edip durma.”

“6}’1& bir sey yapmuyorum,” diye diretriginde cevap veremeden kap:
acilds.

“Hazirlanin, birazdan aikoyoruz.”

Tahir, kapida durup haber verdikren sonra odadan gikn. Yarakean kalk-
ugrmda Afra dolapraki poseti getirdi. Diin Oguz benim igin de kayafer ge-
drmigti. Ustiimdeki hastane layafedini gikanp Afra'nin verdigi siyah koru ve
kaskorse siyah bluzu giydim.

“Nasi hissediyorsun?”

Afra'nin durgun gikan sesini duyunca ona déndiim. “Oliimden dén-
miig gibi."

Hiiziinliz bir sekilde giilimsedi. “Diin yasadiklanna ragmen hali nasil
boyle dik duruyorsun?”

Kaglanm caulde. *Dik durmuyorum.” Kendimi yikidmug gibi
hissediyordum.

“Duruyorsun. Ben olsam ne yapardim kestiremiyorum bile.”

Yavagga yaraga oturdum. “Ben de ne yapacagimi kestiremiyorum.”

Elini omzuma yerlegtirip sivazladi. “Vural abi yaninda, o sana yolunu
gosterir.”
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Odadan ¢ikugimizda Vural ve Tahir de yanimiza gelmisti. Birlikte has-
taneden gikarken temiz havadan derin bir nefes aldim. Gékyiiziine bakn-
gimda Gzlemle i¢ gekeim. Bir daha géiremem saniyordum, Vural elini beli-
me yerlestirip, “"Gel," dediginde bahgenin ¢ikisina dogru ilerledik.

Oniimiizde duran arabanin gofér kisminda Oguz oruruyordu. Afa,
Tahir'in arabastyla dénecegini soyledifinde ona imals bir bakss attim. Anin-
da goelerini kagup arkasing dondi. Giillmernek icin dudaklarimi birbirine
bastirdigimda Vural'in baksslarin hissettim.

Bagini ne oldu anlaminda salladiginda, "Hig,” diyerek gegistirdim.

Benim icin arabanin kapisint acarak orurmami bekledi. Ben oturdukran
sonra one gegmek yerine gelip yamima oturdu. Bagimi cama gevirdigimde
giiliimsedim. Ufak bir seydi ama hosuma girmisti.
“Nasilsin, Zeynep?”
Baksglarim dikiz aynasindan Oguz'un gozlerini buldu. “lyiyim ama evi-
me gidersern daha iyi olacagim.” Ofuz giiliimsediginde, “Siiveyda nasil2”
diye sordum.
“Endigeli. Seninle konusana kadar da diizelmeyecek.”
“Eve gecinee onu amnm. Keske o da gelse.”
Oguz'un gozleri yoldaydi. “Bir dahakine.”
Yol sessiz gegmisti ama nedense Vural gergin duruyordu. Cebinden siga-
rasimi Gikanp yakn. Bagini cama gevirmis yolu izliyordu, Onda bir gariplik
vardi, nedenini diin olanlara baglasam da icimden bir ses daha fazlasi oldu-
gunu séyliiyordu. O sesi duymazdan geldim.
Oguz, arabasini evin 6niine ¢ektiginde sirayla indik. Camda oruran
teyze yine ayni yerindeydi. Beni goriince, “Zeynep, gecmis olsun,” diye
seslendi.
“Cok sag ol.” |
“Diinden beri baginiza gelmeyen kalmadi kiz, kursun falan dékdir. Bir 1
ara gel bana, sana verecegim adrese git, dikerler orada.” |
Ne demek istedigini pek anlamasam da, “Bakariz,” diyerck gegistir-
dim. Eve dogru yiiriimeye bagladik. 1ki giin bile olmamisn ama evimi gok 1

ozlemistim. |




UMRAN TAN 25

Vural kapiyr aguginda Ofuz ile igeri girdik. Burnum bu ara fazla hassas
oldugundan dzellikle aldigim kokuyla yiiziimii burusturdum. Ev ok garip
kokuyordus.

“Ne kokuyor burasi?”

Yeni boya yapilmg gibiydi ama yanik kokusu da geliyordu.

Vural bogazint temizlerken igeri gegrik. “Boya olmali.”

Kokuyu igime ¢ekrigimde yiiziimii burugturdum, Midem agzima gel-
migti. “Bagka bir ey daha var.” Beraber salona gegtigimizde bir saghunlik
daha yasadim, Oda tamamen degigmisd, Yeni kanepe ralumi, yeni hal,
yeni perde. .. Sagkinca Vural'a déndiim. “Ne oldu buraya?”

Elini ensesine yerlestirip gergince ovdu. “Tahir'in diigiin hediyesi.”

“Diigiin hediyesi mi? lyi de evleneli kag ay oldu, neden simdi?”

“Bilmem, ona sor,” diyerek gegistirdi.

Yiiziim asildi. Ben 6nceki eyyalan seviyordum amal Su anki oda da gii-
zeldi ama garip gelmisti.

“Begenmediysen degistiririz.”

Omuz silktim. “Gerek yok." Krem rengi kanepe takimi hos duruyordu.

“Dinlenmek ister misin?”

Siipheyle ona bakum. "Odami da mi deistirdin yoksa?”

“Yok, o aymi ama istersen degistiririz.”

Yeniligi pek seven biri degildim. Bu yiizden, “Yok kalsin,” diye araya
girdim.

Hafifce giildiigiinde kalbimdeki kelebekler kanat ¢irpti. Keske hep boy-
le giilseydi... Ofuz yanimizda olmasa iistiine atlar, yiiziinii dpiiciiklere bo-
gardim. En cok da dudaklarin... ¢ gektigimde bana dogru yiiriidii. “Ne
oldu?”

Bogazimi temizledim. “Hig, ben dug alayim.”

Ikisini arkamda birakip odadan ayrildim. Merdivenlerden yukan ¢ik-
ngimda evdeki gariplikler goziime carpiyordu. Bu konuyu Vural'la daha
sonra konusacaktim.

Dusa girmeden &nce aklima kiyafetlerimin valizde oldugu geldi. Tek-
rar merdivenlerden indim. Tam odaya girecegim sirada Ofuz'un sorusunu
duydum.

“Zeynep'e olanlan anlaracak misin?”
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“$u an silah caugmasinin orta yerinde kalmay tercih ederim.”

Neler oluyordu? Vural'in bana anlatmakean ¢ekindigi sey neydi?

“Sana cok kizgimm, Vural. Yapugin seyi ben bile affedemiyorum.” Vural
sessiz kaldiginda Oguz, dfkeyle konugmaya devam etti. “Evi kendinle be-

raber nasil yakarsin? Ya ge¢ kalsaydim? O zaman senin kiillerini, Zeynep'in
de donmus bedenini mi bulacakum?”



DONEMEC

B ir ciimle beni yerle bir etmigti. Sadece tek bir ciimle beni Gyle bir
yvikmisn ki...

Evi kendinle beraber nasil yakarsin?

Ben Vural'in beni kurtardifim saniyordum. Meéger Oguz olmasa iki-
miz de dlecekmisiz. Bu gercek beni derinden sarst. Bedenim buzun icinde
yavas yavas donarken o, atege verdigi evimizin iginde alev alev yanryordu.
Bacaklanmdaki gii¢ qekildigi icin sendeledim. Diismemek i¢in uzanip ka-
punin pervazina tutundum, O kadar sitks tuctum ki parmak bogumlanm
bembeyaz kesildi.

“Bunu simdi konusmayalim.”

“Oyle basit bir mesele degil." Vural sessiz kaldiginda Oguz, “Deraylara
ihtiyacim var, ertelenemez,” diye iisteledi.

Vural, “Biliyorum!” diye patladiktan sonra daha kisik bir sesle de-
vam erti. “Ama o su an iyi degil ve bu durumdayken bunu 8grenmesini
istemiyorum.”

Beni Ggrenmemi istemeyecek kadar dnemsiyordu ama kendini sldiire-
cek kadar ileri gitmigti. Gergekten de ikisi aymi adam maydi?

Ya... ya 6lseydi? O zaman ne olacakni? Boynuma yitkledigi o aciyla nasil
vasayacakum? Ben onun kadar gliclii olup rekrar ayaga kalkamazdim ki.
Ben onsuzluga dayanamazdim. Onunla beraber o mezara girerdim. Bu aci-
y1 bile bile bunu bana nasil yapardi?

Kendi yandif atege beni nasil atard:?

Hickingimi bastirmak igin elimle agzimi kaparagimda kapiya sirnmu
déndiim. Merdivenlerden gikacken dizlerim giddetle ticriyordu. Birkag kez
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sendeledim ama diigmedim. Diigersem kalkamazdim. Ayakra kalmak icin
tiim giiciimii harayordum. Biitiin bedenim buz kesmisti. Yine iisiiyor-
dum. Duydugum sey dyle agir gelmisti ki sanki biri iistiime bir dagi de-
virmigti. Yaslandigim dagin bir kez daha altinda kalmigtim. Buna Vural'in
sebep olmasi beni dldiirtiyordu.

Banyoya girdigimde lugkinklarim daha fazla tutamadim. Aklim almi-
yordu! Bunu nasil yapardi? Hig mi beni diigiinmemisti? Nasil geride bira-
kacaklanini diigiinmezdi? Nasil bu kadar bencil olabilirdi?

Tekrar huckirdigimda tstiimdeki ksyafetleri zorla gikarp attim. Elim
ayagim buz kesmisti. Suyun altina girip sicak kismu ayarladim. Suyun sesi,
aglama sesimi basurir diye umuyordum, Bacaklanimin giicii ¢ekildigi igin
zemine cokeiim. Daha fazla dik duracak giiciim kalmamugrs. Oliimiin yapa-
madigini Vural bagarmustr. Beni yskmugo. Tek bir hamlede beni yerle yeksan
etmigti. Bacaklarimi kendime dogru basurdifimda dudaklarimi koluma
yapistrip aglamaya bagladim. O kadar giddetli aghyordum ki omuzlanm
sarsthiyordu,

Az daba dlecekti. Geriye sadece kiilleri kalacaku,

Kendi éliimiim yetmezmis gibi bir de sevdigim adamun éliimiiyle si-
nanmisum, Ben ona o kadar kiyamamistim ki aci ¢ekmesin diye bebegi
bile séyleyememistim ama o... kendine hi¢ acimamisti. Bu zayiflig: kal-
diramiyordum. Bunda benim de payimin olmasim kaldiramiyordum. Hig
mi sevmiyordu beni, ikimizi... Goziinde hig mi degeri yokru onu bu kadar
sevmemin?

Zihnim sankl yantyordu. Duygularim i¢ ige girmisti, Bir yanim onu 5u
an kaybermis olabilecegimin korkusuyla doluydu, diger yamim ise dfkeliy-
di. Oyle dfkeliydim ki icime kizgin bir ates dolmus gibiydi.

Sicak su buz kesen bedenimi isitsa da kalbimdeki sogukluk devam edi-
yordu. Igimdeki 6fkeyle ayaga kalkugimda bombos hissediyordum. Diin
teninde soludugum ac is kokusu burnumda ditiiyordu. O koku, Vurals
kaybetmeye ne kadar yalan oldugumun iziydi. Zihnimin en gerisine ka-
ainmuges, Bir daha unumcagimi sanmiyordum, Uyusuk hareketlerle dustan
ctkugimda aglamalanm bile kesilmisgti. Bombog hissediyordum. O kadar
bos hissediyordum ki bu uyugukluk beni bile sagirnyordu. Banyodan ¢ik-
ugamda yerdeki kiyafetleri elime almigtim. Agagidan sesler gelmeye devam
ediyordu. Duymazdan geldim. Su an en ufak bir seyi daha kaldiramazdum.
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Odama girdigimde gdzlerim aynaya takilds. Esmer tenim kiil gibi ol-
mugtu, Gozlerimin aklari ise aglamakean kipkirmin kesilmis, yiiziim gig-
migti. Aynada gordiigim kadinn hig sevmedim. Akhmdaki ideal anne o
degildi. Gézlerim tekrar doldugunda yorgunca yataga ¢oktiim. Gozlerimin
niine annem gelmisti,

Annem o kadar tath bir kadindi ki... Ayrica hep ¢ok giigli olmugtu.
Beni her seyden koruyacagini hissederdim, Uzgiin oldugunda bile ben-
den gizlerdi. O yonini gormemi hig istemezdi. Hep annem gibi bir anne
olmak istemistim ama simdi... aynadaki kadmn, onun lozi olamazds. Elim
karnima kaydi. Daha giiglt olmam gerekiyordu. Vural, bu gérevi de bana
birakmugtr. Tekrar tisiimeye bagladim ama yerimden kalkip {istiimil giyecek
halim yoktu. Bakiglarim aynaya kilitlenmig bir gekilde oturmaya devam et-
rim. Haziranin ortasinda igliyordum. Asil ligiiyen kalbimdi. Sanki damar-
lanma kan yerine buz pompaliyordu. Orada ne kadar orurdum bilmiyor-
dum, Odanin kapisi agildsginda yanssmama bakmaya devam ediyordum.
Gozlerimi, hayar enetjisini kaybetmis kadindan ¢ekemiyordum.

“Ustiinii giymemissin,”

Daha dogrusu Gstlimii bile giyememistim. Gézlerimi agir agir ona ge-
virdim. Vural'in boyu uzun oldugundan yiiziinii gérmek iin orurdugum
yerden baginu geriye dogru armak zorunda kaldim. Karpmda bir dag gibi
dikiliyordu. Uzakran bakan biri, ne kadar yaral oldugunu gormezdi giin-
kil etrafina giig yayryordu: Ama gozlerinin igine dikkatle bakan biri, orada
yatan acinin izlerini gorebilirdi. Yesil gozlerinin igi matem doluydu. Ben
o acilan sadece gormemistim, dokunmustum da. Her dokunusumda da
yanmagtm.

Kaslar: hafifce canldi. “Neden dyle bakiyorsun?” Bana dogru iki biiyiik
adum arn. Yiiz hatlan keskindi. Cenesi hafif sivri, elmacikkemikleri ise be-
lirgindi. Erkeksi bir giizelligi vards, onu izlemeye hi¢ doyamiyordum.

“Agladin mi sen?”

Olecek miydin sen?

Ben daha ona bakmaya doyamamigken atese mi kangacakn? Ailesini
yakan ategin mi olacaku?

Oniimde diz ¢dkriigiinde uzanip elimi rureu, “Ellerin buz gibi, dstiyor
musun?”

Ben onsuz ne yapardim? Ben onun 8liimiiyle nasil yasardim? Avugla-
n sicactknn ama bir ije yaramiyordu. Bu defa Vural'in dokunugu bile buz
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kesen ellerimi wsitamiyordu. Sordugu higbir soruya cevap veremedim, Sa-
dece bagimi yana dogru egip giziimii kirpmadan yliziine bakum. Saglarina,
kaslarina, burnuna, dudaklanna... Uzun uzun izledim onu. Onu kaybet-
mek iizere oldugum gergegiyle beraber sadece izledim ve yiiziintin aynno-
larini aklima kazidim,

“Neden konugmuyarsun?” diye sordugunda sesi temkinliydi,

Ne diyecegimi bilmedigim igin konusamiyordum. Kalbim bu kadar
istirken ellerimi isitmak isteyen ellerini istemiyordum. Bu yiizden ellerimi
geri gektim. Vural sorgulamadan ayaga kalkip cekmeceden burada biraku-
gim i¢ camagirfarion aldi. Ardindan bilegimi rurup beni yavagca ayaga kal-
dirds. Tek kelime ermeden distimdeki bornozun kusagint ¢ozdiigiinde ona
engel olmadim. Onee suryenimin askilanni kollanmdan gegirdi. Kollann
belime sararak kopgayr raknginda yakinligy yliziinden gozlerimi yumdum.
Kollars arasinda ufacik kalmigtim, beni her seyden koruyabilir gibiydi, Ken-
disi harig her seyden...

Sicacikur, Ufak bir nefes aldigimda kokusu igime doldu. Acaba gégsiin-
deki is kokusu hald var miydi? Nefes almayr biraknim. O kokudan nefrer
etmistim, bir daha solumak istemiyordum.

Yiiziinii saclarima yaslayip derin bir nefes aldiginda birkag saniye hare-
ketsiz durduk. [kimizden de herhangi bir tepki gelmedi. Geri ¢ekildiginde
onumde egildi. Bacaklarimi sirayla kaldinip i¢ ¢camagirinu giydirmesine izin
verdim. Gozleri yiiziimdeyken nefesi karnima garpiyordu. Karnim ice dog-
ru goetii. Egilip dudaklarini karnima yuslayinea ¢enem titredi.

Sadece beni degil, bebegimizi de birakacakn. O zaman bilmese de ger-
gek buydu. Onu neden birakeigiim: $grenmek bile iscememisti.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

Hamileligi kastediyor olmaliydi ama susmaya devam ettim. Bu yapu-
gima bir anlam veremiyordu. Yarakraki pantolonu alip onu da giymemi
sagladi. Ayaga kalkuginda bluzu giydirdi. Bagka dolapran havlu aldikian
sonra arkama gegip islak saglarima sardy. Bir siire saglarimi havluyla kurut-
tukran sonra ellerini omuzlarima koydu. Egilip dudaldarini képriiciikkemi-
gime yaslayinca diglerimi birbirine bastirdim. Nasil bir ikilemin i¢indeydi?
Benimle bu kadar ilgilenen ve kendini éldiirmek isteyen adam aymi kisi
olamazdi. Bir kez daha 6prii. Niyve dudaklar bu kadar sicakn ki?

Geri gekilip, "Orur,” dedi,
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Zaten daha fazla ayakea kalamazdim. Yataga ¢okeiigiimde havlu uzun
saclanimdan diigeti, Vural ise rekrar nitmde diz ¢olkeii. Usiiyen ayaklarima
sirayla coraplarim giydiedi. Bir bebekmigim gibi benimle ilgilendi. Diin-
den beri o kadar agliyordum ki gzyagimin birtigini saniyordum. Ama béy-
le yapuginda goézlerim yine sulanmigu, Tek fark ise artik akmiyar olusuydu.
Ellerini dizimin iistiine koydu. Daha fazla susamayacakum. Daha fazla hic-
bir sey olmamug gibi yapamayacakum. Kalbimi yerinden sékmiist@i, bunu
daha fazla goz ardi edemezdim.

“Oguz nerede?” Agladigim igin sesim boguk ve rarazli ¢ikmigt,

Bu soruyu beklemedigi icin afalladi. “Arabasindan valizini almaya gicei.”

Buz gibi bir ifadeyle, “Getirmesin,” dedim.

Kaglarinin arasinda derin bir yank olustu, “Nasil getirmesin?” Onun
sesi ise saskin ve karmagike gtkmust.

Bir an nasil dile getirecegimi bilmedigim kelimeler bogazimda birikri.
Yutkundum ama bir ige yaramadi, orada durmaya devam eriler. Bir gurpi-
da, “Onunla gidecegim,” dedim.

Yuziime ne dedigimi anlamamus gibi bakiyordu. Olanlari bilmedigimi
dilsiindiigii icindi muhtemelen. Ama biliyordum ve bu rubhumu amansiz
bir atesin kollarina itiyor, cayir cayir yakiyordu.

“Ne diyorsun Zeynep, ne gitmesi?” Sesi bu defa serrri.

Sorusuna cevap vermek yerine bagimi yana egdim. Benim bile sasird:-
g1m bir sakinlikle, “Sana verdigim mekrubu okudun mu?” dedim. Mekwup
odamda olmadigina gire okumugtu ama ondan duymak istiyordum. Hisle-
rimi en agik haliyle yazmigum ona. Bunu bile bile 0 atesi yalap yakmadigin
ondan égrenmek istedim.

“*Okudum.”

Yanagimin i¢ kismumi o kadar sert isirdim ki diglerim etimin igine gegri.
Agzima yayilan kanin metalik radint aldim, “Orada ne yamyordu? Hatrh-
yor musun?”

Bagiyla onayladifunda urnaklarinn avug igime gegirdim, Gégsiimii ya-
np gecmek isteyen bir aci vards. Sanki oradan gikmak igin igimi sokityor,
gogsiimil eselivordu.

Titrek bir sesle, "Bana geliyorsun ama beni vicdanindan korkmadan,
gecmisinden cekinmeden sevemiyorsun,” diye fiuldadim. Parmagimu uza-
tp gdgsiine basurdim. “Suran...” deyip gézlerine bakum. Parmagimi daha
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derine ireledim. “Suran onlarla o kadar dolu kil Pesimden gelmek yerine,
kendini onlara teslim erin.”

Stzlerimi duyunea irkildi, Gézleri simdi stipheli balayordu. Elim yana
dogru diigrii. “$imdi ben bunu nasil affedeyim?” diye inledim. “Sen kendi-
ne kiydin, ben bunu nasil affedeyim, Vural?” diye hickirdim.

Basimi ellerimin arasina aldigimda geri ¢ekildim, Ona yakin olmak ci-
gerlerimdeki nefesi bogaluyordu. Ruhumdaki ares yliregime sigrads. “Allah
agkina yardim et, yardim et de anlagayim. Ciinkii benim aklim almiyor.”
Sozlerimin ardindan yere dogru ¢okeiim. Ciinki dizlerim ¢ok giigsiizdi,
bedenim agir geliyordu. Bagim one dogru diigtigiinde nefes almaya gals-
tm. Elimle boynumu sertge ovaladim. "Bana gelmek yerine benden gidisi-
ni benim aklim almiyor, Kalbim kabullenmiyor.”

Opyle yikalmisum ki bu defa nasil ayaga kalkacakum? Beni kaldiran hep
o olmustu ama gimdi o da vikalmso, Tutundugum dal elimde kalmisn,
Elleriyle yakngn icimdeki bu yangin nasi sénecekti?

O da benim gibi dizlerinin iistiine ¢okeii. Elini bana uzaup, “Zey-
nep...” diye fisildadi. Elini uzatn ama dokunamadi, bu defa engel kendisiy-
di. “Ben,” dediginde araya girdim.

“Sen bana gelmedin,” deyip bagimu iki yana dogru salladim. “Ben giti-
gimde, her seyi geride biraknm diyerck kendimi kandirdim ¢iinkii gelirsin
sandim, Beni birakmaz dedim. Beni segersin sandim. Ama sen...” deyip
sustum. Bagirm kaldirdigimda kizaran gézlerini gordiim, gozlerine baknm,
Esmer teni solmiugru. “Sen nasil kendine kiymak istersin?” Uzanip dtreyen
ellerimle yakasini tuteum. “Sen nasil beni birakmak istersin?™ Bekledim, ce-
vap vermesini bekledim ama ek kelime etmedi. “Sen beni hep sev istedim,
Vural. Ama sen...” Yutkundum ve titrek sesimle devam ertim, “Beni nasil
bu kadar kiya kiya seviyorsun?”

Gozlerini yumdugunda yiiziinde yenilmis bir ifade vardi. “Farkinda
degildim.”

“Agiklaman bu mu? Bana bak, gozlerime bak.” Gézlerini aguginda aci-
larimi ve pismanliklarini gérmezden geldim. “Beni sevmemeni bile affeder-
dim ama bunu affetmiyorum. Senin kendine kiymam affetmiyorum.” Geri
ekilip ayaga kalkupimda tek kelime etmedi. “Hig benim olamadin,” diye-
rek higkirdim, “Beni her seferinde kendinle sinadin ama bu..." deyip bagimi
iki yana dogru salladim. “Bunun affi olmaz.”

Ayaga kalknginda omuzlan ¢ékmiistii. Kagine yenilgiydi bu?
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“Bu yiizden gidiyorum. Bu defa mekeuba da yazmiyorum. Gozlerinin
icine baka baka séyliiyorum. Gidiyorum.”

Bana bunu yaprerdigin icin bile seni affedemen.

Arkami déndiigiimde kolumu tuttu, “Birakmam,” derken sesi giicliy
gikmugr,

Dudaklanmda act dolu bir giiliimseme olugru. “Birakun,” diye fisilda-
dim. Bagimi ona dogru cevirdim. “O giin bir secim yapun ve sectigin biz
degildil.”

Kalbim o kadar aciyordu ki kan kusacagimi sandim. Séyledigim her
kelime dilimi parcaliyordu.

“Kendimde bile degildim.”

“Korkaksin... Mutlu olmakran o kadar korktun ki,” deyip kolumu cek-
tim. “Bana gelemedin. Segimini yapun,” dedim burnumu gekip. “Ve ben
artik korkak bir adami sevmeye devam etmek istemiyorum. Hosca kal.”

En ¢ok korktugum seyi bir kez daha yagivordum, gozlerinin igine ba-
kip ondan aynliyordum. En acimasiz geyleri soyleyip bu defa ondan ben
gidiyordum. Asil simdi kalbimin baglar kopmugtu. Ciinkii Vural'y nasi
affedecegimi bilmiyordum. ilk defa onu affermek istemiyordum.

Merdivenlerden indigimde arkamdaydi, Oguz evin kapisindan elinde
valizle girdiginde kargi kargiya geldik. Ug hayat borglu oldugum adamun
gozlerine baknm. O olmasa simdi ficiimiiz de 6lmiigritk.

“Tesekldir ederim.”

Kaslar: carilds. “Alt rarafi valizi getirdim."

Hafifge giiliimsedim. “Ugiimiiziin de hayanni kurtardigin igin.”

Sozlerimi duyunca gézleri arkamda duran Vural'a kaydi. “Sen nasid
ogrendin?”

“Onemi var mi1, Oguz?"

Bana déniip, “Zeynep-" dediginde araya girdim.

“Bosuna getirmissin valizi de. Gidiyoruz.”

“Gitmek falan yok.” Vural'n itirazimi duymazdan geldim. “Zeynep,
ciddiyim. Gitmeyeceksin.” Nasil hald bana ne yapmam gerekrigini sdyle-
yebiliyvordu?

Ona déniip ters ters yiiziine baktum. “Seninle bir dakika daha aym evde
kalmayacagim.”

“Gidersen sizi koruyamam,"
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“Tipk dliirsen koruyamayacagin gibi mi?" diye nsladim.

Bu acimasizhgimin suglusu oydu, Beni bu hale o getirmigti. Simdi gg.
rertiklerini ona kargt kullaniyordum.

“Sana diin bir soz verdim ben,”

“Oguz. gidelim mi licfen?”

“Hayir dedim." Onu dinlemeyecegimi neden anlamiyordu? Kapiya
dogru ilerledigimde tekrar kolumu tutru. “Hamilesin sen. Karninda ikimi-
ze ait bir can varken kafana estigi gibi daveanamazsin.”

Kolumu sert¢e elinden ¢ekip, “Davraninm!” diye patladim. Ona dog-
ru déndiigiimde igimdeki dfke yine beni esir almign, “Senin gézlerine her
bakngimda bizi secmedigini, basit yolu sectigini gbrmekrense kafama gore
davraninm.”

Kapinin kapanma sesi geldiginde Oguz'un digan ¢tktigini anlamignim,

Ona dogru bir adim aop dibinde durdum. “En azindan kériligiin kim-
den gelecegini bilirim. Clinkii sevdigrim adamdan gelen darbeleri artik kal-
diramiyorum, Bu yiizden higbir sey olmamug gibi..." deyip derin bir nefes
aldim. “Sen kendini éldiiemek istememissin gibi yapmayacagim.”

Diglerini birbirine bastirdigini gerilen ¢enesinden anlamisum. Gézle-
rindeki 15tk sonmiistii, aymi aynadaki yansimam gibi baksyordu. Yizii ya-
sadin aciyla carpilirken dislerinin arasindan, “Ne kadar...” diye fisldad.,
“Pisman oldugumu giirmiiyor musun?”

Bagimu saga sola salladim, "Gérmiyorum.”

Bu defa iki kolumu da wrup bagim bana dogru egdi. "Diinden sonta
senin gitmene dlsem izin vermem.”

Oliim kelimesini duydugumda irkildim. Sanki yiiziime sert bir tokat ye-
migtim. “Bir daha o kelimeyi kullanirsan, yemin ederim yiiziine bakmam.”

Gézlerindeki ifade parcalandiginda, “Zeynep,” diye fisildads. “Beni bir
kez daha karanlikra birakma. Sensiz nasil ayakra kalinir bilmiyorum. Kos-
koca adamim ama senin gidisine nasil yenildim gdrmilyor musun?”

Gazlerim tekrar doldugunda yanagimin ig kasmim sertge 1sirdim. Yii-
ziimde olugan buruk giiliimsemeyle konusmaya basladim. “Isigimi séndir-
diin sen. Bu evde o atesi yalup kendini birakaginda, beni de karanlike
birakrin.” Gozlerimi tavana dikip devam etmek igin kendimi zorladim. “O
kadar karanlikea birakrtin ki sana gelis yolunu kaybettim.” Bagimi hafifce iki
yana dogru salladim. *Bulmak da istemiyorum. Bu defa yalnizsin, Ben aruk
yokum, ¢ekil yolumdan ciinkii baglasan bile durmayacagim.”

A
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Gozlerine her bakugimda kendini éldiirmek istedigini gorecekrim. El-
leri iki yana diistii. “Tamam, sen kal. Ben giderim,”

“O ne demek?”

“Sen burada kal, eyyalarim roplayip gidecegim.”

“Senden bayle bir gey istemiyorum,” diye araya girdim. "Sadece ¢ekil
yolumdan."

Net bir sesle, “Hayir,” dedi. "Golgem bile fistline diiymeyecek, yeter ki
gitme.”

Gézlerimi yumup yorgun bir nefes aldim. “Vural, girmek istiyorum.”

*Istemiyorsun, buraya ne kadar alisngini biliyorum. Hem buras
giivenilir.”

Cevap vermemi beklemeden dénilp odasina gini. Arkasindan bog
gozlerle bakum, Eger burada kalirsam onu yine goriirdiim ama hakliyd,
buraya ¢ok alismistim. Siirekli gigmen kuslar gibi yasamak cok zordu ve
yorulmugrum. Bildigim insanlarda kalip ¢ocugumu bbyle sicak bir ortamda
biiylitmek daha cazip geliyordu. Sadece dedikodularla ufrasmam gercke-
cekdi. Insanlarin dediklerini pek ciddiye almayan biriydim ama Vural'in
evde kalmamasi biiyiik bir dedikoduya neden olacaku,

Diisiinmeyi birakip odasina dogru gittigimde kapr agikt. Yatagin fistii-
ne valizini koymus esyalanm hizlica ropluyordu. Tek kelime etmeden onu
izledim. Sadece bir kere bagini gevirip bana bakmak diginda herhangi bir
wepki vermedi. Seri harekete egyalannin bir kismum valize koyup fermuan
ekri. Valizi eline aldiyfinda kapinin kenaninda durmaya devam ediyordum.
Bu defa kalan taraf ben olacakum.

“Gitmemi istedifinden emin misin?”

Dogru diizgiin diigtinemiyordum bile. Giinlerdir o kadar ¢ok gey ya-
sanmugn ki... Saghkh diigiinmem igin biraz alana ihtiyacim vardi. Buna
ragmen kendimden emin bir gekilde, “Evet,” dedim.

Yiizlindeki hayal kinkligini gizlemedi. Bana dogru geldiginde bakigla-
nm az dnce durdugu noktadaydi. Tam éniimde durdu ama ona bakmama-
ya devam ediyordum. Cenemi rutup bagimi kendine dogru gevirdi. Yiiziini
bana dogru yaklastirinca ona bakmak zorunda kaldim. “Sana yagatugim
her gey igin dziir dilerim.” Sesindeki samimiyet kalbime dokunsa da sessiz
kaldim.

Dudaklarini alnima basurdifinda pur gibi durmaya devam ettim. Nefes
bile almiyordum. Ufak bir épiiciik kondurup derin bir nefes aldi. Ben ise
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almadim. Kokusunu solumak istemedim. Ona olan zaafimi kapinin digin-
da turmak igin tim giiclimii harcadim. Bunu yapmam gerekiyordu. Bung
mechurdum.

Geri ¢ekilip sessizee uzaklagn. Kapinin kapanma sesini duydugumda
ruttugum nefesi giiriileiilis bir sekilde serbest birmkum. Ardindan yere ¢6-
kiip dizlerimi kendime dogru ¢ektim. Sonunu gormedigim bir dénemeg-
reydik. Artk miicadele etmeye benim de giiciim yokw. Ne kadar zaman
gegtigini bilmeden Gylece orurmaya devam ettim, Hayaum bir hiz trenine

bu sabah... Vural, beni affinin olmadigy bir seyle daha sinamign. Ya Oguz
erken gelseydi ve ben kaginlmadan gitseydik, o zaman ne olacakn? Basit bir
relefonla Gliim haberini mi alacakum? Ne onun éliimiini kaldirabilirdim
ne de suglulugu. ..

Eger o adam beni kagirmasayds olacak olanlar zihnimi ele gegirmist,
Su an o adama minnetrardim. O olmasa Vural da olmayacaku. Midem
oyle siddedi buland: ki ayaga firladim ve banyoya kogrum. Elimle agz-
mu kapantirken merdivenleri hizla nrmandim. Klozerin 6niine ¢okrigimde
midemin igindeki her seyi bogaltm. Normalde saglam bir midem oldugu
icin daha énce ne zaman kustugumu bile haurlamryordum. I¢ organlanm
aciyla kasilirken bogazim yaniyordu. Zorlamadan gozlerim yagardi. Kus-
mak igreng bir seydi.

Kuru kuru dgiirditkten sonra nihayert bieti. Yiiziim rer i¢inde kalmugo.
Sifonu ¢ekip dogruldum. Dislerimi firgalayip yliziimii yikadim. Rengim
iyice solmustu. Bir seyler yemem gerekiyordu ama kendimi ¢ok kot hisse-
diyordum. Titreyen dizlerimle odama gegip kendimi yataga attim, Sadece
saniyeler icinde uyuyakalmigoim,

Kapidan gelen siddetli sesle gozlerimi zor da olsa araladim. Ne zaman-
dan beri uyudugum hakkinda higbir fikrim yokuw. Yarakan kalkmaya ¢a-
hstigimda kapy hila ¢aliyordu.

“Geldim," diye seslendim. Merdivenlerden indigimde hizlica kapiyt
agrim. |

Afra, endigeli gizlerle yiiziime baloyordu. “Neredesin kizim sen? Kag
dakikadir kapiyi caliyorum biliyor musun?”

Uykulu bir sesle, “Uyuyordum,” deyip kenara ¢ekildim.

Iceri girdiginde, “Biraz daha agmasaydin Vural abiyi arayacaknim,” dedi. |
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Adint duyunca igim sizlads, Kagu kesigini andiran Ince siyr ghrmez-
den geldim., Afa ile igeri girdigimizde etrafa sagkin gozlerle bakti. “Bunlan
ne zaman aldinz?”

Egyalarin ani degigiminin nedenini aruk biliyordum. Tahir'in hediyesi
degildi. Vural'in atege verdigi egyalarimizin yerine gelmigri.

“Diin,”

Gazleri beni buldu. “Cok glizelmis, hayirl olsun.”

“Tegekkiir ederim,” diye geveleyip kanepelerden birine oturdum.

Demek bu odayr atese vermisti, Burada canina kastetmisti. Bu oda ha-
yallerimin mezanyd, Boganmdakl dilgiim biiyiidii. Olanlan hatirlayinea
igimde bir geylerin kavruldugunu hissertim, midem yine bulaniyordu. Yo-
ziimil burusturdugumda, “lIyi misin?” diye sordu. Bagim: iki yana dogru
sallayip gozlerimi kapartim. Tekrar kusmak istemiyordum. Hem midemde
highir sey kalmamusti. “Cok solgun goriintiyorsun, Zeynep.”

Afra, hamile oldugumu bilmiyordu. “Bugiin pek bir sey yemedim,
ondandir.”

Ayaga kalkr. “Bagtan desene, ben sapa simdi bir seyler haurdarim,”
diyerek murfaga dogru gitti. Midem biraz sakinlesinee ben de ayaklamp
onu wkip ertim. Ashinda camim higbir sey istemiyordu ama yemek zorun-
da oldugumu biliyordum. Sandalyeye owrup buzdolabimin igini inceleyen
Aﬁ'a'}'a bakom.

“Bana ¢orba yapar musin?”

“Yaparim, ne gorbasi istiyorsun?” diye sordugunda omuz silktim,

“Fark etmez, sadece camim sicale bir geyler istiyor.”

Dolapran domaresleri qikardi. “Domares gorbas: yapayim.”

“Tegekkiir ederim.”

Afra ¢orbayr hazirlamaya bagladiginda relefonumun sesini duydum.
Ayaga kalkip sesi mkip emigimde cantamdan geldigini fark enim. Oguz,
cantami valizimle beraber gerirmisti. Ekrana bakugimda Farma ablanin
aradigini gordiim. Cevap veremeden wlefon amamen kapands. Sarjim bic-
migti. Odama gidip sarja rkip wekrar aradim. Hemen agmigr.

“Nasilsin gilizel kizim?”

Sesini duyunca gozlerim doldu. “Fatma abla,” diyerek aniden hickirdim,

“Zeynep'im, n'oldu kizm? Neden agliyorsun?

“Ben..." deyip burnumu ¢ekeim, “Hamileyim."
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Saskinlikla is gekdd. “Ne giizel bir haber bu, niye aghyorsun?”

Oturup Fatma ablaya her geyi anlattum. Ciinkii kafayr yememe az kal-
migtr. Bana dogru yolu gosterecek tek kigi oydu. Hayaumdaki anne figii-
riydii. Sesini gikarmadan yaganan her seyi anlatmami bekledi. Nihayet
sustugumda, "Neler yagamigsiniz siz dyle,” diye fimldad.

“Ne yapacagimu bilmiyorum, sadece affedemiyorum. Ona bakinca
bile..." deyip sustum. “Nasil yapar bunu? Nasil kendi canina...” deyip rekrar
sustum. “Igim dfkeyle yamyor, o kadar kizginim ki ona!”

“Esck oglan,” diye soludu. “Hepimiz onu anladik, hepimiz ona hak
verdik ama bu defa degil. Cok ileri gitmis,” dediginde sesi fkeliydi. “En
iyisini yapmugsin sen. Biraz diisiinsiin raginsin, nerede hara yapugint kendi
bulsun.”

“Umarim bulur," diye homurdandim. Vural éyle kolay kolay suglu ol-
dugunu kabul exmezdi.

“Oguz buldurur, sen merak etme. Senin hamileligin nasi gidiyor?”

“Biraz bulanum var.”

Ig gekri. “Hamile halinle yagadiklarina bak. Kiyamam ben sana, keske
yaninda olsaydim."

Buna o kadar ¢ok ihtiyacam vards ki... “Keske,” diye fisildadim.

“Ben yamina gelecegim, dyle hamile halinle tek birakmam.”

Sabahran beri ilk defa umutlandim. “Gercekren mi?”

“Yalniz birakamam seni, aklum sende kalir. Birkag giine gelirim. Merak
etme sen.”

“Tegekkiir ederim,” diye fisildadim. Ona gergekten ihtiyacim vards. Bi-
raz daha konugruktan sonm telefonu kapatuk, Farma ablayla konugmak iyi
gelmigti.

“Zeynep, gorba hazir"

Afra’'nin sesini duyunca odadan giknim. Mutfaga girdigimde midem hila
hassastt ama actknugtim. Masaya oturdugumda bilyiik bir kiseye doldur-
dugu corbayi dniime koydu. Ona bakarken aniden, “Hamileyim,” dedim.
Tabag tak diye masaya birakn. Kiseden wagan gorba, az da olsa dékiildil.

Saskinca, “Nesin?" diye soludu.

"Hamile.”
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Sandalyeye orurdugunda saskinligs devam ediyordu. Aniden uzamp
kollanini boynuma sardi. "Ay ¢ok sevindim, tebrik ederim!” Gilliimsedi-
gimde geri ¢ekildi. “Kag hafealik?”

“Heniiz doktora gitmedim, bilmiyorum.”

“O seyleri yagarken hamile miydin?”

Simdi aglayacak gibi bakiyordu. Bugiin égrendiklerimden sonra diin
yagananlara farkh bir bakis agisiyla bakiyordum.

*Neyse ki ikimiz de iyiyiz.”

“Hadi gorbani i¢.” Dedigini yapngimda cenesini avucuna yaslads. “Ha-
mile olmak nasil bir duygu?”

Sorusu iizerine biraz diislindiim. “Degisik, Icimde bir can var ve onu
korumak zorunda hissediyorum.”

Afra, i gekti. “Bir yerde okumustum, kadinlar bebegi hissedince anne-
lik iggiidiileri devreye giriyormus. Erkeklerde dyle degilmis ama onlar daha
sonra babalik duygusunun farkana vanyormus.”

Gergekten de dyleydi. Degisik bir psikolojiydi.

“Vural abi biliyor mu?”

Corbadan bir kasik daha aldim, Mideme iyi gelmist. “Diin grendi o
da”

Kaslan cauldiginda diigiinceli bir ifadeyle bakiyordu. “Eee, bebegi bi-
liyorsa neden yaninda degil? Neden benl arayip yaninda kalmami istedi?”

Gozlerim kasildi, “Buraya gelmeni Vural mu istedi?”

Basiyla onayladi. “Bizimkiler seni gormeye gelecekti ashinda. Ama Viural
abi iyi olmadigim, bu yiizden bagka giin gelmelerini soyledi”

“Ber®

Corbay: neredeyse bitirmek iizereydim.

“Sonra da bana sey dedi; Zeynep'in yanina git, mismbkiinse birkag giin de
bizde kal. Ben de geldim.” Bagimla onayladim, "Peki, neden araniz bozul-
du, hem de diinden sonrai" Afra'ya nasil anlatacagimi bilmedigim igin bir
an sessiz kaldim. *Yoksa bebegi istemedi mi?”

“Daha farkh bir mesele, nasil agacagimizs bilmiyoruz.”

“Of, evlenince de mi biyle ya? Bu erkekler neden hep sorun gikanyor?”

Bosalan kisemi iteledim. “Kegke bilsem ben de.”
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Afra masay: topladiginda fisriime bir agurhik ¢okmiseii, “Canim kahve
istiyor.”

“Yok yak, igme, zararl 0.”

Dudaklarimu sackieoim, “Haklisin.”

Birlikte igeri gegtigimizde, "Annene ne séyledin?” diye sordum.

“Vural abinin isi oldugu igin sizde kalmam gerekrigini soyledim.”

Kanepeye oturup telefonunu qikards, “Baban nerede?”

“Babam arada bir dogu tarafina gider. Bugiin yanin gelmesi lazim.”

Basimla onayladigimda yanina oturup televizyonu agrim. Opylesine bir
programda durdugumda Afra relefonunu bana cevirdi. Tahir'in kardei
Seyma ve kocasi sosyal medya hesaplarinda paylasim yapmugtr.

“Bak, goriiyor musun? Evlendi unuttu beni, ne anyor ne soruyor.”

“Isi vardir belki."

“Sanmam, ¢ogu arkadagim boyle. Kocayi gériince bizi unurrular”

Bu hallerine giildiim. “Bak ben hali yanindayim.”

"Kocanla baris sen de gidersin,” Telefonu calinca gozleri irilese.

“Ne oldu?”

Ekram vekrar bana gevirdi. " Tahir arwyor.”

“Agsana.”

Bagtnt giddetle iki yana dogru salladi. "Olmaz, agamam.”

“Neden ya?”

Bana dik dik bake. “Ne diyecegimi bilmiyorum.”

Gozlerimi devirdim. "Sordugu sorulara cevap verirsin. Hadi ag, merak
ertim.”

Derin bir nefes aldi. “Belki 6nemli bir gey soracakur degil mi? Agayim.”
Cevabimi beklemeden telefonu agti. “Efendim?” Yanaklan al al olmustu.
Tahir'den cok etkileniyordu. “Iyiyim, Zeynep'in yanindayim iste." Durup
kargi tarafi dinledi. “Ben... bilmiyorum,” dediginde gozleri beni buldu. Te-
lefonu hizlica sessize alip, “Onunla bulugmamu istiyor,” diye soludu.

Sakin bir sekilde, “E kabul etsene,” dedim.

“Delirdin herhalde, hayatta olmaz.” Tekrar telefonu kulagina gérirdii.
“Neden ki?” Sessizlige gomiildii bir siire. “Konugacak neyimiz var ki?” I¢
cekei. “Diisiinmek istiyorum, sana sonra haber veririm,” deyip telefonu ka-
parti. Bana déndii. “Hayir demeliydim, degil mi?”
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“Bence kabul etmeliydin.”

"Hig yardimer olmuyorsun,” diye séylendi. Ben sevince séyle diyen raraf-
taycim. Bu yiizden sevgimi bir giin bile ondan gizlememigtim. Afea, riim
gece boyunca karar vermeye galiso. Siirekli kendini ikna edip vazgegiyordu,
En sonunda beni de gldirtmugu, Odama gidiyorsem diyerek gecenin on iki-
sinde onu tek birakmugtim, Afra benim odamda kalacagy icin ben de Vural
ile beraber kullandigimiz, yani onun olan odaya gectim. Fakar bu odaya
adim atngim an anilar iistiime iistiime gelmisti. Her sey cok gergek gibiydi.
Kullandigr parfiimiin kokusu bile odanin her kégesine sizmign. Gozlerime
dolan yaglar: iteleyip yataga girdim. Yatagin ona ait olan kismina sokulup
yiiziimii yasugina gomdiim. Kokusunu i¢ime ¢ekiim. Her seyin farkl ol-
masint sayisint unuttugum kez dilerken yorgun gozlerimi yumdum. Sanki
gitndiiz hi¢ uyumams gibiydim. Kisa siirede uyuyakalmignm.

s

Aniden gozlerimi agugimda nefes alamiyordum. Her yer cok karanliku,
Sanki yine o buzlugun icinde kilitli kalmis gibiydim. Korkudan felg gegi-
rirken nefes almaya alisum. Bedenim ter iginde kalmugn, Uzamp telefo-
numun fenerini agum. Oda 1s1ga kavusunca az da olsa rahatamistim ama
kalbim hald deli gibi anyordu. Rityamda yine o buzlugun igindeydim. Sa-
kin olmak igin derin nefesler alirken ayaga kalkip 15181 agnm. Bedenimdeki
titreme durmuyordu. Basucumda duran komodinin iistiindeki bardag alip
birkag yudum su igtim. Saar daha birdi. Sadece bir saat uyumuseum. Yaraga
tekrar girdigimde 15181 bu defa agik biraktim: Igikea uyuyamiyordum ama
sammim artik karanlikea da uyuyamayacakom. Yaragin diger tarafina don-
diigiimde gozlerimi kapatum ama uyuyamiyordum. Yatakea doniip dur-
maya basladim. Vural ile uyumaya alisngim igin onsuz uyuyamiyordum.
Sikintiyla neredeyse bir saat boyunea yatakea oflayip pufladim.

Telefonumdan mesaj sesi gelince saskinea uzanip bakom. Bu saarte kim
mesaj atiyordu? Ekrana bakugimda Vural oldugunu gérdiim,

Vural: Neden isiklar agik?

O nereden biliyordu? Kaglanim cauldiginda cevap vermedim.
Vural: Zeynep?

Vural: Isiklar agikken uyuyamazsin sen.
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Vural: Bir sey mi oldu?

Bildirim ekranina diigen mesajlara bakmaya devam ediyordum. Cevap
yazmamak i¢in kendimi zor tutuyordum ki bir mesaj daha geldi.

Vural: Cevap vermezsen eve gelirim.

Zeynep: Gelme.

Vural: Neden bu saatte uyaniksin?

Zeynep: Clinkii cok karanlkt,

Vural: Sen karanlikta uyumayi seversin.

Zeynep: Artik uyuyamiyorum.

Vural: Yanina gelmemi ister misin?

Cevap yazmadan nce ayaga kalknm, Cama dogru ilerleyip ufak bir
nefes aldikran sonra perdeyi agum. Vural, evin kargisindaki kaldirioun ils-
tiine orurmustu. Sokak giginin alunda durmus elindeki telefona bakiyor-
du. Gégsiimdeki yangin bilyiidiigiinde bagimt kaldinp bana bakn. Icimde
olusan depremin yidderi aretr. Birkag dakika tiim yasananlari unurup sade-

ce gozlerine bakum. Ayaga kalknginda relefonun ekranini agum ve cevap
yazdim,

Zeynep: Gelme.




albimdeki agirhig hige sayan zaman, agir agir ilerlerken uykudan sie-
layan gbzlerimi bir an bile kurpmadim. Ruhumun kara beglugunda
kaybolmug gibiydim. Perdeyi cekip yatagimiza gegrikren sonra garip bir ruh
haline girmigtim. Aslinda kalbimin yarisini pencerenin ardinda, o bos so-
kakra birakngim icin yanim kalmig gibiydim. Oyle kirgindim ki kirnklarim
toplayacak giiciim bile yokru. Vural'a uzak olmay: hi¢bir zaman sevmemis-
tim. Kaba ve dengesiz davraniglarina ragmen onu affedecek yolu hep bul-
mustum ama simdi olmuyordu. Yapamiyordum. Onu affedecek giicii ne
kendimde ne de kalbimde bulabiliyordum. Neden her gey bu hale gelmigti
onu da anlamiyordum. Bize dair olan seyler siirekli yanm kalmak zorunda
miydi? En giivendigimden, en biiyiik ihaneti gérmiigriim. Sirumdaki iha-
netin daha biiyiigiinii gégsiimde hissediyordum. Sanki kaburgamn icine
mezar tagi dikmigti. Buz gibi agir bir tag... beni dibe ¢eken bir agirlikn.
Seher vaktinde kalkip 15181 kapattim, Bir yanim digan bakmak isciyordu,
ciinkii orada olup olmadifini deli gibi merak ediyordu ama bakmadim.
Yataga girip tekrar onun yasugina sokuldum ve bana sanldigini hayal er-
tim, riim kizginliklarima ragmen bana huzur veren hayaline siginip giinegin
dogmasina yakin uyuyakaldim,

STy

Sabah duydugum sesler iizerine uykulu gézlerimi zor da olsa agmay
bagardigimda saat on biri gegmisti. Yacakran kalkngim sirada dis kapinin
kapanma sesini duydum. Acaba Afra m1 gitmigri?

Odadan gkugunda, "Afra?” diye seslendim.
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“Mutfakeayim."

Mutfaga gittigimde masanin Gistiinde duran ici dolu market pogetlerine
baktim.

“Vural mi geldi?”

“Nasil bildin?” diye sordugunda yiiziinde hinzir bir giiliimseme vards.,

Ona ciddi misin der gibi bakum. “Sabah sabah kim markeri eve tasiya-
cakn baska?”

Afra kahkaha atn. “Gereekren de marketi eve tagimis. Cogu seyden iki-
ser tane almig. Kim yiyecekse bu kadar seyi?”

Bastmu iki yana dogru sallayip posetlere bakum. Afra'nin dedigi kadar
vardi. “Dengesiz igte,” desem de sesimdeki sevgi dolu uiniy gizleyememigtim,

“Ay nasil asik, her an aglayacak gibisin.”

Ters ters yliziine bakum, “Ne alakasi var?”

“Yeme beni,” deyip elindeki kutuyu uzatn. “Vural abi senin igin alomg.”
Kiigiik bir kuruydu, agip bakungimda peri led giklan oldugunu gérdiim.
“Odan iginmis.”

Ufak bir seydi ama bogazim diigiim diigiim oldu. “Karanhkea uyuya-
madim gece, ondan aldy,” dedigimde sesim burukru. Siirekli beni sasirtan
seyler yapiyordu. Artik onun nasil bir adam oldugunu carif edecek kelime-
lerim yoktu.

“O nereden biliyor?”

Baksslarimi kablolardan ¢ekeim, “Diin gece karp kaldirimda bekledi.”

“Tiim gece boyunca mi?” diye soludu.

“Saminm.” Gormesem de dyle oldugunu biliyordum.

“Kahvalt hazirlayalim, sucuklu yumurta ister misin?™

Sucugun adint duyunca midem agzima geldi. “Hayir hayir,” dedigimde
mutfaktan gikip merdivenleri urmandim. Resmen kokusu burnuma geli-
yordu. Banyoya gidip igimdeki her geyi bir kez daha bosaltugimda daha iyi
hissertim.

“lyi misin?” Kapida dikilmis endiseyle bana bakiyordu. Basimla onayla-
dikran sonra diglerimi fircaladim.

Agzimi calkalayip ardindan, “Daha hafif seyler,” dedim.

Tekrar murtfaga girdik. Buraya gelince bile i¢im havalaniyordu. Cek-
meceden kraker ikarip birkag rane yedim. Mideme az da olsa iyi gelmigti.
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Afra masada bir geyler hazirlarken ben de ona yardim etmeye calisum ama
izin vermedi, Bu yiizden sandalyeye oturup onu izledim,

“Portakal suyu mu? Siit miiz”

“Agik gayr tercih ederim.”

Peynir zeytin agiclikh kahvalomi yapugimda daha iyi hissediyordum,
“Bu bulanular ne kadar siirecek acaba?” diye homurdandim.

“Sanshysan ilk aylar” U?.giincc i¢ cektim.,

“Umanm. Ee, karar verdin mi?" Tahir konusunu kastediyordum.

Ellerini kucagina yerlegtirdiginde gozleri sikinuli bakiyordu, “Verdim
ama yardimun lazim. Annem sorarsa burada oldugumu sdyleyecegiz.”

Béyle konularda yalan séylemeyi hic sevmiyordum ama eger yardim
etmezsem Afra, Tahir ile bulugmazdi. Bu yiizden, “Sadece bir kerelik bir
yardim olacak,” diye sart kogrum.

“Zaten rekran olmaz ki® Kendinden emin bir yekilde vermeye calisug
cevap karsisinda giilmemek igin kendimi zor tuetum.

"Kesin olmaz,” diye alaya aldigimda yiizii asilds,

Bana dil ¢ikarip, “Senin de eline firsat gegti,” diye soylendi. “Ay bu ara-
da az daha unutuyordum, annemler ziyaretine gelecek.”

Gozlerim kocaman acildi. Annemler dedifi grubun iginde kesin Sema
teyze de vards, Telasla ayaga kalkom. “Simdi mi séylenir bu? Saar neredeyse
on iki, ne temizlik yaprim ne de yiyecek bir seyler hazircladim”

Dik dik yiiziime baktr. “Deli misin kiz sen? Az daha Gliiyordun, ne
yemegi ne temizligi!”

Sema teyze aklima gelince irkildim. Gegen sefer de hasta ziyaretine gel-
misti ama eliyle yerleri kontrol etmisd, “Yok, i¢im rahar etmez,”

“Sagmalama Zeynep va, hamilesin sen. Yediklerini midende tue yeter,”

O da hakhiydi. Her an kusacak gibiydim. Aynca viicudumdaki agrilar
hila ge¢memisti.

“0 zaman gayin yaninda pasta yapalim,”

Stkanuiyla ofladi. “Vural abi mniyor karisint demek.”

“Bu nereden guleri?”

Masadaki bir poseti aguginda bir pastaneden aldig el yapimi pogaga ve
kurabiyeleri gosterdi.

“Ben de neden aldi diye merak ediyordum.”
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Bir an ne diyecegimi bilemedim. Bog gizlerle elindekilere bakakal-
dim. “Tamyormus,” diye agzimun iginde geveledim, bagka ne diyecegimi
bilmiyordum.

“Neyse, ben toz alayim bari, yoksa senin igin rahat etmez.”

“Ben hallederim.”

Afra, beni dinlemeyerek igeri gegriginde bulagiklan makineye atum,
Ardindan Vural'in aldiklaring yerlegtirdim. Genel olarak sevdigim seyleri
almugtr, Bu yiizden dudaklarimdaki giiliimseme silinmiyordu. lkramliklar
da servis rabaklanna koyduktan sonra ¢ayi demledim. Salona gegrifimde
Afra her yeri toplamig, tozu da almssu. Evden is kokusu geliyor muydu
acaba? Bakiglanm yere kaydi. Normalde salonun yeri ev eski oldugu igin
fayanstu ama simdi fark etmistim ki parke yapilmigr. Bunlann hepsini bir
glinde nasil yapuklanm merak ediyordum. Odama gegip {istiimii degistir-
dim. Agik renk bir kor ve krem rengi tonlarinda bir bluz giydim. Saglarimy
da raradikian sonra kabardigs icin baliksirti geklinde bol bir érgii yapnm.
Yiiziim ¢ok solgun goriiniiyordu, bu yiizden biraz maskara, allik ve ruj siir-
diim. Daha iyi griiniiyordum. Tam agags iniyordum ki kapi caldi. Kapys
acugimda gecenlerde Vural's ziyarete gelen tayfa iceri girdi. Ama bu defa
neyse ki Giil'iin annesi yoktu. Su an onu gekemezdim.

“Hos geldiniz.” Kenara cekilip igeri gelmeleri igin yer agnm,

“Nasilsin, Zeynep? Duyduk olanlan, gok izildik. Gegmis olsun.” Se-
vim ablanin gozlerinden ne kadar Gzgiin oldugunu gorebiliyordum. Tani-
sal kusa bir siire olmugtu belki ama bana duydugu sevginin samimiyetini
hisseemigrim. Yiiregim burkuldu.

“Iyiyim, Sevim abla.”

Uzanip bana sikica sanldi. *lyi ol, giizel krzim.”

Sevim abla geri ¢ekildiginde, Sema teyze bana uzun uzun bakn. Daha
igine kapanik bir kadindi, Evin ayni zamanda babasi olmaya calistug icin
sert bir durugu vardi. Sozlere dokmese de gozlerinden endigesini okuya-
bildim. Benim i¢in korkmugtu. Ondan béyle bir sey beklemedigim igin
sasirsam da belli emedim,

“lyisin degil mi?"

Bagimla onayladigimda hafifce giiliimsedi. Sema teyze, resmen bana gii-
limsemigti. Gergekren de éliimiin kégesinden donmiistiim anlagilan. Hep
beraber igeri pectigimizde yagadigim saslunlik siiriiyordu.

“Zeynep, ben de yeni duydum, gok iiziildiim. Gegmis olsun.”
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Tahir'in kardesi Seyma’ya giilimsedim. "Sag ol, Seyma.”

Sevim abla salonu gériince etrafi inceledi. “Ne giizel olmug buras..”

“Yanginda mi yand: digerleri?”

Afra huizhica, “Sema teyze,” diye araya girdiginde ona susmasi igin kas
goz yapti.

Sema reyze sagkinca bana dondii. “Bilmiyor muydun?”

Afra agzinin icinden, “Sayende 6grenmis oldu,” diye geveledi. Ah, anla-
stlan benden dnce tiim mahalle 6grenmigti.

Sema teyze ona bakip ters bir gekilde cevap verdi. “Ne bileyim ben bil-
medigini, miineccim miyim sankil”

Araya girme ihtiyact duydum. “Haberim vards.” Sesim tatsiz grkmugui.

“Oyle mi?”

Afra'ya bakip sakin bir nefes aldim. “Diin 6grendim.”

Sema teyze kanepeye oturdugunda gozleri beni bulmugru. “Nasil olmug
peki bu yangin?”

Sorusu gerilmeme neden olmugru. Sanki gogsiimdeki yaraya parmak
basmus gibiydi. Gergince sagmu kulagimin arkasina iceledim. Ne diyecegi-
mi bilemedigim icin, “Detaylan bilmiyorum,” diye gegistirdim.

“Ne yangini, benim haberim }ruk?"‘

“Kiz Seyma, sen buralara gelir miydin?”

Afra'nin igneleyici cevabim duyunca gdzlerini kirpigrirds. “Niye Gyle de-
din ki? Geliyorum ya her zaman.”

Afra tavrini bozmadan devam etti. “Bilmem, hi¢ gdrmilyorum, yiiziinii
goren cenneclik. fnstagram da olmasa hig haberim olmayacak senden.”

Seyma suspus olurken Sema teyze araya girdi. “Evli o, yeri kocasinin
yans”

Gozerim $eyma’ya kaydiginda solgun oldugunu gérdiim. Piknikeeki
Seyma'dan eser yokeu, Nedenini merak etsem de sessiz kaldim.,

“Haklisin, buralar biraz ihmal ertim.”

Afra, §eyma'nuin szlerini duysa da cevap vermedi, Tahmin erigimden
daha kizginds,

Orwamdaki gergin havay dagiomak igin, “Cay getireyim ben,” diyerek
ayaklandim.

“Yok kiztm ne gay1, otur sen. Gidecegiz zaten biz hemen. Nasilsin diye
bakmaya geldik.”
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Afra’'nin annesi Sevim teyze, gercekren ¢ok racli bir kadindi. Ona ufak
bir giiliimseme ganderdim. “lyiyim ben, hem hazirladik her seyi.”

“O zaman otur sen, kizlar halleder.”

Seyma ve Afra mutfaga giciginde ayaga kalkom. “Su icip geleyim.”

Ikisisessizce gay bardaklaring hazirhiyordu. Seyma ise iyice durgunlasmign,

“Seyma?” diye seslenince irkildi. “lyi misin?”

Sorum fizerine Afra da ona dondii. Bardaga su doldurdugumda $eyma
sahte bir gitliimsemeyle, “lyiyim,” dedi.

“Yalan soyliiyorsun.”

Afra'nin sézlerini duyunca, “Yok éyle-" dedi ama Afra araya girdi.

“Yalan séylediginde hep ya nrnaginin kogesivle oynarsin ya da ojeni
soyarsin.”

Bakaslarim yiizitkparmagmdaki ojesi soyulmus tirnagina kaydi. Aninda
bunu yapmay kesip elini ytiziinden uzaklagurds ve durusunu dikleseirdi.
“Yok, gergekten iyiyim, ben tabaklan gériireyim,” diyerek iceri gecri. Tabag
almamusn.

Afra ile birbirimize bakuk. “Bir sey sakliyor.”

“Bence de,” diye hak verdigimde Seyma tekrar mutfaga geldi, bize bak-

madan iki tabak alip iceri gecti,

“Dur sen bakalim, 6grenitiz. Onu ondan iyi mamyorum, benden
kacamaz.”

Afra ile igeri gegrigimizde benim oturmam icin 1srar ertiler. Bu yizden
servis kazlara kalds.

“O meymenetsiz herifler ne istedi sizden anlamadim ki ben? Her seyi
gectim, nasil bir kadina zarar verirler? Bu nasil bir acizlik?”

Bu defa Sema teyzenin sivri sézlerine kauliyordum.

“Neyse ki daha kitiisii olmads.”

“Vural ogluma séyleyeyim de kurban falan kessin. Bir giinde iki biiyiik
felaker... Allah korumus.”

“Bence de Sema, tez zamanda kurban kessinler. Zeynep'e de bir kursun
mu dokriirsek?”

"Kursun mu?” diye araya girdim, Daha dnce sadece dizilerde duydu-
gum bir baul inangu.

“Dogru dedin Sevim, Gillsiim'e haber verelim de yakin zamanda gelsin
déksiin.”
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Oyle seylerin gercekligine pek inanmazdim. “Gerek yok ashnda.”

“Var var, kansma sen biiyiiklerin isine.”

Gozlerimi devirmeden duramadim. Benimle ilgili konusuyorlardi ama
sen kansma diyordu, Sema teyze, gercekten garip bir kadind,.

“Iyi."” diye homurdandim.

“Afra, evi de sirkeli suyla bir giizel sil, belli nazar var bunlann fistiinde.”

Nazardan daha bilyiik seyler vardi fistiimiizde ama ses ermedim.

“Silerim Sema teyze, zaten bu gece de buradayim.”

“Kiz ne isin var bu gece, eve gel”

Sevim ablaya dondiim. “Bu gece de kalsin Sevim abla, liitfen.”

“Kalsin Sevim, kangma.”

Sema teyzenin karst ¢tkmasint beklerken hak verdigini gormek sasiro-
ciydi. Acaba Vural ile aramuizin bozuk oldugunu mu bilivordu? Buna rag-
men ses etmemisti. Inanmasi giic bir seydi.

“Peki, bu gece de kal bakalim.”

“Kaz Sevim, sirkeyi igirsek mi bunlara?”

Soyledigini duyunca zaren hassas olan midem agzima geldi. Yok Sema,
ise yaramaz 0.”

“Yarar yarar, elma sirkesi icsinler bir gtizel.”

Midem resmen agzima geldi. Ayaga firlayp, “lcmem ben sirke,” diyerek
odadan ciknnm. Merdivenleri kosar adimlarla cikngimda kahvalum da mi-
demde kalmamuyn. Aklima sirke geldikge Ggilirrilerim aruyordu. Diisiin-
cesi bile igrengti. Diigiinmemeye calisarak dogruldugumda zorlanmaktan
icim disima cikmist sanki, Dislerimi fircalayip ensemi soguk suyla islarum.
Giiniin biiyitk bir kasmini banyoda gegirmeye baglamisum resmen. Esne-
memi zar zor basunirken agag indim. Su igmek icin mutfaga girdigimde
Afra’nin pencere kenarinda telefonla konustugunu gordiim. Tam ¢ikacaiim
sirada, “lyi Vural abi, merak etme sen,” dedi. Adini duydugum an bacak-
larum cag kesilirken durup konugmasini dinledim. “Sadece bulantilan biraz
fazla, stirekli kusuyor.”

Aslinda arkarmi doniip gitmem gerckiyordu ama elimde degildi. Igin
ucunda Vural oldugu zaman kendime engel olamiyordum,

"Bilmem ki. Ashinda ilk aylarda normal ama yine de dokrora gitmekre
fayda var.” Resmen casus olarak Afra'yi yanima yollamusu. “Tamam abi, bir
sey olursa haber veririm,” deyip telefonu kapatnginda kollanmu gogsiimde
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bagladim. Afra her geyden habersiz arkasini déndiigiinde goz goze geldigi-
miz icin korkuyla sigrad..

"Odiimii kopardin!” diye bagirdi.

Onu duymazdan geldim. “Senden bilgi mi aliyor?”

Aninda gézlerini kagirdi, “Yok, bilgi demeyelim de nasil oldugunu me-
rak ediyor diyelim.”

Agumin iginden, “Daha ¢ok eder,” diye geveledim.

Afra gillmemek igin dudaklarim birbirine bastirdi. Yorum yapmasing
izin vermeden arkami dondiim. Birlikee igeri gectigimizde Sevim abla ayaga
kalkn.

“Neyse, biz aruk kalkalim.”

“Orursaydiniz biraz daha.”

“Hasta ziyareri kisa olur.”

Onlan yolcu ederken bana tekrar sanldi. “Kendine ¢ok dikkar et olur
mu giizel kizum? Gerekirse bir siire Vural olmadan digan gikma. Ne olur ne
olmaz.”

Bu hamilelik, hormonlarimi gsimdiden altiist etnis olmaliyd: ¢linkii o
konustukea gézlerim doluyordu. Birilerinin beni sevmesi, diisiinmesi o ka-
dar tuhaf geliyordu ki... Bogazum diigiimlendigi igin basimla onayladim.

“Ben sana kursun dokecegimiz zaman haber veririm,” diye araya giren
Sema teyeeye déndiim. “Dikkat et kendine,”

Afra hari¢ herkes gittiginde ayaka duracak halim kalmamisa. Yorgun
bir sekilde iceri gecip kanepeye uzandim. Higbir ey yapmamisum ama
kolumu kaldinlacak halim yoktu.

“Uykun mu var?”

“Yok, sadece yorgun hissediyorum, biraz dinlencyim.” Afra tabaklan
alinca, “Sonra toplarnim ben,” dedim,

“Hallettim ben, iki tane tabak zaten.”

Gézkapaklarnim girtikge agirlagiyordu. Kanepeye biraz daha sokuldum.
Biraz uzanip kalkacaknm. Ama gece boyu uyumadigimdan Geiirii sadece
birkag saniyede uyuyakalmignim.,

=i

Uyandigimda midem bulandiy igin yilziimit burusturdum. Gergek-
ten siirekli béyle midem mi bulanacakr? Burnumdan nefes alip apzimdan
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verirken gozlerimi yavagca agnm. Bir an 6nce doktora gitmekre fayda vards.
Belki ilac falan verirdi.

“Uyuyan giizel.”

Hafifce dogrulup uykulu gozlerimi Afrd'ya gevirdim. "Uyuyup kaldim
degil mi?”

Bastyla onayladi. “Hem de bebelder gibi."

“Zaten ya uyuyorum ya kusuyorum.” Sitemlerim iizerine sesli bir sekil-
de giildii. “Ne zaman ¢ikiyorsun?”

Giilmeyi aninda biraku. “Birazdan.”

“Sen makyaj mi yapun?" deyip sintum. Yasadift heyecan gozlerine
YansimigeL.

“Owle, biraz renk gelsin diye."”

“Iyi yapmigsin.”

Telefonu caldifinda ayaga kalkn. “Geldi, ¢ikayim ben,”

“Cik hadi sen.”

Gergince evden ¢ikuginda oturup gozlerimi yumdum, Yemek yemem
lazimdi ama canum hicbir ey istemiyordu. Farma ablayr arayip ne zaman
gelecegini sormaya karar verdim ama aradigumda agmads. Isi vards muhre-
melen. Kapi ¢aldiginda kimin geldigi hakkinda en ufak bir fikrim yokmu.
Telefonu kapatukran sonra gidip kapiyr acom, Vural't aniden kargimda
goriince gozlerim irilesti. Sanki biri nefesimi cigerlerimden sékiip almiso.
Tepki veremeden durup yiiziine bakakaldim. Gozlerim, zledigim yiiziinde
asth kaldi. Zaman benim icin sadece bir an dondugunda gozlerine bak-
um, Gogliskafesime hapsertigi kug, deli gibi kanat qirpiyordu. Gézlering
ber gordiigiimde oldugu gibi... Sakallan diine gore uzamig, ylziinde uykusuz
gecirdigi gecenin izleri vards. Yine de nefesimi kesecek kadar yakigikly du-
ruyordu, Ustiinde siyah bir tigore vardi. Ellerini siyah kotunun ceplerine
sokmug dylece duruyordu. Kendime gelmek igin bogazimi temizledim.,

“Neden buradasin?” Sesim igime kagmuyg gibiydi.

“Yalniz kalmani istemedim.”

Beni tamamen birakip gittiginde ne yapacakum acaba? Aklima gelen bu
diisiinceyle yitziim sertlesti, “lyiyim ben,” deyip kapiyt kapatacagim sirada
eliyle engel oldu.

“Zeynep, inat erme igte. Afra gelene kadar duracagim.”

“Istemiyorum. Sen de israr etme.”



“Hasbinallah ya,” diye homurdandiginda bir adim daha atn. “Hem ye-
melk yedin mi sen? Kug kadar kalmigsin.”

Kapiyi tekrar kapatmaya ¢alignim ama izin vermedi. Sikintiyla offaya-
rak ona arkami diniip mutfaga gittim. Actkmugtim zaten. Fakar Afra'nin

yaptigt yemegin kokusunu alinca midem agzima geldi. Elimle burnumy
kapattum. Patlican oturtmast yaprmisn, Normalde olsa ¢ok sevecegim bir
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seydi ama gimdi diigiinmek bile kusmam igin yeterliydi. Banyoya nasil git-
rigimi bile hatrlamiyordum. Bedenim susuzlukran solup gidecekti. Vural
pesimden gelmesin diye kapiy kaparum. Neyse ki bu defaki kusma seans
kisa siirmiigrii. Arkamdan banyoya girdiginde sifonu gekiyordum.

*“lyi misin?" Degildim. Bu yiizden sessiz kalip disimi fircaladim. Ardin-
dan yiiziimil ytkayip bozulan saclarimi geriye dogru acum. Elindeki su sige-
sini bana uzato@inda sessizee alip bagima diktim. “Yanin dokrora gidelim.”

“Ben tek giderim,” deylp yanindan gegtim.

Arkamdan gelirken, “Sagmahyorsun,” diye homurdandi.

Cevap vermeyip salondaki kanepeye oturdum. Agum, siirekli kusuyor-
dum ve basim déniiyordu. Su an onunla inatlasacak halim yokru. Gézleri-
mi yumdugumda yamima geldigini ayak seslerinden anladim,

“Simdi mi gitsek? Iyl gbritnmilyorsun.”

Benim icin endiselenmesi hoguma gitse de bozunrtuya vermedim. *Bir
seyler yersem geger”

“Afra hazirlamis-"

Onu durdurarak, “Devamint getirme litfen,” deyip yiiziimii burugtur-
dum. Tekrar kusmak istemiyordum. Gozlerimi zor da olsa agip yiiziine bak-
rum. Benim icin endiseleniyordu. Bunu fark edince buz kesen icim 1sind
Belli etmemeye ¢alisarak, “Cekmecede kraker vards, getirebilir misin?” diye
sordum.

Kaslan gatldi. “Kraker mi? Onunla doymazsin ki.”

Tekrar gozlerimi yumdum. “Su an iyi gelen tek ey 0.

“Lahmacun siparis edeyim mi?”

Karmm guruldadifinda gozlerim kocaman agildi. Hig ikiletmeden,
“Olur,” dedim. Kag glindiir canim ilk defa bir gey istemigti. Vural yiiziime
gilliimseyerek bakuginda aninda gozlerimi kagirdim. Giiliimseyigi, en bii-
yitk zaafimdi. Highir seye olmasa bile ona yenilirdim, bir de yegil yesil ba-
kan gizlerine... Ugruna tiim yenilgilerimi tekrar tekrar vermigligim vard:.
Telefonunu gikanp siparis verdigi esnada, “Acili olsun,” dedim.
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Kolumu kaldiracak halim kalmamusti. A¢ olmasaydim muhtemelen
tekrar uyurdum. Sanki gozkapaklanmun iistiinde fil vardi, Vural yamma
owurdugunda gozleri istiimdeydi,

“Baska bir sey istiyor musun?” Konusamadigim icin bagtmi iki yana
dogru salladim. Tkimiz de sessiz kaldik. Yanimda oldugu igin bedeninden
yayilan sicakhgy hissedebiliyordum. Bu da i¢ime bir huzur yuyiyordu, Ona
sokulmak, gogsiinde soluklanmak istiyordum. O kadar gok istiyordum ki
yapamamak canim aciuyordu. Tunaklanmi avug igime gegirdim, Biraz
daha yakinima geldi. Elinin sirt kismini yanagima yerlestirdiginde bogazim
diigiim diigiim oldu., Dokunugunu dzleyen tenim kaveuluyordu. Yanagi-
mun i¢ kismini isirdigimda repkisiz durmak igin tiim giicimi harcadim.

“Cok solgun gdriiniiyorsun,” diye fisildady, Parmaklart boynuma dogru
kaydifunda tenim diken diken oldu. “Normal mi bu?”

Yiizii yiiziime yaklagugs icin sicak nelesi yanagima qarpiyordu. Kanim
agr agr sindr. Burnu saglarima degdiginde derin bir nefes aldi. Yutkun-
maya calisnm ama yapamadim. Onu benden uzak tutan her seyden bir kez
daha nefret ectim. Gézlerimi agip ona bakmak istiyordum ama yapamiyor-
dum. Yiiziine bakngimda gordiiklerim canimi acinyordu. Oguz'un ciimlesi
kulaklarimda yankilanirken sanki ruhum boguluyordu,

“Vural...”

Geri ¢ekilmesini soylemek istedim ama yapamadim, Burnunun ucunu
sakagima siiretii. Kalbim sanki yerinden gikacak gibiydi. Bunu gérmezden
gelerek geri gekilmeye calistim.

"Yapma.” Sesim titrek ve kisiku,

“Ozledim,” dediginde dislerimi birbirine basurdim. *Oyle ok dzledim
ki seni, tenini, sicakligine...”

Kalbim, gégstimiin iginde can ¢ekisiyordu. Derin bir nefes daha ald.
Sustum giinkii ne séyleyecegimi bilmiyordum. Kapi caldiginda icinde bu-
lundugumuz balon patlamiy gibiydi. Geri gekilip gozlerimi araladim, Vural
sikintili bir nefes verip ayaga kalkn, O, kapiyr agmaya girtiginde giizlerimi
yere dikmigtim. Elimi, dokundugu igin 1sinan yanagima yerlegtirdim, Oyle
kstii hissediyordum ki saatlerce aglayabilirdim, Bogazumdaki digiimi gi-
dermek icin sertge yutkundum.

Vural odaya girdiginde dogruldum. Derin bir nefes alip gizyaslanmi
geri gbnderdim, Lahmacunlan tabaga koyup igeri getirdi. Kokusunu alin-
ca agum sulandi. Gézlerimi elindekinden ayirmadan, “Tegekkiir ederim,”



54 SEJIER YELL - GG

dedikten sonra getirdigi lahmacunu nefes almadan yemeye bagladim. O
da sessizce yanima oturdu. Su an ona tepki verecek durumda degildim. [ki
lahmacunu o kadar kisa siirede yedim ki ben bile sagirdim. Doydugumda
oniimdeki tabag iteledim. “Patlayacagim.”

Giinler sonra ilk defa yemek yemek agir gelmisei,

"Digerini de ye.”

“Yok, daha yiyemem." O kadar doymugtum ki nefes alamiyordum.

“Uflesem ugacak gibisin,” diye homurdanirken tabag) alip ortadaki ma-
sanin distiine koydu, “En azindan daha iyi goriiniiyorsun.”

Hafifce giiliimsedim. “Daha iyi hissediyorum.”

Parmak uglarini érdiigim sagumdan ¢ikan turamlarda hissedinee gi-
limsemem yok oldu. Ufacik bir dokunustu ama icimin tir tir titremesine
neden olmusru,

“Saglarin boyle giizel olmusg.”

Bogazimda olusan kuru diigiim konugmama engel oldu. Bu yiizden
birka¢ dakika sessizce durdum. Daha sonra saatlerdir zihnimi kurcalayan
zehirli digtincelerim, dudaklarimdan dokiilmeye basladi. “Kaginlmamis
olsaydim,” dedigimde sesim gok kisikun ama beni duydugunu biliyordum.
Beni zehitleyen kelimeler pahasina konusmaya devam ettim, "O zaman sen
dlmiis olacaknn.”

Sézlerim aramizda bulunan havanin buz kesmesine neden oldugunda
eli yana dogru diistii. Bagimi ona dogru ¢evirip bog gozlerle yiiziine bakum.
Gaozleri ¢okmils ve 1gilusim kaybermisti ama hila kalbimi yerinden oynata-
cak etkiye sahipa.

“Diin tiim giin bunu diigiindiim ve biliyor musun,” dedikten sonra de-
vam etmeden Gnce yutkundum. “O adama arok lazmiyorum, hara beni
kagirdigt icin minnewarnim.” lfadesi, ¢ozemeyecegim kadar karmagike,
I¢imde kaynayan hislere ragmen devam ettim. “Yasadiklarnim, beni gece
boyu birakmuyor. Icim korku dolu ve az daha Glecekrim ama arnk hichiri
giziime goriinmiiyor. Ciinkii o beni kacirmasayds...” deyip sustum. Titrek
bir nefes alirken gézlerimi tavana dikrim. Bana yasattg seyin ne kadar
biyiik oldugunu anlamas: igin ona zaman verdim. Diin hissettigim &fke,
yerini kirginliga birakmugt. Beni ona giivendigim yerden parcalamugti.

“Konugmayacak misin?”

“Sana yemin edetim,” deyip birkag saniye sustu. Nasil devam ede-
cegini bilmiyordu. Onu nasil anlayacagimi bilmedigim gibi. lkimiz de
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gtkmazlanmizn iginde kaybolmugtuk. “O an olanlarin farkinda degildim,”
dediginde sesi boguk ¢iku.

“Bu bir agiklama degil,” deyip goziimdekd yaglari ireledim. Dudaklarim
araladiganda konuymasina miisaade etmeden devam ewtim. “Olmasin da,
bunun agiklamasi olmasin, Clinkii..." Gozlerimi gittik¢e solan gézlerine
cevirdim, “Ciinkii bu defa seni anlamak istemiyorum. Bu defa degil, Vu-
ral.” Ayaga kalkip ona sirtumi dndiim. “Ciinkii konu sen olunca o kadar
aprallagiyorum ki anlatmu@in seye kanarnm. Hacra hakl) oldugunu gosteren
bir neden bile bulurum.”

Ellerimi belime yerlegtirip bir iki adim attm.

“Yine sana hak veririm. Hep dyle yapmadim mi sanki? Yine yapanm,
ezerim kendimi, beni birakugini gérmezden gelir, sana hak veririm.” Ona
dogru doéndiigiimde ayaga kalkeigini girdiim. Yiiziine caresiz gozlerle bak-
tim. “Bu yitzden anlatma, agiklama. Hep yapngin gibi sus, icimdeki 6fkeyi
beslememe izin ver. Bu defa...” deyip yutkundum. Tek kelime etmedi. “Bu
defa sana yenilmeyeyim. Biraz da olsa kizgin kalayim,” diye yakardim.

Bu defa ufactk bir wnsda, hem kendi bayatime hem de bebegimizin haya-
rine adamayayim.

“Boyle konusma."

Gerpelder ona da agr gelmigti.

“Boyle hissediyorum.” diye fisildadim.

Gozlerinin aklar kizanrken uzanip kolumu tuttu ve beni kendine dog-
ru gekti. Kollarim etrafima dolayip bana sikica sarildi. O kadar sika sanlds
ki igine sokmak ister gibiydi. Ben ise hareket etmeden durup gozyaglarimi
icime icime alartim. Beni hig birakmasin istedim. Yasadiklarimez silinsin,
sadece biz kalalim istedim. Yiiziimii gogsiine gomiip atege kansacak olan
kokusunu solumak istedim, O kadar ézlemigtim ki burnumun diregi siz-
liyordu. Ona dokunmak isteyen parmak uglarnm karmncalaniyordu. Ama
higbirini yapmadim. Tepkisiz bir sekilde durmaya devam ettim.

Burnunu saclarima gémiip derin derin nefes aldi. Kollarinda durup sa-
nlmamak o kadar afrima gitii ki... Clinkil ona karsilik vermek istemedim.
Aramizda biriken hayal kirikliklary, 6fke, karginliklar... Hepsi bir dag gibiy-
di. O kadar ¢oklard: ki istesem de karsilik veremezdim.

“Bir kez sarilsana bana." Sesindeki caresizligi duyunca gozlerimi yum-
dum, Gogsiime bigak saplasa, canim bu kadar aairds, Ciinkii sozlerd, kor bir
bigak gibi kalbime saplanmusn. “Sadece bir kez.”
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Alrdudagam serege sirp bagimu iki yana dogru salladim.

“Zeynep, sensiz aldigim nefes bile zehir gibi. Yapamiyorum. Sadece bir
kez yine eskisi gibi saril bana, eskisi gibi hissetmeme izin ver.”

Aglamamak igin bedenimi o kadar gok sikmistim ki canim aciyordu,

“Sarilmam,” dedigimde sesim sandhgim gibi titrek glkmamign. “Su an
mezar tagina sarliyor olabilirdim, bunu bile bile sana sanlmam.” Buz gibi
bir gergekti bu. liklerime kadar iigiiemiistii beni. “Aramiza bir mezar tag
daha diktin, ben bu defa bunu asamam."

Sézlerim fizerine daha siks sanlds. *Oziir dilemckren bagka bir gey gel-
miyor elimden,”

Keske dziirleri bu defa ise yarasayds.

“Opdir dilemen bir ise yaramuyor."

Kollan armsindan styrildigimda bana izin verdi. Geriye dogru iki adim
attum. Basini ellerinin arasina alds, "Bana biyle bakmana dayanamiyorum.”

Itirafin: duyunca susma sirast bana gegmisti.

“Seni bu hale getirmiy olmama katlanamiyorum.” Avug iglerini kafa-
sina basurdi. “Bu siktgimin kafasina engel olamadim, seni gerckrigi gibi
koruyamadim bile.” Aglamamak igin dudaklarimi birbirine bastrdim. Kal-
bime acug bogluk girikee biiyiyordu. “Haklisin.., Kizmakra, susmakza,
sovmekre... hepsinde haklisin,”

Hakli olmaktan nefrer etmigrim. O an beni ondan aywran her geyden
nefret exmigtim. Gegmisinden, viedanindan, ondan, kendimden...

Yenilmis bir gekilde, "Hem seni titkertim hem de kendimi,” dedi. Ce-
nemdeki titremeyi durdurmak icin diglerimi birbirine sertge bastirdim, O
kadar sert bastirmugtim ki dis etlerim sizlach, "Seni isimden de koruyama-
dim, kendimden de... Ne olanlan anlatacak ne de af dileyecek yiiziim var”

Bana dogru yiiriidiigiinde gozlerindeki azapta rubum boguldu. Kalbim
avuglan arasinda can gekigiyordu. Acisini tiim hiicrelerimde hissediyor-
dum, pismanhigim da éyle... ama bu defa elimden bir gey gelmiyordu. Onu
affedemiyordum. Canim gok yamiyordu ama yapamiyordum. Manukl bile
diisiinemiyordum ki! Yagananlar tiim dengemi bozmugtu. Ne yapugimin
farkanda bile degildim. Vural yiiziinii bana dogru egdiginde sicak nefesi du-
daklarima garpu. Birkag saniye o gekilde durdu. Yakinh cektigim acilar
bir anlifina da olsa dindirmisti.

“Hak etmiyorum, seni de bebegi de affini da hak etmiyorum.”



UMRAN TAN 57

Dudaklarini alnima yaslayip sabit durdugunda goziimden art arda iki
damla yag akt. Bogazim dikenli tellerle ¢evrelenmiy gibiydi. Konugmad:-
gim her an o teller daha derine iniyordu. Gittiginden beri ilk defa viicudum
wsindy. Bir kez daha 6pri alnimi. Gozlerimi kapatp dylece durdum. Once
derin bir nefes aldi, ardindan dudaklan gekildi. Gozlerimi agmadim, Gidi-
sini izlemeye giiciim yoktu, Geriye dogru gittiginde tekrar figiidiim. Ben-
den uzaklagtigini gésteren adim seslerini dinledim. Atug her adim kalbime
denk geliyordu.

Kapimin kapanirken gikardigy ufak sesi duyunea irkildim. O kiiciik ses
kafamin iginde yankilanirken oldugum yere ¢oktiim. Ancak o zaman goz-
lerimi agabildim. Ne kadar siire orada oturdugumu bilmeden gozlerimi ka-
prya dikmistim. Aksam ¢okmiis, odanin ici karanlik olmugtu. Korkularim
saklandi kogeden ciksa da 6ylece durmaya devam ettim. Tirnak uglarima
kadar camimin acidigint hissediyordum. Her sey o kadar agir gelmigti ki
nasil tagiyacagim hakkinda en ufak bir fikrim yokeu. Kapi caldiginda zorla
ayaga kalkum ve kapiy agmaya gittim, Gogsimdeki agirhg gidermek icin
derin nefes aldim ama bir ise yaramadi. Kapiyr agugimda Afra karsimda
duruyordu.

Kenara gekilirken bogazimi temizledim. “Nasd gecri?”

Sessizce igeri girip omuz, silkti, “Garip.”

Beraber salona gectigimizde 15131 agts. “Nasil garipri?”

Géozleri beni buldugunda kaslar cauldi. “"Agladin mi sen?”

“Yok, uyudum ya ondandir, anlar hadi.”

“Ben konusmak icin cagirdifini sandim ama 6yle degildi. Hig o ko-
nuya girmedi, bu ylizden saninm yaninda ¢ok rahatum.” Gézleri gl sl
parhyordu. “Ama &yle bir bakiyordu ki, Zeynep,” deyip i¢ ¢ekti. “O oyle
baktikea kalbim yerinden firlayacak sandim.” Heyecani o kadar giizeldi ki
glltimsedim. “Kalbimde béyle bir siiril kelebek varmug gibiydi.” Elini kal-
bine yerlegtirdi. “Cok garip...”

Uzanip yanagini stkoim, "Gegmis olsun tatlim, dsik olmugsun.”

Gozleri irilegti. "Abartma ya, alt tarafi heyecanlandim.” Sirnmi kanepeye
yasladi. “Tekrar goriigiir milyiiz diye sordu.”

“Ne dedin?”

l¢ ¢ekti. “Olabilir, dedim.”

“Olacak mi?" diye sikistirdim onu.
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Elleriyle yiiziinii kapacti, “Olacak ama sonumuz ne olacak hig bilmiyo-
rum.” Telefonu galdiginda heyecanla bake. “Ayy, anyor.”

Ayagia firlayip merdivenlerden ¢ike. Bir de hila inkar ediyordu. Bal gibi
stk olmusgru.

Ayaga kalkip odama gegtim, Gizlerim pencereye kaydi. Onu gérmesem
de hissediyordum. Isifs yakmadan &nce cama dogru ilerledim. Pencerenin
kenarinda durunca yanilmadigimi anladim. Yine aymi kaldinmin kenann-
da bekliyordu. Bu defa ayaktayds, elindeki sigarasini igiyordu. Giiglii omuz-
lan agagr dogru ¢okmiis, bagt tne dogru egilmisti. Onu izlemeye devam
ettim, Her geyin farkli olmasini istemekien de o anda vazgegtim. Simdi
rek istedigim, her seye gogiis gerebilecegim giice sahip olmakn. Ancak o
sckilde affederdim, onu da kendimi de. Bagini kaldininca goz goze geldik.
Oda karanlik olsa da beni gordiigiinii biliyordum. Bu defa kagmadan uzun
uzun yliziine bakum. Bana gelmedi, ona gitmedim; tiim kirginhikdanmiz
ortaya serip sadece durduk.




4. BOLUM

PUSULA

u giinlerde zaman, yitirdigim bir kavramdi. Zor sayilacak giinler ya-
S styordum. Sebebi karnimda giinbegiin biiyiiyen gok cach bir sey olsa
da gecirdigim siireg hig kolay degildi. Ciinkii hamileligim zordu ve ben
bunu deneyimleyerek Sgreniyordum. Siirekli kustugum igin banyo ve
odam arasinda mekik dokuyordum resmen. Kusmak tiim enerjimi aldig
iin ne dus alabilmigrim ne de odamdan gikabilmigrim, Afra olmasa yemek
bile yiyemezdim. Zar zor birkag saat ders caligryordum. Onu bile siirekli ara
vererek ]faplyﬂrduln.

“Dus almak ister misin?”

Gozlerimi agmadan, “Hayir,” diye inledim. Bagm déndiigi icin dug
almak gibi basit bir eylemi bile yere diigmeden yapabilecegim konusunda
emin degildim. Giinlerdir dug almanus olmak cok rahatsiz edici olsa da
nasil yapacagimu bilmiyordum.

“Peki yemek?”

Konugacak halim bile yoktu. Bir seyler murildanip yataga sokuldum. Ug
giindiir bu halde oldugum igin doktora da gidememigtim. Inadim yiiziin-
den Vural'in da gelmesine izin vermiyordum. Farma ablanin isleri uzadigt
igin heniiz Kocaeli'ye gelememisti. Bu yiizden giindiizleri Afra yamima ge-
liyordu. Geeeleri ise tek oluyordum. Vural'in disanda oldugunu bildigim
igin eskisi kadar korkmuyordum ama hild karanlikra uyuyamiyordum.
Bu durumun uzun bir siire daha devam edecegini biliyordum. Odama
- aldig 1siklars rakmigum, daha yumugak bir aydinlatma sagladigy icin on-
' lar agik oldugunda uyuyabiliyordum. Az da olsa iyi geliyordu. Kétii riiya
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gormenin hamileligi kotii etkiledigine dair bir geyler stylemigti Farma ably,
Bu yiizden daha ok dikkat ediyordum ve elimden geldigince karanhkean
kagimyordum,

Diisiincelerimin arasinda tekrar uyuyakaldim. Zaten yu sira en iyi yap-
ugim sey uyumake. Ne kadar zaman gegrigini bilmedigim bir siire sonra-
sinda yanagimun kenarinda tath bir sicaklik hissertim. Giinlerdir hasrer kal-
dignm sicaklik, icimin sinmasini saglarmigti, Kuruyan dudaklarimda varla
yok arast bir giilimseme olugru. Yumugak dudaklar yanagimda gezinirken
sicak nefesi boynuma carpiyordu.

“Yavrum?”

Vural'in sesi uzakean gelivordu. Rilya mi yoksa gercek mi oldugunu bil-
medigim bir andaydim.

“Himm?” diye murildanip sicakhgina sokulmaya galisnm. Keske daha
yakinimda olsaydi. Dudallar: yiiziimde rath ratli gezinirken igin ashin pek
de umursamadim. Su an onu hissermek bana iyl gelmisti, ek bildigim ve
emin oldugum gergek buydu.

“Hadi uyan, bir seyler yemen lazim.” Beni kollarinin arasina aldiginda
bagim gogsiine yerlestirdim. “Dug almak ister misin?”

Gozlerimi agmaya korkuyordum. Acufimda ya onu karsimda giiee-
mezsem? Korkumun esas nedeni buydu. Ona ne kadar kizgin ya da kirgin
olsam da varhgni, inadima ragmen yanimda, yakimmda istiyordum. Cok
mu ey istiyordum acaba? Cevabini bilmedigim sorulardan biriydi iste.

Beni gogsiine iyice yaslayip dogruldu. Banyoya girdigimizde gézlerimi
istemeyerek de olsa araladim. Beni kapalt klozetin kapagina orurtup kar-
simda durdu. Bagimi kaldirip ona bakmak istivordum ama halim yoku.
Alnimi sert karnina yaslayip ufak bir nefes aldim. Kokusunu soludugumda
gergek oldugunu daha iyi anladim. Bagim hala déntiyordu. Hamilelikren
mi yoksa yakinhigindan miydi, bu defa nedenini bilmiyordum. Vural sessiz-
ce listiimdeki righreii gikardi. Son zamanlarda gogilislerim cok hassas oldugu
igin sutyen takmiyordum. Bu ylizden kargisinda iist tarafim qiplak bir se-
kilde kaldim, Oniimde egilip sorrumun bel kismini kavradi. Elimi omzuna
yerlegtirip hafifce dogruldum, Kalgamdan agagi siyirdigi sortu kenara birake-
tiktan sonra dogruldu. Kolumla gogiislerimi sardim. Nedensizce ¢ekinmis-
tim. Yiiziimiin sindiginn hissederken gézlerimi yere cevirdim., Normalde
ondan utanmazdim ama gu an yliziine bile bakamiyordum,
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Dudaklarini ¢iplak omzuma basurdiginda beklemedigim termasi kargi-
sinda irkildim. Birkag saniye boyunca harcket etmeden éylece durdu, Du-
daklan tenimde, kalbi kalbimdeydi. Kegke hep hisyle kalsaydu... Yirziimi
yana ¢evirip ona bakam. Gézlerini kapatmis sabir dururken bogazima sira
sira dizilen diigiimler biiyiidi.

"Su giizelligin, sesin, tenin... Cikmaz sokaklanm gibisin,”

Benim ise tiim sokaklarim ona qikiyordu ¢iinkii pusulam, kalbiydi.

Agirlasan gozkapaklarim titrerken kisik sesiyle séyledikleri gogiiskafesi-
min en iicra kégelerine kadar kaznindi. Dudaklar bu defa képriiciikkemi-
gime kaydi. Yumugak saclan geneme siirtiindii. Ellerim saglarinin arasinda
gezinmeyi o kadar gok istedi ki bir an nasil engel olacagimu bile bilemedim.
Ozlem giiglii bir duyguydu. Ona kary koymak oyle zordu ki..,

"Senden gqikis da yok gidis de. Sadece sen...” diye hsildayp yiiziinii ya-
nafima dogru yanaytirdi. “Sonum,” dedikten sonra bir dpiicitk daha bs-
raku. Eli karmumun tistiine kayinca nefes bile alamadim. Karnim ige dogru
¢oktiigiinde kisik sesiyle, “Baslangicim,” dedi. Donup kalmignm, “Sen so-
numsun. Icinde biiyilyen pargamiz ise baglangicim.”

Aglamal istemiyordum ama gézlerim dolmusru. Elimde degildi, fazla
hassasm. O boyle konustugunda ise tek istedigim kollarina sigimip saac-
lerce aglamakn. Aledudagimi sinp gozyaslarmi turmak igin ciim gliciimii
harcadim. Vural elini siruna aup, dgireiinii basindan gekerek cikardr. Geri
¢ekilmesine ragmen tiim viicudum titriyordu, Yakinhgt her defasinda beni
alasagy etmeyi bagaryordu. Ama bunu bile seviyordum: Onun bana yagar-
ngt her hissi sonuna kadar seviyordum.

Acaba ask biyle bir sey miydi? Yoksa benim zavalli kalbim, s6z konusu
Vural oldugunda fazla my arsizds? Ciinkii ondan geldigi siirece her seye
varde, vardim.

Sakin bir nefes alip sézlerini hazmermeye ¢ahgirken saniyeler icinde
soyunmustu. Beni tekrar kollarina aldr, Sicacikn. Keske hic birakmasay-
du. Siirekli orada kalabilirdim. Bagimi gbgsiine yasladigimda dugakabinin
igine girdi. Sicak suyun altinda saniyeler iginde islanmugtik. Vural yavagca
yere ¢okiip sirint duvara yasladi. Kucaginda kiigiiliitken giinler sonra suyu
hissetmenin yaninda tenini tenimde hissetmenin ezici mutlulugunu da ya-
siyordum, Onu dzleyen bedenim saniyeler iginde gevgemisti, Bir sitre sonra
saglanimi yavay harcketlerle yikamaya bagladiginda sampuaninun vanilya
oeli ecrafimizy sarmis,
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“Yarin dokrora gidelim.”

“Hihim,” diye minldandim. Elleri saglarimin arasinda gezinirken istedi-
gi her seyi kabul edebilirdim. Uzun parmaklars kafa derime masaj yapiyor-
du. Saglanmi bir kez daha yikadiktan sonra ayaga kalkn. Benden etkilenen
yaninun serdigini kalcamda hissedebiliyordum. Yanaklarim iyice lazarirken
gogiislerimde olugan agirhify gérmezden gelmeye calisnm. Bu yakinlik ¢ok
fazlayd: ama son vermek yerine éiylece durmaya devam ercim. En son bir-
birimize kanigmamizin iistiinden asielar gecmis gibiydi. Tkimiz de 6zlemle
doluyduk ama herhangi bir hamle yapmadik. Yagananlar en bilyiik engeldi.

Képiikten anninca Vural suyu kapatn ve beraber dusakabinden ciknk
Dolapran gikardigs yumugak havluyla beni sanip sarmaladi.

“Buna aligabilirim.”

l¢ gekerek soylediklerimden sonra dudaklarinda olugan giiliimsemeyi
yakaladim. “Bana uyar,” deyip gz kurpn. Bu kiigiik harekerine bile igim
gitti. -

Beni paramparga eden gey oydu, onun yarals ruhuydun ama ben yine onda
teselli buluyordum.

Zihnimin gerilerinde duydugum bir sesti. Elimde degildi, beni parga-
layan oydu ama pargalanmi amamlayan da oydu. Bu gergek ne yasanirsa
yasansin degismiyordu iste. Zihnimden gegenleri duymamak icin o seslere
kulaklarimi kapatum. Simdi degil, gergekler ve yasananlar simdi Gstiimiize
gullanamazds. Giiciimii bu kadar yitirmisken tasiyamazdim da hem.

Birlikte yatak odasina gegince dolabimiagip kiyafederimi ¢ikardim. Dug
almak daha iyi hissermemi saglamist. Gozlerim ayakea dikilen Vural'a kay-
di. Beline doladigr havlusuyla elini ensesine atmig dylece duruyordu. Cip-
lak gdgsii igimde uyuyan yogun hisleri tutugturmaya yetiyordu. Ozellikle
gogsiinden karin kaslarina dogru siiziilen su damlaciklarini izlemek... Bo-
gazim kurudu.

“Temiz layafetlerim odamda.”

Gergince bogazimi temizledim. “Ustiimii giydikren sonra getiririm.”

Afra evde olabilirdi giinkii. Viral iistelemeden yaraga gegip orurdu.
Ustiimdeki havluyu birakogimda az énceki kadar olmasa da utanmignm.
Bunu belli etmemeye calisarak ic camasirlanima uzandim. Bakiglarini ben-
den bir an olsun ¢ekmeden izledigini aynadaki yansimasindan gérebiliyor-
dum. Yesil gézlerindeki hayranlik dolu parlaklik nefesimi kesiyordu. Bu ara
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birkag kilo verdigim icin fizigim tam Istedigim gibiydi. Gogiislerim yerin-
de bir dolgunlukeaydy, belim iyice incelmigr. Kalgalanim hild biraz genigri
ama eskisi kadar géziime bacmiyordu.

Vural'in yiiziindeki hayranlik, 6z giivenimi arunrken hareketlerimi
bilerek agirdan aldim. Bana dayanamiyordu, bedenimin her kosesine ve
kusuruna kargt garesizdi, onunla ilgili emin oldugum gseylerden biri de
iste buydu. Ben de ona kargi ayni hisler iginde oldugumu hig gizlememig-
tim, Sutyenimi takarken kacamak bakiglarim sik sik genis gogsiine kayi-
yordu. Ince ama kaliphydi. Her zerresinde gezinmek isteyen dudaklarim
karincalandu,

Yiiziindeki ifade kararirken sert bir soluk aldi. Kalinlasan sesiyle, “Sike-
yim ya! Yemin ederim éldiirityorsun beni,” diye séylenirken kendini yataga
birakip koluyla gézlerini kaparti,

Giilmemek icin dudaklanmu birbirine basursam da benim de ondan
bir farkim yoktu. Bana dokunmamist bile ama tenim yangin yeriydi. Ba-
caklarimun arasinda olusan keskin siziy1 gormezden geldim. Edkilendigimi
belli etmemeye ¢alisarak dolabimdan geceligimi aldim. Aksam ¢Bktiigi
igin kiyafer giymek istememigtm, Ip askili, pamuklu geceligimi hizhi ha-
reketlerle giydim. Tozpembe renginde, iistinde beyaz kalpler olan kisacik
bir seydi. Havalar 1sindi§i igin gok kalin giyinemiyordum zaten. Islak sac-
lanmi geceligin icinden gikanp ona kiyafer gedrmek igin odadan gkom.
Merdivenlerden asag indigimde, “Afra?” diye seslensem de beni sessizlik
kargiladi. Anlagtlan gitmisti. Vural'in odasina girip temiz gamagir ve kiyafer
aldiktan sonra tekrar iist kata gthum. Banyoya yakin oldugu igin tekrar bu
odada kalmaya baglamigum. Hem ¢argafina sinen kokusu da gitmigti. Aruik
o odada kalmanin pek bir manasi yokru. Tekrar odaya girdigimde camin
kenarina gekilmig, uzaklara dikeigi gozleriyle sigara igtiffini gdrdiim. Bana
sundugu giizel manzaraya kapilmamak elde deildi. Ustiinden diisecek gibi
duran havlusu, kann kaslari, esmer teni... Biiyiileyiciydi, Agzimin iginde
olugan kurulugu gidermek icin yutkundum ama ise yaramadi. Kiyafetleri
yataga birakip onu izlemeyi kestim. Yoksa cogan hormonlarima uyup ara-
muzdaki mesafeleri ve problemleri hige sayarak iistiine atlayacaktim, Ona
sirtimut déniip yataga gectigimde layafetlerini giymeye baglamisn. En iyisi
burada oldugunu unurup uyumake. Ever, uyumak iyiydi.

Yaraga girecegim sirada, “N'apiyorsun?” diye sordu.
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Ona bakmamaya dzen gostererek, “Yataga giriyorum,” diye cevapladim.

“Yemck yemeden mi?”

Yataga orurdugumda ona déndiim. Ustiini giymis, saglanni dikzeltiyor-
du. Yani tehlike bitmigth. “Camim istemiyor ki."

“Yemen gerekiyor.” Yanima gelip itirazlanmt duymazdan gelerek elimi
turen. Beni yataktan kaldinrken bagini bana dogru gevirdi. “Kucagima da
alabilirim?"

Beni siiriiklemesine gicik oldugum igin, “Gerek yok," diye tersledim.
Hem uyumak istiyordum ben, Son zamanlarda yapugim bagka da bir gey

yokru.

Beraber agafy indigimizde, "Afra gitmis mi?” dedi.

“Ever.”

Mutfaga gectigimizde beni sandalyeye yonlendirdi. Orurup sirumu yas-
larken mutfakea gezinmesini izlemeye bagladim. Gormeye alistk oldugum
bir manzara degildi. “Ne o? Yoksa bana yemek mi hazirlayacaksin?”

Yan gozlerle yliziime bake, “Hazirlamamy ister misin?®

Isterdim, Ama bunu kabul etmek yerine, “Yoo," dedim.

Sessiz kalirken ocagin aluni aqip tencereyi tistiine koydu. Vural't boyle
gorecegimi sbyleseler asla inanmazdim. Ama karsimdaydi ve gergekd. Be-
nim igin bir geyler yapmas i¢imi 1siyordu. Elimi ¢eneme yaslayip uzun
uzun onu izledim. Pencere agik oldugu icin hafif esen rizgin wnimde his-
sediyordum. Disanida oynayan ¢ocuklarin sesi mutfagn kaplamygn. Giizel
bir yaz aksgamiyd. lkimiz de sessizdik. Huzurlu bir sessizlikii. Genelde yan
yana oldugumuzda bize ugramayan bir huzur tarafindan sarmalanmguik.
Yiiziimde silik bir glilimseme olugtu. lkimiz, sarkidaki o aci sézler gibiydik.
Biz, sevmeyi de terk etmeyi de becerememisgtik.” Can acinar bir gergekti,
kalbimi derinden sizlanyordu.

Elinde turtugu tepsiyi dniime birakuginda diigiinmeyi birakonm. Ciinki
diigiincelerim, sonu olmayan bir kuyu gibivdi ve sadece kafamin igindeki
endiseleri bitylirliyordu. Bir adim ileri gidemiyordum. Onlarla ugragacak
giicii bu defa kendimde bulamadim. Sessizligimi korurken Afra'nin yapug
tavuk gorbasinin kokusunu igime gektim. Aym anda karmim guruldads,
Gergekeen aakmigum, Kagg alip gorbayr icmeye bagladim. Vural yan-
na ckmek de koymugtu. Kiigiik isuniklar alip acele etmemeye galigiyordum.
Tekrar kusmaktan korkuyordum.

* Yazar, Model - Degmesin Ellerimiz garkisina bir ghnderme yapmugur.
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“Cok giizel olmus.”

Sessizce beni izliyordu.

“Bundan sonra yemeklerini ben mi yedirsem?”

Kirpiklerimin alundan yiiziine baktim, "Siirekli buraya gelmek gibi bir
fikrin var sanirim.”

Yiiziindeki ifadesizligi korurken bagimi asagi dogru egdi. “Giizel fikir,
neden olmasin?”

Géozlerimi devirip, “Cok beklersin,” diye homurdandim.

“Niye ya?”

Gocuk gibi somurtuyor muydu o?

Omuz silktim. “Bunun nedenini yererince konugtuk."

Simdi de dudaklarini sarkauyordu. Kegke uzanip iimi kapir kipir eden
o giizel dudaklarini dpebilseydim, Ozlemle i¢ ¢ekerken gozlerimi kacirdim.
Bunlara engel olan geyler yapug: icin bile gok kizgindim ona. Kollarimi
dniimde bagladigimda yitziimdeki soguk ifadeyi korumaya calisryordum.
Karsimda durdugunda bunu yapmak diinyanin en zor isi gibiydi. {ste bu
yiizden ondan uzak durmak istiyordum. Uzaklik, gogsiimde olusturdugu
kanlifs besleyen ek seydi.

*Ne olacak senin bu inadin?”

Sakin bir gekilde sordugu soruyu yanisiz birakum. Arck eskisi kadar
bir seyleri anlatmaya ya da ispatlamaya calisacak giicii kendimde bulam:-
yordum, Bu inat degildi, bunu gormesi gerekiyordu. Yapug: seyin biiyiik-
lisgiiyle tek bagina yiizlegmeliydi.

“Bir sey demeyecek misin?”

Yavagca nefes aldim. “Ne diyecegimi bilmiyorum.”

Itirafim kargisinda kaglari hafif de olsa canldi. Yiiziine dikkatle bakugim
igin bunu yakalamigum.

“Her zaman diyecek bir geyin olurdu.” Bilinen gegmis zamanda tursak
kalan bir eylemdi bu. Yiiziinde aciyla harmanlanmug kiiciik bir giiliimseme
olustu. Donuk bakan gozlerine ulagmayan bir giiliimsemeydi. “Tiikettim
ya seni, en gok da bu yiizden affedemiyorum kendimi.”

ltirafi bir g fizerime devirmisd. Cigin alunda kaldigimda bir bagi-
maydim, Gozlerimden yaslar birer birer akmaya basladi. Bagim éne egilir-
ken sessiz sessiz agladim. Sicak gozyaglanim, buz kesen avuclarimun igine
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damhyordu. Yagananlar bir kez daha beni yakalamigti ve ben yine agurliy-
nin alunda kaloignm, Omuzlanm sessiz higkinklanmdan Stiirii sarsilirken
bana uzanmaya ¢ahist ama geri gekildim,

Burada olmayabilirdi. Olmily olabilirdi. Bu gergek dyle agirds ki nereye
koysam tagiyamiyor, bityiik bir gliriiltiiyle her defasinda istlime yikiliyor-
du. Vural, geri gekilmemi umursamadan elini uzanip omzumu tuctu. Beni
kendine dogru gektiginde bu defa sesli aghyordum. Sanki icim digima ¢i-
kacak gibiydi. Beni bacaklarimin arasina ¢ekip sikica sanildiganda yiziimii
omzuna gémdiim ve sadece agladim.

Olanlara, olmayanlars, hatalaromza...

Ama en agir gelen, onu kayberme diigiincesiydi. Gidigim onun 6liimi
olacakn. Bu ihtimal bile beni yerle bir ediyorken o durumda nasil ayaka
kalacakum? O iiziilmesin diye bebegi saklayip, kendi duygularimi hige sa-
yip gitmistim. Ben girtim diye gegmisini fntine koyup tarihi tekerriir ertir-
migti. Kendi ategine beni atmasint affedemiyordum, Bu zalimceydi. Bana
seni tiiketirim, dediginde bunu kendisiyle yapacagini hig diigiinmemistim
ama dyle yapmustr. Bunu affedemiyordum. Elleri sirumda gezinirken kol-
larinda onun icin agladim, Sessiz kalip sadece sirumi okgadi. Parmaklan
ara sira saglarimun arasinda da geziniyordu. Agzimi agip tek kelime etmedi,
bana aglama bile demedi. Ne kadar gegrigini bilmedigim bir siire sonunda
aglamalarim i¢ gekiglerine doniigeil. Ancak o zaman beni tekrar kucagina
alip mutfakian gko, Highir gey sormadim, o da séylemedi. Alr kareaki oda-
miza girip benimle beraber yataga girdi. Bir bebekmisim gibi beni sanp
sarmalamigti.

“Burada kalma,” dedifimde sesim agladiim igin boguk ve kesik kesikri.
“Yamumda da u-uyuma.”

Kiiskiin bir ¢ocuk gibiydim ama elimde degildi. Yasadifim karginhildar,
dilimden bu sekilde dokiliyordu.

Cevap vermek yerine sarilmaya devam etti. Aglamakran gigen gizlerim
kapanirken, “Gideceksin, tamam mi?” dedim. “Beni kollarinda uyuttuktan
sonra gideceksin,"

O zaman daha az aciirdh yoklugu.

Ouledigim kollannin arasinda soludugum kokusuyla beraber gozleri-
mi kapatim. Igimi kaplayan ramamlanmiglik hissini sbkiip atmak istiyor-
dum. Bu kadar iyi olmamaliydi. Ama oluyordu. Yanimda olunca eksik olan

ﬁj
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pargam tamamlamyordu. Hig degismeyen bir gergek varsa o da buydu igte.
Ve bu gergek, bizden bile biiyiikri,

==

Giitrmemigti,

Sabah uyandigimda ilk fark ettigim sey buydu. Gozlerim agir afir agil-
difanda bir kolunu belime atmug, yiiziiscil bir gekilde uyuyordu. Ne hisse-
decegimi bilemeden Gylece durup uykuda gevseyen yiiziine bakum, Saglan
almina dokiilmiistii, uguk pembe renginde olan dudaklar hafif aralike,
Daha geng ve tath gériiniiyordu. Orada durup onu izlemeye devam ermek
istiyordum ama sabah bulanulan benimle ayn: fikirde degildi. Kolunu kal-
dinp temasindan kurtulduktan sonra hizl harekederle yarakan kalktim.
Giine bu sekilde baglamaya aligmuistim arrsk. Sikica birbirine basurdigim
dudaklarimla beraber odadan firtna gibi ¢tkip banyoya girdim. Sonraki an
ise dizlerimin iistiine ¢okmiis, zehir gibi olan san su kusmustum. Vural'in
yanima gelip saglanmi tuttugunun hayal meyal farkindaydim. Kusmak-
tan gergekten nefret ediyordum. Zordandigim icin i¢ organlanimin hepsi
agriyordu.

Nihayet bittiginde ben de yorgun dilgmiistiim. Ne zaman birecektd bu
cile? Titreyen dizlerimle dogruldugumda alnimda boncuk boncuk terler
birikmigti. Vural hemen arkamda durmus, ayakea kalmam igin bana destek
oluyordu. Saglarinn dizeltitken musluga uzanip suyu agt. Agzaim galkala-
dim, korii tarran kurtulmak istiyordum, Diglerimi firgalayip yizziimii soguk
suyla birkag defa yrtkadim.

“Her giin béyle mi uyaniyorsun?” Basimla onayladifimda elim mide-
min iistiindeydi. Elini belime sanp beni kendine dogru gekei. Agirligim
ona verirken beraber banyodan gikuk. “Hadi gel, bir seyler ye.”

Onu duymazdan gelerek bagimi kaldinp yiiziine bakum, “Neden git-
medin ki sen?”

Son derece rahat bir tavirla, “Gidecegimi séylemedim,” diye cevap verdi.

“Ama ben gitmeni istemigtim.” Niye bu kadar uvzatugio da bilmiyor-
dum ama nedense birden kizgin hissetmeye baglamignm. “Neyse, simdi gic
irﬂk.h

Dopruldugumda dik dik yiiziime bakri. “Sen bir seyler yemeden git-
miyorum.”
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“Bir geyler yemem veya yememem seni ilgilendirmiyor.”

Gazleri kisildi. “Ben de pengelerin nerede diye merak ediyordum.”

Stzlerini duymazdan gelerek odadan ¢iknm. Zayif anlarimda yanimda
oldugu igin sesimi gtkarmamisum sadece. Igren ice yalan séyledigimin far-
kinda olsam da kabul etmek gibi bir segenegim yokru,

Kaps ¢aldsginda gidip agtim ve Afra ile kargilagtm, Yiiziindeki kocaman
gitliimsemeyle, "Giinaydin,” diye gakudi.

Kiz resmen sabah insamydi. “Giinaydin, hog geldin,” deyip kenara ge-
kildim. Giiliimseyen ifadesi igeri girip de merdivenlerden inen Vural's gore-
ne kadar siirmiistii. Gézleri irilesirken donup kald.

“Aslinda bana ihtiyac yokmug bu sabah,” diye soludugunda hinzir ba-
kan gozleri beni buldu. Aklindan binlerce sey kurdugunu gozlerine bakinea
bile anliyordum.

Ters bir sekilde, “Vural da gidiyordu,” dedim.

Afra, beni duymazdan gelerck sirirtr. *Yoklugumda birtakim barigmalar
yasanmis demek. Giinaydin bu arada, Vural abicigim.”

Onu duymazdan gelip murfaga girdigimde Vural da, "Giinaydin abici-
gim,” dedi,

Afra da hemen arkamdaydr. Vural'n gelmedigini gériince aklindan
gecenleri sdylemeye bagladi. “Ama insan haber verir. Ben de diyorum
Zeynep'im bir bagina evlerde ag, susuz beni bekliyor.”

"Ay abart,” diye séylendim.

Caydanligs ocaga koydugumda, “Yoo, abartmiyorum,” dedi. Yamma
gelip kalgasini rezgiha yasladi. “Hem agk olsun, insan séylemez mi banyu-
gini? Nasil kankasin sen?”

“Oyle bir sey olmads.”

Yiiziime dogru egilip kisik sesle, “Ikiniz aymi odada kalmadiniz m gim-
diz” diye sordu. Cevap vermek igin agzimi araladifimda elini havaya kaldir-
di. "Sakin inkiir etme, merdivenlerden iniyordu.”

Geri gekilip sirtimi dondiim. “Ne alakasi var ya? Hem ayni odada kal-
mak ayn, barigmak ayn gey.”

Ufak bir kahkaha atr, *Nasil da garprayorsun ama olay.”

“Sen de abaruyorsun.”




UMRAN TAN 49

Beni duymazdan geldi. “Hem aym yatakea yatp bangmadim demek de
ne bileyim yani..."
Dolaby agip kahvalty tabaklarini gikarmaya bagladim. “Aman Afra sen
de.”

“Ben sadece gordiigiimi séylityorum agkim, Hem adam odandan giks-
yor hem de tistiinde gu tath gecelik var”

Yan gozlerle ona baktim. "Girdiigiiniin 6resi yok. Ya sen,” deyip ona
dondiim. “Bizi bog ver de sen aksam neteye kayboldun onu sayle.”

Onu ele veren yiizii aninda kizarirken gozlerini kaciedr. “Hig."

“Geg bunlan camm, yemiyorum.” Bu defa ben onun fistiine yiiriidiim.
“Tahir ile bulustun degil mi?"
Kocaman agilan gozleri kapiya kaydi. "Ay Vural abi duyacak, sussana
kizim.”

Bu defa siritma sirasi bana gegmisti. “Tath gecelik falan derken sorun
yokeu ama. Neyse, dokiil bakalim, neler oluyor?”

Altdudagint 1sinrken gézletini kapidan gekei, “Vural abi gidince anla-
tacagim.”

“Gelmez buraya, anlat sen,”

Gergin ifadesi hald siiriiyordu. “Valla bir sey yapmadik, sadece biraz
gezip konustuk.”

“Ne konustinuz?”

Yiiziinde ufak bir giiliimseme olugru. “Belirli bir ey konugmadik aslin-
da. Sadece bilmiyorum, yan yana gelince hi¢ susmuyoruz. Bir de gey,” deyip
ufak bir nefes aldiginda sagins kulaginin arkasina iteledi.

“Ney?”

“Cok giizel bakiyor.”

Gozleri sl 151l bakiyordu. Eliml omzuna yerlestirdim, “Gegmis olsun,
sen olmugsun,”

Cevap veremeden Vural igeri girdi. “Kahvalt hazir mu?”

Afra hemen, “Az kald1," diye aulds. Dolaptan diger malzemeleri cikarie-
ken Vural't gormezden geldim,

Masaya yaklasngimda, “Sabah sabah kanmn yiiziinde giiller agiyor,”
diye laf arn1.

Agzimin iginde, “Kocasi burada ya ondandir,” diye geveledim.
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Dudaklarinda yamuk bir gilimseme olugtu. "Bu kadar rahatsizsin
yani.”

Yiiziine bakmadan, "Evet,” dedim. lgten ige mutu olsam da goriiniirde
burmnumdan kil aldumiyordum.

Yanima gelen Afra dirsegiyle beni diiereil. “Yok abi, oyle dedigine bak-
ma, sen olmadifinda gozii ya kapida ya relefonda.”

Gozlerim kocaman agilirken, "Afra!” diye soludum.

“Ne, yalan mu?" deyip omuz silkri. Vural'in yiiziindeki giiliimseme bii-
yiirken elini belime atip beni kendine dogru gekti. Ani bir harcker oldugu
igin dengemi saglayamadim ve ona dogru sendeledim.

Beni dizine oturtup, “Oyle mi?” diye sordu. Sesi o kadar tadi gkmign
ki igim eridi.

Kalkmaya calistim. “Hig alakast yok, Afra ve abartihi sakalan iste.”

Vural kolunu sikica belime sardi@y icin kalkamadim. Ters bir ifadey-
le Afra'ya bakugimda altran alttan gilGyordu. “Vural abi, ne olack bu
Zeynep'in itirazlan? Highir geyi kabul etmiyor.”

Cenesini omzuma yaslayp ic gekri. “Bir bilsem...”

Yitziimii yana cevirip alsi bir sesle, “Sikdyetin mi var?” diye yiikseldim.

Ani tepkim kargisinda giilmemek igin kendini zor turuyordu. *Yok yav-
rum, niye olsun:”

Omuz silkip geri ¢ekilmeye caligsam da izin vermiyordu. “Ya Vural,
biraksana.”

Beni duymazdan gelip yilziinii bana dogru gevirdi. “Boyle tath mdh ads-
mu sbylerken mi?” Bizim en son aramyz bozuktu, ne ara bu hale gelmistik
acaba? Bu defa kusik bir sesle, “Dur iki dakika,” diye minldandi. “Ozlem
gidereyim.”

Afra, dolapran bir geyler gikanyordu. Yiiziimii Vural'a dogru gevirdim.
“Yok sana dzlem gidermek falan”

Gozlerindeki ifade savunma mekanizmalarimi birer birer yikiyordu.
Bunu bu kadar kolay bagarmass, i¢imin 6fkeyle dolmasina neden olsa da bir
scy yapamuyordum. O bana dokundugunda beynim jile ksvamim aliyordu,
Sicak nefesi dudaklarima carpiyor, sicakhis tenime bulagtyordu. Bunlan na-
sil gormezden gelebilirdim ki?

“Ta-tamam, neyse, actkum ben. Birak beni, yemek yiyecegim.”
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Bir an Afra'ya baka. Hald arkasi déniik oldugunu goriince egilip duda-
gima ufak bir épiiciik biraktr. Gézlerim kocaman agilirken geri cekilmisti
bile. Kollarin: geri gekriginde kipkirmizi olmugtum. Ofkeden mi yoksa he-
yecandan mi oldugu pesine diigmedigim bir soruydu.

Dislerimin arasindan, “Inanilmazsin,” diye konusup ayaga kalkem,
“Mesafeni koru.” Elimle yiiziimii yellemeye bagladim. Viicudumu ateg bas-
misti. “Nive hava bu kadar sicak?” diye sbylenip yerime gectim.

Afra caylanmizt doldururken, “Cok da sicak degil,” dedi.

Vural biyrk altindan giilerken uzanip bir zeytini agzina atni. “Ne o, sicak
mu basti?”

Imals sézlerini duymazdan gelip, “Gitsene sen aruk!” diye airladim.

“Yemegini ye sen, hastaneye gidecegiz daha.”

Inargs herif. Catalimi peynire saplachm.

“Sakin laz, sabah sabah ne bu 6fke?”

Yanimda oruran Afra'ya ters ters bakrm. “Sen hi¢ konugma, Afra.”

Beni duymazdan gelip kulajnma egildi. "Ama ¢ok tachisimz.”

Ona dogru dondim. “Hormonlarimin gazabina mi ugramak istiyorsun
sen?”

Aninda geri ¢ekildi. “Yok, o iy Vural abide.”

“Olutr anasini satayim, ona da tamam,”

Onlara kulak asmayip kahvaltimn yapum. Camim pek bir gey isteme-
se de yemek igin zorluyordum. Kahvalum bitince ikisiyle de konugmadan
mutfakran gikum. Cok kizdirmuglards bugiin beni. Odama gitigimde do-
labin kapaginr agip uzun uzun bakom. Ginlerdir evden gikmamigum. Gii-
zel olmalk istiyordum. Bu yiizden ¢agla yesili crop bluzumu aldim. Uzun,
balon kollu, 6nden biizgiiliiydit. Aluna da yiiksek bel, raslanmig kotumu
giydim. Saclanmi tarayip maga yapum. Tabii ki Vural boyle sevdigi igin

yapmarugtim. Dudaklarima biizerken hafif, soft bir makyaj yapum. Ayna-
daki aksimi begenmigtim, Daha iyi hissederek agag indim. Afra, kanepede
telefonuyla ilgileniyordu.

“Vural nerede?”

“Dhgan ¢akn senden sonra, hazr olunca beni arasin dedi”
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Hazir olduguma dair mesaj arugum sirada Afra, “Oha,” dedi. Bagimy
kaldirip ne oldu der gibi bakugimda beni inceliyordu. Islik ¢alip ayaga kalk-
r. “Hayvan gibi olmugsun be, Doktor kontroliine gittigine emin miyiz?”

Sessizce giildiim, “Igimden geldi.”

Sinsi bir sinemayla yanima geldi. “Sen isini biliyorsun, Zeyno. Vural
abinin dibi diigecek kesin, Hadi ¢ikalim.”

Beraber evden gikugimizda Viral'in arabag da kapida durdu. Digan
cikuginda elinde yanan sigaranin yarisini igmis oldugunu gordiim. Beni
gordiigiinde sigarasi dudaginda Gylece donup kaldi. Goziindi bile kirpma-
dan beni inceliyordu. Sagimu geriye dogru savurup yiiriimeye bagladim.
Dudaklarindaki sigarays ¢ikarip gozlerini karpistiedi. Sanirim Afra hakl
cikmust,

Yiiziimdeki ifadeyi korurken Afra sessizce giildii. “Ben demigtim.”

Vural siparasindan bir nefes daha ¢ekti igine. Ardindan bagim geriye aup
gokyiiziine dogru baku. "Neden yiice Rabbim? Neden hep bu Vural kulu-
nu simyorsun?” Ses tonu karsisinda giillmemek i¢in kendimi zor tuttum,
Ters bir ifadeyle bana bakn. “Hayir, niye bu kadar giizelsin onu anlamiyo-
rum ki ben, bir de yesil yesil giymis.”

Kiskaninca bu kadar tath olamazdr. Qlmamaliydi. Ama oluyordu iste.

“Selamlar.”

Tahir'in sesini duyunca Afra'min durusu aninda diklegti. Bagimi gevirin-
ce Tahir'in yliziindeki giiliimsemeyle bize dogru geldigini gordiim. Bakigla-
rt da Afra'nin iistiindeydi.

“Selam,” dedigimde bana dondi.

“Nastlsin yenge? Uzun zamandir goriigemedik.” Tahir, Afra'nin yanina
gecrifinde glilmemek icin dudaklarimi birbirine bastirdim.

“lyiyim. Sen nasilsin?” Yiiziinden nasil oldugu anlasiliyordu aslinda.
Afrd'ya yanaguginda Vural kisik gozlerle onu izliyordu.

“Koru lan mesafeni.”

Afra hemen yana dogru ¢ekildiginde yanaklars kizarmugn. Tahir'in yiizi
astldiginda dirsegimle Vural'y diirciim. “Rahat biraksana onlan.”

Beni duymazdan geldi. “Afra, eve git sen de.”

Tahir aninda araya girdi. “Niye hemen gidiyor ya?” Uzanip kolunu tut-

‘I ru. “Bakma ona sen, dur iki dakika yiiziinii géreyim.”
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Afra daha da kizarirken kolunu gekip uyaran gozlerle Tahir'e baku. Ta-
hir ise hayran hayran ona bakiyordu.

Vural dislerinin arasindan, “Tahir, sabah sabah siktireme belani. Birak
fan kizi,” diye homurdandiginda gozleri etrafra gezindi. "Mabhallenin orta
yerinde tutmug bir de.”

“Ben gideyim, annem bekler.”

“Ben birakinm seni.”

“Ge-gerek yok." Afra arkasimi doniip kogar adimlarla uzaklaguginda Ta-
hir arkasindan 6zlemle balki.

“Al igte, utandirdin kezt. Kagti senin yiiziinden!” dediginde Vural omuz
silkeri,

“Sus lan. Mahallede dikkar er hareketlerine, Biri g&ese bicriniz.”

Tahir'in bu kadar dikkatli diisiinmedigi belli oluyordu. Basiyla onayla-
diginda, “lyi, hadi ka¢tim ben,” dedi.

Vural arkasindan, “Gevsek,” diye séylendiginde, “Gidiyor muyuz?” diye
araya girdim.

“Gidiyoruz bagimin belasy, gidiyoruz.”

Ona sirtimu déniip arabaya gegtim. Vural da siiriicii kolruguna gecrigin-
de gozleri benim {istiimdeydi. Onu gérmezden gelip kemerimi bagladim,

“Vazgegrim ben, gitmeyelim.”

Ona dogru déndiim. “O neden?”

“Oyle, hadi eve gidelim.”

Ciddi oldugunu fark edince kemeri agtim. “Iyi, taksi caginp giderim
ben de.”

Uzanip kolumu tutru. “Hayu!” diye kitkredi. Sonra dislerini sikip,
“Yani tamam, gidelim,” dedi,

Arabayr caliyurdiginda tekrar kemerimi bagladim. Agzinin iginde bir
seyler homurdanarak yola koyuldu. Hastaneye yaklasgtikea icim kipir kipir
oluyordu. Elimi karmima yerletirmis, yiiziimdeki giiliimsemeyle digary:
seyrediyordum. Giinegli, glizel bir giindii ve sabahlki 8fkem bedenimi rerk

etmigti. Daha sakin ve mutly hissediyordum. Cami agip remiz havadan
derin nefesler aldim,

Arabayr park ettiginde onu beklemeden indim. Bir an 6nce doktorun
siiyleyeceklerini duymak istiyordum. Vural yanima gelince uzanip elimi
tuerw. lyice sessizlesmisei, Hastanenin girigine yiirfirken elimi ne kadar sik



74 SEER YELL - DUGEM

eucrugunun farkinda degil gibiydi. Bakislarim yiiziine kayinca gerginligini
gorebildim. Kalbimde ince bir siz1 yeserdi. lyi degildi ama bana belli etme-
meye ¢ahgiyordu. Elimdeki elini sikip ona destek olmaya caligtim, Su an
nasil hislerin i¢inde oldugunu tahmin bile edemezdim. Karnima diigtiigi
andan itibaren bebegime baglanmigtim, O ise bir yasindaki oglunu kayber-
misti. Evladinin acist yliregine kara bir leke gibi calinmisti. Burada olmak
onun i¢in kolay degildi. Ama yine de buradayd: ve bizimleydi.

“Tesekkiir ederim.” Gézleri beni buldugunda hafifce giiliimsedim. “Bizi
yalmiz birakmadign igin..."

Her geye ragmen bizimle oldugun igin...

Dudagnin sag tarafi yukar: dogru kiviildi. “Bu oyunda beraberiz.”

Konugursam aglardim, bu ylizden sessiz kaldim. Randevu saarimiz
geldigi igin direkt doktorun odasina girmistik. Kirkl yaglarinda olan dok-
torum Deniz Bey, bizi giriince ayaga kalku. Yiiziinde olugan profesyonel
giiliimsemeyle, “Hoy geldiniz,” dedi.

Dokroru Vural ayarlamisu. Dedigine gore Kocaelideki en iyi doktor-
lardan biriydi. Prosediir geregi birkag soru sordukran sonra detayl: bilgi-
lendirme igin ultrason gerektigini soyledi. Beni yonlendirdigi sedyeye otur-
dugumda dizlerim heyecandan ditriyordu. Pantolonumun éniinii agmaya
gahsum ama ellerim de dizlerim gibi titrediginden beceremedim. Vural
uzamp benim yerime hizlica agn. Ardindan yamima gegip resmen koru-
ma gibi bagimda dikildi. Dokror sofuk jeli karnima stirdiigiinde irkildim.
Ne gorecegimizi deli gibi merak ediyordum. Vural heyecanim karsisinda
giiliimsese de sessizdi. Kabuguna gekildigini biliyordum. Tkinci kez diisiin-
meden uzanip elini turtum.

“Evet, bebeginiz neredeyse alu hafralik ve her sey yolunda gériiniiyor.”

Bagimi ekrana gevirip ufacik seye bakugimda rahat bir nefes aldim. Kéria
bir sey duyacagz diye édiim kopuyordu. Bebegi bulmaya ¢alisarak ekrana
dikkatlice baktim, Viural elini ekrania uzanp parmaguyla kiiciik tanecigi gbs-
rerdi. Sicak bir sesle, "Burada,” dediginde gozlerim dolu dolu olmuguu,

“Su an bey milimetre boyurunda bir bezelye kadar.”

Doktorun sézlerini duyunca islak gozlerimle beraber glildiim. “Bezelye
mi?”

“Ever. Kol ve bacaklan heniiz tomurcuk halinde. Yiizii de kaba hatlan
ile sekillenmeye baglamg.”
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Goziimden akan yaglan elimin tersiyle sildim, “Oyle mi?”

“Burun, kulaklar ve agiz olusmaya baglamiy. Gézlerin olugacag bélge-
lerde heniiz yalnizea koyu renkli kararular var”

Elimle agzimi kapatum. Gégsiimden figkiran hislere engel olamiyor-
dum. “Mucize gibi,” diye soludum. lgimde bir mucize vard: ve bize aitri.

“"Mucize zaten Zeynep Hamim ve o karminizda biiyiiyor.”

Gozyaglanim tekrar aknginda Vural da yiiziimde oldugundan emin ol-
dugum hayranlik dolu ifadeyle ckrana bakiyordu.

“Kalp anglarini duyabilir miyiz?™ dediginde sesi boguk ¢ikmust. Yagads-
g hislerin agichiging tagiyordu,

“Heniiz degil, bir ya da iki hafta icinde tekrar gelmeniz lazim.”

Goziimit ekrandan ayiramiyordum, Karnimda bize ait bir parga vards
ve giinden giine biiyliyordu. Yasadifim tiim zorluklar aminda unutrum,
Bulanular bile aruk giizel geliyordu. Burnumu gektim. “Forografini alabilir
miyiz?”

“Tabii ki.”

Doktor bey karmimdaki jeli silmem icin pegete uzanp bizi yalniz birak-
uginda ikimiz de sersem gibiydik. Vitral pegeteyi benden nce abip éntimde
egildi. Yiiziinii kaldirmadan, gézlerini gormeme izin vermeden yavagea jeli
temizledi. Hareketleri agir ve sabicti. Yagadigi duygu karmagasim hissetsem
de ne yapacagimi ya da ne diyecegimi bilmiyordum. Peceteyi birakukran
sonra elini karnimun iistiine yerlegtirdi. Hafifge oksadiginda nefes almaya
bile gekiniyordum. Oniimde egilmiy dururken omuzlan da asag ¢okmiig-
rii. Tagtyamadigs agirhig earafindan eziliyor gibiydi. Diglerimi birbirine bas-
rrip ¢enemdeki titremeyi durdurmaya calistigimda sesini duydum.

“Buradayim babacigim.” Iki kelimeden olugan kisa bir ciimle beni yerle
bir etmeye yermigti. Sanki gogsiimde bir seyler devrilmisti. Tirnaklarim
avug icime banrdigimda konugmaya devam etti. “Ne olursa olsun burada-
yim ve seni koruyacagim.”

I¢im yerinden sokiilene kadar aglamak istiyordum. Icimde yanan ares,
Vural'in acisiydi. Evladinin kaybini hig bu kadar derinden hissetmemigtim.
Bu his tarafindan agir yaralandim. Gazlerini kaldinp bana bakuginda ise
yaralarimin tistiine bir darbe daha aldim. Yesil gézleri daha parlak, kirpik-
leri sslakns. Zamann feri sénmily 15181 ruhuma diigriigiinde, o kirpikler bir
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bir nabzima saplaniyordu. Katanliginda kalmak hig bu kadar aci olmamugti.
Elimi uzaup yliziine yerlestirdim. Ona dokunmaya ihtiyacim vardu.

"Yemin ederim,” deyip diger elini yanagima yerlegtirdi. “Sizi birak-
mayacagim.,”

Bunu yapacagim biliyordum. Egilip dudaklarnimi gézlerine basurdim ve
islak kirpiklerini 6ptiim.

“Zeynep..." diye hsildadi. Dudaklanmi ¢ekmeden durmaya devam er-

tim. “Cok acitiyor,” dediginde viicudu bir demir kadar sertti. “Gegmisim...
kaniyor.” Sertce yutkundu. “Gegmisim ¢ok aciuyor.”



5. ROLUM

YENILGI

ozlerinin agirlign altinda kalbim kambur kalmist. Bu yiizden sadece

susmugtum. Bazi anlarda elimden hicbir sey gelmiyordu. Bu da o an-
lardan biriydi. Sessizlik ikimizi de kollarinin arasina aldifainda bizi bekleyen
doktorun yanina gecrik. Ilk aylarda bulantinin normal olduguna dair geyler
siylemis ve birlac tane de vitamin agirhkli ilag yazmger, Diklkatim dagalds-
g1 icin doktorla ilecigimi Vural stirdlirmiigtii.

Hastaneden qikngimizda ikimiz de kendi diinyalanimiza cekilmis gibiy-
dik. Ama Vural elimi o kadar siki turuyordu ki onun diinyasina karanlik
¢okeligiind biliyordum. O karanliga yenilmemek icin elimi sia stk turu-
yordu, Belki de yalniz olmadigini hissermek icin yapryordu bunu.

Arabaya binince elimi biraku, yoksunluk karsisinda parmaklanim sizla-
di. Yanina orurup kemerimi bagladim. Araba evin oldugu yolu es gegerck
baska yoldan ilerledi. Bunu fark etsem de sessiz kaldim. Araba durdugunda,
ne kadar zamandir yolda oldugumuzu bilmiyordum. Vural's beklemeden
arabamin kapisini agnm. Tabiar park: gibi bir yere gelmigtik. Midem bu-
lanmaya baglamugti, temiz havadan derin derin nefesler aldim. Arabanun
kaputuna yaslanip etrafi izledim. Her ver yemyesildi ve saninm hafra igi
oldugundan etrafta pek kimse yokou, Hafif bir ritzgir sagim geriye dogru
savurdugunda Vural da yamma geldi. Sigara igecegini digintiyordum ama
o beni gasirtarak elinde turtugu elmasindan bir sirik alda.

“O nereden qikn?”

Gozlerini kargiya dikmisti. “Sema teyze verdi.”

Elindeki yesil elmaya dik dik baktm. Resmen kokusu burnuma dol-
mugtu. Agzim sulandiinda, “Bana yok mu?” diye sordum.
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“Sen sevmezsin ki."

Hakhiyds, pek elma sevmezdim ama su an canim istiyordu. Koca bir isi-
rik daha alip yiiziime baku ve ciddi oldugumu gordii. Onu izlerken agzm
sulanmugu. ki isink aldigs elmayr bana uzatn. “Ister misin?”

Onu ikiletmeden uzanip elmayi alicken kisaca, "Tesekkiir ederim,” de-
yip biiyiik bir 1sink kopardim. Damagimda birakug eksi tat cok hoguma
gitmisti. Daha énce neden sevmiyordum acaba? Aruik favori meyvelerim-
den biriydi. Son zamanlarda hig olmadigim kadar biiyiik bir istahla elmay
viyip bitirdim. Hem de lasacik bir siirede. Mide bulanuimi bile unutmus-
tum. Vural ise bana bakakalmuign. Muhtemelen dogru diizgiin sevmedigim
bir meyveye karsi olan bu igtahim onu da sagirtmigti.

“Benim de camum gekiyorduw.”

Bopguk sesini duyunca kafami ona dogru gevirdim.

“Hg?"

Saf bir gekilde sordugum sorunun ardindan aniden bana dogru egildi.
Bu tepkisi kargisinda gozlerim irilesirken 6niimde durup ellerini iki yanuma
yetlestirerek kaputa basurdy, kellarinin arasinda kalmugnim. Yiziind yiizi-
me dogru egdi. Elma kokan sicak nefesi dudaklarimin iistiindeydi ve bu
nefesimin kesilmesi igin yeterli bir nedendi. Canimun tekrar elma istemesi
normal miydi? Gozlerim dudaklarina kaydi. Yoksa istedigi baska bir sey
miydi? Tenimdeki 151 saniyeler iginde artn. Gozlerim bayginlagirken, “Ne
yapiyorsun?” diyebildim.

“Benim de camim...” diye fisildayip burnunu burnuma siireeii. “Elma
cekiyor.”

“Ama bitti.” Sesim o kadar titrek ve boguk cikmiser ki bana bile yabana
geldi. Baginu agar agir iki yana dofiru salladi. Konugmak i¢in agzim aralan-
diginda buna vaktim olmadi. Ciinkii dudaklarim dudaklarima basriedi ve
konugmami engelledi. Agirlagan gbzkapaklarim ramamen kapanirken bir
an hareketsizee durdum. Ozlemistim; dudaklarini, nefesini, kokusunu, si-
cakhigini... Onu 8pmeyi cok dzlemigtim,

Ona dair her seyi dzlemistim. Boyle durmak bile yeterdi bana. Fakat
Vural, iistdudagimi kavrayip beni 6pmeye basladi, Diisiinmek igin ken-
dime firsar vermedim. Giinler sonra ilk defa ani yasamaya bagladim. Ara-
lik agzimdan igeri kayan dilini hissedince bedenim titredi. Dilini emerek
ﬁpﬁ.ﬁﬁne kargilik vermem kargisinda inledi, Hareketleri hoyratlasirken elleri
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kalcalarima kaydi. Dengemi saglamak icin omuzlarina turundugumda beni
kaldirp kalcami kaputla bulugturdu. Bu sekilde yitksekre oldugum igin
daha rahar kargilik veriyordum. Ellerindeki sicaklik iiscimdeki koru hige
sayiyordu. Dokunusu kargisinda renim karincaland:.

Dudaklarindan aldigim elma tady aklima kazinmugtr. Kalgamdaki eli be-
lime dogru kaydi. Ciplak tenimde dokunusunu hissedince irkildim. Fazla
hassas olan renim, bu kiiciik temas kargisinda diken diken oldu. Sirtimdan
siiziilen bir ter damlasi agafn kaydi. Cok sicaku ve dokunuslan sicaklign
arunyordu. Eli biraz daha yukan kaydiginda dilimi sertge emdi. Bedeni
bacaklanmun arasina yerlegmisti. Onun tarafindan isgal alondaymis gibi
hissediyordum. Her yanim oydu. Bu yiizden diisiinmemi engelliyordu ve
onu durduramiyordum. Gégiislerimde baglayan sz, kasiklarima dogru
ince bir yol gizdiginde bacaklarimi kapatmak istedim. Bedeni engel oldugu
i¢in yapamadim.

O dpriikee, dokundukea beynim jble lavamini aliyordu. Bacaklarims
beline saracak gibi olsam da mannkly yanimin aliz sesi, bunu yapmamam
gerektigini séyliiyordu. O zaman igler durdurulamayacak nokraya gidebilir-
di. Omuzlaring siki stk curtugum ellerim, gégsiine kaydi, Aslinda onu ite-
cektim ama yapamiyordum. Parmaklanm ezbere bildigi tenine dokunmak
igin sabirsizlaniyordu. Nefes alacak alan ranimak i¢in hafifce geri cekildi-
ginde g6gsiim hizla gibi inip kalluyordu. Afirlasan goglislerim, aldigim her
nefeste sert gbgstine temas etd. Kadinligim kasild. Diglerimi yanagimin ig
kismina gecirdim. Bedenimdeki her noktam zonkluyordu, kalbim ise patla-
yacak gibiydi. Bu kadar ¢ok hissi bir arada banindirmak ona iyi gelmemisri.
Kabaran dudaklarima garpan nefesi, igimdeki ategi harliyordu.

“Cok &zledim seni, tenini hissetmeyi...” Dudaklarini yavagca aleduda-
fimuin gizgisine basurdi. “Doyamiyorum, yetinemiyorum...” Boguklagan
sesiyle soyledikleri icimde giddetini dlgemeyecegim biiyiiklitkee deprem-
ler yarauyordu. Dudaklan bu defa kulagima dogru kaydi. Sirtimdaki el
agagn yukar dogru yavagca harcker ediyordu. “Sana agim, bagimliyim...”
diye fisildayip kulagimun alt lasmini 6prii. “Asim.” Yavasea geri gekildi-
ginde gozlerimi aqip parlak gozlerine bakum. Nefes almayr birakum, kal-
bimi kontrol etmeyi birakum, Sadece gozlerine bakum ve séyledigi seyde
kayboldum.

Kistk cikan ticrek sesimle, “Vural...” diyebildim.
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"Cok agigim,” dedi bir kez daha.

Kalbime kasu mi vardi? Oldiirmek mi istiyordu beni? Bu sézleri ondan
duymayi o kadar ok beklemis ve istemigtim ki... Sanki bir rityanin igindey-

dim ama gozleri riiya olamayacak kadar yesil ve giizeldi.

Gozlerime biriken yaslan gormemesi icin basimi egdim. Dudaklanm
bu defa alnima yerlegtirdi, ufak bir dpiicitk birakip beni kollarimin arasina
aldi. Diinya iizerinde en sevdigim yerdeydim simdi. Beni sikica sarip sar-
maladi. Gozlerimi kapatp hareker etmeden Gylece durdum. Sadece onda
bulabildigim bir huzur icime vayildi. Kemiklerime kadar isledi.

Yiiziinii saglarima gomilp derin bir nefes ¢ekdi igine. “Vurgunum, yor-
gunum. Senin yoluna éliriim ben.”” Sarkinin sézlerini bir fisidln geklinde |
soyliiyordu. "Hem yoluna hem ugruna...” diye hsildada.

Gozyaglarimi bu defa tutamadim. Yanaklanmdan yol yol akarak gogsii-
ne damladi. Kollar arasinda sessiz sessiz aglamaya basgladim. Cok agtkam,

cok seviyordum ama ¢ok kirgindim. Nasil gececekti kalbime diken gibi
batan bu kirginliklar?

Vural ise bir kez daha kalbirme isleyen sozlerini sdyledi. “Vurgunum,
yorgunurm. Senin yoluna, senin ugruna liiriim.”

Orada o gekilde ne kadar durduk bilmiyordum. Ama eve dondigiimiiz-
de kalbimdeki sogukluk giinler sonra itk defa kinlmigti. Onu afferme yo-

lunu bulamam diyordum ama simdi kiigitk de olsa bir umur ¢icek agmisu
kalbimde.

Belki yasananlan unutamazdik ama geride birakabilirdik. Nasil yapa-
cagmiz hakkinda hicbir fikrim yoktu. Ama renecektim. Onu affermeyi
ogrenecekrim.

Vural beni eve biraknfinda ek kelime etmeden igeri girdim. Ciinkii
gozlerine bakarsam onu da ¢aginrdim. Kendimi hice sayar, gegmeyen kar-
gunliklarin iistiine yeniden baglardim. Zemini saglam olmayan iliskimiz,
bir kez daha Gstiimiize devrilirdi. Bu defa kaldiramazdim. Kendime engel
olmak igin yiiziine bakmadan eve girip kapiy1 kaparum. Kalbimin yarisini
degil, tamamini onun gégiiskafesinde birakmigam. Bu kacina yenilisimdi
ona? Aruk saymiyordum bile. Elimi karnimin iistiine yerlestirdim. Gazleri-
mi kapatarak bebegimi hissetmeye ¢alisnm. Kiigiik bezelye tanem daha bes
santim kadardi, Hafifce giiliimsedim. Kiigliciik bir seyin bu kadar biiyiik
bir umuda gebe olmasi ¢ok garipti.

* Muratr Gégehakan - Vurgunum.,
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Bu kiigiik wmut, hem yaranus hem de gifamuzas.

==

Telefonumun sesini duyunca derin uykumdan uyandim. Kafam kans-
mus bir sekilde etrafa bakindim. Salondaki kanepenin fistiinde uyumus-
rum. Dogrulup bagimi kagidim. En son test ¢ozityordum ashinda ben. Yere
bakugimda kitabin kalemle beraber yeri boyladigini gordiim. Egilip kitab
aldim. En azindan yirmi soru gézmiigtiim. Telefon bir kez daha caldiginda
neden uyandigumi hatielayip ayaga kalktm. Masadan telefonu alarak ek-
rana baktim. Vural anyordu. Bogazimi temizleyip derin bir nefes aldikran
sonra aramayt cevapladim,

“Efendim?”

“Uyuyor muydun?”

Hamile olan panda Zeynep, bu aralar sadece ya uyuyor ya da kusuyor-
du. Geri kalan kisithi zamanlannda ara sira ders galismak haricinde baska

bir yey yapamiyordu.

“Ever, uyuyakalmigim.”

Hafifge giildii. Bunu fark edince kalbim yerinden firlayacak gibi oldu.

“Uyandirdim desene,”

“S-sorun yok." Of adam bir gilde dive konugmay: da unutmazsin be
Zeynep! "Neden aramigun?” diyve sorarak konuyu degigtirdim.

“Karim dzlemis olamaz myim?”

Bu boyle tath tatli konusursa ben kalpten giderdim yalniz...

Etkilendigimi gizleyerek, "Olamazsin,” diye homurdandim.

*O niye?”

Sabahin aksine keyifliydi. Bu ses tonundan ve konugma seklinden an-
lagihyordu. Yiiziimdeki gitliimsemeyi bastunp telefonumun saatine bakum.
“Ciinkii sadece iki saat 6nee gordiin beni.”

Tekrar giildii. "Ozlemek igin yeterli bir siire.” Kalbimi calmak igin yeterli
kelimeler... Bogazini temizledi, “Kendini nasil hissediyorsun? Bulanun var
mi?”

Ashnda giinler sonra ilk defa iyi hissediyordum. “Sasiruci ama yok.
lyiyim."

“Peki kisa bir siireligine Ceren'e bakabilir misin? Evde uyuyakalmisg, Ka-
dir abinin de acil isi ¢tkmug.”
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“Olur rabii, bakarim.”

*Gelip seni alayim.”

Kadir abinin evi Afralarin hemen kargisindaydi. Yakin oldugu igin, "Ge.
rek yok, ben kendim giderim, Hem ylirimiis olurum,” dedim.

Tabii ki Vural beni dinlemedi. “Iki dakikaya kapidayim,” diyerek rele-
fonu kapatu.

Gozlerimi devirirken ayaga kalkip saglarimi dilzeletim, Eve gelir gelmez
iistiimii degistirmis, atlet ve gort giymistim. Tekrar odama qlap Gsdimi
degistirmem gerekiyordu, Odama gidip sabah giydiklerimin aksine daha
rahat seyler bakindim. Siyah bir rayr, tstiine de bol bir tigort giydim. Du-
daklarima renk gelmesi icin toprak tonlarinda bir ruj siirdiikren sonra ka-
prya gikoum.,

Vural arabasina yaslanmig bekliyordu. Beni giriince basimi kaldirds.
Kapiyr kapanp yiiriimeye bagladim. Arabaya binmeyecektim. Vural dog-
ruldugunda yanindan gegip gittim. Kalbimdeki tekleme haricinde ytiziimi
ifadesiz turuyordum.

“Arabaya gel.”

“Iki adimbik yol icin mi?” Adim seslerinden anlasildigr iizere hemen
arkamdayds.

“Yorgunsun.”

“Degilim,” deyip temiz havay: icime gekdm. "Biraz hava almak ist-
yorum.”

Simdi yan yana yiirliyorduk. Yan gézerle ona bakmakean kendimi
alikoyamiyordum.

“Kisa siirecek, ¢abuk geliriz.”

“Sorun yok.”

Mahalle bugiin sakindi. Sadece evlerin bahgelerinden kadinlarin sesleri
gelivordu, Gézlerim etrafea gezindi. Buray: seviyordum., Iki aydir buraday-
dik ve ben simdiden aligmiguum.

“Yemek yedin mi?”

“Ag degilim.”

Kaglarini ¢atnin yilziinii gérmesem de biliyordum. "Sonra yemege
gideriz.”

Bagtmi ona dogru gevirdim. Birkag saat énce olsa hayir derdim ama
simdi diyemiyordum. “Olur,” dedigimde gozleri kistlds,
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“liraz etmek yok mu?”

Alrdudagimu bitkriim. “Camim istemedi.”

Dudaginin kenari havalandiginda hizlanan kalbim yiiziinden gézlerimi
kagirdym. Al tavafs kiigiik bir giiliimseme... Derin bir nefes aldim ve 6niime
déndiim. Bu hamilelik, hormonlanimi iyi etkilemiyordu. Her seyi olmass
gerekenden daha fazla hissediyordum.

Neyse ki yol kisaydi. Kadir abi tek kath, bahgeli bir evde yagiyordu. Kii-
¢itk bahgedeki meyve agaglarina ve gigeklere bakeim, “Bahgesi giizelmis.”

“Sever boyle geylerle ugragmay:.”

Evin éniine vardigimizda biz zile basamadan Kadir abi kapiy: agti. "Hos
geldiniz.”

Neredeyse Vural kadardi boyu. Yiiziine bakmak icin bagimi geriye at-
migum. Allah var yakigikl adamds, yiiz hatan biraz sertti sadece. Koyu
mavi gozleri ise keskin ve mesateli bakiyordu,

“Nasilsin, Zeynep?”

Giiliimsedim. “lyiyim. Sen nasilsin? Ceren uyandi me2”

“Iceri gegin,” diyerek yana ¢ekildi. “lyiyim. Ceren uyuyor, kiyamadim
ben de uyandirmaya. Seni de buraya kadar yordum,”

“Lah bile almaz, ben dururum yaninda. Siz iginizi halledin.”

“Vural, biz hemen ¢ikalim kardegim.”

Ben igeri gegtigimde Kadir abi dig kapidan gikn, Onlara déndiigiimde
Vural beni izliyordu.

“lyisin degil mi?”

“Tyiyim, Vural," dedigimde dogru soyleyip siylemedigimi anlamak ister
gibi dikkatle bakiyordu.

“Bir ey olursa ararsin.”

Bagimla onayladim. “Gidin hadi siz.”

Onlar gikuginda kapryr kapaup iceri gegtim. Yanimda test kitabi da ge-
tirmigtim. Hava glizel oldugu igin bahgeye gikmak istesem de Ceren'i tek
birakamazdim. O uyaninca beraber gikardik. Gézlerim odanin iginde ge-
zindi. Biiyiik bir salondu, egyalarin birbiriyle uyumundan anladigim kada-
riyla bir kadin eli degmigti. Kanepeler agik krem rengiydi, koltuga oturup
kitabimu agum. Yabanc evlerde pek rahat edemezdim, Bu yiizden diken
iistlinde gibiydim. Soru ¢6zerek kafanmu dagiemaya galisum.
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Aradan yarim saar gegmigti ki Céren'in minik adimlarla salona girdigini
gordiim. Bir eliyle goziinii kasirken, “Baba?” diye seslendi. San saglan uyu-
dugu igin iyice kabarmigt. Ustiinde pembe, gicekli bir elbise vardi. O kadar
tach goriintyordu ki...

Ayaga kalkip yanina gictim. “Giinaydin, kiigiik prenses.”

Uykulu mavi gozleri beni buldu. “Babam nerede?”

Her an aglayacak gibi duruyordu. Oniinde diz ¢8kiip giizel yiiziine bak-
am. “Vural abinle ufak bir isleri ik, birazdan gelecekler”

Gézlerini kirpigurdiginda bagini agagl yukan dogru sallads. “Tamam.”
Tombul yanagini hafifce oksadim. Cok tath bir kizdi. “Sen ne zaman
geldin?”

“Sen uyurken geldim."

Gozleri kitabima kaydi, “N'apiyorsun?”

Meraki kargisinda giiliimsedim. “Ders caligtyorum.” Ayaga kalkip elini
ruttum.  Bahgeye ¢ikalim mi2"

Bagiyla onaylayinca laviraik saglar ugustu. "Ama oyuncaklarnimi da
alalym,”

Beni odasina dogru goriirddl, Pespembe bir odayds. Yarak reiisii, haly,
perde her ey pembeydi.

“Odan gok giizelmis.”

Oyuncaklarini alirken, “Biliyorum,” dedi.

Iki tane bebegi bana uzarti. Birkag rane daha oyuncak aldiktan sonra
birlikte qikuk. Bahgede beyaz demir bir masa ve sandalyeleri vardi. Ceren'in
istegi iizerine oyuncaklarini masanin Gstiine dizdik. Anlagilan ders ¢alisma
planlarim suya dilsmiistii ¢iinkii onun evcilik oynamak gibi fikirleri vards.

“Evcilik oynamay: ok mu seviyorsun?”

“Ever.” Uzanip saglarim oksadim. "Ama babam sevmiyor, babaannem
de dyle. Hep tek oynuyorum,”

“Ben oynarim seninle.”

Gozleri mutlululda parlads. *Gergekten mi?”

“Ever.

Kiigiik ellerini birbirine vurdu. “Yagasin, bir arkadagim daha oldu.”
Nesesi karsisinda giildiim. "Digeri kim?"
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“Afra tabii ki." Konugurken elleriyle saglarini geriye dogru atmisu. Bu
bilmis tavirlariyla o kadar tathiyd: ki dayanamayip yanagini épeiim,

“Ya sen ¢ok rathisin,”

“Ever biliyorum, gok tathiyim.” Yanagim sikum. “Zeynep, sagimu ropla-
sana.” Bozulan sagindaki tokay: yavagca gikardim. Parmaklanmla saclarin
diizelreim. “Biliyor musun, benim annem yok. O yiizden sagmy babam
yapiyor. Bazen de babaannem.”

Sozleri bogazima bir yumru gibi oturdu. Ellerim bir an hareketsiz kald:-
ginda gbzyasim burnumdaydi. Konusamadim ¢iinkii aglamakean korkoum.

“Babaannem ok seviyor beni, cebinde hep seker tasiyor.”

“Oyle mi?" diye fisildayip sagii bagladim. Ardindan kollarim: kiiciik
bedenine sardim. “Ben de ok seviyorum seni.”

Kucagimda sessizce durdugunda gézlerimi kirpigeirdim. Annemi kiiciik
yasta kaybermenin aciaint yasamisum, Ama simdi Ceren'i goriince kendi
durumuma gitkrediyordum. En azindan annemi amimignm. Onun sevgi-
siyle bilyiimiigtiim. Ceren, annesini tammuyordu bile...

“Bu kadin kim?" Parmagiyla gosterdigi yere baknm. “Diin de gelmisd.”

En fazla yirmi alu ya da yirmi yedi yaglannda duran geng, giizel bir
kadin bize bakiyordu. Saglan sariydi ve cenesinde bitiyordu. Giizel birine
benziyordu.

“Tantmiyorum.”

Kadinla konusmak igin ayaga kalkngimda kaglar caulds. Bakiglarini ka-
qnirken bahgenin kapisina dogru yiiriidtim, Cebinden telefonunu gikarip
etrafina bakindu.

“Bakar misimiz?” diye seslendim.

Bagini kaldirinca su yegili gozlerini gordiim. “Bana mu seslendiniz?”

Bagimla onayladifimda, “Bir sorun mu var? Tki giindiir buraya geliyor-
mugsunuz?” diye sordum.

Agikgas kadinin kagmasin beklemigtim ama dyle olmamugt. Aglamalk-
tan kizaran gézleriyle ylece duruyordu. Ne yapacagin: bilmiyor gibiydi.

“Ben sadece...” deyip sustu. Gergince sagimi kulaginin arkasina iteledi,
Beyaz tenli, zarif yiiz hadan olan kadin, yakindan dahz giizeldi. Boyu 1.60
civarindaydi, Ufak tefek ve zayifu.

“Siz burada mu yagiyorsunuz?”



8é SEHER YEL - pUOGEM

Sorusuna bir anlam veremedim. “Neden sordunuz?”
“Adres soracaknm.”

Nedense pek inanasim gelmemigt. “Dinliyorum.”

“Kimmig?™ Ceren'in sesini duyunca ona déndiim. Iri gézleriyle kadina
bakiyordu.

Kadinin gozleri Ceren'in istiinde asih kalmugn. “Sizin ksziniz mi?” diye
sordugunda sesi titriyordu. “Cok giizel.”

Bu iste bir whaflik vardi. Eger telefonum yanimda olsayd: kadinin fo-
rografini gekerdim. Ceren'in elini turtum. “Neden burada oldugunuzu hila
anlamadim.” Sesim bu defa sert qilemugti. Araba sesi duydugumda caddeye
bakam. Vural'in arabasiydi. Kadin da benimle ayni yére baku@inda gozleri
irilegti, Tek kelime ermeden arkasiny déniip ilerlemeye bagladi. O kadar
hizli adimlarla gidiyordu ki arkasindan seslensem de durmadi. Vural ve
Kadir abi arabadan inip yanimiza geldiklerinde ortadan kaybolan kadinin
arkasindan bakmaya devam ediyordum.

Zegast”

Bahge kapisindan iceri giren Vural'a déndiigiimde Ceren elimi birakap
babasina dogru kogtu. "Babam gelmis.”

Kadir abi egilip onu kucagina aldifinda Vural da yanima gelmigei. “Tyi
misin? Solgun gériiniiyorsun.”

“Yok, sadece-"

“O konustugun kadin kimdi?"

Tabii ki Vural'in dikkatinden kacmamugti, Tuttugum nefesi birakum.
“Ben de onu séyleyecektim.” Kadir abinin bakiglari bendeydi. “Sey, ufak
tefek, sarigin bir kadindi, Ceren’in kizim olup olmadigimi Balan sordu. Ga-
rip bir tavri vard1,”

Kadir abinin durusu diklesri, "Sangsin mi?”

Bagimla onayladim. “Giizel bir kadindi. Her an aglayacak gibi duruyor-
du. Ceren'e bakis1..." deyip ig gektim. “Bilmiyorum, ¢ok garipri.”

Kadir abi, Ceren'i yavagca yere indirdi, Ardindan hizli adimlarla evin
igine girdi. Vural, agzinin iginde bir seyler homurdanirken elini saglarinin
arasina gecirmisti.

“Kadin ranidik mi?"
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Sorunun cevabint igten ice bilsem de bu soruyu sormugtum. Sikintih
bir ifadeyle, "Sanirim,” diye cevapladi. Kadir abi, elinde tuttugu bir gerge-
veyle yanimiza geldiginde Ceren bebekleriyle oynuyordu,

“Kadin bu mu?”

Cergeveyi bana uzatminda sesi buz gibiydi. Uzanip forofrafi aldim. Fo-
tograftaki kadin daha kilolu ve il 1ildr. Saglar beline kadar uzaniyordu.
Arada farkliliklar bariz olsa da cevap ok agiko,

*Bu, sadece saglan cok daha kisa.”

Kadir abinin ifadesi miimkiinmiis gibi daha da sertlesmisti.

“O mu?” Vural'in sorusu {izerine bagint bir kere agagi egdi.

“Yillar sonra bize geri déndii.” Duymakean kaqindigim cevapn bu. Ka-
dir abinin gozleri kizina kayd:, Oyle biiyiik bir act vard: ki gozlerinde...

Ardindan arkasint dénilp kizina dogru yiiriidii, Onu kucagina alip dizi-
ne oturtew. Ceren'in saglarint oksamaya kiyvamayan bir adamd.

“Simdi ne olacak?”

Vural da benim gibi onlan idiyordu. “Bilmiyorum.”

Ikimiz de dylece durmustuk. Kadinn yiiziindeki act dolu ifade gozle-
rimin &niinden gitmiyordu. Bir seyler yasadign gok belliydi. Ya da sadece
pismanlik mrydi?

“Dikilmeyin orada da mangali yakalim.”

Kadir abinin sozleri iizerine, “Mangal mi?” diye tekrarladim. Adini duy-
dugum an karnim guruldamign. Su an ne giizel olurdu...

“Kadir abi, ravuk ve kéfte gibi karisik seyler aldi. Sana da uygunsa bu-
rada yiyelim.”

Bagimu hevesle salladim. “Uygun uygun. Hadi yapip yiyelim."

Tepkim karsisinda Vural hafifce gililerck elini uzaup gefkatle sagumi
oksadi.

“Vural, Tahir'i de ¢agur, igecek bir geyler alip gelsin.”

Vural telefonunu gikanp Tahir'i ararken bana bakip, “Sen de Afra'ys
cagis, dedi.

Isteksizce sbylemis olsa da giiliimsedim. "Hemen."

Vural en nihayetinde ikisinin arasinda olusan iligkiyi kabullenmeye bas-
lamigu. Igeri gegip telefonumu aldum. Affa, dgiincii caligta ager.

“Hadi yine iyisin,” diyerek konuya daldim.

i



B8 SEHER YELL - DUGEM

“N'oldu birden, nereden geldi bu aydinlanma?”

“Kadir abilere yemege davetlisin.”

Sikinuyla ofladi. “Ben de bir gey diyeceksin sandim.”

Hafifce siricum. “Tahir de davedi.”

“Yaa,” diyerck duraksadi. "Aslinda isim vardi ama geleyim bari, o kadar
cagirmuglar.”

“Ha yoksa gelmeyecektin?”

Derin bir nefes alds. “Kadir ablyi kiramam, Zeyno.”

Kiiciik bir kahkaha atam. “Ufak at da civcivler yesin, Afra.”

Telefonu kaparugimda pencereden digan baknm. Vural ile Kadir abi
mangal ayarlivordu.

“Salata falan yapayim me2" diye seslendim.

Kadir abi, “Zahmet etme,” dese de mutfaga girdim ve malzemeleri gi-
kardim. Géziimiin 8niinden mangalda tavuklar ve kofteler gegiyordu. Kes-
ke hemen hazir olsaydi. Karmim bir kez daha guruldadi. Elimi karnima
yerlestirdim, "Az kalds annecigim, doyuracagim seni.”

Salata malzemelerini alip bahgeye gikum, Kadir abi ilgilenmek istedigi
icin Vural kenara gekilmiy, sigarasim igiyordu. Ona bakugim hissedince
bana déndii. Burnumu kirisurarak elindeki sigaraya bakom.

“Ne oldu?”

“Bu aralar ¢ok igiyorsun.”

Sigaray: dudaklanina godiiriip derin bir nefes gekii. “Son sigaralanim,
olsun o kadar.”

Merakla, “Neden son?” diye sordum.

Gozleriyle karnimyi isaret etd. “E baba oluyoruz.”

Ne kadar tath baba oluyoruz demisti... Kesin goziimden kalpler giks-
yordu su an. Sigarasim séndiiriip yanima geldi. Bogazimi temizledim ve
toparlanmaya caligrim, Salatalig: elime alip soyarken sandalye ¢ekip yanima
orurdu. Ceren de babasinin yanindan uzaklagip Vural'a dogru kogtu. Vural
egilip kii¢iik bedenini kucagina aldi. Ardindan bagim épiip, “Kiigiik civei-
vim,” diyerek karnini gidiklad,

Ceren tath wath gliliyordu. Boyle durup onlan rim giin boyunca
izleyebilirdim.

“Vural," dedi bilmiy sesiyle. “Simdi senin de mi ¢ocugun olacak?”
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Vural, basiyla onayladi. “Insallah olacak.”

Elini yanagina yerlestirdi, “Peki kiz mi erkek mi?”

Vural'in kaglan cauld. “Heniiz belli degil.”

Ceren bunu anlamadis igin yiizii asildi, "Neden?”

Araya girerek, “Cok kiigitk daha, o yiizden,” dedim.

Ceren kaglarin gararak dilgiinmeye bagladi. §u an kafasindan gegenleri
cok merak ediyordum. “Eger erkek olursa onunla evlenebilir miyim?”

Kadir abi, “Ceren!"” diye auldi. “Ne evlenmesi kizim? Daha simdiden,
tovbe estagfurullah.”

“Ne var baba ya? Vural gok yakigikh, gozleri de en sevdigim renk.”

Babasi ellerini beline yasladi. "Hani en sevdigin renk pembeydi?”

Ceren giiliimseyerek, “Pembeden sonra yesil!™ diye bagirdi. Ardindan
Vural'a dondii. "Oglunun gozleri de yesil olur mu?”

Vural'in yiiziinde hiizinld bir gilliimseme yegerdi. “Olur saniim.”

Mutlulukla el girptr. “Yagasin, Vural'umin ogluyla evlenecegim.”

“Vermiyorum belki ben seni?”

“Verme, Vural'im alir beni ogluna.”

Vural, egilip yanagini 6ptii. “Aruk civeiv degil, cad: diyecegim ben
buna.”

“Desene gelinin bir cadi olacak,” deyip giildiim.

“Heveslenmeyin hemen, vermiyorum iz falan. O kadar besle biiyiir, el
ilem gelsin alsin, kolay mi?”

Vural, omuz silkd. “Kiznla konug sen bence.”

Kadir abi, mangal yellemeye ddndii. “Onunla sonra hesaplasacagiz.”

Ceren omuz silkip bebegiyle oynamaya geri déndi.

“Selamlar.”

Tahir, elinde rutrugu biiyiik bir paketle bahgeden igeri girdi: Dikkarli
bakugimda bira gigeleri oldugunu gérdiim. Onaylamayan bir ifadeyle bal-
tgimda, “Ceren uyuyunca,” diye agiklama yapu. “N’aber, Ceren?”

“Tahir, biliyor musun biiytiyiince Vural'imin ogluyla evlenecegim.”

Tahir, biiyiik bir kahkaha arn. “Laflara bak ys, cimcime.”

“Dinleme onu sen Tahir, hayal aleminde.”
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Kadir abinin 6fkeli sesi Ceren'in hig umurunda degildi. Tahir, Ceren'in
oniinde egildi. "Ee, vermiyor bu adam seni. Nasil evleneceksin?”

Elini havada salladi. “Verir verir."

Tahir egilip yanagim dptiitkten sonra dogruldu. “Kadir abi, bu niyeti
bozmug, haberin olsun.”

Onlar kendi aralarinda konugurken salatayr yapip bitirdim. Mis gibi
kokular gelmeye baglamigti. Resmen agzim sulanmiyordu.

“Sana getireyim mi?”

Vural'a déndiim. “Yok, hep beraber yiyelim,” desem de sesim mutsuz-
du. Ne zaman hepsi hazir olurdu acaba?

Salatay alip ayaga kalkugimda Afra geldi. Ceren onu gériince, “Afram
gelmis!” diye bagirdi ve Vural'in kucagindan asag indi.

Alra, egilip ona dogru kogan Ceren'i kucaklady. "Askim,” deyip yanak-
larin: 8prit. "Cok dzledim seni.” Ceren dudaklarini biikeii. “Digandaydim,
yeni geldim eve,” deyip tekrar Gprii.

“Hos geldin.”

Yanima geldi. “Hog buldum,” dediginde gozleri Tahir'e kayds. Tahirin
onu izledigini goriince hemen gozlerini kagirdi. Herkesle selamlasukran
sonma birlikte murfaga gecrik.

“Nast! olmusum?”

Sar1 gigekleri olan, beyaz ugug ugus bir elbise giymigti. Cok wmtli ve giizel
goriiniyordu.

"Cok guzelsin.”

Cevap veremeden Tahir igeri girdi. Gozleri Afra'nin bacaklanndayd:.
“Niye bu kadar kisa bu elbise?”

Etek boyu, sadece diz kapaklarinin birkag santim iistiindeydi.

“Sana da merhaba, ayrica elbisem kisa falan degil,” diyerek dolaptan
tabaklar gikardi. Ben de bardaklar qikarip tepsinin iistine dizdim.

“Nasil ya? Yarisi yok resmen bunun.”

Afra, rers ters ona bakn. “Sana ne? Annem misin babam misin?”

Tahir'in gozleri kusildi, “Sahi, baban ne zaman geliyor? Malum, o var-
ken elbiselerin ortadan kayboluyor.” Ben tepsiyi alip yanlarindan gegtim.
Su an hig béyle bir tarngmada yer alamazdim. "Kardesin Yusuf da bidki
sanki. Iki laf edemiyor mu?”



UMRAN TAN 91

Tahir, durumu iyice batiriyordu. En son Afrd'nin, O degil ama sen bu
gidisle hayaumda bitki olacaksin,” diye gilastiimi duydum.

Bahgeye gidince kokuyu igime gektim. “Ya ne zaman piser bunlar?”

Kadir abinin yaninda duran Vural bana déndii. “Ye diyorum sana,
bekleme.”

Omuz silktim. Oyle bir tadi kalmazdi. Afra tabaklarla yanima geldi-
ginde Gtke sagiyordu. “Okiiz ya, ben o kadar giyineyim, siisleneyim ama
onun yaptigina bak." Tabaklari masaya biraksp bana déndii. “Ben boguna
demedim bizden olmaz diye.”

“Sakin ol."

Tahir bahgeye geldiginde &fleyle ona baku. “Babam bitt, bu qiku
basimia.”

“Ne bakayorsun ters terst”

Tahir'in sézleri fizerine yiiziini burugturdu. "Ne bakacagim sana be?”

Ardindan tekrar mutfaga gitdi. Tahir agzinin iginde bir seyler homurda-
narak Vural'in yanina gieri.

“Ceren’in uyku saari ne zamand?”

“Daha yeni uyands kiz.”

Ikisi kendi aralarinda konugurken Kadir abinin gozleri uzaklara dalnusg-
u. Yiiziine anlhk da olsa yakaladigim bir acinin gélgesi diigmiigtii. Adamin
onu nedensizce terk eden karisi daha bir saav tnce buradaydi. Buna mgmen
hicbir sey olmamus gibi davranmaya, ki ve arkadaglanyla giilmeye devam
ediyordu. Cocuk sahibi olmak mi bu giicii veriyordu acaba? Aymi durumu
ben yasasam, bu gekilde ayakea kalabilir miydim? Cocugumdan gii¢ alip
Vural'in yokluguna dayanabilir miydim? I¢li bir nefes aldim. Hayatn bize
nz getirecegi belli olmuyordu. lleride bir giin ramamen ayrilusak, gocugum
igin giiglii kalmak zorunda oldugumu daha ner anlamistim.

Vural, elini Kadir abinin omzuna yerlestirdi, “Ne kadar kald? Benim
hamim gok ag, gozlerini alamiyor mangaldan.”

Kadir abiyi izledigimi gormiigti. Gozlerimi kaginp Afra'nin getirdigi
salata mbaklarini masaya yerlestirdim. Ceren bahgedeki salincaga kogru.

“Zeynep, beni sallasana.”

Tam olur diyecegim sirada Vural araya girdi. "Ben sallanim seni, Ceren.”

“Hayir, Zeynep sallasin,”
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“Ben sallarim,” desem de Vural duymazdan gelerek Ceren’in yanina git-
ti. Ceren huysuzluk yapug icin ben de yanlanna gittim. “Sallarim igte, inat
etme.”

Ceren'i kucagina alip salincaga yerlestirdi. “Hamilesin sen Zeynep, otur
iste yerinde.”

Giilmemek igin dudaklanmi birbirine basuirdim. Bu hassasiyetine pek
de abgkin degildim. Vural, Ceren'i sallamaya bagladidinda ben de masaya
geetim. Afra, Tahirden uzak bir kiseye gegri. Tahir ise cigerci kedisi gibi
ona bakiyordu. Bagimi iki yana dogru salladim. Gereksiz tepkileri yiiziin-
den aralarinin bozulmasina neden olmustu. Yaklasik yarim saarin sonunda
nibayet yemek hazirda,

Nefes bile almadan yemeye basladigimda, “Yavas ye yenge, bogulacak-
sin," dedi Tahir.

Benden dnce Vural, Tahir'e déndil. "Sana ne lan? Kansma karima.”

“Yok abi, iyiligi i¢in dedim,”

Agzimdaki lokmayr yurrum. “lki canliyim ben be!” diye ¢emkirdikten
sonra Vural'a déndiim, “Vural?”

“Efendim?”

Tavukran bir wirk daha aldim. Her an aglayacak gibiydim. "Cok mu
yiyorum ben?”

Gazleri irilesti. “Yok yavrum, ne alakasi var? Tahir'in sacmalamasy iste.”

Omuz silkrim. "Ama sisko dedi bana.”

“Demedim! Demedim ya! Sadece hizlt yiyorsun dedim.”

Tekrar omuz silktim ve bir 1sink daha almadan &nce, “Ayn sey,” dedim.

“Ya ne alaka?”

Bu defa Afra araya girdi. “Cok alakasi var. Hamile kadina 6yle denir
mi?”

Afra beni savunurken tekrar Vural'a déndiim. Ona dogru yaklasip kisik
sesle, “Kilo alacagim ya hani, yine sever misin beni?” diye sordum.

Kaslan caulds. “Icki igmedin degil mi sen?”

Geri gekilip, “O nereden ¢ikn?” diye gikigrm.

Yiziinde temkinli bir ifade olusmustu. “Ne bileyim? Genelde sarhos
oldugunda kilona wakilirsin.”

Gozlerim kisidi. “Cevap vermemek icin konuyu degistiriyorsun.”

“Ne alakasi var kizim ya?”
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“Ben aldim cevabimi,” deyip 6niime dondiim. “Yaziklar olsun,” diye
soylenirken yemegime devam ettim.

Sanki keyfimden kilo alacaktm ben. Cocuguna hamileydim, kilo al-
mam kadar normal olan neydi acaba? Yan gizlerle bedenine bakum. O da
ivice fit oluyordu. Daha mi kaslanmigti sanki? Bu defa gébegime baktim,
Bu ara yemek yemedigim igin gitmigti ama yakin zamanda fazlasiyla geri
gelecekti. Gozlerim mbagimdaki kéftelere kaydi. Cok giizel gbriiniiyorlar-
di, nasil yemezdim?

Vural, catalimi uzaup kéfteme batirdi ve bana uzatn. "Kiisiim sana,”
desem de bir sink aldim.

Yiiziinii kulagima dogru yaklagurdi. “Severim,” diye fisildadi. “Nasil
olursan ol, istersen yiiz kilo ol, yine severim.” Geri gekilip capkin bir sekilde
gtz larpr. “Hem dokunacagim yerler gogalic”

Giilmemek icin kendimi zor tuttum. “Edepsiz misin sen?”

“Cok konusma da yemegini ye hadi.”

Nihayet karnim doydugunda bu defa patlayacak gibiydim, Sirtimu san-
dalyeye yaslayp éniimdeki bosalan tabagi ittim. “Patlayacagim.”

Vural, biyik altindan giilse de sessiz kaldu.

“Yarasin yengeme, bir tanecik yegenime."

Burun kivirdim. "Hala kizginim sana, Tahir. Bosuna sirinlikler yapma.”
Ardindan Kadir abiye déndiim. “Ellerine saglik, cok giizeldi.”

Kiigiik bir giiliimsemeyle, “Afiyet olsun,” dedi. Ceren kucaginda uyu-
dugu icin ayaga kalko. “Ben yaragina yaunp geleyim.”

Ceren'e bakarken ben de esnedim. Yemekeen sonra uykum geliyordu,
Ama giizel bir aksamds, heniiz eve gitmek ya da uyumak istemiyordum.

“Eve gitmek ister misin?”

Vural'a déndiim. “Yok, biraz daha oturalim.”

Tahir ayaga kalkip, “Oruralim tabii, hem bir seyler iceriz," dedikten
sonfa bira sigelerini gerirdi. Kokusu ¢ok rahatsiz edici oldugu icin ayaga
kalkaimn.

“Biz de buralan mi oplasak?”

Kadir abi bahgeye girdiginde, “Hig zahmet etmeyin, ben hallederim
sonra,” dese de kabul ermedik. Nasilsa yemekleri onlar hazirlamigt. [s bo-
liimi yapabilirdik.
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Afra yemek boyu sessiz olsa da bana hak vererek tabaklan roplamaya
baglads. Erkekler masaya kurulmusgtu bile. Mutfaga gecip bulagik makine-
sinin kapagint agum,

“Hali kazgin misin?”

Bastyla onayladiginda diiglinceli goriinfiyordu. “Tahic’i kabul etmeme
nedenlerimden birini hatirladim.” Ufak bir nefes alip tabagi makineye yer-
lestirdi. “Ne bileyim, babam zaten kangird: kiyafetlerime. Simdi onun béy-
le yapmast...” deyip i¢ gecirdi. “Boguluyormusum gibi hissetririyor.”

Vural da layafet konusunda kiskangri fakat ben o konuda pek raviz ver-
miyordum. O da bunun farkinda oldugu igin kendini turuyordu.

“Seni boyle sevdi, boyle kabul etmesi gerekiyor.”

“Peki, ben onu boyle kabul edecek miyim?”

O konu da tamamen Afra'ya kalmign. “Fevri olmedan sorunlariniz: hal-
ledin derim.”

Bagtyla onayladi. *Umarim.”

Kisa siirede mutfags halledip rekrar bahgeye qiknk. Diinkii magla ilgili
bir seyler konusuyorlardi, Yiiziimii burusturup yerime gecrigimde Afra da
yanima oturdu. Kadir abi, Vural ve Tahit'e gére daha sessiz ve diisiinceliydi.
Muhtemelen Ceren'in annesini diisiiniiyordu, Cok kansik bir durumdu.
Kadin tekrar gelecek miydi? Bu durumu Ceren ile nasil konugacaklards?

“Nereye daldin?”

Afra'ya bakip, "Hig, dyle,” dedim.

Kafam bu arzlar ¢ok doluydu. Vigne suyumdan kiigiik bir yudum al-
dim. Zaman gegtik¢e uykum geliyordu. Fakat muhabbetleri koyu oldugu
iin bolmek de istemiyordum.

“Biz aruk kalkalim.”

Vural ayaga kalkaginda, esnerken elimle agzimi kapatuyordum,

“Orursaydiniz biraz daha.”

Ben de ayaga kalkngimda elini belime yerlestirdi. “Yok, Zeynep'in uy-
kusu var, bagka zaman.” Vural, Tahir'e déndii. "Sen de Afra'y1 eve birak.”

“Yok abi ben giderim, zaten hemen surasi.”

Tahir, Afra'yi duymazdan gelerek, “Birakinim,” dedi.

Once biz cikngimizda arkamizda kalan Afra hil diretiyordu. Bog so-
kakra yiiriirken Vural hafifce sendeledi. “Sarhog mu oldun?”
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Bagini iki yana dogru salladi. “Yok." Sarhog olmasa da bedeni gevsemis-
ti. Elimi tutup yol boyu sessizce yiiriidii. Tekrar sendelediginde bagini bana
dogru gevirdi, “Uykunun geldigini 6nceden séylemeliydin.”

Cevap vermek yerine bagimi omzuna yerlegtirdim. Uykusuzluktan goz-
lerim kapaniyordu ama kendimi iyi hissediyordum. Bu aksam iyi gelmigri.
Vural, adimlarimi yavaglat ve bana ayak uydurdu, Daha yavas bir sekilde,
bagim omzundayken karanlik sokakta yiirtidiik.

Bagimu kaldinp gokyiiziine bakum. Yildizlar bu gece ¢ok parlakn. Ha-
fifge giliimsedim, giizel bir yaz aksamuydi. Oldugumuzdan daha sakin ve
rahatuk. Keske hi¢ bitmeseydi. Ama eve gelmigcik. [stemeyerek de olsa dog-
ruldum. Vural kapiyr aguginda birlikee igeri girdik. Yarak odasina gecrigi-
mizde dik dik ona bakum.

Bana déniip bakislarimi gériince bagini ne var anlaminda sallads. “Gir-
sene sen.”

Sézlerimi duyunca yiizi asildi. "Niye ya?”

“Nasil niye, barigmadik biz.”

“Hayda...” diye sdylenirken cliyle yiiziinii ssvazlad.

“Git hadi.”

Biraz daha durursa kalmasini isterdim ciinkii. Ellerini yiiziinden indirip
hana dogru yiiriimeye basladiginda genemi havaya kaldirdim. Gézlerimi
kacirmadan gozlerine bakiyordum. Elini uzaup yanagima yerlestirdi. Do-
kundugu renim kanncalamyordu. Yanagimi yavagca oksayip yiiziinii bana
dogru egdi. “Gitmek istemiyorum.”

Fisiluyr andiran sesini duyunca bile kalbim yerinden gikacak gibi olu-
yordu. Nefes almaya calisugimda tek soludugum sey kokusuydu. Yiiziimi
boynuna gémiip parfiimiiniin ardig kokusunu solumak isterdim.

“Gitmelisin." Cevap vermek yerine elini belime yerlestirdi. Eli kalgama
kaydiginda uzamp elini tuctcum. “Napiyorsun?”

Nefesim neden hizlanmign benim?

“Karima dekunuyorum.”

Kendinden emin bir gekilde verdigi cevap tizerine agzim agik kaldi. Di-
ger eli omzumda duruyordu. Geri ¢ekilip, “Aynldigin karin,” diye araya
girdim.
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Diger elini ¢ekmeye galisugimda bogta kalan eli tigoreiin aluna girdi.
Ciplak belime dokundugunda irkildim. Ufacik bir dokunugtu ama etkisi
fenaydi. Eli yavag yavag yukan kaydiginda kalbim hizlands. Parmaldan sur-
yenimin kenarina temas edince bogazim kupkuru elmugtu. Dudaklarin
yanagima yerlegtirip hafifge oprii.

“Vural ya,” deyip tutmaya galigeim.,

Bir yandan da i¢im gidiyordu. Gogsiimii hafifce kavradiginda hizla uza-
nip iki elini de turttum, Hafif ¢akirkeyif oldugunu biliyordum. Bu yiizden
gevsernist. Altdudagini sarkien, “Liiefen ellerime dzgiirlink.”

Biraz daha yaklaguginda serdigi karmima siirtiindii. Gozlerim kocaman
agildy. Yiiziine bakarken, “Ne ara béyle oldun?” diye soludum.

Dudaklarinda capkin bir giiliimseme belirdi. “Zeynep'in kaldirma kuv-
veti bu.”

Ufak bir kahkaha atum. Pirsatran istifade ederek ellerini benden kurta-
rip kollanni etrafima sardi ve yliziinii saglanima gémdi. “Hadi sanhp uyu-
yalim,” deyip derin bir nefes aldi. “Séz, bu defa sabah olunca gidecegim.”

Ve yine yenildim ona. Sadece tek bir ciimlesine.



6. ROLUM

BELIRSIZLIK

ilemi kaybettikten sonra yalnizlik hissi kemiklerime kadar islemis, si-

fast olmayan bir hastalik gibiydi. Sadece bir giinde kimsesiz kalmus ve
hayatin en kétll, en aa yiiziiyle ranigmisum. Ailem her seyimdi. Her seyim
gitmigti. Ta ki Vural'a kadar... Vural, o yalnizligi kemiklerimden siyinp at-
musti. Yavag yavag, bazen de aciearak yapmugti ama yapmust igte. Fakat sonra
acilarina yenik diismiis ve her geyi atese vermigti.

O kadar yalnizliktan sonra tam onu bulmugken teck etrigim icin tama-
men kaybetmekle yiiz ylize gelmigrim. Bu yiizden kizgindim, hem ona hem
kendime. Vural't anltyordum, o kadar iyi anliyordum ki affedemiyordum.
Bu hayarta sahip oldugum tek insands, bu yiizden beni yiizlestirdigi 6liimi,
nedeni ne olursa olsun agamiyordum. Ya onu kendim yiiziinden kayber-
seydim? Bunun nasil bir aci, nasi bir yikim oldugunu hichir zaman anla-
ramayacakum. Bu yiizden dtkem, bencilligimi besliyordu. Bu defa Vural'y
degil, daha cok kendimi diiglinilyordum. Bu yapugim, iki ucu olan keskin
bir bigagn aramizda turmak demekri, sonucunda ikimizin de kalbi delini-
yordu. Onu kirdik¢a kendimi kiriyordum, onu acitukea benim canim daha
ok aciyordu. Ama elimde degildi, bu defa dyle kolay gegmiyordu. Yine de
sabah uyandigimda séziinii turup girtigini gbrmek cammi yakmisu. Bunu
ondan ben istemigtim ama yatakta yalnz oldugumu goriince pismanligin
yanik tadi damagima yayilmisa,

Kegke soziing tutmasayds...

Ciinkii ciim olanlardan daha agir basan bir sevgim vardi. Vural'a duydu-
gum sevgi, terazinin agir koluydu. Ne olursa olsun o tarafin kazanacagins
kabul ermeyi 6greniyordum. Ciinkii giiniin sonunda geriye sadece ona olan
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hislerim kaliyordu. Ask biraz da caresizlikei iste. Vural, benim en glizel ¢a-
resizligimdi. Yatakea dogrulup saglarumi geriye dogru atum. Mide bulanum
gittikge arnyordu. [stemeyerek de olsa yarakran kallup banyoya gittigimde
uzun bir kusma seanst beni kargiladi. Sabah bulanularinin birecefi giinii
sabirsizlikla beldiyordum. Sabahlari gline béyle basglamak ¢ok rarsizd.

Titreyen bacaklarimla dogrulup dislerimi fircaladigimda aklimdan
gegen seyleri durduramiyordum. Neyi bahane edip de gagirabilirdim aca-
ba? Kisa bir dus aldifimda hala aklima bir sey gelmemisti. Yarak odasina
gectigimde telefonu elime alip Mistagram'da Sylesine gezinmeye bagladim,
Kesferte bir sepet dolusu yesil elma goriince agzim sulandi. Canim o kadar
gok cekmisgti ki o an... keske diinkii elmadan olsaydi. Aniden aklima gelen
fikirle dudaklanim iki yana dogru kivrilds. Anlaglan aradigim frsac ayagima
gelmisti.

Yataga oturup hemen Vurali aradim. Ikinei ¢aligra aguginda konug-
masina bile izin vermedim. “Babasi, bebegimizin cami diinkii elmalardan
gekiyormug.”

Varal sagkinlikla, "H2?" diye kaldiginda giilmemek igin dudaklarimi
birbirine bastrdim. “Elma m1 ageriyorsun yani” diye sordu.

Gormese de bagimla onaylayip sagimi kulagimin arkasina atum, “Sa-

n

nirim.
“Sen kahwvaltini yap, ben geliyorum birazdan.”

Telefonu kaparugimda giiliimsememe engel olamadim. Adama diin gir
diyen ben degilmisim gibi mutluluktan yerimde duramiyordum. “Hor-
monlar,” diye kendi kendime séylendim. Onlar dengemi bozmustu. Bu
yiizden ne istedigimi ben de bilmiyordum. Hem hamile bir kadindim,
benden ¢ok ner kararlar almam beklenemezdi degil mi?

Kendini kandirmaya devam er...

Kafamun igindeki sesleri susturdum. Ayaga kalkap giysi dolabini aguim.,
Hava iyice 1sindif igin askili bir bluz ve penye sort giydim. Gogiislerim bu
aralar ¢ok agridifs igin suryen takmayi es gegtim. Bluzum koyu renkli olsa
da sutyen takmadigam belli oluyordu. Acaba taksa miydim? Dudaklarimi
biizdiim. Aman, gelen kisi kocamdi, sanki gérmedigi sey miydi? Hem go-
giislerimle benden daha samimiydi.

Saglarimuin 1slakhigine havluyla aldiktan sonra rarayip odadan qkum.
Kahvaluyr hazirlarken goziim siirekli saate kayiyordu. Resmen dakikalan
saytyordum. Bekledigim elma miydi yoksa Vural miydi? Cevabi gormezden
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geldim ve masaya oturup istahsizea hazirladiklarim yedim. Canum elma
istiyordu. $ey, bir de saninm Vural'i...

Kendi kendime, "Yanmisitn ben,” d.iyc séylendim.

Nihayer kapinin kilit sesini duydugumda mutulukla ayaklandim. Vural
elinde tuttugu bir poger dolusu yesil elmayla mutfaga girmisti. Hangisini
gordiigiime daha ¢ok sevindigimi kestiremiyordum. Vural gézlerimdeki he-
yecani goriince kaglarini gatty, Sabitsizea pogete uzanip, “Versene,” dedim,

"Elmay: bile kuskandim anasim satayim,” dive séylenince bagiri kal-
dirip ona bakum. Ciddi oldugunu gériince gozlerim irilesti. Cocuk gibi
somurtuyordu resmen! Kendime engel olamadan giilmeye bagladim,

“Sacmalama,” desem de agzinin iginde bir geyler homurdands, Onu bu
kadar hevesle beklemedigime dair bir geylerdi. Gérmezden gelip posetten
bitytik bir elma aldim. Cok giizel goriiniiyordu.

Tam 1siracagym sirada uzanp elimden ald. “Once yikayalim,” diye-
rek itirazimu agzima uko. Hognursuz gozlerimle elmayr ytkamasim izle-
dim. Sert goriiniimiiniin alundan bu kadar pinpirikli biri gikacagim kim
tahmin edebilirdi ki? Nihayet yitkamayt bicirip bana uzamm. “Al bakalim
kaymetli elman.”

Elinden ¢ekip biiyiik bir sirk aldigimda gozleri iistiimdeydi. Bagimi ne
sar anlaminda salladigimda omuz silkd. “Ilk agermen kolay oldu.”

Bir 1sirtk daha aldiktan sonra karnima bakum. “Bir dahakine zor bir sey
isteriz, olur mu annecigim?"

Vural, biyik alundan giildii, “Bana uyar”

Cevap vermek yerine elmami kisa siirede yiyip bitirdim. *Cok giizeldi,”
dedigimde bana dogru bir adim arti.

*Simdi benim siram.”

Neyden bahsertigini anlamadsfim igin, "Hi2" dedim.

Elini belime yerlestirip beni kendine dogru ¢ekei. “Sen elma yiyince
benim de canim istiyor.”

Gozleri dudaklarimin tistiindeydi. Arok ne demek istedigini anlyor-
dum. Belimdeki eli siruma dogru kaydiginda biraz baski uyguladi. $imdi
goglislerim sert gogsiine yapigmign, Afirlagan gozkapaklanyla bedenimi
kucaklayinca kollarina rutundum. Ne yapugini sorma firsau bulamadan
beni masanin iistiine orurtr.

"Siram geldi.”
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Dudaklanma egildiginde hafifge gerl gekildim. “lyi alisun sormadan
opmeye.”

Yanafindaki gamzeyi gstere gistere gilliimseyince bacaklarim ticredi,
Haksiz bir déviistii bu giinkii zaaflarimdan vuruyordu beni. Giiliisiine kan-
mam sadece birkag sanivemi aldi. Hain herif... Gamzeli, tath, yesil gozli,
hain herif.

“Tegekkiirii hak ermedim mi?"

Igten ice ona digtiigiimi gizleyerek, "Babalik gbrevini yapun igin
mi?” dive homurdandim,

Elleri kalgalarima kayarken yiiziime dogru yanagti, Oreamdaki hava iyi-
ce ismmugn. Avuglanimn sicakhig sortun kumagini hige sayip direkr renime
isliyordu. Yakiciyds, Sertlegen gogils uglanim tigéree bask: uygulayinca yur-
kunmaya caligum. Bacaklanimin arasina yerlesip bagparmagini aledudagima
basurdi. Bedenimdeki yangin dudaklanma sigrada,

“Kendimi wrrugum igin,” diye nurildandi. Hafifge giiliimsedim. Isa-
retparmag dudagimin kenanmi oksadi. “Giiliisiinde bir sey var.” Benden
ziyade kendi kendine konugur gibiydi. Parmaginin harekerini izleyen goz-
lerini gozlerime gevirdi. “Oyle glizel ki..." diye ic ¢ekip burnunu gakagima
siirreii. “Igime igliyor.”

Bakigs, dokunugu, siozleri... Kalbimin deli gibi atmasina neden oluyor-
du. Derin bir nefes ¢ekip boguklagan sesiyle, “Seninle ilgilenmeme izin
ver,” diye fistldadi. Bedenime dolan beklentiye engel olamiyordum.

“Vural...” diye sizlandim.

Dudaklanimdaki elini rers geviri P boynuma dogm laydirdr. Kiglaruc
dokunusu kargisinda renim hemen firperdi. Ona higbir zaman hayir di-
yemiyorken simdi hormonlarim yliziinden bu duygulanm ug nokradayds,
Nasil durduracaknm? Parmaklarinin sire ks gigstimiin siskinligine kay-
diginda nefes alamadim. Bunu fark etti ve biraz daha agag kaydirdi. Sert-
legen giigils ucum, dokunusu karyisinda sizlady. Parmaklarim simdi sikica
masaya kenetlenmisti.

“Ben...” deyip sustum. Ne istiyordum? Durmasini mi?2 Devam etmesini
mi?

Diglerimi sikugimda Vural efilip dudaklanm ¢eneme bastirds. Birz
daha yandim. Afrlagan gozlerim kapandiginda, “Sadece biraz daha,” dedi.
Konugma yetimi dokunuslan yizinden kaybetmistim. Sessizliim cevabi
olurken bu defa dudaklanm 8peii. Agzim kendiliginden aralandiginda
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beni Gpmeye bagladi. Dili dudaklarimin arasindan kayinca ona karsihk ver-
dim. Cok giizel 6piiyordu beni, nasil dayanabilirdim ki? Tiim giin dpiigsek
bile sikiyetim olmazd..

Dilimi kaveayip emdiginde gégsiim ona dogru yiikseldi. Dudaklarimi
yiyip bitiriyordu. Parmagim kanca gibi bluzumun gogiis kusmuina gegirdi-
ginde altdudagima diglerini gegirip hafifge gekigtirdi. Diglerini gegirdigi yeri
dudaklanyla kavrayip sekermis gibi emdiginde hafifce inledim, O ise dur-
mak yerine boynuma dogru kaydi. Arzu, bir koza gibi sarmalamigu ikimizi.
Ne yana dénsek onun tarafindan sobeleniyorduk.

Bir eli belimden gogsiime dogru kaydi. “Gégiislerin biiyiimiig.” Gog-
sitmii kavrayip hafifce sitkn, "Daha giizel olmuglar,” diye muinldandi. Se-
sindeki hayranlik dolu tns, kalbimi stkisuran bir ayninuyds. Yanaklarima
yayilan lazanklikla altdudagimi 1sirdim. Gégsiimii bir kez daha siknginda
parmaklarnim ice dogru kivnldi. Ardindan sicak, slak dudaklar asagy ¢e-
kilen bluzumun agtkra birakug gégiis ucuma kapand: ve diinya bir anda
tersine déndii. Vilcudumun her zerresine sigrayan zevk, nabyz gibi anyordu.

Dili yavagca harcker etrifinde kivrandim. Daha 6nce boyle hassas ol-
madigim igin hi¢ bu kadar siddetli hissermemigeim. Sakallan g6gsiime rach
tath batiyordu. Bir elim ensesine gitti ve parmaklarim saglarinin arasina
siziildii, Kalcamda duran eli, sortumun igine kaydi, Ciplak kalcarm kav-
rayip stkuginda saglanndaki elimi kafasina basurdim. Bu sefer diger gog-
sitme gecip tath aci igkencesine otada devam e, Patlamaya hazir volkan
gibiydim ve ¢ok kisa bir siire sonra ellerinin alunda milyonlarca parcaya
béliinecekrim.

Kalcamdaki eli uyluklanma dogru siizilldiiginde bacaklanmu birbiri-
ne bastrmak istedim. Bacaklanmin arasinda duran bedeni engel olunca
sizlandim. Vural hafifge sinup parmaklanm zonklayan kadinligima dogru
kaydirdy. Keskin bir nefes dudaklanimdan firar ederken bagim geriye dog-
ru ditgtii. Saglanm masaya dogru dékiliiyordu. Uzun siire dayanacagimu
sanmiyordum. Disleriyle gbgiis ucumu gekistirdiinde nefesim diglerimin
arasindan nslar gibi dékiildii. Bu sefer diliyle bastirip o aciyr almak istedi.
Ensemden asaf kayan ter damlasinin sirnma dogru siiziildiglingi hisset-
tim. O kadar sicaklamignm ki tenim kipkirmizi olmugtu. Nefes almaya
cahisirken saclarim gekistirdim. Bu kadar yogun hislerle nasil baga gikaca-
gy bilmiyordum. Parmaklar islakhigamdan ieri kaydiginda nefes almay:
birakeim. Bu defa diinya da dénmeyi buakn, Sanki bizden bagka her sey
donmus gibiydi. Bulanik bakan gézlerimi tavana gevirdim. Vural ise en zel
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bélgeme sizmig bana dokunuyordu. Hareketleri o kadar yavas ve kaskarr-
crydi ki... ellerinin alunda garesizee kavramiyordum.

Bacaklarimdaki titreme artuginda tenime dogru, “Of, siktir bebegim,”
diye inledi. Gagsiimii bu defa daha sert emdi. Bagini geri gekince ona bak-
nm. Yesil gozleri kararmugn. Beni igine geken bir baraklik gibiydi. Gozleri-
me bakarak sicak nefesini islak gégiis ucuma {ifleyip bana satagmaya devam
erti. Her an aglayacak gibiydim. Dudaklan yukars dogru varla yok arast bir
belirsizlikle kivrildr, “Benim bebegim ¢ok giizel, bebegimin her seyi ok
giizel. Kusursuz."

Bogazim kupkuru kesildigi icin ¢atlalk gikan bir sesle, “Kusursuz de-
gilim,” dedim. Kusursuz olmakla yakindan uzakean alakam yokuwu. Bede-
nimde ¢atlaklar vardi, karnim bu ara yine kgt Bacaklanim ¢ok da ince
degildi ve kalgalarim genisri.

“Benim goziimde nasil kusursuz oldugunu girebilsen keske...”

Yanagimun i¢ lasmuni isirdim. Bunu ona yapan agkn. Ask, bir insamn
kusurlanini érten en giiclil seydi. Birini sevdiginiz zaman goziiniizde tim
hatalan, kusurlan siliniyordu. Benim goziimde de Vural oyleydi. Egsizdi ve
benimdi.

Avucunu o hassas noktaya bastirdiginda cigerlerimdeki hava bogalds,
Diisincelerim buharlasarak yok olmugtu. Parmaklaninin baskisi ve gogiisle-
rime olan saldiris: beni o uguruma dogru siirikliiyordu. Dudaklarmi tekrar
boynuma dogru gikart. Kulagima dogru, “Seni hissetmeme izin ver,” dedi,
Viicudum sanki bu komuru bekliyor gibiydi. Bedenimdeki kaslar kasild:
ve sarstlmaya bagladim, O kadar uzun siirdii ki bir an hi¢ bitmeyecegi-
ni sandim, Nefes nefese kalmug halde kollarinin arasina yigildigimda bana
sikica sartldi, Bedenim kollarinin arasinda jéle gibiydi. Dudaklanini 6nce
saglanma sonra alnima basunp defalarca 6prii. Gozlerim dyle agirlagmign
ki agamiyordum.

“Uyuyacak musin?”

Cevap vermeye galisum ama kelimeler agzimdan belli belirsiz cikayor-
du. Vural sessizce giiliince gogsit titredi, Gogsiine iyice sokulup kokusunu
soludum, Kalbinin ritmi kalbimle esit hizda atiyordu, Dinledigim en giizel
seydi.

“Sana hili kistim,” diye bir seyler geveledim. Cevap vermedi. Elleri tek-
rar kalcalanmu buldu. Beni kucagina aldiginin hayal meyal farkindaydim.
Bir ara gozlerimi araladigimda salonda oldufumuzu gérdiim, Kanepeye
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yerlesip beni gdgsiine bastrdi, Ustiinde oruruyordum gimdi. Eli sirumda
asagi yukari dogru harcket etmeye basladi. Béyle yapinca uykum daha ¢ok
geliyordu. Ben bu kadar uykucu biti degildim. Hamilelik tim dengemi
altiist etmigti. Sanki saatler boyunca is yapmug gibi yorgundum, Gézlerimi

agmaya ¢aligtim ama yapamadim. Ben de direnmek yerine yanagimi gogsii-
ne basturip kollarimin arasinda uyukladim,

Aradan yarim saat gegmisti ki kapi sesini duydum, Gozlerimi aralads-
gimda kaglanm gaulmigt. Kim gelmisti acaba? Dudaklanmi sarkatirken
Vural'in gigsiine bakip ig ¢ekrim. Yerim o kadar giizeldi ki hig kalkasim
yoktu. Kapr tekrar calinca oflayarak dogruldum. Fakar Vural kollanini siks-
lagurarak engel oldu.

Kapali gozleriyle, “Gitme," dedi.

“Kaps galiyor.”

“Olsun gitme,” deyip tekrar sanldi, Altrdudagimi sinrken elimi yanag:-
na yerlesrirdim. Sakallan normalde oldugundan biraz daha uzundu.

“Belki geri gelirim.”

Dudaklarimi sarkaup kollanni gevserti. Aymi isteksizlikle ayaga kalknm.
Sagimu ve iistiimii diizelterek odadan gikacagim sirada Vural'in da arkam-
dan geldigini gordiim.

“Ben bakarim,” deyip 6niime gegri.

“Niye?”

Basimi cevirip dik dik yiiziime baku. Ardindan gouzleri goguslerime
kayds. Kaslariyla iistiimii gosterip, “Bu halde bakmaman benim icin daha
hayirh, gelen erkekse sabah sabah kadl olmayayim,” dedi. Cevap vermemi
beklemeden kapiya dogru ilerledi, Giilsem mi kizsam mi gagirmustim. Kis-
kanglik damari her an her yerde tueabiliyordu.

Kapiys agniginda gelen kisinin Afra oldugunu gbrdiim, Bu yiizden {is-
tiime bir gey almakran vazgectim. Kafasini igeri uzanp, “Giinaydin,” diye
sakidi. Vural igeri gelmesi icin kenara cekildi. “Zeynep, niye telefonuna
bakmiyorsun Allah askina?”

Telefonumun nerede oldugu hakkinda en ufak bir fAkrimin olmamas:
diginda sorun yoktu, En son Vural'i aramigum sonrasi yokou. Vural araya
girip, “Sabah sabah bunun i¢in mi dayandin kapiya, Afrai” diye soylendi.

Afra kahkaha arri. “Sabah mu?" Telefonunu havaya kaldinp ekrandan
saati gisterdi. “Saat on iki abi, ne sabahi?”

“Bize sabah belki?"
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Aungmalan uzamasin diye aralanina girdim. “Bir jey mi oldu, Afra?”

“Bize gelmen igin aramigum, Seyma da geliyor.”

Siipheli bir ifadeyle, "Ya Giil?" diye sordugumda bagini iki yana dogru
sallad.

“Yok. cagirmadim onu.”

“Tamam, ben de hazirlanir gelirim.”

Afra giiliimsedi. “Kagrim o zaman, goriisiiriiz.”

Geldigi gibi gitmisti. Tez canli hallerine giilerken Vural'a déndiim, ka-
prmn kenannda duruyordu.

“Ben de gideyim, biraz iglerim var.” Bagimla onayladigimda elini belime
yerlestirdi, Bana dogru yaklagip dudaklarini alnima yasladi. “Gériisiiriiz,”
diye fistldadiginda bogtaki elini karnimin fistiine yerlegrirdi. Cigerlerim ne-
fes almayi biraku. "Kendinize lyi bakin,” deyip geri ¢ekildi,

Arkasindan ig ¢ekerck bakum. Bu adama kizgin kalmak diinyadaki en
zor seydi.

S=gr=

“Ya Zeynep, yine mi uyuyacaksin?”

Kapanmak Gzere olan gozlerimi agum. "Yok, ne alakasi var, Afra?”

Goziim zar zor agiliyordu ama direnmeye devam etim. Afra kikirdad,
“Suractkta uyuyup kalacak, hala ne alakasi var diyor. Bayilacagim.”

Sevim teyze biytk alundan giildii. “Zeynep'i béyle goriince hamileligi-
mi hatrladim. Géziim agilmazdi uykudan.” Sozlerini duyunca diklegtim.
Hamile oldugumu o bilmiyordu. Niye béyle bir sey demisti ki? Bana bakip
poz kirpu. “Var mu sende bir geyler?”

Gozlerim irilesti. “Ne gibi?”

Bilmis bir ifade vard: yiiziinde. “Anladin sen anladin,”

Nedensizee o kadar utandim ki kipkirmuzi kesildim. Neyse ki kapi gala-
rak beni cevap vermekten kurtards.,

Afra, aninda ayaga firladi. “Seyma geldi. Sen de gir aruk anne.”

Sevim teyze, “Neyse, sonra konuguruz,” diyerek odadan qikniginda rahar
bir nefes aldim. Kadin cin gibiydi. Géziinden bir sey kagmiyordu resmen.

Seyma, Afra ile beraber iceri girdiginde ayaga kalkum. “Hos geldin,
Seyma,” dedigimde giiliimsese de rengi solmugtu.

“Hos buldum da olanlari duydunuz mu?”
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“Hangi olanlar1?”

Kanepeye ¢iker gibi otmurdu. “Giilfem gelmis. Kadir abinin kansi yillar
sonra geri gelmis.”

Keske ben de sadece duymug olmakla kalsaydim.

*Oho, diiniin konusuydu bu canum.”

Seyma, Afra'ya déndii. “Bana neden sbylemedin?”

Afra dudaldarini biizerken omuz silkei. “Evli barkhh kadinsin, mesgul
etmeyeyim dedim.”

Seyma gozlerini devirdi. “Sagmalama Afra, ne alakasi var? Giilfem bir
zamanlar en yakin arkadaglanmizdan biriydi.”

“Ben bilmem canim, evlendiginden beri yiiziinii géren cennetlik. An-
nem boguna demiyor seyi géren her geyi unutuyor diye.”

Ne dedigini anlayamadigim igin, “Neyi goren?” diye araya girdim.

Seyma ise onu anladigs igin vzanip kelunu ¢imdikledi. “Terbiyesiz
utanmaz,” diye azarlady.

Afra kolunu gekerken, “Neyi olacak, Zeynep? Séyletme be beni,” deyip
kahkaha aruginda jetonum yeni diismiiseii.

“Evli olan sizsiniz, detayr da ben vermeyeyim,”

Agzim resmen acik kalmigo, “Yok aruk, Afra.”

“Ay resmen melek kesildiler basima. Hayir biri hamile bir de.”

“Zeynep hamile mi?" Seyma da béylelikle $grenmis oldu. Basimla
onayladifimda yiiziinde ézlem dolu bir ifade belirdi. “Cok sevindim, Zey-
nep. Tebrik ederim.”

“Tesekkiir ederim.”

Afra koluyla Seyma'yr diiruriigiinde yiiziinde yaramaz bir giiliimseme
vardi. “Ee, sende var mu bir geyler?”

“Konu niye bana geldi ya?”

“En biyilk hayalin anne olmakn. Evilendin de artik, gerceklesei mi ha-
yaller?” Seyma'nin gozlerine ¢oken bulutlar tamdikn. Gegen bize geldigin-
de de aym: ifadeyle bakiyordu. Basimi iki yana dogru salladiginda tiim nesesi
kagmigt. “Ne oldu ya? Niye moralin bozuldu? Yanhy bir sey mi séyledim?”

“Yok, senden degil."

Afra, "Ne peki?” diye tstelediginde kapi caldi. Ayaga kalknginda gézleri
Seyma'nin fistiindeydi. “Konu kapanmad, gelince devam ediyoruz.”
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Seyma cevap vermek yerine gozlerini yere dikri. Yiiziinde diigiinceli bir
ifade vardi. Aramiz onunla Afra ile oldugu kadar iyi degildi. Bu yiizden bir
scy de soramiyordum. Ama bir stkinnisinin oldugu belliydi.
Gelen seslerle beraber bagimi kapiya dogru gevirince igeri giren Gal'i
gordiim. Diigiincelerim beni terk ederken Giil bityiik bir giiliimsemeyle,
“Selam,” dedi. Hani cagirmamiga Afra bunu? Bakglanm arkasinda duran
Afra'ya kaydi. Ellerini havaya kaldinp sadece dudaklarini oynararak, “Ben
cagirmadim,” dedi.
“Hepiniz woplanmigsiniz ama beni ¢agiran yok.” Afra’ya balip goz kirp-
n. “Hayirdir? Ayran igtik ayn mu diigeiik?”
Sanki kocamda gozii yokmus gibi bu ravirlara girmesi sinir etmigri beni.
“Ne alakasi var, Giil? Unuttum iste gagirmay.”
Giil, Afrd'ya inanmayan gozlerle bakiyordu. “Inansam mi acaba?”
“Keytin bilir canim.”
“Neyse,” deyip bana déndii. “Nasilsin, Zeynep?”
Su kizin burnundan kil aldirmayan tavn beni benden aliyordu. Sahe
bir gitlimsemeyle, “Iyi}'im. sen nasilsin?” diye sordum.
Sagimi geriye dogru savurdu. “Cok iyiyim."
Afra, dirsegiyle kolunu diirerii. “Nereden geliyor bu kadar gok iyilik:”
Giil yuh bir kahkaha atuginda hepimiz ona dik dik bakiyorduk, Sanki
bizi gicik etmek igin bilerek béyle davramyordu. “Ask canim,” diye cevap
verdiginde durugumu diklegtirdim. Umanm Vural’a duydugu askan bah-
sedecek kadar gozii donmemigtir, Yoksa benim de goziim dénecekd. “Ya
bakmayin éyle, gocukea duydugum hislerden bahsetmiyorum. Gergek ashs
buldum bu defa.”
Sozlerine ragmen gilpheyle yiiziine bakiyordum.
“Ay Giil, ne bog yapun kazim ya, anlar iste dogru diizgiin.”
Afra igsesim olmugtu,
“Ya ne anlarayim, dsik oldum iste. Hem de bu defa kargiliksiz degil.”
Bu defa $eyma araya girdi. “Gegen de aynisint séylemistin.” Bizim evi-
mize gelmek i¢in sevgilim var yalanini uydurmugtu, Bu yiiziine vurulunca
yanaklan kizardi. En azindan wranma duygusu hili vards.

“O zaman bagkayd),” diye gevelediginde gozlerini benden kagiryordu.
“Cocukea sagma sapan hislerimin pesinden gidecegim diye gozlerim kar
olmustu. Ama simdi dyle degil.”
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Nedense ona inaniyordum. Sesindeki heyecan ve yiiziindeki ifadeden
dsik oldugu belli oluyordu. Ne yalan séyleyeyim rahat bir nefes aldim. Kis-
kang bir kadindim ben, aski karstliksiz olsa da kiskaniyordum. Vural'y ben-
den baska kimse sevmemeliydi ¢linkii. Bagka bir kadinin gézlerinde ona
duyulan aski gormemeliydim,

Afra merakla, “Ee, kim peki, taniyor muyuz? Mahalleden biri mi?” diye
sordugunda Giil yiiziinii burugrurdu.

“Daha neler? Bir daha bu mahalleden bagkasina bakar miyim ben?”

Seyma gozlerini devirdi, "Ay laflara bak, dersin bana kimin kizi?”

“Agzim yand: bir kere. Neyse, fnstagram'dan anguk isee.”

Giil, gocugu dvmeye bagladiginda silunuyla ofladim. Yok ¢ok iyiymis,
cok ilgiliymig. Niyeti ciddiymis. Durumu da yerindeymis. Anlata anlara
bitiremedi resmen. Bir ara lavaboya gitmek icin kalkngimda kizlara forog-
rafint gosteriyordu.

“Zeynep, gel sen de bak,” dediginde bagimu iki yana dogru salladim.

“Sonra bakarim,"” dedikten sonra odadan ¢ikum. Yok, bu kiza sinami-
yordum ben. Olay Vural da degildi. Elektrigimiz rutmuyordu. Neyse ki
lavabodan gktigimda konu degismisti. Afra'nun hazirdladi@ seyleri yemek
icin masaya gegrigimizde Giil'iin telefonu gald.

“Benimki anyor, siz baglayin kizlar. Ben konustuktan sonra gelirim,”
deyip ayaga kalko.

“Ay hareketlere bak, grmemisin sevgilisi olmug.”

Afra'nuin sozlerine giildiigiimiizde Giil dil gikanip odadan gk,

“Zeynep, yemin ederim ben cagirmadim.”

Seyma araya girip, “Beni gordii size gelirken, ondan gelmigrir,” dedi.

Aruk Vural'i sevmedigi igin onu umursamiyordum,

“Sorun yok." Afra’'nin sardigi sarmalardan birkag rane mbagima aldim.
Sabah dogru diizgiin bir sey yemedigim icin acikmugtim,

“Gelelim sana, Seyma Hanim. Ne gizliyorsun sen benden?”

Afea’min direke sordugu soru fizerine Seyma'nin igtigi su bogazina kagu.
Siddetle oksiiriirken, “Ne saklayacagim ya?” diye repki gosterdi. “kide bir
ayni soruyu soruyorsun,”

Afra, onu hi¢c umursamadan parmagin kaldirds. “Var sende bir haller.
Dogru style, o kocan olacak herif mi iiziiyor seni?”
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Seyma bir an ne d.yecegini bilmez bir halde kalmign.

“Ya Seyma, sen benden bir sey saklamazdin, ne bu gizem? Bak kiiserim.”

“Sen neden abimle aramizda olanlar benden gizliyorsun?”

Gozlerim kocaman agildy. Seyma'nin bunu bilmedigini bilmiyordum
iste. Afra'nin yiizii kizanrken, "Sen nereden duydun?” diye soludu. “Yoksa
annen mi 6grendi?” Seyma, cevap vermeden 6nce pastasindan bir ¢atal alip
agir agir yedi. Afra da ecel terleri dékiiyordu, "Cevap versene kuaum!”

“Sagmalama Afra, ne annemi? Annem dgrense simdiye seni istemeye
gelmigtik bile.”

Giilmeden edemedim. Haklyds, “Ya Zeynep ask olsun, giilmesene. Ha-
yatim s6z konusu surada” Bu tepkileri daha gok giilmeme neden olsa da
kendimi durdurdum.

“Abim séyledi.”

Afra gozlerini kst “Vay hain. Aramizdakiler netlesmeden kimseye soy-
lemeyecekti giiya.”

“Ben kimse miyim? Ask olsun gergekren.”

Seyma'nin sitemi lizerine Afra, “Hayrr hayir,” diye itiraz eii. “Yani genel
olarak gizleyecekrik. Ondan séylemedik sana da agkim benim. Yoksa sen-
den gizler miyim? Bugiin séyleyecektim hatra.”

Seyma inanmadifini belirtircesine onu gegistirdi. “Neyse, siz yeter ki
birbirinizi yemeyin, biz bilmesek de olur.”

Seyma, Afra'ya géire ¢ok daha olgin ve sessiz bir kizdi. Bu yiizden boyle
bityiik bir olgunlukla kargtlamasina fagirmamigum. Muhtemelen ayni du-
rumu Afra yasasayd: biyiik bir yaygara kopanrdi, Ortamda sessizlik olur-
ken Seyma derin bir nefes aldi ve aniden, “Vedat ¢ocuk istemiyor,” dedi.

Cartalimt biralap sireini sandalyeye yasladi. Cekingen bir ifadeyle, “Ne-
den?"” diye sordugumda omuz silkti.

“O kadar ¢ok nedeni var ki...” dediginde yasadig1 yorgunluk sesinden
belli oluyordu. “Hangisini séyleyecegimi sagirdim.”

“O ne demek ya?" Afra daha yiiksek bir tepki vermisti. “Senin ne kadar
gocuk diiskiinii oldugunu hepimiz biliyoruz, Ne demek iscernemek?”

“Ekonomi kérilymiig, diiglin borglan birmeden gocuk yapmak mannkl
degilmis. Zaten devir de gok kéciiymiiz." Sitkinuyla ofladi. “Caligmama da
izin vermiyor ki borglan elbirligiyle bicirelim,”
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“Ya kiyamam ben sana.” Afra, uzanip Seyma'ya sanld.

“Tiim gtin evde bombos oturmakean stkildim. En azindan bir bebegi-
miz olsa onunla ilgilenirdim.”

Uzanip elini cuteum, Onu kismen de olsa anliyordum. Senugta benim
kocam olacak adam da gocuk istemiyordu. Tepki gostermesini kaldirama-
yacagim igin onu terk bile etmistim,

“Onun gergekren dogru insan oldufuna emin misin?”

Sorumu duyunca gozleri beni buldu. “Cok seviyorum Zeynep onu.
Mesele o degil. Sadece diisiincelerime daha fazla 6nem géstermesini istiyo-
rum. Annemin bana yapufini yapmasin.”

“Calismana neden izin vermiyor?”

“Orzel sektbrde yipranrmigim,” diyerek somurttu.

Adam bir yerde hakdi olsa da bu $eyma’nin bilecegi seydi.

“KPSS sinavina hazirlan,”

Afra'nin énerisi tizerine offadi. “Vedat da aymisim soyliiyor. Puanlardan
haberiniz var mu sizin? Tki yil galigirsam ancak kazanirim.”

“Zamant daha gelmemistir Seyma, iizme kendini.”

Afra'ya bakip gitliimsemeye galigsa da bu durumun onu ne kadar iiz-
diighi belli oluyordu, Giil iceri girince konu kapanmisti. Anlagilan kezlar
da ona karyr mesafeliydi. Hog, zaten Giil kendini o kadar gok anlanyordu
ki onlara sira gelmiyordu. Sevgilisinden tekrar bahsetmeye baglayinca, "Ay
sistim!” diye patladim. Hepsi bana déndiigiinde; “Sicak oldu sanki,” diye
masadan kalknm.

“Evet, sicak oldu. Sahile mi insek?”

Stipheyle Afra’ya bakum. Giil gelecekse hichbir yere gitmezdim.

“Ya ama eve gitmem lazim, yann gidelim,”

Allah'im, gok siikiir isi vards.

“Yanin da gideriz, Giil. Hadi buray: toparlayip gikalim.”

Kizlar mutfag toplarken ben de Vural'a sahile gidecegimize dair mesaj
atum. Gill nihayet eve gictiginde biz de disan cilmigrik.

“Ya bu Tahir niye bu kadar $kiiz?"

Afra'nin yakinmasi iizerine ona déndiik. “Ne oldu?”

Bize bakip, “Siz sahile inecegini kocalarimiza haber verdiniz mi?” diye
sordugunda Seyma'yla ayni anda, “Ever,” dedik.
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“Ne cevap verdiler?”

Telefonumu acip Vural'in az énce attj mesaja bakam. “Ben de biraz-
dan yanina ugrarim, kendine dikkat ez yavrum, yazmus.”

“Benimki de ramam giizelim yazmg."

Afra resmen aglayacak gibiydi. “Bilin bakalim Tahir ne yazmig?” Ekrany
bize cevirdi. “Kiz basimza ne isiniz var sahilde? Bu kadar da olmaz ya!"

Seyma gillmemek igin kendini zor turuyordu.

“O hep oyleydi. Evlenene kadar ne ¢ektim ondan.”

Afra dudagim biikeii, “Ben bile bile kendimi areglere atum.”

Cevap vermeden telefonu cebine arn, Tahir kiskanglik konusunu git-
rikge abartiyordu. Afra'nin giin igindeki negeli halleri de kaybolup gitmist.
Tahir béyle yapukga onda bir geylerin koptugunu séylemese de gorebili-
yordum. Sahile indigimizde iyice sessizlesmigti. Sadece bir kere etrafina
bakindu,

“Mis gibi hava igte, etrafta aileler var. Kiz baginiza ne demek ya, pavyona
mu geldik sanki?"

“Abartyor ve nerede durmasi gerekrigini bilmiyor.”

“Zeynep haldy, yapan abim de olsa taviz verme.”

Bagiyla onayladikean sonra i¢ ¢ekii. “Dondurma mu alsak? Moralim
diizelir.”

Iginde barindirdigs cocuksu ruhu seviyordum. Koluna girdim, “Gel
sana bir dondurma alayim.”

“Aslansin, Zeynep.”

Dondurmalan aldiktan sonra denizin kenarina oturduk. Deniz havast
ok giizel esiyordu. Cimlerin tistiinde oldugumuz igin yere uzandim. Daha
once neden gelmemigtik acaba? “Bundan sonra sik sik gelelim buraya.”

Afra giildii, “Dondurma ahirsan geliriz.”

Sézlerine giilsem de gozlerim agilmiyordu. Azicik uyusam ne olurdu
sanki?

S

Yanagimda hissetigim dokunug Gzerine kaglannm gauldi. "Bey dakika
daha,” diye geveledim. Uyumay: diisiiniirken uyuyakalmigom.
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“Cillerin varmug.” Vural'in sesi yakindan geliyordu. Gézlerimi agmak
istedim ama yapamadim. “Bakalim kag raneler?”

Dudaklari yanagima dokundu. “Bir, iki,” deyip teker teker 6pmeye bag-
fadi. Yumugak dudaklar burnumun iistiine gegti. “Usg, dére,” diye sayarak
spiiciikleri diger yanagimda devam ertl. "Bes.” Hafifce giildiigiinde burnu-
nun ucunu yanagimda gezdirdi. "Bes tane gilin var.” Ve hepsini 6pmiigtii.

Giiney yiiziinden ortaya ¢ikmiglardi muhtemelen. Yakinlignin rading
cikanrken kokusunu igime gektim. Anlagilan riiya degildi. Gozlerimi ara-
ladigimda yiizii yiiziimiin yalanindayds. Yanagimi bir kez daha épriigiinde,
“Uyuyan Giizel'e donilgtiin iyice,” dedi.

Hava kararmugti, acaba ne kadar siire uyumugtum?

"Digerleri nerede!”

“Tahir onlan eve brrake.”

Yerde uyumakean her yamm tutulmugtu. Hafifce gerindigimde Vural
dogruldu. "Hadi eve gidelim cilli.”

Yiiziimii asum. “Cilli degilim ben."

Biyik alundan giildii. “Oylesin ama esmer oldugun icin gdritnmiiyor,”
deyip burnumun ucuna dokundu.

Gozlerimi devirerek dogruldum. Sahil gittikee kalabalik olmugstu. Vu-
ral, ¢evik bir hareketle ayaga kallup elimi tuttu. Aglamakli bir sesle, “Hala
uykum var,” diye somurtrum.

Uyumaktan bikmsum resmen. Giln iginde en az iki kere uyuyakali-
yordum. Vural beni gégsiine gekerek yiiriidiigiinde gozlerim yari kapaliydi.
Bagimu gogsiine vasladigimda saglarirm Speii. Dudaklanm yukan dogru
kivrilde. Boyle kiigiik sevgi hareketleri yaptuginda i¢im gidiyordu. Vural ne
yaparsa yapsin i¢im ona hep gidiyordu. Nasil bir askn bu? Dermansiz bir
hastalik gibiydi.

“Ne diisiiniiyorsun kara kara?”

l¢ gekrim. “Hig.”

Bana inanmadigini bilsem de istelemedi. Onun yerine arabanin kapisi-
ni benim igin agt. Koltuga yerlestikten sonra egilip kemerimi bile baglad.
Yanagim dpmemek icin kendimi zor muruyordum. Sessizce onu izlerken
dogrulup kapiyr kapacti. Bagimi cama yasladim. Ne yapacagimi bilmedigim
bir yerde kilitli kalmigrim. Kalbim ve beynim iki farkh cephede savagiyordu.
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Yorgun diigsem de bu savag durduramiyordum, Sanki hangi tarah segersem
seceyim yenilmiy olacakum.

Yol boyu ikimiz de sessizdik. Mesafe kisa oldugu igin birkag dakika icin-
de eve gelmigtik. Sessizce arabadan indigimde beni takip eri.

“Gelebilir miyim? Bir gey konugmamiz gerekiyor.”

Zaten gelecegini varsaydifam igin sorusu beni gasiremust. Belli etme-
yerek, “Tabii," dedigimde beraber eve girdik. Salona gectigimizde 1iklan
actim. Nedense gerilmigtim. Igimden bir ses bu konusmadan pek memnun
kalmayacagim sdyliiyordu.

“Fatma ablayla konustum, yann aksam burada olacak.”

Birkag aksilik oldugu i¢in gelisi siirekli errelenmisti. “Evet, haberim var”

Vural derin bir nefes aldiginda bir elini saglarinin arasina gecirdi. Yi-
ziindeki stkinuli ifade icimdeki korkuyu buytitiiyordu. Kanepenin kenan-
na ilistim. Bir sey soyleyecekti.

“Zeynep, goreve gidecegim.”

Bir girprda sarf errigi sozler iizerine donup kaldim. “Ne zaman?”

Gouleri tedbirli bir gekilde yiiziimde geziniyordu. “Yann.”

Cok erken.

Giiclii durmaya galigirken, "Ne kadar siireligine?” diye sordum.

Cevap vermeden 6nce yanima orurdu. Dirseklerini bacaklarina yaslayip
one dogru egildi. Bagini yan ¢evirince goz goze geldik. Gozlerindeki ifade
bu durumdan memnun olmadigini gosteriyordu.

“Tahminen bir ay."

Cok uzun.

Evlendigimizden beri hig o kadar uzun stire ayn kalmamisuk. Onsuz
ne yapacagun hakkinda en ufak bir fikrim yokru. Ozellikle kendimi sadece
onun yaninda rahat ve giivende hissederken...

“Anladim,” diye fisildadim.

Bagka ne diyecektim? Gitme diyemezdim. Isini bile bile bunu séyleye-
mezdim. Beni gotir de diyemezdim. Soyleyemeyecegim o kadar gok gey
vards ki... kelimeler bogazimda sira sira dizilmigti.

“Ben odamdaytm.”
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Ayaga kalkip yiirtidiiglimde adimi seslense de durmadim. Sadece mer-
divenlerden gikmaya caligtim. Odama girip kapiyr kapatngim an gézyagla-
nm akmaya bagladi.

Nasil bir gireve gidecekti? Hangi sehir ya da iilke olacakn? Bunlarin
hichirini styleyemezdi. Her gidisi 8liim gibiydi. Ona bir ey olsa mezannin
verini dahi bilmeyecektim. Bunlar bile bile gidisine seyirci kalmak canim-
dan can goriiriiyordu. Oyle gok korkuyordum ki bedenim buz kesmisti.
Elimle agzimi kapaup higkiniklanmi bastirdim. Bana geri gelecegi bile belli
degildi. Elimde kalan son amlarimizi digiindiim. Gergekler iistiime qul-

lands. Bir daha gelmeyebilirdi. Her gittigi gorevde bu tehlike vards. Her
defasinda daha agir oluyordu. Ozellikle aramiz bayleyken. ..

Diigiinmeden kapiyr agip merdivenlere yoneldim. Vural, merdivenin
ilk basamaginda durmug yukar bakiyordu. Beni goriince durugu diklegti.
Ona kavusmak isteyen adimlarim aceleciydi. Son basamaklara yaklasinca
kollarimu boynuna sardim. Aninda kargilik veren kollart belimi sards. Goz-
yaslanm akmaya devam ederken yiiziimii boynuna gomdiim ve siku siks
sarildim. Ayn kaldigimiz giinlere inac...

“Keske gitmesen,” diye hickirdim. Tek styleyebilecegim gey buydu. Yii-
riinil saglanma gémdiigiinde kollanini sikalagtirds. Bedenlerimiz bir biitiin
halini almusa.

“Ben de sizi birakmak istemiyorum,”

Irirafi agir bir tay gibi gégsiimiin orea yerine oturdu. Altdudagimi 1sir-
dim. Vural merdivene ¢okilp beni de gogsiine yasladi. Kucaginda ivice kii-
glildiim. Kegke bu anin icinde saklanip kaybolsaydik. Kimse bulamasayd:
bizi. Ama hayat dyle islemiyordu.

“Aglamasana,” diye fisildadi. “Gozyaslarin yiiregime banyor sanki, Zey-
nep. Aglama... liidfen.”

Daha ¢ok agladim. Gitme dememek igin dilimi iserdim.

“Vural?”

“Style degerlim.”

Gerl gekilip, kederli gozlerine bakip burnumu gektim. "Seni sadece bir
sartla affederim.” Bagini giipheyle yana dogru egdiginde elleri saglanimun
arasinda geziniyordu. Bu yaptidi ister istemez sakinlesmemi sagliyordu.

“Bana sag salim geri déneceksin, Ben de seni affedecegim.”
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Dudaklan yukan dogru kvnldi. Kollaring belimden ayinip ellerini ya-
naklarimin iki yanina koydu. Yiiziini yiiziime dogru yanasurdi. Dudaklan-
ma biiyiik bir 6piiciik biraktkean sonra geri gekildi. Sicak nefesi dudaklan-
ma garparken kisik sesle cevapladi. “"Anlaguk.”

=

7 HAFTA SONRA

"Ya diha simdiden giyecek bir geyim yok.” Dudaklarimi sarkitarak Far-
ma ablaya bakum. “Kilo aldim degil mi ben? Manda gibi oldum.” Ardin-
dan igli icli aglamaya basgladim. Zaten bu aralar her seye aghyordum. “Bir
seyi kark kere dersen olurmug. Bak, oldu igte,” deyip yaraga ¢okdim. O ka-
dar cok manda demigtim ki sonunda ona déniigmiistiim. “Kocam gelecek
ama giyecek hichir seyim yok.”

Vural gitriginden beri bu aglama krizlerim stk stk yasandig icin Farma
abla aligikti. Zaten bir ay demisti ama bir aydan fazla olsa da hala donme-
migti. Farma abla sakince yanima oturup sirtimi oksads. “Toplasan iki kilo
zor almugsindir, Zeynep.”

Burnumu gektim. “Ne giysem karnim belli oluyor, ne iki kilosu?”

Hafifge giildii. “Hadi gidelim sana kiyafer alalim.”

Aglamam aninda kesildi. “Gergelten mi?”

“Gergekten mbii, yeter ki aglama.”

“Hadi gidelim.”

Hazirlanip evden gikugimizda biraz daha iyiydim. Vural birkac giine
kadar gelecekei. Arayabildigi her firsatta arayip beni haberdar ediyordu.
Yine de o sag salim gelene kadar iim rahar etmeyeceked. Bu huysuzlukla-
nm da ancak o gelince bitecekri. Neyse ki Farma abla anlayish bir kadind:.
Tiim nazimu giilen yiizityle gekiyordu, Diin sirf bu kadar anlayish oldugu
icin kendimi ¢ok koril hissedip, iki saar boyunca ona haksizlik etdigim icin
aglamigum. Yine beni teselli eden oydu. Ig gegirdim, Hamilelik degil ama
bu hormonlar gok zordu. Bu siiregte iyi olan tek sey sabah kusmalarimn

azalmasiydi. Aglamalarim gogalmigtt ama olsun, kusmaktan iyiydi.
Carpiya cikinca kendime birkag tane elbise aldim. Ayrica bir iki tane

giizel ic gamagin da almigum. Vural geldiginde giizel olmak istiyordum.
Zaman ilecledikee icim i¢ime sigmiyordu resmen. Onsuz gegirdigim

bu giinler bir yandan da iyi gelmigti. Onu affetmeyi 6Frenmigtim. Ciinkii
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onsuz bir hayaun her seyden daha kotii oldugunu anlamisnm. Konugacak
daha cok seyimiz vardi. Birbirimizi anlamamiz gereken ok konu ve ya-
sadigimiz kirginliklanimiz vardi ama halledecegimize dair inancims tekrar
kazanmustim. Bu zor ve sancilt bir siirecti. Yaralanmig ve yaralamisum. Beni
dinlemeyip bizden vazgegmedigi icin de mutluydum. Diise kalka ilerlemeyi
beraber Sgrenecektik.

“Saglarin da cok giizel oldu.”

Uglarim kestirdigim saglanma bakom. Daha saghkly goriiniiyordu.
“Cok lusalmadi degil mi?”

Baginu iki yana dogru salladi. “Yok kuzum lkisalmads, merak etme.”

Eve dogru ilerlerken Afra'min kardesi Yusuf'u bir adamla top oynar-
ken gbrdiim. Nedense durup onlara bakmigtim. Adam kimdi acaba? Arkasi
doniik oldugu icin géremiyordum. [lerlemeye devam ederken adam bize
dogru doniip topu ona atn. O kisacik siire zarfinda yiiziinii gérmiigtiim.

Yiiziinli gormiigriim ve cigerlerimdeki hava bogalrmigt. Yer ayaklarimun
alundan gekilirken gézlerimi kirpignrdim. Ritya degildi, hayal de degil-
di. Bu, eydu. Hayaumi cehenneme geviren kigiydi. Beni geneleve satmass
igin babasin1 ikna eden kuzenim Diyards, Oz amcamun ofluydu ve tam
kargimdaydi.
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orku, buzdan duvarlan olan bir zindandi. Yerin yedi kar dibinde, yedi

kilitle korunan zehir gibi sofuk bir zindan... Tam su anda oranin ora
yerine hapsedilmigtim. Bunun nedeni saniyeler dnce gérdiigiim adamd,
Oz kuzenim Diyar Kizil. Celladim da diyebilirdiniz aslinda. Zamaninda
beni 6ldiirmeye tejebbiisii olmugtu ama kimse rarafindan yakalanmamis ya
da yargilanmamisu. Adalet neredeydi? Benim adaletim saglanmadig icin
o disanda, ben korku zindanindaydim. Tarih tekerriirden ibaretse eger, bu
nokraya gelmem kaginilmaz bir sondu. Bagladigim yere geri donmiistiim.
Poseti tutan parmaklarim gevsediginde biiyiik bir hevesle aldigum giysile-
rimin pogetini tucuyordum. Hepsi yeri boylarken bedenimi saran drreme
ranidikn. Geneleve satildigim giin anigmigtim.

“Zeynep, iyi misin?”

Fatma ablanin sesi uzakran geliyordu. Bagimi ona dogru cevirdigimde
girdigim transtan Briirii her gey afir cekimde gibiydi. Ama hayar, hissertigi-
min aksine akip gidiyordu. Tekrar, “Zeynep,” dediginde gozlerimi kirpisur-
dim. “Bembeyaz kesildin birden.”

Oromatrik bir sesle, “I}ri}-im.“ dedim. i}fi degildim.

Elimi karnima yerlegtirdim. Yalniz degildim aruk ve en biiyiik korkula-
nmla kargt karstya duruyordum. Hayat bazen gok acimasizdi. Kader su an
gok acimasizd,.

“Kramp girdi,” diye geveledigimde basimi kaldirdim ama orada yokou.
Az onceki adami gérdiin mii?”

Benim bakugim yere dogru bakn. “Gérmedim, telefona balsyordum.
Birini mi gbrdiin?”
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Aklim kangirken arkami déndiim. O gerefsiz herif eger buradaysa beni
gormesini istemiyordum.

“Birine benzettim saninm.”

“Hadi eve gidelim, lyi gériinmiiyorsun sen,”

Fatma ablanin sdzlerini bagimla onayladim. Eve gidip kapilan kilitlesem
yine de bulabilir miydi beni? Uyusuk bacaklanmla eve dogru yiiriimeye
caliyum. Zihnim allak bullak bir hale gelmisti. Diyar burada olabilirdi, ya-
sadifum gehri, harta mahalleyi bulmug olabilirdi! Nasil, neden? Benim igin
mi gelmigi?

Bunca ay sonra her sey tam diizeldi derken... Fatma abla, yere diigiirdii-
fiim pogetleri aldiktan sonra koluma girdi. Eve nasil gittiimi ya da yolda
gesirdigim siireyi haturamiyordum. Korkulanmin karanhik sokaginda kay-
bolmugtum. Farma abla, evin kapisini kaparuginda irkildim. Beni koruyan
tek sey bu gelik kapiydi. Sadece bir kap... Cantamdaki anahran gikanip iki
kere kilitledim. Kalbim bogazimda auyordu. Ne yapacagim hakkinda en
ufak bir fikrim bile yokru. Burada olmas: tesadiif degildi, bunu biliyordum.
Benim igin geleceklerini bildigim gibi... Sadece bu kadar erken ve hazirhk-
siz bir zamanda yakalanmay: beklemiyordum. Vural yamimda olmaliyds.
Bagima ko bir jey geldiginde hep bir adim arkamda olurdu. Ama gimdi
bilmedigim bir yerde, benden uzakra nefes aliyordu. Ve Diyar elini kolunu
sallayarak yagadigim yerde geziyordu. Géalerimi kaparum, o olmaliydi. Bu
kadar benzetmiy olamazdim. Ama sadece bir an kafami cevirdigimde kay-
bolmustu. Bu nasil miimkiin olabilirdi? Yoksa her sey zihnimin bir oyunu
muydu?

Odama gegtigimde korkudan felg olmug bedenimle yamga uzandim,
Kalbimin yliksek sesi kulaklanmda aci bir ninni gibi galimyordu. Yarakra
yan dénerck, bacaklarimi karnima dogru ¢ekip iyice ufaldim, Hangi evde
yagadifimu da biliyor muydu? Belki de su an disanidaydi. Kapinun 6niinde
eve girmenin bir yolunu arryordu. lheimaller karabasan gibi fistiime ¢ok-
milg, saglikls diiginmemi engelliyordu. Bedenimdeki ritreme artuginda ya-
mmda duran telefonu aldim. Vural'a ulagamayacagio bildigim igin Tahir'i
aracim. lkinci galiyta agn.

“Tahir?"

“Efendim yenge?"

Konusmadan &nce bogazimdaki kurulugu gidermek igin yutkundum.
“lsin ne zaman biter?”
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Kisa bir duraksama oldu. “Bu ara geg bitiyor ama erken cikabilirim, bir
sey mi oldu?”

Gozlerimi kapatip ufak bir nefes aldim. “Yok ama biraz huzursuzum,
Isini bitirince bize gelsene.”

Tahir hafifge glildii. “Yenge, harbiden hamilelik seni dengesiz biri yapu.
Daha gegen giin evimde kalmana gerck yok diye olay gikardin.”

Hakliyds. Vural onu siks siki tembihledigi icin geceleri buraya geliyor-
du. Fatma abla oldugu igin gelmesinin gereksiz oldugunu séylemistim. Ta-
hir de gece geg saatlere kadar kapida durdukran sonra evine gidiyordu ama
simdi igler degismigu.

“Simdi de gelmeni istiyorum. Ama istemiyorsan-"

“Yok yok, gelirim, zaten disanda bekliyordum. Ev daha rahar.”

l¢ cekerken, “Tamam,” dedim. Umarim erken gelirdi.

"Sey, Zeynep,” diye agzinda gevelediginde konuyu Afra'ya getirecegini
biliyordum.

Bu yiizden ciimlesini tamamlamasina izin vermeden araya girdim. “Ta-
mam, onu da cagmnm.” Bu aralar aralan limoniydi.

“Aslan yengem ya."

Telefonu kaparnginda bagimu iki yana dogru salladim. Kizi hem bu ka-
dar sevip hem de stirekli izmek... fazlasiyla garip bir durumdu. Hos benim
kocamin da ondan bir farki yoktu. Acaba Kocaeli'nin erkeklerine has bir
durum muydu? Odamin kapist agildiginda welefonu yaaga koydum. Farma
abla gelip yamima oturdu. “lyi misin, kramplarin devam ediyor muz”

Cevap vermek yerine ona dogru sokuldum. Bagimi dizlerine yaslayip
gozlerimi sikica kapacum. Kendimi kiiciik bir gocuk gibi hissediyordum.
Sanki yorganin aluna girip bagima kadar cekersem hicbir kériilitk beni bu-
lamayacakni. Ama ne kadar saklanirsam saklanayim onlardan kacamaya-
caknm. Fatma abla saclanimi oksarken icli bir nefes aldim. l¢im yagmur
ragiyan bulutlar gibi dolsa da aglamadim. Gogstimde sisen korkudan nefret
ediyordum. Onun beni bu denli aciz hissettirmesini kabullenemiyordum.
Belki karnimda bir can olmasa daha giiclii olabilirdim. Fakat onun zarar
girme ihrimali elimi kolumu bagliyordu. Ellerimle karnimi sardim. Bebe-

gimi her seyden koruyup kollamak zorundaydim, Ya bunu bagaramazsam?
Gozlerim dolu dolu oldu.

Fatma abla yavagca saglarimi oksamaya bagladi. “Olur béyle kramplar,
korkma kara kuzum benim.”
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“Elimde degil,” dedigimde sesim kisik ve ticrekei.

Egilip sagimu 6prit. Fatma ablanin ellerinde hasrer kaldiggm annemin
izleri vardi. Bir onda rastdamigum bu izlere. Aramszda sadece bir yil gibi
kisacik siire igerisinde olugan derin bir bag kurulmugtu. Yengem olacak o
kadin bir kez béyle yaklagmamigti bana. Ne sagumi oksamis ne de giizel bir
laf etmigti. Her zaman, gekeigi kahirlaninin 8diilii olarak bir pice bakmak
zorunda kaldigina dair sozlerle sikiyer etmigri.

“Hastaneye gideriz olmazsa.”

Sesi, tizerimdeki gegmigin karanlik sisini dagiemugt. Gozlerimi agma-
dan, “Yok, iyiyim,” diye geveledim.

Sessizce saglarimi okgamaya devam erdi. Kiigitk bir an, her seyin gecti-
gine dair yalanlar soyleyerek kalbimi kandirdim. Kendi yalanima kendimi
inandirdim. Ben de bebegim: de iyiydik. Vural, birkag giine kadar gelmis
olacak ve bizi koruyacakn, Yiiregim dzlemle sizladi. Onu &yle cok ozlemis-
tim ki... Vural bana geri gelene kadar gerekirse evden ¢ikmayacakoim. O
herifle tek bagima kargilasmak istemiyordum, Neler yapacagini kestiremi-
yordum. Her sey diizelecekti. Bir kez kurtulmustum onlardan, bunu bir
kez daha bagaracaktim. Zaman agir agir gecerken Fatma ablanin dizinde
uyuyakaldim. Fakar o herifin igimde yararugi hisler, beni uykularimda
bile takip etri. Gérdiigiim kibus, hatrlamak istemedigim anilara gebeydi.
Yine o genelevdeydim. Hissertigim caresizlik dyle giilii ve gercekeiydi ki...
Karanlik bir odada kilit alundaydim ve Diyar rarafindan hakarete ugru-
yordum. Beni Furkan denen o igreng herife vermekle tehdit ediyordu. Bu
tehdir, iliklerime kadar dondurmugtu beni. O adamu haurliyordum. En
ince detayina kadar haurliyordum. Ve beni oraya, o adamin yanina goeiir-
mekrense Gldiirmesini tercih ederdim. Bu istek, riiyamda bile hissedebile-
cegim bir canlhilikraydi.

Kagmaya ¢alignm ama yapamadim. Onlann elinden kagcamiyordum,
her yer kilidi ve karanhkn. O kadar ¢ok bogustum ki aniden uyandigim-
da nefes nefese ve ter iginde kalmistim, Gégistim inip kalkiyordu, Oturur
pozisyona geldigimde terledigim igin yliziime yapigan saglarimi geriye dog-
ru atum. Elimi glim giim aan kalbime yerlestirip sakinlesmesi icin bastr-
dim. Aksam gokuiigii icin oda kararmaya baglamigu, Uzanip komodinin

yanundaki 1% acom, Ayaga kalkukran sonra Afra'ya mesaj anp yanima

[

cagirdim. Odada tek durmak istemiyordum, Bu yiizden saglanmu roplayip
aceleci adimlarla odadan cikom,
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Farma abla, mutfakea bir geyler hazmrhyordu. Masaya oturdugum sirada,
“lyi uyudun mu?" diye sordu.

"Sayende uyudum fistigim.”

Ardindan &len yapug raze dolmayi rabaga doldurup 6niime koydu,
Normalde olsa yiyip bitirecegim yemekti ama pek istahim yokru. Yanina da
bir kise yogurt koyarken, “Hadi bakalim, doyur torunumu,” dedi. Hafifce
gilimseyip catall elime aldim. Midem digiim digiimdii ama yemek 20-
rundaydim. [steksiz birkag ¢atal aldim. “Tadini mu begenmedin?”

Bagimu iki yana dogru salladim. “Cok giizel olmus, ellerine saglk. Sa-
dece yeni uyandiim iin istahim yok." Bu kaginct yalanimdi acaba? Fatma
ablaya yalan séylemekten nefret edivordum ama olanlar anlatmak istemi-
yordum. Once Vural ile konusmam gerekiyordu. Bir ihtimal dogrultusun-
da onun da huzurunu bozmak istemiyordum, Kendimi zorlayarak iki rane
yesil biber dolmasin: ve kisedeki yogurdu yedim.

Zil caldiganda irkildim. Farma abla o sirada ayakea oldugu icin fark er-
medi. “Ben bakanm,” deyip mutfaktan ciktiginda korkuyla ayaga kalknm.
Diyar gelmig olabilir miydi? Diislincesi bile nefesimi kesen bir ayrintiyd.

“Hos geldin, Afra.”

Afra’ydi! Rahat bir nefes aldim, Her kapi caldiginda kalbim béyle boga-
zimda mi atacakn? O herif daha simdiden bana hayan zehretmisd. Sikan-
uyla dolarken Afra'yr kargilamak igin mutfakean ¢kom. Ustiindeki hirkay
gtkarinca gri bir gort ve siyah askili bir bluzla kalds,

“Bu nasil bir hava ya? Cok sicak,” diyerek yanima geldi.

“Hos geldin.”

"Hos buldum agkim, sartlirdim ama sicak yordu beni.,” Beraber salona
gegtigimizde kendini kanepeye atti. Ben de diger kanepeye gegtim, Ustim-
deki elbiseye bakarken, “Sen de rahat bir geyler giysene,” dedi.

Tahir gelecegi icin uyuyana kadar degistirmeyecektim. “lyiyim bayle,"
diyerek ayrinn vermedim. Afra'nin, onun gelecegini duyunca nasil bir tep-
ki verecegini pek kestiremiyordum. Aralarindaki iligkinin dinamigi siirekli
degistigi igin onlara yetigemiyordum da.

“Vural abiden haber var mi, ne zaman geliyor?”

Vural, diin gece bir iki giin boyunca konusmama ihtimalimize kargi
beni bilgilendirmigti. Ig gektim. “Belli degil ama birkag giine kadar gelir.”
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Afra sintmaya bagladi. “Babam da birkag giine geliyor.”

Afra'nin babasi asker oldugu igin uzun siireli dogu gorevine gitmisti. Bu
gorevieri birkag yilda bir olan bir siirecti. "Cok sevindim.”

“Ben de gok dzledim onu. Uzun zamandir bu kadar ayni kalmamiguk.”

Sesinden ve dolan gézlerinden babasina duydujiu sevgi belli oluyordu.
Hafifce giiliimsedim. "“Sence Tahir konusunda ne diyecek?”

Yizii hiiziinle doldu. “Bilmiyorum, hatta belki de hicbir zaman
bilemeyecegim.”

Kaglarim gaulds. “Bu ne demek?”™

Afra'nin gozleri uzaklara daldiginda birkag saniye sessiz kaldi. “Yapa-
muyoruz,” diye itiraf ectiiinde sesi kisikti. Gozlerini gozlerime gevirdiginde
gozlerindeki hiiznii net bir gekilde gordiim. “lkimiz de gok it karakrerleriz,
orta yolu bulamiyoruz ve siirekli kavga ediyoruz.” Omuzlan agafs dogru
cokriigiinde gozleri dolu dolu bakiyordu. “Bilmiyorum, Zeynep. Ondan
da bizim iligkimizden de emin degilim, bu yiizden babam ya da bagkalan
ogrenmese daha iyi.”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Ama Afra'yr anliyordum. Vural ile siirekli
gectigimiz icin ezbere bildigim yollardan gimdi onlar da gegiyordu. Ben
inatla biitiin engebeleri atlatmaya calismigm. Cogu zaman dilgmils, agir
yaralar almigtim. Bazen yola devam etmekten vazgecmek istemistim ama
Vural'a duydugum agk, beni her defasinda ayaga kaldirmigts. Clinki aglam,
her defasinda benden biiyiik gelmigti. Bu ujurda bazen kendimi, bazense
gururumu bile ¢ignemistim ama sonunda kazanmignm. Sevdigim kadar
sevildigimi biliyordum aruk, Cok zor yollardan gecmistik. Yara bere igin-
de kalarak kazandigim bir savagte. Simdi déniip bakugimda yasadiklarima
degip degmedigini hili bilmiyordum. Sadece seviyordum, her seyden cok.

*Bunlari Tahir ile konustun mu?”

Bagini yavagea iki yana dogru salladi. "Onunla pek iletisim kuramayo-
ruz. Son bir hafradir hig konugmadik.”

"Size dondurma getirdim." Fatma ablanin sesini duyunca ona dogru
dandiik. Tki kuru Maras dondurmasing bize uzart.

“Ay Farma abla, miineccim gibi kadinsin, vallahi tam aklimdan gegen
seydi.”

Afra'nin sduleri Gzerine Fatma abla giildii. "Tahir varken dondurma dii-
#indiigiine inanmam, Afracifim.”
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Afra, kaigimi dondurmaya batirmak tGizereyken eli havada kaldi. Uzug
uzun dondurmaya bakarken dudaklarini biikeii. Agzinin iginde, “Bizden
olmaz,” dese de Tahir'e duydugu hisler, yiiziinden okunuyordu.

Bence vazgegmek igin biraz ge¢ kalmisu. Yine de bu konu hakkinda
yorum yapmak yerine sustum, Sessizce dondurmalanimazi yemeye bagladik.
Aklim siirekli Vural'a kayiyordu, Dayanamayip diin séylediklerine ragmen
onu aradim ama acan olmadi. Igimdeki korkuyu basturmak igin stirekli
kafami mesgul etmeye galigsam da bir ige yaramiyordu. O Diyar serefsiai,
igimdeki huzurun fistiine basip gitmigti.

“Birini mi bekliyordunuz?"

Dalgin bakislanim Afra'yr buldu. “Anlamadim.”

"Kapt gald ya, birini mi bekliyordunuz?”

Dalginhikean kapirun sesini bile duyamamigum. “Hih,” diye minldan-
digimda Farma abla kapiyt acmaya gitmigtd bile.

Merakla, “Kim?” diye sordu.

Ben cevap veremeden Tahir, “Selam hanimlar” diyerek iceri girdi.
Afra'nin gozleri kocaman olmugtu.

Gozlerimi kaginp ayaga kalkum. “Hog geldin, Tahir.”

“Hos buldum yenge,” dediginde gozleri Afra’'nin iistiindeydi. Kaglan
cauli bir halde dik dik Afra'ya baluyordu.

“Gel otur.”

Afra kisaca ona bakip, “Hoy geldin,” dediginde Tahir cevap vermedi.

“Bu kayafetle mi geldin?”

Yiiziimii burusturdum. Tahir, nasil oluyorsa her defasinda her geyi mah-
vetmeyi basariyordu. Afra gdzlerini kirpistinirken, "Anlamadim?” diye yiik-
seldi. Aslinda bu durumu diizeltmesi igin Tahir'e verilen ufak bir sanst ama
tabii ki bunu kullanamad.

“Bal gibi de anladin sen, Ne bu listiindeki, Afra? Cildirtmak mi istiyor-
sun kizim sen beni?”

Afra, fkeyle ayaga kalkn. “Pardon da nereden kizin oluyorum ben se-
nin?” Sesi buz gibi cikmust.

"Konuyu garpitma. Béyle bir mahallede bu kadar kisa bir sort giymek

ne demek? Katil mi olayim ben?” Afra cevap vermeden énce uzun uzun
Tahir'in yiiziine baku. "Cevap versene kizim?”
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Yorgun bir nefes aldi. “Diyecek s8z bulamiyorum ki... Ne diyeyim ben
sana, Tahir?”

Tahir'in gozleri giipheyle kisildi. “Bu ne demek?”

Afra, az dnce kalktigy kanepeye tekrar oturdu. Yagadig hislerin agichigs
sanki tistiine ¢ékmiistil. Daha gok titkenmiy gibiydi, Yanina gitmek istesem
de kendimi tuttum. lkisinin de etegindeki taglan dokmeleri gerekiyordu,
Bagint kaldirip bugulu bakan gazleriyle Tahir'e bakt. “Biz seninle bir hafta-
dir konugmuyoruz, bunun farkinda musin?” Tahir'in aksine o kadar soguk-
kanli ve sakin bir sekilde konuguyordu ki bagirsa bu kadar etkili olmazd..

Tahir, bagtyla onaylayip, “Fazlasiyla farkindayim, Ciinkii bir hafaadir
dogru diizgiin nefes alamiyorum ben,” dedi.

Afra, onun sdzleri iizerine hafif bir sekilde giiliimsedi. “Bu yizden mi
beni goriince kullandigin ilk ciimle bu kiyaferle mi geldin, oldu?”

Tahir ellerini saglanimin arasina gegirirtken odada gergince yiiriimeye
basladi. Farma abla miidahale edecek gibi oldu ama kas géz yaparak susma-
sint soyledim. Tkisinin meselesiydi, Gnce onlar konusacakn.

“Kaldiramiyorum ¢iinkii. Ben bakmaya kiyamazken kimsenin sana
bakmasini istemiyorum.”

“Kimsenin bakug yok."

“Nasil yok?" diye parladh. “Ulan sen giizelliginin farkinda misin?”

Afra ayaga kalkip karsisinda dikildi. “Ya baksinlar, bana ne? Elin ¢ beg
iti kopugu yiiziinden ben niye istedigim gibi glyinemiyorum? Niye benim
sevgilim yanimda olmak yerine sagma sapan triplere giriyor? Niye benim
sevgilim babam gibi davraniyor? Ki babam bile bu kadar ¢ok karigmaz.”

Tahir, gozlerini kapatt. “Afra, bak..."

“Sen bak asil,” dediginde parmagini Tahir'in gégsiine yerlestiedi. "Ag
gozlerini ve beni ne kadar iizdiigiine bak. Beni ne kadar hayal kirikligina
ugrattgini gor.” Tahir gozlerini agip kargisinda dikilen kadina bakni. "Sev-
digin kadini ne kadar incittigini goriiyor musun?” Tahir'in yanak kaslar
dalgalandi. Boynunda belirginlegen damaclar, kendini ne kadar kasugum
gosteriyordu. “Ben kag giindiir ne haldeyim, sen gelmis yu bez parcasina
takiliyorsun. Beni iiz diye mi inandim ben sana?”

Tahir'in yiiziindeki ifade pargalara ayrildi. Afra ona tokar atsa bu kadar
sarslmazdr. “Bu yiizden mi sev-" deyip sustu. “Neyse ya,” dediginde sesin-
deki hayal kinkligini artik gizlemiyordu,
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“Afra... Afrdm.”

Afra elini kaldirdiginda gozlerinden, tutamadigy yaglar siiziiliyordu.
“Yok Tahir, bana Afra'm deme. Bu aksamdan sonra daha net anladim ben,
bizden olmaz.”

Uzanip Afra'nin kolunu tuttu ve caresiz bir sekilde, “Sagmalama. Sevi-
yorum ben seni,” dedi.

Afra, kolunu elinden gekti. “Sevme,” dediginde aruk hickariklarini tua-
miyordu. Onu boyle gormeye dayanamuiyordum. “Beni boyle sevme.” Ba-
simt iki yana dopru sallad), "Ciinkii ben béyle bir adamla hayatima devam
edemem.”

Ardindan arkasimi déndii ve odadan ciku. Tahir ise arkasindan sadece
bakakaldr. Ciinkii Afra'nin sarf ertigi sézler, iki ucu keskin bigakes ve ikisine
de saplanmigu. Tahir'in gozlerindeki islaklik, aramizdaki mesafeye ragmen
belli oluyordu. Yavasca kanepeye cokrii. Afra'nin tagryamadin yiikler, simdi
onun sirundaydi.

Farma abla ona bakup i¢ gekri. “Yazik etrin be oglum. Yazik ertin.”

Farma abla o kadar hakliydi ki ne ben ne de Tahir Gstiine tek kelime
edebildik. Tahir, kiskanchig1 ugruna ikisine de ¢ok yazik ermisti.

S=ie=

“Zeynep, hazir musin?”

Elimdeki telefonu avug igime gergince vurdum. Bugiin Afra'min babas
Servet amca geldigi igin bahcelerinde yemek diizenlenecekti. Yemege biz de
davediydik. Fakar dére giindiir Vural ile konusmadigim igin iyice parano-
yak olmustum. Tekrar aradigam sirada, “Hazinm,” diye seslendim. Telefo-
nuna ulagilamiyordu ve bu igimde aglama istegi uyandinyordu. Hayar, ha-
mile bir kadindim ben, bu kadar uzun siire beni nasil habersiz birakabilirdi?
Diisiincesiz herif] Burnumu ¢ekerken, “Alinm ben bunun intikamum,” diye
soylenerek masayla kovirdigim saglarin diizelrtim.

Odadan gkngimda Fatma abla beni bekliyordu. “Tahir geldi mi?” diye
sordum. O yanimizda olmadan bu evden bir adim disan atamazdim.

Fatma abla dig kapiyi aguginda ben de yanina gitmigtim. “Simdi geldi.”
Gozleri beni buldu. “Ne giizel olmug benim kara kuzum.”

Ustiimde gegen giin aldigimuz elbiselerden biri vards. Krem renginde
drme bir kumagi vardi ve bedenimi saryordu, |p askihyds, boyu dizlerimin
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astiinde bitiyordu. Vural Bey ile goriintiilii konugma umuduyla giymistim
ama beyefendiye ulagamiyordum bile. Gézlerim karnima kayds, karmim bu
elbisenin iginde kendini az da olsa belli ediyordu.

“Agmadi mi telefonu?”

Tekrar bu duruma igerledigimde, “Agmadi,” diyerek somurttum.

“Demek hila isi var”

Omuz silktim. Ben de burada merakran 6liiyordum. Ayrica endige bir
kurt gibi icimi kemiriyordu. Ona ihtiyacim vards. Sesini duymak bile sa-
kinlesmeme yetecekti.

“Cok dzledim abla ya,” dedigimde sesim titremigti. Her an gozyaslarina
bogulabilirdim.

Fatma abla, kelumu oksads, "Bugiin yanin haber gelir, sikma canini. Bak
bebegin de hisseder.”

Burnumu ¢ekip, "Tamam,” diye munldandim. Kapiya ¢ikugimizda
etrafa korkuyla bakom. Dért giindiir digan adim atmamigaim. Simdi de
¢ok gitmek istemiyordum ama gidecegimiz yer giivenilirdi, hem kalaba-
lik olacaku. Saglanmla yliziimii kapatirken Tahir'in arabasina dogru yii-
riidiim. Ashinda Afralann evi yakindi ama mahallede yiiriimek istemedi-
gim igin Tahirden arabasim getirmesini iscemigtim. Diyar’s tekrar gormeyi
kaldiramazdim,

Arabaya bindigimizde Tahir eskiye oranla durgun bir sesle, “Merhaba,”
dedi.

Goézlerim yiiziine kaydiginda birkag giin iginde yiiziinde olugan degi-
simleri gormiigtiim. Yiizii daha zayift ve gozlerinde uykusuzlugun belirgin
izleri vardi. Muhtemelen giinlerdir uyuyamiyordu.

“lyi misin?” Sorumu duyunca bagini iki yana dogru sallayip arabay: ¢a-
ligtardt. “Tahir, béyle olmaz, harap bir haldesin. Eminim Afra'nin da senden
pek bir fark: yokrur”

Bog bakan gozleri yoldaydi, “Ne yapmami 6nerirsin?”

Sesindeki umursuzluk {izerine i¢ gekrim. “Su kafa yapini biraz degigtir,
Afrd'ya giivenmeyi 6gren. Sonra devamu gelir.”

Agzinun iginde, “O kadar kolay sanki amuna koyayum,” diye homurdan-
diginda uzanip ensesine vurdum,

“Kiifretme.”
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Eliyle ensesini ovdu. “Acidi be.”

Kollarimi éniimde bagladim. “Acisin. Sen bu kafayla devam et, canin
daha ¢ok aar.”

Farma abla da araya girip, “Haklisin, Zeynep,” diyerek bana destek gikn,

“Sag ol ablam, biliyorum.”

Tahir'in yiizii iyice asildi. “Herkes mi bana karsi ya? Ben sanki ister
miydim bayle olsun? Onu bu kadar severken...”

Araba evin dniinde durdugunda ona dogru déndiim. Baksglarimu hisse-
dince basini bana dogru gevirdi, Gozlerine ciddiyetle bakarken, “Kuru kuru
sevmek bir seye yaramaz,” deyip arabamin kapisint agum. “Fedakirligin ve
giivenin olmadify yerde, sevgi olir.”

Arabadan inince birlikte eve dogru yiiriiditk. Tahir hemen arkamdayd,,
omuzlan iyice ¢ékmilstil. Uzamp zili ¢aldigimda Afra’nin kardesi Yusuf ka-
piy1 agti. Hep birlikte arka bahgeye gegtigimizde neredeyse herkesin gelmis
oldugunu gordiim. Merakli bakiglarim, adiny siirekli duydugum ama ranig-
ma firsan bulamadifim Servet amcayi aradi. Masanin basinda oturan karkh
yaslarinin ortasindaki adami gérdiigiimde aradigim kistyi bulmus oldum.
Sakalsiz, esmer yliziinde sert bir ifade vardi, fazla ciddi duruyordu. Siyah
saclarinin yanlan karlagmaya baglamigt. Afra'ya bakarken koyu kahverengi
gozleri yumusgakey,

Afra, bagint babasinin omzundan kaldinp bize dogru gevirdi. Yiiziinde-
ki giiliimseme, Tahir'i goriince silindi. Ayaga kallup, “Ben anneme yardim
edeyim,” dedi. Babasinin gézleri de bize kaymist. Uzun boylu, kalipli bi
adamdi. Gobekli olsa da boyu uzun oldugu icin ok dikkat gekmiyordu.

Afra, cliyle beni gosterdi. “Vural abinin esi Zeynep.”

Yanlarina gittigimizde elimi uzarum. Gozleri sahin edasiyla tistimde
geziniyordu. Bu kadar ciddi bakmasi karpisinda bedenim gerildi. Biraz kor-
kutucu bir adamds,

“Memnun oldum, Zeynep.”

“Ben de memnun oldum cfendim,”

O strada Sevim abla bahgeye girdi, “Hos geldiniz,” dediginde geri ce-
kilip ona déndiim, Sevim abla sayesinde ortamdaki gerginlik dagilmig-
. “Hadi gecin oturun.”
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Masaya gegmeden once gelenlerle selamlagtik. Sema teyze, Seyma ve
Vedat, yan yana oturuyordu. Seyma, gecen giine oranla daha iyi bir ruh
halindeydi. Tahir de onlarin yanuina gecti. Giil'iin annesi Fulya abla da gel-
migti, en kdgede oturuyordu. Ona bagimla selam verip yerime gegrim. O
kadindan pek hoglanmiyordum,

Fatma abla yamma oturdufunda bana dogru egildi. “Bu kadinlar gok
yamana benziyor.”

Gillmemek icin kendimi zor tuttum. “Sorma abla, az cekrirmediler
bana."

“Eee nasilsin, Zeynep?”

Sema teyzeye doniip giilimsedim. “lyiyim. Sen nasilsin, Sema
teyzecigim?”

“iylyun iyiyim. Torunum nasil? Malum, yiiziinii goren cennetlik.”

Gozlerim irilegriginde bir an ne diyecegimi bilemedim. Ulu orta yerde
sormasini bellemiyordum. Yanaklanm kizanicken, “Iyi o da. Famma abla
buradaydi, o yiizden evden ¢ikamadim,” diye cevap verdim.

“Aa, hamile misin ratlim? Tebrik ederim.”

Giil'iin annesine zoraki bir gilliimseme gonderdim. *Tegekkiir ederim.”

“Ayy, biz de yakinda Giil'iin nigamm yapacapiz,” diyerek konuyu
degivid:

“Bu ne acele kiz?"

Sema teyzeye sanirim ilk defa hak veriyordum.

“Kader isi bekletmeye gelmez, Sema. Hayirhisiyla olsun bitsin iste. Yag
da geldi zaten.”

Yag dedigi de yirmiydi. Yorum yapmak yerine su igerken Kadir abi ve
kizs Ceren de gelmisti. Kadir abi yanima oturunca Ceren'i kucafima aldim.

"San gekerim, nasidsin?”

Ceren, kavireik saglarini geriye atti. “lyiyim ama kogtugum i¢in saglanm
bozuldu.”

Bazen koca bir kiz gibi konuguyordu. Egilip yanagim dpeiim. “Olsun,
yine de gok giizel olmugsun.”

Ustiinde mor, firfirh bir culum vardi. “Tesekkiir ederim, sen de gok
gizelsin,” deyip yiiziime baku. “Gézlerine ne siirdiin? Makyaj mu yaprin
yoksa?™
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Kapatici ve maskara stirmiistiim sadece. Dikkari karsisinda sagirsam da
bozuntuya vermedim. “Evet, nasil olmug?”

“Cok giizel, ben de istiyorum, bana da yap.”

Benden énce babasi araya girdi. “Olmaz kizim, daha kiigiiksiin sen.”

Babasina déniip dudaklarini biikti. “Hep bunu diyorsun. Ne zaman
biiyiiyecegim ben?”

Babasi saclarimi kanisurds. “Var daha zamanin.”

Kucagimdan yere adadi. “Ben Aframin yanina gidiyorum. Kisiim
sizle,”

Arkasindan bakakaldim. “Cok fena bu kiz,” dedigimde Kadir abi
giiliimsedi.

Benden ziyade kendiyle konusur gibi, “Annesine ¢ekmis,” dedi.

Kaslarim cauldiginda, “Annesinden haber var mi2” diye sordum.

Bagini iki yana dogru salladifinda yiiziindeki ifade ciddilesmisd. “Sen-
den sonra ortadan kayboldu.”

Muhtemelen durumu yanls yorumlamug olmaliydi, “Sen bir gey yap-
may1 digiiniiyor musun?”

“Hayir,” dediginde sesi sert ve katiydi. “Ben zamamnda yapmam gere-
keni fazlasiyla yapum.”

“Tebrik ederim, Zeynep. Bizim kerata baba oluyor ha?”

Server amecanin sbzleri lizerine ona dondiim. “Tesekkiir ederim,” de-
digimde adamun yiiziindeki ifade, bu duruma sevindigini gdsteriyordu
Vural'in belki ailesi hayarta degildi ama onu upki kendi ¢ocuguymusy gibi
goriip seven ok kigi vardi. Bu aynnu igimi sinyordu. Ailesinden sonm
yarim kalsa da sevilmigti.

“Hadi, baglayalim aruk.”

Sevim abla da gelince yemege bagladik. Bugiin pek bir gey yemedigim
igin actkmigtim, Bu yiizden tabagim: olmas: gerekenden biraz hizh bir za-
manda bitirmis olabilirdim. Ama iki canliydim ben. Boyle olmam ¢ok nor-
maldi. Kendimi teselli ederken masanin iistinde duran relefonum galdi.

Gozlerim aninda ekrana kaydi. Giinlerdir bekledigim ismi gordiigiimde
oturdugum yerden firladim. Gelen arama yiiziinden yu an géziim kimseyi

gormiiyordu. cimde ragan heyecanla beraber telefonu agum.
“Vural," dedigimde sesim nefes nefese qlkmugt. “Sonunda aradin.”
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“Ancak vakir buldum, iyi misin yavrum?”

Nasil da giizel yavrum diyordu... Ona olan kizginligim bile bir an
unutTum.

“lyiyim ama seni merak ettim.”

I¢ gekti. “lyiyim, sadece igler yliziinden biliyorsun.”

Aslinda bilmiyordum, su an nasil bir isin i¢inde oldugunu ya da nerede
oldugunu bilmiyordum ama bozuntuya vermedim. “Ne zaman geliyorsun?”

Sesini daha iyi duymak igin arka bahgedeki kapiya dofru yiiriidam.
Cok kalabalik oldugu icin onu ner duyamiyordum.

“Belli degil hala.”

Yiiziim aninda asildi, "Yaa," dedigimde sesim iizgiin qikmugts.

“Tahminen bir hafta sonra.”

Gozlerim karanlik sokakta gezindiginde gézyasim burnumdaydi. Bu
yiizden birkag saniye cevap veremedim. Ondan ayn kalmakran nefret edi-
yordum ve yedi giin wzun bir siireydi.

“Anladim,” diye fisildadim.

Uziildiigiimii anladigy igin daha hafif bir sesle, “Ne o, 6zledin mi beni?”
diye sordu.

Dudaklarim sarkicum. “Yoo, ne alakast var?”

“Bilmem, sesin 6zlemig gibi."

Omuz silktim. “Ben degil, bebegimiz Gzlemiy, babam gelsin diye ek-
meler auyor.”

Sozlerim tamamen yalandi. Bunun farkinda olan Vural, kisik bir sesle
giildii. “Yani sen dzlemedin?”

“Ozlemedim.”

Ozlemedim ¢iinki hasretiyle yandim. Ozlemek hafif kalirdi.

“Hi¢ mi?”

“Hig,” diye auldim.

“Yalanc.”

“Sen dzledin sanirim siireldi sorduguna gére...”

Sokakra dalgin adimlarla ilerlemeye devam ediyordum. Kendimi ko-
nugmaya fazla kapurmigum, Telefonda olunca bile bana verdigi giiven hissi
oyle biiyiikrii ki her seyi unutmama neden oluyordu.
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“Ben mi?"
“Hihim.”

Derin bir ig ¢ekri. Aniden, “Cok..." dediginde nefes alamadim. “Ben
gok dzledim be kara kiz.”

Benimle hisleri konusunda agik oldugu zamanlarda kalbim yerindes
grkacak gibi oluyordu. Gézlerim bu defa mutlulukean doldu. Aylarca buz
gibi bir adams sevmigtim ben. Ama simdi, sadece sézleri bile beni cayir
cayir yalayordu. Vural'in aski yliregimdeki karanligs aydinlatan bir fener
gibiydi.

“"Vural...”

“Giizelim,”

Gazlerimi yumdum. “Cabuk gelsene,”

“Az kalds, biraz daha 6zle beni.”

Yiiziimde hizinli bir glilimseme olusru. “Bu kadan yermez diyorsun.”

“Ozledigini kabul ediyorsun yani?”

“Etmiyorum,” diye inat ettim. “Sadece cabuk gel.”

Telefonu kapatuginda sesli bir sekilde nefes aldim., Yiiriimeyi durdurup
etrafima bakindim, Alsam ¢8ktiipii icin etraf karanhkn. Arkami dénip
geldigim yoldan geri donmeye bagladim. Yiiriidiikge ne kadar uzaklagngum
fark ectim. Elimdeki telefonu sikarken adimlarim hizlandi. Korkacak bir
sey yokru. Ufak bir aiglik aam bile herkes bagima toplanird: hemn. Ken-
dimi telkin etmeye ¢abigsam da kalbim gogiiskafesimde davul gibi ¢alim-
yordu. Varhgindan emin olmadigim bir adamin beni bu denli korkurmas:
haksizliket.

Ufak bir ses duydugumda irkildim. Hizla basimi geriye dogru gevirip
bos sokaga bakum. Kimse gériiniirde yoktu. Yine de Tahir'in numarasi-
i gevirdim. Resmen kogar gibi yiiriiyordum. Fakar korku bacaklarimu bir
kursun gibi agirlastirmigt. Gergekeen burada miyds? Belki de pesimdeydi,
Tahir relefonu agmadsginda rekrar aradim. Telefonu kulagima gociirdii-
glimde bagimi geriye dogru gevirdim. Sokak hila bombogtu.

Aniden bir bedene garpip geriye dogru sendeledigimde ufak bir gighk
attum, Yere diigecegim sirada bedenime dolanan kollar beni turru.

“Benim.”
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Sesini duyana kadar @ighk atmaya devam ediyordum. Gézlerimi agu-
gimda Vural ile karyr kargiya geldim, Sesim aniden kesildiginde alik alik
yiiziine bakiyordum. Gergek miydi? Ritya mu gérityordum?

Dudaklars yukart dogru kivrild, “Selam.”

"Geldin!”

Resmen qiglk atarak séylemigtim. Kollannmin boynuna dolanmasi ik
hizinda olmugru. Bacaklarimi ne ara beline sardifimi da hicbir zaman ha-
urlamayacakum. Tek bildigim, kollarinin arasindaydim. Az énce korkuyla
atan kalbim, simdi onun varhifiyla sarhos olmugtu. Evimdeydim. Benim
koklerimin topragy, sevdigim adamin yarali kalbiydi. Dallarimin uglan,
kalbindeki kirk koselere sizmig ve orada kék salmist. Sadece onunlayken
evimi bulmus gibiydim. Bagini ellerimin arasina alip yiiziiniin her yerine
opiiciikler kondurdum. Alnina, uzayan sakallarina, elmacilckemiklerine,
gozlerine... Ozledigim yiiziine sayamadigim kadar gok 6piiciik kondurdum.

“Burnun uzadi mi diye kontrol etmeye geldim.” Keyifli ses tonu {izerine
yiiziimii boynuna gémiip renine sinen ardig kokusunu icime gektim. O
kadar giizel kokuyordu ki koklamaya doyamiyordum.

“O nedenmis?”

Elleri sirtimda gezinirken yiiziinil saglanma yaklasurdi. “Yalancilann
burnu uzar.”

Geri gekilip igimi yerinden sitken yegil gozlerine bakum. Parmaklirnm
ensesindeki saclaninda geziniyordu. “Ne yalan:?”

Bir eli kalgama kaydiginda yiiziime dogru yaklagu, Nefesi dudaklarima
carpryordu. “Ozlemedigine dair siraladigin yalanlar.”

Dudaklanmdaki kurulugu gidermek igin dilimle slatum. *Ozlemedim
ki,” diye fisildadigimda elleri siruma basks yapr. Bedenimi iyice sert bede-
nine yaslayip aradaki mesafeleri sifirlads.

“Hala m yalan styliiyorsun?”

Dudaklarimizin arasindaki mesafe iyice azalmisn. Gézkapaklanim agr-
lagirken soluklarim hizlandi. Su an tek istedigim onu 6pmekti, bu yiizden
rum algilarim kapanmign.

“Seni &pmek istiyorum,” diye minildandim. Burnunu yavagga burnuma
stirtrii, Aramizda ozlemin tetikledigi kivilaimlar uguyordu.

*Once itiraf er.”
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"Ozlemedim ciinkil,” deyip dudaklarina dogru yaklagtim. Vural, miim-
kiinmils gibi daha siki tuttu beni, “Gitddginden beri 6lii gibiyim. Benden
uzaklagngin an nefes alamsyorum ben, Ozlemek bu kadar agir olmamal.”

Sozlerimin ardindan rek hissettigim dudaklan oldu. Once hangimiz
hareket etti bilmiyordum ama nihayet dudaklan dudaklanmdaydi. Aksam
cokeiigil igin sokak karanhko. Yine de birileri bizi gorebilirdi. Bu yiizden
Vural, kiigitk ve bana asla yetmeyen bir 6piiciikren sonra geri gekildi. Hayal
kinkligina ugramsg bir sekilde yiiziine bakakaldim. Tekrar Gpmeye calisum
ama geri gekildi.

"Millete girsel silen sunmayalim gimdi.”

Dudaklanmi sackitnm. "Ama...”

Dudaklarima kiigiik, ufacik bir &piiciik kondurdu. “Ama falan yok, gi-
diyoruz.” Ayaklarimi yere vurarak aglamak istiyordum. O kadar beklemek
istemiyordum ki ben. Kucagindan inmek icin hareker ettim ama izin ver-
medi. “Nereye?”

Yiiziine ters ters baktum. Ama aralik duran pembe dudaklann: es geg-
tim. Bakarsam dayanamayip dperdim. “Miller gormesin,” diye tersledim.
“Hem kiisiim ben sana, indir beni.”

Kaslan sagkinca havalandi. “Daha geleli bes dakika olmad: yavrum, kiis-
meni gerekrirecek n'apmig olabilirim?”

Hafifge gogsiine vurdugumda ytiriimeye bagladi. “Ne demek n'aptm?”
diye parladim. “Dért giindiir ben sana ulasamiyorum, koskoca dért giindir
bir kez bile sesini duyamadim. $imdi de...” deyip sustum.

Yiiriimeye devam ederken, “$imdi de?” diye fisteledi.

“Hig,” diyerek kestirip atum. “Kocamuz bile rahar¢a dpemiyoruz,” diye
agzmun iginde homurdandigimda araya girdi,

“Bir daha séyle duyamadim.”

“Bir sey yok, hem nereye gidiyoruz?”

Yiiziinde serseri bir giilimseme olugru. Kulagima dogru cgildiginde
sicactk nefesi giplak tenime garpiyordu. Tiiylerim diken diken olurken
rperdim.

“Kocani istedi@in gibi rahat rahar Spebilecegin bir yere."

Tabii ki duymustu beni. Vural durdugunda basims kaldirdim ve eve
geldigimizi gordiim. Sagkinca, "Nasil bu kadar ¢cabuk gelebildik?” diye

sordum.

T
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“Yiiriidiigiin yol kestirmeydi ama tenha oldugu igin bir daha kullanma.”

Gozlerimi sagkinca kirpisurdim. Vural, tek eliyle cebindeki anahtar ¢1-
kardi. “Ama bizi merak ederler, haber vermeden gitkum.”

Kapiy agarken, "Ben haber verdim,” dedi.

Gozlerim kisildi. “Her seyi ayarladin ma?”

Igeri girdiginde kapiyr kapatp surtimu duvara yasladi. Alnini alnima
yasladiginda bagim aga@s yukart dogru salladi, “Onledigimi séylemigtim.,
Simdi,” deyip dudaklarima dogru yanasti. Aramizdaki 11 saniyeler icinde
artarken, “Ben de karimi 8pmek istiyorum,” dedi.

Elim saglarimn arasina kaydiginda bagimi kendime dogru gektim ve
bende akil birakmayan dudaklaring dpeiim, Vural, aninda &piigmenin
hakimiyetini eline almusn, Dili aralik dumn dudaklanmin arasindan ice-
ri sizdi. Aramizda saf bir rutku vards, aruk durdurmak istemiyordum. Bu
yiuzden opiigiimde teslimiyer vardi. Bagm yana dogru egildiginde dilini
emdim. Genzinden gelen derin inleme, bedenimi saran arzuyu alevlendir-
mekten bagka bir sey yapmiyordu, Dudaklanimi vzun dakikalar boyunca
oprit ve 1sirds, Bedenim ellerinin arasinda jile kivamins almign,

Bir ara dudaklani boynuma dogru indiginde, “Odaya gidelim,” diye-
bildim.

“Cok uzak,” dediginde biyik elleri kalealanmi avugladi. Burnunun
ucunu boynumun kavrimina siireii. “En @zindan ben yaninda olmadifim-
da bu kadar giizel olmasan?”

Boguk sesi tenimde kayboluyordu. Dudaklarini gogsiime dogru indi-
rip elbisenin agikra birakn@ gerdanima diglerini stiretfi. Bogra kalan eliyle
elbisenin ip askisim aga@ dogru indirdiginde askisiz sutyenimle kaldim.
Diglerini sutyenin ince kumagina gegirdi. Yavagca asagl dogru ¢ektiginde
nefesim soluk borumda tikamip kalds.

“Vural,” diye sizlandim.

Hamilelikten Stiirii zaten hassas olan bedenim, dokunuslan karsisinda
sizliyordu. En ufak temasi bile fazlasiyla hissediyordum. Her sey ok vo-
gundu. Bana dogru diizgiin dokunmamigu ama gimdiden fazlasiyla gergin
ve hazirdim. Suryen belime dogru indigi icin afirlagan gogislerim serbestri.
Nefesi serdegen gogiis ucuma garpinca belim geriye dogru biikiildi. Du-
daklari gégsiime yaklaguginda koyulasan gozleri gozlerimi buldu.

“Cok giizelsin ve bu giizelligin sadece bana ait.”
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Birine ait olmak hig bu kadar giizel olmamusti.

Dudaklar gogstime kapandiginda diglerimi birbirine basturdim. Viicu-
dumda sanki havai figekler patliyordu. Basimi duvara yaslayip gozlerimi si-
kica kapatum, Ensemden agagy siizlilen ter damlalaring hissedebiliyordum,
Bir elim Vural'in omzuna kilitlenmigti, bir elim de saglarinin arasindaydi.
Kalgarmu sikap diger gogsiime gegti,

“Sunlara doyamuyorum.” Yiiziind iki gégsiimiin arasina gémdiigiinde
hatifge giilimsedim, "Ve paylagmak istemiyorum,” diye homurdandiginda
bebegi kastetrigini anlayinca bu defa seshi giildiim. Bazen kiiciik bir cocuk
gibi olabiliyordu, “Giilme." Gégsiimiin ucunu sirdiginda giilmeyi birak-
um. Eliyle gbgstimil avuglayip, “Birkag ay sonra paylasmak zorundayim ve
bunu hig istemiyorum. Konu sen olunca ¢cok bencil oluyorum,” dedi.

Ondan bir farkim yoktu. Ellerimi beline yerlegririp tigériiinii yulkan
dogru siyirmaya bagladim. Tenini ézlemigtim. Gérmek ve dokunmak isti-
yordum, Siyah tigbrii iyice yukan dogru gektigimde kalgasiyla beni duvara
sabitleyip kollarini havaya kaldirdi. Tigorrii gekip yere arum, terledigi icin
parlayan esmer teniyle karpmdaydi. Viicudu benim giziimde kusursuz bir
heykel gibiydi. Elimi sert gogsiine yerlestirdim, sicaciker. Bagimy egip go-
stinil dperken trnaldarmi karin kaslarina dogru kaydirdim. Nefesi digleri-
nin arasindan wslar gibi dokillmiiseii. Tki eli kalgami bulurken beni hafifce
asag cekip sercligini kadinligima basurd:.

“Beni ne hale getirdigini gériiyor musun?”

Alrdudagimi isiedim. Bu giicli seviyordum. Onun fistiinde bu denli er-
kili olmak en sevdigim geylerden biriydi, Dislerimi gdgsiine siirtriigiimde
yiiksek sesle inledi. Tirnaklarimi celik gibi sert olan kann kaslarina bas-
urdim. Karni ige dogru gocrigiinde erkekligini sertge kasilan kadinhgima
bastirds.

“Sana ihtiyacm var,” dediginde sesi boguk ve hiniluliyds. Elbisemi
yukan degru siyinp karnimda topladi. Elbisenin kumagsi dar oldugu icin
ranga giynﬁ;ﬂm. Vural'in elleri ince ipe kaydi. Aniden ¢ekip kopardiginda
ip renime batmign. Canim acisa da sesimi ¢ikarmadim. “Yenisini alinz,”
diye homurdanarak konugtu, avucunu islak kadinligima basurdi. Diglerini
omuz bagima siirttii. Bedeni kendini rurtugu igin kaskat kesilmigei. Elle-
rimi sirtina yerlegtirip piiriizsiiz tenini oksadim. “Kendimi daha fazla tuca-
mam,” dediginde parmaklar icime dogru siiziildi.
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Onun igin fazlasiyla hazirdim, Bu yiizden, “Turma,” diye fisddadim.
Ellerimi ikimizin arasindan pantolonuna dogru kaydirdim, Diigmesini ac-
ukean sonra titrek hareketlerle fermuarini indirdim. Ses, orramdaki havay:
iyice germigti. Kalbim o kadar yitksek sesle atyordu ki muhremelen o da
duyuyordu, Onu fexenndan kurtardigimda dudaklan tekrar dudaklanima
vapist. Sicak, sert ve piiriizsiizdii, Ellerimin iginde biyiidiigiinii hissedin-
ce dudaklanna dogru giiliimsedim, Altdudagima dislerini gegirdi. Hafifce
bastirip onu ydnlendirmem igin yardim erti. Parmaklaninin yerini erkeklifi
aldi, yavasea girisime yerlegrirdi, Nefes almayi birakmisum. Tekrar onunla
tamamlanmanin verdigi hazzt yagryordum, Dudaklarimi tekrar tekrar 6pria.
Aklim bagimdan gitmigti. Kendimi onda yitirmigtim adeta.

Icime girdikten sonra durdu ve bana siksca sarilds. Birkag saniye hareker
etmeden sadece durdulk. “Giinlerdir hasretim sana.”

Dogru dilzgiin soyunmamugtik bile, Birbirimize duydugumuz achk ve
istek Byle biiyiikei ki bizi ale etmisri,

“Seni ozledim,” diye iriraf errim. “Cok &zledim.” Bir daha gitmesini
istemeyecek kadar ¢ok...

Once yavasca hareker etmeye basladi. Icimde biiyiiyen baskiy fitilleyen
bir atesti bu. Her hareket ertifiinde qiplak teni tenime degiyordu. Vural ba-
sty egip dilini gogiis caralimda gezdirdi. “Kiigitk bebegim,” diye fisildads-
ginda hareketleri imdi daha hizliydi.

Ellerimi kollarina yerlestirip ona sikica witundum. “Sakin durma,” de-
digimde sag gogsiimiin iist kisminn isird. Igime sertge vurdugunda urnak-
larimi tenine gegirdim.

Bagim tekrar geriye dogru diigtiigiinde boynum gerilmisei. Vural, du-
daklarini boynuma yaslayip dilini nemli tenime basurds, yukars dogru
kaydirdipinda kasildim. Kulagimin altndaki hassas bilgeyi yaladi. Kulak
mememe diglerini bastnp gekigtirdi. Bacaklanmi daha siks sardim. Saglan
terledigi icin islanmuser. Dudaldanimi alnina yasladim. Gézlerimi sikica ka-
patrmus, igimde biiyiiyen hissin tagmasini bekliyordum.

*Viicudundaki her zerrene d51gim,”

Sozleri o sulan tagirds, Yiiziimii boynuna dogru diigiiriip viicudumu sa-
ran kasilmalara kendimi birakuim, Tarifsiz bir his bulutunun iginde kaybol-
mugtum. Uzun dakikalar sonunda kendime geldigimde Vural yere dogru
¢okilp sirum duvara yaslamign. Benim aksime bedeni heniiz rahathiga ka-
vugmamugty. Elleri kalcalarimi hareker ertirirken egilip onu épriim.
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“«Of"

Kollarimda titremeye baslayan bedeninin ardindan birbirimize karis-
uk. Ikimiz de nefes nefese ve titkenmis bir haldeydik. Kalbinin auslarim
gogsiimde hissedebiliyordum. O kadar hizli garpiyordu ki yerinden gikip
benim gogiiskafesime yerlegecek gibiydi.

Dudaklarimi dudaklarina siirttiigiimde, “Séziinii tuteun,” dedim. “Ve
bana sag salim geldin."

“Séz sozdiir.”

Hafifce giiliimsedigimde ellerim sakallarinin arasinda geziniyordu.

“Affertim,” diye fisildadim. “Seni kendime ragmen affertim. Sana rag-
 men affertim.”

Ciinkii ben onu, ona ragmen sevmistim. Kendime ragmen vazgeceme-

miseim.
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KALP ATISI

fermek, kabuk baglayan bir yaray: siirekli soymays birakmak demek-

ti. Her defasinda kaziyarak kanatugim, en ¢ok kendi canimi aceengam
bir yarayr... aruk kabullenme vakiim gelmisti ¢iinkii ensuz yapamiyor-
dum. Vural kalbimde &yle derinlere kik salmsgar ki onu oradan koparmam
igin kalbimi de yerinden sdkiip atmam gerekiyordu. Kokleri besleyen ze-
hirdi, panzehri ise yine oydu. Her yanima sizmug, beni kendine mahkiim
ctmigti. Bunu bir kez daha kabullenmistim clinkil insan, kalbi olmadan
yasayamazd:.

Sakin bir nefes alip hafif esen rilzginn renimde yararng hissin radim
gikardim. Bugiin nedense ondan erken uyanmisum. Yarakra sicak basng
igin de uyanmig olabilirdim gergi. Bu yiizden balkona gegip iistiime aldigim
hirkayla sabah serinliginde omuruyordum. Usr karraki yamak odasinda bulu-
nan balkonda kiigiik, demirden beyaz bir masa ve iki sandalye vardi. Ba-
caklarimi bos olan sandalyeye uzatmis onu izliyordum. Ust lasm giplak bir
halde yiziistii uyuyordu, Esmer teni, beyaz carsaflanin iginde gbz aliciyds.
Kuruyan dudaklarimi dilimle slanrken gozlerim genis ve puriizstiz olan
sirnnda gezindi. Viedansiz herif, ¢ok yakgikliyds. Elimi ¢enemin aluna yer-
legtirdim. Acaba ¢ocugumuz hangimize benzeyecekri? Bapmi hafifge yana
efip, uyudufu icin gevseyen yiiziine bakeim. Ona benzeyen bir gocugumun
olmasi gergekren glizel olurdu, Ama bana da benzesin istiyordum. Sonugm
dokuz ay boyunca onu ben karnimda tastyacakum.

Gozlerim belirginlesmeye baglayan karmima kaydi. “Sen kesin baba-
na benzeyeceksin,” diye soylendim, Neyse, en aznndan babasi yakigikliy-
di da giizel bir gey olacakn. Dilgiincelerimin gittigi y6n karsisinda hafifce
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glldtm, Bu hamilelik bana pek yaramamugu. Garip bir ey olup gtkmigum,
Saglikli oldugu siirece kime benzedigi de Gnemli degildi zaten. Vural't ve
yakigikh suration izlemeyi biralap masanin fistiindeki ders kitaplarina dén-
diim. Ders galigmam gerekiyordu.

Saat ilerlerken sandalyede oturmaktan her yanim agnmaya baglamuge.,
Erken uyandigim igin sizlayan gozlerimi ovaladigimda duydugum ses iize-
rine bagimi odaya gevirdim. Vural, yatakta oturmus, telefonu bana dogru
gevirmigti. Fotografimy gekeigini fark edince gozlerim kisildi. Bir bacagimy
kendime dogru ¢ekrigimde tistiimdeki beyaz ince elbise kalgalanma dogru
siynildi. Ona poz verdigimde dudaklarinda olugan serseri giiliimsemeyle bir
forofrafimi daha ¢ekei. Bu defa ayaga kalkip ona dogru yiirimeye bagla-
dim. Fotografimi gekmeye devam ettigi icin giilmeye bagladim. Oniinde
durunca ellerimi omzuna yerlegtirip kucagina turmandim.

"Glinaydin.” Dudaklarins boynuma yerlestirdi ve sakallari hassas teni-
me barn. Huylandigim igin lapirdanircken derin bir nefes aldi,

"Giine seninle baglamay: ézlemigim, giizel karim benim.” Yeni uyandig
icin sesi kasik ve bogukru. Bogazim kururken bir elimi ensesine yerlestirip
saglarinin igine kaydirdim. Burnunu boynumun kivrimina siirterken bir eli
sirnmdayds,

Elindeki telefonu alip ikimizin forografint gekeim. Yiziinii boynuma
gizledigi icin sadece yiizilniin yan ksmi goriinmilgeii. Birkag fotograf daha
gektikren sonra, “Bakalim nasil gtkmigizi” deyip fotograflan agrim.

Aniden beni iceren onlarca fotograf agihinca agzim aqk kaldi. Uzake
oldugu son bir ay da dahil ayn oldugumuz zamanlara ait forograflanma
saskinca bakiyordum. Vural, duraksadifam fark edince goalerini telefona
gevirdi. Neye bakugimi gordiigiinde telefonu alacak gibi oldu ama hemen
geri gekildim, “Vay be,” derken sesimde, yagadigam saskinligs tasiyordum,
Fatograflara bakmaya devam ettim. Diin dahil olmak fizere uzakra gegirdigi
her giin igin bir forografim ¢ekilmigd. Kiminde kanepede uyuyordum, ki-
minde ders galigiyordum, kiminde ise yine agliyordum. En giizel halimden
en paspal halime kadar her ammin forografi ¢ekilmigti. Hatea bir forografta
glinlerce mide bulanusi ylizinden yataktan gikmamiy, banyo yapmadigim
igin de kirli ve daginik sacli bir haldeydim. Kesin Afra'nin igiydi bu. Gos-

' terirdim ona ben.
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Gizlerim Vural's buldu. "Kocam resmen sapik bir hayramim ¢ikn. Kork-
malt muyim?” Gézlerini devirdiginde telefonu elimden almak igin uzandy
ama yukan kaldirip engel oldum. “Obsesif derecesinde bir takint hem de.”

"Zeynep, ver u telefonu,”

Sintmaya bagladigimda bagimi iki yana dogru salladim. "Hayarra ol-
maz, takintli sapigim benim.” Tekrar relefonu almaya ¢aligsa da vermedim.
“Hem iginde silmem gereken kétii fotograflarim var.”

“Sakin ha,” diye uyardifinda kucagindan kagmak icin hamle yapum
ama o daha hizliydi, Belimden yakalayip beni yataga aruginda ufak bir ¢ig-
lik attim.

Telefonu ruan elimi arkama sakladim. “Ya cok kétii ¢demisim, saglanm
kir i¢inde ve kusmaktan rengim ¢ok solgun. Ben daha giizel fotograflar
cekerim senin igin agkim, merak etme.”

“Istemiyorum yeni fotograf ya, ver telefonumu.”

“Olmaz, ileride gocugum o halimi mi gorsiin, Vural?” Gézlerinde olu-
san parlaklik, cevabi net bir gekilde veriyordu. “Hain,” diye séylendigimde
dudaldan yukan dogru kivrilds.

“Bunu sen istedin,” deyince ne dedigini anlayamadan ellerini karnima
yerlegtirdi.

“Vural, sakin.” Beni duymazdan gelerek gidiklamaya basladiginda gighk
atarak giilmeye basladim. Ellerinde kevranirken telefonu cokman unutmus-
tum, “Ya yapma, dur!” Beni dinlemek yerine gidiklamaya devam ediyordu.
Giilmekten gozlerimden yaslar gelmisti ve cierlerim patlayacak gibiydi.
“Ya, Allah agkina dur!”

Kurtulmaya ¢aligsam da iistiimdeki agurhgt yiiziinden hareker edemiyor-
dum, Biraz daha devam edesse giillmekren aluma kagiracakum, "Ya yemin
ederim aglanm, dur!”™ diye bagirdigimda nihayet durmugtu. Telefonu eline
alarak dogruldugunda ter iginde kalmisum. Giillmekeen karmm agriyordu,
Nefes almaya caligirken uzanip koluna vurdum.

Telefonu kilitleyip bana déndii, Parmagini bana dogru kaldinp son de-
rece ciddi bir sekilde konugtu, "Telefonumdan da forograflanmdan da uzak
dur”

Yataktan dogrulup saglarim; diizeltrim, “Onlar benim fotograflanim.”

“Yoo," deyip saglarimin uglarina bakti. “Cok kesmigsin.” Sesi huysuz bir
gocuk gibi gikmign,

“Sadece uglarini aldirmugtim, nasil olmug?”
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Ayni huysuz tonla. “Begenmedim,” deyip yataktan kalkuginda ters ters
yiiziine bakum,

“0 zaman bugiln kuafére gidip biraz daha kisaltayim.”

Gézleri aninda beni buldu. “Yok yavrum saka yapum, gok giizel ol-
mus.” Bilegimdeki tokayla saclarimi bagladifim sirada inanmayan gézlerle
yiiziine bakiyordum. "Yemin ederim kizim ya."”

Omuz silkeim. "lyi madem, zaten doktor randevumuz vardi.”

Kaslan qauldiinda, “Gegen hafta degil miydi 02" diye sordu.

“Oyleydi ama sensiz gitmek istemedim.”

Viiziindeki ifade yumusadiginda bagint yana egip derin bir nefes alds,
“Ne yapacagim ben seninle be, Zeyno?”

Ayaga kalkip yanina gittigimde dudaklarimi biiktiim. Cilveli bir sesle,
“Bilmem ki," dedigimde gozlerindeki hisler kalbimi ince ince kiyiyordu.
O giizel yeyil gozlerindeki agk, gozbebeklerindeki sonsuz karanhg sékiip
atmigt. 11k tanisngimiz giin var olan karanlik, gégsiimdeki acilan sile sile
yok oluyordu.

Egilip bagimin fistiinil 6ptil, “Hadi haziclan da gikalim.”

“Ac karnina mu?” diye sordugumda karnim guruldadi. “Aqiz biz.”

Giilerek yanagimdan makas aldi. “Digarida yeriz.”

Mudlululda el girparken hazirlanmak i¢in dolaba kogtum. O kadar acik-
mustim ki hazirhigim on dakika sirmiigeii,

“Hadi gidelim.”

Vural banyodan gikuginda sabirsizligim kargisinda giildii. Agag indik,
Farma abla hili uyuyordu. Bu yiizden ses yapmadan evden qikak, Kapi-
ya ¢ikugimda icinde bulundugumuz huzur dolu balon bir anda patlad:.
Bedenim gerilirken aklima diin akyamdan beri unurtugum adam gelmis-
ti. Korkulu baluglanim errafta gezinirken kimseye rastlamasa da diken
{istiindeydim.

“N'oldu?”

Balaglarim onu buldugunda yilizimdeki kanin ¢ekildigini biliyordum.
“Konugmamuz gerekiyor.”

Durugu aminda diklegmigti. Yamima geldiginde bagini bana dogru egdi.
“Bir sey mi oldu ben yokken?”

Kafasinin iginden gegen ihtimalleri, kararan yiiziinde gérebiliyordum.
Bagimit agag dogru egdigimde gozlerim bir kez daha mahallede gezindi.
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“Gegen giin...” deyip bir an duraksadim. Diyar'in gergekten burada olmast
bir ihtimaldi ama en biiyiik korkulanmdan sadece biriydi. Clinkii Diyar,
korkulanimi olugturan halkanin bagiydi. "Ameamin oglunu gordim.”

Gozleri irilestiginde, "Diyar iti buraya my geldi?” diye soludu.

“Bilmiyorum. Bir an karpimda top oynuyordu, sonra aniden kayboldu.”

“Ne zaman oldu bu?”

Sertge yutkundum. “Bes giin 6nce, sana haber vermek igin aradim ama
ulagamadim.” Elini gergince saglannin arasina soktu. “Ama gercekten orada
miyd: su an emin degilim.”

“Arabaya gec sen, bir telefon edip gelecegim.”

Bir adim arkamda yiiriiyerek arabanin kilidini acu. On tarafa omurdu-
gumda kapiy: kapanp relefonunu gikard: ve arabanin arkasina gecti, Etrafi-
ma bakmaya devam ediyordum. Gergekren gérdiigiim kisi Diyar ise neden
ortaya gikmamist? Neden kimse ondan bahsermemisti? Benim igin gelmis
olsayds, bes giinliik siirecte firsan varken herhangi bir hamle yapabilirdi.
Diyar 6yle ince isler yapacak kadar akilli ya da sabirli biri degildi. Babasi
gibi fevriydi. Bu sessizlik hic onlara gore degildi. Bu yiizden iyice siipheye
dissiiyordum. Bagim ellerimin arasina aldim, zaman gegtikge olanlan zih-
nimin bir oyunu sanmaya baglamistim.

Vural, siirlicii koltuguna gegip arabayr calisurdiginda ellerimi indirdim.
Uzanip bir elimi tuteu. "Korkma, en kisa siirede halledecegim bu mevzu-
yu.” Ona giiveniyordum. Bugiine kadar dedigi her seyi yapmugn, Giiliim-
semeye caligtigimda elimi dudaklarina gériiriip 8ptii. "Once kahvaln mi
doktor kentrolii mii?™

Aninda, “Kahvaln,” diye auldim. Cok actkmisim, dokror kontrolii-
niin bitmesini bekleyemezdim. Bakiglarioi cama gevirdigimde gocuklann
simir sateigim gordiim. Agzim sulamirken Vurala déndiim. “Camm simic
ekiyor.”

Bagini bana dogru ¢evirdi, “Simit mi?”

“Simirt ve ayran, hem de denize karg.”

Simidin kokusunu aliyordum resmen. “Bu kadareik mi?”

“Ever ama iki tane al bana, iki canlyim ya o ylizden.”

Vural sézlerime giilerken sahil yoluna girdi. Denize karsi simit yiyece-
gim icin bu kadar heyecanl olmam garipti ashnda, Ama benim icin bii-
yiik bir liikstli. O kadar bityiik bir baskiyla biiyiimiigtiim ki bundan bir yl

;
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éincesine kadar gokyliziine bile Gzgiirce bakamiyordum. Bu ylizden Vural,
simit ve ayrant alip yamima oturdugunda aglamak tizereydim,

“Hafta sonlan ailecek deniz kenarina gittigimize dair silik antlanm var”

Bana verdigi stmitten kiigiik bir 1sirnk aldim. Cocuklugum, gézlerimin
gniinde beliriyordu. Babamun kucaginda simit yerken dondurma almas
i¢in onu ikna etmeye galisugimi haarliyordum. Babam da ancak simidi
bitirirsem alacagini sylemigei, Biinyem hassas oldugu igin annem don-
durma yememe pek izin vermezdi. Ama o giin ¢ok 1srar ermistim. Simidi
bitirdigimde de babam dondurmayi almigti. Muhtemelen gecesinde hasta
almusumdur. Hafifce giiliimsedim.

Amcamun evine gittikten sonra hayatim teperaklak olmugtu. Baglarda
siirekli hastalandigims harurliyordum ama kimsenin umurunda degildi,
Béylelikle giicli olmay: Bgrenmistim. Bu yiizden kolay kolay hasta bile ol-
muyordum, Ciinkii o evde hasta olup dinlenmek gibi bir sey stz konusy
degildi. Vural kolunu omzuma atinca irkildim. Beni kendine dogru gekii-
ginde konugamadigim acilanimi ona yasladim. Bagim gogstinde elimdeki
simidi yerken denizin kokusunu icime gekrim, Cocukluguma ait giizel ani-
lan ditgiinmeye zorladim kendimi,

“Cocukken hep hasta olurdum.”

Bagini yana dogru egdi. “Bizimki sana ¢ekerse yandik o zaman.”

(Cenemi gogsiine bastnp yiiziine baktim. “Viral?”

Denize bakmaya devam ederken, “Efendim yavrum?” dedi.

“Kadin eger kocasini cok severse, dogacak gocuk babaya benzer diyorlar,
dogru mu sence?”

Sagkin bakislar: beni buldu. "Ne siki-" deyip bogazimi temizledi. “Yani
sagma bir sey o.”

“Bence degil.”

IS s

"Kesin senin kopyan olacak,” diye somurttum,

“Kim demig?” Dogrulup kollanimi gogsiimde bagladim, “Fena mu iste
yavrum? Genlerim giizeldir benim.”

Gazlerimi kistim. “Sana var ya higbir gey demiyorum ben.”

Resmen benim daha ¢ok sevdigimi kabul ethnigti.

Bankran kalkngimda arkamdan geliyordu, Bir yandan da kahkaha ao-

arﬂu- “lyi de sen séyledin.”
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Savunmasini duyunca bagimi gevirip yiiziine 6fkeyle bakum. “Sen de
diinden raziymugsin kabul etmeye, baksana.” Tekrar 6niime doniip daha
hizh yiiriidiim. “Hayir yani insan laf olsun diye kabul etrmez.”

Sozlerim kargisinda daha gok giildii. “Bekle beni.”

“Beklemiyorum, kiisiim sana.”

“Cocuk musun da kiisiiyorsun?”

Arabanin yanina geldigimizde goelerimi devirdim. “Belki ¢ocugum
hila?" Arabay: oturup bfkeyle kemerimi bagladim, Kollanimi 8niimde bag-
ladigamda eglenen yuz ifadesiyle yerine gegri. "Goriiyorsun degil mi baba-
nin yaptiklanine? Nasil Giziiyor beni...” Burnumu gektim. “Ona benzeme
annecigim sen, tamam md”

Arabay: galisurmak yerine kolunu omzuma atip beni kendine dogru
cekti. “Saka yapum sadece.” Basimuin yan tarafini 6prii.

“Cocuk musun da gaka yapiyorsun, Vural?”

Yanagamu Spritkten sonra kisik sesle giildi. “Cocuk olmadiginn diin
gece yeterince ispatladim diye diistinityorum.”

Imasi kargisinda gozlerim irilegitken dirsegimle karmina vurdum.
“Edepsiz.”

Diglerini kulagima gegirdi. Hafifce wirdiginda, “Cok konugma,” dedi
ve geri ¢ekildi. Arabayt caligurdiginda onu gérmezden gelip radyoyu acum.
Sevdigim sarkicr aikniginda sesini agnim,

“Benimki qikti.”

Vural radyoyu kapatri. “Elin adami nereden seninki oluyor, Zeynep?”

“Yaa, garkilar: giizel.”

“Bu da adam seninki mi yapiyor?”

Bu hallerine giilerken uzanp yanagim siktim. “Kiskandin mi sen?”

Yan gozlerle yiiziime baku. “Ne alakast var?”

“Cok alakasi var" deyip radyoya uzandim ama elimi rureu.

*Yok, yol boyunca bu iskenceyi cekemem.”

Saskanca yliziine bakum, “Sen ne anlarsin miizikren?”

“Aynen giizelim, anlamam ben popiiler kiiltiirden falan, sessiz sessiz gi-
delim igte.”

Agzimin iginde homurdanarak dniime déndiim. Tersinden kalkmisu
bugiin. Gazlerim yola kayinca az kaldigini fark ettim, Hastaneye yaklaguk-
¢a icim igime sigmuyordu. Heyecandan mideme kramplar girmeye baglad.
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"Acaba cinsiyed belli midir?”

“Bilmem ki."

Arabayr pack ertiginde hizli hareketlerle aragtan indim. Vural yanima
gelip elimi turtu, kalbim gok hizli atiyordu. Dokrorun odasinin bulundugu
kata gtkugimizda ellerim terlemisti. Bebegimin son halini gérmek igin sa-
birsizlamyordum. Acaba hili bezelye tanesi kadar miydi? Dokrorun odas
dolu oldugu igin bos bekleme alanina gegtik. Hastanin gikmasini beklerken
Vural masanin stiindeki brogiirii alip okumaya baglad:. Hamilelikle ilgili
bir seyler yazsyordu. Yazilarn okurken yiiz ifadesi o kadar ciddiydi ki giilme-
mek icin dudaklarim birbirine basturdim.

Kisa siirede yeni brogiire gegmigti. “Bu iyiymis,” deyip ikinci brogiiri
cantama at.

“Ne hakkinda kif™

Bana bakip rahat bir ravirla, “Hamilelikee cinsellik,” dediginde riikiiri-
giim bogazima kagu.

"Ciddi misin?” Cantamdan brogiirii alip bakum. Ciddiydi. Bana cevap
vermek yerine yeni brogiire gegmigti. “Hepsini okuyor musun gergekren?
Yoksa atlayarak mi bakiyorsun”

Bagint kaldirmadan, “Kocani hafife aliyorsun,” diye konustu. Cevap ve-
remeden kapt agildi ve hamile bir kadin tek bagina odadan ¢iku.

Oturdugumuz yerden dogrulduk. “Cinsiyetini soralim mi?”

“Fark etmez”

“Sormayalim en iyisi,” diye auldim. $imdi duymaya hazir degildim.
Giiliimseyerek elimi tutup dokrorun odasina ilerledi. Bugiin, gegen giin
geldigimiz gibi degildi. Daha sakin ve rahatti. Bunu yiiz ifadesinden an-
layabiliyordum. Elini daha siki turmum. Bu hali bana gii¢ veriyordu. Bir
sevlerin diizelecegine dair olan umudumun artmasina engel olamiyordum.
Sonunda biz de glizel bir aile olabilirdik.

“Hos geldiniz."

“Hos bulduk.”

Doktor rutin kontrolleri yapuiktan sonra bebegin gelisimine bakmak
icin ultrasona girdim., Jeli karnima siirdiigiinde heyecandan bayilacak gibiy-
dim. Vural'in gozleri ise benlm listiimdeydi. Sessizce beni izlemek diginda
herhangi bir tepki vermiyordu. Keske ben de onun gibi rahar olabilseydim.

. “Evet, her sey yolunda gériiniiyor.”




UMRAN TAN 145

Aniden oday: dolduran ses kargisinda elimle agzimi kapatum. Oyle giig-
lid bir sestd ki... "Bu onun kalbi mi?”

Aglamaya baglamam bir iki saniye falan siirmiigtii. Karnimda bir canly
vardi.

“Evet, kalp anglarindan anlayacaginiz {izere son derece saglikh.”

Elimle yiiziimii kapaup aglamaya basladim. Benim bir bebegim ola-
cakn. Anne olacaktim. Vural bana dogru egildiginde sessizligini koruyor-
du. Aglayarak, *Vural, karnimda bir bebek var,” dedim.

Hafifce giildii. "Evet, ikimize ait bir bebek var ve durumu iyi” Biraz
daha agladim.

“Anne olacagim.”

Bagiyla onaylayip sicak bir sesle, “Cok giizel bir anne olacaksin,” dedi.

Sozleri gozyaslanma hig de yardimar olmuyordu. *Her geye bu kadar
biiyiik tepki vermem normal mi?”

Doktorun karnimi silmem igin uzatug pegeteyle islak yiiziimii ve bur-
numu sildim. Doktor, profesyonel bir sekilde cevapladi. “Normal, su an
hormonlariniz sizi ydnetiyor da diyebiliriz.”

Yeni yaslar akarken bebegimizin ultrason forografini uzarn. Vural, fo-
tografi ahip bir siire sessizee bakuginda genem tiredi. Ondan bir gocugum
olacakt. Bunu bana aylar énce soyleselerdi alay eriklerini ditstiniirdiim,
Rifyamda gérebilecegim bir sey gergek olmugtu. Kocam beni seviyordu ve
bizim ¢ocugumuz olacakn. Dokror wpartlanmam igin bizi yalmiz birakinea
bagini kaldirip bana baku. Gézlerinde farkli bir parlakhik vards. Bu parlak-
ligin ady, umutetu. Igimde yegeren umudun wmurcuklan onda da ekilmisti,

“Bence kuiz olacak,” dediginde bagimi iki yana dogru salladim. Gézle-
rimden akan yaslarin aksine yliziim giiltiyordu.

“Bence senin kiiciik bir kopyan gibi erkek ¢ocugu olacak.”

“Yine mi aym konu?”

Karnimu silip fistiimii diizeltrim. "Dogdugunda goriigiiriiz.”

R (7

“Bu aksam yine Server amcadayiz.” Telefonu agar agmaz Vural'in soyle-
digi ilk sey buydu. Direkt konuya girmekre iistiine yokru,
“Neden?” Daha gegen giin oradaydik.
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“Servet amca geldigimi dfrenince aksam igin beni ve Tahir'i cagurds. Bir
de eski tanidiam biri varmag, gelince goriirsiin dedi.”

“Ben gelmesem mi? Hem yemekte haber vermeden ¢ikum.”

Rahar bir gekilde, “Bir yey olmaz, ben haber vermigtim,” dedi. “Hem
Eser de gelecek.”

Eser'in adini duyunca gozlerim parladi. Onu uzun zamandir gormemis-
tim. “Tamam o zaman gelirim."

“Arkadagimi kiskanacagim anasini saayim.”

Kiigiik bir kahkaha attim. "Abartma, kardegim gibi o benim.”

“Neyse, birazdan eve gelirim seni almaya.”

Vural relefonu kapatuginda masadan kalkum. Saaderdir ders galismak-
ran gozlerim bulanik gorityordu.

“Fatma abla?” diye seslendim. Salona gittigimde orada yokru. Ben de
burada kaldig siirece kullandig Vural'in eski yatak odasina gittim, Bagin
baglanms uzaniyordu.

“Iyi misin?"

Gozlerini agn. “Bagim agniyor, migrenim ity yine.”

Yanina gidip yaraga orurdum, Rengi de solmugtu. “Hastaneye gidelim
mi?”

Gozlerini tekrar kapatt. "Yok yok, ilag aldim, karanbkta uyursam
ditzelir.”

“Bir seye ihtiyacin var mu?”

“Uyusam yeter. Sen niye ¢afirmigtin beni?”

“Vural, Sevim teyzelere gidecefiz dedi ama sen hastasin, ben en iyisi
gitmeyeyim,"

Avucunu gakafina basurdi. “Yok kizmim, git sen. Geger zaten bir iki
saare.

Yiiziimii burugturdum. “Aklim sende kalir."

“Boyle yaparsan kotii hissederim, Zeynep. Hadi git sen, konusmak
daha beter yapiyor.”

“Ama daha kérii olursan hemen ara bizi.”

“Ararim, merak etme.”

Istemeyerck odadan gikip kapising kapatum, Odama gegince fistiim-
deki yorru ve askily atleri ¢ikardim. Digani gikinca sutyen takmak zorunda
kaldigim icin evden gikmak istemiyordum. Mursuz bir sekilde seffaf askili
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sutyenimi takum. Asks kismi baglanan, koyu yesil elbisemi giydim. Boyu
biraz kisayd: ama gok raharn.

Saclanmu diizeltitken kapinin sesini duydum. Vural gelmis olmaliyd:.
Makyaj aynasinin éniine gegip kapatciyr goz altdarima siirdiim. Maskaray:
siirdiigiim sirada odaya girdi. Ona dogru déniip gilimsedim.

“Nasil olmusum?”

Alninda derin bir ¢izgi olugtu. “Eh iste.”

Sozlerinin aksine gozleri begeniyle bakiyordu. Diglerimin arasindan, O
zaman senin geldigin gece giydigim elbiseyi giyeyim,” dedim.

Maskarayi birakup dolaba yiiriidiigiimde, “Vakir yok,” diye araya girdi.

*Vardir vardir.”

Dolabin dniine gegip agmami engelledi. "Yok dedim, hadi gikryoruz.”

Ters ters yiiziine bakum. “Eh ire diye burun kiviran sendin. Cekil,
Vural.”

Birbirimize dik dik bakmaya bagladik. Kollarnimi gégsiimde baglayip
durusumu diklegtirdim. Yalan séyledigini kabul etmeden geri adim arma-
yacakum. Bunu fark edince ofladi. “Tamam amina koyayim, valan séyle-
dim. Cok giizel olmugsun, hatra o kadar giizel olmugsun ki...” deyip iistii-
me dogru yiriid(i. Bagimi havaya kaldinip yiiziine bakom, Elini omzuma
uzanp elbisenin bagladigim kisimlanny raetu. "Tutup agasim geliyor.”

Tam agilacag sirada uzamp elini turenm, “Hani vakic yokmu?” Sesim
niye kisilmign benim? Bogazimi temizleyip geri adim atum, “Neyse, aldim
ben cevabimu.”

Ben geri gekilince iistiime dogru geldi. "Hogsuna gidiyor degil mi2”

Sorusu kargisinda kaglarim havalandi. “Ne hosuma gidiyor?”

Gozleri kisildiginda yiiziime dogru egildi. “Beni kogkiremak, sinurlanm
zorlamak.”

“Ne alakasi var ya?” desem de yalan séyledigimi ikimiz de biliyorduk.
En sevdigim seylerden biri onu kiskiremikn, Bu ylizden dolabimdaki kiya-
federin gogu yesil renkteydi.

“lyi aligtin sen yalan séylemeye.”

Arkamu déniip makyaj masasina dogru ytiridiim. Aynadan ona ba-
kip sahte bir tathlikla, “Ya da sen kafanda kuruyorsun kocacigun,” deyip

Bagini bezgince iki yana dogru salladi. “Sen var ya adanmu delirtirsin.”
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Agzimun icinden, "Seni delirtsem yeter,” diye séylendim.

“Duydum seni.”

Rujumu siirerken gizlerimi devirdim. Kulag da her yerdeydi.

Telefonu galinea eline alip, “Sonunda,” diyerck cevapladi. Odadan gik-
uginda Gnemli bir telefon oldugunu biliyordum. Havalar aksam serin ol-
dugu igin distiime elbiseyle aym boy olan hirkami da giydim. Hazirhigim
bitirdikten sonra odadan grkufimda az daha Vural'a ¢arpacakum, Elini be-
lime yerlegtirip beni rutcu,

“Kim arads?"

“Su Diyar pigi icin bekledigim haberdi.” Adini duydugum an buz kes-
tim. Yiiziimdeki korkuyu géren Vural, belimdeki elinin rutusunu sertlegtir-
di. "Ben yanindayken korkmak yok,” deyip gozlerime baka. “Oyle birini
kimse girmemis, Giinlerdir aragunyorum ama yok.”

Gozlerimi kirpisurdim, “Emin misin?”

Bagiyla onaylarken ciddi bir ifadeyle cevap verdi. “Kag giindiir bununla
ugragiyorum, zaten kendisi arananlar listesinde. Oyle elini kolunu sallaya-
rak gezemez."

Haldryd:. Ama yine de korkuyordum iste.

“Eger gordiigiin kigi o it oglu itse, ne yaptiklan ne de buraya gelmesi
yanna kalir,”

Umanm dediklerine gerek kalmazdi, Ciinkii ben adalerimi yargiun
saglamasini istiyordum. Obiir tiirliish aileme zarar verirdi. Bu saatren sonra
ne Vural'a ne de bebegime bir sey olmasini kaldirabilirdim. Igim az da olsa
rahatladigi icin evden gikarken diger glinlerin aksine daha iyiydim. Gidece-
gimiz yer yakin oldugu igin ylirlimeye karar vermistik. Afralarin oldugu eve
ilerledigimizde aklima gelen ayrinnyla durdum.

“Yusuf ile top oynuyordu.”

Vural, yiiriimeyi birakn. “Bizim Yusuf mu?”

Bagimla onayladigimda ayrinulan haurlamaya calisum. Onu gordis-
giimde korku beni kilitlemigti. Bu yiizden detaylarin farkina yeni yeni
varyordum,

“Ever, ikisi top oynarken Farma ablaya bakrim. Tekrar ikisine déndii-
gumde adam yokeu."

Vural rekrar yiirlimeye bagladiginda koluna girdim. “Yusuf’la konugu-
rum bu aksam."
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“Tamam,” dedigimde telefonu galdi. Cikarip baktginda Eser'in aradi-
gim gordiim.,

“Efendim?" Bir siire karst tarafi dinleyip, “Tamam,” dedi ve kaparn.

*Ne diyor?”

“Neredeyse burada olurmug, konum istedi.”

Konumu atuginda, “Eser'i hangi riizgir att buraya?” diye sordum.

“{stanbul'da ii vardi, déniiste buraya gagirdim. Birkag konu hakkinda
konugmanmuz lazim.” Bir araba kigeden déndiigiinde, “Geldi,” dedi. Eser'i
o kadar ¢ok dzlemistim ki gormek igin sabirsizlamyordum.,

“Beni gordiigiine bu kadar sevinmedin,” diye sbylendiginde gaskinca
gildiim.

Ona dogru déniip parmaklarunin ucunda yiikseldim, Yiiziinii ellesimin
arasina aldim. “Kiskandin mu sen?”

Sadece omuz silkugi sirada yiizii astku. Uzanip genesinin aluni priim.
Bu halleri ¢ok tathydi. Eser arabadan indiginde geri ¢ekilip ona dogru
dondiim.

Eser'e ellerimi uzarum, “Hog geldin.”

Uzarugim ellerimi rurtugunda, “Sanlmak yok mu?” diye sordu.

Sahte bir ciddiyetle basimi iki yana dogru salladim, “Kocam kskaniyor.”

Eser kahkahalara boguldugunda Vural dksiiemeye bagladi, Uyania bir
tonla, “Zeynep,” dediginde gozlerimi lkarpigurdim.

“Ne, yalan mi?”

“Ulan Vural Efendi, iginde neler yanyormus da hi¢ caktrmiyormug-
sun,” Kolunu omzuma atol. “Goriismeyeli nasilsin, kara kiz?”

Kocaman bir giiliimsemeyle karnimi tuttum, “Hamileyim.”

Giines gozliigiinii ikarip sinet. “Haberim var. Yalniz,” deyip Vural'a
déndii. “Sendeki hiz da yani masallah. Hep derdim sessizlerden korkun
diye.”

Vural uzamp Eser'in kolunu turarak omzumdan kaldirdiginda nyana
bir sesle, “Civima,” dedi.

“Zeyno be, bu hep béyle ciddi miz”

“E huylu huyundan vazgecmiyor, Eser'im.”

Afra kapiyr aguginda iigiimilz de ona dogru dindiik. “Hos geldiniz."

Yanina gidip sikica sarildifimda ne kadar zayifladigin fark ectim, Uziin-
tilyle geri ¢ekilip solgun yiiziine bakum. “Zayiflamigsin.”
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Gillimsemeye caligti. “lyiyim, bu aralar yediklerime dikkar ediyorum.”
Fazla kilosu olmayan biri oldugu igin dediklerine pek inanmasam da iisre-
lemedim. “Hog geldiniz Vural abi, babam bahgede sizi bekliyor.”

Birlikre arka bahgeye gectigimizde balik kokusunu alinca yiizimi bu-
rusturdum. Midem boyle olur olmadik yerlerde bulaniyordu. Burnumdan
koku almamaya galigugimda Servet amca ve daha énce gormedigim bir
adam ayaga kalku.

Vural sagkinlilda, “Sancak,” dediginde Server amcanin yaninda duran
geng adam gliliimsedi,

Servet amea Vural'a sanlip, “Begendin mi siirprizi?” diye sordu.

Vural geri ¢ekilip Sancak’a déndii. Ona sarilicken, “Uzun zaman oldu,”
dedi.

Sancak da Vural'in boylarinda, esmer, kaliph bir adamds. Saglan kisay-
ch, yliziinde ise birkag giinliik sakali vardi. Gézleri ise mavi-yesil karigim
bir renkri. Kocam kadar olmasa da yakisikli adamdi.

“Nasilsin kardesim?™

“lyiyim, sen nasilsin? Evlenmissin diye duydum.”

Vural geri ¢ekilip bana dogru geldi. Elini belime yerlestirip, “Esim Zey-
nep,” dedi. “Zeynep, Sancak Erkuran, eski bir arkadagim.”

Elini bana uzatunca uzamp elini sikum, “Tanisngima memnun oldum.”

“Ben de,” dedi. Eser de ona sanildi. Anlagilan o da raniyordu.

Isle ilgili bir baglannlarimin oldugunu diisiinmeye baglamignm ki Server
amca cevabi verdi. “Tiim askerlerimi severim ama Sancak’in yeri ayndir.”

Sancak bagini egerck, “Sag olun komutanim,” dedi.

Erkekler masaya gectiklerinde Tahir de gelmisti. Servet amea ona bakp,
“Seni kim ¢agirdi lan?” dedi.

Tahir'in goeleri irilegirken Vural araya girdi. “Sen dedin ya komutanim,
o tamirci bozuntusunu da getir diye.”

Memnuniyetsiz bir tavirla, “Oyle mi dedim?” diye sordu.

Tahir ecel terleri dokerken Vural konuyu degistirmek adina onu da
Sancak'la tanigurds. Ben de yardim etmek igin mutfaga gectim. Sevim abla
beni gériince giilimsedi. "Hog geldin kizim, nasil gidiyor hamilelik?”

“lyi gidiyor Sevim teyze, bulanularim azaldi cok siikiir.”

“lyi iyi. Bir aya geger gider ingallah.”
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Masanin iistiindeki mezeleri aldigimda Afra da murtfaga gelmigei. Bar-
daklan haurladiginda iki tabag alip bahgeye gegtim. Server amca elini
Sancak'in omzuna yerlegtirdi. “Bu diinyada bir Vural'a giivenirim bir de
Sancak’a. Oglum da size benzer ingallah.”

Tahir, iyice bozulmustu,

“Sancak gelse kizimt bugiin istese, diiglinmem veririm. Tabii kzimun da
gonlii olmal.”

Tahir aniden ayaga kalku. "Ben lavaboya gideyim.” Aledudagimy 1sinp
arkasindan bakum. Bu kétii bir darbe olmugtu.

“Ama iste bu keraranin da kalbi dolu.”

Sancak lapirdanip rahatsiz bir sekilde, *Yok komutamim éyle bir gey,”
dedi.

Servet amea giildii. “Kamuflajina sakladsgin forografa gizli gizli bakug-
nt gérmiiyorum sanki.”

Sancak, bogazini temizledikten sonra masadaki bardag alip bir yudum
aldi. “Komutanim...” deyip sustu,

“Her yigidin bahuna bir giizel diisermiy, utanma bundan kogum.”

“Oyle degil,” deyip tekrar sustu. Ama gozlerinden belliydi, derin bir
hasrerin izleri vardi orada. Ask mu bilmiyordum ama hasrer doluydu.
“Imkini olmayan bir sey iste.”

Sesinde bunun acsint net bir gekilde hissetmistim, Anlagilan bahuria
diisen giizel, gonliinii de ele gecirmigti.

“Bir gelisme yok mu o konu hakkindaz”

Vural'in sorusuyla beraber bagimi iki yana salladi, “Kag yil oldu ama
karsisina bile cikamadim,”

Cevabi igime orurmugtu. “Béyle olmaz, ge¢ kargisina konug aruik.”

Sancak icli bir nefes aldi. “Eger ikimize dair bir umut oldugunu bilsey-
dim,” derken gozlerinde aci bir kabullenis vards. “Bir an bile beklemezdim.”

Servet amca onaylamayan bir ifadeyle ona bakiyordu. “Yanhs yapryor-
sun evlar, konugmadan kendi kafanda neyin hitkmii bu?”

Servet amcaya kauliyordum. Insan sevdigi icin cabalamak zorundaydi.
Kabullenmek en kolay yoldu. Ama bazen de ek yol oydu.

Sancak sessiz kaldiginda konu kapanmigti Mezeleri masaya birakukran
sonfa bahceden gkum. Mutfaga girecektim ki Afra'nin odasindan gelen
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seslerl duydum, Birmz yaklaginca Tahir'in, “Bir sans daha veremez misin?”
diye sordugunu duydum, "Kpek gibi pigmanim be, Afra.”

“Degilsin, Tahir. Kendini de beni de kandirma.”

Afea'min annesi mutfakean gikinca relagla, "Afra, buldun mu hirkay?”
diye seslendim,

“Ne hirkasi kozim?”

Sevim teyze bahgeye ilerlerken, “Usiidiim de ondan,” diye gegistirdim,
Afra odadan qiknginda neyse ki annesi gkmigo., Kolunu gimdikledim. Az
daha annen duyacakn.”

“Tahir yiiziinden hep. Cekti aniden odama.”

Mutfaga gectigimizde eliyle yiiziinti yelpazeledi. Kalan tabaklan alip
bahgeye gectifimizde Server amca kendi elleriyle yapug 1zgara baliklan ra-
baklara yerlestiriyordu. Erkekler yanunda raki igecekri.

“Afra, biz mutfakra yesek olur mu? Bu koku beni mahverri.”

“Cok iyi olur, hem Tahir'le ayni orcamda olmak bana iyi gelmiyor”

[kimiz mutfaga gectigimizde ben sadece sarma yedim. Doguma kadar
balik yiyebilecegimi sanmiyordum. O kokuyu kolay kolay unuramazdim.
Afra da keyfi olmadigs icin pek bir sey yemedi.

“Babam bende bir gariplikler oldugunu anladi sanki. Stirekli nepin sar
diye soruyor.”

“Tahir oldugunu dgrenirse bir sey der mi?”

Derin bir nefes aldi. "Hig bilmiyorum.”

“Bir gelisme var ms?”

Bagim iki yana dogru salladi. *Yok, olmasimi da istemiyorum zaren. Ya-
pamayiz biz.” Uzanip elini turtum. Dili baska, gozleri baska soyliiyordu.
Giiliimsemeye ¢alisip, “Geger ya,” derken beni mi yoksa kendini mi kandi-
riyordu? Bilmiyoerdum,

“"Abla.” Afra'nin kiigiik kardesi Esra kosarak yanimiza geldi. “Babam
cafmryor.”

Afra ayaga kalkuginda Esra bana déniip esnedi. “Uykun mu var?”

Bagiyla onaylayinca kalkip elini turtum. "Hadi gel, seni yatagina
gotiirelim.”

Esra'y1 odasina géiiriip yatagina yaurdim. Cok tath bir kozde. Egilip
yanagin bpriigiimde, “Senin gocugun mu olacak?” diye sordu.

. Saskinca, “Sen nereden biliyorsun?” diye sordugumda giildi.
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“Annem soyledi, Vural abiyle ikinizin bebegi olacakmus.” Ustiinia drtiip
i¢ gegirdim. Bu mahallede haberler kiigitk biiyiik ayirt etmeden herkese

yayihiyordu.
“Insallah olacal.”

“Ben tek uyuyabilirim, git sen.”

Egilip tekrar yanagini 6ptiim. “Tarli rityalar.”

Qdadan gikip bahgeye dogru yiiriidiim. Igeri gegmeden kapsda durup
crrafa baknm. Yemekler bitmigti ama masa toplanmamign. Server amca
elindeki sazla Vural'a donmiigti.

“Hadi evlar, giizel bir tiirkii sdyle de kulaklanmizin pasi silinsin, sesini
dzlertin.”

Kollarimi 8niimde baglayip sirtimi kapinin pervazina yasladim, Vural'in
sesini ben de ¢ok dzlemistim. Onu dinlemeyi gercelten seviyordum. Ser-
vet amca calmaya bagladifinda Vural elindeki kadehi dudaklarina yaslayip
bidyiik bir yudum aldi. Bu gece biraz hizh gidiyordu, Bakislar bir an bana
kaydiginda giilimsedim. O da gozlerimin icin bakarak s6ylemeye baglads.

“Karadsr kaglarin, ferman yazdirsy,

Bu dert beni divar diyar gezdirir.

Lokman Hekim gelse, yaram azdrre,

Yaramu sarmaya yar kendi gelsin.”

Oyle yanik ve giizel bir sesi vardi ki derinden etkiliyordu beni. Gézleri-
min dolmasina engel olamadim. Elindeki kadehi bana dogru kaldirdiginda
hiiziinle giiliimsedim. Ralusindan biiyiik bir yudum daha aldi ve devam
et

“Karadsr kaslarin, benzer komiire,

Yardan ayn diigmek, zavar émre.

Kollarimdan baglasalar demire,

Kirarim demiri, kagarim yire,

Ormanlarin giimbiirtiisii bagima vurur,

Nazls ydrin hayali kargimda durur.™

“I¢imizi yakun be, Vural'im.”

Dogrulup gézlerimdeki yagt sildim. Mutu oldufum zamanlarda
bile beni aglarmay: bagarabiliyordu. Onlara dogru ilerledigimde Eser'in

* Farih Kisaparmak - Karadir Kaglann.
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ifadesinin dagildigini gérdiim. Onu daha 6nce hi¢ bu kadar dertli gérme-
mistim, Dokunsam aglayacak gibiydi.

“lyi misin?” Sorumu duyunca bagiyla onaylayip kadehi kafasina diksi,
lyi degildi. “Ceyda nasil?” diye sorarken sesim tereddiitlii ¢tkmugtt. Bir ru-
haflik varch.

Gézleri beni buldugunda gdzlerinin alev alev yandipini gérdiim. “Bana
Ceyda deme. Doldur, Vural,"

"O neden?”

Ustiine gittim giinkii Ceyda'ys ne kadar ok sevdigini biliyordum. Ye-
nilenen kadehinden biiyiik bir yudum aldiktan sonra cevap verdi. “Ciinki
aruk dyle biri yok. Adini anmayin onun.”

Olay tahmin ettigimden daha biiyfikeii. Eser, Ceyda'yr bu kadar ¢ok se-
verken nasil bayle konugabiliyordu anlamiyordum. Bu konuyu eve gidinee
Fatma ablayla konusacakum. Gézlerim bu defa Tahir'e kaydi. En az Eser
kadar korii goriiniiyordu. Sancak ise onlara oranla daha sessizdi ama gozleri
uzaklara dalmise.

“Vural abi ya, tek bir tiirkiiyle hepimizin iginden gegtin.”

Bunlari séyleyen, gozlerindeki yaglan silmeye devam eden Afra'yds,
Kimseye bakmadan iceri gectiginde, Tahir arkasindan gidecek gibi oldu
ama Vural kolunu tuttu. Ayakea oldugum icin sadece ben gérebilmigtim.
Tahir ellerini sikarak geri otururken Servet amca daha negeli bir geyler cald.
Neyse ki ortamdaki hava dagilmign. Erkekler kadehlerini yenilerken biz de
baska bir masada oturuyorduk.

“Babam olmasa bir kadeh de ben gomerdim.”

Afra'nuin sozlerine giildiim. “Izin vermiyor mu?”

“Yok ondan degil de icersem sagmalanm falan, gerek yok.” Ben de
icince dagitanlardandim. Bu yiizden onu anliyordum. “Bu arada, haftaya
Giil'iin nigant var.”

“Ne bu acele?”

Omuz silkei. "Giil iste, her geyi tuhafl”

“Umarim pisman olacag bir sey yapmaz.”

“Annesinin 1srarlan da etkiliyor bence onu.” Afra hakl oldugu icin bir
sey demedim.

“Farma niye gelmedi, Zeynep?”

Sevim teyzeye bakip, “Bag agniyordu,” dedim.
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“Ne hos bir kadin, gok sevdim onu.”

Igten bir sekilde giiliimsedim. Farma ablam bir raneydi. Biz sakin sakin
orurup sohbet etsek de erkekler birz dagitmign. Genelde Vural bu kadar
cok igmezdi, bu yiizden sagirmignim,

Yanlanna gittigimde bana balup gevsek gevsek giiliimsedi. “Karim,”
deyip belime sanlarak beni kendine dogru gekri. Toplum iginde bu kadar
remasta bulunan bir adam olmadig igin sagirsam da bozuntuya vermedim.

*Ne kadar i¢tin hayatm?”

Aledudagin biiktii. “Birkag kadeh sadece.”

Elimle almina diisen saglarint diizelteim. *Hadi kalkalim bence.”

Tahir ve Sancak haricinde digerleri dagpemust.

“Server amca, Sancak bizde mi kalsa?”

*Q niye lan?"

Tahir, bogazini temizledi. “Evde geng kiz var, hog olmaz."

Server amcanin kaglan ¢auldi, “Niye olmasin?”

“Hakhi komutamim, ben Tahirde kalayim bu gece. Kiiciik yer, laf séz
olmasin. Zaten yarin yolcuyum.”

“Kendin diyorsun iste oglum, yolcusun. Otur oturdugun yerde.”

“Servet amca, millet laf eder diye dedim ben.”

Servet amca, Tahir'e ters ters baku. “Frmez, merak erme sen.”

Tahir'in kiskancligi devam ediyordu. Afra igeride oldugu igin bunlan
duymanugtr. Vural yerinden kalknginda, Sancak onun koluna girdi. Tahir
de Eser’in koluna girdi. Eve kadar ikisini stiriiklemek zorunda kalacagimiz
icin Tahir'in arabasina gegrik. Vural beni kolunun aluna alip arka koltuga
gecmigti. Eser de diger tarafinda oturuyordu. Yiiziinii saglarimin arasina
gomiip derin bir nefes alds.

“Giizel karim benim.”

Vural'in sarhog halini gittikce sevmeye basliyordum. “Giizel miyim
gergekten?”

Bagin sallad, "Hihum. Cok giizelsin hem de.”

Elimi yiiziine yerlestirip yanagint oksadim. “Hep boyle olsan kegke.”

lyice sokuldupunda az daha diisecekeim. Siram arabanin kapisina ya-
pistr. Eser'e bakmaya ¢alisum ama uyuyor gibi gériiniiyordu. Ev yakin
oldugu icin araba kisa siirede durdu. Sancak geldiginde Vural't arabadan
gikardik, Beraber eve gectigimizde Eser'i kolruga yatrdilar,
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“Vural't yukan gikaralim,”

“Ben kendim gikarim,” dese de ayakta zor duruyordu.

“Cikamazsin,” dedigimde yiiziinii burugeurdu.

“Sarhog degilim ben."

“Tamam, degilsin," deylp koluna girdim. Beraber basamaklardan gik-
ugimizda Tahir ve Sancak birlikte evden giknlar. Olmas: gerekenden daha
uzun siirede merdivenlerden gikmiguk, Ustiimi degistirmek icin geri geki-
lecektim ki elleriyle belimi turup hareker ermemi engelledi.

Yiiziime bakip ¢enesini karnima yasladi. "Hem giizel hem de hamile.”

“Sarhogsun resmen.”

Beni duymazdan gelip giildii. “Ne giizel hamile kaldin ama sen. Hamile
karim.” Gevsek gevsek soyledigi sozler agzimi agikea birakmugni.

“Sen iyice edepsiz bir gey oldun.”

Ellerini elbisemin kol kismina uzatw, Ipini tutup ¢ekriginde elbise bol-
lasarak diistii. Vural elbiseyi gikanip belirginlesen karnima bakn. Dudakla-
rnt basurip dptiigiinde nefes almayr birakmigtim. Béyle yaparsa aglardim
ama ben.

Alnini karnima bastirip, "Babaaigim,” dediginde kalbim yerinden gika-
cak gibiydi. “Annene benze, tamam m1?" Sonra odaksiz bakan gozleri beni
buldu. “Sana benzeyecck.”

Gozlerim irilesirken giilmemek icin kendimi zor turuyordum. “Nere-

den biliyorsun?”

“Konustum ben onunla, babasini dinler benim yavrum.” Kiigiik bir
kahkaha attim. Bu adama sik sik icki mi igirseydim acaba? Omuzlarindan
tutup onu yataga iteledim. Bilegimi tutarak beni de yanina ¢ekti. Kolunu
bana sanp, “Burada kal,” diye homurdandi. *Zeynep?”

“Himm?"

“Bir daha birakma beni.” Aniden sarf ewigi sozler iizerine donup kal-
dim. Vural ise aciyla yikanan sesiyle konugmaya devam erti. “Onlar o yan-
gin yiiziinden éldiiklerinde mahvoldum ama..” deyip duraksadi. Oyle
uzun siire sustu ki devam etmeyecefini dilgiindiim. “Bunu séylemekren
utansam da yagamaya devam edebildim... O zaman sarsildim ama sen gi-
dince yrkaldim.” Sézleri agir bir tag gibi icime oturmugtu. Ailesini yanginda
kaybermisti... Bunu ilk defa sdylemisti, Gogsiim o kadar sigti ki nefes ala-
madim. “Ama sen gidince yapamadim. O yiieden...”

Bogazim diigiim diigiim olmugtu. “O yiizden mi evi yakun?”
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Sadece, “Sensiz yapamazdim,” dedi. Ve o gecenin eksik kalan raglar,
biiyiik bir giiriiltiiyle yerine oturdu ama gikan sesi kimse duymadi.

Varal, o giin onlan segtigi igin 6lmek istememisti. O giin ben gittigim
icin 0 yangini baglatmigti. Ona aymi actyi bir kez de ben yasaemistim. Vural,
gegmisinin atesinde benim yiiziimden yanacaku.

“Ben de sensiz yapamam,” diye fistldadigimda sesim boguk ve titrekti.

Derin bir nefes aldi. “Camimdan ¢ok sevmigim ben seni.”

Aai bir gekilde giiliimsedim. Sozleri, zamaninda kalbime acu@ yaralan
kapattyordu,

*Biliyorum,” diyebildim.

Beni canindan ¢ok sevdigini artik net bir sekilde biliyordum.



9. BOLIM

KORKUNUN PENCESINDE

Vun;l ve ben, kimin yakugini artik bilmedigim ve girrikce cogalan bir
atesin iginde yamyorduk. Cofu zaman acitan bu atesin sénmemesi
i¢in kimi zaman yanmig, kimi zaman ise yakmisum. Ciinkii o aresin orta
yerinde onunlaydim, bu yiizden gerisi 6nemli degildi. O ates, onu az daha
benden alacak olsa da bu durum béyleydi. Kalbimin en derinlerine ka-
dar sizan bu hislerin kékleri, kendinden baska her seyi ezip gececek kadar
giicliiydii.

Yanagimda dokunusunu hissertigim sirada digiincelerim yiiziinden
uyku ve uyaniklik arsindaydim. Burnunun ucunu yanagimdan boynuma
dogru kaydirdiginda minldandim. Hafifce giildiigiinde nefesi boynuma
arpr. “Uykucu.” '

Gozlerimi agmaya alisirken, “Uyumuyorum ki ben,” diyerek somurt-
ruem, “Ders caligiyordum.”

En son masada ders caligiyordum ashinda, Sonra gozlerim agirlagmaya
baglamigei. Bagimi masaya yaslayip birkac dakika gézlerimi dinlendirecek-
tim sadece. Ama gozlerim agilmay reddediyordu.

"0 dedigin yarim saat dnceydi,”

"0 kadar oldu mu?” Gézlerim yanm yamalak agilicken beni giilen goz-
lerle izleyen Vural’a bakum.

Burnumun ucuna ufak bir fiske vurdu. “Kalk hadi, her yanin wrulacak

sonra.”
Bagimi masadan kaldirdigimda ensemin kékiine saplanan aayla yiizii-

mil burugturdum, Elimi boynuma yerlegeirip kaskaa kesilen damarlar ov-
dum. "Turulmus bile."
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Sessizee arkama gecip ellerini boynumun kenarlarina yetlestirdi. Uzun
parmaklarini tenime bastnp rutulan kaslarima basing uyguladi. “Kendini
bu aralar fazla yeruyorsun.”

Parmaldan ustaca hareket ettiginde giizlerimi kapaup kendimi dokunu-
suna birakam. “Pazartesi giinii dershane agihyor, konular 6nden bitirmeye
caligiyorum.”

Basgparmagini diigiim diigiim olan bir damara bastirinca inledim. Hafif
bir kuvvet uygulayarak o kismi ovmaya devam erri. Bagimi 6ne dogru eg-
dim. Cok iyi hissettiriyordu. Egilip sicak dudaklarin: enseme basurdiginda
kalbimin gbgsiime uyguladig basing siddetlendi. Dudaklarim yukari dogru
kivrilirken bir kez daha ayni bélgeyi 6puii. “Bu kadar yorulman hosuma git-
miyor.” Dogruldugunda bagim: ona dogru ¢evirdim. Somurtkan ifadesiyle
kolundaki saate bakarak i¢ cekdi. “Cikmaliyim.”

Bagumu elime yaslayip onu izledim. Ustiinde beyaz bir gomlek vard:,
kollarin: dirseklerine kadar katladi§s icin esmer teni agikea kalmistr. Bogtaki
elimi kolundaki belirgin damarlarin iistiine verlestirip hafifce gezdirdim.
Parmagim damar haruini takip etmeye bagladi, *Yine mi?”

Son birkag giindiir siicekli Istanbul'a gidiyordu. Isle ilgili oldugunu tah-
min etmek zor degildi. Bagiyla onayladiginda elimi eline dogru kaydirdim.
Elim, biiyiik elinin iistiinde kiigiiciik kalmgr. Vural, elimi rutup dudakla-
rnina dogru gotiirdii. Gozleri gozlerimdeydi. Ufak bir dpiiciik birakuginda,
“Erken gelmeye caliginm,” dedi.

Basimla onaylayip ayaga kalkum. Aniden hareker ertigim icim bagim
dsnmiigtii. One dogru sendeledigimde kolunu belime sardi. Erraf bir an
igin kararmuigu. Basini egip ylziime baku. Yesil gézlerinin igine endige
oturmustu.

“Iyi misin?”

Ufak bir nefes alirken bagimla onayladim. Elimi gégsiine yerlestirip,
“Aniden hareker etrigim i¢in bagim déndii,” diye agikladim. Elini biraz aga-
g1 kaydininca, iistiimdeki cigore kisa oldugu igin giplak renime remas etti.

“Bu aralar sik oluyor bu durum.” Bagparmag sirum hafifce oksamaya
basladi.

“Hamilelikten dolays olmali.” Sesim muinlu gibiydi. Dokunuglan diyle-
rimi diken diken yapiyordu. Avucunu bel bogluguma bastinnca bedenimin
fist kismi gégsiiyle biitiinlegrl. Basimi kaldinp yiiziine bakngimda fazlasiy-
la yakindik. Kalbimin gégsiime uyguladii basks arcer. Bu aralar igleri ¢ok
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yogun oldugu igin onu dogru dilzgiin goremiyordum bile. Yiiziine tzlemle
bakarken yeyil gézlerinin iginde beliren hisleri, gbgsiimiin iginde biiyiitiim.

“Boyle giizel bakma,” diye fisildadi bakiglarindan habersiz bir sekilde,
Yiiziime dogru egilince sicak nefesi, dudaklarima garpti. Bogtaki eliyle ge-
nemi hafife tutup bagimi geriye dogru atti. Yiiziinii biraz daha egince du-
daklanmizin arasindaki mesafe iyice azaldi. Dudaklarima dogru, “Opesim
geliyor sonra,” dediginde agzimun igi kupkuru olmugtu. Biliyor musun, be-
nim de...

Bagimi yana dogru yaurdim. “Opsene.” Kisik bir sesle verdigim cevap
tizerine sertge yutkundu ve belirgin olan ddemelmasi hareketlendi. Ku-
ruyan dudaklarimi dilimle sslamngimda gozlerinin renginin koyulagugina
anbean sahit oldum. Bunu fark ermek icimdeki atesi alevlendiriyordu. Par-
maklan cenemdeki tutugunu sikiastirds, Neredeyse dudaklarimiz birbirine
degmek (izereydi.

“Beni kigkirtmak hojuna gidiyor,”

Oyle oldugu icin cevap vermedim: Sessizligim, istedigi cevabr ona ve-
riyordu. Gégsiinde duran parmaklanim kivrilicken oirnaklanmi yavagea
gogsiine basturdim. Gogsil dyle sicakn ki iistiindeki gémlegi hige sayarak
parmaklarima kadar siziyordu. Bedenime basurdift bedeninin serdigi,
icimdeki hisleri harekete gecirmeye yetiyordu. Karnimda igin icin yanan
kor bir atey vardr, O ates yavag yavag bedenime sigrarken dudaklarini aralik
duran dudaklarima sertge basurdi. Cenemdeki parmaklan rutusunu sertles-
tirdigi igin hafif bir zonklama vardi. Bu hoguma giden bir geydi.

Bana daha yavag ve yumusak dokundugu zamanlani sevdigim gibi
sert hareketlerini de seviyordum. Kendini tutamayacak kadar kaybermesi
fazlasiyla hosuma gidiyordu. Tirnaklarumi gbgsiine biraz daha bastirdim.
Bogtaki diger elimi de ensesine yerlegtirdim. Ayak parmaklarimin ucunda
yiikselirken dili agzimin igindeydi. Kanima sinsice sizan arzu, yakici bir
sicaklikla damarlarimun icinde dolagiyordu. Elim, parmaklarimin arasinda
dagilan saglarinin arasina kaydiginda bana dogru bir adim daha aru. Kal-
cam, ¢alisugim masanin kenanna defdi. Dilime dokunan dili, beni cayir
cayir yakiyordu. Sadece birkag dakika icinde bedenime akin eden arzu dyle
glglitydi ki dizlerim tieriyordu. Bedenini bana yasladiginda karnima degen
sertligini hissetrim. Dudaklanmdan dokiilen boguk inleme beklenmedikti.

Dilimi sertge emdiginde bedenimdeki zonklama hizli bir gekilde kasik-
larima sigradi. Bu daha fazlasini istememe neden olan bir seydi. Nefesim
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soluk borumda tikanip kalirken saglaring hafifge gekistirdim. Kalgam ma-
sayla bulusunca geriye dogru kaydim ve ona yer agum. Vural igik hizinda
bacaklarimin arasina girmigei. Uyguladifimiz giig yiiziinden masa geriye
dogru kaysa da ikimizin de umurunda degildi. Cenemdeki eli boynuma
kaydi. Uzun parmaklar boynumu yavagea sards, gidderli atan nabzim par-
maklarinin ucuna garpiyordu. Igimdeki iirpertiler bir dalga gibi garpiyordu
bana. Vural ise dudaklarnimu biiyiik bir aglikla dpiiyordu. O beni opriikge
bedenimdeki atey daha giddetli yandi. Kasiklarima kadar inmisti gimdi. O
sirada diger eli bacagima kayds. Sortun agikta birakugi uylugumdan bag-
layarak kal¢calarima kadar oksadi. Dokunuglart beni gileden gikartyordu.
Oksadgt bacagimun iist kusmum bu defa sikica turru. Dudaklarima dogru
inledi ve sertligini bana biraz daha bastudt. “Sicakligint hissedebiliyorum.”

Parmaklari boynuma batarken, “Islandin degil mi?" deyip dudaklarim
daha sert 6pri. Kalbim gégstimii serece doviiyordu, Zaman kavranu du-
daklarimizin arasinda kaybolurken yavagca geri qekildi. Sik sik aldigimuz
nefes sesleri gliriildiliiydii. Dislerini altdudagima batrdi, Uyguladig basks,
tenimi karincalandiniyordu. “Kontroliimii yitiriyorum ve bu sadece senin-
leyken oluyor.” Sesi boguk ve kistkni. Aledudagumi cekistirdiginde konuga-
mayacak kadar uyusmus hissediyordum.

Aklimi bagtmdan aliyordu. Aldimy o kadar basimdan aliyordu ki gogu
zaman sadece hislerden ibaret oluyordum. Bu hep boyleydi, aklim onun
yanundayken beni terk ediyordu. Kaparugim pozlerimi agip bayginca yiizii-
ne baknm. Onun da gézkapaklar yan ériiliiydit. Digleri dudagimi secbest
birakriginda yerini dili ald:, Isirdigy yeri yavagea yalayinca nefes almayr bi-
rakum. Kalbim resmen kulaklarimda anyordu.

Keskin bir sekilde i¢ gekri. “Gitmek zorundayim.”

Sozlerine ragmen beni tekrar Gpmeye basladi. Kollaninda eriyordum
adera, bu yiizden ondan bagka hicbir seyin farkinda degildim. Aniden geri
gekildiginde itiraz dolu bir sesle mirtldandim. Vural elini saglarimin arasina
gecirip nefes almaya caligo. "Yok, biraz daha devam edersek dayanamam.”

Arkasimi déndiigiinde bulanik gozletle sirtina bakiyordum. Opiismenin
etkisinden gikamadigim igin biraz sersemlemigtim. Bagini geriye aup tavana
bakarken derin derin nefesler aldi. “Zeynep, kurban olayim bakma soy-
le” Gézlerimi kurpistnicken bakiglanimi kagirdim, “Kiigiiciik bir kadinsin
ama beni ne hale getirdin. Kendimi taniyamiyorum, direng falan kalma-
d” g ¢ekip daha kisik bir sesle, “Sikip atun,” dedigini duydum. “Vatan




1632 SEHER YELL - DUOGITM

hainleriyle ugrasmak bile daha kolay anasini satayim.” Hafifce giildiigiim.
de, “Giilme. Kendimi zor tutuyorum zaten,” diye siylendi.

Bogazimi temizledim. “Tamam.”

Gazlerini kapatu ve sizlanir gibi konugtu, "Konugma da su an, sesin bile
tahrik ediyor” Giillmemek igin dudaklarimi birbirine bastrdim. Masadan
inip iistiimil diizelticken ona bakmamaya ¢ahgiyordum. "Tamam, sakinim.”

Yan giizlerle yiiziine bakum. "Kendi kendine mi konuguyorsun sen?”

“Delirttin ya beni, ondandir.” Sessizce giildigtimde gozlerini kagqinip
elini tekrar saglarinin arasina soktu. “Aksam olmaz bugiin.”

O kendi kendine séylenirken zil ¢aldi. “Fatma abla pazardan geldi
saminm.”

Kapiy: agmak igin odadan ¢kugimda Vural da arkamdan geliyordu.
“Aksam yemegine kadar gelmeye calisinm.”

Birkag giindiir neredeyse gece yarst geliyordu. Sabah da erken gikn-
81 icin onu dogru ditzgiin géremiyordum bile. “Tamam, yemege bekleriz
seni.

Kapiyi agngamda Giil'iin annesi Fulya ablayla karsilagtim. Elinde rutru-
gu bir tabak sarma ve fazla tath bir giiliimsemeyle dikiliyordu.

“Kim gelmis?” diye soran Vural, kapiya yaklagui.

“Seni de evde yakaladigim iyi oldu, Vural oplum.” Elindeki tabad
Vural'a uzarnginda ben araya girip aldim. “Giil sarmign akgamdan.” Bakig-
lar1 beni buldu. “Gebe kadinsin, sen de ye."

Yiiziimil burusrurmamak icin kendimi zor tuttum.

“Sag ol, Fulya abla.”

“Ne demek oglum, sen de evladimiz sayilisin, Sarmay ne kadar sevdi-
gini bilirim. Giil de bilirsin giizel yapar, sana da gerireyim dedim.”

Tabag yere atmamalk icin kendimi zor rutuyordum. Vural nereden bili-
yordu onun sarmay: giizel yapugini ya? Gozlerim fkeyle kisildu,

“Giil nasil? Nisan tarihi belli mi?" Ters ters Vural’a bakaom. O kizin adi-
m agzndan duymaya bile katlanamiyordum ben. Vural da sanki inadima
onunla ilgili sorular soruyordu.

“Ben de onun igin geldim. Duymugsunuzdur, aksam nigan var. Siz de
gelin.”

“Vural'in igi var, gelemez,” diye acildim.,

“Oyle mi? O zaman sen gel."
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“Ben mi?”

“Evet, cok hazrltk yapuk. Kizimin mutlu giiniinde yaninda olun.”

Sanki nispet yapar gibi konuguyordu. “Yok, ben gelemem.”

*Niye kiz, bir ey oldu da haberim mi yok?"

Yiiziindeki sinsi tavir ne niyetle bu soruyu sordufunu ele veriyordu.
Durusumu diklestirdim. "Ne olabilir ki?"

Soguk bir sesle verdigim cevap lizerine sahte bir kahkaha act. “Yok an-
nem, yanhy anladin. Neyse, aksam gelmezsen vallahi darilinm, Afra'yla be-
raber gel mutlaka, beldiyorum.”

Kadindan sahtelik akiyordu. Eger gitmezsem kesin kiskandigimi da dii-
siniirdii bu. “Gelmeye ¢aligirim.”

“Tamam, bekliyoruz. Neyse, gideyim ben.”

Fulya abla arkasini dbniince kapiyr kapatum. Vural yiiziime bakarken,
“Isim var Zeynep Hanim, 6yle mi?” dedi. Elimde rutrugum tabakran sarma
aldiginda gozlerimden aruk atey rkmaya baslamugu,

“Onu yersen seni koltukea uyuturum, hem de on giin boyunca.” Elinde
rurtugu sarmayl agtk agzina gotiirmek iizereyken donup kaldi. Uzanip sar-
mayi aldim. “Sarmayi ¢ok severmis de Giil Hamim ¢ok giizel yaparmus da!
Sen de bunu bilirmigsin, éyle mi?”

“Yok kizim, nereden bilecegim ben sanki? Kuru ifir.”

Ters ters yiiziine bakacken mutfaga gittim. “Sen elin kizinin yapeig sac-
malar m1 seviyorsun, Vural?

“Zeyno'm abartma, yok dyle bir sey.”

Alayla giildiim, "Sirf Akif’in yaninz orurdum diye adamun iistiine kay-
nar gay déken sendin, bana abarrmakean bahsetme bence.”

Aninda, "Ayni sey mi?" diye diklendi. “Hem yanlighkla olmugni.”

“Kiilahima anlat sen onu.” Ona dogru hisimla déndiim. “Dogru, aym
sey degil, ben sonugta onun yapug yemekleri ¢ok severck yemiyordum.”
Tabag masaya sertge biraknm. "Hayir yani sana ne Giil'iin nisamindan?
Niye soruyorsun anlamiyorum kil" Kollanmi gégsiimde bagladim,

“Merak ettim sadece.”

“Etme!” diye parladim. “Miimkiinse o kadina ve kszina dair higbir geyi
merak erme.” Konugmak igin agzin1 araladiginda, “Bir de sarmay yiyecek-
tin, inanamiyorum sana,” diye kizdim. Bana dogru yiiriimeye baslayinca
elimi kaldirdim. “Hig gelme yanima, git o kazin sardig: sarmalan ye sen.”
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Gozlerini devirdiginde ona sirtmi déniip mutfakean gikum, “Ya ben
soran dilimi sikeyim, merak eden aklima sokayim ya.”

Merdivenlere yoneldigimde, "Erken de gelme sakin!” diye seslendim.

“Ulan geleni si- tovbe estagfurullah ya! Gelmem, merak exme.”

“Gelme,” diye gemkiritken bir yandan da kendi kendime séyleniyor-
dum. “Anlamiyorum, Vural'in ne isi var nisanda? Bir tabak sarmasimi da
alrmug gelirken, saka gibi.”

Odama gecip telefonu aldim. Afra'yr aradigimda kapi sesi duydum. Vu-
ral gikmis olmaliydi, Balkona gegip asa@i bakugimda Afra telefonu acn.

“Efendim:”

*Gil'iin nisant varras aksam.”

Vural, arabasimin kapisim agmadan énce kafasini kaldinip bana baks.
Bagiyla selam verirken dudallar yukari dogru lavrildi. Kafami gevirip igeri

“Evet, annesi arady diin, bizi de ¢agirdilar.”

"Az 6nce bizi de cagiedl”

“Gidecek misiniz?”

Sikinnyla ofladim. "Ben gelecegim.”

Ufak bir kahkaha aru. “Eglence var desene.”

“Sorma sorma. lsin yoksa kahveye gelsene bana.”

“Olur, gelirim ama soguk kahve istiyorum.”

Telefonu kapatp odamdan ¢thnm. Aksam ne giyecegimi diisliniirken
mutfaga gectim. Masadaki sarmalara kisik gozlerle baknm. “Bakalim nasil-
mis o kadar dviilen sarmalar”

Bir tane yedigimde yiiziim iyice asildi. Kadin abartmay: seviyordu. O
kadar da giizel degildi. Hem ben daha giizelini yapardim. Dolapran soguk
kahve igin siit ve buz ¢tkardim. Graniil kahveyi de cikararak, kisa siire-
de kahveleri hazitlayip dolaba arum. Tam o sirada kapr galdi. Malzemecleri
rezgihin fistiine birakip kapiya llerledim,

Afra, elindeki telefonla kapida bekliyordu. “Selam asko,” diyerek igeri

“Hogs geldin.”

Elini belirginlegen karnima yerlegtirdi, “Sana da selam, Junior Alazoglu.”
Merakli gozleri beni buldu. “Cinsiyeti belli olmadi mi?”

“Olmugtur belki ama bu aralar kontrole gitmedik.”



UMRAN TAN 165

Beraber igeri girdigimizde, “Kesin kiz olacak, hissediyorum ben,” dedi.

“Saghkl olsun da cinsiyeti dnemli degil."

“Biiyiik bir bardak sofuk su ver bana, igim kavruldu. Hava ¢ok sicak,
saka gibi.” Mutfaga girdigimizde Afra'ya su doldurdum. “Aa, sarma varmug.
Cok severim.” Sarmayt agzina attiginda suyu uzatum. “Ne giizel yapmugsin
kiz, ellerine saghk.”

“"Abartma Afra, o kadar da giizel degil.” Sagkinca goulerini kirpigtinip
suyunu igti. “Ben yapmadim aynca. Hem ben yapsam gok daha giizel
olurdu.”

“Valla bilemem ama bunu kim yapuysa giizel olmusg.”

Yiiziimii astum. "Al ye hepsini o zaman.”

Omuz silkd, “Olur, yerim.”

Neyse, en azindan yiyecek biri ctkmign. En kisa siirede daha giizelini
yapardim ben.

“Kim yapmiy peki?”

“Giil,” deyip somurrtum.

Cevabimi duyunca kahkaha atn. “Anlagilds senin tavrin. Allah var, gi-
ciknr falan ama giizel sarma sarar.”

“Ay daraldim, ben lavaboya gidiyorum.” Giil'iin sarmalarimi daha fazla
cekemeyecektim. Merdivenlerden gikarken kapi galdi.

Afra, “Ben bakarim!” diye seslendi. Lavaboya gecip patlamuk {izere olan
mesanemi bogaltum. Yarim saatte bir bu duruma geliyordum. Hamilelik
iyiydi, giizeldi ama gok zordu, En azindan midem eskisi kadar kotii degildi.

Ellerimi yikarken asagidan gelen sesleri duydum. Bu defa gelen Fatmna
ablaydi. Banyodan ¢ikugimda mutfaga ilerledim. Gelen sadece Farma abla
degildi. Tahir de onunla beraber iceri girmig, elindeki pogederi masanin {is-
tiine birakiyordu. Afra ise suspus bir gekilde kenara ¢ekilmigei, Ortamdaki
hava gergindi ve tek konugan Farma ablaydi.

"Fiyatlar iyice artmug. $u kadar seye diinyanm parasi girti.”

“Sag ol ablam, yoruldun sen de.”

Gozleri bana kaydi. “Yok kizim, bilirsin severim pazarlari. Hem yolda
Tahir'i gérdiim, o da yardim etti sag olsun.”

Tahir, hafifge giilimsemek diginda tepki vermedi.

“Cok terledim, ben bir dug alayim.” Farma abla mutfakean akoiginda
tigiimiiz kalmiguk.
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“Malzemeleri yerlestirmeme yardim eder misiniz?” lkisi de tek kelime
etmeden posetcekileri gikarmaya bagladilar. “Ben bir elefonuma bakayim,
Vural arayacakn.”

Uydurdugum bahaneden sonra mutfaktan ¢thkum. lkisinin biraz yalniz
kalmaya ihtiyaglan vardi. Daha sakin bir sekilde iletigsim kurmalan, iligkileri
acisindan saglikli olacaku, Telefonuma bakcigimda arama falan yokru. Ba-
simi iki yana sallarken biraz telefonda gezindim. Instagram'daki hikayelere
bakum bir siire. Daha fazla oyalanacak bir gey kalmayinca tekrar mutfaga
girecekeim ki Tahir'in sesini duyunca durdum.

“O Sancak denen herifl ok mu seviyor baban?”

“Sevmese eve capirmazdi.” Afra'nin cevab {izerine ortamda sessizlik
olustu.

Birkag saniyenin ardindan Tahir konugtugunda sesi daha lasikt. “Ba-
ban sey dedi o gece, Sancak seni isterse gozii kapali verirmis.”

Ciimlenin altinda yaran acisini iliklerime kadar hissetmistim. Afra da
bunu hissermis olmali ki daha yavan bir sesle cevap verdi. O, &ylesine

Sylemigtir.”

“Senin baban dylesine konugmaz ki, Afra.” Afra ne diyecegini bilememis
olmali ki sustu. Bu yiizden Tahir devam erti. “"Canim dyle yandi ki...” Derin
bir nefes alds. “Silahini qikarip kalbime siksa bu kadar acitirds ancak.”

“Tahir...”

“Mahvoldum, sézlerinin ihtimali beni mahverti. Ben seni canimdan
ok seviyorum. Seni bu kadar ¢ok seviyorken o sizleri duymal...”

“Ne dememi istiyorsun ki?" Afra'nin sesi ritrek ve yorgundu., “Ne diye-
yim simdi ben sana?”

“Bir gey deme. Sadece...” deyip sustu.

“Sadece ne, Tahir?”

“Sadece yalvarinm onunla evlenme. Dayanamam, Afra. Benimle olma-
mana bile katlanirim ama beni severken bagkasinin olursan liiriim ben,”
diye yakardiginda kalbim aciyla siugn. Tahir'in, Afra'yr sevdigini bagtan
beri biliyordum ama simdi ondan bu kadar agik bir gekilde duymak bay-
kaydi. "Yemin ederim 8liiriim. Goziimden bile sakiniyyorum ben seni. O
yizden bu sagmalamalanim, kiskanghklanm., O kadar ok seviyorum ki biri
seni, benim gérdiigiim gibi gdrecek diye kendimi kaybediyorum.”

Afra kisik bir sesle, “Yapma boyle,” dedi.

“Elimde degil. Sana olan bu seydamin biiyiikliigii benim elimde degil.”
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Afra cevap vermediginde konugmanin bittigini anlamigtim. Higbir gey
olmamus gibi iceri girip, "Bitirdiniz mi?" diye sordum, Afra tezgiha yaslan-
mig ve gozlerini de halinin tistiindeki bir noktaya dikmisti. Tahir ise ondan
iki adim uzak durmug dikkatle yiizline bakiyordu.

"Bitiremedik,"” dediginde bile bakmaya devam etd. “Degil mi, Afra?”

Sesindeki ima lizerine Afra bakiglarini ona dogru gevirip sessizee yiiziine
bakt. Gézlerinden tagan agka ragmen Tahir'in gézlerine baka baka sustu.
Kalbi ona kogsa bile manugt onu bilyiik bir gicle durduruyordu. Yasadig
geligki, gozlerindeki agka golge diisuriyordu.

“Yardim edeyim o zaman,” deyip masaya yoneldim.

“Neyse, gideyim ben.”

Afra'ya dogru ilerleyecek gibi olsa da kisa bir duraksamanin ardindan
vazgecip arkasim dondii. Mutfakran gikug an Afra'nin gézinden dékiilen
yaslan ise goremedi. Arkasindan bakarak agladiginda Afra'ya dogru ilerle-
dim. Islak gozlerini bana ¢evirdiginde ona sikica sanldim. Sessiz higkiriklan
esliginde aglamaya bagladi. Hep giiclii durmaya calisan rarafn Afra. Simdi
kollanmda kiigiik bir cocuk gibi aghyordu. Onu ilk defa bu kadar yenilmis
goriiyordum. '

Elim sirunda gezinirken, “Benim igin bunlan yasamak kolay mui sani-
yor?” diye higkirds. “Daha gegen giin Sema teyze ogluma kiz anyorum diye
etrafta geziniyordu.” Sema teyzenin patavarsizhiklart aruk bilinen bir gey
oldugu icin yorum yapmadim. “Benim de camim acidi ama gikim qikar-
madim. $imdi béyle seyler sdylemesi haksizhik degil mi?” Geri cekildiginde
gozleri aglamakean kizarmuisn. “Onunla olamamanin benim de canimi acit-
ngmnt gormiyor mu?”

“Garmese karsina dikilmezdi.”

Burnunu gekri. "Salak adam ya, evlenen kim sanki?" Elinin tersiyle goz-
lerini sildi. "Of ya, aglamayacakum ki ben. Geldi, aglatn ve girti okiiz.”
Hafifce giiliimsedim. Ofkesinin hedefi kendisi miydi yoksa Tahir miydi
pek kestiremiyordum. Ama gozlerindeki ifade yumugamisu. “Neyse, kahve
icelim. Aksam ne giyecektin? Ben Seyma'nin dilgiiniinde giydigim elbiseyi
mi giysem?”

Afra, genel olarak duygularim negeli gériiniimiiniin arkasina sakladig
icin ruh halinin bu kadar hizli degigmesine sasirmadim. Ona ayak uydura-
rak dolaptan kahveyi cikardim ve aklini dagitmak igin yapugim bildigim
gevezelilderini dinledim,
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"Giil'tin niganhsiyla tanigon ma?”
Bagini iki yana dogru salladi, “Yok, adami mmgurmadi bizimle. Zaren
firsat olmadi ki yeni tanigti adamla, Diin gece isteme olmug, bugiin nigan.”

Bu aceleyi ben de anlamamignm.

"Garip.”

“Onlarin her igi 6yledir. Hem Fulya teyzenin en bityitk hayali, kizmi iyi
bir adamla evlendirmekei.”

Burnumu kingurdim, "Sagma bir hayal.”

“Oyle, Gitl'in akhint evlilikle yikadi. Umarim pisman olmaz kararin-
dan.” Bogalan bardagini masaya biraku. “Kalkayim ben, ancak hazirlanirim.”

Afra'y1 yolcu ertikten sonra hazirlanmak igin odama grhom.

“Ne giysem sence, Farma Sultan?”

“Su siyah, panlul elbisen gizel.”

“Yok, o abaruli olur.”

"Kirik beyaz olan?”

Elbiseyi gikanp baknm. Dizlerimin hemen tistiinde biten, uzun kollu
bir elbiseydi. Kumagi kaskorseydi ve gogiis dekoltesi vards. “Bu olur.”

Yiiziime renk gelmes] icin makyaj yapum. Saglanmi diizlestirdikeen
sonra elbiseyi giydim, karmim belirginlesmeye basladig icin elbiseden fark
ediliyordu. Hafifce giiliimseyip karnimi oksadim. Bu aralar icimdeki agirli-
gin1 daha net hissediyordum, Onu hissederken bile aklima Vural geliyordu,
Vural demisken... Odamdaki boydan aynanin kargisina gegip elbisenin go-
giis kesmina hafifge agagn gekrim. Ardindan fotograf ¢ekeikten sonra profil

totografim yapum. Gogis kismini tekrar dizeldp yliziimdeki sinsi giiliim-
semeyle odamdan gtkacaktim ki mesaj sesi geldi. Hizla ekrana bakugimda

amacima ulasmanin mutlulugunu yagadim.
Vural: Anlk fotografini atsana.

Zeynep: Ne milnasebet?
Vural: O ne demek, Zeynep?

Vural: Atsana fotografini, bakayim nasil olmugsun.

Zeynep: Yoo.

I Zeynep: Sen git sarma ye, seversin :)
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Vural: Ben seni ylyecegim simdi,
Zeynep: Cok beklersin.

Vural: Iddiasina girelim mi?

Vural: Bence geceye kadar dedIigimi
yapmus olurum.

Zeynep: Ancak rilyanda goriirsiin kocacigim.

Vural: Kocacifim diyen dilini
yedigimde konusuruz bunu.

Zeynep: Uyanik haldeyken de mi
riya gorir oldun sen?

Vural: Eve gelince riiya dediklerini bizzat
yasatacagim ben sana giizel kanm. :)

Vural: Yalvans seslerini duyana kadar da devam edecegim.

Vural: iddiay: ileriye tasiyorum, geceye kadar
venilmedik noktan birakmayacagim.

“Sapitn iyice bu,” diye séylensem de kalp auglanm hizlanmiga bile. Ba-
simu iki yana dogru salladim. Hamilelikeen 6tiirii olmahyd:. Evet, hepsi
hormonlarim yiiziindendi.

“lyi misin? Kizarmugsin sanki. Stcak mu basee?”

Farma ablaya bakarken elimle yiziimil yelledim, “Ever, fena bir sicak
bastirds.”

Tekrar mesaj sesi gelince ekrana bakrim,

Vural: Hayallere mi daldin yoksa?
Vural: Sesin gikmadi.
Zeynep: Susar misin ya?

Zeynep: Sapik var diye bagiracagim az kaldw.

Siritan yiiz emojisi yolladiginda telefonu kapaup ¢anama atum.
“Tiitiitii masallah, ok da giizel olmussun, Nazar duas: okuyayim sana.”
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Mutlulukla giiliimsedim. "Gergekren mi2"

Fatma abla cevap vermek yerine duay) okuyup tifledi.

“Hadi abla, hazirlan ckalim.”

Yiiziinil burugturdu. "Ay yok, ne igim var?"

“Nasil ne igim var? Yalniz mi birakacaksin beni?” Dudaklarimi biikei-
giimde gizlerini devirdi.

“Ne yalnizi kiz? Afra da var orada.”

“Ya ama sen de gel.”

“Yok, ranimam etmem, ne igim var? Hem dizim var benim bu aksam,
onu izleyecegim.”

“Liitfen abla ya, ¢ok sikilinm orada. Liicfen liitfen,”

Onu ikna erigimde hazrlanmak icin odasina gegti. Hig o Fulya ve
Sema ikilisini rek bagima ¢ekemezdim. Fatma abla olunca daha dikkadi
oluyorlards. Telefonda gezinirken Farma ablayi beklemeye bagladim. Benim
aksime kisa siirede hazirlanmisti ama saar daha erkendi.

"Hemen gkmasak mi2" demigtim ki kapr ¢aldi. Kapida Afra, kardesi
Esra ve Sevim teyze duruyordu.

“Hadi gakalim.”

“Tamam,” deyip iceriden ayakkabilarimi almaya gittim. Ama arads-
gim topuklu ayakkabilanm ortada yoktu. “Abla sen gik. ben odama bakp
geliyorum.”

Farma abla kapidan giknginda énce yukan karraki odaya bakum ama
orada yokou. Tekrar ale kata indigimde Vural ile beraber kullandigimiz oda-
ya gegtim. Egyalanmun bir kismi burada, bir kismu yukandaydi. Daha ¢ok
ginlik kullandiklarim: burada tutuyordum. Dolabin igindeki kuruyu go-
riince uzanip aldim. Bunu buraya niye koymugtum acaba ben? Ayakkabi
kutusuyla beraber arkami d6nmilistiim ki kapi sesini duydum. Anahrar Fat-
ma abla ve Vural'da vardi. Vural gelmeyecegine gore Farma abla olmaliyds,
Odann kapisina dogru ylirlidiiglimde gelen kisi benden nce davrands ve
yanildigims anladim giinkii gelen Fatma abla degildi. Sagkinhkean irilegen
gbzlerimle Vural'a bakakaldim.

“Neden erken geldin2”

Sorumu duymazdan gelerek bana dogru agir adimlarla yiirimeye basla-
di. “Kanimla bir konu hakkinda iddiaya girmigtik, onu kazanmaya geldim.”
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Mesajda soylediklerini kastertigini anlayinca nefesim kesildi. Elimi kal-
dirdim. “Vural bak sakin, nisan igin beni kapida bekliyorlar.”

Dislerini gostererek siritni. “Ben beklememelerind, seninle dnemli bir
konu hakkinda konugacagimiz igin biraz gecikecegini soyledim.”

‘Geri geri gitmeye bagladim. "Ciddi olamazsin, Hem kizginim ben
sana,” diye soludum. Ama yiiziindeki ifade son derece ciddi oldugunu gos-
ceriyordu. Ustiime gelmeye devam erti. "Geceye kadar vaktin vardi ama.”

Kalgam yatagin kenarina defiince durmak zorunda kaldim. Vural ise
cam dniimde bir dag gibi dikildi. Ustiime dogru egilince yataga oturmak
zorunda kaldim. Vural ellerini iki yanima yerlegtirip kigisel alanim ama-
men iggal etmisti.

“Dayanamadim.”

Yiizlerimizin arasindaki mesafe o kadar azdi ki nefesi dudaklarimdayds.
“Ama nisan?”

Yiiziind biraz daha egdi, dolgun dudaklan artk dudaklarima degiyordu.
Dudaklanm upki agzimun ici gibi kupkuru kesilirken kalbim gégsiimiin
icinde davul gibi galiniyordu.

“Cok giizel olmugsun.” Dudaklarint dudaklarima siiretii. “Yaninda de-
gilsem bu kadar giizel olma demigtim.”

Ellerimi gogsiine yerlestirdim. Onu itmek igin yapmisum bunu ama
gogstiniin sertligini ve sicakligini hissedince yapamadim. “Ben...” dedigim-
de dudaklanima kapanan dudaldari konusmama engel oldu. Saatler 8nce
yagadigimiz 6piismenin devamini tasiyordu. Dilimi kavrayip emmeye bag-
ladiginda bir elini enseme yerlestirdi ve bagimi sabit tuttu, Parmaklan sag-
larimin arasina kayarken agzimi araladim.

Bedenimi saran sicaklifaon anmdik yakialigy, damarlanima kadar niifuz
ediyordu. Ellerim genis ggstinden paznlarina kaydiginda parmaklanm ige
dogru kivrildi. Kaslari o kadar sertii ki parmaklanim igine batmiyordu. Dili
agnmun iginde gezinirken karmimin ale kasminda biriken sicakligin kasikla-
rima dogru akagimi hissertim. Tath bir stz birakarak yol ciziyordu. Bacakla-
rimi birbirine bastirma ihriyaci duysam da orada duran Vural buna engeldi.
Ellerini bu defa elbisemin etek kistmlarina dogru kaydirdi, Ne yapugini
soramadan yukan dogru siyirmaya baglamigt bile,

Geri gekilmeye calisum. "Dur," dedim nefes nefese. “Geg kalacagim.”

“Siktir er,” dediginde sesi hinlaliydi. Elbise hizli hareketlerle kalcala-
rimdan yukari siyrildi, “Kazanmam gereken iddia daha énemli.”
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Elbise yerl boyladifanda titreyen yan giplak viicudumla kalmuistim,
"Sana Inanamiyorum.” Omuzlarimdan tutarak beni geriye dogru irriginde
srtim yatagin yumugak yiizeyiyle bulugtu.

"Geriye dogru kay.”

Onu dinlememem gerekiyordu ama bu ses tonuyla séyledigi sozler cok
sicaku. Yutkunmaya caligirken kendimi dedigini yaparken buldum. Yatakn
geriye dogru kaydigimda dizlerini yaraga yerlegtirip iistiime dogru geldi.
Kollar: ve bacaldan iki yanumda duruyordu. Kafesin igindeymis gibiydim.

"Simdi... sana neler yapsam?”

Elinin tersini boynuma yerlegtirdi, sik sik aldigim nefeslerden 6riirii eli-
ni yiikselen gogsiime dogru kaydirdi. Hassas ve duyarli olan tenim diken
dikendi. Parmagu kanca gibi suryenime akip agagr cekigrirdi, agirlagan
gogiislerimi serbest birakn. Nefesim dudaklanmdan ishk gibi dékiilmiig-
til. Vural, dudaklarini boynuma yaslads, Derin bir nefes alirken boynuma
kiigiik dpiiciilder biraksyordu. Asafi dogru yavasca kayds, Cizdigi ares ham
kanimin 1sinmas igin yetmisti. Bagini biraz daha egip sicak nefesini sertle-
sen gogsiime dogru iiffiediginde Grperdim,

Dilini gogsiimiin ucuna bastunnca nefesim ukandi. “Vural,” diye
sizlandim.

“Emmemi istiyor gibiler..." Sesi o kadar bogukru ki tivredim. Sesimi
kaybettigim igin konugamadim. "Bunu yapmamu ister misin?” Ellerimi
soba gibi yanan tenine yerlegtirdigimde cevap veremedim. Bir kez daha ne-
fesini {ifledi, Alttan bana bakarken, "Cevap ver,” diye buyurdu.

“Ever,” diye fisildadim. “Ever, liitfen.”

Daha giiglii ¢ikan sesim, kulaklarima yabanaiyd. Ben altinda neredeyse
giplakum ama o gémleginin diigmesini bile agmamist. Bu neden bu kadar
sicak hissertiriyordu? Dudaklan gogsiime kapandiginda kalbim, gogsiimiin
iginde rers rakla arn. Diger eli bogta olan gogsimiin tstiine kapanmugu.
Hamilelikten Sriiril iyice hassaslagan gogiislerim, ayni zamanda biiyiimiis-
til, ellerinden ragacak gibiydi.

Diliyle eziyetine devam ederken parmaklan diger gogsiimiin ucunu
yuvarladi. Sirim yatakean yiikselirken boynundaki elimi ensesine kayd-
rip bagins gogsiime dogru basurdim. Gézlerim bulanik gérmeye baglamugts.
Dudaklart diger gogsiimle de uzun uzun ilgilendiginde ince bir ter tabaka-
styla kaplanan bedenim jéle kivamuint almugn. Aymi zamanda karmimun igin-
de gittikge bityityen bir dilgiim vardi. Bu digim yiiziinden bedenimdeki
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her nokra zonkluyordu. Bacaklarim aralanirken Vural'in dudaklar karnima
dogru kayd.

Hafif sis duran karnimi 8prii. “Kapat gozlerini yavrum, baban annene
ayiplt seyler yapacak.”

Sozlerini duyunca giildiim, "Cocufumu alet ¢tme.”

Bir kez daha karnimi 6peii. Elleri gogiislerimden bacaklanma dogru
agir agir kaydi. Avuglarinin iginde ates toplan vardi ve dokundugu yeri
yakiyordu sanki. Bacallarinu aralayip dudaklarim uyluklarimin i kismina
kaydirdi. Cigerlerimin igindeki nefes siddetle bogaldiginda, bedenim bir
misina gibi gergindi simdi. Diglerini hafifge derime baunp bacaklarimun ig
kismina dogru kayds. Karnimn icindeki diigiim girtikce biiyityordu. Elle-
rim yataga kaydiginda garsah sertce avugladim. Nefes almaya calisiyordum
ama hislerim bogazimda diigiimlenmigri,

“Of" diye sizlandigimda, “Sss,” dedi. “Her yanint dpecegime dair sbz
vermistim.”

Bu eziyetren baska bir ey degildi. Bacaklanimdaki dudaklan agir agir
ayak bilegime dogru kaydi. Gergekten de dedigini yapacak gibiydi. Aymi
iglemi diger bacagima da yapu. Bu kadar yavas hareket etmesi gileden qik-
mama neden oluyordu.

Kivraniglarimi gormezden gelerek tekrar uyluklanma dogru giku. Du-
daklan i¢ gamagirima kaydipinda hareker ermeyi biraktim. Uzun parmakla-
n i¢c gamaginmi kenara dogru siyirdiginda cehennem ategini andiran nefesi
islak kadinligima carpu. Bedenim kaskat: kesildiginde iirpertiler cogalmg-
ti. Kalbim o kadar siddetli anyordu ki gégsiim aciyordu.

“Of" diye hirttult bir sesle konustu. “Cok giizel.”

Dudaklari 0 kisma kapandiginda gozlerimi sikica yumdum. Dislerimi
altdudagima sertge bastrdim, Hissettirdikleri o kadar yogundu ki nasil baga
gikacagami bilmiyordum. Ellerinin altinda kivranmaya bagladiimda bir li
tekrar gogsiime dogru gikn, Sertce kaviadiinda dilini yukar kaydinip has-
sas nokrama basnrdi. Bagimy yataga basnrdigamda kanim beni kiile gevi-
recek gibiydi. Cok sicaklamis ve bunalmigtim. Hepsi ¢ok fazla geliyordu.
Diger elini kadinligima dogru kaydird:. Oradaki boglugu gidermek isteyen
parmaklant icime dogru siiziildiigiinde baski gittikge arrmugi. Her sey o
kadar fazlayd: ki dayanamayacakum. Gogstimdeki elini bacagima kaydur-
di, Bir bacagimi omzuna aruginda dudaklarnin hareketleri daha hoyrat ve
sertti. Inlerken kulaklarim ugulduyordu.
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Cargafi birakan elim saglanna kaydi. Saglarini avugladigimda kalgam
yiziine dogru harcker ediyordu, Kendimden gegmeye basladigim igin ba-
sint o kisma dogru basurdifimin bile farlunda degildim. Sadece her sey
cok fazla... ¢ok yogundu. Diinyam tersine déndiigtinde karnimin icinde
kaynayan hisler tagmisti. Bedenim sarsilirken kag dakika stirdiigiinii bile
bilmedigim bir firunanin iginde kalmiy gibiydim. Her geyi unutmugtum,
Her sey silinmigti. Pelte kivanmunt alan bedenim ve gevseyen bacaklanimla
uzanirken Vural'in boynuma sokuldugunu fark etrim. Son birkag dakikay
pek hatrlamiyordum. Bir kez daha aklimin beni terk etmesine neden ol-
mugtu. Sercligi kadinligima bask: uygularken gozlerimi araladim. Bacakla-
rnmu beline sardigimda hald kiyafetleriyle oldugunu gérdiim,

Baginu kaldinp koyulagan, ziimriit taglanini andiran parlak gozlerini
gozlerime gevirdi. Dudaklanindaki giilimseme iizerine altdudagimi agzima
yuvarladim. “Iddiay: kazandim gibi gériiniyor.”

Bagsimi yana dogru egip kollanmu boynuna sardim. “Oyle gdriiniiyor,”
diye minldandigimda zafer dolu bir gekilde giilimsemeye devam ediyordu.
“Qdiiliin ne olacak?”

Sorum iizerine yiuzime dogru egildi. “Gece &diiliimii alacagimdan
emin olabilirsin.”

Onu aniden yana dogru ittim, Hazrliksiz yakaladigim igin istedigim
gibi sirn yarakla bulusmugtu, Kucagina urmanip oturdugumda genzinden
boguk bir inleme dékiilda, Elleri kalalarima kaydiginda ona dogru egil-
dim. Saglarim gégsiine dogru dékiliiyordu. Gégsiindeki ellerimi karnina
dogru kaldirdigimda kann kaslan kauldi. Kalgalanimi sikica kavrayinca
hassaslagan kaslanim gerildi.

“N'apiyorsun?”

Kiskirtier bir sesle, “Odiiliinii simdi vermelk istiyorum,” diye fisildad-
gimda parmaklanm pantolonunun gerilen aginda durdu. Diigmesini aga-
cagim strada bilcklerimi turtu. Saniyeler icinde tekrar yataga diigmiigtiim,
Yiiziime bakarken, “Aceleye gelmesini istemiyorum yavrum, bu yiizden
halkirmi beklemekeen yana kullanacagim,” deyip dudaklarima sert bir dpii-
citk birakn, “Simdi kalk bakalim, yetismen gereken bir nisan var”

S 7

Nisana tam bir saat ge¢ kalmigam. Vural beni arabayla Giil'iin evinin
&niine birakuginda onun igeri gelmesine izin vermemigtim. Ne isi vards
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Giil'in niganinda sanki? Gidip Tahir ile akilmasi daha manokliydi hem.
isamin yapaldign bahgeye girdim, Gizlerim kalabaligin iginde gezindi,
ra ve Farma ablay1 gériince onlara dogru ilerledim.
g “Nerede kaldin, Zeynep?”
¢ Afrd'nin yanina oturdugumda ancak soluklanabildim. Yan gzlecle yi-
e bakuginda gozleri kisilds. “Yoksa," deyip kaslarini havaya kaldirds.

§ “Fanfinifon mu?”
3 Gozlerim irilesirken omzuna vurdum. “Sagmalama, kenusuyorduk
sadece.”

Bana inanmayan gozlerle bakiyordu. “Oyle olsun madem.”

“Oyle zaten,” desem de kipkirmuzi kesilmigtim.

“Yiiziikler takild) sen yokken.”

Giil cok yakinim olmadigs icin bu ayrintnya takilmadim. “Sirf Fulya
abla laf etmesin diye geldim zaten.”

“Vural abi niye gelmedi?”

Afra'min imali sorusu iizerine omuz silkdm, “Sikilir o béyle ortamlarda.”

Biyik alnndan giildii. *Kesin dyledir camim.”

Fatma abla bana dogru egildi. “Damadi pek goziim turmads.”

“Neden dyle dedin abla?”

Yiiziinde giipheci bir tavir vardy. “Bilmem, yiiziinde meymener yokmu.”

“Ay abla sus, yandaki kadin ters ters bakiyor. Kesin erkek tarafi, duydu
senl.”

Afra'min sozleri fizerine cakurmadan kadina bakom, Durmus dikkadle
bizi izliyordu. Goz goze geldigimizde orea yaglardaki kadin ayaga kalkip
bize dogru ilerledi. “Bize dogru geliyor. Kesin duydu,” diye fisildadim.

“Sessiz soyledim, duymamugur.”

Kadin gelip yammizda durdu. “Merhaba.”

Uciimiiz de redirgin bir sekilde kadina balkuyorduk. “Merhaba,” dedi-
gimde gozleri dikkatle yiiziimde geziniyordu. "Bir sey mi oldu?”

“Pek giizel kizsin masallah, goriince dikkatimi gekrin.”

Sézlerine anlam veremeden, “Tesekkiir ederim,” dedigimde pat diye,
“Evlenmeyi disiiniiyor musun?” diye sordu.

Ben o kadar gagkindim ki tepki veremedim. Afra yitksek sesle kahkaha
atufinda herkes bize dondii. “Yok abla, diigtinemez,” diye konugtu. O ka-
dar gok giilmiisrii ki rengi kizarmigti. Kolunu diirrsem de ise yaramiyordu.
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“Aa, niye? Yagin da gelmis iste. Hem oglum mithendis benim.”

“Kocas: var onun.”

Afra'nin sézleri {izerine kadin elime bakn. “Ama yiiziigii yok.” |

Suglulukla elimi sakladim. Parmaklarim sistigi igin bu ara yGziigimi
takamiyordum. Afra kadinin ikna olmayacagini anlayinca karnimin iistiin-
deki gantayr tutup kaldieds.

Kadin, belirgin duran karnimi goriince eliyle agzim kapatti. “Hamile
misin?" Giiliimsedigimde kadin ig ¢ekri. “Bu giizelleri de hep kapiyorlar,
sans iste.”

Bu defa alica givzlerle Afra'ya bakn. Afra dircke ellerini havaya kaldirds,
“Hig bana bakma abla, ben de disinmiiyorum.” Kadin mutsuz bir ifadeyle
yanimizdan aynildiginda Afra relefonunu ¢ikardi. "Bunu hemen Vural abiye
yetigtirmem lazim.”

“Afra, sakin.”

Telefonu almaya cahisugimda havaya kaldirdr. “Yazdim bile.”

Vural yiiziik rakmadigam iin basimun etini yiyecekti. Ig cektim, pek de
haksiz sayilmazdi. Sonucta ayni sevi o yasasa ben de pek sakin kalmazdim.

Sikintyla, “Sikisum ben,” diyerek ayaklandim. Onlar aruk bu duruma
aligik oldugu icin giildiiler.

Afra da ayaga kalku. “Ben de geleyim.”

Beraber igeri girecegimiz sirada evden gikan Gill ile kargilagtk. Bordo
renginde saten bir elbise giymisti. Kollar uzun bir elbiseydi, gbgiis kismun-
da ise v seklinde bir dekolresi vards. Yiiriidiigiinde uyluklanna kadar uzanan
yirtmac, elbiseyi iddiali gosteriyordu. Agik birakng saclar su dalgast gek-
linde sirundan siiziiliiyordu. Giizel olmugou

“Zeynep, gelmigsin.”

Ufak bir giiliimsemeyle, “Biraz ge¢ kaldim ama geldim, tebrik ederim,”
dedim,

Kocaman bir sekilde giiliimsedi. Gézlerindeki panilular, ne kadar murlu
oldugunu ele veriyordu. Anlagilan niganlisimi gergekeen seviyordu. Bu igi-
min rahatlamasin saglamages

“Tegekkiir ederim, Murat u an telefonla konusuyor. Gelince onunla da

tarustiriem sizi.”

“Olur, ben de merak ediyorum enigremizi.”
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Afra'nin hevesli v iizerine sagini geriye dogru aru, “Dedigimi yaptim
ve sonunda rurnayt gdziinden vurdum. Darnisi bagina, Afracigim.”

Afra i¢ gekti. “Ben o turnayi vuracagim diye dldiiriiriim kesin.”

Sozleri tizerine giildiim, "Abartma.”

Omuz silkerken, “Oyle ama,” diyerek somurttu,

“Ben misafirlere bakayim.”

Giil yanimuzdan aynilinca evin i¢ine girdik. Afra bana lavabonun yerini
gosterdiginde hizh hareketlerle igerl girip kapiys kapattim. Siirekli lavaboya
gitmekten gok sikilmigum, Isimi bitirince ellerimi yikadim. Rujumu sii-
recegim sirada telefonuma miesaj geldi. Telefonu gantamdan gikardigimda
mesajin Vural'dan geldigini gordiim.

Vural: Yann sana yeni yiiziik alacagiz.

Cevap yazamadim ¢iinkii sarji biten telefonum kapands. Giiliimseyerek
banyodan cikugimda Afra errafta gértinmiiyordu. Ona bakmak icin mut-

faga girdigimde telefonda konugan bir adam vardi. Adim seslerimi duyan
adam, bana dogru déndiiginde gordiigiim yiizle beraber basimdan asag
bir kova kaynar su dokiildi. Adimlanm geriye dogru sendelediginde diige-
cek gibi oldum. Uzanip rezgihi turtupumda bedenimdeki im kan gekil-
misti. “Sen,” desem de ciimlenin devami gelmedi.

Ciinkii ne diyecegimi bilemedim, Diyar'in ruhumu bogan gézlerinin
icine bakarken kelimeler bos harf yiginlanni olusturuyordu. Diyas, relefonu
kapaup takim elbisesinin cebine koydu. Isik, parmagindaldi yiiziige yansidi-
ginda biraz daha boguldum. Giil'tiin Murar olarak tanitigr adam, kuzenim
Diyar Kizil'ds.

Elimle agzimi kaparugimda mide 62 suyum bogazima kadar yiikseldi.
Diyar'in gozleri saskinlikla doluydu. Bu saskinligin gergek olup olmadigim
bile kestiremiyordum gu an. Giinler éince gérdiigiimii sandigam adam, suan
tam karpimda duruyordu. Hayatnmi acimadan pargalara ayiran o degilmis
gibi bakiyordy bana. Oysa Vural olmasaydi pargalarim bulunmamak {ize-
re kaybolacakn. Yagadigim seylerden sonra onu béyle karsimda gérmek...
Benim yagadiklarimdan sonra onun bagina hichir sey gelmemiyii. Adalere
olan inancimi onun gozlerinde yitiriyordum. Onca geyden sonra karsimda
durmug, ayni hain ifadeyle bana bakiyordu. Midemdeki kaynama arru,

“Zeynep?”
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Bana dogru ilerlediginde bedenimi saran titreme yiiziinden hareket ede-
medim. Kagmam, ¢iglik atmam lazimdi ama felg gegirmis gibiydim. Korky
beni boyundurugu altna almiy boguyordu. Bedenimdelsi kaslar kaskan ke-
silmigri. Nefes almaya calisngimda gozleri karmima kayds. lcgiidiisel olarak
climle karmimi sardim. $imdi buz kesmigtim. Dogrulurken elimi havaya
kaldirdim. “Sakin bana yaklagma.”

Adimlan durdugunda, "Hamile misin?” diye sordu. Yiizii o kadar ifade-
sizdi ki ne diljiind@igiinii anlamam miimkiin degildi.

Bogazima yetlegen dikenli bir diigtim vardi, ona inat kenugtum. “Uzak
dur benden.” O diigiimiin dikenleri bogazima batiyordu. Beni dinleme-
yerek yiiriimeye devam euiginde geriye dogru kagum. “Cighk aranm,
yaklagma.”

Kahverengi gozleri kisildidinda uzantp kolumu sertee tutru. Yiiziindeki
ifadesizlik maskesi nihayer diigmiistii. §imdi bana gizlemedigi biiyitk bir
nefretle balayordu.

“Oyle bir sey yaparsan seni dogduguna pisman ederim.”

Kolumu elinden sertge gekeim. “Higbir sey yapamazsin.”

Dudaklarinda igreng bir giiliimsene belirdi, “Emin misin kuzen?” Tavnt
midemdeki bulanuy: aruniyordu. “Gegmisi bu kadar gabuk unurmus ola-
mazsin.” Sézleri, igimdeki yaray: pasli bir civiyle deldi. O yaradan akan kirli
kan, kalbime akiyordu. Simdi sadece tuhum degil, kalbim de boguluyordu.
“Sana neler yapugimiz haurliyor olmalisin, Yasadiklarini unutamazein.”

Kendime engel olmay1 0 an biraknm. [gimdeki nefret, korkuyu basurds-
ginda elimi kaldinp yiiziine sert bir tokar acum. Beni gegmigle vuramazdi,
Bana yapuklan o kériilitkleri basit bir geymis gibi dile getiremezdi. Cogu
gece uykulan bana haram eden o anlan, giizel bir seymis gibi gozlerimin
icine baka baka séyleyemezdi.

Yiizii yana dogru savruldugunda dudaklanndaki giilimseme varligini
koruyordu.

“Hep boyle deli bir yamin vard:,”

Aniden parmaklarin yiiziime uzanp ¢enemi sertge kavradi ve sirnmi
duvarla bulusturdu, Sirum duvara o kadar sert carpmigu ki nefesim kesildi.
Diger eliyle kapiyr kapatuginda gézlerinden tagan ategle gozlerime bakn.

“Bana bak kahpe! Allah'a yemin olsun seni bu defa yagatmam.”




UMRAN TAN 179

Tunaklarimi eline gegirdim, “"Artik bu tehdiderine kanacak kimsesiz kiz
yok karginda, Diyar. Ortadan kalkman rek séziime bakar,” Hissettigim kor-
lunun aksine sesim giiclii qrkmuges,

Dislerini birbirine basurd:, "Karninda pigini tagidifin adama m giive-
niyorsun sen?”

Tinaklarimi tekrar eline gegirdim. “Birak beni.”

Daha stki turtu, “Againi agip tek kelime edersen, 6nee bebegini alirim
senden, sonra titm dilgmanlarini tek bir telefonla buraya toplarnm.” Yiizii-
me dogru yaklagu, “Giivendigin her geyi atege vermem de benim ek bir 56-
ziime bakar.” Bedenimdeki ritremeyi aruk kontrol edemiyordum. “Bu defa
seni daha beter bir cehenneme yollarim, Bir giinde yiiz kiginin aluna ya-
tarsin, bir Allah'in kulu gelip yardim etmez.” Yiiziimii biraktiganda kusma-
mak icin dislerimi birbirine bastirdim. “O sans sadece bir kez giiler insanin
yiziine, Zeynep. Her gey bitmisken, ben yeni bir hayata baglamisken beni
kigkirrma. Sansini elinden alir, hayatim bir gecede cehenneme geviririm,”

“Higbir sey yapamazsin!”

Utak bir kahkaha am. “Tek bir telefonla yerini ifsa ederim lan senin.
Pegindeki adamlann ne tiir bir bela oldugunu biliyor musun? O zaman seni
onlarn elinden kim kurtaracak?”

“Bunu yanina birakmam.”

Geriye dogru bir adim atee. “lyi, sen bilirsin. Ama unutma,” deyip par-
magni bana dogru kaldirdi. “Beni yakarsan, aym ategte seni de yakarim.
Bunu géze aliyor musun, taze annecilk?” Beni agik agik gocugumla rehdi
ediyordu. “Biliyor musun, hamile kadinlann daha ¢ok tercih edildigini
duymugtum. Bu gekilde daha cok ig alirsin.”

Kapiyr aguginda buz kesmis bir halde donup kalmigtim, “Allah belam
versin.”

Sutarak, "Aynen aynen, verir,” dedi. Kapsdan gikmadan énce son kez
ylziime baku. “Agam agip birine tek kelime ertigin an seni yok ederim,
Zeynep. Senin ve daha dogmarmuyg bebeginin hayatini karartmam iseemi-
yorsan sus.”

Dehsetle, “Sana nasil giivenebilirim ki?" diye soludum. “Senin igreng
planin olmadifini nereden bilebilirim? Giil'e bir gey yapmayacagini...” de-
yip sustum. [htimalleri bile o kadar kétiiydii ki devam edemedim,

Yiiziindeki kan ifadeyle, “Bagka gansin yok.” dedi. “Bana giivenmekten
baska sansin yok."
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Mutfakan giknginda bacaklanm rtag kesilmigti. Eger midemdeki bu-
lantt bu kadar siddetli olmasaydi hareket edemezdim, Kendimi banyoya
aup dizlerimin istiine ¢okeiim ve igimdekileri siddetle bosaltum. Almimda
boncuk boncuk terler birikmisti. Korkrugum her yeyi sadece birkag dakika
iginde yagamugtim, Tekrar kustum, midemdeki her sey bogalana kadar de-
vam ctrim. Geriye kuru dfirtiiler kaldiginda bogazim aciyordu ve bedenim
su icinde kalmusti. Ev sicak olmasina ragmen buz gibi terler dékiiyordum,

Titremelerim artu@ icin diglerim birbirine siddetle carpiyordu. Bay-
lacak gibiydim. Sirumi banyonun duvarina yaslayip nefes almaya calssum,
Ama bagaramiyordum. Az 8nce yagadifim sahne, gézlerimin 6niinden si-
linmiyordu. Gézlerimden yaslar akugin ¢ok sonra fark ettim. Diyar, ha-
yaumu yeniden mahvermigti. Beni rekrar kéigeye sibagtirmusn, Bu digiine
bile beni dipsiz bir uguruma dogru firlauyordu. Gozlerim karardiginda ba-
simi duvara yasladim. Buradan gikmam gerekiyordu. O adamla ayni havap
solumaya bile katlanamiyordum. Vural't aramak istiyordum ama kolumu
kipirdaracak halim yokru,

“Zeynep, burada misin?”

Afra'nin sesini duyunca kapatngim gozlerimi agnm. Kalkip toparlan-
mam gerekiyordu ama o giicii kendimde bulamiyordum.

“Afra.” diye seslendim. “lgerideyim.” Goziimdeki yaslan silip nefes al-
maya ¢alism.

“lyi misin? Yamna geleyim mi"

Yanima gelmesine ihtiyacim vardi ama beni boyle goriirse isler kansirds,
“Haytr, geliyorum.”

Duvar rutarak ayaga kalkmaya galigum. Basim dondiigii icin hareker-
lerim yavast. Suyu agip yiiziimi soguk suyla ytkadim. Dislerimi birbirine
bastirdim, Titrememi durdurmam gerekiyordu, Banyonun kapisi agildigin-
da pegeteyle yiiziimil kurutuyordum.

“Korkmaya basladim. Kag dakikadir igeridesin.” Yiiziimiin halini gd-
riince gozleri irilegti, “lyi degilsin,”

“Kustum sadece.”

Yanima gelip koluma girdi. “Bembeyaz olmugsun resmen.” Elimi tutms
“Buz kﬂmi.jsin_'

“lyi hissermiyorum, eve gidelim.”
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Banyodan gikugimizda Afra, Vural’s aradi. Telefonda ne konustugunu
anlamayacak kadar kétil bir durumdaydim. Kimseye gériinmeden bahge-
den gkugimizda sirumi duvara yasladim. Temiz havadan derin bir nefes
aldim. Hava iyice serinlemis olsa da hisseemeyecek kadar uyugmugrum.

Ne yapacagim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Su an ek istedigim
Vuaral'tn yamimda olmasiydi, Ona iheiyacim vardi. Bana sanlmasimi ve her
seyin iyi olacagina dair sozler sbylemesini istivordum. O yamimda oldugun-
da korkularim susuyordu. Sadece onun yaninda giivende hissediyordum
ben. Kollarimi gogsiimde birlegtirdim, Diyar, sadece birkag adim uzagim-
dayds. Bugiine kadar kagtigim adam hemen ensemdeydi. Midem tekrar
bulanmaya baglad:.

*lyi misin?”

Afra'min sesini duyunca irkildim. Sadece, “Midem.” diyebildim.

“Birdenbire ne oldu ki?"

Cevap veremedim. Diizgiin ciimle kuracak halde degildim. Vural'in
arabast sokaga girdiginde dakikalar sonra ilk defa nefes slabildim. Hisset-
tigim rahaclamayla gozlerim tekmar doldu. Vurl arabayr durdurunca ha-
reket etmeden dylece durmaya devam ettim. Arabadan inip bana dogru
yiiriidiigiinde gozyaslarimi zor tutuyordum. Endiseli yliziiyle yamma geldi,
kollarimi turup yiiziime bakn. |

“Yavrum?” Cenemdeki titremeyi durdurmak igin diglerimi siktim, “Ne-
yin var?"

Konugmak yerine gozlerimi kirpisnrdim. Bir damla yag goéziimden
kaydiginda gégstine dogru sokuldum. Vural kollarini bedenime sardigin-
da higkiriklarimi énlemek i¢in dudaklarimi birbirine basurdim. Pargalara
aynilacak gibi hissediyordum.

“Zeynep, neyin var?”

“Ya lavaboya gitti, sonra bu hale geldi. Ne oldugunu anlamadim hen
de”

Konugmadigim her an Vural'in korkrugunu kasilan bedeninden anli-
yordum. Kisik bir sesle, “Midem bulaniyor,” dedigimde ellerini saglarima
yerlegtirdi. Sefkatle saglanimi oksadiginda bir damla yag daha hizla aku.
Yine koruyabilir miydi Vural bizi? Yoksa o adamdan ve kara ¢alinan kade-
rimden kagt yok muydu?

“Miden bulandig: icin mi agliyorsun?"
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Bagimla onayladigimda daha siks sarilds bana. Gézlerimi kapatp yikg.
mii gigsiine yasladim ve tenine kangan ardig kokusunu derince igime gek-
tim. lyiydim, ben de bebegim de iyiydik. Vural varken bize bir sey olmazd,

“Doktora gidelim mi2”

Bagimu iki yana dogru salladim, “Geger."

Gegmez. Bu defa gegmez.

“Eve gidelim mi?"

Burada daha fazla kalmak istemedigim icin, “Gidelim,” dedim.

Vural geri gekilip yiiziime baku. Gézleri 6yle derin bakiyordu ki bir
seyler sakladigimi anlamig gibiydi. Parmagim elmacikkemigime yerlestirip
yavasca oksady. Bana boyle bakarsa kendimi rutamazdim. Gézlerimi géule-
rinden kagirdim, “Hadi gidelim.”

Elini sirnma yerlestirip beni arabaya dogru yénlendirdi. O sirada
Afra'nin yaninda duran Tahir'i gordiim. |

“Yenge, inar etme de doktora gidelim, iyi gbritnmilyorsun.”

Vural'in belimde duran eli kasldi, “Tahir hakl, dokrora gidiyoruz.”

Ona dogru sokuldum. “Eve gitmek istiyorum; uyursam geger.”

Bu defa uyusam da gegmeyecekti,

“Tahir. sen Fatma ablay: getirirsin.”

Yolcu koltuguna bindigimde her seyi figiincii boyurran izliyor gibiydim.
O herifin sesi kulaklarima kazinmagti,

Agzins agsp birine tek kelime ettigin an seni yok ederim, Zeynep. Senin ve
daha dogmamiy bebeginin hayarmy kavartman istemiyorsan sus.”

Gozlerimi sikica kapatum, Bu defa yiiz ifadesi gozlerimin dniinde be-
liriyordu. Gozlerimi agip cama bakugimda Vural arabayr galisuredi. Sessiz
olsa da gozleri siirekli istiimdeydi. Bir seylerin ters gittiginin farkindayd.
Elimi karnima yerlegtirip koruyucu bir sekilde turtugumda elini elimin iis-
tiinde hissettim. Aglamamak igin yanagimin i¢ kismim 1sinirken bakiglanm
cama kaydi. Kendimi birakamazdim. Karnimda yagayan bebegimle bayle
bir liksiim yokeu. Giiglii olmak zorundaydim. Korkup sinerek Diyar'a is-
tedigini veremezdim,

“Inelim.”

Burnumu gekerken arabamin kapisint agum. Eve dogru yiiriidiigiimde
Vural yanimdaydi, Kapiyr aguginda sessizee igeri girdim. Her seyi bir kez

Vv
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daha kaybedebilirdim. Bu evi, buradaki hayatumy, belki Vural'v... Géelerim
yaglardan riirii bulaniklast.

Neden bir yere ait olamiyordum ben? Neden siirekli oradan oraya sav-
rulan bir gigmen kug giblydim?

Yatak odasina gectigimizde yacaga ¢oker gibi orurdum. Vural, 1918 a¢-
wktan sonra gelip éniimde diz gokeii. Ellerimi wrugunda kaslan ¢anld:.
“Ellerin neden bu kadar soguk®” Crinksi kalbim buz tutmusiu. Cevap ver-
medigimde ellerimi dudaklarina gériiriip Gptil. Basini yana dogru egdigin-
de gozlerini gozlerimden bir an olsun ayirmiyordu. “Bir gey oldu degil miz”

Su an gagiiine sokulup aglamay o kadar cok isterdim ki..,

“Sadece midem,” diye cevap verdigimde bagini iki yana dogru salladi.

“Hayir, kimsesiz gibi bakiyor yine gozlerin.” Gozlerime 6yle bityiik bir
dikkacle bakiyordu ki... “Benden bir geyler gizliyor gibisin.” Elimi elinden
gekip yanagina yerlestirdim, Yiziinii okgarken beni sakinlestiren gozlerine
bakom. “Anlac bana,” diye tisteledi.

“Bir sey yok.” Sesi kulaklanimda qinlarken konusamazdim. Tehditlerini
sindiremeden olanlan anlatamazdim. Ciinkii en biiyiik korkulanmla sinw-
yordu beni. Séyledigi seylerden sadece biri bile gerceldesse mahvolurdum.
“Uyumak istiyorum.”

Vural, konusmayacagimi anlamigt. Ayaga kallap {istiimi degistirmem
igin bana yardim etti. Onun eski bir tigorriinii giyip yatagin icine girdim.
Bacaklarimu kendime dogru gektim, Saat daha erken olsa da gozlerimi ka-
partim. Vural yatada oturup saclarimi okgamaya bagladi. Ona ihtiyacim ol-
dugunu biliyordu.

“Bana sarilir musin?”

Soziimii ikilecmeden yataga girip gliglii kollariyla sardi beni. Dudalkdar-
ni saglarima yerlestirip Hptil. “Buradayim, Zeynep'im... Her zaman senin-
leyim. Bir adim gerinde, hemen yaninda ve éniindeyim. Bu daima bayle
olacak.” Kisik sesle soyledigi szleri, pozlerime yaglann delmasina neden
oldu. “Sizi herkesten ve her seyden canim pahasina koruyacafim,”

“Biliyorum,” diye minldandim. Biraz daha kollanina sokuldum: Biliyor-
dum ama konusamiyordum.

Belki dakikalar, belki saatler gegri. O yarakia kumildamadan uzanma-
ya devam ertim ama gozlerimi de agmadim. Uynyamiyordum. Yine de
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gozlerimi agmadim. Bir siire sonra Vural'in uyuyakaldigini diizenli nefes
seslerinden anlamignim. Bu ses igime bir parga da olsa huzur dolduruyordu,

Bu sayede kisa siireli de olsa uyuyakaldim ama rityamda Diyar’1 gériince
irkilerek uyandim. Yanimda uyuyan Vural da uyanip dogruldu.

“lyi misin?”

“Riiya gordiim.” Nefes almaya ¢ahigicken 6rtityii kenara aup ayaklanm
yarakran sarkittim,

“Nereye?”

“Lavaboya gidecegim.”

Nefes nefese kalmig bir halde odadan qiktngimda saglarm terleyen al-
mma yapigmusts. Banyoya girdigimde i¢imdeki huzursuzluk mideme agir
bir tag gibi oturmustu. Fakat asil yikam, i¢ camagirimu goriince oldu. I ca-
magirima bulagan koyu kirmizi kan, Diyar'in temelinden sarstug diinyam;

basima yikmign.




10. ROLUM

KARANLIK KABUSLAR

Knrku bir halar gibi boynuma dolandi. Kan lekesine bakugim her sa-
niye nefes almam giiclesiyordu. Birkag saniye korkudan donup kaldi-
gum i¢in repki veremedim. Gozlerim o kan lekesine dikilmisti.

Bebegim teblikedeyds, belki de goktan...

Belki de ¢oktan onu kaybermigtim. Elimle agzimi kapatim. Diyar'in
tehdiderini en biiyiik korkum sanmigum ama su an ne kadar gok yanildigi-
mu anbiyordum. Benim en biiyiik korkum, icimde biiyiiyen canimin parga-
s kaybetmekti. Bu farkindalik kendime gelmemi saglarken yutkundum.

“Vural?” Sesim titrek ve kisikoi. Daha yiiksek bir sesle, “Vaural?" diye
sestendim.

Ona ihtiyacim vardi. Her diigtiigiimde yant bagimda olan adama o ka-
dar ¢ok ihtiyacim vards ki...

Sadece birkag saniye icinde banyoya girdi. Muhtemelen benim ar-
kamdan yataktan kallkip yukari gelmisti. Ciinkii ona anlatmasam bile bir
seylerin yolunda girmedigini biliyordu. Dolu dolu olan gozlerimi yiiziine
¢evirdim.

“Kanamam var." Yiiziindeki endise saniyeler icinde artarken gozlerini
kirpistrdr. “Doktora gitmemiz lazim.” Sesim kulaklarima uzaktan geliyor-
du. Yan tarafimdaki dolapran pedi alip i¢ camasinma takmaya ¢aligicken
gozyaslanimdan &tiirii goriisim bulanikn,

Nolur ona bir jey olmasen...

“Nasil?” diye soludu.
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“B-bilmiyorum, sadece..." Bir an hareket etmeyi birakoim. “Ona bir gey
olmasin.” Ayaga kalkngimda dizlerim titriyordu. Ustiimi diizelrdgimin
hayal meyal farkindaydim, Sanki ruhum bedenimden aynilmisu, Dilgme-
mek icin lavaboya tutundum. Vural'a bakugimda bembeyaz kesildigini gor-
diim. Bagim bana dogru egidi.

“Sancin var mi?”

Bagimu iki yana dogru salladim. “Hayir.” Bu ylizden kani gordiigiimde
bu kadar sasirmigtim. Herhangi bir sanci ya da kramp olmamisu,

Ben ellerimi yikarken, “Bu iyi olmali,” diye geveledi. “Sancinin olma-
mast iyi.”

Hila kendine gelmis gibi goriinmiiyordu.

“Hastaneye gidelim.”

Elini belime yerlestirdiginde beraber banyodan qiktik. lkimiz de tek ke-
lime exmiyorduk. Verebildigim rek repki siirekli akan gézyaslanmdi. Benim
yiiziimden bebegime bir sey olursa dayanamazdim. O adamin beni bu den-
li tizmesine nasil izin vermigtim ki? Nasil biyle bir aprallik yapabilmistim?

Titreyen ellerimle tistimit degistirmeye bagladigimda aklim yerinde de-
gildi. Bebegimden baska bir sey diisiinemiyordum. O adamin benden bir

par¢a daha almasina katdanamazdim. Zaten benim gocuklugumu elimden
almuglards. Simdi de bebegim... Vural benden daha hizli bir gekilde hazir-

landigindan, giyinmeme yardimer olmak igin yanima geldi. Genis tigor
basimdan gecirdikten sonra egilip dudaklarini basima yaslad.

“Bir sey olmayacak.” Sozlerini duyunca harcker ermeyi birakum, Basimy
bir kez daha 6prit. “Korkma, tamam mi? Ona bir sey olmayacak.” Sesindeki
inang iizerine gozlerimi yumdum,

Onun inanci, kanayan ruhuma pansuman yapiyordu.

Ondan aldigim giigle, "Olmayacak,” diye rekrarladim.

Elimi turunca birlikte odadan ¢iktik. Evden gikugimzda saar gecenin
igiiydii. Sokakta bizden baska kimse yokw. Korkulu gozlerim giiven duy-
dugum mahallede gezindi. Burayi ¢ok sevmis, giizel arkadaghklar edinip
Vural'la giizel anilara sahip olmustum. Ama simdi... Gegmisimin kanli el-
leri bu mahallenin fistiindeydi. Huzurumu tuzla buz etmis, beni azap dolu
bir korkunun kollarina yuvarlamugtr.

Vural arabanin kapisini agip binmem igin kenara ¢ekildiginde goz-
lerimi ranidik sokakran ayicdim. Bu geceden sonra hicbir sey eskisi gibi
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olmayacaku. Bu camumi acinyordu, ¢ocugumu bu mahallede biiyiitmek
istiyordum. Fakar sbz konusu ben oldugum zaman isteklerimin bir énemi
kalmiyordu. Ciinkii bagina buyruk olan hayat, her defasinda istedigi yonde
eserek beni de oraya savuruyordu. Burnumu gekerken titreyen bacaklanimla
yolcu koltuguna oturdum. Vural egilip kemerimi bagladi. Kapiyr kapanp
arabanin etrafindan dolandiginda yliziimdeki yaslan kuruladim. Gogsi-
miin ortasina bilyiik bir kaya oturmugtu. Oyle afurdi ki beni karanhgin
icine cekiyordu, Vural olmasa dibi boylamig olacagimi biliyordum. Arabay
calisurdiginda benden daha sakin olsa da onun iginde kopan firtnalan goz-
lerinde gormiigriim. O da korkuyordu. Buz gibi ellerimi karnima sardim,
Ellerim de upk dizlerim gibi titriyordu. Ayazda kalmig gibiydim.

“Bugiin ikinci kez hareket erti gibi gelmigii.” Arabanin iinde olugan
sessizlik cok agirdi. "Sana soyleyecektim bu gece.” Bagim 8ne dogru egdi-
gimde uzun saglanm yiiziimil kapacni. “Artik onu hisserdigimi, dokunugla-
nma tepki verdigini.., ama simdi..." Dudsklanmdan ufak bir higkirik kagn,
“Onu kaybedebiliriz.”

Buna nasil dayanacaktim ben? Benim yiiziimden zarar gérmesini nasi
kaldiracakrnim? Bir ihrimal, insanun kalbini diri diri dograyabilir miydi? Vu-
ral arabay1 kenara cekriginde bagimi kaldirip korku dolan gozlerine bakum.
Vural, ilk defa ne yapacagini bilmiyormusg gibi bakiyordu. Her durumda
sagduyusunu koruyan adamin bu bakiglarina yabanciydim. Ellerini uzaup
yiiziimii avuglarimin arasina aldi. Parmak uglan sofukeu. Hep sicak olan
ellerine soguk sigramugui. Irkildim. Kalbime dolan korku, gégiis bosluguma
dogru tagmaya bagladi. Hickira hiclira aglamak istiyordum.

“Eger kirii bir sey olsaydi sancin olurdu, degil mi?” Burnumu geki-
gimde yiiziime dogru yanast. "Ama yok. Bu iyi bir sey.” Ne diisiinecegimi
bilmiyordum. Konugursam tuttugum higkirildann serbest kalacagin bili-
yordum. “Simdi kendini yipratmayr birak, ikinizi de kédli edkiliyor bu.”
‘Bagimla onayladigymda burnumu épeii. “lkinize de bir sey olmayacak.”

| Benden ziyade kendine soylemis gibiydi. “Ben yine hareketlerini hissedece-
_igim." Bir damla yas daha akn géziimden,

. Liitfen ona bir ey olmasin.

' “Simdi giiglii olmana ihtiyacim var yaveum, bizim icin giigli olman
gerekiyor. En ¢ok da bebegimiz igin."
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Vural geri ¢ekildiginde gogsiime vuran korku dalgas siddetini azaltmus-
u. Tekrar arabayr ¢aligtirdiginda hiz kurallarina dikkar ermeden ilerlemeye
bagladi. Bog caddelerde son siirar hizla ileriyorduk. Gézlerimi kapatip be-
begimi hissetmeye caligtim ama gok sessizdi. Sanki icimde yagamiyor gibiy-
di. Bu diisiince nefesimi kesince gbzlerimi agum. Béyle diiglinmemeliydim,
O iyiydi. Araba ¢ok kusa bir siire sonra durdugunda uyusan bacaklarimla
indim. Fakar ayakta duracak giiciim yokeu. Vural bunu anlamug gibi yan-
ma gelip kolunu belime sardi. Ben de yilkiimii ona verdim.

Hastaneye dogru ilerlediimizde dizlerimdeki titreme artt. Birazdan
yitzlesecegim geylerden o kadar gok korkuyordum ki... Hastanenin igine
nasil girdigimizin pek farkinda degildim. Acildeki dokror yanimiza geldi-
ginde konugamadim. Sanki kelimelerim beni terk edip gitmigti. Beynimin
igi bog ve karanlik bir kuyu gibiydi. Ben o kuyunun i¢inde hayatta kalmaya
cabgryordum.

Vural, durumumun farkinda oldugu i¢in olanlan sakince anlatmaya
basladi. Sedyeye yannldigimda o kadar bitkindim ki... Gézlerimi agik tu-
tacak takanm kalmamigu, Sadece zihnimi esir alan bu acidan kurrulmak
istiyordum. Gézlerim karardifinda adimun seslenildiginin hayal meyal
farkindaydim. Daha fazla uyanik kalacak gicim olmadigt icin kendimi o
karanliga biraknim.

Liitfen beni terk etme...

Elim karnimun tistiinden yana dofru ditstiigiinde, zihnimde yankilanan
son sozciikler bunlards.

R (1

Gozlerimi agmak igin tiim giiclimii kullanryordum. Ama gézkapakla-
rim o kadar agirch ki sanki tistiinde kocaman filler ocurmugtu. Birkag kez
kapanp agugimda bulanik olan goriisiim diizeldi. Orra yaslardaki bir dok-
ror basimda dikiliyordu.

“lyi misiniz?"

Kafarmi toparlamaya ¢alisicken ereafima bakum. “Vural nerede?”

“Miidahale icin esinizi disan aldik.”

Yagadiklarimt birer birer hantlayinca gézlerim doldu. “Cagirabilir mi-

siniz?"
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Dokror resmi bir sesle, “Birazdan,” dedikten sonra tekrar gozlerimi
kaparum,

“Bebegim, o nasil?”

Cevabi duymayi gok istiyordum ama sesler gok uzaktan geliyordu. Duy-
dugum kelimeler i¢ ige girdigi i¢in ne dedigini anlamiyordum. Tekrar o
karanligin igine hapsoldum. Ne kadar gegrigini bilmedigim bir siire sonra
goulerimi agugimda Vural elimi turuyordu. Teni bu defa sicakn,

Endiseli gizleri yiiziimde geziniyordu. “lyi misin?” Sesindeki korkuyu
gizlememisd. Bagimla onaylasam da lyi olup olmadigimu bilmiyordum.
Géelerini kapanp rahat bir nefes aldu.

Bebegi soracainm sirada doktor, "Gegmis olsun éncelikle,” dedi. Goz-
lerimi doktora gevirdim, Duyacagim geylerden &ciirii bedenim kaskat ke-
silmigti. “Strese bagh bir kanama olmuy ama oglunuzun da sizin de duru-
munuz iyi."

Turtugum nefesi digan verdim, Sagkinea, “Oflumuz mu?™ diye tekrar-
ladim. Bebegimin durumu iyiydi ve bizim bir oglumuz olacakn. Yagadigim
sok yliziinden tepki veremeden doktorun yiiziine bakakaldim, Dokror, yii-
ziindeki yorgunlu@a ragmen giiliimsedi. “Evet, bebeginizin cinsiyed erkek
ve durumu iyl.”

Gozlerimden akan yas, bu defa farkli hislerden ariiritydii. Gozlerimi
Vural'a cevirdim. Karmnima bakarken dudaklannda ufak bir giiliimseme olsa
da yliziinde ¢ok farkls hisler vardi. Hiiziin, seving, Gzlem... hepsi ic ice gir-
misti. Elimi tutan elini stktim.

O iyiydi, bizi birakmamist. Onu benden alamamiglardi.

"Oglumuz olacakmus,” diye tekrarladim,

Parlak gozlerini, gozlerime gevirdi, Iglerine hem aciyr hem de mutdulu-
fu nasil sidirabiliyordu? Gézleri kalbinin yansimasiysa, aym hisleri oraya
da sigdirmign. Ve hila dimdik ayakeaydi. Ben bir thrimalle bile yerle bir
olurken o yasadig) tiim acilara ragmen dag gibi ayakraydi. Gozbebeklerine
dilgen kaybin golgesine ragmen hila parlak bakabiliyordu.

Elimi dudaklanina yaslayip 6ptii. Sesindeki rahatlamayla, "Cok sitkiir,”
diye fisildads. “lyisiniz.”

“Tansiyonunuz qok dilgitktii, Zeynep Hanim, Bu yiizden bayginlik ge-
¢irdiniz. Kanamansz da dedigim gibi strese bagh olarak gergeklesmis ama su
an durdu. Bu siiregre stres, sstkinn ve iiziintiiden uzak durmaniz gerekiyor.”
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Oyle bir hayaum vard: ki bu dediklerinden uzak durmam gok zordu,
Yine de bagimu agagr yukan salladim. Dokeor, “Gegmis olsun,” deyip ya-
nimizdan aynldi. §imdi odada yalniz kalmistik. Tkimiz de tek kelime er-
meden Sylece durduk ve olanlar sindirmeye galistik. Hayatimin en uzun
ve sancili birkag saatini gecirmistim. Sanki bir anda hayatm teperaklak
olmugtu. Vural derin bir nefes alirken egilip alnini karnima yaslads. Elimi
daha siki tutuyordu gimdi. Elimi uzaup saglanina dokundum. Gergin bede-
ni gevsemeye baglamiso,

“Aklim ik, Size bir gey olacak diye aklim ¢iki, Zeynep.” Yiiziinii kar-
mima yasladig icin sesi bogukeu. “Gozlerimin 6niinde ikinizi de kaybede-
cegim sandim. Bir kez daha evladimu kaybedecektim ve elimden yine highir

sey gelmeyecekdi.” Sozleri kalbimin orta yerine bir igne gibi barmugn. “Bir

evlat acisini daha nasil kaldiriedim? Ben canimun bir pargasini verdim zaren
topraga, simdi de siz...”

Aglamakli bir sesle, “Ben iizgiiniim. Cok iizgiiniim,” diyebildim.

Yiiziinii kaldinip bana baku. Gozlerindeki acit daha belirgindi. “Ben-
den gizledigin gey seni bu hale getirdi, degil mi2" Dudaklarim birbirine
basturdim. Kararly bir sesle, “Bulurum,” dedi. “Yemin ederim benden ne
sakdadigin safak sékmeden bulurum.”

Yiiziine ¢oken serdigi uzun zamandir gormemistim. Bana boyle bakma-
yali aylar olmustu. Gozlerimi kagirdim giinkii gérmeye dayanamadim. Eli-
ni uzanp genemi tuttu ve tekrar gbzlerime bakn. Yegil gozlerinde yanan
atesin bityiikliigiinii gorebiliyordim. Dedigini yapacagini da biliyordum.

“Ama sen anlat istiyorum bana. Seni neyin bu kadar garesiz birakugini
kendi isteginle anlar istiyorum.” Sesi biraz daha kistldi. "Ciinkii bana gi-
venmene ihtiyacim var. Karimin benimle agik agk konusmasina ihtiyacim
var." Gozlerimden yeniden yaglar akn. Vural gozlerini kapatuginda yiiziine
sigrayan acty! daha net gordiim. “Ben sagumin teline dokunmaya kayamaz-
ken...” Susup gozlerini acr. “Kim senin goziinden yas akiuyor?” O ates
dyle biiyiimiigeil ki beni de igine aliyordu. Uzanip elini yiiziime yerlestirdi.
“Anlar bana, anlar ki sebep olan herkesin sonu olayim. Anlat ki seni koru-
yup kollayayim.”

Korkunun kilitledigi giiven duygum serbest kalirken bagimi agag yuka-
n salladim, “Anlatacagim... ama gimdi degil. Once buradan giksak?”
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Vural, karnimi 8ptii. Ardindan ayaga kalku. “Ciksg islemlerini halledip
geliyorum.” Yalniz kalmak istemedigim icin gerilmigtim. Gozlerimde gor-
diigii korku iizerine elini ensesine yerlegtirdi. “Ben bugiin tekear gozlerine
yerlesen bu korku yiiziinden bile karil olabilirim.”

Yiiziimdeki yaslan ellerimle sildim. “lyiyim ben, sen git.”

Ne yapacapini bilmiyormus gibi bakiyordu. “Sen iyi hissedince birlikee
islemleri hallederiz.”

Yalniz kalmak istemedigimi anlamigte. Itiraz etmedim, agikgast yanin-
dan bir an olsun ayrilmak istemiyordum.

Odaya hemgire girince Viural kenara ¢ekildi. Geng bir kadindi. Kolum-
daki serumu kontrol ertikien sonra bana déndi. “Serum birtikten sonra
¢ikabilirsiniz. Gegmis olsun.”

Serumun bitmesine az kalmigti. Agirlasan gozkapaklarimi yumup bek-
lemeye bagladim. Vural'a neyi, nasil anlatacagimi bilmiyordum. Nasil repki
verecekt kim bilir? Diyart bulamadifn icin kendini suclayacagini bilecek
kadar iyi taruyordum onu. Ama tehditlerine nasil tepki verecegini ben bile
kestiremiyordum. Ayrica ortada nisanhs: olan bir kadin vardi. Giil'iin bu
durumda ne yapacag da mechuldii. Hangisiyle baga gikacakuk? Neden her
sey bu kadar karigik ki sanki? Disiinmekten basima agnlar giriyordu.

I¢ gektim. Umarim Vural birkag saat de olsa sustugum igin hakl da olsa
bana ¢ok kizmazdi, Gergl simdi bile patlamaya hazir bir volkan gibiydi.
Gergekleri 8grenemedigi her an o volkan kayniyordu. Beni yakmamasin
ummakzan bagka bir gey gelmiyordu elimden. Gézlerim kapali bir gekilde
yarim saat boyunca digiinmeye devam ertim. Ama higbir ¢ziim yolu bula-
madim. Sustuklarim, icimde biiyiimeye devam ediyordu. Bunu wsiyamaz-
dim. Vural'in giicline ihtiyacim vardi.

“Serum bird.”

Gozlerimi agugimda koltukra orurmug beni izledigini gordiim. lgi iini
yivordu. Disaridan bakan biri ¢ok sakin goriindigunii iddia edebilirdi ama
ben onun i¢ini goriiyordum. Icinde yasadsg geligkilere kendi gozlerimle ga-
hit oluyordum. Ustiimdeki 6rrityii ireledigimde ayaga firlads. Yanima gelip
dogrulmam igin bana yardim etti.

Vural, bagin1 egip sakagimi Gprii. “Her geyi ¢ozecegim.”

Simdiden daha iyi hissediyordum. Bana iyi geliyordu. lkisi de kana-
yan yaralarimun gifasiyds. lkisinden birini bile kaybetmeye dayanamazdim.
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Birlikte hastaneden qikugimizda daha sakindik. Ama elimi karnimdan ce-
kemiyordum, Siirekli bebegimi hissermek istiyordum,

Vural arabays galistunicken, " Eve gitmesek olur mu?” diye sordum. Diyar
ile aymi gehirde nefes almak bile benim igin katlanilmaz bir geyken ayn
sokakra oldugunu bilmek... Urperdim. Vural'in direksiyonu tutan elleri ge-
rildi. Bir geyleri az gok tahmin ediyor olmaliyds. |

“Gozlerinde su korku varken eve gitmek akal isi degil.”

Soziimii ikiletmeden farkli bir yola koyuldugunda gézlerim bog cadde-
deydi. Giines dogmaya baglamigt. Yaklagik ti¢ saattir hastanedeydik. Ba- |
kiglarim karnima kaydi. Bizim bir oglumuz olacakn... Dudaklarimda ufak
bir giiliimseme olugtu. Kiigiik oglum, her seye mgmen benimleydi. Onun |
giiglii bir bebek oldugunu biliyordum, Ben de onun igin daha giiclii olmak
zorundaydim, Gegmigime ve tiim korkulanima ragmen bunu yapmam ge-
rekiyordu, Hem arkamda olan adam, ben diigecek olsam bile beni rutar,
diismeme izin vermezdi. Viural Alazogle, benim sirtim yasladsgim yrkalmaz |
dagrmdz. Ona sahip oldugum icin sansliydim, ‘

Araba durdugunda bir otelin éniindeydik. “Ikimiz de yorgunuz, burada
dinleniriz,”

Arabadan indigimde birllkre orelin lobisine girdik. Vural girig iglem-
leriyle ilgilendikten sonra asansére bindik. Gézlerim asansdriin aynasina
takildsganda irkildim, Esmer tenim, hayalet gibi bembeyazdi. Gzlerim
uykusuzlukran ve aglamakran kapkirmizs olmugtu. Saatler Gneeki kadinin
igtlusindan geriye hicbir sey kalmamugts. Sanki yabanct birine bakiyordum,
Bagimu yorgunca Vural'in omzuna yasladim.

“Berbar gériiniiyorum.”

Yanagini basimin iistiine yasladi. Gozleri sevgiyle bakiyordu, bogazim
diigitmlendi. “Cok gtizel ve hamile gériiniiyorsun.”

Sézleri beni giiliimsetti. Telefonumu kaldinp ikimizin fotografini gek-
tim. Neden bilmiyordum ama bu ani saklamak istemigrim. Her geye rag-
men bugiin bebegimizin cinsiyetini &grenmistik. Asansir durunca odamza |
dogru yiirliditk. Bacaklarimy siirityerek yliriiyordum resmen. '

Vural, kart okutup kapiyt agti, ondan 8nce igeri girdim. Pek inceleme-
sem de biiyiik bir odayd,, yataga dogru yiiriiylip yorgunca oturdum. Kendi
evimde ve odamda olmay rercih ederdim. Ama gu an giivenli bir orama |
ihtiyacim vardi, Bagka tiirli bu konugmay yapamazdim,
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“Bir geyler yemek ister misin?” Bagimu iki yana dogru salladim. Midem
diigiim diigiim olmugtu, Odadaki mini dolabin iginden soguk su gikarip
igtikten sonra yanima geldi. “Seni zorlamak istemiyorum ama daha fazla
dayanamayacagim.” Gézlerimi kagirdim. Kelimeleri toparlayamadigim icin
nastl anlatmaya baglayacagumu bilmiyordum, “O Diyar pigiyle ilgili, degil
mi?"

Adini duyunca bedenim yay gibi gerildi. Vural keskin bir nefes aldi. “Su
Giil'tin niganlist Murar'la baglantih mi?”

Bagimi kaldirip saglunca yiiziine baktum, Yiiziimiin halini goriince goz-
leri kisilds. “Sikeir!” deyip ayaga hrlads. Elini saglaninin arasina gegirdigin-
de, “Dogru bildim, degil mi?” diye sorsa da cevabini biliyordu.

“Murar, Diyar'd..” Sesim kastk gitkmigt ama beni duydugunu biliyordum.

“Ben de seni o gerefsizin yanina kendi ellerimle godirdiim!™ Aniden
odadaki koltuga tekme attiginda irkildim. “Allah beni kahretsin!”

“Vural..." Beni duymazdan gelip odanin iginde volta atmaya baglad.
Tahmin ettigim bir padamaydi. “Bilemezdin.”

Bana dogru déndii. “Bilmek zorundaydim. $éz konusu sendin, daha
¢ok arastirma yapmam gerekiyordw.” Elinin iciyle kafasina vurdugunda
ayaga kalktim. "Kendi ellerimle biraktim lan! Kendi ellerimle! Aklim si-
keyim ben!”

Uzanip elini tummum. Kendine duydugu ofke, gozlerinden wagiyordu,
“Sakin olur musun licfen?”

“Olamam,” deyip geri cekildi. Iki biiyitk adim arvikran sonra bana dog-
ru déndii. “Ya sana bir sey yapsaydi? Benim dikkarsizligim yiiziinden ya
sen zarar gorseydin?” Iki elini birden saglaninin arasindan gegirdi. “Az daha
zarar goreccktiniz. Ve ben hicbir halt yapamayacaktim.”

“Vural, kimlik degistirmis. Bilemeadin kil®

Bagini iki yana dogru salladi. Onu ikna edemeyecegimi biliyordum.
“Benim igim bu, bilmek zorundaydim. Gidip o adami kendim gérsey-
dim bu gece bunlar yaganmazdi, Bu gece ben az kalsin bir oglumu daha
kaybedecektim.”

Kendine duydugu 6fke o kadar biiyiik:i ki ona ulagamazdim. Cebinden
sigara pakerini ¢ikarip odanin camuni agti. Sigarayr gikanp paketi yere fic-
later. Biraz geri ¢ekilip sakinlesmesi icin ona alan ranidim. Sigaradan derin
Iiir nefes alds, yiiziindeki ifade buzdan bir duvar gibiydi.

|
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"Detaylan anlar. Sana ne dedigini, seni neyle tehdir erdigini kelime ke-
lime anlat bana”

Bunu yapmak istedigimden pek emin degildim. Olanlan 6grendikeen
sonra onu nasil durduracagim bilmiyordum. Diisiinceli bir ifadeyle birkac
dakika yiiziine bakum. Bu siire icinde sigarasi biemigti. “Once sakin ol.”

Yataga orurup bana déndi. "Anlat, Zeynep.”

Kendini zor zape ediyordu. Aralik dudaklanimdan igeri kiigiik bir nefes
aldiktan sonra ona dogru yiiriidiim. Tek kelime etmeden kucagina otu-
rup yanagimi gogsiine basurdim. Bedeninden yayilan gerginlik yiiziinden
kaskau kesilmigd. Kucaginda iyice kiigiildiigiimde sicakhigy tarafindan sar-
malandim. Usiiyen bedenime bu sicaldik iyi gelmisti. Viral i¢ cekerken
kollarint bedenime sard1. Onun sakinlegmeye ihtiyaci vards, benim de gi-
ven hissermeye... Sadece kollarinda giivende hissediyordum, o da sadece
kollarinda oldugumda sakinlesiyordu. Birbirimizi tamamisyorduk.

“Murfakta karsilasuk.”

“Yalniz miydin?®

Gézlerimi kapammgimda ona biraz daha sokuldum. O mutfakea degil de
Vural'la oldugumu hanrlatim kendime. “Ever.”

Biraz daha siks sanildi bana. Gézlerimi agmadan olanlart anlarmaya bag-
ladim. Diyar'in kafamun i¢inde durmadan yankilanan sézleri ezberimdey-
di. Bu yiizden dedigini yapum ve kelimesi kelimesine olanlan anlamm.
Tehditlerini séyledigimde boynundaki damarlar patlayacak kadar gigmigi.
Ofke icinde alev alev yansa da beni kollarinda turmaya devam erti. Kendi-
ne ragmen bir an olsun birakmads, Ciinkii su an ona ihtiyacm oldugunu
bilivordu.

Nihayer sustugumda midemdeki bulanti artmist. Hanrlamak isteme-
digim anilar tarafindan zehirlenmig gibiydim. Susrugumda Vural, yiizini
saglanma gémdit. “Oziir dilerim.” Fistlusini duyunca diglerimi yanagirmin
i¢ kismuna gegirdim, “Seni konugmana engel olacak kadar korkurtu ve ben
higbir sey yapamadim.”

Vural'in beni anladigini fark etmek, gozlerimin yeniden dolmasina ne-
den olmugtu. Diyar, zihnime hapsettifim kibuslanmin yerini bulmug ve
stk siki kaparagim kapiyr sonuna kadar agmign. Tiim korkularima, bir ciim-
lesiyle ortaya sermisti. Oyle ok korkmugtum ki... susmugtum, Tekrar yle
bir eve diismekten, Vural'a bir gey olmasindan, bebegimi kaybetmelkren...
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Tiim bunlardan dlesiye korkmugstum, Daha Gnce sadece kendim igin kor-
kardim ama gimdi isler degismisti. Korumam gereken bir ailem varcs.
lkimiz i¢in de durum boyleydi. Vural'in da benim de zaaflarimiz vardi ve
Diyar &yle kalles bir herifti ki goziinit karpmadan bizi ince nokramizdan
vururdu, eli bile ticremezdi.

“Anlarmak istedim ama yapamadim. Neden bilmiyorum ama bir an da
olsa onun daha giiglii olduguna inandim, Bir anligina da olsa beni inan-
dirds, Vural.” Sertge yutkundum. “Buna izin vermemeliydim ama...” deyip
sustum.

Elini cenemin altina yerlestirdi. Bagimu geriye ¢ekip yiiziime bakn. “Ne
olursa alsun bana anlatacaksin, Zeynep. Ne yasarsan yaga, ne kadar korkar-
san kork ilk bana geleceksin, Duydun mu beni?” Bagimla onayladim. “Seni
kendinden dahi korumam igin bunu yapmalk zorundasin sevgilim.”

Cenem titremeye baglamust. “Vural...” Sesim titrekri, “Sen olmasaydin
ne yapardim bilmiyorum.”

Alnimi dpril. “Ama varim ve seninleyim. Dugsek de kalksak da beraberiz
bu yolda. Sen yerer ki elimi birakma.”

“Birakmam.” Kendimi biraksam bile onu birakmazdim. Ciinkii onsuz
bir hayarta yapamazdim. “§imdi ne yapacagiz?”

Aldigi derin nefesle genis gogsii havalands. “Sen higbir sey yapmayacak-
sin, dokrorun dediklerini duydun.”

“Ama-"

“Amas: yok giizelim, ben her seyi halledecegim. O sikik pici bir daha
gormeyeceksin bile.”

“Peki Giil?" Sesim tedirgin cikmusti. Giil ve annesi degisik insanlard:.
Anlatuklarima inanacaklanni sanmiyordum,

“Onu da ben halledecegim. Simdi diisiinmeyi birak ve uzan biraz.” On-
suz uyuyamazdim. Bunu anladiginda bagini yana egdi. “Seni uyutacagim.”

“Sonra gidecek misin?”

Yanagim sefkatle oksadi. "Sadece telefonla konugacagim.”

Uzandigimda Vural da yaragin igine dogru hareket etti. Bana dogru ya-
nagip bagini gogsiime yaslads, Ellerimi saglaninin arasina gegirdim, saglaring
oksadim. Yakinhigy, beni sakinlestiren bir ilagt: ve ben ona bagimh olmug-
tum. En biiyiik bagimhbgimdi ve tedavisinin olmadigini biliyordum.
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Vural, dgoriiimi yukari dogru siyirds ve qiplak elini karnimun {istiine
yerlestirdi. “Ben hala sana benzeyecegini diigiiniiyorum.”

Karnimi oksarken soyledigi sozler Gizerine dudaklarim biizdiim. Beni
kandirmaya gabigiyordu. Ortamdaki havayr yumugatmak istedigim igin,
“Bir dahakine ingallah,” diye cevap verdim.

Dudaklarini karnima yaslady. “Omriimden émiir gitti bu gece. Bir dzha
seni gziimiin dniinden ayirmayacagim.”

“Boyle olacagin bilemezdik.”

Dalgin bir sesle, "Adam gordiigiing sdyledin, bilmemiz gerekiyordu,”
dediginde sessiz kaldim. Ben bile goriip gormedigimden emin olamamug-
am. “Bagkasin kimligini kullaniyor. Murar denen adam kendi halinde bir
mithendis, nasil olduysa onun kimligini almg siktigimin pigi.”

Saclarindaki elim hareker etmeyi birakti. “Sence benim igin mi geldi?”

Vural, bir siire sessiz kaldi. “Her gey olabilir.”

“Yeni bir hayat kurdugunu siyledi, hakli olamaz m?”

Eli larmimda gezinirken, “Olamaz,” demekle yetindi.

Sizlayan gozlerimi yumdugumda ellerim tekrar saglaninin iginde ge-
zinmeye baglad. I¢ime oturan aglarin agirhs, ona her geyi anlarmamn
ardindan hafiflemigti, Ciinkii sessizligim, en biiyiik yiiktii. Ondan bir gey
gizlemeyi sevmiyordum. Vural'in kollarinin arasinda bu defa rahatga uyu-
dum. Serumun da etkisi olmaliyds. Derin bir uykuya daldigimda Diyar'a
degil de Vural'a giivenmenin huzurunu yagadim,

G

Gaelerim saatler sonra agildiginda yatakea vektim. Yavagca dogrulup
saglarimi arkaya atum, gézlerim yabana odada gezindi, Duvardaki biiyiik
saate bakngimda églen on ikiyi gésteriyordu. Vural neredeydi acaba? Ben
bunu diigiiniirken odaya giren Vurals gériince, gogsiimde yegeren telas kisa
stirede duruldu. Ustiinii degistirmigti, siyah bir tisbre ve ayni renk yiizme
sortuyla odaya girmigti. Elindeki pogeti bana uzar.

“Otelin havuzu varmg. Senin igin de bir geyler aldim.” Sagkin gozlerle
ylziine bakiyordum. Hicbir sey olmamg gibi davranmasini beklemedigim
igin gagirsam da yawaktan kalktim. Kafamun iginden gegenleri anlayinca
uzanip elimi turry, Yiiziinde gliven vericl bir ifade vardi. “Bana giiven, bir
sey olmayacak.”




UMRAN TAN 197

Gevgemem igin béyle davrandifini anlamugrim, Hakliydi, bebegimi dii-
siiniip daha sakin olmam gerekiyordu, “Havuz iyi fikir.”

Beraber odadan gikip otelin havuzunun bulundugu kata indik.

“Yiizme biliyor musun?”

Bagimla onayladim. "Birinci siniftayken babam yiizme kursuna yolla-
mugts. Birkag yil ara vermeden yiizmilgtiim.”

Ailemin éliimiinden sonra da birakmigum tabii.

Havuzun bulundugu alana girince pogeri alip soyunma odasina gegtim.
Simdiden daha iyi hissediyordum, farkh geylerle ugragmak iyi gelmisti. Us-
rimdekileri ¢itkanp Vural'in benim igin ne ara aldigini bilmedigim siyah
mayoyu ¢ikardim. Onu giydikten sonra saglanm yukandan bagladim. V
yaka gogiis dekoltesi olan mayo, benim {istiime biraz dar olmustu. Gogiis-
lerim de biraz biiyiik duruyordu. Ustiine pareoyu givip ¢iktigimda Vural'in
havuzda oldugunu gérdiim. Bizden bagka kimse yoktu, Bunun rahachifiyla
ustimdekini ¢ikanp sadece mayoyla kaldim. Havuzun kenarina birkukean
sonra suya yaklagtim. Vural'in bay suyun igindeydi. Bayiik kulaglarla bana
dogru yiizfiyordu. Kasl kollarini izlerken dudaldarimu islaram. Kisack bir
siirede ayaklarimin Gniine kadar geldi. Bagini sudan kaldinp 1slak kirpikleri
sayesinde belirgin olan yesil gozleriyle bana baku.,

Ustiimdeki mayoyu incelerken bogazini temizledi. “Gel."

Havuzun kenanna oturup bacaklarimi suyun icine soktum. Vural, elle-
rini belime sardi. Beni kucagina aldiginda omuzlanina urundum. Bedenim
sofuk sayilabilecek olan suyun igine girince bir an nefesim kesildi. Beniihik
gogsiine dogru yaslayinca ditrek bir nefes aldim. Yiizlerimiz birbirine gok
yakind.

“Gok giizel olmugsun,”

Kollarimi boynuna, bacaklarimi da beline sardim. “Kocam zevkli biri.”

Egilip yliziinii boynuma yaklagtirds, ufak bir Gpiicitk kondurdu. “Siyah
giyince toz mu oluyordu?”

“Séz degil miydi 02"

Bir &piicitk daha kendurup geri gekildi. Tiylerim diken diken olmustu.
“Dogru, bu kadar giizel olursan stz olur”
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Suyun iginde yiiriimeye bagladi. Ona sikica sanlip genemi omzuna yas-
ladim. Giiglii kalp anglanini giogstimde hissediyordum. “Bugiin eve gidecek
miyiz?"

Bedeni gerilirken, “Dilkar ¢ekmemek igin gitsek daha iyi olur,” dedi,
Gitmek istemiyordum ama hakliydi, O gerefsiz anlardi, *Yanindan aynlma-
yacagim, merak erme.”

Sessiz kaldim, Ona giivenivordum, Bu defa Diyar'a yenilmeyecektim.
“Giil'e zarar verir mi sence?”

“Bunun olmamasint saglayacagim.”

Giil'den pek hoslanmiyordum ama Diyar'in ona zarar verme diisiincesi
bile beni hasta ediyordu. O herif, ruh hastasinin cekiydi. Bunu gozlerinde
gormiigiim. Giil'il sevdigi falan yokou. Ama ne gibi bir gikan oldugunu da
bilmiyordum,

“Neden Gal?"

“En zayif halka 0." Geri ¢ekildi. “Hadi ylizelim.”

Vural geri cekilip ylizmeye bagladifinda ben de onu rakip etrim. Ben
onun kadar hizli olmadigim igin hic enerjimi bosa harcayip yetismeye ¢ahs-
madim. Ben daha birind nurdayken o figiineit rurdaydi, Makine gibi adam-
di. Ayrica suyun alanda o kadar uzun siire nefessiz kaliyordu ki bir ar
bogulduguny sanip telaglandim. Suyun alenda onu ararken bacaklarimin
arasina girdi. Beni omzuna alarak yiizeye ¢thuginda bacaklanmi turuyordu.
Kiigiik bir giglik atarken kafasim sikica rureum.

“QOdiim kopru ya, manyak herif” Cevap vermeyip benimle beraber su-
yun igine daldi. Neyse ki son anda nefesimi turmugtum.

Tekrar yiizeye gikukran sonra beni bu defa oyuncak bir bebekmisim
gibi tutup suya firlara. Dudaklanimdan dékillen kahkahaya engel olama-
dim. Bu yiizden bir miktar su yurmugtum. Kisa siirede bagimi sudan gikar-
difamda sintan yitzdiyle karpilagum, dil ¢ikanp ona su frlarum. Hig umur-
samadan bana dogru auld:. Tekrar qiflik atarken kagmaya calissam da elleri
belimdeki yerini almugt: bile. “Ya, Vural.”

Beni tekrar kucakladiginda boynuna sikica sarildim. Bu defa firlarmak
yerine suyun dibine daldi. Gézlerimiz agik oldugu icin birbirimize bakiyor-
duk. Giilimsedigimde uzanp dudaklanni dudaklarima bastrds. Tuttugum
nefesi dudaklaninin arasina biraktim ve suyun alunda beni 6pmeye baslads.
Once yavay baglayan bir opiiciikeii. Agir agir dudaklanmun radini qikarmak
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ister gibi dpiiyordu. Bacaklanm) tekrar beline sarip ona silueca turundum.
Bagtmi yana dogru efierken yasadigim tiim garesizligi, bu épiiciige yansit-
um. Benim bu kargthgimdan sonra piiciigiin seyri degigti. Simdi Vural'in
da benden bir farks yoktu, Dudaklarimy titketerek dpmeye baslads. Sanki
iyi oldugumuza kendini inandirmak ister gibiydi. Bir siire sonra suyun yii-
zeyine ¢ikugimuzda bile épiismeye devam ettik.

Dili agzimun igine kayds, ensesindeki elimle bagini kendime dogru gek-
tim. Gece boyu hissettigim endige, az da olsa hafiflemigti. Ciinkii Vural
beni her priigiinde kafamin iginde yagayan seytanlar susuyordu. Diinya
sanki ikimizin etrafinda déniivordu. Bizden bagka her sey silindigi igin k-
ritliikler bize dokunmayacak gibiydi. Ve bu duygu hig bitmesin istiyordum.
Geri ¢ekildiginde ikimiz de nefes nefese kalmiguk. Sicak nefesim, kabaran
kozarik dudaklarina arpiyordu.

“Seni sevdigimi biliyorsun, degil mi?” Aniden duydugum sozler tizeri-
ne kalp auslanmin ricmi bozuldu: Béyle konustugunda kalbimi yerinden
sokityordu. “Bu kalbimin sana ne kadar yanik oldugunu...” Burnunu bur-
numa stireeil, hissertigim yogun duygular yiiziinden gézlerim kapands. “Siz
olmadan yagayamam, Zeynep. Yanimda olmana ihriyacim var.” Asil benim
ona ihtiyacim vardi. “Beni birakmayin.”

Bunu istesem bile yapamazdim. Ciinkii ona olan agkim, kalbime anilmig
bir ksrdiiglimdi.

e

Havuzdan gikeikean sonra Vural'a relefon geldigi icin 6nce ben dug al-
dim. Ustiimii giyinirken Vural da kisa bir dug aldi. Orelden ayrilmadan
dnce bir geyler yedik, Canim istemese de kendimi zorlamigtim, Bebegim
igin yemek zorundaydim.

Otelden ciktigimizda endige bir kurt gibi igimi kemiriyordu. Bu yiiz-
den yol boyu sessizdim. Araba mahalleye girdi, gergeklerin nefesi yine en-
semdeydi. {lk defa buraya gelmek iscememigtim, Ciinkii burasi sigindigim
glivenli limanim degildi aruk. Vural, farfkinda oldugu icin geri dénmemizi
teklif ermigti ama kabul etmemistim, Diyar'in giiphelenmemesi gerekiyor-
du. Ciinkii ortada Giil de vardi. Evin etrafinda gezen adamlann sivil polis
oldugunu biliyordum. Evin igine kadar girmiglerdi. Bu giivenli hissertirse
de tedirgindim.
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Eve girdim, Fauma abla olaylan bildigi icin telaghydi. Beni goriince uza-
nip sikica sarildi. O bana sarilinca gozyaslanim hazir ola gegiyordu. “lyi
misin kara kuzum?"
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Burmnumu ¢ektim. “lkimiz de iyiyiz."

Geri ¢ekilip beni inceledi. "Cok giikiir.”

lgeri gegtigimizde kapi galdi. Vural, “Ben bakanim,” diyerek odadan ¢-
kinca ben de kanepeye oturdum.

“Ben zaten adami goriir gormez anlamigum bozuk oldugunu. Meyme-
netsiz herif”

“Yine buldular beni abla.”

Uzanip elimi tuctu, "Hicbir sey yapamazlar. Gerekirse bu gece kaybo-
luruz ortadan,”

Hiiziinle giliimsedim, “Hayatm hep kagarak mi gegecek benim?”

“lyi oldugunuz siirece bunun bir Snemi yok, Zeynep.”

Hakliydi, gocuggum iyi oldukean sonra her yerde yagardim.

“Ben geldim.”

Kapiya bakinca negeyle igeri giren Afra'yi gordiam. “Hos geldin.”

Gelip yanuma oturdu. “Vural abinin arabasin gbriince ugrayayim de-
dim. Diin bir riiya gérdiim de onu anlarmam lazumdi.”

Vural igeri gelip kargirmizdaki koltuga oturdu, “Ne gordiin rityanda?”

Vural'in sorusu iizerine ellerini havaya kaldirdi. “Hazir musiniz? Bebegi-
nizin cinsiyetini soyleyecegim giinkii."

Vural'la birbirimize baknk. Afra saglarini arkaya atn. Heyecandan ye-
rinde duramiyordu.

“Rilyamda Zeynep yeni dofum yapmisti ve bebek pembe bir tulum giy-
miyti.” Gozleri karmma kayds, “Nur topu gibi bir kuziniz olacak.” El qurp-
maya basladi. “Rityam ¢tktifanda hediye alabilirsiniz.” Ben kahkaha armaya
bagladigimda Vural da sintiyordu. Afra borulmug bir ifadeyle bir ona bir
bana bakti, “Deli misiniz ya? Niye giiliyorsunuz? Kiziniz olacak diyorum.”

“Yaniliyorsun igce.”

Vural'in sézleri {izerine saglanca, “Niye ya?” diye sordu. “Gordiim ben,
cok racl bir kizdi.”

Bogazum temizledim. "Cidden riiyalanin rersi qgkayormug.” Sahte bir
ciddiyetle syledigim sézler Gizerine bana déndi.
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“Nereden biliyorsun?”

Uzanip Afra'nin kolunu turrum. “Dokrora gittik, erkek oldugunu
soyledi.”

Afra nin agzi agik kalirken Farma abla sevingle bana déndii. “Ay; tebrik
ederim ama ben anlamigtum, siirekli rach yiyordun.”

Aslinda her seyi yiyordum ama bozuntuya vermedim. "Sag ol ablacigim.”

“Ya inanmuyorum ya, bu kadar tersi gikamaz.” Afra kendi kendine soy-
lenirken bana déndii. “Neyse, saglik olsun, bir dahakine de kiz olur.”

Tekrar kapi galdiginda Vural ayakland:. “Tahir'i cagirmistim.”

O kapiya bakmak icin odadan ¢ikarken Afra gerildi. “Ben de kalkayim.”

“Orur, yeni geldin.”

Tiim negesi kagmigti. “Yok, babam belder. Yemek saati geldi.”

Ayaga kalkuginda ben de pesinden gittim, Tahir ile ikisi kapida kargi-
lasu. Birbirlerine baktiklarinda Tahir bir sey séyleyecek gibi oldu ama Afra,
*lyi aksamlar,” diyerek konugmasina izin vermedi. Evden kacar adimlarla
ctkuginda Tahir arkasindan bakiyordu.

“Bir sey mi oldu?”

Vural'in sézleri lizerine basimi agagy yukan salladi, "Her seyi elime yii-
ziime bulasurdim kardesim.” I¢li bir nefes geked, “Her seyi kendi ellerimle
mahvertim.”

Birlikte iceri gegtigimizde Tahir'in omuzlan ¢okmistii. Yagadig iiziin-
tii yiiziine yansidig igin mursuz ve dalgindi. Vural neler oldugunu sordu-
gunda sadece, “Sonra,” dedi. Yorum yapmak yerine sessizligimi korudum.
Tahir'in bu mevzuyu kendi bagina halletmesi gerekiyordu. Tkisi mutfaga
gectiginde ben de televizyonun kargisina gegip uzandim, Evde sadece bir
polis vardi, o da yukanda duruyordu. Bugiin uzun zaman sonra ylizdiigiim
igin yorgun dilgmiistiim. Uyumamak igin direnirken televizyonda baglayan
filmi izlemeye calisnm ama gozlerim agilmiyordu. Zar zor iki saar daya-
nabilmistim. Saat on oldugunda kanepede uyuyakalmak {izereyken Vural
yanima geldi. Beni sessizce kucaklayip odamiza ragidi.

“Uyn yaveum.”

Yataga birakniin ani bile dogru diizgiin hanirlayamadan uyuyakaldim,

e
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Gece bir ara aniden gozlerimi agum, karanlik odaya bakom. Yaraky
yalnizdim. Kalbim giim giim atarken dogruldum, Karanlikta gord{igim
siliier tizerine dudaklarim aralandi. Fakar adamin Vural eldugunu anlayinca
gighk atmadan sustum,

"Vural?"

Yeni uyandigim igin sesim boguknu. Yataga dogru geldiginde goziim
komodinin iistiindeki saate kaydi. Gecenin ikisini gosteriyordu. Bu saarte
nereden geliyordu? Yataga gelip yanima uzand.

“Neredeydin?®

Beni kollannin arasina aldiginda kalbim kulaklannmda anyordu. “Bir
sey yok yavrum, uyumaya devam et.”

Sézlerine ragmen bu defa sakinlesmedim. Nedense icimde koii bir his
vardi. Vural, bunu anlamg gibi saglarimi oksamaya basladi. Bu yapug ister
istemez beni sakinlestiriyordu.

“Digati mi cikein2”

“Ufak bir isim vardi, onu hallerrim "

*Diyar’la mu ilgili?”

Saclanmu 6pril. “Hayir, uyu simdi.”

lgimdeki sikinnyla uyuyakalirken Vural'in gogsiine sokulmugtum. Ne-
den béyle hissettigimi bilmiyordum. Muhtemelen yagadifim stresten tii-
ritydii.

Sabaha kadar ara ara nyandim. Her defasinda Vuralt goriince tekrar
uyumustum. Bu dongii bittiginde, lavaboya gitmek icin son kez uyandim.
Lavabodaki iglerimi halledip odaya dbndiigiimde Vural'in uyanik oldugu-
nu gordiim. Yiziindeki ciddi ifadeyle mesaj yaziyordu.

“Gilnaydin.”

Telefonunu kenara koydu. “Giinaydin, Ne zaman uyandin?”

Yaraga dogru yiiridiim. “Beg dakika &nce.”

Basiyla onayladiginda bildirim sesi geldi, Telefona bakmadan ayaga
kalkei. “Kahvalt yapalim.”

Birlikte odadan cikak. Fatma abla mutfakea bir seyler hazirliyordu. Bizi
goriince giiliimsedi. “"Giinaydin. Orur Zeynep, gézleme yapnm, sicak sicak
yersin.”




A
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Farma ablanin gizlemeleri gok giizel oluyordu, Isahim pek olmasa da
hayir diyemedim. Demli olmayan bir gayla gézleme rabagini dniime koydu.

“Bana yok mu abla?”

“Once Zeynep.”

Vural yanima oturdugunda giizlemeden bir parga kopanp ona uzatum,
Aguni aginca kendi ellerimle besledim onu.

“Sen de ye."

Diger parcayr agzima attim. Gergekten gok giizel olmugru. "Ellerine
saghk ablam.”

“Ay Eser oglum da gok severdi giizlemeyi, keske burada olsaydi.”

Eser, her dirlii hamur isini seviyordu.

Vural agzimin icinde, “Bir tane birakmazdi obur herif,” diye sdylendi.
Haksiz sayilmazdi. Géizlemenin yansin yemigtim ki Vural'in relefonu gal-
maya basladi. Ekranda Tahir'in ismi yaziyordu, Vural cevaplayip kulagina
goriirdii. “Efendim kardesim?” Yiiziindeki ifade saniyeler icinde parcalara
aynlds. “Ne zaman?” Sesi buz gibiydi, “Tamam, geliyorum.”

Telefonu kapaup ayaga kalkuginda isime dolan korkuya engel olama-
dim. K&rii bir ey olmugtu. Ayaga kallup kolunu rurrum. “N'oldu2” Gozleri
yitziimde tereddiitle gezindi. Sayleyip sbylememekre kararse gibiydi. “ Vi
ral,” diye Gisteledim.

Elini ensesine yerlegtirip gergince ovdu. “Giil'iin niganhs: olacak herif,
oldiiriilmiis.”



1. ROLIM

SAKLI SOZLER

Z ihnimin orta yerine dosenmis mayinlarin sorumlusu, Diyardi. O ma-
yimin iistiine ise birkag dakika 6nce Vural basmigt. Kafamin igindeki
her seyin parcalara aynldigimi hissediyordum. Duyduklarima inanamaya-
* cak kadar saskin ve dagilmigtim,

Graal tin niganlist olucak herif, oldiiriilmiis.

“Diyar mi?" diye sordugumun hayal meyal farkindaydim. Sesim ku-
laklarima uzakean geliyordu. Bagini agafn dogru cgdiginde gozlerim iriles.
Diyar, 6lmiis mitydi? Daha iki giin 8nce karsima gegip beni en biiyiik kor-
kulanmla tehdit eden adam, kuzenim Diyar Kizil, ansizin 8lmiis miiydii?
Hayatumdan bir kasirga gibi gegmis, her seyi darmaduman ertikren sonra
oliim haberi gelmisti. Geriye dogru sendeledigimde beni rutan kisi Vural'ds.
Elini belime yerlegtirip sandalyeye oturmam sagladi. Kafamun igi izdiham
alani gibiydi. Olanlar aklim almiyordu.

“lyi misin?”

Sorusunu duymazdan geldim. “Ne zaman?” Baginu kaldirdigimda yan
basimda dikilen Vural ile géz goze geldik. Yiiziindeki sabir ifadeyi ¢oze-
medim. Ne diigiindiigiinii anlayamadifiim o anlardan birindeydim. Bazen
kendini yle usta bir sekilde kapatiyordu ki... sanki yabana birinin gzle-
rine bakayordum.

Kisaca, “Diin gece,” dedi.

Fark ertigim ayninuyla kaglanm gauldi, Viral'm ber seyi dgrendigi giiniin

gecesi....

. “Gidip olayn aslini 6grenmem gerekiyor.”
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Bagimla onaylasam da yasadifim soku hil aclatamamigum, Neden bil-
miyordum ama Vural'in benden bir seyler gizledigini diisiiniiyordum.

“lyisin degil mi?"

Sorusu lizerine yutkundum, “lyiyim, sadece sagirdim.”

Vural, egilip bagimi 6prit. “Birazdan gelirim.”

Dogruldugunda gazlerimi kirpistiedim, Mutfaktan gikuginda arkasin-
dan bakmaya devam ediyordum. Diin gece Vural, odaya gecenin bir yarisi
gelmisti. Bu olayin onunla bir ilgisi olabilir miydi? Yiziindeki ifadesizlik
gozlerimin éniinden giemiyordu. Sanki bu duruma o kadar da sagirmamag-
r, Bekledigi bir geyi duymus gibiydi... Ya da bunlan ben uyduruyordum.
Ne diigiinecegimi sagirmisum agikgass,

“Su ig¢ kizim, rengin soldu.”

Fatma ablanin uzatng bardag alirken ellerim ticriyordu, Yagananlan
heniiz sindirememistim, Bogazima takilp kalmuglardi. Kiigiik birkag yu-
dum aldim. Ondan gergekien de kurtulmeg muydum?

"Nedense aldiigiine inanamiyorum.”

Fatma abla yanimdaki sandalyeye orurdugunda bagimi ona dogru gevir-
dim. “Kimsenin yaptig yanina kalmaz, Zeynep. Hamile oldugunu bile bile
sana yaptiklan onun da yanina kalmad..”

Q gece yagananlar, tim canliligiyla aklimdayds. Beni dogmamis gocu-
gumla bile ehdit ermisti. Gozlerim doldu. O kéeii bir insands ve ben onun-

Ia aymi kan bagini magiyordum. Bunu kabullenemiyordum. Onlann benim
akrabam olmalarini icim almiyordu,

“Oldii ama hila bize zarar verebilirmis gibi hissediyorum.” Kisik sesli
itirahm fizerine elimi korumaci bir tavirla karnima yeelegtirdim. Beni bu
kadar korkurrugu icin ondan nefret ediyordum. Olmils olmas: bile bu nef-
reti sondiirmiiyordu.

Fatma abla, elini koluma yerlestirip kolumu sivazladi. "Hicbir sey de
yapamazlar. Once Allah'a, sonta Vural ofluma emancisiniz siz.”

Altdudagim: dislerimin arasinda ezdim. Vural, diin gece neden geg gel-
migti? Gergekten bu olayla ilgisi olabilir miydi? Anlat bana. anlat ki sebep
olan herkesin sonu olayim, Sozleri zihnimde yankilandiginda tiiylerim diken
diken oldu. Dediklerini yapmis olabilir miydi? Vural, adaletin yargr yoluyla
saglamasindan yana olan bir adamd. Béyle yapmig olamazdi. Onun adale-
ti, yBnilni kaybermeyecek kadar saglamdi. Oyle olmaliyds, benim icin dahi
olsa o yoldan sapmus olamazd.



206 SEHER YELL - DUGEM

“"Abla. sence kim &ldiirdi?"

Disgiinceli bir ifadeyle i¢ cekti, “O gerefsizin diigmam cokour. Yanls ki-
silerin ku}*’ruguna basmusur”

Adamun Slistine bile dogru diizglin sevinemiyordum. Arkasinda soru
igaretleri birakarak gitmigti. Benim igin gelip gelmedigini bile 6greneme-
migtik. Acaba burada yasadifnmu birilerine séylemis miydi? Yeni bir hayar
kuracagina dair siraladigt yalanlara inanmiyordum. Diyat, dsik olup degi-
secek bir adam degildi. Kafasinda kark rilki gezerdi onun. Buraya gelip Giil
ile bosuna niganlanmadifina da emindim. Ama gimdi 6liip gitrigi icin by
sorularin cevabini 6grenemeyecektik. Diisiinmekren bagim agniyordu. Eli-
mi sakaklarima yerlestirip ovdum.

“Tgim hig rahat degil.”

“Stresten uzak durman lazim, diiglinme artik.”

Biliyordum ama elimde degildi igre. Yerimi baskasina séylemis olabi-
lirdi. Bu ihtimal beni boguyordu. Kap: caldiginda ayaga kalkum. “Ben
bakarim.”

Diisiincelerle bogusurken kapry: acrum. Afra, bembeyaz kesilen yiiziiyle
kargimda dikiliyordu.

“Olanlan duydun mu?” Her an aglayacak gibi duruyordu. Igeri gegmesi
icin kenara ¢ekildim. “Yiiz ifadenden duydugunu varsayryorum.” Bagimla
onayladim. Afra salona gecip kanepeye coker gibi oturdu. "Daha iki giin
onee nisan vardi, simdi cenazesi diizenleniyor.”

Sozleri iizerine tirperdim. Kargisindaki kanepeye orurdugumda ne diye-
cegimi bilmiyordum. Sanirim gergekien éld{igiine inanana kadar bu konu
hakkinda yorum yapmayacaktim. Aklima gelen ayrninuyla Afra'ya bakum.
“Giil'den haberin var mi?”

“Sana gelmeden &nce annemle ugradik, Fulya abla kapiy agu, Perigan
bir haldeydi. Anneme sanhp agladh, Giil'iin odasindan ¢tkmadigim séy-
ledi.” Konugurken gozleri dolmugstu. “Cok kotii oldum. O yiizden sana
geldim. Onlan 6yle gormeye dayanamadim.”

Giil'in nasil bir halde oldugunu hayal bile edemiyordum. Diyar, onun
hayaum karartacak insandi. Varhgiyla yapamadiging, simdi 6limiiyle yapi-
yordu, adi serefsiz.

“Cok kéeli bir durum, Zeynep, Daha gegen giin nisanlandi, adam da
ok seviyordu. Nasil dayanacak buna?” Afra'min gézlerinden yaslar akmaya
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bagladi. "Ben her giin gérmeme ragmen ayriliga dayanamiyorum ama o,
sliimiine dayanmak zorunda." Higbir sey séyleyememek camimu gok aci-
uyordu, "Gill kaldiramaz ki bunu.” Afra'nin gézlerine bakip o adamin ya-
lancinin teki oldugunu séylememek igin nrnaklarnmi avuglarima gegiedim,
Eger 8lmeseydi. bagta ben olmak fizere hepimizin hayatuni karartacaku,
Giil, adin1 bile bilmedigi bir adamla evlenecekti. Bagina neler gelecegini
tecriibelerim sayesinde biliyordum.

“Ne diyecegimi bilmiyorum,” diye fisildadim. Séyleyemedigim geyleri
Giil'in 6grenmesini isterdim. Belki o sayede acisi hafiflerdi. Dirseklerimi
dizlerime yaslayip bagimu ellerimin arasina aldim.

“Giil'iin nigandaki mutlu yiizii gozlerimin &niinden gitmiyor. Sevdigi
adam &ldii Zeynep, yagananlar1 nasil agacak?” Bu, cevabini veremedigim bir
diger soruydu. “O gocuksu hislerinden sonra ilk defa birini ger¢ekeen sevdi,
sevildi, simdi ise...” Afra ichi icli aglamaya devam etti, Ben de suspus olup
kargisinda oturdum. Kegke ona her seyi anlatabilseydim. Gergekler acisim
hafifletirdi ama yapamadim. Sadece sustum.

“Hogs geldin, Afra lazim. Nasilsin?”

Farma abla iceri girdiginde Afra, yliziindeki yaglan sildi. “Iyiyim desem
yalan olur”

Farma abla hiiziinlii bir ekilde giiliimsedi. “Annen Fulyalara gitti mi?”

Afra, bastyla onaylads. “Orada su an.”

“Ben de gideyim. Kadin perigan olmustur simdi.”

Fatrma abla evden giknginda telefonuma mesaj geldi. Vural gecikece-
gi icin Tahir'i bize gonderdigini yazmisu. Afra'ya sbyleyip séylememekze
kararsiz kaldim. Kapi galdiginda ayaga kalkum. Karar vermeme gerek kal-
madan Tahir gelmisti. Kapiyt agugimda o da dagilmis bir ifadeyle karsimda
duruyordu.

“Afra iceride mi?”

“Salonda.”

Tahir igeri gectiginde Afra'nin nasil bir halde olacaginin bilincindeydi.
Bu yiizden adimlan agir, omuzlan ¢ékiikeii. Salonun kapisina geldiginde
Afra'min aglama seslerini duyduk. Tahir, yilriimeyi birakip Afra'nin sarsilan
omuzlarina bakn. Gézlerini simsiks kapartrr, Bedeni simdi kaskat kesilmis-
ti. Higimla arkasim déndiigiinde kolunu tuttum, “Yalniz birakma onu.”




Y

Aralarinda ne yasanirsa yasansin, Aframin su an en ¢ok ona ihtiyag
vardi.

Bagini iki yana dogru salladiginda gozleri hala kapahyds. “Dayanamam,.”
Sertge yutkundu. “Ben onun aglamasina hicbir zaman dayanamadim, sim-
di de dayanamam.”
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“Sana ihtiyaci var, bunu biliyorsun.”
Gazlerini agti. "Dogru dilzgiin aglamaz bile o, i¢i acimadan géziinden
tek damla yas akmaz. $imdi igi parcalanir gibi aghyor, nasil dayanayim?”

Burnumu ¢ektim. “Gegen giin mutfakea senin icin agladiginda ben de
dayanamadim ama destek oldum.”

Tahir geriye dogru sendeledifinde esmer teni iyice solmustu. “Onu ag-
lattimn m?” diye sordu.

Bunu ona soylememem gerekiyordu belki ama Tahir'in arnk siks sika
kapatug: gozlerini agmas gerekiyordu. Tahir'in, Afra'yr aruk gbrmesi gere-
kivordu. Bu agkta yanan tek marafin sadece kendisi olmadigini anlamaliyd..
Belki o sayede akdint bagina toplar ve daha mannkli davranirdi. Derin bir
nefes aldr ve kapiya dogru déndii. Kapida durup Afra'min yanina ilerleyi-
sini izledim. Sessizce kanepeye oturdu, Afra, onun geldigini fark etse bile
repki vermedi. Sadece aglads. Tahir bir siire sonra kolunu kaldinp Afra'nin
omuzlarina sardi, Onu gigsiine dogru gekriginde, Afra yiiziinii gdgsiine
yaslayip aglamaya devam etti. Sitrekli duygularini igine acan biriydi. Simdi
ise halinin altma siipiirdtig her sey giin yliziine qlkmign,

Derin bir nefes alirken merdivenlere yéneldim. Agir adimlarla yukariya
gikip banyoya girdim. [gimdeki kotii his, beni yalniz birakmiyordu. Elleri-
mi lavaboya yasladim. Amcam aklima gelince gozlerimi kapatnim. Amcam,
ogluna gok diigkiindii ve gimdi bir tanecik oglu &lmiigtii. Onu, Diyarin
kanini yerde birakmayacagimi bilecek kadar iyi ramyordum. Diyar'in,
Almanya'ya gitmesini bile hig istememisti. Ama Diyar onu dinlememig ve
gitmigti, Birkag yil iginde yakalandiginda buna en ¢ok amcam sevinmigti.
Bu hayatta ek sevdigi sey ogluydu.

Gazlerimi agip yansimama bakum. Kahverengi gozlerim donuk ba-
kiyordu, etrafindaki damarlar belirginlegmisti. Esmer tenim ise kiil gibi
solgundu. Muslugu agip yiizimii yikadim. Amcam onun buraya geldigi-
ni, yeni bir kimlik kullandigim biliyor muydu? Diyar ona sormadan pek
hareker etmezdi. Muslugu kapatum. Diigiindiikce daha kit oluyordum.

B
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Banyodan giknim, yorgun bir halde merdivenlerden inip mutfaga gegtim,
Vural'in iginin ne zaman bitecegini bilmiyordum. Egofmanimin cebine
koydugum telefonu gikanp onu aradim. Agan olmadifinda oflayarak tele-
fonu cebime koydum, Neler oldugunu bilmemek canimi sikiyordu,

“Zeynep?” Bagimi cevirip Tahir'e bakum. “Bartaniye verebilir misin?
Afra uyuyakald.”

Muttakean gikip Tahir'e istedigl bactaniyeyi getiedim. Tahir, battaniyey-
le Afra'nin fistiinii &rreiikeen sonra birlikte mutfaga gectik. Cebinden sigara
paketini gikarup pencereyi agti. Temiz hava igeri girerken derin bir nefes
aldim. Ne diigiinecegimi gagrmugtim. Diyardan kurtuldugum igin mut-
lulukean havalara ugmam gerekiyordu ama arkasinda birakug theimaller,
bilegime bir zincir gibi dolanmigti. Olanlan 6grenemedigim her an, o zincir
sikilasiyordu.

“Nasil olmus, Tahir?”

Sigarasindan gekrigi nefesi camdan digan {ifleyip bana déndi, “Gece bir
gibi bigaklanmug halde bulunmus.”

Vural, eve iki gibi dénmilgtii. Tedirgin bir gekilde, "Kimin yapugi bili-
niyor mu?” diye sordum.

Bagim iki yana dogru salladi. "Hayar, sadece en son Gill ile gbriilmiig.”
Gergince almin ovdum. “Onu son goren o ama gu an perisan bir halde
aldugu igin ifadesini de alamuyortar”

Sigarasini igmeye devam etti.

“Sence kim yapmus olabilir?”

“Bilmiyorum, Zeynep. Herifin adindan ve isinden baska hichir sey
bilmiyorum.”

“Anladim.”

Tahir, sigarasini masamin iistdindeki kiilllige bastirdi. “Ben Afta'ya
bakayim.”

Ben de yalniz kalmak istemedigim icin arkasindan salona gegtim. Afra;
kanepede kavrilmig uyuyordu. Yiiziindeki ifadeden huzursuz bir uykuda ol-
dugu anlagiliyordu. Tahir, kanepenin kenarina orurup elini muru. “Géziin-
den akan yasa kiyamiyorum ama onu siirekli fiziiyorum.” Kederli gozleri
beni buldu. “Ben onun icin dogru insan degilim,” deyip yutkundu. “Degil
. mi, Zeynep?”
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“Tahir..."

Dudaklarinda kiigiik bir gillimseme olugtu. “Afra, hep Ozgiir ruhly,
bagina buyruk bir kizdi. Asi ama gocuksu bir yani vardy, o ydniine agik
oldum zaten." Gozleri Afra'ya cevrildi, Gozlerinden tagsan agki gorebiliyor-
dum. “Ama dyle biiyiik bir aptalim ki 51k oldugum yoniinden vurdum
onu. Ozgiirliigiine midahale ermeye ¢alisum.” Turtugy elini yavasea oksa-
di. "Kiskandim, kiskandikea ona saldirdim. Gézlerindeki 15181 séndiirdiim,
Bana olan...” deyip duraksad). “Bana olan giivenini kirdim.” Sesi ticremisti,
Icli bir nefes aldi. “l¢imdeki kiskanclik beni yendi, bizi de yikn gegti. Bu
yiizden onu kisitlamaya galigarak haddimi de agum.”

Egilip Afra'min eline kiigiik bir dpiiciik biraku.

“Bunu degigtirmek senin elinde.”

Sozlerim lizerine aci ac giilimsedi, “Elimde olsa, bugiin bu durumda

olmazdik.”

“Yanhs diigiinityorsun. Bir seyleri diizeltebilirsin. Higbir sey icin gec
degil ki."

“Ben dogru insan degilim, Zeynep. Afra'nin istedigi adam degilim, Bir
seyleri zorlamay: birakmam gerekiyor.”

Kendimi tutamayip, "Ama sevdigi adamsin,” dedim.

Bunun icin bile olsa ¢abalamast gerekiyordu. Gézlerini bana gevirdi,
Gézbebeklerine yerlesen umursuzlugu gériince aldsin karanin degismeyece-
gini anladim. "Bu kafa bende oldugu siirece o sevginin bitmesi uzun siir-
mez.” Ayaga kalkip Afra'nin elini yavagca birakn. “Bu ylizden onu birak-
mam en saglikl olan:.”

Diyecek s6z kalmadi@ i¢in sustum. Kendini en iyi ranmiyan oydu, Bir
seyleri diizeltmeyecegine inamyorsa bu fikri degigtiremezdik. Tahir, yenil-
mis bir halde odadan glkuginda Afra gézlerini acu. Yiziindeki yenik ifade-
den her seyi duydugunu anladim. Gézlerine dolan yaglara ragmen giiliim-
sedi. “Korkak,” diye fisildadi. Gézlerini ravana gevirip derin bir nefes alds,
“Miicadele etmek yerine kolay yolu secti.”

“Afra,” dediimde bana dondii. “Sadece seni iizmek istemiyor.”

Bagini iki yana dogru sallayip burnunu geki. “Bayle yapinca iiziilmyor
muyum sanki? Beni tamiyordu, buna ragmen inatla kendini sevdirdi. Simdi
de bir geyleri degistirmek yerine korkaklik edip birakiyor.” Yarug yerden
dogruldu. “Sirf bu yiizden bile affetmem ben aruk onu. Sevmeyecegim de.
Bicti arrik, tamamen bieri,”
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“Ikiniz de fizgiinsiiniiz, biraz sakinlesmek igin zaman verin birbirinize,”

Afra ayaga kalke. “Bu saatten sonra ona higbir sey vermem ben." Yii-
ziindeki yaglan sildi. “Eve gideyim aruk.”

Su an ne dersem diyeyim, Afra beni dinlemeyecektl, Bu yiizden sessiz
kaldim. Biraz diigiiniip taginmasi gerekiyordu. Tahir'e ise diyecek séziim
kalmamist. Daha birkag ay énce seviyorum diye en yakin arkadagini bile
karstsina alan adam gitmis, yerine bambagka biri gelmigti. Afra icin kapiyt
agugaimda Vural arabadan iniyordu. Onu gériince rahat bir nefes aldim.
Konugmamuz gereken seyler vardi. Afra el sallayip uzaklastinda Vural da
yorgun bir ifadeyle yanima geldi.

“Vural, duydun mu olanlar?”

Karst penceredeki ablanin sesini duyunca ikimiz de ona dondiik. Vural,
stkintil bir ifadeyle ofladi. “Duydum duydum.”

“Kim yapmus, bilgin var mi?"

Vural, sert bir ifadeyle cevap verdi. “Nereden bilgim olsun abla, polis
miyim ben?”

“Yok, degilsin de bilirsin dedim, sabahran ¢iknn ya evden.” Kadin isi
giici birakmug bizim evi izliyordu resmen. “Tahir de az 6nce karadenizde:
gemileri batmug bir halde gikn sizden. N'oldu anlamadim vallahi.”

Dayanamayip araya girdim. “E sorsaydin neyi varmug diye?”

Imali sozlerimi anlamayip, “Sordum ama soylemedi,” dediginde Vural
agzinin iginde, “Hasbinallah,” diye homurdands.

“Neyse abla, goriisiiriiz.” Vural ile beraber eve girerken bir seyler daha
sormaya galign ama duymazdan gelip kapiy kaparuk.

“Bu kadin da istihbarata alin siz.”

Vural, gizlerini devirdi. "Tabii, ilk bizi ifsalasin o da.” Hafifce giildiim.
Hakliyds, Ferda abla, iginde bir sey rutamazd. Igeri gectigimizde Vural yor-
gunca kanepeye ¢6keii. “Farma abla nerede?”

Yanina orurdugumda beni gégsiine dogru ¢ekei. Cenesini bagimun fistii-
ne yerlestirdiginde ona dogru sokuldum. “Fulya ablaya gitei.”

Parmaklan saglarimda gezinmeye bagladi, “Tahir'in neden cani sikkin-
di? Afra ile mi ilgili?”

“Sana anlatmadi mi?”

Sagimi parmagina dolads, "Suglu oldugu i¢in anlatmiyor.”
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Sikintils bir nefes aldim. Sugludan ziyade, haralar yapmugt: ve bunu dii-
zeltmek yerine geri gekiliyordu, “Samirim aynldilar, Afra icin dogru insan
olmadigim soyledi.,”

"En bagindan béyle olacag belliydi.”

Geri gekilip yiiziine baktim, “Ondan mi bagta engel oldun?”

Sikinuh bir ifadeyle bagint egdi. Vural, Tahir'i en iyi taniyan insanlar-
dan biriydi. “Tahir fazla kiskanc, kendini torpiilemeyi 6grenmeden mutlu
olamazlar.”

Bagim tekrar gogsiine yerlestirdim. Hakliydi. Kiskanghginin boyuru,
iliskilerine zarar veriyordu, “Sevgi de yetmiyor bazen,” diye mirildandim.
Birkac dakika sessiz kaldik. Tkimiz de kendi diisiincelerimizin icine gekil-
mistik. Vural, belli etmese de Tahir icin Gzgiindii, “Diyar'a olanlar hakkin-
da ne zaman konugacagiz?”

Sorumu duyunca bedeni gerildi. "Konusulacak pek bir sey yok. Gece
evsiz bir adam legini bulmus, polise haber vermis.”

Elleri rekrar saclarimin icinde gezinmeye baglads. Saatlerdir gergin olan
bedenimin gevsemesini saghyordu. “Kim éldiirmiis olabilir?”

Kisaca, “Bilmem,” diye cevap verdi. Nedense bana séylemedigi seyler
varmig gibi hissediyordum.

“Bilmedigine emin misin?”

Geri ¢ekilip, “O nasil bir soru, Zeynep?” dediginde gozleri yliziimdeydi.

Omuz silkdim. “Bilmiyorum. Hem neredesin sen kag saattir?”

Sag kagini kaldirds. “Sen bana hesap mu soruyorsun?”

“Ne alakasi var, Vural? Sadece merak ettim.”

Kistk gozlerle yiiziime bakiyordu. “Senden bir gey gizledigimi mi diigii-
nilyorsun gercekren?”

“Hayur, sadece...” deyip sustum. Oyle diisiiniiyordum. Vural aniden iis-
tiime dogru geldiginde geriye ¢cekildim. Sirum kanepenin yumugak yiizeyi
ile bulugru.

"0 giizel kafandan neden béyle geyler geciyor?”

Yiizlerimiz birbirine ¢ok yakindi, Gézlerimi kurpistirdim. “Gizemi se-
ven bir kocam var ¢linkii.”
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Kisik sesle séyledigim sozler iizerine biraz daha yaklagi. “Oyle tath tat-
I kocam demek yerine dilzglin cevap ver bakalim. Neden senden bir gey
gizleycyim?"

Elimi yanagina yerlegtirdim. Uzayan sakallar, avug iglerimi giziyordu.
"Gizlemezsin degil mi2"

Aledudagini biikeil. “Bu siirete séz veremem.”

Giszlerim irilegti, “Hangi stireg?”

Cevap vermek yerine elini karnima dogru yaklagtirds. Elini tigoreiin igi-
ne kaydirp karmema dokundugunda irkildim. “Size zarar verecek her seyi
gizlerim. Doktorun dediklerini sen de duydun.”

“Bilmemek beni diha ¢ok geriyor.”

Kuru bir sesle séylediklerime mgmen karnimi okgadi. "Stresten uzak
durman gerekiyor, Zeynep." Vural, bayim karnima dogru egdi. "Nasilmag
minik oglum?” Sicak dudaklarini karmima basurdi. Kalbimdeki harcket-
lenmeye engel olamiyordum. Onu béyle goriince igim igime dar geliyor-
du. "Anneyi gok yorma,” diye finldadiginda bir miktar erimis olabilirdim.
Karnimu bir kez daha 6piip elini yukan dogru kaydirdi. Huylandigim igin
kipirdandim, ;

“Gidiklaniyorum.” Tenime dogru giildi. Alnini karmima yasladijnda
elimi saglarinin igine kaydirdim. Oglumuzun ona benzemesini ok istiyor-
dum, Béyle yesil yesil bakan birine daha hayir diyemezdim. “Gaeleri senin-
ki gibi olsa keske."

Basini kaldinp keyifli bir ylizle bana bakew. "Ben deyince kinyorsun.”

Omuz silkeim. “Sana séylemistim, kadin kocasini cok severse bebek de
kocasina benzer diye. Sana benzesin istiyorum.”

Yukan dogru kayip yanima uzandi. “Inanma dyle seylere yavrum.”

Eli sutyenimin ¢izgisinde gezindigi icin {irperdim. Bu hamilelik, hor-
monlanimin alum fistdine getirmigti. Ufacik bir dokunusu fazlasiyla hisse-
den bedenim sadece saniyeler iginde tepki veriyordu. Bogazimi temizledim.,
“Bilemem aruk.” Parmaklan sutyenimin igine kaydiginda bagim: ona dogru
gevirdim. Kisik bir sesle, “N'apiyorsun acaba sen?” diye sordufjumda sineu.

“Dokunuyorum.” Fisiluyla soyledigi seyin fazlasiyla farkindaydim.
Gogsiimil kavrayinca, burnunun ucunu burnuma siirrtdl. “Sana dokunma-
dan duramiyorum.”
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Gozkapaklarim agirlast. Bunun nedeni hem dokunusu hem de sz
leriydi... Dokunusu yiiziinden agirlasan gégiislerimi gormezden gelmeye
caligum. “Bagimli mu oldun bana?” diye takildim.

Derin bir nefes aldi. “Sigara yetmiyormus gibi bir de sen ¢iktin bagima,
Temas bagimbhisi oldum senin yliziinden.”

Eli gogsiimiin kenarindan sirtma dogru kaydiginda ona biraz daha so-
kuldum. “Bu bagimliligini sevdim.”

“Isine gelir tabii zilli." Dudaklarima ufak bir &piicik birakuginda
lakirdadim.

“Benden lagmaz.” Sakin bir nefes alip, “Benden bir seyler gizlemeni
sevmiyorum,” diye iriraf ettim.,

Ciddi gozlerle yiiziime bakt. “Su an senden bir sey gizlemiyorum.” Bas-
parmag sutyenin sikrigs tenimi yavagca okgadi, Isinan tenim diken diken
olmugru. “Kafani boyle seylerle doldurma.”

Tekrar yaklagip bizdiigiim dudaklanimi épriigiinde agzim aralandi. Bu
firsats kullanarak dilini aralik dudaklarimdan igeri kaydirdi. Urperdim. Ba-
st yana egdiginde diline yer agum. Ellerim ensesindeki saglarinda gezi-
nirken alrdudagimi yakaladi. Hafifce emerek ¢ekigrirdiginde i¢ ¢ektim. O
beni 6priigiinde her seyi unutayordum. Dilimi yakalayip seker gibi emince
dudaklanmdan kopan iniltyi durduramadim. Saglanmi daha sert kavra-
dim. Geri ¢ekildiginde ikimizin de nefes abs verisi degismist. Dilimi digan
gikarip kabaran dudaklarimi yaladim. Bu yapugim gézlerinin kararmasina
neden oldu.

"Kiskiruma beni.”

Hafifce giilop kusik bir sesle, “En ufak hareketime yiikselme sen de,”
dedim.

Dislerini altdudagima gecirdi. “Konu sen olunca yiikselirim.” Dudagi-
mi hafifce 1sirds.

Kalbim gogsiimden firlayacak gibiydi. Boyle rach rach konugtugunda
eriyordum. Isirdiy yeri 6ptitkten sonra boynuma sokuldu. Saglarini oksa-
maya devam ettim. Temas bagimlihig konusunda ondan pek farkim yokewu,
Ona dokunmay seviyordum. Sakinlesmemi sagliyordu,

“Sence yerimi kimseye soylemis midir?”
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“Telefon konugmalarini inceletecegim. Ne haltlar yedigini 6grenene ka-
dar pesini birakmayacagim.” Gozlerini kaldirarak bana bake., “Yarin akgam
Ceren'in dogum giinii, gidelim mi?"

Hevesle bagimi salladim. Kadir abiyi de ki Ceren'i de seviyordum.
*Olur, gidelim.”

Kapiun agilma sesi geldiginde Vural istemeyerek elini gekei. Kallap
oturma pozisyonuna gegtigimizde Fatma abla iceri girdi.

“Hog geldin abla.”

Yorgun bir halde gelip kanepeye oturdu. “Ay o serefsizin arkasindan
agladiklanini gordiikge basima agrilar girdi.” Yiiziim diigtiigtinde Farma abla
devam erti. “Giil perigan halde, ne odasindan gikiyor ne de kimseyi odaya
aliyor. Fulya desen, oglu élmiis gibi feryatlar figanlar. Bilmiyor ki kizi nasil
bir atesten kurtarilds.”

Bu konuda Farma abla hakliydi. Diyar, Giil'i mahvederdi. Oliimii on-
lar icin daha iyiydi ama su an bunun farkinda degillerdi.

“Herkes onun kendi halinde bir miihendis oldugunu sanmiyor. Kimse
bilmiyor ki nasil bir pi¢ kurusu oldugunw.”

Vural'in sdzleri izerine ona déndiim. “Kimligini aldig kisi kim?”

“Gegen yil dlmiis birl, nasil yapuysa adanun hayauna kenmug it”
Diyar'dan bahsedince bile éfkeyle doluyordu.

“Ah ah, olan Giil'e oldu, Daha yirmi yasinda, yasadiklarina bak.”

Farma abla yine hakliyds. Giil'iin bu durumla nasil basa ¢ikacagim kes-
tiremiyordum. Belki onu sevmese daha kolay olurdu ama nisandaki yiiz
ifadesini gbrmiistiim. Diyar's sevmigti, Tek resellim; Giil'e bir sey olmadan
dliip gitmis olmasiydi. Kalbindeki yasi ise sadece zaman iyilegtirebilirdi.
Ciinkii bazt yaralanin tek ilaci zamanda.

e 1

Kadir abinin bahgesine girdigimizde aksam ¢6kmeye baglamuyti. Vural,
Ceren'e adinin yazdigi alun bir kolye almisti. Bense Ceren'in gok sevdi-
gini bildigim Barbie bebeklerden almignm. Afra'ys da cagirmiguk ama iyi
hissetmedigini séyledigi icin 1srar etmemigtim. Agikcasi dogum giini Ce-
ren yerine bagkasinin olsa evden ¢ikacaimi sanmiyordum ama Ceren'e hig
kiyamiyordum,

Vural kapiyr caldiginda, “Benim hediyemi daha gok sevecek.” dedim.
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Yan gozlerle bana bakti. “Biiyiiyiince de benimkini.”

Ona dil gikaracakum ki kapi agildi. Kadir abi, "Hog geldiniz,” dedigin-
de Ceren pembe, riciilii elbisesiyle bize dogru kostu.

“Vural'im gelmis.”

Vural, egilip onu kucagina aldi. Ceren'e her bakuginda gozlerinde farkh
bir 6zlem beliriyordu. Muhtemelen Ermire hayarea olsaydi onunla ayni yas-
larda olacaku. Bu ayrint benim de kalbimi kinyordu.

Vural, Ceren'in yanagini 6ptii. “Cok giizel olmugsun prensesim.”

Ceren, diglerini gbstererck giiliimsedi. "Babam alds elbisemi, babaan-
nem de saglarnmi yapn.” Vural tekrar onu 8ptiigiinde Ceren'in gozleri beni
buldu. “Oglunuz dogdu mu? Tansgabilir miyiz? Bir arkadasim daha ola-
cak.” Heyecani o kadar ratlyd ki giildiim.

Elimle karnimi gésterdim. “Hentiz buradan qikmaya hazir degil.”

Pembe dudaklarini sarkitt, "Ama ben onu gérmek istiyorum.”

Elimi yanagina uzatp yumugak tenini oksadim. “Inan ben de.”

Gaozleri belirgin olan karmma kaydi, “Gozlerin babaninki gibi olsun,
ramam me?” dediginde klardadim.

Birlikre igeri girdigimizde Ceren bebekle ilgili sorular sormaya devam
erti. Yavagca oturdugumda yanmima geldi. “Dokunabilir miyim?” Basimla
onayladigimda elini karnima yerlegtirdi. Ardindan karnima dogru egildi.
“Hey, orada musin?” Kulagum karnima yasladi, "Ama konugmuyor bu?”

Saglarini oksadigimda Vural ona dogru egildi. “Ciinkii dogdukran son-
ra konugmayi 6grenecek.”

Ceren, dudaklarini sarkiet, Dogrulup kollarin: gégsiinde baglads. “Be-
bekleri sevmedim ben. Nasil arkadag olacagz ki?”

Babas: kiiciik bir kahkaha arn. Kizinin bir benzeri olan mavi gozlerinin
ici giilityordu. “Siz de kiiiikken dyleydiniz, Ceren Hamim.”

Ceren, omuz silkti, “Degildim iste, bana ne.” Babasinin yanina gidip
kucagina otururken yiizii hala astko,

“Oyleydin kiigiik kizim ama bak simdi bityiidiin.”

Ceren’in gozleri tekrar bana kaydi. Simdi daha digiinceli balayordu.
“Ben de mi annemin karnindaydim?”
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Sorusu Gizerine hepimiz donup kalmuguk. Kadir abinin gdzlerindeki
i1k, sadece saniyeler icinde séndii. Ama bunu belli etmemeye ¢alisarak egi-
lip kizinin yanagini Gptii. “Ever, giizel kizim.”

Ceren, babasina déndii. “Peki annem de seviyor muydu beni?”

Gozlerime dolan yaglara engel olamadim. Annesinin neler yasadigini
bilmiyordum ama kizum birakmig olmasini kabullenemiyordum. Hangi ge-

rekge ya da hangi gergek onun gocuk kalbinde agug yarayr iyilestirecekri?
Gogsiinde annesinin séndiirdiigi i@ tekrar nasil yakacaku?

“Cok seviyorduw.”

Masumeca, “O zaman neden gitti?” diye sordu. “Neden hild gelmiyor?”
Gézleri simdi dolu doluydu. "Bugiin dogum giiniim, hediye olarak annemi
istiyorum ben baba.”

Géziimden yaglar birer birer akti. Bagimi yana dogru gevirip dudaklan-
mu sikica birbirine bastirdim. Sozleri i¢imi acitmisn. On ligiineil yag glinii-
mil, aglayarak ailemi istedigim geceyi hatirladim. Benim de hediye olarak
tek istedigim ailemdi. Ceren ise bununla daha kiiciik yasta sinaniyordu.
Kalbim bu aynnuyr kaldirmiyordu, Visral uzanip elimi sthica rurou. Islak
gozlerim yiiziine ¢evrildi. Onun da gdzlerinde parcalanan duygular vards.

“Gelecek giizel kizim, ok yakinda annen sana geri dénecek.”

“Sahiden mi?"

“Sana ne zaman yalan séyledim ben, Ceren? Geleeek tabii kizim, sadece
zamanini tam bilmiyorum.”

Titrek sesiyle, “Cok 6zledim onu ben baba,” dedi.

Onlara dondiigiimde Kadir abinin kizina sikica sanldigins gérdiim. "0
da seni ozlemigrr.”

*O zaman gelsin. Liidfen gelsin.”

Kadir abi onu rteselli ederken gozlerimi sildim.

“Hog geldink.”

Kapiya dogru déndiigiimiizde alemugh yaglarinda bir kadinin bize gis-
limsedigini gordiim. Kisa boylu, hafif kilolu ok rach bir kadindi. Baginda
beyaz bir iilbent vards. Vural, ayaga kalku. “Hog bulduk. Nasilsin teyzem?”
dedikren sonra egilip elini Spril.

*lyiyim oglum, sen naslsin?”
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Ben de ayaga kalkum. “Ben de iyiyim, Tanigmamigtiniz saninm, e§im
Zeynep,” diyerek beni gosterdi.

“Pek giizelmis, magallah. Nasilsin gtizel kizim?”

“Tegekkiir ederim efendim, fyiyim.”

Vural ile beraber Ceren'e ddndiik ve aym anda, “Sana hediye aldim,”
dedik. Birbirimize bakugimizda Ceren el qirpr. “Ay, yasasin!”

“Bakalim hangimizin hediyesini daha ¢ok seveceksin?”

Vural cebinden kiigiik hediye pakerini ¢ikarp Ceren'in 6niinde egildi.
“Iyi ki dogdun kiigiik prenses.”

Ceren, Vural'a cevap vermek yerine pembe paketi hizlica yirtoi. “Cok
heyecanli.”

Ben de kanepeye koydugum cantayi alip icindeki kutuyu cikardim. Ce-
ren kolyeyi gikarmug dudaklarini biizerek bakiyordu. “Giizelmis,” demekle
yerindiginde giiliimsedim.,

“Sira benim hediyemde."

Ceren kutuyu ayni hevesle alip agmaya bagladi. Vural ayaga kalkuginda
Ceren paketi agmugni. Tiz bir gghik atn. “En sevdigim bebek!” Vural'a bakip
sinm. Dore yagina giren kiza kolye alirsa béyle olurdu. Ceren, uzamp
bana sanldi. “Cok giizel, Zeynep.”

Vural'in yiizii asldr. “Benimkini niye begenmedin ki sen?”

Ceren bebegi kollarinin arasina alirken diger eliyle sagin arkaya dogru
attr. " Begendim Vural'im ama Zeynep'in hediyesini daha ok sevdim.”

O kadar rathyd: ki giilmeye basladim. Vural ise bozulmug bir ifadeyle
kanepeye oturdu. Ceren hevesle bebegiyle oynamaya baslamign bile. Kadir
abinin annesi murfaga gegince ben de arkasindan gittim.

“Masa hazir zaten, pastayl goriirelim.” Dolapran gilekli pastayi ¢ikardi-
finda kapi galdi, *Sen mumlan yak kizim, ben bakarim.”

O mutfakran ¢ikinca pembe mumlar: pastanin iizerine diktim. Tezgihin
izerindeki gakmakla mumlan yakokean sonra pastay elime aldim. Salona
gecerken yiizlimde biiyiik bir giiliimseme vards,

“t}ri ki dogdun, Ceren!”

Kargilasugim kadinla beraber susup kaldim. Gegenlerde Kadir abinin
bahgesinde gordiigiim kadindi bu. Saglarinin biraz daha uzamig olmast hari-
cinde yiiziinde herhangi bir degisim yoktu. Yine aglamakean kizaran gézleri
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ve solgun beyaz teniyle orada duruyordu. Kadir abinin annesi eli agzinda
dikilip kalmigts. Kadir abi ise ayni sagkinhikla kadinin yiiziine bakiyordu.
Vural ortalarda gériinmiiyordu, Ceren ise merakla kacdina bakiyordu.

“Bu kadin kim baba? Bir kez daha gormigtiim.” Kadir abi cevap vere-
meyecek kadar sagkindi. Ceren, temkinli bir ifadeyle kadinin yanina girri,
“Kimsiniz?"

Kadimin gozleri Kadir abiden ayrilip kizina kaydi, Gozleri islakn.
“Ben...” dedigi zaman Ceren'in kaglan canlds.

“Forografta gordiigiim anneme benziyor,” dedifiinde gozleri babasina
kayd:. Kadir abi hili tek kelime etmemigi, Sanki dudaklan miihiirlenmis-
ti. Gegmis, adeta dudaklarins mihiirlemigsi, “Ama onun saglan upuzundu.
Zeynep'inki gibi...”

Kadinin gozlerinden yaglar birer birer akti. Pastadaki mumlar yavag ya-
vag eriyordu. Kadimin gozleri bu defa bana kayd. Géeleri su yesiliydi, icle-
rinde ise yas dolu bir matem vardi, Gizleyemedigi aciyla uzun uzun yiiziime
bakn. Pastay: tutan ellerim ricredi,

Kadir abi bogazini temizleyip, “Ceren, yamima gel kaizum,” dedi. Ceren
babasina dogru ilerlediginde dikkatimi rekrar ona verdim. Yiziinde saslan,
biraz da korkmus bir ifade vardi, Sanki duyacaklarini hissetmis gibiydi. Ka-
dir abi yavasca bir dizinin istiine ¢okell, Pastadaki dért mum erimeye de-
vam etti. “Hani anneni soruyordun ya kium,” dediginde sesi gelik gibi sert-
ti. Sesindeki serdige ragmen giiliimsedi. "ljte annen kinm, annen geldi.”

Kadini eliyle gosterdiginde elinin tirredigini gordiim. Dag gibi yrkilmaz
dururdu Kadir abi. Ama éniinde diz ¢bktiigi kadin, onu yikip gegmisti.
Yikintunin biiyiikliigiing gozlerinde gorebiliyordum. lderinin kalinelan,
mavi gizlerinin iginde kalmigu, Elinin titredigini fark edince hizla indirdi.

“Annem mi?”

Kadin bagiyla onayladifinda o da Kadir abi gibi dizlerinin istiine gokeii.
"Merhaba, Ceren." Sesi o kadar ritrekri ki...

Ceren, gozlerini kirpisunp ona bakt. “Annem misin sen?”

Kadin bagiyla onayladi. “Evet, ben annen Giilfem.”

Ceren, redbirli adimlarla ona ilerlerken gézlerindeki merak: girebiliyor-
dum. Aanesinin dniinde durup wun uzun yiiziine bakn, Kafasinin karnsti-
g1 glizel yiiziinden anlasiliyordu. Ama gizlerindeki heyecani gizleyemiyor-
du. Masmavi gdzleri umutla dolmugtu,
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“Ama annemin saglan uzundu.”

Giilfem, burnunu gekip bagini yana dogru efdi. Her an hickinklar
bogulacak gibiydi. “Kestirdim."

"Uzar mu telerar?”

“Uzar tabii, sen istersen uzaunm,”

Uzanip annesinin saglarina dokundu. “Uzasin, Oyle daha giizel degil
mi, Zeynep?”

Pastayr diigiirmemek igin sikica tuttum. “Boyle de giizel,” dedigimde
kadin gerildi. Muhtemelen kim oldugumu bilmedigi igindi.

“Sana sanlabilir miyim kizim?”

Ceren basta ifadesiz kaldi. “Dogum giiniim oldufu igin mi geldin?”

Kadin sadece, “Ever," dediginde Ceren diisiinceli duruyordu.

“Dilegim gergek oldu,” deyip el arpn, “Sanlabilirsin simdi.”

Kadun, incecik olan kollarini onun kiigiik bedenine sardi. Mumun ategi
sondii, pastanin uzun mumlari yana yana birmigti. Tirreyen ellerimle -
rugum pastayr masamun astiine biraknim. Kadir abi ise heykel gibi dikilmig
éniindeki manzaraya balayordu. Gozlerinde bin bir duygu vards. Biri hii-
ziindii, biri 6fke, biri dzlem... Hangisi daha baskindi bilmiyordum. Sadece
bu karsilasma onu yakiyordu. Yumruk geklini alan ellerini dyle qok sikmugn
ki parmak bogumlan bembeyazdi. Mavi gozleri, iclerine dolan yaglardan
oririi parlakro. Diglerini o kadar sikiyordu ki cenesi gerilmisd. Boynundaki
damar ise parlayacak gibiydi. fadesizlik maskesi, gegen her saniye cadak
veriyordu. Clinkii ona saldiran gegmige ait anilar, acimasizds.

Giilfemn, yiiziind lozinin saglaring gdmiip daha sihn sanildiginda Kadir
abi sertce yutkundu. Sanki bogazina dizilen seyler vardi ve yutkunarak gi-
dermeye cahistyordu. Gegmisin onu ezdigini gorebiliyordum. Gepmiy, hepsi-
nin distiine teker teker basip gegiyords.

“Cok ozledim seni Ceren, cok...”

Ceren kiigiik kollarin kaldinp annesine sardiginda benim de gézlerime
biriken yaslar akmaya baglads. Bu manzara kargisinda kendimi daha fazla
rutamamuyum. Hepimiz bir sfire durup onlan izledik. Anne kizen kavusma-
s1 gogsiimdeki yaralan kaziyordu.

Gilfem, derin bir nefes aldi. “Hild bebek gibi kokuyorsun kezim."
Burnunu gekel, “Hili koklamaya doyamadifaim cennet gibi kokuyorsun.”

o8



UMRAN TAN 221

Geri gekilip Ceren'in kiigiik yiiziinii ellerinin arasina aldi. “Cok giizelsin
kiigiik melefiim ve ben seni ok tzledim."

Ceren, gozlerini kurpigtirds. “Ben de seni qok 6zledim. Neden daha 6nce
gelmedin?”

Giilfem ne diyeceitini bilemeyen bir ifadeyle gozlerini kacirds. Aglamak-
tan gozleri sigmigri.

Kadir abi bogazim remizledi. “Ceren, sen Zeynep ablanin yanina ges.
Ben annenle konugayim.”

Ceren, babasina déndii. “Tekrar gitmeyecek degil mi? Hem dogum gii-
niim bugiin, gitmesin.”

Yiiziindeki korku, gégsiimii dagladi. Kadir abi tiim gerginligine ragmen
giiliimsedi. Kizi onun kirmuz ¢izgisiydi. "Artik gitmez, gidemez.”

Giilfem ayaga kalknfinda her an diisecek gibi duruyordu. Ceren, baba-
stnin sézlerine ragmen annesine dondii. “Gitmeyeceksin degil mi?”

Yavasca, “Gitmeyecegim kizim, merak etme,” dediginde giiliimsemeye
calisiyordu, Ama dokunsam higkira higkira aglayacaku.

Kadir abi kaskat kesilmis bir sekilde kapiya dogru yiiriidii. Giilfern de
yiziindeki yaslan kuruladi. Kadir abi odadan ¢iknginda onu rakip erri, be-
deninin deredigini garebiliyordum. Bagini kaldininea goz goze geldik. Cok
giizel bir kadindy, meleksi bir yiizii vardi, Burnu ve dudaklan kiiciikrdi,
gozleri biraz daha iriydi. Gozlerindeki belirgin ac, karnima kaydiginda kar-
lanarak ¢ogaldi. Yiziindeki saskinlikla bakakalmisn, Olaylan yanlis yorum-
ladsgint anlasam da o an yapacak bir seyim yokru. Kadinin gozlerinde aruk
yalnizea act yokru, simdi kor bir laskanglik da vards, Odadan gikuginda
Ceren yamma geldi.

“Vural abin nerede, Céren?”

“Telefonu calinca odadan cikn.”

“Geldim." Ona dogru déndiim. "Az 6nce kapidan ¢lan Giilfern miy-
di?” Bagimla onayladigimda yiiziinii burugturdu. “Hadi ya...”

Ceren, giiliimseyerek ona dogru kogru. “Vural'im, gérdiin mii annem
geldi.”
Vural onu kucagina alip kanepeye gecd. "Gordilm glizelim,”
“Dogum giiniim igin mi geldi?”
Vural, Ceren'in saglarini oksadi. “Seni dzledigi igin gelmigeir”
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“Onu ¢ok dzlemistim, iyi ki geldi. Acaba en sevdigi renk hangisi?” Ba-
sin1 Vural'in omzuna yaslad,

“Sorarsin annene.”

Yanlarina gidip yorgun bir halde bagim Vural'in diger omzuna yasla-
dim. “Sen kiminle konugtun?”

“Isle ilgiliydi." Diyar'la ilgili bir geligme olup olmadigint merak etsem
de sustum. Su an yeri degildi. Telefonu tekrar caldiginda, “Buna bakmam
lazsim hamimilar,” diyerek ayaklandi. Odadan ¢ikug sirada arkasindan bals-
yordum, Bana detay vermedigi igin ofladim, Neler oldugunu bilmek benim
de hakkimd:.

“Ceren, gelir misin?”

Kadir abi seslenince Ceren odadan gikip babasinin yanina gicti. Ben de
ayaga kalkip pencereye déndiim. Giilfem, kollarini gogsiinde kavugturmug
ayakta durmak icin tiim giiciinii kullamyor gibiydi. Kadir abi, Ceren'le be-
raber kargisina gectiginde annesi egilip ona sarildi. Bir seyler soyledikien
sonra ¢antasindan ¢ikardifn kutuyu ona verdi. Sonra tekrar kizina sanld,
Hasrer kalmisu. Dokunusundan, sesinden, bakiglarnindan ne kadar hasrer
kaldig belliydi. Kokusunu igine ¢ekip yanagim dptitkten sonra ayaga kalk-
tt. Kadir abi kizini yanina alirken Giilfem, arkasini déniip kapiya dogru yii-
riidil. Ceren annesinin arkasindan bakarken, Kadir abi bir siire hareketsiz
kaldi ve onun gidisini izledi. Kargidan bakan biri yialmaz oldugunu séyle:-
di ama gdzleri icindeki yanginlan ele veriyordu, Egilip kizimi kucagina alds
ve eve dogru yiiridii.

Ne diyecegimi ya da digiinecegimi bilmiyordum. Iceri geldiklerinde
Ceren lizgiindii. Giiliimsemeye ¢aligarak, “Hadi pasta keselim,” dedim.

Ceren asik bir ylizle, “Ama annem girtl,” dedi

“Yarin gelecek kiam.”

“Gergekren mi?”

“Gergekten gelecek, Ceren.”

Elindeki kuruya bakarken ona dogru yaklagum, “Sana hediye mi aldi?”
Hevesle bagini sallad:, "Ag bakalim."

Ceren kutuyu aguginda icinden incili bir toka ¢ikn. Kadir abinin yii-
ziindeki yarim giiliimseme, gordiigii tokayla beraber silinip gitri. Gozleri
uzaklara daldiganda Ceren hayranlikla tokaya bakiyordu. “Cok giizel.”
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Tokay: elinden alip saglarina takaim. “Cok giizel oldun.”

“Oldum mu baba?”

Kadir abi yutkundu, “Oldun kizim. Annene aldigim toka, sana daha
gok yakigtr.”

Sozleri bir tag gibi oturdu.

“Hadi pasta keselim baba."

Ben Vuralt ¢agirmak igin salondan qikum. Mutfaga gegtigimde ram
adimi seslenecektim ki, “Tamam Gil, gelirim,” dedigini duydum. Gozlerim
irilegti. Gill mii? Beni gormemesi igin geri gekildim. Giil kimseyle konus-
muyordu hani?

Ne diyecegimi bilemeden, “Vural, pasta kesecegiz,” diye seslendim ve
igeri gegrim,

Vural bir sey demeden yanimiza geldi. Masaya yaklasuginda elini beli-
me yerlestirdi, Giil'e dair bir sey demesini umarak, “Kiminle konustun?”
diye sordum.

Cevap ise ayniyd:. “Isle ilgiliydi."

Diglerimi birbirine basurdim. Zarar gérmemem igin oldugunu bilsem
de benden bir seyler gizlemesini sevmiyordum, Bu yiizden gecenin geri ka-
lani boyunca sessizdim. Onlarin da benden bir fark: yoku. Giilfem'in ani
gelisi hepimizi sarsmigu. Pastalan yedikeen sonra Ceren'in uyku saati gel-
digi icin biz de kalkrik. Zaren Kadir abinin ve annesinin pek kafasi yerinde
degildi. Cok fena bir gece olmugtu,

Vural'la eve dogru yiiriirken bana déndii. “lyi misin? Giilfem'den sonra
sessizlegtin.”

“Zor bir geceydi.” Son birkag giin gergekren zordu. Yorgun hisse-
diyordum.

fc cekti. “Giilfem'in gelecegini az ¢ok tahmin ediyorduk ama yine de
Kadir abiyi yiku gegti.”

“Simdi ne olacak?”

“Bilmiyorum ama Kadir abinin &nceligi Ceren, onun igin her geyi
yapar.”

“Sence tekrar bangirlar mi?" diye sorarken ona dondiim.
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Vural diigiinceli bir ifadeyle, “Sanmam," dedi. “Giilfem sessiz sedasiz
gittiginde, Kadir abinin kalbini de peginden stiriikledi. Déniigii kalbini ona
geri vermez, veremez,’

I¢im hiiziinle doldu. “Belki agiklamas vardir.” Sesim cilizds, bazi agikla-
malar zaman agimina ugradiginda bir anlam ifade etmiyordu giinkii.

Dudaklarinda aci bir giiliimseme olugtu. “Hangi agiklama kaybolan yil-
lart geri verecek?”

Vermeyecekti ama belki teselli edecekti.

Evin oniine geldigimizde Vural kapida durdu. Telefon konugmass akli-
ma geldi. Giil'e, gelecegini sdylemisti. Temkinli bir ifadeyle yiiziine bakum.
“Gelmeyecek misin?”

Kaglari gatildi. “Ufak bir igim var, onu halledecegim.”

“Neymis o is?”

Bedenim, duyacaklanimdan ziyade duyamayacaklarimdan &riirii gergin-
di. Giil'tin yamina gidecegini biliyordum. “Sonra anlannim, hadi iceri geg.”

“Simdi anlar.”

“Olmaz, zaten 6nemli bir sey degil. Haﬂm:llp gdccegun”

“Vural, liifen.... En azindan nereye gidecegini séyle.”

Giil'le bulusacagns siyle. Gizleme bunu benden.

Uzanip dudaklarim alnima yerlestirdi. “Birazdan donerim.” Utak bir
dpiiciik birakukran sonra geri cekildi,

Beni orada, arkasindan bakar bir vaziyete birakarak onu eskiden seven
kadina gitti ve ben ek kelime ermedim, edemedim. Gidisini izlemekten
bagka hicbir gey yapamadim.
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YANGIN YERI

aman agir agir gegiyordu, aklimdan gegen diisiinceler ise o kadar hiz-

liyds ki yetigemiyordum. Vural gitriginden beri tek yapugim jey, son
birkag giinti diiyiintip durmaku. Fakat ne kadar diisiinsem de baglanulan
tam olarak kafamda oturtamiyordum. Kagirdigam nokealar vards. Igimden
bir ses, bu noktalanin amamlayicsinin Giil oldugunu séyliiyordu. Gazle-
rimi duvardaki saatten ayiedim. Gidisinin Gstiinden kirk dakika gegmigti.
Kurk dakikadir onurmug onu bekliyordum. Daha dogrusu Giil'le konugma-
sinin bitmesini bekliyordum.

Sikintiyla offarken ayaga kalkom ve odanin iginde birkag tur atum. Yu-
ral, nedensiz yere o kadinin yamina gitmezdi. Mutlaka bagka seyler vards.
Ama neydi? Bir an merakima yenilip peginden gitmeyi bile diiiinmiigeiim.
Sonra kendimi zor da olsa durdurup evin iine girmistim, Ona giivenmem
gerekiyordu.

Saglarim: geriye dogru atum. Strese girmémem igin olanlan gizledigini
savunuyordu ama bu gekilde isler benim igin kolay olmuyordu. Yiizimi
burusturdum. I¢im igimi yiyordu ve bu elimde olmayan bir durumdu.
Igimde ufsk bir kiskanclik bag gdsterince manuksiz kiskangligimi aninda
basurdim giink{i Vural, o kizin yanina Gylesine gitmezdi, Diyar'la ilgili ol-
maliyds. Ama ne olursa olsun benden gizledigi igin Gfkelenmeden de dura-
muyordum, Gill'iin yarnuna gidigini bana anlatmas: gerckiyordu.

Derin bir nefes alip igimdeki dfkeyi yangtirmaya galisim. Kapinin se-
sini duydufumda hareket etmeyi birakoim, Nasil bir tepki verecegimi kes-
tiremedim. Kargisina gecip hesap mi sormam gerckiyordu? Yoksa bilmez-
den mi gelmeliydim? Aledudagimi gergince isiedim. Bir karar veremeden
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Vural yarak odasindan iceri girdi. Beni gecenin bir yarist ayakea dikilirken
gormesine ragmen bir tepki vermedi. Onu bekleyecegimi bilecek kadar iyi
tanuyordu beni.

Odanin kapisini yavagea kapatnginda bagini yana yaunp yesil goelerini
yuiziime dikei ve uzun siire bakt, “Seni bu olayin disinda rurmama izin
vermeyeceksin degil mi?”

Sakin bir sesle sordugu soru {izerine basimi yavagca iki yana salladim.
Veremezdim. Olaylar bu kadar ciddi bir boyuta gelmisken bunu yapams-
yordum. Ciinkii kuruntulanim beni rahat birakmiyordu. Bana dogru iki
biiyiitk adim attiginda genemi havaya kaldirdim. “Nereden geliyorsun?”

Cevabini kestiremiyordum. Ama dogruyu séylemesini her seyden cok
istiyordum. En kétii cevap bile belirsizlikten iyiydi. “Yiiz ifadenden anladi-
gim kadanyla nereden geldigimi biliyorsun.”

Cevabi kargisinda suspus oldum. Bunu anliyorsa olanlarn duymak iste-
digimi de anlamig olmaliydi. Bagini geriye dogru aup tuttugu nefesi birakn.

“Vural, benden bir seyleri gizlemeni sevmiyorum. Gizlediklerin beni
stresten korumuyor, tam tersi daha cok streslenmeme neden oluyor.” Kistk
ve sakin bir sesle konusmustum,

Yataga ilerleyip yorgunca oturdu, “Zeynep, sadece kendini ve gocugu-
muzu dilgiinmeni istiyorum. Cok mu zor?”

Ona dogru dandiim. Net bir sekilde, “Cok zor,” dedim. “Ogzellikle
Giil'le konugmaya gittigini biliyorken...”

Kelimelerimin alunda yatan kiskanghfn izleri belirgindi. Vural'in bunu
fark edip ermedigini bilmiyordum ama uzamp nazikge elimi turtu ve beni
kendine dogru gekti. Engel olmayip ona dogru ilerledim. Bedenim, ara-
lik bacaklannin arasinda dururken, “Otur” dedi. Dudaklanimu birbirine
basurip dizine oturdugumda sessizce yliziimii kapatan saglanimi ropladi ve
geriye gekerek sirimdan agagn dékiilmesini sagladi. Ardindan bagini egip
agikra kalan boynumun kvrimunt 8prii. Temasi kargisinda bedenimi saran
arperti eanidikur., Sicak nefesi tenime kangirken diger elini siruma yerlegti-
rip belime dogru kaydird:, Boynuma batan sakallarinin {istiimde birakug
hissi seviyordum.

“Diyar’la ilgili, degil mi?"

e
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Vural sikunuli bir nefes alip, "Ever," dedi. Boynumdaki dudaklan
asagl kaydi, omzum ve boynum arasindaki yeri oprii. Ustiimde ip asha-
I, pamuklu bir gecelik vardi. Son olarak omuz bagimi dptii. “Daha fazla
konusmayalim.”

Dokunuglan yiiziinden gevgeyen bedenimi diklestirdim, “Ne demek
konugmayalim?™

Bagimi kaldirdiginda ona dogru déndiim. Kucaginda oturuyor olsam
da yiiziinii gorebilmek igin bagimy geriye dogru armak zorunda kalmisum.
Yiiziindeki ifadeyi tamyordum. Konugmayacakm,

“Giil'le bulugma nedenim ramamen Diyar'la ilgiliydi. Aklina bagka sey-
ler getirmeni istemedigim igin bunu soyledim ama daha fazlasini konus-
mak istemiyorum.”

Kaglarim &fkeyle cauldiginda ayaga kalkum. “Ama ben bilmek isti-
yorum.”

“Zeynep, larfen.”

“Ne liicfeni, Vurali" diye aniden parladim, “Seni eskiden seven kuzla
bulusmaya girtin, bunu bana séylemeden yapun. Bir bildigin vardir diye
susup gelmeni bekledim. O kizin niganlis 6ldiiriildi, kiz sadece seninle
konusuyor,” Sakin olmak igin kiicitk bir nefes aldim. “Bir seyler déndiigi
cok belli ve ben daha fazlasini bilmek istiyorum.”

Art arda soylediklerim fizerine elini saglarinin arasina gegirdi. “Onunla
I konugmak zorunda kalmasam gitmezdim."

Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim. Sakinlesmeye qalisiyordum
ama kargimdaki sessizligi bunu zorlagtiniyordu. Dilimin ucuna gelen ihti-
maller, diinden beri kafami kemiren sorulardi. Daha fazla rutamayacagim
icin lasik bir sesle, “Sen mi yapun?” diye sordum. Alacagim cevapran kor-
kuyordum. O kadar ¢ok korkuyordum Ii dizlerim citriyordu. Gozlerimi
aqip yiiziine bakum. Kaglan gatlmig bir halde bana bakiyordu. *Diyar'i sen
mi dldiirdiin?”

Yesil gozlerinde beliren anlk gagkinlik benden béyle bir ey duymay
beklemedigini ele veriyordu.

“Anlamadim?” Sesindeki soguklugu uvzun zamandir duymamisoim.
Simdi duymak, kalbimin orta yerine buz kiitlesi yerlestirmigti.

Tekrar aym soruyu soramayacagim icin, “Duydun iste,” diye munl-
dandim.
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Ayafa kalkip bana dofru bir adim at. Aramizdaki mesafe azalmigu,
Bu defa yiiziine bakmak yerine gégsiine bakiyordum. Elini uzaup genemin
altna yerlegtirdi. Bagim kaldinp gz giize pelmemizi saglarken bana dogru
egildi. Aldanic bir sakinlikle konugeu, "Diyar's 8ldiiren kisinin ben oldugu-
mu mu dilgiiniiyorsun?”

Diiz gikan sesi o kadar duygusuzdu ki ne diisiindiigiinii anlayamiyor-
dum. Boyle anlardan nefret ediyordum ¢iinkii kendini bana kapanyordu,
Diglerimi birbirine basurdim. “Ben ne dilgiinmem gerekeiginden emin
degilim."

Goziinii larpmadan yiiziime bakiyordu. “Neden bana bu soruyu
sordun?”

Sorgu alundaymus gibi hissectigim icin gerilmigtim. Bogazimda olu-
san diigiimil gidermek igin yutkundum. “Sadece ever ya da hayir demeni
istiyorum.”

Bana dogru kiigiik bir adim daha arn. Ayak parmaklarimiz birbirine
degdi. “Bana sordugun sorunun farkinda misin, Zeynep?” Bu defa yumu-
sak bir sesle konugmustu.

“Ben...” deyip sustum.

“Sen o gece karil olup olmridlgm; soruyorsun, bu ne anlama geliyor
biliyorsun degil mi?" Cevap veremedigimi fark edince devam ewti. "Bu be-
nim dnce haysiyetime, sonra isime ihanet olur” Ustiine basa basa séyledi-
gi kelimeler bogazima dizilmisei. Bu defa yutkunsam da gitmeyecekti. O
haysiyetsiz it, her ne kadar bagina gelenleri hak etse de adaleti bu gekilde
saglamam.”

Gozlerimi larpistirdim, hakh oldugunu biliyordum. $iiphelerimi olug-
turan soruyu sordum. O gece nereye gitmistin? Eve geldiginde saac gece-
nin ikisiydi.”

Vural genemi birakup geriye dogru bir adim atui. “Konugmadan durma-
yacaksin degil miz"

“Belirsizlik beni daha gok geriyor.”

“Iyi." diye homurdand:. “Ocur.”

Yaraga coktiigtimde pencereye ilerledi. Pencereyi agnginda serin hava
iceri doldugu icin iirperdim. Vural cebinden sigara paketini gikards. Siga-
ra igmeyi gittikee azalemisti. Sadece gok stresli oldugunda bir tane igiyor-
du. Sigarasimi giimitg Zippoe ile yalap derin bir nefes aldifainda gézleri beni
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buldu. Duman dudaklarinin arasindan yiiziine dogru yayildi. “Ustiini &re,
dstiyorsun.”

Yatagin fistiindeki bactaniyeyi, ¢iplak dizlerimin fistiine serdim. Vural
sigarasini igerken gozlerim istlindeydi, Duyacaklanm artik beni korkurma-
ya baglamigts, Diyar'in neler yapacagin kestiremiyordum. Olisii bile rahac
vermezdi onun. Vural sigarasini bitirdikren sonra cami kapacti, Sonu olma-
yan digiincelerim yliziinden bagim agnyordu. Gelip yatafin ayakucunda
orurdugunda dne egilip dirscklerini dizlerine yasladi. Bedeni gerginligini
cle veriyordu.

“Seni tehdir ettigi gece... Giil, konusmanizin son kismini duymug.”

Béyle bir ey duymay: beklemedigim igin sagkinca, "Nasil?” diye solu-
dum. Giil, bizi mi duymugtu? O giin o kadar gok korkmustum ki béyle bir
ihtimal aklima hi¢ gelmemisti. “Tam olarak neyi duymus?”

Vural, dikkatle beni izliyordu. Bu yiizden sakinligimi korumaya calis-
um. “Sen Diyar'a her seyin plan eldugunu ve Giil'e zarar verecegine dair bir
seyler séylemis, sorular sormussun.”

Ve Diyar da ona giivenmek zorunda oldugumu soylemisdi. Giil'tin bu
konusmaya nasil bir tepki vermis oldugunu kesdremiyordum. Gergince
boynumu kagidim. “Sonra?”

Vural bedenini bana dogru ¢evirdi. Bu konusmay yapmak istemedigi
her halinden belliydi. Yine de devam emi. “Diyar'in 8ldiiriildiigii gecenin
aksaminda bulugmuglar. Giil dayanamayp o gece duyduklarnin sbylemis.”

Yiiziimii burugrurdum, bu iyi olmamign. Diyar aniden parlayan ve o
anda ne yapugini bilmeyen biriydi. Giil'e zarar vermis olma ihtimali mide-
mi bulandirds.

“Diyar itiraz ermek yerine seninle kuzen olduklarini ve onun hayatim
karartugini séylemis,”

Agzim acik kalds. Beni bir malmisim gibi saup hayatumi karartan on-
larken, kagip kendimi kurtardigim igin bunlan séylemis olmasim aklim
almuyordu. Hig mi insanhkean nasibini almamiglard? Dudaklanim sikica
birbirine bastirdim. Yapuigim en iyi sey, onlardan sikiyerci olmake.

“Giil inanmis mi2”

Kuru bir sesle sordugum soru iizerine Vural devam eti. “Bagta inanmug
fakar Diyar, onun kimseye tek kelime etmemesi igin baski yapmis. Son-
ra da Giil'e hayatinin firsan oldugunu iddia eerigi bir weklifte bulunmug,”
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Bedenim kaskau kesildi. Anlatuklarinin sonu iyi bir yere gitmiyordu. Va-
ral, gerildigimi anladsgs icin bana dogru yaklasts,

“Nastl bir reklifz”

*Yurtdisina kara para aklamas igin kuryelik teklif ermis. Boylelikle zen-
gin bir hayata kavugacaklarina, sonra da senden intikam alacagina dair bir
seyler sdylemis.”

Bana olan nefretine aruk sagirmiyordum, O heriften her seyi beklerdim.

“Gill kabul etmeyince zorbalik yapmaya caligmis. Hatta kiza...” deyip
sustu. “Tecaviiz etmeye kalkignug orospu gocugu.”

Elimle agzimu kapatum. “Littfen yapmadigini soyle.” Her an kusacak
gibiydim.

“Hayir, Gill kendini savunmus ve kagmis.” Rahar bir nefes aldim. Bir
insanin daha hayaaini karartmis olmasina katlanamazdim. “Sonra da lsj
bulunmus igte.” Oliimi hak ettigi i¢in gram Gzilmemigtim. Ama bu 6lii-
miin arkasinda bir geyler olduguna dair diisiinceyi de kafamdan atamiyor-
dum. “Giil, o gece beni aradiginda korkudan konusamiyordu. Seninle ilgili
bir geyler soylediginde yanina gittim ve bana olanlan anlarn,”

Vural'in, Giil ile boguna bulugmayacagini biliyordum ama altinda yaran
nedenin bu olacag aklimin ucundan bile gegmemigti,

“Peki bugiin neden ¢agirds? Kimin 8ldiirdiigiini biliyor mu?”

Vural bagim iki yana dogru salladi. “En son kavga erilleri icin sucun
Gstiine kalacagindan korkuyor. Ayrica bogustugu icin bir nrnag krtdmus,
Diyar'in yiiziinde de izler varmig. Bagina sorun agacagim diisiiniiyor. Kim-
seyle konugmadigt igin beni arads.”

Ne diyecegimi bilmedigimden &ylece yiiziine bakiyordum. Giil igin
tiziilmistiim. Bir gecede hayau altiist olmustu. Niganlisimin nasil bir adam
oldugunu ﬁgmndigindc az daha tecaviize de ugrayacakmn,

“Giil'tin durumu nasil?” diye sordum korkuyla. Yasadiklar kolay degil-
di. Daha bugiine kadar Diyar'in 8liimiinii kaldiramayacagini diisiinilyor-
duk ama isin iginden ok bagka ve acmasiz geyler qrkmugti. Simdi kaldir-
mak zorunda kaldig: seyler cok daha agirdu.

“lyi degil, annesiyle bile konusamiyor. Ama ifade vermek zorunda. O
da slipheli listesinde.”

Yiiziimii burugturdum. “Ne diyecegimi ya da diiglinecegimi bilmiyo-
rum,” dedigimde sesim kisikn,




UMRAN TAN 231

Vural, elini enseme yerlegtirip beni kendine dogru gekri. Sessizce ona
sokuldum. Bagimui genis gogsiine yaslayip gozlerimi kaparum. Her sey o
kadar gok kangmisti ki nasil gozecegimize dair hichir fikrim yokeu.

“Giil yapmamagtir,”

“Yapmadi zaten. Kimin yapugmna dair tahminlerim var, birkag giine
netlesecel.” Bagimla onayladigimda, “Bu kadar konusma yeter,” dedi. Bu
defa ona hak verdim. Daha fazla bir yey égrenecek durumda degildim.
“Merak erme, Giil'e bir sey olmayacak.”

Diyar yeterince zarar vermisken bir de polislerle ugrasmasi kéeii olurdu.

“Umarim.” Teninin kokusuna kangan ardig kokusunu icime cekeim.
Fakar az Gnce icrifi sigaranin kokusu daha baskindi. Burnumu kinseir-
dim, hamileligimde bu kokulara tahammiil edemez olmugtum. “Sigara
kokuyorsun.”

Vural geri cekildiginde diisen yliziimii gordia. Onun da yizia digei.
“Simdiden birakmam mu gerekiyor?”

Huysuz cevabi kargisinda sessizce giildiim. Ustiindeki gomlegi qikarip
annca karsimda heykeli andiran giizel fizigiyle kaldi. Ince ama kasl bir be-
deni vardi. Ben onu izlerken ayaga kalkip pantwlonunu da akardi. “Dug
alip geliyorum.”

Kiyafetlerini yerden almak icin egildiginde gozlerim son derece stk olan
yuvarlak kalcasina kaydi. Icimden hepsi senin mi be, diye gecirmedigimi
stylesem yalan olurdu...

“Beni mi dikizliyorsun sen?”

Dilimle altdudagimi islatngimda dogrulup bagini bana dogru gevirmis-
ti. Yaramaz bir giiliimsemeyle, “Daha ok kalcan1,” dedigimde gozleri iriles-
ti. Bu cevabi beklemedigini anlayinea gitliimseyip gz karptim,

“Inanilmaz bir karim var,” diye sdylenerek odadan qikuginda giildiim.
Ona karg1 agik sozlii olmay: seviyordum. Vural gelmeden uyuyamayacagim
icin mucfaga inip siic 1situm. Daha kolay uyumami saglardi. Hos, bu gece
dgrendiklerimden sonra bunun miimkiin olup olmayacagindan pek emin
degildim. Bu yiizden saat gecenin yarisini gegse de uyumak yerine kanepe-
ye yerlestim. Yarin dershaneye gidecegzim icin erken kalkmam gerekiyordu.
Ama igim olunca uykum ramamen kagtyordu.

Neiflix'i aqip filmlere bakngim sirada Vural banyodan gikti, Rastgele bir
film segtigimde o da salona geldi.

“Neden u ?” Elindeki havluyla saglarini kuruluyordu.
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Yanima yaklaginea tazelenen giizel kokusunu igime gekip kollarmi ac-
um. “Uykum gelmedi, gelsene bir sarilayim sana.”

Bu tepkim kargisinda dudaklarinda olusan serseri giillimsemeyle, “Ge-
leyim,” diye cevapladi. Kollarimi boynuna sanp yiiziimii de oraya gémdiim
ve kokusunu derin derin igime gekeim, Cok giizel kokuyordu. Keske o si-
garay1 hi¢ igmeseydi ve ben sadece onun kokusunu solusaydim. Kucaging
oturup bacaklarimla onu sardim. Resmen koala gibi sanp sarmalamugtim
onu.

Biiyiik elleriyle sirumi oksarken, “Uykun yok mu?” diye sordu.

Dudaklarnimi boynuna bastirdim. “Hig yolc”

Kanepede uzanir konuma gelse de bacaklar uzun oldugu icin yerdey-
di. Ben de tstiinde uzanryordum. Yan déniip rahat pozisyon bulmak icin
bir bacagimi bacaklarinin arasina uzatum, Bir elimi de ggsiine yerletirip
ona sokuldum. Cenesini bagima yaslayip elini sirtima yerlestirdi. Belim ve
sirum arasindaki bolgeyi yavas yavas oksamaya basladiginda kedi gibi ms-
nldandim. Tiim giin yaganan onca seye ragmen, gece oldugunda ona béyle
doyasiya sarilmak. bir siireligine de olsa her seyi unururuyordu. Vural'in
eli geceligin bog kasmindan iceri siiziildii ve ¢iplak tenimi oksadi. Sutyen
takmadifim igin gogiislerim gbgsiiyle yakin remas halindeydi. Eli siramin
kiyilarinda gezinirken gézlerimiz, acngim filmdeydi.

Dokunusu Syle nazikti ki bedenimdeki gerginlik azaliyordu. Tiirii bilim
kurgu olan filmi dogru ditzglin izlemiyordum bile giinkii dokunusu dikka-
timi dagiiyordu. Vural'in uzun parmaklar sirnmda gezinirken, ona yasla-
digim igin ezilen gogsiimiin kenanina depince bir an nefesim kesildi. Vural
farkinda degilmis gibi dokunuslarini tekrar sirtima ilerletd. Filme odaklan-
maya caligirken parmaklan birkag kez daha gogsiimiin kenanina dokundu.
Onun yilziinden altyaziy birkag kez kagrmisnm, O béyle yapukea kamm
agir agir siniyordu. Yanaklanmdaki 1s1 artarken agirlasan gogiislerimdeki
sizi da gittikee artiyordu. Bunu hissetmig gibi parmaklan gégsiimiin aluna
dogru kayds. Sesli bir gekilde ic cekrim. Biiyiik avucu gégsiimii tamamen
kavradiginda kavrandim.

“Boyleyaparsan filmi izleyemem,” dedigimde nefes nefese konusmugrum.

Bagin1 egip saglanmi ptii ve derin bir nefes aldi. “Ellerimi iizerinden
gekemedigim konusunda anlastgimizi santyordum.” Gégsiimii hafifce sik-
nginda nefesim nkandi. Gogsiimden bacaklanimun arasina hiicum eden

I akim ¢ok gicliiydii.
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“Vural," diye sizlandim,

Bagimi kaldirinca egilip dudaklanimi yakalad: ve beni 8pmeye bagladi.
Hem de nasil 6pmek... Bedenimi saran elekerik tepeden tirpaga titrememe
neden olmustu, Sertlesen goiis ucum avucuna baunca belim kavislendi.
Bacaklanimin arasindaki bacagini bana basurinca o kisimda olusan basks
artt ve nefes almayr birakom. Dili aralik dudaklarimdan igeri kaydiganda
gozlerim kapanmigu. Gogsiimil yavagea yogurmaya devam ederken diger
eli de kalgama kaymust. Geceligin fistiinden kavradif kalgami bagta hafif-
¢e, ardindan sertge siku. Dudaklarimi emdiginde sicaklamig ve rerlemistim.
Bedenim beklentiyle titriyordu.

“Sana dokundugum an hep daha fazlasini istiyorum, canim stirekli seni
istiyor,” diye fisildad.

Bana dokundugunda daha fazlasim isteyen aggozlii birine donugiiyor-
dum, Ciinkii actim, Vural'in dokunuslarina hi¢ doymayan bir yanim varda,
Baskin bir yandi ve dediklerini kafasina estigi gibi yerine getiriyordu. Dili
aledudagim yaladi. Ardindan burnumun ucunu prii, Kalgami agir agir
oksarken alnimi Gptii. Gogsiine sokulurken dudaklarimda ufak bir giiliim-
seme vardi. Dokunuglan yiziinden mayigmigtim. Gézlerimi artik zor acik
tutuyordum. Bagim boynunun kivrimuna diistiigiinde kalcamdaki eli kar-
nima kaydi. Siskin karnimun tizerinde hafifce gezinmeye bagladi. Gézlerimi
kapatp sert gogsiint oksadim.

Gozlerinde wmudun vengini de barmdiran Vural Alazogly, artrk benim
cehennemim degil, yeryiziindeki cennetimdi.

Spas

Trengkotumu giyerken mucfakean glkan Vural yamima geldi, "Hadi
gikalim.”

Saclarim diizeltip cantami aldigimda esnedim. Birkag giin dnce ders-
haneye baslamistim. Aslinda gecen ay dersler baglamisti ama ben dogru
diizgiin gidememistim. Yeni yeni bir diizen orurtuyordum. Bu yiizden sa-
bahlan da erken kalkiyordum ama buna bir rirlii aligamamigum. Varal,
alrean altean giildii.

“Uykun mu var?”

“Yoo,” diyerek yalanladim. Uykucu bir pandaya déniigmiistiim ve bu
sevdigim bir gey degildi. Bu yiizden sagma bir gekilde itiraz ediyordum.
Vural cakrirmadan giildii. Siirekli uykulu olmak ¢ok zordu,
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Kapiyt agtigimda kolunu omzuma atu. Birlikte evden gikarken tek iste-
digim ona sokulup uyumakei. Ayakea zor duruyordum resmen. Bu siiregre
kahve igmek de zararli oldugu igin beni zinde rutacak bir sey yokru. Tekrar
esnerken boy caddeye bakindim. Saar heniiz ok erken oldugu igin etraf
sessizdi. Normalde bu saatleri severdim ama artik bu sokak, géziime eskisi
kadar masum ve huzurlu gelmiyordu. “O olayla ilgili gelisme var m2"

Vural cevap vermeden 6nce arabanin kapisini benim igin agn. Oturup
kemerimi bagladifzmda o da siirficii koltufuna gegmisei. "Tam olarak degil
ama bagka bir gelisme var.” Arabayi calistirirken bana baku, "Akif de olayin
icine girecek. Bugiin buraya gelecekmis.”

Saglanlikla, “Akif mi?" diye sordum. Vural bagiyla onaylad. Yiiziindeki
gergin ifadeden bu durumdan memnun olmadigini anliyordum. “Neden
o?"

“Ciinkii ben dikkar cekmemek icin meseleden uzak duruyorum, o yiiz-
den Akif gelip gevre arasurmasi yapacak.”

Akif'le son karsilasmamiz aklima gelince firperdim. Bize dogrulrrugu
namlunun ucunda duruyorduk. Sonrasinda da Vural't o kadar kigkirtmusn
ki onu Vural'in elinden zor almisnm. Aylardir goriigmiiyor olsak da onun
gelmesi iyi olmamigt.

“Giil nasil oldu acaba”

Vural'in dikkatli bakiglari yoldaydi, "Aymi.”

Iki giin Gnce ifade vermisti, boylece sakladiklan ortaya gikmusti. Aruk
annesi Diyar igin aglamay birakmist, kizina iiziiliiyordu. Afra'mun dedigine
gore gok fazla aragnrmayip acele ettigi icin kendini sugluyormug. Giil'iin
babasi yurtdiginda ¢aligtigy icin deraylan pek bilmese de annesine ¢ok kiz-
migtr. Evlilik gibi biiyiik bir karar aldiklaninda ¢ok daha dikkatli olmalan
gerekiyordu. Sakin bir nefes aldim. Bu olayr en hafif hasarla atlatriklan igin
sansh sayiirards. Eger Giil adim bile bilmedigi o adamla evlenseydi, neler
olacagini kestirmek zor degildi, O zaman hayan ramamen ve geri doniisii
olmayan gekilde birecekd.

“Kim &ldiirmiis olabilir ki?"

“Bugiin telefon konugmalannin detaylari inceleyecegiz, illa ki bir sey-
ler ortaya cikacak.”

Altdudagimu gergince 1sirdim. “Ameam ya da o gebeke hakkinda bilgi

var mudie?”
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Vural'in direksiyonu tutan clleri gerildi. “Bu kadar seyi tek basina bece-
remez, arkasinda birileri oldugu gok agik.”

I gekip cama dogru déndiim. Vural'a hak veriyordum. Diyar, tek bags-
na burada kagak yagayip bagkasinin kimlifine erigemezdi. Sadece kimlerle
nasil bir anlagma yapugimi merak ediyordum.

Vural arabayr durdurdugunda dershane binasinin 8niindeydik. “Cikis
saatine yetismeye caliginm.”

Ona donilp gilimsedim. "Acele etme, eriic var zaten bugiin, geg
gkanm,”

“Gel 6peyim bir tane.”

Soziinit ikiletmeden ona dogru egildim. Yanagms uzatmiguim ki gene-
mi tutup bagimu gevirdi ve dudaklanmi 8prii. Ona duydugum bagimlilik,
siirekli nitkseden bir hastalik gibiydi ve ben, iyilesmeyi hig istemiyordum.
Opiiciifiii yiiziinden kalbimdeki kelebekler ayni anda kanat girpmaya bagla-
du. Hafifce giilimsedigimde dudagimin kenarini da 6prii. Geri gekildiginde
nefes almak zorunda kaldim. Kokusunu derince igime gektim.

“Gorigiiriiz giizelim.”

Son defa yanagim dprigiinde istemeyerek geri gekildim. Kapiyr agum,
digan crkum. Kosar adimlarla binaya dogru yiirlirken bakiglanim etrafta ge-
zindi. lki tane sivil polis rarafindan siirekli izleniyordum. Bu daha giivende
hissermemi sagliyordu. Binadan igeri girdigimde telefonuma bakam. Ders
baglarmigtr. Asansoriin diigmesine basum. Geg kalmayt hig sevmesem de
sabahlan uyanamadigim icin siirekli gecikiyordum.,

Asansdr durdu, hzlica asansdre bindigimde arkamdan biri daha bin-
di. Ikimiz de ayni anda diigmeye basmaya calisugimizda adam geri ekilip
once benim basmama izin verdi. Ben diigmeye basuktan sonra o da basn,
Bagimu gevirince adamla goz gbze geldik. Uzun boylu bir adamdi. Koyu
renk gozleri agik reninde belirgin olan, siyah sagh biriydi. Nedense ramidik
gelmisti. Ama nereden ranidigimi havrlayamadim.

Adam mahcup bir glliimsemeyle, "Tekrar merhaba,” dedi. Yiiziimde
onu tanmidigima dair herhangi bir ifade belirmeyince elini ensesine yerlestir-
di. "Kerem ben, Vedat'in diigiiniinden.” Adam: haurlayinca gézlerim iriles-
ti. Bana dans teklifi eden adamd:.

"Merhaba.”

Adam rekrar giiliimsedi. “Sizi birkag giindiir gériiyordum ama hig denk
gelemedik.”
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Ben ise onu hi¢ gérmemistim, Siirekli uykum geldigi igin zaren oniimi
zor goriyordum. “Oyle miz”

Bagiyla onayladi. “Ben de matematik §gretmeniyim. Ama sizin bulun-
dugunuz sinifin dersine girmiyorum.”

Bagimla onayladim. "Ever, dersimize Ayse Hoca giriyor.” Adamin ba-
kislar asag dogru kaydiginda asanstr durmugeu, “lyi giinler,” diyerek asan-
sirden gikrim,

“Tamisugimiza memnun oldum,” dediginde kapilar kapanmisu. Sini-
fa girdigimde dersin bagladigini gordiim. Géze barmamaya galigarak arka
siraya gegtim. Not almak igin defrerimi gikardim. Sabah sabah rarih dersi
pek cezbermiyordu ama dikkatimi vermeye calisum, Herkes dikkatle dersi
dinliyordu. Birkag giindiir geliyor olsam da siniftaki ¢ogu kisiyi tamimuyor-
dum. Onlar aralarda kantine indikleri igin kaynasmislardi, ben ise ya simifta
ya da kiitliphanede vakit gegirivordum. Bos anlarimda da Afra ile elefon-
da konuguyordum. Ders bitiginde uykumun agilmasi igin sicak bir geyler
almaya kantine indim. Aqk bir gay aldiktan sonra bog bir masaya gegrim,
Afra'nin bugiin is goriigmesi vardi, Aklima gelince nasil gegrigine dair mesaj
attum. Gériince arardi nasilsa,

“Sey... merhaba, orurabilir miyim?#”

Bagimi kaldininca benden bir ild vas kiiciik bir kizla kargilastim. “Tabii”

Kz elindeki kitaplan masaya birakip oturdi “Bog yer yokru, seninle de
aym siufrayiz diye yanina gelmek istedim. Umarim rahatsiz eemiyorumdur”

Giiliimsedim. Kizi sinifta gordiigiimii hayal meyal haurhiyordum. “Ha-
yir hayir, ermiyorsun.”

Elini uzacn, “ELf ben,”

“Ben de Zeynep,” deyip uzatn elini stknm.

Elindeki karton bardaktan biiyiik bir yudum aldi. Kokusundan anla-
digam kadanyla kahve iciyordu. Dogumdan sonra glinde ii¢ dort fincan
kahve icecekrim.

“Hem evli olup hem de ders galigmak zor olmuyor mu?”

Yisziime merakla balayordu. Cayimdan kiigiik bir yudum aldim. “Cok
da dezil”

l¢ cekei. “Erkek arkadagim evlenmemiz konusunda israrct ama istedi-
gim bolimii kazanip mezun olmadan evlenmek istemiyorum, lkisini bir
arada goriiremem gibi.”

Y



UMRAN TAN 237

Vural anlayish biri oldugu icin o konuda hig zorluk ¢ekmemistik. Hem
Farma abla da yanimiza geliﬁce bana evde higbir is kalmiyordu,

"Hamilelik bazen zorluyor, onun haricinde benim igin sikint yok.”

Gazleri parladi. “Ay, cinsiyeti ne?”

Giiltimseyerck karnima bakom. “Erkek.”

“Suan sana imrendim, sinavim iyl gegerse evlilik konusunu bir kez daha
disiinebilirim.”

Elif esmer, minyon ripli bir kizdi. Kiit saglan, yuvarlak yiiziine yakis-
mugti. Siyah, ince kemikli gozliigli ona tadh bir hava kauyordu. Birlikze
simifa gittigimizde yanuma oturdu. Saninm kendime arkadas bulmugtum.
Cikssa kadar giinii birlikte gegirdik. O da benim gibi bog aralarini ders ¢a-
hgmakla degerlendiriyordu. Eriit odasina girecekken Afra beni aradu.

“Giizel haberler ver,” diyerck agum telefonu.

“Aruk kankan bir is kadin.” Sesinden ne kadar mutdu oldugu anlasili-
yordu. Afra'nin sesini giinler sonra ilk defa bu kadar mutlu duyuyordum.

“Cok sevindim, hayich olsun.”

“Ben de ¢ok sevindim, az daha evde kafay) yiyecektim. Neyse ki pazar-
resi glinii ige bashyorum.” Son zamanlarda evden pek cikmiyordu. Tahir ile
yaptiklan son konusmadan sonra iyice kicilesmist. Bu is ona iyi geleceleri.
“$imdi kapatmam lazim, sana sonra deraylan anlatirim.”

Telefonu kaparuginda ders galigmak igin etiit odasina girdim. Bir saar
kadar ¢aligmisum ki Vural'dan yolda olduguna dair mesaj geldi. Buna se-
vinmedigimi sbylesem yalan olurdu. Oturmakran belim agriyordu ve yo-
rulmugtum. Yatagima kiviihp uyumals istiyordum,

Esyalarimi taplamaya basladiimda Elif bana dondii. Kistk sesle, “Gidi-
yor musun?” diye sordu,

“Evet, yarin gériigiiriiz.”

Giiliimsedi. “Gérligiiriiz.”

Ediit odasindan ¢ikip asansére yoneldim, gelmesi icin diigmeye basnm.
Asansér bulundugum karta durdugunda, sabah anisugim Kerem Bey'i ay-
naya yaslanmig telefonuna bakarken gordiim. Bagim kaldirinca goz goze
geldik. Kiigiik bir giiliimsemeyle asansore bindim.

“Tekrar merhaba,” dedi giiliimseyerek.

“Merhaba,” diyerek asanstriin tuguna basip kenara ¢ekildim. Sabahin
aksine bu defa sessizdik.
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*Dersler nasi| gidiyor?”

“Biraz yorucu ama iyi.” Uzun bir siire ara vermis olsam da izledigim
videolanin gok yarari olmustu. Asanstrden birlikte indik, sanirim o da
ctkacakn. Binanin gikisina yiiriidiiglimde kapiyr agti. Onden ¢ikugimda
o da hemen arkamdaydi. “Bu arada,” dediginde basimi ona dogru gevir-
dim. "Ders konusunda bir sikintin olursa sorabilirsin. Seve seve yardima
olurum.”

“Tegekkiir ederim,”

Bagiyla selam verip uzaklaguginda caddeye dogru yiiriidim. Vural gel-
misti. Arabasina yaslanmug beni bekliyordu, Onu gériince giiniin yorgunlu-
gunu bile unurtum. Yiiziimde olugan biiyiik giiliimsemeyle yiiriicken adim-
lanim aceleciydi. Yanina yaklasngimda kollarini agu. Son adimlanm kogar
gibiydi. Kollannmu beline doladigimda, bana sikica sanilarak karsilik verdi.
Yiiziind saclanma gtmdi, birkag dakika hareker ermeden Gylece kaldk.

“Nasilsiniz?” Sesindeki sicakdik kalbimi sitiyordu.

“Iyi ama yorgun.” Geri cekildigimde ellerini yiiziime yerlestirdi.

“Arasaydin beni, erken gelirdim.”

Bagimu iki yana dogru salladim. “Ders yeni bitti.” Geri ¢ekilip arabaya
binmem icin kaptyr actiginda giiliimsedim. “Buna alisabilirim.”

Gitliimsemck disinda cevap vermedi. Siirlicti kolruguna gectiginde,
“Kerem'in burada ne isi varmus?” diye sordu.

Adami hanrlamasina sagtrrustm. Kemerimi takarken bagimi ona gevir-
dim. “Burada calisiyormusg, bugiin kargilaguk.”

Arabay: saligunirken yiizii ifadesizdi. “Ne diyordu sana?”

“Ders konusunda sorun olursa yardima olacagina dair bir seyler.”

Vural agzinin iginde bir geyler homurdandi. “Bir sey dedin mi2” Kisaca
yiiziime bakti. "lsine baksin o, hem bir sorun olursa ben yardimer olurum.”

Sahiplenici tavn kargisinda giilmemek igin kendimi zor turtum. “Sen
varken ondan yardim istemem zaten." Cilveli cevabim karsisinda giiliim-
sedi. “Geligme var mi?” Aniden sordugum soru iizerine kaglan cauldi. Bu
konu hakkinda konugmak istemiyordu.

Yorgunca, “Sonra konugsak?" dediginde gozlerim kisildi.

“Gelisme var."

Sikinnyla oflads, “Hig durmuyorsun be yavrum,”

. “Seni dinliyorum,” diye listeledim.
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Yan gozlerle bana bake. “Evde bir geyler yedikten sonra kanmla uzun
uzun dzlem giderip dug almak istiyorum 8nce.” Gézleri tekrar yola déndii.
“Sonra istedigini sorarsin, olmaz mi?”

Cevabim duyunca kaglarim havalandy. Aslinda hakliyds, ikimiz de sabah
erkenden evden gikmisuk ve gok yorgunduk. Konugacagimiz seyler ise de-
rin ve dnemli mevzulardi. Pek de acelesi yoktu. Dudaklarimi sarkitum, “O
zaman sey konusunda biraz detay versene...”

Gazleri kisaca bana kaydi. “Ne konusunda?”

Bedenimi ona dogru ¢evirdigimde yiiziimde yaramaz bir giiliimseme
vardi. “Kaninla nasil hasret gidereceksin, anlatsana biraz.”

Dudaklarinda olugan capkin giiliimseme kalbimi yerinden oynauyordu.
Araba siidiyor olmasa dudaklarina yapigirdim kesin. Diistincelerim karsi-
sinda yiiztimi sicak basti. Hormaonlar, hepsi harmanlarin sugu. Ne giizel kan-
diriyordum ama kendimi...

“Ashinda,” deyip tek eliyle dudaginin kenanini kasidi. “Uygulamali an-
larimu daha ¢ok severim ama su an bir istisna yapabiliriz.” Litfen yapsana...

“Bence de.”

Direksiyonu gevirirken bogazini temizledi. Ellerinin ne kadar giizel ol-
dugunu séylemis miydim? Hayranlik dolu gozlerim esmer, damarlan belir-
gin olan biiyiik elindeydi. “Once karnm, sutyenden kurtarmam gerekiyor.
Bu aralar ona pek fazla katlanamiyor.”

Bu konuda ¢ok hakluyd:. Eger gagiislerim kiigiik olsaydi disan gikarken
bile takmazdim. Asint derecede sikayorlardi. “Eminim bu hoguna giderdi.”

“Tecriibelerim de seninle ayn: fikirde.”

Caplan sesi kargisinda giilmemek icin kendimi zorladim. “Sonra#”

“Sonra,” diyerek uzarmn. "Omuzlarina masaj yapar, agriyan kaslarini gev-
setirdim. Ellerim omuzlanindan, dokunmaya doyamadigim giizel gogiisle-
rine dogru ilerlerdi. Hassas olan giizel memelerine ve daha fazlasin istedigi
icin sertlesen uglarina ayn ilgiyi gésterirdim.”

Sadece konugarak bile biitiin bedenime sicak basmasina neden olmustu.
Bogazimi temizledim ve etkilendigimi belli etmemeye galisarale konugrum.
“Baska?”

“Himm,” diye minldamp ig gekri. “Sirnini gogsiime yaslayip dokunugla-
rima teslim olan bedeninin her kigesine dokunurdum. Once ellerim, sonra
da dudaklarimla...”
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Az 6nce basan sicaklik, simdi beni cayir cayir yakiyordu. Bedenimi -
ran titremeye engel olamadim, "Giizel planmug, sevdim.” Sesim simdi bo-
fuk ve titrekri,

Araba larmizi sgikea durdugunda bagini bana dogru cevirdi. Gézlerinde-
ki koyuluk sadece benim degil, onun da fazlasiyla etkilendigini gésteriyor-
du. Uzamp elini uyluguma yerlestirdi ve bacaklarim birbirine bastirmama
engel oldu.

“Kanm da sever mi dersin?”

[cimden bayilir, diye gecirsem de omuz silkkcim, “Bilmem, uygulamal;
olarak gormesi gerekiyordur belki.”

Beyaz diglerini gostererek sirirri. “Istegi emirdir.”

Kiigiik bir nefes aldim. Bedenim zonkluyordu ve kalbim kulaklanm-
da attyordu. Elimle yiiziimii serinletmeye ¢alisnm. “Sicak mu oldu sanki?”
Uzanip cami agugimda serin hava iceri doldu. Kizaran yiiziime iyi gelmis.,

Cevap veremeden telefonu caldi. Bir tusa basuginda geng bir gocugun
sesi arabayr doldurdu. “Abim, rahatsiz ediyorum ama buraya gelmen lazim.”

“N’oldu, Berae?”

Cocuk. “Kadir abi,” deyip i ¢ekri, “1ki saartir karsidaki duvara bakarak
araliksiz iciyor. Kimseyi dinlemiyor, tek kelime de ermiyor”

Vural kisaca, “Gellyorum abim,” deyip telefonu kaparn. “Yol tistiinde,
tnce onu mu alalim?”

Kadir abinin durumunu merak ediyordum. “Olur.”

Viural bir sey demeden glizergiht degigrirdi. Kadir abiyi bu hale geri-
renin ne oldugunu biliyorduk. Onu terk eden kansi Giilfem'in déniii,
onu yikip gegmisti. Kadir abi, anilarinin altnda eziliyordu. Ciinki gepmni,
gepmeyince cok acitryordu. Kalbim onun icin sizlads. Yasadig seyi hayal
bile edemiyordum. Benim hayal edemedigim act, onun kalbinde mesken
TUTMILSTLL

Ask, kalbi yangin yerine geviren rek seydi. Yakng yer ise 6miir boyu
sonmiiyordu, Actta acita yakiyordu. Bazen de kanata kanata...

Araba durdugunda birikee indik. Aksam ¢ékeilgil iin hava daha se-
rindi. Derin bir nefes aldigimda Viral ile beraber meyhaneye dogru yii-
riimeye bagladik. Iceri girdigimizde meyhane neredeyse bos sayilirdi. Bir
masada, birkag kisi toplu bir gekilde yemek yiyordu. Onlar haricinde Ka-
dir abi bir masada oturmug, dniindeki yarisi bog olan bardaga bakiyordu.
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Gozlerindeki kederi, aramizdaki mesafeye ragmen gorebiliyordum. Vural
ona dogru yiriidiigiinde ben de hemen arkasindaydim.,

Gegip karyisina oturdugumuzda bile bizi gérmedi. Bardag alip kafasina
dikti ve ickinin geri kalanini tek yudumda bitirdi. Bardag masaya koyduk-
tan sonra otomatik hareketlerle kadehini yenilediginde Vural, sessizce onu
izlemek diginda tepki vermiyordu. Sanki bu anlart daha nce yagamuglar
gibi yadirgamiyordu. Onun gibi sessizligimi korurken garson yanimiza gel-
di. Vural eliyle durdurunca adam geri gitd. Kadir abi, su katmadign raks-
stmi tekrar dudaklarina yaslayip bilyiik bir yudum aldi. Acisini uyugturana
kadar igmek istiyor gibiydi‘ama sanki igtikce, bastirdigs acisi giin yiiziine
cikayordu.

“Kalana zor derler hep...” Bagini kaldirip bize bakn. “Herkes Gyle der,”
deyip duraksadi. “Ama gidene de zor oldugunu en iyi ben biliyorum.” Soz-
lerine bir anlam verememigtim. Sertge yutkundu. “Giilfem,” dediginde sesi
ticredi. Koskocaman adamun sesi, dsik oldugu kadinin adin séylerken co-
cuk gibi titredi. “Giilfem, bosuna gitmedi.”

“Konugtunuz mu?”

Vural'in sorusu iizerine basin iki yana dogru sallady, “Bazi seyleri duy-
madan da bilirsin" Géziimii kirpmadan dediklerini dinliyordum. Elini
kalbinin fistiine yerlestirdi. “Buramda...” deyip birkag kere genis gdisiine
vurdu. “Ta buramda biliyorum ben, o dyle bitytik bir nedenden oriiri gitri
ld... korkuyorum, égrenmekien deli gibi korkuyorum." Diger elindeki ka-
dehi masaya sertge biraku. “Gidiginin alunda yatanlan 6grenmekten oyle
korkuyorum ki sanki oruz yedi degil, dért yasinda bir gocugum.”

Sézleri bogazima sira sira dizildi. Yutkunamadim.

Vural, “Abi-" dediginde, “Vural,” diyerck lahini kesti. “Sevmeye, kok-
lamaya kiyamadifim kadinin, gidiginin esas sebebini nasil kaldiracagim
ben?" Dolan gézlerimi, Gniimde birlegtirdigim ellerime indirdim. “Nasil
kargisina gecip onu dinleyecegim? Yiiregim...” deyip tekrar gégsiine vurdu.
“Yoklugunda kéz kiz olan yiiregim, bunu nasil kaldiracak?” Kadehi alip tek
yudumda rakisin igri.

Titrek bir nefes aldigimda géziimden bir damla yas akip giti, “Onunla
konugmayacak misin?” diye sordugumda sesim titrek giku,

Kadir abi, i¢li bir nefes aldi, “Konuymak istemiyor, benim de cesaretim
yok." Hafifce giildii. “Koskoca Kadir Varol'un, kiigiiciik bir kadinla konus-
maya cesareti yok.”
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Bu sevda, Kadir abinin yiireginde yillar once yakilan bir agutts. Bir giin bile
susmayan acily bir agt...

“Anlatsa yiiregin sofur belki.”

Vural'in stzleri Gizerine lusa bir sessizlik yasandi. “Anlatsa yiiregimdeki
kozler yine kor olur.” Yeni bir kadeh daha doldurdugunda gozlerim ona
kaydi, Mavi gozlerinin aklan kipkomizr gbriiniiyordu. Dertli bir ig gekti,
“Ilk gictiginde pesine diigtiim, yerini buldum.” Irirafi karsisinda Vural'm
kaglart catldi. Bunu ilk defa duymug olmaliydi. “Gidecektir Vural, kan-
min beni boguna birakmayacagini biliyordum igren ice. Séyledigi yalanla-
rin birine bile inanmamistim.”

Vural 8ne dogru egildi. Sagkin bir sesle, “Neden gitmedin?™ diye sordu.

Sadece, "Gidemedim,” dediginde sesi knsikni. “Ceren turcu elimi, gitme
diye aglads. Oyle cok aglads ki gidemedim.” Rakisindan bir yudum alip
sessizlige gomiildii. Yiiziindeki ifade; o giinleri haurladiging gbsteriyordu.
Daha fazla konugmayacagini disiindiigim bir anda devam exti, “Gitsem,
gercekleri dgrenecektim ve ugrunda kizimizy bile gérmezdi goziim. Van-
mi yogumu Gniine sererdim, gilom ¢ikmazdi.” Gozleri beni buldugun-
da iki damla yagm masmavi gozlerinden akugint goérdiim. “Gidemedim
iste... Kiigliciik kimm igin gidemedim. Bana ihtiyaci vardi, birakamadim
onu.” Rakisim igri. “Kizim icin karim, gidisinin nedeniyle yalniz birakum
ben. Zaten annesiz kalmmis dedim, bir de bensiz birakamazdim. Vebalini
kaldiramazdim.”

Yanagimun igini o kadar sert 1siedim ki agzima yayilan kanin menlik
tadins aldim. Kadir abiyi anliyordum, o kadar iyi anliyordum ki kalbimin
gogsiime uyguladig basing nefesimi kesiyordu, Vural't higbir sey igin bi-
rakmazdim ra ki hamile oldugumu &grenene kadar. O giinlerde saglikli
diigiinemiyordum ve aniden gitmek istemigtim. Vural'in bebegimizi iste-
meme ihrimali {izerine gitmeyi goze alousum, Insan gocugu igin kalbine
sirt cevirebiliyordu.

“Simdi ben onun yiiziine nasil bakacagim? Nasil anlatnklanm dinleye-
cegim? Hangi ylizle, ha? Hangi yiizle?"

Diyecek hicbir seyim yoktu. Diyecegim hicbir sey ise yaramayacaku.
Bu yiizden sustum. Vural da benim gibi susmustu. Orada &ylece orurup
Kadir abinin acisini izledik. Elimizden higbir gey gelmiyordu. Vural onu
eve gotiirmeye ikna ertiginde ayakta duracak hali kalmamigu. Koluna girip
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onu meyhaneden gikardsginda varla yok arasi bir sesle soyledigi sarkinin
sozlerini duydum.

"Gz yagmurlariyla bir giin gogtiin gittin,

Inanamadik, Gidlpembe.

Bizim iller sessiz,

Bizim iller sensiz.

Olamad, Giilpembe.

Dudagzmda son bir tiirki, Giilpembe,

Hali hep seni soyler, seni gagarrr, Giilpembe, ™

Vural onu arabaya yerlestirdiginde kapali gozleriyle ayni sozleri soyleme-
ye devam erti. Tekrar tekrar aym sozleri soyledi. Bizim iller sensiz, olamad:
Giddpermbe, dedigi yerlerde sesi titredi. Kadir abinin acis1 igime oturmugtus.
Aralarindaki biiyiik agkin geldigi durumu kabullenemiyordum. Ayri gecir-
dilderi yillara ragmen agkindan bir seyler eksilmemisti. Burnumu gekrim.
O bu durumdaysa, Giilfern kim bilir nasil bir durumdaydi? Neden gitri-
gini hild bilmiyordum ama Kadir abinin sézlerinden sonra ben de onun
nedensizce gitmedigini aruk biliyordum.

“Ben Kadir abiyi eve birakayim, sen burada bekle.”

“Tamam.”

Vural arabadan ¢ikip, Kadir abiyi almak igin arka kapiy agr. “Gel hadi,
koca ginar.”

Kadir abi bir seyler stiylese de anlamamisuk. Vural onu eve gotiiriirken
camdan onlan izliyordum. Umarim Ceren uyumugrur, diye diistindiim. Ba-
basini bu durumda gérmesini istemezdim. Kadir abi de onun yaninda dik-
kat ederdi aslinda ama demek ki bu gece icinde basurdig seyler bir taskin
gibi disa vurmugnu. Ve en ¢ok onu yikmigt.

Vural arabaya geldiginde ona déndiim. “Ceren uyanik muyd:?”

Bagini iki yana dogru salladi. "Annesindeymis, daha gelmemigler.” Kadir
abinin neden bu kadar dagildigins anlamstim. Vural rekrar arabayr galigtir-
diginda, “Tahire ugramam lazim, sonra eve gegeriz,” dediginde yorgunca
esnedim. Eve gittikten sonra daha ders galigmam gerekiyordu.

Tamirhane yakin oldugu igin araba ok kisa siirede rekrar durmugtu.
Arabada durmakean midem bulandigindan, “Ben de ineyim, hava alirim,”
deyip agugim kapidan digan giktim. Temiz havadan derin derin nefesler

* Bang Mango - Gilpembe.
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aldigimda daha iyi hissediyordum. Vural yanima gelince birlikte tamirha-
nenin girigine dogru yiiriidiik.

"Camim gilek istiyor.”

Aniden sdyledigim s8z {izerine basini bana dogru gevirdi. “Neden daha
once soylemedin? Gelirken alirdim.”

Omuz silktim, “Birden istedi.”

Dudaklarinda igten bir gilliimseme yeserdi. “Eve gitmeden alinz
guzelim.”

Mutlu bir sekilde giiliimsedim, Canim o kadar ¢ok istemisti ki kokusu
burnuma geliyordu. Bir an énce eve gitmek istiyordum. Tamirhaneye girdi-
gimizde aglama sesleri duyduk. Bir kadina aitti. $askinca Vural'a bakugim-
da duydugu seslerden &riirii durugu diklegmisti. Uzanip elimi sikica rutm
Kapidan igeri girince Afra'yr arkasi déniik bir sekilde gordiim. Aglayan
oydu. “Afra?” dedigimde sesim hissertigim korkudan 6riirii kisitk gikrgt,

Bize dogru dondiigiinde giizel ylizii gozyaslanindan Griirii sirlsiklamdi.
Tahir'e bakugimda elinin iistiinden kanlar akngini gérdiim. Ne olduguna
anlam veremeyen saskin bakislarim, ikisinin arasinda gidip geliyordu.

“Burada neler oldu?”

=Gr=

Giilfem 'den...

Zaman her geyin ilacidir, derdi annem. Bana soyledigi ilk yalan oldu-
guniu yllar sonra BErenmistim. Annemin sozlerinin aksine hayar, zamanin
ilag degil zehir oldugunu acita acita 6grecmigri. Zaman, benim yarama ruz
basa basa ge¢misti.

Titreyen elimle relefonumu o kadar siki turuyordum ki parmak bo-
gumlanim bembeyaz kesilmigti. Ekrani agip ismine uzun uzun bakom.
Adint olugturan basit bey tane harf, gégsiimiin icinde siddetli depremler
yaratmaya yetiyordu. Sadece adina bakinea bile gozlerime yaslar doluyordu.
Yillardir degismeyen geylerden biriydi bu durum. Ticrek bir nefes aldim.
Diinden sonra onu arayip kizimla rekrar vakic gecirmek igin izin istemek
istiyordum ama nasil bir tepkiyle kargilagacagimi bilmiyordum. Ama kizims
ozliiyordum, onsuz gecirdigim giinleri relafi etmek istiyordum. Sadece kizi-
mu degil, onu da 6zlemisrim. Kiigiik kalbime iki biiyiik hasrer yiiklemigtim
ben. Yillar gectikce o hasretleri de biiylitmiistiim. Ikisinin 8zlemi simdi o
kadar agir geliyordu ki yarali yiiregim kaldiramiyordu.
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Griciimii, onlarin yoklugunda tiiketmigtim.

Her istedifimi raharca séyleyebildigim adamdan simdi ¢ekiniyor olmak,
yabanci bir duyguydu. Kadir benim bir séziimii iki etmezdi, eskiden...

Eskiden... Basit bir kelime nasil bu kadar acitabilirdi?

O giinleri hanrlamanin verdifi cesaretle ikinci kere diisiinme firsat ver-
meden numarasina dokundum. lkinel galigta agu. “Giilfem?”

Ozledigim sesinden adimi duyunca, gizlerimden iki damla yas o kadar
huzli aku ki turmayr dilgitnemedim bile. Sesini hep ¢ok sevmistim, bir de
gozlerini... Masmavi gozleri vardy, gikyiiziim gibiydi. Ama yillar Gnce o
gokytiziinii terk etmistim. Insan gékyiizii olmadan yasayamazds, ben de
yasayamamugtim. Simdi baskasinin gékyiiziiydii gozleri... Gidisimden daha
ac veren bir gey varsa o da buydu, Gézlerimi kapaup konugmak i¢in du-
daklarim araladim ama sesim ¢ikmadi. Kalbimdeki act, sesimi yurmusgtu.

Nastl bu hale gelmistik biz? Hayar bize neden bu kadar acimasiz dav-
00ranmisn?

Kalbimdeki keskin siziyr basurip, “Merhaba,” diyebildim. Sesim kisik
ve titrek grkmisti, Biraz da &zlem dolu...

Hissetmiy miydi¢

“Bir sey mi oldu?” Sesinde endise mi vards?

Cekingen bir sesle, “Bugiin de Ceren'i gorebilir miyim?” diye sordum.
“Liiefen”

Aramuzda uzun bir sessizlik olustu, Bu sessizlik karsisinda dudaklan-
mu birbirine basurdim. Krzmuy gérmek igin izin istemek karnima agnlar
girmesine neden oluyordu. Bunu sevdigim adamdan istemek ise agnlann
sidderini artiriyordu. Ama en beteri susmakn, Gergekleri susmak zorunda
kalmak o kadar agird: ki biiyiik bir enkam {istiime devirmigdi. Oysa kizimla
vakit gecirmek benim en dogal haklum olmaliydi. O hakk kendi ellerimle
kaybetmigtim.

“Konum at,” deyip telefonu kapatti. Saskinca relefona bakugimda du-
daklarimda ufak bir giiliimseme olugtu. Kabul ermigri. Kadir, eskiden de
her istegimi kabul ederdi. Sadece litfen Kadir, demem yeterliydi... O giin-
lere air anilar, dudaklarimda buruk bir giilimseme olugrurdu.

“Bana béyle gizel giizel bakip, tatls sesinle f:fgﬁ'n Kadir dediginde, her
istedigini yaptirabilecegini biliyorsun defil miz”

Bagim: yana dogru egerken ensesindeki saglarin oksadim. "Oyle mi?”

Egilip burnumun ucunu gprii. “Oyle oldugunu biliyorsun fistigim.”
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Sesi kulaklanimda yankdandiginda i¢ geleim. O glinlerin {istiinden
gok uzun zamanlar gegmisti. Yorgun bir nefes aldim. Ona konum attkean
sonra bagimi telefondan kaldirdim ve aynadaki aksimle kargilagtim. Beya
tenim, bir hayalet gibi solgundu. Su yesili gézlerimin etrafindaki koyu hal-
kalar belirginlesmigti. Makyaj masasindaki tarag alip kisa olan sani sagla-
rimi taradim, Yillar gegmesine ragmen bu kisa tutamlara alssamamigtim,
Keske bir an énce uzasalardi, Taragy birakrim, dolabimdan siyah bir way
alip giydim. Ustimdeki beyaz tigértiin iistiine de genis bir sweatshirt alip
merdivenlerden indim. Ev sessizdi, annemler brunch icin gkmuglards. On.
larin evde almamasi iyiydi.

Mutfaga girdigimde errafa bakindim. “Lale, diinkii kurabiyelerden kal-
di ma2”

Lale, kurabiye kavanozunu aldt. “Burada, Giilfern Hanim.”

Dudaklarimda ufak bir giilimseme olugtu. Diin Ceren'le beraber yap-
musuk. “Tegekkiir ederim, Ceren birazdan gelecek.”

Lale, evin yardimaisimin laziyds: Yirmili yaslarinin ortasinda cach biriy-
di. Kiigiik bir giliimsemeyle, “Ona gdre bir seyler hazirlayayim mi” diye
sorduL.

“Olur ama ne sevdigini pek bilmiyorum.” Bogazim diigiimlendi. K-
zimin ne sevdigini bilmemek cammi yakiyordu. Ama 6grenecekrim. Ona
dair en ufak geyleri bile ogrenecektim.

“Kbfre yaparim, tim ¢oculdar sever.”

“Olur,” derken kurabiyeleri tabaga yerlestirdim. Belki Ceren yemek
isterdi. Dolaptan siit de gikanp bardaga koydum. Diin siic ve kurabiye-
vi istahla yemisti. Isimi bitirdigimde kapt galdi, Hevesle, “Ben bakarim,"
dedim.

Heyecanla kapiya gictigimde derin bir nefes alip sakinlegmeye ¢alistim
ama pek basaramadim. ikisini gbrecek olmak kalbimi yerinden gikariyor-
du. Hayanndaki kadina ragmen byle hissermemem gerekiyordu belki ama
elimde degildi. Ben onu, onsuz da sevmeyi éigrenmis ve buna alismisum. O
bagkasim sevse de ben onu sevmeye devam edecektim. Sadece daha sessiz
bir yekilde olacake. Bagkasindan gocugu olacik olsa da kalbim onlara ait-
ti. Yiiregimi sizlaran gercekleri bastnp kapiyr agum ve kucaginda Ceren'i
tasiyan Kadir'le kargilasum. Hasret kaldigim bu manzara, gégstimde bir
seylerin sikigmasina neden oldugunda sevdigim adamin gézlerine baknm.,



UMRAN TAN 247

Aramizda ne yaganirsa yasansin igimin umur ve huzurla dolmasint sag-
liyordu. Eskiden gozlerine dalip giderdim. Dakikalarca bikmadan baku-

gm olurdu. Kadir ise sadece giiliimserdi. O sadece bana giiliimserdi. $im-
di yine gozlerine bakugimda aym hisler gogsiime dolmugtu. Sanki aradan
yillar gegmemis ve ben hi¢ gitmemigim gibi hissettim. Cok lkisa bir an,
zamanin bize dokunmadigim diiglindilm, O zaman her sey ¢ok farkl olur-
du. Kadir'in kalbi bende kalmaya devam ederdi. Kizimin her aninda izim
olurdu.

“Hog geldiniz,” dedigimde gozlerini kagirds. Bagkasina air olan gozlere
bu kadar bakmamaliydim.

Kadir igeri girmek yerine Ceren'i kucagindan indirdi. "Anneni iizme,
tamam m babacigim?”

Ceren uzamp elini tuttu. Kiigliciik eli, Kadir'in parmagina dolanmas-
t. “Baba, sen de gel.”

Bu sozler, Kadir'in kaskan kesilmesine neden oldu. Ciinkii o, bu evi
sevmezdi. Bizim hayatlanimiz gok farkliydi. O kiigiik mahallesinde yasayan
bir agir abiydi. Ben ise babamin kanatlan altinda yagayan simank, zengin
kimydim: Ama tiim olmazlara ragmen hayat bizi bir araya petirmisd. O
kadar sevmistim ki onu, her seye kir olmugtum. Kadir'e duydugum biiyiik
ask, her seyle basa gkmay Ggretmiyn. O da 6yleydi.

“Yiiziine baktginda her seyi unutuyorum,” demisti bana. “Senden bagka
her Vi, tiim olmazlars unwruyoram, Gidfem... Gilferm'im... Giizel sevgilim.”

“Isim var kizim.”

Babamla ikisi birbirlerini hig¢ sevmezlerdi, bu yiizden beni istemek di-
sinda bu eve adimim atmamisst Kadir.

“Liitfen baba.” Ceren her an aglayacak gibiydi. Onu béyle gormeye da-
yanamadigim igin, “Evde kimse yok,” dedim.

Kadir sessiz kaldiginda Ceren dudaklarini biiktis, “Annemi ve babamu
yamimda istiyorum. Diger gocuklar gibi."

Bir climle insanin gojiiskafesine saplanamazdi. Ama bu ciimle, kér bir
kursun gibi saplanmugtr. Ceren'in sozleri gogsiimde yikik dokiik kalinulara
birer birer saplanarak onlarn pargalara ayirmigti. Dolan gozlerimi gizlemek
igin basimi gevirdim.

Ogziir dilerim kiigiik kizim, diger cocuklarin yagadiin hayaty sana vereme-
digim igin gok sziir dilevim.

“Tamam bebegim.”
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Ikisi igeri girdiginde aglamamak igin kendimi tutuyordum. Kapiy ka.
patugimda yammdan gegen Kadir'in burnumda tiiten kokusu igime sii.
ziildii. Tuttugum yaglar gozlerimden birer birer ake. lste ona yenilmem
bu kadar basitri. I¢ime derince gekdgim kokusunu birakmadim. Kegke di.
gerlerimde saklayabilseydim... Onun kokusunu o kadar gok 6zlemigtim ki
ellerim uyugnu. Tirag losyonundan baska bir sey kullanmazds Kadir, kendi
kokusuyla bittiin olan bu kokudan daha giizel bir ey yoktu benim Igin,
Eskiden yilziimii boynuna gomer, saatlerce kucaginda otururdum. Opme-
ye, koklamaya doyamazdim. Sanki hep birileri onu benden alacakmuy gibi
hissederdim. Oyle de olmugstu. Ama birileri degil, ayriligimiza ben scbep
olmugtum, Camimdan ¢ok sevdigim adami, canimdan bir pargayla bura-
kip gitmigtim, Geride de sadece kalbimi birakmistim. Burnumu gekip yii-
ziimdeki yaslar sildim. Bugiin gegmisin anilani ¢ok tazeydi, bu yiizden gok
acitiyordu. Diigiinmemeye ¢alisarak arkalanndan yiiriidiim. Keamin benj
aglarken gérmesini istemiyordum.,

Arkasindan salona girdigimde biraz utangag hissediyordum. Yirmi yedi
yasinda bir kadin degil de onu ilk gbrdiigiim gfinkil geng krzdim sanki. O
zamanlar aklima geldifinde yliziimde ufak bir giiliimseme olustu.

Arabam bozulmugtu ve ben yanhs isaredenen konum yiiziinden bilme-
digim bir mahallede kaltmstim. Daha kédiisii iistiinde pembe, mini bir
elbise ve yiiksek topuklu ayakkabilarim vardi, Arkadagimin dogum giiniine
gidecegim icin dzenle hamrlanmigum. Arabam bozulunca o halde orada
kalakalmisum. Iste o giin Kadir'le tanigmigtik. Mahalledeki adamlann yar-
dimiyla ona ulagmistim ve arabama bakmak icin gelmist. Cok yakigikliyds,
ok giicliiydii, ok biiyiikril. Neredeyse bir doksan boyu ve genis omuzla-
riyla kocaman bir adamds. Bir alemis boyumla yaninda kiiglicik kalmistm,
Daha énce onun gibi bir adam hi¢ gérmemistim. O ise hognursuz ifade-
siyle sadece bir kere bakmigti bana. Kiigiimseme oldugunu diisiindigim
bakiglar beni &fkelendirse de merak daha agir basmugt. Bu yilizden ara-
bam tamir ettifi siire boyunca defalarca tamirhanesine ugramigum. Bayta
hig konusmazdi, dedim ya agir abiydi. Ama inatgiydim ben de. Merakimu
cezbeden adama kargt koyamiyordum. Evin bir kaz oldugum igin istedi-
gim her geye sahip olmamdand: belki de bu inadim. Ona da sahip olmak
istemigtim ve tim olmazlara kapatmigtim gozlerimi. Bunu fark ettiginde
gozlerimin igine baka baka gimarik bir kiz oldugumu séylemisti.

Hayata pembe gizlitklerinin ardindan bakan yimarsk bir kiz cocugusun,
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Aradan gegen yillara ragmen s6ylediklerini kelimesi kelimesine hatrli-
yordum. O zamanlar 6yle olmama ragmen zoruma gitse de sesimi ¢ikarma-
misnm. Simank ve kiistahtim. Ama onun agki biiyiiemiigtii beni. Kadir de
gormiigtl bunu, bu yiizden aramizdaki tiim engellere direnmeyi birakmug
ve kabullenmigti. Titm gimank ve ¢ocuksu hallerimi bile ok sevmigti. Ritya
gibi gegen i yildan ve diinyalar tatist bir bebekeen sonra aynlik kapimizi
calmigt. Her ey bir anda basima yikidmugt. O kadar hizli olmugeu ki izle-
mekten bagka bir yey yapamamigtim.

“Duydun mu anne?” Ceren'in sesi, daldifim diisiincelerden siyrilma-
pu sagladi. Ona dogru déndiigiimde kiigiik diglerini gbstererek giiliimsedi.
“Diinkit kurabiyelerden kaldi mi? Babam da yesin.”

Bagimla onayladim. “Getireyim. Siz oturun.”

Kadir, kaskat: bir halde kanepeye oturdu. Diken iistiinde gibiydi. Ceren
ise onun kucagina yetlesip bicir bieir konusuyordu. Konugkan bir kizimez
varde. Sey... biraz bana benziyor olabilirdi. Ona bakukea eski halimi gorii-
yordum. Ozledigim yamimd: bu. Onlardan sonra o yammi da tamamen
kaybermistim. Mutfaga girip kurabiye rabagini repsiye yerlestirdim.

“Iyi misiniz, Giilfern Hamm?”

Giiliimsemeye galisum. “lyiyim, Lale.”

Endigeli gozlerini gérmezden gelerek derin bir nefes aldim ve salona
geetim. Kadir bagini geriye atmis, Ceren'in soyledigi bir sey giiliyordu.
Giildiigii icin gozleri kusilmus, sert ifadesi yumugamigei. Yillarin degistire-
medigi bu manzara kargisinda heyecandan ellerim titredi. Kalbim o kadar
hazlt artr ki nefes almayr birakam. Burada durup saaderce izleyebilseydim
keske.

Buna hakksn yok, Giilfem, kendine gel.

“Annem geldi.” Kadir giilmeyi biraknginda gozlerimi kagirdim. Bogazi-
mi temizleyip yanlanna yiiriidiim. “Baba, annemle beraber yapuk.”

Tepsiyi masaya koydugumda Kadir damla gikolatalt kurabiyelere uzun
uzun bakti, Bunlar en sevdigim kurabiyeydi. Her hafta yapugim igin ne-
redeyse evde hig bitmezdi. Aldudagimi isirdim. Haurlamugt. Belki de hig
unurmarmige. Ceren bir kurabiye alip ona uzatu. “Babaanneme diyecegim,
hep bundan yapsin.”

“Ben hep yaparim, istemen yeter.”

Merakli gozleri beni buldu. "Ama sen gidince o yapsin.”
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Sozleri fiziksel bir darbe almigim gibi sendelememe neden oldu, Aglh.
mamak icin dislerimi birbirine basurdim. “Gitmeyecegim ki, Ceren.”

Gozlerini karprsurdi. “Hig mi?"

Giiliimsemeye galigtim, hayatlarinda baska bir kadin olsa da gitmeye-
cektim, Aruk kizimdan bir an bile ayn kalamazdim. Kadir bagkasini sevse
bile duracakeim. Bir daha ne olursa olsun kizami birakamazdim. Bu hasretle
daha fazla sinanacak gliciim kalmamigu.

“Hig, bir daha hig gitmeyecegim.”

Mudulukla giiliimsedi. Ardindan kurabiyeyi babasina uzarn. “Hadi,
tadina bak baba.”

Kadir, gozleri Ceren'in iistiindeyken kurabiyeden biiyiik bir ssirtk alds,
Yiizii kaskatydi. Kurabiyeyi ilk yedigi giin bile bu kadar gerilmemigti. O
giinii hanrlayinca giildiim. Benim daha énce mutfaga girdigime bir riirlii
inanmadigt igin kurabiyeleri yemekte tereddiir ermisti. Ama israrlarima da-
yanamayip tadina baktikran sonra neredeyse repsideki kurabiyelerin rama-
mini bitirmisti.

“Begendin mi?" Kadir, bagiyla onayladi. “Zeynep ablayla yapugimiz
pizzadan daha glizel olmus, degil mi?”

O kadinin adini duyunca cigerlerimdeki nefes bogsald, Siirekli Ceren'in
yaninda olan hamile kadin... O kadini kiskaniyordum. Daha énce haya-
nmda kimseyi kiskanmadifnm kadar ¢ok kiskanmiyordum hem de. Benim
kagirdigim her seye sahip olmugru. Kadir hila benimle evli olsa da Zeynep
yerime gegmigti. Ve tek suglusu bendim.

*Cok mu seviyorsun onu?” Bu soruyu neden sordugumu bilmiyordum
ama engel olamamisum, |

“Hihim, cok tatly, benimle oyunlar oynuyor. Onun da gocugu olacak,”
dedi.

Kardesi olacaku... Midem bulanmaya baglads. Giden bendim, kiskan-
maya haklim bile yokru. Ama Kadir'in baska birinden gocugu olacaku.
Buna nasil dayanacakum? Bitmemis miydi sinavim? Onca aclya mgmen
daha fazlasina kadanmak zorunda miydim?

“Anladim,” dedigimde sesim kisik gikei.

*O dogunca seninle tamgtirabilir miyim?”

Gozlerimi kirpigtirdim. Buna dayanamazdim, o kadar giiclii degildim.
Yine de, “Olur” dedim. Tirnaklanmi avuglanma bannp sakinlesmeye
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galisum. Ama géziimiin dniinden ikisi gitmiyordu. Kadir baskasini sevmis,
baskasina dokunmustu,

Onu da benim kadar sevmiy miydi!

“Yasasin! Bunu Zeynep'e ve Vural'ima séylemem lazim.”

“Ben lavaboya gideyim.”

Odadan nasil gikugimu bile bilmiyordum, Lavaboya girip kapin kapar-
um. Sirtumi kapiya yaslarken tuctuum hickiriklar dudaklanmdan dékiil-
dii. Elimi agzima kapatip ses gtkmasina engel olmaya ¢aligum. Yillar 6nce
secimimi gitmekren yana kullandigimda bunlan goze almigum. Yine de
dayanamiyordum. Canim o kadar aciyordu ki sanki biri kalbimi parcalara
ayiriyordu. Uzanip suyu acnm ve nefes almaya galisum: Giigsiiz bedenim,
yaprak gibi titriyordu. Benden boganmadiginda icimde ufak da olsa bir
umut olugmustu. Ama simdi bunu beni cezalandirmak icin yapugini anli-
yordum. Sanki gbgsiim pargalaniyordu. Gozlerimden bosalan yaslar sicim
gibiydi. Kadir'in bagkasim sevmesine katlanamiyordum. S8z kenusu o ol-
dugunda bencildim, Cekip giden taraf olmama ragmen beklemesini isteye-
cek kadar hem de... Ama benim buna halkdam yokru igte,

Yuziimii soguk suyla yikadim. Kizm buradayken kendimi birakamaz-
dim. Ne olursa olsun giiclii olmak zorundaydim. Detin derin nefesler al-
dim. Sugsuz oldugum gidigin, bedelini 6demek de bana diisiiyordu. Goz-
lerimi aynadan kagirdim, Kargilagacagim manzaraya hanr degildim. Suyu
kapattikean sonra degrulup sakinleymeye ¢calisum. En azindan kizima beni
anlarmist. Bununla teselli bulabilirdim. Birkag dakika sonra az da olsa
toparlanabilmigtim,

Tekrar salona gecrigimde Ceren'in diin ona aldgum oyuncaklarla oyna-
digini gordiim. Kadir ise orurmug onu izliyordu. Telefonumu gikarip sessiz-
ce ikisinin forografini gektim. Telefonu cebime koyduktan sonra Ceren'in
yanina oturup Kadir'e sirtimi déndiim. Agladigum anlamasing istemiyor-
dum. Ceren, bebeklerini sira sird dizmigil. Uzamp san saclarim okgadim.
Benim bir kopyamdu. Kiigiikliik fotografimu getirsem aramizdaki fark ayirt
bile edilmezdi. Annem diin Ceren'i gérdiigiinde giiliimseyerck kendi go-
culklugumu dogurdugumu séylemisti.

Bagtn1 bana dogru gevirdi. “Saglarimu yapar musin?”

Yanagim okgarken giilimsedim. “Yaparim.”

Beni Zeynep'ten daha cok sev kizim. Babans kaybettim, bari sen kal bana.
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Odamdan rarak alip geldigimde ayn: yerde oturuyordu. Bu sefer Kadir
de yerdeydi. Kargisina oturmak zorundaydim. Sakin bir nefes alip orur-
dum. Ona bakmamaya gahigarak kizuma aldigim rokalan gosterdim,

*Cok giizeller.”

“Senin igin almistm,”

Ona daha neler neler almignm ama tek seferde vermek istemiyordum,
Pembe olan: gosterdi. “Bunu tak.”

Ipek gibi olan saglariny yavag yavag taradim. Keske tiim giiniimii onunla
gegirebilseydim. Saglarindan, ksyafederinden ve yemeginden sorumlu ol-
may1 cok isterdim, Her anim, her saniyem onunla olsun istiyordum. To-
kalanini mkuktan sonra baginin fistlinGi 6priim ve bebek kokusunu igime
ockeimn. “Bitd.”

“Baba, Zeynep'e de gosterelim yeni tokalarima.”

Yiiziim aninda diigeii. Ceren'in ona olan sevgisi beni yaraliyordu, Tekrar
aglamak istiyordum, hakkim olmadigini bilsem de Kadir'e kizmak istiyor-
dum. Beni unuttugu icin baginip cagirmak istiyordum. Aledudagim serge
isirdim. Sakin olmak zorundaydim.

Kadir, derin bir nefes aldi. “Olur ama 6ncesinde Vural'y arayarak, evde
olup olmadiklarin: grenmem lazim.”

Bagtmi kaldinp Kadir'e bakum. Sagkinca, *Vural ma?” diye sordum. V-
ral, Kadir'in yakin arkadagiydi ama o kadinla olan baglanusini anlayama-
mugnm. Kadir, Ceren'in saglanini okgarken bagiyla onayladi. Eve geldigi ilk
an harig yiiziime hig bakmamust.

Ceren, bagimi bana dogru gevirdi. “Vural'imin oglu olunca, onunla en
yakin arkadas olacagiz. Zeynep dyle dedi.”

Agum agk kaldr. Nasil ya? “Zeynep, Vural'la mt birlikee?” Yoksa ben
béyle olmasins istedigim icin yanhs m1 anhyordun?

“Birlikte ne demek?” Ceren'in sorusu iizerine Kadir'e bakum. Tek keli-
me etmeden Ceren'e bakmaya devam ediyordu. Yiizii o kadar ifadesizdi ki
ne diigiindiigiini anlayamiyordum.

“Yani birlikte yagiyorlar.”

Babasimun cevaby fizerine kakerdadi. “Evli onlar alallim.”

Omuzlanmdan dyle biiyiik bir yiik kalkmist ki ne repki verecegimi
sagirmigtim. Ceren'i gizli gizli izlediffim zamanlarda Zeynep'i gérmiigtiim.
Bu yiizden yanliy anlamisum, Dogum giiniinde goriince de iyice emin
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olmugtum. Simdi ise gok fena yanildigimi anliyordum. Zeynep ve Kadir'in
bir alakas: yokeu.

Gozlerim onu buldu. Belki de hak ettigimi diigiinmesine ragmen bana
ihaner etmemigti. Bu sadece bir thtimaldi ama kalbimi yerinden ¢ikaracak
etkiye sahipti. Karsimda olan bu adami o kadar ¢ok seviyordum ki kiigiik
bir ihtimale bile yeniliyordum. Oysa o daha yiiziime bile bakamiyordu,
Nefreti izin vermiyor olmahydi. Haksiz da sayilmazds. Onun yerinde kim
olsa, esini kitgliciik kiziyla birakip giden kadindan nefret ederdi. Bu yiizden
benden nefret dahi erse agzimi agip tek kelime etrmeye hakdam yokru.

l¢imde yegeren mutluluk tekrar soldu. Belki bilmedigim biri vards.
Kendimi kandirmay: birakmam gerekiyordu.

“Anne, bebegimin de saglarini yap.”

Anne kelimesini duyunca bile aglayasim geliyordu. Bu duyguyu hig rat-
mam saniyordum. |

“Yapayim.”

Kucagima oturup gogsiime sokuldu. Onu hig birakmak istemesem de
gerildim. Bendeki eksikligi hisseder miydi? Basim o bogluga basunp tepki
vermedi. Anlamadi icin rahatladim, kollarion ona sardim. Kiigiiciik be-
denini kalbimin igine saklayasim geliyordu. Onda agnufim o kadar derin
yaralar vard ki... Nasil telafi cdecegimi bile bilmiyordum. Bagint dpuiikten
sonra bebegin saglarin rdiim. Diger bebegin saglarimi da &rdiikten sonra
ikisini yan yana koydum,

“Nasil olmuslar?”

Cevap vermediginde Kadir, *Uyudu,” dedl.

Giilmemek icin dudaklarimi birbirine basarcdim, “Ne cabuk,” desem de
bana ¢ekrigini biliyordum, Bagimi yasuga koydukian sonra uyuma siicem
bazen otuz saniyeyi buluyordu.

“Senin gibi...” Bagimi kaldinp ona bakum, Gézleri Ceren'in Gistiindey-
di. Ceren her geyiyle bana ¢ekmisgti. Bu onun igin zor olmaliyds. Kiigitk
kizy, onu terk eden kansinin bir kopyasiydi. Onu biraz daha gégsiime bas-
urdhm. Oradaki aciyr azaltmasint umdum ama ise yaramadi. Gogstimde
biriken acilar, Syle sertlegmisti ki kaya pargasina doniigmiistii. “Cogu huyn-
nu senden almig.” Bogazim diigiim diigiimdii. Bana bakmadan konusmaya
devam ediyordu. Yiire§imde yitip giden amilar, pargalara aynliyordu.

“Bagka hangi huyu bana benziyor?” Titrek sesim kistker ama beni duy-
musae. Diglerini birbirine bastirinca yanak kaslan dalgaland:.
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“Daha simdiden siislenmeyi ok seviyor. Gegen giin,” deyip giiliimsed;
"Aruk saclarimi boyarmam gerek diyordu.” Sessizce gilldiim, kiigiikliikeen
beri siislenmeyi cok severdim, “Merakls, her seyi 6grenmek istiyor. Inatgi da
her istedigi olsun diye diretiyor.” Yiiziimdeki giiliimseme silindi. Her istedi.
gime ulagmigtim ama hayar beni bir yerde durdurmugru. Kader 6yle sert bir
cizgi ¢ekmisti ki beni durdurmak icin paralara ayirmign. “Bazen ¢ok ko-
nuguyor.” Kisa bir an duraksadi. “Bazen hi¢ konusmuyor, durgunlagiyor.”

Gaziimden akan yaglarla, "Bu yonii sana gekmis,” dedim.

Yizii repkisiz duruyordu. Kaslarimin arasinda olugan gizgiler derinlegti,
“Pembe ve mor en sevdigi renk. Geceleri masal dinlemeden uyuyamiyor.
Cofu zaman uyanip yanima geliyor.”

“Kadir?"

“Korkuyor ama nedenini bilmiyorum.”

“Kadir,” dedim tekrar. Gozyaslanimdan goriigiim bulamikn. Ama cevap
vermek yerine konusmaya devam etti.

“Sadece bir kere, gidecegimden korkrugunu séyledi.”

“Niye yiiziime bakmiyorsun?™ Cevabin: bildigim bir soruydu ama sor-
dum iste. Gozlerime baka baka nefretini kussun istedim. Bana olan hisleri-
ni ondan duymak istedim. Belki o zaman bir yeyleri geride birakmaya karar
verebilirdim. Sozlerim yiiziinden kaskan kesildi. "Yiiziime bakamuyorsun
degil mi?” Yiiziime bakmaya ahammiil edemiyordu. Higkira higksra agla-
mak istedim. Ama bunu onun kollarinda yapamaz miydim?

Tekrar ismini seslendim, yine bakmadi. Bagimi edim, buz kesen kalbi-
min soguldugu ellerimi figiitiiyordu. ‘

“Bakamiyorum.” Gézlerimi yumdum. Haklisen demek istedim, dilim
varmadi. “Yiiziine bakmaya yiiziim yok.”

Bagimi sagkinca kaldirdim. Sozlerine bir anlam verememistim. Kadir
ellerini yumruk yaparken gozleri yerdeydi. “Neden béyle soyledin?”

Dudaklarinda aci bir giiliimseme olugru. Bagini kaldirdiginda, “Hak et-
miyorum,” dedi,

Kalbim korkuyla carpu. Olanlar biliyor muydu? Hayir, imkinsiz, hig
kimse bilmiyordu, “Sen..." diye soludugumda nihayer bana bakt. Mavi
gozbebeklerinin aklan kizarmign. Gozleri dolu dolu baluyordu. Neden
béyle bakiyordu bana. O gdzlerde nefret olmaliydi. O gézlere aci sinmesin
diye gitmistim ben...
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“Senin bosa gitmedigini bilmez miyim santyorsun?™ Bagini yana dogru
egdi.

“Ya-yamliyorsun,” diyebildim. “Stkildim ve gittim, bagka nedeni yok.”

Acr aar giiliimserken bagim iki yana dogru salladi, "Sen...” derken go-
zitnden bir damla yag akt. O damla, kuryun gibi kalbime saplands. Delik
desik bir kalbe sahiptim oysa ben. “Sen éyle biiyiik bir nedenden gittin ki
biz yikilmayalim diye kendini yikrin."

Kadir, bunlan bilmemeliydi, Boyle konugmamaliyds. Karsima gegip ag-
lamamaliydi. Kadir Varol'du o. Giiglitydii, yilalmazds, hep dimdik ayakea
dururdu,

“Kadir,"” diye agladim. “Oyle bir gey yok.”

“Giilfem,” diye fisildad boguk sesiyle. “Simank sevgilim, neden bu ka-
dar biiyiidiin sen?” diye sordu. “Bizim canimiz yanmasin diye kendini atese
atacak kadar niye biiyiidiin sen?” Sessiz hickiriklarim yiiziinden omuzlarim
sarsiliyordu. Elini uzatm, yanagima dogru yerlestirdiginde 6zlem bir yan-
gin gibi dért yanimi sards. “Anlaramadigin her seyi gézlerinde gérityorum.”
Parmaklar yavasca hareker eri. “Yarunda olamadiim her aci dolu giinii,
yiziindeki cizgilerde goriiyorum.”

Titrek bir nefes aldim. "Kendini kandinyorsun. Gidisime neden bul-
maya ¢alistyorsun ama yok, Kadir. Ben seni ve kiigiicitk bebegimizi birakap
gittim.”

Kadir'in gergekleri bilmesini istemiyordum. Onun yiiregine daha faz-
la ac1 ekilmesini kaldiramazdim, Giilmeliydi onun gézleri. Kizimiz onun
gozlerinde hep panlular gérmeliydi. Annesinin kalbini kaptirdigy panlular,
onun ruhunun g olmaliyds,

“Daha ne kadar yalan styleyeceksinz”

Basumu iki yana dogru salladim. “Yalan yok, hepsi gergek. Bencil, si-
mank kizin tekiyim, Seni istedim, aldim, sikildim ve birakom. Kabul et
bunu.”

Sozlerimin tek birine bile inanmiyordu. “Kegke Gyle olsaydin,” deyip ig
gegirdi. “llk ramidigum giinkii Giilfem olsaydin, bizi hasretle sinamazdin.”
Gaéziinden bir damla yas daha akn, "Ben grettim sana...” deyip sustu, "Be-
nim askim seni biyiiceii.”

“Kadir...”

“Bilseydim..." deyip yutkundu. Séyleyecegi kelimeleri de yurmustu.
“Nedenini style.”



256 SEHER YELL - DUGUM

Bagimi iki yana dogiru salladim. Daha gercekleri bilmeden bu kadar yi-
kilmigt. Ogrendiginde ne hale gelirdi? Bunu ona yapmazdim. Burnumu
cekrim. “Git aruk, daha fazla konusmak istemiyorum.”

“Konugacaksin. Hepsini gozlerimin icine baka baka anlatacaksin.” Ba-
stmu iki yana salladigimda elini gekip ayaga kalkt. “Ben kendimden nefret
ettigimde de..." deyip sustu. Bagimi geriye aup ona bakum. Yikilmug bir
dag gibiydi. Gézleri yaslarla parliyordu, “O zaman beni teselli ermeni cok
isterim. Ciinkii ben kaldiramam.”

Dudaklarimi birbirine sikica bastirdim.

“Tek bagina yasadiklarini duymay: kaldiramam, yikilmamam igin elimi
tut. Ben hak etmiyorum ama...” deyip egildi. Yiizlerimiz birbirine ¢ok ya-
kindi. Dudaklarin: alnima yerlestirdi. “Sen kimmiz igin yap.”



Zeynep'ten..,
afamun iginden gegen ihtimaller, Afranin titreyen bedenine bakrik-
¢a korilesiyordu. Bir yilan gibi zihnimi saran bu ihtimaller, zehir

doluydu. Gézlerim errafa sagilan cam parcalanna ralalds, Tahir ona zarar
vermis olabilir miydi? Benim ramidigim Tahir yapmazdi fakar yine de ne
dilgiinecegimi bilemiyordum. Yasadigim onca seyin iistiine her giin sosyal
medyada gordiiklerim ve izledigim haberler, insanlara olan gﬁv&ﬁimi o ka-
dar azalemign ki kimseye giivenemez olmustum. Karsimdaki Tahirdi ama
elimde degildi. Belki de geemiste yasadiklarim yiiziinden erkeklere kars
olan giivensizligim bana biyle dilsiindiiriiyordu.

Yiizlesecegim cevaptan &tiirit korka korka, “lyi misin?" diye sordum.
Yamna girtigimde Afra bana dogru hareket erti. Ince bedenini kollarimin
arasina aldim. “Tahir mi bir ey yapr?”

“Tahir, bu sorunun cevabi ever ise seni buraya gomerim.”

Vural'in aldauai sakinlikle séyledigi sozler fizerine kamim buz kesti.
“Vural ben..." deyip sustugunda Afra bagin iki yana dogru sallad.

*Bana bir gey yapmadi, sadece gidelim buradan.”

Vural, bize dogru dondit. “Sizi eve birakayim.” Ardindan gézlerini
Tahir'e gevirdi. “Beni bekle. Konugacaklarimz var"

Tahir, sessizce bagini agag efdi. Yiizii allak bullakt. Géeleri Afrd'ya kay-
diginda geriye dogru bir adim atu, Sanki Afra’nun nasil bir halde oldugunu
yeni gorityordu, Esmer teni solarken dudaklar aralanmisst, Gézlerini bir-
kag kere agip kaparti. Degismeyen manzaraya bakarken turtugu nefesini
sertge digan verdi.
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Boguk sesiyle, “Afra,” diye fsildadiginda Afra bana sokuldu. Ondan
korktugunu fark ettigimde durugumu diklestirdim.

Sert bir sesle, “Gidelim," dedim.

Tahir'e arkamuzi déniip birlikte tamirhaneden gikuk. Vural arkamezdan
gelmemisti. Arabanin kapisini agip Afra’'nin oturmasini bekledim. Ardin-
dan yamina gegtigimde bagini omzuma yasladi. Onu béyle gérmek beni
tzityordu. Her zaman nege sagan o kiz gitmis, yerine bambaska biri gelmis-
ti. Bedeni o kadar giddetli ticriyordu ki gézlerim dolu dolu oldu. Tahir ona
ivi gelmiyordu. Bu sarsici gergek karsisinda ne yapacagimi bilmiyordum.
Sadece birini severken bu kadar iizmek... Bunu anlayamiyordum. Elimi
sirtina yerlestirip sakinlesmesi igin okgadim, Vural, arabaya bindiginde tek
kelime etmeden yola koyuldu. Ev ile tamirhane arasinda kisa bir mesafe
oldugu igin birkag dakika i¢inde araba tekrar durmugtu.

Vural bize dogru dondii ve yumugak bir sesle Afra’ya bakarak konus-
ru. “Bu gece bizde kal, Afra. Bu halde eve gitme."

Afra burnunu gekerken bagiyla onayladi. Arabanin kapisini agmak igin
harekedendigimde, “Bana bir sey yapmads,” dedi tekrar. Belki fiziksel ola-
rak yapmamustt ama psikolojik olarak zarar verdigi belliydi. Dilimi sirp
ters bir gey dememek icin kendimi tuttum. Su an sirast degildi. Afra'nin
sozleri iizerine Vural''n omuzlanindaki gevsemeyi gérebildim. Ciinkii Tahir
en yakin dostuydu ve kardesi gibi gordigii bir kiza zarar vermis olmasin
kaldiramazdi. Bagiyla onayladiginda tam olarak ikna olmadigini da biliyor-
dum, Tahir'le konugmadan siipheleri silinmeyecekd. Afra ile beraber araba-
dan indigimizde, Vural geldigi hizda geri gitd. Afra’'nin koluna girdim, eve
dogru ylrumeye basgladik. Hava biraz serinlemigd. Afra'nin titremesi bu
yiizden mi armmugu bilmiyordum.,

Anahtanmla kapiyn agtigimda, “Biz gfldik." diye seslendim.

Farma abla mutfakean gikn, yiiziindeki giiliimsemeyle, “Hog geldiniz,”
dedi. Afra'nin halini gériince giillimsemesi silindi. Telagla, “lyi misin, Afra?
Bir sey mi oldu?” diye sorarken yanimiza gelmigdi.

Afra, yiiziindeki yaglan sildiginde agladifn icin gatallagan sesiyle, “Yok
Fatma abla, iyiyim ben,” dedi.

lyi olmadigs giin gibi ortadayds. Ustelemeden istiimdekini gikanp as-
um. Birlikte salona gegrigimizde kanepenin kdsesine oturup bacaldanini
kendine dogru gekti. O kadar kiigiik ve savunmasiz duruyordu ki yiire-
gim sizladi. Tahir'e ister istemez &fkeleniyordum. Afra'yr bu kadar kérii
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etkileyecek ne yapmus olabilirdi ki? Efer ona zarar verdiyse... O zaman onu
elimden kimse alamazdi. Yavasga yanina oturdugumda sessizligimi koru-
dum. Onu konugmak icin zorlamak istemiyordum. lcim icimi yese de soru
sormadim. Anlatmasin bekleyecektim.

Fatma abla bir bardak suyla iceri geldi. “lI¢ kezam.”

Afra kiigiik bir giiliimsemeyle sudan birkag yudum aldi, “Bugiin ise gir-
dim.” Elindeki bardagi sikica tutuyordu. “Zaten anidiklanmizin oldugu
bir hastaneydi.” Afra bunu bana énceden anlatug igin biliyordum. Burnu-
nu ¢ekti. “Patronum konumunda olan adamun bir kardesi var, adi Dogu.
Benim yaslanimda, hos, efendi bir cocuk. Aksam olunca beni eve birakmay
reklif ecti.” Aglamakean kizaran gozleri beni buldu. “Yorgun hissertigim icin
kabul ertim. Zaten dedim ya, ta-m:,runm- ailesini. Sonra Tahir beni arabadan
inerken gordi.” Goelerini kaparn, basini geriye aup derin bir nefes alds.
“Zeynep... delirdi,” diye fisildad:. Yiiziindeki ifadeden, yasadign sagkanlik
anlagiliyordu. Ama sagkinliktan daha beter olan gey korkuydu. Afra’y1 kor-
kurmustu. Gozlerini acuginda yeni yaglar yanaklanna dékildii. “Yanima
gelip beni kolumdan tutarak tamirhaneye gériirmeye calisn. Dogu da pesi-
mizden geldi, Ciinkii o da korku, Tahir'in bana zarar verecegini diigtindii.”

Uzanip elini muttum, parmaklan buz gibiydi.

“Kavga crmeye bagladilar. Dogu'nun kolunu wrup gitmesi igin yal-
vardim resmen. O sirada Tahir, cam masaya yumruk arn,” deyip higkird:.
“Sanki icinden bir canavar gikmug gibiydi.”

Daha tnce hayir demesine ragmen, “Sana zarar verdi mi?” diye tekrar
sordum. Anlatriklarindan sonra emin olamamisum. Belki de Vural'in ya-
ninda cevap vermekeen gekinmigti.

Bagimi iki yana dogru salladi. “Hayir ama sirf bagka bir erkegin araba-
sina bindim ve kolunu rurtum diye qildirdi. Sadece girmesini iscemigtim.”
Gergince bacagini kagidi. “Dogu gittikten sonra beni suglamaya baglads.”
Tekrar gozyaslanina bogulmugtu. “Onu hemen unuracak kadar basit biri
olduguma ve yagananlara saygim olmadigina dair geyler soyledi. Ige bile
sirf o gocuk igin girdigimi soyledi. Arak aramizdan ¢ekildigi icin rahatga
heiisebilirmiste”

Ne diyecegimi bilmedigimden ylece yliziine bakiyordum. Tahic'in kis-
kanghginin boyuru o kadar biiyiimiigtii ki geride kalan her seyi ezip gegmiy-
ti. En biiyiik yaray ise sevdigini iddia ertigi kadin almign. Afra'yr bugiine.
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kadar hi¢ mi tanimamigti? Cok degil, daha birkag giin 6nce onu aglarug ‘
igin dert yanan adamla, bunlan yapan adam ayni kisi olamazd,

“Cildirmug gibiydi, beni gormiiyordu bile. Bagirdi cagirds, sagma sapan |
seyler soyledi.” Elinin tersiyle yiiziindeki yaglan sildi. “Insan sevdigine nasl
bunlan séyler? Hig mi glivenmedi bana? Ben hala onun igin aglarken onun
suglamalan,..” deyip sustu, Igimde kaynayan 6fkeyi zor zapt ediyordum,
Tavry, saghkl degildi. Kendi asilsiz siipheleri yiiziinden Afra'yr nasil incite-
bilirdi, aklim almiyordu.

“Nasil bu kadar sagma davranabilir anlayamiyorum.”

Alfra, sertge yutkundu. “Bilmiyorum, sadece...” deyip duraksadi. “Kork-
tum. O halinden o kadar korkrum ki kacamadim bile. Bir an bana zarar
verecegini bile diigiindiim.”

Uzanip ona sarildim. Bunu ona yagatan kisinin hoglandig, belki de sev-
meye basladigi adam olmasi o kadar kiriciydi ki nasil teselli edecegimi bile
bilmiyordum, "Aptallik etmis, Afra. Seni kaybermek, onun olan aklini da
gbriirmiig,”

Ask, her zaman insann iyi yonlerini ortaya ¢rkarmyordu iste.

“Tahir bana zarar vermezdi, bunu biliyorum ama o an sadece korkmim,
Zeynep.”

“Gegri giizelim.”

“Neler yasatmiy kiza...” Farma ablanin saskin sesi, onun da bu yasanan-
lann beklemedigini gosteriyordu. |
Saglarim okgadim. Bedeni hila kaskatydi. “Ben bizden olmaz diye soy-
lenirken bile olmasini o kadar gok istiyordum ki, Fatma abla...” Sesi sonlara
dogru kisildi. “Yamlmays her seyden ok istemisgtim ama olmadi..” Geri
gekildiginde yiizii gozyaslarindan &eiinl slaku. “Ben bile bile ona yenildim,
simdi ne yapacagimi bile bilmiyorum. Geldigimiz hale bak. Diisman gibi

olduk.”

"Aglama aruk; lifen.”

Kendini harap etmisei. “Nasl boyle biri haline geldi anlamiyorum.” Ba-
stni ellerinin arasina aldi. “Kiskangliginin bizim igin bir sorun olacagini hep
biliyordum ama bu baska bir gey.” Kiskanchg: hastalik boyuruna ulagmign.
“Bana o ise bir daha giemeyeceksin bile dedi.”

“Bu laskanglik degil, Afra...” deyip sustum,

“Bu hastalik,” diye climlemi tamamladi. Bir siire konugsmadan sadece
agtladi. O kadar ¢ok aglach ki gizlerinde daha fazla yas kalmamis olmaliydi.
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“Aglama aruk gilzel kezm, kalk elini yikziind yika." Fatma ablanin sozle-
ri iizerine bagiyla onaylayip ayaga kalku. Aglamakean kazaran yiizil sigmisei.
En azindan titremesi durmugtu. Afra odadan gkuginda, Fatma abla 6fkeyle
konugtu. “Tahir beni bilyiitk hayal larikligina ugrarn, lkisinin iligkisi aklima
yatmiyordu ama bu kadanni beklemezdim.”

Fatma ablaya déndiim. “Hili soktayim. Ya 6fkeyle Afra'ya zarar versey-
di?® Diisiincesi bile gok korkungtu.

“Saghkl digiinmedigi ortada, her seyi yapabilirdi. Her giin haberlerde
gdrmilyor muyuz sanki? O eglerine ya da sevgililerine zarar veren heriflere
sorsalar hepsinin cevabi ayni.” O kadar hakliyds ki Girperdim. “Kiskandik,
askimizdan éldiirdiitk derler.”

“Allah korusun ablam ya.”

“Korusun kuzum ama bizim de dikkar etmemiz lazim. Allah kullanma-
miz icin akil vermig. Neyin iyi neyin kérii oldugunu ayirt ermek zorunda
oldugumuz bir devirde yasiyoruz,”

Bagimi asagi dogru egdim. Telefonumu elime alip Vural't aradim.
Tahir'le neler konustugunu merak ediyordum fakar mesgule arn. Anlagilan
konusmalan bitmemisti.

“Kalk sen de Gistiinii degistir, bir geyler ye. Bu saare kadar ag kalinmaz,
iki canlisin sen.”

Istahim kalmamisn ama kiyafetlerimi qikarmak istiyordum. “Tamam
abla”

Odama gitigimde Gstiimdekileri gikardim. Yorgunlukean ayakia dura-
cak halim yokru. Esnerken i¢ camagirlanmla kalmigsum. Bakislanm aynaya
takaldiginda yuvarlak karnima bakom. "Umanm sen béyle biri olmazsin
oglum.” Erkek gocuk yerigtirmenin agurhig sirima ¢breklenmisti. Ona &r-
nek olacak bir babasi vardi ve iyi bir adamdi. Yine de korkuyordum tabii.
Bu devirde cocuk yetigtirmek zordu, erkek gocugu yetigtirmek daha zordu.
Karnimi oksadiktan sonra gégiislerimi sikan suryeni gikardim, Vural'in si-
yah tigdreiind giydikeen sonra rayt giyip saglarumi topladim. Simdi daha iyi
hissediyordum. Omzumu ovarken odamdan gikum.

Afra, kanepenin kégesinde diigiinceli yiiziiyle oruruyordu. En azindan
artik aglamyordu.

“Hadi yemege gelin.”

Fauma ablanin sesi (izerine Afra bagini iki yana dogru salladi. *Canim
hig istemiyor.”
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Yanina gidip elini turtum. “Olsun, belki yersin.”

Istemeyerck ayaga kalku. “Bizimkilere de haber vermedim, babam
kizacak.”

“Vural konusur onlarla.”

Masaya gegtigimizde karnim guruldadi, Istahim olmasa bile acikmis-
um. Yemege bagladigimda Afra da Farma ablanin israriyla gorba icri. Az
icmigti ama yiiziine renk gelmisti. Yemek boyunca sessizdi, muhtemelen
olanlan diisiiniip duruyordu. Birkac kere konu agmaya galisugimda da da-
hil olmamusa.

Yemekten yaklasik bir saat sonra Vural geldiginde salonda eruruyorduk.
Tahir'le aralaninda gegenleri merak ediyordum. Yiiziinden ne diisiindiigiinii
anlayamiyordum, Sadece cami sikkindi. Elindeki posetle gelip yanima otur-
dugunda Afra'ya déndii. “Afra, babandan izin aldim ama sen de bir ara.”

Afra sessizce, “Tegekkiir ederim, hemen arnyorum,” diyerek ayaga kall-np
odadan ciko.

Arkasindan iizgiince bakarken Vural, “lyi misin?” diye sordu.

Bagimla onaylarken giiliimsemeye calisum. Zor bir giin olmugtu. Once
Kadir abi, simdi Afra ve Tahir... Elindeki poseti havaya kaldird. “Cilekleri
buldum.”

Onca seye ragmen unutmamiy oldugunu gériince ghzlerim doldu.
“Gergekren mi?"

Cilek kutusunun bulundugu peseti kucafima birakn. Igini agip bak-
ugumda gozyaslarina bogulmak lizereydim. Bu kadar ince digiineeli bir
adama sahip oldugum igin ger¢ekten ganshydim. Tam i¢inden bir tane ala-
caknm ki Fatma abla kutuyu kucagimdan aldi.

“Dur kizim, yikamadan yeme.” Fatma abla yikamak igin aldiktan sonra
Vural'a déndii. “Magallah benim ogluma, nasil da diisiineeli bir koca oldu.”

Kiiciik bir kahkaha atum. "Ay oldu degil mi abla? Buz kiltlem ya, eridi
sonunda.”

"Ay olmaz m¢? Mis gibi oldu hem de, Bir nazar duasi okuyayim.”

Vural ikimize ters ters bakip, “La havle,” diye sbylendiginde Fatma abla
kis kis giilerek yamimizdan aynlds.

Odada ek kalmamuz: firsar bilip kollanmi boynuna sardim. “Dii-
stinceli kocam benim.” Elini belime yerlegtirdiginde, “Tesekkiir ederim,”
diye fisildayip resmen dudaklarina yapistum, Arc arda birkac tane épiicitk
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birakn@gimda gitlimsedi. Yanaginda olusan gamzesinden de dptiim. Cok
acliyds. En son genesini dpriigiimde diger eliyle yanagimi oksad,

“Bu kadar murtlu olacafim bilseydim sana her giin gilek alirdim.”

Bagimt yana dogru egip giizel gozlerine baktim. “Unutmaman mutlu
etti. Bir de,” deyip geri ¢ekildim. “Canim gergekren ¢ok istiyordu.” Ama su
an camim oriu daha gok istiyordu. Bu istegimi simdilik kendime sakladim,

Utangag bir ifadeyle giiliimsedigimde egilip alnimi 6ptit. "Cok aldim,
istedigin kadar yiyebilirsin.”

Eli sirnma dogru gtkuginda kaglan gauldi. Emin olmak ister gibi ti-
sortiin igine kaydirdi. Sutyenimi gikardiginm goriince, “Ben ¢ikaracakum,”
diverek somurrru. Dokunusu karsisinda huylandiggm igin kipirdanarak
kikirdadim.

“Dayanamadim sevgilim, affet.”

Muzip bir sesle séyledigim sozler iizerine egilip aldudagimi diglerinin
arasina aldi. Hafifce isirip gekistirdi, “Alirim 6ctinii.”

[c gektim. “Beklerim ben de.” Biiyiik elivle giplak sirumi kisaca ovdu-
gunda inledim. “Canim gimdi de masaj gekei.”

Dudaklarinda gapkin bir giilimseme olugurken giz kirpu. “Ondan da
bol bol var, merak etme.”

Elini geri gektiginde hissetrigim bogluk: kargisinda iisiidiim. Koluna
girip ona dogru yaslandim. Hormonlarim yiiziinden temas bagimlisi ol-
mugtum. Hepsi hamilelik yiiziindendi. Bu aralar tiim dengesizligimi zavalls
hormonlarima anyordum ama neyse. Birkag ay daha béyle devam ede-
cektim. Bagimi omzuna yasladiimda Fama abla yammuza geldi. Aminda
dogruldum, gilek dolu tabagi kucagima birakt. Agzim sulanmugn resmen.
Birkag ranesini hizla agzima atnm, damagima yayilan tads o kadar giizeldi
ki... Ikisi de giiliimseyerek beni izliyordu,

“Diinyanin en giizel meyvesi.”

“Hani elmayd: en giizeli?”

Diigiinceli bir ifadeyle bir tane daha yedim. “O ikinci en gilizeli gu an.”

Normalde meyve yemeyi pek sevmezdim ama hamilelikte bu degismiy-
ti. Vural uzanip yanagimi sikti. Bir tane alip ona vzatnm. Againi agtginda
parmaklarim dudagina depdi. Parmagimi isirarak cilegi aldiginda Grper-
dim. Bogazimi remizleyip bozuntuya vermemeye galigsam da tekrar ona
gilek veresim vardi. Su an bunun sirasi degildi. Bagimi iki yana sallayip
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gilekleri yemeye devam ettim. Bu adam yiiziinden iyice yoldan ¢ikmiseim,
Birkag ay i¢inde beni kendine benzetmigti. Pek sikiyerim yokru ama neyse,

Afra yanmimiza geldiginde kaymetli ¢gileklerimden ona da uzactim ama
istemedi. Kanepeye oturdugunda, "Annem bin tane soru sordu,” diye soy-
lendi. *Kesin bir seylerden siiphelendi.”

“Istersen yarin ben de konugurum,” dedigimde bagini iki yana sallad:.
“Yok, dyle daha gok siiphelenir, Ustiine diigmeyelim en iyisi.”

Bogalan tabag masaya koydugumda Vural derin bir nefes alip dirsek-
lerini dizine yaslads. "Afra, bilirsin evin tek ¢ocuguydum, kardesim yok
benim.”

“Biliyorum abi.” Sagini kulaginin arkasina irelediginde kiiciik bir cocuk
gibi duruyordu. Sanki kabahat islemis de cezasinin verilmesini bekliyordu,
Oysa higbir sugu yokru, Tahir'i hayarina kabul ertigi zaman iglerin bu nok-
taya gelecegini bilemezdi. Insanlar yaniltmay: seviyordu.

Vural, uzun uzun onun yiiziine baku. “Sen benim kardesim gibisin. Ta-
hir de dyle. Bu iliskiyi ilk duydugumda istememe nedenlerimden biri buy-
du, digeri...” deyip i¢ ¢ekti, Dogrudan konuya girmesi Gizerine sessizlegtik,
“Digeri de Tahir'in kisiligiydi. Ciinkii Tahir'i tanryorum, seni de oyle...”
Afra, gozlerini eline dikti. “"Ama sana olan sevgisine inanip yanilmak iste-
dim.” Ama yamilmamugti. Tahir, Vural haricinde hepimizi yanilomasew

“Abi ben..." dediginde sesi carallagmust. “Boyle olacagint bilmiyordum,”

“Biliyorum, onun bu yliziinii gormemen icin engel olmaya calistim ama
yapamadim. Demek ki yaganmasi gerekiyordu.”

Afra, burnunu gelei, "Aklim almiyor, naul béyle biri olabilir?”

Vural, yorgun bir nefes aldi, "Bu kadar ileri gitmesini ben de bekle-
mezdim. Senin sevginin ona iyi gelecegini diisiiniip bir siire kendi haline
birakmaya karar vermistim."

Alra, bagini iki yana salladi. Yiiziindeki hayal kankligi o kadar biiyiikrii
ki igim acidr. “Gelmedi, aksine daha beter oldu. Bagta bayle degildi.”

“Bana sorarsan, bu iligki sizi sadece yorar. Tahir kardegimdir ama hald
onayum yok, babanin da olacagimi sanmiyorum. Ama isin sonunda kendin
igin en iyisini sen bilirsin.”

Béyle demesine ragmen istemedigini yiiziindcki ifadeden anlayabiliyor-
dum. Afra belli yaga gelmis, kendi kararlarini verebilecek bir kizds. Ailesi
dahi ona bir yere kadar miidahale edebilirdi,
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“Her seyin farkindayim ben, zaten aramuzdakiler bitmisti. O vazgegmis-
ti benden. Ama kiskanghk sanki goziini kor etmis gibiydi.”

Vural'in bedeni kasildi. Afra'nin bu kadar korkmug oldufunu gérmeyi
kaldsramiyordu, Ozellikle buna neden olan kiginin Tahir olmast... Bu he-
pimize gok agir geliyordu, "Bugfin bir daha tekrarlanmayacak, amam m
abim?"

Afra sessiz kaldiginda Farma abla ayaga kalkei. *Gel kizim, yatagini ha-
urlayayim senin.”

Afra, gok yorgun gbrilniiyordu. Sessizce ayaga kalk. Ben de ayaga kal-
kip ona sanildim. “Hepsi gegecek,” diye fisildadim, Konugmadan bana sa-
nldi. Neler hissettigini tahmin bile edemiyordum. Geri ¢ekildiginde Farma
ablayla beraber yukandaki odaya gikular. Yorgunca Vural'a déndiim,

“Tahir'e ¢ok kizgimim,” dedigimde ayaga kalkn,

“Ben de.”

Kolunu belime sardifunda, “Neler konugtunuz?” diye sordum. Esner-
ken elimle agzimi kapatum. Neredeyse gecenin on ikisiydi ve ayakia zor
duruyordum. Vural bunu anlamss gibi egilip kollarini bacaklanmin aluna
yerlegtirdi. Durmasini séyleyemeden bedenim havalandiginda kollarim:
boynuna sardim.

“Ayakta uyuyorsun,”

“Hig de bile," desem de bagimi boynuna yaslamisum.,

“Sigara icmistim.”

Kokusunu alabiliyordum ama o kadar yorgundum ki umumsamiyor-
dum. Agzimin iginde bir seyler minldandim. Vural sessizce gitlerek odaya
ilerledi.

“Vural, ¢ok agirdasom me?” Kapal gozlerle sordugum soru tizerine du-
raksadi. “Agirlagum defil mi? Gergekeen de manda gibi oldum. O kadar
stylersem olacag buydu,” diye mizmizlandim.

“Eskiye gore iki ya da iig kilo fazlan ancak vardir Zeynep, ne mandasi
Allah agkina?”

“Of ya, kirk kere manda dedim, gimdi olma yolunda iledliyorum.” Bun-
dan sonra afzimdan gikanlara dikkat etmem gerekiyordu. Ya gergekten
manda gibi olursam? "Ay Allah korusun,” diye soludum. Vural ufak bir
kahkaha atnginda yatak odasina girmigrik.

“Abartmakra iistiine yok.”

Geri gekilip gozlerimi agnm. “O ne demek, Vural?®
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“Ne, ne demek anlamadim?”

“Ben her geyi abartiyor muyum?”

Bir an yiiziime ne diyecegini bilemeyerck baku. “Yok yavrum, dyle de-
gil,” diye durumu toparlamaya calisti. Ardindan beni yataga birakn. “Uy-
kun vards senin,”

Kollanmi gogsiimde bagladim, "Kagti,” diyerek somurttum. Hem lafing
soyleyip hem uylumu soruyordu. Ustiindeki tigirei gtkarip yatagin kenan-
na birakuktan sonra pantolonunu gitkarmak igin hareketlendi.

“Ben uyuturum gimdi seni.”

Dolaptan eyofman alu gkardifinda, “Oda sicak ya, tigbrr giyme ister-
sen,” dedim.

Caktirmadan gildiging gorsem de ses gkarmadim. Bir an trip aup
diger an boyle seyler isemem pek normal degildi. Bu aralar ben de normal
degildim, ondan ¢ok tstiinde durmadim. Bu hallerime aligik oldugu icin
yorum yapmadi, Yataga geldiginde bana dogru sokuldu, “Gel buraya,” de-
yip kolunu agu.

“Geleyim bari."

Yanina yaklasugimda kolunu belime sarip beni gégsiine ¢ekti. “Niye
kacti uykun?”

“Senin yiiziinden."

Diger elini karnima yerlestirip yavasea oksads. “N'apum yine?”

“Gergekten de her seyi abaruyor muyum ben?” Gogsit sicackn. Ya-
nagumu gogsiine yaslayip ig gekrim, Sadece buradayken bu kadar huzurlu
hissediyordum.

“Hayir giizelim, ben bog yapum biraz. Tith bana ya.” Bagimla onayla-
dim. “Uykun gelmiyor mu?" diye sordu.

“Az geliyor.”

Karmimdaki elini geneme yerlestirip yiiziimii kendine dogru kaldirds,
“Opeyim mi biraz?"

Operse mayigir, uyuyakaliedim, “Once Tahirle neler konugtugunuzu
anlat, sonra bakanz."

Sag kagi havaya kalkn. “Ha pazarlik yapiyorsun yani?"

Alrdudagimi bikriim. "Uyuyakalirim yoksa, Vural."

Egilip almmi dpeitkeen sonra siron yarak baghigina yasladi. "Cok ko-

ﬁamndjk, ben séyledim o da dinledi, kiipek gibi pisgmand: zaten.” Elimi
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gogsiine yerlegtirdim, “Kendimi kaybettim dedi, bagka bir sey demedi.
Oturdu gocuk gibi agladi sonra.”

Geri gekilip Vural'a bakum, “Normal degil yapriklar.”

“Farkindayim,” deyip i cekti. “Afra'nin babasi olanlar duyarsa isler gok
kit olur. Hakly da adam.”

“N'olacak gimdi?"

“Tahir aklint bagina toplayacak. Bundan sonra zaten Afra istemeden
yanina yaklagtirmam.” En manukh olaniydi. $u siirecte en azindan yalniz
kalmamalan daha iyiydi. “Normalde iyi adamdir, gitvenirim ona. Seni go-
ziim kapalt kag kere emanet ertim. Ama sbz konusu Afra olunca iginden
bagka biri ¢ikti sanki. Alkol de almug, o da retiklemis.”

Vural olmadif zamanlar ilk gidecegim kigi Tahir olurdu. Ben de giive-
niyordum ona. “"Afra’yva nasil kiyabildi anlamivorum.”

“Bugiin olanlarin hesabini akly basina gelince verecek. $imdi,” deyip
bana dogru egildi. “Biraz kanmla ilgilenebilir miyim? Ozledim de.”

Kiigitk bir gilimsemeyle yiiziine bakum. Cevap vermek yerine ona
dogru egilip dudaklartmi, dpmeye doyamadignm dudaklanyla bulusture-
dum. Naz yapamayacak kadar dzlemistim. Bu defa onu istedigim gibi rahar
rahat Hptiim. Gogstim gbgsityle karmimun izin verdigi 6l¢iide biiriinlestigin-
de; dilim agzinin icine kaydi. Dudaklanmdan ufak bir inleme dékiiliirken
elini enseme yerlestirip beni kendine dogru cekri, Opiismenin hikimiyetini
eline aldiginda dudaklarim: daha sert Spmeye basladi. Bana duydugu dzle-
min }rmfn@ a¢hgr bu dpiismeye yansitiyordu, Ellerimi saglarinin arasina
yerlestirip yavaga oksadim. Yumusak saglari, parmaklarimin arasinda dagi-
liyordu. Bana dogru egilip sirumin yaraga yaslanmasimi sagladi. Simdi iistee
olan Vural'di.

Bacag bacaklarimun arasinda dururken eli tgortiimiin i¢ine kaydi, Kar-
mma dokunup yavagea oksayinca icime akin eden sicaklik, beni cayir cayir
yako. Agichifing vermemek igin elini basimin yanina yerlestirdi. Dudallar
geneme kaydiginda gézlerim kapandi. Tenime batan sakallarinin tatl edkisi
tizerine aledudagimi agzimin icine yuvarladim ve diger elimi qiplak sirtina
yerlestiedim. Sirundald kaslar, elimin alunda dalgalamyordu. Tirnaklario
omzuna basurdigimda dudaklan ¢enemin aluna laymist. Sicaklayan bede-
nim ellerinin altinda dokunuglarinin da etkisiyle hamur gibiydi.

Giiniin stresi ve yorgunlugu viicudumu rerk ediyordu. Vural harig her
sey siliniyordu. Kulagimuin aluni 8pritkien sonra gogsiimii kavrayip yavagea
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siktt ve yana dogru kaydi. Bagini gogsiime yasladiginda ikimiz de nefes ne-
teseydik. Daha fazlasini istesem de gozlerim agilmiyordu. Tek kelime ede-

meyecek kadar mayigmistm, Elim yanagindan boynuna dogru kayd:. Sa-
dece saniyeler iginde uyuyakaldiimda dudaklarimda ufak bir giiliimseme
vardi. Vural dedigini yapmig ve beni dakikalar i¢inde uyurmustu.

=={p=

Karanlsk bir odadaydim. Tanwdigrm ve unurmak igin gok ugragigim yerds.
Amicam tarafindan bursya getivilmis ve ginlerce kilit altinda tutulmgrum,
Burada yedigim dayaklarm acisn sadece bedenimde degil, rubumda da tag-
yordum. Aradan aylar gegse de bu durum degigmemigts. Zaman, anslar: kiillen-
dirse de yagananlarin iclerini silemiyordu. Dudaklarimdan kopan ¢igliklarla
kapiya vierdum. Bir yandan da kapinun kolunu cekigtivip agmaya calsjryordson
ama bagaramsyordum. Hissettigim garesizlik oyle sormurtu ki gogsiimiin orta
yerinde kak salmiy bir agag gibiydi. Bu histen nefrer ediyordum. Korkudan
daha kotii bir sey varsa o da jaresizikis.

“Litifen grkarin beni buradan!”

Bu climleyi kaginer tekrar edigimdi bilmiyordwm, saymayr brraknusm,
Kimse beni duymuyordu. Bir Allahtn kulu beni kurtarmaya gelmiyords. Ba-
sim one dogru diisrit. Korku bileklerime dolanmis dikenli reller gibiydi. Gegen
her saniye derimin altina kadar iniyordu. Buradan nasil gtkacagrms bilmiyor-
dum. Sudece kurtulmam gerekiyordu.

Agin kaprys,” diyerek agladom, “Litfen...” Ayni seyleri bir kez daha
yagayamazdim,

Kaps apildsginda geriye dogru cekildim. Odaya énce ameam girdi. Kor-
kuyla yieziine bakem. Kalbindeki kotiiliik, yiiziiniin her kogesine simmigti. Yii-
ziine bakmay: midem kaldirmsyords. Kusmak istiyordum. Geriye dogru bir
adim attsfimda karvjrmda dikildi. Gorindgii gittikge biyiiyordu. Konssmaya
galigtsm ama sesim gikmady, Korku, dudaklarima kilit vurmugtu. Onun bu-
radaki varlygma alamadan igeri bu defa yliziindeki pis giiliimsemesiyle Di-
yar girdi. Yiiziindeki sinsi ifadeden nefrer edivordum. Geriye dogru bir adim
daha attom. Bana baksp giildsi, bu halim onu mutlu ediyordu. Bu defa igeri
Aysel girdi. Ellerim yumruk jeklini alirken geriye dogru bir adim daha asiom.
Kargmda biyiiyen insanluara bakarken korkudan nefes bile alamsyordum. En
son igeri Furkan girdiginde kagacak yerim kalmamsgts. Tiim kovkularm bi-
rer birer karpima dikilmigti. Cok kalabalikts. Onlar goktu, ben yalnizdim,

Eh
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tek bagimaydim. Aglamak istedim, ise yaramaz diye yapmadim. Bagirmak is-
tedim, kimse duymaz diye sustum. Kagmak istedim, bagaramam diye durdum.

Ustilme dogru geldiklerinde yere giksiim. Bagime ellevimin arasina alds-
fimda tir tir titriyordum. Kahkaha sesleri kulaklarsmda ginladsginda iyice
kiigiildiim. Ben kiigiildiikge onlar bityiidi. Karsimda dev gibilerdi ve bana
bir kez daba zarar vereceklerdi. Onlar cok giigliydi. Bu defa ellerinden
kurtulamayacaktim.

“Zeynep, uyan sevgilim, riiya goriiyorsun.”

Vural'in sesini duydugumda aglayarak uyandim. Odanin tavanina ba-
karken kalbim o kadar hizli aniyordu ki yerinden firlayacak gibiydi. Yiiziim
gozyaslannmdan 6dirii sinlsiklamds ve hugkiriyordum,

“Rityayd: giizelim, sadece rilyayds.”

Bakislarim Vural'a dindiigiinde goziimden yeni yaglar akn. Goézlerimi
kirpisnrdim, gercekten ritya miyde? “Ben..." deyip sustum.

Egilip sakagimu perken saglarimi oksuyordu, “Sen sadece kot bir riiya
gordiin ama hepsi gecti. Ben yanundayum.”

Sézlerini yavas yavag idrak eumeye basladim. Rilya o kadar gergekeiydi
ki... O evde degil de burada olduguma hila inanamiyordum. Cenem rit-
rerken kollarimi Vural'in boynuna sardim. Yiiziimii boynuna gomiip agla-
maya bagladim. Sessiz sessiz aglasam da omuzlanim higkinklarimdan éeiirii
titriyordu.

“Gegti sevgilim, yvanindayim.” Saglarimu oksamaya devam ediyordu.
Onlan uzun zamandir rityamda gérmiiyordum. O kadar uzun zaman ol-
mustu ki unuttuguma dair kendimi kandirmay bile basarmisum. Fakat
bu gece ne kadar yaniddigimi anlamistim. Onlara daie hicbir seyi unut-
mamugtm. Bilincalumda, en biiyitk korkularim olarak yagamaya devam
ediyorlardi.

Vural bana daha siki sanlarak ihriyacim olan varligini haurlanyordu.
Gozlerimi kapartim, “Yanindayim Zeynep’itn, hepsi gegmiste kaldi,”

O olmasaydi ne halde olacafim hakkinda higbir fikeim yokru. Onlar-
dan beni kurtarmigti. Vural beni hayara baglamisti. Ona duydugum agk,
baslarda zor giinler yasgamama neden olsa da yasamam igin bir neden sun-
mugty. Yavag yavag hayata tutunup kendim igin en iyisini istemeyi 6grec-
migti. Acita actta yapmig olsa da yapmign iste. Basimun yan tarafim 6prii.
Bir siire daha kollarinda agladikean sonra gbgsiine sokuldum.

“Su ister misin?”
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Bagimi iki yana dogru salladim, Higbir sey yapmak istemiyordum,
Konugmak ya da rilyami anlatmak istemiyordum. Sadece kollarinda olup
sakinlesmem gerekiyordu. Gézlerim komodinin istiindeki saare kayd,
Saat sabahin altisini gegmigti. Birazdan kalkmamiz gerekecekti. Bu yilzden
uyumaya devam etmedim. Zaten uyuyacagimi da sanmiyordum. Onlan ne
zaman rilyamda gorsem birkag giin uyuyamazdim.,

“Daha iyi misin?”

"Hih1." Biiyiitk avucunu yiiziime yerlegtirip yanagimi oksadi. Bu lyi
hissettiriyordu. Vural sessizce benimle ilgilenirken midem calkalantyordu,
Yutkundum ama ige yaramadi. Uzun zamandir midem bu kadar kérii ol-
mamiugtt. Yiziimii burugturarak dogruldum. Elimle agzimi kaparirken, “Sa-
nirm kusacagim,” deyip tistiimiizdeki bartaniyeyi iteledim.

Odadan ¢ikip merdivenleri nasil agngimi bile bilmiyordum. Dizlerim
zemine degdiginde icimdeki her seyi bosalttum. Bu kusmanin nedeni ha-
milelik degildi. Bunun nedeni gegmisin beni zehirlemesiydi. Zehri disa-
r am@imda tekrar agladim. Onlarin beni bu kadar etkilemesinden nefrer
ediyordum.

Vural saglanmi ruttugunda hem kustum hem agladim. Ogiirriilerimden
dolayr bogazim yanryordu ama durduramiyordum. Zorlamakean 6eiirii bi-
raz kan bile kusmugtum. Nihayer bittiginde bedenim ter i¢inde kalmign,
titriyordu. Vural sifona basuktan sonra saclarim serbest biraku. Sessizee
beni kucagina aldikean sonra dugakabinin igine girdi. Zemine ¢okiip sicak
suyu ayarladi, Usriimiizdekileri ¢ikarmadan suyun alunda oturduk. Sicak
suya ragmen titremelerim devam ediyordu. Dudaklarimi saglanma basu-
rip kucagandaki bedenimi, bir bebekmigim gibi sila sl rutuyordu, O ge-
kildeyken biraz daha agladim. Afrdmin durumu, beni tahmin ettigimden
daha fazla etkilemisti. Diyar'm fistimdeki etkisini arlaamadan Afrd'yt o
halde gormek, gecmisin hayaletlerini de serbest birakmigu, Suyun alunda
uzun siire tek kelime etmeden durduk, Vural, neden bu halde oldugumu
soylemesem de biliyordu. Bu ylizden soru sormak yerine sessizce destek
oluyordu.

“Daha iyi misin?”

Bagimu gogsiinden kaldirdim, Ne kadar zamandir burada oldugumuzu
bilmiyordum. “lyiyim," dedigimde sesim titrek qikmugu,

Aglamak iyi gelmisti. l¢imde birikenler bitmemisti ama yiikleri azal-
mugti. Vural, yliziimii ellerinin arasina aldi. Ustilmiize yagan suyun alunda
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gozlerime uzun uzun bakn, "Giizel gzlim," diye fisldads, alnins alnima
yasladi. “Gozlerine biriken gu acilan gérmek, yiiregimi nasil aciuyor bir
bilsen...”

“Vural..." Yiiregimdeki vurgumm. ..

“Sadece gozlerine bakmam bile katil olmam igin yeterli nedeni veriyor
bana. Yemin ederim isime duydugum saygim olmasa, adaleri kendi ellerim-
le saglardim.”

Gozlerimi kapanp aldudagimi sirdim, “Gegecek,” diye fisildadim. Bu
sozleri inanarak mi sdyledim yoksa su an ikimizin de yalanlara mi ihtiyaa
vardi bilmiyordum ama gergek olmasim istedim. Bizi bu hale getiren her
seyin gegmesini tiim kalbimle istedim,

“Cok az kald),” dedi kararh bir sesle. “Hepsinin fisini teker teker cek-
memize ¢ok az kaldi.” Ona diin olanlan sormak istedim ama daha fazla sey
duymaya giiciim yoktu.

Dugakabinden ¢ikngimizda Vural Gseimdeki islak kiyafetleri sirasiyla
gikards. Beni beyaz havluyla sardikian sonra kiiciik bir havluyla da sagla-
nmi kuruladi. Oylece durup bunu yapmasini bekledim, Kagamak gozlerle
yiziine bakngimda dudaklarinda kiigiik bir giilimseme gordiim. Benimle
ilgilenmeyi seviyordu saminm. Cocukmugum gibi saglanmi kururtukean
sonra banyo delabindan yedek taragimi aldi. Aynanin kargsinda duruyor-
duk simdi. Boyum gogsiine ancak geliyordu, Ustiimdeki havluyla niinde
dikilirken saglarim taramaya baglads, gézlerim yliziindeydi. O ise dikkade
saclarima baluyordu. Kaglannin 2rasinda olusan kingiklikla saclannmu ya-
vagea taradi, Bunu o kadar yavag ve ézenli yapryordu ki giiliimsemeden
duramadim.

Canims acitmaktan korkuyordu. Zamaninda parga parca olan canimi
acitmaktan korkarak saglarimi taramasi, aglama istedi doguruyordu fakar
gozlerimdeki yag rilkermigdim. Hem aglayarak onu fizmek de istemiyor-
dum, Saglanimi taradiktan sonra aynaya bakn ve gz goze geldik. Yesil goz-
lerine biriken sefkar, sicak bir yagmur gibi kalbime yagdr. Arkamda durma-
ya devam ederken kollarimi ruttu ve egilip sicak dudaklaring giplak omuz
basima basurds. Bogazimda elugan diifiimii gidermek igin yutkundum. Bir
kez daha Gperken yesil gozleri aynadaki yansimamdayds. Islak saglan alnina
dokiilmilgeii. Yagindan daha geng duruyordu. Giliimseyerek ona déniip
elimle saglarini geriye dogru raradim.
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“Usiiyeceksin,” diyerek geri gekildiginde sessizligimi korudum. Ustiin-
deki slak kiyafecleri gikarmak igin geri gekildifii sirada ben de diglerimi
firgalayip agzimdaki act mdin gitmesini sagladim. Vuural beline bir havly
doladiktan sonra birlikte banyodan gikeik. Yatak odasina gictigimizde bana
dandil. “lki giin dershaneye gitme, beraber bir seyler yapalim,”

Uzun zamandir bitlikte bir yeyler yapmamuguk. Sey, hatta hig yapma-
miguk. Normal evli giftler gibi olmadigimiz igin balayina da gitmemis-
tik. Oniimde durup sagimi kulagimin arkasina iteledi. “Istanbul’a beraber
gidelim, bir iki giin orada kalahm. Ya da Antalya'ya gidebiliriz."

Aileme olanlardan sonra Istanbul’a gitmeye hazie degildim. Bu yiizden,
“Antalya olus,” dedim.

“Bugiin ¢tkalim.” Bagimla onayladim. Kabul etmesem de olanlar beni
kétii etkiliyordu, bir stire uzaklagmak iyi gelecekti. Biraz dinlenip olanlara
ara vermem, hem benim hem de bebegimiz igin iyi olacakn. “Biraz daha
uyumak ister misin?"

Aninda, "Hayir," dedim. Bir kez daha onlan riiyada dahi olsa gormeye
katlanamazdim.

“Kahvalt:?”

“Canim isremiyor.”

Vural ¢ekmeceden ic camagirlannmu aldikran sonra bedenime dolads
havluyu tutup yavagea ¢ekei. Oda aydinlanmaya basladif icin utansam da
ses ermedim. [ camaginmi elinden alip giydigimde genisleyen cadaklanm
fark etti mi diye bir an merak ettim. Yanm adetimi giydigimde bir sey
demeden dolaptan genis bir tigort ve tayt ¢ikardt, Taynms giydirmek igin
oniimde egildi. Omuzlanni ttarak bacaklarimi sirayla kaldirdim. Tayu
yukart gektiginde uzanip karmimi 6ptil. Nemli saglanni oksadim. “lyisiniz
degil mi?”

Oglum bugiin daha sakinmis gibi geliyordu. Acaba fiziildigimi hisse-
diyor muydu? “lyiyiz."

Bir kez daha dprilkeen sonra ayaga kalkap rigbrrii aldi. Kollarim: kaldinp
giydirmesi icin kolaylik sagladim. Giymeme yardim ettikren sonra arkama
gegip saglanm dilzelwd. Yorgunca yataga omrdugumda hizh hareketlerle
havluyu gikanp boxenni aldi. Siki kalgasina hayranlikla baknum. Camagi-
rnt ve egofmanmm giydiginde bu defa genis omuzlarina bakum. Fizigi cok
glizeldi. Ben de igte killik bir pilates ropuna déniigmek iizereydim. Neyse,
hepsi bebegim icindi.
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Vural, dolapran kiigiik bir valiz ¢ikards, “Gergekten gidecek miyiz?”

Eline birkag parga giysi alirken, "Evet,” dedi.

“Peki ya igler?"

“Akif gelecek birazdan, onunla konugtukean sonra gikanz.”

Cekmeceden gorap aldiktan sonra 6niimde egildi. “Ben giyerdim.”

Duymazdan gelip ayagimi bacaginin iistiine koydu. Corab: giydirdik-
ten sonra diger ayagimu tuttu., “Kiigiiciik ayaklarin var” Egilip ayak bile-
gimi opril. Sicak bir sesle, "Cok tath,” derken giilimsiiyordu. “Buz gibi
olmuglar,” deyip ¢orabi giydirdi. Ellerim ve ayaklarim gergekten kiigiikeii.
Bu konuda anneme gekmigrim. Vural, ellerini belimin iki yanina yerlestirip
yitziime baku. “Biraz daha iyi misin?”

Yiiziinii ellerimin arasina alip ona dogru egildim. “lyiyim."

Yanimda oldugu icin iyiydim. Dokunuglan, ruhumun gifasiyds. Burnu-
mun ucunu dpri. “Burnun bile bu havada fisimiig.”

Yiiziimii sicak boynuna gomdiim. “Isiayim biraz,” dedim. Benim ak-
sime sicacikrl.

Sessizee giillip kollarimi bedenime sardi. Gézlerimi kapaup derin ne-
fesler aldim. lyi olmam icin bu anda kalmam gerekiyordu. Bunun icin de
dokunuslan en bityilk yardimaimdy,

“Rityamda onlari gérdiim.” Sesim, teninde boguldw. “Hepsi tek tek kar-
sima dikildi.” Bedeni kaskarr kesildi, Kisik sesle devam etzrim. “Cok kalaba-
Liklard: Vural, onlar cokru ben rektim.”

“Tek degilsin. Ben vanm, biz vanz. Biz onlardan daha fazlayiz.”

Burnumu ¢ekerken ensesindeki saglarim oksadim. “Korkuyorum, aruk
yalniz degilim. Karnumda bir bebek var, onu da korumam gerekiyor.”

Vural geri gekilince bagim: kaldinp yiiziine bakum. “Sizi korumak be-
nim gorevim, Size zarar vermeleri icin 6nce benim cesedimi ¢ignemeleri
gerekiyor.”

Bogazima digiiimlenen korku biiyiidii. “Oyle seyler soyleme.”

Ellerini yiiziimiin iki yamna yerlestirip giiven veren gozleriyle bake,
“Bunlar percekler. Size bir daha kimse zarar veremez.”

Egilip dudagirm 6prii. “Sana da zarar vermesinler,” diye fisildadiiimda
hafifce giildi.

“Beni korumak da devletin gérevi, korkma sen.”

Tansgtigimuzdan beri iki kere yaralanmang gibi...
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Telefonu caldiinda geri gekildi. Ayaga kalkip komodine yiiriirken
gozlerim {istiindeydi. Bir saat énceye oranla ok daha iyi hissediyordum,
Rilyanin etkileri iistiimde olsa da gormezden gelmeye galiguum. Vural hak-
liyes, aruk yalniz degildim. Beni koruyan bir siirit insan vardi. Simdi bile
disandaki iki rane sivil polis tarafindan siirekdi izleniyordum. Bunlart unut-
mamam gerekiyordu. Beni sindirmelerine izin veremezdim.

“Geldin mi?" Vural kargi tarafi dinlerken kaslar caulds. Telefondaki her
kimse ondan hoglanmiyordu. “Tamam, geliyorum.” Telefonu kaparuginda
bana déndii ve kuru bir sesle konugtu. "Akif gelmis.”

Onunla karsilagugimda nasil bir tepki verecegimi pek bilmiyordum. Son
yasadiklarimizi unutmamigtim, Bir jey demeden ayaga kalknm, Vural'la
beraber odadan giktik. Gergin omuzlarindan bu kargilasmay istemedigini
anliyordum. Ama sonugta onlar is arkadagiydi ve her haliikirda yollarimiz
kesisecekri.

Vural kapiyr aquginda derin bir nefes aldim. Akif iceri girdiginde, “Hog
geldin,” dedim.

Vural'i gormezden gelerck bana déndii. Gézleri beni incelerken bakisla-
rt karnimda biraz fazla oyalandi. Altdudagin biikriigiinde yiiziinde saskin
bir ifade vardi. “Gercekren hig pisman olmadin my?”

Selamsiz sabahsiz bunlan stylemesi fizerine yorgun bir nefes aldim.
“Olmadim Akif, yanildin. Birbirimizin cezast degil, &diili olduk,” diye
tersledim.

Canim burnumdaydi zaren. Bir de istiine onun lalanm ¢ekemez-
dim, “lyi, devam eder umanm." Sesinde igneleyici bir ton vardy.

“Sabah sabah ¢enen diistii senin.”

Vural'a doniip omuz silkti. “Uzun zaman oldu gériigmeyeli, aray
kapatyordum.”

“Cok konusma.”

Akif gizlerini devirip igeri gecti. Sanki her giin geldigi yermis gibi rahac-
t. Bagimu iki yana dogru salladim. Bazi seyler hig degismiyordu. Akif de o
degismeyenler kategorisindeydi.

“Eviniz giizelmis, tam agk yuvasi.”

“Tesekkiirler,” diye cevapladim. En azandan bana duydugu hisler gozle-
rinden silinmisti.

“Akif, kahvehanede is ayarladim sana. Yan raraftaki berberin ¢irag bir

I seyler biliyor gibi. Bir siire onunla takil.”
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Kanepeye oturup bacak bacak iistline atti. “Tereciye tere satmak bu olu-
yor herhalde.”

Vural onun alayct tavrini gérmezden geldi, “Ben iisteleyemedim siiphe
cekerim diye. Aynica kahvehane, Giil'{in evinin karsist. Onunla ilgili her-
hangi bir sey olursa haberimiz olur.”

Bagyiyla onayladi. “Almanyadaki sebekeye bagli degil mi bu élen kisiz"

Vural, stkineis bir nefes aldi. “Su an dyle goriiniiyor.”

Anlagilan Diyar onlarla bagini kesmemisgti.

“O zaman berberdeki gocuk bizim biletimiz,"

Vural, basiyla onayladi. “Oyle ama gocuk sessiz; arama kayidan da te-
miz. Takildig1 orramlarda da sorun yok. Diyar'la birkag kez gériigmiis sade-
ce. Bir seyler biliyor, bakiglarindan belli.”

Akif ayaga kalkn. “O is bende, konugtururum onu., Ama Giil mevzusu
stkinn. Sadece sana glivendigini stylemigein,”

“Sen de giivenini kazan.”

ALif alayla giildii. “Bu saarren sonra goculdarla ugrasamam.” Ona rers
cers baknm. Giil'le aramda pek yas farks yokru. Anlagilan beni de ¢ocuk
alarak gériiyordu. Kararlarima sayg duymama nedenini de bir kez daha
anlamis oldum. “Hadi gikalim, yeni iy gliniime geg kalmayayim.”

Akif 6nden ¢ikuginda Vural bana dogru déndii. “Hemen dbnecegim,
sen esyalart topla. Geldigimde ¢ikariz,”

Bagimla onayladigimda egilip dudaklarint almima basetirdi. Gozlerimi
kapaup igli bir nefes aldim. Yammdan ayrilmasini istemiyordum ama bir
sey diyemedim. Isleri ertelenemeyecek kadar 6nemliydi.

“Gritgiiriiz bebegim.”

Vural gicriginde mutfaga gectim. Su isimasim qalignrdigimda Afra muc-
faga geldi. “Giinaydin."

Ona dogru déndiigiimde uykusuzlukian gigen goeleriyle karsilagum.
Gece boyunca uyumamis olmaliydi. “Giinaydin,” dedigimde kiigiik bir gii-
liimsemeyle sandalyeye oturdu. Tkimiz icin ¢ay hazirladikean sonra kargisi-
na oturdum, “Uyuyabildin mi hi¢?”

Basini iki yana dogru sallads, “Géziimii kaparugim an Tahir'in yiizii
gozlerimin éniine geliyordu.” Uzanip elini turrum, “En gok da...” deyip ig
gekti. "Aramuzdaki saygyr yitirdigimiz icin tzliliyorum,”

“Yaganmasi gerekiyordu, Afra.”
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“Biliyorum ama sonugta beraber biiyiidiik biz, hayatmin her alaninda
vardl. Simdi bu hale gelmek..." Cayindan kiigiik bir yudum alds. "Aileleri-
miz samimi, kardesi en yakin arkadaglanimdan biri."

Stlanth bir durumdu. "Annene anlatacak misin?”

“Hayir, huzuru bozulur, gerck yok.” Gézleri kolundaki saate kayd. “Ise
gitmem gerekiyor ama hig halim yok.”

“llk giinden izin de alamazsin,” dedigimde yiiziinii ast1.

“Hos olmaz. Sen dershaneye gitmeyecek misin?”

Sagimi kulagimin arkasina ittim. "Vural'la beraber Antalya'ya gidecegiz,
Birkag giinliigiine."

Afra giiltimsedi. “Giizel habermis, biraz uzaklagmak iyi gelir.” Vural
boyle bir sevi teldif edene kadar ne gok ihriyacim oldugunu bilmiyordum,
“Ama seni dzleyecegim.”

Afra'nin ciimlesine giildiim, “Sadece birkag giin.”

Omuz sitked, “Olsun, en yakin arkadagim oldun, Zeynep. Cok alisnm
sana.” Sozleri icimi siew. O da benim en yalan arkadasim elmustu. Uzanp
elini karmima yerlestirdi. “Sen nasdsin junior Alazogls? Ay resmen erkek
cikn. Biiriin hayallerim suya diisri”

“Ama alimyoruz reyzesi.”

“Ay alinmasin, top oynanm ben onunla. Aruk bebek oyunlanimiz da
sadece Cerenle devam eder” “lelefonu ¢aldiginda ayaklandi. “Alarm,”
deyip kaparn. “Gidip hazirlanayim ben, ilk glinden ige ge¢ kalmayayim.
Dogu'nun yiiziine nasil bakacagimi da hig bilmiyorum,” dediginde iirperdi.
“Diin olanlara sahit olmas cok kértii oldu.”

“Talalmamaya calig, sen de boyle olsun istemezdin.” Mutfakean ¢ikugs-
mizda Afrdya sanildim, “Uzme kendini, tamam mi?"

“Tamam, merak etme beni, gidip eglenmene bak.”

Afra gittikten sonra Vural't aradim ama agmadi. Telefonuna ulagama-
digaimda biraz endigeleniyordum. Bunu gérmezden gelerek odama gecip
valizi hazirladim. Az kalacagimuz igin kiigitk bir valiz yeterli olurdu. Kisa
stirede hazrladiktan sonra Fatma abla da uyandi. Birlikre kahvalt yapuk
ama Vural hala dénmemisti. Ister istemez endigem biiyiiyordu.

“Nereye daldin, Zeynep?”

Gozlerim Fatma ablaya ¢evirdim, “Vural'a ulasamuyorum, hemen di-
necegim demisei.”
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“Miisait degildir, déner birazdan.”

Elimde degildi, bugiin pek iyi hissermiyordum. Aklima siirekli kérii
kiseii seyler geliyordu. Elimde tuttugum telefon yiiksek sesle galdsginda ir-
kildim. Vural artyordu. Hemen agtim,

“Zeynep, biraz gecikecegim. Haber vermek icin aradim giizelim.”

Kaslanm ganldi. Ses tonundan anladigim kadarniyla bir geyler olmugru.

“Bir sorun mu var?"

“Yok, merak erme. Birazdan gelirim ben. Gorilgiiriiz.”

Konugmay: lusa kesmigti. Sitkinuyla oflarken kapr galdi. Ayakra oldu-
gum igin, “Ben bakarim,” deyip kapiya yoneldim. Kapiy: agtigimda Afra'yla
kargilagum, “Ise gitmedin mi sen?”

“Yok, Dogu aradi ve bugiin izin verdi. Cantami unurmusum, onu al-
mayr geldim,” dediginde iceri gecmesi icin kenan: ¢ekildim. “Ay, olanlan
duydunuz mu?”

Afra genelde hayirh haber vermezdi.

“Yine n'oldu?”

“Berberin gura@t vardi, geng bir ¢cocukru. Diin gece biri arabayla carpip
kagmig. Yogun bakimda.”

Viicudumdaki tim kanmin gekildigini hissettim. Vural'm bahsetdgi
adamdi buw. Simdi neden geg kalacagimi anlamisum. Kédii geyler olmaya
devam ediyordu ve isin i¢inde o gete de vard,



dzlerimi cama dikmis akip giden yolu izliyordum. Antalyada hava
Gdaha sicakni. Derin bir nefes alirken basimi cama yasladim. Uyku-
suzluktan sizlayan gézlerimi agik tutmake zorlamyordum ama uyumak
da istemiyordum. Zaren birazdan orele varmig olacakuk. Elimi gdgsiime
yerlestirip yavasca ovdum. Yagadiklarinmiz, gégsiimiin orta yerine anlmig
biiyiik bir diigiim gibiydi. Yaganan her olay, o diigiime ilmek atiyordu. Bu
ylzden icim daraliyordu. Cami biraz indirip temiz havanin iceri dolmasin
sagladim. Her seyden uzaklasmisuk fakar bazi seylerden kagsak da kurty-
lamiyorduk. Ciinkii golge gibi pesimizdeydi ve kér bir nrmik gibi i¢imi
eseliyordu.

“Miden nasil?”

Elimde tuttugum kraker posetini kucagima birakum. Saatlerdir yolda
oldugumuz igin midem bugiin kétiiydii. Once arabayla Istanbul'a gecmis-
tik. Oradan da ugaga binerck Anmlya'ya gelmigtik. Vural, havalimaninda
kiraladig arabay: otele dogru siirliyordu simdi. “Daha iyi,” diye geveledim.
Sabah Afra olanlari anlartiktan sonra Vural eve gelmisti. Bana anlatmasins
beklemistim ama higbir sey olmamus gibi egyalarimizi alip yola gikacagimizi
siiylemisti. Bir yey olup olmadifint sordugumda kisaca yok diye gecigtir-
misti, Kocam, duygularini gizlemesinin yani sira usta bir yalanciydi. Beni
rahathkla kandirabilecegini bir kez daha fark etmigtim. Afra olanlan anlat-
masa bir sey olmadigina beni kolaylikla ikna ederdi. Kisik gézlerimi yiiziine
gevirdim. Ona giivendigim icin bu olaylar disinda beni kandirmayacagini
biliyordum ama ister istemez korkuyordum.

“Berberin giragina araba ¢arptifini ne zaman anlatacaksin?”
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Yol boyu midem kétii oldugu icin pek konugamamstk. Simdi ani-
den bunu sorunca sagkin bakislarini bana gevirdi. "Sen bunu nereden
biliyorsun?”

Sorusu {izerine alayla giildiim. "Onemli olan bu mu sence, Vural?”

Yola déndiigiinde dircksiyonu tutan ellerini sikulagurdy, parmak bo-
gumlan beyazladi. “$u an bu.”

Gozlerimi devirdim, cevabi kargisinda sinir olmamak elde degildi. Ba-
zen beni gocuk yerine koyuyordu. Tamam, beni diisiinen halleri gok tatliyds
ama elimde degildi. Kaldiramasam bile her geyi bilmek istiyordum. “Bence
sorun tiim bunlarin nedeni ve kimin yapug.”

Araba otelin girisinde durdugunda yan pozlerle yiiziime bakn. “Sonra
konusuruz,”

Dudaklarimi birbirine bastnp arabanin kapisini agum, Benden bir sey-
ler gizlemesine, benim iyiligim igin dahi olsa tahammiiliim yokru. Cilinki
bilinmezlik, en kotii kibuslaninun bagroliiydii.

Arabadan indigimde otelin valesi yanimiza geldi. Vural ona anahtan
verdikten sonra bagajdan valizi alip yanima geldi. Uzanip elimi eurrugunda
birlikee otelin lobisine dogru yiirliditk. Bes yildizli, giizel bir oteldi. Goz-
lerim parlak zeminde gezindi. Su an ona éfkeli olsam da daha iyi hisse-
diyordum. Uzakea olmak simdiden iyi gelmigti. Vural sabah rezervasyonu
yapurdig icin iglemler kisa siirdii, anahtarimizi alip otelin asansériine dog-
ru ilerledik. D&re tarah ayna olan asansoriin icine adim atinca kenara cekil-
dim. Yorgunca esnerken elimle agzimi kaparum. Daha fazla gézlerimi agik
rutacak halim yoktu. Vural yamimda dururken gozleri iistiimdeydi. Onu
gormezden gelerek basimi aynaya yasladim. Yaraga girip saatlerce uyumak
istiyordum,

Kolunu omzuma atip beni gogsiine dogru ¢ekriginde resmen ona dogru
devrildim. Su an gergekren de ayakta uyuyordum. Teleforiun kamera sesini
duydugumda gozlerimi agtum. Yine hanrliksiz bir anda forografimi ¢ek-
migti, Yiiziimde giiney kremi haricinde bir sey yoktu, iistiimde kor ve diiz
bir tisérr vardr. Neyse ki evden ¢itkmadan dénce saglarimu diizlestirmigtim.
Huysuz bir ifadeyle yiiziine bakugimda egilip alnimi @puii. Dudaklarinda
gizledigi bir giiliimseme vardu.

"Nasil gkugima bakayim.” Bagini iki yana dogru sallads, “Ya Vural, ver-
sene,” diye mizmuzlandim.

"Silersin sonra, vermem,"
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“Of”

Bu defa burnumun ucunu dptii. “Of deme bana.”

Gozlerimi devirdigimde asansér durdu. Gogsiine yaslanmug bir gekilde
odaya dogru yliriditk. “Uykum var.”

Uykum geldiginde gergekren ¢ekilmez oluyordum. “Yolda wyuman;
soylemigtim.”

Omuz silktim, Gézlerimi kapaunca onlanin ylizlerini gbrityordum.
Nasil uyuyabilirdim ki? Kibusun etkisi yeni yeni azaliyordu. Vural kartla
kapiyr aginca beraber odaya girdik. Bilyitk bir otel odasiyds, koridor kis-
mindan yatak odasina gectifimizde biiyiik yataga 8zlemle baknm, Etrafi
detayh incelemeyi sonraya birakum. Su an ek dikkatimi geken gey yarakn,

“Once yemek mi uyku mu?” Pantolonumu gikarmaya bagladigimda es-
nedigim i¢in cevap veremedim, “Tamam, cevabim aldim.”

Valizi agarak ip askili geceligimi aldim. Odanmin igi ¢ok sicaku, rtigir-
vimii hizh harekerlerle cikardim, Sutyenimi ¢ikarmak igin ellerimi arkaya
dogru uzatugimda, bana dogru yaklasan Vural'in varhgimi biitiin hiicrele-
rimde hissertim. Ellerim harcket etmeyi birakuginda biiyiik ellerini sur-
yenime dogru uzatn. Ellerimi ¢ekip ona yer agtim, Hizhica Klipsini aginca
dar kumag gevsedi ve ben rahar bir nefes aldim. Sutyenin kulplan iki yana
dogru diigtiigiinde ellerini omzuma yerlegtirip sertlesen damarlan ovdu.
Dokunugunun verdigi rahatlamayla dudaklarimdan ufak bir inleme kagu.

Bedenim giin boyunca gerginlikten ve yolculukean Stiiri kaskan ke-
silmigti. Bagparmagins omzumdaki bir noktaya basunp, “Krzarmug,” dedi.
Egilip dudaklanini o kisma yerlegtirdi, Bu temas: cigerlerimdeki nefesin
bosalmasina neden olmustu, Dudaklan sicack ve yumusakn. Kiigiik bir
opiiciik biraksa da kalbimde uyandirdif yanks biiylikeii. Elini éne dogru
uzatp diisiirmek tizere oldugum pamuklu geceligimi aldi. “Kaldir kollarini
bakalim.”

Dedigini yapinca clbise seklinde olan geceligi basimdan gegirdi. Boyu
gobegim yiziinden uyluklanma zor uzaniyordu. Ustiimii degigtirmenin
rahathiyls, nzun saglarimu bilegimdeki toka sayesinde bagladigim sirada
Vural ig gekri.

“Riiya gibisin."

Saskinca ona dondiim, yiiziindeki gizlemedigi arzuyla beni izliyordu.
“Bu koca gobegimle mi?”

5
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Uzun kollarini errafima sarinca kollarnin arasinda kiigiiciik kaldim.
Elleri gobegimin iistiinde durunca yiiziinii egip ensemi 6prit. Sirum ge-
nig gogsiine yasladifimda bedenim gevgemisti. Dokunuglari, bedenimdeki
yorgunlugu silip atan bir giice sahipti. Ensemden baglayarak omzuma dog-
ru ufak dpiiciikler biralarken, o bilmese de kollarinin arasinda eriyordum.
Agrlagan gozlerimi kapatip bagimi yana yaurarak ona yer agum. Opiiciik-
leri beni sakinlegciriyordu. Gégsiimiin igine aulan diigiimler birer birer ¢5-
ziiliiyordu sanki.

“Ozellikle gobeginle...”

Yiiziimde utangac bir giiliimseme olustu, Burnunu yanagm boyunca
kaydirarak boynumda durdu ve yiiziinii oraya bastirds. Tenine sinen ardig
kokusu cigerlerimin igine dolsun diye derin bir nefes aldim ve giivenilir
kokusunu soludum. Sakallari hassas tenime barng icin huylansam da k-
pirdamadan duruyordum. Gébegimi yavagca oksadi. Sicak nefesi, carpug
ince derime igledi. Bana dokundugunda, karanlikra kaldigim odanin ik-
lar1 bir bir yaniyordu.

Kusik sesiyle, “lyisiniz degil mi?” diye sordu. Bu soruyu her sordugunda
yiiregime sicak bir seyler asihyordu.

“lyiyiz.”

O yanimdayken iyi olmamam pck mumkiin degildi. Boynumu bir kez
daha 6piip geri gekildi. "Hadi, yataga gir.”

Ona dogru déniip, “Sen?” diye sordum.

“Gelirim birazdan.” lkimiz de erken uyandigimiz icin uykusuzduk. Ya-
taga girip telefonu elime aldim, sosyal medyada gezinmeye basladim. Vural
gelmeden uyumak istemiyordum. Banyoya girdiginde Farma ablaya otele
vardsgimiza dair mesaj aup /nstagram’a girdim. Kegfette gezinirken karsima
serbetli tadilar gikn. Oyle giizel goriiniiyorlard: ki agzim suland: resmen.
Etikete uklayip tath videolarina bakmaya bagladim.

“Uyumamigsin hald."

Vural yaraga girdiginde, "Suna bak, ne giizel yaptyor adam,” deyip yeni
bir video gésterdim., Genelde gerbetli ratlilarla aram yokeu. Agir geldigi igin
pek tiketmezdim.,

“Hemen alayim giizel karima.”

“Uyaninca alinz,” deyip izlemeye devam ertim. Yutkunarak izledigimde
Vural telefonu elimden ¢ekti. “Ya ama en giizel yerinde.”

“Ya uyursun ya da seni cathciya godiriirlim.”
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Bu kadar yorgun olmasam baliklama atlayacagum bir teklifti. Ama ye-
rimden kalkacak halim yokru. Muhtemelen yolda uyuyakalirdim. “Iyi,”
deyip arkami dondiim. Ama sanki icimde bir ates vardi ve beni alev alev ya-
leyordu. Ozellikle ayaklarim... Terlemeye bagladiginmi hissettigimde, "Cok
mu sicak m1 oldu sanki?” deyip &rtiiyii iteledim. Ara ara oluyordu bu sicak
basmalar. “Klimayr mi1 agsak, Vural?”

Bana dogru yaklagip, “Klima garpabilir, hasta olursun,” dedi.

Ciplak gégsiinden sicaklik geliyordu resmen. “Sen niye bu kadar sicak-
sin, ategin mi var?” Ona dogru déniip elimi alnina yerlestirdim. “Aregin
var.” Teni resmen alev alev yaniyordu,

Bana dogru uzandi. "Yok yavrum, hep béyleyim ben. Isitayim mu seni
de?” diye sordu,

Diigtincesi bile sicaktan bayilmama yetiyordu. Geri cekildim ve temasi
engelledim. “Bu sicakliginda yag gibi eririm ben. Zaten hava da sicak, hic
yaklagma bana.” Elimle kendimi yellerken arkami déndiim. Yatak bile isin-
mugti. Rahar edecegim pozisyonu bulmaya caligirken bir yandan, “Yiiziiseil
uyumayi Szledim,” diye séyleniyordum.

“Simdi kanma sanlamayacak muymm ben?” Kigiik bir gocuk gibi
huysuzlanmgti.

“Ay Vural, sicak zaten, eriyeyim mi ben hayaum?” Yataga iyice yerlesip
gozlerimi kapatum. Usenmesem fistiimdekileri de qikaracaknm.

“Tamam yz, bir sey demedim, uyu sen.”

“Uyuyacagim zaten.”

*Hasbinallah ya,” diye homurdands.

“Homurdanmasana bana."

“Uyu yavrum, kurban olayim uyu aruk.”

Gegigtiren tavri yilziinden uzarmak istesem de uyku daha agir bast
Sadece saniyeler icinde uyuyakaldim.

—

“Ay, biz tath istiyoruz,” diyerek gozlerimi araladim. Canim o kadar ¢ok
istiyordu ki aglayacaknm resmen. Rityama bile girmisd. Bir daha uyuma-
dan &nce yiyecek videolarina bakmayacakum. Uyumakran sisen gozlerimi

’m;m:}m calisirken, “Vural," diye seslendim,
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Uykulu bir sekilde, “N'oldu, dogum mu bagladi?™ diyerek yatakean fir-
ladi. Onu béyle telagh goriince giilmeye bagladim. Gézlerim nihayer agil-
musts. Acaba kag saactir uyuyordum?

“Evet, bagladi. Bak hatta doguruyorum.”

Kocaman olan gézleri bacaklanima kaydi. "Hi?"

Saskin yiiziine bakarken kahkahalara boguldum. “Ne dogumu ya, tath
istiyoruz biz. Rilyamda mbak rabak et gordiim.” Dudaklarim sarkitu-
gimda yiiziinii sivazlads, “Hadi gidip tarls yiyelim.”

Elini yiiziinden ¢ektiginde uykulu bir gekilde sintes. “Hallettim onu
ben.”

Onirusumu diklegricdim. “Nasil?”

Cenesiyle ilerideki masayr gosterdi, "Git bak, ne var orada.”

Belimi tutarak yarakran kalknigimda Vural da ayaklanmisn. Masaya
dogru ilerledigimde gozlerim kocaman agildi. Masanin fistiinde gegir gegit
rathilar vardi. Kadayif, baklava, sopuk baklava, sekerpare...

“Ya Vural,” dedigimde sesim kedi gibi gikmisn. Dolu dolu olan gozle-
tfimi ona gevirdim.

“Hangisinden istersin bilemedigim icin hepsinden siparis ertim.”

Dudaklarm biikiiliirken ona dogru ilerledim. "Egilsene.”

Egildiginde kollanmi boynuna sikica sardim. Onun her haline agknm
ben. Ama bu diigiinceli halleri bambagkaydi, Simdi ilk zamanlanimiz) dii-
sindiigiimde o giinler bana dyle uzak geliyordu ki sanki hig yasamami-
siz gibiydi. Gézlerimden birkag damla yas dokiildiigtinde ellerini belime
yerlestirdi.

"Tesekkiir ederim.”

Eli, belim ve sirum arasinda gezindiginde burnumu gekeim. “Aglami-
yorsun degil mi?” diye sordu.

“Yok, aglamiyorum.”

Yalan séyledigimi bilse de ses ermedi. Derin bir nefes aldi, bagini cevirip
yanagimi éprii. “Hadi tatling ye.”

Omuz silkeim. "Seni birakmak istemiyorum,”

Su an o tathdan daha nemliydi. Geri cekilip, “Gel,” dedi ve beni masa-
ya ybnlendirdi. Masanin dniindeki koltuga oturup beni bacaklarinin arast-
na gekri ve kucaginda yan bir gekilde oturmam saglad.,

“Ne ara aldin bunlar?”
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Stcacik bakan yesil gizlerini gozlerime sabitledi. “Sen uyudugunda
sipariy verdim. Uyaninca yersin diye.” Elimi yanagina yerlegtirip yavagea
oksadim.

"Ben sanlmana bile izin vermedim.” Tekrar aglayacakum. “Ay Vural,
hak etmiyorum seni, degil mi?"

Gazlerime yine yaglar dolmugtu. Kaglan canldiginda, O ne bigim laf,
Zeynep?” diye qikisu,

Bugiin gergekten iyi degildim ben. Bir amim diger anima uymuyordu,
Cok duygusal ve huysuz hissediyordum. “Bilmiyorum,” dedigimde ¢enem
titredi. Vural, yliziime ne yapacagim bilmiyormus gibi balayordu.

“Hadi tath ye, canin istiyordu,”

Masadan sofuk baklavayr alip bana uzate. Bagimla onaylayip atalla
yarisini boldiim. "Ama sen de ye," dedim. Yarisim agzima atukean sonn
kalanini da ona uzatnm, Tadhinin tadi damagima yayilicken géelerimi ks
patam. “Cok giizel bir sey bu.” Sessizce giildagiinde ben yeni dilime geg-
migtim bile, “Bundan sana daha fazla vermesem olur mu? Kadayif ye sen.”
Egilip diglerini yanagimu gegirdi. “Ay,” desem de geri ¢ekilmedim. Yanagum
ssirdifinda biraz acitmugtl,

“Hepsini ye sen, ben sonra bunlardan daha tath olan karimi yemeyi
planhyorum.”

“Hihim,” deyip tathma déndiim. Su an bu tathdan bagka bir seyi go-
ziim gormiiyordu. Goziim gekerpareye kaydi. *Biraz da ondan yiyeyim."
Vural, uzanip tabaf aldi. Bu defa o, gatalla ikiye boliip yarsim uzarn. Lok-
mam agzimda dagildifinda inledim. “Bu da ¢ok giizelmis.” Hepsini yemek
istivordum ama midemde o kadar yer yokmu. “Kalanini saklasak olur mu?”
diye sorup kalan dilimi bitirdim.

Vural genemi turup bagimi ona dogru gevirdi. Altdudagim dudaklar-
nn arasina alip serge emdiginde nefesim kesilmigti, Geri gekilip, “Olur,”
dedi. Ben ise far gormils tavsan gibi yiiziine baktgima emindim. Elini en-
sesine aup kagirken, “Cok tathydin, dayanamadim,” diye agiklama yaparak
goz kirpri,

Boyle gapkin gapkin baknginda kalp auglanm hizlaniyordu. Elindeki
tabags alip masamn istiine birakuktan sonra kollarnim boynuna sardim.
“Doydum ben.” Gézleri gakmak gakmak bakiyordu. “Simdi senin siran.”

Bir bacaginu kalgasina dogru anip tamamen ona dogru déndiim. Ar-
tik yilz yiize bakiyorduk. Vural biiyiik ellerini kalcalarima yerlestirip beni
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kendine dogru gekei. Avucunun yakict sicakhgy, iistiimdeki geceligi hige
sayryordu. Ona biraz daha sokulmaya calisum, bilyilk gdbegim ufak bir
engel olsa da sorun regkil ermiyordu. Dudaklario yakalayip sertge 6pmeye
bagladi. Uzun zamandir beni béyle Spmemigti giinkii bu 6piigme, sonuna
kadar gitmemize neden olurdu. Doktor birlikte olmamizin sorun tegkil et-
medigini soylemis olsa da Vural vzak duruyordu. Simdi yelkenleri indirdi-
gini fark edince kendimi turmayt biraktim. Tenim alev almigt ama bu defa
farkls bir geyden 6riirQ yaniyordum.

Bir eli geceligin igine kaydi, sirttmdan bir yol gizerek gogsiime dogru
kaydi, Ciplak olan gégsiimii kavrayinca sirum geriye dogru bikiildii. Bu
sayede gigsiim tamamen avucuna yiikselmisti. Bunun verdigi zevkle du-
daklanmdan kopan inilti, agzinin iginde kayboldu. Islak piiciigii doyum-
suzdu. Sanki ¢éliin ortasinda kalmistt ve dudaklanm onun hasrer kaldig
suydu. Gégsiimii yoguran parmaklan, sertlesen gégsiimiin ucunu buldu
ve yavasca yuvarladi. Oradan kasiklarima akin eden elekrrik akimi o kadar
giicliiydii ki titredim. Kasiklarima, kizgin igneler ayni anda batmug gibi kes-
kin bir sizi saplands. Bacaklarimu sikica kapatarak giderecegim tiirde bir siz1
olsa da bacaklanmin arasindaki viicudu engeldi.

“Vural,” diye sizlandiimda serdegri, Siz1 daha keskin ve kuvvediydi
simdi. Aramuzdaki esofmanina ve benim i¢ gamasinma ragmen onu hisse-
debiliyordum. Temas agligiyla kalcalarimi hareker entirdim. Kalcamda du-
ran eli i¢ gamaginmun igine girip qiplak kalcami kavradi ve sertge sikn. Bu
yapug kasilmama neden olunca dudagini isirdim. Bacaklarimun arasindaki
islaklik yakiciydi. Avucundan tagan gogsiimii daha sert turtu. Aledudagim
diglerinin arasina alip gekigtirdi. Agirlagan gozkapaklarimi sikica kaparnim,
kendimi ona dogru basurdum. Kalgam sertge turup daha hizh bareker er-
memi sagladiginda, “Sikrir," diye fisildads.

Sik stk aldig nefeslerden ériirii terle kaplanan genis gogsil yiikseliyordu.
Elimi gogsiine yerlestirdim. Teni o kadar sicaku ki... Ellerimi kann kasla-
nna dogru kaydirdim. Gobegi ice dogru ¢okeiigiinde nefesi dudaklarinin
arasindan sertge dokiildi. Kann kaslanmin kivrimina acele etmeden do-
kunuyordum. Karni tag gibi serrdd, karin kaslarinin kivriminda oyalandim.
Ona dokunmay seviyordum. Ellerim biraz daba agagi kaydi. Esofmaninin
on arafim ve boxenmi tutarak agafn dogru ¢ekmeye bagladim, Sertlegen er-
keldigini parmaklarimla sardigimda diglerini boynuma gegirdi.

“Seni istiyorum.” Sesim boguk ve kisikn,
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“Tehlikeli olmaz m?” Tenimde kaybolan sesi, en az benim sesim kadar
boguk ve kalinlagmign,

Elimi yukari agag harcket ertirdim. Geceligin askisini tutup agags cekin-
ce airlagan gogislerim qiplak kaldi. Sicak nefesi sertlesen ucuna garpugin-
da nefes alamadim. Kasiklarima baran igneler daha derine sapland:. Ona
olan ihtiyacim lav gibi gégsiimde kaymyordu,

“Olmaz olmaz,” dedifimde sesim nefes nefese gikmigti, Onu daha siks
kavradiaimda inledi.

Sicak dudaklan gogsiime kapandiginda aklimdaki her sey giti. Su an
highbir gey diglinemiyor ya da gremiyordum, Odanin iginde biiyiik bir
yangin giksa ve cayir cayir yansa goziim gormezdi. Onun haricindeki her
seye kor ve sagirdim.

Kalgamda duran elini 6n tarafa dogru harcker ettirdi. Bedenim jimdi
daha giddedi titriyordu. Ig camagirimi kenara itelediginde parmak bogum-
lars giplak kalan kadinhgima siiriindii. Hissertigi 1slaklik kargisinda, “Of”
diye sertge soludugunda diger gofsiime gegmisti. Bogra olan gogstimii biraz
sert sikuginda hissertigim anlik a1 yiiziinden yiiziimii burugtursam da se-
simi cikaramadim. Dokunuslan sert olsa da hosuma gidiyordu. “Girtikge
biiyiiyor bunlar.”

Hayranlik dolu bir sesle séyledigi sdzleri, yanaklanuimin kizarmasina ne-
den oldu. Uzun parmaklan kadinligimdan igeri kaydiginda yanagimn ig
kismini sertge ssirdim. Omzunu tutan parmaklanm ice dogru kivnldig icin
tirnaklarim tenine banyordu.

“Ah, sikeyim.”
icini hassas diigiime basurdiginda kalgalanm kasildi. Erkekligi parmaklan-
mun arasinda girtikee sertlegiyordu sanki. Nefes almak icin geri ¢ekildim.
“Sana ihriyacim var,” dedim kesik kesik. “Lidfen.”

Kalgam havaya kaldirdiimda parmaklarim ¢ekti. “Emin misin?”

Diger elim ensesindeki saglarinin arasina kaydi, “Ever, sadece yavag ola-
lim,” dedim ikna edici bir sesle.

“Zeynep,” dediginde sesi hinluliydi. “Beni ¢ok zorluyorsun yavrum.”

vakagindan siiziilen rerler sakallaninin arasina ako. Yiiziing egip omuz
basgimi sirdiginda hikimiyeti bana birakmign. Onu girigime dogru yon-
lendirdim. Yavag¢a iistiine oturdugumda ikimiz de inliyorduk. lgimde bii-

iyen gerginlik bir atey topu gibiydi ve oradan oraya geziniyordu. Kamm
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o kadar isinmugn ki sanki akugs yerleri yakiyordu, Gézlerim geriye dogru
kaydiginda bir biitiin olmugtuk. Parmaklarimin arasindaki saglarini avug-
ladim. Onunla biitiin oldugum her an tamamlandigimi hissediyordum.
Vural, benim cksik parcamdi. Bunu, onu tanidigimdan beri biliyordum.
Biitiin cabam ve bir tiirlii ondan vazgegmeme nedenim de buydu. Clinkii
kalbim, kalbiyle éyle saglam bir gekilde biiciin olmugtu ki ondan bir tiirli
gidememigtim.

Bir asma kilitle baglanmustt ruhlarumiz, Beni ondan uzaklastiran her
yolun sonu ¢tkmaz sokak.

Yavag¢a harcket ermeye bagladik, kendini kasug: igin ter icinde kalan
bedeni titrivordu. Elimi gogsiine yerlegtirdim. Hizli atan kalbi avucuma
garpu. Dudaklanm gakagina bastunp nemli tenini 6priim. Boynumda ge-
zinen dudaklan rekrar gogsiime kaydi. Hafifce 1sinp 6ptii. Kalgam yavag
ritmimize uyum sagladiginda bagim geriye dogru diigmiigtii. Bedenimi kal-
¢amdan kavrayip yonlendirmeye bagladi. Hizlanmasini istesem de sesimi
gikaramadim. Beni dinlemeyecegini biliyordum. Hem ben de korkuyor-
dum. Bu yiizden ikimiz de dikkadiydik. Bacaklarimi beline sardim. Yii-
ziinii gimdi boynuma yaslamign. Sicale nefesi tenimi kavuruyordu adera.
Yogunlasan ardig kokusunu igime ¢ektim. Bu kokunun sagladigi giiveni ve
sicakhigt hichir yerde bulamazdim. Dilini siddetle atan nabzima basurda,

“En sevdigim yerdeyim,” diye fisildad.

Saglarini oksadigimda sirtimi geriye yasladi, Bagimi geriye arnginda
ddemelmasi gerilmisti. One dogru egilip dudaklanmi oraya basurdim. Be-
denimdeki kasilmalar gittikce aroyordu. Yiziind saglarima yasladiginda
kalcalarimi o kadar siki turuyordu ki muhtemelen yann parmak izleri qika-
cakn. Gérmezden geldim, bedenimde biraktig izleri seviyordum. Kollarina
rurundugumda kendimi tutmayr birakeim. Alnimi omzuna yasladigimda
dudaklanim aralanmises. Kasilmalarim onu da tedkledigi icin igimde partla-
di, dislerimi omzuna basturdim,

Vieral Alazogli... Biitiinlestigim pargam, rubum ve kalbimdi. Daima.
S

Ayaklarimin aluna baran sicak kumun tadini ¢kanrken gozlesim,
oniimde garsaf gibi serilen mavi denizin tistiindeydi. Vural'la beraber ote-
lin plajina gelmigtik ve hava gok giizeldi. Yiiziimde olusan giiliimsemey-
le iistiimdeki pareoyu gezlongun iizerine birakum. Vural da plaj canrasim
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birakip, beyaz tigirtiinii bagindan gekerek ¢ikard), Giizel Rzigini gizleme
geregi duymadigam bir hayranlikla dikizledim.

"Gilneglenecek misin yoksa denize mi girelim?”

Ona hayran hayran bakarken, "Bilmem," diye geveledim. Onu izleyince
bile aklima diin gecenin anilan geliyordu. Kendimi ézlemle i cekerken
buldum. Aramizdaki ¢ekimin zamanla azalmak yerine artmasi her geyden
gitzeldi, Vural'in gizleri beni buldugunda dudaklaninda capkin bir sintma |
olugtu. Ciinkii ne digtindiigiimii ylizime bakug an anlamign. Bana dogru
uzanip kollariny belime sannca bagimu geriye atum.

“Cevabimi aldim ben." Giiney gbzlerimi kamagtirdi@ icin yiiziine tam
bakamiyordum. Aniden egilip kollarini dizlerimin arka lasmina yerlestirdi.
Beni kollannin arasina alarak dogruldugunda diigmemek icin boynuna s-
kica sanldim. Denize dogru yiiriimeye bagladi. *Serinlemeye ihriyacin var
scnin.

Bagimi omzuna yasladim. “Ya da sana,” dedim cilveli bir sesle. Bagimu
cevirip dudaklanmi omzundaki ize bastirdim. Diin ssirdiim kisim biraz
morarmigts Yiiziim sinsa da onun viicuduna iz birakmay: seviyordum. Ba-
sint bana dogru efince nefesini sag diplerimde hissettim,

“Kigkirrma beni.” Turusu sertlegmigri.

“Ya camim kugkiremak istiyorsa?” Bu defa uzamp dudaklarum sivri gene-
sin¢ bastirdim. Dudakdarima baran sakallaniyla ¢enesini 6ptiim.

“Diin gece gilzel kartma yermemis mi?” Bagimu iki yana dogru salladim.
Dudaklarindan boguk bir kahkaha dokiildil. "Su an benim de serinlemeye |
thriyacim var.”

Aniden serin deniz suyunu hissedince nefesim kesildi. “Ay!” Vural'a si-
laca sarildim. “Soguk bu su.”

"Degil,” deyip suyun igine dald.

Tamamen slanmistm. Suyun yiizeyine qkufinda kollanndan aynl-
dim. “Yarig yapalim ma?"

Islanan saglaniny geriye dogru at. Denizin iginde gozleri dyle giizel ve
belirgin duruyordu ki nefes alamadim. Béyle yesil yesil baknginda bile eri-
yordum. “Hayir, kendini zorlama.”

Ona su firdattim. *Nasil bir zorlama olacak yiizerken?”

Bagini yana gevirdiginde bir kez daha su arum. “Séz dinle,” deyip suyun
alunda kayboldu,

. Birka¢ dakika yiizeye ¢tkmadiginda etrafa bakindim. “Vral?®
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Aniden ileride bir hareketlenme oldu. Bagimi gevirince benden metre-
lerce uzakea oldugunu gordiim, “Yok aruk,” diye soludum. Elimi alnima
yaslayip gozlerimi kisum. Gergekten de oydu, Nasil bu kadar hizli o kadar
uzun mesafe yiizebilmigti? Sonra isini hatrladim. Tabii ki bunun igin de
egitim almugn. Baginu ikd yana dogru sallarken alayla giildiim. Ben de saf
gibi yanigmay teklif ermigtim. Kendi halimde yavag yavag ylizerken plaj ka-
labalik olmaya bashyordu. Gelenlerin ¢ogu da ruriste benziyordu. Sakince
denizin tadint gikarirken kafama bir gey degdi. Bagimi tutarken sagkinca
arkama baknm. Deniz topu atmisu biri, Topu aldigim sirada bir adam bana
dogiru yiiziiyordu. Yakinda oldugu igin kisa siirede yanima gelmisti.

“Oeziir dilerim, iyi misiniz?”

Geng, sangin bir adamdi. Saclarini tepesinde topuz yapmugt. Uzun ke-
gisakal vardi. Tiirkgesi bozuk oldugu igin yabanct uyruklu oldugunu anla-
misum. “lyiyim,” diyerek ropu uzatum,

“Arkadasim arn, canuniz acmadi umarim.”

Gozleri yiizitmde begeniyle geziniyordu. “Sorun yok.”

Giilimseyerek, “Tsmim Jamie,” dediginde hili neden yamimdan uzak-
lasmadigini anlayamamistum,

“Zeynep.”

“Ah, ¢ok giizel bir isim.”

Giilimsemeye calisum. “Tegekkiir ederim.”

“Cok giizelsin. Tirk kulan gok gilizel” Séylediklerinin bir kismim
Tiirkge bir kisrmi da Ingilizee olarak ifade etmigti. Bakislan yiiziimden asag
indiginde rahatsizea kipirdandim. “Bizimle top oyna, liitfen.”

Cevap vermemi beklemeden lizfen diye 1srar etmeye baglads., “Maalesef,
isim var,” deyip arkami diéndiim ve vzaklagmaya basladim. Vural weklifini
duysa top olarak onunla oynardi. Hafifce giildiiglimde suyun alundan -
kan Vural'la kargs karsiya geldim. "Ay?” diye korkuyla geri gekildim. “Odii-
mii kopardin,” diye gemkirdim, Kalbim deli gibi anyordu korkudan, Haya-
let gibi her yerden qikayordu.

Gozleri arkamdaki bir nokradayds. “Ne diyordu o san pig?”

Géziinden bir geyin kagmayisina aruk sagrmuyordum. “Top kafama
arpr diye dziir diledi.”

Bana dogru déndii. “Bagka seyler de s6yledi, yaris: da Ingilizceydi.”

“Dudaklann da mi okudun?”
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Isdak saglanm eliyle diizeleti, “Yanina gelmekle ugrasugim igin birkag
kelimeyi kagirdim.”

Bagimu iki yana doggru salladim. “Bizimle top oyna dedi.”

Kaglan havalandsjiinda tekrar onlara déndii. “lte bak sen,” diye stylen-
di. “Bayle gevselderi divsen bela, siksen zina amina koyayim.”

Kiifriinil duyunca gozlerim kocaman agtldy, Uyane bir sesle, “Vural,”
dedigimde beni duymazdan geldi,

"Sen ne dedin?”

Gézlerimi bayarak cevap verdim. * Olmaz, kocam kizar dedim.” Masum
masum bakarken konugmaya devam ettim. “Hara sey de dedim, kendinize
gelin, kocam bu yakssksiz teklifinizi duyarsa sizinle top niyetine oynar.”

Gitlmemek icin dudaklanimu birbirine bastrdim. Sézlerim kargisinda
yiiziindeki sert ifade yumugadi. “Oyle mi séyledin?” diye sorup bana yak-
lasu. Kollanimi beynuna sanp bagunla enayladim.,

Bagimu iki yana sallarken giilimsiiyordu. Uzanip dudaklanmi épeii. Ag-
zim1 agip dpiismeyi derinlestiricken dudaklanm emdim, denizin tuzlu radi
geliyordu. Vural aniden geri gekildi. *Hadi odaya gidelim.”

Kollarims geri cekip dudaklarion bitktiim. *Yakalarsan gideriz,” deyip
onu ittim ve yiizmeye basladim. Daha birkac kulag armigum ki ayagim
rutup beni ¢ekei. Suyun aluna girdiginde omuzlann bacaklanimin amsina
sokup suyun yiizeyine gika. Bagini turarken giiliiyordum. Bacaklarims siks-
ca tutmug kagmami engelliyordu.

“Odaya gidelim de gor sen beni itmek neymis.”

Odamiza déndiigimiizde ¢ok yorgun hissediyordum. Zar zor dug alip
twzu bedenimden anndirdikean sonra biraz uyumustuk. Sonra Vural'in te-
lefon sesi ikimizi de uyandirmugti, Yemege gidecegimiz igin hazurdlanmaya
bagladipimda o da odanin disinda telefonda biriyle konuguyordu. Diinden
beri kagmak istedigim sorunlann bir telefon vzagimizda oldugunu haurla-
dim. Konusmay kendi igimde ertelemeye caligtyordum ama bu aramadan
sonra konugmamuz gereken seylerin varlifa belirginlegmigti. Duyacagim
seyler, belirsizlikten daha iyi olacakr, Hem diine gire de daha iyiydim. $u
an o kadar da etkilenmezdim.,

Aynadaki aksime bakarken sikintili bir nefes alip saglannmi yapmaya
devam ettim. Ince bir tam sagin ug kismim magaya dolarken gozlerim
elbiseme kaydi. Saten, rese gold renginde bir elbiseydi. Kollani bilegime

I kadar uzanan elbisenin gogis kismi v seklindeydi, gogiislerimin bagladig
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kisimdan idbaren kiigiik diigmeleri vardi. Boyu uyluklarima kadar ancak
uzaniyordu. Dékiimlii oldugu igin karnim gok belirgin durmuyordu. Bu
elbiseyi bir ara Afra'yla aligverise gilkugimda almistum. Dogumdan sonra
bile giyebilirdim. Giizel ve siker. Yakasiny diizeltip sagimi serbest biraktim.
Uglarinu diizelttikten sonra figi prizden gekip parfiimiimit stkom. Vural
odaya geldiginde hazirdim.

Bana bakuginda gozhebeklerinde parlayan iik, kalbimin ritmini haya-
umin sonuna kadar bozacakr. Beni bagtan asag incelerken, “Cok giizel-
sin,” diye fisldadi. Yanuma yaklaguiginda giiliimsedim, Bagim yana egdi,
uzanip elbisenin yakasini diizeltri. “Béyle daha giizel.” Bacaklarima bakar-
ken kaglart caulds. “Biraz agagn mu geksek?”

Bir adim geri gekildim. "Abartma sevgilim.”

Kaldigamuz otel wurise agirhikl oldugu igin bu elbise burada abes kag-
mazch. Ciinkii ¢ogu kadinin iistiindekiler varla yok arasindayd:.

“Iyi,” diye homurdanip siyah gomleginin kollanni katlads. “Cikalim.”

Karnimda hissettigim ani harcketlenmeyle donup kaldim. “Vural, bir
sey oluyor,” diye telaglandim.,

Hizlica yanima gelip elini belime yerlestirdi. “Zeynep, iyi misin, ne
oldu?”

Kocaman agilmis gozledmi yiiziine cevirdim. “K-karmimun iginde bir
seyler oluyor.”

Korkuyla, “Nasil yani?" diye sorup elini karmima vzata. Aym hareket-
lenme tekrar oldugunda Vural giiliimsedi.

Heyecanla, “Tekme ate, Zeynep,” dedi. Gozleri beni buldugunda gii-
liimsemesi tiim yiiziinii kaplayarak gamzelerini ortaya serdi.

“Tekme mi arm?”

Yasadigim yogun heyecan sesime yansimigti. Elimi karmma yerlegtir-
dim. Onu hissetmenin icimde yararug hisler dyle yogundu ki kelimelerle
tarif edemezdim. Vural da elini karmimda gezdirdiginde bir ekme daha
art. Gozlerim dolmugtu ama aglamak istemiyordum. Burnumdan nefes
alip aglamamaya galisum.

“Benim gibi futbolu sevecek.” Vural'in sdzleri iizerine bagimu kaldinp

ona bakom.

“Sana benzeyecegini sylemigtim.”
Biyik alundan glildi, aralik duran dudaklarima kiigitk bir 8piiciik kon-
durdu, “Genlerim baskindir benim.”
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“Kiistah," diye sbylendim. Karnim guruldadiginda giilerek geri gekildi.
“Acikam ben, ¢ikalim artk, Vural."

“Olur yavrum."

Cantam alitken gizlerim onun iizerindeydi. “Telefonda kiminle ko-
nuguyordun?”

“Isle ilgiliydi.” Beni gecigtiriyordu.

Odadan gtkogimizda, "Berberin graginin durumu nasil?” diye sordum.

Sorulanm onun gerilmesine neden oluyordu. “Sonra konugsak?”

Asansdre bindigimiz sirada kaglarim ¢aulds. "Siirekli bunu séyliiyorsun.”

*Ciinkii dogru zaman gelmiyor.”

Gozlerimi devirip sessiz kaldim. Beraber otelin restoranina girerken de
sessizligimi koruyordum.

“Camum 1zgara balik istiyor,” dedim yanm agizla. Vural, ikimiz icin de
ayni seyi siparis ettikten sonra ona déndiim. "Ciragin durumu nasil?”

“Yogun bakimda.”

Yiiziimii burugrurdum, Diyar'in elinin degdigi herkes bir sekilde zarar
goriiyordu. “Yapanlar?”

Vural, uzanip elimi ruttu. “Buraya seni onlardan uzaklagnirmak igin gel-
dik, konugarak huzurunun kagmasini istemiyorum.”

Ona dogru egildim. “Anlatmadiginda daha kdell oluyorum.”

Gézlerini kapatp derin bir nefes aldi, "Anlatamayacagim seyler var.”

“Vural, yemin ederim anliyorum seni ama elimde degil. Tim bunla-
rin sebebi sauldim adamlar mi? Tekrar mi pegimdeler? Bunlan siirekli
diisliniiyorum.”

“Degil, Zeynep. Sana tek sbyleyecegim; Diyarin asil pesinde oldugu-
muz uyugturucu getesiyle baglantisinin olmasi.”

Kaglarum ¢attlmugts, “O zaman neden buraya geldi?”

“Ciinkii amaci seni eski yere goriirlip para almakn. Aym zamanda
Giil'ts, su an iginde bulundugu getenin igine sokmakeo.”

Kanim buz kesti. “Bir tagla iki kug."

“Ama bulastif adamlar sabirh degildi, bu yiizden fsini gekriler. Muhte-
melen onlara da yamuk yapu.”™

Bir seyler simdi rayina oturuyordu. “Yani katil onlar.”

“Evet ve bix enselerindeyiz, her gey bitdginde ilk sana sdyleyecegim.”

‘ Gergin bir sekilde, “Peki benden kimsenin haberi var mi?” diye sordum.
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“Telefon kayitlarina gére yok, siirekli adamlara elinde iki hazinenin ol-
dugunu ve bunun i¢in ona siire vermelerini istemis.” Giinler sonra ilk defa
rahat bir nefes alabildim. "Yine de arastirmaya devam edecegiz.”

Elimin iistiinde duran elini sitkica tuttum. “Tesekkiir ederim.”

Elimi dudaklarina dogru yaklagunp i¢ kismini gevirdi ve egilip bilegimi
oprii. “Aruk diiglinme, her ey diizelecek.”

Kiigiik bir giilliimsemeyle yliziine baktim. “Denerim.”

Garson yemeklerimizi getirince Vural geri cekildi. Ackugim icin yemek
boyunca sessiz kaldim. Bugiin pek bir sey yiyememigtim.

“Bir rane daha siparis edeyim miz"

Bir an disiindiim ama uka basa doymustum. *Yok, doydum.”

Yemekten sonra birlikre orelin kuliibiine gegtik. Daha 6nce bu tarz bir
yere hi¢ gitmedigim i¢cin merak ediyordum. Karanlik mekan; renkli igiklarla
aydinlauhyordu. Icerideki hava o kadar bogukru ki yiiziimii burusturdum.
Burnumdan nefes almamaya galisarak ilerlemeye basladigimda Vural, ko-
lunu omzuma arti. Insanlann bize carpmasini engelleyerek bog bir masa-
ya gectik. Giirtiltiilii miizigi dinlerken dans eden insanlara bakum. Ben
hic beceremezdim boyle seyleri. Bu ortamda kendimi yabana hissedince
Vural'a biraz daha sokuldum. Hamilelikten &tiirii samnim giiriiltiilii ortam-
lara pek gelemiyordum, Cabuk yoruluyordum ve basim agriyordu.

Vural, bana dogru egildi. “Icecek ister misin? Alkolsiiz kokreyl?”

“Olur,” diye seslendim.

Yanagimu 6piip, "Hemen geliyorum,” diyerek yanimdan aynlds. Onu
beklerken telefonuma bakmaya bagladim. Afra yeni isyerinden hikaye at-
mugtr. Diine oranla daha iyi goriiniiyordu. Hikayesini begendigimde mesajs
ekranima diigtii,

Afra: Ne zaman geliyorsunuz?
Afra: Gelin artik, seni zledim ya.
Zeynep: Daha diin goriismemiz diginda sorun yok.
Afra: Diin mii?
Afra: Bana neden bir aymis gegmis gibi geldi?
Mesajinin sonunda kocaman giilmiigeil.
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Zeynep: Abart
Afra: Of ya,
Afra: Neyse, dénilg ne zaman?
Zeynep: Yarin ¢ikariz herhalde,

Afra: Junior Alazoglu nasil?
Zeynep: Ag, hep a¢. Doymuyor bu gocuk Afra,

Afra: Hahaha babasina cekmis.

“Hello." Yakammda duydugum sesle bagimi kaldirdim. Oglen denizde
tangugim adamdi. Yiziindeki bilyiik giilimsemeyle bana bakiyordu. Bu
kez Ingilizce olarak selam vermigti. “Seni tekrar grmek ne giizel.” Ayni
durum benim igin gegerli degildi. Tekrar telefonuma déndiigiimde onunla
konusmak istemedigimi anlamasini bekledim. “Cok giizel goriiniiyorsun,”

Masada oturmama ragmen bagini egip beni inceledi. Gézlerinin ba-
caklarimda oyalandifuni fark edince omurugumu diklegtirdim, “Bir ey mi
soracaknnyz?”

Sert sesim iizerine yine kendi dilinde, “Hayir hayir,” diyerek giiliimsedi.
“Sadece garlerimi senden alamiyorum, esmer tenin gok giizel.” Parmak-
larimun tersini bilegime yetlegtitinee amnda geri gekrim. “Seninle bir gece
gecirmeyi her seyden ¢ok isterim.”

Hadsiz sozleri iizerine kan adeta beynime sigradi. “Ne diyorsun sen be!”

Bagirigimi duymazdan gelip bir adim daha arn. “Hemen hayir deme,
litfen.”

Masanin fistiindeki su dolu bardak gdziime iligince turup yiiziine firlar-
um. “Evliyim ben geri zekili!”

Yiiziime saghun gozlerle bakn, yiziinden sular dékiiliyordu. “Hey, sakin
ol. Ben de evliyim ama bu engel degil. [stersen kocan da kaulabilic”

“Kaulacagim konusunda giiphen olmasin ama ise belam sikmekle
baslayacagim.”

Vural'in climlesini bitirmesi ve adamin burnuna kafa atmas: ii¢ saniye

iginde olmustu. Adam geriye dogru savruldu, burnundan kan fiskinyordu.

Eliyle burnunu turup geriye dogru sendeledi. Vural bu defa yumrugunu

'num indirdiginde yiiziimii burugturdum. Nasil acieugine tahmin bile
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edemiyordum. Etrafimiz kalabaliklastifinda yavagca ayaga kalkip Vural'in
elini tuttum.

“Hadi gidelim.” Gecenin sonu kamkolda bitecekrd yoksa.

“Siz Tiirkler neden baylesiniz? Tki medeni insan gibi konugmayr bilmi-
yor musunuz?”

Adamun yiiksck sesi iizerine Vural, derin bir nefes aldi. " Zeynep, bu hala

kagintyor.”
Adam uzaklagtiganda Vural'in elini tutup gikiga yénlendirdim. Yoksa
onu elinden alamayacakuk. Mckindan gkugimuzda resmen burnundan

soluyordu.

“Sakin ol.”

Bana déniip ofkeyle, “Niye yiiziigiini takmiyorsun sen?” diye bagirdi.

*Parmaklarim sigtigi icin suglu ben mi oldum?”

“Yenisini alalim dedim sana ama umurunda degil.”

Alayla giildiim. “Kocaman karmim var, yiiziie ihtiyacim mu var sence?”

Elini saglarinin arasindan gegirdi. “Varmig demelke ki!™

Elimi elinden ¢ekrim. "Bagirmasana bana.”

“Sen de o zaman daha dikkarli davran.”

Ofkeyle yiiziine bakum. Adama olan ofkesini benden gkariyordu.
“Adam evlilikren anlayan biri olsaydi seni de cagirmazdi degil mi?”

Dislerini birbirine basurdi, Ofkeyle ona arkanu dénilp yiirimeye de-
vam ettim. “Nereye gidiyorsun? Beni bekle.”

Bagimui ona dogru gevirdim. "Beklemiyorum. Disan qik, temiz hava fa-
lan al. Manukli dilgiinmeye baglamadan da yanima gelme.”



15. ROLUM

IKINCI SANSLAR

Vural'dan...
~\ fle, bir avug igne gibi teninin aluna saplanip kalmisti. Hareket ettikce
daha derine iniyordu. Bagimi yukan kaldinp gérmeyen gozlerini, yil-
dizlarla siislenen gokyiiziine dogru ¢evirdi ve temiz havadan derin bir nefes
aldi. Aldig nefesi icinde rutarken birkag saniye bekledi fakat sakinlegemedi.
O ahlak yoksunu orospu gocugunun yapug teklif asabint bozmugtu. Ak-
hina sézleri gelince boynunu yana dogru yaunp kiiderti. Adamakally déve-
medigi icin &fkesini de digari atamamugn, Bu yiizden bir dirlii sakinlege-
miyordu. Cebinden sigarasini ¢ikanp yakuginda ileriye dogru birkag adim
atts, Zeynep'e bagurdigi an aklina geldikge dfkesinin yoniinii kendine dogru
geviriyordu. O pig yliziinden kansina bagirmusu,

“Sikrigimin ibnesi," diye homurdand:. Sigarasindan derin bir nefes
daha ¢ekii. Genzini yakan dumani yavagca ifledi. Zeynep sakinlesmeden
gelme, demigri. Sanki ona sarilmadan sakinlesmesi miilmkiinmiisg gibi...
“Sokarim boyle ige.”

Sikinuyla offarken bir dizi kiifiar daha savurdu. Sigarasi bicriginde bile
ruh halinde pek defiisim olmamisu. Ellerini cebine yerlegtirip yiiriimeye
bagladi. Heniiz birkag adim atmugn ki Ingilizce konugarak yiiriiyen kiigiik
bir grup gordii. Yesil gézlerini kusuginda iglerinden birini saniyesinde tani-
mugtr. Ofkeli gozlerle gerefsiz herife bakn. Elindeki kanli pegeteyi burnu-
na basuriyordu. lzlendigini hisseden adam, gézlerini Vural'a gevirdiginde
sagkanca elini indirdi, Yiiziindeki korkuya ragmen, “Medeniyer yoksunu
herif,” diye soylendi.

Vural aralanndaki mesafeye ragmen dudaklanim okuyabilmigti. “Ulan
n senin medeniyetini sikmez miyim bu defa!”
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Agzinin iginde homurdandigi ciimlenin ardindan ok gibi firlads. Ya-
banct adam yumrugun nasil geldigini bu defa gérememisti, Sadece iistiine
dogru gelen yildirim hizinda bir adam vardi. Bir sonraki an yerde baygin
bir gekilde yatiyordu. “Karima senin yiiziinden bagirdigim igindi bu.”

Arkadaglan korkrugu igin geri gekilmisti. Vural yerde yaran adama ba-
kip rahat bir nefes aldi. [see simdi sakinlesmigti, Onu izleyen saskin gozlere
aldirmadan fistiinii diizeltip otelin Igine girdi. Aruk karisinin yanina gide-
bilirdi. Zeynep'in 6fkesini hayal bile edemiyordu. Ama bu diigiince lizerine
dudaklarinda kiigiik bir giiliimseme olugtu. Karst 6tkelendiginde daha gii-
z¢l oluyordu. Zeynep'in gézleri ceylan gibiydi ve toprak rengindeydi. Vural
o gizlere her bakuginda kalbi sinirdi. Ofke, gozbebeklerinin iginde bir ares
yakuginda ise daha parlak bakardi. Giiliimsemesi biiyiidii. Zeynep'in 6fkeli
hallerini sevse de hamilelik déneminde bundan biraz ¢ekiniyordu. Ciinkii
her an gézyaglanna bogulabilirdi. Zeynep biraz sulu gézdii ve sebebi ne
olursa olsun gbzyaslart Vural'in igini acitiyordu. Giizel karisi gegmisinde
yasachklarina ragmen dik durmaya ¢aligsa da olanlar onu derinden etki-
lemisti. Bunun sonucu olarak bir yani ¢ok hassasu. Hamilelik bu yanim
retikliyordu.

Yiiregindeki ince siziyla i gekti. Daha yirmilerinin bagindaydi ama kark
yila yetecek kadar aci sigdirmign émriine. Zeynep'in yasadiklari, Vural'in
en bitylik caresizlifiydi. Yasadikdarini haurladify anlar gekrigi ac, Vural'in
en bityiik cezasiydi. Sevdigi kadinin gbzlerinin 6niinde pargalara ayrilma-
sint kaldiramiyordu. Buna ufak bir ritya bile reden olabiliyordu, Asansére
bindiginde bagini yorgunca geriye atti. Gézlerini kapaup yasadiklarim dii-
siindil. Zeynep, diisiisii kabullenmeyecek kadar inatgiyd: ve Vural bu ina-
dina agikr1. Zeynep'in sayesinde bugiin hayal edemeyecegi kadar mutluydu.
Bitrigini sandig: hayatnin igigr olmugtu Zeynep Kizl... hayir, Zeynep Ala-
zoglu... Giizeller giizeli kansi. Ondan bir an bile vazgegmeyen kadin. Git
dedigi zamanlarda bile gézlerindeki agki gosterindi Vural'a, Bu ask, Vural'in
ikinci sansiydi. Kayiplarindan sonraki gans... ¢ok degerliydi; Zeynep'e dair
her gey gibi... Bu yiizden degerlisiydi Zeynep. Géziinden bile sakinirdi onu.
Zor olmugtu ama sonunda Vural, hayaun ona tamdif bu 8diilii kabulle-
nip yagamayi Ogrenmigti.

Asanstr durdugunda hizlandirdig: adimlanyla odalanna yiiriidii. Onu
kirdsgam biliyordu. Bu gégsiindeki huzursuzlugun nedeniydi. Odaya girdi-
ginde Zeynep'in sadece iki glinde odaya sinen parfiim kokusu yiiziine ¢arp-
t. Dinya sizerindeki en sevdigi koku... Derince igine gekti ve kapiyr kapartt.
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Yatak odasinin g kapaliydr. Adimlarimi oraya yonlendirdi. Zeynep
yatagin igine girip strvint dénmiigtii. Vural yanina gitmeden &nce banyoya
girmeye karar verdi. Sigara igtigi icin diglerini fircalayip iistiindeki kiyafet-
leri gikards. Eskiye oranla gok daha az tiiketiyordu sigarayr. Doguma ka-
dar tamamen birakacakn. Zeynep uyanmasin diye odanin igigint agmadan
esofmanim giyindi. Oda sicakn, bu ylizden tigortii es gegti. Yataga ilecle-
diginde Zeynep'in diizensiz nefes seslerinden uyumadigini anlads. Tekrar
gilimsedi. Kizgin da olsa onu beklemisti. Yaninda olmadiginda uyuyami-
yordu ¢ogu zaman. Vural'in da ondan pek bir farky yoktu. Genelde kabus
gorerck uyanird, Fakar uyandiginda yaninda Zeynep'in varhigini hissettigi
an, kibusun sebep oldugu agielik orradan kalkards. Bu yiizden onsuz uyu-
may1 sevmezdi,

Yavagca yatagin icine girip karisina dogru yanagt. Yarak, reninin sicak-
Iigtyla issnnugtr. Zeynep'in yastiga dagilan uzun, koyu renk saglarina baken.
Sugsuz oldugunu bile bile ona bagirarak biiyiik haksizlik etmigei. Ama o si-
rada kiskanclik goziinii kor ettigi icin diizgiin diisiinememis ve mantg saf
dist kalmugn. Yiiziingi ona dogru egdi. Burnunun uecunu boynunun kive-
mina yerlestirip igini titreten kokusunu soludu. Zeynep, nefesini turmusou.
Vural ona yaklasuginda hep boyle oluyordu.

Kisik sesle, “Eseklik ertiim,” diye itiraf ett, Biyiik egeklik etmigti. Du-
daklarini boynunun ince derisine basurip gozlerini kaparu. Teni yumusa-
cikn. Vural onu ne dpmeye ne dokunmaya ne de koklamaya doyabiliyordu.
*Ogziir dilerim degerlim.”

Dudaklarini bu defa omzuna basurdi. Uzun parmaklarinmi koluna yer-
lestirip asagn dogru kaydirdi. Dokunusu kargisinda teni diken diken ol-
mugru. Omzunu dprigiinde Zeynep hili sessizdi. Kolunu gogsiiniin ale
kismuina sards. Ustiinde ince bir gecelik haricinde higbir gey yoktu. Bunu
fark etmek viicudundaki kanin yéniinii degistirse de keskin bir nefes alarak
sakinlegmeye ¢alisti. Koluna dokunan yumugak dolgun memeleri, fazlasiyla
kiskarticr olsa da gu an sirasi deildi. Zeynep'i genis gogsiine dogru ¢ekip
fistluyla, “Affertin mi?” diye sordu,

Zeynep'in gergin bedeni, yakinligh karsisinda gevsemiy olsa da ek ke-
lime ermedi. Affermemigti. /natg: kegi, diye gegirdi icinden. Elini geceligi-
nin alundan kaydirmak igin bacagina yerlestirdiginde Zeynep elini uzaup
elinin iistiine yerlegtirdi. "Ogluma dokunacagim,” diye savunmaya gegri
Vural.
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Zeynep otkeyle nefesini rursa da sessiz kalds. Demek konugmamaya de-
vam edecekri. Vural avucunu qiplak karnina yerlegtirdi. Pliriizsiiz teninde
hamileligin neden oldugu catlaklan hissedince giiliimsedi. Karninin igin-
de biiyiiyen bir hayat vardi. lkisinin kanindan olan bir hayat... Bu bebek
Vural'in baglangiciydi ve hig diigiinmeden onun cani igin kendi canindan
vazgegerdi.

“Nasil affedecek annen beni oglum?”

Canindan gok sevdigi bu kadinin karnindaki bebegin, yalmizea varli-
ginin bile verdigi mutlulugu anlacmaya hicbir zaman kelimeleri yerterli ol-
mayacakt. Ve onu hissettigi her an, Vural'in yaregine saplanan keskin siz
hi¢ dinmeyecekdi. Cilinkii ylireginin bir yansinda élen evladinin acisy, diger
kisminda yeni dogacak olan gocugunun mudulugu vardi. Bir yiirek, iki agrr

Gézlerini kapatuginda Emre'yi hissertigi ilk am diigiindii. O zaman-
lar baba olmanin ne demek oldugunu tam kavrayamadigi icin repki bile
verememigti. Emre'yi kucagina alana kadar babaligin ne demek oldugunu
bir dirlil bilememisti. Fakat Emre’nin kendi gozlerinin bir kopyas: olan
gozlerine baknginda nefes almayi unutmugtu, Tarifsiz bir koruma iggiidiisii
ve sinursiz bir sevgi yiiregine akin etmisti. Doyamadigy kokusunu hala ha-
urhyordu, Ilk disini, ilk baba deylsini, ilk adimini... Ogluna dair hicbir geyi
unurmamugtl. Doyamadif oglunun yanmig kemiklerini topraga gommiis-
til sonra... Iste o giin, kalbini ayni topragin alunda kaybermigri.

Ta ki kollarinda olan kadina kadar... Zeynep onu hayara dondiirmekle
kalmamug, kalbini bulup yerine koymug ve tekrar baba olmasini saglamug-
t. Onea aciya, onca kayba ragmen yasama umudu vermigri. Tekrar okgads
karmini. Oglunu kucagina alacag: giinii sabirsizlikla beklese de kalbinde
giinden giine biiyilyen bir korku vardi. Bu korkunun kélkleri, aciyla yogrul-
mug gegmigine dayantyordu ve ¢ok gligliiydii. Tekrar kaybermekren korku-
yordu, kiigiik bir ¢ocuk gibi korkuyordu.

Zeynep'in omzunu opiip diisiincelerine son vermeye calisn. O sirada
Zeynep, "Cekilsene aruk,” diye minldand. Sesi uykulu geliyordu, Vural'in
kollarinda sadece saniyeler iginde mayignugti, Git dedigi her an kal diyordu,
acaba farkinda muyds? Vural, iginde kopan Arunalan basunp giiliimsedi.
l¢inde yasayan aciya ragmen murlu olmay Ggrenmisti aruk. Bir yami hep
buruk elacak.

“Yoo, oglum &zlemis beni. Hasret gideriyorum,”
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Zeynep sikintiyla oflady. "Sabah giderirsin,” demesine ragmen gekilmek
igin bir hamle yapmadi. Vural yiiziin{i tekrar boynuna gémdil.

Boguk cikan sesiyle, “Simdi gidermek istiyorum,” diye inat etri. Sakal-
lart tenine batugt igin Zeynep huylanmige. “Oglumla aramiza giremezsin.”

“lyi, uyuyorum ben,” diye homurdand.

Vural, bityiik avucunu yukan dogru kaydirdi. Yuvarlak karnini okgadi-
ginda Zeynep bofazini temizledi. Dokunuglarindan etkileniyordu.

“Annene sorsana oflum, nasil afettirebilirim kendimi?” Birkag saniye
sessiz kald. “Opersem affeder dyle mi?"

“Hayi," diye aninda cevabint aldi. “Affermiyorum Vural, ayaklanm da
figiiyor zaten.”

Vural bacaklarini uzatarak Zeynep'in kiiciik ayaklarini arasina ald. “Isi-
rayim kancigum.”

"Hig kanicagim deme, yemiyorum.”

Zeynep, buz gibi olan ayaklarini Vural'in bacagina siirteii. "Niye bu ka-
dar soguk ayaklann?”

“Diin de gok sicakn,” derken omuz silkri.

Opyleydi. Bir am diger anina uymuyordu. Sadece duygusal olarak degil,
bedeninin de dengesi bozulmustu. Vural, drtiiyii Zeynep'in genesine kadar
cekip uzun kollarimi ona sards.

“Affermezsen uyuyamam.”

Zeynep, bagim ona dofgru gevirdi. “Ben de bana bagirdiin igin uyu-
yamiyorum,” diye gemkirdi ve elini kaldirdi. “Baksana parmaklarima ne
kadar sisler. Nasil yiiziik ralkmami bekliyorsun?” Elini indirdiginde 6fkeyle
soluyordu. “Ve ben sitf yiiziik takmadim diye nasil suclu oluyorum?”

Hakliyds. “Biliyorum.”

Zeynep, rekrar siruni dondil. “Biliyorsun diye mi bagirdin bana?”

Vural'in ylizii iyice diigtii. Adam evli olmasini bile umursamadan rekli-
fine devam etmisti. Buna ragmen dfkesine yenilmis ve kiskangligin onu ele
gegirmesine izin vermisti.

“O an manukli diigiinemedim,” diye itiraf etti. “Zeynep, gok giizelsin ve
bir ortama girdigimizde tiim gozler seni buluyor. Kiskan¢hgima yenildim
ve igimden, olmadigim biri ortaya ¢ikn. Yemin ederim gok pismanim.”

Sesindeki pismanhk anlagiiyordu. Zeynep tekrar ona dogru déndii, Yii-
ziindeki sert ifade yumugamugrr. "Gergekren gok mu gilzelim?™
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Vural, bos gizletle yitziine bakn. Bunca séyledigi seyin icinden rakildigs
ciimleye giilmek istedi fakat cesaret edemedi. Giildiigii zaman Zeynep'in
nasil bir tepki verecegini kestiremiyordu.

“Cok giizelsin, o lkadar giizelsin ki nefesimi kesiyorsun,” diye tekrarlads.

Zeynep, simanik bir giiliimsemeyle cevap verdi. "Tegekkiir ederim.”

Vural onun kils oldugunu bilse de dayanamadi ve dudaklarini aralik
olan dudaklarina basurdi, Bazen o kadar rath oluyordu ki gercekten onu
yemek istiyordu, Yumugacik dudaklari vard: ve 8pmeye doyamiyordu. Dili
agzinin igine girdiginde Zeynep karsiik vermedi. Hatra ileriye giderek
Vural'in dilini sertge 1sirdi. Vuural irilegen gozleriyle gekildiginde ikisi de
nefes nefese kalmustr. Elini uzanp Vural'in yanagina yerlegtirdi.

“Bu haksiz yere bana bagirdifin igindi.”

Az 8nce yapnginin aksine tatd radh konusmugru,

“Bir daha bagiran yedi diivel sik-" Zeynep eliyle dudaklarini kaparug
icin ciimlenin sonu boguk ¢iku.

Elini gekriginde, “Yann giizel bir kahvaludan sonra barginm belki,”
deyip arkasini déndii. “Simdi uyuyorum, oglumla benim uykumuz geldi.”

Vural'in dudaklan yukan dogru kuveiddi. “Iyi Zeynep Hanim, uyuyun
bakalim.”

Zeynep bir seyler minldandiginda egildi ve bagim oprii. Kafasini yasuga
yerlestirip ona sarilmanin keyfini gikardi, Bu aralar ona sanilmak biiyiik
liikseii. Clinkii sicak basugini séyleyerck uzaga kagiyordu. Sadece birkag
dakika icinde kollarinin arasinda uyuyakaldiginda Vural i¢ gekd. Yarnn
Kocaeli'ye donmeleri gerekiyordu. Ama gitmeyi pek istemiyordu. Burasi
Zeynep'e iyi gelmisti. Iki giinde can gelmisti yiiziine. Yarin igeride olan
istihbarargilardan bekledigi haber gelecekii. Zeynep'in zamaminda sauldig
getenin diger kolu da tamamen yok edilecekri. Cok nemli bir operasyondu
ve hataya yer yoktu. Uzun zamandir bu meseleyle ilgileniyorlards, nihayet
sonuna gelmiglerdi. Fakat en ufak bir piiriizde tiim planlar yerle bir olabi-
lirdi. Vural bunun gerginligini ranidigy igin gecenin gogunda uyanik kalds.
Sabaha dogru uyudugunda ise bu sadece birkag saatlik bir uyku olacake.

=i

“Zeynep, hadi uyan yavrum." Elini uzatip yanagina diigen sagini geriye
dogru irelediginde giiliimsedi. Uyudugunda ayri giizel oluyordu, Yumugak
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saclarina dokunmaya devam ederken bir kez daha seslendi. Zeynep bir sey-
ler homurdandiginda, “Eve geldik,” diye aciklama yapu.

Saatlerdir yolda olduklart igin yorgun diismiis ve Istanbul'dan Kocaeli'ye
donerlerken uyumustu,

Zeynep uykulu gézlerini agugunda giiliimseyerek gerinmeye bagladi.
“Uyuya mu kaldim?” Vural egilip burnunun ucunu 6prii. Cok rath goriinii-
yordu. Zeynep, eve bakarken ig gekti. “Iki iig giinde evimi bu kadar zlemis
olmam normal mi?"

Vural bunu duyduguna sevinmisti. Zeynep'in bu mahalleyi seviyor
olmast Vural igin dénemliydi giinkii. Kansimn mutlu olmasi her seyden
dnemliydi.

“Hadi inelim.”

Sabah Zeynep'e giizel bir kahvaln ismarlayarak kendini affertirmige.
Bekledigi telefon heniiz gelmemigti. Bunun gerginligini tagiyor olsa da belli
etmedi. Arabadan indikleri zaman bagajdan valizi aldi. Zeynep'in arkasin-
dan yiiriidii, birlikte evin Gniine geldiler.

“Ben Tahir'in yanina ugrayacagim gizelim.”

Zeynep bagiyla onayladiginda uzamip yanagim 8prii. “Ben de dess
calisirim.”

“Dikkat et kendine.”

Zeynep'i kapiy agan Fatma ablaya teslim etrikten sonra tamirhaneye
yiiriimeye basladi. Orasi ashinda Kadir abiye aitri. Ama kendisi tamirhane-
de pek caligmazds. Yerine Tahir ya da diger ¢iraklar bakards.

“Vural abi?" Arkasini déndiigiinde ona dogru yiiriiyen Afra'yr gérdii.
“Ay dénmiigsiiniiz. Ne zaman geldiniz?”

Bagiyla onayladi. “Az énce geldik.”

Afra, mutlulukla giiliimsedi. “Sonunda.”

Vural, uzanip Afra'nin saglanmi karsurds. “Us giin bile olmadi gideli
kz.”

Afra, omuz silkti. “Bana ne ya? Ozledim. Gideyim de Zeynep'i goreyim.”

“Tamam, bir gey olursa haber edersin.”

Yiiziinde sinsi bir giilimseme olugtu. “Istersen ilk zamanlardaki gibi giz-
li gizli forograf da gekip atabilirim,” dediginde Vural giildii.

Afra, zamaminda ona ¢ok yardimai olmugtu, Zeynep yanina gitmesine
in vermeyince, Vural'a siirekli ¢ekrigi forograflan anyordu.
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“Giizel bir anini yakalarsan kagirma.”

“0O iy bende,” deyip giildii. Afra yanindan aynldiginda Vural sikantiyla
saate baku. Her an haber gelebilirdi. Stres yapug: zamanlarda cans sigara
istiyordu ama igmedi. Giin iginde bire indirmisti. Tamirhaneye yiiriidi-
giinde cebindeki telefon titredi. Aninda gikanp cevaplarken sokagin sessiz
bir kijgesine gegmisti.

“Birti kardesim.” Oguz'un sesini duydugunda sirumi duvara yaslayip
rahat bir nefes aldi. “Operasyon baganyla tamamlandi. Aysel Hanct'nin ko-
cast Celik Hanci, aruk ait oldugu hapishanede.”

Aysel Hancy, genelevin sahibiydi, Aslinda orasi paravandi, Genelev ads
altinda dénen isler gole bagkaydi. Esas isleri kocast Celik Hanei yapryordu.
Almanya'ya kadar uzanan biiyitk bir gebekenin bagindaydi. Karisini bile bu
ugurda goziinii karpmadan harcarmign ama yolun sonuydu aruk. Yillarca
sirse de agigini bulmug ve figini gekmislerdi. Sadece Zeynep degil, birgok
insan kurrulmustu.

Vural, rahat bir nefes aldiktan sonra, *Birri,” diye fistldadi.

R i

Afra’dan...
5 AY SONRA

Gékyiiziinden siiziilen kar taneleri caddeyi beyaza boyamisti, Geng kiz
ugityen ellerini ceplerine yerlegtirmis, lapa lapa yagan karin alanda agr
adimlarla yiirityordu. Soguktan kizaran dudaklanm ve burnunu adasina
basurdi. Boyle havalan severdi Afra. Sogukean titrese de Hzellikle kan ¢ok
severdi. Yiiriimeye devam etti. Gidecegi yere yaklasuikga kalp auglan hizla-
niyordy. Ciinkii aylardir konusmamgn onunla. O... Tabir Cinar. Beraber
biiyiidiigii adam, arkadaginin abisi, zamaninda abi dedigi adam... Arala-
nnda yasanan kavgadan sonra annesiyle beraber Tokat'a gitmis ve bir siire
gelmemislerdi, Gegen ay déndiigiinii duymustu Afra. Fakat ne kargisina
gikmugt Tahir ne de onunla konugmaya ¢aligmign. Ta ki diin geceye kadar.

Arrik konugmanin vakti gelmeds mi?

Atesgr mesaj bu kadards, Basta 6fkelenmisti Afra, cevap vermeyecekri,
Fakar sakinlegince mannukl yanini devreye sokmugeu. Tahirdi 0. Aralaninda
yaganan onca ey vards, bir kerede siruni donemezdi. Yapug yanhsn, affi
yokru ama oturup konugmayaca kadar da cani bir adam degildi. Tahir'in
onda hatin bityiikei, {liskilerinin ilk zamanlanni hanrlayinea gozleri doldu.
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Tahir onu seviyordu, baglarda o kadar giizel seviyordu ki Afra'min igi gidi-
yordu. Afra o kadar dsik degildi Tahir'e. Sadece ilgisi hoguna gittigi igin
kabul etmigti. Her gey bagta gok giizeldi. Tahir, ilgiliydi ve sevgisini goster-
mekten gekinmiyordu. Afra onun sevgisine tutulup kalmisti. Ama zamanla
isler bozulmaya baglamgn,

Aralanindaki iligki ilerledikge Tahir defigmigti, Afra'nin ona ait oldugu-
nu ditsiniiyordu. lzni olmayan yerlere gitmemeli, her seyi giymemeli, ona
haber vermeden kapinin éniine bile gtkmamaliydy... Babasindan gérmedi-
gi Jasidama kargisinda saskina dénmiigeii. Tamam, $eyma’ya da midahale
ederdi ama hicbir zaman bu kadar simiri agmamisti. Tahir'in miidahaleler
cogaldik¢a Afra hirginlagmugu ve kavgalan baglamign.

Tirnagins uzarma, oje sirme, kisa giyme, erkek arkadaslarmia bulusma,
yanzda bir erkek olmadan her ortama girme. .

Tahir ona hep yapma, gitme diyordu. Hep yapmamasi gereken seyleri
stylityordu. Girtikge bunaldig iligkinin son adimi o biiyiik kavga olmug-
tu. Tammadign bir Tahir ghoigti ortaya.., Afra, bu Tahir'i hi¢ sevmemigt,
Ciinkii bu Tahir, kirmakran dokmekien gekinmiyordu.

Kafenin dniinde durdufunda titrek bir nefes aldi. Kendinden beldeme-
digi kadar sakindi. Normalde fevriydi Afra; eser, giirler sonra sakinlesirdi.
Ama Tahirden sonm o yéniinii kaybermisti. Daha sakin bir kuiz olmugtu,
Kafeye girip montunu ve atkisini gikardikran sonra cam kenarindaki masa-
ya ilerlemeye bagladi. Tahir gozlerini relefonuna dikmis gergince oturuyor-
du. Bir an harcket etmeyi birakip onu izledi; esmer, uzun boylu, yakinikli
bir adamcdh. Afra onun goriiniigiinii her zaman begenmigti. Kabul etmesin-
deki bir neden de buydu belki.

Tahir bagimi kaldininca goz géze geldiler. Afra ona dogru ilerledi. Arug
her adimda kalp anglan hizlamyordu. Dislerini birbirine basurdi. Kalp aug-
larinin hizlanma nedeni, yasadigr gerginlikei. Buna nasil bir tepki verecegini
bilmeden Tahir'in koyu kahverengi goalerine baka. Iclerindeki 8zlemi gor-
dii. Tahir onu hala seviyordu.

Afra kargisina orurdugunda gergince sagim kulaginin arkasina iteledi.
Tirnaklarina bordo rengindeki ojesini siirmiigrii. Tahir'in gozleri tirnakla-
rina kaydi. Afra bekledi... Tahir'in ojelerine laf ermesini bekledi fakar Tahir
gozlerini kaguird, Ses ermese de raharsiz olmugtu. Bunu fark etmek Afra'ya
daha iyi hissettirmedi. Basiv bir ojenin bile aralannda problem olmasin

.Amnmlyamu ¢iinkii. Tkisine dair olan diisiinceleri biraz daha saglamlagu.
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“Merhaba.”

Tahir sessizce yliziine bakiyordu. Makyaj da yapmisu  bugiin
Afra. Tahir'in sevmedigini bile bile yapmusti. Tepkisini algmek icin yapug-
m igten ice bilse de kabul etmek istemiyordu,

“Nasilsin, Afra?”

Ayni mahallede yasayan iki yabanciya doniigmils olmalan bir an canini
acitti, Beraber gegirdikleri bunca yildan sonra...

“lyiyim, sen?”

“Kargimda oldugun zamanlar daha iyiyim."”

Onceden olsa Afra bu sozlerden etkilenirdi.

"Ne alirdiniz efendim?”

Geng garson yanlarina yaklasnginda Afra bagini kaldieds. Yirmilerinin
sonunda bir adamdi. Gilliimseyerek, “Sicak cikolara alabilir miyim?” dedi.

“Tabii hemen."

Garson yanlarindan aynldiginda Afra, Tahir'e bakn. Az éncekinin ak-
sine yiiz ifadesi serdegmistl. Aruk bunun nedenini de bildigini fark ecci.
Herhangi birine nezaketen dahi olsa giiliimsediginde Tahir bozulurdu. Bas-
ta disan ¢iknklarinda bunu hig anlamaz ve aniden degisen soguk ifadesi
karsisinda sasirirdt. Onu tanidikea bunun da nedenini 6grenmigti,

Durusunu diklegtirdi. Bazt seyler degismiyordu iste... Bu yiizden kau
bir sesle, “Seni dinliyorum,” dedi.

Tahir 6ne dogru egildi. “Pigmanim Afra, sana yapugim her sey igin ko-
pek gibi pismanim.”

Pigmanligin: gozlerinde goriiyordu. “Hangisinden pismansin, Tahir?”

Hangi birinden pisman oldugunu merak ediyordu. Cinkii Tahir ikisi
sevgili oldugundan beri Afra’y: degistirmek igin ugragiyordu.

“Yapuklarimdan, hepsinden pigmanim.”

“Say Tahir, senden duymak istiyorum.” Bile bile iistiine gidiyordu
Afra. Giinkii sorunun hangisinde oldugunu Tahir'in goziinden dinlemek
istiyordu.

“Sana o kadar kangmamaliydim. Daha birka¢ ayda bu kadar miidahale
etmem sagmaydi, Zaten zamanla bir seyler diizelirdi.”

L Afra, bagini yana egdi. “Yani zamanlama mi sorundu?®”
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Bagsiyla onaylayan Tahir, konusmaya devam etti. “Birbirimizi iyice ta-
nidikran sonra ikimiz de orta yolu bulurduk. Sen zaren istedigim gibi biri
olurdun.”

“Olmak istemiyorsam?” Afra ona dogru egildi. “Tahir ben buyum, se-
nin sevdigin Afra bu. Uzun urnaklar, kirmizi ojeleri olan, cani istediginde
kisa elbiseler giyen bir kuz..." Onu anlamast iin gozlerinin igine icine baku.
“Yeri gelir bikini giyerim, erkeklerin oldugu orramlara girerim.”

“Afra..."

“Efendim, Tahir? Begenemedin mi ds1k oldugun Afra'y: yoksa? Duymak
agar me geldi? Kahkahalanm da yiiksektir benim. Bazen turamam kendimi,
lafimi esirgemem, goziim kimseyi girmez, baginir ¢aginnm.” Hep Gyleydi
Afra. Bunu en iyi bilen kigiydi Tahir. Bile bile neden degismesini istiyordu,
asil bunu anlamiyordu.

“Daha yagin kiigiik, zamanla degigirsin.”

Gozlerindeki umut iizerine Afra, “Yapma, Tahir,” diyerek geri cekildi.

Tahir vzanip elini mew. “Afra’'m, anlansyor musun? Annemi biliyor-
sun, hem el dlem...”

Elini siddetle geri gekd, “El dlem kim ya? Ben seninle birlikee olacagim,
onlarla degil,” diye parladi. Zamaninda babasina bile resti cekmis biriydi
o. El dlem ne der diye kendini durdurmazdi. Sakinlesmek adina derin bir
nefes alip devam etti. “Bak, ben higbir zaman evienmek ve ¢ocuk yapmak
gibi hayaller kurmadim. Okul okudum, kendi ayaklanmin iistiinde durup
calismak icin miicadele ettim.”

“Cocuk olana kadar caligirsin iste,” diye araya girdi Tahir.

“Cocuk istemiyorum ki ben, Tahir. Hig istemedim,”

Opyleydi. Afra, anne olacak bir luz degildi. Kendi ¢ocuktu daha. Hem
cocuk biiyiik sorumlulukru, herkes kaldiramazdi ve bunu beceremeyecegi-
nin hep farkindayd;. _

“Afra, bak ben de buyum. Senin i¢in degismeye galisinm ama benim de
bir sininim var. Annemden béyle gordiim.”

Annesi bosuna anasma bak kizine degil, oflunu al, dememigti. Seyma hig
benzemezdi Sema teyzeye ama Tahir... Anlasilan oglu, annesinden almist
huylarin.

“Annenden gordiigiin bana uymuyor” dedi kisaca. Sema reyzeden
gordiiklerinden sonra Tahirden fazlasimi beklemekle hara ectigini bir kez
daha fark etmigti. Garson siparigleri getirince gergin bir sessizlik olugru.

“‘F
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Afra isinmak igin sicak iceceginden kiigitk bir yudum alds. Fakar igindeki
sofukduk azalmads,

“Neden hig gabalamiyorsun? Benim igin bir geyleri degistiremez misin?”

“*Olmadigaim biri gibi davranmak ve bagkasinin istedigi kaliba girmek
bana sagma geliyor.” Actk agik sdyledigi sizler Gizerine Tahir sikinule bir
nefes aldu.

“Yarin bir giin evlendigimizde bu saydiklarin basit ve sagma kalacak.”

Evlilik kelimesi bile tiylerinin diken diken olmasina neden olmugtu.
En az otuz yagina kadar evlenmeyi diigiinmiiyordu. “Bu kafayla yapilan
evliligin sonu bosanmayla biter”

Net sézleri iizerine Tahir elini ensesine yerlegtirdi. “Cok keskinsin. Sivri
yonlerinin beni nasil kestigini, kanatugini gérmiiyor musun?”

Afra, sicak fincani masaya birakrt. “O ydnlerimle sevdin beni.”

“Sevdigim yénlerin aciayor, bunlan biraz torpiileyemez misin?”

insan zamanla elbet biiyiir ve degisirdi. Ama Tahir'in istedigi seyler cok
baskaydi. O, Afra'y1 Afra yapan her seyden sikdyetgiydi.

“Tahir, ben senin istedigin kadin degilim. Benimle murlu olamazsin.”

"Ama seni seviyorum.”

Aat aar giildii. “Sana sevginin yetmedigini kimse sylemedi mi?”

“Yeter, neden yermesin?” diye direrti Tahir. “Sadece biraz daha yumugak
olsan, biraz daha dinlesen beni... Ben de durduracagim kendimi.”

“Tahir, bilmiyorum,” dedi yorgunca. “Belki psikolojik yardim alabili-
riz.” Ciinkii Afra iligkilerinin saglikh oldugunu diisinmiyordu. Iki raraf
da sugluydu.

Tahir, kaglanint cattt. “O nedenmig? Sen daha dildkadi giyinsen, ben
daha az Gistiine diigsem her gey hallolur.” Bu kadar basit degildi. “Afra, cv-
lendikten sonra hevesini alir diizelirsin, Hem annem de laf $62 ermez.”

Hild annem diyordu... Afra aruk sinirlerine hikim olmay birmkmin.
“Tahir ben ne evlenmeyi ne de cocuk yapmay: dissiintiyorum. lleride evlen-
sem bile caliymaya devam edecefim, ¢ocuk yapsam da degismeyecek bu.”
Bunca yili evde oturmak icin okumamisii. “Neden anlamiyorsun? Ben ne
senin ne de annenin kafasindaki gelin profiline uyuyorum.” Gézleri gimdi
dolu dolu olmugtu. “Bunu gérmezden gelmeyi birak.”

Ciinkii Afra birakmugu. Tahir'in, kafasindaki adam olmadigini bili-
yordu. Onlar bir araya geldiklerinde anlasamiyorlards. Bu iliskinin sonu
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yokru, nasil baglarsa yle giderdi. Evlenseler bile muclu olamazlard:. Afra
fazla inartgs, Tahir ise fazla baskiciyds.

“Benim kafamda olan tek kisi sensin.”

Afra, baginy iki yana dogru salladi. “Hayir, sen kendi hayalindeki Afra'y
seviyorsun ama ben o degilim."

Bunu yapan sadece Tahir degildi. Afra da aynisini yapmusti. Kafasinda
farkli bir Tahir profili gizmis ve kalbini ona kapturmisu. Ama beraber ge-
girdikleri giinler boyunca yanildigini yine Tahir sayesinde 6grenmist. Kar-
sistnda oturan adam, sanki-elinde bir silgi tutuyordu ve kafasindaki Tahir'i
yavas yavag siliyordu. Afra doniip bakuginda ona dair sevdigi ¢ok az sey
buluyordu geride. Ayaga kalkip montunu ve atkisini aldiktan sonra kafeden
gikap gitti. Gézlerinden akan yasi durduramiyordu artik. O da béyle olsun
istemezdi.

"Dogu iti yiiziinden mi?”

Tahir'in sesini duyunca adimlan aksadi. Ona dogru déndiigtinde, "Ne
dedin?" diye sordu. Emin olmak istiyordu,

Ellerini iki yana agti. “Duydun iste,”

Afra kaldirima ¢okilp hickira higkira aglamak istedi. Icindeki tiim hayal
kirdkigang bogaltacak kadar ¢ok aglamak.., Bagina geriye anp puslu gik-
yliziine bakn. Kar yagmaya devam ediyordu. Gézlerinden yaslar akarken,
“Liitfen yanlis duymus olayim,” diye munldand:. Yaklasik bir saartir boguna
konusuyordu. Tahir, onu hi¢ anlamamugtr. Zaren iliskilerinin sikinost da bu
degil miydi? Tahir, onu higbir zaman anlamiyordu.

“Cevap ver bana, Afra. O serefsiz yliziinden mi iscemiyorsun?”

Afra, bagini iki yana dogru salladi. "Tahir, sen beni hi¢ anlamamigsin,”
diyerek aglamaya devam etri.

Yiiziindeki yaglari elinin tersiyle sildikren sonra ona dogru iki adim aru.
Gozyaslan yerini kr bir 6fkeye biralemugti. O Tahir'i diisiintp sakin olma-
ya calistikca Tahir onun damarina basmaktan gekinmiyordu. “Sen am bir
geri zekdlisin,” diye fisildadi sadece. “O kadar geri zekdlisin ki beni duymu-
yorsun, gérmiiyorsun, anlamiyorsun!” Ellerini Tahir'in gogsiine yerlegtirip
sertge itti. “O adam nisanly, bunu bile goremeyecek kadar kafay: yemigsin.”

Tahir duydugu sozlerden sonra afallamig olsa da sessiz kaldi. Sanki héla
duyduklanina inanmiyor gibiydi. Bu son damla oldu. Sugu siirekli baska-
sinda aramasini kaldiramiyordu. Afra geri gekilip hayal karikhigiyla dolu bir
sesle konustu. “Bited, Tahir, Bundan sonra bize dair higbir sey kalmad..”
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Sonunda dilini yakan kelimeleri stylemisti igte. Erteledigi son gercek-
lesmisti. Tahir sertge yutkundu. Bagsimi siddetle tki yana dogru salladi, ka-
bullenmek istemiyordu duyduklarini, Gozleri doldugunda Afra'ya dogru
bir adim atti.

“Hayir hayir, dyle séyleme, bitmedi. Bitemez."

Afra, yorgun bir nefes aldi. “Bitti Tahir, bizden olmaz. En bagindan beri

hakliydim,”

Tahir, ona dogru bir adim atmaya ¢aligti. “Nasil bu kadar kolay vazge-
¢ebiliyorsun?™ diye yakardi. Kolay miydi? Afra kolay vazgecmemigd. Ay-
lardir kendisiyle gelisiyordu. Tahirden vazgecmemek igin o kadar zaman
diisiinmiistii fakat onlarin oluru yokru. Sessizlik karsisinda Tahir bagim
ellerinin arasina aldi. "Sen zaten beni hic sevmedin ki." Sézleri bir rokar
gibi Afra'min yiiziine garpti, Tahir konugmaya devam etti. “Sen benim sana
olan sevgimi sevdin ama beni sevmedin. Sevseydin, bugtin bu kadar ¢abuk
vazgecmezdin." Sesinde suglayict bir ton yokru, aksine ac1 bir kabullenis
vardi. Fakar yaniliyordu. Afra onu sevmis olsa da kolaylikla vazgecebilirdi
cunkii mesele sevip sevmemek degildi. Mesele birbirlerinin sinirlanina sayg
duymamalariyde.

“Belki de haklisin,” diye kabullendi Afra. “Ben senin sevgini sevdim
fakar bana yapuklarini sevmedim, Tahir. Bu yiizden birbirimizi daha fazla
lkarmadan, incitmeden son vermemiz en dogrusu olacak.”

Tahir'in omuzlan yasadign liziintiiniin agichgyla cokeii. “Son séziin bu
mu?” diye sordugunda goézlerinden akan yaglan tutamiyordu. Afra da onun
gibi aglarken bagini asagt dogru egdi. Yenik gikriklan bir savasin yorgunlu-
funu ragiyordu ikisi de.

Kar yagmaya devam etti, zaman akmaya... Kinlmug kalplerinin en kes-
kin par¢alan ruhlarina saplandiginda, Afra geriye dogru bir adim att.

“Afra..” dedi garesizce, “Gitme.” Gozlerinde yalvaran bir ifade vard..
“Liiefen.”

Afra, hi¢ bu kadar kalmak istememisti. Ama yapamazdi. “Yapamam,”
diyerek agladi. Sonunu goremedii bir yerde kalamazd.

Tekrar, “Gitme," dedi.

“Hosga kal,” diye fsildadiktan sonra arkasint déindii ve oradan uzak-
lagmaya basladi. Rastgele yiiriirken &niinde duran bir waksiye binip evin
adresini verdi. Sogukran uyugmug gibiydi. Yol boyunca aglamak disinda
hichir sey yapmadi. Buz gibi yiiziinii sslatan gbzyaglanim kururmaya bile
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giicli yoktu. Buraya geldigi zaman bu igin sonunun béyle bitecegini biliyor-
du fakat kalbindeki aciya engel olamtyordu. Ne olursa olsun Tahir'i tizmek
kalbini kiriyordu. Fakar ileride daha fazla iiziileceklerini de biliyordu. Ciin-
kii onlar bicbirlerine gore degillerdi. Yine de kalbinde keskin bir sizi vardy,
Nefes aldikga ghgsiine bir seyler batyordu.

Araba durdu ama ne kadar zaman gegrigini bilmeden eve dogru yiiriidii.
Zile basuginda kapryi babasi agti. Afra yiiziindeki siskinlige ragmen gitliim-
seyerek igeri girdi. “Bagim gok agniyor, uyuyacazm ben,” diye gegigtirerek
odasina girdi. Fakat babasi da onu rakip etti.

Igeri girip kapiyr kapattiktan sonra yanina oturdu. Uzanip kizinin so-
guktan buz kesen elini bilyiik avuglarinin arasina aldi. Kizinin gozlerinin
i¢ine bakarak konugru. "Onunla olmazds, giizel kizim.”

Goaleri saskinhkla acildi. “Sen biliyor muydun?”

Babast bagini asa@ dogru egdi. “En basindan beri biliyordum, olmaya-
cagini da biliyordum.”

Afra tek kelime etmeden sert gogsiine sokuldu ve aglamaya baglads.
Daha fazla iginde tutamamust. Higkiniklan serbest kalircken omuzlan ticre-
yerek ajladi. Babas: sessizce saglarini oksamak diginda bir sey demedi. Ba-
basi, Afra'min gdziinden anlamign her geyi. Tahir'in kizina sevdali oldugunu
en bagindan beri biliyordu. Kizint en iyi babas tanurds. Tkisinin huylarinin
birbirine zit oldugunu bildigi igin sessiz kalmig ve Afra'nin bir geyleri gor-
mesini beklemisti, Dedigi de gkmusts iste. Ikisi birlikte yapamamuglard:.
Kizinin gozyaglan canini siksa da bir sey demeyip acisini yagamasina izin
verdi. Aglaya aglaya gerisinde birakacakn bir geyleri.

Telefon calana kadar Afra igli igli aglads. Geri ¢ekilip ¢antasindan rele-
fonunu gikardiginda Zeynep'in aradigint goedii. Burnunu gektikien sonra
aramayi cevapladi. Konugmasina firsat kalmadan Farma ablanin relagh se-
sini duydu.

“Zeynep'in dogumu baglads, Afra.”

A
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UMUT ISIGI

Vural'dan...
24 Ocak, saat: 22.28
ogum bagladiginda saar tam olarak 22.28'1 gosteriyordu. Zeynep'in
daha fazla witamadifn ¢glifs, odasinin iginde yankilandi. Eve yeni
gelen Vural, her seyden habersiz bir selilde relefonda igle ilgili dnemli bir
konusma yapiyordu, Tiim giin Istanbul'da oldugu icin eve ancak gelebil-
migti. Cighg igitiginde telefonu tutan eli donup kaldi. Bu ciglik farkloydi.
Il soku atlatnginda konusmay: sonlandinp yatak odasina dogru kognu
Sadece birkag saniye icinde odanin igine girmisti. Genis gogsii stk sik aldig
nefeslerden Stiirit inip kalkiyordu. “Zeynep!” diye soludu. Zeynep, gekrigi
siddetli aci yiiziinden ter icinde kalmug ve yiizit kizarmugu. Viral, titreyen
dizleriyle yanina yaklagip yiiziinii ellerinin arasina alds. Yiiziine yapisan sag-
lariris arkaya dogru itip sertge yutkundu,

Zeynep aglamakl bir sesle, "Vural," dediginde gogsiiniin orta yerine
saglam bir yumruk yemis gibi oldu. “Daha fazla dayanamiyorum!” Cekrigi
ac1 yiiziinden sesi kisikon.

Vural'in gozleri irilegt. “Kag saattir sanci gekiyorsun ki2"

[ceriye giren Farma abla telagla konugeu. “Bir saate yakindur sancist var,
siireleri lusaldi. Yalanc sanci sandik ama dogum baslamis olmali.”

Vural bir an ne yapacagini bilmeyen ifadesiyle etrafina bakindi. Elleri
titriyordu ve aldign nefes cigerlerine ulagmiyordu sanki. O giin gelip camug-
n. Cocugu diinyaya gelmek Gizereydi ve o nasil tepki verecegini bilmiyordu.
“Nasil?” diye soludu. "Zamani geldi mi?”
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Bir nevi gok gegiriyordu, Bunu fark eden Zeynep, onu sakinlestirmek
igin elini siksca tutru, "Hayaum,” diye fisildads. “Hastaneye gitmemiz ge-
rekiyor. Hemen!”

Vural, gozlerini kirpigurdi, Zeynep'in yumugak sesi, onu kendine getir-
mis gibiydi. Aniden ayaga firladi. “Tamam tamam,” dedi nefes nefese. “He-
men gidelim.” Egilip Zeynep'i kucajuna aldi. Zeynep urnaklarini omuzla-
nna gegirdi ¢linkii kasiklarina yeni bir sanci bigak gibi saplanmugn. Vural
daha once biyle bir sey yagamadifn igin ne yapacagimi pek bilmiyordu,
Ciinkil Emre sezaryenle dogdugunda béyle seyler yasamamisu. Dogacafn
giln bile doktor tarafindan belirlenmis, kisa bir islemden sonra diinyaya
gozlerini agmigt. Ama gimdi isler farkliyds. Sevmeye kiyamadig kadun, tah-
min etmedigi bir acinin kollannda kivianiyordu. Onu béyle acilar iginde
gbrmek, gogsiinil atee veriyordu. Clinkii elinden higbir gey gelmiyordu.

“Zeynep,” diye inledi. “Ne yapabiliim? Acini durdurmak igin ne
yapabilirim?"

Yasadi@s caresizlik sesine yanndifys iin titrek ve alizdi. Zeynep, terden
islanan almim Vural'in gdgsiine sikica bastirdr. Harcadify efor yiiziinden
bedeni tir tir titriyordu. Bdyle biiyiik bir ac: yagayacagi aklinin ucundan
bile gegmemisti.

Fatma, dolapran aldif cantayla beraber onlara dogru dondii. Usdinde
yasinin ve tecriibelerinin sakinligi vardi. Vural kapiya dogru yiiriimeye bas-
ladi. Digansi sofuk oldugu igin Farma askidan Zeynep'in montunu alds ve
istine ata. Ardindan evden gikular, Fatma, arabanin arka kapisini aginca
Vural da Zeynep'i dikkadice koltuga yerlestirdi.

Kalbi gogsiiniin iginde davul gibi auyordu. Bir kez daha yutkundu ve
egildi. Zeynep'in alnim 6prii. Kisik sesle, “Sevgilim,” dedi. "Gegecek, ta-
mam mi?”

Zeynep burnunu gekriginde gozleri dolu doluydu. Vural geri gekilip ka-
piy1 kaparn ve kogar adimlarla 6n tarafa gegti. Arabaya bindiginde telagtan
ne yapacagim bilemedi. Sonra durup derin bir nefes aldi. Aldig egitimleri
haurlayarak sakinlesmeye calign. Birkag saniye sonunda daha iyiydi. Ke-
merini baglayip arabayt cabigtirds ve yola koyuldu. Neyse ki saar gegti ve
trafik yokru. Bog caddelerde siiratle gegen arabayla beraber hastaneye dogru
ilerlediginde telefonu cikanp Zeynep'in doktorunu aradi. Doktoru ikinei
galigta telefonu agn. “Deniz Bey, dogum bagladi. Esim yaklagik bir saartir
¢ekiyor.”
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Dokror, sakin bir sesle cevap verdi. “On bes dakika icinde hastanede

olurum,”
Vural, Zeynep'in yeni qighgiyla beraber gaza bast. Elleri direksiyona
kenetlendigi iin parmak bogumlar: beyazlamigti. lgini saran korkuya engel
olamiyordu. Ya Zeynep'e bir jey olursa? Aklinda siirekli dénen soru buydu.
Bu soru bir kure gibiydi ve zihnini kemiriyordu. Korkuyordu. Tiph kiigiik
bir gocuk gibi korkuyordu. Bu yiizden titreyen ellerini stkvi. Haysr haysr,
diye gecirdi icinden. Bir sey olmayacaktr. Zeynep giigliydi, inatgryds, onu ko-
Ly kolay birakmazds. Diigiinceler gégsiiniin iginde bir balon gibi sigiyordu.
Bu yiizden gegen saniyelerle beraber nefes alip verisi giiclesmigri. Hastane-
nin 6niine nasil geldigini bile bilmiyordu, Arabayi durdurup hizlica icinden
aker. Soguk havay hissermeden kapiyr agu ve karisini rekrar kollarina alds.
Keske hi¢ birakmasaydi. Dudaklarim nemlenen saglarina yaslayip, “Bura-
dayim, yanindayim,” diye fistldadi. Sesi bu defa daha giiclitydii. Korkudan
adit kopuyor olsa da giiclii duruyordu.

Zeynep, Vural'in gizledigi korkusunu hissetmis gibi bagini kaldinp yii-
ziine bakn. “lyi olacagim, iyi olacagz.”

Sesindeki inang giiglitydii. Vural, bogazindaki diigiimii gidermek igin
yutkundu. Boguk sesiyle, “lyi olacaksiniz,” diye tekrarladi. I¢inden bu
ciimleyi defalarca tekear erti. Bagka tiirlii nastl ayakea kalacagini bilmiyordu

Zeynep kisik sesle, “Kar yagiyor,” dedi. Viral bir an durup bagimi gok-
yiziine dogru kaldirdi. Yiiziine diigen kar taneleriyle Zeynep giilmeye ¢ali-
t. “Oglum cok giizel bir gecede dogacak.”

Vural rekrar yiiriimeye basladi. Hastanenin igine girdiginde yanlanina
gelen hemgirelere, “Esim hamile, dofumu baglady,” dedi. Sonrasinda on-
lars bir odaya almuglardi. Aradan gegen bir saac, bulanik ve aci doluydu.
Zeynep'in acist Vural's zorluyordu. Bebegi takip ermek icin onu bir cihaza
baglamiglardi. Aklinda kalan tek sey, doktorun ber sey yolunda demesi ol-
mugty. Ayrica rahim agzi agilmisn, yani dofum gergekren de baglamigu, Bu
yizden sancilar gittikee siklagiyor ve siddeti artiyordu.

Vural odanin iginde adera dérc déniiyordu. Zeynep'i bu halde gérme-
ye dayanamiyordu. Onlara destek olmak igin Afra, annesi Sevim teyze ve
babasi Server amca da yanlanna gelmislerdi. Sonrasinda durumu gre-
nince Kadir de apar ropar gelmisti. Hepsi koridorda bekliyordu. Zeynep,
yeni bir sanci rarafindan esir alindiginda Vural, yamna gicti ve elini uzato.
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Zeynep'in bedeni kaskat kesilirken elini stk siky ruteu. Vural kolunu ona
dolayip gii¢ vermeye aligts, Dislerini birbirine o kadar siki basurmisn ki
dig etleri sizliyordu, O sirada igeriye doktor ve hemsire girdi. “Hastay do-
gumhaneye alacagiz.”

Vural, doguma girip girmemek arasinda kararsiz kalmisn. Zeynep ona
dogru dondii. “Hayir, gelmeni istemiyorum.”

Vural bir an ne diyecegini bilemedi. Zeynep'i kucagina alip tekerlekli
sandalyeye oturmasimi sagladikan sonra tekrar elini turru., “Istedigin ka-
dar sikabilirsin, dayaninm.” Beraber dogumhaneye dogru ilerlediklerinde
konugmaya devam eti. “Yamindayim Zeynep, tamam my? Bana sag salim
geleceksiniz.”

Egilip alnini 6ptiigiinde Zeynep stk sik aldigy nefesler arasindan bagim
asagi dogru egdi. Giiglii durmaya galissa da roprak rengi gozlerine korku
bulagmisn. Dogumhaneye girdikren sonra azap dolu dakikalar baslad,
Gozlerindeki ifade, Vural'n aklindan bir an olsun gikmiyordu. Ellerini
gergince koruna siirreii. Cam sigara istiyordu ama son birkag hafradir hig
kullanmamign. Cocugunun dogacag giin de kullanmak istemiyordu. Sir-
i koridorun duvarina yaslayip basini geriye dogru atu. Kalbi korkuyla
doluydu. Zaman sanki akmamaya yemin etmiyti. Kadir yanina geldiginde
sessizce beklemeye bagladilar.

Kadir, derin bir nefes aldi. “Yillar énce ben de karnimin dogumdan ¢ik-
masini bekliyordum.” Bu climlenin anlamu giuydu; Vural's su anda en iyi an-
layan kigi Kadir Varol'du. Vural, caresizlikten kisilmis gozlerini ona dogru
cevirdi. Abi olarak gordiigii adamin giiven veren mavi gozlerine bakuginda
titrek bir nefes alds.

“Onlara...” deyip sustu, Nasil konusacagini bilmiyor gibiydi. “Onlara
bir sey olmaz, degil mi abi?” Korkusunu ilk defa dile getirmigti.

Kadir, hafifce giiliimsedi. “Olmaz tabii kogum. Hem Zeynep giiglii
kazdir”

“Umarnim abim, umarnim,” diye fisildad.

Tam bir saar kirk beg dakika sonra bir bebek sesi koridorda yankiland..
Giiglii bir bebek sesiydi. Vural ellerini saclarinin arasindan gecirmis, Gyle-
ce kapiya balayordu. Afra, bebegin dogduguna dair bir geyler séylityordu.
Fatma abla, dualar okuyordu. Vural, onlan duyuyordu ama algilayami-
yordu. Nefes bile almadan kapiya bakiyordu. Daha fazla ylece durmaya
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dayanamadi ve igeri girdi. Tam o sirada disan gikan dokror onu kargilads.
Yiziinde giiven verici bir giiliimseme vardi, Vural ise adama beklentiyle
bakiyordu. Agzindan gtkacak tek kelime her geyi belirleyecekri.

“Géziiniiz aydin, nur ropu gibi saghkh bir oglunuz oldw.”

Vural, yutkundu. “Ka-karim?”

Zeynep'in iyi oldugunu duymadan igindeki ates sbnmeyecekti. Dokror
maskesini indirdi, “Onun da durumu gayet iyi. Birazdan normal odaya
alinacak.” Vural'in yagadift rahatlama yle biiyiikei ki dizlerinin bagy ¢ozii-
lecek gibi oldu. Aldig oksijen, saatler sonrasinda cigerlerine ulagn. Sirtn
rekrar duvara yasladi. Birkag saatte 6mriinden tmiir gitmisti resmen. Sief
bu yiizden bile bir daha gocuk istemeyebilirdi. Zeynep'i bir daha o halde
gormeye katlanamazdi glinkii.

Kadir gelip omzuna vurdu. "Hayirli olsun aslanim.” Ardindan kollanmn
Vural'a sardi. Bir kere evlar acist yagamg olan Vural, agamadifn korkusuyla
oylece durdu. Kadir onun hislerini anlamig gibi rahatlanici bir sesle konus-
maya devam etti. “lyiler, ikisi de iyi ama sana ihtiyaclan var, Vural”

Bu ciimle onu kendine getirmisti. Dolan gozlerini kapaup derin bir
nefes aldi ve Allah'a siikrerti. Sakinlesmek igin tiim giiciinii kullantyordu.
Zeynep'in ahindifr odaya girdiklerinde onu gordii. Yorgunca bagini yasuga
yaslaytp gézlerini kaparmusti. Viural yanina gidip yataga oturdu. Ona do-
kunmasi, varhigim hissetmesi gerckiyordu. Zeynep, kizaran gozlerini agip
Vural'a bakti. Gézleri dolu doluydu. “Vural,” diye hsildadi. “Onu gordiim.
Cok gitzelds, lefigfienlked.”

Vural, yasadigi rahadlamayla gozlerini yumdu. Ikisinin iyi olduguna hili
inanamiyordu, bu yiizden iginde kopan firtinalar durulmuyordu. Defalarca
saclarini pti ve Zeynep'in saglkla yaninda olduguna dair kendini ikna
etmeye ¢alist. Vural'in gozleri Zeynep'in yiiziinden aynlmiyordu. Esmer
teni solmus, normalde kirmiz olan dudaklan kurudugu icin gadamig ve
beyazlamign. Gézlerindeki damarlar ve yiiziinde yorgunlugun sebep oldu-
gu cizgiler belirginlesmigti. Buna ragmen hili diinyanin en giizel kadmiyds.
Sevgiyle giiliimsedi. Ona olan sevgisi, kalbinde tagan bir nehirdi,

Hemgire iceri ogullariyla beraber girince gozlerini karsindan zor da
olsa aywrdi. Kalp anglan hizlanmign. Zeynep aninda dogruldu. Oglu-
na kavugmak istedigi icin heyecanh ve sabirsizd. Saatlerdir ¢ektigi acila-
n bile unutmugtu. $u an ek istedigi, oglunu kollarinin arasina almaka.
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Hemgire bebegi yavagga kucagina aldi ve annesinin giivenli kollarinin aras-
na biraku. Aylardir bugiinii bekleyen Vural ve Zeynep, tek kelime ermeden
bebege bakular. Teni kiplarmuzs, gézleri ise yumuluydu. Ufacik ve burug
burug bir geydi, Fakat onlar igin diinyadaki en giizel seydi. Zeynep'in goz-
lerinden yaslar akarken yiiziinii bebege dogru egdi.

Kokusunu igine ¢ekerken, “Giizel oglum,” diye fisildadi. Doktor her
sevin yolunda oldugunu ve saglhkla diinyaya geldigini sdylemis olsa da ony
kollarina almadan séylenenlere inanamamigu. Ogluna hasret dolu gozlerle
bakarken birkag damla gdzyas: yanaklarindan cenesine dogru siiziildi. Ba-
sini kaldinp Vural'in titreyen giizhebeklerine bakn.

“Cok giizel," dediginde sesi titrek ve boguktu. Burnunu gekip bebegi
Vural'a dogru uzatt. Bu anin Vural igin hig kolay olmadigini biliyordu.
Tahminlerinde hakliydi. Vural'in bozguna ugrayan yaral kalbinde siddedi
bir saganak baglamgui. Ikiye béliinen kalbinin bir yani yas turan bir ma-
tem, diger yani giinesli, parlak bir gékytiziiydii. Gogsiiniin ortasinda olugan
depremler yle siddetliydi ki yer yerinden oynuyordu ama kili kipirdam:-
yordu, Dudaklarini birbirine basturmus ogluna bakiyordu,

Uzanip onu kellarinin arasina alde. Elleri tieredi. Gézlerinden akan iki
damla yas, kirli sakalinin arasinda kayboldu. Bir daha boyle bir ami yasa-
yacagint hig diigiinmemigti, Emre ve Siladan sonra hayara kaparmisn ken-
dini. Ama muduluk bir sekilde tekrar bulmugstu onu. Bu Gyle bir and: ki
herkes susmug, zaman akmay birakmugst. Tarth acilarinin tisdinden gecerek
tekerriir ediyordu, Sessizee ofluna uzun uzun baku. Kollannda olduguna
inanamuiyordu. Diger oflunun mezanm kazan ellerinin arasinda yeni bir
hayar tutmak, ona tarifsiz hisler yasarmigt. Hayar ne zordu ne aciydi ama
her seye ragmen yagamaya degerdi...

Vural'dan geriye yikak dékiik bir harabe kalousn. Zeynep o harabeyi
kabullenerek yeni bir hayat inga etmisti. Vural'n omuzlan sarsildiginda
gozlerinden yaglar akmaya devam ediyordu. Oglunun alminy Gperken ses-
siz sessiz aglad). Kalbi daha simdiden onu kaybedecek olmanmin korkusuyla
dolup tagmign.

Zeynep, agladigy icin titrek ¢ikan sesiyle, “Vural,” dedi. Vural aglamak-
tan kizaran yesil gozlerini ona gevirdi. "Umut olsun mu ads?” Ne zamandir
aklinda olan bir isimdi. Bu bebek ikisinin umuduydu.
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Vural, aciyla giiliimseyip basiyla onayladi. “Olsun, Umut olsun, Umu-
dumuz olsun.”

Umut Alazoglu, 25 Ocak 01.50'de diinyaya gozlerini agti. Vieral'tn simn.
milg yildelars, enun gézleriyle beraber vekrar yand),

b (1 =

Zeynep'ten...

Anne olmugtum. Aylar 6nce rahmime dilgen bebegim, simdi kollarn-
min arastndayds. Kiigiiciikeii. Bebefgim o kadar kiigikeii ki onu kalbime
bastinp orada saklamak istiyordum. Ben anne olmugtum ve bu yasadigim
hi¢bir seye benzemiyordu. Higbir duyguyla uyusmuyordu, tarif bile edemi-
yordum. Sadece gdgsiimde bir kugun kafesi aglmustr. Oyle siddetli kanat
arpryordu ki nefes alamiyordum.

Gozlerim yliziindeyken yanagini oksadim. Teni yumusacik ve kirmiziy-
dr. Bagimi egip giizel kokusunu igime ¢ektim. Zor bir hamilelik ge¢irmistim.,
Dogum ise hepsinden zordu. Daha énce biyle fiziksel bir act gekmemistim,
Ama onun sesini duydugumda, kiigiik bedenini kucagima aldigimda hepsi
silinmigti. Ondan bagka her gey silinmigti, Dudaklarimda ufak bir giiliimse-
me olusurken kokusunu biraz daha igime gektim. Vural'dan bagka kimseyi
bu kadar ¢ok sevemem diye diigliniiyordum her zaman, Simdi isler degis-
misti, Kucagimdaki bebegimize bakinca sekil degigriren sevgim, kadanarak
cofalmign sanki,

Odanin kapis: agildiganda bagimi kaldirdim. Vural sessizee odanin igine
saziildii. Sabah hastaneden raburcu olmugruk. Diin geceden beri goziini
kirpmamisti. Yanima geldiginde yavagca yataga oturdu. Gozleri oglumuzun
yiiziindeydi. Ona bakarken gézbebekleri dtriyordu. Bakmaya kiyamadiging
biliyordum. Umurt'u kucagina aldigindan beri sessizlesmigei. Durup sessizee
yiiziine baksyordu sadece. Oyle giizel bakiyordu ki aglamak istiyordum.

"Hos geldin.”

Giin iginde ilk defa yalniz kalma sansimiz olmustu, Kiigiik bir giiliimse-
meyle bana bakti. Elini uzaup sagcimi kulagimin arkasina itdi. Gézlerindeki
sicaklik, kalbimi sicak bir el gibi sarmign. Sessizee egilip yanagim &prii.
Ardindan dudagimun kenarimi 6prii. Bagimi biraz yana gevirip dudalelari-
mi dpmesini sagladim. Sicak dudaklarimi dudalklarima basurip birkag sa-
niye durdu, gézlerini kaparmigts. Bu dofumun onu sarstigim biliyordum.
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Baz1 seyleri bilmek igin konugmaya gerek yoktu. Vural bana anlatmasa bile
ben gozlerinde gorebiliyordum. Gordiigiim geyler kalbimi acitsa da rek ke-
lime etrmedim. Gegmisindeki yaralar, bazen ¢ok kaniyordu. Bu giinlerde
oldugu gibi... Sessizce yaralarini sarmak diginda elimden bir ey gelmiyordu
ve canimi aciyordu. Geri gekildiginde yiiziini boynuma yaslayip kiigitk
bir gocuk gibi sokuldu, Bogta kalan elimi ensesine yerlestirip yavasca sagla-
rint oksadim. Dudaklarimu saglarina bastinp opriim.

“Nasilsiniz?” Sesi biraz bogukmw.

“lyiyiz,” diye hsildadim,

Vural dudaklarini boynuma yaslayip Spritkten sonra derin bir nefes
aldi. Sabah eve gelir gelmez kisa da olsa bir dug almigum neyse ki.

“lyisiniz,” diye tekrarladi. Ardindan geri ¢ekilip Umut'a baku, Elini kii-
citk avucuna uzamnginda Umur, kiigiik parmaklarina inat, parmagini sikica
wurew. Tkimiz de giiliimsedik.

*Yatagina koysana.” Vural bagiyla onaylads, yavasca onu kucakladi ve
yam bagimizdaki kiiciik besigin igine birakn. Orurdugum igin sirum ag-
riyordu. Yara@in icine yerlesip kenara ¢ekildim. Vural birkac dakika onu
izledikten sanra bana doniince elimi ona dogru uzatnm. “Yanima gelsene.”

Bana ihriyaci vardi. Dag gibi duran adamun, kollarimda olup soluklan-
maya ihtiyact vardi. Ciinkii sadece kollarimda oldugunda kendine izin ve-
riyordu. Séziimii ikiletmeden yataga girince kollarimi boynuna sanp koca
bedenini kendime dogru gekrim. Kolunu belime sarip bagini gogsiime bas-
urdr. Ozledigim kokusunu igime gektim.

“Sen nasilsin?”

Cevap vermeden tince birkag saniye sessiz kaldi. “Iyiyim.” Parmaklarim
saclaninin arasinda geziniyordu. “Ama seni bir daha dyle gormeye dayana-
bilir miyim...” I¢ cekei. “Isee bunu bilmiyorum.”

Hafifce giiliimsedim. "Birkag yil bunu diigiinmene gerek yok.”

Bagini kaldirip havalanan kaglariyla bana baku. “Birkag yil mi2”

“Ever, Umut beg yagina geldiginde yeni bir gocuk istiyorum.”

Benim giilen yiiziimiin aksine teni aninda soldu. "Zeynep, seni tekrar

0 arese atmam.”



UMRAN TAN 39

Sessizce kikirdadim. “Bir de bayil istersen, Vural." Bana ters ters bakn.
“Hig dyle bakma, ben evin tek gocuguydum ve bu durumu hig sevmedim.
Cocuguma aynisini yagatamam, gok stkiciyds.”

Hafifce dogruldu. “Ben de tek ¢ocukrum ama gikiyetim yokru.”

“Senin yasadiin mahalle giizelmis,”

Yiiziin{i burugturup tekrar gogsiime yattr. “Inar ettin degil miz”

Gitlmemek icin dudaklarimu birbirine basturdim. “Abartma,” diye ho-
murdansam da hakliyd: saminm. Bir cocuk daha istiyordum. Bir de kiz olsa
radindan yenmezdi. “Kizimiz olsa bir rane... fena mu olur?”

Belimde duran parmaklan tenimde gezinmeye bagladi. “Yine erkek
olabilir.”

"Olsun.”

“Sonra konugalim m: bu konuyu? Miimkiinse béyle bes on yil sonra”

“Olabilir.” Uzatmadim ¢iinkii uykusuzdu. Saglarini oksamaya devam
ertim. Bedeni yavas yavas gevsiyordu. “Uyu biraz.”

“Ya Umur aglarsa?”

Saclarini 8perken, "Ben ilgilenirim,” dedim.

Kisa bir sessizligin ardindan, “Seni dzledim,” diye itiraf erd. “Sana boyle
rahatga sanlmayi, dokunmayi...” Sicak eli geceligin i¢ine kaydy. Elini quplak
kalan belime yerlestirip hafifce siku, Hamileligim ilerledikge kilo aldigim
icin hareketlerim de kusidanmusn. Bu yiizden pek yanuma yaklasamiyordu.
Siirekli daraldigim igin de izin vermiyor olabilirdim... Ama amamen ha-

milelik yiiziindendi.

“Son zamanlarda pek gekilmiyordum degil mi2"

Boynuma kiigiik kiigiik dpiiciikler kondurdu. “Ne alakasi var yavru-
cugum?”

Dudaklarimi sarkarnm. Yiiziinii boynuma yaslayinca sakallan tenimi
¢izdi. Huylandigim icin kipirdandim. Bir geyler daha séyledi ama pek anla-
madim. Uykuya dalmak iizereydi. Bana sikica sanilirken kisa bir siire i¢inde
uyuyakaldi, Benim pek uykum yokou. Aklim siirekli Umurt'ta oldugu igin
uyuyamiyordum. Gozlerim begige kaydi. Hila bizimle olduguna inanama-
digim bir mucizeyle yagiyordum. Sanki giizel bir rilyanin iginde gibiydim.
Sadece uyanmakran karkuyordum, Bu dilsiinceleri kafamdan armaya ¢aliz-
um, Her gey yolundaydi. Kotii geyleri cagirmayacakum,
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Odanin kapisi agilds, Afra tam konusacakn ki isaretparmagim dudak-
larima bastrdim. Kocaman acilmis gézleri 6nce besige, sonra Vural'a kayd.,
Ellerini teslim olurmug gibi havaya kaldinip geri cekildi ve agu@ kapidan
yavagea geri ikt Diinden beri yanimdan hig aynilmamugn. Gézlerinin ici
kipkirmuzi olsa da hicbir sey yokmusg gibi davraniyordu. Diin sabah Tahir'le
bulugacagim soylemigti. Sonrasinda dogum bagladifi icin onunla konusa-
mamigum. Ama yiiziindeki ifadeden anladigim kadariyla konugma iyi git-
memisti. lkisinin iligkisine olan giivenimi ramirhanede yasanan kavgadan
sonra kaybertigim icin pek yorum yapmiyordum ama Afra, zeki bir kizdi.
Sessizligimin nedenini biliyordu.

Yaklagik bir saar kadar ikisi de uyudu. Géziimii kirpmadan Vural't iz-
lerken kulagim da Umur’taydy. Sik sik emzirmem gerekiyordu. Bu yiizden
yavasga Viral'in basini yastuga biralup dogruldum. Yarakea yiiziistii donerek
uyumaya devam erti. Yaraktan kalkngimda hareketsiz durdugum igin her
yanim tutulmugtu ama gikdyetim yoktu. Kocami biraz ézlemistim ve bu
kiigiik kagcamak iyi gelmigti. Umurt'u kucagima aldigimda aglamaya benzer
sesler cikarmaya bagladi. Yaraga oturup sirtimi bagliga yasladim. Geceligi-
min diigmelerini agip Umut'u hemgirenin gosterdigi gibi tuttum ve gogsii-
me yaklastrdim. Emmeyi yeni yeni kavniyordus,

Agzim aralayip gogiis ucumu agzina almaya galisuginda sessizee guldim
ve ona yardimet oldum. lkimiz de acemiydik biraz. Parmagimi avucunun
iine yerlestirirken onu izlemeye bagladim. Sik sik emzirdigim igin gabuk
doyuyordu. Hem midesi de kiigiikeii. Ug kilodan biraz fazla degmugtu, ki-
losu iyiydi. Boyu da uzundu, dokror bize bakip boyunun normal oldugunu
soylemis, ardindan babastna gekmis diye cklemis,

“Nasul da istahl).”

Vural'in sesini duyunca ona déndiim. Dikkatle Umut'u izliyordu. Dog-
rulup bagini bogra olan giigsiime yaslads. Yiiziimii ona dofru e§ip yanagimi
baginin Gstine koydum.,

“Baban mahrum kaldi ama sen i¢ oflum.”

Yorgunca gitldiim, "Edepsiz edepsiz konugma.”

“Haksiz miyim?” diye sdylenirken diger gbgsiimiin iist kismuna diglerini
hafifge bacrds. “Yani bagimdaki karima hasredm.” Cocuk gibi huysuzlam-
yordu. "Benim yerime de ig oglum.”
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Dudaklan gbgsiimde gezinmeye devam ertiginde, “Ya, Vural,” desem
de sesim kizmakean ok uzaku. "Ayip ayip,” diye azarlayinca elini belime
verlegtirdi,

“Ne var ya? Kanimi 6zlemenin neyi ayip?”

"Cok mu dzledin?”

Derin bir ic ¢ekti. "Hem de nasil bir bilsen.” Ben de 6zlemistim.
“Zeynep?”

“Himm?"

“Memelerin rekrar mu kiigiilecek?”

Ben de ciddi bir sey soyleyecek diye onu dinliyordum. "Ay, Vurall” diye
arladim. “Uzak dur goguslerimden.”

Koluna vurdugumda kahkaha arvi. “Ne var ya, ekmegimizin pesindeyiz
iste.”

“Ay sus Allah agkina.”

Ben de giilmeye baglamisum. Yiiziinii gogsiime gémdii ve hafifce sikn.
“Neyse, kiigiilse bile uzak duramam bunlardan.”

*Oglum raharsiz olacak.”

Kipirdamadan durmaya ¢aligsam da giildiigiim igin viicudum titriyor-
du. “Sahi, niye doymadi bu obur?"

Sanki Umur onu duymus gibi geri ¢ekilip gdzlerini yumdu.

*Vural, bu ¢ocuk niye hep uyuyor?”

Bastru kaldirip yiiziimde iigiincil gz gikmus gibi bakn. “Bebek ya hani
yavrum, o yiizden olmasin?”

Omuz silkrim. “Olsun ama diin geceden beri hep uyuyor.”

Vural bir an ne diyecegini bilemeyen bir ifadeyle bakakalds. “Cok mu
uykusuz kaldin sen giizelim?” Yanagumi yavasca oksad.

“Sabah uyudum biraz ama,.."”

Kucagimdan bebegi aldi. “Biraz daha uyu sen.” Geceligimi dizeltip onu
izledim. Umurt'u yatagina birakip bana déndii. “Gir hadi yataga.”

"Uykum yok ki."

“Var var, bak gézlerin kiiciiciik olmuy.”

Tam itiraz edecekeim ki odanin kaptsi oklauldy. Ardindan odanin igi
dolmaya baglads. Sevim abla ve Afra, ardindan Seyma ve Sema teyze, en son
da Tahir odaya girdi. Yorgan: biraz fistiime gektim. Bu tayfadan biraz geki-
niyordum. Daha dogrusu Sema teyzeden... Gozlerim kisaca etrafta gezindi.
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Acaba simdi neyi elestirecekti? Farma abla sag olsun tiim evi temizlemis olsa
da bu kadin illa ki bir seyler bulurdu.

"Goziin aydin giizel kizim,"

Gozlerim Afra'nin annesi Sevim ablaya kayds, lgten bir giilliimsemeyle
baksyordu. Afra’'nin annesini gergekten seviyordum. Cok tatli bir kadinds,
“Tegekkiir ederim.” :

“Ay, Vural abiye benziyor sanki.”

Seyma'ya déndiim. “Oyle mi?” diye sordum merakla. Ben pek bir seye
benzetememigeim.

“Sagmalama Seyma ya, ufacik bir sey. Hicbir seye de benzemiyor”
Afra'ya hak veriyordum.

“Bal gibi de benziyor."

Afra, agzinit kapaup giildii. “Ay Vural abi, vallahi benzemiyor. Alinma
sakin. Burug burus bir sey bu, neresi benziyor:”

“Kiz sus. O ne bigim laf, Afra?”

Annesi kas goz yaparken Afra'ys déndiim. "Agk olsun ama teyzesi.”

Afra, omuz silkti. “Ay ama n'apayim, yeni dogmug bebeklerden korka-
nm zaten ben.”

“Ogluma laf yok."

“Tamam ya, bir sey demiyorum girkin drdek yavrusuna. Ama kugu ola-
cag giinleri de merakla bekliyorum.”

Sozlerine giilmeden edemedim. “O zaman da ben sevdirmem sana, go-
riirsiin sen.”

“Sen tyle san, pesimden ayrilmaz benim. Degil mi drdegim?”

Sema teyze bogazim temizledi. “Hayielr olsun, gelin, Allah anali babal
biiyiirsiin.”

Bu kadin beni neden bu kadar ¢ok geriyordu ya? “Sag olun,” dedim
resmil bir sesle.

Agir adimlarla bebegin begigine ilerledi. Bebege bakarken bir geyler
okuyup iifledi, “Allah kem gozleri, korii stzleri uzak tutsun istiinden.”

Sevim teyze arkadan, “Amin 4min,” dedi.

“Kizsm hakli, babasina benziyor.” Sema teyzenin kesin sézleri iizerine
Afra gizlerini devirse de sessiz kalds,

“Hayirlt olsun yenge.”
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Tahir, odanin kenarinda duruyordu, Ona giilimseyerek tegekkiir er-
tim. Durgun oldugu belliydi. Sirtni duvara yaslayip yere bakmaya baglads,
Afra'yla kesin ayrilmuglards.

“Ben gay gerireyim.”

Afra odadan gikuginda Sema teyze, Vural'a déndii. “Adi ne?”

Vural, yaraginda mupl musil uyuyan Umut'un yiiziine sevgiyle baku,
“Umut.”

Cevabi kargisinda Sema teyzenin kaglan ¢anldi, “Tek Umut mu?”

“Evet,” diye araya girdim. "Hem iki isim olunca digeri ok kullanilmiyor.”

Astk yiziiyle, “Rahmetli babanin ismini koyarsin sandim,” dedi.

Vural, saskinca ona dondii. "Kiigliciik gocuga Riistern adini mt koysay-
dim, Sema Sultan?"

Seyma kendini tutamayip gillmeye baglads. “Ay anne, cidden...”

Sert ifadesiyle, “Ben bilmem,” dedi. *Bizim zamanimizda bayle miydi?
Bak Tahir'im de dedesinin adini tagiyor.”

Ters bir sey dememek icin kendimi zor tuttum. Bir zahmer ¢ocugumu-
zun adint da biz belirleyelim ama degil mi? Dokuz ay karninda ragiyan ve
o sanciy1 geken bendim. Hem Vural'in da 6yle bir istegi olmamugsti. Ama
Sema teyzecigim her zamanki gibi her soye mildahale ediyordu.

Vural ortarmi yurnugarmak igin giilerek yanina gitd. “Ne giizel yapmus-
stniz, Sema Sultan. Ama benim babamun ads agirdi biraz, kaldiramazdi og-
lum, Umut iyidir,” diyerek ortami yumugars,

Kolunu boynuna attikran sonra eilip yanagini 6ptii. Sema teyze dudak
bitktii. “lyi madem.”

“Tahir, gel biraz kapiya gikalim biz."

Vural, Tahir'in canimn siklan oldugunu anladig icin onu odadan gikar-
miy olmabyd:. Kalanlar da odadaki sandalyclere oturdu, Gézlerim uyku-
suzlukean yaniyordu. Esnememi gizlemek igin elimle agzimi kapatum. O
sirada Afra tepsiyle igeri girdi.

“Ise niye gitmedin sen?"

Afra, bana dogru dénda. “lzin aldim, bir ranecik arkadasim dogum
yape. Yaninda olmam lazimdi.”

Stzleri fizerine duygusal bir ifadeyle yiiziine bakum. Bu kizi gergekren
seviyordum. Buraya asindigimdan beri her animda yanimdaydi. Cayim
alan Sema teyze bana déndii. “Bak zamaninda dinledin séziimili, disrr elle
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sarildin esine. Mutlu bir yuvan oldu.” Aniden neden bsyle konustuguny
pek anlamamiguim. $agkinea yiiziine bakugimda konusmaya devam eti.
“Zamane gengleri hig biyle degil. Tutturmuslar yok ideallerim, yok benim
hayaum..." Duraksayip ¢ayini igti. “Bu ugurda onlar sevenleri bile tek ka-
lemde siliyorlar. Yazik, ¢ok yaztk.”

Afra, beyazlayan yiizityle Sema teyzeye bakakaldi. “Insanin hayallerinin
olmasina mu yazik?”

Sema teyze ona déndii. “Hayalin ne olduguna bagh kizim. Bu ugurda
neyi harcadigina bakmali insan. Ezip gecrigim kim diye sormals.”

Afra, sertge yutkundu. “O ezip gegilen insanlara bakmak gerek haklisin,
Sema teyzecigim, Diigiinsene sana ve hayallerine saygisi olmayan, kim ne
der diye yasayan bir adami seqtigini... Korkung.”

Irilesen gozlerim ikisinin arasinda gidip geliyordu.

Sema teyze agzinin iginde, "Hayalmis,” deyip giildii. "Sanki Zeynep'in
hi¢ mi hayali yokwu? Bak, Vural ugruna hepsini elinin tersiyle iteledi. Hak-
sz miyum, Zeynep?”

Turtugum nefesi burnumdan verdim ve sakin bir sesle cevapladim.
"Haksizsiniz” Gézleri aninda beni buldu. Béyle bir cevap beklemiyordu
benden. “Benim Vuraldan énce herhangi bir hayalim yokru. Oz ameamun
yapuklanndan sonra yasamak bile istemiyordum.” Geemisimle ilgili ilk
defa konugtugum igin herkes suspus olmug beni dinliyordu. "Ama Vural
elimden tuttu ve bana tekrar hayal kurabilecegim bir hayar verdi. Vural'dan
sonra hayal kurmaya bagladim ben.” Tirrek bir nefes aldigimda yiiziimde
ufak bir giilliimseme vardr. "O da kurdugum hayalleri gergeklestirmem igin
ugrast hep. Son zamanlarda dershaneye gidemedigim igin 6zel H8retmen
bile tuttu. Yeri geldi benden gok gabaladi.”

Vural'a kadar tek istedigim sey gbkylziine dzgilirce bakmakn., Ondan
oresini goremeyecek kadar kaybolmugtum. Ama kendi karanhgina ragmen
benim yolumu aydinlatmusti. Zamaninda beni iizdGgii giinler yagamisuk
ama bunlarin &resinde hep benim i¢in ¢abalamign. Bunu géremedigim icin
ona kizdigaim gok olmugtu, Ama gimdi her gey daha netti. Vural, en bagin-
dan beri fizillmeme neden olsa bile benim icin ¢abalamisti. Ondan bir diirli
vazgecmeme nedenlerimden biri buydu., Sirf rahat yasayayim diye benimle
evlenmisti. Bundan 6tesi var miydi?

Sema reyze, “Aymt durum degilmis,” diyerek kestirip arn,
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“Ashinda bunun herhangi bir durumla alakas: yok,” diye devam ettim.
“Insanin hayauna aldigy kigi, ne olursa olsun elinden turup descek olmali.
Beraberlik budur.”

"Dogru soyledin,” dedi Afra. Gozlerl uzaklara dalmigts. “El dlem ne der
diye diisiineceklerine, sevdiklerinin elinden tutsalar her sey cok farkly olus”

Sema teyze, alayla giildii. “Yiiregimiz yok demiyorsunuz da siz ona.”
lgneleyici stzlerinden sonra ayaga kalku. "Sevda yiirek ister. Geri kalanlar
bos seyler. Kendinizi kandirmayin. Hadi eyvallah.”

Kapidan gikap gitriginde hepimiz susmugtuk. Seyma bogazini remiz-
ledi. “Ben de gideyim.” Gitmeden &nce Afra'ya sanlip kulagina bir seyler
soyledi. Afra giilimsemeye caligsa da her an aglayacak gibiydi. Seyma da
gittikten sonra Sevim abla, “Bu neydi simdi?” diye saskinca sordu. Higbir
seyden haberi yoktu garibimin,

“Sema teyze iste,” diye gecistirmeye calmigsam da agiklamam onu tat-
min etmedigi icin gozleri Afra'min dstiindeydi.

“Bilmedigim bir sey mi oldu?”

“Yok annem, n'olacak sanki? Her zamanki Sema teyze ve dogrulan.”

Sevim abla ayaga kalkti. “Onun dogrulan yasmaz zaten de sen niye bu
kadar celallendin? Ben o kisri anlamadim.”

Afra, goulerini kagirdi. “Bazen rahammiil edemiyorum iee.”

Sevim abla hild ona bakiyordu. Afra genelde Sema teyzenin patavatsiz-
liklarini girmezden gelirdi. 1lk defa bu kadar siddedi kars: ¢tkmigtr. Dogal
olarak annesinin dikkatinden kagmamisu bu durum.

“Sevim abla, biliyorsun sen onu. Bazen biz de dayanamiyoruz iste.”

“Aynen dyle anne. Gicik ediyor beni, bilirsin el dlem ne der lafina gele-
miyorum hig.”

Annesi ig gegirdi. “Siz de hakhsiniz, Bir tiirlii diline hakim olmay: 5gre-
nemedi. Oziinde iyi kadin ama bu dili bitirecek onu.” Bagka bir gey deme-
den begige yaklagt. “Magallah, gok yakigikl bir oglan olacak bu, Zeynep.
Sevim ablam demisti dersin.”

Giiliimseyerek besige bakum. “Sence kime benziyor?”

Bana déndii. “Kiz daha bir giinliik bebek, benzemiyor kimseye.”

Umur kipirdanmaya basladiginda Sevim abla onu kucagina aldi. Farma
abla igeri girdiginde, “Sema niye kalku hemen?” diye sordu.
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Afra, "lsi vardir,” diye gegistirdi, Tekrar aymi konuya girmek istemiyor-
du. Sevim abla bebegi kucagima biraku. Umure agayla bir seyler anyordu.

"Acikun mi sen?”

“Sik stk emzir, Zeynep. Yoksa sarihik falan olur.”

Bagimla onayladim. “Doktor da uyardi.”

“Biz gikalim, sen sessizce emazir.”

“Afra kalsin,” diye atldim.,

Fatrma ablayla beraber odadan qikuklarinda Afra cama dogru yiiriidi.
Gazlerini disariya gevirdiginde ikimiz de sessizdik. Konusmadan &nce
Umut'un karninin doymasini bekledim. Afra burnunu ¢ekip bana dondis.
Agladig igin gézleri kizarmugt:. Umut'un sirtint ovup yatagina yatirdim,

“Gel yanima."

Kiigiik bir kiz cocugu gibi bagini 8niine egerek yataga oturdu. “Her seyi
anlatmis annesine.”

Ben de dyle dilsiiniiyordum. Uzanip ¢enesini tuttum ve basim kaldis-
dim. “Anlat bakalim neler oldu?”

Gozlerinden birkag damla yas daha ako. “Bietd, Zeymep. Aynildik.”

“Diin mii?”

Basiyla onaylayip ravana bakon “Ben. ne onun ne de annesinin hayalle-
rindeki kiz degilim. Zaten baksana Sema teyzeye...” Bana bakip gozlerin-
deki yasi sildi. “Boyle bir anneden bagka tiirlii bir cocuk beklenmez ki...
Hayan boyunca annesinin dizinin dibinden ayrilmamig. O ne isterse onu
yapmis.” Yiiziinden bu duruma ne kadar 6fkeli oldugu belli oluyordu. “Bir
yerde o da annesi gibi olmus ama farkinda degil. Olmaz bizden ama anla-
muyor. En son..." deyip sustu.

“En son?” diye tekrar ettim.

“Dogu yiiziinden mi, dedi. Adamin niganli oldugunu sdylediggimde de
beni zaten sevmedin dedi.” Tekrar aglamaya bagladu.

Yorgun bir nefes aldim. “Ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Belki de haklidir. Ben ona abi olarak bakum hep. Ama sonra ilgisi,
sevgisi hosuma gitri. Bagta oyun olarak gordiigiim bir sey biiyiidii ve isler
birden ciddilegti. Evlilige kadar gitti.” Sesi dehgser doluydu. “Zeynep, ben
evlenemem. Kendime zor baluyorum. Sema teyze gibi birinin gelini ola-

am kj‘ﬂ
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Hakliydi. Sema teyze, coculdarini babasiz bityiirtiifii icin biraz karlas-
migti. Zor bir kadindi. Cok sertti bir kere ve dogrulari degismezdi. “Bitmesi
iyi oldu belki de.”

“Belkisi yok, Zeynep. Olmasi gereken oldu. Tahir iizillecek, ben de
fizitliiyorum ama bunun ilerisi daha biiyiik bit yikim olurdu. Bunu nasil
goremez?” Yiiziinii hirsla sildi. “Bizim iligkimizi evlilik diizeltmez, Sonu en
bagindan belliydi." Uzanip ona sanldim. Bagini boynuma gomiip sessizce
aglads. “Ama yine de...” dedi sessizce. “Gazlerine baka baka aynilmak gok
zordu. Bir yerde ¢ocuklugum o adam benim. Beraber biiyiidiik. Simdi..."
deyip sustu. Simdi bir yabanciya doniiseceklerdi.

Sirtims oksadim. *Zaman bir geyleri diizeltir belki."

Burnunu gekri. “Umarim ama canim ¢ok aciyor,”

“Gegecek,” diye fisildadim.

Ardindan geri ¢ekilip, "Of ya,” dedi. Yiiziinii elleriyle yelleyip sakinles-
meye ¢alisu. “Benim Junior Alazoglim olmug, ben gelmis agliyorum, Ka-
patalim bu konuyu.”

Tepkisi lizerine giildiim, Sahte bir Jizginlikla, “Kiisiim sana, ogluma
burus burus bir sey dedin,” dedigimde gildi.

“Hakliyim ama baksana, ufacik bir gey: Ancak meme emsin uyusun.”
Ayaga kalku, “Neyse, eve gideyim ben, birkac giine gelirim. O zamana ka-
dar biraz daha bilyiisiin liicfen,”

“Emrin olur ya.”

Goz karpip el sallads. “Kagum ben.”

Onun odadan gikmasiyla Vural'in gelmesi bir olmugtu. “Sonunda her-
kes gicei,” diyerek igeri girdi.

Saat aksamin dokuzu olmustu. Tkimiz de yorgunduk, Yorgunca esne-
dim. Vural iistiinii hizlica degistirip yataga geldi.

“Bana kaldin aruk.”

Gogsiine sokuldugumda, “Yoo,” dedim. "Oglumuz da var.”

Kollaniny bedenime sards. *O sayilmaz." Bu defa gogsiine sokulan ben-
dim. Her yanim agndifn igin uzanitken ufak bir inleme dudaklanmdan
kactr. “Canin mu aciyor?”

“Sadece sirum.” Ve bacaklarmm...

“Masaj yapayim mui”
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Kollarnindan ayrilmaya hic niyetim yoktu. “Yok,” dedim hemen. “Uzan-
sam gecer.” Saglarimi perken parmaklari kolumda gezindi. “Tahir'le ko-
nustun mu?”

Derin bir nefes aldi. "Ayrilmiglar.”

Elimi gogsiine yerlestirip parmagimla daireler ¢izmeye basladim. *Ne
diigiiniiyorsun?”

“Tahir gok iizgiin ama..." deyip duraksadi. “Bana sorarsan en iyisi bu
oldu. Bagtan beri diiglincem belliydi." Vural en bagindan beri istemedigi
icin bu konuda yorum yapmadim. “Belki ileride, yillar sonra.”

“Belki de hi¢bir zaman,” dedim.

“Oyle," diye onayladikean sonra genemi tutup yiiziimii havaya kaldird.
“Biraz 6pmem lazim.”

Nazl bir sekilde, “Sadece biraz mi?" dedim.

Dudaklarima dogru egilip kiigiik bir &piiciik kondurdu. Karmplik vere-
rek piistinii derinlestirdim. Onu 6pmeye doyamadigam igin en ufak firsan
kagirmuyordum. Sicak dili dudaklarimin arasina kaydiginda titredim. Ona
ihriyacim oldugunu bildigi icin beni uzun uzun optii. Gergin bedenim kol-
larinin arasinda gevserken diger li kalcama kaymugn. Kalgam sikica kav-
rayip beni kendine dogru bastninca dudaklarina dogru inledim. Dokunus-
larint cok Szlemistim. Dilini yavagca emdigimde inledi. Neredeyse onun
istiinde uzaniyordum. Nefes nefese geri gekildiginde kabaran dudaklarimu
dilimle 1slatum. Egilip sert bir 6pliciik daha biraku. Agirlasan gozkapakla-
rimla, “Iyi geceler dpiiciigiim miydii?” diye sordum.

Egilip altdudagimi diglerinin arasina almadan 6nce konustu. “Senin uy-
kunu getiren dpiiciik beni canlandirdi. O ne olacak?”

Sessizee glldiigiimde dudagimi gekigrirerck geri gekildi. Tenim diken
diken olsa da maywmusam, Tekrar gégsiine sokuldum. Umur uyanana ka-
dar iki saat uyuyabilirdim. Tam gézlerimi kaparmigum ki Vural'in telefonu
galdi. Zor agik tetugum gozlerimle ona bakum,

“Efendim abi?” Kars: rarafi bir siire dinledi. Giiliimserken, “Tabii, bek-
leriz,” dedi.

Dogrulup yiiziine bakugimda telefonu kapart. Komodinin iistiine koy-
dukran sonra elini belime yerlegtirdi. “Kim geliyor?”

“Ceren buraya gelmek istiyormug. Yeni arkadagimi gérmem gerek diye
aglyormus.”

&
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Sessizce giildiim. “San sekerim benim.”

“Kadir abi yann miisaitseniz gelelim diyor.”

Basimu tekrar gogsiine yasladim, "Gelsinler. Ceren'i 6zledim.”

“Giilfem de gelecekmig.”

Kadir abiyi o gece meyhaneden aldikan sonra o konu hakkinda bir
daha konusmamusuk. "Oyle mi?"

“Hihim.”

Acaba aralarinda bir seyler diizelmis miydi? Merak ediyordum. Dogru-
su Gillfemn'i de merak ediyordum, Ona dair bildiklerim gok azdi. Cok iyi ve
tath birine benziyordu. Boyle biri neden kizini ve kocasini biraksp giderdi
anlamiyordum. Belki tanirsam anlama firsatim olurdu.

“Tamgmis oluruz.”

Cenemi gogsiine yaslayip dudaklarimi biikriim. “Uykum kagu sanki
benim.” Elini yanagima yerlestirip oksads.

*Oyle mi?”

Usgiince bagimu salladim. “N'apsak ki?”

Dudaklanimda simarik bir giiliimseme olugurken bagimi yana dogru eg-
dim. “Beni biraz daha my 8psen?”

Caplun bir gekilde giiliimserken aniden beni ters gevirdi. $imdi iistimde
olan oydu. Kollarimi boynuna sanp onu kendime dogru gektim. Yiiziime
dogru egildi, nefesi dudaklarima carpiyordu. “Bu teklifi geri ceviremem.”

Yakinlg kargisinda titrek bir nefes aldim ve dudaklanmizi birlegtirdim.

Uyku saatim biraz azalacaktr ama hig sorun degildi. Su an kollannmda olan
bu adamdan bagka bir seyi goziim gérmiiyordu.
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17. BROILUM

GECMIS VE GELECEK

eynep... Zeynep'im..." Derin bir uykunun kollanndayken adimi du-
yuyordum fakat tepki veremiyordum. “Ben de istemiyorum ama

uyanman lazim giizelim.” Vural'in sesi ¢ol uzaktan geliyordu sanki. “Umut
actkn.”

Artik bir bebek sesi de eslik ediyordu. Zorla uyanmaya ¢alisum. Uy-
kulu gozlerimi araladsgimda Vural'in, gogsii ¢iplak bir vaziyetre Umut'u
kucagina almig odanin iginde gezdirdigini gordiim. Umut agladig icin onu
susturmaya ¢alisiyordu. O bebegin siruni ovalarken kisik bir sesle, “Vural,”
diye mirtldandim.

Vural, rahat bir nefes alirken bana dogru geldi. “Biliyorum uykusuzsun
ama durmuyor. Acikt saninm.”

Birkag saar énce uykusuzluga dayanamayip Umur'u, Vural'a verdigimi
hatirliyordum. O kadar uykusuzdum ki onu uyandirdiktan sonra bebegi
uzatmigtim, sonrasity hatrlamuyordum. Kag saattie uyndugumu bile bil-
miyordum. Resmen baydmigtim. Yavasca dogrulup sircimi yatak baghgina
yasladim. Ayni zamanda esnerken geceligin ditgmelerini agum. Vural og-
lumuzu kucagima birakuginda gézlerim onu buldu. Dudaklarinin tistiin-
de ve kinsan alninda rerler birikmisti. Anlagilan beni uyandirmamak igin
fazlastyla ugragmgti. Onu bayle gériince nedensizee giilme istegi duydum,
Kendime engel olamadan kiigiik kahkahalarim dudaklanmdan dékiilmeye
bagladi. Umut'u emzirmem gerekiyordu ama elimde degildi. §imdiki ha-
line bakinca ilk hallerimizi haurlamiyum. Burnundan kil aldirmayan, buz
kiitlesinin tekiydi o zamanlar. Agzindan lafi kerpetenle aliyordum. $imdi
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ise ne hale gelmigti,.. Koskoca Vural Alazoglu, kansi uyusun diye oglunu
oyalarken ter aluuyordu.

“Neye giildiigiinii sorabilir miyim? Komik bir sey varsa bana da séyle,
su an giilmeye ¢ok ihtiyacim var yavrum.”

Sesi de goriintiisii gibi gergindi. Bogazimi temizleyip kendimi durdur-
maya ¢aligum. Ardindan Umut'u gégsiime dogru yaklagrirdim.

“Hig... sadece,” deyip tekrar gildiim.

“Zeynep, neye gillityorsun Allah agkina ya? Gériimden ter akiyor benim .
burada.”

“Ya, Vural." Giillmeyi birakmak igin nefes alip havaya bakum. “Sadece
ilk hallerini hatnrladim.”

Kaslarinuin arasinda derin bir yarik olustu, Sanki bilmiyormus gibi, “Ne
varmus ilk hallerimde?” diye sordu. Sesi alingan mu gtkmusts onun? “Tag gibi
delikanliydim igre.”

“Yok, bir sey yoktu hayatm da...”

“Ee?” diye iisteledi.

Gozlerim Umut'un yiiziine kaydiginda giildiim. “Yanimda zor duruyor-
dun, iki ¢ifr laf ecmek bile senin igin zordu. Simdi ise...” deyip duraksadim.
“Cocugumuzu susturmak icin terliyorsun.”

“Komik mi?" diye sorup somurtru.

“Evet,” derken sintum.

Cevabim {izerine gozlerini devirdi ve yatagin bog kismina orurdu. Be-
nim gibi sirum yatak bashgina yaslaysp gozlerini kaparu. “Clinkii o za-
manlar sana bakukea icim gidiyordu,” diye itiraf erti aniden. “Yanima yak-
lasuginda dokunmadan duramiyordum. Bu yiizden kagiyordum.” Bunlar
bilsem de ondan duymak hoguma gidiyordu.

“Bir ara bana tahammiil edemedigini diigiindiigiim zamanlar bile oldu.”

Kiiskiin sesle sarf etrigim sbzler {izerine yan gozlerle yiizitme baku ve
alayla giildi. “Ondan mu her firsatea piip dokunuyordum sence?”

Omuz silktim. “O ayr.”

Bagini iki yana salladi. “Konu sen olunca kendimi durduramryordum,
bu yiizden en ¢ok seni kirdim.”

Stzleri fizerine sessizleguk. Sakac bir tavirla, “Hig mi dayanamiyordun
bana?” diyerek ortamdaki havay yumugatmaya ¢aliyum,
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Elini uzatp yanagimi oksadi. “Kendimle verdigim en biiyiik savagin ne-
deni sendin.” Derin bir nefes aldi. “En biiyiik yenilgim de sen oldun.” Du-
daklarinda sevgi dolu bir giilimseme olugtu. “Ve en biiyiik 6diiliim..." Ba-
sinu iki yana dogru sallayip elini gekti. Bu adami tiim kalbimle seviyordum,

Dolan gizlerimle yiiziine bakarken i gektim. Hayat gok garipti. Bizim
igin cok zordu. Ama bagarmigtik, Tiim olmazlara ragmen, en cok da ken-
dimize inat birbirimize ait olmay) bagarmisnk. Kirmisuk, kinlmiguk ama
yolun sonunda birbirimizi bulmugtuk. Biz, bu zoriu savajtan el ele grhanik
galip olmustuk. Onun ugrunda verdigim savasta goziimii karpmadan kalbi-
mi harcamistim. Yine olsa yine yapardim, tiim zorluklarina ragmen yine
severdim onu,

“Of, canim sigara istiyor,” diye sizlandi.

Stres yapuf zamanlarda sigara igiyordu. $imdi de &yle bir durumda
oldugu igin bu istegi normaldi. Sessiz kalip Umut'u emzirdikten sonra uyu-
yakalan kiigiik bedenini yataginun icine koydum, Ardindan Vural'a dogru
iledleyip kucagina oturdum. Bacagimi kalgasinin diger rarafina anp yiiz
yiize bakacagimiz gekilde pozisyonu ayarladim. Ellerimi ensesine yedestir-
dipimde biiyiik avuglan kalgalarima kayds. Yiiziine dogru yanagum.

“Stres mi yapun sen?”

O kadar sicakn ki teni, avuglarimuin icini yakiyordu. Genis gdgsiinden
yiikselen wsiy1 hissedebiliyordum. Egilip dudaklarimi boynuna basurdim.
Gergin bedeni gevserken bagini iyice arkaya yaurds, Kalcamda duran eli,
bos durmayarak belim ve sirtm arasinda gezinmeye baglads. Temasi yii-
ziinden hassaslasan tenim diken diken oldu. Dokunuglanimi o kadar gok
seviyordum ki i¢im eriyordu resmen. Giizel kokusunu derince igime gekip
tenine bir &piiciik daha brrakum.,

Ellerim ensesine dojru kaydi. Kisa kesilen saglarinin arasina parmakla-
rimi kaydirdim. Yumugak saglan parmakdarimin arasinda dagilirken hafifce
gliliimsedim. Ona bayle dokunmayr ézlemistim. Aruk aramizda kocaman
gobegimin olugturdugu engel yokru ve bedenlerimiz biitiinlesebiliyordu.

Dudaklanm yukan dogru gikarken kalbim bir kug gibi qurpiniyordu.
Ona her yaklasugimda ¢ok heyecanlaniyordum. Bu durumu agamayacag-
m kabullenmigtim. Eli sirumda dururken beni gégsiine dogru sikica bas-
tirdi. Sutyen takmadigim gégiislerim sert gogsiiyle biitiinlesince dudaklz-
rindan boguk bir inleme dékiildii. Bu ses, igimdeki heyecanin kadanarak
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artmasina neden oluyordu. Lohusa oldugum icin ileri gidemeyecegimizi
bilsem de bedenim yamyordu. Dudaklarimi altdudagina siireeiim.

“Bu sigaradan daha etkili,” dediginde gilliimsedim. Agzim aralandigin-
da dpiigecek kadar yakindik. “Yeni bagimliligimi buldum,” diye fisildad.
“Bundan sonra canim her sigara istediginde dudaklarim épecegim.”

Cimlesinin bitmesiyle dudaklanima saldirmasi bir oldu. Saglarindaki
ellerimle onu kendime dogru ¢ektim. Bundan hig sikdyetim olmazdi. Ona
doyamadigimu séylerken ciddiydim. Dilini aralik dudaklanimdan iceri so-
kup beni dpmeye bagladi. Sert ve 1slak bir dpiiciikeii. Ozlem doluydu ve
beni ig organlarima kadar cayir cayir yakiyordu. Tutugan kalbim miydi yok-
sa ruhum muydu, ayirt edemiyordum. Kaybermigtim, kendimi Spiigiinde
ve dokunuglaninda kaybetmigtim,

Damagima yayilan tadinin keyfini gikanrken, “Vural," diye sizlandim.,
Bagimi yana egerken aledudagim yakalayip serege emdi. Sanki elekerik aki-
mina maruz kalms gibiydim. Bu defa stdudagyima aynisim yapu. Sagin-
daki elim qiplak gigsiine kaydy, tenini oksadim, Elimin alunda dalgala-
nan kaslan tag gibi sertti. Nefes alamadigimn hissediyordum. Bacaklarimin
arastnda olugan sanci fizerine geri cekildim. Ilerisi almayacag icin devam
etmem akil igi degildi. Kizaran dudaklarina dogru nefes alip verirken yii-
zitnii boynuma gomdii. Sadece bir hafta 6nce dogum yapmigum. Normal
dogum oldugu icin ¢abuk toparlaniyordum ama en az oruz giin daha birbi-
rimizden uzak durmamiz gerekiyordu.

Silannyla oflayip, “Diisa gitmem lazim,” diye homurdandi. Kisik sesle
piildiigiimde kalgami sikica kavrayip beni serdlegen eckekligine bastird. [n-
lememek i¢in altdudagimi sirdim, “Giilme.”

Durum onun igin biraz vahimdi. Benim de ondan pek bir farkim yokeu.
Boguklasan sesimle, “Duga beraber mi girsek?” diye sordugumda yiiziinii
biraz daha boynuma bastirdi. Onun igin baska seyler yapabilirdim. Aklima
gelen diigiinceler ok yaramazdi ve tenimin isisiny artinyordu.

“Sikeyim!" Dudaldarinin arasina boynumu kastnp serice emdi. “Kadir
abiler gelecek bir saate.”

Tamamen unurmugtum bunu. Bizi aradikran sonra Ceren hastalandsg:
icin gelmeyi ertelemiglerdi. Diin arayip ¢agirmis, bugiin igin davet ecmis-
tim. Vural emdigi yere dilini bastininca kasiklarimedaki stz aren.

"Off Durmazsan {istiine adanim,” diye sizlandim,
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Tenime dogru giildiigiinde sicak nefesi beni yakt, Dudaklan biraz daha
agags kaydi. "Sanki distiimde degilmigsin gibi.” $ey, hakliyds. Tam olarak
istiindeydim. Biraz kipirdandigimda nefesi nslar gibi dokiilda, “Harcker
etme.”

"“Sen de dokunma.” Diglerini gogsiimiin iist kismina biraz sert bastirds,
lsirdsgn yeri diliyle yaladi, Kalbim simdi bogazimda atufy igin zar zor nefes
aliyordum. "Vural," diye mirildandim,

Kalgalarimi tekrar avuglayip biraz daha sert yogurdu. Yok, bu resmen
iskenceydi. Kanimi damarlanmin iginde tutugturan bir iskence. Bir elini
cekeri, dilini gogiislerimin arasinda gezdirdi. Gogiislerim agirlagirken nefe-
sim soluk boruma rakilip kalmisn. Eli aniden kalcama indiginde odamn
icini kaplayan ses iizerine bugulanan gézlerim irilegti.

“Kucagima nrmanmadan dnce diigiinecektin bunu.”

“Kalgama mi vurdun sen?” diye soludugumda sesim nefes nefese
cikmust.

Vurdugu yeri yavasea oksadiginda kadinligim zonkluyordu. "Soguk dug
aldirrmanin bedeli olarak diisiinebilirsin.”

Bu gidigle o soguk dusa ben de girecektim, Gogiislerimin iist kisount
opiip geri ¢ekildi. Yiiziinde, yasadigy arzunun belirgin izleri vard: ve koyu-
lasan gozleri qakmak ¢akmak bakiyordu. Dudaklan éipiismekren kabarmus,
ellerimi iginde gezdirdigim saclar karismisu. Su an am yemelikri. Dudak-
larimu dilimle slatam.

“Gozlerini iistiimden ¢ekmez ve hemen kucagimdan kalkmazsan...”
diye soludu. “Benden giinah gidecek sevgilim, haberin olsun.”

Kuruyan bogazimi islatmak igin sertge yutkundum. Hareker etmedigi-

-----

lannmdan ufak bir qighk dokiildii. “Yavas olsana ya."

Gergince giildil. “Yavasmus,” diye séylenip yataktan kalkn, “Birazdan
seni aluma aldigimda goriirsiin sen asil.”

Gozlerimi kisarak, dilimi damagima vurup yalana bir ayiplamayla,
“Cik aik.” dedim. “Ne kadar ayp lafar bunlar”

Elini ensesine yerlestirip ovdugunda derin bir nefes aldr. “Ayibr uygula-
mali gosterecegim birazdan ben sana giizel kancigim.”

“Gocuk var burada, uran uran.”

Vural, yataga yaklasip besige bakn. “Akill oglum, olacaklari tahmin et-
mis gibi mugil misil uyuyor.”
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Babasiyla igbirligi yapiyordu o da. "Babasinin oglu igre.”

Dudaklaninda serseri bir giiliimseme olujtugunda bana dogru egildi.
Nefesimi tutup yakigiklt yiiziine bakum. “Kigkirtma beni,” deyip altduda-
gamu disleriyle kavradi. “Zaten zor tutuyorum kendimi.”

Gazlerim kapaniyordu resmen., Ciliz bir itirazla, "Uzaklagsana,” diye ge-
veledim. Dudagimin siedsfn yerini yalayip geri cekildi, Tenim al al olmug-
tu. Strumdan agagr yuvarlanan ter damlalanng hissediyordum. Tam kollari-
mi boynuna saracaktm ki Vural dogruldu, $askinca gozlerimi kirpistrdim,

“Ben banyoya gidiyorum, yoksa elimden bir kaza gikacak.”

Ciimlesinin ardindan odadan resmen kosarak ¢iku. Arkasindan giilerek
baksam da elimle sicaklayan tenimi yelliyordum. Odanin 1sis1 mu artrmigti?
Yatakean kalkugimda uyusan bacaklarimla oday: toparladim. Aklim dugea
olan kocamda oldugu igin biraz dalgindim. Saate bakinca kendime gelebil-
dim. Her an burada olurlardi. Ustiime genig bir kazak ve tayt gecirdikeen
sonra saglanmu topladim. Vural sayesinde yiizim ve dudaklarim kipkar-
miziydi. Bu yiizden sadece kapanci ve maskara stirmekle yerindim. Umuz
uyumaya devam ettigi icin onu odada birakap salona gegtim.

“Farma abla?” diye seslendim.

“Mutfakrayim.” Yanina gittigimde bir seyler hazicladigini gordiim.,
*Uyanmugsin,”

Basimla onaylayip ona dogru sekuldum. Bana dogru dondiigiinde egi-
lip sanldim. En zor anlanmda hep yanimdaydi. Giinlerdir hem benimle
hem Umur'la ilgilendigi yetmemis gibi misafitlerle de tek bagina ilgilenmiy-
ti. Hakkini 6deyemezdim.

"N'oldu kara kuzum?”

“Cok seviyorum seni, Fatma abla.” Geri ¢ekilip yiiziine bakum. “Bi-
liyorsun, annemi ok kiigiik yasta kaybettim ben. Ona hig doyamadim.”
Yanagim gefkacle oksadi. "Ama sen annelik yaptin bana. Kizin gibi gorii-
yorsun beni, biliyorum ben.”

Onun da gozleri dolmugtu. “Aa, deli kiz, Gylesin tabii ki ama ne oldu
birdenbire?”

Omuz silkip rekrar sarildim. Bu lohusa donemi ¢ok beter bir seydi. Sii-
rekdi duygusal ve Gizgiin hissedebiliyordum. “lyi ki ramgmugiz seninle.”

Kollariyla sikica sardi beni. “Kara kuzum benim."

Aglamamak icin kendimi zor tumrken geri gekildim. Misafirler biraz-
dan gelirdi, Ceren'i gérecegim i¢in mutluydum. San cadiyr uzun zamandir
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girmedigimden goziimde tiitiiyordu. Aynca Umut hakkinda ne diigiinece-
gini merak ediyordum. Fatma ablaya yardim ederek tabaklan hazirladim.
Vural dugtan ¢ikaginda her yey hazieds.

Yanimiza gelip, “Bir siirli yey hazirlamigsiniz,” dedi. Ona dogru déndi-
giimde parmak uglarimda yiikselip 1slak saglarimi diizeletim. Elini belime
yerlestirdi, dugtan sonra tazelenen kokusunu igime gekerken geri gekildim.

“Hepsi Fatma ablanin mahareri.”

Ki éyleydi, bir hafradir Umut'la ilgilenmek disinda baska bir ey yap-
mamigtim. Temizlik, yemek ve ikramliklar tamamen Fatma ablaya aitti. Ara
ara Afra da yardima geliyordu. Vural uzanip Fatma ablanin yanagindan ma-
kas aldi. “Hamarat ablam benim.”

“Pek bir sey yapmadim, diinden Afra'yla hazirladiklanmizi qikardim
sadece.”

Birlikte salona gerigimizde Umut'a bakmak icin yukan ¢itktim, Hila
mugil migil uyuyordu. Giindiiz uyudugu igin bu gece yine mesaiye kalacak-
tk anlagilan. Son birkag giindiir gindiizleri uyuyup geceleri uyanik kali-
vor, aghyordu. Bu yiizden uykusuz ve yorgundum. Neyse ki bugiin Vural
sayesinde birkag saar de olsa uyuyabilmigtion. Umut'u odada birakap eekrar
asagiya indigimde kapi galdi. Anlasilan misafirlerimiz gelmigri. Giilfem',
Ceren'in dofum gilniinden bu yana gérmedigim icin merak ediyordum,
Aralarindaki iligkiyi 6zellikle... Kadir abiyle neler yapuklarini bilmedigimiz
icindi bu merakim.

Kadir abi, onu hila ¢ok seviyordu. O gece meyhanede bunu kendi goz-
lerimle gdrmils ve askina da gahitlik ecmistim. Béyle bir agkin kargisinda
degil yillar, Giilfem bile duramazdi. Giilferm'in gidisi, Kadir abinin demir-
den sevdasina iglememisti. Su an ayn olsalar da gok fazla dayanacaklann:
diisiinmiiyordum agikcast. Hem arada kizlan vardi. Onun igin bile yan
yana gelebilitlerdi. Salona gectigimde {igii de igeri girmigti. “Hog geldiniz,”
diyerek yanlarina yaklastum. Ceren kosup bacaklarima sanld. Egilip kiciik
bedenini kucagima aldim.

“Cok dzledim seni.”

“Ben de gok dzledim, Zeynep. Ama ok hastaydim ben, biliyor musun?”

“Gegmiy olsun bebegim.”

“Bu yiizden gelemedim ¢iinkii Umur'u hasta edebilirmisim. Annem ve
babam &yle sGyledi.”
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Yanagina bilytik bir Gpiicitk kondurdum ve kucaggmdan indirdim,
*Diiglinceli melegim benim,”

Geri gekilip heyecandan parlayan gozleriyle, “Umut'u gorebilir miyim
aruk?” diye sordu.

"Gorebilirsin ama yu an uyuyor, istersen uyanmasini bekleyelim.”

Ceren yanimiza gelen Vural'a dondii. Vural egilip onu kucagina alds-
ginda Ceren kollartni onun boynuna sards. “Vural'im, ben Umut'u gérmek
istiyorum. Hadi beni onun yanina gétir.”

Bu tavirlarina giilmeye bagladim. Ceren igten ige kocama yanikn. “He-
men prensesim, isteginiz benim igin emirdir.”

Vural onu odadan gikardiginda ben de Giilfem ve Kadir abiye dogru
déndiim. Giilfern gekingen bir ifadeyle, “Merhaba,” dedi.

Giilfem, giizel bir kadind: ama goriigmedigimiz siire zarfinda daha bir
giizellestiini fark ercim. Selgun teni daha canliydi ve gozleri... aglamak-
tan kizaran gozleri, simdi daha canh ve parlak bakiyordu. Gozbebekleri-
nin iginde yasam belirtisi vardi, Bunu saglayan kizi miydi yoksa yanindaki
adam muydi bilmiyordum. Sadece hayar dolu oldugunu gérebiliyordum ve
bu beni nedense mutlu etmigti. Ufak bir giillimsemeyle, *Hos geldiniz,”
diye rekrarladim,

“Hos buldul. Tebrik ederim.”

“Tesekkiir ederim. Oturun liitfen, ayakta kaldiniz.”

Birlikte kanepeye gectigimizde Kadir abi, babacan bir tavirla giiliimse-
di. “Hayrli olsun, Za}mep.. Umut nasi|?”

“Tegekkiir ederim Kadir abi, geceleri uyumay sevmiyor ama iyi.”

Kadir abi hafifce gildiigiinde Giilfem, “Ceren de 6yleydi,” diye
munldand,

I]giy'[ﬁ ona dofru déndiim. "Gergelren mi?"

Bagtyla onayladi. “llk tig ay hep aglad:. Tabii onunla beraber ben de agl-
yordum.” Gézleri durgun bakmaya bagladi. Gegmisi diigiiniiyor olmaliyds.
“Benden kaynakh oldugunu digiiniiyordum,” diye cklediginde kaglarim
havalands, “Sonra diizeldi neyse ki.”

Yorgun bir nefes aldim. "Anlagilan uzun bir yolumuz var.”

Kadir abi ig gegirdi. “Ilk aylar zordur.”

O sirada iceriye Ceren ve Vural girdi. Vural egilip onu kucagindan
indirdiginde Ceren heyecanla babasina dogru kostu. “Baba babal” diye



338 SEHER YELL - DUGOM

bagirdi. Gozleri kocaman agilmisu. “Vural'imin oglunu gérdiim, ok tar-
liyds." Babasi onu kucagina alip dizine orurcru. “Baba, kiigiiciik bir sey ama
cok tath.”

Kadir abi, Ceren'in saglarini yavagca okgadi. “Cok mu sevdin babacigim?”

Bagini agag yukan dogru salladi. *Cok sevdim.” Ardindan bana déndii.
*Zeynep, onu neden daha énce getirmedin ki?”

Sorusuna bir an nasil cevap verecegimi bilemedim. T sey...”

“Neyse,” deyip yiiziine diigen sagini arkaya itri. “Bundan sonra en yakin
arkadagim Umur olacak ama daha ¢ok kiigiik.” Pembe dudaklarini biizdii,
Bu defa merakli gozlerini Vural'a gevirdi. “Vural'um, Umut ne zaman bilyiir
ve benim kadar olur?”

Vural yanima orurdugunda diigiinceli bir sekilde "Himm,” dedi. "Dérnt
yilt var daha onun.”

Ceren'in yiizii iyice diigtii. Bagtni babasinin gégsiine yasladr. “Cok za-
man varnug.” Hafifce giildiigiimde, “Anne?” diye seslendi.

Giilfern ona dogru egilip kii¢lk elini turtu ve avucunun icine ufak bir
opiiciik birakt. "Efendim annecigim?”

Ikisini bayle yan yana gériince gozlerimin sulanmasina engel olamiyor-
dum. Ne olursa olsun ayn gegirilen zamanlar beni derinden etkiliyordu,
Nedenini bilmesem bile Giziintityle dolmustum.

“Benim de bir tane Umut gibi kii¢iik kardesim olsun.” Sozleri {izerine
Giilfem'in ritkiiriigii bogazina kagti. Sertge dksiiriirken Kadir abi de kaskat
kesilmigri. "Cok istiyorum, ne zaman olacak? Sen de Zeynep gibi ok mu
bekleyeceksin?™

“Ceren...”

“Bak kiiserim anne, Zeynep gibi gok bekleme.” Vural biyik alundan
gitlmeye bagladi. Ben de yanagimun i kasmint 1sirdim. Soyledikderi annesini
ve babasini zor durumda birakiyordu ama hig farkinda degildi. Kollarin
oniinde baglayp kiiskiin bir tavirla devam ecd. "Abla olmak istiyorum ben.”

Vural araya girdi. “Umur’un ablasi sayilirsin sen zaten.”

Tath bir gekilde giildii. “Ama onunla ayni evde yasamiyorum ki."

Vural, "Kiz hakly," diyerck siram koltuga yaslad..

“Ne zaman uyanacak bu bebek, Vural'im? Oynamak istiyorum onunla.”
Sikintiyla ofladim. “Hep uyuyor biliyor musun, Ceren?"

Bana baka@inda yiizii asildi. “Neden, hasta mg?”

Y
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“Ben de senin gibi dilgiiniiyorum ama Vural hasta degil diyor.”

Vural, gozlerini devirdi. “Ciinkii yeni dofan bebekler uyur.”

Yan gozlerle kendinden emin duran yiiziine bakum. “Ya geceleri?”

Gilliimserken uzamp yanagimdan makas aldi. “O kadar da olsun.” Sir-
nmi koltuga yasladigimda kolunu omzuma aup beni kendine dogru gekei.
Ona dogru sokulup sessizlestim,

*O zaman vazgegtim ben, Siirekli uyuyan bir kardes istemiyorum, ¢ok
skicr.” Kadir abi, kizinin degisken fikirleri kargisinda giiliimseyerek egilip
baginin Gsriind 6pril.

Umut'un aglama sesini duydugumda onu emzirmek igin kalkeim, “Ben
Umur'a bakayim.”

Odadan gikip hizlica yarak odasina girdim. Umur'un kiigitk bedenini
kucagima aldigimda kedi miyavlamasini andiran aglama sesi kisa siirede
kesildi. Egilip boynunu kokladim ve giizel kokusunu igime cekeim. Oyle
giizel kokuyordu ki... Saatlerce koklasam doymazdim.

Kokusunu igime ¢eke ¢eke yaaga oturdum. Onu emzirdigim anlan
gok seviyordum. Sanki aramuzda gbriinmez iplerin olusrurdugu baglar var-
di ve girtikce giiclesiyordu. Agz gdgsiimii ararken ona yardimar oldum,
ardindan parmagimi avucunun igine birakum. Yomulu gézleriyle beraber
gbgsiimii emmeye bagladi. Az ictigi icin sik sik actkayordu. Bir siire son-
ra diger gogsiime gegti. Karnini iyice doyurduktan sonra iistiimii diizelrip
sirun oksadim. Burnumu yanagina stirttiim. Cennet kolusu bu oluyordu
sanurim. Dudaklarimi yavagga yanagina bastiedim. Teni o kadar giizeldi ki
pamuk gibiydi.

“Giizel bebegim benim,” diye fislldadim. Sonrasinda onunla beraber
odadan gikuik. Alr kaea indigimde Farma ablanin gerirdii caylan igriklerini
gordiim.

“Kiiciik prens uyands.”

Ceren sbzlerimi duyunca heyecanla alkiglamaya bagladi. “Sonunda,
yagasin!”

Kanepeye orurdugumda Ceren, babasinin kucagindan atlayip bana
dogru geldi. Gozleri kocaman aglmigti. Uzamp yanagina dokundu. Fisil-
tyla, “Cok kiigiik,” diye soludu. Giilfem yanimiza gelip diz ¢8kedipiinde

' Ceren annesine dondii, “Ben de mi boyleydim?”
Giilfem bagim Ceren’in basina yasladi. “Ever bebegim, sen de boyle

[ kiigticiikriin.”
|
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“Gergeken mi?"

“Hihim."

“Elini turmak ister misin?" Sorumu duyan Ceren, hevesle elini vzam,
Parmagim Umut'un kiigiiclik avucuna yaslady. Umur avucundaki parmaf-
mi sikuginda nefesini tuttu.

“Anne, elimi tutuyor.” Heyecam kargisinda giildiik. “Vazgegtim, kardes
istiyorum ben.”

Vural, uzanip saglarini okgadi. “Begendin mi bakalim oglumu?”

Dudaklarini biizdii. “Senin kadar yakigikli degil Vural'tm ama olsun.”

*“Tiih ya, niye béyle oldu ki?”

Ceren giiliimsedi. “Uziilme tizillme. Biiyiidiikce benzer belki.”

Bu biiyiimii de kiiciilmiis ravirlar o kadar tathyd: ki yanaklarini sira-
sim geliyordu,

“Oyle mi dersin?”

Bagtyla onaylad), kendinden son derece emin bir tavirla, “Hihim,” dedi.
Vural uzanip yanaginm stk

Vural'a dogru déniip Umut'y ona vuzatum. Biraz endigeli bir ifadeyle
onu kollarina aldi. Umut'un kiiciik bedenini biiyiik bir dikkatle muruyor-
du. Umu, lasik gézleriyle ana bakiyordu. Vural'in dudaklarinda ufak bir
giiliimseme olustu. Aslinda onu kucagina alirken ¢ekiniyordu, Bunun ne-
denini biliyordum. Onu sevmekten korkuyordu. Gozbebeklerinde titresen
duygular icimi acinyordu. Ona sikica sanhp her geyin yolunda oldugunu
soylemek istiyordum:

“Baba gel, sen de bak.”

Ceren'in sesini duyunca diisiincelerimden stynldim. Kadir abi aya-
ga kalkip yanumuza geldi. “Magallah,” dedikten sonra cebinden kadife bir
kese gikardi. Iindeki altn bilekligl ¢ikanp bize dogru egildi. Adinin yazdi-
g1 rath bir bileklikri.

“Ben segtim bunu Umut igin,”

Ceren'e dondiim. “Cok giizelmis.”

“Biiyilyiince ona daha bir siirii sey alacagim. Oyuncaklarimi bile
paylasacagim.”

Kadir abi kanepeye geri oturdugunda Giilfern de yerden kalkn. “Uyku-
su geldi bebegin bence kizim.”

£
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Ceren, elini yavagea gekei. “OF, hep uyuyor bu. Hemen biiyii Umur,
yapacak cok isimiz var."

Giilfem, onu kucagina ahip yanagin 6prii. "Aceleci bir kizim var, sabir-
siz biraz.”

Kadir abi alttan alttan giildii. Agzinin iginde, "Annesine ¢ekmis,” diye
homurdandu.

Gilfem, basini ona dogru gevirdi. “Hig de bile. Ben sabirsiz bir insan
olmadim hicbir zaman.”

Kadir abi ona bakarken sézlerine inanmadis yiiziinden anlagiliyordu.
“Oyle olsun.”

Gitlfem ayni Ceren gibi dudaklanini biizdii. “Bakama sen kizam babana,
kendisi fazla agir ve ketum biri oldugu igin boyle konusuyor.”

Ceren merakla, “Ketum ne demek?” diye sordu.

Giilfem, kanepeye oturup derin bir nefes aldi. "Aslinda baban demek
de neyse.”

“O ne demek anne, anlamadim ”

“Yani sessiz, agzn siki olan gibi bir sey.”

Ceren, burnunu laristirdi. "Kerumu sevmedim,”

Giilfem dalginca, “Ben de bir babanda sevdim,” dediginde ortami bir
sessizlik kapladi. Bagini kaldininca yiiz ifademizden Griirt gozlerd irilegti. Sa-
nirim diisiincelerini yitksek sesle dile getirdiginin farkinda degildi. Yanalda-
rt saniyeler icinde kizarirken, “Of, yine mi sesli ditgiindiim?” diye yalands.

Bunu da sesli yapugini Ceren'in kahkahasiyla anladi, "Annem hep béy-
le.” Uzanip annesine sarildi ve basint omzuna yasladi, Giilfem yiiziinii k-
anin saglannin arasina gémerken sirnm okgadi. Umut huysuzlandifinda
onu Vural'dan alip ayaklandim.

“Vural, biraz hava alalim ma?"

Kadir abi, gergince ayaga kalkn. Az 6nce duyduklaninin ona agir geldi-
gini tahmin ediyordum. Vural onu ikilermeden ayaga kalkuginda beraber
odadan cikular,

“Ben Umurt'u yaunp geliyorum.”

“Bana ver kizim, ben gotiiriiriim,”

Fatma abla, Umut'u alip odasina griirdiigiinde Giilfem bagini kaldirds.
Gergin bir ifadeyle, “Arada dilimin ayan kagyor,” dediginde giilliimsedim,



342 SEHER YELL - DUGUM

Saglart son gordiigiim zamana oranla uzamist. Birkag kilo almsg gibi
goriiniiyordu. Ufak tefck bir kadindi ama kilo alinca kivrimlan belirgin-
lesmigti. Burada olmak ona iyi geliyordu. Biraz cesaretim olsa ona neden
gittigini sormak isterdim. Ama ne soracak ne de cevabi duyacak cesaretim
vardi. Hem haddim de degildi. Bu yiizden sustum.

"Algun mi mahalleye?”

Sorusunu duyunca basimla onayladim. “Burayr gercekren seviyorum.”

Dudaklarinda igten bir giiliimseme belirdi. “Ben de severim, insanlan
sicak ve samimi.” Oyleydi. Her sey biraz fazla goz dnlinde yasansa da sami-
mi ve sicak bir mahalleydi. "Duydun mu, Tahir de yurtdisina gidiyormus.”

Saskanca, “Nasil?” diye sorabildim. “Bizim Tahir mi?”

Bagiyla onayladiginda fizgiin goriinilyordu. “Iki giin 6nce Kadir'le ko-
nusmug. Oradaki dayisinin yanina gidecekmis.”

Ne diyecegimi bilemedim. Burada dogup biiyiimiigtii Tahir. Daha énce
baska sehirde bile yagamamign. Simdi nasil baska bir iilkeye gidecekri?

“Ya annesi?”

“Sema teyvze pek istemiyor ama Tahir kararl.”

Afraile olanlardan Guiirii gitrigini tahmin etmek zor degildi, “Uziildiim.”

“Ben de. Tahir'i de Seyma’y1 da gok severim. fyi insanlardir.”

seyma'yla ¢ok vakit gecirmemiy olsam da iyi biri oldugunu biliyordum.
“Sema teyze liziilecek.”

Bastyla onayladr. “Belki o da gidermis, Tahir dyle soyledi.”

Tahir'le giderse Seyma burada kalacaku. Onu burada birakacagin san-
miyordum ama Tahir'e de ¢ok diiskiindii, “Isler karismis.”

“Anne, uykum geldi."

Ceren bir jeyler minldanirken Giilfem’in kucagina iyice sokuldu. Giil-
fem saglanini Gpiip, “Uyu annecigim,” diye minldandi.

Ceren uyuyakaldiginda sevgi dolu gozleri kizinin tistiindeydi.

“Sana cok benziyor,"

Kocaman bir giiliimsemeyle bana bakn. “Gazleri harig kiciik bir kop-
yam gii

Ceren'in gozleri, babasinin géz rengiyle ayniyds. “Umur kime benzeye-
cek acaba?” diye sorsam da cevabini biliyordum. Daha simdiden babasina
benziyordu. Gozlerinin rengi yavas yavas belli olmaya baglamugri. Viural gibi
yesil yesil bakacakn bana.
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“Ceren uyumus.”

Kadir abi ve Vural yanimiza gelmislerdi. “Evet, az dnce uyudu, Kalka-
lim ma?”

Kadir abi bagiyla onayladigginda egilip Gitlfem'in kucagindan kizini alds.
Ceren babasinin gogsiine sokulup uyumaya devam erri. Vural'la beraber
onlan yolcu etmek igin arkalarindan yiirtidiik.

“Her sey igin tesekkiir ederiz, Zeynep.”

“Yine beklerim, Giilfemn."

Onlan yolcu ertikten sonra kapiy kapartim. Vural kollarini belime sanp
yanagim: opiigiinde siroumy gogsiine yasladim ve esnedim. “Dogum yap-
nm ama bu uyku halim gegmedi”

Yiziini boynuma gémdiigiinde sakallari renime batnigi igin huylandim.
“Uyu 0 zaman.”

Gozlerimi kapaup bagimi yana dogru egerek dpmesi icin yer acum.
“Olmaz, ders calismam lazym,”

Dogumdu, ahsma sfireciydi derken derslerimi aksatmisum. Dogru
diizgiin cabsamiyordum bu aralar. Vural ig ¢ekip genesini omzuma yaslad:.
“Dogru, sinava birkag ay kaldi.”

Ona dogru déniip kollanmi boynuna sardum. “Simdi morivasyon 6pi-
ciigiimil alip derse gidiyorum.”

Ustdime dogru yiiriyiip sirami duvarla bulusturdu, Yitziime dogru egil-
diginde, “Kahve yapayim my, uykun agilir?” diye sordu.

Gozlerim agrlagirken elimi ensesine kaydinp onu kendime dogru ¢ek-
tim. Dudaklarimiz birbirine degerken, *Once dpiciik,” diye direttim,

Vural agichgini bana vererek dudaklarimizs birlesrirdi. Bacaklarimi beli-
ne sarip dpiigmeyi derinlestirmek igin yanup tutusuyordum ama gercekren
de ders caligmam gerekiyordu. Yine de dudaklarimi aralayp épiismenin
derinlesmesine izin verdim. Damagima yayilan tadina doymuyordum. Sert
bedeninin verdigi hisle titrerken dudagimi emdim. Vural aniden geri ¢ekil-
di. Benim gibi nefes nefese kaldsin igin gégsii hizla inip kalkiyordu. ltiraz
edercesine inleyip onu tekrar kendime dogru ¢ekeim.

Dudaklarima serr bir épiiciil kondurup ger ¢ekildi, “Kigkirrma beni.”
Dudaklarimm sarkitugimda bir kere daha &prii. “Hadi derse.”

Geri gekildiginde, “Of, iyi,” diye homurdandim.

Arkami déndiigiim sirada kalgama ufak bir saplak art. “Kocaya of den-
mez." Yamimdan gegip gittiginde arkasindan dil cikardim. Tam o sirada
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bana dénmiigtii. Dilimi igeri cekrigimde gozleri kisild., “Isirayim mi o tad;
dilini?”

Gozlerimi kirpigtinicken masum bir ifadeyle yiiziine baksyordum, “Cok
istiyorsan...” |

Derin bir nefes alip ravana bake. “Sen bu Vural kuluna sabir ver
Allah'im,” deyip bana déndii. "Yoksa elimden bir kaza gikacak.”

"Nasil bir kaza? Géstersene,” diye lkaglurtugimda elini  ensesine
yerlegtirdi,

"Derse Zeynep, hemen!”

Tam oflayacakum ki kendimi son anda tuttum. “lyi, gidiyorum.” Du-
daklarimdaki giiliimsemeyle ders bastna gegtim ama aklim daha ¢ok ko-
camda ve 6pmeye doyamadigim dudaldarindayd.

iy

“Zeynep, pazara gidiyorum kizim ben.”

Masadan kalkip Fatma ablanin yanina gittim. “Zahmer etme abla, evde
eksik varsa Vural gelirken alir”

Paltosunu giyerken, “Bana da degigiklik olur,” diye diretd.

Giinlerdir evden ¢ikmanuso. "Ay haklisin, bunaldin evde.”

“Yok kizim, biraz degisiklik olur.”

“Tamam, dilckat et kendine.”

Farma abla gittiginde telefonumu ahip iise kara cikom. Vural is icin er-
ken saatlerde evden gikmign. Nasl bir isin icinde oldugunu bilmiyordum
bu defa. Hos, genel olarak hicbirini bilmiyordum. Umut'u kucagima alip
emzirdikten sonra ondan mesaj geldi.

Vural: Sizi dzledim.

Zeynep: Biz de seni dzledik. :{

Vural: Fotograf atsana.

Zeynep: Fotograf

Ustten gekrigim igin gdgsiimiin dsc kasmi gériiniiyordu. Cevabini bek-
lerken dudaklarimda yaramaz bir giiliimseme vards,

Vural: Yaziyor...
Ekranda bir siire bu ibare belirdi.
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Vural: Heyecandan yazamiyorum bile anasini satayim.
Zeynep: Hahaha.
Zeynep: Gigslime mi ylikseldin Vural?

Vural: Evet, giizel memenin dst kismim
gbriince bile ylkseliyorum.

Vural: Benim siram ne zaman gelir?
Zeynep: Ne sirasi?
Vural: :D
Vural: Emzirme siras:.
Zeynep: AY VURAL SAPIK MISIN SEN HAYATIM?

Vural: Karimin memesine ilgi duymak
beni sapik yapiyorsa...

Vural: Tamam kabul,
Vural: Sapifim ama senin sapigin.
Zeynep: Delirdin sen iyice.

Zeynep: Neyse oglumla ilgileniyorum
$u an sonra goriigliriiz.

Vural: Benimle de aym hassasiyetle
ilgilenecegin glinleri bekliyorum Zeynep Hanim.

Giilerken telefonu kapanp kenara koydum, Umur'un alum degistirip
biraz sevdikten sonra yatagina birakum. Minigim tiim gece uyumadig icin
uyanuk kalamiyordu, Ale kata inip masaya gegrigimde nedense icimi bir
huzursuzluk kapladi. Evde uzun zamandir yalniz kalmadigim igin olma-
liydr. Caligtfim masaya dogru ilerlerken kitabin kapaginin kapanldigin
gordiim. Kaglanm cauldi. En son test ¢ozdiigiim igin agik birakugima
emindim. Gergince eve bakarken boynumu kapidim. Bu huzursuzlugu-
mun nedenine bir anlam veremeyerek masaya baktm. Kitabumi elime alip
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Umut'un yanina gitmeye karar verdim. Sanirim bir siire daha evde yalniz
kalmasam iyi olacak,

Tam salondan gikacagim sirada gozlerim merdivene kaydi. Kalbim gog-
siimiin iginde dyle siddedi att ki nefes alamadim. Korku dolu gézlerimi
camurlu ayak izinden gekip Umut'un odasina gevirdim. Oraya dogru ham-
le yapacagim sirada ensemdeki tiiyler diken diken oldu. Ayni anda kalin
bir kol boynuma doland:. Ciglik attigimda biiyiik bir el agzima kapandi ve
sesimi kesti. Elimdeki kitaplar yere diiserken ¢irpinmaya basladim. Arkam-
dakinin bir adam oldugunu biiyiik bedeninden anlamisum. Kollaninda deli
gibi girpinirken, “Dur lan!” diye bagirds.

Sesini tamdigimda bedenim felg gegirdi, Hareker ermeyi keserken géz-
lerim fal tagt gibi agilmigti. Hayir hayire! Yanhy duymus olmaliydim. O
olamazd:!

“Habh soyle, uslu dur yegenim.”

Amcamdi. Beni biiyiiriirken hakaretlerini ve asagilamalarin: esirgeme-
yen adam... Oz yegenini para ugruna geneleve saran amcam... Gozlerimden
yaglar siiziiliirken pis bir kahkaha arti. Gegmigim ve gelecegim carpisu.

“Ozledin mi beni, Zeynep?” Boynumdaki kolunu sikilasurds. “Uma-
rm ozlemigsindir ¢iinkii ben dzledim.” Bedenimi igeri dogru siiriiklerken
tekrar girpinmaya basladim. “Dur yerinde. Daha goriilecek hesabimiz var”
Boynumu biraz daha sikuginda nefes alamadim. “Daha 8denecek bir kan
borcunuz var,” diye tisladi. “Oglumun kanina kargt oglunun kanu... Nasil
anlagma?”

Gegmigimin kanls elleri, gelecegimin yakalarina yapismists ve benim og-
lum, sadece dokusz giin dnce dogmugtu.




18. ROLUM

ESIR

orku, bir mizrak gibl ghgsime saplanip siramin tam orta yerinden

disart gkmugti, Korkulanm rarafindan agir yaralanmigtm. Ensemden
asafy yuvarlanan ter damlasinin gegrigi yolu hissedebiliyordum, Nefes ala-
machm, dilsiinemedim, hareket edemedim. Beni zamaninda geneleve saran
amcam, buradayds, Cocuklugumun kaili olan adam... Géziini kirpmadan
iig bes kurus icin dylece harcanmugt: beni. Tum yagananlardan sonra oglunun
olimiinden beni sorumlu tutuyordu. Beynimin uyusmaya bagladigin his-
setrim. Kan dékmek icin gelmigti.

Oglum...

Kalbim korkuyla kasildi. Daha ilk ayun: bitiremeyen oglumun kani...
Gézlerim anminda kapiya kaydi. Beni tetikleyen tam olarak bu diigiince ol-
mugtu. O anda diglinmeyi birakap harekete gegtim. Tiim giiciimle dirsegi-
mi mide bosluguna gecirdiimde son nefesime kadar miicadele edecegimi
biliyordum. Boguk bir inlemeyle sendeleyince bogazima sardif kolunun
turugu gevsedi. Bunu firsat bilerek diglerimi koluna gecirip sertge 1sirdim ve
tamamen geri gekilmesini saladim,

“Ulan kahpe!" diye kiikrediginde ileri dogru aulmignm. Agik saglari-
mu kavradiginda tiim giiciiyle beni geriye dogru gekei. Bezden yapilmug bir
bebekmigim gibi beni yere savurunca bedenimin sag tarafina dogru diis-
tiim. Hirsini alamadif igin gelip dniitmde egildi. Heybetli bir bedeni vard:
amcamin. Guicliniin Gstiimdeki etkisinin farkinda oldugunu bilirdi hep
ve ben, onun golgesinden bile korkardim. Bedenimdeki titreme artarken
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bu defa korkumun nedeni bambagkaydr. Oglumu korumak zorundaydim,
Bu iggiidii dyle kuvvetliydi ki geride kalan her geyi bastriyordu. Tekrar ha-
reker etmek istedigimde sagimi kavrayip bagim yukan kaldirds.

“Yanina kalacagimi mu sandin lan?” Azindan sigrayan tiikiiriiklerle ko-
nugurken kafami yere sertge vurdu, Inlememek igin dudaklarimi birbirine
basurdifimda act yliziinden gozlerim yasarmugti. Bagimu bir kez daha yere
carpuginda acr ok keskin ve somutty. Gézlerim bir an igin karards. "Bir
tanecik oglumun... Diyar'imin kaniny ortada birakacagumi mi sandin?”

Dislerimi birbirine basunp acinin gegmesini bekledim. “Ben ona bir sey
yapmiadim,” diyebildim zar zor.

Pis pis giildigiinde sigara kokan nefesi yiiziime garpu. “Nerede lan o
zaman oglum? Nerede?”

“Ben yapmadim!” diye bagirdim bu defa. "Ona higbir sey yapmadim,
Yemin ederim.” Caresizlik bir zehir gibi kanima kangmugt. Ciinkii beni
duymuyordu, gormityordu. Zarar verecekr, ogluma ya da bana zarar ve-
recekri. Bu ihtimal, kér bir kursun gibi gogsiime saplandy. “Yemin ederim
yapmadim,” diye tekrarladim,

Sagimdaki tutugunu sikalagned. Sag diplerime saplanan act yiiziinden
gozlerim kisilmug, “Yapmadin dyle mi?™ Yiziime dogru egildi. “Sen o [anet
evden kagtgin zaman oflumun fisini gekein,”

“Ben sadece kendimi kurrardim.™

Bogtaki eliyle yere vurdu. "Sen oglumun hayatuni bitirdin. Sen benim
hayatim bitirdin, Sen bizi bitirdin, bizi!”

Opyle yiiksek sesle bagirmusn ki gozlerimi stkica kaparum. Kiigiikken
de bayle baginrds bana. Karpmda korkutucu bir dag gibi dikilir ve baginr
cagirirds, Cok korkardim ama belli ermemek igin dik dururdum. Beni sin-
diremedigi her an daha ok asabi olurdu.

“Kalmaz, Zeynep. Senin ve kiiciik piginin yanina kalmaz! Birakmam
lan birakmam!”

Gozlerim amnda agqilds. Bogazim diigiim diigimdi. Kanlanan gozleri-
ne bakarken, “O daha kiiciiciik, sucu yok.," diye fisildadim,

“Kes sesini lan, kes!" Aminda sustum. Kafamdan gecen bir siirii ihtimal
vardi. Umut'u korumak igin neler yapacagimi, onu nasil oyalayacagims dii-
sinityordum, $u an canimin pek bir dnemi yoktu. Sadece oglum... Onun
igin kendi nefesimden gegerdim. “Benim oflum, senin pesinde olan adam-
lar yiiziinden 6ldii. O dik bagin yiizlinden ben evladim: topraga verdim.”

—
=i
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Gozleri deli gibi bakiyordu. Kan biiriimiigrii acimasiz bakan gézlerini.
Hakliyd:, bugiin bu evde kan dékiilecekti. Aglamak istedim. Bagira ¢agira
aflamak istedim. Daha oflumun kekusuna doyamamigtim ben... Bu ger-
gek, beni parcalara ayinyordu, Hayaun acimasizhiy bir kez daha Gstiime
cullanmisu.

“Tamam, beni al,” dedim burnumu ¢ekerken. “Istedigini yapanm, sa-
dece ona zarar verme,”

Dudaklaninda midemi havalandiran bir giiliimseme belirdi. Bagini ya-
vagea iki yana dogru salladifinda kalbim korku kusuyordu. "Aynising yasa-
mcagim sana.”

Elini cebine aup bir ¢aks gikardiginda gozlerim kocaman agildi. “Amca
yalvannm,” diye higkirdim. “Yalvarinim yapma.” Sirturken gakiyr ag. Yal-
vanslanm ve caresizligim ona sadece zevk veriyordu. Hasta ruhlu herifin
tekiydi. "Cok kiiciik o. Higbir sugu yok, liitfen, yalvaririm,” diye sayikla-
dim. Fakar bogunayd.. Yiiziine sinen ofke ve intikam, tagtan bir maskeydi
ve yerinden kimuldamiyordu.

Oldiirecekts.

Benim koklamaya kiyamadigim kiigiik oflumu, umudumu éldiirecekei.
Clinkii onun tagtan yapilmis yiireginde, merhamer adina higbir sey yokru.

“Kalbini desecegim onun.” Uzamp bilegini rurmaya calisugimda kolu-
nu havaya kaldirds, “Rahar dur, yoksa sira sana da gelir.”

Durmayacaknm. Ogluma dokunmak igin benim cesedimi cignemesi
gerekiyordu, Aniden kafamu hareket ettirip alnimu burnuna serige gegir-
dim. Béyle bir hamle beklemedigi icin bagt gerive dogru savruldu. Basima
saplanan aciy1 ve gozlerimin Gniinde ugusan kanncalan gérmezden gelerek
girpinmaya basladim. Beni durdurmaya ¢aliyirken elindeki qaka firlamugu.

“Dur lan, 6nce seni dldiirtiriim yoksal”

Umurumda degildi. O gakiyr kalbimin orta yerine dahi saplasa umu-
rumda degildi. Tek diisiindiigiim, odasinda uyuyan oglumdu. Kurtulmaya
galisugimda onu da yere devirdim. Bakislanim ¢akiya kaydi. Dikkartini da-
giemak igin sacina uzamip ¢ekrigimde yiiziime sert bir rokat indirdi,

“Rahat durmayacaksin Gyle mi?" Diger kolumu uzaup ¢akiyr almaya
galisnm. “Senin dik bagini karma vakdi gelmis anlagilan.” Aniden kocaman
ellerini bogazima sardi. Bu yapugindan memnundum ciinkii bicagi almak
igin ugragabilirdim. Elimi uzatmaya devam etrigimde bogazimdaki elleri si-
kilagtr. O kadar sikiyordu ki nefes alamiyordum. Yine de kendimi kaydinp
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bigaa uzanmaya devam ettim, “Bunu sen istedin. Hem seni hem de o
pigini zevkle dldiirecefim.”

Gozlerimdeki damarlanin patladi@ini hissederken etraf kararmaya bag-
lamigns. Daha ne kadar dayanabilecegimi bilmiyordum. Bedenim hissizles-
meye basladi. Kollanm ve bacaklarim uyusuyordu. Karanligin yiikselmeye
bagladigint hissertim. Igine gekildigim bir girdap vardi ve bu defa ona yavag
yavay yeniliyordum. Her geyin bitrigine emin eldugum nokrada ufak bir
aglama sesi kulagima calind.,

Umus, agliyordu...

Onun aglama sesi anhk bir giicii, bitkin bedenime enjekre etmisti san-
ki. Cabalamaya zorladim kendimi. Simdi pes edemezdim. Son bir cabayla
uzanip bigag aldim ve diiginmedim. Gigerlerim nefessizlikten patlamak
tizereyken bigag amcamin sirtna sapladim, Gézleri irilegirken bir kez daha
¢ikarip baurdim. Elleri gevgediginde bigagn sirtinda biraksp onu fistimden
itmeye qahigum. Ayni zamanda deli gibi dksiiriiyordum. Sizlayan cigerle-
rimle nefes almaya cabgirken geriye dogru kaydim.,

“Oldirecegim seni,” diye fisildadi. Yiziine tekme aup ayaga kalkum,
Géozlerim karardif icin duvara turunarak ilerlemeye calisum. Ameam aya-
ga kalkmaya ¢alistifinda viicudumda parlayan adrenalin sayesinde kogmaya
bagladim. Umut'un odasina nasil girdigimin farkinda bile degildim. Kapip
hizlica kapanp kilitledim, lceriden yitksek bir ses duyuldu. Yere dilsmilg
olmaliydi. Kanh ellerimle telefonumu aldim. Ellerim Gyle siddedi dri-
yordu ki az daha diisiirecektim. Vural'dan iki cevapsiz ¢agn vardi. Aninda
adina dokundum ve Umur'un yanma gitrim. Aglamaya devam ediyordu.
Tuttugum gozyaslan siiziliitken onu kucagima almaya korkwum. Ellerim
amcamun pis kaniyla yrtkanmisu. Ogluma bulagurmamaliydim. Hem elle-
rim titriyordu, oyle giddedi deriyordu ki onu ditgirmekten korkuyordum,
Besigini sallarken burnumu ¢ektim. “Gegti annecigim, buradayim.”

“Zeynep, neredesin yavrum sen?”

Vural'in sesini duyunca kendimi daha fazla rueamadim. Dudaklarim-
dan kopan higkinkla, *Vural!” diyebildim.

“Zeynep n'oluyor?™ Konugmak istedim ama sanki elleri hild bogazm-
daydu. Sesindeki endiseyle, “Zeynep!” diye tekrarladi,

Son kalan giiciimle, “Burada,” diyebildim. Sesim kisik ve hinlalyd:.
Hissettigim aay basurip devam etmeye qalisum, "A-amcam burada.”
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“Ne!" diye bagirdiginda histerik bir sekilde, “Brgakladim,” diyebildim.
*Vural, onu bigakladim.”

Higkanldara bogulmugtum, Yere ¢oktiigiimde siddetle aghyordum, *lyi
misin?” diye sordugunda sesi korku doluydu. “Zeynep, yalvarinm... yalva-
tieim iyiyim de.”

“Sana ihtiyacim var," diyebildim. Ciinkii giiciim kalmamugu. Telefonu-
mun garji bittigi icin ckran karanhga gomildii. Vural'in sesi kesildiginde
korkum kadanarak artmaya devam ediyordu.

Gergince yutkundugumda iri iri agilan gézlerim kapidaydi. Evin iginde
ugursuz bir sessizlik vardi. Sanki az 8nce kan gévdeyi gétlirmemis gibiydi...
Umut da aglamay birakmigt, Yavagea ayaga kalkugimda bacaklanim ritre-
digi i¢in sendeledim. Tam o sirada gim diye bir ses geldi. Kapinin mentege-
leri yerinden oynadiginda korkuyla sigradim. Ameam kapiyr rekmeliyordu.
Adimlarim geriye dogru kacu.

“Gidecegimi mi sandin?” diye bagirds, "Siz 8lmeden buradan gitmem!”

Korku dolu gozlerim odanin iginde telagla gezinmeye basladi. Oylece
durup odaya girmesini bekleyemezdim. Kosup komedini tuttum, kaprya
dogru siiriikledim. Kapinin arkasina yerlestirip yere ¢éktiim ve sirami yas-
ladim. “Intikamimu almadan gitmem!™ demesiyle kapiya bir tekme daha
atmasi bir oldu. Elimie agzim kapatip ggliklanimi durdurmaya caligtim.
Umut tekrar aglamaya baslamist.

“Ag kapiy1 yoksa Diyar'in fizerine yemin ederim ki ikinizi de canlt canly
dogranm.”

Ne yapacagim hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu, Burada oturup
Vural'in gelmesini beklemekten bagka bir sey yapamazdim. Kapiya tekrar
tekrar vardu, Ellerimle kulaklarimi kapattim, “Allah’im, yardim et...”

Kapimin larildigini diisiindiigiim nokrada durdu. “Sikeyim!” Gézlerim
kapiya kaydi. “Haber mi verdin kahpe?”

Aniden adim seslerini duydum. “Geri gelecegim. Yaz bunu aklina, gelip
intikaminu alacafim. Er ya da gec.”

Bu sdzleri sarf ewtikten sonra kogmaya bagladi. Kagacakn! Eper kurtulur-
sa... o zaman dedigini yapardi. Yine gelirdi.

“Devran, yakala u iti kacmasin.”

Kadir abinin sesini duydugumda bedenimi saran rahatlamaya engel ola-
madim. Gelmislerdi! Vural gelmese bile onlari gondermisti,

*Zeynep, iyi misin?”
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Kadir abinin gilven veren sesini duydugumda hickinklara boguldum,

Clinki baska ne yapacagimi bilmiyordum. Umur gibi ben de aglamay;
bagladim. Kendimi hig bu kadar garesiz hissetmemistim, Kalkip oglum,

bile bakamiyordum, Sadece Vural'a ihtiyacim vardi. Burada olmas: gereki.
yordu. Yidedigim giiciimil sadece onunlayken toplayabilirdim. Ve sadece o
yanmimdayken giivende hissedebilirdim.

Kadir, kapiyr yavagga uklacti. “Zeynep, ses ver, iyi misiniz?”

Boguk sesimle, “Ben..." diyebildim ama devamini getiremedim. Boga.
zm buna izin vermeyecek kadar harap bir haldeydi. Ayrica uzuviarim ta
kesilmigti. Hareket dahi edemiyordum.

"Buradayiz, korkma. Sadece iyi oldugunu bilmemiz gerekiyor.”

Konugmak icin kendimi zorlamaya ¢aligum. Titrek bir nefes alirken
“lyiyiz,” diyebildim. Beni duyup duymadifindan bile emin degildim.

“Kapinin éniindekini kaldinirsan iceri gelebilirim.”

Bunu yapabilecegimi sanmiyordum. Umur'un aglayisi bile beni yerim.
den kaldiramiyordu. Amecamin yiizii ve elinde turtugu o gaki gézlerimip
oniinden bir an olsun silinmiyordu ciinkii. Ayrica sesi... zihnime kazinay
sesi ve sbzleri siirekli yankilantyordu.

“Sizi korumak icin buradayiz. Bize yardim etmen gerekiyor. Bak, Umu
da aghyor.”

“Vural nerede?” diyebildigimde sicak gozyaslan yiiziimii y1rkamugn, Ong
ihtiyacim vard,

“Vural's mit soruyorsun?”

Beni zar zor duydugu igin anlamamas: normaldi. “Evet.”

“Geliyor, yolda.”

Beni goremeyecegini bilsem de basimla onayladim. Komodine wtuns
rak ayaga kalkmaya ¢alisum. En azindan bejigini sallayip onu sakinlegtire
bilirdim. Ama o kadar ¢ok titriyordum ki bedenimi kontrol edemiyordum
Dislerim birbirine sertge carpiyordu.

Besigin yanina nasil gictigimin pek farkinda degildim. Yavagea sallams
ya bagladim. Bedenim burada olsa da ruhum bagka bir boyuttayd:. Az énce
yasananlan digiintip duruyordum. Ya ona engel olamasaydim? O zama
bebegimin kanli bedenini tutuyor olacaktsm. Dudaklarimu birbirine bas
tirdim, Beni bogsayds... Umut'u da 8ldiirseydi, Vural ne hale gelecekri? Bir
aciyla iki kez sinanacakn. Bunun diisiincesi bile beni kahrediyordu.
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Kadir abi kapiyi zoradiginda, "Zeynep!” diye bagiran Vural'in sesini
duydum, Bu ses beni kendime petiren tek seydi. Ne kadar siire gegmisti?
Hizlica kapiya dogru ilerleyip komodini kenara iteledim. Kapi kinildi icin
kilidini agarken zorlanmigtim.

“Neredeler, Kadir abi?”

Sesi korku doluydu. Daha dnce hi¢ duymadigim bir korkuyla yikan-
mugt. Kapiyt agufim an Vural'in bana dogru atilmasi bir olmugtu. Sadece
saniyeler iginde kendimi kollaninda buldum. Ayakta durmakea zorlandi-
gim icin diigecek gibi oldum ama Vural beni tutcu. Geri gekilip yiiziimii
dllerinin arasina aldiginda gézleri delirmis gibi balayordu. “lyisin, iyisin...
Allah'im giikiirler olsun.”

Tekrar beni gogsiine yasladi, Kollarimin ve bacaklanmin uyusmaya bas-
ladiginy hissediyordum. Yiiziimii gogsiine gomerken uyusukluk her yanimi
bir sis buluru gibi sard:. Yasananlar beni alr ederken kollarnnin arasinda

duran titrek bedenimi hissizlige teslim ectim,

===

Gozlerimi aralamaya galisgngimda yabana bir yerdeydim. Gozledimi
karpisunp beyaz tavana bakum. Burnuma dolan ilag ve dezenfekran ko-
kusu nerede oldugumu belli etse de akhim ¢ok kangiktr. Bu yiizden bir an
olanlan algilayamadim.

“Zeyneps®

Vural'in sesini duydugumda gozlerimi aninda ona ¢evirdim. Yam ba-
simda durmus endise dolu gézleriyle yiiziime bakuiyordu. Uzanip yanagimu
aksads.

“Nerede-" Bogazimdaki yogun yanma hissi yiiziinden susup ylziimil
burugturdum.

“Hastanedeyiz bebegim.” Kelimeleri zihnimin icindeki bir tusa basmig-
1. Uyudugum zamanlarda karanhfa gmdiigiim anilan giin 51gina qikaran
bir digmeydi. Bir an nefes alamadigimi hissettim. Amcamun yiizii gizleri-
min dniinde belirmigti. Yiiziim yagadigim aayla ¢arpidiginda Vural bana
dogru egildi. “Sakin ol, yanindayim. Size bir gey yapamadi.”

Iri iri agilan gézlerime korku dolu yaglar dolmugtu. Bogazimdaki aciyi
unutarak, “Ka-ka¢n,” diye sayikladim.

Vural, bagini iki yana dogru salladi. “Kagmad..” Yiiziimdeki eliyle yana-

| §imy kavrads. “Yakalands ve ait olmasi gereken delige nlald:.”
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Gogsiimiin ormasinda yer edinen endise, celikien bir kalkan gibiydi,
Vural'in sozleri sayesinde o gelifin eridigini hissetmeye bagladim. Bu defa
goziimden akan yaglar, rahatladigim igin olusan mutluluk gdzyaslarnyd:.
Vural bana dogru egilip alnini alnima yerlestirdi. Eli yanagimdan siiziilen
yaglar yavagca kuruluyordu.

“Gegti yavrum, gegti... Buradayim, yanindayim.”

Bedeni kaskat olmasa bu sézleri kendisine soyledigini anlamazdim bile,
Elimi ensesine yerlestirip onu kendime dogru ¢ektim. “Cok korkrumn,” diye
hisildadim.

Vural sertge yutkundu, boguk sesiyle, “Konugma,” dedi. "Bogaun
acimasin.”

Yanagimun i¢ kismini sertge isirdim, “Umur’a bir gey yapacak sandim.”

Yiiziime diisen gozyaslarini hissedince aglayisim biraz daha siddetlen-
di. Azap dolu bir sesle, "Yetisemeyecegimi sandim,” diye fisildadi. “Size..”
Duraksadi. “Size de geg kaldigami sandim.” Ruhumun azap dolu bir aregte
kavruldugunu hissettim. Eger gelmeselerdi... “Bu defa yapamazdim,” diye
devam etri. “Bu defa sadece kalbim degil... ruhum da bedenim de oliirdid.”

Sozlerindeki gergeklik, sarnlmama neden oldu. Bu bir ihtimal degildi,
sozleri gercegin ta kendisiydi. Amecam olacak o adam bize zarar verseydi,
Vural's bu defa highir ey durduramazdi, Biraz geri ¢ekildiginde gozlerimi
aguum. Yesil gozlerinin aklan kipkirmuzt kesilmigd. Egilip dudaklann géz-
lerime yerlegrirdi ve sirayla &ptii. Ardindan yanagima, alnima ve yiiziimiin
her yamna kiigiik &piiciikler birakn. Yiiziimde ikimize ait gozyaslan vard:
ve Vural onlan tekrar tekrar sildi.

“Umut nasi|?”

Saclarimi yavayca oksadi, “lyi, merak erme. Fatma ablanin yaninda”
Burnumu gekip bagimla onayladim. Vural yataga oturup elimi mutu. “Ka-
farasina da darbe almigsin ama giglik diginda bir sey yok. Birkag giin konus-
maman lazim, ses tellerin zarar gérmiis.”

Agtkgasi saydign higbir yey umurumda degildi. Su an hayarta olmam di-
sinda higbir geyi umursamiyordum. Sadece bagimla onayladigimda gozleri
boynuma kaydi. Boynumun ne durumda oldugunu tahmin bile edemiyor-
dum. Gozlerim ellerine kaydiginda kaglarim ¢anldi. Parmak bogumlarinin
iistii kanlanmug ve soyulmugru. Uzanip elini tuttugumda yiiziine soran goe-
lerle bakiyordum. Cevabini bildigim sorulardi bunlar.
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“Kendimi rutamadim.” Yavasca elinin iistiinii oksadim. Dudaklarinda
ofak bir gliliimseme olugtu. "Tabii karim benden 6nce o serefsizin icabina
bakmig.”

Gilimsemeye ¢alisum ama her yanim agndif icin muhtemelen yiizi-
mil burusturuyormugum gibi duruyordu. “Durumu nasil?”

Derin bir nefes aldi. "Diislinme bunlari. Artik o adam hayatumizda yok,
bunu bilmen yeter."

Oldiirmiig olabilirdim onu. Fakat goziim o kadar kararmign ki... bunu
yapmis olmak beni iizmezdi. Kan dékiilecegini soyleyen kendisiydi. Ya bi-
zim ya onun.,,

“Eve gidelim,” diye fistldadim. Ogluma ihtiyacum vardi. Onun iyi oldu-
gunu gormem gerekiyordu,

Vural gitmek istemese de onu ikna edebilmistim, Taburcu iglemlerini
halledip eve gectik. Ifade vermem gerekiyordu ama bogazim yiiziinden
konusacak durumda degildim. Bu yiizden iyilesene kadar bu durum er-
telenmigti. Hala birini bigaklamis olduguma inanamiyordum. Bunu dii-
sinmemeye caligsam da elimde degildi, Ozellikle eve girdigim an... yuvam
olarak gordiigiim eve adim atugimizda cigerlerimdeki nefes bosaldi. Her
yer temizlenmis ve diizeltilmisti ama evin icine sinen anilar vardi. Ustiime
iistiime gelen anilards, Yagananlar, karabasan gibiydi ve fistiime gokecekleri
am bekliyorlards. Sertge yutkundugumda Vural, uzamp elimi stkica tureuw.
Gozlerim ona kaydi. Yiiziine sinen anlayss ve hiiziinle bana balayordu. Ne
diiglindiigtimii anliyordu: Vural zaten tek bakisiyla ¢dzerdi beni.

“lyi misin2"

Basimla onayladifimda dizlerimdeki titremeye inat yiiriidiim. Beni alt
etmelerine izin vermeyecektim. Vural, bana olan agkini bu evde iriraf ermis-
ti. Biz birbirimize bu evde siginmuguik; bu evde Umut'a hamile kalmugum.
Simdi amcam olacak o adam yiiziinden hepsine sirt geviremezdim. Duru-
sumu diklegtirip yliriimeye devam ectim. Vural kapiyr kaparukian sonra
montumu ¢tkarmama yardimer oldu. Egilip bagim ve omzum arasindaki
yere kiiglik bir 6piiciik birakn. Bana giig verén bir dpliciikedi. Elini belime
yerlestirince yatak odasina dogru ilerledim.

Fatma abla, Umut'un begiginin baginda durmus ninni séyliyordu, iki-
sini bayle goriince hiiziinlii bir yekilde giiliimsedim. Elindeki pegeteyle goz-
yaslarin silerken bagini kapiya cevirdi ve goz goze geldik.
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“Geldiniz mi?" Ayaga kalkan Fatma abla bize yaklagt. Yamma gelince ‘
uzanip beni sikica kucaklads. “Giizel kuzum benim, iyisin degil mi?” Agla-
difnt igin sesi boguktu. Ona sarildim ben de. "Bilseydim hig gider miydim? |
Hig yalniz birakar muydim sizi?"

Bilemezdi. Higbirimiz bilemezdik. Kisik sesle, “lyiyim,” diyebildim,
Geri gekilip beni inceledi. Gozleri boynuma takildsgunda eliyle agzini ‘
kapatu.

“Elleri kirilsin ingallah,”

Vural, boganini temizledi. "Aklin kalmasin abla, birtakim yerleri kinlds.”

Ona déndiigiimde gozleri odanin duvarindayds. Dislerini birbirine bas-
urdify igin genesi kastlmigt. Sormak istedigim geyler olsa da Umur agladisy |
igin dikkatim dagild..

“Mama verdim ama pek igmedi.”

Goglislerime siit doldugu igin sizliyordu. Yataga dogru ilerleyip yaraga
oturdum. Her tarafima siit sizdurmus olmam diginda sorun yoktu, Yozimi
burugturarak kiyafetime bakugmda, Vural dolapean temiz gecelik gikanp
yanima geldi. Aslinda duy almak istiyordum ama her yanim agriyordu.
Fatma abla odadan gikinca fistiimii yavasca cikardim. Sadece suryenim
kalmign. Vural, Umut'u abip yanima oturdu ve onu dikkatlice kucagma
verdi. Minik oglum agzins araladiginda giiliimseyerek onu gogsiime yasla-
dim. Ona bakinca bile aglamak istiyordum. Nasil ona zarar vermek isteye-
bilirdi? Ufacikni... Elini turtugumda parmagims kiigiik bedeninin aksine
sikica ruttu. Vural bagint egip omzuma yasladi. Onun da gézleri Umut'un
yiiziindeydi.

“Omriimden dmiir eksildi bugiin. Bir kez daha...” deyip duraksadign-
da boguklagan sesine ac1 sigramigti, “Bir kez daha ayni geyi nasil yagardim,
nasi| dayamirdim?" Bagimu yana egip bagimin istiine yerlegtirdim. “Yapa-
mam, Zeynep..." I¢li bir nefes alds. “Siz olmadan yapamam.” |

Onu anliyordum. Bugiin Vural'mn ¢ektigi aciyla sinanmignm. Kisa bir "
andi ama kalbimi pargalara aysrnugni. Thrimaline dahi dayanamadigum bir
seyi, o yasamugti. Yiiregine evlat acisi sinmigti ve hicbir sey bunu geciremer-

di. Dolan gozlerimle sadece, “Seni seviyorum,” diyebildim. Ciinkii baska
ne diyebilirdim bilmiyordum.

=i
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Bogazimun iyilesme stireci birkag giin siirmiigril, Koyu mor halkanin ge-
¢en giinlerle beraber Gnee rengi agilmig, sonra sanims: bir renge dénmiisrii.
Alacaly bir mor ve girkin bir san tonlanndaydi. Bogaz agnim da gegmeye
bagladi@ i¢in artik kanugabiliyordum. Bedenimde olugan merluklar da ya-
vag yavag geciyordu. Amcamin bedenime kazidif son izlerdi. Bir daha bana
zarar veremeyeceklerdi. O kargilagma bana kocli anilar yagatris olsa da son-
rasinda garip bir huzurla dolmugtum. Saninim onlardan sonsuza kadar kur-
ruldugum igindi. Vural, sicilinin temiz olmadifing ve wzun yillar hapisten
gikamayacagin sdylemistl. Omuzlarimdan dyle bityiik bir yitk kalkmast
ki... O yiizlesmeye ragmen en biiyiik korkulanim bitmigti.

Telefonum caldi, Vural'in aradifini biliyordum. Bir haftadir saar basi
beni aryordu.

“Nasilsin yavrum?”

Ustiime titremesi hoguma gitse de biraz abarnyordu. “lIyiyim, Afra'yla
cay igiyoruz.”

Akgam igin Afra'yt bize ¢agirmistim. Vural bunu bilse de igi rahat
etmiyordw

“Tamam, dikkar et.”

“Sen neler yapun?”

“Kadir abi gecen glinkii meyhaneye ¢agirdi. Yanina ugrar, sonra da
gelirim,”

Siirekli yanimizda olmak istedii igin ok durmak istemiyordu. “Acele
etme liitfen, Afra'yla konugacaklanmiz var hem.”

Vural, ikna olmayarak relefonu kaparn: Muhtemelen bir saat sonra
gelirdi.

Afra, Jakir kikir gitliyordu. “Ay hig de aynlamazmis kanisindan.,.”

Saqimu arkaya dogru savurup simarik bir tavirla giiliimsedim. “Tabii,
ne sandin?” Zamaninda aramuzda neler oldugunu bir bilseydi... “Afra, Giil
nasil oldu?”

"0 olaydan sonra babasinin yanina yerlesmeye karar verdi. Vizesinin
gikmasini bekliyor.”

Diyar, sadece benim degil, onun da hayatyla oynamisn,

“Belki boylesi daha iyi olur.”

Afra diigiinceli bir ifadeyle bagimi agagt egdi. “Gidecegi icin heyecanls
zaten,” Aklima Tahir geldi. Acaba Afra, onun gidecegini biliyor muydu?
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“Afra, bir sey soyleyecegim.”

l¢li bir nefes gekriginde dolan gazleriyle bana bake, “Haberim var, Zey-
nep.” Uzanip kiigitk elini tuttum. Gozlerini ellerimize indirdi. "Gidecegini
gegen giin duydum, annem séyledi.”

“Ne hissediyorsun?”

Omuz silkdginde yiizii iyice diigmiistii, “Bilmiyorum.” Goelerini ravana
cevirdi., "Kangik hissediyorum.” Ardindan sessizlige gomiildii. Bu suskun-
lugun alunda, basurdigy bir siirii s6z vards, "Gitmesini istemiyorum ama
burada kalmasi da bir seyi degistirmeyecek.” Burnunu gekriginde goziinden
bir damla yag aka. “Sadece onunla bir sonumun oldugunu sanmiyorum.
Bu gergek, kalbimi pargalara ayiriyor ama durum bundan ibaret.”

“Zamanla diizelir belki bir seyler.”

“Umarnim,” diye fisildadi. “Ama gey...” diye ekleyip sustu.

"Ney?”

Dudaklannda knk bir giiliimseme olustu. “Bizim i¢in cabalamasini is-
terdim. Yamlmay: isterdim.”

Uzanip kollarimi ince bedenine sardim, Afra, Tahir'e tahmin ettiginden
dzha fazla baglanmign, Ve Tahir'in gidisi onu yikacakn. En az aynliklan

SSgses

Vural'dan...
En biiyiik kibusuyla bir kez daha yiiz yiize geldiginde kendini hig ol-
madigi kadar aresiz hissetmigti. Zeynep'in yakanigt, aradan gegen giinlere
ragmen kulaklarindan bir an olsun silinmiyordu. Vural korkmustu, onlara
bir ey olacak diye 6yle cok korkmusgtu ki... 0 anlarda nefes bile alamamist,
Diinyas: bagina yikilmugn, sadece birkag saniyede her gey yerle bir ol-
mugtu. Kadir'i aradiginin farlanda bile degildi. Ona olanlan anlanirken ara-
baya bindigini ve gaza yiiklendigini de hatirlamiyordu. Yolu nasi! bitirmigti,
evlerine nasil gitmigti hig bilmiyordu. O anlar, karanlik ve sisliydi. Gézle-
rinin 6niinde kansinin bakmaya kiyamadi yiizii, kulaklarinda oglunun
sesi... tiim yol boyunca bir an onu yalmiz birakmamuglardr. Sonra gegmis sis-
ziilmiigtii zihnine, Yaral kalbi derinden sizlamugti, ¥z bir kez daba... Daha
hizl kogmugtu. Kalbi bogazinda atarken o patlama ggzlerinin 8niinde beli-
riyordu. Olay ayniydi ama bu defa kisiler degigmigci.
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Eve girdiginde Kadir'in adamini kogarken gbrdii. Kogan kisi Devran'ds.
Muhtemelen Zeynep'in amcasi olacak o algak herifin pegindeydi. Vural ona
givenerek Zeynep'in yanina gitmigti. Onlan canht gordiigiinde yiireginde
olugan rahatlamay, gozlerinden akan yagyt ve ellerindeki ritremeyi higbir
zaman unutmayacaku. Sonrasinda ellerinin titremesine neden olan adamin
agznt burnunu kirdigin da dyle.

Zeynep'i hastaneye gértiirditkien hemen sonra ok gibi firlamigti. Afra,
Zeynep'in yanindayken, Vural da Devran'in o adami sakladigs yere gitmisri.
O anlar akhina gelince boynunu kiitletti. Gozlerine kara bir perde inmist.
Tek haurladign Kadir'in onu gekip, “Durmazsan dlecek,” demesiydi. Ya-
lan yok, o an &lmesini her seyden gok istemigti. Sirindan akan kaninda
bogularak olmesini izlemek isterdi. Fakat 6liimii, Zeynep'e yasaruklaninin
bedelini demesine yetmezdi. Yagamast lazimdi. Hapishane kégesinde ¢ii-
riimesi gerekiyordu giinkii. Bu ylizden durmugeu Vural. Ardindan onu po-
lise teslim exmislerdi. Zeynep birkag giin sonunda konugmaya basladiginda
ifade verip sikiyerci olmugtu. Vural onun o delikten ¢ikmamas: igin elinden
gelen her seyi yapacaku.

“Sonunda gelebildin kardegim.”

Kadir abinin sesini duyunca kafasinda déniip duran diisiinceleri bir ke-
nara birakabildi.

“Isim ancak bitd.”

Kadir hafifce giiliimsedi. Genelde sert yapily, sessiz biriydi Kadir Va-
rol. Giilitmsedigi anlar gok nadir olurdu, Uzanip elini Vural'in omzuna
yerlestirdi, “Kag yildir taminim seni Vural ama hald ne iy yapugini bilmem.
Hayaler gibisin, bir var bir yoksun.”

Vural, gergince giiliimsedi. “Orada burada calisyorum isee.”

Kadir'in sézlerine inanmadsginy biliyordu. Mavi gozlerinde beliren ifa-
deden bunu anlamak zor degildi, “Oyle olsun.”

Birlikte meyhaneye dogru yiiriiditklerinde bilegindeki saate bakn. “Cok
kalmayacagim ben abi.”

Zeynep'ten uzak duramiyordu. Son yasanan olay onu fzlasiyla tetik-
lemisti.

“Dur oglum, alr tarafi iki iig saadik bir yemek olacak.”

Onun igin bir 6miir gibi geliyordu bu zaman, Muhtemelen bitmesini
beklemeden bir iki saatin sonunda sivigacakn. Bu diisiincesini kendine sak-
layacak igeri girdi. Sicak hava yiwiine carparken orramu kaplayan rakinin
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kokusunu igine gekri. Uzun zamandir alkol ve sigara kullanmamigsti. Co-
cugu oldukean sonra dzellikle boyle geylere daha dikkar eder olmustu. Ka-
dir eliyle ilerideki kalabalik masayr gosterince Vural'in kaglan sagkinlikean
havalandi. Oguz, Eser, Afra'nin babasi ve Sancak masada oturuyordu. On-
lar burada gormeyi beklemedigi igin fazlasiyla sagiemiger. Tahir de masaya
katddiginda hepsi ayaklanmugt. Vural onlara dogru ilerlediginde ilk once
Opuz gelip sanilds,

“Tebrik ederim kardesim.”

Isleri ¢ok yogun oldugu igin Umut'u gérmeye gelememislerdi. “Ne za-
man geldiniz?”

Geri gekildiginde Oguz, “Az dnce,” diye cevaplad.

Bu sefer Eser ona sanldi. “Birkag saatligine ugradik. Sonra Istanbul’a
gecmemiz lazim.”

En son Servet amcanin elini sikip Sancak'la selamlast.

“Yolum buraya ditgmiistii, komutanimu ziyarete geldim. O da davet
ered.”

“lyi yapmugsin kardegim.”

Birlikte masaya gectiklerinde giinler sonra gevsedigini hisserti. Omuzla-
rinda olugan yiikiin bir kismi kalkmis gibiydi. Kadir bardagina rakiy koy-
dugunda Vural bardagi alip 6nce yavagca masaya vurdu. Ardindan bagim
geriye aup biiyiik bir yudum aldi. Birkag saniye agzinda beklettikten sonra
yuttugu sivi, genzini yakarak midesine indi.

“Yavag ilerle, taze baba."

Vural, hafife giiliip Oguz'un ona dogru kaldirdig kadehle bardagini
tokugturdu, geri kalanim bitirdi. Daha fazla igmeyi diigiinmiiyordu ama
bu bir kadeh ona iyi gelmigti, Kamina kangan alkol, onu sakinlegtirmeye
baslamigt.

“Ulan agk acis1 geken benim. Size ne oluyor?”

Eser, sitemli sézlerinden sonra ickisinden biiyiik bir yudum aldu.
Ceyda'yla bir siiredir aynydilar. Bu yiizden daha sessiz biri olmustu.
Oguz'un sdyledigi kadaniyla siirekli ya iciyor ya da caligtyordu.

“Sen de mi kardegim?”

Tahir'in sesi kisik olsa da Server amcanin keskin gozleri onu bulmustu.
Vural o an, onun bir geyler bildiginden emin oldu. Fakar rahmin ettigi-
nin aksine sessiz kalmuigt. Tahir de Eser gibi kadehini basina dikti. Ashinda
Sancak'in da onlardan fark: yokru. Vural ona dondii.
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“Ya sen, Sancak? Geligme var mi kardegim?”

Sancak, umurtsuz baksglariyla baginu iki yana dogru sallads. “Benimki zor
be abi, ¢ok zor"

Vural'in giir kaglan cauldi, “Neymis bu kadar zor alan?”

Rakisindan kiigiik bir yudum aldiginda gozleri uzaklara dalmisti. “Bi-
zim aramizda engeller var; asilmas zor.”

“Tamam iste,” dedi Vural. “Neymis bu kadar biiyiik olan engeller?”

Sancak Erkuran, clini {i¢ numaraya vurdugu saglarinin arasinda gez-
dirdi. “Hangisini sayayim bilmiyorum ki," deyip ac1 aci giiliimsedi. “En
bagta isim var, ben canimi verecek kadar seviyorum isimi. O bir can verdigi
icin bir daha asker birini hayatina almak istemeyen biri.” Masay sessizlik
kaplamusti. Sancak bir yudum daha aldi rakisindan. “Abisi var sonra, bir de
annesi var ki ¢ok yaman. Hem..."” deyip duraksadi. “Haberi bile yok benim
ona olan hislerimden.” Gézlerinin igine ¢oken aci, konugtukga belirginle-
siyordu. “Bu yiizden," deyip eliyle kalbini gsterdi. “Buraya gomdiim ben
onuw.”

“Yanls yapryorsun oglum,” diye araya girdi Server amea. “Kizla konug-
madan gomiiliir mii oraya?”

Bagiyla onayladi. “*Onun iyiligi icin yapilir."

Vural, sessiz kaldi. Kendisi de pek duygulariyla hareker eden biri degil-
di. Zeynep onun igin ¢abalamamis olsayds... Vural hi¢bir zaman diizelme-
yecekti belki. Kendisine bu izni vermezdi. Aksiyon dolu hayanna alarak
tehlikeye armayacak kadar qok deger veriyordu Zeynep'e. Onu gordiigii ilk
andan beri bu béyleydi. Degerliydi, Zeynep Alazoglu onun degerlisiydi.
Goziinden bile sakindig kadin... Onu haurlayinca yiiziinde olusan ifade-
den habersizce rakisindan bir yudum daha aldi.

Oguz ona yan yan bakarken, “Vural'a kizardim ben Sancak, sen ondan
beter giktin,” diyerek araya girdi.

“Laf niye bana geldi ya?” diye homurdand: Vural.

Oguz ks ks giildii. “Ulan az mi yapun kiza? Senin yapuklannin onda
birini yapsam, Siiveyda degil benimle evlenmek, yiiziime bakmazdr.”

Vural agzinin iginde, “Abartma,” diye homurdand:.

“Yok, vallahi hakl adam,” diyen Eser giildii. “Bir ara kalpsiz oldugunu
bile diigiinmiistiim.” Vural, gzlerini devirdi. “"Zeynep'e var ya helal olsun.
Esash kizdy, iyi dayandi sana.”

“Cok konugma lan,”
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Eser, omuz silkei. “Yalan ma? Bir de Ceyda'ya bak,” deyip aci ac giildii,
“Siktiri gekip gitti, Sik gibi kaldim.”

Ikisi aynlah aylar olmugtu ama Eser ne onu ne de yasadiklarim asa-
bilmigti. Clinkli Ceyda'ya duydugu agk biiyiikeli. Oyle biiyiiked ki kimi
zaman nefrete bile doniiyordu. Herkes sessizlestiginde Kadir bogazini te-
mizledi. “Gilzel geylerden konusun biraz.”

Vural yaninda oturan adama déndiigiinde masadakiler baska seyler hak-
kinda konugmaya baglamugt: bile. “Sen n'apun abi?”

Kadir'in gozleri uzaklara dalmign. Aledudaguni bikeii. “Higbir sey.” Vu-
ral ona bakmaya devam etiginde bir kolunu sandalyesine atti. “Yanimda,
Vural,” deyip yan gozlerle ona baku. “Yanimda ya gerisi umurumda degil.”

Vural, bagiyla onayladi. Bir kez daha Kadir'in sevdasina sahir olmak
onu sessizlige gémmiigtii. Kadir'in, Giilfem’e olan sevdasi bosuna dillere
destan degildi. Onun gidisi, ayn gegirilen yillar.. Yasanan hicbir sey bu
koca ¢inarin sevgisinden bir sey eksiltmemisti. Béyle bir devirde béyle bir
agk... Imkinsizla egdegerdi oysa... Bir saatin sonunda Vural ayaklandi. Sa-
dece bir buguk kadeh ictigi icin cakirkeyif bile olmamisti. Sadece gevgemis
hissediyordu.

“Hadi ben kagar,”

Vural onlan masada birakip ¢ikisa dogru yiiridii. Olanlan bildikleri
icin hicbiri 1srar etmemigri. Zaten Oguz ve Eser de birazdan kalkacakn.
Daha sonrasinda Siiveyda ile beraber bebegi gormeye geleceklerini soyle-
miglerdi. Vural da arabasina binip eve ge¢ti. Alkol kanina kangrikea hare-
kederi biraz aksamusr. Kapiyi caldiginda omzunu kapinin kirisine yaslaysp
gozlerini yumdu. Cekerini de tek eliyle rutuyordu. Zeynep kapiyr aguginda
Vural'in gevseyen yiiziiyle kargilago.

“Hos geldin,” deyip burnunu kinguredi, “Icki igmisiz.”

Viiral igeri dogru agir bir adim atacken bagiyla onayladi. “Biraz.”

Zeynep hafifce gilimsediginde, Vural eliyle kapiyr itip kapanmasim
sagladi. Ardindan egilip alnimi Zeynep'in boynuna yerlestirdi. Kokusunu
igine gekerken agirlagan gézlerini yavasca kaparn. Sadece onun yaninday-
ken hissettigi huzur, hiicrelerini ele geciriyordu.

Boguk sesiyle, “Seni ozledim,” diye fisildad.

Zeynep, elini ensesine yerlestirip saglanni oksadi. Vural bagini yan ¢e-
virip boynuna ufak bir piiciik biraku, Boynundaki halka sar ve mor ton-
lanndaydi. Onu her gordiigiinde kalbine saplanan hisler, nefes almasina
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engel oluyordu. Suglu hissediyordu, o anlarda Zeynep'in yaninda olmasi
gerekiyordu. Ama olamamist. Zeynep elini tutup onu yarak odasina ydn-
lendirdi, Gece lambasi agik oldugu igin oda log bir igikla aydinlanhyordu.
‘ ZLeynep yavagca gomleginin digmelerini agti, gémlegi ormuzlarindan siyir-
di. Ardindan pantolonunun diigmesini ¢oziip onun da bacaklarindan yere
ditgmesini sagladi. Vural yataga dogru ilerlediginde gozleri begige kayd..
Oglu mugil magi] uypuyordu. Yiiziinde beliren gliliimsemeyle onu izledi.

"Cok giizel."

Zeynep, ig gekri. “Gaozleri gittikge yesile doniiyor.” Vural yan gozlerle
ona baktginda giiz goze geldiler. “Sana benziyor, biliyorsun degil mi?”

Vural yataga oturup onu da yanina gekri. “Gozleri benziyor ama bakus-
lart seninki gibi.” Zeynep basint omzuna yasladiginda beraber yataga uzan-
dilar. Huzurlu bir sessizlik vardi. Vural onu kolunun altina abip karisina
dogru sokuldu, Sakagini 6priigiinde kusik sesle minldanmaya baglad:,

“Zeynep, bu glizellik var mu soyunda?™ Zeynep hafifce glildii, ince kol-
lanm Vural'in geniy gigsiine sardi. Vural dudaklanini yanagindan kulag-
na dogru kaydurds, “Elvan elvan giiller biter baginda.” Yavagca geri ¢ekilip
yiziini ellerinin arasina aldi. Basparmagini yanagina yerlestirip yuiziini
oksadi. Gozlerindeki hayranligi gizlemeden kansinin yiiziine bakiyordu.
“Zeynep'im Zeynep'im, alli Zeynep'im.” Zeynep yiiziinii egip Vural'in eli-
ne bastirds, Tkisinin kalplerine bir disgiim daha auldiginda Vural devam
etti. “Beg koyiin i¢inde sanli Zeynep'im."

Sonra egilip dudaklarini dudaklanna basurdr. Icine gekerek dprii. Daha
tnce hi¢ Spmemis gibi dprii. Oyle cok seviyordu ki onu, aslda dolu olan
kalbi her anginda yerinden sékiiliiyordu,

Ciinkii kalbi, kalbine esivds.

* Emirhan Kartal - Zeynep Bu Gizellik Var mi Soyunda?



19. AOLOM

KOR BIiR DUGUM

2 YIL SONRA
aman, ipi kopmug bir ugurtma misaliydi. Avuglarimdan kaqip gideli
ok oluyordu. Tutamadigim zamani, sadece yasryordum. Us yil olmug-

tu. Zeynep Alazoflu olarak sevdigim adamla beraber gecirdigim koskoca
ii¢ yil... Simdi yasananlar, dudaklanmda buruk bir giilimsemeydi. Geg-
mis ise kalbimde ince bir siz1... Ve gogsiimde yer edinen yaralar vards, hig
iyilesmeyecekti.

Vieral Alazogli, benim yiiveimde apilan derin bir yarayds. Sifast olmayan,
zamanla daha derine inen agk bir yara. .,

Us yil olmugtu ve ona olan sevgimden higbir sey eksilmemisti. Ug yil
olmustu ve bizim bir gocugumuz vardi, Ben annc olmustum. Kimi kimsesi
olmayan bir kizdim oysa. Hayatima giren 6 adama kadar kimsem yoktu.
Ozgiidiigiimii, umudumu, hayaumi... her seyimi almislard: benden. O
giinler simdi zihnimde, haurladik¢a acitan anilardan ibarerd. Bird dedigim
yerde Vural girmigti hayatima. Aniden bastiran saganak yagmur gibiydi...
Parlak yesil gozleri dnce umudu vermigti avuglanma sonra ise dagiirligii-
mii... Kimsesizligime ortak olmugru. Benim cksik yanlarimi ramamlayan
pargam olmugtu. Ama bedel olarak kalbimi sékiip almigti benden. Kalbi-
mi, buz rutan kalbiyle degistirmisti, Vieral benim, hem sifam hem de yaram
olmugtn.

“Anne..."

Umut'un sesini duyunca bagimi ona dogru ¢evirdim. Elindeki arabay
yere biralup ayaga kalkmaya galisiyordu. Onu izlerken ¢enemi elime yas-
ladim ve okudugum nodarn kenara birakum. Kiigiik oglum o kadar hu-

i biiyliyordu ki... Bana dogru payrak adimlarla yiirimeye bagladiginda
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yuriimdeki giilimseme biiylidii. Babasinin kopyas olan yemyesil gozlerin-
dekd iptln, her defasinda oldugy gibi nefesimi kesiyordu. Kivirak, kestane
rengi saclari esmer tenine dikiilmiig, o yiirlidiikge hareket ediyordu. Yan-
ma yaklaginca uzanp kiigiik elini tuttum ve onu kucagima aldim. Burnu-
mu boynuna basurip kokusundan derin bir nefes gektikten sonra yumusak
tenine kiigiik bir 8piiciik birakuim. Boynundan huylandif igin kikardama-
ya bagladi. Bir kere daha 6piip geri gekildim. lki yildir bizimleydi ama hala
varhfina ahgamamigtim. Biz iki yaldir bir mucizeyle yagiyorduk.
“Baba nerede?”

Cenemi  baginin  iistiine yaslayip kollarimi  kiigiik bedenine sar-
dim. “Baba iste.”

“Gelsin,” diye huysuzlandiginda elini gogsiime dogru uzatu. Birkag hat-
ta dnce emzirmeyi birakmisum fakar Umur, bu durumdan pek memnun
degildi. Siirekli huysuzlaniyor ve agliyordu.

“Birazdan gelecek annecigim.”

Omzunu silke. “Simdi."

Bu ses ronu her an aglamak {izere oldugunu gosteriyordu. Saglarini 6pri-
gumde gogsiimii tutmaya devam ediyordu, "Ama oraya dokunmamalisin.”

Kizarik dudaklarim bitkeii. “Benim.”

“Elini gekmen gerck annecigim.”

Bu seter kaglarini gart. “Meme benim.”

Gilmemek icin dudaklarim birbirine bastrdim. Inatlagarak durumu
gozemeyecegimi biliyordum. Bu yiizden ders gahsugim kigidlari elime al-
dim. Dikkatini gekrigi igin uzamip iki eliyle kigitlan aldi ve gogiislerim
serbest kalds, Usdimii dilzelttigimde gozleri kitaba kaydi, Kagnlan birakip
kitaplanmdan en kalin olami almaya calisn, kaldiramayinca da aglamaya
basladi. Giiliimsememi bastritken uzanip ona yardimear oldum. Kitahs
uzatngt kiiciuk bacaklarimin dstiine koyup, sanki okuyabilirmis gibi bak-
maya baglad.

“Bu annenin,” dediginde giiliimsedim.

“Evet bebegim, benim.”

Sayhalanm gevirmeye basladiginda sessizce onu izliyordum. Aklima fini-
versite sinavlarina girdigim zamanlar gelinee ic gekrim. Sinav giiniinde cok
olmasa da heyecanlanmigim. Birkag dakika boyunca okudugumdan bir sey

anlayamadifim igin fazlastyla stres yapmugnm. Sonrasinda derin nefesler
alarak sinava konsantre olabilmistim neyse ki.
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Sinavim ise normal gecmisti. Agikgasi hamilelik ve ¢ocuk sahibi olmak
derken istediim gibi calisamamigm bile, Yine de sonuglarim bekledigim-
, den daha iyiydi, giizel bir puan almigum. Fakar aldigpm puan, istedigim
hukuk fakiiltesi igin yeterli gelmedi. Bu yiizden tercih listesine 6gretmenlik
bélimlerini yazmigtim. Bir sene daha ¢aligmak yerine tercih yapmak daha
mantikh gelmigti. Asil hayalimin hukuk fakiiltesi oldugunu ise sadece Afra
biliyordu. En azindan ben dyle saniyordum. Ciinkii Vural, Afra ile olan
konugmami duydukian sonra bana sormadan tercih listemi diizenleyip tzel
iniversitelerle degigtirmigti. Tercihlerin agiklandify giin yagadigam sagkin-
ligr hili hatirhyordum, Normal bir heyecanla agufym sayfada yiizde elli
burshy olarak kazandifym fakilltenin adini goriince yoka girmigtim,

Sonuca sagirmayan Vural ise sanlip beni sakinlegtirdikien sonra gozleri-
min igine bakarak tam olarak soyle demisti: “Senin bu sivri difin ve inadin
boga gidemezdi giizelim. Cok iyi bir avukat olacaksin.”

Kizamamignm ¢linkii avukat olmay: ¢ok istiyordum. Ve o, bunu bana
ragmen saglamusu, Vural, her zaman hayallerimi gerceklestirmek igin bir
adim arkamda, bazen de iki adim &niimde oluyordu. Béyle bir adamun kal-
bine sahip oldugum igin ¢ok sanshydim. Yagadigim onca acinin diiliiyda.

O giinleri hanrlayinca yiiziimde olugan giilimsemeye engel olamiyor-
dum, Tercih sonuglanmdan sonra Vural'in da isi geregi Istanbul'a caginmug-
tk. Bu beni ¢ok fizmiistli ¢linkii Kocaeli'ye, dzellikle Ganiil Mahallesi'ne
cok aligmignim. Bu yiizden oradaki evi kaparmamisuk. Ayda en az iki hafra
sonunu orada gecirmeye galigryorduk. Agikgass Umut'un éyle sicak bir ma-
hallede bilylimesini istiyordum. Oradaki sakinlige alignkran sonra buradaki
kaos ve yogunluk benim igin de zorlayicr olmugru,

“Anne.” Umur eliyle kitabi giisterdiginde egilip bakum. Bir seyler soyle-
meye basladiginda giildiim.

“Uyuyalim mu artik?”

Bagini iki yana sallayip kitaba déndii. Géelerim saate kaydi. Akgamin
dokuzuydu ve yarin Snemli bir sinavim vardi. Vural gelip Umut'a bak-
mazsa sinavdan kalacakum muhtemelen. Umut kimpla oyalamirken not-
larima bakmaya devam entim. Giinlerdir bu dersle ugrasiyor olsam da bir
ciirlih istedigim gibi olmuyordu. Hukuk, kazanmasi kadar okumas: da zor
olan bir béliimdfi. Sadece birka¢ dakika bakabildigim notlar sonrasin-
da Umut'un dikkat dagildigs igin kucagima atlayip calismamu baltalads
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Oglumun dikkati ok gabuk dagiliyordu. Kucagima alip tombul kollarin
opriim. O kadar rathiydi ki ona kizamiyordum bile,

Eliyle relevizyonu gasterdi. “Cizgi.”

“Cizgi film mi izleyelim?”

Bagini agagt yukan dogru salladiginda givzlerimi devirdim. Sadece goz-
leri degil, ketumlugu da babasina benziyordu. Onun gibi sessizdi ve ko-
nugmay: sevmiyordu. Bir ara konugmadify igin doktora bile goriirmeyi dii-
sitnmiigtiltm. Ama Sema teyze izin vermemis, Vural'in da bayle oldugunu
soylemisti. Oglum az kelimelerle gok sey anlatma derdindeydi. Tipks babas
gibi...

“Cizgi,” diye tekrarladiginda uzanip kumandayr aldim ve televizyonu
acum. Normalde bu saatlerde bir gey izlermezdim ama ders calismam gere-
kiyordu, Vural da gecikecek gibiydi. Umut iyice kucagima yerlesince bir eli-
me not kagidiou alip okumaya calignm. Elini gégsiime koydu. Belki uyur
diye umur ederken saglarini 8priim, Televizyondan sikilma siiresi yaklagik
yarim saarti. Bu siirede ne kadar gey bakabilirsem benim kinmayd.

Bagini aniden kaldirp, “Farma?” diye sordugunda giiliimsedim.

“Fatma ablayr mu 6zlemis benim kara kuzum?” Fatma abla, migreni
rurtugu icin erkenden odasina gegmigti. Ona kalsa bag agnsina ragmen
Umur'la ilgilenirdi ama izin vermeyip dinlenmesi icin 1srar etmistim, yok-
sa sonrasinda ¢ok daha kotii olacakt ve onun sagligi, sinavlarimdan daha
snemliydi. “Uyuyor bebegim, sen de uyumak ister misin2”

Cevap vermek yerine televizyona déndii. Gergekten babasimin ogluydu.
Yirmi dakikas: dolunca kwvranmaya bagladi. Kucagimdan inip yerdeki ara-
balarini ald: ve bana dogru yiiriidii. "Araba.”

“Oynayalim oglum.”

Yere oturup onunla beraber oyun oynarken goziim de saatreydi. Kaps
sesi gelene kadar on dakika boyunca oynadik. Umut anahrar sesini duy-
dugu an, “Baba!" diye dikildi ve kogarak salondan ¢iku. Yok, bu ¢ocuk
babasini benden daha gok seviyordu. Dudaklarimi biikerek ayaga kalkam
ve onu takip ettim.

Umut babam naralan atarak Vural'in bacagina sanlmisti. Vural yiiziin-
deki giiliimsemeyle egilip, “Babacigim,” diyerek onu kucagina aldi. Umut,
onu her giin bu gekilde karsiliyordu. Ashinda ikimizi de béyle karmiliyordu.
Swreimi duvara yaslayip izlemekeen hic bikmayacagim manzaraya bakmaya
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bagladim. Dudaklarimda olugan giiliimseme gittikge biiytiyordu. Hayaum-
da olan bu iki erkege de deli gibi dsikum. Tiim kalbimle ve daima.

"Oglum beni mi 6zlemig?”

Umut sessizee Vural'in giigsiine sokulmustu, Vural giilen gozlerini bana
dogru gevirdiginde dogrulup, "Hog geldin sevgilim,” dedim. lki biiyik
adimda yanima geldi. Bana dogru egilince kokusunu igime gektim. Sicak
dudaklarini alnima yerlestirip derin bir épiiciitk birakuginda, gizlerimi kisa
bir an igin kapaup yakinliginin tadim gikardim. Tiim giin boyunca onu
goremedigim igin Gzlem doluydum. Yanagimi priikten sonra dogruldu ve
beni diger kolunun aluna aldi. Giinlerdir sinavlardan &riiril yorgun ve uy-
kusuzdum. Sicak kollarimin arasina sinip uyumay her seyden ¢ok istiyor-
dum ama ne yazk ki bunlar suan imkinsiz hayallerdi. Hem oglum hem de
son stnavim izin vermiyordu. Yani bagimdaki kocama hasrer kalmig olmam
gercekren kincyds,

Salona gecrigimizde Vuural, Umur tarafindan rehin alindi. En az bir saat
boyunca Vural'in ondan bagka bir geyle ilgilenmesine izin vermeyecekii.
Kanepeye oturdugumda gozlerim Vural'in ylziine kayd:. Gozlerine uyku-
suzlugun gedrdigi kizariklik ve yorgunluk ¢okmiistii,

“Yorgun gériintiyorsun, dug mu alsan? Ben Umut'la ilgilenirim.”

Kanepedeki not kigilanna bakarken kaglan cauldi. “Neden calisma
odasinda degilsin?”

Yorgunlukran gerilen kaslarimu rahatlatmak i¢in sirumi kanepeye yasla-
dim. “Fatma ablanin migreni tutunca Umut’la buraya gegrik.”

Vural, Umut'un ona uzatugr arabay: alsa da dikkari bendeydi. “Neden

beni aramadin yavrum? Erken gelirdim,”

Bu aralar onun da iglerinin yogun oldugunu biliyordum. “Sorun yok
biranem, hallettim ben.”

Cevabim kargisinda i gekti. “Yarinki sinavin 6nemli. Calisma odasina
kiigiik hamm, hemen.”

Taviz vermeyen ses tonu kargisitnda oturusumu diklestirdim, Gitmek
istemiyordum, ders ¢aliymak da istemiyordum. Kocam ve oglumla vakit
gegirip saatlerce uyumak istiyordum ama yapamazdim igte. Yiizimi asarak
ayaga kalkeim,

"0 dudaklanini sackirmaya devam edersen sinom.” Gézlerim Vural'y
buldu, dudaklanima dik dik bakiyordu. Ashinda hi¢ fena olmazdi. Beni
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wun uzun dpmesine ve ondan bagka her seyi unutrurmasina ihtiyacim var-
d. Bakislanmdan istediklerimi anladig icin gozleri kisildi. “Elimden bir
kaza ctkmadan odaya geg yavrucugum, hadi.”

“Of ya."

Uzanip kalgama gaplak arn. "Kocaya oflanmaz.” Sizlayan kalcam: turup
ters ters ona baktim, Dudaklarindaki siritmayla karsilik verirken gz kirpr.
Dil gkanp arkamu déndiim. “O dilini isinrim senin, Zeynep.”

*Rilyanda goriirsiin, Vuralaigam,” diye soylenip calisma odasina dogru
ilerledim, Arkamdan sen dyle san gibi bir geyler sylese de rtam anlamamy-
nm. Isteksizee masaya orurup not kigitlanmi serdim. Yaklagik iki saar bo-
yunca yerimden kimildamadan ders galisnm, Umur'la ilgilendigim icin ¢ok
zaman kaybetmigtim, calistikea daha iyi anliyordum.

Notlanin igine gomiildiigiim sirada Vural odaya aniden girince irkildim.
Ancak o zaman saatin geee yansina geldigini fark edebildim. Elinde turtugu
kahve fincaniyla bana dogru gelirken kiigiik oglum da bir eliyle babasinin
elini turmus, diger eliyle de cikolata paketini tasiyordu. Tkisini Syle griince
resmen igimin yaglan eridi. Dudaklarimdan, “Yaa,” diye bir ses dakiiltirken
ayran budalasi gibi sinnyordum,

“Utak bir mola.”

Umit biabiasing taklir éderck, "Mola.” dive wktarlads, Falas kaslan catil-
migti. Kelimeyi anlamadig1 igin oldugunu biliyordum.

Vural fincam masaya birakuginda yanagimdan da bir Spiiciik ald.,
Umur uzanip gikolatayr kucaguna birakri, Onu kucagima aldim ve yanag-
m optiim. “Diigiinceli oglum benim, annesine gikolara mi getirmig?”

Umut arunda masadaki kalemlere uzandi. Dikkad goktan dagilmug-
t. Vural giiliimseyerek kalcasini masaya yasladi. Elini uzaup yanagimu
oksadiginda yorgun bir nefes aldim. lkimiz de yorgunlukran ayakea zor
duruyorduk.

"Gozlerin ok kizarmug, biraz uyusan mi?"

Yiiziimii sicak eline yaslayip gozlerimi yumdum. “En az iki saate daha
ihtiyacim var.”

Sinav yarin &§len saatlerindeydi, Sabah erken kalkip ¢aligmaya devam
edecektim ama 8ncesinde halletmem gereken bir konu daha vard:,

“Giinlerdir calisiyorsun zaten, giizel bir puanla gegeceksin.”

_
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Gaozlerimi agufiimda s6zlerindeki samimiyeti yiiziinde de gordiim. Eli-
mi, yanagimda duran elinin tistiine yerlestirdim. Bana olan inanci, kendi-
me duydugum giiveni gliglendiriyordu. “ly nasil gegrit”

¢ gecirdiginde, “Yorucu,” diye gegistirdi, Nasil bir isin icinde oldugu-
nu gizlilik geregi bilmiyordum, Vural egilip yliziini boynuma yerlestirdi,
Bagimi yana dogru egerek ona yer acum, Boyun kiveimimi 8piip derin bir
nefes aldi. “Seni dzledim,” diye fisildadiginda nefes almayr biraktum. Bir
apiiciik daha biraku, Gozlerim kendiliginden kapanirken, “Cok 6zledim,”
diye ckledi.

Opiiciigii karsisinda iirperdim. Ona duydugum Szlem saniyeler igin-
de artarken kalbimi bir ates gibi yakiyordu. “Ben de seni ézledim,” diye
muinldandim. Sesim kisik ve boguk ¢ikmugti. Elimi baginin arkasina uzanp
ensesindeki saclan oksadim, Yumusak saglart parmaklarimin arasinda dag:-
liyordu, Sakallan yumugak tenimi gizerken Umur hareket etmeye baslad:,
Vural oflayarak dogruldu.

“Seni yalniz birakma vaktimiz gelmis.” Bunu hic istemiyordum. Istek-
sizce yiiziine bakugimda uzanip Umut'u aldi. “Cigerci kedisi gibi bakma,
zaten kendimi zor tutayorum.”

Omuz sitktim. Onlar odadan qikuklarinda kahveden biiyiik bir yudum
aldim. Ardindan oglumun gerirdigi cikolaradan bir parcayr agzima atum.
Simdi cok daha iyi hissediyordum. Caligmaya geri déndiigiimde beynim
yantyordu ama diisiinmemeye galisuim. Ne de olsa yann sondu. Vural ya-
mma tekrar geldiginde saat neredeyse gecenin ikisiydi. Masanin kenarinda
durmug kigitlanmi toplarken ezber yapmaya ¢alisiyordum.

“Bu kadar yeter sevgilim, uyku vaked.”

Aslinda uykum bilyitk oranda kagmist. Sircimu esnetirken kemiklerim-
den sesler gikn, “Uykum yok hig. Umur uyudu mu?”

Vural, benim kalkogim calisma masasimin deri koltuguna oturdu, “Bir
saat siirdii ama ever, basardim.” Sézleri karsisinda giiliimsedim. Uykuy saati
kagtigr zaman gok zor uyuyordu. Vural uzanip ellerini belime yerlestirdi ve
beni yavasca kucagina ¢ekti. Bacaklanna yan bir sekilde orururken kolla-
rimt boynuna sardim. Bagini yana egerek yiiziime bakn. “Nasilmug giizel
karim?"

l¢ gekerek egildim ve alnimi alnina yasladim, Kisik bir sesle, “Yorgun ve
kocasini gok 6zlemis,” diye minldandim,
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Ciimlemi tamamlayamadan dudaklarini uzanp tistdudagimi iki dudag-
nin arasina aldi. Agirlagan gézkapaklarim kapandiginda beni 6pmeye bag-
ladt. Dudaklarimdan ufak bir mirilt dokiilirken altdudagini yakaladim ve
opiciigiine karsilik verdim. Aramizda biriken enerji, sadece saniyeler icinde
artarak tiim bedenimi ele gegirdi. Yorgunlugum garip bir sekilde kaybo-
lurken ondan baska her gey silinmeye baglamugti. Bacagimu kavrayip diger
rarafa artiginda iki bacagimi agarak kucaginda orurur pozisyona gegrim,

Elleri kalcalarimu buldu, beni kendine dogru ¢ekti ve aramrzdaki ciim
mesafe, sicafia maruz kalmug bir buz parcas gibi eriyip yok oldu. Gégstim,
sert gogsiiyle biittinlegtiginde dokunugundan Stiiril tenim her zamanki iir-
permisti. Elleri sadece kalcama temas ermigti fakar dokunugunun yanksi-
ni tiim bedenimde hissetmistim. Dudaklarimi hafifce sirdiginda nefesim
sekteye ugradi. Sadece birkag saniyede tenim 1sinmug, damarlarimin igin-
de gerinen kamim agrlagmist. Kalbim gogiiskafesimi sertge tekmelerken
dudaklan cenemden boynuma dogru iniyordu. Islak épiiciikler karsisinda
iirperdigimde bagim geriye dogru diiseil.

Elimi saglarinin arasina gegirip yavasca avugladim. Sertesen erkekdigi,
bacaklanmin arasindaki yumusak etime bauyordu, Ustiimdeki penye sore
ve esofmana ragmen onu hissedebiliyordum. Igimde yanan are harlanirken
kalcalarim hareker etmeye bagladi. Eli bacaklanma dogru yavagea kayarak
hareket ettiginde yanagimin i¢ kismun isirdim, Ciplak uyluklarimda gezi-
nen eli, aklimi basimdan alyordu.,

*Durmazsak elimden bir kaza cikacak.”

Cenesini tutup bayginlasan gozlerine bakom. “Cikmasini istemedigimi
kim styledi?” Ciimlemin ardindan dudaklarimi sertge dudaklarina bastir-
dim. Ust bacagum: sikica rutarken, diger eliyle mememi avuclayip sikugin-
da sirum geriye dogru biikiildii. Sertlegen gogiis ucum avucuna batiyordu.
Bu remas bacaklarimin uyusmasina neden olmugtu. Bacagimdaki eli, mini
sortuma dogru hareketlendi.

“Beni ok zorluyorsun,” dediginde sesi boguk ve hirilah gikmugtu,

Oysa beni kugkartan oydu. Sortumu iyice yukan dogru gekip ic camagiri-
ma dogru ilerledi. Kadinligim kasilicken karnimun ale kismindaki gerginlik
gittikge bitytiyordu, Uzun parmaklart killotumu kenara siyirnp igeri kay-
difinda nefes almayr birakonm. Dudaklanma dogru, “Sikeir!" diye stylen-
di. Altdudagimu 1sirdigzmda Vural yilziinii boynuma bastrmugn. Sakallars
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nemlenen tenimi tach tadh gizivordu, Elimi sirundan beline kaydinp tisér-
tiinden igeri gegirdim. Sicak teni terledigi icin kayganlagmigu. Hassas bir
noktama dokununca urnaklarim i¢e dogru kivaldi. Ciplak tenine gegir-
digim trnaklarim, gégsitme dogru inen dudaklan yiiziinden daha derine
batti. Kalbim, gogiiskafesimin iginde bir kus gibi ¢irpintyordu.

Vural, iistiimdeki atleti hizlica agagn cekip gogiislerimi qiplak birakugn-
da sertge yutkundum, Soluklanmama izin vermeyen sicak dudaklan, sert-
lesen giglis ucuma kapandiginda kadinligum kasilds. Yanagimun i¢ kasoun
sertce 1sirdim. Heyecandan ve beklentiden titreyen ellerimi, esofmanina in-
dirip agag dogru cekisrirdim. Acele ettigim icin hareketlerim biraz sarsakn,
Vural bir eliyle kalcami kaldirds ve dogru pozisyonu buldu. Kalbim siddetle
carparken onu i¢ime dogru ydnlendirdim. Bedenlerimiz biiriinlestiginde
dudaklarindan sert bir soluk dékiildii. Bu hissi éyle cok seviyordum ki agla-
mak istiyordum. Bagim gogsiimden kaldirip dudaklarnini boynuma basurd:
ve hareker etmeye basladi. Aceleci ve sabirsizdik. Yine de gegirdigimiz giin-
lerin stres ve slunns: nihayet kaybolup gitmigti.

Zihnim ve bedenim bu anin iginde hapsoldugunda ona sikica sanldim,
Sinavlar ve regl siirecim derken neredeyse on glindiir birbirimize dogru
diizgiin dokunmamuguk. Ayrica Umut'u siitten kestigim igin geceleri sik
sik uyaniyordu. Bu yiizden elimize gegen kiigiik frsatlan kagirmak istemi-
yorduk. Yiiziimil boynuna gdmdigiimde kalcalanim ona ayak uydururken
dudagimi serrce 1sirdim. Kendimi daha fazla ruramayacakum. Varal bunu
anladif igin darbelerini hizlandird:. Sirmmdan akan ter damlalart belime
dogru birer birer akarken nefes nefese kalmisuk. Bagirmamak icin digleri-
mi bu defa omzuna gegirdim. Gézlerimi sikica kapattm. Bedenim bir yay
gibi gergindi. Hizlanan darbeleri egliginde viicudum ani bir sok dalgasiyla
sarsilirken Vural da beni takip etti. Ellerinin arasinda milyonlarca parcaya
daglmig gibiydim. Kasilmalarim hig bitmeyecek gibiydi. Birkag dakika bo-
yunca harcker etmeden kendimize gelmeye calisuk.

“Zeynept®

“Himm?"

“Uyudun mu?”

“I-th.”

Mayistigim igin konusamiyordum bile. Vural sessizce giilip ayaga
kalkuginda bacaklarimi beline sardim. Yiiziimii boynuna gomdiigiimde
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sicakligana iyice sokuldum. Bir elini belime yerlegtirip yavasca oksadiginda
kapal gozlerimle beraber minldandim. Biraz daha béyle kalirsak kollaninda
uyuyakalacakum. Bu fikir gok cazipti ta ki banyoya girene kadar.

“Temizlenme vakei.”

Benim aksime sesi son derece dingti. Yorulmak nedir bilmiyor muydu
bu adam ya? Bagimi omzundan kaldinp kapanmak {izere olan gozlerle yii-
ritne bakum. "Kirlenmek daha eglenceliydi aslinda.”

Kaslar1 havalamirken, “Oyle mi?” diye sordu. Bagimla onaylayinca egilip
burnumun ucunu hafifce tsirdr, “Cok konugma da soyun hadi. Yoksa saba-
ha kadar uyutmayacagim seni." Gozlerimdeki parlaklig goriince kalcama
ufak bir saplak atti. “Bakma goyle. Sinavin var.”

Ustiimii qikanirken sahre bir dfkeyle yiiziine bakum. “Hig eglenceli
degilsin.”

Gézlerini kisarak yiiziime bakn. “Az 6nce yeterince eglenmedin mi?”

Omuz silktim. “Bilmem.” Ustiime dogru rehditkdr bir adim arugin-
da kocaman agilan gozlerimle geriye kagum. *Saka yapum ya."

“Su sinav bitsin de ben eglenecegim seninle, merak etme.”

Vural, dusakabine girdigimde uzanip suyu agu. Sampuant alip arkama
gecti ve islanan saglarimu yikamaya baglady, Kafa derimde masaj yapan par-
maldan karsisinda bedenim gevserken gbzlerimi kapattim. Vural acele et-
meden saclarimi yikayip duruladi. Ardindan kendi saglarini yikads. Kisa bir
sitrede dusumuzu aldigzmizda aruk ayakea zor duruyordum. Bornozu nasil
giydigimi bile harirladigim séylenemezdi.

Yatak odasina girdigimizde saat iigli gegiyordu, Hizlica i camaginimi
giydikten sonra dolaptan Vural'a ait olan bir tgort alip fistiime gegirdim.
Ardindan kiilge gibi agirlagan bedenimi yaaga yiziistii birakuim. Vural iis-
riimii 6remem ile ilgili bir geyler séyledi ama onu duydugum séylenemezdi.
Yataga geldikren sonra bagimu opiip iistiimil Sreriigiiniin farkina bile vara-
marmigtim. Yorgunluk bedenimi ele gegirdii igin sadece saniyeler icinde
uyuyakalmigtm.

=aire

Kalemi elimden birakoim, sabit orurup yam yazmakran kaskan kesil-
migtim. Kigidi elime alip masaya birakukian sonra dénemin son sinavi-

ot vermenin rahath@iyla amfiden gtktim, Tahmin ewtigimden iyi gegmisti.
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Cok yiiksek bir not almasam bile rahathkla gegerdim ve bu benim icin
yeterliydi. Binadan gikufimda derin bir nefes aldim. Mayis ayinda aldu-
gumuz icin hava ¢ok giizeldi. Yiiziimde olusan giiliimsemeyle yiiriimeye
bagladigimda Leman'in sesini duydum. “Zeynep?”

Arkamu dondiigiimde bana dogru geldigini géirdiim. Leman'la aym s:-
niftaydik. Kendi halinde, iyi bir kizdi. Yanima geldi, kostugu igin yanaklar
kizarmugti. Leman, bir alemis boylarinda, ¢ok tath bir kizdi. Siyah saclarimi
sikica bagladi igin makyajsiz, yuvarlak yiizii 6n plana gikmisu, “Sinav na-
sil gegri?”

Beraber yiiriimeye basladigimizda koluma girdi. “lyi sayilir. Senin?”

“Cok iyi gegti. En kétii seksen Ralan alinm.”

Azimli ve galiskan bir kiz oldugu icin neredeyse tiim dersleri yiiksekri,
bu yiizden cevabina hi¢ sagirmamistim. “Senin yiiziinden sinifin ortalamas
ucuyor,” diye soylendigimde giildi.

“Caltsin askim, engel mi oluyorum?”

Kolunu diirrtiim. “Cocugum var kizim benim. Anneyim ben, anne.”

Ufak bir kahkaha att. "Ben de sapim.”

llgi alamina ders haricinde bir gey girmedigi icin hayanna kimseyi almi-
yordu. “Bu senin tercihin.”

Bagiyla onaylads. “Son sinifa gelmeden bir iligki istemiyorum.” Leman,
benim aksime yiizde yiiz bursluydu. Bu kadar calismasinin diger nedeni de
bursunu kaybermek istememesiydi, Bu ylizden ona hak veriyordum. “Ney-
se, ben kiitiphaneye gidiyorum. Sonra gorisiiriiz.”

Leman yamimdan ayrildifinda Gist siniftan oldugunu bildigim bir ¢ocuk
yanima geldi. “Merhaba, Zeynep,” diyerek elini ceplf.'ri.ne koydu.

lsmini hanrlayamadigam igin sadece, “Merhaba,” dedim.

Baluglarimdan bunu anladi igin giildii. “Kivang ben.” Ortak bir dersi-
mizin oldugunu hayal meyal haurladim. O ytzden yiizii yabanci gelmemis-
ti. Bir yetmis bes boylarinda, esmer, hog biriydi. “Seninle bir sey konugabilir
miyim?”

Balaglanindaki ilgili ifadeden ne konugacagum az ¢ok anlamisnm. Bu
yiizden, “Aslinda iglerim var,” diyerek cevapladim.

“Kisa siirecek, stz veriyorum.” Ay ortamlarda pek takilmadigimiz igin
muhtemelen evli oldugumu bilmiyordu. Ne cevap verecegimi diigiiniirken,
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“Oncelikle,” diyerek konuya girdi. “Beni yanhs anlaman istemem, Zeynep.
Seninle niyetim cid-"

“Anne.”

Umut'un sesini duyunca Kivangt dinlemeyi birakum, Arkami don-
digiimde babasinin elini ttan oglumu gordiim. Onlar burada gérmeyi
beklemedigim igin sagkin bir gekilde bakakaldim, Umut, babasinin elini bs-
rakip bana dogru kostugunda Kivang't da siyleyeceklerini de unusmugrum.

Kocaman bir giiliimsemeyle ogluma dogru yiiriidiim. Gézlerine giines

szliigii rakmist ve beyaz tigbreiiyle ok havall duruyordu. Aramizdaki
mesafe azalinca dizlerimin Gstiine ¢okiip kollarimu iki yana dogru agum.
Ufzk kahkahalarnyla kiigiik bedenini kollannma biraknginda ona sikica
sanhp yanagini dptiim. Ayaga kalkugimda kollanni boynuma sarmugts.
“Annecigim.”

Birbirimize sanldigimizda Vural yanimuza gelmisd, Giines goeliigiini
ctkanp bana dogru egildi. Bagimin iistiinii 6ptiigiinde, “Buraya geleceginizi
bilmiyordum,” deyip parmaklarimin ucunda yiikseldim. Vural'in genesini
optiigiimde goz kirper.

“Siirpriz yapuk.”

“Siirekli yapsanrza.”

Vural'in gozleri arkama kaydi. Dik dik bakarak, “Bu kim?” diye homur-
dandi.

Bakislarimi arkaya gevirdigimde varliging unurtugum Kivanc'la karsilay-
nm. Saskin gozlerle bize bakiyordu. “"Ayni béliimde okudugum biri.”

Kivang, bogazimi temizledi. “Sonra gériisiiriiz, Zeynep,” dedikren sonra
arkasim déntip yanimizdan uzaklasu,

Vural, stkinuls bir nefes aldi. “Bir hayran daha...” diye homurdandigin-
da omuz silktim. Pek ilgilendigim bir sey degildi. Kolunu omzuma atrik-
tan sonra gozleri etrafta gezindi. “Bundan sonra daha sik gelelim, Umut,”
Umut babasina dondiigiinde Vural devam erri. “Yoksa anneni boy birakma-
yacak bu ergen siiriisii.”

Umur anlanug gibi gildii. Aslinda Vural zaten sik sik geliyordu ama bir
sey demedim.

“Olur hayaum, gelin.”
Beni gogstine gekdi, arabaya dogru yiiriimeye bagladik. “Sinavin nasilds?”
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“Gayer iyi gegti.”

Egilip yanagimu oprii. “Aferin alalli kizima.”

Umur aninda Vural'i raldic ederek diger yanagim éptit. “Aferin anne.”

*Taklitgi oflum benim." Dudaklarimi yanagina gémiip kocaman &p-
titm. Yiiziimde biiyiik bir giiliimseme vardi. Zavall kalbimde bu iki erkege
duydugum agkin gittikge bilyiimesi normal miydi? Arabaya bindigimizde,
“Eve mi gidiyoruz?” diye sordum.

Vural gillimseyerck, "Aslinda,” deyip arabay ¢alistirds. “Kocaeli'ye gi-
deriz diye diislinmiigtiim.”

Mutlulukla Vural'a dogru déndiim. “Ya islerin?”

“Birkag giin rahaum.”

Kemerimi takmadan 6nce ona dogru yanagip yanagim dpriim. “Cok
sevinirim.” Oradaki evimi cok Gzlemistim.

“Sevim teyzeler yemege cagirdi. Dirckr oraya gegeriz, olur mu?”

Basimla onayladim, “Olur, Fatma abla nerede peki?”

“Once onu alacagiz, disarida isi vard).”

Vural'in dedigi gibi dnce Fauna ablay: alip sonra yola koyulduk. Ack-
gast o kadar uykum vard: ki neredeyse tiim yol boyunca deliksiz uyudum.
Giinlerin yorgunlugu vard iistiimde. Sevim teyzenin evine varmak {izerey-
ken uyandigimda oflum da benim gibi uyumustu. Umut arabaya bindigi
an uyuyan bir bebekti zaten.

Dikiz aynasindan ona bakarken Vural, “Giinaydin uyuyan giizel," dedi.
Giiliimseyerek esnedim. Kisa bir uykuydu ama ¢ok iyi gelmigti.

“Cok yoruldun kizim kag giindiir.”

Farma ablaya dondiim. “Sorma ablam ya, uykuya hasretim.”

“Birkag giin boyunca giizelce dinlen.” Araba durdugunda uyugan ba-
caklanmla indim. Umur'u aldigimda Farma abla da arabadan inmigti.
“Ben de dzlemisgim buralan.” Fatma ablanin mahalledekilerle arasi iyiydi,
Istanbul’a tagindigaimizda belli etmese de ok fiziilmiigti. Hepimiz buraya
cok ahgmusuk.

Yanina gittigimde Vural, Umut'u benden aldi. Kapiyr caldiginda, bizi
Afra'nin kiiglik kardesi Esra kargilads, Her gordiigimde biraz daha biiyii-
yordu. “Umut gelmig!" Murlulukla bagirinca giiliimsedim. “Abla kog, geldi-
ler!” diye bagurdi. Afra ve Esra, Umut igin kavga bile ediyarlard..
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Afra ucarak yanimiza geldiginde yiiziimiize bile bakmadan, *Hog gel-
diniz,” deyip Umut'u kucaklads. “Yakigikli prensim benim.” Umut, aninda
Afra'ya sanildi. Oglum giizelden anliyordu gercekten ve Afra'ya ayni bir diig-
kiinliigii vardi, “Beni mi 6zlemis yakigiklim? Yerim seni ben.”

“Pabucum dama auldi resmen. Oglumu kiskanacagym ama ya,” diye
soylendim,

“Ay kiskan Zeyno, su yakisikli varken n'apayim ben seni? Degil mi tey-
zecigim?”™ deyip yanagimi ona dogru uzatan oflumu dprii. Dudaklarm
bitkriim.

“Kinasiniz,”

“Asigiz biz dgik, girme aramiza kotii kaynana.”

“Inanmiyorum, kérii kaynana oldum Vural ya."

“Karima haksizhk yapiyorsun, Afra Hanim.”

Afra bize ters ters baku. “Kocant bana karst dolduramazsin ya, hem
de gbziimiin 6niinde.” Ardindan tekrar Umur'a déndii. “Bunlar mutlu ol-
mamiza izin vermezler, Umut. En iyisi ka¢ sen bana” Umur mudulukla
giilerken uzanip Afra'y1 bir kez daha 6peii. “"Bu evet demek mi teyzesinin
bir tanesi?” Bu defa Afra'nin sagins cuttu ve gekti. “Ama ayip oluyor Umur,
hayir desen de yeterli olurdu.”

Ikisi konugurken beraber arka bahgeye gectik. Giizel bir bahar aksamuy-
di. Aksam olmasina ragmien hava ok giizeldi. Bahgedeki apaglann tizerine
astiklari giklandirmalarla ecrafi aydinlaruklan igin de giizel bir ortam ol-
mugtu. Buraya her geldigimde hafiften duygusallagiyordum.

Afra'min anne ve babas: bizi gériince ayaga kalkn. Bakiglanm yemeklerle
donanlan masaya kaydi. Sema teyze ve kizi Seyma da gelmigti. Sema teyze
de ayaga kalkuiginda yiiziine bakam. Tahir yurtdigina gictiginden beri adeta
on yil yaglanmug gibiydi. Yiiziine ¢oken hasretin cizgileri gittik¢e belirgin-
lesiyordu. Tahir gideli neredeyse bir buguk yil oluyordu. Arkasinda gézii
yash bir anne, kalbi kirik bir kadin birakarak ¢ekip gitmiyti. Ashinda kendisi
icin en iyisini yapmugta. Ciinkii burada durarak bir geyleri agamazdi. Sema
teyzenin gozyaslart bitmemisti ama Afra'min kalbi iyilesmisti. Aglaya aglaya
Tahir'i geride birakmign. Sevgi, her seye yermiyordu igte,

“Hog geldiniz.”
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Teker teker herkese sarildik. Masaya gegrigimizde yiiziimdeki giiliimse-
me belirgindi. Aninda muhabber dénmeye baglamigts bile. Server ameanin
mangalda pisirdigi tavuklardan tabagima aldim. "Cok giizel goriiniiyor.”

“Afiyet olsun, Zeynep kizim."

Umur, Afrada oldugu igin rahat rahar yemegimi yiyebilmigtim. Onun
da yemek saati yaklagngindan hizh hizh yemeye galistum.

“Tahir'in gelmesine de az kalds, Vural oglum.” Sema teyzenin sesini du-
yunca ona dondiim. Vural ile konuguyordu ama ses tonu yiiksek oldugu
igin hepimiz duymugruk.

“Evet, gegen giin konugtuk, Haziran ayinda gelecegini soyledi.”

Sema teyze ic gekerek arkasina yaslandiginda yanimda oruran Afra ge-
rilmigti. Uzanip elimi bacagina koydum. Umut’la oynamaya devam etse de

bedeni kaskao kesilmisti,
“Gelinimi de getirecek insallah. Mahallede giizel bir diigiin yapalim,
Vural.”

Sagkinca, “Gelinin mi?” diye soludum. Tahir, evleniyor muydu? Afra
hareket ermeyi kestiginde gozlerim onu buldu. Kipirdamadan Umut'un
yiiziine bakiyordu ama onu gormediginden emindim. Dudaklan yasadig
saskinhkran Gridrii aralanmig 6ylece duruyordu. Bacagini siktim, her an ters
bir tepki vermesinden korkuyordum.

“Evet ya gelinim, birka¢ aydir bir kizla goriigiiyordu. Anlagmuglar,
evlenecekler.”

Afra'nin babasi bogazini temizledi. “Hayirli alsun, Sema.”

Gizleri ise kizinin iistiindeydi. Umug, elini Afra'nin yiiziine yerletirdi.
“Afa.” Adimi tam soyleyemeden yanagim siknginda Afra gézlerini karpisu-
rarak ona bakti,

“Sag olasin, Server. Sonunda oflumun miiritvverini gérecegim. Aruk
tek istegim buraya geri ddnmesi.”

Sevim teyze araya girdi. "Daner elbet, Tahir dayanamaz sensiz.”

Umur bu defa Afra'nin sagimi murup gekistirdi. Sanki sokra oldugunu
anlamis da onu oradan gikarmaya galigiyordu. “Afra, Umut igin gorba ha-
zirlayalim mi? Acikinca gok aghyor.”

Afra bana déndii, gozleri bog bakiyordu. “Olur” deyip ayaga kalkngin-
da Umur'u ondan aldim ve Vural'a déndiim.
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*Corba hazirlamaya gidiyoruz.”

Vural, Umur'u kucagina alip dizine oturttu, "Actkmig mi benim oglum?
Anne gelene kadar mangal yer misin?”

Umut bagiyla onaylayp, “Cobal” diye bagirds. Vural yliziindeki giiliam-
semneyle egilip yanagini 6priigiinde bahgeden gikuk.

Murtfaga gectigimizde Afra konuymadan yardim etmeye bagladi. Kolu-
nu tutup onu durdurdum. “lyi misin?” Struni bana déndiigii iin yiiziing
goremiyordum. Yavagea onu kendime dogru gevirdim. Gozlerindeki bogluk
bitymiigeii. O kadar derin bir biiyiikliiktii ki bu, Afra'y1 icine ¢ekip yurma-
sindan korkrum. “Afra?"

“lyiyim," dedi hizlica, Sesi diimdiizdii. Durusunu diklestirip, “lyiyim,”
diye tekrarladi ayni ses tonuyla. Bir sey demeden uzanip onu kollarimin ara-
smnaaldim. Kimildamadan 6ylece durdu. Daha sika sarildim. Turrugu nefesi
yavagea disart birako. “Uziilmeye hakkimn yok, iyi olmak zorundayim.”

Kistk sesle yapugy itirafi karsisinda gozlerimi kapatum. “Bir zamanlar
hayatinda olan bir adamds, iiziilmeye haldan var”

“Ondan aynilmak benim tercihimdi ama...”

Ayriliklarin da sevdaya dahil oldugunu en iyi bilenlerden biri oldugum
icin ac1 aar giiliimsedim. “Bu bir geyi degistirmez.”

“Aslinda onun adina sevindim fkat..." deyip sustu. Geri ¢ekilip yiiziine
bakom, Gziintistinil gérebiliyordum. Afra, Tahir'den sonra kimseyi haya-
una almamgti. Etrafindakilerin baskisina ragmen evlenmek istemedigini
agik bir gekilde dile getiriyordu. Aradan iki koca yil gegmesine ragmen bu
fikrinden vazgegmemigti. “Neyse, en azindan mudlu. Yiiregimde yer edi-
nen bir yiik vards, aruk yok.” Giiliimsemeye calisuginda sessiz kaldim. Ne
diyecegimi pek bilmiyordum. Arkasin déniip dolaptan bir seyler cikards.
“Biliyor musun, Dogu gegen giin bana qikma teklifi erd.”

Gézlerim kocaman aqldi. “Patronunun kardesi olan Dogu mu?" Dogu
ashnda niganhydi ama yanlis haurlamiyorsam gecen sene bu zamanlar
ayrilmagtr.

“Ever, tam olarak o Dogu.”

“Ee, sen ne dedin?”

Omuz silkei, “Kendimi hazir hissermedigimi sdyledim.”

Strami tezgiha yasladim, “Oyle mi gergekeen?”
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Bagiyla onayladiinda gorbayr tabaga deldurdu. “Vicdan azabi geki-
yordum, Tahir'i izdiikeen sonra mutly olmamam gerekiyormus gibi his-
sediyordum.” Yiiziinde aci bir giilimseme olugtu. “Ama bak, o mudulugy
bulmus.”

Bagimi yana dogru egdim. "Sira sendedir belki.”

Bana dogru dondiiinde yorgun bir nefes aldi. "Hala hazir hissermi-
yorum, Zeynep. Dogu bekleyecegini séiyledi, bunu yapmamasi gerckrigini
soyledim ama pek dinleyecepini sanmiyorum.”

“Hayau ertelemeyi birakman gerekiyordur belki, Afra.”

Bir siire sessiz kaldi “Belki de,” dedifi sirada Afra'nin babasi mudaga
geldi.

“Kizlar, nerede kaldimiz?”

Corba kisesini Afra'nin elinden aldim. "Geliyoruz."

“Afra, sen kal kezim.”

Ben mutfakian gikngimda Afra ve babasi mutfakea bag basa kaldilar. Bir
an orada durup beldedim, Babasinin, “Iyi misin kizum?” dedigini duydu-
gumda ig gekrim.

“Tyiyim baba.”

“Gel bir sanlayim, aslan kizim benim.”

Dudaklanmda olugan gliliimsemeyle bahgeye gectim. Babas: haricinde
evde kimse Tahir'le aralarinda gegenleri bilmiyordu. Afra, baba konusunda
sanish bir kizdi. Hesap sormak yerine kizina destek olan bir babaya sahipti.

“Coba.” Umut'un sesini duyunca giiliimsedim. Oglum benim gibi is-
tahliydi. Yanlarina gidip sandalyeye oturdum. Vural, Umut'n bana dogru
gevirip corbayt icirmem icin turru. Oglum gok acikug icin sabirsizdi. Yeni
kagig1 alirken bana dogru egiliyordu.

“Yavag babacigim, bogulacaksin.”

Tabii ki Vural't dinlemedi. Hatta daha hizli yedirmem icin mizmizlan-
di. Agzindakini yurmadan yeni kagigt onun igin haziriyordum. Nihayer
son kagif yediginde durdu.

“Doydun mu oflum?”

Bagint diger tarafa gevirip bogalan tabaga bakmad bile. Doyunca higbir
seyi grmilyordu gozii.

“Afra? lyi misin kizim, rengin solmug?”
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Gozlerim yanimda oturan Afra'yr buldugunda giliimsemeye calisuging
gordim. “lyiyim annem, sabah erken kalktim ya uykusuzum.”

“Bazs geyler degismiyor” diyerek ortami yumugarmaya calisgan Seyma,
olayin aslini bilenlerdendi.

Afra, ona icren bir gilliimseme génderdi, “Oyle kankam, uykusuzluga
hi¢ dayanamiyorum.”

“Evlilik ¢agina geldin kiz, ne uykusuzlugu?”

Igneleyici iislubuyla konugan Sema teyzeye dofiru déndi. “Ne alakas:
var, Sema teyze? Insan uykusuna her yaga diigkiin olur.”

Sema teyze ic gekri, “Bu yeni nesil ¢ok zor be, Sevim.”

“Oyle, Sema... Biz boyle miydik sanki?”

Servet amca araya girip, “Kangmayin kizma, igleri cok yogun bu aralar,”
diye savundugunda kadinlar susmugmu.

Yemekler biteigi igin Sevim ablaya déndiim. "Her ey ¢ok giizel olmus.
Ellerinize saglik.”

“Afiyet olsun giizel kizim.”

Vural, kucaginda uyumak tizere olan Umur'la beraber ayaga kalkn. “Biz
artik gidelim.”

“Orursaydinuz oglum, erken daha.”

“Her sey icin sag olun Servet amca ama yorgunuz. Dinlenelim biraz.”

Server amca yavasca ayaga kalkn. “Béyle olmadi ama evlar. Bir dahakine
daha genis bir zamanda gelin.”

Uzanip Servet amcamn elini sika. “Bir dahakine siz gelin.”

Herkesle vedalagtiktan sonra evden giknl. Fatma abla daba sonra gele-
cei igin 0 gaya kalmign. Disan ¢ikinca Vural'a déndiim. "Yiirtiyelim mi?"

Zaten ev cok yakindi. Vural bagivla onaylayip elimi rurtu ve birlikee
yiriimeye bagladik. Temiz havadan derin bir nefes alirken gézlerim agina
oldugum mahallenin sokaginda gezindi. Buraya sinen ¢ok fazla ani vardu.
Her taginda, her kégesinde... Kisa siirede gok sey yasamisuk.

Hitziinle giiliimsedigimde gozlerim Giil'tin evine kaydi. Dolayh yol-
dan olsa da benim yiiziimden zarar gérmils ve babasinin yanina, yurtdigi-
na taginmugt. Gegen sene de annesi mgindig igin evleri bostu, Giil'den de
annesinden de pek hazzetmezdim ama hayadannin bu denli degismesine
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gok Gziilmiigtiim. Ozellikle bunda payimin olmasi... Amcamin ofilu Diyar,
onun hayatimi mahvetmisti.

Gozlerimi evden ayirdim. Tamirhaneye giden yola bakum. Tahir de git-
migti. lyi bir sevgili olamamisn belki ama iyi bir insandi. Zor anlarimizda
hep yanimizda olmugtu. Onun gidigi hepimizi ¢ok Gizmistii. Biraz daha
yiiriiyiince evimize yaklaguk. Kargtmuzda oturan Ferda ablanin evi goziime
carptt, Hild bekirdi ve cam kenarninda durmaya devam ediyordu.

"Ne diigiiniiyorsun?”

Bagimu Vural'a dogru gevirdim. “Zaman ne kadar hizh gegmis.”

Dudaklarinda buruk bir giiliimseme olugtu. “Her sey ayni gibi ama hig-
bir sey eskisi gibi degil.” I¢li bir nefes aldim. Oyleydi. Vural ise konusmaya
devam etti. "Bir ailemi kaybettim bu mahallede. Annem ve babam...” deyip
sustu. [kimiz de agir agir eve dogru yiiriiyorduk. “Sonra yeni bir aileye
sahip oldum.”

Umut'un yanagini dpiip elimi birake ve onu yere indirdi. Ortamizda
duran Umut'un elini turtuk ve yiiriimeye devam ettik. Hafif bir riizgir
sa¢lanmu geriye dogru savurdugunda evimizin éninde durduk. Bagimi kal-
dinip iki kath ahgap eve bakrim. Buraya geldigim ilk giinii tiim detaylariyla
haorbyordum. Yanimda sevdigim adam ve i¢ime ckeigim umutsuziugun
tomurcuguyla bu eve adim ammugnm. Dizginleyemedigim korkumun ha-
aralan, zihnimde silik anidlardan ibareri. Bu ey bizim miladimiz olmugmu
Bu evde Vural bana dokunmus ve buz turan kalbinin kapilarini agmak icin
kendine izin vermisti. Bu evde kalbimin diger yarsi olan ogluma hamile
kalmisum. Giizelliklerin yami sira en zor giinlerimizi de bu evde gegirmis-
tik. Ama simdi hepsi geride kalmusu.

Oglumun kiigiik elini hafifce siktigimda eve girdik. Gézlerim tamidik
duvarlarda gezindi.

“Yagadigim higbir yeri, bu ev kadar ¢ok sevemeyecegim.”

Kisik sesli itirafim sonrasinda Vural i¢ gecirdi. Umut elimizi birakip,
“Arabalarim,” diyerek kogtu,

“Ben ise seninle oldugum her yeri gok sevecegim.” Bagimu kaldinp gog-
sitmil atese veren gozlerine bakum. Bana dogru bir adim atn. “Zeynep..."
diye fisildadi. “Zeynep'im... Benim giizel, inatg sevgilim.”

Elini yanagima yerlestirip yavagea oksadi. Sicak avucuna yasladim yiizis-
mii, gizlerimi kapactum. Yagadiklarimiz film geridi gibi gézlerimin 6niinden
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gesmeye basladi. Beni kurtardigi andan baglayan filmin baglangici, aciyla
doluydu. Fakat sonrasinda benim igin yapuklan ve kalbime ekrigi hisler
tiim acilant yavas yavas siyirmusn, Izler orada kalacakin belki ama etkisi hig-
bir zaman artmayacaku, Ciinkii Vural, gegirdigim tiim sevgisiz yillara inat
beni dyle giizel sevmisti ki... icimde bundan bagka higbir duyguya yer kal-
mamistr. Gézlerimi agugimda, bana askla bakan gozleriyle kargilagtim. Yesil
gozlerinin iginde parlayan isik, tiim diinyami aydinlatacak giice sahipri.

“Seni ne kadar sevdigimi anlatacak kelimeleri bulamiyorum bazen.” Ya-
nagimdaki elini enseme kaydirds ve bagimi gogsiine dogru gekei. Alnimu
tam kalbinin {istline yerlegtirdi. “Degerlim...” Bagimin distiinii dprii. “Gé-
zimden sakindifim...”

Kollarimi beline doladim ve alnimu kalbine bastirdim. Benim her seyim

olan adam, bana diinyalan vermisti. Yiiregini yiiregime stirgiin eden bu agk,
kor bir 4iigvim misali bizi birbirimize baglanugti.

SON



TESEKKUR

Bu kitabimda da beni yalniz birakmayan sevgili okurlarim... Kegke ben-
deki degerinizi size gosterebilmemin bir imkini olsaydi. Her biriniz benim
iin gok degerli ve dzelsiniz, Beni ilk giinden beri yalniz birakmadiginiz igin
hepinize cok tegekkiir ederim. lyi ki varsiniz.

Kizabimu sizlerle bulusturmamu saglayan Pukka Yayinlari'na ¢ok regek-
kiir ederim.

Yazim agamasinda yardimlaniny esirgemeyen ve siirekli daha iyisini
bagarmam igin beni tegvik eden sevgili dostlarim Ezgi Yildinm, Zeynep
Simgek, Giilay Dizman'a ve sevgili esim Okray Tag'a ne kadar regekkiir et-
sem azdur.

Sizin sayenizde bu kadar giizel bir kitap qiku ortaya, yanimda oldugu-
nuz igin ok sanshiyim.




