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Fisher'in Ganlugu

Uzun, karanlk koridorun sonunda bir kap1 var. Diinyanin her-
hangi bir yerindeki herhangi bir miilkte, evde ya da apartman
dairesinde bulunabilecek siradan, normal bir tahta kapi. Kapiya
sadece goyle bir bakinca bile zel bir yan1 olmadig: goriilebilir.
Meseden yapilmuis, yillarin getirdigi yipranma ve aginma nede-
niyle birkag gentigi ve cizigi olan, aghgimzda giardayan ve diga-
rida hava rutubetliyse tahta kabardig igin oldugu yerden kipir-
damayan bir kapi. Buna karsin kapimn ardinda kilitli olan sey,
kimsenin bilmek istemeyecegi boktan seyler. Amlar, kabuslar
ve hayatimin boka batms bir karmasaya dénmesine dair tiim
sebepler, o kapinin ardinda bir pigsmanlik yigim olarak yatiyor.
Her seyi o lanet olasi kap1 yuziinden kaybettim ¢iinkii zihnim
binlerce parcaya boliindii ve rityayla gercek arasindaki farki soy-
leyemez oldum. Farklh bir adam oldum.

Tehlikeli bir adam.

intihara meyilli bir adam.

Bazi giinler, o kapiy1 kendimle bilingaltimin karanhk kose-
leri arasindaki bir bariyer olarak diigiintiyorum, onlara bakmak
ya da onlar hakkinda diisiinmek zorunda kalmamak igin geg-
misimin iskeletlerini y1gin halinde saklayacagim bir yer. Diger
giinler, o kapi ardina dek aqiliveriyor ve ben yaptigim her hatay:
yeniden yagamaya zorlaniyorum. Sirtimdan terler akarak odaya
girebilirim ve ellerimi beni su an oldugum adam haline getirmis
her egyanin i{izerinde gezdirebilirim. Yatafin ucundaki ayak-
kabi kutusunu karistirabilir ve bana gonderdigi her mektubun
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uzerinde parmak uglarimi gt:zdirehilirim, g,ifon}:er{n tzerinde
e e s Bk

Purple Heart'y" alabilir ve bronz madalyanin soguk agirhgin,
‘ Ve

avucumun igindeki mor saten kurdeleyi hissedebilirim odan
¥ In

kigesinde yerde duran sirt ¢antasini kaldirabilir ve ¢olin sica.

pim ve kamuflaj desenin tizerine sigrayip orada kurumus kanin
metalik esintisini koklayabilirim.,

Gok gegmeden savagin sesleri kulaklarima doluyor ve sani.
veler iginde titreyen ellerim ve ¢arpan kalbimle kafarm tutuyor,
simdiye dek duydugum en igkence dolu, yiirek burkan seslerin,
ates alindayken bile duyulabilecek kadar yiiksek cikan aglama
ve yalvarmalarin kaynagim bulmaya c¢alisiyorum. Ancak o za-
man fark ediyorum, o tiiyler tirpertici gighiklar benden geliyor,
merhamet dilenen benim, zihnimdeki o kapiy1 kapatmak isteyen,
duyabilecek herkese bu dert ve aciy1 benden alsinlar da asla o
odarun igine girmek zorunda kalmayayim diye yalvaran benim.

Hikayemin basladigi yer burasi.

Ya da sona erdigi.

Higbir zaman karar veremiyorum.

Zihin, karanligin koridorlar ve aydinhigin kseleri olarak iki-
ye ayrilmig harika ve gliglii bir gey. Hatiralar déniigtimlii ola-
rak hayatinizi nese ve mutlulukla doldurabilir ve her aninizi
kabuslar ve korkularla golgeleyebilir, tiim iyi seylerden stiphe
etmenize ve gercekten yasanup yasanmadiklarim1 merak etmeni-
ze sebep olabilir. Hi¢ gercekten mutlu oldum mu? Hig¢ diinya
umurumda olmadan rahatqa giiliimseyip kahkaha athm mi?
Karanlik beni ele gegirmek icin can atarken, bana siki si kiya tu-
tunup gun 15181 bir daha asla gormeyecegimden emin olmak
isterken o giiluisii nasil geri kazanabilirim?
Oliimiime neden olsa bile bir yolunu bulacagim. Zihnimdeki
catlaklart bir araya getirecegim ve benim
sirn dontip gittigi icin kadinm suglamuy

nzaklagtiran ve gitmesini sy

olani alacagim. Arka-

orum, onu kendimden
leyen bendim. Onun benim 15151m
* Sozlik karpligs Mor Kalp olan Purple Heart Amerikan ordusund
. i (i r n | i
zilere veya gorev baginda dlenlere verilen madalvaya verilen add -
h a1r, =71



oldugunu fark etmig olmam gerekirdi. Hayatimda aydinhk ve
giizel olan ne varsa oydu ve o gittikten sonra her gey boka sard.

Bunu diizeltecegim. Bunu diizeltmek zorundayim. Hakkim-
da her sevi bildiklerini diigiinen insanlarla dolu bu yerde olmak-
tan nefret ediyorum. Ondan uzak oldugum her andan nefret edi-
yorum ama onun bir zamanlar sevdigi adami bulmak ve ona geri
vermek igin ne gerekiyorsa yapacagim.

Uzun, karanlik koridorun sonundaki siktigimin kapisini tek-
melevip kiracagim ve herkese aydinligi hak ettigimi gosterece-

gim.
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24 Mart 2006

Cigliklar kulaklarimi deldi ve kalbim garparak yatakta dogrul-
dum. Yatak odasimin penceresinden 1sildayan ay 15181, ortiileri
tekmeleyip etrafindaki yataga yumruklar atan Fisher'm bedenini
aydinlatiyordu. Cigliklari dyle yiiksek ve aci doluydu ki kulakla-
rimu kapatip onun igin aglamak istedim.

“Fisher! Fisher uyan!” Baginglarmin ve kiifiirlerinin arasin-
dan ona seslendim.

Gozleri simsiki kapaliydi ve gdgsiinden terler bogamiyordu,
yatarken giydigi tigortii sinlsiklam olmugtu. Cabucak uzandim
ve komodindeki lambay1 yaktim, {izerimizdeki ortiileri atip ona
dogru yanastim, bagin1 kendime ¢evirmek igin ellerimi kafasimin
iki yanuna koydum.

“Liitfen, bebegim, uyan. Sadece bir riya, sadece bir riiya,”
diye usulca mirildanarak onu yatighirmak igin ellerimi ytizinde
dolastirdim.

Cighk atmayr birakti ama sonrasinda agzindan gikan sozler
neredeyse ¢igliklardan da kotiiydi.

“Ogziir dilerim, ¢ok oziir dilerim. Onu 6ldiirmek istemedim,
araya girdi. Ah, Tanrim, ¢ok oziir dilerim!”

Onun igin, sesini delip gegen aa igin higkiriklara boguldum.
Yanimda qirpinip haykiriyor, yiiziinde dolagan ellerimi ittiriyor-
du. Baska bir diinyada, bagka bir zamanda kaybolmugtu ve onu
boyle gormeye dayanamiyordum. Canui Oyle ¢ok yaruyordu ki.
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Tanrim, liitfen artik can yanmasin.

“Liitfen, Fisher, uyan. Hadi, bebegim, gozlerini a¢,” diye hay-
kirdim. Bacagumi onunkinin iizerine atim ve tiim giictimii ony
sakinlegtirmek ve kabusundan uyandirmak igin kullandim.

Eli havalandi, yanagima yapist ve acaiyla ciyakladim ama de-
vam ettim. Bu Fisher degildi; eger uyanik ve kendinde olsa bana
asla vurmazdi. Onu uyandirmak zorundaydim. Uyanmahydi.

Tanrim, ne yapacagum bilmiyorum!
Yapabilecegim en hizh sekilde izerine hirmandim, beline ata

biner gibi oturdum ve bileklerini tutup yan tarafina bastirma-
dan 6nce kollarima ve gogstime darbeler aldim. Yuziniin her
bir zerresini Optiim, gézyaglarim burnumdan agagi akarak onun
yanaklarina diigerken defalarca seslendim ve bana geri donmesi
igin yalvardim., )

Birden tamamen hareketsizlesti ve gozleri agiliverdi. Uzerin-
den hemen inmedim ve sonunda bana odaklanana dek gozleri-
mi gozlerine diktim.

“Iyisin bebegim, iyisin,” dedim usulca alnimi alnina dayarken.

Kollarim1 birakmamla birlikte bana sarildi ve beni tamamen
tizerine cekti. Nefes alip verisini yavaglatmaya calisirken kalbi
gogsiimde davul gibi glimbiirdiiyordu. Birkag saniye sonra geri
cekildim ve gozlerinin igine baktim. Gozleri kocaman agildi ve
korkuyla i¢ cekerek ellerini ytliziime uzatti.

“Ah, Tanrim, ne yaptim ben? Bebegim, ben ne yaptim?” diye
haykirdi yanagimi ve orada olusmaya bagladigindan emin oldu-
gum kizarikhig incelerken.,

Elini, elimle 6rttiim ve bagimi iki yana salladim. “Sorun degil,
ben iyiyim. Gergekten iyiyim, Fisher.”

“Ogziir dilerim, ok 6ziir dilerim.” Uzamp nazikge yanagimi
Operken usulea higkirds. “Lucy, Lucy’m. Cok 6ziir dilerim.”

Yanagimi gogsiine yaslamak igin kaydim, kollarimi viicudu-
fa sarip, onu simsiki sararken kalp atislarim dinledim.

”f'}}'h- yapmak istemedin. Sadece kdbus goruyordun. Sorun
degil, ben iyiyim,” diye hsildadim yeniden.

I8



Ikinci gorev yerinden dénmesinin tizerinden gecen alti aymn
yalmizca iki ayinda evliydik ama bu gordiigii ilk kabus degildi.
Her biri bir oncekinden daha kotiiydii ve artik ona yardim et-
mek i¢in ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Acisimi almak,
yiiregini ve aklin1 dolduran siziy1 durdurmak istiyordum fakat
o kadar boyumu agan bir yerdeydim ki boguluyormusum gibi
geliyordu.

“Liitfen konug benimle, Fisher. Sana yardim etmek istiyorum
ama anlamam gerek,” dedim usulca, gégstine dogru konusgarak.

“Anlayacak bir sey yok, Lucy. Sadece bir kdbustu. Bir siire
sonra yok olacak, hep &yle olmaz m1?” dedi, parmaklarini nazik-
ce sa¢imin uzun tutamlar: arasinda gezdirirken.

“Bilmem lazim, Fisher. Bunu tek bagina yasamak zorunda
degilsin.”

Altimdan kayd1 ve yatak baghigina yaslanmak igin kendisini
yukari gekti. Aramiza koymaya galigtif1 mesafeden nefret ederek
dizlerimin iistiinde dogruldum ve ona dogru yaklastim.

“Cevabim bilmek istemeyecegin sorular sorma,” dedi yumu-
sak bir sesle, kafasim yatak baghgina koyup tavana bakarken.

“Bu hi¢ mantikli degil. Tabii ki cevap istiyorum. Her geyi bil-
mek istiyorum. O ylizden buradayim. Ben senin karmim, Fisher
ve seni her seyden ¢ok seviyorum. Bu iste birlikteyiz, her adim-
da,” diye hatirlattim.

Bir siire sessiz kaldi, mutsuzluktan bikkinliga kadar her duy-
gunun yiiziinden gecip gittigini ve sonunda ofkede sabitlendi-
gini gordiim, Sorunlarim benimle paylagmasini istedigim igin
bana kizmasini istemiyordum ama bagka ne yapabilecegimi de
bilmiyordum. Eger benimle paylagmazsa onun yiiklerini sirtla-
masina nasil yardim edebilirdim ki?

“Ee, ne bilmek istiyorsun?” diye sordu sonunda. Sesinden
akan alay kolumdaki tiiyleri diken diken etti. “Daha bir giin 6nce
yemek gotiirdigun kiiciik kizin agir yaralanmig bedenini sokak-
ta bulmak nasil bir sey, bilmek ister misin? Bir mesaj vermek
icin cocuklan ¢ldiiren birilerine kargt savagmanin nasil bir sey
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oldugunu? Ya da tenha bir yolda yaya olarak devriye gezmenin,
yolun konvoy igin temiz oldugundan emin olmaya caligmanin,
arkadaglarindan biriyle futbol hakkinda konusurken climlenin
yarisinda onun kafasimin patlayip kammin ve beyin parcacikla-
rmin yiiziine sigramasirun nasil bir gey oldugunu bilmek ister
misin?”

Daha 6nce duydugum higbir seye benzemeyen monoton bir
sesle konuguyordu. Gozyaglarm yanaklarimdan stiziildii ve
higkiriklarimi durdurmak igin elimle agzimi kapatmam gerek-
ti. Bagimi dne arkaya salladim, durmasini istiyordum ama bunu
kendim istemistim. Her seyi ogrenmek istemistim ve o da bana
istedigimi veriyordu.

“Belki diismanin keskin nigancisim indirmek icin emir alma-
nin ve tam tetige bastigin anda dokuz yaginda bir ¢ocugun ateg
hattina girmesinin nasil bir sey oldugunu bilmek istiyorsundur.
Eminim annesinin ¢ocugun cansiz bedenini kollarina almasin,
bu arada qighklar atip aglayarak oglanin kafasini elleriyle tek
parga haline getirmeye caligmasini izlemenin nasil bir sey oldu-
gunu da bilmek istersin. Birinin kafasina tenis topu biiyiikliigiin-
de bir delik agchktan sonra beynini icine tikmayi denemenin ne
kadar zor oldugunu biliyor musun?”

Sonunda konugmay1 kesti ve gozlerimi simsiki kapayarak
soylediklerinin zihnimde canlanmasim engellemeye ¢ahstim.
Yiregimin sizisim dindiremiyor, gozyaslarimi durduramiyor-
dum. Beni uyarmisti ama dinlememistim. Bir saniye de olsa sa-
dece onun kafasimin iginde olmayi, onun hakkinda daha gok sey

ogrenmeyi, boylece daha iyi bir es olup ona ihtiyaci olam vere-
bilmeyi istemistim ama ona bu konuda yardim edemezdim ve
bu, beni dldiirtiyordu. Bu anlar ondan ¢ekip alamazdim ¢iinkii
beynine ve ruhuna kazinmislardi. Benden uzaktayken tamamen
farkh bir hayat siirdiigiinii hep biliyordum fakat bu neredeyse
kaldiramayacagim kadar fazlaydi. Onun bunu atlatmasini sag-
layacak kadar giiglii olup olmadigimi bilmiyordum. Ona bunu
unutturmak konusunda yeterli olup olmadigimi bilmiyordum.
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“Ah, Tanrim. Siktir, Lucy. Oziir dilerim. Bunlarin higbirini
soylememeliydim. Benim sorunum ne?”

Higkiriklarim, agzimin tstiine kapattigim ellerimin arasin-
dan kaginca, ne tiir bir transtaysa oradan ¢ikiverdi. Bana dogru
yaklagti, bacaklarimi dizlerimin iki yanina kaydird: ve kollarim
viicuduma doladi. Basimin arkasimi 6zenle tuttu ve omuzuna
yerlestirerek one arkaya sallamirken saglarimi oksad.

“Sormamam gerekirdi. Anlattirdigim igin ¢ok oziir dilerim.
Tam o seyleri yagamak zorunda kaldigin igin ¢ok tizgiinim.” O
bizi iki yana sallamaya devam ederken omuzunda usul usul ag-
ladim.

Agladigim icin kendimden utanmistim. Aglayacak bir geyim
yoktu. O gittiginde, iilkemizi korumak igin tiim o berbat seyleri
yaparken ben bu adada, kendi kii¢iik baloncugumda, okyanusla,
ailemle ve arkadaglarimla cevrilmis hilde giivende ve mutluy-
dum,

“Yapma, Lucy. Asla boyle bir sey i¢in 6ziir dileme. Ben iyi
olacagim, sadece bana biraz zaman ver, tamam mi? Sadece beni
sevmeye ve burada olmaya devam et, ihtiyacim olan tek sey bu.”

Birbirimizin kollarinda uykuya daldik ve Fisher o gece ya da
sonraki birka¢ ay boyunca hicbir gece tekrar uyanmadi. Kendi-
me her seyin yolunda oldugunu ve evdeyken her giin biraz daha
iyilestigi, savasla arasina mesafe koydugunu soylemeyi deniyor-
dum. Bir siireligine, inanilmasi kolay bir yalandi bu. Tim bir y1l
boyunca sadece benimleydi ve dyle mutly, 6yle sakindik ki ger-
cekten de beni asla terk etmeyecegine inanmigtim.

Sonra bana tiglincii kez oraya gitmeye goniillii yazildigini soy-
ledi.

“Anlamiyorum, Fisher. Neden? Neden oraya geri gidesin?”
diye sordum bu kararin beni 6ldiirdiigiinii belli etmemeye ¢al-
sarak. O kapana kisilmig bir kaplan gibi mutfakta volta atarken
gozyaslarimi bastirdim. Bunun yaklaghgimi anlamam lazimda.
Ne zaman haberlerde savasla ilgili bir sey gorse oyle geriliyordu
ki oturdugu yerde duramiyordu.
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“Gitmek zorundayim, Lucy. Buna mecburum. Oradaki arka-
daglarim benim inandigim her sey icin savagip hayatlarini riske
atarken ben burada duramam,” diye agiklad.

Burada duramayacagimi séylemesi kalbimi kinyordu. Bu
adadaki hayatmiz ona neden yetmiyordu ki? Ulkemizi ve 0z-
glirligtimiizii korumak istemesini seviyordum ama onu benden
aldigi icin bir yandan da nefret ediyordum.

Ve her seferinde biraz daha yikik dokiik hilde geri yolladigt icin.

Bagindan gegen onca seyden sonra oraya geri donmek iste-
misti. Kizmak istiyordum, qighik atmak, aglamak ve beni yeniden
birakmamasi igin yalvarmak istiyordum ama bunlar1 yapamaz-
dim. Kalbimin derinliklerinde, iilkemiz i¢in savastig1 icin onunla
gurur duyuyordum. O kadar korkung ve 6zverili bir sey yaptig

icin ona hayrandim ve géniillii olarak o cehennem gukuruna geri
donmesi fikri de bana onun ne kadar giiclii ve harika oldugunu
hatirlatiyordu. Bir sonraki sefer eve geldiginde ne olacagindan
cekiniyor, savasin sevdigim adamin hangi pargasim alacagim
diistintiyordum. Islerin yalmzca daha da kétiileseceginden endi-
se edivordum, hatta bu, 8diimii kopanyordu.

“Ben sadece neden kendine bunu yvapip durdugunu merak
ediyorum. Neden kendini bunun ortasina atip durdugunu. Peki
ya biz? Ya bizim hayatimiz? Bir aile kurmaktan bahsetmistik ama
sen burada olmadan nasl aile olabiliriz ki?” diye sordum, sesim-
deki zayifliktan nefret ederek.

“Tanrim, Lucy! Su anda bu diinyaya bir cocuk getirmeyi nasil
diigiinebilirsin? Bu bokluk sona ermezse nasil bir gelecekleri olur
ki?" diye kars: ¢ikti.

Bu noktada gozyaslarim tutmaya calismanin hicbir anlami
yoktu. Yanaklarimdan aktilar ve Fisher hemen yanima gelip beni
kollarinin arasina ald.

“Oziir dilerim, bebegim. Bagirmak istemedim,” dedi usulca
kafamin iistiinii operken. “Sadece bunun benim igin ne kadar
onemli oldugunu anlaman gerek. Adamlanimin, kardeslerimin
orada bensiz olmalan fikrine dayanamiyorum. Ailelerinden ay-
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riliyorlar, bu savasta yer almak igin hayatlarinm askiya ahiyorlar
ve benim de aynisini yapmam gerek. Aynisini yapmak ZORUN-
DAYIM. Seni seviyorum, Lucy ama bunu yapmam gerek. Liitfen
bana anladi) soyle.”

Mutfakta ileri geri sallamirken ona sarilabildigim kadar siki
siki sarildim ve sessizce bagimi salladim. Beni seviyordu, birlikte
bir hayat kuruyorduk ve baska hicbir seyin dnemi olmamaliydi.
Giiglitydiik ve her seyi atlatabilirdik. Her geyi atlatacaktik ¢linki
Fisher her zaman bana dénen yolu bulacagma dair s6z verirdi.
Ona yiiregimin her zerresiyle inaniyordum ve verdigi her karan
destekleyecektim ciinkii ona ve bize inanaam tamdi. Bu, birlikte
yiiriiyecegimiz uzun hayat yolunda kargimiza gikmug bir tum-
sekti. Atlatacaktik ve her sey yoluna girecekti, bunu biliyordum.
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2. BOLUM

M.C7~

GUnumuz

Sevgrte-Fisher,

Saneren buraya kadar, ha? Birlikte gegen neredeyse
on dort: yedan, bu adada kend hayattmze kurduktan,
beg kez gireve gitmenden ve tiim 0 2aman bogunca
TaNa yazdigem Sayisiz mektuptan $onra sonunda posta
kutusuna gittm ve hep hayalini kKardugum seyi gordim:
Uzerinde senin el yazen olan bir 2ard- Bir anligina
gersekten de fikriné degistirdigini diisiinmeistiin. Bana
sOyledigin tim o kiti sozlerin, yagadigen her seyle basa
Grkma yontemin oldugune. Hala buradaydim, Fisher. Hala
burada nedesimi tutrng, asia donmeyeceginé soylermis
oMmana ragmen seni bekiiyordam. tHer 2aman bana doniig
YOlune bulacagene soylerdin, Soyledigin tiim yalaniaren
fginde en qok bu acrtryor,

2Zardn (ginde imaglanmeg sekilde boganma belgelerini
bulacakstn, tipke (stedigin gibi. Umarm arﬁd’rg"mr
bulursun, O ben afuad'rg"rm rein G2 gisninm,

LM!'.'.?'

Elimdeki nota baktim, bu seyi defalarca katlayip achigim icin ke-
limelerin {izerindeki kirigikliklar 6yle yipranmist ki kagit ikiye
bﬁlﬁnﬁp parcalanmadig: igin saginyordum. Gegen sene bu notu
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yazdigimda gozyaslanmin sayfaya diigtiigii yerde miirekkepte
olusan kiigiik dagilmalan hala gorebiliyordum. O giinii diin gibi
hatirhyordum ve kendimi iyi olduguma, mutlu olduguma ve
yoluma devam ettigime ikna etmis olsam da kalbimdeki ac1 o
zaman oldugu kadar tazeydi.

Ben iyiyim.

Ben mutluyum.

Ben yoluma devam ettim.

Lanet olsun.

Geng kizhigimin gectigi yatak odasina baktim, ayru sedef ren-
gi ve kiiciik pembe giillii duvar kagidi, dort direkli, sayvanh be-
yaz yatak ve agtk pembe renkli halisiyla ele alininca durumun
tam olarak da bu olmadigim fark ettim. Bosandiktan sonra eve
geri tasinmak muhtemelen en iyi fikir degildi ama gidecek bagka
bir yerim ya da yapacak baska bir seyim de yoktu. Ben daha geng
bir kizken ailem, aile isini devralip bu adaya tagindigimizdan
beri Butler Moteli'nde cahsmistim. Butler Moteli biiylikbabam-
larin miras: ve annemlerin kabusunun bir araya gelmis haliydi.
Ben on altinci yasima girdigim sene hem biiyiikbabam hem de
biiyiikannem hayata gozlerini yumunca ailem yeni bir yerde
yeni bir baslangicin tam da ailemizin ihtiyaci olan sey oldugunu
diisiinmiislerdi. Beni tam da lise ikinci simftan once sessiz, kii-
ciik sehir hayatindan ayirmus, kimseyi tanimadigim bir adaya ta-
simislardi. Bilmedikleri seyse, buiylikbabamlarin 6liirken Butler
Moteli'ni en iyi héalinde birakmamis olduklariydi. Buray: diiz-
liige cikarmak pek ¢ok yila ve ailemin birikim hesabindaki her
kurusa mal olmustu ve o noktada ailemin de camina tak etmisti.
Butler Moteli emlak sektorti i¢in degerli bir bolgeye kurulmustuy,
yani ara sira havay: koklamaya gelip moteli satin almay1 Gne-
ren hayli yatirimar vardi. Ailem yorulmug ve sadece emekli olup
dinlenmek istedikleri yasa gelmis olsa da ailemizin mirasim bir
yabanciya devretmeyi hayal dahi edemiyorlardu.

Diinyay! gezme hayallerimden vazgegerek internetten iini-
versite diizeyinde igletme dersleri almighm ve yirmi bir yagimi
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doldurur doldurmaz Butler Moteli benim olmustu. Kalbimi ve
ruhumu verdigim adamin benim yerime diinyay1 gezmesine
izin vermis ve geri donebilecegi bir ev oldugundan emin olmak
icin geride kalmistim.

Simdi, bagka bir yerde yasamay: hayal bile edemiyordum,
Eh, motelin birlesik barakalarindan birinde olan genc¢ kizlik
odamdan tasinmay1 ve kendime ait bir yer bulmayi1 istiyordum
ama Butler Moteli bu haliyle agik kalmaya yetecek parayi bile zar
zor kazaniyordu. Hatta su anda, en yogun olan yaz sezonunun
basinda, baz1 haftalar kendime maas ¢eki yazacak kadar para
bile bulamiyordum.

Elimdeki nota bakarak aceleyle katladim ve okudugum igin
kendime kizdim. Yazdigimda gonderemeyecek kadar korkak-
lik etmigtim ve kim bilir ne sebeple bunca zaman saklamistim.
[ncinmistim, Gfkeliydim ve kalbim gogsiimden sokiiliip alinmus
gibiydi. O giin zarfi yirtarak actiktan ve icinde yasal belgeler ol-
dugunu gordiikten sonra gozyaglar icinde bu notu yazmis, ben
de carumu yakan Fisher'in canini yakmay: istemistim. Sonunda
imzalanmus boganma belgelerini geri yollarken notumu igine
koymamistim. Yaptig1 sey gégsiime bir bicak sokmakla esdeger
olsa da, onu bilerek incitemezdim. Jefferson Fisher III s6z ko-
nusu oldugunda benim problemim hep bu olmustu. Onun icin
her seyi yapardim, bu kendimden &diin vermek anlamina gelse
bile. Bu vatan icin yerine getirmesi gereken bir gorev oldugunda
gitmesine bir kez degil, bes kez izin vermistim. Ustelik istedi gim
tek sey gitmemesi icin yalvarmakken, kararin desteklemis ve bu
kadar 6zverili oldugu icin onu takdir etmigtim. Ona her giin yaz-
mug, asla ada igin ya da sevdigi insanlar icin endiselenmek zo-
runda olmadigindan emin olmus ve eve, bize déndiigiinde onu
her zaman bekliyor olacagimiza dair séz vermistim.

ilk kez geri dondugtinde sadece birazcik farkliydi. Daha ciddi,
daha dikkatliydi, en basta asik oldugum o sik sik gulen, ukala on
sekizlik oglan gibi degildi. Savagin bir adam degigtirebilecegini
biliyordum ve o degisikliklerle onu daha da ¢ok sevdim. Evdey-
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ken bana motelle ilgili yardim ederdi ve ben de o gitmigken, ul-
kemizi korurken, ikimizin yerine de amilarimizi ve paylagtifimiz
agki canli tutardim. Déndiigiinde onu ben yikamig, benden, ada-
mizdan, askimin fiziksel kamtindan uzaktayken gordugu seyle-
rin hatiralarini silmek i¢in elimden gelen her geyl yapmisthim.

Saf¢a tim bunlarm yetecegini diislinmiistiim. Benden her
ayrildiginda bir pargasimin daha yitip gitmesini asla beklemi-
yordum ama son kez eve geldikten sonra on alti yagindan beri
sevdigim adamdan geriye hicbir sey kalmamigti. Fisher Deniz
Feneri’'nin bodrumunda kendine giivenle beni ilk kez open ve
tam da aym yerde birkag yil sonra neden beni sevdigine dair
Him sebepleri styleyerek bana evlenme teklifi eden gocuk artik
yoktu. Yerinde kizgin, depresyona girmis, kabuslarindan kurtu-
lamayan ve karanhig gittikce yok olacagina daha da artiyor gibi
goriinen, burada tikalip kaldig1 icin beni suglayan bir adam vardi.

On dort yildir birlikteydik ama bu yillarda gercekten bir arada
gecirdigimiz zamam hesaplayacak olursaniz, birlikte yasama-
muiz, birlikte calismamiz, yan yana biiylimemiz... Sadece alti y1l-
dan biraz fazlasina denk gelirdi. Temel egitimler sirasinda orada
burada gecen birkac kisacik ay ve on dort yillik siirede beg kez
goreve gidisi. Besinci seferinden sonra isler tepetaklak olmaya
basladiginda agzindan gikan tiim o nefret dolu, incitici geylere
inanmaya basladim. Beni hic ger¢ekten sevdi mi diye bile merak
eder oldum. Diisiiniince, hayatimzda minicik bir yer kaplayan
birini sevmeniz nasil miimkiin olabilirdi ki? Beni sahiden tani-
yor muydu? Ben onu tamudigimi diiginmiistim ama aymu za-
manda tanistigim en giiglit adamu higbir seyin yikamayacagin
da diistinmuistiim.

Notu igine attiim ayakkab: kutusuna bir bakig atbigimda Fis-
her Banka ve Kredileri'nden gelmis birbirinin ayms: on lic zarf
da bana bakti. Son on i¢ aydir her ayin son cumasi otomatik bir
odeme alan, bankada adima agilmus birikim hesabim dusiindiim.
Ben daha evliligimin yasim tutarken gelen o ilk bildiriyi aligim
hala hatirlayabiliyordum. Geriye doniip bakinca i¢inde bogul-

27



dugum yastan beni gikaran seyin sevdigim adamin beni parayla
susturmayi amaglamasina duydugum ofke oldugunu fark ettim,
O zamandan beri agilmamus aylik bildirileri gelir gelmez bu ku-

tuya atmigtm, yani miktarin ne oldugu konusunda hig¢bir fik-

rim yoktu. Ancak ilkindeki miktara dayanarak bu yerin iginde
yapilmas: gereken tiim tadilatlarin bitmesine ve hatta belki beg
yildir hayalini kurdugum iki ekstra yatak odasi ve gocuklar igin
bir oyun odasini iceren ek binaya yetecek paradan bile fazlas)
oldugundan emindim.

Ayakkab: kutusunun kapagiu ofkeyle kapatip yatagimin
altina ittim. Sirf o birikim hesab: fikrinden bile onu benim igin
acan adamdan nefret etti§im kadar nefret ediyordum. Kalbimi
kirmig, ruhumun bir pargasin asla iyilesmeyecek gekilde yarala-
mush ve ailesinin parasini bir birikim hesabina atmasinin yaptig
seyi telafi edecegini samuyordu. Bu ilk basta beni sinir etmis ola-
bilirdi ama simdi sadece cammu yakiyordu. O banka bildirileri
onun héla disarida bir yerde oldugunun ve iginde benim bulun-
madigim bir hayat yagsadiginin daimi hatirlaticilariydi. Daha iyi
bir hayat. Huzurlu bir hayat. Geceleri kdbuslar gérmedigi ve aa
cekmedigi bir hayat. Tam da onu son kez gordiigiimde soyledi-

g1 can yakia sozlerini atlattigim diisiiniirken bir bagka bildiri |
geliyordu ve ben o giinii bastan yasamak zorunda kaliyordum, |

yeteri kadar iyi olmadigim, yeteri kadar giiglii olmadigimu...
yetmedigimi fark ederek. Banka Butler Moteli'ne el koyacak olsa
ve ben de sokaklarda yasamak zorunda kalsam bile o paraya do-
kunmayacaktim.

Odamin duvarindaki interkomdan bir zil sesi duyuldu. Mo-
telin resepsiyonunda biri oldugunu belirtiyordu. Yataktan kalka-
rak ¢abucak dolabimin Gistiindeki aynada kendimi kontrol ettim.
Uzun, kizil-san saglarim dagimik bir atkuyrugu seklinde toplan-
mus ve daha yazin ilk haftalarinda olmamiza ragmen tenim diga-
rida cahsmaktan hafifce bronzlasmisti. Bronzlugun bana verdigi
saghkh goriiniimii ve gozumiin altindaki koyu renk halkalar
pek de belli etmemesini seviyordum ama aym zamanda bur-
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numdaki ve yanaklarimdaki kesinlikle nefret ettigim aptal cilleri
ortaya ¢ikariyordu. Ciller tath ve seker diye haykiniyordu, sek-
si ve atesli diye degil. Yansimama bakip kesilmig kot gortumun
toplanmis ucuna bir fiske attim ve lekeli, terle kaplanmus, tizerin-
de adadaki en sevdigim restoran olan Istakoz Kovasi’nin reklami
bulunan rengi solmusg kirmizi tigortiimii diizeltmeye yeltendim.
Seksi ve atesli olmak iki konuk banyosundaki tikanmig lagimla-
r1 agmadigim, kurutmayan bir camagir makinesi, eksi bir dere-
cenin altina inmeyen bir dondurucu ve tiim bunlarin hepsinin
tamamen caligmasini bekleyen on beg yeni konugun girig islem-
lerini yapmadigim bir giinii beklemesi gerekecekti.

Interkomdan yine zil sesi ginladi ve yatak odamdan kostu-
rarak ¢ikip parmak aras: terliklerimi parkelere carparak mer-
divenleri indim. Fisher Adasi'nda yasamanin kotii yanlarindan
biri de buydu iste. Fisher Adasi'nda yagsamak — adini kalbimi
kiran adamin ailesinden alan bir kasabada. Nereye donsem iglet-
me tabelalarinda, cadde ya da sahil isaretlerinde onu adin gor-
mek zorundaydim. Biiyiikbabasimin, Trip Fisher'in adanin tek
tamircisi olmasi da pek yardimc olmuyordu. Bu aday: Trip'in
annesiyle babas1 kestetmigti ve babas: adada hala isletilen pek
cok diikkdnin kurulmasina para yardimi yaparak bir bahikgy-
ken basarih bir finansore doniismiistii. Oysa Trip geng yasinda
islerin isletme tarafiyla ilgili bir sey yapmak istemedigine karar
vermisti. Elini kire bulamay1, bu yeri ev belleyen ada sakinleriyle
yan yana galismay: tercih etmisti. Az 6nceki arulara yolculugu-
ma ragmen basamaklari inerken kendi kendime giilimsedim.
Trip Fisher, ailede beni gercekten bagrina basip kendimi Fisher
adina layikmugim gibi hissettiren tek insandi, Seksen ¢ yaginda
olmasina ragmen hala aktif ve caliskandi, 6yle ki gencken de ay-
nen boyle oldugunu diisiiniirdiim. Burada, motelde ne zaman
bir problemim olsa bana yardim etmek igin her seyi birakirdu.
Kamyoncu gibi konugmasi, okullu ¢ocuklar gibi flort etmesi ve
onu her gordiigimde beni gilildiirmeyi basarmasinin da zaran
yoktu.
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Bu sabah patlak veren onca problem hakkinda ona sadece on
bes dakika 6nce mesaj biraktigim diigiiniiliirse oldukga hizh gel-
misti. [k kahvemi yudumlayarak giinliik yapilacaklar listemi goz-
den gecirdigim sirada kargima ¢ikan her sikinti bana bikkinhkla
haykirma istegi verse de en azindan bu pislikler aklimi esas mese-
leden uzak tutacak bir geyler saglamig oluyordu. Beni ug¢urumun
kenarindan itebilecegi garanti olan tek bir sey vardi, tikanmus bir-
kag lagimdan bile daha gok yaklagird1 buna ve o sey, aylardir igine
banka bildirilerini firlatmak disinda dokunmamis oldugum aptal
ayakkabi kutusunu yatagimdan ¢ikarmarun da tek sebebiydi.

Trip kasaba toplantisinda duyurdugundan beri herkes bu-
glinden bahsedip duruyordu. On {i¢ ay énce yasanan olay sa-
dece beni defil, burada yasayan herkesi etkilemisti. istense de
istenmese de herkesin birbirinin igini bildigi kiiciik ve birbirine
bagh bir topluluktuk. Kasabanin en zengin ailesinin tek ¢ocugu-
nun lise agki ve kansini oldukga giiriiltiilii sekilde evden atma-
s1, sarhos sarhos alem yapmasi, birka¢ ditkkdana zarar vermesi
ve anacaddede birden fazla adamla yumruk yumruga kavgaya
girmesi mansetlik haberdi. Kelimenin tam anlamiyla. Bu hikaye,
kahrolasi gazetenin sahibi bizzat ailenin kendisi olmasina rag-
men Fisher Times'in mansetindeydi.

Trip biitiin kasabaya Fisher'in eve donecegini duyurdugunda
imar izniyle alakah olmasi gereken sakin, sessiz toplanti kaosa
doniismiistii. Ben tek kelime etmeden kalkip gitmis ve iki haf-
tadir bugiinii diisinmemeye ¢alismishm. Kendimi motelle ve
sonunda sahip olmaya karar verdigim sosyal hayatimla mesgul
etmeye caligmigtim. Eskiden alyansimin gevreledigi ve yatakta

gerinirken sabah gilinesinin 1g1g1yla parladig) yiiziikkparmagim-
daki ize bakmay1 reddediyordum. Kasabadaki insanlar beni
durdurup da o, adaya geri dondiigiinde ne yapacagimi sorduk-
larinda nazikge giilimsemigtim. Kendime {iziintii ve depresyon
ukuruna diisme izni vermeyi reddederek isime gomiilmiigtiim.

Burada dogmams olabilirdim ama burasi benim adamda.
Kendi kendime bir isim yapmigtim, ailem ve arkadaslarim bura-
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daydi ve Gyle veya boyle burada bir hayat kurmugtum. Onun ar-
kasinda biraktign pisligi temizlemis ve yoluma devam etmigtim.
Giiglendigime ne kadar inanmak istersem isteyeyim ben bile ona
rastlama fikrinin i¢imi iirperttiginin pek de hayra alamet olma-
digimi itiraf edebilirdim. Burasi biiytik bir ada degildi ve ne yazik
ki ailesinin iglettigi birkag ditkkandan aligverig yapmak zorun-
daydim. Onu yeniden giérmem an meselesiydi ve varliginin beni
bir kez daha mahvetmesine izin vermeyecek kadar giiclii oldu-
gumu umuyordum. Fisher'in, yeniden inga etmek igin ¢ok uzun
zaman harcadigim ve zorla yiikselttigim duvarlarimi delmesine
izin vermeyecektim. Neden geri dondiiglinii bilmiyordum ve
umurumda da degildi. Artik Jefferson Fisherla hicbir ilisigi ol-
mayan bir hayatim vard, tipki onun istedigi gibi.

Motelin ortak alanlarina bagh kapiyi itince tam da resepsiyon
masasiun Ontinde elleri ve dizlerinin Gstiine dikilmis cekicini
yere vuran adamin kicini gérdiim ve duruverdim.

“Manzaranin tadim mi gkariyorsunuz, glizel hamm?”

Trip geki¢ vurmay kesti ve omzunun {izerinden pis pis giildii.

Odanin igine yiiriiylip yerden kalkmasina yardim etmek icin
elimi uzatirken basimu sallayip kahkaha attbm ama geri gekilip
bana soylendi.

“Ben o kadar da yagh degilim. Yerden kalkmak igin yardim
istedigim giin...” Kendi kendine ayaklandigi sirada homurda-
nip inlerken séziinii tamamlamadi. Tipk: torunu gibi Trip Fisher
da bir seksenden uzundu. Sivah-beyaz kansik saglan ve aday
boydan boya yiiriiyiip agir is yaparak formda tuttugu bedenine
bakilacak olursa eski fotograflarin1 gormesem bile zamaninda
yakigikh bir adam oldugunu anlardim.

“Neden zeminimi doviiyorsun, Trip?” diye sordum egilip ya-
nagina bir dpiiciik kondururken,

“Bu parke haftalardir gikikt. Buraya gelen o takim elbiseli se-
hirlilerden birinin ona takilip da tazminat davasi agmasini bekli-
yordu,” diye agiklad ¢ekicini alet kemerine takarken. “Sen neler
yapiyorsun, Lucy kizim?”
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O sayisiz kez denemesine ragmen kasaba toplantisi sirasinda
patlattigs bombadan heniiz hig bahsetmemistik. Fisher'in donii-
sii hakkinda neler hissettigim konusunda endigelendigini bili-
yordum ama yine bununla ilgili konugmak istemiyordum, hele
de onunla. Onu kendi biiyiikbabam gibi seviyordum ama her
zaman en biiyiik destek¢imiz olmugtu ve evliligimiz yikildiktan
sonra en az benim kadar kalbi kinlmisti. Ne dersem diyeyim
Trip sozlerimi dondiiriip dolagtiracak ve yine ¢opgatanliga bag-
lamay1 deneyecekti.

“Iyiyim, Trip. Sadece burada bozulup duran seyler icin endi-
seliyim. Bu 6gleden sonra gelen on bes yeni tatilcim var ve onla-
rin lavaboyu kullanabilmesi iyi olurdu.”

Beni bagtan ayaga siizerken kahverengi gozleri kisildi. “Iyiy-
mig, gotum. En son ne zaman yemek yedin? Buradan hemen ¢ik
ve Istakoz Kovasi'na git. Carl’a de ki sana bir istakoz sarsmn. Ya
da bog ver, iki tane sarsm ve benim hesabima yazsin, Karmin do-
vana dek geri gelme. O zamana dek ben lavabolar1 agcarim ve
ugrayan biri olursa goz kulak olurum.”

(amagirlanin kendi kendilerini yikamayacagim diistinerek
karg: cikmaya calishm ama Trip Fishera direnmenin bir anlam
olmadigin ¢abucak fark ettim. Zaten sikma yapmayan, bozuk
bir makineyle camagir yikamam da pek miimkiin gdriinmiiyor-
du. Trip‘in yanagina bir piiciik daha kondurarak tezgdhin arka-
sindan ¢antami aldim ve en yakin arkadagim Ellieyi aradim. Bir
yildan uzun siire 6nce beni evimizden ve hayatindan gkmaya
zorlayan adami unutmam ve bu geceki randevuma konsantre
olmam gerekiyordu. Ben iyiydim, mutluydum ve yoluma de-
vam etmistim. Ellie aklimi ge¢misimden uzaklagtirip gelecegime
odaklanmama yardim ederdi. Ya da beni sadece sarhog ederdi.
iki sekilde de giiniimiin geri kalamm Fishera rastlamak endise-
siyle harcamay1 reddediyordum.
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3. BOLUM
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25 Subat 2014

Lazanya tepsisini firndan ¢ikarip tezgiha dondiim ve odanin
ortasinda kalakaldim. Ben agik mutfak kapisina yash gozlerle
bakarken tepsi ellerimden kayip yere diistii.

“Evdesin,” dedim gozyaglarimin arasindan.

Bu kez on alt1 ay, bes giin ve on iki saatligine gitmist. Birkag
haftada bir arayabiliyordu ama bazen sesini duymak isleri daha
da zorlagtiriyor, yataga yalniz gidecegimi ve o yanimda olmadan
uyanacagim gercegini daha da derinden hissettiriyordu.

Fisher kap: girisinde kald1. Uzerinde hala deniz piyadesi iini-
formas: vard: ve bir omzunda da kamuflaj desenli sirt cantas:
asiliydi. Onu bu sekilde gormeye ahgik degildim. Onu giderken
gormeme asla izin vermezdi, her zaman bir gece once sivil kiya-
fetleriyle veda ederdi ve geri déndiigtinde beni gormeden 6nce
yol tizerindeki bir otelde tizerini degistirmek i¢in durur, temiz-
lenir ve tiras olurdu. Bana yeniden dokunmadan once “savagin
lekesini” tizerinden ¢ikarmak istedigini soyleyerek dalga geger-
di. Hem de bana geri dondiigti siirece bunlarin higbirini umur-
samadigim konusunda onu temin etsem bile.

Bir metre doksan ii¢ santimetrelik siluetinin her zerresini
inceledim, yoklugunda geligtirmis oldugu yeni kaslarindan,
yanaklarini ve ¢enesini kaplayan sakala dek. Yoklugunda ona
yazdigim mektuplar ve TV'de siirekli gordiiglim savagla alakali
haberler derken tek bir giinim bile bir asker esi oldugumu ve

33



kocamun bir denizci oldugu gergegini hatirlamadan gegmiyordu,
Kendime onun demekten cok gurur duyuyordum ama korku ve
endise benim daimi elik¢ilerimdi. Telefon her caldiginda ya da
kapinin tiklatildigini her duydugumda igimi bir bilinmezlik diir-
tiiyordu ama higbir sey beni Kuveyt ugusundan yeni donmiis,
sivah botlaninda hdld ¢oliin kumlan duran Fisher’ karsimda
gormek kadar can evimden vuramazdi. [zlemeye bayildigim o
adamun goriintiisii sanki savag alanindan dogruca bu 1s1kli, ne-
seli, san mutfaga adim atmus gibi karsima gikinca, onu kaybet-
mis olabilecegimi diigiinerek dizlerimin {istiine ¢okiip hickirarak
aglamak istememe neden olmustu. Mutfagimin kapisinda onun
yerine bir askeri personel de dikiliyor olabilirdi.

Ona dokunmam, onun gergek olduguna, burada olduguna ve
bana tek par¢a dondiigiine kendimi ikna etmem lazimdi. Ayak-
lanm ona dogru yoneldiginde sirt cantasim1 omzundan diistirdii
ve bana gelmek icin oday1 boydan boya arginladi. Dékiilen la-
zanyalarin tstiinden gecti ve elleriyle kollarimin {ist tarafim tu-
tup kiggm buzdolabimin yanindaki duvara degene dek beni geri
geri yurittii. Ellerimi yiiziinde gezdirebilmek, parmaklarimi
saclarinda dolastirabilmek ve haddinden fazla 6zledigim dudak-
lan Gpebilmek igin kollarimi ondan kurtarmaya ¢alishm ancak
hizla arkami dondiirdii, viicudunu arkama bastirdi ve beni daha
da sert bir hareketle soguk duvara dogru ittirdi.

Oday1 boydan boya aghgi sirada gozlerinde gérdiigiim gilgin
ifadeden korkmali ya da tek kelime bile etmeyisinden endigelen-
meliydim. Bu sefer, 6nceki eve doniiglerinden farkli bir geyler
vardi ve hi¢ de benim Fisher'im gibi davranmayan bu adama
kars: birazcik tetikte olmam gerekiyordu belki.

Ama degildim.

“Seni ¢ok 6zledim,” diye fisildadim elleri taytimi ve i¢ gama-
sirimu sertge baldirlanimdan agag) indirirken.

Korkmuyordum, tiim hayatim boyunca oldugumdan daha
cok tahrik olmugtum. Seks yapmadan gecen on alti ay bir yana,
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bunda beni heyecanlandiran ve 1slanmama sebep olan bir seyler
vardi. Bana ne verecekse hemen istiyordum.

Pantolonunun siyrihgimin hisirtisini duydum ve tekrar ko-
nugmam gerektigini, sesimi ylikseltmem gerektigini biliyordum,
bbylece beni duyacak, yavaglayacak, ona dokumama izin vere-
cekti, Mutfagimizda patlak vermek tizere olan ne tiir bir firtinay-
sa onu dindirebilecektim ama istemiyordum. Gok giiriiltiisiinii
ve simsegi istiyordum, firtinanin patlak vermesini ve ardinda ne
tiir bir yikim birakacaksa onu istiyordum.

Icime aniden girip de cigerlerimdeki nefesi kesmeden 6nce
hazirlanacak, hatta soyleyecek baska bir sey diisiinecek vaktim
olmamust. Kalcalarima tutunmustu ve o tek kelime etmeden, ses
¢ikarmadan icime girerken ellerimi duvara yasladim. Bana dog-
ru oday: arsinladigy sirada 1slanmishm ama o igime girmeden
gecen onca zamandan sonra bir parca ac hissediyordum. Leziz
ve milkemmeldi. Aci bana onun burada oldugunu, yasadigin ve
eve déndiigiinii hatirlatiyordu. Igimde, on alt1 uzun ay boyunca
ona ihtiyac duydugum yerdeydi ve durmasim kesinlikle istemi-
yordum.

Sert hamlelerle i¢ime girerken her seferinde kalcalan kigima
carpiyordu. icimdeki aletinin sert giris qikislanyla viicudum du-
vara yapigiyordu ve daha hizh hareket etmek, daha derine gir-
mek, beni tamamen doldurmak icin bana siki siki tutunmasiyla
kalgamda olusan morluklarn simdiden hissedebiliyordum.

Boynumun arkasina vuran sicak nefesi on alt1 aydir hayal et-
tigim, bana kendi yansimam kadar tanidik gelen bir seydi. Fisher
aym geliyor, aymi kokuyordu ama su an olanlarin higbiri onun
yapaca@ seyler degildi. Savastan her dondiigiinde biraz farkhi-
lagiyordu ama bu, daha 6nce yaptig1 hicbir seye benzemiyordu.
Eve geldiginde hep benimle konusur, ismimi tekrar tekrar soy-
ler, beni ne kadar sevdigini ve ne kadar 6zledigini anlatirdi. Beni
sevgiyle tutar, bana sevgiyle dokunurdu ve her seferinde ken-
dimi simartilmus hissederdim. Ama bu kez kendimi arzulanmis
hissettim. Bana delicesine hasret kalmis ve bana ihtiyact varmis
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gibi hissettim. Bana bir hayvan gibi sahip oluyordu ve ben daha
fazlasim istiyordum. Daha sert, daha hizhi olsun istiyordum,
onun da bunun hayalini kurdugunu, uzaktayken beni hayal et-
tigini ve ona ihtiya¢ duydugum kadar bana ihtiyag duydugunu,
tek bir sliphe kirintisi bile olmaksizin hissetmek istiyordum.

Sirtimn gerdim ve her vurugunu kargilayip onu daha derine
cekmek i¢in kalgalarimi oynattim. Elimin birini duvardan cektim
ve parmaklarimu birlestiimiz yere kaydirip 1slakligi klitorisime
yaymak i¢in bacaklanmn arasina gotiirdiim. Beni becerisinin
gucliyle yere yapismamak igin ayagimi yere bastirarak, parmak-
lanmun ucuyla klitorisimi ovdum. Bu kadar giizel geldigi icin
inlemek ve qighik atmak istedim ama her girisinde nefesim bo-
gazimda kald1. Keske arkami déniip onu gorebilseydim. Bana
dayanmus vahsi bir canavar gibi goriiniiyor olmaliyd, kulaga ne
kadar kaba gelirse gelsin bunu bilmek kadmhgimin zonklamasi-
na ve orgazmimin alev ve zevk yigim halinde patlamasima sebep
oldu. Yiiziim duvara bastinlmigken ve Fisher beni deliler gibi
becerirken parmaklanima bogaldim. Bu noktadan sonra diiziis-
mek bile degildi bu, sahip olmakt. Beni aliyor, bana sahip oluyor,
vicudu ve aletiyle beni cezalandinyordu. Cezay: istiyordum.
Ay istiyordum. Onun icin endigelenerek kafay1 yememek igin
kendimi kapatip duygularima gem vurdugum onca ay igin caru-
min yanmasini istiyordum. Ertesi sabah bacaklarimin arasindaki
aciin attigim her adimda onun séziinii tuttugu ve bana déniis
yolunu buldugunu hatirlatigiyla uyanmak istiyordum.

Beni becerirken merhametsizdi, asla yavaglamiyor, baskiy
hig azaltmiyordu. Bitis cizgisine kogsuyordu, Yiiziinden akip om-
zuma damlayan teri hissedebiliyordum. Son bir kez sertce girip
cikti ve sonra igime bogalirken kendini sabit tuttu.

Bir aydir birbirimizle iki kelimeden fazla konugmamistik. Ye-
mek ;nasaﬁmm diger ucundaki kocama bakhm ve bir yabanciya

bakiyormugum gibi geldi. Bu benim kocam, agkim, Fisher'imdu.
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Arada sirada giden ama her zaman, her zaman eve, bana donen
adamdi. Beni seviyor, benimle ilgileniyor ve beni giildiirmek
i¢in elinden ne geliyorsa yapiyordu.

Ama son zamanlarda degil.

Son dort hafta, ona bir soru sordugumda verdigi tek kelime-
lik cevaplar ve homurdanmalarla gegmisti. Mutfaktaki o gece-
den beri seks yapmamigtik ve ne zaman ona dokunmaya cahs-
sam kalkip odadan gikiyordu. Bir seyleri yanlis yapmigim gibi
geliyordu ama ne olabilecegi konusunda hicbir fikrim yoktu. Se-
sini duymaya ihtiyacim vards, her ne kadar bundan nefret etsem
de hala tiim cillerime bir isim takan o adam oldugunu bilmevye,
adimi ne zaman soylese yiiksek, detone sesiyle Lucy in the sky
with diamonds” sarkisini soylemesine ihtiyacim vardi. Ne tiir sey-
tanlarn kovalamaya calistigimi ve aklindan ne gectigini biliyor-
mugum gibi yapmayacaktim. Yapabilecegim tek sey ona burada
oldugumu ve hicbir yere gitmeyecegimi hissettirmeki.

Buzdolabindan bir bira aldigimi duydugumda ya da tabakla-
rin iistlindeki dolaptan bir bardak viski doldurdugunda hicbir
sey demiyordum. Giin iginde gittikce daha sik oluyordu bunlar
ama ben kimdim de ona bu konuda bir sey soyleyecektim? Sa-
vaga gidiyor, tilkemiz i¢in carpisiyor ve bana dondugiinde de
motelde cami ¢ikana dek calistyordu. Bunu ¢ok istesem de sirf
bir tepki gormek icin kavga gikartamazdim. Gozlerinde, son za-
manlarda oray istila etmis gibi goriinen soguk, 6lii bakiglar yeri-
ne bir seylerin 1s1ldadigini gérmek istiyordum. Yiiziine bir tokat
asketmek, yalpalayacag: kadar sert sekilde gogstinden ittirmek
istiyordum. Bir duygu gistermesi icin bir sey, HERHANGI BIR
SEY yapmak. Eve geldigi gece mutfakta bana sahip olan adami
geri istiyordum. Bana delicesine gereksinim duydugu icin ken-
dini icime gdmmeden 6nce tek kelime bile edemeyen adamu.

Son zamanlarda kabuslan gittikge kotiilesmisti. Neredeyse
her gece ter iginde ve qgliklar atarak uyaruyordu. Gorevden

* The Beatles grubunun “Lucy elmash gokytizinde” anlamina gelen Lucy
In The Sky With Diamons sarkisindan bahsediliyor. —¢n
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geldiginde hep kétii rityalar gortirdii ve hepsinin yok olmas-
m saglayabilen tek kigi oldugumu soyleyerek onu tutmama,
parmaklarimi saclarinda gezdirmeme ve o tekrar uykuya da-
lana dek ne yapmak istersem yapmama hep izin verirdi. Simdi
yataktan firhyor ve misafir odasina giderek kapiy! arkasindan
carprp kilitliyordu. Hig bu kadar yalniz hissetmemigtim. O diin-
yamn obur ucundayken bile. Bu evde kocamla yagiyor ve onu
her guin gortiyordum ama sanki bir hayaletle yagiyormugum gibi
geliyordu. Gittigi son gorevde omzuna saplanan bir sarapnel
parcasindan kaynaklanan kalici bir sinir zedelenmesi sebebiyle
serefivle terhis olmustu. Bu yaralanmadan ancak o eve dondi-
giinde haberim olmustu. Sirtindaki o yara izlerini gormenin, onu
kaybetmeye ne kadar yaklastigim fark etmenin yarattigi boga-
zimi parcalayan korkuyu asla unutmayacaktim. O zaman bile,
ben gozyaslarina bogulurken ve yaralandig sirada emir erinin
benimle iletigsim kurmasina izin vermeyi reddettigi i¢in kocama
kizarken bile Fisher hicbir tepki gostermemisti. Beni aglarken
gormeye dayanamayan adam ben hickirirken tamamen bog bir
suratla sakin sakin ytriiyerek evden ¢ctkmuist.

Fisher'in ickiyi artirmasi, askeri doktorun sinirlerinin gérevi-
ne devam edemeyecek kadar zarar gordiigiinii actklamasindan
sonra gergeklegmisti. Bir daha asla benden koparilamayacagim
ve goniilli olarak beni bir yilligina terk edemeyecegini diist-
nerek mutlu olmak istiyordum ama o belli ki bir daha yeniden
savasa gidemeyecek olmaktan mutlu degildi. Giiniin her saati
haberleri izliyor, savag ve ardinda biraktig arkadaslan hakkin-
da gelismeleri bekliyor ve geri gidip onlara yardim etme sansiu
elinden aldig icin omzuna lanetler yagdinyordu, Bunun hayati-
na ve akil saghgmna degmeyecegini anlamiyor muydu? Birlikte
gecen hayatimizi terk etmeye deger olmadigini? Ona bir daha
hi¢ gitmeyecegi igin mutlu oldugumu séyleyecek cesareti buldu-
gumda kendimi son anda durduruyordum. Deniz pivadesi ol-
mak onun hayatiyds, bu savag onun inandig1 bir seydi ve onunla
ilk tanigthgimdan beri yapmak istedigi sey bu tilkeyi korumakt.
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Onun boylesi biiyiik bir parcasini kaybetmesine sevinemezdim.
Sadece benimle konusmasini, seytanlarinin bir kismin1 kovma-
ma izin vermesini istiyordum ama artik bunlar nasil yapacagim
bilmiyordum. Nasil olacagini bilmiyordum ciinkii bana izin ver-
miyordu. Misafir odasina gittigi ve kapiy: kapattiga her seferde
kalbinin kapisini kapatiyormusg ve benim de artik o kapiy1 acan
bir anahtarim yokmus gibi hissediyordum.
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4. BOLUM

GUnumuz

Bobby, bu sabah iizerinde ¢aligmaya basladigim sallanan san-
dalyenin kolunu zimparalamamu izlerken, “Artik icmemen umu-
rumdan degil, dostum. Yine de Barney's’e gelmek ve herkesle
merhabalagsmak zorundasmn,” diye ¢ikisti. Omzum beni 6ldiirii-
yordu ama tahtayla ugragmak son zamanlarda bana zevk veren
birkag seyden biriydi. Gittigim son gorevde patlayan el yapim
patlayiadan kopan bir sarapnel parcasi omzumu par¢aladigin-
dan, derme catma atolyemdeki zamammi sinirlamak zorunda
kalmistim. Tek seferde birkag saatten fazla calisirsam omzum-
daki sikinti ya koluma dogru iniyor ve deli gibi acitiyor ya da
elimde his kaybina yol aciyordu. Hissizlik ve elektrikli aletler bir
araya geldiginde asla iyi bir sonug¢ ¢tkmazdi.

Zimparay attm, omzumu ¢evirdim ve diigtimleri ovaladim,
daha once ara vermedigim i¢in kendime saydirdim. Sikismus
kaslarimi gevsetmeye caligirken Trip’in evindeki merdivenler-
den yukan yoneldim ve Bobby de ardimdan geldi. Eve donme
vaktinin geldigine karar verdigimde dogal olarak Lucy’yle pay-
lashgimiz, bir yildan fazladir bog duran eve gidecegimi varsay-
mushm. Adamn sakin tarafinda, okyanusu yukaridan goren ve
bize kendi kiigiik, zel plajimizi saglayan, beyaz pencere pervaz-
lar olan kiiciik, sar1 bir kuliibeydi. Ikinci gorevlendirmemden
dondiigiimde, tam da evlenmeden once Lucy’ye bununla siirp-
riz yapmigtim. Mahremiyet saglamak ici 6n tarafi agaclarla ve
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‘;i(;t?k]EﬂE cevﬁlmisti ve arka tarafinda ok}fanus mangzarasl ve sa-
hilimize giden patikas disinda hicbir sey olmamasiyla, birlikte
gececek hayatimiza baslamak icin miitkemmel bir evdi.

Diin gece son feribotla adaya vardigimda oraya gitmis, ondan
kalan biitiin izlerin silindigi, bir evin bos kabugu gibi duran yere
baktik¢a aklimu yitirecek gibi olmustum. Bobby'nin evi temizlet-
tigini, mobilyalarimi ve ekstra kiyafetlerimi depoya kaldirdigim
biliyordum ama igeri girip de Lucy’mden yoksun evimizi gor-
meye hazir degildim. Bu yeri ev yapan seyler ve birlikte kurdu-
gumuz hayata dair anilar artik gitmisti. Sanki o hic var olmamus,
bu catinin altinda yasadigimiz sekiz sene hic yasanmamus gibiy-
di ve orada bir saniye daha kalamazdim. Evden ¢ikmus, kapiy:
ardimdan kilitlemis ve kahrolas: bir korkak gibi biiyiitkbabammn
evine kogturmustum. Zamamm oldukga, adadaki tuhaf islerinde
ona yardim ettiim miiddetce onunla istedigim kadar kalabile-
cegimi soylemisti.

Ellerimi kotuma sildim ve mutfaga girerken en iyi arkadagim-
la ylizlesmek i¢in dondiim. Aradan gegen bunca yildan ve yasa-
nan onca boktan seyden sonra hala arkadas olmamuz biraz sasir-
ticiydi ashnda. Lisede onu resmen Lucy igin ekmistim ve Lucy'ye
ve deniz kuvvetlerindeki hayatima oyle kapilmistim ki baska
hicbir sey ya da hi¢ kimse i¢in yer kalmamisti. Ancak Bobby hep
burada, adadaydi, ne zaman ona ihtiya¢ duysam yarnumdaydi.
Duginimde sagdiamdi, ben ne zaman tilke diginda olsam bu-
yukbabamla Lucy’ye goz kulak olmustu ve gegen sene ben tiim
kasabanin 6niinde kafay: yedigimde kendinden ge¢mis bedenimi
iki sokak stiriikleyerek feribota ve ardindan da eski askerler igin
kurulmus rehabilitasyon merkezinin kapisina tagimist.

“Bak, oraya sadece biraz dart oynamak ve gevsemek igin gi-
decegiz. Yaz sezonunun baslarinda bir cuma akgami bu, dostum.
Kag tane seksi, daha yeni regit olmug hatunun birlikte glizel za-
man gegirebilecekleri bir iki yerliye bakinmak i¢in oralarda do-
lanacag) hakkinda bir fikrin var nn?” diye sordu Bobby kahkaha
atarak. "Cocuk oyuncag..”
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“Buraya donme sebebimin bu olmadigim biliyorsun,” diye
kargi ciktim. Asag inmek ve {izerinde ¢ahighim parcaya devam
etmekten bagka bir gey istemiyordum. Marangozluga gencken
hobi olarak baslamistim ve biiyiikbabam bana nasil oyma yapi-
lacagini, orada burada dagilmig yedek parcalara nasil cetrefilli
sekiller oyacagmu ogretmisti. O beceride uzmanlaghgimda tah-
tay1 kesmek ve dlgmek igin tezgah testerenin nasil kullanildiginy
anlatmist. O pencere pervazlari ve kartonpiyerlerle mesgulken
ben oymaailiktan sikilmis, kullamlmayan tahta pargalarim ahp
birlestirmeye baslamigtim. [lk sallanan sandalyemi yapmam cok
siirmemisti. Uzerine bir kedi yavrusu otursa parcalanacak, k-
nild: kainlacak boktan bir seydi ama bir seyi yoktan var etmek
bana kendimi iyi hissettirmigti. Ondan sonra kiitiiphanede tahta
mobilya ingas: tizerine bulabildigim her kitab1 okumus ve bu isi
daha duzgun yapmay1 kendi bagima 6grenmistim. Cok gecme-
den adadaki insanlar tasarimlarimi gdrmiis ve benden onlar igin

de bir sey yapmam istemislerdi. Eski tahta parcalarindan her
seyi yapmis, hepsine kendi sanatsal tasarimlarimi ve oymalarim |
eklemistim. Insanlar mutfak masasindan sallanan sandalyelere,
buyiik boy vataklardan kitaphklara her seyi siparis etmisti. Ma-
rangozluk isleri gorevlendirmeler arasinda adada bulundugum
zamanlarda beni mesgul tutmus ve olduk¢a kazanch bir ise do-
nusmustu.

“Biliyorum, biliyorum, kadinim geri kazanmak icin geldin fa-
lan filan. En azindan benim ekiirim ol. Benim i¢in bunu yapabilir
misin?” diye yalvardi Bobby.

“Peki. Bir el dart ahyoruz, o kadar. O kahrolas: kasabalilarin
bakiglariyla ve beni parmakla gostermeleriyle bas edebilecegimi
zannetmiyorum,” dedim ellerimdeki odun tozlarmi yikarken.

Bobby bana havlu uzatirken ig gekti. “Yapacak daha iyi bir
seyi olmayan, her geye burnunu sokan birkag kigi. Birkag giin
ver, her sey normale donecektir. Senin buraya dénmen falan bii-
yiik bir olay sayilir. Adayi pek de sessiz sedasiz terk etmemistin,

biliyorsun.”
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Hatirlatmasina gerek yoktu. Ne yazik ki sagma sapan seyler
yaptiktan sonra kendinden gecip her seyi unutan sarhoslardan
degildim. Kasabada yuriirken haykirdigim her kelimeyi, kavga
ettigim her ada sakinini, tas ya da sandalye firlattigim her pence-
reyi ¢ok net hatirhyordum. Yaparken bile yanlis oldugunun far-
kindaydim ama kendime engel olmak icin yapabilecegim hicbir
sey yoktu. Zihnimin icinde dyle kaybolmustum ki anacaddede
mi yurtudigiimii yoksa herkesin bana diisman gibi goriindiigii
Afganistan'da bir pusuya mu gittigimi ayirt edemez olmugtum. O
gline dek gordiigiim ya da yaptigim biitiin korkung seyler zihni-
me ugismiistii ve bana yaklasan herkese saldirmaktan baska bir
sey diistinememistim. Kendimden, hayatimdan, doniistiigiim
0 adamdan nefret etmistim ve herkesin benimle birlikte o aciy
cekmesini isternigtim.

“Buraya geri donmenin zor olacagim bilivordum ama, Tan-
rim... Bu sabah kahve almak icin Sal'in Lokantasi’'na ugradim,
beni goriir gérmez mutfaga kosturdu ve geri gelmeyi de reddet-
ti. O adam bana bisiklete binmeyi 6gretmis ve yirmi bir yasina
girdigimde bana ilk bira paketimi almisti,” dedim.

“ER, Sal’in karnina yumruk athn ve tipki bir képek gibi 6lme-
sini umdugunu sdyledin,” diye cevapladi Bobby.

Ellerimi kurulamay: bitirirken irkildim ve haviuyu tezgaha
athm. O olay yasandiginda hayatimin en kotii anilarindan biri
zihnimde yeniden canlanmigti. Sal bana elinde spatula olan bir
restoran sahibi gibi degil de kafama silah dogrultmus fanatik bir
cihatqiymus gibi gériinmtistii. Bu kasabada herhangi birinin bana
yeniden glivenebilmesi i¢in dilemem gereken bir stirti ziir vard.

“Sorun gikmayacak, séz veriyorum. Iki el dart atariz ve sonra
sen eve donersin,” dedi Bobby giiliimseyerek.

“Bir el dedigimi saniyordum.”

Bobby dondti ve 6n kapiya yoneldi.

“Ben de dyle dedim iste. Ug el dart ve sonra eve dénebilirsin.”
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Bu kotii bir fikirdi. Gergekten, gergekten ok kotii bir fikirg;

Barney's’e girmek miuizik kutusunun bir sarkinin ortasinda dy;.

dugu ve icerideki herkesin biiyiik, merakh gozlerle sana baktg,

kahrolas: bir filmden bir sahne gibiydi. Normal sartlar altind,

Barney's hig kalabahk olmazd, turistlerin her yerde oldugu ya;

sezonunda bile. Barney’s kasabanin merkezinden uzakta, bira,

sapa bir yerde kaliyordu. Dikdortgenimsi bir binayd, isletmenip

on tarafinda hala orijinal sedir agac kaplamalar vardi. Binanin

onunti kocaman bir tente kaphyordu, boylece insanlar disarid;

durup dylesine muhabbet edebiliyor ya da sigara igebiliyordu,
19507erden kalma dekoru ve barin sadece bira, Jim, Jack, Johhny
Red ve Jose servis etmesiyle adalilarin gézde mekaniydi. Sem-
siveli, meyveli icecekler sunan ve ses sisteminden bangir ban-
gir ¢alinan boktan tekno miizikle dans etmek isteyen geng parti
cocuklarina hitap eden yerlerdense burayi tercih ediyorlard.
Barney's'te bulabileceginiz tek miizik, miizik kutusunda ne var-
sa oydu ki onlar da 50er ve 60’lardand1. Ayrica buralarda dans
edilebilecek tek miizik, biri E14'e basarsa ufak hoparlorden yan-
kilanacak olan Patsy Cline"in “I Fall to Pieces” sarkisiydi. Eger
Buster ve Sylvia Crawford cok fazla igerse (ki buraya ne zaman
gelseler dyle olurdu), Buster her zaman Sylvia'ya dans teklif
ederdi ve kalcalariyla dizlerinde bir demir fabrikasindan daha
cok metal bulunan seksen yas tistii iki sarhos insanin kalabalik
masalarnn ortasinda dans etmesine izin verirseniz, insanlar izler-
di. Cogunlukla da Buster, Sylvia'nin kiqini avuglayacak mi ya da
bir sandalyeye takilip diigecek mi diye.

Bayney’s'i hi¢ bu kadar kalabalik gérmemistim ve bu yogun-
lugu olugturanlar da turist falan degildi. Burada olacagim habe-
ri cabuk yayilmig olmaliydi ki iki bacag da saglam olan herkes
normalde acayip sikici olan bu kasabada heyecanh bir seyler ola-
cak m diye gormeye gelmigti.

Guney Carolina sahillerinin yirmi bes kilometre aqiginda,
Atlas Okyanusu'nun ortasina bulunan Fisher Adasi, 1902'de

bliyiik biiyiikbabam tarafindan satin alinmist. O zamanlar ada
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anakaraya giderken yolunu kaybetmis tekneler icin etrafindan
dolanilacak bir yermis ama biiyiik buiylikbabam potansiyeli gor-
mis ve aday: aldiktan sonra elinde kalan azicik parayla burayi
cevredeki sahil bolgeleri igin deniz mahsulleri yakalayan ve imal
eden bir balik¢i kdyiine doniistiirmeye harcamis. Cok gecmeden
restoranlarla, motellerle, parklarla, halka agik plajlarla ve gidis-
gelis yapan feribot sistemleriyle bu aday turistlerin dikkatini ce-
kecek bir yer haline getirecek paray: kazanmus. Bir ilkokulumuz,
bir lisemiz, bir bankamiz ve son sayima gore 3044 niifusumuz
vardi. Babam Jefferson Fisher Jr., adadaki isyerlerinin yanisinin
sahibiydi ve sakayla kangik Kral Fisher diye anilirdi. Kasabaya
geri doniigiimiin onu igten ige yediginden ve bu gece insan igine
akbhgimdan haberi olacagindan emindim. Babami deli etmekten
daha fazla sevdigim bir sey olmamasi bana herkesin beni goste-
rip fisildadig barin i¢inde ilerleme glicti veren tek seydi.

Bobby, iki elini de teslim olurcasina kaldirarak bardaki kala-
baliga, “ENDISELENMEYIN! BU GECE KIMSENIN YUZUNE
YUMRUK ATMAYACAGINA SOZ VERDI!” diye bagird:.

Dart tahtalan ve bilardo masalarinin oldugu arka kisma dog-
ru ylriirken bana gergin bakiglar atan birka¢ avare disginda her-
kes omuz silkerek iceceklerine ve muhabbetlerine geri dondi.

“Tanrim, herkesin icini rahatlathgin ve bana kendimi evimde
gibi hissettirdigin igin sag ol,” diye homurdandim.

“Amacimiz memnun etmek, dostum. Ben bir bira alacagim. Se-
nin gsimdilerde ictigin muhallebi ¢ocugu igecegi ne?” diye sordu.

“Bir dilim limonla birlikte San Pellegrino, pislik,” diye hatir-
lattim.

Bara yonelmeden once sirima vurdu, Gergekten de mubhal-
lebi gocugu igecegiydi ama alkol alan insanlarin yaninda onu
icmek bana kendimi rahat hissettiriyordu. Bir bardak votka gibi
goriiniiyordu ve neden icki igmedigimi soranlarla ugrasmama
ya da eninde sonunda benim TSSB’ ile miicadele eden iyilesme

* Travma Sonras: Stres Bozuklugu —yhn



stirecindeki bir alkolik olup bir yil kadar 6nce az biraz kafayi y;.
yerek tiim hayatimin igine edigime baglanan gesitli sorularla bag
etmeme gerek kalmiyordu.

Bobby igkileri alirken ben de sinmig goriinmeyen, her an sal-
diracagimdan korkmayan birkag kisiye merhaba dedim. Bobby
geri donduglinde oyuna bagladik ve yaklagik bir saat kadar ge-
yik muhabbeti yaptik. Bu gece buraya gelmekle ilgili her seyden
beni lirkiitmiis olsa da burada olmak, birlikte biiylidiigiim in-
sanlarla bir araya gelmek ve normal bir sey yapmak iyi gelmisti,
Hayatimin son yili, uyanik gecen her am damsmanlarla konu-
sarak, sorunlarimla basa ¢tkmaya ¢alisarak ve denizasiri yerler-
de yagadigim ve beynime zarar verip beni bir canavara doniis-
tiiren sevleri tekrar ele alarak ge¢migti. Buraya gelmek, dogru
bir adimdi. Bu insanlara artik o adam olmadigimi kanitlamak
icin 6nimde daha ¢ok yol vardh. Belki tamamen iyilesmemis-
tim, belki kabuslarim ve pigmanlklarim hep olacakti ama geg-
miste yasamaya devam edemezdim ve bir yil 6nce oldugumdan
daha farkh bir insandim. Bir seyleri gormezden gelerek sonunda
yok olacaklanimi umamazdim. Bunu Lucy’yle yapmistim ve ne
hallere dismiistiim.

“Kahretsin, onu her gordiigtimde daha da iyi goriiniiyor.
Onu disan grkmaya ikna eden sansh pi¢ de kim? Aylardir deni-
yordum ama hi¢ yliz vermiyor.”

Gegen sezon turist olarak buraya gelen ve ardindan eline ge-
cen mirasla sahilden bir kuliibe satin alarak adaya yerlegen web
tasarimas Eric, arkamdaki birine bakiyordu. Eric, benim gidi-
simden sonra adaya yerlesmisti, yani sansima bana atacag: garip
ve korku dolu bakislarla ugrasmak zorunda kalmamistim. Her-
kesin gaskinlikla bana baktigini fark edince Bobby ona hikayeyi
dzetlemisti ve o da omzunu silkerek, “Neyse ne. Herkes arada
sirada kendini kaybeder. Kim biraz dart atmak ister?” diye yanit
vermisti.

Eric'ten hoslandigima karar vermistim ama kimin hakkinda
konugtugunu gormek icin arkami déner dénmez siranin bende
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olmamasinin ve elimde keskin bir nesne tutmamanin isabet ol-
dugunu disiindiam.

Barin ortasindaki bir tabureye tiinemig olan kisi benim
Lucy’'mdi. Giizel yiiziinii gevreleyen uzun saglarim yumusgak
dalgalar halinde masalamisti ve kalbim ikiye boliindii. Saglarini
sadece 6zel durumlar icin magalardi. Diigiinimiiz icin, ilk y1ld6-
niimiimiiz icin, dért kez gérevden doniisiim i¢in magalamist ve
simdi saclar lanet olasi kivirciklar halindeyken baska bir adamla
bir masada oturuyordu. O dirseklerini &niindeki masaya daya-
mig, karsgisindaki pislikle konugurken ben burada dikilmig ona
garip bir tip gibi dik dik bakiyordum. Bir anda fke ve kiskanglik
ylizeye ¢ikti. Adam onun yanagim 6ptii ve kulagma, Lucy'nin
burnunu kiristinip o ¢ok sevdigim tatli haliyle kahkaha atmasina
sebep olacak bir sey soyledi.

“Derin nefesler, adamim, Tyiyi al, kétiiyii ver,” diye yol gos-
terdi Bobby, yanima gelip dikilerek.

“Ne haltlar déniiyor burada?” diye kiikredim sikhifim disle-
rimin arasmdan.

Bobby birasindan bir yudum alip sisesini Lucy’den tarafa kal-
dirirken sesli, abartih sekilde i¢ cekti.

“Seni Lucy'yle tanighrmama izin ver. ESKI karin. Biliyorsun,
hani bir y1l kadar 6nce bosadigin ve sonra da gekip gittigin. Bana
biriyle randevuya ¢ikmis gibi geldi. Ve BOSANMIS oldugundan,
bir randevuya gitmekte dzgiir oldugundan bayag: bir eminim,”
diye belirtti Bobby alayci bir edayla.

Gozlerimi odanin karsisindaki kadindan, sirf ona geri déne-
bilmek ugruna parcalarimu yeniden birlestirmek igin kendimi
ateslere atacagim kadindan ayirmay: reddederek uzandim ve
Bobby'nin gémleginin yakasina yapigarak onu goriig agima dog-
ru ¢ekistirdim.

“Buraya gelmemin tam da vakti oldugunu soylerken bunu
bilivordun, dvle degil mi?”

lyilesmeye baglayinca ve eger istersem normal bir hayat sii-
rebilecegimi fark edince en kisa siirede geri donmeyi dgiiniiyor
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olsam da Bobby'den gelen, bunu daha erken yapmam igin acele
ettiren, zira artik “tam da vakti” oldugunu soyleyen bir telefon
pacalarimi tutusturmaya ve gercek hayata donmek igin danig-
manlarimdan onay alma stirecini baglatmama yetmisti.

Bobby sadece omuz silkti, birasindan bir yudum daha aldi
ve gomlegine sinirle yapismig elimi ve Lucy'yle siktigimin
“florti"ne attgim bakiglarin arasinda ona da bakiglarimla att-
gim hangerleri gormezden geldi.

“Dostum, tiim hayatin boyunca adada yagadin. Insanlar
van komsular boyutunu ve rengini bilmeden sicamazlar bile,
Lucy'nin biriyle ¢tkmaya baglayip da tiim adanin beg saniye igin-

de bunu 6grenmeyecegini gergekten diisiindiin mii?”

Elini masasinu paylastigi o pisligin elinin iistiine koydugunda
bakiglanmu Lucy’den kopardim.

“Onun biriyle bir ‘randevuya kb’ sdyledigini saniyor-
dum, ‘biriyle gktigimi’ degil. Hangisi? Sadece bir kerelik bir sey
mi yoksa onunla gikiyor mu? Ikisi arasinda biiyiik fark var, yani
sozlerini dikkatli sec,” dedim Bobby'ye, sesimin bagirma sevi-
yesine cikmasina izin vermeden. Gergi kendi kafami ucuracak
kadar haykirmaktan yalnizca iki saniye kadar uzaktim.

Bobby sakince elimi gomleginden cekti ve kollarimi dniinde
kavusturarak geri adim ath. “Adi Stanford ve bankarmn anaka-
radaki merkez binasinda baban igin ¢ahsiyor. Baban onu birkag
isyerinin denetim isleri icin ise aldi ve Trip de ondan buralar-
dayken Butler Moteli'nin defterlerine de bir goz atmasin istedi.
Bir ay once Lucy’ye gpkma teklifi etti ve o da evet dedi. Adam
adada oldugunda gikiyorlar ki bana soracak olursan bu olduk-
ca sik gerceklegiyor,” diye minldandi Bobby. “Bu arada cidden,
Stanford ne bicim bir isim? O bir okul ad, erkek adi degil. Kah-

rolasi pislik.”

Bobby pisligin adiyla ilgili sizlanip duruyordu ama onu duy-
mazdan geldim, barin karsisindan Lucy’ye baktim ve ondan nef-
ret edebilmeyi diledim. Yoluna devaml ut'm.isfli. Devam etmemesi

gerekirdi. BENI sonsuza dek sevmesl, BENIMLE sonsuza dek
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birlikte olmas: gerekirdi. Elimde kalan tiim fotograflarindan ya
da hatiralarimdaki halinden daha giizeldi. Viicudunu saran acik
mavi elbisesinin iizerinden biitiin kivrimlarini gorebiliyordum
ve elbisenin rengi yazin bronzlagan tenini vurguluyor, makyajla
siirekli saklamaya calistigs illerini ortaya gtkaryordu. Ince ba-
caklarini masanin kenarinda iist iiste atti ve ellerim onlarin yu-
mugsacik derisinde gezinme ve onlari belime sarnlmis hissetme
arzusuyla karincalandi. Kokusunu, kahkahasini ve dokunusunu
Oyle 6zlemistim ki kahrolas: bir barin ortasinda dizlerimin {ize-
rine ¢cOkiip bebekler gibi aglamak istiyordum.

Tabii ki yoluna devam etmisti. Tabii ki beni sevmeyi birakmust.
Tam gozlerinin icine bakmis ve beni hak etmedigini, hala etrafim-
da oldugu icin, o kadar uzun zaman beni bekledigi icin zayif ve
acinast oldugunu soylemistim. Onu miimkiin olabilecek en kor-
kung sekilde kirmis ve incitmis, ardindan da cekip gitmistim. Onu
hi¢ hak etmemigtim ve onun basindan beri bunu bilivor olmas,
hissetmis olmasi, hep buna inanmus olmas: gerekirdi. Sadece onun
mutlu olmasini istemistim. Rahatca giilmesini ve sik sik kahkaha
atmasim istemistim. Barmn kargisinda o mankafayla bunu vaph-
g goriiyordum ama umurumda degildi. Bunun bencilce oldu-
gunu, zayifhk oldugunu biliyordum ama zerre kadar umurumda
degildi. Daha iyi bir adam olsaydim ¢ekip gider, bu adav1 terk
eder ve asla ardima bakmazdim. Icimdeki her seyi 6ldiirecek olsa
bile hak ettigi bu mutlulugu vasamasina izin verirdim.

Ne yazik ki daha iyi bir adam degildim. O ben olmahiydim.
Her zaman ben olmustum ve yine ben olacaktim, kahretsin.

Bobby’'nin bana seslenmesi ve aptalca bir gey yapmamam
soylemesiyle birlikte beni yumruk atmaktan alikoymas igin ig-
kimi stk siki tuttum ve BENIM Lucy'me dogru ilerledim.
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“Fisher, liitfen, boyle yapma!” diye yalvardim gézyaslarinun
arasinda, kollanm belimde odamizin kapisinda dikilerek onun
odanin icinde dolanmasini izlerken.

Dolaptaki askilardan ve sifonyerimin ¢ekmecelerinden kiya-
fetlerimi cekip cikards, hepsini yatagin iistiine acik sekilde bira-
kilmus iki valizin icine tikt.

Iki aydir bana hepi topu birkag kelime soylemisti ve simdi de
vuz seksen derece dénmiis, duymak istedigimden de fazlasim
soyliyordu.

“Aynhiyoruz. Bu is bitti. Egyalarm topluyorum ve sen gidi-
yorsun!” diye cikish kitaplarimi ve okuma gézliiklerimi komo-
dinin tizerinden alip kiyafetlerin tistiine atarken.

Oday1 gecip koluna yapistim, aklim basina getirmekte karar-
hydim ama elimden kurtuldu ve tekrar dolaba yéneldi, ayakka-
bilarim toplayip kollarinda yigin yapti.

“Durup benimle konugur musun?” diye bagirdim arkasindan
gidip elindeki ayakkabilara uzanarak,

Yarumdan gegip gitti, benim bulundugum tarafa hi¢c bakmada.

“Konusacak bir sey yok. Burada ne oldugu gayet acik. Her
sey boka sardi, bunu anlamiyor musun sen? Her sey mahvoldu,
bunlarin hepsi mahvoldu ve senin gitmen gerek!” diye bagirdi
kollarindaki ayakkabilan valize tikarken,

Viicudum korkuyla ve tutmaya galistigim hickiriklarla titredi.



Yapabilecegim her seyi yapmigtim. Onunla konusmay1 denemis,
bir seyleri gbrmezden gelmeye calismus, kitaplar okuyup esleri
goreve gonderilmis diger kadinlarla konugmustum ancak hicbiri
ige yaramamisti. Hicbir sey yeteri kadar iyi olmamus ve yaptigim
higbir sey Fisher'in zihnine 6rdiigii ve beni digarida biraktigs du-
varlar yikamamisti, Kahvaltida 6ylesine belki de bir danismanla
konugma zamanimin geldigini onerme hatasinda bulunmustum
ve iste 0 zaman diinyam durma noktasina gelmisti.

“Mahvolmad, Fisher. Belki sadece birazcik yikiip dokiildii,”
diye fisitldadim gozyaslan iginde. “Bunca yildan sonra, birlikte
atlathgimiz onca seyden sonra, kendini bana kargi dylece kapata-
mazsin. Sadece sana yardim etmek istiyorum, yeniden giliimse-
meni ve kahkaha atman istiyorum, seni mutlu etmek istivorum.”

Alayci sekilde giildii, sonunda bana yiliziinii donmiistii. Kol-
lanm gogsiinde kavusturdu ve bana dik dik bakh. Gozlerindeki
bakis tenimi karincalandirmisti. Bana béylesine derin bir diis-
manlik ve nefretle surat asan bu adami tamimiyordum.

“Bana yardim edemezsin ve duriist olmak gerekirse stirekli
deniyor olman bile bence oldukga acinasi. Tannm, gergekten ya-
kamdan diismelisin. Ka¢ yilini bu boktan adada oturup sadece
beni bekleyerek gecirdin? Hayat gecip giderken sen tiim hayatin
boyunca, kiiciik, uslu bir kiz gibi oturup bekledin de bekledin.”

Tutmaya calistigim gozyaslanimla dudaklarnim titredi. Ci-
ik atmak, onunla tartismak istivordum ama bir parcam onun
hakli oldugunu biliyordu. Ger¢ekien de sadece burada oturmus,
Fisher1 beklemistim. Hayatim bu adamun bana geri dénmesini
beklemekle gecmisti. Sadece ¢ekip gitmem, ona sakinlesmesi icin
zaman vermem gerektigini biliyordum. igki igiyordu ve ben al-
koliin, kdabuslarin ve pegini birakmayan, ona rahat vermeyen anm-
larin listiine her seyi daha da berbat hale getirdigini biliyordum.
Geri adim atmali ve kendini agga vurmasim beklemeliydim
ama yapamiyordum. Onu geride birakmay hi¢ bagaramamistim
ve simdi o boylesine yikilmug ve aci igindeyken bunu yapmamin
imkani yoktu. Ne soylerse soylesin, bana ihtiyaci oldugunu bili-
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yordum. En dibe ¢ekildigi anlarda her seyi silip gotiirebilen tek
kisi oldugumu siylerdi hep. Su an dibin de dibindeydi ve ony
terk etmeyi reddediyordum, bunu yapmam igin elinden gelep
her seyi vapsa da.

“Boyle demek istemiyorsun,” diye nurildandim, gizlerindek;
sert bakis viiziinden belki de haksiz oldugumdan endiselenerek,
Belki bu kez sovledigi tiim o kotu geyleri gergekten kastediyordu,

Zalimce gultimsedi, kollarim iki yamina diistirdii ve oda bo-
vunca bana dogru ilerledi. Geri ¢ekildigimi ancak yatak odasinmn
duvann sirtimda hissedince fark ettim. Fisher'dan korkmuyor-
dum, Fisher'dan asla korkmazdim ama kargimdaki Fisher degil-
di. Bir vabanayds, kalbimi olabilecek en kétii gekilde kirmaya
nivetlenmis bir adamda.

“Sen bu Tann'min cezas: adada ¢liriirken, vaktini her hafta,
her hafta bana o siktigimin mektuplarimi yazmakla harcarken
ben, senin inanamayacagin seyler gordiim ve hayal dahi ede-
mevecegin seyler yasadim. Beni nasil da dzledigine, bana nasi
ihtivacin olduguna, beni sevdigine dair tiim o acikhi, zavalli mek-
tuplardan bahsediyorum.”

Yeniden kahkaha att ve sanki bana aciyormuscasina kafasim
salladi. O mektuplarin bahsini a¢h@ i¢in ondan nefret ediyor-
dum. Internet ve e-postalar her seyi daha da kolaylastirsa da
vazmayl ve ona gondermeyi birakmadigim, yillarin emegi olan
mektuplar. Uzaktayken dokunabilecegi, tutunabilecegi, eve ait
bir seyleri olsun diye ona yazmak igin vakit ayirdigim gercek
mektuplar. Haftalarca, yillarca yiiregimi ve ruhumu o mektup-
lara dokmiistiim. Ona bana neden hig cevap yazmadigini sordu-
pumda vakti olmadigini ama yazmayi birakmamamu ¢iinkii on-
larin ona isini yapmasi ve eve, bana donmesi igin gug verdigini
soylemigti.

“Neden sana hi¢ cevap yazmadigimi Ggrenmek istiyor mu-
sun?” diye sordu. Sanki gozlerimin igine bakip da ruhumu gorii-
yor ve tam olarak ne diglindigimiu biliyor gibiydi. “Zamanim
olmadigindan degildi. Oradaki bir siirii adam eglerine veya kiz
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arkadaglarina yaziyorlar. Sorun su ki, ben sadece yapmak iste-
medim.”

Bagimi 6ne arkaya salladim ve yanaklarima istikrarla diisen
gozyaslarimi sildim,

“Dur. Sadece dur. Ne yaptigimi biliyorum. Arkami dontip
gitmem igin zalim olmaya calisiyorsun ama ige yaramayacak.
Istedigini sdyleyebilirsin, senden nefret etmemi saglayacagim
diiglindiigiin biitiin ac1 verici sdzleri siralayabilirsin ama ise va-
ramayacak.”

Kendimi duvardan gekip ellerimi yliziiniin iki yanina yerles-
tirdim ve gozlerimin i¢ine bakabilsin dive basimi egmeye zorla-
dim.

“Sen ve ben diinyaya karsi, Fisher. Her zaman sen ve ben ol-
duk, hep de 6yle olacagiz. Danismana gitme meselesini dyle bir-
denbire ortaya atmamaliydim. Yapmak istedigin neyse, nasil bir
yardima ihtiyacin varsa, yapacagim. Senin icin her zaman her
seyi yapacagim. Hadi sakinleselim ve bunlari simdilik unutalim.
Deniz fenerine yiiriiytise ¢ikabiliriz, ne istersen yapabiliriz. Bun-
lar hakkinda simdi konusmak zorunda degiliz.”

Hemen ortaya atibp da o igivorken bunu yapmamanmuz ge-
rektigini sdylemek istemiyordum ama bu kesinlikle ima edil-
misti. Son zamanlarda ¢abucak sinirlenivordu ve tepesini neyin
attiracagini hi¢ bilemiyordum. Tek yapabildigim oziir dilemek,
iyi olmas: icin, hep boyle kalmamasi ve eninde sonunda TYILES-
MESI icin dua etmekti.

Fisher ellerini kaldird: ve ikisini de yanaklarindaki ellerimin
iistiine koydu. One dogru egildi, almim benimkine yasladi ve
odaya girip de onu esyalarimi toplarken buldugumdan beri ilk
kez nefes alabildim.

Ellerimi yiiztinden tigsortiiniin ucuna indirip kaslarinin ve
gOFsiiniin sert, sicak varhgm hissedebilmek igin avuglarim
kumasgmn altina kaydirdim. Yiiziiniin yan taratim 6pe 6pe, boy-
nunu hafifce disledim. Bana geri gelmesi, beni hissetmesi igin ne
gerekirse yapardim. Onunla sevigmeyi 0zlemigtim. O asamada,
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birlestigimizde hep paylastigimiz yvakinhgi Ozlemistim, Tiim
problemlerimiz yok olurdu ve ikimizden bagka higbir seyin One.
mi kalmazd. Belki onu bagtan ¢ikartmay: denemek hatayd, amg
ona ulagabilmek igin biitiin yollarim tikenmisti. Ellerim tisortj.
niin altinda, gdgsiinde gezindi ve viicudum ona dogru yaklag;.
ken bagparmaklarim meme uglarim siyirip gegti.

Gardimi diistirmemem gerektigini biliyor olmaliydim.

“Ah, Lucy. Tath, masum, zavalli Lucy. Tiim bu yillar boyune,
hakikaten yalmzca senin oldugunu diigiiniiyor olman gercekter,
cok seker. Taustigimizda bakireydin ve kusura bakma ama bep
evden uzakta gecen gecelerimi atlatmak icin biraz daha tecriibe];
bir kadim tercih ederim.”

Ellerimi tisértiiniin aliindan ¢ektim, geriye dogru bir adim at-
tim, saskinlik ve korku iginde ona bakakaldim. Hep, HEP onun
icin fiziksel ve cinsel aqidan yeteri kadar iyi olamayacagim gii-
vensizligivle vasamishm ama beni onun i¢in mitkemmel oldy.
guma inandirmaktan baska hi¢bir sey yapmamisti, Hakikaten su
anda bana sadik olmadigini ma styliiyordu? Baska bir kadinin
vatagini 1sithigim ve benden uzaktayken ona veremedigim sey-
leri verdigini mi sdyliiyordu? Evet, tamgtigimizda benden cok
daha fazla tecriibesi vardi ve bundan nefret ediyordum. Hakly-

di, bakireydim ama bana onu memnun etmenin tiim yollarim
ogreterek, isleri kendim icin de iyi héle getirmemi saglamis ve
birtakim guvensizliklerimi asmama yardim etmisti. Yillar icin-
de birbirimizin viicudunu égrenmistik ve seks hayatimiz hep iyi
olmustu ancak asla daha fazlasinin nasil istenecegini Ogreneme-
mis, daha fazlasimin ne anlama geldigini gercekten hi¢ anlama-
mighm, Iki ay 6nce mutfakta yasadigimiz geceye, beni tiiketen
bir tutkuyla sahiplendigi, neye ihtiyaam oldugunu gergekten
anladigim geceye kadar. Belki bagindan beri istedigi buydu ve
ona bunu vermememden nefret etmisti. Oysa verebilirdim. Ona
bunu vermeyi tahmin edemeyecegi kadar cok isterdim ve bunu
bagka bir kadinla paylastigim dustinmek beni oldiirtiyordu.
“Tebrikler. Yaptin. Kendinden nefret ettirdin,” dedim gozyas-



lar1 sessizce yanagimdan stiztiliirken. Yataga gitti, valizleri ka-
patti ve fermuarim gekti.

“Gok vakit ald1,” dedi alayal bir giilisle. “Tanrim, bunu fark
etmeden once daha ne kadar bokluga katlanacaktin? Bu boktan
adada sonsuza dek mutlu yasayacagimizi, yaslanip ve dlecegi-
mizi mi dugundin? Burasi beni diri diri gomiyor. Buraya her
dondiigiimde siktifimin yerini yakip kiile ¢evirmek istiyorum.
Eve, sana dénmek de isleri iyilestirmiyor, daha da kotii oluyor.
Sen ve senin pozitifligin ve siirekli beni iyilestirme diisiincen. Bu-
rava kadar, bebek. Ne goriiyorsan o ve eve her geri donmek zo-
runda kaldigimda daha da karariyor, bu hayattan daha da nefret
ediyorum.”

Valizleri kaldird:, yanimdaki kap1 araligina kadar getirdi ve
hole dogru firlatti.

“Defol git de sonunda senin siirekli bana yardim etmeye ca-
lismandan kurtulup rahat bir nefes alabileyim. Yardimin falan
istemiyorum, buna ihtivacim da yok. Déndiigiimde gitmis olsan
iyi edersin.”

Yanimdan gecip gitti, valizlerin iizerinden atlayarak kapidan
cikti. Ayakkabilarimin parkeye vurma sesini ve saniyeler sonra
da 6n kapimin kapamsgimni duydum.

Dizlerimin iistiine ¢Oktiim ve hahmin {istiinde yan doniip
kivrildim, viicudumu yapabildigim kadar kiigtilterek dertop ol-
dum. Kendimi yeteri kadar kiigultebilirsem belki de bu kadar
¢ok acitmazdi. Belki kalbim goégstimden ¢ekilip alinmusg, pargala-
rma ayrilmig gibi hissetmezdim. Belki yeteri kadar kiigiik olur-
sam bu, tiitm hayatimin en biiyiik ihaneti ve en yiirek daglayan
an gibi gelmezdi.

Yeteri kadar kiigiik olursam belki acimun biyuklugi yiiztin-
den 6lmeyi istemezdim.

Yeteri kadar kiiciik olursam belki kendimi boylesine eksik
hissetmezdim.




6. BOLUM

0‘-67‘

Gunumuz

Stanford vanagima bir dpiiciik kondurduktan sonra kulagima,
“Oyle giizelsin ki nefesim kesiliyor,” di ye fisildad.

Rahatsizca glildim ve elimi onun masadaki elinin {istiine
koydum. Birileri bana giizel demeyeli uzun zaman olmustu ve
iltifat kabul edip gdrmezden gelmemek icin elimden geleni yap-
tim. Klasik anlamda giizel olmadigimi biliyordum. Trip’in by
sabah soylediklerinin aksine bir deri bir kemik degildim. Nefret
ettigim kivrimlanim ve basenlerim, beni sinirlendiren cillerim ve
vuzume gore ok kiiclik bir burnum vardi. Kiiciik ve kisaydim,
¢ogu zaman insanlar bana sevimli derdi. Fisher eskiden bana si-
rin der, beni cebine koyup her yere yaninda gitiirmek istedigi
soylerdi. Ama yalmiz kaldigimizda, yatakta qmlgiplakken viicu-
dumun her zerresine tapard1. O bana giizel ve seksi deyip beni
buna gercekten inandirmanin yanina kar kalacag tek kisiydi.

Topla kendmi, Lucy. Bagka bir adamla vandevudasm. Fishert dii-
sunmeyi birak.

Stanford bana Fisher Banka ve Kredileri’nde hesaplari topar-
lamakla gegen giintinden bahsederken ben de vaktimi onu ince-
lemeye ayirdim. Benden alti yay biiyiiktii, neredeyse otuz yedi
yagindayd, alnindan geriye taranmug kisa sari saclar, acgik mavi
gozlen ve sinekkayd tiragiyla kesinlikle yakisikly bir adamdi.
Hig¢ etkilenecegimi diiglindtigiim tipte biri degildi ama flort
alemine de tekrar adim atacagimi hig dugiinmedigimden bunla-
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rin higbir 6nemi yoktu. Her zaman derli topluydu, muhtemelen
motelin aylik giderinden daha fazla tutan kiyafetleriyle her seyi
yerli yerinde goériinliyordu ama ayni zamanda eglenceliydi ve
bana iyi davraniyordu. Inamlmaz akilhyd: ve tipki benim gibi
tam bir kitap kurduydu. Gergi benim kitap tercihlerim birkag
kez bir kagini kaldirmasina sebep olmustu. Bir aydan biraz daha
uzun bir zamandir gortisiyorduk ama simdiden onu daha uzun
stiredir taniyormusum gibi hissediyordum. Muhabbeti giizeldi
ve geliri ve isleri artirmak i¢in motelde yapabilecegim seyler ko-
nusunda her zaman harika onerileri ve fikirleri vardi. Kafamda
onun becerilerinin yanina arti koyarken onun Fisher'in olma-
digr her sey oldugunu fark ettim. Ailesinin servetine ragmen
Fisher 6ztinde bir mavi yakaliydi. Kirlenmekten hoglanird: ve
kiyafetleri iinlii bir markanin tiriinti mii yoksa bir marketten mi
alinmis hi¢ umursamazdi. Tepeden tirnaga bir denizciydi — car-
pici, odaklanmus, direkt, sadik... Eh, sammnm her zaman sadik
degildi.

Baska bir adamla randevudayken eski kocam diisiinmek pek
uygun bir davrams degildi. Stanford iyi, glivenilir bir adamd.
Beni kahredecek sozler soylemeyeceginden simdiden emin oldu-
gumu hissettiren bir adam. Koskoca bir y1l gegmisti tizerinden,
neden unutamiyordum ki? Tek iletisimimizin, i¢inde bosanma
evraklar olan bir zarfla gerceklestigi bir yil. Bana sovledigi onca
seyden sonra bile bana geri donecegini dusunmusgtum. lyilese-
cek, yardim alacak ve bana geri donecekti. O boganma evraklar
her seyin sonu olmustu. Biitiin hayallerimin, blitiin umutlarimin
ve aska dair aklimdaki tiim fikirlerin.

Bu adadaki her seyin bana onu hatirlatmasindan nefret edi-
yordum. Nereye gitsem, nereye baksam, ikimizin bir anist vardu,
Yakinlarda oldugunu bilmek de pek yardimer olmuyordu. Bu-
radaydi, benimle aym havayi soluyor, ayni okyanusu izliyor ve
aynm sokaklarda yiiriiyordu. Bu diisiinceleri sertge aklimin bir
kisesine ittim, Stanford’in elini ters gevirdim ve ellerimizi birleg-

tirdim. Konugmay kesti ve bana dogru egildi.



“Her gey yolunda mu, Luce? Bu gece biraz dikkatin dagik
gibi.”

Stanford'in eksiler hanesindeki tek sey iste buydu. Bana Luce
demesinden gercekten nefret ediyordum. Bunun Lucy igin yay-
gin bir kisaltma oldugunu biliyorum ama sanki bana loose” di-
yormug gibi geliyordu. Her sdylediginde igten ige irkiliyordum.
Gergi, onda sevmedigim tek sey buysa kendimi sansli saymam
lazimdr. Dudaklarimi dilimle 1slathm ve ben dilimi altdudag)-
min ustiinde gezdirirken gozlerini kisip beni izleyisini seyrettim.
Beni istedigini bilmek, viicudumun heyecanla 1sinmasina sebep
oldu. Daha énce bunu birkag kez séylemis olsa da gérmek, duy-
maktan daha iyiydi.

O garsonu caginp bize icecek bir seyler siylerken kafam ka-
nsmus, diisiincelere dalip gitmis hilde, “Oziir dilerim, sadece bi-
raz yorgunum,” diye yalan séyledim.

Stanfordla gkbgimiz ilk gece ne yaptigim konusunda ger-
gekten bir fikrim yoktu. Fisher benim her konuda ilkimdi. Birini,
evlendigim adamdan baska birini, tatmin etmek hakkinda tek
bir sey bile bilmiyordum ve evlendigim adamin bana séyledigi
son sozlere bakilirsa onu bile pek becerememistim. Eski ergenlik
guvensizliklerimin bir kez daha filizlenmesine izin vermis ve bir
yili aciiginde debelenerek, bende ne gibi bir sorun oldugunu me-
rak ederek gecirmigtim. Sonra Stanford gelmis ve romantizmle,
tath sozciiklerle, yumusak 6piiciiklerle, hafif doku nuslarla aya-
gimi verden kesmis, bana kendimi el {istiinde tutuluyormusum
ve gosterdigi ilgiye degermisim gibi hissettirmisti. Her ne kadar
tam olarak adlandiramadigim bir seyler eksik olsa da bana his-
settirdiklerini seviyordum. Tkinci agamanin tesine gecmek iste-
digi her seferde onu atlatmamin sebebi, ne oldugunu ¢dzemedi-
gim bu eksiklikti.

Stanford titremeye baslayan telefonunu ceketinin cebinden
cikardi. Obiir tarafa dondii ve biriyle faiz oranlari ve boreun

* (Ing.) Gevgek, oynak —n
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yeniden finanse edilmesi hakkinda hizli hizli konusmaya bag-
ladi. Laf arasinda durdugunda altdudagin gigniyordu ve ben,
kendimi onun dudaklarina bakmaktan alamiyordum. Stanford"
opmekten hoglaniyordum, ellerinin tizerimde olusunun verdigi
histen hoslanmiyordum ancak yoklugunu aramiyordum. Ondan
uzaktayken bunun hakkinda hayaller kurmuyordum ve eger igi-
me girmezse patlayacakmisim gibi hissetmiyordum. Buna engel
olmay1 ne kadar denesem de o hissin, beklenmedik, heyecan ve-
rici, aydinlatic1 ve birazcik edepsiz bir sey yapmak uzereymigsin
gibi bir parca korkuyla perginlenmis cliret sancisinin agligini ge-
kiyordum.

Ama bir zamanlar bunu yagsamigtim.

Ve sonug ortadayda.

Her sey boka sarmisti ve ben kendimden, istedigim seylerden
utanma hissiyle bas baga kalmigtim.

Yani hos benim yeni normalimdi.

Asik olmarun hissettirmesi gereken buydu iste. Birinin yanin-
da kendini nefes alir gibi dogal, rahat hissetmek ve hognutluk
duymak. Tipki Stanfordlayken hissettigim gibi. Birbirimizi ¢ok
az taniyorduk, yani gerisinin de geleceginden emindim. Diisii-
niince alti haftadir ggkmak o kadar da uzun degildi. Belki tut-
kunun ve kelebeklerin etkisini gdstermesi biraz zaman alacakt.
Kahretsin, belki benim biraz daha ileri gitmem ve ilk adim at-
mak igin sansimi denemem lazimd.

Masanin tistiinden uzandim, parmak uglarim elinin {istiinde
gezdirip dikkatini ¢gekmeye ¢alistim. Bagim ¢evirdi ve ben ona en
sehvetli giillistimii atarken bana sorgularcasina bakt.

“Bir gseye mi ihtiyacin var?” diye fisildadi elini telefonun ali-
cisina kapatarak.

“Sadece sana,” dedim usulca, goz kirparak.

“O oranda sabit tutmaya vakit yok da ne demek? Sana o ev-
raklar dort giin 6nce verdim.” Stanford arkasimi bana doniip
telefondakiyle tarismaya devam etti ve flort denemelerimi gor-
mezden geldi.
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Eksiler hanesini iki yapalim,

Stanford calisirken ben de dahil cevresindeki hicbir seye al-
dins etmezdi. Gorev dontisii beni kendimi diinyasimn merke-
Zlymisim gibi hissettiren bir adamla evli kaldiktan sonra buna
alismak biraz zordu. Geri gitmek icin gonilli oldugu bir sonraki
sefere kadar dyle yapardi ve 0 zaman da deniz piyadesi arkadas-

larimi benden daha gok sevip sevmedigini merak etmeye baslar-
dim.

Stanford'a Fisher hakkindaki her seyi soylememistim. Ola-
vin temelini biliyordu — patronunun ogluyla evli oldugumu ve
bosandigimizi. Bir yildir bekar oldugumu ve kimseyle, hele de
adada kaha olmayan biriyle, ciddilesme niyetimin olmadigim
biliyordu. Tiim hayatim boyunca bir adamla birlikte olmustum
ve tatilcilerle kagamak yapmaya baslamayacaktim. Geldiginden
beri adada kim bilir ne tiir dedikodular duymustu? Ben sorma-
mistim, 0 da soylememisti. Aramizdaki bu gey nereye kadar gi-
derdi bilmiyordum ama yeni bir iligkiyi acikli hikdyemle daha
baglamadan lekelemeyecektim. Onun sadece bekar, utangag,
sessiz sakin bir hayat siiren bir ada sakini oldugumu diisiinme-
sine 1zin veriyordum ve o da buna uyuyordu. Hila eski kocam
hakkinda fanteziler kurdugumu ve viicuduma onun hissettir-
diklerini yasatacak bir adami asla bulamamaktan endise ettigimi
soylememistim. Yara aldigiumi, asla her seyi bos verecek kadar
rahat olamayacagimi ve bagka birinin yaninda asla Fisherlayken
birlikte oldugum gibi bir kadin olamayacagimi diistindagiimii
itiraf etmemigtim. Konu seks oldugunda ne utangag ne de sesiz
sakin oldugumu ve disledigim, istedigim ve ihtiyacim olan sey-
lerden korktugumu kesinlikle séylememistim.,

Stanford sonunda konugmasin sonlandirds, sandalyesini be-
nimkine yaklastirdr ve bana giiliimserken elini kolumda asagl

yukari dolagtirdl. Gamzeleri yoktu ama bu onun agisindan ay-
rica bir artiydi. Kadinlar gamzeler karsisinda aptallasird: ve ben
bir daha aptal bir kadin olmayacaktim,

"iqkiierimizi bitirsek de motele gitsek nasil olur? Atesi yaka-
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fim ve umarim tim misafirler de o zamana kadar yataklarina
cekilmig olur, yani biz de yalniz kalabiliriz.”

Korkakhgi birakmanin vakti gelmisti. Stanford’ sonsuza dek
kol mesafesinde tutamazdim. Onu 6pmekten hoglamyordum ve
dokunusunun tadim ¢ikariyordum. Dokundugunda viicudum
alev almiyordu ama hostu ve hayatimda biraz hosluga ihtiya-
cam vardi. Belki de seksin her zaman ceza verir gibi, qilginca ve
caresizce olmasma gerek yoktu. Belki de normal olan yumusak,
tath ve sevgi dolu olmasiydi. Stanford’a bakinca icimin derinlik-
lerinde daha fazlasi icin, yasak ve tehlikeli seyler icin qigliklar
atan parcamu susturabilecegini anhiyordum. Kendime “sikict”
kelimesini diisiinme izni bile vermiyordum. Stanford sikict DE-
GILDI. Giivenilir ve hakikatliydi. Ben kendi isinin sahibi olan,
otuz yaginda ve bu kuicuk kasabada koruyacag bir imaji olan
bir kadindim. Ayaklarimin yere basmas: i¢in Stanford gibi bir
adama ihtivacam vardi.

I¢kilerimizi bitirdik ve Stanford sandalyemi cekmek icin ar-
kama gecti. Salimi1 omzuma dolarken saglarimi boynumdan gek-
ti. Kapiya dogru yonelirken girmem icin kolunu bana uzatt ve
tam o sirada ruyalarimdan ve gecmisimden bir ses yankilandi.
Kalin, sert ve bir pargacik giineyli aksam olan, bacaklarimu titre-
tip midemi altiist etmeyi daima bagaran bir ses.

“Lucy in the sky with diamonds. Yiiziinu goren cennetlik.”
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7. BOLUM

‘Bilivorsun, bunu yapmak zorunda degilsin. O artik senin so-
rumlulugunda degil. Bugiinden sonra, sana soyledigi o sagma-
liklardan sonra degil.”

Barney's’e gitmek igin kasabayi hizla boydan boya gecerken
en vakin arkadagim Ellie’ye baktim. Kendimi yatak odamizin
zemininden kaldirmayi bagarir bagarmaz valizlerimi kaprug ve
dogruca Ellie‘nin evine gitmigtim. Yillar énce, ben anakarada
gorevdeki askerlerin esleri i¢in kurulmug bir destek grubuna ilk
kez gittigimde arkadag olmugtuk. Odada sesi en ¢ok ¢ikan oydu,
ne zaman bir ihtiyag olsa bagka bir asker egine hemen yardim
eder ve onemsedigi insanlar kudurmus bir pitbull gibi korurdu.
Toplantiya ikinci gidigimde onun bir dul oldugunu, esini on do-
kuz yaginda gittigi ilk gorevi sirasinda kaybettigini g renmistim.
OUndan sonra, bagindan gegen her geyden sonra hila o toplanti-
lara gidip de diger insanlara yardim etmesi beni ok etkilemisti,
Adayi birkag kez ziyaret etmesinden sonra onu buraya tamamen
tasinmaya ve motelde bana yardim etmeye ikna etmistim. Misa-
tirler igin yemeklerin hepsini o pigiriyor, internet sitesi islerini
yvurutuyor ve ondan istedigim ne varsa yapiyordu.

“() hasta, Ellie. Bu bana soyledigi sdzlerin mazereti degil, bi-
livorum ancak ona Oylece arkami donemem. Ondan oylece vaz-
gecemeyecegim kadar uzun bir gegmigimiz, birlikte gecen onca

yiliniz var.”
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Yirtirken kolunu omzuma sardr ve sarilmak igin beni ken-
dine gekti. “Sen fazla iyi bir insansin, Lucy. Yine de seni aradig
igin Bobby'nin kigin tekmeleyecegim. Kendi basina durumun
garesine bakmaliydi.”

Bobby on bes dakika once panikle cep telefonumu aramig ve
Fisher'in Barney's’te kosesine ¢ekildigini, agirhginca Jack Dani-
els igtigini sdylemigti. Barmen bir saat 6nce ona igki vermeyi ke-
since Fisher hirqinlasmaya ve kavgaci bir ruh haline biirinmeye
baslamish. Besbelli Bobby'nin bugiin olanlardan ya da Fisher'in
gormek istedigi son insan oldugumdan haberi yoktu. Yani beni
aradig i¢in onu suglayamazdim. En iyi arkadagimi yatistirama-
mis ve onun i¢in endiselenmisti. Fisher'a ulagabilen, korkularini
yatistirip acisim dindiren hep ben olmustum. Dogal olarak yine
sihrimi konusturacagimi diigtinmiis olmaliydi.

“Uzun stire kalmayacagim. Onu Barney’'s'ten aynhp biraz
uyumaya ikna edebilecek miyim diye bakmaya gidiyorum,” de-
dim barin éntindeki caddede ilerlerken.

Ona her parcamla, Fisher'in beni goriir gormez oziir dileye-
cegini ve onceden soyledigi her seyi geri alacagim umdugumu
soylememistim. Onu tamamen kaybetmemis oldugum umudu-
na tutundugumu itiraf etmeyecektim.

Ellie, Barney'sin kapisini agti ve benim girmem igin tuttu.
Miizik kutusundan bir country sarkisi ylikseliyordu ve igerisi
her zamanki gibi bayat bira kokusu ve eski sigara dumanuyla
doluydu. Mekan pek de kalabalik degildi ama vine de masala-
nin etrafinda toplanan ve bara gidip gelen kiiglik insan gruplan
arasinda Fisher't bulmak birka¢ saniyemi aldi. Uzun masalar-
dan birinin taburesine oturmustu ve Bobby de onun ontundey-
di. Onunla konusurken Bobby'nin birkag saniyede bir ellerini
yukar kaldirdigimi gorebiliyordum ve Fisher soyledigi tek bir
kelimeyi olsun dinlemedigi i¢in moralinin bozuldugunu soyle-
yebilirdim. Fisher'in saglan bagimin tepesinde darmadagmn bir
vigin halindeydi ve onu burada oturmug kendi acisinda bogulur

ve tiim gece ellerini saglarmin arasindan gegirip dururken go-

3




ziimde canlandirabiliyordum. Yiizii alkol ytiziinden kizarmig ve
tisdrtii terden sirilsiklam olmugtu, Onu yine boyle, kendi iginde
kaybolmug, viicudu iki yana sallairken ve Bobby'nin ytiziine
bile odaklanamazken giriince yiiregim sizlamaya bagladi.

Burada dikilmis, on alt: yaginda asik oldugum ve o zamandan
beri de kalbimi avuglanimn icinde tutmus olan adama bakarken
ayaklarim lekeli, kirli parkelere cakilip kaldi. Kalbim gdgsiimde
gergince carpiyordu ve hild fonksiyonlarini siirdiirebilmesine
sagiyordum. Belki de Fisher bugiin ondaki tiim yasam sokiip
almamusti. Belki hdld yiiriitebilirdik. Bana bakacak ve beni gd-
recekti. Zihnini ele gegirmeye c¢ahsan alkoliin ve seytanlarin bu-
laniklig kaybolacak ve beni hatirlayacakti. [kimize dair biitiin
guizel ve harika anlari hatirlamasini istiyordum sadece. Hatirla-
vacak ve sonsuza dek gitmem igin sdyledigi yalanlar yiiziinden
kendini korkung hissedecekti. Ustiine diisiinecek vaktim olunca
hepsinin valan oldugunu fark etmistim. Buna inanmak zorun-
davdim yoksa bir daha nefes alamaz, biraz olsun kipirdayamaz
vahut onsuz bu hayata devam edemezdim.

Kendini kotii hissedecek, dziir dileyecek ve sonunda vardima
ihtivact oldugunu kabul edecekti. Onun harap halde oldugunu
dustindtigiime inanmasini istemiyordum. Ona sadece birkag se-
vin kinldigim soylemistim ve buna gercekten inamyordum. Bir
sevler diiserdi ama parcalarina ayrilip yok olmazlardi. O parga-
lar toplavip tekrar tamamlanana dek bir araya getirebilirdiniz.
Belki birkac catlak olurdu ama hicbir sey mitkemmel degildi.
Ugruna vasamaya ve 0lmeye degecek ne varsa lizerinde birkag
iz olurdu. Bizim catlaklannmzin birlegebilecefine ve her seyi to-
parlayabilecegimize inaniyordum. Viicudumun sadece onunlay-
ken var oluyormus, sadece onun igin atiyormusg ve sadece onun
icin yasiyormus gibi gelen parcalarina hayat tiflemesi i¢in ona
bir sans daha verebilirdim. Bunu yapabilirdim. Bana nasil giiglii
olunacagini, nasil bir savagel olunacagimi 6gretmisti ve 6lecegim
giine dek onun igin savagacaktim.

Bobby, Fisher'dan bir adim uzaklast ve bakislar odanin kar-
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gisindan beni yakaladi. Fisher'in yanindan ayrilip Ellie ile bana
dogru gelmeye baslad..

“Geldigin igin tesekkiirler, canim. Ne halt edecegimi bileme-
dim. Beni dinlemiyor, insanlarla tartismayi kesmiyor ve komaya
girene kadar igmeye oldukca kararl,” diye agiklad: Bobby bir i¢
cekisle.

“Birak ne istiyorsa yapsin. Kendi kusmugu ve pismanhg
icinde kendinden gegsin,” dedi Ellie sinirle.

“Kapa geneni, huysuz,” dedi Bobby ona. “O benim en iyi ar-
kadagim ve aai gekiyor. Lucy’nin ona ulasabilecegini biliyorum.”

Ellie suratini asti ve ona kafasim salladi. “Bu égleden sonra
onu evden kovdu ve bunca zaman orada burada baskalariyla
yattigini soyledi. Su anda hig kimse o pislige ulasamaz.”

Bobby'nin gozleri tabak gibi acild1 ve ellerini kisa, kiviraik
saclarmmin arasindan gegirdi. “Tann askina, Lucy. Siktir. Cok
oziir dilerim. Hepsinin sa¢malik oldugunu biliyorsun, degil mi?
Su aralar bir siirii gey yasiyor. Sana asla ama asla oyle bir gey
yapmaz. Seni her seyden ¢ok seviyor.”

Bagimi salladim, hakh oldugunu umuyordum. “Bilivorum.
Sadece... bu gergekten zor, Bobby. Ben ona nasil yardim edecegi-
mi bilmezken onu boyle gbrmek ¢ok zor. Bu sabah terapi mese-
lesini aghm ve kendini tamamen kaybetti. Su anda beni gormek
isteyecegini diisiinmiiyorum.”

Bobby reddederek basim iki yana sallady, iki elini de omuzla-
rnima koyarak beni gozlerinin i¢ine bakmaya zorladi. “Sen onun
tiim diinyasisin, Lucy. Bugiin sana ne zirvalamis olursa olsun.
Higbirine inanma, anhyor musun beni?”

Onu yine basimla onayladim ve ellerini omzumdan indirdi.

“Ah, siktir,” diye mirildandi Ellie yanimda.

Cabucak ontime gecti, kolunu Bobby'ninkine bastirdi, sonra
uzandi ve yanaklarimi avucunun igine aldi, “Sanirnim gitmeliyiz.
Sadece arkani don, git ve onu kendi kendine uyumaya birak. Sa-
bahkinden daha da alkolliiyken onunla konusmak istemezsin,

L

Hadi gidelim, Lucy.
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Buraya gelme kararimdan memnun olmadigini biliyordum
ama gercekten de kasabanin icinde bunca yolu sirf kuyrugumy
kistirip bir kez bile denemeden gitmek igin geldigimi mi diisi-
nuyordu?

Bobby de ben de ona kafanuz karigmig halde baktik. Bobby
omzunun tistiinden arkasina bakt ve cabucak bana dondg,
Ellie'ye yaklast.

“Biliyor musun, bence bu harika bir fikir olabilir. Seni ara-
mam aptallikti. Onu benim eve gétiiriirim ve yarin ayildiginda
bir seyler diigiintirtiz.”

Ellie elini yliziimden gekti ve Bobby yeniden omuzlarimi kav-
radi ama bu kez viicudumu dondiirtip beni kapiya dogru itmeye
basladi. Kendimi ondan ¢ektim ve ikisine de dik dik bakarken
ellerimi kalcama dayadim.

“Sizin neyiniz var? Onunla konugana dek higbir yere gitmi-
vorum.”

Gozlerim, benden saklamak icin bu kadar ugrastklan geyi
gormek icin Bobby'yle Ellie arasindaki bosluga kaydi. Ellerimi
belimden indirdim ve gormeden ilerlemeye basladim, aralann-
dan gecebilmek icin ikisini itekledim.

Bu olmuyor. Bu gercek degil.

Her ne kadar yapmak istedigim tek sey Bobby ve Ellie'nin
onerisine uymak ve arkarmu doniip yapabildigim kadar hizhi kag-
mak olsa da hareket etmeye, bir ayagimi digerinin éniine atmaya
devam ettim.

Odanin diger tarafinda Fisher hala tabureye tiinemis haldeydi
ama simdi ona oturag1 doldurmasina yardim eden fazladan bir
kisi daha vardi. Kucagina oturup, kollarimi gevsekge boynuna
dolamus olan kisi Melanie Sanders'ti. Lisede, biz bir ¢ift olduktan
ve besbelli Fisher ona olan ilgisini yitirdikten sonra bile utan-
mazca Fisherla flort ettigi zamanlardan beri igimde bir yarayd!
bu kadin. Yillar i¢inde i koca degistirmisti ama bu onu Fisher'a
ne zaman kasabada olsa onun i¢in misait oldugunu pervasizca

soylemekien alikoymamisti. Fisher bana, ben adaya gelmeden
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hemen 6nce onunla bir kez yattiklarin soylemisti ancak bu yvil-
lardir icimdeki kiskanghg canh tutup damarlarimda dolasmasi-
na izin vermesine yetmisti,

Biz sevigmeden 6nce ¢ok daha fazla tecriibesi olmasi ve zafer
nisanelerini adada siirekli gormek zorunda olmam carumi yaki-
yordu ama yillardir hi¢bir sey gururuma Melanie Sanders kadar
dokunmamigti. O, benim olmadigim her seyin semboliiydii. Bii-
yiik (altyazi: sahte) gogiisler, uzun bacaklar, ince bel, cillerden
eser olmayan miikemmel bir ten, disaddniik ve partilerin nesesi.
Ug bosanmadan sonra cani ne zaman isterse diinyay: dolasabi-
lecegi kadar para kaldirmisti ve ihtiyaclarimi karsilamak icin hic
calismak zorunda kalmiyordu. Sagi ve makyaji her zaman mii-
kemmeldi, kasabada tur atarken kiyafetleri hep son moda olur-
du. Eski ve bu sabah tuvaletleri temizlerken lekelenmis Butler
Moteli tigortiimiin ucuna tutunarak ve saclarimin gevsek bir at
kuyrugu oldugunu, en son ne zaman makyaj yaptigimi hatirla-
muyor oldugumu diigtinerek kendimi daha az kadinmisim gibi
hissetmemeye calistim.

Zihnim ve kalbim bagimu gevirmem igin haykirsa da yapa-
mazdim. Artik ellerini Melanie’nin kicina dolasmis olan Fisher'in
birka¢ adim 6tesine gelene dek sersemlemiscesine yiiriimeve de-
vam ettim.

Kadimn, dilini onu dudaklar: tizerinde gezdirmesini izledim.
On dort yildir benim optHigim o dudaklar, viicudumun her
zerresini Opmiig, agk ve arzu sozleri soylemis o dudaklar. Yiire-
gim sanki ikiye ayriliyor gibiydi. Egildim ve kollarimi kendime
doladim, kendimi toplamaya ¢alishm. Igimde ne varsa her an
ayagimin dibine sagihiverecekmis gibi hissediyordum. Melanie,
kucaginda kalgalarimi oynatirken Fisher'in inledigini duyunca
agzimdan bastirilnus bir haykins kach.

Girtlagimdan gikan ses kargisinda ikisinin de basi bana dogru
dondii ve o an yerde bir delik agilmasiny, igine diisiip de sonsuza
dek kaybolabilmeyi istedim.

Melanie kis kis giildii ve Fisher soguk, olii gozlerle bana bakti.
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”ﬂ?gﬁnﬂm, tathm. Artik gereken sevlere sahip degilmigsin
gibi goriiniiyor.” Melanie gozlerini bana dikmis alayla giilerken,
egilip dilini bir kez daha Fisher'm dudaklarinda dolagtird.

Birinin kolunun arkamdan beni sardigim hissettim. Beni geri
cekmelerine, su an yasadigim kabusun icinden ¢ikarmalarina di-
renmedim bile.

“Hadi, Lucy. Hadi eve gidelim,” dedi Ellie usulca kulagima.

“Evet, git buradan, biraz megguliim,” dedi sonunda Fisher,
kollarm Melanie'nin beline dolayip bana degil de ona bakmak
icin basim gevirirken.

Ellie beni bara dogru cekerken, “Sen kahrolas: bir pig kurusu-
sun, bunu biliyorsun degil mi?” diye bagirdi.

“Bir siiredir herkesin bunu fark etmesi i¢in ¢abaliyordum,”
dive bagird: Fisher cevap olarak, gozleri hala Melanie‘deydi.

ikisinden bakislarimi cekmeyi denedim ama yapamiyordum.
Sanki bir trafik kazasimin yamindan gegmek ve bakiglarint o yi-
kimdan ayiramamak gibiydi ciinki sadece gormek zorunday-
diruz, onun gercek oldugunu ve gergekten yasandigin bilmek
zorundaydiniz.

“Hepiniz neye bakiyorsunuz? Kendi isinize bakin!” diye ba-
girdi Bobby. Bir yandan da kolunu bana dolayip Ellie’ye beni
oradan cikarmasi igin yardim etmeye calisiyordu.

Birden barin sessiz oldugunu fark ettim. Birisi miizigi kapat-
must ve herkes Ellie’ye, Bobby'ye ve bana, Fisher masasinda ne
yapiyorsa ona bakiyordu. Utangtan olmek istiyordum. Kendimi
mikroskobun altindaki bir bdcek gibi hissediyordum, sanki her-
kes sirf eglencesine hayatimin her detayin inceliyor gibiydi. Bu
kasabanin eglence kaynag olmak istemiyordum. Fisherla olan-
lan villardir sir olarak saklamug, Ellie'den baskasina onun nasil
da ellerimden kayip gittigini itiraf etmemistim. Pek gok insan
iliskimizin yikilmasim istemisti. Pek cok insan bize lise agkla-
nrun, hele de o insanlardan biri deniz piyadesiyse ve gorevde
evde oldugundan daha ok zaman gegiriyorsa yiiriimeyecegi-
ni siylemeye caligmigh. Onlarin hakli gckmasini istememigtim.
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Onlarin arkamdan konusmasini, Ongoriileri dogru gikhig igin,
bunca zamandir soyleyip durduklarinda hakh olduklarini diisii-
nerek tatmin olmalarini istememistim.

Bugiin bana soyledikleri yalanmig, onun o karanlk kuyula-
ra dugmesini izlemeye devam etmek zorunda kalmayayim diye
beni uzaklagtirmak istemis gibi davranamazdim. Kendi gdzle-
rimle gérmiistiim. Thaneti ve bana soyledigi kelimelerin kat ger-
cekligini canh canh gérmustiim.

Barney’s’in kapisina vanp kaldinma gktgimizda dizlerim
bosaldi. Kimin beni tuttugunu, kimin yiiriimeme yardim ettigini
bilmiyordum. Ellie ve Bobby beni sikica tutmustu, ikisi de oztiir
diliyorlardi. Beni o bardan ve paramparca olmus umutlarimdan
uzaklastinrlarken ikisini de dinlemiyordum.

Onu kaybetmistim. Bana sdz verdigi her sey yalandi. Bana
doénen yolu asla bulmayacakt.
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8. BOLUM

E %’@/
Gunumuz

Ben adini soyleyince Lucy arkasini dondii ve bana bakti. SGyler-
ken sesime, tipki eski zamanlardaki gibi, sarkimsi bir hava kat-
mus olabilirdim. Onu ¢ileden gikarmak istiyordum. Hala benim
igin bir seyler hissettigine dair bir tiir kant istiyordum. Pisligin
birine damarlanndaki kan akisim kesecek kadar siki siki butun-
mus olmasindan, besbelli onu biiytik koca kurttan korumasi igin
valvanyor olmasindan nefret ediyordum.

Ukalaca bir seyler soylemek istiyordum. Ona siritmak ve geri
dondiigime, artik bu pisligin kigina tekmeyi basabilecegine dair
sakalar yapmak istiyordum ancak sesimi bulamadim. Tanrim,
nasil olmustu da bu kadindan bir yildan fazladir uzak kalmus-
tim? Bunu istememistim, o kesindi ama mecburdum. Ikimizin de
kurtulamayacag bir yola girmigtim ve onu da yanimda siiriik-
leyemezdim. Onu kendimden uzaklastirdigimda ona zaten itiraf
edebilecegimden, listiine diigtinmek istedigimden ¢ok daha fazla
zarar vermistim ama burada olmamin sebebi de buydu. Tiim o
bokluklardan kurtulmali ve ona yansittifim tim aciy: silecek bir
yol bulmaliydim. Bu, iyilesme siirecimin bir pargasiydi ve bir yil
once ona soylediklerimi asla kastetmedigimi kanitlamak igin tek
sansimdi. Eve son geldigimde ona mutfakta yaptiklarimi yapma-
v1 ashinda hic istememistim. Bir hataydi. Ettigim her laf, yaptigim
iwer sey bir hatayd: ve hepsini geri almak, diizeltmek istiyordum,
Hepsini duizeltmek igin bana bir sans vermesi yeterliydi.
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“Jefferson.”

Dudaklarindan dékiilen 6n adim bir kiifiir gibiydi. Babamla
ve biiytikbabamla paylagtigim bu ismi asla kullanmazdim, cok
kafa kangtiriciydi. O lanet isimden nefret ediyordum ancak yine
de onun dudaklarindan dékiiliince diinyamn en harika sesiydi,
yani sikayetci degildim.

Nazik, huysuzbir sesle, “Miisaade edersen gitmemiz gereken
bagka bir yer var,” dedi ve hareketlendi.

“Beni arkadaginla tanistirmayacak misin?” diye sordum ko-
lunu korumaci bir tavirla Lucy’nin omzuna dolamis takim elbi-
seli hiyara dogru bagimi sallayarak. Benim kadinima dokunan,
kaduumin yakininda duran, Tanr bilir benim kadinima NELER
yapan adama,

Kendimi kaybetmeyecegim, kendimi kaybetmeyecegim.

Su an bin adim geri gidemeyecek kadar ¢ok yol katetmis, cok
gahsmistim. Kendimi sakinlestirmek igin birkac derin nefes al-
dim ve hi¢ de Oyle hissetmedigim agik olsa da yiiziime dylesine
bir giilticiik kondurdum.

Lucy ig¢ gekti ve bir anligina gozlerini kapatti. “Fisher, bu
Stanford Wallis. Stanford, bu da Jefferson Fisher.”

Geri zekalmin en azindan Lucy adim siylediginde kolunu
onun omzundan cekecek kadar akli vardi.

“Vay canina, yani sen Jetferson Fisher'sin. Babandan senin
hakkinda ¢ok gsey duydum,” dedi, bana elini uzatirken gozleri
biiylimiigtii.

Elini tuttum, muhtemelen gerekenden daha sert siktim ama
ne olacakti ki? “Bu dogru, Stanley. Ben Jefferson Fisher. Arka-
daglarim bana Fisher der, yani sen bana Jefferson diyebilirsin.”

“Ah, yiice Tannm,” diye sessizce mirildandi Lucy.

“Aslinda, adim Stanford. Kimse bana Stanley demez,” diye
giildli gergince.,

Elini kemikleri birbirlerine degecek kadar sert tuttum, ar-
dindan ¢abucak birakip basimi salladim. "f}grendigim iyi oldu,
Stanley.”
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il;kimi dudaklarima gotiirdtim, bir yudum almadan duraksa-

akivordu ve yuzine yanstyan endigeyi goz-

dim. Lucy igecege b
emiyor olabilirdi ama hila

den kagirmadim. Bunu yapmayi 15t

beni énemsiyordu ve bu, kahrolast, so
Stanley’nin agzina sokmaktan alikoydu.

guk rulhumu 1sitt1 ve benj

vumrugumu Nonog
“Endiselenme, tathm. Sadece mineralli su,” dedim ona usulca,

Gézlerini bardaktan cekti ve bakiglarma kargilik verdi. Bur-
nunu kinshrd: ve aramizdaki boslugu kapatip o burnunu 6p-
mekten kendimi alikoymak igin viicudumdaki btitiin kaslara
hakim olmam gerekti.

“Ne ictigin beni ilgilendirmez,” dedi arsizca.

Buna bir yil 6nce inanabilirdim. Ayik olmak, bir kez olsun diiz-
giince diisiinmek ve oniinde olup bitenlerin dogrusunu gormek
icin harika bir bahaneydi. Ornegin Lucy parmaklarint sagindan
gegiriyor ve elbisesinin yakastyla oynuyordu. Ne zaman gergin
olsa béyle yaphginu biliyordum. Onu ilk kez optiigiimde sagin
dagitip durmay biraksin diye ellerini iki yaninda tutmak zorunda
kalmistim. Diigiin giiniimiizde beyaz, straplez gelinligi vicudu-
nu bir eldiven gibi mitkemmel sekilde sarmig ve hicbir yere kay-
bolmuvor olsa da gekistirip durmustu. Hala Lucy'nin gerilmesine
sebep oluyordum ve bu gecelik ihtiyacim olan tek bilgi buydu.

“Eh, bizim gercekten de gitmemiz gerek,” diye belirtti Lucy.
Sonra Sikikford'un elini tuttu ve kapiya dogru cekistirdi.

“Hey Stanny-oglum, bize birkag saniye verir misin?”

Stanford bir Lucy’ye bir bana bakt, ona bakarken kaslarim
soru sorarcasina kaldirmigti. Lucy parmaklarini sagindan gecirdi
ve sonra kafasin sallad1.

“Sorun yok. Sen digar1 ¢ik. Ben hemen geliyorum,” dedi ona.

Bardagimi adama dogru, sessizce “serefe” dercesine kaldir-
dim ve sinttim. Geri gekilip kapidan ¢itkmadan once bakiglarin
benden ayirmadan egildi ve Lucy'nin yanagm Optii.

“Bu gergekten sart miydi?” diye sordu Lucy rahatsizca, bakig-
lanini Kigina-Soktugumun-Ford’un ¢iktig kapidan aywrip band
donerken.
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“Neden bahsettigin konusunda hicbir fikrim yok.”

Kollarini g6gsiinde kavusturarak goguslerini hafi

fce yukan
kaldird: ve kiyafetinin derin v’sinden

: 0 agzimi sulandiran krem-
s1 gatali gorebildim. Ickimin geri kalanimi hizla kafama diktim,

bog bardag: ingirdatarak yanimizdaki masaya biraktim.

“Ona Stanley demekten ve ben senin malinmigim gibi iizeri-
me igemeye calismaktan vazgec!”

Aletim kotumun icinde aniden can buldu. Engel olamiyor-
dum. Lucy boyle gaza geldiginde ben tahrik oluyordum. Sanki
Pavlov'un képegi sacmahg gibi bir seydi.

“Cidden, Stanford isimli bir sikigi bana tercih mi edeceksin?”
diye sordum kizginca.

lleri dogru bir adim atti, viicudundan yayilan sicakligi his-
sedebilecegim ve kullandig: giines kreminin hindistancevizi ko-
kusunu alabilecefim kadar yaklasti. Ne kadar yikarsa yikasmn
koku hep ilizerinde kalird: ve diinyadaki en giizel kokuydu. Her
zaman yaz, sahil ve ferah okyanus havasi gibi kokard:.

“Ben kimseyi secmiyorum. Cekip giden sendin, Fisher. Secim
yapan sendin; ben sadece ona ayak uydurdum.”

Ellerim kendi baslarina hareket etti, parmaklanm gozlerin-
den birini kapatan uzun kakiillerin arasindan gecti. Onlar gozii-
niin oniinden ¢ektim ve biraz daha yaklastigimda, kisisel alanina
girdigimde ve viicudumu onunkine bastirdigimda nefes alisiru
duydum. Bacaklarmi benimkinin stiinde hissedebiliyordum
ve gogusleri gogsiime degiyordu. Aldig her nefes onlari bana
dogru itiyordu ve ellerim onlan avuglamak, agirhklarimi elimde
hissetmek ve basparmaklarimi meme uclarinda gezdirmek ihti-
yaciyla titriyordu. Bu alkolli biraktiktan sonra detoksa girmek-
ten bile daha kot geliyordu. Gece terlemelerinden ve karn ag-
nlarindan daha kotiaydi, igim digtma ¢ikana dek kusmaktan ve
goziimiin igine bir bigak sokma arzusu uyandiran kor edici bag
agrnilarindan daha kétiiydii. Bu kadimi herhangi bir uyusturucu
ya da bir i¢ki gisesinden daha ¢ok istiyordum ve onsuz olmak

beni neredeyse dldiirtivordu.




“Yanhs bir se¢im yaptim, Lucy, Bunu bilmek zorundasin
Bunu hissetmek zorundasin,” diye fisildadim okyanus mavis;
gozlerinin igine bakarken,

Goz kapaklan titreyerek kapandi ve bana dogru egildi.

“Hala hissettigini sdyle bana,” diye yalvardim usulca, yiizi-
mu onunkine yaklaghnp dudaklarma odaklandim, simdiden
tathliklarimi dilimde ve 1slak sicakliklarim kendiminkinde hisse-
debilivordum.

“FISHER, O KICINI KALDIRIP GEL BURAYA! SENIN SI-
RAN!”

Bobby'nin odanin karsisindan seslenisi Lucy nin suglu suchy
geri gekilip kimsenin bizi gérmediginden emin olmak igin oday
taramasina sebep oldu.

Tabii ki mekandaki herkesin gozii kahrolasi barin orta yerin-
de dikilmis ikimizin {izerindeydi. Onlan diisiinmedim, onlan
umursamadim, sadece kadinima dokunmak, Lucy'ye yaklasmak
ve ona hala burada oldugumu hatirlatmak istiyordum.

“Ben... Gitmem gerek... Ben...” Lucy kekelemesini yanda
kesti, dondii ve arkasina bakmadan ¢abucak bardan digar yii-
rudi.

Elimi yliziimde gezdirerek arkam déniip de Bobby ve gocuk-
lara ylirimeden 6nce hayal kirikligiyla bir nefes verdim.

“lyi zamanlama, mankafa,” diye azarladim kolunu yumruk-
layarak.

“Hey, ben sana yardim ediyordum. Bir y1l sonra onu ilk kez
tum Fisher Adasi seni izlerken mi 6pmek isterdin? Bu cok moral
bozucu. Ben de burada durmus, senin hamlelerin oldugunu dir-
suntyordum,” dedi bana lzgiin lizgiin kafa sallayarak.

Hakhyd: ve ilk karsilagmamizin herkesin ortasinda gergek-
lesmis olmasindan nefret ediyordum ama o 6pticiigii tamamla-
yamamam muhtemelen iyi olmustu. Yalmz olabilecegimiz bir
yerde olsaydik neler yapabilecegimi soylemenin yolu yoktu. Bir-
likte oldugumuz donemde pek ¢ok kez ondan bir yildan uzun

stire ayn kalmistim ama bir kez olsun eve dondiigiimde ona ka-
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pilmam ve uzaktayken neler yaptigimi unutmam icin beni bekle-
medigi olmamisti. Bu kez beklemiyor olusu gururumu zedeliyor
ve yuregimi actiyordu ama beni gormezden gelmesini ve hatta
¢ok daha fazlasim hak ediyordum. Ciglik atmasini, bana bagr-
masini, aklina gelecek her sekilde bana saydirmasin istiyordum.
Ona soyledigim ve yaptigim her boktan seyi bana hatirlatmasim,
bdylece onlar diizeltebilmeyi, hepsini geri alabilmeyi istiyor-
dum. Hald hasta ruhlu picin tekiydim ama sadece o 56z konusu
oldugunda. Bir kez olsun her seyi dogru yapmam gerekiyordu.
Ihtiyaglarimin ve kahrolast aletimin yonetimi ele almasma ve
daha baglamadan her seyi mahvetmesine izin veremezdim. Ona
birbirimiz icin neden miikemmel oldugumuzu hatirlatacaktim.
Onu benim gibi sevecek biri daha olmadigini ona gosterecektim.

“Ama yine de hakkim vereyim. Stanford bu gece kesinlikle
avucunu yalayacak. Giizel seks-tnleyici-hamle, dostum,” dedi
Bobby giiltip ben ¢akayim diye yumrugunu uzatirken. “Hadi su
dartlara dénelim de sen bana onu geri alma planini anlat. Cid-
den hepimiz igin ortaya koydugun su boktan sovdan daha iyi
oldugunu umuyorum.”

Dart tahtalarina yonelmeden 6nce Lucy'nin ¢ikhgi kapiya
son bir bakig athm. Bu adaya geri donmeyi ve buradaki herkesin
yargilayicl bakiglarimu dort gozle beklemiyor olsam da burasi be-
nim igin en iyi yerdi. Buras: Lucy'yle basladigimiz yerdi ve sona
erecegi yer olmasina izin verirsem adam degildim.
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9. BOLUM

Mxi?p

30 Misan 2014

O, adadan gideli ii¢ hafta, bir giin olmustu. Gittigini biliyor-
dum ¢linkii Barney's'e girip onu Melanie'yle gormek zorunda
kalmamdan sonra adadaki herkes onun cokiisiinii on siradan
izlemisti ve o zamandan beri de konustuklari tek sey buydu.
Onu anacaddedeki diikkanlara zarar verirken, hayati boyunca
tamidig insanlarla kavga ederken izlemisler ve sonra Bobby'nin
onu feribota siiriikleyip adadan gotiirdiigiine sahit olmuglardu.
O zamandan beri geri gelmemisti,

Bobby birkag¢ kez beni kontrol etmek icin ugrammsh ama
onun nerede ve ne yapiyor oldugunu ne kadar sormak istesem
de kendimi tutmustum. Her ammu birbirimize sdyledigimiz son
sozlerin tzerinden gecerek, farkh bir sey demis ya da yapnus
olsam daha iyi bir neticesi olup olmayacagim merak ederek ge-
cirmem veterince kotilydii ama bu noktadan sonra artik 6nemi
voktu. Sozlerinin dogrulugunu kendi gozlerimle g&rmiistiim.
Nerede oldugunu bilmek istemiyordum. Bilseydim onun pesine
diismeye, onca insan dururken nasil olur da Melanie Sanders ile
o isi yaptigim sormaya, ona saldirmaya ve canim benim canimi
yaktg gibi yakmaya kalkabilirdim. Ama ben 6yle biri degildim.
Baginip, ¢agiran ve olay yaratan kadinlardan degildim. Ben diis-
miisken bana tekme atrmugh ve yapabilecegim en iyi seyin hemen
toparlanp ayaga kalkmak oldugunu biliyordum. Nerede oldu-
gunu bilmiyordum ve umurumda da degildi,
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Son gorevinde aldig bir yvarayla Purple Heart madalya-
st verilerek serefiyle terhis edilmis olmasma ragmen Deniz
Kuvvetleri'nin onu aktif géreve geri cagirdigi, baska biriyle tani-
§1p anakarada yasamaya gittigi, aslinda bir baska kasabada bas-
ka bir ailesi oldugu ve sonunda onlarla yasamaya gittigi ya da
rehabilitasyona basladig gibi dedikodular havada ucgusuyordu.
Her giin yeni, inanilmaz bir dedikodu daha ¢ikiyordu ve din-
lememeye ¢alisiyordum ama nereye gitsem herkes o gece olan-
lardan bahsederken bu zordu. Yatak odasinda tartishgimizda
sabahtan beridir iciyordu ve Tanri bilir beni terk ettikten sonra
da ne kadar i¢misti. Onu boylesine zararh ve kontrol disi bir sey
yaparken goziimde canlandiramiyordum ama her yer kartlar-
la doluydu. Fisher'in yarattigi tahribat Istakoz Kovasi’'min kiril-
muis vitrininden Fisher Banka ve Kredileri’'nin glivenlik gorevlisi
Randy Miller'in bir haftadan fazla alay konusu olan mor goziine
dek her seyde goriilebilirdi.

Ondan, bana tiim o igreng seyleri soyledigi ve ardindan onu
Melanie'yle gordiigiim giinkti kadar nefret etmek icin ¢cok cabali-
yordum ama kalbim ve aklim efsanevi bir irade savasina girmis-
ti. Ondan nefret etmem gerektigini biliyordum. Kalbimi kirmusg
ve beni pargalayacagm bildigi seyler soylemisti ama birini seve-
rek, onunla biiyiiyerek ve onunla bir hayat kurarak gegirdiginiz
onca yila nasil arkanizi dénerdiniz ki? Hep kotii degildi. Aslinda
nadiren koétii olurdu; sadece gorevden yeni dondugii zamanlar
biraz riskliydi. Eve donmesinden sonraki birkag ay diken ustiin-
de olurdum ama Fisher'in mutlu oldugundan emin olmak i¢in
hepsini ve daha fazlasini1 yapmaya gonilliydiim.

Resepsiyon alanindaki tozlar almaya ara vererek konuk oda-
larindaki carsaflari degistiren Ellie’'ye mektuplari almaya ¢ikaca-
gimu soylemek icin st kata seslendim.

Kapiy1 agar agmaz burnuma tuzlu okyanus kokusu doldu ve
tenim suyun tistiinden gegip gelen hafif esintiyle 1sindi. Okya-
nus binanin 6biir tarafinda olsa ve mektup kutusuna giden 6n
kaldinmda olsam da halad dalgalarin kiyiya vurusunu ve balik
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bulmak icin SUyun ustiinde ugugan martilarin sesini duyabil;-
yordum. Pek cok kez by adadan taginmay,
heyecan verici bir se -
son ¢ h

moteli satip yeni ve
yler yapmay diistinmiistiim. Bu diistinceler
aftadir, her giin nereye baksam birlikte gecen hayatim-
za dair bir geyler goriip hatirladigim bir yerde yasamaya nasi|
devam edecegimi merak ederken zihnime musallat oluyordu,
Okvanus havasim koklamak, kuglarin 6tiisiinii dinlemek,
ayaklarimda kumu hissetmek ve her sabah glinesin okyanusun
uzerinde yiikselisiyle uyanmak bildigim hicbir seye benzemiyor-
du. Uzun binalar ve trafik karmasasiyla dolu, herkesin acelesi ol-
dugu, insanlarin uzla ilerleyebilmek icin sizi ittirdigi anakarada
on alt1 y1l yasamustim. Arada sirada toplantilar ya da eski arka-
daslarla aksam yemekleri icin oraya giderdim ve orada 6zledigim
hicbir sey yoktu. Ada hayat kendi cennet parcamzda yagamak
gibivdi. Burada her sey daha yavasti, daha sessizdi ve her sey cok
daha guizeldi. Yaz aylarinda turistler yiiziinden anacaddeye ara-
ba girisi yasaklanirdi. Oradan ancak golf arabalar ya da bisikletle
gecebilirdiniz ki ada sakinlerinde ikisinden de en az birkag tane
vard1. Posta kutusuna giden tugla déseli uzun yolda ilerlerken bi-
siklet stiren va da golf arabasiyla dolasan birkag kisiye el salladim.
Ada unutmak istedigim geylerin anilan ve hayaletleriyle kay-
ruyor olabilirdi ama benim evimdi. Orada 6nemsedigim bir siirii
insan ve beni yorsa dahi igletmeyi sevdigim bir isim vard.
Derin derin nefes almaya, gozlerimi kapatip yiiziime vuran
gunesin tadini gikarmaya vakit ayirarak posta kutusunun kapa-
g1 actim ve icindeki postalan aldim. Her sey yoluna girecekti.
Gururum incinmis ve kalbim kinlmish ama diinyadaki en giizel
yerlerden birinde yasiyordum. Destekleyici bir ailem, sevgi dolu
arkadaglarim vardi ve bunu atlatmama yardim edeceklerdi. Bel-
ki Fisher aradigi seyi bu adanin diginda bulacakti ama belki de
iyilesecek ve bana geri donecekti. Verilen zarar ille de kalic ola-
cak diye bir gey yoktu. Umuda tutunmak, beni muhtemelen, sug-
ladig gibi zayif ve acinasi yapiyordu ama ben bunu, nasil affedi-

lecegini bilen buyiik bir kalbe sahip olmak geklinde yorumlamak
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istiyordum. Son birkag ayki Fisher benim asik oldugum ¢ocuk ya
da evlendigim adam degildi ve o insanun héla derinlerde bir yer-
de oldugunu biliyordum. Sadece onu, zihnindeki hapishaneden
kurtulacak kadar ¢ok istemeliydi.

Son kez derin bir nefes alarak gozlerimi agchhm ve faturalar,
kuponlan ve posta olarak gelmis diger seyleri kanstirarak mote-
le geri dondiim. Basamaklardan gikip 6n tarafin kapisini iterken
biiyiik, beyaz bir zarf disindakilerin hepsini kayit masasina bi-
rakhm. Ortasindaki el yazisim gordiigiimde kalbim gogsiimde
dengesizce carpmaya basladi. Parmaklanimi Fisher'in kigtk,
diizenli yazisiyla yazilmig adimin ve adresimin tstiinde gezdi-
rirken zihnimde tekrar eden sozleri duymazliktan geldim.. Bana
disanidayken hi¢ yazmadiginm clinkii sadece yapmak istemedigi-
ni sdylerken yliziindeki soguk, bos ifadenin amisimi zihnimden
atmaya galisirken gozlerim yaslarla doldu, zarfi cevirip cabucak
acarken kendi kendime giiliimsedim. Sonunda bana mektup
yazmigh. j.narlanu}rordum. Ondan vazge¢memem gerektigini
biliyordum. Ne olursa olsun asik oldugum insaru i¢inde bulaca-
g ve bana geri donecegini biliyordum.

Zarfin i¢cini achim ve birbirlerine zimbalannmus kagit yvigmm
gikarttim. Arkalarm dénduriap Grayson&Smith Hukuk Biirosu ya-
zisinin oldugu bilgisayar ¢iktilarini gordiigumde guliisim soldu
ve ellerim titredi.

Sayfalara goz atinca kusura bagh olmayan bosanma ve siddetli
gecimsizlik kelimelerini gordiim. Son savfada koyu mavi miirek-
keple Fisher'm imzas1 vard.

Sayfalarin yere diismesine izin verdim ve onlarla birlikte yere
diismemek icin oniimdeki masaya tutunarak dengemi sagladim.

“Tamamdir, tiim yataklar temiz ve hazir. Benden istedigin
bas—

Ellie odaya girdiginde sesi yarida kesildi. Hemen bana kos-

"

turdu, ayakucumdaki kagitlar topladi ve ben derin nefesler alip
gozyaslarimi bastirmaya ¢alisirken onun sayfalar karistirdigin
duydum.
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“O degersiz bok pargasi! O pi¢ kurusunun kigini tekmeleye-
cegim,” diye kiifiirler etti kagitlar: bir eline alip kollarini bana
dolarken.

Cokmevi reddederek beni bogmakla tehdit eden gozyaglarim
bastirdim. Beni hayatindan bu kadar ¢abuk gikarmis olmasinin 6f-
kesi meydana ¢ikti ve bunun beni esir almasina, patlayarak igim-
den gkmasina izin verdim. Ellie'nin kollarindan ¢iktm ve masa-
nin arkasindan agir agir yiiriiyerek dosyalary, faturalarn, ataglar ve
zimbalar volundan ¢ekerek aradigim seyi bulana dek bakindim.

Bulunca elimi uzatip kalemi yliziime tuttum.

“Kagitlan bana ver,” dedim Ellie'ye zar zor tamyabildigim
kisik, sinirli bir sesle.

“Tathm, bir nefes al. Bunlari hemen simdi imzalamak zorun-
da degilsin. Hadi gidip bir seyler icelim, bunlan doniince halle-
deriz,” dive aklimi bagima getirmeye cahigti.

“Siktigimin kagitlarin ver bana,” diye kiikredim.

Kagitlan hizla bana uzath ve agzi agik bakakaldi. Belgeleri
elinden cekip aldim, son sayfaya geldim ve Fisher'inkinin hemen
varundaki yere adim yazip imzaladim. isim bittiginde ona geri
uzattm. “Bunlari hemen kuryeyle yolla. Yarin.”

Kalemi masanin tistiine firlatirken sag elimin parmaklarn sol
elimdeki diigiin ve nigan yiiziiklerine sanldi. Déndiiriip ¢ikar-
masi biraz giic gerektirdi ama birkag saniye sonra onlari ¢ikarip
masanin iistiine firlathm. “Hazir yapmigken bunlari da o zarfin
icine at.”

Masanin etrafindan dolanarak 6n kapiya yoneldim.

“Nereye gidiyorsun?” diye arkamdan bagirdi Ellie, ben kapi-
dan cikip 6n verandaya giderken.

“Barney’s’e gidiyorum. Koca bir gige votka alacagim ve mah-
volup tﬂkf;nene dek orada oturacagim,” dedim basamaklardan

inerken.
Arkamdan, “Ah, Tannim! En azindan gantami alacak zaman

ver bana!” diye bagird:.
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10. BOLUM

7

Cunimuz

Stanford’in yumusak elleri elbisemin yakasindan kaydi ve dantel
kaphh memelerimden birini avuclayana dek ozgiivenle ilerledi.
Dili dudaklarima satast ve dudaklarimi acarak dilini benimkinin
etrafinda dondiirmesine izin vermis oldum. Geldigimizde yakt-
g1 sominenin atesi birkag adim oOtede gqitirdivor ve serin odayi
1sithyordu. Mayis ayinda olsak da okyanustan esen riizgar glineg
battiktan sonra sicakhig hissedilir sekilde dusiirtivordu ve pen-
cereler acikken odanin i¢indeki ates hos bir rahathk veriyordu.
Keske tenimdeki sicakligin sebebinin Stanford oldugunu soyle-
yebilseydim ama bu koca bir yalan olurdu. Tabii, dokunulmak,
sarilmak ve opiilmek hos geliyordu ama problem de buydu — sa-
dece hos geliyordu. Cenemdeki yiizii fazla piirtizsiiz, elleri fazla
yumusaktl. Gozlerimi kapattigimda yillarca tahtalarla ugrasmak
ve tifek tasimaktan ¢izilip nasirlarla dolmug ellerin gigsiimde
oldugunu kolayca hayal edebiliyordum. Bir ayhk sakallarin boy-
numa dogru kayarken yanagima batisin hissedebiliyordum.
Ellerim Stanford’in basimin arkasinda birbirine kenetlendi ve
dudaklarimdan uzaklasip yanagim boyunca Sperek boynuma
inerken saglarini parmaklarima doladim. Kucagina yan olarak
oturmustum ve ereksiyonunun kigima degdigini hissedebiliyor-
dum. Hafifce kipirdandim ve boynumun omzumla birlestigi yeri
digledigi sirada inledigini duydum. Bagparmagi gOgus ucumun
lizerinden gegti ve ben bagka bir parmagi, bagka bir dudag, te-
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nimin ne kadar leziz oldugunu fisildayan bagka bir sesi havyal
ederek gozlerimi daha da siki kapattim.

Bagim boynuma bastirdim ve dudaklari agip dislerini teni-
me gecirmesini, mememi daha sert sikmasini, tath seyler yerine
kaba seyler soylemesini diledim. Uzerimdeki ellerinin ve dudak-
larimn verdigi his, ihtiya¢ duydugumdan farkli olsa da, aklimi
anilarda ve eski hislerde kaybolup tiim bunlar yapanin bagka
bir sey... baska biri oldugunu kolaylikla hayal edebilecek kadar
kanigtirmava vetiyordu.

Piiriizsiiz, sinekkaydi tiragh surat birdenbire sertlesti, sakal-
larla bezendi ve boynumdan kayarak yukar cikip tekrar beklenti
icindeki dudaklarima yoneldiginde yilksek sesle inledim. Dudak-
lanmin arasindan kayan nazik dil aminda cezalandinici ve zorla-
yia bir hal aldi, dudagimi sahiplenip beni bir bittin olarak yuttu.
Hic cekic tutmamis manikirla eller sert dokunuslara donisti,
nasir tutmus parmaklar meme ucumu ¢imdikledi. Gergeklik ve
fantezi arasinda dyle kaybolmugtum ki bunlarin higbirinin ger-
cekte olmadig: aklima bile gelmedi. Viicudum simdiden on adim
ondeydi ve bacaklarimin arasindaki karincalanma dyle glicliydii
ki hicbir seve gerek kalmadan bosalabilirmisim gibi geliyordu.
Cabucak viicudumu cevirip akhmdaki kash bacaklarin yarninda
cok ince kalan bacaklarin iizerine oturdufumda ne kadar ileri
gittigimi fark etmemistim. Ellerim hala sagina kenetliydi ve bana
bakana dek basini sertce geri ¢ektim. Aklimdaki kahverengi goz-
ler yerine bana sok i¢inde bakan agik mavi gozlerine ragmen beni
esir alan sehvet ve ihtiyag bulutu hala yok olmamugti.

Hizla diigmeli gémleginin oniine uzandim ve parcalayarak
actim, digmeler tikir tikir sesler gikararak dort bir yana savruldu,
Buna ihtiyacim vardi. Bunu istiyordum. Beni ne kadar istedigini,
bana ne kadar ihtiyaci oldugunu hissetmem gerekiyordu. Bana
olan agligiyla beni almasina, bana sahip olmasina ve viicudum-
da morluklar birakmasina ihtiyacim vardi,

“Vay canina! Tannim, Lucy, yavasla!” diye bagird1 Stanford
sokla ve bir par¢a rahatsizlikla.
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Plirtizsliz, gorgiili sesi beni ana dondiiren, kendime getiren
sey oldu. Zihnimde duydugum hiriltih Giineyli aksaruyla ko-
nugmuyordu. Ince dudaklar, dudaklarimda hissettigim dolgun
dudaklardan farkliydi ve piiriizsiiz elleri kesinlikle gégsiimde
hissettigim sert olanlar degildi. Cabucak kucagmdan kalkip, kol-
tuktan birka¢ adim uzaklasirken yiiziim kiiciik diismenin utan-
ayla kizarda.

Stanford ayaga kalkti, mahvolmus gomlegini elleriyle tutar-
ken bana kagitkmigim gibi bakti. Muhtemelen dyleydim. Siktir,
kesinlikle Gyleydim. Kontroliimii tamamen kaybetmem, bugiin
Fisher'1 gbrmemin sonucuydu. Onu yeniden gérmek, her ne ka-
dar bunun olacagim bilsem de beni bir kisir dongtiye sokmus,
viicudumun uzun zamandir hasiralh ettigi duygularimi yeni-
den agiga gitkarmisti. Onu son kez gordiigiimden bile iyi goriin-
mesine izin verilmemeliydi. Sakal yiuziindendi, o ytzdendi. O
kahrolas1 sakal ve bana giildiigiinde ortava cikan o lanet olasi
gamzeler. Yiizti kaba saba, koyu renkli tuylerle kaplanmisth ve
bu bana son gorevinden déndiigiinde mutfakta gecirdigimiz o
giinii hatirlatmisti. Kendime saklayarak hayal ettigim, fanteziler
kurdugum ve achgim gektigim her sey hakkinda diisiinmeme
sebep olmustu. Seks aclig: ceken, hormon karmasasina doniis-
miig biriymigim de beni rahatsiz eden seyi tedavi edecek buiyiili
bir sopas1 varmisg gibi Stanford’a saldirmistim.

“Bu... beklenmedikti,” dedi Stanford tuhaf bir kahkahayla.

Ellerimi 1sinmig yanaklarima gotiirerek orada oldugunu bil-
digim kirmiziliga kapatmaya ¢aligtim.

“Oziir dilerim. Ben sey... ben.”

Kekeledim, tamamen rezil olmustum ve bu durumdan ken-
dimi nasil kurtarabilecegime dair hicbir fikrim yoktu.

“Sorun degil, Luce. Sadece bunu beklemiyordum. Isleri agr-
dan almak istedigini samyordum ve beni hazirhksiz yakaladin.
Boyle... manyakga bir sey yapacak biri gibi durmuyorsun,” dedi
ellerini sagindan gegirip benim ¢ekerken yaratiigim karmagikhigi
diizeltmeye galisirken.
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Sagmi diizeltmek ve gémlegini toparlamakla oyle mesguldi
Ki viiziimdeki rahatsiz ifadevi gormedi. Bir kadm neden sirf bir
adanmi istedigi ve bunu gostermekten gekinmedigi igin manyak
savilsindr ki? Evet, kabul edivordum, arzulachim Stanford de-
£ildi ama bunun konumuzla alakasi voktu. Eger bu gece duyma
becerilerim de akhm kadar yitik degilse gktigim adam az once
bana manvak demigti.

“Saninm gitsen ivi olacak,” dedim kollarimu éniimde kavus-
turup avaginu vere vurmamaya calisarak.

“Evet, bu muhtemelen iyi bir fikir.”

Aramizdaki mesafevi kapatty, elini basimin tepesine koyarak
vanagimi optii ve kendimi dokunusundan kagmamaya zorla-
dim. Kaltakhik edivordum ve farkindaydim. Stanford hakhyd;,
bu gece hi¢ kendim gibi davranmanmugtim ve davranislanim kar-
sisinda biraz sok oldugu i¢in onu cidden su¢layamazdim. Daha
dnce Opiismis, kivafetlerimizin Gstiinden stirtinmustik ve o
ileri gitmek istediginde onu hep ben durdurmugtum. Bu gece
birdenbire, eski kocama rastladiktan sonra, ona koltukta alenen
saldirmistim. Moteldeki oturma salonunun ortasinda. On bes
konuk her an igeri girebilecekken.

Evet, kesinlikle aklimi yitirmigtim.

Tavir vapma istegimi ve 6fkeyi derinlere ittip yliziime bir gii-
liiciik kondurarak onu kapiya kadar gecirdim.,

“Yanin ogle yemegine ne dersin?” diye sordu. “Saat on birde
bankada bir toplantim var ama ¢ok uzun stirmez. Belki sahilde
piknik falan yapabiliriz.”

Giliimsedim ve onaylayarak basimi salladim. “Kulaga ha-
rika geliyor. Ellie’nin burayi idare etmesini saglarim ve seninle
bankada bulusuruz. Oglen gibi diyelim mi?”

“Harika,” diye bana katildi. “lyi uykular, Luce. Ve gergekten,
bu gece konusunda endigelenme.”

Kapidan ckmadan once yanagima bir Opliciik daha kondu-

rurken viiziime yapigtirdigim giiliigii siirdiirdiim. Kapiy: arka-



sindan garpmamaya gayret ethm ve oturma odasinda gurginﬁ'
dolamirken derin nefesler aldim.

Lanet olsun sana, Jefferson Fisher. Niye simdi, sonunda haya-
timda isler iyi gidiyorken donmek zorundaydin ki? Stanford iyi,
glivenilir bir adamdi ve bana diizglin davraniyordu. Beni bir ke-
nara itmis ve beni istememis adami hayal etmekle isim olmazdi,
Bu gece barda oyle seyler yapmisti ¢linkii beni Stanford’la gor-
mus ve bununla basa ¢itkamamisti. Neden kiskanmasina sebep
olacak bir sey oldugunu distindiigii beni asiyordu. Muhtemelen
egosu o beni paramparga ettikten sonra birinin hakikaten beni is-
tivor olmasi fikrine dayanamamuisti. Onu bir daha gordiigiimde
benden uzak durmasi gerektigini acik ve net bir sekilde belirte-
cektim. Melanie’nin gegen sene biraktiklart yerden devam etmek
isteyecegine emindim.



11. BOLUM

Fisher’in Terapi Gunlag
Girdli tarihi: 25 Subat 2014

BEN BIR CANAVARIM.

Eger ne tur bir insana dontigtigiimii tamimlamak igin daha
gugclii bir kelime olsa kullanirdim ama daha iyi bir sey bulana
dek bununla idare etmek zorundayim.

[s181 agmamam gerekirdi. Karanhkta kalmali ve kendimi bu
gece olanlarin gercek olmadigina ikna etmeyi denemeliydim
ama oday1 aydinlatan yatak bagi lambasimin soluk 1silhisinda
vatarken gozlerimi mide bulandiran davramslarimin kantlarin-
dan ayiramiyorum.

Lucy vatmaya hazirlanmak icin yukarn ¢iktiktan sonra bir-
denbire okyanusta ylizmeye gitmek bile aklimdaki korkung go-
runtileri temizleyememisti. O mutfaktan ¢ikar ¢itkmaz hemen
arka kapiya yuriimus, sahile giden yolu gecmig ve tizerimde hala
askeri yiiriyls botlan ve kamuflaj pantolonu varken okyanusa
girmigtim. Tamamen giyinik halde suya dalip ve suyun az tnce
karima yaptigim pisligi yikayip gotiirmesini dilemistim.

Zihnim ilk kez denizagin yerlerde yaptiklarim yerine Lu cy'ye
vaptigimin korkuncluguyla doluyor ve bogazim yanana dek
haykirmak istiyorum.

Lucy yanimda yizisti yatmig uyuyor ve elimi usulca Giplak
sirtinda gezdirip kalgalarina geldigimde duruyorum,

Parmaklanmin boyutu ve seklindeki morluklarla kaplanmus
kalgalari.
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Tanrim, onda iz birakmistim. Benim gtizel, mitkemmel kadi-
nimdi1 o ve ben kapidan girip de onu orada dikilirken goriince
kontrol edemedigim, beni tamamen ele geciren 6fkem ve ihtiya-
camla onu resmen isaretlemistim. Doniis yolundaki u¢us boyun-
ca disunebildigim tek sey onu kollarimla sarmak ve teni ve yu-
musak dokunuslarimin yil boyunca gordiigtim tiim karanhk ve
seytani seyleri alip gotiirmesine izin vermekti. Genelde yaptigim
gibi sivil kiyafetler giymek icin bir otelde mola vermeyi bile es
gecmistim. Dug almamus, tiras olmamistim; beynim ¢atlamadan
ona olabilecek en cabuk sekilde ulasabilmek icin vapabilecekle-
rim bunlardi.

O kapidan igeri girince onu bacaklarimi ve kalcalarini saran
taytla ve sutyensiz giydigi bir askili tisértle gérmiistim ve di-
stinebildigim tek sey onun icinde olmakt. Odaklanabildigim tek
sey, tiim o kotii diisiinceler yok olana dek kendimi onun derinle-
rine gdmmekti. Ona bir hayvan gibi abilmig ve vahsi bir canavar
gibi duvara yaslayarak ona sahip olmustum. Bir vildir gordii-
gum her sey kati, berbat ve cirkinken onu bdvle yumusak, tath
ve glizel oldugu i¢in cezalandirmistim. Onu hak etmiyordum.
Onun boéyle burada oturup gtinlerce, aylarca beni beklemesini
hak etmiyordum. Beni bu denli biitiintiyle seven birine donmeyi
hak etmiyordum, bedenim ve aklim beni ondan ¢ekip ne kadar
iyi bir seye sahip oldugumu unuttururken bile.

Parmaklarimi nazikge morluklarda gezdirirken bogazimda-
ki yumruyu yutkunmaya ¢alistyorum ama ise varamuyor. Goz-
lerime dolan yaslar yiiziime disiiyor. Onu boylesine severken
yaptigim tek sey ona zarar vermek. Hayatimda beni hig yuzisti
birakmanus tek bir insan var ve benim tek yaptigim onu param-
parca etmek. Her gidisimde onu yiiziisti birakiyorum, bir sey-
leri kendi basma halletmek zorunda kaldig1 her seferinde onu
yuzisti birakiyorum, diinyanin diger ucundaki bir yerde tikih
kaldigim i¢in kendimde olmadan eve geldigimde onu yuziistii
birakiyorum ve ona sevecen eller ve tapan opiictikler diginda bir

sekilde dokunarak onu yiiziistii birakiyorum.
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Adimi soyleyecek, onu sevdigimi ya da onu ne kadar Ozle-
digimi anlatacak firsat bile bulamanugtim. Bu gece ona tek ke-
lime etmedim, agzimi acarsam qighklar atip aglayarak oniinde
yvikilacagimdan ovle korktum ki. Zaten ¢ok geyime katlaniyor,
bunu da o karmasaya ekleyemem. Beni iyilegtirmek isteyecek,
bana vardim etmek icin kendi hayatim askiya alacak ve ben,
buna izin veremem. Zaten ¢ok sey feda etti. Ona bunu yapma-
va nasil devam edebilirim ki? Kafamdaki bokluklarin yok ola-
cagindan emin olamazken onu buna katlanmaya devam etmesi
konusunda nasil zorlavabilirim? Eskiden savas alaniyla arama
giren birkag av ve Lucy, zihnime kivrilmig seytanlarla miicadele
etmem i¢in gereken tek seydi ama bu sefer kabuslar, savagla ara-
ma koydugum mesafeyle iyilesecegi yerde daha da kotiilesiyor.
Omzumun arkasma isabet eden sarapnel parcas: ve verdigi sinir
zedelenmesi yiiziinden bir goreve daha gitmeyecegim ama bu,
unutmava baslavacagim anlamina gelmiyor. Bunca yildir gahit
oldugum dehset verici seylerin dyle birdenbire aklimdan kaybo-
lacag anlamina gelmiyor.

Egilip dudaklarimi kalgasimin morarmis tenine degdirirken
hickiriklarimi bastinyorum. Lucy uykusunda i¢ cekiyor ve Gyle-
ce duruyorum, onu uyandirmak istemiyorum. Suda oturduktan
sonra 1slak kiyafetlerimi ¢ikarip yataga gelmis ve yamina kiv-
nilmis, uvkunun gelmesini beklemigtim ama gelmemisti. Onun
uyuvan bedenine tutunmus ve ne yaptigim unutmaya ¢absmis-
tim. Ta ki arhk katlanamayacak hale gelene ve bunun gercekten
olup olmadigindan emin olmak igin 15181 yakmak zorunda kala-
na dek.

Ona oyle duvara karg: sahip olurken bagirmis olmasin ister-
dim. Bana durmam soylemesini, beni itmesini, gozlerine bak-
mam igin beni zorlamasini, onu goérmemi ve ona ne yaptigimi
fark etmemi soylemis olmasimi isterdim. Oyle biiyiik bir suglu-
lukla ¢evrilmis haldeyim ki nasil nefes alinacagini dahi bilmiyo-
rum. Gogsum sikismig gibi geliyor ve kalp atiglarim hizlaniyor,
panik atak baglangici oldugunu anlayabildigim seyi hissediyo-
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rum. Onu rahatsiz etmeden miimkiin olan en sessiz hareketlerle
yataktan kalkarak koridora ve sonra banyoya kostururken hiz-
lanan nefesimi yavaslatmaya galisiyorum. Ellerim oyle siddetle
titriyor ki kapiyr zar zor kapatip arkamdan kilitliyorum. Isi§
agiyor ve sanki gogsumden disan infilak edecekmis gibi gelen
kalbim gittik¢e daha hizli atarken kocaman, derin nefesler ali-
yorum. Soguk suyu agiyor ve avuclarimda biriktiriyorum, yi-
ziime carptikga igimden yiize kadar saymaya devam ediyorum.
Aynaya bir bakis atiyorum ve yliziimden sular damlayan aksimi
gormek yerine yanumda kafatasima tutulmus bir makineli tiifek-
le basina, burnuna ve agzina siyah-beyaz kareli posu sarmg bir
adam gorayorum.

Kendi etrafimda doniip kendimi diismandan korumak igin
ellerimi basima gotiiriirken paniklemis bir gighk koyuveriyo-
rum. Déndiiglimde arkamda bombos bir banyodan bagka bir ey
yok. Higkirarak soguk fayanslarm tizerine diztsti ¢okiryorum.
Basim ellerimde one arkaya sallaniyor, Lucy’nin benim seytan-
larim yiiziinden bir kez daha ac1 ¢ekmesine izin vermeyecegime
yemin ediyorum. Artik ona bunu yapamam. Onun yamndayken
kendime giivenmiyorum ve onu bu gece yaptizim gibi yeniden
incitmeyi reddediyorum. Isler daha da kétiilesirse ne olacagim
ancak Tann bilir ve ben islerin daha da koéttlestigini hissediyorum.
Gergegi hayalden ayirmak ¢ok zor. Ona zaten kontrol edeme-
digim kabuslarimla gece yarisi rahatsizhk veriyordum ve bana
yardim etmeyi denedigi ve onu geri cevirdigim her seferde de
canimu yakiyordum. O benim kalbim, ruhum, her seyim ve muh-
temelen onu dldiirecek bir sey yapmamin yalnizca an meselesi
oldugunu biliyorum. Giizel, harika kanmun hayatimn benim el-
lerimle son bulmas: diistincesi, gbzyaslarimin daha hizh ve giig-
lii akmasina neden oluyor. Bunun olmasina izin vermeyecegim.
Onun benimle birlikte bu cukura diismesine izin vermeyecegim,
Eger ben dilgmek zorundaysam, bunu kimseyi, 6zellikle de onu
incitmeyecegim bir yerde kendi bagima yapacagim. Onun beni
kendiliginden birakmayacagin biliyorum. Benim aci gektigimi
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bilirken bana arkasin donemeyecek kadar ¢ok seviyor beni, yani
onu kendimden uzaklastirmak zorunda kalacagim.

Ona yeniden zarar vermemek icin onun gitmesini saglamak
zorundayim.



12. BOLUM

0.67\

Gunumuz

“Vaay, cadh! Harika goriintiyorsun!”

On odadaki resepsiyon alanmna yiiriirken bana ishk galan
Ellie'ye giilimsedim. Biraz etrafimda doniip ona reverans yap-
tim, bana usulca yalandan bir alkis isareti yaptiginda kahkaha
attm. Kendimi dvmek gibi olmasin ama 6n taraftan v seklinde
gelip boynumun arkasindan baglanan camgébegi mavisi rengin-
de, lizerime oturan kolsuz bluzumla goglislerim bayag giizel
goriintiyordu. Giydigim ¢ok kisa, beyaz kot sortum bacaklarim
olduklanndan daha uzun gdsteriyor ve ayagimdaki camgobegi
ve beyaz dolgu topuklular sekiz santimle illiizyona ek yapiyor-
du. Kizihmsi san saglarimu diiz halde ¢iplak omuzlanmla sirti-
mun tistiine salmis ve bileklerime birkag tane seftali rengi halka
bileklik takmigtim. Fazla bir sey degildi ama diin gece elbise giy-
mem sayilmazsa normal halimden daha stsliiydu.

“Hos, cok hos. Stanford ellerini senin iizerinden ¢ekemeye-
cek,” dedi Ellie.

Diin gece tam da bu odada, oradaki koltukta neler oldugunu
diisiiniince kizardim. Stanfordin bundan sonra bir siire ellerini
benden uzak tutacagindan olduk¢a emindim. Bir onemi yoktu
gerci. Ciktigim adamla sahilde piknik yaparak rahatlayacakbim.
Giines parildiyordu ve okyanustan yalmzca hafif bir esinti ge-
lecekti, yani her yana ugusacak kumlarin yiyeceklerimize ka-
nsacagindan endiselenmemize gerek yoktu. Fisher Adasi'nda
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mukemmel bir giindii ve higbir seyin bunu mahvetmesine izin
vermeyecektim.

"O kiigiik sansar ellerini kendine saklasa iyi eder,” diye ho-
murdandi Trip 6n verandadan iceri girip odanin ortasma dikile-
rek beni bagtan ayaga siizerken.

“Ah, Iiitfen, Sanki sen zamaninda o kiigiik sansar gibi degil-
din de...” Ellie ona giildii. “Sirf sen onlara elini siiresin diye sira-
lanmus kadmnlar oldugundan eminim.”

Trip ona kaslanni kaldird1 ve déktiirdii. “Tabii ki oyleydim.
Son zamanlarda bana hic baktin mi1?”

Ellie daha da giildi, tezgdhin arkasindan dolandi ve kollarim
Tripin boynuna doladi. “Sen diinyadaki en harika bliytikbaba-
sin. Seni niifusuma alacagim.”

Trip onun davranislarina kafasini salladi ve yine beni gozden
gecirdi. “Salamanderla bulusmavya gidiyorsun sanirim?”

Gézlerimi devirip basimu salladim. “Ad: Stanford ve evet,
bankadaki toplantisindan ciktiktan sonra piknige gidecegiz.”

“Dtin gece Barney’s’te Fisherla karsilashigini duydum,” dedi.
Umursamaz bir tavirla elini masanin yanina koyup sallayarak
aksama var mu diye kontrol ediyormus gibi vaph.

“Utangag davranma, sana yakismiyor,” dedim ona. “Tiim ka-
saba dun gece Fishera rastladigimu biliyor, Trip. Senin amacm
nes”

Omuz silkti, gozlerimin igine bakarken kollarimi gogsiinde
kavusturdu. “Gergekten bir amacim yok, Lucycik. Sadece iki-
nizin arasinda ugustugunu duydugum elektriklenmeyi merak
ediyordum, hepsi 0. Ben Santana’min yerinde olsaydim kadins-
min bagka bir erkek igin ateglenip havaya girmesini cok da nazik
karsilamazdim.”

“Ah, aman Tannm,” diye soylendim. “STANFORD. Ad: Stan-
ford ve bana hig de ates basmadi, havaya girmedim.”

“Evet, oldukga ateg basmug ve havaya girmis haldeydin,” diye

ona katild: Ellie.
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Ona bir bakis attim. “Sen orada bile degildin, nereden bili-
yorsun?”

“Bu kiigiik kasabada laf ¢abuk yayilir, arkadagim. Hem sen
bardan giktiktan hemen sonra Bobby beni aradi,” diye bilgilen-
dirdi beni sinsi bir giiliisle.

“Ben gidiyorum. STANFORD'la bulusmama. Siz iki isgiizar,
yagh kadinlar gibi keyifle dedikodu yapin,” dedim oflayarak.
Masadan ¢antami alip onlarin etrafindan gecerek kapiya yinel-
dim. “Ayrica sen, hatirladigim kadariyla bir saniye bile katlana-
madigin Bobby'de neden telefon numaranin oldugunu agkla-
maya hazirlanabilirsin.”

Ellie'nin giiliisiiniin solusunu, yerini gergin bir ifadeye bira-
kisini izledim. Bunu sonra Kesinlikle aciklayacakh. Bobby onu bu
adaya getirdigimden beri Ellie'ye asilivordu ve onun tek yaphg
adamin nasil da sinir bozucu oldugu, diinyada kalan son erkek
bile olsa onunla ¢ikmayacag hakkinda yakinmak olmustu. Ben-
den habersiz kiyamet kopmadiysa, o ikisi arasinda bir seyler do-
niiyordu.

Ellie ve Trip‘i arkamdan rahat rahat konusmalari icin yalmz
birakarak ¢iktim ve kasabaya inmek i¢in motelin golf arabalarin-
dan birini almak yerine on sokag yiurtimeye karar verdim. Ha-
rika bir giindii ve tadim gkarmak istiyordum. Stanford’in top-
lantisindan gtkmasina daha yarim saat vardi, tembel bir yurtyus
igin yeter de artard bile.

Caddeden yiiriiyerek gegerken kararimin yanhshigini hemen
fark ettim. Bu hafta sonu yogun sezonumuzun resmi baglangici
oldugundan kaldirimlar vitrin bakan ilk tatilci grubuyla dolmus-
tu ama ayrica her seye burnunu sokan kasabalilar da oradayd.
Kapi araliklarinda dikiliyor yahut diikkanlarin 6ntinde katlamr
sandalyelerle banklarda oturuyor, adada yagananlardan bahse-
diyorlardi. Ada siirekli sagma sapan seyler yapan turistlerle kay-
niyor olsa dahi belli ki diin gece Barney’s’te yagananlar su aralar

yasanan en heyecanh geydi. [nsanlara rahatsizca guliimseyip el
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sallayarak ilerlerken pek ¢ok kez Fisher'm ve benim adinmn f-
sildandigim duydum. Fisher Banka ve Kredileri’nin 6niine gele-
ne dek adimlarimi hizlandirdim. Tam oraya vardigim sirada on
kap agildi ve Stanford beni karsilamak icin disar: gkt

“Guizel zamanlama, benim de isim simdi bitti,” dedi egilip
yanagimi 6perken. “Giizel goriiniiyorsun.”

Elimi tuttu ve bana bakabilmek igin kollarimi yana dogru act.

“Kesinlikle gtizel,” diye yineledi. “Ama sence de bu sortlar...
senin igin biraz kisa degil mi?”

Kendime baktim ve gozlerimi devirmemeye ¢alishm. Bunlara
bu yiizden gort diyorlardi. Cok uzun degillerdi ama popom da
ortada falan degildi ve bana tam oluyordu. Stanford sahildeki
bir piknik icin bile olsa giindelik kiyafetler gi yecek bir adam de-
gildi, o ytizden ona gliliimseyip omuz silkmekle yetimdim ve ki-
yafet segimlerim yliziinden onunla tartismak yerine, yorumunu
gormezden geldim.

Caddeden gecerken elimi tutmaya devam etti ve pazarmn ka-
pisina yoneldi. “Dinle, diin gece hakkinda...”

Ona bu konuda bir daha asla ama asla konusmamamiz gerek-
tigini sdylememek igin altdudagim disledim.

“Oyle davrandifim igin éziir dilerim,” diye devam etti. “Eve
geldigimde kendi kigimi tekmelemek istedim.”

Bana yine manyak diyecegini varsayarak tuttugum nefesi bi-
raktim ve devam etmesine miisaade ettim.

“Gergekten, amma aptahim. Kollarimda giizel, seksi bir ka-
dmn vardi ve nihayet bana yesil 151k yakmisken onu ittim,” diye
giildii.

Onu diizeltmem gerekse de bunu yapmadim. Gergekten, ger-
cekten duzeltmeliydim. Onceki geceki nasil davranmis olursam
olayim, bu iligkiyi saptiracak bir hiza tagima vaktinin geldigini
dugiinmesini istemiyordum,.

“Ben bir aptalim ve 6ziir dilerim. Umarim sana kendini kot
hissettirmemisimdir. Asla sana kendini kéti hissettirmek iste-
mem, Luce,” dedi usulca.
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Tezgahlarin arasindan yiirtiyuip sahile gottirmek igin sepete
bir seyler atarken ona giiliimsedim.

“Sorun degil, endigselenme. Zaten biraz carum sikkindi,” diye
acikladim kasaya dogru giderken.

“Jefferson yliztinden, degil mi?” diye sordu ben sepeti kasaya
koyup aldiklarimizi iginden gikanrken,

“Ad1 Fisher ve evet, o da sebeplerden biri.”

Fisher'a Jefferson dediginde neden onu dizelttigime dair
hicbir fikrim yoktu. Fisher'm adm yanlig séylemesi niye umus-
rumda olsun ki? Fisher'in onun adini stirekli yanhs soylemeyi bir
yerlerine taktigi da yoktu zaten. Diin gece ben kendim bile ona
Jefferson demistim ama sadece onu sinir etmek icindi. Babasiyla
ayni ismi paylagsmaktan nefret ediyordu.

“Eski ese ilk kez rastlamak zor, tamamen anlasilabilir. Sade-
ce senin yaninda oldugumu bilmeni istiyorum. Neye ihtiyacin
olursa olsun, bir yere gittigim yok. Sana gercekten deger veri-
yorum, Luce. Bunun ylirtimesini ve nereye gidecegini gormek
istiyorum.”

Bagimi salladim ve karsihiginda bir sey demeden giiliimse-
dim. Ona katilmali ve bu isin yiirtimesini benim de ¢ok istedigi-
mi sdylemeliydim. Beni mutlu ettigini ve uzun zamandir guiliim-
semek igin bir sebebim olmadigim soéylemeliydim ama agzim-
dan bir sey ¢itkmada.

Birka¢ masa oOtede oturan annem goziime ilisti. Kolumu
kaldirip el salladim, bize bakmasi igin isaret ettim. Ailem beni
hayatlanimin ge¢ bir déneminde bulmustu; ben dogdugumda
annem kirk bes, babam da elli bir yagindaydi. Moteli isletmek
onlara agir gelse de annem, babam gibi biitiin giin sadece balik
tutarak Oylece oturabilecek biri degildi. Kendini mesgul etmeyi
severdi, bu ylizden yaz aylarinda hafta sonu pazardakilere yar-
dim ederdi.

"Lu-Lu, bugiin pazara gelecegini bilmiyordum,” dedi annem
ben masanin tizerinden uzanip bana uzathg yanagim operken.

Kisa yapimi da goriintistimii de annemden almigtim. Altmislan-
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mn sonlarindaki Evelyn Butler yaslanmay zarafetle reddetmiti
Hala tipki benimkiler gibi koyu kizilimsi-sar1 saclar1 vardy, gergi
onunki alti haftada bir Sally’nin Giizellik Merkezi'ndeki rande-
vularimn triiniiydii. Sacimi tiim hayatim boyunca oldugu gibi
kisa, kiit kestirmisti. Burnunda ve yanaginda benimkiler gibi
cilleri ve onca yil yaz giinesinde pismesine ragmen hala harika
rengi olan bir teni varda.

"Diin aksam son dakikada karar verdik. Stanford’la sahilde
piknik yapalim dedik, onun icin birkag sey aliyoruz,” diye agk-
ladim.

Sonunda yammda duran Stanford’i fark etti ve kafasi sanki
bir tenis magi izliyormuscasina bir ona bir bana déndii.

"Ah! 5iz hala... Ben sandim ki... Demek istedigim duydum
ki... diin gece. Hala birlikte oldugunuzu diisiinmemistim,” diye
kekeledi tuhaf tuhaf.

Ah, Tanrt agkina. Dedikodu carkina simdi de annem mi katilmist?

Stanford’a yanasarak elimi kolundan gecirdim ona yaslana-
rak bagimi omzuna koydum.

“Evet, birlikteyiz ve cok mutluyuz,” diye onu bilgilendirdim
en kocaman giiliisimle.

“Seni yeniden gérmek ¢ok hos, Evelyn,” dedi Stanford ona
sicak bir giiliisle. Gegen ay icinde birkag kez ailemle gorusmiistii
ve annemler ona kars1 nazik ama biraz mesafeliydi. Epey sinir
bozucu bir mesafeydi ve bir ara kesinlikle oturup bunu konus-
marmiz gerekiyordu.

Bagimi kaldirdim, parmak uglarimda yiikseldim ve Stanford’
dudagindan 6ptiim. Biraz abartiyd, biliyordum ama beni de an-
lamak lazimdi. Herkesten ¢ok annemin bana rahat vermesi ge-
rekirdi. Fisherla neler atlattigimi ve hayatimda ilk kez bagka bi-
riyle c;kmanin beni 6lesiye korkuttugunu biliyvordu. Ne yazik ki
o ve babam Fisher'a bayiliyordu ve onlari gordiigiimde tek bah-
settikleri ondan haber alip almadigim ya da onun igin ne kadar
endigelendikleri oluyordu. Simdi o da dondiigiinden her seyin
daha da koti olacaginm biliyordum,
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"Evet, eh... seni de yeniden gormek giizel,” dedi annem. O,
gergin bir giillimsemeyle tutari hesaplarken Stanford da édeme-
yi yapmak i¢in clizdanini cikarirdi.

Tezgahtaki torbay: aldim ve ona daha sonra onunla konu-
sacagimizi sdylerken pis pis bakmamaya calistiim. Veda ettik ve
ciktik, sahile gitmek igin caddenin karsisina yoneldik.

“Bunun icin 6ziir dilerim. Annem..."”

“Biricik kiz1 konusunda korumaci mi?” dedi Stanford giile-
rek. “Sorun degil. Ben koca adanum. Halledebilirim. Sen iyi ol-
dugun stirece, ben iyivim.”

Koluna daha siki sarildim ve basimi omzuna vasladim, bu
kez gosteris olsun diye degil, sadece kendim ic¢in. Bu adam ger-
cekten etkileyici ve nazikti, benimle birlikte olmak istedigi icin
heyecanlanmam gerekirdi. Onu baskasiyla karsilastirmaya bir
son vermeli, onu tarumanin keyfini gikarmali, tipki dedigi gibi
bunun bizi nereye gotiirecegini gormeliydim. Kumdaki patikava
giden merdivenlerden inerken yapacagim seyin tam da bu oldu-
guna karar verdim. Bu kasabadakilerin ne diisiindiigtini umur-
samiyordum ve beni mutlu eden geyi yapacaktim.




13. BOLUM

Fisher'in Terapi Gunlugu
Girdi tarihi; 8 Nisan 2014

“Belki de doktor yardomin yeniden diisiinmeliyiz.”

Lucy’'nin kahvaltidaki sozleri kafamda tekrar edip duruyor.
Bir viski shot daha kafama dikip bos bardag: mutfaga firlatiyo-
rum. Dolaplara carpip parcalamyor ve parcalar yere dagihyor.

Tipki bu siktigimin bardak pargalar1 gibi ben de parampar-
cayim. Ben zaten biliyordum, simdi Lucy de biliyor. Damisman
yardimi ige yaramayacak, hicbir sey ise yaramayacak. Bu sabah
bana aciyarak bakt ve buna artik dayanamiyorum. Onun siktigi-
min acimasini istemiyorum.

Disarida yiiksek bir giim sesi duyuyorum ve yere inip bagimi
kollanmla saniyorum. Orada yatmis yaylim atesi sesi ve derimi
delen kursunun acisim duymayi beklerken soluk solugayim.
Hicbir ses ve aa gelmediginde gozlerimi agiyor ve mutfak zemi-
ninde yattigim fark ediyorum.

“5enin sorunun ne, aptal pislik?” diye kendi kendime mirl-
damiyorum yerden kalkip bir bagka bardak ve yar1 dolu viski
sigesini almak icin tezgdha giderken. Kehribar rengi siviyla bar-
dagi yansina dek dolduruyor ve hepsini tek yudumda igiyorum.

Artik burada duramaz, beni boyle goremez. Takim giymis bir
sarlatanin ofisinde oturup da beni ve yagadiklarimi yargilamasi-
min bana yardim edecegini disliniiyorsa sadece kendini kandr
ryor. Ben-yardJm edilecek noktay: gectim. Bunu ne kadar gabuk
fark ederse buradan ve benden o kadar ¢abuk uzaklagip gider.
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Bardagi bos verip viskiyi dogrudan agzima gotiirdiigiim
sirada ellerim titriyor. Yukarilardan bir verlerden gelen tikirh
gigeyi dudagimdan gekmeme sebep oluyor. Siseyi tezgaha firla-
tiyorum, ¢émeliyorum ve sessizce evde dolasiyor, kapr aralik-
larindan firliyor ve tipki bana ogretildifi gibi sessizce merdi-
venlerden kosturuyorum. Eksik olan tek sey elimdeki tiifegimin
agirhg.

"HANGI SIKIK VAR ORADA?” diye bagiriyorum merdiven-
lerin yarisina varinca. “SENIN ZAVALLI HAYATINA SON VE-
RIRIM, OROSPU COCUGU!”

Yatak odasi kapisimi tekmeleyerek odaya daliyor, yatak ve
dolap yerine 6niimde ¢6l kumu ve askeri araglan goriiyorum.
Kuma diistiyor ve sadece konvoya yetisirsem bile glivende ola-
cagimi bilerek askeri usulde siiriintiyorum. Silahimi almak igin
yan tarafima uzaninca, elime bir sey gelmiyor. Silahim yanimda
yok. Ne bok yemeye silahsizim? Bir deniz piyadesi asla silah-
siz olmamali. Yaylim atesini ve patlamalar: uzaktan duyuyor ve
daha hizh siiriiniiyor, viicudumu genis, basimi algakta tutuyo-
rum.

“BENI KOLLAYIN! BIRI BENT KOLLASIN!” diye bagiriyo-
rum kumlan yarip yapabildigim kadar hizli ilerlerken.

Kafam coldeki bir kayaya ¢arpiyor ve gozlerimi kapatip ba-
simi sallayarak aciyr uzaklastirmaya calisiyorum. Gozlerimi
yeniden ach@gimda viicudumun altinda krem rengi bir hah ve
yuzumiin oniinde soluk mavi értili buytik boy yatag: goriiyo-
rum. Kum yok, kaya yok, askeri arag yok, konvoy yok. Karimla
paylaghgim yatak odasindan bagka bir sey yok.

“Ah Tanrim, ah aman Tanrim, bana neler oluyor?” diye miril-
daniyorum yerden kalkarken. Etrafimdakileri inceleyip gordiik-
lerimden emin olmak icin goziimi kirpistinnyorum.

“Onu buradan gondermek zorundayim. Artik burada kala-
maz,” diye minldamiyorum dolaba kogturup en tstteki raftan iki
valiz gikartirken. Yataga giderek onlar {istiine koyuyorum ve
¢abucak fermuarlarnim agarak agik birakiyorum.
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Dolaba gidiyor, en iist cekmeceyi aciyor ve coraplari, sutyen-
leri, i¢ camasirlarim, yataga gidip her seyi ilk valizin igine atma-
dan 6nce kollarima ne sigdirabilirsem aliyorum.

“Fisher, ne halt ediyorsun?”

Kapidan gelen ses beni sarstyor ve otomatik olarak silahim
i¢in yan tarafima uzanarak ziphiyorum. Lucy’yi orada durmug
kafas1 kangik hilde bana bakarken gordiigiimde utanamin gu-
cliyle neredeyse dizlerimin iistiine diigiiyorum. Silahima uzan-
mistim. Kahrolas: silahima uzanmistim. Oturma odasindaki
silah, dolabinda kilitli olmak yerine orada olsayd: onu vurabilir-
dim. Ona silah cekebilir ve tam gégsiine bir mermi cakabilirdim.

“Sen gidiyorsun. Hemen simdi. Artik bunu yapamam,” diyo-
rum. Kargimdaki griintii kap1 araliginda duran Lucy ve kafama
silah dogrultmus bir isyanci arasinda gidip geliyor.

Isyanci geldigi gibi gidiyor ve gordiigiim tek sey kapi ara-
iginda durmus, gozlerine yaslar dolan Lucy, benim giizel
Lucy'm.

“Fisher, lutfen, boyle yapma!” diye yalvariyor ilk gozyas: ya-
nagindan siiziiliirken.

Icimi delip gegse ve kararimi degistirmek istememe sebep
olsa da sesini duymazhktan geliyorum. Déniiyor ve dolaba gi-
diyor sahip oldugu her seyi askilardan sokiip etekleri, elbisele-
ri, kotlar ve bluzlan koluma aliyorum. Tekrar gidiyor ve yine
dolapta durup en alt gekmeceyi agarak tutabilecegim ne varsa
ahyorum.

Her seyi ikinci valize abyor ve kumun {izerindeki bir patla-
maya donligmesini izliyorum. Zihnimden goriintiiyii ¢ikarmaya
ve her yere kusmamaya ¢ahisiyorum.

“Aynliyoruz. Bu i bitti. Egyalarini topluyorum ve sen gidi-
yorsun!”

Oziir dilerim, seni seviyorum, liitfen beni affet.

Kolumu yakaliyor ama kendimi onun ellerinden kurtariyo-
rum. Su an bana dokunmasina izin veremem. Eger bana dokun-
masina izin verirsem her sey mahvolur. Dokunusuna ihtiyacim
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var, dokunusunu istiyorum, onun dokunusu olmadan nasil ya-
sayacagimi bilmiyorum.

Ama onu korumaya daha fazla ihtiya¢ duyuyorum.

Bana yalvanp yakariyor, onunla konusmami istiyor, sadece
onunla konugmamu istiyor. Yapamayacagim konusunda higbir
fikri yok. Su anda igimde muazzam sekilde boka sarmis seylerin
hepsini ona anlatamam.

“Konusgacak bir sey yok. Burada ne oldugu gayet agik. Her
sey boka sardi, bunu anlamiyor musun sen? Her sey mahvoldu,
bunlarin hepsi mahvoldu ve senin gitmen gerek!”

Cok éziir dilerim, seni seviyorum, liitfen beni affet.

Beni durdurup kendisini dinletmeye ¢ahisirken sesi odayi
dolduruyor. Katlanamiyorum. Sesini duymava katlanamiyo-
rum, bana soyledigi tiim o sevgi dolu sozleri duymak ¢ok canimi
yakiyor. Ta i¢imi delip gegiyor ve icimi disima cikariyor. Asla
gitmeyecegini biliyorum. Asla yapmasi gerektigi gibi benden
cekip gitmeyecegini biliyorum ama bunu yapmak ZORUNDA.,
Guivende olmas: gerek. Onu, dontistligtim seyden korumak igin
tek yolun bu oldugunu anlamasi lazim.

Aci verecek, dyle ac1 verecek seyler soyluyorum ki ona.

“Yakamdan diismelisin.”

Oziir dilerim, seni seviyorum, liitfen beni affet.

“Tiim o acikli, zavallh mektuplar...”

Yalan soyliiyorum, bana inanma, liitfen bana manma. Mektuplari-
ni sevdim, hepsini sakladim ve her bivine ayri ayri deger verdim,

Yumusak, tath ellerini yiiziime bastiriyor ve almimi alnina
dayiyorum. Zayifim, buna engel olamiyorum. Son bir kez onu
icime ¢ekmem gerek. Onu kendime yakin hissetmem ve neden
bunu yaptigimi tiim bu berbat seyleri ona yaptigimi hatirlamam
gerek. Onun ¢ekip gitmesi gerek. Guvende olabilsin diye gitme-
sine yetecek kadar benden nefret etmesi gerek. Onu giivende
tutmak i¢in her seyi yaparim. Soyledigim her kelime, geriye bos
bir kabuktan baska bir sey kalmadigindan emin olana dek beni
daha da éldiiriiyor. Ellerini tisortiimiin i¢ine kaydinyor hemen

101



onun igin sertlesiyorum. Dudaklan boynumdan asag) kayiyor
ve dudaklanyla disleri tenime degdiginde ona olan ihtivacimla
kitkremek istiyorum. Ona thtiyacim var. Onu seviyorum.

Ama ona sahip olamam yoksa kendimi onu 6ldiirmiis halde
bulacagim.

“Biraz daha tecriibeli bir kadin tercih ederim.”

Bunu demek istemiyorum. Hicbirini demek is temiyorum. Senin igi-
ne giren tek erkek oldugumu bilmek bana kendimi kahrolas: bir kral ve
yagayan en sanslt adam gibi hissettiriyor. Oziir dilerim, seni seviyo-
rum, liitfen beni affet.

Benden nefret ettigini séyliiyor ve o bos kabuk, parcalarina
ayrihyor ve geriye hicbir sey kalmadigim biliyorum.

“Sana donmek de isleri iyilestirmiyor... Bu hayattan nefret
ediyorum.”

Yalan stylityorum! Her kelimesi yalan. Hayatimizi seviyorum ve
dunyadaki hichir seye degismem. Seni seviyorum, seni seviyorum, seni
seviyorum.

Valizlerini yataktan aliyor ve fikrimi degistirmeden yere firla-
tyorum. Onu kollarima alip beni terk etmemesi icin yalvarmak
istesern dahi tek kelime etmeden yanindan gecip gidiyorum. Bu-
nun icin artik ¢ok geg. Yiiziindeki yikilisa bakilacak olursa ben-
den nefret etmesi ve giivensizliklerinin iizerine gitmek icin soy-
ledigim her seyin, tim yalanlarn... ige yaradigindan eminim.
Tipki istedigim gibi ise yaradi. Oyle ise yarad: ki beni affetmesi
icin hi¢ umut kalmadigini biliyorum.

Onun affimi hak etmiyorum. En basindan beri onu hak etmi-
yorum. Yani artik, diizelmesi imkansiz yikik dékiik kocas igin
endigelenmek zorunda kalmadan giivende
serbest olacak.

ve mutlu olmakta
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14. BOLUM

Fislen,

P — .
PEIRIRIFIA RIWF

“Herkesin dilinde olmak nasil bir duygu? Bir kez daha? Tanrim,
sen bay popiilersin,” dedi Bobby, ben ekipmanlarini yikamasina
yardim ederken.

Bobby golf arabas: ve bisiklet kiralama isinin yan sira yaz se-
zonunda ailesinin snorkel ve tliple dalis kuliibesine de bakiyordu,
oyle iyi kazamyordu ki kis aylarinda calismasina gerek kalmiyor-
du. Onunla arkadas olmanin artilarindan biri de igim bittiginde
ekipmanlar1 yikamakta ona yardim ettigim miiddetge camim ne
zaman isterse dalabiliyor olmamdi. Bobby'yle tiim turistler uyan-
madan once kusluk vakti dalmaya gitmistik ve kafami toplamam
igin iyi bir yol olmugtu. Okyanusun dibinde, baliklar ve mercan-
larla gevrili halde yapayalmz, kulaklarinda solunum aparatinin
sesi diginda bir sey olmadan bir geyleri diisiinmek gibisi yoktu.

“Bu kasabamin yapacak daha iyi bir geyi olmamasi benim ha-
tam degil,” diye yakindim temizlenmis tiim ekipmanlar1 kovaya
koyup bir sonraki dalig turu igin kuliibeye tasirken.

“Bu dogru, sen yokken buralar oldukga sikiciyds,” diye itiraf
etti Bobby.

Gelen mesajla bipleyen telefonunu kargo sortunun cebinden
ctkardi, ekranda ne varsa ona giiliimseyip kikirdada.

“Okim?” dedim basimla telefonu isaret ederek.

Suglu suglu bakh, yiiziindeki giiliis silindi ve telefonu cabu-
cak cebine koydu.
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pinin yuzine kapanmaya hazir
degil mi? Biz konugurken 0 Sphincterla

Pardon, Stanford demek istedim. Ellie’den
antik bir piknikmis,” diye bilgilen-

da ne halt edeceksin? Sans ka

oldugunu biliyorsun,
bir baska randevuda.
duyduguma gore sahilde rom
dirdi.

Lucy ve Stansik’i sahilde bir battaniyenin tistiinde sarmag do-
las hayal etmemeye caligarak gozlerimi kapatip derin bir nefes

aldim.
n1 isgal et-

“Bunu dogru sekilde yapmaya caligryorum. Alan
mek ya da damarina basmak istemiyorum. Su anda sadece gerl

déndiigiimii ve higbir yere gitmedigimi bilmesini istiyorum.”

“Bence onun alanint isgal etmenin tam vakti,” dedi Bobby, vur-
gusunu havada yaphg: tirnak isaretiyle belirginlegtirerek. “Stan
denen adam geri cekilecek gibi degil. Butler Moteli'ni ondan al-
mak istedigi ve Lucy’nin de ona gergekten hayir diyebilecek bir
konumda olmadigi laflar1 déniiyor. Onunla ortak olup oray1 su
parki ve spa‘yla bir tatil kdyiine evirmek istiyor. Eger birlikte i
yapacak olurlarsa asla ona yaklasamazsin.”

“Ona hayir diyebilecek konumda degil de ne demek? Neden
moteli satsin ki? Orasi ii¢ nesildir ailesinde ve moteli ¢cok sevi-

yor,” dedim Lucy adina duydugum ofke biiytirken.

O gét herifin buraya gelip Lucy’nin isini ellerinden alabilece-
gini diigiiniiyor olmasirun verdigi ofke.

“Dostum, motel zar zor para kazanyor. Agklarini ancak ka-
patiyor ve cok eski bir yer oldugundan her zaman tamir edilmesi

gereken bir seyler gikiyor. Banka devralmadan once ¢ok sezon 0
yeri agmay1 karsilayamayacak. Orast para tuzag,” diye agiklad:

Bobby.

Ben Lucy'yi tamdigimdan beri motel ¢ok kar etmiyordu ama
her zaman harcamalarina yetecek ve onu gegindirecek kadarim
kazaniyordu. Bunun disinda bosandiktan sonra benim mal var-
higimin yarisina sahip olmustu. Elimde olan her kurugu verirdim
ama mahkeme kabul etmezdi. Motelde ne yapmak isterse ona
yetecek de artacak parast olmaliyd:. Ona gonderdigim parayla



he yapmigh? Cok sevdigi motelini tamir ettirmek igin bile kul-
lanmay1 reddedecek kadar m1 nefret ediyordu benden? Sirf ben-
den geliyor diye paray: hi¢ kullanmadigim varsayarak sinirlen-
mis ve rahatsiz olmustum. Onundu, hepsi ne yapmak isterse onu
yapmasi i¢in onundu. Ne demeye hi¢ kullanmamigt1? Moteli aile
iginde tutabilir ve HERHANGI BIRINE ama ozellikle de onun
killotunun i¢ine girmekten bagka seyler de planlayan o serefsize,
satmaktan kacinabilirdi.

“Eh, suna baksana? Sahilde yapayalmz, giizel bir harumefen-
di,” dedi Bobby basiyla omzumun arkasim gostererek.

Arkami dondiigiimde uzaktan Lucy'yi bir battaniyeye otur-
mus okyanusu seyrederken gérdiim.,

Bobby'ye sonra onu bulacagimi soyleyerek Lucy'ye yoneldim.
Uzun saclan arkasina dokiiliip oturdugu battaniyeye yayilirken
ellerinin {istiine vaslanip yiiziinii giinese dénmesini izledim. Oyle
glizeldi ki nefesim kesiliyordu. O sik surathmn nereye gittigini ve
orada neden tek basina oturdugunu bilmiyordum ve umursami-
vordum. Umurumda olan tek sey ona tekrar yakin olmak.

Oniine dogru yiiriidiim, yiiziine gelen giinesi engelledigim-
de durdum. Gozleri agld1 ve bana bakt), somurtusu yiiziini ele
gecirdi.

“Seni de veniden gormek giizel,” dedim kahkahayla. “Otur-
sam sorun olur mu?”

Battaniyeyi gosterdim, biraz tereddiit etti. Yine de yarnna
oturmaya ve sonuclariyla sonra ylizlesmeye karar verdim. Ba-
caklar benimkine degecek ve omuzlar koluma siirtiinecek ka-
dar yakinina oturdum. Ofleyerek geri cekilince kahkaharm bas-
tirdim.

“Sanford ve Ogullan nerede? Ikinizin randevuya Giktigini sa-
niyordum?”

Bana dik dik bakti ve bagimi salladi. “Bu kasabada herhangi

bir gey 6zel kaliyor mu? Ve ona bagka bagka isimlerle seslenmeyi
birak, cok ¢ocukg¢a.”

“Gergekten bu kasabada herhangi bir geyin 6zel kalip kalma-
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digin1 m1 sordun? Buralarda yeni misin?” diye sordum kikirda-
yarak,

Agzindan bir kahkaha dokiildii ve sonunda bana giiliimsedi.
Su an lizerimizde parildayan giinesi siktir et, bu ondan binlerce
kez daha iyiydi.

“Evet, haklisin, ne aptalim. Her seyin herkesin isi oldugu Fis-
her Adasi’'na hos geldin ve bunu simdiden bilmiyorsan dogru in-
sanlarla konusmamissin demektir,” dedi bir baska kahkahayla.

Birkag saniye sonra ilk sorumu cevapladi. “Stanford’ bir top-
lant: igin aradilar. Zaten yemegimizi bitirmistik, yani sorun de-
gildi.”

Kicimdaki-kum-olamayacak-Ford. Kim aptal bir toplantiya
gitmek i¢in Lucy gibi birini bir randevunun ortasinda birakirdi
ki? Yillar icinde onu biraktigim tiim o zamanlan disundim ve
kendimi pislik gibi hissettim.

“Ee, motel nasil?” diye sordum umursamazca.

Bakiglarim1 benden ¢ekti ve yine okyanusa bakti. “ij,;i, bilirsin,
her zamanki gibi.”

Bu gergekten duymak istedigim sey degildi, o yviizden bir kez
daha denedim.

“Her gey iyi mi? Bilirsin, para agisindan falan?”

Dudagini biizdii ve yeniden bana bakti.

“lyi,” dedi siktig1 dislerinin arasindan.

“Sadece... bilirsin igte eger yardima ihtiyacin olursa her za-
man isteyebilirsin, tamam mi? Uzun zamandir senin oldugu ka-
dar benim de hayatimin bir pargasi o yer. Oray1 umursuyorum
ve bir sey olmasim istemiyorum.”

Bagimi iki yana sallayarak alayla gtildii. “Gergekten akilla-
ra zarar bir geysin, bunu biliyorsun degil mi? Butler Moteli'ni
umursamiyorsun, yani bu sagmahklarla beni kandirmay: birak.
Oranin temsil ettigi her seyden ve benimle birlikte orayla ilgilen-
mek zorunda kalmaktan nefret ediyordun. Geg bunlari, Fisher.”

"Hig nefret etmedim ve hicbir zaman oraya sikismisim gibi
hissetmedim,” diye kars: ¢iktim.

107



“Tanrm, hi¢ briraknmivorsun, degil mi? Benden ne istivorsun?
Hem nive buraya gert dondiin?

Bu Konugmamn istedigim yone gitmedigini fark ederek i
¢ektim.

“Senin oranm masraflanm karsilayamadiginla ilgili bir sey-
ler duydum ve endiselendim, tamam mi? Demek istedigim, sana
gonderdigim onca paraya ne oldu? Neden onu orasi i¢in kullan-
madin?”

Battaniveden kalkti ve sinirle cantasim aldi. “O lanet olas pa-
ram da ahp siktir o, Fisher. Parani aldim ve bu midemi bulan-
dirdi. On {i¢ aydir Tanmi'mun cezasi her ay o aptal otomatik banka
odemeleri konusunda bir bagka banka bildirisi postas: aldim.
Babanin bana kendimi hep oglunun parasindan faydalantyor-
musum gibi hissettirmesi zaten yeterince kétiiyken senin de bu
kadar disecegini hi¢ diisinmemigtim. Param istemiyorum. Se-
nin parami HIC istemedim. Parani alip kicina sokabilirsin. Niye
bu adada seni hala seven ve tnemseyen insanlarla isleri yolu-
na koymaya odaklanmiyorsun? Hani gitmeden once onlerinde
kafayi siyirdigin insanlarla? Buradayken yapici davran ve beni
kizdirmay kes.”

Beni orada agzim acik birakarak arkasimi déndii ve sahil-
den ofkeyle gecip gitti. Neyden bahsetmisti 0? Aylik ddeme mi’
Tannm, bu iyi degildi. Benden nefret ediginin giin gibi asikar
olmas) yetmezmis gibi buraya gelmeden once dalis kiyafetimi
degistirmedigimden kuliibeden esyalarimi almak icin bu batta-
niyeden kalktigimda bir de kahrolasi ereksiyonumu gizlemekle
ugragmak zorunda kalmistim. Vay canina... Benimle daha énce
hi¢ boyle konugmamisti. Hig¢ gercekten sesini ylikseltmemis ve

kesinlikle hi¢ ana avrat diiz giderek kiifretmemisti. Lucy’m dik
durmayi kapmisti ve bu simdiye dek gordiigiim en ategli seydi.

Battaniyeden kalktim ve yerden gekip iizerindeki kumlan sil-
keledim. Lucy’nin beni affedip bana yeniden agik olmasinin bir
yolunu bulmanin yan sira simdi bir de neden bahsettigini ¢oz-

mek ve o igleri de diizeltmeye galismak zorundaydim. Biiyiik-

108



I o
babama sormam gereken ciddi sorularim vardi. l_,lli:}’ HIT‘{ h:ir
settigii aylik ddemelerin ardinda onun olduguna deir F'J.np ;
suphem vardi ve bunun igin canina ukuyabi!iniim. Gergl |fu Vs
tiradinin arasinda iyi bir noktaya parmak basmugti. Bir L
her seyi batirdigim insanlarla da igleri yoluna koymam I“""Emd'"
Onun degistigimi gérmesini saglamak igin mahvettigim her gey!
diizeltmeliydim.

Sadece onunla degil, herkesle.



15. BOLUM

Fisher’in Terapi Gunlugi
Girdi tarihi: 8 Nisan 2014 - 2112

Bobby bana bagiriyor ancak ne dedigi konusunda hicbir fikrim
yok. Agzimin kipirdayisiny, elini kolunu sallayisim gortiyorum
fakat duydugum tek sey Lucy’nin bu 6gleden sonraki aglama-
siun sesi. Beynimde yankilamiyor, kafatasimi deliyor ve beni
sirf onlar susturmaya calismak icin bir icki daha igmeye zorlu-
yorlar. Her sey bulanik ve oda éyle hizh déntiyor ki oturdugum
kahrolas: sandalyeden nasil olup da diismedigimi bilmiyorum.
Sadece eve gitmek istiyorum. Suyun kenarindaki kiigiik, sar evi-
mize gitmek ve her seyin yalan oldugunu soylemek istiyorum.
Onunla yataga kiviilmak ve yiiziine dokunup onlarin higbirini
kastetmedigimi sbylemek istiyorum. Sonra Bobby'nin omzunun
ustiinden bakiyor, bir grup isyancinin bize silah dogrulttugunu
goriiyor ve bunu asla yapamayacagimi fark ediyorum.

“Git buradan. Sadece siktir ol git ve beni yalniz birak!” diye
bagiryorum.

Bobby'nin arkasindaki, bize silah dogrultmus pisliklerle konu-
suyorum ancak Bobby onunla konustugumu sanmiyor ve gidiyor.

Bir ickiye daha ihtiyacim var. Ne kadar sarhos olursam bar-
da dolanan ve diismana déniisen goriintiilere odaklanmak da o
kadar zor oluyor,

“Bir icki daha alirmigsin gibi duruyor.”
Kulagimin dibinde bir kadin sesi duyunca biraz yana kayiyo-
rum. Belki Lucy’dir. Belki ona soyledigim her seyl duymazdan
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gelmis ve bana geri donmiigtiir. Yanhs oldugunu, burada olma-
masi gerektigini biliyorum ama su an sadece ona ihtiyacim var.
Onu son bir kez daha gorebilir ve sonra ¢ekip gidebilirim.

Masaya bakinca éntime konmus bir bardak viskiyi goriiyo-
rum. Biri elimden almadan kapiyorum ve hepsini kafaya dikip
bardag: masaya geri koyuyorum.

“Qziir dilerim, seni seviyorum,” diyorum kelimeleri agzim-
da yuvarlayarak. Ellerimi Lucy’ye uzatip kalcalarimi tutarak onu
kucagima cekiyorum.

Ayn sekilde hissettirmiyor ve ayni kokmuyor ama bunlarin
bir 6nemi yok. Bacaklar1 baldirlarimin {istiine biniyor ve fikrini
degistirip beni terk etmeden 6nce daha da yakina cekerek popo-
suna tutunuyorum.

¥

“Litfen gitme, Oziir dilerim,” diye minldamiyorum bélik
porciik basimu omzuna kovarken.

“Bir yere gitmiyorum, tath sey, hi¢ endiselenme.”

Sesinden hoslanmiyorum. O hep kulagimu titreten ve kalbimi
daha hizli garptiran yumusak, tath ahenk yok. Muhtemelen kal-
bim dldiigiinden ve g6gsiimiin i¢cinde burugmus, ise yaramaz bir
organdan bagka bir sey olmadigindandir. Bu ses tiz ve sinir bo-
zucu. Lucy gozlimiin oniinde degisiyor ama umursamiyorum.
Zaten benim hatam. Degismis olmasi ve ayni sekilde hissettirme-
mesi ya da aym kokmamas: benim hatam. Onu degistirdim, onu
incittim... Hepsi benim hatam.

Bagimi kaldiriyorum ve gozlerine odaklanmaya ¢alisiyorum
ama gordiglim tek sey bulark gorintiiler ve doniip duran su-
ratlar.

Kalgalarimi benimkinin iistlinde salhyor ve aletim aninda
sertlesiyor, hep oldugu gibi. I¢cinde olmak istiyorum. Gergekten
var oldugum ve yaptigim geyleri unutabildigim tek yer oras.

Dilinin altdudagimda dolaghigini hissediyorum ve bir sey
geri cekilmek istememe sebep oluyor. Tadi aynu degil ve bundan
nefret ediyorum. Ben kendi Lucy’mi istiyorum, bu sarhos, degis-
mig hdlini degil.



Uzaklardan bir yerden bastinlmisg bir aglama sesi duyuyorum
ve kafami sese dogru ceviriyorum. Ne oldugu ya da nereden gel-
digi konusunda higbir fikrim yok. Belki beni kandirmaya galigan
bir diismandir. Muhtemelen su an buradalar, beni alagag) etme-
yi bekliyorlar. Artik umurumda degil, beni alabilirler. Viicudu-
mu mermilerle kaplayabilirler ve bu, muhtemelen bir rahatlama
olur. Zonklayan bas agrisin1 dindirir, viicudumu yikan titTEITl.E-
lere bir son verir ve her seyi bitirir. Artik camimin acimasini ?5-
temiyorum. Artik kafam karigik olsun istemiyorum, higbirini is-
temi;,rnrum. Acidan 6lmek istiyorum ve bunu hemen yapmalan,
hemen bir son vermeleri i¢in onlara bagirmak istiyorum. Agsz
acip qighklanm ve haykirislarimin disan ¢itkmasina izin vermeyi
deniyorum ama Lucy’nin dilini yeniden dudaklarimin iistiinde
hissediyor ve onun yerine ona odaklaniyorum. Yanimizda kim
varsa ona dogru bagimi ceviriyor ve girmeye caligmak igin goz-
lerimi agip kapatiyorum. Ait oldugu gibi kucagimda, kollarimda
ve gitmesine izin vermeyi hig istemiyorum. Orada dikilen her
kimse ona gitmesini ¢linkii Lucy’yle mesgul oldugumu ve beni
yalmiz birakmalan gerektigini séylityorum.

Sinirli baginglar ve ayak sesleri duyuyorum ve kucagimda-
ki Lucy yeniden konugunca irkiliyorum. Ona biyle konusmay
kesmesini soylemek istiyorum. Farklh sesle konusmayi, farkl
kokmay, farkl hissettirmeyi kesmesini... sadece kesmesini. BE-
NIM Lucy’m olmasini. BENIM Lucy’me ihtiyacim var.

Biri bana pi¢ kurusu diyor ve gulmeme engel olamiyorum.
Ben bir pi¢ kurusuyum. Ve bir canavar, mahvolmusluk ve
kabuslarin paket olmug haliyim ve sonunda fark ettiklerine se-
viniyorum, onlara da bunu soylilyorum. Kahraman degilim, iyi
bir adam degilim, 1y1 bir koca degilim... Bunlarmn hicbiri degilim
ve bunu garmeleri gerek,

Bir igkiye daha ihtiyacim var. Lucy'yi kucagimd

an indiriyo-
rum ve sallanarak sandalyeden kalkiyorum.

Beni sabit tutmak
itiyorum, Beni boyle gor-
asl gerek zaten,

icin elleri koluma dolarmyor ama ony

mesinstenuyorum. Burada olmam
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[nsan kalabaliginin icinden gegerek kapiya gidiyor ve ag-
mak icin ellerimi tahtaya geciriyorum. Disar1 adim atiyorum ve
oniimde sicak, kuru colden baska bir sey uzanmiyor. Kampa
geri donmeyi bagarmam gerektigini bilerek yiiriimeye baghyo-
rum. Burada yalmiz basina olmamaliyim. Ne sikime burada tek
baginayim? Bir deniz piyadesi diisman pusuya diigiiriilmemek
icin her zaman miifrezesiyle olmalidir. Sirmdan akan teri his-
sedebiliyorum ve affi olmayan ¢6l1 kumlan tizerinde yirayup
durdukga bacaklarim acimaya bashyor. Sadece kampa kadar git-
mem gerek. Surpriz bir saldir1 olmadig stirece ben iyi olacagim.

Birden oniimde bir adam beliriyor ve bu 1ss1z ¢dlde birini
daha gormemle Oyle irkiliyvorum ki kolumu geri atiyor ve yum-
rugumu yuzine yapistiriyorum.

"SAKIN YOLUMA CIKMA! KAMPA GITMEM GEREK!”

Sonra kosmaya bashyorum ama bu batakhk kumunda ytirii-
meyi denemek gibi. Bacaklannm hareket etmenin verdigi eforla
yanmaya baslayana dek ayagim yere degdigi her seferde kumda
daha da derine giriyor. Tam da ayagimin dibindeki yerde bir el
vapimi patlayici gordiigtimde birden duruyorum. Cabucak alani
tariyor ve kimseyi ya da herhangi bir seyi gérmeyince onu elle-
rime alip yapabildigim en sert sekilde firlatyorum. Carpisini ve
camuin kirllma sesini duyuyorum. Hi¢ anlamli gelmiyor. Coélde
hi¢ cam yok. Patlayicimin ben firlatir firlatmaz patlamasi gerekir.
Umurumda degil, ben yapmam gerekeni yaptim. Ekibimin geri
kalani yanlghkla ona maruz kalmasin diye o lanet seyi yoldan
gtkardim. Ekibimden kimseyi kaybedemem, kimseyi.

Kampa doniis uzun ve yorucu bir ylirtiylis. Giderken birkac
dismanla kargilagiyorum ama tipki bana ogretildigi gibi hepsini
sabucak ve etkili sekilde ortadan kaldiriyorum. Silahimi bulama-
yorum ama sanstma goglis goglise carpigsmalarda da silahlilarda
oldugu kadar iyiyim. Giderken kendimi ¢ighklar atip baginirken
duyuyorum, ozellikle de ¢ilde benimle birlikte bir siirii insan
ortaya iktiginda. Bana tuhaf bakiyorlar, elleriyle gosterip gizlii-
vorlar ve ne yaptiklarini anlamiyorum. Eger benim tarafimdalar-
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Sa orada durup hicbir sey yapmamaktansa bana yardim etmeleri
gerekirdi.

Hepsine baginyorum, kiclarini kaldirmalarin soylityorum.
O‘fle kiifiirler ve tehditler savuruyorum ki hepsini korku biiri-
yor. lyi! Benden korkmala r1 gerekir. Ben savasin ortasindaki bir
deniz piyadesiyim,

llerlemeye devam etmek icin onlara arkami doniiyorum ve
tas kadar sert bir yey yuziime yapisiyor. Silkinerek acidan kur-
tulmaya calistyorum ama bu, sadece diinyamin ekseninden ¢ik-
masina yariyor. Yana kayiyorum ve ayaklarim dolaniyor. Diis-
tigimd, giderek, giderek, giderek diigtigimit hissediyorum
ve tam da yere degecegimi diisiindii glim sirada bir cift kol beni
vere yapismaktan kurtariyor. Gozlerimi kapatiyorum ve diinya-

nin }Fiﬁp gitmesine izin veriyorum, Lucy’nin adim tekrar tekrar
soyliyor, beni duydugunu umuyorum.
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16. BOLUM

MAL?

Gunumuz

Kasaba boyunca devam eden kaldinmda yiriirken, "APTAL,
KENDINI BEGENMIS PIC KURUSU,” diye mirildandim sinirle
kendi kendime.

Insanlarin disarida oturup kendi kendime konusmamu izle-
melerini umursamadim. Biraktim baksinlar, birakbim stirekli
arkamdan konustuklar1 boklugu gorsiinler. Eski kocamdan ina-
nilmayacak kadar rahatsiz oldugumu goriirlerse belki onunla bir
alakam olmasim istemedigimi kafalarma sokarlardi. Siktigimin
parasindan bahsedecek ciireti olduguna inanamiyordum. Beni
giildiirerek gardim diigtirmiig ve sonra da bunu yliziime garp-
mist. Ve gercekten, ne halt yemeye bu kadar 1yi gérinmek zo-
rundaydi. O dalgig¢ kiyafetini, tim diinyanin gormesi icin giplak
gogsiiniin meydanda olacagi kadar beline indirdigi kiyafeti gi-
yerek dikkatimi dagitmisti. Ben ortalikta tisortsiiz dolagsamiyor-
dum, bunun Fisher i¢in de yasadisi olmasi gerekirdi. Aman Tan-
rim, adam seksiydi. Ordu sayesinde hep formdaydi ama gimdiki
hiline bakilirsa on {ig aydir protein icecekleri igmek ve mekik
cekmekten bagka bir sey yapmams olmaliydi. Eskiden iriyari ve
kocamanken simdi zayif ve bigcimliydi. Ciplak gogsii mucizeden
baska bir sey degildi ve yamima oturdugunda kaslarini ve girinti
gtkintilarint yalamamak igin tiim giiciimii kullanmam gerekmis-
ti. Gelip de giinesimi kestiginde onu dikizledigim igin kendim-
den nefret ediyordum ama ytice Tannm, kendimi ¢oliin ortasin-
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da susuzluktan &len bir kadn gibi hissetmistim ve o da dunyada
kalmis tek soguk su bard agiydi.

Bu adil degildi. Onun ayni anda hem bu kadar harika gorii-
nup hem de tepemi boylesine attirmasi adil degildi.

Yurtirken Fishera lanetler yagdinp ayaklarima bakarken
kendi rahatsizhgima dyle gomiilmiistiim ki birine carpip geri
savrulana dek 6niimde ne olduguna dikkat etmemistim. Bir cift
el beni sabit tutmak i¢in kollarima doland: ve 6ziir dilemek icin
bagimi kaldirp baktifimda duyulabilecek sekilde i¢ cektim.

“Bayan Butler, sizi gormek ne hos.”

Jetterson Fisher, Jr., eski kaymbabam ve on dort yildir var-
higimun iskencecisi 6niitmde dikilmis, benimle olan carpigmast
ustanu kirletmis gibi tig¢ parcali lacivert takim elbisesinin dniinii
silkeliyordu. Her zamanki gibi goriiniiyordu ve bu adamin hig
vaslanmiyor gibi goriiniisii beni sagirhyordu. Fisher kadar uzun
ve onun kadar yakisikliyd ama kirlasmus saclari ve alnindaki ve
g0z kenarlarindaki kingiklarla Jefferson Fisher, Jr. tipki George
Clooney gibiydi. Hani eger George Clooney'nin hig giilmeyen,
surekli hor goren bir tavirla konusan ve iltifatlar1 sanki bir kura-
biyeymis gibi geri ceviren hali gibi.

“Nasilsiniz, Bayan Butler?”

Kizlik soyadimi bir parca sintisla seslendirisi tam da burada,
caddenin ortasinda agzinin iistiine yumruk atmak istememe se-
bep oldu. Ogluyla bosanma islemlerimin sonuglandig ve kizlik
soyadima dondiigiim giin muhtemelen hayatinin en mutlu giinii
olmustu. Benim gibi birinin Fisher ismiyle dolagip onu kirletme-
sinden korkuyordu.

“lyiyim, Bay Fisher. Siz nasilsiniz?” diye kibarca sordum. Ki-
barca olmasinin tek sebebi kasabanin ortasinda bir olay ¢ikara-
rak benim fakir, degersiz ve ogluna soyadi ve parasi igin yapistr
gim bir siiltik oldugum teorisini onaylamak istemememdi.

“Gok iyi, cok iyi,” diye cevaplad: dikkati dagilmis sekilde,
hala takiminin ceketindeki hayali lekeyi silkelemeye galigiyordu.
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“Birbirimize rastladigimiz icin hakikaten sevindim. Sizinle But-
ler Moteli konusunda konugmak istiyordum.”

Gantamin sapim1 omzumda daha da yukari ¢ekerek yliziime
sahte bir giilticiik yerlestirdim ve devam etmesi icin bagimi salla-
dim. Kasaba toplantilarinda hep motelin modas: ge¢mis bir yer
oldugunu ve adada hos bir goriintii yaratmadigini oldukca agik
sekilde belirtirdi. Oray1 ya tamamen yikmak ya da modernize
edip Fisher Adas1 vizyonuna deger hale getirecek birine satmak
istiyordu. Ona defalarca bu fikrini kibirli kigina sokabilecegini
soylemistim, kibarca tabii ki. Fisher Banka ve Kredileri, Butler
Moteli’'nin kredilerini elinde bulunduruyorken kolay degildi bu,
Motelde bu kig yagadiklarim gibi birikim hesabimi bosaltan, son-
ra da kredi 6demekte geriye diistiren problemlerim devam eder-
se akbaba stiriisii gibi Gigiisiip oray1 elimden alacaklard.

“Bildiginiz gibi, yillardir orayla ilgilenen pek cok alici oldu ve
siz daha 6nce hi¢ onlarla calisma istegi gostermediniz. Stanford
Wallis'le tamistigimiza biliyorum ve ikinizin son zamanlarda bir-
likte vakit gecirdiginizi duydum.”

Sesindeki onaylamayan ton cok acikti. Neredeyse Stanford’la
olusum onu kendi ogluyla birlikte olusumdan daha ¢ok rahatsiz
etmis gibiydi ve bu, beni Fisher adina sinirlendirdi. Babasi onu
hig takdir etmemis, hayatta yaptig: tercihlerin ardindaki tutkuyu
hi¢ gbrmemis ve kendi izinden yiirtimedigi igin onu sikistirmak-
tan bagka bir sey yapmamuisti.

“Stanford, igletme alaminda kafasi ¢aligan, ¢ok zeki bir geng,
son zamanlarda benim igin yaptig: islerle oldukga gurur duyu-
yorum ve ek olarak sizin i¢in danismanhk yaptigimi da benimle
paylasti. Butler Moteli ve adadaki gelecegine dair fikirleri harika.
Oray1 bir sonraki yiizyila tasimali, modernize etmeli ve adaya
en yeni trendler, en atesli mekanlar ve en sik dekorlar arayisiyla
gelen geng insanlara gekici gostermeliyiz,” diye agiklada.

Soyledikleri benim igin yeni seyler degildi. Stanford ilk gln-
den beri Butler Moteli’'ni satin alip oray1 su parklar, gece kulii-



bii ve spa merkezleriyle tamamlayarak gosterigli bir tatil kdytine
doniigtiirme arzusu konusunda hep diirtist ve agik olmugtu, Ai-
lemin motelini ne kadar sevdigimi ve herhangi bir geyi degistir-
meyi hayal dahi edemedigimi biliyor ve zorlamiyordu. Bu onu
ara sira ortaya fikirler atmak ve fikrimi degistirmeye tesebbiis
etmekten alikoymuyordu ama en azindan bu konuda Bay Fisher
gibi kaba va da zorlayiai degildi.

“5izin de farkinda oldugunuz gibi, Fisher Banka ve Kredileri
Butler Moteli'nin kredilerinin sahibi ve ben de Stanford’in sizin
finansal durumunuz igin dosyalacigi ve sizin icin hesapladig
verileri incelivordum. Hadi diiriist olalim, Bayan Butler. Motel,
olmasi gerektigi kadar iyi is yapmiyor. Yapabilecegi kadar degil.
Batiyorsunuz ve hizla batiyorsunuz. Bu sene bahar havasi erken
gelmez ve yaz sezonundan 6nce adaya tatilci getirmezse moteli
ipotegin haczi yoluyla kaybedebilirsiniz bile. Geng bir kadinsi-
miz ve o mulkin satisiyla yiiz binlerce dolar kazanma potansiye-
liniz var. Feribotun hemen yaninda tnemli bir yerde ve insanlar
tekneden inip rthtima adim attiginda gordiikleri ilk sey. Otuz
vaginda emekli olabilir ve nispeten keyifli bir yasant siirebilir-
siniz. Isler sallantida ve boyunuzu asmis durumda. Stanford’in
fikirlerini dustinmenizin tam zaman bence, 6zelikle de ikiniz bu
iliskiye cidden bir sans verecekseniz.”

Stanford’la olan iliskimden bahsederken sesine yansiyan tik-
sintiden nefret ettim, Kiminle ¢ikmay: sectigim de, yine kredi
odemesinde gecikmedigim siirece motelde ne yaptigim da onun
tizerine vazife degildi, bankasi borcumun sahibi olsun ya da ol-
masin. Bir stiredir her sey pamuk ipligine baghyd: ama yiirii-
tiyordum. Yirumesi i¢in ne gerekirse yapacaktim ve onun geri
cekilmesi gerekiyordu.

“Endigelerinizi anhyorum, Bay Fisher ancak Butler Moteli
hep ailemin bir pargasi oldu ve dyle de kalacak,” dedim miimkiin
olan en kibar sesimle ve diglerimi sikmamaya ¢ahsarak. “Bence
benim hayatimda ne yaptifimla ilgilenmek yerine kendi aileniz
icin endiselenmenizin vakti geldi. Belki kendi kammizdan ve ca-
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ninizdan olan zeki adamla ilgilenmis olsaydimz, benim ne yapti-
gim konusunda endigelenecek bu kadar bos vaktiniz olmazdi.”

Bu adama onun hakkinda ne diigiindiigiimii soylemek dyle
iyl gelmigti ki birinin kulak kabartip kabartmadigim anlamak
igin durmadim bile. Fisher'a olan saygimdan bunca yil dilimi
tutmugtum ama artik birlikte olmadigimiza gore bunu yapmak
zorunda degildim.

“Akall, diirist, yaratia ve akh basinda bir oglunuz var. Sirf
sizin onun igin planladigimizdan farkh bir sey yapiyor diye ona
pislik yapma ve o yokmus gibi davranmaya hakkiniz yok. Fisher
en kotii giiniinde bile sizin olup olabileceginizden ¢ok daha iyi
bir adam ve gdziiniiziin oniinde olam dahi goremiyor olmamz
lizlicli ve zavallica. Bunca yildir aile isinde ¢alismak disinda siz
ne istediyseniz yapt. Sizin icin yvalan soyledi, sizin icin bu aptal
kasabadaki herkese tavir koydu ve siz ona bir kez olsun tegekkiir
etmediniz. Lanet olsun, oglunuz bu tilkeye neredeyse on ti¢ yil
hizmet verdi ve siz hig, bir kez olsun onunla gurur duydugunuzu
soylemediniz. Buradan ve temsil ettigi her seyden nefret etmesi-
ne sasmamak lazim.”

Sonunda nefes almak igin durdum ve Bay Fisher'in alninda-
ki, her an patlayabilecekmis gibi disari gckmis damari fark ettim.,
Yiizii Oyle kirmiziydi ki kulaklarmdan dumanlar ¢itkmamasina
sasirdim.

Bana dogru tehditkar bir adim att ve parmagim yiiziime
dogrulttu.

“Benimle bu sekilde konusmaya nasil CURET edersin? O
daha ergenken ogluma pengelerini gegirdiginden beri bir kara-
¢ahydin sadece. Sen ve fakir, bes para etmez ailen hakikaten bu
adaya ait oldugunuzu diisiintiyor musunuz? Oglum ve Stanford
gibi zeki birinin seninle herhangi bir sey yapmak istemesinin tek
sebebi, onlar i¢in bacaklarim kolayca agan oynak kadinlara ko-
layca kapilmala-"

"Bu kadar yeter. Ben koparmadan parmagini onun yliziinden
cek.”
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Arkamdan gelen kisik, sinirli bir ses Bay Fisher’r kesti ama
arkami dénmeye zahmet etmedim. Sesini tanimasam bile vi-
cudundan sirtima yayilan sicaklik ve her zaman tenine yapisan
tuzlu okyanus suyuyla karismig parfiimiiniin hafif kokusu onu
hemen ele veriyordu.

“Eski karimi dizginle, evlat,” diye homurdandi Bay Fisher sik-
tigy dislerinin arasindan.

“Bu kadar yeter dedim!” diye bagird1 bu kez Fisher. “Eger
agzindan onun hakkinda tek bir kelime daha gikarsa kiymetli
kasabandaki herkesin gozii 6niinde kaldirimlar: senin yiiziinle
paspaslarim.”

Fisher'in sesindeki zar zor bastiriimis 6fke 6diimii kopardi ve
parlak 6gleden sonra giinesi {izerimize diigmesine ragmen tuy-
lerim trperdi. Urperti]er Fisher'in ¢ilginca bir sey yapacag! kor-
kusu veya endisesinden degil, saf, katiksiz arzudandi. Beni hep
babasina karsi savunmustu ama bu, simdiye kadar hep sessiz-
ce ve yakans seklinde olmusgtu. Simdikiyse dogrudan digerinin
kargisina dikilmis bir alfa erkegi, benim-olanmi-korurum olaytyd:
ve bu simdiye dek duydugum en atesli seydi.

Bu iyi degil. Bu HIC i degil.

“Fisher, ben...”

“Tek kelime daha etme,” diye kiikredi Fisher onun lafim ke-
serek. “Lucy, sen eve gitsen nasil olur?”

Kisik, kati sesine bakilacak olursa bu bir sorudan ziyade bir
emirdi. Onun bana emir verip durmasindan hoslannmiyordum
ama aptal degildim. Ne zaman c¢ekip gidilecegini bilecek kadar
zekiydim ve su an, ¢ekip gitmem gerekiyordu.

Tek kelime etmedim ve babasinin yanindan gecip motele dog-
ru yururken donup de Fishera bakmadim. Fisher'in onca zaman-
dir orada durdugunu, ben onun erdemlerini sayarken beni dinle-

digini diistinmeyi reddediyordum. Zaten sismis egosunu daha da
oksayacak seyler duymaya ihtiyac yoktu ama bﬁnun yapilmasi
gerekiyordu. Eski kayinpederimin Karun kadar zengin diye her-
kesi yonetebilecegini diistinmesinden bikip usanmistim.
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Adimlanimi hizlandirdim ve rekor siirede motele vardim, 6n
kapidan hizla gegip oturma odasina girdim, hala 6én odada olup
bana sorgulayici bakislar atan Ellie ve Trip’in yanlarindan gegip
giderken onlara tek kelime etmedim. Soguk bir duga ihtiyacim
vardi. Gergekten uzun, soguk bir dusa. Belki bu Fisher'in sesini

ve bana neler yvaptigini aklimdan silerdi.
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17. BOLUM

Fisher’in Terapi Giinliigii
Girdi tarihi: 30 Aralik 2005

“Ah, Fisher, bu ok giizel!” diye bagiriyor annem onun igin yaph-
gim bankin {istiindeki garsafi kaldirir kaldirmaz. Bunun bir Noel
armagani olmasi gerekiyor ama eyliilde gorevden dondiigiim-
den beri biraz zor zamanlar gecirmistim. Bu adadaki hayatima
geri donmeye alismak bekledigimden daha cok vaktimi almus
ve ayri gecirdigimiz bir buguk yilin 6zlemini ¢ikarmak icin tiim
vaktimi Lucy'yle gecirmeye baglamistim.

Annem tahtaya yakarak isledigim Fisher isminin cevresine
oyulmus i¢ ice gecmeli desenlerin ve cilalanmis sedirin {izerin-
de elini gezdirdi. Yaptigim en karmasik desendi ve ilk kez tahta
yakmakla ugrasmistm ama oldukca giizel olmustu.

“Bunu herkese gostermek icin sabirsizlaniyorum. Hemen gi-
rige koyacagim ki insanlar kapidan girince gordiikleri ilk sey bu
olsun,” diyor heyecanla, kollarmi bana dolayip beni kocaman
kucaklarken.

“Hala vaktini bu sagmabklarla my harciyorsun?” diye soru-
yor babam rahatsizca. Odaya girip koltuga otururken, banka
sanki eve bir ceset siiriiklemisim de halinin iistiinde curumeye
birakmigim gibi bakiyor. Annem geri gekiliyor ve babama rahat-
siz bir bakis atiyor.

“Sagmalik degil, Jefferson ve zaman kayb: da degil, bu sanat.
Fisher inamilmaz yetenekli. Banka isledigi detaylara bak sadece!”
diye beni savunuyor annem ellerini bankin {istiinde sevgiyle
gezdirerek.
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“Bu bir hobi ve kesinlikle zaman kaybi. Ona para kazandir-
mayacak, anlamsiz bir ugrasla mesgul olmak ya da bizimle hic-
bir alakasi olmayan aptalca bir savasta yer almak icin uzaklara
gitmek yerine iiniversiteye gidip kendini gergek bir kariyer igin
hazirlamahiydi,” diyor babam rahatsizlikla.

Ona ugrastmin bana onun distinebileceginden daha cok ka-
zandirdigini séylemekle ugrasmiyorum. Sal lokantasimin girigi-
ne koysun diye ona dogum giinii hediyesi olarak yaptigim sal-
lanan sandalyeyi biraktiktan sonra onu géren ve tipki dyle bir
sey isteyen insanlardan aramalar alir olmustum. Bir siire sonra
insanlar daha farkh geyler, degisik desenler, yeni mobilya parga-
lan istemeye basladi. Heyecan verici ve harika, her anina bayihi-
yorum. Bir siiredir evlenince Lucy’ye nasil bakabilecegim konu-
sunda endiseleniyordum. Karimin evliligimizin finansal ytikint
sirtlanmasina asla géz yumamam ve benim az buguk onbas: ma-
asimla hele ki her seyin daha pahah oldugu bu adada iyi sekilde
yasayamayacagimizi biliyorum. Bu hobi ikimiz icin bir ev alacak
paray: biriktirmemi miimkiin kildi. Biiyiik ya da aileminki gibi
seckin bir yer olmasa da temizdi, su kenarindayd: ve Lucy'nin
sevecegini biliyordum.

Ayrica babamla onun savas hakkindaki elestirileri lizerine
tarhismaya girmeye de zahmet etmiyorum. Deniz Kuvvetleri'ne
katldigimdan beri bana 6fkeliydi ve hatta aktif goreve cagrldi-
gimda daha da ofkelenmisti. Hi¢ vatansever biri olmadi zaten;
onemsedigi tek sey para kazanmak ve ona boyle gok sevdigi pa-
ray1 kazanmakta dzgiir olmasinin tek sebebinin diinyanin obur
ucunda garpigsan kadinlar ve adamlarin oldugunu anlatmaya ¢a-
lismanin anlamu yok.

“Fisher, prova yemeginden énce son kez menilyti gozden ge-
¢irmemiz gerek. Bu hafta bir aksam Lucy’yle yemege ugrayabilir
misiniz?” diye soruyor annem konuyu degistirmeye calisarak.

Muhtemelen annem de biliyor ki, kabul edilemez kariyer
secimlerimin disinda babamu ¢ildirtan bir diger sey de Lucy'yle
yaklagan diiglintimiiz.
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Babam koltukta ig gekiyor. “Neden boyle geng yasta evlenme
geregi duydugunu anlamiyorum. Sen yirmi iki yagindasin, o da
daha yirmi. Tanr askina, ne bu acele?”

Ellerimi yarimda yumruk yapiyor ve sakinlestirici, derin ne-
fesler aliyorum. Neden bu konuda beni sinir etmesine izin ver-
digimi bilmiyorum. Hatirlayabildigim kadariyla hep boyleydi,
asla kararlamnmdan memnun olmaz ve benim icin en iyisini bil-
digini diisiiniir. isin dogrusu, neredeyse on sekiz sene ayni evi
paylasmis olsak da babam benim hakkimda bir bok bilmiyor.

“Hicbir seyi aceleye getirdigimiz yok. Neredeyse dort yildir
beraberiz ve birbirimizi seviyoruz. Benim tehlikeli bir isim ?ar
ve hicbir ani cepte géormememiz gerektigini ok iyi biliyoruz. Iki
hafta sonra ya da iki y1l sonra evlenmemizin ne énemi var?” diye
SOTUYOrum.

“Onemi olan sey su ki disarida senin icin cok daha iyi segenek-
ler var, evlat. Parasi ve Fisher adina yakisacak sosyal statiisii olan
kadinlar. O ve ailesi en iyi ihtimalle orta siruf ve onlardan dnceki
atalar da adarn késesindeki o Tanrt'mn cezasi, gozlere zarar seyi
acmugh. Niye 6niinde benimkinden bile biiyiik bir potansiyel du-
rurken kendini o seviyeye diisiirmek isteyesin ki?” diye yakinuyor.

“Lucy ya da ailesi hakkinda higbir sey bilmiyorsun. O beni
seven harika, zeki ve miikemmel bir kadin. Ailesi sevecen, des-
tekleyici ve beni banka hesabim yiiziinden degil oldugum gibi
kabul eden insanlar. Onlan uzaktan yargilamak yerine onlan
tamimak icin birazaik vakit ayirsaydin bunu bilirdin,” diye karsi
¢ikiyorum.

Babam sadece rahatsizhikla basini salliyor ve ona arkami do-
nerek annemi yanagindan 6piip birkac hafta sonraki buiyiik giin-
den &nce diigiin planlarim sekillendirmek icin Lucy’yle hangi
gln aksam yemegine gelmek icin miisait olacagimizi ona bildi-
recegimi soyliiyorum,

Iginde biiyiidiigiim, deniz kenarindaki kocaman evin 6n ka-

pisindan gikarken neden hala buraya gelip babamin onaylama-

yan tavirlaniyla kendime iskence cektirdigimi merak ediyorum.
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Annemi gormek igin yapiyorum elbette ama o bile tartigmalara
degmiyor ¢iinkii asla beni savunmuyor. Bas bagayken bana hep
benimle ne kadar gurur duydugunu soyliiyor olsa da bir kez ol-
sun benim igin babamin karsisina dikildigi olmad.

On taraftaki yiiriiytis yolunda dikilirken babamn malikirne
demeye bayildif biiyiik, Avrupai, {i¢ kath eve bakiyorum. Bir
ucurumun kenarina konuglanan, 6n tarafinda birka¢ doniim ba-
kimli bahgesi ve diger tarafindaysa okyanus disinda hicbir sey
bulunmayan, kasabanin birka¢ kilometre disinda kalan devasa
ve cirkin bir sey. Kasabay1 yukardan goriiyor, boylece babam
kendini kral gibi hissedebiliyor. Bu evde yasarken hig rahat his-
setmemistim ve simdiye dek verdigim en iyi karar aileme tni-
versiteye gitmek yerine Deniz Kuvvetleri'ne basvurdugumu
soyledigim giin dedemin yanina taginmak olmustu.

Asla bu adam gibi olmayacagim. Paraya asla ailemden ve on-
larin mutluluklarindan daha fazla deger vermeyecegim. Babam,
Lucy’ye kendini o eve ayak basmaya layik degilmis gibi hisset-
tiriyor ve bu beni ¢ok sinirlendiriyor. Lucy’nin kendisi ve ailesi
hakkinda giivensizlige kapilmasmma neden oldugu icin ondan
nefret ediyorum. Onun beni ne kadar mutlu ettigini ve o igin-
deyken hayatimin ne kadar iyi oldugunu gérmemesinden nefret
ediyorum. Ne olursa olsun Lucy'nin mitkemmel olmadigim ve
babamin benim ¢ekmek zorunda oldugum sagmaliklarina deg-
digini hissetmesine izin vermeyecegim. Lucy'nin ailesini on kere
ahp satacak parasi olmasi umurumda degil. Beni ilgilendiren tek
sey onlarin diizgiin, sevgi dolu insanlar olmasi. Bu diinyada Gyle
insanlardan ¢ok kalmadh ve iki hafta sonra onlara ailem diyece-
gim igin ¢ok sanshyim.

Kamyonetime atlayip motelin 6niinde durana dek dar kasaba
yollarinda olabildigince hizh ilerliyorum, iceri kosturuyorum ve
Lucy'yi arkas: bana doniik halde evrak isleriyle ugrasirken bulu-
yorum. Kisa, komiir grisi yiin etek, uzun siyah botlar ve gégsiine
ve ince beline yapigmig beyaz bir stiveter giymis, ellerimi kuma-

sin altina sokup tenine dokunma istegiyle kasindiriyor. Omzy-



nun ustiinden bakiyor, giiliiyor ve babamin etrafinda olmanin
getirdigi tiim gerginlik yavasca beni terk ediyor.

Yiiz yiize gelelim diye donerken, “Isim neredeyse bitti,” diyor
bana. “Ailenin evinde isler nasil gitti? Annen banki begendi mi?”

“lyiydi ve annem bayildi,” diyorum, babamin soyledigi o sac-
maliklara hi¢ girmeden. Babami unutmak ve oniimdeki, yakin-
da karim olacak kadina konsantre olmak istiyorum. Onu mutlu
etmek, riiyalarim gerceklestirmek istiyorum. Bagka hicbir geyin
onemi yok, tzellikle de babamin dediklerinin.

Sonunda evraklarla isini bitiriyor, bana dogru yuriyor ve
usulca agik kollarima stiziiliip yanagim gogstime koyuyor.

“Seni 6zledim,” diyor yumusak bir sesle, ben baginin tepesini
Operken.

“Ben de seni 0zledim. Her zaman ozlityorum,” diye cevap ve-
riyorum onu kendime daha da sik: bastirarak.

Birbirimizi daha bu sabah gormiis olsak da bu gorevden geri
dondiigumden beri ayr oldugumuz her an ikimizi de geriyor ve
asirt hassaslastiniyor.

Istemsizce geri gekiliyor ve iki elinden de tutup onu kapiya
dogru cekistirivorum. “Hadi biraz gezelim. Sana gostermek is-
tedigim bir sey var.”

Kamyonetime dek el ele kosturuyoruz ve Lucy bes dakikalk
yol boyunca beni sikistinp duruyor, nereye gittigimizi ve neyin
pesinde oldugumu soruyor. Sadece giiliimsiiyor ve ona cevap
vermeyi reddediyorum; ta ki birkag giin 6énce evraklarini imza-
ladigim evin arag yoluna park edene dek.

“Burada ne yapiyoruz?” diye soruyor merakla arabadan iner-
ken.

Onunla kamyonetin 6niinde buluguyor ve elini tutuyorum, ok-
yanusa bakan verandaya giden yan yol boyunca ¢ekistiriyorum.

Ben kapiya yonelirken Lucy kendini sirtima yaslayarak,
“Himm, bu insanlarin verandasmda yurimememiz gerekmez
mi? Bence bu haneye tecaviiz sayilir,” diye fisildiyor.

Elini birakirken kahkaha atiyorum ve aradigimi bulana dek
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anahtarhgim karistinyorum. Kilide sokuyor ve kolunu geviri-
yorum, arkami doniip ona bakmadan 6nce kapiyt ardina dek
agiyorum. Gokyliziinde ay 1sildiyor ve arkasindaki okyanus ona
fon olusturuyor. Kafasi karismis halde, merakla bana bakiyor ve
egilip onu 6pmekten kendimi alikoyamiyorum. Opiiciigiin orta-
sindan dizlerimi biikiiyor ve onu kollarima aliyorum. Ciyakliyor
ve kollarini sikica tutarak boynuma doluyor,

Kap: esiginden adimimi atiyor ve yiliziintin golgesine giilii-
yorum. “Uzgiiniim, 1s1klar agamam ¢iinkii daha elektrik parasi-
n 6demedim. Ama yeni evinize hos geldiniz, mustakbel Bayan
Fisher.”

Gozlerinin sagkinlikla kocaman agildigim gorebiliyorum. Ya-
vag¢a onu ayaklarimn tistiine birakiyorum ve etrafinda dontiyor,
evin On tarafindaki pencerelerden yansiyan ay 1sigivla mekana
bakiyor.

“Su an benimle kafa mi buluyorsun?” dive fisildiyor merakla.

Kahkaha atiyorum, arkasina giderek kollarimla belini sariyo-
rum.

“Hayir, saka degil. Satin aldim, bizim. Gergekten, gergekten
begenmeni umuyorum ciinkti iade edebilecegimi sanmiyorum.”

Etrafa bakarken tek kelime etmiyor. Oturma odasi/mutfak/ye-
mek odasi karisim bir yerde duruyoruz. Hangi odada olursaniz
her seyi gérebildiginiz kocaman, acik planli bir yer. On duvarn
tamami yerden tavana dek uzanan, okyanusu goren pencerelerle
kaph. Kiigiik iki yatak odasi, bir banyosu olan bir evdi ama ilk
gordiiglimde her seyine bayilmistim ve Lucy’yle kendimi burada
hayat kurarken kafamda dyle net hayal edebilmistim ki burayi al-
mak zorundaydim. Simdi dogru seyi yapip yapmadigimi merak
ediyorum. Oyle uzun zamandir sessiz ki gerilmeye baghyorum.

“Cidden, eger begenmediysen, eminim teklifi geri gekecek
vaktimiz vardir. Bagka bir seylere bakabiliriz ve sen de...”

Kollarimin arasinda hizla doniiyor ve parmaklarim dudakla-
rima bastiniyor. “Bayildim. Oyle miikemmel ki aglamak istiyo-
rum. Bunu yaptigina inanamiyorum.”
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Elini tutuyor ve dudagimdan gekip avucuna bir dpticiik kon.
duruyorum. “Tabii ki yaptim. Senin igin her geyi yaparim. Cok
bir sey olmadigini biliyorum ama elden gegirebilir, nasil ister-
sen dyle boyarnz. Sadece her sabah seninle uyanmak, verandada
oturmak ve giinesin dogugunu izlemek fikrine bayiliyorum.”

Parmak uclarinda yiikseliyor ve dudaklarini benimkilere
bastinyor. Dilimi dudaginda gezdiriyorum ve dudaklari hemen
benim igin aralaniyor. Opiiciigiin tathdan atesliye gegmesi qok
vakit almuyor, ellerimiz qilginca dokunabilecegimiz her nokta-
ya dokunmak igin dolamirken dillerimiz birbirlerine dolamyor.
Opiiciige ara vermeden onu kaldiriyorum ve bacaklarim belime
doluyor. Karanhkta ¢ok da iyi géremeyerek bulabildigim en ya-
kin diiz alana, mutfak tezgahina, gidiyor ve onu birakiyorum.

Elleri kotumun diigmelerine uzamyor ve benim ellerim de
yun eteginin i¢ine, bacaginin dis tarafina kayiyor. Tam pantolo-
numu ach@inda parmaklarimi tangasinin kenarina gegiriyor ve
bacaklarindan indirip yana firlatiyorum. Ellerim aninda bacak-
larina gidiyor ve parmaklarim onu benim icin hazir ve 1slak bul-
mak tizere kayiyor. Kiiciik elleri aletime dolarup boylu boyunca
agagl yukari hareket ettigi sirada bir anligina konsantrasyonumu
kaybediyorum.

Lucy’nin ne kadar giizel hissettirdiginden baska bir sey du-
sunerek dikkatimi dagitmaya ¢alisiyorum ki eline bosalmaya-
vim ve aklima gelen ilk sey serefsiz babam ve bu aksam soy-
ledikleri oluyor, Sinirleniyorum ve farkina varmadan Lucy'nin
ellerini aletimden cekivor, kendimi hizaliyor ve sertge itiyorum.
20k olarak ig gekisinin sesi beni ana geri dondiirtiyor ve iginde
hi¢ hareket etmeden duruyorum.

“Tannim, 6zur dilerim, Luecy. Ouziir dilerim, canini yaktm
mu?” diye fistldiyorum iginden ¢ikmaya baslarken kesik kesik.

Stktir, sakinlesmem lazim. Benim problemim ne?

Elleri kigima yapigiyor ve beni daha da derine alarak kalgala-
rini oynatiyor.

"Ha},r]r, haylr, dUr‘]Tlﬂ L"lfltfﬁi"l, dUlT!'I.E.I," dl}.l't_l Flhlldl}"(]r uh'ult'il.
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Aletim i¢inde zonklarken almimi alnina dayiyorum. Hareket
etmeye dyle fena ihtiyacim var ki bu beni 6ldiiriiyor. Oyle yu-
mugak, oyle sicak ve Oyle glizel hissettiriyor ki... Ama hareket
etmeye korkuyorum. Yiizeyin hemen altindaki 6fkenin ortaya
¢tkmasindan ve yine onun canini yakmaktan korkuyorum. Sirf
onu gagirthgim ve incittigimi diisinmeyeyim diye bana cesaret
verdigini biliyorum. Onunlayken hep yavas ve naziktim. Hig
onu benim i¢in iyice hazirlamadan, agirdan almadan, ona ne ka-
dar deger verdigimi gostermeden, Gylece icine girmemistim.

Ellerini kiggmda tutmaya, beni 6ne ¢ekmeye devam ediyor ve
patlamadan 6nce hareket etmek disinda bir segenegim kalmi-
yor. Hak ettigi gibi agirdan alarak, aletimi i¢ine nazikge sokup
cikararak hoyrathigim telafi ediyorum. Elimi aramiza getiriyor
ve bagparmagimi inleyip adim fisildayana dek tam da hoslan-
dig sekilde klitorisinde gezdiriyorum. Bosaldigi sirada dudak-
larindaki adimin sesi ayaklarimi yere bastiran, beni burada ve su
anda onunla birlikte tutan tek sey. Aletimin etrafinda kasildigin
ve igine ac1 verecek kadar yavasca girip ¢ikarken bacaklarinin
kalgalanmin etrafinda sikilagmasini hissediyorum. Beni sikica
kendine bastiriyor ve orgazmi boyunca sallaniyor. Ben de ku-
laklarina ismini fisildayarak, onu ne kadar sevdigimi soyleyerek
hemen ardindan gidiyorum.

Ben agk sozleri fisildayip onunla oldugum igin ne kadar sans-
h oldugumu hatirlatirken kollarimiz birbirine dolanmis sekilde,
hizlanan kalplerimiz sakinlegene dek mutfak tezgahinda duru-
yoruz.

Babam yaptigim segimleri asla onaylamayacak ve onu fikirle-
rinin beni etkilemesine ve zihnimi bulandirmasina izin veremem
Sadece bununla idare edecek ve onsuz kendi mutlulugumu bu-
lacagim. Ihtivacim olan tek mutluluk tam su an, bu mutfakta,



18. BOLUM

Fades

Gunumuz

“Anlat bakahm, ihtiyar.”

Trip'in mutfaginda kollanm kavusturup ayagimi yere vura-
rak dikilivordum.

“Dediklerine dikkat et, cocuk. Hald agzma sabun siirebili-
rim,” dive cevapladi oflayarak. Bir yandan da kiiglik odanin igin-
de dolasip kendine sandvi¢ hazirhiyordu.

“Eskiden sabun tadiru sevdigimi unutuyorsun,” dedim hafif-
ce glilerek.

“Hep kendini begenmis bir seydin. Kiifrederdin, agzina sa-
bun stirerdim ve sen tadinin ¢ok giizel oldugunu soylerdin. Ha-
tirhyor musun bir keresinde...”

“Oyalanmayi birak,” diye béldiim. “Lucy’nin aylik 6demele-
riyle bir alakan oldugunu biliyorum. Benim yaphgim diigiinii-
yor, neden bahsettigi konusunda higbir fikrim yok ve simdi bana
kizgin.”

Trip mayonez ve salami koymak igin buzdolabimin kapag-
ni acarken kahkaha ath. “O zavalli kizi KIZDIRMAYAN bir sey
yaptgin giin cehennemin buz tuttugu giin olacak.”

Buzdolab: kapagim kapads, tabagini odanin késesindeki kii-
¢lk masaya gotiirdia ve oturdu. Sonra sandviginden birkac 1sink
aldy, sirf beni gildirtmak icin miimkiin olan en yavas sekilde ¢ig-
nedi. Tam o kahrolasi sandvici elinden alip odanin ébiir tarafina
firlatacagim sirada nihayet konugmaya baglad.
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"0 kiz gegen seneyi oldukga zor gegirdi. Sen kalkip gittin ve
bu onu neredeyse paramparqa etti. Ellie ile yemek yemesi ve dus
almas igin yataktan siiriikleyerek ¢ikardik resmen. Sonrasinda
yine yataga kivrildi ve giinlerce cikmads.”

Sozleri beni paramparga ediyordu ama bunlart duymam ge-
rektigini biliyordum. Ona yaptiklarimdan sonra Lucy'nin neler
atlathgimi goziimde canlandirarak kendimi cezalandirmistim
ama bunlarin hepsinin 6niime dokiilmesi ve tahminlerimden
cok daha kotii gitkmasi agir bir iskenceydi.

“Tim bunlann ustiine, babacigin siirekli gelip senin aklim
basina almanin ve onun ki¢ina tekmeyi basmanin an meselesi ol-
dugunu ve diisiindiigiinden de fazla dayandigmm soyledi. Kizin
kalbi zaten kirikt1 ve istiine bir de gidip gururunu zedelemek
zorundayd: sanki. Asil o pisligi askere yollamak lazimdi,” diye
homurdand: biyik altindan. “Tam kendine gelmeye bagladigs, o
lanet olas: yataktan cikip yeniden mutlu olmay: 6grendigi sirada
motelde siktigimin borusu patlad1 ve her yeri su basti. Su her
sey gocene dek merdivenler boyunca sizdi. Benim halledebile-
cegimden biiyiik bir isti ve her geyi bastan yapmalar igin anaka-
radan bir siirit uzman gagirmak zorunda kaldik. Yeni su tesisat,
yeni tavan ve zemin, tiim borular ve banyo armatiirleri. Her seyi
degismesi gereken on li¢ banyo. Biiyiik isti, cok para gerekti.
Bosanirken ona odedigin, dokunmay1 reddettigi toplu para da
dahil banka hesabindakinden ¢ok daha fazla. Fisher Banka ve
Kredileri'nin ¢ogunluk hisselerinin sahibi olarak arkasindan is
cevirdim ve o paray1 ¢ekip kullandim. Evlat, kizi gorecektin, bir-
den canlandi. Onu hig bu kadar bagirirken ya da kiifiir ederken
duymamistim.”

Kikirdamak igin durdu, muhtemelen bunun oldugu zamam
hatirlayarak oturdugu yerde basini salladi, O &m kafamda gayet
net canlandirabiliyordum, 6zellikle de sahilde bana athig tirattan
sonra ve orada olmam gerekirken olmadigimi hatirlayana dek
neredeyse kendime giiliiyordum. Motelde bir sorun oldugunda
ona yardim eden ben olmahydim. Paramin yarari olmasi da te-
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selli degildi; sadece daha da kétii geliyordu. Kazandigim para
her seye yetermis va da benim yardimum olmadan kendi kendine
bir sey yapamazmus gibi hissetmesini hi¢ istememigtim. O paray;
kullanmak istemedigini ve segme sansinin elinden alindigini bil-
mek bana ac veriyordu. Bunun zaten zedelenmis gururuna ne
kadar dokundugunu yalmizca hayal edebilirdim.

“Bu bahsettigi ayhk ddemeleri agtklamiyor. Onlar hangi ce-
hennemden geliyor?”

Trip omuz silkt ve sandvigine geri dondii. “Sen gittikten he-
men sonra annene bir seyler soylemis olabilirim. Bilirsin, kizin
nasil da debelendigini ve benden gelecek higbir seyi kabul etme-
digini oylesine soylemis olabilirim. Onunla konusmak isteyebi-
lirsin.”

Ona gozlerimi kisarak baktim ama beni gérmezden geldj, ye-
megini bitirdi ve tabag! yikamak i¢in tezgaha birakti. Kesinlikle
gosterdiginden daha fazlasim biliyordu ama simdilik yeteri ka-

dar bilgi vermisti. Bu isin diger sorumlusuna odaklanma vakti
gelmist.

“Iki haftadir adada olduguna ve seni ilk kez simdi gordiigiime
inanamiyorum.”

Annemi vanagindan 6ptiim ve beni ailemin evindeki oturma
odasina gotiirmek iizere elini kolumun kivrimina yerlestirdi. Iki
kisilik koltukta oturduk ve yiiziimii ona déndiim.

“Biliyorum ve oziir dilerim. Sadece gercekten megguldiim.
Kasabaya gelir gelmez ugramaya niyetliydim ama igyerinde isler
biraz qildirdy,” diye acikladim.

“Bu sabah Istakoz Kovasi'nin yeni tabelasim gordiim, gok git-
zel,” diye 1s1ldad: elimi oksamak icin uzanarak.

Lucy’nin tavsiyesini dinlemis ve ¢oktiigiim gece diikkanlarim
mahvettigim insanlardan oziir dilemek igin bir seyler bulmaya
¢alismigtim. Kirdigim pencereler tamir edileli ¢ok olmustu, yani
onlan tamir edemezdim ama en azindan bana hep gosterdikleri
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destegi takdir ettigimi ve yaptiklarim igin af diledigimi goster-
mek i¢in yapabilecegim bir seyler olmaliydi. Son iki haftay: ¢
diikkanin her biri i¢in yepyeni tahta tabelalar ve diikkanlarin
oniine konmak tizere sirtliklara mekanin adinin islendigi banklar
yaparak gecirmistim. Durmadan cahsmus, sadece uyku, yemek
icin ve omzumla kolum beni tiikettiginde mola vermigtim ama
degmisti. Hediyeleri elden teslim etmek ve diikkan sahipleriy-
le, dogdugumdan beri hayatimda olan insanlarla konusmak, tek
damla alkol olmadan on ii¢ ay gegirmek kadar tatmin ediciydi.
Konusmustuk, ben 6ziir dilemis ve o zamanlar neler atlathigimi
anlatmighm ve hepsi beni kolayca affedip diikkanlarina buyur
etmislerdi. Dogru yonde atilmig bir adimdi ve uzun zamandur ilk
kez bana kendimi iyi hissettirmisti.

“Tegekkiirler,” dedim anneme. “Sal’inkini bu sabah teslim
ettim. Tabelay1 verince ihtiyar hakikaten birka¢ damla gozyasi
doktii, Bitirip de teslim etmem gereken sadece bir tabela kaldi,
ondan sonra tamamim.”

Annem sessizce gliliimsedi ve elimi sikti.

“lyi goriiniiyorsun, Fisher. Saghkli... mutlu. Sakah sevdim,”
dedi giilimseyerek.

Elimi yanaklarimda gezdirdim ve omuz silktim. “Bilmiyo-
rum, tirag olmay1 distiniiyordum.”

Cabucak bagin salladi. “Ah, hayir, sakin yapma. Kirli sakalin
kadinlan tahrik ettigini duydum. En azindan Cosmo dergisi dyle
diyor.”

ikimiz de rahat bir giiliise biraktik kendimizi.

“Eh, sey, sadece belli bir kadin tahrik etmekle ilgileniyorum
ve 0 da bugiinlerde sinekkayd: tiragh, takim giyinmislerle ilgile-
niyor gibi goriiniiyor,” dedim g¢ok da sikkin gériinmemeye cali-
sarak.

iki haftadir bityiikbabamin bodrumunda kendimi her seyden
tecrit ediyor olsam da ara sira malzeme almak igin kasabaya in-
mem gerekmisti ve Lucy’yi birkag kez uzaktan gormiistiim — her
seferinde Lesfordla birlikte mutlu ve kahkaha atarken. Onuy glil-
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diiren ben olmaliydim, kasaba boyunca ytirtirken elini tuttugu
ben olmaliydim. Onu her gordiigiimde siisli kiyafetler giyme-
sinden, makyajinin ve saginin miitkemmel olmasindan nefret edi-
yordum. Sadece sort-tisort giydigi sifir makyajli hali, en glizel
haliydi.

“Isler her zaman goriindiigii gibi degildir, Fisher, bunu bil-
melisin. Ben senin neler gektigini fark etmeden ne kadar zaman
gecirmisim, baksana, Senin o kadar zaman dyle derin bir ac1 icin-
de olup da benim bunu hi¢ fark etmemig olmam beni oldiiri-
yor,” dedi kederle.

“Anne, yapma. Kimse bilmiyordu, Lucy bile. Tam olarak in-
sanlarla paylasmak istedigim bir sey degildi. Karanlk zaman-
lardi ve ben dagilmighm. Pek ¢ok insana zarar verdim ve senin
ortalarda olup buna sahit olmadigina memnunun,” dedim.

O zamanlar sadece Lucy'yi degil, annemi de kendimden
uzaklastirmistim. Aksam yemegi icin buraya ugramayi ve ka-
sabada bulusma tekliflerini reddetmeye baslamistim. Zaten
Lucy’yi yanimda siiriikliyordum, bir de annemin bundan etki-
lenmesini istememistim.

“Lucy demisken, onun adina acilmis dzel bir birikim hesabi-
na yapilan aylhk édemeler hakkinda bir sey biliyor olamazsin,
degil mi?”

Suclu suclu bagim gevirip bilegindeki altin saatle ugragmaya
basladi.

“Anneee?” dedim hitabimi uzatip parmaklarimla bacagimda
trampet calarken, ne yaptigini itiraf etmesini bekleyerek.

I gekti, ellerini kucaginda birlestirdi ve sonunda bana bakt.
“Peki. Evet, ben yaptim. Sen gittikten sonra onun icin endiselen-
mistim sadece. Baban telefonda birisiyle onun faturalan zar zor
odedigini konusurken kulak kabarttim ve sonra da Trip birikim
hesabindaki her seyi silip stipiiren bir dolu tadilattan bahsetti ve
kendimi kétii hissettim, baban is icin kasaba digindayken onun
adina bir hesap agtim. Oziir dilerim, muhtemelen yapmamaly-
dim ama bagka ne yapacagumi bilemedim. Asla bizden yardim

134




istemeye gelmeyecegini biliyordum, niye gelsin ki? Baban onu
hig kabul etmedi ve ben de onun kiza istedigi gibi davranmasina
goz yumdugumdan en az onun kadar kétiiytim. Bu ailenin yil-
lardir ona gektirdigi tiim o acilar igin bir sey yapmak istedim.”

Ona kizmak benim icin zordu, hareketleri Lucy’yle aramdaki
her geyi siqip batirmig olsa bile. Sadece nasil yapildigini bildigi
tek sekilde yardim etmeye ¢alisityordu. Ona verilen bir paraya sa-
hip olmanin, kendi basina yiirtitemiyvormus ve yardima ihtiyaci
varmis gibi hissettirmesinin Lucy'nin gururunu ne kadar zedele-
digini anlamasina imkan yoktu.

“Sorun degil, anne. Yaptigin gercekten cok guizel bir gey ama
bana bir iyilik yapip aylik 6demelere bir son verir misin? Onlar
yiiziinden biraz sikintidayim ve Lucy’yle durumuma yardim et-
mis de sayilmazlar,” diye agikladim hislerini incitmemek adina
ricam bir giiliictikle stisleyerek.

“Tamamdir. Yarmn icabina bakarim,” diye onayladi bagim sal-
layarak.

Kayalara vuran dalgalarin agik pencereden gelen sesinin ta-
dini ¢ikararak birkac dakika boyunca sessizce oturduk.

“lyiye gittigin i¢in cok mutluyum, Fisher. Gergekten de iyi
gortintiyorsun. Lucy'nin de bunu fark etmesinin an meselesi ol-
dugundan eminim,” dedi usulca, giiliimseyerek.

Omzunun iistiinden okyanusu izlemek icin pencereye ba-
karken bagimu iki yana salladim ve koltuga yaslandim. “Bilmi-
yorum, anne. Ne yapacagimi bilmiyorum. Ona karsi ¢ok hata
yaptim ve onu ¢ok incittim. Sadece artik degistigimi gormesini,
asla 0 yola yeniden girmeyecegimi bilmesini istiyorum ama ne
zaman onunla konusmaya ¢aligsam tek vaptigim onu kizdirmak-
mi§ gibi goriiniiyor. Onunla bir gelecek istiyorum. Sonsuza dek
onu sevmek ve onunla ilgilenmek istiyorum. Isleri diizeltmeye
nereden baglayacagimi bile bilmiyorum.”

Anneme bakmak igin bakislarimi okyanustan ayirarak sozii-
mi yarida kestim. Babam ytiziinden o kadar yakin olmasak da

onunla konugmak ya da ondan tavsiye almak her zaman kolay
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olmustu. Buna Lucy'yi hep sevdigi gergegini de eklersek onun
bana bu isi ¢6zmekte glivenebilecegim tek kigi oldugunu biliyor-
dum.

Uzandi ve elimi tutarak koltuktan kaldirdi.

“Hadi gel, sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi beni evin
icinden gecirip, ana merdivenlerden qikararak eski odamin ol-
dugu koridora gotiirtirken.

Kapiy1 acip beni igeri ittiginde odaya kalbimin kiit kiit atisin
durdurmavya cahsarak baktim. Yillar énce bu oday: diizenleyip
goniillii projeler tizerinde ¢alisabilmek igin kendi ofisi haline ge-
tirmisti. Bilgisayar masas1 hala pencerenin yanindaki kogedeydi
ama eskiden duvarda asili olan resimler ve diger sanatsal galig-
malar caml sergileme kutusu ve diger gergevelenmig seylerle
degistirilmisti. Bir parcam duvarlara ashig hatirlanmaya deger
seylerin hepsini gormek zorunda kalmamak igin bu odadan kag-
may1 istivordu ama bunu yapamayacagim biliyordum. Bir yi
boyunca terapi gormenin tiim amaci sonunda tiim bu siktigimin
seytanlarnim gkarmakt. Onlara simdi bakamazsam nasil bir kor-
kak olurdum?

Odanin icinde yavasca yliriiyerek camh bir kutuda yamn-
da gelen resmi mektupla sergilenmis Purple Heart madalyama
baktim. Omzumdaki yaralanma, son gérevden eve doniisiimiin
ve Lucy'ye mutfagimizda yaptiklarimin hizlandiricisi olmustu.
Adamlarimi arkamda birakmak istememistim, hele de kesinlik-
le gercek bir yaralanma saymadigim bir sey icin. Insanlar hayat-
larini ve uzuvlarini kaybediyordu ve ben omzumdaki bir siniri
zedelemis birkag metal parcasi yuzunden evime gonderilmistim.
Kahrolas: isimi yaptigim igin bir madalya almak beni cok sinir-
lETl‘ldirmi.:sti_ Oyle sinirlenmistim ki seremoniye katilmayi reddet-
mig ve postayla gelir gelmez bir kez bile bakmadan bir kutunun
igine titkmistim.

_ Madalyanin yaninda yerel gazetemizin ilk kez goreve gidi
simden sonra iilke disina giden “ada gocugu” hakklﬁda yazdig)

makale cercevelenmis halde duruyordu. Uniformam dolabin ka-
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pagmna asilmigti ve omzumdaki yaralanmayla kan lekesi olmus
kamuflaj sirt cantam duvara dayanmust.

Comelip de onca yil, onca gorev boyunca sirhmdaki agirhg-
nt hatirlayarak elimi ¢antanin {istiinde gezdirirken, titremelerini
durdurmak igin elimi agip kapattim. Bu odadaki her sey Lucy'yle
paylastigimiz evdeki dolabin arkasindaki bir sepete sikigtirilmig-
b giinkii onlara bakmaya, bana kotii hatiralar ve korkung sey-
lerden bagka bir sey yapmayacagim bilmeye dayanamiyordum.
Bobby evimde yarattigim karmasay: diizenlerken sepeti anneme
verdigini sOylemisti ama onun bunlar ¢ikarip bu oday: kutsal
bir yere déniistiirmesini, basimdan gegen her seyi cercevelerde
sergilemesini hi¢ beklemezdim. Hayatin1 kaybeden, birlikte ya-
sadigim, birlikte carpishgim ve kardeglerim olan adamlan diisii-
niirken gozlerime yaslar doldu. Oyle ¢cok hayat kaybedilmisti ki
her sene neden eve donen hep ben olmustum, hi¢ anlamamistim.
Eve bayraga sarih tabut i¢inde gonderilmeyen sanshlardan biri
oldugumu hi¢ kavrayamamistim.

Ust tarafa baktim, Lucy’yle diigiin giiniimiizden cercevelen-
mis bir fotografh gérdiim ve aminda neden o kadar sansh oldu-
gumu hatirladim.

“Yaptigin her geyle 6yle gurur duyuyorum ki, Fisher... Ve
bunlar1 yagadigin icin ¢ok iizgiiniim,” dedi annem arkami dé-
niip de onunla yiiz yiize geldigimde. “Tiim bu seyleri ortaya ¢i-
karmama bir sey demezsin umarim ama sadece saklanmamalar
gerektigini diisiindiim. SEN de yaptiklarinla gurur duymalisin,
Fisher.”

Biitiin bunlara bakmak ilk kez 6diimii koparmadi. Kafamda
agliklar ya da patlamalar duymadim ve anilarin kaybolmas: icin
bir sige viski igme ihtiyact hissetmedim. Ulkeme hizmet etmistim
ve yapabilecegimin en iyisini yaprmustim. Sevdigim kadinla gege-
cek yillari feda etmigtim ve yaptigim her sey i¢in dik durmamin
ve bagardiklarimla gurur duymanin vaktiydi.

Annem {iniformamn asih oldugu dolaba gitti, kapisimi agty
ve bir kutu gikararak bana uzatt,



Bel?“l vapman gereken, gelecegin ne getireceginden engi |
lenmevi birakmak ve gecmise odaklanmaktir. Sona u%agma:;
tek volu bastan baslamaktir. Belki Lucy'nin sadece her seyin r:
sil bagladigim hatirlamaya ihtiyaci vardir.” o

Kutuyu ondan aldim, iistiindeki kapag: actim. Bu kufuy
unuttuguma inanamiyordum. Son gorevden donusiimde sepe.
tin en dibine itmistim, karimin beni, seytanlarimla bas edecel |
kadar sevdiginin kamtim1 gérmezden gelmigtim ki onu terk ede
cek glicii bulayim. Mektuplar, fotogra flar1 ve cogu marangozlus
projelerimi karigtirirken lisede ve ardindan gelen birkag yild:
tuttugum gunliigu buldum. Rehabilitasyon merkezinde tutma
zorunda kaldigimiz terapi giinlitkleri gibiydi, bu giinliik girdile
ri daha cok kisa hikayeler gibi, yaratici yazarliga omrium boyur
ca duydugum sevginin gostergesiydi. Birkac sayfaya bakau |
basimi kaldirdim ve anneme giiliimsedim.

Harikayd: ve tam da ihtiyacim olan seydi. Annem hakliyd
Lucy'ye bizim birbirimize ait oldugumuzu gosterebilmenin t

yolu ona bagladigimiz yeri hatirlatmakd.
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19. BOLUM

Fisher’in Lise Gunlagi’nden
30 Eylal 2001

“Bunu yaptigina inanamiyorum, dostum.”

Bobby sirima vurup basim sallarken Amerika Birlesik Dev-
letleri Deniz Piyadesi Kolordusu tisortiinii oniime tutarak gu-
lumsedim.

“Adami duydun. Ulkemizin bize ihtiyac var, simdi her za-
mankinden de fazla. Burada birkag hafta 6nce olanlar kabul edi-
lemez. Ulkemiz, dzgiirliigiimiiz ve gelecegimiz stz konusu. Bu
hicligin ortasindaki kasabada oturup da higbir sey yapmadan
duramam,” diye agikladim ve tigértii burusturup kogesinden
kotumun arkasina sikistirdim.

Bugiin Deniz Piyadeleri asker alimlari i¢in okulumuzda sunum
yapti. Seminere kayit yaptirmamun tek sebebi Tleri Kimya dersin-
den kaytarmakt ama adam konusgtukga ben de dinlemeye basla-
dim. Deniz Piyadeleri'ne girmek haziranda mezun oldugumda
beni bu adadan gikartmakla kalmaz, 11 Eyliil'de yasananlardan
sonra bana gergekten dnemli bir seyler yapma sans: da verirdi. Son
birkag haftadir {ilke garesiz ve korkmus haldeydi ve ben televizyo-
na yapigmus o sikiklere {ilkemize gelip onca hayatt mahvetmenin
bedelini 6detebilecek bir seyler olmasini diliyordum.

“Gergek bir Amerikan kahramanisin, arkadasim. Baban kafa-
Vi yiyecek biliyorsun, degil mi?” diye glildii Bobby.

Babamin ne diigiindtigii hig sikimde degildi, En basindan beri
Fisher Adasi’ndan kurtulmak istiyordum ve bu benim $an5m1‘“

|




"Gegen hafta bana sadece isle

karava gidig gelis vaparsam ma

tme ekonomis; okursam ve »
di. Bu gece ev

sraflarimy Kargilay

eryaya dogru ilerlerken,

) P bu adadan gitmek konusunda b
durduran tek sey blyiikbabamd;. Trip Fisher
bamdan daha cok babalk yYapmusti. Bu adavi kuran onun bsre
olsa da hig hayaty boyunca harcayabileceginden daha fazla par:
kazanmaywi va da buraya daha fazla turist getirecek veni sevi
bulmaw umursamamisti. Adanin tamircisivdi ve anacadder-
hemen sonundaki ikj odah kiigiik bir kuliibede yasiyordu. F*
kesle arkadast: ve bu adadaki ailesi gibi olan insanlara vard:-
etmek icin elini kire bulamay1 dert etmezdi. Babam bu durur-

2 lavz
dan rahatsiz olsa da bana bir eve ek yapmaktan, sizdiran
bolan tamir etmeye kadar

bana kendi -

her seyi Ggretmisti. Buradan ne i
dar gitmek istersem isteyeyim buiyiikbabamdan uzun siire 27
kalmay: hayal edemiyordum. Ben dogmadan gok once, babf
daha genc bir oglanken biiyiikannemi kanserden ka}ilffﬁff"f'f’
dul kalmist:. Buyiikbabam pek cok kez bana babamin, E’“:mﬂ_@j
hicbir kadin etkis; gormedigi icin boyle oldugunu m}'IE'.ml?_—'
Trip elinden gelenin en iyisini yapmigti ama bazen bir Dglmﬁ
I¥l, sevecen bir insana doniismek icin ihtivaci olan tek ';?E"v t‘
annenin nazik anlaysi sevgisi oluyordu. Babam kendini bfl‘ hait
sandigindan ve i diismedikge Triplle nadiren goriistigiinder
m.
Kafeteryaya vurudigiimiiy
kagik-catallann Gkarthig) sesle
kardi. Adim sSOyle

Inp'in tek ailesi bendi

sirada yiiksek sesler ve tepkiler
r beni diisiincelerimden cekip g
ndi ve iiubby‘yiu birlikte diger arkadaglanm-

41N yarina, arka kisedeki Masarmiza gitmek icin oday: gecerken
eNoasz on b!“} :ki'.f b{",-hklrr L&

akildy. Kengi kendini Fisher Adasy’min
krali ilan eden adarmin 374

U olmalk, Popiile
duk¢a yukarida oldugum anlamn, ge

tekn b gelmek istemen AN Y opk
mak ve tum hatunlar da be

rlik siralamasinda ol-

liyordy. Kulagd ukalamn

Cklery benimle
nimle yvagyy,

arkadas ol-

ak IStyordy. Bir partiye
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gitmedigim bir cuma giiniim ya da yataginu isitan bir kiz olma-
dan gegirdigim bir cumartesi sabahim olmuyordu.

Masamizdaki banka ¢oktiigiimde birkag hafta énce onunla
vatmak hatasina diistiigiim bir hatun yamma kayiverdi ve kolla-
rim belime dolad.

“Fisher, sanki seni bugiin hig gormemisim gibi geliyor,” diye
murladi Melanie Sanders kulagima. “Seni 6zledim.”

Bobby masanin obiir tarafina, kizin en yakin arkadag: Trish
McCallister'in yanina kuruldu ve kollarim omzuna doladi. “Sen
de beni 6zledin mi, Trish?”

Trish eline vurarak onu ittirdi ve masadan gazozunu ahip ku-
cagina bosaltiverdi. “Siktir git, Bobby."”

Trish kalkip giderken herkes Bobby’ye giildii ve o birkag pe-
cete alip apis arasindaki pisligi temizlemeye cahisti.

Kendimi Melanie’nin kollarindan kurtanp, biraz uzaklagma-
va calisarak hareket ederken yiiziimii burusturmamaya galis-
tim. “Kusura bakma, yavrum. Mesguldiim. Sen bir kosu gidip
Bobby’ye yeni bir kola alsan nasil olur?”

Cebimden birkag dolar gikararak oniine koydum. Onlan alip
seke seke gitti,

Bobby giildii ve bana gézlerini devirdi. “Eh, bence bu liste-
vi noktaladi. Su an her disi 6grenciyi becermis durumdasin, Bu
kizlarin nasil olup da senden dlesiye nefret etmediklerine sasi-
yorum.”

“Senin aksine ben, onlara birlikte gegirdigimiz vakitlerin tek-
rarlanmayacagim soylerken kibar olmay: 6grendim. Cidden,
dostumn, nasil biraz daha diizgun olunacagim ogrenmen lazim.
Trish'i becerdikten iki saat sonra Angela‘yla oynagmak muhte-
melen en iyi hamlen degildi,” diye hatirlattim.

“Eh, kadmn dedigin konusur durur falan filan,” deyip omuz

silkti.
5ol omzunun istiinden bir hareket goziime garpti ve kizil-

birinin cantasina takihp igindeki her seyi do-

sart sagh bir kizin
erin yere sagilmasini durdurmava ¢ahsirken

kup, |:|~p~.i.~.in|.ii.-k':|
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sendelemesini gérebilmek icin bo
ona giildii ve bos bir masa bulup
kirmuzi oldu. Catalin kaldirip tep

olmaksizin karistirirken basin e
patti. Kafeteryamin 6n tar

ynumu cevirdim, Birkag kg
aceleyle otururken yuzi ky,
sisindeki yiyecekleri farking
gdi ve uzun saglar yiiziing k,.

afindan gelen bir ses bagiru kaldim;.
sina sebep oldu ve direkt bana bakti. Gozleri dyle maviydi

rengini ta oturdugum yerden gérebiliyordum. Bu okula giden,
memelerini ve kiclarini ancak kapatan seyler giyip bir palyagoy

¢ok makyaj yapan cogu kiz gibi degildi
Ona goz alici demezdim. Korpe, makyajsiz yiizii, kiiciik bumy

ve bana bakmaya devam ederken gergince yaladig: dolgun pem-
be dudaklariyla tatl; sayihrdi. Ond

bile utandiracak kadar

a aletimi kotumun iginde k-
mildatan bir sey vardi ve her zamankilerden farkli bir hatunun

gozlime takilmasima sinirlensem mi, ona gidip kiilotunun igine
girmek icin cazibemi myj kullansam, bilememigtim.

Sonunda g0z kontagm1 kesti ve yvemegini tepsisinin bir ucun-
dan diger ucuna suriiklemeye devam etti.

"Hey, suradaki yeni kiz kim?” diye sordum Bobby'ye.

; srmek
Pantolonunu kurulamay: biraktr ve nereye baktigumi gorme
icin arkasini déndjis,

- Ty Sunu
“Ah, taze ikingj sinif. Saninm biri isminin Lucy oldugun

soylemisti. Adaya daha by hafta tagindi. Ailesi Butler Motelini
isletiyor.”

Yz yiize gelmek icin bana dondii ve gozlerini kist. “Senin
tipin degil, dostum_ Hig diisiinme bile.”
Sonunda bakislarim; ki

dan gektim ve ona surat astim. “Ah,
latfen. Benim

tipim olmadig) besbell;,
Bulacakmis gibi duruyor. Kadinlarimi az dafa omurga sahibi ve
cok daha fazla memel; tercih ederjm ~

Her an gézyaglarina bo-

Bobby masamizdaki biri

ona kacamak bakislar atm

yle konugmaj icin her déndiiginde
diklerimin

aya devam ettim vye Bobby‘ye soyle-
tamamen sacmal k uldugunu fark ettim. Tabii, meme

seven bir adamdim ve Lucy’ninkilep de buradak; ek cok kizinki
gibi tisortiinden firlamiyordy ama ond i

A g0zlerim;j ondan alama-
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mama sebep olan bir seyler vardi. Ona dogru gidip sesinin de
goriiniisii kadar tath olup olmadigmi duymak ve insanlarin ona
sanki ortada sirk varms gibi agz1 agk bakmalarini engellemek
istedim. Ben de bakislarimi ondan cekemiyordum, bu da beni
ikiyiizlii yapiyordu ama en azindan bu odadakilerin yarisi gibi
onu dikizlemek icin sandalyesinde donenlerden biri degildim.
Kimse onunla konusup yanmina oturmaya ¢alismiyordu, sadece
bakiyorlardi. Tabii, yazin turist sezonu boyunca insanlar hep
gelip giderdi ama onlar anakara insanlanydi ve sanki farkh bir
gezegenden gelmis gibilerdi. Tiim yil burada yasamamzin tatli
oldugunu, kasabamizin antika oldugunu diistiniirlerdi. Birkag
ay diizenimizi bozar ve sonra da evlerine, kalabalk gehirlerine,
kocaman gokdelenlerine doner ve adadan hig ¢itkmayan ada in-
sanlarina giilerlerdi. Buraya kalic1 olarak gelen ¢ok kisi olmazdi
ve bu da onun kim oldugu ve nereden geldigi meselesini biraz
daha merak uyandiria hile getiriyordu.

Bobby birkag ¢ocukla bu hafta olanlar konusmakla meggul-
ken bu firsati kagirmadim ve masadan sivigip Lucyye dogru git-
tim.

Hemen yanina oturup giiliimserken bana sagkinlikla bakt.

“Dort.”

Uzun kirpikleri durmaksizin kirpistirdi ve eli gozuntin 6ntin-
deki sa¢1 cekmek i¢in hareketlendi.

“Himm, ne?” diye sordu usulca.

“Dért. Seninle ilgili bildigim seylerin sayisi,” diye agikladim
ona en etkileyici giiliigiimle birlikte. Sonra parmaklarimla soyle-
diklerimi bir bir saydim. “Adin Lucy Butler, ikinci simfsin, ailen
Butler Moteli’nin sahibi ve siktir, ¢ok gekersin.”

Elimi 6niine getirerek el sitkismak igin uzathim,
zarmig yanaklarimun gozuktigu gibi yumugak olup olmadigim

elinin de ki-

gormek istiyordum. “Adim Fisher.”
Gozlerini devirip masadan kalkmadan énce bir anhigina eli-

“Evet, kim oldugunu biliyorum. llgiienmiywum.”

me bakt.
alip omzuna asmadan ve bana tek kelime

(antasin banktan
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etmeden gekip giderken

giderken kendimj kigini izlemekten alamadim,
kaplayan guliictigii de durdy

reddedilmeye alisik degildi

ok olacak kadar bie vaktim olmadj ()
aYTICa Yiiziim
ramadim. Mesele kizlar oldugung,

m. Tabii, babam her fikrimj redded;.
yordu ama kizlar? Asla boyle bir sey olmamugt. Tek yapman ge:

reken carpiciligima gostermekti ve bu odadaki her kiz saniyele
icinde aletimin {istiinde olurdu,
Lucy Butler bir aykirilikt: ve su an bu ona kahrolas: adada
herkesten daha fazla saygt duymama sebep olmugtu. Onu bis
kat daha gekici hale de getirmisti. Lucy’ye yaklasmak igin biraz
ugrasmam gerekebilird;. Ah, bu ¢ok eglenceli olacakt.
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20. BOLUM

MA?"

Cunumuz

iki hafta 6nce kasabada yasananlar1 akhmdan gikarmay1 basara-
mamistm. Ne yana donsem Fisher'in babasimin sozleri aklima
gelip duruyordu. Boyumdan biiyiik iglere mi kalkisiyordum?
Buray: isletebilecegimi ve elimde tutabilecegimi ciddi ciddi di-
stindiigiim bir hayalin icinde mi yagiyordum? Faturalara gomul-
miigtim ve son zamanlarda krediyi ddemekte de haddinden
fazla gecikir olmustum. Ailem buray devraldiginda Gdenebilir
bir miktar oldugunu disiinmiistii ve o zamanlar Oyleydi de, ta
ki tamiratlar ve bakim masraflari her ay cogalana dek. $u an beni
kurtaran tek sey konuklarla dolu motel ve yaz sezonu licretleri-
nin sagladig diizenli gelirdi.

Kuliibedeki konuk odalarindan birindeki yatagin tizerinde
dénerek, agirlasan yiiregimle odaya baktim. Her konuk odasin-
da farkl bir deniz feneri temasi vardi, Fisher Deniz Feneri odasi
hep benim favorim olmugtu. Ana duvardaki iki kocaman pence-
reden gortilebilen okyanusu yansitmak i¢in mavinin farkl tonla-
riyla dekore edilmisti, yillardir topladigam birkac taklit heykelle
birlikte adanin gliney ucundaki deniz fenerinin villardir gekti-
reevelenip odaya konmustu. Bu oda ev gibi
vataktan kalktim, pencereye gittim
yerde duran altmus santimetre

gim fotograflari dage

geliyordu. Bu oda zaten evdi.
renin arasinda,
yulmusg deniz fenerinin tizerinde gez-

reden bakildiginda uzakta belli

ve elimi iki pence
aki tahtadan ©

uzunlugund
gu pence

dirdim. Oniinde d urdu
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belirsiz goriinen deniz fenerinin mitkemmele
Idigini haty rlamivordum
en sevdigim dekor olmustu. Belkj

manlar..

vakin bir Kopvag;
di. Nereden ge

ama her zaman buradaj,
aktigimda bana glizel 7z
ndandi. Q deniz fenering:
hepsi Fisherlayd,

ktan sonra motelin geri Kalamin ses

Buylikbabamlar kurdugunda on bir genig konul
odasivla adanin en

ona b
- mutlu zamanlarn hatirlattig

Yazanan pek cok giizel amim vards ve
Yatak odasindan cikt
sizce gectim.

buyik konukevi burasiydi. Simdi kasab:
buviidiigiinden havuzlan ve yirmi dort saat acik spor salonlar
gi 6zel seyleri olan pek

digim seylerden biri hep bu ol
mustu gerci. Diinyanin her verinde gortilebilecek, biitiin katlarn
avni sekilde dekore edildigi,
lannda

gibi Butler Moteli'nin boy olciisemeyece
ok otel vard:, Buraya dair en sev

insanlarin birbirine baginp koridor-
kosusturup durdugu herhangi bir otelin kopyas: degld
Butler Moteli'ne geldiginizde rahatlamaya, sadece ok}fénlfﬁﬁ-
verebilecegi dinginlik ve huzurun tadin gtkarmaya geh-rdlm?--
Sizi havatin cok daha basit oldugu zamanlara gotiiren eski moda
tasanmi igin gelirdiniz. o

Butler Moteli geleneksel, ahsap, merkezinde bir m&rdllvlen e
her iki tarafinda da iki genis odasi olan, Georgian tarz, 1k1‘kat31
bir binavd: - bir tarafinda resepsiyon béliimiiyle birlikte bir 53'_
lonu ve diger tarafinda kdsesinde bar bulunan bir kiitiiphanes:
vardi. Birinci katta kiiciik bir camasir odasiyla birlikte mutfak ve
yemek salonu ver aliyordu. Georgian tarz: iki kath evlerin ge-

s - 2 ax oa hu.
lenegine uyarak her iki ucuna da birer somine kondurulmus
Biri oturma odasinda,

digeri de kii tiphanedeydi. Gegen sene list
katta patlavan borun

Un ¢am parkeleri mahvetmesi neticesinde
k zorunda kalan

verler disinda motelin ¢ogu hala orn-
inal dosemeleriyleydi.
Mutfag ve ye

venilenme

mek salonuny gecere
surgult cam kapiyi actim ve

adim attim. Motelin arkasi b

k motelin arka tarafindaki
Buth:‘r ()teh’n]n en p{]}jftier :‘rﬂnung
O¥unca uzanan ve okyanusa bakan
\'t"randﬂ}"ﬂ. "l-d”anﬂﬂ -,anda]y

eler Stralanmyg ye her biri Fisher'in
el yapimiydi ama ben en sevdigime, byg tarafina deniz feneri 13
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lenmig olana gectim. Suya bakarak gunes batarken gokytzunun
Kararmasini izledim,

Verandanin diger ucunda iki konuk oturmugtu, tembelce
ileri geri sallamip manzararun tadini ¢ikarirken onlara giilimse-
dim ve el salladim. Buranun yikilip yerine modern bir tatil koyu
vapilmas: diisiincesi karsisinda aglamamaya gahigtim. Kimse
burada oturup uzaktaki gemilerin ylizeye vuran parlak 1gikla-
nivla birlikte okyanusu izleyemeyecekti. Manzaray1 kapatacak
ve insanlar, kaldiklar yerin giizelligini unutturacak kocaman su
parkinin iginde su sicratmakla fazla mesgul olacaklardi. Bura-
va tasindigimda bunun tiniversiteye gitmeden once bir durak
oldugunu ve eninde sonunda diinyay1 gezecegim zamar dii-
stinlirdiim. Diinyanin sunacag seyleri gérmeyi gok istemigtim
ama ¢ok gecmeden buramn, bu adanimn ihtiyacim olan tek sey
oldugunu fark etmistim.

Eh, buramin ve iyi bir adamin agkinn,

Isler degismisti, yolun bir yerinde o adam1 kaybetmis olsam
da motel hala benimdi. Kendi kendime gegmise fazla takihp kal-
madigim diigiinityordum. Asla bana geri donmeyecek seylere
tutunmaya calisip cahismadigum — eski moda bir motelin po-
piilerligine ve ta ki birakana dek tiim rityalarimi ve hayallerimi
gerceklestiren bir adama... Belki benim icin artik pesini birakma
vakti gelmisti. Burada kalmak, bu binaya fazlasiyla bagh olmak
gecmise cakihip kalmama, hakkim olmayan seyler istememe ne-
den oluyordu. Burada kalmak olabilecek seylerin anularini canh

tutuyor ve beni ilerlemekten alikoyuyordu.
Siirgiilii cam kapilarin yana kayma sesini duydum ve arkama
dénerek Trip’in geldigini gordim. Yarumdaki sallanan sandal-

yeye otururken okyanusa bakti. Sonunda konugmaya baglayana

dek birkag dakika sessizlik icinde sallandik.

“Inatcism, Lucycik. Bu hep hoglandigim yanlanndan biri

oldu.”

Kafanm sandalyemin bagina yaslarken aksi sesine gildum.
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“Ger¢i bazen inatgilik seni

gozuniin éniindeki se
kor eder,

Fisher'in sana verdigi o p
miratin parasini dememden me

Patlayan borunun mote
dugunu kesfettigimde

ylere karg
aray1 alip buradaki tiim .

mnun olmadigin biliyorum.”
le verdigi zararin ne kadar biyiik o.

yapmak istedigim tek seyin vazgecmek
oldugu o giing diisinerek dudaklarimi biizdiim. Zaten boganma
yuziinden yeterince Ofkeliydim ve Fisher'in parasiun yarisinn
haberim dahi olmadan benim hes

abima aktarildigin dgrenince
Otkeden basbayag

morarmigtim. Ne olursa olsun o lanet paraya

dokunmayacagima yemin etmistim. Ama Trip arkamdan is gevi-
rip yine de dokunmustu.

"O paray1 yiiziine atilan bir tokat, senden daha ok parasi ok

dugu icin senden daha 1yi oldugunu kamtlama cabas: gibi gor-
digiini fark ettim ama onu gayet iyi taniyorsun.”

Sallanmay: biraktim, yagh adamla yiiz ylize gelmek igin vi-

cudumu gevirdim, “Tamdigim diisiiniiyordum ama besbelli ta-
nimiyormugum. Peki, paray1 kotiliik etmek icin yollamadrl‘amﬂ
0 kahrolasi ayhk demeler gereksiz ve acimasizdi, bunu bﬂl}n’ﬂr‘1
sun. Paylaghgimiz hayat: silmek istiyordu ama yine de gegen y!
boyunca her ay o salak bildirileri gonderip durdu. Her ay,”tfllflf"
da sonunda onun disarilarda bir yerde bensiz bir hayat siirdiigu-

2 £ e her
nu unutmaya basladigim sirada o lanet Gdemeleri aldim v
%€y yeni bagtan aklima hiicum ett.”

Trip de sallanmayi biraky

ve bana bakmak icin bakiglarinm
okyanustan ayirdi.

“O yapmamust,, Lucycik ve sen ona dﬁ“)'an'f.l
kag bucak olduguny gosterene dek o Gdemeler hakkinda higbir
3¢y bilmiyordu. Eger ona kalsaydi hayatinmn geri kalam boyunca
sahip oldugu her kury
lerle higbir ilgjs;

sekilde agagilamamas: gerektigini
biliyordu, seninle mek onun icin ne kadar zor olursa
olsun. O lanet hesap konusunda by kadar sinir]; oldugunu bil-
seydim sen kendi kendine Gikarimlar Yapmayasin diye ¢ok Once-
den sana Bercegi soylerdim

ilgileneme

14K




Gozlerimi kisarak ona baktim. “Trip Fisher, o hesabi sen mi
actin?”

Haykirarak giildii ve bana basimi salladi. “Yashyim ama aptal
degilim. Oyle bir sey yapsaydim muhtemelen beni kendi ¢eki-
cimle déverdin. Hayir, ben degildim. Yeterince diistiniirsen Fis-
her ailesinde sana her zaman zaafi olan bir kisi daha oldugunu
¢Ozersin.”

Cevap yiiziime tokat gibi carpmadan 6nce bir anhigina yiizi-
ne saskinhikla baktim.

Siktir.

Grace Fisher, kocasi yiiziimii gormeye bile dayanamazken
onun beni kabul etmesi i¢in elinden geleni yapan kaymnvalidem-
di. Kocas1 ortada yokken beni évme zahmetine girmis, Fisher
gbrevdeyken bana goz kulak olmus ve motelde islerin yolunda
gittiginden emin olmak icin cabalamigti. Boyle bir sey yapabile-
cegini bilmem gerekirdi ama Fisher'a olan ofkem beni gozumun
oniindeki seylere kars: korlestirmisti. Tam da Trip'in dedigi gibi.

Kendimi berbat hissediyordum. Iki hafta énce Fisher't fena
paylamistim ama onun neden bahsettigim hakkinda bir fikri
yoktu. Yapmadig bir sey icin onu suglamig ve dfkemin beni ele
gecirmesine izin vermistim.

“Benim evimde, bodrumda bir seylerin iistiinde calisiyor,”
dedi Trip Oylesine sallanmaya devam edip okyanusa bakarken.

“Biraz ukalalik etmiyor musun sence de? 5ana onun nerede
oldugunu merak ettigimi diigtindiiren ne?”

Trip sadece giildii ve sorumu duymazhktan geldi. Tabii ki
umurumda oldugunu biliyordu, adam lanet olas: bir zihin oku-
yucu gibiydi ve az once ogrendigim geyle suglu hisse
dilemek isteyecegimi biliyordu.

Sallanan 5ai1dalyed8ﬂ geliﬁigiizel kalktim, gostermelik gerin-
me hareketleri yaptim ve bu verandadan adim atar atmaz Trip'in
evine sivismaya niyetlenmiyormusum gibi davrandim.

“Ganirim birkag evrakla ilgilenip geceyi sonlandiracagim. Sen

aha buralarda nusi

dip Oziir

bir siire d n?"” diye sordum umursamazca.
Ir sure A
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Basini sallad; ve

g0z Kirpti. “Evet. Herhalde bir ik saat by
rada oturur,

Manzaramn tadim cikarinm, Adanim en iy
arinla eglencene bak ve beni de

Omzunu Stvazlayarak arkami déndiim ve surgiilii kapiyi ac
tim. Igeri adim atarken Trip seslendi.

“Yedek anahtar 6n verandadaki paspasimn altinda.”
Homurd

carptim.

Uyuz

isi. Se
simdi evrak]

rt etme.”

andim ve odann i¢ine kogtururken siirgiilii kapiyi

»her seye burnuny sokan thtiyar,

Trip’in evinin ka pisim aghigimda bodrumdan gelen miizigin ha-
fif sesini duydum. Sarkiyi hemen tarudim ve kalb@ daha huh
tarpmaya baglad. Lifehouse’un “Storm” sarkisim Fisher gittik-
ten son;aki birka¢ hafta boyunca tekrar tekrar galmlgtl_m- Yastr-
gima gom uliip aglarken depresif sarkilar dinleyen kalbi kirtlmi
ergen bir genc kiz gibiydim.

. . | odrseydin
“Seni sadece gorebilseydim her sey yoluna girerdi. Sent gorsey
bu karanhk aydinliga diénerdi,” o
. : ) , 1 uzernn
sarky, sevdiginiz kiginin sizi bogulmaya terk etmes-lb i
- “ L] 1
deydi ve Fisher beni terk ettikten sonra hlSSel‘l'lgﬂ:n 7 k zaten
kemmel bir yansimasiydi. O zamanlar bu;arklyl dinleme

kirgin olan kalbimi daha da kiigiik parcalara a}r’lrmllﬁn- Simdi
dinlemekse beni o giinlere gétirtiyorve gégsiimii degiyordu.
Sanki sarkinin manyetik bir
rek, sankj

avl

cekimi varmus gibi SEISEU&E}ij'.
kendime daha da iskence gektirmek istermigim gibi

. e ""m
arca ruyamda bana musallat olmus hafif kirgin sézlere dog
vuridiim. Merdivenlerin sonun

deki Manzarayi kolacan ettim.
ve koyu mavi bir tisort bulunan

a geldigimde durdum ve 6niim-
Uzerinde ten rengi kargo sortu

Fisher, arkasi bana doniik halde
calishig seyin iizerine egilmisti, ara kdgidimi odun parga-
sinin dzerinde kaydirip olabildigince

pliriizstiz hale getirmeye
calisirken kolundaki kaslar Oynuyordy
lleri

ve kolunun én tarafy ZiMpara yiiziinden tozla kaplan-
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misti ve 6n verandamizda oturup tam da bu yaptigin yaparken
onu ve o ellerle ortaya ¢ikardigg giizelligi hayranhkla izledigim
onca zamam diisiindiim. Bana hassasiyet ve sevgiyle dokunan
o ellerin eski bir odun pargasini boyle giizel bir sey haline getir-
mek icin dur durak bilmeden calismasini izledigim zamanlar.

Her zaman oldugu gibi viicuduna ve varhgina dogru ceki-
lerek ona dogru yiliriimeye devam ettim. Ayagim duvara yas-
lanmug bir tahta parcasina degdi, tahta devrildi ve ses Fisher'in
bagim kaldirip bana dogru bakmasina sebep oldu.

Gozleri tizerimde dolanarak saskinhikla bana bakti ve su an
yiiziimde ne gérdiigiinii merak ettim. Sarki hala galiyordu, soz-
leri aklima dolaniyor, beni kendimi kay1p, yalniz ve ona muhtag
hissettigim giinlere gétiiriiyordu. Sadece... ona ihtiyag duydu-
gum giinlere.

“Gozlerinde kaybolacagim. Her seyin yoluna gi receini biliyorum.”

Kahverengi goézlerini bana dikti ve tipki simdiki gibi bana
bakhgi, gercekten bana baktig, beni net sekilde, acik bir zihin-
le ve agik bir kalple gérdiigii onca zamari diistindiim. Burada
ne yaptigima dair hicbir fikrim olmadigin, hayatta ne yaptigim
hakkinda hicbir fikrim olmadigini ve o gittiginden beri de bil-
medigimi soylemek istedim. Simdi geri déndiigunden kendimi
daha da kaybolmus ve katam karigmig hissediyordum, sanki
kasirganin ortasindaki bir dalganin iginde déniip duruyormu-
sum, calkalamyormugum gibi geliyordu. Hangi tarafin yukarisi
oldugu konusunda bir fikrim yoktu ve suyun yiiziine ¢ikan yolu
bulamiyormusum gibi geliyordu.

Fisher, tek kelime etmeden zimparay: firlatarak bana dogru
gelmek igin oday1 arsinlacdi, yanaklarinm avuclad: ve ben daha
goz bile kirpamadan dudaklarim benimkilere bastirdi. Dili du-
daklarimin arasindan kayd: ve sirtim merdiven araligmn du-
varina yaslanana dek vitcudunu benimkine bastirdi. Dili dilime

dolanir dolanmaz aklimdaki her sey ugtu gitti. Tisortiiniin onine
asma duydugum ihtiyagla onu kendime

tutundum ve daha fazl
rn ve karm benimkine degiyordu, vii-

cektim. Bacaklart, kalgala
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cudunun agirhging ne

fes almak zorlasana de
umurumda bile degildi. Nefes dudakla

tiflerken havaya ihtiyacim yokiu.
Pu ana kadar tadini ve

k bastinyordy ap,
rmdayken, o bana hayel

varhgimin verdigi hissi ne kadar iyl
digimi fark etmemigtim, Hayaller ve

mezdi, ﬁpi.'lcijgij durinlv;ilirdim, dili
kahve ve Fishera Ozgil k

antlar gergekle boy dlciiy
ne daha sert bastirip nane.
albimi daha hizl ¢carptiran o tadi aldur
Okadar uzun siire 6zledikten sonra yeniden bu tada kavustugun
1¢in heyecanlandim. Duda klarimiz hareket ctmeye devam efti ve
Fisher dilim ve dudaklarimla ona verdigim her geyi aldi. Ber
dili ve dudaklariyla ¢

ezalandirmak igin yliziimii tutusu daha d:
sikilagirken k

afalarimiy ileri eert hareket etti. Bu adam {iplilf;llif-"-
her anm hatirhyordum; sayisiz sefer zihnimde ugustu ve kendim
onda kaybettim, aramizda hala dag zibi dikilmis olan HUL’U]‘"I].‘;T:
unuttum. Dudaklarimin iIcine dogru inledim ve Oplictk basladig
kadar bzl bir sekilde sona erdi. Ellerini ytzimden gekti ve gen
adim atip derince nefes alarak bir elini kisa, koyu renk saglan

da pergince dolastirirken yanaklarimda avuclarinin sicag y
sopuk havayi hissettim.

“lannim, Luey,” diye mirildand, biyik altindan,

7 2 ! ) g ) ¢ e s¢] 1 -?i :]n]ﬂ'
Birkag hafta once Stanford’in da bana ayni seyi soyledigi ¢

R B b s i stanford’in
soruntiddert zihnime doldu ama onlar peri ittim. Stanf

; i 1% L] LJ
inleyivi saskinhk ve biraz da rahatsizlikla doluyken Fisher'm
arzu ve htiyagtan ibaroetti.

Stanford. Siktir! Bew ne halt

yiyorim?
"1 uc ¥, ben...”

Her ne diyecekse yanda keserek duvardan ayrilip etrafindan
dolandim ve ne uzicrinde calisiyorsa ona dogru gittim. Lanet

srdum, Eger simdi benden dziir dilerse bu
aybedeceklim. Bura
yilirdigime igin bir salak tim

olast Gzruni ISt miye
budrumda kendimi k ya gelir gelmez akhimi
al sarki ve bu aptal adam

ENIR omuzlar ye pugli kollarr bana
Uvende *I.'IH'HE'(“}-'HI"HHI‘I'I.

a4 burup de

A o apt
beyimin gone edivordy ¢

dolanmisken kendimg §

‘arfumunun
Iltlllf, lldl”l*ull I‘fle”L.“ h.ll

likleri yakiyor ve dudak-



larinin tadini hala dilimde hissedebiliyordum. Yanaklarim ve ¢e-
nem sakal battig icin yaniyordu ve arkami dontp onu yeniden
opmemek icin birkac derin nefes almak zorunda kalmigtim. Bir
sevgilim vard. Beni, birlikte bir gelecek kurmam gereken haya-
timdaki adami ve Fisher'in canimu tiirlii tiirlii gekillerde yakigini
iyiden iyiye unutturacak kadar yogun ve cogkuyla opmek iste-
medigini sdylemek iizere olan eski kocamla oynagmiyor olmam
gerekirdi.

“Bu ¢ok giizel, Fisher,” dedim konuyu degistirip ben buraya
geldigimde iizerinde calistigy tabelarun iizerinde elimi gezdirir-
ken,

islerinden bahsetmeyi severdi ve dikkatini ortadaki agikar
gercekten uzaklagtirmanin en iyi yolu onlardan bahsetmekti.

“Tegekkiirler,” diye cevap verdi. Yanmda durmak i¢in yak-
lasts ama aramizda birkag adimlik mesafe birakh.

Sekerler ve bagka sekerlemelerin ¢evreledigi guizel, ig ige geg-
mis desenlerin ortasina yakilarak iglenmis Ruby nin Sekerleme
Diikkani yazisina baktim.

“Tavsiyeni dinledim ve birkag hediyeyle Gzur dilemeye karar
verdim. Bu sonuncusu ve yarin birakabilmek icin bu gece bitir-
meyi umuyorum.”

Stan’in Lokantasi, Istakoz Kovasi ve Ruby'nin Sekerleme
Ditkkani — gecen yil adadan gitmeden once zarar verdigi ¢
ditkkandi. Beni dinlemesi ve bu insanlar igin boyle digtinceli bir
sey yapmasi yiiregime dokundu.

“Bu harika, Fisher. Eminim takdir edeceklerdir,” dedim
Fisherin bu tath tarafinin igimi eritmesine izin vermemeye qa-
hsarak.,

. daha degistirerek buraya gelisimin gergek se-

Konuyu bir kez _
bebine geldim. Onu opmek icin ya da eski Fisher't, hep kalbimi

gt‘hﬂt'l‘l‘li.‘;ﬂilﬂ elbette.

criten adam gormek igin
“Bak, boyle habersiz ugradigim 1610 kusura bakma ama sa-

hildeki davraniglanim icin OzUr dilemeve geldim, Trip o parayi
hesaba yatiranin sen olmadigint soyledi, yani... tGzur dilerim.
n It -
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Kaltaklik ettim,”

diye acikladim e
sokup ayagim|

Herimi Yortumun arky ¢

L"iﬂr
a yerdeki talas Parcaciklariyla Oynarken,
"Oziir dilemek Zorunda degilsin, Lucy, sorun degil. Zajen
annemle konustum ve Odeme

leri kesecek. O sadece..
nasil oldugunu bilirsin Uzgiin old

etmek istediginde buny y
omuz silkerek.

. Eh, onyp
ugunda ya da birine yardim
apacak daha iyi bir yol

bilmiyor,” deg |

“Tesekkiir ederim. Ve ona da
misin? Niyetinin iyi oldugunu bi
distiniilecek olursa pek de uygu

tesekkiir ettigimi soyleyebilir
liyorum ama... biliyorsun, sey
ndegil...” diye yanda biraktim,
eklemeye zahmet etmeden. Bosandigimiz ve birkag dakika once -
vismis olsak ve vticudum halg yanwyor, daha fazlasm istiyor olsa do
benim baskasyla ciktigim diisiiniilfirse.

“Ashnda ugramana sevindim "

dedi odanin kdsesine giderek.
Ellerini

sortunun arkasina asilmis havluya sildi sonra egilip bir
kutunun kapagini kaldird: ve istedigini bulana dek igini ka:ngfhp
di. Tekrar ayaga kalkip katlannus birkag kagit parcasiyla birlikte
bana dogru geldi. “Sana bunlar vermek istiyordum.”

ogt i e iiyiitmemeye
Parmaklarimizin birbirine degmesini ¢ok fazla biiy{itmeme)

: ici dimi
¢ahsarak kagitlan elinden aldim ve i¢ cekmemek icin kendi
zorladim,

“Bu ne?” diye sordum Kagitlart acarken.

Cabucak uzand: ve benj durdurmak icin ellerimi sardi.

“Simdi T rsa. Bul-
"Simdi acma. Sadece, , . bilirsin, sonra. Ne zaman olu

dugum ve sende olmasim istedigim bir sey yalnizca.”
Bostaki elj yuziime uzand;

ken parmak uglanyla yanagim
tirmisim,

ve kalbim tekleyip nefesimi tutar-

1 oksadi. “Yiiziine biraz kir bulas-
ilerim.”

ki sintis kirlj ellerini yiiziime koyup dudaklarnmi
dudaklarina bastirmaktan hig de Uzgiin olmadigin soylityordu.
Yeniden nefes alabilmek ICin Gabucak geri adim athm ve yana-
gimdaki eli indi.

Bunun igin dziir 4
Yiziinde

Bana verdigi Kagitlan elimde

tuttum ye merdivene dogru on-
dan uzaklaymaya devam ettim,

E?ll dan birﬂ?_ mt_lﬁﬂf':!

ye ihtivacim
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vardi. Burada onunla bag baga bir saniye daha gecirirsem ne ya-
pacagim konusunda bir fikrim yoktu ama onu tpmekten daha
dptalca bir sey olmasi olasiydi.

“Gitmem gerek,” dedim ezikge. “Sahildeki o giin igin tekrar
ozur dilerim."”

Bakiglarina arkami déndiim ve merdivenlerden kogturdum.
Yukanya vardigimda bana seslendi.

“Goriigliriiz, Lucy in the sky with diamonds.”
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21. BOLUM

Fisher’in Lise Ginligiinden
28 Ekim 2001

“Her elektron negatift elektrik yiikli ve her proton pozitif elekt
rik viikliidiir. Yiikler bliyiikliik olarak esit ancak gosterge c-}arall-:
z1ttir. Yani temel olarak ikisi elektriksel olarak birbirlerini g:ekelr.

Heniiz uyuyakalmamis olmamin tek sebebi Lut:}"ﬂiIT 5'3.51'“
tim giin dinleyebilecek olmamd;. Bana neler oluyor, bilmiye-

rum ama neredeyse bir aydir baska bir kiza bakmadim bile. Belli

ki aklimi vitirivorum, Bu adadaki neredeyse biitiin kizlann tam

. g Ji:
tersi. Utangag ve kendi halinde, okuldaki koyunlar gibi, olmad:

dece
g1 biri olmaya calismak i¢in yolundan sapmuyor. Derste sade

seslenildiginde konusuyor ve siirekli burnu bir kitaba gllf;m}'"n
mus hélde geziyor. Buradaki Kizlarn yarisinin moda dergileri

i 1
den baska bir ey okudugunu diigiinmiiyorum ama Lucy, An

Karenina ve Riizgar Gibi Gegli'yi zevk icin okuyor. Sahsiyet kirin-

ez : a
tist ve bir baska atarli tavir gosterdigi tek zaman benim yammd
oldugu zamanlar ve onda o du

ygulart uyandiriyor olabilmem
bana kendimi oldukga iyi hisse

ttiriyor.

Tum bunlar bir yana, gercekten zeki.
tek ikinci simif 6grencisi

notumu yikseltmem g

fleri Kimya dersi alan
~hep A almasi da cabas;. Ogretmenimiz

erektigini yoksa by donem mezun olma

ansimi riske atacagim soylediginde anminda ders almak igin
adimi yazdirdim, Mezun olamayip De

niz Piyadeleri'nin temel
“gitimini ertelememin imkan, yok. Sansimg, Lucy de ders vere-
cek kisiler listesinde. Musait o

lan tiim randevularin onunkilerle
| 54,
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cakigtigindan emin oldum ki 6gretmenimizin bizi eslestirmekten
bagka sansi1 kalmasin.

Lucy agiklamasina ara verdi, basimi kimya kitabindan kal-
dirdi ve beni iizerinde galishigimiz sayfa yerine dudaklarina ba-
karken buldu. Elimden bir sey gelmiyor. Agz1 beni deli ediyor.
Diger hatunlarin siirdiigii o yapigkan, parlak dudak parlaticisin-
dan siirmiiyor. Dudaklar her zaman pembenin mitkemmel bir
tonunda ve ara sira dilini onlarin iizerinde gezdirerek dudakla-
rint yeterince parlaklaghiriyor.

“Hey. Odaklan,” diye azarladi kalemini kitaba vu rarak bakis-
larimi dudaklarindan gekip gozlerine bakmaya zorlarken.

“Tamamen odaklandim. Dedigin sey zit kutuplarin birbirini
cektigi,” dedim goz kirpip giiliimseyerek.

Elimden bir sey gelmiyor. Onu etkilemeye ¢caligmanun tepe-
sini athrdigini biliyorum ama onda bunu sev... bundan hoglani-
yorum. Burada flort etmeye gahstifimda tizerime tirmanmayan
tek kiz.

Inledi, bana gozlerini devirdi ve giiliisiim daha da genigledi.

“Evet ama sadece bilim diinyasinda. Daha temel geyleri bile
bilmiyorsan neden Ileri Kimya dersini ahyorsun ki?

Dirseklerimi masaya dayayip bakislarimi gevirerek elimi yu-
ziimde dolastirdim ve i¢ ¢ektim. “Sirf simftaki seksi kizlar igin
dersi aldigimi sdylesem bana inanr misin?”

Bu, beni Lucy’ye geken tek sey. Tamam, beni onu 6pmek ya
da ellerimi ne kadar yumusak olduklarini gérmek i¢in uzun sag-
larinda dolastirmak ya da miikemmel, dolgun kalgasini stkmay:
diisiinmekten daha ¢ok geken tek sey. Ta i¢imi goriiyor olmasu.
Ona palavra sikmay: denedigimde o mavi gozleri beni lazer gibi
aynigshriveriyor.

“iyi denemeydi,” dedi kalemini birakip yiiz ylize gelmek igin
sandalyesinde donerek. Bacak bacak uistiine ath ve basim vana
uGrifimizda sadece bir tane giizel denebilecek kiz var ve
an ciddi bir sevgilisi oldugunu biliyorum.

egdi.
senin de arkadagin ol
Gergege ne dersin?”
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Sirf okuldaki diger hatunlara benzemiyor

glizel saymamasindan nefre

diye kendip; hig
Kiz1 tipi bir giize] ve bunun ¢

t ediyorum. Amerikan tarzi,
arkinda bile degil.
dikkatim dagilarak bacaklarns ba-

zdirme istegimi diigiinerek.
Kafasi kansarak bana basini sallad:.

kﬂnﬁu

“Tki,” diye mirldandim
kip da ellerimi baldirinda ge

.

“Simifimizda giizel goruntislii sayilabilecek iki kisi var, Ashn

da seni yalnizca guzel goriiniiglii olarak siniflandirmazdim, nas
gortindiigiin konusunda

eminim ama heniiz onu
siritarak.

cok daha iyi bir kelime oldugundan
icat ettiklerini diigstinmiiyorum,” dedim

“Bir dakikahigina ciddi olabilir misin?” diye sordu rahatsuz
olmus gibi.

“Ciddiyim zaten. O ilk glin kafeteryaya girdiginden beri goz-
lerimi senden alamiyorum,” diye cevap verdim usulca, uzun za

mandir ilk kez diiriist davranarak.

Bana giivenmedigini biliyorum ve bu beni liimiine fﬁhﬂtﬂz
ediyor. Her giin okulda bana yapigmis bagka bir kiz goruyor ve
bu,#benden uzak durmakta hakh old ugu kamthyor. Keske 0 kiz
lan bir kenara itmek ve onlarla degil Lucy’yle takilmak istedigi-

: . i 3 : ider kizla-
M1, ne zaman onunla zaman gecirme ihtimali belirse dig

N bir kenara ittigimi bilebilse. Randevulart, sakso cekme t?khﬂﬂd_
rini ve biriyle yatmamun garanti oldugu parti tekliflerini bile gerl
irdim. Sirf onunla kiittiphanede bir saat gecirmek igin.
“Neden hafta sony verilen
diye y

cev

- ?"
partilerin hi¢birine gelmiyorsun:

umurtlayiverdim, beni bir korkak gibi gosterecek aptalca
bir sey stylememe

k i¢in konusmanun yoniinii ona gevirmeye ¢a-
hisarak.

“Once ben sordum,” diye kars; Gikt. “Neden fleri Kimya der-
sini aliyorsun?”

gimda gezdirdim, gergin ya da bikkin
oldugumda Yaptigim bir

sey bu. Lucy bana ikisini de hissettiri-
yor. Ona kargi tamamen diiriist olmak iste

meme de sebep oluyor.
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Onu ¢ok uzun zamandir tammiyorum ama simdiden beni asla
yargilamayacagim ve benimle dalga gecmeyecegini biliyorum.

“Babam zorlad1,” diye itiraf ettim ig gekerek. “Universite igin
transkriptimde giizel goriinecegini soyledi. Bilirsin, onun benim
icin sectigi tiniversite, onun almarm Una}sladlgl dersler icin. Ma-
tematikten nefret ediyorum ve kimya da ondan ibaret. Bir sinifta
va da toplanti odasinda tikili kalmaktansa disarida olmayi, bii-
ylikbabama adadaki aksakliklara tamir etmekte yardim etmeyi
tercih ederim ama babam toplanti ve simuf kismina varadigim
diistiniiyor.”

Bunu yumurtladigimda sagirmis gibi bile yapmadi. Gozleri
anlayisla yumusadi. Tanri'ya siikiir bana aciyarak bakmiyordu,
onunla basa gitkamam.

“Sey, su sekilde diisiin. Yapim ve elektrik isinde bile biraz
kimya bilmekten zarar gelmez. Yani senin yapmak istedigin bir
seye yardimi olacak bir seyi 6grenerek babam gizlice gicik edebi-
lirsin,” dedi kiiciik bir glilimsemeyle.

Agzimdan kagan sesli, icten kahkahay1 bastiramadim. Onu
hig kiifiir ederken duymamistim ve sadece gicik demig olsa da
sirf beni giiliimsetmeye caligmak icin o sozciigli dylece soyleyi-
verigini duymak icimi bir hos etti.

“Bir siireligine buradan gitmek ister misin?” diye sordum
kahkahamin ortasinda. “Bu kiitiiphanede bu kadar uzun stre
durunca klostrofobik hissediyorum.”

Stipheyle tek kasim kaldirdi ve yine kahkaha attim. Endise-
lenme, Lucy in the sky with diamonds, ellerime sahip gikmaya s6z
veriyorum. Adada bir tur atabiliriz diye diistindiim. Sana kimse-
nin bilmedigi baz favori yerlerimi gosteririm.”

Takma isim agzimdan cikiverdi ve sagirhiar olan su ki boyle

dedigim i¢in bana kot kotit bakmamusgti. Ellerime sahip cikaca-

gimi soyledigimde suratinin diistiigiinii fark ettim ve bu gogsu-
mii gururla kabartmak istememe sebep oldu. Lucy benden hog-
stiyor. Birdenbire bu kizin iginde ne-

laniyor ve ona dokunmami s
yin kivilerm caktracagmni ogrenmek disinda higbir seyin énemi
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m ara her zaman oldugu gibi nefe;
kesiciydi.

“Fisher Deniz Feneri'ne hos geldin,’
oniimde tutup daire
her seyle ayni adi pa

" diye ilan ettim elim
ler cizerek. “Bu siktifimin kasabasindak:
ylagmak zorunda kalmam fazlasiyla igren
olsa da buras) ayni ismi paylagmayi dert etmedigim tek yer.”
Ellerimi giinese kars: siper ederek okyanusa yukaridan ba-

kan kocaman kirmizi-beyaz Gizgili binaya baktim ve ben ona bi- L
raz tarih dersi verirken Lucy de aym seyi

yapti.
“Kandiller ve saatli mekanizmalar kullandig1 zamanlarda

igeride Vasayan ve balika: tekneleri icin 15181 aqip kapatan bir
deniz feneri bekcisi varmig. Bunu hayal edebiliyor musun? De-
niz fenerinde gunler, yillar boyu yapayalniz, seni yargllayacajﬁ.
isine karisacak kimse olmadan yasamay1? Tek isinin tf:k.nEl%m
guvende olmasin: ve tayfalarin ailelerine geri donmesini sag.lla—
mak oldugunu,” dedim dalgin dalgin, ellerimi kotumun cebine

. oy ka-
sokup uzaklara bakarak. Kiyidan birkag mil 6tede dalgalarin
barmasini izledim.

“Simdi her seyi bilgisayarlar yapiyor ve bir sey bozulmadig
middetce kimsenin by raya gelmesine gercekten gerek }mk_' N
da demek oluyor ki bu guzelligin icinde durup okyanusu 1:::.]2—
yen, diinyada kalan son iki insanmig gibi davranan tek kisiler
biyiikbabam ve benim. En giizel hali geceleri, her yerin kapka-

ranhk oldugu ve diinyanin ucunda duruyormussun gibi hissetti-
Bin zamanlar. Kayaliklardan bir adim atsan
7a dek k::ybulacakms!;'mn gibi pe
dinyanin en yifi

hiclige dusiip sonsu-

liyor. Bazen kaybolmak kulaga
kriymis gibi peliyor.”
Neden |Lug y'ye ne

gimden ok daha fay)
merak ederck sonsyy
diyordu ve

dusiundiigim konusund
a ey soyleyip de

okyanusa baktim, {j:'ijm-.';.' yuziimde parl-
kendimi huzurly IliHH.‘diynrd“

m. Buny mumkin k-

a herkese soyledi-

anmig I'.i:-mulnwdiﬁum
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lan, Lucy'yle birlikte o noktada olmakti. Bin tane soru sormuyor
ya da sessizligi gereksiz konusmalarla doldurma geregi duy-
muyordu. Beni dinlemekten ve sessizligin tadini gikarmaktan
memnundu. Bana baktiginda ne gordugunii biliyorum — kigiligi
icin degil de parasi i¢in herkesin etrafinda olmak istedigi ukala,
popiiler cocuk. Kasabada, adanin en zengin adaminin ogluyum
ve biraz daha vakur ve terbiyeli olmam sart ama burada, adanin
beni kimsenin géremeyecegi ucunda sadece kendim olabilirim.
Lucy'yle kendim olabilirim — yasadigi yeri gergekten, tiim kal-
biyle seven ama daha biiyiik ve iyi seyler hayal eden kiigiik ka-
saba ¢ocugu.

Adimlarinin kayalarin iistiinde gkarthg sesi duydum ve
birdenbire kiiciik, sicak elleri benimkileri tuttu. Parmaklarim be-
nimkilere dolad: ve ikimiz de okyanusu izlerken elimi sikti.

Tam da o anda fark ettim ki benim daha biiyiik ve iyi geyim,
Lucy ile tanismakt.
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22. BOLUM

D\L‘/Zn

GUniumiiz

Trip'in evine gitmemin ve Fisher'in beni bodrumda pmesinin
uzerinden bir hafta gecmisti. Tamam, peki, o Opiiciikte ben de
esit bir ka tihmeiydim ama o kismi aklimdan ¢gikarmaya Qallﬁl?'ﬂd‘t'
dum, 6zellikle de Stanford ile gercekten harika bir haf.t,a., %EGIT :1
gimizden beri. Fisherla karsilasma ihtimalinden ﬁrkttugumt:i
onu kasabann igine inmemeye ve motelde kalmaya 11+<Ilﬂ i .
yi bile basarmistim. Planim Stanford’a konsantre nIabﬂmEakli
Fisher'la aramiza mesafe koymak ve onu aklimdan ¢ikarmaki.
Ne yazik ki ise aramiyordu, N
A}’T};hk, kalbi ;;vgiyle doldurmakla kalmiyor, 11.*5’1d°3'1f }ii
¢ldirtiyordu ve bu sucluluk beni deli ediyordu. Bir giin Efkl .
camin bogazina dilimi sokup ertesi giin gktigim adamu UF‘TE
bana kendimi Fisher'in babasinin beni olmakla sucladig: dESEIr'
$iz bir orospu gibi hissettiriyordu. Dudaklarimda hala bagka bir

. n
adamin, kalbimj carptirip beni pek ¢ok sekilde cildirtan adami
tad: varken Stanford’; Opuyordum.

“Canini sikan ne?”

Konuk odalarindan birinin banyosunda ellerimin ve dizleri-
min istiindeyken kapi araligina

yaslanmig Ellie'yi gormek igin
Omzumun iistiinden baktim_
“Canimi sikan hicbir

$ey yok,” diye
ise geri dénerek.

yalan séyledim yaptigim
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“Sen yalnizca bir geye sinirlendiysen ya da liztildiiysen tuva-
letleri ovarsin, yani dokiil bakalim, sekerim.”

Atkuyrugumdan kurtulan saclarimi goziimiin oniinden ¢ek-
tim ve biraz daha gayret edip ovmaya devam ettim.

“Dokiilecek bir sey yok. Bu tuvaletler igrencti ve tum konuk-
lar sahile indiginden ben de diisiindiim ki temizlige bir ucundan
baglayayim, béylece sen yemegi hazirladiktan sonra ugragmak
zorunda kalmayasin.”

Giildii, odanun igine girerek elimdeki bezi aldy, silkeledi ve
Oniine tuttu.

“Dogru, yani sadece anhk bir kararla tuvaletleri temizlemek
igin Fisher'in eski tisortiinii kullamiverdin. Bir hafta 6nceye ka-
dar hala yatarken giydigini gayet iyi bildigim tistrtle,” dedi.

Uzanarak tigortii dfkeyle elinden aldim ve ise geri dondim.
Lanet olsun, bu tigértii gercekten seviyordum. Fisher'in egitim
kamplarindan birinden gelmisti, oniinde siyah harflerle Deniz
Piyadeleri yazan gri bir tigorttil. Yillarca yitkanmaktan harfler sol-
mustu, zar zor okunuyordu ve kumag: dyle incelmisti ki maki-
neye bir kez daha atilsa paramparga olacagindan korkuyordum
ama héla seviyordum. Baldirlarimuin yarisina geliyordu ve hari-
ka bir gecelik oluyordu. Fisher'1 hayal etmeyi de cok daha kolay-
lastirtyordu ki buna son vermem gerekiyordu.

Ogiirme sesini takip eden bir okstiriik sesi duydum ve arka-
mi1 dénerek Ellie’yi elini agzinin {istiine koymug ve kismen ben-
den uzaklagmig halde buldum.

”i}ri misin?” diye sordum yerden kalkip yanina giderek.

Bostaki elini kaldird: ve beni kiskisladi.

”iyiyim, iyiyim. Sadece o tisort su an kokuyor da. Tuvalet

suyu ve... ahhhh tuvalet suyu gibi. Onu silkeledim ve simdi de

koku her yere yayildi.”
Neden bahsettigi konusunda hicbir fikrim yoktu. Kullandi-

gim gamagir suyundan bagka bir seyin kokusunu almiyordum.
= w i

Aceleyle banyodan cikty, hole gider gitmez derin derin nefes aldi.
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O egilip ellerini dizlerine dayayarak nefes

alirken, “Biliyor
musun, son zamanlarda sen de

biraz garip davramyorsun. Seni,
sorunun ne?” diye sordum supheyle,

Son zamanlarda konugacak vaktimiz olmadig igin kendimi

biraz suclu hissediyordum. Motelle, Stanfordla ve Fisherdan
kaginmakla mesguldiim ve o da seyle mesguldii... Sahi, o neyle

megguldii? Calismak icin buralarda oldugunu biliyordum, te-
miz odalar v

e mutfaktan siirekli taze yemekler ¢itkmasi bunun
Kk

anitiydi ama baska neler yapiyordu da onu bir haftadir ilk kez
su an goruyvordum? Ellie'yle birbirimizi her giin gortyorduk,
ikimiz de mesgul oldugumuzda bile.

Sonunda tekrar ayaga kalkt: ve bana basi salladi. “Hayrr,
benden bahsetrniyomz. Seninle ilgili BIR SURU sey varken be-
nimle ilgili konugmaya degecek hicbir sey yok. Lucy, eski kﬂﬁ.‘.n
ve hayatimin aska u¢ haftay: askin siiredir adaya geri dﬁmn‘l_lﬁ
durumda ve bu oldugundan beri Stanford’a ¢ok daha diigkiin
oldugunu gozden kagirmadim. Herkese birlikte cok mutlu oldu-
gunuzu gostermek icin didinip duruyorsun ama seni tamy?rrun?.
Bunun, onca zaman sonra onu gdrmenin, sana zor geldigini bi-
liyorum. Benimleyken cesur gorinmek zorunda degilsin. Bana
her sevi soyleyebilecegini biliyorsun.”

Sirtimi holdeki duvara yaslayarak gézlerimi kapathim ve ba-
simin duvara ¢arpmasina izin verdim.

“Bu berbat. Ger ¢ekten, gercekten berbat,” diye fisildadim.

Ayak seslerini duydum. Yanima geldi, ikimiz de duvara yas
lanirken kolu benimkine degdi.

“Bana neler oldugu bilmiyorum. Ona zihnimde ve kalbimde
elveda dedim. Eskiden agkin oldugu

ne izin vermistim ve
haftay: gec,
bire her se

yeri 6fkenin ele gec;irmEfs_i-
1ylydim, Onsuz yagsamayi ogrenmigtim. Ug
onunla gegen yalnizca iig DAKIKAM oldu ve birden-

yi sorguluyorum,” dedim bagimi yana egip omzuna
koyarken.

“Gegen hafta ne yaptigim biliyor musy 2 diye sordum, giin-
lik sayfalarini arka cebimden

Gikararak, O kadar ¢ok okumuy-
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tum ki kagitlar pargalanmak tizereydi. Glinliigu Ellie’ye uzattim
ve kagitlari agip sayfalara bakinmaya baglad.

“Lisede tuttugu glinliikten bazi sayfalar bunlar. Buraya tagm-
digim ilk yildan ve ilk kez tanistigimiz giin ile ona kimya dersi
verdigim zamanlardan kalma. Hissettigi her seyi, ylregindeki
her seyi o sayfalara dokmiis ve bu beni dldiiriiyor, Ellie. Beni
gorisii ve daha 6nce hi¢ kimseyle yapmadig sekilde bana agihgt.
O giinleri, her &mm hatirladim ve bu, ¢ok canminm yakh.”

Durdum ve gozlerimi daha da siki kapattim, gegen hafta bo-
yunca Stanford bana elveda opiictigii verdikten ve ertesi giin igin
plan yaptiktan sonra yatakta yalmzken o sayfalar binlerce kez
okumus olmaktan utandim.

“Vay,” dedi Ellie usulca son parcaya gelip de bana geri uza-
tirken.

“Biliyorum,” dedim ic cekerek kagitlar: katlayip arka cebime
tekrar tikistirirken.

“Bunu sdyledigim icin benden nefret edecegini biliyorum,”
dedi usulca, “ama belki bunlar: hatirlaman iyi bir seydir. Kafan
kétii seylerle cok dolmustu ve sana sadece iyi zamanlarin da
oldugunu hatirlatmaya cahsiyor. Ikiniz birlikte buytidiintiz ve
birlikte bir hayat kurdunuz. Her geyi de kot degildi senin bunu
fark etmen igin cabaliyor. O artik farkh biri, Lucy. Bunu herkes
gorebilir. Bence senin de bunu gormeni istiyor.”

“Sorun da bu. Goriiyorum ZATEN. Asik oldugum eski
Fisher’a dair cok sey goriiyorum ve bu beni paramparca ediyor.”

“Bence ihtiyacin olan gey bir mola,” deyiverdi aniden duvar-
dan cekilip ontime dikilirken. “Ustiinii bagin1 temizle ve bura-
dan ¢ik. Kasabaya git ve Ruby’den biraz sekerleme al. Bence cifte

cikolatal fishk ezmeli rulolar ilag gibi gelecektir.” |
Hakhyda, bir haftadir motele tikihp kalmustiim ve kafa patla-
tacak daha fazla vakitten baska bir faydasi olmamigti, Cabucak
kucaklasarak odama gittim, hizl bir dus aldim, eski bir. kot :;.‘Drt]a
Butler Moteli tisOrtimu giyip saglarimi basimin tepesinde dag-

nik bir topuz halinde topladim.
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Ruby’nin diikkaninin biraz agagisindaki acik otoparka golf ar;.
bami park ederken aninda kasabaya geldigimde gormekten k.
cndigim tek insan; gordim. Boyle olacagini bilmeliydim, Kald;.
nmda durup dikilerek ony izlemekten ke
nes gozliigii taktigima se

olmuyordu. Bugiin Fishe

ndimi alamadim ve gi-
vindim, béylece onu kestigim cok bellj
r her zamanki haki renkli kargo sortuny
ve ust kKismini fazla dogru yerlerinden saran kirmizi ABDDPK ti

sortini glymisti. Basinda ters takilmig harap, kirli ve inarulmaz

solmus Butler Moteli sapkasi vardi. O sapkanin goriintiisii bana

bir seyler yYapmisti ve elimi kalbimin iistiine bastirip boyle huz-
l carpmasini durdurm aya calismak zorunda kaldim. O 53131(?1}’1
ona temel egitime gitmeden hemen Gnce vermistim. Her goreve
gidisinde yanina almigt ve onlann verdigi rahatsiz l-(a-i’.:klal'dﬂﬂ
daha sik giydigini sdylemisti. Sayisiz kez diinyanin obiir ucuna
gidip gelmisti o sapka ve hala onda oldu guna manaml}’md“;m_'
Onu istahla siizmeye, siyah F150 kam yonetini Rub.}* nin
diikkaninin éniine park ettigini fark edecek kadar ara verdm‘; ‘-"‘;’-‘
buraya yeni geldigini ve kimsenin onun adanin temel yaz kul'aml:‘a;
yaz doneminde anacaddeye motorlu arag giremez kuralin .
ettigini fark etmedigini tahmin ettim. Cadde boyunca Pafk Emﬁﬁ
bisikletler ve beyaz golf arabalarinm arasinda bayrak gibi Se?h'
yordu. Kamyonetin arka tarafindan bir sey cikarmakla ugraghgint
gordiim ve neden kurali ihla] edi p kasabaya siirdiigiinti anladim.
Gegen hafta Trip’in evine ugradiimda tizerinde calishg tabelay!

teslim ediyordu. Tabela kamyonetin arkasimin yarisini kaplamisti

simin Ustiine iter
kosturdum ve tabelarn diger ucu

neredeyse tamamlanmisken Bormiistiim
cabstigimi biliyordum.
olduguny gorunce

OMzunu incitmesinij

kasina

nu tuttum. Tabelay
e Uzerinde ne kadar
Boya ve son kat vernikle ne

kaldirmaya Calisirken mahvetmesini ya da
istememistim,

kadar giizel
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Sasirarak bakti. “Hey, burada ne yapryorsun?”

“Cifte cikolatal fisik ezmesi ruloluk bir gin,” dedim omuz
silkerek, birlikte tabelay: arka taraftan gitkarmaya cahsirken.

Giildii ve durakladi. “Bu gercekten agir. Eger kaldirmama
yardim edersen bir yerini inciteceksin.”

Ise ddnmeden dnce dik dik baktim, o ¢abucak yardim etmeye
dénmeden &nce tabelay1 kendi bagima gektim.

“Sayende yillarca bundan daha agir seyleri kendi bagima ta-
sidim ben.”

Tek kelime daha etmeden tabelay1 tasimaya devam ettik ve
ona patladigim icin kendimi kotii hissettim. Bir anda beni isleri
kendi bagima yapmak tizere terk ettigi onca zamani hatirlatmayi
basarmigtim ama niyetim bu degildi.

Uzun, dikdértgen tabelay: aramizda tutarak bir yanda Fisher,
diger yanda ben kaldirima yiiriidiik ve bir miisteri tabelay: dik
héle getirip de kapidan gegirebilmemiz igin kap1y: tuttu.

“Fisher! Aman Tanrim, ne yaptin sen?!”

Vitrin kismunun arkasindan gikip bize dogru geldigi sirada
Ruby’nin heyecanh qighklan kiiciik sekerleme ditkkarmu doldur-
du. Ruby altmislarimin sonlarindaydi ve kocasi Butch Vielmam'dan
dondiikten sonra adaya yerlestiklerinde bu diikkam agmuslardi.
Fisher'in goreve gidislerinde Rubyyle sik sik konusurduk ve o za-
manlar bana iyi tavsiyeler vermisti ama gecen seneki olaylardan
sonra rastlashigimizda Sylesine konusmaktan bagka bir sey yap-
mamustik. O, kocas: savastan dondiikten sonra isleri yiiriitmeyi
bagardif ve ben bagaramadigim icin utanmugtim.

Tabelay1 vitrinin éniindeki yere biraktik ve Ruby, Fisher’a ko-

caman sarild.
“Seni yeniden evde gormek cok giizel’
kilip iki yanagimi da oksamadan once.
Fisher ona gﬁlﬂmsedi ve onun igin yaptigl hediyeden bahse-

derken yanagimn lkizarmasini izledim. | |
“Sadece gegen Sene olanlan telafi edecek bir sey yapmak iste-

lim. On cami tamir etmek icin burada olmadigim igin tzgunim.
dim. On C< € '

* dedi usulca, geri ge-
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Tabelanin yaptigim seyi temizlemeyecegini biliyorum ama akj;
ma gelen tek seydi.”

Ruby bir an tabelay: inceledi. Hemen yaninda durmug, goz-

lerinin yaslarla dolmasim izliyordum. Gergekten de ok giizel
di. Eski bir sedir agaci parcasindan yapilmugti. Fisher, tabelay
dikkanin acik san ve pembe renklerine boyamus, ortasina di-
kiimlg, kivrimh bir yaziyla Ruby’nin Sekerleme Diikkint yazisini
islemisti ve ditkkanda satilan cikolata, bonbon ve diger sekerle-
melerin ¢izimlerini tahtaya yakarak eklemigti,

“Ah, Fisher, bu ¢ok giizel.”

Ona dénmeden 6nce ellerini sev giyle tabelanin iizerinde gez-
dirdi. _
“Gergekten istedigimiz tek sey senin iyilesip bize donmend!
ama neden bunu yapma ihtiyaci duydugunu anhyorum ve te
sekkir ederim. Ditkkanin éniine asilinca harika goriinecek.” ,
Baginu gevirip arka odaya seslendi. “BUTCH! ORADAN CIK
DA FISHER'IN NE YAPTIGINA BAK!”

Birkag saniye sonra Butch arka kapilardan gikip bize katild:,
tabelay1 onaylayarak bagin salladi. Fisher ve Butch tabe]a}’l_ als—
manin en iyi yolunu konugurken Ruby elimi tuttu, beni vitrinin
oniine gekip en sevdigi sekerlemeleri bir kutuya doldurmaya
basladi.

Ruby bu sezonun tatilcilerinden ve islerin gidisatindan ko-
nusup durdu ama birkag dakika sonra Butch’un Fishera nasi!
oldugunu sormasiyla birlikte Ruby’yi dinlemeyi biraktim.

“Savag herkesi degistirir, evlat, bunda utamlacak bir sey yok.
Eger seni degistirmediyse bagindan beri sicmis haldesindir. Onem-
li olan, senin eve dénmeden once dogru seyi yapmis olman.”

Fisher bagim sallady, ellerini sortunun 6n cebine soktu. “Bir
sureligine kendimi kaybettim ama bura
yolunu isaret edecek bir seyin olm

Benden mi yoksa Trip'ten ya da ony adaya cekebilecek bir
suru seyden mij bahsettigini merak ederek zorlukla yutkundum
ve gozyaslarimi bastirdim.

da bana eve geri donus
asimin yardim oldu.”

| £




Butch onun omzunu sivazladi ve bagini salladi. “Onu kaybet-
me. Kimse senin iilkene kargi gorevini yapma ihtiyacimi benden
daha iyi anlayamaz ama bazen asla kazanamayacagimiz bazi sa-
vaglarda ¢arpismaktan daha 6nemli seyler oldugunu kendi bagi-
na ¢bzmen gerekir. Bazen tam burada, evde, ¢arpigmaya deger
daha 6nemli seyler vardir.”

Butch ve Fisher bana bir bakis ath ve suglulukla bagimui gevir-
dim, bir parca yagl kagit kapip Ruby’ye bana doldurdugu kutu
I¢in yardim ettim.

Iki adam birkag dakika daha konustu ve ben kulak kabartma-
v1 biraktim. Ruby kocaman bir kutu sekerlemeyle beni gonderdi
ve Butch'la ikisi kapidan ¢tkmadan once Fishera sarildi. Kaldiri-
ma ve giin 1s1gma adim attigimiz sirada Fisher onlara tabelayi as-
maya hazir olduklarinda onu aramalarini ve yardim etmek igin
ugrayacagin soyledi.

“Eh, sanirim motele geri dénsem iyi olacak,” dedim arkami
donmeye hazirlanirken tuhaf bir giiliimsemeyle.

“Lucy, bekle,” dedi elini kolumun iist tarafina dolayip onun-
la yiiz yiize gelmem icin beni dondiiriirken. “Hazir kasabaya
inmisken 6gle yemegine ne dersin? Daha 6§le yemegi bile yeme-
misken tath yemenin anlami yok, degil mi?”

Sekerleme kutuma bir bakis atti ve agzinin suyunun akbigini
gorebiliyordum. Ruby’nin gekerleri hep Fisher'in zavif noktasi
olmustu ve eve ne zaman onlardan alsam Fisher'dan saklamak
zorunda kalirdim yoksa ben daha bir parca yiyemeden hepsini
bitirirdi.

“Sadece sekerlerimi seninle paylagmam istiyorsun,” diye
guldim.

LLE- 2 ok 2 ?-u
Omuz silkti. “Yakalandim. Ee, 6gle yemegine ne dersin:

Bunun neden kotii bir fikir oldugunu aklimdan gegirerek du-

raksadim. Fisher'dan kaguniyor olmam gerekivordu, zaten kang-

mis aklimu ve kalbimi daha da altast etmek i¢in onunla daha ¢ok

vakit gegirmem degil.
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“Ellerime sahip

¢tkacagima soz veriyorum,” diye kikirdag,
elini havaya kaldirarak.

Seneler dnce beni ilk ke

z deniz fenerine gotiiriirken kulland.
g1 kelimelerin Aynisin

kullandig; goziimden kagmamusti. Tesa-
a bilerek mi yaptigin bilmiyordum ama
1se yaramisti. Anilara Oyle gomiillmiistiim ki dikkatim dagilms

sekilde bagimi salladim ve beni caddenin kargisina yonlendirme-
sine izin verdim.

duf mi olduguny voks

Bir saat sonra karnim deniz mahsulleriyle dyle doluydu ki
patlayacakm@lm gibi geldi, elimi karnima koyup sandalyeme
vaslandim, ,
Fisher 6gle yemegi icin Istakoz Kovasi'ni segerek akillica bir
hamle yapmusti ciinkii burarun benim en sevdigim T‘Eﬁt?ﬁmi ﬂli'
dugunu bilivordu. Masamuz, paylagtgimiz yengeg g]_:vemﬂm
kalintilariyla doluydu. Masanin {izerine serdikleri kagitlarn
tizerinde kral, Dungeness ve kar yengecleri, karidesler, PUh_Mda
titsiilenmis deniztaraginin bos kabuklar: ve temizlerfl-l@ bl‘ika:_
misir basag bir yigin olugturuyordu. Fisher'in yemegi bEHldEn
kilemeye calismadan ve bir sekilde Stanford’la dalga..gE(;‘I‘I'lE”E
gecirmis olmasina gokga sasirmus, belki biraz da ﬁzulmuﬁtuml.(
Motelden, Ellie’den, Bobby’'den konusmus, onun marangozlu

islerinden ve ad aya dondiigiinden beri aldig: Sipariﬁ‘i‘?f'd‘fn bah-
setmigtik. Muhabbetimiz rahat ve arkadascaydi, tipki igler ber-
bat olmadan énceki gibiydi.

“Butler Moteli'ni satmanin imkéani yok, degil mi? Oray: se-
viyorsun, Lucy. Senin bir parcan orasi,” dedi digariya bﬂkﬂ‘la]l‘
restoranin verdigi limon kokulu 1slak mendillerle ellerimizi si-
lerken,

“Sevmek ve birakman gereken zamani bilmek iki farkli sey,”
dedim yu musakga, birdenbire motelden mi

settigimi anlamaya ¢alisarak diistincele
degistirdim,

“Zaman degisti, Fisher. Simdile
gitsinler {icretsiz Wi-F; ve garj tinit

yoksa ondan mi bah-
rimin gittigi yonii hizla
rde insanlar nereye giderlerse
eleri istiyor|ar. Diinyaya bagl
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kalmak, selfieler paylasmak ve salak Farmuille oyunlarinda ekin-
lerini bigmek istiyorlar,” diye agikladim rahatsizhikla. “Etrafla-
rindaki diinyadan kopmak istemiyorlar giinkii bir sey kagirmak-
tan korkuyorlar. Oranin giizelligini ya da orada olmanin verdig;
huzuru umursamiyorlar. Sadece okyanusa bakarak saatler gegir-
meyi ve tam onlerindeki seye hayran olmayr umursanmuyorlar.
Su parklar, spa'lar, gece kuliipleri istiyorlar ve onlara bunu ve-
remem. Artik istedikleri seyi veremem ve belki bunu gormemin
vakti gelmigtir.”

Ik diistincelerime geri dondugiimii, Fisher'a ve motele besle-
digim hislerin, hangisinden bahsettigimi karistiracak kadar bir-
birine gegtigini fark ettim. Fisher degigmisti ama onunla birlikte
benim de degistigimi hi¢ fark etmemisti. [stedigim ve ihtiyag
duydugum geyler onun yoklugunda degismig ve buyumistu.
O Gyle yitmisti ki ne kadar ugrasirsam ugrasayim ona istedigi
seyi verememisgtim. Artik o sekilde yasayamazdim. Ne motel ko-
nusunda ne de Fisher konusunda. Insanlara her seyin degismek
zorunda olmadigini gostermek icin kafami duvarlara vurmaya
devam edemezdim ama bazen segme sansimiz kalmiyordu. Ya
degisiyor ya da basarisiz oluyordunuz.

Fisher birdenbire sandalyesinden kalkt: ve elimi tutarak beni
de kendisiyle birlikte kaldird:. “Hadi gel, sana bir sey gostermek
istiyorum.”

Masamizdan kalktik, cikarken cabucak hesab: 6dedi, Cadde-
ye aikip da Ziyaret¢i Merkezi'ne kadar birkag sokak yiirtirken
elimi cekmem gerektigini bildigim hélde ¢ekmedim. Kapiyr acti
ve genis, klimal: binaya girdik, en uzak duvardaki kocaman ki-
taphga gittik. Sonunda elimi birakti ve tist raflardan birine uza-
nip genis, kahn ciltli, binlerce sayfalik bir dosya ald1. Agtive dos-
yay) dniinde tutarak bana gevirdi,

“Burada, suna bak.”
Kafam karismug gekilde dosyay1 elinden aldim, bakiglarimi

ondan alarak igeri ilistirilmis, 0g delikli, el vazis1 mektuba gevir-
dim. Hizla goz gezdirdim ve agzim gaskinhikla agik kaldi. Butler



Moteli'nde kalan konuklardan birinin kasabaya yazdig) bir me}.

tuptu. Motelin ve adanin guzelligine ve

giler yiizlii elemanlars,
harika bir sahibi olan

ve adanm en iyi manzarasina bakan bir
motelde gegirdikleri haftadan nasil da keyif aldiklarina dair ha-
rika detaylara girmisti.

Sona geldigimde Fisher sonraki sayfay1 cevirdi ve bir baska
mektup daha gordiim, ilkine benzerdi, motelin huzuru ve eski
zaman etkisinin tam da ihtiyaclar1 olan sey oldugundan bahsedi-
yordu. Dosyanin tamamy, sayfa sayfa, mektup mektup, motelin
adadaki son teknoloji ve dikkat dagiticlr seylerle dolu olmayan
birkag seyvden biri oldu gundan ve hi¢ degismemesini umdukla-
rini sOyleyen notlar ve kartlarla doluydu.

Son sayfaya geldigimde gozyaslarim yanaklarima stizildu ve
Fisher sessizce dosyay: elimden alip rafa geri koydu.

“Her sey degismek zorunda degil, Lucy. Bazen insanlar her
seyin oldugu gibi devam etmesinden de gercekten mutluluk du-
varlar. Hayat araya girer ve onlara bir stireligine bunu unuﬁ‘ll.l-
rur,” dedi usulca. “Babam ve buraya gelen baz insanlar g
onemli oldugunu unuttu ama sen hi¢ unutmadin. Bu dosya senin
bu adada sahip oldugun seyin elde tutmaya, ugruna savasmaya
deger bir sey oldugunun kanit. Savasmay1 birakamazsin, Lucy.
Sevdigin ve inandigin bir sey icin savasmay asla birakamazsin.”

Gbzyaslarimi silerek disari ¢iktim ve motelden daha fazlasin-
dan bahsettiginden emin olsam da bu gercek hakkinda digiin-
memeye calistim,

Ayrilmadan 6nce arka cebine uzand: ve bana birkac katlan-
mis kagit uzath. Onlan almayi reddetmeli ve cekip gitmeli, beni
gecmise cekmeye calismaktan vVazgecmesini soylemeliydim ama
yapmadim. Tek kelime etmeden uzathklarini aldim, golf araba-
ma bindim ve yapabildigim en hizl seki
litleyip gecmisimizin sayfalarini okurke
kinden de fazla agladigim motele

Ide kendimi odama ki-

nZiya retci Merkezi'nde-
vardim.



23. BOLUM

Fisherin Lise GunlGgi’'nden
22 Haziran 2002

Yavasga kendimi igine dogru iterken kulaklarima Lucy’nin yu-
musak, nefes nefese inlemelerinin yar sira birka¢ metre Gtede
kiytya vuran dalgalarin sesi doldu.

Aciyla kiigiik bir inleyis koyverdi ve aninda durup gozlerine
bakabilmek igin bagimi geri gektim.

“Oziir dilerim! Siktir, ¢ok 6ziir dilerim. Carim yakmak iste-
miyorum.”

Lucy bana giilimsedi ve iizerimizde parlayan ay 1siginda
gozlerine dolan yaslar1 gorebildim. Uzandi ve bacaklarim kalga-
lanma dolayip beni daha da yakina ¢ekerken parmaklarini na-
zikge, tekrar tekrar saglarimda dolagtirdi.

“Ben iyiyim, Fisher. Yemin ederim iyiyim, sadece devam et.”

Yay gibi yukan kivrilarak dudaklarnm benimkilere bastird:
ve devam etmekten baska sansim kalmadi. Bu beni éldiirse de
miimkiin oldugu kadar yavas hareket ettim. Bacaklarini belime
sarmigken Oyle harika hissettirivordu ki kahrolas: hayalanimda
olusan aciyr dindirmek igin kendimi olabildigince sert sekilde
icine gommek istememe sebep oluyordu.

Dilim i¢indeki aletim kadar yavas hareketlerle dudagi boyun-
ca kaydi ve neredeyse aninda kalgalarim oynatarak bana karsilik
verdi.

Resmi olarak yedi ay1 biraz askin bir stiredir birlikteyiz ve
ona sayisiz kez yaphgimiz seyi yapmaktan son derece mem-
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nun oldugumu, daha fazlasing thtiya¢ duym
Bekaretimi on beg vaginda kay
bir seyleri ispatlamak

adigim séyledim
bettigimden beri ilk kez bir kizla
icin sekse gerek duymuyorum
hazir oldugu konusunda 1srar etti.
Optigtim ilk seferden beri onunl
son yedi aydir onun

ama Lucy
Yalan stylemeyecegim, ony
a seks yapmak istiyordum ama
bosalmasini saglamak icin yeni ve yaratr-
c1 gseyler bulmak cennetten baska bir sey degildi. Teoride bunun
spontane sekilde, planlamadan olmasi iyi olurdu ama burada
bahsettigimiz sey onun bekareti. Ozel ve romantik olmasini is-
tedim ve bunu miimkiin kilmak icin elimden geleni yaphim, I(;l
ne yerlegtirdigim mumlarla aydinlatilan, kalp seklinde dizilmig
kam;anozlarm ortasina, kumu bizden uzak tutmasi icin birkag kat
battaniye serdim. Bir yatak sayilmazdi ama onun ailesiyle, be-
nim de biiyiikbabamla yasadigim ve mahremiyetin bulmasi zor
sey oldugu diisiiniilecek olursa yapabilecegimin en iyisi buydu.
Onu oraya, ona 4dsik olmaya basladigimu ilk fark ettigim YE'fEf
deniz fEner'}nin bodrumuna gétiirmek olay: daha da o6zel hile
etirdi.
i “Seni seviyorum, Lucy. Seni cok seviyorum,” diye ﬁﬂlldad{m
birlikte hareket ederken. Biri deniz fenerine gelmeye kara{ vem.r-
se diye ikimizi de a¢ gozlerden korumak icin kigimun {istiine bir
battaniye rtmiistiim. _
Bac:aklan kalcalarimin etrafinda sikilasti ve baldirlarindaki
kaslarla beni daha yakina, daha derine ¢ekti. Bunun olacagindan
daha uzun siirmesinj istiyordum. Orgazmimin igimde birikti-
gini hissedebiliynrdum ve yavaglamaya ¢alistm ama Lucy'nin

i¢ gekislerinin yumusak sesi ve kulagimdaki sicak nefesi bunu
imkansizlagtiniyordu. Benim igin ne anlama geldigini en glizel
sekilde gosterdim, miimkiin oldugu kadar sakin ve naziktim.
Kal¢ami tutup, devam etmek igin zorlayana ve onun icinde
kaybolana dek Lucy'nin elleri sirimda doland

girmeden 6nce yeterince hazir oldugundan e
daklarim ve e

durdu. i¢ine
min olmak icin du-

azm, girip qikip son-
tmemenin tek sepe

llerimle ona verdigim ikj org
rasinda bosalan birj gibi hisse

bi. Bunun onun
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canini yakacagin biliyordum ve kolaylagtirmak igin elimden ne
geliyorsa yapmak istemistim.

Beni ne kadar sevdigini, iginde olmamin ne kadar giizel his-
settirdigini fisildad:1 ve bu, kendimi daha uzun stire tutabilece-
gim diigiincelerinin sonu oldu. Yumusak sesinin boyle atesli
seyler sdylemesi beni ucurumun kenarindan itti ve bosalirken
boynunun yan tarafina dogru ismini soyleyerek inledim.

Nefesimi toplamak i¢in birka¢ dakika bekledikten sonra ya-
vasca icinden gktim ve kondomu bugtin aldigim biiyiik boy
kondom kutusunun durdugu posete atarak ortadan kaldirdim.
Viicudunu kendime gektim, yan tarafimiza dogru kivnldik ve
battaniyeyi {istiimiize orttiim. Deniz fenerinin 15181 birkag sani-
yede bir yiizeye yansirken okyanusu izledik.

“56z veriyorum bir sonraki sefere otuz saniyeden uzun sure
dayanacagim. Tanrim, samrsin bekaretini kaybeden benim,”
diye giildiim siikliim piikliim.

Benimle birlikte giilerken viicudunun titredigini hissettim.
“Dedim ya, Fisher, sorun degil. Harikayds, kesinlikle harikaydi.”

Kollarimi doladigim belindeki tutusumu sikilastirdim ve el-
lerini benimkilerin {istiine koydu.

“Korkuyor musun?” diye fisildad: sessiz gecen birkag daki-
kadan sonra.

“Tam olarak korku degil ama gok geriliyorum,” diye itiraf et-
tim.

Yarin on iki haftaligina egitim igin Parris Adasi, Giiney
California’ya gidecektim. Fisher Adasi'ndan ¢ok uzakta olmasa
da ii¢ ayligina eve gelemeyecek ya da Lucy’yi goremeyecektim.
Onu simdi birakmak beni Deniz Piyadeleri'nden kovulmaktan

daha ¢ok korkutuyordu.
“Bunu sana yiizlerce kez soyledigimi biliyorum ama seninle

cok gurur duyuyorum, Fisher. Baban ne isterse istesin inandigin

seyi yaptigin icin seninle gurur duyuyorum. Seni ¢ok Ozleyece-
gim ama ¢ok giizel idare edecegini ve ben daha farkina bile vara-

=T "
madan geri doneceginl biliyorum.
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ayamayacagim ama bunu mah,.
vedecek degilim, Lucy'vle daha

fazla vakit gegirmeye baslad.
gimdan ve sonunda ona bir ¢ift oldugumuzu itiraf ettirdigimden
beri arkadaslarim benimle siireklj dalga geciyor. Bobby basimun
etini yemeyen tek kisi. Belki okuldakilerin cogunun aksine onu
tarumak igin vakit ayirdigindand

ir. Lucy’den gergekten hoslan:-
yor, onu kiictik kiz kardesi gibi goriiyor ve bizi birlikte gordiik
lerinde ona nas] katlandigim hakkinda sinsi

yorumlar vapan
kizlarin yiizlerine

siktirip gitmelerini soyliiyor. O kaltaklar o
laflart benim éniimde hi¢ séylemedikleri igin sanshlar. Sarnm

Bobby, Lucy’nin bana ne kadar 1yi geldigini goriiyor. Babamla
olan kavgalarimi daha katlanilabilir kiliyor ve sirf onunla tek-
rar birlikte olabilmek icin kosa kosa geri gelmek istememe sebep
oluyor. Evimi sevmemi saghyor ¢linkii benim evim O. o

“Sence egitim kampinda isin biter bitmez hemen mi gdnde-
rirler seni?” diye sordu Lucy sessizce.

Omzumu silkerek cenemi baginin tepesine koydum. ,

“Bilmiyorum, miimkiin. Haberlerde siirekli olaylarin qigirn-
dan Gikbhigy soyleniyor, Eger gitmemi sdylerlerse gitmek zorui-

e hicbir vere
dayim, Lucy. Her ne kadar seninle burada kalmak ve higbir ye
kipirdamamak iIstesem de bu

runda oldugum bir konu.”
Yiz vize gele

inandigim, bir seyler yapmak zo-

ne dek battaniyenin altinda, kollarimda don-
di, yiiziimii ellerinin arasina aldu.

beplerinden biri. Ulken; Ozveriyle seviyorsun ve bunu yapman
gerektigini anliyorum. By senj Ozlemeyecegim, senin icin endi-
nmeyecegim ya da burada benimle olman; dilemeyecegim

anlamma Ee 1 t?Lv},a] }paplnan gcrﬂk, Fiﬁhlﬂr-

diigiinde seni bekleyecegim,”
1lmak j(;in o bt'lguleri imzal

“en ¥Upheye diigtiim. Savasa gitmekten
ACYyi k;l}’bninmkipn kl)rktugurndun. Bir
176

“Ve bu da seni sevmemin se-

sele

Imiyor ama inandlgu
n hep burada olacagim, eve din
Deniz Kuvvetleri'ne kat
dan beri ilk kez gere

adigim-
kurktugu mdan degil, |




kez gidersem her seyin degiseceginden endiselendigimden. Yo-
lumuza ne cikarsa ciksin onu agacak kadar guglia oldugumuza

inanmam gerekiynr sadece.
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24. BOLUM

|
Gunumiz

|

l
askina, kusacaktim. Tam bu kaldirima kusacaktim. \

Onun gibi yash birine dbniismeden énce Trip’in E"‘Ilmilen i’:kn \
mam gerektigi konusunda sizlamp durmasindan biktigim sﬁ_
Bobby'yle Barney’s’te birkag el dart atmak icin 5“1“5'113?;1@
bul etmistim. Son birka¢ giindiir Trip’in evinde vo%ta atmaﬂk Eti
Lucy ona verdigim glnliik sayfalarin1 okudu mu di}’f mi O
mekten baska bir €Y yapmamistim. Onu tizmus muyfjlu-k dar
mutlu mu etmisti? Hayatimizin birlikte miimkiin oldugu ka

PO adig1 za-
ok vakit gecirmek istemekten bagka endigemizin olmadig
manlanni m; hatirlatmigt;?

Besbellj,
memisti.

Tann

) ) . t-
ya okumamisti ya da onun icin bir bok ifade Ea#
Caddenin karsisinda, herkesin gozii oniinde I(IQIPI'II(i
Snkmgumun-Furd'la, dilini bogazina sokarak Optigtiyordu. e

peki, bogazinda degildi, bu kadar acik bir sevgi gosterisi muh-
temelen o herifin kendine

yakistiramayacag bir seydi ama }’ml“"
de. Lucy’nin eller; adamin omzunda, adamin elleri de saygih bir
sekilde onun belindeydi ve dudaklar birbirine gecmisti.
Insanlar hi¢ dikkat e

tmeden yanlarindan gecip gidiyordu.
Bunun ne kadar yanhs olduguny gormiiyorlar miydi? Bu onlarin
Yumruklanni duvara vurmak ve

bu sagmaliga bir son vermeleri
i¢in ikisine de bagirmak istemelerine sepe
Muhtemelen hayir. Saririm $u an birj|

P olmuyor muydu?
hisseden sadece bendim.

erini 6ld trebilecak gibi
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Teoride bunun sadece bir dpiictk oldugunun farkindaydim
ama zihnimde sanki Fisher Banka ve Kredileri’nin duvarina da-
yanmus sevisiyorlardi, Opiiciik samimi bir seydi, giiven gerekti-
rirdi ve Oyle herkese vermezdiniz ama o sanki higbir tnemi yok-
I‘ﬂ}l$, sanki bir hafta 6nce benim sirtimi tirmalamanus, dilini BE-
NIM agzima sokmamis ve BENIM dudaklarima kargt agir agir
nefes almamusg gibi Stafil-Enfeksiyonu-Ford'a Opiiciik veriyordu.

Ellerimi yumruk yaptim ve onlar sonunda birbirlerinden ay-
nlana, adam diger yone dogru giderken Lucy ona hafifce el sal-
layana dek ona kadar saydim. Buradan cekip gitmem ve buna
sahit olmamis gibi davranmam gerekiyordu ama yapamadim.
Eski dostlarim &fke ve hiddet, ylizeyin altinda kaymyor, disari
¢Ikip oynamak igin beni gaza getiriyordu. Aylar dnce, duygula-
rimi saglikly, yapici bir sekilde ifade etmemi saglayacak teknikler
6grendigimde onlarn kigina tekmeyi basmistim ama oyle yiik-
sek sesle bagiriyorlard ki kulaklarnm gnliyordu.

Caddenin kargina gectim, dikkatim arkasim déniip bankanin
yamundaki ara sokaga giren Lucy'deydi. insanlar bana seslenip
el salladilar ama onlar gormezden geldim. Ara sokaga girerek
onun yolu yanladigin, golgelerde kalmug halde sahile dogru
ilerledigini gérdiim. Piiriizsiiz bacaklarinda, yiiriirken sikilagan
kaslar1 ve athg her adimda kalcasin sallanmasiyla kigini saran

eteginin iki yana salinmasim izledim.
Daha hizli yiiriidiim, tam arkasina gecip de tenini koklaya-
it hissedebilecegim kadar yaklaginca ya-

bilecegim ve sicakhg
ak déndim, onu

vasladim. Kollarim vitcuduna sarild: ve gabuc
ylizii duvara déniik olacak sekilde duvara yasladim.
Cighk atip bana direnmeye basladi ve elimi cabucak agzina

koyup dudaklarnmi kulagina degdirdim.

“Ggt, benim.” ‘ o
,f\ da kollarimda rahatlad, viicudu benimkine dogru pel-
nindc

lest bu beni daha da sinirlendirdi. Daha az once elleri ve
telest1 ve o T . oo s

§ N baska bir adamin iistiindeydi ama hala sesimi duymak
dudaklarn bag
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“Seni onuy Operken gordiim,” diye fisildadim kulagna, bir
elim beline sikica sarilmisken d

igeri karnim takip edip baldur-
larma indi,

Avug i¢imi bacaginin ¢iplak de

risine ulaginca usulca eteginin
altina ka}rdlrdlglmd

a yavasca inledi.
Yumusakca adimi fisildad; ama ctmlesini yarida kestim. Beni
durdurmaya mi yoksa devam ettirmeye mi galistyordu bilmiyor-

dum ve su an hangisi oldugunu ogrenmek umurumda degildi.
“O dudaklar BENIM ~

Elim ig camagirinin bel kismina gelene kadar durmayip ?’ff‘
ginin altinda kaymaya devam etti. Bilincim geri gekilmem igin
haykiniyordu ama elim pamuk kumasin altina kayip d-afarma:
larimla kadinhiginin ne kadar 1slak oldugunu hissettigim anda

bunu durdurmanm yolu olmadigini biliyordum. s
“Bu viicut BENIM ve ona veriyor olman beni éldiriiyor,

g i e finda
diye fisildadim kesik kesik, ortaparmagimu klitorisinin etra
déndiiriirken.

: Vi
Ben parmaklarimla ona satagirken elleri yukar kalkt, avug
iclerini baginin iki yanindaki duvara bastird:.

“Seni onunla gormeye dayanamiyorum. Eskiden bana verdi-
8in bir seyi ona verdigini grmeye DAYANAMIYORUM.” o
Tki Parmagimi cabucak igine soktum ve ytiksek sesle ism@l
mirildands, sirtimg yay gibi gerdi ve kalcalarini tam da aletimin
oniine yasladi, Ara sokagin basindaki caddeden gegen, birkag
adim &telerinde neler oldugundan tamamen bihaber insanlarin

gulisme ve konusmalarinin boguk seslerini duyabiliyordum.
Sokak Oyle karanhkt; ki baksalar bjle

bizi géremezlerdi ama o
etirdi. Herhangi biri tipki ben
onu Pusuya diisirmeden ¢

Lucy’nin Yapug gibi sahile git-
mek igin bu kestirme yoldan ge

_ ¢mek isteyebilird;. Birinin bizi bu
sekilde gormesi diisiincesi sadece

onun bosalmagn, saglamak
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ihtiyaciyla daha hizli hareket edip daha sert bastirarak viicudu-
mun titremesine sebep oldu.

Parmaklarim kolayca girip ¢ikiyordu ve Tannim, diinyadaki
en giizel histi. Parmaklarimdaki hissini ve viicudunun sicakhigi-
i 6zlemigtim. Tam da mitkemmel noktaya bastirdigimda agzin-
dan kagan yumusak inlemeleri ve i¢ ¢ekigleri tzlemistim.

“O seni boyle inletiyor mu, Lucy?” diye fisitldadim klitorisin-
de dairler ¢izmek icin bagparmagimi kullamp parmaklarimi igi-
ne, olabildigince derine bastirirken.

Kalcalarim ellerime dogru oynatti ve daha fazlasi igin yal-
vard.

“Liiften, Fisher... latfen...”

Bagparmagim klitorisinde daha hizli hareket etti ve parmak-
larim daha da derine girdi.

“Onun igin de bu kadar 1slaniyor musun, Lucy? Tanrim, oyle
15}&1(5111 ki...” Dudaklarimi boynunun yan tarafina bastirirken
climlemi yarida kestim. Ellerim bacaklarinin arasinda sertce ha-
reket etmeye, parmaklarim kolumdaki kaslar yanacak kadar seri
ve huzh sekilde icine girip gkmaya devam etti. Canmimu yakmayi
ya da morluklar birakmay diisiinmemistim, tek diiglindugum
onu isaretlemek ve onunla birlikte olacag: bir sonraki sefer igin
ona takilip kalacak bir hatira birakmakti. Du daklarim boynunun
derisinden ayrilirken onlarin yerini diglerim alarak sertce 1sirdi.

Ona soyledigim her kelime bana glinlerini ve gecelerini be-
nimle deg-i] de o got herifle gec;irdigin_i hatirlatiyor, kiskanghgimu

ve dfkemi geri cekilmem gerektigini bilmem gereken bir noktaya
u kadar ateslendigimde onun etrafinda

gelene dek besliyordu. B
oldugumdan bunu durdurami-

olmamaliydim ama gimdi iginde

yordum.
Klitorisinin tizerinde hareket eden bagparmagimi hizlandir-

adim, kalgalarmi daha hizli oynatip onu or-
derken zonkladigin hissettim.

ede konugan insanlarin sesi par-
kayiginin sesinin iginde bo-

dim, éne arkaya oval
gazma ulaghirmama yardim €
Ritmimi hizlandinp; cadd

maklarimin 1slak kadinhgun 1§ine
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gulana dek Parmaklarimi icine sert ve derince sokup ¢ikarttim v
dislerim bovnunun se

rt tenine batma}-‘a devam etti.

kesik kesiklige, kalcalarini ellerime dogry

hizh Oynathgina bakarak bosalmaya ¢ok yakin oldu-
gunu siylevebilirdim, Bedenine dair her
hatirhy

Inlerken sesindek;
ne kadar

seyi, her niians ve ses
ordum ve tiim bunlan baska bir adamla aklindan silmeve
cahismasindan nefret ediyordum.

“Bosalirken beni digiineceksin, lanet olasi,” diye kiikredim,
parmaklarimin ona sert ve hizla girip gtkmasinin giiciiyle avu-

cumu kadinligina bastirdim. “BENIM yliziimi gorecek, BENIM

ellerimi hissedecek ve BENIM adimi bagiracaksin.”

Parmaklarimi bir keyz daha, miimkiin oldugunca derine so-

kup ¢ikarttim ve bagparmagimin baskisim arttirdim. Lucy elime

bosaldi ve bunu yYaptiginda dudaklarinda kesinlikle benim is-
mim varda.

;i - ha-
Adimin seslenildigini duydugum anda icimde bir seyler ha

o bl 1
rekete gecti. Gozlerimin oniinli kaplayan éfke huzmesi ve ke-
miklerimdeki hiddet aceleyle icimden gkt gitti.

e strok
Parmaklarimi olabildigince cabucak icinden c¢ikarirken tltl':‘
bir nefes koyuverdim, f)yle hizli geri cekildim ki sirtim kars: ta

raftaki binaya carpti ve elimi bagima koyup saglarimi ¢ektim.
Lucy

arkasi dondii, sanki kemikleri yokmus ve kipirdamasi
cok e

for sarf ettiriyormus gibi duvara yaslandi. Muhtemelen acl

icindevdi. Onu binaya dayamistim clinkii 6fkem beni ele gegir-
misti. Onu bir daha hi¢ incitmemeye
ne yapmistim, Ke
hayvan

yemin etmistim ama tutup

ndini ya da duygularini kontrol edemeyen bir
a donusmiistiim yine,
\‘-‘]-IiHhLlrlff

Adimi yumusakga siyledi ve duvardan gekilerek b
ru bir adim ati Yakinlardaki sok
avdinlath ve

ana dog-
ak lambasinin igiltist yliziini
aninda boynunun yan t

arafindaki, diglerimin eseri
olan kirmiz1 izi gordiim, Eflerimi sagimdan Cektim ve basimi tne
arkaya sallayarak 6niime getirdim,
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“Hayir. Yapma. Sadece... orada dur. Siktir, benim sorunum

ne boyle? Oziir dilerim, ¢ok 6ztir dilerim.”

Gozlerindeki yumusak bakis aminda benimkileri yan
distindiigiim igrenmeyle doldu.

“Sakin ciiret etme. Sakin benden oOziir dilemeye
etme!” diye bagirdi.

Ofkesi beni sasirtt1 ve kendimi daha da kot hissettirdi. On-
dan uzak gecen onca ay1 kendimi kontrol edecek bir yol bulma-
va harcamakla gecirmistim ve onu baska bir adamla optigtirken
gordiikten birkag saniye sonra katettigim biitun mesafeyi bosa
ikarmigtim.

“Bunu yapmamaliydim. Sana o sekilde dokunmamaliydim.
Cok ozir dilerim,” diye fisildadim, birisinin sirf kicimu tekmele-
mek i¢in bu ara sokaga girmesini dileyerek.

Lucy bana bagiru sallad1 ve sinirle yanaklarindaki gozyasla-
i sildi. Onu aglatmigtim. Onun caninu yakmigtim ve onu yine
aglatmistim. Bana vurmasini, bana bagirmasini, beni yumrukla-
masini ve gergekten nasil bir hayvan oldugumu tam olarak sOy-

lemesini istiyordum.
“Anlamiyorsun, hig anlamiyorsun!” diye kiikredi daha fazla

sithgini

CURET

gozyas1 dokerken.
Kesinlikle anliyordum. Onu rahat birakmam gerektigini an-

liyordum. Daha iyi oldugumu ve ona kars: kibar ve sevgi dolu
davranarak daha énce onu incitmig olmamu telafi edebilecegimi

diistinerek buraya geri donmemeliydim. |
“Bu asla tekrarlanmayacak, sana yemin ederim,” diye fistl-

dadim kink dokiik bir halde, bu sirada kendi sikik gozyaglanmi
dékmemeye galigarak.

“Siktir git, Fisher. SiKTIR!" diye bagird. -
Déndii ve sokak boyu kostu, Orada durup gidigini izlemek-
on e s s :

ten baska bir gey yapamadlm.
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25. BOLUM

Fisher’'in Gunligi'nden
3 Mart 2004

“Fisher, hadi ama. Buy gibi!

seyler yaparak geciririz diye
fet gerektiren bir sey.”

Birlikte son gecemizi daha sicak bir
distinmiistiim. Belki daha az kiya-

Lucy'nin durumuy haﬁﬁet—meye ve lizerimizde kara bulutlar

dolanmiyormug gibi yapmaya cabalarken athg melodik kah-
kaha kulaklarim; gidiklada.

konu aqilsa gozyaslariyla s
bugiin. Yarin endise ve pig

olmadan onuy birakip gide
den gelen her sey
daha ¢ok sevmek

Bugiinkii planlarimizdan ne za+mal.‘.i
avagmusti. Birlikte son gﬁnﬂmhzdzl
manhigin getirdigi dikkat dagmlkl.lg]
bileyim diye giiclii olabilmek igin ellln—
I yapmasi, onu halihazirda sevdigimden bile
istememe sebep oldu.

Fisher Deniz Feneri'nin ikj yanmna da siralanmis kaya }’lﬂl’?'
nin en tepesindeki birkac biiyiik kayaya dogru onu cekerken eli-
ni daha sik; tuttum. Arkasina gece

rek kollarimi beline doladim
Ve onu siki siki tutup cenemi bagim koruyan Orgl berenin tistiine
yerlegtirdim. Sessizce ontimiizdeki karanlik, sonsuz okyanust,
uzerinde fark edilebilir nokt

- Tim diinya yok oluyor
ve sadece sen ye

di Lucy usylea. Sesinin tit-

€ BOgsimde gumbiirdedi-
daha da siki sararak ondan
184

ben kaliyoruz,” de
resiminin sirt boyunca yayilip nazik
gini hissettim, Etrafindaki kollarim,



uzaklagmay1 diisiinmemeye ¢alishm. Yarindan sonra on sekiz
uzun ay boyunca yiiziine dokunamayacak, kahkahasinm duya-
mayacak ya da giiliistinii goremeyecegim. Egitim kampmcian
Sﬂ.nrlaki ilk gorevim dokuz ay siirmiis ve resmen siirtinerek geg-
migtl, yani Lucy'den iki kat daha uzun bir siire ayri ka!ac;1§1ml
bilmek iskenceye yakin bir seydi. "
» L_JFIEEI'ﬁH son yilinda Deniz Piyadeleri'ne katilirken ikinci kez
Fiitﬁ;?ﬁﬁm bi.le. Eve gtjlip c_le aileme babamin izinden gidip
g e 1'min bir sonraki sikik krali olmayacagimi soylerken
i?“;:eiiﬁ lf;rpmamlghm. Kararimin ailede yarattigi ayrilik-
dEtmeSindE ag Eitl'l'la:sc.mdaﬂ ya da babamin beni evlathktan red-
ik ik I}dasva pisman olmamistim. Benimle sadece toplu-
Pt i;b}lg‘umuzda x:e ne kadar harika bir aile adam ve
kgmuﬁueir; ir baba c%u'lygunu gostermek zorunda oldugunda
ot }r’ u. Hatta biitiin adaya ucurumun kenarindaki kogk-
uyiikbabamin kasabadaki iki odali kuliibesine taginmamin,
atanmadan 6nce “yeni bir tecriibe” kazanmak istememden kay-
ni‘_kl?ndlglm sOylemesine ayak uydurmus, yalanina ortakhk et-
mistim. Bu lanet adadan ve hig istemedigim mirastan uzaklas-
mak diginda bir sey istedigim yoktu.

O siktigimin kagitlarinu imzaladigim giin Lucy Butlerla tams-
migtim. Bu kiiglik, geri kalmus, herkesin herkesi tamdig ve yeni
yuzlerin sadece gecici oldugu kasabada on sekiz sene yasadiktan
sonra LUC}f cansiz dinyama ferah bir nefes olmustu. Kasirga gibi

tim hayatimi elden gegirmemig ama yine de dinyami altiist et-
misgti. Lucy daha ¢ok teninize fistldayan bir meltem gibiydi, size
satasan, sizi sakinlegtiren, sirf bir daha hissedebilmek igin ardin-
dan kogsmaya zorlayan. Onu ilk gtildf:rdﬂgijmde sonunda diin-
yvarun bir anlanm varmig gibi geimiati. Onun kahkaha atmasin
sagladhigim ilk seferde suyun {istiinde yﬂrﬁyebiﬁrmigim gibi his-
ni tam da bu noktada ilk kez optiigiinde babamin
ami istedigi kral gibi hissetmistim.

higbir sey degismedi. Hala bu kasa-
diyorum ama buraya geri donityo-

setmistim. Be
her zaman olm

Neredeyse ugy
baya dair her seyden nefret €

1] sonra,
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Crpimiyormusum gib;.

Bana bu diinyada halj Insani sevip de karsihginda bi

meyen iyi insanlar oldugunu hatirlatiyor,
Ortadogu'daki durum diigtiniilecek olursa

gitmem kacimlmazd; ve

yordum

veniden géreye
yeniden harekete gecmek igin de flij-
ama yine de bu emri almak b

aptalca bir gey yaptim. Diistinebildigi
tini bir kez daha askiya alacak, ona
olmayan bir adam bekleyecek olmas
var, plaj partileri ve ark
turist sezonunun eglen
bekliyor.

erbatt ve o giin gergekten
m tek ey Lucy'nin haya-
geri dénmesinin garantisi
1ydi. Burada iyi bir hayat
adaslanyla, sevdigi motelde caligarak ve
ce ve heyecaninin gelmesini dort gozle
Bendeyse ¢ol, el Yapumi patlayicilar, hava akim ve in-
tihar bombacilar var. Yas olarak aramizda sadece jki yil olsa da
deneyimler konusundaki fark bir émiir. Bunu ona da sdyledim.

Bana ilk ve son kez o zaman vurdu. Tatly, utangag, giizel ka-
dimim Ofkeyle 1s11dad ve bana vurduktan sonra aklina gelen he:-'
kiifrii saydird,, Birkac hafta éneeki o geceyi hatirlayarak kendi

kendime kikirdadim ve Lucy kollarimdan doniip bana bakarken
ellerinj yanaklarima koydu.

"Bu kadar komik olan ne?” diye sordu glliimseyerek.

ni cevreleyen isaret 15181 yliziine
icin birkag saniye baktim — yanakla-
4N pembelesmis, ipegimsi kizil-sar
kmug ve omuzlarina dokiilmiis, par-
ginde Parildamis ve goluk ¢il benek-
leri burnuna dagilmisty,

di s a i s
Gitme emrinj aldigim ve senin bang dersimi verdigin guni
distiniiyordum yalmizca,”

z daha yukar

Inin Yamp sénen 15181
landigin, gﬁrebifdim, Onu bu-
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vdigimi soylemek igin getirmek istemig-

raya onu ne kadar qok se
tmistim. Onu buraya emri aldigim giin

tm ama her geyin igine e
ona soyledigim ayni laflar, beni beklemesinin belki de iyi bir
ikir olmadiy, belki hayatina devam etmesinin daha iyi olacag-
tekrarlamak icin getirdigimi diistindtagunt
legimin yakasina tutundu ve
k zorunda kalmayayim

i soyledigim laflar
gorebiliyordum. Elleri sikica yun ye
gozlerime bakmak i¢in boynumu egme
diye parmak uglarnin tizerinde yiikseldi.

“Aklindan bile gegirme, Fisher. Deniz Kuvvetleri'nin seni
kasli bir savag makinesine doniigttirmiig olmasi umurumda
degil, yine de kigin tekmelerim,” diye tehdit otti. Beni daha da
azarlamak icin bir nefes ald1 ve gabucak egilip sozlerini dudak-
larimla kestim. Dudaklar1 benimkilerin yaninda yumusgak ve s0-
guktu ama dilimin bir kayigiyla hemen 1sinip agildilar. Dudagi-

ma dogru inledi, beni daha da kendine gekerek kollarim kaldirp
cime gektim, oniimiizdeki on sekiz ay
an hatirlayabilmek igin koku-

omuzlarima doladi. Onu i
boyunca ondan uzak oldugum her
sunu zihnime kazidim.

Geri cekilerek boynumun arkasma uzandim ve

rak aramiza getirdim. Bakiglarimi ondan ayirmadan sol eldive-
bindeki kayaya attim, konugur-

ellerini tuta-

nini gtkardim ve ayaklarimizin di
ken her bir parmak ucunu dptim.

“Kahkahani sevi}rorum,” dedim bagparmaginmin ucunu ope-
rek,

“Daha iyi bir adam olmak isteme
diye itiraf ettim isaretparmaginin ucunu operek.

“Yaptiim gey sana zor gelse bile beni desteklemeni seviyo-

rum,” dedim usulca, ortaparmaginin ucunu operek.
“Bu kadar j%u(;”_'] Vi ]_'Iﬂﬁlmﬁlz t‘!lil!junu HEV}}}(_“-Um‘n di.}"t" b.t\-

lirttim kiiclikparmaginin yeunu dperek.

Ceketimin cebint uzandigmda orada olmasi gereken geyi
hissedemeyince anhik bir panik }mﬁ'-aujhm. Sonunda bir kigeye
sitkigmig halde buldum ve yavagca cebimden gikanp yiizik PE;I'—

»n rahatia arak nefes aldmm,
magina takarken rahatlayé

mi saglamam seviyorum,”
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n yolu her
fisildadim, artik elmas bir yuziikle

Zzaman bulacagim,” diye
suslenmis olan pParmaginin
ucunu operek.

Deniz fenerinin isaret 1$181 0 an ydriingesinde dondii ve yana-
Her seyi ortaya doktiigiimiiz
ve beni gotliik ettigime, benim evi donmemi beklemekten bagka
yapabilecegi bir sey olm

diigtime ikna ettigi

gma akan bir damla yag gordiim.

adigina giinkii giderken kalbini de gotiir-
gln ona kendisini ne zaman uzgiin hissetse
bu deniz fenerine gelmesini sOylemistim. Diinyamn neresinde
olursam olayim, giiniin hangi zamani olursa olsun onun burada
oldugunu bilecegimi ve deniz fenerinin isaret 151¢1m1 zihnimde
canlandirip bana ona, eve giden yolu gosterecegini sdylemistim.

"Geng oldugumuzu biliyorum. Siktir, senin geng oldugunu
ve benim daha yirmi iki yasinda ihtiyarin teki olup giktigimu bi-
liyorum ama umurumda degil,” dedim gergin bir kahkahayla.
“Zaten hayatimin geri kalanini seni severek gecirecefim. Sen
de benimle olursan ¢ok daha kolay olur. Liitfen, evlen benimle.
Evlen benimle, Lucy Butler. Diinyay1 gezebiliriz, bu lanet adada
birlikte yaslanabiliriz, ne istersen yapabiliriz. Seninle oldugum
miiddetce ne yaptigimiz ya da nerede oldugumuz umurumda
degil.”

Sonunda konusmay: kestim ve ona bakarken parmaklarimi
altdudagina surttiim, 151k ne zaman bize dogru dénse parmagin-
daki yliziigii incelemesini seyrettim. Oniimiizdeki bir buguk yil

ne zaman gozlerimi kapatsam zihnimde deniz fenerini canlan-

dirmak istemiyordum, Parmagindaki bu yiiziigii canlandirmak
ve benim oldugunu, ugrunda savasm

aya degecek, kendimi kigi-

mi korumaya degecek, eve gelmeye degecek bir seyim oldugunu
bilmek istiyordum.

“Evet,” dj




bana geri don ve igte 0 zaman seninle kesinlikle evlenirim. Sade-

e liitfen, bana geri don.”

Aglamamaya caligirken sesi gatladi. Onu gogsiime gektim ve
onu asla birakmamayi, sabah adadan kalkan ilk feribota binmek
zorunda olmamayi ve her seyim olan bu kadim birakip gitmek
zorunda olmamayi dileyerek yapabildigim kadar simsiki sar-
dim. Bedeninin benimkinin yaninda olmasinin, saginin yanagt-
ma degmesinin tadim1 ¢ikarmak igin bir dakika ayirdim ve bi-
ninci kez birbirimize nasil da mikemmel gekilde uydugumuzu
diistindiim. Hepsini deneyimledim ve beni ele gecirmelerine
izin verdim, kalbimi 1sitmalarina ve diistincelerimi doldurmasi-
na izin verdim ciinkii yarindan sonra hepsini bastirmak zorunda
kalacagim. Feribotun adadan uzaklasarak anakaraya dogru yol
almaya baslayacagi sabah alti sularinda, akhmi teninin koku-
suna ve sesinin tonuna kapatmak zorunda kalacagim. Bir agik
olmay1 birakip bir Deniz Piyadesi olacagim. [simi yapacak ve
hicbir seyin dikkatimi dagitmasina izin vermeyecegim. Dikkat
daglmldlgi insaru dldiirebilir ve ben, Lucy’ye verdigim sozii tut-
mak icin elimden geleni yapacagim.

Ona donen yolu ne olursa olsun bulacagim.
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Gunumuiz

Merdivenden indim ve bir adim geri cekilerek motelin 6n kis-
mina baktim. Caddeye bakan tiim pencerelerin altina Amerikan
bayrag asmay1 yeni bitirmistim ve kendimi évmek gibi olma-
sin ama oldukga glizel goriiniiyordu. 4 Temmuz Bagimsizlik
Ginii'ne birkag giin kalmisti ve adada her zaman biiyiik kut-
lamalar yapilirdi. Gegen gece konuklar yemekteyken yataklan
duzelttigim sirada herkese gosteriler sirasinda tutmalar igin ki-
¢lik bayraklar ve giiniin aktivitelerinin listesini iceren bir brosiir
birakrmistim. Her igletme vitrinlerini siisleme igini abartmus ve
anacadde iki sira boyunca her yana asilmis Amerikan bayrakla-
riyla donatilmisti. Gegit torenimiz ve softball’ turnuvamiz vardi,
caddedeki diikkanlarin iicretsiz ikram ettikleri yemek ve diger
seyler icin masalar kurulmustu ve giin kocaman bir plaj partisi
ve havai fisek gsterileriyle son bulacakt:.

Gegen haftayi cigek tarhindaki sar1 ve turuncu cuha cicekleri-
ni Kirmizi, beyaz ve mavi petunyalarla degistirerek gecirmis, ka-
sabadaki hediyelik esya diikkdnindan tisért baskis: ddiing almus,
gegit toreni sirasinda caddedeki masamda satmak icin birkag
yuz tane Butler Moteli tigértii hazirlamis ve konuklarin doldur-
masl i¢in 6glen yemegi piknigi formlar ayarlamistim. Mutfak-
taki hazir paketlenmis sepetlerden istediklerini alabilmeleri ve

* Beyzbol benzeri, top ve sopayla oynanan bir oyun, —cn
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sdanin neresinde isterse orasinda tadimi ¢ikarmalart icin seg¢im
yapabilecekleri birkag harika menii planlamigtim. Biitiin konuk-
lar adini yazdirmugt.

Gegcen hafta boyunca kendimi mesgul etmek igin elimden ge-
leni yaptigim soylemek, durumu hafife almak olurdu. Aklim-
dan ve kalbimden gecen, bana Barney’s’e gidip kendimi heba
edecek kadar icmeyi diistindiiren bir stirii ka rmasik duygu
vardi. Fisherla gecen haftaki ara sokak hadisesinden sonra her
gece yatagimda déniip durmustum ve hayal kirikhgim igcimde
saklamak zor olmustu. Bir pargam onunla islerin bu kadar ileri
gitmesine izin verdigim icin duydugu suglulukla mahvolmus-
tu ve diger parcam tekrar igin yalvariyordu ama olmayacagim
biliyordum. Kendini bana kapatip beni uzaklastirmist ve o za-
mandan beri onu gérmemistim ama posta kutuma birkag giinliikk
sayfasi daha birakmusti. Bunun, onun gegen hafta yasanan olay
i¢in yeniden 6ziir dileme sekli oldugunu biliyordum ve o keli-
meleri okumak ve ikimizin de gelecegimiz i¢in ne kadar umutlu
oldugumuzu hatirlamak icimi delik desik ediyordu.

Stanford’a yaptiklarim konusunda Fisherla isleri getirdigim
nokta i¢in duydugum sucluluktan daha fazlasini hissediyordum.
Fisherla bir daha asla konusmayacak olsam bile Stanford’la ara-
mizdaki seyi bitirmem gerekiyordu. Tiim hafta boyu anakarada
toplantilar1 vards, yani en azindan Fisher'in boynumda biraktign
izi gormesin diye ondan kagmmmak igin bahane uydurmak zo-
runda kalmamistim. Bilingsizce uzandim ve parmak uglarnnu
izin simdiden solmaya bagladig yerde gezdirdim ve diglerinin
hassas tenimi 1sirmasimin verdigi hazz hatirladigimda kalp abis-
larim hizland.

Elimi indirip gozlerimi kapadim ve bir gelecegi olmayan bu
iliskiye devam etmenin bana da Stanford’a da haksizlik oldugu-
nu diistinerek i¢ cektim. Kalbimde sadece tek kisilik bir yer vardi

ve oray isgal eden hep Fisher olacakt.
Elinin baldirima kaydiginu hissettigim o ilk &na dek onun bana

dokunmasim ne kadar ozledigimi fark etmemigtim. [kimize de
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benim bir sevgilim oldugunu hatirlatmah ve onu itmeliydim am,
yapamamistim. Ellerinin {izerimde ve parmaklarinin igimde o).
masini bir sonraki nefesimi istedigimden, Stanford’a sadik olmgk
istedigimden ya da akilli ya da mantikli davranmak istedigim.
den daha ¢ok istemigtim. Hala {izerimde boyle biiyiik bir glice
sahip olmasindan, benimkine degen viicudunun verdigi histen,
kulagimdaki nefesinden ve beni orgazma gotiiren ellerinden bas-
ka her seyi unutturmasindan nefret ediyordum. Cok hayvani ve
sertti ve sadece... miikemmeldi. Fisher bunu bu kadar istedig-
mi neden goremiyordu? O kendini kapatana dek her anin tad:-
ni ¢ikardigimi neden goéremiyordu? Kontroliinii kaybedisinin,
Stanford’in beni caddede 6perken gormenin verdigi kiskanghg-
nin eseri oldugunu biliyordum ve beni degil de bagka bir adamla
gordiigii igin beni cezalandirmay: istedigini diisiinmek carum
acitiyordu. Gegen yili daha giiglii olmaya, daha bagimsiz olmaya
ve kim oldugumu bulmaya ¢ahsarak gegirmistim ve karanlik bir
ara sokaktaki birkag dakikada Fisher hepsini silmisti. Ona mub-
tag olmami, onu istememi saglamis ve beni zayiflatmigt.

“Ah, hayatim, ¢ok giizel goriiniiyor

Arkami dénerek orada durmus motele bakan aileme giilum-
sedim.

Yanlarina, kaldirima gittim, ikisine de sarildim ve yanakla-
rindan dptiim. Babam bana her zamankinden daha sik: sanld,

'H‘

ardindan geri gekilip saglarim ytiziimden gekti.

“Yorgun goruntyorsun. Uyuyor musun? Ve ¢ok zayifsin. En
son ne zaman yemek yedin?”

Trip gibi konugtugunu diisiinerek endigesine giildiim ve kol-
larindan qiktim. “Baba, ben iyiyim. Sadece motelle megguliim,
yvazlar nasildir bilirsin.”

Suglulukla bagini gevirdi ve kendini suclu hissetmesini gerek-
tirecek hicbir sey olmadigi konusunda sozsiiz bir glivence ver
mek i¢in yeniden yanagini optiim. Yirmi bir yasindayken mote-
lin yash aileme ne kadar biiyiik bir yiik oldugunu gordiigiimde
araya girmig ve onlan igleri agirdan almaya, emek]; olmaya ve
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bir moteli isletme yiikimluliigii olmadan adamin tadini gitkarma-
ya ikna etmigtim. fkisinin ayr ayn tistlendikleri igleri birkag ay
icinde teslim almigtim. Eninde sonunda her seyi yapabilecegi-
me ve daha onemlisi bunu yapmak istedigime ikna olmuslardi.
Burada ¢alisgmanun ve isleri yliriitmenin beni ne kadar mutlu et-
figini gormiis ve tereddiitle de olsa geri cekilip moteli iistiime
yapmuglardi. Her ne kadar onlarla zorlu detaylar paylasmasam
da buranun sirf ayakta durmasi igin bile ne kadar caba sarf etti-
gimi bildiklerinden emindim ve ne zaman ugrasalar yiizlerine
yansiyan daha fazla yardim edebilme arzularini gorebiliyordum.
Ziyaretlerinin yarisint onlan yardimlarina ihtiyacim olmadigina
ve emekli olup ben bogazima kadar borca batmisken bana ekstra
para veremedikleri icin kotii hissetmemeleri gerektigine ikna et-
mekle gegiriyordum. Ben lisedeyken moteli devralmak ve zavalli
binada bir siiri tamirat yaptirmak zorunda olmak tim birikim
hesaplarin sOyup sogana cevirmisti. Bana verecek paralan ol-
sayd: bile asla almazdim. Moteli isletmek benim kararim ve so-
rumlulugumdu.

“Trip buralarda m1? Mutfagimizdaki sizdiran lavabo konu-
sunda bir gey sormam lazim,” diye sordu babam etrafa bakarak.

“Yukarida, Marblehead odasinda, banyo kapisina yeni bir tu-
tacak takiyor,” dedim.

Babam yukanya gidip gézden kaybolmadan 6nce omzumu
sivazladi.

“Her gseye burnunu sokan yasgli annene ayiracak birkag da-
kikan var mi? Sanki yillardir konugmanugiz gibi geliyor,” dedi
annem glilimseyerek.

Kollarimiz1 i¢ ice gegirerek 6n bahgeyi gectik ve verandaya
gitmek igin motelin arkasina dondiik. Ben yan sehpaya gidip
ikimize de gtinde iki kez tazeledigim tath buzlu caydan alirken

annem de sallanan sandalyelerden birine oturdu.
Bardag uzatarak yamndaki sandalyeye oturdum ve kendi-

minkini yudum}amaya basladim,
“Buna taze nane mi koydun?” diye sordu.
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“Evet,” diye cevapladim.
“Himm, ¢ok leziz.”

Birkag dakikalik bir sessizligin ardindan Gylesine bir soru
daha sordu.

“Oradaki plaj semsiyeleri yeni mi? Sari-beyaz gizgili olanlari-
ni hatirlamiyorum.”

Bardagiyla her sabah konuklarimiz igcin kuma diktigimiz
semsiyeleri gosterdi.
“Ah, hayir. Birkag yildir kullandiklarimiz.”

"Himm,” diye cevap verdi dalgin daldin, gayindan bir yu-
dum alarak.

“Cikar agzindaki baklayi, anne.”

Bardagim aramizdaki masaya koydu ve benimle ylz ylize
gelmek igin dondii.

“O kadar belli mi?”

“Nane ve semsiyeler hakkinda konusmak igin ugramadigin-
dan oldukga eminim, yani evet, bayagi belli,” diye cevapladim.

Derin bir i¢ cekmeden dnce okyanusa ve birkag metre ileride
sahile uzanmis ailelere bakt.

“Dun kasabada Fisher’a rastladim.”

Karmim sanki hiz treniyle tepeye ¢ikiyormusum gibi ters don-
di ve kalbim daha hizli garpmaya basladh.

“Gergekten mi? Styleyecek neyi varmig?” diye sordum sakin-
ce, nasil gérindiglinii, ne soyledigini ve ne yaphgin 6grenmek
icin 6ldiigiimi belli etmemeye galisarak.

Ara sokakta olanlan yumurtladigimi diisiiniince bir an igin pa-

nik oldum ve iceri kagip dolaba saklanmayi aklindan gecirdim.
“Seni seviyor, Lucy,” dedi usulca.

Onunla yiiz yiize gelmek igin basimi hizla cevirdim, agzim
agik kaldi.

"BUNU mu séyledi?” diye sordum sok icinde.
Hafifce giildii ve basini salladh. “Hayir, agcik acik demedi ama

ben yaghyim ve karisim Ozleyen, eziyet ¢eken bir adama baktig)-
mi bilecek kadar gérdiim gecirdim.”
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vEski karisi,” diye hatirlattim.

Elini havada salladi ve suratini asti.

Giilme strasit bendeydi. “Himm, or
oldugundan oldukga eminim.”

“Agil bnemli olan yerde hala onun karisisin — onun kalbinde
ve ruhunda. Adimi sdylediginde bunu gorebiliyorum ve senin ne
zaman gorecegini merak ediyorum,” diye murildandi.

Kafamu salladim ve yapacak bir sey olsun diye bardagimdaki
her bir bugu damlasi silerken gozlerimi devirdim. Birdenbire
sanki aklimda ve kalbimde anlam veremedigim bir siirii duygu
ucusUyormug gibi gergin ve endiseli hissettim kendimi.

“Isler biraz kansik, anne. Biriyle goriigiiyorum ve Fisher...
Kangik iste,” diye aciklamaya ¢alighm.

“Ask kolay degildir, tatlim. Fisherla birlikte ok gey atlattigi-
ni ve ona giivenmenin senin icin zor oldugunu biliyorum ama o
d_eni}’ﬂ'r- Yanhs seyi yapmaktan &yle korkuyor ki. Senin igin iyi
biradam olmak istiyor. Seninle ilgilenmek ve seni sevmek istiyor
ve ben sanmiyorum ki...”

1 tlDurdLl derin bir nefes aldi ve diisiincelerini toparlamaya ca-
15t1.

“Ne sanmiyorsun?” diye fistldadim onu devam etmeye zor-
layarak.

Aramizdaki masanin {izerinden uzandi1 ve elimi futtu.
“Stanford’in senin ihtiyacin olan tiirden bir adam oldugunu san-
miyorum. Seni o kadar cok tutku ve adanmugshkla sevebilecek tiir-
den bir adam. Seninle ilgilenecek ama aym zamanda geri cekilip

kendi kendine de giiclii olmana izin verecek tiirden bir adam.”
ve Stanford hakkinda soylediklerine

alinmadigim gostermek igin elini siktim. Son zamanlarda ben
de onun hakkinda ayru seyleri diisiiniiyordum, yani benim igin
yeni bir sey degildi. $u anda Fisherla benim aramdaki denkle-

min tutku tarafindan daha ¢ok endiseliydim. Istedigim ve ihtiya-
amanda onun korktugu bir sey gibi

“Sadece kagt tistiinde.”
amin onemli olan tek yer

Gozyaslarimi bastirdim

cim olan bir seydi ama aym =

de goriiniiyordu.
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“Fisher'm o adam olabilecegini nasil bilebilirim?” diye sor-
dum. “Cok uzun siire dyleydi ve herhangi bir seyin bizi ayra.
bilecegini hi¢ diigiinmedim. Aday: terk etmeden 6nce bana cok
kot seyler sdyledi. Onlar1 nasil unutur ya da nasil hig yasanma-
mus gibi yaparim?”

“Tabii ki hig olmamus gibi davranamazsin, Lucy. Kalbini kinp
seni degistirdiler. Onun senden unutmani ve onu hemen affet-
meni bekledigini diisiinmiiyorum. Senin giivenini geri kazan-
mak i¢in ¢cok ugrasmas: gerektigini ve aciklamasi gereken qok
sey oldugunu biliyor. Senden tek istedigim ona agiklamast icin
zaman vermen. Ona seni incitmek istemedigini gostermesi igin
bir sans ver.”

O soylediginde kulaga kolay geliyordu. Kalbimi yeniden ona
vermek ve ona iyi bakacag: konusunda giivenmek. Ama o ka-
dar kolay degildi. Odiimii kopariyordu. Akl baginda degilken
bana soylediklerini unutabilirdim belki ama boganma evrakla-
riyla birlikte her seyi kalict olarak bitiren yine de oydu. Elleri
Melanie'nin her yerinde olan ve parmagmda benim ytizigtmi
tagirken Tanr bilir onunla neler yapan da oydu. Bunlari nasil
affedecektim ki?

“O kinlmusg bir adamdi, Lucy ve kendisiyle birlikte seni de
kirdigini biliyorum. Savas sadece askeri degistirmez, onu seven
herkesi de degistirir. Bebegimin canim yaktig igin onu affede-
bilecegimi hi¢ diisiinmemistim ama diin onu dyle goriince ve
senin hakkindaki sézlerini, onun i¢in ne anlama geldigini anlab-
sin1 duyunca... Sadece ona bir sans ver.”

Sucluluk tiim giiciiyle geri dénmiistii ve annemin elini bi-
rakmam, bardagimi bir kenara koymam ve kollarimi kendime
stki siki sarmam gerekti. Gecen sene eve gelip de onu egyalarim
toplarken buldugum ve bana gok can acitan seyler soyledigi si-
rada akhindan ne gegirdigini bilmiyordum ama kétii oldugunu
biliyordum. Haftalarca kendini yavas yavas bana kapatmish ve
onun i¢in daha fazlasim yapamiyorum diye kendimi hep baga-

nsizhk 6rnegi gibi hissetmistim. Cok cabalamistim ama yetme-
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misti. Kalip ona yardim etmek icin her seyimi verirdim ama o
bunu istemezken nasil yapabilirdim? Bana kars: diiriist olmasi-
n, 0 giin neler oldugunu anlatmasini ve neden bosanmanin tum
problemlerine care olacakmus gibi hissettigini anlamama yardim
etmesini istermistim.

Ben ondan vebaliymis gibi kacarken ve onu yalnizca cadihk
etmek icin ararken Fisher'in bana icini dokmesini istedigim icin
kendimi ikiyiizlii gibi hissettim. Bana yaptiklari igin onu affet-
meye hazir oldugumdan emin degildim ama su an 6fkemi hak
etmedigini biliyordum. Tlig;kimizin sona erisine dek konusmak-
ta hi¢ sorunumuz olmamisti. Birkag hafta énce onunla Istakoz
Kovasi'nda yemek yemek ve hemen eski halimize donmek bana
onunla olmanin kolayhigim dzletmisti. Onu unutmak, hayatima
devam etmek ve mutlu olmak icin gok ugrasmistim ama haya-
timda yeniden belirir belirmez onu héala severken igin ucunu
brakmamn imkansiz oldugunu fark etmistim. Kagnmaya ¢alis-
migtim, ona yeniden yakin oldugum igin sadece kafam kangmis
gibi davranmay1 denemistim ama artik bunu yapamazdim.

Onu seviyordum ve kalbimi yeniden kirmasindan oliimiine

korkuyordum.
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Fisher’in Gunligiinden

-

23 Ocak 2006

Ailemin 24,000 metrekarelik evi konuklar ve gorevlilerle tika
basa doluydu ve eski yatak odamin penceresinden annemin tut-
tugu valelerin arka arkaya gelen arabalar park etmelerini izli-
yordum.

Boguluyormus gibi hissedince, siyah smokinimin soluk mavi
kravatini biraz gevsetmeye calistim, gergince gekistirdim. Avug
iclerim simdiden terlemisti ve ellerim titriyordu, yani bu kangi-
ma bir de bayilmay1 eklemeyi gercekten istemiyordum. Bu gekil-
de hissetmemin tek sebebinin dii glin glinti stresi oldugunu soy-
lemeyi isterdim ama yalan olur. Beni bu ikinci kat penceresinden
atlamaktan alikoyan tek sey bugiin Lucy’yle evlenecegimi bil-
mekt. Sorunum buradaki tHim insanlarlaydi. O kadar ¢ok insan
vardi ki. Son g6revimden geldigimden beri kalabalik gruplardan
kaginmig, mobilyalarim iizerinde yalmz basima ¢alismay ya da
evin bir yerinde Lucy‘yle kivrilmay: tercih etmistim. Onca insa-
nin arasinda olmanin getirdigi o kadar sesle, o kadar gevezelikle
ve o kadar soruyla basa ¢ikamiyordum.

“Ah, tathm, kravatin...”

Annem bana dogru odayi arsinlarken de kravatimi diizeltip
eskisinden de daha siki héle getirirken de pencereden bos bog
bakmaya devam ettim. Diizlestirmek I¢in avug igini kravatimda
gezdirdi ve igi bittiginde geri gekilip bana bakt.

“Harika! Cok yakisikls gorunuyorsun, Fisher!” diye smokini-
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min ceketinin diigmelerine dondi, umurumda olmayan seyler

hakkinda konusup du rurken omuzlarimu silkeleyip, ceketin elbi-

« kolunda tiftik veya sag kalintisi temizleme igine déndii. “Ko-
nuklarin neredeyse hepsi geldi ve yemek sirketi oturmalarini
beklerken ordévrleri ve sampanyalari dagitbiyor. Resepsiyon icin
siparig ettigim cigek aranjmanlarini gorene dek bekle. Diigtin
renklerine uymasi igin mavi ortancalar ve orkideler aldim...”

Onu duymazliktan geldim ve igimden yiize kadar saymaya
devam ettim. Tiim konuklar ve galisanlardan bir kat yukanda
olmama ragmen seslerinin ve kahkahalarin ugultusunu, bar-
daklarin tikartisii ve kapi garpiglarimin sesini duyabiliyordum.
Kulaklarim gimlamaya basladi, basim &yle bir baskiyla acidh ki
patlayacak gibi geldi. Ben huzur ve sessizlik istemigtim, Lucy’yi
istemistim. Lucy’nin kollarint bana dolamasina ve kulagima her
seyin yoluna girecegini fisildamasina ihtiyacim vard.

Annem yemek ve dekorasyon hakkinda miril munl konugur-
ken Lucy’nin adim yiiksek sesle soylemis olmaliydim ctinkii bir-
den kollarim kavusturdugunu fark ettim ve beni diigiincelerim-
den ¢ekip cikarmak igin bana dik dik bakiyordu.

“Diigiinden oénce gelini goremezsin, ugursuzluk getirir,”
diye bilgilendirdi beni.

Hayir, asil ugursuzluk, istedigin duguni, arkadas ve ailey-
le giin batiminda sahilde kiigiik, samimi bir toplant1 gibi gece-
cek olan diigiinii yapamamakt. Ugursuzluk, asag katta donen
Lucy’nin de benim de hi¢ tamgmadigimuz yiizlerce insanla dolu
sirkti. Babam ilk giinden beri evlilige kargiydi ama bugiin gurur-
lu damat babas: roliinii kesinlikle oynuyordu, ig yaptg: herkesi
cagirmisti ve kapidan igeri girer girmez her birine yalakahk yapi-
vordu. Sabahtan beri Malikdne'yle insanlara hava atmig, pahali sa-

nat eserleri ve zevkleriyle gosterig yapmig ve ne zaman biri bugtin
birinin kayinbabas olmak konusunda heyecanlanp heyecanlan-
madigin sorsa sahte gﬁlﬁ;ﬂﬁnﬁ takiup sahte kaﬁkahamm ?trr_l.ﬁt,l,'

Evin bir yerlerinden yitksek bir smgirti sez‘,l_gerldi ve igglidii-
sel olarak bagimi koruyup yere egildim. Nefesimi tutup yaylim
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ateginin ve patlamalarin sesinin kulaklarima dolmasin bekledim
ama higbir sey olmadu. Birden annemin elini omzumda hissettim

ve tam bir moron gibi hissederek zihnimi temizlemek igin bagim
salladim.

“Fisher?” diye fisildadi annem gergince ben yerden kalkip
birkag derin nefes alirken.

Colde degilim, ailemin evindeyim. Her sey yolunda, sakin olmam
gerek sadece.

“lyiyim, anne. Bir sey yok,” dedim, dikkatim dagilmisg hélde
onu gecip kapiya ilerlerken. Bir geriye déniis 4m yagadigim iti-
raf etmenin alemi yoktu. Yere egilip basimi ellerimin arasma alir
almaz bunu anladigindan oldukca emindim.

Lucy’ye ihtiyacim vardi. Geleneklerin ne dedigi umurumda
degildi, onu hemen gérmeye ihtiyacim vard: yoksa asla sakinle-
semeyecektim. Onun giivende, mutlu oldugunu gérmem ve bu
boka batmus aileden biriyle evlenmek konusunda fikrini degistir-
medigine emin olmam lazimda.

Hole ¢ikar cikmaz adimlarimi hizlandirdim, {igtincii kata ¢-
kan merdivenlerin bagina varana dek holii kosturarak gegtim.
Merdivenleri ikiger ikiger giktim ve Lucy nin oldugu odaya yak-
lastikca kalbim daha hizh carpmaya, ruhum hafiflemeye bagladt.
Merdivenlerin en tepesine ¢ikinca, kiravatim arkamda ugugarak
evin diger ucuna dogru son siirat kostum.

Koridorun sonundaki kapah cift kanatli kapiya vardigimda
tiklatmak igin durmadim bile. iki kap1 kolunu da tutarak kanat-
lart aghm ve annemin Lucy’nin hazirlanmasi icin ayirdig koca-
man odaya adim attim. Her duvara aynalar siralanmigt ve ma-

salar makyaj ve sag iiriinleriyle doluydu ama gozlerim sadece
odanin diger ucundaki yerde

n tavana pencerenin dniinde duran
kadim gériyordu,

Simdiye dek gordiigiim en guzel seydi,

Sonunda hareket etmeyi biraktim ve onu gordiigiimde ye-

niden nefes almaya basladim. Pencereden iceri si1zan parlak kiy

gunesisildiyor, hale gibi etrafin sartyordu ve bir melek gibi go-
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riiniiyordu. Gergi o zaten bir melek. O benim melegim ve ayakla-
rimi yere basmami sagliyor, bana goz kulak oluyor ve her zaman
benimle ilgileniyor. Son birkag ay ikimiz i¢in de zordu ama Lucy
bunu hic belli etmedi. Evin icinde, diger insanlardan uzak kal-
mak istedigimde karg1 cikmamis; benimle kanepeye kivrilmis ve
beni ne kadar sevdigini sdylemisti. Kabus gortirsem ve gecenin
bir yaris1 onu uyandirirsam korkmamus ya da bana aciya rak bak-
mamust:; sadece beni kollariyla sarmig, ben yokken adada olan
seylerden bahsetmis ve beni ozledigini soylemigti.

Bir bagka insan olmadan nefes alamayacakmus gibi hissetmek
garip bir sey, Fiziksel olarak o yokken de nefes aldigimi ve kalbi-
min ¢arptigini biliyorum ama ruhumda sanki film durdurulmus
da birinin odaya geri dénmesini bekliyormusum gibi geliyor.
Ondan uzakta oldugumda hayatimu askiya almisim ve tekrar
baglatabilecek tek kisi oymus gibi geliyor.

“Tanrim... Nefes kesicisin,” diye fisildadim onu bagtan ayaga
icime cekerken.

Viicudunun biitiin kivrimlarin saran straplez beyaz bir elbi-
se giymisti ve saglar yumusak dalgalar halinde yiiziiniin ¢ev-
resine diigtiyor, sirtina dokiilityordu, Annemle bu diigiin konu-
sunda en az bir tartismay1 kazanabildigini bilerek giilimsedim.
Annem saclar1 bagimin tepesinde toplanirsa daha gl zel olacagin
diisiinmiistii ama Lucy saglarinn en sevdigim halinin agik ve
dogal hali oldugunu bildiginden reddetmisti. Duvagt saguun bir
yerlerine iligtirilmisti ve sirtina diisiiyor, arkasindan yere dek
uzanmyordu. Eteginin kumagina tutundu ve bana dogru doner-

ken yolundan gekti.
Ona yaklagirken agirdan aldim

rabileyim. Kars:1 kargtya geldigimizd

ki ona bakmanun tadim ¢ika-
e basinu kaldinp bakt ve

giiliimsedi.
u? Torene kadar senden

“Annen burada oldugunu biliyor m
ana kat: emirler verdi,” dedi kahkaha atarak.

dolayarak bagparmaklarimi yanak-
geri dolastirdim. Bagka bir yerine

uzak durmam iginb
Ellerimi hafifge boynuna

larinin pi‘lrﬂzﬂiiz teninde iler
201

e e e e



dokunup da sagiru ve makyajini mahvetmekten korkuyordum
ama ona bu kadar yakin olup da ellerimi ona degdirmeden dura-
mazdim.

"Annemin ne dedigi hi¢ umurumda degil. Seni gormeye ih-
tivacim var.”

Lucy'nin yiizii 1sildadi ama sonra gozlerime bakarken hizla
endiseli bir hal alds.

“Hey, sen iyi misin?” diye sordu usulca, avuglarin kaldirip
gogsiime bastirirken.

Parmak uglarimla inat1 bir dalgay: géziiniin 6niinden gektim
ve ona giilumsedim.

“oimdi iyiyim. Sadece seni gdérmeye ihtiyacim vardy,” diye
rahatlatm onu.

Kollarimin arasina girdi, yanagim gégsiime yaslamadan once
ellerini belime dolada.

“Sagini ve makyajini mahvedeceksin,” diye karg: giktim ama
kollarimi ¢oktan ona dolanus, hatta onu iyice kendime gekmis-
tim.

“Onemli degil,” dedi belimdeki kollarin1 daha da sikilagtirarak.
“Bundan, su andan baska hicbir sey énemli degil. Asagidaki in-
sanlarin hicbirinin, muhtesem dekorasyonun ya da yemegin 51‘-55'.
mi yok, hicbir sey bizden, tam burada, su an olan seyden ﬁneujil
degil. Seni seviyorum, Fisher ve diigiiniimiizii deniz fenerinin
oradaki sahilde yapamasak da bu hayatimin en mutlu giinii.”

Sagini bozmamaya galisarak bagiin tepesini perken birbi-
rimizin kollarinda durarak pencereden ugurumlarim arasina ku-

rulmus deniz fenerimizi izledik.

“Bir giin, gelecekte bir giin seninle o deniz fenerinin orada
evlenecegim. Yeminlerimizi tazeleriz falan,” dedim.

Lucy'nin kahkahas: gogsumil titretti ve bana bakmak icin ba-
§in1 geriye att.

“Anneni de davet edecek miyiz? Ciinkii eger edeceksek deniz

fenerini dekore etmeyi ve tiim kasabay: davet etmeyi deneyebi-
li,r,,‘”
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Kikirdadim ve omuz silktim. “Belki sir olarak saklariz ve her-

kesi baslamadan beg dakika once davet ederiz. Diyelim ki... seni
sonunda benimle gikmaya ikna ettigim giiniin on beginci yild6-
niimiinde. Seninle deniz fenerinde bulugacagim ve tekrar benim
kanim olabileceksin.”

Lucy genemi Opebilmek igin parmak uglarinda ylikselerek
bagini salladi. “Anlagtik. Seninle deniz fenerinde bulusacagim.”

Lucy’ye sadece birkag dakika sarilmighm ve kendimi simdi-
den binlerce kez daha iyi hissediyordum. Hala asagidaki boguk
ugultular1 duyabiliyordum ama artik beni rahatsiz etmiyordu.
Bir kapinin carpildigini duydum ve endigeyle ziplamadim. Lucy,
her seyi iyilestiriyor... Etrafimdaki dinyanin sadece ikimiz kala-
na dek yok olmasini saghyor ve hakl, énemli olan tek sey de bu.

Geri cekildim ve ellerini tuttum, onu odanin diger ucundaki
dolaba dogru gotiirdiim.

“Sana vermek istedigim bir sey var. Sen gelip hazirlanmaya
baglamadan 6nce buraya saklamigtim,” dedim dolaba dogru gi-

derken. “Gozlerini kapat.”
Yiiziinde kocaman bir giiliigle yanimda durarak dedigimi

yapt.
“Birbirimize diigiin hediyesi almayacagimizl soyledigimizi sa-
nuyordum, Fisher. Seninle evlenmek ihtiyacim olan tek hediye.”

Ellerini birakip dolab1 actim ve onun icin hazirladigim hedi-
veyi almak icin dolabin igine uzandim.

“Eh, sey, yalan soyledim. A¢ gt’nzlerim’.”
Gozlerini yavasga acti ve tuttugum geyi gordugiinde gozleri

aninda yaslarla doldu.

“Bunu evimizin dis kapismn yanna asabiliriz diye diigtin-
diim,” dedim.

Son birkac haftay1 onun igin bir tabela yaparak gegirmigtim.
Cok bir gey degildi ve kesinlikle annemin ona almam icin 1srar
ettigi pahah inciler kadar degerli de
bilecegim herhangi bir geydense ytirekt
ni biliyordum:

gildi ama Lucy'nin satin ala-
en gelen bir hediyeyi ter-

cih edecegi




“Ah, Fisher, ¢ok gtizel,” dedi ellerini oval tabelanin {izerinde
gezdirirken.

Tahtaya “Fisher Ailesi, 2006” yazisim islemigtim, altinda da
deniz fenerimiz vardi.

“Bunu eve asmak igin sabirsizlaniyorum. Bayan Fisher olmak
icin de.”

Tabelay1 yamimiuzdaki yere birakarak onu kollarima cektim.

“Sen her seyi miikemmellegtiriyorsun, Lucy. Sen benim 1gi-

gimsin, hayatimsin ve nereye gidersem gideyim bana evin yolu-
nu gostermesi i¢in ihtiyag duyacagim tek sey, senin agkin.”



28. BOLUM

%Z@%,
Gunumuz

“Fisher, halida bir delik agmadan 6énce otur.”

Yiirlimeyi biraktim ve Seth Michelson burada kaldigim do-
nemde onun ofisi i¢in yaptigim sallanan sandalyelerden birin-
de ileri geri sallamurken ona baktim. Altmislarimin ortasinda ve
saglari beyazlarla dolu olan Seth, gelik fabrikasindan emekli ol-
dugundan beri vaktini Beauforth, Carolina’min banliyolerinde
yasayarak ve yerel askeri hastanede gontlli olarak gegiren bir
Vietham gazisiydi. Onunla ilk tarushgimda ondan nefret etmis
olsam da artik onu bir arkadas olarak gorityordum. Gaziler Bir-
ligi Tip Merkezi tarafindan yonetilen, gegen yilimi gecirdigim
rehabilitasyon merkezinde eski askerlere damgmanhk yapiyor-
du. Sertifikali bir terapist falan degildi ama savag alaninda bu-

lunduktan sonra sivil hayata yeniden adapte olmanun ne kadar
beni kapiya biraktiktan, ay-

1 basima toplamazsam yine
an sonra Gaziler

zor oldugunu iyi biliyordu. Bobby
rihirken de eger yardim ahp akhm
kicimi tekmeleyecegine dair bir mesaj biraktikt
Birligi {izerime psikiyatristleri yollamigt. Odama giren beyaz
onliikliilerin hicbiri savasta bulunmanusty; hepsi sadece kitap-

lardan okuduklan gercekler ve sayilan anlatip durmug ve bana
aki duygulanm] anlathrmaya ¢ahsmig-

etkileriyle desteklenen birkag vahsi sinir
yatagima oturmug ve tek keli-
komodinimden bir kitap alip

uzamp annem hakkind

lardi. Alkol detoksunun
krizinden sonra Seth 1gert girmis,

me etmemigti. gessizlikten sikihip
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okumaya baglayana kadar orada oturmusg, yastiklarima yaslan.
migt. Bu beni o kadar kizdirmigt: ki ona bagirmaya baglamigtim,
Baging caginislar bir baska tam tesekkiillii bir 6fke nébetine dig-
nusmiis ve elinden kitabs alip odanin 6biir tarafina firlatmustim,
Yine de tek kelime etmemisti. Ben bagirmaya devam etmisgtim ve
qghiklanim kdifiirlii miriltilara ve kiifiir minltilanm da konusma-
ya donene dek tirnaklarim incelemeye basglamisti. Sesim kisila-
na ve yorulana dek konugmus da konusmus, duvara dayanarak
¢Okmiis ve yere yigilmistim. Ben bitirdigimde yataktan kalkip
bana dogru gelmis, sirtimi sivazlamig ve “Yarin geri gelecegim.
Yiirliylise gikariz,” demisti.

O giinden sonra Seth'i rehabilitasyon merkezinde kaldigim
stire boyunca her giin gormiistiim. Bana Vietnam'da gordiikle-
rini, karisina ve yeni dogmus kizina déndiigiinde nasil ayak uy-
durdugunu anlatmigh ama ¢ogunlukla dinlemisti. Eger kétii bir
gln gecirmissem ve acisinit ondan gkartiyorsam hatami yliziime
vurmusg ve mizildanmayi kesmemi sdylemisti. Eger kendime aci-
yorsam korkaklik etmeyi birakip hayatimda siikretmeye deger
tim giizel seyler hakkinda diisiinmemi stylemisti. Seth en ka-
ranhik zamanlarimda kurtaricim olmustu ve gecen hafta boyun-
ca kafamdan gegen karmasik diisiinceler falan derken feribotla
anakaraya gidip onu gérmenin vaktinin geldigini anlamigtim.
Gectigimiz bir saati, bir aydan biraz fazla siire énce hastaneden
akbigim gunden beri onunla son konusmamizin tizerinden ge-
¢en zamanda yaganan olaylan anlatarak gecirmistim.

“Yani Lucy'nin canim yaktgin ve ona yeniden yakinlasma
planlanini mahvederek onu kendinden uza klastirdign igin kafa-
y1 yiyorsun. Ozetle bu mudur?” diye sordu Seth.

“Besbelli onun canini yaktim. Onu kahrolas: bir binanmn yan

tarafina yliziiniin {istiine yapistirdim ve boynunu 1sirdim. Kont-
roli kaybettim, Seth. Ofkemi nasil kontrol edecegimi 6grenerek

gecirdigim bir yildan sonra onu ciktig sik kafahyla 6piisiirken

gorlince kendimi kaybettim diye agikladim yeniden volta at-
maya baslayarak,
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“Sana bagirdigin varsaytyorum? Durmant soyledigini, seni
ittigini, sana vurdugunu, yumruk attigini, kiiftirler ettigini?”
diye sordu Seth. Sesindeki eglenmeyi duyabiliyordum ciinki
boyle bir gey olmadigin, olsa actklamama bunu da dahil edece-
gimi gayet iyi biliyordu.

“Her sey cok hizli oldu. Benimle kavga edecek vakti olmad:

ama bunu yapmak istedigini biliyorum,” dedim ezikge, sesimde

pek de inandiric1 bir tim olmadan.

Seth giildii. “Gercekten mi? Simdi de zihin okuyucu mu ol-
dun?”

“Siktir git,” diye kitkredim. “Lucy’yi taniyorum Ve bunun
onun benden bekledigi bir sey olmadigmi biliyorum. Lanet olasi
bir hayvana doniistiim ve simdi benden eskisinden de cok nef-
r{?t ettiginden eminim. Bir tarafta muhtemelen onunlayken sirf
kirlenmesin diye ona dokunurken beyaz eldiven giyen Bay Mii-
kemmel var, diger taraftaysa onu bir ara sokakta sikistiran ben
varum.”

) Seth sallanan sandalyeden kalkt: ve yiirtiyiip karsima dikildi.
Ondan uzakta on li¢ ay gegirdin, yani onu sandigin kadar tani-
miyor olman miimkiin. Bir seyler degisir, insanlar degisir. Gore-
“f*" gidiginden sonra sana olanlarin onu da degistirmedigini mi
diisiiniiyorsun? icinde bir seyleri degistirmedigini ve onu biraz
daha giiglii, biraz daha giivenli kilmadiginu ya da nasil ayak uy-
durulacagim 6gretmedigini mi sauyorsun?”

Volta atma siras: Seth’e gegti ve konugmasini di
izledim. “Benim Mary Beth’im ben Vietnama gitmeden Once
fare gibi iirkek, kiiciik bir seydi. Asla sesini yiikseltmez, asla kar-
st ctkmazda... Gériintiisti olup sesi olmayan kadinlardandy, tipki
annesinin ona égrettigi gibi. Kopu rdiigiimde beni sakinlegtirirdi
ve bu ige yariyordu, ta ki ben eve gittigimden biraz farkhi ve su-
rekli agresif biri olarak donene dek. Ofkem canina yetmigti ve

mutfagin ortasinda agiz dalagina girigtik. Ben ofkeden bagrip
cagirirken kafama tabak, pardak atmal hem de. Ertesi giin diz-
ne kadar iizgun oldugumu soyler-

lerimin uzerine cokmiig ve

nlerken onu
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ken neredeyse hickirarak aglamistim ve o sadece guliip kollarin
bana dolamusti. Demisti ki, Seth, seninle kavga etmek yillardir yap-
tigim en eglenceli sey. Eger dfkeni disa vurmak istiyorsan bunu bey-
den gikarmanda bir sakinca yok. Ama eger bana tutku disnda bir sey
yuziinden elini stirersen koridordaki dolaptan tiifegi alir ve seni zavall
kicindan vururum.”

Seth kikirdarken ben de kendimi tutamayip onunla birlikte
guldiim. Volta atmay: birakti ve yeniden bana bakt. “Ben onca
seyden gecerken ve farkl bir insana doniigiirken Mary Beth'in
de benimle birlikte degistigini fark etmemistim bile. Ikimiz de
alenen zalim olmadikca ya da bile isteye zarar verecek seyler
yapmadikga biraz drama ve heyecandan hoglandiginu fark etmis-
ti. Ayrica yatak odasindaki islere de biraz renk katmigt: ve iste
béylece ii¢ cocugumuz oldu.”

Seth goz kirptl. Ben de renkli yatak odasindan bahsetmesin-
den igrenmisim gibi yaparak goz devirdim.

“Burada gecirdigin zaman boyunca bana Lucy’den gok bah-
settin ve hep dert yandigin sey onun guiclii olusuydu. Tamdigin
herkesten, sen de dahil, daha giiglii oldugunu ve bu ytiizden ona
bogsanma evraklarini génderme ihtiyact duydugunu sodylemis-
tin,” diye hatirlath Seth. “O zamanlar hissettigin zayiflifa onu
da gekmek istememistin. Eger o styledigin kadar giiglii biriyse,
ona yaptigin seyi istemese bir sey séylemez miydi sence? Eger
onu kizdirirsan kigini tekmelemez miydi?”

Bir yarum o anlart unutmay: cok istese de gozlerimi kapata-
rak o ara sokakta olan her seyi tekrar diisiindiim. O tath popo-
sunun bana degdigini ve nasil da daha fazlas icin yalvardigin
hatirladim. Ne kadar cabuk bosaldigini ve o sirada dudaklarin-
dan dokilen ismimi diisiindiim. Onu itip de Gziir diledigimde

yluzundeki ifadeyi diistindiim ve bir ampul yandi. O zaman ke-

sinlikle kizmisti ve kicimi tekmelemek uzereydi ama yaptigim
sey yuziinden degildi. Ben pismanhk duydugum icindi. Ben
onun canini yaktiginm distiniip suclulukt

an bogulurken o kiz-
gindi ¢unkd... siktir,
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ordu?
nda biraktigim morluklari ve

gim gece sanki kendisini bir

Benim Lucy'm biraz sert mi seviy
Son gorev dontisimde viicudu

onu evimizden gitmesi igin zorladi
arada tutmak ister gibi kollarini beline dolayisim hatirlayinca bu

fikrin bende dogurdugu heyecani bastirdim. Duygularima vur-
dugum gemi ne zaman gevgetsem acl ceken hep Lucy oluyordu.
0 s6z konusu oldugunda kontroli kaybedemezdin.

“Onu her geyi bitirdigim giinkii gibi incitmek istemiyorum.
Yeniden o adama doéniismekten ve her geyin acisini Lucy'den ¢1-
karmaktan 6yle korkuyorum ki. Hislerime ve tfkeme kapilmak
yerine sakin kalirsam daha iyi olur,” dedim asagidaki caddeye
bakmak icin pencereye yiiriiyerek.

Beaufort bana fazlasiyla Fisher Adasimi hatirlatiyordu. Cad-
dede hizla gidip duran arabalar ya da gideceklen yere varmak
icin acele eden insanlar yoktu. Seth, Detroit’teki bir celik fabri-
kasinda gegen kirk yillik kariyeri sonrasinda biiyiik sehrin si-
kintisimi yeterince cektigini diigiinerek ozellikle kiigiik bir yer
sectiklerini séylemisti. Lucy’yle tamigsana dek ben de istedigimin
biiyiik bir sehir oldugunu saniyordum. Gergekten bir seylerin
oldugu biiyiik bir sehirde yasamak, kisisel cehennemim olan
adadan kurtulmak istiyordum bir zamanlar. roniktir, adamun
glizelliklerini takdir etmeme neden olan Ortadogu’daki gollerde
gecen neredeyse yedi senem degildi. Bana iyilesme giicii veren,
adaya seksen kilometreden daha kisa bir mesafede bulunan ve
hala okyanusun sesini duyup havadaki tuzu koklayabildigim bir
tedavi tesisinde bir yil gegirmek olmustu. Kendimi toplamam ve
ait oldugum, her seyin anlam ifade ettigi adaya donmem icin ge-
reken itici giicii saglamak igin, istedigim her geye bu kadar yakin
olmak gibisi yoktu. Sadece Lucy'den uzak oldugumdan degil,
kendi sahilimden, deniz fenerimden, su kiyisindaki kiiciik kulii-
bemizden ve herkesin birbirini tanidig: kiigiik toplulugumuzdan
uzak olmaktan da nefret etmigtim. Simdi bile tenim kagiy1p yok
etmek istedigim karncalanma hissiyle dolmustu. Eve, Lucy'me

dénme ihtiyaciyla yerimde duramyordum,
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“Eve dondiigiinden beri icki igmedin degil mi?”

diye sordy
Seth.

Bagimi salladim. “Hayir ve isin ¢ilgin yami su ki kafamda bun-
ca sey olmasina ragmen icki icmek aklima bile gelmedi. Ayik ve
odaklanmus olmak iyi geliyor ama alkol olmasa bile bagimin don-
diigii ve sakinlesmek icin gercekten ugragtigim anlar oluyor.”

“Tabii ki olur, evlat. Buna TSSB deniyor ve hayatinin geri
kalani boyunca da olacak. Kirk yildan fazla zaman gecti ve ba-
zen hala soguk terler dokerek uyaniyorum ve piring tarlasi ba-
takligina boynuma kadar gémiilmiis, iliklerime kadar 1slanmusg
halde kellemin ugmasini beklemedigimi fark etmek bir dakika-
m1 ahyor,” diye acgiklad: Seth. “Bunu icinde tutamazsin yoksa
senin de ¢ok iyi bildigin gibi seni icten ice yer durur. Yillarm,
kabuslarim ve problemlerini kendine saklayarak gegirdin ve
bak, evliligin ne hale geldi. Kadiminla konus, Fisher. Eger onun
sana yeniden gilivenmesini istiyorsan sen de ona ayru giiveni
gostermelisin. Ona ne verirsen onu alabilecek kadar giiclii oldu-
guna inanman gerek.” ;

Sethle rehabilitasyon tesisinde dolanarak biraz daha vakit
gecirdik ve ben gitmeden hemen 6nce gelen birkag adamla ko-
nugtum. Onlarda kendimi gériiyordum ve uzun zamandir ilk
kez buraya kayit yaptirdigimdan beri ne kadar yol katettigimi
fark edip kendimle gurur duymugstum. Seth hakhydi; eger ben
Ona aynisini yapmazsam Lucy’nin bana giivenmesini ya da inan-
masini bekleyemezdim. Ben yaklasik bir y1l énce yavasca ¢ozii-
lirken akhmdan neler gectigini anlamasi gerekiyordu. Tabii ki,
ona gonderdigim mutlu giinleri anlatan giinliik sayfalar: birlikte
ne kadar iyi oldugumuzu gostermek icin harika bir yoldu ama
eger onunla kotii zamanlar hakkinda da konusmazsam bize yeni
bir gelecek icin sans vermesini bekleyemezdim.

Ofkemi ve kiskanghgim Lucy’den miimkiin oldugu kadar

uzak tutmak istesem de onlarin da benim bir pargam oldugu-

nu kabul etmek zorundaydim. icimde nefes al:

yor ve yasiyor-
larda,

onlan sadece yok sayarak yok olmalarini bekleyemezdim.
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Lucy'yi bir daha onu evimizden gonderdigim giin yaptigim gibi

incitmeyecegimi biliyordum ama o ara sokakta olanlarin yasan-

dig1 giinkii gibi bu duygularin beni ele gegirdigi zaman sozle-
rimle ve hareketlerimle onu daha beter tizmeyecegimin garanti-
sini nasil verebilirdim ki? Seth’in hakh olduguna, Lucy'nin ger-
cekten istemese beni durdurmak i¢in bir yol bulacagina inanmak
istiyordum ama onu evlendigim tath, utangac ve glizel kizdan
baska bir sekilde grmek benim i¢in zordu, 0 zamandan beri ne
kadar degismis olursa olsun. Ona nezaket ve yumusak eller di-
sinda bir sekilde dokunmami istedigini diisiinmek zordu ama
kulaklarimdan tatminkar inlemelerini, ona yaptigim seyi sevdi-
gini soyleyisini silemiyordum.

Seth'ten Mary Beth’i yakinda adaya getirme sozii aldiktan
sonra disar1 iktim ve beni adama gotiirecek feribota gitmek igin
taksiye bindim.

Lucy’nin Dért Temmuz etkinlikleriyle meggul olacagin bili-
yordum ama belki onu bana biraz vakit ayirmaya ikna edebilir-
dim. Ona kars: diiriist olmamn zaman gelmis de geciyordu.

Her konuda.
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29. BOLUM

ImC7~

Gunumuz

“Buglin softball oynamiyorsun.”

“Bana ne yapacagimi séyleyemezsin, pig herif. DEFOL GIT!"

Verandadan bagins sesleri gelince basimi evraklardan kal-
dirdim ve Ellie’'nin 6n kapidan ucarak ¢ikmasini, Bobby'nin de
onun hemen arkasindan gitmesini izledim.

“Kesinlikle sana ne yapacaginm soyleyebilirim! Sen de uslu
uslu dinleyeceksin!” diye kars: ¢ikt1 Bobby.

Bobby'yi daha once hi¢ bu kadar 6fkeli gormemigtim ve bu
beni duraksatt. Bobby, Fisher gibi seksi diyebilecegim biri de-
gildi. Kivirak ve kahverengi saclari, 1sildayan mavi gozleri ve
surekli gilen biri olusuyla ¢ocuksu ve sekerdi. Boyu, Ellie'nin
1.78'lik boyuna denkti ve Ellie su an topuklularim giymedigi igin
sanshydi yoksa Ellie ona tepeden bakar ve yiiziindeki 6fkeli ifa-
deye bakilacak olursa onu yumruguyla yere yapistirird.

“Sen benim patronum degilsin, lanet olasi! Sana soylemenin
kéti bir fikir oldugunu biliyordum!” diye bagird: Ellie bana bir

kez bile bakmadan ayaklarini yere vura vura yanimdan geger-
ken.

Bobby arkasindan kosturdu ve ben neler oldugunu merak
ederek kalemimi birakip onlar takip ettim. Tanri'ya siikiir, tiim
konuklar gecit torenini izlemek icin simdiden caddeye inmisti
ve bu bagirma yarismasini 6n koltuklardan seyredecek kimse
yoktu.
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Bobby, mutfagin orada Ellie’ye yetisti, kayan cam kapilardan
gecip gitmek isterken kollarini arkadan Ellie’ye dolad.
“genden kagma gabalarina bir son verecek misin?” diye gikis-
nu kaldirip kapidan uzaklastirarak.
Ellie, Bobby onu yere birakana ve tekrar kacmaya ¢alisma-
sin diye kapiyla ikisinin arasina gegene kadar tekmeler savurdu,

tio

Bobby'nin kollarim tirmikladu.

“Beni takip etmeye bir son verecek misin? Tanrim, sadece de-
fol git!”

“Sen benimle evlenmeyi kabul edene kadar higbir yere gitmi-
yorum!” diye bagird1 Bobby ona.

Agzim agik kaldi ve gozlerim gagkinlikla kocaman oldu. Bu-
rada ne haltlar doniiyordu hakikaten?

“Aman Tanrim, bir durur musun? Seninle evlenmeyecegim.
Senden hoslanmuyorum bile!” diye kars: gikt1 Ellie.

“Sagmalik! Bana asiksin, lanet olasi, sadece bunu itiraf ede-
meyecek kadar korkaksin!”

Ellie bir gocukmus gibi ayagim yere vurdu ve kollarini onin-
de kavusturdu. Muhtemelen bir sey soylemeli, tarhsmalarini bi-
rakip bana ne haltlar déndiigiinii anlatmalarin saglamahydim
ama kapi araliginda dikilmek disinda bir gey yapamayacak ka-
dar sagkindim.

“TAM bir gotsiin!” diye bagird: Ellie.

“Hakhsin. Ben kocaman bir gotiim. Bu konuda hemfikiriz.
Ayrica bunu tek bagma yapmana izin vermeyecegim,” diye ek-

ledi Bobby.

“Bunu kendi basima yapmaya kesinlikle muktedirim. On
dokuz yagindan beri kendi bagumin caresine bakiyorum ve sirf
hamileyim diye adamn birinin benimle evlenmesi gerektigini

diisiinmesine ihtiyacim yok!”

Vay cammna. Ne oluyor?!

“Ellie?” diye fissldadim sonunda var
duyunca hafifce zipladi, yas dolu gozleri odanin kar-

hgim belli ederek.

Sesimi
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sisindan beni buldu. Ona soru sorarcasima baktim ve o yiiziine
dismeye baslayan yaslan sinirle silerek sadece omuz silkti.

Ellie’'nin hamile oldugunu égrenmek beni tamamen sasirt-
migti ama biriyle gergekten ¢rkiyor oldugunu Ogrenmek daha da
sok ediciydi. Ellie bir yilhik kocasi Daniel savasta oldirildiigiin-
den beri yalmzdi. Tipki Fisherla benim gibi lise asiklariyd: ve
Daniel, Giiney Carolina’dan Teksas’a gitmek igin emir aldiginda
Ellie de onunla gidebilsin diye liseyi bitirir bitirmez evlenmig-
lerdi. Bana birka¢ saraptan sonra sayisiz kez kimseyi kocasini
sevdigi kadar ¢ok sevemeyeceginden emin oldugunu sdylemis-
ti. Onu trajik sekilde kaybedisi yiiregini hayal edebilecegim her
seyden daha kotii yaralamigt ve bunca yildir kalbini kilit alinda
tutmus ve anahtar da saklamisti. Ne zaman ona asilan ya da ona
cikma teklifi eden bir adam gorsem korumact yamm kabarird:
ama aymni zamanda hayatina devam etmesi gerektiginin de far-
kindaydim,

Bobby ellerini onun kollarimin tistiine dolad: ve yiiz yiize gel-
mek i¢in viicudunu gevirdi. Kosede sessizce durdum ve ne yap-
tigini biliyor oldugunu umarak ne séylemesi gerekiyorsa onu
sOylemesine izin verdim. Eger en yakin arkadagimi tizerse kigini
tekmeleyecektim.

“Daniel olmadigimi biliyorum. Asla onun senin kalbindeki ya
da hayatindaki yerini almaya ¢alismam ama orada benim icin de
kiiciik bir yer agmani ve bana bir sans vermeni umuyorum. Eger
hentiz fark etmediysen, sana agigim Ellie. Seninle tanugtigim ve
¢tkma teklifime siktirip gitmemi siyleyerek cevap verdigin gin-
den beri sana asigim,” diye kikirdad; Bobby. “Seninle evlenmek
istiyorum giinkii seni seviyorum ve hayatimin geri kalammn sen-
den baska biriyle tartisarak gecirmeyi hayal edemiyorum. Bebek
yuziinden benimle evlenmeni istemiyorum, benimle BENIM icin
evlenmeni istiyorum. Ciinkii bunu istiyorum, hayatimda hicbir
eyl istemedigim kadar istiyorum.”

Ellerini Ellie’nin kolundan cekti ve éne egildi, g

eri gekilme-
den dnce almna bir épiiciik kondurdu,
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*Hayir deme. En azidan hemen deme. Sadece diisiin. Beni

nerede bulacagim biliyorsun.”

Bobby arkasini doniip siirgtilii kapidan cikip gitmeden Once
bana bastyla selam verdi. O gider gitmez Ellie'ye kosturdum ve
omzumda hickirarak aglarken onu kollarimla sardim. Ellie'yi
hic aglarken gdrmemistim, hem de HIC. $imdi aglarken sesinde
duydugum 1stirap beni paramparca ediyordu.

“Her sey yoluna girecek, Ellie, soz veriyorum. Her adimda
senin icin burada olacagim. Eger Bobby'yi istemezsen, ben bura-
da olacagim. Hicbir yere gitmiyorum,” dedim.

Kollanimdan ¢ikarak inledi. “Sorun da bu. Bobby'yi [STIYO-
RUM! Kendini begenmis gotiin teki ama tath ve beni seviyor ve
lanet olsun, sanirim ben de ona asigim!”

Elini tutarak onu digariya, verandaya ¢ikardim, sallanan san-
dalyeyi gdsterdim. “Otur!”

Séziimii hemen dinledi. Popomu tirabzana yaslayarak kolla-
nmi 6niimde kavusturdum ve ona baktim.

“Konus."”

Gozlerini devirdi. “Ben kahrolas: bir kopek degilim, Lucy.
Hey, senin gecit torenine gitmis olman gerekmiyor muydu?”

) “Dikkat dagitma gabalarin ise yaramayacak, kiigik harum. Az
Once o mutfakta neye sahit oldugumu agikla. Neden Bobby'yle
¢iktigini bana sdylemedin?”

Ellie bacaklariru sandalyeye kaldirdi ve kollarini onlara dola-
yarak i¢ gekti. “Ciinkil gergekten gikmiyoruz, sadece yatiyoruz.
Cok émemli bir sey degildi, ta ki... dnemli bir geymis gibi olana
kadar. Ondan gergekten hoglanmaya bagladim ve onunla vakit
gecirmek istedim. Bu 6diimii kopartti. Siirekli Daniel1 ve baska
bir adam icin hisler besleyerek onun anisini nasil kirlettigimi dii-

suniip durdum.”

Tirabzandan kalkarak oniinde yere ¢omeldim. “Ah, tathm,
Daniel’in hatirasmu kirletmiyorsun. Gergekten onun senin haya-
tin boyunca yalmz kalmam istedigini mi diisiinityorsun? Asgki
asla yeniden yagamamant ve asla mutlu olmaman mu isterdi
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sence? Bir dakikahigina da olsa onun senin icin bunlar istedigini
diiginemiyorum.”

Ellie daha gok gozyasi dikerken elini yanaginda gezdirdi,
“Bunu biliyorum, mantiken bunu biliyorum. Problem su ki...
samirim Bobby'yi Daniel’1 sevdigimden daha ¢ok seviyorum. Bil-
miyorum, onunla her sey ¢ok hizli oldu ve tiim bu hisler yok-
luktan peyda oldu. Aski aramiyordum ve birdenbire basimdan
vurulmuga déndiim. Suglu hissediyorum clinkii Bobby'ye olan
hislerim Daniel’a olan hislerimden ¢ok daha giiglii ve bundan
nefret ediyorum. Onu unutuyor olmakdan ve Bobby'nin diisiin-
celerimi dolduran kisi olmasindan nefret ediyorum.”

Elini tutarak hafifce siktim. “Daniel’t unutmuyorsun, sadece
yoluna devam ediyorsun, hayatim. Daniel1 ikiniz de gergekten
cok gencken sevdin. Birlikte gegirecek daha fazla vaktiniz olma-
liydi ama olmadi ve bu berbat. Kimse ona olan agkim elinden ala-
maz ve yeniden dsik olmakta utanilacak bir sey yok. Simdi daha
buyliksiin, genel olarak diinyada ve hayatta daha cok gey gordiin.
Ask hakkinda daha ¢ok sey o6grendin ve sana meydan okuyan
ve hatalarm sana sdylemekten ¢ekinmeyen birini buldun. Eger
Bobby'yi seviyorsan, o da seni gercekten seviyor gibi goriiniiyor,
neden bu kesfe citkmayarak kendini cezalandirasin ki?”

Ellie bagim sandalyeye yaslayarak i¢ ¢ekti. “Onunla evlenme-
yi gercekten istivorum, Lucy. Bunu styledigime inanamiyorum
ama gercek bu. Onunla bir gelecek goérebiliyorum ve bu beni
mutlu ediyor, heyecanlandiriyor. Uzun zamandir béyle hisset-
memistim.”

“Bence bunu ona soylemen gerek,” dedim.

“Onunla gergekten evlenmek istedigim igin evet dedigime

asla inanmayacak. Bunu bebek igin yaptigimi diisiinecek. Aman
Tanrim, bir bebegim olacak,” diye sokla fisildad: Ellie.

Yizundeki korku ifadesine giildiim. “Bana az énce soyledik-
lerini aynen ona da soylediginde sana inanacak. Ve ikiniz sonst-
za dek mutlu mesut yasadiginizda, tesekkiir etmek icin bebege
benim adim verebilirsiniz.”
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az yoksa diinyadaki en kizs! kii-
unda kahkaha atarak.

Ellie,” dedim ona diiriistce.
luyum,” dedi baska bir kahka-
nuna ne zaman kavusga-

#() zaman umarm erkek olm

ciik oglan olacak,” dedi Ellie son

«Genin admna gok mutluyum,
vBen de kendi adima cok mut

hayla. “Senden ne haber? Sen mutlu so

caksin?”
Annemin gegen giin Fisher hakkinda soyledikle

ic cektim. Sadece buglinu atlatmam gerekiyordu.
konusabilecegimi umuyordum. Aramizda gegen her gey igin bir
aciklama bekliyordum ve onunla nasil hissettigim, ne istedigim
konusunda sakin, mantikh bir konusma yapmak istiyordum.
“Mutlu son benim kartlarimda var mu bilmiyorum ama dene-

rini diistinerek
Sonra onunla

yecegim,” diye itiraf ettim.

“Bu, Stanley’nin kigina tekmeyi basacagin anlamina mi geli-
yor?” diye sordu suratinda heyecanl bir ifadeyle.

“Cidden mi?” diye sordum rahatsizca.

“Ne? Demek istedigim bir siireligine seni mutlu etti ve ben

de adama bir sans verdim ama, Lucy, o ige yaramaz herifin teki.

Fisherla birlikteykenki halini seviyorum, hepsi 0,” dedi omuz
silkerek.
“Tam olarak nasil bir hal peki?” diye sordum.
et, Dort Tem-

“Onunlayken kiigiik bir havai figek gibisin. Ve ev
muz giinii Dért Temmuz gakasi yaptm az énce. Rica ederim,”

dedi alayla. “Bilmiyorum, onunlayken hayat buluyorsun. Sadece

oylesine yasamiyor, yapmak zorunda oldugun seyleri yapma kla
tlu ve catlaksin. Onunlayken

boyle canh gérmemigtim,
rmedim.”
k ve ¢ok fazla

yetinmiyorsun. Tutkulu, sinirli, mu
gergekten yagyorsun. Seni bir suiredir
hele Stan-Adam-D]ma}ran—Ford'layken hic go
Ellie ile birkag dakika Fisher hakkinda konugtu
4 sokakta olanlardan bahsettim.
evermis,” dedi Ellie kahkahayla.
mi devirdim.
daki amag bu degildi,” diye azarla-
camdan yapildigimi diigtintiyor.

detaya girmeden ar
“lyiymig, Lucy serts
Eline vurdum ve gozleri
“Bunu seninle paylagmam

dim. “Onemli olan gu ki Fisher
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Hala evlendigi giinkii kadin oldugumu ve beni pamuklara sarip
sarmalamas: gerektigini diisiiniiyor. Ofkesinden ve onunla bir-
likte gelen tutkudan korkuyor ve korkmasina gerek olmadiging
ona nasil sdylemem gerektigini bilmiyorum. BENIM korkmad;-
gimu ve bunu istedigimi. Ondan gelecek her seyi istiyorum.”

Ellie omuz silkti. “O zaman ona soylemek yerine gostersen
nasil olur? Erkekler gérsel yaratiklar. Onunla yuzin morarana
dek konusgabilirsin ama yine de anlamaz. Sirf onu yahghrmak
istedigin icin duymak istedigi seyleri sOyledigini diistiniir. Ce-
saretini topla ve adama ondan gelecek yogunlugu ve tutkuyu
istedigini gdster.”

Ellie bana anacaddede satmak icin tisortleri toplamakta
yardim ederken ben de bu tavsiyesini kafamda olgtip bigtim,
Fisherla konugsmamiz gereken bir siirii 6nemli sey olsa da Ellie
hakhydi. Ben ona bunu kanitlamazsam, 6fkesinden ya da kis-
kanchgindan korkmadigimi gistermezsem soyleyeceklerimin o
kismina asla inanmayacakt ve isleri diizeltmek konusunda cid-
diyse bu kez yalmzca onun benimle paylasmayi sectigi parcala-
riu degil, TUMUNU istiyordum.
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30. BOLUM

%@/
Gunumuz

Tiim kasaba, tiim turistler de dahil, Barney’s’in yamnclaki bas-
ketbol sahasim doldurmustu. Tribiinler dolmus, bu yiizden ¢ogu

insan sandalyelerini ve battaniyelerini getirmisti ve sahay1 gev-

releyen tel drgiiniin etrafma yayilmig, takimlar destekliyorlar-

-.:11. Her sene isletme sahipleri eger oynayacak calisanlan varsa
isimlerini bir sapkaya koyar ve vali de adil olmast i¢in takimlari
sapkadan secerek belirlerdi. Bu sene oynamaya hig niyetim yok-
tu ama son dakikadaki bir bilek burkulmas: figiincii devrede bo-
salan yeri doldurmam gerektirmisti. iki yaz 6nce oynadigim son
oyunda takim kaptarydim ve iglerin iyi gitmedigini soylemekle
yetinelim sadece. icki icigim o zamanlar gginndan ctkmaya bas-
lamigti ve her sey beni sinir ediyordu, yerel igletmeler ara sindaki
eglenceli, dostca olmas: gereken bir cekisme bile. Takimuma ber-
bat yaptiklari her seyde bagirdigim icin neredeyse oyundan ati-
lacaktim ama Lucy bem sakinlestirmek igin elinden geleni yap-
gegirdigime ikna etmist.
diginda biraz sagirdigimu
ebi bana ihti-

mis ve herkesi sadece moralsiz bir gun

Herkes bugiin oynamam i¢in yalvar
soylemek yetersiz kalird:. Kabul etmemin tek seb
yacl olanin Lucy'nin takimi olmasi ve kaptanlanmn da babam
olmasiydi. Lucy'nin vurug yapmasina izin vermiyor, onu gide-
bilecegi en uzak yere, sahanin en digina dogru gonderip yine de

kahrolas: sahada tutarak sov yapiyordu.
Dokuzuncu devrenin ikinci béliimiindeydik ve takimimiz 31
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kaybediyordu, kalelerde iki oyun dis1 oyuncu vardi. Fisher'in
Atestoplan igin durum iyi gériinmiiyordu. Eger adamlarimz;
say1 yaptiramazsak takimimiz kaybedecekti. Lucy’yle kuliibede
olmanin onunla konusmak icin miitkemmel bir firsat olduguny
dislinmiistiim ama ne zaman denesem benden kagabilmek icin
elinden geleni yapmusti. Derin bir muhabbet icin cok da ézel
bir yer olmadigim fark etmistim ama bu noktada sadece bana
gulimsemesini ve aramizdaki seylerin yoluna girecegine dair
bir igaret vermesini istiyordum. Yillardir birlikte pek ¢ok Dort
Temmuz'da softball oynamigtik ama bu, kendimi onu kollarima
ahp takimimiz iyi bir oyun ¢ikarthginda tezahiirat yapmaktan
alikoymak zorunda oldugum ilk seferdi. Saha digindakiler dpii-
cik caldigimuz, birbirimizin poposuna dokundugumuz ve oyu-
na dikkatimizi vermedigimiz i¢in hep baginrlardi bize. Onun-
la eglenmeyi Gzlemigtim. Normal seyler yapmay1 ve ellerimizi
birbirimizin {izerinden gekemedigimiz icin herkesin satagtig cift
olmay1 6zlemistim. Simdi o ¢ite tutunmus takima tezahiirat ya-
parken omuzlarim ovalamamak igin kendimi tutmak zorunday-
dim. Ellerimi uzun atkuyruguna dolayip bir épiiciik igin bagiru
geri cekmekten kaginmak igin ellerimi mesgul edecek bir seyler
bulmaliydim.

“Mark, senin siran!” diye seslendi babam bankin 'sonunda
horlayan Istakoz Kovasi’'min sahibine.

“Cidden mi?” diye sordum sessizce kenetlenmis dislerimin
arasindan. “Mark zaten dort kez vurusa cikti ve her seferinde
onu 6gleden sonras: sekerlemesinden uyandirmak zorunda kal-
din. Ve bir say1 olsun yapamad1.”

Babam basindaki sapkayr cikartti ve basini kasidi. “Sirada
Mark var, yani Mark bu sefer vursa iyi olur.”

“Lucy’yi génder,” diye karsi ciktim. “En azindan bize Vurus
hakki saglar ve ondan sonra da ben varim.”

“Bu sene takim kaptani sen olmadigindan, ki son davran-

sindan sonra akillica bir karar, otur ve fikirlerini kendine sakla,”
diye kars: ikt
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Babami arkasindaki kuliibe ¢itine bastirmanin iki saniye uza-

gindaydim Ki Lucy yaruma geldi ve elini koluma koydu.

#Baban beni gondermek istemiyorsa sorun degil,” dedi tath
tathi. “Eger olur da kazanirsak hiikmen maglup sayilacak ve ku-
pay diger takima verecegiz. Onemli bir sey degil.”

Yanaklarina kadar yayilan giiliistiyle omuz silkti ve glilme-

meye galigtim.
“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordu babam rahatsizlikla.

“Ah, sen duymadin m1? Gegen sene Stephen, Erika her vu-
rusa gktiginda toplarim elinde tutmasiyla ilgili saka yapinca
Erika'min onun kafasina top firlatmas: yiiziinden yeni kurallar
koydular,” diye bilgilendirdi onu Lucy.

Kendi kendime kikirdadim, kasabamin kuru temizlemeci-
sinin sahibi evli ciftinin o anina sahit olamadigim icin biraz da
lizgiindiim.

“Artik eglerin ayni takimda oynamasina izin verilmedigi gibi
takimdaki her kisinin en az bir kez vurusa gtkmas: gerekiyor.
Herhangi bir kural ihlali hitkmen maglubiyetle sonuglanacak,”
diye bitirdi Lucy bir bagka tath giiliisle.

“Ben niye duymadim bu aptalca kurallan?” diye homurdan-
di babam.

Lucy parmak uglarinda uzamp kafamdaki beyzbol sapkasi-
n1 alip kendi kafasina takh, atkuyrugunu arkasindaki arabktan
gecirdi, sonra da babamin yanindaki tutacaktan bir sopa aldi.

“Son kasaba toplantisina dikkat edemeyecek kadar diinyay: ele

gegirmekle mesgul olduguna eminim. Neyse ki takiminda ben

Vﬂl']_l'n,”
Onu gecti ve giderken kalgalarini biraz daha sallayarak ku-

libeden gikh. Babam sapkasim kuliibenin 6biir ucuna firlatt ve
yiiziine gildiikten sonra Lucy’nin poposuna daha iyi bakabil-

mek icin cikiga dogru gittim.

stedigim, o vurugunun pratigini yaparken cesaret ve-

Demek i
rici sozler soyledim.

Gergi hakikaten © giydigi kiiciiciik siyah, pamuklu gort butin
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gun bana igkence etmisti ve ilk vurus i

¢in One egilip poposuny
disar ¢ikartmasini izleme

k beni terletiyordu. Ayrica her zaman
yaptig1 gibi benim sapkami takmis olmas; kalbimin de gogsiim-

de biraz daha sert atmasina neden oluyordu. Oyun i¢in kendi
sapkasini getirdiginde bile vurusa gidecegi zaman onu cikarir ve
sans getirdigini sGyleyerek benimkini calardh. Diipediiz yalan-
d1 ¢linkii sapkamu giyse de giymese de hig say1 yapamazdi ama
yine de givdigini gérmek bana kendimi bayag; iyi hissettirmisti.
O beyaz Butler Moteli tisortii, kiiciik, siyah sortu ve kafasinda
benim beyzbol sapkamla cok seksi goriniltyordu.

“Hadi, Lucy! Sayi yap!"”

Onu vurusa gkarken goren kalabalik qighklar atti, tezahii-
ratlar yapti ve simdi 6liimiine gergindim. Lisenin son senesinde
softball oynamisti ve yedek kuliibesinde gok vakit gecirmisti de-
mekle yvetinelim sadece. O Butler Moteli’nin isletmeye basladik-
tan sonra birlikte ¢ok oyun oynamistik ve yetenekleri gergekten
ilerleme kaydetmis degildi. Onun icin bir 6nemi yoktu iinkii
eglencesine oynuyordu ama ben onun babama giiniinii goster-
mesini ve onu gét gibi ortada birakmasini gergekten istiyordum.

Ik atis yapildi ve top yanindan uctu gitti.

“ISKAAAA!"

“Eh, gitti iste bu yilin kupasi,” diye mirildandi babam arkam-
dan rahatsizlikla.

“Hadi, Lucy! Bunu yapabilirsin!” diye bagirdim, babam gor-
mezden gelerek.

Sopay1 daha siki tuttu, pozisyon alirken kalcalarini azicik sal-
lads. Aletim aninda sortumun icinde uyand: ve atmaya basladi.

Bir sonraki atis geldi ve Lucy, bir saniyelik farkla kagirda.
“ISKAAAA!"

Kalabaligin bir yarisi tezahiirat yaptig: sirada diger yaris: da

yuhalad: ve kumun igine girip mola istedim. Bugiiniin hakemi
olan Butch ben Lucy'ye dogru kostururken plakadan uzaklasti.

“Siktir. Softball'da ne kadar berbat oldugumu unutmusum,”
diye giildii gergince Lucy ben ona yaklasirken.
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vGadece sopay1 biraz yukardan tut.”
koydum. Bana bakti ve onun
n ellerinin tstiinden

“lyi gidiyorsun,” dedim.
Fllerini alarak sopanin ucuna
mavi gozlerine baktigim sirada sopay1 tuta
ellerimi cekmedim. Ayak parmaklarimiz birbirine degene kadar

ona yaklagmak igin bir adim daha athm, nefesini yi.izilmde his-

sedebiliyordum.

“Tiim siire boyunca goziinii toptan ayirma, aticinn elinden
aktig ilk andan sopana degene kadar,” dedim yumusakga.

Bir bacagimi bacaklarinin arasina kaydirarak ayagmin kivri-
mina parmagimla dokundum.

“Bacaklarini biraz daha ayir. Durusun gok kat.”

Lucy ayaklarim hareket ettirirken bana yasland: ve tenindeki
hindistancevizi kokusunu icime ¢ekerek derin bir nefes aldim.
Bakislarin1 hala benden cekmemisti ve benim ellerim de onun
sopayi tutan ellerini birakmamisti, Aletimin sakin durmasin ve
sahlanip onun karmim diirtmemesini diledim.

“Eger yardimu dokunacaksa topun benim kafam oldugunu
h:ayal et ve o seyi ta parkin disina yollayabilirsin,” dedim hafif
bir giiliiciikle,

;fﬂﬂaklarl pespembe oldu ve bunun tepemizdeki glinegten
degil de benim yakinhgmdan oldugunu umdum.

“Sanirim anladim,” diye fisildadi, benden uzaklasmak igin
bir caba gostermeyerek.

| “Siz ikiniz koklagmayi bitirdiyseniz oyuna geri donebilir mi-
}"13?" diye sordu Butch hemen dibimize gelerek.

Ikimiz de basimiz1 gevirdik ve onu bize giilerken yakalad k.
Kafasindaki baghgmu tekrar yiiziine indirmeden once bize goz
kirpti.

Lucy’den uzaklagtim ve tek yapmak istedigim onu yere devi-
rip ana kalenin ortasinda becermek olsa da ona cesaret verici bir

gulticiik yolladim.
“Bunu yapabilirsin, Lucy. Gozin topta olsun.”
Seslice alkisladim ve yedek kuliibesine dogru yiiriirken teza-

hiirata devam ettim.
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Girisi gecer gegmez babam hemen yanima geldi,

“Ne halt yiyordun sen?” diye sordu rahatsizlikla,

“Omna birkag taktik veriyordum. Takim kaptani olarak senin
yapman gereken seyi,” diye agikladim alayla. Tiim takim bank.
tan kalkip yammiza dikilerek Lucy’ye tezahiirat yaptig1 sirada
sakinligimi korumaya calismak igin elimden geleni yapiyordum,

“Tiim kasabanin 6niinde bir piyes sahneliyordun. Onun se-
yircilerin arasinda olan ve tiim gosteriyi izledigi siiphe gotiirme-
yen bir sevgilisi var,” dedi sesinde bir parca sertlikle. “Tebrikler,
az once onu bir orospu gibi gosterdin ki ben dyle oldugunu zaten
hep biliyordum.”

Ellerim iki yamimda yumruk oldu ve ona tiim nefretimi kus-
mak i¢in hazirlandim ama biri benden 6énce davrandi.

“Kapa o lanet ¢eneni, Jefferson,” diye azarladi annem.

Onun sahaya indigini gérmemistim bile ama igi su siseleriyle
dolu kiiglik bir sogutucu tasidigini ve ben Lucy’yleyken onlari
dagitmis oldugunu fark ettim.

Babamin utanmis goriinecek kadar basireti vardi neyse ki.

“Grace, ben sadece...”

“5en sadece, ne? Kendini bir gt gibi mi gostermek istedin?”
diye araya girdi annem, “Lucy hakkinda ¢eneni kapah tut. Onun
hakkinda nezaketsiz tek bir laf daha edersen esyalarim én veran-
daya atarim ve kalacak yeni yer bakarsin.”

Annemin tehditleri karsisinda kim daha cok sok olmustu bil-
miyordum, babam mi1 ben mi? ikimizin de yiiziinde benzer bir
manamiyormus ifadesi vardi ama benimki bastirmay: basarama-
digim bir eglenceyle ginliyordu. Anneme kocaman giliimsedim
ve o da su siselerini dagitmaya geri dénmeden énce bana goz
kirpti.

Yiiziine yumruk atmadan énce babamdan uzaklasarak atici
birka¢ deneme atisimi bitirdikten sonra yapabile
sekilde alkiglayip Lucy igin tezahiirata basladim.

Ellerimi sessiz bir duayla birlestirerek Lucy ona gosterdigim

cegim en sesli
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ridan tutarken parmaklarimi du-

firdim ve nefesimi tuttum. Atic geri gekildi ve ata-
tt1. Titm parkin qighklar atip ayaklarini yere
sopaya degdiginde cikarthig
ytizimden gek-

onunu alip sOpay? yuka

hilecegi kadar sert a
yurmasina ragmen yine de topun
yiiksek ¢af sesini duyabildim. Ellerimi yavasca
tim ve Lucy’nin az once vurdugu topun havayl delerek gecip
gozlerim gokla buiytidu.
sarilmaya ve ziplamaya basla-

d.. Ben de onlara katilmaya baslayacaktim ki Lucy’nin hala ana
kalenin iizerinde elinde sopayla dikildigini, saha disina sokla
baktigini, bu sirada tiglincil kaledeki kosucunun neredeyse say1-

ya varmak iizere oldugunu gordim.
“LUCY! SOPAYI BIRAK VE KOS, BEBEGIM!” diye bagirdim

kahkaha atarak.
Transtan ¢ikt, sopay:r yana firlatti ve birinci kaleye dogru
kosmaya basladi. Dis saha oyunculari, vurusa Lucy gkbgmda

sahanin igine girdiginden, disari giden topa ulasmak icin debele-
niyorlardi. Kosmalar gereken gok yol vardi giinku 0 seyi cehen-
nemin dibine yollamigti. Neredeyse it gizgisine yakindr.

Tiim takimimiz kuliibeden ¢ikti ve ilk kale cizgisine ilerledi,

ana kaleye varan tiim kosuculara tezahiirat yaptik. Diger takim
1 kipirdatmalarini

saha disina ¢tkmasini izlerken
Tiim kuliibe qighklar atmaya,

saha disindaki adamlara bagiriyor, kiclarin
sdylityordu. Onlar sonunda topa ulagip da saha igine aldikla-
rinda Lucy tigiinciiyu donmiistii. Tam da top, tutucuya dogru
atildiginda ana kaleye dogru bir profesyoneI gibi, her yere toz

atarak kayda.
“SAYI!" diye bagirdi Butch.
Hepimiz tezahiiratlar ederek, haykirarak tiimsege kogturduk
bir softball

ve artik birlikte olmadigimizt V€ bunun gegmisteki
nutarak Lucy’ye ulasmak igin insanlar itek-

sldim ve ziplamaya basladim. Kollanm

oyunu olmadigimt u
o ben herkesle birlikte

ledim. Onu kollanma
arini kalgalarima doladi v

omzuma, bacakl
ahkaha atti.

. .. yenirken K
onun ismini seslenirken
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“Kahretsin, eger topu kafam gibi hayal etmeni

sana bliylik vurusu yaptiracagim bilseydim yillar
dim,” diye giildiim.

soylemenin
once soyler-

Bagini geriye att1 ve herkes sirtina vurup onu tebrik ederken
daha da ¢ok giildii.

“Luce?”

Lucy’nin kahkahas: dindi ve giiliisii soluverdi. Onu yere in-
dirmem igin nazik¢e omuzlarima vurdu ve belimdeki bacaklarin
cekerken onu yavasca yere indirdim. Kendini kollarimin arasin-
dan qikard: ve Bok-Lekesi-Ford'la yiiz yiize gelmek icin dondii.

Adam iki elini de tutarak onu benden uzaklastird: ve o an
kollarimi Lucy’ye dolayip onu kiskanglik savagimn igine gekmek
istedim.

“Bunu daha sonra yapacaktim ama diisiindiim de biz de bu-
rada, herkesin dniinde zaferini kutlayabiliriz.”

Bana cabucak bir bakig athh ama Lucy bunu fark etmedi giin-
kii 0 sirada o da omzunun {istiinden bana bakiyordu. Ellerimi
cebime koydum ve ne halt yiyecegini merak etmiyormugum gibi
davrandim.

Yere dogru ¢cokmeye basladi ve Lucy ona bakmak icin kafasi-
1 gevirirken safranin bogazimdan yiikseligini hissettim.

“Ne yapiyorsun? Ayaga kalk!” dive fisildadi Lucy telasla.

Herif artik tek dizinin {istiine ¢dkmiigtii ve birdenbire tam
olarak ne yaptigi fark ettim. Pi¢ herif benim karima evlenme
teklifi ediyordu. Kigini tekmelemeyi daha énce hig istemedigim
kadar istedim.

“Birbirimizi uzun siiredir tammadigimizi biliyorum ama seni
seviyorum, Lucy Butler,” dedi orospu ¢ocugu bok parcas: kendi-
ni begenmis got lalesi, gomleginin cebinden acik mavi Tiffany’s
kutusu gikanp éniinde agarken.

Elmas, Lucy’nin parmagindan bile bliytiktii ve gin 1sigiyla
parildiyordu. Ana kalenin etrafinda toplanan herkes sessizles-

mig, bes adim 6temde gerceklesen lanet sovu izliyordu,
“Benimle evlenir misin, Lucy?”
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Cevabini beklemeye zahmet etmedim. Dondiim ve keske i¢-

kiyibirakmamls olsaydim diye diisiinerek sahadan ciktim. Koca
bir sise viski su anda, ozellikle de sahadan yﬁkselen ve buytik
ihtimalle Lucy'nin nigsaruru kutlayan tezahiiratlan dinlerken, iyi

bir secenek gibi goriiniiyordu.




31. BOLUM

b‘.C7

Gunumuz

Fisher wuzaklagir uzaklasmaz tuttugum nefesimi biraktim,
Tann'ya siikiir hediyelik esya diikkdninin sahibi Bob"un birkag
deneme atis1 yapmasi gerekmisti de ben de kendimi toplayabil-
mis ve ellerini benimkilerin tistiinde degil de bagka bir yerde his-
setmek istedigimi diisiinmek yerine Fisher'in verdigi tavsiyeleri
hatirlamaya cahismistim.

Tiim giin ondan kagnmistim ve kendimi korkak gibi hissedi-
yordum. Pek ¢ok kez benimle konusmaya g¢alismigt: ama ben her
seferinde bir bahane bulmus ve ondan uzaklasmistim. Onunla ko-
nugmak istiyordum, gergekten istiyordum ama bana iki adimdan
daha yakmn olursa seks diginda bir sey diisiinmekte zorluk yasi-
yordum. Kalcalarini harika gésteren her zamanki kargo sortunu
ve ust kismina yapisan ve tiim kaslarim belli eden kisa beyzbol
tigortiini giymesinin de yardimi olmuyordu. Vurus yapmaya cik-
tig1 her seferde cite yapismus, kizigmus képekler gibi hirlamigtim.

Bob topu firlathginda Fisher'in yiizii yerine babasimin o ukala
agzimi hayal ettim ve vurabildigim en sert sekilde vurdum. To-
pun sopaya degisi elimi acitt: ve top herkesin kafasinin tizerinden
ucup giderken donup kaldim. Insanlarin cighklar atip alkigladik-
lanini duyuyordum ama kipirdayamadim. Sanirim kipirdamam
gerekiyordu. Kogmam gerektiginden oldukca emindim ama to-
pun dis sahaya qikisina bakmay: kesemiyordum., Birden Fisher'in
herkesten daha yiiksek sesle bagirdigin duydum ve bagirisinin
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sonunda “bebegim” kelimesini kullandiginda kalbim duraksadi

ve ayaklarim hareket etmeye bagladi. Ayagim toza gegip plakalar
srasinda kosabildigim kadar hizla kosarken yiiziimden kocaman

lemedim. ikinciyle iiciincii kalenin ortalarindayken dis

siritigt Si
ordiim.

sahadakilerin topa ulagtigim ve kaleye dogru attiklarini g
Bacaklarimi daha da zorladim, tim takim kuliibeden ¢ikmig ve
yan cizgilere dizilmis olsa da orada sadece Fisher1 gorebiliyor-

dum, yiiziinde kocaman bir giilusle asa g1 yukari ziphyordu.

Top tam da tutucunun eline degdigi anda ana kaleye dogru
kaydim ve Bobby say1 yaptigimi anons eder etmez etrafimi sa-
ran toz bulutu arasinda aiglik atim. Yerden kalkarak etrafimda-
ki ziplayip bagiran insan kalabaligimin arasindan Fisher'1 bulana
dek kendime yol agtim. Kendimi kollarina attm ve beni siki sik1
tutarak kaldirds. Sanki sahada bir tek biz varmigiz gibiydi. Sanki
son birkag yil hi¢ yasanmamush, biz mutlu mesut evli oldugu-
muz ve bir baska Dort Temmuz softball oyununun tadini gikart-
tigimiz zamanlara dénmiisiiz gibiydi. Yiiziini daha iyi gorebil-
mek igin sapkami basimdan cikarttim, ellerimi baginin arkasma
doladim. O dnin icinde dyle kaybolmugtum ki Stanford yanimiza
gelip adimi seslenene dek onun sahaya girdigini fark etmedim.

Fisher'in kollarindan ayrilmak istemiyordum. Ona sarilmis
olmak, kalbinin benimkinin iizerinde atigin hissetmek ve kah-
kahasimu dinlemek ¢ok dogru geliyordu, tipki eski zamanlardaki
gibi. Ne yazik ki, onunla igleri bitirmeye karar vermis olsam da
teknik olarak hala Stanford ile cikiyordum. O iyi bir adamd ve
onu bunca insanin éniinde utandirmak istemiyordum. O izler-
ken sanki hi¢ birakmak istemiyormugum gibi eski kocama ya-
pismig olmam yeterince kotitydu zaten. Fisher'in babasinin beni
sucladig gibi bir fahige olmayacaktim ve Stan ford’la her geyi bi-
tirene dek Fisherla isleri l;ﬁZEﬂ'lE}’ECEkﬁm'

Fisher beni birakthiginda gtanford elimi tuttu ve beni kendine
cekti. Gozlerim ve gﬁli’l;;i,imle szir diledigimi soylemeye galisa-

iistiitnden Fisher’a son bir bakis athm. Etrafimiz-

rak omzumun :
den bir nefes tutulma sesi duydum

daki kalabalhgin bir yerlerin
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ve Fisherdan basimi cevirdigimde Stanfordi 6niimde tek dizi.
nin Gstiine ¢6kmiis halde buldum.

Ah, Imytr. Aman Tanrim, gu an neler oluyor?!

Stanford bana bakarak giiliimsedi ve diizgiince {itiilenmig
gomleginin 6n cebine uzandigim gordiim. Ne oldugu APACIK
ortada olsa da aptalca ona ne yaptigini sordum ve ayaga kal-
masini s6yledim. Tabii ki dinlemedi onun yerine beni ne kadar
sevdigiyle ilgili konugmasma basladiktan sonra bana evlenme
teklifi etti. Aptalca kalakaldim. Agzim acgik kald: ve benim ona
bir cevap vermemi beklemeden yiiziigii parmagima gegirdi.
Kocaman ve agirdi, parmagimda tamamen yabana duruyordu,
Ondan aninda nefret etmistim ve hemen cikarip topun gittigi dig
sahaya kadar firlatmak istedim. Hicbir sey bana Fisher'm bana
verdigi sade, ceyrek karat tek tasi ve altin alyansi bu parmagim-
da agirhk yapan ucube gey kadar 6zletemezdi.

O yiiziikleri 6zlemek ve bosanma evraklariyla birlikte gon-
dermis olmama hayiflanmakla dyle megguldiim ki kendimi ta-
mamen kaybetmistim. Gézlerim artik sahip olmadigim bir sey
icin pismanhk yaglarniyla doldugunda Stanford bunu teklifinin
kabulline dair bir isaret olarak algilads, yerden kalkt: ve etrafi-
mizdaki kalabalik bir kez daha adinu seslenip alkislarken kolla-
rini bana dolad.

Benim tek yapmak istedigim aglamakken onlar neden bu ka-
dar mutluydu? Arkama bakip Fisher’1 aradim ama higbir yerde
goremedim. Ben konusamazken benim sesim olmasim diliyor-
dum ama ben ondan uzak dururken ve onu hala sevip hala ozle-
digime dair saglam bir kanit vermemisken neden bunu yapsindi
ki? Keske Stanford’a siktir olup gitmesini ve benim onun oldu-
gumu soylemis olsaydi. Keske ben Stanford’a su an bunu soyle-
}r{-:-bilseydim ama Tanrim, bunu tiim bu insanlarin éniinde yap-
mak zorunda miydi? Bana kars: hep nazik ve tath olmusken onu
uzmek istemiyordum ve onu sevmedigimi, hig sevmeyecegimi
sOyleyerek onu tiim kasabanin dniinde utandirmay kesinlikle
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stemiyordum- Bana evlenme reklif ederken aklindan ne gectigi-
e dair higbir fikrim yO k bile ve bana agik
oldugunu disiiniip hayatinin geri
istiyordu? Kafay1 mu yemigti? Fisher'in sap
qrdim ve aglama ihtiyaci mla bogazim yandL.

Kalabalik kendilerini gittikge tezahiirata ve alkiglara kapt:rd:

ve ben hald neden buna bu kadar sevindiklerini merak ediyor-

dum ki birden bagimdan agagl buz gibi soguk su dokiildii. Sela-
buz kiipleri omzumdan sekip askili
den sulan siler-

ktu. Daha sevigsmemigti
kalanim benimle gegirmek mi

kasini gogsume bas-

le gibi basimdan agag1 akty,
bluzumun dniinde takildi, Sigradim ve gézlerim
ken boguk kahkahalar attim, gozlerimi acarak kalabaligin beni
tamamen sardigin ve agag1 yukari zipladigin gordiim.

“Lucy, bugiinkil oyunun en iyl oyuncusunun sen olduguna

karar verdik!” diye bagirdi biri.

“Sen olmasaydin oyunu kazanamazdik!

“Lucy! Lucy! Lucy!”

Onlarin heyecaninda kayboldum ve onlarla birlikte ziplar-
ken, glilerken, bagirirken hayatimin nasil bir karmasadan iba-
ret oldugunu unuttum, Kolumu sikica tutan bir el hissettim ve
ziplamamizin ortasinda tebrik gemberinden cikarildim. Stanford
beni herkesten birka¢ adim uzaklagtirirken sendeledim, sonun-

da kalabahgin duyma mesafesinden cikinca kolumu birakt:.
Kolumu tuttugu yeri ovaladim ve ona pis bir bakig attim. “Ne

oluyor, Stanford? Camum acidr.”

“Sen NE yapiyorsun?” diye araya girdi sinirle, insanlann hala
beslikler cakip bagirdig yeri gostererek.

“Himm, buna kutlama yapmﬂk deniyor, Stanford,” diye ce-

vap verdim alayla.
Ona kars: hep nazik konusmugtum ama bugiin beni gercek-
ten kizdirmisti. Once teklifiyle ve simdi de yaptig tavirla.
“Kendine bir baktin mu? Cok uygunsuz," dedi ters ters.
Kafamdan agag! posaltilan bir kova su yiiziinden hala sirtlsik-
baktim ve beyaz bluzumun

lam oldugumu fark ederek kendime
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beni 1slak tigortler yarismasi olsa digli bir rakip héline getirece-
gini gordiim. Bu sabah giyindigim pembe dantel sutyen tigort
kuruyken ¢ok belli degildi ama simdi 1slak kumas tenimi ikinci
bir deri gibi sardigindan goriilebilecek tek sey oydu.

Biraz geri gekmeye calistim ama biraktigim anda yine tistiime
yapisti. Islak sicana dondigiimden omuz silkip giildiim sadece.

“Bu komik DEGIL, Lucy. Herkes bakiyor. Peki o sort? Kicini
zar zor kapatiyor. Evlendigimizde on yedi yaginda bir kiz gibi
degil de bir Giineyli harumefendisi gibi giyinmen gerektigini an-
layacaksin,” dedi Stanford.

Gergekten sakin kalmaya galistyordum ama bugtinkii olayla-
rin yukii tizerimdeydi ve birdenbire kendimi patlamarun esiginde
hissettim. Onu herkesin déniinde utandirmak istemedigim gercegi-
ni unuttum, 6zellikle de onun BANA yaptig: tam olarak buyken.

“Herkes bakiyorsa SEN bir olay yarattin diyedir,” dedim.
“Bana SADECE bes dakika 6nce evlenme teklifi ettin. Sana bir
cevap bile vermedim ve simdiden evlendigimizde ne olacagm
mi planhyorsun?”

Stanford koluma uzandi ve elinden kactim.

“Sesini alcaltir misin? Tannim, bugiin senin icine ne kagh?”
dedi. “Sen béyle bayag bir dil kullanacak kadinlardan degilsin.”

Kendime engel olamadim, bagimu arkaya atip giildiim. Karnim
agriyana ve zar zor nefes alana kadar giildiim. Stanford bana akl-
mi yitirmigim gibi bakiyordu ve kim bilir, belki yitirmistim de. Bu
adamla ¢ikmaya bagladigimda, tam da ihtivacim olan sey oldugu-
nu dustindiigiimde aklimi yitirmistim. Son birkag aydir yaptigim
tek sey, olmadigim biri gibi davranmakti. O role gore giyinmis,
ona gore konugmus ve o rolii oynamistim ve hi¢cbiri beni mutlu et-
memisti. Fisher'a bazi taraflarini benden sakladig icin kiziyordum

ama bu, tam olarak benim Stanford’a yaptigim seydi. Ben diizgiin
bir Giineyli hanimefendi degildim ve asla da olmayacaktim.

“Ne tiir bir kadin oldugum hakkinda hicbir fikrin yok. Sana
layik biri gibi davramyordum ve hepsi sacmalikt;,” dedim blu-
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ken. “Kifiir etmeyi seviyorum, yiiksek sesle
istersem onu giymeyi

sumu ucunt tutar
ve ne sikim giymek

konugmay! seviyorum

seviyorum.” o
[slak bluzumu iizerimden S1y1irip basimin {istiinden ¢ika-
siine attim. Elleri ugtu ve tutmak igin

Imis gozlerle bakiyordu. Uzerimde

ardim ve Stanford’in gog
sutyenim diginda bir sey

sendeledi, bana kocaman acl
ortum ve pembe dantelli

nyygunsuz” §
yokken nigan ylziiguni parmagimdan ¢i karttim ve onu da ona

firlathm. Yiiziigii yakalamak igin cabucak 1slak bluzumu birakti.
#Geninle evlenmek istemiyorum. Benden utanan KIMSEYLE
evlenmek istemiyorum ve gozlerine bakinca davraniglarim kar-
NSINA KUS.”

sisnda dehgete diistiigiint gorebiliyorum. Eh, SA
irkac

Kollarimu genisge acarak kendi etrafimda déndiim ve b
balhigin simdi

dakika once adim seslenip tezahtirat yapan kala
kahkahalarini bastirmaya galighigin fark ettim.

| “Hey, millet! Ne giydigimle ilgili bir sorununuz var mu1?”
diye seslendim kalabaliga.

“Hayir.”
“Hig de bile!”
“lyi goriiniiyorsun, Lucy!”
“Eger Gyle bir viicudum olsayd1 ASLA kiyafet giymezdim.”
Stanford’la yiizlesmek igin doniince surd tindaki korkmug ifa-
deye giildiim. “Senin icin yeterli olmadigimu ve asla senin dun-
m. Goriinen o ki tam tersiymis.

yana uymayacagim diigtinméstd
kesinlikle buraya uymu-

SEN, BENIM icin yeterli degilsin. Ve
mde arkamdaki kalabalik

yorsun.”
asim dik tutarak onlara

Ben Stanford’a arkamu déndigu
kendinden gecti, bagirip cagirch ve b

dogru yurtadim.
“Ee, odiing alabilecegim bir tigortii olan var mi?”
baslad1 ve orkeklerden birkagt tisortiini
anesini (izerime gegirdim ve Fisher'in

Herkes giilmeye
ktim. Birkag kisi sirtumi sivazladh ve

cikarbp bana uzatti, Bir b
sapkasim da kafama geri ta
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herkes onu kapinin éniine koydugum icin tebrik etti, onlardan
uzaklagip sahadan aktim.

Cikigin oldugu tel 6rgiilere varir varmaz Jefferson’in kollarmn
kavugturmus héalde orada durdugunu gérdiim. Onunla ugras-
mak zorunda kalmamak icin muhtemelen arkam doniip bagka
bir qikig aramam gerekirdi ama gaza gelmistim artik. Eger bana
bok atacaksa, onu buna pisman ederdim.

Ben ona vardigimda ¢ikisi engelledi ve ona miimkiin olan en

nazik gekilde kipirdamasini séylemekten bagka segenegim yoktu.
“Yolumda duruyorsun.”

Peki, nezaket ucup gitmisti,

“Beni sasirtiyorsunuz, Bayan Butler,” dedi Jefferson yliziinde
bir giiltictikle.

Gulisti karsisinda biraz afallamistim ve ona omuz atip ken-
dime yol agmak yerine durmak gibi bir hata yapmighm.,

“Firlatip attigimz bir altin yumurtlayan kaz daha. Tipk aptal
oglum gibi size para sagacak yeni bir adam ve siz yine her seyi
mahvettiniz. Diistiniince oldukca komik ashinda,” dedi Jefferson
gulerek. “O parmagmizdaki yiiziikle ve isminize Stanford'mn
soyadimin eklenmesiyle motelin borcunu kapatabilirdiniz ama
sanunm bu artik miimkiin degil, dyle degil mi? Isimi kolaylastir-
diginiz igin tesekkiir ederim. Cok yakinda Butler Moteli, Fisher
Banka ve Kredileri’'ne ait olacak gibi goriiniiyor.”

Gergekten ona siktirip gitmesini, hatta belki ytiziindeki ukala
ifadeye yumruk gecirmeyi bile diisiindiim ama bugiin yeterince
olay yarathgimdan oldukga emindim. Ortaya koydugum sovla
kasabanin dedikodu dislileri ekstra mesai yapiyordu ve listeye
Fisher Adasi'un kralin1 d6vmeyi eklemeye de gerek yoktu. Di-
limin ucuna gelen tiim kiifiirleri yuttum, ¢cenemi daha da yuka-
n kaldirdim, etrafindan yiirtiytip aiktim. Ona beni etkiledigini
bilmenin tatminini yagatmanin alemi yoktu. Sézlerinin beni can

evimden vurdugunu, ¢ighik atmak istememe neden olacak kadar
sinirlendirdigini ona gistermenin geregi yoktu,
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Kasaba boyunca yiirtirken 5fkem bitytidii. Motele geldigim-

de 1slak, kirli kiyafetlerimi cikarip duga girecek dikkati zar zor
topladim. O adamin Stanford’1 def ettikten sonra hissettigim ha-

fifligi bozmasina izin verme
Sozleri beynimde dolaniyor ve

gelene dek irin topluyordu.

k istemiyordum ama elimde degildi.
diisiinebildigim tek gey haline



32. BOLUM

fesber

Gunumuz

“Senin sahilde olman gerekmiyor mu? Birazdan havai figekler
baslayacak.”

Evinin arkasina bagh kiiciik rnhtimdaki kapidan girdiginde
Trip'e donlip bakmadim bile. Burada oturmus okyanusa baki-
vor, kendime aciyor ve gecenin geri kalam boyunca da bunlan
yapmayi planhyordum.

“Bugiinkii oyunda bayag bir velvele olmus diye duydum. O
yiizden mi biitiin 6gleden sonra burada oturup g¢ocuk gibi surat
astyorsun?” diye sordu Trip yanumdaki basamaga otururken.

“Ben surat asmiyorum,” diye yakindim.

“Martilar havada dontip o stindiirdiigiin altdudagindan bir
parca kapmayi bekliyorlar. Surat asiyorsun.”

Yiiziimiin yanim kagimak icin ortaparmagimi sectim ve Trip
kahkaha atti. “Olgunlugun beni asiyor. Kicinu kaldir, sahile git
ve Lucy’yi gor. Ben verandamda oturup, senin asik olmus ergen
kizlar gibi beg dakikada bir i¢ cekmeni duymadan sessizligin ta-
dimi gikarmak istiyorum.”

Basim gevirip ona dik dik baktim ve kasini kaldirip bakigla-
rima karsilik verdi.
“Eger bugiin oyundaki velveleyi duyduysan o zaman gidip

Lucy’yi gormemin bir anlami olmayacagini da bildiginden emi-
nim,” diye hatirlattim.

Trip yiziime gildi. “Ne zamandir bir korkaga doniistiin?

236



olarak kabul etmeyen sert tip-

aktigimda mihraba ytiriytp
digi erkekligi

i’nin hayir cevap

ordum. Son b
Askeriyenin sana Ver

Deniz piyadeler
ler oldugunu santy
kabul ediyorum dememisti.
kugan ve Kkadiim geri al.”

a bir erkekligim oldu-

geksen ii¢ yagind aki biiyiikbabarmin ban
sunu hatirlatmasl oldukea tiziiciiydi. Bir-Boka-Yaramaz-Ford

bugiin tek dizinin tistune qﬁktﬁgﬂnden beri hadim edilmigim
gibi hissediyordum. Birkag aydir gktiklarni biliyordum ama
onunla o ciik kafaliin arasindakilerin bu kadar ciddi oldugu ko-
nusunda hicbir fikrim yoktu. Onu kendime yeniden asik etmek
i¢in vaktim oldugunu diistinmiigtiim ama isin ashim anlamaliy-
dim. Lucy parmaklarinizin arasindan kayip gitmesine izin vere-
ceginiz kadinlardan degildi ve BokFord bunu benden 6nce fark
ettigi icin kendimi got gibi hissediyordum. Benim elimin tersiyle
teptigim bir sansa baliklama atlamistt. En azindan bu konuda

zekice davrandigini kabul etmek zorundaydim.
O geri donmek istemezse onu geri alamam, " dedim.
“Her konuda zehir gibiyken me-

Trip bagini iki yana sallad.
un? Basim kigin-

sele Lucy olunca nasil bu kadar aptal olabiliyors
dan ¢ikarip sahada biraz daha dursaydin sahilde patlatacaklar

havai fiseklerden daha iyisine sahit olurdun.”
Saskinlikla basimm ona gevirdim. “Neden bahsediyorsun

SE'I'I,?”
Trip basamaktan kalkt: ve kafama fiske vurdu. “Su seyi mu-

nasip bir yerlerinden gikar da git onu bul.”

Déndii ve tek kelime etmeden eve yiiriidii.

g1, kiigiik sahil ateginin cevresinde
fiseklerin baglamasini bekledigi

Herkesin battaniyelere uzand1
aptalca bir fi-

sandalyelerde oturdupu, havai
lca bir fikirdi, gercekten

tarafta durdum. Bu aptd

kirdi. Su ana dek en a2 on insan bana oyundan sonra Lucy'ye
ne oldugunu duyup du};mad tu. Bu insanlar neden
ar tekrar duymak u? Onu hig

n
jgumi SOrmus
istedigimi diigtintiyord
o olay tekr
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sallamadigimi ve bizden vazgeqip bagka birisiyle hayatina de.
vam etmesini umursamadigimi mi distiniiyorlardi? Sahte bir
giiliiciik atip bagim salladigimda gulmeye baslayip, ne kadar
“harika Gtesi” bir sey oldugunu séylemislerdi. Besbelli bu kasa-
ba gecen sene yaptiklarim icin beni affetmemisti ve aci cekmemi
istiyordu.

Burada durmamin higbir anlami olmadigimi ¢oziip beni bu
sahile getirecek kadar meraklandiran Trip’e kiifiirler ederek gi-
diyordum ki bana dogru gelmek iizere sahili arginlayan, batta-
niyeleri ve sandalyeleri gecerek ve ona seslenen insanlara kisa
bakiglar atarak gelen Lucy'yi gordiim. Hareket ederken bana ba-
kiyordu ve birden ona bakarken donakaldim.

Acik sari, gogsiinii saran ve kalcalarina dogru genisleyen,
ucu baldirlarinin ortasina gelen straplez bir yazhk elbise giy-
misti. Masalanmug saglarm yumusak dalgalar halinde omuzlarina
dokiiliiyordu. Ateglerin arasindan gegerken ve fiseklerden yansi-
yan isiklar yiiziine degdikge savaga giden bir askeri andiriyordu.
Buyiileyici goriintiisii karsisinda dyle dilim tutulmusgtu ki bir an-
ligina parmagina baska bir adamin ylGziigtuni taktigim ve bir za-
manlar bana ait olan kalbini bagka birine verdigini unutmusgtum.

Bana dogru geldigi sirada ayaklannm kuma kok salmigh ve
gozlerim transtaymigim gibi gozlerine kilitlenmisti. Sonunda
tam oniimde durdu ve okyanus esintisi saglarinda dolanip teni-
nin kokusunu tam da yiiztime iifledi. Dizlerim titredi ve ona ne

kadar kizdigimi hatirlayarak kendimi bu sersemlikten silkelene-
rek cikarttm.

“Tebrikler siralanmig diye duydum,” dedim alayla.

“Siktir. Git,” diye cevap verdi kollarini 6niinde kavusturup
kalcasini bir yana dogru gikararak neredeyse savaga girmeye ha-
zirlamyormus gibi.

Sirf onu kizdirmak i¢in sinttim, kendi kollarima kavustur-
dum ve bana tavir yaparken bu kadar seksi olmamasini diledim.

“Ah, teklif igin tesekkiir ederim, tathm ama artik senin igin bu
151 yapacak biri oldugundan eminim.”
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en genesindeki bir kas atti. Piglik ettigimi bili-

Diglerini sikark
| olamyordum.

kendime enge

v diye kiikredi.
Jletim bunu hemen fark edip uyan-

mugt. Neden tavir yapmas} beni bu kadar tahrik ediyordu ki?
Ganki gegen y1l boyunca bastirmaya galighgim ofkem, ben yok-
ken Lucy’ye gegmis gibiydi. Ben onunlayken kendimi tamamen
kaybetmemek icin elimden geleni yaparken onun hi¢ umurunda
degildi. Ofkesinin iginde kaynamasina izin veriyordu ve belli ki
bana yoneltmek konusunda bir tereddiidii yoktu.

Ki bu da sadece ofkesi gecene dek onu becer

yordum ama
wTam bir OtSUM,
Bana KUKREMISTI ve

mek istememe

sebep oluyordu.

“Eh, artik bu gotle ugragmak konusunda endiselenmene ge-
rek yok. Yakinda bir digeriyle evlenmis olacaksin,” dedim ona
sakin bir sesle, hislerim kontrolden ¢ikmak uzere olsa da.

Bagirmak istiyordum.

Kargi ¢citkmak istiyordum.

Onu kaldmp sirtima atmak ve bir Neandartal gibi ona tam
olarak kime ait oldugunu gosterebilecegim magarama stirtikle-

mek istiyordum.

Benim, Tanri'nin cezast!

Bilindik bir 6fkenin yiizeyin altinda kaynadigini hissederek
derin bir nefes aldim, magara adami sacmaligimi bastirdim ve
bir kez daha sinttm. “Bana yiizigtinu gostermek i¢in mi bu-
raya geldin, Luce?” diye sordum © Bir-Boka-Yaramaz-Ford gibi
igreng, sikik takma ad1 vurgulayarak. Ne tiir bir manyak bunun

kulaga nasil geldigini fark etmezdi?
Kollarim agh, bikkinlikla havaya kaldirdh ve qghkla hinlt
arasinda bir ses qikartti. #Neden bu kadar sinir bozucusun? Bel-
istemeyen kiiglik

ki bu ogleden sonra oyuncaklarm1 paylagmak
. - biraz daha dursaydin 0 aptal nigan

gocuklar gibi kagmak L
tanford 1N yiiziine firlahgimi gortrdin!”

, agchm ve konugmaya galighm ama gikan
kekelenmis harf oldu. Baska bir nutuk

yliziigiinii S
Sok olarak agzm

tek sey birka¢ anlamst#
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atmaya ge¢cmeden 6nce dediklerinin ne anlama geldigini anlaya-
cak vakit bile vermedi.

“Isler zora girdiginde hep kagiyor ya da kendini kapatiyor-
sun ve ben bundan biktim usandim!” diye bagird: sinirle. “Bana
tiim o glinliik sayfalarim gonderiyor, bana HATIRLATIYOR, sa-
hip olduklarimiz1 6zletiyor ve sonra ne yapiyorsun? isler azicik
zorlaginca Gylece vaz mu gegiyorsun? Kavga bile etmeden ¢ekip
gidiyor musun? Yine mi?”

iy

“KES SESINI!” diye araya girdi. “Sadece sus ve bitirmeme
1zin ver!”

Aletim bagirdig: her kelimeyle birlikle siyah kargo sortumun
kumagimi yirtmaktan iki saniye uzaktaydi bu ytizden ellerimi
teslim olurcasina kaldirdim ve devam etmesine izin verdim.

“"Eger gercekten ugruna ¢abalamayacaksan buraya donmenin
bana tium o sikik anilari tekrar yasatmanin dlemi neydi? Beni is-
tiyvor musun yoksa sirf baskasmin sevmesinden mi nefret edi-
yorsun? Kimsenin sularinda avlanmasim istemiyorsun ama beni
o lanet suya geri atanin SEN oldugunu unutmus gibisin! Her
zaman bana déniis yolunu bulacagim séylerdin. YALAN SOY-
LEMISSIN!”

Bana omuz atip gecti ve gitti, benden ve sahildeki havai fi-
sekleri bekleyen herkesten uzaklasti. Trip’in tavsiyelerini cid-
diye alarak basimi kigmdan ¢ikanp pesinden gittim. Oyle hizh
gidiyordu ki ona yetismek icin kosturmak zorunda kalmistim,
kamp ateslerinden ve insan kalabaligimdan uzaga gittikge sahi-
lin karanlig1 onu resmen yutuyordu. Ben ona seslenirken, beni
duymazliktan geldi ve birden yoniinii suya gevirip kiyiya ¢arpan
dalgalarin arasina atlayiverdi. Ben de onu takip ettim. Su ayak
bileklerime geldiginde durdum ama o, dalgalan gegip okyanus
gogus hizasina gelene dek durmad.

“Ne halt yiyorsun sen?” diye bagirdim yYavagga bana donerken.
“Kendimi lanet olasi suya atiyorum ve senin bu sefe

r mesajl
ahip beni yakalayacagini umuyorum!” diye bagird,.
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mak sadece iki saniyemi ald1.

Ne dedigini anla "
Ayagimi oynattim ve ona varana, dalgalar belime yiikselene
kadar suda ilerledim.
» dedi alayla.

“Yani bir beynin var,

Kitkreme s1rasl bendeydi.
Yiiziinii tutarak onu kendime ¢ektim ve dudaklarimi dudak-

larina bastirdim Aminda dudaklarim aralad: ve dilimi onunkine
dogru kaydrirken agzimin icine dogru inledi. Elimi ylzlinden
cektim, suya garptilar ve kalcalarina uzanarak onlara tutundum
ve bana cekmek iizere kaldirdim. Dili agzimda daha da derine
ilerledi ve ben suyun altinda poposunu avuclarken bacaklar be-

“Kes sesini.”

lime dolanda.
Dudaklarimizi daha hizhh hareket ettirip dillerimizi daha da

derine iterken opiiciik cilginca bir hal aldi. Lucy’nin elleri sagima
kaydi ve ben altdudagim 1sirken saglarimi avucladi. Kalcala-

rin1 bana dogru oynatt ve tangasinin uclarmu tutup ince bag-
lar1 kopararak teninin sicagindan uzaklagtirdim. Oncesinden de

kuvvetli yanan ates gozlerine donmeden once bana sokla bakt

ve viicudunu benimkinin etrafinda sabitledi, dudaklanm bir kez
an kul-

daha benimkilere bastirmadan énce bacaklanndaki kasl
lanarak beni kendine gekiti.

Ayaklarimi kuma bastirdi

dalgalandi ve her gel-git hamlesiyle okyanusa biraz daha
diigmesini actim ve

gimda etrafimizdaki su hafif hafif
gomiil-

diik. Aramiza uzanarak ¢abucak gortumun
aletimi serbest birakacak kadar indirdim, vilcuduna dogru hiza-

ladim. Suyun igine batmig olsak da yavasga igine girerken yine

de sicakhigini aletimin basinda hissedebiliyordum.
Lucy dudaklarini dudaklarimdan gekti ve almiu alnima bas-
tirdh, agir agir nefes ahp beni daha derine almak igin kalcalarn

oynatti.

“Senin icin HER ZAMAN savasacagim, Lucy,” diye soz ver-

dim parmaklarim kalgalarina daha ¢ok bastirip viicudunu biraz

daha aletime dogrd gekerek. o e iR i
ve burnunt, yanaklarim optum. Kendimi igl-

Hafifge inledi
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LY Il,a I!::’ I E!!- iy .



nin yarsina girerken sabit tutarak, sakinlesmek igin birkac nefes
aldim ve yeniden etrafimda olusunun verdigi hisse alistim. Cok
uzun zaman olmustu. En son burada, her zaman ait oldugum
yerde olusumun iizerinden ¢ok uzun zaman gegmisti.

“Cekip gittigim igin Oziir dilerim ama sana dénii yolumu
BULDUM ve bir daha asla gitmeyecegim.”

Kalgalarimu sertge iterek, Lucy’nin i¢inde gidebildigim kadar
derine giderek bastirdim. Birlikte inledik ama yine de yeterli gel-
medi. Lucy'ye asla yetmeyecekdi.

“Hep sen oldun. HER ZAMAN yalnizca sen olacaksin,” diye
fisildadim kalgalarimi oynatip suyun igcinde yapabilecegim en
hizh sekilde igine girip ¢ikarken.

Kigimdaki ayak bileklerini kenetledi ve kalcalarim bana dog-
ru oynatti. Ellerim yeniden poposuna déndii ve onu aletimde
asagl yukar: ¢ekerken sikica tutundum. Hareketlerimizin kuv-
vetiyle etrafimizdaki su dalgaland: ve ben bininci kez ondan
uzaklastigim icin ne kadar aptal oldugumu hatirladim. Ben tim
o boktan seyleri atlatirken ona kendimi kapatmak igin ne kadar
ugrasirsam ugrasayim, bu hep en iyi iletisim kurdugumuz, bir-
birimize mitkemmel sekilde uydugumuz sey olmustu. Karanlik,
act ve kabuslar Lucy’nin igindeyken, onun benim etrafimda si-
kilasmasini hissederken ve beni dizlerimin ustiine diigtirurken
hep yok olmustu.

Bana siirtindi, klitorisini kasiklannma sirttii ve hareket et-
meyi birakarak aletim derinindeyken durdum, tam da hoslan-
digim bildigim sekilde kalgalarimla kii¢iik daireler ¢izdim ve in-
lemeleri ve tatmin gigliklar en azindan BUNUN degismedigini
anlamami saglada.

Havadaki bir patlama dalgalarin sesini bastird: ve Lucy’nin
kollarindaki bedenim irkildi. Kalbim daha hizli Garpar oldu ve
paniklemeye bagladim. Sonra Lucy elini yiiziime bastird; ve her-
kesten uzakta, okyanusun ortasinda koyu bir siyahliktan ibaret

olduklarindan onlar zar zor giérsem de beni gozlerine bakmaya
zorlada.
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adece havai fisekler,” dedi usulca, viicudunu

yunca kaldinp sonra tekrar icine kayarak.
d1 ve bir baska patlama sesi etrafi-

larimizin iistiinde renkli pariltilar
de patlamaya devam etti, her bir

uGorun yok, s

aletim bo
Bedenim aninda rahatla

mizda gmnlad, ardindan kafa

Havai fisekler tizerimiz
ben aletimi sokup gikarirken benimle birlikte ha-

reket eden Lucy'nin yiiziinu aydinlatti. Her bir ¢ili sayarak yuzu-

ne baktim ve her havai fisekle yanstyan gozlerinin parlakliginda
e ic cekip birbirimize daha siki

yagdi.
iltill patlama

ta ki daha huzli hareket edip, sert¢

tutunana dek kendimi kaybettim.
Bedeni etrafimda sikilagirken ve dudaklarinda adimla boga-

hirken bakislarim benimkilerden ayirmadi. Kollanim: dolayarak
onu iyice kendime yaklagtirdim ve bir yildan uzun siiredir sade-
ce Lucy’nin hatiras: ve elimle idare etmek zorunda kaldigimdan
daha sert bosalirken adint haykirarak onu takip ettim.
Suyun icinde birbirimize kenetlenmis olarak dururken ha
fiseklerin geri kalanim gdrebilmek igin diger tarafa dondim.
Neredeyse iki aydir burada olsam da ancak simdi evimde gibi

val

hissediyordum.
“Fisher?” diye sessizce adimi soyled
OHEI bﬂklp da bana SUfﬂt aghg;m gﬂrimce bﬂ'ﬂ.z ;-‘a§1rd:|1:n

i birkag dakika sonra.

“Evet?” diye cevapladim gekinerek.
“Bir daha asla bana Luce deme. Asla,

Alnimi onunkine dayay1p fisildarken gog
rinden gelen kahkahaya engel olamadim. “Peki, Lucy in the sky

with diamonds.”

 diye cevap verdi.
siimiin derinlikle-
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33. BOLUM

0.67

Guntmuz

“Yani beni sadece seks igin kullandin, 6yle mi?” diye sordu Fis-
her kahkaha atarak.

Ben de onunla birlikte giildiim ve kahkahasinin sesini duy-
dugum igin o kadar mutluydum ki babasiun bugiin bana séyle-
diklerine sinirlenmekle ugrasamadim.

“Bunun i¢in o pislik babana tegekkiir edebilirsin,” dedim hav-
luyu omzuma daha siki dolayip somineye daha da yaklagirken.

Okyanustaki kiigiik hadiseden sonra biiyiik final sirasinda su-
dan gkmustik. Sahildeki insanlardan yeterince uzak olmamuza ve
bize vuracak ates ya da 1s1k olmamasina ragmen yine de birinin
bizi gormesi riskini goze almak istememis ve herkes goziinii diger
taraftaki havai fiseklere cevirmisken citkmistik. El ele tutusup bos
kasaba boyunca kosturmus, herkesin sahilde olmasina ve kimse-
nin bizi yaramazlik yaptiklar icin yakalanmaktan korkan ergenler
gibi caddelerde kogarken gormedigine siikretmistik.

Gerci Oyleydik hakikaten. Cok, ¢ok yaramazca, atesli, giizel ve
bedenlerimizi hala alevler icindeymis gibi hissettirecek kadar ha-
rika bir sey yapmustik. Jefferson’imn bu 6glenki su¢lamalar: beni so-
nunda sahile gidip Fisherla ylzlesmeye itecek kadar sinirlendir-
migti. Eski kayinpederimin bu engeli de atlatip sonunda aramizda
olanlar konusunda bir sey yapmamda biiyiik bir roliiniin oldu-
gunu ogrenmekten pek de memnun olacagin diigiinmityordum.

Motele geri dondiigiimiizde Fisher 6n odadak; somineyi ya-
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getirdim. O zamandan beri de yere
Motelde yalmz olmak
sa da insanlar yine de

Larken ben de birka¢ havlu
wyrilmig kurulaniyor ve konusuyorduk.

Havai fisek gosterileri bitmis ol

giizeldi.
es yapar ve tatili kutlardi.

wahilde atesin kenarinda oturup s'mor
“0 herif boyle bir serefsiz oldugu icin oziir dilerim,” dedi

Fisher ic cekerek. Kalgalarima tutunup beni kargidan kaydira-

rak biikiilmiis dizlerinin arasina aldi. Gogsune dogru kivrildim

ve bacaklarimu niime uzattim, atesten birkag adim uzakliktaki

parmaklarimi 1sitmak i¢in oynattim.

“Senin hatan degil. Sadece onun st rekli para konusunu ag-
masindan cok sikildim. Neden ondan daha az param olmasin
yiiziime vurdugunu ve GERCEKTEN senin nasil olup da onunla

akraba oldugunu da anlamiyorum,” dedim.

Giildii, kollarini bana dolayarak ¢enesini bagima yasladi. Kol-
larim1 onunkilerin tistiine koydum ve o konusmaya devam eder-
ken mutlulukla i¢ gektim.

“Beni annem ve Trip yetistirdigi icindir muhtemelen. Baba-
min pislik tavirlarinin beni yipratmasina izin vermediler. Eh,
c:?rk da aykiri sayilmayiz aslinda. Ben de pisligin tekiyim ama
goriinen o ki sadece mesele sen oldugunda bir pislige dontst-
yorum."”

Ona sahilde bagirdigimdan beri beynini yakan soruyu sor-
madan &nce birkag saniye sessizce atesi izledik.

“Yani gercekten de yiiziigii firlathn, ha?” diye sordu usulca.
Kendi kendime giiliimsedim ve ona daha da sokuldum.
“Firlatim. Gercekten, yalnizca birkag dakika daha orada dur-
maliydin. Ayrica tisortiimii de qakarhp yuzine firlattim.”
Fisher'in agzindan saskm bir kahkaha kagti. “Trip’in bana ha-
vai figekleri kagirdigimu soylerken demek istedigi S

DU. Liitfen, bana her seyl anlat, tim detaylanyla,”

Kikirdamaya devam etti ve
ndan rahatsiz ol

da kollarna sarilmisken
lteye dénmiisken bu neredeyse imkansizdi.

bu durumun onu bu kadar eg-
musum gibi yapmay1 denedim

lendiriyor olmas
ve az Onceki orgaz-

ama ategin yamn

mimdan sonra pe
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“Takim, k

afama o kocaman buz kovalarindan birini bosalt-
ti. Stanford 1slak tisért yarismasi goruntiisiinii begenmedi ve ne
kadar wygunsuz sortlar giydigimden de dem vurdu,” diye agik-
ladim. “Evlendigimizde diizgiin bir Giineyli harumefendi gibi
glyinmem gerektigiyle ilgili bir seyler de soyledi ve ben orada
koptum. Onunla evlenmeyi kabul bile etmeden dolabimi plan-
lamaya ve bana nasil davranmam gerektigini sdylemeye basla-
misti. Ben de 1slak tisortiimii cikartip yiiziine firlathm ve sonra
yuziuge de aynisimi yaptim.”

Fisher daha da siddetle giiliince kaburgalarini diirtiikledim.
“Komik degil!”

“KESINLIKLE komik! Ozellikle de bunu yaptginda Sansar-
Ford'in suratindaki ifadeyi hayal edince. Hassas anlayisi dliimii-
ne alinmis olmal. Ayrica, siktir et onu. Sen o sortun igindeyken
biitiin giin kigina bakmay: birakamadim. Giizellik abidesiydin.”

Fisher'in kahkahas: bulasiciyd: ve herkesin &niinde soyun-
dugumda Stanford'in yiiziindeki korku dolu ifadeyi diisiinerek
kikirdadim, viicudum Fisher'in mag sirasinda kalcalarima bakt-
g1 6grenince daha da 1sinda.

Birkac dakika sonra kahkahalarimiz yavasca soldu ve odada-
Ki tek ses atesin gitirtis1 ve nefeslerimiz oldu.

“Onunla hi¢ yatmadim,” dedim usulca, sessizligi bozarak.

Arkamda Fisher'in donup kaldigim hissetim. Belimdeki kol-
lari daha da sikilasti.

“Benim lizerime vazife degil,” diye minldandu.

Suratimi astim. “Ah, liitfen. Bizi ne zaman birlikte gorsen ma-
gara adami gibi davrandin ve sebeplerden birinin de bu oldugu-
nu biliyorum.”

Arkamda derin bir nefes verdi. “Bunu duymanin ne kadar
guzel oldugu konusunda hicbir fikrin yok. Mutlu olman isti-
yordum ama o mutlulugu sana baskasinin vermesinden nefret
ediyordum. Benim istedigim tek sey seninle olmakken, senin
onunla olacagn fikri beni neredeyse 6ldii riyordu.”

“Yapamadim, gergi Tann sahit, denedim,” dedim rahatsiz bir
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“Diistinebildigim tek sey sendin. Hissedebildigim tek
daklarimin beni optistiydil ve yapa-
Fisher. Ben sadece... bunu bilmen

giiliigle.
sey tistimdeki ellerin ve du
madim iste. Hep sen oldun,

gerek. Benim icin hig bagkasi olmad1.”
Bir baska derin nefes birakti ve bagimin tepesini 6ptit. “Cok
éziir dilerim, Lucy. Her sey igin. Ne kadar tizgiin oldugumu bi-

lemezsin. Bugiin hakhiydin, kagip gitmemem gerekirdi. Sadece
bagka ne yapacagimi bilemedim. Aklimi kaybediyordum ve hig-
bir seyin anlami kalmamus gibiydi.”

Oylece kalakaldim ve tek kelime etmedim. Bu, Fisher'in ara-
mizda gecenler hakkinda konustugu ilk seferdi ve durmasimni is-
temiyordum. Yiireginde ve aklinda ne olup bittigini ve yaptigl
seyleri neden yaptigini bilmek istiyordum.

“Hig, bir kez olsun dahi, seni ne kadar sevdigim konusunda
kafamin karigsmadigini bilmen gerek. Senin canni éncesinden
dﬁ beter yakmaktan korkuyordum. Hayatimin en kot geri do-
niis anlarim yagiyordum ve delirdigimi diistintiyordum. Savasta
olmakla burada, adada seninle olmak arasindaki ayrim giderek
siliklegiyordu,” diye agiklad: duygu yiikli bir sesle. “Seni ken-
dimden uzaklastirmamam gerekirdi, biliyorum. Seninle konus-
mal ve neler oldugunu anlatmaliydim ama bunun yiikiinii de
senin sirtina bindirmek istemedim. Benim igin zaten cok sey yap-
mistin, beni, gitme istegimi, yillarca senden ayn kaligimi bir kez
olsun sikdyet etmeden yarmmda olarak desteklemigtin ve sana
endiselenecek yeni bir sey daha yiikleyecek olma diistincesine
dayanamadim. Kendimden nefret ettim ve karanlktan nasil ¢1-

kacagimi bilemedim.”

Gozyaslarim diigmesin diye gozlerimi sik1 siki kapattim.

fqimde, derinlerde bir yerde gergekten kendini kapatmak iste-

medigini, benden uzaklagmak istemedigini biliyordum ama sa-

dece her seyi daha da kot hale gei:irmigﬁ. Kaybettigimiz onca

zaman icin tzaldum Ve ' :n cok ihtiyac oldugu anda ona
ardim edememek kalbi

% isher. Oldugum her sey, yap-

“Gen benim tim hay
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tigim her sey seni sevmekle bir biitiin olmustu. Yemin etmistik
—1y1 gunde, kotii giinde. Neden koti giint halledemeyecegimi
diigtindiin? Yahut bunu istemeyecegimi?” diye sordum usulca,
“Yaninda durdum ve kararimm destekledim ¢linkii yapabilece-
gim baska bir sey yoktu. Seni sevmek demek her pargani sev-
mek demek, iyiyi de kotiiydi de, kolayr da zoru da. Bir Deniz
Piyadesi'yle evlendim ve ilk giinden beri bunun ne anlama geldi-
gini bilivordum. Gilliik gulistanhk olacagim hi¢ diigtinmedim.
Zorluklar yasayacagimiz1 biliyordum ama hep onlan atlatacak
kadar gti¢lii oldugumuzu disinmistiim. Isler kotiiye gittiginde
benimle konusacak kadar bana giivendigini diisiinmiig ve bir-
likte her seyi atlatacagimiz1 diistinerek evliligimize inanmighm.
Asla terk etmezdim seni, Fisher. Asla. Senin yaninda kalirdim
¢linkii hayatimin geri kalam boyunca yapmaya yemin ettigim
sey bu.”

Arkamda burnunu ¢ektigini duydum ama kafami gevirip de
ona bakmay: reddettim. Eger gozlerindeki yaglar goriirsem ta-
mamen yikilacaktim ama su an buna hazir degildim. Bir yil dnce
oldugumdan daha giiglii oldugumu bilmesi gerekiyordu. Her
seyin iistesinden gelebilecegimi, ayrica yaptiklar: i¢in ne kadar
tizgiin oldugunu anlasam da beni ne kadar incittigini bilmesini
gerekiyordu.

“Sen beni evden attiginda bile vazge¢gmeye hazir degildim.
Canimin acidigimi bilirken beni kendinden uzaklastirdigin igin
sana ¢ok kizgindim ama seni birakmay: reddediyordum. Bana
soyledigin seyler, Barney’s’e girip de seni Melanie ile gérmenin
yamnda hi¢ kalirdy,” dedim sesimin ¢atlamamasina ugrasarak.
“Sarhog oldugunu ve ortada cidden yanhs bir seyler oldugu-
nu bilsem de yine de diger kadinlar hakkinda soyledigin tiim
0 geylere ragmen beni kendinden uzaklastirmak icin bu kadar

ileri gitmeyecegine inanmistim. O gece kalbimi binlerce parcaya
boldun. Dudaklarim ve ellerini onun uzerinde g0rmek,., Vaz-
gecmemin tek sebebi buydu. Cekip gitmemin tek sebep; l:;l.:t.ydll i

Engel olmak i¢in gézlerimi ne kadar sikarsam s:kay:m goz
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Fisher kolunu belimden ¢ekti ve
yanagimi avuclad.

anm dokillmeye pasladt.
Kklarindan stizalll

disine qevirmek icin
da ayni hizla yana

erle karigirken gozyaglarm! operek sildi.

»Cok Ozur dilerim. Cok ama cok ozur
di yikiloiggasina. sMelanie’yle higbir g€y O
Lucy. Bana muhtemelen inanmayacagini bi

olast bir haliisinasyon g0

e
jziimti K€T o
2 p benimki-

Kendi }Ja;;'iari
dilerim,” diye fisilda-

Imadi, yemin ederim,
liyorum ama lanet
dim. Yanlig

]

riiyordum ve onu sen san

hissettirdigini ve yanhs koktugunu diisiindiim ama sen olmasini
o kadar istiyordum ki umursamadim bile. Seni kendimden uzak-
lastirdigim igin kend imi paraltyordum ve sadece oradakinin sen

m. Seni kollarimda, her seyin yoluna girecegini
e ve her sey anlamsiz gelip

ek daha da derine batmaya

olmasim istemisti
soylerken gormek istemigtim. igmey

de hicbir sey umurumda olmayana d

devam ettim.”

Kelimeleriyle kalbim girpmarak can puldu ve gozyaslan icin-
de hickirdim. Onu kaybetmenin en Lt tarafi acisini dindirecek
baska birini bulduguna inanmaktt. Benden daha tecriibeli, ben-
den daha giizel ve benden daha cok istedigi birini. Ona benim

gibi acisin1 ve gegmigini hatirlatmayan birini.
gbzlerimin igine

Fisher bagparmaguyla gozyaslarioi sildi ve
bakti. “Sana glivenmeli ve seni asla terk etmemeliydim. Ne ka-

dar giiglii oldugunu goremedigim icin gok ozur dilerim. Senin
1s1tk oldugunu ve her zaman her seyl daha iy1 hale getirecegmi
bilmem gerekirken zayif davrandigim Ve karanhgmn beni ele ge-

cirmesine izin verdigim icin dzur dilerim.”
Bacaklarimin arasinda ona dondim ve yliziini ellerimin ara-
sina aldim. “Sen zayit degilsin. Sakin boyle soyleme! Cok sey
atlattin ve hepsini kendi bagina sirtlandin. Tarughgim en guglu
I. Yapttkiarmla gurur duyuyorum. Yardim al-

insansin sen, Fishe
lunu buldugun icin seninle gurur du-

digain ve burayd doniis yo
alnimi benimkine dayadi. “Nefret et-

yuyurum.”
verdi ve
andan nefret ettim. Katamun igin-

Titrek bir netes
Jdugum her

tim. genden uzak o
249



de dyle bir boka batmigtim ki, Lucy. Ama senin hayatinin da icine
etmekten dyle korkuyordum ki diizgiin diisiinene, olmayan gey-
leri hayal etmeyi birakana ve siirekli sinirli gezmekten vazgegene
kadar senden uzak durmak zorunda oldugumu biliyordum.”

Fisher ellerini saggmda gezdirdi ve nazikge dudaklarimi éptii.

“Beyninin ¢aligtigini duyabiliyorum resmen,” dedi dudakla-
nma dogru, bana bakmak icin geri gekilirken. “Konus benimle.
Bana her seyi sorabilirsin. Artik senden bir sey saklamayacagim.”

Asagr baktim ve gergince havludan elbisemin etegine diig-
miis birkag tiftigi topladim.

“Barney’s’teki o gece, kasabaya dondiigiin ilk zaman, bana
sadece mineralli su igtigini séylemistin. Sen... sen...”

Birden bu konusmay1 yapmak beni rahatsiz etti. Séziimii ya-
rida kestim ama bunun olmasi gerektigini biliyordum. Onun igki
problemi nihayetinde bizi ayiran problemlerden biriydi.

"Bobby beni Gazi Hastanesi'ne biraktigi geceden beri ayi-
gim,” dedi usulca, “Berbatti, cehennem gibiydi ama her giin bi-
raz daha kolaylasti. Igme ihtiyaci hissettigimde konusabilecegim
iyi bir adam olmasinun da yarari oldu. Hastanede oldugum tiim
sure boyunca kigimi tekmeledi ama o iyi bir adam. Vietnam'da
gorev yapmis ve askerlerin ne ¢ektigini anliyor. Bir daha abart-
ma diirtiim olmadan bir bira daha igebilecek miyim bilmiyorum
ama gimdilik bunu denemeye kalkmayacagim. Bana 6gretildigi
gibi giin giin ele aliyorum ve su ana kadar ige yarad1.”

Kafami kaldinip ona baktim, buraya geldiginden beri bir
kez olsun kanlanmamis temiz, kahverengi gozlerine ve iki ay-
dir alkol yiiziinden kizarip sismemis yuziine baktim. Dogruyu
soylediginden emindim. Ellerimi sakalinda gezdirdim, bana gii-
limsediginde ve sakallarinin arasindan citkan gamzelerini gor-
digiimde kalbim pit pt att.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedim ona diiriistce.

Omuz silkti. “Ben de kendimle gurur duyuyorum sayilir, Sii-
rekli puslu bir beyinle gezmemek, karsimdakini gorebilmek ve
ayik kalmamin ne kadar 6nemli oldugunu fark etmek cok hos.”
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1 dudaklarina bastirdim.

One uzanarak dudaklarm
r musun?” diye fisildadim du-

“Simdi diizgtin dﬁgi.inebiliyo
Jaklarma dogru.

Gillisii genigledi ve gozlerini kapatti.
sey seni ne kadar sevdigim, sana ne
olmak disinda asla

“{jzerinde daha duz-

giin diigiinemedigim tek
kadar ihtiya¢ duydugum ve burada seninle

baska bir yerde olmak istemeyigim.”

Disaridan konusmalar geldi ve verandada ayak sesleri duy-
dum. Fisherla aynldik ve konuklar moteli doldururken ve sahil-
de ne kadar eglendiklerinden giilerek bahsederken biraz kenara
kaydik. Yanumizdan gecip odalarina giderken bize el salladilar.

Muhtemelen Trip’e geri donmem gerek,” dedi Fisher sessiz-
ce, YSEmn buralarda halletmen gereken bir siirt sey vardir.”

erden kalkarak ona ellerimi uzattim ve onun da kalkmasma
yardim ettim.

Yanni bekleyebilir. Kal,” dedim.

i & ;

. am ona yeniden kavusmusken, kafalarimizda ve kalpleri-
ledE }rasa an "

. Py seytanlarin ¢ogunu kovmusken, gitmesine izin
ermek istemiyordum.

'E " . - .

"gldl ve geri cekilmenden once beni cabucak optil.

Dulmak istedigim baska hicbir yer yok.”
dk éndilm ve onu oturma odasindan cikartip benim odama

gru gektim. Onu kiiciik banyoya alarak isisin diye dugun su-
}";lnu achm. Yavasca birbirimizi soyduk ve birlikte sicak suyun
altina girdik. Fisher sabunu iizerimde gezdirirken agirdan ald:
ve arkami dondiiriip sagima gam puanla masaj yaparken mu tha-
lukla ig¢ ¢ektim. Saglarnmi duruladiktan sonra dizlerinin ustiine
¢oktii ve kalgalannmi déndiirerek agzim bacaklarimin arasina
bastirdi. Beni yalayip tadima bakarken, ben saglarina tutunup

daha fazlas: igin yalvaramk kalgalanmi agzina dogru hizla itene

dek agirdan ald. Parmaklarn da anunda agzina ve diline katild,
uduma girip gikmaya bagladi. Bana

1 ogrendigl onca yildan sonra tam
as1 ve elleriyle dudaklarim

icime girmeye, yavassd vic
zevk verdigi ve viicudumt
olarak ne yapmast nereye dokunulm
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beni qilgina gevirene dek nasil hareket ettirmesi gerektigini bili-
yordu. Bunu oyle 6zlemistim ki orgazmimin viicudumun igin-
de olugsmaya bagladigim hissettigimde aglayacakim neredeyse,
Beni her seyimle taniyan ve boyle dolu dolu seven biriyle olmay
ozlemistim. Bir ¢ighk esliginde bosaldim, su {izerimizden akar-
ken ve Fisher memnuniyetini kadinhigima dogru himmarken
bagim fayanslara garpti.

Ben nefes nefese ve duvara dayanmig halde kiit kiit atan kal-
bimi sakinlestirirken Fisher suyu kapatti ve beni dustan ¢ikanp
ikimizi de klozetin ustiindeki dolaptan aldig havlulara sard..
Karanhk yatak odama dogru el ele yuridiik ve kiigik yatagim-
da nevresimlerin altina kivrilmadan 6nce havlular: yere biraktik.
Viicutlanimiz birbirine éyle siki yapismgt: ki ikimizin de nefes
alabilmesine sasirmistim. Kollannnin sicakhigi ve kalbimin tize-
rinde ¢arpan kalbinin giimbiirtiisii ninni gibi geldi ve beni hizla,
bir yildan fazladir uyudugum en huzurlu uykuya siiriikledi.
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34. BOLUM

il

Cunumuz

varamadan temmuzla birlikte agustos da ugup

gitmigti. Lucy ve bu adadaki yerimi bulmugtum ama bir seyler
eksik gibiydi. Eskisine gore iyice artmis olan mobilya siparig-
leriyle megguldiim ve izin verdiginde Lucy’ye motelde yardim
ediyordum. Birlikte miimkiin oldugunca cok vakit gegiriyorduk
ve sanki en bastan ¢ikmaya baglamigiz gibi geliyordu. Sanki evli
oldugumuz zamanlardaki gibi akgam yemeklerine qikiyor, el ele
tutusarak sahilde uzun yuriiyligler yapmaya gidiyor ve krvriip
film izliyorduk. Her sey gok dogru geliyordu ama yine de bir
seyler yanhsti.

Dért Temmuz gecesinden beri y

nugma yapmarmstik ama giin gun ele ala
yorduk.

sevdigimi soylemigtim ama © hig soylememigti. Bana tamamen
glivenmedigini biliyordum. Bunt gozlerinde gorebiliyordum
ama onu higbir yere gihnedigime ve onu yeniden uzmektense
Olmeyi yegleyecegime ikna etmek igin baska ne }'apabiiewginﬁ
bilmiyordum. Ortadaki agikdr sorun, kasabanun ucundaki sar
kuliibenin karanhk ve kilit vurulmug halde bir zamanlar orada
tlu giftin eve geri doénmesini bekliyor olusuydu. Onu
okten bagka bir §€Y istemiyor olsam da neredeyse
teldeki odasinda gesirivordun. Onu bizim
astan baglamak ve birlikte yeni bur hayata

Daha farkina bile

ireklerimizi dokecek bir ko-

rak EUnHﬂMLZIa ug-

ragiyor, gegmisin acilartyla baga ik Ona say1siz kez onu

yagayan mu
eve gotirm
her geceyi onun mo

evimize gt rmek, P
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adim atmak istiyordum. Onu hazir olmadig bir seye zorlamak
istemivordum ama hayatimi1 daha ne kadar ilerlemeden sabit -
tabilecegimi de bilmiyordum.

Iginde tuttugu, bana sbylemedigi bir sey oldugunu biliyor-
dum. Her konusmamizda goriiyor, her sevismemizde hissedi-
yordum. Ona héakim olan, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir umut-
suzluk vardi neredeyse. Bana daha siki tutunuyor, daha fazlasi
icin yalvariyor ve gizyaslarini tutmaya calisiyordu ama onlan
saklamak igin elinden gelenin en iyisini yapmasina ragmen her
seferinde gorityordum. Neyi yanhis yaptigim ve igleri nasil dii-
zeltecegimi bilmiyordum. Aramizdakilerin hicbir zaman mii-
kemmel olmayacagim biliyordum, hicbir iliski mitkemmel de-
gildi ama sanki sirf 6ylesine kavga ¢ikarmaya caligiyor gibiydi.
Beni cileden cikartacak seyler soylityor, damarima basiyor ve
sanki patlamami, daha énce yvaptifim gibi onu kendimden uzak-
lastirmami ve onu iizecek seyler séylememi bekliyor gibiydi.
Sampuan sisesinin kapagmi acik unutmam olsun, klozetin otu-
ragini indirmeyi unutmusg olusum olsun hangi sagma sapan gey
hakkinda tartismak isterse istesin, &fkemi kontrol altinda tuFtu-
gumdan ve aklimin basimda oldugundan emin oluyordum. On-
ceki gibi kendimi kaybetmeyecegimi ona kamtlamak igin elim-
den geleni yapiyordum ama bu onu daha da kizdiriyor gibiydi.

“Ee, siz ikiniz ne zaman harekete gececek ya da batacaksi-
mz?"”

Lucy, Tripe bir bakis att1 ve ben yemegimi yerken bagimi sal-
ladim.

Bizi yemege davet etmisti ve onun adadaki igleri ve benim
son birkag haftada aldigim sipariglerden bahsederek giizel, nor-
mal bir muhabbet ediyorduk.

“Cidden, ikinizin birbirinizin ¢evresinde dolanip durmasi bi-
raz sinir bozmaya basladi. Ne zaman yeniden evlenip de benim
igin birkag torun cocugu yapacaksimiz?” diye sordu gelisigiizel
bir tavirla.

Lucy ¢ignedigi agiz dolusu yemek ytiziinden bogulur gibi
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arsisinda catalim tabaga dustl. Hizla

urdum ve Trip'e pis bir bakig attim.
e bana dil gikardi.
simi kafasina dikti.

ip'in sorusy k

i tina v
yzanip Lucy nun sirtin

Lucy nin pardagini
Lucy onun elinden bardag! kapt

fhtiyar damarma bastyordu. Evinde

tele tagindigrmdan ne zaman temiz
ayni soruyu soruyordu. Her seferinde ona kend
ve Lucy'yle isleri aceleye getirmek istemedigimi soyliiyordum

,ma besbelli aceleci ve her seye burnunu sokan biri olmanin isle-

ri yiiriiten gey oldugunu santyordu.
“Senin meden hig yeniden evlenmedigini konugsak nasil

olur?” diye sordum muhabbeti ona gevirerek. “Elli y1l, yalmz

alip ona uzatmadan onc
1 ve yarl
n hemen hemen ayrilip mo-
kiyafet almak icin ugrasam
i isine bakmasini

kalmak icin uzun bir siire.”

Lucy nazikge bardagim birakti ve
sini bekleyerek Trip’e merak iginde b
soruyu o da bana sormustu ve ben so
iizerinde pek diisiinmemistim. Bityiik babam bazen uyuz olsa
ve caliskan bir adamdi. Yash bir adama gore yakisikliyd!

$rmiistiim yani onda
edir neden

neden hig

nefesini tutup cevap verme-
aktL. Yillardir birkag kez bu
n zamanlara kadar bunun

da iyi
ve kasabada pek ¢ok kadinla flort ettigini g
hala biraz kivilam oldugunu biliyordum. Bunca sen

yalniz kalmak istedigini, bilytikannem bldiikten sonra

veniden dgik olmadigim anlamamustim.
Trip tabagin itti ve kollarint masada Onun

“Elli y1l yalmz kalmak icin uzun zaman ama bagka
la bir seyleri taklit etmeye caligmaktansa arulanimla yalmz kal-

may1 yeglerim,” dedi.
“Neden bir seyleri taklit edesin ki? Birini sevebilecegini du-

sordu Lucy usulca.
fYORUM,” dedi ona do-

«Bitytikannen, o harika bir kadindi.
n, Fisher. Giizeldi, akilliyd, nazikti
vdi. Biz birlikte biiytimiigtuk,

de birlestirdi.
bir kadin-

siinmiiyor musun?” diye

“Bagka birini seveme)
niip bana bakmadan onee.
Keske onunla tam;:abilseydi

ve beni hak ettig] mden de fazla se
q sii}fledim mi?”

rece gimi BiL

bunu sana hi .
. konugarak bu ani mahvetmek iste-

Gessizee bagim!
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miyordum. Trip nadiren biiyiikannem hakkinda konusurdu ve
su an ondan ve iliskilerinden bahsettigini duymak harikayd..

“Evet, bebekken neredeyse birlikte biiyiitiildiik. Ailelerimiz
cok yakin arkadaslard: ve her seyi birlikte yaparlards, yani biz
de birlikte olmak zorundaydik. Ah, cocukken benden nasil da
nefret ederdi,” dedi kahkahayla. “Benden iki yas kiiciiktii ve
onu delirtene kadar ona satasmadan duramazdim. iki yandan
orglilerini geker ve adanin etrafinda onu kovalardim. Biiyiiyene
kadar tiim o seyleri yapmamin tek sebebinin onun da beni geri
kovalamasini saglamak oldugunu séylemedim.”

Lucy dirseklerini masaya dayadi ve genesini avuglarimn ara-
sina aldi, ben de kolumu onun sandalyesinin arkasina atip par-
maklarimla sacinin uglarim gevirerek biiyiikbabamin konusma-
sini dinledim.

“Ikimiz de ergen olana kadar onu rahatsiz etmeyi birakma-
dim. Ya da belki de sirf o benim farkima varsin diye ona o seyleri
yaptigimu fark etmisti sadece. Hatirlayabildigim kadariyla hep o
Kiza agiktim, yani onun da beni sevdigini 6grenmek mucizeden
bagka bir sey degildi. Liseyi bile bitirmeden evlendik ve diplo-
malanimizi ahr almaz bir aile kurmaya basladik, “ diye agkladi
gozlerinde 6zlem dolu bir ifadeyle. “Baban dogana kadar birkag
sene gecti ama 6nemi yoktu ¢linkii denerken ¢ok ama cok eglénﬂ
digimiz kesindi.”

Lucy’ye g6z kirpti ve o da Trip devam ederken guldii.

“Sevdigin kadimn ellerinden yavag yavas kayip gitmesini iz-
lemekten daha beter bir sey yok. Onun hastalanmasini izlemek,
sabah, 6glen, aksam yaminda oturup zamanin sanki turbo hiz-
daymus gibi akip gitmesine engel olmak i¢in yapabilecegin hicbir
sey olmadigini bilmek,”

Lucy goziindeki yasi sildi ve sirtinda yavag yavag daireler ciz-
mek icin kolumu sandalyeden kaldirdim, Lucy biiyiik
olduguna dair temel geyleri,
Evlenmislerdi,

anneme ne
benim bildigim kadarin biliyordu:
babam dogmustu, birkag vil sonra blyiikannem
mide kanserinden 6lmiistii, Biiylikbabami onun hakkinda bu



cadar agik ve sevgi dolu konusurken duymak aymni anda hem

harika hem de tiziicuydu.

“sovecek bagka birini aramay! hi¢ deneme
lagtirilamayacagini biliyordum.
bu onlarm mitkemmelligi. Bas-

dim gtinkii kimse-
nin asla onla karsg! Bazi insanlar
sk olurlar, sonra asklari soner,
ka birini bulup yollarina devam edebilirler ama ben o insanlar-
dan degilim. Ben ruh esimi cocukken bulmugtum ve O her za-

man hayatimun aski olacak, kag y1l gecerse gecsin,” dedi hiiziinli
bir giiliisle. “Onu 6zlemeden, islerin farkh olmasini dilemeden
gecen tek bir gliniim bile yok. Baban biiytirken yamnda olma-
st ve onu daha iyi, daha nazik bir adama doniistiirmesini di-

lemedigim tek bir giiniim bile ge¢medi. Seninle tamigmasini ve
Fﬂmnunun ne kadar giiglii, sadik bir adam oldugunu bilmesini
istemedigim... Tabii ki zaman zaman yalniz hissediyorum ama
hayatta tanidigim en mitkemmel kadirun anilari bana eslik edi-
yor. Bagkasiyla rol yapmay1 denemektense o amlara sahip cik-
may1 yeglerim."”
dui‘i;}’l sessizlik doldurdu ve mutfak tezgahinin iizerindeki
a asili olan saatin tik tak sesi diginda kimse ses gikarmad
yada kipirdamadi.

Sarurim Lucy de ben de Trip’in bizimle bu kadar ¢ok sey pay-
lasmasina sagirmistik. Sessizce eline bakiyor olmasina bakilirsa
bence Trip bile bu masada bize igini doktiigil igin sagkindi. Bag-
kasim bulmadigy, asla biriyle cikmadig ya da yeniden evlenme-
digi igin hep biraz deli oldugunu diistinmiis
cok daha iyi anliyordum.

Uzamp cabucak elini Trip'in masad

ken Lucy’nin profiline baktim. Kalbim, ruh

olan bu kadina baktim ve anladim. Trip'in neden bunca yildir val-
Eger Lucy aramizdakilerin yuriimeyece-

ibi sevip, gih-'enernE}'ECEginE karar ve-
vdigim kadar seviyormugum gibi davranmak-
ori kalaninda yalmz kalmayt tercih edecegimi
arsilastirmada simifta kalacakt ve

Him ama artik onu

aki elinin iistiine koyar-
um ve tim dinyam

nmiz oldugunu anladim.
gine ya da beni onceki g
rirse birini onu 5¢

tansa hayatimin g

1. Bagka her kadin k

biliyurdun
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kalbim asla bu ise onay vermeyecekti. Onun beni yeniden sev-
mesi i¢in ne gerekirse yapmam gerektigini biliyordum. Aramiza
Ordiigh son birka¢ duvan da yikmak ve her seyimle onun icin
savagmak zorundaydim.

Lucy benim igin sonsuza dek o kadin olacakt: ve onun da bunu
bildiginden emin olacaktim.

“Pekald, bu kadar paylagim size bir 6miir yeter. Hadi artik
buradan gidin de Carkifelek’i huzurla izleyebileyim,” dedi Trip
birden, masadan kalkip oturma odasina yonelirken.

Onu gidisini izlerken Lucy’yle birlikte giildiik. Cabucak aya-
ga kalkip sandalyesini gektim ve televizyon giiriiltiisii arasinda
Trip'e veda ederek disan gktik.

Lucy'nin beni disarida tutmasina izin vermeyecektim. Onu
rahatsiz eden neyse, iginde tutmasina izin vermeyecektim. Eger

bunu yiiriiteceksek, her seyi atlatacaktik ve bunu birlikte yapa-
caktik.



35. BOLUM

bu&?"

Cunamuz

el ele yurtadiik. Trip'in evindeyken bir
firtina kopacaginin ilk igaretleri goriilmiis ve motele donerken
birkag damla yagmur ahgtirmistt. Caddenin sonuna geldigimiz

srada yagmur damlalar: saganaga déniismiistii bile ve Butler

Moteli'ne giden son birkag sokag kosarak gegmistik. Fisher ka-
mutfaga giderken islak saglanmi

Fisherla kasaba boyunca

piy1 acinca igeri kosturdum,
silkeleyip yiiziimii sildim.
Ge¢ olmustu ve Ellie gkmadan on
bay1 kapatmigti. Mutfaga giden koridor, yolumu
vardaki birkac lambamn diigiik 1s1ltist disinda karanhkt. Ben
giderken arkamdan gelen Fisher'in agir ayak seslerini duydum
ve ona Trip’in evine geri donmesini soylemek istedim. Bu gece

bize anlattigy hikdye benim icin ¢ok fazlayd, beni can evimden
vurmustu ve diigiinmek i¢in yalmz kalmaya ihtiyaccm vardi.
Fisher bana yakinken mantikl dﬁgﬂnemi}’ordum. Gectigimiz
iki ayda yaratthigimiz bu kiiglik peri masalim mahvetmek uizere
bir musibetin yaldagﬂgl korkusundan nefes alamiyordum. Trip’i

dinledikce bunun bir peri masali olmadigni anlamishm. Hala
kendimi ikna edemedigim ve artik

aramzda onunla yi‘:zlesmeyf
kaldiramadigim bir seyler vardi. Besbelli agklik ige yaranmiyordu
tutuyordu ve tim sorunlan-

ciinkii hala benimleyken kendisini
miz agikea ortaya dokiilene ve O kendini sonunda birakana dek

ce ilk kattaki ¢ogu lam-
gosteren du-

ilericyemezdik-
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“Vay be, Trip'e inanabiliyor musun?” diye sordu mutfaga gir-
digimizde. Bir cekmeceyi agip icinden bir el havlusu ¢ikararak
yuzumiu ve kollarimu silerken parlak tepe lambasimi agmaya zah-
met etmedim. Tezgaha takilmus kiigiik bir lamba ne yaptigimi
gorecek kadar 1sik veriyordu.

“Bu gece bize tiim bunlan sdyledigine inanamiyorum,” diye
devam etti Fisher arkama gelip elini omuzlarima koyarken.

Ellerinin arasindan gktim ve arkami dénmeden dnce birkag
adim geri ¢ekildim. “Biz ne halt yiyoruz?”

Havluyu tezgaha frlatarak kollarimi kavusturdum ve
Fisher'a baktim. O kadar gz kamastiriciydi ki nefesimi kesiyor-
du. Hala tiras olmamisti, sakalimi sadece iyice uzadiginda, yani
birka¢ glinde bir biraz kisaltiyordu. Islak tisértii viicuduna ya-
pismush ve kaslannn tiim cizgilerini gorebiliyordum. Islanmig
saclar: yuzune dokilmiusti ve ellerini rahatsizlikla 1slak tutam-
larin arasindan gecirmesini izledim.

“Ne halt yiyoruz derken ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Demek istedigim, biz ne halt yiyoruz?!” diye cikigtim sesi-
mi biraz yiikselterek. “Birbirimizi her giin goriiyoruz, higbir sey
degismemis gibi eski ahskanhklarimizi stirdiiriiyoruz ama HER
SEY degisti! Iki farkli insaniz ama sanki eskiden oldugumuz ki-
siler gibi davranmaya calisiyoruz. Bunu yapamam, Fisher. Ben
eskiden oldugum insan olmam ve sen de olamazsin.”

Bana dogru bir adim ath ama elimi kaldirarak geri cekildim.

“Tannm, kavga gikarmaya mi galistyorsun?” diye sordu bik-
kinlikla. “Neyi yanlis yapiyorum da siirekli kavga etmek istiyor-
sun?”

Kendime ¢ok kizmis ve bikmistim ciinkii hakhiydi. Sirf tepe-
sini athrmak icin en sagma seyler yuzunden stirekli kavga qika-
riyordum. Sirf kontroliinii kaybetmesini saglayabilecek ve ara
sokakta veya birkag yil dnce mutfagimizda yagadigimz gibi bir
tutku dogurabilecek miyim diye gormek icin. Sa¢maydi ve aptal-
caydi1 ama siirekli akhhmda olan bir seydi ve o parcasina ihtiyacim

vardi. Kinlmayacagimi ve korkmadigimi fark etmes; gerekiyor-
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siirekli sakin ve hi¢ cileden
ana kendisinin

muzdakiler yu-

adamimin
ni gormesi gerekiyurdu. B

htiyacim vardi yoksa ara

Ju. Benim miikemmel
gkmayan biri olmadig!

her pargasini vermesine 1

dimeyecekti. )
"Hicbir seyi yanhg yapmiyorsun, her seyi DOGRU yap1yor-

s1 sorun da bu!” diye bagirdim.

havaya kaldird: ve bagimi sallad:.

a hicbir fikrim yok. Eger her seyi dog-

qun, lanet ola
Rahatsiz olarak elini

reden bahsettigin hakkind
r yaptyorsam neden bu kadar sinirlisin?”
Gézlerimin oniinde olanlari :sledim, her seferinde olanlar.

Sesini yitkselttigini, stik(inetini yitirdigini fark etmis ve aninda
kendini kotii hissetmisti. Yiizii sertligini kaybetmis ve benim igin
olmasi gerektigini diigiindiigi sakin, huzurlu adama dontistir-

ken omuzlari yavasca sert duruglarini yitirmisti.
Sen benim dniimde gercekten oldugun kisi bile olamazken

hakik i TS v wE e g
aten bunun yliriiyecegini duagunuyor musun?” diye sor-

dum lizlintiiyle.

.H$u a-n

HL‘I_IC}F_ i
Adimi yumusakca soyledi,
masi gerekirdi ama yalnizca icimin buz kesmes

“Adaya geldigin ve birbirimizi ilk kez Barney’s
miiz gece ne yaptim biliyor musun?” diye sordum.
Kkten diizeltecek ya da

Su an bunu ortaya atmak igleri ya gerce
a camdan yapilmisim

témamen bozacakt. Bu noktada onun ban
gibi muamele etmesini durdurmak icin her geyi denemeye g0~

ask ve sevgi doluydu. f¢imi 1s1t-
ine neden oldu.

"te gﬁrdﬁgﬁ-

nilliiydiim.

Fisher basinu salladi ama bir sey demedi.

“SQtanford’s buraya getirdim V€ beni becermesi i¢in elimden
# dedim.

aydt, iki yamnda yavagea ;.-'umruk oluyor-

ne geliyorsa yaptim,
Gozlerim ellerine k
lard: ve devam ettim.

“1Jzerine oturdum, lanet olast gﬁmlegim yirthim ve bana daha

fazlasim ver esi igin ¥ ararak gﬁgﬁﬁnﬁ tirmaladim. Bana her
. mes
istedim. Seni akhmdan ve viicudumdan silmek

seyl vermesini
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istedim. Siirekli seni diisiinmeyi kesebilmek i¢in onu igimde is-
tedim!”

Fisher, Stanford’la yatmadigim: biliyordu ama yaptigimiz di-
ger seyler konusunda detaya girmemistim ¢linkii bu bilgiyle ona
eziyet etmek dogru gelmemisti.

Ben ona tiim bunlar anlatirken gégsiiniin hizla inip kalktig:-
ni ve burun deliklerinin agildigimi gérdiim, canavar diirttiigii-
mun ve onun lanet olas: yliziinii gostermesi icin ugrashigimin
gayet farkindaydim.

“Bana el siirmesine izin verdim. Gogiislerime dokunmasina
izin verdim ve ellerini bacaklarimin arasina koymasina izin ver-
dim ta ki..."

Fisher birden {istiime geldi, kollarini bana siki siki dolamus,
vicudumu sertge kendine cekmisti.

“Dur... liitfen dur,” diye yalvardi nefes nefese, fisiltiyla.

Gozleri kiskanghk ve dfkeyle kocaman olmugtu ve derin bir
nefes aldig1 her seferde gigsii benimkine garpiyordu. Kafasinda
say1 saydigini, sakinlesmeye calistiga gorebiliyordum ama izin
vermeyecektim.

“HAYIR! Sen dur! Bana sanki kinlacakmisim, sanki iginde
olup bitenleri kaldiramayacakmisim gibi davranmay: birak!”
diye bagirdim yiiziine dogru. “Hayatima baska bir adam aldim!
Baska bir adamin sadece SENIN olmas: gereken bir seye dokun-
masina izin verdim! Bu seni sinirlendiriyor mu?”

“EVET!" diye kiikredi o da. “EVET, beni sinirlendiriyor ve
bunu biliyorsun! Ne sikime bana bunu yapiyorsun?”

Kollari ¢evreme o kadar siki dolanmusti ki zar zor bastirdig
ofkesiyle titriyorlardi.

“Bunu yapiyorum ¢linkii bunu benden saklamandan biktim!
Ofkene dayanamayacagimi ya da benimleyken kontroliinii yi-

tirmeyi kaldiracak midem olmadigini diigiinmene dayanamiyo-
rum!”

Bagimi inkarla salladi. “Liitfen dur, Lucy. Seninleyken bunu
yapamam. Senin canmi dyle yakamam. Neden bir sene uzak kal-
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un? Neden en basinda seni kendimden uzak-

rsun? Artik o insan o
m ve sertge ittim onu.

Fisher? SEN o insansin. Zalim olmadi-
incitmeyecegini biliyorum ama ayrica
izin vermedigin Zen sagma-
kulusun, hayat dolusun,
hep boyleydin.
asil

ml diisiinityors )
lamam.

mu diigliniyo
mi kollarindan

digt
ra_gnrdlg’l

Kendi

sAplamiyor musut,
ksel olarak
eni sinirlendirmesine
da biliyorum. Tut
aniyorsun. Bu sensin ve
amadiktan sonra seninle olmami n
iSTEDIGIM hig aklina geldi
mun tutkunu ortaya

ayirdi

gint, beni fizi
by kimsenin s
hgmin sen olmadigini
feyrisin ve Ofkelenip kisk
HER SEYINLE birlikte ol
beklersin ki? Benim senin tutkunu
mi? Son zamanlarda damarina basip durma

gkarman igin oldugu?”

Yine bikkinlikla elini saglarindan gecirdi,

“Seninleyken bir kere bog verdim ve senin canint yaktmm. Vi-
Fudunda moriuklar biraktim, Lucy. Kendimi kontrol edemedigim
icin evliligimizi mahvettim!” diye karg! gkt

jfi'lzi.'me yayilmis suglulugu gn‘jrebili}'c}rdum ve her gey yerli
yerine oturdu. Son goérevinden déniigiinden hemen sonra diin-
yammn neden yikildigi, neden daha cok igip de daha az konusg-

tugu,
“Son gorevinden doniiglintin gecesinde, peni mutfak duvari-
na karg: becerirken benim cammi yaktigini gergekten diigliniiyor

musun?” diye sordum gokla.

 Sbzlerimle yiiztinil burusturdu ve hakikaten o geceki kontro-
liinii kaybediginin evliligimize mal olan sey oldugunu diigiindu-
glinii soyleyebilirdim.

“Aman Tanrim, diisiiniiyorsurn, " diye murildandim ona dogru
bir adim atarak. “Eger her seyi igsellestinnek yerine gelip benim-
le konussaydin sand onun hayatimin en atesli deneyimi oldugu
soylerdim!”

Suratim ast ve bana sanki bana inanmiyormus gibi bakt, ben
de devam ettim, ond dokunana kadar ilerledim. Ellerimi 1slak

ti&ﬁrﬁlnun Dnﬁnde gezdlrdlm, Ellerlmlf tuttum.
da istedigim kadar istememigtim. Kocamn seni

“Geni hi¢ © an
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Oyle fena isteyip de senin icinde olmadan bir saniye olsun ge-
Qiremedigini bilmek nasil bir sey, biliyor musun? Diisiindiigii
tek seyin, ihtiyaci olan tek seyin o olmasinn, bunu aciklamak ve
soylemek zorunda olmamasinin, sadece seni sahiplenip kendine
ait kilmaya, sana duydugu arzunun glictiyle viicudunda izler bi-
rakmaya ihtiya¢ duymasinin nasil bir sey oldugunu?”

Viicudum onunkine degene kadar bir adim daha attim.

“Eger benimle konusmus olsaydin kalcalarimda o morluklan
gormeye bayildigimu bilirdin. Senin beni 6yle fena istedigini bil-
meye bayildigimi ve izler kayboldugunda iiziildtigiimii bilirdin.
Ozellikle de sen bana dokumay1 birak, bakmaya bile tenezziil
etmezken.”

Gozlerini kapads, bagim geriye atti ve ben de onunla birlikte
gozlerimi kapatip beni canh ve arzulanmis hissettirdigi geceyi
hatirlayarak devam ettim,

“Ve birkac ay 6nce o gece, ara sokakta... Seni ne kadar istedi-
gimi bilemezsin. Bana dokunmana ne kadar ihtiya¢ duydugumu
ve kiskamp kendi bolgeni isaretlemek istemenin beni ne kadar
tahrik ettigini. Daha fazlas: igin yalvarirken beni duydun mu?
Bosalirken senin adin haykirdigimi duydun mu? Bana bu gekil-
de hissettiren tek kisi sensin.”

Viicudum birden dondiiriildi glinde gozlerim saskinhk-
la acildi. Fisher viicudunu bana dogru itip kalgalarimi mutfak
tezgahina dayadiginda i¢ cektim. Kendisini bana dogru ittirdi ve
masanin ustune egilip ellerimi {istiine gecirmekten baska sece-
negim kalmadi. Hemen arkamdayd, kulagima dogru nefesler
verirken gogsiinii sirtima bastirmust.

“Lanet olsun, Lucy, bana ne yapiyorsun?” diye kiikredi. Elle-
ri etegimin altin kaydi ve kiilotumu yirtarak gikartt.

“Seni HEP 6yle ¢ok istedim ki zar zor nefes alabildim. Diisii-
nebildigim tek sey senin icinde olmanin nasil hissettirdigi digin-
da her seyi unutana dek seni becermekti.”

Sortunu kopararak acarken dagmenin muytf

1 agin zeminine
distiigiinti duydum. Elbisemin etegini

Siyirdiginda yavasca in-
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1

akligimn ve aletinin i¢ime dogru kayigini

ledim V€ kasiklarnin S1C

kpmda hissettim.
vBana bunu iste
stedigini Sﬁyle.”
Gyrtimi yay gibi gerdim,
mi ona dogru ittim.
vBunu istiyorum,” d

Bana bunu ne kadar istedigini goster liatfen,
Kalcalarima tutundu, viicudunu geri gekti ve icime tekrar

girerken dyle sert bastird: ki masanun ayaklar yerde tiz bir ses
akartt. O haykird: ve ben 0 girip gtkmaya baslarken masanin

kenarlarina tutunarak inledim.
“Seni sahipleniyorum, Lucy,” diye murildand1 aleti beni i¢ten

digini soyle,” diye emretti. “Beni bu sekilde

aleti tam girigime gelene dek kendi-

edim nefes nefese. “Buna thtiyacim var.
» diye yalvardim.

disa kasip kavururken.

Kalcalarimin kigima her carpisiyla, “Evet, evet, evet,” diye In-

ledim.
Uzerime egildi ve beni durmadan becermeye devam ederken

ellerinden birini bacak arama kaydirip parmaklarirun ucuyla kli-

torisimde daireler ¢izdi.
Sen BENIMSIN ve her zaman benim olacaksin,” diye fisilda-
di kulagima sertge.
» dedim kalgalanmi par-

“Sakin bir daha benden saklanma,

m v o ;
aklarina dogru bastirirken. “5ana ihtiyactm var. Tamamina ih-

tiyacim var.”
sndii ve vuruslan daha da sertlesti.

Parmaklar: daha hizh d
Altimizdaki masa catirdad: ve eger icimde biiyliyen orgazmdan
masanin bacaklarinin daya-

bagka bir gey diigiinecek olsaydim
namayip bizi yere gapmasmdan ve tiilm moteli uyandirmasin-

dan endise ederdim. Yuz }-’11[11( mutfak masasi burada Fisher'in
yapmadif tek sey gibiydi ve dayarukhlig muhtemelen endise

nedeni olmahydt.
Fisher tipki stedigim gibi beni alirken, bana sahip olurken,
yini verdigi bilgisiyle viicu-

onun sonunda bos verip bana her s
, kaybederken masay1 unuttum. Kalgalan siiratle

dum kuntrn]iini
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kigima carph ve masay: tirmalayana dek parmaklan hafifce kli-
torisime vurdu ve dyle yliksek sesle inledim ki herkesi uyandira-
cak olanin masanin kirilmas: olmadigindan emindim.

Viicudumu sertge masaya iten inanilmaz sert bir darbeyle
birlikte bize nazar degdirmis olabilecegimi fark ettim. Bir kiit
sesi, ardindan bir cat sesi duydum ve masann iki ayag ortasin-
dan béliniip her sevin parcalar hélinde yere dagilmasina sebep
olunca éne dogru yere yuvarlanmaya basladifimda Fisher'n
kollari bana doland:.

ikimiz de hareket etmeden yerdeki karmasaya baktk ve
daha ben yaptigimiz seye giilemeden Fisher viicudumu dondii-
rup beni tezgaha dayad, aleti bedenimi hic terk etmedi. Ellerimi
granite batirdim ve beni daha az 6nce antika bir masay1 mah-
vetmemigiz gibi becermeye devam ederken siki siki tutundum.
Dagimikhig unuttum ve insanlar masaya ne oldugunu sordugun-
da onlara ne diyecegim endisesini bos vererek sadece Fisher'in
aletinin igime her girisiyle bedenime verdigi zevkin tadin gikar-
dim.

Diger eli parmaklaniyla yaptig: tath iskenceye devam etmek
icin bacak arama kayarken bir elini kalgamda tuttu. Klitorisim-
deki parmaklarinin her hafif vurusu bacaklarimu titretecek kadar
gucli zevk dalgalan yolluyordu viicuduma ve parmaklarimin
ucundaki rahathga uzanmak icin kalcalarimi diizensizce oynat-

tim.

“Yanundayken hep seni her seyi unutuncaya kadar becermek
istiyorum,” diye kiikredi kulagima.

Her sert darbesiyle viicudumu aletine dogru bastirirken kal-
calarimdaki tutugu sikilasti. Viicudunun tist kismi siki siki sirti-
ma bastinlmisti ve boynumun yan tarafina dogru sik soluklarini
verirken kabinin kiit kiit attigim hissedebiliyordum.

“Viicudun benim igin yaratilmis, Lucy. Tekrar sOyle. Seni bu
sekilde almamu istedigini soyle.”

Hareket etmeyi birakti ve igcimde hiikiim siiren zevk yliztn-
den zar zor sdyleyebilecegim kelimeleri beklerken Oylece durdu.



“Beni daha sert becer. Durma. Liitfen durma,” diye yalvar-

dim.
Geri cekilip icime dncekinden de sert girerken kelimeleri zar

or soylemistim, bana her geyini verirken kiikremeleri, inlemele-

i ve mirildandi@ kiifiirleri odayn doldurdu.

Kulagimda zevk dolu sesi, bacaklarmmin arasindaki parmak-
lan, viicuduma usanmadan girip ¢ikan aleti ve catiya degen
yagmurun sesi viicudumda istesem bile durduramayacagim bir
zevk senfonisi yaratmak {izere bir araya geldi. Ug¢ tarafa dogru
yalpaladim ve bosalirken viicudum Fisher'in aletinin etrafinda
kasildi. Ellerini ¢cabucak kalgamdan ayirip agzima bastirdi, or-
gazm beni delip gegerken qighklarimi bogdu.

‘ O da hemen arkamdan geldi, igimde Oylece sabit durmadan
once aletiyle son bir derin darbe yapti. Kendi bagiriglarini bastir-
Ij"ak igin yliziinii boynumun arkasma gomdu ve bosalirken ba-
girdu. Orgazminin kalintilart icinden bosalirken ikimiz de nefes
nefese tezgaha yigilana dek kalgalan benimkilere yapisik kaldi.

_ Yagmur, motelin yan tarafina vurmaya devam etti ve Fisher
ikimiz de soluklanurken agirhint tizerimde tuttugu sirada oda
birden bir simsekle aydinlandi.

Birkag¢ dakika sonra nihayet konustu.
“Endiselenme, sana yeni bir masa yaparim. Ayrica, Lucy?”

dedi.
Sogumasi icin yanagimi soguk tezgaha bas
kerek cevap verdim.

“Evet, Fisher?”
“Bir daha asla ama asla Stan-Ciik-5i

tinrken ona ig ge-

k-Ford meselesini onume

koyma.”
Kendisini igimden qlkarmadan ance boynumun arkasim optii

ve domip de kollapimi ona doladighm sirada yuziimdeki koca-

man giiliige engel olamadim.
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36. BOLUM

Falen

Gunimuz

“Mutfak masasina neler oldu boyle?” diye sordu Bobby sagkin-
hikla, yerdeki dagimikhiga bakarken. Ellie’nin elini tutmustu.

Lucy'yle tezgaha yaslanip kahve bardaklarimizin tizerinden
birbirimize hinzir bir giiliis attik.

“Ah, bilirsin, bir sey carpti. Tekrar tekrar,” dedim. Lucy kar-
nima hafifce vururken omuz silktim, bu sirada kahkahami bas-
tirmaya cahsiyordum.

“Ee, neyse, siz neler yapiyorsunuz? Nasil hissediyorsun, El-
lie?” dive sordu Lucy konuyu degistirerek. Kendini Bobby'ye
kahve doldurup Ellie icin caydanhii isitmakla oyahiyordu.

Bobby birkag ay dnce bana Ellie'nin hamile oldugunu sdyle-
diginde yiiziine yumruk atacaktim. Lucy’ye yaptiklarimdan son-
ra Ellie en buyik hayranlarimdan biri olmasa da hala benim k-
cuk kardesim gibiydi ve en iyi arkadagimin onu hamile birakip
da sallamamis olmas fikrinden gercekten hoglanmamistim. Ona
agik oldugunu ve Ellie'nin bunu itiraf etmesi biraz vakit alsa da
hislerinin kargihkh oldugunu 6grenince ¢ok sasirmistim. Lucy
buitiin yaz onu Bobby'ye hislerini agmasi konusunda zorlamisti
ve Ellie sonunda birkag hafta 6nce onu dinlemisti. Bobby hemen
ona bir ytiziik almig ve dogru diizgiin evlilik teklif etmisti. Ha-
mile oldugu igin onunla evlenmesini buyurmak yerine tek di-
zinin {Gstiine ¢okmiis ve ona onu ne kadar sevdigini soylemisti.

Ellie ve Lucy hamilelik, sabah bulantilar ve Ellie’nin digun
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da konugurken Bobby bagiyla kap1y! isaret etti.

ak kadinlar1 bag baga biraktik.
birlikte sallanan san
a dayayip okyanusu

planlart hakkin

Jerandaya g1kar
Kahve bardaklarlmlzla

qrken ikimiz de ayaklarimizi tirabzanlar

dalyelerde salla-

ledik.
“Birinin babasi olacagimna inanamiyorum,” dedim Bobby'ye.
n rol

zihnini sekillendirmekten ve onu

"Hi¢ sorma. Birinin
acagim. Kimsenin beni bunun igin

modeli olmaktan sorumlu ol
izin belgesi almaya gondermemesine inanamiyorum.”
Kahvelerimizi icerken giildiik ve suyun {istitndeki pusa bak-
k. Artik kasirga sezonuna girdigimizden turistlerin ¢ogu ada-
dan ayrilmaya baglamigti. Hava son samanlarda daha kapaliydt
ve belirli araliklarla gok guriiltili firnnalar patlak veriyordu.
E:U;Eiéﬂ’l:dfn tim adaﬂsert hava kosullari igin hazi rlik yapmak
s Dlm:k El;ﬂkh. Eyliilde kasirga bdlgesinin ortasindaki bir
fiin s Emelf kum torbalarin ve firtina pervazlarint mey-
: mak ve tiim bahgce mobilyalarim iceri almak demekti.
Iju':?'}*lﬂ isler iyi goriintiyor,” dedi Bobby daha fazlasini sO-
rar gibi.
bil;”g‘;‘n‘ziﬂ:.lf fslydxr. fazrla-mahrem detaylara ginned_en
iy k{m:i 1 gﬂendn.-mugtur% ama Lu.-:y'nin benden bir g€
) sunda endiselendigimi biliyordu.
Gergekten iyi,” dedim gﬁlﬁmsememi sak
gece giizel bir... konugma yaptik.”
Kendi kendime kikirdamaya deva

mutfakta olanlan dﬁsﬁndﬁgﬁmde aletime sakin kalmasim sOy-
ledim. Tanrim, son gorevimden déndigiim gece olanlar ylizun-

den suclu hissederek kag ay geqirmigtim? Kontrolden ¢ikmaya
Lucy'nin yaptiklarim yiiziinden benden
Biiyik ahmakhk e
yken kontrolii yitirmeye zor-

korku rucuydu ama aramizda olabilecek en 1yi
kimiz de deﬁ;i;:mig;tik ve eskiden oldugumuz
Onunlayken korkamaz

onu ola-
y sakla-

layamayarak. “Din

m ettim ve Onceki aksam

baglama sebebim oydu,

nefret ettigini diginmemdt.
esl ve onunla

tmistim. Onun

bana bagirmasi, itm
lamasi dlimune

seydi. Hakliydy i
kisiler olmaya donmenin yolu yoktu.
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ve ona evlendigimizdeki sessiz, utangag kiz gibi davranamaz-
dim. Tamdigim en giiglii kadind: ve diin gece bunu karmtlamgh.
Uzun zamandir olmadifim kadar ozgiir ve sakin hissediyor-
dum. Onunlayken kesinlikle kendimi tutuyordum ve bu ikimiz
i¢in de adil degildi. Onu tiim kontroliimu yitirecek kadar arzula-
madigimu diisiinmesini asla istemiyordum. Arada sirada savasla
ilgili amlarimla ugrasmak igin zamana ihtiyacim olabilirdi belki
ama asla hicbir pargami ondan saklamayacaktim ve ne hissetti-
gim konusunda her zaman agik ve diiriist olacaktim.

“Isleri yoluna koydugunuz i¢in cok memnunum, dostum.
Seni yeniden mutlu gormek giizel,” dedi Bobby.

“Yeniden mutlu OLMAK gtizel,” dedim giilerek. “Sen ve
Ellie’den ne haber? Bir diigiin tarihi belirlediniz mi?”

Ellie'nin adimin gecmesiyle Babby'nin yiizil isildadi. Bu du-
ruma hala hayranhkla kansik sasinyordum. Onun durulacagin
hi¢ diisiinmemistim ve bana Ellie buraya tasindigindan beri ona
olan hayranhgimin hakikaten gergek bir sey olabilecegini hig soy-
lemedigi i¢in biraz kizmigtim.

“Bebek dogana kadar beklemek istiyor. O kadar uzun sire
beklemekten nefret ediyorum ama anliyorum. Gelinlige sigmak
konusunda endiseli ve eglenebilmek istiyor. Hamileyken kendi
diigiiniinde o kadar eglenemiyorsun,” diye agikladi Bobby.

Onu adina mutluydum, gergekten mutluydum ama bir par-
gam Lucy ile ben hig cocuk sahibi olmadigimiz i¢in tizgiindii. i1k
evlendigimiz sirada bundan sik¢a bahsetmistik. Kag ¢ocuk ya-
pacagimizdan, onlara ne isim verecegimizden ve onlar1 nasil ba-
bamun beni yetistirdiginden daha farkh yetistirecegimizden bah-
setmistik. Yillar gectikge bebek muhabbeti bir yana birakilmisti
ve ikimiz de tekrar agmamistik. Her seferinde bir seneden fazla
burada olmamin garantisi olmadigindan onun yalmz basina ha-
mileligini gecirip ¢ocugu neredeyse tek bagma blvyiitmesi dii-
stincesine dayanamamigstim. Askeriyeden gkip gkmayacagim
ya da gikarsam ne zaman ¢ikacagimi bilmedigimden ona béyle
bir yiik bindiremezdim. Her sey boka sardiginda benim ¢okiigii-
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g1 icin minnettar olmam

ir cocugumuz olmadi
ldugumuz ve onti-

ikimiz de hala geng 0

me gahit olacak b
daha vaktimiz oldugunu V€ bunu hala

gerektigini biliyordum.
miizde yillar oldugu igin
istedigini umabilirdim sadece.
sikimiz icin de her geyin yola
8y harika,” dedi Bobby kahkaha atarak.
“Simdi sadece Lucy'yl motelle ilgili ona

ikna etmem lazim.”
Bobby daha da guldii ve bagimu salladi. “Sana bol sans. Ha-

girdigine hala inanamiyorum.

yardimcr olmaya

yatta olmaz.”
Gozlerimi devirdim ve kahvemden bir yudum aldim. “Onun
mem, Bobby. Hele de babama.”

buray1 kaybetmesine izin vere
bunu kabu llenmesini de

“Ayri zamanda paralar: sagip onun
bekleyemezsin. Hayalarini keser ve bogazina tikar.”
Annemin ona para gondermesine, 5zellikle de benden geldi-

gini dilstindiigiinden iyi tepki vermemisti ve
di?it‘rm sonra hesabina toplu para yatrmama ©
ng,’ti ki paraya dokunmay1 reddetmigti.
_ FINE yapmam gerek, sadece oturup onun hayallerini yitirmesi
8 tZIEYEYiIH? Ailesinin igyerini ve onu mutlu eden yeri?” dedim.
_ “Bilmiyorum, sadece ' asindan ig cevirip krediyi 6demek
gibi aptalca bir sey yapma. Simdiden kafanda dénen garklar go-
rebiliyorum ve bunun sonu iyl DEGIL, arkadasim,” dedi Bobby.
Ashnda tam olarak bunu yapmayl ve Lucy ogrend iginde de
hi¢ haberim yokmus gibi davranmayl dﬁgimdﬂgﬁmf: ona sovle-
medim. Gergi diin gece arammzdaki tum duvarlar }flknu@hk ve
ona ilk giinden yalan soyleyerek bunu mahvedecek degildim.
“Bu yaz buray1 kig boyu acik tut

acak kadar para kazand1,
yani bir plan bulmak icin vaktim var,” dedim.

“Bir geyler diigtintirstin. Bir seyler diisiinmek zorundasin. El-
lie di gﬁnﬁmﬁzﬁ purada, verandada yapmak istiyor. Baski yap-
mak falan gibi olmasin,” dedi giiliimseyerek.

zaman Lucy’ye bir yaldir

"Di’lﬁiin!erden bahsetm
kleri vereceksin?” diye

sakladigm yii.zu
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Trip'e gore bogan-
kadar sinirlen-

isken, ne
sordu.



Cebime uzandim ve boganma evraklariyla birlikte yolladigin-
dan beri yanimda tasidigim elmas tek tagla sade altin alyansa
dokundum.

“Yakinda. Kesinlikle yakinda. Sadece zamanlamanin dogru
oldugundan ve bunlarn gergekten geri ISTEDIGINDEN emin ol-
mak istiyorum,” dedim omuz silkip ellerimi cebimden cikararak.

“Seni seviyor, tabii ki onlar geri isteyecek.”

Tekrar omuz silktim. “Heniiz soylemedi, yani kim bilir.”

Ondan o kelimeleri duymamanin beni 61diirdigiinii Bobby'ye
soylemedim. Hareketlerinin beni sevdigini kanitladigim biliyor-
dum ama bana hala asik oldugunu sdylemesine ihtiyacim vardi
ki tek bir stiphe kirntis1 olmadan onun bunu istedigini bileyim.
Her seyi istedigini. Bana tamamen giivenmedigi i¢in onu sugla-
yamazdim ama dun gece olanlarin bize yeniden giivenebilecegi-
ni kanitlayacak uzun yolun baslangici oldugunu umuyordum.

“Lucy’ye diiglin hediyesi olarak yaptigim tabelay1 hatirhyor
musun? Uzerinde Fisher Ailesi yazan?”

Bobby kahvesinden bir yudum alarak bagim salladu.

“Kuliibeye ugradigimda kapinin yamnda asih degildi. Birkag
hafta dnce o tabelay: aramak igin gittim ama bulamadim. Mote-
le bile baktim ama burada da yok. Onu yeniden kuliibeye asip
Lucy'yi sasirtmak ve benimle birlikte oraya geri tasimir mu diye
sormak istiyordum.”

Bobby aramizdaki masaya bardagini birakti ve bana mahcup
bir bakis att1. “Higbir yerde bulamayacaksin.”

Kafam karisarak ona baktim ve devam etti. “Lucy’ye bosan-
ma evraklarini yolladigin giin biraz kafay yedi. Ellie onu sarhos

etti ve kulubeye gotiirdii. Lucy tabelay: duvardan soktii ve gekic-
le parcalarina ayird:.”

“Hadi be!” diye cevap verdim.
“Sonra da pargalan atese verdi.”

“Ah, Tannm,” diye mirildandim. “O siirpriz buraya kadar-

"

mis.

Bobby guldi ve sandalyeden kalkmadan 6nce omzuma vurdu.
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minim bagka bir gey diistintirsun.

ve anakaraya gitmemiz gerek. Bir saat sonra
lar icin randevumuz var. Sanirim Doktor
si bizim kiiciik ufakliga ilk

“Sen romantik herifsin, €

fllie'yi almam
D ultrason
adadaki makine
kadar iyi degil.”

larindan sonra Ellie’nin Lucy'yi aray1p
vermesini soyledim.

bitirdim. Lucy’yi onu gercek-
timun geri kalani-

o siislit 3
Wilson'm burada,
bakisimiz igin yeteri
Fl sikistik ve randevu
nasil gittigi konusunda bize haber
Bobby motele girdi ve kahvemi

hicbir yere gitmedigime ve haya

ten sevdigime,
kna etmenin bir yolunu bulmak

ni onunla gegirmek istedigime 1
icin beynimi ¢aligtirdim.



37. BOLUM

“Evialtin ortasina geldigimize inanmiyorum,” diye homurdan-
dim nevresimin altinda Fisher'a daha da sokularak. “Yaz ozle-
dim.”

Fisher giildii, kollarim bana doladi ve sikica sarda.

“Hava durumuna gore bugilin bir sureligine sicak, giinesli
glinlerin sonuncusu olacakmis. Bundan faydalanmalisin,” dedi.

“Bunu planliyorum,” dedim elimi giplak gogsiinden kaydirip
karmini gecerek parmaklanmu kigkirtircasina kasiklaninda gezdi-
rirken. “Ellie’vle sahilde bulugacagiz ve biitiin giin aylaklar gibi
vayilacagiz.”

Elimi hizla kalinlasan erkekligine doladim ve inledi, bagiru
vastiga dogru atti. Elimi aleti boyunca agag1 yukar hareket etti-
rirken agirdan aldim, hareketlerimi karsilamak igin kalgalarim
oynattiginda gikardig seslerin tadiru gikardim, elimi hizhi ve sert
sekilde hareket ettirip ardindan yavaglatip avucumun iginde zar
zor tutarak satastim.

Sonunda her seyi bos verdigi, mutfaktaki geceden sonra
Fisherla son birkac haftamiz miikemmel Gtesiydi. Oteldeki her
odayi birden fazla kez elden gegirmistik. Kiyafetlerimizin qogu
tizerimizdeyken sert, hizh seks yapmis ve sonra agirdan ahp
birbirimizin iistiindekileri ¢ikararak usulca sevigmigtik. Koti
bir gun gegirdiginde benimle konuguyordu ve tilke digindayken
yasadiklari, orada gordiikleri ve onlarin onu nasil etkiledig: ko-
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baslamgty. Fllerimi omzunun ar-

qusunda pana kendini agma ya
ve sonunda bana

kaﬁmdaki yaralarda gezdirmeme izin vermisti
aldig anlathktan sonra sarapnelin degdigi her
ermisti. Patlama sirasinda kardegi saydi-
onun icin yuregim acimgti ve

o yarayl nasil
nu’ktayl gpmeme izin v
g1 adamlarin pldagunt pgrenince
Jriik eve geldiginde neden o kadar sinirli oldugunu, neden yara-
run ilkeye geri gonderilecek kadar “gerqek” bir 5¢Y olmadigim

diiglindigiind anhyordum.

Onunla gegirdigim her giinle birlikte onu daha ¢ok seviyor-
Jum ama bir sey beni o sozleri soylemekten alikoyuyordu. Bana
her baktiginda, her dokundugunda, bana ben sevdigini goster-
digi her seferde dilimin ucundaydi ama sanki bagimiza bagka
bir musibetin gelmesini bekliyor gibiydim hala. Ona ilk kez agik
oldugumda kendimi diinyanin sansh kizi gibi hissetmigtim ve
bunu ikinci kez yapabilmek riya gibiydi.
hibi olan tek insanla agkta ikinci gansi bulabilirdi ki?

Negatif diisiincelerimi bir kenara iterek Fisher'in tistiine Gik-
tim ve beline oturdum. Fisher ellerini
ihtiyacim olan yerde pozisyon alabilmek iizere
EPm etti. Tamamen icime girene dek yavasga asagt dogru kaydim.
Uzerinde inip kalkarken bana yardimct olmast icin elimi gogsune
bastirdum. Bir elini yiiziime uzath ve avueunus arasina alkd: ben
onun iizerinde agr agir kavranurken ve ond olan ihtivacimun ben
seyi silmesine izin verirken bana
bakti. Onunla bu anlardan asla sikilmazdim, yapmamiz gereken
tek sey birbirimizin gozlerine bakmak ve viicutlarmuz birmigge-
sine hareket etmesiydi. () zaman her ey yok olur gider, geriye
sadece diinya yansa umurunda olmayacak biz iki agik kalird.

Yavasca hareket ediyor ve apirdan abyor olsak da orgazmum
sert geldi- Egildim ve dudaklarimu Fishet’ inkilere bas-
icimdeki tiim agkla onu Gptiim. Koillarim bana
asga vataktan kaldhirdy, kendi orgazm: onu
bir ritimle ginp gkt ve dudaklannda

Kag insan kalbinin sa-

kalcama gotiirdu ve ona
kalkmam igin var-

ele gecirmesine, aklimdan her

¢abuk ve
tirdim, bnsahrkﬁ\
doladi ve kalgasi! yav
cle gegirent ka

adimla bogalara
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Uzerine vigildim, birka¢ dakika sonra yan tarafima yuvarla-

narak bagimu gogsiine yasladim. Parmak uglan tembelce sirtim-
da desenler gizerken yillardir aklimda olan bir seyi yumurtlay-
verdim.

“Neden bana hi¢ yazmadmn?”

Parmaklar sirtimda dondu kald: ve cevabin bekleyerek ne-
tesimi tuttum. Gegmis hakkinda ve her seyin mahvoldugu giin
bana soylediklerinin nasil da yalan oldugu hakkinda konusmus-
tuk ama mektuplardan hi¢ bahsetmemisti. Bana yazmak iste-
medigini sdylerken yalan séyledigine inanmak istiyordum ama
soyledigi sozler hakkinda hicbir agiklama yapmamuist.

Derin bir i¢ cekerek parmaklarimi sirtimda gezdirmeye de-
vam etti.

“Sana YAZDIM. Sadece hig¢ yollamadim,” diye itiraf etti
usulca.

Bagimu gogsiinden kaldirarak dondiim ve ona sokla baktim.

“Bana yazdigin her mektuba cevaben ben de bir tane yazdim.
Sonra onlari okudum, kulaga ne kadar depresif ve acinasi gel-
dikleri fark ettim ve kendimi onlan yollamaya ikna edemedim,”
diye agikladi. “Yazdigim tek sey seni ne kadar cok ozledigim,
sana ne kadar ihtiya¢ duydugum ve senden uzak durmaktan
ne kadar nefret ettigimdi. Ben o kadar uzaktayken senin siirekli
burada olmamin sana yeteri kadar zor geldigini biliyordum ve
daha da zorlagtirmak istemedim. Ayrica benim icin endiselen-
meni de istemedim ve yazdiklarimin ¢ogu sana kafay: yedirtirdi.
Gunlerimi ve gordiigiim pislikleri detaylica yazmigtim, bunlarn
vkumana gerek yoktu. O seyleri bilmene gerek yoktu. Her geri
donusumi daha da kotilestirirdi sadece.”

Bagimi egdim ve salladim. “Yollamaliydin. Onlar1 benimle
paylagmahiydin. Bunca zaman hakikaten senin benden bu kadar

stk uzak kalmaktan rahatsiz olmadigini ve seni ozledigim kadar
beni 6zlemedigini disiindiim.”

Yizimi avuglarinin arasina ald) ve

gozlerimin icine bakt.
“Oziir dilerim. Gok ozur dilerim. Sana

O gekilde hissettirmis
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Imanin beni nasil ol-

maktan nefret ediyorum. Senden uzak 0
diyorum. Sana olan

a hig anlatmamaktan nefret e
neden olmaktan nefret edivorum.”

k elini yeniden gogsume go-
fazla sir yok, bana soz

ol
Jiirdiigiint 50
ulamana
rini yliziimden cekere
avucunu optiim. “Daha
diistintiyorsan benimle paylagmak

her konuda agik ve diiriist olma-

hislerimi SOTE

Ellerinin bi
Hirmeden once
ver. Ne hissediyorsan, ne

sorundasin. Birbi rimize kars

hyiz.”
Uzandi ve dudaklarimi 6ptu. “Seni seviyorum ve s0Z veri-

L

rim.
Yanina kivrildim ve yanagimi omzuna yasladim. G6z kapak-
k sozleri fisldamaya

larim agrlagip uykuya dalarken bana ag
devam etti. Bir saat sonra telefonundaki alarm ikimizi de uvan-

dirda.
“Bugiin ne yapac
gikip yatagin ucundaki klyafetten'ni alirken.
“Ah, bilirsin, sadece orada burada olacagim. Ellie'vle ne za-
man bulusacaksm? Size 0glen yemegi falan hazirlamami ister

misiniz?” diye sordu cabucak konuyu degigtirerek.
Giinlitk planlarim sordugumda birkag kez bunu yapmustt son

zamanlarda. Bir sey sakladigint biliyordum ama neyin peginde
oldugunu direkt sordugumda bi stirivordu. Hatta

birkag hafta dnce onu tavan ara
ve orada ne yaptigimi gormeye &
zunun i¢inde yakalanmig bir gocu!
dan sir saklarken ona gi‘l'ﬁ"*kte" kizamazdim
den bir sey saklamam 2sina 502 verdirttigim igin kendimi suglu
hissettim. Tum Prnbli?l‘ﬂtt"'imi gozecek bir geydi ama giliphesiz
Fisher1 kizdiracakt yani ben kendi sirnmi ortaya dokmeye hazir
konusunda rahat birakacakbim.

olana kadar onu kendi sired _ i rah
Fisher hazirlanmay! pitirdi, bana dpuicitk vermek iqi vatagm

iizerinden egildl: #Sizin icin SEPLe birkag yey koyar ve mutfak
burakiram: Gunes kremini unutma ve eger o seksi, kir-

-nht‘

aksin?” diye sordum © ortiilerin arasindan

Je konuyu degi
nstirirken yakalamigtim

eli kurabiye kavano-

siru ka
jttigimde
k gibi gorinmiigtii. Ben de on-
ve birden ona ben-

tezgahina

miz1 bikiniyl giyen n gelene kadar qkarma.”



Burnumu 6ptii ve o yataktan kalkip kapiya ilerlerken giil-
dim. |

“Su an senden gercekten nefret ediyorum. Neden ben balina gibi
gorunurken sen bu kadar ategli gorilmmek zorundasin?”

Sudan daha yeni gkmigstim ve Ellie plaj sandalyesinde bana
igrenerek bakarken oniinde durmus kurulamym'dl.'lm.

Anhk bir dirtiiyle satin aldigimdan beri icten ice nefret et-
sem de Fisher'in tavsiyesine uyup kirmizi bikiniyi giymistim.
Bunu kaldiracak bir viicudum oldugunu diistinmiiyordum ama
Fisher gecen hafta cekmecemde gorduigiinde salyalar akmus ve
onu i¢in modellik yapmamu istemisti. O giin kirmuz: bikini tize-
rimde birkag saniyeden fazla durmadi demekle yetineyim. Ama
zamanla alismistim.

“Balina gibi gorinmiyorsun, hamile ve giizelsin,” diye ha-
tirlattim. “Ustelik pek belli de olmuyor, yani yakinmay1 birak.”

Havlumu yanina serdim ve sirtiistu uzandim, gozlerimi ka-
patip glinesin beni 1sitmasina ve viicudumun geri kalanim kuru-
lamasina izin verdim.

“Fisher'a Stanford’dan bahsettin mi?” diye sordu Ellie.

Bir giziimii acip ona baktim. “Hayir. Ve ben son karari vere-
ne kadar bunu konusmayacagimizi soyledigimi santyordum?”

Ellie omuz silkti ve yiiztini giinese donerek bagini sandalye-
sine vasladi. “Her sabah uyanir uyanmaz kusuyorum, geceleri
on yedi kez isemek i¢in kalkiyorum ve nisanlum karmima dogru
bebek taklidi yaparak konusuyor. Liitfen bana yasanacak bir sey
ver. Bu hevecanli ve bunu konusmalhyiz.”

Havluya oturdum ve bagdag kurdum.

“Biraz heyecanh gibi, degil mi? Yani tamamen qilginca bir b-
kir degil, degil mi?”

“Hi¢ de bile! Yani, bana Stanford’in seni bir teklifle aradifm
ilk soylediginde karmim catlayana kadar glilmiig ve anakaraya

278




ekmelemek istemigtim ama gergekten bunun ige ya-

* dedi.

gidip kigint t
y Stanford’la hala goriigiivor oldu-

,.a}raraglm diisiiniiyorum,

Fishera soylemedigim $¢
gumdu. Ondan aynldiktan ve onu resmen tiim kasabamn gozu
sniinde rezil etmemden sonra kuyrugunu bacaklari arasina si-
kistirip aday1 terk etmisti ve birkag hafta oncesine dek ondan
haber almamigtim. Onceleri igler boyle bittigi igin biraz kotu his-
setmistim ama sonra bana sdylediklerini hatirlamistim. Ayrica
Fisher aklimdan ona ait her sey1 silmeyi kendine gorev edinmis-
ti, yani ¢ok ge¢cmeden Stanford hig var olmamus gibi olmustu.

Hic beklenmedik bir anda ondan bir telefon almak soktu.
Sehre doner donmez Fisher'in babas: icin ¢alismay: biraktigin
soylemesi daha da sagirtmugt. O giin sahada Jefferson’n bana
soylediklerine kulak misafiri olmug ve Stanford onun igin ¢alisti-
g1 siralarda Jefferson’in yaptign ve soyledigi, Stanford'a kendisi-
ni rahatsiz hissettiren ve o adamin idol olarak benimsenecek bir
insan olmadigin gérmeye zorlayan seyler de varmus. Istifa etmis
ve bir hafta icinde baska, daha biiyiik, ulusal gapta hizmet veren
kurumsal bir bankada ise girmis.

Yollarimizin ayrilma geklinden otiirii kendisini katu hisset-
mis ve hala bana motel konusunda elinden gelen her sekilde var-
dim etmek istiyormus. ilk anda ona giivenmemis ve moteli ben-
den satin almaya calishgini varsaymighm ama daha iyi bir fikn
vardi. Yeni sirketi kiiciik isletme kredileri {izerine uzmanlasms.
Motelin banka kredisini onlarin bankasiyla yeniden hnanse et-
mek isteyip istemedigimi sordu. Nazikge hayir deyip borcum
siiresince eski sevgilimle caligmanin, eski kavinpederimle ga-
hsmak kadar kotii olacagum aqklamaya gahgtim. Teletoru ka-

unun son oldugunu diiginmiigtlim. Bir saat iginde
hesabima bir bagka finansor Lara-

nford’ m ismumn sadece komis-
Ame~

patirken b
bankamn bagkani aramig ve
findan hizmet verilecegi ve Sta !
yon amactyla ovraklarda olacagina dair garanh wﬁnm. e
rika'daki kiigik igletmelerin varhgim devam mm-q rane ﬂw
verdiklerini, onlara kanun taratindan izin verilen en diguk taz

iy )



oranlarimi uyguladiklarin aciklamaya devam etmisti. Fisherin

babasina ellerim ve dizlerimin iistiinde yalvarmak zorunda ol-

madan Butler Moteli'ni kurtarmann bir yolu olduguna gercek-

ten inanmak istememistim ama banka bana evraklarin ¢iktilarim
gonderdiginde inanmamak zor olmustu. Faiz orani Fisher Banka
ve Kredileri'ne 6dedigimden neredeyse yiizde yetmis bes daha
azdi ve ayhk ddemelerimi neredeyse yari yariya dustirecekti,

“Fisher'a ne zaman soyleyeceksin?” diye sordu Ellie.

Omuz silktim ve okyanusa baktim. “Bilmiyorum. Sevdigin
adama riiyalarim gerceklestirecek olamn bir zamanlar ciktigin
adam oldugunu séylemenin en iyi vakti nedir?”

“Asla,” dedi Ellie.

“Aa, simdiden sir mu sakhyorsun? Cik, cik bu hig iyi degil.”

Bagim ¢evirerek adada Fisher'in babasindan daha cok nefret
ettigim tek kisiye baktim,

“Bence yanls yerden saptin. Siirtiik sahili birka¢ kilometre
uzakta, Melanie,” dedi Ellie tath tath sol tarafim isaret ederek.

“Konusana da bak, evlenmeden 6nce hamile kaldmn,” diye
alayla giildii Melanie.

Ellie iki elini de havaya kaldirip Melanie’ye hareket gekerken
gulimsemeye devam etti.

Yerden kalktim, onu g&rmek icin kafami kaldirmak zorunda
olmak yerine onunla goz hizasinda oldugum icin gok daha ra-
hat hissettim ama cabucak onunla yan yanayken ne kadar kot
gorundiigiimii fark ederek aninda havluyu viicuduma dolamak
istedim. Giydigim kirmizi bikini uzun bacakh, sahte gﬁgﬂslﬁ
ve diiz, bronz karniyla Melanie’nin yaninda durana kadar bana
kendimi seksi hissettiriyordu. Giydigi beyaz, ipli bikini sadece
varliklarini tehlikeli sekilde kapatan ii¢ licgen parcadan olusu-
yordu ve benim 6zgiivenime de pek bir katkis:

Bu kadini kasabada ne zaman gorsem dii
¥€Y O gece Barney’s’te Fisher'in e
da dudaklarinda olusuydu. Fis

yvoktu.
sunebildigim tek
llerinin kicinda ve dudaklarimn

_ her o gece aralarinda hicbir sey
olmadigina yemin etmisti ama hala o gece hakkinda disiintince



imi ait oldugu yerde, icimde tutmak igin birkag kez

k zorunda kaliyordum.
“Bunt nasil yaptigimi hi

pastn! sallayarak.

j¢ gektim Ve oyle

nastl yapnglml?”
Melanie giildi ve uz

omzunun arkasina attL.

4rin sana evlenme

da tam bir

i sag
bana onu becerme
dan durum bu

¢ anlamiyorum, Lucy,” dedi Melanie

olmadigin bilsem de yemi yuttum. “Neyi

un, miikemmel, parlak sar1 saclarmni bir
“Nasil olup da adadaki en zengin, en
teklifi etmesini saglay1p, ont kapi-
afet olan eski kocanin kopek

ladigaru. Yatakta iy1 oldu-
m ve sahip

gozde bek
nn 6niine koyup sonra
yavrusu gibi peginde dolanmas
gunu soylerdim ama Fisher o gece
olamadi81 seyi tathrmam i¢in resmern yﬂim?’d@”

degil belli ki.”

Goz karartan bir ofke beni sardi ve hareketlerim hakkinda
diisiinmedim bile. Kolumu kaldirdim ve yﬂzﬂndeki kendini be-
genmis ifadeye tokad1 bastim- Bas bas bagirarak sahildeki son
birkag giintin tadinu cikartan birkag tati grulup bize bak-

masina neden oldu.
"V.Elaaaay”’ dl}"E mlnlda_ndlg]_[u duydum EH_EE'I]_[I'! ama dl-.kka'

Jcinin do

kisin ve bir yil once
tek sebebi sarhog ol-
umursama-

timi ona vermedim.
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Fisher'in senin yanmna yaklagm!

girdim insanlarin

a etmez kadinin te
§ olmasinin
mas1,” diye ba beni duyabﬂecegini
yarak.

“Sen bir KALTAK
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' dedim gozlerimi devirerek.




Yiizime yiiziime giildii ve iyice egildi. “Kendine bunu séy-
lemeye devam et, tathm, belki bir gun inanirsin. O gece o kadar
sinirli ve dfke doluydu ki... Sen de cekip gitmistin. Endiselen-
me sekerim. Sen gittikten sonra hemen Barney's’in tuvaletinde
erkeginle ilgilendim. Beni duvara karg1 becerdiginde bosalirken
BENIM adimi bagirds, senin degil.”

Kalbim gogsiimde diizensizce carpmaya bagladi ve aglamamak
icin elimden geleni yaparak dislerimi yanagimin igine bastirdim.
Bu kalpsiz stirtiigiin 6niinde aglamayacak ya da ona kelimelerinin
beni 6ldiirdiigiinii gostermeyecek, her haliikirda Fisher'dan sup-
he etmeme sebep oldugu tatminini yasatmayacaktim.

“Tannm, kendine bir BAKSANA! Bana sahip olabilecekken
seni istedigini hakikaten diisiiniiyor musun?”

Tam ona saldirmaya yeltenmistim ki Ellie sandalyesinden

kalkip Melanie’ye bagirmaya baslad: ve ben de arkamdan bana
dolanan kollar: hissettim.

“Lucy, sakin ol bebegim,” dedi Fisher.

Beni Melanie’den bu kez ona bir yumruk atma arzusuna ye-
nik diigemeyecegim kadar uzaklastirdiginda kollarindan siynl-
dim.

Gururum ve kalbim pargalanmig, kafam unutmayi tercih
edecegim amilarla dolmustu. Beni Melanie'nin éniinde aptal du-
rumuna diislirdigii icin Fisher'dan ve bunlar yiiziime carpip
dogru oldugunu disiindiigiim her seyden siiphelenmeme se-
bep oldugu icin Melanie’den nefret ediyordum. Ikisi séz konusu
oldugunda ¢ok zayif oldugum igin kendimden nefret ediyordum
ama en azindan Melanie'nin kargisinda ¢enemi kapatmamigtim.
Bir daha bana bulagmamasi gerektiginin hatirlaticisi olarak bii-
tin glin ytziinde elimin iziyle dolasabilirdi.

Arkami Melanie'ye donmiisken ve Ellie hdla onun canina
okuyorken gozyasglarimin dokiilmesine izin verdim.

“Hey, ne oldu?” diye sordu usulca Fisher bana uzanirken.

Ondan uzaklagtim ve sinirle gtzyaslarimi sildim.

“Yapma. Liitfen sadece gu an olmaz,” diye yalvardim.
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degersiz hissediyordum ve kendi degerimi
dimden nefret ediyordum. Sanki yeniden

liseye donmigtm de sporcularin krali ve okuldaki en seksi ¢o-
cugun benden ne istiyor olabilecegini merak ediyormugum gibi
hissetmekten nefret ediyordum. Ben lanet olas, yetiskin bir ka-
dindim ve Melanie nin canimi sikmasina izin verdigim igin ber-
bat hissediyordum.

Fisher'dan uzaklastim. O, kolumu tutmaya ¢aligh ama tutu-
sundan siyrildim. “Hayir! Liitfen sadece beni yalnz birak!”

Ciddi oldugumu fark etti ve beni takip etmeye ¢alismay1 bi-
rakh. Daha hizhi ilerleyip motelin verandasinin merdivenlerini
cikarken onun bagirmaya basladigim duydum.

“Ne yaptin? Ona ne BOK sdyledin?!”
Siirgtil kapidan igeri girerek odama kosturdum ve gozyasla-

Kendimi bayag!,
SDrgUlﬂdlf;lm icin ken

am hizlanarak gortiglimii bulandirdi.



38. BOLUM

b'..c7~

Gunimiz

“Onunla konusmak zorundasin, Lucy. Ondan kagmaya devam
edemezsin,” dedi Ellie bir hafta sonra motelin éniine firtina per-
vazlarim takarken.

O giin Fisher hikayeyi Ellie’den dinledikten sonra motele kos-
mus ve beni yataga cenin pozisyonunda kivrilmis, zar zor nefes
alabilecegim kadar siddetle aglarken bulmustu.

“Yalan soyledigini biliyorsun, Lucy. Liitfen, Tanrim, yalan syledi-
gini bildigini sdyle. Sana yemin ederim aramzda HICBIR SEY olmad.
Bebegim, liitfen, bana inanmak zorundasin. Onun neden bayle yapti-
g bilmiyorum.”

Ona tek kelime etmemistim. Yapamamistim. Kendimi kollan-
na atmak ve her seyin yalan oldugunu, onu sevdigimi ve tabii ki
ona inandigimi soylemek istemistim ama sadece yapamamighm
iste. Melanie bana kendimi aptal, cirkin ve degersiz hissettirmis ve
bu, ruhumu 6yle derinden yaralamigt: ki aciy1 yok edemiyordum,
Fisher'in sdyledigi hicbir sey de yok edemiyordu ve hickirklarn-
min arasinda ona yalmizca gitmesini ve zamana ihtiyacim oldu-
gunu sdylemeyi bagarabilmistim, 0 da sonunda beni dinlemisti.

O zamandan beri her giin aramis ve pek ok kez ugramust,
Onunla goériismeyi reddetmesem de konugsmamistim da. Tiim
konusmay1 onun yapmasina musaade etmis, o yalvanip yakarip
Ozir dilerken sessizce dinlemistim. Melanie ile aralarinda bir sey

olmadigina yemin iistiine yemin etmisti ama o kadirin sozlerini
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5fkesinden, hiddetinden,

rdum. Fisher'in O
inden bahsetmisti ve bu cok fazlaydu.

cok benziyordu ve bunu nasil asaca-

pimi pilmiyordum: Ozellikle de aksini gosteren cok fazla kanit
qarken, erkekleri onlara aldatmadiklarini soylediginde onlara oto-
natikman inanan © aptal kadinlardan olmak istemiyordum. Ben
aptal degildim ve kimsenin bana kendimi dyle hissettirmesine izin
vermeyecektim. Fisher icin yeterli olmadigimu ya da tam bir kadin
olmadigumi hissetmem yeteri kadar kot degilmis gibi bir de yete-
fi kadar akill degilmisim gibi hissetmeye ihtiyacim yoktu.

Diin gece motele isimla, kizgin ve kavgaya hazir halde da-

nla konusmak zorunda kalmigthim. Stanford’la olan te-
esinlikle mutlu degildi.

ak];mdﬂ“ ¢
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fisher1a paylastigimt# seye
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“Ne demeye boyle bir $
soylemede

“Senden saklamuyordum, bir 5€Y
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Bir saatten fazla konusmus da konusmustuk, ikimiz de pes
etmeye goniilli degildik. Tarthgmayr motel ekseninden gikarip
Melanie konusunu giindeme getirmeye gahstiginda sonunda
oturma odasindan firlamis ve kendimi odama kilitlemistim.

“Bana onunla yatmadigini soylediginde ona inanmadigim
igin kot bir insan miyim?” diye sordum Ellie’ye usulca, merdi-
venden inip onun yanina dikilirken. “Diinyanm en berbat insam
gibi hissediyorum. O olaylar yagandiginda ¢ok fazla seyle miica-
dele ediyordu, iyilesmek ve daha iyi bir insan olmak icin ¢ok sey
vapti ve ben bu kiigiik aciin pesini birakamiyorum. Bu kiigiik
seyin pesini birakamiyorum.”

Ellie kollarini bana doladi ve basimi omzuna koydum.

“Gergi kiicuk bir sey degildi, biiyiik bir seydi. Eger onu becer-
mediyse bile -ki su an séyliiyorum ve daha énce de binlerce kez
soylemistim YAPMADI- yine de biiyiik bir seydi. Senin ona olan
guvenini yikti ve bir kadinin giivenini yikhiginda bu, diizeltmesi
zor bir seydir,” dedi Ellie. “Sen kétii bir insan degilsin, Lucy, sen
kocaman bir kalbi olan bir kadimnsin. Onu diinyadaki her seyden
ok sevdin ve sen onu yakininda tutmak igin ne kadar ugragtiy-
san da o seni kendinden uzaklastirdi. Bence senin tiim onlan bos
verip, onun kalbini bir kereye mahsus sekilde iyilestirmesine mi
yoksa kirik kalmasina izin mi verecegine karar vermen gerek.”

Bagimu Ellie’nin omzundan kaldirdim ve avuglarim yliziim-
de gezdirdim. Bok gibi hissediyordum ve bok gibi gériindiigi-
mu biliyordum. Fisher'in benimle olmadig her gece aglaya agla-
ya uyumusgtum. Ona inanmak istiyordum, Melanie nin son sozii
soyleyip bizi ayirma tatminini yasamasim istemiyordum ama
bunu nasil yapacagimi bilmiyordum. Tiim hayatim boyunca bir
adamla birlikte olmustum ve bu bana gore giizel bir seydi. Biz
ilk yathgimizda Fisher bakirlikten ¢ok uzak olsa da bana sadik
oldugundan hep emin olmustum. Her kadinin zaman zaman ya-
sadif1 belki daha iyi, daha giizel birini bulduguna dair kiigiik
endigeleri ve siipheleri yasamisttm ama asla onlarin beni ele
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nan bana kendimi

Fisher her zal
anie sadece birkag

m,
ttirmisti. Mel

e izin yermemist
m gibi hisse
i bok etmistl.

firhna panjurlar
Bobby’nin evine gitmis-
rim kis fiyatlariyla
iceri gegtim. Bil-

irmesin
edigi tek kigiymis!
elimeyle punlarin hepsin

Merdivenj kaldirdim ve
hagka bir gline biraktim, bu 5112 da Ellie,
i ve ben de internet sitemizdeki yaz fiyatl
degistirmek gibi kiiguk islerimi halletmek i¢in
glsayarin bagna oturur oturmaz on kapinn acildigini duydum
ve birkag valizle birlikte yaglica bir ciftin igeri girdigini gorduim.
Sezon bittikten sonra konuklarimmizin olmast gijri.i]medik sey
degildi. Baz1 insanlar kalabahktan hoglanmiyor V€ adaya sessiz
ve huzurluyken gelmeyi tercih ediyordu ama ajandayl bu sabah
kontrol etmistim ve sniimiizdeki haftaya kadar herhangi bir ko-

jun geri kalanin

nuk goriinmuyordu.
Bilgisayarin bagindan kalktim ve onlari kar@ﬂamak icin masa-
nin gevresinden dolandim.
ded-Merhaba' benim adim Lucy, Butler Moteli'ne hog geldiniz,”
:m glilimseyip ikisine de elimi uzatarak.
Tegekkiir ederiz,” dedi kadin. “Burasi ke

B, i
ziir dilerim ama rezervasyonumuz yok. Bu sorun @
Motelde kalan bir cift daha vard: ve yann 1K1§ yapacaklardl.

Kesinlikle hayr,” dedim, onlara kay1t masastit gosterip tek-
r ;
ar masamin arkasina gegerken bilgisayarundakj kayit sayfasi

actim. “Ne kadar kalacaksiiz?”
Adam dirsegini masaya yaslay1p bana giiliimserken birbir-

lerine bir bakig attlar- wBu anhk bir diirtiiyle karar verilen bir
tatil oldu. Bir haftalik sdeme yapip da sonra duruma gore karar

vermemiz miimkin mii?”
Bu bilgiyi bilgisayara girerek bagimt salladim.
degil. Odalarinuzin her birinde okyanus manzara
ahvalti, 6glen yemegi ve

deniz feneri temast pulunur. Her gun K
aksam yemeéi servisi veriyoruz, sezon sonu olsa da kasabadaki
tiim i;;.lgtn\&'ler' birkag hafta daha yaZ saatlerine gore acik kalma-

Ederekier."

sinlikle gok giizel.

lur mu?”

“Hig problem
<1 ve farkh bir
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Onlara anacaddedeki turistik seylerin listesiyle birlikte adaya
gelen ve giden feribotlarin saatlerini igeren listenin brostiriinii
uzattim.

“Muhtemelen motelin éniine asmaya bagladigimiz korkung,
kirmizi panjurlar gérmissiintizdiir, goz zevkinizi mahvettigi-
miz igin Oziir dileriz,” dedim giiliimseyerek. “Kasirga sezonuna
giriyoruz o yiizden herhangi bir duruma kargi her geyin hazir
oldugundan emin olmak istiyoruz.”

“Haberlerde korfez tarafinda birkag tropikal firtinanin patlak
verdigini gordiim. Buralarda ¢ok kasirga olur mu?” diye sordu
adam ben onlarin kayit bilgilerinin ¢iktisini alip doldurmast igin
bir kalemle birlikte ona dogru kaydirirken.

“Aslinda burada yaklagik yirmi bir y1ldir resmi olarak hig ka-
sirga yasanmadi. Cogunlukla birka¢ kotii firtma oluyor,” diye
acikladim.

Ben dokuz yasindayken aday1 vuran kasirgay: hayal meyal
hatirhyordum. O yaz biiyiikannemleri ziyaret ediyordum ve ha-
tirladigim tek sey etrafta kosusturarak onlara firtina panjurlarin
kurmakta yardim ettigim ve elektrikler gittikten sonra bir surii
mumla aydinlatilan kiitiphanede saklandigimizdi. Daha fazla-
sini hatirlayamayacak kadar kiiciiktiim ama kasabadaki insan-
lardan duydugum kadanyla o zamandan beri olabilecegin en
Kotlisi olmamigt: ve Tanri'ya glikiir ada ¢ok zarar gormemisti.

Beyefendi evraklan doldurmayi bitirdi ve bana geri verdi.
Oda anahtarlarindan birini aldim ve onlara uzattim. Biiyiik otel
zincirlerinin aksine, Butler Moteli'nde her oda icin eski moda
anahtarlari kullaniliyorduk. Her anahtara kurdeleyle tutturul-
mus kartlarda konuklarin kalacag odanin adi yazih olurdu.

“Cape Hatteras odasinda kalacaksiniz,” dedim onlara. “Su
kapilardan gegince ana merdivenleri goreceksiniz. Yukarida,
sagda besinci oda. Valizlerinizi burada birakmak isterseniz bir-
kag dakika icinde odaniza génderebilirim.”

Formlarina baktim ve ¢abucak isimleri ezberledim.
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sJmanm Butler Moteli'nin tadim gikarirsiniz Bay ve Bayan

Miche|5ﬂﬂ:” dedim gﬁlﬁmseyerek.
Bay Michelson da karsilik verdi ve bana bagini salladi, kolunu
karisinin pomzuna dolad1. “ [ {itfen, bize Seth ve Mary Beth de.”



39. BOLUM

0.67'\

Guntmuz

Seth ve karis1 Mary Beth iki giindiir buradaydi, konuklarimla
konusup onlar tammay1 sevsem de Seth kisisel sorularla biraz
asiriya kagyordu. Ne zaman ona hayatina dair bir sey sormay:
denesem konuyu dondiiriip dolashrp benimkine getirivordu.
Onda ne vardi bilmiyordum. Belki yasi, nazik yiizii, anlayigh
gozleri? Her neyse, birden ¢ok kez kendimi ona igimi agarken
bulmugstum.

Mary Beth alisveris igin kasabaya inmigti ve Seth bana yemek
odasindaki masada havlulan katlama konusunda yardim teklif et-
misti. Yardimuru tekrar tekrar reddetmistim, konuklardan birinin
camagira vardim icin parmagim oynatmasina bile izin vermemin
imkani olmadigini anlatmaya galismigtim ama israrci bir ihtiyardi,
Beni yemek odasina kadar takip etmig, masaya oturmug ve kat-
lamaya baslamist. Adada yapabilecegi bagka seyler konusunda
tavsiyede bulunmaya calisirken beni duymazhiktan gelmis, sade-
ce gliliimsemis ve oturup yardim etmesine izin vermekten bagka
secenegim kalmayana dek katlamaya devam etmigti.

“Ee, ne is yapiyorsun, Seth? Rahatlamak yerine ig yapmak
icin kendini zorla bir yere aldirmadigin zamanlar diginda yani?”
diye satastim ona camasir sepetinden bir havlu alip silkelerken.

Seth kikirdadi, masada hazirladig) yaginin tepesine katlanmig
bir havlu daha koydu. “Eh, birkag yil énce emekli oldum yani

vaktimi goniilli darugmanhik yaparak gegiriyorum.”
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endime gﬂiﬁmﬁed‘:m, itirafi karsisinda pek de sagir-
o tamistiktan sonraki birkac saat sonra kahve
1 ona igimi dokiiyordum. Arkadas canlisi ve

amismanlik ederken

Kendi k

mamigtm: Seth’
iiyorduk Ve ber
hat biriydi ve onu insanlara d

muhﬂb bE‘ti rd

hayal edebiliyordum kesinlikle.

"Anakaradaki Gazi Hastanesi'nde,” dive ekledi ve yaptigim
seyi birakip ona baktigimda bakiglarima karsihik vermedi.

Eh, tesadiifiin boylesi. Fi sher'in gegen senesini gegirdigi ayni
hastanede goniillu olarak calisan bir danmigman, Fisherla prob-

lemlerimiz oldugu anda birden motelde beliriveriyor?
Rahatsizhkla bogazimi temizledim ve Seth sonunda katlama-

y1 birakip bana bakt.
“Biliyorum, ilk girig yaptigimizda bir seyler soylemem gere-

kirdi ama seni germek istemedim,” dedi yumugak bir giilisle.
“Ben senin basim sisirene dek konugmadan once bahsetmis
olman gereken bir seydi kesinlikle,” dedim rahatsizlikla, ona
Fisherla iliski problemlerimi anlathgimda soyledigim her seyi
diisiinerek. “Fe, santyorum Fisher'la cahstin?” '
Basiru salladi ellerini kucaginda birlestirerek. “Evet. Bir stire
boyunca onun ¢alisabildigi tek kigiydim. Muhtemelen ben de en

az onun kadar inatci ve dik kafali olabildigimden.”
Seth giildii ama bularin higbirini komik bulmuyordum, sinir-

le kollarimi kavusturdum. One egildi ve kolumu sivazlad.
“Hey, hey, simdi bana ya da Fishera kizma. Burada oldu-

gumdan haberi yok. Gegen gtin biraz tavsiye istemek igin beni
arad1 ve ben de onun davetini kabul etmenin zaman geldi dive
diisiindiim,” diye agikladt. Ve bir y1l boyuncd her giin hakkinda
konusarak bagimu sigirdigi kadint gormenin de tabii.”
Oturdugum yerde rahatsizca kipirdandim. Bu adam Fisher

haklkimda her geyi biliyordu, muhtemelen benim hakkimda da.
Benden uzak oldugu bir senede Fisher'in neler atlattiginu bilivor-
onunla henim melen bilmemem gereken

unda kont mindim. Kigisel sey-

enhire E’sgrenme

muhte

du ve Fisherin
$h|gul‘ldﬂﬂ e
k icin sldiigim ama sormayy

bir siirii sey konus

wyler. Bird

ler, gizli 5S¢
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dogru bulmadigim geyler. Eger Fisher danismaniyla ne konustu-
gu bilmemi isteseydi bana kendisi anlatirdh.

“Su an burada benimle olarak yiktigin bir doktor/hasta gizli-
ligi kurali yok mu?” diye sordum,

Seth giildii ve bagim salladi. “Ben doktor degilim, sadece vak-
tini Gazi Hastanesi'nde tipki kendi gibi adamlarla gegirmekten
daha iyi bir seyi olmayan bir savas gazisiyim.”

Anlayisla basimu salladim ama Fisher'in haberi olmadan
onunla Fisher hakkinda konusmay hala dogru bulmuyordum
ve bunu ona da sdyledim.

“Fisher'n senin burada, onun hakkinda kisisel bilgileri orta-
ya doktiiglinti 6grenmekten mutlu olacagimi sanmiyorum.”

Seth omuz silkti. “Birkag giindiir burada olmama ve gelecegi-
mi ona sdylemememe biraz kizacagindan eminim ama bu aksam
onu aramay1 ve bir araya gelmeyi planhyordum. Bunu yapma-
dan Once seninle biraz bas baga zaman gecirmek istemigtim. Fis-
her bir noktada seninle konusmak isteyecegimi hep biliyordu ve
hastanede kaldig siire boyunca konustugumuz her seyden sana
bahsetmekte serbest oldugumu gayet net belli etti. Ikinizin ara-
sinda sir olmasini istemiyor ama bazi seyler, eh, baz1 seyler onun
kendi kendine bundan bahsetmesi biraz zor olan seyler.”

Bu gercegin zaten farkindaydim. Son birkag ayda onun iilke
disinda gordiiklerinden bahsettigimiz zamanlar onun icin cok
zor olmustu. Kaybettigi arkadaslari hakkinda konusurken ti-
kanmis, hala pesini birakmayan korkung hayaller ve riiyalardan
bahsettiginde durmak ve sakinlestirici nefesler almak zorunda
kalmigt. Birdenbire nefret ettigim kadinin aptalca birkag yoru-
muyla onu kendimden uzaklagtirdigim icin kendini yeniden
korkung hissettim. Cektigi tiim acilar, atlathg tim trajediler ve
oradaki kadin ve adamlarnin her giin neler atlattig konusunda
hicbir fikri olmayan buradaki insanlarin Ozgurliigiinti korumak
adina yapmak zorunda kaldig) tiim secimler benim sorunlarm
ve Ozguvensizliklerimi kiigiik ve acinas: hissettiriyordu.

“Fisher'in karakteri hakkinda ya da hastanede tamsgtigim
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e kadar yol katettigi konusunda bagini

klad1 Seth gﬁ!ﬁmseyereki Sonra kat-

huysuz
}J ,.mrﬂ diye ag
gunu bile gormedigim

giﬁirmeyecegl

|lanmi$ havlularn altindan oraya koydu

kalin bir dosya cikardi. “Bence bunu onun kendi kelimeleriyle
lacaktir.”

okuman daha iyi 0
Geth dosyay1 bana uzath, ben tereddtle uzanirken gulim-
seyerek elime dogru itti. “Sorun degil, seni isirmaz. Fisherla
ronusmaya ilk basladigimiz samanlarda bana gencken giinliik
tuttugunu sﬁylemigti. Bunu yeniden yapmasin énermistim. Ha-
yazmann yardimi olaca-

trlamakta zorlandigl seyler vardi ve
her seyi hatirlamak istiyordu, bunun

gt biliyordum. Yaptigt
smesi igin tek yolun cokiistintin her

sor olacagnt bilse dahi. lyile
dnimi yeniden yasamasl oldugunu anlamugt.”

Dosyay1 kucagima koyarak avucumu iizerinde gezdirdim.
Biz daha gencken olan gtinliik sayfalarim okumustum Ve keli-
meleri, beni ve iliskimizi goriis seklinin giizelden kalir yan! yok-
tu. Bu dosyada olanlarin beni paramparca etmesinden olimune
korkuyordum.

Seth sandalyeden kal Tyi-
ye ulasmak igin bazen kotliyu yag

Beni yalmz birakarak odadan cikti. Derin bir nefes alarak dos-
yaya sarildim ve masadan kalkip gominenin y anindaki kosedeki
sandalyeye kivrilabilmek icin kiitiiphaneye dogru yollandim.
Titrek bir elle dosyay1 aghm V€ Fisher'in diizgun, okunakh yazi-

styla dolu ilk sayfay: gikarttim.
Okumaya bagladim ve sOT gorevinden dondiigii ve mutfakta

seks yaptigimiz gin hakkinda oldugunt! fark ettim. Bana kar-
g1 da\fraru5lar1 kﬂﬂusunda ken adar kotu ve ha:r; al k-

rikhg icinde hissettigine dair
unda ont ikna etme
disine n€ kadar igkence ettigini gormek,
gogsune pashrmak istememe sebep
(maklariyla kalgamda birak-

ki, giderken elini omzuma koydu. ’
amak gerekir.”

disini ne k
Jten konugmustuk ve yanhs bir
k i¢cin elimden geleni

sey yapmadigl konus
ece ken
ak igin elimi
rken izlemis, Pa
gt‘g‘-miﬁ ve

yapmustim. O §
acisini durdurm

olmustu. Beni uyd
ﬁzerindun

tig1 morluklann
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ofkesiyle aglamigti. Benim canimi yaktigini ve ondan nefret ede-
cegimi diistinerek panik atak gegirmeye baglamis ve banyoya
gittiginde korkung bir flashback yasamist,

Ellerim dudaklarima bastirmak tizere hareket etmis ve benim
oyle mutlu ve tatmin dolu uyudugum, ertesi sabah bana bakma-
yan ya da dokunmayan bir kocayla uyandifim gece ¢okmiis ak-
lindan neler gectigini okurken sessizce gozyas: dokerek agladim.

Sayfay1 ¢evirdim ve bir sonraki gtinliik girdisine, eve gelip de
onu egyalanmu toplarken buldugum ve evimizden gitmemi em-
rettigi gline gectim. Bomba patlamalan duydugu ve orada olma-
yan bir diigman arayarak evde gezdiginden bahsettigi yerler kur-
maca bir gerilim romani okumak gibiydi. Kirilmig kalbim yatak
odamizda i¢indeki her geyle ¢dlde oldugunu, hayah igin savast-
g1 disiindiigiinden nasil stiriindiigiinii okurken parcalarmma ay-
nldi. Eve geldigimde onu trkiittiigiim ve kal¢asinda olmayan bir
silaha uzandigini okudugumda daha da siddetle agladim. Benim
camimu yakacagindan, asla gergekligi bu geriye doniis anlarindan
ayiramavacagindan oOyle korkuyordu ki beni glivende olacagim
bir yere yollamaktan bagka ne yapacagin bilememigti.

Bana sinirle soyledigi sozlerin yarunda bana bagirirken ashn-
da aklindan ne gectigiyle ilgili stzleri de okudum ve dyle cok
agladim ki isim bittiginde sayfay: zar zor gdrebiliyordum.

“Ayniliyoruz. Bu is bitti. Esyalarini topluyorum ve sen gidiyorsun!”
Oziir dilerim, seni seviyorum, liitfen beni affet.

“Her sey boka sardi, bunu anlamiyor musun sen? Her sey mahvoldu,
bunlarin hepsi mahvoldu ve senin gitmen gerek!”
Cok bziir dilerim, seni seviyorum, liitfen beni affet.

“Tiim o acikli, zavally mektuplar...”
Yalan soylilyorum, bana inanma, liitfen bana inanma.
Mektuplarin sevdim, hepsini sakladim ve her birine

ayri ayr: deger verdim,
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beli bir kadnt tercih ederim.”
Hicbirini demek istemiyorum.
bilmek bana kendimi
adam gibi hissettiriyor.
ni affet.

“Biraz daha tecrii

punt! demek jstemiyorum.
. tek erkek oldugumu

Genin ici
kahrolas! bir kral ve
Oziir dilerim,

yagayan en sansli
seni seviyorum, liitfen be

wGana donmek de islert iyilestirmiyor... Bu hayattan

nefret ediyorum. i
n soyliiyorum! Her kelimesi yalan. Hayatimizi seviyorum
ve diinyadaki higbir seye degismem. Seni seviyorum,
seni seviyorum, seni seviyorum.

Yala

Gozyaslarmin arasinda artik o kelimeleri goremeyerek, on-
lan soyledigi sirada cektigi actya dayanamadan cabucak sayfayl
qevirdim. Sonraki sayfada da igler kolaylagmiyordu. O giiniin
gecesinde Barney’s'te olanlardi. Gecen hafta boyunca ondan ka-
cnma sebebim, acim ve Ofkemi bastiramama sebebimd.

O gece olanlarin tam sirasim hig f:-grenemenﬁgtim, Barney's'te
sarhog oldugunu, Melanienin ben oldugumu diisiindiigind, ka-
sabamn iginde oraya buraya saldirdigiru Ve Bobby'nin onu bayiltip
feribota siiriikledigini biliyordum ama hepsinin tam olarak nasil
G]dug'-lnu bﬂmi}.!ordm. Arbk .{'}grermﬂgﬁm ve karmuma sancalar
girmesine ve gdgsumun fiziksel olarak acimasina sebep oluyor-
du. Tam olarak ne diigiindigiind, ne hissettigini. ne’ umdugunu
okudum ve yiiregimdeki acl yiiziinden slmek istiyordum.

duymazdan gelmis

dir. Belki ona soyledigi™ her seyi
s oldugunu, burada olmamast

Belki Lucy
dece ona thityactm var. Onu son

ve bana geri din

gerektigini biliyorum am
bir kez daha goire

s an s

pilir ve SONra cekip gidebilirim.

ayni kokmuyor ama bunlarin bir onemi

Ay sekilde Iu’ssstfa’nm’yﬂr ve o ‘
ynt ge [dirfarimint jisteine bintyor ve fikrini degistirip beni

yok. aklart b _
e Beat s daha da yakina cekerek poposuna tutunuyorunt.

terk etmedent (et
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Sesinden hoglannmuyorum. O hep kulaginm titreten ve kalbimi
daha izl carptiran yumusak, tath ahenk yok. Muhtemelen kalbim
oldiigiinden ve gogsiimiin icinde burugmus, ise yaramaz bir organdan
baska bir sey olmadigindandir. Bu ses tiz ve sinir bozucu. Lucy
goziimiin oniinde degisiyor ama umursamiyorum. Zaten benim
hatam. Degismis olmast ve aynt sekilde hissettirmemesi ya da ayni
kokmamast benim hatam. Onu de@istirdim, onu incittim. ..

hepsi benim hatam.

Tad: aynr degil ve bundan nefret ediyorum. Ben kendi Lucy'mi
istiyorum, bu sarhog, degismis halini degil.

Sinirli baginiglar ve ayak sesleri duyuyorum ve kucagimdaki Lucy
yeniden konusunca irkiliyorum. Ona boyle konusmayt kesmesini
soylemek istivorum. Farkli sesle konugmay, farkli kokmay, farkl
hissettirmeyi kesmesini... sadece kesmesini. BENIM Lucy'm olmasin.
BENIM Lucyme ihtiyacim var.

Kahraman degilint, iyi bir adam degilim, iyi bir koca degilim...
Bunlarin hichiri degilim ve bunu girmeleri gerek.

One egilip kollarimla belimi sararak kendimi tutmaya cahsgir-
ken kagitlar ve dosya sekerek yere diistii. Oyle ¢ok aghyordum
ki zar zor nefes ahyordum. Aldigim her diizensiz nefes gogsiimi
acitiyor ve diisen her damla gozyas: gozlerimi yakiyordu. Beni
cok sevmisti, en karanlik zamanlarinda dahi bunu hi¢ unutma-
must1. Benim igin HICBIR anlami olmayan bir kadinin sézlerinin
ona olan inancimi yitirmeme sebep olmasina izin vermigtim. O
kadar korkak ve aptaldim ki. Tim bu zaman boyunca agkinin
kaniti gozlerimin oniindeydi ve inanmay1 reddetmigtim. Bir kez
carinuz yandiginda bos vermek ve yeniden incinmeyeceginizden
korkmamak miimkiin degildi. Ona giivenmeli, ona inanmahy-

dim ve bana verdigi agki alip kollarimla simsiki sarmal, hig bi-
rakmamaliydim.
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giinliik sayfalarini diisiindiim, ona

Bana kendisinin verdigi
benimle nasil da flort et-

a dersi verdigim glinin anisini,
sadece bende oldugunu ve asik oldugum tatl,

kimy
tigini, gozunun
ficltl, harika adama déniismesini diistindiim.

Evlilik teklifi ettigi giinii ve 0 giin ne kadar gergin oldugunu,
beni birakmaktan ne kadar korktugunu ve nasil da ona ugrunda
savasacak, yasayacak ve bana geri donecek bir seyler verdigimi.

Diigiin glniimuzi ve ailesinin evinde diisen bardaklarin

onda panik yarattig1, kogarak beni bulmaya yollandig: ve toren-

den 6nce beni gelinligimle gorerek geleneklere karsi geldigini.

Nasil beni gorene dek, beni tutana, bana beni sevdigini soyleye-

ne dek sakinlesemedigini ve ¢itkmaya baglamamuzin on beginci

yildoniimiinde deniz fenerinde }reminlenhﬁzi tekrar etme sOzu

verdigimizi.

On besinci yildéniimtimiiz sadece birkac hafta sonraydu.

sandalyeden

Disaridaki muazzam riizgar pencereleri titretti
sa-

firlayip cabucak gozlerimdeki yaslar1 silmeme sebep oldu. Bu
bah biraz puslu olan gokyiizil gimdi hizla donen hiddetli bulut-
larla kapkaranlik olmustu. Motelin sniindeki caddede siralamus
agaclar riizgarn kuvvetiyle saga sola sallaruyorlard.

Dosyay1 ve kagitlar: gabucak toplayip odadan cikhm, mutfak
tezgahindaki kiiciik televizyonu agarak hizla degisen hava hak-

kinda hava durumunu dinledim.
“Tropikal Vera kasirgas: beklenmedik bir donils yaph ve su anda
Giiney Carolina sahillerine vurujor. Baz1 yerlerde hizt saatte altmus bes
bebiyle yayin bolgemize olan tim

kilometreyi bulan tehlikeli riizgir se
e kasirgd hazirhiklarina baslamasin

rQu SEVIYEsine gelmemis olsa da on-
wa hakkimda bilgiendirmeye detam

izleyicilerimizin dnlem almasmn @

rica ediyoruz. Bu firtina heniiz kas
JRLIN
lem almaktan zarar gelmez. 5121 Ve

edece§iz, takipte kalin.”

b
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Gunimuz

Fisher’i beginci kez aramay1 denerken elektrikler gitti geldi ama
hala cep telefonuna yahut Trip'in ev telefonuna cevap veren yok-
tu. Bobby ve Ellie'nin cep telefonlarini da denemistim ve onlar
da agmamust. Kablosuz LED isiklarimi toplamay: bitirdim, ote-
linilk katina yerlestirirken pillerini kotrol ettim ve Seth ile Mary
Beth'e camlardan uzakta, evin ortasinda durmalarin soyledim.
On kapirun agilip riizgarin etkisiyle carpilarak kapandigini duy-
dum, Fisher olmasim umdum.

“Beni gordiigiine bu kadar tiziilme, Lucycik,” diye mirildan-
d1 Trip.

Ona dogru kosturdum ve g¢abucak sarldim, “Oziir dilerim,
Fisher oldugunu sanmistim. Bir saattir ona ulasmaya galistyo-
rum ama agmiyor.”

Trip’in ceketini alarak iizerindeki sular silkeledim ve kapin
yanindaki askiya astm. Arag yoluna bir bakig athm ve Trip’in ci-
pinin orada oldugunu gordiim.,

“Arabayla geldigine gore digaris1 epey kotii olmali. Sen hig
arabayla gelmezsin,” dedim,

“Gergekten fenalasiyor. Ugrayip iyi oldugundan emin olmak
istedim. Fisher'1 sabahtan beri gérmedim,” dedi Trip. “lyi oldu-
gundan eminim.”

Trip kendi de ikna olmamus gibiydi ve bu bana kendimi daha

iyi hissettirmedi. Fisher ne yaparsa yapsin her zaman telefonunu
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aramalarimi gﬁrmezden ge]digini umuyor-
firbnada disarida olmast fikrinden hoglanmiyor-
a olmasi fikrinden hoslanmiyordum, ger-

Imesi gergekten cok tathydi.
n, arayabilirdin,”

acard1, Bu seferlik

dum. Onun bu
dum. Trip'in de disarid
¢i beni kontrol etmek igin ge

By havada disari cikmak zorunda degildi
dedim. Sol omzunu sivazlayip suratini burusturdugunu goriin-

ce, “Kolunun neyi var?” diye sordum.
Kolunu sallad: ve bana giiltimsedi. “Eh, sadece gikarken ara-

banun kapisina carptim ve sonra riizgar carpt, bir sey vok.”

Birkac dakika boyunca endiseyle ona baktim, yiiziinin ki-
zardiginu ve kendini iyi hissediyormus gibi goriinmedigini fark
ettim. Onu kiitiiphaneye }rﬁnlendirip Seth ve Mary Beth ile ta-
nistirmak igin yi‘:rﬁmesme yardim etmeye gall$hglmda beni kis-

kiglad,

El sikistilar ve benim disimd
yordum, Fisher'in giivenli ve k
olmadan olmazda.

“Benimkinden daha biiyiik bir yerde firtinann gegmesini
beklemek daha iyidir diye diisiindiim. Bu riizgarda benim kii-
ciik evim her an ugup okyanusa siiriiklenebilirmig gibi duruyor-

du,” dedi Trip kahkahayla. “Haberler ne diyor?”
“Hala kasirga olarak simflandirmuyorlar ama riizgar gergek-

ki herkes oturdu. Hala oturami-
uru bir yerde oldugundan emin

ten fenalasiyor,” dedim.
On kaps sesli gekilde calind1 ve ben kogturmadan once Triple
prun &biir tarafinda diki-

umutla bakistik. Fisher'm annesini ka
lirken, yiiziinii ril zgardan Ve }ragmurdan korumaya galigirken

gordiiglimde gabucak Kilitleri agtim ve 0 girebilsin dive kapiy1
dimi korumak sorunda kaldum. Grace iceri kostu-
aprakiar ugarak motele eri kapladi. Ka-

arak kapattim V€
un?” diye sor

\slak sanldi
agittvorum. Acil Firtina

acarken ken
rurken su ve 'y

piy1 arkasindan ¢arp

“(race, burada né yapiyors
ana slak
ye kumany4 d
_igimin hig bitmedigi anlamina ge-

girdi. }'Erl
kilidi tekrar taktim.
dum. Biiyuk bir se-

pet uzatmadan Onee b
"U]agabildigim kadar ¢
Komitesinin basinds
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livor,” dedi giilerek. “Tanri’ya siikiir burasi son duragimdi. Bir
siire burada takilsam sorun olmaz, degil mi?”

Sepetin igine bir bakig atarak sigelenmig sulari, pilleri, el fe-
nerlerini ve birka¢ ahstirmaligy gérdam.

“Tabii ki hayir! Bu harika, Grace, cok tesekkiir ederim. Kii-
tiphaneye gel, digerleri orada,” dedim &nden giderek.

“Umarnm senin icin sorun olmaz ama gelirken postalarim da
aldim. Posta kutusunun kapag ardina kadar agilmisti ve bazi
seyleri kaybetmenden korktum,” dedi bir parga islanmig mektup
ve fatura yigimm uzatarak.

Onlan elinden aldim, o yanina kanepeye otururken sepeti
Trip’e uzathm. Mary Beth'le Grace tamgirlarken Sethle Trip el
fenerlerini birlestirmeye baslad..

Odanin icinde volta atarak yapacak bir seyim olsun diye pos-
talara bakindim. Oniinde Fisher'in el yazisi olan kocaman, beyaz
zarfi gordiigiimde kalbim kiit kiit carpti. Diin ben postalan al-
diktan sonra birakmig olmahydi. Bosanma evraklarninmin geldigi
zarfa o kadar ¢ok benziyordu ki agmaktan korkuyordum. Onu
fazla m1 uzaga itmistim? Kendimi toplamam igin beni bekleyip
durmaktan sikilmis miydi? Herkes firina hakkinda muhabbet
ederken onlardan uzak bir noktaya gectim ve kendimi zarfi ag-

maya zorlayip igindeki tek kagidi gikarttim.

Sunil Luy

Pek f;é §ey cqin o2ir dilerém., Bmm sana neden ychia&-h
li'r[u{;&:b-cf bele gi[hﬁyﬂuh fﬁh&ﬁ siy[u-&&, y.lécn-l-é&.
ayne a/aéil Su anda sana ne kaoar dzalin l,c(ué,uhu
y‘thriyrmn. Sana daha snce Aif '-qur ypﬁn-ha-a{péph gln
ssir dilerivm. Sana sent ne badar sevoligimi ve benire gin
he ;ffM{t. ebbising binleree fu‘(s gt‘ffoft li'y(ayc.h benlerce
mehbubu hak ‘d’éymuh. Kcr&fu&uhu ve -l.hd{t:g‘!thc{iéﬁhﬁf
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pﬂﬂfutryyyo!unm‘y‘auu‘. Koaoler bise birberést

billyon

VM‘ ﬁ, Mﬂib& olosiniz ve Abym.l-.yrf

halamine birlikte peginmemiz M&uf yazg. ..

Maﬁm bu. Zm:fu :ff:fm{a-‘:f fr@ﬂ-f bunun kancte.
H;.ri;-ﬁ# oloiniz #dcu yere 7i'n!¢ue¢ru ba sj‘a‘

vt Muafq sehth bentrle birlihte ol yue!u;, Luy

Litfen... benirle o Sent seriyorib. Destrea.

Fisher

Gozlerim doldu ve bu noktada artik dokecek gozyasimin
kalmasma sasirdim. Zarfm igine uzanarak bahsettigi fotograh
akarthm. Elimi agzima gotiirdiim ve titrek bir nefes aldim, mek-
tup ve zarf elimden diistii. Elimdeki fotografa bakakaldim, gor-
diigiim seye inanamiyorum,

Agladigim fark edince Trip ve Grace bana dogru geldiler.
Trip sirtimi oksadi ve Grace beni neyin bu kadar tizd{igiint gor-
mek icin omzumun iizerinden bakarak bana sanldu.

“Sana bunu verip vermeyecegini merak ediyordum,” dedi
usulca. “Birkac ay énce fotograf albiimlerinden birinde bulmus-
tum.”

Trip de diger omzumun {izerinden bakt: ve kikirdad.
“Vay canina, suna da bak. Bunu tamamen unutmustum. Bu

biiyiik kasirganin oldugu seneden degil mi?” diye sordu Grace'e.
“Evet. O glin birilerinin firtina panjurla-
var mu diye bakmaya ¢ikhiginda
eri gelmeyince endigelenmekten

Grace basim salladi.
r1 konusunda yardima ihtiyaci
Fisher1 da yanina almigtin. Siz g

hasta olmugtum.” |
“Hava, adamn s1Zin bulundugunuz tarafina gitmeye ¢ahsa-
m 13;-“;31( kadar kﬁt;‘jlegmisti,” dedi Trip. “Tam da burada, motel-

je mola vermig ve diger herkesle birlikte oturmusgtuk.
Lie - N
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Sonunda sesimi buldum ve bakislarim fotograftan bakiglari-
mu gektim. |

“Bu da ne? Biri bana bunu agiklayabilir mi?” diye sordum tit-
rek bir sesle, fotografi dnlerine sallayarak.

Trip beni kanepeye gotiirdii ve onunla Grace’in arasina otur-
dum. Fotograf elimden ald1 ve geri vermeden dnce birkag daki-
ka kadar bakh.

“Fisher o kasirga zamaninda on bir yasindayd: yani sen de
dokuz yaglaninda falan olmalisin, degil mi?” diye sordu.

Onu devam etmeye tesvik etmek icin sessizce basim salla-
dim.

“Buytikbabanlar1 burada, motelde ziyarete geldigin son se-
neydi. Araba yoluna girer girmez o kocaman salkimsogiit agac
kokiinden sokiilmiig ve kamyonetimin hemen arkasma diismiis-
ti. O anda drenaj sistemi fazla yliklenmisti ve caddedeki su bi-
leklerimize kadar geliyordu o yiizden Fisher'la verandaya kos-
turduk ve biiyiikbabanlar bizi igeri ahp tam da bu kiitiiphaneye
getirdi,” diye agiklada.

Elimdeki fotografa baktim ve parmaklarimu ytizlerinde ko-
caman guliimsemelerle sominenin 6niinde oturmus iki cocugun
uzerinde gezdirdim. Ben ve Fisher, dokuz ve on bir yaslarinday-
ken. Neredeyse inanilmayacak gibiydi. Bu fotografin cekildigini
hatirlamiyordum ve o kasirga sirasinda burada oldugumu bile
hayal meyal hatirhyordum.

“Biz buraya geldikten kisa stire sonra elektrikler gitmisti. Bti-
yikbabanlar biz yetiskinleri bir slirii yemek ve oyun kagitlan
dagitarak mesgul etti. Sen firina yiiziinden ¢ok uziilmig ve
korkmustun ve kimse seni sakinlestiremiyordu,” dedi Trip. Ok-
siirmek ve elini gogsiinde gezdirmek i¢in mola verdi. Alni terle
kaplanmisti ve yiiziindeki ifade hogsuma gitmiyordu.

“Trip? Iyi misin?”

Atesi var m1 diye almna bastirmaya calisirken elimi ittirerek
uzaklastird.

“Benim icin kaygilanmayi birak, Lucycik ve hikdyeyi bitirme-
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yaklndl. “Nerede kalmigtim? Ah, evet, neyse
e yaninda tasidig bir tahta parcasi vardi 0
ler yapmaya calisiyordu. Birinin
d1 o da ihtiyac olan-

e izin ver,” diye
iste Fisher'n her yer
onu oyarak bir gey

ursa diye alet cantam yammday
siz ikiniz sominenin oradaki kogeye

zalﬂﬂﬂla I;

pmblemi ol
aldi, senin elini tuttu ve
an tahta pargastyla.”

birkag saniye sessizce baktik ve ben

ar
gecip oturdunuz o kocam

Trip kogeyl gosterdi ve
eden Once ammsamayl denedim.
oymaya baglad1 ve sen hemen sakinlestin.

atlerce onun galigmasint izledin. San-
in de sana nasil oyma yapilacagin
Klammgh. Hatta biytikan-
sher da bitirdiginde

Trip devam etm

“Fisher o tahtayl
Onun yanina kivrildin ve sa
ki sen onun Ogrencisiymiss
pgretiyormus gibi yaptigi her geyi agl
nen ona birkac boya bulup getirmigt ve Fi

boyamasina yardim etmene izin vermisti.”

Trip konusurken burnumu cekip gozyaslanmi sildi
{hnime siiziiliiverdi Ertesi giin adadan gide-

oglandan bana giderken yanim-
i istedigimi hatirhiyordum.
uhtemelen sekiz

m Ve O

giine dair bir an1 z
cefim icin lizgiin oldugumu V€
da gétiirebilecegim bir g€y yapmas

“Her sey hesaba katilacak olursa purada m
ya da on saat tikih Kkalmustik. Firtina sonunda dindiginde Fisher
ve ben gitmeye hazirlanirken sen aglamaya baglamigtin. Fisher
oydugu seyi sana yermisti ve yiizin Noel agac gibi isildamust,”
dedi Trip giili.imﬁeyerE](. nKeske yaptig! seyin ne oldugunu ha-

tirlayabilseydim.” R

Bir bagka ani daha geld! V® ig gektim. Onu e bitidigiosy

verdidini gt’:rmiiaﬁim- Karmizl, be}raz‘ve ‘gTIZEIdI ve onun bdyle
harika bir gey yapmasina ™ etigim icin gok mutluydum.

El fenerlerinden birini alip acarak tek k:zhme etmeden koltuk-

ve merdivenlere Kkosturdum. Yukari varincaya kadar

tladim, Fisher Deniz Feneri odasina

tan kalktim
b c .‘! iki
asamaklart 1 jorda kostum, kapiy! ardina dek agarak

un korid? C : )
anin iging girer girmez durdum, kal-

varana dek UZ
aldim- R
| ki gogstimden firlayabileceginden

e iceri d
araliktan 1§ rpl}“-“dl

i ar uzlt 2
bim o kads + odanin d

emindim- Ben yavass®
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kalan pencereye dogru yiiriirken riizgar ve yagmur motelin yan
tarafimi dovuyordu.

Tereddiitlii ellerle uzandim ve avucumu ailemle buraya ilk
tagindigimda gah katinda buldugumdan beri beni kendine ¢eken
kirmizi-beyaz tahtadan deniz fenerinin yan tarafinda gezdirdim.
On alti yasindayken buraya geldigim ilk giin hemen tozunu al-
mis ve bu odaya koymustum. Neredeyse her 6gleden sonra bu-
raya gelir ve nedenini bilmeden éniinde otururdum, buna bakar,
dokunur ve severdim.

Bir baska a1 daha geldi ve ailemin bana deniz fenerini yani-
ma alamayacagimu ¢iinkii ¢ok biiytik oldugunu ve valize sigma-
vacagint soyledigini hatirladim. Adadan eve giden yol boyunca
aglamigshm neredeyse.

Dizlerimin uistiine ¢dkerek altmis santimetrelik uzun, tahta-
dan deniz fenerini yerden kaldirdim. Aklima dolan bir bagka am
daha vardi ve dogru olup olmadigimi 6grenmek zorundaydim.
Deniz fenerini ters cevirdigimde yiiziim burustu ve hakikaten de
gercek oldugunu gordiagimde ligkirdim, Simdi yazdig diizgiin
yaziyla, sadece daha biiyiik ve daha daginik haliyle islenmis ke-
limeler glimblirdeyen kalbimi acitti.

Unma— éir &Hh éum.yd- a/é'u&'; ypfuhu éufursuh.
Eé_-r.r Lut’ursm, sentile a/t.h&'; jd.hl-ﬂchl-
éufnguaé,u—.

Deniz fenerini gogsiime bastirdim ve éne arkaya sallandim.
Nasil olabilirdi béyle bir sey? Her zaman bana déniis yolunu bu-
lacagina dair verdigi s6z ve diigiin giiniimiizde yeminlerimizi
tazelemek i¢in deniz fenerinde bulugacagimiza dair verdigimiz
sozler... Aymi sdzleri on bir yagindayken tahta bir deniz feneri-
ne kazimisti. Miimkiin degilmis gibi goriintiyordu ama yine de

Oyleydi. Kanitim, fotograf, Trip ve Grace'in anlattign hikaye ve
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rm varda tiim bunlarin dogru ve gergekten

Kiigiik an kirpintila

yagandlgma inanmak igin.
vBen ruh esimi cocukken bulmugtum ve o her zaman hayatimin agki

olacak, ne kadar yil gegerse qecsin.”
“By adada dgik olmamiz gerektigini yazmg kader.”

vKaderde, senin benimle birlikte olman yazilmis.”

Trip'in bize karisim ne kadar sevdigini anlatirken soyledik-
eri ve Fisher’m notunda yazdiklar beynimde riizgar ve yagmu-
run disarida dondiiklerinden de hizh doland: durdu.

Deniz fenerini yere birakarak kalktim, kosa kosa digan qikip
merdivenleri indim. Trip’in ceketinin cebine uzanarak arabasl-
nin anahtarlar: aldim ve herkes 6n kapiya yaklagip geri donmem
icin bagirmaya basladig sirada coktan kapidan ¢ikmug ve sert,

yiiziimii 1s1ran riizgar ve yagmura kangmigtum.
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4

Gunumuz

Kasabanin su basmis caddelerinde yavagga ilerlerken yeniden
Fishers aramay1 denedim ama bana tiim sistemlerin ¢oktigiinii
soyleyen sesle kargilashm. Telefonu sinirle koltuga firlatarak si-
lecekleri diisiik seviyeden yiiksek seviyeye getirdim ve daha iyi
gormek icin direksivona dogru egildim.

Caddedeki tiim diikkanlarin 6niinden gectim, Barney’s’in,
sahilin, Trip'in evinden gectim ama Fisher'in kamyonetini higbir
verde goremedim. Tiim vitrinler bu 6gleden sonra firtina hiz-
lanmaya baglar baslamaz kapatilmist: ve su an caddede olan tek
aptal bendim.

Bobby'nin evine olan yolculugumdan da aym sekilde elim
bos dondiim ama Ellie'nin evine vardigimda onun ve Bobbynin
arabasinin arag¢ yolunda oldugunu gordiim. Ellie'nin evi ana-
caddeyi iki yola ayiran catalinin ortasindaki bir tepedeydi ve
direkt sahil kenarinda olmayan birkag evden biriydi. Kocaman
bir bina olan motel ve tahliye merkezi diginda Ellie'nin evi diger
yerlerden ig tarafta oldugu igin kasirga sirasinda giivenli olacak
yerlerdendi ve Bobby'nin sahile bakan kuliibesi yerine burada
olduklarina sevinmistim.

Arabayi onlarin arabalarinin arkasina park ettim ve Ellie'nin
firtina panjurlarinin ardina kadar agik oldugunu ve yanlan dév-
diigiinii fark edince hiddetle eve yoneldim. On kapiy: kilitlen-
memis bulunca evin i¢inde isimlerini seslenerek dolastim ama
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cevap alamadim. Ellie'nin ayri bir oturma odasi olarak kullan-
i bodrum katindan gelen hafif horlama seslerini takip ederek

gabucak hali kaph merdivenlerden indim.

E]lie ve Bobby'yi kanepede kivrilmig, uyuyakalmisg halde bul-
dum. Normalde oniimdeki manzaray) cok seker bulup aninda
cep telefonumla fotografim cekmek isteyecek olsam da su an
buna vaktim yoktu.

Korkutmamak icin ikisinin de adlanim usulca sdyleyerek ka-
nepeye gittim ve Ellie’nin omzunu sarstim. Firlayarak uyand: ve
gozlerinden uyku akarak kafa karigikhigi iginde bana bakt.

“Ne oluyor? Saat kag?” diye sordu hinltili, uykulu bir sesle.

Bobby esnedi ve onun arkasinda gerindi, gozlerini kirparak
ve kafasi en az Ellie kadar kansik goriinerek bana bakt.

“Bugiin Fisher'dan haber aldiniz mi?” diye sordum telas i¢in-
de, ikisi de bacaklarim koltugun yamndan sarkitip otururken.

“Saat kac? Tanrim, hangi giindeyiz? Sen niye sirilsiklamsm?”
diye sordu Ellie, yeniden esneyerek yere sular damlatan islak ki-

yafetlerime bakarken.
ikisi de kendilerine gelmezse onlar canlarini gikarana kadar

sarsmaya hazirdim.
“Sizin NEYINIZ var?” diye sordum rahatsizlikla.

“Pardon, diin gece her saat bagi kustum. Her. Saat. Basi. Dun
* diye aqklad: Ellie. “Bu

gece dokuzdan bu sabah dokuza kadar,’
koltuga geldik. Uyu-

sabah sonunda bitince film izlemek igin bu

yakalmig olmaliy1z.”

Bobby saatine bakti. uGiktir. Neredeyse yedi saattir uyuyor-

musuz.” N |
Ellie'yle sakalagmaya baglad: ve ben I(endtzlml ln-f::.rtt..etnm_
“DIKKATINI VER! BUGUN FISHER' GORDUNUZ YA DA

ONDAN HABER ALDINIZ MI?”
Giiliigmeyi kestiler ve sok iginde bana baktilar.
“Ah, bu sabah biz uyuyakalmadan hemen énce ugramusti.

Tanrim, Lucy bu kadar abartilacak gey ne? Onu bir haftadir gor-
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mezden geliyorsun, bir giin daha aynisim yapsan ne olur?” diye
sordu Bobby alayla.

Ellie onun koluna yumruk att, ¢enesini kapamasim soyledi
ve Bobby aninda 6ziir diledi.

“Abartilacak sey su ki kasirganin ortasindayiz ve Fisher'a ula-
samivorum!” diye bagirdim.

Bobby koltuktan atladi. “Benimle kafa m1 buluyorsun? Kasir-
ga bovu uyuduk mu biz?”

Merdivenlere kosturdu, Ellie’yle ben de hemen arkasindan
gittik.

‘Tann askina!” diye bagirdi merdivenlerin tepesine varip
muttak penceresinden digan bakar bakmaz. “Kasirga olacag ha-
berlerini tamamen kagirdim mi1?”

Ellie arkasina gegti ve ellerini onun beline dolayarak parmak-
lanmin ucunda ylikselip omzunun iistiinden pencereyi déven
rizgara ve vagmura bakt:.

“Sanunm artik bodrumumun ses gegirmez oldugunu biliyo-
ruz,” diye mirildandi. “Lanet olsun, gitti ortanca gigeklerim.”

56z konusu cigeklerin pencerenin éniinden ugusmasini izle-
dik.

“SIKTIR!" dive bagirdi Bobby birden, Ellie'nin kollarindan
qikip tezgahtaki cep telefonuna uzanarak.

“Telefon sebekesi ¢oktll,” dedim. “Sorun ne?”

Bobby beni duymazhktan geldi, telefonunu kullanmay: de-
neyip de basarisiz olunca yine kiifiir etti.

“Siktir, orospu gocugu, siktir!” diye bagird: telefonu tezgaha
firlatarak. “Kimse Fisher'dan haber almamis mi?”

O holdeki dolaba kosup, kapisini agip cabucak dahg ekipman-
larina bakarken beni de panik sardi. Bobby nisanlandiklarindan
beri yavas yavag esyalan Ellie’'nin evine tagimaya baglamgh.
Ellie'nin evi onun kuliibesinden daha biiyiikti ve onun kiigiik
bekar evi kulubesinin aksine yeni bebek icin bir siirii odas vardu.

Orta raftaki bosg bir ¢antayi aldi ve sinirle ¢antay: duvara fir-
latirken tekrar kufurler etti.
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“Ne oluyor, Bobby?” diye sordum gergince.

«Fisher sabah ugradiginda bazi dalis ekipmanlarint Gdiing
aimak istedi. Hava bulutluydu ama firtinaya dair bir hava du-
fumu raporu yoktu,” diye agiklad: kiigiik mutfakta volta atar-
ken. “Hava kotillesmeden son kez dalmak istemigti. Ona onunia
gitmek icin fazla yorgun oldugumu ve birkag saat uyumam igin
bana zaman vermesi gerektigini soyledim. Tek bagina dalmama-
51 gerektigini gayet iyl biliyor, o orospu gocugu!”

Elimi agzima gotiirdiim ve Ellie amnda yanima gelip bana
sarildi.

“Muhtemelen gitmemistir, Bobby. Sadece bir yerlerde oturup
firtinanimn dinmesini beklediginden eminim,” diye aciklad: Ellie.

“Su canta ONUN ekipmanlarins sakladigim ¢anta, Ellie. Bu
sabah ugradiginda buradaydi. Gézlerimi daha fazla agik tutama-
digimdan kendi kendine evden gikmasiu ve uyvandigzmda onu
arayacagimi soylemigtim. Ben bakmuyorken almig olmab.”

Fllie bana daha da siki sarild, hala bizi Fisher'in ivi olduguna

ikna etmek icin elinden geleni yapiyor du.
“Sorun yok, bu firtinada dalis yapmaya gitmesinin imkan:
yok,” diye temin etti beni.
“Eger suyun alindaysa yiizeye qikana

ni fark etmemis olabilir,” dedi Bobby.
“Dalis kuliibesine ugradim ama kamyoneti orada degildy

Bagka bir yere gitmis olabilir mi? Hep orada dalarduz,” dedim

midem korkuyla galkalanirken.
Bobby volta atmay1 birakts ve ellerini saqndan gegirdi. “Bu-
tiin hafta depresif ve keyifsizdi Ona biitiin Ogleden sonrayx bo-
Jamak igin istedigi kadar zamar

saltacagimu boylece katastru top . s
olacagin ve su alti manzarasmin tadum gikartabilecegmu soyle-

mistim. Bagka bir yerde, ond rmuﬁam bu' \l:cjc dabmak iste-
diginden bahsetmistl, artik ne sikim demekse bu.

Hepimizi olmamz gereken yere :
E]:fe':ﬂn kollanindan siynidim V€ dis kapiva kogturdum,

“LUCY! Bu firtinacda disan C'Ihﬂ-i‘mm- dive bagird: Eljje.

dek hrtmanin geldigi-

2y

_-.-____...._._



“Lucy, BEKLE! Ben de seninle gelecegim!” diye seslendi
Bobby.

ikisini de duymazhktan geldim, firtinanin icinde olabildi-
gi kadar hizh ilerleyerek kollarimi yiiziimiin 6niinde tutarak
Trip’in arabasina ulagmak igin riizgar ve yagmurla savastim.,

Dogru yone gittigimi bilmemin tek sebebi gokyiiziinde daireler
cizen, sel gibi yagan saganagin arasinda bile parlakca 1sildayan
isaret 1s1iZ1ydi. Bir iki adim 6temi zar zor gordigiim diisiiniile-
cek olursa olmas: gerekenden daha hizlh siirtiyordum. Trip'in
arabasi riizgann guciiyle saga sola savruluyor ve deniz fenerine
giden cakil tash yolda asag yukan sallaniyordu. Deniz fenerin-
den yarim kilometre uzaga, plaja giden patikarun tam da éniine
park etmis kamyonetin gériintiisii kapiy1 agip sofor penceresine
kogsmama sebep oldu. Iceri baktim, bos oldugu goriince bilege
kadar gelen yagmur birikintilerinin arasinda ylrtimeye basla-
dim, derime batan yagmur damlalarindan yliziimii korumakla
ugrasmadim bile.

Patikada ilerlerken, kaya asintlari {izerinden kogarken
Fisher'in adini olabilecek en yiiksek sekilde haykirdim. Su ada-
nin igine o kadar tasmust ki yaklasik ytiz metrelik bir plaj kal-
misti, normalde Gi¢ kati buiytikliikte olurdu. Fisher'a seslenmeye
devam ettim ama riizgar sesimi geri bana getiriyordu. Dalgalar
birbiri ardina hir¢inca sahile vuruyor ve sanki Tanr kendisi yere
inip de yumrugunu sahile gecirivermis gibi kumlara carpiyordu.

Ellerimi gozlerime siper ederek goz kirpigtirdim, ylizime vu-
ran yagmurun arasindan gormeyi denedim ama ige yaramiyor-
du. Dalgalarin 6tesini goremiyordum, Riizgardaki bir degigiklik
yagmurun yon degistirmesine sebep oldu yani artik yliziim yeri-
ne sirtima vuruyordu ve biraz daha net gorebiliyordum, Riizgar
onlan her yone atarken 1pislak saglarimi gozlerimin Oniinden
cekmeye caligtim. Sahili ¢abucak taradigimda ¢ok da uzakta ol-
mayan bir sey dikkatimi ¢ekti. Karmima sancilar girdi ve kogma-
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ya bagladim, islak kumlarin iizerinde dizlerimin tistiine diistiim.
Gahilde bir yagmur birikintisinin ortasinda, i¢inde iki hava tanki

olan techizat takimi duruyordu. Fisher dalmaya geldiginde giy-

digi seylerin aynisindan.
Neden bunu yapmisti? Firtina olacagim bilmese bile neden

puraya gelmisti? Tiim hayat boyunca dali yapmisti; yani bu-
rada, deniz fenerinde olmanin ne kadar tehlikeli oldugunu bili-
yordu. Kayalarin altindaki akinti tahmin edilemezdi ve yillardir
deniz fenerinin yakinlarindaki okyanusun altinda ne oldugunu
gormek istedikleri i¢in uyarilar1 yok saymay: secen insanlarin
basina gelen bir stirt kaza olmustu. Lanet olsun, bunu biliyordu!

Sahile vuran dalgalar bana gittik¢e daha ¢ok yaklasti. Oradan
uzaklasmam gerektigini biliyor ama kipirdayamiyordum. Az
evvel sahile vuran ¢ilgn bir dalganin arasinda stiziilen parlak
sar1 bir sey gordiigiimde donup kaldim. Nesne hemen yiikse-
len suyun iizerinde bana dogru siiziilliiyordu, su onu arkasinda
birakip denize geri dénmiis, onu kuma birakmigt. Gozyaslan
ve yagmur goriigiimii bulandirirken 1slak kumlann tizerinde sii-
rilnerek emekledim, Sari-siyah dahg paletlerini kumdan aldim,
gbgsiime bastirdim ve &fkeyle kivranan okyanusa dogru bir qis-

lik kopardim.
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42. BOLUM

Fisllen.

Gunumuz

Bu bolgede, hele de tek bagima, dalmamam gerektigini biliyor-
dum ama burada olmaya, su an Lucy’yle gercekten birlikte ola-
madigimdan bana Lucy'yi hatirlatan bir yerde olmaya ihtiyacim
vardu. Bir seyleri ¢gbzmesi i¢in zamana ihtiyac oldugunu biliyor-
dum ama ondan uzak ge¢en bunca zaman beni Sldiiriiyordu.
Eger ona dokunamazsam, 6pemezsem ve ona onu ne kadar sev-
digimi gostermezsem nasil onu kaderimizin birlikte olmak oldu-
guna ikna edebilirdim ki? Sabah ilk i o notu ve fotografi posta
kutusuna birakmak son caremdi.

Birkag saniyede bir cigerlerime hava iifleyen nefes aparatimin
gelisigiizel, likir likir sesi okyanusun dibinde kulagima dolan tek
sesti. Sakin ve huzur doluydu ve kendimi ne zaman kafam karis-
mig ve tedirgin hissetsem, Lucy diginda kafami toplamama yar-
dim eden tek sey olmustu. Asagida olmayi, balik ve mercanlarla
aymi alani paylasmay seviyordum. Kendimi birakir birakmaz
zaman mefhumunu yitirmistim ama tankimdaki hafif bip sesi-
ne bakilacak olursa yalmzca yarim saatlik havam kalmist, bir
suredir buradaydim. Neredeyse dort tank degistirmis olsam da
hala ylizeye cikmaya hazir degildim. Disari cikmak ve sevdigim
kadinin benim riske degip degmedigime karar vermesini hala
bekledigim gercegiyle yiizlesmek istemiyordum. Lanet olsun,
ona layik olmak istiyordum.

Her sey harika gidiyordu. Bir siirii engeli asmigstik ve higbir
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seyin bunu mahvedebilecegini diigiinmemigtim. Elime gegen her
sansta kuliibemizde calismak i¢in yamindan sivigiyor, kendimi
kaybettigim gece kirdigim yatak odasi kapisini tamir ediyordum
ve Bobby de kapiy1 boyamama ve rehabilitasyona gittikten sonra
depoya kaldirdigy esyalari eve geri tasimama yardim ediyordu.
Lucy'ye Surpriz yapmak istiyordum, onu evimize gotiiriip, dizle-
rimin tistiine ¢okiip yeniden karim olmast igin yalvarmayi. Hala
her yere yanimda tagidigim nikdh yuziiklerini vermeyi, hayatim
benimle gegirmesini ve beni sonsuza dek sevmesini isteyecektim.
Ellie ile plaja gittigi giin sonunda her seyi tamamlarmishm ve sik-
tigimin Melanie'si sagmaliklarii ortaya dokmeye karar vermisti.
Lucy’yle o gece Barney’s'te olmayan seyler hakkinda daha ¢ok
konusmaliydim. Onu ilk kez optiigiimden beri bir tek onun ol-
dugu konusunda onu ikna etmek icin elimden geleni yapmaliy-
dim. Hicbir kadin, asla ona denk olamazdi ve kendini benim onu
gordiigiim sekilde gorebilmesini diliyordum. Benim i¢in ne kadar
giizel ve miikemmel oldugunu gérebilmesini diliyordum. Ellie
Melanie’nin Lucy’ye soylediklerini anlathZinda hayatimda ilk kez
bir kadini bogmak istemistim. Melanie'nin sahte gogiisleri, sahte
saclari ve etrafindaki her seye karigma hakkint kendinde bulmas:
onu benim icin diinyann en girkin insan1 haline getiriyordu.
Birden parlayan ofkem hatirlayabildigim kadanyla ilk kez
yiiziindeki o kibirli ifadeyi silmigti. Melanie bebek gibi aglamus-
t1 ama onun icin biraz olsun iiziilmemistim. Bir stirii koca de-
gistirmisti ve gercek agkin ne olduguna dair bir fikri oldugunu
ordum. Onu lisede bir kez becermistim ve o suirtuk kendi
goriiniigiinden o kadar emindi ki neredeyse on bes yildir onun
o kicinin PE$i1”'dE sliip bittigime hakikaten inamyordu. Gegen
s dakikadan az siiren sarhosluk hatast onu devamu igin
ikna etmeye yetmisti. Diinya tizerinde kalan
ne gartta olursa olsun onu becermeyecegimi
n HEP oldugunu ve hep de olacagir
den de uzak durmazsa havatini zaten
hile getirecegimi soylemistim. Ogziir

sanmiy

sene be
hazir olduguma
son kadin da olsa
soylemigtim. Ona Lucy'ni
hatirlatmig ve eger ikimiz
oldugundan daha da beter
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dilemeye calismisti ama ona siktirip gitmesini soylemistim. Za-
ten yeteri kadar zarar vermisti, birkac pismanhk kelimesi hicbir
seyi dizeltmeyecekti.

Lucy biz daha gengken benim icin yeteri kadar glizel olmadi-
g1 ya da yeteri kadar iyi olmadig gibi birkag seyden bahsetmisti
ama o glivensizliklerin bazilarini bugiinlere tagidig: konusunda
higbir fikrim yoktu. Barney’s'te olanlarin héla icine dert oldugu-
nu, sadece ortaya saqihp kurmak icin gok ugrastiginuz her seyi
yikmay1 bekledigini fark etmemistim. Neden ona o gece kafam-
dan neler gectigini aciklamaya daha fazla vakit ayirmamistim
ki? Bir kez konusmustuk ve aptalca bunun yetecegini diisiin-
miistim ama onu daha iyi tamiyor olmahydim. Onu zaten yete-
rince tamyordum ve daha fazlasina ihtiya¢ duydugunu fark et-
meliydim. Ne kadar ikna edici olunursa olunsun erkeginin onu
aldattigma inanan bir kadin boyle bir seyi kolaylikla atlatmazdi.
Yiiziini ellerimin arasina almali ve gozlerinin icine bakip HIC
KIMSENIN bana ona verdigim sézleri ve yeminleri unutturama-
yacagim sdylemeliydim. Aklimin yarisimi anularla ve viskiyle yi-
tirmis olsam bile baska bir kadinin iginde olmak diisiincesi beni
fiziksel olarak hasta ediyordu.

Lucy’nin arkamdan is cevirip moteli kurtaracak bir anlasma
yapmak igin o ¢iik surath eski sevgilisiyle konusmasinin ihanetini
de bos veremiyordum ayrica. Dogal olarak bu kiiciik bilgiyi artik
hangi dedikoduculardan duyduysa oradan duyar duymaz bana
yetigtiren babam olmustu. Neden bana glivenmeyip ya da yar-
dimimu kabul etmeyip de ona inarup, onun yardim etmesine izin
verdigini anlamiyordum. Yapmak istedigim tek sey onu korumak
ve mutlu oldugundan emin olmakt, neden bunu géremiyordu?

Burada, suyun altinda, her seyin sakin ve giizel oldugu yer-
de olmak her seyin biitiinii olugturan kiigiik parcaciklar oldu-
gunu fark etmeme yardim etmisti. Onu neredeyse sonsuza dek
kaybediyordum. Gergekten de eski sevgilisiyle sidik yaristirmak
istiyor muydum? O istedigini aldiktan sonra paranin nereden
geldigi fark eder miydi? Ve ona bosanma evraklar yolladigim,
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kalbini kirdiktan sonra bir yil boyunca onu rezil ettigim dugti-
Liilecek olursa onun giiven eksikligi konusunda yakinmaya ne
hakkim vardi?

Tankimdaki alarm ¢ilginca biplemeye basladiginda diisiince-
lerimi bir yana biraktim ve bacaklarimla suyu tekmeleyerek yi-
zeye gikmaya bagladim. Yaklastik¢a suyun dinginligi de yitiyor-
du. Basimin yukarisinda suyun hiddetle déndiigiinii gorebiliyor-
dum ve ben buradayken yukarida neler olup bittigini merak et-
tim. Suyu itmek daha cok efor gerektirdi ve akinti Gyle giigliiydii
ki beni dibe ¢ekip dondiirmeye ¢alsiyordu. Tankimda ¢ok hava
kalmadigim fark ederek biraz paniklemeye basladim. Viicudum-
daki her kasin giictinii kullanip ayaklannmdaki paletlerin de yar-
dimiyla suyu tekmeledim ve ylizeye resmen tirmana tirmana .t;l.k-
tim, devasa bir dalga bagimin {istiinden gegip beni agsag: inmeye
zorladiginda kafami daha yeni su listiine gikarmistim. Dondiim
durdum, tepetaklak oldum ve kendimi diizeltip hangi tarafin yu-
karist olduguna karar vermek birkag saniyemi aldu.

Neler oluyor? Kupdan yeteri kadar uzagim, yani burada disaridaki-
ler gibi dalgalarm olmamas: gerekir.

Yeniden olabildigince giiglii sekilde suyu tekmeledim ve yii-
zeye firladigimda gelecek bir baska dalgaya hazirdim. Kiyiya
dogru elimden geldigi kadar hizh gekilde ytizdiim, dalgalann
beni ele gecirip, dibe geri itmesine izin vermektense dalgalarin
{istiinde kalmaya cahstim. Uzerimdeki gokyiizii neredeyse kat-
ran karasiyd: ve yiizerken riizgar ve yagmur, okyanusun yiize-
yini doviiyordu. Regilatorii ajzimdan gkartim ve dislerimi
kenetledim, dénen, hiddetli suda atigim her kulagla kolumdaki

kaslar yaniyordu.

Kiyiya varmam normalin iki kat zaman ald ve vardizimda

yerlerde kaybettigimi fark ederek kuma yii-
ziistil duistim. Riizgar ve yagmur oyle siddetle vuruyordu ki ba-
caklarimmn ve kollarimun iizerinde dogrulmak, hele de sirtimda

chizat sisteminin agirhg varken, miicadele gerek-

tat-‘k-lmm Ve tE an e ny &
tiriyordu. Cabucak paketi sirttmdan gozdiim ve tzerimden qkar-

paletlerimi suda bir

315



dim, o kadar zor nefes aliyordum ki soluksuz kalmak iizereydim.
Sahili emekleyerek gegerken teghizatin kumda kalmasina izin ver-
dim. Kollanm ve bacaklarim bir mola vermem igin haykiriyorlards
ama omzumun uzerinden athfim bir bakig bana hareket etmeye
devam etmem gerektigini gisterdi. Okyanusu hig boyle gildirmis
halde gormemistim ve ben agagidayken yukanda ne olup bittigi
konusunda higbir fikrim olmamasina inanamiyordum.

Kendimi ayaga kalkmaya zorladim, egilmis vaziyette dura-
rak vuzamiu rizgardan ve aci veren yagmurdan miimkiin ol-
dugunca koruyarak nereye gittigimi gérmeye calishm. Basimi
kaldinnca akintimin beni kamyonetimi park ettigim sahilin pati-
ka volunun oniinden ¢ok uzaga siiriikledigini fark ettim. Deniz
tenerine daha vakinken arabaya kogsmay: deneyecek degildim.
Avaklarimi kuma bastirarak viicudumu riizgara karst miimkiin
oldugunda hizh hareket ettirerek beni deniz fenerinin kapisina
goturecek kiguk o patikayr buldum.

Eski, paslanmis kapiyr agmak birkag kiifiir ve biraz ugras ge-
rektirdi ve achigimda riizgar kapi kolunu elimden ugurup kapiy:
binanin yan tarafina carpti. Ite kaka iceri girdim, siyah-beyaz da-
mal zemine yigilmadan 6nce viicudumun agirhigimi kullanarak
kapiyi arkamdan kapattim. Sirt Gistii yattim, soluklanmaya ¢alis-
tim ve kocaman deniz fenerinin tepesine done done gikan spiral
merdivene baktim. Yillar 6nce Triple zemini yeniden dogemig
ve olur da turistler sezon disinda buraya gelip de etrafa bakmak
isterlerse diye 1sitma sistemi eklemistik ve buranin iginin bir ge-
kilde dogenmis olmasina siikrediyordum. Yerler piiriizsiiz, ku-
ruydu ve eski deniz fenerlerinde oldugu gibi su birikintisi dolu
degildi ve kafama damlayan sular yoktu. Yillar iginde buray
elimizden geldigince saglamlastirmistik ve binanin yan tarafim
doven ruzgar ve yagmura ragmen buranin her seye dayanabile-
cegini bihyordum,

Bunun bir kasirga baslangiar oldugunu fark ettigimde panik
beri ele gecirmeye bagladi. Lucy'nin nerede oldugunu ya da
guvende olup olmadigini bilmiyordum. Orada ne oldugunu ya

il6



da ne kadar tehlikeli oldugu umurumda degildi, burada soluk-
[anmak igin birkag dakikadan fazla duramazdim. Kamyonetime
atlamali ve Lucy’ye, adanin obur tarafina gitmeliydim. Dalgs
kiyafetim sanki beni boguyor gibiydi o ytzde ¢abucak fermua-
rint actim ve kollarimi iginden gikanp tizerimde mayom disinda
bir sey kalmayana dek soyundum. Saniyeler i¢inde binamn te-
pesinde donen 151gin motorize sesi kesildi, Oda koyu karanliga
gt‘:-mf:ldi’: ama siikurler olsun ki yedek jenerator devreye girdi
ve duvardaki lambalar tekrar yandi, oday: hafif 15iklanyla ay-
dinlath. Ne yazik ki jenerator 1sitma sistemini strdiirecek kadar
glclii degildi ve birdenbire lisiiytiverdim. Sansima Trip gizli bir
romantikti ve kapimin oradaki kiiglik masaya deniz fenerine ge-
lip de birbirlerine sokulup manzaranin tadimu qikartmak isteven
ciftler i¢in her zaman birkag temiz battanive birakird:. Yigindan
bir tanesini alarak kendime sardim, ellerimi agzimda birlestire-
rek buz tutan parmaklarima sicak hava tfledim.

Disaridan gighga benzer bir ses geldigini duydum ve ellerimy
isinmak icin ovusturmayi brrakip kulak kesildim, dikkatle din-
ledim ama duydugum tek sey yagmurun, deniz fenerinin yan
tarafina vurusu oldu. Basim salladim ve battanivevi kendime

siki siki doladim.
Bir baska qighk daha duydum, oncekinden daha da vitksek-

ti. Riizgar, sesi binaya dek tagimisti sanki. Avagimuin dibindeki
dalgic kiyafeti yigiunmn stinden gectim bu h-?'-ada disanda
kimsenin olmayacagin diisiinerek kapya yoneldim. Yine de di-
sarida benim kadar aptal bin daha varsa onlara vardim etmeden
burada oylece oturamazdu. Bﬁﬁ d‘ﬁ"”_'d"lkih‘"’_:‘dm korumas;
igin dalgig kiyafetlerimi TE“*‘E 5'7"."_“:‘ :_‘"“““d.“m ama o gevi
tekrar giymek sonsuzd kadar sun’httllr 1 ﬁ:mﬂ Sghk ,‘h'-lf_:_'mur
ve 1":'31;’»5“ yardi ve drgml !..m .iflm ::Il'ﬂﬂ aﬁa?m i
acisint ,;-L:]gj-,rnr gih}rdi. Battaniyey! ﬂ‘n;mmm . tan basky bar
1 yoktu, kapty agum ¥ \ine dogtru kog-

1.'.'-_»_ .
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43. BOLUM

O..C7~

Gunumaz

Hareket etmem gerekiyordu. Bu sahilden gitmeliydim ama ya-
pamuyordum. Riizgara dogru qighklar atmaktan bogazim tahris
olmustu ve lizerime siddetle yagan yagmur yiiziinden yiiziim
varuyordu ama yine de umurumda degildi. Ben burada, kum-
da ggliklar atarak, aglayarak, firtinaya lanetler ederek durdukca
gelgit giderek daha da yaklasiyordu ama hareket etmedim. O
okyanus tarafindan alimip gétiiriilmek istiyordum. Suyun beni
denize tasimasina ve beni suglulukla, aciyla bogmasina izin ver-
mek istiyordum. Zalim dalgalar kiyiya vurdukga su bacaklarima
kadar geliyordu ve su geri ¢cekildigi her seferde dizlerim daha da
kuma gomiiliiyordu. ince tisortiim viicuduma yapismus, 1pislak
kotum bacaklarimi sarmish. Yiiziime dagilmis saglarim nemli
yanaklarima carpiyor, gozlerime batiyordu. Riizgar, yagmur ve
yakan okyanus suyu yliziinden oyle iisiimiigtiim ki viicudum
sarsihyor ve kaslarim a1 iginde haykinyordu.

Riizgarin i¢inde adimi duydugumu sandim, hickirdim ve 6ne
egildim, hala Fisher'in paletlerini gogsiime bastirmuis olabildigin-
ce sikiyor, lanet olas: bir plastik pargas: yerine kollarimda onun
olmasini diliyordum. Paletleri sinirle ayaklarimin ucunda calka-
nan okyanusa firlathm ve éne egildim, ellerim suya ve yumu-
sacik kumlara batti. Dalgalar kollarima ve gigsiime garparken
diisinmeden kopiiklii dalgalara dogru emeklemeye bagladim.
isimde ayaga kalkip yiiriiyecek higbir sey kalmamugti. Emekle-

318




dim, hugkirdim, sinirli gelgitlere elimi gecirdim, dizlerimi su ve
Lum boyunca strt yerek gozyaglanimla ve agzima, burnuma tek-
rar tekrar giren tuzlu suyla boguldum.

Yeniden adimi duydum, daha yiiksek ve korku dolu bir ses-
ti bu kez. Durdum, oniimdeki kocaman dalgalara baktim. Kos-
maliydim ama zaman yoktu ve umurumda degildi. Devam et ve
peni yut, devam et ve beni denizlere sal... umurumda degil. Gozlerimi
kapattim ve adimun Oyle bir aciyla seslenildigini duydum ki dal-
galar {izerimden gegip giderken zaten kinlmug kalbim parcacikla-
rina ayrildi. Ellerim ve dizlerim birden sahilden sokiildi. Omzum
kuma gegti, basim gakillara ve deniz kabuklarina degdi ve asag
yukan, igeri disar1 agiz dolusu su yutarken dondiim de dondiim.
Okyanusa kargt koymaya galismadim bile, sadece viicudumun
gevsemesine izin verdim ve biraktim beni nereye gotiirecekse go-
tirsiin. Basim déniiyordu, hissizlesmistim ve viicudum bez bebek
gibi oradan oraya donerken ne tarafin yukarst oldugunu bile bil-
miyordum. Gégsiim daralmaya baslayip panik beni ele gecirirken
otomatikman nefes almak icin agzimu achm. Kalbim Slmekten

baska bir sey istemese de beynim hala yasamak igin savagiyordu.

Sert, giiclii ve sicak bir ey, soguk okyanus suyundan ¢ok

farkh bir sey, belime doland: ve beni geri ¢ekti. Tirmaliyor, kars

sadece burada, suyun altinda

koyuyordum, beni birakmast V€
rmesi icin cabaliyordum ama reddediyordu. Tu-

ri cekmeye devam ederken iyice sikty;
cikana dek. Oksiirdiim, piskiirdiim,
k hava cigerlerime dolarken gog-

kalmama izin ve
tusunu sikilagtirds, beni ge
ta ki bagim birden yiizeye
agladim, su tiikiirdiim, SOgU
siimde bir act peyda oldu. Bacaklanmin altina ve sirhma sanlan
kollar: hissedene deX vil

tanidigim bir gli¢ ve sica
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rimi \
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donmesi ve dengesizlikle gozle-
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rizgann boguk bir ugultudan ibaret kaldigin fark edene kadar,
Bir battaniye etrafima dolamirken Okstirtikler yine viicudumu
yikh gecirdi ve gliclii eller sirima vurup ovalads, 6ne egilip daha
fazla su gckarmama yardim etti ve birden bir daha duymay hig -
beklemedigim sesi duydum.

“Lucy, Lucy'm, ne halt ediyordun sen?”

Bagim hemen kalkh ve o bana bakip slak saglarimi yliziim-
den cektikten sonra iki avucunun igini bagimin tistiinde gezdirip
yuzimi avuglarinin arasina alirken Fisher'in endiseli, yas dolu
gozleriyle kargilastim.

“Sana zamaninda ulasamayacagimi sandim. Aman Tanrim,
seni neredeyse kaybediyordum,” diye fisildadi korkuyla. “O
dalga tam tependen gecti ve seni neredeyse kaybediyordum.”

Kendimi ona firlathm, kollarimi etrafina doladim, gligli kol-
larinin belimi ¢evreledigini ve beni miimkiin oldugu kadar ya-
kinina gektigini hissettigimde hickiriklarim odada yankilandi. O
kadar sicak, gercek ve canhydi ki aglamay1 kesemiyordum. Bi-
razcik, sadece yiiziinii gorebilecek kadar geri gekildim. Bir daha
gormemeyi, bir daha dokunmamay1 ya da bir daha 6pmemeyi
hayal dahi edemedigim giizel, harika yiiziinii.

“Seni seviyorum, seni cok seviyorum,” dedim ona hinltih bir
sesle, gbzyaglan yiliziimden dokiiliip tuzlu suyla karigirken.

Titrek bir nefes verdj, ellerini yanaklarima kaydirdi ve yiizii-
mu avugladi. “Seni ne kadar sevdigim konusunda higbir fikrin
yok, Lucy. Higbir fikrin yok.”

Ellerinin iginde basimi salladim, dudaklarim diismekte olan
yaslarla titriyordu. “Var. Biliyorum, hep biliyordum, sadece gor-
mek istemedim. Simdi goriiyorum ve ¢ok oziir dilerim. Sana
inanmahiydim, sana giivenmeliydim. Seni seviyorum, Fisher.
Her seyimle ve tiim benligimle.”

Higkiriklan benimkilere katildi ve beni sertce kendisine ¢ekti.
Kucaginda oturdum, o bizi deniz fenerinin zemininde éne arka-

ya sallarken kollanna tutundum. Beni sadece genig battaniyeyi
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omuzlarimizin etrafina saracak kadar birakh, sonra tekrar gog-
siiniin sicakligina ¢ekti,

“Sen benim 1gigimsin, Lucy,” dedi. Ellerimi yiiziinde, omuzla-
nnda ve gogsiinde gezdirdim. Hala kendimi onun gergek oldugu-
na, burada olduguna ve onu kaybetmedigime ikna etmeye caba-
larken. “Sen hep benim karanlktaki isigimsin. Hayatta olusumun,
burada olugsumun ve her giin nefes alisimin sebebi sensin.”

Dudaklarima nazik bir opiiciik kondurmadan énce burnu-
mu, yanaklarimi ve alnimi ptii.

“Ben sOziimu tuttum. Sana doniis yolumu buldum ve HER
ZAMAN sana dontig yolumu bulacagim, nereye gidersem gide-
yim, sonsuza dek,” diye yemin etti.

“Litfen, beni birakma, bir daha asla,” diye yalvardim. “Seni
seviyorum. Sen benim i¢in her sey demeksin. Melanie umurum-
da degil, motel umurumda degil, seninle birlikte olmak ve 6m-
riimiin geri kalam boyunca seni sevmek disinda hichir sey umu-

rumda degil.”
Kendi gozlerini kapatmadan ve alnini benimkine yaslama-

dan once gozlerimdeki yag sildi.

“Senden bagka kimse olmadi ve asla da olmayacak, Lucy. Na-
sil olur da biri seninle miicadele edebilir ki?” diye sordu. “On
bir yagindan beri kalbimdesin, Firtinamu dindirensin ve seni asla
kendimden uzaklastirmamaliydim. Ne kadar giiglti oldugunu,
basmdan beri ne kadar giiclii oldugunu fark etmem gerekirdi.
Senden cekip gitmek yaptigim en biiyiik hataydi. Sensiz yaga-
yamiyorum, Lucy. Yapamiyorum. Liitfen bana geri don. Evlen
benimle. Sev beni. Benimle yaglan. Bunu sensiz yapamam.”

Dudaklarin optiim, agzinda durakladim.
hig gitmedim. Hi¢ gitmedim,” dive fi-

uGeri dénemem ¢linku
“Hep buradaydim, bana dénmeni

aildadim dudaklarina dogru.

bek]iyﬂrdum."

Fisher vitcutlarimiz1 y

ana egdi, dahg kiyafetine uzands. Diger
beni birakmayt reddederek tek eliyle yerde stirukleyerek
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cekti. Kayatetin gogsundeki kiiglik bir cebin fermuarnim act, Elini
aramiza goturdugiinde agagi bakhifimda nisan ve diigiin yiiziik-
lerimi avucunun i¢inde buldum.

Gozlerim yine yaslarla bulandi onlan orada goriince.

“Bana bunlan gonderdigin giinden beri yamimda tasiyorum.
Artik onlan elimde tutmak istemiyorum,” dedi sol elimi ahip yii-
zukleri parmagima gegirirken.

Elimi dudagina gotiirdii ve yliziiklerin tepesine bir 6piiciik
birakt.

“Bu kadar gugli oldugun i¢in seni seviyorum.”

Elimi ¢evirdi ve avucumun igini optii.

“Sana geri donmemi bekledigin icin seni seviyorum.”

Elini bilegime sardi ve beni kendine ¢ekti, ask, tutku ve vaatle
operek.

“Omriimden on sene gotiirmiis olsan da benimle bu deniz
fenerinde bulustugun i¢in seni seviyorum,” dedi sintarak.

Basimi vana egdi ve yanagimi optii, dudaklarini kulagima ka-
dar gezdirdi.

“Hepsinden ote, seni Lucy oldugun igin seviyorum,” diye fi-
sildads kulagima. “BENIM Lucy’m.”

Firtina tizerimizde kiikrerken, battaniye yiginlarimin iistiinde
deniz fenerinin yerine kivnimigken, Fisher yavagga islak kiyafet-
lerimi ¢ikartt. Visicudumun her zerresine dokundu, optu, tize-
rinde elini gezdirdi, her bir 6piictikten sonra agk sozleri fisildad.
Kendini uzerimde tuttu ve bacaklarimi beline doladim. Agirh-
pint ve glicinu hissetmek isteyerck onu kendime gektim. Icime
ik kez girdigindeki hisse asla alisamayacaktim, bana kendimi ne
kadar dolu, sevilen, arzulanan biri gibi hissettirdigine. Agkimiz
cok sene atlamist ve cok amiyla doluydu, onsuz bir giin daha
hayal edemiyordum ve bir daha asla onsuz bir giin gecirmemek
icin sessiz bir dua ettim.

Fisher ile birlikte yavasga hareket ettik, riizgar ve yagmur de-

niz fenenn doverken birbirimizi siki sika sardik.
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Bizi cocukken bir araya getiren o deniz fenerini.
Gengcken Fisher'in gergekte nasil bir adam oldugunu gorme-
me yardim eden o deniz fenerini.

Yetiskin olarak gelecegimizin bagladigi o deniz fenerini.

Daha kisa bir slire 6nce hikayemizin sona erdigini diisin-
miistiim. Anlagilan o ki sadece bir baslangict:.
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KAPANIS

ZZ Z :
Alt hafta sonra..

Gunes uzaklarda batarken Lucy’ye sevgi ve lizlintii karisimi bir
hisle baktim. Gozleri doldu, ikimizin de ayni sekilde hissettigini
biliyordum. Deniz fenerimizin oniinde, sahildeydik ve yan ta-
rafimizda annem, Ellie, Bobby, Lucy’nin ailesi ve Seth ile Mary
Beth vardy, ben yiiziikleri ait olduklarim parmaga takarken rahip
de 6niimiizdeydi.

Son birkacg hafta duygular silsilesi halinde ge¢misti ve bugiin
hakkinda distintip tasinmistik, bir kisi eksikken bunu dogru
olup olmadigindan emin olamamstik. Bizi hep destekleyen, bir-
birimize giden yolu buldugumuz ve sonunda deniz fenerimizin
ontinde kiictik, samimi diiglintimiizii yaptigimiz i¢in herkesten
daha ¢ok mutlu olacak insan eksikti.

“Sizleri kan koca ilan ediyorum. Yeniden,” dedi rahip giiliim-
seyerek. “Tabii ki gelini 6pebilirsin.”

Kollarimi Lucy’ve dolayip onu kucakladim ve igimdeki her
bir ask parcacigiyla optiim. Ailemiz ve arkadaglarimiz alkislar-
ken dudagimi kulagina bastirdim.

“Seni seviyorum, Bayan Fisher,” diye fisildadim.

“Ben seni daha ¢ok seviyorum, Bay Fisher,” diye cevaplad:
usulca.

Onu kuma birakhim, el ele suyun kenarina yuradiik. Yerdeki
dilek fenerini aldim, Lucy elbisesinin cebinden ¢akmag gikartt
ve kagit fenerin icine tutturulmus kare blok seklindeki mumu
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yakt1. Riizgarin onu alip okyanusun ustiinden gotiirmesine izin
vermeden once birkag saniye elimizde tuttuk. Kolumu omzuna
dolayarak onu kendime ¢ektim ve fenerin 1s1ginin suyun tistiin-
de bulutlarin arasinda kaybolana dek daha da yiiksege cikmasi-
m izledik.

“Biliyorsun, su an ¢ok aglamakh oldugumuz icin gercekten
kizmistir,” dedi Lucy yanaklarmndaki yaslan silerken titrek bir
kahkahayla.

“Kesinlikle bana kii¢iik bok parcast deyip kafasiri salliyordur,”
diye giildiim onunla birlikte goz kirparak gézyaslanimdan kur-
tulurken.

Jefferson Trip Fisher Sr., biiytikbabam ve gergekten baba say-
digim tek adam kasirga glinii bir kalp krizi gegirerek dlmiistii.
O gittiginden beri higbir sey aym degildi ve beni parcalanmak-
tan alikoyan tek sey kollarimdaki kadindi. Lucy o giin onda bir
sorun oldugunu anlamish ve 0 zamandan beri onu hastaneve
gotirmedigi icin kendini paraliyordu. Onu kasirganin Drtasm{}a
yapabilecegi bir sey olmadigina ve zaten Trip’in de onun bir sey
yapmasina 1zm vermeyecegine ikna etmek icin elimden geleni
yvapmustim. Inatgi bir ihtiyardi ve gu an icimi rahatlatan tek sey,

hayatinin agkiyla sonunda birlegmis olmasiyds.
“Sonunda birlikteler,” dedi Lucy usulca gokyiiziine bakarken

diisiincelerime terciiman olarak.
“Muhtemelen onu simdiden kizdinyor, cennette tamir edil-

mesi gereken seylerden yakiniyordur,” diye saka yaptim,
Giildii ve sesi yiiregimi 1sitt1. Yiiztinii kendime gevirip elle-

rimin arasmna aldim. Basit, uzun kollu, beyaz bir elbise giymis,

saclarini omuzlarina brrakmug, bir kulagmn arkasina beyaz bir
cicek takarak ilk dﬁgi‘miimﬂzde oldugundan bile daha giizel
goriintiyordu. Anneme toren baglaya dek haber vermeme sozii-
mizil tutmustuk, Grace Fisher her zamanki haliyle ikimizin de
ciplak ayakh oldugunu, benim giinliik haki pantolonumu bilegi-

me kadar kivirip iliklenmemis beyaz gomlek giydigimi goriince
k ciklamigtt Biz boyle yapmak istedigimizi ve onun da buna
Cl e
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uymas gerektigini soyledigimizde akillica o glizel agzim kapat-
must.

“Seni seviyorum. Cok,” dedim usulca. “Onu 6zliiyorum ve
burada olup bunu gormesini diliyorum ama onun yukanlarda
bize tezahiirat yaptig: bilivorum.”

Basimu sallads, ellerini yiiziiniin iki yanindaki ellerimin iis-
tiine koydu. “Seninle ¢ok gurur duyuyordu, Fisher, bunu asla
unutma.”

Arkamizda birini bogazini temizledigini duydum. Ikimiz de
doniip arkamizdaki kisiyi goriince biraz sasirmistik, 6zellikle de
davetli olmadig: diistiniiliirse.

“Fisher... Lucy,” dedi babam ikimize dogru basin sallayarak.

Elinde kocaman bir hediye paketi tutuyordu. Lucy’ye uzatt.
“Umanm sorun olmaz, Bobby térenden sonra bunu size vermesi
gerektigini soyledi ama bu onuru ben tistlenmek istedim.”

Lucy paketi babamdan aldi. Onun icin yaptigim dugin he-
diyesiydi ve toren bitene kadar saklamasi i¢in Bobby'ye vermig-
tim. Ne yapmaya ¢ahstig konusunda higbir fikrim yoktu ama
Lucy'ye kars: biraz savunmaci ve korumaci davranmaktan ken-
dimi alamadim. Onun bugliniinti mahvedecek hi¢bir sey istemi-
yordum.

Kolumu beline doladim ve o yavasg¢a hediye paketini acarken
onu korumak ister gibi yanima ¢ektim. Onun i¢in oydugum ta-
belay1 goriince ig gekti. [lk diigiiniimiizde ona yaptifim tabelay
par¢aladigini ogrendigimde eger bir giin benimle yeniden evle-
necek olursa ona yeni bir tane yapacagimi biliyordum. O ilkin-
den kurtuldugu i¢in hakikaten memnundum. Yeniden baghyor,
yeni bir baslangi¢ yapiyorduk ve yeni bir tarihi olan bu tabela
bunun simgesiydi.

“Cok glizel, evlat,” dedi babam usulca Lucy’nin parmaklarin
sevgiyle harflerin lizerinde gezdirdigi tabelaya bakarken.

“Aileye yeniden hos geldin, Lucy,” dedi babam giilerek. “Bir
dzriin sana kars: yillarca surmiig tavrimi telafi etmeyecegini bili-
yorum. Ikinize kars: olan tavrimi. Ama eger bir seyi degistirecek-
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e Gziir diliyorum. Davramglarimdan utamyorum ve gézlerimi

acanin babamin ¢liimil olmasindan da utaniyorum. Umarim bir

giin beni affedersiniz. Ben...”
Gozlerine yaglar doldugunu gordiim ve durup bogazin te-

mizledi. Kiigtlik dilimi yutmugtum ve birdenbire nasil goz kirps-
lacagini unutmusgtum.

“Vaktim doldugunda bu diinyay! pismanliklarla terk etmek
istemiyorum. Su anda bir stirli pismanligim var ve bunu degis-
tirmek istiyorum. Seninle gurur duyuyorum. Ikinizle de ok gu-
rur duyuyorum,” dedi bize kederli bir giiliisle. Sonra geri ¢ekilip
birkag adim uzakta duran gruba dogru ilerledi.

“Az tnce neler oldu 6yle?” diye fisildad: Lucy. Ikimiz de ba-
bamm Lucy’nin ailesiyle rahat bir sohbete girismesini izliyorduk.

“Hicbir fikrim yok,” diye fisildadim.

Trip oldiginden beri babam bayag: dost canlisi olmustu.
Lucy oliiyti bekleme ve cenaze torenini motelde yapmust ve
babam her geye yardim etmig, ona rahatlamasini ve parmagin
kipirdatmamasini sGylemisti. Kapidan giren herkese onunla ve
Butler Moteli'yle ilgili 6viinmiig ve motel icin yaptigim her mo-
bilyay1 gostererek yeteneklerimi oviip herkese benimle ne kadar
gurur duydugunu soylemisti. Onun sadece sov yaptigiru ve dik-
kat gekmeye calishgin varsayarak durumdan anneme bahsedin-
ce onun da kendi yontemince yas tuttugunu ve gecmisi telafi et-
mek istedigini sdylemisti. Benim hakkimda boylesi glizel s6zler
soyledigini duymak gok hostu ama yine de onu diginumiize
davet edesim gelmemuisti.

Belki ne kadar boktan bir evlat oldugunu fark etmigti ya da
belki Tripi kaybettikten sonra ne kadar yikildigimu gormiis, o
5ldiigiinde bu sekilde yas tutmayacagumi anlamusts. Belkd sonun-
da ailenin ve arkadaglarn sevgisinin hayat boyu msam ayakta
sey oldugunu fark etmigti ya da hellu Tﬁp:_‘“ f‘rdmdﬂ
tup onu kendine getirmigti. Tripin hepimize yaz-
enazesinde okudugumda babanu hayatimda ilk
amdan annesinin eksikligi ve

tutan tek
biraktig! mek
1101 mektubu € -
. ken gOrmustum. Trip, bab

kez aglar
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onun yoklugunu telafi etmek igin, ona yeteri kadar sevgi ver-
mek igin elinden gelenin en iyisini yapmadigi igin 6ztir dilemigti.
Babama eger yaptig hatalarin aymsimi yapmaya devam etmeyi
birakmazsa, benimle gurur duymazsa ve Lucy’yi kabul etmezse
hayati boyunca hayalet olup onun pesine diisecegini sOylemig-
ti. Sonra Lucy’ye motelin “parasi 6denmis” tapusunu birakarak
Lucy'yi 6limiine kizdirmug, gozlerini devirmeyi birakip sadece
tesekkiir etmesini soylemisti. Bize eger o mektubu okuyorsak
tizgiin olmamamz gerektigini ¢iinkii sonunda ait oldugu yerde,
sevdigi kadinla oldugunu ve sonunda aptalhk etmeyi birakip
aklimiz1 bagimiza toplayarak yeniden evlendigimizi umdugunu
soylemisti. [lk randevumuzun yildéniimiinde bu diigiinii yap-
mak konusunda tereddiide diistiifiimiiz her seferde tek yap-
mamiz gereken o mektubu diisinmek olmustu, boylece dogru
yaphgimizdan stipheye dismiyorduk.

Su an babama neler oluyorsa sadece bunun devam etmesini
umabiliyordum clinkii sevip deger verecegi bambagka bir nesil
daha vardu.

Kumun iizerinde dizlerimin {istiine ¢cokerek Lucy'nin kalga-
larini tuttum ve dudaklarimi karnina bastirdim.

“Senin icin hald umut var, ufakhk. Sen buralara geldigin za-
man buytukbaban hakikaten de diizgiin bir insana dontigebilir,”
dedim usulca.

Lucy giildi ve bana gililiimserken ellerini saggmdan gegir-
di. Basimi kaldirip ona baktigimda rtizgann buklelerini ucu-
rup giinesin arkasinda haleler olusturdugunu, bana yeniden
onun benim melegim oldugunu ve icinde tasidig cocugun bu
adada gecirecegimiz harika gelecegin sadece baglangia oldu-
gunu hatirlath. Artik motel hakkinda endiselenmemize gerek
yoktu, Ellie ve Bobby tipki planladiklar gibi verandada evle-
nebilirlerdi, ¢ocuklarimiz yakin araliklarla dogacakt: ve belli ki
birlikte biuyiiyerek en iyi arkadaglar olacaklardi. Lucy’yle ben
hikayemizin bagladigi ama asla sona ermedigi, hi¢ de ermeye-

cegi yerde birlikte yaslanabilirdik. Dedikodulara gore Melanie
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kancay! Stanford’a takrmigt: ve ikisi birbirlerine delicesine agik
olmustu. Yani Lucy’yle endiselenmemizi gerektirecek iki sorun
da ortadan kalkmigti. Trip torununun cocuguyla tanigmay: ka-
ardig i¢in iizgiindiim ama belki de babam gercekten yeni bir
sayfa agiyordu ve baba oldugundan daha iyi bir dede olabilirdi.

#Benimle deniz fenerinde bulustugun igin tesekkiir ederim,”

diye fisildadim.
Lucy beni yerden kaldird: ve kollarini omzuma dayayip goz-

yaglar icinde bana giiliimsedi.
“Bana déniis yolunu buldugun icin tegekkiir ederim.”
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