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SOPHIE KINSELLA



t Jnne babamiza yatan sdylememizin ardmda vyatan
gercek, bunu onlari icin yapmak zorunda olma-
miz. Onlarin iyiligi icin. Mesela benimkileri ele alalim. Eger
maddi durumum / ask hayatim / mutfak borularim / vergi-
lerim hakkmdaki carpitilmamis gergekleri bilseler aninda
kalp krizi gecirirler. Ve doktorlar "Herhangi bir sok yasadi-
lar mi?" diye sorar. Sonugta hepsi benim hatam olur.

Bu yuzden de evime girmelerinin izerinden daha on da-

kika bile gegmeden onlara asagidaki yalanlari sdyledim:

1. L&N Kariyer Danismanlik, Ydnetici Se¢me ve Yerles-
tirme Sirketi yakinda kara gececek, buna eminim.

2. Natalie muhtesem bir is ortagi. Onunla birlikte bir be-
yin avcihgr sirketi kurmak icin isimi birakmam harika
bir fikirdi.

3. Tabii ki sadece pizza, boguirtlenli yogurt ve votkayla

beslenmiyorum.



2 * Sophie KinseHa

4. Tabii ki otopark fisini 6dememenin cezasindan habe-
rim var.

5. Evet, bana Noel hediyesi olarak verdikleri o Charles
Dickens DVD'sini izledim. Harikaydi. Ozellikle de
su boneii kadin... Evet, Peggoty. Hah, ondan bahse-
diyorum.

6. Ben de bu haftasonu yangin alarmi almayi disini-
yordum, tam dstine bastilar.

7. Evet, tim aileyi tekrar gérmek harika olacak.

Yedi yalan. Annemin kiyafetiyle ilgili olanlar dahil degil.
Ayrica heniiz 'o konu'ya deginmedik bile.

Siyah bir elbise ve aceleyle surulmis rimelimle yatak
odasindan c¢ikarken annemin sdmine rafinda duran acayip
kabarik telefon faturama g6z attigini gériyorum.

"Merak etme," diyorum cabucak. "Halledecegim."

"Sadece, eger halletmezsen," diyor annem, "telefon hat-
tini keserler ve tekrar baglatman aylar sirer. Burada cep te-
lefonu sinyali de zayif. Ya acil bir durum olursa? Ne yapar-
sin?" Alni endiseyle kirisiyor. Sanki hemen su anda halledil-
mesi gereken bir durum varmis gibi bakiyor. Sanki yatak
odasinda bir kadin dogum sancilari icinde kivraniyor ya da
evi sular seller basmis ve acilen helikoptere ulasmanin bir
yolunu bulmamiz gerekiyor. Nasil ulasacagdiz? Nasil?

"Eee... Bunu dusinmemize gerek yok. Anne, faturami
odeyecegim. Cidden."

Annem oldum olasi gamli baykustur. Gézlerinde mesa-
feli, korku dolu bir ifadeyle gergin bir sekilde gilimseme-
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ye baslar ve o anda beyninde bir felaket senaryosu déndi-
gand bilirsiniz. Mezuniyet térenimde de bdyleydi. Sonra-
dan, bizi izlerken tepemizdeki zincirle asili duran avizeyi
farkettigini, ya avize lzerimize diser de kafamizda parcala-
nirsa diye kurdugunu itiraf etti.

Su anda siyah etek ceketini cekistiriyor. Ceket vatkall,
tuhaf metal diigmeli ve anneme biraz dar. Bu ceketin on
yil 6nce, habire is goriismelerine gittigi ve ona fare kullan-
mak gibi temel bilgisayar becerilerini 6gretmek zorunda
kaldigim dénemde alindigini hayal meyal hatirliyorum.
Sonugta c¢ocuklar icin bir yardim kurulusunda c¢alismaya
basladi ve ¢ok stkir ki dernegin herhangi bir kiyafet zo-
runlulugu yok.

Ailemde kimseye siyah yakismiyor. Babamin tstinde de
siyah kumas pantolon var ve gayet sikici goriiniyor. Babam
aslinda oldukc¢a yakisikhidir. Boylu poslu ve gdsterislidir.
Saclari kahverengi ve ince telli. Annemle benimkiyse acik
renk ve ince telli. ikisi de kendilerini rahat hissettikleri yer-
lerde, mesela hep birlikte CornwaH'da babamin eski tekne-
sinde, Ustimiuizde yin kazaklarimizla oturup a¢cmalarimizi
yerken gercekten harika gorunurler. Ya da mahallenin ama-
toér orkestrasinda calarken. Zaten orada tanismislar. Ancak
bugiin hi¢c kimse rahat degil.

"Hazir misin?" Annem corapl ayaklarima bakiyor. "Ayak-
kabilarin nerede hayatim?"

Koltugun altina egiliyorum. "Benim de gelmem sart mi?"

"Lara!" diyor annem ayiplayarak. "O senin babanin tey-

zesiydi, yani blyuk teyzendi. 105 yasindaydi biliyorsun."”
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Annem biyik teyzemin 105 yasinda oldugunu bana en
az 105 defa sOylemistir. Eminim onun hakkinda bildigi tek
sey bu.

"Bee, ne olmus? Onu tanimiyordum ki. Higbirimiz tani-
miyorduk. Cok aptalca. Hayatimiz boyunca hig¢ tanismadigi-
miz ihtiyar bir kadin igin ne diye vapura binip Potters Bar'a
kadar gidiyoruz?"

Omuzlarimi kamburlastiriyorum. Kendi isini kurmus, yir-
mi yedi yasinda bir gen¢ kadindan ¢ok U¢ yasinda bir ¢o-
cuk gibiyim.

"Bili Amcan, yengen falan da geliyor,” diyor babam.
"Eger onlar bu zahmete katlanabiliyorsa..."

"Ailevi bir olay bu!" diye araya giriyor annem.

Omuzlarimi iyice dustridyorum. Ailevi olaylara alerjim
var. Bazen keske havada ucusan karahindiba tohumlari ol-
saydik diye disinuyorum. Aile yok, gecmis yok, dinya
tzerinde dolanir, hepimiz kendimizce savrulurduk.

"Uzun siirmez,” diyor annem tath tath.

"Surer.” Gozlerimi haliya dikiyorum. "Ve herkes bana...
Seyi soracak."

"Hayir, sormazlar!" diyor annem hemen. Destek almak
icin babama bir bakis atiyor. "Hi¢ kimse... Seyin konusunu
bile agmayacak."”

Sessizlik oluyor. Konu havada asili kaliyor. Sanki ona bak-
maktan kagmiyoruz. Sonunda babam meseleye el atiyor.

"Eee! Hazir seyin lafi agilmisken..." Tereddut ediyor.
"Sen genel olarak iyi misin?"

Annemin kulak kesildigini gériiyorum, her ne kadar sa-
¢ini tariyormus gibi yapsa da.
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"Ah, bilirsin," diyorum kisa bir duraksamanin ardindan.
"lyiyim. Yani birdenbire eski haiime dénmem beklene-
mez."

"Yok canim, tabii ki hayir!" Babam hemen geri ¢ekiiiyor.
Sonra tekrar deniyor. "Ama morafin... Iyi mi?"

‘Evet' anlaminda kafa saHiyorum.

"Guzel!" diyor annem rahat bir nefes alarak. "Senin... Se-
yi atlatacagini biliyordum zaten."

Annemle babam artik yiksek sesle 'Josh' demiyor, ¢lin-
ki adini duyunca nasil higkiriklara boguldugumu gordiler.
Bir stire annem ondan ‘ismi lazim degil' diye bahsetti. Sim-
diyse o sadece 'sey".

"Ve onunla... Temasa ge¢medin?" Babam benim disimda
her yere bakiyor ve annem de cantasini karistirmaya dalmis
gibi gérinayor.

Agzimi ariyor. Kastettigi, ona takintili baska bir mesaj
gonderip gondermedigim.

"Hayir,” diyorum kizarip bozararak. "Onunla temasa
gecmedim, tamam mi?"

Bu konuyu agmasi haksizlik. Aslinda tum bunlar maksa-
dini asti artik. Josh'a topu topu birkag mesaj génderdim.
Giunde Ucg diyelim. Cok sayilmaz ki. Ayrica da higbiri takin-
tih degildi. Sadece agik ve dirist davrandigim mesajlardi.
Ki bence bitun iliskiler boyle olmali.

Yani diger kisi bir anda tim duygularini kaldirip atti di-
ye sizin de hemen aynisini yapmaniz beklenemez, degil

mi? vi/?,
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Jos/?, neJen bcM once *zb?emg'Jw!, diyemez-
siniz ki.

Sonug olarak insan gercek hislerini paylasmak istiyor,
bunlari bir kisa mesaja yaziyor ve bir dakika sonra bir ba-
kiyorsunuz, eski erkek arkadasiniz telefon numarasini de-
gistirip sizi anne babaniza sikayet ediyor. Sinsi sey!

"Lara, kalbinin kirildigini biliyorum. Cok aci ¢ektin." Ba-
bam bogazini temizliyor. "Ama neredeyse iki ay oluyor. Ha-
yatina devam etmek zorundasin tathm. Baska gen¢ erkek-
lerle goris, disari ¢ikip eglen.”

Ah Tanrim, simdi babamin 'sayisiz erke§in benim gibi
glzel bir kizin ayaklarina kapanmak isteyecegi' nutkunu
dinlemeyi kaldiramam. Yani, bir kere dinyada hi¢ bekar er-
kek yok, bunu herkes bilir. Ayrica da yuvarlak burunlu,
bembeyaz tenli, bir elli bes boyunda bir kiz da tam olarak
glzeller guzeli sayillmaz.

Tamam. Bazen hos gorindigumin farkindayim. Kalp
seklinde bir yizum, kocaman yesil gézlerim ve burnumun
ustinde birka¢ cilim var. Dahasi, ari sokmus gibi dolgun
dudaklara sahibim, ki bu dudaklar ailede benden baska
kimsede yok. Yine de abartmayalim, manken de degilim.

"Yani annemle sen Polzeath'te ayrildiginiz zaman odyle
mi yapmistin? Disari ¢ikip baska insanlarla mi gérismius-
tin?" Eski defterleri actigimin farkindayim ama ne yapayim,
soylemeden duramadim. Babam i¢ geciriyor ve annemle
bakisiyorlar.

"Ona bu olay! hi¢ anlatmamaliydik,” diye mirildaniyor
annem alnini ovusturarak. "Hi¢ anlatmamaliydik..."”
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"Clnkil eger dyie yapsaydin," diye devam ediyorum, "o
zaman bir daha asla bir araya gelemezdiniz, degil mi? Ba-
bam hicbir zaman sana kemaninin yayi oldugunu sdyleye-
mezdi ve asla evlenmezdiniz."

Keman ve yay cimlesi, aile kaltiriumuazun bir parcasi.
Hikayeyi bir milyon kere dinlemisimdir. Babam annemin
evine gelmis, bisikletiyle rampayi ¢iktigr igin kan ter icin-
deymis ve annem de hingir hingir aghiyormus ama nezle
taklidi yapmis, kavgayr unutup barismislar ve anneannem
onlara cayla targmh kurabiye hazirlamis. (Ne alaka bilmiyo-
rum ama her defasinda bu tarcmli kurabiyenin bahsi mu-
hakkak gecer.)

"Lara tathm." Annem i¢ geciriyor. "O durum farkhiydi, biz
uc senedir birlikteydik, nisanhydik..."

"Biliyorum!" diyorum savunmaya gegerek. "Farkli oldu-
gunu biliyorum. Sadece demek istedigim insanlar bazen ba-
risir, tekrar bir araya gelir. Olur yani."

Sessizlik.

"Lara, sen hep romantik bir kizdin," diye basliyor babam.

"Romantik degilim!" diye sesimi yikseltiyorum, sanki fe-
ci bir hakarete ugramisim gibi. Gézimi yere dikiyorum,
ayak parmagimla haliyla oynuyorum ama yan gozle de an-
nemle babamin heyecan iginde birbirlerine '6nce sen ko-
nus, sen konus' falan diye agizlarini oynattiklarini gériyo-
rum. Annem kafasini iki yana sallayip babama isaret ediyor,
s6zU ona birakiyor.

Garip bir duraklamanin ardindan "Birisinden ayrildigin

zaman," diye tekrar sazi aliyor babam, "geriye dénip bak-
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mak, bir araya gelseniz hayat mikemmel olurdu diye di-
sinmek kolaydir. Ancak..."

Bana hayatin bir yiriyen merdiven oldugunu sdyleye-
cek. Onu hemen susturmaliyim, hemen!

"Baba. Dinle. Lutfen." Bir sekilde en sakin ses tonumu ta-
kmiyorum. "Yanhs anliyorsunuz. Ben Josh'la tekrar bir araya
gelmek istemiyorum.” Sanki ¢ok sagma bir fikirmis gibi ko-
nusuyorum. "Ona o ylzden mesaj atmadim. Sadece bir ka-
panis istedim. Yani, hicbir uyari yapmadan her seyi koparip
atti, ne konustuk, ne tartistik. Sanki oitada... Yarim kalan bir
seyler vardi. Adeta bir Agatha Christie romani okudum ama
hala cinayeti kimin isledigini bilmiyor mu!"

iste bunu anlarlar.

"Eh," diyor babam bir sire sonra. "Hayalkirikhgi yasadi-
gini biliyorum..."

"Tek istedigim bu,"” diyorum elimden geldigince ikna
edici bir sesle. "Josh'in ne dusindigini anlamak. Oturup

olaylari uzun uzun konusmak. iki medeni insan gibi iletisim

kurmak."
Ve 07iM2/3 yemden Mr diye ekliyor bey-
nim sessiz, dogrucu bir ok gibi. /o™ 'm

Ama bunu annemlere séylemenin bir anlami yok. Asla
anlamazlar. Nasil anlayabilirler? Josh ve benim bir ¢ift ola-
rak ne kadar bas dondiiriici oldugumuza, ne kadar uyus-
tugumuza dair bir fikirleri yok ki. Josh'in var olmayan bir
sebep lzerine nasil panikle, alelacele, tam erkek-tarzi bir

karar aldigini ve eger onunla konusabilirsem her seyi di-
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zeltebilecegimi ve yeniden birlikte olabilece§imizi anlami-
yorlar.

Bazen kendimi annemle babamdan cok ileride hissedi-
yorum, tipki Einstein'm arkadaslarinin habire

derken onun hep icinden gizliden gizli-
ye 5
= diye distiinmesi gibi.

Annemle babam caktirmadan birbirlerine adiz oynatiyor.
Onlari bu dertten kurtarmaliyim.

"Her neyse beni distnip Gzilmeyin,"” diyorum cabucak.
"Cunki ben hayatima devam ediyorum. Yani, tamam, haya-
tima tam olarak devam etmiyorum,"” diye dizeltiyorum sip-
heli bakislari karsisinda, "ama Josh'm konusmak istemedi-
gini kabullendim. Kaderimizde yokmus iste, kismet degil-
mis. Kendim hakkinda birgok sey ogrendim ve... lyi bir
noktadayim. Gercekten."

Gulisim yazume uhuyla yapistirilsa ancak bu kadar olur-
du. Sanki manyak bir kiiltin mantrasini ezberden okuyorum.
Sadece tstimde uzun bir elbise ve elimde tefim eksik.

eaftyorMM...

Annemle babam birbirine bakiyor. Bana inanip inanma-
diklart hakkinda higbir fikrim yok ama en azindan bu suyu
¢cikmis konusmadan hepimizi kurtardim.

"Iste bu!" diyor babam derin bir oh gekerek. "Aferin Lara,
buraya varacagini biliyordum. Ayrica Natalie'yle kurdugun
ise odaklanman gerek, eminim ki olaganustu gidiyordur."

Gulusum iyice yapisiyor yiziime, adeta erdim.
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"Kesinlikle!"

7V<are ¢co”~ryo/Mnc/a... /Vare "we... 77" /e-

"Bunu adatmana c¢ok sevindim.” Annem bana yaklasiyor
ve kafamin tepesini 6puyor. "Hadi, artitk yola ¢iksak iyi
olur. Kendine bir ¢ift siyah ayakkabi bul, mars mars!"

Esef dolu bir i¢ cekisle ayaga kalkip yatak odama sirik-
leniyorum. Gunesli, ¢ok glzel bir cumartesi gini. Bense
bugini 105 yasindaki 6l bir insanin da dahil oldugu, ig-
ren¢ bir aile bulusmasinda gecirmek durumundayim. Bazen

hayat gergekten berbat ya.

Potters Bar Cenaze Evi'nin klguk otoparkina yanasirken yan
kapinin disinda ufak bir insan kalabah§i géziime carpiyor.
Sonra bir televizyon kamerasinin i1sigini ve insanlarin kafasi-
nin tepesinden uzanan singerli mikrofonu goériyorum.

"Neler oluyor?" Arabanin camindan disari bakiyorum.
"Bili Amca'yla ilgili bir sey mi?"

"Muhtemelen." Babam kafasini salliyor.

"Galiba biri onun belgeselini ¢ekiyor," diye araya giriyor
annem. "Trudy soylemisti. Kitabi icin."”

iste akrabalarinizdan biri iinlilyse bdyle oluyor. Televiz-
yon kameralarini etrafinizda gérmeye alisiyorsunuz. Yeni
tanistiginiz insanlarin "Lington? Lingtons Kahveleri'yle bir il-
giniz var mi, ha ha?" diye sormasina ve "Evet," diye cevap
verdiginizde agizlarinin agik kalmasina da.

Bili Amca, Bili Lington'm ta kendisi. Yirmi alti yasinda si-

firdan baslayip Lingtons Kahveleri'ni kurdu ve isini ilerletip
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diinya capinda bir kafeler zinciri imparatorluguna dénustir-
di. Simdi her bir kupanin tstinde yuzunin resmi var, so-
nu¢ olarak da Beatles'tan falan daha meshur. Yolda gorse-
niz tanirsiniz. Su aralar daha da dikkat ¢ekiyor, cunki Z&

P<3rT3adli otobiyografisi gecen ay ¢ikti ve ¢ok
satan kitaplar listesinde zirveye oturdu. Anlasilan kitabin fil-
minde onu Pierce Brosnan canlandiracak.

Tabii ki kitabi satir satir okudum. Amcamin cebinde ka-
lan son yirmi kurusla kendine bir fincan kahve almasini ve
kahvenin tadi berbat oldugu igin aklina bir kafe agma fik-
rinin geldigini anlatiyor. Boylece bir kafe agmis ve bir zin-
cir baslatmis. Simdiyse hemen hemen bitin dinya onun.
Lakabi 'Simyaci' ve gecen sene yayimlanan bir makaleye
gore tim is diinyasi onun basarisinin sirrint 6grenmek is-
tiyormus.

Bu ylzden amcam Z& seminerlerini
baslatti. Birkag ay dnce gizlice birine katildim. Hani olur da
yeni bir sirketi yonetmek hakkinda gizli ipuglari égrenirim
diye.

iki yiiz kisi gelmisti, hepsi de amcamin adzindan gikan
her bir kelimeyi yutuyordu ve seminerin sonunda iki bozuk
paray! havaya atip tutup "iste bu benim baslangicim," de-
dik. Cok kalitesiz ve rezildi ama etrafimdaki herkes buyuk
bir ilham almis gibi goruntuyordu. Sahsen basindan sonuna
kadar can kulagiyla dinledigim halde ben hala nasil yapti-
gini anlamis degilim.

Yani, ilk milyonunu kazandi§inda yirmi alti yasindaydi.

Yirmi alti! Yeni bir ise giristi ve aninda basariya ulasti. Ben-
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se yeni bir ise alti ay 6nce basladim ve tek ulastiim sey,
aninda bas agrisi.

"Belki de gun gelir, sen ve Natalie de kendi isinizle ilgi-
li bir kitap yazarsiniz!" diyor annem beynimi okumus gibi.

"Dinya kiresellesiyor," diye araya giriyor babam icten
bir sekilde.

"Bakin, bir sincap!" diye cabucak camdan disariyi isaret
ediyorum. Annemle babam isimi o kadar destekliyor ki on-
lara gercegi sOyleyemem. Sonug olarak da ne zaman konu
actlsa konuyu degistiriveriyorum.

Gergeklere sadik kalmak gerekirse aslinda annem bas-
langicta bu fikre pek sicak bakmiyordu. Isin asli, pazarlama
isinden vazgegip bitin birikimlerimi ¢ekecegimi ve bir be-
yin avcisi sirketi kuracagimi acikladigimda, hayatimda hig
beyin avciligi yapmadigimdan ve bu isin ‘i'sini bilmedigim-
den annem ayilip bayildi.

Ama en yakin arkadasim Natalieyle ortak olacagimi an-
latinca sakinlesti. Natalie'nin tecriibeli bir beyin avcisi oldu-
gunu, ilk basta isleri onun istlenecegini, benimse reklam ve
pazarlama bélimiyle ilgilenecedimi, bu arada da beyin av-
cihi@i isini 6grenecedimi soyledim. Ayrica ¢coktan bazi Kisi-
leri bagladigimizi, banka borcumuzu da hemen 6deyecegi-
mizi ekledim.

Hepsi harika bir plan gibi geliyordu kulaga. Harika bir
plandi da. Ta ki bir ay dnce Natalie tatile gidip de Goa'li bir
sahil serserisine asik oluncaya ve bir hafta sonra bana me-
saj atarak tam olarak ne zaman ddnecegini bilmedigini ama

islerle ilgili butiin ayrintilarin bilgisayarinda kayith oldugu-
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nu' sgyleyinceye kadar... Basimin ¢aresine bakarmisim, ora-
da sorf harikaymis, muhakkak onu ziyarete gitmeliymisim.
AOCMIM

Bir daha Natalie'yie hayatta is yapmam. Hayatta!

"Bu kapandir mi simdi?" Annem cep telefonunun dig-
melerine basiyor tereddltle. "Tdren sirasinda ¢almasin
da."

"Bir bakalim." Babam arabayi park ediyor, motoru kapa-
tiyor ve telefonu eline aliyor. "Telefonu 'sessiz e almak mi
istiyorsun?"

"Hayir!" diyor annem telasla. "Kapatmak istiyorum. Ses-
siz mod bozuk olabilir.”

"Al 0 zaman." Babam yandaki digmeye basiyor. "Tama-
men kapattim." Telefonu anneme geri veriyor ama annem
hala stipheyle aleti stziyor.

"Ya cantamdayken bir sekilde kendi kendine agilirsa?"
Yalvarircasina ikimize bakiyor sirayla. "Yat kuliblindeki
Mary'ye oldu, biliyorsun. Makine gantasinda agildi ve caldi.
Kadin o sirada jurilik yapiyordu. Telefonu carpmissmdir ya
da bir yerine dokunmussundur dediler.”

Annemin sesi gittikge yikseliyor ve nefesi tiikeniyor. Ab-
lam Tonya olsa bu noktada sabrini yitirir, "Sagmalama an-
ne, tabii ki telefonun kendi kendine acilmaz,” diye yapisti-
rirdr.

"Anne." Telefonu nazikce elinden aliyorum. "Telefonu
arabada biraksak?"

"Evet." Biraz rahatliyor. "Evet, iyi fikir. Torpido g6ziline

koyarim."
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Babama bir bakts firlatiyorum, o da bana hafifce guli-
yor. Zavalil annem. Kafasinda bir sirii sagma sapan sey do-

niyor. Gergekten de bazen 6l¢lyu kagiriyor.

Cenaze evine yaklastigimiz sirada Bili Amca'nin sesi duyu-
luyor uzaklardan belli belirsiz. Ufak kalabali§in arasindan
gecince onu godruyoruz. Deri ceketini giymis, dalgali sacla-
ri joleli. Herkes Bili Amca'nin kafayi saclarina taktigini bilir.
Saglar kalin telli, saghkh ve simsiyah. Herhangi bir gazete
sacini boyadigini iddia etmeye kalkarsa kesin dava acar.

"Aile en dnemli seydir,” diyor kot pantolonlu bir muha-
bire. "Aile, hepimizin Ustinde durdugu kayadir. Eger bir ce-
naze icin programima ara vermem gerekiyorsa, varsin ol-
sun." Kalabahgin hayranhi§ini goérebiliyorum. Elinde bir
Lingtons kagit bardagi tutan kiz kendinden ge¢mis gibi din-
liyor ve yanindaki arkadasina "Sahiden o!" diye fisildiyor.

"Simdilik burada kesebilirsek..." Bili Amca'nin asistanla-
rindan biri kameramana yaklasiyor. "Biii'in cenaze evine
girmesi gerek. Tesekkdirler miilet. Sadece birka¢ imza dagi-
tacak," diye ekliyor kalabali§a.

Herkes Bili Amca'ya yanasip kahve bardaklarina ya da
cenaze programlarina imza attirirken biz sabiria kenarda
bekliyoruz, kamera da her seyi kaydediyor.

Derken nihayet herkes dagiityor ve Bili Amca bize y6ne-
liyor.

"Merhaba Michael. Seni gormek ne giizel." Babamla to-
kalasip aninda asistanina dontiyor. "Steve'i bagladin mi?"

"Burada." Asistan Bill'e alelacele telefonu uzatiyor.
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"Merhaba Biii!" Babam hicbir zaman Biii Amca'ya saygi-
da kusur etmez. "Uzun zaman oidu. Nasil gidiyor? Kitabin
icin tebrikler."

"Imzah kopya icin tesekkiirler!" diye araya giriyor annem
hevesle.

Bili hepimize kisaca kafa salliyor ve do{ruca telefona
"Steve, mesajini aidim," diyor. Annemle babam birbirine ba-
kiyor. Belli ki buylk aile bulusmamiz sona erdi.

"Nereye gitmemiz gerektigini 6grenelim bakalim," diye
mirildantyor annem babama. "Lara, geliyor musun?"

"Aslinda, ben biraz disarida kalacagim," diyorum hemen
uydurarak. "igeride gorisiriiz!"

Annemler gdzden kaybolana kadar bekliyorum, sonra
da Bili Amca'ya sokuluyorum. Ansizin seytani bir plan ya-
piverdim. Bili Amca seminerinde, basarinin anahtarinin hig-
bir firsati kagirmamak oldugunu sdylemisti. Eh, ben de bir
girisimciyim ve bu da bir firsat, degil mi?

Amcam konusmay1 bitirene kadar bekliyorum, sonra
aceleyie atillyorum. "Merhaba Bili Amca. Bir dakika goruse-
bilir miyiz?"

"Bekle." Tek eiini kaldirtyor ve Blackberry'sini kulagina
daylyor. "Merhaba Paulo. Ne var ne yok?"

Gozieri bana kayiyor ve bir bas isareti veriyor, tahminim-
ce konusma siram geidi.

"Artik bir beyin avcisi oldugumu biliyor muydun?" Gergin
bir sekilde gulimstyorum. "Bir arkadasimla ortak oldum. Sir-
ketimizin ismi L&N Kariyer Danismalik, Ydnetici Segme ve

Yerlestirme. Sana isimizden bahsedebilir miyim biraz?"
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Bili Amca bana bir saniye kaslarini catarak bakiyor, son-
ra da "Bir dakika Paulo," diyor. Ooo0, vay canina! Amcam
telefon gorismesini bekletiyor. Benim igin!

"Uzmanhk alanimiz ust diizey yonetici pozisyonlarina
yuksek kalitede, motivasyonu yuksek calisanlar bulmak,”
diyorum kekelememeye calisarak. "Acaba sizin IK'dan bin-
leriyle gorusebilir miyim diye merak ettim, hizmetimizi on-
lara anlatirdim, belki bir anlasma yapardik—"

"Lara." Bili Amca beni susturmak icin tek elini havaya
kaldirtyor. "Seni bizim sirketin insan kaynaklart miduruyle
tanistirsam ve ona 'Bu benim ye§enim, ona bir sans tani,'
desem ne derdin?"

Zevkten dort kése oluyorum. igimden zafer sarkilari soy-
lemek geliyor. Kumarda kazandim!

"Cok tesekkiir ederim Bili Amca, derdim!" cevabini ve-
rebiliyorum sakin kalmaya calisarak. "Elimden geleni ya-
parim, yedi gun, yirmi dort saat ¢ahisirrm, cok minnettar
olurum..."

"Hayir," diye lafimi kesiyor. "Olmazdin. Kendine saygin
kalmazdi."

"Ne?" Kafam karisarak duruyorum.

"Cevabim hayir." Bana g6z kamastirici beyazlikta bir gi-
lus firlatiyor. "Sana bir iyilik yapiyorum Lara. Eger tek basi-
na basarirsan kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin. Bileginin
hakkiyla kazandigini hissedeceksin."

"Dogru." Yutkunuyorum. Rezil olmanin verdigi utancla
yizim yaniyor. "Yani, bilegimin hakkiyla kazanmak istiyo-

rum. Cok calismak istiyorum. Sadece diusundim de belki—"
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"Eger ben iki kiicik bozuk parayla yola ¢ikip tirmandiy-
satn Lara, sen de yapabilirsin." Gozlerimi yakaliyor, bana
Isakiyor. "Kendine inan. Hayaline inan. AL"

Ah hayir. Lutfen. Olamaz! Eiini cebine atiyor ve bana iki
bozuk para uzatiyor.

"iste bunlar da senin iki kiigiik bozuk paran." Bana de-
rinden, agirbash bir bakis atiyor. Tipki televizyon reklamin-
daki gibi. "Lara, g6zlerini kapa. Hisset. inan. 'Bu benim bas-
langicim," de kendine."”

"Bu benim baslangicim,” diye mirildaniyorum ezilip bi-
zulerek. "Tesekkurler."

Bili Amca kafasini salliyor, sonra telefona doniyor. "Pau-
lo. Kusura bakma."

Utanctan yerin dibine girerek uzaklasiyorum. Firsatlari
yakalamak buraya kadarmis. Temas kurmak buraya kadar-
mis. Bu aptal cenazeyi bir an énce atlatmak ve eve donmek
istiyorum.

Binanin koésesini dénuyorum, cam kapilardan cenaze
evine giriyorum ve kendimi rahat sandalyelerin, glivercin
posterlerinin oldugu, dingin bir salonda buluyorum.

Etrafta kimse yok, danismada bile.

Birdenbire agik renk ahsap kapinin arkasindan muzik
sesi geldigini farkediyorum. Kahretsin. Toren baslamis. Ka-
cirtyorum. Cabucak kapiyl itip agiyorum ve aynen tahmin
ettigim gibi, insanlarla dolu banklarla karsilasiyorum. Salon
o kadar kalabalik ki ben girince arkada bekleyen insanlar
kenara c¢ekiliyor. Mimkiin oldugunca géze carpmadan ken-

dime bir yer bulmaya calisiyorum.
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Annemle babami gérmeye calisarak ¢evreme bakmiyo-
rum ve buraya gelen insanlarin sayisi basimi déndiruyor.
Ve cicekler. Salonun her iki kenarinda beyaz ve krem ren-
gi muhtesem arajmanlar yer ahiyor. Onlerde oturan bir ka-
din ilahi séyliyor ama énimde o kadar ¢ok insan var Ki
onu géremiyorum. Hemen yanimda birkac¢ kisi burnunu ce-
kiyor ve bir kiz alenen gozyaslarina bogulmus vaziyette. Bu
da bana ders olsun. Bunca insan babamin teyzesi icin bu-
raya gelmis ve ben onu hi¢ tanimadim.

diye farkediyorum
utang icinde. Bir kart falan mi yazsaydim? Tanrim, umarim
annemle babam bu islerin icabina bakmistir.

Muzik o kadar tath, atmosfer o kadar duygusal ki birden-
bire elimde olmadan go6zlerimin nemlendigini hissediyo-
rum. Hemen yanimda oturan, siyah kadife sapkal yash ka-
din bunu goéruyor ve beni anliyormus gibi dilini ciklatiyor.

"Mendilin var mi tathm?" diye fisildiyor.

"Hayir," diye itiraf ediyorum ve aninda kocaman, eski
moda rugan c¢antasini acgiveriyor. Cantadan kafur kokusu
yaythyor. icinde bir siirii gézlik, bir kutu naneli seker, bir
paket firkete, Ustiinde 'ip' yazan bir kutu ve yarim paket lif-
li bisklvi gézime carpiyor.

"Bir cenazeye gelirken yanma her zaman mendil almali-
sin." Bana bir paket kagit mendil uzatiyor.

"Tesekkirler,” diye yutkunuyorum mendilleri alarak.
"Cok naziksiniz. Ben buyik yegeniyim bu arada."

Kadin empatiyle kafasini salliyor. "Cok zor gunler sizin

icin. Ailenin durumu nasil?"
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"Eee... Sey..." Mendili katliyorum ve ne cevap versem di-

ye merak ediyorum. /MMa Rz7/ Mwe<al
'si'yle AMUSMOr, diyemem ya. Sonunda

"Bdyle bir zamanda birbirimize destek oimaityiz,” diyorum.

"Aynen." Yasii kadin a§irbashlikla kafa salliyor. Sanki
herhangi bir karttan okunacak bir climle degil de sahiden
cok bilgece bir sey demisim gibi. Eiimi tutuyor. "Ne zaman
istersen benimle dertlesebilirsin tatlim. Bert'in akrabalariy-
la tanismak benim icin onurdur.”

"Tesekkurler,” diye basityorum otomatikman, sonra du-
ruyorum.

Bert ma?

Teyzemin isminin Bert oldugundan emin degilim. Hatta
olmadigini biliyorum. Adi Sadie'ydi.

"Biliyor musun, ona ¢ok benziyorsun." Kadin yuzimi
inceliyor.

Kahretsin. Yanlis cenazedeyim.

"Alin kismi 6zellikle. Burnun da ona ¢ekmis. Daha dnce
soyleyen olmus muydu tathhm?"

"li... Bazen!" diyorum c¢ilginca. "Aslinda ben sey...

Eee... Mendil i¢in ¢ok tesekkdurler..." Gerisin geri kapiya
yoéneliyorum.

"Bert'in buyuk torunuymus,” diye kadinin sesinin ar-
kamdan anlattigini duyuyorum. "Cok lzgiin, zavallicik."

Kendimi acik renk ahsap kapidan resmen disari atiyo-
rum ve gene salondayim, annemle babamin hemen yani
basinda. Yun gibi gri sagli, koyu renk takim giymis, elinde
bir tomar kagit tutan bir kadinin yaninda duruyorlar.
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"Lara! Nerelerdesin?" Annem saskinlik icinde kapiya ba-
kiyor. "Orada ne yapiyordun?"

"Yoksa Bay Cox'un cenazesine mi girdin?" Gri sa¢h ka-
dinin agzi acik kahyor.

"Kayboldum," diyorum kendimi savunurcasma. "Nereye
gidecegimi bilmiyordum. Kapiya bir isaret falan asiimasi ge-
rekir."

Kadin sessizce elini kaldirip kapinin dstiindeki plastik
levhay! isaret ediyor. Cox 73.-30. Kahretsin, ben
neden f nedim?

"Eh, ner neyse." Basimi dik tutuyorum. "Hadi gidelim.

Yer kapmamiz lazim."



uer kapmak mt? Saka gibi. Hayatim boyunca bu kadar
ic karartici bir ortama daha girmedim.

Tamam, bitiyorum, cenazedeyiz. Eglenceli olmasini bek-
leyemeyiz. Ama en azindan Bert'lin cenazesinde bir siri
insan, cicekler, mizik ve ambiyans vardi. En azindan o di-
ger salonda bir his vardi.

Bu salonda higbir sey yok. Bos ve dondurucu soguk.
Onde kapali bir tabut duruyor. Ustiinde dandik bir plastik
levhada 'Sadie Lancaster' yaziyor. Ne ¢icek, ne tath bir ko-
ku, ne sarkilar. Mizik namina tek melodi, teypten gelen,
kaydedilmis fon mizigi. Ve mekan resmen bombos. Sade-
ce bir kenarda annem, babam, ben, diger tarafta Bili Amca,
Trudy Yenge ve kuzenim Diamente.

Caktirmadan ailemizin diger tarafina gdz atiyorum. Akra-
ba olmamiza ragmen onlar magazin dergisinden firlamis gi-

biler. Bili Amca plastik sandalyesine sanki buranin sahibiy-
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miscesine yayillmis, Blackberry'sinde mesaj yaziyor. Trudy
Yenge 77<?/o'sunu Kkaristirtyor, biyik ihtimaMe arkadaslari
hakkmdaki son dedikodulari okuyor. Ustiine dar, siyah bir
elbise giymis, sari saclari sik bir sekilde ylzunden geriye
atilmis ve dekoltesi onu en son goérdigimden bu yana bi-
raz daha bronzlasmis. Trudy Yenge, Bili Amca'yla yirmi yil
once evlendi ve yemin ederim, bugin digin fotograflarin-
daki halinden daha geng¢ goéruniyor.

Diamente'nin platin sarisi saglari poposuna kadar ini-
yor ve Ustiinde kafatasi desenli bir mini elbise var. Tam
cenazeye yarasir, zevkli bir se¢cim. iPod'u kulaginda ve
cep telefonundan birine mesaj cekiyor. Arada bir de so-
murtarak kol saatine bakip duruyor. Diamente on yedi ya-
sinda. iki arabasi var ve Bili Amca'nin onun igin kurdugu

A adli kendi moda markasina sahip. (Me-
rak edip bir kere internet sitesine bakmistim. Elbiselerin
her biri dort yliz sterlinden basliyor ve satin alan herkesin
adi 'Diamente'nin Yakin Arkadaslari’ listesine yazihyor.
Listenin yarisi, Unlulerin ¢ocuklari. Facebook gibi bir sey
yani ama elbiseli olanindan.)

"Baksana anne," diyorum. "Neden hig¢ ¢icek gonderilme-
mig?"

"Ah." Annem tedirgin bakiyor. "Cicekler konusunda
Trudy'yle konusmustum, halledece§ini séyledi. Trudy?" di-
ye sesleniyor. "Cicek meselesi ne oldu?"

"Sey!" Trudy dergisini kapatip yana dénlyor, sanki soh-
bete diinden raziymis gibi. "Bu konuyu konustugumuzu bi-

liyorum. Ama bunlarin hepsinin maliyeti nedir, biliyor mu-
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sun?" Etrafi gosteriyor. "Ve burada ne kadar zamandir otu-
ruyoruz, yirmi dakika mi? Gercek¢i olmak zorundasin Pip-
pa. Cicekler ziyan olacakti."

"Sanirim," diyor annem tereddutle.

"Yani yasl kadina bir cenazeyi ¢ok gérmiyorum." Trudy
Yenge bize dogru egilip sesini alcaltiyor. "Ama insan kendi
kendine sormali, 'O bizim icin ne yapti?' Yani, ben onu ta-
nimiyordum. Sen taniyor muydun?"

"Sey, zor bir durumdu.” Annem aci ¢ekiyor gibi gérinu-
yor. "Felc gecirdi, ¢ogu zaman akl basinda degildi."

"Kesinlikle!" Trudy kafa salliyor. "Bir sey anlamiyordu.
Ne anlami var o halde? Biz de buraya sirf Bili icin geldik.”
Trudy, Bili Amca'ya sevgi dolu bir bakis firlatiyor. Cok yuf-
ka yirekli. Ben insanlara ¢cogu zaman soyle derim..."

"Sacmahk!" Diamente kulakhgini cekerek ¢ikariyor ve
annesine surat asarak bakiyor. "Buraya sirf babamin gévde
gosterisi igin geldik. Yapimci 'Bir cenazeye katilmasi empa-
tiyi muazzam artirir,' diyene kadar babamin gelmeye niyeti
yoktu. Konusurlarken duydum."”

"Diamente!™ diye haykiriyor Trudy Yenge ters ters.

"Eee dogru! Babam dinyanin en ikiyuzlu insani, sen de
dylesin. Benimse su anda Hannah'larda olmam gerekiyor-
du." Diamente sikintiyla yanaklarini sisirip ofluyor.

"Babasi yeni filmini kutlamak igin bir parti veriyor ve
ben kacirtyorum. Sirf babam cok ‘ailevi' ve 'sevgi dolu' g6-
ransin diye. Haksizlik bu."

"Diamente!™ diye kesiyor Trudy. "Sen ve Hannah'nm

Barbados tatilini baban karsiladi, unuttun mu? Sarekli konu-
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sup durdugun g6gus ameliyatini kim 6deyecek, bir tahmi-
nin var m?"

Diamente dlumune incinmis gibi derin bir nefes ahyor.
"Haksizlik bu. G6gls ameliyatim hayir isine gidecek."

ister istemez ilgiyle éne egiliyorum. "Goégis ameliyati
nasil hayir isi olabiliyor?"

"Sonrasinda bir dergiye ameliyatla ilgili roportaj verece-
gim ve kazancini bir hayir dernegine bagislayacagim," diyor
Diamente gururla. "Yani gelirin yarisini falan."

Anneme bakiyorum. Sok icinde, dut yemis bulbule dén-
mis. Halini gorince neredeyse kahkahalarla gilmek geli-
yor igimden.

"Merhaba?" Hep birlikte kalemizi kaldirip gri pantolonlu,
rahip yaka ceketli bir kadinin koridordan bize dogru yak-
lastigini gériyoruz.

"Cok 6zir dilerim," diyor ellerini uzatarak. "Umarim ¢ok
bekletmedim." Kisacik kesilmis saglari siyahli beyazli. Koyu
renk cergeveli bir gozluk takmis. Derin, erkeksi bir sesi var.
"Kaybinizdan dolayi taziyelerimi bildiririm." Bos tabuta ba-
kiyor. "Size bir bilgi verildi mi bilmiyorum ama normalde
sevdiginizin resmini koymak adettir."

Bos ve garip ifadelerle birbirimize bakiyoruz. Ardindan
Trudy Yenge aniden dilini damagina sartiip ciklatiyor.

"Bende bir fotograf var. Huzurevi gonderdi."”

Cantasini karistiriyor ve icinden kahverengi bir zarf ¢ika-
riyor. Zarftan yipranmis, eski bir fotograf cikiyor. One uza-
tirken soyle bir bakis atiyorum. Ustiinde ufak tefek, buru-

suk bir ihtiyar kadinin resmi var. Bir koltuga kambur otur-
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mus, bigimsiz mor bir hirka giymis. Yizl bir miiyon ¢izgi
tasiyor, burus burus. Beyaz saclari seffaf bir pamuk seker
gibi. Gozleri opak bakiyor, dinyayi géremiyor sanki.

Demek buyik teyzem Sadie buydu. Onunla hi¢ tanis-
madim.

Rahibe resme stipheyle bakiyor, sonra da levhanin usti-
ne yapistirtyor. Resim orada 0yle tek basina, o kadar tizgiin
ve utandirict duruyor Ki...

"Merhume hakkinda konusmak isteyen var mi?"

Ses ¢ikarmadan 'hayir' anlaminda kafa salliyoruz hepimiz.

"Anliyorum. Aile i¢in bazen ¢ok aci verici olabilir." Rahi-
be cebinden bir defter kalem c¢ikariyor. "Bu durumda sizin
yerinize konusmaktan memnuniyet duyarim. Bana birkag
ayrinti verirseniz... Hayatindan olaylar falan. Bana Sadie
hakkinda anlatilmaya deger her seyi anlatin."

Sessizlik oluyor.

"Onu pek tanimiyorduk,” diyor babam &6zir dilercesine.
"Cok yashydi."

"105," diye ekliyor annem. "105 yasindayd1."

"Hi¢ evlenmis miydi?" diye soruyor rahibe.

"Eee..." Babam alnini kinstiriyor. "Kocasi var miydi Bili? "

"Bilmem. Evet, galiba vardi. Adini bilmiyorum ama."”

Bili Amca, Blackberry'sinden kafasini bile kaldirmiyor.
"Biraz hizli ilerleyebilir miyiz?"

"Tabii." Rahibenin duygusal gulisi donuyor. "Sey, belki
de onu son gorisinlzde yasanan kisa bir olay... Ya da bir
hobisi..."

Vicdan azabiyla dolu bir sessizlik daha yasaniyor.
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"Resimde Ustinde bir hirka var,"” diye 6ne siriyor an-
nem sonunda. "Belki de 6rgl 6riyordu. Belki 6rguyil sevi-
yordu."

"Onu hig ziyaret etmediniz mi?" Rahibe belli ki kibarli§i-
ni korumakta glcluk cekiyor.

"Tabii ki ettik!" diyor annem savunmaya gecercesine.
"Onu gormek icin ugrardik..." Dislniyor. "1981'deydi gali-
ba. Lara bebekti.”

"iP&? mi?" Rahibe kulaklarina inanamiyor.

"Bizi tanimadi," diye araya giriyor babam. "Gercekten
orada degildi."

"Ya hayatinin daha 6nceki yillarinda..." Rahibenin sesin-
de 'size-inanamiyorum-ne-bi¢im-insanlarsmiz' tinist mevcut.
"Bir basarisi, genliginden hikayeler?"

"Of ya, hi¢ pes etmiyorsun, degil mi?" Diamente yine ku-
lakhgini cat diye cikariveriyor. "Buraya sirf mecburiyetten
geldik diyemez misin? Ozel bir sey yapmadi o. Bir sey basar-
madi. Hi¢ kimse degildi. Milyon yasinda bir hi¢ kimseydi."

"Diamente!" diyor Trudy Yenge onaylamayarak. "Hic
hos olmadi bu."

"Dogru ama, degil mi? Yani baksaniza!" Bombos salonu
burun kivirarak gdésteriyor hepimize. "Cenazeme topu topu
alti kisi gelseydi kendimi vururdum."

"Gen¢ hanim." Rahibe birka¢ adim atiyor, ylizi ofke-
den kipkirmizi. "Bu dunya dstinde higbir insan
degildir."

"Her neyse,” diyor Diamente kabaca. Rahibenin gene

karsi ¢ikmak icin agzini acgtigini gériyorum.
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"Diamente." Bili Amca ¢abucak etini havaya kaidtnyor.
"Yeter. Ben kendi adima Sadie'yi ziyaret etmedigim igin pis-
manlik duyuyorum. Onun ¢ok 6ze! bir insan olduguna emi-
nim ve hepimiz adina ben konusabilirim." Amcam o kadar
etkileyici ki rahibenin bile alninin gevsedigini goriiyorum.
"Ama simdi yapmak istedigimiz sey, onu agirbashhkla yol-
cu etmek. Eminim siz de bizim gibi ¢ok mesgulsuntzdir.
Yapacak bir surt isiniz olmali.” Kol saatine vuruyor.

"Evet," diyor rahibe kisa bir an durduktan sonra. "Ben
hazirhiklari yapayim. Bu arada siz de litfen cep telefonlari-
ni kapatin." Hepimize son bir onaylamayan bakis atip tek-
rar disari ¢ikiyor ve Trudy Yenge hemen koltugunda yan
doniyor.

"Ne curet, hepimizin suc¢luluk duymasina sebep oluyor!
Burada olmak zorunda degiliz, biliyorsunuz."

Kapt aciliyor ve hepimiz déntp bakiyoruz ama gelen ra-
hibe degil, Tonya. Onun da gelecegini bilmiyordum. Du-
rum giderek daha da fecilesiyor.

"Kacirdim mi yoksa?" Koridorda uzun adimlarla yirur-
ken boguk sesi iceriyi dolduruyor. "“ikizler ayihp bayilma-
dan zor ayrildim gocuk spor salonundan. Cidden, bu se-
ferki bakici dncekinden de beter ve sirf buradan bile an-
larsiniz..."

Ustiinde siyah pantolon ve kenarlari leopar desenli siyah
bir hirka var, gir g6lgeli saclari atkuyrugu yapilmis. Tonya
eskiden Shell'de miudurdd ve bitin gun insanlara patron-
luk taslardi. Simdiyse tam zamanl bir ikiz oglan annesi. Ar-,

tik Lorcan ile Declan'm bakicilarina patronluk tasliyor.
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"Oglanlar nasil?" diye soruyor annem ama Tonya farkin-
da degil. Tam anlamiyla Bili Amca'ya odaklanmis vaziyette.

"Bili Amca, kitabini okudum! Muhtesemdi! Hayatimi de-
gistirdi. Herkese anlatiyorum. Ve fotograf harika, ger¢i ger-
ceginin hakkini veremez tabii."

"Tesekkarler tathm." Bili ona standart 'evet-harika-oldugu-
mun-farkmdayim' galisund firlatiyorsa da Tonya farketmiyor.

"Miithis bir kitap, degil mi ama?" diye hepimize yonelti-
yor sorusunu. "Sizce de Bili Amca bir dahi degil mi? Cebin-
de sifirla baslamis. Sadece iki bozuk para ve buylk bir ha-
yal. insanlara ¢cok ilham veren bir sey."

Oyle yalaka ki kusmak istiyorum. Annemle babam da
belli ki ayni hisler icinde, ¢unkul ikisi de cevap vermiyor.
Bili Amca da ona hig ilgi géstermiyor. Bu yiizden sonunda
Tonya isteksizce topugunun Gstiinde arkasini doniyor.

"Eee, sen nasilsin Lara? Son gunlerde pek gorusemedik.
Saklaniyordun." Gozlerini bana dikiyor. Niyeti belli. Bense
oldugum yerde siniyorum. Hi hi. O bakisi taniyorum.

Ablam Tonya'nm temelde (¢ yiliz ifadesi vardir:

1. Tamamen bos ve uyusuk.

2. Yuksek, gosteris¢i bir kahkaha, mesela "Ah Bili Am-
ca, beni oldiurdyorsun!” derkenki gibi.

3- Birisinin (zintusind didiklerken empati kisvesine
birinmus, icten ice sevinen, oh c¢eken yiiz ifadesi.
Tonya Real Life kanalina ve 'Litfen Blyukanne, Beni
Merdaneyle Dévme' gibi isimleri olan, kapa§inda tra-
jik, pejmirde cocuk resimlen bulunan kitaplara ba-

giml.
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"Eee, Josh'tan ayrildigindan beri gérismiyoruz. Cok ya-
zik. ikiniz biriikte mikemmel gériiniyordunuz." Tonya lz-
I'lin Gzgln basint yana kiriyor. "Anne, birlikte mikemmel
goérinmiyorlar miydi?"

"Eh, ama yirimedi." Gayet gercek¢i bir sesle konusma-
ya calistyorum. "Neyse..."

"Ne yurimedi mesela?" Bana birinin basina bir sey gel-
diginde ve kendisi bundan gercekten, gercekten ¢cok zevk
aldiginda takindi§i, hiztnle sislenmis, ilgiliymis gibi gori-
nen o sahte ifadeyle bakiyor.

"Olur bdyle seyler." Omuz silkiyorum.

"Ama 0dylesine olmaz, degil mi? Hep bir sebep vardir."
Tonya insafsiz, durmak bilmiyor. "Bir agiklama yapmadi mi?"

"Tonya," diye araya giriyor babam nazikce. "Sence sim-
di sirast mi?"

"Baba, ben sadece Lara'ya destek oluyorum," diyor Ton-
ya glcenerek. "Bodyle seyieri karsilikli konusmak iyi gelir
iter zaman. Eee, baska biri mi vardi?" Gozleri tekrar bana
kayiyor.

"Sanmiyorum."

"lyi anlagiyor muydunuz?"

"Evet."

"O zaman niye?" Tonya kollarini gégsiinde birlestiriyor,
Mi.skm ve neredeyse suclayarak bakiyor. "Neden?"

Az'lmzyorMm/Avaz avaz bagirmak istiyorum. .Se?-
<«<cle  sorvyM M?

"Ufak seylerdi iste.” Zoraki gulimsiyorum. "Ben iyiyim

im konuda. Anladim ki kismet de@ilmis. Hayatima devam

<llim ve iyi bir noktadayim. Gergekten mutluyum."
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"Mutlu gériinmiyorsun.” Diamente koridorun diger tara-
findan goézlemini bildiriyor. "Gérinidyor mu anne?"

Trudy Yenge beni birkac¢ saniye stziyor.

"Hayir," diyor sonunda teshis koyarcasina. "Mutlu gérin-
mayor."

"Ama mutluyum!" Gozlerimin yasardigini hissediyorum.
"Gostermiyorum ama gercekten, gercekten, gercekten mut-
luyum."

Tanrim, akrabalarimdan nefret ediyorum.

"Tonya, tathm, otursana,” diyor annem durumu idare
ederek. "Okul ziyareti nasil gitti?"

Gozlerimi hizla kirpistirarak cep telefonumu cikariyorum
ve kimse benimle ugrasmasin diye mesajlarimi kontrol edi-
yormus gibi yaptyorum. Sonra kendime hakim otamadan,
parmaklarim fotograf bélimine giriyor.

diyorum kendime sertce.

Ama parmaklarim bana itaat etmiyor. Aklimi basimdan
alan bir takinti bu. Cabucak bakmaliyim, o an moral olsun
diye... Parmaklarim resimleri sirayla geziyor ve en sevdigim
resmi ariyor. Josh ve ben. Bir dagin eteklerinde duruyoruz,
sarmas dolasiz, ikimiz de kar yanigi olmusuz. Josh'm agik
renk saclari basinin Ustiine koydugu gézlaginin Gstiinden
kivrilmis. Yanagindaki o kusursuz gamzesiyle bana gulim-
siyor. Bir zamanlar parmagimi icine soktugum, hamurla
oynayan bir ¢cocuk gibi oynadigim gamzesi...

Bahar senliginde tanismistik. Clapham'da, Universiteden
tanidigim bir kizin bahgesindeki bir partide, atesin etrafin-

da dikiliyorduk. Josh herkese havai fisek dagitiyordu. Be-
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Gini icin bir tane yakti, adimi sordu ve fisegiyle karanhkta
'i,ara' yazdi. Ben de kahkahayla gulip onun adini sordum,
i'isckler bitene kadar havaya isimlerimizi yazdik. Sonra ate-

-daha da yaklasip sicak sarabimizi igtik ve cocukken yap-
ligimiz bahar kutlamalarini andik. Anlattigimiz her sey
uyum igindeydi. Ayni seylere glliyorduk. Hayatimda hig
hu kadar rahat biriyle tanismamistim. Onun bir baskasiyla
"ldugunu hayal bile edemiyorum. Aklimdan...

"lyi misin Lara?" Babam tepemden bakiyor.

"Evet!" diyorum neseyle ve ekrani géremesin diye tele-
N'ilu ¢at diye kapatiyorum. Arka planda teypten mizik ya-
yilirken arkama yaslaniyorum. Perisanim. Bugiin buraya hig
f.rhnemeitydim. Bir bahane uydurmahydim. Ailemden nef-
n-t ediyorum, cenazelerden nefret ediyorum, iyi bir kahve
I'ile bulunmuyor ve...

"7(19°772 nerede?" Uzaklardan gelen bir kizin sesi disiin-
"elerimi boluyor.

Kim konustu diye bakmak igin arkami déniyorum ama
luinse yok. O kimdi?

nerede?" diye soruyor gene uzaklardaki ses.
Ytiksek, buyurgan ve oldukca kokos birinin sesine benzi-
. Yoksa telefondan mi geliyor bu ses? Dogru diizgiin ka-
[.1l.imadim mi? Telefonu ¢cantamdan ¢ikariyorum ama ekran
-0Inbos.

Garip.

"Kolyem nerede?" Ses artik tam kulagimin dibinde. Y-
umi burusturuyorum ve hayretler icinde etrafima bakini-

"im.
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Daha da garibi, benden baska kimsenin bu sesin farkin-
da olmayisl.

"Anne." One egiliyorum. "Az énce bir sey duydun mu?
Bir... Ses?"

"Bir ses mi?" Annem sasiriyor. "Hayir hayatim. Nasii bir
sesti?"

"Bir saniye dnce geidi, bir kizin sesiydi..." Birdenbire du-
ruyorum, ¢inkid annemin yuzinde o tanidik ifadeyi gori-
yorum. Disiince balonunu kafasinin tepesinde okuyabili-
yorum. .yas/er

"Yaniis duydum herhaide,” diyorum cabucak ve telefo-
numu Kkaldirtyorum. O sirada rahibe tekrar ortaya cikiyor.

"Litfen ayaga kalkin," diye buyuruyor. "Ve hep birlikte
basimizi egelim. Yice Tanrim, sana kardesimiz Sadie'nin
.ruhunu veriyoruz..."

Onyargih olmak istemem ama bu rahibe insanligin gor-
digi en monoton ses tonuna sahip. Bes dakika oldu ve
simdiden dikkatimi vermek icin cabalamaktan vazgectim.
Sanki okul térenindeyiz ve beynimiz bosalmis gibi. Arkama
yaslanip tavana bakiyorum ve oradan kopuyorum. Sonra
gozlerimi de kapatiyorum. Derken ayni sesi gene arkamda
duyuyorum.

"Tifolyem

iste bu beni yerimden sigratti. Kafami sada sola ceviriyo-
rum ama hi¢ kimse yok. Neyim var benim?

"Lara!" Annem telasla fisildiyor. "lyi misin?"

"Biraz basim agriyor," diye tishyorum. "Gidip cam kena-

rina oturacagim. Temiz hava almaityim."
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Oziir dilercesine el kol hareketleri yaparak ayaga kalki-
yorum ve salonun arkalarindaki bir yere geciyorum. Rahibe
larkinda bite degil, kendini konusmasina kaptirmis.

"Hayatin sonu, hayatin baslangicidir... Clnku topraktan
geldik, topraga geri donlyoruz..."

Merete? Onu bulmam A3zraw"

Kafami hizla saga sola ¢eviriyorum. Bu sefer sesi yakala-
may! umut ediyorum. Ve birdenbire onu gdériiyorum. Bir el.
incecik, manikirli bir el. dniimdeki bankta duruyor.

inanamayarak gozlerimle elin yukarilarina bakiyorum. El
uzun, soluk tenli, kiviimh bir kola ait, kol da benim yasla-
rimda bir kiza. Kiz énimdeki banka yayilmis, sabirsizca
parmaklariyla tahtaya vuruyor. Koyu renk saclari topuz ya-
pilmis. Ustiinde ipek, agik yakali, uguk yesil bir elbise var.
Ve soluk tenli, ¢ikik ¢enesini gériyorum.

Agzim acik bakakalmak disinda higbir sey yapamayacak
kadar afalliyorum.

Bu da kim boyle?

Gozlerimin 6ninde banktan salinarak kalkiyor, sanki
uturmaya dayanamiyor ve voita atmaya basliyor. Elbisesi di-
ze kadar diiz iniyor, asagisi firfirh. Kiz yurtdikce hisirdiyor.

"Onu bulmam lazim," diye mirildaniyor aci ¢ekerek. "A”"-

Aksam degisik, kelimeleri yutar gibi soyliyor, tipki eski
-.iyah beyaz filmlerdeki gibi. Cilgin gibi ailemin diger lye-
lerine bakiyorum ama kimse onu farketmis gérunmuyor.

Kimse sesini bile duymuyor. Herkes sessiz sakin oturu-

y)r. Birdenbire sanki ona baktigimi sezmis gibi kiz arkasini
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dénldyor ve bakislarini bana yoéneltiyor. Gézleri o kadar ko-
yu ve o kadar parlak ki ne renk olduklarini séyleyemiyo-
rum ama ben ona bakarken inanamayarak kocaman acili-
yorlar.

Tamam, panik olmaya basliyorum. Haiistinasyon gori-
yorum. Hem de tam tesekkilli, ayakta, konusan bir halisu-
nasyon. Ve su anda bana dogru geliyor.

"Beni gorebiliyorsun." Beyaz parmagini bana dogrultu-
yor ve oturdugum yerde blziliyorum. "Beni gorebiliyor-
sun!"

Cabucak kafami iki yana salliyorum. "Gdremiyorum."

"Beni duyabiliyorsun dal!"

"Hayir, duyamiyorum."”

Salonun diger tarafinda annemin kafasini ¢evirip bana
kaslarini catarak baktiginin bilincindeyim. Cabucak 6ksiiri-
yorum ve gogsumdi isaret ediyorum. Arkami déndugimde
kiz gitmis. Yok olmus.

Tanri'ya stiklr. Deliriyorum sandim. Yani, son zamanlar-
da stresli bir donem gecirdigimin farkindayim ama gercgek
bir hayal gormek...

"Sen kimsin?" Kizin sesi distincelerimi gene desip gecin-
ce yerimden firhyorum. Simdi koridorda bana dogru uzun
adimlarla yurayor.

"Sen kimsin?" diye bilmek istiyor. "Burasi neresi? Kim bu
insanlar?"

diyorum kendime kararh bir
sekilde. Sadece onu yireklendirmis olursun. Kafami baska

tarafa gevirip rahibeye dikkatimi vermeye calisiyorum.
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"Sen kimsin?" Kiz birdenbire dnimde bitiyor. "Gergek
misin?" Omzuma dokunmak istercesine bir elini kaldiriyor
\"" ben bizislyorum ama eii beni delip geciyor ve diger ta-
l.iltan ¢ikiyor. Sok gecirdigimden nefesim kesiliyor. Kiz sas-
kinlikla eline bakiyor, sonra bana bakiyor.

"Sen nesin?" diye bilmek istiyor. "Hayal misin?"

"Ben mi?" diye istemeden de olsa inatla karsi ¢ikiyorum.
" i'abii ki ben bir hayal degilim. Hayal olan sensin."

"Ben hayal degilim!" O da en az benim kadar inatgl.

"O zaman sen kimsin?" diye yapistirtyorum ister istemez.

Aninda da pisman oluyorum, ¢iinki annemle babam he-
men doniip bana bakiyor. E§er onlara bir haiisiinasyonla
konustugumu soylersem kafayi yerler. Yarin ilk is ruh ve si-
ni; hastaliklari kogusunu boylarim.

Kiz ¢cenesini kaldiriyor. "Ben Sadie. Sadie Lancaster."

Sadie?

Yok. Hayatta olmaz.

Kimildayamiyorum. Goézlerim énimde duran kizi siizi-
yor... Sonra da polaroid fotograftaki pamuk seker saclh yas-
I kadina kaylyor. Tekrar kiza donuyorum. 105 yasindaki,
<dii buyuk teyzemin hayalini mi g6riyorum?

Halisunasyon-kiz da esit derecede aklini oynatmis gibi
A".01unuyor. Arkasini donip oday! ilk kez géruyormus gibi
<nalina bakinmaya basliyor. Bas dondurlcu birkac¢ saniye
l«-yunca orada burada bir géruntp bir kayboluyor, her bir
koseyi, her bir pencereyi inceliyor, adeta cam fanusa kapa-
ithms bir sinek gibi.

I iayatimda hi¢ hayali arkadasim olmamisti. Hi¢ uyustu-
im 1 kullanmadim. Bana neler oluyor?
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Kendi kendime kizi gérmezden gel diyortim, o yokmus
gibi davran, dikkatini rahibeye ver. Ama faydasi yok. Oda-
da dolasmasini izlemeden edemiyorum.

"Burasi neresi?" Simdi hemen yanimda havada duruyor,
gozleri siipheyle kisiimis. Ondeki tabuta bakiyor. "O ne?"

Ah Tanrim.

"0... Hichir sey," diyorum cabucak. "Hichir sey degil! Sa-
dece... Yani... Yerinde olsam ¢ok yakindan bakmazdim."

Cok ge¢. Tabutun yaninda belirdi bile, egilmis bakiyor.
Plastik levhada yazan 'Sadie Lancaster' adini okudugunu
gorebiliyorum. Ylzinin sok gecirerek degistigini goriyo-
rum. Birka¢ saniye sonra rahibeye dénilyor. Kadin hala ay-
ni tekdiize tonla miril miril devam ediyor.

"Sadie mutlulugu evlilikte buldu, hepimize ilham kayna-
g1 olabilir..."

Kiz yuzinid rahibenin suratina yaklastiriyor ve dudak bi-
kerek suziyor onu.

"Seni diyor igneleyici bir sesle.

"Uzun bir dmr yasamis bir kadindi," diye devam ediyor
rahibe her seyden habersiz. "Bu resme bakiyorum..." Anla-
yan bir gilisle resmi isaret ediyor. "Ve hastaligina ragmen
cok gize! bir yasam surmis bir kadin gériyorum. Ufak sey-
lerden mutlu olan. Orgii 6rmekten mesela.”

"O2gM mii?" diye tekrar ediyor kiz kulaklarina inanama-
yarak.

"Evet.” Rahibe belli ki konusmasini tamamhiyor. "Hep
birlikte son bir kez basimizi egelim ve ona veda etmeden
dnce bir saniye sessiz kalalim." Podyumdan asag! iniyor ve
arka planda banttan muzik bashyor.
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"Simdi ne olacak?" Kiz birden kendine geliyor, telas ya-
piyor. Bir saniye sonra yanimda bitiyor. "Simdi ne olacak?
Soyle bana! Soyle!"

"Sey, tabut perdenin arkasina inecek,” diye mirildaniyo-
rum caktirmadan. "Ve sonra da... Eee..." Clumleyi bitiremi-
yorum, utang icindeyim. Patavatsiz olmadan nasil denir? "Su
anda bir krematoryumdayiz, gérdigin gibi. Yani bunun an-
lami..." Belli belirsiz ellerimi havada déndiriyorum.

Kizin yuzi garip, soluk, yari gecirgen bir hale dénisu-
yor, resmen sok geciriyor. Sanki bayiliyormus gibi ama da-
ha da kotisiu. Bir an seffaflasmis gibi arkasini gérebiliyo-
rum. Ardindan, sanki kendi icinde bir karar almiscasina ba-
na dénlyor.

"Hayir." Basini iki yana salliyor. "Olamaz. Kolyeme ihti-
yacim var. ihtiyacim var."

"Uzginiim," diyorum. "Elimden bir sey gelmez."

"Cenazeyi durdurmalisin." Birdenbire kafasini kaldirip
bakiyor, gozleri kopkoyu ve parliyor.

Bakakaliyorum. "Yapamam."

"Yapabilirsin. Onlara durun de!" Arkami dénup onu duy-
mazdan gelmeye calisirken bu sefer de diger yanimda beli-
riyor. "Ayaga kalk. Cabuk. Bir sey sdyle!"

Sesi kic¢lk bir cocuk gibi israrci ve kulagimi tirmaliyor.
Cilgin gibi kafami oraya buraya salliyorum, ondan kagcmaya
cahistyorum.

"Cenazeyi durdur! Kolyem bana lazim!" Yizi-
min bir santim yakininda, elleriyle g6§gsimu yumrukluyor.

Hissedemiyorum ama gene de suratimi burusturuyorum.
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Caresizlik iginde ayaga kalkip bir sira geriye gidiyorum, ta-
kur tukur bir sandalyeye carpip deviriyorum.

"Lara, iyi misin?" Annem telasla bakiyor hemen.

"lyiyim," diyebiiiyorum kulagimin dibindeki ¢i§liklara al-
dirmamaya calisarak.

"Ben arabayi ¢agirayim," diyor Bili Amca, yengeme. "Bes
dakika iginde bitmis olur.”

"Durdur-durdur-durdur! Durdur-durdur!" Kizin sesi ku-
laklarimi tirmalayan, beynimin iginde zonklayan bir ¢ighga
donistyor, sanki kulagimdaki bir yanki gibi. Sizofreniye
bagladim. Simdi insanlarin nigin suikast yaptigini anliyo-
rum. Ona aldirmamak mimkin dedil. Adeta ugursuz bir
6lim perisi gibi. Daha fazla dayanamayacagim. Basimi tu-
tuyorum, onu susturmaya g¢alistyorum ama faydasiz.

"Durdur! Durdur! Durmalari lazim!"

"Tamam! Tamam! Sadece... Kapa ¢eneni!" diyorum care-
sizce. Ayaklaniyorum. "Bekleyin!" diye bagiriyorum. "Du-
run millet! Cenazeyi durdurun! CENAZEYi DURDURUN!"

Cok sukir kiz susuyor da rahathiyorum.

Eksi hanesine ddnersek tim ailem deliymisim gibi bana
agizlar agik bakiyor.

Rahibe duvardaki tahta paneldeki digmelerden birine
basiyor ve miizik ansizin susuyor.

"Ce?M.2rey2 mi durduralim?" diyor annem nihayet.

Sessizce kafa salliyorum. Dogrusu, su anda hareketleri-
mi kontrol edemiyorum.

"Ama neden?"

"Ben... Hmmm..." Bogazimi temizliyorum. "Bence dogru

zaman degil. Onun gitmesi igin."
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"Lara." Babam i¢ gegiriyor. "Su anda gerginsin, biliyorum
ima gercekten..." Rahibeye donuyor. "Oziir diterim. Kizim
son ginterde kendinde degil. <3cm," diye agzini oy-
natiyor.

"Onunta hicbir ilgisi yok!" diye karsi ¢ikiyorum inatla
:nna beni takan kim.

"Ah. Anliyorum." Rahibe duygularimi anliyormus gibi
kafa salliyor. "Lara, cenazeyi simdi bitirece§iz," diyor bana
s;inki U¢ yasinda bir gocukla konusur gibi. "Ondan sonra da
belki sen ve ben oturup bir fincan c¢ay icer, biraz sohbet
ederiz, ha, ne dersin?"

Tekrar digmeye basiyor ve mizik kaldigi yerden devam
rdiyor. Bir saniye sonra tabut gicirdayarak hareket etmeye
basliyor, perdenin arkasinda kaybolmak Uzere ilerliyor.

Arkamda birinin nefesini tuttugunu hissediyorum, ardin-
dan...

"Haynuir!" diye canhiras bir ¢ighk atiliyor. "Haynur! Du-
run! Durmak zorundasiniz!"

Tim dehsetim karsisinda kiz kaideye athiyor ve tabutu
yukari dogru ittirmeye calisiyor. Ama kollarinda gii¢ yok,
tabutun icinden gegiyorlar.

"Litfen!" Kafasini kaldirip bakiyor ve caresizce benimle
konusuyor. "izin verme!"

Sahiden panik olmaya basliyorum burada. Neden bu ha-
tisiinasyonu goérdigimi ya da ne anlama geldigini bilmiyo-
rum. Ama ¢ok gercek goriniyor. Kizin ¢ektigi aci, sikinti
gergcek. Arkama yaslanip buna tanik otamam.

"Hayir!" diye ayaga firliyorum. "Durun!"
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"Lara!" diye bashyor annem.

"Ciddiyim. Hakli ve mantikli bir sebep var, bu tabut...
Yakilamaz. Durmalisiniz. Hemen durun!™ Koridorun ucuna
dogru kosuyorum. "Dugmeye basin, yoksa ben basarim!"

Al al moru mor olan rahibe digmeye basiyor ve tabut
oldugu yerde kahyor.

"Canim, sen belki de disarida beklemelisin."”

"Her zamanki gibi gdsteris yapiyor,” diyor Tonya sabir-
sizca. w Yani, ne olabilir ki? Biti-
rin su isi iste." Buyurgan bir tavirla rahibeye sesleniyor, ka-
din da hafiften kipirdaniyor.

"Lara." Rahibe kadini duymazdan gelerek bana déniyor.
"Buylk teyzenin cenazesini durdurmak istemenin bir sebe-
bi var mi?"

"Evet!"

"Ve o sebep de..." Soru sorar gibi duruyor.

Ah Tanrim. Ne diyecegim? Clinki bana halisinasyonum
oyle soyledi desem...

"Cunkd... Eee..."

"Cinayete kurban gittigimi soyle." Sok gecirerek kafami
kaldirtyorum ve kizi tam dibimde buluyorum. "Sdyle! Soy-
le! O zaman cenazeyi ertelemek zorunda kalirlar. Soyle!"
Gene yanimda, kulagima bagiriyor. "Soyle-sdyle-sdyle-soy-
le-sdyle!"

"Bence teyzem cinayete kurban gitti," diye yumurtluyo-
rum caresizce.

Omrim boyunca annemle babamin bana sayisiz defa ag-
z1 agik kalarak baktigini gérdim. Fakat hicbir durum boy-



YIRMILER KIZI - 41

irsi bir tepkiye yoi agmamisti. Hepsi oturduklari yerde ba-
na dogru déndu ve c¢eneleri cansiz bir resimdeki gibi yari
.talikti. Neredeyse kahkahalarla giilecegim hallerine.

" mi?" diyor rahibe sonunda.

"Evet," diyorum dobra dobra. "Bir komplo olduguna
inanmam igin elimde bazi ipuglari var. O yizden cesedi ka-
nit olarak saklamaliyiz."

Rahibe yavas yavas bana dogru yurlayor, gozlerini kisi-
yor, sanki bana paha biciyor, kararliligimi test ediyor. Bil-
medi§i seyse eskiden Tonya ile bakisma oyunu oynadi§i-
miz ve hep benim kazandigim. Ben de ona dimdiz baki-
yorum ve onun agirbash, 'ortada-giilecek-bir-sey-yok' ifade-
sinden geri kalmiyorum.

"Cinayete mi kurban gitti? Nasil?" diyor.

"Bunu yetkililerle gérismeyi tercih ederim,"” diye cevabi
yapistirtyorum, sanki 615/- eM bdlumindeymisiz gibi.

"Polisi aramam1 mi istiyorsun?" Simdi gercekten sok icinde.

Ah Tanrim. Tabii ki polisi aramasini istemiyorum. Ama
artik geri adim atamam. ikna edici davranmak zorundayim.

"Evet,” diyorum bir an durakladiktan sonra. "Evet, en iyi-
si 6yle yapmak."

"Onu ciddiye alacak degilsiniz," diye patlhiyor Tonya.
"Sadece olay ¢ikarmaya cahistigi belli."

Rahibenin Tonya'ya sinir oldugunu goérebiliyorum, bu da
benim isime geliyor.

"Hayatim," diyor kisaca. "Bu karari almak sana dusmez.
Boylesi bir suglamanin muhakkak takip edilmesi gerek. Ve

kardesin hakli. Ceset adli tipcilar i¢in saklanmali.”
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Bence rahibe olay! kapti. Her pazar aksami polisiye til
zileri izledigi belli. Tam bekledigim gibi bana dogru yav.®
ca yaklasiyor ve kisik bir sesle soruyor. "Sence biyik ley
zeni kim oldardu?"

"Su noktada bir yorum yapmamay!i tercih ederim,” diyo
rum karanhk bir edayla. "Durum karmasik." Tonya'ya ¢ok
ciddi bir bakis firlatiyorum. "Ne demek istedigimi anliyor.su
nuzdur.”

"Ne?" Tonya'nm yizi sinirden pespembe oluyor. "Beni
suglamiyorsun herhalde.”

"Ben hicbir sey demiyorum." Esrarli bir havaya burini-
yorum. "Sadece polisle konusurum."

"Sagmalik bu ya. Su isi bitiriyor muyuz, yoksa..." Bili
Amca, Blackberry'sini ¢at diye kapatiyor. "Cinkl her iki se-
kilde de arabam geldi ve bu yash kadina yeterince zaman
ayirdik zaten."

"Hem de fazlasiyla,"” diye ekliyor Trudy Yenge. "Hadi
Diamente, sirke dondi buras:.”

Aksi, sabirsiz hareketlerle sosyete dergilerini toplamaya
koyuluyor.

"Lara, ne tlr bir oyun oynuyorsun higbir fikrim yok." Bili
Amca gecerken babama dudak bikiyor. "Kizinin yardima
ihtiyaci var. lyice kafayi siyirmis."

"Lara, tathm." Annem oturdugu yerden kalkip yanima
geliyor, endiseyle alnini burusturmus gene. "Sen biyik tey-
zen Sadie'yi tanimiyordun bile."

"Belki tanimiyordum, belki de tanityordum." Kollarimi
gogsimde kavusturuyorum. "Size anlatmadigim bir siri
sey var."
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llanmasam bu cinayet hikayesine inanacagim.

Rahibe iyice sabri tasmis goriinuyor, sanki oiayiar ziva-
nadan ¢Ikmis da kontrol edemiyormus gibi.

Sanirim poiisi arayacagim Lara. Sen burada bekler misin
imlen? Diger herkes cikabilir."

"l.ara." Babam yaklasip koluma dokunuyor. "Hayatim."

"Baba... Gidin." Asil, yanlis anlasiimis bir stper kahra-
man havasina burinidyorum. "Ben yapmam gerekeni yap-
mak zorundayim. lyi olacagim."

Ailem bana panik, 6fke ve acima bakislari firlatarak agir

a,i;n ve teker teker salonu terk ediyor. Rahibe de arkalarin-

dan c¢ikiyor.

Sessiz odada yalniz kaliyorum. Ve birden blyu bozulu-
yor.

/i2r 6wce ne dyle?

Y oksa deliriyor muyum?

Aslinda cevap bu olsa, bircok sey ¢ézime kavusurdu.
Belki de cidden hos, tath bir akil hastasi klinigine yatmali-
yim. Hani bitiin giin pijamalarla gezip resim yaptiginiz ve
¢cokisilin esigindeki isinizi ya da eski erkek arkadasinizi ya
da park cezalarinizi distinmediginiz o yerlerden birine.

Sandalyelerden birine ¢okup nefes veriyorum. Odanin
o6n kisminda halisinasyon-kiz, isminin yazildi§i tahtanin
6ninde tekrar beliriyor ve ufak tefek, kambur duran yash
kadinin resmine bakiyor.

"Eee, cinayete mi kurban gittin?" demeden edemiyorum.

"Ah, hi¢ sanmiyorum." Bana bakmiyor bile, nerede kal-

di tesekklr etmek. Ne kadar gorglsiz bir hayalim var.
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"Eh, bir sey degil," diyorum dalgin dalgin. "Anlarsm ya.
Ne zaman istersen."

Kiz duymuyor bile. Bir sey anlamamis gibi inceliyor
oday!1.

"Cicekler nerede? Eger bu benim cenazemse ¢icekler ne-
rede?"”

"Ah!" igcimde bir sucluluk duyuyorum. "Cigekler... Yan-
lishkla baska bir odaya goturilmus. Bir siriu cigek gelmisti
aslinda. Gergekten g6z aliciyd.”

] rleg/7, diyorum kendime atesli atesli. Sadece
vicdan azabimin bana bir oyunu.

"Peki ya insanlar?" Hayretler icinde kalmis gibi konusu-
yor. "insanlar neredeydi?"

"Bazilari gelemedi." Umarim ikna edici konusuyorum-
dur. "Bir suru kisi gelmek istedi ama..."

Tam onunla konusurken havada birden kayboluverince
susuyorum.

nerede?" Sesi birden gene yangin varmis gibi
kulagimda cinlayinca korkudan havaya firliyorum.

"Ne bileyim nerede senin kolyen!" diye haykiriyorum. "Ba-
simin etini yemeyi kes. Su ana kadar hi¢ bdyle bir duruma
dismemistim, farkinda misin? Ve bir tesekkdir bile etmedin."”

Bir sessizlik oluyor ve kiz yizinu yana ceviriyor. Yara-
mazhk yaparken yakalanmis bir ¢gocuktan farksiz.

"Tesekkirler," diyor sonunda.

"Bir sey degil."

Halislinasyon-kiz bilegindeki metal yilan bilezikle oynu-

yor ve ben de onu daha yakindan inceliyorum. Saclari ko-
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yu renk ve parlak. Basini éne e§ince kenardaki kat kat sag-
lar yizinQ cevreliyor. Uzun, beyaz bir boynu var ve simdi
kocaman, 1s1k sagan gozlerinin yesil oldugunu gdrebiliyo-
rum. Ufacik diigmeli ve kit topuklu krem rengi deri ayak-
kabilari minicik, belki 35 numaradir. Benim yasimda oldu-
gunu soyleyebilirim. Belki de daha genctir.

"Bili Amca," diyor sonunda bilezigi kolunda uzun uzun
dondiridp. "Yani William. Virginia'nin ogullarindan biri."

"Evet. Virginia benim babaannemdi. Babam da Michael.
Yani sen benim biylik teyzem oluyorsun."” Susup kafami
tutuyorum. "Cilginhk bu. Senin tipini nereden biliyorum?
Senin hayalini nasil gérayorum?"

"Hayalimi gérmuyorsun ki!" Cenesini kaldiriyor, alindi
galiba. "Ben gercegdim."

"Gercek olamazsin,” diyorum sabirsizca. "Sen dldin. O
zaman nesin sen, hayalet mi?"

Garip bir sessizlik daha oluyor. Sonra kiz bakislarmi ka-
ciriyor.

"Ben hayaletlere inanmam," diyor kiicimseyerek.

"Ben de inanmam." Ayni ses tonuyla konusuyorum. "im-
kansiz."

Kapi agiliyor ve yerimden sigriyorum.

"Lara." Rahibe iceri giriyor. Yzl pembe ve telash. "Po-

lisle konustum. Seni karakola cagirdilar."



Cn ayet olaylarini karakolda ¢ok ciddiye aliyorlar anla-
silan. Eh, tahmin etmeliydim. Beni bir masa, birkag plastik
sandalye ve lGzerinde 'Arabanizi kilitlemeyi unutmayin' uya-
risi olan bir posterin bulundugu, kiclik bir odaya aldilar.
Elime bir fincan cay ve doldurmam igin bir belge tutustur-
dular. Kadin polis, dedektifin birazdan benimle konusmaya
gelecegini soyledi.

Histerikler gibi giilmek istiyorum. Ya da camdan ka¢gmak.

"Dedektife ne diyece§im?" diye heyecanla bagirtyorum
kapi kapamr kapanmaz. "Senin hakkinda hicbir sey bilmi-
yorum. Senin 6ldaraldiguni nasil sdylerim? Salonda sam-
danla kafana mi vuruldu yani?"

Sadie beni duymusa benzemiyor. Pencerenin kenarina
oturmus, ayaklarini salliyor.

O ;<23MIM diyorum kendi kendime
kararli bir tonda. Hadi, biraz mantikli olalim. Eger onu be-
nim beynim uydurduysa, yine beynim ondan kurtulabilir.
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diye dustinidyorum elimden geldigince

gucli bir sekilde. Nefesimi tutup yumruklarimi sikiyorum.

Sadie tepemden bakip aniden kahkahalara boguluyor.

"Cok garip gorinayorsun,” diyor. "Miden mi agriyor?"

Ben tam aksi aksi karsi ¢ikacakken kapi aciliyor ve mi-
dem gercekten de kasilip buzisuyor. Giren bir dedektif, us-
tinde sade kiyafetler var ve bu da onu iniformali birinden
daha korkutucu kihiyor. Ah Tanrim, biyik belaya bulastim.

"Lara." Dedektif elini uzatiyor. Uzun boylu, genis yapil
ve esmer. Cevik birine benziyor. "Dedektif James."

"Merhaba.” O kadar gerginim ki konusurken sesim cirli-
yor. "Tanistigimiza memnun oldum."

"Eee." isadami havasiyla oturup kalemini gikariyor. "Anla-
digim kadariyla biyik teyzenin cenazesini durdurmussun.”

"Dogru." Elimden geldigince ikna edici bir havaya biri-
nerek kafami salliyorum. "Oliimiinde siipheli bir sey oldu-
gu goérisindeyim."

Dedektif James bir not aliyor, sonra kafasini kaldirip ba-
kiyor. "Nigin?"

Karsilik olarak ona bos bos bakiyorum, kalbim yerinden
firlamak tzere. Cevabim yok. Cabucak bir sey uydurmali-
yim. Tam bir salagim.

"Sey... Oylece oliip gitmesi," diyebiliyorum sonunda,
"sizce de supheli degil mi? Yani insanlar 6yle durup durur-
ken 6lmez."

Dedektif James yiizinde okuyamadigim bir ifadeyle be-

ni stizayor. "Bildigim kadariyla 105 yasindaydi."
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"Eee, ne otmus?" diye yapistirtyorum kendime givenimi
kazanarak. "105 yasindaki insanlar da cinayete kurban gide-
mez mi? Poiisin bu kadar yas ayrimcisi oldugunu bilmiyor-
dum."

Dedektif James'in ylizi segiriyor, ya sasirdijindan ya da
sinirlendiginden, emin degilim.

"Sizce buyuk teyzenizi kim oldurdi?" diyor.

"Bence..." Burnumu ovusturuyorum, zaman kazanmaya
calisiyorum. "Durum... Olduk¢a karmasik..." Caresizce Sa-
die'ye bir bakis atiyorum.

"Ise yaramazin tekisin!" diye bagiriyor. "Bir hikaye uy-
dur, yoksa sana inanmazlar. O zaman da cenazeyi ertele-
mezler. Huzurevindeki personel de. Plan yaparlarken duy-
dugunu soyle."

"Hayir!" diye bagiriyorum kendime hakim olamayarak.

Dedektif James bana garip bir bakis firlatip bogazini te-
mizliyor.

"Lara, buylk teyzenin 6liminde ters bir sey olduguna
inanman icin gergek bir sebebin var m?"

"Huzurevindeki ¢alisanlar de!" Sadie'nin sesi kulaklarimi
tirmalayan aci bir fren sesi gibi. "Soyle! SOYLE!"

"Huzurevindeki calisanlar,” diye yumurtluyorum caresiz-
likten. "Bence."

"Bu iddian hangi nedenlere dayaniyor?”

Dedektif James'in ses tonu dimduiz ama gozleri cin gibi.
Sadie adamin 6ninde havada duruyor, bana bakiyor ve
sozcikleri icimden c¢ikarmaya calisir gibi ellerini havada sal-

liyor. Bu manzara bana kafayi yedirtecek.
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"Ben... Eee... Onlar1 kafede fisildasirken duydum. Zehir
ve sigortayla ilgili bir seyler mirildaniyorlardi. O sirada bir

bit yenigi aramadim." Giugslizce yutkunuyorum. "Ama bir
sonraki saniye bir baktim, buylik teyzem éImus."

Bu plani hastayken evde giindiiz izledigim bir pembe di-
ziden asirdigimi farkediyorum bir anda.

Dedektif James icime isleyen gozlerle bakiyor. "imzal
ifade vermen gerek."

Of Tannim. 'ifade vermek' o ¢cok korkulan laflardan biri.
Tipki 'vergi memuru' ve ‘'lombar ponksiyon' gibi. Masanin
altinda parmaklarimi ust uste gegirip yutkunuyorum.
"Eveeet."

"Bu insanlari gérdiniuz mu?"

"Hayir."

"Huzurevinin adi nedir? Hangi bdlgede?"

Adama dimdiiz bakiyorum. Highir fikrim yok. D&nlp
Sadie'ye bakiyorum. Sanki cok, ¢ok uzaklardan bir sey
animsiyormus gibi gozlerini kapatmis.

"Fairside,” diyor yavasca. "Potters Bar*'da."

"Fairside, Potters Bar," diye yineliyorum.

Kisa bir sessizlik oluyor. Dedektif James yazmay: bitiri-
yor ve kalemini elinde ¢evirmeye basliyor.

"Bir meslektasima danisacagim.” Ayaga kalkiyor. "Bir da-
kika sonra ddénerim."

Dedektif odadan c¢ikar ¢ikmaz Sadie bana kiicimseyici
bir bakis firlatiyor.

"Elinden gelenin en iyisi bu mu? Sana asla inanmayacak.
Bana yardim etmen gerekiyordu."

"Siradan insanlari cinayetle suclayarak mi?"
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"Bu kadar kaz kafali olma,"” diyor basindan savarcasina.
"Kimsenin adini vermedin. Hatta anlattigin hikaye tam an-
lamiyla umutsuzdu. Zehir mi? Kafelerde duyulan fisildas-
malar mi?"

"Sen bir sey uydursaydin oyleyse!" diye cevap veriyorum
savunmaya gegerek. "Ayrica da konu bu degil. Konu..."

"Konu su ki cenazemi ertelememiz gerekiyor." Birdenbi-
re bes santim dibime giriyor, goézleri yogun ve yakaran bir
ifadeye sahip. "Olamaz. izin veremezsin. Heniiz olmaz."

"Ama..." Gozlerimin dnlinde birden ortadan kaybolunca
gozlerimi kirpistirtyorum. Tanrim, ¢ok sinir bozucu. Kendi-
mi f)(y<37i'nda gibi hissediyorum. Her an
kolunun altinda bir flamingoyla ortaya ¢ikabilir ve "Kellesi-
ni ugurun!" diye bagirabilir.

Buylk bir dikkatle sandalyemde tekrar arkaya yaslanir-
ken sandalyenin de aniden yok olmasini bekler gibiyim.
Birkac kere gozlerimi kirpip aciyorum, her seyi aklimda
oturtmaya calisiyorum. Ama durum oylesine gercekisti ki.
Bir karakolda, sorusturma odasinda oturmus, kafamdan bir
cinayet uyduruyorum ve var olmayan, hayalet bir kizin elin-
de oyuncak olmusum. Daha 6§le yemegi bile yemedigimi
farkediyorum. Belki de tum bunlar kan sekerimin dismesi-
ne baghdir. Belki de diyabetigim ve bu da ilk isaret. Bey-
nim dagumleri ¢ézmeye calisiyor. Hicbir sey bana mantikli
gelmiyor. Neler olup bittigini kavramaya ¢alismanin anlami
yok. Kendimi akintiya birakmaliyim sadece.

"Iddianin pesine diisecekler." Sadie yeniden ortaya ¢ikip
o kadar hizli konusuyor ki onu takip edemiyorum. "Senin
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biyuk ihtimalle yamldigmi dislniiyorlar ama gene de aras-
tiracaklar, olur da..."

"Gergekten mi?" diyorum inanamayarak.

"Polis baska bir polisle konusuyordu," diye agikliyor ne-
fesi tikenerek. "Onlari takip ettim. Diger polise senin not-
larini gosterdi ve 'Burada dogru bir tane var," dedi."

"Ne, 'dogru bir tane' mi?" diye tekrar etmeden durami-
yorum.

Sadie bana aldirmiyor. "Ama sonra cinayet islenen bas-
ka bir huzurevinden bahsetmeye basladilar. Kulaga ¢ok ir-
katuct geliyordu. Polislerden biri yine de bir sorusturma
yapmalari gerektigini sdyledi, digeri de kabul etti. O yiz-
den iyiyiz."

miyiz?

"Senin tuzun kuru olabilir. Ama benim degil!"

Kapi1 tekrar acilirken Sadie cabucak ekliyor. "Polise ce-
nazeye ne olacak diye sor. Sor! Sor hadi!"

"O benim sorunum degil!" diye bashiyorum, sonra he-
men susuyorum. Cilnki tam o sirada Dedektif James'in ka-
fasi kapida goriniyor.

“Lara. Bir gorevliden senin ifadeni almasini isteyecegim.
Sonra da nasil bir yol izleyecegimizi tartisiriz.”

"Ah. Eee... Tesekkurler." Sadie'nin bana manali manali
baktiginin farkindayim. "Peki simdi seye ne olacak..." Te-
reddit ediyorum. "Yani cesedin durumu ne olacak?"

"Ceset simdilik morgda bekletilecek. E§er sorusturma ag-
maya karar verirsek naas orada, biz 6lim sebebini arastiran
memura bir rapor verene kadar duracak. Sonra o da bir ad-

li tahkikat isteyecek. Tabii kanitlar yeterli ve tutarliysa."
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Kisaca kafa salliyor, sonra disari ¢ikiyor. Kapi kapanir
kapanmaz oturdugum yerde siniyorum. Birden her tarafim
titremeye basliyor. Gergek polislere yatan bir cinayet hika-
yesi uydurdum. Hayatimda yaptigim en koti sey. Hatta son
kullanma tarihinin Gstlinden sekiz yii ge¢mis bir paket bis-
kuvinin yarisini yiyip anneme itiraf etmek yerine bitln te-
neke kutuyu bahceye gdmdigim ve annemin mutfakta ara-
masini izledigim zamandan bile koti.

"Az dnce yalanci sahitlik yaptigimin farkmdasm herhal-
de," diyorum Sadie'ye. "Beni tutuklayabilirler."

diye tekrar ediyor Sadie dalga
gecerek. "Daha dnce hi¢ tutuklanmadin mi1 yoksa?"

"Tabii ki tutuklanmadim." Gozlerimi kocaman acarak
ona bakiyorum. "Sen tutuklandin mi?"

"Pek ¢ok kere!" diyor havali havali. "Bir keresinde gece
gece bir kdylin sis havuzunda dans ettigim igindi. Cok ko-
mikti." Kikir kikir glilmeye basliyor. "Bir de yalanciktan ke-
lepgeler almistik, kostlim partisinin bir pargasiydi ve polis-
ler beni sularin iginden zorla ¢ekistirirken arkadasim Bunty
kelepcgeleri onun beline takmisti. Adam kiplere binmigsti."

Su anda kahkaha krizine giriyor. Tanrim, ne sinir bozu-
cu biri.

"Eminim ¢ok eglenmistin." Ona pis bir bakis firlatiyo-
rum. "Ama ben hapse girmemeyi ve igrenc bir hastalik kap-
mamay! tercih ederim,

"Eh, o zaman daha iyi bir hikaye uydursaydm, hapse gir-
mek zorunda kalmazdin." Kahkahalari kesiliyor. "Senin ka-
dar korkagini gérmedim., Ne inandiriciydin, ne de tutarl.
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Bu durumda sorusturma bile acilmayacak. Hi¢ vaktimiz ol-
mayacak."

"Neye vaktimiz olmayacak?"

"Kolyemi bulmaya elbette."”

Elim pat diye masaya disliyor. Hi¢c pes etmiyor, degil
mi?

"Bak," diyorum nihayet, kafami bir santim kaldirarak.
"Bu kolyeyi neden bu kadar ¢ok istiyorsun? Neden dzellik-
le 0 kolye? Hediye falan miydi?"

Bir an sessiz duruyor, gozleri uzaklara daliyor. Odadaki
tek hareket ritmik olarak dne arkaya sallanan ayaklari.

"Annemle babam yirmi birinci yas ginimde hediye et-
misti onu bana,"” diyor sonunda.

"Eh, ne gizel," diyorum. "Ama..."

"Bitlin hayatim boyunca bendeydi. Hayatim boyunca
taktim o kolyeyi." Birdenbire sesi acl ¢cekiyormus gibi ¢iki-
yor. "Neyi kaybedersem kaybedeyim, onu sakladim. Haya-
timda sahip oldugum en 6nemli seydi. Ona ihtiyacim var."

Su anda masada oturuyor, elleriyle oynuyor, ylzi asa-
gr donik, bdylece de cenesinin kdsesini gériyorum. Cok
ince ve soluk benizli, sararip solan bir ¢icede benziyor.
Birdenbire ona karsi icimde duygu dolu bir sizi hissediyo-
rum ve tam demek Uzereyim
ki tumturakh hareketlerle esniyor, siska kollarini geriyor
ve "Cok sikici. Keske bir gece kulibiine gidebilseydik,"
diyor.

Bakakaliyorum. Tim duygusalhiim aninda yok oluyor.

Karsihginda aldigim tesekkir bu mu?
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"Eger o kadar sikildiysan," diyorum, "istersen gidip cena-
zeni bitirelim."

Sadie bir etini agzina kapatip nefesini tutuyor. "Hayir."

"Olabilir."

Kapinin tiklatilmasiyla konusmamiz yarida kesiliyor ve
koyu renk gémlekii, pantolonlu, girbiz bir kadin kafasini

iceri sokuyor. "Lara Lington?"

Bir saat sonra sdzde ‘ifademi' vermis bulunuyorum. Haya-
timda daha travmatik bir deneyim yasamadim. Ne hengame.

ilk dnce huzurevinin ismini unuttum. Sonra zamanlari
yanhlis yazdim ve polisi bir kilometreyi bes dakikada yu-
ridagume ikna etmek zorunda kaldim. Sonucta profesyo-
nel bir hizh yarayudsct olmak icin ¢alistigimi salladim. Ak-
lima gelince bile ellerim karincalaniyor ve sicak basiyor.
Bana hayatta inanmadi. Yani, bende hi¢ hizhh yartyutscit
tipi var mi?

Sonra da huzurevini ziyaret etmeden 6nce arkadasim
Linda'nm evine gittigimi anlattim. Linda diye bir arkadasim
yok, sadece ger¢ek arkadaslarimin ismini vermek isteme-
dim. Kadin Linda’'nm soyadini isteyince 'Davies' diye uydur-
dum kendime engel damadan.

Tabii ki formun en Ustinde okumustum. Kadin Dedek-
tif Davies'ti. En azindan 'Kaiser Soze' demedim.

Neyse ki kadin polis gozinu bile kirpmadan yazdi. Da-
vay! inceleyip incelemeyeceklerini de soéylemedi. Sadece
bana kibarca tesekkur etti ve benim icin taksi duraginin te-

lefon numarasini buldu.
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BuUyuk ihtimalle hapse atilacagim. Harika. Tam ihtiyacim
olan sey.

Sadie'ye dik dik bakiyorum. Masanin dstiine sereserpe
uzanmis, tavani seyrediyor. Surekli olarak kulagimin dibin-
de bagirmasi, her dedigimi dizeltmesi, yeni seyler ekleme-
si ve polislerin onun ve Bunty'nin 'tarlalarda motorlarini ya-
ristirmalarini’ engellemeye calistigi ama onlara yetisemedik-
leri ve ne komik oldugu gibi anilarini anlatmasi da hic yar-
dimci olmadi.

"Bir sey degil," diyorum. "Tekrar."

"TesekkUrler." Sadie'nin sesi havada yayilyor.

"Tamam; evet." Cantami aliyorum. "Ben ¢iktim."

Ani bir hareketle Sadie do§rulup oturuyor. "Kolyemi
unutmayacaksin, degil mi?"

"Hi¢ siphem yok, émir boyu unutmam." Goézlerimi de-
viriyorum. "Ne kadar ¢abalasam da."

Birdenbire tam dnimde bitiyor, kapinin éniine gegmemi
engelliyor. "Beni senden baska kimse gdremiyor. Senden
baska kimse bana yardm edemez. Lutfen."

"Bak, bdyle birden ortaya c¢ikip ~o/yemi &VY, diye-
mezsin," diye sesimi yukseltiyorum sabrim tasarak. "Kolye
hakkinda higbir sey bilmiyorum, neye benzedigini bile bil-
miyorum."

"Cam boncuklu, aralarinda elmas seklinde boncuklar
vardl," diyor hevesle. "Surama geliyor..."

Belini go6steriyor. "Tokasi da bayudk bir inci..."

"Tamam." Lafini kesiyorum. "Eh, onu gdrmedim. Eger

ortaya c¢ikarsa sana haber veririm."
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Yanindan gecip gidiyorum, kapiy! ardina kadar agip lo-
biye ¢ikiyorum ve cep telefonumu agiyorum. Lobi gayet ay-
dinhik, yerler eski musamba ve danisma masasi su anda
bos. Pofuduk montlu iki erkek ytksek sesle bir sey tartisi-
yor, bir polis de onlari sakinlestirmeye calisiyor. Guvenli
gorinen bir kdseye siniyorum. Dedektif Davies'in bana ver-
digi taksi duraginin numarasini g¢ikariyorum ve tuslamaya
koyuluyorum. Telefonumda yirmi kadar sesli mesaj oldugu-
nu gérdyorum ama higbirini umursamiyorum. Nasilsa endi-
selenen annemle babamdir.

"Hey!" Bir ses beni ¢agirinca duruyorum. "Lara? Sen misin?"

Polo yaka tisért ve kot pantolon giymis, kumral bir adam
bana el salliyor. "Benim! Mark Phillipson. Universiteden."

"Mark!" diye heyecanla bagiriyorum onu birden taniyip.
"Aman Tanrim. Nasilsin?"

Mark hakkinda hatirladigim tek sey okul grubunda bas-
gitar calmasi.

"lyiyim. Harikayim." ilgili bir ifadeyle yanima geliyor.
"Senin karakolda ne isin var? Her sey yolunda mi?"

"Ah! Evet, ben iyiyim. Buraya sadece, anlarsin ya..." Eli-
mi havada salliyorum. "Cinayetle ilgili bir sey iste."

"Cinayet mi?" Dehsete dusiyor.

"Evet. Ama buyik bir sey degil. Yani, tabii ki baytk bir
sey de..." Yz ifadesini goriince hemen kendimi duzeltiyo-
rum. "Fazla yorum yapmasam daha iyi... Neyse, sen neler
yapiyorsun?"

"Harikayim! Anna'yla evlendim, onu hatirladin mi?" Ba-
na alyansini gosteriyor. "Ressam olarak kendimi kanitlama-

ya calistyorum. Yan meslek olarak da bu isi yapityorum."
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"Poiis misin?" diyorum inanamayarak ve o da kahkaha
atiyor.

"Poiis ressamiyim. insaniar kétii adami tarif ediyor, ben
de ¢iziyorum ve kiram 6deniyor... Ya sen Lara? Evlendin
mi? Biriyle birlikte misin?"

Bir an agzim agik 6ylece kaliyorum, sonra guliyorum.

"Bir suredir biriyle birlikteydim," diyorum sonunda.
"Ama yurumedi. Neyse, artik iyiyim. Gergekten iyi bir nok-
tadayim hatta."

Plastik bardagimi dyle bir stkmisim ki ¢atladi. Mark biraz
rahati kagmis gibi goriandyor.

"Eh... Gorusltruz Lara." Tek elini havaya kaldiriyor. "Eve
rahat gidebilecek misin?"

"Taksi ¢agiriyorum." Kafa salliyorum. "Sagol. Sana rastla-
digima sevindim."

"Gitmesine izin verme." Sadie'nin sesi kulagimda cinla-
yip beni yerimden si¢cratiyor. "Yardimi dokunabilir."

"Kapa ¢eneni ve beni rahat birak,"” diye mirildaniyorum
dudagimin kenarindan ve Mark'a daha da parlak bir gulus
firlatiyorum. "Hoscakal Mark. Anna'ya sevgilerimi ilet."

"Kolyenin resmini ¢izebilir. O zaman ne aradigini bilir-
sin." Birdenbire 6numde beliriyor. "Sor ona. Cabuk!"

"Hayir."

"Sorsana!" Olim perisi yine ¢ighgi bastiriyor, kulak zari-
mi deliyor. "Sor-ona-sor-ona-sor-ona!"

Of, Tanr askina, beni cildirtacak.

"Mark," diye sesleniyorum yuksek sesle, dyle ki pofuduk
montiu adamlar kavgay! birakip bana bakiyor. "Senden

ufak bir yardim isteyecektim, eger biraz vaktin varsa..."
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"Tabii." Mark omuz silkiyor.

Bos bir odaya geciyoruz, makineden ¢ay aliyoruz. San-
dalyeleri masaya cekiyoruz. Mark kagidini ve ¢izim kalemi-
ni c¢ikariyor.

"Evet." Kaslarin! kaldiriyor. "Bir kolye. Bu da yeni bir sey."

"Bir kere bir antika fuarmda gérmustim,"” diye salliyo-
rum. "Siparis etmek istiyorum ama c¢izim konusunda g¢ok
yeteneksizim. Birden aklima geldi, belki sen yardim edebi-
lirsin dedim..."

"Sorun degil. Anlat bakalim." Mark ¢ayindan bir yudum
iciyor, kalemi kagidin tstinde hazir bekliyor ve hemen ba-
kislarimi Sadie'ye kaydiriyorum.

"Boncuktan yapilmisti," diyor ellerini havada tutarak.
Adeta kolyeyi hissediyor. "iki sira cam boncuk, neredeyse
yari saydam."

"iki sira boncuktan olusuyor," diyorum. "Neredeyse yarl
saydam."

"Hi hi." Mark kafa salliyor ve yuvarlak boncuklar ¢izme-
ye basliyor. "Boyle mi?"

"Biraz daha oval," diyor Sadie, Mark'm omzunun Ustin-
den bakarak. "Daha uzun. Aralarinda da elmas sekilli kris-
taller vard:."

"Boncuklar biraz daha oval," diyorum o6zur diler gibi.
"Ve aralarinda da elmas sekilli kristaller vardi."

"Sorun degil..." Mark cizimini silip daha uzun boncuklar
karaliyor. "Béyle mi?"

Sadie'ye bakis atiyorum. Buyulenmis gibi izliyor Mark'i.

"Ve yusufcuk," diye mirildaniyor. "Yusuf¢eugu unutma."”
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Sonraki bes dakika boyunca Mark ciziyor, siliyor, tekrar
giziyor ve ben de Sadie'nin yorumtarini tekrar ediyorum.
Sonunda koiye sayfada canianiyor.

"iste bu!" diyor Sadie sonunda. Gozleri parlayarak baki-
yor kagtda. "Kolyem bu."

"Mukemmel," diyorum Mark'a. "Aynisini yaptin."

Bir saniye hepimiz kolyeyi sessizlik icinde inceliyoruz.

"Hos," diyor Mark sonunda kafasmi yana egerek. "Sira-
dig!. Bana bir seyi hatirlatiyor.” Bir saniye kaslarim catarak
bakiyor ¢izime, sonra basini iki yana salliyor. "Yok. Cikara-
madim." Kol saatine bakiyor. "Maalesef kagmam gerek."

"Onemli degil," diyorum hemen. "Cok tesekkrler."

O gidince kagidi elime alip kolyeye bakiyorum. Cok gu-
zelmis, itiraf etmek zorundayim. Uzun uzun siralarca cam
boncuklar, aralarda parlayan kristaller ve kocaman, susli bir
yusufcuk sekli, tstl gene tasli. "Demek aradigimiz kolye bu."

"Evet!" Sadie kafasini kaldiriyor, yuzi canlanmis gibi.
"Kesinlikle! Nereden baslasak?"

"Saka yapiyorsun herhalde." Ceketime uzanip ayaga kal-
kiyorum. "Ben su anda hicbir sey arayamam. Eve gidip ken-
dime bir kadeh sarap koyacagim. Sonra da Hint yemegi yi-
yecegim. Yeni modern yiyecek modasi," diye acikliyorum
saskin yuz ifadesi karsisinda.

"Eee, ben ne yapayim?" diyor Sadie birden sdnerek.

"Bilmem. Git kendine bir pijama partisi bul."

Yandaki odadan tekrar lobiye c¢ikiyorum. Disarida taksi-
nin teki durmus, yash bir cifti indiriyor, hemen kosup ses-

ieniyorum. "Taksi! Beni Kilburn'e gétiridr masuntz?"
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Taksi hareket ederken kucagimdaki cizimi acip gercek
hayattaki halini hayal etmeye calisarak kolye resmine bir
kez daha bakiyorum. Sadie boncuklari bir cesit ucuk sari,
istitil cam olarak tarif etti. Cizimde bile taslar adeta parliyor.
Gercgedi goz kamastirici olmali. Bayagd! da degerlidir. Bir su-
re sahiden buldugumu dustintp heyecanlaniyorum.

Ama bir saniye sonra akli dengem yerine geliyor. Yani,
varlhigindan supheliyim zaten. Var olsa bile, muhtemelen se-
neler 6nce kaybolmus ya da kirilmis, 6l bir kadina ait her-
hangi bir kolyeyi bulma olasihgim yaklasik... U¢ milyonda
bir. Hayir, ¢ milyarda bir.

Sonunda kagidi katlayip ¢antama sokuyorum, sonra da
koltuga gomuliyorum. Sadie'nin nerede oldugunu bilmiyo-
rum ve umrumda da degil. Gézlerimi kapatiyorum ve tele-
fonumun sdrekli titresmesine aldirmaksizm kestiriyorum.

Ne gindd ama.



rtesi gin, etimde kalan tek sey kolyenin ¢izimi. Sadie
sirra kadem basti ve o bélum simdi benim icin adeta bir ru-
ya gibi. Saat sekiz otuz, ofisteki masamda oturuyorum, kah-
vemi yudumluyorum ve resme bakiyorum. DUn bana ne ol-
du oyle?

Tum bunlar beynimin gerilime daha fazla dayanamayip
patlamasi sonucu yasanmis olmali. Kolye, o kiz, 6lum perisi
cigliklari... Belli ki hepsi benim hayalgicimin marifetiydi.

ilk kez annemle babamin duygularini anlamaya baslyo-
rum. Kendim i¢in endiseleniyorum.

"Merhaba!" Asistanimiz Kate kapiy! ardina kadar agip
buzdolabindan sit almak icin yere koydugum dosyalari de-
virince cat diye bir ses ¢ikiyor.

Ofisimiz dinyanin en buyuk ofisi degil.

"Eee, cenaze nasildi?" Kate fotokopi makinesinin dGstiinden

askisina uzanip paltosunu astyor. Neyse ki ¢cok esnek biri.



62 * Sophie Kinsella

"Harika sayilmaz. Hatta gunun sonunda kendimi kara-
kolda buldum. Akhmi kacirmanin egigindeydim."

"Olamaz!" Kate dehsete distyor. "lyi misin?"

"Evet. Yani, sanirim..." Aklimi basima toplamaliyim. Kol-
ye c¢izimini hizla katlayip ¢antama tikiyorum ve c¢antanin
fermuarini ¢ekiyorum.

"Bir terslik oldugunu anlamistim aslinda." Kate sari sag-
larini lastik tokayla toplarken duruyor. "Baban dun dgleden
sonra aradi ve bana 6zellikle son gunlerde acaba fazla mi
stres altindaydin diye sordu.”

Telasla kafami kaldirip bakiyorum. "Ona Natalie'nin ¢e-
kip gittigini séylemedin!"

"Hayir, tabii ki séylemedim." Kate annemlere neyi soyle-
yecegi konusunda iyi egitimlidir. Yani ,5€%

"Her neyse," diyorum biraz canlanarak. "Bosver. Simdi
iyiyim. Mesaj geldi mi?"

"Evet." Kate son derece becerikli bir tavirla defterine
uzaniyor. "Shireen diin arayip durdu. Bugin seni arayacak.”

"Harika!"

Shireen, L&N Kariyer Danismanliktaki tek iyi haberimiz.
Onu yakin zaman 6nce Macrosant diye bir yazilim sirketine
operasyon mudurd olarak yerlestirdik ve haftaya ise bash-
yor. Muhtemelen tesekktr etmek icin ariyordur.

"Baska bir sey?" diye sorarken telefon c¢aliyor. Kate ara-
yan numaray! kontrol ediyor ve gozleri kocaman aciliyor.

"Ah, evet, bir sey daha var," diyor alelacele. "Leonidas
Spor'dan Janet aradi, listeyi gincellememizi istedi. Sabah
tam dokuzda ararim demisti. Odur."” Panik dolu bakislarim-

la karsilasiyor. "Benim cevap vermemi ister misin?"
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Hayir, masanin altina saklanmak isterim.

"Hmm, evet, iyi olur."

Midem sinirden kopuruyor. Leonidas Spor en buyuk
misterimiz. Muazzam bir spor malzemeleri sirketi ve butin
Ulke capinda bir sirii magazalari var. Biz de onlara bir pa-
zarlama mudurd bulacagimiza s6z verdik.

Cumleyi yeniden kuruyorum: A”iU”'e onlara bir pazarla-
ma mudurd bulacagina s6z verdi.

"Hemen baghyorum,” diyor Kate en iyi 6zel asistan se-
siyle ve bir saniye sonra masamdaki telefon caliyor. Care-
sizlik icinde Kate'e bakiyorum, sonra da ahizeyi kaldiriyo-
rum.

"Janet!" diye heyecanla konusuyorum en kendine glven
dolu halimle. "Senden haber almak ne giizel. Ben de tam
seni arayacaktim."

"Merhaba Lara," diyor Janet Grady o tanidik, bojuk se-
siyle. "Guncelleme icin aramistim. Natalie'yle konusmayi
umuyordum.”

Janet Grady ile hi¢ ylz ylize tanismadim. Ama kafamda
bir seksen boyunda, biyikli bir tip canlandiriyorum. ilk ko-
nustugumuz giin bana Leonidas Spor‘un ‘cetin cevizlerden,
'zor oyuncular'dan ve pazari 'gelik gibi yumrugunun' icinde
sikanlardan ibaret oldugunu anlatmisti. Kulagima korkung
gelmisti.

"Ah, tabii!" Telefonun kordonunu parmaklarima doluyo-
rum. "Eee, maalesef Natalie hala... Eee... Keyifsiz."

Natalie, Goa'dan ddnmediginden beri uydurdugum ve

surdurdagum hikaye bu. Sansima 'Hindistan'a gitmisti,' de-
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mek yeterli oluyor, herkes kendi zihninde bir 'Felaket Seya-
hat Hastaligi' hikayesi kurup size baska bir sey sormuyor.

"Ama buyuk gelisme kaydediyoruz,"” diye devam ediyo-
rum. "Gercekten sahane. Uzun Ustemizin {stiinden gegiyo-
ruz ve su anda masamda ¢ok gigciU adaylar var. Birinci si-
nif bir kisa liste hazirlamaya bakiyoruz, sizi temin ederim.
Hepsi 'cetin cevizlerden olusacak."

"Bana isim verebilir misin?"

"Simdi olmaz!" Panik igcinde sesimi yukseltiyorum. "Za-
mani gelince sizi bilgilendirecegim. Ama ¢ok etkilenecegi-
nizi soyleyebilirim."

"Tamam Lara." Janet gereksiz laflarla, bos konusmalarla
vakit harcamayan bir kadin. "Eh, madem isin Ustindesin.
Natalie'ye sevgilerimi ilet. Hoscakal."

Ahizeyi yerine koyup Kate'ie géz gbze geliyorum, ytre-
gim agzimda atiyor. "Bana hatirlatsana, Leonidas Spor igin
hangi adaylar vardi elimizde?"

"CV'sinde ¢ senelik bosluk olan adam,” diyor Kate. "Ve
de kepekli ezik. Bir de... Kleptoman kadin."

Devam etmesini bekliyorum. Oziir diler gibi bir omuz
silkiyor.

"Hepsi bu mu?"

"Paul Richards dun listeden ciktl," diyor tedirgince. "Bir
Amerikan sirketinden is teklifi gelmis. Liste burada." Bana
kagidi uzatiyor. Ug isme biiyiik bir caresizlikle bakiyorum.
Hepsi de Umitsiz vaka. Bu listeyi gdnderemeyiz.

Tanrim, beyin avcili§i ¢ok zor. Hi¢ bilmiyordum. Biz sir-

ketimizi kurmadan dnce Natalie hep isi cok heyecan verici
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gosterdi. Kovalamanin 'heyecani’, 'stratejik ise ailm' ve 'ye-
tenekleri gelistirme', 'omuzdaki el' olmaktan falan bahsetti.
Birkac haftada bir, bir seyler icmek i¢in bulusurduk ve Na-
talie hep yaptigi isle ilgili bas déndurict hikayelerle gelir-
internet sitesine reklam metni yazmak, onun isine kiyasla
cok sikici gelirdi bana. Ustelik buyuk isten ¢ikarmalar ola-
cagl soOylentileri dolasiyordu ortalikta. Bdylece de Natalie
bana sifirdan baslayalim teklifi getirdiginde bu ise balikla-
ma daldim.

Dogrusu Natalie'ye her zaman biraz hayranlik duymu-
sumdur. O hep isil 151l ve kendine guven doluydu. Okul-
dayken bile hep en yeni argoyu o 6grenir, bizi barlara o so-
kardi. Ve sirketi ilk kurdugumuz gunlerde her sey mithis
ilerliyordu. Bir anda bize buytk buayuk isler getirdi. Surekli
disaridaydi, cevresini genisletiyordu. Ben de internet sitemi-
zi kuruyor, ondan isin inceliklerini kaptyordum. Her sey iyi
gidiyordu. Ta ki Natalie ortadan kaybolana ve aslinda hic-
bir incelik kapmadigim kafama dank edene kadar.

Natalie isiyle ilgili mantralarina ¢ok bagl ve bunlarin
Uzerine yazildigi post-it'ler her tarafta. Arada bir yaklasip
sanki onlar tarih 6éncesi bir dinin Grinleriymis gibi her biri-
ni okuyorum ve yapmam gereken seyi sékmeye calisiyo-
rum. Mesela 'En iyi yetenek coktan pazarda' cumlesi bilgi-
sayarinin Ustiinde. Bunu biliyorum; anlami, ge¢en hafta is-
ten atilmis bankacilarin CV'lerini karistirip onlarin arasindan
bir pazarlama mudurd ¢ikarmayl denememelisiniz. Su anda

calisan pazarlama muddurlerinin pesinden kosmalisiniz...
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lyi de nasil? Ya sizinle konusmazlarsa?

Her seyi birka¢ hafta boyunca kendi basima yapttktan
sonra benim de kendi mantraianm oldu. 'Biyuk yetenek
cogunlukla telefona c¢ikmaz." 'Buyidk yetenek, sekreterine
Uc¢ mesaj biraksaniz da sizi aramaz.'" 'Buyidk yetenek spor
malzemeleri satan bir isyerine sicak bakmaz." 'Tenis raket-
lerinde yizde elli indirimin lafini ettiginizde, blyik yetenek
size kahkahalarla guler.'

Burusmus, kahve lekeli uzun listemizi ¢ikariyorum ve
kasvetli bir ruh haliyle, bir milyonuncu defa listenin Gstun-
den geciyorum. isimler sayfanin yiizeyinde parlak sekerle-
meler gibi isildiyor. Bir isi olan, buyuk yetenekler. Wood-
house Magazalari'nm pazarlama miaddrid. Dartmouth Plas-
tik'in Avrupa pazarlama basi. Hepsi de isinden memnun
olamaz ya. Disarida bir yerde Leonidas Spor igin calisacak
biri vardir muhakkak. Ancak her bir ismi denedim ve bir
yere varamadim. Kafami kaldirip bakinca Kate'in tek ayak
Ustinde durmus, diger bacagini baldirina sarmis, beni endi-
seyle inceledigini gériyorum.

"Leonidas Spor'a ¢etin ceviz, yumrugu saglam bir pazar-
lama mudird bulmak icin tami tamina ¢ haftamiz var."
Sutli kahvemden bir yudum iciyorum ve moralimi ytksek
tutma mucadelesi veriyorum.

Bu anlasmayi Natalie yapti. Batin yildiz adaylara Nata-
lie kur yapacakti. Natalie bu isi biliyor. Ben bilmiyorum.

Neyse. Buna takilip kalmanin bir faydasi yok.

"Tamam." Elimle masaya tokat atar gibi vuruyorum. "Ba-

z1 telefon gérusmeleri yapacagim."
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"Ben sana sert bir aci kahve yapayim." Kate harekete ge-
ciyor. "Gerekirse butin gece burada kaliriz."

Kate'i ¢ok seviyorum. Kuflu halili, on bes metrekarelik
bir ofiste iki kisi degilmisiz de adeta uluslararasi bir sirket-
te gecen bir filmde oynuyormus gibi davraniyor.

"Maas, maas, maas," diyor otururken.

"Gozund agmazsan kagirirsin,” diye cevapliyorum.

Kate de Natalie'nin mantralarini okumaya kendini kap-
tirdi. Simdi karsilikli alinti yapmadan duramiyoruz. Sorun su
ki o cumleler size nasil is yapacaginizi anlatmiyor. Benim
ihtiyacim olan 'Ne alakasi oldugunu sorabilir miyim acaba?'
sorusuna yanit veren mantrayl bulmak.

Leonidas Spor'la ilgili belgeleri almak icin sandalyemi
Natalie'nin masasina dogru ceviriyorum. Dosyanin igindeki-
ler dismus, elimi atinca cekmeceden yere saciliyorlar, ben
de icimden kifrederek egilip hepsini topluyorum. Birden
duruyorum, ¢linkt gozime eski bir not kagidi carpiyor, bir
sekilde elime yapismis. Daha 6nce hi¢ gérmedim. 'James
Yates, cep' yaziyor Ustinde soluk mor keceli kalemle. Al-
tinda da bir numara.

James Yates'in cep telefonu. inanmiyorum. Adam Fel-
tons Bira'nin pazarlama muduard. Genis listemizde var. M-
kemmel olacak. Ofisini her aradiimda yurtdismda oldugu-
nu soylediler. Ama her neredeyse cep telefonu yanindadir,
degil mi?

Heyecandan titreyerek sandalyemi arkaya itip kendi ma-
sama dénlyorum ve numarayl ¢eviriyorum.

"James Yates." Hat cizirtili ama onu duyabiliyorum.
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"Merhaba," diyorum elimden geldigince kendime glvenle
konusmaya calisarak. "Ben Lara Lington. Musait misiniz?" Na-
talie telefonda biriyle goriustrken hep oyle der, cok duydum.

"Arayan kim?" Sesi sUpheli geliyor. "Lington'danim mt
dediniz?"

icimden i¢ geciriyorum.

"Hayir, ben L&N Kariyer Danismalik, Yonetici Segme ve
Yerlestirme'den arityorum ve yeni bir konumla ilgilenir misi-
niz diye soracaktim. Dinamik, bUytyen bir magdazalar zinci-
rinde pazarlamanin basina ge¢mek ister miydiniz? Cok he-
yecan verici bir firsat bu, eger gérismek isterseniz, sizin se¢-
tiginiz bir restoranda 6gdle yemegi yiyebiliriz...." Nefes almaz-
sam O6lecegim, o ylzden durup havayi icime ¢ekiyorum.

"L&N?" Sesi bitkin geliyor. "Sizi tanimiyorum."

"Biz sektdrde yeni sayiliriz, ben ve Natalie Masser..."

"llgilenmiyorum.” S6zimi kesiyor.

"Sahane bir firsat," diyorum ¢abucak. "Ufkunuzu genis-
letme firsatiniz olacak, Avrupa'da heyecan verici potansi-
yel var..."

"Uzgunum. iyi gunler."

Kapattl. Bana bir sans tanimadi bile.

"Ne dedi?" Kate yaklasiyor, elleri umutla kahve kupasina
sariimis.

"Telefonu kapadi." Sandalyeme yigiliyorum ve Kate ku-
payl énime koyuyor. "Asla iyi birini yakalayamayacagiz."

"Evet, yakalayacagiz!" diyor Kate. Tam o sirada telefon
cahiyor. "Belki su arayan ¢ok zeki bir yonetici, yeni bir is

arlyor..." Masasina kosup en iyi asistan tavriyla telefonu agi-
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yor. "L&N Kariyer Danismalik... Ah, Shireen! Aramana ¢ok
sevindik. Seni Lara'ya baglhiyorum." Bana yuzunde guller
acarak gulayor ve ben de sirittyorum. En azindan bir zafe-
rimiz var.

Gergegi soylemek gerekirse Natalie'nin zaferi, ne de ol-
sa onu ise o yerlestirdi ama is takibini ben yaptim. Neyse
canim, sirketin zaferi iste.

"Merhaba Shireen!" diyorum neseli neseli. "Yeni isine
hazir misin? Senin icin harika bir pozisyon olacagini bili-
yorum. .."

"Lara." Shireen gergin bir sesle lafimi kesiyor. "Bir so-
run var."

Midem sikisiyor. Hayir. Hayir. Lutfen problem c¢ikmasin.

"Sorun mu?" Kendimi zorlayip rahatmis gibi konusuyo-
rum. "Ne tdr bir sorun?”

"Sorun kdpegim."

"Kopegin mi?"

"Flash'i her gin ise getirmeyi dusuntyordum. Ama az
once bir sepet ayarlamalari i¢cin insan kaynaklarini aradim
ve bana imkansiz oldugunu soéylediler. Ofise hayvan sok-
mamak ilkeleriymis, inanabiliyor musun?"

Acikcasi benim de onun kadar kafayr yememi bekliyor.
Hayretler icinde telefona bakiyorum. Bu kdépek de nereden
ciktr simdi?

“Lara? Orada misin?"

"Evet!" diye kendime geliyorum. "Shireen, beni dinle.
Flash'i gercekten cok sevdiginden eminim. Ama isyerine

kopek gotirmek pek alisildik bir durum degil."
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"Evet, Oyle!" diye lafimi kesiyor. "Binada baska bir ko-
pek var. Ne zaman oraya gitsem sesini duydum. O ylzden
sorun olmaz diye tahmin ettim. Yoksa bu isi asla kabul et-
mezdim. Bana karsi ayrimcilik yapiyorlar.”

"Ayrimcilik yapmadiklarina eminim," diyorum aceleyle.
"Ben hemen artyorum onlari." Telefonu kapatiyorum, son-
ra hemen Macrosant'm iK departmanini ariyorum. "Merha-
ba Jean. Ben Lara Lington, L&N Kariyer Danismalik'tan ari-
yorum. Ufak bir noktaya agiklik getirmek istedim. Shireen
Moore ise kdpegini getirebilir mi?"

"Biituin binada koépek yasak," diyorlean nazikce. "Uzgii-
num Lara, sigortayla ilgili bir durum."

"Tabii. Kesinlikle. Anliyorum." Duraklhiyorum. "Sorun su
ki Shireen binada képek sesini duyduguna inaniyor. Hem
de pek ¢ok kez."

"Yanihyor," diyor Jean kisacik bir saniye duraklar gibi
olup. "Burada hi¢ kopek yok."

"Hi¢ yok? Ufacik bir yavru bile mi yok?" O duraklamay-
la ben de sipheleniyorum.

"Ufacik bir yavru bile yok." Jean az dnceki akiciliina ge-
ri dontyor. "Dedigim gibi, binada kopek yasak."

"Shireen icin de bir istisna yapamaz misiniz?"

"Maalesef olmaz." Kibar ama kolay kolay etkilenmeyen
biri.

"Eh, zaman ayirdigin icin tesekktr ederim."”

Telefonu kapatip kalemimle birka¢ saniye not defterime
vuruyorum. Bu iste bir is var. Orada bir kdpek bulundugu-
na bahse girerim. lyi de ne yapabilirim? Jean'i tekrar arayip

"Sana inanmiyorum,” diyecek halim yok ya.
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ic gecirerek Shireen'in numarasin! geviriyorum.

"Lara, sen misin?" Shireen telefonu aninda acgiyor, sanki
oturup basinda bekliyormus gibi, ki muhtemelen &yledir.
Shireen ¢ok zeki biri, cok da duygulu. Su anda onu kafam-
da canlandirabiliyorum. Her tarafa durmadan cizdigi o bul-
maca gibi kareleri ¢iziyordur gene. Herhalde o képege ka-
fayr yememek icin ihtiyaci var.

"Evet, benim. Jean'i aradim ve bana binada hi¢ kimsenin
kopegi olmadigini soyledi. Sigortayla ilgili bir durumdan
dolaylymis."

Shireen bu bilgiyi sindirirken sessizlik oluyor.

"Yalan séyliyor," diyor sonunda. "Orada bir kdpek vat."

"Shireen..." Neredeyse kafami masama vuracagim. "Ko-
pek olayini daha once sdyleyemez miydin? Goérusmelerin
birinde mesela?"

"Sorun c¢lkmaz zannettim," diyor savunmaya gecerek.
"Diger kdpegin havladidini duydum. Bir yerde kdpek varsa
anlasilir. Eh, ben Flash'siz ¢galismam. Uzgunum Lara, isten
cekiliyorum."

"Hayiuir!" diye bagiriyorum kederle, kendime hakim ola-
mayIp. "Yani... Litfen acele karar verme Shireen. Ben hal-
ledecedim, s6z veriyorum. Seni arayacagim." Derin derin
nefes alarak telefonu kapiyorum ve basimi kollarimin arasi-
na gomuyorum. "Sacmalik!"

"Ne yapacaksin?" diye sorma clretinde bulunuyor Kate
tedirgin bir sekilde. Anlasilan her seye kulak misafiri olmus.

"Bilmiyorum," diye itiraf ediyorum. "Natalie olsa ne ya-

pardi?"
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ikimiz de icgudise! bir bicimde dénup Natalie'nin ma-
sasina bakiyoruz, parlak ve bos. Birdenbire Natalie'nin
orada oturdugunu hayal ediyorum. Ojeli tirnaklari bilgisa-
yarin tuslarinda geziniyor, yuksek oktavli sesiyle bir ko-
nusma yapiyor. O gitti gideli bu ofisteki ses seviyesi yuz-
de seksen azaldi.

"Shireen'e isi kabul etmesini, etmezse onu dava edece-
gini soyleyebilirdi,” diyor Kate sonunda.

"Shireen'e as bunlari artik derdi." Onaylayarak kafa sal-
liyorum. "Onu profesyonel olmamakla ve hemen caymakla
suclardi."

Natalie'yi bir kere Dubai'deki isi kabul etmekte kararsiz
kalan bir adami haslarken duymustum. Pek hos degildi.

Kimseye itiraf etmek istemedigim, derinlerde bir yerde
duran gercek su ki aslinda Natalie'nin nasil dusundagunu
ve calisma tarzini artik iyi biliyorum. Ama bana pek uymu-
yor. Beni bu ise ceken sey, insanlarla birlikte calismak,
onlarin hayatini degistirmekti. Eskiden bulustugumuzda
Natalie bana yetene@i bulma hikayelerini anlatirdi ve ben
anlasmanin kendisi kadar, anlasmanin arkasindaki oykiy-
le de ilgilenirdim hep. insanlarin kariyerine yardim etme-
nin, araba satmaktan ¢ok daha tatmin edici oldugunu di-
sundrdim. Fakat bu bakis acisinin artik ajandamizda yeri
yok gibi.

Yani tamam, isin acemisi oldugumu biliyorum. Ve evet,
belki de babamin dedigi gibi biraz idealistim. Ama insanin
isi, hayatindaki en 6nemli seylerden biridir. Size uygun ol-

mali. Maas her sey demek degildir.
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iste Natalie'nin bir sirii komisyon kazanan, basarili bir
beyin avcisi oimasinm ve benim 0Oyie oimayisimm nedeni.
Su anda da ihtiyacimiz oian sey bu: Komisyon.

"O halde sdylemeye calistigimiz sey su mu? Shireen'i ara-
maliyim ve ona firca atmaliyim," diyorum isteksizce. Sessiz-
lik oluyor. Kate de en az benim kadar aci ¢ekiyormus gibi
goérunayor.

"Durum su Lara," diyor teredditle. "Sen Natalie degilsin.
O burada degil. O yluzden patron sensin. Yani durumu ken-
di yénteminle ele almalisin."

"Evet." i¢cim rahatliyor. "Dogru séyliiyorsun. Patron be-
nim. O yiizden ben ne dersem... Once bir siire bunu dusi-
neyim."

Sanki bu plan yan ¢izmek degil de kararli bir hareketmis
gibi gostermeye calisarak telefonu kenara itiyorum ve mek-
tuplari karistirmaya koyuluyorum. Ofise aldigimiz kagitlarin
faturasi. Tum calisanlarimizi ekip ruhu olusturma amaciyla
bir Aspen seyahatine gotirmemi 6neren bir brosur. Zarf to-
marinin altinda is dinyasinin Gnlilerinden olusan magazin
dergisi Peop/e duruyor. Dergiyi acip sayfalari ¢evir-
meye basliyor, Leonidas Spor icin mukemmei bir pazarlama
madura ariyorum.

BM~me”~Peop/ebir beyin avcisinin olmazsa olmazi, oku-
masi gereken bir haber kaynagi. Temelde, paltolarini asa-
caklari genis mekanlari bulunan, yayla gibi ofislere sahip,
saldirgan, ¢ok sik giyimli insanlarin kocaman resimleriyle
dolu. Uf Tanrim ya, ¢ok i¢ karartici. Sayfalar dolusu go6zii

yuUksekte tipi sirayla gecerken ruhum daraldik¢a darahyor.
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Benim derdim ne? Sadece bir dii biliyorum. Higbir uluslara-
rasi komiteye baskanlk etmem teklif edilmedi. D6lce Gab-
bana pantolon ceketleri, degisik Paul Smith gémleklerle es-
lestiren bir gardirobum yok.

Ruhum sikilarak dergiyi kapatiyorum ve yigilircasma ar-
kama yaslanip pis tavana bakiyorum. Hepsi nasil basariyor?
Amcam Bili. Su dergideki herkes. is kurmaya karar veriyor-
lar ve aninda basarili oluyorlar. Oysa her sey uzaktan ne ka-
dar ¢ok basit gérinuyordu.

"Evet... Evet..." Birdenbire Kate'in odada demiryolu isa-
retcileri gibi elini kolunu kaldirarak bir seyler yaptiginin far-
kina vartyorum. Kafami kaldirip bakinca telefonla konusur-
ken suratinin heyecandan pespembe oldugunu goéridyorum.
"Lara sizin i¢in ajandasinda yer acabilir, eminim, bir dakika
beklerseniz..."

Telefonu beklemeye aliyor ve cirliyor. "Arayan Clive
Hoxton! Leonidas Sporla ilgilenmedigini sdyleyen adam
vardi ya?" diye ekliyor bos bakislarim karsisinda. "Su ragbi-
ci herif. Belki de dusunebilirmis. Ogle yemeginde konus-
mak istiyor."

"Aman Tanrim!" Moralim aninda kat kat yikseliyor. Clive
Hoxton, Arberry Magazalari'nm pazarlama mudirid ve eski-
den Doncaster'da ragbi oynuyordu. Leonidas Spor isi i¢in bi-
cilmis kaftan. Ama ona ilk sordugumda is degistirmeyi dusin-
medigini sOylemisti. Bizimle temasa gectigine inanamiyorum.

"Sogukkanli davran,” diye fisildiyorum aceleyle. "Ger-
cekten diger adaylarla gériismekle mesgulmistum gibi yap."

Kate de canla basla kafa salliyor.
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"Bir bakalim..." diyor hattaki Kkisiye. "Lara'nin programi
bugin ¢ok doiu ama sizin icin bir sey ayarlamaya c¢alisi-
rim... Ah! Ne blyldk sans! Bekienmedik bir bosiuk oimus.
Restorani siz belirlemek ister misiniz?"

Kate bana agzi kulaklarina vararak siritiyor ve ben de ona
havadan g¢akiyorum. Clive Hoxton, birinci smif bir isim. Ce-
tin ceviz ve zor oyuncu. Diger tuhaf tipin ve kleptoman ka-
dinin yerini kesinkes alir. Aslinda eger o gelirse, kleptomani
listeden ¢ikarmaya karar veriyorum. Ve tuhaf tip de o kadar
fena sayillmaz bence, eger kepeklerinden kurtulabilirsek...

"Her sey ayarlandi." Kate telefonu etinden birakiyor.
"Bugln saat birde 6dle yemegi yiyeceksiniz."

"Mukemmel! Nerede?"

"Sey, tek purtz o." Kate duraksiyor. "Ondan restoran
se¢mesini istedim. Ve o da..." Susuyor.

"Ne?" Kalbim korkuyla atmaya bastiyor. "Gordon Ram-
say olmasin. Ciaridges'taki o kokos yer olmasin."

Kate suratini eksitiyor. "Daha kotusu. Lyle Place."

Midem buzusuyor. "Dalga gegiyorsun.”

Lyle Place yaklasik iki sene dnce acildi ve aninda 'Avru-
pa'nin en pahali restorani’ olarak damgalandi. Dev bir ista-
koz havuzu, bir ¢cesmesi var ve yigmta Gnti oraya gidiyor.
Ben daha 6nce oraya hi¢ gitmedim tabii. Sadece
SY<Mp<Yrfta okudum.

Restorani onun se¢mesine asta, asta, asla izin vermeme-
liydik. Ben adres vermeliydim. Pasta Pot'u secerdim, hemen
kose basinda ve 15.95 sterlinlik bir mendst var, sarap da
dahil. Lyle Ptace'te iki kisitik yemegin faturasini hesap et-

meye ylregim dayanmaz.
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"igeri giremeyiz ki," diyorum aniden rahatlayarak. "Cok
doludur."

"Rezervasyon yaptirabilecegini sdyledi. Tanidiklari var-
mis. Senin adina ayirtacakmis masay!."

"Kahretsin."

Kate tedirgin tedirgin tirnak etini kemiriyor. "Musteri eg-
lendirme fonunda ne kadar para var?"

"50 kurus mu ne," diyorum umutsuzca. "Kendi kredi kar-
timi kullanmak zorundayim."

"Eh, en azindan degecek," diyor Kate kararl bir tonla.
"Bu bir yatirirm. Nufuzlu biri gibi gériineceksin. insanlar se-
ni Lyle Place'te yemek yerken goriince 'Vay be, Lara Ling-
ton musterilerini buraya getirebiliyorsa, iyi kazaniyor de-
mektir," diyecek."

"Oraya gotlurecek kadar kazanmiyorum ama," diye inli-
yorum. "Adami arayip bir fincan kahve diye degistirsek
mi?"

Ben bile stylerken ne kadar ezik olacagini distinidyo-
rum. Eger 6gle yemegi istiyorsa ona 6gle yemegi yedirmek
zorundayiz. Lyle Place'e gitmek istiyorsa, Lyle Place'e git-
mek zorundayiz.

"Belki de sandiimiz kadar pahali degildir,” diyor Kate
umutlanarak. "Yani, butin gazetelerde ekonominin ne ka-
dar k6t durumda oldugu yaziyor. Belki de fiyatlari dusur-
muslerdir. Ya da 0zel ikramlari vardir."

"Dogru. Belki de adam ¢ok yemek siparis etmez," diye
ekliyorum aniden ilham gelmis gibi. "Yani adam sporcu.

Cok obur olamaz."
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"Tabii, olamaz," diye onayliyor Kate. "Ufacik bir parca
sashimi yer, biraz su icer ve kalkar gider. icki de icmez. Ar-
tik kimse 6gle yemeginde icki icmiyor."

Simdiden daha iyimser hissetmeye basladim. Kate hakli.
Bugtlinlerde kimse dglenleri is yemeklerinde icki icmiyor.
Yemedgi iki tabakla da sinirlandirabitiriz. Ya da hatta bir. Bir
baslangi¢c ve guzel bir fincan kahve. Ne varmis?

Hem ayrica da ne yersek yiyelim, o pahali olamaz,

degil mi?

Tanrim, sanirim bayilmak tzereyim.

Sadece bayilamam, ¢cinkd Clive Hoxton az 6nce benden
isi tekrar anlatmami istedi.

Beyaz oOrtalu bir masada, seffaf bir sandalyede oturuyo-
rum. Sag tarafima baktigimda o meshur devasa Istakoz ha-
vuzunu gérebiliyorum. icinde her tirlii kabuklu deniz can-
lisi var. Kayalara tirmaniyorlar ve arada bir adamin teki mer-
divenle ¢ikip elindeki metal siizgecle birkag¢ tanesini aliyor.
Sol taraftaysa egzotik kuslarla dolu bir kafes yer aliyor. Kus-
larin civiltisi odanin ortasindaki cesmeden gelen fokur fo-
kur su seslerine karisiyor.

"Eh." Sesim oldukg¢a ciliz. "Bildiginiz Uzere Leonidas
Spor, bir Hollanda magazalar zincirini binyesine katti..."

Otomatige bagladim, dyle konusuyorum. Gézlerim plek-
siglasa basiimis mentye takiltp duruyor. Ne zaman bir fiyat
goérsem dehsete kapiliyorum.

I'/moM/M .34

Hem de bir istah agici. Baslangi¢ yani.



78 * Sophie Kinsella

Ytnw

Ozel ikram ya da indirimli ment falan yok. Sikintili dé-
nemden, ekonomik krizden eser yok. Her tarafta yemek yi-
yenler mutlu mesut oturuyor, higbir sey yokmus gibi yiyip
iciyorlar. Hepsi mi blof¢cii? Hepsinin ici gidiyor da belli mi
etmiyor? Sandalyenin tepesine ¢ikip "Asiri pahali! Bu ne ya,
daha fazla dayanamayacagim!" diye bagirsam muazzam bir
isyan baslatabilir miyim acaba?

"Tabii ki yonetim kurulu bu genislemeye uygun, yeni bir
pazarlama madara istiyor..." Neler geveledigim hakkinda
hicbir fikrim yok. Ana yemeklere bakabilmek igin kendimi

ruhen hazirliyorum.

Midem gene bizisdyor. Zihnimden toplama ¢ikarma ya-
pip duruyorum. Ug yiiz sterlin gibi bir sonug ¢ikiyor ve ba-
sim donuyor.

"Soda ister miydiniz?" Garson masanin yaninda beliriyor
ve ikimize de kenarlari mavi ¢izgili kare bir pleksiglas uza-
tiyor. "Su menumiz. E§er gazli su isterseniz, Chetwyn Glen
iyidir," diye ekliyor. "Volkanik kayalardan stzuluyor ve bi-
raz alkalinli."

"Ah." Kendimi zorlayip zekice kafa salliyorum. Garson
g6zUunu bile kirpmadan bana bakiyor. Eminim hepsi mutfa-
ga dondigiunde kendilerini duvardan duvara atip yariliyor-
lardir. On &/F/r

"Pellegrino tercihimdir." Clive omuz silkiyor. Kirklarinda,
gri sach bir adam, kurbaga gozlu ve biyikli, oturdugumuz-

dan beri bir kere bile gulimsemedi.
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"O zaman birer sise getiriyorum?" diyor garson.

Hayuiir! iki sise asin pahali su getirmeyin.

"Eee, ne yemek istersin Clive?" Guliumsidyorum. "Eger
acelen varsa dogrudan ana yemedge gegebiliriz."

"Acelem yok." Clive bana supheli sipheli bakiyor. "Se-
nin var m?"

"Tabii ki yok," diye hemen geri adim atiyorum. "Hem de

hi¢c yok." Cémertce elimi havada salliyorum. "istedigini al."

"Baslangi¢ olarak istiridye,” diyor dusunceli dustunceli.
"Sonra da istakozla porgini mantarl risotto arasinda kaldim."

Caktirmadan meniuye godz atiyorum. Istakoz, 90 sterlin;
risotto ise sadece 45.

"Zor secim." Gayet siradan konusuyormus gibi yapiyo-
rum. "Acikgasl, risotto her zaman benim favorimdir."

Clive tekrar meniye bakip kaslarini catarken bir sessiz-
lik oluyor.

"italyan yemegini severim," diye ortaya atiyorum rahatca
gulerek. "Ve porc¢ini mantarinin ¢cok lezzetli olduguna bah-
se girerim. Ama sana kalmis Clive."

"Karar veremiyorsaniz," diye lafa giriyor garson yardim-
sever bir edayla, "size hem istakoz hem de ufak bir porsi-
yon risotto getirebilirim."

Ne yapabilirmis? Ne yapabilirmis? Ona kim burnunu sok
dedi ayrica?

"Harika fikir!" Sesim istedigimden iki ton daha tiz ¢iki-

yor. "iki ana yemek! Neden olmasin?"



80 " Sophie Kinsella

Garsonun kucumseyen bakislarini Gzerimde hissediyo-
rum ve aninda aklimi okudugunu anhiyorum. Pinti oldugu-
mu biliyor.

"Ya siz hanimefendi?"

"Tamam. Evet." Dduslnceli dustnceli kaslarimi catarak
meniide parmagimi gezdiriyorum. "isin ash bu sabah cok
kuvvetli bir kahvalti etmistim. O ylzden sadece Sezar sala-
ta alayim, baslangiclardan bir sey se¢cmeyecegim."

"Bir Sezar salata, baslangi¢ almiyorsunuz." Garson kayit-
sizca kafa salliyor.

"Peki, suyla yetinmek mi istersin Clive?" Sesimdeki ufak
umut kirintilarini gizleme cabasi icindeyim. "Ya da sarap?"

Sarap listesini dusinmek bile korkudan omurgama san-
cilar girmesine sebep oluyor.

"Listeyi bir gorelim." Clive'in gozleri parliyor.

"Baslangic olarak belki bir kadeh vintage sampanya icer-
siniz," diye teklif ediyor garson piskince gulimseyerek.

Sampanya teklif etmesi yetmezmis gibi, bir de vintage
sampanya teklif ediyor! Bu garson kesin sadist.

"Hayir diyemem." Clive utanmis gibi kikirdiyor ve bir se-
kilde ben de kendimi zorlayip ona katiliyorum.

Nihayet garson ikimize de birer kadeh bir milyon sterlin-
lik vintage sampanya doldurduktan sonra yanimizdan ayri-
hyor. Hafif bir bas dénmesi yasiyorum. Bu 6gle yemeginin
faturasini hayatimin sonuna kadar 6deyecedim. Ama sonug-
ta degecek. Buna inanmak zorundayim.

"Evet!" diyorum neseli neseli kadehimi kaldirarak. "ise!

Fikrini degdistirmene ¢ok sevindim Clive."
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"Degistirmedim,"” diyor Clive sampanyasinin yarisini bir
yudumda yuvarlayarak.

Cesaretim kirilarak ona bakiyorum. Acaba deliriyor mu-
yum? Kate mesaji yanlis mi aldi?

"Ama ben sandim ki..."

"Bir ihtimal." Yuvarlak ekmekten bir parga kopariyor.
"Su anda calistigim iste mutlu degilim ve yer degistirmeyi
dustnuyorum. Ama bu Leonidas Spor teklifinin de bazi de-
zavantajlari var. isi sat bana."

Bir an sikintidan bogulacak kivama geldigimden cevap
veremiyorum. Bu adama ufak bir araba parasi kadar masraf
yapiyorum ve belki de is ilgisini gekmeyecek, dyle mi? Bir
yudum su i¢iyorum, sonra kafami kaldirip profesyonel gu-
lGsimu cakiyorum. Ben de Natalie olabilirim. Bu teklifi ona
satabilirim.

"Clive. Su anki konumunda mutlu degilsin. Senin gibi
yetenekli bir adam icin bu bir cinayet. Haline bak! Senin de-
gerini takdir edecek bir pozisyonda olmalisin."

Kalbim agzimin iginde atarak duruyorum. Adam ilgiyle
beni dinliyor. Daha ekmegine yag bile sirmedi. Su ana ka-
dar guzel gidiyor.

"Kanimca, Leonidas Spor'daki is senin i¢gin mukemmel
bir kariyer hamlesi olacak. Eskiden sporcuydun, bu da
spor malzemeleriyle ilgili bir sirket. Sen golf oynamay!i se-
viyorsun, Leonidas Spor'un da koca bir golf giyim kolek-
siyonu var."

Clive kaslarini kaldiriyor. "Hakkimda iyi arastirma yap-

missiniz."
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"Ben insanlarla sahsen ilgilenirim,” diyorum durustge.
"Ve senin profilini bildigim icin, Leonidas Spor'un su nok-
tada tam da ihtiyacin olan kurum oldugunu soéyleyebilirim.
Bu dnlUne ¢ikan muthis, essiz bir firsat ve..."

"Bu adam sevgilin mi?" Tanidik, aksanlh bir ses lafimi ke-
siyor ve yerimden firliyorum. Tam da seyin sesi gibi...

Hayir. Cok sagma. Derin bir nefes alip kaldigim yerden
devam ediyorum.

"Dedigim gibi, kariyerini bir sonraki seviyeye cikarman
icin muhtesem bir firsat bu. Senin igin olduk¢a coOmert bir
anlasma saglayacagimiza eminim..."

"Bu adamin sevgilin olup olmadidini sordum." Ses simdi
daha israrci. Kendime hakim olamayip kafami yana c¢eviri-
yorum.

Hayir!

Olamaz. Geri donmus. Sadie, yakindaki bir peynir servis
arabasina oturmus. Artik Gstiinde yesil elbise yok. Uguk
pembe, dusuk bel, kalin banth bir elbise, Gstiine de ayni renk
bir palto giymis. Kafasinda siyah bir bant var. Bir kolunda da
boncuklu bir ipin ucunda ufacik, gri bir ¢canta sallaniyor.

"Cok yakisikli sayilmaz, ha? $Sampanya istiyorum," diye

ekliyor buyurganca gozlerini bardagima dikerek.

"Lara? Iyi misin?"
"Afedersin Clive." Hemen ona doéntyorum. "Bir anda
dikkatim dagildi. Seye... Servis arabasina takildim. Peynirler

¢ok lezzetli gérintyor."
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Ah Tanrim. Clive hi¢ eglenmiyor. Her seyi yeniden rayi-
na oturtmaliyim. Hemen!

"Kendine sorman gereken gergek soru su, Clive." Yodun
bir ilgiyle 6ne egiliyorum. "Boéyle bir firsat bir daha ayagina
gelecek mi? Buyuk bir markayla calismak icin essiz bir sans
bu. Kanitladigin tim yeteneklerini, hayranlik uyandiran li-
derlik 6zelligini kullanacaksin."

"Sampanya istiyorum!" Sadie tam karsimda belirerek be-
ni dehsete dusuruyor. Kadehime uzanip kaldirmaya calisi-
yor ama eli camin icinden gegiyor. "Kahretsin ya! Tutami-
yorum!" Tekrar tekrar elini uzatiyor, sonra da ters ters bana
bakiyor. "Cok sinir bozucu."

"Kes sunu," diye tishyorum o6fkeyle.

"Anlamadim?" Clive gur kaslarini gatiyor.

"Sen degdil Clive. Bogazima bir sey takildi..." Bardagimi
alip bir yudum su igiyorum.

"Kolyemi buldun mu?" diye bilmek istiyor Sadie suclar-
casma.

"Hayir!" diye mirildaniyorum bardagimin altindan. "Git
basimdan."

"O halde neden burada oturuyorsun? Neden aramiyor-
sun?"

"Clive!" Caresizce dikkatimi tekrar ona odaklamaya cali-
sityorum. "Cok Uzgunum. Ne diyordum?"

"Hayranlik uyandiran liderlik 6zelligimden bahsediyor-
dun," diyor Clive kaslarini catip.

"Dogru. Hayranlik uyandiran liderlik 6zelligin... Kisaca-

sl... Demek istedigim..."
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"Hicbir yere bakmadin mi?" Kafasini dibime sokuyor.
"Bulmak umrunda degil mi?"

"Eee... Demek istedigim sey..." Sadie'yi gérmezden gel-
mek ve onu elimle itmemek batin gicumi tiketiyor. "Be-
nim fikrim, bu is harika bir stratejik hamle, gelecegdin icin
mikemmel bir sigrama tahtasi ve dahasi..."

"Kolyemi bulmak zorundasin! Cok dnemli! Cok, ¢ok!"

"Dahasl, bu anlasmanin getirecegi comert yararlar..."

"Beni gormezden gelmeyi kes." Sadie'nin yuzi yidzime

degiyor resmen. "Konusmayi kes. Sus!"

Sictim.

Az dnce agzimdan bu cimle gercekten c¢ikti mi?

Clive'in kurbagamsi go6zlerinin bomba dusmus gibi acil-
masindan anladigim kadariyla cevap evet. Hemen yanimiz-
daki iki masada konusmalar yarim kaldi ve bizim kendini
begenmis garsonun da izlemek icin durdugunu gériyorum.
Etrafimizdaki catal bicak sesleri ve sohbetler kesiliyor. Hat-
ta havuzun kenarinda pisme sirasinda bekleyen istakozlar
bile gozlerini agmis bana bakiyor sanki.

"Clive!" Boguluyormus gibi kahkaha atiyorum. "Oyle de-
mek istemedim. Tabii ki seninle konusmuyordum o sirada."

"Lara." Clive bana asik bir yuzle bakiyor. "Lutfen bana
gercegi soyleme nezaketini gosterir misin?"

Yanaklanmm kizardigini hissediyorum. "Ben sadece..."
Umitsizce bogazimi temizliyorum. Ne diyebilirim ki?

Olmaz.

Olmaz.
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"Ben aptal degilim." Kibirli bir sesle lafimi kesiyor. "Ba-
sima ilk kez gelmiyor bu."

"Oyle mi?" Saskin saskin bakiyorum adama.

"Ydnetim kurulu toplantilarinda, is yemeklerinde buna kat-
lanmak zorunda kaldim... Her yerde ayni sey. Blackberry'ler
yeterince kot zaten ama en fenasi, bu ellerini kullanmadan
konusturan kulakhklar bence. Senin gibi insanlar ylzinden
her giin kag tane trafik kazasi oluyor, haberin var mi?"

Kulaklik. Yani kastettigi sey...

Beni telefonda saniyor.

"Ben aslinda..." diye basliyorum hi¢ disinmeden, son-
ra duruyorum. Telefonda olmak benim icin en mantikli ba-
hane. Ayak uydurmaliyim.

"Ama bardag tasiran son damla bu." Kesik kesik nefes
alarak bana dimdik bakiyor. "Ogle yemeginde biriyle karsi-
hikli otururken telefonla konusmak... Benim farketmeyece-
gimi sanmak. Hig¢ saygil bir davranis degil."

"Uzgiinuim," diyorum ezilip biizilerek. "Simdi... Kapati-
yorum." Titrek ellerimle kulagima uzanip kulakhgi kapati-
yormus gibi yapiyorum.

"Hem nerede ayrica?" Clive kaslarini ¢atiyor. "Goéremiyo-
rum."

"Cok minik," diyorum cabucak. "Cok gizli."

"Yeni Nokia mi?"

Kulagimi yakindan inceliyor. Sigtim.

"Aslinda, eee... Kupemin icinde gizli,” derken umarim
ikna edici konusuyorumdur. "Yeni teknoloji. Clive, afeder-

sin dikkatim daginikti, ben... Durumu yanhs degerlendir-
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dim. Ama seni Leonidas Spor'a yerlestirme konusunda sa-
mimiyim. Deminden beri anlattiklarimi kisaca 6zetlemem
gerekirse..."

"Dalga gegiyorsun herhalde."

"Fakat..."

"Artik seninle is yapar miyim saniyorsun?" Kulaga hi¢ eg-
lenceli gelmeyen, kisa bir kahkaha atiyor. "Sen de ortagin
kadar profesyonellikten uzaksin, ki bunu bastan tahmin et-
meliydim zaten."

Dehset iginde, sandalyesini arkaya itip ayaklandigini go-
rdyorum. "Sana bir sans taniyacaktim ama unut gitsin."

"Hayir, bekle! Liutfen!" diyorum panikle ama Clive ¢ok-
tan adzi acik onu izleyen restoran musterilerinin arasindan
uzun adimlarla kapiya ytrimeye basladi.

Bos sandalyesine bakakalirken hem terliyorum hem
dstyorum. Titrek bir elle sampanyama uzanip U¢ koca yu-
dum iciyorum. iste bu kadar. Batirdim. Tum umutlarim
yok oldu.

Or/<agw derken ne de-
mek istedi acaba? Yoksa Natalie'nin Goa'ya kactigini mi
duydu? Herkes mi biliyor?

"Beyefendi geri donecek mi?" Masaya yaklasan garson
beni daldigim transtan cikariyor. Elinde tahta bir tepsi var,
Ustinde de gumus rengi kocaman kapakli bir tabak.

"Sanmiyorum."” Asagilanmanin verdigi utanctan ytzim
yaniyor.

"Yemegini mutfada geri mi goétureyim?"

"Yine de parasini 6demem gerekecek mi?"
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"Maalesef hanimefendi, evet." Bana aclyarak bakip gu-
Iimstyor. "Siparis edildigi icin ve her sey taze taze pistigin-
den..."

"O halde ben yerim."

"Hepsini mi?" Sasiriyor.

"Evet." Asice ¢cenemi kaldiriyorum. "Neden olmasin? Pa-
rasini 6ddyorum nasilsa, yerim de."

"Cok guzel." Garson basini egiyor, tepsiyi 6nime koyu-
yor ve gumus kapag! kaldiriyor. "Kirllmis buz Ustinde ya-
rim dizine taze istiridye."

Hayatimda hi¢ istiridye yemedim. Goruntistd bana ig-
reng gelir hep. Yakindan daha da igrengler. Ama bunu iti-
raf edecek halim yok.

"Tesekkdrler," diyorum kisaca.

Garson cekiliyor ve 6nimde duran alti istiridyeye baka-
kaliyorum. Bu aptal 6gle yemegini sonuna kadar gotirme-
ye ant ictim. Ama elmacik kemiklerimin arkasinda gergin,
baski yapan bir his duyuyorum ve kendimi biraksam alt du-
dagim titreyecek.

"Istiridyeler! istiridyeye bayilirrm." inanamiyorum ama
Sadie gézumun onunde tekrar beliriyor. Clive'in bos bi-
raktigl sandalyeye yana kaykilarak ¢okuyor, etrafina baki-
yor. "Burasi oldukca eglenceliymis. Kabare de cikiyor
mu?"

"Seni duyamiyorum," diye mirildantyorum vahsice. "Seni
géremiyorum. Sen yoksun. Doktora gidecegim, ila¢ kulla-
nacagim ve senden kurtulacagim."

"Sevgilin nereye gitti?"
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"Sevgilim degildi,” diye yapistirtyorum Kkisik sesle.
"Onunla is yapmaya calisiyordum ve senin ylziunden hep-
si mahvoldu. Her seyi batirdin. Bozdun. Her seyi."

"Ah." Hi¢ de pisman olmamis gibi kaslarini kaldiriyor.
"Eder yoksam nasil yapabildim, anlamiyorum."

"Eh, yaptin iste. Simdi de hi¢ istemedigim ve paramin
yetmedigi aptal istiridyelerle kalakaldim, nasil yenecekleri-
ni bile bilmiyorum."

"istiridye yemek c¢ok kolaydir!"

"Hayir, degil."

Birdenbire yan masada desenli elbise giymis sarisin bir
kadinin, yanindaki mikemmel giyimli kadini dirtip beni
isaret ettigini goridyorum. Havayla konusuyorum. Deliden
farksizim. Cabucak bir ekmek alip Gstiine yagd strlyorum
ve Sadie'nin bakislarindan kagiyorum.

"Afedersiniz." Kadin bana dogru egilip galimstyor. "Az
once istemeden konusmaniza kulak misafiri oldum. Lafini-
zI kesmek istemem ama demin telefonunuzun kipenizin
icinde sakli oldugunu mu séylediniz?"

Kadina dimdiz bakiyorum, beynim 'evet' disinda bir ce-
vap ariyor.

"Evet," diyorum sonunda.

Kadin elini agzina goéturuyor. "Olaganusti. Nasil calisi-
yor?"

"Ozel bir... Cipi var. Cok yeni. Japonya'dan.”

"Ben de bir tane almaliyim." Kadin Claire's'ten bes lira-
ya aldigim kiipeme nutku tutularak bakiyor. "Nerede sati-

liyor?"
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"Aslinda bu daha ilk 6rnek," diyorum aceleyle. "Bir yil
sonra piyasaya ¢ikacak."

"Eee, siz nasil aldiniz?" Bana saldiracak gibi bakiyor.

"Ben... Ee... Japonya'da tanidiklarim var. Uzginim."

"Gorebilir miyim?" Avcunu agiyor. "Bir saniye kulaginiz-
dan cikarabilir misiniz, eger sakincasi yoksa?"

"Aslina bakarsaniz biri ariyor,” diyorum cabucak. "Titri-
yor."

"Ben bir sey gdremiyorum." inanamayarak kulagima
egilmis bakiyor.

"Cok belirsiz,” diyorum caresizce. "Mikro titresimler.
Eee, alo, Matt? Evet, musaitim."

Kadindan mimiklerimle 6ztr diliyorum ve o da istemeye
istemeye yemegine geri dontyor. Beni bitin arkadaslarina
gosterdigini gorebiliyorum.

"Sen neden bahsediyorsun?" Sadie dudak bikerek ince-
liyor beni. "Telefon nasil kiipe olsun? Bilmece gibi."

"Bilmiyorum. Sen de bana sorular sormaya baslama.”
Cok az hevesle bir istiridyeyi dirtiyorum.

"Gercekten istiridyenin nasil yendigini bilmiyor musun?"

"Hayatimda hi¢ yemedim."

Sadie onaylamayarak basini iki yana salliyor. "Catalini al.
Kabuklu deniz mahsilu catalini. Hadisene!" Ona kuskulu
bir bakis atarak dedigini yapiyorum. "istiridyeyi yerinden
oynat, kabugundan koptuguna emin ol... Simdi Gstlne iki
damla limon sik ve eline al. Béyle." istiridyeyi kabuguyla
eline alma hareketi yapiyor ve onu taklit ediyorum. "Kafa

geriye ve hepsini bir anda yutuver. Fondip!"
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Bir parca denizanali deniz yutmak gibi bir duygu. Bir se-
kilde hepsini yudumlar gibi yutmayi basariyorum, kadehimi
ahp bir parca sampanya iciyorum.

"Gordin mu?" Sadie beni acgdzlice izliyor. "Cok lezzet-
li degil miydi?"

"Fena degil," diyorum isteksizce. Kadehimi elimden bi-
rakip bir an onu inceliyorum. Sandalyede sanki sahibiymis
gibi oturuyor, bir kolunu yana atmis, boncuklu cantasi elin-
de sallaniyor.

(@] MMWM diyorum kendime
yeniden. Bilingaltini yaratti onu. Sadece... Bilincaltini da is-
tiridye yemeyi bilmez. Biliyor mu yoksa?

"Ne oldu?" Cenesini kaldiriyor. "Neden bana 6yle baki-
yorsun?"

Beynim cok yavas da olsa bir sonuca variyor. Tek olasi
sonuca.

"Sen hayaletsin, degil mi?" diyorum sonunda. "Hayal de-
gilsin. Bildigimiz, gercek anlamda bir hayaletsin."

Sadie mesafeli bir tavirla omuz silkiyor, sanki bu konus-
ma hi¢ umrunda degilmis gibi.

"Degil mi?"

Sadie gene cevap vermiyor. Basi yana egik ve tirnaklari-
ni inceliyor. Belki de hayalet olmak istemiyor. Eh, ¢ok ya-
zik. Cunkd oOyle. "Sen hayaletsin. Biliyorum. O zaman ben
neyim, medyum mu?"

Yeni kafama dank eden bu gercek karsisinda beynim
karincalaniyor. Dizlerimin bagi ¢ozuluyor. Ben o6lilerle ko-

nusabiliyorum. Ben, Lara Lington. Digerlerinden farkh oldu-
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gumu basindan beri biliyordum zaten.

Sonugciari bir dustnelim. Bunun ne anlama geldigini
dusunelim. Belki de hayaletlerle konusmaya baslarim.
Aman Tanrim, kendi televizyon sovumu yaparim. Dinya-
yi dolasirim. Unli olurum! Birdenbire kendimi sahnede
hayal ediyorum, buydk bir dinleyici Kkitlesinin goézi 6nin-
de ruhlarla temasa geciyorum. Heyecanlanarak masada
one egiliyorum.

"Benimle tanistirabilecegin baska oluler de var mi?"

"Hayir." Aksi aksi kollarini gégstinde bagliyor. "Yok."

"Marilyn Monroe'yla tanistin mi? Ya da Elvis'le? Ya da...
Ya da Prenses Diana'yla. Nasil biri? Ah, ya Mozart?" Olasi-
liklar kafama tGsusurken basim dénuyor. "Akil almaz bir sey
bu. Tarif etmelisin! Nasil bir duygu oldugunu anlatmalisin.
Oray!..."

"Nereyi?"

"Orayl. Bilirsin iste..."

"Ben hichir yere gitmedim ki." Sadie bana uzun uzun ba-
kiyor. "Kimseyle de tanismadim. Bir sabah uyandim ve ru-
yada gibiydim. Cok koétu bir riyada. Cunki tek istedigim
kolyemdi ve beni tek anlayabilen insan da yardim etmek-
ten kaciyordu." Oyle suglayici bakiyor ki ben de hirslaniyo-
rum.

"Eh, belki de gelip her seyi mahvetmeseydin, o Kisi sa-
na yardim edebilirdi. Bunu distndin mu hig?"

"Her seyi mahvetmedim ki!"

"Evet, ettin!"

"Sana istiridye yemeyi o6grettim, degdil mi?"
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"Ben sigtigimin istiridyesini yemeyi 6grenmek istemiyor-
dum ki! Y6netici adayimin masadan kalkip gitmemesini is-
tiyordum!"

Sadie bir an endiseli gdruntyor, sonra tekrar cenesini
kaldiriyor. "Senin adayin oldugunu bilmiyordum. Sevgilin
sandim.”

"Neyse, islerim buyuk ihtimalle bataktan ¢ikmaz artik.
Ayrica bu aptal yiyeceklere verecek param da yok. Her sey
kabusa déndu ve hep senin yizinden."

Asik suratla bir baska istiridyeye uzaniyorum, catalimla
didiklemeye bashiyorum. Sonra Sadie'ye bakiyorum. O can-
Il ruhu buhar oluyor ve solgun bir ¢icek gibi dizlerine saril-
mis oturuyor. Benimle g6z gbéze geliyor, sonra gene dnlne
bakiyor.

"Uzgunim." Sesi neredeyse duyulmayacak kadar kisik
bir fisilti. "Basina bu kadar dert agtigim icin 6zdr dilerim.
Baska biriyle iletisim kurabilseydim, ¢yle yapardim.”

Tabii ki simdi de ben kendimi kott hissediyorum.

"Bak," diye basliyorum. "Yardim etmek istemedigimden
degil."

"Son dilegim bu." Sadie kafasini kaldirip baktiinda goz-
leri koyu ve kadifemsi, agzi1 kuigcik bir 'o' seklinde. "Tek di-
le§im. Baska bir sey istemiyorum. Baska hicbir sey isteme-
yecegim. Sadece kolyemi istiyorum. Onsuz huzura eremem.
Onsuz..." Susuyor, sanki cumleyi bitiremezmis gibi baska
tarafa bakiyor. Ya da belki de bitirmek istemedigi icin.

Oldukca hassas bir alana girdigimizi seziyorum. Ama

bosveremeyecek kadar meraklandim.
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"Hani kolyem olmazsa 'huzura eremem' diyorsun ya,"
diye cesaretimi toplayip basliyorum. derken, arka-
na yaslanip rahat bir soluk almay!r mi kastediyorsun, yoksa
son yolculuguna... Eee... Huzurla gitmeyi mi?" Keskin ba-
kislariyla karsilasiyorum ve aceleyle dizeltiyorum. "Yani
obur dinya... Yani daha iyi... Yani, hani sonraki..." Burnu-
mu ovusturuyorum, terledim ve sikildim.

Tanrim, bir mayin tarlasmdayim. Nasil dile getirilir ki?
Politik agidan dogru sézcik nedir?

"Eee... Peki nasil oluyor?" Farkli bir taktik deniyorum.

"Nasil oldugunu bilmiyorum. Bana kullanma kilavuzu
niteliginde bir kitapcik verilmedi biliyorsun." Ses tonu yaki-
cl ve igneleyici ama gozlerindeki guvensiz 1s1§1 gorebiliyo-
rum. "Burada olmak istemiyorum. Sadece kendimi burada
buldum. Tek bildigim, kolyeme ihtiyacim oldugu. Hepsi bu.
Ve bunun igin de... Sen bana yardim etmelisin."

Bir sire sessizlik oluyor. Agzima bir istiridye daha atiyo-
rum. Rahatsiz dustnceler vicdanimi dirtiyor. O benim bi-
yuk teyzem. Tek ve son dilegini sdyluyor. Birisi son dilegi-
ni sdéyluyorsa, ¢caba gostermeniz lazim. Tamamen imkansiz
ve aptalca olsa bile.

"Sadie." Sonunda sertce nefes veriyorum. "Eger kolyeni
bulursam basimdan gider ve beni rahat birakir misin?"

"Evet."

"Sonsuza dek?"

"Evet." Gozlerinin ici parhyor.

Kollarimi gégsiimde bagliyorum. "Eger kolyeni ¢ok arar-

sam ve gene de bulamazsam, cunkd ydz yil dnce kaybol-
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mussa ya da daha yuksek bir ihtimalle hi¢ varolmamissa...
Yine de basimdan gidecek misin?"

Sessizlik oluyor. Sadie somurtuyor.

"O kolye vardi," diyor.

"Gidecek misin?" diye israr ediyorum. "Cunkd butin ya-
zimi sagcma bir define aviyla harcayacak degilim."

Birkac saniye Sadie bana pis pis bakiyor, belli ki agzimin
payini verecek iyi bir cimle artyor. Ama bulamiyor.

"lyi," diyor sonunda.

"Tamam. O zaman anlastik.” Sampanya kadehimi ona
dogru kaldirtyorum. "Kolyeni bulmanin serefine."

"Hadi gel oyleyse! Aramaya ¢ikalim!" Sabirsizca saga so-
la bakinmaya basliyor, sanki kolyeyi hemen burada, su res-
toranda aramaya baslamaliymisiz gibi.

"Rasgele bakmakla olmaz ki! Bilimsel yaklasmaliyiz."
Cantama uzaniyorum, kolyenin ¢izimini ¢ikarip kagdidi agi-
yorum. "Tamam. Geriye ddnip disin. En son ne zaman

takmistin?"



1 airside Huzurevi agacl bir yolun kenarinda. Kirmizi
tugladan yapilmis, ortada bir kapi, iki yaninda camlar olan
ve her bir penceresi tul perdeli bir bina. Yolun diger tara-
findan binay! inceliyorum, sonra donup Sadie'ye bakiyo-
rum. Potters Bar istasyonu'ndan beri beni sessizce takip
ediyor. Benimle birlikte metroyla geldi ama onu ¢ok az gor-
dim. Batun yolu vagonlarda gezinerek, insanlara bakarak,
yere inip ¢ikarak gecirdi.

"Demek eskiden burada yasiyordun,” diyorum tuhaf bir
neseyle. "Gergekten hos bir yer. Cok tatli... Bahcge." Birkag
bitkiyi isaret ediyorum.

Sadie cevap vermiyor. Kafami kaldirip bakinca soluk be-
nizli cenesinin gerilip kasildigini gériyorum. Buraya geri
donmek onun icin ¢ok garip olmali. Burayi hatirlayip hatir-
lamadigini merak ediyorum.

Birden aklima geliyor, "Hey, sen ka¢ yasindasin bu ara-
da?" diye soruyorum merakla. "Yani esasinda 105 yasinda
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oldugunu biliyorum. Ama simdi. Yani... Buradayken." Onu
isaret ediyorum elimle.

Sadie soru karststnda afalliyor. Kollartnt inceliyor, elbise-
sine dikkatlice bakiyor ve dalgin dalgm kumasi parmaklari-
nin arasinda oksuyor.

"23," diyor sonunda. "Evet, sanirim 23 yasindayim."

Kafamda hesapliyorum. Oldiiginde 105 yasindaydi. Bu
durumda, yani...

"Sen 1926 yilinda 23 yasindaydim”

"Dogru!" Birdenbire ylUzi canlanip aydinlaniyor. "Do-
gum gunimde pijama partisi vermistik. Batiin gece cin ig-
tik ve kuslar sarki séylemeye baslayana kadar dans ettik...
Ah, pijama partilerine bayiliyorum." Kendine sariliyor. "Sik
stk pijama partisi veriyor musunuz?"

Tek gecelik iliski, pijama partisi sinifina girer mi?

"Eskisi gibi oldugundan pek emin degilim..." Birden su-
suyorum, ¢unki Ust kattaki pencereden bir kadin kafasi ba-
na bakiyor. "Hadi gel. Gidelim."

Hizl adimlarla karsidan karsiya gegiyorum, genis 6n ka-
piya giden yolda ilerliyorum ve kamerali kapi ziline basiyo-
rum.

"Merhaba," diye sesleniyorum oradan. "Randevum yok
maalesef."

Kilitte bir anahtar donuyor ve 6n kapi aralaniyor. Mavi
hemsire Gniformasi giymis bir kadm bana gtler yltzle kapi-
yI acglyor. Otuzlarinin baslarinda galiba, saclari arkada topuz
yapilmis, yuzi topluca, beyaz tenli.

"Yardimci olabilir miyim?"
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"Evet. Adim Lara ve buraya... Eski bir huzurevi sakini
icin geldim." Sadie'ye bakiyorum.

Yok.

On bahceyi alelacele goézlerimle tariyorum ama tama-
men yok olmus. Hay aksi. Beni yari yolda birakti.

"Eski bir huzurevi sakini mi?" Hemsire bana adini soylet-
mek istiyor.

"Ah. Eee... Sadie Lancaster?"

"Sadie!" Kadinin yiiz ifadesi yumusuyor. "iceri gelin. Ben
Ginny, bashemsire."

Pesinden musamba kapli, balmumu ve dezenfektan ko-
kan bir koridorda yuruyorum. Her taraf sessiz. Sadece hem-
sirenin lastik ayakkabilarinin yerde c¢ikardigi gicirtilar ile
uzaktan bir televizyon sesi duyuluyor. Bir kapi araligindan,
sandalyede oturan, dizlerine ekose battaniye drtmus olan
iki yash kadin gbéztime carpiyor.

Hayatimda hi¢ yash insan tanimadim. Gerc¢ekten, sahi-
den yash insan.

"Merhaba!" Yakinlarda oturan beyaz sacli bir kadina el sal-
liyorum. Rahatsiz olup ylzunu eksiterek yan tarafa doniyor.

Kahretsin.

"Afedersiniz!" diye sesleniyorum sessizce. "istemeden ol-
du... Eee..."

Beyaz sac¢li kadinin yanma bir hemsire geliyor. Rahatla-
yarak bir 'oh' ¢ekip Ginny'nin arkasina takiliyorum, umarim
farketmemisgtir.

"Akrabasi misin?" diye soruyor beni ufak bir kabul oda-

sina gotarurken.



98 * Sophie KinseHa

"Ben Sadie'nin biyuk yegeniyim."

"Ne hos," diyor hemsire su isitictyr calistirarak. "Bir fin-
can cay? Aslinda biz de birisinin ugramasini bekliyorduk.
Esyalarini almaya gelen olmadi."

"Ben de o ylzden buradayim." Tereddut ediyorum, ken-
dimi hazirhyorum. "Ben bir kolye ariyorum. Bir zamanlar
Sadie'ye ait olan bir kolye. Cam boncuktan bir kolye, ucun-
da da tash bir yusufcuk var." Ozir diler gibi giiliimsiiyorum.
"Uzak bir ihtimal, farkindayim ve eminim daha énce hig..."

"Ah, biliyorum." Basiyla onayliyor.

"O kolyeyi biliyor musunuz?" Kadina aptal aptal bakiyo-
rum. "Yani oyle bir kolye... Var mi?"

"Birka¢ kolyesi vardi Sadie'nin." Ginny gulimsuyor.
"Ama en sevdigi kolye oydu. Hi¢ bikmadan takardi."

"Tamam!" Sakin durmaya calisarak yutkunuyorum. "Kol-
yeyi gorebilir miyim?"

"Kutusundadir." Ginny kafa salliyor. "Once su formu
doldurabilirseniz... Kimliginiz yaninizda mi?"

"Tabii." Cantami karistiriyorum, yuredim agzimda. inana-
miyorum. Cok kolay oldu.

Formu doldururken etrafima bakinip Sadie'yi ariyorum
ama hicbir yerde gézukmiyor. Nereye kayboldu? Buyuk
ani kagiriyor.

"Buyrun." Formu Ginny'ye veriyorum. "O halde esyalari
alip goturebilir miyim? Ben ikinci gébekten akrabayim..."

"Avukatlar birinci gébekten akrabalarinin onun Kkisisel
esyalariyla ilgilenmedigini sdyledi,” diyor Ginny. "Yegenle-
ri miydi? Onlari hi¢ gérmedik."
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"Ah." Renkten renge giriyorum. "Babam. Ve amcam."

"Fikirlerini degistirirler diye umut ediyordum..." Ginny
sallanan kapiyi agryor. "Ama sizin almamaniz i¢in bir sebep
goremiyorum.” Omuz silkiyor. "Aslinda pek bir seyi yok
dogrusu. Birka¢ parca taki disinda..." Bir ilan panosunun
onunde duruyor ve sevgi dolu bir ifadeyle bir fotografi gos-
teriyor. "iste burada! Sadie'miz burada."

Diger resimdeki burusuk ihtiyar kadinin aynisi. Omzuna
pembe dantelli bir sal atmis ve beyaz pamuk seker saclari-
na kurdele takmis. Fotografa bakarken bogazimin dugum-
lendigini hissediyorum. Bu ufacik, yillanmis, kat kat olmus
surati, Sadie'nin zarif fizigiyle bagdastiramiyorum.

"Iste su da 105. dojum giiniinde." Ginny bir baska fo-
tografi isaret ediyor. "Biliyorsun, en yasl sakinimiz oydu.
Kraiice'den bile telgraf aldi.”

Bu fotografta Sadie'nin éninde bir doum ginid pastasi
duruyor ve hemsireler, ellerinde cay fincanlari ve parti sap-
kalariyla etrafini sarmis. Onlara bakarken utancla ezilip bi-
zUliyorum. Nasil olur da biz orada olmayiz? Niye etrafi ben,
annem, babam ve herkesle sarili degildi?

"Keske ben de orada olsaydim." Dudagimi isiriyorum.
"Yani... Hi¢ farkinda degildim."

"Zor bir durum." Ginny bana en ufak bir sitem bile et-
meden gulumsiyor. Tabii bu durumda bir milyon kat daha
kotu hissediyorum. "Merak etme. Yeterince mutluydu. Ve
eminim ona harika bir veda téreni duzenlediniz."

Sadie'nin acinasi, bos, kic¢ik cenazesini didstnidyorum

ve daha da i¢im aciyor.
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"Eee... Saydir... Hey!" Dikkatim birden fotograftaki bir se-
ye kayiyor. "Bir dakika! Bu o mu?"

"Evet, yusufcuklu kolye." Ginny rahatca kafa salliyor.
"istersen o fotografi alabilirsin."

Fotografi panodan alirken aklimi kagirmak Uuzereyim,
inanamiyorum. Orada iste. Buyuk teyzem Sadie'nin salinin
altindan gériinen ve parlayan kolye. iste boncuklar. Tasl
yusufguk. Tam tarif ettigi gibi. Gergek!

"Hicbirimiz cenazeye gelemedidimiz icin ¢ok dzguntum."
Yeniden koridorda yurimeye baslarken Ginny i¢ geciriyor.
"Bu hafta personel sorunu yasadik. Ama aksam yemeginde
onun igin kadeh kaldirdik... iste geldik. Sadie'nin esyalari
burada."

Tozlu raflarla dolu, ufak bir odaya giriyoruz. Ginny ba-
na bir ayakkabi kutusu uzatiyor. iginde eski, sirtt metal bir
firca, iki eski kitap var. Ayrica kutunun dibindeki boncuk-
lar1 gorayorum.

"Hepsi bu mu?" Kendime ragmen ¢ok sasiriyorum.

"Kiyafetlerini saklamadik." Ginny 6zur diler gibi bir ha-
reket yapiyor. "Esasinda onun degildi zaten. Demek istedi-
gim, kendisi secmemisti."

"Peki, ya daha o6nceki hayatindan kalan esyalar? Ya...
Mobilyalar? Veya hatira kalan esyalar1?”

Ginny omuz silkiyor. "Uzginim. Ben bes senedir bura-
dayim ve Sadie ¢ok uzun zamandir burada kaliyordu. Sani-
rim esyalar kiriliyor, kayboluyor ve yerine yenisi alinmiyor.”

"Dogru." Ugradigim soku gizlemeye calisarak bir avug es-

yay! kutudan ¢ikarmaya basliyorum. Bir insan 105 sene yasa-
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di ve geriye kalanlarin tima bu mu? Bir ayakkabi kutusu.

En dipteki kolye ve bros karmasasina elimi sokarken he-
yecanimin arttigini hissediyorum. Bitin boncuklari ayiriyo-
rum, sari cam boncuklari ariyorum, aradaki taslar, tash yu-
sufcuk...

Burada degil.

Aniden i¢ime dofan o ugursuz hissi gérmezden gelip
boncuklu kolyeleri adamakilli salliyorum ve dimdiz 6ni-
me seriyorum. Toplamda on U¢ kolye var. Hicbiri de dog-
ru kolye degil.

"Ginny. Yusufcuktu kolyeyi bulamiyorum.”

"Ah, yazik!" Ginny de ilgiyle omzumun Ustinden egilip
bakiyor. "Orada olmasi gerek." Minicik mor boncuklardan
yapilmis, baska bir kolyeyi eline aliyor ve sevgiyle oksuyor.
"Bu da ¢ok sevdigi kolyelerden biriydi."

"Ben yusufcuklunun pesindeyim." Sesimin aci c¢ekiyor-
mus gibi ciktiginin farkindayim. "Baska bir yerde olabilir
mi?"

Ginny'nin agzi acik kahyor. "Cok garip. Mary'ye bir so-
ralim. Ayiklama isini o yaptl.." Tekrar pesinden koridora ¢i-
kiyorum, 'Personel' yazan bir kapidan igeri giriyoruz bu se-
fer. Ufacik, sicak bir oda. Ug¢ hemsire, cicek desenli eski
koltuklarda oturmus cay iciyor.

"Mary!" diyor Ginny, pembe yanakli ve goézlukli kiza.
"Bu, Sadie'nin biyidk yegeni Lara. Sadie'nin eskiden taktigi
0 guzel yusufcuklu kolyeyi istiyor. Gordin mu?"

Ah, Tanrim. Bu sekilde ifade etmesi sart miydi? Disaridan

gelen yamyamin teki gibi géritndum.
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"Kendim ig¢in istemiyorum,” diyorum cabucak. "Kolye-
yi... lyi bir ama¢ ugruna anyorum."

"Sadie'nin kutusunda yok," diye acikliyor Ginny. "Nere-
de olabilecegini biliyor musun?"

"Yok mu?" Mary sasiriyor. "Eh, belki de odada degildi.
Sen sdyleyince simdi, ben de gérdugimu hatirlamiyorum.
Uzgiiniim, envanter ¢ikarmaliydim. Ama odayi ¢ok acele te-
mizledik." Bana kendini savunarak bakiyor. "Zamanimiz Ki-
sithydi da..."

"Kolyenin nereye gitmis olabilecegine dair bir fikriniz
var m?" Caresizce bir cevap bekliyorum. "Baska bir yere
konmus, diger sakinlere verilmis olmasin..."

Kdsede oturan incecik, koyu renk sacl bir hemsire "Yar-
dim kermesil!” diye atiliyor. "Sakm yanlslikla kermeste satil-
mis olmasin?”

"Ne kermesi?" Arkami dénip ona bakiyorum.

"iki hafta 6nce para toplamak icin yapmistik. Butiin hu-
zurevi sakinleri ve aileleri bir seylerini bagisladi. Bir suru ta-
kinin oldugu bir wir zivir standi da kurulmustu."

"Hayir." Basimi iki yana salliyorum. "Sadie asla kolyesi-
ni bagislamazdi. Onun icin gercekten ¢ok dzeldi."

"Dedigim gibi." Hemsire omuz silkiyor. "Odadan odaya
dolasiyorlardi. Her tarafta kutularca esya vardi. Belki de
yanhlislikla o da alinip satisa konmustur.”

O kadar gercekgi ve ifadesiz konusuyor ki birden Sadie
adina alevleniyorum.

"Ama 6yle bir hata olmamali! insanlarin esyalari giiven-

de olmali! Kolyeler dyle ortaliktan kaybolamaz!"
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"Tavanarasinda bir kasamiz var aslinda,” diye tedirgince
ekiiyor Ginny. "Gercekten degerli seylerini oraya koymala-
rini séyluyoruz. Pirlanta ylzukleri falan. Eger kiymetli ol-
saydl Sadie de kolyeyi kasaya kilitletirdi."

"Aslinda kiymetli olduunu sanmiyorum. Sadece...
Onemliydi." Oturup alnimi ovusturuyorum, kafami topla-
maya calisiyorum. "O halde izini sirmemiz mumkun ma?
Kermese kimler geldi biliyor musunuz?" Odada sipheli ba-
kismalar oluyor ve i¢ gegiriyorum. "S6ylemeyin bile. Hicbir
fikriniz yok."

"Var!" Koyu renk sacli hemsire birden cayini elinden bi-
rakiyor. "Cekilis listesi hala elimizde mi?"

"Cekilis listesi!" diye seviniyor Ginny. "Tabii ya! Kerme-
se gelen herkes bir cekilis bileti aldi," diye acikliyor bana.
"Herkes kazanirsa diye adini ve adresini birakti. Buyuk
odul bir sise Baileys'ti," diye ekliyor gurur duyarak. "Ayrica
da Yardley hediye setimiz vardi."

"Liste elinizde mi?" diye lafini kesiyorum. "Bana verebi-
lir misiniz?"

Bes dakika sonra dort sayfalik bir isim ve adres listesini
elimde tutuyorum. Toplam altmis yedi Kisi.

Altmis yedi olasilik.

Yok, 'olasilik' ¢cok guglu bir kelime. Altmis yedi uzak sans.

"Sey, tesekkurler." Fazla asik surathh gérinmemek igin
gulimstyorum. "Bu insanlara sorarim. Eger siz de bu arada
bulursaniz, gérurseniz..."

"Tabiil Gézimuz agik, degil mi?" Ginny odadakilere hi-

tap ediyor ve birkac¢ kisi kafa salliyor.
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Tekrar Ginny'nin pesinden koridorda ylUrlyorum ve 0n
kapiya yaklastigimizda bir an duraksiyor.

"Lara, ziyaret¢i defterimiz surada. imzalamak ister misin?"

"Ah." Ne yapacagimi bilemeyerek tereddit ediyorum.
"Eee... Tamam. Neden olmasin?"

Ginny kocaman, kirmizi ciltli defteri aliyor, sayfalarini
karistiriyor.

"BUtun huzurevi sakinlerinin kendi sayfasi var. Ama Sa-
die'nin hicbir zaman ¢ok imzasi olmadi. O ylzden de bu-
gun gelmisken imzalasan ¢cok hos olur. Gergi artik 6ldu
ama..." Ginny kizariyor. "Sagma mi sence?"

"Hayir. Cok sekersin." Yeniden vicdan azabi duyuyo-
rum. "Daha sik ziyaret etmeliydik onu."

"Iste burasi..." Ginny krem rengi sayfalari ceviriyor. "Ah,
bak! Bu sene bir ziyaretcisi olmus. Birka¢ hafta énce. Ben
tatildeydim, o ytzden kagirdim."

"Charles Reece,” diye okuyor, ayni anda da sayfaya 'La-
ra Lington' olarak imzami karaliyorum. Diger gelmeyisleri-
mizi telafi edercesine kocaman yaziyorum. "Kim bu Charles
Reece?"

"Kim bilir?" Omuz silkiyor.

Charles Reece. isme uzun uzun bakip meraklaniyorum.
Belki de Sadie'nin en yakin cocukluk arkadasiydi. Ya da
asigi. Aman Tanrim. Belki de yasl Sadie'sinin elini son bir
kerecik daha tutmak icin ziyarete gelen, bastonlu, sirin bir
ihtiyardi. Simdiyse onun éldiginden haberi yok ve cenaze-
ye davet edilmedi.

Sahiden boktan bir aileyiz.
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"Telefon numarasi birakti mi su Charles Reece?" Kafami
kaldirip bakiyorum. "Cok mu yashydi?"

"Bilmiyorum. Ama sorabilirim..." Defteri elimden aliyor
ve adimi okuyunca yidzi aydinlaniyor. "Lington! Kahveci
Lington'la akraba misiniz?"

Ah Tanrim. Bugun udrasamam.

"Hayir." Zayifga gulimstyorum. "Sadece tesaduf."

"Ah, Sadie'nin buyidk yegeniyle tanismak bizim icin se-
refti.” On kapiya ulastiyimizda kadin bana dostca sariliyor.
"Biliyorsun Lara, bence ondan bir seyler kapmissin. ikinizin
de ruhu ayni. Ve ayni nezaketi sezebiliyorum."

Hemsire bana ne kadar seker davranirsa, ben de kendi-
mi o kadar igren¢ hissediyorum. Nazik falan degilim. Yani,
halime bakin.

Bluyuk teyzemi bir kere bile ziyarete gelmedim. Yardim
icin cekilis, kermes de dizenlemiyorum. Tamam, arada bir
evsizlere yardim dergisini satin aliyorum, tabii eger elimde
kahve yoksa ve ¢antama uzanmaya Usenmiyorsam...

"Ginny." Kizil sagh bir bakici onu ¢agiriyor. "Sana kisa
bir sey sorabilir miyim?" Ginny'yi kenara c¢ekip dislerinin
arasindan mirildaniyor. Sadece arada birka¢ kelime segebi-
liyorum. "Garip... Polis..."

"Polis mi?" Ginny'nin gozleri kocaman agcilyor.

"Bilmiyorum... Numaray!..."

Ginny kagit parcasini aliyor, sonra dénup bana gulim-
styor. Ben de dehsetten inme inmis vaziyette, agzim kasi-
lip acik kalmis gibi gulimstyorum.

Polis. Polisi tamamen unutmusum.
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Onlara Sadie'nin huzurevi c¢alisanlar: tarafindan éldurul-
dagund dusindugimu soyledim. Bu tatl, azize gibi hemsi-
reler tarafindan. Ne diye Oyle bir sey dedim ki? Aklimdan
ne geciyordu?

Hepsi Sadie'nin sucu. Hayir, degil. Benim sucum. Koca
gagami kapal tutmaliydim.

"Lara?" Ginny panikle bana bakiyor. "lyi misin?"

Bir insani oldurmekle suglanacak ve hicbir fikri yok.
Hepsi de benim ylzimden. Herkesin kariyerini yakacagim,
huzurevi kapanacak ve yasl insanlar gidecek bir yer bula-
mayacak...

"Lara?"

"lyiyim," diyorum nihayet, catlak bir sesle. "lyiyim. Ama
gitmeliyim." Titrek bacaklarimla 6n kapidan disari ¢ikiyo-

rum. "Cok tesekktrler. Hoscakalm."

Giris yolunu yuruyup guvenli kaldirima ulasana kadar bek-
liyorum, sonra da cep telefonumu acgtigim gibi hizh arama-
dan Dedektif James'in numarasini ¢eviriyorum. Panikten
neredeyse nefessiz kalacagim. Kimseyi cinayetle suclama-
maliydim. Bir daha asla yapmam boéyle bir sey. Her seyi iti-
raf edecegim, ifademi yirtip atacagim...

"Dedektif James'in ofisi." Gevrek sesli bir kadin disin-
celerimi boéluyor.

"Ah, merhaba." Sakin konusmaya calisiyorum. "Ben La-
ra Lington. Dedektif James ya da Dedektif Davies'le goru-
sebilir miyim?"

"Maalesef ikisi de disarida, cagrildilar. Mesajiniz varsa

alabilirim. Acilse eger..."
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"Evet, ¢cok, cok acil. Bir cinayet vakasiyla ilgili. Rica et-
sem Dedektif James'e bir... Bir sey farkettigimi soyler mi-
siniz?"

"Bir sey farkettiginizi," diye tekrar ediyor kadin. Belli ki
not aliyor.

"Evet. ifademle ilgili. Oldukca hayati bir sey."

"Sanirim DedektifJames'le sahsen goértismelisiniz.”

"Hayir! Erteleyemem! Ona biyluk teyzemi oldirenlerin
hemsireler olmadigini sdéyleyin. Onlar bir sey yapmadi. On-
lar harika insanlar ve her sey feci bir hataydi... Sey... Mese-
le su ki..."

Disimi sikip her seyi uydurdugumu itiraf etmek icin ken-
dimi hazirliyorum. Derken korkung bir fikirle aklim basima
geliyor. Yok, itiraf edemem. Her seyi uydurdugumu soyle-
yemem. O zaman aninda cenazeyi kaldirirlar.

"Evet?" diyor hattin ucundaki kadin sabirla.

"Sey... Ee... Olay su ki..."

Beynim hem durist olacagim hem de Sadie'ye zaman
kazandiracagim bir ¢c6zim bulmak icin hizla ¢alistiyor. Ama
bulamiyorum. Bir ¢6zim yok. Kadin da bir dakika sonra
beni beklemekten vazgecip telefonu kapatacak. Bir sey
sOylemeliyim.

Dikkatleri baska yéne ¢ekmeliyim. Bir siire onlari oyala-
mak icin. Ben kolyeyi bulana kadar.

"Baska biriydi," diye yumurtluyorum. "Bir... Adam. Barda
konusurken duydugum kisi oydu. Onceden kafam karismis-
ti. Orgulu kegisakal vardi," diye ekliyorum gayet siradan.

"Ve yanagdinda bir yara izi. $Simdi daha net hatirhyorum."
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Orgilii kegisakalli ve yanaginda yara izi olan bir adam
asla bulamazlar. Guvendeyiz. Simdilik.

"Orgilil kecisakali olan bir adam..." Kadin sanki bana
yetismeye calisiyormus gibi.

"Ve de yara izi."

"Eee, anlamadim, bu adamin ne yaptigindan stpheleni-
yorsunuz?"

"Buyuk teyzemi olddrdigunden! Ben ifade verdim ama
o yanlis. O yuzden onu iptal edebilirsiniz."

Oldukca uzun bir sessizlik oluyor, sonra kadin "Tathm,
ifadeleri dyle bir ¢irpida iptal edemeyiz. Bence Dedektifla-
mes seninle bizzat konusmak ister," diyor.

Tanrim. Dedektif James'le gercekten, gergekten konus-
may! hi¢ istemiyorum.

"Tamam." Neseli bir sesle devam etmeye calisiyorum.
"Sorun degil. Hemsirelerin yapmadigini bilsin yeter. Mesaji
post-it gibi bir seye yazabilir misiniz? zre/er

"Hemsireler yapmadi," diye yineliyor sipheyle.

"Kesinlikle. Buyuk harfle yazin. Ve masasina koyun."

Bir baska sessizlik oluyor, bu seferki daha uzun. Sonra
kadin "Adinizi tekrar alabilir miyim?" diye soruyor.

"Lara Lington. Dedektif kim oldugumu biliyor."

"Eminim. Eh, dedigim gibi Bayan Lington, Dedektif Ja-
mes sizi muhakkak aramak isteyecektir.”

Telefonu kapatiyorum ve yurimeye basliyorum. Bacak-
larim pelte gibi. Galiba pac¢ay1 siyirdim. Ama dogrusu sinir-

lerim harap vaziyette.
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iki saat sonra yalnizca sinirlerim harap degil, ben de bitap
durumdayim.

ingiliz niifusundan bir kesiti bikmis usanmis bir halde te -
lefonla ariyorum. ilk anda kolay gériinebilir. Listedeki bir
avug¢ insani arayip kolye aldilar mi diye soracagim, hepsi
bu. Uzaktan kolay ve dumduz bir is oldudu sanilabilir. Ta
ki deneyene kadar.

Su anda i¢imden insan doasi Uzerine koca bir kitap
yazmak geliyor, adini da s6yle koyacagim:

Ded?/. ilk olarak isimlerini ve telefon
numaralarini nereden buldugunuzu bilmek istiyorlar. 'Ceki-
lis' lafini ettiginizde ne kazandiklarini 6grenmek istiyor, ko-
calarina "Darien, cekilisi kazanmisiz!" diye sesleniyorlar.
Cabucak bir sey kazanmadiklarini sdyleyerek onlari duzelt-
tiginizde aninda sizden supheleniyorlar.

Ardindan konuyu kermeste ne satin aldiklarina getirdigi-
nizde sipheler ayyuka c¢ikiyor. Onlara bir sey satmava ya
da telepati yoluyla kredi karti sifrelerini 6grenmeye c¢alisti-
giniza inaniyorlar. Aradigim U¢lncl numarada arka planda
herifin teki séyle diyordu. "Ben bunu duymustum bak. Se-
ni arayip lafa tutuyorlar. internet oyunu bu. Hemen telefo-
nu kapat Tina."

"Nasil internet oyunu olsun?" diye bagdirmak istiyorum.
"Internette miyiz ki!"

Su ana kadar yardim eli uzatan sadece bir kadin oldu, Ei-
leen Roberts. Ve o da tam bir bas agrisiydi, ¢cinki beni on
dakika kadar esir alip kermesten satin aldigi bir seyin ne

kadar rezil ciktigini anlatarak bagirip cagirdi. Sonra da ba-
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na o kolyenin yerine baska bir tane almak ister miyim diye
sordu, ¢unkd Bromler'de harika bir takici varmis.

Aagh.

Telefondan kipkirmizi olan kulagimt ovusturuyorum
ve onlimdeki listeden isimleri siliyorum. Yirmi U¢ ismi sil-
dim, geriye kaldi ktrk dort. Berbat bir fikirdi. O aptal kol-
yeyi asla bulamayacagim. Sirtimi esnetiyorum, sonra kagi-
di katlayip cantama koyuyorum. Kalani yarin yaparim.
Belki.

Mutfada daliyorum, kendime bir kadeh sarap koyup la-
zanyaml firma verirken Sadie'nin sesi duyuluyor. "Kolyemi
buldun mu?" Yerimden sigriyorum, alnimi firinin kapagina
carpiyorum ve kafami kaldirilyorum. Sadie agik camin per-
vazinda oturuyor.

"Belirecegin zaman beni 6dnceden uyarir misin?" diye se-
simi yiikseltiyorum. "Hem ayrica nerelerdeydin? Neden bir-
den beni terk ettin?"

"Oras! tabut gibi." Cenesini kaldiriyor. "ihtiyarlarla dolu.
Ka¢cmak zorundaydim."

Havali havali konusuyor fakat icinden oraya geri dénme-
nin distncesinin bile onu ¢ildirttigint anliyorum. O yizden
bu kadar uzun siire yok oldu herhalde.

"Sen de ihtiyardin. Oradaki en ihtiyar insandin. Bak, se-
nin resmin!" Ceketimin cebine uzanip onun resmini ¢ikari-
yorum. Yzl burusuk ve saglari bembeyaz. Sadie'nin yi-
zlinde minicik bir surat eksitme ifadesi goriyorum, hemen
ardindan dudak bikerek bakiyor fotografa.

"O ben degilim."
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"Sensin. Huzurevindeki hemsireierden biri verdi bana.
105. yas glinlindeki halinmis. Kendinle gurur duymaksin.
Kralice'den bile telgraf almissin."

"O ben degilim. Kendimi hi¢hir zaman &yle hissetme-
dim. Kimse hissetmez ki. Ben bdyle hissediyordum." Kolla-
rini geriyor. "Bdyle iste. Yirmilerimde bir gen¢ kiz gibi. Ha-
yatim boyunca. Dis kisim... Sadece bir esvap."

"Eh, neyse, yanimdan ayrilmadan énce beni uyarabilir-
din. Yapayalniz kaldim."

"Eee, kolyeyi aldin mi? Sende mi?" Sadie'nin yuzi umutla
aydinlaniyor ve elimde olmadan ylizim{ burusturuyorum.

"Uzginim. Bir kutu dolusu esyani verdiler ama yusuf-
cuktu kolye icinden ¢ikmadi. Kimse nereye kayboldugunu
bilmiyor. Cok Gzginum Sadie."

Kopacak kiyamete kendimi hazirhyorum, 6lum perisi
cighklari... Ama gelmiyor. Sadece Sadie segiriyor, sanki bi-
risi voltaji disirmis gibi.

"Fakat davanin pesindeyim," diye ekliyorum. "Kermese
gelen herkesi tek tek artyorum, belki onlar satin almistir di-
ye. Aslinda oldukca zor is," diyorum. "Bayag! yorucu."

Bu noktada Sadie'den bir parca minnet bekliyorum. Ne
kadar zeki oldugum, cabalarimi nasil takdir ettigi Gstlne
ufak bir konusma belki. Ancak Sadie yalnizca derin bir ne-
fes veriyor ve duvarin iginden gegip dolasiyor.

"Rica ederim," diye agzimi oynatiyorum arkasindan.

Oturma odasina yollaniyorum ve tam televizyonda ka-
nallari gezerken Sadie tekrar ortaya cikiyor. Miithis neselen-

mis gdrinlyor.
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"Cok garip insanlarla birlikte yasiyorsun. Ust katta ada-
min teki bir makinenin Ustiine yatmis, inliyor."

"Ne?" Oylece bakakaliyorum. "Sadie komsularimi gozet-
leyemezsin!"

"Peki, 'kopmam lazim' ne demek?" diyor bana hi¢ aldir-
madan. "Kablosuz mikrofonlu kiz béyle bir sarki soyliyor-
du. Cok sagcma geldi bana."

"Anlami... Dans et. Kurtlarini dok."

"Ama neden kopmak?" Hala allak bullak gérintyor. "Bir
seyleri ¢ekip kopariyorsun anlamina mi geliyor?"

"Tabii ki degil'! Kopmak demek..." Ayaga kalkip kalcama
vuruyorum. "Bdyle dans edersin." Birka¢ 'sokak' dansi figl-
ri yapiyorum, sonra donup bakiyorum. Sadie gllme krizi-
ne girmis.

"Dogum sancisi ¢ekiyor gibi bir halin var. Oyle dans
edilmez ki."

"Bu modern dans." Pis pis bakip yerime oturuyorum.
Dans konusunda biraz alinganmisim anlasilan. Sarabimdan
bir yudum icip ona elestirerek bakiyorum. Simdi de bakis-
larini televizyona dikmis, faltasi gibi acik gozlerle

izliyor.

"Bu ne?"

Televizyon dizisi."

"Neden birbirlerine karsi bu kadar 6fkeliler?"

"Bilmem. Hep dyleler." Sarabimdan bir yudum daha ici-
yorum. Olii biyik teyzeme FreM<”ery'I ve 'kopmak' deyi-
sinin anlamini agikladigima inanamiyorum. Daha manali bir
seylerden bahsetmemiz gerekmez mi?
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Televizyonu kapatip "Bak, Sadie... Sen nesin?" diyorum
samimiyetle.

"Ne demek ben neyim?" Kirilmis gibi konusuyor. "Ben
bir kizim. Tipki senin gibi."

"Oli bir kiz," diye altini ¢iziyorum. "Tam olarak benim
gibi degil."

"Hatirlatman gerekmez," diyor soguk soguk.

Kanepenin kenarina tiinemesini izliyorum, sifir yergeki-
mi hissetmesine ragmen son derece dogal davranmaya ca-
listig1 bariz.

"Ozel siiper kahraman giiclerin var mi?" diye baska bir
taktik deniyorum. "Yangin ¢ikarabilir misin? Ya da kagit gi-
bi incecik olabilir misin?"

"Hayir." Alinmisa benziyor. "Zaten inceyim."

"Yok etmen gereken bir dismanin var mi? Buffy gibi?"

"Buffy kim?"

"Vampir Avcisi," diye acikliyorum. "Televizyonda, iblis-
lerle ve vampirlerle savasiyor."

"Sacmalama," diye hoppa bir sesle s6zimu kesiyor.
"Vampir diye bir sey yoktur."

"Eh, ona bakarsan hayalet de yok," diye karsi ¢ikiyorum.
"Ayrica da sacma degil. Hicbir seyden haberin yok mu se-
nin? Cogu hayalet diinyaya karanlik seytani gigclerle savas-
maya falan gelir. Olumlu bir sey yaparlar. Oylece oturup te-
levizyon seyretmezler sadece."

Sadie adeta 'bana ne ki bundan' der gibi omuz silkiyor.

Bense sarabimi yudumluyorum, derin derin disuniyo-
rum. Buraya diinyay! karanhk giclerden kurtarmaya gelme-
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digi belli. Belki de insanligin icinde bulundugu tehlikeli du-
ruma dikkat cekecek ya da hayatin anlami veya onun gibi
bir seye vurgu yapacak. Belki de ondan el alacagim.

"Eee, butlin 20'nci yuzyil boyunca yasadin," diye lafa gi-
riyorum. "Olaganisti bir durum. Mesela... Eee... Winston
Churchill nasil biriydi? Ya da JFK? Sence onu gercekten Lee
Harvey Oswald mi éldirdi?"

Sadie bana moronmusum gibi bakiyor. "Ben ne bileyim?"

"Bilirsin!" diyorum kendimi savunarak. "Cunki sen tari-
he taniklik ettin. ikinci Diinya Savasi'ni yasamak nasil bir
duyguydu?"

"Soguk ve 1ssizdi," diyor Sadie kisa ve 6z. "Bitin arkadas-
larim 6liyordu ve o gunleri hi¢ hatirlamamayi yeglerim."

Odada gezinmeye basliyor, bu konusmay1 sonlandirmak
istedigi belli. SOmine rafinin 6nlinde duruyor, bir fotografi-
ma yakindan bakiyor. Madame Tussauds'ta c¢ektirdigim tu-
ristik bir fotograf ve balmumu Brad Pitt'in yaninda siritiyo-
rum.

"Sevgilin mi?" diye arkasini déniyor.

"Keske," diyorum kendimle alay ederek.

"Sevgilin yok mu senin hi¢?" Bana agiyormus gibi konu-
suyor, ben de biraz gliceniyorum.

"Birka¢ hafta dncesine kadar Josh adinda bir erkek arka-
dasim vardi. Ama bitti. O yuzden de... Su aralar yalnizim."

Bana umut dolu gozlerle bakiyor. "Neden yeni bir sev-
gili bulmuyorsun?"

"CUnkd hemen yeni bir sevgili bulmak istemiyorum,” di-
yorum gicik olarak. "Hazir degilim."
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"Neden ki?" Akil karistyor.

"Clnku onu seviyordum. Ve gercekten biraz sarsildim.
O benim ruh ikizimdi, ¢ok iyi anlasiyorduk."

"O zaman nigin senden ayrildi?"

"Bilmiyorum. Hala bilmiyorum. Ama kafamda bir teori
var en azindan..." icim parcalanarak susuyorum. Josh' di-
sinmek hala canimi yakiyor. Ama 6te yandan yeni birine
icimi dokmek de ¢ok rahatlatici. "Tamam. Dur sana anlata-
yim... Sen de bana ne distndigini soyle." Ayakkabilarimi
ayagimdan firlatiyorum, kanepede bagdas kurup Sadie'ye
dogru egiliyorum. "iliskimiz gayet giizel gidiyordu..."

"Yakisikli mi?" diye lafimi kesiyor.

"Tabii ki yakisikli." Cep telefonumu cikariyorum, Josh'in
en g6z kamastirici fotografini segip Sadie'ye gosteriyorum.
"iste bu."

"Mmm." Kafasiyla idare eder hareketi yapiyor.

Mmm mi? Bu kadarcik mi? Yani, Josh kesinlikle yakisik-
I, orasi su gotirmez ve sadece benim fikrim degil bu.

"Bahar senliginde tanistik. Bilgi teknolojilerinde calisi-
yor." Telefondaki resimleri sirayla geziyorum, Sadie'ye hep-
sini gOsteriyorum. "Bir anda uyustuk, anliyor musun? Eski-
den bltin gece oturup sohbet ederdik."

"Ne sikicl." Sadie burnunu burusturuyor. "Bitin gece
kumar oynamay! tercih ederim."

"Birbirimizi taniyorduk," diyorum yine alinmis bir bakis
firlatarak. "Hani bir iliskide olur ya."

"Dansa gittiniz mi?"

"Bazen!" diyorum sabrim tasarak. "Onemli olan o degil-
di. Onemli olan, biz kusursuz bir ikiliydik. Her konuda ko-
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nusurduk. Birbirimize sarilirdik. Onun cidden Aradigim Ki-
si oiduguna inanityordum. Ama sonra..." Dusiinceierim eski
yoiiara sapinca Istirap ¢cekerek duruyorum. "Bh, iki sey ol-
du. Onceiikie bir keresinde ben... Ben bir hata yaptim. Bir
kuyumcunun dninden gegiyorduk ve ona 'Bak, bana bu
ylzugu alabilirsin,’ dedim. Yani, dalga gec¢iyordum. Ama
sanirim onu korkuttum. Ardindan iki hafta sonra ¢ok yakin
arkadaslarindan biri uzun iliskisini bitirdi. Adeta grup igin-
de sok dalgalari yayildi. Sadakat ve baglilik olayi onlara
carpti, hicbiri bunu kaldiramadi ve hepsi kagtilar. Birdenbi-
re Josh da... Geri cekiliyordu. Sonra benden ayrildi ve bu
konuda tek kelime etmedi."

Aci dolu anilar su yiiziine cikarken gozlerimi kapatiyo-
rum. Ne buyik bir soktu. Beni e-postayla terk etti.

"Mesele su ki bana hala deger verdigini biliyorum." Du-
dagimi isirtyorum. "Yani konusmamasi bile bunu kanithyor
aslinda! Korkuyor ve kacgiyor ya da bilmedigim baska bir se-
bep var... Ama kendimi ¢ok gl¢sliz hissediyorum." Yaslarin
gozlerimin kenarina doldugunu hissediyorum. "Eger be-
nimle konusmayi kabul etmezse durumu nasil dizeltebili-
rim? Ne dislnduguni bilmezsem her seyi nasil yoluna ko-
yabilirim? Yani, sen ne disunlyorsun?"

Sessizlik oluyor. Sadie'nin gozleri kapali, hafifce mirilda-
niyor.

"Sadie? Sadie?"

"Ah!" Gozlerini kirpistiriyor. "Afedersin, insanlar boyle
ayni lafin etrafinda déniip geveledi§i zaman transa geciyo-
rum da."
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77IM?

"Ben gevelemiyordum!" diyorum hirslanarak. "Sana ilis-
kimi anlatiyordum!"

Sadie beni bilyulenmis gibi suzlyor.

"Fena halde degil mi?" diyor.

"Hayir, degilim," diyorum hi¢ disinmeden. "O ne de-
mek ki?"

"Ben senin yasindayken bir erkek yanlis davranirsa, dans
kartindan adini siliverirdin giderdi."

"Evet, olabilir." Fazla patronluk taslamamaya calisiyo-
rum. "Durum dans kartindan daha ciddi. Biz dans etmekten
biraz daha fazlasini yapiyoruz."

"En yakin arkadasim Bunty bir sene yilbasi gecesi Chris-
topher diye bir cocuktan koétl muamele gordi. Takside, an-
larsin ya." Sadie g6zlerini kocaman agiyor. "Ama Bunty bi-
raz agladi, sonra pudrasini tazeledi ve yallah, Paskalya gel-
meden nisanlanmisti!"

"Yallah mi?" Sesimdeki alayci tiniyr engelleyemiyorum.
"Erkeklere karsi tavrin bu mu? Yallah, bosver gitsin..."

"Ne olmus?"

"Peki ama duzgin, dengeli iliskilere ne oldu? Bagliliga
ne oldu?"

Sadie afalliyor. "Neden habire baglilik deyip duruyorsun?
Akli dengesini yitirmisler kogusuna baglanmaktan mi séze-
diyorsun?"

"Hayir!" Sabrimi tasirmamaya calistyorum. "Yani... Bak,
sen hi¢ evlendin mi?"

Sadie omuz silkiyor. "Ben laf olsun diye evlendim. Cok
kavga ediyorduk. Sonucta insan en basta nesini sevdim ben
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bu herifin diye merak ediyor. Boylece de ondan ayrildim.
Yurtdisma gittim, Sark'a. 1933 yiliydi. Savas sirasinda ben-
den bosandi. Beni zinayla sucladi,” diye ekliyor yarilarak.
"Ama o siralar insanlarin kafasi bu skandalin Ustiinde dura-
mayacak kadar doluydu."

Mutfakta firinin sinyali 6tlyor ve lazanyanm hazir oldu-
gunu anhiyorum. Beynim bu yeni bilgilerle zonklayarak
mutfaga yurdyorum. Sadie bosanmis. Rahatca takilmis.
Sark'ta yasamis, orasi da neresiyse artik.

"Asya mi demek istiyorsun?" Lazanyami ¢ikarip tabagima
biraz da salata aliyorum. "Clnk{ oraya buglin 6yle deniyor.
Bu arada, biz iliskilerimizi yirutuyoruz."

"Yuratmek mi?" Sadie burnunu kiristirtyor. "Hic eglence-
li gelmiyor kulaga. Belki de o yizden ayrildiniz.”

"Hayir!" Cok sinir bozucu, icimden ona bir tokat atmak
geliyor. Hichir sey anlamiyor ya.

"Bize Gulvenin," diye okuyor lazanya paketinin Ostind.
"Ne demek bu?"

"Az yagh demek," diyorum biraz gonilsiizce. Annemin
bana islenmis diyet gidalarin zararlari, viicut dlctlerimin ye-
rinde oldugu ve bugunlerde kafay! kiloma taktigim lzerine
cektigi soylevin bir benzerini bekliyorum.

"Ah, refYmnwrey2w" Sadie'nin gozleri buylyor. "Hollywood
diyetini uygulamalisin. Giinde sadece sekiz greyfurt, bir ka-
t yumurta yiyip sade kahve iciyorsun. Ve cokca sigara. Ben
bir ay yaptim, ne oldugumu sasirdim. Bizim orada bir kiz
bagirsak kurdu hapi ictigine yemin etmisti," diye ekliyor ha-
tirlayarak. "Ama bize nereden buldugunu hi¢ séylemedi."
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Biraz icim kalkarak bakiyorum. "Bagirsak kurdu mu?"

"icindeki butin yiyecekleri yiyorlar, biliyorsun. Muhte-
sem bir fikir."

Oturup lazanyama bakiyorum ama istahim kapandi. Bi-
raz kafamin icinde dénen kurt gdérintileri yuzinden, biraz
da uzun zamandir Josh hakmda bu kadar acik konusmadi-
gim icin. Midem buzistyor, hisran icindeyim.

"Onunla bir konusabilsem." Catali bir parca salatalija
takip sersefil gozlerle catala bakiyorum. "Kafasinin icine
bir girebilsem. Ama telefonlarimi agmiyor, benimle bulus-
mu—"

"Gene mi konusacaksin?" Sadie'nin nutku tutuluyor ade-
ta. "Onun hakkinda konusup durursan onu nasil unutacak-
sin? Tatlim, hayatta isler yanhs gitti mi, séyle yaparsin," di-
ye bilge bir sesle konusuyor. "Basini dimdik tutarsin, yirtic
bir gilus takinirsin, kendine bir kokteyl hazirlar ve disari ¢i-
karsin."

"O kadar kolay degil," diyorum kederli kederli. "Ayrica
da onu unutmak istemiyorum. Bazilarimizin kalbi tastan de-
gil. Bazilarimiz gercek asktan umudunu kesmiyor. Bazilari-
miz..."

Birdenbire Sadie'nin gene gozlerini kapatip agzini agma-
dan mirildandigini farkediyorum.

Dinyanin en acayip hayaleti basima musallat oldu. Bir
dakika 6nce kulagimin dibinde tiz ¢ighklar atarken bir da-
kika sonra akil almaz yorumlar yapiyor, sonra gidip komsu-
larimi gozetliyor... Lazanyadan bir lokma agzima atip aksi
aksi cigniyorum. Acikcasi komsularimin evinde baska neler
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gérduguni merak ediyorum. Bir dahaki sefere st kattaki
cocuk alem yaptiginda belki de Sadie'yi génderip orada as-
linda neler olup bittigini 6grenebilirim.

Bir dakika.

Aman Tanrim.

Neredeyse bogazimda kaliyordu. Ansizin, aklima yepye-
ni bir fikir geliyor. Guzelce sekillenmis, tam anlamiyla zeki-
ce bir plan. Her seyi ¢ozecek bir plan.

Josh'm evine gidebilir. Onun konusmalarini dinleyebilir.
Her konuda ne distnduguni 6grenip bana anlatir, ben de
aramizdaki sorunun ne oldugunu anlar ve ¢ézliime kavustu-
rurum...

Cevap bu. Evet, bu. Sadie bana bu yuzden gonderildi.

"Sadie!" Yeni bir bas dondiricu adrenalin dalgasinin
verdigi kuvvetle ayaga firhyorum. "Buldum! Neden burada
oldugunu buldum! Ben ve Josh'l yeniden bir araya getirmek
icin!"

"Hayir, degil," diye aninda karsi c¢ikiyor Sadie. "Kolyemi
almak icin geldim ben."

"Buraya sirf eski piski, geberik bir kolye icin gelmis
olamazsin." Elimle havayi stpurir gibi bir hareket yapiyo-
rum. "Belki de gercek sebep bana yardim etmen! O yizden
génderildin!"

"Ben gonderilmedim!" Sadie bu fikir karsisinda asiri in-
cinmis gorindyor. "Ayrica da kolyem geberik degil! Sana
yardim etmek de istemiyorum. Senin bana yardim etmen
gerekiyor."
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"Kim demis? Sen benim koruyucu melegimsin." Biraz
fazla kaptiriyorum kendimi. "Bahse girerim, diinyaya bana
hayatimin ne kadar harika oldugunu go6stermek icin génde-
rildin, tipki filmlerdeki gibi."

Sadie bana bir an sessizlik icinde bakiyor, sonra mutfagi
inceliyor.

"Bence hayatin harika degil," diyor. "Hatta olduk¢a mo-
noton. Ve sa¢ kesimin de ¢ok cirkin."

Ofkelenerek dimdik bakiyorum ona. "Berbat bir koruyu-
cu meleksin."

"Ben senin koruyucu meledin degilim!" diye bagiriyor.

"Nereden biliyorsun?" Azimle gégsimi tutuyorum.
"Igimde 6yle derin bir psisik sezgi var ki eminim buraya
bizi baristirmaya geldin. Ruhlar séyliyor bana bunu."

"Eh, benim de icimdeki gicli psisik sezgi seni Josh'la
baristirmamam gerektigini sdyliyor," diye hemen karsi ¢iki-
yor. "Ruhlar sdyliyor bana da."

Amma gicik. O ruhlardan ne anlar ki? Sanki hayalet go6-
ren o mu?

"Eh, yasayan benim, patron benim," diye yapistiriyorum.
"Ve sen de bana yardimci olmalisin. Yoksa ben de kolyeni
aramaya zaman bulamam."

Bu kadar kér g6zim parmagina olsun istememistim as-
linda. Ama ne yapalim, bu kadar bencil oldugu igin beni
buna o zorladi. Yani, cidden ya. Blylk yegenine yardim et-
mek istemesi gerekirdi.

Sadie'nin gozleri 6fkeyle bana dénuyor ama kapana ki-
sildigini farkettigi belli.
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"lyi," diyor sonunda ve incecik omuzlari derin, sabri tas-
mis bir edayla siserek i¢ geciriyor. "Berbat bir fikir ama sa-
nirim baska carem yok. Ne yapmami istiyorsun?"



L i aftalardir bu kadar yerimde duramadigimi hatirlami-
yorum. Hatta aylardir. Ertesi sabah saat sekiz ve kendimi
yepyeni bir insan gibi hissediyorum. Josh'm resmi gdzyas-
lariyla i1slanmis elime yapisik halde, yerde bir votka sisesi,
arka planda Alanis Morrisette ¢alarken karalar baglamis hal-
de uyanmak yerine...

Tamam canim. O sadece bir kereydi.

Ama neyse. Bir de simdiki halime bakin. Enerjik. Taze-
lenmis. Goz kalemi diizgiin cekilmis. incecik bir askili bluz
giyilmis. Giine hazir. Josh'l g6zetlemeye, onu geri almaya
hazir.

Mutfaga giriyorum ve Sadie baska bir elbiseyle masada
oturuyor. Bu seferki lila rengi, kat kat tiller ve omuzlarda
drapeler var.

"Vay canina!™ Nefesim kesiliyor. "Nasil bu kadar ¢ok Ki-
yafetin oluyor?"
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"Sahane degil mi?" Sadie de kendinden memnun. "Hem
de cok kolay, bilirsin. Sadece kendimi belli bir giysinin igin-
de hayal ediyorum ve Uzerimde beliriveriyor."

"Eee, en sevdigin giysilerinden biri miydi bu?"

"Hayir, Cecily diye tanidigim bir kiza aitti." Sadie etegini
dizeltiyor eliyle. "Her zaman gozim kahrdi."

"Baska bir kizin kiyafetini mi arakladin?" Kikirdiyorum.
"Caldin yani."

"Calmadim," diyor sogukca. "Sagmalama."”

"Nereden biliyorsun?" Onu igneleme firsatina karsi koya-
miyorum. "Ya o da hayaletse ve buglin giymek istiyorsa
ama giyemiyorsa? Ya bir kdseye oturmus, iki gozl iki ces-
me agliyorsa?"

"Oyle olmuyor," diyor Sadie duygusuzca.

"Neyin nasil oldugunu nereden biliyorsun? Nereden bili-
yorsun ki?" Aklima aniden parlak bir fikir gelince susuyo-
rum. "Hey! Caktim kofteyi! Kolyeni hayal etmen yeterli. Zih-
ninde canlandir ve sahip ol. Hadi hemen. Gozlerini kapa,
odaklan—"

"Sen hep bu kadar ge¢c mi kavrarsin?" diye lafimi kesiyor
Sadie. "Coktan denedim. Tavsan klrkii sapkami ve dans
ayakkabilarimi da hayal etmeyi denedim ama onlara ulasa-
madim. Neden bilmiyorum."

"Belki de sadece hayalet giysileri giyebiliyorsundur,” diyo-
rum bir saniye kafa yorduktan sonra. "Yani 6lmuslerin kiya-
fetlerini. Lime lime olmus ya da yok edilmis ya da her neyse."

ikimiz de lila rengi elbiseye birkac dakika bakiyoruz. Bu
elbiseyi lime lime disinmek ¢ok Uzucl, hatta keske lafini
etmeseydim.
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"Eee, hazir misin?" Konuyu degistiriyorum. "Eder hemen
yola koyulursak Josh'l ise gitmeden 6nce yakalayabiliriz."
Buzdolabindan yogurt c¢ikarip kasiklamaya basliyorum.
Tekrar Josh'm yaninda oldugumu dustinmek bile icimi gi-
cikliyor. Hatta su yogdurdu bile bitiremeyecedim, cok heye-
canliyim. Yarisi yenmis kaseyi aynen dolaba geri koyuyo-
rum ve kasigl lavaboya atiyorum.

"Hadi gel. Cikalim." Sa¢ fircami meyve sepetindeki ye-
rinden alip sagima sdyle bir dokunduruyorum. Sonra da
anahtarlarimi kapiyorum ve Sadie beni izliyor.

"Tanrim, kollarin ne kadar tombul," diyor. "Daha dnce
dikkatimi ¢cekmemisti."

"Tombul degiller," diyorum alinarak. "Siki kas." On
kollarimi sikip ona uzatiyorum ve ezilip bizulerek geri
kaclyor.

"Daha da koétiu." Kendini begenmisce bembeyaz, siska
kollarina bakiyor. "Benim kollarim tnludar."

"Ya, evet, fakat biz buglinlerde biraz daha ele avuca ge-
lir seviyoruz," diye bilgilendiriyorum. "Spor salonuna gidi-
yoruz. Hazir misin? Taksi bir dakika sonra geliyor." Kapi ¢a-
liyor ve ahizeyi kaldiriyorum.

"Merhaba! Asag! iniyorum."

"Lara?" diyor tanidik bir ses boguk boguk. "Hayatim, be-
lim baban. Ve annen. lyi misin diye bakmak igin ugradik.
Ise gitmeden 6nce seni yakalariz dedik."

Ahizeye inanamayarak bakiyorum. Babam ve annem mi?
Tam sirasi! Peki ya su 'ugrama' olay! nereden cikti? Annem-
le babam hi¢ 'ugramaz' ki.
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"Hm... Harika!" Gayet umursamazca konusmaya calisiyo-
rum. "Hemen iniyorum."

Apartmandan c¢ikar ¢ikmaz annemle babami kaldirimda
dikilir halde buluyorum. Annemin elinde bir saksi ¢icegi var
ve babam da bir torba dolusu vitamin tasiyor, kisik sesle
konusuyorlar. Beni goériince sanki akil hastastymisim gibi
bana sahte gllicukler atarak yaklasiyorlar.

"Lara hayatim." Babamin endiseli g6zlerle beni slizdugu-
ni goériyorum. "Telesekretere biraktigim mesajlara cevap
vermedin. Seni merak ettik."

"Ah, evet. Afedersiniz. Biraz mesguldim."

"Karakolda ne oldu tatlim?" diye soruyor annem. Rahat-
mis gibi konusmak icin ¢abaliyor.

"Bir sey olmadi. ifade verdim."

"Ah, Michael." Annem caresizce gozlerini kapiyor.

"O halde biyilik teyzen Sadie'nin birisi tarafindan 6ldi-
ruldigune gercekten inaniyorsun." Babamin da annem Kka-
dar 6dlnin patladigini gorebiliyorum.

"Bak baba, abartilacak bir durum yok," diyorum giiven
verircesine. "Beni merak etmeyin."

Annemin go6zleri kocaman aciliyor. "Vitaminler," diyor
ve torbayi karistirmaya basliyor. "Dikkandaki kadina... Eee,
davranissal seyleri sordum..." Susuyor. "Lavanta yag! ve bit-
kiler... Stresi aliyormus... Ciceklerle konusabilirsin." Saksi-
daki cicegi elime tutusturmaya calistyor. Sabirsizca elini ge-
ri itiyorum.

"Cicek falan istemiyorum. Sulamay! unuturum, solar gi-

der.
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"Cicegin olmasi sart degil," diyor babam yatistirici bir
tonia ve anneme uyartci bir bakis atiyor. "Ama cok stres al-
tinda oldugun belli, yeni isin... Josh..."

Fikirlerini degistirecekler. Josh ve ben yeniden bir araya
gelip evlendigimizde basindan beri hakli oldugumu bal gi-
bi anlayacaklar.

"Baba." Sabirla, mantikli bir insan gibi gilimsiyorum
ona. "Dedim sana, ben artik Josh'l disinmiyorum. Hayati-
ma devam ediyorum. O konuyu ac¢ip duran sizsiniz."

Ha. Ne kadar akillicaydi. Babama tam belki de Josh'a ka-
fayl takanin kendisi oldugunu sdyleyecekken taksim kaldi-
rima yanasiyor ve siricu kafasini disari uzatiyor. "Bicken-
hall Konaklari, 32 numara?"

Kahretsin. Tamam, onu duymamis gibi yapacagim.

Annemle babam birbirine bakiyor. "Josh'm sitesi degil
mi orasi?" diyor annem hassasiyetle.

"Hatirlamiyorum," diyorum umursamayarak. "Neyse,
taksi baskasina gelmis..."

"Bickenhall Konaklari, 32 numara?" Sirlcl taksiden iyi-
ce disari sarkiyor, sesi daha da yukseliyor. "Lara Lington?
Taksi cagirdiniz m?"

Hay aksi.

"Neden Josh'm evine gidiyorsun?" Annem kendinden ge-
ciyor.

"Ben... Gitmiyorum!" diye kekeliyorum. "Aylar énce ¢a-
girdigim bir taksi gelmistir, nihayet yani! Hep gec kalirlar.
Alti ay geciktiniz! Gidin buradan!" Saskin surticiyi kovali-
yorum, adam sonunda vitesi takip ¢ekip gidiyor.
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Gergin bir sessizlik oluyor. Babamin yiiz ifadesi dyle sef-
faf ki. Sevgi dolu. Benim i¢imdeki iyi yana inanmak istiyor.
Ote yandan, kanitlarm hepsi tek bir yone isaret ediyor.

"Lara, taksinin sana gelmedigine yemin eder misin?" di-
yor sonunda.

"Yemin ederim." Kafa salliyorum. "Sey... Buyilk teyzem
Sadie'nin hayati Ustline."

Birisi nefesini tutuyor ve kafami cevirince Sadie'nin g6z-
lerinden alevler fiskirarak baktigini gériyorum.

"Aklima baska biri gelmedi!" diyorum savunmaya gecerek.

Sadie bana aldirmiyor ve dogruca babama yurlyor. "Ap-
talsiniz siz," diyor. "Hala Josh'a vurgun. Onu gozetlemek
izere. Ustelik de pis islerini bana yaptiryor."

"Kapa ceneni, sinsi sey!" diye bagiriyorum kendime ha-
kim olamayip.

"Efendim?" Babam bana diimdiz bakiyor.

"Yok bir sey."” Bogazimi temizliyorum. "Yok bir sey. iyi-
yim."

"Sen delisin." Sadie arkasini dénliyor, bana aciyor.

"En azindan ben insanlara olmuyorum," diye
karsilik veriyorum gene dayanamayip.

"Musallat mi?" Babam beni takip etmeye calisiyor. "La-
ra... Nasil yani..."

"Afedersin." Ona guliimsiyorum. "Sadece disimdan di-
siiniyordum. Aslinda... Ben de tam zavalli biylk teyzem
Sadie'yi dustnuyordum.” Acikli acikli kafami saga sola salli-
yor, i¢ geciriyorum. "Ne kadar yazik, ¢op gibi kollari vardi."

"Cop gibi degiller!" Sadie de bana dimdik bakiyor.
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"Oysa gergekten ¢ok cekici kollarim var saniyordu. Ne
buyik bir yanilsama!" Sen sakrak giliyorum. "Kim mutfak
borusu gibi kolu olsun isterdi ki?"

"Kim yastik gibi kolu olsun ister?" diye yapistiriyor Sadie
ve képlrliyorum.

"Yastik gibi degiller!"

"Lara..." diyor babam uzaklardan. "Neler yastik gibi degil?"

Annemin aglamak istermis gibi bir hali var. Hala lavanta
yagini ve yazan kitabini si-
ki siki tutuyor.

"Neyse, ise gitmem lazim." Anneme kocaman sariliyo-
rum. "Sizi gérmek harikaydi. Kitabini okuyacagim ve vita-
min alinm. Sonra goérusiriiz baba." Ona da sariliyorum.
"Merak etmeyin!"

Ikisine de havada oépiciikler gonderiyorum ve kaldirim
boyunca aceleyle ilerliyorum. Kdéseye ulasinca arkami do-
nip tekrar el salliyorum. ikisi de hala balmumundan hey-
keller gibi hareketsiz duruyor.

Annemle babama uziliyorum, gercekten. Belki onlara
bir kutu cikolata hediye ederim.

Yirmi dakika sonra Josh'm apartmaninin 6niinde dikiliyo-
rum, heyecandan icim icime sigmiyor. Her sey plana gore
ilerliyor. Penceresini g6zime kestirdim ve dairenin genel
hatlarini anlattim. Gerisi Sadie'ye kalmis.
"Duvardan yiiriylp mi gececeksin?" diye soruyorum.
"Ne diye dyle bir sey yapayim?" Sadie bana kiiclimseyen
bir bakis firlatiyor. "Kendimi onun evinde hayal etmem yeter."
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"Tamam. Sey... Bol sans. Mumkiin oldugunca ¢ok veri
topla. Ve dikkatli ol!"

Sadie gozden kayboluyor. Josh'in penceresini incelemek
icin boynumu uzatiyorum ama higbir sey gdremiyorum.
Beklentiden mideme kramplar giriyor. Josh'a haftalardir bu
kadar yakin olmamistim. Su anda iceride. Ve Sadie onu sey-
rediyor. Her an disari ¢ikip...

"Orada degil." Sadie 6numde bitiyor.

"Orada degil mi?" Ajzim acgik kaliyorum. "Eee, nerede?
Dokuzdan dnce ise gitmez."

"Hicbir fikrim yok." En ufak bir ilgi bile duymuyor.

"igerisi nasildi?" istemeden de olsa ayrinti koparmaya ca-
lisiyorum. "Tam bir kesmekes mi? Hani bos pizza kutulari,
bira siseleri yerlerde... Sanki kendini salmis gibi. Hani artik
hayat umrunda degilmis gibi mi?"

"Yo, gayet dlzenli. Mutfakta bir sirl meyve var," diye
ekliyor Sadie. "O dikkatimi cekti."

"Ah. Sey, demek ki kendine iyi bakiyor, dyleyse..." Omuz-
larimi kamburlastirtyorum, biraz hevesim kiriliyor. Josh'in
duygusal bir harabe olmasini istedigim icin degil ama...

Sey. Anlarsiniz ya. Biraz gururum oksanirdi.

"Hadi gidelim." Sadie esniyor. "Yetti bana bunlar.”

"Ben Oyle cekip gidemem. Tekrar gir iceri. ipucu ara.
Mesela... Benim hig¢ fotografim var mi?"

"Yok," diyor Sadie hemen. "Hi¢ yok. Bir tane bile."

"Daha bakmadin ki." Sinir olarak bakiyorum. "Masasini
kanistir. Belki de bana bir mektup yaziyordur, ortada kal-
mistir. Hadi git!"
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Hic disiinmeden onu binaya dogru itmeye calisiyorum
ama elim vicudunun icinden geciyor.

"lyh!" Buzuslyorum, icim bir tuhaf oluyor.

"Yapma!" diye sesini yukseltiyor Sadie.

"Yoksa... Acidi mi?" Sanki az énce gercekten Sadie'nin i
organlarini desmisler gibi ellerime bakiyorum.

"Pek sayilmaz," diyor istemeye istemeye. "Ama birinin
elinin midene dalmasi ¢ok da tath bir duygu degil."

Cabucak ortadan kayboluyor. Ben de sikintimi bastirma-
ya ve sabirla beklemeye basliyorum. Ama dayanilmaz bir
durum, disarida bdyle kalakaldim. Arayan ben olsaydim, bir
seyler bulurdum. Kesin bulurdum. Mesela Josh'm aklindan
gecenlerle dolu bir gunliik. Ya da yarisi yazilmis, génderil-
memis bir e-posta. Ya da... Ya da bir siir. Bir dusiinin...

Sadie'nin kiyida kdsede kalmis bir kagit parcasina kara-
lanmis bir siirle déndigunin hayalini kuruyorum. Gayet
basit ve aciks6zIu bir sey, sadece Josh'm kalbi.

o/~m’ dYMoriMr Zara.

Lara'yla kafiyeli bir sey bulamiyorum.

"Uyan! Lara?" Yerimden ziplayip g6zlerimi aciyorum ve
karsimda yine Sadie. "Bir sey buldun mu?" diye nefesimi tu-
tuyorum.

"Evet, aslina bakarsan buldum!" Sadie zafer kazanmis gi-
bi goérinuyor. "Oldukca ilging ve son derece konuyla ala-
kali bir sey buldum."
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"Aman Tanrim. Ne?" Akil almaz olasiliklar beynimde ya-
nip sénerken nefes bile alamiyorum. Yastiginin altinda bir
resmim... Benimle yeniden konusma kararlariyla dolu bir
gunlik...

"Cumartesi ginl baska bir kizla 6§le yemegine ¢ikiyor."

"Ne?" Tum fantezilerim yavasca eriyip yok oluyor. Agzim
acik bakakaliyorum. "Ne demek baska bir kizla 6gle yeme-
gi yiyor?"

"Mutfakta bir hatirlatma panosu var. '12:30, Marie'yle 6g-
le yemegi.™

Marie diye birini tanimiyorum. Josh da Marie adinda bi-
rini tanimiyor.

"Marie kim?" Sikintimi igcimde tutuamiyorum artik. "Marie
Kim?"

Sadie omuz silkiyor. "Yeni kiz arkadasi?"

"Sakin oyle deme!" diye bagiriyorum dehsetle. "Yeni kiz
arkadas! falan yok! Olamaz! Baska biri yok demisti! Dedi ki..."

Susuyorum, kalbim yerinden firlayacak gibi atiyor. Josh'in
simdiden baska birileriyle goriisecegi hi¢c aklima gelmemisti.
Aklimin ucundan bile gegcmiyordu. Ayrilma mesajinda, yeni
bir sey icin acele edemeyecegini yazmisti. Bir slire 'bitiin ha-
yatini gbzden gecirip duslinmek' istedigini soylemisti. Eh, faz-
la uzun distnmedi, degil mi? Ben kendi hayatimi gézden ge-
cirseydim, alti haftadan ¢ok daha uzun sirerdi.

Mesela... Bir yil falan! En azindan. Ya da iki, hatta Uc.

Erkekler disinme olayina da seks gibi davraniyor. Yir-
mi dakika strdigunu, isinizin bittigini ve konusmanin bir
anlami olmadigini saniyorlar. Hicbir sey bildikleri yok.
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"Nerede 6gle yemegdi yiyecekleri yaziyor muydu?"

Sadie basiyla onayliyor. "Bistro Martin."

"Bistro Martin mi?" Sanirim bogulacagim. "Biz de ilk ran-
devumuzda oraya gitmistik. Hep oraya giderdik."

Josh bir kizi Bistro Martin'e goétirliyor. Marie adinda bir
kizi.

"Tekrar gir." Aci cekerek ellerimi binaya dogru salliyo-
rum. "Etrafa bakin! Daha fazla sey bul!"

"Bir daha girmem!" diye karsi c¢ikiyor Sadie. "Sana yete-
cek kadar sey 6grendim."

Aslinda, mantikl.

"Haklisin." Hizla arkami dénip evden uzaklasmaya bas-
liyorum. Ama kafam o kadar dolu ki neredeyse yasl bir
adama carpacaktim. "Evet, haklisin. Hangi restoranda ola-
caklarini biliyorum, saatini biliyorum, o ylizden gidip ken-
dim gorecegim."

"Hayir!" Sadie hemen o6nimde bitiyor ve sasiriyorum.
"Oyle demek istemedim. Onlari gozetlemeyi disiinemezsin."

"Mecburum.” Saskin saskin bakiyorum. "O zaman Ma-
rie'nin yeni kiz arkadasi olup olmadigini nasil 6grenecegim?"

"Ogrenmeyeceksin. 'Hele sikiir kurtuldum! diyeceksin,
kendine yeni bir elbise alacak ve baska biriyle ¢ikacaksin.
Ya da birileriyle."

"Ben bir sirl sevgili istemiyorum," diyorum inatla. "Ben
Josh'l istiyorum."

"Eh, ona sahip olamazsin. Pes et."

insanlarin bana artik Josh'tan Umidi kesmemi, pes etme-
mi sdylemelerinden o kadar biktim ki! Annemler, Natalie,
bir kere otobliste sohbet ettigim o yash teyze...
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"Neden pes etmeliyim?" Sozclklerim bir protesto gibi
havaya kalkiyor. "Neden herkes bana pes etmemi sdyliyor?
Tek bir hedefe kenetlenmenin nesi yanlis? Hayatin diger
tim alanlarinda, azimli olmak tesvik edilir, ddullendirilir.
Yani, Edison'a ampulden Umidi kesmesi sdéylenmedi, degil
mi? Scott'a Kuzey Kutbu'nu unut gitsin denmedi! 'Bosver
Scotty ya, disarida daha bir stri karli alan var," demediler.
O da denemeye devam etti. isler ne kadar zorlasirsa zorlas-
sin, asla pes etmedi. Ve basardi!"

Lafimi bitirdigimde konudan bayadi sapmis durumda-
yim. Sadie uzun uzun, embesilmisim gibi beni sizuyor.

"Scott basaramadi," diyor. "Donarak 6ldi."

Uzintiiyle Sadie'ye bakiyorum. Bazi insanlar ¢cok nega-
tif.

"Eh, her neyse." Topugumun Ustiinde dénliyorum ve so-
kakta rap rap ylrtimeye basliyorum. "O 6gle yemegine gi-
deceg@im."

"Bir kizin yapabilecedi en koti sey, aski ve iliskisi 61dik-
ten sonra o erkegin pesinden kosmaktir," diyor Sadie tiksin-
tiyle. Adimlarimi daha sert atiyorum ama tabii onun bana
yetismekle ilgili bir sikintisi yok. "Bizim orada Pony diye bir
kiz vardi, manyak kovalardi. Desmond denen adamin teki-
nin ona hala asik olduguna inanirdi ve nereye gitse, adamin
pesindeydi. Boylece biz de ona ¢ok air bir saka yaptik.
Ona Desmond bahcede, seninle konusmaya utandidi icin
calilarin arkasinda saklaniyor dedik. Sonra Pony bahceye
citktiginda bizden bir cocuk ona ylksek sesle bir ask mek-
tubu okudu, Desmond yazmis gibi. Tabii kendimiz yazmis-
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tik tahmin edersin ki. Herkes calinin arkasinda saklaniyor-
du ve gulmekten yerde yuvarlaniyorduk."

Ister istemez hikayesi ilgimi cekiyor.

"Diger cocugun sesi degisik gelmedi mi kiza?"

"Cocuk cok gerildigi icin sesinin farkh ciktigini soyledi.
Pony'ye, varliginin onu titreyen bir yapraktan farksiz kildi-
gini soyledi. Pony de cevap olarak onu anladigini, ¢inki
kendi bacaklarinin da donmus et suyu gibi titredigini soy-
ledi." Sadie kikirdamaya basliyor. "Ondan sonra senelerce
kizin adi 'Et Suyu' kald."

"Cok haince!" diyorum dehsetle. "Eee, kiz numara oldu-
gunu anlamadi mi peki?"

"Bahgedeki butin callar sallanmaya baslayinca anladi.
Sonra arkadasim Bunty calilarin arkasindan cimlere yuvar-
lanarak diisti. Oyle bir katilarak giililyordu ki oyun sona
erdi. Zavalli Pony." Sadie aniden kikirdiyor. "Képuriyordu.
Butiin yaz bizimle bir daha konusmadi."”

"Hic sasirmadim!™ diye sesimi yikseltiyorum. "Bence de
hepiniz gercekten ¢ok zalimmissiniz! Ayrica da ya aralarin-
daki iliski 6lmediyse? Ya kizin gercek aski yakalama sansi-
ni mahvetmisseniz?"

"Gercek ask!" diye yineliyor Sadie deli gibi kahkaha ata-
rak. "Ne kadar eski kafalisin.”

"B w!?" diye tekrar ediyorum inanamayarak.

"Ask sarkilarin ve i¢ gecirislerinle babaannemden farkin
yok. Cantanda sevgilinin minyatirini tasiyorsun, deg@il mi?
Sakin inkar etme. Seni ona bakarken goérdim."

Neden bahsettigini cozmek birkac saniyemi aliyor.
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"Minyatur degii aslinda. Ona cep telefonu deniyor.”

"Her neyse iste. Surekli ona bakiyorsun, sonra da o ufa-
cik sisedeki koklama tuzundan cikariyorsun..."

"Rescue Remedy, sakinlestirici sprey o!" diyorum sinir-
lenerek. Tanrim, beni cileden ¢ikartacak. "Kisacasl sen as-
ka inanmiyorsun, 6yle mi? Hi¢ asik olmadin? Evlendigin
zaman bile?"

Yanimdan gecen bir postacl bana garip garip bakiyor ve
cabucak elimi kulagima goétirip kulakhigimi diizeltiyormus
gibi yapiyorum. Kamuflaj olsun diye bir tane takmaya bas-
lamaliyim.

Sadie bana cevap vermiyor. Metroya ulastifimizda ona
bakmak i¢in duruyorum, birdenbire hakikaten aksi goriini-
yor. "Demek hi¢ kimseye gergekten asik olmadin?"

Kisacik bir duraklama oluyor, sonra Sadie bileziklerini
singirdatarak kollarini havaya kaldiriyor ve basini arkaya
atiyor. "Ben eglendim. Buna inanirim. Oyun, génul eglen-
dirme, o fisirtr..."

"Ne fisirtis1?"

"Bunty'yle ben dyle derdik." Hatirladi§i seyle agzi nesey-
le kivriliyor.

"Bir titreme olarak baslar, bir erkegi ilk gérdigun za-
man. Sonra adam seninle gbz g6ze gelir ve o titreme sirtin-
dan asagi kadar iner, midende bir fisirtiya donusur ve igin-
den soyle dustinursiin. Bu adamla dans etmek istiyorum."

"Sonra ne olur?"

"Dans edersin, birka¢ kokteyl igersin, flért edersin..."
Gozleri parhyor.
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"Peki..."
diye sormak istiyorum ama in-
sanin 105 yasindaki blylk teyzesine soracag! tiirden bir so-
ru oldugundan emin degilim. Sonra huzurevindeki ziyaret-
ciyi hatirhyorum.

"Hey." Kagslarimi kaldiriyorum. "istedigini séyle ama ha-
yatinda 6zel biri oldugunu biliyorum."

"Nasil yani?" Birdenbire gerilerek bana dik dik bakiyor.
"Neden bahsediyorsun?"

"Bir beyefendiden... Adi sakin Charles Reece olmasin?"

Bir kizarma, nefes kesilmesi ya da Oyle bir tepki bekli-
yorum fakat Sadie bos bakiyor. "Adini ilk kez duyuyorum."

"Charles Reece. Huzurevinde seni ziyarete gelmis. Birkag
hafta 6nce."

Sadie basini iki yana salliyor. "Hatirlamiyorum." Goziin-
de yanan 1sik séniyor ve ekliyor. "Orasi hakkinda pek bir
sey hatirlamiyorum.”

"Evet, hatirlamayabilirsin..." Ne diyecedimi bilemeyerek
durakhyorum. "Fel¢ gegirdin, seneler énce."

"Biliyorum." Bana dik dik bakiyor.

Tanrim, bu kadar alingan olmak zorunda mi? Benim ha-
tam dedil ki. Birden telefonumun titredigini farkediyorum.
Cebimden cikarip bakiyorum. Kate ariyor.

"Merhaba Kate!"

"Lara? Merhaba! Hmmm, sey, merak ettim de... Bugiin
ise gelecek misin?" diye soruyor tereddit ederek, sanki bu-
nu sorarak beni kirmaktan cekiniyor. "Yani, gelsen de gel-
mesen de sorun degil, her sey yolunda..."
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Kahretsin. Kendimi iyice Josh'a kaptirdim, isi glcu
unuttum. "Yoldayim, geliyorum,"” diyorum c¢abucak. "Ben
sadece biraz... Eee... Evden arastirma yapiyordum. Bir sey
mi oldu?"

"Shireen. Koépek konusunda ilerleme kaydettin mi diye
soruyor. Sesi Uzgun geliyordu. Hatta isi reddetmekten so-
zetti."

Of Tanrim. Shireen ve kdpegi bir kere bile aklima gel-
medi.

"Onu arayip olay Ustiinde calistigimi ve gergekten en ki-
sa zamanda onu arayacagimi soyler misin? Sagol Kate."

Cep telefonumu kaldirip sakaklarimi ovusturuyorum.
Cok kotl. Ben burada sokaklarda eski sevgilimi gozetleye-
yim diye isyerindeki krizleri tamamen basibos birakmisim.
Onceliklerimi tekrar siraya dizmeliyim. Hayatta neyin
onemli oldugunu farketmeliyim. Josh't haftasonuna kadar
askiya aliyorum.

"Gitmeliyiz." Metro kartima uzanip trene dogru kosturu-
yorum. "Bir sorun ¢iktr."

"Yine mi erkeklerle ilgili?" diye soruyor Sadie. En ufak
bir caba goéstermeden yanimda sizuluyor.

"Hayir, bu seferki bir kdpekle ilgili."

"Kopek mi?"

"Musterimle ilgili." Merdivenleri ikiser Ucer iniyorum.
"Ko6pegini isyerine getirmek istiyor ve onlar da yasak oldu-
gunu soyluyor. Ama kiz, baska birinin kdpeginin binaya
geldiginden emin."

"Neden?"
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"Clnkil havlamalari duymus, hem de birden fazla sefer.
Ama yani, ben ne yapabilirim ki?" Arttk neredeyse kendi
kendime konusuyorum. "Arada kaldim. insan kaynaklari
departmani binada képek oldugunu kabul etmiyor ve yalan
soylediklerini kanitlamamin hicbir yolu yok. Binaya girip
bitin odalari arayamam ya..."

Sadie tam dénumde beliriverince sasirarak duruyorum.

"Sen arayamazsin." Gozleri parliyor. "Ama ben yapabi-
lirim."



MJacrosant sirketi, Kingsway'de devasa bir blok boyun-

ca uzayan binada; kocaman merdivenieri, ceiik bir kiire hey-
keli ve disaridan bakinca igerisi gériinmeyen camlari var. Yo-
lun karsisindaki Costa Kafe'den manzaram oldukga iyi.

"Kopegimsi her sey," diye talimat veriyorum Sadie'ye.
"Havlama sesi, masalarin altindaki sepetler, képek oyun-
caklari..." Kapuginomdan bir yudum iciyorum. "Ben burada
beklerim. Tesekkirler!"

Bina o kadar buyuk ki bir sire burada bekleyebilirim.
Gazetemi agiyorum, yavasca cikolatali kekimi isiriyorum ve
yeni bir kapugino siparis ediyorum. O sirada Sadie 6niim-
de beliriveriyor. Yanaklari kipkirmizi, gézlerinin igi guliyor,
hatta her yani parliyor.

"Eee?" diye soruyorum. "Koépek buldun mu?"

"Ah, evet," diyor tamamiyla aklindan ¢ikmis gibi. "Evet,
bir képek var ama bil bakalim ne oldu?"
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"Nerede?" diye lafini kesiyorum heyecanla. "Képek ne-
rede?"

"Yukarida." Eliyle gosteriyor. "Masanin altinda bir sepet-
te duruyor. Cok sirin bir Pekines..."

"isim 6grenebildin mi? Ofis numarasi? Ona benzer bir
sey? Tesekkdrler! Yeni kapucinomu yudumlarken kendime
saritliyorum. Shireen basindan beri hakliydi. Jean bana ya-
lan s6yledi. Onu bir telefonla arayayim da goérsiin. Durun
bakalim. Ondan adamakilli bir 6zur isteyecek, Flash'in ofis
haklarini sonuna kadar talep edecegim, hatta belki de bir
iyi niyet gostergesi olarak ona képegi icin yeni bir sepet he-
diye ederler.

Camdan disari bakiyorum ve birden Sadie'nin kaldirim-
da takildigini, tekrar kafeye dondigini goériyorum. Hafif-
ten hayalkirikligma ugruyorum. Hic acelesi yok gibi. Duru-
mun ne kadar 6énemli oldugunu anlamiyor mu?

"Her sey yolunda mi?" diye soruyorum icgeri girdiginde.
"Kopegi tekrar buldun mu?"

"Ah," diyor hayal aleminde gibi. "Evet, kbpek. On dor-
dinci katta, 1416 numarali odada ve sahibinin adi Jane
Frenshew. Az dnce hayatimda gérdigum en hos adamlar-
dan biriyle tanistim." Kendine sariliyor.

"Ne demek tanistin?" Bu arada da bilgileri sessizce kagi-
da yaziyorum. "Sen kimseyle tanisamazsm. Olisiin. Tabii
eger..." Aniden icim Urpererek kafami kaldirip bakiyorum.
"Aaa. Baska bir hayaletle mi tanistin?"

"Adam hayalet degil." Sabri tasmis gibi kafasini salliyor
Sadie. "Ama ilah gibi bir sey. icinden gectigim odalardan
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birinde konusuyordu. Tipki Rudolph Valentino'ya benzi-
yor."

"Kim?" diyorum bos bos.

"Film yildizi tabii ki' Uzun boylu, esmer ve nefes kesici.
Aninda figirt,.”

"Kulaga hos geliyor," diyorum dalgin dalgin.

"Ayrica da boyu boyuma uygun," diye devam ediyor Sa-
die bacaklarini bir bar taburesinden sallandirarak. "Yanma
gidip Olctum. Birlikte dans ederken basimi tam omzuna
yaslamahk."

"Harika." Yazmay! bitiriyorum, cantami alip ayaklaniyo-
rum. "Tamam. Simdi ofise geri donlp su isi ¢cozmeliyim."

Kapidan disari ¢ikiyorum ve alelacele metroya yoneliyo-
rum ama Sadie yolumu kesiyor.

"Onu istiyorum."

"Anlamadim?" Oylesine bakiyorum.

"Az 6nce tanistigim adam. Tam burada hissettim. Fisirti-
yl." Kamini tutuyor. "Onunla dans etmek istiyorum."

Dalga mi geciyor?

"Eh, ¢ok hos olurdu," diyorum sonunda sakin bir ses to-
nuyla. "Ama gercekten ofise dénmem gerek."

One dogru ilerledigim sirada Sadie ¢iplak koluyla yolu-
mu kesiyor ve duruyorum, neye ugradigimi sasirdim.

"En son ne zaman dans ettim biliyor musun?" diyor ani-
den tutkuyla. "En son ne zaman biliyor musun?
Uzun yillar boyunca yash bir kadinin viicuduna hapsoldum.
Miziksiz, hi¢ hayat olmayan bir yerde..."

Sadie'nin pembe salinin icinde ihtiyar, burusuk yizli
resmini hatirhyorum ve i¢cim burkuluyor.
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"Tamam," diyorum c¢abucak. "Hakkin var. O zaman ev-
de dans edelim. Muzigi acariz, isiklari kisar, ufak bir parti
yapariz."

"Ben evde banttan gelen muzikle dans etmek istemiyo-
rum!" diyor burun kivirarak. "Ben bir erkekle ¢ikip eglence-
nin tadina varmak istiyorum."

"Biriyle c¢ikmak istiyorsun,"” diyorum inanamayarak ve
gozlerinin ici guliyor.

"Evet! Kesinlikle! Bir erkekle randevu. Onunla." Eliyle bi-
nayl goésteriyor.

Hayalet olmanin tam olarak neresini anlamiyor acaba?

"Sadie sen

"Biliyorum," diyor bozularak. "Hatirlatip durmak zorun-
da misin?"

"O yuzden de biriyle ¢ikamazsin. Kusura bakma. Durum
bu." Omuz silkiyorum ve tekrar yiirimeye bashyorum. iki
saniye sonra Sadie yine 6nimde. Cenesini sikmis, kararl.

"Sen benim adima teklif et."

"Ne?"

"Tek basima yapamam." Hizh hizli ve kararli konusuyor.
"Bir araciya ihtiyacim var. E§er onunla sen ¢ikarsan, ben de
¢ctkmis olurum. Eger sen onunla dans edersen, ben de dans
edebilirim."

Ciddi. Neredeyse patlayip kahkahalar atacagim.

"Senin i¢in biriyle ¢tkmami istiyorsun," diyorum durumu
acikliga kavusturmak icin. "Tanimadigim herhangi biriyle.
Sirf sen dans edebilesin diye."

"Hala sansim varken son bir kez yakisikli bir erkekle eg-
lenmek istiyorum." Sadie basini 6ne dustriyor ve agzi ge-
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ne ufak bir ‘o' seklinde agitliyor. "Dans pistinde son bir ke-
recik donmek... Bu diinyadan yok olmadan 6nce tek iste-
digim bu." Sesi kisik, alcak bir fisiltiya dénusiyor. "Son di-
legim. Son arzum."

"Son arzun degil!" diyorum kafa tutarak. "Sen son dilegi-
ni harcadin bile! Kolyeni aramakti, hatirladin mi?"

Sadie bir saniye kapana kisilmis gibi duruyor.

"Bu da diger son arzum," diyor sonunda.

"Bak Sadie." Mantikli olmaya calisiyorum. "Bir yabanci-
nin yanma gidip ona ¢ikma teklif edemem. Uzgiiniim, bu
olmadan idare etmek zorundasin."

Sadie beni sessiz, titrek ve yarali bir ifadeyle sizlyor,
acaba bir sekilde hislerini higce sayip onu incittim mi diye
merak ediyorum.

"Sahiden hayir diyorsun yani," diyor nihayet. Sesi Uziin-
tiyle catliyiyor. "Beni gercekten geri ¢eviriyorsun. Son bir
masum dilek. Minik bir rica."

"Bak..."

"Yirmi sekiz yil o huzurevinde yasadim. Bir kere bile zi-
yaret edilmeden. Bir kere bile kahkaha atmadan. Hayattan
uzak. Sadece ihtiyarlik... Ve yalnizlik... Ve sefalet..."

Of Tanrim. Bunu bana yapamaz. Haksizlik.

"Her Noel bir basima oturdum. Ne gelen vardi... Ne he-
diye getiren..."

"Benim sucum degil ki," diyorum zayifca ama Sadie be-
ni duymazdan geliyor.

"Simdiyse ufacik bir mutluluk kirintisina ulasma sansi ya-
kaliyorum. Bir lokma zevk. Ancak 6z be 6z ye@enim, duy-
gusuz, bencil blylk yegenim..."
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"Tamam!" Ydrimeyi kesip alnimi ovusturuyorum. "Ta-
mam! Neyse! Olur! Yaparim."

Zaten hayatimdaki herkes beni deli saniyor. Bir yabanci-
ya ¢ikma teklif etmek de bir sey degistirmez, hatta babam
duyunca sevinir bile.

"Sen bir meleksin." Sadie'nin ruh hali aninda degisiyor,
heyecanlaniyor, ayaklari yerden kesiliyor. Kaldirimda dénii-
yor, elbisesinin tilleri ucusuyor. "Sana nerede oldugunu
gostereyim. Hadi gel."

Kocaman merdivenleri onun pesi sira ¢ikiyorum ve de-
vasa, yliksek tavanli lobiye giriyorum. Bu isi yapacaksam,
elimi ¢abuk tutmahyim, her an fikrimi degistirebilirim.

"Eee, nerede?" Yanki yapan mermer zeminde etrafima
bakiyorum.

"Yukarida bir odada! Hadi gel!" Tasmasini cekistiren bir
képek yavrusu gibi.

Kocaman elektronik glvenlik turnikelerine bakarak
"insanlarin ofisine elimi kolumu sallayarak giremem," di-
ye tisliyorum. "Plan yapmaliyim. Bir bahane uydurmali-
yim. Bir... Hah!"

Kosede bir stant var, Ustinde 'Kiresel Strateji Semineri'
yaziyor. Sikintidan patlayan iki kiz isim kartlarinin oldugu
bir masada oturuyor. ise yarar.

"Merhaba." Yanlarina yaklasiyorum. "Afedersiniz, ge-
ciktim."

"Sorun degil. Yeni basladilar zaten." Kizlardan biri ayaga
kalkip listesini eline aliyor, digeriyse gozlerini tavana diki-
yor. "isim neydi?"
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"Sarah Conney," diyorum elime gelen ilk isimligi kapip.
"Tesekkurler. Ben girsem iyi olur..."

Guvenlik turnikelerine dogru kosturuyorum, karti gérev-
liye gosteriyorum ve duvarlarda pahali sanat eserlerinin
durdugu, genis koridora daliyorum. Nerede oldugum hak-
kinda higbir fikrim yok. Binada yaklasik yirmi farkl sirket
calistyor ve benim daha 6nce ziyaret ettigim tek yer Macro-
sant, o da 11-17. katlar arasinda. "Nerede bu adam peki?"
diye mirildaniyorum Sadie'ye agzimin kenarindan.

"20. katta."

Asansorlere yoneliyorum ve kendimi gene koskocaman
bir giriste buluyorum. Durdugum yerden bes-alti metre ile-
ride granit renkli bir masa, masada da korkun¢ gorindsli,
gri pantolon ceketli bir kadin var. Duvardaki tabelada Tur-
ner Murray Danismanlik yaziyor.

Vay canina. Turner Murray sirketi blyuk isyerlerinin ara-
digi, gercekten de cok zeki tiplerin sirketi. Bu adam da ol-
dukca nufuzlu biri olmah, her kimse.

"Hadi gel!" Sadie guvenlik paneli olan bir kapinin énin-
de dans ediyor. Takim elbiseli iki adam énimden gecip gi-
diyor ve biri bana garip garip bakiyor. Cep telefonumu ¢i-
kariyorum, kimse benimle konusmasin diye kulagima ko-
yuyorum ve adamlari takip ediyorum. Genis ahsap bir ka-
piya ulasiyoruz, gene bir glvenlik paneli var, adamlardan
biri sifreyi giriyor.

"Tesekkurler," diyerek en iskadini havamla kafami salli-
yorum ve onlarla birlikte iceri giriyorum. "Gavin, soyledim
ya sana Avrupa rakamlari higbir sey ifade etmiyor."
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Uzunca boylu adam tereddiit ediyor, sanki bana bir sey
soracakmis gibi. Kahretsin. Hizimi artirtyorum ve yanlarin-
dan yiriyip gidiyorum.

"iki dakika icinde bir toplantim var Gavin," diyorum ace-
leyle. "O giincellenmis rakamlari Blackberry'mde goérmek
istiyorum. Simdi gidip... Eee... Oranlar hakkinda konusmam
gerek."

Sol tarafta bir kadinlar tuvaleti gériyorum. Kosmamaya
0zen gostererek hizli adimlarla kendimi mermer kabinler-
den birine atiyorum.

"Ne yapiyorsun?" diye bilmek istiyor Sadie hemen ya-
nimda, kabinde belirerek. Nasil yani, mahremiyet kavrami
da yok mu acaba?

"Sence ne yaplyorum?" diye cevap veriyorum c¢ok kisik
bir sesle. "Bir stire beklememiz gerek."

Uc dakika boyunca oturuyorum, sonra da tuvaletten ¢i-
kiyorum. iki adam ortadan kaybolmus. Koridor bos ve
sessiz. Upuzun bir gri hali, orada burada su makineleri ve
her iki tarafta da genis ahsap kapilar var. Miril miril konus-
malar ve arada bir gelen bilgisayarla yazma sesleri duyu-
yorum.

"Evet, hangi oda?" Sadie'ye donlyorum.

"Himmm." Etrafa bakiyor. "Su kapilardan biriydi..."

Koridorda ilerliyor ve yavas¢a onu takip ediyorum. Ger-
cekustl bir olay yastyorum. Ben ne yapiyorum? Tanimadi-
gim bir ofis binasinda, bir yabanciyr mi ariyorum?

"Evet!" Sadie yiiziinde gilller acarak ortaya cikiyor. "ige-
ride! insani delip gecen gozleri var. Kesinlikle icimi titreti-



148 " Sophie KinseHa

yor." Masif ahsap kapiyi isaret ediyor, kapida 2012 yaziyor.
Ne pencere, ne de ufacik bir cam var. igerideki hicbir seyi
géremiyorum.

"Emin misin?"

"Simdi icerideydim. Orada. Hadi git. Cikma teklif et." El-
leri beni iceri itmeye calisiyor.

"Bir dakika!" Birka¢ adim geriliyorum, durumu enine bo-
yuna disiinmek istiyorum. iceri elimi kolumu sallaya salla-
ya dalamam ya. Plan yapmaliyim.

Kapiyi tiklatip yabanci adamin odasina gir.

Gayet dogal, tath bir tavirla merhaba de.

Ona c¢ikma teklif et.

Adam givenligi cagirirken utangtan yerin dibine gir.
Hizla oray terk et.

© o &~ N P

Hicbir kosul altinda adini verme. Boylece kosup
uzaklasabilir ve tim olan biteni hafizamdan silebili-
rim, hi¢c kimse ben oldugumu bilmez. Hatta belki de
adam olayi hayalgicinin bir oyunu zanneder.

Her sey maksimum otuz saniye sirecek, sonra da Sadie
basimin etini yemeyi kesecek. Tamam, hadi bitirelim su isi.
Kalbimin birdenbire anin gerilimiyle ddrtnala atmasini
umursamayarak kapiya yaklasiyorum. Derin bir nefes aliyo-
rum, elimi kaldirip kapiy! yavasga tiklatryorum.

"Hi¢ ses ¢ikarmadin ki!" diye bagiriyor arkamdan Sadie.
"Daha sert vur. Sonra da iceri gir. Adam iceride. Hadi!"

Gozlerimi yumuyorum, kapiya sert¢ce vuruyorum, kolu
cevirip iceri adimimi atryorum.
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Bir toplanti masasinin etrafina dizilmis, yirmi takim elbi-
seli adam doénip bana bakiyor. Uzak ugtaki bir adam Po-
wer Point sunumunu durduruyor.

Ben de onlara bakiyorum, donakalmis vaziyetteyim.

Burasi bir ofis degil. Toplanti odasi. Ait olmadigim bir
sirketteyim ve herkes konusmami bekliyor.

"Afedersiniz," diye kekeliyorum nihayet. "Lafimizi bol-
mek istemem. Litfen devam edin."

G0z ucuyla bos bir sandalye kestiriyorum. Ne yaptigimin
bilincinde olmaksizin sandalyeyi ¢ekip oturuyorum. Hemen
yanimdaki kadin beni tepeden tirnada siziyor, bir an emin
olamiyor, sonra da uzun bir not defteri ve kalem cikariyor.
"Tesekkirler," diye mirildaniyorum.

Kendime inanamiyorum. Kimse bana disari ¢ikmami
soylemedi. Buraya ait olmadigimin farkinda degiller mi? En
ondeki adam konusmasina kaldigi yerden devam ediyor ve
birkac insan not aliyor. Ben de ¢aktirmadan masaya goz ati-
yorum. Odada yaklasik on bes erkek var. Sadie'ninki icle-
rinden herhangi biri olabilir. Oldukga tath g6riinen, kumral
bir adam var sag tarafta. Sunumu yapan adam da gayet ya-
kisikli. Dalgali sa¢li, mavi g6zli ve Josh'a dogum giniinde
aldigim kravatin aynisini takiyor. Oniindeki grafigi gosteri-
yor ve canli bir sesle anlatiyor.

"Ve misteri memnuniyeti orani gittikce artti, her yil—"

"Tam orada dur." Pencere kenarinda ayakta duran bir
adam yan donlyor. Adam daha 6nce dikkatimi ¢cekmemis-
ti. Amerikan aksaniyla konusuyor, koyu renk takim elbise
giymis, koyu kestane sacl ve saclari dimdiz arkaya taran-
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mis. iki kasinin ortasinda derin, V seklinde bir cizgi var ve
dalgal sacli adama sanki onda c¢ok derin ve Kisisel, biuyuk
bir hayalkirikligi yaratmis gibi bakiyor. "Bizim amacimiz
muisteri memnuniyeti orani degil. Ben musterinin A kalite
diye nitelendirdigi bir is yapmak istemiyorum. Ben kendim
A kalite diye nitelendirdigim isi yapmak isterim."

Dalgal sach adam dengesini yitirmis goriniyor. icimde
ona karsi bir yakinlik duyuyorum.

"Tabii," diye mirildaniyor.

"Bu odadaki vurgu tamamen yanhls." Amerikan aksanli
adam masa basmdakilere kaslarini ¢atarak bakiyor. "Biz bu-
rada taktiksel acil ¢oztmler icin toplanmadik. Stratejiyi etki-
lememiz gerek. Yenilik yaratmaliya. Buraya geldigimden
bu yana..."

Sadie'nin yanimdaki sandalyeye kaykildigini gériince
dikkatim dagiliyor. Not defterimi énime cekip "HANGI
ADAM?" yaziyorum.

"Rudolph Valentino'ya benzeyen," diyor, sanki sormam
cok sasirtictymis gibi.

Tanri askina.

"BEN RUDOLPH VALENTINO'NUN NEYE BENZEDIGI-
Ni NEREDEN BILEYiM?" diye karaliyorum. "HANGISIi?"

Tahminim dalgah sa¢h adam oldugu. Tabii eder tam 6n
tarafta oturan sarisin adam degilse, ¢ok seker bir tip. Belki
de kecisakalli heriftir?

"O tabii ki!" Sadie odanin ters tarafini isaret ediyor.

"SUNUMU YAPAN ADAM MI?" yaziyorum dogrulamak
isteyerek.
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"Hayir salak!" diye kikirdiyor. "O!" Masanin Ustiinden
ucuyor, dogruca catik kasli Amerikali adamin yanma gidip
hasretle adama bakiyor. "Muhtesem degil mi?"

"0 MM?"

Ah, disimdan konustum. Herkes dénup bana bakiyor ve
hemen bogazimi temizliyormus gibi yapiyorum. "Ohhoo,
ohooo."

Sadie yanima déniince "CIDDEN, O MU?" yaziyorum ka-
gida.

"Agzimin suyu akiyor!" diyor kulagima glicenerek.

Stpheli supheli inceliyorum Amerikali adami. Adil olma-
ya calistyorum. Evet, sanirim oldukc¢a yakisikli. Su kolejli
tiplerden. Saglari genis, kare seklindeki alnindan gir bir se-
kilde fiskiriyor. Biraz yanik tenli, jilet gibi tili beyaz man-
setlerinin altindan kol killari gériiniyor. Ve gozleri de insa-
nin icine isliyor. Liderlerde bulunan o manyetik 6zellige sa-
hip. Glclu eller ve jestler. Konusurken dikkat istiyor.

Ama cidden... Hi¢ benim tarzim degil. Cok yodun. Cok
catik kasli. Ve odadaki herkesin ondan 6di kopuyor.

"Yeri gelmisken." Plastik bir dosya aliyor, hunerli ellerle
masada kegisakalli adama dogru tutuyor. "Din gece Morris
Farquar Danismanlikla ilgili bazi noktalari bir araya getirip
yazdim. Sadece bir 6zet. ise yarayabilir."

"Ah." Kecisakalli adam afalliyor. "Sey... Tesekkirler. Cok
sagolun." Hayran hayran sayfalari ¢eviriyor. "Bunu kullana-
bilir miyim?"

"Amag o zaten," diyor Amerikali adam yamuk ve kisa bir
giliusle. O an go6ziinlizi kirpsaniz gérmeyebilirsiniz. "Evet,
son noktayla ilgili..."
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Arkalardaki yerimden kecisakalli adamin bilgisayar ¢ikis-
Il sayfalara hayretler icinde g6z attigini gdriyorum. "Bunu
hazirlamaya ne ara vakit bulmus?" diye mirildaniyor yanm-
dakine, yanindaki de omuz silkiyor.

"Gitmem gerek." Amerikall adam birden kol saatine ba-
kiyor. "Trene yetisecegim. Sunumu bdéldigum icin lzgu-
nim. Simon, devam et."

"Bir sorum var." Kumral adam aceleyle el kaldiriyor.
"Yenilik yaratma slrecinden sdzederken kastettiginiz..."

"Cabuk ol!" Sadie'nin sesi birden kulagimi tirmaliyor ve
hopluyorum. "Ona ¢ikma teklif et! Gidiyor! S6z verdin! Yap
hadi! Yap-hadi-yap-hadi-yap-hadi—"

"Tamam!" yaziyorum ylzimi eksiterek. "BIR SANIYE."

Sadie odanin diger tarafina kaciyor ve beni umutla bek-
liyor. Bir siire sonra sabirsizca "Hadi gel!" hareketleri yapi-
yor elleriyle. Bay Amerikali Catik Kas, kumral adamin soru-
sunu cevaplamayi bitirdi. Cantasina kagitlarini koyuyor ve
lacivert paltosuna uzaniyor.

Yapamam. Tam maskaralik.

"Hadi! Hadi! Hadi!" Sadie beni itip kakmaya calisiyor.
"Sor!"

Kan beynime akin ediyor. Bacaklarim masanin altinda
titriyor. Bir sekilde kendimi zorlayip el kaldiriyorum.

"Afedersiniz?" diye utana sikila cirliyorum.

Bay Amerikali Catik Kas doniip bana bakiyor. Bir ada-
min yanmdakine "Kim bu?" diye fisildadigini duyuyorum.

"Tamam." Nefes veriyor. "Kisacik bir soru daha. Ney-

mis?"
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"Ben... Eee... Ben sadece... Sormak istedigim sey..." Se-
sim diken ustiinde biri gibi ¢ikiyor, bogazimi temizliyorum.
"Benimle ¢ikmak ister misiniz?"

Bocalama, saskinlik ve sersemligin getirdigi bir sessizlik
oluyor, odada sadece birinin kahvesini hoplrdetme sesi ka-
liyor. YizUmu ates basiyor ama kimildamiyorum. Masadaki
insanlarin saskin bakismalarini gériyorum.

"Efendim?" diyor Amerikali adam. Agzi acik kaldi.

"Yani... Randevu gibi?" Utanmayip bir de hafifce gulim-
siyorum.

Birdenbire Sadie'nin, adamin yaninda bittigini farkediyo-
rum. diye haykiriyor kulagina cadi gibi, o kadar
avaz avaz bagiriyor ki ben suratimi burusturuyorum,

Tum saskinhgim karsisinda Amerikali adamin tepki gos-
terdigine tanik oluyorum. Sanki uzaktan bir radyo sinyali
duyuyormus gibi basini yana kiriyor. Sadie'yi duyabiliyor
mu?

"Geng¢ hanim," diyor gri sach bir adam kisaca. "Simdi ne
yeri, ne zamant."

"Lafinizi kesmek istemem," diyorum al¢cakgonilli bir se-
kilde. "Fazla vaktinizi almayacagim. Sadece cevabi bekliyo-
rum, evet mi, hayir m?" Gene Amerikali adama doénliyo-
rum. "Benimle ¢cikmak ister misiniz?"

Sadie'nin bagirislari dayanilmaz bir se-
viyeye ulasiyor.

Gercekdisi bir durum. Amerikal adam kesinlikle bir sey
duyuyor. Basini iki yana salliyor, birka¢g adim atiyor ama Sa-



154 * Sophie KinseHa

die pesinde, hala bagiriyor. Adamin gdzleri donuyor, sanki
bir transta gibi bakiyor.

Odada baska kimse kimildamiyor ya da a§zini agmiyor.
Herkes sok icinde oldugu yere mihlanmis vaziyette. Kadi-
nin teki elini agzina gotirmuis, adeta bir tren kazasini izler
gibi bakiyor.

Je/" Sadie'nin bagirmaktan sesi kisiimaya basliyor.

Cok komik, Sadie'nin kendini paralayarak badirmasi ve
sadece ufacik bir tepki almasi cok komik. Ama izlerken ona
aclyorum. Cok gugsiiz gorlndyor, tipki bir camin arkasin-
dan bagiriyor gibi ve onu tek dizgin duyabilen benim. &2-

MMz afd/M diye distindyorum
birden. Hichir seye dokunamiyor, kimseyle iletisim kurami-
yor, bu adami etkileyemeyecegi belli...

"Evet." Amerikali adam caresizce kafa salliyor.

Merhametim kayboluyor,

mi?

Masadaki herkesten nefes tutma, sasirma sesleri ve bas-
tirllan kikirdamalar geliyor. Herkes bir anda dénip bana
bakiyor ama benim de nutkum tutuldu, cevap verecek hal-
de degilim.

Adam kabul etti.

Acaba bunun anlami... Onunla gercekten ¢ikacak miyim?

"Harika!" Kendimi toparlamaya calistyorum. "O halde...
Sana e-posta atarim, olur mu? Adim Lara Lington bu arada,
kartim burada..." Cantami karistiriyorum.

"Ben de Ed." Adam hala saskin. "Ed Harrison." i¢ cebi-
ne uzaniyor, kartini cikariyor.
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"O halde... Hmmm... Hoscakal Ed!" Cantami aliyorum,
aceleyle kagiyorum ve arkamda biylyen bir ugultu biraki-
yorum. Birinin soyle dedigini duyuyorum, "O da kimdi 0y-
le ya?" ve bir kadin acele acele "Gdérdiiniiz mi iste? insan-
da ylrek olacak biraz. Erkeklerle dobra olacaksiniz. Oyun-
larn birakacaksiniz. Acilacaksiniz. O kizin yasindayken ben
bunu bilseydim..."

Ben ne biliyorum ki?

Buradan bir an dnce ¢cikmam gerektigi disinda higbir sey.



i Jala sok geciriyorum. Sadie bana yetisti, zemin katin
lobisine indim artik. Beynim olay1 inanamayarak tekrar tek-
rar oynatiyor.

Sadie bir adamla iletisim kurdu. Adam onu resmen duy-
du. Ne kadar duydu emin degilim ama...

Ama yeteri kadar duydugu kesin.

"Ne seker sey, degil mi?" diyor Sadie rliyada gibi. "Evet
diyecegini biliyordum."

"Orada ne oldu o6yle?" diye mirildaniyorum inanamaya-
rak. "O bagirip cagirma da neydi? Benden baska kimseyle
konusamiyorsun santyordum."

"Konusmanin faydasi yok," diye onayliyor. "Ama farket-
tim ki manyak c¢igliklar atarsam codu insan bogduk bir sey
duyar gibi oluyor. Fakat acayip zor bir is."

"Yani daha 6nce de yaptin mi? Baska biriyle konustun

mu?"
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Cok sagcma biliyorum ama baska insanlara da ulasabil-
mesini azicik kiskaniyorum. Sadie hayaletimdi.

"Ah, Kralige'ye iki ¢ift laf ettim," diyor havali havali. "Sirf
eglencesine."

"Ciddi misin?"

"Olabilir." Bana zalimce guliyor. "Ancak ses tellerime
cehennem azabi cektiriyor. Her seferinde bir siire sonra pes
etmek zorunda kaliyorum." Oksuriyor, bogazini ovusturu-
yor. Sonra da kafasini kaldiriyor, gozleri isil 1sil. "Sence bi-
zi nereye g0tlrtr? Savoy? Savoy'a bayilirrm."

Dikkatimi i¢inde bulundugum duruma cgeviriyorum. Sa-
die ciddi ciddi t¢umuzin birlikte ¢iktigini mi hayal ediyor?
Tuhaf, korkutucu ve hayaletli bir tcli randevu?

Tamam Lara. Mantiktan uzaklasma. Adam gercek bir
randevu istemeyecek. Kartimi yirtip atacak ve olayl aksam-
dan kalmalik / uyusturucu bagimhihg: seviyesine baglaya-
cak ve onu bir daha hi¢ gérmeyecegim. Daha kendinden
emin adimlarla ¢ikisa dogru yurilyorum. Bir giine bu kadar
ctlginhk yeter. Yapacak islerim var.

Ofise déner donmez Jean'i artyorum, dénen sandalyemde
arkama yaslanip anm tadini ¢ikarmaya hazirlaniyorum.

"Jean Savill."

"Ah, merhaba Jean,” diyorum tath tath. "Ben Lara Ling-
ton. Kopek yasagi ilkeniz hakkinda konusmak icin aradim,
sizi cok iyi anliyor ve alkisliyorum. isyerinizi hayvan barin-
dirmayan bir mekan olarak tutma temenninizi anliyorum.
Ama acaba bu kuralin 1416 numarali odadaki Jane Frens-
hew'a ne kadar yansidigini égrenebilir miyim?"
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Hah!

Jean'i hi¢ bdyle kivranirken gérmemistim. Basta inkar
ediyor. Sonra 6zel kosullara bagl oldugunu anlatmaya ca-
listyor ve drnek veremiyor. Ancak avukatlar ve insan hak-
larint bir kere agzima almam yetiyor, hemen yelkenler su-
ya iniyor. Shireen, Flash'i ofise g6tirebilecek! Yarin kontra-
tina o maddeyi ekleyecekler ve bir képek sepeti hediye edi-
yorlar! Telefonu kapatip Shireen'in numarasini ¢eviriyorum.
Cok sevinecek.

Nihayet, su iste azicik egleniyorum.

Hatta hattin diger ucunda kulaklarina inanamayan Shi-
reen'in nefesi kesilince daha da ¢ok egleniyorum.

"Sturgis Curtis'te hi¢ kimsenin ayni zahmete girecegini
sanmiyorum,” deyip duruyor. "iste daha ufak capta bir sir-
ketle calismanin farki da bu."

"Butik," diye dlzeltiyorum. "Biz sahsen temas kurariz.
Bltln arkadaslarina anlat."

"Kesinlikle. Cok etkilendim. Bu arada diger képegi nasil
buldun?"

Kisa bir an tereddit ediyorum.

"Bizim de yontemlerimiz var," diyorum sonunda.

"Ah, cok zekisiniz."

Nihayet telefonu kapatiyorum, yizim isil 1s1l ve kafami
kaldirip baktigimda Kate'in de merakla beni izledigini goru-
yorum.

"Diger kdpegi nasil buldun?" diyor.

"l¢giidii." Omuz silkiyorum.

"iggiidii mi?" diye tekrar ediyor Sadie alayci alayct. Tiim
konusmalar boyunca ofiste turluyordu. "icgidin falan yok-
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tu! Benim sayemde buldun. '‘Muhtesem biylk teyzem Sadie
bana yardim etti ve ona minnettarim," demeliydin."

"Biliyorsun, Natalie olsa asla bir kopeg@in izini sirmekle
ugrasmazdi," diyor Kate birdenbire. "Hayatta. Dinyanin so-
nu gelse bile."

"Ah." Isiltim séniyor. Aniden Natalie-tipi-is g6zlyle ba-
kinca kendimi hi¢ profesyonel hissetmiyorum. Belki de bir
képek icin bu kadar zaman ve gayret harcamam biraz sac-
maydi. "Eh, sadece durumu kurtarmak istedim, bana en iyi
yol bu gibi gérindd."

"Hayir, anlamiyorsun."” Kate lafi agzima tikiyor, kizarip
bozariyor. "lyi anlamda séyledim."

O kadar hayrete diuslyorum ki ne diyecegimi bilemiyo-
rum. Daha 6nce kimse beni g6zde Natalie'yle kiyaslama-
mistl.

"Kutlamak igin kahve almaya ¢ikiyorum!" Kate ansizin
masasindan kalkiyor. "Bir sey ister misin?"

"Sorun degil." Gulimsiyorum. "Bunu yapmana gerek
yok."

"Aslinda..." Kate bir garip bakiyor. "Biraz karnim acikti.
Daha 6gle tatiline ¢gitkmadim."

"Of Tanrim!" diyorum sasirarak. "Hadi git! Yemek ye! A¢-
liktan 6leceksin!™

Kate ayaga firhyor, kafasini acik dosya ¢ekmecesine car-
piyor ve ylksekteki raftan ¢antasini indiriyor. Kapiyi arka-
sindan kapattigi anda Sadie masama geliyor.

"Evet." Kenara tlineyip beklenti dolu gozlerle beni si-

zuyor.
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"Ne var?"

"Onu arayacak rmsm?"

"Kimi?"

"Onu!" Bilgisayarimin tepesinden egiliyor. "Onu!"

"Ed Bilmem-Kim'i mi? Onu aramami mi istiyorsun?" Sa-
die'ye acima dolu bir bakis firlatiyorum.

"Sen bu isler nasil yurir bilmiyor musun? Aramak ister-
se, arar." X4 Me, diye ekliyorum
icimden.

Birka¢ e-posta siliyorum, birine 'cevap ver' tusuna basiyo-
rum, sonra tekrar kafami kaldiriyorum. Sadie dosya dolabinin
en tepesinde gozlerini telefona dikmis oturuyor. Baktigimi
gorince yerinden sicriyor ve bir anda baska tarafa bakiyor.

"Simdi kim kafay bir erkege takti acaba?" Biraz satasiyo-
rum.

"Kafayr takmiyorum," diyor somurtarak.

"Telefonu izleyerek calmasini saglayamazsin. Hi¢ fikrin
yok mu senin?"

Sadie bana kizgin bakislar atsa da baska tarafa doniyor
ve bos bir kabloyu sanki her bir elektrik telini gérmek is-
tercesine inceliyor. Sonra tam Kkarsidaki pencereye gidiyor
ve tekrar telefona bakiyor.

Calismaya calisirken etrafimda ask acisi geken bir haya-
let volta atmasa daha mutlu olurdum.

"Neden gezmeye gitmiyorsun?" diye déneriyorum. "Gher-
kin binasina bakarsin, ya da Harrods'l gezersin..."

"Harrods'a gittim." Burnunu burusturuyor. "Buglnlerde
cok garip gorindyor."
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Hyde Park'ta uzun, upuzun bir ylrlylse ¢cikmasini éne-
recekken cep telefonum titresiyor. Sadie simsek gibi yanim-
da bitiyor, ben ekrana bakarken o da hevesle izliyor.

"O mu? O mu?"

"Tanimadigim bir numara." Omuz silkiyorum. "Herkes
olabilir."

"O!" Sadie kendine sariliyor. "Ona kokteyl icmek icin Sa-
voy'a gitmek istedigimizi soyle."

"Deli misin nesin? Oyle bir sey diyemem."

"Benim randevum ve canim Savoy'a gidip kokteyl igmek
istiyor," diyor inatcl inatgl.

"Kapa ceneni, yoksa telefonu agmam."

Birbirimize uyuz uyuz bakiyoruz, telefon bir daha cali-
yor, Sadie yanaklarini sisirip bir adim geri gidiyor.

"Alo?"

"Lara'yla mi gérisiiyorum?" diyor tanimadigim bir kadin.

"O degil, tamam mi?" diye tisliyorum Sadie'ye. Onu elim-
le basimdan saviyorum, sonra telefona doniyorum.

"Evet, ben Lara. Kim ariyor?"

"Ben Nina Martin. Yaslhlarin kermesindeki bir kolyeyle
ilgili mesaj birakmissiniz."

"Ah evet!" Birden dikkat kesiliyorum. "Aldiniz mi?"

"O giin iki kolye aldim. Siyah incili ve bir tane de kirmi-
z1. lyi durumda. isterseniz size ikisini de satabilirim. eBay'e
koymayi dustiniyordum ama..."

"Hayir." Sonlyorum. "Aradigim kolye onlar degil. Yine
de tesekkdrler."

Listeyi ¢ikarip Nina Martin'in adinin Gstind ¢iziyorum,
Sadie de elestirir gibi izliyor.
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"Neden bitun isimleri aramadin?" diye bilmek istiyor.

"Bu aksam biraz daha telefon edecedim. Simdi ¢alismam
gerek," diye ekliyorum. "Uzgiinim ama oyle."

Sadie derinden bir nefes veriyor. "Su bekleme isi ¢ok si-
kicl." Masama yaklasiyor ve telefonu kesiyor yan gozle.
Sonra cama geri gidip tekrar telefona déniyor.

Bltln gin oradan oraya dolanip ic gecirirse bu 6gleden
sonra asla gegcmez. Ona karsi dirist olmaliyim, buna mec-
burum.

"Bak Sadie." Yanima dénmesini bekliyorum. "Ed hakkin-
da. Gercegi bilmelisin. Aramayacak."

"Ne demek aramayacak?" diye karsi ¢ikiyor Sadie. "Tabii
ki arayacak."

"Aramayacak." Basimi saga sola salliyorum. "Kesinlikle
toplantisina damdan diser gibi giren bir kizin numarasini
aramaz. Kartimi firlatip atacak ve unutacak. Uzgiinim."

Sadie bana azarlar gibi bakiyor, sanki bilerek bitin
umutlarini séndiriyormusum gibi.

"Benim ne sucum var!" diyorum savunmaya gecerek.
"Ben sadece sana tath dille anlatmaya calistyorum."

"Arayacak," diye azimle bagiriyor. "Ve de biz ¢ikacagiz."

"Tamam. istedigini diisiin." Bilgisayarima déniiyorum ve
kararli bir edayla tuslara basmaya koyuluyorum.

Kafami kaldirip baktijimda Sadie gitmis. ister istemez ra-
hat bir oh ¢ekiyorum disimdan. Nihayet. Bir mola. Biraz si-
kunet.

Tam Jean'e, Flash hakkinda bir mesaj yazarken telefo-
num cahiyor. Dalgin dalgin ahizeyi kaldirip ¢enemin altina
sikistirlyorum.
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"Merhaba, ben Lara."

"Merhabalar."” Ne diyecegini bilmiyormus gibi konusan
bir erkek sesi duyuluyor hattm diger ucunda. "Ben Ed Har-
rison."

Donuyorum. Ed Harrison mi?

"Hmm... Merhaba!" Ofiste gozlerim c¢ilgm gibi Sadie'yi
artyor ama buralarda degil.

"Eee... Sanirim ¢ikacagiz," diyor Ed kaskati bir sesle.

"Evet... Sanirim."

Sanki randevuyu bir cekiliste kazanmisiz ve altindan na-
sil kalkacagimizi bilemiyor gibiyiz.

"St Christopher'da bir bar var," diyor Ed. "Crowe Bar.
Orada bir sey icmek ister misin?"

Aninda zihnini okuyorum. icki igmeyi teklif ediyor, ¢iin-
ki en kisa randevu budur. Gergekten yapmak istemiyor. O
halde nicin aradi? Beni reddedemeyecek kadar eski kafali ve
kibar mi, ben bir seri katil bile olsam erkek s6zi mi verdi?

"lyi fikir," diyorum neseli neseli.

"Cumartesi aksami, sekizde?"

"Orada gorisuriz."

Telefonu yerine koyarken kendimi gergeklikten kopmus
hissediyorum. Ciddi ciddi Bay Amerikali Catik Kas'la ¢ikiyo-
rum. Ve Sadie'nin hicbir fikri yok.

"Sadie." Etrafima bakiyorum. "Sa-die! Beni duyuyor mu-
sun? Asla inanmayacaksin. Aradi!"

"Biliyorum," diyor Sadie'nin sesi hemen arkamdan ve
kafami cevirip bakinca pencerenin pervazinda oturdugunu
goriyorum. Hala durgun.
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"Kacirdin!" diyorum heyecanla. "Seninki aradi. Biz onun-
la ¢1..." Bu sefer durumu ¢akip susuyorum. "Aman Tanrim.
Sen yaptin, degil mi? Gidip adamin kulagina bagirdin."

"Tabii ki bagirdim,”" diyor gururla. "Aramasini beklemek
cok sikiciydl, o yiizden onu azicik dirtikledim." Onayla-
mayarak kaslarini dustriyor. "Bu arada hakhydin. Karti fir-
latip atmisti. Cop kutusunda burusturulmustu. Seni arama-
yacaktl."

Su akhini oynatmis goéruntist karsisinda kahkahalarimi
bastirmak zorunda kaliyorum.

"21'inci yuzyil randevu diinyasina hosgeldin. Peki, nasil
fikir degistirdi?"

"Cok zor oldu." Sadie alinmis gibi bakiyor. "ilk basta ona
sadece seni aramasini s6yledim ama beni duymazdan geldi.
Benden kacip durdu ve daha hizli basti tuslara. Sonra cidden
dibine girdim ve eger seni arayip randevu ayarlamazsa Tan-
r Ahab'm lanetine ugrayip hastalanacagini sdyledim."

"Tanri Ahab kim?" diye soruyorum kulaklarima inanama-
yarak.

"Okudugum bir hikayede gegiyordu." Sadie kendinden
memnun gorindyor. "Uzuvlarini kullanamayacagini, her ta-
rafini feci sigillerin kaplayacagini séyledim ona. iradesi za-
yifliyordu ama hala beni gérmezden geliyordu. Ben de dak-
tilosuna baktim..."

"Bilgisayarina mi?" diye araya giriyorum.

"Her neyse iste," diyor sabri tasarak. "Seni aramazsa, ma-
kinenin ¢okecegini ve isini kaybedecegini soyledim." Hatir-
layinca gllimsiyor. "Bunun Ustiine bayagi hizli hareket et-
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ti. Gerci biliyorsun, karti eline alirken bile kafasini tutup
kendi kendine 'Bu kizi niye artyorum? Bunu neden yaplyo-
rum?' diyordu. Ben de kulagina '‘Onu aramak istiyorsun! Cok
guzel! diye bagirdim." Sadie zafer kazanmis gibi basini ge-
riye atiyor. "Boylece sana telefon etti. Etkilenmedin mi?"

Dut yemis bilbll gibi bakiyorum. Benimle ¢iksin diye
adama santaj yapmis. Akliyla oynamis. Adami aslinda hig is-
temedigi romantik bir iliskiyi kovalamaya zorlamis.

Bir erkegi aramaya ikna edebilen, tanidigim tek kadin.
Tim édmrim boyuncal

Tamam, doQaustu gicler kullandi ama yapti mi yapti.

"Sevgili blylk teyzecigim," diyorum yavasca. "Muhte-

semsin."



(A V azen uyuyamadiim zamanlarda, eger dinyay! ben
yonetseydim hangi kurallari koyardim diye dustntrim. Es-
ki erkek arkadaslari da ilgilendiren birka¢c kuralim var ve

simdi de yeni bir kural buldum:

Josh'm bu kizi Bistro Martin'e goéturdigune hala inana-
miyorum. Nasil yapar? Orasi bizim mekanimiz. ilk orada
bulustuk, Tanri askina. Hatiramiza ihanet ediyor. Sanki ilis-
kimiz bir yazi tahtasi, Ustiindekini siliyor ve yeni bir resim
ciziyor. Eski resmi, ¢cok daha guzel ve ilging olan resmi ise
tumuyle unutuyor.

Ayrica da daha yeni ayrildik. Alti hafta sonra nasil he-
men baska biriyle ¢ikar? Hi¢ mi kafasi ¢alismiyor? Yeni bir
iliskiye kort korine dalmak dogru cevap degil, hatta blytk

ihtimalle daha mutsuz olacak. Bana sorsaydi sdylerdim.
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Cumartesi gunu, 6glen 12:30 ve yirmi dakikadir burada
oturuyorum. Restorani avcumun ici gibi bildigimden kusur-
suz bir plan yaptim. Kdsede, goézlerden iragim. Ne olur ne
olmaz diye bir de beysbol sapkasi taktim. Restoran vizir vi-
zir calisan, kucuk bir yer. Bir sirii masa, bitkiler ve paltola-
rn asmak icin askilar var. Boylece arka planda kaynamam
kolay.

Rezervasyon listesine caktirmadan g6z attim. Josh cam
kenarindaki buyuk, ahsap masalardan birini ayirmis. Kose-
deki sandalyemden orayi gayet glzel gériyorum, o yizden
de bu s6zde Marie denen kizi ve vicut dillerini rahat rahat
inceleyebilecegim. Daha da iyisi konusmalarini dinleyebile-
cegim, cunki masaya alici yerlestirdim.

Saka degil, hakikaten yerlestirdim. Ug giin 6nce interne-
te girip kendime 'ilk Casusluk Setim' adini tasiyan ufacik bir
mikrofon satin aldim. Kutu eve geldiginde yetiskin eski kiz
arkadaslar yerine, daha ¢cok on yasindaki ¢ocuklar igin ta-
sarlandigini farkettim, ¢inkd yaninda bir de 'Casus'un Def-
teri' ve 'Havali Sifre Kirici' geldi.

Olsun, ne var? Test ettim, calisiyor! Sadece alti metrelik
bir kapsama alanina sahip ama bana yeter. On dakika 6n-
ce gayet siradan bir sekilde masanin yanindan gectim, bir
sey dustrmus gibi yaptim ve minik mikrofonun yapiskanli
kagidini masanin alt yazine yapistiriverdim. Kulaklik beys-
bol sapkamin altinda gizli. Hazir oldugum zaman agmam
yeterli.

Tamam, insanlari bdyle casus gibi takip etmemeliyim.

Biliyorum, ahlaki acidan yanlis bir sey yapiyorum. Hatta Sa-
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die ile bu konuda enikonu tartistik. 'lk énce buraya hic gel-
memem gerektigini soyledi. Beni bundan vazgecilmeyece-
gini anlayinca, eger Josh'in neler konustugunu bu kadar ca-
resizce 6grenmek istiyorsam yan masaya oturup kulak ka-
bartmam gerektigini iddia etti. Ne farkeder* ki? Dinlemek
dinlemektir. ister bes metre dtede olun, ister iki...

Mesele su ki konu ask olunca ahlak kurallari tamamen
degisir. Askta ya da savasta her sey mubahtir. Tipki Bletc-
hley'deki insanlarin Aimanlar'm sifrelerini kirmalar1 gibi.
Dusunilecek olursa, o da 6zel hayata saldiriydi. Ama kim-
se umursamadi, degil mi?

Birden kendimi hayal ediyorum. Josh ile evlenmisim, bir
pazar gunu 6gle yemegi sofrasinda oturmus ¢ocuklara "Bi-
liyorsunuz, bir giin babanizin masasina dinleme cihazi yer-
lestirmistim. Yoksa higbiriniz olmayacaktiniz!" diye anlati-
yorum.

"Galiba geliyor!" Sadie birden yanimda bitti. Nihayet onu
yardimcim olmaya ikna ettim. Ger¢i su ana kadar tek yap-
ti§1 restoranda dolanip insanlarin kiyafetleri hakkinda ku-
¢umseyen yorumlarda bulunmakti.

Kaplya dogru g6z ucuyla bakiyorum ve hiz treninde gi-
diyormus gibi oluyorum. Tanrim, Tanrim. Sadie hakli. iste
0. Birlikteler. Neden birlikteler?

Tamam, kafayr yeme. Ikisini ayni yatakta uyanip uyku
mahmuru gozlerle ve seks tatmini iginde birbirlerine bakar-
ken hayal etme!

Daha bir sirt mantikli agiklamasi olabilir. Belki de met-

roda falan karsilastilar. Sarabimdan koca bir yudum mide-
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me indiriyorum, tekrar gozlerimi kaldiriyorum. ilk &énce
hangisini incelesem, karar veremiyorum. Josh't mu, yoksa
kizi mi?

Kizi.

Bir kere sarisin. Oldukca ince. Turuncu bir bermuda ve
yagsiz yogurt reklamlarindaki kadinlarin giydigi gibi yakasi
acik, beyaz bir bluz giymis. Eger iyi Gt yapmay beceriyor-
saniz giyebileceginiz turde bir bluz. Bu da kizin ne kadar ti-
tiz oldugunu gosteriyor. Kollari yanik tenli ve saginda gol-
geler var. Sanki tatilden yeni dénmus gibi.

Simdi bakislarimiJosh'a kaydirtyorum ve midemin calka-
landigini hissediyorum. O cok... Josh iste. Ayni acik renk,
ince telli saclar, garsona selam verirken ayni saskin, yamuk
gulus, ayni soluk kot pantolon, ayni kanvas ayakkabilar
(hicbir zaman adini diizgin soéyleyemedigim, havali bir Ja-
pon markasi), ayni gémlek...

Bir dakika. Sok gecirerek ve inanamayarak bakiyorum.
Ona dogum gunidnde aldigim gémlek. Bunu nasil yapar?
Hi¢ mi kalbi yok? Bizim mekanimizda, benim gdmlegimi
giymis. Ayrica da kiza dunya bir yana, sen bir yana derce-
sine gulimstyor. Simdiyse kizin koluna girdi ve duyamadi-
dim bir espri yapiyor. Kiz da kafasini geriye atip dis macu-
nu reklamlarindan firlama bembeyaz dislerle gilayor.

"Birbirlerine ¢cok yakisiyorlar," diyor Sadie kulagimin di-
binde.

"Hayir, yakismiyorlar," diye mirildaniyorum. "Sessiz ol."

Garson onlari cam kenarindaki masaya goéturuyor. Basi-

mi1 Onde egik tutarak cebime uzaniyorum ve mikrofonun
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uzaktan kumandasina basiyorum. Ses uzak ve cizirtth ama
duyabiiiyorum.

"...hi¢ dikkatimi vermiyordum. Anlasilan salak navigas-
yon beni yanlhis Notre Dame'a yonlendirmis." Kiza cazibeli
bir gulas cakiyor ve kiz da kikirdiyor.

Neredeyse masamdan firlayacagim, kan beynime sicradi.
Bu olay bizim basimizdan gecti! Bizim anekdotumuz! Pa-
ris'teyken kendimizi yanlis Notre Dame'da bulduk ve ger-
¢egini hi¢c géremedik. Benimle birlikte oldugunu unuttu mu
yoksa? Beni hayatindan ¢ikarip yokmusum gibi mi yapiyor?

"Mutlu gériniyor, sence?" diye gozlemliyor Sadie.

"Mutlu degil!" Ona zehirli sarmasik gibi bakiyorum. "Ta-
mamen inkar halinde."

Oturup bir sise sarap siparis ediyorlar. Harika. Simdi de
cakirkeyif oluslarini izlemek zorundayim. Agzima birkag
zeytin atiyorum ve sinirli sinirli ¢cigniyorum. Sadie tam kar-
sidaki koltuga geciyor, beni aciyarak seyrediyor.

"Seni uyardim, asla pesine dusup izleme."

"Ben kimsenin pesine dusmedim! Sadece... Onu anlama-
ya c¢alistyorum." Sarabimi bardakta birka¢ kez déndurtyo-
rum. "Gok ani bitti iliskimiz. Beni kestirip ativerdi. iliskimi-
zi ¢6zimlemek istiyorum, anliyor musun? Olaylari karsilikli
konusmak istiyorum. Mesela baglihk olayr miydi? Yoksa
baska bir sorun muydu? Asla konusmadi. Bana hig¢ sans ta-
nimadi.”

Bakislarimi Josh'a kaydiriyorum. Su anda Marie'ye gu-
lumsuyor ve garson da siseyi aciyor. ilk bulusmamizi da iz-

liyor olabilirdim. Her sey ayni, kahkahalar, edlendirici ku-
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cuk hikayeler ve sarap. Nerede yanlis yaptik? Ben nasil gu-
nun sonunda bir késede oturmus, dinleme cihaziyla onu iz-
liyor oldum?

Birden ¢dzim kafama dank ediyor, berraklasiyor. Ani-
den Sadie'ye egiliyorum.

"Git ona sor."

"Ne sorayim?" Sadie surat aslyor.

"Nerede yanlis yaptigimizi. Josh'a, benim neyimi isteme-
digini sor. Yiksek sesle anlattir. Ed Harrison'a yaptigin gibi."

"Yapamam!" diye hemen Kkarsi ¢ikiyor.

"Evet, yaparsin. Kafasinin igine gir. Onu konustur. Onu
geri almanin tek yolu bu." Derken susuyorum, c¢cinkd gar-
son kiz masama geliyor ve siparis almak icin bekliyor. "Ah,
merhaba. Ben bir... Hmm... Corba alayim. Tesekkurler."

Garson kiz uzaklasinca Sadie'ye gozlerimle yalvariyo-
rum. "Latfen. Bunca yolu geldim. Bu kadar emek verdim."

Bir an sessizlik oluyor, sonra Sadie go6zlerini deviriyor.
"fyi."

Ortadan kayboluyor, bir saniye sonra Josh'm masasin-
da bitiyor. Birden ylredim agzima gelerek izliyorum. Ku-
lakligimi1 kulagima iyice bastiriyorum, ugultuyu duymaz-
dan geliyorum ve Marie'nin at binmeyle ilgili bir sey anla-
tirken kulak tirmalayan kahkahasini dinliyorum. inceden
irlandali aksam var gibi, daha 6nce farketmemistim. Goz-
lerimi ayirmadan bakarken Josh'm kizin sarabini yeniledi-
gini géruyorum.

"Cocuklugun cok komikmis,” diyor. "Bana daha fazla

anlatmalisin.”



172 * Sophie KinseHa

"Ne 6grenmek istiyorsun ki?" diye kahkaha atryor ve bir
parca ekmek kopariyor Marie ama agzina goétirmuyor.

"Her seyi." Josh gulimsuyor.

"Uzun sdrer."

"Acelem yok." Josh'in sesi bir nebze derinlesiyor. Deh-
setle izliyorum. Aralarinda g6z gtze gelmenin heyecani var.
Her an Josh kizin elini tutabilir ya da daha kotusu olabilir.
Sadie nerede?

"Eh, ben Dublin'de dogmusum." Kiz gilimsiyor. "Ug
cocuktan en kugukleriyim."

Sadie'nin sesi kulakligimda
Oyle bir yukseliyor ki sandalyemde yerimden si¢riyorum.
Josh'in sandalyesinin arkasina yanastigini farketmemistim.

Josh onu duydu, anliyorum. Eli bardaga su koyarken ha-
vada kaldi.

"iki agabeyim de benimle ugrasirdi, bitiin ¢cocuklugum
boyunca." Marie hala anlatiyor, belli ki olan bitenden ha-

bersiz. "Cok kétuler..."

A0 yay/)/"

"..yatagimda kurbagalar bulurdum, hatta bir kere kah-
valti gevregimin kasesine koymuslardi!" Marie kahkaha ati-
yor, Josh'a bakiyor, bir tepki bekliyor. AmaJosh heykel gi-

bi donmus ve Sadie kulaginda avaz avaz bagiriyor. "Sdy/e

"Josh?" Marie elini Josh'in yuzinun dnunde salliyor,
kahkahalar atiyor. "Anlattiklarimin tek kelimesini duydun

mu?"
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"Afedersin!" Josh ylzini g6zini ovusturuyor. "Bana ne
oldugunu bitmiyorum. Sen ne diyordun?"

"Ah... Hi¢." Kiz omuz sitkiyor. "Sadece agabeylerimi an-
latiyordum."”

"Agabeylerin! Tamam!" Josh bariz bir gayretle tekrar dik-
katini ona veriyor ve etkileyici bir sekilde gulimsuayor.
"Eee, kug¢uk kizkardeslerini cok mu koruyorlar?”

"Eh, dikkat etsen iyi olur!" Marie gulimseyerek sarabini
yudumluyor. "Senin hi¢ kardesin var mi?"

Josh'm tekrar bakakaldigini gériyorum. Sanki bir vadi-
de, uzaklardan duydugu bir bulbdlin sesini yakalamaya ca-
listyor gibi.

"Josh?" Marie dne egdiliyor. "Josh!"

"Afedersin!" Josh kendine geliyor ve basini iki yana sal-
hiyor. "Afedersin. Cok garip. Aklima birden eski kiz arkada-
sim Lara geldi."

"Ah." Marie gulimsemeye devam ediyor. Ayni sekilde
guliyor ama ¢enesindeki kaslarin kasildigini gérebiliyorum.
"Ne olmus ona?"

"Bilmiyorum." Josh allak bullak olmus gibi yGzint bu-
rusturuyor. "Tam da onunla benim aramda neyin yanlis git-
tigini dastnuyordum.”

"lliskiler biter." Marie ona rahatca gulimsiyor ve suyu-
nu igiyor. "Sebebini kim bilir? Olur bdyle seyler."

"Evet." Josh'm gd&zlerinde hala mesafeli bir bakis var.
Buna hig¢ sasirmiyorum, c¢tinkl Sadie hala kulaginin dibin-
de siren gibi bagiriyor. ne

S'oy/c/"
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"Eee." Marie gulimsiyor. "Hafta nasil gecti? Benim o
musteri canima okudu. Hani sana anlatiyordum ya."

"Sanirim fazla yogundu," diye yumurtluyor Josh.

"Kim?"

"Lara."

"Ah, sahi mi?" Marie'nin ilgilenme numarasi yaptigini goé-
rdyorum.

"Bana surekli aptal bir dergiden kestigi ‘iliski sorunlart’
gibi yazilar okurdu ve baska bir cifte ne kadar benzedigimi-
zi konusmak isterdi. Saatlerce. Sinirimi bozuyordu bu. Ne-
den her seyi ¢6ziimlemek zorundaydi ki? Her bir konusma-
yI ve cumleyi didik didik irdelemek zorunda miydi?"

Josh sarabini icip yutkunuyor ve elim ayagim tutularak
ona bakakaliyorum. Bdyle hissettigini hi¢ bilmiyordum.

"Kulaga sinir bozucu geliyor." Marie anlayisla basini sal-
liyor. "Neyse, sizin blyuk toplanti nasil gitti? Patronunun
yeni bir duyuru yapacagini séylemistin?"

we Sadie, Josh'a c¢igiriyor, Marie'yi bastiri-
yor. "%2"<3?"

"Banyoyu kremleriyle, vir ziviriyla doldururdu." Josh ha-
tirlayarak dalgin dalgin kaslarini ¢atiyor. "Ne zaman tiras ol-
maya calissam, o kutularla savasmak zorunda kalirdim. De-
li olurdum."

"Ne gicik!" diyor Marie abartili bir neseyle. "Neyse..."

"Ve baska kucuk seyler vardi. Banyoda sarki sdylemesi
mesela. Yani, sarki sdylemek tamam da her Tanri'nm ginu
ayni sarki olur mu? Ve de vizyonunu genisletmek istemez-

di. Seyahat etmeyi sevmezdi. ilgi alanlarimiz ayni degildi...
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Mesela bir keresinde ona bir William Eggleston fotograf ki-
tabi aldim, oturup konusuruz falan dedim. Ama sifir ilgiyle
oylesine sayfalari cevirdi..." Josh birden Marie'yi farketmise
benziyor, kizin yuzi kibarca dinleme cabasiyla kaskati ke-
silmis. "Kahretsin. Marie. Cok Uzgunum!" Josh iki eliyle yu-
zUnU ovusturuyor. "Neden aklima Lara gelip duruyor, anla-
madim. Hadi konuyu degistirelim."

"Evet, hadi." Marie kaskati gulumsuyor. "Ben de sana
musterimi anlatacaktim, hani su Seattle’li beni kurutan
adam var ya? Hatirladin mi?"

"Tabii ki hatirladim." Josh sarabina uzaniyor. Sonra fikri-
ni dedistirip su bardagini aliyor.

"Corba? Afedersiniz hanimefendi, corbayi siz mi soyledi-
niz? Bakar misiniz?"

Birden garsonun tekinin ¢corba ve ekmek dolu bir tepsiy-
le masamin yaninda durdugunu gortyorum. Ne zamandir
dikkatimi ¢cekmeye calisiyor, hicbir fikrim yok.

"Ah, evet,” diyorum cabucak arkami ddnerek. "Evet, te-
sekkdrler."

Garson yiyeceklerimi masaya birakiyor, ben de kasigimi
allyorum ama yiyemiyorum. Josh'in sdylediklerinden o ka-
dar afallamis durumdayim ki. Nasil tim bunlari hissetti ve
bir kere bile lafini etmedi? Madem sarki séylemem onu si-
nir ediyordu, neden sdylemedi? Fotograf kitabina gelince
de... Kendine aldigini sanmistim! Bana degil! Onun igin bu
kadar énemli oldugunu nereden bilebilirdim?

"Eh!" Sadie yanima yanasiyor ve tam karsima oturuyor.

"Oldukea ilgingti. Simdi nerede yanlis yaptiginizi biliyorsun.
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Sarki sdyleme konusunda ona katiliyorum," diye ekliyor.
"Sende hig¢ kulak yok."

Ah, bir gidim empati de mi kuramiyor?

"Ah, sagol." Kisik sesle konusuyorum ve siingUst dusuk
vaziyette ¢orbama bakiyorum. "En koétlist ne biliyor mu-
sun? Bunlarin higbirini yizime séylemedi. Higbirini. Dlzel-
tebilirdim. Duzeltirdim." Ekmegi lokma lokma bdlmeye
basliyorum. "Bana bir sans tanisaydi..."

"Gidelim mi artik?" Sadie cani sikilmis gibi konusuyor.

"Hayir! Daha bitmedi!" Derin bir nefes aliyorum. "Git
ona, hangi yénlerimi sevdigini sor."”

"Hangi ydnlerini sevdigini mi?" Sadie bana kuskulu bir
bakis atiyor. "Oyle bir sey olduguna emin misin?"

"Evet!" diye inatla tishyorum. "Tabii ki vardi. Git!"

Sadie konusmak icin agzini aciyor, sonra omuz silkip
tekrar yola cikiyor. Ben de kulakhigimi iyice bastiriyor ve
Josh'a bir bakis atiyorum. Sarabini iciyor ve Marie konusur-
ken metal kirdanla zeytin yiyor.

"...U¢ sene uzun bir zaman." Marie'nin ezgili sesini duyu-
yorum, ugultu ve cizirti arasinda. "Ve evet, bitirmek zordu
ama o dogru Kisi degildi, hi¢ de pismanlik duymadim ve ar-
kama bakmadim. Sanirim séylemek istedigim sey... iliskiler
bitiyor ama insan hayatina devam etmeli." Kiz sarabini igi-
yor. "Ne demek istedigimi anliyor musun?"

Josh otomatige baglamis gibi kafa salliyor ama tek kelime
duymadigini anliyorum. Yuzinde s\agkm bir ifade var ve ka-
fasini Sadie'den ters yana ceviriyor, ¢cinki kulaginda Sadie

ne™ w/"<?Myor™Mn?y4n/~/~n/”/"diye bagiriyor.
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"Cok enerjik olusunu seviyordum," diyor Josh caresizce
ve alelacele. "Ve de kendine hasti. Her zaman tath bir kol-
ye takar, sagma bir kalem tuttururdu... Kiymet bilirdi bir de.
Biliyorsun, bazi kizlara bir sey yaparsin ya da onlara bir sey
verirsin, bunu hemen bir isaret olarak algilarlar, Lara tyle
degildi. Gercekten sekerdi. Canliyd.."

"Sans eseri konu gene mi eski kiz arkadasina déndu?"
Marie'nin sesinde celik gibi bir sinir olma tinisi duyuyorum
ve suratimi burusturuyorum. Josh ayiliyor.

"Kahretsin ya! Marie. Bana ne oldugunu anlamiyorum.
Neden ondan bahsettigimi bilmiyorum." Josh alnini ovustu-
ruyor, kafayr yemis gibi goruntyor, haline aciyorum.

"Bana sorarsan, sen hala ona takiksm," diyor Marie ger-
gince.

"Ne?" Josh sok olmus gibi kahkaha atiyor. "Takik degi-
lim! Ondan hoslanmiyorum bile artik!"

"O zaman neden bana ne kadar harika bir insan oldugu-
nu anlatiyorsun?" Agzim acik kalarak izliyorum; Marie pe-
cetesini atiyor, sandalyesini geri itip ayaga kalkiyor. "Onu
astigin zaman beni ara."

"Onu c¢oktan astim!" diye bagiriyorJosh kizarak. "Tanrim
ya! Cok sagma bir durum. Bugline kadar aklimin ucundan
gecmiyordu." Sandalyesini geri itiyor, Marie'nin dikkatini
cekmeye calistyor. "Dinle beni Marie. Lara ve benim bir ilis-
kimiz vardi. lyiydi ama harika degildi. Ve bitti. Son."

Marie sadece basini saga sola salliyor.

"O yuzden bes dakikada bir o konuyu agiyorsun.”

"Acmiyorum!" Josh neredeyse hayalleri yikilmis gibi ba-

girnyor ve yandaki masalardaki insanlar déntp bakiyor.
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"Normalde agmam yani! Haftalardir ondan bahsetmedim,
onu dustinmedim! Bugin bana ne bok oldu bilmiyorum!"

"Sen dnce kafani toplamalisin," diyor Marie kabalasma-
dan. Cantasini aliyor. "Gortsurtz Josh."

Masalarin arasindan ¢abuk cabuk yurdyup restorandan
¢ikarken Josh sandalyesine ¢dkuyor, savas magduru gibi bir
hali var. Cani sikkinken, mutlu oldugu zamandan daha ya-
kisikli gérintyor. Kollarina kosup ona sarilma ve higbir za-
man bu kadar gergin, dis macunu reklamindan firlamis gi-
bi bir kizla birlikte olmak istemeyecegini séyleme dirtimu
bir sekilde bastirmayi basariyorum.

"Simdi rahatladin mi?" Sadie yanima déntyor. "Gercek
askin yoluna tas koydun. Senin inanis bigcimine aykiri sani-
yordum."

"O gercgek ask degildi." Surat astyorum.

"Nereden biliyorsun?"

"Biliyorum iste. Kapa ceneni."

ikimiz de Josh'm sessizce hesabi dédeyip ceketine uzani-
sini ve ayaga kalkip gidisini izliyoruz. Cenesi simsiki ve o
rahat adimlarindan eser kalmamis. icim sizliyor ama bu his-
leri susturuyorum. Dogru seyi yaptigimi biliyorum. Sadece
kendim icin degil, Josh icin de. ikimizin arasini yapabilirim,
biliyorum bunu.

"Ogle yemegini ye! Cabuk ol!" Sadie beni dislerimden
uyandiriyor. "Artik eve gitmeliyiz. Hazirlanmaya baslaman
lazim."

"Ne i¢in?" Kafam karisarak bakiyorum.

"Randevumuz igin!"
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Of Tanrim. Dogru ya.

"Alt) saat var daha," diye belirtiyorum. "Ayrica da sade-
ce bir icki icmeye gidiyoruz. Aceleye gerek yok."

"Eskiden butun gin aksamki partiye hazirlanirdim." Ba-
na suglayict bir bakis firlatiyor. "Bu benim randevum. Sen
de beni temsil ediyorsun. ilah gibi gérinmen lazim."

"Elimden geldigince ilah olacagim, tamam mi?" Bir kasik
¢orba iciyorum.

"Ama daha tuvaletini segmedin." Sadie sabirsizlikla hop-
layip ziphyor. "Saat iki olmus. Eve gitmeliyiz. Hemen!"

Tanri askina.

"lyi. Neyse." Corbami itiyorum, zaten sogumus. "Gidelim

hadi."

Eve donus yolunda derin dusincelere daliyorum. Josh has-
sas bir durumda, kafasi da karisik. Askimizi yeniden alev-
lendirmem icin mikemmel bir zaman. Ama 6grendiklerimi
kullanmaliyim. Kendimi degistirmeliyim.

Agzindan ¢ikan her kelimeyi tekrar tekrar hatirliyorum,
hicbir ayrintiy1 atlamamaya calisiyorum. Ama ne zaman ak-

lima bir cimle gelse suratimi burusturup buzustyorum.

Su anda her sey kor gézim parmagina seklinde acik ve
ortada. iliskimiz harika degildi, ¢linkii Josh bana karsi diiriist
olmadi. Bana icini sikan seylerin hicbirini anlatmadi. Bunlar
zamanla kafasinda buyidu ve beni bu yldzden terketti.

Ama 6nemli degil, ¢cinkl artik sorunun ne oldugunu [O-

liyorum ya, ¢6zebilirim demektir. Hepsini! Yeni bir eylem
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plam hazirladim ve ilk is olarak banyoyu toplamakla basli-
yorum. Evime geri dondigim anda buyUk bir iyimserlikle
iceri kosuyorum ve elbette Sadie hep tepemde.

"Bu gece ne giyeceksin?" diye bilmek istiyor. "Goster."

"Sonra." Onu asip ge¢cmeye ¢alisiyorum.

"Sonra olmaz! $imdi! Simdi!"

Tanri askina ya.

"Tamam!" Yatak odama giriyorum, gardirobumu saklayan
ufak perdeyi cekiyorum. "Mesela... Buna ne dersin?" Oylesi-
ne bir uzun etek ve TopShop'un sinirh sayida Urettigi yeni
korse gibi bluzumu c¢ikariyorum. "Altina da bot olabilir."

Sadie bana sanki bir domuz cesedini susliyor-
musum gibi bakiyor. "Ve de uzun etek?"

"Uzun modasi var, tamam mi? Gergekten ¢cok moda su
aralar. Ayrica bu da korse degil, bustiyer."

Sadie bustiyerimi ici titreyerek elliyor. "Annem de tey-
zemin dugunine giderken bana korse giydirmeye ¢alismis-
t1," diyor Sadie. "Ben de korseyi somineye attim. Annem de
beni odaya kapatti ve hizmetcilere beni ¢ikarmamalarini
soyledi."

"Gergekten mi?" Onca telasima ragmen ilgimi cekiyor.
"Dugund kacirdin mi yani?"

"Pencereden kagtim, motora atladim, Londra'ya indim ve
sa¢cimi sardirdim,"” diyor gururla. "Annem gd&rince iki gin
yataktan ¢ikamadi."

"WVay canina." Kiyafetleri yataga atiyorum ve Sadie'ye
adamakilli bakiyorum. "Gercek bir asiymissin. Hep 0&yle

seyler mi yapiyordun?"
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"Annemlere iskence etmekten zevk aliyordum. Ama on-
lar da ¢ok katiydi. Cok Viktoryen'di. Evimizin her yeri mu-
ze gibiydi." ici titriyor. "Babam pikaptan hoslanmazdi. Car-
liston, kokteyller... Hi¢cbirinden hoslanmazdi. Ona gore kiz-
lar vaktini ¢icek arajmani yaparak ve nakis isleyerek gegcir-
meliydi. Tipkl kardesim Virginia gibi."

"Yani... Babaannem mi?" Birdenbire daha fazla dinlemek
istiyorum, buyuleniyorum. Babaannemi sadece hayal meyal
hatirliyorum. Bahcgeyle ugrasmayi seven, gri sagh bir kadin-
di. Onun geng¢ kizligint hayal edemiyorum. "Nasil biriydi?"

"Feci namuslu."” Sadie suratini asityor. "Korse giyerdi iste.
Tum dinya vazgectiginde bile Virginia kurdelelerini baglar,
sacint toplar ve her hafta kilisedeki cicekleri duzenlerdi.
Archbury'nin en sikici kiziydi. Ve Archbury'nin en sikici
adamiyla evlendi. Annemle babam sevin¢ten havaya uctu."

"Archbury ne?"

"Oturdugumuz kasaba. Hertfordshire'da bir yer."

Beynimde canlar caliyor. Bir yerde duymus-
tum...

"Bir dakika!" diyorum ansizin. "Archbury Evi. 1%0'larda
yanan ev. Sizin ev miydi orasi?"

Bir anda her seyi hatirhyorum. Yillar 6nce babam bana
eski aile evini anlatmisti. Archbury Evi. Hatta bana 1800'ler-
den kalma bir siyah beyaz fotograf bile goéstermisti. O ve
Bili Amca kicukken yazlari o evde gegirirmis, sonra da bi-
ylUkanneleri 6lince oraya tasinmislar. Harika bir yermis.
Uzun koridorlar, yuksek tavanlar ve kocaman, devasa bir
merdiveni varmis. Ama yangindan sonra arazi satilmis ve

yerine yeni evler yapilmis.
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"Evet. Virginia o zaman ailesiyle birlikte orada yasiyor-
du. Hatta yangini da o c¢ikartti. Mumu sdndirmeden yat-
mis." Bir an sessizlik oluyor ve ardindan Sadie asit gibi ya-
kici bir sesle ekliyor. "Sonucta o kadar da kusursuz degil."

"Bir keresinde koye gitmistik arabayla,"” diye sohbeti de-
vam ettiriyorum merakla. "Yeni evleri gordik. Guzel gibiy-
diler."

Sadie beni duymuyor sanki. "Her seyimi kaybettim," di-
yor dalgin dalgin. "Yurtdismdayken sakladiim her sey ora-
daydi. Hepsi kil oldu.”

"Cok kotu," diyorum kendimi yetersiz hissederek.

"Ne farkeder ki?" Birdenbire kendine geliyor, bana gev-
rek gevrek guluyor. "Kimin umrunda?" Dénuyor, gardiroba
bakiyor ve buyurganca isaret ediyor. "Cikar kiyafetlerini.
Hepsini gormeliyim."

"Sen bilirsin.” Bir kucak dolusu aski indirip yataga atiyo-
rum. "Eee, bana kocani anlatsana. Nasil biriydi?"

Sadie birkag¢ saniye dusunidyor. "DUgunimuzde kirmizi
bir yelek giymisti. Onun disinda hakkinda ¢ok az sey hatir-
hyorum."

"O kadar mi? Bir yelek..."

"Bir de biyikhydi," diye ekliyor.

"Seni anlamiyorum.” Yataga bir kucak dolusu elbise da-
ha atiyorum. "Sevmedigin biriyle nasil evlenebilirsin?"

"Cunku tek kagis yolumdu," diyor Sadie her sey bariz or-
tadaymis gibi. "Annemlerle ¢cok feci kavga etmistim. Babam
harchigimi kesti, papaz her gun ariyordu, her gece beni oda-

ya Kkilitliyorlardi..."
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"Ne yapmistin?" diyorum meraklanarak. "Yine mi tutuk-
lanmistin?"

"Of... Bosver," diyor Sadie bir an durakladiktan sonra.
Bakislarimdan kacgiyor ve camdan disariy seyrediyor. "Git-
mek zorundaydim iste. Evlilik de iyi bir yol gibi gérianmus-
ti bana. Annemle babam uygun bir beyefendi bulmustu.
Ve inan bana, o glnlerde insanlar senin igin siraya girmi-
yordu."

"Ah, evet, biliyorum," diyorum anlayisla g6zlerimi devi-
rerek. "Londra'da tek bir bekar erkek yok. Hic. Bilinen bir
gercek bu."

Sadie'ye bakinca ne dedigimi anlamayarak durdugunu
gdruyorum.

"Biz bizimkileri savasta kaybettik," diyor.

"Ah. Tabii." Yutkunuyorum. "Savas."

Birinci Dunya Savasi. O kismi kavrayamamisim.

"Hayatta kalanlar da eskiden tanidigimiz ayni adamlar
degdildi. Yarahydilar. Paramparca olmuslardi. Ya da hayatta
kaldiklari i¢cin vicdan azabi gekiyorlardil." Yizunden golge-
ler gegiyor. "Benim de agabeyim 6lmust, biliyorsun. Ed-
win. On dokuz yasindaydi. Annemler onun acisini hi¢ unu-
tamadi.”

Nutkum tutularak bakiyorum ona. Edwin adinda, savas-
ta sehit olan bir biyik amcam mi vardi? Ben neden bunlar-
dan habersizim?

"Nasil biriydi?" diye soruyorum utangacca. "Edwin?"

"O c¢ok... Komikti." Sadie sanki gulimsemek istiyor ama

kendine izin veremiyor gibi agzini kiviriyor. "Beni gulmek-



184 * Sophie KinseHa

ten oldirdrdid. Annemle babam! ¢ekilir kilardi. Her seyi da-
ha cekilir kilardi."

Odada, Ust kattan gelen televizyon ugultusu harig sessiz-
lik hakim. Sadie'nin anilar ve dustncelerle dolu yuzinde
tek kas kimildamiyor. Neredeyse trans halinde gibi.

"Ama etrafta dogru diizgiin adam olmasa da," diye gene
cesaretimi toplayip soruyorum, "dizen kurmak zorunda
miydin? Herhangi bir adamla evlenmek zorunda miydin?
Dogru erkedi beklemek ne olacak? Ask ne olacak?"

%2 Birden patlayarak alayci alayci taklidi-
mi yapiyor. "Ask ne olacakmis! Ne kadar monoton bir me-
lodisin ya!" Yataktaki giysi yiginini inceliyor. "Hepsini soy-
le ser de goreyim. Bu aksam giyecedin elbiseyi ben sege-
cegim. Ve de yerlere kadar uzanan korkung¢ bir etek olma-
yacak."

Anlasilan anilar denizinden ¢iktik.

"Tamam." Giysilerimi yataga yaymaya basliyorum. "Sen
sec."

"Artl sa¢ ve makyaj konusunda da benim sézim geger,"
diye ekliyor Sadie kararlica. "Her konuda benim s6zim ge-
cecek."

"Tamam," diyorum sabirla.

Banyoya geri donerken kafam Sadie'nin hikayeleriyle
dolu. Daha 6nce soyagacimi ya da gecmisimi hic merak et-
memistim. Ama ilgingmis. Belki de babama eski evin fotog-
raflarini buldurup c¢ikarttirirbm. Cok sevinir.

Kapiyr kapatiyor, krem ve kozmetik kutularimi inceli-

yorum. Tezgahta ve lavabonun kenarinda alt alta tst Us-
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te duruyorlar. Himm. Belki de Josh bir konuda hakli. Bel-
ki de kayisili, yulafli ve deniz tuzlu maskelere ihtiyacim
yoktur. Yani bir insan cildine ne kadar sik maske yapabi-
lir ki?

Yarim saat sonra her sey dizenlenmis durumda. Eskiden
kalma, yarisi dolu siseler ve kutular bir torbaya atilmis, ¢6-
pe gidiyor. Eylem planim yururltkte. Josh bu banyoyu gor-
se ne kadar etkilenirdi. Utanmasam fotografini ¢ekip tele-
fonla gonderecedim. Mutlu mesut, kafami tekrar yatak oda-
ma sokuyorum ama Sadie yok.

"Sadie?" diye sesleniyorum fakat cevap gelmiyor. Uma-
rim iyidir. Onun i¢in ¢ok zordu anlasilan, agabeyini hatirla-
yinca dzalda tabii. Belki bir siire yalniz kalmak istemistir.

Kozmetik torbasini sonra ugrasmak Uzere kapinin yani-
na koyuyorum ve kendime bir fincan ¢ay demliyorum. Lis-
temde siradaki madde, Josh'in bahsettigi o fotograf kitabini
bulmak. Buralarda bir yerde olmali. Koltugun altina kagmis
olabilir...

"Buldum!" Sadie'nin heyecanli sesi aniden yukseliyor.
Neredeyse kafami sehpaya vuracaktim.

"Yapma!" Ayaga kalkiyorum ve c¢ayima uzaniyorum.
"Dinle Sadie, merak ediyorum da... iyi misin? Konusmak is-
ter misin? Bazi seyler kolay olmuyor biliyorum."

"Hakhsin, hi¢ kolay olmadi," diyor kuru kuru. "Gardiro-
bun ¢ok yetersiz."

"Ben kiyafetten bahsetmiyorum. Hislerden bahsediyo-
rum." Ona anlayisla bakiyorum. "Cok sey yasadin, seni et-

kilemis olmal..."
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Sadie bana hi¢ kulak asmiyor. Assa da, asmamis gibi ya-
piyor. "Sana bir tuvalet buidum,” diye duyuruyor. "Gel de
gor! Aceie et!"

Konusmak istemiyorsa istemiyordur. Zorlayamam ya.

"Harika. Hangisini sectin?" Ayaga kalkip yatak odama
ylurimeye basliyorum.

"Orada degil." Sadie ontme firliyor. "Disari ¢ikmaliyiz.
Bir magazada."

"Magazada mi?" Durup dimdik bakiyorum. "Ne demek
magazada?"

"Disari ¢itkmak zorunda kaldim." Sadie kendini savunur
gibi basini dik tutuyor. "Dolabindan bir sey ¢ikmadi. Hi¢ bu
kadar pejmurde kiyafeti bir arada gérmemistim."

"Pejmurde degiller!"

"Ben de kendimi disari attim ve sana harika bir elbise
buldum. Onu almak zorundasin."

"Nerede?" Nereye gitmis olabilir diye dustnidyorum.
"Hangi magaza? Londra merkezine mi indin?"

"Sana goOsterecegim. Hadi gel! Cantani al!"

Sadie'nin benim icin H&M ya da oyle bir yerde dolasti-
gini dasinunce duygulaniyorum, bana kiyafet aramis.

"Sey, tamam," diyorum sonunda. "Bir milyon sterlin ol-
masin da." Cantami kapip anahtarlarimi kontrol ediyorum.
"Hadi bakalim. Goster su elbiseyi."

Sadie'nin beni metroya bindirip Oxford Circus'a falan
gotirmesini beklerken o kdseyi dontyor ve daha énce hig

kesfetmedigim arka sokaklara sapiyor.
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"Bu taraftan olduguna emin misin?" diye tereddit ediyo-
rum saskinhk icinde.

"Evet!" Beni cekistirmeye calisiyor. "Gel!"

Sira sira evlerin ve bir okulun yanindan geciyoruz. Bura-
da ma@azaya benzer bir yer yok. Sadie'ye tam yanlhs ydne
saptik diyecekken bir kdseyi dontyor ve zafer kazanmis gi-
bi calimla gésteriyor. "iste!"

Minicik bir sira dikkanin 6ndndeyiz. Bir gazete bayii
ve kuru temizlemeci var ve en sagda, tahta levhanin Us-
tinde 'Vintage Moda Dikkani' yazan, ufacik bir magaza
duruyor. Penceredeki cansiz mankenin Ustine uzun bir
saten elbise, dirseklere kadar eldiven, peceli bir sapka giy-
dirilmis ve her tarafta broslar var. Mankenin yaninda bir
yigin eski sapka kutusu ve fildisi taraklarla dolu bir tuva-
let masasi yer aliyor.

"Sizin mahallenin en iyi magazasi," diyor Sadie duygula-
narak. "ihtiyacim olan her seyi buldum. Gel!"

Agzimi agmama firsat vermeden dukkana girip gdzden
kayboluyor. Onu takip etmekten baska bir secenegim yok.
Ben iceri girerken kapi hafifce tinliyor ve ortayash bir kadin
minicik bir tezgahin arkasindan gulimsidyor. Canl bir sari-
ya boyanmis, daginik sacgl, Gstine de yuvarlak desenli, ¢il-
gin yesil, yetmislerden kalma orijinal bir kaftan giymis. Boy-
nunda da kehribar kolyeler sallaniyor.

"Merhaba!" Kibarca gulumsuyor. "Hosgeldiniz. Ben No-
rah. Daha 6nce buradan alisveris yapmis miydiniz?"

"Merhaba." Kafa salliyorum. "ilk kez geliyorum."

"Ozellikle ilgilendiginiz bir Grin ya da dénem var mi?"
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"Ben sadece... Bir gdz atacagim.' Kadina gulimsuyo-
rum. "Tesekktrler."

Sadie'yi géremiyorum, o ylzden etrafta gezinmeye bas-
liyorum. Daha énce hig¢ vintage giysilere ilgi duymamistim
ama burada bayag! bas dondurici seyler oldugunu soéyle-
yebilirim. Ari kovanina benzeyen bir perugun yaninda alt-
mislardan kalma, pembe bir elbise sergileniyor. Bir sira
dolusu orijinal gérinen, balenli korseler ve jiponlar asil.
Bir terzi mankeninin dGstinde krem rengi dantelli bir gelin-
lik duruyor. Duvagi ve minik bir cicek buketi de var. Cam
bir kutuda beyaz buz pateni botlari yi1gili, hepsi de kulla-
nilmis ve burusuk. Cesit cesit yelpazeler, el ¢antalari, ruj
kutulari...

"Neredesin?" Sadie'nin sabirsiz sesi kulak zarimi tirmali-
yor. "Buraya gel!"

Arkalardaki bir askiligin oradan el kol hareketleri yapi-
yor. Aniden stphe ve kuruntu yaparak yaklasiyorum ona.

"Sadie," diye fisildiyorum. "Bunlarin hepsi ¢ok haval,
kabul ediyorum. Ama ben sadece siradan bir icki icmeye gi-
diyorum. Aklindan gegen..."

"Bak!" diye gosteriyor zafer kazanmis bir edayla. "Mu-
kemmel.”

Bir daha asla bir hayaletten moda tavsiyesi almayacagim.

Sadie 1920'lerden, kantocu elbisesine benzeyen, her ta-
rafi sagakl ve firfirli bir elbiseyi gosteriyor. ipek, bronz bir
elbise, beli dusuk, yakasi hafif boncuklu ve takim sapkasi
da var. Magaza etiketinde 'Orijinal 1920'lerin elbisesi, Pa-

ris'te yapildi,' yaziyor.
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"Harika degil mi?" Sadie ellerini birlestiriyor ve canlt bir
heyecanla go6zlerini fildir fildir dénduridyor. "Arkadasim
Bunty'nin buna ¢ok benzeyen bir elbisesi vardi, gimus
rengi."

"Sadie!" Sesim yukseliyor. "Bulusmaya giderken bunu gi-
yemem! Sa¢gmalama!”

"Tabii ki giyebilirsin. Ustiine dene." Siska beyaz kollariyla
beni iteklemeye calistyor. "Saclarini kesmen lazim tabii ki."

"Saclarimi kesmeyecedim!" Dehsete duserek geri cekili-
yorum. "Ve elbiseyi de denemeyecegim!"

"Sana elbiseye uyan ayakkabi da buldum." Hevesle bir
rafa kosturuyor ve bana bronz rengi bir ¢ift dans terligi gos-
teriyor. "Dogru duzgun bir makyaj da yapariz."

Cam kutuya kosuyor ve hemen yanindaki Bakelite kutu-
sunu gosteriyor. Etikette 'Orijinal 1920'lerden makyaj seti.
Gok nadir bulunur,' yaziyor.

"Bende de bunun aynisi bir makyaj seti vardi." Sevgi do-
lu goézlerle bakiyor sete. "Bu gelmis gecmis en iyi rujdur.
Sana dogru dizgin ruj sirmeyi 6gretirim."

Tanri askina.

"Ben ruj surmeyi biliyorum, tesekktrler."

"Hicbir fikrin yok," diye lafimi kesiyor. "Ama sana 6gre-
tecegim. Sacini da Marcel dalgas! yapacagiz. Burada indi-
rimde masa da var." Eski bir karton kutuyu isaret ediyor.
Kutunun ici tuhaf gértnaslda, fi tarihinden kalma metal alet-
lerle dolu. "Caba gdsterirsen ¢ok daha hos goérineceksin."
Basini geviriyor gene. "Sana bir de duzgun kulotlu corap

bulursak..."
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"Sadie, kes sunu!" diye tishyorum. "Delirdin galiba. Bun-
larin higbirini hayatta..."

"Partiye hazirlanmanin o lezzetli kokusu hala burnum-
da." Kisa bir an transa ge¢cmis gibi gozlerini kapatiyor. "Ruj-
lar ve tutsulenmis, kalip gibi sekillenmis saclar...”

"Tatsulenmis sa¢ mi?" Dehsete ugrayarak carliyorum.
"Sacimi tutstleyemezsin."

"Dirdir etme!" diyor sabri tasarak. "Sadece arada bir tit-
sulerdik."

"lyi misiniz?" Norah kolyeleri sikirdayarak yanimda biti-
yor ve sasirarak yerimden sigriyorum.

"Ah, evet, tesekkurler."

"Ozellikle 1920'lerle mi ilgileniyorsunuz?" Cam kutuya
yaklasiyor. "Burada muhtesem orijinal parcalarimiz var. Bir
acik artirmadan yeni aldik."

"Evet." Kibarca basimla onayliyorum. "Ben sadece baki-
yordum."

"Bunun ne ise yaradigindan emin degilim..." Yuvarlak
bir halkanin tstine konmus, ufacik tash bir kutuyu isaret
ediyor. "Garip bir sey, degil mi? Belki de bir madalyon?"

"Ruj yuzugu o," diye gozlerini deviriyor Sadie. "Artik
kimsenin dunyadan haberi yok galiba."

"Galiba bir ruj ytzaga," diyorum ister istemez gayet si-
radan bir ses tonuyla.

"Ah!" Norah ¢ok etkileniyor. "Siz bir uzmansiniz. Belki
de bu eski Marcel masasinin nasil kullanildigini biliyorsu-
nuzdur." Metal aleti ¢ikariyor ve dikkatlice elinde tutuyor.
"Bence bu is ustalik gerektiriyor. O ddneme yetisemedim

maalesef."
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"Cok kolay," diyor Sadie burun kivirarak. "Ben sana gos-
teririm."

Kapida bir tmiama oluyor ve iki kiz "Oo00,"lar ve "Aa-
a,"lar cekerek iceri girip etrafa bakiyor. "Burasi manyak,"
diyor kizlardan biri.

"izninizle." Norah gulumsiyor. "Siz bakmaya devam
edin. Bir sey denemek isterseniz, haber verin."

"Tamam." Kadina gulimsuyorum. "Tesekkurler."

"Ona bronz elbiseyi denemek istedigini sdyle." Sadie be-
ni 6ne itmeye cahisiyor. "Hadi!"

"Kes sunu," diye tisliyorum kadin yanimizdan kaybolur-
ken. "Denemek istemiyorum."

Sadie ¢ok sasiriyor. "Ama denemen sart. Ya Ustiine ol-
mazsa?"

"Sart degil, ¢inkd bu aksam onu giymeyecegim." Sikin-
tim iyice artiyor. "Gergekg¢i ol, 21. yuzyildayiz. Yillanmis bir
ruj sirdp tarih 6ncesi masalarla sacimi yapamam. Randevu-
ya giderken ustame firil firil ipli, boncuklu bir elbise giye-
mem. Olmaz iste!"

Birka¢ saniye Sadie cevap veremeyecek kadar afalliyor.

"Ama... S6z verdin." Bana iri, incinmis gozlerle bakiyor.
"Elbiseni benim segebilecegime s6z verdin."

"Ben normal giysileri kastediyorsun sandim," diyorum
sabrim tasarak. "21. yuzyila ait giysileri. Bunlari degil." Elbi-
seyi kaldirip havada ona dogru salliyorum. "Cok guling,
kokos bir elbise bu."

"Ama benim sectigim elbiseyi giymezsen, o zaman bu

benim randevum olmaz ki. Senin randevun olsun bari!" Sa-
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die sesini yukseltiyor. Cigliklarin yaklastigini hissediyorum.
"Ben de evde otururum. Sen onunla bas basa ¢ik."

Derin nefes aliyorum. "Bak, Sadie..."

"O benim erkegim! Benim randevum!" diye bagiriyor tut-
kuyla. "Benim! Benim borum oter! Bir adamla son kez eg-
lenme firsatim var ve sen c¢ikmis, korkung, modasi ge¢cmis
bir seyler giyerek limon sikmaya calisiyorsun."

"Limon sikmaya ¢alismiyorum.”

"Her seyi benim istedigim sekilde yapacagina s6z verdin.
Soz

"Bana bagirmay! kes." Kulaklarimi tikayip kagiyorum.
"Tanrim!"

"Orada her sey yolunda mi?" Norah tekrar ortaya ¢ikiyor
ve beni stupheli stpheli suzuyor.

"Evet!" Kendimi toparlamaya calistyorum. "Ben sadece...
Eee... Telefondaydim."

"Ah." Kadinin ifadesi dizeliyor. Hala elimde tuttugum
bronz elbiseyi gosteriyor. "Denemek ister misiniz? Harika
bir parga. Paris'te dikilmis. incilerini gérdiiniz mi? Cok sa-
haneler.”

"Ben... Hmm..."

"SO0z verdin!" Sadie benden bes santim uzakta, c¢enesi
simsiki, gozlerinden alevler fiskiriyor. "Bana s6z verdin! Be-
nim randevum! Benim!

Amansiz bir itfaiye sireni gibi. Basimi geriye atiyorum,
elimden geldigince dizgin dusinmeye calisiyorum. Sa-
die'nin batin gece basimda ciyaklamasiyla basa ¢ikamam.

Beynim patlayabilir.
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Ayrica da kabullenelim. Ed Harrison beni zaten catlagin
teki zannediyor. Yirmiierden kalma, firil fini bir elbise giy-
misim giymemisim ne degisir?

Sadie hakli. Bu gece onun gecesi. Onun istedigi sekilde
yapsam iyi olur.

"Tamam!" diyorum nihayet, Sadie'nin israrci sesini kese-

rek. "Beni ikna ettin. Elbiseyi deneyecegdim."



u anda tanidik birini gorirsem disup olaram. /MM,
Taksiden inerken sokaga hizlica g6z atiyorum. Goérunur-
de kimse yok, ¢ok sukir. Hayatimda hi¢ bu kadar kepaze
goérinmedim. iste dizginleri buyik teyzenizin eline verirse-
niz, béyle olur.

Magazadaki firil firil, yirmilerin sahnelerinden firlamis el-
bise Ustimde. Fermuari zor kapattim. Anlasilan yirmili yil-
larda buyuk g6égus revacta degilmis. Ayaklarim dans terlik-
lerinin icinde. Alti uzun boncuklu kolye boynumdan sarki-
yor. Kafamin tepesinde siyah bir sa¢ banti, hem de boncuk-
lu, Gstinden de bir tay firhyor,

ya.

Saclarim bir dizi iskenceden gecip eski moda dalgali go6-
rintilye kavustu ve Marcel masayla yapilmasi tam iki saat
surdd. Sacim bitince Sadie, vintage magazada buldugu tu-
haf pomatimsi seyi kafama sirmem igin tutturdu ve artik sa-

¢im dokununca tas gibi.
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Makyajima gelince... 1920'lerde cidden bu goérintinin
guzel oldugunu mu dusundyorlarmis? Suratim bembeyaz
pudrayla kapli, iki yanagim da rujla renklendirildi. Gozle-
rimde agir surmeler, gozkapaklarim Bakelite setinden c¢i-
kan macunumsu yemyesil bir tozla kapli. Kirpiklerimde ne
oldugunuysa hala bilmiyorum. Sadie'nin 'kozmetik' dedi-
gi, garip siyah bir topak. Aldi bunu, sos tenceresinde kay-
nattirdr ve tim kirpiklerime bulastirdi. Anlatmak icin ¢ir-
pindim, hey, yepyeni bir Lancome maskaram var. Suya da-
yanikli, kirpik kivirici vesaire ama Sadie orali olmadi. Tim
bu yillanmis makyaj malzemeleri onu ¢ok sevindirdi, bana
eskiden Bunty'yle ikisi nasil partilere hazirlanir, birbirleri-
nin kaslarini alip cep siselerinden igkilerini ¢ekerlermis,
anlatip durdu.

"Bir bakayim." Sadie kaldirimda hemen yanimda belirip
beni stziyor. O da altin rengi bir elbise giymis, dirseklere
kadar eldiven takmis. "Rujunu tazelemelisin."

Onun yerine tatli, belli belirsiz bir Mac parlatici 6nermek
faydasiz. Derin bir nefes ¢ekerek cantama el atiyorum, Kir-
miz1 boya kutusunu cikarip abartili yizime biraz daha renk
katiyorum.

iki kiz yanimizdan gegiyor, birbirlerini diurtiikleyip bana
garip garip gulayorlar. Kesin kiyafet balosuna gittigimi ve
'En Abartili Kiyafet' kihgina girdigimi dusundyorlar.

"Olaganusti gorundyorsun!" Sadie heyecandan kendine
sarithyor. "Tek ihtiyacin olan bir cigara." Sokagi bir ugtan bir
uca stziyor. "Sigara bayii nerede? Ah, keske sana guizel bir

tabaka alsaydik."
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"Ben sigara icmiyorum,” diye lafini kesiyorum. "Ayrica
halka acik yerlerde sigara icilmiyor. Yasa boyle.”

"Ne sacma yasa." Kabullenemiyor. "Nasil sigara partisi
veriyorsunuz o zaman?"

"Sigara partisi vermiyoruz artik. Sigara icenler kanser
Olur. Cok ZI83Mir/2"

Sadie sabri tasmis gibi cikcikhiyor. "lyi, hadi gel!"

Sokak boyunca onu takip etmeye koyuluyorum, 'Crowe
Bar' tabelasina dogru yiriyoruz ama tabii ben vintage
ayakkabilarimin icinde zor adim atiyorum. Kapiya ulastigim
anda Sadie'nin yok oldugu dikkatimi cekiyor. Nereye gitti?

"Sadie?" Arkami donlp sokagi artyorum. Eger beni dim-
dizlak ortada biraktiysa onu oldartarim.

"Gelmis bile!" Birdenbire peydahlaniyor, az 6ncekinden
de coskulu. "Dalyan gibi adam.”

Yuregim daraliyor. Beni eker diye umuyordum.

"Nasil goérintyorum?" Sadie sac¢ini basini dizeltiyor ve
icimden ona karsi bir sefkat yukseliyor. Biriyle ¢ikmak ve
gdrinmez olmak hi¢ eglenceli olmasa gerek.

"Harika goruntyorsun,"” diyorum ona givence vererek.
"Seni gorebilseydi, gercekten ¢ok atesli oldugunu dusu-
nardd."

"Atesli?" Kafasi karisiyor.

"Seksi. Giizel. Sen ateslisin. Oyle deriz."

"Ha, iyi." Gozleri gergin gergin kapiya dénlyor, sonra
bana bakiyor. "Simdi igeri girmeden dnce, unutma bu gece
benim randevum."”

"Biliyorum, senin randevun," diyorum sabirla. "Yeterin-

ce sOyleyip beynime kazidin."
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"Demek istedigim... Ben ol." Bana acil ve 6nemli bir du-
rum varmis gibi bakiyor. "Sana ne dersem onu sdyle. Ne
dersem onu yap. O zaman gercekten onunla ben ¢ikmisim
gibi hissederim. Anliyor musun?"

"Merak etme! Anliyorum. Sen bana cumleleri ver, ben
sOylerim. S6z."

"Gir o zaman hadi!" Girisi gosteriyor eliyle.

Agir buzlu cam kapiyi itiyorum ve kendimi stet panelli
ve los 1sikl, sik bir lobide buluyorum. Karsimda bir ¢ift ka-
nath kapi daha var, arkasinda da bar gériintyor. Aradan ge-
cerken boyali aynada kendimi gériyorum bir anda ve i¢im
sikiglyor.

Nedense burada kendimi evde oldugumdan bir milyon
kat daha kepaze hissediyorum. Kolyelerim her adimimla
birlikte singirdiyor. Kafamdaki tiy havaya kalkmis. Yirmi-
lerden bir yaprak gibiyim. Ve de havali insanlarla dolu, mi-
nimal bir barin ortasmdayim.

Burada dikilirken ve tum goézler tstimdeymis gibi hu-
zursuzken birden Ed g6zume carpiyor. Yaklasik on metre
ileride bir masada oturuyor. Gayet gindelik bir pantolon
ceket giymis, gayet siradan bir cin tonik iciyor. Kafasini kal-
dirip bakiyor, 6bur tarafa dénup sonra afallamis gibi tekrar
bana bakiyor.

"Gordun mu?" diyor Sadie zafer kazanmis gibi. "Seni go-
rance tutuldu.”

Evet, tutuldu. Cenesi diusti ve yuzu yeserdi. Cok yavas,
sanki pis ¢amurda zorla adim atar gibi ayaga kalkiyor ve

bana yaklasiyor. Yanlarindan gectigim bar calisanlarinin bir-
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birini darttuklediklerini gériyorum ve yakinlardaki bir ma-
sadan biri "Hi!" diye nefesini tutuyor.

"Ona gulimse." Sadie kulagimin dibinde diretiyor. "Ona
titreyerek yurd ve de ki .SeAatm

W1?
diye hatirlatiyorum kendime
azimle. Sadie'nin randevusu. Ben sadece rolimiU oynuyo-
rum.

Ed yanima yaklasinca "Merhaba babacik!" diyorum sen
sakrak.

"Merhaba," diyor ciliz bir sesle. "Cok sey goértnuyor-
sun..." Umitsizce ellerini salliyor. Etrafimizda konusmalar
sustu, durma noktasina geldi. BUtlin bar bizi seyrediyor.
Harika.

"Bir seyler daha de!" Sadie heyecanla dort donuyor et-
rafimda, i¢inde bulundugum tuhafliktan bihaber. "De Ki

oc<3 Ve kolyeni
dondar."

"Sen de iki dirhem bir cekirdeksin koca cocuk!"™ Ona
kaskati kesilmis gibi guliyorum ve boncuklarimi ceviriyo-
rum, oyle Ki biri géztime giriyor.

Ah. Acidi be.

"Evet." Ed yerin dibine girdiginden agzini acamiyor.
"Sey. Sana... Bir icki getireyim mi? Bir kadeh sampanya?"

"Karistirma ¢ubugu var mi diye sor," diye talimat veriyor
Sadie. "Ve gulimse. Daha bir kere bile kahkaha atmadin.”

"Ben bir karistirma ¢ubugu alabilir miyim?" Tiz bir sesle

kikirdiyorum. "Kokteyl ¢cubuklarina bayilirim!"
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"Kokteyl cubugu mu?" Ed kaslarmi ¢atiyor. "Neden?"

Ne bileyim neden. Caresiz bir bakis firlatiyorum Sa-
die'ye.

"De ki A3/0%CMPA3 " diye tish-
yor.

"Baloncuklari karistirmak icin tathm!" Gene neseli nese-
li kikirdiyorum ve ne olur ne olmaz diye kolyelerimi elim-
de ceviriyorum. Ed yer yarilsa da igine girsem diye bekli-
yor. Onu suglayamam.

"Otursana," diyor gergin bir sesle. "Ben i¢kileri getireyim."

Ed'in oturdugu masaya yuriyorum ve sidet kumasli san-
dalyeyi cekip yerlesiyorum.

"Bdyle otur,"” diyor Sadie. Elleri dizlerinde, caka satar gi-
bi bir poz veriyor ve ben de elimden geldigince taklit edi-
yorum. "Gozlerini daha da ¢ok a¢." Huzursuzca etrafina ba-
kiyor, gruplar halinde barda dikilen ya da masalarda oturan
insanlari stziyor. insanlarin konusma ugultusu yeniden
yukseldi ve lounge muzik caliyor arka planda. "Mizik gru-
bu ne zaman gelecek? Ne zaman dans baslayacak?"

"Grup falan yok," diye mirildaniyorum. "Dans edilmeye-
cek. Burasl 6yle bir yer degil."

"Dans yok mu? Ama dans olmak zorunda! En muhim ki-
sim dans!" Sadie hirsla kendini bir sandalyeye atiyor, hafif is-
kaliyor ve sonug¢ olarak bes santim Ustinde kaliyor. "Daha
hareketli muzikleri yok mu? Yasam dolu bir sey yok mu?"

"Bilmiyorum,"” diyorum igneleyen bir sesle. "Ona sor."
Kafamla barmeni isaret ediyorum, tam o sirada Ed 6énime

cikiyor, elinde bir kadeh sampanya ve yeni bir cin tonik.
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Karsima oturuyor, ickileri masaya koyuyor ve bardagini kal-
diriyor.

"Serefe."

"Cin ¢in!" diyorum yikici bir gulisle ve sampanyami bar-
dakta kokteyl cubuguyla hafifce karistirip yudumluyorum.
Sadie'nin onayini gdérmek icin kafami kaldirip bakiyorum
ama yok olmus. Caktirmadan etrafima bakiyorum, Sadie ba-
rin arkasinda, barmenin kulagina bir seyler haykiriyor.

Of Tanrim. Gene ne olay ¢ikaracak?

"Eee... Uzaktan mi geldin?"

Dikkatim dagilmis. Ed benimle konusuyor. Ve bana suf-
le verecek Sadie yok. Harika. Sahiden sohbet etmek zorun-
dayim.

"Eee... Fazla degil. Kilburn."

"Ah. Kilburn." Sanki gergekten cok anlamli bir sey demi-
sim gibi kafa salliyor.

Ben diyecek bir sey dusinirken godzlerimle onu sdyle
bir siziyorum. Guzel fime ceket, itiraf etmeliyim. Hatirla-
digimdan daha uzun boylu, daha genis, sert yapili. Pahali
bir gomlek giymis. Azicik sakallari uzamis gibi. Kaslarinin
ortasinda ayni V seklindeki ¢izgi. Tanri askina ya. Haftaso-
nu, biriyle ¢cikmis ama sanki herkesin birazdan kovulacagi
ve ikramiyesini alamayacagi bir yonetim kurulu toplantisin-
daymis gibi. Sinir oluyorum. En azindan iyi vakit gegiriyor-
mus gibi gdrtnebilir.

"Evet, Ed." Kahramanca bir ¢caba sarf ederek ona gulim-
siyorum. "Aksanmdan anladigim kadariyla Amerikalisin?"

"Dogru." Kafa salliyor ama daha fazla agiimiyor.
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"Ne zamandir buradasin?"

"Bes ay."

"Londra'yi sevdin mi?"

"Pek bir yerini gérmedim."

"Ah, gérmelisin." ister istemez dogal coskulu hislerimi
duyuyorum. "London Eye'a ¢cikmali ve Covent Garden'a git-
melisin, sonra botla Greenwich'e..."

"Olabilir." Bana kaskati guliyor ve ickisinden bir firt ce-
kiyor. "Cok yogun calistyorum."”

Hayatimda duydugum en ezik bahane. insan nasil bir
sehre tasinip o sehri gezip gdérmez? Bu heriften hoslanma-
yacagimi biliyordum.

"Eee, Lara, sen ne is yapiyorsun?" Belli ki o da kendini
konusmaya dahil olmak durumunda hissediyor.

"Ben beyin avcisiyim."

Ed aninda temkinli yaklasiyor. "Curtis Sturgis'ten degil-
sin, degil mi?"

"Hayir, kendi sirketimiz var, L&N Kariyer Danismalik."

"Guzel. Hakaret etmek istemezdim."

"Curtis Sturgis'in nesi var?" diye sormadan edemiyorum.

"Cehennemden gelen akbabalar.” Yizunde dyle bir deh-
setengiz ifade var ki katila katila gulebilirim. "Her gin ba-
simin etini yiyorlar. Bu isi ister miyim? Su is ilgimi ceker mi?
Sekreterimi ge¢mek icin tarld ¢esit numaralar... Yani, iyiler."
ici titriyor. "Hatta /fMsiVess yemeginde onlarin masa-
sinda oturmam i¢in davetiye gonderdiler."

"Vay canina." Elimden olmadan etkileniyorum. Ben hig

BM.Wx%sy Peop/e yemegine gitmedim ama dergilerde oku-
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rum. Hep Londra'nin en buyuk otellerinde verilir ve ¢cok ih-
tisamlidir. "Eee... Gidecek misin?"

"Konusmaclyim."

mi? Of Tanrim, demek oldukgca dnemli bir
insan. Hi¢ bilmiyordum. "Sen gidiyor musun?" diye soruyor
kibarca.

"Eee... Bu sene degil." Sanki gecici bir durummus gibi
yapmaya calisiyorum. "Sirketim bu sene bir masa agamadi.”

Masalarin on iki kisilik oldugunu ve bes bin sterlin oldu-
gunu hesaba katarsak... Ve L&N Kariyer Danismanlik'm sa-
dece iki calisani, eksi bes bin sterlini var.

"Ah." Basini egiyor.

"Ama onuimuzdeki sene eminim katiliriz,” diyorum cabu-
cak. "Hatta buyik ihtimal iki masa acariz. Biliyorsun, adam gi-
bi yapariz. O zamana kadar genislemis oluruz..." Lafimi bitir-
miyorum. Neden bu adami etkilemek icin ¢caba goésterdigimi
bilmiyorum. Sdyledigim hicbir seyle ilgilenmedigi ¢cok belli.

ickimi tekrar karistirirken mazigin durdugunu farkediyo-
rum. Barmene bakiyorum. CD calarin éninde durmus, res-
men kendi iradesi ile Sadie'nin kulagina ¢cemkiren sesi ara-
sinda mucadele ediyor. Sadie simdi neyin pesinde?

En sonunda gozle goruntr bir teslim olusla barmen ku-
tudan bir CD c¢ikariyor ve yavas¢ca makineye sokuyor. Bir
sonraki saniye eski pusku, cizirtili bir Cole Porter sarkisi or-
tami dolduruyor. Sadie, Ed'in sandalyesinin arkasina soku-
luyor, ytzinde guller agiyor.

"Mukemmel. Bu adamin ¢cekmecesinde uygun bir seyler
olacagini biliyordum. Simdi Lara'yl dansa kaldir," diye bu-

yuruyor Ed'in kuladina sokulup. "OnM /1!
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Hayir, Tanrim, hayatta olmaz.

On<3 cAre??, diye sessizce mesaj gobnderiyorum Ed'e. OVM
Jz'n/eme. GM/M /. Ona en giiclil telepatik isaretleri génde-
riyorum. Ama faydasiz. Sadie kulagina avaz avaz haykirir-
ken Ed'in ylzinde saskin bir ifade beliriyor. Gercekten,
gercekten kusmak istemeyen ama baska secene§i olmayan
birine benziyor.

"Lara." Bogazini temizliyor ve yuzini ovusturuyor. "Sey,
acaba... Dans etmek ister misin?"

Eder onu geri cevirirsem, Sadie'nin intikami aci olur, bi-
liyorum. istedigi bu. Buraya bu yuzden geldik. Ed'le dans
edebilsin diye.

"Tamam."

Ne yaptigima ben bile inanamayarak kadehimi masaya
koyup ayaga kalkiyorum. Ed'in pesinden bar taburelerinin
yanindaki ufacik bosluga gidiyorum. Bana dogru doéniyor.
Bir saniye ikimiz de birbirimize bakamiyoruz, durum bizi
aslyor ve tutuluyoruz.

Yuzde yiuz dans edilmemesi gereken bir yerdeyiz. Dans
pisti yok. Burasi kulip degil, bar. Baska kimse dans etmi-
yor. Cizirtih mizik ¢almaya devam ediyor ve herifin teki
suslu ayakkabilarla ilgili bir sarki séyltuyor.

Ruh yok, hicbir sey yok. Dans etmemizin imkani yok.

"Dans edin!" Sadie aramizda civa gibi, yerinde durami-
yor, sabirsizca dondyor. "Birlikte dans edin! elw/"

Ed gozlerinde c¢aresiz bir bakisla bir o yana bir bu yana
sallanmaya bashyor, var guciyle muzige ayak uydurmaya

cabaliyor. O kadar zavalli bir hali var ki ben de onu taklit
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etmeye bashyorum, sirf kendini kéti hissetmesin diye. Ha-
yatimda bundan daha kotd bir dans gérmedim.

Go6zUimun ucuyla herkesin dénip bize baktigini géruyo-
rum. Elbisem 6ne arkaya savruluyor, kolyelerim sangir sun-
gur zaten. Ed gozlerini uzakta bir noktaya dikmis, sanki
kendi bedeninden kopmus, bambaska bir alemde.

"Afedersiniz." Bir bar calisani aramizdan elinde tepsiyle
geciyor. Yalnizca dans pistinde olmamakla kalmiyoruz, bir
de milletin yolunu tikiyoruz. Hayatimda yasadigim en isti-
rap verici deneyim bu.

"Dizgun dans edin!" Kafami cevirince Sadie'nin go6zleri-
nin yuvalarindan firladigini gérilyorum. "Bu dans degil!"

Ne yapmamizi bekliyor acaba, vals mi?

"Sanki ¢amurun Ustinde yurdyormus gibisiniz. Boyle
dans edilir."

20'lerin garliston danslarindan figirler yapmaya basliyor,
kollar bacaklar havada ucuyor gibi. Surati cok gtzel ve mu-
zige eslik edip mirildandigini duyuyorum. En azindan biri-
miz egleniyor.

Gozimiun o6nidnde Ed'e yaklasiyor ve incecik kollarini
adamin iki omzuna koyuyor. Simdi eliyle yanagini oksuyor.

"Cok tath degil mi?" iki eliyle Ed'in gdgsiunu oksuyor, be-
line sariliyor ve sirtini sivazliyor.

"Onu hissedebiliyor musun?" diye mirildaniyorum gézle-
rime inanamayarak ve Sadie yUzunu burusturuyor, sanki
onu basmisim.

"Onemli olan... Bu degil," diyor savunmaya gecerek.

"Ayrica da seni ilgilendirmez."
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Tamam, hissedemiyor demektir. Eh, isine nasil getiyorsa
oyle olsun. Ama ben seyretmek zorunda miyim?

"Sadie!" diye tishiyorum elleri daha asagilara inerken. "Git
kendine bir oda bul!"

"Afedersin, ne dedin?" Ed bariz bir gayretle bana odak-
laniyor. Hala saga sola sallaniyor ve vicudunun her yerini
ac gibi elleyen 23 yasinda bir kizin varliindan bihaber.

"Dedim ki... Duralim." Bakislarimi, adamin kulagdini isir-
maya calisan Sadie'den kagiriyorum.

"Hayir!" diye karsi ¢ikiyor Sadie 6fkeyle. "Biraz daha!"

"Harika fikir," diyor Ed aninda ve sandalyelerimize dog-
ru yoéneliyor.

"Ed? Ed Hanisen?" Sarisin bir kadin yolunu Kkesiyor. Bej
rengi pantolon ve beyaz gomlek giymis, ytzinde inanama-
yan bir parilti var. Arkasindaki masada gene bir surt iyi gi-
yimli isadami tip, canh go6zlerle bizi izliyor. "Sen oldugunu
anlamistim! Az énce... Dans mi ediyordun?"

Ed masadaki yuzleri tek tek incelerken yasadigi kabusun
elli kat beter oldugu belli oluyor. Haline actyorum.

"Evet... Evet, dogru," diyor sonunda. Sanki o da kendine
inanamazmis gibi. "Dans ediyorduk.” Kendine geliyor. "La-
ra, DFT'den Genevieve Bailey'yi taniyor musun? Genevieve,
Lara. Merhaba Bili, Mike, Sarah..." Masadaki insanlara basiy-
la selam veriyor.

"Elbisene bayildim." Genevieve kiyafetimi dudak buke-
rek tepeden tirnaga suzdyor. "20'lerin gérinidsund taklit et-
missin.”

"Orijinal." Kafami salliyorum.
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"Hi¢ siphem yok!"

En gilzel gulisimid ¢akiyorum ama beni gafil avladi. Ben
de bir vintage bebek koleksiyonundan firlamis
gibi giyinmek istemezdim. Ozellikle de 6nemli isadamlarinin
karsisina ¢ikarken. "Ben makyajimi tazeleyecedim," diye gu-
lumstyorum zorla. "Bir dakika i¢inde dénerim.”

Kadinlar tuvaletinde bir mendil ¢ikarip islatiyorum ve cil-
ginlar gibi yldzime sutrtiyorum. Ama higbir seyin c¢iktigi
yok.

"Ne yapilyorsun?" Sadie hemen arkamda beliriyor. "YU-
zUnd bozacaksin."

"Rengin tonunu agmaya ¢alistyorum,"” diyorum kisa ke-
sik hareketlerle silerken.

"Ah, o ruj ¢cikmaz bir kere," diyor Sadie havali havali.
"Cikmaz ruj. Gunlerce kaliyor. Parlatici da dyle."

mi?

"Dans etmeyi nerede 6grendin?" Sadie benimle aynanin
arasina giriveriyor.

"Ogrenmedim. Dans etmek 6grenilmez. Oradan buradan
kaparsin.”

"Eh, belli oluyor. Cok kétusun."

"Eh, sen de tamamiyla abartisin," diye karsilik veriyorum
alinarak. "Orada adamin Ustine atlayacaktin neredeyse."

Sadie kaslarini catiyor. "Ne demek is-
tiyorsun?"

"Anlami... Anlarsin ya." Beceriksizce duruyorum.

buyuk teyzenizle konusmak isteyecediniz bir ko-

nu mudur bilmiyorum.
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"Ne?" diyor Sadie sabirsizca. "Ne demek?"

"Bir erkekle yaparsin..." Kelimelerimi dikkatlice secgiyo-
rum. "Pijama partisi gibi bir sey ama burada pijamalarini ¢i-
kariyorsun.”

"Ha, su." Anlayinca surati degisiyor. "Ona bdyle mi di-
yorsunuz?"

"Bazen." Omuz silkiyorum.

"Ne garip bir deyim. Biz seks derdik."

"Ah," diyorum rahatsiz olarak. "Sey. Biz de deriz."

"Ya da kiremit aktarmak," diye ekliyor.

mi? Bir de 'Gstine atlamak' deyince
garipsiyor.

"Neyse, her ne dersen de." Ayakkabimin birini ¢ikarip
sismis ayak parmaklarimi ovusturuyorum. "Adamla oracik-
ta, barin ortasinda yapmak ister gibiydin."

Sadie siritiyor ve basindaki bandi dizeltiyor, aynaya ba-
kiyor. "Yakisikli oldugunu itiraf et."

"Dis gorunds olarak tamam," diyorum huysuzca. "Ama
karakteri yok."

"Evet, var!" diyor Sadie alinarak.

O nereden bilecek ki? Onunla o aptal konusmayi yap-
mak zorunda kalan bendim.

"Hayir, yok. Aylardir Londra'da yasiyor ama hicbir sey
gbrme zahmetine girmemis." Ayakkabimi tekrar ayagima
gecirirken yizimu burusturuyorum. "Hangi dar kafali insan
bunu yapar? Hangi insan dinyanin en harika sehirlerinden
biriyle ilgilenmez?" Sesim hirsla yukseliyor. "Burada yasa-

may! hak etmiyor."
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Bir Londrali olarak bunu oldukca kisisel aliyorum. Sa-
die'nin ne dasundugunu goérmek igin kafami kaldirip baki-
yorum ama gozleri kapali ve icinden bir sarki mirildaniyor.
Beni dinlemiyor bile, gicik!

"Sence benden hoslandi mi?" Sadie gozlerini aciyor. "Ya-
ni beni goérebilseydi. Benimle dans edebilseydi.”

YUzu o kadar umut dolu ve isil 1sil ki tim 6fkem soni-
yor. Aptallik ediyorum. Bu herifin neden hoslandigi neyi
degistirir? Benimle hicbir alakasi yok. Bu gece, Sadie'nin
gecesi.

"Evet," diyorum en ikna edici sesimle. "Bence seni se-
verdi."

"Bence de." Sadie tatmin oluyor. "Sa¢ bandin yamulmus,
farkinda misin?"

Bandi cekistiriyorum ve yanaklarimi sisirerek yansimami
inceliyorum.

"Cok gérundyorum.”

"Olaganustl goranudyorsun. Buradaki en guzel kiz sen-
sin. Benim disimda,” diye ekliyor havali havali.

"Kendimi ne kadar aptal hissettigimin farkinda mism?"
Gene yanaklarimi ovusturuyorum. "Hayir, tabii ki degilsin.
Tek derdin, randevun c¢tnkd.”

"Sana bir sey soyleyeyim," diyor Sadie aynadan beni
elestirel gozlerle seyrederek. "Bir film yildizi agzina sahip-
sin. Benim zamanimda, kizlar seninki gibi agizlari olsun di-
ye canini verirdi. Siyah beyaz filmlerde oynayabilirdin."

"Ya, evet." Gozlerimi deviriyorum.

"Kendine baksana, mizmiz. Bir film kahramani gibisin."
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isteksizce gene aynaya doénUyorum, kendimi siyah be-
yaz bir sahnede hayal ediyorum, tren yolu raylarina baglan-
misim, arkada korkung¢ bir piyano ¢aliyor. Aslinda... Hakl.
Role uygun gorinityorum.

"Ah bayim, latfen canimi bagislayin." Aynanin énidnde
poz veriyorum, goz stzdyorum.

"Kesinlikle! Sen beyazperdenin gtzdesi olurdun." Sadie
benimle gbz gbdze geliyor ve ben de ona siritiyorum. Haya-
timda yasadigim en garip, en salak randevuyu geciriyorum
ama her nasilsa Sadie'nin ruh hali bulasici.

Tekrar bara déndigumuizde Ed'in hala Genevieve'le ko-
nustugunu goériyorum. Kadin zarifce, gayet 'rahat' bir poz-
la sandalyeye yaslanmis, ki anladigim kadariyla bunu Ed'e
uzun ince vicut hatlarini géstermek icin yapiyor. Ayni za-
manda Ed'in hi¢ farkinda olmadidini da anliyorum, bdylece
bir nebze gézime giriyor.

Ama Sadie de kadinin niyetini farkediyor. Genevieve'i
dirsekleyerek yolumuzdan cekmeye calisiyor ve kulagina

diye bagiriyor. Genevieve onu duymazdan geliyor.
Kadin sert kabuklu herhalde.

"Lara!" Genevieve beni sahte bir gulusle karsiliyor. "Cok
Uzgunum. Ed gibi bir ilahla gegirdigin geceyi bdlmek iste-
mem!"

"Sorun yok." Ben de ona esit derecede sahte bir gultcuk
atrlyorum.

"Uzun zamandir mi tanisiyorsunuz?" Zarif, ipeklere bu-
rinmus bilegiyle elini benimle Ed arasinda salliyor.

"Hayir, uzun sayilmaz."
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"Eee, nasil tanistiniz?"

Caktirmadan Ed'e bakiyorum. Soru karsisinda o kadar
huzursuz oluyor ki icimden kahkahaiar atmak geliyor.

"Ofiste, degil mi?" diyorum ona yardimci olmak adina.

"Ofiste. Evet." Ed rahatlayarak basiyla onayliyor.

"Ne guzel! Genevieve kahkaha atiyor, bir sey sizi ger-
cekten sinir ettigi zaman atilan o capcanl, tiz kahkahalar-
dan biri. "Ed, ne adamsin ama! Kiz arkadasin oldugunu bil-
miyordum.”

Yarim saniyelik bir anda Ed ve ben g6z gdze geliyoruz.
Onun da fikre ancak benim kadar sicak baktigini gdrebili-
yorum.

"Kiz arkadasim degil," diyor hemen. "Yani... Biz..."

"Kiz arkadasi degilim," diye araya giriyorum. "Biz sade-
ce... Tek seferlik bir gesit..."

"Sadece bir seyler iciyoruz,” diye destek oluyor Ed.

"Muhtemelen bir daha gérismeyecegdiz."

"Muhtemelen hayir," diye dogruluyor Ed. "Kesinlikle
hayir."

ikimiz de onaylayarak kafamizi asadi yukari salliyoruz.
Hatta sanirim ilk kez bir bag kurduk.

"Himm... Anladim." Genevieve allak bullak goérintyor.

"Sana bir i¢ki daha alayim Lara." Ed bana batin aksam
attigi en sicak gulisu atiyor.

"Yok, yok, ben alirim." Ona galidyorum. Bir insana kar-
st comert olmak icin onunla on dakika gecirmenizin yetme-
si gibisi yoktur.

"Ne demek istiyorsun?" diye cirliyor tam arkamda bir ses

ve kafami cevirince Sadie'nin bana dogru atildigini géruyo-
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rum. Yuzindeki isilti kaybolmus, ofkesi kabarmis. "Bir se-
ferlik degil. S6z verdin."

Ne ciretkar kiz ya. Bunun yerine "Boyle giyinip sarla-
tan gibi gezdidin icin tesekktir ederim Lara,” demesi ge-
rekmez mi?

Bara yaklasirken "Ben s6zimu tuttum,"” diye tisliyorum
dislerimin arasindan. "Anlasmada bana disen kismi yaptim."

"Hayir, yapmadin!" Sadie ¢ok hirslaniyor. Onunla dogru
dizgin dans etmedin bile. Sadece sonik bir sekilde saga
sola sallandin.”

"Cok yazik." Telefonu cikarip birisiyle konusuyormus gi-
bi yapiyorum. "Bir gece ¢ikmak istiyorum dedin, ben de se-
nin icin ¢ciktim. Son. Bir kadeh sampanya ve cin tonik lut-
fen," diye ekliyorum barmene ve para ¢ikarmak i¢in ¢anta-
ma uzaniyorum. Sadie sessiz, bayuk ihtimalle yine bir 6lim
perisi ¢ighigr 6ncesi... Fakat kafami kaldirip bakiyorum, git-
mis. Arkami ddéntnce onu yine Ed'in yaninda gériyorum.

Kulagina bagiriyor. Aman Tanrim. Ne yapilyor acaba?

ickilerin parasini hemen éduyor ve bardan ayriliyorum.
Ed gene dalgin dalgin bosluga bakiyor, ytizinde yine ayni
transa ge¢cmis ifade. Genevieve ise Antigua'yla ilgili bir es-
prinin tam ortasinda ve Ed'in mesafeli bakisini farketmemis
bile. Ya da belki de Genevieve, Ed'in ona hayranlhgindan
dolayi tutuldugunu saniyordur.

"Ve sonra bikini Gstimi goérdim!" Genevieve kahkaha-
dan yariliyor. "Denizin ortasinda!"

"Al bakallm Ed," diyorum ve ona cin tonigini uzatiyo-

rum.
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"Ah, tesekkurler." Ayiliyor.

Sadie birden 6ne atilip kulagina ¢igiriyor.
"Ona 507"

Ne sorsun? Ne soracak? Bir daha ¢ikmak olmasin, ¢inkl
bdyle bir sey hayatta olmayacak, Sadie ne isterse istesin.

"Lara." Ed bana zorlukla bakiyor, alni her zamankinden
de daha derin kirisiyor, Peop/e yemegi gecesi be-
nim davetlim olur musun?”

Sok gecirerek bakislarimi Sadie'ye ¢eviriyorum, bana bu-
yuk bir zafer kazandiginin bilincinde, kollarini gégstnde
birlestirmis, bakiyor.

"Benim igin evet deme," diyor umursamazca. "Tamamen
sana kalmis. Tamamen."

Aaa. Isinde ¢cok iyi. Tahminimden ¢ok daha zeki. Konus-
mamiza dikkat kesildiginin farkinda bile degildim.

imkansiz. RM\s/nass Feop/e yemedi davetini geri cevir-
mem olanaksiz. O kadar buyuk bir gece ki. Her taraf 6nem-
li isadamlariyla dolu olacak... Cevre yapabilecegim... Te-
maslar kurabilecegim... Muazzam bir firsat bu. Hayir diye-
mem. Hayatta diyemem.

Kahretsin ya.

"Evet," diyorum sonunda kaskati. "Tesekkir ederim Ed,
¢ok naziksin. Gelmeyi ¢ok isterim."

"Guzel. Harika. Sana ayrintilari génderirim."

ikimiz de sanki ciimlelerimizi bir karttan okuyoruz. Ge-
nevieve sirastyla suratlarimiza bakiyor, agzi acik kalmis.

"O halde... Siz bir ciftsiniz,” diyor.

"Hayir!" diye cevap veriyoruz bir agizdan.
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"Hayatta," diye ekliyorum vurgulamak istercesine. "Hig
degdil. Yani... Asla. Bir milyon yil ge¢se de." Sampanyamdan
bir yudum icip yan yan Ed'e bakiyorum. Ben mi hayal edi-

yorum, yoksa azicik alinmis gibi mi gdruntuyor?

Yirmi dakika daha dayaniyorum, Genevieve'in hayatinda
gittigi her bir tatille ilgili anlattid1 anilari dinliyorum. Sonra
Ed bana ve bos kadehime bir bakis atiyor ve "Ben seni tut-
mayayim," diyor.

.yem lyi ki de bu adamdan hoslanmi-
yorum. Eger bu "Senin yaninda bir saniye daha durmaya
katlanamayacagini," yerine bir sifre degilse, ne? "Eminim
aksam yemegi planlarin vardir."

"Evet!" diyorum canli canli. "Var, agikc¢asi. Kesinlikle. Ak-
sam yemegi plani." Saatimi abartili bir hareketle gézimin
dibine getiriyorum. "Vay be, zaman gecmis! Ka¢cmaliyim.
Aksam yemegine bekliyorlar." icimden gecen "Lyle Place'te,
sampanyayla,” diye ekleme durtisint bastiriyorum.

"Eh, benim de planim var." Kafa salliyor. "O yuzden bel-
ki de artik... "

Aksam yemegi plani yapmis. Tabii yapar. Bayuk ihtimal-
le bambaska, benden daha iyi bir randevusu vardir.

"Evet, hadi. Cok... Eglenceliydi."

ikimiz de ayaga kalkiyoruz, isadamlarina genel bir hos-
cakalm hareketi yapiyor, sonra da bardan c¢ikip kaldirimda
duruyoruz.

"Evet." Ed duraksiyor. "Tesekkurler.." Yanagima bir

Opucik kondurmak ister gibi 6ne egiliyor, sonra vazgegip
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elini uzatiyor. "Harikaydi. Sana Peop/<? yemegiyle
ilgili haber veririm."

Yuzinu okumak o kadar kolay ki. Istirap cekiyor. Su
anda basini nasil bu belaya soktugunu merak ediyor ama
beni insanlarin 6ninde davet ettigi icin artik geri adim da
atamaz.

"Evet... Ben bu tarafa gidiyorum..." diye ekliyor.

"Ben de diger tarafa,” diye hemen cevap veriyorum.
"Tekrar tesekkirler. Hoscakal!" Cabucak topugumun dstin-
de doénuyorum ve sokakta yurimeye koyuluyorum. Ne fi-
yasko.

"Neden bu kadar erken dénuyorsun eve?" diyor Sadie
kulagimin dibinde aksilenerek. "Bir gece kulUbiine gitmeyi
teklif etmeliydin."

"Aksam yemegi planim var, unuttun mu?" diyorum ima-
It imali. "Onun da var." Kaldirrmda duruveriyorum. Yanin-
dan ayrilmak icin o kadar acele ettim ki tamamen yanlis yo-
ne gidiyorum. Arkami dénip sokaga bakiyorum ama
Ed'den eser yok. O da benim kadar ¢cabuk tabanlari yagla-
mis olmali.

Yolda gerisin geri yururken karnimin ¢ok aciktigini his-
sediyorum ve kendime aciyorum. Gercek bir aksam yeme-
gi plani yapsaydim keske. Pret a Manger'a giriyor, sandvig
barini incelemeye basliyorum. Kendime bir durim ve bir
kutu g¢orba, bir de c¢ikolatali kek alacagim. Tam bir meyve
suyuna uzanirken musterilerin arasindan tanidik bir ses du-
yuluyor.

"Mike. Merhaba dostum. Nasil gidiyor?"
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Sadie ve ben saskmltk icinde goz goze gelip kilitleniyoruz.

icgiidusel olarak buiztstiyorum, saglikli cips rafinin arka-
sina saklanmaya calisiyorum. Gozlerim kalabaligi tariyor ve
pahali cekete odaklaniyor. iste orada. Kendine bir sandvig
aliyor, ayni anda da telefonda konusuyor. Bu mu sdzde ak-
sam yemedgi plani?

"Plani falan yokmus!" diye mirildaniyorum. "Yalan soy-
lemig!”

"Sen de soyledin."

"Evet ama..." Sinirime dokunuyor. Neden, bilmiyorum.

"Guzel. Annem nasil?" Ed'in sesi udultunun arasindan
gayet net. Gizlice etrafima bakinarak bir kacis plani yapi-
yorum. Ama bu dikkanin her yerinde koca koca aynalar
var. Beni her an gorebilir. O gidene kadar burada ¢émel-
meliyim.

"Ona sOyle avukatin yazdigi mektubu okudum. Ortada
bir dava yok. Bu gece anneme detayli bir e-posta yazarim."
Bir saniye dinliyor. "Mike, sorun degil, en fazla bes dakika
surer..." Bir daha, uzunca bir sessizlik oluyor. "lyi vakit ge-
ciriyorum. Harika. Burasi..."

ic geciriyor ve tekrar konusmaya basladiginda sesi yor-
gun ve bikkin. "Yapma. Burasi oldugu gibi iste. Biliyorsun.
Garip bir gece gegirdim."

Ellerim sebze cipsi torbasini sikiyor, beklentiyle doluyo-
rum. Acaba benim hakkimda konusacak mi?

"Dinyanin en sevimsiz kadiniyla hayatimin g¢ok fazla

vaktini harcadim zaten."
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ister istemez icim sizliyor, almiyorum. Ben sevimsiz dav-
ranmadim. Tamam, belki biraz degisik giyinmistim...

"Belki tanismissmdir. Genevieve Bailey? DFT? Yok, ran-
devu degildi. Ben o sirada..." Duraksiyor. "Garip bir durum-
du iste."

Saglikli cips rafina karisip gézden kaybolmaya o kadar
kilitlenmisim ki Ed'i izlemeyi birakmisim. Fakat birdenbire
alhisverisini yaptigini ve paket torbasiyla Pret'ten c¢iktigini
farkediyorum. Bana dogru geliyor. Tam yanimda, iki adim
otemde... Lutfen, sakin bakma...

Siktir.

Adeta dusuncelerimi duyuyormus gibi sag tarafa bakis
atiyor ve goz gbze geliyoruz. Sasirtyor ama utanmisa ben-
zemiyor.

"Sonra anlatirnm dostum,” diyor ve telefonu kapatiyor.
"Merhabalar."

"Ah. Merhaba!" Gayet rahat ve kaygisiz konusmaya c¢ali-
styorum, sanki Pret'te elimde dirimim ve meyve suyumla
cokmus saklanirken yakalanmam cok dogalmis gibi. "Ne
hos... Hmm... Seni burada gérmek." BoJazimi temizliyo-
rum. "Son dakikada arkadaslarim arayip yemedgi iptal etti,
ben de ugrayip bir seyler alayim dedim... Buranin ddrim-
leri nefis..." Bir sekilde gevelemekten alikoyuyorum kendi-
mi. Neden utanip sikilayim ki zaten? O neden utanmiyor? O
da benim gibi yakalandi.

Kaslarimi kaldirip "Eee, senin de aksam yemegi planin
var saniyordum,” diyorum yumusak bir sesle. "Planina ne

oldu? O da mi iptal edildi? Yoksa ¢cok kokos bir yere gide-
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cegin icin dogru duzgun bir sey yiyememekten mi kork-
tun?" Hafiften kahkaha atarak paket torbasina bakiyorum,
bozum olmasini bekliyorum.

Go6zu bile segirmiyor. "Planim buydu. Yiyecek bir seyler
al ve biraz ¢alis. Yarin sabah ilk is Amsterdam'a gidiyorum
bir konferans i¢in. Bir rapor sunacagim."

"Ah," diyorum sasirarak.

Ed'in yuzi dumdiz. icimden bir ses onun dogru sdyle-
digini séyltuyor. Kahretsin.

"Dogru," diyorum tekrar. "Sey..."

Garip bir sessizlik oluyor, sonra Ed kibarca basiyla selam
veriyor. "lyi aksamlar." Pret a Manger'dan ¢ikiyor ve ben de
faka basmis gibi hissederek onu izliyorum. Josh olsa asla
béyle hissettirmezdi. Bu adamdan hoslanmayacagimi bili-
yordum.

diye bir ses distnce akisimi bdluyor.

"Ah." Oniimdeki siska adama bakiyorum. Tiras olmamis,
kafasinda yunlu bir bere var ve yakasina resmi sa-
ticisi rozeti takmis. Birden ¢ok Usendigim icin almadan gec-
tigim onca zamandan dolay! vicdan azabi duyarak telafi et-
meye karar veriyorum. "Bes tane alacagim," diyorum karar-
Il bir sekilde. "Cok tesekkurler."

"Sevagiler, tathhm.” Adam vintage kiyafetime kafa salliyor.
"Elbisen guzelmis."

Parayl uzatip bes dergi aliyorum, sonra da aksam ye-
megimi kucaklayip siraya giriyorum. Hala Ed'e nasil zeki-
ce, tasi gedigine oturtan bir laf edebilirdim diye merak

ediyorum. Havali bir kahkaha patlatmak ve sdyle demeliy-
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dim. "Bir daha aksam yemegi plani yaparken bana haber
ver Ed..."

Hayir, séyle demeliydim. "Gergekten, Ed, aksam yemegi
deyince ben de sey sandim..."

ne?" Sadie'nin sesi beni daldigim distnceler-
den cikariyor. Birka¢ kez gdzlerimi kirptyorum, birden ken-
dime gicik oluyorum. Neden zihnimde o herife yer ayiriyo-
rum? Adamin ne disindugu kimin umrunda?

"Bir sokak dergisi," diye ac¢ikliyorum. "Para, evsizlerle il-
gili projelere gidiyor. Gergekten iyi bir ama¢ ugruna.”

Sadie'nin bu bilgiyi sindirdigini géruyorum.

"Insanlarin sokaklarda yasadigini hatirliyorum," diyor
birden uzaklara dalarak. "Savastan sonra. Sanki tlke bir da-
ha asla belini dogrultamayacakt:."

"Uzginim bayim, burada satamazsiniz." Birden unifor-
mali bir kizin dergi saticisini dikkandan disari ¢ikardigi dik-
katimi cekiyor. "Yaptiginiz ise saygl duyuyoruz ama sirket
politikasi..."

Cam kapinin arkasindan adami seyrediyorum. Disari
atilmaya aliskin gérinuyor. Bir saniye sonra da kaldirim-
dan gecenlere uzatiyor dergileri, hepsi de onu geri gevi-
riyor.

"Yardimci olabilir miyim?" Kasiyerin bana seslendigini
farkediyorum ve kasaya yaklasiyorum. Kredi kartim canta-
min en dibine gitmis, o ylzden parami édemek biraz slru-
yor, bu arada da Sadie'yi kaybediyorum.

"Nasil ya..."

"Kahretsin! Neler oluyor?"



YIiRMILER Kl1ZlI . 219

Birdenbire butin kasiyerlerin heyecanlandigini ve birbir-
lerine baktiklarini gériyorum. Yavasca kafami cevirip neler
olduguna bakiyorum. Gézlerime inanamiyorum.

Dikkandaki musteriler ¢ikisa dogru gidiyor. Hepsi kal-
dirima yigiliyor ve dergi satan adamin basina tususuyor. Ba-
zilarinin birkag¢ tane birden aldigini géridyorum, digerleri
adama para uzatiyor.

iceride bir tek misteri kaliyor. Sadie adama yaklasiyor,
ylzlU gayet ciddi, agzi adamin kulaginda. Bir saniye sonra
adamcagiz suratinda saskin bir ifadeyle elindeki susi kutu-
sunu yere birakiyor ve alelacele ciizdanina el atarak disari
¢ikiyor. Sadie de geride durmus, onu izliyor. Tatmin olmus,
kollarini gégstinde kavusturmus. Bana bir g6z atiyor ve ag-
zim kulaklarima variyor.

"Yikiliyorsun Sadie!" diye agzimi oynatiyorum. Bir sani-
ye sonra hemen yanimda, yine akli karismis.

"Bana bir sey yikiliyor mu dedin?"

"Sen yikiliyorsun!" Torbami alip yurimeye basliyorum.
"Yani... Harikasin manasinda. Gercekten iyi bir sey yap-
tin." Disaridaki musterileri gdsteriyorum. Hepsi hala

saticisinin etrafinda dolaniyor. Yoldan gecenler de
ne var diye gérmek icin duruyor. Satici adam aklini oynat-
mis gibi sevingli. Bir saniye onu izliyoruz, sonra da déntp
sokaktan asagi yollaniyoruz, aramizda rahat bir sessizlik
oluyor.

"Sen de yikiliyorsun," diyor Sadie aceleyle ve sasirarak
bakiyorum.

"Anlamadim?"
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"Sen de iyi bir sey yaptin. Bu gece bu elbiseyi giymek
istemedigini biliyorum ama giydin. Benim igin." Bakislari
kararli ve dimdik dntnde. "O yuzden tesekkdurler."

"Bir sey degil." Omuz silkiyorum ve tavuklu darimuim-
den bir parga kopartyorum. "Sonucta o kadar da koéti de-
gildi."

Sadie'ye itiraf etmeyecegim, ¢inkl o zaman basimin eti-
ni yer ve dayanilmaz olur. Ama aslinda su yirmiler gérin-
tist beni sarmaya basladi.

Sayilir.



isier tikinnda! Hiktcrimde hissediyorum. Ed'le bu ikinci
randevu bile olumlu bir sey. insan fesatlara doért elle saril-
mali, Bili Amca nin dedigi gibi. Hayat bundan ibaret.

Feop/e yemegine gitmek, benim igin bldydk bir firsat.
Ust diizey profesyonellerle tanisacagim, onlara kartimi ve-
rece§im ve insanlari etkileyecegim. Natalie hep 'disarida’ ol-
mas! ve dikkat ¢cekmesi gerektigini soylerdi. Eh, simdi de
ben 'disarida’ olacagim.

"Kate!" diyorum ertesi sabah ofise girince. "Butlin kart-
vizitlerim lazim ve Feop/e'm butln eski sayilari
lazim..." Sasirarak duruyorum. Kate bir eliyle ahizeyi tut-
mus, diger eliyle ¢ilginlar gibi havada daireler giziyor. "Ne
oldu?"

"Polis ariyor!" Eliyle ahizeyi kapatiyor. "Telefondalar. Se-
ni gérmeye gelmek istiyorlar."

"Ah, tamam."
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Hain bir buz parcasi girtlagimdan asagi, mideme kayive-
riyor. Polis. Polisin beni tamamen unutup kaybolmasin:
umuyordum.

Sadie etrafta mi diye bakmiyorum ama ondan eser yok.
Kahvaltida Chelsea'deki bir vintage magazasindan bahsedi-
yordu, belki de oraya ka¢cmistir.

"Baglayayim mi?" Kate'in nutku tutulmus.

"Evet, neden olmasin?" Kendime givenli, hi¢bir kaygim
yokmus gibi konusmaya calisiyorum. Sanki her gin polis
molis isleriyle ugrasan biriyim. Sanki Jane Tennison fala-
nim.

"Merhaba, ben Lara Lington."

"Lara, ben Dedektif Davies." Sesini duyar duymaz o
gun gézumde canlaniyor. Odada oturmus, kadina hizli ya-
raylsgiyum ve Olimpiyatlar'a hazirlaniyorum diye salliyo-
rum. O da ifadesiz bir yuzle not aliyor. Aklimdan ne gegi-
yordu acaba?

"Merhaba! Nasilsiniz?"

"lyiyim, tesekkirler Lara." Nazik ama lafi uzatmiyor. "Su
anda disaridayim ve konusmak icin ofisine ugrayabilir mi-
yim diye soracaktim. Mdisait misin?"

Tanrim. Konusmak mi? Konusmak istemiyorum ben.

"Evet, musaitim." Sesim cirtlak. "iple ¢ekiyorum! Goériisi-
riz oyleyse!"

Telefonu kapatiyorum, yizim kan ter icinde. Neden bu
kadar pesine dustt bu olayin? Polislerin isi butin gin tra-
fik cezalarini kovalamak ve cinayetleri géormezden gelmek

degil mi?
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Kafami kaldirip bakinca Kate'in kocaman agiimis gozle-
riyle karsilasiyorum. "Polis ne istiyor? Basimiz belada mi?"

"Ah, hayir," diyorum hemen. "Endiselenecek bir sey yok.
Sadece bluyuk teyzemin cinayetiyle ilgili."

"Cinayet mi?" Kate elini agzina goéturuyor.

Cumlenin icine serpistiriliveren 'cinayet’ kelimesinin na-
sil feci bir etki yarattigini unutuyorum hep.

"Eee... Evet. Neyse! Haftasonu ne yapiyorsun?"

Dikkat dagitma girisimim basarilya ulasmiyor. Kate'in
afallamis ifadesi degdismiyor, hatta daha da afalliyor.

"Bana teyzenin oldurdldugint sdylememistin. Hani su
cenazesine gittigin teyzen degil mi?"

"Himm," diye basimi salliyorum.

"O yuzden bu kadar Gzgindin demek. Ah Lara, feci bir
sey bu. Nasil oldaralmus?"

Tanrim. Ayrintilara girmek istemiyorum, cidden. Ama bu
sohbeti baska nasil noktalayacagimi da bilmiyorum.

"Zehirlenerek," diye mirildaniyorum sonunda.

"Kim tarafindan?"

"Eh." Bogazimi temizliyorum. "Hendz bilinmiyor."

"Bilinmiyor mu?" Kate aklini oynatiyor. "Eee, ariyorlar mi
bari? Parmak izi aldilar mi? Tanrim, polisler ne kadar ise ya-
ramaz. Butun vakitlerini park cezalari yazarak harciyorlar,
sonra da biri gercek cinayete kurban gidince umurlarinda
bile olmuyor."

"Bence ellerinden geleni yapiyorlar,” diyorum c¢abucak.
"Bana glincelleme raporu getiriyorlar sanirnm. Hatta belki

de katili bulmuslardir."
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Konusurken aklima dehset verici bir disiince geliyor. Ya
dedigim dogruysa? Ya Dedektif Davies buraya bana yara iz-
li ve drgulu kegisakalli adami bulduklarini séylemeye geli-
yorsa? O zaman ne yapacagim?

Birden gdézimin dninde go6zleri deli gibi acilmis, yaral
bir adamin yuza canlaniyor. Bir hicreye kapatiimis, kapiyi
yumrukluyor ve "Bir hata yaptiniz! Ben yash kadini tanimi-
yordum!" diye yirtmiyor. Bu arada geng bir polis de camm
arkasindan kollarini gégstinde baglamis, tatmin icinde onu
izliyor ve "Yakinda dili ¢ozalur," diyor.

Bir an sucluluk duyuyorum. Ne yaptim ben?

Kap! asagidan caliyor ve Kate bakmak icin kalkiyor.

"Cay yapayim mi?" diyor otomatige bastiktan sonra. "Ka-
layim mi, gideyim mi? Manevi deste§e ihtiyacin var mi?"

"Hayir, sen git." Sakin kalmaya calisarak sandalyemi ge-
ri itiyor, dirsegimle postadan cikan zarflari deviriyorum ve
yerden kaldirirken kolumu strtidyorum. "Ben iyiyim."

ty! /<3< diyorum kendime hararetli hararetli.
Buydutulecek bir sey yok.

Ama elimde degil. Dedektif Davies'in hantal ayakkabila-
ri, siradan pantolonu ve otoriter havasiyla kapidan iceri gir-
digini goriar gormez sakinligimin ¢ocuksu bir panige donus-
tigund hissediyorum.

"Katili buldunuz mu?" diye yumurtluyorum gergince.
"Herhangi birini hticreye tiktiniz mi?"

"Hayir," diyor Dedektif Davies bana garip garip bakarak.
"Kimseyi tikmadik."
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"Tanri'ya sukur." Rahatlayarak yerime geciyorum, sonra
da ne kadar tuhaf goériindiguma farkediyorum. "Yani... Ne-
den ki? Butin gin ne yapilyorsunuz?"

"Ben sizi yalniz birakayim,” diyor Kate geri geri ¢ikarak.
Ayni zamanda da Davies'in arkasindan "ise yaramaz!" diye
agzini oynatiyor.

"Oturun." Sandalyeyi gosterip masamin arkasina geciyo-
rum, profesyonel bir tavir takinmaya calisiyorum. "Eee, ne
tar gelismeler oluyor?”

"Lara." Dedektif Davies bana uzun, sert bir bakis atiyor.
"Biraz 6n arastirma yaptik ve buyuk teyzenin éldaraldugu-
ne dair bir kanit bulamadik. Doktor raporuna gére dogal
yollardan 6lmus. Ozellikle de yaslliktan."

"Yasliliktan?" Sok olmus bir ifadeye biarintdyorum. "Eh,
bu ¢ok... Komik."

"Aksine isaret eden bir kanit bulamadigimiz takdirde
dosya kapanacak. Elinde baska kanit var mi?"

"Hmm..." Soruyu enine boyuna dusdnur gibi duruyo-
rum. "Kanit denecek tiirde bir sey yok. Oyle sayilmaz."

"Ya telefonda biraktigin mesaj?" Bir kagit parcasi ¢ikarip
okuyor.

"Ah, 0. Evet." Birka¢ kere kafa salliyorum, zaman kazan-
maya cahisiyorum. "ifademde minik bir noktay! yanhs hatir-
ladigimi farkettim. Bazi seyleri netlestirmek istedim."

"Peki ya su Asil ifadende yer almayan
adam?" Kadinin sesindeki alay ve igneleme bariz.

"Kesinlikle." Oksuriyorum. "Sey, birden hatirlayiverdim.

Bir keresinde onu barda gérmustum ve ¢ok stpheli bir ha-



226 * Sophie KinseHa

ti vardl..." Cumlemi tamamlayamiyorum, ytzim yaniyor.
Dedektif Davies bana cografya sinavinda kopya cekerken
yakaiadigi 6grenciye bakan bir 6gretmen gibi bakiyor.

"Lara, eminim ki sunun farkmdasmdir," diyor sakin, ke-
sin bir tonlamayla. "Polisin vaktini bosa harcamak diye bir
su¢ var ve cezasl hapse kadar gidebilir. Eger kotu niyetli bir
suc¢lamada bulunduysan..."

"Kotu niyetli degildim!" diyorum dehsetle. "Ben sade-
ce..."

"Ne?"

Gozleri bana odaklaniyor. Beni kolay salivermeyecek.
Birden korktugumu hissediyorum.

"Bakin, Gzgunim," diyorum tam bir panikle. "Vaktinizi
bosa harcamak istemedim. Sadece icimde gugcli bir his ba-
yuk teyzemin oélduruldagunt séyliyordu. Ama belki de...
Gunduz goézayle mantikli dasintnce... Yanildim. Belki de
yasliliktan o6lmustur. Latfen beni dava etmeyin,” diye ekli-
yorum aceleyle.

"Sana bu seferlik herhangi bir dava agmayacagiz." De-
dektif Davies kaslarini kaldirtyor. "Ama bunu bir uyari ola-
rak al.”

"Tamam." Yutkunuyorum. "Tesekkurler."

"Dosya kapandi. Bu formu imzalamani, bu konusmay!
yaptigimizi onaylamani istiyorum..."

Oniime bir sayfa uzatiyor ve Ustiinde bilgisayar c¢ikisi
alinmis paragrafta soyle yaziyor. "ismi gecen sahis, ben, ag-
zimin payini aldim, her seyi anladim ve polisi bir daha ra-

hatsiz etmeyecegim." Oziinde yani...
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"Tamam." Agirbaslilikla kafa salliyorum. "Peki, simdi ne
olacak... Seye..." Dilimin ucunda, sdyleyemiyorum. "Blyuk
teyzeme ne olacak?"

"Cesedi en kisa zamanda yakin bir akrabasina teslim edi-
lecek," diyor Dedektif Davies iskadini havasiyla. "Tahminen
en kisa zamanda yeni bir cenaze duzenlenir."

"Acaba bu ne kadar surer?"

"Evrak isleri biraz vakit alir." Cantasinin fermuarini ¢eki-
yor. "Ama iki haftaylr gecmez."

iki hafta mi? Dehsetle irkiliyorum. Ya o zamana kadar
kolyeyi bulamazsam? iki hafta dedigin nedir ki? Bana biraz
daha zaman lazim. Sadie'ye biraz daha zaman lazim.

"Peki bu... Ertelenemez mi hi¢?" Gayet siradan bir sey
sorar gibi yaklasiyorum.

"Lara." Dedektif Davies bana uzun uzun bakiyor ve ne-
fes veriyor. "Eminim buyldk teyzene ¢ok duskindin. Ben
de gecen sene ninemi kaybettim, seni anliyorum. Ama ce-
nazesini ertelemek ve herkesin vaktini harcamak ¢6zim de-
gil." Duruyor ve sevgi dolu bir sesle ekliyor. "Kabullenme-
lisin bunu. O gitti."

"Gitmedi!" diyorum kendimi tutamayip. "Yani... Biraz da-
ha zamana ihtiyaci var."

"105 yasindaydi." Dedektif Davies nazikce tebessim edi-
yor. "Bence yeteri kadar vakti olmus, degil mi?"

"Ama o..." Soylenecek hicbir sey yok. "Sey... Yardiminiz
icin cok tesekkurler."

Dedektif Davies ciktiktan sonra bos bos bilgisayarima
bakarak oturuyorum, ta ki en sonunda Sadie'nin sesini ar-

kamda duyuncaya kadar.
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"Polis buraya mi geldi?"

Telasla arkama déniyorum. Sadie dosya dolabinin tepe-
sine oturmus, Ustinde dusuk bel kusakli krem rengi bir el-
bise, kafasinda mavi tuyl ayni renk bir sapka var. "Alisve-
rise ¢iktim! Sana mikemmel bir sal buldum. Mutlaka alma-
hsin." Karkla yakasini duzeltiyor, sonra da bana gozlerini
kirpistirtyor. "Polis neden buraya geldi?"

"Konusmamizi duydun mu?" diye soruyorum sakin bir
sesle.

"Hayir. Dedim ya, aligverise ¢cikmistim." Gozlerini Kkisi-
yor. "Bir sorun mu var?"

Donakaliyorum. Ona gergedi sdyleyemem. Ona iki haf-
tasi kaldigini aciklayamam, seyden dnce... Yani onu...

"Hig¢! Siradan bir ziyaret. Birka¢ ayrintiyr kontrol etmek
istediler. Sapkani begendim," diye ekliyorum. "Gidip bana
da ondan bulsana."

"Sen bdyle bir sapka takamazsm," diyor Sadie kendini
begenmisce. "Elmacik kemiklerin ¢ikik degil."

"Eh, o zaman bana uyan bir sapka bul."

Sadie'nin gozleri sasirarak aciliyor. "Sectigim seyi alaca-
gina s6z veriyor musun? Ve giyecegine?"

"Evet! Tabii! Hadi git! Alisveris yap!"

0] yok olur olmaz calisma masamin ¢ekmecesini aglyo-
rum. Sadie'nin kolyesini bulmaliyim. Hemen. Daha fazla va-
kit kaybedemem. isim listesini ¢cikarip en son sayfay! yirti-
yorum.

"Kate," diyorum Kkiz iceri girer girmez. "Yeni is. Bir kol-

ye arityoruz. Uzun, cam boncuklu, ucunda yusufcuk var. Su
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insanlardan herhangi biri Fairside Huzurevi kermesinde
kolyeyi satm almis olabilir. Onlari arayabilir misin?"

Kate'in gozlerinde hafif bir saskinlik oluyor, sonra liste-
yi 6nlne cekiyor ve baska soru sormadan 'evet' anlaminda
kafa salliyor, tipki sadik bir tegmen gibi. "Kesinlikle!"

Ustu ¢izilmis isimleri gegmek igin parmagimi listede gez-
diriyorum ve siradaki numaray! artyorum. Birkac¢ kere cal-
diktan sonra kadinin teki agiyor.

"Alo? Ben Lara Lington, beni tanimiyorsunuz ama..."

iki saat sonra nihayet telefonu kapatiyorum ve yorgun ar-
gin Kate'e bakiyorum. "Herhangi bir sey?"

"Hayir." i¢ gegiriyor. "Uzgiinim. Sende durum ne?"

"Elde var sifir."

Sandalyemde arkaya yaslaniyorum ve telefondan kipkir-
mizi olan yanaklarimi ovusturuyorum. Bir saat énce adrena-
lin falan uctu gitti, listenin sonlarina yaklasirken de agir bir
hayalkirikhma doénustu. Her bir telefon numarasini eledik.
Baska tutunacak dalim yok. Simdi ne yapacagim?

"Sandvi¢ almaya gideyim mi?" diyor Kate yavasca.

"Ah. Evet." Zorla gulimstyorum. "Tavuklu avokadolu
litfen. Cok tesekkdurler.”

"Sorun degil!" Tedirgin bir sekilde dudaklarini isiriyor.

"Umarim bulursun."

o] ¢ikinca ben de basimi éne atip agriyan boynuma ma-

saj yapiyorum. Huzurevine geri dénup birka¢ soru daha
sormaliyim. Arastirilacak baska yerler de olmali. Bir cevap
bulunmali. Hi¢ mantikli degil. Kolye oradaydi, Sadie'nin

boynundaydi, simdiyse yok...
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Birden beynimde bir ampul yaniyor. O ziyaretgi, Charles
Reece. Onun izini sirmedim hi¢. Batun kutulari isaretleme-
liyim. Cep telefonuyla arayip huzurevinin numarasini bulu-
yorum ve yorgun bir halde ceviriyorum.

"Alo, Fairside Huzurevi," diyor bir kadin sesi.

"Merhaba! Ben Lara Lington, Sadie Lancaster'in buyuk
yegeni."

"Efendim?"

"Ben merak ediyordum da... Acaba teyzemi ziyaret eden
son kisi hakkinda bana biraz bilgi verebilir misiniz? Adi
Charles Reece."

"Bir saniye."

Beklerken kolyenin c¢izimini ¢ikariyorum ve ipucu arar
gibi inceliyorum. Bu resme o kadar ¢cok baktim ki her bir
boncugu ezberledim. Her baktigimda kolye gdézimde bi-
raz daha guzellesiyor. Sadie'nin onu geri almamasina da-
yanamam.

diye dusu-
nuyorum i¢cimden. Bire bir taklidini... Sadie'ye verir, orijina-
li derim, o da kanar ve...

"Alo?" Neseli bir kadin sesi beni uyandiriyor. "Lara? Ben
Sharon. Hemsirelerden biriyim. Charles Reece ziyarete gel-
diginde Sadie'nin yanindaydim, hatta onu ben iceri aldim.

Onunla ilgili ne 6grenmek istiyorsun?”

"Sey... O gelince ne yapti?"
"Sadie'yle biraz oturdu, sonra da gitti. Bu kadar."

"Sadie'nin odasinda mi?"
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"Ah, evet,” diyor hemen. "Sadie son haftalarda odasin-
dan pek ¢ikmazdi."

"Tamam. Peki... Ondan bir kolye almis olabilir mi?"

"Eh, evet mumkun." Stpheli konusuyor.

Mumkin demek. Bu da bir seydir.

"Bana adamin tipini tarif edebilir misin? Ka¢ yaslarin-
daydi?"

"Bence ellilerinde falandir. Hos bir adamdi."

Gittikce gizem artiyor. Kim ki bu adam? Sadie'nin geng
asigr mi?

"Eger tekrar ziyarete gelirse ya da ararsa, bana haber ve-
rebilir misin?" Not defterime 'Charles Reece, 50'lerinde’ ya-
ziyorum hizli hizli. "Ve de adresini 6grenebilir misin?"

"Denerim. Ama s6z veremem."

"Tesekkurler." Moralsiz bir halde i¢ geciriyorum. Bu ada-
min izini nasil stirece§im? "Peki, bana onun hakkinda séy-
leyecedin baska bir sey yok mu?" diye ekliyorum son bir
gayret. "Ayirt edici bir 6zellik? Dikkatini ¢ceken bir sey?"

"Sey." Kahkaha atiyor. "Senin soyadinin Lington olmasi
¢ok komik."

"Nasil yani?" Sasirarak telefona bakiyorum.

"Ginny, kahve kupalarindaki Bili Lington'la akraba olma-
diginiz1 séyledi. Su milyoner adamla."

"Eee... Neden sordun?" Birden dikkat kesiliyorum.

"CunkU adam tipki ona benziyordu. O zaman da demis-
tim kizlara. Koyu renk gozlik ve atki taksa da Bili Ling-

ton'm hik demis burnundan dusmusta."



i i ic mantikh degil. Hem de hi¢. Hangi taraftan bakilir-
sa bakilsin, akil almaz.

'Charles Reece' sahiden Bili Amca miydi? Ama neden Sa-
die'yi ziyaret etsin ki? Neden sahte isim kullansin? Ve neden
bize anlatmasin?

Ve kolyenin kaybolmasiyla bir alakasi olmasi ihtimaline
gelince de... Nasil yani? Adam milyarder. Eski bir kolyeyi ne
yapsin?

Kafami duvardan duvara vurmak istiyorum. Bir sekilde
tim parcalari yerine oturtmaliyim. Fakat su anda Bili Am-
ca'nm gonderdigi pofuduk koltuklu, soférli arabanin igin-
de oturduguma gore dyle bir sey yapamam. Buraya kadar
gelmek bile buyik bir micadeleydi. Higbir seyi tehlikeye
atmak istemem.

Hayatimda hi¢ Bili Amca'ya telefon etmemistim. O yliz-

den ilk basta ona nasil ulasacagimdan emin olamadim. (An-
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nemle babama soramazdim, hemen neden Biil Amca'y! ara-
digimi sorarlardi ve sonra da soru yagmuru baslardl. Sa-
die'nin huzurevinde ne isim vardi, ben neden bahsediyor-
dum, ne kolyesi...) Bdylece sirketi aradim, nihayet birini
gercek yeden olduuma ikna ettim, Bili Amca'nm asistanla-
rindan birine ulastim ve Bili Amca'yl gormek icin randevu
itabilir miyim diye sordum.

Sanki Basbakan'dan randevu istedim. Ayni bir saat icinde
atti asistan bana mesaj gonderdi; saat ayarladilar, saati degis-
tirdiler, yeri degistirdiler, araba ayarladilar, kimligimi getirme-
mi istediler, bana ayrilan zamani asamayacagimi belirttiler,
;itabada hangi Lington icecedini arzu edecedimi sordular...

Hepi topu on dakikalik bir gériisme igin.

itiraf etmem gerek, araba rock yildizi arabasi gibi. Birbi-
rine bakan iki koltugu ve televizyonu var. iginde cilekli
\??lo0%72a'm beni bekliyor, tam istedigim gibi.

Cok minnettar olabilirdim ama babamin bir lafi aklima
geldi. Bili Amca hemen basindan atmak istedigi insanlara
araba gonderiyormus, aynen bindirip geri yollasin diye.

"William ve Michael." Sadie birden karsimdaki koltukta
bitiyor. "Vasiyetimde her seyimi o ¢ocuklara biraktim."

"Ah, evet." Kafa salliyorum. "Evet, sanirim duymustum."

"Eh, umarim memnun olmuslardir. Kaydadeger bir mik-
tar kalmistir."

"Hem de nasil," diye yalan séyliyorum hemen. Annem-
le babam arasinda gecen bir konusmaya kulak misafiri ol-
mustum. Anlasilan her sey huzurevi Ucretlerine gitmis ama

Sadie bunu duymak istemez. "Gergekten ¢ok sevindiler."
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"Sevinmeliler." Tatmin olmus bir sekilde arkasina yasla-
niyor. Bir saniye sonra araba kenara cekiyor ve devasa gi-
ris kapilarina yanasiyoruz. Araba demir kapilarin éninde
durup bekgi kulibesinden bir gorevli ¢cikarken Sadie benim
arkamdaki malikaneyi stzlyor.

"WVay canina." Bana emin olamayan go6zlerle bakiyor,
sanki biri ona saka yapiyormus gibi. "Burasi kocaman bir
ev. Nasil bu kadar zengin oldu?"

"Sana dedim," diyorum dislerimin arasindan sofdre kim-
ligimi uzatirken. Adam kimligi gtivenlik gérevlisine uzatiyor
ve sanki ben bir terdristmisim gibi kafa kafaya veriyorlar.

"Kahveci dedin." Sadie burnunu Kiristiriyor.

"Evet. Binlerce. Dinyanin her bir yaninda. Gerg¢ekten
¢ok anla biri."

Bir duraklama oluyor, sonra Sadie "Ben de Unli olmak
isterdim," diyor. Sesinde bir keder tinisi seziliyor. "Belki gi-
nin birinde olursun!" demek i¢in agzimi agiyorum, sonra
gercek kafama dank ediyor ve agzimi kapatiyorum. Cok iz-
gundm. Artik onun icin bir 'gnin birinde' s6z konusu de-
gil, degil mi?

Su anda araba iceri giriyor ve bir cocuk gibi camdan di-
sarl bakiyorum. Bili Amca'nm malikanesine hayatim boyun-
ca birkag kere geldim ama her seferinde ne kadar etkileyi-
ci ve g6z korkutucu oldugunu unutuyorum. Kubbeli bir
George donemi evi. Yaklasik on bes yatak odasi ve iki ka-
pali havuzlu bir bodrum Kkati var. Z%.

GenYmeyecegi'm/ diyorum kendi kendime sertge. Topu

topu bir ev. Topu topu bir insan.
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Ama Tanrim ya. Her sey asirt gosterisi). Her taraf cimen-
lik, cesmelerden sular akiyor, bahc¢ivan gitlerin yaninda ca-
lisiyor ve girise yaklastigimiz sirada siyah takim elbiseli, gu-
nes gozlukla ve gizli kulaklikli uzun boylu bir adam bem-
beyaz merdivenlerden inip beni karsiliyor.

"Lara." Eski dostmusuz gibi elimi sikiyor. "Ben Damien.
Hill'in yaninda calisiyorum. Seni gérmeyi bekliyor. Seni ofis
kanadindan iceri alayim."

Cakilh yarime yoluna adim attiktan sonra rahatga ekli-
yor. "Bill'le konusmak istedigin konu tam olarak neydi?
Kimse net bir sey séylemedi."

"Konu... Ee... Ozel. Kusura bakma."

"Sorun degil." Temiz bir gulus cakiyor. "Harika. Yaklasi-
yoruz Sarah," diyor kulakhgina.

Yandaki bir binaya yaklasiyoruz. Ana bina kadar etkile-
yici, sadece tarzi degisik. Her taraf cam ve ortalik modern
sanat eserleriyle dolu. Paslanmaz celikten sular akan bir pa-
nel de var. Sanki saatle kurulmus gibi bir kiz bizi karsilama-
ya ¢ikiyor, o da siyah takim giymis.

"Merhaba Lara. Hosgeldin. Ben Sarah."

"Ben seni burada birakiyorum Lara." Damien bana gene
dislerini gosteriyor ve taslar ayadinin altinda catirdayarak
yerine doénuyor.

"Eh, Bili'in yegeniyle tanismak bir seref," diyor Sarah be-
ni binaya sokarken.

"Ah, sey... Tesekkurler."

"Damien bundan so6zetti mi bilmiyorum." Sarah beni

bir koltuga gotirip karsima oturuyor. "Ama Bill'le konus-
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mak istedigin konunun ne oldugunu bana sdyleyebilir mi-
sin diye soracaktim. Butln ziyaretcilere sorariz. Onu ha-
zirlamak icin, arastirma yapmak... Hayati herkes icin ko-
laylastiriyor."

"Damien sordu. Ama 6zel bir mesele, tUzginim."

Sarah'nm tath gultsd bir an bile degismiyor.

"Genis hatlariyla 6zetlesen? Sadece bir fikir versen?"

"Konuya girmek istemiyorum." Kizarip bozariyorum.
"Uzgunum. Bir cesit... Ailevi bir durum.”

"Tabii! Sorun yok. Bir saniye izninle."

Danisma masasinin kdsesine siniyor ve kulakhdina bir
seyler mirildandigini duyuyorum. Sadie, Sarah'ya sokulu-
yor, bir stire dinleyip tekrar yanima doéniyor. Kahkahadan
yarildigini gériince hayretler igcinde kaliyorum.

"Ne oldu?" diye soruyorum dislerimin arasindan. "Ne di-
yordu?"

"Senin saldirgan gorinmedigini ama yine de fazladan
guvenlik cagirabileceklerini soyledi."

"Ne?" diye sesimi yuUkseltiyorum dayanamayip ve Sarah
aninda doéndp beni inceliyor.

"Afedersin." Ona neseli neseli el salliyorum. "Sadece...
Eee... Hapsirdim. Sarah gene arkasini dénidnce baska ne
dedi?" diye tishyorum.

"Anlasilan Bill'e garezin varmis. Sana vermedigi bir isle
ilgili mi ne?"

Garez mi? is mi? Afallayarak bakiyorum birka¢ saniye.
Derken jeton dusuyor.

Cenaze. Tabii ya.
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"Biii Amca beni en son gdérdigiunde cenazenin ortasinda
cinayet var diye ortaya atiliyordum. Herkese benim tam bir
psikopat oldugumu sdéylemistir kesin."

"Ne acayip." Sadie kikirdiyor.

"Hi¢ komik degil," diyorum terslenerek. "Buraya onu 06l-
durmeye falan geldim saniyorlar herhalde. Hepsi senin yi-
zinden farkmdasm, degil mi?" Birden lafimi kesiyorum,
cunkl Sarah tekrar yaklasiyor.

"Merhaba Lara!" Sesi canli ama gergin. "Eee... Bili'in eki-
binden biri goérisme sirasinda yaninizda oturacak. Sadece
not almak i¢in. Olur mu?"

"Bak Sarah." Elimden geldigince sakin konusmaya gayret
ediyorum. "Ben deli degilim. Kimseye karsi garezim de yok.
Not alinmasina ihtiya¢ duymuyorum. Sadece amcamla iki gift
laf etmek istiyorum. Bas basa. Bes dakika. Hepsi bu."

Bir saniye sessizlik oluyor. Sarah hala canh bir giltsle du-
ruyor ama gozleri kapiya dogru fildir fildir bakip déniyor.

"Tamam Lara," diyor sonunda. "Senin istedigin gibi ol-
sun."

Yerine otururken givence alircasma kulakhgina dokun-
dugunu goéruyorum.

"Eee... Trudy Yenge nasil?" diyorum sohbet ortami olus-
sun diye. "Burada mi?"

"Trudy birka¢ gtnltgidne Fransa'daki eve gitti," diyor Sa-
rah hemen.

"Diamente? Belki onunla bir kahve icerdim." Diamen-
te'yle kahve falan icmek istemiyorum, sadece ne kadar dos-

tane ve normal oldugumu ispatlamaya calisiyorum.
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"Diamente'yi mi gérmek istiyorsun?" Sarah'nm gozleri
iyice baydyor. "Simdi mi?"

"Evdeyse, bir kahve icmek icin..."

"Asistanini ararim.” Ayaga firityor, kulakhdina mirildani-
yor ve aninda geri donidyor. "Maalesef, Diamente su anda
manikdr yaptiriyormus. Belki bir sonraki sefere diyor."

Hi, evet. Aramadi bile. Sarah'ya actyorum aslinda. Su an-
da bir aslana bakicilik yapiyormus gibi gergin. icimden bir-
den "Eller yukar!" diye bagirip kendini yere atisini gérmek
geliyor. Onun yerine "Bilezigini begendim," diyorum. "Ger-
¢cekten siradisl bir model.”

"Ah, evet." Bikkin bir ifadeyle kolunu uzatiyor ve zinci-
re bagh iki daireyi salliyor. "Bunlari gérmedin mi? Yeni

F<27i3 koleksiyonundan. Ocak ayinda butin
Lingtons kafelerinde bir stant olacak. Bili sana da bir tane
verir. Bir de pandantif olan var, bir de tisort... Define kutu-
sunun icinde iki bozuk para olan hediye setleri..."

"Harikaymis," diyorum kibarca. "lyi gidiyordur."

"Ah, iki Kiiciik Bozuk Para ¢ok genisledi,” diye dogrulu-
yor ciddiyetle. "Cok buyuk. Lingtons kadar buyuk bir mar-
ka olacak. Hollywood filmine ¢ekilecek biliyor musun?"

"Hi hi." Kafa salliyorum. "Pierce Brosnan, Bili Amca'yi
oynayacakmis diye duydum." Sarah'nm gozleri parliyor ve
benden korkma olayini tamamen unutmusa benziyor. "Her-
kes iki kucUk bozuk parayla gelecedini degistirebilir. Ayni
kural, aileler, isyerleri, ekonomiye uygulanabilir... Biliyor-
sun, kitap c¢iktiktan sonra bir strt politikact Bill'i aradi.

Hepsi de... Bu sirri Glkeye nasil uyarlayabilecegim 6gren-
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inek istiyor." Saygiyla sesini alcaltiyor. "Amerikan Baskani
da dahil."

"Baskan, Bili Amca'yr mi aradi?" Kendime ragmen saygi
duyuyorum.

"Adamlari." Sarah omuz silkiyor ve bilezigini salliyor. "He-
pimiz Bill'in siyasete atilmasi gerektigini disinidyoruz. Din-
yaya sunacak ¢ok seyi var. Onun icin calismak bir ayricalik."

Hayran listesinde bir numarada. Sadie'ye bakis atiyorum,
Sarah'nin konusmasinin basindan beri esniyor. "Ben kesfe
cikiyorum," diye duyuruyor ve bir sey dememe kalmadan
da ortadan kayboluyor.

"Tamam." Sarah kulakhgdini dinliyor. "Yoldayiz. Bili seni
gbrmeye hazir Lara."

Ayaga kalkip onu takip etmemi isaret ediyor. Kusku
uyandiracak derecede orijinal gorinen Picasso'larla dolu
duvarlari olan bir koridordan geciyor, baska bir koridorda
duruyoruz. Simdi daha ufak bir karsilama alanmdayiz. Ete-
gimi cekistiriyorum ve birka¢ kez derin nefes aliyorum.
Gergin hissetmem ¢ok komik. Yani, karsimdaki amcam.
Onu gormek en dogal hakkim. Tamamen rahat olmak di-
sinda bir sey hissetmeye gerek yok.

Elimde degil. Dizlerimin bagi ¢6zuluyor.

Sanirim sebebi buradaki kapilarin kocaman olmasi. Bil-
diginiz kapi gibi degiller. Tavana kadar kule gibi yukseli-
yorlar. iki muazzam cilali ahsap blok, arada bir insanlar gi-
rip ¢cikarken sessizce agilip kapaniyor.

"Bili Amca'nm odasi burasi mi?" Kapliy! isaret ediyorum

basimla.
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"Orasi dis ofis." Sarah gulimstyor. "Sen onunla i¢ ofiste
goruseceksin." Kulakhigini dinliyor tekrar, birden canlaniyor
ve "iceri getiriyorum," diye mirildaniyor.

Simdi de uzun kapilari eliyle itiyor. Beni havadar, duvar-
lari cam olan bir mekana sokuyor. igeride iki gok havali tip
calisiyor. Birinin Ustiinde iki Kiigiik Bozuk Para tisdrtu var.
ikisi de kafasini kaldirip kibarca giilimsuyor ama bilgisayar
tuslarina basmay1 kesmiyorlar. Bir baska devasa kapiya ula-
siyor ve duruyoruz. Sarah kol saatine bakiyor. Sonra tam sa-
niyesi gelmis gibi bir anda kapiyi tiklatiyor ve itip aciyor.

Hangar gibi, aydinlik bir oda. Kubbeli tavana, podyum-
da duran cam bir heykele ve basamakla inilen bir oturma
alanina sahip. Takim elbiseli altt adam ayagda kalkiyor, top-
lantilar1 bitmis gibi. Ve orada, devasa masanin arkasinda
Bili Amca oturuyor. Gri polo yaka tisorti ve kotuyla, filinta
gibi. Cenazede oldugundan daha yanik tenli, saglari daha
parlak siyah ve bir elinde Lingtons kupasi tutuyor.

"Zaman ayirdigin icin tesekkutrler Bili," diyor adamlardan
biri coskulu coskulu. "Cok minnettariz."

Bili Amca cevap vermiyor, sadece Papa misali tek elini
kaldiriyor. Adamlar sirayla oday! terk ederken ¢ Gniforma-
i kiz ortaya ¢ikiyor ve otuz saniyede kahve kupalariyla do-
lu masay! temizliyor. Bu arada Sarah beni bir koltuga yon-
lendiriyor.

Birdenbire o da gergin goranayor.

"Ye§eniniz Lara," diye mirildaniyor Bili Amca'ya. "Bas
basa gdrtsmek istiyor. Damien ona bes dakika tanimaya

karar verdi ama hazirlik notumuz yok. Ted kapida bekli-



YiRMILER KIZI - 241

yor." Sarah sesini alcaltiyor. "Fazladan guvenlik de ¢agirabi-
lirim."

"Tesekkdirler Sarah, gerek yok." Bili Amca kizin lafini ke-
sip dikkatini bana ceviriyor. "Lara. Otursana."

Otururken Sarah'nm odadan ¢iktigini ve kapilardan biri-
nin yumusakc¢a arkamdan kapandigini duyuyorum. Odada
sessizlik hakim. Bili Amca, Blackberry'sine bir seyler yazi-
yor. Zaman gecirmek icin duvardaki, Bili Amca'nin Gnld in-
sanlarla ¢ekilmis resimlerine bakiyorum. Madonna. Nelson
Mandela. ingiliz Futbol Milli Takimi.

"Evet Lara." Nihayet kafasini kaldiriyor. "Senin igin ne
yapabilirim?"

"Ben... Hmmm..." Bodazimi temizliyorum. "Ben..."

Bir siird yumruk gibi agihis cimlesi hazirlamistim oysaki.
Ama artik burada oldugum icin, yani i¢ sigmaktayim ya, du-
daklarim kuruyor. Felg geciriyorum sanki. Bahsettigimiz ki-
si Bili Lington. Devasa, jet set kodaman, Basbakan'a ulkeyi
nasil yonetecegi hakkinda tavsiye vermek gibi yapacak bir
milyon 6nemli isi var. Neden bir huzurevine gidip yash bir
kadinin kolyesini alsin? Aklimdan ne geciyordu?

"Lara?" Soru sorar gibi kaslarini catiyor.

Of Tanrim. Bunu yapacaksam simdi yapmaliyim.
Tramplenden atlamak gibi bir sey. Burun dik, derin nefes
al ve atla.

"Din Sadie Teyze'nin kaldigi huzurevine gittim," diyo-
rum aceleyle. "Ve anlasilan birka¢ hafta 6nce ayni sana
benzeyen biri onu ziyaret etmis, adi Charles Reece. Bu ba-

na hicbir anlam ifade etmedi, o ylizden ben de gelip sana
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sorayim dedim..." Duraklhiyorum. Bili Amca bana sanki bir
hula etegi giyip dans etmeye baslamisim gibi coskuyla ba-
kiyor.

"Yice Tanrim," diye mirildaniyor. "Lara, yoksa hala Sa-
die'nin cinayete kurban gittigini mi iddia ediyorsun? Konu
bu mu? Cunkl buna ayiracak vaktim yok." Telefona uzani-
yor.

"Hayir, o degil! Yuzim kipkirmizi ama kendimi azimli
olmaya zorluyorum. "Oldiraldiagini duasiinmiyorum. Ora-
ya gitmemin sebebi... Kimse ona ilgi géstermedigi icin ken-
dimi kotu hissetmemdi. O hayattayken yani. Ziyaretci def-
terinde baska birinin ismi vardi ve hemsireler gelenin tipki
sana benzedigini sdyledi. Ben de iste... Merak ettim. Anlar-
sin ya. Merak."

Lafimi bitirdigimde nabzim kulaklarimda zonk zonk
atiyor.

Bili Amca yavasca ahizeyi elinden birakiyor ve sessizlik
oluyor. Birka¢ saniye ne diyecegini tasarliyormus gibi gora-
ndyor.

"Eh, anlasilan ikimizde de ayni icguduler baskin ¢cikmis,"
diyor sonunda sandalyesine yaslanarak. "Haklisin, Sadie'yi
gbrmeye gittim."

Hayretler icinde ¢cenem dustyor.

Sonug! Tam anlamiyla, aninda sonug! Ozel dedektif ol-
malymisim.

"Peki ama ni¢in Charles Reece ismini kullandin?"

“Lara." Bili Amca sabirla i¢ geciriyor. "Orada bir siri

hayranim var. Ben unlla bir simayim. Davul zuma calarak
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yapmadigim bir surt is var. Hayir isleri, hastane ziyaretle-
ri.." EHerini iki yana aciyor. "Charles Reece, adimi vermek
istemedigim zaman kullandigim isim. Bili Lington'm sahsen
yash bir kadini ziyarete geldigi duyulsa kopacak kiyameti
hayal edebiliyor musun?"

Dostca gdz kirparak gozlerime bakiyor ve bir an ben de
ona gulimstyorum. Akla yatkin aslinda. Bili Amca bir rock
yildizi. Takma isim kullanmasi mantikli.

"Ama neden aileden gizledin? Cenazede Sadie Teyze'yi
hi¢ ziyaret etmedigini soyledin."

"Biliyorum." Bili Amca kafasini salliyor. "Onun igin de
sebebim vardi. Ailenin diger fertlerinin onu hi¢ ziyaret et-
medikleri icin sucluluk duymalarini ya da kendilerini kotu
hissetmelerini istemedim. Ozellikle de babanin. O cok...
Asabi olabiliyor.”

Asabi mi? Babam asabi degildir.

"Babam iyi," diyorum gergin bir sesle.

"Ah, harikadir," diyor Bili hemen. "Tam anlamiyla muh-
tesem bir adam. Ama Bili Lington'm kardesi olmak kolay
degil. Onu anliyorum."

Hirslanarak dikiliyorum. Hakli. Bili Lington'm kardesi ol-
mak kolay degil, cinkd Bili Lington ¢ok Kibirli, kendini be-
genmis adamin teki. Ona hi¢ gulimsememeiiydim. Hatta
keske gulimseme geri alinabilseydi.

"Babam icin tGzUlmene gerek yok,"” diyorum en kibar
lavrimla. "O kendine tUzidlmuyor. Hayatta iyi bir yere geldi."

"Biliyorsun, babani seminerlerimde 6rnek olarak kulla-

niyorum.” Bili Amca dustncelere dalmis bir ses tonu kul-
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taniyor. "iki oglan. Ayni yetistirilis tarzi. Ayni egitim. Ara-
larindaki tek fark, iclerinden biri istedi. Birinin bir hayali
vardi."

Sanki bir promosyon DVD'si i¢in ezberden konusmasini
okuyor gibi. Tanrim, amma kendine dontk bir adam. Kim
herkes Bili Lington olmak ister diyor ki? Bazi insanlarin ha-
yali, diinyanin dért bir yanindaki biatin kahve fincanlarinin
Ustinde resmini gérmek degil.

"Eee, Lara." Tekrar bana odaklaniyor. "Seni gérmek ¢ok
guzeldi, Sarah sana ¢ikisi gosterir..."

Bu mu? Strem bitti mi? Kolye kismina dedinemedim bile.

"Bir konu daha var," diyorum g¢abucak.

"Lara."

"Cok kisaca soracagim, sdz. Sadece merak ediyordum da
Sadie Teyze'yi ziyaret ettiginde..."

"Evet?" Sabri tasmak Uzere, kendini zorladigini gorebili-
yorum. Kol saatine bakiyor ve klavyesinde bir tusa basiyor.

Of Tanrim. Nasil ifade etmeli?

"Acaba bir bilgin var mi..." Gug¢ bela konusuyorum. "Ya-
ni seyi gérmas olabilir misin... Ya da kazara almis olabilir
misin... Bir kolyeyi? Cam boncuklu ve ucunda yusufcuk
olan bir kolye?"

Bir baska patronluk taslayan gtlimseme, bos bir bakis
ve basindan savan bir yorum bekliyorum. Donakalmasini
hi¢ beklemiyorum. Gozlerinin birden keskinlesmesini ve
acilmasini beklemiyorum.

Amcama uzun uzun bakarken soktan neredeyse nefesim

kesiliyor. Neden bahsettigimi biliyor. Biliyor.
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Bir saniye sonra gozlerindeki isik séniyor, yerini tekrar
nazik bir ifade aliyor. Diger ifadeyi neredeyse hayal ettigi-
mi sanacagim.

"Kolye mi?" Kahvesini yudumluyor ve klavyesinde bir-
ka¢ tusa basiyor. "Sadie'ye ait bir seyi mi kastediyorsun?"

Ensem karincalaniyor. Neler oluyor? Gézindeki o bakisi
gérdum, gordugume eminim. Neden simdi hicbir sey bilmi-
yormus numarasina yatiyor?

"Evet, eski bir takinin pesindeyim." icimdeki gudiler ba-
na sogukkanli ve ilgisiz davran diyor. "Huzurevindeki hem-
sireler ortadan kayboldugunu soyledi. O yuzden ben de..."
BiH Amca'y! bir tepki vermesi icin son derece dikkatle izliyo-
rum ama o mulayim maskesi yliziinde bozulmadan duruyor.

"llgin¢. Nicin istiyorsun onu?" diye ekliyor havali havali.

"Ah, herhangi bir sebebi yok. Sadie'nin 105. yasgunun-
dc o kolyeyi taktigini gérdum fotografta ve bulmak gizel
olurdu diye dustndim."

"Etkileyici." Durakhyor. "Fotografi gérebilir miyim?"

"Yanimda degil maalesef.”

Konusma ok garip. Sanki tenis oynuyoruz. ikimiz de to-
pu yumusakca havaya atiyoruz ve durmuyoruz.

"Eh, neden goézettigin hakkinda higbir fikrim yok maale-
sef." Bili Amca konuyu kapattigini gdsteren bir hareketle
kahvesini masaya koyuyor. "Zamanim kisitl, o ylzden bu-
rada kesecegiz."

Sandalyesini arkaya itiyor ama ben kipirdamiyorum. Bir
sey biliyor kolyeyle ilgili. Bildigine eminim. Ama ne yapa-

bilirim? Seceneklerim neler?
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"Lara?" Amcam sandalyemin yaninda ayakta duruyor,
bekliyor. Ben de istemeye istemeye ayaga kalkiyorum. Ka-
piya yaklastigimiz sirada sanki sihirle yapilmis gibi Sarah
kapiyr agiyor. Arkasinda dikilen Damien't goérdyorum,
Btackberry'st disarida.

"Tamam mi?" diyor.

"Tamam," diye onayliyor Bili Amca sertce kafa sallaya-
rak. "Babana selamlarimi ilet, olur mu Lara? Hoscakal."

Sarah bir elini dirse§ime koyup beni odadan ¢ikarmaya
bashiyor. Sansim elimden kayiyor. Caresizce kapinin koluna
tutunuyorum.

"Kolyeye ¢ok yazik, degil mi?" Bil! Amca'ya dimdiuz ba-
kiyorum, bir tepki uyandirmaya calisiyorum vargucumle
"Sence ona ne olmus olabilir?”

"Lara, yerinde olsam o kolyeyi unuturdum,"” diyor Bili
yumusak bir sesle. "Muhtemelen ¢ok eskide kalmistir. Da-
mien, iceri gelsene.’

Damien yanimdan hizla gegiyor ve iki adam odanin diger
tarafina yuruyorlar. Kapi kapaniyor. Bili Amca'nm arkasindan
bakakaliyorum. Hayalkirikligmdan patlamak tzereyim.

Neler oluyor? Su kolyenin 6zelligi ne?

Sadie'yle konusmaliyim, hemen. Su dakika. Kafami dne
arkaya ceviriyorum ama ortalikta yok. Tipik. Buyuk ihtimal
icini sehvetle doldurup tasiran, gurbiz bir bahgivan bul-
mustur.

"Lara," diyor Sarah gergin bir gilimsemeyle. "Parmakla-
rini kapinin kolundan c¢eker misin litfen? Kapiy! kapatami-

yoruz."
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"Tamam," diyorum ellerimi kaldirarak. "Panik yapma.
<Murma eylemi falan yapacak degilim."

‘Eylem' kelimesini duyunca Sarah'nin gozleri yuvalarin-
dan firliyor ve sahte bir gulisle bunu 6rtbas ediyor. Bili
Amca icin calismayi kesinlikle birakmasi gerek. Cok gergin.

"Araban 6n tarafta seni bekliyor. Seni simdi oraya gotu-
trcegim."

Kahretsin. E§er beni arabaya kadar gegirirse cekmecele-
ir falan bakamam, etrafi karistiramam.

"Yolculuk icin bir kahve ister misin?" diye soruyor Sarah
["biden gecerken.

icimden yiikselen "Evet, litfen Starbucks olsun,” deme
telegimi bastirryorum.

"Hayir, tesekkdrler." Gualiumstyorum.

"Eh, seni gérmek harikaydi Lara." Sahte nesesi midemi
kaldiriyor. "Gene gel."

Hi hi, tabii. Yani

Limuzin sdrdcustd kapiyr agiyor. Tam binmek tGzereyken
Sadie 6numde bitiyor, yolumu kapatiyor. Sa¢i basi dagiimis
vr zor nefes aliyor.

"Buldum!" diyor dramatik bir edayla.

"Ne?" Duruyorum, ayagim havada kahyor.

"Evde. Ust kattaki yatak odasinda gérdim, bir tuvalet
masasinin Usttinde duruyor. Kolye burada. Kolyem burada.”

Nutkum tutularak bakakaliyorum. Biliyordum, biliyor-
dum.

"Seninki olduguna emin misin?"
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"Tabii ki eminim!" Sesi tiz bir sekiide yukseliyor ve evi
gostermeye basliyor el kol hareketleriyle. "Tutup alabilir-
dim. Almaya calistim. Tabii ki alamadim..." Hayalkirikligma
ugramis gibi dilini damagina sartiyor.

"Lara, bir sorun mu var?" Sarah tekrar merdivenlerden
iniyor, yanima geliyor. "Arabada bir sorun mu var? Neville,
her sey yolunda mi?" diyor strtcuye.

Adam da savunmaya gecer gibi "Her sey yolunda," deyip
basiyla beni isaret ediyor. "Havayla konusmaya basladi.”

"Farkh bir araba ister misin Lara?" Nazik tavirlarini sur-
dirmek igin Sarah’'nm ne buyuk bir ¢caba harcadigini gore-
biliyorum. "Ya da baska bir yere gitmek? Neville seni iste-
digin yere goturebilir. Belki de bugin aksama kadar onu
kullanmak istersin."

Gercekten, gercekten benden kurtulmaya can atiyor.

"Araba iyi, tesekktrler,” diyorum canli bir sesle. "Araba-
ya bin,” diye mirildaniyorum Sadie'ye dudagimin kenarin-
dan. "Burada konusamam."

"Efendim?" Sarah kaslarini catiyor.

"Sadece... Telefondayim. Minik kulaklk." Kulagima ha-
fifce vuruyorum ve cabucak arabaya gegiyorum.

Kap! ¢it diye kapaniyor ve giris kapisina dogru yol ali-
yoruz. Cam bdlmenin kapanip kapanmadigini kontrol edi-
yorum, arkama yaslanip Sadie'ye déniiyorum. "inanamiyo-
rum! Nasil buldun?”

"Aramaya c¢iktim iste." Omuz silkiyor. "Butiin dolaplara
ve ¢cekmecelere baktim, kasaya baktim."

"Bili Amca'nm kasasina mi girdin?" Saskinlik i¢indeyim.

"Vay canina. icinde ne var?"
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"Evraklar ve mucevherler," diyor Sadie sabri tasmis gibi.
"Tam pes etmek tzereydim ki bir tuvalet masasinin énin-
den gecgtim ve iste oradayd:.”

inanamiyorum. Ofkeden patlayabilirim. Bili Amca kar-
simda oturdu ve bana yusufguklu kolye hakkinda highir sey
bilmedigini sdyledi. G6zu bile segirmedi. O tam bir yalan-
cl... Kuyruklu yalanlar uyduruyor. Bir hareket plani yapma-
liyiz. Cantama elimi sokup defter kalem cikariyorum.

"Bir seyler dénuyor," diyorum. Sayfanin en tepesine 'Ha-
reket Plani' yaziyorum. "Almasinin bir nedeni olmali, yalan
sbylemesinin de bir nedeni olmali." Sikila sikila alnimi
ovusturuyorum. "Ama ne? Neden onun i¢in bu kadar 6nem-
li? Kolye hakkinda baska bir sey biliyor musun? Bir... Geg-
misi falan var mi? Ya da antika degeri..."

"Tek yapacagdin bu mu?" Sadie pathyor. "Konus, konus,
gevele, gevele... Kolyeyi almaliyiz. Camdan tirmanip girme-
li ve kolyeyi almalisin. Hemen!"

"Eee..." Defterden kafami kaldiriyorum.

"Cok kolay olacak," diye ekliyor Sadie kendine givene-
rek. "Ayakkabilarini ¢ikarabilirsin.”

"Tamam."

'‘Evet' anlaminda kafa salliyorum. Fakat isin dogrusu, bu-
na hazir degilim. Bili Amca'nin evine hirsiz gibi girmek...
['lan yapmadan...

"Tek sorun,"” diyorum bir saniye sonra, "her tarafta gu-
venlik gorevlisi, alarm falan var."

"Ne olmus?" Sadie gozlerini kisiyor. "Hayatimda senin

kadar mizik¢i birini gérmedim! Sagliga zararl diye sigara ic-
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miyorsun. Tehlikeli diye arabada emniyet kemerini takiyor-
sun. Tehlikeli diye margarin yemiyorsun.”

"Margarin tehlikeli demiyorum,” diye karsi ¢ikiyorum ki-
zarak. "Sadece, bilirsin iste, zeytinyaginda doymamis yag
orani daha yuksek."

Sadie'nin yUzundeki kiicimseyen ifadeye bakip susuyo-
rum.

"Pencereye tirmanip igeri girerek kolyemi alacak misin?"

"Evet," diyorum bir saniye durup. "Tabii ki alacagim.”

"Eh, hadi 6yleyse. Arabayi durdur.”

"Bana emir vermeyi kes," diyorum alinarak. "Tam da 0y-
le yapacaktim zaten."

One egilip soférle aramdaki cam bélmeyi agiyorum.
"Afedersiniz. Birden araba midemi bulandirdi. Beni indire-
bilir misiniz? Eve metroyla dénecedim." Dikiz aynasindan
kaslarini cattigini gérince "Soférluguniuzia begenmiyor fa-
lan degilim," diye ekliyorum aceleyle. "Harikasiniz. Gergek-
ten... Eee... Yumusak manevralar."

Araba kenarda duruyor ve sofdr supheli stpheli arkasina
bakiyor. "Sizi evinizin kapisina kadar gétirmem gerekiyor."

"Merak etme," diyorum disari ¢ikarken. "Cidden, biraz
hava almam lazim, ¢ok tesekkurler."

Kaldirima adimimi attim bile. Kapiyr dan diye kapatiyo-
rum ve siUrtciye el salliyorum. Adam bana son bir sipheli
bakis firlattiktan sonra u donist yapip gerisin geri Bili Am-
ca'nm evine yollaniyor. Gézden kaybolunca ben de geriye
yurimeye koyuluyorum, g6ze carpmadan yolun kenarin-

dan devam ediyorum. Koéseyi dondyorum, Bili Amca'nm
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demir parmakliklarini gériyorum ve duruyorum. Dev kapi-
lar kapali. Guvenlik gorevlisi cam kabininin iginde oturu-
yor. Her tarafta kapali devre givenlik kameralari var. Bili
Amca'nm evine elini kolunu sallayarak girilmez. Strateji be-
lirlemeliyim. Derin bir nefes alip gene kapilara yaklasiyo-
rum, en masum ifademi takmiyorum.

"Merhaba! Gene ben, Lara Lington,” diyorum yaya inter-
komundan igeri. "Semsiyemi unutmusum. Cok aptalim.” Bir
saniye sonra givenlik gdrevlisi benim igin yaya kapisini agi-
yor ve camdan sarkiyor.

"Sarah'yla konustum. Semsiyeden haberi yok ama ge-
liyor."

"Onunla yolda bulusurum, zahmete gerek yok," diyorum
neseli neseli ve adam karsi ¢cikamadan tabanlari yagliyo-
rum. Tamam. Birinci engeli astim.

"Baska tarafa baktigi anda bana haber ver," diye mirilda-
niyorum Sadie'ye agzimin kenarindan. " de."

"Simdi," diyor birden ve aniden yolun kenarina atiliyo-
rum. Cimlerde birka¢ adim atip egiliyorum, bir ¢itin altin-
dan yuvarlanip duruyorum. Adeta bir aksiyon filminden fir-
lamis gibiyim.

Kalbim agzimda atiyor. Taytimin toprak olmasi bile um-
rumda degdil. Citin arasindan Sarah'nin ytzinde saskin bir
ifadeyle girise dogru kosar adim geldigini gérdyorum.

"Nerede?" diyen sesini duyuyorum 6n kapida.

"Bir saniye dnce suradaydi..." Guvenlik goérevlisi de sasi-
riyor.

Ha!
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Aslinda pek de 'ha' degil. Bir saniye sonra eUerinde Rott-
weiler'larla beni aramaya c¢ikabilirler.

"Nerede?" diye fisildiyorum Sadie'ye. "Bana yol g0ster.
Ve arkami kolla."

Cimlerden eve dogru yolumuza devam ediyoruz. Citler-
den su akan seye ve 6du! kazanan heykele variyoruz. in-
sanlar yurtylp gecerken donuyorum. Ama su ana kadar
kimsenin g6zune carpmadim.

"Orada." Koéseyi donuyoruz ve Sadie birinci kattaki cift
kanatli cam kapilari gosteriyor. Bahceden merdivenle ciki-
labilen bir terasa aciliyorlar. Sarmasiklari tirmanmak zorun-
da kalmayacagim. Neredeyse moralim bozuluyor.

"Beni kolla," diye mirildaniyorum Sadie'ye. Merdivenleri
¢ikiyorum, ayakkabilarimi ayagimdan atip sessizce ve hizli
hareket ediyorum. Dikkatlice aralik duran kapiya yaklasiyo-
rum ve nefesimi tutuyorum.

Orada iste.

Tuvalet masasinin ustiinde, odanin iginde. Uzun, 1sil 1sil,
iki kat sari cam boncuk, ortasinda mikemmel bir yusufguk,
incili ve tasli. Sadie'nin kolyesi bu. Yanardénerli ve biyt gi-
bi, tam tarif ettigi sekilde. Ger¢i hayalimdekinden daha
uzunmus ve boncuklar biraz eskimis.

Kolyeye bakarken duygulaniyorum. Bunca zaman sonra.
TUm iz strmeler, umutlanmalardan sonra, var mi yok mu
diye merak ederken... iste burada. Birka¢ metre étemde. is-
tesem egilip kolumu uzatabilir ve odaya girmeden kolyeyi
alabilirim.

"Kolyen... Nefes kesici." Sadie'ye déniyorum, sesim bo-

guklasiyor. "Kesinlikle hayatimda gérdigim en gizel sey."
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"Alsana!" Sadie eHerini kollarini havada salliyor, boncuk-
lu) singirdiyor. "Konusmay! kes. Al hadi!"

"Tamam! Tamam!"

Camli kapilari agiyorum, igeri hassasca bir adim atiyo-
imm ve kolyeye uzaniyorum. Tam o sirada odaya yaklasan
Jyak sesleri duyuyorum. Bir saniye ge¢cmeden de kapi cat
<liye agihyor. Kahretsin. Biri giriyor. Panikle balkona gerili-
yorum ve bir kenara siniyorum.

"Ne yapiyorsun?" diye bilmek istiyor Sadie asagida. "Kol-
yeyi al."

"iceride biri var. Gitmesini bekliyorum."

Bir anda Sadie terasa ¢ikiyor ve camdan igeri kafasini so-
knp odaya bakiyor.

"Hizmet¢i kiz." Bana dik dik bakiyor. "Kolyeyi hemen
knpmaliydm!"

"Bir dakika sonra alirim, o gider gitmez. Stres yapma. Sa-
dece beni kolla yeter."

Duvara sirtimi veriyorum. Hizmetgci kizin ya da her kim-
"r o kisinin aklina hava almak i¢in disari ¢tkmak esmesin
<Uye dua ediyorum ve olur da ¢ikarsa ne bahane uyduru-
tum diye kafay! yiyorum.

Birden kalbim duruyor, camh kapilar hareket ediyor...
Ama acilmiyorlar. Sert bir tik sesiyle kapaniyorlar. Hemen
-onra da anahtarla kilitlendiklerini duyuyorum.

Hayir.

Hayir, olamaz, olamaz.

"Seni disari Kilitledi." Sadie odaya daliyor, tekrar disari
<fktyor. "Simdi de gidiyor. Hapis kaldin. Hapis kaldin."
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Camit kapilan zorluyorum ama iyice ve sertge Kilitlen-
misler.

"Aptal sey!" Sadie sinirden aklini oynatiyor. "Tam bir sa-
laksin! Neden elini atip almadin?"

"Tam alacaktim,” diye karsi ¢ikiyorum savunmaya gece-
rek. "Biri geliyor mu diye kontrol etmeliydin."

"Eee, ne yapacagiz?"

"Bilmiyorum. Bilmiyorum!"

Birbirimize bakiyoruz. Bir sessizlik oluyor. Sadece kesik
kesik nefes alisimiz duyuluyor.

"Ayakkabilarimi giymem gerek," diyorum en sonunda.
Basamaklardan asagi iniyorum ve ayakkabilarimi giyiyo-
rum. Yukarida Sadie hayalkirikligi icinde odaya girip ¢iki-
yor, sanki kolyesini birakmaya dayanamiyor. Sonunda pes
edip ¢cimlerde yanima geliyor. Birka¢ saniye birbirimizin yu-
zUine bakamiyoruz.

"Cabuk davranip alamadigim ig¢in tzginum," diye miril-
daniyorum sonunda.

"Eh," diyor Sadie buyuk bir ¢aba gostererek. "Sanirim ta-
mamiyla senin hatan degildi."

"Hadi evin c¢evresini dolasalim. Belki bir yerden sivisiriz.
iceri girip guvenli mi diye bak."

Sadie gdzden kaybolurken ben de ¢imenlerde dikkatli-
ce stzdluyorum, evin duvarinin dibinden yudrdyorum. Agir
agir ilerliyorum, ¢tiinkii ne zaman bir pencerenin yanindan
geg¢sem egilip yuzidstd strintyorum. Gergi bir giavenlik
gorevlisi yanima yaklassa bu numaralar bir ise yaramaz

ama...
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"Buradasin demek." Sadie birden yanimdaki duvarda bi-
liyor. "Bil bakalim ne oldu?”

"Tanrim!" G6gsumu tutuyorum. "Ne oldu?"

"Amcan. Onu izliyordum. Yatak odasindaki kasaya gitti,
irine bakti ama aradidi seyi bulamadi. Sonra kapag ¢at di-
ye kapatip Diamente'ye seslenmeye basladi bas bas bagira-
rak. Kizma. Ne garip isim." Burnunu Kkiristiriyor.

"Kuzenim." Kafa salliyorum. "Buyuk yegenin."

"Kiz mutfaktaydi. Bili onunla 6zel konusmak istedigini
sOyledi ve bitin calisanlari odadan c¢ikardi. Sonra da kasa-
w1 karistirdi mi, bir seyler aldi mi diye sordu.”

"Aman Tanrim." Sadie'ye dimdiz bakiyorum. "Aman
Tanrim. Diamente ne dedi?"

"Hayir dedi ama amcan ona inanmadi."

"Belki de yalan séyluyordur." Zihnim hizla calisiyor.
"Belki de orasi Diamente'nin odasidir, kolyenin durdugu
masa."

"Kesinlikle. O yluzden kolyeyi su anda almaliyiz. Amcan
kolyenin nerede oldugunu anlamadan ve tekrar kilitleme-
den O6nce. Etrafta kimse yok. Butun c¢alisanlar yoldan cekil-
di. Eve girebiliriz.'

lyi bir fikir olup olmadigini distinecek vaktim yok. Kal-
bim hizla atiyor. Sadie'yi takip ederek yan kapidan igeri, be-
nim evim kadar buyuk bir camasirhaneye giriyorum. Sadie
itana ikili kapilari isaret ediyor, beni koridordan gegiriyor.
Sonra hole ulasinca elini kaldiriyor, gozleri kocaman acili-
wtr. Bili Amca'nin bagirdigini duyuyorum, sesi giderek yuk-

seliyor.
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"Ozel kasa... Kisise! giivenlik... Ne ciiret! Sifre sadece acil
durumlar icindi..."

"Haksizlik bu! Bana higbir seyi elletmiyorsun!"

Diamente'nin sesi giderek yaklasiyor. icgudisel olarak
bir koltugun arkasina atlayip ¢omeliyorum, dizlerim titriyor.
Bir saniye sonra Diamente hole giriyor. Ustiinde garip, asi-
metrik, pembe bir mini etek ve minicik bir tisort var.

"Ben sana kolye alirim.” Bili Amca pesinde kosturuyor.
"Sorun degil. Ne istedigini s6yle, Damien bulsun..."

"Hep ayni seyi sdyluyorsun!" diye cirliyor Diamente.
"Beni hi¢ dinlemiyorsun. O kolye mikemmel. Bir sonraki
Tutiller ve inciler defilemde ona ihtiyacim var. Biitiin kolek-
siyonum kelebekler Gzerine. Ben yaratici bir insanim, far-
kettin mi bilmem?"

"Madem o kadar yaraticisin tathm," diyor Bili Amca igne-
leyici bir ses tonuyla, "neden elbiselerin Gzerinde calisma-
lari igin U¢ tasarimci tuttum?”

Bir an agzim ac¢ik kaliyor. Diamente baska tasarimcilari
mi kullaniyor? Bir dakika sonraysa bunu neden daha énce
cakmadigima inanamiyorum.

"Onlar... Sictigimin... Asistani!" diye bagiriyor cevap ola-
rak Diamente. "Onemli olan benim vizyonum! Ve o kolye-
ye ihtiyacim var."

"Onu kullanmayacaksin Diamente." Bili Amca'’nm sesi
kudretli. "Bir daha asla kasama el siirmeyeceksin. Kolyeyi
bana hemen geri veriyorsun.”

"Hayir, vermiyorum. Damien'a sdyle siktirsin gitsin, hadi

nas." Merdivenlerden yukari ¢ikiyor, hemen arkasinda Sa-
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dic var. Bili Amca koépuruyor, sanki kendini tutamayacak
hii halde. Amcam kesik kesik nefes aliyor ve ellerini sacin-
da gezdiriyor. Bakislari biyik merdivende. O kadar soguk-
kanhhigini ve kontrolint yitirmis goérintyor ki neredeyse
kendimi tutamayip gulecegim.

"Diamente!" diye bagiriyor. "Hemen buraya dén."

"Siktir git!" diye bir ¢ighk geliyor.

"Diamente!" Bili Amca merdivenleri kendi ¢ikmaya bas-
hyor. "Bu kadar yeter. Daha fazla ugrasamam."”

"Kolye kizda." Sadie'nin sesi birden kulagimin dibinde.
"Kolyeyi aldi. Terastan asaglr merdivenlerle indi. Cabuk. Ye-
tis ona."”

Titrek bacaklarla yerimden dogruluyorum, Sadie'nin
pesinden koridoru gegiyorum, ¢camasirhaneden cimlere ¢i-
ktyorum. Nefes nefese evin etrafinda tur atiyorum. Beni
gorurler mi diye umursamiyorum artik. Ve kederle duru-

yorum.

"Hayinir!" diye inim inim inliyor Sadie yanimda.

Diamente siyah bir Gstl agik Porsche'nin icinde, son si-
mt kapilara dogru gaza basiyor, guvenlik gorevlisi kapiyi
cabucak aciyor. Diamente kapilari beklerken durakladigin-
da donup eve parmagiyla bir isaret yapiyor ve bir saniye
sonra sokaga ¢ikiyor. Diger elindeyse, parmaklarinin arasi-

na doladi§1 Sadie'nin kolyesi guneste parliyor.



i ek bir ihtimal var. Kolyedeki taslar siradan tas degil,
pirlanta. Kolye nadir bulunan pirlantalarla bezeli ve milyon-
larca sterlin degerinde. Oyle olmali. Bili Amca'nm bu kadar
ilgilenmesi icin baska bir sebep dustnemiyorum.

Pirlanta ve micevher Uzerine bitldn internet sitelerini
arastirdim ve insanlar 1920'den kalma 'D' renk 10,5 karatlik
bir kolyeye neler veriyor, sasirdim kaldim.

"Kolyendeki en buyuk tas ne kadar buyukti?" diyorum
Sadie'ye bir kez daha. "Yaklasik olarak?"

Sadie guraltalt guardaltala i gegiriyor. "Bir bucuk san-
tim."

"Cok mu parlakti? Kusursuz mu goérinidyordu? Degerini
etkileyebilir."

"Birdenbire kolyemin degeriyle ilgilenir oldun." Sadie
bana icerleyerek bakiyor. "Bu kadar paragdz oldugunu bil-

miyordum."
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"Parag6z degilim," diyorum hirsla. "Bili Amca neden kol-
yenin pesine ddstl, onu anlamaya calistiyorum. Degersiz bir
sey olsa vaktini harcamazd.."

"Kolyeye el stremedikten sonra ne degisir ki?"

"El sUrecegiz."

Bir planim var ve oldukg¢a iyi. Bili Amca'nm evinden
doéndugumizden bu yana, hafta basindan beri tim dedek-
liMik yeteneklerimi kullandim. ilk énce Diamente'nin bir
sonraki Tutiler ve inciler defilesi hakkinda her seyi dgren-
dim. Haftaya carsamba, Sanderstead Otel'de, 18:30'da. Sa-
"lece davetli misafirler girebiliyor. Sorun su ki Diamente'nin
i'eni davetli listesine yazmasi imkansiz, ne de olsa 7/e//0/da
[esimlerim ¢ikmiyor ya da sosyetik kankalarindan biri degi-
lim ve bir elbiseye doért yiiz sterlin sagamam. iste bu nokta-
da tokmagi indirdim. Sarah'ya son derece arkadas canlisi
bir mesaj atip Bili Amca'yla bu konuyu konusmaya gelebi-
lir miyim diye sordum. 'Gecerken eve bir ugrasam?' diye
lekiif ettim. Mesela yarin. Ne olur ne olmaz diye birka¢ gu-
len surat da ekledim. Sarah aninda cevap yazip Bill'in biraz
mesgul oldugunu ve yarin gelmememi, onun yerine Dia-
niente'nin 6zel asistaniyla kendisinin konusabilecegini séy-
ledi. Cok ge¢gmeden de kapima iki davetiye gonderildi. Cid-
(icn, insanlar psikopat oldugunuzu saniyorsa, onlara istedi-
ginizi yaptirmak cok basit.

Tek purtz, planimin ikinci ve hayati derecede dneme sa-
hip kismi, yani Diamente ile konusmak ve defileden sonra
kolyeyi bana vermesi i¢in onu ikna etmek. Simdilik basari-

sizliga mahkum goérandyor. Asistani bana kuzenimin nere-
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de oldugunu séylemiyor, cep telefonunu da vermiyor. S6z-
de bir mesaj birakti ama arayan soran olmadi. Yani, neden
Diamente milyoner olmayan, varhdim tanimadig: kuzenini
arama zahmetine girsin ki?

Sadie, Diamente'nin Soho'daki ofisine gitmeye calisti,
onu ve kolyeyi bulabilir mi diye bakti ama anlasilan Dia-
mente oraya adimini atmiyor. Her taraf asistanlarla dolu ve
butin giysiler Shoreditch denen bir sirket tarafindan dikili-
yor. Kisacasl bu da ise yaramadi.

Geriye tek bir sey kaldi. Defileye gidecedim, bitmesini
bekleyecegim, sonra da Diamente'yi kenara c¢ekip orada
onunla konusup kolyeyi isteyecegim.

Ya da anlarsiniz iste. Kapacagim.

Derin bir nefes vererek miucevher sitesini kapatiyorum
ve donilp Sadie'ye bakiyorum. Bugin dstinde gumus ren-
gi bir elbise var. Yirmi bir yasindayken bu elbiseyi ¢ok is-
teyip tutturmus ama annesi ona almamis. Ag¢ik camin 6nin-
de, pervazda oturuyor ve ayaklarini sokaga sarkitmis. Elbi-
se omuzlarindan asag! inen iki incecik ip ve tam belinin or-
tasindaki gul disinda sirtsiz. Giydigi tum hayalet elbiseler
arasinda bu benim favorim.

"Kolye bu elbiseyle nefes kesici gorinecek," diyorum
icimden gelerek.

Sadie kafa salliyorsa da bir sey demiyor. Omuzlari ¢6-
kuk, sikkin duruyor. Ki buna hi¢ sasirmiyorum. Cok yaklas-
mistik. Kolyeyi gordik. Ve sonra kaybettik.

Bir stire endiseyle onu seyrediyorum. Sadie'nin bir sey-
ler hakkinda 'gevelemekten' nefret ettigini biliyorum. Ama

belki de konusursa morali duzelir. Bir nebze.
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"Anlatsana bir daha... Kolye senin i¢in neden bu kadar
Ozeldi?"

Sadie bir siire hicbir sey demiyor. Oyle ki sorumu duydu
iInu diye merak ediyorum. "Soyledim ya,” diyor sonunda.
"Onu taktigim zaman kendimi gizel hissediyordum." Cerce-
veye yaslaniyor. "Senin de dolabinda giydigin zaman kendini
gunes gibi hissetmeni saglayan bir sey vardir. Tanrica gibi."

"Eee..." Duraksiyorum.

Kendimi hig¢ tanrica gibi hissettim diyemem. Ya da giines
gibi 151k sactigimi hissettigimi séyleyemem.

Sadie adeta distncelerimi okurcasina arkasini déntyor
ve kot pantolonumu stzuyor.

"Belki de yoktur. Bir degisiklik yapip gizel bir seyler
giymeyi denemelisin.”

"Pantolonum guzel!" diye kendimi savunuyorum. "Belki
guzel degil ama..."

"Koyu mavi bir kere." Eski ruh haline burtntyor ve ba-
na kicimser bir bakis firlatiyor. "Mavi! Gokkusaginin en
¢irkin rengi. Batin dinya bu korkun¢ mavi bacaklarla ge-
ziyor. Neden mavi?"

"Cunkd..." Omuz silkiyorum. "Bilmem."”

Kate ofisten erken ¢ikip disciye gitti, telefonlarimiz ses-
siz. Belki ben de ¢ikarim. Vakit yaklasti. Kol saatime baki-
yorum ve umutlantyorum.

Sac¢ima taktigim kalemi dizeltiyorum, ayaga kalkip kiya-
fetimi stziyorum. Urban Outfitters'tan ilging desenli tisort.
Sirin bir kurbagacik kolyesi. Kot pantolon ve balerin ayak-

kabisi. Az makyaj. Mukemmel.
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"Eee... DUsUndUm de, yuruytse mi ¢iksak?" diyorum ola-
danusti siradan bir sekilde Sadie'ye. "Cok guzel bir gin."

"Yaraytus mu?" Garip garip bakiyor. "Nasil bir ylrtyts?"

"Sadece... Yuruyus iste." Daha fazla bir sey demesine
kalmadan bilgisayarimi kapatiyorum, telefonu telesekretere
aliyorum ve ¢cantami omzuma atiyorum. Planim meyve ver-
meye hazir, heyecan icindeyim.

Farringdon'a ulasmak yirmi dakika strdyor ve metro
merdivenlerinden kosarak ¢ikarken kol saatime bakiyorum.
17:45. Mukemmel.

"Ne yapiyoruz?" Sadie'nin sipheci sesi beni takip ediyor.
"Yuruyuse cikiyoruz dedin saniyordum.”

"Evet. Sayilir."

Bir ara Sadie'yi ekmeyi diledim. Ancak bir sorun var, ya
ona ihtiyacim olursa, ya isler sarpa sararsa. Anacaddeden
kdseyi dénup duruyorum.

"Kimi bekliyorsun?"

"Kimseyi,” diyorum biraz fazla savunmaya gecerek.
"Kimseyi beklemiyorum. Ben sadece... Takiliyorum. Dlinya-
nin gelip gecisini izliyorum." Sézlerimi kanitlamak istercesi-
ne dylesine bir posta kutusuna yaslaniyorum, sonra kadinin
teki mektup atmak icin yaklasinca ¢abucak uzaklasiyorum.

Sadie 6nimde belirip ylizimi inceliyor, sonra birden
elimdeki kitab1 gértince nefes aliyor. "Ne yaptigini biliyo-
rum. Takiptesin. Josh'l bekliyorsun. Degil mi?"

"Hayatimin kontrolint elime aliyorum." Sadie'nin gozle-
rinin icine bakamiyorum. "Ona degistigimi go&sterecegim.

Beni gorince hatasini anlayacak. Bekle."



YIiRMILER KIZI - 263

"Cok kotu bir fikir bu. Cok, ¢ok koétu bir fikir."

"Degil. Kapa ceneni." Yansimami kontrol ediyorum, bi-
raz daha ruj strdyorum, sonra da dagitiyorum.

Sadie'nin agzindan cikan tek kelimeye kulak asmayaca-
gim. Kendimi ruhen hazirladim, hazirrm. Glg bende. Kafa-
sinin igine sizmaya calistigim onca zaman, iliskimizin nere-
de ters gittigini 6grenmek istedigim onca zaman Josh ben-
den kagcmisti. Ama artik nihayet ne istedigini biliyorum. Du-
rumu nasil dizeltecegimi biliyorum.

O ogle yemeginden beri tam anlamiyla kendimi bastan
yarattim. Banyoyu dagitmadim. Dusta sarki sdylemekten
vazgectim. Bir daha asla hi¢ kimsenin iliskisinden sézetme-
meye karar verdim. Hatta o William Eggleston fotograf ki-
tabina bile baktim ama su anda onu elimde tutmam biraz
fazla tesadif olurdu. O yuzden de elimde adh
baska bir toplama eseri var.

Josh beni bambaska gorecek. Basi donecek. Simdi sade-
ce is ¢Ikisl ona kazara-bilerek yolda rastlamam gerek. isye-
ri de yaklasik iki ylz metre Gtede.

Gozlerimi giristen ayirmaksizm metroya yuriyen herke-
si ¢cok iyi gorebildigim, bir magazanin yanindaki minik gi-
rintiye dogru ydriyorum. Josh'm iki calisma arkadasi ya-
nimdan hizhh hizli gegiyor ve midem kasiliyor. O da biraz-
dan burada olur.

"Dinle." Acil durummus gibi konusuyorum Sadie'yle.
"Bana birazcik yardim etmen gerekebilir."

"Ne demek yardim?" diyor gururlu bir sekilde.

"Josh't biraz yonlendirme yardimi. Ona benden hoslan-

digini séyle. Emin olmak igin."
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"Neden sdylenmesi gereksin ki?" diye karsi ¢ikiyor. "Se-
ni gérir gérmez hatasini anlayacagini séyledin."”

"Anlayacak," diyorum sabrim tasarak. "Ama hemen anin-
da anlamayabilir. Belki de ufak bir... DUrtiklemeye ihtiyag
duyar. Vurdurma yapmak gibi. Eski motorlar vurdurulur
ya," diye ekliyorum ani bir ilhamla. "Sizin dénemdekiler gi-
bi. Hatirladin mi? Tutacagi cevirir, ¢evirirsin de motor bir-
den calisir ya. Milyonlarca kez yapmissmdir."

"Motorlara yaptim,"” diyor. "Erkeklere degil."

"Ayni sey. Bir calisip yola ¢iksin, her sey duzelecek, bi-
liyorum..." Nefesimi tutuyorum. Aman Tanrim. iste orada.

Josh kulaginda iPod'uyla uzun adimlarla yurtyor. Bir
elinde su sisesi, digerinde havali bir yeni laptop ¢antasi var.
Saklandigim yerden disari adim atiyorum, sonra bir adim
daha, bir adim daha, derken tam karsisindayim.

"Ah!" Sasirmis gibi yapiyorum. "Eee... Merhaba Josh."

"Lara." Kulakhgini ¢ikarip endiseyle bana bakiyor.

"Burada c¢alistigini tamamen unutmusum." Ydzime can-
i bir galds yapistirtyorum.

"Eveeeet," diyor Josh yavasca.

Cidden. Bu kadar supheci gérinmek zorunda mi?

"Gegen gin seni diastindyordum,"” diye devam ediyorum
aceleyle. "Hani yanlis N6tre Dame'a gitmistik ya, hatirliyor
musun? Navigasyon sasirmistl. Ne komikti, degil mi?"

Geveliyorum. Yavasla.

"Cok garip," diyor Josh biraz durakladiktan sonra. "Ben

de gec¢en gun ayni olayl dusintyordum." Gozleri elimdeki
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kitaba kayiyor ve saskinhgini goériyorum. "Elindeki... Zoy
/1A3mo.s mu?"

"Ah, evet,"” diyorum kayitsizca. "Gegen gin de Democ-
r<3f?c adli muhtesem bir kitaba bakiyordum. Resim-
ler olaganustl. Bunu da almadan duramadim." Sevgiyle ki-
taba vuruyorum, sonra kafami kaldiriyorum. "Hey, sen de
William Eggleston'l severdin, degil mi?" Masumca alnimi ki-
ristirlyorum. "Yoksa baska biri miydi?"

"William Eggleston'i severim," diyor Josh yavasca. "Sana
/)<moc7Y#H?c CBme?Y2yl ben vermistim."

"Ah, dogru ya." Alnima bir saplak atiyorum. "Unutmu-
sum."

Josh'm yizundeki bariz saskinhigi okuyabiliyorum. Den-
gesi bozuldu. Avantaji almisken bastir.

"Josh, demek istedigim..." Ona kederli kederli galimsu-
yorum. "Sana génderdigim o mesajlar i¢cin Gzginim. Bana
ne oldu, bilmiyorum."

"Eh..." Josh beceriksizce okstruyor.

"Sana cabucak bir icki ismarlayabilir miyim? Telafi etmek
icin. Sert duygular olmadan.”

Bir sessizlik oluyor. Josh'm dusince akisini gdrebiliyo-
rum. &3-

gO7"M7-ZMyor.

"Tamam." IPod'unu kaldiriyor. "Neden olmasin?"

Sadie'ye zafer kazanmis gibi bir bakis atiyorum, o ise ba-
sini saga sola salliyor, elini girtlaginin altindan gegirip 6lU-
mu cagristiran hareketler yapiyor. Bana ne, onun ne dusun-

digid umrumda degil. Josh'la bir bara giriyoruz. Bana bir
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beyaz sarap, ona da bira sdyliyoruz ve bir paket cips agi-
yorum.

"Eee." Josh'a gulumseyip paketi uzatiyorum.

"Evet." Bogazini temizliyor. Kendini garip hissettigi orta-
da. "Nasil gidiyor?"

"Josh." Dirseklerimi masaya koyup ona ciddi ciddi baki-
yorum. "Bak ne diyecedim? Birak her seyi analiz etmeyelim.
Tanrim, her seyi en ince ayrintisina kadar didikleyen insan-
lardan nefret ediyorum, incik cincik konusmalardan biktim
artik. Sadece yasayalim. Hayatin tadini ¢ikaralim. Dustinme-
yelim."

Josh allak bullak olarak bana birasinin Gstinden baki-
yor. "Ama sen de eskiden analiz etmeyi ¢cok severdin. Hat-
ta Vi?MA2rdenen o dergiyi okurdun hep."

"Artik degistim." Basitce omuz silkiyorum. "Bir¢cok acl-
dan degistim Josh. Artik daha az makyaj malzemesi aliyo-
rum. Banyom bombos. Hatta seyahat etmeyi distnidyorum.
Nepal'e mesela.”

Bir keresinde Josh'm Nepal'den bahsettigini hatirliyo-
rum.

"Seyahat etmek mi istiyorsun?" Akl karisiyor. "Ama sen
hig..."

"Birden aklima geliverdi,” diyorum ciddiyetle. "Neden
bu kadar maceradan uzagim? Disarida gorilecek ¢ok sey
var. Daglar... Sehirler... Katmandu'nun tapmaklari..."

"Katmandu'yu gormeyi ¢ok isterdim," diyor Josh canla-
narak. "Biliyor musun, 6nimuzdeki sene oraya gitmeyi di-

stndyordum.”
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"Yok canim." Agzim kulaklarimda. "Sahane."

On dakika boyunca Nepal'den konusuyoruz. En azin-
dan Josh Nepal hakkinda konusuyor, ben de her dedigi-
ni onayliyorum ve zaman akip geciyor. ikimizin de yizi-
ne renk geliyor ve kahkahalar atiyoruz, derken Josh kol
saatine bakiyor. Mutlu bir ¢ift gibi gérintyoruz. Biliyo-
rum, cinkd aynadaki yansimamizi kontrol edip duruyo-
rum.

"Ben kagsam iyi olur,” diyor Josh birden, kol saatine ba-
kip. "Squash dersim var. Seni gérmek guzeldi Lara."”

"Ah, tamam," diyorum hi¢ tereddit etmeden. "Seni gor-
mek de ¢ok guzeldi."

"igki igin tesekkirler." Josh'in laptop gantasini alisini ha-
fiften buyuyen bir panikle izliyorum. Bdyle gitmemesi ge-
rekiyordu.

"lyi bir fikirdi Lara." Gulumsiyor, sonra egilip yanagimi
opuyor. "Sert duygular olmadan. Temasi koparmayalim.”

w:?

"Bir i¢ki daha i¢seydin." Caresizmis gibi konusmamaya
calisiyorum. "Hadi hemen."

Josh bir saniye dustnuyor, tekrar saate bakiyor. "Ta-
mam, cabucak bir bira daha." Bara yollaniyor. Duyamaya-
cagl kadar uzaklasinca "Sadie!" diye tisliyorum ve cizgili
gomlekli iki isadaminin ortasina sikismis oturdugu bar tabu-
resinden onu yanima cagiriyorum.

"Ona beni sevdigini soyle."

"Ama seni sevmiyor," diyor Sadie sanki ¢cok basit bir se-

yi gerzek birine aciklar gibi.
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"Seviyor. Aslinda seviyor. Sadece itiraf etmeye korkuyor,
kendine bile. Ama bizi gérdin. Simdi ne kadar miuthisiz,
anlasiyoruz. Eger biri onu dogru ydne dogru iteklerse... Lut-
fen... Litfen..." Yalvararak bakiyorum. "Senin i¢in yaptigim
onca seyden sonra... Lutfen..."

Sadie sabri tasmis gibi nefes veriyor. "Tamam."

Yarim saniye sonra Josh'm yaninda, kulagina avaz avaz
bagiriyor.

/B seMyoTYMIY"

Josh'm tas kesildigini gériyorum, basini iki yana salliyor,
gurultiden kurtulmaya calisiyor. Kulagini birkag kere ovu-
yor, derin derin nefes aliyor, yuzunu siliyor. En sonunda
donup bana bakiyor. O kadar akli karismis duruyor ki bu

kadar gergin olmasam kahkahalarla gilebilirim haline.

Josh igkileri tasiyip yanima otururken transa ge¢cmis gibi.
Sadie'ye minnettar bir gultus cakip sarabimi yudumluyorum
ve Josh'm acgiklamasini bekliyorum. Ama kaskati oturuyor,
go6zleri uzaklara dalmis.

"Aklinda bir sey mi var Josh?" diye tesvik ediyorum yu-
musak bir sesle. "Cinkil varsa soyleyebilirsin. Eski bir arka-
dasinim senin. Bana givenebilirsin."

"Lara..." Duruyor.

Biraz daha yardim etmesi icin caresizlik igcinde Sadie'ye
bakiyorum. Josh neredeyse oraya ulasti, az kaldi...

Ona
Josh catik kaslarini duzeltiyor. Nefes aliyor. Sanirim bi-

razdan...
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"Lara."

"Efendim Josh." Kelimeler agzimdan gugcltkle cikiyor.

Hadi, hadi, hadi...

"Sanirim bir hata yaptim." Josh guclikle yutkunuyor.
"Galiba seni hala seviyorum."

Bunu soOyleyecegini bilsem de kalbimde kocaman ro-
mantik bir baloncuk sisiyor ve gozlerim yasariyor.

"Eh... Ben de seni hala seviyorum Josh,"” diyorum sesim
titreyerek. "Hep sevdim.”

O mu beni 6pidyor, ben mi onu éplyorum, emin degi-
lim ama birden kollarimiz birbirimize dolaniyor ve birbiri-
mizi yiyip yutuyoruz. (Tamam, sanirim dnce ben o6ptim.)
Sonunda ayrildigimizda Josh éncekinden daha afallamis ba-
kiyor.

"Eh," diyor bir siire sonra.

"Eh." Sevgi dolu bir sekilde parmaklarimi parmaklarina
doluyorum. "iste beklenmedik bir gelisme."

"Lara, benim squash'a gitmem lazim." Rahatsiz gorine-
rek saatine bakiyor. "Benim..."

"Merak etme," diyorum cémertce. "Git. Sonra konusuruz."

"Tamam." Kafasini salliyor. "Sana yeni numarami gdénde-
ririm."

"Harika." Gulimsidyorum.

Birka¢c mesaj gonderdim diye telefon numarasini degisti-
rerek asiri tepki verdigini séylemeyecegim. Bunu baska za-
man konusuruz artik. Acelesi yok.

Josh cep telefonunu acarken omzunun dstinden bakiyo-

rum ve hakikaten cok sasiriyorum. Ekranda hala ikimizin
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resmi var. O ve ben. Kayak giysilerimizle ginbatiminda bir
dagin eteklerinde duruyoruz. Siluet seklindeyiz ama o ani
din gibi hatirhyorum. Batin gin kayak yapmistik ve gin-
batimi muhtesemdi. Yoldan ge¢en bir Alman'dan fotografi-
mizi ¢cekmesini istemistik ve adam yarim saat Josh'a telefo-
nunun ozelliklerini anlatmisti. Josh o fotografi saklamis.
Bunca zaman!

"Guzel resim,"” diyorum ifadesizce. Gayet sakin basimla
isaret ediyorum.

"Evet." Josh resme bakarken ifadesi yumusuyor. "Bakin-
ca kendimi iyi hissediyorum."

"Ben de," diyorum nefesim kesilerek.

Biliyordum. Biliyordum. Beni seviyor iste. Sadece ufak
bir dirtme, bir destege ihtiyaci vardi, i¢cinden bir ses ona so-
run olmadigini séylemeliydi.

Telefonuma mesaj geliyor ve ekranda Josh'm yeni numa-
rasi ¢ikiyor. Benim icin bundan daha buyuk bir mutluluk
olamaz. Yeniden birlikteyiz. O tekrar benim!

Bardan c¢ikiyoruz, ellerimiz simsiki kenetlenmis vaziyet-
te kdsede duruyoruz.

"Ben bir taksi gevireyim," diyor Josh. "Sen de ister mi-
sin?"

Tam afzimdan "Harika, ben de senin taksini paylasi-
rim," ¢ikacakken yeni Lara beni durduruyor. Fazla hevesli
olma. Ona biraz alan birak.

'Hayir' anlaminda kafa salliyorum. "Hayir, sagol. Ben di-
ger tarafa gidiyorum. Seni seviyorum." Teker teker parmak-

larini 6puyorum.
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"Seni seviyorum." Kafa satiyor. Bir taksi duruyor ve Josh
binmeden &nce egilip beni dplyor.

"Guie gule." Taksi giderken arkasindan el salliyorum,
kendime sariliyorum. Her yanim zaferle titriyor. Yeniden

beraberiz. Josh'la yeniden beraberim.



i nsanlara iyi haberi vermek icin sabirsizlaniyorum. Yani,
neden baskasinin hayatina da nese katmayalim? Bdylece er-
tesi sabah bdtin arkadaslarima Josh'la yeniden birlikte ol-
dugumuzu bildiren bir mesaj attim. Ayrica onun birkag ar-
kadasina da haber verdim, cinkd numaralari telefonuma
kayithymis. Bir de pizzacidaki ¢cocuga soylemis bulundum.
(Yanhshkla oldu. Gergi ¢ocuk benim adima sevindi.)

"Aman Tanrim, Lara!" Kate ofisten igeri girerken sesi de
ayni anda pathyor. "Josh'la baristin mi?"

"Ah, mesajimi almissin,” diyorum gayet umursamazca.
"Evet, ¢cok iyi, degil mi?"

"Olaganusti. Yani... inanilmaz."

Bu kadar da sasirmasina gerek yoktu canim. Ama benim
icin sevinen birilerinin olmasi da hos dogrusu. Sadie ¢ok
surat asti. Bir kere bile sevindigini sdylemedi ve din gece

ne zaman arkadaslarimdan mesajima cevap gelse oflayip
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pufladi. Su anda bile dosya dolabinin tepesinden bana
onaylamayan goézlerle bakiyor. Ama umrumda degil, cunki
onimde dnemli bir telefon goriismesi beni bekliyor ve bu-
nu iple ¢cekiyorum. Numarayi ¢eviriyorum, arkama yaslanip
babamin telefonu agmasini bekliyorum. (Telefona bakmak
annemi geriyor, fidyeciler olabilir diye. Hi¢ sormayin, uzun
hikaye.)

"Michael Lington."

"Ah, merhaba baba, ben Lara," diyorum sabahtan beri
alistirma yaptigim siradan ses tonuyla. "Size Josh'la yeniden
birlikte oldugumuzu haber vermek icin aradim."

"Ne?" diyor babam bir stire durakladiktan sonra.

"Evet, dun yolda karsilastik,” diyorum havali havali. "Be-
ni hala sevdigini, buyuk bir hata yaptigini sdyledi."

Hattin diger ucunda uzun bir sessizlik daha oluyor. Ba-
bam cevap veremeyecek kadar sasirdi herhalde.

Ha! Ne kadar seker bir an! Bu ani sonsuza dek yasamak
istiyorum. Haftalarca insanlarin ¢ok tzgunstun, yaniliyorsun,
hayatina devam etmelisin laflarini dinledikten sonra... Hep-
si yaniliyordu.

"Hakhiymisim demek ki, degil mi?" diye eklemeden ede-
miyorum. "Birlikte olmak kaderimizde var diyordum." Sa-
die'ye 'icimin yaglari eridi' der gibi bakiyorum.

"Lara..." Babam tahmin ettigim kadar mutlu konusmu-
yor. Hatta oldukga gergin gibi. Sevgili kizinin mutlulugu
sevdigi erkegin kollarinda buldugunu 6grenmesine ragmen.
"Kesinlikle emin misin, sen ve Josh'm..." Duraksiyor. "Oyle

demek istediginden emin misin?"
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Cidden ya. Kafadan uyduruyorum mu saniyor?

"Istersen onu arayabilirsin. Kendisine sor. Yolda rastla-
dik birbirimize, bir kahve igtik, oradan buradan konustuk.
Sonra bana beni hala sevdigini sdyledi. Ve yeniden birlik-
teyiz. Tipki sen ve annem gibi."

"Eh." Babamin nefesini verdigini duyuyorum. "Olduk-
¢a... inanilmaz bir haber. Harika."

"Biliyorum." Halinden memnun, her seye bosvermis gibi
gulumsiyorum. "iliskiler karmasiktir ve diger insanlar burnu-
nu sokup da her seyi biliyormus gibi konusmamalidir.”

"Evet," diyor babam ciliz bir sesle.

Zavalli babam. Galiba kalp krizi gecirmek tzere.

"Hey," deyip onu neselendirecek baska bir sey ariyo-
rum. "Baba. Gegen giin aile gegcmisimizi distntyordum. Ve
aklima geldi. Buyuik teyzem Sadie'nin evinin resimleri var
mi sende?"

"Efendim tathm?" Babam bana yetismekte guclik ceki-
yor sanirim.

"Yanan eski aile evimiz. Archbury'deki. Bir keresinde es-
ki bir fotografini gostermistin. Hala sende mi?"

"Galiba." Babam temkinli bir sesle konusuyor. "Lara, son
gunlerde buyuk teyzen Sadie'ye kafayi biraz fazla taktin ga-
liba."

"Kafay!r takmadim,” diyorum alinarak. "Tek yaptigim
gecmisimle biraz ilgilenmek. Sevinirsin sanmistim.”

"Sevindim," diyor babam c¢abucak. "Tabii ki seviniyo-
rum. Sadece... Sasirdim. Daha &nce aile ge¢misi hig ilgini

cekmezdi."
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Hakli. Gecen Noel eski bir fotograf albimini bana gos-
terirken uyuyakalmistim. (Savunma olarak ¢ok fazla likérli
cikolata yedim diyorum.)

"Evet, sey... Insanlar degisir. Artik ilgimi ¢ekiyor. Yani, o
fotograf o evden bize kalan son sey, degil mi?"

"Tam olarak degil,” diyor babam. "Biliyorsun, holdeki
mese yazl masasl da o evden kalma."

"Bizim holdeki mi?" Telefona hayretler icinde bakiyo-
rum. "Her sey yanginda yok oldu sanmistim."

"Cok az sey kurtarilabildi." Babamin biraz rahatladigini
seziyorum. "Hepsi bir depoya konup ¢ sene hi¢ dokunul-
madi. Kimse ugrasmaya yeltenmedi. Deden dldukten sonra
hepsini amcan ayikladi. Yapacak bir isi yoktu. Bense mu-
hasebe sinavlarima hazirlaniyordum. Garip ama o gunlerde
aylak olan Bill'di." Babam bir kahkaha atiyor ve kahvesini
yudumladigini duyuyorum. "Annenle o sene evlendik. Me-
se yazl masasl evimizin ilk mobilyasiydi. Orijinal Art No-
uveau."

"Vay canina."

Hikaye bende merak uyandiriyor. O masanin yanindan
on bin kez yuruyidp ge¢cmisimdir ama bir kere bile nereden
geldigi aklimin ucundan ge¢medi. Belki de Sadie'nin masa-
siydi. Belki de icinde gizli kagitlari vardi. Telefonu kapatti-
gimda Kate islere dalmis, ¢alistyor. Onu bir daha kahve al-
maya gdnderemem. Ama Sadie'ye az 6nce duyduklarimi
anlatmak icin yanip tutusuyorum.

"Hey Sadie," yaziyorum yeni bir belgeye. "Yanginda her
sey yok olmamis. Bazi seyler depoya kaldiriimis. Bil baka-
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hm ne 6grendim, bizim evde senin eski evinden kalma bir

yazi masasl varmis."

yeyweN "MWMor™Mr, diye disiniyorum heyecanla-
narak. Ve nasil acildigini sadece Sadie biliyordur. Bana giz-
li sifreyi 6gretir ve ben de nazikce dili cekerim, tozlari elim-
le silerim ve icinden... Gercekten ¢cok havali bir sey cikar.
Ona el kol hareketi yapip ekrani isaret ediyorum.

"O masanin kurtarildigini biliyorum,"” diyor Sadie mesa-
jimi okuyunca. Bu haberden hi¢ ama hig¢ etkilenmise ben-
zemiyor. "O donemde bir sey Ustiinde hak iddia etmek is-
ter miyim diye bana esyalarin bir listesi gdénderilmisti. 1g-
reng tabak canaklar. Sikici kalaylanmis tencereler. Korkung
mobilyalar. Higbiri ilgimi ¢ekmedi."

"Korkun¢ mobilyalar degil," diye yaziyorum inatla. "Ha-
rika bir Art Nouveau mobilya.”

Kafami kaldirip Sadie'ye bakiyorum ve bir parmagini bo-
gazina sokmus, 6guriyor gibi yapiyor. "Tiksing," diyor. is-
ter istemez kikirdiyorum.

"O kelimeyi nereden 6grendin?" yaziyorum.

"Bir yerden kaptim iste." Sadie tasasizca omuz silkiyor.

"Babama Josh't anlattim,” yaziyorum ve tepki vermesi
icin Sadie'ye bakiyorum. Ama sadece gozlerini devirip orta-
dan kayboluyor.

Tamam. Varsin olsun. Ne dusindigd umrumda degil za-
ten. Arkama yaslaniyorum, cep telefonumu c¢ikarip Josh'm
bir mesajini aglyorum. igim isiniyor, tatmin igindeyim, san-
ki az dnce bir bardak sicak cikolata igmis gibiyim. Josh'la

baristim ve dinya tikirinda.
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Belki de Josh'a bir mesaj atip herkesin bizim adimiza ne
kadar mutlu oldugunu soylerim.

Hayir. Onu bogmak istemiyorum. Yarim saat falan bek-
leyecegim.

Odanin karsisinda telefon caliyor ve o mu acaba diye
merak ediyorum. Ama bir saniye sonra Kate "Bagliyorum,"
diyor ve endiseli endiseli suratima bakiyor. "Lara, Leonidas
Spor'dan Janet ariyor. Baglayayim mi?"

Sicak c¢ikolata midemde kaynamaya basliyor.

"Evet. Tamam, onunla konusurum. Bana otuz saniye
muisaade et." Kendimi hazirliyorum, sonra telefonu en ha-
vali, Ust-dlzey-yOnetici-avcisi tavrimla aciyorum. "Merhaba
Janet. Naslilsin? Kisa listeyi aldin mi?"

Kate kisa listemizi diin gece Janet'a e-postayla gonderdi.
Arayacagini tahmin etmeliydim. Bugun izin yapmali ya da
sesim kisikmis numarasina yatmaliydim. "Umarim sen de
benim kadar heyecanlismdir,” diye ekliyorum canl canli.

"Hayir, degilim," diyorJanet her zamanki catlak, kati se-
siyle. "Lara, anlamiyorum. Clive Hoxton nicin listede?"

"Ah, Clive," diyorum kendime guvenen bir sesle konus-
maya calisarak. "Ne adam. Ne yetenek."

Tamam, durum su. Clive ile 6gle yemegim muthis geg-
medi biliyorum. Ama dogrusu, bu is icin bicilmis kaftan o.
Miulakattan énce onunla konusup ikna edebilirim belki. O
yuzden de adini listeye yazdim, altina da 'kesin degil' diye
ufak harflerle not dasmustim.

"Clive gercekten zeki bir ydnetici Janet." Hemen konus-
maya girisiyorum. "Pazarlama sektérinde deneyimli, ¢ok

dinamik, yeni fikirlere acik..."
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"Bunlari biliyorum." Janet lafimi kesiyor. "Ama din gece
bir davette ona rastladim. isle ilgilenmedigini agikga belirt-
tigini soyledi. Hatta adinin listede yer aldigini duyunca ¢ok
sasirdi."

Siktir ya.

"Gercekten mi?" Hayretler icindeymis gibi konusuyorum.
"Ne kadar... Garip. Cok garip. Ben baska bir izlenim almis-
tim oysa. Benim gérdigim kadariyla harika bir toplanti
yaptik, ¢ok coskulu ve hevesliydi..."

"Bana toplantidan c¢ekip gittigini soyledi,” diyor Janet
dimdiz bir sesle.

"Clive... Toplantidan kalkip gitti elbette." Oksiiriiyorum.
"ikimiz de gittik. ikimiz de kalkip gittik diyebiliriz."

"Bana tum toplanti boyunca senin telefonda baska bir
musteriyle konustugunu ve seninle bir daha asla is yapmak
istemedigini soyledi."

Kipkirmizi oluyorum. Clive Hoxton amma kota kalpli ve
sinsi bir adammis.

"Eh." Bogazimi temizliyorum. "Janet, saskinlik icindeyim.
Tek diyebilece§im mesajlarin karismis oldugu..."

"Ya Nigel Rivers?" Janet bir diger adaya devam ediyor.
"Kepekli adam degil miydi o? Daha dénce de basvurmustu
bize."

"Buglnlerde kepek sorunu iyiye gidiyormus,” diyorum
aceleyle. "Sanirim Head&Shoulders kullantyormus."

"Biliyorsun biz kisisel hijyene ¢cok 6nem veririz."

"Eee... Farkinda degilim Janet. Hemen notumu aliyo-

rum.
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"Peki, ya su Gavin Mynard?"

"Cok, ¢ok yeteneklidir," diye yalan soéyliyorum aninda.
"Cok yetenekli ve yaratici bir adam... Kesinlikle hafife alin-
mis. CV'si adamin gercek deneyim zenginligini yansitmi-
yor."

Janet i¢ geciriyor. "Lara."

Durumu c¢akarak kaskati kesiliyorum. Ses tonu yanlis an-
lasiimayacak kadar agik. Beni kovacak, su anda. izin vere-
mem, olmaz, isim bitemez...

"Ve tabii ki... Bir adayim daha var," dedigimi duyuyorum
telas icinde.

"Bir aday daha mi? Yani, listede olmayan biri mi?"

"Evet. Digerlerinden c¢ok daha iyi! Bu adayin tam aradi-
giniz kisi oldugunu séyleyebilirim hatta."

"Eee, kimmis?" diyor Janet supheli sipheli. "Neden ay-
rintilari bende yok?"

"Cunki... Once bazi seyleri kesinlestirmeliyim." Par-
maklarimi Gst Uste koyup oyle sert bastiriyorum ki aciyor-
lar. "Cok gizli. Burada ¢ok O0nemli birinden sdzediyoruz
Janet. Cok Ust diizey, ¢ok deneyimli... inan bana, ¢ok he-
yecanliyim."

"Bana bir isim gerek," diye havliyor sinirlenerek. "Ba-
na CV gerek. Lara, ttm bunlar hi¢c profesyonelce degil.
Sirket toplantimiz cuma gunu. Natalie'yle gorusebilir mi-
yim lutfen?"

"Hayir," diyorum panikleyerek. "Yani... Cuma. Kesinlik-
le. Batdn bilgiler cumaya kadar elinize ge¢cmis olacak. S6z

veriyorum. Ve tek diyebilece§im, bu adayin agirhdini go-
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rince basiniz dbénecek. Janet, kapatmaliyim, konustugu-
muza sevindim..." Telefonu kapatiyorum, kaibim kit kit
atiyor.

Kahretsin. Sictim. Ne yapacagim?

"Vay caninal" Kate kafasini kaldirip bakiyor, gozleri par-
liyor. "Lara, sen bir yiidizsm. Basaracagini biliyordum. Kim
bu bas déndidrictu ¢cok 6nemli aday?"

"Oyle biri yok," diyorum caresizce. "Birini bulmak zo-
rundayiz."

"Tamam." Kate acilen ofise bakinmaya basliyor, sanki
dosya dolabinin ¢cekmecesinde saklanan muhim bir ydneti-
ci var midir diye dustuntyor. "Eee... Nereden?"

"Bilmiyorum."” Parmaklarimi sa¢gimin arasinda gezdiriyo-
rum. "Hi¢ kimse yok!"

ince bir titresimle telefonuma mesaj geliyor. Cilgin bir an
icimden Ust duzey bir pazarlama y0Oneticisinin mesaj atip
kendisine uygun is var mi diye sordugunu hayal ediyorum.
Ya da belki de Josh bana evlenme teklif ediyordur. Veya
babam basindan beri hakli oldugumu simdi farkettigini séy-
liyor ve benden suphelendigi icin 6zdr diiiyordur. Hatta
Diamente bile olabilir, o yusufguklu kolyeye aslinda hig ih-
tiyact olmadigini haber verip kuryeyle gdndersin mi diye
soruyordur.

Ama hicbiri degil. Natalie.

Selam bebek! Sahilde yoga yaptyorum. Burasi ¢ok keyif-
li. Sana bir resim génderiyorum. Manzaraya bak. Muhtesem

ha? Natalie
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Not: Ofiste her sey yolunda mi?
icimden telefonu camdan disari firlatmak geiiyor.

Saat yedi oldugunda sirtim tutulmus, goézlerim kipkir-
mizi. Eski Feop/e'lari, interneti ve gidip Kate'e al-
dirdigim WeeNin son sayisini kullanarak yeni
bir acil aday listesi hazirladim. Ama hicbir aday telefonu-
nu acmiyor. Nerede kaldi is konusmak, nerede kaldi on-
lari cabucak kisa listeye almak. Kirk sekiz saatim var. Ust
dizey bir pazarlama mauadurd icat etmek zorundayim. Ya
da yaratmak.

lyi yanindan bakarsak Oddbins'te Pinot Grigio'lar yari fi-
yatina inmis.

Eve girer girmez televizyonu agiyorum ve sarabimi son
strat yudumlamaya basliyorum. basladiginda si-
seyi yarilamis vaziyetteyim, oda saga sola sallaniyor ve is si-
kintilarim hafifliyor.

Sonugta, yani, asi! 6nemli olan sevgi, degil mi?

Olaylari belli bir agidan gérmek sart. Bir 6lctide. Asll
onemli olan sevgidir, is degil. Pazarlama mudurleri degil.
Janet Grady ile korkung¢ gorismeler degil. Bu fikre tutun-
maliyim, o zaman iyi olurum.

Telefonumu kucagimda tutuyorum ve arada bir mesajla-
rimi agip tekrar tekrar okuyorum. BUtin gin Josh'a mesaj
cektim, moralim duzelsin diye. O da iki tane cevap attl! Ba-
yag! kisa ama olsun. Amsterdam'da korkun¢ bir konferans-
taymis ve eve donmeyi iple ¢ektigini yazdi. Demek ki beni

gdrmeyi de ipie cekiyor.
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Ona hafif, dostca bir mesaj daha génderip ne yapiyor di-
ye sorsam mi fikrini kafamda tartisiyorum, o sirada kafami
kaldirip bakinca Sadie'nin uguk gri bir sifon elbiseyle sémi-
ne rafinda oturdugunu gériyorum.

"Ah, merhaba," diyorum. "Nereye gittin?"

"Sinemaya. Iki film izledim." Bana suglayarak bakiyor.
"Biliyorsun, gindizleri ¢ok yalniz kaltyorum. Sen strekli is-
le mesgulsun.”

Janet Grady onun da yakasina yapissaydi, o da mesgul
olurdu.

"Ah, ¢ok Uzglinim hayatimi kazanmak zorunda oldu-
gum icin," diye cevap veriyorum biraz igneleyici bir sesle.
"Keyif kadini olmayip batin gun film izleyemedigim icin
uzgundm."

"Kolyeyi aldin mi?" diyor bana kulak asmayarak. "O ko-
nuda bir sey yaptin mi?"

"Hayir Sadie," diyorum huysuzca. "Yapmadim. Bugln
bazi baska sorunlarim vardi maalesef.” Hangi sorunlarin
vardi diye sormasini bekliyorum ama orali olmadan omuz
silkiyor. Bana ne oldu diye sormayacak mi? Anlamaya calis-
mayacak mi? Bu nasil koruyucu melek ya?

"Josh bana mesaj génderiyor, harika degil mi?" diye ek-
liyorum onu gicik etmek igin.

Mirildanmay! kesip bana haince bakiyor. "Harika degil.
Olay bastan sona kesinlikle yanlis."

Bana dimduz bakiyor, ben de ona dik dik bakiyorum.
Belli ki ikimiz de bu aksam gunlik gtneslik bir ruh hali
icinde degiliz.
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"Yanlis degil. Gergek. Beni dptugunt gordun, soyledik-
lerini duydun."

"O bir kukla," diyor Sadie basmdan savarak. "Benim ona
sdylediklerimi aynen tekrar etti. Ona git agacla sevis desey-
dim de ayntsim yapacakti. Hayatimda hi¢ bu kadar iradesiz
birini gérmedim! Kulagina fisildamam bile onu yerinden
sigratmaya yetti."

Ne kadar kaba. Kendini ne saniyor, Tanri mi?

"Sa¢cmalik," diyorum sogukca. "Tamam, biliyorum, onu
biraz darttin. Ama bir gerceklik temeline dayanmasa asla
soylemezdi. Belli ki derinlerde hissettiklerini acgiklad1."

Sadie alayci alayci kahkaha atiyor. "Oen'M/ena’e
/en'n? Hayatim, ¢ok komiksin. Sana karsi hicbir
sey hissetmiyor."

"Hissediyor,” diye takuriyorum. "Tabii ki hissediyor. Te-
lefonunda benim resmim duruyordu, degil mi? Bunca za-
man yaninda tasimis. Bu sevgidir."

"O sevgi degil. Sagmalama!" Sadie kendinden o kadar
emin ki 6fkeyle dolup tasiyorum, patlayacagim.

"Ah, sen hi¢ asik olmadin ki! Nereden biliyorsun? Josh
gercek bir erkek, gercek hisleri ve gergek bir aski var, se-
nin hi¢ bilmedigin bir sey. Ne dUstnlrsen dustin ama ben
her seyi idare edecegime inaniyorum, Josh'm derinlerde bir
yerde bana karsi bazi duygulari olduguna inaniyorum."

"TNR/INKYNe?T7332r/" Sadie'nin sesi birden tutkuyla yuk-
seliyor, hatta vahsilesiyor. "Bunu anlamiyor musun aptal
kiz? Butin hayatini umut ederek ve inanarak gecirebilir-

sin. Eger bir iliski tek tarafliysa, o zaman hep bir sorudur,
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asla yanit haline gelemez. Hayatini bir yaniti bekleyerek
gegiremezsin."

Kipkirmizi oluyor ve arkasini déndyor.

Keskin bir sessizlik yasaniyor, bir tek ekranda birbirinin
dstune cullanan iki dizi karakterinin sesi duyuluyor. $Saskin-
liktan agzim acik kaldi, birden sarabi koltuga dokmek lze-
re oldugumu farkediyorum. Elimi dizeltip sarabimdan bir
yudum igiyorum. Olamaz ya. Bu patlama da neydi boyle?

Sadie'nin aska meske degder vermedigini sanirdim. Tek
derdi eglenmek, bosver gitsin ve o fisirti saniyordum. Ama
oyle bir konustu Ki...

"Sana 0yle mi oldu Sadie?" diyorum dikkatli bir tonla ar-
kasindan. "Sen butin hayatini bir cevabi bekleyerek mi ge-
cirdin?"

Aninda ortadan kayboluyor. Hicbir uyari yapmaksizin,
hicbir 'Sonra goéristrtz,' olmadan. Yok oluyor.

Bana bunu yapamaz. Daha fazla sey o6grenmeliyim.
Burada uzun bir hikaye var. Televizyonu kapatip havaya
sesleniyorum. TUm sinirim ucuyor, meraktan catlamak
Uzereyim.

"Sadie! Anlat hadi. Olanlar hakkinda konusmak iyidir."
Oda sessiz ama nedense burada oldugunu biliyorum. "Ha-
di," diyorum israrla. "Ben sana kendimle ilgili her seyi an-
lattim. Ben senin blyuUk yedeninim. Bana guvenebilirsin.
Kimseye sdylemem."

Hala c¢it yok.

"Neyse." Omuz silkiyorum. "Seni daha cesur sanirdim."

"Cesurum." Sadie dnumde bitiyor, cok sinirli.
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"O zaman anlat." Koilarimt gégsimde birlestiriyorum.

Sadie'nin yUzu hareketsiz ama bana dikilen gozlerinin
cakmak cakmak oldugunu gdéruyorum, sonra bakislarini ka-
giriyor.

Nihayet "Anlatacak bir sey yok,” diyor kisik bir sesle.
"Sadece asik olmanin nasil bir his oldugunu biliyorum, o
kadar. Tum saatlerini cémertce harcamayi, biatin gézyasla-
rini ve butun kalbini... Sonradan bir hi¢c oldugunu anladigin
bir seye feda etmenin ne oldugunu biliyorum. Hayatini bo-
sa harcama. Hepsi bu."

Hepsi bu mu? Dalga mi geciyor? Orada birakamaz. Bir
sey olmus. O sey neymis iste?

"Ne oldu? Bir iliskin mi vardi? Yurtdismda yasarken bir
adam mi vardi? Sadie, anlat bana."

Sadie bir saniye cevap vermeyecekmis ya da tekrar orta-
dan kaybolacakmis gibi duruyor. Sonra i¢ gegiriyor, arkasi-
ni déndyor ve sémine rafina dogru yurdyor.

"Cok uzun zaman 6nceydi. Yurtdisma ¢ikmamdan &nce,
evlenmemden 6nceydi. Birisi vardi."

"Annenlerle yasadigin buyuk kavga!" Birdenbire parcala-
rn yerine oturtuyorum. "Onun ytzinden miydi?"

Sadie dogrularcasma kafasini bir santim yana kiriyor. Bir
erkek yuzunden oldugunu anlamaliydim. Sadie'yi erkek ar-
kadasiyla birlikte hayal etmeye ¢alisiyorum. Hasir sapkali,
yirmilerden bir erkek. Su eski moda biyiklardan birakmis.

"Annenler ikinizi birlikte falan mi yakalad1? Yoksa...
Yoksa kiremit mi aktariyordunuz?"

"Hayir!" Kahkahalarla gulayor.
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"Ne oldu oyleyse? Anlat bana. Lutfen."

Sadie'nin bir zamanlar asik oldugunu kafam hala almi-
yor. Bana Josh konusunda bu kadar giciklik ettikten sonra.
Hicbir sey umrunda degilmis gibi davrandiktan sonra.

"Bazi karalama resimler buldular." Kahkahasi séntyor ve
siska gdgsune sariliyor. "O ressamdl. Benim resmimi ¢izme-
yi severdi. Annemle babam kafayi yedi."

"Senin resmini c¢izmesinin nesi yanhs?" diyorum saskin-
lik icinde. "Sevinmeleri lazim. Yani, bu bir iltifattir, bir res-
sam seni ¢izmek istiyor..."

"Ciplak."

m:?"

Nutkum tutuluyor. Ve bir yandan da etkileniyorum. Ha-
yatta bir resim igin ¢iplak poz vermezdim. Hayattal Ressam
birka¢ firca numarasi yapmadigi strece. Bulaniklastirma.
Ressamlar ne yapiyorsa iste ondan.

"Ustimde bir kumas vardi. Ama gene de iste annemle
babam..." Sadie dudaklarini birbirine bastiriyor. "Resimleri
bulduklari gin ¢ok dramatik bir gindud.”

Elimle agzimi kapatiyorum. Kahkaha atmamaliyim, bili-
yorum, hi¢ komik degil, hig...

"Yani seni gdrduler, seni..."

"Tam anlamiyla sinir krizine bagladilar." Burnundan ho-
murtu gibi bir ses ¢ikiyor, neredeyse bir kahkaha. "Cok ko-
mikti... Ama, ayni zamanda korkung¢tu. Onun annesiyle ba-
basi da benimkiler kadar kizgindi. Onun hukuk okumasini
istiyorlardl." Sadie basini iki yana salliyor. "Ondan hayatta

avukat olmazdi. Butlin gece sabaha kadar resim c¢izer, sa-
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rap icer, sigaranin birini séndurtr, ébdrind yakardi, izma-
ritten paletine atardi... ikimiz de 6yle yapardik. Butiin ge-
ceyi onun atdlyesinde gecirirdim o zamanlar. Anne babasi-
nin bahcgedeki yikik dokuk kultbesinde. Ona Vincent der-
dim, Van Gogh'un adi. O da bana Mabet derdi." Gene ha-
fif bir homurtu c¢ikariyor.

Burnumu burusturuyorum.

"Onlarin evinde Mabel diye bir hizmetgi ¢alisiyordu. Bir
keresinde ona bu kadar ¢irkin bir isim duymadim, mutlaka
degistirmelisiniz demistim. O yuzden aninda bana Mabel
demeye basladi. Cok haindi.”

Sesi sakacl gibi ama go6zlerinde garip bir isik yaniyor.
Tdm bunlari hatirlamak istiyor mu, istemiyor mu, emin de-
gilim.

"Peki, sen..." diye baslhiyorum, sonra soruyu bitirmekten
tirsiyorum. Sormak istedigim sey, onu gergekten sevip sev-
medigi. Ama Sadie zaten kendi dusuncelerine gdémulmas,
dalmis gitmis.

"Herkes uyurken gizlice evden kacardim. Sarmasiktan
asag! astlirdim..." Cumlesini tamamtamiyor, birden gozleri
uzaklara daliyor. Ansizin gergekten ¢ok tzgin gdérunuyor.
"ikimizi 6grendikleri zaman her sey degisti. Onu Fransa'ya
gonderdiler, amcasinin yanma. 'Her seyi binyesinden atsin
diye.' Sanki insan resim yapmay! birakabilirmis gibi."

"Adi neydi?"

"AdI Stephen Nettleton'dl.” Sadie derin derin nefes veri-
yor. "Bu adi... Yetmis senedir anmiyordum. En az."

Yetmis .yene?



288 * Sophie KinseHa

"Sonra ne oldu peki? Bunlardan sonra?'’

"Bir daha birbirimizi ne gorduk, ne de konustuk, hig,"
diyor Sadie gercekgi bir seste.

"Neden?" diye soruyorum dehsete diserek. "Ona mek-
tup yazmadin mi?"

"Ah, yazdim." Gevrek bir guits ¢akiyor ve birden i¢cim
blzustyor. "Fransa'ya pes pese mektuplar yolladim. Ama
ondan hi¢ cevap almadim. Annemler bana saf diyordu.
Bana seni kullanip atti diyorlardi. ilk basta onlara inan-
madim, dyle dedikleri icin nefret ettim. Ama sonra..." Sa-
die basini kaldiriyor, dimdik, sanki ona acimamam igin
bana meydan okuyor. "Aynen senin gibiydim. Ben! .ygM-
jyor, Alayci, tiz bir sesle soyluyor bu-
nu. gerz jBcm yeM-
jyor/ Gercgekler kafama dank ettiginde neler hissettim bili-
yor musun?"

Gergin bir sessizlik oluyor.

"Sonra ne yaptin peki?" Konusamiyorum.

"Evlendim tabii ki." Bir ¢esit kafa tutma seziyorum sesin-
de. "Stephen'm babasi yoOnetti téreni de. Rahibimiz oydu.
Stephen da duymustur muhakkak ama bir kart bile atmadi.”

Sessizlige buruntyor ve garip diastnceler iginde, oldu-
gum yerde oturuyorum. Sirf intikam almak icin su yelekli
tiple evlenmis. Cok belli. Berbat bir sey. Neden uzun sir-
medigi anlasildi.

Tum heyecanim séndi. Keske Sadie'nin bu kadar Usti-
ne gitmeseydim. Aci dolu anilari uyandirmak istemezdim.

Ben de bana eglenceli, agiz sulandiran bir hikaye anlatacak
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ve ben de 1920'lerde seks hayati nasildi diye 6grenecegim
saniyordum.

"Stephen'm pesinden Fransa'ya gidip onu takip etmek
aklindan ge¢cmedi mi hi¢?" diye sormadan edemiyorum.

"Gururluydum."” Bana manali manali bakiyor ve Fe<?,
Azrm&m gen diye karsi c¢ikmak
geliyor icimden.

"Resimlerden hi¢ sakladigin oldu mu?" Caresizce iyi bir
yan ariyorum.

"Hepsini sakladim." Sadie basiyla onayliyor. "Bir de ko-
caman bir resim vardi. Fransa'ya gitmeden hemen 6nce ba-
na getirmisti. Onu da tavanarasma sakladim. Annemlerin
ruhu bile duymamisti. Ama sonra, tabii ev yaninca onu da
kaybettim."

"Ah Tanrim." Hlsrana ugrayarak ¢okiyorum. "Cok yazik."

"Yok canim. Umrumda degildi. Neden olsun ki?"

Bir dakika teyzemi izliyorum. Etegini elinde dalgalandi-
riyor, gozleri ani denizine dénusmus.

"Belki de mektuplarint hi¢ almadi,” diyorum umutla.

"Ah, aldigindan eminim." Sesinde bir sinir var. "Posta ku-
tusuna gittiklerini biliyorum. Evden gizlice ¢ikarip posta ku-
tusuna kendi ellerimle atiyordum."”

Buna dayanamam. Tanri askina, mektuplari evden gizli-
ce kagirmak mi? 1920'lerde neden insanlarin cep telefonu
yokmus? Dustnsenize, dinyada kim bilir ka¢ yanhs anlasil-
ma duzelirdi. Arsidik Ferdinand adamlarina mesaj c¢eker,
"Galiba manyagin teki beni takip ediyor," derdi ve suikasta
kurban gitmezdi. Birinci DUnya Savasl yasanmamis olurdu.

Sadie de erkegdini arayabilir, konusarak halledebilirlerdi.
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"Stephen yasiyor mu?" Birden icime umut doguyor. "izi-
ni strebiliriz. Google'dan arariz, Fransa'ya gideriz, bahse gi-
rerim onu bulabilirim."

"Geng yasta 6ldU." Sadie mesafeli bir sesle laftmi kesiyor.
"Ingiltere’den ayrildiktan on iki yil sonra. Cenazesini eve
getirdiler ve kasabada bir téren yapildi. Ben o dénemde
yurtdismdaydim. Zaten davet de edilmedim. Edilsem de git-
mezdim."

O kadar dehsete dusmus haldeyim ki cevap veremiyo-
rum. Adam onu terk etmekle kalmamis, bir de 6lmus. Fe-
ci bir sonla biten, igrenc bir hikaye bu. Keske hi¢ sorma-
saydim.

Sadie camdan disari bakiyor, surati dimduz. Cildi 6nce-
ki halinden daha soluk goériintiyor ve gozlerinin altinda hal-
kalar olustu. Gumusi elbisesinin igcinde ufacik, tehlikelere
acik bir balansi gibi gérintyor. Birdenbire goézlerimin ya-
sardigini hissediyorum. Sadie ressami sevmisti. Apacik orta-
altinda, onu gercekten sevmisti. Belki de butiin hayati bo-
yunca.

Adam nasil bu sevgiye karsilik vermez? Pi¢ herif. Su an-
da hayatta olsaydi, gidip onu bulur ve bir temiz déverdim.
Yirmi torunlu, bin yasinda, titrek bir ihtiyar olsa bile.

"Cok Uzuct." Burnumu ovusturuyorum. "Cok acikl bir
hikayeymis."

"Acikl degil," diye yapistiriyor o eski ugari havasina bi-
rinerek. "Hayat bu. Baska erkekler var, baska ulkeler var,

yasanacak baska hayatlar var. Bunu bilme sebebim bu."
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Birdenbire bana dogru déntyor. "Bunu biliyorum ve sen de
bana inanmalisin."

"Neyi biliyorsun?" Soylediklerini takip edemiyorum. "Ne-
ye inanmaliyim?"

"Arkadasinla hicbir seyi halledemeyeceksin. Josh'mla.”

"Nedenmis?" Savunmaya gecerek dimdik bakiyorum.
Hemen de Josh'l lafa soktu.

"Cunkdu istedigin kadar iste, iste, iste." Arkasini donuyor,
dizlerine sariliyor. Elbisenin altindan kemikli sirtini gértyo-
rum. "Ama o seni sevmiyorsa... Keske gokyuzi kirmizi olsa

diye dilemekten bir farki yoktur."



Danik yapmiyorum. Gunlerden persembe, hala bir ¢6-
zUmim yok ve Janet Grady savas meydaninda beni bekli-
yor...

Artik panik Otesi bir yerdeyim. Bambaska bir boyuta
gectim. Yogi gibi bir seyim.

Bltun gin Janet'm aramalari bitmek bilmedi. Kate ona
tuvalette oldugumu, yemedge ciktigimi, tuvalette mahsur
kaldigimi sdyledi ve en sonunda artik caresizce soyle di-
yor: "Onu rahatsiz edemem, gercekten edemem... Janet,
adayin kim oldugunu bilmiyorum. Janet, lGtfen beni teh-
dit etme..."

Titreyerek telefonu kapatiyor. Belli ki Janet feci bir ruh
hali igcinde. Bence bu listeye takti. Ben de dyle. Gdzlerimin
onunde CV'ler ugusuyor ve telefon sanki kulagima yapisik.

Dun ani bir ilham geldi. En azindan, ilhamimsi bir sey-
di. Belki de sadece caresizlikti. Tonya! Sert, ¢etin ceviz ve
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celik gibi biri ve diger tim korkutucu 0Ozelliklere sahip. Ja-
net Grady'ye harika bir aday olur.

Bdylece onu arayip gayet siradan bir sekilde, ikizler iki
yasma basti ya ise geri donmeyi dustnidyor mu diye sor-
dum. Hatta belki pazarlama sektdriine gegebilir miydi? Spor
giyim mesela? Tonya oglanlari dogurmadan 6nce Shell'de
yoneticiydi. Bahse girerim, CV'si ¢cok etkileyicidir.

"Ama ben kariyerime ara verdim," diye karsi cikiyor.
"Mag-da! O balik kroketler degil! Buzlugun en altina bak."

"Bence yeterince ara verdin. Senin gibi yetenekli bir ka-
din... ise dénmek icin yanip tutusuyorsiindur."

"Pek sayllmaz."

"Beynin uyusacak."

"Uyusmaz." Hakarete ugramis gibi almiyor. "Biliyorsun,
her gin cocuklarla Suzuki mizigi yapiyoruz. Hem c¢ocuklar
hem de anne babalar i¢in yatistirici bir mizik ve orada ha-
rika annelerle tanistim."

"Yani bana Ust diizey bir pazarlama mudurt olmaktansa
Suzuki mizik yapip kapucino icmeyi yeglerim diyorsun,
dyle mi?" Sesime inanamayan bir ton katmaya c¢alissam da
ben bile su anda bunlarla ugrasmaktansa Suzuki muzigi ya-
pip kapucino icmeyi yeglerdim.

"Evet," diyor dimduz bir sesle. "Oyle. Hem neden Ustii-
me geliyorsun Lara?" Birden uyaniyor. "Neler oluyor? Bir so-
run mu yasiyorsun? Cinki benimle paylasabilirsin, biliyor-
sun, isler ters gidiyorsa..."

Of Tanrim. Simdi sahte anlayis gosterilerini cekemem.

"Hicbir sey ters gitmiyor. Sadece ablama bir iyilik yap-
maya calisiyorum." Birkag saniye bekleyip ekliyorum. "Eee,
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peki muzik dersinde tanistigin o anneler. Aralarinda eski-
den pazarlama mudurid olan yok, degil mi?"

Bir zamanlar profesyonel ¢alisan seksen annenm arasin-
dan ise bir an dnce geri donmek isteyen, eski bir magaza
pazarlama miduri ¢ikabilecegini distinuyor insan. Oyle
saniyor.

Neyse. Parlak fikir de buraya kadarmis. Hatta tim fikirle-
rim buraya kadarmis. Tek olasilik, Birmingham'da buldugum
adam. Leonidas Spor her gun ise gelmesi i¢cin helikopterinin
parasini dderse teklifi seve seve kabul ediyor. Bu da bir mil-
yon yil gegse de olmayacak bir sey. Ayvayl yedim. Sonug
olarak giyinip suslenip bir partiye gitmenin hig sirasi degil.

Ne var ki taksideyim, giyinip stislendim, bir partiye gidi-
yorum.

"Geldik! Park Lane!" Sadie camdan disari bakiyor. "Sof6-
re parasini 6de. Hadi gidelim."”

Kameralarin parlak isiklari arabanin igine stzuliyor ve
disarida birbiriyle selamlasan insanlarin ugultusunu duyabi-
liyorum. Camdan disari bakinca gece elbisesi giymis on ki-
sinin yemedinin yapildigi Spencer Otel'e gi-
den kirmizi halya adim attigini gérdyorum. ™
me”~a gore Londra is dinyasinin en Ust diizey 400 yetenek-
li simasi bu gece burada toplaniyor.

O yeteneklerden biri olarak birgok, bircok nedenden

otara daveti iptal etmeye niyetliydim:

1. Josh'la yeniden birlikteyim ve baska bir erkekle ak-

sam yemegine katilmamaliyim.
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2. Is beni cok yordu, ¢ok stresliydi.
3. Hakikaten stresliydi.
4. Janet Grady burada olup bana bagirabilir.
5. Ayni sekilde Clive Hoxton da.
Sunu saymiyorum bile-,
6. Butin gece Bay Amerikali Catik Kas'la konusmak zo-

rundayim.

Ancak son anda kafama dank etti. Dort yluz isadami,
hepsi bir arada, ayni salonda. Bazilari st diizey yodnetici,
pazarlama mudidrd. Bazilari da yeni is ariyor. Kesin.

Evet, son planim, Leonidas Spor igin bu gece yemekte
bir aday bulmak.

Gece cantam kartvizitlerimle dolu mu diye bir kez daha
kontrol ediyorum ve aynadan yansimama bakiyorum. Séy-
lemeye gerek yok, dis gorinisim gene Sadie'nin elinden
¢itkma. Simsiyah, vintage pullu bir elbise giydim, kollar fir-
firh ve omuzlar Misirhi tarzi madalyonlar ve boncuklarla sts-
Ii. Ustiine de bir pelerin giydim. Goézlerim agir siirmeli, bi-
legime kalin bir yilan seklinde altin bileklik taktim. Hatta
Sadie'nin eskiden giydigi tarzda, orijinal ¢orap bile giydim.
Kafamda da simsiki, elmas sekilli 6rgii bere var. Sadie bu-
nu bir eskicide buldu.

Ancak bu gece kendime givenim daha ytksek. Bir kere
herkes tuvalet giymis olacak. Kafamdaki 6rgu bereye itiraz
ettiysem de icten ice havali durdugunu dustntyorum. Cok
retro ve stk goérandyorum.

Sadie de suslenip puslendi, turkuazh yesilli paskalla bir
elbise giydi, tavuskusu tuytnden bir sal aldi. Boynunda on
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kolye ve kafasinda da kulagindan asagi doktlen tash sela-
leli komik bir baslik var. Cantasini acip a¢ip kapilyor ve ma-
nik bir modda. Hatta bana 6lu sevgilisini anlattigindan bu
yana manik. Ona diger ayrintilari da sormaya ¢alistim ama
O0yle anlarda hemen kagip gidiyor, yok oluyor ya da konu-
yu degistiriyor. Ben de artik pes ettim.

"Hadi gidelim!" Bacaklari dans etmeye basladi bile.
"Dansa baslamak icin sabirsizlaniyorum."

Tanri askina. Amma saplantili kadin. Eger gene salonun
ortasinda Ed'le dans edecedimi saniyorsa ¢ok yaniliyor.

"Sadie, dinle," diyorum kararl bir sesle. "Bu bir is yeme-
gi. Dans edilmeyecek. Buraya ¢alismaya geldim."

"Biz bir seyler buluruz,” diyor kendine guvenerek. "Dans
her zaman bulunur.”

Aman. Neyse.

Taksiden indigimde her tarafta gece elbiseli insanlar, 6z-
guvenle tokalasiyor, kahkahalar atiyor ve objektiflere poz
veriyorlar. Cogunu jBMjmasy Feop/e'm resimli haberlerinden
tantyorum. Bir an sinirlerim geriliyor ama Sadie'ye bir bakis
atip dogruluyorum, tipki onun gibi. Bu insanlar 6nemliyse
ne olmus? Ben de onlar kadar iyiyim. Kendi sirketimin or-
taglyim. Her ne kadar iki kisiden ve alelade bir kahve ma-
kinesinden olussak da.

"Merhaba Lara." Ed'in sesini arkamda duyup doénuyo-
rum. iste yanimda, tam bekledigim gibi temiz, yakisikli. Ce-
keti Gsttine kusursuz bir sekilde oturmus ve koyu renk sac-
lari kusursuz bir sekilde arkaya taranmis.

Josh asla béyle giyinmez. Her zaman kot pantolon dsti-

ne bir Hint ceketi gibi bir sey giyer. Gerg¢iJosh ¢ok havalidir.
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"Merhaba." Ed'in elini tutuyorum, beni 6pme fikrine ka-
pilmasina mahai vermeden. Hos, dyle yapacagini sanmam
ya. Kiyafetimi tepeden tirnaga siuziyor, gézinde soru sorar
gibi bir bakis var.

"Cok... Yirmiler olmussun."

lyi tespit Einstein. "Evet, sey.” Omuz silkiyorum. "20'le-
rin giysilerini seviyorum."

"Dalga ge¢cme,” diyor sasirarak.

"Cok lezzetli gorinuyorsun," diyor Sadie, Ed'e neseli ne-
seli. Kendini Ed'in kucagina atiyor, kollariyla gégstine sari-
lip burnunu gidisina surtiyor.

ly. Butin gece bdyle yapmayacak umarim.

Ufak bir fotografci grubuna yaklasiyoruz, kulaklikti bir
kadinin isaretiyle birlikte Ed hafiften gozlerini deviriyor.
"Uzginiim, bunu yapmak zorundayim maalesef."

"Kahretsin!" diyorum objektif cakip gézimi kér edince.
"Ben ne yapayim?"

"Yanimda dur," diye mirildaniyor giivence vererek. "Cene-
ni yukarida tut ve gulimse. Merak etme, kafayr yemek dogal-
dir. Ben bunu asmak icin medya egitimi aldim. ilk seferinde
oyle bir kasilmisim ki Thunderbirds kuklasi gibi ¢ikmigim."

Gutmeden edemiyorum. Hatta gercekten o Thunderbird
cizgi fitmindekilere benziyor, kare cenesi ve kaslari falan.

"Ne dusuindugund biliyorum," diyor flaslar patlarken. "Za-
ten benziyorum o kusa. Tamam. Gerg¢egi kabullenebilirim."

"Oyle dusiinmilyordum," diyorum hi¢ de ikna edici ol-
mayan bir sesle. Yeni bir grup fotografciya dogru ilerliyo-

ruz. "Hem sen Thunderbird'leri nereden biliyorsun?"
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"Dalga mi gegiyorsun? Cocukken izlemistim. Kafay! tak-
mistim. Scott Tracy olmak istiyordum."

"Ben de Lady Penelope.” Kafami kaldirip bakiyorum.
"En azindan ingiliz kultirinin bir parcasiyla ilgilisin."

Bir cocuk programi ‘'kaltar' sinifina girer mi emin degi-
lim ama ne demek istedigim belli. Ed sasiriyor ve cevap ve-
recekmis gibi nefes aliyor ama o sirada kulaklikl kadin ya-
nimiza geliyor ve o an gegciyor.

Otele girerken etrafima bakiyor, herkesi tarayip Leonidas
Spor isiyle ilgili yaklasabilecegim biri var mi diye degerlen-
diriyorum. Hemen yeni binleriyle tanismaya baslamaliyim,
herkes yemegde oturmadan dnce.

Bu arada Sadie, Ed'e yapismis vaziyette. Sacini oksuyor,
suratini suratina sdrtiyor ve ellerini gégstiinde gezdiriyor.
Bir danisma masasinin énunde duruyoruz, o sirada birden
egilip kafasini Ed'in ceketinin cebine sokuyor.

"Sadie!" diye mirildantyorum deli gibi Ed'in arkasindan.
"Ne yapiyorsun?"

"Esyalarina bakiyorum," diyor dogrularak. "ilging bir sey
yoktu. Sadece birkac¢ kagit ve bir deste kart. Pantolonunun
cebinde ne var acaba? Himm..." Gozleri bacak arasina
odaklaniyor ve seytani bir 1sik yaniyor.

"Sadiel" diye tisliyorum dehsetle. "Hayir!"

"Bay Harrison." Sik, deniz mavisi bir kokteyl elbisesi giy-
mis bir kadin Ed'in GstUne athyor. "Ben Sonia Taylor, Dew-
hurst Yaymcilik'm halkla iliskiler madariyum. Konusmani-
z1 dort gozle bekliyoruz.”

"Burada olduguma ¢ok memnunum."” Ed kafasini salli-

yor. "Sizi Lara Lington ile tanistirayim, benim.." Stpheli
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stpheli bana bakiyor, sanki kelimeyi ariyor. "Bu aksamki
randevum."

"Merhaba Lara." Sonia sicak bir gulusle bana dénuyor.
"Sen hangi sektdrdensin?"

Vay anasini. Dewliurst Yaymcilik'm Hi mudird.

"Merhaba Sonia." En profesyonel tavrimla tokalasiyo-
rum. "Ben Lara Lington. ise alma sektériindeyim. Sana kar-
timi vereyim... Hayir!" istemdisi bir ¢iglik atryorum.

Sadie asag! egilmis, suratini Ed'in pantolonunun 6n Kkis-
mina sokuyor.

"lyi misin?" Sonia Taylor bana endiseyle bakiyor.

"lyiyim." Goézlerim fildir fildir déniyor, 6niimdeki man-
zara disinda her yere bakiyorum. "lyiyim. Gercekten iyi..."

"Guzel." Sonia bana hafiften garip bir bakis firlatiyor.
"isim rozetinizi bulayim."

Sadie'nin kafasi bir an geri ¢ikiyor ve tekrar igeri daliyor.
Orada ne yapiyor?

"Lara, bir sorun mu var?" Ed saskin saskin kaslarini cata-
rak bana doénuyor.

"Bee... Y0," diyebiliyorum. "Her sey iyi, guzel..."

"Tanrim!" Sadie'nin surati tekrar ortaya ¢ikiyor. "Manza-
ra iyiymis."

Elimi agzima goturiyorum. Ed bana stpheyle bakiyor.

"Afedersin," diyorum. "Sadece... Oksiiriik tuttu."

"Buyrun!" Sonia masadan geri dénerek ikimize de birer
isim rozeti uzatiyor. "Ed, izninle bir saniye seni tutabilir mi-
yim, akisi bir gézden gecirelim." Bana donuk bir sekilde

gulimsutyor, sonra da Ed'i baska tarafa yonlendiriyor.
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Hemen kamuflaj olarak telefonumu cikariyorum ve Sa-
die'ye donuyorum.

"Sakin bir daha yapma. Dikkatimi dagittin. Nereye baka-
cagimi bilemedim."

Sadie zaiimca kaslarini kaldirtyor. "Merakimi gidermek
istedim."

Ne demek istedigini sormayacadim bile.

"Eh, isteme. Artik su Sonia denen kadin beni catlak sa-
niyor. Kartvizitimi bile almad:."

"Eee, ne olmus?" Sadie kaygisizca omuz silkiyor. "Onun
ne dastindugu kimin umrunda?"

Sanki icimde bir salter atiyor. Ne kadar timitsiz durumda
oldugumu anlamiyor mu? Kate ve benim ginde on Ug¢ saat
calistigimizin farkinda degil mi?

"Benim umrumda!" Ofkeyle ona dogru déniiyorum ve
siniyor. "Sadie, sence buraya nicin geldim? isimi gelistirme-
ye calistyorum. Onemli insanlarla tanismaya calisiyorum.”
Etrafta dolanan insanlari gosteriyorum. "Yarma kadar Leoni-
das Spor icin bir aday bulmak zorundayim. Hemen bir sey
yapmazsam iflas edecegiz. Stresten geberiyorum ve sen far-
kinda bile degilsin." Sesim ansizin titremeye basliyor, bu-
gun i¢tigim o yogun kahvelerden herhalde. "Neyse. Bosver.
istedigini yap. Benden uzak dur sadece."

"Lara..." Sadie konusmaya basliyor ama ana yemek sa-
lonuna agilan ¢ift kanath kapilara ilerliyorum. Ed ve Sonia
podyumda ve kadinin ona mikrofonun nasil calistigini goés-
terdigini gérdyorum. Cevremdeki masalar dinamik go6ru-

nusli adamlar ve kadinlarla doluyor yavas yavas. Piyasalar,
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perakende sektorl, televizyon reklami Gzerine konusmalar
kulagima calmiyor.

Bu gece benim son sansim. Hadi Lara. Tum cesaretimi
toplayip yanimdan gecen bir garsondan bir kadeh sampan-
ya aliyorum ve bir grup isadamina yaklasiyorum, hep bir-
likte neseyle bir seye guluyorlar.

"Merhaba!” diye canh bir sesle aralarina katiliyorum.
"Ben Lara Lington, L&N Kariyer Danismanlik. Size kartimi
vereyim."

"Merhaba," diyor kizil sagl, dost canlisi bir tip. Grupla
tanistirlyor beni ve herkese kartimi uzatiyorum. isim rozet-
lerinden anlasildigi kadariyla hepsi de yazilim sirketleri igin
calisiyor.

"Eee, burada pazarlama sektortinde ¢alisan var mi?" diye
soruyorum 0Oylesine sorarmis gibi. Butiin gozler sari sagl bir
adama donuyor.

"Suclu." Gulumsuyor.

"Yeni bir is ister miydiniz?" diye yumurtluyorum. "Spor
malzemeleri satan bir sirket, olanaklari mathis, gergekten
olaganusta bir firsat."

Sessizlik oluyor. Umutla nefes aliyorum. Derken herkes
kopuyor.

"Stilini begendim," diyor kizil sa¢cli adam ve yanmdaki-
ne doéndyor. "Asya'daki ayagimiz ilgini ¢ceker mi, bu iste
on yilhk."

"Dikkatli bir isyeri sahibi," diyor baska bir adam ve biraz
daha guluyorlar.

Saka yaptigimi saniyorlar. Elbette!
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Ben de cabucak kahkahalara katihyorum. Ama icimden
kendimi moron gibi hissediyorum. Asla bir aday bulamaya-
cagim. Cok sagma bir fikirdi. Kisa bir stire sonra musaade
isteyip uzaklasiyorum ve Ed bana dogru geliyor.

"Naslil gidiyor? Seni yalniz biraktigim i¢in tzgintm."

"Dert degil. Ben de... Bilirsin iste. Yeni insanlarla tanisi-
yordum."

"Bir numarali masadayiz..." Beni sahneye dogru yon-
lendiriyor ve bozuk moralime ragmen hafiften gururlani-
yorum. yemeginde bir numarali masa! "La-
ra, sana bir sey soracagim," diyor Ed yururken. "Lutfen
yanlis anlama.”

"Anlamam, emin ol," diyorum. "Sor."

"Sadece bir seyi oturtmak istiyorum. Kiz arkadasim ol-
mak istemiyorsun, yaniliyor muyum?"

"Hayir," diye bas hareketimle belirtiyorum. "Sen de be-
nim erkek arkadasim olmak istemiyorsun."

"Hayir," diyor ayni duygularla kafa sallayarak. "1-1h." Ma-
saya ulasiyoruz. Ed kollarini gégsiinde kavusturuyor ve bir
gizeme takilmis gibi. "O halde burada birlikte ne ariyoruz?"

"Eee... Evet. lyi soru."

Ne cevap verecegime emin degilim. Gercek su ki man-
tikhi bir cevap yok.

"Arkadasiz?" diye 6neriyorum sonunda.

"Arkadas," diye yineliyor sipheyle. "Sanirim arkadas ola-
biliriz."

Sandalyemi ¢ekip oturuyorum. Her tarafta program du-

ruyor ve en altta XowWNTMC2.! yaziyor.
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"Gergin misin?"

Ed'in go6zleri segiriyor, sonra gulumstyor. "Olsam bile
sdylemezdim."

Programm arka sayfasini ¢eviriyorum ve kendi adimi go-
rince ufaktan seviniyorum. Lara Lington, L&N Kariyer Da-
nismanlik.

"Tipik bir beyin avcisi degilsin," diyor Ed bakislarimi ta-
kip ederek.

"Gergekten mi?" Ne tepki verecegime emin olamiyorum.
lyi bir sey mi, kétu bir sey mi?

"Baslangi¢ olarak tek saplantin para degil."

"Biraz daha para kazanmak isterdim," diyorum durustce.
"Cok daha fazla. Ama sanirim benim igin asil mesele bu de-
gil. Ben hep beyin avciligini biraz sey goridrum..." Utanarak
duruyorum, sampanyami yudumluyorum.

Bir keresinde beyin avciligiyla ilgili teorimi Natalie'ye
anlatmistim ve bana deli oldugumu, cenemi kapamami
soylemisti.

"Ne?"

"Sey. Copcatanhk gibi gériyorum. Kusursuz insani ku-
sursuz ise ayarhyorsun."

Ed sasiriyor. "Farkli bir bakis acisi. Buradaki ¢ogu insa-
nin isleriyle ask iliskisi yasadigini dusinduklerini sdyleye-
mem." Eliyle kalabalik salonu gdésteriyor.

"Belki de dogru iste olsalar dustnurlerdi,” diyorum he-
vesle. "Eger insanlari tam olarak istedikleri seyle eslestirebi-
lirsen..."

"Eros olurdun."
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"Bana guluyorsun."

"Hayir." Kararli bir sekilde basini iki yana salliyor. "Te-
oriyi sevdim. Pratikte nasil isliyor?"

ic geciriyorum. Ed'in dyle bir havasi var ki gardimi di-
strmek istiyorum. Belki de cidden hakkimda ne dusindi-
gl umrumda olmadigi icindir.

"Harika degil. isin ash, su aralar bok gibi."

"O kadar kot ha?"

"Daha da kotd." Sampanyamdan bir yudum daha igiyo-
rum, kafami kaldirinca Ed'in hayretle beni izledigini goru-
yorum.

"Bir ortagin var, degil mi?"

"Evet."

"O halde... Kiminle ortaklik kuracagina nasil karar ver-
din?" diye soruyor yavasca. "Nasil oldu yani?"

"Natalie mi?" Omuz silkiyorum. "Cinkd o en yakin arka-
dasim, ¢ocukluktan beri tanisiyoruz ve ¢ok yetenekli bir be-
yin avcisi. Eskiden Price Bedford grubunda c¢alisiyordu, bi-
lirsin. Bayuk bir sirket."

"Biliyorum." Bir slire dusuniyor. "Meraktan soruyorum,
sana onun ¢ok yetenekli, iyi bir beyin avcisi oldugunu kim
soyledi?"

Ed'e bakakaliyorum, biraz rahatsiz ve mahcup oluyo-
rum. "Kimsenin sdylemesine gerek yok. Oyle iste. Yani..."
Ed'in kuskulu bakislari Gstimde. "Ne?"

"Beni ilgilendirmez tabii. Ama sen ve ben ilk..." Gene te-
reddit ediyor, sanki kelimeyi ariyor. "Tanistigimiz zaman..."

"Evet," diye sabirsizca kafa salliyorum.
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"Biraz sordum sorusturdum. Kimse senin adini duyma-
mist."

"Harika." Sampanyamdan bir firt ¢cekiyorum. "Al iste."

"Ama Price Bedford'da bir tanidigim var ve bana Nata-
lie'den bahsetti. ilging."

Yuz ifadesi icimde kot hisler doguruyor. "Ah, gercek-
ten mi?" diyorum savunmaya gecerek. "Cunkid onu kaybet-
tikleri icin ¢ok sinirlendiler. O yuzden her ne dediyse..."

Ed ellerini havaya kaldiriyor. "Bu konuya girmek istemi-
yorum. Senin ortagin, senin arkadasin, senin se¢imin."

Tamam. Simdi icim karariyor.

"Anlatsana." Bardagimi elimden birakiyorum, yigitligi de
bir kenara birakiyorum. "Lutfen Ed. Anlat bana. Ne dedi?"

"Evet." Ed omuz silkiyor. "Dinledigim hikayeye gére Nata-
lie bir strii Gst dizey yoneticiyi adi sani belli olmayan ve de
var olmayan bir 'birinci sinif iste' calismaya ikna etmis. Sonra
da onlara hi¢ de birinci sinif olmayan isler teklif etmis ve ba-
sindan beri o isi kastettigini 6éne sirmus. isler ¢cigrindan ¢ik-
mis, hem de feci sekilde. Blyuk ortak araya girmek, ortaligi
yatistirmak zorunda kalmis. Natalie de o yuzden kovulmus.”
Ed duraksiyor. "Ama sen bu olay! zaten biliyordun, degil mi?"

Dut yemis bialbul gibi duruyorum. Natalie isten kovul-
mus mu?

Bana Price Bedford'dan ayrilmaya karar verdigini, ¢cinku
orada degerinin bilinmedigini ve kendisi icin ¢alisarak da-
ha cok para kazanabilecegini sdylemisti.

"Bu gece burada mi?" Ed salonda etrafina bakiyor.

"Onunla tanisacak miyim?"
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"Hayir." Nihayet sesim geri déntyor. "Su araiar... Ortalk-
ta degil."

Ed'e, Natalie'nin beni dimdizlak ortada biraktigini ve sir-
keti tek basina yonetmeye calistigimi anlatamam. Durumun
tahmininden de koétd oldugunu itiraf edemem. Duyduklari-
mi sindirmeye calisirken kan beynime si¢riyor.

Natalie bana kovuldugunu hi¢ séylemedi. Hi¢! Bana sir-
ket kurma fikrini ilk agisini hatirhyorum, barda sampanya
iciyorduk. Bana sektdrdeki herkesin onunla is yapmaya can
attigini ama gercgekten gtvendigi biriyle birlikte ¢calismak is-
tedigini anlatti. Eski bir dostla mesela. Birlikte eglenebilece-
gi biriyle. Oyle bir géziimiu boyadi ki. Biyiik biuyik isimler
atti ortaya, ben de kandim. Bir hafta sonra isimi biraktim,
butin birikimimi ortaya serdim. Cok kekoyum... Salagim.
Kirpiklerimin altinda yaslarin olustugunu hissediyorum ve
cabucak bir yudum sampanya iciyorum.

"Lara?" Sadie'nin tiz sesi kulagimda patliyor. "Lara, ¢cabuk
gel! Seninle konusmaliyim."

Simdi hi¢ Sadie'yle konusma havamda degilim. Ancak
Ed bana boyle endiseli gozlerle bakarken kimildamadan da
oturamam. Sanirim tim bunlarin benim igin tam bir sok ol-
dugunun farkinda.

"Bir saniye sonra donerim," diyorum abarti canli bir ton-
la ve sandalyemi geri itiyorum. Kalabalik salonda yuruyo-
rum, pesimden kosan, kulagima bir seyler geveleyen Sa-
die'yi duymazdan geliyorum.

"Gok Uzgunum," diyor. "Dusindim de, sen haklisin, ¢cok

bencil ve dustncesiz davrandim. O yuzden de sana yardim
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etmeye karar verdim ve iste ediyorum. Sana bir aday bul-
dum. Harika, mikemmei bir aday."

Sozcukleri, beni girdap gibi icine ¢ceken dustincelerim-
den kopariyor.

"Ne?" Arkami déndyorum. "Ne dedin?"

"Islerinle ilgilenmiyorum sanabilirsin ama ilgileniyorum,"
diye duyuruyor. "Sana bir zafer gerek ve ben buldum. Cok
akilhyim, degil mi?"

"Neden bahsediyorsun sen?"

"Herkesin konusmalarina kulak misafiri oldum," diyor
gururla. "LJmutsuz bir durum oldugunu dusiinmeye basla-
mistim ama o sirada Clare diye bir kadinin bir késede ar-
kadasina fisildadigint duydum. Mutlu degil. Gig oyunlari,
anlarsin ya." Sadie etkileyici bir edayla go6zlerini acgiyor.
"Isyerinde durum cok koétuymdus, isini birakmay! dusiini-
yormus."

"Tamam. Sadede gelirsek..."

"Kadin pazarlama muduri tabii ki!" diyor Sadie zafer ka-
zanmis gibi. "Rozetinde yaziyordu. Aradiginin o oldugunu
biliyordum, pazarlama mudurd. Gegen ay 6dul kazanmis,
biliyor musun? Ama yeni sefi onu tebrik bile etmemis. Tam
bir domuz," diye ekliyor Sadie kendine giivenle. "O ylzden
isten ayrilmak istiyor."

Birkag kere yutkunarak sakin durmaya calisiyorum. Is
degistirmek isteyen bir pazarlama mudiri. is degistirmek
isteyen, 6dul kazanmis bir pazarlama mudura. Oh Tanrim.
Oldiim de cennete distim.

"Sadie... Dogru mu séyluyorsun?"
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"Tabii ki. iste orada." Sadie salonun diger tarafim isaret
ediyor.

"Spora merakli mi? Egzersiz falan?"

"Adaleli bacaklar,” diyor Sadie bir kupa kazanmisgasina.
"Hemen gozime carpti.”

Yakinlardaki bir panoya kosturup davetli listesine goz
attyorum. Clare... Clare... 'Clare Fortescue, Shepherd Ho-
mes'un Pazarlama Mudurid' Heyecanlaniyorum. "Yeni uzun
aday listemdeydi. Onunla konusmak istiyor fakat ulasami-
yordum."

"Eh, kendisi burada. Hadi gel, seni ona goétardyorum.”

Kalbim agzimdan firlayacak gibi geciyorum salonu bastan
basa, insanlara Clare'e benzeyen birini arayarak bakiyorum.

"Orada." Sadie asil gorandslta, mavi elbiseli gozluklu bir
kadini isaret ediyor. Kisacik, koyu renk sacli, burnunda et
beni var ve kisa boylu sayilir. Sadie bana gdstermese onu
gérmezdim herhalde.

"Merhaba!" Derin bir nefes aliyorum. "Clare Fortescue?"

"Evet?" diyor kisa ve 0z.

"Bir dakikanizi alabilir miyim?"

"Eee... Tamam." Clare Fortescue biraz kafasi karisarak
icinde bulundugu gruptan uzaklasmayi kabul ediyor.

"Merhaba." Gergince gulimstyorum. "Adim Lara ve ise
alma danismaniyim. Bir stredir sizinle temasa ge¢meye ca-
listyordum. Uniiniz sizi asmis gitmis."

"Gergcekten mi?" Kadin stipheli bakiyor.

"Tabii ki. Hatta... Son dénemde aldiginiz 6dilden dola-

yI sizi tebrik ederim.”
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"Ah." Ciare Fortescue kulaklarina kadar kizariyor. "Cok
tesekkurler."

"Su anda bir pazarlama muddra pozisyonu igin birini
artyorum.” Gizli bir ismis gibi sesimi algalttyorum. "Ve
sbylemek isterim, gercekten heyecan verici bir spor mar-
kasi, blyidk potansiyele sahipler ve oraya ¢ok yakisacak-
siniz. Bir numarali adayimsmiz." Durakliyorum ve havali
havali ekliyorum. "Ama tabii eger su an calistiginiz sirket-
te mutluysaniz..."

Sessizlik oluyor. Ciare Fortescue'nin goézlugunun arka-
sinda neler dondagund kestiremiyorum. Bedenim kaskati
kesiliyor, nefes bile alamiyorum.

"Aslinda... Ben de bir degisiklik dusindyordum," diyor
nihayet. O kadar algak sesle konusuyor ki onu zor duyuyo-
rum. "ilgilenebilirim. Ama dogru pozisyon olmasi gerek."
Bana dik dik bakiyor. "Kendimi feda edemem. Bazi stan-
dartlarim var."

Bir sekilde oley diye havaya yumruklar sallamamayi ba-
sartyorum. isle ilgileniyor, tstelik de zor biril

"Harika!" Gulimstyorum. "Sizi yarin sabah arasatn? Ya
da isterseniz birka¢ dakikaniz varsa, simdi de anlatabilirim."
Fazla caresiz konusmamaya calisiyorum. "Sohbet ederiz.

Hemen?"

On dakika sonra zevkten dort kdse olarak dénuyorum
masaya. Yarin CV'sini génderecek. Eskiden hokey oynuyor-
mus. Kusursuz bir eslestirme olacak.

Masaya geri donerken Sadie de gobek atiyor.
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"Biliyordum," deyip duruyor. "Hakl c¢ikacagimi biliyor-
dum."

"Sen bir yildizsin," diyorum neseyle. "Biz bir ekibiz. Ha-
di cak!"

"Ne cakayim?" Sadie'nin akli karisiyor.

"Cak iste! Nasil ¢akacagini bilmiyor musun? Kaldir elini..."

Tamam. Bir hayaletle beslik cakmak hataydi. Kirmizili ka-
din ona vurmaya ¢alisiyorum sandi. Cabucak yurimeye de-
vam ediyorum. Masaya geri dontp Ed'e siritiyorum. "Geldim!"

"Evet." Bana saskin saskin bakiyor. "Nasil gidiyor?"

"Madem sordun, olagandsti."

"Olaganidstu!" diye tekrarliyor Sadie de Ed'in kucagina

atlayarak. Sampanya kadehime uzaniyorum. Parti baslasin!



riy ugece yavas yavas hayatimin en gize! geceierinden
birine donustyor. Aksam yemegi leziz. Ed'in konusmasi ha-
rika. Sonrasinda insanlar yanma gelip tebrik ediyor, o da
beni herkesle tanistiriyor. Butiin kartvizitlerimi dagittim ve
Oonumuzdeki haftaya iki gorisme ayarladim. Ayrica Ciare
Fortescue'nun bir arkadasi yanima gelip onun icin yapabi-
lecegim bir sey var mi diye sordu ¢aktirmadan.

Basim dodnidyor, sarhos gibiyim. Sonunda ortama girdigi-
mi hissediyorum.

Tek ufak sikinti Sadie. is konusmalarindan gok sikildi ve
gene dans etmeye basladi. Disari ¢ikip kesif yapmis ve sdy-
ledigine gbre kdse basinda muhtesem bir kulip varmis, bu-
radan ¢ikip hemen oraya gitmeliymisiz.

Yine basimin etini yemeye baslayinca "Hayir," diye mi-
rildaniyorum. "S$Ssss! Sihirbaz yeni bir numaraya basladi.”

Hep birlikte kahvemizi yudumlarken bir masa sihirbazi

da masalari dolasip numaralar yapiyor. Az énce bir sise sa-
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rabi masada hareket ettirdi, oldukc¢a etkileyiciydi. Simdiyse
Ed'e karttaki sekillerden birini segmesini, aklim okuyacagi-
ni sdéyltuyor

"Tamam," diyor Ed bir kart, segerek. Omzunun Ustinden
bakiyorum, kartta kargacik burgacik bir sey yaziyor. Ya ya-
muk yazl, ya kare, ya lcgen, ya daire, ya da ci¢cedi sececek

"Sekle odaklan, sadece sekle odaklan." Tash bir ceket
giymis, bronzlastirict sirmus, yelpazeli sihirbaz bakislarini
dimdik Ed'in Ustiine odakliyor. "Birak da Buylk Firenzo gi-
zemli gucund kullanip akimdan geceni okusun.”

Sihirbazin ismi BUyuk Firenzo. Bu gercedi de yaklasik
seksen sekiz kez belirtti. Arkadaki batin panellerde ko-
caman, yuvarlak kirmizi harflerle 'Buyuk Firenzo' yaziyor
zaten.

Masadakiler susuyor. Buyuk Firenzo iki elini de sanki
transtaymis gibi basina goturiyor

"Zihninle iletisime gegiyorum," diyor kisik ve gizemli bir
sesle. "Mesaj geliyor. Sectigin sekil... Su!" Havali bir hareket-
le Ed'in elindeki kartin aynisini ¢ikariyor.

"Dogru." Ed basiyla onayliyor ve karti masadakilere gos-
teriyor

"Olaganustu!" diye nefesi kesiliyor karsida oturan sarisin
kadinin.

"Oldukca etkileyici." Ed karti elinde evirip ceviriyor, in-
celiyor. "Ne sectigimi gérmesi imkansizdi."

"Beynin glclU bu," diye anlatiyor sihirbaz, Ed'in elinde-
ki karti cabucak toplayarak. "iste bu... Buyik Firenzo'nun

guca!”
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"Bana da yap," diye yalvariyor sarisin kadin heyecanla.
"Zihnimi oku."

"Pekala." Buyuk Firenzo yuzintu kadina ceviriyor. "Ama
dikkatli ol. Zihnini bana actigin zaman tim sirlarini okuya-
bilirim. Her bir karanlik, derin sirrini." Sihirbazin goézlerinde
bir kivilcim cakiyor ve kadin kikirdiyor.

Buyuk Firenzo'dan adamakilli hoslaniyor, c¢ok belli.
Muhtemelen su anda en derin, en karanlik sirlarini déki-
yor ona.

"Hanimlarin zihinlerinin Tp'Me her zaman daha
kolay nedense." Buyuk Firenzo davetkar bir edayla kaslari-
ni kaldirtyor. "Daha zayiflar, daha yumusaklar... Ama icleri
daha lezzetli." Sarisin kadina dislerini gostererek siritiyor ve
kadin da utanmis gibi kahkaha atiyor.

lyh. Adam igren¢. Ed'e bir bakis atiyorum, onun da yi-
zinde bir tiksinti ifadesi var.

Hep birlikte sarisin kadinin kart secisini izliyoruz, karta
iki saniye bakiyor ve sonra "Karar verdim," diyor.

"Uggen," diyor Sadie ilgiyle. Sarisin kadinin hemen ar-
kasindan eg@ilmis, karta bakiyor. "Ben de ¢icedi seger san-
mistim."

"Rahatla." Bluyuk Firenzo yodun bakislarini sarisin kadi-
na odakliyor. "Dogu'da yillar stiren g¢alismalarim sonucu
beynim, insan zihninin disince dalgalarina acik hale geldi.
Sadece Buyik Firenzo bir insan beynine bu derece nufuz
edebilir. Direnme tath hanim. Birak Firenzo dusincelerine
yon versin. S6z veriyorum..." Gene dislerini gdstererek gi-

ldyor. "Nazik olacagim."
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Uuu. Kendini ¢ok capkin saniyor ama tam bir pislik. Ve
de seksist.

"Sadece BuUyuk Firenzo boyle gucglere sahiptir,” diyor
dramatik bir edayla masada tek tek hepimize bakarak. "Sa-
dece Blyuk Firenzo bdyle bir beceriye sahiptir. Sadece Bi-
yuk Firenzo..."

"Aslinda, ben de yapabilirim,” diyorum neseli neseli. Ba-
kalim kimin beyni zayifmis, gérsun.

"Ne?" Blyuk Firenzo bana gicik gicik bakiyor.

"Ben de zihinle iletisime gecebilirim. Hangi karti sectigi-
ni biliyorum.”

"Latfen gen¢ hanim." Buyuk Firenzo bana vahsice guli-
yor. "Buytk Firenzo'nun isine mani olmayin."

"Sadece soOyliyorum yani." Omuz silkiyorum. "Hangi
sekli sectigini biliyorum."

"Hayir, bilmiyorsun,” diyor sarisin kadin biraz agresifce.
"Sacmalama. Herkesin eglencesini bozuyorsun. Cok mu ig-
ti?" Ed'e donlyor.

Ne curet.

"Biliyorum iste," diyorum inatla. "istersen aynisini gize-
bilirim. Kalemi olan var mi?"

Yakinlardan bir adam tikenmez kalem uzatiyor ve pege-
temin Ustlne cizmeye koyuluyorum.

"Lara," diyor Ed kisik sesle. "Ne yapiyorsun?"

"Sihir," diyorum biyuk bir 6zgiivenle. Uggenimi bitirip
kadinin suratina atiyorum. "Dogru mu?"

Sarisin kadinin ¢enesi dusiiyor. Once bana, sonra da pe-

ceteye inanamayan gozlerle bakiyor.
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"Dogru soyluyor." Karti ¢eviriyor ve masada herkes ne-
fesini tutuyor. "Nasil yaptin?"

"Dedim sana sihir yapabilirim. Benim de Dogu'da 6gren-
digim gizemli gtclerim var. Bana 'Bluyuk Lara' derler." Sa-
die ile gdz goze geliyorum, bilmis bilmis siritiyor.

"Yoksa Sihir Grubu'nun bir Gyesi misin?" Bluyuk Firenzo
canli ve heyecanl. "Cunkd bizim protokole gore..."

"Hichir gruba dahil degilim," diyorum kibar bir tonla.
"Ama beynim oldukc¢a gucladur, anlamissinizdir. Bir kadi-
na gore."

Buyuk Firenzo faka basmis gibi bakiyor ve esyalarini
toplamaya basliyor.

Yan gozle Ed'e bakiyorum, koyu Kkaslarini kaldiriyor.
"Cok etkileyici. Nasil yaptin?"

"Sihir." Masumca omuz silkiyorum. "Sdylemistim."

"Buyuk Lara, ha?"

"Evet. Takipcilerim bana Oyle der. Ama sen kisaca Bi-
yuk diyebilirsin."

"Buyuk." Agzi birden yana kayiyor ve kdseden kivrildi-
gini géruyorum. Gergek, hakiki bir tebessum.

"Aman Tanrim!" Zafer kazanmis gibi isaret ediyorum.
"Guldun. Bay Amerikali Catik Kas sahiden de guldd.”

Ooo0. Belki de gergekten ickiyi fazla kacirmisimdir. Ona
disimdan Bay Amerikali Catik Kas demek istememistim. Ed
bir an afalliyor, sonra her zamanki ifadesizligiyle omuz sil-
kiyor.

"Yanlislikla olmustur. Bu konuyu birisiyle konusmaliyim.

Bir daha olmaz."
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"Ah, iyi bari. Cunkl yuzun yaralanabilir, 6éyle gulersen."

Ed cevap vermiyor ve bir an espriyi fazla mt ileri gotir-
dim diye korkuyorum. Aslmda oldukca seker biri. Onu in-
citmek istemem.

Birden beyaz smokinli, tumturakli bir adamm arkadasi-
na iddia ederek anlattigini duyuyorum. "Basit bir olasilik
hesabi, baska bir sey degil. Hepimiz bir G¢cgen secme ihti-
malini kafa yorsak buluruz, biraz pratikle..."

"Hayir, bulamazsiniz,” diye inatla lafini kesiyorum. "Ta-
mam, baska bir numara yapacagim. Kagida bir sey yaz.
Herhangi bir sey. Bir sekil, isim, sayl. Ben de zihnini oku-
yup ne yazdigini sdyleyecegim."

"Olur." Adam masadakilere hafiften kaslarini kaldirip
gulimsiyor. 'Ona gunina gosterecegim,' der gibi bir ifa-
deyle cebinden bir kalem c¢ikariyor. Sadie'ye anlamli bir
bakis atiyorum, o da hemen adamin arkasina gegip egile-
rek izliyor.

"Yaziyor...

Suratini burusturuyor. "Ne garip bir sey yazdi. Tuhaf adam."

"Tamam." Kendini begenmis adam pecetesini eliyle ka-
patip suratima bakiyor. "Soyle bakalim ne ¢izdim."

Ah, sinsi sey.

Tath tath gulimsidyorum, ellerimi ona dogru kaldiriyo-
rum, tipki Bayuk Firenzo'nun yaptigi gibi. "Buyuk Lara sim-
di zihnini okuyacak. Bir sekil dedin. Hmmm. Hangi sekil
olabilir acaba? Daire... Kare... G6éziime bir kare geliyor..."

Kendini begenmis adam, yaninda oturan herife ukalaca

guliyor. Kendini ¢ok zeki saniyor.
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"Zihninizi a¢in beyefendi." Azarlar gibi kafami ona dog-
ru salliyorum. "Kafanizdaki 'Bu masadaki herkesten iyiyim'
distncesinden kurtulun. Gérmemi engelliyor.”

Adamin ytzi kipkirmizi oluyor.

"Aslinda..." diye geveliyor.

"Buldum." Aniden lafini kesiyorum. "Zihninizi okudum
ve bir sekil yok. Kimse Buyuk Lara'ylr kandiramaz. Pecete-

nizde soyle yaziyor..." Durakliyorum, keske davulum ol-

saydil da heyecan verebilseydim arkadan. meny?-
™ Masadakilere pecetenizi go6s-
terin lGtfen."

Hah! Kendini bedenmis herif az dnce bir balik yutmus
gibi bakiyor. Yavasca pecetesini kaldiriyor ve herkes nefe-
sini tutuyor, ardindan bir alkis kopuyor.

"Olamaz," diyor adamin yanindaki herif. "Nasil yaptin?"
Masadakilere déntyor. "Bilmesi olanaksizdi."

"Hile var," diyor kendini begenmis adam ama hic¢ ikna
edici degil. "Bir daha yap. Baska birine daha yap." Karsida
oturan bir adam yandaki masaya el kol hareketi yapiyor.
"Hey Neil, sunu gérmen lazim. Adin neydi?"

"Lara," diyorum gururla. "Lara Lington."

"Nerede egitim aldin?" Buyuk Firenzo hemen yanimda,
agir nefesiyle kulagima fisildiyor. "Sana bunu kim ogretti?"

"Hi¢ kimse," diyorum. "Soyledim ya. Ozel giiglerim var.
Disi gugcler,” diye eklemeden duramiyorum. "Yani dzellikle
de ¢cok gucli demek oluyor."”

"Tamam," diye yapistiriyor. "Bosver. Dernekle gorusece-

gim senin hakkinda."
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"Lara, hadi gidelim." Sadie gene yanimda beliriyor ve eliy-
le Ed'in gogstint oksuyor. "Dans etmek istiyorum. Hadi!"

"Birka¢ numara daha yapayim," diye mirildantyorum mi-
safirler izlemek icin masamiza toplanirken. "Su insanlara
baksana! Onlarla konusabilir, kartimi verebilirim, birkag
baglanti kurarim."

"Baglantindan bana ne!" Sadie somurtuyor. "Ben kop-
mak istiyorum."

"iki numara daha." Sarap kadehimin altindan konusuyo-
rum. "Sonra gidiyoruz. S6z."

Ama o kadar buyik talep var ki nasil oldugunu anlama-
dan bir saat geciyor.

Herkes zihnini okutmak istiyor. Salondaki herkes adimi
biliyor. Buyuk Firenzo pilisini pirtisini toplayip gitti. Onun
adina kendimi kotu hissediyorum ama o da o kadar burnu
buyuk olmasaydi, degil mi?

Bir surd masa kenara cekildi, sandalyeler getirildi ve bir
izleyici kitlem oldu.

Su ana kadar numarami dyle bir ilerlettim ki ben odadan
¢ikiyorum, yazan Kkisi istedigini yazip herkese gdosteriyor.
Sonra igeri girip tahmin ediyorum. isimler, tarihler, incil'den
alintilar ve bir Homer Simpson resmi ¢ikti. (Sonuncuyu Sa-
die tarif etti, neyse ki anladim.)

"Simdi de..." Ufak kalabaliga etkileyici bir edayla bakiyo-
rum. "BlUyuk Lara akillara zarar bir numara daha gercekles-
tirecek. Ayni anda... Bes kisinin zihnini okuyacagim."

insanlar nefesini tutuyor ve alkislar yiikseliyor.

"Ben!" Kizin teki 6éne atiliyor. "Ben!"
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"Ben de!" Baska bir kiz sandalyelerin arasindan kalkiyor.

"Su sandalyeye otur." Caka satarak hareket ediyorum.
"Buyuk Lara simdi ¢ikiyor ve doénince zihninizi okuyacak!"

Alkislar kopuyor birileri tezahtrat yapiyor ve alcakgo-
nallice gulimsidyorum. Yan odaya gecip suyumdan bir yu-
dum iciyorum. Yazdm isil 1sil ve tam anlamiyla 1s1k saclyo-
rum. Muhtesem bir sey bu ya. Bltlin gun bu isi yapmaliyiz.

"Tamam," diyorum kapi kapaninca. "Sirayla yapacagiz,
kolay olmali..." Sasirarak susuyorum. Sadie tam o6nimde
duruyor.

"Ne zaman gidiyoruz?" diye 6grenmek istiyor. "Ben dans
etmek istiyorum. Bu benim randevum."

"Biliyorum." iki arada bir derede ¢abucak dudak parlati-
cimi sdrdyorum. "Dans edecegiz."

"Ne zaman?"

"Sadie yapma. Cok eglenceli. Herkes ¢cok gulizel vakit ge-
ciriyor. Sen hep dans edersin."

"Hep dans edemem!" Sinirlenerek sesini yukseltiyor.
"Simdi kim bencillik ediyor? Hemen gitmek istiyorum."

"Gidecegiz. S6z. Son bir numara daha..."

"Hayir! Yeter artik, sana ¢ok yardim ettim. Kendi basi-
nasm."

"Sad..." Goézumun 6ninde ortadan kaybolunca kalaka-
liyorum. "Sadie, saka yapma." Topugumun {stiinde doéni-
yorum ama ne ses, ne de goruntu. "Tamam, ¢ok komik.
Geri don."

Harika. Darildi gitti.

"Sadie." Daha uysal bir tonla konusuyorum. "Uzginim.

Kizmani anliyorum. Lutfen geri dén ve konusalim."
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Cevap yok. Ufak odada ¢it ¢cikmiyor. Panige kapilarak
etrafima bakiyorum.

Gitmis olamaz.

Yani, beni birakmis olamaz.

Kapi tiklatilinca yerimden sigriyorum, Ed iceri giriyor. Ed
de gayriresmi asistanim gorevini Gstlendi. Teklifleri ahyor,
kalem ve kagit dagitiyor.

"Bir anda bes kisinin zihnini okuyacaksin ha?" diyor gi-
rerken.

"Ah." Cabucak zoraki guliyorum. "Eee... Evet. Neden ol-
masin?"

"Disarida bayagi bir kalabalik toplandi. Bardaki insanlar
da izlemeye geldi. Herkes ayakta." Kapiy! isaret ediyor.
"Hazir misin?"

"Hayir!" icguidiisel bir sekilde geri ¢ekiliyorum. "Yani bir
saniye. Beynimi dinlendirmem gerek. Bir nefes alayim."

"Hi¢ sasirmadim. Cok fazla dikkatini toplaman gereki-
yordun" Ed kapinin esigine dayaniyor ve bir an beni ince-
liyor. "Seni tim dikkatimle izledim ama hala kavrayamiyo-
rum. Nasil yapiyorsan... Olaganusta."

"Ah. Eee... Sagol."

"Disarida gorusuriz." Kapi Ed'in arkasindan kapaniyor
ve hemen déniyorum.

"Sadie," diye sesleniyorum caresizce. "Sadie! Sadie!"

Tamam. Basim dertte.

Kap! aciliyor ve korkudan gene ufak bir ¢ighk atiyorum.
Ed tekrar iceri bakiyor, biraz saskin.

"Sormayi unuttum, icecek bir sey ister misin?"
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"Hayir." Zayifca gulimsuyorum. "Tesekkurler."

"Her sey yolunda mi?"

"Evet! Tabii. Ben sadece... Konsantre oluyorum. Havaya
giriyorum."

"Tabii." Anlayisla kafa salliyor. "Ben seni rahat biraka-
yim." Kapliy! tekrar kapatiyor.

Siktir ya. Simdi ne yapacagim? Bir dakika sonra ¢ik, ¢ik
diye israr edecekler.

Zihin okumami bekleyecekler. Sihir yapmami bekleye-
cekler. Korkudan gégsum daraliyor.

Tek bir segcenek var. Kacmak zorundayim. Caresizlik
icinde kucucuk odada etrafima bakiyorum, burasi bar ta-
burelerini koyduklari bir depo. Penceresi yok. Uzak ucta
bir yangin ¢ikisi var ama ontinde U¢ metrelik, upuzun, va-
rakli sandalyeler yigili. Sandalyeleri kenara ¢cekmeye cali-
siyorum ama cok agirlar. lyi. Ben de sandalyelerin Ustiine
tirmanirim.

Azimle bir ayagimi sandalyeye atip kendimi yukari ¢eki-
yorum. Sonra diger bacak. Altin varak biraz kayganmis ama
idare ediyorum. Merdiven gibi. Yamuk yumuk, sallanan bir
merdiven.

Sorun su Ki yukari ¢iktikca, sandalyeler daha da ¢ok oy-
nuyor. iki metre yiikseldigim sirada sandalyeler korkutucu
bir aciyla yamuluyor ve titriyor. Yana Yatan Altin Varakh
Sandalyeler kulesindeyim adeta. Dehset icinde en tepede
¢coOmelmisim.

Kocaman bir adim daha atarsam zirvedeyim demektir ve

(tadan da cabucak diger taraftaki yangin ¢ikisma inebilirim.
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Ama ayagimi her kimildatisimda sandalyeler dyle bir titriyor
ki korkudan geri ¢ekiliyorum. Yana kaymay! deniyorum
ama sandalyeler daha feci yamuluyor. Son bir imitle birine
tutunuyorum, asagl bakmaya cesaretim yok. Her sey devril-
mek Uzere gibi ve zemin, ¢cok cok uzaklarda kaldi.

Derin bir nefes aliyorum. Burada sonsuza dek heykel gi-
bi oturamam. Yapacak bir sey yok. Cesur olup en tepeye
¢itkmaliyim. Kocaman bir adim atip ayagimi yerden ¢ met-
re yukaridaki sandalyeye koyuyorum. Ama agirligimi verir-
ken sandalyeler dyle bir geriye yatiyor ki elimde olmadan
cighk atiyorum.

"Lara!" Kap! pat diye aciliyor ve Ed igeri daliyor. "Na-
sil ya—"

"Imdaaaaat!" Sandalyeler yigini devriliyor, ¢dkiyor. Hig
kimildamamaliydim, biliyorum.

"Tanrim!" Ben tepetaklak diserken Ed yardima kosuyor.
Beni kollarina alarak tutmuyor, basiyla dususimi yavasla-
tiyor.

"Ah!"

"Ooof!" Yere iniyorum. Ed elimi tutup beni ayaga kaldi-
riyor, sonra da suratini burusturarak gégstiini ovusturuyor.
Galiba asagi duserken yanlishikla tekme attim.

"Afedersin."

"Ne yapilyorsun?" inanamayan go6zlerle bana bakiyor.
"Bir sorun mu var?"

Istirap dolu bir bakis firlatiyorum kapiya dogru. Ed de
bakisimi takip ediyor, gidip kapiy! kapatiyor. "Ne oldu?" di-
yor daha yumusakca.
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"Sihir yapamam ben," diye mirildaniyorum dogrularak.

"Ne?"

"Ben sihir yapamam." Umitsizce bakiyorum.

Ed bana bakiyor. "Ama... Yaptin."

"Biliyorum. Ama daha fazla yapamam."

Ed birka¢ saniye beni sessizce suzuyor, gozlerini Kirpis-
tiryor. Oliimcil bir ciddiyete biriintyor, sanki diinyaca iin-
I0 dev bir sirket iflasin esiginde ve o da kurtarmak icin bi-
yuk bir plan yapiyor.

Ayni zamandaysa kahkahalarla gulmek ister gibi bir ha-
li var.

"Yani o gizemli Dogu'dan gelen zihin okuma yetenegi-
nin seni terk ettigini sdéyliyorsun,"” diyor sonunda.

"Evet," diyorum ciliz bir sesle.

"Neden olduguna dair bir fikrin var mi?"

"Hayir." Ayak parmagimi sikiyorum, ona bakmak istemi-
yorum.

"Eh. O zaman oraya ¢ik ve herkese sdyle."

"Olmaz!" Dehsetle inliyorum. "Herkes beni korkak sanir.
Ben Buyuk Lara'ydim. Simdi gidip de 'Kusura bakmayin, ar-
tik devam edemeyecedim/ diyemem."

"Tabii ki dersin."

"Hayir." Kararli bir tavirla kafami salliyorum. "Olmaz.
Gitmek zorundayim. Ka¢cmaliyim."

Tekrar yangin ¢ikisma yoneliyorum ama Ed kolumdan
tutuyor.

"Gitmek yok," diyor kararli bir sesle. "Kagmak yok. Du-

rumu tersine ¢evir. Yapabilirsin. Hadi."
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"Ama nasil?" diyorum umutsuzca.

"Onlarla oyna. Eglenceye doénustir. Madem zihinlerini
okuyamiyorsun, onlari guldur. Sonra da oyalanmadan cikar
gideriz, sen de herkesin kafasinda Buyuk Lara olarak kalir-
sin." Bakislari icime isliyor. "Eger simdi kagarsan gercekten
de Buyuk Korkak olursun.”

Hakli. Hakli olmasini istemiyorum ama oyle.

"Tamam," diyorum sonunda. "Yapacagim."

"Biraz daha zamana ihtiyacin var mi?"

"Hayir. Yeterince zaman kullandim. Bir an 6nce atlatmak
istiyorum. Sonra da gidiyoruz, tamam mi?"

"Evet, gidiyoruz. Anlastik." Tekrar gulumsiyor. "Bol
sans."

"Tesekkurler." Z& fg&essMM oMu, diye eklemek istiyo-
rum. (Ama eklemiyorum.)

Ed kapidan gecip cikiyor ve pesinden ylrayorum, bir
gayret basimi dik tutuyorum. Ben ¢ikinca konusma ugultu-
su sona eriyor ve mithis bir alkis kopuyor. Arkadan binle-
rinin kurt ulumasi gibi 1slik ¢aldigini ve birinin beni telefo-
nuyla videoya kaydettigini gériyorum. O kadar uzun ara
verdim ki bas déndurtct bir kapanis yapmami bekliyorlar.

Bes kurban sandalyelerde oturuyor, hepsinin elinde bir
kagit kalem duruyor. insanlara giilimsiiyorum, sonra kala-
baliga déntyorum.

"Bayanlar baylar, gecikmemi mazur goriin. Bu gece zih-
nimi cok fazla dustince akisina actim. Ve agikcasi... Kesfet-
tiklerim beni sok etti. Sok etti! Sen." Kagidi gégsine kapat-

mis duran ilk kiza dontyorum. "Tabii ki ne ¢izdigini biliyo-
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rum." Elimle havayi supurir gibi bir hareket yapiyorum,
sanki cizdigi sey ne orada, ne buradaymis gibi. "Ama daha
da ilging olan, sizin ofiste cok ¢ekici buldugun bir adam ol-
masi. Sakin inkar etme!"

Kiz kipkirmizi oluyor ve cevabi kahkahalarin arasinda
kaybolup gidiyor. "Blakey!" diye bagiriyor birisi ve daha
¢ok gulayorlar.

"Siz, bayim!" diye kisacik sa¢li adama doéntyorum. "Er-
keklerin her otuz saniyede bir seks dustndugu soylenir
ama sizin durumunuzda bundan ¢ok daha sik."

Gene kahkahalar koparken siradaki adama dénuyorum.
"Sizin durumunuzdaysa her otuz saniyede bir para geciyor
aklinizdan."

Adam cok gultyor. "Tam bir zihin okuyucu!" diye sesle-
niyor.

"Sizin dustncelerinizse maalesef okuyamayacagim kadar
alkole batmis.” Doérdincl sandalyede oturan adama gulu-
yorum. "Sana gelince de..." Besinci sandalyede oturan kiza
donuyorum. "Tavsiyem, akimdan az dnce gecen seyi anne-
ne asla anlatmaman." Saka yollu takilircasma kaslarimi kal-
dirtyorum ama kiz istifini bozmuyor.

"Ne?" Kaslarini ¢atiyor. "Neden bahsediyorsun?"

Kahretsin.

"Sen anladin onu." Gulisimi bozmamaya kendimi zor-
luyorum. "Bilirsin..."

"Yo." YUzunU saga sola oynatiyor. "Neden soOzettigin
hakkinda higbir fikrim yok."

izleyicilerin konusmalari susuyor. Butin suratlar ilgiyle

bize cevriliyor.
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"Disimdan soylemem sart mi?" Gulimseyisim daha da
bir zorlama. "O... Dusuncelerini? Az 6énce icinden gegirdigin
o 0zel duasinceleri..." Son dalima tutunuyorum. "Hani biraz
once..."

Birdenbire kizm yuzi dehsetle uyaniyor. "Ah Tanrim.
Su. Evet, haklisin."

Bir sekilde rahat bir 'oh' cekmemek i¢in kendimi tutuyo-
rum.

"Buyuk Lara her zaman hakhidir!" Havali bir tavirla egili-
yorum. "Elveda, tekrar gorismek Gzere."

Alkislayan izleyicilerin arasindan siyrilip Ed'e yaklasiyo-
rum.

"Cantani aldim,” diye mirildaniyor. "Bir kere daha egil,

sonra disaridayiz."

Sokaga c¢ikip guvende olana kadar nefes bile almiyorum.
Hava agik ve 1lik bir esinti var. Otelin kapi1 goérevlisinin et-
rafi taksi ¢evirmek isteyen insanlarla sarili ama yemekten
birilerine yakalanma riskini g6ze alamiyorum, o yuzden
acele acele kaldirima yurtyorum.

"Aferin Buyuk," diyor Ed bana ayak uydurarak.

"Tesekkurler."

"Sihirli guclerine yazik oldu ama.” Bana soru sorar gibi
bakiyor, gérmezden geliyorum.

"Evet." Gayet siradan bir tavirla omuz silkiyorum. "Gelip
gidiyorlar, Dogu'nun gizemi iste. Simdi bu tarafa dogdru yu-
rarsek..." Sokak tabelasina gozlerimi kistyorum. "Taksi cevi-

rebiliriz."
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"Kendimi sana teslim ediyorum,"” diyor Ed. "Bu bdélgeyi
bilmiyorum."

Su Londra'yi-biimeme olay! sinirime dokunuyor.

"Bildigin bir bdlge var mi?"

"ise gidis yolunu biliyorum." Ed omuz silkiyor. "isyeri bi-
nasinin karsisindaki parki biliyorum. Whole Foods'a girme-
yi bilirim."

Tamam, yeter. Nasil bu buyuk sehre gelir de sifir ilgi
gosterir? "Sence de biraz dar gorusli ve Kibirli bir yaklasim
degil mi bu?" Duruyorum. "Sence de insan bir sehre gelip
orada yaslyorsa, biraz daha saygl gosterip oray! tanimaz mi?
Londra dinyanin en biayduleyici, tarihi, bas dénduricia se-
hirlerinden biri. Ve Whole Foods ha! Orasi da Amerikan
dukkani. Waitrose'u denesene?" Sesimi yukseltiyorum. "Ya-
ni, madem burayla hi¢ alakan yoktu, neden isi kabul ettin?
Ne yapmayi planhyordun?"

"Nisanlimla birlikte kesfetmeyi planliyordum,"” diyor Ed
sakince.

Cevabiyla yelkenlerim hafiften suya iniyor.

Nisanli. Ne nisanlisi?

"Benden ayrilana kadar tabii, buraya gelmemize bir
hafta kala," diye devam ediyor Ed sohbet havasinda. "Son
anda sirketten Londra'ya baska birinin gonderilmesini is-
tedi. O yuzden ikilemde kaldim, anliyor musun? ingilte-
re'ye gel, elinden gelenin en iyisini yap ya da onu her gin
goOrecegini bile bile Boston'da kal. Ayni yerde calisiyor-
duk." Bir saniye durakliyor, sonra da ekliyor. "Ve yeni

sevgilisi de."
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"Ah." Uzilerek bakiyorum. "Cok Gzuldum. Ben... Bilmi-
yordum."

"Sorun degil."

Yuzi o kadar sert ki neredeyse umrunda degdil diyece-
gim ama o ifadesiz tavrim ¢6zmeye basladim. Umrunda, ta-
bii ki umrunda. Birdenbire catik kaslari mantikli geliyor. Ve
o kapali ylUz ifadesi de. Restorandaki yorgun sesi. Tanrim,
nisanlisi kaltagin teki olmali. Onu gézimde canlandirabili-
yorum. Kocaman Amerikan disli, dalgali sach ve yuksek to-
puklu. Bahse girerim, Ed ona kafam kadar bir ytzik almis-
tir. Bahse girerim, yuzuk kizda kalmistir.

Tekrar yurimeye basladigimizda "Berbat bir durum," di-
yorum zayif bir sesle.

"Rehber kitaplar almistim.” Dumdudz ileri bakiyor. "Yol
haritalarini topladim. Bir milyon tane plan yaptim. Stratford-
upon-Avon, iskocya, Oxford... Ama hepsi Corinne'le yapil-
mis planlardi. Tadi kagtr."

Birden gdézimuin 6ntnde bir gérintu canlaniyor. Bir yi-
gin rehber kitap, hepsinin Gsti karalanmis, altlari ¢izilmis,
heyecan verici planlarla dolu. Ve hepsi kapatilmis. Onun
icin Uzuliyorum. Bence su anda ¢cenemi kapamali ve onun
yarasini desmeyi birakmaliyim. Ama daha gucla bir icgudu
devam etmeme sebep oluyor.

"Bu yuzden de her giin sadece ise gidip geliyorsun,” di-
yorum. "Saga sola bakmiyorsun. Whole Poods'a ve parka
gidip geri ddndyorsun, hepsi bu.”

"Bana uyuyor."

"Ne kadar zamandir buradayim demistin?"
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"Bes ay."

"Bes ay mi?" diye dehsetle yineliyorum. "Hayir. Boyle
yasayamazsin. Hayatini bir tinelde geciremezsin. Gozlerini
acip etrafina bakmalisin. Yoluna devam etmelisin."

"Yoluma devam etmek," diye tekrar ediyor sasirmis gibi
bir sesle. "Vay canina. Tabii ya. Niye daha ¢nce kimse sOy-
lemedi bunu bana?"

Tamam, belli ki ona bu konusmayi yapan ilk kisi degi-
lim. Eh, yazik.

"iki ay icinde dénmis olacagim," diye ekliyor kisa ve 6z.
"Londra'yl tanimisim, tanimamisim bir sey degismez."

"Ne yani, sadece suya ayagini sokuyorsun, nefes aliyor-
sun, kendini iyi hissetmeyi bekliyorsun. Ah, higbir zaman
hissedemeyeceksin! Bu konuda harekete gecmedigin stre-
ce hi¢g!" Duydugum tim hdsran bir anda patlayip dokula-
yor. "Su haline bak, baska insanlarin islerine bakiyor, anne-
ne e-posta yaziyorsun, herkesin sorununu ¢ézuyorsun, ¢lin-
kii kendi sorununu disinmek istemiyorsun." Ed sasirarak
kafasini kaldirinca "Kusura bakma, Pret a Manger'da telefon
konusmani duydum," diye ekliyorum yulzstzce. "Eger bir
yerde yasayacaksan, ne kadar zamanin oldugu 6nemli de-
gil, oraya ayak uydurmalisin. Yoksa yasiyor sayllmazsin. Sa-
dece gdrevini yerine getiriyorsundur. Bahse girerim, esyala-
rini bile bosaltmamissmdir adamakilli, degil mi?"

"Durum su ki..." Birka¢ adim atip duruyor. "Evdeki yar-
dimcim benim icin bosalttl."

"Al iste." Omuz silkiyorum. Bir stre daha sessizce yu-

riyoruz, adimlarimiz uyum iginde. "iliskiler biter," diyo-
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rum sonunda. "Hayat budur. Ve sen de soyle olacakti,
bdyle olacakti diye takilip kalamazsin. Olani kabullenmek
zorundasin."

Sozcukler agzimdan dokulurken garip bir deja vu yasi-
yorum. Galiba babam da bir keresinde Josh'la ilgili buna
benzer seyler sdylemisti bana. Hatta sanirim tam tamina ay-
ni kelimelerle.

Ama o farkliydi. Yani, bambagska bir senaryoydu. Josh ve
ben seyahate ¢cikmayi planlamiyorduk. Ya da baska bir seh-
re tasinmayl. Ve artik yine birlikteyiz. Cok farkli canim.

"Hayat bir yariyen merdivendir,” diye ekliyorum bilgece.

Babam bana bu lafi séyleyince sinir olurdum, ¢inkd be-
ni hi¢ anlamadigini diastntrdim. Ama baskasina tavsiye ve-
rirken kullandigimda daha farkl.

"Yuruyen merdiven,” diye tekrar ediyor Ed. "Ben bir ku-
tu ¢ikolata sanirdim."”

"Hayir, kesinlikle bir yuriyen merdiven. Ne olursa ol-
sun, seni hep ileri tasir." Yiruyen merdiven hareketi yapi-
yorum. "Sen de gegerken gordigin manzaranin tadini ¢i-
karmali ve her firsati yakalamalisin. Yoksa ¢cok geg olur.
Ben de su... Erkek arkadasimdan ayrildigimda babam bana
aynisini séylemisti."

Ed birka¢ adim ydriayor. "Sen onun tavsiyesine kulak as-
tin mi?"

"Eee... Sey..." Sagimi geri atiyorum, gozlerimi kagiriyo-
rum. "Sayilir."

Ed bana agirbash bir ifadeyle bakiyor. "Sen yoluna de-
vam ettin mi? Kolay oldu mu? CunklU benim igin hi¢ kolay

degil.”
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Bogazimi temizleyerek zaman kazaniyorum. Simdi ko-
numuz ben degilim.

"Biliyorsun, yoluna devam etmenin bir stri tanimi var-
dir." Bilge tonumu sidrdirmeye calisiyorum. "Bircok farkl
tanimi. Herkes kendince hayatina devam etmenin yolunu
bulmalidir." Bu konusmaya girmek istedigimden emin degi-
lim. Belki de taksi bulmanin tam sirasi.

"Taksi!" Yoldan gecen bir arabaya elimi kaldiriyorum
ama durmadan gidiyor. Bunu yapmalarindan nefret ediyo-
rum.

"izninle." Ed kaldirimin kenarina geliyor ve cep telefo-
numu ¢ikarityorum. Kullandigim iyi bir taksi duragdi var. Bel-
ki gelip bizi alirlar.

Bir kapi esigine c¢ekiliyorum, numaray! cevirip bekliyo-
rum ama konustugumda butin taksilerin disarida oldugunu
ve yarim saat bekleyecegimi soyluyorlar.

"Faydasi yok." Kapinin éninden ¢ikiyorum gene ve Ed
kaldirrmda kalakalmis duruyor. Taksi ¢evirmeye bile ¢alis-
miyor. "Sansimiz yok mu?" diyorum sasirarak.

"Lara." Bana donuyor. Surati saskin ve gozleri cam gibi.
ilag filan mi aliyor? "Bence dansa gitmeliyiz."

"Ne?" Afallayarak bakiyorum.

"Bence bir yere gidip dans etmeliyiz." Kafa salliyor. "Ak-
sami tamamlamak icin harika bir yol. Birden aklima geldi."

inanmiyorum.

Kaldirnrmda etrafima bakiyorum, déntyorum, karanliga
IKakiyorum ve birden gézime carpiyor. Sokak lambasinin

altinda bekliyor.
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"Sen!" diye bagiriyorum o6fkeyle ama Ed farkinda bile
degil.

"Buraya yakin bir gece kultbt var,"” diyor. "Hadi gel.
Hemen dans edelim. Harika bir fikir. Daha dnce distunme-
liydim."

"Burada gece kulibd oldugunu nereden biliyorsun?" di-
ye karsi ¢cikiyorum. "Londra'yr bilmiyorsun ki!"

"Dogru." Kafa salliyor. O da kendine hayret ediyor.
"Ama su sokakta bir gece kulibl olduundan eminim."
Parmagiyla gosteriyor. "Suradan, soldan t¢inci. Gidip bak-
maliyi1z."

"Memnuniyetle,” diyorum tath tatl. "Ama 0nce bir tele-
fon goérismesi yapmaliyim. Birisiyle konusmam gerek de."
Kelimeleri manali manali Sadie'ye sdyliyorum. "EJer bu
konusmayi yapmazsam dans edemeyiz."

Sadie somurtarak kaldirima iniyor ve ben de hizli hizh
bir numara ceviriyormus gibi yapiyorum. Ona o kadar kiz-
ginim Ki nereden baslayacagimi bilmiyorum.

"Beni nasil dyle birakip gidersin?" diyorum tukurur gibi.
"Ortada kaldim."

"Hayir, kalmadin. Gayet iyi idare ettin. Seni izledim."

"Orada miydin?"

"Kendimi koétl hissettim,"” diyor Sadie omzumun Ustin-
den ileriye bakarak. "lyi misin diye bakmaya geldim."

"Ah, cok tesekkirler,” diyorum igneleyici bir sesle. "Cok
yardimci oldun. Peki, simdi bu ne?" Ed'i gosteriyorum.

"Dans etmek istiyorum," diyor israrla. "Son c¢areye bas-

vurmak zorunda kaldim."
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"Ona ne yaptin? Savastan ¢ikmis gibi."

"Bazl... Tehditler savurdum," diye kagcamak cevap veriyor.

"Tehdit mi?"

"Bana oyle bakma!" Birden Ustume ydrayor. "Sen bu ka-
dar bencil olmasaydin savurmayacaktim. Kariyerin énemli
biliyorum ama ben de dansa gitmek istiyorum. istedigimi
biliyorsun. O yuzden geldik buraya. Benim gecem olmasi
gerekiyordu. Ama sen rol caldin ve beni kenara attin. Hak-
sizlik bu!

Neredeyse aglayacak. Birden kendimi kotu hissediyo-
rum. Onun gecesiydi ve gercekten de mani oldum.

"Tamam. Haklisin. Hadi, dansa gidelim."

"Harika! Cok egleneceksin. Bu taraftan..." Morali yukse-
len Sadie bizi daha 6nce hi¢ gegmedigim Mayfair sokakla-
rindan geciriyor. "Geldik sayilir... Burasi!"

Flashlight Sand KulibU diye minicik bir yer. Adini hig
duymadim. Yari uykulu iki gorevli disarida bekliyor, hi¢ so-
ru sormadan bizi iceri aliyorlar.

Los tahta merdivenlerden asag! iniyoruz ve kendimizi
kocaman, kirmizi halili, avizeli bir yerde buluyoruz. Bir ba-
n var ve barda deri pantolonlu iki adam bayik bayik oturu-
yor. Ufacik bir sahnede DJ bir J-Lo sarkisi caliyor. Kimse
dans etmiyor.

Sadie'nin bulabildigi en iyi yer burasi mi?

"Dinle Sadie,” diye mirildaniyorum, Ed neon 1sikli bara
dogru ilerlerken. "Bundan daha iyi kultpler var. Gergekten
dans etmek istiyorsan daha kalabalik, havali bir yere gide-

biliriz."
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"Merhaba?" diyen bir ses lafimi kesiyor. Arkami dénin-
ce ellilerinde, incecik, ¢ikik elmacik kemikli bir kadm go6-
riyorum. Siyah bir Gst ve ¢orap uUstl barimcuktd kumas
etek giymis. Soluk kizil saclarini topuz yapmis, goz kale-
mi yamuk ve tedirgin bir hali var. "Carliston dersi i¢cin mi
geldiniz?"

Carliston dersi mi?

"Cok Gzgunum," diye devam ediyor kadm. "Dersimiz ol-
dugunu birden hatirladim." Esnemesini bastinyor. "Lara, de-
gil mi? Kesinlikle dodru giysiyi giymissin."

"Afedersiniz." Gulumsidyorum ve telefonumu c¢ikarip Sa-
die'ye dénuyorum. "Ne yaptin sen?" diye mirildaniyorum.
"Kim bu kadin?"

"Ders alman gerek," diyor Sadie hi¢ geri adim atmaya-
rak. "Bu da 6gretmeniniz. Ust katta kiiciik bir odada oturu-
yor. Normalde dersler gtindiz."

inanamayarak Sadie'ye bakiyorum. "Kadini uyandirdin
mi?"

"Randevuyu gunligime yazmay! unutmusum galiba,"
diyor kadin ben ona dénidnce. "Pek huyum degildir... Ney-
se ki hatirladim. Birdenbire aklima geliverdi, burada bekle-
yecedinizi dasindim."

"Evet!" Sadie'ye keskin bakislar firlatiyorum. "insan bey-
ni iste, inanilmaz."

"Ickin geldi." Ed yanima yaklasiyor. "Kim bu?"

"Ben dans 6gretmeniniz Gaynor." Elini uzatiyor ve Ed
hayretler icinde tokalasiyor. "Carlistona ilginiz var miydi da-
ha dnceden?"

"Carlistona mi1?" Ed higbir sey anlamiyor.
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Sinir krizinin esigindeyim.

Dogrusu, Sadie bir sekilde sd6zini gegirmenin bir yolu-
nu mutlaka buluyor. Carliston yapmamiz: istiyor. Biz de
carliston yapacagiz. Ona borgluyum. Hemen, simdi, burada
olsun da bitsin.

"Eee!" Ed'e guliumsiyorum. "Hazir misin?"

Carlistonun en dnemli 6zelligi, tahmininizden de enerjik bir
dans olmasi. Ayrica da sahiden ¢ok karisik. Gergcekten her
yerinizin uyum icinde olmasi lazim. Bir saatin sonunda kol-
larim ve bacaklarim agriyor. Aman vermiyor bu dans insa-
na. Bacak Gobek ve Basen dersimden bile zor. Maraton
kosmak gibi.

"One ve arkaya..." diye ritmik bir sekilde yonlendiriyor
dans d6gretmenimiz. "Ayaklari salla..."

Ayaklarimi daha fazla sallayamiyorum. Yerinden c¢ikip
dusecekler. Sagimi solumu Kkaristirmaya basladim, habire
yanhshkla Ed'in Gstine ¢ikiyorum.

"Carliston... Carliston..." Muzik de arkada devam ediyor,
ritimleri butin kulibld dolduruyor. Deri pantolonlu iki
adam derse bagladiimizdan beri sersemlemis halde sessiz-
ce bizi izliyor. Belli ki burada aksamlari dans dersleri ola-
gan. "Ama herkes salsa 6grenmek istiyor,” diyor Gaynor.
On bes yildir carliston dersi vermemis. Galiba burada olma-
miza o da bayag: afalladi.

"Adim ve tekme... Kollari salla... Cok guzel!"

Kollarimi o kadar hizli salliyorum ki ellerimde his kalmi-

yor. Elbisemin firfirlari 6ne arkaya savruluyor. Ed dizlerinin
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dstinden ellerini 6ne arkaya ¢apraz geciriyor. Ona bakinca
bana cabucak guliyor ama dikkatini o kadar vermis ki ko-
nusacak durumda degil. Ayaklarini gayet iyi kullaniyor. Et-
kilendim.

Sadie'ye bakiyorum, mutluluk sarhosu olmus adeta, ke-
yifle dans ediyor. Ayrica da sahane dans ediyor. Ogretmen-
den ¢ok daha iyi. Bacaklari éne ve arkaya titreyerek salla-
niyor, bir milyon farkli adim biliyor ve hi¢ nefes nefese kal-
miyor.

Eh, hadi kabul edelim, ne de olsa nefes almiyor.

"Carliston... Carliston..."

Sadie benimle g6z g6ze geliyor, guliyor ve cildirmis gi-
bi basini arkaya atiyor. Sanirim uzun zamandir dans pistle-
rinde boyle parlamadi. Bunu daha dnce yapmaliydim. Ken-
dimi simdi gercekten ¢ok hain hissediyorum. Z2MP2l<3f3 ~oy-
Rorgece diye karar veriyorum.

20'li yillara has sevdigi ne varsa yapacagiz.

Tek sorun yan tarafima giren bigak gibi kramp. Nefes
nefese, dans pistinin kenarina gegiyorum. Simdi tek yap-
mam gereken Ed'in Sadie'yle dans etmesini sajlamak. ikisi
bas basa. Bir sekilde. iste o zaman Sadie'nin gecesini hari-
kulade yapmis olurum.

"lyi misin?" Ed beni takip ediyor.

"Evet. lyiyim." Peceteyle almimi siliyorum. "Zor ismis."

"Cok iyi yapiyorsunuz." Gaynor yanimiza geliyor ve bir-
den ani bir duygu dalgasiyla ellerimizi tutup birlestiriyor.
"Cok umut vaat eden bir ciftsiniz. Bence daha ileri dersler

de almahisiniz. Onumiizdeki hafta da gérisecek miyiz?"
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"Eee... Olabilir." Ed'e bakmaya cesaretim yok. "Ben sizi
ararim, olur mu?"

"Muzigi kapatmiyorum," diyor kadin coskuyla. "Pratik
yapm."

Ufak dans¢i adimlariyla pistten ucarcasina gecerken Ed'i
durtdyorum. "Hey. Seni seyretmek istiyorum. Hadi git biraz
tek basina dans et."

"Deli misin?"

"Hadi, latfen. Kollarinla su bir ikilik hareketi yap. Nasil
yaptigina bakmak istiyorum. Latfen..."

Ed iyi huylu bir tavirla gozlerini devirip piste yollaniyor.

"Sadie," diye tislayip Ed'i gosteriyorum. "Cabuk ol. Part-
nerin bekliyor."

Sadie ne demek istedigini anlayinca gozleri yuvalarindan
firhyor. Yarim saniye sonra orada, Ed'in kasismda, neseyle
gozlerinden 1sik sagiyor.

"Evet, dans etmek isterim," dedigini duyuyorum. "Cok
tesekkir ederim."

Ed bacaklarini 6ne arkaya sallamaya baslarken Sadie de
ona ayak uyduruyor. Mutlu goérantyor. Yerini buldu. Elleri
Ed'in omuzlarinda, bilezikleri 151§in altinda parhyor, bashgi
kabariyor, mizik arkada devam ediyor, tipki eski bir film iz-
lemek gibi...

"Yeter bu kadar," diyor Ed birden gulerek. "Bana bir es
gerek." Ve maalesef Sadie'nin icinden gecip bana dogru
yaklasiyor.

Sadie'nin yuzundeki soku goéruyorum. Ed'in pistten ay-
rildigini gérince yikiliyor. Bense ytzumi burusturuyorum.

Keske Ed de onu gorebilse, keske bilse...
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Ed beni piste siriiklerken "Uzgiiniim," diyorum Sadie'ye
agzimi oynatarak. "Cok uzgunum."

Bir siire daha dans edip masaya donillyoruz. Onca caba-
dan sonra Ed'in de iyi bir ruh hali icinde oldugunu goérin-
ce seviniyorum.

"Ed, koruyucu meleklere inanir misin?" diyorum i¢cimden
gelerek. "Ya da hayaletlere? Ruhlara?"

"Haytr. Hicbirine inanmam. Neden?"

Sir verir gibi 6ne egiliyorum. "Ya sana bu odada seni
ciplak gdormek isteyen bir koruyucu melek oldugunu soy-
lersem?”

Ed bana uzun uzun bakiyor. "Yoksa koruyucu melek,
‘erkek fahise' yerine gecen bir sifre mi?"

"Hayir!" Kahkahadan kiriliyorum. "Bosver."

"Cok iyi vakit gecirdim." Bardagini kafasina dikip bana
gultyor. Tam, batun bir gulus. Gozler kiristyor, alm gevsi-
yor falan. Utanmasam 'Basardik. Sonunda oldu," diye hay-
kiracagim.

"Ben de dyle."

"Aksami boyle tamamlamay! hi¢ beklemiyordum." Ku-
¢Uk kulUpte etrafina bakiyor. "Ama... Harika."

"Farkl." Basimla onayliyorum.

Ed bir paket fistik agip bana ikram ediyor, ben de a¢ a¢
yiyisini izliyorum. Rahat gériinmesine ragmen alnindaki ¢iz-
gilerin golgesi orada.

Eh, sasirmiyorum. Kaslarini ¢catacak ¢cok derdi var. igim-
den bunlari distinirken ona acimadan edemiyorum. Nisan-

hisini kaybetmek, yabanci bir sehre calismaya gelmek, haya-
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un icinde kaynamak, haftalar haftalari kovalarken hi¢ zevk
Almamak... lyi ki dans etmeye gelmis. Aylardir hi¢c bu ka-
tlar eglenmemistir bence.

"Ed," diyorum i¢imden gelerek. "Birak da seni bir gin
luristik geziye c¢ikarayim. Londra'yli gérmen gerek. Gor-
memen su¢. Sana etrafi gezdireyim. Haftasonu bir ara, ne
dersin?"

"Cok isterim.” Bu fikir gercekten hosuna gidiyor. "Tesek-
kdr ederim.”

"Sorun degil. Birbirimize mesaj atariz." Gulimsityoruz ve
icim titreyerek Sidecar kokteylimi bitiriyorum. (Sadie 1smar-
latti zorla. igreng bir sey.)

Ed kol saatine bakiyor. "Eee, gitmeye hazir misin?"

Dans pistine bir bakis atiyorum. Sadie hala enerjik. Kol-
lar bacaklar savruluyor, en ufak bir i¢ gecirme, sikilma yok.
Yirmilerde kadinlarin neden o kadar siska oldugunu simdi
anliyorum.

"Hadi gidelim." Basimla onayliyorum. Sadie de hazir
olunca bize yetisir.

Mayfair Sokak'a ¢ikiyoruz. Sokaklardaki lambalar yani-
yor, kaldirimlardan pus yukseliyor ve ortalikta kimse yok.
Kdseye dogru yuruyor, birka¢ dakika sonra iki taksi ¢eviri-
yoruz. Titremeye basliyorum, incecik elbisem ve yok gibi
pelerinimle tGsdyorum. Ed beni ilk taksiye bindiriyor, sonra
duraklayip kapiyi agik tutuyor.

"Tesekkurler Lara,"” diyor o resmi, kolejli gocuk tavriyla.
Gittikce daha hos geliyor bana. "Cok eglendim. Oldukga...
Guzel bir geceydi."
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"Degii mi?" Orgl basiigtmt diizeltiyorum, dans etmekten
yamulmus. Ed de gulerek bana bakiyor.

"Eee, sehir gezisine gelirken camurluklarimi giyeyim
mi?"

"Kesinlikle." Kafa salliyorum. "Ve de melon sapkani tak."

Ed kahkaha atiyor. Sanirim ilk kez kahkaha attigini du-
yuyorum. "lyi geceler Yirmiler Kizi."

"lyi geceler." Kapiy! kapatiyorum ve taksi uzaklasiyor.



rtesi sabah biraz basmi déntyor. Carliston mzigi ku-
laklarimda ¢inhiyor ve Buyuk Lara oldugum anlar gézimin
onunde canlaniyor. Her sey sanki riya gibi.

Ancak raya degil, cinkt isyerine ulastigimda Clare For-
tescuc'nun CV'si e-postama gelmis bile. Semere!

E-postanin yazili ¢iktisini aldigim sirada Kate'in gozleri
yuvalarindan firhyor.

"Bu da kim boyle?" diyor CV'yi inceleyerek. "Baksana,
MBA yapmis, 6dul kazanmis."

"Biliyorum," diyorum umursamazca. "Kendisi tst dizey,
odul kazanan bir pazarlamaci. DlUn gece tanistik. Leonidas
Sporun kisa listesine giriyor."

"Peki kadinin bundan haberi var mi?" diyor Kate heye-
canla.

"Evet," diye cevabi patlatiyorum hafiften kizararak. "Ta-

bii ki var."
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Saat 10:00'da liste son halini aliyor ve Janet Grady'ye
gonderiliyor. Sandalyemde arkama yaslanip Kate'e siritiyo-
rum. Kate dikkatini bilgisayar ekranina vermis.

"Senin bir fotografini buldum,"” diyor. "DUn geceki ye-
mekte cekilmis. Lara Lington ve Ed Harrison,
op/e yemedine birlikte katildi." Duraksiyor, saskin saskin
bakiyor. "O kim? Tekrar Josh'la birliktesin saniyordum."

"Oyleyim," diyorum hemen. "Ed sadece... Bir is arka-
dasim."

"Ah, anladim." Kate ekrana biraz ridyada gibi bakiyor.
"Oldukga yakisikliymis, degil mi? Yani, Josh da yakisikh ta-
bii," diye duzeltiyor hemen. "Tarzlar farkl.."

Cidden, hig¢ zevkli degilmis. Josh, Ed'den bir milyon kat
daha yakisikli. Bu arada bir stiredir ondan haber almadigim
aklima geliyor. En iyisi arayayim, belki telefonu bozulmus-
tur, bana mesajlar atiyordur ve neden cevap vermiyorum
diye meraklanmistir.

Kate'in tuvalete gitmesini bekliyorum. Yalniz kalinca
Josh'm ofisini artyorum.

"Josh Barrett."

"Benim,"” diyorum sevgi dolu bir sesle. "Yolculuk nasildi?"

"Ah, merhaba. Harikayd!."

"Seni 6zledim."

Bir sessizlik oluyor. Eminim Josh da cevap olarak bir sey
sOyluyor ama duyamiyorum. "Telefonun mu bozuldu diye
merak ettim?" diye ekliyorum. "Cuankd din sabahtan beri
hic mesaj gelmedi. Benimkiler sana ulasti mi?"

Gene uzaklardan belirsiz bir mirilti. Nesi var bu hattin?
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"Josh?" Ahizeye parmagimla vuruyorum.

"Alo." Birden sesi daha acik geliyor.

"Eee, bu aksam geleyim mi?"

"Bu aksam gidemezsin," Sadie bir anda beliriveriyor. "Bu
aksam defile var. Kolyeyi alacagiz!"

"Biliyorum," diye mirildiyorum elimle ahizeyi kapatip.
"Sonrasinda. Once bir isim var," diye devam ediyorum
[osh'a. "Ama aksam on gibi ugrayabilirim."

"Harika." Josh'm akli baska yerde gibi. "Ah, ama soyle
bir sorun var, yarin gece is yemegine cikiyoruz. Haftasonu
(.Uyelim mi?"

Gene mi is? iskolik oldu cikti.

"Tamam," diyorum anlayisla. "Eee, o zaman yarin 6gle
yemegdi yiyelim mi? O zaman konusuruz."

"Tabii,” diyor bir an duraksayip. "Harika."

"Seni seviyorum," diyorum sefkatle. "Seni gdrmek icin
sabirsizlaniyorum.”

Sessizlik oluyor.

"Josh?"

"Eee... Evet. Ben de. Hoscakal Lara."

Telefonu kapatip arkama yaslaniyorum. Hi¢ tatmin edi-
ci degildi ama nedenini bilmiyorum. Her sey iyi. Her sey
guizel. O zaman nicin sanki bir sey eksikmis gibi hissedi-
yorum?

Josh'l tekrar arayip 'Her sey yolunda mi? Konusmak ister
misin?' diye sormak istiyorum. Ama aramamaliyim. Kafayi
takiyorum zanneder, ki takmiyorum, sadece dusundyorum.

insanlar dusiinebilir, degil mi?
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Neyse. Bosver. Devam et.
Hareketlenip bilgisayara dontyorum. Posta kutumda

Ed'den bir mesaj var. Vay, ne kadar hizl.

Selam Yirmiler Kizi. DuUn gece harikaydi.
Sirketinizin seyahat sigortasini kontrol
et. gu site ilgini cekebilir. 1lyi oldukla-
rint duydum. Ed

Linke tikhyorum ve ufak sirketler icin azaltilmis sigorta
oranlari karsima c¢ikiyor. Cok tipik.- Bir sorunu dile getiriyo-
rum, hemen ¢6zUmund buluyor.

Duygulanarak cevaplama tusuna basiyorum ve e-posta

yaziyorum:

Tesekkirler yirmiler erkegi. Minnetta-
rim. Umarim Londra rehberlerini karistiri-
yorsundur . Not: Calisanlarina carliston

gosterisi yaptin mi1?
Aninda cevap geliyor.
Yoksa santaj anlayisin bu mu?

Kikirdiyorum ve internette dans eden bir ciftin resmini
aramaya basliyorum ona géndermek igin.

"Komik olan nedir?" diye soruyor Sadie.

"Hig¢." Pencereyi kapatiyorum. Sadie'ye, Ed'le yazistigimi
sdylemeyecegim. Biraz fazla sahiplenici, yanlis anlayabilir.
Ya da daha kotisi, aptal yirmilerden kalma argo kelimeler

yazdirip gondertebilir.
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Masamdaki agik dergiyi okumaya basliyor ve birka¢ sa-
niye sonra emrediyor-. "Cevir." Yeni aliskanligi. Aslinda ba-
yagi sinir bozucu. Sayfa gevirici kdlesi oldum c¢iktim.

"Hey Lara!" Kate tekrar igeri kosuyor. "Sana 6zel kurye
~eldi.”

Bana Ustll kelebekli ve 'Tutller ve inciler' yazan, pembe
bir zarf uzatiyor. Zarfi actyorum ve Diamente'nin asistanin-
dan bir not ¢ikiyor.

S'OWH go-

Defileyle ilgili ayrintilarin yazdigi, bilgisayardan ¢ikaril-
mis bir kagit, yaninda zincire takilmis bir kart var ve ustin-
de 'VIP Kulis Giris Karti' yaziyor. Vay canina. Daha 6nce hig
VIP olmadim.

Karti parmaklarimin arasinda ceviriyorum, bu aksami
diastndyorum. Nihayet kolyeyi alabilecegiz. Bunca zaman
sonra. Ve sonra da...

Dustncelerim ansizin duruyor. Sonra... Ne? Sadie kolye-
sini atana kadar huzura enemeyecegini sdylemisti. O yuz-
den bana musallat oldu. O yizden burada. Peki ya kolyeyi
alinca ne olacak? Olamaz...

Yani, hemen oylece...

Sadie hemen gitmez, degil mi?

Birden kendimi garip hissediyorum, dimdiz Sadie'ye
bakiyorum. Bunca zaman sadece kolyeyi almaya odaklan-
dim. Kolyeden sonra ne olacagini hesap etmedim hig.

"Cevir," diyor Sadie sabirsizca. Gozleri ilgiyle Katie Hol-

mes hakkmdaki bir yaziya kilitlenmis. "Cevir!"
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Kararhyim, bu kez Sadie'yi hayalkirikligma ugratmayaca-
gim. O kolyeyi gorur gormez kapacagim. listerse birinin
boynunda olsun. Birini yere devirip ¢ekistirmem gerekse
bile. Heyecan ve gerilim dorukta, Sanderstead Otel'e yakla-
styorum. Ayaklarim yay takilmis gibi ve ellerim yakalamaya
hazir.

Bombos, beyaz lobiye girdigimiz sirada "Goézlerini agik
tut," diye mirildaniyorum Sadie'ye. Tam ©6numuizde mini
etek ve topuklu ayakkabi giymis iki siska kiz, pembe ipek-
ler ve kelebek seklinde ugan balonlarla sislenmis cift ka-
nath kapilara dogru ilerliyor. Orasi olmali.

Odaya yaklasirken hos elbiseler giymis bir grup kizin
etrafta gezindigini, sampanya kadehlerini tokusturdugunu
goruyorum ve arka planda hafif bir mizik caliyor. Odanin
tam ortasina podyum kurulmus, tepesine gimus rengi ba-
lonlar asilmis. Podyumun cevresinde ipekle kapli sandal-
yeler duruyor.

Onumdeki kizlarin isminin listede isaretlenmesini bekli-
yorum sabirla, sonra da pembe mezuniyet balosu elbisesi
giymis kiza yaklasiyorum. Elinde klipsli bir dosya tutuyor,
bana gidlimseyerek bakiyor.

"Yardimci olabilir miyim?"

"Evet." Basimi salliyorum. "Defile icin gelmistim."

Tepeden tirnaga siyah giysimi stpheli stipheli stzu-
yor. (Boru paga pantolon, hirka, ufak asimetrik ceket.
Ozellikle sectim, ¢iinkii tim moda duskunleri siyah giyer,
degil mi?)

"Adiniz listede mi?"
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"Evet." Davetiyeme uzaniyorum. "Diamente'nin kuzeni-
yim."

"Ah, kuzenisiniz." Gulist daha da donuklasiyor. "Ne hos."

"Aslinda, defileden 6nce onunla konusmam lazim. Nere-
de oldugunu biliyor musunuz?"

"Maalesef Diamente ¢cok mesgul,” diye bashyor kiz ki-
barca.

"Acil durum. Onu gergekten, gercekten gérmem gerek.
Bu arada sdyle bir seyim var." VIP giris kartimi uzatiyorum.
“iceri girip bakabilirim. Ama siz yerini sdylerseniz, daha ko-
lay olur."

"Tamam," diyor kiz bir an duraksadiktan sonra. Minicik
tash cep telefonunu c¢ikarip bir numara tusluyor. "Bir kuze-
ni Diamente'yi gérmek istiyormus, oralarda mi?" Pek de
sakiamamakla beraber fisildayarak ekliyor. "Hayir. Daha
dnce hi¢ gérmedim. Eger dyle diyorsan..."

Telefonu kapatiyor. "Diamente sizinle kuliste bulusaca-
gini séyliayor. Su taraftan buyrun.”

Koridorun sonundaki bir kapiy! gosteriyor.

"Hadi git," diye talimat veriyorum Sadie'ye fisiltiyla. "Bak
bakalim, kolye kuliste mi. Kolayca yerini bulursun." Ben de
halili yerlere basa basa bir kasa Moet tasiyan bir adami ta-
kip ediyorum, bekleyen goérevliye VIP giris kartimi gosteri-
yorum, derken Sadie yeniden ortaya c¢ikiyor. "Kolayca bu-
lur muyum?" diyor titreyen bir sesle. "Dalga geciyorsun her-
halde. Asla bulamayacagiz. Asla!"

"Nasil yani?" diyorum tedirgince igeri girerken. "Sen ne-
den bah..."
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Olamaz. Kahretsin ya.

Koskocaman bir alanm ortasindaymi, her taraf aynalar,
sandalyeler, sa¢ kurutma makineleri, makyaj uzmanlan ve
otuz kadar mankenle dolu. Hepsi de uzun ve stska, sandal-
yelerine tinemisler ya da kulaklarinda cep telefonlariyla or-
talikta geziniyorlar. Hepsinin de dUstinde seffaf, kumasi kit
gelmis elbiseler var. Arti, hepsi boynuna Ust Uste en az yir-
mi kolye takmis. Zincirler, inciler, pandantifler... Ne yana
baksam kolye. Burasi bir kolye samanligi.

Sadie'yle dehset icinde bakisirken agzini yayarak konu-
san bir ses duyuyorum. "Lara! Gelmissin!"

Arkami dénince Diamente'nin topuklari dstinde takir
tukur bana dogru geldigini goriilyorum. Ustiinde kalpli el
kadar bir etek, daracik bir yelek, tash gumus rengi bir ke-
mer ve ince topuklu rugan botlar var. Elinde iki kadeh sam-
panya tutuyor ve birini bana ikram ediyor.

"Merhaba Diamente. Tebrikler. Beni davet ettigin icin
¢ok tesekkirler. Olaganusti bir ortam." Elimle etrafi isaret
ediyorum, sonra da derin bir nefes aliyorum. Onemli olan
fazla garesiz ya da muhta¢ konusmamak. "Evet, neyse." Ra-
hat, gayet siradan bir tavir takinmaya c¢alisiyorum. "Senden
bir ricam olacak. Babanin pesine distigu yusufcuklu kol-
yeyi biliyorsun, hani su cam boncuklu eski kolye..."

Diamente sasirarak gozlerini kirpistiriyor. "Sen nereden
biliyorsun?"

"Eee... Uzun hikaye. iste o kolye, blyuk teyzemiz Sa-
die'ye aitti. Annem cok severdi o kolyeyi ve ona bir slrpriz

yapmak istiyorum. Sey, belki de goésteriden sonra dedim...
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Lee... Bana verebiiir misin? Acaba? Eger daha fazla ihtiyacm
yoksa?"

Diamente birkac saniye dyiece bakiyor, sart saclari dim-
diz ve gozleri cam gibi.

"Babam gicigin teki,” diyor sonunda altini gizerek.

Ona ne dediginden emin otamadan bakiyorum, sonra je-
lon distyor. Ah harika. Tam ihtiyacim olan sey. Damarina
basiimis. Muhtemelen sabahtan beri sampanya iciyor.

"O gicigin daniskasi bir gicik." Sampanyasini yuvarliyor.

"Evet," diyorum cabucak. "Oyle. O yiizden kolyeyi bana
vermelisin. Bana," diye tekrar ediyorum ¢ok yuksek ve net
bir sesle.

Diamente botlarinin Gstinde sallaniyor ve kolundan tu-
tup onu durduruyorum. "Yusufcuklu kolye,” diyorum.
"Onun nerede oldugunu biliyor musun?"

Diamente ylizime bakip beni bir dakika kadar inceliyor,
oyle dibime giriyor ki nefesindeki sampanya, sigara ve na-
neli seker kokusunu aliyorum. "Hey, Lara, arkadas degdil mi-
yiz? Yani, sen ¢ok havalisin." Hafiften kaslarini ¢atiyor, son-
ra karar veriyor. "Haval degil de iste... Anladin sen. Tatl.

Neden birlikte takilmiyoruz?"

o6 waYlelen'7i<a'<? O3
yRofMiM.  S67/2p wl?
"Eee... Bilmem. Harika olur.”
"Birlikte sagimiza golge attirirniz,” diyor sanki aniden il-
hamla dolmus gibi. "Harika bir yere gidiyorum. Manikdr de

yapiyorlar. Her sey son derece organik ve ¢evre dostu."
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Cevre dostu rofle?

"Kesinlikle." MiUmkin oldugunca ikna edici bir sekilde
kafa salliyorum. "Muhakkak yapmaliyiz. Sagimiza gdlge at-
tiralim. Harika."

"Hakkimda ne dusunduguni biliyorum Lara." Goézleri
birden sarhos bir keskin bakis atiyor. "Bilmedigimi sanma."
"Ne?" Agzim acik kaliyor. "Bir sey dustiinmiyorum."

"Babami sogusledigimi ddstnuyorsun. Cunkd hepsinin
parasini o oduyor. Neyse. Durist ol."

"Hayir," diyorum garip bir sekilde. "Oyle disiinmiiyo-
rum. Ben sadece... Bilirsin iste."

"Simarik veledin teki oldugumu mu?" Sampanyasindan
bir yudum daha aliyor. "Hadi. Yizime soéyle."

Zihnim ileri geri sariyor. Diamente daha 6nce bana fik-
rimi hi¢ sormadi, hi¢cbir konuda. Durust mu olmalyim?

"Sadece soyle dastntyorum..." TereddUt ediyorum, son-
ra arada derede bir cevap veriyorum. "Belki birkag yil bek-
leyip tum bunlari kendi basina yapsaydin, kendin calisip
yukselseydin daha iyi hissederdin."

Diamente, sanki s6zlerimi sindirirmis gibi yavasca kafa
salliyor.

"Evet," diyor sonunda. "Evet. Yapabilirdim sanirim. Sa-
dece fazla zor olurdu, gercekten."

"Eee... Sey, 6nemli olan da bu za..."

"Sonra bir de basimda inat¢i domuzun teki olan babam di-
kilirdi, kendini Tanri zannedip hepimizi o aptal belgeselinde
oynatirdi... Ve Kkarsiliginda da bir sey vermezdi. Bana ne fay-

das! var?" incecik, yanik tenli kollarini iki yana agiyor. "Ne?"
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Tamam. Bu tartismaya, girmeyecegim.

"Eminim sen de haklisin," diyorum cabucak. "Eee, yusuf-
t.uklu kolyeye gelince..."

"Biliyor musun, babam bugln senin buraya gelecegini
ogrendi." Diamente beni duymuyor bile. "Beni aradi. Niye
Ustede adinin oldugunu sordu. Seni listeden c¢ikarmami iste-
di. Ben de ona ha siktir cektim! O benim kuzenim muzenim."

Kalp atislarim hizlaniyor.

"Baban beni burada... istemedi mi?" Kuruyan dudaklari-
mi yaliyorum. "Sebebini soyledi mi?"

"Ben dedim ki biraz psikopatsa kimin umrunda?" Dia-
mente beni duymadan konusuyor. "Biraz hosgoruli ol.
Sonra o da tutturdu kolye diye." Goézlerini kocaman agiyor.
"Bana onun yerine her turlu kolyeyi teklif etti. Ben de sa-
kin siktigimin Tiffany'siyle beni kandirmaya kalkma dedim.
Ben bir tasarimciyim, tamam mi? Bir vizyonum var."

Kulaklarim zonkluyor. Bili Amca, hala Sadie'nin kolyesi-
nin pesinde. Nedenini bir tarlu anlayamiyorum. Tek bildi-
gim, o kolyeyi ele gecirmek zorunda oldugum.

"Diamente.” Onu omuzlarindan tutuyorum. "Lutfen din-
le. Bu kolye benim icin gergekten, gergcekten cok onemli.
Annem igin. Bir tasarimci olarak vizyonunu falan kesinlikle
takdir ediyorum... Ama defileden sonra kolyeyi bana vere-
bilir misin?"

Diamente bir saniye bombos bakiyor ve ayni seyi en
bastan anlatmak zorunda kalacagimi hissediyorum. Sonra
bir kolunu boynuma atip sikiyor. "Tabii ki alabilirsin bebe-

gim. Gosteri biter bitmez kolye senindir."
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"Harika." Ne kadar rahatladigimi caktirmamaya calisiyo-
rum. "Harika! Cidden harika! Peki su anda nerede? Gorebi-
lir miyim?"

Kolyeyi gérdigum anda kaptigim gibi kacacagim. Daha
fazla sansa birakamam.

"Tabii! Lyds?" Diamente ¢izgili bir Ust giymis bir kiza ses-
leniyor. "Yusufcuklu kolye nerede biliyor musun?"

"Efendim bebegim?" Lyds elinde cep telefonuyla yanimi-
za geliyor.

"SirinMyusufcuklu, vintage kolye. Nerede oldugunu bili-
yor musun?"

"iki sira sari boncuklu,” diye araya giriyorum dayanama-
yip. "Yusufeuk pandantifi suraya geliyor..."

Yanimizdan iki manken geciyor, boyunlarinda koca ko-
ca kolyeler var ve caresizce gozlerimi kisarak bakiyorum.

Lyds genisce omuz silkiyor. "Hatirlamiyorum. Bir yerde,
kizlarin birinde."

&2T73<212\VRi3 g??%. Umitsizce etrafima bakmi-
yorum. Her tarafta mankenler var. Her tarafta kolyeler var.

"Kendim ararim," diyorum. "Sakincasi yoksa..."

"Hayir! Defile baslamak (zere!" Diamente beni kapiya
dogru itmeye bashyor. "Lyds, onu sen al. On siraya oturt.
Babam gunidnt goérsin."

"Ama..."

Cok gec. Disari ¢ikarildim bile.

Kapilar kapanirken hayalkirikh§iyla ayaklarimi yere vu-
ruyorum. Kolye iceride. O odada bir yerde. Sadie'nin kol-

yesi bir mankenin boynunda sallaniyor. Ama hangisinde?
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"Hicbir yerde bulamiyorum." Sadie birden yanimda biti-
yor. Aglamakli oldugunu gériince dehsete kapiliyorum.
"Her bir kizin Gstliine baktim. Her bir kolyeye baktim. Hig-
bir yerde yok."”

"Olmak zorunda,” diye mirildantyorum koridordan geri-
sin geri yururken. "Sadie, dinle. Kolyenin manken kizlardan
birinde oldugundan eminim. Oniimizden gecerlerken hep-
sine tek tek, dikkatlice bakaca§iz ve kolyeyi bulacagiz.
S6z."

Elimden geldigince neseli ve ikna edici konusuyorum

ama icimden... Emin degilim. Hi¢ emin degilim.

Tanri'ya sukir 6n siradayim. Gosteri baslayinca farkediyo-
rum, icerisi o kadar kalabalik ve herkes dyle uzun ve ince
ki arkalarda olsam hayatta higbir sey géremezdim. Bangir
Isangir mizik calmaya, salonda isiklar déntip dans etmeye
basliyor ve Diamente'nin arkadas grubundan tezahiratlar
yukseliyor.

"Hadi Diamente!" diye bagiriyor iclerinden biri.

Podyuma kuru buz verildigini gérince dehsete kapiliyo-
rum. Birakin kolyeleri, bu dumanda mankenleri bile ayirt
edemem. Etrafimda insanlar dksurtyor. "Diamente, bir bok
goremiyoruz!" diye bagiriyor kizin teki. "Kapa sunu!"

Nihayet sis dagilmaya baslhyor. Pembe spot isiklari pod-
yuma vuruyor ve bir Scissor Sisters sarkisi kolonlardan avaz
avaz yaythyor. One egiliyorum, ilk mankeni heyecanla bek-
liyorum, tim dikkatimi vermeye calisirken géztime bir sey

takiliyor.



354 * Sophie Kinseila

Podyumun diger tarafinda, tam karsimda Bili Amca 6n
siradaki yerini aliyor. Ustiinde koyu renk birtakim elbise ve
yakas! acgik bir gomlek, yaninda Damien ve bir asistani da-
ha var. Ben dehsete dismus bakakalirken o da kafasini kal-
diriyor ve g6z goze geliyoruz.

Midem calkalaniyor. Donup kaliyorum.

Bir dakika sonra sakince tek elini kaldirarak selam veri-
yor. Uyusmus bir halde aynisini yapiyorum. Sonra muzik
yukseliyor ve birden ilk model podyumda bitiyor, Gstinde
kelebekli beyaz bir kilot var. Tipik manken yuruydst yapi-
yor, kalca kemigi, elmacik kemikleri ve kirdan gibi kollari
gbze carplyor. Caresizce boynunda singirdayan kolyeleri
kesiyorum ama o kadar hizli stzuliyor ki dogru dizgin
gorebilmek imkansiz gibi bir sey.

Bili Amca'ya yan bir bakis firlatiyorum ve korkuya kapi-
lyorum. Onun goézleri de kolyeleri tariyor.

"Faydasiz!" diye bagiriyor Sadie birden ve podyuma fir-
liyor. Mankenin dibine girip zincirlere, boncuklara ve sal-
lantili kolyelere ¢cok yakindan bakiyor. "Géremiyorum. De-
dim sana, burada yok!"

Sonraki manken c¢ikiyor ve Sadie diger kizin kolyelerini
de inceliyor.

"Burada da degil."

"Stper bir koleksiyon," diyor yanimdaki kiz heyecanla.
"Sence?"

"Eee... Evet," diyorum dikkatim bambaska yerlerde. "Ha-
rika." Kolyeler disinda hicbir yere bakamiyorum. Yalnizca
boncuklar, varaklar, takilar var ve bir de icimde buyuyen,

ugursuz bir basarisizlik hissi...
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Aman Tanrim.

Aman Tanrim, oiamaz! iste orada. Tam o6numde. Bir
mankenin ayak biiegine sariimis. Kaibim gum gum atiyor,
ttcuk sari boncuklara nefesim kesilerek bakiyorum. Siradan
bir halhala déntstaralmas. Sadie'nin nigin bulama-
didi belli. Manken suzule suzile yaklasiyor, kolye podyum-
da bir metre Otemde. Hatta bir metreden de yakinimda. Egi-
tip elimle tutabilirim. Dayanilmaz bir an...

Sadie birden bakislarimi takip ediyor ve nefesini tutuyor.

"Kolyem!" Her seyden habersiz mankenin dibine girip
bas bas bagiriyor. "O benim! Benim!"

Manken podyumdan iner inmez pesinden kosup kolye-
yi alacagim. Her ne pahas.ma olursa olsun, umrumda degil.
Bili Amca'ya bakiyorum ve tim dehsetimle gériyorum Ki
onun gOzleri de Sadie'nin kolyesine kilitlenmis.

Manken artik geri donidyor. Bir dakikaya kadar podyum-
dan inmis olur. ileri bakinca sag géziime spot I1sI§1 vuruyor
ve gbzUmu kisiyorum. Derken Bili Amca'nm ayaklandigini
ve adamlarinin ona yol actigini gériyorum.

Ha siktir. Olamaz.

Ben de ayaga firhyorum ve disari c¢ikarken birilerinin
ayagina basip durdugum igin habire 6zir diliyorum. En
azindan avantaj bende. Podyumun kapilya daha yakin tara-
fmdayim. Arkama bakmaya cesaretim yok. Kendimi ¢ift ka-
natl kapilardan iceri attigim gibi koridoru gecip kulise ko-
suyorum, giris kartimi kap! gorevlisine gdsteriyorum.

Kulis tam bir hengame. Kot pantolonlu bir kadin ona bu-

na havhyor, talimatlar yagdiriyor, mankenleri sahneye iti-
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yor. Kizlar kiyafetleri yirtarcasma ¢ikarip baska seyler giyi-
yor, saclari kurutuluyor, dudaklara ruj surtluyor...

Nefes almadan, panikle etrafima bakiyorum. Mankeni-
mi gdzden kaybettim galiba. Hangi delige girdi bu? Sa¢ ya-
pilan masalari, kiyafet askilarini gegiyorum, kizi yakalama-
ya calhisiyorum... Derken kapida g¢ikan bir tartisma dikkati-
mi cekiyor.

"Gelen Bil) Lington, tamam mi?" Damien konusuyor ve
belli ki kontrolini kaybetmek tzere. "Bili Lington. Kulis gi-
risi yok diye..."

"Kulis girisi yoksa giris de yok," diyor adam inatla. "Pat-
ronun kurallari.”

"Patron 0," diye yapistiriyor Damien. "Bunlarin hepsinin
parasini o 6dedi moron."”

"Sen bana ne dedin?" Gdorevli 6fkeli bir sesle konusuyor
ve ben de guliyorum ama o manzaradan kopuyorum, ¢ln-
ki Sadie onumde bitiyor, bakislari karanlik ve caresiz.

"Kiz gitti!"

"Ne?"

"Kiz gitti!" Sadie guclukle yutkunuyor, kelimeler agzin-
dan zor c¢ikiyor. "O manken kolyemle birlikte bir taksiye
bindi."

"Taksiye mi?" Dehset i¢cinde bakiyorum. "Ama... Ama..."

"Onu gene kaybettik." Sadie aklini oynatmis gibi. "Elden
kacirdik!"

"Ama Diamente s6z verdi." Cilginca kafami saga sola oy-

natiyor, Diamente'yi artyorum. "Alabilecegime séz verdi!"
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Keder icindeyim. Bir kez daha eiimden kayip gitmesine
izin verdigime inanamiyorum. Kolyeyi almaliydik. Daha
hizli olmaliydim. Daha akilli davranabilirdim...

Salondan muazzam tezahdratlar ve alkislar ytkseliyor.
Gosteri sona erdi herhalde. Bir saniye sonra mankenler ice-
ri dolusuyor, arkalarinda da pembe yUzIlU bir Diamente.

"Olaganustia!" diye bagiriyor herkese. "Yikiliyorsunuz!
Hepinizi ¢cok seviyorum! Hadi partiye baslayalim!"

Tdm bu hayhuyun arasinda mucadele edip kuzenime
yaklasiyorum, stilettolar ayaklarimi delerken ve tiz sesler
kulak zarimi parcalarken ytzimu burusturuyorum.

"Diamente!" diye sesleniyorum kesmekesi bastirmaya ca-
lisarak. "Kolye! Kolyeyi takan kiz gitti!"

Diamente bos bos bakiyor. "Hangi kiz?"

Tanrim. Kag tane ila¢ almis bu?

"Adi Flora," diyor Sadie kulagima telasla.

"Flora! Flora'ya ihtiyacim var ama galiba gitti!"

"Ah, Flora." Diamente alnini dizlestiriyor. "Evet, Paris'te
bir baloya gitti. Babasinin 6zel jetiyle." Bos bakislarima an-
latiyor. "Ona elbiseyi giyebilirsin demistim."

"Ama kolyeyi de goéturdd!" Bagirmamak icin blyuk ug-
ras veriyorum. "Diamente, latfen. Onu ara. Hemen ara.
Onunla bulusacagimi soyle. Paris'e de giderim, ne gereki-
yorsa yaparim. Kolyeye ulasmam lazim."

Diamente bir an anlamsiz gdzlerle bakiyor, sonra kasla-
rini ta gokytzine kadar kaldiriyor.

"Babam senin hakkinda hakliymis,” diyor. "Delisin.
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Ama hosuma gitti ha." Cep telefonunu ¢ikarip hizli arama-
dan ariyor.

"Hey Flora! Bebedim, muhtesemdin! Eee, ucaga bindin
mi? Tamam, dinle. Taktigin yusufcuklu kolyeyi hatirliyor
musun?"

"Halhal," diyorum telasla. "Halhal olarak takmisti."

"Ayak bilegine doladigin sey," diyor Diamente. "Evet, o.
Cilgin kuzenim onu ¢ok istiyor da. Paris'e gelip alacak. Ba-
lo nerede? Seninle bulusabilir mi?" Bir stire dinliyor, bir si-
gara yakip icine ¢ekiyor. "Ah, tamam. Evet. Kesinlikle... Ta-
bii canim..." Sonunda kafasini kaldirip bakiyor, duman bu-
lutunu Gfluyor. "Flora, balonun nerede oldugunu bilmiyor-
mus. Annesinin eski bir arkadasi mi veriyormus, ne? Kolye-
yi takmak istedigini, ¢uinkd elbiseye ¢ok uydugunu soyledi
ama kullandiktan sonra sana kargoyla gonderecek."

"Yarin sabah? lik ig?"

"Hayir, balodan sonra, tamam mi?" diyor Diamente. San-
ki ben gerzek ve agir anlayan biriymisim gibi. "Tam olarak
hangi giin bilmiyorum ama isi biter bitmez sana yollayacak.
S6z verdi. Mukemmel degil mi?" Siritiyor ve ¢cakmam igin
sag elini kaldiriyor.

inanamayarak bakiyorum. Milkemmel mi?

Kolye bir metre 6temdeydi. Uzansam tutabilirdim. Bana
s6z verildi. Fakat simdi kolye Paris yolunda ve ne zaman
geri alacagimi bilmiyorum.

Neresi mukemmel bunun? Her an kayisim kopabilir.

Ama cesaretim yok. Beni su anda kolyeye baglayan in-

cecik bir pamuk ipligi var arada ve en gug¢li halka da Dia-
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niente. Eger onu kizdirirsam kolyeyi sonsuza dek yitirebili-
rim.

"Mukemmel!" Kendimi zorlayip guliyorum ve Diamen-
ic'ye cakiyorum. Cep telefonunu alip Flora'ya adresimi yaz-
dirtyorum, her kelimeyi iki kere heceliyorum.

Simdi tek yapabilecegim, parmaklarimi st Gste gecirip
sans dilemek. Ve ayak parmaklarimi da. Sonra da bekle-

mek.



N

i \oiyeyi geri alacagiz. Buna inanmak zorundayim. Buna
inantyorum.

Ama Sadie de, ben de dun geceden beri biraz sinirliyiz.
Bu sabah ayak parmaginin Gstinde durunca Sadie yaygara-
y1 kopardi. (Daha dogrusu ayak parmagindan gegince.) Ve
ben de makyajimi elestirdigi icin onu tersledim.

Dogrusu, onu hayalkirikligma ugrattigimi hissediyorum.
Kolye neredeyse avcumdaydi, hem de iki kere. iki seferde
de avcuma degmeden kacmasina g6z yumdum. igim igimi
yiyor. Gergin ve surekti savunmadayim.

Bu sabah uyandigimda Paris trenine mi atiasam diye du-
stndyordum. Ama Flora'yi nasil bulacagim? Nereden basla-
rim? Kendimi gugstz hissediyorum.

ikimiz de bu sabah pek sohbet havasinda degiliz. Hatta
Sadie benden kagmaya kararli gériintyor. isyerinde e-pos-

talarimi yazma isini bitirince onu izliyorum, cam kenarina
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oturmus, disariyr seyrediyor, sirti kaskati kesilmis. Hicbir
sey demedi ama kendini ¢cok yalniz hissediyor olmali. Su
koca dunyada sadece benimle konusabiliyor.

Derin bir nefes vererek bilgisayarimi kapatiyorum, kolye
su anda nerededir diye merak ediyorum. Paris'te bir yerde.
Flora denen kizin boynunda belki. Ya da acik bir ¢cantada,
UstU acik bir arabada dikkatsizce birakilmis duruyor...

Mideme gene kramplar giriyor ve midem bulaniyor.
Sunu kesmeliyim, yoksa annem gibi olup ¢ikacagim. Ne
olmustur, ne ters gider diye kafama takmaktan vazge¢cme-
liyim.

Kolye geri dénecek. Buna inanmak zorundayim. Bu ara-
da da surdirmem gereken bir hayatim var. Ogle yemegin-
de bulusmam gereken bir erkek arkadasim var.

Sandalyemi geri itiyorum, ceketimi omzuma atip canta-
mi aliyorum.

"Sonra goruasuriz,” diyorum hem Kate'e hem Sadie'ye ve
ikisi de cevap veremeden ofisten ¢ikiyorum. Kimsenin ba-
na eslik etmesini istemiyorum. Dogrusu Josh'i yeniden gor-
me olay! biraz sinirlerimi ziplatiyor. Herhangi bir siphem
falan oldugundan degil tabii...

Hic¢ alakasi yok. Sanirim sadece biraz kuruntuluyum.

Hic istemedigim bir sey varsa, iste o da metro istasyonuna
yaklastigim sirada Sadie'nin yanimda bitivermesi.

"Nereye gidiyorsun?" diye bilmek istiyor.

"Hicbir yere." Onu gdérmezden gelmeye calisip acele edi-

yorum. "Beni rahat birak."
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"Josh'la bulusacaksin, degil mi?"

"Madem biliyorsun, niye soruyorsun?” diyorum g¢ocuk gi-
bi. "Afedersin..." Onu basimdan savmaya calisarak koéseyi
donuyorum. Ama bastan saviiacak gibi degil.

"Koruyucu melegin olarak seni israrla mantiga davet edi-
yorum," diyor gevrek gevrek. "Josh sana asik degil. Oyle ol-
dugunu diusunityorsan sandigimdan da fazla kendini kandi-
ran birisin demektir."

"Hani koruyucu melegim olmadigini séylemistin,” diyo-
rum omzumun Ustiinden. "O ylzden ¢ek arabani hanim
teyze!"

"Bana deme!" diye pathyor sinirlenerek.
"Ayrica da yureksiz, zayif iradeli bir kukla ugruna kendini
harcamana g6z yummayacagim."

"O kukla degil," diye yapistirtyorum, sonra da metro
merdivenlerini kosarak iniyorum. Trenin kaptlarinin acildi-
gim duyuyorum, metro kartimi c¢ikardiim gibi platforma
firlayip tam vaktinde trene biniyorum.

"Onu sevmiyorsun bile." Sadie'nin sesi pesimde. "Ger-
cek anlamda degil."

iste bardag! tasiran son damla. Oyle bir doluyorum ki
cep telefonumu cikarip kulagima koyuyorum ve aniden Sa-
die'ye dogru dondyorum. "Tabii ki seviyorum. Yoksa ne-
den bu kadar perisan olayim? Onu sevmesem neden onu
geri isteyeyim?"

"Herkese hakli oldugunu kanitlamak icin." Sadie kollari-
ni gégsunde birlestiriyor.

Bu lafi beni hakikaten sasirtiyor. Hatta birka¢ saniye ka-

fami topiayamiyorum. "Bu tam bir... Sacmalik! iste bu da se-
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nin ne kadar az sey bildigini gosteriyor. Onunla hic¢ alakasi
yok. Josh't seviyorum, o da beni seviyor../' Vagondaki bi-
tin yolcularin kuladi bende, sesim gittikce zayifliyor.
Kdsede bir yere oturuyorum, Sadie de pesimde. Yeni bir
vaaz vermek Uzere hazirlanirken ben de iPod'umu c¢ikarip
kulagima takiyorum. Bir saniye sonra sesini duymuyorum.

Mikemmel. Bunu uzun zaman 6nce akil etmeliymigim.

Josh'a, Bistro Martin'de bulusmay: teklif etmistim, sirf o aptal
Marie'ye dair tum anilar icinden c¢ikarip yok etmek icin. Pal-
tomu gorevliye verirken Josh't gériyorum, ¢oktan gelip otur-
mus. Hakli ¢cikmanin verdigi hisle rahat bir 'oh' ¢cekiyorum.

"Gordin muu?" Sadie'ye hemen mirildaniyorum. "Erken-
ci. Simdi séyle bakalim beni umursuyor mu?"

"Kendi beyninin isleyisinden haberi yok." Sadie énemse-
meyerek basini iki yana salliyor. "Karnindan konusanlarin
kullandigi kuklalardan farksiz. Ona ne sdyleyecegini sdyle-
dim. Ne dustnecegini séyledim."

Amma da megaloman.

"Bana bak," diyorum ofkeyle. "Sandigin kadar kuvvetli
degilsin, tamam mi? Josh da oldukg¢a gigclt dusinen biridir,
haberin olsun."

"Hayatim, istersem onu masanin Ustlne cikarip D3

sOyleterek dans ettirebilirim,"” diye cevap
veriyor dudak bukerek. "Belki de yaparim. Belki o zaman
mantigin sesine kulak verirsin."

Onunla tartismanin anlami yok. Sadie'nin itirazlarini

duymazdan gelerek kasten i¢inden gecip Josh'm masasina
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yurayorum. Josh da sandalyesini geri itiyor. Isik saclarina
vuruyor, gozleri her zamankinden de yumusak ve mavi.
Ona yaklasirken midemde bir baloncuk sisiyor. Belki de
mutluluk. Ya da ask. Ya da zafer.

Hepsinin bir karisimi.

Uzanip sariliyorum, dudaklari dudaklarimla bulusuyor
ve tek dusinebildigim, "Evettttt!"

Bir dakika sonra uzaklasip oturuyor ama aniden onu
kendime c¢ekip bir kez daha tutkuyla dépuyorum. Kim asik
dedilmis, Sadie'ye go6sterecegim.

En sonundalJosh gergekten geri cekiliyor ve oturuyoruz.
Josh'm benim igin soyledidi beyaz sarabi kaldirtyorum.

"Eee," diyorum nefes nefese. "iste bulustuk."

"Evet, bulustuk,” diye kafa salliyor Josh.

"Ikimizin serefine. Yeniden bir arada olmak harika, de-
gil mi? En sevdigimiz restoranda. Burayi hep seninle 6zdes-
lestirecegim,” diye ekliyorum manali manali. "Baska kim-
seyle degil. Asla yapamam."

Josh nezaketen de olsa rahatsiz olmusa benziyor. "isler
nasil?" diye soruyor cabucak.

"lyi." i¢ geciriyorum. "isin ash... O kadar da iyi degil. Na-
talie alip basini Goa'ya gitti ve sirketi yonetmek bana kaldi.
Kabus gibi gunler gegirdim."

"Gergekten mi?" diyor Josh. "Cok kotdu." Menuyl alip
sanki konu kapanmis gibi okumaya bashyor. icimden ha-
yalkirikligma ugruyorum. Daha fazla ilgilenmesini bekler-
dim. Gergi, simdi hatirliyorum, Josh bdyle seylere pek takil-

maz. Cok rahattir.
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diye kendime hatirlatiyorum. Hos, genis ve umursama/,
dogasini. Hig¢ stres yapmaz. Asiri tepki géstermez. Gerilmez.
Hayata yaklasimi: 'Ayak uydur." Cok akillica.

"Biz de bir gin Goa'ya gitmeliyiz." Konuyu degistiriyo-
rum ve Josh'm kaslari duzeliyor.

"Kesinlikle. Harika bir yermis. Biliyor musun, ben cid-
den bir stire ara vermeyi didstnidyorum. Alti ay falan.”

"Birlikte yapabiliriz," diyorum neseli neseli. "ikimiz de
isimizi birakir, seyahat ederiz, Bombay'dan baslariz..."

"Her seyi planlamaya baslama,"” diyor aniden hirginlasa-
rak. "Beni kisitlama. Tanrim ya!"

Sok gecirerek bakiyorum. "Josh?"

"Afedersin." O da kendine hayret ediyor. "Pardon."”

"Bir sorun mu var?"

"Hayir. En azindan..." iki eliyle sertce kafasini ovusturu-
yor, sonra kafasini kaldirip bakiyor, akli karismis gibi. "Sen
ve benim tekrar birlikte olmamiz harika, biliyorum. Bunu
ben istedim, biliyorum. Ama bazen bir an geliyor ve... Biz
birlikte ne bok yiyoruz diyorum."

"Gordun mu?" Sadie'nin karga gibi sesi tepemde, yerim-
den sigriyorum. Azrail gibi basimizda dikiliyor.

Onu &'r

Josh'a bakip "Sey... Bence bu gayet normal,” diyorum
kararlilikla. "ikimizin de alismasi zaman alacak."

"Normal degdil!" diye bagiriyor Sadie sabri tasarak. "Bura-
da olmak istemiyor aslinda. Soyledim sana, o bir kukla.

Ona istedigimi yaptirabilir ve sdyletebilirim. GwZavIr?
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diyor Sadie, Josh'm kulagina
yuksek sesle. "Joy/e ona/"
Josh'm saskinligi derinlesiyor.
"Gerg¢i yine de... Gunun birinde... Belki sen ve ben... Ev-

lenmeliyiz diye dustndyorum."

"Sahilde," diye tekrar ediyor itaatkarca.

"Ve a//,

"Cocuk da ¢ok olsun isterim,” diyor utana sikila. "Dort...
Bes... Hatta alti. Sen ne dersin?"

Sadie'ye nefret dolu bir bakis firlatiyorum. O aptal parti
numaralariyla her seyi mahvediyor.

"S6zUn0 unutmalosh," diyorum en seker sesimle. "Lava-
boya kadar gitmem lazim."

O restoranda daha 6nce hi¢ bu kadar hizli hareket etme-
mistim. Kadinlar tuvaletine girip kapiyi gum diye carpiyo-
rum ve Sadie'ye dik dik bakiyorum.

"Ne yapilyorsun?"

"iddiami kanitliyorum. Kendi beyni islemiyor."

"isliyor!" diyorum o6fkeyle. "Ayrica da sirf ona bir seyler
sdyletebilmen, Josh'm beni sevmedigini kanitlamaz. Muhte-
melen derinlerde bir yerde zaten benimle evlenmek ve bir
surd cocuk sahibi olmak istiyor."

"Sen oOyle san," diyor Sadie burun kivirarak.

"Oyle! Belli bir diizeyde hakikaten inanmadid: bir seyi
ona soyletemezsin."

"Oyle mi dersin?" Sadie kafasini ansizin kaldiriyor ve
go6zleri parliyor bir an. "Pekala. Meydan okumani kabul edi-

yorum." Kapiya firhyor.
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"Ne meydan okumasi?" diyorum dehsetle. "Sana meydan
okumadim ki."

Kostur kostur iceri déntyorum tekrar ama Sadie hemen
onumde ok gibi gidiyor. Josh'm kulagina haykirdigini géru-
yorum. Josh'm gozleri parliyor. Masaya hemen ulasamiyo-
rum, ¢unkl elinde bes tabak tasiyan bir garsonun arkasin-
da takiliyorum. Ne bok yapiyor Josh'a?

Birdenbire Sadie tekrar yanimda bitiyor. Kahkaha atma-
mak icin kendini zor tutuyormus gibi dudaklarint bastirmis.

"Ne yaptin?" diye soruyorum.

"Gordrsin. O zaman bana inanirsin." Ben bir cevap ve-
remeden de tamamen ortadan kayboluyor.

Gergin gergin masaya yaklasiyorum. Josh gdézlerinde o
uzak, sarhos bakisla kafasini kaldiriyor ve gégsime bir
Okuz oturuyor. Sadie belli ki esash bir sey islemis beynine.
Neler diyordu kim bilir...

"Eee?" diye lafa basliyorum canli canli. "Ne yiyecegine
karar verdin mi?"

Josh beni duymuyor bile. Adeta trans halinde.

"Josh." Parmaklarimi siklatiyorum. "Josh, uyan."

"Afedersin. Cok uzaklara daldim. Lara, distniyordum
da..." One egilip bana yogun bir ilgiyle bakiyor. "Sanirim
bir mucit olmalhyim.”

"Mucit mi?" Agzim acik kaliyor.

"Ve isvicre'ye tasinmaliyim.” Josh ciddi ciddi kafa salli-
yor. "Birden aklima geldi, ¢ylesine. Bu bas déndirtci bir
sey, bir sezgi. Hayatimi degistirmeliyim. Hemen."

Sadie'yi 6ldurecedim.
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"Josh..." Sakin kalmaya calisiyorum. "isvicre'ye tasinmak
istemiyorsun. Mucit oimak istemiyorsun. Sen reklamcisin.”

"Yo, yo." Gozleri kutsal topraklari gérmus bir haci eda-
siyla parliyor. "Anlamiyorsun. Yanhs yoldaydim. Simdi tim
taslar yerine oturuyor. Cenevre'ye gidip astrofizik okumak
istiyorum.”

"Sen bilimadami degilsin." Sesim tiz ¢ikiyor. "Nasil astro-
fizik okuyacaksin?"

"Ama belki de bilim okumak icin yaratildim," diyor sevk-
le. "Sen hig¢ kafanin iginde hayatini degistirmen gerektigini
sOyleyen bir ses duymaz misin? Sana yanlis yolda oldugu-
nu soyleyen bir ses.”

"Evet ama o sesi dinlemezsin." Tim sogukkanli durusumu
yitiriyomm. "Sese kulak asmazsm. Aptal ses!" der gegersin.”

"Nasil dyle dersin?" Josh hayretler icinde kaliyor. "Lara,
insan kendini dinlemeli. Sen hep 6yle derdin bana."

"Ama ben oyle demek isteme—"

"Burada oturuyor, kendi isime bakiyordum, birden ilham
geldi." Coskuyla dolup tasiyor. "Bir farkmdalik ani. Hani se-
ninle tekrar bir araya gelmek istedigimi anladigim zamanki
gibi. Aynisi olmustu.”

Sozcukleri kalbime buz kiymiklari gibi batiyor. Birkag
saniye konusamiyorum.

"Yani... Tamamen ayni duygu mu?" diyorum sonunda.

"Eh, tabii ki." Josh kavrayamayarak bakiyor. "Lara, Gzul-
me."

Masada bana uzaniyor. "Benimle Cenevre'ye gel. Yeni

bir hayata baslayalim. Ve az dnce gene birdenbire aklima
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ne geidi biliyor musun?" Yizu mutlulukla isildiyor ve nefes
aliyor. "Bir hayvanat bahcesi agmak istiyorum. Ne dersin?"

Aglamak istiyorum. Galiba aglayacagim da.

"Josh..."

"Hayir, beni dinle." Elini masaya yapistiriyor. "Hayvanla-
ra yardim derneg@i acariz. Nesli tikenen hayvanlar icin. Uz-
manlari ise aliriz, yardim kampanyalari dizenleriz."

Josh konusurken gozlerim yaslarla doluyor. 7awaw, di-
yorum icimden Sadie'ye.

"Josh..." Lafini kesiyorum. "Ni¢in benimle tekrar ¢ikmak
istedin?”

Sessizlik oluyor. Josh'm gdzlerinde hala o transa ge¢mis
bakis duruyor.

"Hatirlamiyorum." Kaslarini c¢atiyor. "igimden bir ses
dogru hareketin bu oldugunu soyledi. Kafamda bir ses ba-
na seni hala sevdigimi séyledi."

"Ama sesi duyduktan sonra..." Fazla caresiz konusma-
maya c¢alisiyorum. "Eski hislerinin yeniden canlandigini his-
setmedin mi? Tipki eski bir araba gibi, hani kolu gevirirsin,
patir patir eder, sonra motor dizgunce calisir .ya, dyle mi?"

Josh sanki ona hileli bir soru sormusum gibi bakiyor.
"Eee, kafamda bir ses duydum ve..."

Neredeyse avaz avaz bagiriyorum. "Baska
bir sey yok muydu?"

Josh sinir bozucu bir sekilde kaslarini catip dustunuyor.
"Baska ne olacakti ki?"

"Fotografimiz!" Umitsizce geveliyorum. "Telefonundaki

resim. Onu neden degistirmedin?"
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"Ha. Su." Josh'm yizU yumusuyor, tam da ikimizin o da-
gin tepesindeki resmine bakarken yumusadigi zamanki gi-
bi. "Yeryluzunde en sevdigim manzara."

En sevdigi manzara.

"Anliyorum," diyorum sonunda. Bofazim aglamamak
icin kendimi kasmaktan aciyor. Galiba nihayet, gercekten
anliyorum.

Bir sure tek kelime edemiyorum. Sadece sarap kadehi-
min kenarinda parmagimla daireler giziyorum. Kafami kal-
dirip bakamiyorum. O kadar inanmistim ki. Benimle tekrar
cikinca bana asik oldugunu farkedecekti, emindim bundan.
Cok iyi anlasacaktik. Muhtesem olacakti. Tipki eski giinler-
deki gibi.

Ama belki de bunca zaman bambagska bir Josh't distni-
yordum. Bir gercek-yasamdaki-Josh vardi, bir de kafamda-
ki-Josh. Ve ikisi neredeyse, neredeyse tamamen ayniydi.
Minik bir ayrinti harig.

Biri beni seviyordu, digeri sevmiyordu.

Basimi kaldiriyorum ve sanki ilk kez bakar gibi bakiyo-
rum Josh'a. O yakisikli yuzidne, adi duyulmamis bir grubun
logosunu tasiyan tisoértiine, bile§ine hep taktigi gumus bi-
leklige... O hala ayni insan. Onda bir sorun yok. Sadece...
Ben onun kemaninin yayi degilim.

"Hi¢ Cenevre'ye gittin mi?" diyor Josh ve dusincelerim
su ana doénuyor.

Tanri askina. Cenevre, hayvanat bahcesi... Sadie tim
bunlari nereden akil ediyor? Josh'm aklini iyice karistirdi.

Cok sorumsuz biri.
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&ew:'w
yeNn/yor, diye disinuyorum ciddiyetle. Tanri'ya sukdr,
dunyanin nudfuzlu siyasetgilerine dokunmuyor. Kuresel sa-
vasa bile neden olabilirdi.

"Josh, dinle,” diyorum sonunda. "Bence Cenevre'ye ta-
smmamalism. Ya da astrofizik egitimi almamalisin. Ne de
hayvanat bahcgesi acmalisin. Ne de..." Guglikle yutkunuyo-
rum, soylemek icin kendimi hazirliyorum. "Ne de... Benim-
le birlikte olmalisin."

"Ne?"

"Bence her sey buyuk bir hata." Masayl gosteriyorum
elimle. "Ve... Hepsi benim sucum. Bunca zaman sana musal-
lat oldugum icin 6zur dilerim Josh. Hayatina devam etmene
izin vermeliydim. Seni bir daha rahatsiz etmeyecegim."

Josh dut yemis bulbdl gibi. Ama sonra, zaten konusma-
nin basindan beri garip bir ifadeyle oturdugunu farkediyo-
rum.

"Emin misin?" diyor cilizca.

"Kesinlikle." Garson masamiza yaklasirken elimdeki me-
niyu kapatiyorum. "Hicbir sey yemeyecegiz. Hesabi alalim

latfen."

Metrodan inip ofise geri yurirken neredeyse uyusmus hal-
deyim. Az &6nce Josh't geri cevirdim. Birlikte olmamizin
dogru olmadigini séyledim ona. Az 6nce olanlarin muaz-
zamhgini aklim almiyor.

Dogru seyi yaptigimi biliyorum. Josh'm beni sevmedigi-

ni biliyorum. Kafamdaki-Josh'in bir fantezi oldugunu biliyo-
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rum. Ve bunu kabullendigimi biliyorvim. Sadece itiraf etmek
zor. Ozellikle de onu kolayca elde edebilecekken. Cok ko-
layca.

"Eee?" Sadie'nin sesi beni ruyalarimdan uyandiriyor. Be-
ni bekledigi belli. "Fikrimi kanitladim mi? S6ylemene gerek
yok, aranizdaki her sey bitti."

"Cenevre mi?" diyorum sogukca. "Astrofizik?"

Sadie kikirdiyor. "Cok komikti."

Her seyi bir eglenceden ibaret saniyor. Ondan nefret
ediyorum.

"Eee, ne oldu?" Yuzu zevk ve neseyle isil 1s1l. "Hayvanat
bahcesi projesinden de bahsetti mi?"

Tam anlamiyla hakh oldugunu, her seyin sona erdigini,
tim bunlarin da onun sayesinde gergeklestigini duymak is-
tiyor, degil mi? Eh, ona bu tatmini yasatmayacagim. Bayram
etmesine izin vermeyecegim. Tam anlamiyla hakli olsa da,
her sey sona erse de ve tum bunlar onun sayesinde gercek-
lesse bile.

"Hayvanat bahcesi?" Saskin bir ifade takmiyorum. "Yo,
Josh hayvanat bahcesi demedi. Neden ki?"

"Ah." Sadie gezinmeyi birakiyor.

"Bir ara Cenevre diye geveledi ama sonra /-

dedi. Sonra da son gunlerde kafasinda sinir bo-
zucu, geveze bir ses duydugunu anlatti. Omuz silkip eger
mantiksiz konustuysa kusura bakmamami sdyledi. Ama en
onemlisi de benimle birlikte olmak istedigini soyledi. Sonra
da her seyi daha yavastan almaya, mantikli olmaya karar

verdik." Goézlerimi kacirarak devam ediyorum.
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"Yani... Haia birlikte misiniz?" Sadie afalliyor.

"Tabii ki 0yleyiz," diyorum bunu sormasina ¢ok sasirmis
gibi. "Gercgek bir iliskiyi bozmak icin yuksek sesli bir haya-
letten fazlasi gerekiyor.”

Sadie tam anlamiyla allak bullak oluyor.
"Ciddi olamazsin." Bir sltire sonra konusuyor. "Olamaz-
sin."

"Eee Oyleyim," diyorum hemen. O sirada telefonum tit-

riyor ve mesaj geliyor. Ekrana bakiyorum, Ed géndermis.
Selam. Yarin sehir turuna ¢ikiyor muyuz?

"Josh géndermis." Telefona sevgi dolu bir yltzle gulim-
siyorum. "Yarin bulusuyoruz."

"Evlenip alti ¢cocuk yapmak i¢in mi?" diyor Sadie ignele-
yici bir sesle. Ama savunmaya gecmis gibi bir hali var.

"Biliyorsun Sadie," diye ona ukalaca guliyorum, "insan-
larin zihnini dalgalandirabilirsin. Ama kalplerini dalgalandi-
ramazsm."

Hah. Al bakalim hayaletgik.

Sadie bana tepeden bakiyor, verecek bir cevap distn-
dugund anhyorum. O kadar huzursuz gorintyor ki nere-
deyse gObek atacagim. Koseyi donlyorum ve isyerimizin
binasina giriyorum.

"Bu arada ofisinde bir kiz var," diyor Sadie beni takip
ederken. "Gérunustinden hi¢ mi hi¢c hoslanmadim.”

"Kiz mi? Ne kizi?" Merdivenleri kosarak cikiyorum. Aca-
ba Shireen mi geldi diye merak ediyorum. Kapiyi itiyorum,

iceri daliyorum ve sok gecirip oldugum yerde kaliyorum.
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Natalie.

Natalie'nin burada ne isi var?

Tam dnumde. Sandalyemde oturuyor. Telefonla konusu-
yor. Yanmis, kapkara olmus ve Ustinde beyaz gomlek, la-
civert kalem etekle birisine kahkahalar atiyor. Beni gortn-
ce en ufak bir sasirma emaresi gostermeden yalnizca bir
g6z kirpiyor.

"Ah, tesekkirlerJanet. Calismadan memnun kalmana se-
vindim," diyor o kendine giivenen, agzini yayan ses tonuy-
la. "Haklisin, Ciare Fortescue isigini saklamis bunca zaman.
Cok, cok yetenekli. Sizin icin bigilmis kaftan. Ben de ona
kur yapmaya kararliydim... Hayir, ben tesekkiir ederim.
isim bu Janet, bana o yiizden komisyon 6éduyorsun..." Ge-
ne o derin, girtlaktan gelen kahkahayi atiyor.

Sok gegirerek Kate'e bakiyorum, o da caresizce omuz
silkiyor.

"Temas! koparmayalim,” Natalie hala konusuyor. "Evet,
Lara'yla konusurum. Tabii ki 6grenmesi gereken bazi seyler
var ama... Eh, evet, ipin ucundan ¢cekmem gerekti ama ge-
lecek vaat eden bir kiz. Hakkinda ko6t yazmayin." Bana ge-
ne g6z kirpiyor. "Tamam, sagol Janet. Ogle yemegine cika-
riz. Kendine iyi bak simdilik." Ben inanamayarak bakakalir-
ken Natalie telefonu yerine koyuyor, sandalyede yan déni-
yor ve bana tembel tembel gulumstyor. "Eee, ne dolaplar

dontyor?”



:f’\Almartesi sabahi oldu ve hala burnumdan soluyorum.
Kendime. Nasil bu kadar olabildim?

Dun o kadar sok icindeydim ki bir sekilde Natalie'nin
durumu ele almasina izin verdim. Onunla ylzlesmedim.
Karsisina dikilip onu sorguya ¢ekmedim. Tim sdyleyecek-
lerim beynimde kapana kisilmis sinekler gibi dondu durdu.

Ona sdylemem gereken her seyi simdi ¢ok iyi gorebili-
yorum. "Birden geri dénup de hicbir sey olmamis gibi dav-
ranamazsin," demeliydim mesela. Ve "Bizi ortada dimdizlak
biraktigin icin bir 86zur dilemeye ne dersin?" demeliydim. Ve
"Sakin Clare Fortescue isinin kaymagini yemeye kalkma,
hepsi benim basarim!" demeliydim.

"Demek son isinden kovulmustun, ha? Bana bunu ne za-
man anlatmayi planhyordun?" da demeliydim hatta.

Ama hicbirini sdylemedim. Sadece nefesim kesildi ve ci-
lizca "Natalie! Vay canina! Sen nasil oldu da... Ne..." diye

basladim.
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O da upuzun bir hikaye anlatmaya giristi. Goa'daki
adam meger esini aldatiyormus ve insan gercekten sinir-
lenmeden 6nce bir siire ¢cok depresif oluyormus ve sonra
da bana slUrpriz yapmaya karar vermis, ¢cok rahatlamamis
miyim?

"Natalie," diye basladim. "Sen gittikten sonra ¢ok stresli
gunler gegirdim."

"Is hayatina hosgeldin." Bana g6z kirpti.

"lyi de sen bir anda ortadan kayboldun. Hicbir uyarida
bulunmadan. Bdtin parcalari biz toplayip birlestirmek zo-
runda kaldik."

"Lara." Adeta 'sakin ol' dercesine tek elini havaya kaldir-
di. "Biliyorum. Zor bir dénemdi. Ama sorun yok. Ben yok-
ken her ne sicis yasandiysa hepsini duzeltmek icin burada-
yim. Alo Graham?" Telefona dondi. "Ben Natalie Masser."

BUtin 6gleden sonra telefon gérismelerine devam eder-
ken, birini kapatip birini agarken araya bir kelime bile so-
kamadim. Aksam olup ofisten cikarken de cep telefonuyla
konusuyordu ve Kate'le bana gayet siradan bir sekilde el
sallayip gitti.

Hepsi bu. Natalie geri dondi. Patron oymus gibi davra-
niyor. Higbir hata yapmamis ve geri dondigu icin ona min-
nettar olmaliymisiz gibi.

Eger bana bir daha g6z kirparsa bodazina sarilabilirim.

Moralim bozuk. Sagimi atkuyrugu yapiyorum. Bugin
pek bir caba gdstermeyecedim. Sehir turuna cikarken firfir-
Il kanto elbisesi giymeye gerek yok. Zaten Sadie de Josh'la

¢iktigimi saniyor, o yuzden de basimin etini yemiyor.
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Alligimi strerken ¢aktirmadan Sadie'yi kesiyorum. Ken-
dimi biraz kota hissediyorum aslinda, ona yalan sdyledigim
icin. Ama sonra... Ne yapalim, o da o kadar uyuzluk etme-
seydi.

"Gelmeni istemiyorum," diye uyariyorum onu bir milyo-
nuncu kez. "O ylzden sakm aklindan bile ge¢irme."

"Ruyamda bile gérmek istemem," diye cevabi yapistiri-
yor alinarak. "Senin ve karnindan konusan adamin kuklasi-
nin yaninda dolanmak istedigimi mi saniyorsun? Ben tele-
vizyon seyredecedim. Bugin Fred Astaire seansi var. Ed-
na'yla harika bir giin gegirecegiz."

"Glzel. Sevgilerimi ilet,” diyorum imal imali.

Sadie, Edna diye yasli bir kadin buldu. Birka¢ sokak oOte-
de oturuyor ve biatin gin siyah beyaz film izlemek disinda
hicbir sey yapmiyor. O ylzden artik Sadie ginidn ¢ogunu
orada geciriyor, Edna'nm yaninda koltuga oturup film sey-
rediyor. Tek sorun, film devam ederken Edna'nm telefonu-
nun calmasi ve telefonla yuksek sesle konusmasiymis. O
ylzden de bu aralar Sadie SOW

diye bagirmayi aliskanhk haline getirmis. Edna te-
lasa kapiliyor, hatta bazen cimlenin ortasinda telefonu elin-
den firlatip atiyormus.

Zavall Edna.

Alligimi sirmeyi birakiyorum ve aynadaki goéruntime
bakiyorum. Siyah skinny kot, gimus rengi babet, bir tisort
ve deri ceket. Normal, 2009 tarzi makyaj. Ed buyuk ihtimal-
le beni tanimayacak. Sagima bir tiy takmaliyim ki ben ol-
dugumu anlasin. DUstunidnce kikirdiyorum ve Sadie bana

stpheli stupheli bakiyor.
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"Komik olan nedir?" Beni tepeden tirnaga siiziyor. "Boy-
le mi ¢ikiyorsun? Hayatimda bu kadar sikici bir kombinas-
yon gdérmedim. Josh sana bir bakis atacak ve sikintidan pat-
layacak. Tabii eger énce kendin patlamazsan."

Ah, ha ha. Ama belki de hakhlidir. Belki de fazla sadeyim.
Elim yirmiler kolyelerimden birine uzaniyor ve boynuma
doluyorum. Gumus rengi ve simsiyah boncuklar sira sira
sallaniyor ve ben yirudukge sangirdiyorlar. Bir anda kendi-
mi daha ilgin¢ hissediyorum. Daha gosterisli.

Dudaklarimi daha koyu bir rujla belirginlestiriyorum, bi-
raz daha yirmiler sekli katiyorum. Sonra da elime gumuis
rengi bir canta alip kendimi bir daha inceliyorum.

"Cok daha iyi!" diyor Sadie. "Peki ya ufak bir sapka seg-
meye ne dersin?"

"Hayir, tesekkirler." Goézlerimi deviriyorum.

"Ben olsam, kesin c/oc”ef sapka takardim," diye israr
ediyor.

"Eh, senin gibi gérinmek istemiyorum." Sa¢cimi arkaya
atip kendime gulimsiyorum. "Kendim gibi gérinmek isti-

yorum."

Ed'e, turumuza Londra Kulesi'nden baslamay! énermistim.
Metrodan disari serin havaya cikarken aninda neseleniyo-
rum. Natalie'yi bosver. Josh't bosver. Kolyeyi bosver. Su
manzaraya bak. Muhtesem. Tarihi tas duvarlar, asirlardir ol-
dugu gibi gokytzine yukseliyor. Kule muhafizlari, Gstlerin-
de kirmizi lacivert kiyafetleriyle adeta bir masaldan firlamis

gibi dolaniyor. insanin Londra'da dodup biyiimekten gurur
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duymasina sebep olan bir yer burasi. Ed nasil olur da daha
once buraya gelme zahmetine girmez? Burasi, dinyanin ye-
di harikasindan biri gibi.

Dustnince, ben de Londra Kulesi'ni hig ziyaret etmedim
aslinda. Yani icine falan girmedim. Ama olsun, bu farkl.
Ben burada yasiyorum. Girmek zorunda degilim.

"Lara! Buradayim!"

Ed c¢oktan bilet kuyruguna girmis. Ustiinde kot pantolon,
gayet guindelik bir lacivert mont ve atki var. Tiras da olma-
mis, ki iste bu enteresan. Ben onu hafta sonlari bile jilet gi-
bi gérinen biri sinifina sokmustum. Ben yaklasirken hafif-
ten gulimseyerek beni tepeden tirnaga stiztyor.

"Demek arada bir 21'inci yuzyil giysileri de giyiyorsun.”

"Cok nadiren." Siritiyorum.

"Kesin yirmilerden bir kokteyl elbisesiyle ¢ikagelirsin di-
yordum. Hatta ben de kendime bir aksesuar bulmustum.
Sana eslik etmek icin." Cebine uzanip icinden gimus, ufa-
cik, dikdortgen bir kutu ¢ikariyor. Kutunun kapagini agiyor
ve i¢inde bir deste kagit gériyorum.

"Cok havali!" diyorum etkilenerek. "Nereden buldun?"

"eBay'den satin aldim." Omuz silkiyor. "Yanimda hep bir
deste kart tasirirm. Bu da 1925'ten kalma," diye ekliyor ufa-
cik damgay! gostererek.

Bdyle bir caba géstermesinden etkileniyorum.

"Cok sevdim." Kafami kaldirip bakiyorum, o sirada kuy-
rugun basina ulasiyoruz. "iki tam lutfen." Ed ciizdanini ¢i-
karinca "Benden," diye ekliyorum kararh bir sesle. "Ben ev

sahibiyim."
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Biletlerle birlikte diye bir de kitapgik ali-
yorum ve Ed'i Kute'nin énindeki bir noktaya goétiriyorum.

"Evet, 6ntintizde gérdugindz bu bina Londra Kulesi," di-
ye bashyorum bilgili tur rehberi sesiyle. "En énemli ve en
eski anitlarimizdan biri. Mutlaka gorilmesi gereken, cok
cok harika yerlerden biri. Londra'ya gelip de bu olaganis-
tl miras hakkinda bilgi sahibi olmamak bir sugtur.” Ed'e bi-
yuk bir ciddiyetle bakiyorum. "Gercekten dar goérusluluk.
Ustelik Amerika'da boyle bir sey yok."

"Haklisin." Kule'yi incelerken yola gelmis gértntyor.
"Cok gorkemli."

"Muthis degil mi?" diyorum gururla.

Bazen ingiliz olmayi gercekten de mikemmel kilan an-
lar vardir ve buyuk tarihi kaleler de bunlardan biridir.

"Ne zaman insa edilmig?" diye soruyor Ed.

"Hmmm..." Etrafima bakinip bir tabela ariyorum. Yok.
Kahretsin. Bir isaret, bir tabela olmali. Rehber kitaba da d6-
nemem simdi. Ed beni beklenti dolu gozlerle izlerken hele
hi¢c olmaz.

"Tarihi seydi..." Kafami yana cevirip uzaklara dogru bir
sey mirildaniyorum, "..mci yuzyilda."

"Kaginci pardon?"

"ilk yapildi§i tarih olarak..." Bogazimi temizliyorum. "Tu-
dor donemi. Eee... Stuart hatta."

"Norman mi demek istedin?" diye 6neriyor Ed kibarca.

"Ah, evet. Oyle demek istedim.” Ona siipheci bir bakis
firlatiyorum. Nereden bildi? Gelmeden 6nce oturup g¢alisma-

di ya?



YIRMILER KlIZI - 381

"Eee, bu taraftan gidelim..." Kendinden emin bir sekilde
Hd'i kale duvarlarindan birine dogru strukliyorum ama be-
ni geri cekiyor.

"Aslinda, sanirim giris bu taraftan, nehir tarafindan.”

Tanri askina. Belli ki ille de kontroli ele almak isteyen
turde bir erkek. Hicbir zaman talimat almiyor galiba.

"Dinle Ed," diyorum nazikge. "Sen Amerikalisin. Buraya
daha o6nce hi¢ gelmedin. Yolu kimin bilme ihtimali daha
yiksek, senin mi, benim mi?"

O anda yanimizdan gecen bir muhafiz durup bize dost-
¢a gulimsuyor. Ben de ona gulumsidyorum, tam girisi sora-
cagim sirada adam donup Ed'e neseyle selam veriyor.

"Gunaydin Bay Harrison. Nasilsiniz? Ne cabuk doéndu-
nuz?"

Ne?

Az 6nce ne oldu 6yle? Ed muhafizlarla mi tanisiyor? Ne-
reden tanisiyor?

Ed muhafizla tokalasirken agzim ac¢ik kaliyorum. "Seni
gérdigime sevindim Jacob. Lara'yla tanistirayim."

"Eee... Merhaba," diyebiliyorum gigcsizce.

Simdi ne olacak? Kralige gelip bizi caya mi davet edecek?

"Tamam," diye geveliyorum muhafiz yanimizdan uzakla-
sir uzaklasmaz. "Neler oluyor?"

Ed suratima kacamak bir bakis atiyor ve kahkahalarla
gulmeye bagshyor.

"Soylesene!" diye bilmek istiyorum. Ozur diler gibi elini
havaya kaldiriyor.

"Kendimi aklayacagim. Dun buradaydim. Ekiple bir ¢a-

lisma vardi. Bazi muhafizlarla sohbet etme firsatimiz oldu.
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Olaganustuydd." Durakliyor, sonra dudaklari titreyerek ek-
liyor. "Kule'nin 1078'de insa edildigini oradan biliyorum.
William the Conqueror tarafindan yaptiriimis. Ve giris de su
taraftan.”

"Bastan sdyleyebilirdin." Ona dik dik bakiyorum.

"Uzgunum. O kadar hevesliydin ki seni bozmak isteme-
dim. Ama baska bir yere de gidebiliriz. Buray! bir milyon
defa gezmisgsindir. Hadi bir daha dustnelim." Tarihi Londra
kitabini aliyor ve indeksi okumaya basliyor.

Biletleri elimde ceviriyorum, okul gezisiyle gelen bir
grup cocugun fotograf cekisini izliyorum ve i¢cim parcalani-
yor. Ed hakli. Kule'yi din gérdu. Ne diye bir daha dolasa-
Im ki?

Ote yandan biletleri aldik. Ve Kule olaganistii goérunii-
yor. Ayrica da gezmek istiyorum.

"Dimduz St Paul Katedrali'ne inebiliriz." Ed metro hari-
tasini inceliyor. "Uzun stirmez..."

"Ben Saray Mucevherleri'ni gérmek istiyorum,” diyorum
cthiz bir sesle.

"Efendim?" Ed kafasini kaldiriyor.

"Saray Mucevherleri'ni gérmek istiyorum. Madem geldik."

"Yani... Daha 6nce hi¢ gérmedin mi?" Ed bana inanama-
yarak bakiyor. "Saray Miucevherleri'ni higc gérmedin mi?"

"Ben Londra'da yasiyorum," diyorum. Kaslari hayretle
kalkiyor. "Ayni sey degil! istedigim zaman gérebilirim, eli-
me firsat gegince. Sadece... Hi¢ firsatim olmad:."

"Biraz dar goérusliluk olmuyor mu bu Lara?" Ed'in du-

rumdan zevk aldigini gorebiliyorum. "Muazzam sehrinin
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mirasiyla ilgilenmiyor musun? Sence de bu essiz, tarihi
anitlari gérmezden gelmek bir su¢ degil mi? Hatta cina-
yet."

"Kapa ¢eneni!" Yanaklarimin kipkirmizi oldugunu hisse-
diyorum.

Ed yumusuyor. "Hadi gel. Gel de sana ulkenin en iyi Sa-
ray Mucevherleri'ni gostereyim. Muthisler. Hepsini biliyo-
rum. En eski parcanin Restorasyon Ddnemi'nden kaldigini
biliyor muydun?"

"Sahi mi?"

"Ah, evet." Kalabalikta beni yodnlendirmeye baslyor.
"Imperial Crown of State'in Ustliinde devasa bir elmas var,
Unlag Cullinan Elmasi’'ndan kesilmis, gelmis ge¢mis en bu-
yuk elmas."

"Vay canina,"” diyorum kibarca. Belli ki Ed din Saray
Miucevherleri konusmasini ezberlemis.

"Hi hi." Kafa salliyor. "En azindan 1997'ye kadar butin
dinya 6yle saniyordu. Sahte oldugu anlasilana dek."

"Gercekten mi?" Kalakaliyorum. "Sahte miymis?"

Ed'in dudaklari kivriliyor. "Sadece dinliyor musun diye

kontrol ediyordum."

Miucevherleri goriyoruz. Kuzgunlari, Beyaz Kule'yi ve Kan-
Il Kule'yi goériyoruz. Hatta tim kuleleri geziyoruz. Ed reh-
ber kitabi elinde tutuyor ve yol boyunca tim bilgileri oku-
yor. Bazilari dogru, bazilari sagmalik, bazilariysa... Ne bile-
yim. Ed'in ylzu ifadesiz, gézinde ufak bir kivilcim g¢akiyor

ve dogrusu, emin olamiyorsunuz.
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Yeoman Warder denen 6zel askerleri de gorip turumu-
zu tamamlarken kafamda hainler ve iskence goérunttleri do-
lastyor ve bir daha asla idamlarda Problem Cikarsa Ne Olur
hakkinda tek kelime duymak istemiyorum. Ortacag Sara-
yI'nda geziniyoruz, Ortaga§'a ait kostiumler giymis, Orta-
cagla ilgili bir seyler yazan -tahminimce- iki adamin yanin-
dan geciyoruz ve kendimizi minicik kule pencereleri ve
muazzam bir séminesi olan bir odada buluyoruz.

"Tamam, zeka kipl. Bana su dolap hakkinda bildikleri-
ni anlat." Gayet siradan ufak, goze carpmayan bir gémme
dolabi isaret ediyorum. "Walter Raleigh orada patates falan
mi yetistiriyordu?"”

"Bakalim." Ed rehber kitaba basvuruyor. "Ah evet. Ye-
dinci Marmaduke DUkl peruklarini burada sakliyormus. il-
gin¢ bir tarihi karakter. Eslerinin ¢ogunun Kkellesini ucurt-
mus. Digerlerini de kriyojeni teknigiyle dondurmus. Ayni
zamanda Ortacag'da patlamis misir makinesini de o icat et-
mis. Ya da o zamanki adiylay o m 1 s 1 r . "

"Ah, gercekten mi?" Ciddi bir ses tonu takmiyorum.

"Herhalde 1583'GUn yo patalama muisir ¢ilginhigini duy-
mussundur." Ed rehber kitaba go6zlerini kisarak bakiyor.
"Anlasilan Shakespeare AMM oyununun adini az
kalsin rr<n'7c koyacakmis."

ikimiz de biyik bir dikkatle minik mese dolap kapagi-
na bakiyoruz ve iki dakika sonra yagmurluktu, yaslica bir
cift bize katilhiyor.

"Peruk dolabi," diyor Ed kadina, kadinin yizu ilgiyle ay-

dinlaniyor.
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"Perukgubasi butin peruklarla birlikte bu dolapta yasa-
mak zorundaymis."

"Sahi mi?" Yash kadinin yizt dustyor. "Ne feci!"

"Pek sayilmaz,” diyor Ed agirbashlikla. "Clnku perukcu-
basi zaten ¢ok ufak tefekmis." Elleriyle géstermeye basliyor.
"Cok, ¢cok minik. Zaten 'peruk’' kelimesi de, biliyorsunuz,
'‘dolaptaki ufaklik' deyisinden taretilmis."

"Sahi mi?" Zavalli kadin hayretler icinde bakiyor. Ed'in
kaburgalarini dartiyorum.

"lyi turlar dileriz," diyor Ed kibar bir sekilde ve yolumu-
za devam ediyoruz.

"Sende seytan tuyu var,” diyorum duyamayacaklari ka-
dar uzaklastigimizda. Ed bir saniye dustnidyor, sonra bana
siritiyor.

"Belki de var. Aciktiim zaman olabilir. Ogle yemegi mi
yemek istersin, yoksa Fusiiiers Muzesi mi?"

Tereddit ediyormus, iki secenedi kafamda tartiyormus
gibi bir stire duraksiyorum. Yani, kimse tarihi mirasiyla be-
nim kadar ilgili olamaz tabii ama tarihi yerleri gezmek de
bir siire sonra insani yorgunluktan éldirtyor ve tim miras
tas basamaklar, surlar ve ugurulan kellelerle ilgili hikayeler-
le dolu bulanik bir imgeden ibaret kaliyor.

"Ogle yemegi olabilir," diyorum sonunda. "Simdilik sana
yettiyse."

Ed'in gozleri parhiyor. icimden rahatsiz edici bir ses, ak-
limdan gecenleri bildigini séyltyor.

"ilgim ¢ok cabuk dagihiyor," diyor agirbashhkla. "Ameri-

kallyim ya. O yuzden yemek yemeliyiz bence."
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George DOdnemi Sogan Corbasi ve Firinda Vahsi Domuz
Eti gibi yemekler sunan bir lokantaya oturuyoruz. Ed bilet-
ieri ben aldigim icin hesabi 6demekte israr ediyor. Cam ke-
narinda bir masa buluyoruz.

"Eee, Londra'da baska nereyi gérmek istersin?" diyorum
coskuyla. "Listende baska neresi vardi?"

Ed yUzUnd burusturuyor ve birden o sekilde sorduguma
pisman oluyorum. Gorilecek yerler listesi, hassas bir yara.

"Afedersin,” diyorum beceriksizce. "Hatirlatmak istemez-
dim."

"Hayir, sorun degil." Bir stre catalindaki yiyecege baki-
yor, sanki yesem mi, yemesem mi diye sorguluyor. "Ne var
biliyor musun? Bence ge¢en gin sdylediklerinde hakliydin.
Olan oluyor ve insan yoluna devam etmek zorunda. Baba-
nin yuroyen merdiven lafi hosuma gitti. Konustugumuz
gunden beri bunu dustntuyorum. Hep ileri ve yukari." Ca-
talindakini agzina atiyor.

"Gergekten mi?" ister istemez etkileniyorum. Babama
soylemeliyim.

"Mmm himmm." Bir stire ¢igniyor, sonra bana soru sorar
gibi bakiyor. "Eee... Sen de yeni ayrildigini séyledin. Ne za-
mandi?"

Dun. Yirmi dort saatten kisa bir stre 6nce. DusUnunce
bile gozlerimi kapatip inlemek geliyor igcimden.

"Benimki... Bir stre onceydi." Omuz silkiyorum. "Adi

Josh'tl."
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"Ne oldu peki, eger sormamin bir sakincasi yoksa?"

"Hayir, tabii ki yok. Sadece... Farkettim ki... Biz ikimiz..."
Duruyorum, derin bir i¢ ¢ekiyorum. "Hayatinda bir kez ol-
sun kendini gercekten ama gergekten aptal gibi hissettin
mi?"

"Hayir." Ed olumsuz anlamda kafasini salliyor. "Hayir,
bir kez dyle hissetmedim. Ben sik sik kendimi gercekten,
gercekten, gercekten aptal gibi hissediyorum."

Elimde olmadan gulumsiyorum. Ed'le konusmak her se-
ye baska bir acidan bakmami sagliyor. Aptal gibi hisseden
yerylzindeki tek insan degilim. Ve en azindan Josh beni
baskasiyla aldatmadi. En azindan yabanci bir sehirde bir ba-
sima terk edilip kalmadim.

"Hey, hadi listende olmayan bir sey yapalim,” diyorum
aklima eserek. "Hicbir zaman planda olmayan bir yer goére-
lim. Oyle bir sey var mi?"

Ed bir lokma ekmek kopariyor, distunayor.

"Corinne, London Eye'a gitmek istemiyordu," diyor so-
nunda. "Yukseklik korkusu var ve biraz salakca buluyordu
onu."

Bu kadindan hoslanmayacagdimi biliyordum. insan Lon-
don Eye'a nasil salakca der ki?

"O zaman London Eye," diyorum karar vererek. "Sonra
da belki bizim eski Starbucks'a gideriz? Geleneksel ingiliz
adetidir, ¢ok yaygindir."

Ed'in kahkaha atmasini bekliyorum ama bana degerimi
bicer gibi bakiyor ve ekmegini yiyor.

"Starbucks. ilging. Sen Lingtons'a gitmiyor musun?"
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Ah, dogru ya. Bunu da cakmis.

"Bazen. Duruma bagil." Savunmaya gecercesine omuz
silkiyorum. "Eee... Demek akrabam oldugunu 6grendin."”

"Dedim ya, seni sorup sorusturdum.”

Yiizi ifadesiz. insanlarin BiH Amca'yl 6grendigi zaman
yaptigi sacmaliklari yapmiyor, "Vay be, sahane, gercek ha-
yatta nasil biri?" tarzi soruiar sormuyor.

diye kafama dank ediyor. Bel-
ki bir yerlerde Bili Amca'yla karsilasmistir.

"Eee, amcam hakkinda ne dusindyorsun?" diye soruyo-
rum rahat bir tavirla.

"Lingtons basarili bir organizasyon,” cevabini veriyor.
"Cok kar getiren, etkili bir marka."

Sorudan kagciyor. "Peki ya Bili?" diye israr ediyorum.
"Onunla karsilastin mi hig¢?"

"Evet, karsilastim." Sarabini yutuyor. "Ve bence

tam bir kandirmaca. Kusura bakma."

Hayatimda kimsenin Bili Amca hakkinda béyle kaba sa-
ba konustugunu duymadim, hele hele ylizime karsi. Cok
rahatlatici bir sey.

"Kusura bakilacak bir sey yok,” diyorum hemen. "Du-
sinddguna soyle.”

"Disindigim sey su Kki... Amcan milyonda bir rastlanan
bir 6rnek. Eminim basarisina etki eden bir milyon faktor ol-
mustur. Ama onun sattigi mesaj bu degil. Onun sattiyi me-
saj, yt? e Ed kisa ve 6z
konusuyor, neredeyse sinirli. "O seminerlere giden insanlar

kendini kandirmaya yatkin hayalciler ve oradan para kaza-
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nan tek Kkisi de amcan. Bir surt tGzgun, ¢aresiz insani sému-
rayor. Fikrim bu."

TUm bunlari duydugum anda hepsinin dogru oklugunu
biliyorum. Fam seminerindeki insanlari
gérdim. Bazilari kilometrelerce uzaktan gelmisti. Bazilari
¢ok caresiz gdérunuyordu.

Ve seminer de sudan ucuz degildi.

"Ben de bir kere bir seminerine katilmistim," diye itiraf
ediyorum. "Neler olup bittigini gormek icin."

"Ah gercekten mi? Aninda servet kazandin mi?"

"Tabii ki kazandim. Limuzinimi gérmedin mi?"

"Ah, o senin miydi? Ben de helikopterle gelirsin san-
mistim."

Simdi ikimiz de siritiyoruz. Ed'e Bay Amerikali Catik Kas
dedigime inanamiyorum. O kadar ¢ok kaslarini ¢atmiyor.
Cattigi zaman da ¢ogunlukla komik bir sey dusundyor olu-
yor. Bana biraz daha sarap koyuyor ve arkama yaslaniyo-
rum. Kule manzarasinin, sarabin ve 6nimuizde uzayan gu-
nun beklentisinin tadini ¢ikariyorum.

"Sen neden yaninda hep bir deste kart tasiyorsun?" diyo-
rum yeni bir sohbet baslatmaya karar vererek. "Surekli ken-
di kendine fal mi bakiyorsun?"

"Poker. Oynayacak birini bulursam. Sen c¢ok iyi poker
oynarsin," diye ekliyor.

"Berbat oynarim," diye karsi ¢ikiyorum. "Kumarda hig iyi
degilimdir." Ed basini iki yana sallayinca susuyorum.

"Poker kumar degildir, insanlari okuyabilme yetenegidir.

Senin Dogu'dan gelen zihin okuma gucin isine yarar."
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"Ah, evet." Kizariyorum. "Sey... Gucierim beni terk etti."

Ed tek kasmi kaldiriyor. "Hile yapmiyorsun, degil mi Ba-
yan Lington?"

"Hayir." Kahkaha atiyorum. "Gergekten terk etti. Ben
tam bir caylagim."

"Tamam o0 zaman." Ustaca desteyi karistiriyor. "Tek bil-
men gereken, diger oyuncularin kartlari iyi mi, kétd muio?
Hepsi bu kadar basit. O ytzden rakibinin suratina bakarsin.
Ve kendi kendine sorarsin. 'Neler déniiyor?' iste oyun bun-
dan ibaret.”

"Neler JoMMyorf diye tekrar ediyorum. "Nasil anliyorsun
peki?"

Ed kendine Ug¢ kagit dagitip bakiyor. Sonra da bana ba-
kiyor. "lyi mi, kétt ma?"

Ah Tanrim. Hicbir fikrim yok. Surati dimduz. Kirisiksiz
alnini, gozlerinin cevresindeki incecik cizgileri, haftasonu
hafifce uzayan sakallarini inceliyor, ipucu ariyorum.

Gozunde bir 1sitk yaniyor ama her iki anlama da gele-
bilir.

"Bilmem," diyorum caresizce. "Ben... lyi diyecegim."

Ed ¢cok egleniyor. "Su Dogdu guglerin seni cidden terk et-
mis. Cok kotuler." Bana uU¢ dusuk sayili kart gosteriyor.
"Simdi sira sende." Desteyi gene karistiriyor ve kagitlari ali-
simi izliyor.

Elime bir sinek d¢lid, kupa dortld ve maga asi geliyor.
Kardan inceliyorum, sonra da en anlasiimaz ifademle ona
bakiyorum.

"Rahatla," diyor Ed. "Sakin gulme."
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Tabii boéyle dedi ya, agzim oynamaya basliyor...

"Cok kotu bir pokerci yluzine sahipsin,” diyor Ed. "Bili-
yor muydun?"

"Zaman kazanmak icin yapiyorsun." Agzimi saga sola
oynatip gulme hissimi bastiriyorum. "Tamam, s6yle elimde
ne var?"

Ed'in koyu renk gézleri benimkilere kenetleniyor. ikimiz
de sessiz ve durgunuz, birbirimize bakiyoruz. Birka¢ saniye
sonra midemde garip bir hoplama hissediyorum. Cok... Ga-
rip bir his.

Cok mahrem. Sanki gérmesi gerekenden fazlasini gore-
bilirmis gibi. Oksuriiyormus gibi yaparak biyuyid bozuyo-
rum ve baska tarafa bakiyorum. Sarabimdan bir yudum igi-
yorum ve dénup bakinca Ed'in de aynisini yaptigini goru-
yorum.

"YUksek bir kartin var, bayuk ihtimalle as,” diyor gercek-
¢i bir sesle. "Ve diger ikisi de dusik sayl."

"Hayir!" Kartlari masaya atiyorum. "Nereden bildin?"

"Asi gorince goézlerin yuvalarindan firladi." Ed egleniyor-
mus gibi konusuyor. "Cok belliydi. Adeta 'Ooo0, vay be, yuk-
sek bir say!!" dedin. Sonra da kendini ele vermemek i¢in sa-
ga sola baktin. Sonra da elini yiuksek sayinin Gsttine koyup
bana pis bir bakis attin." Simdi de kahkahalarla gulmeye bas-
liyor. "Sana sir vermemem gerektigini bana unutturma.”

inanamiyorum. Ben de kendimi gergekten anlasilmaz sa-
niyordum.

"Ama cidden." Ed tekrar kartlar1 karistiriyor. "Su dusin-
ce okuma numaran, timuyle davranis analizi teorisine da-

yaniyor, degil mi?"
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"Eee... Dogru," diyorum temkinlice.

"Bu yetenek seni terk etmis olamaz. Bir seyi ya bilirsin
ya da bilmezsin. O ylzden sdyle neler oluyor Lara? Hika-
ye ne?"

Bir cevap beklercesine ilgiyle 6ne egiliyor. Kendimi ku-
satilmis gibi hissediyorum. Bdylesi odaklanmis bir ilgiye
aliskin degilim. Eger karsimda Josh olsayd! lafi kolayca kay-
natirdim. Josh her seyi ylzeysel degderlendirirdi hep. Kisaca
bir "Evet bebegim," der gegerdi ve konu degisirdi. Hi¢ sor-
gulamazdi ya da Ustinde didstnmezdi...

(o]

Soguk dus etkisi yastyorum. Son bir canimi acitan i¢go-
rd, icinde kesinlikle dogruluk payi ve hissi mevcut. Birlikte
oldugumuz tum zaman boyunca Josh bana hi¢c meydan
okumadi, beni hi¢ zorlamadi, hayatimin ince ayrintilarini
hatirlamadi. Ben de onu sadece rahat ve sikmayan biri ola-
rak gériyordum. Onu o haliyle seviyordum. Bunu bir arti
olarak aliyordum. Ama simdi daha iyi anliyorum. Gergek su
ki Josh rahatti, ¢inkd umursamiyordu. Benimle ilgili seyle-
ri umursamiyordu. Yeterince degil en azindan.

En sonunda uykudan uyandigimi hissediyorum. Onu ko-
valamakla o kadar mesguldiim, o kadar g¢aresizdim ki, hig-
bir zaman kovaladigim seye yakindan bakmadim. Cevap
aslinda o mu diye hi¢ durup dasinmedim. Ne kadar aptal-
misim.

Kafami kaldirip Ed'in koyu, zeki gozlerinin beni incele-

digini gériyorum. Ve kendime ragmen ansizin garip bir ke-
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yif ve canlilikla onun, ¢cok az tanidigim bu adamin benim
hakkimda daha fazla sey 6grenmek istedigini farkediyoruii.
Yuzunden okunuyor. Sirf sormus olmak i¢in sormuyor. Ha-
kikaten, samimi olarak 6grenmek istiyor.

Sadece ona anlatamam. Orasi agik.

"Bunu aciklamak biraz zor. Oldukca karmasik." Kadehi-
mi kafama dikiyorum, pastanin son lokmasini agzima atiyo-
rum ve dikkatim daginik bir sekilde Ed'e bakiyorum. "Ha-
di, London Eye'a gidelim."

South Bank'e ulastigimizda her taraf cumartesi turistleri,
sokak calgicilari, ikinci el kitap tezgahlari ve bir strd can-
Il heykel kayniyor, ki bu heykellerden hep biraz korkmu-
sumdur. London Eye devasa bir tekerlek gibi 6nimuzde
yukseliyor ve seffaf baloncuklarin icindeki insanlari goru-
yorum, yukaridan bize bakiyorlar. Aslinda oldukca heye-
canlaniyorum. London Eye'a sadece bir kere bindim ve o
zaman da is geregi bir sart sikici, sarhos insanla birlik-
teydim.

Nehir kiyisinda bir caz grubu, izleyenlere yirmilerden
kalma eski sarkilar ¢aliyor. Yanlarindan gecerken Ed'le goz
gbze geliyoruz. Birkag¢ carliston hareketi yapiyor ve ben de
ona boncuklarimi savuruyorum.

Sakalli, sapkali bir adam, elinde kovayla yanimiza yakla-
siyor, "Cok guzel!" diyor. "Caz sever misiniz?"

"Sayilir,” diyorum cantamda para arayarak.

"1920'leri seviyoruz," diyor Ed dogruca ve bana g6z kir-

piyor. "Sadece yirmiler, degil mi Lara?"
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"Onumiizdeki haftaJubilee Gaidens'ta bir acik hava gos-
terisi diizenliyoruz," diyor adam hevesle. "Bilet almak ister
misiniz? Simdi alirsaniz yizde 10 indirimli."

"Tabii," diyor Ed bana kisaca bakip. "Neden olmasin?"

Adama para uzatiyor, iki bilet aliyor ve yiriimeye devam
ediyoruz.

"Eee," diyor Ed bir siire sonra. "Su caz olayina... Birlikte
gidebiliriz. istersen tabii."

"Eee... Tamam. Harika. Cok sevinirim."

Bana biletlerden birini uzatiyor ve biraz beceriksizce
cantama koyuyorum. Bir sire ses ¢ikarmadan yuruyoruz, az
once ne oldu Oyle diye anlamaya calisiyoruz. Bana ¢ikma
mi teklif ediyor? Yoksa sadece sehir turunun bir uzantisi mi?
Yoksa... Ne? Ne yapiyoruz?

Ed de ayni satirlar Gizerinde geziniyor diye tahmin ediyo-
rum, ¢cinkd London Eye sirasina girdigimizde birdenbire
bana karmakarisik bir ifadeyle bakiyor.

"Hey, Lara. Sunu soyle bana."

"Eee... Tamam." Aninda geriliyorum. Bana gene med-
yumlugumu soracak.

"Neden ofisime Oyle daldin?" Espritiel bir sekilde kasla-
rini kaldiriyor. "Neden bana ¢ikma teklif ettin?"

Bir milyon kat koétisti. Ne demem gerekiyor?

"Sey... lyi bir soru," diye geveliyorum. "Ve... Ve benim
de sana bir sorum olacak. Sen neden kabul ettin? Beni red-
dedebilirdin."

"Biliyorum." Ed gizemli duruyor. "Gerg¢edi bilmek ister

misin? Cok bulanik bir andi. Ben bile kendi dustncelerimin



YIiRMILER KIZI - 395

gidisatini desifre edemiyorum. Yabanci bir kiz ofisime giri-
yor. Bir saniye sonra onunla ¢ikiyorum." Yeniden merakla
bana donuyor. "Hadi ama. Bir sebebin olmali. Beni bir yer-
lerde mi gordun?"

Sesinde bir umut var. Adeta guninid daha iyi gecirtecek
bir sey duymayi bekler gibi. icimde ansizin feci bir suclu-
luk duyuyorum. Kullanildiindan haberi yok.

"Durum... Bir arkadasimla iddiaya girmistim." Omzu-
nun GUstiinden ileriye bakiyorum. "Neden yaptigimi bilmi-
yorum."

"Tamam." Sesi az 6nceki kadar rahat. "O zaman ben siI-
radan bir randevuydum. Torunlara anlatilacak havali bir hi-
kaye degilmis. Ben onlara seni bana uzaylilarin génderdigi-
ni soyleyecegim. Marmaduke Duki'nin peruklari hikayesi-
ni anlattiktan sonra."

Saka yaptigini biliyorum, bunlarin hepsi takilma maksat-
ll. Ama kafami kaldirip bakinca yizinden okuyorum. O si-
cakligr seziyorum. Bana asik oluyor. Hayir, bunun hemen
ustind c¢izdim. Aslinda bana asitk oldugunu saniyor. Ama
hepsi sahte. Her sey yanlis. Bu da bir kukla gdsterisi. O da
ayni Josh gibi Sadie tarafindan oynatildi. Bunlarin higbiri
gercek degil, hicbir sey ifade etmiyor.

Birden garip bir sekilde tzuliiyorum. Hepsi Sadie'nin yii-
ziinden. Nereye gitse bela getiriyor. Ed sahiden, sahiden
tath biri ve zaten yeterince safti kaymis ve Sadie de kalkip
onunla oynadi. Haksizlik bu.

"Ed." Yutkunuyorum.

"Efendim?"
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Ah Tanrim. Ne diyecegim? .S&r?

J3d/r o yemM Z"Dgz'&z M)
... "Benden hoslandigini saniyor olabilirsin. Ama... Hos-
lanmiyorsun."

"Hoslaniyorum." Kahkaha atiyor. "Gergekten senden
hoslaniyorum."

"Hayir." Micadele ediyorum. "Kendi iradenle disinmu-
yorsun. Yani... Bunlar gergek degil."

"Bana gayet gercek geliyor."

"Biliyorum éyle oldugunu. Ama... Anlamiyorsun." Umi-
dimi yitirerek susuyorum.

Bir saniye sessizlik oluyor, sonra Ed'in ylizi aniden de-
gisiyor.

"Ah, anladim."

"Anladin mi?" diyorum sipheyle.

"Lara, bahaneler bularak beni avutmak zorunda degil-
sin." Gulusi kurulasiyor. "Eger sana yettiyse, sdylemen ye-
ter. Ogleden sonramla tek basima da basa cikabilirim. Ger-
cekten eglenceliydi ve bana vakit ayirdigin icin ¢ok mem-
nun oldum, cok tesekkdrler."

"Hayir," diyorum kederle. "Dur! Kagmaya ¢alismiyorum.
Ben de bugiin gergekten ¢ok egleniyorum. Ve London
Eye'a binmek istiyorum."

Ed gozleriyle yliziimi tariyor, asagi yukari, safa sola ba-
kiyor, sanki yalan makinesi calisiyor.

"Eh, ben de dyle," diyor sonunda.

"Sey... Glzel."

Konusmamiza o kadar dalmisiz ki kuyrukta énimizde
acilan boslugun farkinda degiliz.
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"Devam etsenize." Arkamizdaki herif birden beni itcldi
yor. "Sira sizde."

"Ah!" Uyaniyorum. "Cabuk, sira bizde." Ed'in eiini tutu-
yorum ve blylk ovai baioncuga kosuyoruz. Platforma ya-
nastyor ve insanlar giliserek, kikirdasarak yavas yavas bi-
niyorlar. Ben de adimimi atiyorum. Hala Ed'le el eleyiz ve
birbirimize guliyoruz. Aradaki o gariplik kayboluyor.

"Tamam, Bay Harrison." Tur rehberi sesime geri doni-
yorum. "Simdi Londra'yl goreceksiniz."

Harika. Yani, ciddi séyliyorum

En tepeye ciktik ve tim sehir ayaklarimizin altinda uza-
niyor, a'dan z'ye her sey 6numizde canli canli duruyor. Et-
rafta karinca gibi dolasan insanlara bakiyoruz, karinca ara-
balarina ve karinca otobislerine biniyorlar. Bilgece St Pa-
ul'li, Buckingham Sarayi'ni ve Big Ben'i gdsteriyorum. Artik
Tarihi Londra kitapcigi benim hakimiyetimde. London Eye'l
anlatan bir b6limi yok ama gene de bazi gergekleri oku-
yorum, kafadan sallaya sallaya.

"Baloncuklar kullanilmis gozliklerden eritilerek elde
edilen seffaf titanyumdan yapilma,” diye bilgilendiriyorum
Ed'i. "Suya dustigl anda her bir baloncuk, tam donanimli
bir denizaltiya dénusuyor."

"Daha azini beklemezdim zaten." Camdan disari bakarak
kafa salliyor.

"Her bir baloncuk suyun altinda on (i¢ saat boyunca ka-
labiliyor." Cimlemi tamamlayip susuyorum. Gergekten din-
lemedigini farkediyorum. "Ed?"
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Bana donup yuzime bakiyor, sirtt cam duvara cevriti.
Arkasinda panoramik Londra manzarasi yavasca gegiyor,
ugsuz bucaksiz goriniyor. Yukarida oldugumuz sirada gu-
nes gitti, simdi tepemizde gri, kaim bulutlar topianiyor.

"Bir sey sdyieyeyim mi Lara?" Kimsenin dinlemediginden
emin olmak igin etrafa g6z atiyor ama herkes diger tarafa
topianmis, Thames'te ylizen bir poiis botunu iziiyor.

"Olabilir," diyorum. "Eger 6nemli bir sir degilse ve sak-
lamam gerekmiyorsa."

Ed'in yuzu sediriyor, inceden guluyor. "Seninle nigin ilk
bulusmaya gelmeyi kabul ettigimi sormustun.”

"Ah. O mesele. Sey, 6nemli degil," diyorum aceleyle.
"Kendini bana s6ylemek zorunda hissetme."

"Hayir. Soylemek istiyorum. Durum... Urkitiiciiydi."
Durakliyor. "Adeta kafamin iginde bir ses bana 'evet' deme-
mi emrediyordu. Direndikce ses daha ¢ok bagirdi. Sence
mantikli mi?"

"Hayir," diyorum cabucak. "Hi¢ degil. Hicbir fikrim yok.
Belki de ses... Tanri'ydi."

"Belki de." Aniden kesik kesik gulliyor. "Belki de ben
yeni Musa'yim." Tereddit ediyor. "Olay su ki hayatimda
hic bu kadar gucli bir durti, ses ya da her neyse, hisset-
memistim daha once." Bir adim 6ne atiyor, sesini alcalti-
yor. "Ve o nasil bir icglidliyse, hangi delikten cikip geldiy-
se, hakliydl. Seninle vakit gecirmek yapabilecegim en iyi
seydi. Kendimi adeta bir riyadan uyanmis ya da araftan
kurtulmus gibi hissediyorum. Ve sana tesekkiir etmek isti-
yorum."
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"Hig¢ gerek yok," diyorum hemen. "Benim igin zevkti. Ne
zaman istersen."

"Umarim." Ses tonu imail. Bana dikilen bakislarinin aittn-
da telaslaniyorum, ates basiyor.

"Evet... Eee... Rehberden yeni bilgiler 6grenmek ister mi-
sin?" Sayfalari karistirtyorum.

"Elbette." Ed g0zlerini benden ayirmiyor.

"Baloncuklar... Hmm..." Sdéylediklerime dikkatimi vere-
miyorum. Kalbim ¢ok daha hizli atmaya basliyor. Birdenbi-
re her seyin boyutu biylyor. Yaptigim her hareketin bilin-
cindeyim. "Doénmedolap doénlyor... Hizi yavas..." Sagmali-
yorum. Kitabl kapatip Ed'in bakislarina karsilik veriyorum,
onun gibi ifadesiz bakmaya calisiyorum. Sanki canimi sikan
hicbir sey yokmus gibi gériinmeye ugrasiyorum.

Ancak bircok sey kafami kurcaliyor. Yiiziime akin eden
bu sicaklik, ensemde dikilen tuyler, Ed'in icime isleyen ba-
kislari, direkt bakan gozleri... icim titriyor.

Dogrusu, Ed benim icimi titretiyor.

Onu nasil yakisikli bulmadim, anlamiyorum. Herhalde
kordim.

"Bir sey mi oldu?" diyor Ed yumusak bir sesle.

"Sey... Bilmiyorum." Konusamiyorum bile. "Ne oldu?"

Bir elini ceneme koyuyor ve bir an avcunun igine alip
kesfeder gibi tutuyor. Sonra 6ne egilip iki eliyle ylizimiu
ylzine yaklastiriyor ve beni épiyor. Adzi sicacik, tatli, ha-
fif ¢cikan sakallari cildimi kasindiriyor ama umrunda degil
gibi ve... Aman Tanrim. Evet, lutfen. Tum titresimlerim dans
eden, sarki sdyleyen durtilere dénlisiyor. Kollarini bana
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dolayip beni kendine ¢cekerken kafamda iki duslince takia
atiyor.

Josh'tan cok farkli.

Cok iyi.

Su anda baska dustncelere yer birakmiyorum. Zaten on-
lara pek dustince denemez, daha ¢ok 'a¢ arzu' diye adlan-
dirtlabilir.

Sonunda Ed geri cekiliyor, elleri hala boynumda.

"Biliyorsun... Bugin planda bu yoktu," diyor. "Merak
ediyorsan eger diye."

"Benim planimda da yoktu," diyorum nefesim kesilerek.
"Hem de hic."

Beni tekrar Oplyor ve gozlerimi kapatiyorum, agzini
kesfediyorum, kokusunu icime c¢ekiyorum. Keske o palto-
nun icinde olmasaydi diye diliyorum. Su London Eye balon-
cugunda daha ne kadar yolumuz var diye merak ediyorum.
Zihnimi okur gibi Ed beni serbest birakiyor.

"Belki de manzaraya son bir kez daha bakmaliyiz," diyor
hafifce gillimseyerek. "inmeden once."

"Sanirm." isteksizce giilimsiyorum. "Ne de olsa parasi-
ni 6dedik."

Baloncugun seffaf duvarinda kol kola disari dogru déni-
yoruz. Ve korkudan édum patlayarak bir ¢ighk atryorum.

Tam baloncugun disinda havada, lazer gibi gozleriyle
iceri bakan Sadie karsimda.

Bizi gordi. Bizi oplsurken gorda.

Sigtim. Olamaz, sictim. Kalbim birden bir tavsan gibi ati-
yor. Ben dehsetle titrerken Sadie seffaf duvara yaklasiyor,
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burun delikleri agilip kapaniyor, gozlerinden alevler sact
yor. Sendeleye sendeleye geri cekiliyorum. Sanki gergekten
de korkun¢ bir hayalet gérmis gibiyim.
"Lara?" Ed bana sok gecirerek bakiyor. "Lara, neyin var?"
ihanete ugradigini hisseden Sa-
die'nin ¢cighgiyla kulaklarimi kapatiyorum ellerimle.

"Ben... Yapmadim... Ben..." Yutkunuyorum ama sézciik-
ler dogru duzgln c¢ikmiyor. Ona higbirini planlamadigimi,
distndigu gibi olmadigini séylemek istiyorum.

"Az:

Birden ¢ok feci bir sekilde sallanarak hickiriyor, arkasini
doénup ortadan kayboluyor.

"Sadie!" One kosuyorum ve baloncugun seffaf duvarina
elimi uzatiyorum, disari bakiyorum, bulutlarin ya da Tha-
mes'in sularinin ya da kalabalik insanlarin arasinda onu
goérmeye calistyorum.

"Lara! Tanrim! Ne oldu?" Ed tam anlamiyla aklini kagirmis
gibi gérindyor. Birdenbire icerideki diger tim insanlarin da
manzaraya bakmay kesip beni izledigini farkediyorum.

"Yok bir sey!" diyebiliyorum. "Afedersin. Ben... Sade-
ce.." Ed kolunu boynuma dolayinca yuzimi burusturuyo-
rum. "Ed, Uzginim, yapamam."

Ed bir saniye durduktan sonra kolunu ¢ekiyor. "Tabii."

Artik yere indik. Tedirgin bakislar firlatan Ed beni balon-
dan disari ¢ikariyor ve ayaklarim topraga basiyor.

"Eee,"” derken ses tonu neseli ama huzursuz oldugu bel-
li. Hakli da. "Olay ne?"
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"Aciklayamam," diyorum sefil bir halde. Caresiz go6zlerle
ufku tanyorum, Sadie'den bir iz artyorum.

"Bizim eski Starbucks'm yardimi otur mu? Lara?"

"Uzginiim." Etrafa bakmayi kesip Ed'in endiseli yiiziine
odaklaniyorum. "Ed, ¢ok Uzglnim. Ben sey... Bunu yapa-
mam. Cok guzel bir gindi ama..."

"Ama... Plana gore gitmedi, degil mi?" diyor yavasca.

"Hayir. Oyle degil." Yiziimi ovusturuyorum. "Durum
cok karisik. Kafami toplamam gerek."

Yuzine bakiyorum, anlamasini istiyorum. Ya da anlar gi-
bi olmasini. Ya da en azindan benim tam bir deli olmadigi-
mi distinmesini.

"Sorun degil." Kafa salliyor. "Anliyorum. Durum her za-
man siyah beyaz degildir." Tereddit ediyor, kisaca koluma
dokunuyor. "O zaman burada birakalim. Harika bir gind.
Tesekkirler Lara. Bana comertce zaman ayirdin."

Gene o eski, resmi, centilmen stiline déndi. Aramizdaki
tum sicaklik, espriler geri ¢ekildi. Tipki iki uzak arkadas gi-
biyiz. Birden icim sizlayarak kendini korumaya calistigini
farkediyorum. Tinele geri donlyor.

"Ed, seninle bir ara tekrar gortismek isterim," diyorum
caresizce. "Her sey bir... Otursun."

"Ben de isterim." Bana bir an bile inanmadigini gorebili-
yorum. "Sana bir taksi cagirayim mi?" Yola bakarken catik
kasl ifadesinin yeniden ortaya ¢iktigim gériyorum. Hayal-
kirikhiginin cizgileri...

"Hayir. Ben biraz burada kalip dolanacagim, kafami topla-
yacagim." Zorla gtlimsiyorum. "Tesekkirler. Her sey icin."
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Bana ei sallayarak veda ediyor, sonra da kalabaliga ka-
ristyor. Arkasindan bakiyorum, icim eziliyor, parcalaniyor.
Ondan hoslaniyorum. Ondan gergekten, gercekten hoslani-
yorum. Ve simdi onu kirdim.

Ve ben de kirildim. Sadie de kirildi. Ne karisikhk.

"Demek arkamdan bunlari yapiyorsun!" Sadie'nin sesi
kulagimda c¢inliyor. Yerimden firlayip gégsimi tutuyorum.
Bunca zaman boyunca orada miydi? "Seni yalanci yilan. Be-
ni sirtimdan bicakladin. Buraya Josh'la iyi geginiyor musun
diye gérmeye geldim. Josh'la!"

Oniimde doéniiyor, bir ates parcasi gibi. Geri cekiliyo-
rum.

"Uzgiinim," diye geveliyorum. "Sana yalan séyledigim
icin Gzgunim. Josh'la ayrildigimizi itiraf etmek istemedim.
Ama seni sirtindan bicaklamadim. Ed'le 6plismek igin gel-
medim buraya. Tim bunlarin olmasini istemedim, planla-
madim. .

"Planlayip planlamaman umrumda degil!" diye bagiriyor.
"Ondan uzak dur!"

"Sadie, ¢cok Uzglinim."

"Onu ben buldum. Onunla dans ettim. O benim. Benim!

0 kadar kendini hakli goriiyor, dyle atesli konusuyor ki
ne dedigimi dinlemiyor bile. Birdenbire, tim vicdan azabi-
min altinda ona kizip giceniyorum.

"Nereden senin oluyor?" diye bagiriyorum. "Sen élisin.
Bunu daha anlamadin mi? Sen 6listn. Senin varhdindan
haberi bile yok."
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"Evet, var." Sadie ylzini dibime sokuyor, g6zlerinde
korkunc bir bakis var. "Beni duyabiliyor."”

"Eee, ne olmus? Seninle hicbir zaman tanisamayacak Kki.
Sen bir hayaletsin, /faya/e?/" icimdeki tim Gziintl, 6fkeye
donustp disari cikiyor. "Bir de kendini kandirmaktan bah-
sediyordun. Gergeklerle yizlesmemekten bahsediyordun.
Bana yoluma devam etmemi soéyluyordun. Belki de sen de-
vam etmelisin.”

Sozclkler agzimdan c¢ikarken bile kulaga nasil geldigi-
nin, nasil yanlis yorumlanabileceginin bilincindeyim. Sozle-
rimi geri almayi her seyden ¢ok istiyorum. Sadie'nin yizin-
den dehset dolu bir ifade geciyor. Oyle sarsildi ki sanki su-
ratina tokat atmisim gibi bakiyor bana. Ciddi oldugumu di-
sinemez...

Of Tanrim.

"Sadie, ben... Oyle demek istemedim..." Kelimeler ag-
zimda tikaniyor. Ne diyecedimi bilemiyorum. Sadie birden
bos bos bakiyor. Artik varhigimin farkinda degilmis gibi goz-
leri nehre dahyor.

"Hakhsin," diyor nihayet. Sesindeki tiim canlilik, hirs s6-
niyor. "Hakhsin. Ben oluyim."

"Hayir, degilsin,” diyorum sikintiyla. "Yani... Tamam,
belki 6liusin. Ama..."

"Ben 6luylm. Her sey bitti. Beni istemiyorsun. O da be-
ni istemiyor. Ne anlami var ki?"

Waterloo Kodprisi'ne dogru yurimeye basliyor ve goz-
den kayboluyor. Sucluluk duygusuyla dolu bir halde pe-
sinden kosuyorum ve merdivenleri ¢ikiyorum. Koéprinin
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tatasina variyor bite. Yetismek icin kosuyorum. Dimdiz
duruyor, gozlerini St Paul Katedrali'ne dikmis. Alacakaran-
likta titrek bir g6lge. Orada oldugumun hi¢ farkinda degil
i;ibi.

"Sadie her sey bitmedi!" Sesim rilizgarda kayboluyor.
"Hicbir sey bitmis degil. Disunmeden konustum. Sana kiz-
mistim. Sagma sapan laflar ediyordum."

"Hayir, hakliydin." Kafasini ¢evirmeden hizli hizlh konu-
suyor. "Ben de en az senin kadar kendini kandiran biriyim.
Hu dinyada son bir kez eglenebilirim sandim. Bir arkadas-
lik kurabilirim sandim. Bir fark yaratabilirim sandim."

"Bir fark yarattin zaten," diyorum kederle. "Litfen boyle
konusma. Bak, eve gel, mizik acar, egleniriz."

"Beni avutmaya calisma." Kafasini ceviriyor ve titredigini
gorayorum. "Aslinda ne dustndigind biliyorum. Umrunda
degilim, sana gore ben anlamsiz, yash kadinin tekiyim."

"Sadie, kes sunu, dogru olmadigini biliyorsun."

"Syz! Sadie birden tutkuyla pathyor
ve icimi ansizin soguk bir korku kapliyor. Bizi duymus mu?

"Sizi cenazede duydum," diye tekrar ediyor agirbashligi-
ni koruyarak. "Butin ailenin konusmalarini duydum. Kim-
se gelmek istemedi. Kimse yasimi tutmadi. Sizin icin ben

Herkesin neler dedigini hatirlayinca utanctan yerin dibi-
ne giriyorum. Ne kadar duyarsiz ve korkunctuk. Hepimiz.

Sadie ¢enesini sikiyor ve omzumun dstiinden dimdik ile-
ri bakiyor. "Kuzenin ¢ok dogru ifade etti. Hayatim boyunca
hicbir sey basarmadim, hicbir iz birakmadim, 6zel bir sey
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degildim. Neden yasadim ki? Hi¢ bilmiyorum." Keskin bir
kahkaha atiyor.

"Sadie... Lutfen yapma." Yutkunuyorum.

"Askim olmadi," diye devam ediyor amansizca. "Ya da
bir kariyerim. Arkamda cocuk birakmadim. Ne bir basa-
rim var, ne de baska bir sey. Hayatim boyunca tek sevdi-
gim erkek... Beni unuttu gitti." Sesi birden titremeye bas-
liyor. "YUz bes sene yasadim ama hicbir iz birakmadim.
Hi¢. Kimse igin bir sey ifade etmedim. Ve hala da etmiyo-
rum."

"Evet, ediyorsun. Tabii ki ediyorsun,” diyorum caresizlik
icinde. "Sadie, lutfen..."

"Tam bir aptalim. Sana kancayi taktim. Yoluna ¢iktim."
Dehset icinde, gozlerinin yaslarla doldugunu gériyorum.

"Hayir!" Koluna yapisiyorum, her ne kadar faydasiz ol-
dugunu bilsem de. Ben de aglamak lizereyim. "Sadie, ben
sana deger veriyorum. Ve durumu telafi edecegim. Gene
carliston yapariz ve egleniriz, ne olursa olsun, o kolyeyi se-
nin igin ele gecirecegim."

"Kolye arttk umrumda degil." Sesi titriyor. "Neden olsun
ki? Bosunaydi. Hayatim bosu bosuna geldi gecti."

Waterloo Koprisu'niin kenarindan kaybolup gidiyor,
dehset icinde kaliyorum.

"Sadie!" diye bagiriyorum. "Sadie, geri don. Sadieee!" Ca-
resizlik icinde asagidaki camurlu, dalgah suya bakiyorum,
gozyaslarini yanaklarimdan akiyor. "Bosuna degildi. Sadie,
lutfen, beni duyabiliyor musun?"

"Aman Tanrim!" Yanimdan gegen damali ceketli bir kiz
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beni farkediyor birden ve nefesini tutuyor. "Biri nehre atta-
di! Yardim edin!"

"Hayir, kimse adamadi." Kafami kaldiriyorum ama kix
beni dinlemiyor, el kol hareketleriyle arkadaslarini cagiri-
yor. Kafami toplayip sakinlesmeme kalmadan insanlar par-
makliklarin yanma toplaniyor ve suya bakiyorlar.

"Biri atlamis!" Millet kendi arasinda konusuyor. "Polisi
arayin!"

"Hayir, atlamadi,” diyorum ama sesim boguluyor. Kot
ceketli bir cocuk cep telefonuyla nehri kaydediyor. Sag
tarafimdaki bir adam suya atlamaya hazir gibi ceketini ¢i-
kariyor, bu arada kiz arkadasi da hayran hayran onu izli-
yor.

"Hayir!" diye ceketini tutuyorum. "Durun!"

"Birinin dogru hareketi yapmasi lazim," diyor adam kah-
ramanca. Bu arada kiz arkadasina bir bakis atiyor.

Tanri askina ya.

"Kimse atlamadi!" diye bagiriyorum elimi kolumu salla-
yarak. "Bir hata oldu! Her sey yolunda! Kimse atlamadi, tek-
rar ediyorum, kimse atlamadi."”

Adam ayakkabilarini ¢ikarirken duruyor. Cep telefonlu
cocuk video ¢ekmeyi birakip doéniyor.

"O zaman kiminle konusuyordun?" Damali ceketli kiz
bana suc¢larcasma soruyor, sanki yalan séylemisim gibi. "Su-
ya seslenerek agliyordun. Hepimizin édiuni patlattin. Ki-
minle konusuyordun?"

"Bir hayaletle konusuyordum," diyorum kisa ve 6z. Kiz

cevap veremeden arkami doniiyorum ve kalabahgin arasin-
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da kendime yo! aciyorum, arkadan gelen yorumlari ve he
yecanl sesleri duymazdan geliyorum.

Cen diyorum kendime. Sakinlesip beni afedin
ce geri donecek.



L akat ertesi sabah ev bos ve sessiz. Normalde, ben
kendime cay koyarken Sadie ortaya cikar, tezgaha oturur,
pijamalarim hakkinda kaba saba yorumlar yapar ve bana
dogru diizgun cay yapma dersi verir.

Buglinse hi¢c. Cay posedimi fincandan ¢ikariyorum ve et-
rafima bakiyorum.

"Sadie? Sadie orada misin?"

Cevap yok. Hava 6li ve bos.

Ise gitmeye hazirlanirken Sadie'nin sonu gelmez geveze-
ligi olmayinca garip bir sessizlik yasiyorum. Sonunda eslik
etmesi icin radyoyu acityorum. lyi yanindan bakarsam en
azindan bana patronluk taslayan biri yok. En azindan mak-
yajimi bugin kendi bildigim gibi yapabilirim. Meydan okur-
casina Sadie'nin nefret ettigini bildigim bir Ust giyiyorum.
Sonra kendimi kotu hissedip bir kat daha rimel surdyorum.

Hani olur ya bir yerlerden izliyordur diye.
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Evden ¢ikmadan dnce etrafa son bir kez g6z atiyorum.

"Sadie? Orada misin? Ben simdi ise gidiyorum. Konus-
mak falan istersen ofise gel..."

Elimde cayimla bitin evi dolasiyorum, sesleniyorum
ama hi¢ cevap gelmiyor. Kim bilir nerede, ne yapiyor, ne-
ler hissediyor... Uzgin yiiziinii hatirlayinca igimde suclu-
luk duyuyorum. Cenazede konustugumuzu duydugdunu
bilseydim...

Neyse. Artik bu konuda yapabilecegim hicbir sey yok.
Eger beni gérmek isterse nerede bulacagini biliyor.

Saat dokuz bucukta ofise vardiimda Natalie coktan ma-
sasina yerlesmis, sacini arkaya savurarak telefonda konusu-
yor. "Evet. Ben de aynen Oyle dedim ona bebegim." Bana
g6z kirpiyor ve kol saatine parmagiyla hafifce vuruyor. "Bi-
raz geciktin, degil mi Lara? Ben yokken kotu aliskanhklar
mi edindin?" Tekrar telefona déniyor. "Neyse bebegim..."

Kéta ahiskanlik mi?

Burnumdan soluyorum. Kendini ne saniyor bu ya? Hin-
distan'a kacan kendisi. Profesyonelce davranmayan gene o.
Simdi de bana is deneyimi olmayan bir kizmisim gibi dav-
raniyor.

"Natalie," diyorum telefonu kapatinca. "Seninle konus-
maliyim."

"Ben de seninle konusmaliyim." Natalie bana g6ziinde
seytani bir pariltiyla bakiyor. "Ed Harrison, ha?"

"Ne?" diyorum kafam karisarak.

"Ed Harrison," diye tekrar ediyor sabirsizca. "Oldukca
sakli tuttun, degil mi?"
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"Ne demek istiyorsun?" Kafamda uzaktan alarm ¢;m!;tt)
calmaya bashyor. "Ed'i nereden 6grendin?"

PeopFe/' Natalie dergiyi bana ceviriyor. Ed vc
benim resmimizin oldugu sayfay: gosteriyor. "Hos adammis."

"Ben... Amacim is degil," diyorum ¢abucak kafami kaldi-
rp.

"Ah, biliyorum, Kate s6yledi. Josh'la yeniden birlikteymis-
siniz falan filan..." Natalie sakadan esniyor, ask hayatimin
ona ne kadar ilging geldigini gosteriyor kisaca. "Demek iste-
digim su. Ed Harrison blyik bir yetenek. Bir planin var mi?"

"Plan mi?"

"Onu yerlestirmek igin." Natalie éne egiliyor ve zoraki
bir sabirla konusuyor. "Biz beyin avcisiyiz Lara. insanlari is-
lere yerlestiririz. Biz bunu yapariz. Boyle para kazaniriz."

"Ah!" Dehsetimi gizlemeye calisiyorum. "Hayir. Hayir. An-
lamiyorsun ki. Ed dyle bir temas degil. Yeni bir is istemiyor."

"O odyle saniyor," diye diizeltiyor Natalie.

"Hayir, unut gitsin. Beyin avcilarindan nefret ediyor."”

"O Oyle saniyor."

"llgilenmiyor."

"Yine de." Natalie g6z kirpiyor ve ona bir tane patlata-
sim geliyor.

"Kes sunu! ilgilenmiyor iste!"

"Herkesin bir fiyati vardir. Dogru maasi gézinin 6nin-
de sallandirdigim zaman, inan bana hikaye farkli bir boyut
kazanir."

"Kazanmaz! Her sey para degildir, biliyorsun."

Natalie alayci bir sekilde kahkahadan kiriliyor.
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"Ben uzaktayken neler oldu ha? Rahibe Teresa Ajansi'na
mi dénustik yoksa? Komisyon kazanmamiz lazim Lara. Kar
etmemiz lazim."

"Biliyorum," diye yapistirtyorum. "Sen Goa'da kumsalda
uzanirken ben burada bunu yapiyordum, hatirladin mi?"

"Ooo!" Natalie basini arkaya atip guliyor. "Miyav!"

En ufak bir utanma bile yok, yiizsiiz. Daha bir kere bile
0zlr dilemeye yanasmadi. Nasil onu en yakin arkadasim
sanmisim? Sanki onu hig¢ tanimiyor gibiyim.

"Ed'i rahat birak," diyorum vahsice. "Yeni bir is bulmak
istemiyor. Ciddiyim. Seninle zaten konusmaz."

"Konustu bile." Kendinden memnun, arkasina yaslaniyor.

"Ne?"

"Bu sabah aradim onu. Sen ve benim aramdaki fark bu
iste, ben oyalanmam. is bitiririm."

"Ama o beyin avcilarinin aramasindan hoslanmaz," diyo-
rum saskin saskin. "Nasil..."

"Senin bir arkadasin oldugumu sdyledim," diyor Natalie
neseli neseli. "Gayet de guzel sohbet ettik. Josh'tan hi¢ ha-
beri yoktu anladigim kadariyla." Kaslarini kaldiriyor. "ilging.
Erkek arkadasini bir sebepten 6tirl gizli mi tuttun?"

Birden icimde buyuk bir korku yikseliyor.

"Ne? Josh hakkinda ne dedin?"

"Aaaa, Lara!" Natalie rahatsiz olusumdan keyif aliyor res-
men. "Onunla ufak bir kacamak mi planhyordun yoksa?
Planlarini m1 mahvettim?" Bir eliyle agzini kapatiyor. "Afe-
dersin."

"Kapa ¢eneni!" diye bagiriyorum en sonunda kendimi
kaybedip. "Kapa ceneni!”
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Ed'ie konusmaliyim. Hemen. Cep telefonumu kaptigim
i"Ibi ofisten c¢ikiyorum, yolda Kate'e rastliyorum. Elinde bir
Lihvc tepsisi tasiyor ve halimi gériince go6zleri kocaman
Jciliyor.

"Lara, iyi misin?"

"Natalie," diyorum Kkisaca ve ylzuni burusturuyor.

"Bence yanik tenliyken daha da beter," diye fisildiyor, is-
in istemez gllimsiyorum. "Geliyor musun?"

"Bir dakika icinde. Birini aramam gerek. Sey biraz... Ozel
bir goriisme." Merdivenlerden asag! yollaniyorum, sokaga
cikiyorum ve hizli aramadan Ed'in numarasini ¢eviriyorum.
Natalie ona kim bilir neler anlatti. Kim bilir Ed benim hak-
kimda ne disuntyordur?

"Ed Harrison'm ofisi." Bir kadin agiyor telefonu.

"Merhaba." Kaygil halimi konusmaya yansitmamaya call-
siyorum. "Ben Lara Lington. Ed'ie gorisebilir miyim acaba?"

Beni telefona bagladiklari sirada zihnim elimde olmadan
dine kayiyor. Kollarinin omzumdaki hissini hatirliyorum.
Cildi yuziime deddiginde nasil hissettigimi. Kokusunu, tadi-
ni... Sonra da feci sekilde kabuguna cekilisini. Hatirlayinca
bile suratimi burusturuyorum.

"Merhaba Lara. Senin igin ne yapabilirim?" Sesini duyu-
yorum. Resmi ve isadami gibi. En ufak bir sicaklik kirintisi
yok. Bir parc¢a yiregim daraliyorsa da neseli ve tatl konus-
maya calisiyorum.

"Ed, anladigim kadariyla c¢alisma arkadasim Natalie bu
sabah seni aramis. Cok Uzgunim. Bir daha olmayacak. Ve
sunu sOylemek istiyorum." Garip bir sekilde duruyorum.
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"Diun aksamin dyle sona ermesinden dolayi gercekten cok
tzginim."

ye diye eklemek istiyomm. Ve

&ir ge/nen
BM “e/erg”h o/Mr” o/yMM,
83773 &af:n"<a; &<a,gwz.

"Lara, lutfen 6zir dileme." Ed mesafeli. "Basindan anla-
maliydim senin... Daha ticari maksatlarin oldugunu diye-
lim... O ylzden beni reddetmeye calisiyordun. O ufak di-
rustlik girisimini her seye ragmen takdir ediyorum."

Birdenbire omurgamdan asagi bir Grperti iniyor. Oyle mi
duslniiyor? Sadece is icin mi onun pesinden kostugumu
distniyor?

"Ed, hayir," diyorum cabucak. "Oyle degildi. Birlikte ge-
cirdigimiz gun gergekten edlendim. Olaylar biraz garip bili-
yorum ama... Karmagsik faktérler vardi. Agiklayamam."

"Lutfen uzatma artik," diye lafimi kesiyor Ed. "Sen ve ca-
lisma arkadasin acikca bir plan kurmussunuz. Y ontemleri-
nizi kosulsuz sartsiz takdir edemem ama gayret ve azmine
sapka cikariyorum."

"Dogru degil,” diyorum dehsete diserek. "Ed, Nata-
lie'nin anlattiklarina inanamazsin. Glvenilmez biri oldugu-
nu biliyorsun. Plan kurduumuza inanamazsin, sagcma bir
dislince bu."

"inan bana," diyor Ed kisaca, "Natalie hakkinda yaptijim
ufak arastirmadan sonra onun her tirli plani kurma bece-
risi olduguna inanirim, ne kadar sahtekarca ya da aptalca
olursa olsun. Sen de saf misin, yoksa onun kadar kot mu-
sun bilmiyorum."
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"Her seyi yanlis anladin," diyorum caresizce.

"Tanrim, Lara!" Ed sabrinin sinirinda konusuyor. "Zorla-
ma artik. Erkek arkadasin oldugunu biliyorum. Josh'la yeni-
‘Im birlestiginizden haberim var. Hatta belki de hi¢ ayril-
madiniz. Sakin maskaralija devam ederek beni daha fazla
kiicik dustirme. Ofisime daldigin anda anlamahydim. Belki
IIr arastirmani yaptin ve Google'dan Corrine ve beni 6gren-
din. Bu yolla bana ulasabilecegine inandin. Siz beyin avci-
larinin nelere kadir oldugunu Tanri bilir. Hicbir seye sasir-
mam artik."

Sesi 0 kadar sert, o kadar disman ki. Oldugum yerde
I'izuliyorum.

"Ben Oyle bir sey yapmam. Asla, asla yapmam bunu."
Sesim titriyor. "Ed, bizim yasadiklarimiz gercekti. Dans et-
lik... Eglendik... Hepsinin sahte oldugunu dusliinemezsin."

"Ve erkek arkadasin da yok sanirim." Mahkemede bir
avukat gibi konusuyor.

"Hayir, tabii ki yok." Cimlemi diizeltiyorum. "Yani evet,
vardi ama persembe gini ayrildik."

"Persembe!" Ed espriden uzak bir kahkaha atiyor, yiizi-
mi burusturuyorum. "Ne kadar uygun. Bununla ugrasacak
vaktim yok Lara."

"Ed, lutfen." Goézlerim doluyor. "Bana inanmak zorun-
dasin."

"Hoscakal Lara."

Hat kesiliyor. Bir saniye kimildamadan dikiliyorum. Her
yanimi acilar ve sancilar sariyor. Bir daha aramanin anlami
yok. Aciklamaya calismanin anlami yok. Bana asla inanma-
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yacak. Beni insantar] kullanan kotl biri saniyor ya da en iyi
ihtimaile, saftirik ve zayif oldugumu duslniyor. Ve yapabi-
lecegim hicbir sey yok.

Hayir. Yaniliyorum. Bir sey var.

Hiddetle gozlerimi siliyorum ve topugumun {stinde
donlyorum. Merdivenlere ulastiimda Natalie telefonda,
tirnaklarini térpuliyor ve manyakga kahkahalar atiyor.
Hi¢c durmadan masasina ydrliyorum, uzanip hatti kesiyo-
rum.

"Ne oluyor be?" Natalie arkasini dénuyor. "Telefonday-
dim!™

"Artik degilsin," diyorum dimdiiz. "Ve beni dinleyecek-
sin. Artik burama kadar geldi. Bu sekilde davranamazsin."

"Ne?" Kahkaha atiyor.

"Aldin basini Goa'ya kactin. Arkada kalanlari bizim to-
parlamamizi istedin. Cok kaba bir davranis ve haksizlik."

"Duy, duy!" diye araya giriyor Kate ve ikimiz de dénip
bakinca eliyle agzini kapatiyor.

"Sonra da birden geri dénlyorsun ve benim buldugum
musterinin Gstline yatiyorsun. Bunlari alttan almayacagim.
Daha fazla kullandirmayacagim kendimi. Hatta... Seninle
artik daha fazla calisamam!”

Son cilimleyi séylemeyi planlamiyordum. Ama agzim-
dan ¢iktigi anda ciddi oldugumu farkediyorum. Onunla
calisamam. Hatta onunla birlikte vakit geciremem. Zehirli
biri o.

"Lara, bebegim, cok stres altindasin." Natalie espritiel
bir sekilde gozlerini deviriyor. "Cik bugin izin kullan."
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"izin yapmaya ihtiyacim yok!" diye pathiyorum. "Diris!
<imaya ihtiyacim var. Son isinden kovuldugunu saklayip
Mana yalan soyledin.”

"Kovulmadim." Birden Natalie'nin yuziinde c¢irkin bir bu-
run kivirma olusuyor. "Karsthkli verilmis bir karardi. Hepsi
Jailamanm tekiydi zaten. Benim degerimi bilmediler." Bir-
den agzindan ¢ikani kulagi duyuyor sanki. "Lara, hadi ama.
Sen ve ben, harika bir ekip kuracagiz."

"Kurmayacagiz." Basimi saga sola salliyorum. "Natalie,
senden hoslandigimi sanmiyorum. Ben senin gibi calismi-
yorum. Ben insanlari muhtesem islere yerlestirmek istiyo-
rum, onlara birer et parcasi gibi davranmak istemiyorum.
Her sey maastan ibaret degildir." Birdenbire ateslenerek Na-
talie'nin o aptal "Maas, maas, maas," notunu aliyorum, yirt-
maya calisiyorum ama parmaklarima yapisiyor, sonug ola-
rak burusturuyorum. "Onemli olan paket, sirket, insan...
bilylk resim. insanlari eslestirmek. Herkesin isine geleni
yapmak. Eger oyle degilse bile, dyle olmali."

Hala bir sekilde Natalie'ye ulasabilecegimi umut ediyo-
rum. Fakat yiz ifadesi bir gidim degismiyor.

Cilginca kahkahalara boguluyor.
"Flas haber Lara. Burasi kirik kalpler burosu degil!"

Beni hicbir zaman anlamayacak. Ve ben de onu higbir
zaman anlamayacagim.

"Ortakhigimizi bozmak istiyorum,” diyorum ¢enemi sika-
rak. "Bir hataydi. Avukatla konusacagim."

"Neyse." Kollarini gégsiinde kavusturuyor ve oranin tek
sahibiymis gibi masasina yaslaniyor. "Ama benden hicbir
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musteri yuritemezsin, sozlesmemizde yaztyor. O ylzden
saktn beni ségislemek gibi uyanik fikirlere kaptima."
"Hayal bile etmem," diyorum gergince.
"Durma Oyleyse." Natalie omuz silkiyor. "Masani topla.
Ne yaparsan yap."
Yan g6zle Kate'e bakiyorum. Agzi acik bizi izliyor.
"Uzgiiniim," diye agzimi oynatiyorum. Cevap olarak cep
telefonunu cikarip mesaj yaziyor. Bir saniye sonra telefo-
num otdyor.

Seni suclamiyorum. Yeni bir sirket kurarsan gelebilir mi-
yim? Kx

diye cevap yaziyorum. Mo 7 22

Natalie masasina oturmus, sanki ben yokmusum gibi bil-
gisayarina canla basla bir seyler yaziyor.

Ofisin ortasinda Oylece dikilirken biraz basim déniyor.
Az dnce ne yaptim ben? Bu sabah bir isim ve gelecegim
vardi. Simdiyse yok. Natalie'den parami asla geri alamaya-
cagim. Annemle babama ne diyecegim?

Hayir. Simdi bunlari distinme.

Koseden bir karton kutu aliyorum, icindeki bilgisayar
kagitlarini bosaltip esyalarimi kutuya doldurmaya basliyo-
rum. Kagit delge¢imi, kalemligimi...

"Ama kendi basina is kurup benim yaptigim seyi yapa-
bilecegini saniyorsan yaniliyorsun." Natalie aniden sandal-
yesinde arkasini déniip atiliyor. "Hi¢ temasin yok. Hicbir
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uzmanhgin yok. Sadece kafanda bir 'insanlari harika isine
koymak istiyorum' ve 'biyuk resme bak' masali var. Boyle
is kurulmaz. Ve sokaklarda a¢ siirinduginde sakin benden
Is dilenme."

"Belki de Lara is ve yOnetici bulma sektériinde kalmaz."
Kate odanin dbir tarafindan lafa giriyor. "Belki de tamamen
baska bir sey yapar. Baska yetenekleri de var, biliyorsun
ki." Heyecanla kafa salliyor bana ve ben de saskin saskin
bakiyorum. Yetenek mi?

"Ne mesela?" diyor Natalie uyuz uyuz.

"Mesela zihin okumak." Kate, Peop/e'l acip
gosteriyor. "Lara, bu konuda ¢ok ketum davrandin. Dedi-
kodu sayfasinda koca bir yazi ¢ikmis seninle ilgili. Zara
AmgrOM 727TMA(?7772 Mr

&gyM77ca e@len~raf!. o ?;8awterafd'r/er Z?ayaw Zrng-
~emeNerm”e g&™en

'ZZaya™:w"a &'r yey gdrmeJ?'m,’ (7Traw/™y,

ba®atn. 'Zara Zwgfow feJeMzryow

"Zihin okumak mi?" Natalie'nin nutku tutuluyor.

"Sey... Ustiinde calistigim bir sey." Omuz silkiyorum.

"Burada ayni anda bes kisinin zihnini okudugun yazi-
yor." Kate anlatmaya devam ediyor. "Lara, bence Blylk
Yetenek yarismasina katilmalisin. Gergek bir yetenek bu."

"Ne zamandan beri insanlarin zihnini okuyabiliyorsun
sen?" Natalie stipheyle gozlerini kisiyor.

"Anlatamam. Ve evet, belki birkac is yemegine katilabi-
lirim," diye ekliyorum meydan okurcasina. "Ufak bir is ku-
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rarim. BoOylece de sokaklarda, acliktan suriinmem, ¢ok te-
sekkirler Natalie."

"O zaman benim zihnimi oku, madem boyle bir yetene-
gin var." Natalie de dlelloya davet eder gibi ¢enesini kaldi-
riyor. "Hadi."

"Hayir, tesekkdirler,”" diyorum tath tatli. "Ko&tl bir seyle
beynimi kirletmek istemem."

Kate burnundan guler gibi bir ses ¢ikariyor. Bugiin ilk
kez Natalie rahati kagmis goriniyor. Sdyleyecek baska sey
bulmasina firsat vermeden kutumu kucakliyorum ve Kate'in
yanma gidip kiza sariliyorum.

"Hoscakal Kate. Her sey icin tesekkirler. Sen bir yildizsin."

"Lara, bol sans." Bana simsiki sariliyor ve fisildiyor. "Se-
ni 6zleyecegim."

Kapiya yonelirken "Hoscakal Natalie," diyorum kisaca.

Kaplyl agiyorum ve koridordan asansdre ydruyorum,
cagri digmesine basip kutuyu o6bir koluma geciriyorum.
Biraz uyusmus vaziyetteyim. Simdi ne yapacagim?

"Sadie?" diyorum aliskanlikla. Ama cevap gelmiyor. Ta-
bii ki gelmiyor.

Binamizin asansori bin yillik ve ¢ok yavas. Tam ugultu-
su yaklastigi sirada arkamdan gelen ayak seslerini duyuyo-
rum. Bakinca Kate'i gériyorum, nefes nefese.

"Lara, ¢ikmadan seni yakalamak istedim," diyor acil bir
tonla. "Asistana ihtiyacin var mi?"

Ah Tanrim, ¢ok seker kiz. Ayni/erry daki kiz gi-
bi. Benimle gelmek ve akvaryum bahgini da getirmek isti-
yor. Tabii baligimiz olsaydi.
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"Eee... Sey, yeni bir sirket kurar miyim henlz bilmiyo-
rum ama sana haber veririm."

"Hayir, zihin okuman icin," diye lafimi kesiyor. "Numa-
ralari yaparken bir asistana ihtiyacin olursa... Clnki seve
seve yaparim. Kostim de giyerim. Ve jonglérlik yaparim."

"Jonglorlik mu?" diye tekrar ediyorum.

"Evet. Minik toplarla. Acilis gdsterisi olarak."

Oylesine heyecanlh ki umutlarini yikmaya yiiregim da-
yanmaz. Ona nasil W, gercek

derim.

Kimsenin anlamamasindan ¢ok yoruldum. Keske birinin
karsisina gegip her seyi anlatabilsem.

"Kate, o is tutar mi emin degilim." Onu nasil kibarca ge-
ri cevirecegimi duslniyorum. "Hem dogrusu, benim zaten
o0 iste bir asistanim var."

"Ah, gercekten mi?" Kate'in hevesli ylizi sonlyor. "Ama
gazetede asistandan bahsetmiyorlardi. Hepsini tek basina
yaptigin yaziyordu."

"O biraz... Arka plandaydi. Gorllmek istemedi."

"Peki kim o?"

"O... Bir akrabam," diyorum sonunda.

Kate'in ylzu biraz daha duslyor. "Ah, evet. Sanirim ak-
rabaysaniz onunla daha rahat calistyorsundur.”

"Birbirimizi ¢ok iyi anlamamiz gerekiyor." Dudagimi isi-
rarak kafa salliyorum. "Yani, slre¢ icerisinde bir milyon kez
tartistik. Ama bilirsin. Birlikte ¢cok vakit gecirdik. Cok sey
yasadik. Biz... Arkadasiz."
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Bunlari soylerken bile g6dsiime bir sanci saplaniyor.
Belki bir zamanlar arkadastik. Simdi neyiz bilmiyorum. Bir-
denbire agir bir caresizlige kapiliyorum. Her seyi mahvet-
tim. Sadie'yle, Ed'ie, Josh'la... Artik bir isim yok. Annemle
babam kafayi siyiracak. Kenarda kdsede kalmis butin pa-
rami da vintage kokteyl elbiselerine harcadim.

"Eh, eger o isi birakmak falan isterse..." Kate'in birden
yuzi aydinlaniyor. "Ya da o kendine bir asistan isterse?"

"Planimiz nedir, bilmiyorum. Ben sadece... Her sey
cok..." Gozlerim yaniyor.

Kate'in ylzl o kadar duygu dolu ve samimi ve ben de
o0 kadar gerginim ki sdzcukler agzimdan doékuliveriyor.
"Durum su ki... Buyuk bir kavga ettik. Ve o ortadan kay-
boldu. O ginden beri de onu ne gérdim ne de haber al-
dim."

"Saka yapiyorsun,” diyor Kate Uzilerek. "Kavga hangi
konudaydi?"

"Bir siri sey," diyorum perisan bir halde. "Sanirim agir-
likli olarak... Bir erkek yizindendi."

"Peki onun..." Kate duraksiyor. "Yani onun... lyi oldu-
gundan emin misin?"

"Bilmiyorum. Ona ne oldugundan haberim yok. Her yer-
de olabilir. Yani normalde bitin gin konusurduk. Ama
simdi... Buyuk bir sessizlik var." Hi¢ beklemedigim bir an-
da gozyaslarini yanaklarimdan akmaya basliyor.

"Ah, Laral" diyor Kate neredeyse benim kadar uzilerek.
"Bir de Natalie'yle yasadiklarin. Josh yardimci olabilir mi?"
Birden seviniyor. "Onu taniyor mu? Josh destek olur."
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"Artik Josh'la birlikte degilim." Ansizin hi¢gkiriyorum.
"Ayrildik."

"Ayrildiniz mi?" Kate nefesini tutuyor. "Ah Tanrim, hig
bilmiyordum. Cok tzgun olmahsin."

"Dogrusu bu hayatimin en iyi haftasi degil." Go6zlerimi
siliyorum. "Ya da en iyi ginim. Ya da en iyi saatim."

"Ama Natalie'den ayrilarak dodru olani yaptin." Kate se-
sini alcaltiyor. "Hem sana bir sey sdyleyeyim mi, bence her-
kes seninle calismak isteyecek. Seni seviyorlar. Ve Nata-
iie'den nefret ediyorlar.",

"Tesekkirler." Gulimsuyorum. Asansor geliyor ve Kate
bana kapiy! tutuyor. Ben de igeri girip kutumu tutunma ye-
rine dayiyorum.

"Akrabani arayacadin herhangi bir yer var m?" Kate be-
ni tedirgin gozlerle inceliyor. "izini siirebilecegin bir yer?"

"Bilmem." Umutsuzca omuz silkiyorum. "Yani, nerede
oldugumu biliyor, bana nasil ulasacagini biliyor..."

"Belki de ilk hareketi senden bekliyordur,” diyor Kate
hassasca. "Biliyorsun, eger kalbi kirildiysa, belki de senin
ona ulasmani bekliyordur. Sadece bir fikir," diye sesleniyor
kapilar kapanirken. "Burnumu sokmak istemem..."

Asansor gacir gucur inmeye basliyor ve ben de birden
hali kapli duvarlara bakarken donakaliyorum. Kate bir da-
hi. Durumu c¢aktl. Sadie o kadar gururlu ki asla ilk hareke-
li yapmaz. Bir yerde bekliyordur. Gelip 6zur dilememi ve
barismamizi bekliyordur. Ama nerede?

Saatler gibi gecen bir siirenin sonunda asansér zemin
kata ulasiyor ama kipirdamiyorum, kutu kolumu yoruyor.
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Isimi biraktim. Gelecegim hakkinda hicbir fikrim yok. Ha-
yatim, ‘incecik kiyma' b6élmesine ayarlanmis bir rendeden
gecmis gibi sanki.

Ama camurda yuvarlanmayi reddediyorum. Ya da agla-
mayl. Ya da mizmizlanmayli. Sadie'nin sesi kulagimda san-
ki. .gereken &%

A;cnd'we

"Yallah!" diyorum doékilmus aynadaki yansimama, tam o
sirada zemin katta ¢alisan Sanjeev iceri giriyor.

"Afedersin?" diyor.

Ben de ylzime en can alici gtlusimu takiyorum. (En
azindan, styirmis gibi degil, can ahici goérindigimi umuyo-
rum.) "Ben gidiyorum. Hoscakal Sanjeev. Seni tanimak gi-
zeldi."

"Ah," diyor sasirarak. "Eh, iyi sanslar. Simdi ne yapacak-
sin?"

Durup distinmuyorum bile.

"Biraz hayalet avcihgl," diyorum.

"Hayalet avcihgr mi?" Kafasi karistyor. "O da bir cesit...
Beyin avcithgr mi?"

"Sayilir." Tekrar gulimsiyorum ve asansérden iniyorum.



\ _ 7 adie nerede? Hangi cehennemde?

Artik bu saka amacini asti. Ug giindiir onu ariyorum. Ak-
lima gelen bitin vintage ma§azalarina girip askilarin ara-
sinda "Sadie?" diye fisildadim. Apartmandaki bitiin dairele-
rin kapisini tiklatip duyabilece@i kadar yiksek bir sesle "Ar-
kadasim Sadie'yi ariyorum!" dedim. Flashlight Kullip'e git-
tim ve dans pistinde dans edenlerin arasina karistim. Ama
ondan eser yoktu.

Diun Edna'nm evine ugradim. Kedimin kaybolduguna
dair bir hikaye uydurdum ve ikimiz evde "Sadie? Gel pisi
pisi!" diye gezip her yeri aradik.

Ama hi¢ cevap yok. Edna ¢ok sekerdi ve buralarda ba-
sibos bir kedi gorlirse hemen bana haber verecegini soyle-
di. Tabii bu pek isime yaramiyor.

Hayalet aramak ¢ok zor, bunu anladim; Onlari géremi-
yorsunuz. Duyamiyorsunuz. Agaca fotografini igneleyip
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'Kayip: Hayalet' ilam veremiyorsunuz. Kimseye gidip de
'‘Hayalet arkadasimi gordiniz mi? Bdyle ucusan elbiseler
giyer, cirtlak sesli, hatirladiniz mi?* diyemiyorsunuz.

Simdi British Film Enstitlisi'ndeyim. Siyah beyaz bir film
oynuyor ve ben arkadayim, sira sira kafalari arayip tariyo-
rum. Ama faydasiz. Zifiri karanlikta nasil gorebilirim?

TUm cesaretimi toplayip koridorda ylrliimeye basliyo-
rum, ¢comelip sada sola bakiyorum, los isikta profilleri sizu-
yorum.

"Sadie?" diye fisildiyorum elimden geldigince yavasca.

"Sss!" diyor biri.

"Sadie, orada misin?" diye fisildiyorum arkadaki siraya.
"Sadie?"

"Kapa ¢eneni!"

Of Tanrim. Boyle de olmayacak. Sadece tek bir sey ka-
liyor. Tim cesaretimi toplayip dimdik duruyorum, derin bir
nefes aliyorum ve tim gicumle sesleniyorum. "Sadie! Lara
burada!"

"Eger buradaysan liitfen haber ver. Uzgin oldugunu bi-
liyorum, ben de Gzglnim ve barismak istiyorum ve..."

"Kapa ceneni be! Bu da kim bdyle? Sessiz ol!" Bitiin ka-
falar Meksika dalgasi gibi bana cevriliyor, o6fkeli bagrislar
oluyor. Ama Sadie'den cevap yok.

"Afedersiniz?" Yer g0sterici yanima geliyor. "Salonu terk
etmenizi rica edecegim."

"Tamam. Oziir dilerim. Cikiyorum." Yer gostericiyi takip
ediyorum, sonra birden tam ¢ikisin orada son kez arkama
doéniup bir sansimi deniyorum. "Sadie! Sadie!"
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"Litfen sessiz olun,” diyor yer gosterici kizarak. "Burasl
hir sinema saionu."

Umitsizce bakiyorum karanhiga ancak Sadie'nin soluk
trali kollarindan, sikirdayan boncuklardan, kafasinin tepe-
cindeki tlylerden eser yok. Yer gosterici cocuk sert bir se-
kilde azarlayarak beni yan kapidan c¢ikariyor, sonra da ev-
den kovulmus bir kdpek gibi kaldirimda bir basima bira-
ktyor.

Ceketimi sirtima gegirip ¢okmus bir halde ylrimeye
koyuluyorum. Bir kahve icip dinleneyim. Dogrusunu sdy-
Irmek gerekirse fikirlerim tikeniyor. Nehre dogru ilerler-
ken gokyizine yikselen London Eye't gériyorum, sanki
higbir sey olmamis gibi donmeye devam ediyor. Kasvetli
bir ruh haliyle basimi ceviriyorum. London Eye'l gérmek
istemiyorum. O aksami animsamak istemiyorum. Lon-
dra'nin en esasli manzaralarindan birinde en aci dolu, en
utang verici ani yasadim. Ne diye sonradan gérmekten ka-
cabilecegim, daha ufak ve kiyida kdsede kalmis bir mekan
secemedim ki?

Bir kafeye oturuyorum, kendime kapucgino sdyleyip san-
dalyeye c¢oklyorum. Tim bu arama tarama olay! beni bez-
dirmeye basliyor. Basta bana gi¢ kaynag! olan adrenalin gi-
derek azaliyor. Ya onu hi¢ bulamazsam?

Ama boyle disinmeye izin yok. Devam etmek zorunda-
yim. Kismen yenilgiyi kabul edemedigim igin, kismen de
Sadie'nin gidisi Uzerinden zaman gegtikce onun igin daha
fazla endiselendigim icin. Ve kismen de, itiraf etmeliyim,
buna tutundugum icin. Sadie'yi aradigim zaman hayatta bir
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amacim oluyor. O zaman 'Kariyerim-simdi-nereye-gidecek?'
sorusunu distinmek zorunda kalmiyorum. Ya da 'Annem-
lere-ne-derim-ben?' sorusunu. Ya da josh-olayinda-nasil-
bu-kadar-aptal-olabildim?'i...

Ya da Ed meselesini. Ki ne zaman aklima gelse hala
uzaliyorum. O yuzden de... Aklima getirmiyorum. Odak
noktam Sadie, Kutsal Kase'm o. Sanki onu bulursam her
sey yerli yerine oturacakmis gibi geliyor. Biliyorum sa¢cma
ama...

Kisa bir hareketle 'Sadie'yi bul' listemi ¢ikariyorum ama
cogu maddenin Gstl cizilmis. Sinema en umut vaat eden
yerdi. Geriye sadece 'diger dans kultpleri' ve 'huzurevi'
kald1.

Kahvemi yudumlarken bir saniye huzurevini disiuniyo-
rum. Sadie oraya asla geri dénmez, orasi kesin. Oradan nef-
ret ediyordu. iceri girmek bile ona agir gelmisti. Simdi ne
diye gitsin ki?

Ama denemeye deger.

Fairside Huzurevi'ne neredeyse kilik degistirip gidecektim,
o kadar gerginim. Yani, gene buradayim, ben, bltin perso-
neli cinayetle suclayan kiz, kapilarindayim.

Ben &flyor*/<3r w!, diye merak ediyorum. Po-
lis onlara acaba "Adinizi lekeleyen kisi Lara Lington'dl," de-
di mi? Cunkl eger 6yleyse 6ldim demektir. Bir hemsire ce-
tesi gibi doért yanimi sarip beyaz takunya terlikleriyle bana
tekme atarlar. Yash insanlar beni ylritecleriyle déver. Bu-
nu hak ediyorum.
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Kaplyl Ginny aclyor. 'Sahte-su¢lamayi-yapan' oldugumu
bildigine dair herhangi bir emare géstermiyor. YUzl sicacik
bir gilimsemeyle kirisiyor ve tabii ki bu glilimsemeyle bir-
likte icimdeki vicdan azabi daha da blyuyor.

"Lara! Bu ne sirpriz. Dur, yardim edeyim."

Kucagimda kocaman iki kutu ve bir demet ¢icek var,
kollarimdan kayiyorlar.

Kutulari uzatarak "Ah, tesekkirler,” diyorum minnetle.
"icinde hepiniz icin cikolatalar var."

"Vay canina!"

"Cicekler de personel igin..." Pesinden balmumu kokulu
koridora giriyorum ve_cicekleri masaya koyuyorum. "Biylk
teyzem Sadie'ye bu kadar iyi baktiginiz igin hepinize tesek-
kur etmek istedim."

Ve onM EM,

Me gecmek.

"Ne hos. Herkes ¢cok duygulanacak."

"Sey," diyorum beceriksizce. "Ailem adina sdylemek is-
terim, hepimiz blylk teyzemi pek sik ziyaret etmedigimiz
icin Uzglnidz."

%ip

Ginny cikolata kutusunu agarken ve sevingle tesekkir
etmeye devam ederken ben de caktirmadan merdivenlere
yanasip yukari bakiyorum.

"Sadie?" Dislerimin arasindan tisliyorum. "Burada misin?"
Ust katin parmakliklarini inceliyorum ama hig iz yok.

"Bu ne?" Ginny diger kutuya bakiyor. "Daha fazla ¢iko-

lata mi?"
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"Hayir. Onda CD'ler ve DVD'ler var. Diger kalanlar igin."
Kutuyu aclyorum ve icinden CD'leri ¢ikariyorum.

0?12 7TP20Yer-7P"N7<alr

"Ara sira gencken dans ettikleri sarkilarin muziklerini
dinlemek isterler diye disiindiim," diyorum. "Ozellikle de
en yaslh sakinlerinizin. Onlari biraz neselendirebilir.”

"Lara, inanilmaz duslncelisin. Hemen birini koyuyo-
rum."

Dinlenme odasina daliyor. icerisi, koltuklarda ve kane-
pelerde oturmus, televizyonda gindiiz kusagini izleyen bir
surd yash insanla dolu. Ben de gdzimle tarayip beyaz ka-
falarin arasinda Sadie'yi arryorum.

"Sadie?" Etrafima bakiyorum. "Sadie, burada misin?"

Cevap yok. Sagma bir fikir oldugunu bilmeliydim. Git-
sem iyi olur.

"iste koydum!" Ginny CD calarin éniinde dogruluyor.
"Bir dakika icinde baslar." Televizyonu kapatiyor ve ikimiz
de hareketsiz duruyor, mizigi bekliyoruz. Derken basliyor.
Cizirtili, 1920'lerden bir grup, bir caz melodisi ¢aliyor. Biraz
boduk. Bir saniye sonra Ginny sesini sonuna kadar aglyor.

Odanin diger tarafinda ekoseli battaniyesiyle ve yaninda
oksijen tiplyle oturan bir adam basini ceviriyor. Herkesin
gozlerinde tanidiklarina dair bir ifade olusuyor. Birisi titrek
bir sesle mirildanmaya bashyor. Hatta bir kadin eliyle tem-
po tutuyor, acayip mutlu.

"Cok sevdiler,” diyor Ginny. "Ne glzel bir fikir. Daha
once disinmedigimize ¢cok yazik."
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Onlari izlerken bogazim dugimleniyor aniden. Hepsi
icinden birer Sadie, degil mi? Hepsi ruhen hala yirmilerin
de. Bembeyaz saglari, burusuk ciltleri sadece bir giysi. Ok-
sijen tlplu yash amca muhtemelen bir zamanlar ne yurek-
ler yaktl. Uzaklara dalmis bakan teyze eskiden arkadaslary-
la sakalasan, hinzir bir geng¢ kizdi. Hepsi gengti. Asklari, ar-
kadaslari, partileri ve 6nlerinde bitmek bilmeyen bir hayat-
lart vardi.

Orada durup dikildigim sirada c¢ok garip bir sey oluyor.
Adeta onlari gérebiliyorum, eski ginlerini. Geng, 1siltih halle-
ri sanki vicutlarindan tasiyor. Birden ihtiyarhiktan kunulup
dans etmeye bashyorlar. Hepsi carliston yapiyor, topuklarini
vuruyor, saclari gur ve saglkli, kollan bacaklari gene siki ve
ince, hepsi kahkahalarla gultyor, birbirlerinin elini tutuyor,
kafalarini arkaya savuruyor, mizigin tadini ¢ikariyorlar.

Gozlerimi kirpistirtyorum. Hayal yok oluyor. Bir oda do-
lusu hareketsiz ihtiyara bakiyorum.

Ginny'ye keskin bir bakis atiyorum. Ama o hala oldugu
yerde duruyor, tath tath gulimstyor, mizige mirildanarak
eslik ediyor.

Mizik calmaya devam ediyor, tim huzurevinde yankila-
niyor. Sadie burada olamaz. Olsaydi mizi§gi duyup neler
oluyor diye bakmaya gelirdi.

"Sana ne sormak istedigimi hatirladim." Ginny ansizin
bana donlyor. "Sadie'nin kolyesini bulabildin mi? Hani ari-
yordun ya?"

Kolye. Sadie de gidince kolye bir milyon yil uzakta kal-

di sanki.
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"Haytr, bulamadim."” Gulimsemeye calisiyorum. "Pa-
ris'teki bir kiz bana génderecekti ama... Hala umutluyum."

"Ah, iyi," diyor Ginny.

Kafami salliyorum. "Neyse, ben artik gideyim. Sadece bir
ugrayip merhaba demek istemistim."

"Eh, seni gormek cok glzeldi. Sana disari kadar eslik
edeyim."

Koridor boyunca ilerlerken kafam hala gérdigim o ha-
yalde. Yaslilarin tekrar gen¢ ve mutlu halleriyle dans ettik-
leri gorintl. Zihnimdem atamiyorum.

Hemsire bana kapiyi agcarken "Ginny," diyorum icimden
gelerek. "Bir suirii yash insanin... Oldigunt gérmusstundar.”

"Evet, gordim," diyor oladan bir gercekmis gibi. "isimi-
zin olumsuz yani bu."

"Sen seye inanir mtsm?" Utanarak o6ksiriyorum. "Olim-
den sonraki hayata, ruhlarin geri dénmesine falan inanir
misin?"

Cep telefonum cebimde ¢inhyor, Ginny cevap vermiyor,
basiyla telefonu isaret ediyor.

"Litfen, aramaya cevap ver."

Telefonumu c¢ikariyorum ve babamin numarasini gori-
yorum.

Aman Tanrim. Babam neden ariyor? Bir yerlerden isten
ayrildigimi duydu kesin. Stres igindedir. Simdi bana bin ta-
ne soru sorar. Mesgule de alamam, Ginny bakiyor.

"Merhaba baba," diyorum aceleyle. "Tam bir seyin orta-
smdaydim, bir dakika bekletebilir miyim?" Telefonu kapatip
Ginny'ye donlyorum tekrar.
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"Sordugun sey, hayaletlere inanip inanmadigim mi?" di
yor Ginny gulimseyerek.

"Eee... Evet, sanirim."”

"Dogrusu... Hayir, inanmiyorum. Bence her sey insanin
kafasinda Lara. Bence insanlar buna inanmak istiyor. Ama
sevdiklerini kaybeden insanlari rahatlatan bir sey oldugunu
.mliyorum."

"Dogru." Basimla onaylayip dediklerini sindiriyorum.
"Sey... Hoscakal. Ve tesekkirler."

Kapi kapaniyor. Yolu yariliyorum, o sirada aklima ba-
bam geliyor. Hala hatta bekliyor. Telefonumu agip 'konus'
lusuna basiyorum.

"Merhaba baba, kusura bakma."

"Hi¢ énemli degil tathm. Seni is saati icinde rahatsiz etti-
gim icin 6zar dilerim."

Is saati mi? Yani haberi yok.

"Ah, tamam," diyorum hemen. "is. Evet. Kesinlikle. is.
Baska nerede olacagim?" Tiz bir kahkaha atiyorum. "Gergi
su anda ofiste degilim."

"Ah. lyi, 0 zaman belki de zamanlamam ¢ok uygun." Ba-
bam duraksiyor. "Sana biraz garip gelecek biliyorum. Ama
seninle konusmak istedigim bir sey var ve dnemli bir mev-
zu. Bulusabilir miyiz?"



Cok garip. Neler oldugundan emin degiiim.

Oxford Street'teki Lingtons Kafe'de bulusmaya karar ver-
dik, ¢iinkii hem merkezi bir yer hem de ikimiz de oray! bi-
liyoruz. Ayrica da ne zaman bulussak babam Lingtons'i
onerir.

Babam Bili Amca'ya sadiktir, arti Lingtons Gold Kartl,
bedava kahve igip yemek yiyebiliyor, nerede olursa olsun.
(Benim ondan yok, sadece Arkadaslar ve Aile kartim var.
Yizde 50 indirimli. Neyse canim, sikayet etmiyorum.)

Tanidik kafeye, beyaz ve cikolata kahvesi 6n cepheye
yaklasirken icimde bir sikinti var. Belki de babam ¢ok kot
bir haber verecek. Mesela annen hasta gibi. Ya da kendisi
hastaymis. Hasta degilse bile, ona Natalie bozgunumu nasil
anlatacagim? Beceriksiz kizinin bir kamyon paray!1 ise dok-
tikten sonra o isi birakip cikip gitmesine nasil tepki vere-
cek? Babamin ylzinin hayalkirikhgi icinde burustugunu
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distnmek bite -bir kez daha- aciyla blizismeme sebep olu-
yor. Yikilacak. Ona sdyleyemem. Heniiz olmaz. Bir eytem
plani yapmadan otmaz.

Kapiy! agiyorum ve o bildigim kahve, tarcin ve taze ¢o-
rek kokusunu igime ¢ekiyorum. Kabarik kahverengi kadife
koltuklar, cilali ahsap masalar diinyanin her yerindeki Ling-
lons kafelerde ayni. Bili Amca tezgahin arkasindaki dev
posterden siritiyor. Lingtons kupalari ve termostan tezgahin
arkasina dizilmis, hepsi de markaya has cikolata kahvesi ve
beyaz tonlarda. (Baska kimsenin o kahve tonunu kullanma
izni yok anlasilan. Bu renk de Bili Amca'ya ait.)

"Lara!" Babam siranin basindan bana el salliyor. "Tam
vaktinde. Ne istersin?"

0oo0, oldukca neseli goriiniyor. Belki de hasta degildir.

"Merhaba." Babama sariliyorum. "Bana bir karamel
[07%2730, bir de ton bahkl sandvic."

Lingtons Kafe'de kapucgino isteyemezsiniz, burada adi
lingtoncino. Babam kahveyi ve yiyecekleri soyliyor, gold
kartini uzatiyor.

"Bu ne?" diyor kasadaki ¢cocuk supheyle. "Daha 6nce hig
gérmedim."

"Taratmay! dene,"” diyor babam Kkibarca.

"Vay canina." Kasa ekraninda bir sey yaninca ¢cocudun
gOzleri buylyor. Adzi acik kalarak babama bakiyor. "Hep-
si... Bedava."

"Bu karti ne zaman kullansam kendimi kot hissediyo-
rum,” diye itiraf ediyor babam kahvelerimizi alip masaya
gecerken. "Zavalli Bill'i gelirinden ediyorum."
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"Bence buna parasi yeter." Bili Amca'nm kahve fincani-
min Gstlindeki suratina bakiyorum.

"Biyuk ihtimalle." Babam gulimseyip kot pantolonumu
suzuyor. "Bugin ¢ok gundelik giyinmissin Lara. Ofisine ye-
ni yaklasimin bu mu?"

Kahretsin. Kiyafetime hi¢ dikkat etmemistim.

"Aslinda... Bugiin bir seminerdeydim," diye cabucak uy-
duruyorum. "Glindelik giyinin dediler. Yaratici drama falan
yapildi."

"Harika," diyor babam. Oyle tesvik edici bakiyor ki vic-
dan azabindan kizarip bozariyorum. Sekerin paketini acip
kahvesine atiyor ve karistiriyor.

"Lara. Sana bir sey sormak istiyorum."

"Elbette." Ciddiyetle kafa salliyorum.

"isin nasil gidiyor? Sahiden?"

Of Tanrim. Sorulacak bir milyon soru arasinda bula bu-
la bunu buldu. "Sey... Biliyorsun iste. isim... lyi." Sesim bi-
raz yukseliyor. "Cok iyi. Harika musterilerimiz var ve Mac-
rosant'la iyi isler yaptik. Natalie artik geri déndd..."

"Geri mi déndi?" diye tekrar ediyor babam. "Bir yere mi
gitmisti?"

Anne babaniza yalan sodylemekle ilgili problem su ki,
hangi yalani uydurdugunuzu bir kdseye not etmelisiniz.

"Kisa bir sureligine bir yere kagmistl." Gulmek igin ken-
dimi zorluyorum. "Buyitllecek bir sey yok."

"Ama dogru karari verdigini hissediyorsun, dyle mi?" Ba-
bam onun igin sanki gercekten de ¢ok dnemliymis gibi ba-
kiyor. "Mutlusun?"
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"Evet," diyorum perisan bir sekilde. "Mutluyum."

"Isinin gelecedi de iyi."

"Evet, gercekten iyi." Masaya dikiyorum goézlerimi. Anne
Itabaniza yalan sdylemekle ilgili bir diger problem de su ki,
Itazen keske sOylemeseydim diyorsunuz. Bazen sadece goz-
yaslarina bogulup bosalmak ve "Baba, ¢cok yanlis gidiyooo-
ooor! Ne yapmaliynmim?" diye sizlanmak istiyorsunuz.

"Eee, sen benimle ne konusmak istiyordun?" diyorum
konuyu kapatmaya calisarak.

"Bosver." Babam bana sefkatle bakiyor. "Sorumu cevap-
tadm zaten. islerin iyi gidiyor. Seni tatmin ediyor. Tek duy-
mam gereken buydu."

"Ne demek istiyorsun?" Kafam karisarak bakiyorum. Ba-
bamsa basini iki yana sallayip gilimsiyor.

"Seninle konusmak istedigim bir is firsati vardi. Ama ye-
ni isine engel olmak istemem. isine kostek olmak istemem.
Sevdigin seyi yapiyorsun ve iyi yapiyorsun. is teklifine ihti-
yacin yok."

W (224

Kalbim birden hizli attyor. Ama heyecanimi ele verme-
meliyim.

"Gene de sdyle." Rahat konusmaya calistyorum. "Ne olur
ne olmaz."

"Hayatim." Babam guluyor. "Kibarlik etmene gerek yok."

"Kibarlik olsun diye demiyorum," diyorum c¢abucak.
"Ogrenmek istiyorum."

"Hayatim, basarilarinla gurur duyuyorum," diyor babam
sevgi dolu bir tavirla. "Bu is teklifi demek, her seyi birak-
man demek. Degmez."
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"Belki deger. Soyle iste!" Kahretsin ya. Cok caresiz ko-
nustum. Cabucak yiz ifademi degistirip 'az ilgili'ye ceviri-
yorum. "Yani, neden bilgi vermeyesin ki? Zarar] olmaz."

"Sey. Belki de haklisin." Babam kahvesini yudumluyor,
sonra bana bakiyor.

"Bili din beni aradi. Blyuk slrpriz."

"Bili Amca mi?" diyorum hayretle.

"Son giinlerde onu evinde ziyaret ettigini soyledi.”

"Ah." Bogazimi temizliyorum. "Evet, sohbet etmek icin
ugradim. Sana sdyleyecektim de..."

"Eh, ¢ok etkilenmis. Senden bil bakalim nasil sozetti?"
Babam eglendigi zaman hep yaptigi o carpik gulusi caki-
yor. "Ah, evet, ‘azimli'. Neyse, lafi uzatmayalim... Olay bu."

Babam cebinden bir zarf ¢ikariyor ve masada bana dog-
ru itiyor.

Iinanamayarak aglyorum zarfi. Lingtons antetli kagida ya-
zilmis bir mektup. Bana Lingtons insan Kaynaklari'nda tam
zamanli is teklif ediyor. Ve aks haneli bir maas.

Biraz basim dondyor. Kafami kaldirip bakiyorum, baba-
min yuzd parliyor. Sogukkanli durusuna karsin, son derece
hosnut oldugu belli.

"Bili, kuryeyle géndermeden dnce telefonda okudu bize.
Az buz degil, ha?"

"Anlamiyorum."” Alnimi ovusturuyorum. "Neden mektu-
bu sana goénderdi? Neden do@ruca bana yollamadi?"

"Bili béyle daha hos olacagini disinmus."”

"Ah. Tamam."
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"Giiliimse bebegdim." Babam kahkaha atiyor. "ister kabu)
<, ister etme, muazzam bir kompliman."

"Tamam," diyorum tekrar. Ama guiimseyemiyorum. Bir
yanlishk var.

"Seni ne kadar takdir etti§gini gosteriyor," diyor babam.
"Yani, BiH'in bize borcu yok. Bu teklifi, sirf yeteneklerini
lakdir ettiginden ve iyi kalpii oldugundan yapti."

Tamam, yanlishik burada. Babam yutmus. Ama Bili Am-
<a'nm yeteneklerimi takdir ettigine hi¢ inanmiyorum. Ne de
iyi kalpli olduguna.

Bakislarimi tekrar mektuba indiriyorum, siyah beyaz ya-
zilmis alti rakamli sayiya. Kuskular ériimcekler gibi her ta-
rafimi sariyor.

Beni satin almaya calisiyor.

Tamam, belki fazla sert oldu. Ama beni kendi tarafina
cekmeye calisiyor. Bili Amca'nm rahatini kagirdim. Sa-
fiie'nin kolyesini andigimdan beri. O anda gérdim goézle-
rinde: Bir sok. Bir uyaniklik.

Simdi de beklenmedik bir sekilde gelen bir is teklifi.

"Ama bunun seni sasirtmasini istemem," diyor babam.
"Annen ve ben seninle gurur duyuyoruz Lara ve eger ken-
di isine devam etmek istiyorsan ylizde yliz arkandayiz. Se-
¢im kesinlikle sana kalmis. iki sekilde de baski yok."

TUm dogru sozleri soyliyor babam. Ama saklamaya ca-
lissa da g6ziinde yanip s6nen umut isigini gériyorum. De-
vasa, uluslararasi bir sirkette, sabit bir isimin olmasini dili-
yor. Ve de sadece siradan bir devasa, uluslararasi sirkette
degil, ailemizin sirketinde.
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Bili Amca da bunun farkinda. Yoksa ne diye mektubu
babam araciliiyla géndersin? ikimizi de parmagmda oynat-
maya calisiyor.

"Bence amcan cenazede seni geri ¢evirdigi icin kendini
kot hissediyor," diye devam ediyor babam. "lIsrarcilifindan
cok etkilenmis. Ben de oyle. Ona gidip tekrar istemeyi
planladigini biimiyordum."

"Ama ben ona isten bahsetmedim ki. Ona gidip baska
bir sey sordum." Umutsuzca duruyorum. Kolyeden sdzede-
mem. Sadie'den sézedemem. Cikmaz sokak.

"Durust oimam gerekirse..." Babam sesini alcaltiyor, ma-
saya egiliyor. "Bence BiH, Diamente ile bazi sorunlar yasiyor.
Kizini bu kadar... Savurgan yetistirdigine pisman. Biraz dert-
lestik ve ne dedi, biliyor musun?" Babamin yiizi zevkten dort
kose aydinlaniyor. "Senin kendi ayaklari Ustiinde duran geng
bir insan olarak Diamente'ye 6rnek olmani istiyormus."

diye bagirmak istiyorum.
Yele*?' 0AYR MmryonsMn/

Caresizce basimi ellerimin arasina gomiyorum. Cok
mantiksiz bir hikaye bu. Gercekg¢i degil. Artik kolye de yok,
Sadie de yok ve ne disunecegimi bilmiyorum. Ya da ne ya-
pacagimi...

"Laral" diye heyecanlaniyor babam. "Hayatim, iyi misin?"

"Ben... lyiyim." Basimi kaldiriyorum. "Uzgiiniim. Her sey
biraz... Basimi dondurdu."

"Benim hatam," diyor babam. Gulimsemesi soluyor.
"Seni zorladim. Sana tekliften hi¢ bahsetmemeliydim, isin

gayet iyi gidiyor."
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Of Tannm. Bu maskaralija daha fazla devam edemeyc-
<egim.

"Baba." Lafini kesiyorum. "islerim iyi gitmiyor."

"Anlamadim."

"Hatta hi¢ gitmiyor. Yalan sdyledim. Sana anlatmak is-
temedim." Seker paketini parmaklarimin arasinda mincik-
liyorum, babamin go6zlerinin icine bakamiyorum. "Aslinda
isler... Felaket. Natalie beni ortada birakip gitti ve ¢ok bii-
ylk bir kavga ettik. Ben ofisi terk ettim. Ve... Ve Josh'la
da tekrar ayrildik. Sonsuza dek." Yutkunuyorum, soyle-
mek icin kendimi zorluyorum. "Nihayet onun hakkinda
ne kadar yanildigimi, onu ne kadar yanhs anladigimi far-
kettim. Beni sevmiyordu. Ben sadece, sadece sevmesini
istiyordum."

"Anhyorum." Babam ufaktan sok geciriyor. "Tanrim."
Tim anlattiklarimi sindirirken bir sessizlik oluyor. "Sey...
Belki de bu teklif tam da dogru zamanda gelmis,” diyor so-
nunda.

"Olabilir," diye mirildaniyorum goézlerimi masaya dike-
rek.

"Sorun ne?" diye soruyor babam kibarca. "Hayatim, nigin
direniyorsun? Bill'in yaninda calismak istiyordun."”

"Biliyorum. Ama durum... Biraz karisik."

"Lara, sana bir tavsiyede bulunabilir miyim?" Babam ona
bakmami bekliyor. "Kendine karsi bu kadar acimasiz olma.
Rahatla. Belki de sandigin kadar karisik degildir."

Babamin yizinid inceliyorum. Dimduz ifadesini, duriist

gozlerini. Eger ona hakikati anlatirsam higbirine inanmaz.
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Beni paranoyak, hayaller géren biri sanir ve ilag kullandi-
gimdan siphelenir. Ya da her ikisi birden.

"Bili Amca bir kolyeden sozetti mi hi¢?" diye soruyorum
dayanamayip.

"Kolye mi?" Babam sasiriyor. "Yo. Ne kolyesi?"

"Hic." i¢ geciriyorum. Lingtongino'dan bir yudum igiyo-
rum ve kafami kaldirip bakinca babamin beni izledigini go-
riyorum. Gilimsilyor ama sikintih oldugu belli.

"Hayatim, eline harika bir firsat gecti." Mektubu gosteri-
yor. "Hayatini tekrar rayina oturtman icin bir sans. Belki de
teklifi kabul etmelisin. Ustiinde fazla diisinme. Var olma-
yan problemler arama. Sadece sansini dene."

Beni anlamiyor. Nasil anlasin ki? Sadie var olmayan bir
problem degil. Sadie var. Gergek. O bir insan, benim arka-
dasim, bana ihtiyaci var ve...

0 nerece, diye soruyor kafamin icinde keskin bir
ses, bir oduna vuran balta gibi.

Sokla irkiliyorum. Nereden geldi o ses? Slphe ediyor
olamam. Boyle distniyor olamam.

Birden panige kapiliyorum. Sadie elbette gercek. Elbette
dyle. Sagmalama. Bunu dustinmeyi kes.

Ama birden Ginny'nin sesi tekrar zihnimde yankilani-
yor. [.aw.
7I7T7TFO/Z.

Hayir. Yo, olamaz. Yani... Hayir.

Basim dénerek kahvemi yudumluyorum, etrafa bakiyo-
rum, kendimi gerceklige déndirmeye calistyorum. Ling-
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tons gercek. Babam gercek. Is teklifi gercek. Ve Sadie de
gercek. Gergek oldugunu biliyorum. Yani, onu gérdim.
Onu duydum. Karsilikhi konustuk. Birlikte <"3%$ Tan-
rn askina ya.

Neyse, onu nasil uydurabilirim ki zaten? Onun hakkinda
nasil bir sey bilebilirim? Kolyeyi nereden bilebilirim? Onun-
la hi¢ tanismamistim ki!

"Baba?" Gozlerimi aciyorum hizlica. "Biz Sadie Teyze'yi
hi¢ ziyaret etmedik, degil mi? Bir tek ben bebekken gittik."

"Aslinda, bu dogru degil." Babam bana dikkatle bakiyor.
"Annen ve ben cenazeden sonra konustuk. Seni daha son-
ra bir kere ona goturdigimizi hatirladik. Sen alti yasin-
dayken."

"Alt." Yutkunuyorum. "O zaman... Bir kolye takiyor
muydu?"

"Olabilir." Babam omuz silkiyor.

Alti yasindayken blyik teyzem Sadie'yle tanistim. Kol-
yeyi gérmis olabilirim. Hatirhiyorumdur belki... Hatirladigi-
min farkinda olmadan.

Diisiincelerim boslukta diisiiyor. igim bos bir kovuk gi-
bi ve igimde sert bir rlizgar esiyor sanki. Sanki her sey te-
petaklak oluyor. ilk kez yeni bir olasilik gériyorum.

Tim hikayeyi kafamda uydurmus olabilirim. Onu hig ya-
kindan tanimadigimiz icin 6yle bir vicdan azabi duydum ki
bilincaltimda Sadie'yi yarattim. Yani, onu ilk gérdiglimde
oyle duslinmustiim ya zaten. Halislinasyondu.

"Lara?" Babam yiizime dogru egiliyor. "lyi misin haya-

tim?"
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Ona gulimsemeye calisiyorum ama kafam ¢ok mesgul.
Beynimde iki ses kavga ediyor. Biri 'Sadie gergek, biliyor-
sun. Disarida bir yerde. O senin arkadasin ve su an Kkalbi
kirik, onu bulmak zorundasin!' diye avaz avaz bagiriyor.
Ikincisiyse sakince yanit veriyor. 'Oyle biri yok. Hi¢ olma-
di. Yeterince zaman kaybettin. Hayatini geri al artik.'

Kesik kesik nefes almaya basliyorum. Ddslncelerimi
dengelemeye, sakinlesmeye calistyorum.

Ama ne disunecedimi bilmiyorum. Artik kendime gi-
venmiyorum. Belki de sahiden deliyim.

"Baba, sence ben deli miyim?" diye yumurtluyorum c¢a-
resizce. "Cidden. Sence bir doktora goriinmeli miyim?"

Babam yariliyor. "Hayir hayatim, tabii ki hayir." Kahve
fincanini masaya koyup yaklasiyor. "Bence senin duygula-
rin ve bazen de hayalglcln fazla kabariyor. Annene c¢ek-
missin. Bazen kendini duygularina fazla kaptiriyorsun. Ama
sen deli degilsin. Annenden daha deli degilsin en azindan."”

"Tamam." Yutkunuyorum. "Anladim."

Cok teselli etti dogrusu.

Titreyen parmaklarla Bili Amca'nin mektubunu aliyorum
ve en bastan okuyorum. Tamamen baska bir acidan bakar-
sam icinde hi¢ sinsilik yok. Highir sorun yok.

Yegenine yardim etmek isteyen, zengin bir adam sadece.
Isi kabul edebilirim. Ben de Lingtons Kahveleri'nin Lara Ling-
ton't olurum. Oniimde harika bir gelecek agilir. lyi maas, ara-
ba, umutlar. Herkes mutlu olur. Her sey cok kolaylasir. Sa-
die'ye dair anilarim silinir gider. Hayatim normale doner.

Her sey cok, kolay olur.
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"Ne zamandir eve gelmiyorsun,” diyor babam nazikce.
"Bu haftasonu geiip kalsana. Annen seni gordigline ¢ok se-
vinir."

"Evet," diyorum biraz durakladiktan sonra. "Cok isterim,
tlzun zamandir ugramadim."

"Moralin duzelir biraz." Babamin ylziinde yamuk bir gi-
ils beliriyor. "Eger hayatin bir duraklama noktasindaysa ve
Nturup disiinmen gerekiyorsa ev gibisi yoktur. Kag yasinda
olursan ol."

A, * Y ar 1 m birgulimseme olusuyor dudak-
larimda.

"Simdi, hadi ye." Ton balikli sandvigimi gdsteriyor. Ama
onu artik yarim kulak dinliyorum.

Kelime i¢cime isliyor. Hi¢ disinmemistim.

Sadie eve gitmis olabilir.

Eski evinin bir zamanlar bulundugu yere. Sonugta, ora-
da hatiralar! var. Buyulk askini orada yasadi. Hayati boyun-
ca oraya bir daha donmemeye karar verdi ama ya yumusa-
dtysa? Ya su anda oradaysa?

Israrla lingtoncino'mu karistiriyorum. En mantiklhisi, Sa-
die'ye dair tim duslnceleri yok etmek, biliyorum. Bili Am-
ca'nm is teklifini kabul etmek, bir sise sampanya alip an-
nemle babamla bunu kutlamak. Biliyorum. Ama... Yapa-
mam. Derinlerde bir yerde Sadie'nin gercek olmadigina ina-
namiyorum. Cok yol kat ettim, onu bulmak icin ¢ok ugras-
tim. Bir sans daha tanimaliyim.

Ve efer Sadie orada degilse isi kabul eder, pes derim.
Sonsuza dek.
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"Eee." Babam c¢ikolata kahvesi peceteyle adzini siliyor.
"Daha mutlu g6riiniiyorsun hayatim." Basiyla mektubu g&s-
teriyor. "Hangi yone gitmek istedigine karar verdin mi?"

"Evet." Kararlica kafa salliyorum. "St Pancras istasyo-
nu'na gitmeliyim."



JL amam. Burasl baktigim son yer olacak. Sadie'nin son
sansl bu. Umarim cabalarimi takdir ediyordur.

Euston'dan St Albans'a bir saatte geliyorum. Oradan tak-
siyle Archbury'ye gitmem yirmi dakika sirtyor. Simdi bura-
dayim. Ufacik bir kby meydaninda duruyorum. Pub, otobis
durag! ve garip, modern goérinimli bir kilise var. Dakika
basi, saatte bir milyon hizla kamyonlar gecip durmasa ve (¢
genc cocuk otoblis duraginda agdiz dalasi yapmasa, aslinda
kartpostallara yarasir bir manzara. Ben hep kirsal kesimi
cok sessiz zannederdim.

Cocuklardan biri cebinden bir silah falan ¢cikarmadan ge-
ri ¢ekilip ¢imenlere dogru yoneliyorum. Kdéyin kocaman
bir haritasinin oldugu panoya bakiyorum, hemen Archbury
Close'u buluyorum. Archbury Evi yandiktan sonra oraya bu
siteyi yapmislar. E§er Sadie gercekten eve donmiisse, ora-

da olmasi lazim.
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Birka¢ dakika sonra karsimda giris kapisini buluyorum.
Ustiinde egik demir harflerle Archbury Close yazan, dévme
demir kapilar. Ardinda, her biri kendi minik garaj yoluna ve
garajina sahip olan alti tane ufacik kiremit ev var. Bir za-
manlar bu bahcenin icinde sadece bir tane biyik ve gizel
ev oldugunu hayal etmek cok zor.

GoOze batiyormus gibi hissederek etrafta dolasmaya bas-
liyor, camlardan iceriye goz atiyorum. Cakillara basa basa
ilerlerken bir yandan da "Sadie?" diye mirildaniyorum.

Sadie'ye ev hayati hakkinda daha fazla soru sormaliydim.
Belki de cok sevdigi bir agac falan vardir. Ya da artik birinin
camasir odasi haline gelmis, bahgenin en sevdigi kdsesi.

Etrafta kimse yok gibi. O ylzden birkac seferden sonra
sesimi yuUkseltiyorum. "Sadie? Orada misin? Sadieee?"

"Afedersiniz." Birisi sirtima dokununca yerimden firliyo-
rum. Mavi anorakli, gri sacli, acik kahverengi pantolonlu ve
lastigimsi ayakkabili bir kadinla karsilasiyorum. Bana slp-
heyle bakiyor.

"Ben Sadie. Ne istiyorsunuz?"

"Eee..."

"Su borulari igin mi geldiniz?" diye ekliyor.

"Eee... Hayir." Zar zor konusuyorum. "Aslinda, ben bas-
ka bir Sadie'yi ariyordum."”

"Hangi Sadie'yi?" Supheci bir sekilde go6zlerini kisiyor.
"Ben bu sitedeki tek Sadie'yim. Sadie Williams. Do6rt nu-
mara."

"Tamam. Aslina bakarsaniz, benim aradigim Sadie...
Sey... Bir kopek," diye uyduruveriyorum. "Kacti da, onu
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bulmaya calisiyorum. Ama herhalde baska yere kacti. Kusu-
ra bakmayin, rahatsiz ettim..."

Yurayip gitmeye basliyorum fakat Sadie Williams bek-
lenmedik derecede glcli parmaklariyla kolumu yakaliyor.

"Sitede kopeginizin tasmasini mi ¢ikardiniz? Ne diye
boyle bir sey yaptiniz? Burada kdpek yasagl uygulamasi
var, biliyorsunuz."

"Sey... Uzginiim. Bilmiyordum. Neyse, eminim baska
yere kagcmistir," deyip elinden kurtulmaya calisarak kimilda-
niyorum.

"Muhtemelen calilarin arasinda saklanmis, saldiriya ha-
zirlaniyordur.” Sadie Williams bana 6fkeyle dik dik bakiyor.
"Kopekler tehlikeli canavarlardir, biliyorsunuz. Burada ¢o-
cuklarimiz yasiyor. Siz ne sorumsuz insanlarsiniz.”

"Ben sorumsuz degilim," diye karsi ¢ikiyorum kendimi
tutamayip. "O son derece mukemmel, arkadas canlisi bir
kopek. Tehlikeli bir képegi salacak halim yok."

"Butun koépekler vahsidir."

"Hayir, degildir."

=23

"Neyse." Sonunda kendimi kadinin elinden kurtariyo-
rum. "Burada olmadigindan eminim, c¢linki seslendigim za-
man gelirdi. Cok itaatkardir. Hatta... Odulli bir hayvan o,"
diye ekliyorum ne olur ne olmaz diye. "O ylzden ben yo-
luma devam edip pnu arayayim."

Sadie Williams beni gene yakalayamadan hizli hizli de-
mir kapiya dogru ylrlyorum.
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Sadie'nin burada olmasi imkansiz. Burada olsaydi ortaya
cikip eglenceyi izierdi.

"Cinsi ne o zaman?" diyor Sadie Williams sinir bozucu
bir taviria. "Aradigimiz képegin cinsi ne?"

Of Tanrim. Kendime hakim olamayacagim.

"Pitbull," diye sesleniyorum omzumun dstinden. "Ama
cok arkadas canhisidir.”

Arkama bile bakmadan demir kapilara dogru kosturuyo-
rum, yola ¢ikip kéy meydanina déntyorum. Parlak fikir bu-
raya kadarmis. Ne blylk zaman kaybl.

Cimenlerdeki banka ylriyorum ve bir gofret yemek icin
oturuyorum. Bakislarim dimdik 6nimde sabit. Buraya gel-
mek aptalcaydi. Bunu yiyecegdim, sonra bir taksi cagirip ay-
nen Londra'ya geri dénecegim. Artik Sadie'yi de kafama
takmayacagim, ner'de kaldi aramak. Yeterince zaman kay-
bettim zaten. Yani, niye onu disuniyorum ki? Bahse gire-
rim, o beni distinmuyordur bile.

Gofretimi bitiriyorum ve kendi kendime taksi duraginin
numarasini ¢evir diyorum. Gitme vakti. Tim bunlari kafam-
dan atma ve yeni, akl basinda, hayaletsiz bir yasama bas-
lama vakti. Sadece...

Tanrim ya. Surekli gézimin 6niine, Sadie'nin Waterloo
Kopriistu'ndeki sok gecirmis aci dolu yiizi geliyor. Sesi ku-
laklarimda ¢inliyor. TOmye-

Topu topu U¢ gln aradiktan sonra pes edersem onu
hakli ¢cikarmis olmaz miyim?



YiRMILER KlZI - 451

Birdenbire blyuk bir hayalkinkhgi kaplhyor igimi. Ona
karsi, kendime karsi, tim bu duruma karsi. Aksi aksi gofret
ambaiajini burusturup bir ¢op kutusuna firlatiyorum. Ta-
mam da simdi ne yapacagim? Aradim, aradim, aradim. Ona
seslendigimde ¢ikip geise... Beni bir diniese, kafasinin diki-
ne gitmese...

Bir dakika. Akiima durup dururken yeni bir fikir geliyor.
Ben medyumum, degii mi? Belki de medyumluk gugclerimi
kullanmaliyim. Onu vyeralti diinyasindan cagirmaliyim. Ya
da Harrods'tan. Ya da her neredeyse oradan.

Tamam. Son denemem. Gergekten, cidden, bu sefer son.

Ayaga kalkip ¢imenligin ilerisindeki ufak goiete yuriyo-
rum. Eminim goéletler maneviyatla dolu yerlerdir. Banklar-
dan daha ruhanidir en azindan. Ortada yosunlu, mermer bir
cesme var ve Sadie'yi icinde dans ederken, sular firlatip ¢i§-
liklar atarken hayal edebiliyorum. Yillar yillar 6nce, polisler
onu oradan cikarmaya calisirken...

"Ruhlar." Dikkatlice kollarimi havaya kaldirtyorum. Suda
bir titresme oluyor. Belki de riizgardandir.

Nasil yapacagim hakkinda hicbir fikrim yok. Dogaclama
ilerleyecegim.

"Benim, Lara," diyorum agirbash, kasvetli bir sesle. "Ruh-
larin dostu. Ya da en azindan bir ruhun," diye duzeltiyorum
cabucak.

Birdenbire éniimde Sekizinci Henry'nin ruhunu gérmek
istemem.

"Aradi§im Kkisi... Sadie Lancaster," diyorum gorkemli bir
edayla.



452 * Sophie Kinseila

Sessizlik. Yalnizca g6lde yizen bir 6rdek vakhiyor. Belki
de 'aradigim' o kadar kuvvetli bir kelime olmadi.

"Ben bugln burada Sadie Lancaster'l ¢cagiriyorum," diyo-
rum biraz daha buyurgan bir sesle. "Ruhlar diinyasinin de-
rinliklerinden ona sesleniyorum. Ben, Lara Lington, med-
yum. Sesimi duy. Cagrima gel. Ruhlar, size yakariyorum."
Etkileyici bir sekilde kollarimi sallamaya basliyorum. "Eger
Sadie'yi taniyorsaniz, onu bana gdnderin. Onu bana simdi
gonderin."

Hicbir sey olmuyor. Ne bir ses, ne bir gorinti, ne bir
golge.

"lyi'" diyorum kollarimi dustirerek. "Gelme." Belki de
dinliyordur diye havaya konusuyorum. "Umurumda degil.
Zaten burada dikilip ruhlar diinyasiyla konusmaktan baska
yapacak bir siri isim var."

Uzun adimlarla banka geri yiriyorum, cantami ve cep
telefonumu aliyorum. Beni buraya getiren taksi duraginin
numarasini ¢eviriyorum ve hemen bir taksi géndermelerini
istiyorum.

Yeter artik ya. Gidiyorum.

Taksici bana arabanin on dakika sonra kilisenin 6nin-
den beni alacagim soyliyor. Béylece o tarafa yollaniyorum.
Lobide kahve makinesi falan var midir diye merak ediyo-
rum. Ama her taraf kilitli. Disari ¢ikiyorum ve tam mesajla-
rima bakmak igin cep telefonumu c¢ikaracakken bir sey go-
ziime takiliyor. Bir giris kapisinin Ustlindeki tabela: Eski Pa-
paz Evi.
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Eski Papaz Evi. Tahminimce burasi eski gunlerde papa-
zin oturdugu yer. Yani anlami... Stephen'm oturdugu yer
olabilir. Papazin ogluydu, degil mi?

Merakli merakh egilip bakiyorum tahta giris kapisina.
Kocaman gri bir ev. Cakilli bir garaj yolu var ve yan tara-
fa birkag araba park edilmis. On kapidan igeri giren insan-
lar var. Bes-alti kisilik bir grup. Burada yasayan aile evde
herhalde.

Bahce almis yudrimas; bir surd bodur calilar, adaclar,
evin kenarindan giden bir yol. Uzakta ufak bir kultibe go-
riyorum ve icimden acaba Stephen resimlerini orada mi ¢i-
ziyordu diye merak ediyorum. Sadie'nin o kenardaki yol-
dan elinde ayakkabilariyla gizlice yuraduaguni, gozlerinin
ayisigmda parladigini hayal edebiliyorum.

Oldukca hos bir atmosferi var. Eski tas bir duvar, uzun
cimenler ve bahcede golgeler. Hicbir modernlik katilmamis.
Tarihi dokusunu hala koruyor. Merak ediyorum...

Hayir. Kes sunu. Pes ettim. Artik aramiyorum.

Ama belki de...

Hayir. Burada olmaz. Hayatta gelmez. Cok gururlu. Ken-
di agziyla soyledi, kimsenin pesine dismez o. Asla, asla es-
ki erkek arkadasinin evinde takilmaz. Ozellikle de o erkek
arkadas kalbini kirdiysa ve ona hi¢c mektup yazmadiysa.
Aptalca bir fikir...

Ellerim kapinin mandalini agiyor bile.

Burasi artik baktigim en, en, en son yer!

Cakill yolda catir ¢cutur yardyorum. Bir yandan da bura-

da olmak icin bir bahane artlyorum. Kayip képek disinda.
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Belki de eski papaz evleri hakkinda bir arastirma yapi-
yorumdur. Belki mimarlik 6grencisiyimdir. Evet. 'Dini bina-
lar ve iclerinde yasayan aileler' hakkinda tez yaziyorum.
Birkbeck'te.

Yok, Harvard olsun.

Girise yaklasiyorum ve eski zili calmak tzere elimi kal-
dirtyorum. Ama 6n kapi sadece surgila. Belki de kimsenin
dikkatini cekmeden iceri sivisabilirim. Dikkatlice kapiy! iti-
yorum, kendimi panelli ve eski parkeli bir holde buluyo-
rum. Kabarik topuzlu, agik renk hirka giymis bir kadinin ki-
taplar ve brosurlerle dolu bir masada oturdugunu gérince
afalliyorum.

"Merhaba." Beni gérdiagine hi¢ sasirmamis gibi galim-
styor. "Tur i¢in mi geldiniz?"

Tur mu?

Daha iyi! Boylece etrafta dolanabilirim ve bir hikaye uy-
durmam da gerekmez. Papaz evlerinin para verilip turla ge-
zildigini hi¢ bilmiyordum ama akla yatkin.

"Eee... Evet lutfen. Ne kadar?"

"Bes sterlin."

Bes koca sterlin? Bir papaz evini gdérmek icin mi? Vay
anasini.

"iste rehberiniz." Bana bir brosuir uzatiyor ama bakmiyo-
rum bile. Evle alakam yok ki. Kadindan hizli hizli uzaklasi-
yorum. Eski koltuklar, halilarla dolu bir oturma odasina gi-
rip cevreye bakiyorum.

"Sadie?" diye fisildiyorum. "Sadie, burada misin?"
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"Malory aksamlarini burada geciriyordu.” Kadinin sesiy-
le yerimden si¢riyorum. Beni takip ettiginin farkmda de-
gildim.

"Ah, evet." Neden sozettigi hakkinda en ufak bir fikrim
yok. "Harika. Ben buraya geciyorum..." Hemen bitisikteki
yemek odasina yurdyorum. Adeta bir donem dizisi seti gi-
bi. "Sadie?"

"Buras! ailenin yemek odasiydi..."

Tanri askina be. insanlar papaz evini, peslerine bir gérev-
li takilmadan gezebilmeli. Cama yuriyorum, bahceye baki-
yorum, az 6énce gérdigim aile orada. Sadie'den eser yok.

Aptalca bir fikirdi iste. Burada degil. Hem zaten ne diye
onun Kkalbini kiran adamin evinde takilsin ki? Cikmak Uze-
re arkami ddnidyorum. Arkamda dikilen kadini az kalsin
cigneyecektim.

"Anladigim kadariyla eserlerinin hayranisiniz." Gulum-
suyor.

Eser mi? Kimin eseri?

"Eee... Evet,"” diyorum aceleyle. "Tabii. Buyuk hayrani-
yim. Gok biyuk." ilk kez elimdeki brostirii okuyorum. Bas-
likta soyle yaziyor: 6'ec./ He-
men altinda da yemyesil tepelerden olusan bir manzara res-
mi var.

Cecil Malory. Unlu bir ressam degil miydi? Yani, Picasso
gibi degil tabii ama adini duymustum. ilk kez icimde bir il-
gi uyaniyor.

"Demek Cecil Malory burada oturuyordu, dyle mi?" diye

soruyorum.
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"Tabii ki." Sormama c¢ok sasiriyor. "O ylzden ev muze
olarak restore edildi. Malory 1926'ya kadar burada yasadl."

1926? Simdi hakikaten ilgim uyandi. Eger 1926'da bura-
da yasiyorsa, Sadie onu taniyordur Kkesin. Birlikte takilmis-
lardir.

"Papazin oglunun bir arkadasi miydi? Stephen Nettle-
ton'm yani?"

"Canim..." Kadm beni stiziyor, soruma hayretler i¢inde
kaliyor. "Elbette ki biliyorsundur, Stephen Nettleton, Cecil
Malory'ydi. Eserlerini asla ailesinin verdigi isimle imzala-
mad1."

Stephen, Cecil Malory miydi?

Stephen... 6ec\VWW<a/oyy.

Konusamayacak kadar afallamis vaziyetteyim.

"Sonradan mahkemeye basvurarak ismini degistirmisti,”
diye devam ediyor kadm. "Anne babasina karsi protesto ol-
dugu dusundliyor. Fransa'ya tasindiktan sonra..."

Bir kulagimdan giriyor, digerinden ¢ikiyor. Beynim Kkar-
man ¢corman. Stephen UnlG bir ressam oldu.

Hi¢c anlam veremiyorum. Sadie bana onun unlu bir res-
sam oldugunu hi¢ séylemedi. Dayanilmaz derecede Ovi-
nurdd bununla. Yoksa bilmiyor muydu?

"Ve geng yastaki trajik dliuminden 6nce de onlarla hig
barismadi." Kadm agirbash bir edayla cimlesini bitiriyor ve
gulumsayor. "Belki de yatak odalarini gérmek istersiniz."

"Hayir. Yani... Afedersiniz." Alnimi ovusturuyorum. "Bi-
raz... Kafam karisti. Steph... Yani Cecil Malory, benim bi-
yuk teyzemin bir arkadasiydi. O da bu kdyde yasiyordu.
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Onu taniyordu. Ama o Stephen'm Unld oldugundan haber
sizdi."

"Ah." Kadin bilgece kafa salliyor. "Ah, yasadigi dénem-
de uUnlu degildi zaten. Olimunden ¢ok sonralari resimleri-
ne karsi bir ilgi basladi. Once Fransa'da, sonra anayurdun-
da. Cok gen¢ 6lduga icin tabii ki eserleri kisithydl. O yuz-
den de bu kadar kiymetli ve pahalilar. 1980'lerde deger bi-
cildi. O zaman adi ¢ok insan tarafindan duyuldu.”

1980'ler. Sadie 1982'de felg gecirdi. Huzurevine yatti.
Ona kimse bir sey anlatmadi. Dis diinyada neler olup bitti-
gi hakkinda higbir fikri yoktu.

Hayallerimden uyanip kadinin bana garip bakislar attigi-
ni géridyorum. Bahse girerim bes sterlinimi geri verip ben-
den kurtulmak icin can atiyordur.

"Eee... Afedersiniz. Sadece disinuyordum. Acaba bah-
cedeki kulibede mi calistyordu?”

"Evet." Kadinin yuzu aydinlaniyor. "Eger ilgileniyorsaniz,
Malory hakkinda bir sird kitap satiyoruz..." Disari ¢ikiyo*
ve incecik, sert kapakli bir kitapla déndyor. "Erken yasami
hakkinda ayrintilar biraz bulanik, ¢inkd kéy kayitlari savas
sirasinda kaybolmus ve arastirmalar basladiginda onu tani-
yanlarin ¢odu 6lmus. Yine de Fransa'da gegirdigi guzel za-
manlara ait anlatilar mevcut. Manzara resimlerinin en yogun
oldugu doénem..." Bana Kitabi uzatiyor, Ustinde bir deniz
manzarasl var.

"Tesekkurler." Kitabi alip karistirmaya basliyorum. Anin-
da siyah beyaz bir fotografa rastliyorum. Bir adam bir dag

yamacinda resim yapiyor, altinda 'Cecil Malory'nin calisir-
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kert cekilmis ender bir fotografi' yaziyor. Sadie ile onun ne-
den sevgiii olduklarim hemen anltyorum.
Adam uzun boylu, esmer, gicli kuvvetli, koyu renk

gozlt ve Ustinde yillanmis, eprimis bir gémlek var.

Kendini ¢cok zeki saniyordu herhalde. Kendini siradan
bir iliskiye ait olamayacak kadar iyi goriayordu. Uzun za-
man dnce 6lmesine ragmen icimden ona bagirip ¢agirmak
geliyor.

Sadie'ye nasil bdyle koéti davranabilmis? Nasil Fransa'ya
cekip gitmis ve onu unutmus?

"Yukselen bir yetenekti." Kadin bakislarimi takip ediyor.
"Erken 6limi 20'nci yUzyilin en blyudk trajedilerinden biri."

"Ya, evet, belki de hak etmistir." Kadina pis pis bakiyo-
rum. "Belki kiz arkadasina daha iyi davranabilirdi. Hi¢ boy-
le dusundiniz ma?"

Kadin ne diyece@ini sasiriyor. Agzini aglyor, sonra gene
kapiyor.

Ben de sayfalari karistirtyorum. Denize ve tepelere baki-
yorum. Bir tavuk ¢izimini gériyorum... Ve birden donaka-
liyorum. Kitapta bir g6z bana bakiyor. Bir resimden alinmis
bir ayrinti. Sadece bir g6z, uzun, upuzun Kirpikli ve hinzir
bir piriltiya sahip. O goézu tanityorum.

"Afedersiniz." Zorla konusuyorum. "Bu ne acaba?" Par-
magimla ¢izimi ddrtiyorum. "Bu kim? Bu nereden geldi?"

"Hayatim..." Kadinin sabri tasmak tzere. "Eminim bili-
yorsundur, en Unlu resimlerinden birinden bir ayrinti. K-

tiphanede bir versiyonu var, bakmak istersen..."
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"Evet." Yola koyuluyorum hemen. "isterim. Litfen. Gos-
terin."

Beni gicirdayan bir kapidan gegiriyor. Los, hali kapli bir
odaya giriyoruz. Duvarlari boydan boya kittphane, ortada
eski deri koltuklar var ve séminenin Gstiunde koskocaman
bir resim asili.

"iste karsinizda," diyor kadin sevgiyle. "Gururumuz ve
nesemiz."

Cevap veremiyorum. Bogazim kuruyor. Hareket etme-
den duruyorum, kitaba sariliyorum, bakakaliyorum.

iste orada. Suslii puslu varak gergevenin iginden diinya-
ya sahipmis gibi bakiyor. Sadie.

Onu bu resimdeki kadar isik sacan bir halde hi¢ gérme-
dim. Bu kadar rahat hi¢ gérmedim. Cok mutlu. Cok gutzel.
Gozleri devasa, kopkoyu, askla parliyor.

Bir gezinti arabasina boylu boyunca uzanmis. Ciplak. Sa-
dece omuzlari ve kalcasi bir kumasla gevsekc¢e ortulmus,
bu da manzarayi yer yer kapatiyor. Piril piril saglari upuzun,
zarif boynundan asagdi dokaliyor. Kulaginda isildayan ki-
peler. Ve boynunda, soluk gégsinin ortasina sarkan, par-
maklarina doladigi, kucagina kadar 1sil 1s1l boncuk havuzu
gibi dusen sey yusufcuklu kolyesi.

Birden sesini kulagimda duyar gibi oluyorum. OwM &"-

FF<27TTM. 72 o/MyorMm...

Cok mantikli. Kolyeyi bu ylzden istiyordu. Onun igin
anlami bu. Hayatinin o déneminde mutluydu. Oncesinde

ya da sonrasinda ne oldugu hi¢c dnemli degildi. Kalbinin ki-
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rilmasi 6nemli degildi. O anda, o saniyede, her sey mikem-
meldi.

"Olaganustd..." Gézimden akan bir damla yast siliyo-
rum.

"Sahane bir kiz degil mi?" Kadm bana keyifle bakryor.
Belli ki nihayet dogru dizgun bir sanatsever gibi davrani-
yorum. "Ayrintilar ve firca darbeleri muhtesem. Kolyedeki
her bir boncuk kendi icinde bir saheser. Oyle bir sevgiyle
yapilmis resim." Kadm portreyi sevgi dolu goézlerle stziyor.
"Daha da 6zel olani, tek olmasi."

"Nasil yani?" diyorum kafam karisarak. "Cecil Malory bir
sird resim ¢izdi, degil mi?"

"Dogru. Ama bundan baska portre ¢cizmedi. Bitlin haya-
ti boyunca ¢izmeyi reddetti. Fransa'da Unlenmeye basladigi
Zamanlarda cok isteyen oldu ama her zaman su cevabi ve-
rirdi. pem? c<FW Kadin dramatik bir
edayla duruyor. "Cizmek istedigim Kkisiyi ¢cizdim."

Kadina nutkum tutularak bakiyorum. Beynimde kivil-
cimlar cakiyor. Sadece Sadie'yi mi ¢izmis? Butin hayati bo-
yunca? Cizmek istedigi tek Kisi oymus.

"Ve bu boncuk da..." Kadin bilge bir gultsle resme dog-
ru yarayor. "Tam suradaki boncukta ufak bir strpriz var.
Kucuk bir sir da diyebiliriz." Beni yanma cagiriyor ve yak-
lasiyoruz. "Goéruyor musunuz?"

Uysalca boncuga odaklaniyorum. Tipki bir boncuga
benziyor.

"Gormek neredeyse imkansiz ama buyutecle bakildigin-

da... Alm." Bana mat bir kagit uzatiyor. Resimdeki boncuk,
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kocaman buydtulmuis. Kagida bakarken buyuk bir sasktilr
ga ugrayarak bir surat gérayorum. Bir erkek surati.

"Yoksa bu..." Kafami kaldiriyorum.

"Malory." Kadin zevkle kafa salliyor. "Kolyedeki yansi-
masl. Kendini de resme dahil etmis. Minyattr, sakli bir por-
tresi. On yil 6nce kesfedildi. Gizli bir mesaj gibi."

"Gdrebilir miyim?"

Birdenbire titremeye baslayan ellerimle kagidi alip ya-
kindan inceliyorum onu. iste orada. Resmin iginde. Kolye-
nin icinde. Sadie'nin bir parcasi. Bir daha da hi¢ portre ¢iz-
memis. Cizmek istedigi tek kisiyi ¢izmis.

Sadie'yi sevmis. Sevmis. Biliyordum.

Tekrar kafami kaldirip resme bakiyorum. Gézlerim yas-
lardan bulaniklasiyor. Kadin hakli. Onu sevgiyle ¢izmis. Her
bir firca darbesinde géruluyor.

"Olaganustd bir resim." Yutkunuyorum. "Peki... Hmm...
Ressam hakkinda baska kitap var mi?" Kadini odadan c¢ikar-
mak igin sabirsizlaniyorum. Ayak sesleri uzaklasana kadar
bekliyorum, sonra kafami kaldiriyorum.

"Sadie!" diye sesleniyorum caresizce. "Sadie, beni duya-
biliyor musun? Resmi buldum. Cok guzel. Cok guzelsin.
Miuzedesin. Ve sunu biliyor musun? Stephen senden baska
kimseyi ¢cizmemis. Hayatli boyunca, hi¢. Sen tekmissin. Ken-
dini de kolyeye koymus. Seni sevmis Sadie. Seni sevdigini
biliyordum. Keske bunu gorebilseydim”

Nefes nefese susuyorum ama oda sessiz ve 6lU gibi. Her

neredeyse beni duymuyor. Ayak seslerini duyunca ¢abucak
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donup maske gibi gulimseyisimi takmiyorum. Kadm bana
bir yigin kitap uzatiyor.

"Eiimizdeki tim kaynaklar buniar. Sanat tarihi 6grencisi
misiniz, yoksa sadece Malory'ye mi ilginiz var?"

"Ben sadece bu resimle ilgileniyorum,” diyorum aciks6z-
lalakle. "Ve merak ediyorum. Siz... Ya da uzmanlar... Bu-
nunla ilgili bilgiye sahip misiniz? Resmin adi ne?"

"Isfofye// Xt2r Ve tabii ki bircok insan poz veren kizin
kimligiyle ilgileniyor." Kadm defalarca anlattiyi bir konus-
maya daliyor. "Bazi arastirmalar yapildi ama maalesef bu-
gine degin, 6nadi olduguna inanilan isim disinda bir ye-
re vartlamadi." Durakliyor, sonra da sevgiyle ekliyor. "Ma-
bel.”

"Mabel mi?" Dehsetle bakiyorum. "Adi Mabel degildi!"

"Tatlm!" Kadm bana azarlarcasma gulumstyor. "Mo-
dern kulaklara biraz garip geldigini biliyorum ama inan
bana, Mabel o dénemde ¢ok yaygin bir isimdi. Ve resmin
arkasinda bir yazi var. Malory kendi eliyle 'Benim Ma-
bel''m' yazmis.”

Tanri askina.

"O bir takma isimdi. Aralarinda 6zel bir sakaydi. Kizin
adi Sadie, tamam mi? Sadie Lancaster. Yazayim. Ve o oldu-
gunu biliyorum, c¢tnkd..." Bir an duraksiyorum. "O benim
blayuk teyzemdi."

Kadinin nefesini tutmasini falan bekliyorum ama bana
stpheci bir bakis firlatmakla yetiniyor. "Ooo, tathm. Buyuk
bir iddiada bulundun. Buyuk teyzen oldugunu nereden ¢i-

kardin?"
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"Cikarmadim, o oldugunu biliyorum. Burada, Archbury'de
yasiyordu. Taniyordu Steph... Yani Cecil Malory'yi. Onlar
sevgiliydi. Bu kesinlikle o0."

"Elinde kanit var mi? Genglik fotografi falan var mi? Her-
hangi bir arsiv?"

"Sey... Hayir," diyorum biraz hayalkirikligi icinde. "Ama
o olduguna eminim, hi¢ siphem yok. Ve bir sekilde ispat-
layacagim. Siz de bir kagit asip adini yazmali ve ona 'Ma-
bel' demeyi birakmalisiniz." Derken bir anda duruyorum,
cunkd aklima bambaska bir sey geliyor. "Bir dakika ya. Bu
Sadie'nin resmi. Stephen ona verdi. Yillar dnce kaybetmisti
ama hala onun. Ya da babamin ve Bili Amca'nm. Nereden
aldiniz? Burada ne ariyor?”

"Anlamadim?" Kadin kafay!r yemisim gibi bakiyor ve sa-
birsizca i¢ gegiriyor.

"Bu resim biyuk teyzeme aitti. Ama yillar yillar énce
kayboldu. Aile evi yaninca resmi kimse bulamadi. Kisacasi
nasil bu duvarda asili durabiliyor?” Elimde olmadan sucla-
yarak konusuyorum ve kadin geri cekiliyor.

"Maalesef hicbir bilgim yok. Ben on senedir burada ca-
listyorum ve o zamandan beri burada."

"Tamam." iskadmi ses tonuna biriiniyorum. "Evet, bu
mizenin muadurd ya da sorumlusu her kimse onunla konu-
sabilir miyim resim hakkinda? Hemen."

Kadin bana saskinlikla bakiyor. "Tatlim... Bunun sadece
bir reprodiksiyon oldugunun farkmdasm, degil mi?"

"Ne?" Dengem bozuluyor. "Nasil yani?"
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"Orijinali boyut olarak dort kat buyidk ve sdylemeden
gecemeyecedim, ¢cok daha ihtisamli."

"Ama..." Resme hayretler icinde bakiyorum. Bana baya-
g1 gercek goérunuyor. "O halde, orijinali nerede? Bir kasada
ya da depoda mu kilitli?"

"Hayir, tathm,” diyor kadm sabirla. "Londra Portre Gale-

risi'nin duvarinda."



i uBzzam. Sasaall. Evdekinden bin kat daha guzel.

Yaklasik iki saattir Londra Portre Galerisi'nde Sadie'nin
portresinin dndnde oturuyorum. Yanindan ayrilamiyorum.
Galeriye dénmus bakiyor, alni agik, gozleri kadifemsi bir
koyulukta, adeta hayatinizda gérdiginiz en guzel tanrica
gibi. Cecil Malory'nin 1s1g1 vicudunda kullanisi, sanat yete-
negi bakimindan essiz. Biliyorum, ¢unki bir resim 6gretme-
ninin yarim saat dnce 6grencilerine bunu anlattiyini duy-
dum. Sonra da hep birlikte boncuklardan birindeki minya-
tur portreyi aramak icin resme yaklastilar.

Otururken Sadie'yi seyreden yuz kisi gérmisumddr.
Zevkle i¢ geciren. Birbirlerine gulimseyen. Ya da sadece
oturup uzun uzun bakan.

"Cok guzel degil mi?" Yagmurluklu, esmer bir kadin ba-
na gulimsuyor ve bankta yanima oturuyor. "Koca galeride

en sevdigim portre bu."
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"Benim de." Kafa salliyorum.

"Ne dustntyordu acaba., merak ediyorum," diyor kadin
dalgin dalgin.

"Bence asik." Sadie'nin isildayan gozlerine, yanaklarinin
pembeligine bir kez daha bakiyorum. "Ve gercekten, ger-
cekten mutlu."

"Haklisiniz galiba."

Bir sire ikimiz de sessiz kalip sadece onu icimize ceki-
yoruz.

"insana iyi geliyor, degil mi?" diyor kadin. "Ben 6§le ta-
tillerimde sik sik buraya gelip bakarim ona. Sirf neselenmek
icin. Evde de bir posteri asili. Kizim almisti. Ama aslinin ye-
rini tutabilir mi hi¢?"

Birden bofazim dudgumlense de kadina gulimseyerek
karsihik veriyorum. "Hayir. Aslinin yerini asla tutamaz."

Ben konusurken Japon bir aile resme yaklasiyor. Anne-
nin kizma kolyeyi gosterdigini goériyorum. ikisi de mutlu
mutlu i¢ gegiriyor. Sonra ayni pozu verip kollarini gégstn-
de kavusturuyor, baslarini kirip Sadie'ye uzun uzun baki-
yorlar.

Tdm bu insanlar Sadie'ye hayran oluyor. Onlarca, ylz-
lerce, binlerce kisi. Ama onun hicbir fikri yok.

Sesim kisilana kadar seslendim ona. Defalarca, defa-
larca ¢cagirdim. Camdan disari bagirdim, sokakta adini fi-
sildadim... Ama duymuyor. Ya da duymak istemiyor. Hiz-
lica ayada kalkip kol saatime bakiyorum. Gitmeliyim. Sa-
at bes. Koleksiyon Mudura Malcolm Gledhill'le randevum

var.
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Fuayeye geri donuyorum. Danismadaki kadina ismimi
veriyor ve Fransiz okulundan c¢ikmis cocuklarin kalabaligi
arasinda bekliyorum. Derken arkamdan bir ses "Bayan
Lington?" diyor. Kafami c¢evirip bakinca mor gémlekli, koyu
kestane sakalli ve kulaklarindan killar fiskiran bir adamla
karsilastyorum. Piril piril gézlerle bana gulimstyor. Yasla-
ninca tam bir Noel Baba olacak diye dustiniyorum. Adama
hemen kanim kayniyor.

"Merhaba. Evet, ben Lara Lington."

"Malcolm Gledhill. Bu taraftan gelin..." Danisma masasi-
nin arkasindaki sakl bir kapidan iceri aliyor beni, merdi-
venlerden yukari ¢ikiyoruz ve kdsede, Thames'e bakan bir
odaya giriyoruz. Her taraf kartpostallar, reprodiksiyonlarla
dolu, duvarlara ignelenmis, kitaplarin tstiine dayanmis, de-
vasa bilgisayari susliyor.

"Evet." Bana bir fincan cay verip oturuyor. "Buraya be-
nimle hakkinda konusmak icin gelmissiniz." Be-
ni sizuyor. "Mesajinizdan konunun ne oldugunu ¢ikarama-
dim. Ama anlasilan... Acil."

Tamam, belki mesajim biraz abartiya ka¢mis olabilir.
Adini sanini bilmedigim bir danisma gorevlisine tum hika-
yeyi anlatmak zorunda kalmak istemedim. O yuzden de ki-
saca Xtz"la ilgili oldugunu, hayat memat meselesi,
devlet sirri ve ulusal guvenlikle ilgili oldugunu falan sdyle-
dim. Sey, en azindan sanat dlUnyas! icin bunlari ifade edi-
yordu yani mesajim.

"Olduk¢a acil." Basimla onayliyorum. "Ve ilk séylemek
istedigim sey, o sadece bir 'kiz' degildi. O benim blylk tey-

zemdi. Bakin."
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Cantama uzanip Sadie'nin huzurevinde cekilen resmini
¢ikarilyorum, Usttiinde ayni kolye var.

"Kolyeye bakin," diye ekliyorum fotografi uzatirken.

Su Malcolm Gledhill denen adami sevecedimi biliyor-
dum. Son derece tatmin edici bir sekilde tepki veriyor. Goz-
leri yuvalarindan firliyor. Yanaklari heyecanla kizariyor. Ba-
na keskin bir bakis atiyor, fotografa doéntyor. Sadie'nin
boynundaki kolyeye bakiyor. Sonra bogdazina bir sey takil-
mis gibi oksurtyor. Sanki ¢ok sey ele vermekten korkuyor.

"Demek istediginiz sey..." diye basliyor sonunda, "bura-
daki hanim, resimdeki 'Mabel' mi?"

Su 'Mabel' olayini kesinlikle sonsuza dek tarihe gémmek
gerek.

"AdI Mabel degildi. Mabel isminden nefret ederdi. Onun
adi Sadie'ydi. Sadie Lancaster. Archbury'de yasiyordu ve
Stephen Nettleton'm sevgilisiydi. Ressamin Fransa'ya gon-
derilme sebebi oydu."

Sessizlik oluyor, yalnizca Malcolm Gledhill'in nefes alisi
duyuluyor, yanaklari sisip sénen iki balon gibi.

"Durumun bu olduguna dair elinizde kanit var mi?" di-
yor nihayet. "Herhangi bir belge, eski bir fotograf?"

"Kolyeyi takmis ya, dyle degil mi?" Kucuk bir hayalkirik-
g1 yasiyorum. "Batin hayati boyunca saklamis. Daha nasil
bir kanita ihtiyaciniz var?"

"Kolye duruyor mu?" Gézleri yine baydydp agihyor. "Eli-
nizde mi? Sadie hala hayatta mi?" Bu yeni fikir aklina gelir-
ken gozleri de neredeyse kafasindan disari firhyor. "Cunki

0 zaman gercekten..."
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"Sadie yeni 6idi maalesef." Fazla heyecanlanmadan lafi-
m kesiyorum. "Ve kolye elimde degil. Ama izini striyo-
rum."

"Eh." Malcolm Gledhill keten bir mendil cikarip terleyen
alnini siliyor. "Agikgasl boyle bir durumda, daha fazla dikkat-
li arastirma gereklidir. Kesin bir sonuca varmadan énce..."

"Bu 0," diyorum Kkararlica.

"O halde sizi, izin verirseniz, arastirma ekibimize yénlen-
direcegim. iddianizin ustiinde dikkatlice calisacaklar, tim
kanitlari inceleyecekler.”

Resmi oyunu kuralina gére oynamak istiyor. Hakli.

"Onlarla konusmayi ¢ok isterim,” diyorum kibarca. "Ve
benimle ayni fikirde olacaklarindan eminim. Resimdeki 0.”

Birdenbire Malcolm'm bilgisayar ekranina tak yapistirla
tutturulmus bir Kolyefi Kiz karti gériyorum. Karti yerinden
alip Sadie'nin huzurevinde c¢ekilmis fotografiyla yan yana
koyuyorum. Bir saniye ikimiz de sessizce iki gérintiuye ba-
kiyoruz. Birinde bir ¢ift 151k sacan, gururlu gdz; digerinde
gozkapaklari dusuk, yasl goézler. Kolye ortada parliyor ve
iki resmi birbirine baglayan bir tilsim goérevi goruyor.

"BUyuUk teyzeniz ne zaman 06ldu?" diyor Malcolm Gled-
hill sonunda, sesi yumusayarak.

"Birka¢ hafta dnce. Ama 1980'lerden bu yana bir huzu-
revinde yasiyordu ve dis dinyadan pek haberdar degildi.
Stephen Nettleton'm meshur oldugunu hi¢ 6grenemedi.
Kendisinin meshur oldugunu hi¢ 6grenemedi. Kendini bir
hi¢c sandi. O ylzden tim didnyanin, onun adini bilmesini is-

tiyorum."
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Malcolm Giedhill kafasini salliyor. "Eh, eger arastirma
ekibimiz onun portreye poz veren Kisi oldugu sonucuna
varirsa... O zaman inanin bana, tim dinya adini 6grenecek.
Pazarlama ekibimiz son dénemde biraz arastirdi ve anlasi-
lan galerideki en popdiler portre. Profilini genis-
letmek istiyorlar. Onu gittikge artan bir deger olarak goéru-
yoruz, ¢cok kiymetli."

"Gercekten mi?" Gururla kizariyorum. "O da bilmek is-
terdi."

"Bir meslektasimi c¢agdirip fotografi gdsterebilir miyim?"
Gozleri parhiyor. "Malory'ye 6zel bir egilimi var ve iddianiz
son derece ilgisini ¢cekecektir, eminim..."

"Bir dakika." Elimi kaldiriyorum. "Herhangi birini cagir-
madan 6nce, benim sizinle konusmak istedigim baska bir
konu var. Ozel olarak. Resmi ilk olarak nasil elde ettiginizi
bilmek istiyorum. Sadie'ye aitti ¢ciinkt. Nasil aldiniz?"

Malcolm Giedhill hafiften sertlesiyor, geriliyor.

"Bu konunun bir gin gindeme gelecegini tahmin edi-
yordum," diyor. "Telefonla aramanizdan sonra gidip dosya-
y1 aldim ve resmin elimize gecisinin ayrintilarina baktim."

Blatin konusmamiz boyunca masasinda duran bir dosya-
yI aclyor ve eski bir kagit parcasi ¢ikarip agiyor. "Resim bi-
ze 1980'lerde satilmis.”

Satilmis mi? Nasil satilabilir ki?

"Ama yanginda kaybolmustu. Kimse nerede oldugunu
bilmiyordu. Kim size satti resmi?"

"Maalesef..." Malcolm Giedhill duruyor. "Maalesef saticl,
satin alma isleminin tum detaylarinin sakh tutulmasini rica

etmis o zaman."
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"Sakl mi?" Ofkeden kopurerek bakiyorum adama. "Ama
resim Sadie'nindi. Stephen verdi ona. Resim kimin eline
gectiyse, satmaya hakki yoktu. Boyle seyleri kontrol etme-
lisiniz!"

"Bdyle seyleri kontrol ederiz," diyor Malcolm Gledhill bi-
raz savunmaya gecerek. "O dénemde tum kaynaklar dog-
ruydu. Galeri, resmin satan saticiya ait oldugunu arastirmak
icin her yola basvurdu. Hatta saticinin tim dogru teminat-
lari verdigi bir mektup imzalandi. iste burada."

Gozleri elindeki kagdidi tariyor. Resmi satan kisi her
kimse, onun adini ariyor olmali. Tam anlamiyla cildirtici
bir surec.

"Eee, size bunu her kim sdylemisse, yalan sdylemis."
Adama dik dik bakiyorum. "Ben bir vergi mukellefiyim ve
sizde payim var. Hatta bir sekilde sizin sahibinizim. Ve tam
su anda resmi size kimin sattigini 6grenmek istiyorum. He-
men."

"Maalesef yanlisiniz var," diyor Malcolm Gledhill uysal-
ca. "Biz halka acik bir galeri degiliz ve bizim sahibimiz de-
gilsiniz. inanin bana, bu meseleyi agiklija kavusturmayi en
az sizin kadar isterdim. Fakat gizlilik s6zlesmesi beni engel-
liyor. Maalesef elim kolum bagh."

"Ya polis ve avukatlarla birlikte geri donersem?" Ellerimi
kalcama koyuyorum. "Ya resmi calinti eser olarak rapor
edersem ve ismi aciklamaniz igin sizi zorlarsam?"

Malcolm Gledhill gir kaslarini kaldiriyor. "Acikcasi, eger
bir polis arastirmasi olsaydi, her seyi ifsa etmek zorunda ka-

lirdik."
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"Eh, iyi oyieyse. Olacak. Polis arkadaslarim var, haberi-
niz olsun," diye ekliyorum karanlhk bir sesle. "Dedektif Ja-
mes tim bunlarla ¢ok ilgilenecektir. O resim Sadie'ye aitti
ve simdi de babama ve kardesine ait. Biz de el el Ustune
koyup oturacak degiliz."

lyice hararetli bir konusma yapiyorum. isin derinine in-
dim. Resimler dyle yoktan ortaya ¢ikivermez.

"Endiselerinizi anhyorum." Malcolm Giedhill tereddit
ediyor. "inanin bana, galerimiz bu hakli sahiplik konusunu
son derece ciddiye ahr."

Gozlerimin igine bakmiyor. Bakislari strekli elindeki ka-
gida kayiyor. Isim orada. Biliyorum. Masaya uzanabilir, ada-
m1 yere serer ve...

Hayir.

"Zaman ayirdiginiz icin tesekkir ederim," diyorum resmi
bir tavirla. "Sizinle temasa gececegim."

"Tabii." Malcolm Giedhill dosyay! kapatiyor. "Gitmeden
once, meslektasim Jeremy Mustoe'yu c¢agirabilir miyim? Si-
zinle tanismak ve buyuk teyzenizin fotografini gérmek c¢ok
ilgisini ceker..."

Birka¢ saniye sonra kalkik yakali, ademelmasi belirgin
bir sekilde ¢ikik, siska bir adam odaya giriyor. Sadie'nin fo-
tografinin dibine girip "Kaydadeger," diyor devaml olarak.
"Bu resim hakkinda bir sey kesfetmek son derece zordu,"
diyor Jeremy Mustoe nihayet kafasini kaldirip bana baka-
rak. "O doneme ait cok az kayit ya da fotograf vardi ve
arastirmacilar kdye geri déndugunde aradan birkag¢ nesil

gecmisti ve kimse bir sey hatirlamiyordu. Ve elbette resim-
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deki kisinin isminin Mabet oldugu tahmin edildi..." Alnini
burusturuyor. "Sanirim bir tez, 1990'larin basinda bir tez ya-
yinlandi. Malory'nin resmine poz veren kisinin Nettleton'la-
rin evindeki hizmetgi oldugu, ressamin ailesinin sinif farkin-
dan dolayi iliskilerini onaylamadigi ve sonug¢ olarak ressa-
min Fransa'ya gonderildigi..."

Kahkahalarla gtilmek istiyorum. Biri resmen yalan yanlis
bir hikaye uydurmus ve adina da 'arastirma’ demis.

"Evet, Mabel diye bir hizmetci vardi,” diye agikliyorum
sabirla. "Ama resimde poz veren Kisi o degildi. Stephen, Sa-
die'ye onu kizdirmak icin 'Mabel' diyordu. Onlar sevgiliy-
di," diye ekliyorum. "Stephen o yizden Fransa'ya gdnderil-
misti."

"Dogrudur."” Jeremy Mustoe kafasini kaldirip ilgiyle bana
bakiyor. "Eee... O halde buyuk teyzeniz ayni zamanda
mektuplardaki 'Mabel' olabilir mi?"

"Mektuplar!" diye heyecanlaniyor Malcolm Gledhill. "Ta-
bii ya! Onlari unuttum. Bakmayali o kadar uzun zaman ol-
du ki..."

"Mektuplar mi?" iki adamin yiziine bakiyorum sirayla.
"Ne mektubu?"

"Arsivimizde Malory tarafindan yazilmis bir tomar mek-
tup bulunuyor,” diye agiklhiyor Jeremy Mustoe. "Olimiin-
den sonra kurtarilan bircok belgeden biri. Her birinin gon-
derilip gonderilmedigi belli dedil ama iclerinden biri yol-
lanmis ve geri donmus. Maalesef adres siyah-mavi murek-
keple yazilmis ve en modern teknolojiye ragmen bir tur-

la..."
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"Lafinizi kestigim igin 0zUr diierim." Sikintimi saklamaya
calisarak adamin s6zinU boéidyorum. "Ama... Acaba mek-

tuptan goérebilir miyim?"

Bir saat sonra galeriden cikarken beynim dumura ugramis
durumda. Goézlerimi her kapadigimda o soluk, birbirine ka-
rismis, ufacik kagitlara yazilmis cimleleri gériyorum.

Mektuplarin hepsini okumadim. Cok mahrem, cok o6zel
geldi. Zaten sadece birka¢ dakika bakabildim. Ama yeterin-
ce Ogrenecek kadarini okudum. Stephen onu seviyordu.
Fransa'ya gittikten sonra bile. Sadie'nin baskasiyla evlendi-
gini duyduktan sonra bile.

Sadie bdtin hayatini bir sorunun cevabini bekleyerek
gecirdi. Ve simdi anliyorum ki Stephen da ayni sekilde.
Asklari yetmis sene dnce yasanmis olsa da, Stephen 6lse
de, Sadie dlse de ve yapabilecegim hichir sey olmasa da,
kaldirnrmda yururken kederden i¢im burkuluyor. Tim
bunlar buyudk haksizlik. Cok yanhs. Birlikte olmalari gere-
kiyordu. Belli ki birisi mektuplara Sadie'ye ulasmadan el
koyuyordu. Buyuk ihtimalle Sadie'nin tutucu annesiyle
babasi.

Boylece Sadie hakikati hicbir zaman 6grenemedi. Kulla-
nildidini zannetti. Pesinden kosup gercegi kendisi 6gren-
meyecek kadar da gururluydu. Yelekli adamin evlenme
teklifini bir cesit intikam olarak kabul etti. Belki de Step-
hen'm Kkiliseye gelmesini umut ediyordu. Nikaha hazirlanir-
ken bile umut etmis olmali. Ve Stephen onu hayalkirikhgi-

na ugratti.
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Dayanamiyorum. icimden zamani geri ailp her seyi du-
zeltmek geliyor. Keske Sadie, o yelekli adamla hi¢ evlenme-
seydi. Keske Stephen, Fransa'ya gitmeseydi. Keske anne
babasi onlari hi¢ yakalamasaydi. Keske...

Kes artik. Birak 'keske'leri. Anlami yok. Stephen c¢oktan
o6ldi. Sadie 6ldi. Hikaye bitti.

Waterioo Istasyonu'na giden insan guruhu oénimden
hizh hizli ilerliyor ama ben daha eve dénmeye hazir degi-
lim. Biraz temiz hava almaliyim. Biraz kafami toplamali,
berraklastirmaliyim. Bir grup turistin yanindan gecip Water-
loo Képrusi'ne ilerliyorum.

Burada en son durdugumda bulutlar algak ve griydi. Sa-
die kenarda duruyordu. Bense caresizce rizgara karsi bagi-
riyordum.

Fakat bu aksam hava ilik ve huzur verici. Thames mauvi,
arada beyaz kopukler var. Bir tekne yavas yavas geciyor ve
iki insan London Eye'a el salliyor.

Daha 6nce durdugum ayni yerde yurimeyi kesip Big
Ben'e bakiyorum. Ama dogru dizgin bir sey géremiyorum.
Kafam ge¢mise saplaniyor. Stephen'm eski puski, egri bag-
ri yazisi gézumin éntnde beliriyor. Eski moda laflari ku-
lagimda ¢inhiyor. Onu kafamda canlandiriyorum. Fransa'da
bir dag yamacina oturmus, Sadie'ye mektup yaziyor. Hatta
carliston muzigi tinilari duyuyorum, sanki yirmilerden firla-
mis bir caz grubu caliyor...

Bir dakika ya.

Hakikaten yirmilerden firlamis bir grup caliyor.

Birden 6nimdeki manzaraya odaklaniyorum. Birka¢ yuz
metre Otede, Jubilee Gardens'ta, insanlar koca ¢imenlikte



476 * Sophie Kinseila

toplanmis. Ortaya bir stant kurulmus. Grup bir caz parcasi
caliyor. insanlar dans ediyor. Elbette.

Caz festivali yapiliyor. Ed'le buraya geldigimiz zaman
brosurlerini dagitiyorlardi. Hatta cantamda hala bileti var.

Bir sire kopriude dikiliyor, manzaray! seyrediyorum.
Simdi carliston basladi. Yirmili yillara ait giysiler giymis kiz-
lar sahnede dans ediyor, firfirlar ve boncuklar ucusuyor. Isil
isil gozleri, parildayan ayaklari ve kafada ucusan tiyleri go-
rebiliyorum. Ve birdenbire, kalabaliin arasinda bir sey...
Sanirim gézume carpan...

Hayir.

Bir an donakaliyorum. Sonra beynimin distinmeye calis-
tig1 seyi dastinmesine izin vermeden, en ufak bir umudun
hayata ge¢cmesine g6z yummadan donip sakince kdprude
yurimeye koyuluyorum, merdivenleri iniyorum. Bir sekilde
acele etmiyorum, kosturmuyorum. Sadece kararli adimlarla
muizige dogru gidiyorum. Hizlh hizli nefes aliyor, yumrukla-
rimi sikiyorum.

Sahnenin 6nune gerilmis bir afis var. Demet demet gu-
mus rengi balonlar asilmis. Parlak yelekli bir trompetci
ayakta, zor bir parga caliyor. Her tarafta insanlar toplanmis,
sahnedeki carliston danscilarini izliyor. Ve ¢imenlerin Ustl-
ne kurulmus ahsap bir dans pistinde de insanlar kendi ¢a-
pinda dans ediyor. Kimi kot pantolonla gelmis, kimi sézde
1920'ler* kostimleriyle. Herkes hayran hayran gilimsiyor,
kostimleri isaret ediyor ama bana g6re hepsi ¢op. Hatta
sahnedeki kantocu elbisesi giymis kizlarin elbiselerinin pus-

kulleri bile. Sadece taklit. Sahte tuyler ve plastik inciler, mo-
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dem ayakkabilar ve 21'inci yizyill makyaji. Aslini andirmi-
yorlar bile. Gergek bir Yirmiler Kizi'yla hi¢ alakalari yok.
Gergek bir...

Diye dustnurken kalakaliyorum, yuregim agzimda ati-
yor. Hakliydim.

Grubun sahnesinin Ustiinde, tim enerjisiyle dans ediyor.
Ucuk sari bir elbise giymis, kafasina ayni renk bir bant tak-
mis. Her zamankinden daha bir serap gibi.

Basini arkaya atiyor, gozleri kapali, mizige konsantre ol-
mus ve adeta tim dunyayi dighyor. insanlar onun iginden
gecerek dans ediyor, ayagina basiyorlar, dirsek atiyorlar
ama farkinda bile degil.

Su son birka¢ gundidr kim bilir neler yapiyordu?

izlemeye devam ediyorum. Deri ceketli, kahkaha atan
iki kizin arkasinda kayboluyor. Bir an panikliyorum. Onu
tekrar kaybedemem. Bunca seyden sonra hayatta olmaz.

"Sadie!" Kalabaligi yariyorum. "Sadie! Benim! Lara!"

Onu tekrar goéruayorum. Gozleri kocaman ac¢iimis. Etrafi-
na bakmiyor. Beni duydu.

"Sadie! Bu taraftayim!" Cilginlar gibi el salliyorum ve bir-
kac Kisi dénip kime sesleniyorum diye bakiyor.

Sadie birden beni goridyor ve tim vicudu kasihiyor. Yiz
ifadesinden bir sey anlasiimiyor. Ona yaklasirken aniden
farkediyorum; Sadie'ye bakis agim son birka¢ gundir degis-
ti. O siradan bir kiz degil artik. Sadece benim koruyucu me-
legim degil, ki koruyucu melegim miydi? O artik sanat tari-
hinin bir pargasi.

Meshur biri. Ve bundan haberi bile yok.
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"Sadie..." Ne diyecegimi biiemeden susuyorum. Nereden
baslayacagimi bilmiyorum. "Cok tGzginim. Her yerde seni
aradim..."

"Eh, yeterince aramamtssm demek Kki!" Grup uGyelerini
kesmekle mesgul ve beni gérdugu icin etkilenmise benze-
miyor. Kendime ragmen, gene o tanidik haksizlia ugrama-
nin verdigi kizginhgdr yasiyorum.

"Aradim! Gunlerim seni bulmaya calismakla gecti. Ses-
lendim, bagirdim, baktim... Neler yasadim bilemezsin."

"Aslinda, biliyorum. Sinemadan atildigini gérdim." Pis
pis siritiyor. "Cok komikti."

"Orada miydin?" Dimdiz bakiyorum. "O zaman ne diye
cevap vermedin?”

"Hala moralim bozuktu." Gururundan g¢enesini kaldiri-
yor. "Cevap vermenin bir anlami yoktu."

Tipik. Bana gunlerce kin tutacagini tahmin etmeliydim.

"Eh, her tarafa baktim. Ayrica da muthis bir sey kesfet-
tim. Sana mutlaka anlatmaliyim." Dikkatlice Archbury ve
Stephen konusuna girmeye calisiyorum ama Sadie ansizin
kafasini kaldiriyor ve gonulsiizce omuz silkiyor. "Seni 6zle-
dim."

O kadar sasiriyorum ki dengem bozuluyor. Birden bur-
numun ucu kasiniyor ve garip bir hareketle ovusturuyo-
rum.

"Sey... Ben de. Ben de seni 6zledim." icguidusel bir se-
kilde uzanip ona sarilmaya kalkiyorum. Sonra bunun an-
lamsiz oldugunu farkediyorum ve ellerimi tekrar diastriyo-

rum. "Sadie, dinle. Sana anlatmam gereken bir sey var."
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"Benim de sana anlatmam gereken bir sey var," diye la-
fimi kesiyor mutlu mutlu. "Bu gece gelecegini biliyordum.
Ben de seni bekliyordum."

Cidden. Kendini her seye kadir bir tanri saniyor.

"Bilmis olamazsin," diyorum sabirla. "Ben bile bugin
buraya gelecegimi bilmiyordum. Sadece buradan gegiyor-
dum, muizigi duydum, ayaklarim beni getirdi..."

"Biliyordum iste," diye israr ediyor. "Ve e{Jer ortaya ¢ik-
masaydm, yanma gelip seni buraya getirecektim. Sebebini
biliyor musun peki?" Goézleri parlamaya bashyor ve kalaba-
likta bir oraya, bir buraya bakiyor.

"Sadie." Go6z gobze gelmeye calisiyorum. "Lutfen. Beni
dinle. Sana gergekten, gercekten ¢ok énemli bir sey anlata-
cagim. Sessiz bir yere gitmeliyiz, beni dinlemen lazim, sok
olacaksin."

"Eh, benim de sana gotstermek istedigim ¢cok énemli bir
sey var." Bana hi¢ kulak asmiyor. "Orada!" Sadie birden za-
fer kazanmis gibi isaret ediyor. "Tam surada! Bak!"

Baktigi yere dontyorum, neden sdzettigini anlamaya ¢a-
hisarak go6zlerimi kisiyorum. Ve tzuntuyle kalbim sikisiyor.

Ed.

Paltosuyla dans pistinin yaninda dikiliyor. Elinde plastik
bir bardakta igkisi, grubu izliyor ve sanki bir ¢esit gorev bi-
linciyle ritme uygun saga sola sallanityor. Hi¢ coskulu go-
rinmuayor, hatta 6yle donuk ki, gulesim geliyor. Tabii ayni
anda, ezilip buzulip minicik bir kutunun icine girmek iste-
meseydim eger.

"Sadie..." Basimi tutuyorum. "Sen ne yaptin?"
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"Git, konus onunla." Beni itekliyor.

"Hayir," diyorum dehsetle. "Sagcmalama."

"Hadi amal!"

"Onunla konusamam. Benden nefret ediyor." Cabucak
arkami donuyorum ve Ed beni gérmesin diye bir grup
dansc¢inin arkasina saklaniyorum. Onu gérmek bile unut-
may1 yegledigim birgok aniyr su yuzine c¢ikariyor. "Neden
buraya gelmesini sagladin ki?" diye mirildaniyorum Sa-
die'ye. "Ne yapmak istiyorsun?”

"Sucluluk duydum." Bana suclayan bir bakis atiyor, san-
ki hepsi benim hatammis gibi. "Sucluluk duymay! hi¢ sev-
mem. O ylzden de bu konuda harekete gegmeye karar ver-
dim."

"Gidip kulagina bagirdin." inanamayarak basimi iki yana
salliyorum.

Hah, tek ihtiyacim olan sey buydu. Ed'i buraya tamamen
baski altinda, zorla getirmis. Ed muhtemelen sessiz bir ge-
ce gecirmeyi planlhiyordu ve birden kendini burada, aptal
bir caz festivalinin ortasinda, bir sturu dansc¢inin arasinda,
bir basina buldu. Buyuk ihtimalle hayatinin en kodti gecesi-
ni geciriyor. Simdi Sadie de kalkmis onunla konusmami
bekliyor.

"Hem ben onun senin oldugunu saniyordum. Her seyi
mahvetmistim. Tim bunlara ne oldu?"

Sadie hafif¢ce yuzdnd burusturuyor ama basi dik. Kalaba-
hdin arasindan Ed'e baktigini gériyorum. Goézlerinden kisa,
yumusak bir 6zlem gegiyor, hemen ardindan kafasini gevi-

riyor.
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"Pek tipim degdil aslinda,” diye kestirip atiyor. "Fazla...
Canli. Ve sen de oylesin. O yiuzden de birbirinize uyuyor-
sunuz. Hadi git. Onu dansa davet et." Beni gene Ed'e dog-
ru ittirmeye calisiyor.

"Sadie." Kafami saga sola salliyorum. "Bdyle caba goéster-
mene gercekten ¢cok saygli duyuyorum. Ama durup durur-
ken onunla arami dizeltemem. Dogru yer degil, dogru za-
man degil. Simdi bir yere gidip konusabilir miyiz?"

"Tabii ki dogru yer ve dogru zaman," diye karsi ¢ikiyor
Sadie alinarak. "O ylizden buraya geldi. Sen de o ylzden
buradasin.”

"Ben o yuzden burada degilim. Dikkatini vermelisin. Be-
ni dinle. Ed'ie beni unut. Konu sensin! Ve Stephen! Ve geg-
misiniz! Neler oldugunu buldum! Resmi buldum!"

Orkestranin sustugunu c¢ok ge¢ farkediyorum. Herkes
dans etmeyi kesmis ve sahnede adamin teki konusma yapi-
yor. En azindan, konusma yapmaya calisiyor fakat millet
dénmas bana, delinin teki gibi bosluga seslenisime bakiyor.

"Afedersiniz." Yutkunuyorum. "Ben... Lafinizi kesmek is-
temem. Lutfen devam edin.”

Olmayan cesaretimi toplayip bakislarimi Ed'in dikildigi
yere geviriyorum. Coktan sikilip eve dénmus olmasini dili-
yorum umutla. Ama hi¢ sansim yok. Orada duruyor, herkes
gibi o da bana bakiyor.

Kug¢ulip yerin dibine girmek istiyorum. Dans pistinde
bana dogru yuradadunu goérince cildim karincalanmaya
basliyor. Ed gulumsemiyor. Onun adini andigimi da duydu

mu acaba?
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"Resmi buldun mu?" Sadie'nin sesi bir fisiltidan ibaret ve
go6zleri birden bombos bakiyor. "Stephen'm resmini mi bul-
dun?"

"Evet," diye mirildaniyorum bir elimle agzimi kapatarak.
"Gormen lazim, olaganasta..."

"Lara." Ed bana ulasiyor. Onu tekrar yakindan gérince
birden London Eye giniine déniyorum. icimdeki tim arzu
dolu hisler kabariyor.

"Ah. Eee, merhaba," diyebiliyorum. Gégsim daraliyor.

"Nerede?" Sadie kolumu cekistiriyor. "Nerede?"

Ed de en az benim kadar rahatsiz gérinuyor. Elleri cep-
lerinde, ¢atik kasli ifadesi yerli yerinde. "Demek geldin." Ki-
sa bir an gozlerimin igine bakiyor, sonra bakisini kagiriyor.
"Geleceginden emin degildim."

"Ee... Sey..." Bogazimi temizliyorum. "Sadece disindim
de... Bilirsin..."

Manali konusmaya calisiyorum ama Sadie dikkatimi ¢ek-
mek i¢in ¢irpindid1 sirece bu mumkin degil.

"Ne 6grendin?" Simdi tam dibimde, sesi tiz ve acil. Ade-
ta birdenbire uyandi da hakikaten dnemli bir sey oldugunu
kavradi. "Anlat hadi!"

"Anlatacagim. Bekle bir dakika." Adzimin kenarindan,
¢aktirmadan konusmaya calisiyorum ama Ed c¢ok tilki. Her
seyi cakiyor.

"Neyi anlatacaksin?" diyor gozlerinde derin bir ifadeyle
beni stzerek.

"Eee..."

"Anlat hadi!" diye israr ediyor Sadie.
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Tamam. Bu durumla basa ¢ikamam. Hem Sadie hem de
Ed 6numde dikilmis, beklenti dolu yuzlerle duruyorlar.
Gozlerim manyak gibi bir ona, bir 6birtne bakiyor. Ed her
an benim deli olduguma kanaat getirip yurayup gidebilir.

"Lara?" Ed bir adim yaklasiyor. "iyi misin?"

"Evet. Yani, hayir. Yani..." Derin bir nefes aliyorum. "Bu-
lustugumuz gin o kadar acele ayrildigim igin d6zur dilemek
isterim. Seni bir ise ayarlamaya calistigimi sandigin icin de
Uzguinim. Ama calismiyordum. Gergekten oyle degildi.
Umarim bana inanirsin.”

"Onunla konusmay! birak," diye lafa giriyor Sadie. Ofke-
den patlamak tzere ama kilimi kipirdatmiyorum. Ed'in ko-
yu renk, ciddi bakislari Gstimde ve gdzlerimi ondan ayira-
miyorum.

"Sana inaniyorum,” diyor. "Ve benim de 6zir dilemem
gerek. Asir tepki gosterdim. Sana hi¢ sans tanimadim. Son-
radan ¢cok pisman oldum. Bir seyi elimin tersiyle ittigimi far-
kettim... Seyi... Bir arkadashgi... Yani..."

"Ne?" diyebiliyorum.

"Guzel olan bir seyi." Yuzinde soru soran bir bakis var.
"Sanirim gizel bir sey yasadik. Degil mi?"

Bu, kafami sallayip "Evet,” demem gereken an. Ama bu-
rada birakamam. Ben iyi bir dostluk istemiyorum. O duygu-
yu geri istiyorum. Kollarini bana dolamasini, beni éptsina.
Onu istiyorum. Dogrusu bu.

"Benim yalnizca... Arkadasin olmami mi istiyorsun?"
Bunlari séylemek icin kendimi zorluyorum ve aninda Ed'in

yuzunde bir seylerin degistigini gériyorum.
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"Kes artik! Benimle konus!" Sadie, Ed'e kosup kulagina
cigiriyor. TVemen gz// Ed bir an
gozlerinde o dalgin bakisla duruyor ve duydugunu anliyo-
rum. Ama kimildamiyor. Koyu renk goézleri sicacik, sefkatli
bir gulusle kuguluyor.

"Dogruyu bilmek ister misin? Bence sen benim koruyu-
cu melegimsin."

"Ne?" Kahkaha atmaya calisiyorum ama dogru sesler ¢ik-
miyor.

"Birisinin higbir uyari yapmadan hayatina dalmasinin na-
sil bir his oldugunu bilir misin?" Ed hatirlarcasma kafasini
salliyor. "Ofisime ilk girdiginde icimden 'Bu da kim boyle?'
demistim. Ama sen beni sarstin. Tam da arafta oldugum bir
donemde beni hayata geri déndirdin. Tam ihtiyacim olan
seydin." Duraksiyor, sonra ekliyor. "Tam ihtiyacim olan sey-
sin." Sesi daha da alcaliyor, derinlesiyor. Gozlerinde oyle
bir bakis var ki i¢im titriyor.

"Sey, benim de sana ihtiyacim var." Sesim kisik ¢ikiyor.
"O ylzden esitiz."

"Hayir, senin yok." Kederli kederli gulimstyor. "Sen ga-
yet iyi idare ediyorsun."”

"Tamam."” Duraksiyorum. "Sana ihtiyacim olmayabilir.
Ama... Seni istiyorum."

Bir an ikimiz de konusmuyoruz. Ed bakislarini bana ke-
netliyor. Kalbim o kadar hizh atiyor ki Ed'in de duydugun-
dan eminim.

"6%, F<a7' Sadie yeniden Ed'in kulagina bagirip cagiriyor.
"BMMM SOM7Y!
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Ed onun sesini duyunca ylzunu burusturuyor ve birden
icime kotu bir his doguyor. Eger Sadie su animi mahveder-
se, onu... onu...

Sadie durmak bilmeden avaz avaz ba-
giriyor. "0?M OTaM 5072713 <37*a,)WCAg!77) AGy/f/ NaY gzv/
~o7

Sinirden bir yerlerime agrilar giriyor. Susmasini haykir-
mak istiyorum. Onu rahat birakmasini... Ama gicim yok.
Sadece Sadie'yi duyan ve dediklerini-anlayan Ed'in go6zle-
rinde olusan o isi§1 izlemek zorundayim. Sanki Josh olayi-
ni en bastan yasiyoruz. Yine her seyi mahvediyor.

"Biliyor musun, hani bazen kafanin iginde bir ses duyar-
sin," diyor Ed ansizin, sanki az 6nce akil etmis gibi. "Tip-
ki... Bir icgudu gibi."

"Evet, biliyorum," diyorum sefilce. "Bir ses duyarsin, sa-
na mesaj verir, gitmeni soyler. Anliyorum."

"Benimki tam tersini sdéyliyor." Ed bir adim daha yakla-
siyor ve bana simsiki sariliyor. "Benimki bana seni birakma-
mami sdyliyor. Bana senin basima gelen en guzel sey ol-
dugunu ve bu sefer icine etmememi soyltyor."

Nefes bile almama kalmadan egilip beni 6piyor. Kolla-
rini vicuduma doluyor. Guglla, gtven verici ve kararll.

inanamiyorum. Yuruyip gitmiyor. Sadie'yi dinlemiyor.
Ed'in kafasindaki ses her neyse... Sadie degil.

Sonunda uzaklasiyor ve bana gulimstyor, yuzime du-
sen sacl geri itiyor nazikge. Ben de nefesim kesilerek ona
guliyorum. Tekrar dpusmek i¢in onu kendime ¢ekme dr-

time engel oluyorum.
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"Dans etmek ister misin Yirmilerin Kszi?" diyor.

Dans etmek istiyorum. Danstan otesini yapmak istiyo-
rum. Butin aksami, butin geceyi onunla gecirmek istiyo-
rum.

Caktirmadan Sadie'ye bir bakis atiyorum. Birkag metre
ileriye gitmis, ayakkabilarini inceliyor. Omuzlarim dusur-
mis, parmaklarini birbirine dolamis.

"Dans et," diyor. "Tamam. Beklerim."

Stephen hakkmdaki gercedi 6grenmek icin yillar, yillar,
yillar bekledi. Simdi biraz daha beklemeyi kabul ediyor. Sirf
ben Ed'le dans edebileyim diye

"Hayir." Kararl bir sekilde kafa salliyorum. "Sira sende.
Ed..." Derin bir nefes alarak Ed'e déndyorum. "Sana buyuk
teyzem Sadie'yi anlatmaliyim. Yeni oldu.”

"Ah. Tamam. Tabii. Bilmiyordum." Bir an saskin bakiyor.
"Aksam yemeginde konusmak ister misin?"

"Hayir. Tam su anda anlatmaliyim.” Onu dans pistinin
kenarina surukliyorum. "Gercekten dénemli. Adi Sadie'ydi
ve 1920'lerde Stephen denen bir adama asikti. Ve adamin
pi¢in teki oldugunu, onu kullandigini, sonra da unuttugunu
saniyordu. Oysaki adam onu sevmisti. Sevdigini biliyorum.
Fransa'ya gittikten sonra bile onu sevdi."

Sozcuklerim acil ¢ikis kapisi arar gibi kosturuyorlar ade-
ta. DUmdiz Sadie'ye bakiyorum. Mesajimi iyi iletmeliyim.
Bana inanmali.

"Nereden biliyorsun?” Cenesi her zamanki gibi siki ama
sesinde bir dehset ve titreme gizli. "Sen neden s6zediyor-

sun?"



YiRMILER KiIzlI - 487

"Bitiyorum, c¢iUnki Fransa'dayken ona mektuptar yaz-
mis." Ed aracitiiyla dogrudan Sadie'yle konusuyorum.
"Ve resimdeki koiyeye kendini de koymus. Ve hayati bo-
yunca bir daha hi¢ kimsenin portresini gizmemis. insanlar
ona yalvarirmis ama o sadece WM-

"dermis. Yani 'Cizmek istedigim tek kisiyi ¢iz-
dim." Ve resmi goérince nedenini anlayacaksin. Cunku Sa-
die'den sonra kimi cizmek istesin ki?" Birden bogazim du-
gumleniyor. "Hayatinda goérebilecedin en giizel sey. Adeta
Isik sacan bir guzellik. Ve boynunda bir kolye var... Re-
simdeki kolyeyi goriince anlayacaksin. Stephen onu sevi-
yordu. Ama Sadie butin hayati boyunca bunu bilmeden
yasadl. 105 yasma kadar." Birden gdzimden akan bir
damla yasI siliyorum.

Ed diyecek sey bulamiyor. Ki hi¢ sasirmadim. Bir saniye
6nce OplUsup koklasiyorduk, bir saniye sonra adama aile
gecmisimden bir donem yuklemesi yapiyorum.

"Resmi nerede gordin? Nerede duruyor?" Sadie her tara-
fi titreyerek yUzU bembeyaz bana dogru bir adim atiyor.
"Kaybolmustu. Yanmisti.”

"Eee, blUyuk teyzeni iyi taniyor muydun?” diyor Ed ayni
anda.

"O hayattayken pek tanimiyordum. Ama 6liuminden son-
ra Archbury'ye gittim, eskiden oturdugu yere. Stephen GnlG
olmus." Gene Sadie'ye déntyorum. "Stephen ¢ok GnlaG."

"Unli mu?" Sadie sasiriyor.

"Onun adina acilmis bir mize var. Adi Cecil Malory.

Olumunden seneler sonra kesfedilmis. Ve portre de c¢ok
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Uunlt. Ayrica da kurtarilmis ve bir resim galerisinde. Herkes
ona bayiliyor... Gérmen lazim. Gérmek zorundasin. '
"Simdi." Sadie'nin sesi 0 kadar sessiz ki onu neredeyse
duyamiyorum. "Lutfen. Simdi.”
"Kulaga muhtesem geliyor,"” diyor Ed kibarca. "Bir gun
gidip gormeliyiz. Galerileri gezeriz, 6gle yemegi yeriz..."
"Hayir. Simdi." Elini tutuyorum. "Hemen simdi." Sadie'ye

bakiyorum. "Hadi gel."

Bankta oturuyoruz. Uciimiiz yan yana sessizce siralandik.
Sadie benim yanimda. Ben Ed'in yanindayim. Sadie galeri-
ye adimini attigindan beri konusmuyor. Portreyi ilk gordi-
gunde bayilacak zannettim. Sessizce orasi burasi segirdi ve
sadece baktl. En sonunda bir saattir nefesini tutuyormus gi-
bi derin bir nefes cekti.

"GoOzler muhtesem,” diyor Ed. Bana durumla nasil basa
cikacagini bilemediginden garip bakislar firlatiyor.

"Muhtesem." Kafa salliyorum ama dikkatimi ona veremi-
yorum. "lyi misin?" Sadie'ye endiseli bir bakis atiyorum. "Se-
nin icin tam bir sok oldu biliyorum."”

"lyiyim, iyiyim." Ed saskin saskin cevap veriyor. "Sagol
sordugun igin."

"Ben iyiyim." Sadie beti benzi atmis gullyor. Sonra da
tekrar portreyi seyretmeye donuyor. Portrenin yakinma git-
ti, kolye boncugunda sakli Stephen'i gérdd, yuzu ask ve ke-
derle yamuldu, 6yle ki bir an baska tarafa bakip onu rahat
biraktim.

"Galeride arastirma yapmislar,” diyorum Ed'e. "Burada-

ki en popiiler resimmis. Ustiinde onun resmi olan arinler
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cikaracaklarmis. Posterler, kahve fincanlari gibi. Unli ola-
cak!"

"Kahve fincanl." Sadie basini yana kirtyor. "Ne kadar si-
radan." Ama g6zundeki gururu gorebiliyorum. "Baska nele-
rin Gstinde olacagim?"

"Kurulama bezleri, yapbozlar..." diye anlatiyorum, Ed'e
bilgi verirmis gibi. "Sen say. Eger bu diUnyada bir iz biraka-
madim diye Gzuldyorsa..." Sézcuklerimi havada asili biraki-
yorum.

"Olduk¢a meshur bir akraban varmis.” Ed kaslarini kal-
dirtyor. "Ailen gurur duyuyordun”

"Pek sayllmaz," diyorum bir sire sustuktan sonra. "Ama
duyacaklar."

"Mabel." Ed, giriste alacagim diye tutturdugu rehberden
okuyor. "Burada portredeki kadinin isminin Mabel oldugu
yaziyor."

"Oyle saniyorlardi." Kafa salliyorum. "Ciinkii resmin ar-
kasinda '‘Benim Mabel'im' yaziyor."

"Mabel mi?" Sadie bana déniiyor. Oyle bozuldu ki guli-
yorum. "Onlara bunun kizla Cecil Malory arasinda bir saka
oldugunu anlattim,"” diye hizhi hizli agikliyorum. "Sadie'nin
takma adiyms bu ama herkes gergek sanmis."

"Mabel'a benzer bir halim var mi?"

Bir hareket dikkatimi cekiyor ve kafami kaldirip baki-
yorum. Ne sasirticidir ki Malcolm Gledhill Gstinde yag-
murluk ve atkisiyla galeriye giriyor. Beni gériince utangagc

bir sekilde guluyor, evrak c¢antasini bir elinden digerine

gegiriyor.
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"Ah, Bayan Lington. Merhaba. Bugunkd konusmamizin
ardindan gelip ona bir kez daha bakayim dedim."

"Ben de." Kafami salliyorum. "Hemen tanistirayim..."
Bir anda adami Sadie'yle tanistirmak Gzere oldugumu far-
kediyorum. "Ed." Elimi birden Ed'in tarafina ¢eviriyorum.
"Bu Ed Harrison. Malcolm Giedhill, koleksiyondan so-
rumlu."

Malcolm da bankta aramiza katiliyor ve bir sire resmi
seyrediyoruz.

"Demek resim 1983'ten beri elinizde," diyor Ed hala
rehberden okuyarak. "Aile nicin resmi elinden cikardi?
Cok garip."

"lyi soru," diyor Sadie birden ayilarak. "Bana aitti. Kim-
senin satmaya hakki yoktu."

"lyi soru,” diye aynen tekrar ediyorum. "Sadie'ye aitti.
Kimsenin satmaya hakki yoktu."

"Ve bilmek istedigim sey, kim satti?" diye ekliyor.

"Kim satti?" diye yineliyorum.

"Evet, kim satti?" diye tekrar ediyor Ed.

Malcolm Giedhill bankta huzursuzca kimildaniyor.

"Bugln de sdyledigim gibi Bayan Lington, gizli bir s6z-
lesmeydi. Resmi bir hukuki iddiada bulunulmadig strece
galerinin elinden bir sey..."

"Tamam, tamam," diye lafini kesiyorum. "Anliyorum, ba-
na soyleyemezsiniz. Ama 6grenecegim. O resim benim ai-
leme aitti. Bilmeye hakkimiz var."

"O zaman su kismi kesinlestirelim." Ed sonunda hikaye-

ye cidden ilgi gosteriyor. "Biri resmi ¢aldi mi?"
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"Bilmiyorum." Omuz silkiyorum. "Yillar boyunca ka-
yiptl, sonra da burada buldum. Tek bildigim, 1980'lerin
ortasinda galeriye satildigi. Ama kimin sattigini bilmiyo-
rum."

"Siz biliyor musunuz?" Ed, Malcolm Gledhill'e dénuyor.

"Ben... Evet." istemeye istemeye kafa salliyor.

"Eee, ona sdyleyemez misiniz?"

"Hayir... Sey... Olmaz."

"Devlet sirrt mi?" diye bilmek istiyor Ed. "Kitle imha si-
lahlari mi barindirityor bu sir? Ulusal gtvenligimiz mi tehli-
kede?"

"Oyle denemez." Malcolm her zamankinden de gok te-
laglaniyor, kizarip bozariyor. "Ama s6zlesmede bir gizlilik
maddesi yer aliyordu.”

"Tamam." Ed is danismani, 'duruma-el-atiyorum' ses to-
nuna dénuyor. "Yarin sabah bir avukat génderiyorum. Cok
sacma bir sey bu."

"Kesinlikle sagma," diye araya giriyorum, Ed'in kabaday!
yaklasimindan cesaret alarak. "Buna kayitsiz kalmayacagiz.
Amcamin Bili Lington oldugunu biliyorsunuz, degil mi? Bu-
nunla savasmak i¢in tum kaynaklarini kullanacaktir. Su sag-
ma gizlilik maddesiyle. Resim bizim resmimiz."

Malcolm Gledhill tam anlamiyla dut yemis bulbtle do-
nayor.

"Sozlesmede acikca belirtiliyor,” diyor, sonra susuyor.
Gozlerinin strekli ¢cantasina kaydigini gértyorum.

"So6zlesme su anda burada mi?" diyorum ani bir ilhamla.
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"Evet, tesadifen burada,"” diyor Malcolm Giedhill savun-
maya gecip. "Belgeleri eve goéturdyorum, Ustinde ¢alismak
icin. Kopyalarini tabii ki."

"O zaman sdzlesmeyi bize gosterebilirsiniz,” diyor Ed se-
sini algaltarak. "Sizi ihbar etmeyiz."

"Size higbir sey gdsteremem!" Malcolm Giedhill dehset
icinde, neredeyse banktan dusecek. "Sdyleyip durdugum
gibi, bu gizli bir bilgidir."

"Tabii ki oyle." Yatistirici bir sesle konusuyorum. "Cok
iyi anliyoruz. Ama belki de bana ufak bir iyilik yapip res-
min alindigi tarihi kontrol edebilirsiniz. O bilgi gizli degil,
degil mi?"

Ed bana sorgularcasma bir bakis atiyor ama farketmemis
gibi yapityorum. Aklima baska bir plan geldi. Ed'in anlama-
yacag! bir plan.

"Haziran 1983'tl0 hatirladigim kadariyla," diyor Malcolm
Giedhill.

"Ama kesin tarih igin s6zlesmeye cabucak bakabilir mi-
siniz?" Masumca gozlerimi aciyorum. "Lutfen. Cok yardimci
olur."

Malcolm Giedhill bana stupheci stpheci bakiyor ama
belli ki 'hayir' demek icin bir sebep bulamiyor. Egiliyor,
evrak ¢antasini aclyor ve i¢inden bir tomar kagit cikari-
yor.

Sadie ile g6z gbze geliyorum ve caktirmadan Malcolm
Gledhill'e dogru kafami salliyorum.

"Ne?" diyor.

Tanri askina. Bir de bana agir anhyorsun diyor.
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Kafami tekrar Malcolm Gledhill'e dogru oynatiyorum,
adam simdi kagidi duzeltiyor.

"Ne?" diye tekrar ediyor Sadie sabri tasarak. "Ne demeye
calisiyorsun?"

"Iste burada..." Okuma goézliguni takiyor. "Tarihi bula-
yim..."

Kafami biraz daha saga sola attirirsam boynum kopacak.
Bir saniye daha oyalanirsa hayalkirikligmdan can verebili-
rim. istedigimiz bilgi orada. Tam orada. Hayaletimsi, gérin-
mez bir dogasi olanlarin okuyabilecegi sekilde ulu orta
acik. Sadie ise hala bana aval aval bakiyor.

"Bak!" diyorum agzimin késesinden. "Baksana! Baksana!"

"Ah!" Aniden anlayinca yuz ifadesi degisiyor. Bir saniye
sonra Malcolm Gledhill'm arkasinda, omzunun ustinden
egiliyor.

"Neye bakayim?" diyor Ed saskin saskin ama onu duy-
muyorum. Sadie'yi izliyorum, okuyor, kaslarini ¢atiyor, ne-
fesi kesiliyor. Sonra da kafasini kaldirip bana bakiyor.

"William Lington. Bes yUz bin sterline satmis."

"William Lington?" Aptal aptal bakiyorum. "Yani... Bili
Amca mi?"

Sozciuklerimin Malcolm Gledhill Gstiindeki etkisi u¢ nok-
tada ve cok tesirli. Siddetle yerinden si¢criyor, kagidi gogsu-
ne kapatiyor, kizariyor, belgeye bakiyor, tekrar kapatiyor.
"Ne? Ne dediniz?"

Bu bilgiyi sindirmekte gtclik yasiyorum.

"William Lington satti resmi galeriye.” Kararl bir sesle
konusmaya calisiyorum ama sesim boguk. "S6zlesmede o

isim yaziyor."
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"Dalga geciyorsun." Ed'in gozleri parhyor. "Oz amcan
mi?"

"Yarim milyon sterline.”

Malcolm Giedhill gézyaslarina bogulmak ister gibi duru-
yor. "Bu bilgiyi nasil aldiniz bilmiyorum." Ed'e ddniyor.
"Bayan Lington'a hicbir bilgi sizdirmadigima sahitsiniz."

"Hakli mi yani?" diyor Ed kaslarini kaldirarak. Malcolm
Giedhill hepten panik oluyor.

"Olumlu ya da olumsuz bir sey diyemem." Susuyor ve
alnini siliyor. "Higbir durumda s6zlesmeyi gézimuan énin-
den ayirmadim, higbir sekilde ona godstermedim.”

"Gostermene gerek yok," diyor Ed glivence verircesine.
"O muneccim."

Sokumu yenmeye ve tim bunlari kafamda disinmeye
calisirken beynim havalaniyor adeta. Resim Bili Amca nin
elindeydi. Onu amcam satti. Babamin sesi kulaklarimda ¢in-
liyor: ~ene/er &yMfzc &r Mgra™-
marya . Herjeyz ge-

<ANS3 o

Her sey ortada. Yillar 6nce resmi buldu, degerli oldugunu
anladi ve gizli bir sézlesmeyle Londra Portre Galerisi'ne satt.

"lyi misin?" Ed koluma dokunuyor. "Lara?"

Ama kipirdayamiyorum. Bu bilgi beynimde dénip duru-
yor. Cildirtici. Parcalari yerine oturtuyorum. Carpma bdlme
islemleri beynimde dans ediyor.

BiH, Lingtons Kahveleri'ni 1983 yilinda kurdu.

Ayni yil gizli bir sekilde Sadie'nin resminden yarim mil-

yon sterlin kazandi. Ve simdi nihayet, nihayet... Her sey
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netlesiyor. Her sey mantikl bir gerceveye oturuyor. BiH'in
kimsenin bilmedigi bir bes yiz bin sterlini vardi. Higbir ro-
portajinda, hicbir seminerinde, higbir kitabinda bahsi gec-
meyen, hi¢ sézetmedigi yarim milyon!

Basim dondyor. Durumun devasaligl yavas yavas siniyor
icime. Her sey koca bir yalan. Tim dinya onu iki kiguk
bozuk parayla yola ¢ikan bir is dehasi saniyor. Oysaki ya-
rim milyon sterlinlik banknotlarla ise basladi.

BiH kimse 6grenmesin diye ortbas etti bunu. Gértr gor-
mez resimdekinin Sadie oldugunu anlamis olmali. Ona ait
oldugunu anlamis olmali. Ama tim dunyanin, resimdekinin
Mabel diye bir hizmetg¢i oldugunu sanmasina géz yumdu.
Hatta buyuk ihtimalle bu hikayeyi de onlara Bili anlatmis-
tir. Boylece hi¢ kimse Lington'larin kapisini ¢alip resimdeki
guzel kizin kimligini sormayacakti.

"Lara?" Ed elini ydzimuun o6ntnde salliyor. "Konus be-
nimle. Ne oldu?"

"1983 yih " Sersem sersem bakiyorum. "Tanidik geliyor
mu? BiH Amca, Lingtons Kahveleri'ni o yil kurdu. Biliyor-
sun, su meshur 'iki kig¢uk bozuk para'yla." Parmaklarimla
tirnak isareti yapiyorum. "Yoksa isi baslatmasini saglayan
yarim milyon sterlini mi vardi? Séylemeyi unutmustu, ¢in-
ki zaten o para ona ait degildi."

Sessizlik oluyor. Parcalar Ed'in kafasinda da yerine otu-
ruyor, gérayorum.

"Tanrim," diyor bana bakip. "Cok buyuk bir olay bu.
Skandal."

"Biliyorum." Yutkunuyorum. "Skandal."
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"Demek o hikayesi, seminerler,
kitaplar, DVD, film, hepsi..."

"Koca bir palavra."

"Pierce Brosnan'm yerinde olsam hemen menajerimi
arardim." Ed komik bir sekilde kaslarini kaldiriyor.

Ben de gilmek isterdim ama icimden aglamak geliyor.
Bili Amca'nm yaptigi seye bu kadar Gzgun, 6fkeli ve uyuz
olmasaydim...

O, Sadie'nin resmiydi. Onundu. ister satar, ister tutardi.
Bili onu aldi, kullandi ve tek kelime etmedi. Ne ciretle? Ne
hakki var?

Bambaska bir evrende olsa, baska biri, babam gibi diz-
gln biri resmi bulur ve dogru hareketi yapardi. Sadie'yi hu-
zurevinde oturmus hayal ediyorum. Kolyesi boynunda, tim
yashhigr boyunca guzeller guzeli resmine bakiyor. Ta ki go-
zindeki son 1sik da solana dek.

Ya da belki o da satardi. Ama satmaya hakki olurdu.
Onun zafer ani olurdu bu. Sadie'nin huzurevinden cikaril-
digini, Londra Portre Galerisi'nde asili duran resmi gérme-
ye getirildigini gézimde canlandiriyorum. Bunun ona ver-
digi neseyi gorebiliyorum. Ayrica Sadie'nin koltugunda
oturdugunu, kibar bir arsivcinin ona mektuplari okudugu-
nu hayal ediyorum.

BiH Amca, Sadie'nin yirmi yillik mutluluunu ¢aldi. Onu
hicbir zaman afetmeyecegim.

"Bilmeliydi bunu." Kizginhgimi dizginleyemiyorum. "Sa-
die burada asili durdugunu bilmeliydi. Hicbir fikri olmadan

oldi. Cok yanhs bu. Cok yanhis."
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Sadie'ye bakiyorum. Konusmuyor. Dalmis gitmis. Sunki
hi¢ ilgilenmiyor gibi. Tum kizginhigini ve tepkisini itmek is-
tercesine omuz silkiyor.

"Hayatim, uzatma, geveleme. Cok sikici. En azindan sim-
di buldum. En azindan parcalanmamis,” diyor. "En azindan
hatirladigim kadar sisman gorinmuyorum,"” diye ekliyor
aniden canlanarak. "Kollarim harika gdérunuyor, degil mi?
Kollarim hep ¢ok guzeldi."

"Benim zevkime goére fazla kuru,"” diye yapistiriyorum
elimde olmadan.

"En azindan koése yastigi degiller.”

Sadie gozlerimin i¢ine bakiyor, birbirimize yorgun yor-
gun gulumsuyoruz. Yigitlik gosterisiyle beni kandiramiyor.
Yuzu solgun ve segiriyor. Bu kesfin aklini basindan aldigi
belli. Ama bas! dik, her zamanki gibi magrur.

Malcolm Gledhill asiri derecede rahatsiz oturuyor. "Eger
hayatta oldugunu bilseydik, biri bize soéyleseydi..."

"Bilemezdiniz ki," diyorum 6fkem biraz sénerek. "Bizim
bile haberimiz yoktu."

Cunkd Bili Amca bize de tek kelime etmedi. CUnki tim
olay! isimsiz bir sbzlesmeyle 6rtbas etmisti. Kolyeyi neden
istedigi belli. Sadie'yi portreye baglayan, geriye kalan tek
ipucu. BiH Amca'nm muazzam dolandiricihigini agiga ¢ika-
racak tek seydi. Bu resim onun igin bir saatli bomba olma-
li. Tum bu seneler boyunca sessizce ilerleyen bir saat. Ve
simdi, en sonunda bomba patladi. Bom. Heniiz nasil yapa-
cagimi bilmiyorum ama Sadie'nin 6cint alacagim. Hem de

¢ok fena.



498 * Sophie KinseHa

Doérdimiz de yavasca tekrar resme bakmak icin dén-
dik. Bu galeride oturup da gozierinizi ona dikmemek ne-
redeyse imkansiz.

"Size soyledigim gibi, galerideki en popduler resim bu,"
diyor Malcolm Giedhill nazik¢e. "Bugun pazarlama depart-
maniyla konustum, onu galerinin yuzi yapacaklar. Batin
kampanyalarda o kullanilacak."

"Ben bir rujun dstinde olmak isterim,” diyor Sadie bir-
den inatcl bir sesle konusarak. "Cok gutzel, parlak bir ruj-
da."

"YuzU bir rujun Ustinde olmal," diyorum kararl bir se-
kilde Malcolm Gledhill'e. "Ve de ruja onun adini vermelisi-
niz. Sadie hayatta olsa, bunu isterdi."

"Ne yapabiliriz, bakarim." Biraz ates basiyor sanki ada-
mi. "Tam olarak benim alanim sayilmaz."

"Baska neler isterdi, size haber veririm." Sadie'ye g6z
kirpiyorum. "Bundan bdyle onun gayriresmi temsilcisi ola-
rak hareket edecedim.”

"Acaba ne dusunuyor," diyor Ed birdenbire, hala Sadie'ye
bakarken. "Yuzinde oldukca ilging, karisik bir ifade var."

"Ben de sik sik merak ederim," diyor Malcolm Giedhill
hevesli hevesli. "YlUzinde o6yle bir dinginlik, mutluluk var
ki... Elbette sizin de dediginiz gibi, ressam Malory'yle duy-
gusal bir bagi vardi. Hep distntrim, acaba ressam onu ¢i-
zerken ayni zamanda ona siir mi okuyordu diye?"

"Ne salak adam,” diyor Sadie kulagimi tirmalayan bir
sesle. "Ne dusindugum belli. Stephen'a bakiyorum ve Us-

tine atlamak istiyorum."
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"Ressamin Ustine adamak istiyordu,” diyorum Malcolm
Giedhiii'e. Ed bana inanamayarak bakiyor, sonra da kopu-
yor.

"Ben gitsem iyi oiur..." Malcoim Gledhill bu gecelik bi-
zi yeterince gordiu. Evrak cantasini aliyor, kafasini sallayip
selam veriyor, sonra da hizla uzaklasiyor. Birkag¢ saniye
sonra mermer merdivenlerden resmen kosarak iniyor. Ed'e
bakip siritiyorum. "Kusura bakma."

"Sorun degil." Bana soru sorar gibi bakiyor. "Eee... Bu
gece gizem perdesini aralamak istedigin baska saheser var
mi? Ailenin uzun zaman 6nce kaybettigi heykeller, baska
medyum akrabalar... Yoksa aksam yemegine mi gitsek?"

"Yemek." Ayaga kalkip Sadie'ye bakiyorum. Hala orada,
ayaklarini banka koymus, sari elbisesi yanlarinda ugusuyor,
yirmi G¢ yasindaki haline sanki gorintiyd icmek ister gibi
bakiyor. "Geliyor musun?" diyorum yumusakgca.

"Tabii,” diyor Ed paltosunu sirtina gegirerek.

"Henuz degil," diyor Sadie basini oynatarak. "Sen git.
Sonra goérastraz.”

Ed'in pesinden ¢ikisa yuriyorum, sonra arkama doénup
Sadie'ye tedirgin bir bakis atiyorum. Sadece iyi oldugundan
emin olmak istiyorum. Ama beni farketmiyor bile. Hala
transta. Sanki tim gece orada resimle bas basa oturmak is-
tiyor gibi. Sanki kaybettigi tum zaman telafi etmek istiyor.

Sanki sonunda aradig! seyi bulmus.



aha 6nce hi¢ intikam almadim. DUsundugumden da-
ha fazla entrika ¢cevirmek gerekiyor. BiH Amca yurtdismday-
mis, kimse ona ulasamiyor. (Evet, tabii ki ona ulasabilirler.
Sadece manyak, stluk kuzen igin bu zahmete girmiyorlar.)
Ona mektup yazmak ya da telefon etmek istemiyorum. Bu
is yuz yuze halledilmeli. O yuzden su anda mumkun degil.

Ayrica Sadie'nin basimda ahlak bekgisi kesilmesi de hig
yardimci olmuyor. Olan olmus, biten bitmismis. Ge¢mise
takilip kalmanin bir anlami olmadigini, artik 'uzatmamam'’
gerektigini sdyluyor.

Ama onun ne distindigu benim umrumda degil. intika-
mim aci olacak. BiH Amca'nm yaptigi seyi dustndukge hirs-
lantyorum, heyecanlaniyorum ve babama telefon edip hep-
sini yumurtlamak istiyorum. Ama bir sekilde kendime ha-
kim oluyorum. Aceleye gerek yok. Herkes intikamin, yete-

rince hirs ve ofkeyi topladiktan sonra servis edilmesi gere-
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ken bir yemek oldugunu biiir. Usteiik kanitimin bir yere
kactigr da yok. Resim Londra Portre Gaierisi'nden bir yere
kaybolacak degil. Bili Amca'nin yillar 6nce imzaladigi soz-
de gizlilik anlasmasi da. Ed zaten benim i¢in bir avukat tut-
tu bile ve ben onunla sahsen goérusidr gérismez resmi id-
diay! hazirlayip sureci baslatacak. Ki BiH Amca'yla yuzlesip
onun ezilip buzuldigunid gérdukten hemen sonra yapaca-
gim bunu. Amacim bu. (Eger bir de ayaklarima kapanirsa,
pastamin kremasi da tamam demektir ama bundan pek
umutlu degilim.)

Derin bir i¢ gegiriyorum, defterden bir sayfa koparip ¢ép
kutusuna firlatiyorum. Amcamin ezilip bazuldagunt

gérmek istiyorum. intikam konusmami bile hazirla-
dim.

Dikkatimi dagitmak icin yatagimin basucuna dayaniyo-
rum, posta kutusundan gelen zarflari karistirryorum. Yatak
odam aslinda bayagi gtzel bir ofis. Yollarda cile ¢cekmek
zorunda degilim ve bedava. Ayrica da icinde bir yatak var.
Tek kotu yani, Kate'in tuvalet masamda c¢alismak zorunda
olmasi ve bacaklarinin stirekli masanin altina ¢arpmasi.

Yeni beyin avciligi sirketimin adini Sihir Arastirma koy-
dum. Ug haftadir ¢alisiyoruz. Simdiden bir komisyon aldik
bile. Janet Grady bizi bir ilag firmasina 6nermis, kendisi ye-
ni en yakin arkadasim. (Janet aptal degil. Butun isleri be-
nim yaptigimin, Natalie'nin yan gelip yattiginin farkinda.
BUyuk oranda da onu arayip anlattigim icin.) Sézlesmeyi
kendim hazirladim ve iki gin 6énce duyduk ki kazanmisiz!

Baska bir pazarlama muduri pozisyonu igin aday listesi ha-
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zirlamamiz istendi. Bu seferki ecza ve ila¢ sektdriinde uz-
man bir isim olmali. IK'nm basindaki kisiye bunun bizim
icin kusursuz is oldugunu sdyledim, ¢inkd ne tesaduf ki or-
taklarimdan biri ila¢ sektériini sahsen yakindan taniyordu.

Tamam, dogru degil.

Ama Sadie'nin en iyi yani, ¢ok hizli 6grenmesi ve bir si-
ri zekice fikre sahip olmasi. iste tam da bu ytizden Sihir
Arastirma’'nm ¢ok degerli bir Gyesi.

"Merhaba!" Tiz sesiyle yerimden firlayip ayiliyorum ve
kafami kaldirinca yatagimin ayakucuna ttnedigini goériyo-
rum. "Az 6nce Glaxo Wellcome'daydim. Pazarlama ekibin-
den iki Ust dizey yo6neticinin direkt hattini aldim. Cabuk,
unutmadan yaz..."

iki isim ve telefon numarasi yazdiriyor. Ozel hatlar. Bir
beyin avcisi icin altin tozu niteliginde.

"Ikincisinin yeni bebedi olmus," diye ekliyor. "O yiizden
buyudk ihtimalle yeni is aramiyordur. Ama Rick Young ari-
yor olabilir. Toplanti sirasinda oldukca sikilmis gorinuyor-
du. Tekrar gidince maasini dgrenecegim."”

Telefon numaralarinin altina "Sadie," yaziyorum, "sen bir
yildizsin. Bir milyon kere tesekkurler."

"Lafi bile olmaz," diye Kkestirip atiyor. "Cok basitti. Simdi
nereye? Bence Avrupa'yl da dusiinmeliyiz. isvicre ve Fran-
sa'da bir y1§in yetenek vardir."

"Miuthis fikir," yaziyorum, sonra kafami kaldirip bakiyo-
rum. "Kate, Avrupa'daki battin buyuk ilag sirketlerinin isim-
lerini yazar misin? Sanirim bu sefer agimizi biraz genislet-

meliyiz."
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"lyi fikir Lara," diyor Kate ¢ok etkilenerek. "Hemen bas-
liyorum."

Sadie bana g6z kirpiyor ve ben de ona siritiyorum. Bir
ise girmek onu ¢ok memnun etti. Buglnlerde eskisinden de
canl ve mutlu gortndyor. Ona unvan da verdim. Basbeyin
Avcisl. Sonugcta, avciliyi o yapiyor.

Bize bir ofis de buldu. Kilboum Caddesi'nde, diizayak bir
bina. Oniimiizdeki ay tasinabilecegiz. Her sey yerine oturu-
yor.

Her aksam Kate eve ddndukten sonra Sadie ve ben ya-
tagima oturup sohbet ediyoruz. Daha ¢cok o anlatiyor, ben
dinliyorum. Onu tanimak istedigimi sdyledim. Hatirlaya-
bildigi ne varsa dinlemek istedigimi, buyik ya da kugik,
onemli ya da gereksiz... Her seyi. Boylece her aksam ya-
nima oturuyor, boncuklariyla oynuyor, iki saniye dustinu-
yor ve bana bir seyler anlatiyor. Dustnceleri biraz daginik
ve rasgele. Her zaman takip edemiyorum ama sonug¢ ola-
rak hayati hakkinda bir fikir sahibi oldum. Bana Hong
Kong'dayken, savas c¢iktiginin ilan edildigi gun taktig
muhtesem sapkay! anlatti. Her seyini i¢cine doldurup son-
ra kaybettigi deri bavulu, Amerika'ya bir gemiyle gidisini,
Chicago'da soyuldugunu ama kolyesini saklamayi basardi-
gini, bir gece dans ettigi adamin sonradan ABD Baskani
olusunu...

Karsisinda kimildamadan oturuyor, pur dikkat dinliyo-
rum. Hayatimda hi¢ bdyle hikayeler duymadim. Son dere-
ce renkli, bas déndurici bir hayat sirmis. Bazen eglence-

li, bazen heyecanl, bazen caresiz, bazen sok edici. Baska



504 * Sophie KinseHa

birinin sGrdigunid hayal edemedigim tirde bir yasam. Sa-
dece Sadie'ye 6zgu.

Ben de biraz konusuyorum. Annemle babamla buyume-
nin nasil oldugunu, Tonya'nin binicilik derslerini ve senkro-
nize yuzme c¢ilginhgimi anlatiyorum. Annemin anksiyete
ataklarindan bahsediyorum. w NBy<3

Hepimizin hayatinin Bili Amca'nin
golgesinde kalisini anlatiyorum.

Birbirimizin anlattiklari hakkinda yorum yapmiyoruz. Sa-
dece dinliyoruz.

Ben yattiktan sonra Sadie, Londra Portre Galerisi'ne gidi-
yor ve bitlin gece bir basina resminin karsisinda oturuyor.
Bana bunu yaptigini hi¢c sdylemedi. Ama gozlerinde dalgin
ve huzdnlu bir ifadeyle sessizce ortadan kaybolmasindan
anliyorum. Ve geri déndugundeki dusinceli, dalgin halin-
den ve cocuklugundan, Stephen'dan, Archbury'den bahse-
disinden belli. lyi ki de oraya gidiyor, buna seviniyorum.
Resim onun igin ¢ok dnemli. Onunla mumkun oldugunca
uzun zaman gegirmeli. Bu sekilde onu kimseyle paylasmak
zorunda da kalmiyor.

Sans eseri, bu durum, yani butin gece uzak olmasi be-
nim de isime geliyor. Sey... Bircok sebepten oturd.

Ozel bir sey yok canim.

Aman ya, tamam. Peki. Ozel bir sebep var. Ed son giin-
lerde birka¢ gece gelip bende kaldi. Ne olmus?

Yani, hadi ama. Yatak odanizda gezinen bir hayalet var-
ken nasil olacagini hayal edebiliyor musunuz? Tam siz yeni

sevgilinizi yakindan tanimaya c¢alisirken... Sadie'nin canli
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yayinda elestirilerini yapmasinin fikrine biie dayanamam.
Zaten hi¢ utanmasi yok. Bizi kesin izlerdi. Hatta on uzerin-
den puanlar verir ya da sinir bozucu bir sekilde, onun za-
maninda ¢ok daha iyisini yaptiklarini falan séyler veya bir-
den Ed'in kulagina "Daha hizli!" diye bagirirdi.

Bir sabah Ed ve ben dustayken banyoya daldi zaten, onu
gordum. Cighk atip onu kovalamaya calistim ve kazara
Ed'in suratina dirsek attim. Kendime gelmem bir saat strda.
Sadie 6zUr moézur dilemedi. Asiri tepki gosterdigimi, sadece
bize eslik etmek istedigini soyledi. derken?

Olayin ardindan Ed beni siipheyle yan yan sizip durdu.
Hani sanki kuskulaniyor. Yani, gercedi tahmin etmis ola-
maz tabii, bu imkansiz ama...

Ama ¢ok iyi bir gézlemci. Hayatimda garip bir seyin var-
hgini biliyor bence.

Telefon caliyor ve Kate aciyor. "Alo, Sihir Arastirma, na-
sil yardimci olabilirim? Ah. Evet, tabii. Hemen bagliyorum."
Bekletme dugmesine basiyor ve "Bili Lington'm seyahat ofi-
sinden Sam. Onu aramissin galiba.”

"Ah, evet. Tesekkurler Kate."

Derin bir nefes alip ahizeyi kaldiriyorum. iste basliyor.

"Merhaba Sam," diyorum tath tath. "Beni aradigin igin te-
sekkdrler. Arama sebebim, ee... Amcam igin ufak bir strpriz
parti dizenlemek istiyorum. Yurtdismda oldugunu biliyo-
rum ve acaba rica etsem, bana ucus bilgilerini verebilir mi-
sin? Kimseye yaymayacagim elbette," diye ekliyorum gayet

rahat gulerek.



506 * Sophie Kinselia

Koca bir yalan. Her neredeyse ucakla mi geri ddnecek,
haberim bile yok. Belki de gemisine binecek ya da de-
nizaltiyla gelecek. Higbir sey beni sasirtmazdi.

"Lara." Sam i¢ gegiriyor "Az o6nce Sarah'yla konustum.
Bill'le temasa gecmeye calistigini sdyledi. Bana ayni zaman-
da eve girmenin yasaklandigi bilgisini de verdi."

"Yasaklanmak mi?" Tam bir soka ugramis gibi yapiyo-
rum. "Ciddi misin? Neden? Bundan haberim yoktu. Ben sa-
dece amcam i¢in dogum gunumsi bir parti organize etme-
ye calisiyorum.”

"Dogum guni bir ay énceydi."

"Eee... Biraz geciktim!"

"Lara, sana gizli ucus bilgimizi veremem," diyor Sam
yumusak bir tonla. "Ya da baska bir bilgi. Uzglinum. lyi
guanler."

"Tamam. Sey... Sagol." Ahizeyi cat diye kapatiyorum.
Kahretsin ya.

"Her sey yolunda mi?" Kate endiseli endiseli bakiyor.

"Evet. lyi." Zorla gulimsilyorum. Ama mutfaga yiriirken
kesik kesik nefes aliyorum. Hayalkirikligma ugradim. Bu
durumun saghdima c¢ok zararli oldugundan eminim. BiH
Amca'yl suclayacak yeni bir sey daha. Su isiticinin digme-
sine basiyorum, tezgaha yaslaniyorum ve derin derin nefes
alarak sakinlesmeye calisiyorum.

=0 w . EelMe-
I/NT2 TI2MT*BNZT2<3 67*7722%...
Sorun su ki beklemekten biktim. Bir cay kasigi ¢ikariyo-

rum, ¢ekmeceyi cat diye kapatiyorum ve i¢cim rahathyor.
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"Olamaz!" Sadie ocaga c¢orekleniyor birden. "Sorun ne?"

"Sorunun ne oldugunu biliyorsun." Cay posetimi kaba
saba hareketlerle bardaktan ¢ikarip ¢épe firlatiyorum. "Onu
devirmek istiyorum."

Sadie gozlerini kocaman aciyor. "Bu kadar képiardugu-
na farketmemistim."

"BOyle degildim. Ama yetti artik." Cayima iki damla sut
damlatiyorum ve kutuyu buzdolabina atiyorum. "Biliyorum,
sen tam bir sabir tasisin ama nasil becerdigini hi¢ bilmiyo-
rum. Benim i¢cimden... Ona bir yumruk atmak geliyor. Ne

zaman bir Lingtons Kale'nin édninden ge¢sem ve vitrinde

bir raf dolusu i&: gorsem, iceri dalip
avaz avaz bagirmak istiyorum. T/ 7N
para BMyl/g feyzemz'M Derin

bir nefes verip caydan bir yudum igiyorum. Sonra da me-
rakli gozlerle Sadie'ye bakiyorum. "Sen 6cini almak iste-
miyor musun? Tam bir azizesin."

"Azizre biraz abartili oldu." Sacini dizeltiyor.

"Degdil. Sen olaganustisun." Kupay! iki avcum arasinda
tutuyorum. "Hig¢ Gstiinde durmadan yoluna devam edisin.
Arpacik kumrusu gibi disinmeyisin. Olayin genelini gori-
sun."

"Onume bakiyorum," diyor basitce. "Her zaman da boy-
le yaptim."

"Sey, sana gercekten hayranim. Yerinde olsam onu... Pe-
risan etmek isterdim."

"Onu perisan edebilirim." Omuz silkiyor. "Guney Fran-

sa'ya gidip hayatini iskenceye cevirebilirim. Ama ben daha
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iyi biri mi olurum o zaman?" incecik gégsiine vuruyor.
"Icim daha m: rahat eder?"

"Guney Fransa mi?" Saskin saskin bakiyorum. "Ne de-
mek Giney Fransa?"

Sadie aninda diken Ustinde duruyor. "Ben sey... Tahmi-
nen canim. Oyle bir yere giderdi gitse. Zengin tipler orala-
ra gider."

Neden gozlerini kagiriyor?

"Aman Tanrim." Ansizin kafama dank ediyor ve nefesim
kesiliyor. "Nerede oldugunu biliyorsun, degil mi? Sadie!" di-
ye bagiriyorum. Kaybolmak tzere. "Sakin ortadan yok ola-
yim deme!"

"Tamam.” Gene gordnuyor, biraz somurtuk duruyor.
"Evet. Nerede oldugunu biliyorum."

"O zaman bana neden sdylemedin?"

"Cunkd..." Mesafeli, yorumsuz bir sekilde omuz silkiyor.

"Cunkl sen de benim kadar kindar ve koéti kalpli oldu-
gunu itiraf etmek istemedin. Hadi ya. Ne yaptin ona? Artik
sOyleyebilirsin."”

"Hicbir sey yapmadim,"” diyor surat asarak. "Ya da en
azindan... Fazla bir sey yapmadim. Sadece bir bakayim de-
dim. Cok, ¢ok, ¢cok zengin biri, degil mi?"

"Inanilmaz derecede." Kafa salliyorum. "Niye ki?"

"Koca bir sahili var galiba. Onu orada buldum. Gunesin
altinda bir sezlonga uzanmis, her tarafini yaglamis, etrafin-
da bir siirii hizmetgi ona yemek pisiriyordu. Igreng bir se-
kilde kendinden emin ve keyifli gérintyordu." Kisa bir tik-

sinti ifadesi geciyor yuzinden.
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"Ona bagirmak istemedin mi? Kulagina bir seyler haykir-
madin mi?"

"isin asli... Bagirdim," diyor sonunda. "Kendimi tutama-
dim. Cok ofkeliydim."

"Guzel. Bagirmalism. Ne dedin?"

Agzim acik kahlyor. Sadie'nin gidip BiH Amcayla, 6zel
plajinda yuzlestigine inanamiyorum. Dogrusu, beni disladi-
g1 icin biraz giiceniyorum icten ice. Ama sonra... istedigi
sekilde intikam almak onun hakki bence. Ve de aldigina se-
viniyorum. Umarim her bir dedigini duymustur amcam.

"Eee, ne dedin peki?" diye israr ediyorum. "Kelimesi ke-
limesine sdyle, en bastan anlat.”

"Ona sisko oldugunu soéyledim," diyor bliyuk bir zevk
duyarak.

Bir saniye yanhs anladim saniyorum.

"Ona sisko oldugunu mu sdyledin?" inanamayarak baki-
yorum. "Hepsi bu mu? intikamin bu mu?"

"Mukemmel intikam!" diye karsi ¢ikiyor Sadie. "Cok mut-
suz gorinuyordu. Son derece kendini begenmis bir adam,
biliyorsun.”

Kupami hizla tezgaha koyarak "Eh, sanirim bundan iyi-
sini yapabiliriz," diyorum kararh bir sesle. "Plan su, Sadie.
Nereye ucak bileti almam gerektigini sdyleyeceksin. Ve ya-
rin ilk ucaga atlayacagiz. Beni amcamin oldugu yere goti-
receksin. Tamam mi?"

"Tamam." Birden go6zleri parliyor. "Tatile ¢citkmak gibi!"

Sadie bu tatil isini fazla ciddiye aliyor. Bana sorarsaniz ba-

yagi fazla. Yolculugumuz icin Gstline sirti agik, portakal ren-



510 * Sophie KinseHa

gi, ipeksi kumastan yapilma ucusan bir giysi giyiyor. 'Plaj
pijamasi'ymis. Kafasinda devasa bir hasir sapka, elinde bir
gunesiik ve hasir sepet var ve 'sur ia piage' hakkinda bir
sarki mirildaniyor. Oyle neseli bir ruh hali icinde ki nere-
deyse dénup ona burada ciddi bir is yaptigimizi ve sapka-
sinin kurdelesiyle oynamayi kesmesini kesin bir dille anla-
tacagim. Ama disindyorum da sorun degil. Bili Amca'yi
gordu, kulagina bagirdi, gerilimini bosaltti o. Benimki hala
icimde, kivrilmis, kasilmis duruyor. Benimki yumusamadi.
Uzaklasmadi. Amcamin yaptigi yanma kar kalmamali. Am-
cam da biraz aci cekmeli.

"Biraz daha sampanya?" Guler yuzll bir hostes yanimda
bitiyor.

"Ah." Tereddut ediyorum, sonra kadehimi uzatiyorum.
"Eee... Tamam, tesekkurler."

Sadie'yle yolculuk etmek digerlerine hi¢ benzemeyen bir
deneyim. Havaalanmdaki yolcularin kulagina cemkirdi ve
kendimizi birden siranin basinda bulduk. Sonra da check-
in'deki kizin kulagina ¢emkirdi ve biletimizin sinifi yuksel-
di. Simdiyse hostesler beni sampanyaya boguyor! (Yanhs
anlamayin, sebep Sadie mi, yoksa koltuk numaram mi emin
degilim.)

"Eglenceli mi?" Sadie hemen yanimda, koltugunda kipir-
daniyor ve sampanyama hasretle bakiyor.

"Evet, harika," diye mirildaniyorum ses kaydediciye ko-
nusur gibi yaparak.

"Ed nasil?" Tek bir heceye on imali ses tonu sigdirmay!

basariyor.
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"lyi, sagol," diyorum gayet rahat. "Eski bir okul arkada-
simla yeniden bir araya geliyorum saniyor."

"Biliyor musun, annesine senden bahsetti."

"Ne?" Sadie'ye dontyorum. "Nereden biliyorsun?"

"Gecgen gece ofisinin oradan geciyordum tesadifen,” di-
yor Sadie havali havali. "Bir ugrayayim dedim. Ed telefon-
daydi. Konusmanin birkag¢ satirini yakaladim."

"Sadie," diye tisliyorum. "Onu mu goézetliyordun?"

"Londra'nin ona iyi gelmeye basladigini soyledi." Sadie
sorumu yanitsiz birakiyor. "Sonra da onu Corinne'den daha
mutlu eden biriyle tanistigini anlatti. Hi¢ hayal etmezmis ve
hi¢ de aramiyormus... Ama olmus iste, dyle dedi. Annesi de
ona ¢ok sevindigini, seninle tanismak i¢in sabirsizlandigini
sOyledi heyecanla. Ed de hemen 'Yavas ol anne,' dedi ama
kahkaha atiyordu."

"Ah. Sey... Hakli. Aceleye getirmeyelim bdyle seyleri."
Tamamen kayitsiz konusmaya calisiyorum ama gizliden giz-
liye tath bir zevk yayiliyor icime. Ed beni annesine anlatmis!

"Josh'la devam etmedigine memnun degil misin?" diye
bilmek istiyor Sadie birden. "Seni o korkun¢ kaderden kur-
tardigim icin memnun degil misin?"

Sampanyami yudumluyorum, gozlerimi kagiriyorum ve
icimde bir miucadele veriyorum. Dogrusu Josh'tan sonra
Ed'ie ¢cikmak, plastik beyaz ekmekten sonra Duchy Origi-
nais, super lezzetli, tam tahill, tohumlu ekmek yemeye
benziyor. (Josh hakkinda kabalik etmek istemem. O zaman-
lar anlamiyordum. Ama oyle. Josh dyle yani. Plastik beyaz

ekmek.)
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Sonug¢ olarak gercgekten dirust olmali ve Fve? &e-
M o de-
meliyim. Ancak bunu yaparsam o kadar havalanir ki katla-
nilmaz olur.

"Hayat insani farkli maceralara sarukliyor," diyorum so-
nunda gizemli bir sekilde. "Degerlendirmek ya da yargila-
mak bize dismez, sadece saygl duymali ve elimize geceni
kabul etmeliyiz."

"Ne zirva," diyor azarlarcasma. "Seni korkung bir kader-
den kurtardigimi biliyorum ve eder minnettar bile olamiyor-
san..." Birdenbire camdan disarida gérdigd manzara dik-
katini dagitiyor. "Bak! Neredeyse geldik."

Aynen dedigi gibi, bir saniye sonra emniyet kemeri 151k-
lari yaniyor ve herkes kemerlerini bagliyor. Sadie hari¢. O,
kabinde oradan oraya uguyor.

"Annesi oldukca tarz bir tip,” diyor havadan sudan ko-
nusur gibi.

"Kimin annesi?" Takip edemiyorum.

"Ed'in tabii ki. Bence onunla iyi anlasirsin."

"Nereden biliyorsun?" diyorum sasirarak.

"Nasil biri oldugunu gérmeye gittim elbette,” diyor umur-
samazca. "Boston'm disinda oturuyorlar. Cok seker bir evi
var. Banyo yapiyordu. O yasta bir kadina gore fizigi gayet iyi."

"Sadie, sus!" inanamiyorum, dilim tutuluyor resmen.
"Bunu yapamazsin. Hayatimdaki herkesi casus gibi gdzetle-
yemezsin."

"Evet, yaparim," diyor 'her sey ortada' dercesine gozleri-
ni kocaman acarak. "Ben senin koruyucu meleginim. Seni

korumak goérevim."
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Nutkum tutularak bakakaliyorum. Ucagin motorlari gur-
lemeye basliyor, inise gegiyoruz, kulaklarim tikaniyor ve
midemde hafif bir his var.

"Bu kisimdan nefret ediyorum." Sadie burnunu Kiristiri-
yor. "Asagida gorusiriz." Ve ben daha bir sey diyemeden

ortadan yok oluyor.

Bili Amca'nin malikanesine ulasmak icin Nice havaalanin-
dan uzun bir taksi yolculugu yapmak gerekiyor. Kdy kah-
vesinde bir bardak or<3Mg??<2 icin mola veriyorum ve orta-
okuldan kalma Fransizcamla kahvenin sahibiyle pratik ya-
piyorum. Sadie acayip egleniyor. Tekrar taksiye binip Bili
Amca'nm villasina gidiyoruz. Ya da kompleksine. Ya da ko-
caman arazinin ortasina serpistirilmis bir sird ev, bir 4ziom
bagi ve helikopter alani olan devasa beyaz bir eve ne de-
nirse, iste oraya.

Etraf bayagd! kalabalik ama yaninizda Fransizca konusan
bir hayalet varsa sorun olmuyor. Karsilastigimiz butiin per-
sonel cam go6zli heykellere donusuyor adeta. Hicbir engel-
le karsilasmadan bahcede ilerliyoruz. Sadie beni sarp basa-
maklari olan bir yamaca goturtyor, kenarlara parmakliklar
cekilmis. Basamaklarin en altinda bir kumsal ve Akdeniz.

iste Lingtons Kahveleri'nin sahibiyseniz béyle bir eviniz
olur. Kendi sahiliniz. Kendi manzaraniz. Kendi deniz kiyi-
niz. Birdenbire akil almaz derecede zengin olmanin ne an-
lama geldigini anlhiyorum.

Bir saniye orada oOylece dikiliyorum. Elimi go6zlerime

siper edip Bili Amca'yl seyrediyorum. Ben onu koca bir
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sezlonga yayilmis, imparatorlugunu incelerken hayal edi-
yordum, belki kéttcil bir eliyle bir kedi oksarken. Ama
hicbir sey incelemiyor ya da yayilip gevsemiyor. Hi¢ de
hayalimdeki gibi gérinmiyor. Yaninda 6zel vicut hoca-
siyla, otur kalk hareketler yapiyor ve boncuk boncuk ter-
liyor. Hayretler icinde agzim agik kaliyorum. Acidan inle-
ye inleye tim hareketleri yapiyor, sonunda da mindere
yigiliyor.

"Bana... Bir saniye... izin ver," diyor nefes nefese. "Son-
ra bir yazlik daha."

O kadar kendini kaptirmis ki beni farketmiyor bile. Ben
de sessizce, yanimda Sadie'yle basamaklardan iniyorum.

"Belki artik biraz dinlenmelisiniz," diyor egitimeni. Bili
Amca'ya endiseyle ve korkuyla bakiyor. "Bayag! iyi ¢alis-
tiniz."

"Yine de biraz daha mide calistirmaliyim," diyor Bili Am-
ca, memnuniyetsiz bir ifadeyle belini minciklayarak. "Yag-
lari eritmem lazim."

"Bay Lington." Egitimci ¢ok sasiriyor. "Eritecek yaginiz
yok ki. Bunu daha kag¢ kere séylemem lazim?"

<@ co”/" Sadie, BiH Amca'nm yaninda bi-
tip bagirinca yerimden firliyorum. diye hay-
kiriyor. J g

BiH Amca'nm yuziu panikleyerek canlaniyor. Caresiz,
tekrar mindere egiliyor, oflaya puflaya ve inleye inleye ha-
rekete bastan basliyor.

"Evet," diyor Sadie kafasinin tepesinde ucup igrenerek

asag! bakarak. "Aci ¢ek. Bunu hak ediyorsun."
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Kikirdiyorum. Sapka cikarmak gerek. Cok uygun bir in-
tikam bu. Bir stre daha BiH Amca'nm suratini eksitmesini
ve nefesinin kesiimesini izliyoruz. Sonra Sadie gene bastiri-
yor. g%W2/"

"Gidebilirsin Jean-Michel," diyor Bili nefes nefese. "Ak-
sama gorusuruz."

"Pekala." Vicut hocasi butin malzemelerini topluyor,
kumlarini temizliyor. "Altida goruasuraz.”

Basamaklara yoneliyor, yanimdan gecerken bana kibar
bir bas selami veriyor ve eve dogru yuruyor.

Tamam. Simdi sira bende. Sicak Akdeniz havasini iyice
icime cekip dik basamaklarin geri kalanini inmeye koyulu-
yorum. Sahile yaklastik¢a ellerim birden nemleniyor. Sicak
kumlarda birka¢ adim atiyorum, sonra oldugum yerde du-
rup Bili Amca'nm beni gérmesini bekliyorum.

"Kim..." Birden mindere inerken g6zU bana carpiyor.
Aninda ayaga kalkip arkasini dénuyor. Tam anlamiyla ap-
tallasiyor ve biraz midesi bulaniyor sanki.

Hig¢ sasirmadim, 59 bin mekik cektikten sonra. "Sen... La-
ra misin? Burada ne ariyorsun? Buraya nasil geldin?"

(0] kadar akhini oynatiyor, o kadar kafayi yiyor ki haline
aclyorum. Ama gevsememeliyim. Gereksiz konusmalarla da
vakit kaybedemem. Bir konusma hazirladim ve mutlaka on-
lari séyleyecegim.

"Evet, benim," diyorum glcim yettigince cikardigim en
etkili, buz gibi sesimle. "Lara Alexandra Lington. ihanete
ugramis bir babanin kizi. ihanete ugramis bir buyik teyze-

nin, biyik yegeni. ihanet eden, kétiicul, yalanci bir amca-
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nm yegeni. intikamim ¢ok aci olacak." Bu kismi séylemek
O0yle muthis bir tatmindi ki sesim tim kumsalda yankilandi.
"Intikamim cok aci olacak!"

Tanrim, keske film yildizi olsaydim.

"Lara." BiH Amca artik tiknefes olmay! kesti ve neredey-
se otokontroltine kavustu. Yuzund siliyor, omzuna bir hav-
lu atiyor. Sonra da déntp o eski, agirbasli, ukala havasiyla
gulimsityor. "Cok derin laflar. Ama neden so6zettigin hak-
kinda hicbir fikrim yok, bekgileri nasil astigindan da..."

"Neden so6zettigimi ¢ok iyi biliyorsun,” diyorum gicirtil
bir sesle. "Biliyorsun."

"Maalesef hi¢bir fikrim yok."

Sahile vuran dalgalar disinda hi¢ ses yok. Gunes az dn-
cekinden de yogdun vuruyor. ikimiz de kimildamadik. De-
mek bl6f yaptigimi saniyor. Kendini giivende saniyor olma-
l. Isimsiz s6zlesmenin onu korududuna ve kimsenin bula-
mayacagina inaniyor.

"Mesele kolye mi?" diyor BiH Amca birdenbire, sanki ye-
ni akima gelmis gibi. "Cok gtizel bir taki ve ilgi duymani an-
liyorum. Ama nerede oldugunu bilmiyorum. inan bana.
Simdi, baban sana is teklif ettiimi séyledi mi? O ytzden mi
buradasin? Cunki ne kadar azimli oldugunu bana kanitla-
din gen¢ hanim."

Bana otuz iki disini gdsteriyor ve ayagina mavi parmak
arasl terliklerini giyiyor. Durumu lehine ceviriyor. Her an ig-
ki siparisi verebilir ve sanki bu ziyaret onun fikriymis gibi
davranabilir. Beni satin almaya, dikkatimi dagitmaya, her
seyi kendi lehine cevirmeye calisiyor. Tipki yirmi bes yil
once yaptigi gibi.
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"Buraya ne kolye, ne de is igin geldim." Sesim bicak gi
bi deliyor havayi. "Buraya buyuk teyzem Sadie hakkmdaki
bir sey icin geldim."

BiH Amca c¢ok tanidik bir ifadeyle kaslarini havaya kaldi-
riyor. "Tanrim, Lara. Birak artik. Son kez séyliyorum haya-
tim, o bir cinayete kurban gitmedi, dyle bir 6zelligi olan bi-
ri degildi."

"Ve ona ait olan, buldugun resim hakkinda," diye devam
ediyorum sogukkanliligimi bozmadan. "Cecil Malory hak-
kinda. Ve de Londra Portre Galerisi yle 1983'te yaptigin giz-
lilik s6zlesmesi hakkinda. Ve aldigin bes yuz bin sterlin ve
siktigin yalanlar ve bu konuda ne yapacagin hakkinda.

geldim buraya."

BlUyuk bir tatminle amcamin daha dnce hi¢ gérmedigim
bir sekilde sararip soldugunu, ufaldigini izliyorum. Ginesin

altinda eriyen bir kalip tereyag! gibi.



i am bir skandal. Butun gazetelerin ilk sayfasinda.
gazetelerin.

BiH, 'iki Kiigiik Bozuk Para' hikayesini 'netlige kavustur-
du'. DmVy buytk, bire bir réportaji yayinladi ve bittn
gazeteler pesinden gitti.

Bes yuz bin sterlin olayini acikladi. Ancak tabii ki BiH
Amca yine kendini goésterdi ve o paranin yalnizca hikaye-
nin bir par¢asi oldugunu iddia etti. Ayrica da is ilkelerinin,
iki bozuk parayla baslayan herkese uygulanabileceginde is-
rar etti. Aslinda hikaye bir bakima hi¢ de farkl degildi, ha
yarim milyon sterlin, ha iki kiigik bozuk para, sirf nicelik
farkliydi. (Sonradan orada kaybedenlere yarasir bir ciimle
kurdugunu farkettiyse de artik cok gegti, laf agizdan ¢ikmis-
t1 bir kere.)

Bana gore asil mesele para degil. Benim i¢cin onemli

olan, nihayet, bunca zaman sonra Sadie'ye hakkini teslim
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etmesi. Onu inkar edip saklamak yerine diinyaya onun adi-
ni duyurdu. Cogdu gazetenin kullandigi alinti suydu: "Guizel
teyzem Sadie Lancaster olmasaydi, bu basarima ulasamaz-
dim. Ona her zaman borc¢lu kalacagim." Ki bu cimleyi ona
aynen ben dikte ettirdim.

Sadie'nin portresi butiin gazetelerin 6n sayfasinda basil-
di. Londra Portre Galerisi adeta kusatma altinda. Sadie, ye-
ni Mona Lisa oldu. Sadece daha iyisi, ¢cinkd resim o kadar
devasa ki ayni anda onlarca insan bakabiliyor. (Ve Sadie
¢ok daha guizel. Benden sdylemesi.) Biz de kalabaliklari g6-
rap soyledikleri tath seyleri duymak igin birkac kere gittik.
Hatta Sadie'nin internette bir hayran sitesi bile var artik.

Bili Amca'nm kitabina gelince... is ilkelerine dair istedi-
gini desin, hicbir ise yaramiyor. ye-
ni binyilm son alay konusu oldu. Butin gazeteler parodisi-
ni yazdi, cizdi, her bir komedyen sakasini yapti ve yayinci-
lar o kadar utandi ki insanlara paralarini geri vermeyi teklif
ettiler. Anlasilan kitabi satin alanlarin yizde yirmisi bu tek-
life olumlu cevap vermis. Herhalde digerleri de hatiralik es-
ya olarak saklamak ya da sominenin dstiine koyup kahka-
halarla gilmek falan istedi.

Buginki gazetede BiH Amca'yla ilgili bir makaleye g6z
atiyorum, o sirada telefonuma mesaj geliyor.

Sim. Disaridayim. Ed.

Ed'in en gizel yonlerinden biri bu, hi¢ ge¢ kalmiyor. Mut-
lu mutlu cantami aliyorum, kapiyi cat diye kapatip merdiven-
leri hizla iniyorum. Kate ve ben bugin yeni ofisimize tasmi-

yoruz ve Ed de ise giderken ugrayip gorecegine soz verdi.



520 * Sophie Kinsella

Kaldirima ulastigimda tam karsimda, elinde koca bir bu-
ket kirmizi gulle bekliyor.

"Ofis i¢in," diyor ve bir 6picukle cicekleri bana uzatiyor.

"Tesekkurler!" Agzim kulaklarima variyor ve minik, yilla-
rin eskitemedigi Honda'mm uzaktan kumandasina basiyo-
rum. "Arka koltuga koyarim..." Ed koluma dokununca sasi-
rarak duruyorum.

"Buginlik benim arabami aliriz diye distunddm," diyor
gayet siradan bir sekilde.

"Senin arabani mi?"

"Hi hi." Hemen yakma park edilmis siyah Aston Martin'i
gOsteriyor basiyla.

"O senin mi?" inanamayarak goézlerimi pdortletiyorum.
"Ama... Ama... Nasil?"

"Satin aldim. Bilirsin, araba galerisi... Kredi karti... Her
zamanki prosedurler... ingiliz markasi alayim dedim," diye
ekliyor yamuk bir gulusle.

Kendine Aston Martin mi almis? Oylece, bir anda?

"Ama sol taraftan kullanmadin hig. ingiliz ehliyetin yok."
Birden telaslaniyorum. "O seyi kullanarak mi geldin yoksa?"

"Rahatla. Gec¢en hafta ehliyet sinavina girdim. Var ya, sis-
teminiz berbat."

"Hi¢ de degil," diye basliyorum otomatikman.

"Manuel vites seytan isi. Ayrica da sakin dogru doénus
kurallarini siralamaya baslama."

inanamiyorum. Ne kadar da ketum. Ne arabadan, ne su-
rictlikten... Ne herhangi bir seyden bahsetti.

"Ama... Neden?" diye yumurtluyorum birden.
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"Bir arkadasim bir keresinde," diyor disunceli dustnce-
li, "eger bir Glkede yasayacaksan, orayla hasir nesir olman
gerektigini sOylemisti. Ve o uUlkenin trafik kurallarim 6gren-
mekten daha iyi bir yol olabilir mi? Simdi, binmek istiyor
musun, istemiyor musun?"

Caka satarak kapiyi agiyor. Hala nutkum tutulmus vazi-
yette arabami kilitleyip yolcu koltuguna geciyorum. Cidden
sik bir araba. Isin asli, gullerimi koltuga koyamiyorum. De-
riyi falan cizerler, neme lazim!

"Butin ingiliz kifirlerini 6grendim,” diye ekliyor Ed yo-
la ¢ikarken. "Kaldir kigini tokmakkafa!" Cockney aksam tak-
lidi yapiyor, kikir kikir galtdyorum.

"Cok guzel." Kafa salliyorum. "Suna ne dersin? Mg¢
gvVviM

"Bana daha ¢ok diye ogre-
tildi ama," diyor Ed. "Yanhs mi bilgilendirilmisim?"

"Hayir, o da uyar. Ama aksan ustinde calisman gerek."
Vites degistirisini izliyorum, kirmizi bir otobtstn arkasina
takiliyor. "Ama anlamiyorum. Gergekten pahali bir araba
bu. Peki arabayi ne yapacaksin, sonra..." derken susuyo-
rum. Daha fazla konusamiyorum, hafifce dkstrtuyorum.

"Ne?" Ed araba kullaniyor olabilir ama kulagi bende.

"Hi¢." Cenemi gdgsuime dustriyorum, ydzim resmen
gul buketinin icine gdbmuluyor. "Hig."

son?y2 di-
yecektim. Ama bu konuya hi¢ deginmiyoruz.

Sessizlik oluyor, sonra Ed bana bilmece gibi bir bakis fir-

latiyor. "Ne yapacagimi kim bilir?"
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Ofisi gezdirmem fazla uzun sirmuyor. Hatta saat 09:05'te
isimiz bitmis oluyor. Ed her seye iki kere bakiyor, hepsi ha-
rika diyor ve bana yardimci olacaklarin bir listesini veriyor,
sonra da kendi isine gitmek icin c¢ikiyor. Yaklasik bir saat
sonra tam elim kolum gul saplari, su ve alelacele buldugum
vazoyla doluyken annemle babam geliyor. Onlar da cigek
getirmis. Bir de bir sise sampanya ve bir kutu ata¢. Bu da
babamin ufak sakasi.

iceriyi daha Ed'e yeni gdéstermeme ragmen ve hepi topu
tek pencereli, mantar panolu, iki kaptli ve iki masali bir yer
olmasina ragmen... Onlari igeri alirken yine icim kiprasiyor.
Benim sirketim. Benim yerim.

"Cok sik." Annem camdan disari bakiyor. "Ama tatlim,
gucunun yeteceginden emin misin? Natalie'yle kalsan daha
iyi degil miydi?"

Cidden ya. insanin anne babasina, eski en yakin arkada-
sinin sevimsiz, ilkesiz, tam bir ayak bagi oldugunu daha kag
kere anlatmasi gerekiyor?

"Kendi basima ¢cok daha iyiyim anne, gercekten. Bakin,
is planim..."

Onlara belgeyi uzatiyorum. Ciltli, sayfa numarali ve o ka-
dar sik ki ben bile nasil yaptigima inanamiyorum. Her oku-
yusumda arzuyla karisik siddetli bir heyecan duyuyorum.
Eger Sihir Arastirma'yl basariya ulastirirsam hayatim dért
dortluk olacak.

Bu sabah onun hakkinda gazetede ¢ikan yazilari okur-

ken Sadie'ye de aynisini sdyledim. Bir an sessiz kaldi, son-
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ra ansizin gézunde tuhaf bir kiviicimia ayakiandi ve soyle
dedi. "Ben senin koruyucu meleginim. Bu isi basariya ulas-
tirmaliyim."

Sonra da ortadan kayboldu. O ylzden icimden sinsi bir
ses, bir seylerin pesinde oldugunu soyliuyor. Baska abuk ta-
nismalar icermedigi slirece sorun yok.

"Cok etkileyici," diyor babam plana g6z atarken.

"Ed'den de biraz tavsiye aldim,” diye itiraf ediyorum.
"BiH Amca olayinda da ¢ok yardimci oldu. Ag¢iklamami yaz-
mama da yardim etti. Ayrica basinla ilgilenmesi i¢in bir ba-
sin temsilcisi tutmamizi da o 6nerdi. Bu sabah 7%22'Me ¢I-
kan yaziyr goérdintiz md bu arada?"

"Ah evet," diyor babam zayif bir sesle. Annemle bakisi-
yorlar. "Gérduk."

Annemle babam son gunlerde yasanan olaylar karsisin-
da allak bullak oldular. On kapiy vurup Bili Amca'nm on-
larla konusmak istedigini sdyledikten sonra limuzine do-
ndp 'Tamam girebilirsin,’ diye basparmagimla isaret etti-
gim sirada, dyle dumura ugramis gortnuyorlardi Ki. Bili
Amca'ysa sessiz, simsikl ¢cenesiyle arabadan indi ve ne de-
diysem yapti.

Annemle babam tek kelime edemedi. Sanki bir anda ka-
famdan sosisler ¢ikmaya baslamisti. Bili Amca gittikten ve
ben "Sorusu olan var mi?" diye sorduktan sonra bile konu-
samadilar. Koltuga oturdular ve bana sersemlemis bir yuzle
baktilar. Hala alisabilmis degiller. Hikayeyi gazeteler yazdi,
herkes duydu, ilk sok gecti ama onlar hala bana husu icin-

de bakiyorlar.
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Eee, neden bakmasinlar ki? Olduk¢a g6z kamastiricly-
dim. Tam basin aciklamasini, Ed'in de yardimiyla ben ha-
zirladim ve harika gitti. En azindan benim acimdan. Belki
Bili Amca’'nm acisindan bakinca déyle gdérinmuyordur. Ya
da Trudy Yenge'nin agisindan. Haberin patladigi gin Arizo-
na'da bir spa'ya gitti. Bilinmeyen bir stire boyunca orada
kalacakmis. Onu bir daha gdértur muyiz, Tanri bilir.

Ote yandan Diamente durumdan c¢ok iyi yarar sagladi
kendine. Tatler icin bir ¢cekim yapti. Sadie'nin resminin tak-
lidi, sahte yusuf¢uklu kolye ve kumaslari, mekani falan ha-
zirladi ve ¢cekimi moda markasinin adini duyurmak icin kul-
laniyor. Gergekten, gercekten ¢ok adice. Ayni zamanda
da... Oldukg¢a akillica. Kuzenimin clretine hayranim gene
de. Yani, babasinin tckagit¢ct olmasi onun sugu degil ya.

Gizliden gizliye keske Diamente ile buyuk teyzem Sadie
tanisabilseydi diye diliyorum. Bence iyi anlasirlardi. Bir si-
ru ortak yanlari var. Gergi ikisi de bu fikrimi duysa dehse-
te duserdi.

"Lara." Babamin bana dogru yaklastigini gériyorum. Bi-
raz garip bir hali var ve anneme bakip duruyor. "Seninle Sa-
die Teyze hakkinda konusmak istiyorduk..." Oksiiriiyor.

"Ne?"

diyor annem sdzde 'gizli' sesiyle.

"Kesinlikle." Babam kafasini salliyor. "A¢mak istedigimiz
bir konuydu. Polisler ortada bir... Sey olmadigindan emin
olunca..."

"CYn<ay<?;," diye araya giriyor annem.

"Hih. Dosya kapaninca, polis teyzenin... Nasil desem..."
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"Naaym," diye fisildiyor annem.

"Daha yapmadiniz." Panikliyorum. "Lutfen bana cenaze-
yi yapmadiginizi séyleyin."

"Hayir, hayir! Cuma gtni yapilmasi planlaniyor. Sana bir
ara sOylemeyi dusunuyorduk..."

Ya, evet.

"Neyse," diyor annem ¢abucak. "Bunlar éncedendi."

"Tabii. Acikc¢as! artik olaylar degisti," diye devam ediyor
babam. "O ylzden cenazeyi ayarlama isine el atmak ister-
sen eger..."

"Evet. Kesinlikle el atmak isterim,"” diyorum neredeyse
vahsice. "Hatta sanirim tamamen devralacagim."

"Tamam." Babam anneme bakiyor. "Sey. Kesinlikle.
Bence c¢ok iyi olur, senin teyzenin hayati hakkinda yaptigin
arastirmalar g6z 6énidne alindiginda..."

"Senin harika oldugunu dustnidyoruz Lara,” diyor an-
nem aniden comertce. "Tum bunlari ortaya ¢ikarman. Sen
olmasan hangimizin ruhu duyacakti? Gergek hi¢ ortaya
ctkmayabilirdi. Higbirimiz gercedi 6grenemeden olip gi-
derdik!"

Annem de ille bir 6lum muhabbeti acacak.

"Cenaze evi mudirinin numaralari burada hayatim."
Babam elime bir brosir tutusturuyor ve ben de garip bir ha-
reketle cebime koyuyorum. Tam o sirada kapi caliyor. Go-
rantilig interkoma gidip bakiyorum ve ekranda kumlu, si-
yah beyaz bir gérintd var. Sanirim bir adam, gerci gorinti
o kadar beter ki bir fil de olabilir.

"Kim o?"
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"Print Please'den Gareth Birch," diyor adam. "Kartvizitle-
rinizi getirdim."

"Ah, harika! Yukar getirin."

iste bu. Artik gercek bir isim oldugunu biliyorum. Kart-
vizitlerim var.

Gareth Birch't ofise aliyorum, heyecanla kutuyu aciyo-
rum ve kartlari herkese dagitiyorum. Ustiinde 'Lara Ling-
ton, Sihir Arastirma’ yaziyor ve ufacik bir sihirbaz asasi ¢i-
zimi var.

"Nasil oldu da sahsen getirdiniz?" diye soruyorum kargo
formunu imzalarken. "Yani ¢ok naziksiniz ama yeriniz
Hackney'de degil miydi? Neden postayla yollamadiniz?"

"Bir iyilik yapayim dedim," diyor Gareth Birch bana cam
gibi gozlerle bakarak. "isyerinize ¢ok deger veriyorum ve
en azmdan bunu yapabilirdim."

"Ne?" Saskin saskin bakiyorum.

"isyerinize ¢ok deger veriyorum," diye tekrar ediyor ro-
botumsu bir sesle. "Ve en azmdan bunu yapabilirdim."

Aman Tanrim. Sadie. Yine neler geviriyor?

"Eee... Cok tesekklr ederim," diyorum biraz utanarak.
"Cok sevindim. Sizi butin arkadaslarima tavsiye edecegim."

Gareth Birch ¢ikiyor ve ben de kart kutularini agmakla
oyalantyorum. Annemle babamin bana agzi acik baktiklari-
nin farkindayim.

"Adam Kkartlari bizzat kendi mi getirmis, Hackney'den
buraya?" diyor babam sonunda.

"Oyle goriinuyor." Kayitsizca konusmaya calisiyorum,

sanki her gin yasanan bir olaymis gibi. Sansima, baska sey
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demelerine kalmadan telefon caliyor ve kosup aciyorum.
"Alo. Sihir Arastirma."

"Lara Lington'la gorusebilir miyim?" Tanimadigim bir ka-
dinin sesi.

"Evet, benim." Yeni dénen sandalyelerden birine oturu-
yorum ve kadinin, plastik hisirtisini duymamasini umuyo-
rum. "Nasil yardimci olabilirim?"

"Ben Pauline Reed. Wheeler Yemek'in insan Kaynaklari
Miaddrayom. Duastnuyordum da, acaba bir ara sizinle ko-
nusmaya gelebilir miyim? Hakkinizda iyi seyler duydum.”

"Ah, ne hos!" Telefonda agzim kulaklarima variyor.
"Kimden diye sorabilir miyim? Janet Grady mi?"

Sessizlik oluyor. Pauline Reed tekrar konustujunda sesi
saskin.

"Kim oldugunu tam olarak hatirlayamiyorum. Ama yete-
nek arastirmasi konusunda ¢ok Unlusintz ve sizinle tanis-
mak istiyorum. icimden bir ses bu iste birlikte ¢cok iyi sey-
ler yapabileceginizi soéyluyor."

Sadie.

"Ah... Tanismak harika olurdu." Aklimi basima topluyo-
rum. "Ajandama bakayim.." Defterimi acgip bir goérisme
ayarhiyorum. Telefonu kapatirken annemle babamin buyuk
bir heves ve umutla beni izledigini gériyorum.

"lyi haber mi tathm?" diyor babam.

"Sadece Wheeler Yemek'in insan Kaynaklari Mudiira," di-
yorum gayet siradan bir seymis gibi. "Goértismek istiyormus."

"Wheeler Yemek, hani su yulafli kahvaltiliklari hazirla-

yanlar degil mi?" Annem kendinden gegiyor.
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"Hi hi." Ben de ylizumde guller acarak guliyorum. "An-
lasilan koruyucu meledim benim ustume titriyor."

"Merhaba!" Kate'in tath sesi lafim; boliyor ve kapidan ice-
ri daltyor, elinde kocaman bir ¢icek arajmani var. "Bakm, az
dnce ne geldi! Merhaba Bay ve Bayan Lington," diye ekliyor
kibarca. "Yeni ofisimizi begendiniz mi? Mithis degil mi?"

Cicekleri Kate'in elinden aliyorum ve kiguk katti yirta-
rak aciyorum.

"Sihir Arastirma'daki tium calisanlara,” diye disimdan
okuyorum. "Sizleri musteri ve arkadas olarak tanimak iste-
riz. Saygilarimizla, Brian Chalmers. Dwyer Dunbar Kuresel
insan Haklari Midiru. Bir de oda numarasini vermis."

"Olaganidsta!" Kate'in gozleri buyuyor. "Onu taniyor mu-
sun?"

"Hayir."

"Dwyer Dunbar'dan birini taniyor musun?"

"Eee... Hayir."

Annemle babam kug¢luk dilini yuttu zaten. Bence daha
ctlginca bir seyler yasanmadan 6nce onlari buradan gikar-
sam iyi olur.

"Pizzacida 6gle yemegi yiyecegiz," diyorum Kate'e. "Gel-
mek ister misin?"

"Bir saniye." Neseyle 'evet' anlaminda kafa salliyor. "Sa-
dece O6nce birka¢ seyi halletmem lazim."

Annemle babami ofisten ¢ikariyorum, merdivenlerden
sokaga iniyoruz. Dini kiyafetini giymis, yaslica bir papaz
kaldirimda durmus, biraz kaybolmus gériiniyor. iyi mi aca-

ba diye yanma yaklasiyorum.
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"Merhaba. Nerede oldugunuzu bitiyor musunuz? Size yoi
tarif etmemi ister misiniz?"

"Sey... Evet. Bu mahallenin yabancisiyim." Bana sersem-
lemis gibi bakiyor. "59 numaray! arryorum.”

"Bu bina, bakin." Cam tabeiada 59 yazan girisi isaret edi-
yorum elimle.

"Ah, evet, tamam." Yizl aydinlaniyor ve girise yoneli-
yor. Ama ne sasirticidir ki iceri girmiyor. Sadece tek elini
kaldirip istavroz gikariyor.

"Tanrim, bu binada c¢alisanlarin hepsini koru," diyor tit-
rek bir sesle. "iceride kurulan tim isyerlerini, yeni girisim-
leri koru, kutsa, 6zellikle de Sihir Aras..."

Yok artik!

"Bveeet." Annemle babami kolundan tutuyorum. "Hadi
gidip pizza yiyelim."

"Lara,” diyor babam ciliz bir sesle, ben onu resmen itek-
leyerek sokakta ydruturken. "Ben mi kafayi yiyorum, yok-
sa su papaz az énce..."

"Ben Dort Mevsim Pizza alacagim," diye lafini kesiyorum
sen sakrak. "Bir de sarimsakli ekmek. Siz ne istersiniz?"

Annemle babam pes ediyor. Kendilerini akintiya birakti-
lar. Herkes birer kadeh sarabini igtikten sonra ytzler gulme-
ye basladi ve supheli sorular son buldu. Hepimiz pizzami-
z1 sectik, kendimizi sicak sarimsakli ekmeklere verdik. Cok
mutluyuz.

Tonya gelince bile strese girmiyorum. Onu da davet et-
mek annemle babamin fikriydi. Gercek su ki beni sinir et-
se de o da benim ailem. Bunun anlamini daha iyi idrak edi-

yorum artik.
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"Aman Tanrim." Gardltict selami tim restorani ¢inlati-
yor ve yaklasik yirmi kafa bize dogru c¢evriliyor. "Aman
Tanrim. BiH Amca'yla ilgili yazilanlara inanabiliyor musu-
nuz?"

Masamiza yaklasirken daha buyuk bir tepki bekledigi
belli.

"Merhaba Tonya,"” diyorum. "Cocuklar nasil? Clive ne ya-
pryor?"

"inanabiliyor musunuz?" diye tekrar ediyor her birimize
tatmin olmamis bakiglar atarak. "Gazeteleri okudunuz mu?
Ne bileyim, dogru olamaz ya. Basinin zirvasi. Birinin gizli
bir maksadi var kesin."

"Bence dogru," diye duzeltiyor babam onu yumusakgca.
"Zaten cogunu kendi agziyla itiraf etti."

"Ama onun hakkinda neler yazmislar, gérdiniz mu?"

"Evet." Annem sarap sisesine uzaniyor. "Goérduk. Sarap
alir misin tathm?"

"lyi de..." Tonya bir sandalyeye ¢okip yiliziinde istirap
dolu, saskin bir ifadeyle bize sirayla bakiyor. Herhalde he-
pimizi ayaklanmis, BiH Amca'nm kalesini savunurken bul-
may! umuyordu, mutlu mesut sarimsakli ekmekleri isirirken
degil.

"Ceketini cikarsana." Annem koluna hafifce vuruyor.
"Sana menu isteyelim."

Tonya'nin zihninin cahstigini yizinden okuyorum. Ceke-
tinin dugmelerini ¢ézuyor, ceketi sandalyenin arkasina asiyor.
Durumu yeniden degerlendirdigini gériyorum. Eger baskasi

onu savunmuyorsa, o da Bili Amca i¢in yirtinmayacak.
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"Eee, olayl kim ac¢iga c¢ikardi peki?" diyor sarabindan bir
yudum aldiktan sonra. "Bir arastirmaci gazeteci mi?"

"Lara," diyor babam hafiften gulumseyerek.

"Lara m1?" Tonya her zamankinden de alingan duruyor.
"Ne demek, Lara?"

"Bluyuk teyzem Sadie ve resim hakkinda bilgilere ulas-
tim," diye acikliyorum. "Parcalari birlestirdim. Bunu yapan
bendim."

"Ama..." Tonya'nm yanaklari sisiyor, akli almiyor. "Ama
gazetelerde adin hi¢c ge¢cmiyor."

"Ismimi gizli tutmay: tercih ettim," diyorum esrarengiz
bir havayla, tipki karanlikta kaybolup giden ve iyiligin ka-
zanmasindan baska bir 6dil beklemeyen bir stper kahra-
man edasiyla.

Gergi itiraf etmeliyim, gazetelerde benden daha fazla
bahsedilmesini isterdim. Fakat kimse gelip benimle répor-
taj yapmaya yeltenmedi. Oysa ne olur ne olmaz diye sagi-
ma fon bile ¢ektirmistim. Bitun yazilarda "Olayi bir aile fer-
di kesfetti,” deyip gegcildi.

/h'JeH1ih.

"Ama anlamiyorum.” Tonya'nm kindar gozleri bana Kilit-
leniyor. "Neden burnunu soktun ki?"

"BUyuUk teyzem Sadie'yle ilgili ters bir seyler oldugu ici-
me doddu. Kimse beni dinlemiyordu,” diye ekliyorum ma-
nali manali. "Cenazede herkes kafayi siyirdigimi saniyordu."

"Sen cinayete kurban gitti diyordun," diye karsi ¢ikiyor
Tonya. "Cinayete kurban gitmemisti."

"Bir gariplik, bir eksiklik oldugunu hissettim," diyorum

agirbashilikla. "O yuzden de tek basima kuskularimin pesi-
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ne dusmek zorunda kaldim. Ve biraz arastirmanin sonunda
da haklh ¢iktim." Herkes sanki tniversitede hocaymisim gi-
bi dinliyor. "Sonra Londra Portre Galerisi'ndeki uzmantarla
gorustum ve kesfimi dogruladilar.”

"Hakikaten de dogrulamislar." Babam bana gtlimsuyor.

"Bilin bakalim ne oldu?" diye ekliyorum gururla. "Portre-
ye deger biciyorlar ve Bili Amca degerinin yarisini babama
O0deyecek.”

"Yok artik." Tonya eliyle agzini kapatiyor. "Yok artik. Ne
kadardir ki?"

"Milyonlar ediyor anlasilan." Babam rahatsiz gértniyor.
"Bili bu konuda ¢ok 1srarl."

"Sana borg¢lu baba," diyorum bir milyonuncu kez. "O pa-
rayl senden caldi. O bir hirsiz."

Tonya kucuk dilini yutuyor. Bir par¢a ekmek alip disli-
yor. "?ltway'ta ¢ikan yaziyr okudunuz mu?" diyor sonunda.
"Zalimceydi."

"Bence de biraz acimasizdi." Babam yUzUinU burusturu-
yor. "BiH'in haline Gzildyoruz, her seye ragmen..."

"Hayir, Gzdlmuyoruz!" diye lafini kesiyor annem. "Kendi
adina konus."

"Pippa!" Babam hayretler icinde kaliyor.

"Ona bir gidim bile Gztlmuyorum." Annem basini kaldi-
rip bize bakiyor. "Ben... Ofkeliyim. Evet. Kizginim."

Sasirarak anneme bakiyorum. Hayatim boyunca anne-
min bir kere bile 6fkeli oldugunu ifade ettigini duymadim.
Karsi sandalyedeki Tonya'nm saskinliktan agzi acik kalyor.
Soru sorarcasina bana kaslarini kaldiriyor ve ben de karsili-

ginda omuz silkiyorum.
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"Yaptigl sey utanc verici ve afedilmezdi,” diye devam
ediyor annem. "Babaniz her zaman insanlarin iyi yanini
gormeye cahstr. Ama bazen iyi bir yan yoktur iste. Bahane
yoktur."

Annemin bu kadar iddiaci olabilecedini bilmiyordum.
Yanaklan pespembe ve sarap kadehini havaya yumruk ata-
cakmis gibi simstk) tutuyor.

"Agzina saghk anne," diye heyecanlaniyorum.

"Baban onu savunmaya c¢alisirsa..."

"Onu savunmuyorum!" diyor babam aninda. "Ama be-
nim kardesim. O benim ailem. Zor bir durum..."

Derin bir nefes veriyor. Goézlerinin altindaki cizgilerde
hayalkirikhigmi goéridyorum. Babam herkesin icinde iyi bir
yan bulup savunmak ister. Yapisi boyle.

"Kardesinin basarisi uzun zamandir ailemizi eziyordu."
Annemin sesi titriyor. "Hepimizi farkl acilardan olumsuz et-
kiledi. Artik 6zglr olmamizin zamani geldi. Ben boyle du-
stndyorum. Bir ¢izgi cekmeliyiz."

"Bili Amca'nm kitabini okuma kulibime énermistim, bi-
liyor musunuz,"” diyor Tonya birden. "Kitabini sekiz kisiye
sattirdim. " Bunu kendine yediremiyormus gibi gdértnuyor.
"Hepsi palavraymis meger! igrenc biri!" Birden babama do-
ndyor. "Sen boyle disinmuyorsan baba, eger isyan etmi-
yorsan, bos bir strahisin!"

icimden neseleniyorum. Bazen Tonya'nm fazla dobra,
kiricilik derecesinde aciksdzlu tavrina ihtiyacimiz oluyor.

"isyan ediyorum," diyor babam sonunda. "Tabii ki edi-

yorum. Sadece alismam lazim. Kardesimin bencil, ilkesiz,
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boktan biri olduguna..." Zorlukla nefes atiyor. "Yani, batin
bunlar ne anlama geiiyor?"

"Su anlama geliyor, onu defterden sileriz," diyor annem
kararlt bir sekilde. "Hayatimiza devam ederiz. Hayatimizin
geri kalanini ikinci sinif vatandas gibi hissetmeden yasariz."

Annemi yillardir bu kadar atesli konusurken duymamis-
tim. Bastir anne.

"Eee, amcamla kim basa ¢ikti1?" Tonya kaslarini catiyor.
"Biraz zoriu olmadi mi?"

"Lara her seyi halletti," diyor annem gururla. "Bill'le ko-
nustu, galeriyle konustu, her seyi ayarladi... Ve kendi isini
kurdu! Tam bir gu¢ abidesi!”

"Harika!" Tonya kocaman gulimsiUyor ama sinirine do-
kundugunu hissediyorum. "Aferin sana Lara." Sarabindan
bir yudum atiyor ve distnceli distnceli agzinin icinde ce-
viriyor. Hassas bir noktami aradigini anliyorum. Bir sekilde
Ustinligind saglayacak...

"Eee, Josh'la nasil gidiyor?" Empati ifadesini takmiyor.
"Babam bir ara yeniden bir araya geldiginizi anlatti ama
sonra tamamen ayrilmigsiniz. Gergekten zor olmali. Gergek-
ten yikilmissmdir."

"Sorun degil." Omuz silkiyorum. "Astim gitti."

"Ama kalbin kiriktir," diye israr ediyor Tonya inek gibi
gozlerini yuziime sabitleyerek. "Ozgiivenin sarsilmistir. Su-
nu unutma sadece, bu c¢ekici olmadigin anlamina gelmez
Lara. Degil mi?" Annemle babama doénuyor. "Baska erkek-
ler de var."

"Yeni erkek arkadasim beni neselendiriyor zaten," diyo-

rum canhl canli. "O ytzden dert etme."
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"Yeni erkek arkadas mi?" Agzi acik kaliyor. "Ne cabuk?"

Bu kadar sasirmasi da sart degildi.

"Amerikall bir sirket danigmani, burada gegcici gorevde.
Adi Ed."

"Cok yakisikl," diyor babam desteklercesine.

"Gec¢en hafta bizi 6gle yemegine c¢ikardi," diye araya gi-
riyor annem.

"lyi." Tonya hakarete ugramis gibi goériiniiyor. "Bence...
Harika. Ama Amerika'ya déndugidnde isler zorlasacak, de-
gil mi?" Resmen yuzu aydinlaniyor. "Uzun mesafe iliskileri
¢ogunlukla kopuyor. Transatlantik telefon gdrtsmeleri, za-
man farki falan."

"Ne olacagini kim bilebilir?" diyorum tath tath.

"Kalmasini saglayabilirim." Kulagima konusan Sadie'nin
kisik sesi beni yerimden ziplatiyor. Tam yanimda havada
durdugunu goérayorum, gozleri kararlihkla parliyor. "Ben
senin koruyucu meleginim. Ed'in ingiltere'de kalmasini sag-
layabilirim."

"Bir saniye," diyorum masadakilere kibarca. "Bir mesaj
gobndermem lazim..."

Cep telefonumu c¢ikarip yazmaya basliyorum, ekrani Sa-
die'nin gorebilecegi sekilde ayarliyorum.

"Sorun degil. Kalmasini saglamana gerek yok. Nereler-
deydin?"

"Ya da sana evlenme teklifi ettirebilirim," diye haykiriyor
sorumu kaynatarak. "Cok eglenceli olurdu. Ona evlenme
teklifi et derim ve g6z kamastirici bir yuzuk segtiririm. Du-

gun planlariyla ¢cok egleniriz..."
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"Hayir, hayir, hayir!" yaziyorum telasla. "Sadie, dur. Ed'e
bir sey yaptirma. Kendi kararlarini kendi versin istiyorum.
Kendi i¢ sesini dinlesin."

Sadie mesajimi okuyunca ofluyor. "Eh, sanirim benim se-
sim daha ilging ama," diyor ve guliumstyorum.

"Erkek arkadasina mi mesaj atiyorsun?" diyor Tonya be-
ni seyrederek.

"Hayir," diyorum yorumsuzca. "Sadece... Bir arkadasima.
iyi bir arkadasima." Telefona dénup yaziyorum, "Bana yar-
dim etmek icin bu kadar sey yaptigin icin ¢cok tesekkir ede-
rim. Mecbur degildin."

"Canim istedi,” diyor Sadie. "Egleniyorum. Sampanyayi
ictiniz mi?"

"Hayir," yaziyorum gene. icimden kahkahalarla giilmek
geliyor. "Sadie, sen GELMIS GECMIS en iyi koruyucu me-
leksin."

"Eh, ben de kendimle gurur duymuyor degilim." Sadie
Ustiine basina cekidlzen veriyor. "Eee, ben nereye otur-
sam?"

Masada ucuyor ve diger taraftaki bos sandalyeye geci-
yor. Tam o sirada Kate masaya yaklasiyor, heyecandan kip-
kirmizi olmus.

"Bilin bakalim ne oldu?" diyor. "Az 6nce késedeki icki
satan dukkan bize bir sise sampanya génderdi. Adam ma-
halleye hosgeldiniz demek istemis. Ve bir strt Kisi aradi La-
ra, hepsini not aldim. Posta da geldi, evinden buraya yon-
lendirilmis. Hepsini tasimadim ama ilgini ¢cekecegini dusun-

dugum, Paris'ten gelmis bir zarf vardi..." Bana hava kabar-
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cikli zarfi uzatiyor, sandalyesini ¢ekiyor ve herkese tath tat-
Il guluyor. "Siparis verdiniz mi? A¢lhiktan 6luyorum. Merha-
ba, tanismadik, ben Kate..."

Kate ve Tonya tanisirlarken babam kendine sarap koyu-
yor ve ben de oturduum yerden hava kabarcikli, kalinca
zarfi sizyorum. Birden nefesim kesiliyor, ne oldugunu an-
liyorum. Paris'ten gelmis. Ustiinde egik harfli bir kiz yazisi
var. Zarfa bastirinca i¢cindeki sert ve bombeli seyi hissediyo-
rum. Sert ve bombeli, tipki bir kolye gibi. Yavasg¢a karsiya
bakiyorum. Sadie anlamli gozlerle bana bakiyor. Ayni seyi
dastndagund biliyorum.

"Hadi." Kafasini salliyor.

Titreyen ellerle zarfi yirtip agiyorum. igine bakiyorum.
Kocaman bir topak incecik kagit. Kagidi itiyorum ve soluk,
istltili sarnt boncuklari gérayorum. Kafami kaldirip dimduiz
Sadie'ye bakiyorum.

"O geldi, degil mi?" Bembeyaz oluyor. "Artik elinde."

Sadece bir kere kafa salliyorum. Sonra ne yaptigimin bi-
lincinde olmaksizin sandalyemi geri itiyorum. "Benim... Bi-
rini aramam lazim." Sesim birden cathyor. "Disari ¢ikaca-
gim. Birazdan dénerim."

Masalarin ve sandalyelerin arasindan dolaniyorum ve
restoranin ufak, bos avlusuna ¢ikiyorum. Yangin ¢ikis kapi-
sini itiyorum, uzak uca yuridyorum, sonra zarfi bir daha aci-
yorum, icindeki kocaman incecik kagidi ¢ikariyorum.

Bunca zaman sonra, iste nihayet elimde tutuyorum.

Bekledigimden daha sicak bir hissi var. Bir sekilde daha

saglam. Gulnes isinlari elmas gibi boncuklara vuruyor ve sa-
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n boncuklar isildiyor. O kadar nefes kesici ki icimden bir-
den boynuma takmak geliyor. Ama onun yerine déniip Sa-
die'ye bakiyorum, o da beni sessizce izliyor.

"Al bakalim. Senindir." Otomatik olarak kolyeyi bir
Olimpiyat madalyasi takar gibi Sadie'nin boynuna gecirme-
ye calisiyorum. Fakat ellerim dGstinden kayip dustyor. Tek-
rar tekrar deniyorum ama faydasiz.

"Ne yapacagimi bilmiyorum!" Yarim bir kahkaha atiyo-
rum, tehlikeli bir sekilde gdzyaslarina yakin bir kahkaha.
"Senin. Takman gerek. Ama hayalet versiyonu lazim..."

"Kes sunu!" Sadie'nin sesi aniden gergince yukseliyor.
"Yapma!" Susuyor ve benden uzaklasiyor, g6zleri aviunun
zemininde sabit. "Ne yapmak zorunda oldugunu biliyor-
sun."

Kilburn Yolu'ndan gelen trafik garaltisa disinda aramiz-
da ¢it ctkmiyor. Sadie'ye bakamiyorum. Orada dikiliyorum.
Kolye parmaklarimin arasinda. Bunca zaman aradigimiz,
kovaladigimiz, diledigimiz sey buydu iste. Simdi elimizde
Ve... diye distinmeden edemiyorum. He-
niz dedil. Sadie'nin bana musallat olmasinin sebebi bu kol-
yeydi. Ya onu geri alinca...

Distinmeyecegim. Bunu duastinmek istemiyorum. Higbir
sey distinmek istemiyorum bu konuda.

Hafif bir esinti yerdeki yapraklari kipirdatiyor, Sadie ka-
fasini kaldirip bana bakiyor. Benzi soluk, sesi sert. "Bana bi-
raz zaman ver."

"Tamam." Yutkunuyorum. "Tabii." Kolyeyi zarfa tikip

restorana geri déntyorum. Sadie ¢oktan kaybolup gitti.
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Pizzami yiyemiyorum. Sohbete dogru dizgin katlami-
yorum. Ofise dondugumde de hicbir seye dikkatimi vere-
miyorum. Oysa bir numaral IK sirketlerinden alti telefon al-
dim, hepsi de benimle gdrismek istiyor. Cantam kucagim-
da, elim cantanin icindeki kolyeyi sikica tutuyor.

Ed'e basimin agridigini, yalniz kalmam gerektigini soylu-
yorum mesaj atip. Eve ddondigumde Sadie ortada yok, Ki
hic sasirmiyorum. Kendime aksam yemegi hazirliyorum
ama yiyemiyorum. Sonra kolye boynumda yataga oturuyo-
rum, boncuklari donduartp siyah beyaz filmler izliyorum.
Uyumam mumkin degil. Sonunda sabaha karsi bes buguk-
ta kalkiyorum, giyinip disari ¢ikiyorum. Tan yerinin yumu-
sak gri tonlari, canh gunes isinlarina bulanmis. Ayakta ha-
reketsiz duruyorum, birka¢ saniye gokyidzinin kizilhgini
seyrediyorum ve her seye ragmen moralim duzeliyor. Son-
ra kendime bir kafeden bir fincan kahve aliyorum, otobtse
binip Waterloo'ya gidiyorum. Bombos sokaklardan gecer-
ken camdan disariyi izliyorum. Oraya vardigimda saat alti
bucuga yaklasiyor. Yavas yavas kopride ve sokaklarda in-
sanlar belirmeye basliyor. Londra Portre Galerisi kapali. Ki-
litli ve bombos. igeride kimse yok.

Zaten oyle olmasini bekliyordum.

Yakinlarda bos bir duvar bulup oturuyorum, kahvemi
yudumluyomm. Biraz sogumus ama bos mideme c¢ok lez-
zetli geliyor. Bitin gin orada oturmaya kendimi hazirlyo-

rum ama bir saat kadar sonra Sadie ortaya c¢ikiyor. Yuzln-
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de yine o hulyal bakis var. Yine sahane bir elbise giymis.
Bu seferki incimsi gri ve eteklerinde cicek yapraktan seklin-
de tul pargalari var. Kafasina gri bir bant takmis. Basl énin-
de. Onu telaglandirmak istemiyorum. Onun beni farkedip
sasirmasini bekliyorum.

"Lara."

"Merhaba." Bir elimi kaldiriyorum. "Burada olacagini du-
sundim."

"Kolyem nerede?" Panikliyor. "Kolyemi kaybettin mi
yoksa?"

"Hayir! Merak etme, yanimda. Bir sey yok. Hemen bura-
da. Bak."

Etrafta kimse yok, yine de ne olur ne olmaz, saga sola ba-
kiyorum. Sonra da kolyeyi ¢ikartyorum. Erken Londra saba-
hinin griliginde her zamankinden de ihtisamli gérinuyor. Eli-
mi kolyenin Ustiinde gezdiriyorum, boncuklar nazikce birbi-
rine vuruyor. Sadie savgi dolu bir sekilde kolyeye bakiyor,
tutacakmis gibi elini uzatiyor, sonra hemen elini g¢ekiyor.

"Keske dokunabilsem," diye mirildaniyor.

"Biliyorum." Caresizce kolyeyi ona uzatiyorum, sanki bir
sunu sunar gibi. Boynuna asmak istiyorum. Onu kolyeyle
yeniden birlestirmek istiyorum.

"Kolyemi geri istiyorum,"” diyor sessizce. "Bana geri ver-
meni istiyorum."

"Simdi mi? Bugin mu?"

Sadie go6zlerimin icine bakiyor. "Su anda."

Birden bogazim tikaniyor. S6ylemek istediklerimin higbi-

rini sdyleyemiyorum. Ne olduklarini zaten biliyor sanirim.



YiRMILER KlZI - 541

"Kolyeyi geri istiyorum," diye tekrar ediyor yumusak
ama karadi bir sesle. "Cok ayri kaldim."

"Dogru." Kafami salliyorum. Parmaklarim kolyeyi oyle
bir sikiyor ki parmaklarim nasir tutabilir. "Eh, o zaman al-

man lazim."

Yolculuk ¢ok kisa stiriyor. Taksi sabahin erken saatlerinde
sokaklarda yag gibi kayiyor. Strtcltye yavaslamasini soyle-
mek istiyorum. Zamanin durmasini istiyorum. Alti saat bo-
yunca trafikte mahsur kalmak istiyorum. Ama iste banliyo-
deyiz. Vardik bile.

"Ne cabuk geldik, degil mi?" Sadie'nin sesi canli ¢ikiyor.

"Evet." Kendimi zorlayip giluyorum. "inanilmaz derece-
de cabuk."

Taksiden inerken gégsimin sikistigini hissediyorum.
Kolyeyi sikan parmaklarima kramp giriyor. Ama parmakla-
rimi gevsetemem. Sdrlcunin parasint bostaki diger elimle
6demem gerekse bile.

Taksi gazlayip gidiyor. Sadie'yle birbirimize bakiyoruz.
Sira sira dizilmis ufak diikkanlarin éntindeyiz. iglerinden bi-
ri cenaze evi ve morg.

"iste orasl." Gereksiz bir bicimde 'Huzur Sapeli' tabelasi-
ni isaret ediyorum. Anlasilan kapali.

Sadie Kilitli kapiya dogru salinip iceri bakiyor.

"En iyisi bekleyelim." Omuz silkip yanima dénuyor. "Bu-
rada oturabiliriz."

Ahsap bankta yanima ¢okuyor ve bir sure ikimiz de ses-

sizce duruyoruz. Ko! saatime bakiyorum. Sekiz otuz bes.
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Dikkanlar saat dokuzda agiliyor. Dasuntnce bile panikliyo-
rum, o yizden disinmemeye c¢alisiyorum. Hentiz degil. Sim-
di burada Sadie'yle oturdugum gerc¢edine odaklanacagim.

"Elbisen guzelmis bu arada." Sanirim olduk¢a normal
konusuyorum. "Bunu kimden arakladin?"

"Hi¢ kimseden," diyor Sadie alinarak. "Benimdi." Beni
tepeden tirnaga siziyor, sonra da "Ayakkabilarini begen-
dim," diyor.

"Tesekkurler." Guliumsemek istiyorum ama agzim o ha-
reketi yapmiyor iste. "Geg¢en giin aldim. Hatta Ed secti. Ge-
ce alisverisi yaptik. Whiteleys Alisveris Merkezi'ne gittik.
Her yerde indirim vardi."

Ne dedigimi bilmiyorum, laf olsun torba dolsun. Cunk
konusmak, susmaktan daha iyi. Tekrar kol saatime bakiyo-
rum, dokuzu iki geciyor. Ge¢ kaldilar. Guling bir sekilde
stikrediyorum. Sanki bir ceza almisiz da erteleniyor.

"Su Ustline atlama isinde gayet iyi, degil mi?" Sadie'nin
birden cenesi agiliyor. "Ed'den bahsediyorum. Yanlis anla-
ma, sen de hi¢ fena sayillmazsin."

Ustiine atlama mi?

Demek istedigi...

Yok. Yok.

"Sadie." Ona ddndyorum. "Biliyordum! Bizi izledin!"

"Ne?" Gulmekten yerlere yatiyor. "Ama hi¢ ¢aktirmadim.
Orada oldugumu farketmediniz bile."

"Ne gordun?" diye inliyorum.

"Her seyi," diyor havali haval. "Ve gayet iyi bir sovdu,

sdylemeden gegemeyecegim."
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"Sadie, sana diyecek bir sey bulamiyorum!" Kafami tutu-
yorum. "insanlar seks yaparken izlenmez. Yasalara aykir:."

"Sadece ufak bir elestirim olacak," diyor bana aldirma-
dan. "Ya da daha ¢ok bir... Oneri. Benim zamanimda yap-
tigimiz bir sey."

"Hayir!" diyorum dehsetle. "Oneri istemez!"

"Sen kaybedersin." Omuz silkip tirnaklarini inceliyor,
arada bir de kirpiklerinin altindan bana kisa bakislar atiyor.

Of Tanri askina ya. Tabii ki simdi de ¢ok meraklandim.
Onerisi neydi bilmek istiyorum.

"lyi tamam," diyorum sonunda. "Bana 1920'lerden mut-
his seks ipuclari ver bakalim. Ama iginde sakin garip, yeni-
lebilir bir macun falan olmasin.”

"Sey..." diye basliyor Sadie yaklasip. Ama devam etmesi-
ne kalmadan gozlerim birden onun omzunun arkasina taki-
hyor. Kaskati kesilip nefes aliyorum. Paltolu, ortayash bir
adam cenaze evinin kapisini agiyor.

"Ne oldu?" Sadie bakisimi takip ediyor. "Ah."

"Evet." Yutkunuyorum.

Adam beni goérayor. Sanirim oldukca gdze ¢arpan bir yer-
deyim, bankta kazik yutmus gibi oturmus ona bakiyorum.

"Siz... Ilyi misiniz?" diyor ifadesizce.

"Eee... Merhaba." Kendimi zorlayip ayaga kalkiyorum.
"Ben aslinda... Ben ziyarete... Saygilarimi sunmak igin...
BUyuk teyzem Sadie Lancaster. Anladigim kadariyla siz...
Yani burasl..."

"Aaa." Adam agirbash bir tavirla kafasini salliyor. "Evet."

"Acaba ben... Mimkinse onu gorebilir miyim?"



544 * Sophie KinseHa

"Aaa." Adam tekrar basini 6éne egiyor. "Eibette. Sadece
bir dakika izin verin, kapilyr agayim, islerimi halledeyim.
Sonra sizi ¢agirirnm Bayan..."

"Lington."

"Lington." YlUzinde tanidigini gosteren bir ifade beliri-
yor. "Tabii, tabii. Eger iceri girip aile salonumuzda bekle-
mek isterseniz..."

"Bir saniye i¢cinde geliyorum." Tebessime yakin bir ifa-
deyle bakiyorum. "Once birini aramam gerek."

Adam igeride gozden kayboluyor. Bir saniye kimildaya-
miyorum. Bu arada kalmishik anini uzatmak istiyorum. Bu-
nu yapmay! kesmek istiyorum. Eger ne olacagini bilmezden
gelirsem, belki de o sey gerceklesmez.

"Kolye yaninda mi?" diyor Sadie'nin sesi yanimda.

"Hemen burada.” Cantamdan cikariyorum.

"Guzel." Gulumsuyor ama gergin, mesafeli bir gulus.
1920'lerden seks ipuglari konusu kaynadi gitti.

"Eee... Hazir misin?" icim rahatmis gibi konusmaya cali-
styorum. "Bdyle yerler oldukc¢a kasvetli olabilir."

"Ah, ben iceri girmeyecedim ki,” diyor Sadie umursa-
mazca. "Ben burada oturup bekleyecegim. Daha iyi."

"Tamam." Kafa salliyorum. "lyi fikir. Herhalde istemez-
sin..."

Cumlemi tamamlayamiyorum, devam edemiyorum ve
susuyorum. Ayni zamanda gercekte dusunduklerimi de ifa-
de edemiyorum.

Ayni distince kafamda mesum bir melodi gibi dénuyor,
doénuyor, gittikge yukseliyor.

O konuyu hi¢ agmayacak miyiz?
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"Evet." Guclukle yutkunuyorum.

"Evet, ne?" Sadie'nin sesi bir pirlanta gibi canli ve keskin.
Onun da aklindan ayni seylerin gectigini anliyorum.

"Sence ne olacak, sey... Sey..."

"Benden nihayet kurtulup kurtulamayacagini mi 6égren-
mek istiyorsun?" diyor Sadie her zamanki ucari tavriyla.

"Hayir! Sadece demek istedigim..."

"Biliyorum. Benden kurtulmaya can atiyorsun. Beni gor-
mekten miden bulandi." Cenesi titriyor ama bana bir gualus
cakiyor. "Eh, ise yarayacagini sanmam."

GOz goze geliyoruz ve gozlerindeki mesaji okuyorum.

yo/?.

"Eee, basima kaldin yani." Bir sekilde alayci konusabili-
yorum. "Harika."

"Maalesef.”

"Tam da her kizin ihtiyaci olan sey." Gozlerimi deviriyo-
rum. "Sonsuza dek evinde takilan, ukala bir hayalet."

"Ukala bir diye duzeltiyor kararli bir
sesle.

"Bayan Lington?" Adam kafasini kapidan disari uzatiyor.
"Hazir oldugunuz zaman buyrun."

"Tesekkdrler. Bir saniye."

Kap! kapaninca ayaga kalkip gereksiz yere ceketimi bir-
kac sefer duzeltiyorum. Kemerimi cekistiriyorum, dimduz
durdugundan emin oluyorum, bdéylece bir otuz saniye da-
ha kazaniyorum.

"O zaman ben kolyeyi hemen seye atip geliyorum, iki
dakika sonra gorusurtz, tamam mi?" Gercekci bir sesle ko-

nusmaya cabaliyorum.
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"Ben buradayim." Sadie oturdugu banka eliyle vuruyor.
"Sonra gidip bir fiim seyrederiz. Oyle bir sey yapariz."
"Tamam." Kafa salliyor.

Bir adim atiyorum, sonra duruyorum. Oyun icinde oyun
oynadigimizin farkindayim. Ama bu sekilde birakamam. Ar-
kami déndyorum, derin bir nefes aliyorum. Kendimi kay-
betmemeye kararliyim. Onu hayalkirikligma ugratmayaca-
gim.

"Ama... Gene de ne olur ne olmaz. Hani belki biz..."
Soylemeye dilim varmiyor. DuUsUinemiyorum bile. "Sadie,
seni tanimak..."

Soyleyecek hichir sey yok. Kelimeler yetersiz. Sadie'yi
tanimanin nasil bir his oldugunu tarif edecek s6zcuk yok.

"Biliyorum," diye fisildiyor. Gozleri parlayan iki yildiz gi-
bi. "Benim icin de. Hadi git."

Morgun kapisina ulastigimda son bir kez déntup arkama
bakiyorum. Mukemmel bir durusla dimdik oturuyor Sadie
bankta. Boynu her zamanki gibi dik ve elbisesi incecik vi-
cudundan selale gibi dokaliyor. Dumduz ileri bakiyor. Ba-
caklari bitisik, elleri dizlerinde. Cok dingin gorintyor. Ade-
ta bekliyor.

Akimdan neler gectigini hayal edemiyorum.

Ben orada dikilirken birden onu izledigimi farkediyor,
cenesini kaldiriyor ve aniden canlaniyor, bana guliyor.

"Yallah!" diye haykiriyor.

"Yallah!" diye sesleniyorum ona. i¢giidiisel bir sekilde
havaya Opucik gonderiyorum. Sonra tekrar 6ntime donup

ani bir kararlilikla igeri giriyorum. Artik zamani geldi.
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Cenaze isleri gorevlisi bana bir fincan cay getiriyor, gullt
bir tabaga iki kurabiye koyuyor. Tum sorulanim agirbasli,
kisik bir "Aaa," diyerek cevaplamaya bashyor. Cidden ¢ok
sinir bozucu.

Pastel renkli bir koridora yonlendiriyor beni, sonra da
Ustinde 'Lili Suiti' yazan bir kapinin éntiinde anlamli anlam-
I duruyor.

"Sizi birkag¢ saniye yalniz birakayim." Ustaca bir hareket-
le kapinin kolunu ceviriyor ve biraz araliyor, sonra da ekli-
yor. "Gazetelerde yazanlar, bir zamanlar o GnlG resme poz
veren kiz oldugu dogru mu?"

"Evet." Basimla onayliyorum.

"Aaa." Basini 6ne egiyor. "Ne kadar siradisl. insan inana-
miyor. Cok, cok yash bir kadin. 105'ti galiba. Uzun yasa-
mis."

Adamin Kkibarlik etmeye calistigini bilsem de soézleri sini-
rime dokunuyor.

"Ben onu oyle gérmiyorum," diyorum kisaca. "Ben onu
ihtiyar disinmiayorum.”

"Aaa." Cabucak kafa salliyor. "Dogrudur."

"Neyse. Ben tabutun icine... Bir sey koymak istiyorum. So-
run olur mu? Bir sakincasi var mi? O sey glvende olur mu?"

"Aaa. Elbette giivende olur, sizi temin ederim.”

"Ve 0zel," diyorum vahsice. "Kimsenin benden sonra ta-
butu agmasini istemiyorum. A¢mak isteyen olursa, énce ba-

na haber verir misiniz?"
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"Aaa." Saygili bir sekilde ayakkabilarina bakiyor. "Elbet-
te."

"Sey. Tesekkdurler. Ben artik... Giriyorum."

iceri yurilyorum, kapiyr arkamdan kapatiyorum ve oldu-
gum yerde kalakaliyorum.

Artik buradayim. iste gercekten yapiyorum. Bacaklarim
titriyor. Birka¢ kez yutkunuyorum, kendimi toparlamaya ca-
listyorum, kafayr yememeye cabaliyorum. Bir dakika sonra
bluyik ahsap tabuta dogru bir adim atiyorum. Sonra bir
adim daha.

iste Sadie. Gercek Sadie. 105 yasindaki biyik teyzem.
Yasadi ve 6ldu ve onunla hi¢ dogru darust tanismadim. De-
rin derin nefes alarak kenara yaklasiyorum. One ilerledikce
kabarik bir beyaz sa¢ ve kurumus, yash cildinden bir parca
gorayorum.

"Al bakalim Sadie," diye mirildaniyorum. Nazikce, dik-
katlice, kolyeyi boynuna geciriyorum. Yaptim.

Sonunda. Yaptim.

O kadar minik ve buzusmus goérunuyor ki. Cok hassas.
Sadie'ye dokunmak istedigim zamanlari dusintyorum. Ko-
lunu sitkmak ya da ona sikica bir sarilmak istedigim zaman-
lari... Ve simdi burada. Gergek et. Dikkatlice sagini oksuyo-
rum, elbisesini duzeltiyorum. Keske dokunusumu hissedi-
yor olsa. Bu narin, yillarin eskittigi, buzismus beden, 105
yil boyunca Sadie'nin yuvagiydi. Bu onun gercek haliydi.

Orada ayakta dikilip nefes alisimi dizenlemeye calisiyo-
rum. Beynimi huzur dolu, uygun disincelerle doldurmaya

calistyorum. Belki de disimdan bir ¢ift laf etmeliyim. Dogru
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hareketi yapmak istiyorum. Ama ayni zamanda i¢imde gi-
derek buyidyen bir panik hissi var. Her saniye biraz daha ar-
tiyor. Gercek su ki kalbim bu odada degil.

Gitmeliyim. Hemen.

Titreyen bacaklarimla kapiya yoneliyorum, kolu gevirip
kendimi disari attyorum. Koridorda bos bos gezinen gorev-
li cok sasiriyor halimi goérince.

"Her sey yolunda mi?" diyor.

"Evet," diye yutkunuyorum uzaklasirken. "Her sey yo-
lunda. Cok tesekkiir ederim. Sizi arayacagim. Ama simdi
gitmeliyim. Uzginim, énemli bir isim ¢ikti."

Gogsum daraliyor, nefes alamiyorum. Beynim istemedi-
gim dusuncelerle zonkluyor. Buradan ¢ikmaliyim. Bir sekil-
de pastel renkli koridordan gegiyorum, salonu neredeyse
kosarak kat ediyorum. Girise ulasiyorum, sokaga firhyorum.
Ve oldugum yerde kaliyorum. Kapinin kolunu tutarak ne-
fes nefese yolun karsi tarafina bakiyorum.

Bank bos.

O anda anhyorum.

Tabii ki anliyorum.

Yine de bacaklarim kosuyor, beni yola géturuyor. Care-
sizce kaldirimda 6ne arkaya bakiyorum. Sesim kisilana ka-
dar "Sadie? Sadie?" diye sesleniyorum. Go6zlerimden akan
yaslari siliyorum, gelip gecenlerin kibar ve soru soran goz-
lerinden g6zlerimi kagiriyorum, tekrar sokagi bir uctan bir
uca inceliyorum. Pes etmeyecedim. Ama sonunda banka

oturuyorum, banki iki elimle sikica kavriyorum.



550 ' Sophie Kinseila

Ne olur ne olmaz. Oylece bekliyorum.
Ta ki alacakaranlik ¢cokene ve sojuktan titremeye basla-
yincaya dek. Biliyorum. Derinlerde bir yerde...

Geri donmeyecek. Sadie yoluna devam etti.



(1V ayanlar baylar." Sesim gicli bir yanki yapiyor,
durup bogazimi temizliyorum. Daha 6nce hic¢ boéyle dev ko-
lonlu bir ses sistemiyle konusma yapmamistim. Basta "Mer-
haba millet, bir-ki, bir-ki," diye kontrol etsem de simdi ba-
yagi heyecanlyim.

"Bayanlar baylar." Bir daha deniyorum. "Bugin burada
oldugunuz, bu huzidnlt kutlamaya katildiginiz icin cok te-
sekkurler." Bana beklenti dolu gozlerle bakan onlarca yuzu
tek tek inceliyorum. Siralarca, siralarca insan, St Botolph Ki-
lisesinin banklarini doldurmus. "Hepimizi derinden etkile-
yen bu siradisi kadina saygilarinizi sunmaya geldiginiz te-
sekkdrler."

Kiliseye hakim bir yerde asili duran Sadie'nin portresinin
dev reprodiksiyonuna bakiyorum. Etrafinda ve altinda ha-
yatimda gordiagum en gizel cicek arajmanlari yer aliyor.

Zambaklar, orkideler, sarmasiklar... Sadie'nin yusufguklu



552 * Sophie KinseHa

kolyesinin bir taklidi, ucuk san gillerden yapilmis yosun
yataginin icinde duruyor hatta.

Onu Londra'nin en Unlu ¢igcekcgisi Hawkes and Cox yap-
tirdi. Anma tdérenini duyunca beni aradilar ve bedava yap-
may! teklif ettiler. Sadie'ye hayranlarmis ve ona htrmetleri-
ni géstermek istemisler. (Daha gercek¢i olmamiz gerekirse,
mthis bir reklam olacagini disinmus olmalilar.)

Baslangicta bu olayr bu kadar buyttmek gibi bir niye-
tim yoktu agikc¢asi. Sadie i¢in bir anma toéreni dizenlemek
istemistim sadece. Derken Londra Portre Galerisi nden
Malcolm bunu duydu ve bdéylesi meshur bir sanat ikonu-
nu anma toérenine katilip ona saygilarini sunmak isteyen
sanatseverler icin torenin ayrintilarini internet sitesinden
duyurmayi teklif etti. Dort bir yandan basvurular yagmasi
buyuk bir strpriz oldu. Sonucta katilimcilari kurayla belir-
lemek gerekti. Hatta téren, ZonJon 7bw(g”fta haberlerde
yer aldi. Ve simdi, iste buradalar. Salonda buyuk bir kala-
balik var. Sadie'ye saygilarini sunmak isteyen bir strid in-
san. Kiliseye gelip de kalabalh§i gérdigimde nefesim ke-
sildi.

"Ayni zamanda, harika giyinmissiniz. Bravo." insanlarin
ustundeki vintage paltolara, boncuklu atkilara, bazi erkek-
lerin taktigi camurluklara gtlerek bakiyorum. "Bence Sa-
die'nin de ¢ok hosuna giderdi."

Bugunun giyim temasi, 1920'ier. Herkes kendince bir
parca caba gostermis. Anma tdrenlerinde giyim kurali ol-
mazmis glya. Kim demis? Papazin lafini takamayacagim!

Sadie'nin ¢ok hosuna giderdi ve dnemli olan da bu.
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Fairside Huzurevi'nden hemsireler bile yirmilere uygun
giyinmek i¢cin muazzam bir caba go6stermis. Hem onlar
hem de getirdikleri yasli huzurevi sakinleri... Gérdigum
en g0z kamastirici kiyafetlere barinmusler. Her birinde
sa¢ bantlari ve kolyeler var. Ginny'yle gz g6ze geliyo-
rum, bana icten bir sekilde gulimsuyor ve yelpazesini sal-
liyor. Birkac hafta 6nce yapilan Sadie'nin 6zel yakilma t6-
renine benim disimda sadece Ginny ve iki hemsire daha
geldi. Orada sadece onu taniyan insanlarin olmasini iste-
dim. Onu gercekten yakindan tanimis olanlarin. Téren ¢ok
sessiz ve samimiydi. Sonrasinda onlari yemege goétirdam.
Aglastik, sarap ictik ve birbirimize Sadie hikayeleri anlatip
gulduk. Sonra da huzurevine buyuk bir bagis yaparak on-
lari duygulandirdim.

O torene annemle babam bile davetli degildi. Ama sani-
rim anlayis gosterdiler.

On sirada oturan ikiliye bakiyorum. Annem yirmilerden
¢ok yeti jslerin Abba'si gibi gértinen, felaket bir lila rengi,
dusuk bel elbisesiyle ve sa¢ bandiyla oturuyor. Babam da
kesinlikle yirmiler olmayan birtakim elbise giymis. Baba-
minki bildigimiz tek dugmeli ceketlerden ve yakasinda da
bir mendil var. Ama onu afediyorum, ¢unkd bana o kadar
sicak, gururlu ve sefkatli bakiyor Ki...

"Sadie'yi yalnizca 'portredeki kiz' olarak taniyanlar, bu
resimdeki insanin aslinda kim oldugunu merak edebilir. Eh,
kendisi olaganusti bir kadindi. Sivri dilliydi, komikti, cesur-
du, akil almazdi... Hayata dev bir macera gozuyle bakardi.

Hepinizin bildigi gibi asrimizin en GnlG ressamlarindan bi-
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rinin ilham perisiydi. Onu bayulemisti. Adam onu sevmek-
ten hi¢ vazgecmedi, Sadie de onu. Kosullar nedeniyle trajik
bir ayrthk yasadilar. Ama ressam daha uzun yasasaydi...
Kim bilir?"

Nefes almak icin duruyorum, annemle babama bakiyo-
rum. Beni gozlerini kirpmadan dinliyorlar. Diin gece prova
yaparken onlara konusmami okudum. Babam sirekli ina-
namayarak "Bu kadar seyi nereden 6grendin?" deyip durdu.
Bense onu susturmak icin muglakga ‘arsivler', 'eski mektup-
lar' falan diye salladim.

"Odiin vermezdi ve sen sakrakti. Onda seytan tiyi var-
di... istedigi her seyi gerceklestirirdi. Hem kendine hem
cevresindekilere ugur getirirdi." Ed'e ufak bir bakis atiyo-
rum caktirmadan. Annemle babamin yaninda oturdugu yer-
den bana g6z kirpiyor. O da bu konusmayi artik neredey-
se ezbere biliyor.

"105 yasma kadar yasadi, oldukca donemli bir basari."
Herkesin dinlediginden emin olmak icin insanlara bakiyo-
rum. "Ama onu sirf bu sekilde tanimlamamizdan nefret
ederdi. insanlarin onu yalnizca '105'lik kadin' olarak gérme-
sini istemezdi. CunkU tim hayati boyunca iginden daima 23
yasinda bir gen¢ kizdi. Hayatini fisirtiyla yasayan bir kizdi.
Carlistonu, kokteylleri, gece kulGplerinde sallanip yuvarlan-
may!, sis havuzlarinda dans etmeyi, hizli araba kullanmayi,
ruj surmeyi, sigara igmeyi... Ve kiremit aktarmayi seven bir
kizdi."

Dinleyicilerden hicbirinin 'kiremit aktarma'yl hangi an-

lamda kullandigimi ¢cakmayacagina guvenerek bu riski al-
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dim. Sahiden de herkes, sanki cicek arajmam yapmay! se-
viyor demisim gibi kibar kibar gulimsuyor.

"Orgu érmekten nefret ederdi,” diye ekliyorum altini ¢i-
zerek. "Kayitlara gegmeli. Ama italyan moda dergisi
ANy cok severdi." Kilisede bir gilisme oluyor, bu da iyi bir
sey. insanlarin gulmesini istiyorum.

"Tabii ki bizim igin, yani ailesi i¢in,” diye devam ediyo-
rum, "o yalnizca resimde goriinen isimsiz bir kiz degildi.
Benim buydk teyzemdi. O bizim ailemizin bir pargasiydi.”
Bam teline dokunmasini istedigim kisma gelince duraksi-
yorum. "Aileyi 6nemsememek kolaydir. Kaniksamak ko-
laydir. Ama aile, insanin ge¢misidir. Kimliginizin bir par-
casidir. Ve Sadie olmasaydi, hicbirimiz su anki konumu-
muzda olamazdik."

Bu noktada Bili Amca'ya manali bir bakis firlatmadan
edemiyorum. Annemin hemen yaninda, pahal takim elbi-
sesiyle baston yutmus gibi oturuyor. Ylzl, Guney Fransa
sahilinde onu gérdigim zamandan bu yana bir hayli ¢ok-
mus. Dogruya dogru, cok da harika bir ay gecirmedi. De-
vamli gazetelerde boy go6sterdi ve higbiri de iyi bir sekilde
degildi.

ilk basta onu bu anma térenine katilmaktan men etme-
yi disiindim. Basin temsilcisi ¢aresizce gelmesi igin yalva-
riyordu. Sirketinin halkla iliskiler bolimu bu olay bir neb-
ze tersine ¢evirmek istiyordu. Ama amcamin buray! kirlet-
mesine katlanamazdim. Spot isiklarini ¢calmasina, her za-
manki Bili Amca numaralarini sergilemesine dayanamaz-

dim. Fakat sonra bir daha dusindum. Ve aklima bir fikir



556 * Sophie KinseHa

geidi. Ne diye geiip Sadie'ye hurmetlerini sunmayacakti
ki? Ne diye gelip teyzesinin kim olduguna kulak vermeye-
cekti?

O yuzden de gelmesine izin verildi. Benim tarafimdan.

"Ona sayg! duymaliyiz. Minnettar olmaliyiz."

Elimde olmadan gene anlaml anlaml Bili Amca'ya baki-
yorum ve bunu yapan tek insan degilim. Herkes ona déntp
duruyor ve hatta insanlar birbirini durtiiyor, onun hakkinda
fisildasiyor.

"iste bu amagla, Sadie'nin anisina, Sadie Lancaster Vak-
fi'nt kurdum. Toplanan bagislar, Sadie'nin onaylayacagini
dusiindugumuz amaclar ugdruna harcanacak. Ozellikle
dansla ilgili organizasyonlari, yaslilara yardim kampanyala-
rini, Fairside Huzurevi'ni ve son 25 yildir portresini 6zenle
muhafaza eden Londra Portre Galerisi'ni destekleyecegiz."

Malcolm Gledhill'e siritiyorum, o da gulumsuyor. Ona
bunu ilk séyledigimde cok sevindi. Pespembe oldu ve ga-
lerinin bir dbsfu olmak ister miyim ya da bdylesi hir sanat-
sever oldugum igin ydnetim kurulunda yer almak ister mi-

yim diye sordu. (AsVZTM

"Ayni zamanda amcam BiH Lington'm da Sadie'ye sdyle-
mek istedigi bazi seyler var."

BiH Amca'yl sahneye ¢ikaracak degilim. Kendi konusma-
sinl yazmasina da izin vermedim tabii. Ne sdylemek istedi-
ginden haberi bile yok. Ben onun yerine sdyleyecegim.

Baska bir kagit parcasi ¢ikariyorum. Ben okumaya baslama-
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dan dnce umut dolu bir sessizlik oluyor. "Tamamen teyzem
Sadie'nin portresi sayesinde bir is kurma girisiminde bulu-
nabildim. Eder onun gizelligi ve onun yardimi olmasaydi,
su anda bulundugum bu ayricalikli konumda olamazdim.
Ne yazik ki yasami boyunca ona yeterince ilgi gdstereme-
dim. Bunun icin ¢ok Uzgunim." Etkiyi artirmak i¢in duru-
yorum. Kilise tam bir sessizlik ve hayret icinde. Butun ga-
zetecilerin hizli hizl not aldigini gériyorum. "Bu ytzden de
bugiin sizlerin huzurunda, Sadie Lancaster Vakfi'na on mil-
yon sterlin bagdis yapacagimi duyurmak istiyorum. Cok 6zel
bir insan i¢in, ¢ok ufak bir telafi."

Bomba dismus gibi sessizlik oluyor. Bili Amca'nm ren-
gi iyice soluyor, adeta ucuyor, yuzundeki kaskati gulus do-
nuyor. Ed'e bakiyorum, g6z kirpiyor ve basparmagini kal-
dirtyor. Zaten bana on milyon isteme fikrini veren de Ed'di.
Ben sadece bes isteyecektim, onu bile ¢ok buluyordum. Bu
isin en muhtesem tarafi, amcamin yapacagi bagisin alti yiz
kisi ve bir gazeteci ordusu dniinde aciklanmis olmasi. Artik
asla geri adim atamaz.

"Geldiginiz icin hepinize en icten tesekktrlerimi sunuyo-
rum." Kilisedekilere bir daha bakiyorum. "Bu resim kesfe-
dildiginde Sadie huzurevindeydi. Ama ne kadar sevildigini
ve takdir edildigini hi¢c 6grenmedi. Sizleri gorseydi akli ba-
sindan giderdi. Anlardi ki..." Birden go6zyaslarimm saldirisi-
ni hissediyorum.

Hayir. Simdi kendimi kaybedemem. Buraya kadar iyi
idare ettim. Bir sekilde gulimsuyorum ve derin bir nefes

aliyorum.
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"Anlardi ki bu dinyada bir iz birakmis. Bir sird insana
zevk vermis ve mirasi nesiller boyu katacak. Buyuk yegeni
oiarak onunia gurur duyuyorum.” Kisa bir an sessizce res-
mi inceliyorum, sonra tekrar insanlara donuyorum. "Simdi
bana soyleyecek tek bir sey kaliyor. Kadehlerimizi Sadie
icin kaldiralim lutfen..."

Bir hisirti, bir ugultu ve tikirtilar oluyor, herkes egilip
kadehlerini aliyor. Tium misafirlere iceri girerlerken birer
kadeh kokteyl dagitildi. Ya cin fizz ya da Sidecar. Her iki-
si de Hilton'dan iki barmen tarafindan 6zel olarak hazir-
landi. (Ve anma térenlerinde kokteyl dagitilmamasi da
umrumda degil.)

"Yallah." Kadehimi kaldiriyorum ve herkes tekrar ediyor.

"Yallah."

Herkes ig¢kisini yudumlarken bir sessizlik oluyor. Ardin-
dan yavas yavas miriltilar ve kikirdamalar yankilanmaya
basliyor Kilise duvarlarinda. Annemin Sidecar'ini ifadesizce
yudumladigini gérayorum, Bili Amca'ysa efkarh efkarli cin
fizz'ini bir yudumda deviriyor. Pembe yizli Malcolm Gled-
hill de garsona kadehini doldurmasini isaret ediyor.

Kilise orgundan /ZerM”/em'in ilk notalari yukseliyor.
Sahneden inip annemlerin yaninda duran Ed'e katiliyo-
rum. Ustiinde yirmilerden, nefes kesici birtakim elbise var.
Sotheby's'teki bir agik artirmadan fahis bir fiyata satin al-
mis. Su anda siyah beyaz filmlerden firlamis bir centilme-
ne benziyor. Fiyatini duyup da dehsetle cighk attigimda
yalnizca omuz silkti ve yirmilerin benim icin énemini bil-

digini soyledi.
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"Cok iyiydi,” diye fisildiyor elimi tutarak. "Onu ¢ok gu-
rurlandirdin.”

ilahi basladiginda sarki sdyleyemedigimi farkediyorum.
Nedense bogazim dugumleniyor ve kelimeler g¢ikmiyor.
Onun yerine etrafima, ciceklerle dolup tasan Kiliseye, gizel
giysilere ve orada toplanan, Sadie icin sarki sdyleyen insan-
lara bakiyorum. Bir suri, cesit cesit insan. Hepsi de farkh
ortamlardan gelmis. Genci, yaslisi, huzurevinden arkadasla-
ri... Bir sekilde degddigi insanlar. Hepsi burada. Hepsi onun
icin toplanmis. iste Sadie bunu hakediyordu.

iste bunu hakediyordu. Basindan beri.

Toéren nihayet sona erdiginde orkestra carliston calmaya
basliyor. (Anma térenlerinde carliston ¢calma gelenegi olma-
masi da umrumda degil.) Ve kalabalik ellerinde hala kok-
teylleriyle yavas yavas disari ¢ikiyor. Sevgili Malcolm Gled-
hill sagolsun, resepsiyona Londra Portre Galerisi ev sahipli-
gi yapacak. Gorevli kizlar konuklara oraya gidis yolunu ta-
rif ediyor.

Hi¢ acelem yok. Tim o konusmalari, sohbeti ve ugultu-
yu kaldiramayacagim. Hentiz degil. On sirada oturuyor, c¢i-
ceklerin kokusunu icime cekerek salona sessizlik ¢ékmesi-
ni bekliyorum.

Sadie'ye hakkini verdim. En azindan verdigimi dusinu-
yorum. Umarim vermisimdir.

"Hayatim." Annemin sesi dusuncelerimi bdluyor. Bana
dogru yurudagunt goérdyorum. Sa¢ bandi az éncekinden
de bozuk. Yanaklari kizarmis. Yanima otururken keyifli ol-

dugu seziliyor. "Harikaydi. Harikayd:."
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"Tesekkirler." Anneme siritiyorum.

"BiH Amca'ni sise gecirdin resmen, bayildim. Vakfin ¢ok
iyi isler yapacagindan eminim. Ve kokteyller!" diye ekliyor
bardagmdakini yuvarlayarak. "Ne iyi fikir!"

Anneme merakla bakiyorum birden. Bildigim kadariyla
bugiin tek bir sey icin bile endise duymadi. insanlar ya ge¢
kalirsa, ya sarhos olunursa, bardaklar kirilirsa falan gibisin-
den hicbir konuda virvir yapmadi.

"Anne... Sende bir degdisiklik var," diyorum elimde olma-
dan. "Daha az streslisin. Ne oldu?"

Birdenbire acaba bir doktora mi gidiyor diye dustntyo-
rum. Vaiium ya da Prozac gibi bir sey mi aliyor yoksa? ilag
kullaniyor da o ytizden mi kafasi bdyle gizel?

Sessizlik icinde lila rengi yakasini duzeltiyor annem.

"Cok garipti," diyor sonunda. "Bunu herkese anlatamiyo-
rum Lara. Ama birkac¢ hafta énce tuhaf bir sey yasadim."

"Ne?"

"Neredeyse bir ses duydum kulagimda..." Tereddit edi-
yor, sonra fisildiyor. "Kafamin i¢inde bir ses."

"Ses mi?" Kasiliyorum. "Nasil bir ses?"

"Ben dindar bir kadm degdilim, biliyorsun." Annem Kkili-
sede etrafina bakmiyor ve sesini alcaltiyor. "Ama dogrusu,
bu ses bitin gin pesimi birakmadi. Tam surada." Kafasina
vuruyor parmagiyla. "Beni rahat birakmadi. Kafay! yiyece-
gimi sandim."

"Ne diyordu?"

"Diyordu ki 'Her sey iyi olacak, endiselenmeyi kes!" Sa-

atlerce sadece bu cumleyi tekrar etti. Sonunda zivanadan
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¢iktim. Ben de disimdan 'Tamam Bayan i¢ Ses, mesaji ai-
dim," dedim. Ve ses sustu, sihir yapiimis gibi."

"WVay canina," diyebiiiyorum bogazim dugimlenerek.
"Bence... Harika."

"O gunden beri de artik kticiik olaylar canimi sikmiyor."
Annem kol saatine bakiyor. "Gitsem iyi olur, baban araba-
yI ¢ikaracakti. Seni de gotirmemizi ister misin?"

"Henlz degil. Orada goérusuruz.”

Annem anlayisla kafasini salliyor, sonra da ¢ikiyor. Baska
bir yirmiler sarkisi baslarken arkama yaslaniyorum, guzel ka-
bartmali tavana bakiyorum. Annemin yasadigi farkmdalik
anini dasindyorum. Sadie'nin onun pesinde dolastigini, ba-
sinin etini yedigini, asla pes etmedigini hayal edebiliyorum.

Sadie'nin oldugu ve yaptidi ve basardigi seyler... Simdi
bile bunlarin ancak yarisini bildigimi hissediyorum.

Miuzik sona eriyor ve uzun cubbeli bir kadin ortaya ¢i-
kip mumlan séndirmeye basliyor. Ben de do§ruluyorum,
cantami alip ayada kalkiyorum. Ortalik bosaldi bile. Herkes
yoldadir.

Kiliseden avluya c¢iktigimda gines 151§ gézime giriyor,
gozlerimi kirpistirtyorum. Hala kahkahalarla gulen ve konu-
san insanlar duruyor kaldirrmda ama yakinlarda kimse yok.
Bakislarim godgde kayiyor. Sik sik oldugu gibi. Hala.

"Sadie?" diyorum sessizce. Aliskanlik iste. "Sadie?" Tabii
ki cevap gelmiyor. Artik hi¢c cevap gelmiyor.

"Aferin!" Ed birden bir yerlerden firlayip yanimda bitiyor
ve yanagima bir 6plcik konduruyor. Yerimden sigriyorum.

Neredeydi ki? Sutunun arkasinda mi saklaniyordu? "Muhte-
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semdi. Her sey. Daha iyi olamazdi. Seninle gurur duyuyo-
rum."

"Ah, tesekkurler." Zevkten dort kése kizartyorum. "lyiy-
di, degil mi? Bir strt insan geldi."

"Sahaneydi. Hepsi de senin sayende." Yanagima nazikce
dokunuyor ve daha sessizce konusuyor. "Galeriye gitmeye
hazir misin? Annenle babana siz gidin dedim.”

"Evet." Gulimsidyorum. "Bekledigin igin tesekkir ede-
rim. Sadece bir an yalniz kalmaya ihtiyacim vardi."

"Tabii." islemeli demir kapilara dogru yuraduagimiz si-
rada kolunu omzuma atiyor ve ben de elini sikiyorum. Din
anma toéreni provasmdayken Ed bana birdenbire Londra'da-
ki gecici gorevini alti ay daha uzattigini séyledi, arabasinin
sigortas! bosa gitmesin diye. Sonra da bana uzun bir bakis
atip bir siire daha burada kalmasi hakkinda ne dustindugu-
mu sordu.

Ben de ciddi ciddi bu konuyu distntyormus gibi bir si-
re durdum, havalara ugtugumu goéstermemeye c¢alistim.
Sonra da "Evet," dedim, "bence de arabanin sigortasi ziyan
olmamali." Bana siritti. Ben de ona sirittim.

Ve tum bu konusma boyunca elleri ellerime kenetlen-
misti.

"Eee... Az 6nce kiminle konusuyordun?" diye ekliyor ga-
yet siradan bir sesle. "Kiliseden disari ¢iktiginda."

"Ne?" diyorum dikkatim dagilarak. "Kimseyle. Araba ya-
kinda mi?"

"Cunkd sanki bana..." diye israr ediyor, dedin gi-

bi geldi."



YiRMILER KIZI - 563

Kisa bir sessiziik oluyor. Bu bit saniyede suratima en
saskin ifademi yerlestiriyorum.

"Sana Oyie mi geldi?" Ne kadar tuhaf bir distince oldu-
gunu go6stermek istercesine kahkaha atiyorum. "Neden o6y-
le bir sey diyeyim ki?"

"Ben de bdyle dusindim," diyor Ed ayni muzip tavirla.
"Neden 0Oyle bir sey desin ki, ¢ledim icimden.”

Pesini birakmayacak. Anlasildi.

"Belki de aksanimdandir,” diyorum ani bir ilhamla. "Bel-
ki de Sidecar dedigimi duydun. Bir Sidecar daha iceyim."

"Sidecar." Ed yurimeyi kesip bana uzun, soru soran bir
bakisla bakiyor. Ben de bir sekilde ona kocaman, masum
gozlerle bakmak i¢in kendimi zorluyorum. o"My<3-
8/, diye hatirlatiyorum kendi kendime. Zihnimi okuyamaz.

"Bir sey var," diyor nihayet kafasini iki yana sallayarak.
"Ne oldugunu bilmiyorum ama bir sey var."

Birden yuredim hopluyor. Ed benim hakkimdaki her se-
yi biliyor. Onemli énemsiz her seyi... Bunu da biliyor ke-
sin. Sonugta, o da bunun bir pargasi.

"Evet," diye kafa salliyorum sonunda. "Bir sey var. Ve bir
gldn sana anlatacagim."

Ed'in dudaklari kivriliyor. Vintage elbisemi, sikirdayan
boncuklarimi, Marcel masayla kalip gibi yapilmis sagimi,
kafamdan firlayan koca tlyleri tepeden tirnaga inceliyor ve
ifadesi yumusuyor.

"Hadi gel Yirmiler Kizi." Elimi simsiki, glven verici bir
sekilde tutuyor. "Teyzen adina harika bir sey yaptin. Ne ya-

zik ki goremedi.”
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"Evet," diye ona katiliyorum. "Cok yazik."
Fakat el ele yurayup giderken bos gokylzine son bir
bakis atiyorum.

Umarim gormustur.
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