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YİRMİLER
K!Z)

SOPHIE KINSELLA



t JL nne babam ıza yatan söylememizin ardm da yatan 

gerçek, bunu onları için yapm ak zorunda olma­

mız. Onların iyiliği için. Mesela benimkileri ele alalım. Eğer 
m addi durum um  /  aşk hayatım  /  mutfak borularım  /  vergi­

lerim hakkm daki çarpıtılmamış gerçekleri bilseler anında 

kalp krizi geçirirler. Ve doktorlar "Herhangi bir şok yaşadı­

lar mı?" diye sorar. Sonuçta hepsi benim  hatam  olur.

Bu yüzden de evime girmelerinin üzerinden daha on da­

kika bile geçm eden onlara aşağıdaki yalanları söyledim:

1. L&N Kariyer Danışmanlık, Yönetici Seçme ve Yerleş­

tirme Şirketi yakında kara geçecek, buna eminim.

2. Natalie m uhteşem  bir iş ortağı. O nunla birlikte bir be­

yin avcılığı şirketi kurm ak için işimi bırakm am  harika 

bir fikirdi.

3. Tabii ki sadece pizza, böğürtlenli yoğurt ve votkayla 

beslenmiyorum.
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4. Tabii ki otopark fişini ödem em enin cezasından habe­

rim var.

5. Evet, bana Noel hediyesi olarak verdikleri o Charles 

Dickens DVD'sini izledim. Harikaydı. Özellikle de 

şu boneii kad ın ... Evet, Peggoty. Hah, ondan bahse­

diyorum.

6. Ben de bu haftasonu yangın alarmı almayı düşünü­

yordum, tam üstüne bastılar.

7. Evet, tüm aileyi tekrar görmek harika olacak.

Yedi yalan. Annemin kıyafetiyle ilgili olanlar dahil değil. 

Ayrıca henüz 'o konu'ya değinm edik bile.

Siyah bir elbise ve aceleyle sürülm üş rimelimle yatak 

odasından çıkarken annem in şömine rafında duran acayip 

kabarık telefon faturama göz attığını görüyorum.

"Merak etme," diyorum çabucak. "Halledeceğim."

"Sadece, eğer halletmezsen," diyor annem , "telefon hat­

tını keserler ve tekrar bağlatman aylar sürer. Burada cep te­

lefonu sinyali de zayıf. Ya acil bir durum  olursa? Ne yapar­

sın?" Alnı endişeyle kırışıyor. Sanki hem en şu anda halledil­

mesi gereken bir durum  varmış gibi bakıyor. Sanki yatak 

odasında bir kadın doğum  sancıları içinde kıvranıyor ya da 

evi sular seller basmış ve acilen helikoptere ulaşm anın bir 

yolunu bulmamız gerekiyor. Nasıl ulaşacağız? Nasıl?

"Eee... Bunu düşünm em ize gerek yok. Anne, faturamı 

ödeyeceğim. Cidden."

Annem oldum  olası gamlı baykuştur. Gözlerinde m esa­

feli, korku dolu bir ifadeyle gergin bir şekilde gülüm sem e­
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ye başlar ve o anda beyninde bir felaket senaryosu döndü­

ğünü bilirsiniz. M ezuniyet törenim de de böyleydi. Sonra­

dan, bizi izlerken tepem izdeki zincirle asılı duran avizeyi 

farkettiğini, ya avize üzerimize düşer de kafamızda parçala­

nırsa diye kurduğunu itiraf etti.

Şu anda siyah etek ceketini çekiştiriyor. Ceket vatkalı, 

tuhaf metal düğm eli ve annem e biraz dar. Bu ceketin on 

yıl önce, habire iş görüşm elerine gittiği ve ona fare kullan­

m ak gibi tem el bilgisayar becerilerini öğretm ek zorunda 

kaldığım  dönem de alındığını hayal meyal hatırlıyorum. 

Sonuçta çocuklar için bir yardım  kuruluşunda çalışmaya 

başladı ve çok şükür ki derneğin herhangi bir kıyafet zo­

runluluğu yok.

Ailemde kimseye siyah yakışmıyor. Babamın üstünde de 

siyah kum aş pantolon var ve gayet sıkıcı görünüyor. Babam 

aslında oldukça yakışıklıdır. Boylu poslu ve gösterişlidir. 

Saçları kahverengi ve ince telli. Annemle benimkiyse açık 

renk ve ince telli. İkisi de kendilerini rahat hissettikleri yer­

lerde, mesela hep birlikte CornwaH'da babam ın eski tekne­

sinde, üstüm üzde yün kazaklarımızla oturup açmalarımızı 

yerken gerçekten harika görünürler. Ya da m ahallenin ama­

tör orkestrasında çalarken. Zaten orada tanışmışlar. Ancak 

bugün hiç kimse rahat değil.

"Hazır mısın?" Annem  çoraplı ayaklarıma bakıyor. "Ayak­

kabıların nerede hayatım?"

Koltuğun altına eğiliyorum. "Benim de gelmem şart mı?"

"Lara!" diyor annem  ayıplayarak. "O senin babanın tey- 

zesiydi, yani büyük teyzendi. 105 yaşındaydı biliyorsun."
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Annem büyük teyzemin 105 yaşında olduğunu bana en 

az 105 defa söylemiştir. Eminim onun hakkında bildiği tek 

şey bu.

"Bee, ne olmuş? O nu tanımıyordum ki. Hiçbirimiz tanı­

mıyorduk. Çok aptalca. Hayatımız boyunca hiç tanışmadığı­
mız ihtiyar bir kadın için ne diye vapura binip Potters Bar'a 

kadar gidiyoruz?"

Omuzlarımı kamburlaştırıyorum. Kendi işini kurmuş, yir­

mi yedi yaşında bir genç kadından çok üç yaşında bir ço­

cuk gibiyim.

"Bili Amcan, yengen falan da geliyor," diyor babam. 

"Eğer onlar bu zahm ete katlanabiliyorsa..."
"Ailevi bir olay bu!" diye araya giriyor annem.

Omuzlarımı iyice düşürüyorum . Ailevi olaylara alerjim 

var. Bazen keşke havada uçuşan karahindiba tohumları ol­

saydık diye düşünüyorum . Aile yok, geçmiş yok, dünya 

üzerinde dolanır, hepim iz kendimizce savrulurduk.

"Uzun sürmez," diyor annem  tatlı tatlı.

"Sürer." Gözlerimi halıya dikiyorum. "Ve herkes bana... 

Şeyi soracak."

"Hayır, sormazlar!" diyor annem  hem en. Destek almak 

için babam a bir bakış atıyor. "Hiç kimse... Şeyin konusunu 

bile açmayacak."

Sessizlik oluyor. Konu havada asılı kalıyor. Sanki ona bak­
maktan kaçmıyoruz. Sonunda babam  meseleye el atıyor.

"Eee! Hazır şeyin lafı açılmışken..." Tereddüt ediyor. 

"Sen genel olarak iyi misin?"

Annemin kulak kesildiğini görüyorum, her ne kadar sa­

çını tarıyormuş gibi yapsa da.
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"Ah, bilirsin," diyorum  kısa bir duraksam anın ardından. 

"İyiyim. Yani birdenbire eski haiime dönm em  bek lene­

mez."

"Yok canım, tabii ki hayır!" Babam hem en geri çekiiiyor. 

Sonra tekrar deniyor. "Ama morafin... İyi mi?"

'Evet' anlam ında kafa saHıyorum.

"Güzel!" diyor annem  rahat bir nefes alarak. "Senin... Şe­

yi atlatacağını biliyordum zaten."

Annemle babam  artık yüksek sesle 'Josh' demiyor, çün­

kü adını duyunca nasıl hıçkırıklara boğulduğum u gördüler. 

Bir süre annem  ondan 'ismi lazım değil' diye bahsetti. Şim­

diyse o sadece 'şey'.

"Ve onunla... Temasa geçmedin?" Babam  benim  dışımda 

her yere bakıyor ve annem  de çantasını karıştırmaya dalmış 

gibi görünüyor.

Ağzımı arıyor. Kastettiği, ona takıntılı başka bir mesaj 

gönderip gönderm ediğim.

"Hayır," diyorum  kızarıp bozararak. "Onunla temasa 

geçmedim, tamam mı?"

Bu konuyu açması haksızlık. Aslında tüm  bunlar maksa­

dını aştı artık. Josh 'a topu topu birkaç mesaj gönderdim. 

G ünde üç diyelim. Çok sayılmaz ki. Ayrıca da hiçbiri takın­

tılı değildi. Sadece açık ve dürüst davrandığım mesajlardı. 

Ki bence bütün ilişkiler böyle olmalı.

Yani diğer kişi bir anda tüm  duygularını kaldırıp attı di­

ye sizin de hem en aynısını yapm anız beklenem ez, değil 

mi? vl/?,
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Jos/?, n eJen  bcM önce ^z'^ıb?emg'Jw!, diyem ez­

siniz ki.

Sonuç olarak insan gerçek hislerini paylaşmak istiyor, 

bunları bir kısa mesaja yazıyor ve bir dakika sonra bir ba­

kıyorsunuz, eski erkek arkadaşınız telefon numarasını de­

ğiştirip sizi anne babanıza şikayet ediyor. Sinsi şey!

"Lara, kalbinin kırıldığını biliyorum. Çok acı çektin." Ba­

bam  boğazını temizliyor. "Ama neredeyse iki ay oluyor. Ha­

yatına devam etm ek zorundasın tatlım. Başka genç erkek­

lerle görüş, dışarı çıkıp eğlen."

Ah Tanrım, şimdi babam ın 'sayısız erkeğin benim  gibi 

güzel bir kızın ayaklarına kapanm ak isteyeceği' nutkunu 

dinlemeyi kaldıramam. Yani, bir kere dünyada hiç bekar er­

kek yok, bunu herkes bilir. Ayrıca da yuvarlak burunlu, 

bem beyaz tenli, bir elli beş boyunda bir kız da tam olarak 

güzeller güzeli sayılmaz.

Tamam. Bazen hoş göründüğüm ün farkındayım. Kalp 

şeklinde bir yüzüm, kocam an yeşil gözlerim ve burnum un 

üstünde birkaç çilim var. Dahası, arı sokm uş gibi dolgun 

dudaklara sahibim, ki bu dudaklar ailede benden  başka 

kim sede yok. Yine de abartmayalım, m anken de değilim.

"Yani annem le sen Polzeath'te ayrıldığınız zaman öyle 

mi yapmıştın? Dışarı çıkıp başka insanlarla mı görüşm üş­

tün?" Eski defterleri açtığımın farkındayım ama ne yapayım, 

söylem eden duramadım. Babam iç geçiriyor ve annem le 

bakışıyorlar.

"Ona bu olayı hiç anlatmamalıydık," diye mırıldanıyor 

annem  alnını ovuşturarak. "Hiç anlatmamalıydık..."
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"Çünkü eğer öyie yapsaydın," diye devam  ediyorum, "o 

zaman bir daha asla bir araya gelemezdiniz, değil mi? Ba­

bam  hiçbir zaman sana kem anının yayı olduğunu söyleye­

mezdi ve asla evlenmezdiniz."

Keman ve yay cümlesi, aile kültürüm üzün bir parçası. 

Hikayeyi bir milyon kere dinlemişimdir. Babam annem in 

evine gelmiş, bisikletiyle rampayı çıktığı için kan ter için­

deymiş ve annem  de hüngür hüngür ağlıyormuş ama nezle 

taklidi yapmış, kavgayı unutup barışmışlar ve anneannem  

onlara çayla tarçmlı kurabiye hazırlamış. (Ne alaka bilmiyo­

rum ama her defasında bu tarçmlı kurabiyenin bahsi m u­

hakkak geçer.)

"Lara tatlım." Annem iç geçiriyor. "O durum  farklıydı, biz 

üç senedir birlikteydik, nişanlıydık..."

"Biliyorum!" diyorum savunmaya geçerek. "Farklı oldu­

ğunu biliyorum. Sadece dem ek istediğim insanlar bazen ba­

rışır, tekrar bir araya gelir. Olur yani."

Sessizlik.

"Lara, sen hep romantik bir kızdın," diye başlıyor babam.

"Romantik değilim!" diye sesimi yükseltiyorum, sanki fe­

ci bir hakarete uğramışım gibi. Gözümü yere dikiyorum, 

ayak parmağımla halıyla oynuyorum  ama yan gözle de an­

nem le babam ın heyecan içinde birbirlerine 'önce sen ko­

nuş, sen konuş' falan diye ağızlarını oynattıklarını görüyo­

rum. Annem  kafasını iki yana sallayıp babam a işaret ediyor, 

sözü ona bırakıyor.

Garip bir duraklam anın ardından "Birisinden ayrıldığın 

zaman," diye tekrar sazı alıyor babam, "geriye dönüp bak­
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mak, bir araya gelseniz hayat mükem mel olurdu diye dü­

şünm ek kolaydır. Ancak..."

Bana hayatın bir yürüyen merdiven olduğunu söyleye­

cek. Onu hem en susturmalıyım, hemen!

"Baba. Dinle. Lütfen." Bir şekilde en sakin ses tonumu ta­

kmıyorum. "Yanlış anlıyorsunuz. Ben Josh'la tekrar bir araya 

gelmek istemiyorum." Sanki çok saçma bir fikirmiş gibi ko­

nuşuyorum. "Ona o yüzden mesaj atmadım. Sadece bir ka­

panış istedim. Yani, hiçbir uyarı yapm adan her şeyi koparıp 

attı, ne konuştuk, ne tartıştık. Sanki oıtada... Yarım kalan bir 

şeyler vardı. Adeta bir Agatha Christie romanı okudum  ama 

hala cinayeti kimin işlediğini bilmiyor mu!"

İşte bunu anlarlar.

"Eh," diyor babam  bir süre sonra. "Hayalkırıklığı yaşadı­

ğını biliyorum..."

"Tek istediğim bu," diyorum elimden geldiğince ikna 

edici bir sesle. "Josh'ın ne düşündüğünü anlamak. O turup 

olayları uzun uzun konuşmak. İki m edeni insan gibi iletişim 

kurmak."

Ve o?îM?2/<3 yem den Mr diye ekliyor bey­

nim sessiz, doğrucu bir ok gibi. / o ^  'm

Ama bunu annem lere söylem enin bir anlamı yok. Asla 

anlamazlar. Nasıl anlayabilirler? Josh ve benim  bir çift ola­

rak ne kadar baş döndürücü olduğumuza, ne kadar uyuş­

tuğumuza dair bir fikirleri yok ki. Josh'ın var olmayan bir 

sebep üzerine nasıl panikle, alelacele, tam erkek-tarzı bir 

karar aldığını ve eğer onunla konuşabilirsem  her şeyi dü­
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zeltebileceğimi ve yeniden birlikte olabileceğimizi anlamı­

yorlar.

Bazen kendimi annem le babam dan çok ileride hissedi­

yorum, tıpkı Einstein'm arkadaşlarının habire

derken onun hep içinden gizliden gizli­

ye 5*:'- 

j?<? diye düşünm esi gibi.

Annemle babam  çaktırmadan birbirlerine ağız oynatıyor. 

Onları bu dertten kurtarmalıyım.

"Her neyse beni düşünüp üzülmeyin," diyorum çabucak. 

"Çünkü ben hayatıma devam  ediyorum. Yani, tamam, haya­

tıma tam olarak devam  etmiyorum," diye düzeltiyorum şüp­

heli bakışları karşısında, "ama Josh'm  konuşm ak istemedi­

ğini kabullendim. Kaderimizde yokm uş işte, kısmet değil­

miş. Kendim hakkında birçok şey öğrendim  ve... İyi bir 

noktadayım. Gerçekten."

Gülüşüm yüzüme uhuyla yapıştırılsa ancak bu kadar olur­

du. Sanki manyak bir kültün mantrasını ezberden okuyorum. 

Sadece üstüm de uzun bir elbise ve elimde tefim eksik.

eaftyorMM...

Annem le babam  birbirine bakıyor. Bana inanıp inanm a­

dıkları hakkında hiçbir fikrim yok ama en azından bu suyu 

çıkmış konuşm adan hepimizi kurtardım.

"İşte bu!" diyor babam  derin bir oh çekerek. "Aferin Lara, 

buraya varacağını biliyordum. Ayrıca Natalie'yle kurduğun 

işe odaklanm an gerek, eminim ki olağanüstü gidiyordur."

Gülüşüm  iyice yapışıyor yüzüme, adeta erdim.
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"Kesinlikle!"

7V<are ç o ^ y o / M n c / a . . .  / V a r e  ^ w e . . .  7 7 ^  / e -

"Bunu adatm ana çok sevindim." Annem bana yaklaşıyor 

ve kafamın tepesini öpüyor. "Hadi, artık yola çıksak iyi 

olur. Kendine bir çift siyah ayakkabı bul, marş marş!"

Esef dolu bir iç çekişle ayağa kalkıp yatak odam a sürük­

leniyorum. Güneşli, çok güzel bir cumartesi günü. Bense 

bugünü 105 yaşındaki ölü bir insanın da dahil olduğu, iğ­

renç bir aile buluşm asında geçirmek durumundayım. Bazen 

hayat gerçekten berbat ya.

Potters Bar Cenaze Evi'nin küçük otoparkına yanaşırken yan 

kapının dışında ufak bir insan kalabalığı gözüme çarpıyor. 

Sonra bir televizyon kamerasının ışığını ve insanların kafası­

nın tepesinden uzanan süngerli mikrofonu görüyorum.

"Neler oluyor?" Arabanın camından dışarı bakıyorum. 

"Bili Amca'yla ilgili bir şey mi?"

"Muhtemelen." Babam kafasını sallıyor.

"Galiba biri onun belgeselini çekiyor," diye araya giriyor 

annem. "Trudy söylemişti. Kitabı için."

İşte akrabalarınızdan biri ünlüyse böyle oluyor. Televiz­

yon kameralarını etrafınızda görmeye alışıyorsunuz. Yeni 

tanıştığınız insanların "Lington? Lingtons Kahveleri'yle bir il­

giniz var mı, ha ha?" diye sormasına ve "Evet," diye cevap 

verdiğinizde ağızlarının açık kalmasına da.

Bili Amca, Bili Lington'm ta kendisi. Yirmi altı yaşında sı­

fırdan başlayıp Lingtons Kahveleri'nı kurdu ve işini ilerletip
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dünya çapında bir kafeler zinciri im paratorluğuna dönüştür­

dü. Şimdi her bir kupanın üstünde yüzünün resmi var, so­

nuç olarak da Beatles'tan falan daha meşhur. Yolda görse­

niz tanırsınız. Şu aralar daha da dikkat çekiyor, çünkü Z& 

P<37T3 adlı otobiyografisi geçen ay çıktı ve çok 

satan kitaplar listesinde zirveye oturdu. Anlaşılan kitabın fil­

m inde onu Pierce Brosnan canlandıracak.

Tabii ki kitabı satır satır okudum . Amcamın cebinde ka­

lan son yirmi kuruşla kendine bir fincan kahve almasını ve 

kahvenin tadı berbat olduğu için aklına bir kafe açma fik­

rinin geldiğini anlatıyor. Böylece bir kafe açmış ve bir zin­

cir başlatmış. Şimdiyse hem en  hem en bütün dünya onun. 

Lakabı 'Simyacı' ve geçen sene yayım lanan bir m akaleye 

göre tüm  iş dünyası onun  başarısının sırrını öğrenm ek is­

tiyormuş.

Bu yüzden am cam  Z&: seminerlerini

başlattı. Birkaç ay önce gizlice birine katıldım. Hani olur da 

yeni bir şirketi yönetm ek hakkında gizli ipuçları öğrenirim 

diye.

İki yüz kişi gelmişti, hepsi de amcamın ağzından çıkan 

her bir kelimeyi yutuyordu ve seminerin sonunda iki bozuk 

parayı havaya atıp tutup "İşte bu benim  başlangıcım," de­

dik. Çok kalitesiz ve rezildi ama etrafımdaki herkes büyük 

bir ilham almış gibi görünüyordu. Şahsen başından sonuna 

kadar can kulağıyla dinlediğim halde ben hala nasıl yaptı­

ğını anlamış değilim.

Yani, ilk m ilyonunu kazandığında yirmi altı yaşındaydı. 

Yirmi altı! Yeni bir işe girişti ve anında başarıya ulaştı. Ben­
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se yeni bir işe altı ay önce başladım ve tek ulaştığım şey, 

anında baş ağrısı.

"Belki de gün gelir, sen ve Natalie de kendi işinizle ilgi­

li bir kitap yazarsınız!" diyor annem  beynimi okum uş gibi.

"Dünya küreselleşiyor," diye araya giriyor babam  içten 

bir şekilde.

"Bakın, bir sincap!" diye çabucak cam dan dışarıyı işaret 

ediyorum. Annemle babam  işimi o kadar destekliyor ki on ­

lara gerçeği söyleyemem. Sonuç olarak da ne zaman konu 

açılsa konuyu değiştiriveriyorum.

Gerçeklere sadık kalmak gerekirse aslında annem  baş­

langıçta bu fikre pek sıcak bakmıyordu. İşin aslı, pazarlama 

işinden vazgeçip bütün birikimlerimi çekeceğimi ve bir be­

yin avcısı şirketi kuracağımı açıkladığımda, hayatımda hiç 

beyin avcılığı yapmadığım dan ve bu işin 'i'sini bilmediğim­

den annem  ayılıp bayıldı.

Ama en yakın arkadaşım Natalieyle ortak olacağımı an­

latınca sakinleşti. Natalie'nin tecrübeli bir beyin avcısı oldu­

ğunu, ilk başta işleri onun üstleneceğini, benim se reklam  ve 

pazarlama bölümüyle ilgileneceğimi, bu arada da beyin av­

cılığı işini öğreneceğimi söyledim. Ayrıca çoktan bazı kişi­

leri bağladığımızı, banka borcum uzu da hem en ödeyeceği­

mizi ekledim.

Hepsi harika bir plan gibi geliyordu kulağa. Harika bir 

plandı da. Ta ki bir ay önce Natalie tatile gidip de Goa'lı bir 

sahil serserisine aşık oluncaya ve bir hafta sonra bana m e­

saj atarak tam olarak ne zaman döneceğini bilmediğini ama 

işlerle ilgili bütün ayrıntıların bilgisayarında kayıtlı o lduğu­
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nu' söyleyinceye kadar... Başımın çaresine bakarmışım, ora­

da sörf harikaymış, m uhakkak onu ziyarete gitmeliymişim. 

A*OCa?7Mi!M

Bir daha Natalie'yie hayatta iş yapmam. Hayatta!

"Bu kapandı mı şimdi?" Annem  cep telefonunun düğ­

m elerine basıyor tereddütle. "Tören sırasında çalmasın 

da."

"Bir bakalım." Babam arabayı park ediyor, m otoru kapa­

tıyor ve telefonu eline alıyor. "Telefonu 'sessiz e almak mı 

istiyorsun?"

"Hayır!" diyor annem  telaşla. "Kapatmak istiyorum. Ses­

siz m od bozuk olabilir."

"Al o zaman." Babam yandaki düğm eye basıyor. "Tama­

m en kapattım." Telefonu annem e geri veriyor ama annem  

hala şüpheyle aleti süzüyor.

"Ya çantam dayken bir şekilde kendi kendine açılırsa?" 

Yalvarırcasına ikimize bakıyor sırayla. "Yat kulübündeki 

Mary'ye oldu, biliyorsun. Makine çantasında açıldı ve çaldı. 

Kadın o sırada jürilik yapıyordu. Telefonu çarpmışsmdır ya 

da bir yerine dokunm uşsundur dediler."

Annemin sesi gittikçe yükseliyor ve nefesi tükeniyor. Ab­

lam Tonya olsa bu noktada sabrını yitirir, "Saçmalama an­

ne, tabii ki telefonun kendi kendine açılmaz," diye yapıştı­

rırdı.

"Anne." Telefonu nazikçe elinden alıyorum. "Telefonu 

arabada bıraksak?"

"Evet." Biraz rahatlıyor. "Evet, iyi fikir. Torpido gözüne 

koyarım."
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Babama bir baktş fırlatıyorum, o da bana hafifçe gülü­

yor. Zavaliı annem. Kafasında bir sürü saçma sapan şey dö­

nüyor. Gerçekten de bazen ölçüyü kaçırıyor.

Cenaze evine yaklaştığımız sırada Bili Amca'nın sesi duyu­

luyor uzaklardan belli belirsiz. Ufak kalabalığın arasından 

geçince onu görüyoruz. Deri ceketini giymiş, dalgalı saçla­

rı jöleli. Herkes Bili Amca'nın kafayı saçlarına taktığını bilir. 

Saçları kalın telli, sağlıklı ve simsiyah. Herhangi bir gazete 

saçını boyadığını iddia etm eye kalkarsa kesin dava açar.

"Aile en önemli şeydir," diyor kot pantolonlu bir m uha­

bire. "Aile, hepimizin üstünde durduğu kayadır. Eğer bir ce­

naze için programıma ara vermem gerekiyorsa, varsın ol­

sun." Kalabalığın hayranlığını görebiliyorum. Elinde bir 

Lingtons kağıt bardağı tutan kız kendinden geçmiş gibi din­

liyor ve yanındaki arkadaşına "Sahiden o!" diye fısıldıyor.

"Şimdilik burada kesebilirsek..." Bili Amca'nın asistanla­

rından biri kameram ana yaklaşıyor. "Biii'in cenaze evine 

girmesi gerek. Teşekkürler miilet. Sadece birkaç imza dağı­

tacak," diye ekliyor kalabalığa.

Herkes Bili Amca'ya yanaşıp kahve bardaklarına ya da 

cenaze programlarına imza attırırken biz sabıria kenarda 

bekliyoruz, kamera da her şeyi kaydediyor.

Derken nihayet herkes dağıiıyor ve Bili Amca bize yöne­

liyor.

"Merhaba Michael. Seni görmek ne güzel." Babamla to­

kalaşıp anında asistanına dönüyor. "Steve'i bağladın mı?"

"Burada." Asistan Bill'e alelacele telefonu uzatıyor.
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"Merhaba Biii!" Babam hiçbir zam an Biii Amca'ya saygı­

da kusur etmez. "Uzun zaman oidu. Nasıl gidiyor? Kitabın 

için tebrikler."

"İmzalı kopya için teşekkürler!" diye araya giriyor annem  

hevesle.

Bili hepim ize kısaca kafa sallıyor ve doğruca telefona 

"Steve, mesajını aidim," diyor. Annemle babam  birbirine ba­

kıyor. Belli ki büyük aile buluşm amız sona erdi.

"Nereye gitmemiz gerektiğini öğrenelim  bakalım," diye 

mırıldanıyor annem  babam a. "Lara, geliyor musun?"

"Aslında, ben biraz dışarıda kalacağım," diyorum hem en 

uydurarak. "İçeride görüşürüz!"

Annemler gözden kaybolana kadar bekliyorum, sonra 

da Bili Amca'ya sokuluyorum . Ansızın şeytani bir plan ya­

pıverdim. Bili Amca sem inerinde, başarının anahtarının hiç­

bir fırsatı kaçırmamak olduğunu söylemişti. Eh, ben de bir 

girişimciyim ve bu da bir fırsat, değil mi?

Amcam konuşmayı bitirene kadar bekliyorum, sonra 

aceleyie atılıyorum. "Merhaba Bili Amca. Bir dakika görüşe­

bilir miyiz?"

"Bekle." Tek eiini kaldırıyor ve Blackberry'sini kulağına 

dayıyor. "Merhaba Paulo. Ne var ne  yok?"

Gözieri bana kayıyor ve bir baş işareti veriyor, tahminim- 

ce konuşm a sıram geidi.

"Artık bir beyin avcısı olduğumu biliyor muydun?" Gergin 

bir şekilde gülümsüyorum. "Bir arkadaşımla ortak oldum. Şir­

ketimizin ismi L&N Kariyer Danışmalık, Yönetici Seçme ve 

Yerleştirme. Sana işimizden bahsedebilir miyim biraz?"
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Bili Amca bana bir saniye kaşlarını çatarak bakıyor, son­

ra da "Bir dakika Paulo," diyor. Ooo, vay canına! Amcam 

telefon görüşmesini bekletiyor. Benim için!

"Uzmanlık alanımız üst düzey yönetici pozisyonlarına 

yüksek kalitede, motivasyonu yüksek çalışanlar bulmak," 

diyorum  kekelem em eye çalışarak. "Acaba sizin İK'dan b in­

leriyle görüşebilir miyim diye m erak ettim, hizmetimizi on ­

lara anlatırdım, belki bir anlaşma yapardık— "

"Lara." Bili Amca beni susturmak için tek elini havaya 

kaldırıyor. "Seni bizim şirketin insan kaynakları m üdürüyle 

tanıştırsam ve ona 'Bu benim  yeğenim, ona bir şans tanı,' 

desem  ne derdin?"

Zevkten dört köşe oluyorum. İçimden zafer şarkıları söy­

lem ek geliyor. Kumarda kazandım!

"Çok teşekkür ederim  Bili Amca, derdim!" cevabını ve­

rebiliyorum  sakin kalmaya çalışarak. "Elimden geleni ya­

parım , yedi gün, yirmi dört saat çalışırım, çok m innettar 

olurum ..."

"Hayır," diye lafımı kesiyor. "Olmazdın. Kendine saygın 

kalmazdı."

"Ne?" Kafam karışarak duruyorum.

"Cevabım hayır." Bana göz kamaştırıcı beyazlıkta bir gü­

lüş fırlatıyor. "Sana bir iyilik yapıyorum  Lara. Eğer tek başı­

na başarırsan kendini çok daha iyi hissedeceksin. Bileğinin 

hakkıyla kazandığını hissedeceksin."

"Doğru." Yutkunuyorum. Rezil olmanın verdiği utançla 

yüzüm yanıyor. "Yani, bileğimin hakkıyla kazanmak istiyo­

rum. Çok çalışmak istiyorum. Sadece düşündüm  de belki— "
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"Eğer ben iki küçük bozuk parayla yola çıkıp tırmandıy- 

satn Lara, sen de yapabilirsin." Gözlerimi yakalıyor, bana 

! şakıyor. "Kendine inan. Hayaline inan. Al."

Ah hayır. Lütfen. Olamaz! Eiini cebine atıyor ve bana iki 

bozuk para uzatıyor.

"İşte bunlar da senin iki küçük bozuk paran." Bana de­

rinden, ağırbaşlı bir bakış atıyor. Tıpkı televizyon reklamın­

daki gibi. "Lara, gözlerini kapa. Hisset. İnan. 'Bu benim  baş­

langıcım,' de kendine."

"Bu benim  başlangıcım," diye mırıldanıyorum ezilip bü­

zülerek. "Teşekkürler."

Bili Amca kafasını sallıyor, sonra telefona dönüyor. "Pau- 

lo. Kusura bakma."

Utançtan yerin dibine girerek uzaklaşıyorum. Fırsatları 

yakalamak buraya kadarmış. Temas kurmak buraya kadar­

mış. Bu aptal cenazeyi bir an önce atlatmak ve eve dönm ek 

istiyorum.

Binanın köşesini dönüyorum , cam kapılardan cenaze 

evine giriyorum ve kendimi rahat sandalyelerin, güvercin 

posterlerinin olduğu, dingin bir salonda buluyorum.

Etrafta kimse yok, danışm ada bile.

Birdenbire açık renk ahşap kapının arkasından müzik 

sesi geldiğini farkediyorum. Kahretsin. Tören başlamış. Ka­

çırıyorum. Çabucak kapıyı itip açıyorum ve aynen tahmin 

ettiğim gibi, insanlarla dolu banklarla karşılaşıyorum. Salon

o kadar kalabalık ki ben girince arkada bekleyen insanlar 

kenara çekiliyor. M ümkün olduğunca göze çarpm adan ken­

dim e bir yer bulmaya çalışıyorum.
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Annemle babam ı görmeye çalışarak çevreme bakmıyo­

rum  ve buraya gelen insanların sayısı başımı döndürüyor. 

Ve çiçekler. Salonun her iki kenarında beyaz ve krem  ren­

gi m uhteşem  arajmanlar yer alıyor. Önlerde oturan bir ka­

dın ilahi söylüyor ama önüm de o kadar çok insan var ki 

onu göremiyorum. Hem en yanımda birkaç kişi burnunu çe­

kiyor ve bir kız alenen gözyaşlarına boğulm uş vaziyette. Bu 

da bana ders olsun. Bunca insan babam ın teyzesi için bu ­

raya gelmiş ve ben onu hiç tanımadım.

diye farkediyorum

utanç içinde. Bir kart falan mı yazsaydım? Tanrım, umarım 

annem le babam  bu işlerin icabına bakmıştır.

Müzik o kadar tatlı, atmosfer o  kadar duygusal ki birden­

bire elimde olm adan gözlerimin nemlendiğini hissediyo­

rum. Hem en yanım da oturan, siyah kadife şapkalı yaşlı ka­

dın bunu görüyor ve beni anlıyormuş gibi dilini cıklatıyor.

"Mendilin var mı tatlım?" diye fısıldıyor.

"Hayır," diye itiraf ediyorum  ve anında kocaman, eski 

m oda rugan çantasını açıveriyor. Çantadan kafur kokusu 

yayılıyor. İçinde bir sürü gözlük, bir kutu naneli şeker, bir 

paket firkete, üstünde 'İp' yazan bir kutu ve yarım paket lif­

li bisküvi gözüm e çarpıyor.

"Bir cenazeye gelirken yanma her zam an mendil almalı­

sın." Bana bir paket kağıt mendil uzatıyor.

"Teşekkürler," diye yutkunuyorum  mendilleri alarak. 

"Çok naziksiniz. Ben büyük yeğeniyim bu arada."

Kadın empatiyle kafasını sallıyor. "Çok zor günler sizin 

için. Ailenin durum u nasıl?"
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"Eee... Şey..." Mendili katlıyorum ve ne cevap versem  di­

ye m erak ediyorum. /MMa Rz7/ 4̂wc<a!

'.sı'y/e A?0MU.Ş'M)'0r, diyemem ya. Sonunda 

"Böyle bir zam anda birbirimize destek oimaiıyız," diyorum.

"Aynen." Yaşiı kadın ağırbaşlılıkla kafa sallıyor. Sanki 

herhangi bir karttan okunacak bir cümle değil de sahiden 

çok bilgece bir şey demişim gibi. Eiimi tutuyor. "Ne zaman 

istersen benim le dertleşebilirsin tatlım. Bert'ün akrabalarıy­

la tanışmak benim  için onurdur."

"Teşekkürler," diye başiıyorum otomatikman, sonra du­

ruyorum.

Bert mü?

Teyzemin isminin Bert olduğundan emin değilim. Hatta 

olmadığını biliyorum. Adı Sadie'ydi.

"Biliyor m usun, ona çok benziyorsun." Kadın yüzümü 

inceliyor.

Kahretsin. Yanlış cenazedeyim.

"Alın kısmı özellikle. Burnun da ona çekmiş. Daha önce 

söyleyen olmuş muydu tatlım?"

"Iıı... Bazen!" diyorum  çılgınca. "Aslında ben  şey... 

Eee... Mendil için çok teşekkürler..." Gerisin geri kapıya 

yöneliyorum .

"Bert'ün büyük torunuymuş," diye kadının sesinin ar­

kam dan anlattığını duyuyorum. "Çok üzgün, zavallıcık."

Kendimi açık renk ahşap kapıdan resm en dışarı atıyo­

rum  ve gene salondayım, annem le babam ın hem en yanı 

başında. Yün gibi gri saçlı, koyu renk takım giymiş, elinde 

bir tom ar kağıt tutan bir kadının yanında duruyorlar.
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"Lara! Nerelerdesin?" Annem şaşkınlık içinde kapıya b a ­

kıyor. "Orada ne yapıyordun?"

"Yoksa Bay Cox'un cenazesine mi girdin?" Gri saçlı ka­

dının ağzı açık kalıyor.

"Kayboldum," diyorum kendimi savunurcasma. "Nereye 

gideceğimi bilmiyordum. Kapıya bir işaret falan asılması ge­

rekir."

Kadın sessizce elini kaldırıp kapının üstündeki plastik 

levhayı işaret ediyor. Cox 73.-30. Kahretsin, ben

neden  f nedim?

"Eh, ner neyse." Başımı dik tutuyorum. "Hadi gidelim. 

Yer kapmamız lazım."



uer kapm ak mt? Şaka gibi. Hayatım boyunca bu kadar 

iç karartıcı bir ortama daha girmedim.

Tamam, bitiyorum, cenazedeyiz. Eğlenceli olmasını bek­

leyemeyiz. Ama en azından Bert'ün cenazesinde bir sürü 

insan, çiçekler, müzik ve ambiyans vardı. En azından o di­

ğer salonda bir his vardı.

Bu salonda hiçbir şey yok. Boş ve dondurucu soğuk. 

Ö nde kapalı bir tabut duruyor. Üstünde dandik bir plastik 

levhada 'Sadie Lancaster' yazıyor. Ne çiçek, ne tatlı bir ko­

ku, ne şarkılar. Müzik namına tek melodi, teypten gelen, 

kaydedilmiş fon müziği. Ve m ekan resm en bom boş. Sade­

ce bir kenarda annem, babam , ben, diğer tarafta Bili Amca, 

Trudy Yenge ve kuzenim  Diamente.

Çaktırmadan ailemizin diğer tarafına göz atıyorum. Akra­

ba olmamıza rağm en onlar magazin dergisinden fırlamış gi­

biler. Bili Amca plastik sandalyesine sanki buranın sahibiy­
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m işçesine yayılmış, Blackberry'sinde mesaj yazıyor. Trudy 

Yenge 77<?//o'sunu karıştırıyor, büyük ihtimaMe arkadaşları 

hakkm daki son dedikoduları okuyor. Üstüne dar, siyah bir 

elbise giymiş, sarı saçları şık bir şekilde yüzünden geriye 

atılmış ve dekoltesi onu en son gördüğüm den bu yana bi­

raz daha bronzlaşmış. Trudy Yenge, Bili Amca'yla yirmi yıl 

önce evlendi ve yemin ederim, bugün düğün fotoğrafların­

daki halinden daha genç görünüyor.

D iam ente'nin platin sarısı saçları poposuna kadar ini­

yor ve üstünde kafatası desenli bir mini elbise var. Tam 

cenazeye yaraşır, zevkli bir seçim. iPod'u kulağında ve 

cep telefonundan birine mesaj çekiyor. Arada bir de so­

m urtarak kol saatine bakıp duruyor. D iam ente on yedi ya­

şında. İki arabası var ve Bili Amca'nın onun  için kurduğu 

^  adlı kendi m oda m arkasına sahip. (Me­

rak edip  bir kere internet sitesine bakmıştım. Elbiselerin 

her biri dört yüz sterlinden başlıyor ve satın alan herkesin 

adı 'D iam ente'nin Yakın Arkadaşları' listesine yazılıyor. 

Listenin yarısı, ünlülerin çocukları. Facebook gibi bir şey 

yani ama elbiseli olanından.)

"Baksana anne," diyorum. "Neden hiç çiçek gönderilm e­

miş?"

"Ah." Annem tedirgin bakıyor. "Çiçekler konusunda 

Trudy'yle konuşmuştum, halledeceğini söyledi. Trudy?" di­

ye sesleniyor. "Çiçek meselesi ne oldu?"

"Şey!" Trudy dergisini kapatıp yana dönüyor, sanki soh­

bete dünden razıymış gibi. "Bu konuyu konuştuğum uzu bi­

liyorum. Ama bunların hepsinin maliyeti nedir, biliyor m u­
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sun?" Etrafı gösteriyor. "Ve burada ne kadar zam andır otu­

ruyoruz, yirmi dakika mı? Gerçekçi olm ak zorundasın Pip- 

pa. Çiçekler ziyan olacaktı."

"Sanırım," diyor annem  tereddütle.

"Yani yaşlı kadına bir cenazeyi çok görmüyorum." Trudy 

Yenge bize doğru eğilip sesini alçaltıyor. "Ama insan kendi 

kendine sormalı, 'O bizim için ne yaptı?' Yani, ben onu ta­

nımıyordum. Sen tanıyor muydun?"

"Şey, zor bir durumdu." Annem acı çekiyor gibi görünü­

yor. "Felç geçirdi, çoğu zaman aklı başında değildi."

"Kesinlikle!" Trudy kafa sallıyor. "Bir şey anlamıyordu. 

Ne anlamı var o halde? Biz de buraya sırf Bili için geldik." 

Trudy, Bili Amca'ya sevgi dolu bir bakış fırlatıyor. Çok yuf­

ka yürekli. Ben insanlara çoğu zaman şöyle derim ..."

"Saçmalık!" Diamente kulaklığını çekerek çıkarıyor ve 

annesine surat asarak bakıyor. "Buraya sırf babam ın gövde 

gösterisi için geldik. Yapımcı 'Bir cenazeye katılması em pa- 

tiyi m uazzam  artırır,' diyene kadar babam ın gelmeye niyeti 

yoktu. Konuşurlarken duydum."

"Diamente!" diye haykırıyor Trudy Yenge ters ters.

"Eee doğru! Babam dünyanın en  ikiyüzlü insanı, sen de 

öylesin. Benimse şu anda H annah'larda olmam gerekiyor­

du." Diamente sıkıntıyla yanaklarını şişirip ofluyor.

"Babası yeni filmini kutlamak için bir parti veriyor ve 

ben kaçırıyorum. Sırf babam  çok 'ailevi' ve 'sevgi dolu ' gö­

rünsün diye. Haksızlık bu."

"Diamente!" diye kesiyor Trudy. "Sen ve Hannah'nm  

Barbados tatilini baban karşıladı, unuttun mu? Sürekli konu­
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şup durduğun göğüs ameliyatını kim ödeyecek, bir tahm i­

nin var mı?"

Diamente ölüm üne incinmiş gibi derin bir nefes ahyor. 

"Haksızlık bu. Göğüs ameliyatım hayır işine gidecek."

İster istemez ilgiyle öne eğiliyorum. "Göğüs ameliyatı 

nasıl hayır işi olabiliyor?"

"Sonrasında bir dergiye ameliyatla ilgili röportaj verece­

ğim ve kazancını bir hayır derneğine bağışlayacağım," diyor 

Diamente gururla. "Yani gelirin yarısını falan."

Anneme bakıyorum. Şok içinde, dut yemiş bülbüle dön­

müş. Halini görünce neredeyse kahkahalarla gülm ek geli­

yor içimden.

"Merhaba?" Hep birlikte kalemizi kaldırıp gri pantolonlu, 

rahip yaka ceketli bir kadının koridordan bize doğru yak­

laştığını görüyoruz.

"Çok özür dilerim," diyor ellerini uzatarak. "Umarım çok 

bekletmedim." Kısacık kesilmiş saçları siyahlı beyazlı. Koyu 

renk çerçeveli bir gözlük takmış. Derin, erkeksi bir sesi var. 

"Kaybınızdan dolayı taziyelerimi bildiririm." Boş tabuta ba­

kıyor. "Size bir bilgi verildi mi bilmiyorum ama norm alde 

sevdiğinizin resmini koymak adettir."

Boş ve garip ifadelerle birbirimize bakıyoruz. Ardından 

Trudy Yenge aniden dilini damağına sürtüp cıklatıyor.

"Bende bir fotoğraf var. Huzurevi gönderdi."

Çantasını karıştırıyor ve içinden kahverengi bir zarf çıka­

rıyor. Zarftan yıpranmış, eski bir fotoğraf çıkıyor. Ö ne uza­

tırken şöyle bir bakış atıyorum. Ü stünde ufak tefek, buru­

şuk bir ihtiyar kadının resmi var. Bir koltuğa kam bur otur­
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muş, biçimsiz mor bir hırka giymiş. Yüzü bir miiyon çizgi 

taşıyor, buruş buruş. Beyaz saçları şeffaf bir pam uk şeker 

gibi. Gözleri opak bakıyor, dünyayı görem iyor sanki.

D em ek büyük teyzem  Sadie buydu. O nunla hiç tanış­

madım.

Rahibe resme şüpheyle bakıyor, sonra da levhanın üstü­

ne yapıştırıyor. Resim orada öyle tek başına, o kadar üzgün 

ve utandırıcı duruyor ki...

"Merhume hakkında konuşm ak isteyen var mı?"

Ses çıkarmadan 'hayır' anlamında kafa sallıyoruz hepimiz.

"Anlıyorum. Aile için bazen çok acı verici olabilir." Rahi­

be cebinden bir defter kalem  çıkarıyor. "Bu durum da sizin 

yerinize konuşm aktan m em nuniyet duyarım. Bana birkaç 

ayrıntı verirseniz... Hayatından olaylar falan. Bana Sadie 

hakkında anlatılmaya değer her şeyi anlatın."

Sessizlik oluyor.

"Onu pek tanımıyorduk," diyor babam  özür dılercesıne. 

"Çok yaşlıydı."

"105," diye ekliyor annem. "105 yaşındaydı."

"Hiç evlenmiş miydi?" diye soruyor rahibe.

"Eee..." Babam alnını kırıştırıyor. "Kocası var mıydı Bili? "

"Bilmem. Evet, galiba vardı. Adını bilmiyorum ama."

Bili Amca, Blackberry'sinden kafasını bile kaldırmıyor. 

"Biraz hızlı ilerleyebilir miyiz?"

"Tabii." Rahibenin duygusal gülüşü donuyor. "Şey, belki 

de onu son görüşünüzde yaşanan kısa bir olay... Ya da bir 

hobisi..."

Vicdan azabıyla dolu bir sessizlik daha yaşanıyor.
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"Resimde üstünde bir hırka var," diye öne sürüyor an ­

nem  sonunda. "Belki de örgü örüyordu. Belki örgüyü sevi­

yordu."

"Onu hiç ziyaret etmediniz mi?" Rahibe belli ki kibarlığı­

nı korumakta güçlük çekiyor.

"Tabii ki ettik!" diyor annem  savunmaya geçercesine. 

"Onu görmek için uğrardık..." Düşünüyor. "1981'deydi gali­

ba. Lara bebekti."

"İP&? mi?" Rahibe kulaklarına inanamıyor.

"Bizi tanımadı," diye araya giriyor babam. "Gerçekten 

orada değildi."

"Ya hayatının daha önceki yıllarında..." Rahibenin sesin­

de 'size-inanamıyorum-ne-biçim-insanlarsmız' tınısı mevcut. 

"Bir başarısı, g en liğ in d en  hikayeler?"

"Of ya, hiç pes etmiyorsun, değil mi?" Diamente yine ku­

laklığını çat diye çıkarıveriyor. "Buraya sırf mecburiyetten 

geldik diyemez misin? Özel bir şey yapmadı o. Bir şey başar­

madı. Hiç kimse değildi. Milyon yaşında bir hiç kimseydi."

"Diamente!" diyor Trudy Yenge onaylamayarak. "Hiç 

hoş olmadı bu."

"Doğru ama, değil mi? Yani baksanıza!" Bomboş salonu 

burun kıvırarak gösteriyor hepimize. "Cenazeme topu topu 

altı kişi gelseydi kendimi vururdum."

"Genç hanım." Rahibe birkaç adım  atıyor, yüzü  öfke­

den kıpkırmızı. "Bu dünya üstünde hiçbir insan 

değildir."

"Her neyse," diyor Diamente kabaca. Rahibenin gene 

karşı çıkmak için ağzını açtığını görüyorum.
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"Diamente." Bili Amca çabucak etini havaya kaidtnyor. 

"Yeter. Ben kendi adıma Sadie'yi ziyaret etmediğim için piş­

manlık duyuyorum. O nun çok öze! bir insan olduğuna emi­

nim ve hepim iz adına ben  konuşabilirim." Amcam o kadar 

etkileyici ki rahibenin bile alnının gevşediğini görüyorum. 

"Ama şimdi yapm ak istediğimiz şey, onu ağırbaşlılıkla yol­

cu etmek. Eminim siz de bizim gibi çok meşgulsünüzdür. 

Yapacak bir sürü işiniz olmalı." Kol saatine vuruyor.

"Evet," diyor rahibe kısa bir an durduktan sonra. "Ben 

hazırlıkları yapayım. Bu arada siz de lütfen cep telefonları­

nı kapatın." Hepimize son bir onaylam ayan bakış atıp tek­

rar dışarı çıkıyor ve Trudy Yenge hem en koltuğunda yan 

dönüyor.

"Ne cüret, hepim izin suçluluk duym asına sebep oluyor! 

Burada olmak zorunda değiliz, biliyorsunuz."

Kapı açılıyor ve hepim iz dönüp  bakıyoruz ama gelen ra­

hibe değil, Tonya. O nun da geleceğini bilmiyordum. Du­

rum giderek daha da fecileşiyor.

"Kaçırdım mı yoksa?" K oridorda uzun adımlarla yürür­

ken boğuk sesi içeriyi dolduruyor. "İkizler ayılıp bayılm a­

dan zor ayrıldım çocuk spor salonundan. Cidden, bu se­

ferki bakıcı öncekinden  de beter ve sırf buradan  bile an ­

larsınız..."

Üstünde siyah pantolon ve kenarları leopar desenli siyah 

bir hırka var, gür gölgeli saçları atkuyruğu yapılmış. Tonya 

eskiden Shell'de m üdürdü ve bütün gün insanlara patron­

luk taslardı. Şimdiyse tam zamanlı bir ikiz oğlan annesi. Ar-, 

tık Lorcan ile Declan'm  bakıcılarına patronluk taslıyor.
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"Oğlanlar nasıl?" diye soruyor annem  ama Tonya farkın­

da değil. Tam anlamıyla Bili Amca'ya odaklanm ış vaziyette.

"Bili Amca, kitabını okudum! Muhteşemdi! Hayatımı de­

ğiştirdi. Herkese anlatıyorum. Ve fotoğraf harika, gerçi ger­

çeğinin hakkını verem ez tabii."

"Teşekkürler tatlım." Bili ona standart 'evet-harika-olduğu- 

mun-farkmdayım' gülüşünü fırlatıyorsa da Tonya farketmiyor.

"Müthiş bir kitap, değil mi ama?" diye hepim ize yönelti­

yor sorusunu. "Sizce de Bili Amca bir dahi değil mi? Cebin­

de sıfırla başlamış. Sadece iki bozuk para ve büyük bir ha­

yal. İnsanlara çok ilham veren bir şey."

Öyle yalaka ki kusm ak istiyorum. Annemle babam  da 

belli ki aynı hisler içinde, çünkü ikisi de cevap vermiyor. 

Bili Amca da ona hiç ilgi göstermiyor. Bu yüzden sonunda 

Tonya isteksizce topuğunun üstünde arkasını dönüyor.

"Eee, sen nasılsın Lara? Son günlerde pek  görüşemedik. 

Saklanıyordun." Gözlerini bana dikiyor. Niyeti belli. Bense 

olduğum  yerde siniyorum. Hı hı. O bakışı tanıyorum.

Ablam Tonya'nm  tem elde üç yüz ifadesi vardır:

1. Tamamen boş ve uyuşuk.

2. Yüksek, gösterişçi bir kahkaha, mesela "Ah Bili Am­

ca, beni öldürüyorsun!" derkenki gibi.

3- Birisinin üzüntüsünü didiklerken empati kisvesine 

bürünmüş, içten içe sevinen, oh çeken yüz ifadesi. 

Tonya Real Life kanalına ve 'Lütfen Büyükanne, Beni 

Merdaneyle Dövme' gibi isimleri olan, kapağında tra­

jik, pejm ürde çocuk resimlen bulunan kitaplara ba­

ğımlı.
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"Eee, Josh 'tan ayrıldığından beri görüşmüyoruz. Çok ya­

zık. İkiniz biriikte m ükem m el görünüyordunuz." Tonya üz- 

!',ün üzgün başınt yana kırıyor. "Anne, birlikte mükemmel 
görünmüyorlar mıydı?"

"Eh, ama yürümedi." Gayet gerçekçi bir sesle konuşm a­

ya çalışıyorum. "Neyse..."

"Ne yürümedi mesela?" Bana birinin başına bir şey gel­

diğinde ve kendisi bundan gerçekten, gerçekten çok zevk 

aldığında takındığı, hüzünle süslenmiş, ilgiliymiş gibi görü­
nen o sahte ifadeyle bakıyor.

"Olur böyle şeyler." Om uz silkiyorum.

"Ama öylesine olmaz, değil mi? Hep bir sebep vardır." 

Tonya insafsız, durmak bilmiyor. "Bir açıklama yapmadı mı?"
"Tonya," diye araya giriyor babam  nazikçe. "Sence şim­

di sırası mı?"

"Baba, ben  sadece Lara'ya destek oluyorum," diyor Ton­

ya gücenerek. "Böyle şeyieri karşılıklı konuşm ak iyi gelir 

İter zaman. Eee, başka biri mi vardı?" Gözleri tekrar bana 
kayıyor.

"Sanmıyorum."

"İyi anlaşıyor muydunuz?"

"Evet."

"O zaman niye?" Tonya kollarını göğsünde birleştiriyor, 

Mi.şkm ve neredeyse suçlayarak bakıyor. "Neden?"

^z'/mzyorMm/Avaz avaz bağırmak istiyorum. .S'e??.-
< <' c/e sorMyM M?

"Ufak şeylerdi işte." Zoraki gülümsüyorum. "Ben iyiyim 

im konuda. Anladım ki kısmet değilmiş. Hayatıma devam  

<11 im ve iyi bir noktadayım. Gerçekten mutluyum."
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"Mutlu görünmüyorsun." Diamente koridorun diğer tara­

fından gözlemini bildiriyor. "Görünüyor mu anne?"

Trudy Yenge beni birkaç saniye süzüyor.

"Hayır," diyor sonunda teşhis koyarcasına. "Mutlu görün­

müyor."

"Ama mutluyum!" Gözlerimin yaşardığını hissediyorum. 

"Göstermiyorum ama gerçekten, gerçekten, gerçekten mut­

luyum."

Tanrım, akrabalarım dan nefret ediyorum.

"Tonya, tatlım, otursana," diyor annem  durum u idare 

ederek. "Okul ziyareti nasıl gitti?"

Gözlerimi hızla kırpıştırarak cep telefonum u çıkarıyorum 

ve kimse benim le uğraşmasın diye mesajlarımı kontrol edi­

yormuş gibi yapıyorum. Sonra kendim e hakim otamadan, 

parmaklarım  fotoğraf bölüm üne giriyor.

diyorum kendim e sertçe.

Ama parmaklarım  bana itaat etmiyor. Aklımı başım dan 

alan bir takıntı bu. Çabucak bakmalıyım, o an moral olsun 

diye... Parmaklarım resimleri sırayla geziyor ve en sevdiğim 

resmi arıyor. Josh ve ben. Bir dağın eteklerinde duruyoruz, 

sarmaş dolaşız, ikimiz de kar yanığı olmuşuz. Josh 'm  açık 

renk saçları başının üstüne koyduğu gözlüğünün üstünden 

kıvrılmış. Yanağındaki o kusursuz gamzesiyle bana gülüm ­

süyor. Bir zamanlar parmağımı içine soktuğum, hamurla 

oynayan bir çocuk gibi oynadığım gam zesi...

Bahar şenliğinde tanışmıştık. Clapham'da, üniversiteden 

tanıdığım bir kızın bahçesindeki bir partide, ateşin etrafın­

da dikiliyorduk. Josh herkese havai fişek dağıtıyordu. Be-
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üinı için bir tane yaktı, adımı sordu ve fişeğiyle karanlıkta 

'i,ara' yazdı. Ben de kahkahayla gülüp onun adını sordum, 

i'işckler bitene kadar havaya isimlerimizi yazdık. Sonra ate- 

- daha da yaklaşıp sıcak şarabımızı içtik ve çocukken yap- 

! iğimiz bahar kutlamalarını andık. Anlattığımız her şey 

uyum içindeydi. Aynı şeylere gülüyorduk. Hayatımda hiç 

hu kadar rahat biriyle tanışmamıştım. Onun bir başkasıyla 

"Iduğunu hayal bile edemiyorum. Aklımdan...

"İyi misin Lara?" Babam tepem den bakıyor.

"Evet!" diyorum neşeyle ve ekranı görem esin diye tele- 

N'iıu çat diye kapatıyorum. Arka planda teypten müzik ya­

yılırken arkam a yaslanıyorum. Perişanım. Bugün buraya hiç 

.f.rhnemeiıydım. Bir bahane uydurmalıydım. Ailemden nef- 

n-t ediyorum, cenazelerden nefret ediyorum, iyi bir kahve 

! 'ile bulunm uyor v e ...

"7(19,^772 nerede?" Uzaklardan gelen bir kızın sesi düşün- 

' elerimi bölüyor.

Kim konuştu diye bakm ak için arkamı dönüyorum  ama 

luınse yok. O kimdi?

nerede?" diye soruyor gene uzaklardaki ses. 

Ytiksek, buyurgan ve oldukça kokoş birinin sesine benzi- 

y< <ı. Yoksa telefondan mı geliyor bu ses? Doğru düzgün ka- 

['.ıl.ımadım mı? Telefonu çantam dan çıkarıyorum ama ekran 

-oınboş.

Garip.

"Kolyem nerede?" Ses artık tam kulağımın dibinde. Yü- 

umü buruşturuyorum  ve hayretler içinde etrafıma bakını-
"iıım .
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Daha da garibi, benden başka kimsenin bu sesin farkın­

da olmayışı.

"Anne." Ö ne eğiliyorum. "Az önce bir şey duydun mu? 

Bir... Ses?"

"Bir ses mi?" Annem şaşırıyor. "Hayır hayatım. Nasıi bir 

sesti?"

"Bir saniye önce geidi, bir kızın sesiydi..." Birdenbire du­

ruyorum, çünkü annem in yüzünde o tanıdık ifadeyi görü­

yorum. Düşünce baİonunu kafasının tepesinde okuyabili­

yorum. .yas/er

"Yaniış duydum  herhaide," diyorum  çabucak ve telefo­

num u kaldırıyorum. O sırada rahibe tekrar ortaya çıkıyor.

"Lütfen ayağa kalkın," diye buyuruyor. "Ve hep birlikte 

başımızı eğelim. Yüce Tanrım, sana kardeşimiz Sadie'nin 

.ruhunu veriyoruz..."

Önyargılı olmak istemem ama bu rahibe insanlığın gör­

düğü en m onoton ses tonuna sahip. Beş dakika oldu ve 

şimdiden dikkatimi verm ek için çabalam aktan vazgeçtim. 

Sanki okul törenindeyiz ve beynimiz boşalmış gibi. Arkama 

yaslanıp tavana bakıyorum  ve oradan kopuyorum . Sonra 

gözlerimi de kapatıyorum. Derken aynı sesi gene arkamda 

duyuyorum.

"Tifo/yem

İşte bu beni yerim den sıçrattı. Kafamı sağa sola çeviriyo­

rum ama hiç kimse yok. Neyim var benim?

"Lara!" Annem telaşla fısıldıyor. "İyi misin?"

"Biraz başım ağrıyor," diye tıslıyorum. "Gidip cam kena­

rına oturacağım. Temiz hava almaiıyım."
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Özür dilercesine el kol hareketleri yaparak ayağa kalkı­

yorum ve salonun arkalarındaki bir yere geçiyorum. Rahibe 

I arkında bite değil, kendini konuşm asına kaptırmış.

"Hayatın sonu, hayatın başlangıcıdır... Çünkü topraktan 

geldik, toprağa geri dönüyoruz..."

Merete? Onu bulmam  A3.zr2w."

Kafamı hızla sağa sola çeviriyorum. Bu sefer sesi yakala­

mayı um ut ediyorum. Ve birdenbire onu görüyorum. Bir el.

İncecik, manikürlü bir el. önüm deki bankta duruyor.

İnanam ayarak gözlerimle elin yukarılarına bakıyorum. El 

uzun, soluk tenli, kıvrımlı bir kola ait, kol da benim  yaşla­

rımda bir kıza. Kız önüm deki banka yayılmış, sabırsızca 

parmaklarıyla tahtaya vuruyor. Koyu renk saçları topuz ya­

pılmış. Üstünde ipek, açık yakalı, uçuk yeşil bir elbise var. 

Ve soluk tenli, çıkık çenesini görüyorum.

Ağzım açık bakakalmak dışında hiçbir şey yapam ayacak 

kadar afallıyorum.

Bu da kim böyle?

Gözlerimin önünde banktan salınarak kalkıyor, sanki 

uturmaya dayanam ıyor ve voita atmaya başlıyor. Elbisesi di­

ze kadar düz iniyor, aşağısı fırfırlı. Kız yürüdükçe hışırdıyor.

"Onu bulm am  lazım," diye mırıldanıyor acı çekerek. "A^-

Aksam değişik, kelimeleri yutar gibi söylüyor, tıpkı eski 

-.iyah beyaz filmlerdeki gibi. Çılgın gibi ailemin diğer üye­

lerine bakıyorum  ama kimse onu farketmiş görünmüyor.

Kimse sesini bile duymuyor. Herkes sessiz sakin oturu- 

y< )r. Birdenbire sanki ona baktığımı sezmiş gibi kız arkasını
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dönüyor ve bakışlarını bana yöneltiyor. Gözleri o kadar ko­

yu ve o kadar parlak ki ne renk olduklarını söyleyemiyo­

rum ama ben ona bakarken inanam ayarak kocaman açılı­

yorlar.

Tamam, panik olmaya başlıyorum. Haiisünasyon görü­

yorum. Hem de tam teşekküllü, ayakta, konuşan bir halisü- 

nasyon. Ve şu anda bana doğru geliyor.

"Beni görebiliyorsun." Beyaz parmağını bana doğrultu­

yor ve oturduğum  yerde büzülüyorum . "Beni görebiliyor­

sun!"

Çabucak kafamı iki yana sallıyorum. "Göremiyorum."

"Beni duyabiliyorsun da!"

"Hayır, duyamıyorum."

Salonun diğer tarafında annem in kafasını çevirip bana 

kaşlarını çatarak baktığının bilincindeyim. Çabucak öksürü­

yorum  ve göğsümü işaret ediyorum. Arkamı döndüğüm de 

kız gitmiş. Yok olmuş.

Tanrı'ya şükür. Deliriyorum sandım. Yani, son zam anlar­

da stresli bir dönem  geçirdiğimin farkındayım ama gerçek 

bir hayal görm ek...

"Sen kimsin?" Kızın sesi düşüncelerimi gene deşip geçin­

ce yerim den fırlıyorum. Şimdi koridorda bana doğru uzun 

adımlarla yürüyor.

"Sen kimsin?" diye bilmek istiyor. "Burası neresi? Kim bu 

insanlar?"

diyorum kendime kararlı bir 

şekilde. Sadece onu yüreklendirmiş olursun. Kafamı başka 

tarafa çevirip rahibeye dikkatimi vermeye çalışıyorum.
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"Sen kimsin?" Kız birdenbire önüm de bitiyor. "Gerçek 

misin?" Om zum a dokunm ak istercesine bir elini kaldırıyor 

\ '' ben büzüşüyorum  ama eii beni delip geçiyor ve diğer ta- 

ı.ıltan çikıyor. Şok geçirdiğimden nefesim kesiliyor. Kız şaş­

kınlıkla eline bakıyor, sonra bana bakıyor.

"Sen nesin?" diye bilmek istiyor. "Hayal misin?"

"Ben mi?" diye istem eden de olsa inatla karşı çıkıyorum.

' i'abii ki ben bir hayal değilim. Hayal olan sensin."

"Ben hayal değilim!" O da en az benim  kadar inatçı.

"O zam an sen kimsin?" diye yapıştırıyorum ister istemez.

Anında da pişman oluyorum, çünkü annem le babam  he­

men dönüp bana bakıyor. Eğer onlara bir haiisünasyonla 

konuştuğumu söylersem kafayı yerler. Yarın ilk iş ruh ve si­
ni; hastalıkları koğuşunu boylarım.

Kız çenesini kaldırıyor. "Ben Sadie. Sadie Lancaster."
Sadie?

Yok. Hayatta olmaz.

Kımıldayamıyorum. Gözlerim önüm de duran kızı süzü­

yor... Sonra da polaroid fotoğraftaki pam uk şeker saçlı yaş­

lı kadına kayıyor. Tekrar kıza dönüyorum . 105 yaşındaki, 

<<!ii büyük teyzemin hayalini mi görüyorum?

Halisünasyon-kız da eşit derecede aklını oynatmış gibi 

.i'.öıünüyor. Arkasını dönüp  odayı ilk kez görüyormuş gibi

< nalına bakınm aya başlıyor. Baş döndürücü birkaç saniye 
I«-yunca orada burada bir görünüp bir kayboluyor, her bir 

köşeyi, her bir pencereyi inceliyor, adeta cam fanusa kapa- 
iılımş bir sinek gibi.

I iayatımda hiç hayali arkadaşım olmamıştı. Hiç uyuştu- 
ım ıı kullanmadım. Bana neler oluyor?
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Kendi kendim e kızı görm ezden gel diyortım, o yokmuş 

gibi davran, dikkatini rahibeye ver. Ama faydası yok. O da­

da dolaşmasını izlem eden edemiyorum.

"Burası neresi?" Şimdi hem en yanımda havada duruyor, 

gözleri şüpheyle kısılmış. Öndeki tabuta bakıyor. "O ne?"

Ah Tanrım.

"O... Hiçbir şey," diyorum çabucak. "Hiçbir şey değil! Sa­

dece... Yani... Yerinde olsam çok yakından bakmazdım."

Çok geç. Tabutun yanında belirdi bile, eğilmiş bakıyor. 

Plastik levhada yazan 'Sadie Lancaster' adını okuduğunu 

görebiliyorum. Y üzünün şok geçirerek değiştiğini görüyo­

rum. Birkaç saniye sonra rahibeye dönüyor. Kadın hala ay­

nı tekdüze tonla mırıl mırıl devam ediyor.

"Sadie mutluluğu evlilikte buldu, hepim ize ilham kayna­

ğı olabilir..."

Kız yüzünü rahibenin suratına yaklaştırıyor ve dudak bü­

kerek süzüyor onu.

"Seni diyor iğneleyici bir sesle.

"Uzun bir öm ür yaşamış bir kadındı," diye devam ediyor 

rahibe her şeyden habersiz. "Bu resme bakıyorum..." Anla­

yan bir gülüşle resmi işaret ediyor. "Ve hastalığına rağmen 

çok güze! bir yaşam sürmüş bir kadın görüyorum. Ufak şey­

lerden mutlu olan. Örgü örm ekten mesela."

"Ö?gM mü?" diye tekrar ediyor kız kulaklarına inanam a­

yarak.

"Evet." Rahibe belli ki konuşmasını tamamlıyor. "Hep 

birlikte son bir kez başımızı eğelim ve ona veda etm eden 

önce bir saniye sessiz kalalım." Podyum dan aşağı iniyor ve 

arka planda banttan müzik başlıyor.
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"Şimdi ne olacak?" Kız birden kendine geliyor, telaş ya­

pıyor. Bir saniye sonra yanımda bitiyor. "Şimdi ne olacak? 

Söyle bana! Söyle!"

"Şey, tabut perdenin arkasına inecek," diye mırıldanıyo­

rum çaktırmadan. "Ve sonra da... Eee..." Cümleyi bitiremi­

yorum, utanç içindeyim. Patavatsız olmadan nasıl denir? "Şu 

anda bir krematoryumdayız, gördüğün gibi. Yani bunun an­

lamı..." Belli belirsiz ellerimi havada döndürüyorum .

Kızın yüzü garip, soluk, yarı geçirgen bir hale dönüşü­

yor, resm en şok geçiriyor. Sanki bayılıyormuş gibi ama da­

ha da kötüsü. Bir an şeffaflaşmış gibi arkasını görebiliyo­

rum. Ardından, sanki kendi içinde bir karar almışçasına ba­

na dönüyor.

"Hayır." Başını iki yana sallıyor. "Olamaz. Kolyeme ihti­

yacım var. İhtiyacım var."

"Üzgünüm," diyorum. "Elimden bir şey gelmez."

"Cenazeyi durdurmalısın." Birdenbire kafasını kaldırıp 

bakıyor, gözleri kopkoyu ve parlıyor.

Bakakalıyorum. "Yapamam."

"Yapabilirsin. Onlara durun de!" Arkamı dönüp onu duy­

mazdan gelm eye çalışırken bu sefer de diğer yanımda beli­

riyor. "Ayağa kalk. Çabuk. Bir şey söyle!"

Sesi küçük bir çocuk gibi ısrarcı ve kulağımı tırmalıyor. 

Çılgın gibi kafamı oraya buraya sallıyorum, ondan kaçmaya 

çalışıyorum.

"Cenazeyi durdur! Kolyem bana lazım!" Yüzü­

mün bir santim yakınında, elleriyle göğsümü yumrukluyor. 

Hissedemiyorum ama gene de suratımı buruşturuyorum .
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Çaresizlik içinde ayağa kalkıp bir sıra geriye gidiyorum, ta- 

kur tukur bir sandalyeye çarpıp deviriyorum.

"Lara, iyi misin?" Annem telaşla bakıyor hemen.

"İyiyim," diyebiiiyorum kulağımın dibindeki çığlıklara al- 

dırmamaya çalışarak.

"Ben arabayı çağırayım," diyor Bili Amca, yengeme. "Beş 
dakika içinde bitmiş olur."

"Durdur-durdur-durdur! Durdur-durdur!" Kızın sesi ku­
laklarımı tırmalayan, beynimin içinde zonklayan bir çığlığa 

dönüşüyor, sanki kulağımdaki bir yankı gibi. Şizofreniye 

bağladım. Şimdi insanların niçin suikast yaptığını anlıyo­

rum. Ona aldırmamak m üm kün değil. Adeta uğursuz bir 

ölüm perisi gibi. Daha fazla dayanamayacağım. Başımı tu­
tuyorum, onu susturmaya çalışıyorum ama faydasız.

"Durdur! Durdur! Durmaları lazım!"

"Tamam! Tamam! Sadece... Kapa çeneni!" diyorum çare­

sizce. Ayaklanıyorum. "Bekleyin!" diye bağırıyorum. "Du­

run millet! Cenazeyi durdurun! CENAZEYİ DURDURUN!"
Çok şükür kız susuyor da rahatlıyorum.

Eksi hanesine dönersek tüm ailem deliymişim gibi bana 

ağızları açık bakıyor.

Rahibe duvardaki tahta paneldeki düğm elerden birine 
basıyor ve müzik ansızın susuyor.

"Ce?M.2rey2' mi durduralım?" diyor annem  nihayet.

Sessizce kafa sallıyorum. Doğrusu, şu anda hareketleri­
mi kontrol edemiyorum.

"Ama neden?"

"Ben... Hmmm..." Boğazımı temizliyorum. "Bence doğru 

zaman değil. Onun gitmesi için."
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"Lara." Babam iç geçiriyor. "Şu anda gerginsin, biliyorum 

ima gerçekten..." Rahibeye dönüyor. "Özür diterim. Kızım 

son günterde kendinde değil. <3cm," diye ağzını oy­

natıyor.

"Onunta hiçbir ilgisi yok!" diye karşı çıkıyorum inatla 

;nna beni takan kim.

"Ah. Anlıyorum." Rahibe duygularımı anlıyormuş gibi 

kafa sallıyor. "Lara, cenazeyi şimdi bitireceğiz," diyor bana 

s;ınki üç yaşında bir çocukla konuşur gibi. "Ondan sonra da 

belki sen ve ben  oturup bir fincan çay içer, biraz sohbet 

ederiz, ha, ne dersin?"

Tekrar düğm eye basıyor ve müzik kaldığı yerden devam 

rdiyor. Bir saniye sonra tabut gıcırdayarak hareket etmeye 

başlıyor, perdenin  arkasında kaybolm ak üzere ilerliyor.

Arkamda birinin nefesini tuttuğunu hissediyorum, ardın­

dan...

"Hayııuır!" diye canhıraş bir çığlık atılıyor. "Hayıııır! Du­

run! Durm ak zorundasınız!"

Tüm dehşetim  karşısında kız kaideye atlıyor ve tabutu 

yukarı doğru ittirmeye çalışıyor. Ama kollarında güç yok, 

tabutun içinden geçiyorlar.

"Lütfen!" Kafasını kaldırıp bakıyor ve çaresizce benimle 

konuşuyor. "İzin verme!"

Sahiden panik olmaya başlıyorum burada. Neden bu ha- 

tisünasyonu gördüğüm ü ya da ne anlam a geldiğini bilmiyo­

rum. Ama çok gerçek görünüyor. Kızın çektiği acı, sıkıntı 

gerçek. Arkama yaslanıp buna tanık otamam.

"Hayır!" diye ayağa fırlıyorum. "Durun!"
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"Lara!" diye başlıyor annem.

"Ciddiyim. Haklı ve mantıklı bir sebep var, bu tabut... 

Yakılamaz. Durmalısınız. Hemen durun!" Koridorun ucuna 

doğru koşuyorum. "Düğmeye basın, yoksa ben basarım!"

Alı al moru mor olan rahibe düğm eye basıyor ve tabut 

olduğu yerde kalıyor.

"Canım, sen belki de dışarıda beklemelisin."

"Her zamanki gibi gösteriş yapıyor," diyor Tonya sabır­

sızca. w  Yani, ne olabilir ki? Biti­

rin şu işi işte." Buyurgan bir tavırla rahibeye sesleniyor, ka­

dın da hafiften kıpırdanıyor.

"Lara." Rahibe kadını duym azdan gelerek bana dönüyor. 

"Büyük teyzenin cenazesini durdurm ak istemenin bir sebe­

bi var mı?"

"Evet!"

"Ve o sebep de ..."  Soru sorar gibi duruyor.

Ah Tanrım. Ne diyeceğim? Çünkü bana halisünasyonum  

öyle söyledi desem ...

"Çünkü... Eee..."

"Cinayete kurban gittiğimi söyle." Şok geçirerek kafamı 

kaldırıyorum ve kızı tam dibimde buluyorum . "Söyle! Söy­

le! O zaman cenazeyi ertelem ek zorunda kalırlar. Söyle!" 

Gene yanımda, kulağıma bağırıyor. "Söyle-söyle-söyle-söy- 

le-söyle!"

"Bence teyzem cinayete kurban gitti," diye yumurtluyo- 

rum çaresizce.

Ömrüm boyunca annem le babam ın bana sayısız defa ağ­

zı açık kalarak baktığını gördüm. Fakat hiçbir durum  böy-
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İr s i bir tepkiye yoi açmamıştı. Hepsi oturdukları yerde ba­

na doğru döndü ve çeneleri cansız bir resimdeki gibi yarı 

.italikti. Neredeyse kahkahalarla güleceğim  hallerine.

" mi?" diyor rahibe sonunda.

"Evet," diyorum  dobra dobra. "Bir kom plo olduğuna 

inanmam için elimde bazı ipuçları var. O yüzden cesedi ka­

nıt olarak saklamalıyız."

Rahibe yavaş yavaş bana doğru yürüyor, gözlerini kısı­

yor, sanki bana paha biçiyor, kararlılığımı test ediyor. Bil­

mediği şeyse eskiden Tonya ile bakışma oyunu oynadığı­

mız ve hep benim  kazandığım. Ben de ona düm düz bakı­

yorum ve onun ağırbaşlı, 'ortada-gülecek-bir-şey-yok' ifade­

sinden geri kalmıyorum.

"Cinayete mi kurban gitti? Nasıl?" diyor.

"Bunu yetkililerle görüşmeyi tercih ederim," diye cevabı 

yapıştırıyorum, sanki 61S7- eM bölümündeymişiz gibi.

"Polisi aramamı mı istiyorsun?" Şimdi gerçekten şok içinde.

Ah Tanrım. Tabii ki polisi aramasını istemiyorum. Ama 

artık geri adım atamam. İkna edici davranm ak zorundayım.

"Evet," diyorum  bir an durakladıktan sonra. "Evet, en iyi­

si öyle yapmak."

"Onu ciddiye alacak değilsiniz," diye patlıyor Tonya. 

"Sadece olay çıkarmaya çalıştığı belli."

Rahibenin Tonya'ya sinir olduğunu görebiliyorum, bu da 

benim  işime geliyor.

"Hayatım," diyor kısaca. "Bu kararı almak sana düşmez. 

Böylesi bir suçlam anın m uhakkak takip edilmesi gerek. Ve 

kardeşin haklı. Ceset adli tıpçılar için saklanmalı."



42 * Sophie Kinsella

Bence rahibe olayı kaptı. Her pazar akşamı polisiye t İl 

zileri izlediği belli. Tam beklediğim gibi bana doğru yav.ı^ 

ça yaklaşıyor ve kısık bir sesle soruyor. "Sence büyük ley 

zeni kim öldürdü?"

"Şu noktada bir yorum  yapmamayı tercih ederim," diyo 

rum  karanlık bir edayla. "Durum karmaşık." Tonya'ya çok 

ciddi bir bakış fırlatıyorum. "Ne dem ek istediğimi anliyor.su 
nuzdur."

"Ne?" Tonya'nm  yüzü sinirden pespem be oluyor. "Beni 

suçlamıyorsun herhalde."

"Ben hiçbir şey demiyorum." Esrarlı bir havaya bürünü­

yorum. "Sadece polisle konuşurum."

"Saçmalık bu ya. Şu işi bitiriyor muyuz, yoksa..." Bili 

Amca, Blackberry'sini çat diye kapatıyor. "Çünkü her iki şe­

kilde de arabam  geldi ve bu yaşlı kadına yeterince zaman 
ayırdık zaten."

"Hem de fazlasıyla," diye ekliyor Trudy Yenge. "Hadi 
Diamente, sirke döndü burası."

Aksi, sabırsız hareketlerle sosyete dergilerini toplamaya 

koyuluyor.

"Lara, ne tür bir oyun oynuyorsun hiçbir fikrim yok." Bili 

Amca geçerken babam a dudak büküyor. "Kızının yardıma 

ihtiyacı var. İyice kafayı sıyırmış."

"Lara, tatlım." Annem oturduğu yerden kalkıp yanıma 

geliyor, endişeyle alnını buruşturm uş gene. "Sen büyük tey­
zen Sadie'yi tanımıyordun bile."

"Belki tanımıyordum, belki de tanıyordum." Kollarımı 

göğsüm de kavuşturuyorum. "Size anlatmadığım bir sürü 
şey var."
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! üan masam bu cinayet hikayesine inanacağım.

Rahibe iyice sabrı taşmış görünüyor, sanki oiayiar zıva­

n a d a n  çıkmış da kontrol edemiyorm uş gibi.

Sanırım poiisi arayacağım Lara. Sen burada bekler misin 

İmlen? Diğer herkes çıkabilir."

"I.ara." Babam yaklaşıp kolum a dokunuyor. "Hayatım."

"Baba... Gidin." Asil, yanlış anlaşılmış bir süper kahra­

man havasına bürünüyorum . "Ben yapm am  gerekeni yap­

mak zorundayım. İyi olacağım."

Ailem bana panik, öfke ve acıma bakışları fırlatarak ağır 

a,i;n ve teker teker salonu terk ediyor. Rahibe de arkaların­

dan çıkıyor.

Sessiz odada yalnız kalıyorum. Ve birden büyü bozulu­

yor.

/İ2r öwce ne öyJe?

Yoksa deliriyor muyum?

Aslında cevap bu olsa, birçok şey çözüm e kavuşurdu. 

Belki de cidden hoş, tatlı bir akıl hastası kliniğine yatmalı­

yım. Hani bütün gün pijamalarla gezip resim yaptığınız ve 

çöküşün eşiğindeki işinizi ya da eski erkek arkadaşınızı ya 

da park cezalarınızı düşünmediğiniz o yerlerden birine.

Sandalyelerden birine çöküp nefes veriyorum. Odanın 

ön kısmında halisünasyon-kız, isminin yazıldığı tahtanın 

önünde tekrar beliriyor ve ufak tefek, kam bur duran yaşlı 

kadının resm ine bakıyor.

"Eee, cinayete mi kurban gittin?" dem eden edemiyorum.

"Ah, hiç sanmıyorum." Bana bakmıyor bile, nerede kal­

dı teşekkür etmek. Ne kadar görgüsüz bir hayalim var.
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"Eh, bir şey değil," diyorum  dalgın dalgın. "Anlarsm ya. 

Ne zaman istersen."

Kız duym uyor bile. Bir şey anlamamış gibi inceliyor 

odayı.

"Çiçekler nerede? Eğer bu benim cenazem se çiçekler ne­

rede?"

"Ah!" İçimde bir suçluluk duyuyorum. "Çiçekler... Yan­

lışlıkla başka bir odaya götürülmüş. Bir sürü çiçek gelmişti 

aslında. Gerçekten göz alıcıydı."

O r/eğ/7, diyorum kendim e ateşli ateşli. Sadece

vicdan azabımın bana bir oyunu.

"Peki ya insanlar?" Hayretler içinde kalmış gibi konuşu­

yor. "İnsanlar neredeydi?"

"Bazıları gelemedi." Umarım ikna edici konuşuyorum - 

dur. "Bir sürü kişi gelmek istedi am a..."

Tam onunla konuşurken havada birden kayboluverince 

susuyorum.

nerede?" Sesi birden gene yangın varmış gibi 

kulağımda çınlayınca korkudan havaya fırlıyorum.

"Ne bileyim nerede senin kolyen!" diye haykırıyorum. "Ba­

şımın etini yemeyi kes. Şu ana kadar hiç böyle bir duruma 

düşmemiştim, farkında mısın? Ve bir teşekkür bile etmedin."

Bir sessizlik oluyor ve kız yüzünü yana çeviriyor. Yara­

mazlık yaparken yakalanmış bir çocuktan farksız.

"Teşekkürler," diyor sonunda.

"Bir şey değil."

Halisünasyon-kız bileğindeki metal yılan bilezikle oynu­

yor ve ben de onu daha yakından inceliyorum. Saçları ko ­
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yu renk ve parlak. Başını öne eğince kenardaki kat kat saç­

lar yüzünü çevreliyor. Uzun, beyaz bir boynu var ve şimdi 

kocaman, ışık saçan gözlerinin yeşil olduğunu görebiliyo­

rum. Ufacık düğmeli ve küt topuklu krem  rengi deri ayak­

kabıları minicik, belki 35 numaradır. Benim yaşımda o ldu­

ğunu söyleyebilirim. Belki de daha gençtir.

"Bili Amca," diyor sonunda bileziği kolunda uzun uzun 

döndürüp. "Yani William. Virginia'nın oğullarından biri."

"Evet. Virginia benim  babaannem di. Babam da Michael. 

Yani sen benim  büyük teyzem oluyorsun." Susup kafamı 

tutuyorum. "Çılgınlık bu. Senin tipini nereden biliyorum? 

Senin hayalini nasıl görüyorum?"

"Hayalimi görm üyorsun ki!" Çenesini kaldırıyor, alındı 

galiba. "Ben gerçeğim."

"Gerçek olamazsın," diyorum sabırsızca. "Sen öldün. O 

zaman nesin sen, hayalet mi?"

Garip bir sessizlik daha oluyor. Sonra kız bakışlarmı ka­

çırıyor.

"Ben hayaletlere inanmam," diyor küçümseyerek.

"Ben de inanmam." Aynı ses tonuyla konuşuyorum . "İm­

kansız."

Kapı açılıyor ve yerim den sıçrıyorum.

"Lara." Rahibe içeri giriyor. Yüzü pem be ve telaşlı. "Po­

lisle konuştum . Seni karakola çağırdılar."



cV ^ in a y e t  olaylarını karakolda çok ciddiye alıyorlar anla­
şılan. Eh, tahmin etmeliydim. Beni bir masa, birkaç plastik 
sandalye ve üzerinde 'Arabanızı kilitlemeyi unutmayın' uya­

rısı olan bir posterin bulunduğu, küçük bir odaya aldılar. 

Elime bir fincan çay ve doldurm am  için bir belge tutuştur­
dular. Kadın polis, dedektifin birazdan benim le konuşmaya 
geleceğini söyledi.

Histerikler gibi gülmek istiyorum. Ya da camdan kaçmak.
"Dedektife ne diyeceğim?" diye heyecanla bağırıyorum 

kapı kapam r kapanmaz. "Senin hakkında hiçbir şey bilmi­

yorum. Senin öldürüldüğünü nasıl söylerim? Salonda şam­
danla kafana mı vuruldu yani?"

Sadie beni duym uşa benzemiyor. Pencerenin kenarına 
oturmuş, ayaklarını sallıyor.

O ;<2??2<3773(?M diyorum kendi kendim e
kararlı bir tonda. Hadi, biraz mantıklı olalım. Eğer onu be­
nim beynim  uydurduysa, yine beynim ondan kurtulabilir.
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diye düşünüyorum  elimden geldiğince 

güçlü bir şekilde. Nefesimi tutup yumruklarımı sıkıyorum.

Sadie tepem den bakıp aniden kahkahalara boğuluyor.

"Çok garip görünüyorsun," diyor. "Miden mi ağrıyor?"

Ben tam aksi aksi karşı çıkacakken kapı açılıyor ve mi­

dem  gerçekten de kasılıp büzüşüyor. Giren bir dedektif, üs­

tünde sade kıyafetler var ve bu da onu üniformalı birinden 

daha korkutucu kılıyor. Ah Tanrım, büyük belaya bulaştım.

"Lara." Dedektif elini uzatıyor. Uzun boylu, geniş yapılı 

ve esmer. Çevik birine benziyor. "Dedektif James."

"Merhaba." O kadar gerginim ki konuşurken sesim cırlı­

yor. "Tanıştığımıza m em nun oldum."

"Eee." İşadamı havasıyla oturup kalemini çıkarıyor. "Anla­

dığım kadarıyla büyük teyzenin cenazesini durdurmuşsun."

"Doğru." Elimden geldiğince ikna edici bir havaya bürü­

nerek kafamı sallıyorum. "Ölümünde şüpheli bir şey oldu­

ğu görüşündeyim."

D edektif James bir not alıyor, sonra kafasını kaldırıp ba­

kıyor. "Niçin?"

Karşılık olarak ona boş boş bakıyorum, kalbim yerinden 

fırlamak üzere. Cevabım yok. Çabucak bir şey uydurmalı­

yım. Tam bir salağım.

"Şey... Öylece ölüp gitmesi," diyebiüyorum sonunda, 

"sizce de şüpheli değil mi? Yani insanlar öyle durup durur­

ken ölmez."

D edektif Jam es yüzünde okuyamadığım  bir ifadeyle be­

ni süzüyor. "Bildiğim kadarıyla 105 yaşındaydı."
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"Eee, ne otmuş?" diye yapıştırıyorum kendim e güvenimi 

kazanarak. "105 yaşındaki insanlar da cinayete kurban gide­

m ez mi? Poiisin bu kadar yaş ayrımcısı olduğunu bilmiyor­

dum."

Dedektif Jam es'in yüzü seğiriyor, ya şaşırdığından ya da 

sinirlendiğinden, emin değilim.

"Sizce büyük teyzenizi kim öldürdü?" diyor.

"Bence..." Burnumu ovuşturuyorum, zaman kazanmaya 

çalışıyorum. "Durum... O ldukça karmaşık..." Çaresizce Sa- 

die'ye bir bakış atıyorum.

"İşe yaramazın tekisin!" diye bağırıyor. "Bir hikaye uy­

dur, yoksa sana inanmazlar. O zaman da cenazeyi ertele­

mezler. Huzurevindeki personel de. Plan yaparlarken duy­

duğunu söyle."

"Hayır!" diye bağırıyorum kendim e hakim  olamayarak.

Dedektif Jam es bana garip bir bakış fırlatıp boğazını te­

mizliyor.

"Lara, büyük teyzenin ölüm ünde ters bir şey olduğuna 

inanm an için gerçek bir sebebin var mı?"

"Huzurevindeki çalışanlar de!" Sadie'nin sesi kulaklarımı 

tırmalayan acı bir fren sesi gibi. "Söyle! SÖYLE!"

"Huzurevindeki çalışanlar," diye yum urtluyorum  çaresiz­

likten. "Bence."

"Bu iddian hangi nedenlere dayanıyor?"

Dedektif Jam es'in ses tonu düm düz ama gözleri cin gibi. 

Sadie adamın önünde havada duruyor, bana bakıyor ve 

sözcükleri içimden çıkarmaya çalışır gibi ellerini havada sal­

lıyor. Bu manzara bana kafayı yedirtecek.
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"Ben... Eee... Onları kafede fısıldaşırken duydum. Zehir 

ve sigortayla ilgili bir şeyler mırıldanıyorlardı. O sırada bir 

bit yeniği aramadım." Güçsüzce yutkunuyorum . "Ama bir 

sonraki saniye bir baktım, büyük teyzem  ölmüş."

Bu planı hastayken evde gündüz izlediğim bir pem be di­

ziden aşırdığımı farkediyorum  bir anda.

Dedektif James içime işleyen gözlerle bakıyor. "İmzalı 

ifade verm en gerek."
Of Tanrım. 'İfade verm ek' o çok korkulan laflardan biri. 

Tıpkı 'vergi m em uru' ve 'lombar ponksiyon' gibi. Masanın 

altında parm aklarım ı üst üste geçirip yutkunuyorum . 

"Eveeet."

"Bu insanları gördünüz mü?"

"Hayır."
"Huzurevinin adı nedir? Hangi bölgede?"

Adama düm düz bakıyorum. Hiçbir fikrim yok. D önüp 

Sadie'ye bakıyorum. Sanki çok, çok uzaklardan bir şey 

anımsıyormuş gibi gözlerini kapatmış.

"Fairside," diyor yavaşça. "Potters Baı*'da."

"Fairside, Potters Bar," diye yineliyorum.

Kısa bir sessizlik oluyor. Dedektif James yazmayı bitiri­

yor ve kalemini elinde çevirmeye başlıyor.

"Bir meslektaşıma danışacağım." Ayağa kalkıyor. "Bir da­

kika sonra dönerim."
Dedektif odadan çıkar çıkmaz Sadie bana küçümseyici 

bir bakış fırlatıyor.

"Elinden gelenin en iyisi bu mu? Sana asla inanmayacak. 

Bana yardım  etm en gerekiyordu."

"Sıradan insanları cinayetle suçlayarak mı?"
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"Bu kadar kaz kafalı olma," diyor başından savarcasına. 

"Kimsenin adını verm edin. Hatta anlattığın hikaye tam an ­

lamıyla um utsuzdu. Zehir mi? Kafelerde duyulan fısıldaş- 

malar mı?"

"Sen bir şey uydursaydın öyleyse!" diye cevap veriyorum 

savunmaya geçerek. "Ayrıca da konu bu değil. Konu..."

"Konu şu ki cenazemi ertelememiz gerekiyor." Birdenbi­

re beş santim dibime giriyor, gözleri yoğun ve yakaran bir 

ifadeye sahip. "Olamaz. İzin veremezsin. Henüz olmaz."

"Ama..." Gözlerimin önünde birden ortadan kaybolunca 

gözlerimi kırpıştırıyorum. Tanrım, çok sinir bozucu. Kendi­

mi f)(y<37i'nda gibi hissediyorum. Her an 

kolunun altında bir flamingoyla ortaya çıkabilir ve "Kellesi­

ni uçurun!" diye bağırabilir.

Büyük bir dikkatle sandalyem de tekrar arkaya yaslanır­

ken sandalyenin de aniden yok olmasını bekler gibiyim. 

Birkaç kere gözlerimi kırpıp açıyorum, her şeyi aklımda 

oturtmaya çalışıyorum. Ama durum  öylesine gerçeküstü ki. 

Bir karakolda, soruşturm a odasında oturmuş, kafamdan bir 

cinayet uyduruyorum  ve var olmayan, hayalet bir kızın elin­

de oyuncak olmuşum. Daha öğle yemeği bile yemediğimi 

farkediyorum. Belki de tüm bunlar kan şekerimin düşm esi­

ne bağlıdır. Belki de diyabetiğim ve bu da ilk işaret. Bey­

nim düğümleri çözmeye çalışıyor. Hiçbir şey bana mantıklı 

gelmiyor. Neler olup bittiğini kavramaya çalışmanın anlamı 

yok. Kendimi akıntıya bırakmalıyım sadece.

"İddianin peşine düşecekler." Sadie yeniden ortaya çıkıp 

o kadar hızlı konuşuyor ki onu takip edemiyorum . "Senin
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büyük ihtimalle yamldiğmı düşünüyorlar ama gene de araş­

tıracaklar, olur da..."

"Gerçekten mi?" diyorum  inanamayarak.

"Polis başka bir polisle konuşuyordu," diye açıklıyor ne­

fesi tükenerek. "Onları takip ettim. Diğer polise senin not­

larını gösterdi ve 'Burada doğru bir tane var,' dedi."

"Ne, 'doğru bir tane ' mi?" diye tekrar etm eden duram ı­

yorum.
Sadie bana aldırmıyor. "Ama sonra cinayet işlenen baş­

ka bir huzurevinden bahsetm eye başladılar. Kulağa çok ür­

kütücü geliyordu. Polislerden biri yine de bir soruşturma 

yapmaları gerektiğini söyledi, diğeri de kabul etti. O yüz­

den iyiyiz." 

miyiz?
"Senin tuzun kuru olabilir. Ama benim  değil!"

Kapı tekrar açılırken Sadie çabucak ekliyor. "Polise ce­

nazeye ne olacak diye sor. Sor! Sor hadi!"
"O benim  sorunum  değil!" diye başlıyorum, sonra he­

m en susuyorum. Çünkü tam o sırada Dedektif Jam es'in ka­

fası kapıda görünüyor.

"Lara. Bir görevliden senin ifadeni almasını isteyeceğim. 

Sonra da nasıl bir yol izleyeceğimizi tartışırız."

"Ah. Eee... Teşekkürler." Sadie'nin bana manalı manalı 

baktığının farkındayım. "Peki şimdi şeye ne olacak..." Te­

reddüt ediyorum. "Yani cesedin durum u ne olacak?"
"Ceset şimdilik m orgda bekletilecek. Eğer soruşturm a aç­

maya karar verirsek naaş orada, biz ölüm  sebebini araştıran 

memura bir rapor verene kadar duracak. Sonra o da bir ad­

li tahkikat isteyecek. Tabii kanıtlar yeterli ve tutarlıysa."
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Kısaca kafa sallıyor, sonra dışarı çıkıyor. Kapı kapanır 

kapanm az oturduğum  yerde siniyorum. Birden her tarafım 

titremeye başlıyor. Gerçek polislere yatan bir cinayet hika­

yesi uydurdum . Hayatımda yaptığım en kötü şey. Hatta son 

kullanma tarihinin üstünden sekiz yıi geçmiş bir paket bis­

küvinin yarısını yiyip annem e itiraf etm ek yerine bütün te­

neke kutuyu bahçeye göm düğüm  ve annem in mutfakta ara­

masını izlediğim zam andan bile kötü.

"Az önce yalancı şahitlik yaptığımın farkmdasm herhal­

de," diyorum  Sadie'ye. "Beni tutuklayabilirler."

diye tekrar ediyor Sadie dalga 

geçerek. "Daha önce hiç tutuklanm adın mı yoksa?"

"Tabii ki tutuklanmadım." Gözlerimi kocam an açarak 

ona bakıyorum. "Sen tutuklandın mı?"

"Pek çok kere!" diyor havalı havalı. "Bir keresinde gece 

gece bir köyün süs havuzunda dans ettiğim içindi. Çok ko­

mikti." Kıkır kıkır gülmeye başlıyor. "Bir de yalancıktan ke­

lepçeler almıştık, kostüm  partisinin bir parçasıydı ve polis­

ler beni suların içinden zorla çekiştirirken arkadaşım Bunty 

kelepçeleri onun beline takmıştı. Adam küplere binmişti."

Şu anda kahkaha krizine giriyor. Tanrım, ne sinir bozu­

cu biri.

"Eminim çok eğlenmiştin." Ona pis bir bakış fırlatıyo­

rum. "Ama ben hapse girmemeyi ve iğrenç bir hastalık kap- 

mamayı tercih ederim,

"Eh, o zaman daha iyi bir hikaye uydursaydm, hapse gir­

mek zorunda kalmazdın." Kahkahaları kesiliyor. "Senin ka­

dar korkağını görmedim., Ne inandırıcıydın, ne de tutarlı.
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Bu durum da soruşturm a bile açılmayacak. Hiç vaktimiz ol­

mayacak."

"Neye vaktimiz olmayacak?"

"Kolyemi bulmaya elbette."

Elim pat diye m asaya düşüyor. Hiç pes etmiyor, değil 

mi?

"Bak," diyorum nihayet, kafamı bir santim kaldırarak. 

"Bu kolyeyi neden bu kadar çok istiyorsun? Neden özellik­

le o kolye? Hediye falan mıydı?"

Bir an sessiz duruyor, gözleri uzaklara dalıyor. Odadaki 

tek hareket ritmik olarak öne arkaya sallanan ayakları.

"Annemle babam  yirmi birinci yaş günüm de hediye et­

mişti onu bana," diyor sonunda.

"Eh, ne güzel," diyorum. "Ama..."

"Bütün hayatım boyunca bendeydi. Hayatım boyunca 

taktım o kolyeyi." Birdenbire sesi acı çekiyormuş gibi çıkı­

yor. "Neyi kaybedersem  kaybedeyim, onu sakladım. Haya­

tımda sahip olduğum  en önem li şeydi. Ona ihtiyacım var."

Şu anda m asada oturuyor, elleriyle oynuyor, yüzü aşa­

ğı dönük, böylece de çenesinin  köşesini görüyorum . Çok 

ince ve soluk benizli, sararıp solan bir çiçeğe benziyor. 

B irdenbire ona karşı içim de duygu dolu bir sızı hissediyo­

rum  ve tam dem ek üzereyim  

ki tum turaklı hareketlerle  esniyor, sıska kollarını geriyor 

ve "Çok sıkıcı. Keşke bir gece ku lübüne gidebilseydik," 

diyor.

Bakakalıyorum. Tüm duygusallığım anında yok oluyor. 

Karşılığında aldığım teşekkür bu mu?
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"Eğer o kadar sıkıldıyşan," diyorum, "istersen gidip cena­

zeni bitirelim."

Sadie bir etini ağzına kapatıp nefesini tutuyor. "Hayır."

"Olabilir."

Kapının tıklatılmasıyla konuşmamız yarıda kesiliyor ve 

koyu renk gömlekii, pantolonlu, gürbüz bir kadın kafasını 

içeri sokuyor. "Lara Lington?"

Bir saat sonra sözde 'ifademi' vermiş bulunuyorum. Haya­

tımda daha travmatik bir deneyim yaşamadım. Ne hengame.

İlk önce huzurevinin ismini unuttum. Sonra zamanları 

yanlış yazdım ve polisi bir kilometreyi beş dakikada yü­

rüdüğüme ikna etmek zorunda kaldım. Sonuçta profesyo­

nel bir hızlı yürüyüşçü olmak için çalıştığımı salladım. Ak­

lıma gelince bile ellerim karıncalanıyor ve sıcak basıyor. 

Bana hayatta inanmadı. Yani, bende hiç hızlı yürüyüşçü 

tipi var mı?

Sonra da huzurevini ziyaret etmeden önce arkadaşım 

Linda'nm evine gittiğimi anlattım. Linda diye bir arkadaşım 

yok, sadece gerçek arkadaşlarımın ismini vermek isteme­

dim. Kadın Linda'nm soyadını isteyince 'Davies' diye uydur­

dum kendime engel damadan.

Tabii ki formun en üstünde okumuştum. Kadın Dedek­

tif Davies'ti. En azından 'Kaiser Söze' demedim.

Neyse ki kadın polis gözünü bile kırpmadan yazdı. Da­

vayı inceleyip incelemeyeceklerini de söylemedi. Sadece 

bana kibarca teşekkür etti ve benim için taksi durağının te­

lefon numarasını buldu.
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Büyük ihtimalle hapse atılacağım. Harika. Tam ihtiyacım 

olan şey.

Sadie'ye dik dik bakıyorum. Masanın üstüne sereserpe 

uzanmış, tavanı seyrediyor. Sürekli olarak kulağımın dibin­

de bağırması, her dediğimi düzeltmesi, yeni şeyler ekleme­

si ve polislerin onun ve Bunty'nin 'tarlalarda motorlarını ya­

rıştırmalarını' engellemeye çalıştığı ama onlara yetişemedik­

leri ve ne komik olduğu gibi anılarını anlatması da hiç yar­

dımcı olmadı.

"Bir şey değil," diyorum. "Tekrar."

"Teşekkürler." Sadie'nin sesi havada yayılıyor.

"Tamam; evet." Çantamı alıyorum. "Ben çıktım."

Ani bir hareketle Sadie doğrulup oturuyor. "Kolyemi 

unutmayacaksın, değil mi?"

"Hiç şüphem yok, ömür boyu unutmam." Gözlerimi de­

viriyorum. "Ne kadar çabalasam da."

Birdenbire tam önümde bitiyor, kapının önüne geçmemi 

engelliyor. "Beni senden başka kimse göremiyor. Senden 

başka kimse bana yardm edemez. Lütfen."

"Bak, böyle birden ortaya çıkıp ^o/yemi &M/, diye­

mezsin," diye sesimi yükseltiyorum sabrım taşarak. "Kolye 

hakkında hiçbir şey bilmiyorum, neye benzediğini bile bil­

miyorum."

"Cam boncuklu, aralarında elmas şeklinde boncuklar 

vardı," diyor hevesle. "Şurama geliyor..."

Belini gösteriyor. "Tokası da büyük bir inci..."

"Tamam." Lafını kesiyorum. "Eh, onu görmedim. Eğer 

ortaya çıkarsa sana haber veririm."
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Yanından geçip gidiyorum, kapıyı ardına kadar açıp lo­

biye çıkıyorum ve cep telefonumu açıyorum. Lobi gayet ay­

dınlık, yerler eski muşamba ve danışma masası şu anda 

boş. Pofuduk montlu iki erkek yüksek sesle bir şey tartışı­

yor, bir polis de onları sakinleştirmeye çalışıyor. Güvenli 

görünen bir köşeye siniyorum. Dedektif Davıes'in bana ver­

diği taksi durağının numarasını çıkarıyorum ve tuşlamaya 

koyuluyorum. Telefonumda yirmi kadar sesli mesaj olduğu­

nu görüyorum ama hiçbirini umursamıyorum. Nasılsa endi­

şelenen annemle babamdır.

"Hey!" Bir ses beni çağırınca duruyorum. "Lara? Sen misin?"

Polo yaka tişört ve kot pantolon giymiş, kumral bir adam 

bana el sallıyor. "Benim! Mark Phillipson. Üniversiteden."

"Mark!" diye heyecanla bağırıyorum onu birden tanıyıp. 

"Aman Tanrım. Nasılsın?"

Mark hakkında hatırladığım tek şey okul grubunda bas- 

gıtar çalması.

"İyiyim. Harikayım." İlgili bir ifadeyle yanıma geliyor. 

"Senin karakolda ne işin var? Her şey yolunda mı?"

"Ah! Evet, ben iyiyim. Buraya sadece, anlarsın ya..." Eli­

mi havada sallıyorum. "Cinayetle ilgili bir şey işte."

"Cinayet mi?" Dehşete düşüyor.

"Evet. Ama büyük bir şey değil. Yani, tabii ki büyük bir 

şey de..." Yüz ifadesini görünce hemen kendimi düzeltiyo­

rum. "Fazla yorum yapmasam daha iyi... Neyse, sen neler 

yapıyorsun?"

"Harikayım! Anna'yla evlendim, onu hatırladın mı?" Ba­

na alyansını gösteriyor. "Ressam olarak kendimi kanıtlama­

ya çalışıyorum. Yan meslek olarak da bu işi yapıyorum."
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"Poiis misin?" diyorum inanamayarak ve o da kahkaha 

atıyor.

"Poiis ressamıyım. İnsaniar kötü adamı tarif ediyor, ben 

de çiziyorum ve kiram ödeniyor... Ya sen Lara? Evlendin 

mi? Biriyle birlikte misin?"

Bir an ağzım açık öylece kalıyorum, sonra gülüyorum.

"Bir süredir biriyle birlikteydim," diyorum sonunda. 

"Ama yürümedi. Neyse, artık iyiyim. Gerçekten iyi bir nok­

tadayım hatta."

Plastik bardağımı öyle bir sıkmışım ki çatladı. Mark biraz 

rahatı kaçmış gibi görünüyor.

"Eh... Görüşürüz Lara." Tek elini havaya kaldırıyor. "Eve 

rahat gidebilecek misin?"

"Taksi çağırıyorum." Kafa sallıyorum. "Sağol. Sana rastla­

dığıma sevindim."

"Gitmesine izin verme." Sadie'nin sesi kulağımda çınla­

yıp beni yerimden sıçratıyor. "Yardımı dokunabilir."

"Kapa çeneni ve beni rahat bırak," diye mırıldanıyorum 

dudağımın kenarından ve Mark'a daha da parlak bir gülüş 

fırlatıyorum. "Hoşçakal Mark. Anna'ya sevgilerimi ilet."

"Kolyenin resmini çizebilir. O zaman ne aradığını bilir­

sin." Birdenbire önümde beliriyor. "Sor ona. Çabuk!"

"Hayır."

"Sorsana!" Ölüm perisi yine çığlığı bastırıyor, kulak zarı­

mı deliyor. "Sor-ona-sor-ona-sor-ona!"

Of, Tanrı aşkına, beni çıldırtacak.

"Mark," diye sesleniyorum yüksek sesle, öyle ki pofuduk 

montiu adamlar kavgayı bırakıp bana bakıyor. "Senden 

ufak bir yardım isteyecektim, eğer biraz vaktin varsa..."
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"Tabii." Mark omuz silkiyor.

Boş bir odaya geçiyoruz, makineden çay alıyoruz. San­

dalyeleri masaya çekiyoruz. Mark kağıdını ve çizim kalemi­

ni çıkarıyor.

"Evet." Kaşların! kaldırıyor. "Bir kolye. Bu da yeni bir şey."

"Bir kere bir antika fuarmda görmüştüm," diye sallıyo­

rum. "Sipariş etmek istiyorum ama çizim konusunda çok 

yeteneksizim. Birden aklıma geldi, belki sen yardım edebi­

lirsin dedim..."

"Sorun değil. Anlat bakalım." Mark çayından bir yudum 

içiyor, kalemi kağıdın üstünde hazır bekliyor ve hemen ba­

kışlarımı Sadie'ye kaydırıyorum.

"Boncuktan yapılmıştı," diyor ellerini havada tutarak. 

Adeta kolyeyi hissediyor. "İki sıra cam boncuk, neredeyse 

yarı saydam."

"İki sıra boncuktan oluşuyor," diyorum. "Neredeyse yarı 

saydam."

"Hı hı." Mark kafa sallıyor ve yuvarlak boncuklar çizme­

ye başlıyor. "Böyle mi?"

"Biraz daha oval," diyor Sadie, Mark'm omzunun üstün­

den bakarak. "Daha uzun. Aralarında da elmas şekilli kris­

taller vardı."

"Boncuklar biraz daha oval," diyorum özür diler gibi. 

"Ve aralarında da elmas şekilli kristaller vardı."

"Sorun değil..." Mark çizimini silip daha uzun boncuklar 

karalıyor. "Böyle mi?"

Sadie'ye bakış atıyorum. Büyülenmiş gibi izliyor Mark'ı. 

"Ve yusufçuk," diye mırıldanıyor. "Yusufçuğu unutma."
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Sonraki beş dakika boyunca Mark çiziyor, siliyor, tekrar 

çiziyor ve ben de Sadie'nin yorumtarını tekrar ediyorum. 

Sonunda koiye sayfada canianıyor.

"İşte bu!" diyor Sadie sonunda. Gözleri parlayarak bakı- 

yor kağtda. "Kolyem bu."

"Mükemmel," diyorum Mark'a. "Aynısını yaptın."

Bir saniye hepimiz kolyeyi sessizlik içinde inceliyoruz.

"Hoş," diyor Mark sonunda kafasmı yana eğerek. "Sıra- 

dış!. Bana bir şeyi hatırlatıyor." Bir saniye kaşlarım çatarak 

bakıyor çizime, sonra başını iki yana sallıyor. "Yok. Çıkara­

madım." Kol saatine bakıyor. "Maalesef kaçmam gerek."

"Önemli değil," diyorum hemen. "Çok teşekkürler."

O gidince kağıdı elime alıp kolyeye bakıyorum. Çok gü­

zelmiş, itiraf etmek zorundayım. Uzun uzun sıralarca cam 

boncuklar, aralarda parlayan kristaller ve kocaman, süslü bir 

yusufçuk şekli, üstü gene taşlı. "Demek aradığımız kolye bu."

"Evet!" Sadie kafasını kaldırıyor, yüzü canlanmış gibi. 

"Kesinlikle! Nereden başlasak?"

"Şaka yapıyorsun herhalde." Ceketime uzanıp ayağa kal­

kıyorum. "Ben şu anda hiçbir şey arayamam. Eve gidip ken­

dime bir kadeh şarap koyacağım. Sonra da Hint yemeği yi­

yeceğim. Yeni modern yiyecek modası," diye açıklıyorum 

şaşkın yüz ifadesi karşısında.

"Eee, ben ne yapayım?" diyor Sadie birden sönerek.

"Bilmem. Git kendine bir pijama partisi bul."

Yandaki odadan tekrar lobiye çıkıyorum. Dışarıda taksi­

nin teki durmuş, yaşlı bir çifti indiriyor, hemen koşup ses- 

ieniyorum. "Taksi! Beni Kilburn'e götürür müsünüz?"
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Taksi hareket ederken kucağımdaki çizimi açıp gerçek 

hayattaki halini hayal etmeye çalışarak kolye resmine bir 

kez daha bakıyorum. Sadie boncukları bir çeşit uçuk sarı, 

ışıltılı cam olarak tarif etti. Çizimde bile taşlar adeta parlıyor. 

Gerçeği göz kamaştırıcı olmalı. Bayağı da değerlidir. Bir sü­

re sahiden bulduğumu düşünüp heyecanlanıyorum.

Ama bir saniye sonra akli dengem yerine geliyor. Yani, 

varlığından şüpheliyim zaten. Var olsa bile, muhtemelen se­

neler önce kaybolmuş ya da kırılmış, ölü bir kadına ait her­

hangi bir kolyeyi bulma olasılığım yaklaşık... Üç milyonda 

bir. Hayır, üç milyarda bir.

Sonunda kağıdı katlayıp çantama sokuyorum, sonra da 

koltuğa gömülüyorum. Sadie'nin nerede olduğunu bilmiyo­

rum ve umrumda da değil. Gözlerimi kapatıyorum ve tele­

fonumun sürekli titreşmesine aldırmaksızm kestiriyorum. 

Ne gündü ama.



rtesi gün, etimde kalan tek şey kolyenin çizimi. Sadie 

sırra kadem bastı ve o bölüm şimdi benim için adeta bir rü­

ya gibi. Saat sekiz otuz, ofisteki masamda oturuyorum, kah­

vemi yudumluyorum ve resme bakıyorum. Dün bana ne ol­

du öyle?

Tüm bunlar beynimin gerilime daha fazla dayanamayıp 

patlaması sonucu yaşanmış olmalı. Kolye, o kız, ölüm perisi 

çığlıkları... Belli ki hepsi benim hayalgücümün marifetiydi.

İlk kez annemle babamın duygularını anlamaya başlıyo­

rum. Kendim için endişeleniyorum.

"Merhaba!" Asistanımız Kate kapıyı ardına kadar açıp 

buzdolabından süt almak için yere koyduğum dosyaları de­

virince çat diye bir ses çıkıyor.

Ofisimiz dünyanın en büyük ofisi değil.

"Eee, cenaze nasıldı?" Kate fotokopi makinesinin üstünden 

askısına uzanıp paltosunu asıyor. Neyse ki çok esnek biri.
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"Harika sayılmaz. Hatta günün sonunda kendimi kara­

kolda buldum. Aklımı kaçırmanın eğiğindeydim."

"Olamaz!" Kate dehşete düşüyor. "İyi misin?"

"Evet. Yani, sanırım..." Aklımı başıma toplamalıyım. Kol­

ye çizimini hızla katlayıp çantama tıkıyorum ve çantanın 

fermuarını çekiyorum.

"Bir terslik olduğunu anlamıştım aslında." Kate sarı saç­

larını lastik tokayla toplarken duruyor. "Baban dün öğleden 

sonra aradı ve bana özellikle son günlerde acaba fazla mı 

stres altındaydın diye sordu."

Telaşla kafamı kaldırıp bakıyorum. "Ona Natalie'nin çe­

kip gittiğini söylemedin!"

"Hayır, tabii ki söylemedim." Kate annemlere neyi söyle­

yeceği konusunda iyi eğitimlidir. Yani „ş'e%

"Her neyse," diyorum biraz canlanarak. "Boşver. Şimdi 

iyiyim. Mesaj geldi mi?"

"Evet." Kate son derece becerikli bir tavırla defterine 

uzanıyor. "Shireen dün arayıp durdu. Bugün seni arayacak."

"Harika!"

Shireen, L&N Kariyer Danışmanlıktaki tek iyi haberimiz. 

Onu yakın zaman önce Macrosant diye bir yazılım şirketine 

operasyon müdürü olarak yerleştirdik ve haftaya işe başlı­

yor. Muhtemelen teşekkür etmek için arıyordur.

"Başka bir şey?" diye sorarken telefon çalıyor. Kate ara­

yan numarayı kontrol ediyor ve gözleri kocaman açılıyor.

"Ah, evet, bir şey daha var," diyor alelacele. "Leonidas 

Spor'dan Janet aradı, listeyi güncellememizi istedi. Sabah 

tam dokuzda ararım demişti. Odur." Panik dolu bakışlarım­

la karşılaşıyor. "Benim cevap vermemi ister misin?"
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Hayır, masanın altına saklanmak isterim.

"Hmm, evet, iyi olur."

Midem sinirden köpürüyor. Leonidas Spor en büyük 

müşterimiz. Muazzam bir spor malzemeleri şirketi ve bütün 

ülke çapında bir sürü mağazaları var. Biz de onlara bir pa­

zarlama müdürü bulacağımıza söz verdik.

Cümleyi yeniden kuruyorum: A^ü^'e onlara bir pazarla­

ma müdürü bulacağına söz verdi.

"Hemen bağlıyorum," diyor Kate en iyi özel asistan se­

siyle ve bir saniye sonra masamdaki telefon çalıyor. Çare­

sizlik içinde Kate'e bakıyorum, sonra da ahizeyi kaldırıyo­

rum.

"Janet!" diye heyecanla konuşuyorum en kendine güven 

dolu halimle. "Senden haber almak ne güzel. Ben de tam 

seni arayacaktım."

"Merhaba Lara," diyor Janet Grady o tanıdık, boğuk se­

siyle. "Güncelleme için aramıştım. Natalie'yle konuşmayı 

umuyordum."

Janet Grady ile hiç yüz yüze tanışmadım. Ama kafamda 

bir seksen boyunda, bıyıklı bir tip canlandırıyorum. İlk ko­

nuştuğumuz gün bana Leonidas Spor'un 'çetin cevizlerden, 

'zor oyuncular'dan ve pazarı 'çelik gibi yumruğunun' içinde 

sıkanlardan ibaret olduğunu anlatmıştı. Kulağıma korkunç 

gelmişti.

"Ah, tabii!" Telefonun kordonunu parmaklarıma doluyo­

rum. "Eee, maalesef Natalie hala... Eee... Keyifsiz."

Natalie, Goa'dan dönmediğinden beri uydurduğum ve 

sürdürdüğüm hikaye bu. Şansıma 'Hindistan'a gitmişti,' de­
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mek yeterli oluyor, herkes kendi zihninde bir 'Felaket Seya­

hat Hastalığı' hikayesi kurup size başka bir şey sormuyor.

"Ama büyük gelişme kaydediyoruz," diye devam ediyo­

rum. "Gerçekten şahane. Uzun Üstemizin üstünden geçiyo­

ruz ve şu anda masamda çok güçiü adaylar var. Birinci sı­

nıf bir kısa liste hazırlamaya bakıyoruz, sizi temin ederim. 

Hepsi 'çetin cevizlerden oluşacak."

"Bana isim verebilir misin?"

"Şimdi olmaz!" Panik içinde sesimi yükseltiyorum. "Za­

manı gelince sizi bilgilendireceğim. Ama çok etkileneceği­

nizi söyleyebilirim."

"Tamam Lara." Janet gereksiz laflarla, boş konuşmalarla 

vakit harcamayan bir kadın. "Eh, madem işin üstündesin. 

Natalie'ye sevgilerimi ilet. Hoşçakal."

Ahizeyi yerine koyup Kate'ie göz göze geliyorum, yüre­

ğim ağzımda atıyor. "Bana hatırlatsana, Leonidas Spor için 

hangi adaylar vardı elimizde?"

"CV'sinde üç senelik boşluk olan adam," diyor Kate. "Ve 

de kepekli ezik. Bir de... Kleptoman kadın."

Devam etmesini bekliyorum. Özür diler gibi bir omuz 

silkiyor.

"Hepsi bu mu?"

"Paul Richards dün listeden çıktı," diyor tedirgince. "Bir 

Amerikan şirketinden iş teklifi gelmiş. Liste burada." Bana 

kağıdı uzatıyor. Üç isme büyük bir çaresizlikle bakıyorum. 

Hepsi de ümitsiz vaka. Bu listeyi gönderemeyiz.

Tanrım, beyin avcılığı çok zor. Hiç bilmiyordum. Biz şir­

ketimizi kurmadan önce Natalie hep işi çok heyecan verici
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gösterdi. Kovalamanın 'heyecanı', 'stratejik işe aiım' ve 'ye­

tenekleri geliştirme', 'omuzdaki el' olmaktan falan bahsetti. 

Birkaç haftada bir, bir şeyler içmek için buluşurduk ve Na­

talie hep yaptığı işle ilgili baş döndürücü hikayelerle gelir­

di, ben de içten içe onu kıskanırdım. Bir araba üreticisi için 

internet sitesine reklam metni yazmak, onun işine kıyasla 

çok sıkıcı gelirdi bana. Üstelik büyük işten çıkarmalar ola­

cağı söylentileri dolaşıyordu ortalıkta. Böylece de Natalie 

bana sıfırdan başlayalım teklifi getirdiğinde bu işe balıkla­

ma daldım.

Doğrusu Natalie'ye her zaman biraz hayranlık duymu­

şumdur. O hep ışıl ışıl ve kendine güven doluydu. Okul­

dayken bile hep en yeni argoyu o öğrenir, bizi barlara o so­

kardı. Ve şirketi ilk kurduğumuz günlerde her şey müthiş 

ilerliyordu. Bir anda bize büyük büyük işler getirdi. Sürekli 

dışarıdaydı, çevresini genişletiyordu. Ben de internet sitemi­

zi kuruyor, ondan işin inceliklerini kapıyordum. Her şey iyi 

gidiyordu. Ta ki Natalie ortadan kaybolana ve aslında hiç­

bir incelik kapmadığım kafama dank edene kadar.

Natalie işiyle ilgili mantralarına çok bağlı ve bunların 

üzerine yazıldığı post-it'ler her tarafta. Arada bir yaklaşıp 

sanki onlar tarih öncesi bir dinin ürünleriymiş gibi her biri­

ni okuyorum ve yapmam gereken şeyi sökmeye çalışıyo­

rum. Mesela 'En iyi yetenek çoktan pazarda' cümlesi bilgi­

sayarının üstünde. Bunu biliyorum; anlamı, geçen hafta iş­

ten atılmış bankacıların CV'lerini karıştırıp onların arasından 

bir pazarlama müdürü çıkarmayı denememelisiniz. Şu anda 

çalışan pazarlama müdürlerinin peşinden koşmalısınız...
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İyi de nasıl? Ya sizinle konuşmazlarsa?

Her şeyi birkaç hafta boyunca kendi başıma yapttktan 

sonra benim de kendi mantraianm oldu. 'Büyük yetenek 

çoğunlukla telefona çıkmaz.' 'Büyük yetenek, sekreterine 

üç mesaj bıraksanız da sizi aramaz.' 'Büyük yetenek spor 

malzemeleri satan bir işyerine sıcak bakmaz.' 'Tenis raket­

lerinde yüzde elli indirimin lafını ettiğinizde, büyük yetenek 

size kahkahalarla güler.'

Buruşmuş, kahve lekeli uzun listemizi çıkarıyorum ve 

kasvetli bir ruh haliyle, bir milyonuncu defa listenin üstün­

den geçiyorum. İsimler sayfanın yüzeyinde parlak şekerle­

meler gibi ışıldıyor. Bir işi olan, büyük yetenekler. Wood- 

house Mağazaları'nm pazarlama müdürü. Dartmouth Plas- 

tik'in Avrupa pazarlama başı. Hepsi de işinden memnun 

olamaz ya. Dışarıda bir yerde Leonidas Spor için çalışacak 

biri vardır muhakkak. Ancak her bir ismi denedim ve bir 

yere varamadım. Kafamı kaldırıp bakınca Kate'in tek ayak 

üstünde durmuş, diğer bacağını baldırına sarmış, beni endi­

şeyle incelediğini görüyorum.

"Leonidas Spor'a çetin ceviz, yumruğu sağlam bir pazar­

lama müdürü bulmak için tamı tamına üç haftamız var." 

Sütlü kahvemden bir yudum içiyorum ve moralimi yüksek 

tutma mücadelesi veriyorum.

Bu anlaşmayı Natalie yaptı. Bütün yıldız adaylara Nata- 

lie kur yapacaktı. Natalie bu işi biliyor. Ben bilmiyorum.

Neyse. Buna takılıp kalmanın bir faydası yok.

"Tamam." Elimle masaya tokat atar gibi vuruyorum. "Ba­

zı telefon görüşmeleri yapacağım."
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"Ben sana sert bir acı kahve yapayım." Kate harekete ge­

çiyor. "Gerekirse bütün gece burada kalırız."

Kate'i çok seviyorum. Küflü halılı, on beş metrekarelik 

bir ofiste iki kişi değilmişiz de adeta uluslararası bir şirket­

te geçen bir filmde oynuyormuş gibi davranıyor.

"Maaş, maaş, maaş," diyor otururken.

"Gözünü açmazsan kaçırırsın," diye cevaplıyorum.

Kate de Natalie'nin mantralarını okumaya kendini kap­

tırdı. Şimdi karşılıklı alıntı yapmadan duramıyoruz. Sorun şu 

ki o cümleler size nasıl iş yapacağınızı anlatmıyor. Benim 

ihtiyacım olan 'Ne alakası olduğunu sorabilir miyim acaba?' 

sorusuna yanıt veren mantrayı bulmak.

Leonidas Spor'la ilgili belgeleri almak için sandalyemi 

Natalie'nin masasına doğru çeviriyorum. Dosyanın içindeki­

ler düşmüş, elimi atınca çekm eceden yere saçılıyorlar, ben 

de içimden küfrederek eğilip hepsini topluyorum. Birden 

duruyorum, çünkü gözüme eski bir not kağıdı çarpıyor, bir 

şekilde elime yapışmış. Daha önce hiç görmedim. 'James 

Yates, cep' yazıyor üstünde soluk mor keçeli kalemle. Al­

tında da bir numara.

Jam es Yates'in cep telefonu. İnanmıyorum. Adam Fel- 

tons Bira'nın pazarlama müdürü. Geniş listemizde var. Mü­

kemmel olacak. Ofisini her aradığımda yurtdışmda olduğu­

nu söylediler. Ama her neredeyse cep telefonu yanındadır, 

değil mi?

Heyecandan titreyerek sandalyemi arkaya itip kendi ma­

sama dönüyorum ve numarayı çeviriyorum.

"James Yates." Hat cızırtılı ama onu duyabiliyorum.
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"Merhaba," diyorum elimden geldiğince kendime güvenle 

konuşmaya çalışarak. "Ben Lara Lington. Müsait misiniz?" Na­

talie telefonda biriyle görüşürken hep öyle der, çok duydum.

"Arayan kim?" Sesi şüpheli geliyor. "Lington'danım mt 

dediniz?"

İçimden iç geçiriyorum.

"Hayır, ben L&N Kariyer Danışmalık, Yönetici Seçme ve 

Yerleştirme'den arıyorum ve yeni bir konumla ilgilenir misi­

niz diye soracaktım. Dinamik, büyüyen bir mağazalar zinci­

rinde pazarlamanın başına geçmek ister miydiniz? Çok he­

yecan verici bir fırsat bu, eğer görüşmek isterseniz, sizin seç­

tiğiniz bir restoranda öğle yemeği yiyebiliriz...." Nefes almaz­

sam öleceğim, o yüzden durup havayı içime çekiyorum.

"L&N?" Sesi bitkin geliyor. "Sizi tanımıyorum."

"Biz sektörde yeni sayılırız, ben ve Natalie M asser..."

"İlgilenmiyorum." Sözümü kesiyor.

"Şahane bir fırsat," diyorum çabucak. "Ufkunuzu geniş­

letme fırsatınız olacak, Avrupa'da heyecan verici potansi­

yel var..."

"Üzgünüm. İyi günler."

Kapattı. Bana bir şans tanımadı bile.

"Ne dedi?" Kate yaklaşıyor, elleri umutla kahve kupasına 

sarılmış.

"Telefonu kapadı." Sandalyeme yığılıyorum ve Kate ku­

payı önüme koyuyor. "Asla iyi birini yakalayamayacağız."

"Evet, yakalayacağız!" diyor Kate. Tam o sırada telefon 

çalıyor. "Belki şu arayan çok zeki bir yönetici, yeni bir iş 

arıyor..." Masasına koşup en iyi asistan tavrıyla telefonu açı­
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yor. "L&N Kariyer Danışmalık... Ah, Shireen! Aramana çok 

sevindik. Seni Lara'ya bağlıyorum." Bana yüzünde güller 

açarak gülüyor ve ben de sırıtıyorum. En azından bir zafe­

rimiz var.

Gerçeği söylemek gerekirse Natalie'nin zaferi, ne de ol­

sa onu işe o yerleştirdi ama iş takibini ben yaptım. Neyse 

canım, şirketin zaferi işte.

"Merhaba Shireen!" diyorum neşeli neşeli. "Yeni işine 

hazır mısın? Senin için harika bir pozisyon olacağını bili­

yorum. .."

"Lara." Shireen gergin bir sesle lafımı kesiyor. "Bir so­

run var."

Midem sıkışıyor. Hayır. Hayır. Lütfen problem çıkmasın.

"Sorun mu?" Kendimi zorlayıp rahatmış gibi konuşuyo­

rum. "Ne tür bir sorun?"

"Sorun köpeğim."

"Köpeğin mi?"

"Flash'i her gün işe getirmeyi düşünüyordum. Ama az 

önce bir sepet ayarlamaları için insan kaynaklarını aradım 

ve bana imkansız olduğunu söylediler. Ofise hayvan sok­

mamak ilkeleriymiş, inanabiliyor musun?"

Açıkçası benim de onun kadar kafayı yememi bekliyor. 

Hayretler içinde telefona bakıyorum. Bu köpek de nereden 

çıktı şimdi?

"Lara? Orada mısın?"

"Evet!" diye kendime geliyorum. "Shireen, beni dinle. 

Flash'i gerçekten çok sevdiğinden eminim. Ama işyerine 

köpek götürmek pek alışıldık bir durum değil."
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"Evet, öyle!" diye lafımı kesiyor. "Binada başka bir kö­

pek var. Ne zaman oraya gitsem sesini duydum. O yüzden 

sorun olmaz diye tahmin ettim. Yoksa bu işi asla kabul et­

mezdim. Bana karşı ayrımcılık yapıyorlar."

"Ayrımcılık yapmadıklarına eminim," diyorum aceleyle. 

"Ben hemen arıyorum onları." Telefonu kapatıyorum, son­

ra hemen Macrosant'm İK departmanını arıyorum. "Merha­

ba Jean. Ben Lara Lington, L&N Kariyer Danışmalık'tan arı­

yorum. Ufak bir noktaya açıklık getirmek istedim. Shireen 

Moore işe köpeğini getirebilir mi?"

"Bütün binada köpek yasak," diyor Jean nazikçe. "Üzgü­

nüm Lara, sigortayla ilgili bir durum."

"Tabii. Kesinlikle. Anlıyorum." Duraklıyorum. "Sorun şu 

ki Shireen binada köpek sesini duyduğuna inanıyor. Hem 

de pek çok kez."

"Yanılıyor," diyor Jean  kısacık bir saniye duraklar gibi 

olup. "Burada hiç köpek yok."

"Hiç yok? Ufacık bir yavru bile mi yok?" O duraklamay­

la ben de şüpheleniyorum.

"Ufacık bir yavru bile yok." Jean az önceki akıcılığına ge­

ri dönüyor. "Dediğim gibi, binada köpek yasak."

"Shireen için de bir istisna yapamaz mısınız?"

"Maalesef olmaz." Kibar ama kolay kolay etkilenmeyen 

biri.

"Eh, zaman ayırdığın için teşekkür ederim."

Telefonu kapatıp kalemimle birkaç saniye not defterime 

vuruyorum. Bu işte bir iş var. Orada bir köpek bulunduğu­

na bahse girerim. İyi de ne yapabilirim? Jean'i tekrar arayıp 

"Sana inanmıyorum," diyecek halim yok ya.
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İç geçirerek Shireen'in numarasın! çeviriyorum.

"Lara, sen misin?" Shireen telefonu anında açıyor, sanki 

oturup başında bekliyormuş gibi, ki muhtemelen öyledir. 

Shireen çok zeki biri, çok da duygulu. Şu anda onu kafam­

da canlandırabiliyorum. Her tarafa durmadan çizdiği o bul­

maca gibi kareleri çiziyordur gene. Herhalde o köpeğe ka­

fayı yememek için ihtiyacı var.

"Evet, benim. Jean'i aradım ve bana binada hiç kimsenin 

köpeği olmadığını söyledi. Sigortayla ilgili bir durumdan 

dolayıymış."

Shireen bu bilgiyi sindirirken sessizlik oluyor.

"Yalan söylüyor," diyor sonunda. "Orada bir köpek vat."

"Shireen..." Neredeyse kafamı masama vuracağım. "Kö­

pek olayını daha önce söyleyemez miydin? Görüşmelerin 

birinde mesela?"

"Sorun çıkmaz zannettim," diyor savunmaya geçerek. 

"Diğer köpeğin havladığını duydum. Bir yerde köpek varsa 

anlaşılır. Eh, ben Flash'siz çalışmam. Üzgünüm Lara, işten 

çekiliyorum."

"Hayıuır!" diye bağırıyorum kederle, kendime hakim ola- 

mayıp. "Yani... Lütfen acele karar verme Shireen. Ben hal­

ledeceğim, söz veriyorum. Seni arayacağım." Derin derin 

nefes alarak telefonu kapıyorum ve başımı kollarımın arası­

na gömüyorum. "Saçmalık!"

"Ne yapacaksın?" diye sorma cüretinde bulunuyor Kate 

tedirgin bir şekilde. Anlaşılan her şeye kulak misafiri olmuş.

"Bilmiyorum," diye itiraf ediyorum. "Natalie olsa ne ya­

pardı?"
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İkimiz de içgüdüse! bir biçimde dönüp Natalie'nin ma­

sasına bakıyoruz, parlak ve boş. Birdenbire Natalie'nin 

orada oturduğunu hayal ediyorum. Ojeli tırnakları bilgisa­

yarın tuşlarında geziniyor, yüksek oktavlı sesiyle bir ko­

nuşma yapıyor. O gitti gideli bu ofisteki ses seviyesi yüz­

de seksen azaldı.

"Shireen'e işi kabul etmesini, etmezse onu dava edece­

ğini söyleyebilirdi," diyor Kate sonunda.

"Shireen'e aş bunları artık derdi." Onaylayarak kafa sal­

lıyorum. "Onu profesyonel olmamakla ve hemen caymakla 

suçlardı."

Natalie'yi bir kere Dubai'deki işi kabul etmekte kararsız 

kalan bir adamı haşlarken duymuştum. Pek hoş değildi.

Kimseye itiraf etmek istemediğim, derinlerde bir yerde 

duran gerçek şu ki aslında Natalie'nin nasıl düşündüğünü 

ve çalışma tarzını artık iyi biliyorum. Ama bana pek uymu­

yor. Beni bu işe çeken şey, insanlarla birlikte çalışmak, 

onların hayatını değiştirmekti. Eskiden buluştuğumuzda 

Natalie bana yeteneği bulma hikayelerini anlatırdı ve ben 

anlaşmanın kendisi kadar, anlaşmanın arkasındaki öyküy­

le de ilgilenirdim hep. İnsanların kariyerine yardım etm e­

nin, araba satmaktan çok daha tatmin edici olduğunu dü­

şünürdüm. Fakat bu bakış açısının artık ajandamızda yeri 

yok gibi.

Yani tamam, işin acemisi olduğumu biliyorum. Ve evet, 

belki de babamın dediği gibi biraz idealistim. Ama insanın 

işi, hayatındaki en önemli şeylerden biridir. Size uygun ol­

malı. Maaş her şey demek değildir.
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İşte Natalie'nin bir sürü komisyon kazanan, başarılı bir 

beyin avcısı oimasınm ve benim öyie oimayişımm nedeni. 

Şu anda da ihtiyacımız oian şey bu: Komisyon.

"O halde söylemeye çalıştığımız şey şu mu? Shireen'i ara­

malıyım ve ona fırça atmalıyım," diyorum isteksizce. Sessiz­

lik oluyor. Kate de en az benim kadar acı çekiyormuş gibi 

görünüyor.

"Durum şu Lara," diyor tereddütle. "Sen Natalie değilsin. 

O burada değil. O yüzden patron sensin. Yani durumu ken­

di yönteminle ele almalısın."

"Evet." İçim rahatlıyor. "Doğru söylüyorsun. Patron be­

nim. O yüzden ben ne dersem... Önce bir süre bunu düşü­

neyim."

Sanki bu plan yan çizmek değil de kararlı bir hareketmiş 

gibi göstermeye çalışarak telefonu kenara itiyorum ve mek­

tupları karıştırmaya koyuluyorum. Ofise aldığımız kağıtların 

faturası. Tüm çalışanlarımızı ekip ruhu oluşturma amacıyla 

bir Aspen seyahatine götürmemi öneren bir broşür. Zarf to­

marının altında iş dünyasının ünlülerinden oluşan magazin 

dergisi Peop/e duruyor. Dergiyi açıp sayfaları çevir­

meye başlıyor, Leonidas Spor için mükemmei bir pazarlama 

müdürü arıyorum.

BM^me^Peop/ebir beyin avcısının olmazsa olmazı, oku­

ması gereken bir haber kaynağı. Temelde, paltolarını asa­

cakları geniş mekanları bulunan, yayla gibi ofislere sahip, 

saldırgan, çok şık giyimli insanların kocaman resimleriyle 

dolu. Üf Tanrım ya, çok iç karartıcı. Sayfalar dolusu gözü 

yüksekte tipi sırayla geçerken ruhum daraldıkça daralıyor.
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Benim derdim ne? Sadece bir dii biliyorum. Hiçbir uluslara­

rası komiteye başkanlık etmem teklif edilmedi. Dölce Gab- 

bana pantolon ceketleri, değişik Paul Smith gömleklerle eş­

leştiren bir gardırobum yok.

Ruhum sıkılarak dergiyi kapatıyorum ve yığılırcasma ar­

kama yaslanıp pis tavana bakıyorum. Hepsi nasıl başarıyor? 

Amcam Bili. Şu dergideki herkes. İş kurmaya karar veriyor­

lar ve anında başarılı oluyorlar. Oysa her şey uzaktan ne ka­

dar çok basit görünüyordu.

"Evet... Evet..." Birdenbire Kate'in odada demiryolu işa­

retçileri gibi elini kolunu kaldırarak bir şeyler yaptığının far­

kına varıyorum. Kafamı kaldırıp bakınca telefonla konuşur­

ken suratının heyecandan pespembe olduğunu görüyorum. 

"Lara sizin için ajandasında yer açabilir, eminim, bir dakika 

beklerseniz..."

Telefonu beklemeye alıyor ve cırlıyor. "Arayan Clive 

Hoxton! Leonidas Sporla ilgilenmediğini söyleyen adam 

vardı ya?" diye ekliyor boş bakışlarım karşısında. "Şu ragbi- 

ci herif. Belki de düşünebilirmiş. Öğle yemeğinde konuş­

mak istiyor."

"Aman Tanrım!" Moralim anında kat kat yükseliyor. Clive 

Hoxton, Arberry Mağazaları'nm pazarlama müdürü ve eski­

den Doncaster'da ragbi oynuyordu. Leonidas Spor işi için bi­

çilmiş kaftan. Ama ona ilk sorduğumda iş değiştirmeyi düşün­

mediğini söylemişti. Bizimle temasa geçtiğine inanamıyorum.

"Soğukkanlı davran," diye fısıldıyorum aceleyle. "Ger­

çekten diğer adaylarla görüşmekle meşgulmüşüm gibi yap."

Kate de canla başla kafa sallıyor.
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"Bir bakalım..." diyor hattaki kişiye. "Lara'nın programı 

bugün çok doiu ama sizin için bir şey ayarlamaya çalışı­

rım... Ah! Ne büyük şans! Bekienmedik bir boşiuk oimuş. 

Restoranı siz belirlemek ister misiniz?"

Kate bana ağzı kulaklarına vararak sırıtıyor ve ben de ona 

havadan çakıyorum. Clive Hoxton, birinci smıf bir isim. Çe­

tin ceviz ve zor oyuncu. Diğer tuhaf tipin ve kleptoman ka­

dının yerini kesinkes alır. Aslında eğer o gelirse, kleptomanı 

listeden çıkarmaya karar veriyorum. Ve tuhaf tip de o kadar 

fena sayılmaz bence, eğer kepeklerinden kurtulabilirsek...

"Her şey ayarlandı." Kate telefonu etinden bırakıyor. 

"Bugün saat birde öğle yemeği yiyeceksiniz."

"Mükemmel! Nerede?"

"Şey, tek pürüz o." Kate duraksıyor. "Ondan restoran 

seçmesini istedim. Ve o d a..." Susuyor.

"Ne?" Kalbim korkuyla atmaya baştıyor. "Gordon Ram- 

say olmasın. Ciaridges'taki o kokoş yer olmasın."

Kate suratını ekşitiyor. "Daha kötüsü. Lyle Place."

Midem büzüşüyor. "Dalga geçiyorsun."

Lyle Place yaklaşık iki sene önce açıldı ve anında 'Avru­

pa'nın en pahalı restoranı' olarak damgalandı. Dev bir ısta­

koz havuzu, bir çeşmesi var ve yığmta üntü oraya gidiyor. 

Ben daha önce oraya hiç gitmedim tabii. Sadece 

5Y<2?M?<%7fta okudum.

Restoranı onun seçmesine asta, asta, asla izin vermeme­

liydik. Ben adres vermeliydim. Pasta Pot'u seçerdim, hemen 

köşe başında ve 15.95 sterlinlik bir menüsü var, şarap da 

dahil. Lyle Ptace'te iki kişitik yemeğin faturasını hesap et­

meye yüreğim dayanmaz.
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"İçeri giremeyiz ki," diyorum aniden rahatlayarak. "Çok 

doludur."

"Rezervasyon yaptırabileceğini söyledi. Tanıdıkları var­

mış. Senin adına ayırtacakmış masayı."

"Kahretsin."

Kate tedirgin tedirgin tırnak etini kemiriyor. "Müşteri eğ­

lendirme fonunda ne kadar para var?"

"50 kuruş mu ne," diyorum umutsuzca. "Kendi kredi kar­

tımı kullanmak zorundayım."

"Eh, en azından değecek," diyor Kate kararlı bir tonla. 

"Bu bir yatırım. Nüfuzlu biri gibi görüneceksin. İnsanlar se­

ni Lyle Place'te yemek yerken görünce 'Vay be, Lara Ling- 

ton müşterilerini buraya getirebiliyorsa, iyi kazanıyor de­

mektir,' diyecek."

"Oraya götürecek kadar kazanmıyorum ama," diye inli­

yorum. "Adamı arayıp bir fincan kahve diye değiştirsek 

mi?"

Ben bile söylerken ne kadar ezik olacağını düşünüyo­

rum. Eğer öğle yemeği istiyorsa ona öğle yemeği yedirmek 

zorundayız. Lyle Place'e gitmek istiyorsa, Lyle Place'e git­

mek zorundayız.

"Belki de sandığımız kadar pahalı değildir," diyor Kate 

umutlanarak. "Yani, bütün gazetelerde ekonominin ne ka­

dar kötü durumda olduğu yazıyor. Belki de fiyatları düşür­

müşlerdir. Ya da özel ikramları vardır."

"Doğru. Belki de adam çok yemek sipariş etmez," diye 

ekliyorum aniden ilham gelmiş gibi. "Yani adam sporcu. 

Çok obur olamaz."
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"Tabii, olamaz," diye onaylıyor Kate. "Ufacık bir parça 

sashimi yer, biraz su içer ve kalkar gider. İçki de içmez. Ar­

tık kimse öğle yemeğinde içki içmiyor."

Şimdiden daha iyimser hissetmeye başladım. Kate haklı. 

Bugünlerde kimse öğlenleri iş yemeklerinde içki içmiyor. 

Yemeği iki tabakla da sınırlandırabiüriz. Ya da hatta bir. Bir 

başlangıç ve güzel bir fincan kahve. Ne varmış?

Hem ayrıca da ne yersek yiyelim, o pahalı olamaz,

değil mi?

Tanrım, sanırım bayılmak üzereyim.

Sadece bayılamam, çünkü Clive Hoxton az önce benden 

işi tekrar anlatmamı istedi.

Beyaz örtülü bir masada, şeffaf bir sandalyede oturuyo­

rum. Sağ tarafıma baktığımda o meşhur devasa ıstakoz ha­

vuzunu görebiliyorum. İçinde her türlü kabuklu deniz can­

lısı var. Kayalara tırmanıyorlar ve arada bir adamın teki mer­

divenle çıkıp elindeki metal süzgeçle birkaç tanesini alıyor. 

Sol taraftaysa egzotik kuşlarla dolu bir kafes yer alıyor. Kuş­

ların cıvıltısı odanın ortasındaki çeşmeden gelen fokur fo­

kur su seslerine karışıyor.

"Eh." Sesim oldukça cılız. "Bildiğiniz üzere Leonidas 

Spor, bir Hollanda mağazalar zincirini bünyesine kattı..."

Otomatiğe bağladım, öyle konuşuyorum. Gözlerim plek- 

siglasa basılmış menüye takıltp duruyor. Ne zaman bir fiyat 

görsem dehşete kapılıyorum.

I'/moM/M .34

Hem de bir iştah açıcı. Başlangıç yani.
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%tn?w
Özel ikram ya da indirimli menü falan yok. Sıkıntılı dö­

nemden, ekonomik krizden eser yok. Her tarafta yemek yi­

yenler mutlu mesut oturuyor, hiçbir şey yokmuş gibi yiyip 

içiyorlar. Hepsi mi blöfçü? Hepsinin içi gidiyor da belli mi 

etmiyor? Sandalyenin tepesine çıkıp "Aşırı pahalı! Bu ne ya, 

daha fazla dayanamayacağım!" diye bağırsam muazzam bir 

isyan başlatabilir miyim acaba?

"Tabii ki yönetim kurulu bu genişlemeye uygun, yeni bir 

pazarlama müdürü istiyor..." Neler gevelediğim hakkında 

hiçbir fikrim yok. Ana yemeklere bakabilmek için kendimi 

ruhen hazırlıyorum.

Midem gene büzüşüyor. Zihnimden toplama çıkarma ya­

pıp duruyorum. Üç yüz sterlin gibi bir sonuç çıkıyor ve ba­

şım dönüyor.

"Soda ister miydiniz?" Garson masanın yanında beliriyor 

ve ikimize de kenarları mavi çizgili kare bir pleksiglas uza­

tıyor. "Su menümüz. Eğer gazlı su isterseniz, Chetwyn Glen 

iyidir," diye ekliyor. "Volkanik kayalardan süzülüyor ve bi­

raz alkalinli."

"Ah." Kendimi zorlayıp zekice kafa sallıyorum. Garson 

gözünü bile kırpmadan bana bakıyor. Eminim hepsi mutfa­

ğa döndüğünde kendilerini duvardan duvara atıp yarılıyor- 

lardır. On &<?/ F/r

"Pellegrino tercihimdir." Clive omuz silkiyor. Kırklarında, 

gri saçlı bir adam, kurbağa gözlü ve bıyıklı, oturduğumuz­

dan beri bir kere bile gülümsemedi.



YİRMİLER KIZI -  79

"O zaman birer şişe getiriyorum?" diyor garson.

Hayııııır! İki şişe aşın pahalı su getirmeyin.

"Eee, ne yemek istersin Clive?" Gülümsüyorum. "Eğer 

acelen varsa doğrudan ana yemeğe geçebiliriz."

"Acelem yok." Clive bana şüpheli şüpheli bakıyor. "Se­

nin var mı?"

"Tabii ki yok," diye hemen geri adım atıyorum. "Hem de 

hiç yok." Cömertçe elimi havada sallıyorum. "İstediğini al."

"Başlangıç olarak istiridye," diyor düşünceli düşünceli. 

"Sonra da ıstakozla porçini mantarlı risotto arasında kaldım."

Çaktırmadan menüye göz atıyorum. Istakoz, 90 sterlin; 

risotto ise sadece 45.

"Zor seçim." Gayet sıradan konuşuyormuş gibi yapıyo­

rum. "Açıkçası, risotto her zaman benim favorimdir."

Clive tekrar menüye bakıp kaşlarını çatarken bir sessiz­

lik oluyor.

"İtalyan yemeğini severim," diye ortaya atıyorum rahatça 

gülerek. "Ve porçini mantarının çok lezzetli olduğuna bah­

se girerim. Ama sana kalmış Clive."

"Karar veremiyorsanız," diye lafa giriyor garson yardım­

sever bir edayla, "size hem ıstakoz hem de ufak bir porsi­

yon risotto getirebilirim."

Ne yapabilirmiş? Ne yapabilirmiş? Ona kim burnunu sok 

dedi ayrıca?

"Harika fikir!" Sesim istediğimden iki ton daha tiz çıkı­

yor. "İki ana yemek! Neden olmasın?"
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Garsonun küçümseyen bakışlarını üzerimde hissediyo­

rum ve anında aklımı okuduğunu anlıyorum. Pinti olduğu­

mu biliyor.

"Ya siz hanımefendi?"

"Tamam. Evet." Düşünceli düşünceli kaşlarımı çatarak 

menüde parmağımı gezdiriyorum. "İşin aslı bu sabah çok 

kuvvetli bir kahvaltı etmiştim. O yüzden sadece Sezar sala­

ta alayım, başlangıçlardan bir şey seçmeyeceğim."

"Bir Sezar salata, başlangıç almıyorsunuz." Garson kayıt­

sızca kafa sallıyor.

"Peki, suyla yetinmek mi istersin Clive?" Sesimdeki ufak 

umut kırıntılarını gizleme çabası içindeyim. "Ya da şarap?"

Şarap listesini düşünmek bile korkudan omurgama san­

cılar girmesine sebep oluyor.

"Listeyi bir görelim." Clive'in gözleri parlıyor.

"Başlangıç olarak belki bir kadeh vintage şampanya içer­

siniz," diye teklif ediyor garson pişkince gülümseyerek.

Şampanya teklif etmesi yetmezmiş gibi, bir de vintage 

şampanya teklif ediyor! Bu garson kesin sadist.

"Hayır diyemem." Clive utanmış gibi kıkırdıyor ve bir şe­

kilde ben de kendimi zorlayıp ona katılıyorum.

Nihayet garson ikimize de birer kadeh bir milyon sterlin­

lik vintage şampanya doldurduktan sonra yanımızdan ayrı­

lıyor. Hafif bir baş dönmesi yaşıyorum. Bu öğle yemeğinin 

faturasını hayatımın sonuna kadar ödeyeceğim. Ama sonuç­

ta değecek. Buna inanmak zorundayım.

"Evet!" diyorum neşeli neşeli kadehimi kaldırarak. "İşe! 

Fikrini değiştirmene çok sevindim Clive."
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"Değiştirmedim," diyor Clive şampanyasının yarısını bir 

yudumda yuvarlayarak.

Cesaretim kırılarak ona bakıyorum. Acaba deliriyor mu­

yum? Kate mesajı yanlış mı aldı?

"Ama ben sandım k i..."

"Bir ihtimal." Yuvarlak ekmekten bir parça koparıyor. 

"Şu anda çalıştığım işte mutlu değilim ve yer değiştirmeyi 

düşünüyorum. Ama bu Leonidas Spor teklifinin de bazı de­

zavantajları var. İşi sat bana."

Bir an sıkıntıdan boğulacak kıvama geldiğimden cevap 

veremiyorum. Bu adama ufak bir araba parası kadar masraf 

yapıyorum ve belki de iş ilgisini çekmeyecek, öyle mi? Bir 

yudum su içiyorum, sonra kafamı kaldırıp profesyonel gü­

lüşümü çakıyorum. Ben de Natalie olabilirim. Bu teklifi ona 

satabilirim.

"Clive. Şu anki konumunda mutlu değilsin. Senin gibi 

yetenekli bir adam için bu bir cinayet. Haline bak! Senin de­

ğerini takdir edecek bir pozisyonda olmalısın."

Kalbim ağzımın içinde atarak duruyorum. Adam ilgiyle 

beni dinliyor. Daha ekmeğine yağ bile sürmedi. Şu ana ka­

dar güzel gidiyor.

"Kanımca, Leonidas Spor'daki iş senin için mükemmel 

bir kariyer hamlesi olacak. Eskiden sporcuydun, bu da 

spor malzemeleriyle ilgili bir şirket. Sen golf oynamayı se­

viyorsun, Leonidas Spor'un da koca bir golf giyim kolek­

siyonu var."

Clive kaşlarını kaldırıyor. "Hakkımda iyi araştırma yap­

mışsınız."
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"Ben insanlarla şahsen ilgilenirim," diyorum dürüstçe. 

"Ve senin profilini bildiğim için, Leonidas Spor'un şu nok­

tada tam da ihtiyacın olan kurum olduğunu söyleyebilirim. 

Bu önüne çıkan müthiş, eşsiz bir fırsat ve..."

"Bu adam sevgilin mi?" Tanıdık, aksanlı bir ses lafımı ke­

siyor ve yerimden fırlıyorum. Tam da şeyin sesi gibi...

Hayır. Çok saçma. Derin bir nefes alıp kaldığım yerden 

devam ediyorum.

"Dediğim gibi, kariyerini bir sonraki seviyeye çıkarman 

için muhteşem bir fırsat bu. Senin için oldukça cömert bir 

anlaşma sağlayacağımıza em inim ..."

"Bu adamın sevgilin olup olmadığını sordum." Ses şimdi 

daha ısrarcı. Kendime hakim olamayıp kafamı yana çeviri­

yorum.

Hayır!

Olamaz. Geri dönmüş. Sadie, yakındaki bir peynir servis 

arabasına oturmuş. Artık üstünde yeşil elbise yok. Uçuk 

pembe, düşük bel, kalın bantlı bir elbise, üstüne de aynı renk 

bir palto giymiş. Kafasında siyah bir bant var. Bir kolunda da 

boncuklu bir ipin ucunda ufacık, gri bir çanta sallanıyor.

"Çok yakışıklı sayılmaz, ha? Şampanya istiyorum," diye 

ekliyor buyurganca gözlerini bardağıma dikerek.

"Lara? İyi misin?"

"Afedersin Clive." Hemen ona dönüyorum. "Bir anda 

dikkatim dağıldı. Şeye... Servis arabasına takıldım. Peynirler 

çok lezzetli görünüyor."
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Ah Tanrım. Clive hiç eğlenmiyor. Her şeyi yeniden rayı­

na oturtmalıyım. Hemen!

"Kendine sorman gereken gerçek soru şu, Clive." Yoğun 

bir ilgiyle öne eğiliyorum. "Böyle bir fırsat bir daha ayağına 

gelecek mi? Büyük bir markayla çalışmak için eşsiz bir şans 

bu. Kanıtladığın tüm yeteneklerini, hayranlık uyandıran li­

derlik özelliğini kullanacaksın."

"Şampanya istiyorum!" Sadie tam karşımda belirerek be­

ni dehşete düşürüyor. Kadehime uzanıp kaldırmaya çalışı­

yor ama eli camın içinden geçiyor. "Kahretsin ya! Tutamı­

yorum!" Tekrar tekrar elini uzatıyor, sonra da ters ters bana 

bakıyor. "Çok sinir bozucu."

"Kes şunu," diye tıslıyorum öfkeyle.

"Anlamadım?" Clive gür kaşlarını çatıyor.

"Sen değil Clive. Boğazıma bir şey takıldı..." Bardağımı 

alıp bir yudum su içiyorum.

"Kolyemi buldun mu?" diye bilmek istiyor Sadie suçlar- 

casma.

"Hayır!" diye mırıldanıyorum bardağımın altından. "Git 

başımdan."

"O halde neden burada oturuyorsun? Neden aramıyor­

sun?"

"Clive!" Çaresizce dikkatimi tekrar ona odaklamaya çalı­

şıyorum. "Çok üzgünüm. Ne diyordum?"

"Hayranlık uyandıran liderlik özelliğimden bahsediyor­

dun," diyor Clive kaşlarını çatıp.

"Doğru. Hayranlık uyandıran liderlik özelliğin... Kısaca­

sı... Demek istediğim..."
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"Hiçbir yere bakmadın mı?" Kafasını dibime sokuyor. 

"Bulmak umrunda değil mi?"

"Eee... Demek istediğim şey..." Sadie'yi görmezden gel­

mek ve onu elimle itmemek bütün gücümü tüketiyor. "Be­

nim fikrim, bu iş harika bir stratejik hamle, geleceğin için 

mükemmel bir sıçrama tahtası ve dahası..."

"Kolyemi bulmak zorundasın! Çok önemli! Çok, çok!"

"Dahası, bu anlaşmanın getireceği cömert yararlar..."

"Beni görmezden gelmeyi kes." Sadie'nin yüzü yüzüme 

değiyor resmen. "Konuşmayı kes. Sus!"

Sıçtım.

Az önce ağzımdan bu cümle gerçekten çıktı mı?

Clive'in kurbağamsı gözlerinin bomba düşmüş gibi açıl­

masından anladığım kadarıyla cevap evet. Hemen yanımız­

daki iki masada konuşmalar yarım kaldı ve bizim kendini 

beğenmiş garsonun da izlemek için durduğunu görüyorum. 

Etrafımızdaki çatal bıçak sesleri ve sohbetler kesiliyor. Hat­

ta havuzun kenarında pişme sırasında bekleyen ıstakozlar 

bile gözlerini açmış bana bakıyor sanki.

"Clive!" Boğuluyormuş gibi kahkaha atıyorum. "Öyle de­

mek istemedim. Tabii ki seninle konuşmuyordum o sırada."

"Lara." Clive bana asık bir yüzle bakıyor. "Lütfen bana 

gerçeği söyleme nezaketini gösterir misin?"

Yanaklanmm kızardığını hissediyorum. "Ben sadece..." 

Ümitsizce boğazımı temizliyorum. Ne diyebilirim ki?

Olmaz.

Olmaz.
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"Ben aptal değilim." Kibirli bir sesle lafımı kesiyor. "Ba­

şıma ilk kez gelmiyor bu."

"Öyle mi?" Şaşkın şaşkın bakıyorum adama.

"Yönetim kurulu toplantılarında, iş yemeklerinde buna kat­

lanmak zorunda kaldım... Her yerde aynı şey. Blackberry'ler 

yeterince kötü zaten ama en fenası, bu ellerini kullanmadan 

konuşturan kulaklıklar bence. Senin gibi insanlar yüzünden 

her gün kaç tane trafik kazası oluyor, haberin var mı?"

Kulaklık. Yani kastettiği şey...

Beni telefonda sanıyor.

"Ben aslında..." diye başlıyorum hiç düşünmeden, son­

ra duruyorum. Telefonda olmak benim için en mantıklı ba­

hane. Ayak uydurmalıyım.

"Ama bardağı taşıran son damla bu." Kesik kesik nefes 

alarak bana dimdik bakıyor. "Öğle yemeğinde biriyle karşı­

lıklı otururken telefonla konuşm ak... Benim farketmeyece- 

ğimi sanmak. Hiç saygılı bir davranış değil."

"Üzgünüm," diyorum ezilip büzülerek. "Şimdi... Kapatı­

yorum." Titrek ellerimle kulağıma uzanıp kulaklığı kapatı- 

yormuş gibi yapıyorum.

"Hem nerede ayrıca?" Clive kaşlarını çatıyor. "Göremiyo­

rum."

"Çok minik," diyorum çabucak. "Çok gizli."

"Yeni Nokia mı?"

Kulağımı yakından inceliyor. Sıçtım.

"Aslında, eee... Küpemin içinde gizli," derken umarım 

ikna edici konuşuyorumdur. "Yeni teknoloji. Clive, afeder- 

sin dikkatim dağınıktı, ben... Durumu yanlış değerlendir­
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dim. Ama seni Leonidas Spor'a yerleştirme konusunda sa­

mimiyim. Deminden beri anlattıklarımı kısaca özetlemem 

gerekirse..."

"Dalga geçiyorsun herhalde."

"Fakat..."

"Artık seninle iş yapar mıyım sanıyorsun?" Kulağa hiç eğ­

lenceli gelmeyen, kısa bir kahkaha atıyor. "Sen de ortağın 

kadar profesyonellikten uzaksın, ki bunu baştan tahmin et­

meliydim zaten."

Dehşet içinde, sandalyesini arkaya itip ayaklandığını gö­

rüyorum. "Sana bir şans tanıyacaktım ama unut gitsin."

"Hayır, bekle! Lütfen!" diyorum panikle ama Clive çok­

tan ağzı açık onu izleyen restoran müşterilerinin arasından 

uzun adımlarla kapıya yürümeye başladı.

Boş sandalyesine bakakalırken hem terliyorum hem 

üşüyorum. Titrek bir elle şampanyama uzanıp üç koca yu­

dum içiyorum. İşte bu kadar. Batırdım. Tüm umutlarım 

yok oldu.

Or/<agw derken ne de­

mek istedi acaba? Yoksa Natalie'nin Goa'ya kaçtığını mı 

duydu? Herkes mi biliyor?

"Beyefendi geri dönecek mi?" Masaya yaklaşan garson 

beni daldığım transtan çıkarıyor. Elinde tahta bir tepsi var, 

üstünde de gümüş rengi kocaman kapaklı bir tabak.

"Sanmıyorum." Aşağılanmanın verdiği utançtan yüzüm 

yanıyor.

"Yemeğini mutfağa geri mi götüreyim?"

"Yine de parasını ödemem gerekecek mi?"
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"Maalesef hanımefendi, evet." Bana acıyarak bakıp gü­

lümsüyor. "Sipariş edildiği için ve her şey taze taze piştiğin­

den. .."

"O halde ben yerim."

"Hepsini mi?" Şaşırıyor.

"Evet." Asice çenemi kaldırıyorum. "Neden olmasın? Pa­

rasını ödüyorum nasılsa, yerim de."

"Çok güzel." Garson başını eğiyor, tepsiyi önüme koyu­

yor ve gümüş kapağı kaldırıyor. "Kırılmış buz üstünde ya­

rım düzine taze istiridye."

Hayatımda hiç istiridye yemedim. Görüntüsü bana iğ­

renç gelir hep. Yakından daha da iğrençler. Ama bunu iti­

raf edecek halim yok.

"Teşekkürler," diyorum kısaca.

Garson çekiliyor ve önümde duran altı istiridyeye baka­

kalıyorum. Bu aptal öğle yemeğini sonuna kadar götürme­

ye ant içtim. Ama elmacık kemiklerimin arkasında gergin, 

baskı yapan bir his duyuyorum ve kendimi bıraksam alt du­

dağım titreyecek.

"İstiridyeler! İstiridyeye bayılırım." İnanamıyorum ama 

Sadie gözümün önünde tekrar beliriyor. Clive'in boş bı­

raktığı sandalyeye yana kaykılarak çöküyor, etrafına bakı­

yor. "Burası oldukça eğlenceliymiş. Kabare de çıkıyor 

mu?"

"Seni duyamıyorum," diye mırıldanıyorum vahşice. "Seni 

göremiyorum. Sen yoksun. Doktora gideceğim, ilaç kulla­

nacağım ve senden kurtulacağım."

"Sevgilin nereye gitti?"
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"Sevgilim değildi," diye yapıştırıyorum kısık sesle. 

"Onunla iş yapmaya çalışıyordum ve senin yüzünden hep­

si mahvoldu. Her şeyi batırdın. Bozdun. Her şeyi."

"Ah." Hiç de pişman olmamış gibi kaşlarını kaldırıyor. 

"Eğer yoksam nasıl yapabildim, anlamıyorum."

"Eh, yaptın işte. Şimdi de hiç istemediğim ve paramın 

yetmediği aptal istiridyelerle kalakaldım, nasıl yenecekleri­

ni bile bilmiyorum."

"İstiridye yemek çok kolaydır!"

"Hayır, değil."

Birdenbire yan masada desenli elbise giymiş sarışın bir 

kadının, yanındaki mükemmel giyimli kadını dürtüp beni 

işaret ettiğini görüyorum. Havayla konuşuyorum. Deliden 

farksızım. Çabucak bir ekmek alıp üstüne yağ sürüyorum 

ve Sadie'nin bakışlarından kaçıyorum.

"Afedersiniz." Kadın bana doğru eğilip gülümsüyor. "Az 

önce istemeden konuşmanıza kulak misafiri oldum. Lafını­

zı kesmek istemem ama demin telefonunuzun küpenizin 

içinde saklı olduğunu mu söylediniz?"

Kadına dümdüz bakıyorum, beynim 'evet' dışında bir ce­

vap arıyor.

"Evet," diyorum sonunda.

Kadın elini ağzına götürüyor. "Olağanüstü. Nasıl çalışı­

yor?"

"Özel bir... Çipi var. Çok yeni. Japonya'dan."

"Ben de bir tane almalıyım." Kadın Claire's'ten beş lira­

ya aldığım küpeme nutku tutularak bakıyor. "Nerede satı­

lıyor?"
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"Aslında bu daha ilk örnek," diyorum aceleyle. "Bir yıl 

sonra piyasaya çıkacak."

"Eee, siz nasıl aldınız?" Bana saldıracak gibi bakıyor.

"Ben... Ee... Japonya'da tanıdıklarım var. Üzgünüm."

"Görebilir miyim?" Avcunu açıyor. "Bir saniye kulağınız­

dan çıkarabilir misiniz, eğer sakıncası yoksa?"

"Aslına bakarsanız biri arıyor," diyorum çabucak. "Titri­

yor."

"Ben bir şey göremiyorum." İnanamayarak kulağıma 

eğilmiş bakıyor.

"Çok belirsiz," diyorum çaresizce. "Mikro titreşimler. 

Eee, alo, Matt? Evet, müsaitim."

Kadından mimiklerimle özür diliyorum ve o da istemeye 

istemeye yemeğine geri dönüyor. Beni bütün arkadaşlarına 

gösterdiğini görebiliyorum.

"Sen neden bahsediyorsun?" Sadie dudak bükerek ince­

liyor beni. "Telefon nasıl küpe olsun? Bilmece gibi."

"Bilmiyorum. Sen de bana sorular sormaya başlama." 

Çok az hevesle bir istiridyeyi dürtüyorum.

"Gerçekten istiridyenin nasıl yendiğini bilmiyor musun?"

"Hayatımda hiç yemedim."

Sadie onaylamayarak başını iki yana sallıyor. "Çatalını al. 

Kabuklu deniz mahsülü çatalını. Hadisene!" Ona kuşkulu 

bir bakış atarak dediğini yapıyorum. "İstiridyeyi yerinden 

oynat, kabuğundan koptuğuna emin ol... Şimdi üstüne iki 

damla limon sık ve eline al. Böyle." İstiridyeyi kabuğuyla 

eline alma hareketi yapıyor ve onu taklit ediyorum. "Kafa 

geriye ve hepsini bir anda yutuver. Fondip!"
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Bir parça denizanalı deniz yutmak gibi bir duygu. Bir şe­

kilde hepsini yudumlar gibi yutmayı başarıyorum, kadehimi 

ahp bir parça şampanya içiyorum.

"Gördün mü?" Sadie beni açgözlüce izliyor. "Çok lezzet­

li değil miydi?"

"Fena değil," diyorum isteksizce. Kadehimi elimden bı­

rakıp bir an onu inceliyorum. Sandalyede sanki sahibiymiş 

gibi oturuyor, bir kolunu yana atmış, boncuklu çantası elin­

de sallanıyor.

O MrMMM, diyorum kendime

yeniden. Bilinçaltını yarattı onu. Sadece... Bilinçaltını da is­

tiridye yemeyi bilmez. Biliyor mu yoksa?

"Ne oldu?" Çenesini kaldırıyor. "Neden bana öyle bakı­

yorsun?"

Beynim çok yavaş da olsa bir sonuca varıyor. Tek olası 

sonuca.

"Sen hayaletsin, değil mi?" diyorum sonunda. "Hayal de­

ğilsin. Bildiğimiz, gerçek anlamda bir hayaletsin."

Sadie mesafeli bir tavırla omuz silkiyor, sanki bu konuş­

ma hiç umrunda değilmiş gibi.

"Değil mi?"

Sadie gene cevap vermiyor. Başı yana eğik ve tırnakları­

nı inceliyor. Belki de hayalet olmak istemiyor. Eh, çok ya­

zık. Çünkü öyle. "Sen hayaletsin. Biliyorum. O zaman ben 

neyim, medyum mu?"

Yeni kafama dank eden bu gerçek karşısında beynim 

karıncalanıyor. Dizlerimin bağı çözülüyor. Ben ölülerle ko­

nuşabiliyorum. Ben, Lara Lington. Diğerlerinden farklı oldu­
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ğumu başından beri biliyordum zaten.

Sonuçiarı bir düşünelim. Bunun ne anlama geldiğini 

düşünelim. Belki de hayaletlerle konuşmaya başlarım. 

Aman Tanrım, kendi televizyon şovumu yaparım. Dünya­

yı dolaşırım. Ünlü olurum! Birdenbire kendimi sahnede 

hayal ediyorum, büyük bir dinleyici kitlesinin gözü önün­

de ruhlarla temasa geçiyorum. Heyecanlanarak masada 

öne eğiliyorum.

"Benimle tanıştırabileceğin başka ölüler de var mı?"

"Hayır." Aksi aksi kollarını göğsünde bağlıyor. "Yok."

"Marilyn Monroe'yla tanıştın mı? Ya da Elvis'le? Ya da... 

Ya da Prenses Diana'yla. Nasıl biri? Ah, ya Mozart?" Olası­

lıklar kafama üşüşürken başım dönüyor. "Akıl almaz bir şey 

bu. Tarif etmelisin! Nasıl bir duygu olduğunu anlatmalısın. 

Orayı..."

"Nereyi?"

"Orayı. Bilirsin işte..."

"Ben hiçbir yere gitmedim ki." Sadie bana uzun uzun ba­

kıyor. "Kimseyle de tanışmadım. Bir sabah uyandım ve rü­

yada gibiydim. Çok kötü bir rüyada. Çünkü tek istediğim 

kolyemdi ve beni tek anlayabilen insan da yardım etmek­

ten kaçıyordu." Öyle suçlayıcı bakıyor ki ben de hırslanıyo­

rum.

"Eh, belki de gelip her şeyi mahvetmeseydin, o kişi sa­

na yardım edebilirdi. Bunu düşündün mü hiç?"

"Her şeyi mahvetmedim ki!"

"Evet, ettin!"

"Sana istiridye yemeyi öğrettim, değil mi?"
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"Ben sıçtığımın istiridyesini yemeyi öğrenmek istemiyor­

dum ki! Yönetici adayımın masadan kalkıp gitmemesini is­

tiyordum!"

Sadie bir an endişeli görünüyor, sonra tekrar çenesini 

kaldırıyor. "Senin adayın olduğunu bilmiyordum. Sevgilin 

sandım."

"Neyse, işlerim büyük ihtimalle bataktan çıkmaz artık. 

Ayrıca bu aptal yiyeceklere verecek param da yok. Her şey 

kabusa döndü ve hep senin yüzünden."

Asık suratla bir başka istiridyeye uzanıyorum, çatalımla 

didiklemeye başlıyorum. Sonra Sadie'ye bakıyorum. O can­

lı ruhu buhar oluyor ve solgun bir çiçek gibi dizlerine sarıl­

mış oturuyor. Benimle göz göze geliyor, sonra gene önüne 

bakıyor.

"Üzgünüm." Sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısık 

bir fısıltı. "Başına bu kadar dert açtığım için özür dilerim. 

Başka biriyle iletişim kurabilseydim, öyle yapardım."

Tabii ki şimdi de ben kendimi kötü hissediyorum.

"Bak," diye başlıyorum. "Yardım etmek istemediğimden 

değil."

"Son dileğim bu." Sadie kafasını kaldırıp baktığında göz­

leri koyu ve kadifemsi, ağzı küçük bir 'o' şeklinde. "Tek di­

leğim. Başka bir şey istemiyorum. Başka hiçbir şey isteme­

yeceğim. Sadece kolyemi istiyorum. Onsuz huzura eremem. 

Onsuz..." Susuyor, sanki cümleyi bitiremezmiş gibi başka 

tarafa bakıyor. Ya da belki de bitirmek istemediği için.

Oldukça hassas bir alana girdiğimizi seziyorum. Ama 

boşveremeyecek kadar meraklandım.
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"Hani kolyem olmazsa 'huzura eremem' diyorsun ya," 

diye cesaretimi toplayıp başlıyorum. derken, arka­

na yaslanıp rahat bir soluk almayı mı kastediyorsun, yoksa 

son yolculuğuna... E ee... Huzurla gitmeyi mi?" Keskin ba­

kışlarıyla karşılaşıyorum ve aceleyle düzeltiyorum. "Yani 

öbür dünya... Yani daha iyi... Yani, hani sonraki..." Burnu­

mu ovuşturuyorum, terledim ve sıkıldım.

Tanrım, bir mayın tarlasmdayım. Nasıl dile getirilir ki? 

Politik açıdan doğru sözcük nedir?

"Eee... Peki nasıl oluyor?" Farklı bir taktik deniyorum.

"Nasıl olduğunu bilmiyorum. Bana kullanma kılavuzu 

niteliğinde bir kitapçık verilmedi biliyorsun." Ses tonu yakı­

cı ve iğneleyici ama gözlerindeki güvensiz ışığı görebiliyo­

rum. "Burada olmak istemiyorum. Sadece kendimi burada 

buldum. Tek bildiğim, kolyeme ihtiyacım olduğu. Hepsi bu. 

Ve bunun için de... Sen bana yardım etmelisin."

Bir süre sessizlik oluyor. Ağzıma bir istiridye daha atıyo­

rum. Rahatsız düşünceler vicdanımı dürtüyor. O benim bü­

yük teyzem. Tek ve son dileğini söylüyor. Birisi son dileği­

ni söylüyorsa, çaba göstermeniz lazım. Tamamen imkansız 

ve aptalca olsa bile.

"Sadie." Sonunda sertçe nefes veriyorum. "Eğer kolyeni 

bulursam başımdan gider ve beni rahat bırakır mısın?"

"Evet."

"Sonsuza dek?"

"Evet." Gözlerinin içi parlıyor.

Kollarımı göğsümde bağlıyorum. "Eğer kolyeni çok arar­

sam ve gene de bulamazsam, çünkü yüz yıl önce kaybol­
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muşsa ya da daha yüksek bir ihtimalle hiç varolmamışsa... 

Yine de başımdan gidecek misin?"

Sessizlik oluyor. Sadie somurtuyor.

"O kolye vardı," diyor.

"Gidecek misin?" diye ısrar ediyorum. "Çünkü bütün ya­

zımı saçma bir define avıyla harcayacak değilim."

Birkaç saniye Sadie bana pis pis bakıyor, belli ki ağzımın 

payını verecek iyi bir cümle arıyor. Ama bulamıyor.

"İyi," diyor sonunda.

"Tamam. O zaman anlaştık." Şampanya kadehimi ona 

doğru kaldırıyorum. "Kolyeni bulmanın şerefine."

"Hadi gel öyleyse! Aramaya çıkalım!" Sabırsızca sağa so­

la bakınmaya başlıyor, sanki kolyeyi hemen burada, şu res­

toranda aramaya başlamalıymışız gibi.

"Rasgele bakmakla olmaz ki! Bilimsel yaklaşmalıyız." 

Çantama uzanıyorum, kolyenin çizimini çıkarıp kağıdı açı­

yorum. "Tamam. Geriye dönüp düşün. En son ne zaman 

takmıştın?"
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tuğladan yapılmış, ortada bir kapı, iki yanında camlar olan 

ve her bir penceresi tül perdeli bir bina. Yolun diğer tara­

fından binayı inceliyorum, sonra dönüp Sadie'ye bakıyo­

rum. Potters Bar İstasyonu'ndan beri beni sessizce takip 

ediyor. Benimle birlikte metroyla geldi ama onu çok az gör­

düm. Bütün yolu vagonlarda gezinerek, insanlara bakarak, 

yere inip çıkarak geçirdi.

"Demek eskiden burada yaşıyordun," diyorum tuhaf bir 

neşeyle. "Gerçekten hoş bir yer. Çok tatlı... Bahçe." Birkaç 

bitkiyi işaret ediyorum.

Sadie cevap vermiyor. Kafamı kaldırıp bakınca soluk be­

nizli çenesinin gerilip kasıldığını görüyorum. Buraya geri 

dönmek onun için çok garip olmalı. Burayı hatırlayıp hatır­

lamadığını merak ediyorum.

Birden aklıma geliyor, "Hey, sen kaç yaşındasın bu ara­

da?" diye soruyorum merakla. "Yani esasında 105 yaşında
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olduğunu biliyorum. Ama şimdi. Yani... Buradayken." Onu 

işaret ediyorum elimle.

Sadie soru karştstnda afallıyor. Kollartnt inceliyor, elbise­

sine dikkatlice bakıyor ve dalgın dalgm kumaşı parmakları­

nın arasında okşuyor.

"23," diyor sonunda. "Evet, sanırım 23 yaşındayım."

Kafamda hesaplıyorum. Öldüğünde 105 yaşındaydı. Bu 

durumda, yani...

"Sen 1926 yılında 23 yaşındaydım"

"Doğru!" Birdenbire yüzü canlanıp aydınlanıyor. "Do­

ğum günümde pijama partisi vermiştik. Bütün gece cin iç­

tik ve kuşlar şarkı söylemeye başlayana kadar dans ettik... 

Ah, pijama partilerine bayılıyorum." Kendine sarılıyor. "Sık 

sık pijama partisi veriyor musunuz?"

Tek gecelik ilişki, pijama partisi sınıfına girer mi?

"Eskisi gibi olduğundan pek emin değilim..." Birden su­

suyorum, çünkü üst kattaki pencereden bir kadın kafası ba­

na bakıyor. "Hadi gel. Gidelim."

Hızlı adımlarla karşıdan karşıya geçiyorum, geniş ön ka­

pıya giden yolda ilerliyorum ve kameralı kapı ziline basıyo­

rum.

"Merhaba," diye sesleniyorum oradan. "Randevum yok 

maalesef."

Kilitte bir anahtar dönüyor ve ön kapı aralanıyor. Mavi 

hemşire üniforması giymiş bir kadm bana güler yüzle kapı­

yı açıyor. Otuzlarının başlarında galiba, saçları arkada topuz 

yapılmış, yüzü topluca, beyaz tenli.

"Yardımcı olabilir miyim?"
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"Evet. Adım Lara ve buraya... Eski bir huzurevi sakini 

için geldim." Sadie'ye bakıyorum.

Yok.

Ön bahçeyi alelacele gözlerimle tarıyorum ama tama­

men yok olmuş. Hay aksi. Beni yarı yolda bıraktı.

"Eski bir huzurevi sakini mi?" Hemşire bana adını söylet­

mek istiyor.

"Ah. Eee... Sadie Lancaster?"

"Sadie!" Kadının yüz ifadesi yumuşuyor. "İçeri gelin. Ben 

Ginny, başhemşire."

Peşinden muşamba kaplı, balmumu ve dezenfektan ko­

kan bir koridorda yürüyorum. Her taraf sessiz. Sadece hem­

şirenin lastik ayakkabılarının yerde çıkardığı gıcırtılar ile 

uzaktan bir televizyon sesi duyuluyor. Bir kapı aralığından, 

sandalyede oturan, dizlerine ekose battaniye örtmüş olan 

iki yaşlı kadın gözüme çarpıyor.

Hayatımda hiç yaşlı insan tanımadım. Gerçekten, sahi­

den yaşlı insan.

"Merhaba!" Yakınlarda oturan beyaz saçlı bir kadına el sal­

lıyorum. Rahatsız olup yüzünü ekşiterek yan tarafa dönüyor.

Kahretsin.

"Afedersiniz!" diye sesleniyorum sessizce. "İstemeden ol­

du... Eee..."

Beyaz saçlı kadının yanma bir hemşire geliyor. Rahatla­

yarak bir 'oh' çekip Ginny'nin arkasına takılıyorum, umarım 

farketmemiştir.

"Akrabası mısın?" diye soruyor beni ufak bir kabul oda­

sına götürürken.
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"Ben Sadie'nin büyük yeğeniyim."

"Ne hoş," diyor hemşire su ısıtıcıyı çalıştırarak. "Bir fin­

can çay? Aslında biz de birisinin uğramasını bekliyorduk. 

Eşyalarını almaya gelen olmadı."

"Ben de o yüzden buradayım." Tereddüt ediyorum, ken­

dimi hazırlıyorum. "Ben bir kolye arıyorum. Bir zamanlar 

Sadie'ye ait olan bir kolye. Cam boncuktan bir kolye, ucun­

da da taşlı bir yusufçuk var." Özür diler gibi gülümsüyorum. 

"Uzak bir ihtimal, farkındayım ve eminim daha önce h iç..."

"Ah, biliyorum." Başıyla onaylıyor.

"O kolyeyi biliyor musunuz?" Kadına aptal aptal bakıyo­

rum. "Yani öyle bir kolye... Var mı?"

"Birkaç kolyesi vardı Sadie'nin." Ginny gülümsüyor. 

"Ama en sevdiği kolye oydu. Hiç bıkmadan takardı."

"Tamam!" Sakin durmaya çalışarak yutkunuyorum. "Kol­

yeyi görebilir miyim?"

"Kutusundadır." Ginny kafa sallıyor. "Önce şu formu 

doldurabilirseniz... Kimliğiniz yanınızda mı?"

"Tabii." Çantamı karıştırıyorum, yüreğim ağzımda. İnana­

mıyorum. Çok kolay oldu.

Formu doldururken etrafıma bakınıp Sadie'yi arıyorum 

ama hiçbir yerde gözükmüyor. Nereye kayboldu? Büyük 

anı kaçırıyor.

"Buyrun." Formu Ginny'ye veriyorum. "O halde eşyaları 

alıp götürebilir miyim? Ben ikinci göbekten akrabayım..."

"Avukatlar birinci göbekten akrabalarının onun kişisel 

eşyalarıyla ilgilenmediğini söyledi," diyor Ginny. "Yeğenle­

ri miydi? Onları hiç görmedik."
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"Ah." Renkten renge giriyorum. "Babam. Ve amcam."

"Fikirlerini değiştirirler diye umut ediyordum..." Ginny 

sallanan kapıyı açryor. "Ama sizin almamanız için bir sebep 

göremiyorum." Omuz silkiyor. "Aslında pek bir şeyi yok 

doğrusu. Birkaç parça takı dışında..." Bir ilan panosunun 

önünde duruyor ve sevgi dolu bir ifadeyle bir fotoğrafı gös­

teriyor. "İşte burada! Sadie'miz burada."

Diğer resimdeki buruşuk ihtiyar kadının aynısı. Omzuna 

pembe dantelli bir şal atmış ve beyaz pamuk şeker saçları­

na kurdele takmış. Fotoğrafa bakarken boğazımın düğüm­

lendiğini hissediyorum. Bu ufacık, yıllanmış, kat kat olmuş 

suratı, Sadie'nin zarif fiziğiyle bağdaştıramıyorum.

"İşte şu da 105. doğum gününde." Ginny bir başka fo­

toğrafı işaret ediyor. "Biliyorsun, en yaşlı sakinimiz oydu. 

Kraiiçe'den bile telgraf aldı."

Bu fotoğrafta Sadie'nin önünde bir doğum günü pastası 

duruyor ve hemşireler, ellerinde çay fincanları ve parti şap­

kalarıyla etrafını sarmış. Onlara bakarken utançla ezilip bü­

zülüyorum. Nasıl olur da biz orada olmayız? Niye etrafı ben, 

annem, babam ve herkesle sarılı değildi?

"Keşke ben de orada olsaydım." Dudağımı ısırıyorum. 

"Yani... Hiç farkında değildim."

"Zor bir durum." Ginny bana en ufak bir sitem bile et­

meden gülümsüyor. Tabii bu durumda bir milyon kat daha 

kötü hissediyorum. "Merak etme. Yeterince mutluydu. Ve 

eminim ona harika bir veda töreni düzenlediniz."

Sadie'nin acınası, boş, küçük cenazesini düşünüyorum 

ve daha da içim acıyor.
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"Eee... Saydır... Hey!" Dikkatim birden fotoğraftaki bir şe­

ye kayıyor. "Bir dakika! Bu o mu?"

"Evet, yusufçuklu kolye." Ginny rahatça kafa sallıyor. 

"İstersen o fotoğrafı alabilirsin."

Fotoğrafı panodan alırken aklımı kaçırmak üzereyim, 

inanamıyorum. Orada işte. Büyük teyzem Sadie'nin şalının 

altından görünen ve parlayan kolye. İşte boncuklar. Taşlı 

yusufçuk. Tam tarif ettiği gibi. Gerçek!

"Hiçbirimiz cenazeye gelemediğimiz için çok üzgünüm." 

Yeniden koridorda yürümeye başlarken Ginny iç geçiriyor. 

"Bu hafta personel sorunu yaşadık. Ama akşam yemeğinde 

onun için kadeh kaldırdık... İşte geldik. Sadie'nin eşyaları 

burada."

Tozlu raflarla dolu, ufak bir odaya giriyoruz. Ginny ba­

na bir ayakkabı kutusu uzatıyor. İçinde eski, sırtı metal bir 

fırça, iki eski kitap var. Ayrıca kutunun dibindeki boncuk­

ları görüyorum.

"Hepsi bu mu?" Kendime rağmen çok şaşırıyorum.

"Kıyafetlerini saklamadık." Ginny özür diler gibi bir ha­

reket yapıyor. "Esasında onun değildi zaten. Demek istedi­

ğim, kendisi seçmemişti."

"Peki, ya daha önceki hayatından kalan eşyalar? Ya... 

Mobilyaları? Veya hatıra kalan eşyaları?"

Ginny omuz silkiyor. "Üzgünüm. Ben beş senedir bura­

dayım ve Sadie çok uzun zamandır burada kalıyordu. Sanı­

rım eşyalar kırılıyor, kayboluyor ve yerine yenisi alınmıyor."

"Doğru." Uğradığım şoku gizlemeye çalışarak bir avuç eş­

yayı kutudan çıkarmaya başlıyorum. Bir insan 105 sene yaşa­
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dı ve geriye kalanların tümü bu mu? Bir ayakkabı kutusu.

En dipteki kolye ve broş karmaşasına elimi sokarken he­

yecanımın arttığını hissediyorum. Bütün boncukları ayırıyo­

rum, sarı cam boncukları arıyorum, aradaki taşlar, taşlı yu­

sufçuk...

Burada değil.

Aniden içime doğan o uğursuz hissi görmezden gelip 

boncuklu kolyeleri adamakıllı sallıyorum ve dümdüz önü­

me seriyorum. Toplamda on üç kolye var. Hiçbiri de doğ­

ru kolye değil.

"Ginny. Yusufçuktu kolyeyi bulamıyorum."

"Ah, yazık!" Ginny de ilgiyle omzumun üstünden eğilip 

bakıyor. "Orada olması gerek." Minicik mor boncuklardan 

yapılmış, başka bir kolyeyi eline alıyor ve sevgiyle okşuyor. 

"Bu da çok sevdiği kolyelerden biriydi."

"Ben yusufçuklunun peşindeyim." Sesimin acı çekiyor­

muş gibi çıktığının farkındayım. "Başka bir yerde olabilir 

mi?"

Ginny'nin ağzı açık kalıyor. "Çok garip. Mary'ye bir so­

ralım. Ayıklama işini o yaptı." Tekrar peşinden koridora çı­

kıyorum, 'Personel' yazan bir kapıdan içeri giriyoruz bu se­

fer. Ufacık, sıcak bir oda. Üç hemşire, çiçek desenli eski 

koltuklarda oturmuş çay içiyor.

"Mary!" diyor Ginny, pembe yanaklı ve gözlüklü kıza. 

"Bu, Sadie'nin büyük yeğeni Lara. Sadie'nin eskiden taktığı 

o güzel yusufçuklu kolyeyi istiyor. Gördün mü?"

Ah, Tanrım. Bu şekilde ifade etmesi şart mıydı? Dışarıdan 

gelen yamyamın teki gibi göründüm.
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"Kendim için istemiyorum," diyorum çabucak. "Kolye­

yi... İyi bir amaç uğruna anyorum."

"Sadie'nin kutusunda yok," diye açıklıyor Ginny. "Nere­

de olabileceğini biliyor musun?"

"Yok mu?" Mary şaşırıyor. "Eh, belki de odada değildi. 

Sen söyleyince şimdi, ben de gördüğümü hatırlamıyorum. 

Üzgünüm, envanter çıkarmalıydım. Ama odayı çok acele te­

mizledik." Bana kendini savunarak bakıyor. "Zamanımız kı­

sıtlıydı da..."

"Kolyenin nereye gitmiş olabileceğine dair bir fikriniz 

var mı?" Çaresizce bir cevap bekliyorum. "Başka bir yere 

konmuş, diğer sakinlere verilmiş olmasın..."

Köşede oturan incecik, koyu renk saçlı bir hemşire "Yar­

dım kermesi!" diye atılıyor. "Sakm yanlışlıkla kermeste satıl­

mış olmasın?"

"Ne kermesi?" Arkamı dönüp ona bakıyorum.

"İki hafta önce para toplamak için yapmıştık. Bütün hu­

zurevi sakinleri ve aileleri bir şeylerini bağışladı. Bir sürü ta­

kının olduğu bir ıvır zıvır standı da kurulmuştu."

"Hayır." Başımı iki yana sallıyorum. "Sadie asla kolyesi­

ni bağışlamazdı. Onun için gerçekten çok özeldi."

"Dediğim gibi." Hemşire omuz silkiyor. "Odadan odaya 

dolaşıyorlardı. Her tarafta kutularca eşya vardı. Belki de 

yanlışlıkla o da alınıp satışa konmuştur."

O kadar gerçekçi ve ifadesiz konuşuyor ki birden Sadie 

adına alevleniyorum.

"Ama öyle bir hata olmamalı! İnsanların eşyaları güven­

de olmalı! Kolyeler öyle ortalıktan kaybolamaz!"
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"Tavanarasında bir kasamız var aslında," diye tedirgince 

ekiiyor Ginny. "Gerçekten değerli şeylerini oraya koymala­

rını söylüyoruz. Pırlanta yüzükleri falan. Eğer kıymetli ol­

saydı Sadie de kolyeyi kasaya kilitletirdi."

"Aslında kıymetli olduğunu sanmıyorum. Sadece... 

Önemliydi." Oturup alnımı ovuşturuyorum, kafamı topla­

maya çalışıyorum. "O halde izini sürmemiz mümkün mü? 

Kermese kimler geldi biliyor musunuz?" Odada şüpheli ba­

kışmalar oluyor ve iç geçiriyorum. "Söylemeyin bile. Hiçbir 

fikriniz yok."

"Var!" Koyu renk saçlı hemşire birden çayını elinden bı­

rakıyor. "Çekiliş listesi hala elimizde mi?"

"Çekiliş listesi!" diye seviniyor Ginny. "Tabii ya! Kerme­

se gelen herkes bir çekiliş bileti aldı," diye açıklıyor bana. 

"Herkes kazanırsa diye adını ve adresini bıraktı. Büyük 

ödül bir şişe Baileys'ti," diye ekliyor gurur duyarak. "Ayrıca 

da Yardley hediye setimiz vardı."

"Liste elinizde mi?" diye lafını kesiyorum. "Bana verebi­

lir misiniz?"

Beş dakika sonra dört sayfalık bir isim ve adres listesini 

elimde tutuyorum. Toplam altmış yedi kişi.

Altmış yedi olasılık.

Yok, 'olasılık' çok güçlü bir kelime. Altmış yedi uzak şans.

"Şey, teşekkürler." Fazla asık suratlı görünmemek için 

gülümsüyorum. "Bu insanlara sorarım. Eğer siz de bu arada 

bulursanız, görürseniz..."

"Tabii! Gözümüz açık, değil mi?" Ginny odadakilere hi­

tap ediyor ve birkaç kişi kafa sallıyor.
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Tekrar Ginny'nin peşinden koridorda yürüyorum ve ön 

kapıya yaklaştığımızda bir an duraksıyor.

"Lara, ziyaretçi defterimiz şurada. İmzalamak ister misin?"

"Ah." Ne yapacağımı bilemeyerek tereddüt ediyorum. 

"Eee... Tamam. Neden olmasın?"

Ginny kocaman, kırmızı ciltli defteri alıyor, sayfalarını 

karıştırıyor.

"Bütün huzurevi sakinlerinin kendi sayfası var. Ama Sa­

die'nin hiçbir zaman çok imzası olmadı. O yüzden de bu­

gün gelmişken imzalasan çok hoş olur. Gerçi artık öldü 

ama..." Ginny kızarıyor. "Saçma mı sence?"

"Hayır. Çok şekersin." Yeniden vicdan azabı duyuyo­

rum. "Daha sık ziyaret etmeliydik onu."

"İşte burası..." Ginny krem rengi sayfaları çeviriyor. "Ah, 

bak! Bu sene bir ziyaretçisi olmuş. Birkaç hafta önce. Ben 

tatildeydim, o yüzden kaçırdım."

"Charles Reece," diye okuyor, aynı anda da sayfaya 'La­

ra Lington' olarak imzamı karalıyorum. Diğer gelmeyişleri- 

mizi telafi edercesine kocaman yazıyorum. "Kim bu Charles 

Reece?"

"Kim bilir?" Omuz silkiyor.

Charles Reece. İsme uzun uzun bakıp meraklanıyorum. 

Belki de Sadie'nin en yakın çocukluk arkadaşıydı. Ya da 

aşığı. Aman Tanrım. Belki de yaşlı Sadie'sinin elini son bir 

kerecik daha tutmak için ziyarete gelen, bastonlu, şirin bir 

ihtiyardı. Şimdiyse onun öldüğünden haberi yok ve cenaze­

ye davet edilmedi.

Sahiden boktan bir aileyiz.
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"Telefon numarası bıraktı mı şu Charles Reece?" Kafamı 

kaldırıp bakıyorum. "Çok mu yaşlıydı?"

"Bilmiyorum. Ama sorabilirim..." Defteri elimden alıyor 

ve adımı okuyunca yüzü aydınlanıyor. "Lington! Kahveci 

Lington'la akraba mısınız?"

Ah Tanrım. Bugün uğraşamam.

"Hayır." Zayıfça gülümsüyorum. "Sadece tesadüf."

"Ah, Sadie'nin büyük yeğeniyle tanışmak bizim için şe­

refti." Ön kapıya ulaştığımızda kadın bana dostça sarılıyor. 

"Biliyorsun Lara, bence ondan bir şeyler kapmışsın. İkinizin 

de ruhu aynı. Ve aynı nezaketi sezebiliyorum."

Hemşire bana ne kadar şeker davranırsa, ben de kendi­

mi o kadar iğrenç hissediyorum. Nazik falan değilim. Yani, 

halime bakın.

Büyük teyzemi bir kere bile ziyarete gelmedim. Yardım 

için çekiliş, kermes de düzenlemiyorum. Tamam, arada bir 

evsizlere yardım dergisini satın alıyorum, tabii eğer elimde 

kahve yoksa ve çantama uzanmaya üşenmiyorsam...

"Ginny." Kızıl saçlı bir bakıcı onu çağırıyor. "Sana kısa 

bir şey sorabilir miyim?" Ginny'yi kenara çekip dişlerinin 

arasından mırıldanıyor. Sadece arada birkaç kelime seçebi­

liyorum. "Garip... Polis..."

"Polis mi?" Ginny'nin gözleri kocaman açılıyor.

"Bilmiyorum... Numarayı..."

Ginny kağıt parçasını alıyor, sonra dönüp bana gülüm­

süyor. Ben de dehşetten inme inmiş vaziyette, ağzım kası­

lıp açık kalmış gibi gülümsüyorum.

Polis. Polisi tamamen unutmuşum.
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Onlara Sadie'nin huzurevi çalışanlar: tarafından öldürül­

düğünü düşündüğümü söyledim. Bu tatlı, azize gibi hemşi­

reler tarafından. Ne diye öyle bir şey dedim ki? Aklımdan 

ne geçiyordu?

Hepsi Sadie'nin suçu. Hayır, değil. Benim suçum. Koca 

gagamı kapalı tutmalıydım.

"Lara?" Ginny panikle bana bakıyor. "İyi misin?"

Bir insanı öldürmekle suçlanacak ve hiçbir fikri yok. 

Hepsi de benim yüzümden. Herkesin kariyerini yakacağım, 

huzurevi kapanacak ve yaşlı insanlar gidecek bir yer bula­

mayacak...

"Lara?"

"İyiyim," diyorum nihayet, çatlak bir sesle. "İyiyim. Ama 

gitmeliyim." Titrek bacaklarımla ön kapıdan dışarı çıkıyo­

rum. "Çok teşekkürler. Hoşçakalm."

Giriş yolunu yürüyüp güvenli kaldırıma ulaşana kadar bek­

liyorum, sonra da cep telefonumu açtığım gibi hızlı arama­

dan Dedektif James'in numarasını çeviriyorum. Panikten 

neredeyse nefessiz kalacağım. Kimseyi cinayetle suçlama­

malıydım. Bir daha asla yapmam böyle bir şey. Her şeyi iti­

raf edeceğim, ifademi yırtıp atacağım...

"Dedektif Jam es'in ofisi." Gevrek sesli bir kadın düşün­

celerimi bölüyor.

"Ah, merhaba." Sakin konuşmaya çalışıyorum. "Ben La­

ra Lington. Dedektif Jam es ya da Dedektif Davies'le görü­

şebilir miyim?"

"Maalesef ikisi de dışarıda, çağrıldılar. Mesajınız varsa 

alabilirim. Acilse eğer..."
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"Evet, çok, çok acil. Bir cinayet vakasıyla ilgili. Rica et­

sem Dedektif Jam es'e bir... Bir şey farkettiğimi söyler mi­

siniz?"

"Bir şey farkettiğinizi," diye tekrar ediyor kadın. Belli ki 

not alıyor.

"Evet. İfademle ilgili. Oldukça hayati bir şey."

"Sanırım Dedektif Jam es'le şahsen görüşmelisiniz."

"Hayır! Erteleyemem! Ona büyük teyzemi öldürenlerin 

hemşireler olmadığını söyleyin. Onlar bir şey yapmadı. On­

lar harika insanlar ve her şey feci bir hataydı... Şey... Mese­

le şu ki..."

Dişimi sıkıp her şeyi uydurduğumu itiraf etmek için ken­

dimi hazırlıyorum. Derken korkunç bir fikirle aklım başıma 

geliyor. Yok, itiraf edemem. Her şeyi uydurduğumu söyle­

yemem. O zaman anında cenazeyi kaldırırlar.

"Evet?" diyor hattın ucundaki kadın sabırla.

"Şey... Ee... Olay şu ki..."

Beynim hem dürüst olacağım hem de Sadie'ye zaman 

kazandıracağım bir çözüm bulmak için hızla çalışıyor. Ama 

bulamıyorum. Bir çözüm yok. Kadın da bir dakika sonra 

beni beklemekten vazgeçip telefonu kapatacak. Bir şey 

söylemeliyim.

Dikkatleri başka yöne çekmeliyim. Bir süre onları oyala­

mak için. Ben kolyeyi bulana kadar.

"Başka biriydi," diye yumurtluyorum. "Bir... Adam. Barda 

konuşurken duyduğum kişi oydu. Önceden kafam karışmış­

tı. Örgülü keçisakalı vardı," diye ekliyorum gayet sıradan. 

"Ve yanağında bir yara izi. Şimdi daha net hatırlıyorum."
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Örgülü keçisakallı ve yanağında yara izi olan bir adam 

asla bulamazlar. Güvendeyiz. Şimdilik.

"Örgülü keçisakalı olan bir adam..." Kadın sanki bana 

yetişmeye çalışıyormuş gibi.

"Ve de yara izi."

"Eee, anlamadım, bu adamın ne yaptığından şüpheleni­

yorsunuz?"

"Büyük teyzemi öldürdüğünden! Ben ifade verdim ama 

o yanlış. O yüzden onu iptal edebilirsiniz."

Oldukça uzun bir sessizlik oluyor, sonra kadın "Tatlım, 

ifadeleri öyle bir çırpıda iptal edemeyiz. Bence Dedektif Ja ­

mes seninle bizzat konuşmak ister," diyor.

Tanrım. Dedektif Jam es'le gerçekten, gerçekten konuş­

mayı hiç istemiyorum.

"Tamam." Neşeli bir sesle devam etmeye çalışıyorum. 

"Sorun değil. Hemşirelerin yapmadığını bilsin yeter. Mesajı 

post-it gibi bir şeye yazabilir misiniz? zre/er ."

"Hemşireler yapmadı," diye yineliyor şüpheyle.

"Kesinlikle. Büyük harfle yazın. Ve masasına koyun."

Bir başka sessizlik oluyor, bu seferki daha uzun. Sonra 

kadın "Adınızı tekrar alabilir miyim?" diye soruyor.

"Lara Lington. Dedektif kim olduğumu biliyor."

"Eminim. Eh, dediğim gibi Bayan Lington, Dedektif Ja ­

mes sizi muhakkak aramak isteyecektir."

Telefonu kapatıyorum ve yürümeye başlıyorum. Bacak­

larım pelte gibi. Galiba paçayı sıyırdım. Ama doğrusu sinir­

lerim harap vaziyette.
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İki saat sonra yalnızca sinirlerim harap değil, ben de bitap 

durumdayım.

İngiliz nüfusundan bir kesiti bıkmış usanmış bir halde te ­

lefonla arıyorum. İlk anda kolay görünebilir. Listedeki bir 

avuç insanı arayıp kolye aldılar mı diye soracağım, hepsi 

bu. Uzaktan kolay ve dümdüz bir iş olduğu sanılabilir. Ta 

ki deneyene kadar.

Şu anda içimden insan doğası üzerine koca bir kitap 

yazmak geliyor, adını da şöyle koyacağım:

Değ?/. İlk olarak isimlerini ve telefon 

numaralarını nereden bulduğunuzu bilmek istiyorlar. 'Çeki­

liş' lafını ettiğinizde ne kazandıklarını öğrenmek istiyor, ko­

calarına "Darıen, çekilişi kazanmışız!" diye sesleniyorlar. 

Çabucak bir şey kazanmadıklarını söyleyerek onları düzelt­

tiğinizde anında sizden şüpheleniyorlar.

Ardından konuyu kermeste ne satın aldıklarına getirdiği­

nizde şüpheler ayyuka çıkıyor. Onlara bir şey satmava ya 

da telepati yoluyla kredi kartı şifrelerini öğrenmeye çalıştı­

ğınıza inanıyorlar. Aradığım üçüncü numarada arka planda 

herifin teki şöyle diyordu. "Ben bunu duymuştum bak. Se­

ni arayıp lafa tutuyorlar. İnternet oyunu bu. Hemen telefo­

nu kapat Tina."

"Nasıl internet oyunu olsun?" diye bağırmak istiyorum. 

"İnternette miyiz ki!"

Şu ana kadar yardım eli uzatan sadece bir kadın oldu, Ei- 

leen Roberts. Ve o da tam bir baş ağrısıydı, çünkü beni on 

dakika kadar esir alıp kermesten satın aldığı bir şeyin ne 

kadar rezil çıktığını anlatarak bağırıp çağırdı. Sonra da ba­
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na o kolyenin yerine başka bir tane almak ister miyim diye 

sordu, çünkü Bromler'de harika bir takıcı varmış.
Aağh.

Telefondan kıpkırmızı olan kulağımt ovuşturuyorum 

ve önümdeki listeden isimleri siliyorum. Yirmi üç ismi sil­
dim, geriye kaldı ktrk dört. Berbat bir fikirdi. O aptal kol­

yeyi asla bulamayacağım. Sırtımı esnetiyorum, sonra kağı­
dı katlayıp çantama koyuyorum. Kalanı yarın yaparım. 
Belki.

Mutfağa dalıyorum, kendime bir kadeh şarap koyup la- 
zanyamı firma verirken Sadie'nin sesi duyuluyor. "Kolyemi 
buldun mu?" Yerimden sıçrıyorum, alnımı fırının kapağına 

çarpıyorum ve kafamı kaldırıyorum. Sadie açık camın per­
vazında oturuyor.

"Belireceğin zaman beni önceden uyarır mısın?" diye se­

simi yükseltiyorum. "Hem ayrıca nerelerdeydin? Neden bir­
den beni terk ettin?"

"Orası tabut gibi." Çenesini kaldırıyor. "İhtiyarlarla dolu. 

Kaçmak zorundaydım."
Havalı havalı konuşuyor fakat içinden oraya geri dönme­

nin düşüncesinin bile onu çıldırttığını anlıyorum. O yüzden 
bu kadar uzun süre yok oldu herhalde.

"Sen de ihtiyardın. Oradaki en ihtiyar insandın. Bak, se­

nin resmin!" Ceketimin cebine uzanıp onun resmini çıkarı­

yorum. Yüzü buruşuk ve saçları bembeyaz. Sadie'nin yü­
zünde minicik bir surat ekşitme ifadesi görüyorum, hemen 
ardından dudak bükerek bakıyor fotoğrafa.

"O ben değilim."
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"Şensin. Huzurevindeki hemşireierden biri verdi bana. 
105. yaş günündeki halinmiş. Kendinle gurur duymaksın. 

Kraliçe'den bile telgraf almışsın."

"O ben değilim. Kendimi hiçbir zaman öyle hissetme­

dim. Kimse hissetmez ki. Ben böyle hissediyordum." Kolla­
rını geriyor. "Böyle işte. Yirmilerimde bir genç kız gibi. Ha­

yatım boyunca. Dış kısım... Sadece bir esvap."

"Eh, neyse, yanımdan ayrılmadan önce beni uyarabilir- 

din. Yapayalnız kaldım."
"Eee, kolyeyi aldın mı? Sende mi?" Sadie'nin yüzü umutla 

aydınlanıyor ve elimde olmadan yüzümü buruşturuyorum.

"Üzgünüm. Bir kutu dolusu eşyanı verdiler ama yusuf­
çuktu kolye içinden çıkmadı. Kimse nereye kaybolduğunu 
bilmiyor. Çok üzgünüm Sadie."

Kopacak kıyamete kendimi hazırlıyorum, ölüm perisi 

çığlıkları... Ama gelmiyor. Sadece Sadie seğiriyor, sanki bi­

risi voltajı düşürmüş gibi.
"Fakat davanın peşindeyim," diye ekliyorum. "Kermese 

gelen herkesi tek tek arıyorum, belki onlar satın almıştır di­

ye. Aslında oldukça zor iş," diyorum. "Bayağı yorucu."

Bu noktada Sadie'den bir parça minnet bekliyorum. Ne 
kadar zeki olduğum, çabalarımı nasıl takdir ettiği üstüne 

ufak bir konuşma belki. Ancak Sadie yalnızca derin bir ne­

fes veriyor ve duvarın içinden geçip dolaşıyor.
"Rica ederim," diye ağzımı oynatıyorum arkasından.
Oturma odasına yollanıyorum ve tam televizyonda ka­

nalları gezerken Sadie tekrar ortaya çıkıyor. Müthiş neşelen­

miş görünüyor.
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"Çok garip insanlarla birlikte yaşıyorsun. Üst katta ada­

mın teki bir makinenin üstüne yatmış, inliyor."

"Ne?" Öylece bakakalıyorum. "Sadie komşularımı gözet- 
leyemezsin!"

"Peki, 'kopmam lazım' ne demek?" diyor bana hiç aldır­

madan. "Kablosuz mikrofonlu kız böyle bir şarkı söylüyor­
du. Çok saçma geldi bana."

"Anlamı... Dans et. Kurtlarını dök."

"Ama neden kopmak?" Hala allak bullak görünüyor. "Bir 
şeyleri çekip koparıyorsun anlamına mı geliyor?"

"Tabii ki değil! Kopmak demek..." Ayağa kalkıp kalçama 

vuruyorum. "Böyle dans edersin." Birkaç 'sokak' dansı figü­
rü yapıyorum, sonra dönüp bakıyorum. Sadie gülme krizi­
ne girmiş.

"Doğum sancısı çekiyor gibi bir halin var. Öyle dans 
edilmez ki."

"Bu modern dans." Pis pis bakıp yerime oturuyorum. 
Dans konusunda biraz alınganmışım anlaşılan. Şarabımdan 

bir yudum içip ona eleştirerek bakıyorum. Şimdi de bakış­
larını televizyona dikmiş, faltaşı gibi açık gözlerle 

izliyor.

"Bu ne?"
Televizyon dizisi."

"Neden birbirlerine karşı bu kadar öfkeliler?"

"Bilmem. Hep öyleler." Şarabımdan bir yudum daha içi­
yorum. Ölü büyük teyzeme F^eM<^ery'ı ve 'kopmak' deyi­

şinin anlamını açıkladığıma inanamıyorum. Daha manalı bir 
şeylerden bahsetmemiz gerekmez mi?
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Televizyonu kapatıp "Bak, Sadie... Sen nesin?" diyorum 

samimiyetle.
"Ne demek ben neyim?" Kırılmış gibi konuşuyor. "Ben 

bir kızım. Tıpkı senin gibi."

"Ölü bir kız," diye altını çiziyorum. "Tam olarak benim 

gibi değil."
"Hatırlatman gerekmez," diyor soğuk soğuk.

Kanepenin kenarına tünemesini izliyorum, sıfır yerçeki­
mi hissetmesine rağmen son derece doğal davranmaya ça­

lıştığı bariz.
"Özel süper kahraman güçlerin var mı?" diye başka bir 

taktik deniyorum. "Yangın çıkarabilir misin? Ya da kağıt gi­

bi incecik olabilir misin?"
"Hayır." Alınmışa benziyor. "Zaten inceyim."
"Yok etmen gereken bir düşmanın var mı? Buffy gibi?"

"Buffy kim?"
"Vampir Avcısı," diye açıklıyorum. "Televizyonda, iblis­

lerle ve vampirlerle savaşıyor."
"Saçmalama," diye hoppa bir sesle sözümü kesiyor. 

"Vampir diye bir şey yoktur."
"Eh, ona bakarsan hayalet de yok," diye karşı çıkıyorum. 

"Ayrıca da saçma değil. Hiçbir şeyden haberin yok mu se­

nin? Çoğu hayalet dünyaya karanlık şeytani güçlerle savaş­
maya falan gelir. Olumlu bir şey yaparlar. Öylece oturup te­

levizyon seyretmezler sadece."
Sadie adeta 'bana ne ki bundan' der gibi omuz silkiyor.

Bense şarabımı yudumluyorum, derin derin düşünüyo­
rum. Buraya dünyayı karanlık güçlerden kurtarmaya gelme­
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diği belli. Belki de insanlığın içinde bulunduğu tehlikeli du­

ruma dikkat çekecek ya da hayatın anlamı veya onun gibi 
bir şeye vurgu yapacak. Belki de ondan el alacağım.

"Eee, bütün 20'nci yüzyıl boyunca yaşadın," diye lafa gi­

riyorum. "Olağanüstü bir durum. Mesela... Eee... Winston 
Churchill nasıl biriydi? Ya da JFK? Sence onu gerçekten Lee 
Harvey Oswald mı öldürdü?"

Sadie bana moronmuşum gibi bakıyor. "Ben ne bileyim?"

"Bilirsin!" diyorum kendimi savunarak. "Çünkü sen tari­
he tanıklık ettin. İkinci Dünya Savaşı'nı yaşamak nasıl bir 
duyguydu?"

"Soğuk ve ıssızdı," diyor Sadie kısa ve öz. "Bütün arkadaş­
larım ölüyordu ve o günleri hiç hatırlamamayı yeğlerim."

Odada gezinmeye başlıyor, bu konuşmayı sonlandırmak 

istediği belli. Şömine rafının önünde duruyor, bir fotoğrafı­
ma yakından bakıyor. Madame Tussauds'ta çektirdiğim tu­
ristik bir fotoğraf ve balmumu Brad Pitt'in yanında sırıtıyo­
rum.

"Sevgilin mi?" diye arkasını dönüyor.
"Keşke," diyorum kendimle alay ederek.

"Sevgilin yok mu senin hiç?" Bana açıyormuş gibi konu­
şuyor, ben de biraz güceniyorum.

"Birkaç hafta öncesine kadar Josh adında bir erkek arka­

daşım vardı. Ama bitti. O yüzden de... Şu aralar yalnızım."
Bana umut dolu gözlerle bakıyor. "Neden yeni bir sev­

gili bulmuyorsun?"

"Çünkü hemen yeni bir sevgili bulmak istemiyorum," di­
yorum gıcık olarak. "Hazır değilim."
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"Neden ki?" Akiı karışıyor.
"Çünkü onu seviyordum. Ve gerçekten biraz sarsıldım.

O benim ruh ikizimdi, çok iyi anlaşıyorduk."
"O zaman niçin senden ayrıldı?"
"Bilmiyorum. Hala bilmiyorum. Ama kafamda bir teori 

var en azından..." İçim parçalanarak susuyorum. Josh'ı dü­
şünmek hala canımı yakıyor. Ama öte yandan yeni birine 
içimi dökmek de çok rahatlatıcı. "Tamam. Dur sana anlata­
yım... Sen de bana ne düşündüğünü söyle." Ayakkabılarımı 
ayağımdan fırlatıyorum, kanepede bağdaş kurup Sadie'ye 
doğru eğiliyorum. "İlişkimiz gayet güzel gidiyordu..."

"Yakışıklı mı?" diye lafımı kesiyor.
"Tabii ki yakışıklı." Cep telefonumu çıkarıyorum, Josh'ın 

en göz kamaştırıcı fotoğrafını seçip Sadie'ye gösteriyorum. 
"İşte bu."

"Mmm." Kafasıyla idare eder hareketi yapıyor.
Mmm mı? Bu kadarcık mı? Yani, Josh kesinlikle yakışık­

lı, orası su götürmez ve sadece benim fikrim değil bu.
"Bahar şenliğinde tanıştık. Bilgi teknolojilerinde çalışı­

yor." Telefondaki resimleri sırayla geziyorum, Sadie'ye hep­
sini gösteriyorum. "Bir anda uyuştuk, anlıyor musun? Eski­
den bütün gece oturup sohbet ederdik."

"Ne sıkıcı." Sadie burnunu buruşturuyor. "Bütün gece 
kumar oynamayı tercih ederim."

"Birbirimizi tanıyorduk," diyorum yine alınmış bir bakış 
fırlatarak. "Hani bir ilişkide olur ya."

"Dansa gittiniz mi?"
"Bazen!" diyorum sabrım taşarak. "Önemli olan o değil­

di. Önemli olan, biz kusursuz bir ikiliydik. Her konuda ko­
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nuşurduk. Birbirimize sarılırdık. Onun cidden Aradığım Ki­
şi oiduğuna inanıyordum. Ama sonra..." Düşünceierim eski 
yoiiara sapınca ıstırap çekerek duruyorum. "Bh, iki şey ol­
du. Önceiikie bir keresinde ben... Ben bir hata yaptım. Bir 
kuyumcunun önünden geçiyorduk ve ona 'Bak, bana bu 
yüzüğü alabilirsin,' dedim. Yani, dalga geçiyordum. Ama 
sanırım onu korkuttum. Ardından iki hafta sonra çok yakın 
arkadaşlarından biri uzun ilişkisini bitirdi. Adeta grup için­
de şok dalgaları yayıldı. Sadakat ve bağlılık olayı onlara 
çarptı, hiçbiri bunu kaldıramadı ve hepsi kaçtılar. Birdenbi­
re Josh da... Geri çekiliyordu. Sonra benden ayrıldı ve bu 
konuda tek kelime etmedi."

Acı dolu anılar su yüzüne çıkarken gözlerimi kapatıyo­
rum. Ne büyük bir şoktu. Beni e-postayla terk etti.

"Mesele şu ki bana hala değer verdiğini biliyorum." Du­

dağımı ısırıyorum. "Yani konuşmaması bile bunu kanıtlıyor 

aslında! Korkuyor ve kaçıyor ya da bilmediğim başka bir se­
bep var... Ama kendimi çok güçsüz hissediyorum." Yaşların 

gözlerimin kenarına dolduğunu hissediyorum. "Eğer be­

nimle konuşmayı kabul etmezse durumu nasıl düzeltebili­
rim? Ne düşündüğünü bilmezsem her şeyi nasıl yoluna ko­

yabilirim? Yani, sen ne düşünüyorsun?"
Sessizlik oluyor. Sadie'nin gözleri kapalı, hafifçe mırılda­

nıyor.
"Sadie? Sadie?"

"Ah!" Gözlerini kırpıştırıyor. "Afedersin, insanlar böyle 
aynı lafın etrafında dönüp gevelediği zaman transa geçiyo­
rum da."
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"Ben gevelemiyordum!" diyorum hırslanarak. "Sana iliş­
kimi anlatıyordum!"

Sadie beni büyülenmiş gibi süzüyor.
"Fena halde değil mi?" diyor.
"Hayır, değilim," diyorum hiç düşünmeden. "O ne de­

mek ki?"
"Ben senin yaşındayken bir erkek yanlış davranırsa, dans 

kartından adını siliverirdin giderdi."
"Evet, olabilir." Fazla patronluk taslamamaya çalışıyo­

rum. "Durum dans kartından daha ciddi. Biz dans etmekten 
biraz daha fazlasını yapıyoruz."

"En yakın arkadaşım Bunty bir sene yılbaşı gecesi Chris- 
topher diye bir çocuktan kötü muamele gördü. Takside, an­
larsın ya." Sadie gözlerini kocaman açıyor. "Ama Bunty bi­
raz ağladı, sonra pudrasını tazeledi ve yallah, Paskalya gel­
meden nişanlanmıştı!"

"Yallah mı?" Sesimdeki alaycı tınıyı engelleyemiyorum. 
"Erkeklere karşı tavrın bu mu? Yallah, boşver gitsin..."

"Ne olmuş?"
"Peki ama düzgün, dengeli ilişkilere ne oldu? Bağlılığa 

ne oldu?"
Sadie afallıyor. "Neden habire bağlılık deyip duruyorsun? 

Akli dengesini yitirmişler koğuşuna bağlanmaktan mı söze- 
diyorsun?"

"Hayır!" Sabrımı taşırmamaya çalışıyorum. "Yani... Bak, 
sen hiç evlendin mi?"

Sadie omuz silkiyor. "Ben laf olsun diye evlendim. Çok 
kavga ediyorduk. Sonuçta insan en başta nesini sevdim ben

77M?
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bu herifin diye merak ediyor. Böylece de ondan ayrıldım. 
Yurtdışma gittim, Şark'a. 1933 yılıydı. Savaş sırasında ben­
den boşandı. Beni zinayla suçladı," diye ekliyor yarılarak. 
"Ama o sıralar insanların kafası bu skandalin üstünde dura­
mayacak kadar doluydu."

Mutfakta fırının sinyali ötüyor ve lazanyanm hazır oldu­

ğunu anlıyorum. Beynim bu yeni bilgilerle zonklayarak 

mutfağa yürüyorum. Sadie boşanmış. Rahatça takılmış. 
Şark'ta yaşamış, orası da neresiyse artık.

"Asya mı demek istiyorsun?" Lazanyamı çıkarıp tabağıma 
biraz da salata alıyorum. "Çünkü oraya bugün öyle deniyor. 
Bu arada, biz ilişkilerimizi yürütüyoruz."

"Yürütmek mi?" Sadie burnunu kırıştırıyor. "Hiç eğlence­
li gelmiyor kulağa. Belki de o yüzden ayrıldınız."

"Hayır!" Çok sinir bozucu, içimden ona bir tokat atmak 

geliyor. Hiçbir şey anlamıyor ya.
"Bize Güvenin," diye okuyor lazanya paketinin üstünü. 

"Ne demek bu?"

"Az yağlı demek," diyorum biraz gönülsüzce. Annemin 
bana işlenmiş diyet gıdaların zararları, vücut ölçülerimin ye­

rinde olduğu ve bugünlerde kafayı kiloma taktığım üzerine 
çektiği söylevin bir benzerini bekliyorum.

"Ah, re/Y7w7e.y2'w." Sadie'nin gözleri büyüyor. "Hollywood 

diyetini uygulamalısın. Günde sadece sekiz greyfurt, bir ka­

tı yumurta yiyip sade kahve içiyorsun. Ve çokça sigara. Ben 
bir ay yaptım, ne olduğumu şaşırdım. Bizim orada bir kız 

bağırsak kurdu hapı içtiğine yemin etmişti," diye ekliyor ha­

tırlayarak. "Ama bize nereden bulduğunu hiç söylemedi."
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Biraz içim kalkarak bakıyorum. "Bağırsak kurdu mu?"
"İçindeki bütün yiyecekleri yiyorlar, biliyorsun. Muhte­

şem bir fikir."

Oturup lazanyama bakıyorum ama iştahım kapandı. Bi­

raz kafamın içinde dönen kurt görüntüleri yüzünden, biraz 
da uzun zamandır Josh hakmda bu kadar açık konuşmadı­

ğım için. Midem büzüşüyor, hüsran içindeyim.

"Onunla bir konuşabilsem." Çatalı bir parça salatalığa 

takıp sersefil gözlerle çatala bakıyorum. "Kafasının içine 
bir girebilsem. Ama telefonlarımı açmıyor, benimle buluş- 

mu— "

"Gene mi konuşacaksın?" Sadie'nin nutku tutuluyor ade­

ta. "Onun hakkında konuşup durursan onu nasıl unutacak­
sın? Tatlım, hayatta işler yanlış gitti mi, şöyle yaparsın," di­
ye bilge bir sesle konuşuyor. "Başını dimdik tutarsın, yırtıcı 

bir gülüş takınırsın, kendine bir kokteyl hazırlar ve dışarı çı­
karsın."

"O kadar kolay değil," diyorum kederli kederli. "Ayrıca 

da onu unutmak istemiyorum. Bazılarımızın kalbi taştan de­

ğil. Bazılarımız gerçek aşktan umudunu kesmiyor. Bazıları­

mız..."

Birdenbire Sadie'nin gene gözlerini kapatıp ağzını açma­
dan mırıldandığını farkediyorum.

Dünyanın en acayip hayaleti başıma musallat oldu. Bir 

dakika önce kulağımın dibinde tiz çığlıklar atarken bir da­
kika sonra akıl almaz yorumlar yapıyor, sonra gidip komşu­
larımı gözetliyor... Lazanyadan bir lokma ağzıma atıp aksi 

aksi çiğniyorum. Açıkçası komşularımın evinde başka neler
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gördüğünü merak ediyorum. Bir dahaki sefere üst kattaki 

çocuk alem yaptığında belki de Sadie'yi gönderip orada as­

lında neler olup bittiğini öğrenebilirim.

Bir dakika.
Aman Tanrım.
Neredeyse boğazımda kalıyordu. Ansızın, aklıma yepye­

ni bir fikir geliyor. Güzelce şekillenmiş, tam anlamıyla zeki­

ce bir plan. Her şeyi çözecek bir plan.

Josh'm evine gidebilir. Onun konuşmalarını dinleyebilir. 

Her konuda ne düşündüğünü öğrenip bana anlatır, ben de 

aramızdaki sorunun ne olduğunu anlar ve çözüme kavuştu­

rurum...
Cevap bu. Evet, bu. Sadie bana bu yüzden gönderildi.
"Sadie!" Yeni bir baş döndürücü adrenalin dalgasının 

verdiği kuvvetle ayağa fırlıyorum. "Buldum! Neden burada 

olduğunu buldum! Ben ve Josh'ı yeniden bir araya getirmek 

için!"
"Hayır, değil," diye anında karşı çıkıyor Sadie. "Kolyemi 

almak için geldim ben."
"Buraya sırf eski püskü, geberik bir kolye için gelmiş 

olamazsın." Elimle havayı süpürür gibi bir hareket yapıyo­

rum. "Belki de gerçek sebep bana yardım etmen! O yüzden 

gönderildin!"
"Ben gönderilmedim!" Sadie bu fikir karşısında aşırı in­

cinmiş görünüyor. "Ayrıca da kolyem geberik değil! Sana 

yardım etmek de istemiyorum. Senin bana yardım etmen 

gerekiyor."
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"Kim demiş? Sen benim koruyucu meleğimsin." Biraz 

fazla kaptırıyorum kendimi. "Bahse girerim, dünyaya bana 
hayatımın ne kadar harika olduğunu göstermek için gönde­

rildin, tıpkı filmlerdeki gibi."
Sadie bana bir an sessizlik içinde bakıyor, sonra mutfağı 

inceliyor.

"Bence hayatın harika değil," diyor. "Hatta oldukça mo­
noton. Ve saç kesimin de çok çirkin."

Öfkelenerek dimdik bakıyorum ona. "Berbat bir koruyu­

cu meleksin."
"Ben senin koruyucu meleğin değilim!" diye bağırıyor.

"Nereden biliyorsun?" Azimle göğsümü tutuyorum. 
"İçimde öyle derin bir psişik sezgi var ki eminim buraya 
bizi barıştırmaya geldin. Ruhlar söylüyor bana bunu."

"Eh, benim de içimdeki güçlü psişik sezgi seni Josh'la 

barıştırmamam gerektiğini söylüyor," diye hemen karşı çıkı­

yor. "Ruhlar söylüyor bana da."
Amma gıcık. O ruhlardan ne anlar ki? Sanki hayalet gö­

ren o mu?
"Eh, yaşayan benim, patron benim," diye yapıştırıyorum. 

"Ve sen de bana yardımcı olmalısın. Yoksa ben de kolyeni 

aramaya zaman bulamam."
Bu kadar kör gözüm parmağına olsun istememiştim as­

lında. Ama ne yapalım, bu kadar bencil olduğu için beni 
buna o zorladı. Yani, cidden ya. Büyük yeğenine yardım et­
mek istemesi gerekirdi.

Sadie'nin gözleri öfkeyle bana dönüyor ama kapana kı­

sıldığını farkettiği belli.
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"İyi," diyor sonunda ve incecik omuzları derin, sabrı taş­

mış bir edayla şişerek iç geçiriyor. "Berbat bir fikir ama sa­

nırım başka çarem yok. Ne yapmamı istiyorsun?"



JL i  aftalardır bu kadar yerimde duramadığımı hatırlamı­
yorum. Hatta aylardır. Ertesi sabah saat sekiz ve kendimi 

yepyeni bir insan gibi hissediyorum. Josh'm resmi gözyaş- 
larıyla ıslanmış elime yapışık halde, yerde bir votka şişesi, 

arka planda Alanis Morrisette çalarken karalar bağlamış hal­
de uyanmak yerine...

Tamam canım. O sadece bir kereydi.

Ama neyse. Bir de şimdiki halime bakın. Enerjik. Taze­
lenmiş. Göz kalemi düzgün çekilmiş. İncecik bir askılı bluz 

giyilmiş. Güne hazır. Josh'ı gözetlemeye, onu geri almaya 
hazır.

Mutfağa giriyorum ve Sadie başka bir elbiseyle masada 
oturuyor. Bu seferki lila rengi, kat kat tüller ve omuzlarda 
drapeler var.

"Vay canına!" Nefesim kesiliyor. "Nasıl bu kadar çok kı­
yafetin oluyor?"
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"Şahane değil mi?" Sadie de kendinden memnun. "Hem 
de çok kolay, bilirsin. Sadece kendimi belli bir giysinin için­
de hayal ediyorum ve üzerimde beliriveriyor."

"Eee, en sevdiğin giysilerinden biri miydi bu?"
"Hayır, Cecily diye tanıdığım bir kıza aitti." Sadie eteğini 

düzeltiyor eliyle. "Her zaman gözüm kalırdı."
"Başka bir kızın kıyafetini mi arakladın?" Kıkırdıyorum. 

"Çaldın yani."
"Çalmadım," diyor soğukça. "Saçmalama."
"Nereden biliyorsun?" Onu iğneleme fırsatına karşı koya­

mıyorum. "Ya o da hayaletse ve bugün giymek istiyorsa 
ama giyemiyorsa? Ya bir köşeye oturmuş, iki gözü iki çeş­
me ağlıyorsa?"

"Öyle olmuyor," diyor Sadie duygusuzca.
"Neyin nasıl olduğunu nereden biliyorsun? Nereden bili­

yorsun ki?" Aklıma aniden parlak bir fikir gelince susuyo­
rum. "Hey! Çaktım köfteyi! Kolyeni hayal etmen yeterli. Zih­
ninde canlandır ve sahip ol. Hadi hemen. Gözlerini kapa, 
odaklan—"

"Sen hep bu kadar geç mi kavrarsın?" diye lafımı kesiyor 
Sadie. "Çoktan denedim. Tavşan kürkü şapkamı ve dans 
ayakkabılarımı da hayal etmeyi denedim ama onlara ulaşa­
madım. Neden bilmiyorum."

"Belki de sadece hayalet giysileri giyebiliyorsundur," diyo­
rum bir saniye kafa yorduktan sonra. "Yani ölmüşlerin kıya­
fetlerini. Lime lime olmuş ya da yok edilmiş ya da her neyse."

İkimiz de lila rengi elbiseye birkaç dakika bakıyoruz. Bu 
elbiseyi lime lime düşünmek çok üzücü, hatta keşke lafını 
etmeseydim.
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"Eee, hazır mısın?" Konuyu değiştiriyorum. "Eğer hemen 

yola koyulursak Josh'ı işe gitmeden önce yakalayabiliriz." 

Buzdolabından yoğurt çıkarıp kaşıklamaya başlıyorum. 
Tekrar Josh'm yanında olduğumu düşünmek bile içimi gı­

cıklıyor. Hatta şu yoğurdu bile bitiremeyeceğim, çok heye­
canlıyım. Yarısı yenmiş kaseyi aynen dolaba geri koyuyo­
rum ve kaşığı lavaboya atıyorum.

"Hadi gel. Çıkalım." Saç fırçamı meyve sepetindeki ye­

rinden alıp saçıma şöyle bir dokunduruyorum. Sonra da 

anahtarlarımı kapıyorum ve Sadie beni izliyor.
"Tanrım, kolların ne kadar tombul," diyor. "Daha önce 

dikkatimi çekmemişti."

"Tombul değiller," diyorum alınarak. "Sıkı kas." Ön 
kollarımı sıkıp ona uzatıyorum ve ezilip büzülerek geri 
kaçıyor.

"Daha da kötü." Kendini beğenmişçe bembeyaz, sıska 
kollarına bakıyor. "Benim kollarım ünlüdür."

"Ya, evet, fakat biz bugünlerde biraz daha ele avuca ge­

lir seviyoruz," diye bilgilendiriyorum. "Spor salonuna gidi­

yoruz. Hazır mısın? Taksi bir dakika sonra geliyor." Kapı ça­
lıyor ve ahizeyi kaldırıyorum.

"Merhaba! Aşağı iniyorum."

"Lara?" diyor tanıdık bir ses boğuk boğuk. "Hayatım, be­
lim baban. Ve annen. İyi misin diye bakmak için uğradık. 
İşe gitmeden önce seni yakalarız dedik."

Ahizeye inanamayarak bakıyorum. Babam ve annem mi? 

Tam sırası! Peki ya şu 'uğrama' olayı nereden çıktı? Annem­
le babam hiç 'uğramaz' ki.
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"Hm... Harika!" Gayet umursamazca konuşmaya çalışıyo­
rum. "Hemen iniyorum."

Apartmandan çıkar çıkmaz annemle babamı kaldırımda 

dikilir halde buluyorum. Annemin elinde bir saksı çiçeği var 

ve babam da bir torba dolusu vitamin taşıyor, kısık sesle 
konuşuyorlar. Beni görünce sanki akıl hastasıymışım gibi 

bana sahte gülücükler atarak yaklaşıyorlar.

"Lara hayatım." Babamın endişeli gözlerle beni süzdüğü­

nü görüyorum. "Telesekretere bıraktığım mesajlara cevap 
vermedin. Seni merak ettik."

"Ah, evet. Afedersiniz. Biraz meşguldüm."

"Karakolda ne oldu tatlım?" diye soruyor annem. Rahat­

mış gibi konuşmak için çabalıyor.
"Bir şey olmadı. İfade verdim."

"Ah, Michael." Annem çaresizce gözlerini kapıyor.

"O halde büyük teyzen Sadie'nin birisi tarafından öldü­

rüldüğüne gerçekten inanıyorsun." Babamın da annem ka­
dar ödünün patladığını görebiliyorum.

"Bak baba, abartılacak bir durum yok," diyorum güven 

verircesine. "Beni merak etmeyin."
Annemin gözleri kocaman açılıyor. "Vitaminler," diyor 

ve torbayı karıştırmaya başlıyor. "Dükkandaki kadına... Eee, 

davranışsal şeyleri sordum..." Susuyor. "Lavanta yağı ve bit­

kiler... Stresi alıyormuş... Çiçeklerle konuşabilirsin." Saksı­
daki çiçeği elime tutuşturmaya çalışıyor. Sabırsızca elini ge­

ri itiyorum.
"Çiçek falan istemiyorum. Sulamayı unuturum, solar gi­

der."
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"Çiçeğin olması şart değil," diyor babam yatıştirıcı bir 
tonia ve anneme uyartcı bir bakış atıyor. "Ama çok stres al­

tında olduğun belli, yeni işin... Josh..."

Fikirlerini değiştirecekler. Josh ve ben yeniden bir araya 

gelip evlendiğimizde başından beri haklı olduğumu bal gi­
bi anlayacaklar.

"Baba." Sabırla, mantıklı bir insan gibi gülümsüyorum 

ona. "Dedim sana, ben artık Josh'ı düşünmüyorum. Hayatı­

ma devam ediyorum. O konuyu açıp duran sizsiniz."
Ha. Ne kadar akıllıcaydı. Babama tam belki de Josh'a ka­

fayı takanın kendisi olduğunu söyleyecekken taksim kaldı­

rıma yanaşıyor ve sürücü kafasını dışarı uzatıyor. "Bicken- 

hall Konakları, 32 numara?"
Kahretsin. Tamam, onu duymamış gibi yapacağım.
Annemle babam birbirine bakıyor. "Josh'm sitesi değil 

mi orası?" diyor annem hassasiyetle.

"Hatırlamıyorum," diyorum umursamayarak. "Neyse, 
taksi başkasına gelmiş..."

"Bickenhall Konakları, 32 numara?" Sürücü taksiden iyi­

ce dışarı sarkıyor, sesi daha da yükseliyor. "Lara Lington? 

Taksi çağırdınız mı?"
Hay aksi.
"Neden Josh'm evine gidiyorsun?" Annem kendinden ge­

çiyor.

"Ben... Gitmiyorum!" diye kekeliyorum. "Aylar önce ça­
ğırdığım bir taksi gelmiştir, nihayet yani! Hep geç kalırlar. 

Altı ay geciktiniz! Gidin buradan!" Şaşkın sürücüyü kovalı­
yorum, adam sonunda vitesi takıp çekip gidiyor.
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Gergin bir sessizlik oluyor. Babamın yüz ifadesi öyle şef­
faf ki. Sevgi dolu. Benim içimdeki iyi yana inanmak istiyor. 

Öte yandan, kanıtlarm hepsi tek bir yöne işaret ediyor.
"Lara, taksinin sana gelmediğine yemin eder misin?" di­

yor sonunda.

"Yemin ederim." Kafa sallıyorum. "Şey... Büyük teyzem 
Sadie'nin hayatı üstüne."

Birisi nefesini tutuyor ve kafamı çevirince Sadie'nin göz­
lerinden alevler fışkırarak baktığını görüyorum.

"Aklıma başka biri gelmedi!" diyorum savunmaya geçerek.

Sadie bana aldırmıyor ve doğruca babama yürüyor. "Ap­

talsınız siz," diyor. "Hala Josh'a vurgun. Onu gözetlemek 
üzere. Üstelik de pis işlerini bana yaptırıyor."

"Kapa çeneni, sinsi şey!" diye bağırıyorum kendime ha­
kim olamayıp.

"Efendim?" Babam bana dümdüz bakıyor.

"Yok bir şey." Boğazımı temizliyorum. "Yok bir şey. İyi­
yim."

"Sen delisin." Sadie arkasını dönüyor, bana acıyor.

"En azından ben insanlara olmuyorum," diye

karşılık veriyorum gene dayanamayıp.
"Musallat mı?" Babam beni takip etmeye çalışıyor. "La­

ra... Nasıl yani..."

"Afedersin." Ona gülümsüyorum. "Sadece dışımdan dü­
şünüyordum. Aslında... Ben de tam zavallı büyük teyzem 

Sadie'yi düşünüyordum." Acıklı acıklı kafamı sağa sola sallı­
yor, iç geçiriyorum. "Ne kadar yazık, çöp gibi kolları vardı."

"Çöp gibi değiller!" Sadie de bana dimdik bakıyor.
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"Oysa gerçekten çok çekici kollarım var sanıyordu. Ne 
büyük bir yanılsama!" Şen şakrak gülüyorum. "Kim mutfak 

borusu gibi kolu olsun isterdi ki?"
"Kim yastık gibi kolu olsun ister?" diye yapıştırıyor Sadie 

ve köpürüyorum.
"Yastık gibi değiller!"
"Lara..." diyor babam uzaklardan. "Neler yastık gibi değil?"

Annemin ağlamak istermiş gibi bir hali var. Hala lavanta 

yağını ve yazan kitabını sı­

kı sıkı tutuyor.
"Neyse, işe gitmem lazım." Anneme kocaman sarılıyo­

rum. "Sizi görmek harikaydı. Kitabını okuyacağım ve vita­

min alırım. Sonra görüşürüz baba." Ona da sarılıyorum. 

"Merak etmeyin!"
İkisine de havada öpücükler gönderiyorum ve kaldırım 

boyunca aceleyle ilerliyorum. Köşeye ulaşınca arkamı dö­

nüp tekrar el sallıyorum. İkisi de hala balmumundan hey­
keller gibi hareketsiz duruyor.

Annemle babama üzülüyorum, gerçekten. Belki onlara 

bir kutu çikolata hediye ederim.

Yirmi dakika sonra Josh'm apartmanının önünde dikiliyo­

rum, heyecandan içim içime sığmıyor. Her şey plana göre 
ilerliyor. Penceresini gözüme kestirdim ve dairenin genel 
hatlarını anlattım. Gerisi Sadie'ye kalmış.

"Duvardan yürüyüp mü geçeceksin?" diye soruyorum.

"Ne diye öyle bir şey yapayım?" Sadie bana küçümseyen 
bir bakış fırlatıyor. "Kendimi onun evinde hayal etmem yeter."
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"Tamam. Şey... Bol şans. Mümkün olduğunca çok veri 
topla. Ve dikkatli ol!"

Sadie gözden kayboluyor. Josh'ın penceresini incelemek 
için boynumu uzatıyorum ama hiçbir şey göremiyorum. 

Beklentiden mideme kramplar giriyor. Josh'a haftalardır bu 
kadar yakın olmamıştım. Şu anda içeride. Ve Sadie onu sey­
rediyor. Her an dışarı çıkıp...

"Orada değil." Sadie önümde bitiyor.

"Orada değil mi?" Ağzım açık kalıyorum. "Eee, nerede? 
Dokuzdan önce işe gitmez."

"Hiçbir fikrim yok." En ufak bir ilgi bile duymuyor.

"İçerisi nasıldı?" İstemeden de olsa ayrıntı koparmaya ça­
lışıyorum. "Tam bir keşmekeş mi? Hani boş pizza kutuları, 

bira şişeleri yerlerde... Sanki kendini salmış gibi. Hani artık 
hayat umrunda değilmiş gibi mi?"

"Yo, gayet düzenli. Mutfakta bir sürü meyve var," diye 
ekliyor Sadie. "O dikkatimi çekti."

"Ah. Şey, demek ki kendine iyi bakıyor, öyleyse..." Omuz­

larımı kamburlaştırıyorum, biraz hevesim kırılıyor. Josh'ın 
duygusal bir harabe olmasını istediğim için değil ama...

Şey. Anlarsınız ya. Biraz gururum okşanırdı.
"Hadi gidelim." Sadie esniyor. "Yetti bana bunlar."

"Ben öyle çekip gidemem. Tekrar gir içeri. İpucu ara. 
Mesela... Benim hiç fotoğrafım var mı?"

"Yok," diyor Sadie hemen. "Hiç yok. Bir tane bile."
"Daha bakmadın ki." Sinir olarak bakıyorum. "Masasını 

karıştır. Belki de bana bir mektup yazıyordur, ortada kal­
mıştır. Hadi git!"
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Hiç düşünmeden onu binaya doğru itmeye çalışıyorum 
ama elim vücudunun içinden geçiyor.

"Iyh!" Büzüşüyorum, içim bir tuhaf oluyor.

"Yapma!" diye sesini yükseltiyor Sadie.

"Yoksa... Acıdı mı?" Sanki az önce gerçekten Sadie'nin iç 
organlarını deşmişler gibi ellerime bakıyorum.

"Pek sayılmaz," diyor istemeye istemeye. "Ama birinin 

elinin midene dalması çok da tatlı bir duygu değil."

Çabucak ortadan kayboluyor. Ben de sıkıntımı bastırma­

ya ve sabırla beklemeye başlıyorum. Ama dayanılmaz bir 
durum, dışarıda böyle kalakaldım. Arayan ben olsaydım, bir 

şeyler bulurdum. Kesin bulurdum. Mesela Josh'm aklından 
geçenlerle dolu bir günlük. Ya da yarısı yazılmış, gönderil­
memiş bir e-posta. Ya da... Ya da bir şiir. Bir düşünün...

Sadie'nin kıyıda köşede kalmış bir kağıt parçasına kara­

lanmış bir şiirle döndüğünün hayalini kuruyorum. Gayet 
basit ve açıksözlü bir şey, sadece Josh'm kalbi.

O/^m' d̂ r/Myo7iM7?! Zara.

Lara'yla kafiyeli bir şey bulamıyorum.
"Uyan! Lara?" Yerimden zıplayıp gözlerimi açıyorum ve 

karşımda yine Sadie. "Bir şey buldun mu?" diye nefesimi tu­
tuyorum.

"Evet, aslına bakarsan buldum!" Sadie zafer kazanmış gi­

bi görünüyor. "Oldukça ilginç ve son derece konuyla ala­
kalı bir şey buldum."
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"Aman Tanrım. Ne?" Akil almaz olasılıklar beynimde ya­

nıp sönerken nefes bile alamıyorum. Yastığının altında bir 

resmim... Benimle yeniden konuşma kararlarıyla dolu bir 
günlük...

"Cumartesi günü başka bir kızla öğle yemeğine çıkıyor."
"Ne?" Tüm fantezilerim yavaşça eriyip yok oluyor. Ağzım 

açık bakakalıyorum. "Ne demek başka bir kızla öğle yeme­
ği yiyor?"

"Mutfakta bir hatırlatma panosu var. '12:30, Marie'yle öğ­
le yemeği.'"

Marie diye birini tanımıyorum. Josh da Marie adında bi­
rini tanımıyor.

"Marie kim?" Sıkıntımı içimde tutuamıyorum artık. "Marie 
kim?"

Sadie omuz silkiyor. "Yeni kız arkadaşı?"

"Sakın öyle deme!" diye bağırıyorum dehşetle. "Yeni kız 

arkadaşı falan yok! Olamaz! Başka biri yok demişti! Dedi ki..."

Susuyorum, kalbim yerinden fırlayacak gibi atıyor. Josh'ın 
şimdiden başka birileriyle görüşeceği hiç aklıma gelmemişti. 

Aklımın ucundan bile geçmiyordu. Ayrılma mesajında, yeni 

bir şey için acele edemeyeceğini yazmıştı. Bir süre 'bütün ha­
yatını gözden geçirip düşünmek' istediğini söylemişti. Eh, faz­

la uzun düşünmedi, değil mi? Ben kendi hayatımı gözden ge- 
çirseydim, altı haftadan çok daha uzun sürerdi.

Mesela... Bir yıl falan! En azından. Ya da iki, hatta üç.
Erkekler düşünme olayına da seks gibi davranıyor. Yir­

mi dakika sürdüğünü, işinizin bittiğini ve konuşmanın bir 
anlamı olmadığını sanıyorlar. Hiçbir şey bildikleri yok.
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"Nerede öğle yemeği yiyecekleri yazıyor muydu?"
Sadie başıyla onaylıyor. "Bistro Martin."
"Bistro Martin mi?" Sanırım boğulacağım. "Biz de ilk ran­

devumuzda oraya gitmiştik. Hep oraya giderdik."
Josh bir kızı Bistro Martin'e götürüyor. Marie adında bir 

kızı.
"Tekrar gir." Acı çekerek ellerimi binaya doğru sallıyo­

rum. "Etrafa bakın! Daha fazla şey bul!"
"Bir daha girmem!" diye karşı çıkıyor Sadie. "Sana yete­

cek kadar şey öğrendim."
Aslında, mantıklı.
"Haklısın." Hızla arkamı dönüp evden uzaklaşmaya baş­

lıyorum. Ama kafam o kadar dolu ki neredeyse yaşlı bir 
adama çarpacaktım. "Evet, haklısın. Hangi restoranda ola­
caklarını biliyorum, saatini biliyorum, o yüzden gidip ken­
dim göreceğim."

"Hayır!" Sadie hemen önümde bitiyor ve şaşırıyorum. 
"Öyle demek istemedim. Onları gözetlemeyi düşünemezsin."

"Mecburum." Şaşkın şaşkın bakıyorum. "O zaman Ma- 
rie'nin yeni kız arkadaşı olup olmadığını nasıl öğreneceğim?"

"Öğrenmeyeceksin. 'Hele şükür kurtuldum!' diyeceksin, 
kendine yeni bir elbise alacak ve başka biriyle çıkacaksın. 
Ya da birileriyle."

"Ben bir sürü sevgili istemiyorum," diyorum inatla. "Ben 
Josh'ı istiyorum."

"Eh, ona sahip olamazsın. Pes et."
İnsanların bana artık Josh'tan ümidi kesmemi, pes etme­

mi söylemelerinden o kadar bıktım ki! Annemler, Natalie, 
bir kere otobüste sohbet ettiğim o yaşlı teyze...
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"Neden pes etmeliyim?" Sözcüklerim bir protesto gibi 

havaya kalkıyor. "Neden herkes bana pes etmemi söylüyor? 

Tek bir hedefe kenetlenmenin nesi yanlış? Hayatın diğer 

tüm alanlarında, azimli olmak teşvik edilir, ödüllendirilir. 

Yani, Edison'a ampulden ümidi kesmesi söylenmedi, değil 
mi? Scott'a Kuzey Kutbu'nu unut gitsin denmedi! 'Boşver 

Scotty ya, dışarıda daha bir sürü karlı alan var,' demediler.

O da denemeye devam etti. İşler ne kadar zorlaşırsa zorlaş­
sın, asla pes etmedi. Ve başardı!"

Lafımı bitirdiğimde konudan bayağı sapmış durumda­

yım. Sadie uzun uzun, embesilmişim gibi beni süzüyor.
"Scott başaramadı," diyor. "Donarak öldü."

Üzüntüyle Sadie'ye bakıyorum. Bazı insanlar çok nega­
tif.

"Eh, her neyse." Topuğumun üstünde dönüyorum ve so­

kakta rap rap yürümeye başlıyorum. "O öğle yemeğine gi­
deceğim."

"Bir kızın yapabileceği en kötü şey, aşkı ve ilişkisi öldük­

ten sonra o erkeğin peşinden koşmaktır," diyor Sadie tiksin­

tiyle. Adımlarımı daha sert atıyorum ama tabii onun bana 

yetişmekle ilgili bir sıkıntısı yok. "Bizim orada Pony diye bir 
kız vardı, manyak kovalardı. Desmond denen adamın teki­

nin ona hala aşık olduğuna inanırdı ve nereye gitse, adamın 

peşindeydi. Böylece biz de ona çok ağır bir şaka yaptık. 
Ona Desmond bahçede, seninle konuşmaya utandığı için 
çalıların arkasında saklanıyor dedik. Sonra Pony bahçeye 
çıktığında bizden bir çocuk ona yüksek sesle bir aşk mek­

tubu okudu, Desmond yazmış gibi. Tabii kendimiz yazmış­
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tık tahmin edersin ki. Herkes çalının arkasında saklanıyor­

du ve gülmekten yerde yuvarlanıyorduk."

İster istemez hikayesi ilgimi çekiyor.
"Diğer çocuğun sesi değişik gelmedi mi kıza?"

"Çocuk çok gerildiği için sesinin farklı çıktığını söyledi. 
Pony'ye, varlığının onu titreyen bir yapraktan farksız kıldı­

ğını söyledi. Pony de cevap olarak onu anladığını, çünkü 

kendi bacaklarının da donmuş et suyu gibi titrediğini söy­
ledi." Sadie kıkırdamaya başlıyor. "Ondan sonra senelerce 

kızın adı 'Et Suyu' kaldı."
"Çok haince!" diyorum dehşetle. "Eee, kız numara oldu­

ğunu anlamadı mı peki?"
"Bahçedeki bütün çalılar sallanmaya başlayınca anladı. 

Sonra arkadaşım Bunty çalıların arkasından çimlere yuvar­
lanarak düştü. Öyle bir katılarak gülüyordu ki oyun sona 

erdi. Zavallı Pony." Sadie aniden kıkırdıyor. "Köpürüyordu. 
Bütün yaz bizimle bir daha konuşmadı."

"Hiç şaşırmadım!" diye sesimi yükseltiyorum. "Bence de 

hepiniz gerçekten çok zalimmişsiniz! Ayrıca da ya araların­
daki ilişki ölmediyse? Ya kızın gerçek aşkı yakalama şansı­

nı mahvetmişseniz?"
"Gerçek aşk!" diye yineliyor Sadie deli gibi kahkaha ata­

rak. "Ne kadar eski kafalısın."
"Es'̂ z' w!?" diye tekrar ediyorum inanamayarak.

"Aşk şarkıların ve iç geçirişlerinle babaannemden farkın 
yok. Çantanda sevgilinin minyatürünü taşıyorsun, değil mi? 

Sakın inkar etme. Seni ona bakarken gördüm."

Neden bahsettiğini çözmek birkaç saniyemi alıyor.
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"Minyatür değii aslında. Ona cep telefonu deniyor."
"Her neyse işte. Sürekli ona bakıyorsun, sonra da o ufa­

cık şişedeki koklama tuzundan çıkarıyorsun..."

"Rescue Remedy, sakinleştirici sprey o!" diyorum sinir­
lenerek. Tanrım, beni çileden çıkartacak. "Kısacası sen aş­
ka inanmıyorsun, öyle mi? Hiç aşık olmadın? Evlendiğin 

zaman bile?"
Yanımdan geçen bir postacı bana garip garip bakıyor ve 

çabucak elimi kulağıma götürüp kulaklığımı düzeltiyormuş 
gibi yapıyorum. Kamuflaj olsun diye bir tane takmaya baş­
lamalıyım.

Sadie bana cevap vermiyor. Metroya ulaştığımızda ona 

bakmak için duruyorum, birdenbire hakikaten aksi görünü­
yor. "Demek hiç kimseye gerçekten aşık olmadın?"

Kısacık bir duraklama oluyor, sonra Sadie bileziklerini 
şıngırdatarak kollarını havaya kaldırıyor ve başını arkaya 
atıyor. "Ben eğlendim. Buna inanırım. Oyun, gönül eğlen­
dirme, o fışırtı..."

"Ne fışırtısı?"

"Bunty'yle ben öyle derdik." Hatırladığı şeyle ağzı neşey­
le kıvrılıyor.

"Bir titreme olarak başlar, bir erkeği ilk gördüğün za­
man. Sonra adam seninle göz göze gelir ve o titreme sırtın­

dan aşağı kadar iner, midende bir fışırtıya dönüşür ve için­
den şöyle düşünürsün. Bu adamla dans etmek istiyorum."

"Sonra ne olur?"

"Dans edersin, birkaç kokteyl içersin, flört edersin..." 
Gözleri parlıyor.
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"Peki..."
diye sormak istiyorum ama in­

sanın 105 yaşındaki büyük teyzesine soracağı türden bir so­

ru olduğundan emin değilim. Sonra huzurevindeki ziyaret­

çiyi hatırlıyorum.
"Hey." Kaşlarımı kaldırıyorum. "İstediğini söyle ama ha­

yatında özel biri olduğunu biliyorum."
"Nasıl yani?" Birdenbire gerilerek bana dik dik bakıyor. 

"Neden bahsediyorsun?"
"Bir beyefendiden... Adı sakın Charles Reece olmasın?"
Bir kızarma, nefes kesilmesi ya da öyle bir tepki bekli­

yorum fakat Sadie boş bakıyor. "Adını ilk kez duyuyorum."

"Charles Reece. Huzurevinde seni ziyarete gelmiş. Birkaç 

hafta önce."
Sadie başını iki yana sallıyor. "Hatırlamıyorum." Gözün­

de yanan ışık sönüyor ve ekliyor. "Orası hakkında pek bir 

şey hatırlamıyorum."
"Evet, hatırlamayabilirsin..." Ne diyeceğimi bilemeyerek 

duraklıyorum. "Felç geçirdin, seneler önce."
"Biliyorum." Bana dik dik bakıyor.

Tanrım, bu kadar alıngan olmak zorunda mı? Benim ha­
tam değil ki. Birden telefonumun titrediğini farkediyorum. 
Cebimden çıkarıp bakıyorum. Kate arıyor.

"Merhaba Kate!"
"Lara? Merhaba! Hmmm, şey, merak ettim de... Bugün 

işe gelecek misin?" diye soruyor tereddüt ederek, sanki bu­
nu sorarak beni kırmaktan çekiniyor. "Yani, gelsen de gel­

mesen de sorun değil, her şey yolunda..."
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Kahretsin. Kendimi iyice Josh'a kaptırdım, işi gücü 

unuttum. "Yoldayım, geliyorum," diyorum çabucak. "Ben 

sadece biraz... Eee... Evden araştırma yapıyordum. Bir şey 
mi oldu?"

"Shireen. Köpek konusunda ilerleme kaydettin mi diye 
soruyor. Sesi üzgün geliyordu. Hatta işi reddetmekten sö- 

zetti."
Of Tanrım. Shireen ve köpeği bir kere bile aklıma gel­

medi.

"Onu arayıp olay üstünde çalıştığımı ve gerçekten en kı­
sa zamanda onu arayacağımı söyler misin? Sağol Kate."

Cep telefonumu kaldırıp şakaklarımı ovuşturuyorum. 

Çok kötü. Ben burada sokaklarda eski sevgilimi gözetleye­
yim diye işyerindeki krizleri tamamen başıboş bırakmışım. 
Önceliklerimi tekrar sıraya dizmeliyim. Hayatta neyin 

önemli olduğunu farketmeliyim. Josh'ı haftasonuna kadar 
askıya alıyorum.

"Gitmeliyiz." Metro kartıma uzanıp trene doğru koşturu­

yorum. "Bir sorun çıktı."
"Yine mi erkeklerle ilgili?" diye soruyor Sadie. En ufak 

bir çaba göstermeden yanımda süzülüyor.

"Hayır, bu seferki bir köpekle ilgili."
"Köpek mi?"

"Müşterimle ilgili." Merdivenleri ikişer üçer iniyorum. 
"Köpeğini işyerine getirmek istiyor ve onlar da yasak oldu­
ğunu söylüyor. Ama kız, başka birinin köpeğinin binaya 
geldiğinden emin."

"Neden?"
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"Çünkü havlamaları duymuş, hem de birden fazla sefer. 

Ama yani, ben ne yapabilirim ki?" Arttk neredeyse kendi 

kendime konuşuyorum. "Arada kaldım. İnsan kaynakları 
departmanı binada köpek olduğunu kabul etmiyor ve yalan 

söylediklerini kanıtlamamın hiçbir yolu yok. Binaya girip 
bütün odaları arayamam ya..."

Sadie tam önümde beliriverince şaşırarak duruyorum.

"Sen arayamazsın." Gözleri parlıyor. "Ama ben yapabi­
lirim."



Mi JLacrosant şirketi, Kingsway'de devasa bir blok boyun­

ca uzayan binada; kocaman merdivenieri, çeiik bir küre hey­

keli ve dışarıdan bakınca içerisi görünmeyen camları var. Yo­

lun karşısındaki Costa Kafe'den manzaram oldukça iyi.

"Köpeğimsi her şey," diye talimat veriyorum Sadie'ye. 

"Havlama sesi, masaların altındaki sepetler, köpek oyun­

cakları..." Kapuçinomdan bir yudum içiyorum. "Ben burada 

beklerim. Teşekkürler!"

Bina o kadar büyük ki bir süre burada bekleyebilirim. 

Gazetemi açıyorum, yavaşça çikolatalı kekimi ısırıyorum ve 
yeni bir kapuçino sipariş ediyorum. O sırada Sadie önüm­

de beliriveriyor. Yanakları kıpkırmızı, gözlerinin içi gülüyor, 
hatta her yanı parlıyor.

"Eee?" diye soruyorum. "Köpek buldun mu?"

"Ah, evet," diyor tamamıyla aklından çıkmış gibi. "Evet, 
bir köpek var ama bil bakalım ne oldu?"
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"Nerede?" diye lafını kesiyorum heyecanla. "Köpek ne­

rede?"
"Yukarıda." Eliyle gösteriyor. "Masanın altında bir sepet­

te duruyor. Çok şirin bir Pekines..."
"İsim öğrenebildin mi? Ofis numarası? Ona benzer bir 

şey? Teşekkürler!" Yeni kapuçinomu yudumlarken kendime 

sarılıyorum. Shireen başından beri haklıydı. Jean bana ya­

lan söyledi. Onu bir telefonla arayayım da görsün. Durun 
bakalım. Ondan adamakıllı bir özür isteyecek, Flash'in ofis 
haklarını sonuna kadar talep edeceğim, hatta belki de bir 

iyi niyet göstergesi olarak ona köpeği için yeni bir sepet he­

diye ederler.
Camdan dışarı bakıyorum ve birden Sadie'nin kaldırım­

da takıldığını, tekrar kafeye döndüğünü görüyorum. Hafif­

ten hayalkırıklığma uğruyorum. Hiç acelesi yok gibi. Duru­

mun ne kadar önemli olduğunu anlamıyor mu?
"Her şey yolunda mı?" diye soruyorum içeri girdiğinde. 

"Köpeği tekrar buldun mu?"
"Ah," diyor hayal aleminde gibi. "Evet, köpek. On dör­

düncü katta, 1416 numaralı odada ve sahibinin adı Jane 
Frenshew. Az önce hayatımda gördüğüm en hoş adamlar­

dan biriyle tanıştım." Kendine sarılıyor.
"Ne demek tanıştın?" Bu arada da bilgileri sessizce kağı­

da yazıyorum. "Sen kimseyle tanışamazsm. Ölüsün. Tabii 
eğer..." Aniden içim ürpererek kafamı kaldırıp bakıyorum. 
"Aaa. Başka bir hayaletle mi tanıştın?"

"Adam hayalet değil." Sabrı taşmış gibi kafasını sallıyor 
Sadie. "Ama ilah gibi bir şey. İçinden geçtiğim odalardan
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birinde konuşuyordu. Tıpkı Rudolph Valentino'ya benzi­
yor."

"Kim?" diyorum boş boş.
"Film yıldızı tabii ki! Uzun boylu, esmer ve nefes kesici. 

Anında fışırtı."
"Kulağa hoş geliyor," diyorum dalgın dalgın.
"Ayrıca da boyu boyuma uygun," diye devam ediyor Sa­

die bacaklarını bir bar taburesinden sallandırarak. "Yanma 
gidip ölçtüm. Birlikte dans ederken başımı tam omzuna 
yaslamalık."

"Harika." Yazmayı bitiriyorum, çantamı alıp ayaklanıyo­
rum. "Tamam. Şimdi ofise geri dönüp şu işi çözmeliyim."

Kapıdan dışarı çıkıyorum ve alelacele metroya yöneliyo­
rum ama Sadie yolumu kesiyor.

"Onu istiyorum."
"Anlamadım?" Öylesine bakıyorum.
"Az önce tanıştığım adam. Tam burada hissettim. Fışırtı­

yı." Kamını tutuyor. "Onunla dans etmek istiyorum."
Dalga mı geçiyor?
"Eh, çok hoş olurdu," diyorum sonunda sakin bir ses to­

nuyla. "Ama gerçekten ofise dönmem gerek."
Öne doğru ilerlediğim sırada Sadie çıplak koluyla yolu­

mu kesiyor ve duruyorum, neye uğradığımı şaşırdım.
"En son ne zaman dans ettim biliyor musun?" diyor ani­

den tutkuyla. "En son ne zaman biliyor musun? 
Uzun yıllar boyunca yaşlı bir kadının vücuduna hapsoldum. 
Müziksiz, hiç hayat olmayan bir yerde..."

Sadie'nin pembe şalının içinde ihtiyar, buruşuk yüzlü 
resmini hatırlıyorum ve içim burkuluyor.
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"Tamam," diyorum çabucak. "Hakkın var. O zaman ev­
de dans edelim. Müziği açarız, ışıkları kısar, ufak bir parti 
yaparız."

"Ben evde banttan gelen müzikle dans etmek istemiyo­
rum!" diyor burun kıvırarak. "Ben bir erkekle çıkıp eğlence­
nin tadına varmak istiyorum."

"Biriyle çıkmak istiyorsun," diyorum inanamayarak ve 
gözlerinin içi gülüyor.

"Evet! Kesinlikle! Bir erkekle randevu. Onunla." Eliyle bi­
nayı gösteriyor.

Hayalet olmanın tam olarak neresini anlamıyor acaba?
"Sadie sen
"Biliyorum," diyor bozularak. "Hatırlatıp durmak zorun­

da mısın?"
"O yüzden de biriyle çıkamazsın. Kusura bakma. Durum 

bu." Omuz silkiyorum ve tekrar yürümeye başlıyorum. İki 
saniye sonra Sadie yine önümde. Çenesini sıkmış, kararlı.

"Sen benim adıma teklif et."
"Ne?"
"Tek başıma yapamam." Hızlı hızlı ve kararlı konuşuyor. 

"Bir aracıya ihtiyacım var. Eğer onunla sen çıkarsan, ben de 
çıkmış olurum. Eğer sen onunla dans edersen, ben de dans 
edebilirim."

Ciddi. Neredeyse patlayıp kahkahalar atacağım.
"Senin için biriyle çıkmamı istiyorsun," diyorum durumu 

açıklığa kavuşturmak için. "Tanımadığım herhangi biriyle. 
Sırf sen dans edebileşin diye."

"Hala şansım varken son bir kez yakışıklı bir erkekle eğ­
lenmek istiyorum." Sadie başını öne düşürüyor ve ağzı ge­
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ne ufak bir 'o' şeklinde açılıyor. "Dans pistinde son bir ke- 
recik dönmek... Bu dünyadan yok olmadan önce tek iste­
diğim bu." Sesi kısık, alçak bir fısıltıya dönüşüyor. "Son di­
leğim. Son arzum."

"Son arzun değil!" diyorum kafa tutarak. "Sen son dileği­
ni harcadın bile! Kolyeni aramaktı, hatırladın mı?"

Sadie bir saniye kapana kısılmış gibi duruyor.
"Bu da diğer son arzum," diyor sonunda.
"Bak Sadie." Mantıklı olmaya çalışıyorum. "Bir yabancı­

nın yanma gidip ona çıkma teklif edemem. Üzgünüm, bu 
olmadan idare etmek zorundasın."

Sadie beni sessiz, titrek ve yaralı bir ifadeyle süzüyor, 
acaba bir şekilde hislerini hiçe sayıp onu incittim mi diye 
merak ediyorum.

"Sahiden hayır diyorsun yani," diyor nihayet. Sesi üzün­
tüyle çatlıyıyor. "Beni gerçekten geri çeviriyorsun. Son bir 
masum dilek. Minik bir rica."

"Bak..."
"Yirmi sekiz yıl o huzurevinde yaşadım. Bir kere bile zi­

yaret edilmeden. Bir kere bile kahkaha atmadan. Hayattan 
uzak. Sadece ihtiyarlık... Ve yalnızlık... Ve sefalet..."

Of Tanrım. Bunu bana yapamaz. Haksızlık.
"Her Noel bir başıma oturdum. Ne gelen vardı... Ne he­

diye getiren..."
"Benim suçum değil ki," diyorum zayıfça ama Sadie be­

ni duymazdan geliyor.
"Şimdiyse ufacık bir mutluluk kırıntısına ulaşma şansı ya­

kalıyorum. Bir lokma zevk. Ancak öz be öz yeğenim, duy­
gusuz, bencil büyük yeğenim..."
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"Tamam!" Yürümeyi kesip alnımı ovuşturuyorum. "Ta­

mam! Neyse! Olur! Yaparım."
Zaten hayatımdaki herkes beni deli sanıyor. Bir yabancı­

ya çıkma teklif etmek de bir şey değiştirmez, hatta babam 

duyunca sevinir bile.
"Sen bir meleksin." Sadie'nin ruh hali anında değişiyor, 

heyecanlanıyor, ayakları yerden kesiliyor. Kaldırımda dönü­

yor, elbisesinin tülleri uçuşuyor. "Sana nerede olduğunu 

göstereyim. Hadi gel."
Kocaman merdivenleri onun peşi sıra çıkıyorum ve de­

vasa, yüksek tavanlı lobiye giriyorum. Bu işi yapacaksam, 

elimi çabuk tutmalıyım, her an fikrimi değiştirebilirim.
"Eee, nerede?" Yankı yapan mermer zeminde etrafıma 

bakıyorum.
"Yukarıda bir odada! Hadi gel!" Tasmasını çekiştiren bir 

köpek yavrusu gibi.
Kocaman elektronik güvenlik turnikelerine bakarak 

"İnsanların ofisine elimi kolumu sallayarak giremem," di­

ye tıslıyorum. "Plan yapmalıyım. Bir bahane uydurmalı­

yım. Bir... Hah!"
Köşede bir stant var, üstünde 'Küresel Strateji Semineri' 

yazıyor. Sıkıntıdan patlayan iki kız isim kartlarının olduğu 

bir masada oturuyor. İşe yarar.

"Merhaba." Yanlarına yaklaşıyorum. "Afedersiniz, ge­

ciktim."
"Sorun değil. Yeni başladılar zaten." Kızlardan biri ayağa 

kalkıp listesini eline alıyor, diğeriyse gözlerini tavana diki­

yor. "İsim neydi?"
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"Sarah Conney," diyorum elime gelen ilk isimliği kapıp. 
"Teşekkürler. Ben girsem iyi olur..."

Güvenlik turnikelerine doğru koşturuyorum, kartı görev­

liye gösteriyorum ve duvarlarda pahalı sanat eserlerinin 
durduğu, geniş koridora dalıyorum. Nerede olduğum hak­

kında hiçbir fikrim yok. Binada yaklaşık yirmi farklı şirket 
çalışıyor ve benim daha önce ziyaret ettiğim tek yer Macro- 

sant, o da 11-17. katlar arasında. "Nerede bu adam peki?" 
diye mırıldanıyorum Sadie'ye ağzımın kenarından.

"20. katta."

Asansörlere yöneliyorum ve kendimi gene koskocaman 

bir girişte buluyorum. Durduğum yerden beş-altı metre ile­
ride granit renkli bir masa, masada da korkunç görünüşlü, 

gri pantolon ceketli bir kadın var. Duvardaki tabelada Tur- 
ner Murray Danışmanlık yazıyor.

Vay canına. Turner Murray şirketi büyük işyerlerinin ara­
dığı, gerçekten de çok zeki tiplerin şirketi. Bu adam da ol­
dukça nüfuzlu biri olmalı, her kimse.

"Hadi gel!" Sadie güvenlik paneli olan bir kapının önün­

de dans ediyor. Takım elbiseli iki adam önümden geçip gi­

diyor ve biri bana garip garip bakıyor. Cep telefonumu çı­

karıyorum, kimse benimle konuşmasın diye kulağıma ko­
yuyorum ve adamları takip ediyorum. Geniş ahşap bir ka­

pıya ulaşıyoruz, gene bir güvenlik paneli var, adamlardan 
biri şifreyi giriyor.

"Teşekkürler," diyerek en işkadını havamla kafamı sallı­
yorum ve onlarla birlikte içeri giriyorum. "Gavin, söyledim 
ya sana Avrupa rakamları hiçbir şey ifade etmiyor."
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Uzunca boylu adam tereddüt ediyor, sanki bana bir şey 
soracakmış gibi. Kahretsin. Hızımı artırıyorum ve yanların­

dan yürüyüp gidiyorum.
"İki dakika içinde bir toplantım var Gavin," diyorum ace­

leyle. "O güncellenmiş rakamları Blackberry'mde görmek 
istiyorum. Şimdi gidip... Eee... Oranlar hakkında konuşmam 

gerek."
Sol tarafta bir kadınlar tuvaleti görüyorum. Koşmamaya 

özen göstererek hızlı adımlarla kendimi mermer kabinler­

den birine atıyorum.
"Ne yapıyorsun?" diye bilmek istiyor Sadie hemen ya­

nımda, kabinde belirerek. Nasıl yani, mahremiyet kavramı 

da yok mu acaba?
"Sence ne yapıyorum?" diye cevap veriyorum çok kısık 

bir sesle. "Bir süre beklememiz gerek."
Üç dakika boyunca oturuyorum, sonra da tuvaletten çı­

kıyorum. İki adam ortadan kaybolmuş. Koridor boş ve 
sessiz. Upuzun bir gri halı, orada burada su makineleri ve 
her iki tarafta da geniş ahşap kapılar var. Mırıl mırıl konuş­

malar ve arada bir gelen bilgisayarla yazma sesleri duyu­

yorum.
"Evet, hangi oda?" Sadie'ye dönüyorum.

"Hımmm." Etrafa bakıyor. "Şu kapılardan biriydi..."
Koridorda ilerliyor ve yavaşça onu takip ediyorum. Ger­

çeküstü bir olay yaşıyorum. Ben ne yapıyorum? Tanımadı­

ğım bir ofis binasında, bir yabancıyı mı arıyorum?
"Evet!" Sadie yüzünde güller açarak ortaya çıkıyor. "İçe­

ride! İnsanı delip geçen gözleri var. Kesinlikle içimi titreti­



148 " Sophie KinseHa

yor." Masif ahşap kapıyı işaret ediyor, kapıda 2012 yazıyor. 

Ne pencere, ne de ufacık bir cam var. İçerideki hiçbir şeyi 

göremiyorum.

"Emin misin?"
"Şimdi içerideydim. Orada. Hadi git. Çıkma teklif et." El­

leri beni içeri itmeye çalışıyor.

"Bir dakika!" Birkaç adım geriliyorum, durumu enine bo­
yuna düşünmek istiyorum. İçeri elimi kolumu sallaya salla­

ya dalamam ya. Plan yapmalıyım.

1. Kapıyı tıklatıp yabancı adamın odasına gir.

2. Gayet doğal, tatlı bir tavırla merhaba de.

3. Ona çıkma teklif et.

4. Adam güvenliği çağırırken utançtan yerin dibine gir.
5. Hızla orayı terk et.
6. Hiçbir koşul altında adını verme. Böylece koşup 

uzaklaşabilir ve tüm olan biteni hafızamdan silebili­

rim, hiç kimse ben olduğumu bilmez. Hatta belki de 
adam olayı hayalgücünün bir oyunu zanneder.

Her şey maksimum otuz saniye sürecek, sonra da Sadie 
başımın etini yemeyi kesecek. Tamam, hadi bitirelim şu işi. 

Kalbimin birdenbire anın gerilimiyle dörtnala atmasını 
umursamayarak kapıya yaklaşıyorum. Derin bir nefes alıyo­

rum, elimi kaldırıp kapıyı yavaşça tıklatıyorum.

"Hiç ses çıkarmadın ki!" diye bağırıyor arkamdan Sadie. 
"Daha sert vur. Sonra da içeri gir. Adam içeride. Hadi!"

Gözlerimi yumuyorum, kapıya sertçe vuruyorum, kolu 
çevirip içeri adımımı atıyorum.
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Bir toplantı masasının etrafına dizilmiş, yirmi takım elbi­
seli adam dönüp bana bakıyor. Uzak uçtaki bir adam Po- 

wer Point sunumunu durduruyor.
Ben de onlara bakıyorum, donakalmış vaziyetteyim.

Burası bir ofis değil. Toplantı odası. Ait olmadığım bir 

şirketteyim ve herkes konuşmamı bekliyor.

"Afedersiniz," diye kekeliyorum nihayet. "Lafınızı böl­

mek istemem. Lütfen devam edin."

Göz ucuyla boş bir sandalye kestiriyorum. Ne yaptığımın 
bilincinde olmaksızın sandalyeyi çekip oturuyorum. Hemen 

yanımdaki kadın beni tepeden tırnağa süzüyor, bir an emin 

olamıyor, sonra da uzun bir not defteri ve kalem çıkarıyor. 

"Teşekkürler," diye mırıldanıyorum.
Kendime inanamıyorum. Kimse bana dışarı çıkmamı 

söylemedi. Buraya ait olmadığımın farkında değiller mi? En 

öndeki adam konuşmasına kaldığı yerden devam ediyor ve 
birkaç insan not alıyor. Ben de çaktırmadan masaya göz atı­

yorum. Odada yaklaşık on beş erkek var. Sadie'ninki içle­
rinden herhangi biri olabilir. Oldukça tatlı görünen, kumral 
bir adam var sağ tarafta. Sunumu yapan adam da gayet ya­

kışıklı. Dalgalı saçlı, mavi gözlü ve Josh'a doğum gününde 
aldığım kravatın aynısını takıyor. Önündeki grafiği gösteri­

yor ve canlı bir sesle anlatıyor.
"Ve müşteri memnuniyeti oranı gittikçe arttı, her yıl— "

"Tam orada dur." Pencere kenarında ayakta duran bir 
adam yan dönüyor. Adam daha önce dikkatimi çekmemiş­

ti. Amerikan aksanıyla konuşuyor, koyu renk takım elbise 

giymiş, koyu kestane saçlı ve saçları dümdüz arkaya taran­
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mış. İki kaşının ortasında derin, V şeklinde bir çizgi var ve 

dalgalı saçlı adama sanki onda çok derin ve kişisel, büyük 

bir hayalkırıklığı yaratmış gibi bakıyor. "Bizim amacımız 

müşteri memnuniyeti oranı değil. Ben müşterinin A kalite 

diye nitelendirdiği bir iş yapmak istemiyorum. Ben kendim 
A kalite diye nitelendirdiğim işi yapmak isterim."

Dalgalı saçlı adam dengesini yitirmiş görünüyor. İçimde 
ona karşı bir yakınlık duyuyorum.

"Tabii," diye mırıldanıyor.
"Bu odadaki vurgu tamamen yanlış." Amerikan aksanlı 

adam masa başmdakilere kaşlarını çatarak bakıyor. "Biz bu­

rada taktiksel acil çözümler için toplanmadık. Stratejiyi etki­

lememiz gerek. Yenilik yaratmalıya. Buraya geldiğimden 
bu yana..."

Sadie'nin yanımdaki sandalyeye kaykıldığını görünce 
dikkatim dağılıyor. Not defterimi önüme çekip "HANGİ 
ADAM?" yazıyorum.

"Rudolph Valentino'ya benzeyen," diyor, sanki sormam 
çok şaşırtıcıymış gibi.

Tanrı aşkına.

"BEN RUDOLPH VALENTİNO'NUN NEYE BENZEDİĞİ­
Nİ NEREDEN BİLEYİM?" diye karalıyorum. "HANGİSİ?"

Tahminim dalgalı saçlı adam olduğu. Tabii eğer tam ön 

tarafta oturan sarışın adam değilse, çok şeker bir tip. Belki 
de keçisakallı heriftir?

"O tabii ki!" Sadie odanın ters tarafını işaret ediyor.
"SUNUMU YAPAN ADAM MI?" yazıyorum doğrulamak 

isteyerek.
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"Hayır salak!" diye kıkırdıyor. "O!" Masanın üstünden 
uçuyor, doğruca çatık kaşlı Amerikalı adamın yanma gidip 
hasretle adama bakıyor. "Muhteşem değil mi?"

" O  MM?"

Ah, dışımdan konuştum. Herkes dönüp bana bakıyor ve 
hemen boğazımı temizliyormuş gibi yapıyorum. "Ohhoo, 
ohooo."

Sadie yanıma dönünce "CİDDEN, O MU?" yazıyorum ka­
ğıda.

"Ağzımın suyu akıyor!" diyor kulağıma gücenerek.
Şüpheli şüpheli inceliyorum Amerikalı adamı. Adil olma­

ya çalışıyorum. Evet, sanırım oldukça yakışıklı. Şu kolejli 
tiplerden. Saçları geniş, kare şeklindeki alnından gür bir şe­
kilde fışkırıyor. Biraz yanık tenli, jilet gibi ütülü beyaz man­
şetlerinin altından kol kılları görünüyor. Ve gözleri de insa­
nın içine işliyor. Liderlerde bulunan o manyetik özelliğe sa­
hip. Güçlü eller ve jestler. Konuşurken dikkat istiyor.

Ama cidden... Hiç benim tarzım değil. Çok yoğun. Çok 
çatık kaşlı. Ve odadaki herkesin ondan ödü kopuyor.

"Yeri gelmişken." Plastik bir dosya alıyor, hünerli ellerle 
masada keçisakallı adama doğru tutuyor. "Dün gece Morris 
Farquar Danışmanlıkla ilgili bazı noktaları bir araya getirip 
yazdım. Sadece bir özet. İşe yarayabilir."

"Ah." Keçisakallı adam afallıyor. "Şey... Teşekkürler. Çok 
sağolun." Hayran hayran sayfaları çeviriyor. "Bunu kullana­
bilir miyim?"

"Amaç o zaten," diyor Amerikalı adam yamuk ve kısa bir 
gülüşle. O an gözünüzü kırpsanız görmeyebilirsiniz. "Evet, 
son noktayla ilgili..."
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Arkalardaki yerimden keçisakallı adamın bilgisayar çıkış­
lı sayfalara hayretler içinde göz attığını görüyorum. "Bunu 
hazırlamaya ne ara vakit bulmuş?" diye mırıldanıyor yanm- 

dakine, yanındaki de omuz silkiyor.
"Gitmem gerek." Amerikalı adam birden kol saatine ba­

kıyor. "Trene yetişeceğim. Sunumu böldüğüm için üzgü­

nüm. Simon, devam et."

"Bir sorum var." Kumral adam aceleyle el kaldırıyor. 

"Yenilik yaratma sürecinden sözederken kastettiğiniz..."
"Çabuk ol!" Sadie'nin sesi birden kulağımı tırmalıyor ve 

hopluyorum. "Ona çıkma teklif et! Gidiyor! Söz verdin! Yap 

hadi! Yap-hadi-yap-hadi-yap-hadi—"
"Tamam!" yazıyorum yüzümü ekşiterek. "BİR SANİYE."
Sadie odanın diğer tarafına kaçıyor ve beni umutla bek­

liyor. Bir süre sonra sabırsızca "Hadi gel!" hareketleri yapı­
yor elleriyle. Bay Amerikalı Çatık Kaş, kumral adamın soru­

sunu cevaplamayı bitirdi. Çantasına kağıtlarını koyuyor ve 
lacivert paltosuna uzanıyor.

Yapamam. Tam maskaralık.

"Hadi! Hadi! Hadi!" Sadie beni itip kakmaya çalışıyor. 
"Sor!"

Kan beynime akın ediyor. Bacaklarım masanın altında 

titriyor. Bir şekilde kendimi zorlayıp el kaldırıyorum.
"Afedersiniz?" diye utana sıkıla cırlıyorum.

Bay Amerikalı Çatık Kaş dönüp bana bakıyor. Bir ada­
mın yanmdakine "Kim bu?" diye fısıldadığını duyuyorum.

"Tamam." Nefes veriyor. "Kısacık bir soru daha. Ney­
miş?"
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"Ben... Eee... Ben sadece... Sormak istediğim şey..." Se­
sim diken üstünde biri gibi çıkıyor, boğazımı temizliyorum. 

"Benimle çıkmak ister misiniz?"

Bocalama, şaşkınlık ve sersemliğin getirdiği bir sessizlik 
oluyor, odada sadece birinin kahvesini höpürdetme sesi ka­

lıyor. Yüzümü ateş basıyor ama kımıldamıyorum. Masadaki 

insanların şaşkın bakışmalarını görüyorum.
"Efendim?" diyor Amerikalı adam. Ağzı açık kaldı.

"Yani... Randevu gibi?" Utanmayıp bir de hafifçe gülüm­

süyorum.
Birdenbire Sadie'nin, adamın yanında bittiğini farkediyo- 

rum. diye haykırıyor kulağına cadı gibi, o kadar

avaz avaz bağırıyor ki ben suratımı buruşturuyorum,

Tüm şaşkınlığım karşısında Amerikalı adamın tepki gös­

terdiğine tanık oluyorum. Sanki uzaktan bir radyo sinyali 
duyuyormuş gibi başını yana kırıyor. Sadie'yi duyabiliyor 

mu?
"Genç hanım," diyor gri saçlı bir adam kısaca. "Şimdi ne 

yeri, ne zamanı."
"Lafınızı kesmek istemem," diyorum alçakgönüllü bir şe­

kilde. "Fazla vaktinizi almayacağım. Sadece cevabı bekliyo­

rum, evet mi, hayır mı?" Gene Amerikalı adama dönüyo­

rum. "Benimle çıkmak ister misiniz?"
Sadie'nin bağırışları dayanılmaz bir se­

viyeye ulaşıyor.
Gerçekdışı bir durum. Amerikalı adam kesinlikle bir şey 

duyuyor. Başını iki yana sallıyor, birkaç adım atıyor ama Sa-
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die peşinde, hala bağırıyor. Adamın gözleri donuyor, sanki 

bir transta gibi bakıyor.
Odada başka kimse kımıldamıyor ya da ağzını açmıyor. 

Herkes şok içinde olduğu yere mıhlanmış vaziyette. Kadı­
nın teki elini ağzına götürmüş, adeta bir tren kazasını izler 
gibi bakıyor.

Je/" Sadie'nin bağırmaktan sesi kısılmaya başlıyor.

Çok komik, Sadie'nin kendini paralayarak bağırması ve 
sadece ufacık bir tepki alması çok komik. Ama izlerken ona 
acıyorum. Çok güçsüz görünüyor, tıpkı bir camın arkasın­
dan bağırıyor gibi ve onu tek düzgün duyabilen benim. &2- 

7?M.y?Yü?2 afo/M diye düşünüyorum
birden. Hiçbir şeye dokunamıyor, kimseyle iletişim kuramı­
yor, bu adamı etkileyemeyeceği belli...

"Evet." Amerikalı adam çaresizce kafa sallıyor.
Merhametim kayboluyor, 

mi?
Masadaki herkesten nefes tutma, şaşırma sesleri ve bas­

tırılan kıkırdamalar geliyor. Herkes bir anda dönüp bana 
bakıyor ama benim de nutkum tutuldu, cevap verecek hal­
de değilim.

Adam kabul etti.
Acaba bunun anlamı... Onunla gerçekten çıkacak mıyım?
"Harika!" Kendimi toparlamaya çalışıyorum. "O halde... 

Sana e-posta atarım, olur mu? Adım Lara Lington bu arada, 
kartım burada..." Çantamı karıştırıyorum.

"Ben de Ed." Adam hala şaşkın. "Ed Harrison." İç cebi­
ne uzanıyor, kartını çıkarıyor.
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"O halde... Hmmm... Hoşçakal Ed!" Çantamı alıyorum, 

aceleyle kaçıyorum ve arkamda büyüyen bir uğultu bırakı­

yorum. Birinin şöyle dediğini duyuyorum, "O da kimdi öy­

le ya?" ve bir kadın acele acele "Gördünüz mü işte? İnsan­
da yürek olacak biraz. Erkeklerle dobra olacaksınız. Oyun­
ları bırakacaksınız. Açılacaksınız. O kızın yaşındayken ben 

bunu bilseydim..."

Ben ne biliyorum ki?
Buradan bir an önce çıkmam gerektiği dışında hiçbir şey.



i  JL ala şok geçiriyorum. Sadie bana yetişti, zemin katın 

lobisine indim artık. Beynim olayı inanamayarak tekrar tek­
rar oynatıyor.

Sadie bir adamla iletişim kurdu. Adam onu resmen duy­

du. Ne kadar duydu emin değilim ama...
Ama yeteri kadar duyduğu kesin.
"Ne şeker şey, değil mi?" diyor Sadie rüyada gibi. "Evet 

diyeceğini biliyordum."
"Orada ne oldu öyle?" diye mırıldanıyorum inanamaya­

rak. "O bağırıp çağırma da neydi? Benden başka kimseyle 

konuşamıyorsun sanıyordum."
"Konuşmanın faydası yok," diye onaylıyor. "Ama farket- 

tim ki manyak çığlıklar atarsam çoğu insan boğuk bir şey 
duyar gibi oluyor. Fakat acayip zor bir iş."

"Yani daha önce de yaptın mı? Başka biriyle konuştun 

mu?"
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Çok saçma biliyorum ama başka insanlara da ulaşabil­
mesini azıcık kıskanıyorum. Sadie hayaletimdi.

"Ah, Kraliçe'ye iki çift laf ettim," diyor havalı havalı. "Sırf 
eğlencesine."

"Ciddi misin?"
"Olabilir." Bana zalimce gülüyor. "Ancak ses tellerime 

cehennem azabı çektiriyor. Her seferinde bir süre sonra pes 
etmek zorunda kalıyorum." Öksürüyor, boğazını ovuşturu­
yor. Sonra da kafasını kaldırıyor, gözleri ışıl ışıl. "Sence bi­
zi nereye götürür? Savoy? Savoy'a bayılırım."

Dikkatimi içinde bulunduğum duruma çeviriyorum. Sa­
die ciddi ciddi üçümüzün birlikte çıktığını mı hayal ediyor? 
Tuhaf, korkutucu ve hayaletli bir üçlü randevu?

Tamam Lara. Mantıktan uzaklaşma. Adam gerçek bir 
randevu istemeyecek. Kartımı yırtıp atacak ve olayı akşam­
dan kalmalık /  uyuşturucu bağımlılığı seviyesine bağlaya­
cak ve onu bir daha hiç görmeyeceğim. Daha kendinden 
emin adımlarla çıkışa doğru yürüyorum. Bir güne bu kadar 
çılgınlık yeter. Yapacak işlerim var.

Ofise döner dönmez Jean'i arıyorum, dönen sandalyemde 
arkama yaslanıp anm tadını çıkarmaya hazırlanıyorum.

"Jean Savill."
"Ah, merhaba Jean," diyorum tatlı tatlı. "Ben Lara Ling- 

ton. Köpek yasağı ilkeniz hakkında konuşmak için aradım, 
sizi çok iyi anlıyor ve alkışlıyorum. İşyerinizi hayvan barın­
dırmayan bir mekan olarak tutma temenninizi anlıyorum. 
Ama acaba bu kuralın 1416 numaralı odadaki Jane Frens- 
hew 'a ne kadar yansıdığını öğrenebilir miyim?"
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Hah!
Jean'i hiç böyle kıvranırken görmemiştim. Başta inkar 

ediyor. Sonra özel koşullara bağlı olduğunu anlatmaya ça­
lışıyor ve örnek veremiyor. Ancak avukatlar ve insan hak­
larını bir kere ağzıma almam yetiyor, hemen yelkenler su­
ya iniyor. Shireen, Flash'i ofise götürebilecek! Yarın kontra­
tına o maddeyi ekleyecekler ve bir köpek sepeti hediye edi­
yorlar! Telefonu kapatıp Shireen'in numarasını çeviriyorum. 
Çok sevinecek.

Nihayet, şu işte azıcık eğleniyorum.
Hatta hattın diğer ucunda kulaklarına inanamayan Shi­

reen'in nefesi kesilince daha da çok eğleniyorum.
"Sturgis Curtis'te hiç kimsenin aynı zahmete gireceğini 

sanmıyorum," deyip duruyor. "İşte daha ufak çapta bir şir­
ketle çalışmanın farkı da bu."

"Butik," diye düzeltiyorum. "Biz şahsen temas kurarız. 
Bütün arkadaşlarına anlat."

"Kesinlikle. Çok etkilendim. Bu arada diğer köpeği nasıl 
buldun?"

Kısa bir an tereddüt ediyorum.
"Bizim de yöntemlerimiz var," diyorum sonunda.
"Ah, çok zekisiniz."
Nihayet telefonu kapatıyorum, yüzüm ışıl ışıl ve kafamı 

kaldırıp baktığımda Kate'in de merakla beni izlediğini görü­
yorum.

"Diğer köpeği nasıl buldun?" diyor.
"İçgüdü." Omuz silkiyorum.
"İçgüdü mü?" diye tekrar ediyor Sadie alaycı alaycı. Tüm 

konuşmalar boyunca ofiste turluyordu. "İçgüdün falan yok­
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tu! Benim sayemde buldun. 'Muhteşem büyük teyzem Sadie 
bana yardım etti ve ona minnettarım,' demeliydin."

"Biliyorsun, Natalie olsa asla bir köpeğin izini sürmekle 

uğraşmazdı," diyor Kate birdenbire. "Hayatta. Dünyanın so­

nu gelse bile."
"Ah." Işıltım sönüyor. Aniden Natalie-tipi-iş gözüyle ba­

kınca kendimi hiç profesyonel hissetmiyorum. Belki de bir 
köpek için bu kadar zaman ve gayret harcamam biraz saç­

maydı. "Eh, sadece durumu kurtarmak istedim, bana en iyi 

yol bu gibi göründü."
"Hayır, anlamıyorsun." Kate lafı ağzıma tıkıyor, kızarıp 

bozarıyor. "İyi anlamda söyledim."
O kadar hayrete düşüyorum ki ne diyeceğimi bilemiyo­

rum. Daha önce kimse beni gözde Natalie'yle kıyaslama- 

mıştı.
"Kutlamak için kahve almaya çıkıyorum!" Kate ansızın 

masasından kalkıyor. "Bir şey ister misin?"

"Sorun değil." Gülümsüyorum. "Bunu yapmana gerek 

yok."
"Aslında..." Kate bir garip bakıyor. "Biraz karnım acıktı. 

Daha öğle tatiline çıkmadım."
"Of Tanrım!" diyorum şaşırarak. "Hadi git! Yemek ye! Aç­

lıktan öleceksin!"
Kate ayağa fırlıyor, kafasını açık dosya çekmecesine çar­

pıyor ve yüksekteki raftan çantasını indiriyor. Kapıyı arka­
sından kapattığı anda Sadie masama geliyor.

"Evet." Kenara tüneyip beklenti dolu gözlerle beni sü­

züyor.
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"Ne var?"

"Onu arayacak rmsm?"

"Kimi?"
"Onu!" Bilgisayarımın tepesinden eğiliyor. "Onu!"

"Ed Bilmem-Kim'i mi? Onu aramamı mı istiyorsun?" Sa­

die'ye acıma dolu bir bakış fırlatıyorum.

"Sen bu işler nasıl yürür bilmiyor musun? Aramak ister­
se, arar." X*/ Me, diye ekliyorum 

içimden.

Birkaç e-posta siliyorum, birine 'cevap ver' tuşuna basıyo­

rum, sonra tekrar kafamı kaldırıyorum. Sadie dosya dolabının 

en tepesinde gözlerini telefona dikmiş oturuyor. Baktığımı 
görünce yerinden sıçrıyor ve bir anda başka tarafa bakıyor.

"Şimdi kim kafayı bir erkeğe taktı acaba?" Biraz sataşıyo­
rum.

"Kafayı takmıyorum," diyor somurtarak.

"Telefonu izleyerek çalmasını sağlayamazsın. Hiç fikrin 
yok mu senin?"

Sadie bana kızgın bakışlar atsa da başka tarafa dönüyor 

ve boş bir kabloyu sanki her bir elektrik telini görmek is­

tercesine inceliyor. Sonra tam karşıdaki pencereye gidiyor 
ve tekrar telefona bakıyor.

Çalışmaya çalışırken etrafımda aşk acısı çeken bir haya­
let volta atmasa daha mutlu olurdum.

"Neden gezmeye gitmiyorsun?" diye öneriyorum. "Gher- 

kin binasına bakarsın, ya da Harrods'ı gezersin..."
"Harrods'a gittim." Burnunu buruşturuyor. "Bugünlerde 

çok garip görünüyor."
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Hyde Park'ta uzun, upuzun bir yürüyüşe çıkmasını öne­
recekken cep telefonum titreşiyor. Sadie şimşek gibi yanım­
da bitiyor, ben ekrana bakarken o da hevesle izliyor.

"O mu? O mu?"
"Tanımadığım bir numara." Omuz silkiyorum. "Herkes 

olabilir."
"O!" Sadie kendine sarılıyor. "Ona kokteyl içmek için Sa- 

voy'a gitmek istediğimizi söyle."
"Deli misin nesin? Öyle bir şey diyemem."
"Benim randevum ve canım Savoy'a gidip kokteyl içmek 

istiyor," diyor inatçı inatçı.
"Kapa çeneni, yoksa telefonu açmam."
Birbirimize uyuz uyuz bakıyoruz, telefon bir daha çalı­

yor, Sadie yanaklarını şişirip bir adım geri gidiyor.
"Alo?"
"Lara'yla mı görüşüyorum?" diyor tanımadığım bir kadın.
"O değil, tamam mı?" diye tıslıyorum Sadie'ye. Onu elim­

le başımdan savıyorum, sonra telefona dönüyorum.
"Evet, ben Lara. Kim arıyor?"
"Ben Nina Martin. Yaşlıların kermesindeki bir kolyeyle 

ilgili mesaj bırakmışsınız."
"Ah evet!" Birden dikkat kesiliyorum. "Aldınız mı?"
"O gün iki kolye aldım. Siyah İncili ve bir tane de kırmı­

zı. İyi durumda. İsterseniz size ikisini de satabilirim. eBay'e 
koymayı düşünüyordum ama..."

"Hayır." Sönüyorum. "Aradığım kolye onlar değil. Yine 
de teşekkürler."

Listeyi çıkarıp Nina Martin'in adının üstünü çiziyorum, 
Sadie de eleştirir gibi izliyor.
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"Neden bütün isimleri aramadın?" diye bilmek istiyor.
"Bu akşam biraz daha telefon edeceğim. Şimdi çalışmam 

gerek," diye ekliyorum. "Üzgünüm ama öyle."
Sadie derinden bir nefes veriyor. "Şu bekleme işi çok sı­

kıcı." Masama yaklaşıyor ve telefonu kesiyor yan gözle. 
Sonra cama geri gidip tekrar telefona dönüyor.

Bütün gün oradan oraya dolanıp iç geçirirse bu öğleden 
sonra asla geçmez. Ona karşı dürüst olmalıyım, buna mec­
burum.

"Bak Sadie." Yanıma dönmesini bekliyorum. "Ed hakkın­
da. Gerçeği bilmelisin. Aramayacak."

"Ne demek aramayacak?" diye karşı çıkıyor Sadie. "Tabii 
ki arayacak."

"Aramayacak." Başımı sağa sola sallıyorum. "Kesinlikle 
toplantısına damdan düşer gibi giren bir kızın numarasını 
aramaz. Kartımı fırlatıp atacak ve unutacak. Üzgünüm."

Sadie bana azarlar gibi bakıyor, sanki bilerek bütün 
umutlarını söndürüyormuşum gibi.

"Benim ne suçum var!" diyorum savunmaya geçerek. 
"Ben sadece sana tatlı dille anlatmaya çalışıyorum."

"Arayacak," diye azimle bağırıyor. "Ve de biz çıkacağız."
"Tamam. İstediğini düşün." Bilgisayarıma dönüyorum ve 

kararlı bir edayla tuşlara basmaya koyuluyorum.
Kafamı kaldırıp baktığımda Sadie gitmiş. İster istemez ra­

hat bir oh çekiyorum dışımdan. Nihayet. Bir mola. Biraz sü­
kunet.

Tam Jean'e, Flash hakkında bir mesaj yazarken telefo­
num çalıyor. Dalgın dalgın ahizeyi kaldırıp çenemin altına 
sıkıştırıyorum.
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"Merhaba, ben Lara."

"Merhabalar." Ne diyeceğini bilmiyormuş gibi konuşan 

bir erkek sesi duyuluyor hattm diğer ucunda. "Ben Ed Har- 
rison."

Donuyorum. Ed Harrison mı?

"Hmm... Merhaba!" Ofiste gözlerim çılgm gibi Sadie'yi 

arıyor ama buralarda değil.

"Eee... Sanırım çıkacağız," diyor Ed kaskatı bir sesle.

"Evet... Sanırım."
Sanki randevuyu bir çekilişte kazanmışız ve altından na­

sıl kalkacağımızı bilemiyor gibiyiz.

"St Christopher'da bir bar var," diyor Ed. "Crowe Bar. 
Orada bir şey içmek ister misin?"

Anında zihnini okuyorum. İçki içmeyi teklif ediyor, çün­

kü en kısa randevu budur. Gerçekten yapmak istemiyor. O 

halde niçin aradı? Beni reddedemeyecek kadar eski kafalı ve 
kibar mı, ben bir seri katil bile olsam erkek sözü mü verdi?

"İyi fikir," diyorum neşeli neşeli.
"Cumartesi akşamı, sekizde?"

"Orada görüşürüz."

Telefonu yerine koyarken kendimi gerçeklikten kopmuş 
hissediyorum. Ciddi ciddi Bay Amerikalı Çatık Kaş'la çıkıyo­

rum. Ve Sadie'nin hiçbir fikri yok.

"Sadie." Etrafıma bakıyorum. "Sa-die! Beni duyuyor mu­
sun? Asla inanmayacaksın. Aradı!"

"Biliyorum," diyor Sadie'nin sesi hemen arkamdan ve 

kafamı çevirip bakınca pencerenin pervazında oturduğunu 
görüyorum. Hala durgun.
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"Kaçırdın!" diyorum heyecanla. "Seninki aradı. Biz onun­

la çı..." Bu sefer durumu çakıp susuyorum. "Aman Tanrım. 

Sen yaptın, değil mi? Gidip adamın kulağına bağırdın."
"Tabii ki bağırdım," diyor gururla. "Aramasını beklemek 

çok sıkıcıydı, o yüzden onu azıcık dürtükledim." Onayla­

mayarak kaşlarını düşürüyor. "Bu arada haklıydın. Kartı fır­

latıp atmıştı. Çöp kutusunda buruşturulmuştu. Seni arama­
yacaktı."

Şu aklını oynatmış görüntüsü karşısında kahkahalarımı 
bastırmak zorunda kalıyorum.

"21'inci yüzyıl randevu dünyasına hoşgeldin. Peki, nasıl 

fikir değiştirdi?"

"Çok zor oldu." Sadie alınmış gibi bakıyor. "İlk başta ona 
sadece seni aramasını söyledim ama beni duymazdan geldi. 
Benden kaçıp durdu ve daha hızlı bastı tuşlara. Sonra cidden 

dibine girdim ve eğer seni arayıp randevu ayarlamazsa Tan­
rı Ahab'm lanetine uğrayıp hastalanacağını söyledim."

"Tanrı Ahab kim?" diye soruyorum kulaklarıma inanama- 

yarak.

"Okuduğum bir hikayede geçiyordu." Sadie kendinden 
memnun görünüyor. "Uzuvlarını kullanamayacağını, her ta­

rafını feci siğillerin kaplayacağını söyledim ona. İradesi za­

yıflıyordu ama hala beni görmezden geliyordu. Ben de dak­
tilosuna baktım..."

"Bilgisayarına mı?" diye araya giriyorum.
"Her neyse işte," diyor sabrı taşarak. "Seni aramazsa, ma­

kinenin çökeceğini ve işini kaybedeceğini söyledim." Hatır­

layınca gülümsüyor. "Bunun üstüne bayağı hızlı hareket et­
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ti. Gerçi biliyorsun, kartı eline alırken bile kafasını tutup 
kendi kendine 'Bu kızı niye arıyorum? Bunu neden yapıyo­

rum?' diyordu. Ben de kulağına 'Onu aramak istiyorsun! Çok 

güzel!' diye bağırdım." Sadie zafer kazanmış gibi başını ge­

riye atıyor. "Böylece sana telefon etti. Etkilenmedin mi?"
Dut yemiş bülbül gibi bakıyorum. Benimle çıksın diye 

adama şantaj yapmış. Aklıyla oynamış. Adamı aslında hiç is­

temediği romantik bir ilişkiyi kovalamaya zorlamış.
Bir erkeği aramaya ikna edebilen, tanıdığım tek kadın. 

Tüm ömrüm boyunca!
Tamam, doğaüstü güçler kullandı ama yaptı mı yaptı.

"Sevgili büyük teyzeciğim," diyorum yavaşça. "Muhte­

şemsin."



( A V  azen uyuyamadığım zamanlarda, eğer dünyayı ben 

yönetseydim hangi kuralları koyardım diye düşünürüm. Es­

ki erkek arkadaşları da ilgilendiren birkaç kuralım var ve 

şimdi de yeni bir kural buldum:

Josh'm  bu kızı Bistro Martin'e götürdüğüne hala inana­

mıyorum. Nasıl yapar? Orası bizim mekanımız. İlk orada 

buluştuk, Tanrı aşkına. Hatıramıza ihanet ediyor. Sanki iliş­

kimiz bir yazı tahtası, üstündekini siliyor ve yeni bir resim 

çiziyor. Eski resmi, çok daha güzel ve ilginç olan resmi ise 

tümüyle unutuyor.

Ayrıca da daha yeni ayrıldık. Altı hafta sonra nasıl he­

men başka biriyle çıkar? Hiç mi kafası çalışmıyor? Yeni bir 

ilişkiye körü körüne dalmak doğru cevap değil, hatta büyük 

ihtimalle daha mutsuz olacak. Bana sorsaydı söylerdim.
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Cumartesi günü, öğlen 12:30 ve yirmi dakikadır burada 

oturuyorum. Restoranı avcumun içi gibi bildiğimden kusur­

suz bir plan yaptım. Köşede, gözlerden ırağım. Ne olur ne 

olmaz diye bir de beysbol şapkası taktım. Restoran vızır vı­

zır çalışan, küçük bir yer. Bir sürü masa, bitkiler ve paltola­

rı asmak için askılar var. Böylece arka planda kaynamam 

kolay.

Rezervasyon listesine çaktırmadan göz attım. Josh cam 

kenarındaki büyük, ahşap masalardan birini ayırmış. Köşe­

deki sandalyemden orayı gayet güzel görüyorum, o yüzden 

de bu sözde Marie denen kızı ve vücut dillerini rahat rahat 

inceleyebileceğim. Daha da iyisi konuşmalarını dinleyebile­

ceğim, çünkü masaya alıcı yerleştirdim.

Şaka değil, hakikaten yerleştirdim. Üç gün önce interne­

te girip kendime 'İlk Casusluk Setim' adını taşıyan ufacık bir 

mikrofon satın aldım. Kutu eve geldiğinde yetişkin eski kız 

arkadaşlar yerine, daha çok on yaşındaki çocuklar için ta­

sarlandığını farkettim, çünkü yanında bir de 'Casus'un Def­

teri' ve 'Havalı Şifre Kırıcı' geldi.

Olsun, ne var? Test ettim, çalışıyor! Sadece altı metrelik 

bir kapsama alanına sahip ama bana yeter. On dakika ön­

ce gayet sıradan bir şekilde masanın yanından geçtim, bir 

şey düşürmüş gibi yaptım ve minik mikrofonun yapışkanlı 

kağıdını masanın alt yüzüne yapıştırıverdim. Kulaklık beys­

bol şapkamın altında gizli. Hazır olduğum zaman açmam 

yeterli.

Tamam, insanları böyle casus gibi takip etmemeliyim. 

Biliyorum, ahlaki açıdan yanlış bir şey yapıyorum. Hatta Sa-
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die ile bu konuda enikonu tartıştık. !lk önce buraya hiç gel­

memem gerektiğini söyledi. Beni bundan vazgeçilm eyece­

ğini anlayınca, eğer Josh'ın neler konuştuğunu bu kadar ça­

resizce öğrenmek istiyorsam yan masaya oturup kulak ka­

bartmam gerektiğini iddia etti. Ne farkedeı* ki? Dinlemek 

dinlemektir. İster beş metre ötede olun, ister iki...

Mesele şu ki konu aşk olunca ahlak kuralları tamamen 

değişir. Aşkta ya da savaşta her şey mubahtır. Tıpkı Bletc- 

hley'deki insanların Aimanlar'm şifrelerini kırmaları gibi. 

Düşünülecek olursa, o da özel hayata saldırıydı. Ama kim­

se umursamadı, değil mi?

Birden kendimi hayal ediyorum. Josh ile evlenmişim, bir 

pazar günü öğle yemeği sofrasında oturmuş çocuklara "Bi­

liyorsunuz, bir gün babanızın masasına dinleme cihazı yer­

leştirmiştim. Yoksa hiçbiriniz olmayacaktınız!" diye anlatı­

yorum.

"Galiba geliyor!" Sadie birden yanımda bitti. Nihayet onu 

yardımcım olmaya ikna ettim. Gerçi şu ana kadar tek yap­

tığı restoranda dolanıp insanların kıyafetleri hakkında kü­

çümseyen yorumlarda bulunmaktı.

Kapıya doğru göz ucuyla bakıyorum ve hız treninde gi­

diyormuş gibi oluyorum. Tanrım, Tanrım. Sadie haklı. İşte 

o. Birlikteler. Neden birlikteler?

Tamam, kafayı yeme. İkisini aynı yatakta uyanıp uyku 

mahmuru gözlerle ve seks tatmini içinde birbirlerine bakar­

ken hayal etme!

Daha bir sürü mantıklı açıklaması olabilir. Belki de met­

roda falan karşılaştılar. Şarabımdan koca bir yudum mide­
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me indiriyorum, tekrar gözlerimi kaldırıyorum. İlk önce 

hangisini incelesem, karar veremiyorum. Josh'ı mu, yoksa 

kızı mı?

Kızı.

Bir kere sarışın. Oldukça ince. Turuncu bir bermuda ve 

yağsız yoğurt reklamlarındaki kadınların giydiği gibi yakası 

açık, beyaz bir bluz giymiş. Eğer iyi ütü yapmayı beceriyor­

sanız giyebileceğiniz türde bir bluz. Bu da kızın ne kadar ti­

tiz olduğunu gösteriyor. Kolları yanık tenli ve saçında göl­

geler var. Sanki tatilden yeni dönmüş gibi.

Şimdi bakışlarımı Josh'a kaydırıyorum ve midemin çalka­

landığını hissediyorum. O çok... Josh işte. Aynı açık renk, 

ince telli saçlar, garsona selam verirken aynı şaşkın, yamuk 

gülüş, aynı soluk kot pantolon, aynı kanvas ayakkabılar 

(hiçbir zaman adını düzgün söyleyemediğim, havalı bir Ja ­

pon markası), aynı göm lek...

Bir dakika. Şok geçirerek ve inanamayarak bakıyorum. 

Ona doğum gününde aldığım gömlek. Bunu nasıl yapar? 

Hiç mi kalbi yok? Bizim mekanımızda, benim gömleğimi 

giymiş. Ayrıca da kıza dünya bir yana, sen bir yana derce- 

sine gülümsüyor. Şimdiyse kızın koluna girdi ve duyamadı­

ğım bir espri yapıyor. Kız da kafasını geriye atıp diş macu­

nu reklamlarından fırlama bembeyaz dişlerle gülüyor.

"Birbirlerine çok yakışıyorlar," diyor Sadie kulağımın di­

binde.

"Hayır, yakışmıyorlar," diye mırıldanıyorum. "Sessiz ol."

Garson onları cam kenarındaki masaya götürüyor. Başı­

mı önde eğik tutarak cebime uzanıyorum ve mikrofonun
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uzaktan kumandasına basıyorum. Ses uzak ve cızırtıh ama 

duyabiiiyorum.

"...hiç dikkatimi vermiyordum. Anlaşılan salak navigas- 

yon beni yanlış Nötre Dame'a yönlendirmiş." Kıza cazibeli 

bir gülüş çakıyor ve kız da kıkırdıyor.

Neredeyse masamdan fırlayacağım, kan beynime sıçradı. 

Bu olay bizim başımızdan geçti! Bizim anekdotumuz! Pa­

ris'teyken kendimizi yanlış Nötre Dame'da bulduk ve ger­

çeğini hiç göremedik. Benimle birlikte olduğunu unuttu mu 

yoksa? Beni hayatından çıkarıp yokmuşum gibi mi yapıyor?

"Mutlu görünüyor, sence?" diye gözlemliyor Sadie.

"Mutlu değil!" Ona zehirli sarmaşık gibi bakıyorum. "Ta­

mamen inkar halinde."

Oturup bir şişe şarap sipariş ediyorlar. Harika. Şimdi de 

çakırkeyif oluşlarını izlemek zorundayım. Ağzıma birkaç 

zeytin atıyorum ve sinirli sinirli çiğniyorum. Sadie tam kar­

şıdaki koltuğa geçiyor, beni acıyarak seyrediyor.

"Seni uyardım, asla peşine düşüp izleme."

"Ben kimsenin peşine düşmedim! Sadece... Onu anlama­

ya çalışıyorum." Şarabımı bardakta birkaç kez döndürüyo­

rum. "Çok ani bitti ilişkimiz. Beni kestirip atıverdi. İlişkimi­

zi çözümlemek istiyorum, anlıyor musun? Olayları karşılıklı 

konuşmak istiyorum. Mesela bağlılık olayı mıydı? Yoksa 

başka bir sorun muydu? Asla konuşmadı. Bana hiç şans ta­

nımadı."

Bakışlarımı Josh'a kaydırıyorum. Şu anda Marie'ye gü­

lümsüyor ve garson da şişeyi açıyor. İlk buluşmamızı da iz­

liyor olabilirdim. Her şey aynı, kahkahalar, eğlendirici kü­



YİRMİLER KIZI -  171

çük hikayeler ve şarap. Nerede yanlış yaptık? Ben nasıl gü­

nün sonunda bir köşede oturmuş, dinleme cihazıyla onu iz­

liyor oldum?

Birden çözüm kafama dank ediyor, berraklaşıyor. Ani­

den Sadie'ye eğiliyorum.

"Git ona sor."

"Ne sorayım?" Sadie surat asıyor.

"Nerede yanlış yaptığımızı. Josh'a, benim neyimi isteme­

diğini sor. Yüksek sesle anlattır. Ed Harrison'a yaptığın gibi."

"Yapamam!" diye hemen karşı çıkıyor.

"Evet, yaparsın. Kafasının içine gir. Onu konuştur. Onu 

geri almanın tek yolu bu." Derken susuyorum, çünkü gar­

son kız masama geliyor ve sipariş almak için bekliyor. "Ah, 

merhaba. Ben bir... Hmm... Çorba alayım. Teşekkürler."

Garson kız uzaklaşınca Sadie'ye gözlerimle yalvarıyo­

rum. "Lütfen. Bunca yolu geldim. Bu kadar emek verdim."

Bir an sessizlik oluyor, sonra Sadie gözlerini deviriyor. 

"İyi."

Ortadan kayboluyor, bir saniye sonra Josh'm  masasın­

da bitiyor. Birden yüreğim ağzıma gelerek izliyorum. Ku­

laklığımı kulağıma iyice bastırıyorum, uğultuyu duymaz­

dan geliyorum ve Marie'nin at binmeyle ilgili bir şey anla­

tırken kulak tırmalayan kahkahasını dinliyorum. İnceden 

İrlandalı aksam var gibi, daha önce farketmemiştim. Göz­

lerimi ayırmadan bakarken Josh'm  kızın şarabını yeniledi­

ğini görüyorum.

"Çocukluğun çok komikmiş," diyor. "Bana daha fazla 

anlatmalısın."
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"Ne öğrenmek istiyorsun ki?" diye kahkaha atryor ve bir 

parça ekmek koparıyor Marie ama ağzına götürmüyor.

"Her şeyi." Josh gülümsüyor.

"Uzun sürer."

"Acelem yok." Josh'ın sesi bir nebze derinleşiyor. Deh­

şetle izliyorum. Aralarında göz göze gelmenin heyecanı var. 

Her an Josh kızın elini tutabilir ya da daha kötüsü olabilir. 

Sadie nerede?

"Eh, ben Dublin'de doğmuşum." Kız gülümsüyor. "Üç 

çocuktan en küçükleriyim."

Sadie'nin sesi kulaklığımda 

öyle bir yükseliyor ki sandalyemde yerimden sıçrıyorum. 

Josh'ın sandalyesinin arkasına yanaştığını farketmemiştim.

Josh onu duydu, anlıyorum. Eli bardağa su koyarken ha­

vada kaldı.

"İki ağabeyim de benimle uğraşırdı, bütün çocukluğum 

boyunca." Marie hala anlatıyor, belli ki olan bitenden ha­

bersiz. "Çok kötüler..."

A*07T̂ ' yay/)/"

"...yatağımda kurbağalar bulurdum, hatta bir kere kah­

valtı gevreğimin kasesine koymuşlardı!" Marie kahkaha atı­

yor, Josh'a bakıyor, bir tepki bekliyor. Ama Josh heykel gi­

bi donmuş ve Sadie kulağında avaz avaz bağırıyor. ".S'djy/e,

"Josh?" Marie elini Josh'ın yüzünün önünde sallıyor, 

kahkahalar atıyor. "Anlattıklarımın tek kelimesini duydun 

mu?"
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"Afedersin!" Josh yüzünü gözünü ovuşturuyor. "Bana ne 

olduğunu bitmiyorum. Sen ne diyordun?"

"Ah... Hiç." Kız omuz sitkiyor. "Sadece ağabeylerimi an­

latıyordum."

"Ağabeylerin! Tamam!" Josh bariz bir gayretle tekrar dik­

katini ona veriyor ve etkileyici bir şekilde gülümsüyor. 

"Eee, küçük kızkardeşlerini çok mu koruyorlar?"

"Eh, dikkat etsen iyi olur!" Marie gülümseyerek şarabını 

yudumluyor. "Senin hiç kardeşin var mı?"

Josh'm  tekrar bakakaldığını görüyorum. Sanki bir vadi­

de, uzaklardan duyduğu bir bülbülün sesini yakalamaya ça­

lışıyor gibi.

"Josh?" Marie öne eğiliyor. "Josh!"

"Afedersin!" Josh kendine geliyor ve başını iki yana sal­

lıyor. "Afedersin. Çok garip. Aklıma birden eski kız arkada­

şım Lara geldi."

"Ah." Marie gülümsemeye devam ediyor. Aynı şekilde 

gülüyor ama çenesindeki kasların kasıldığını görebiliyorum. 

"Ne olmuş ona?"

"Bilmiyorum." Josh allak bullak olmuş gibi yüzünü bu­

ruşturuyor. "Tam da onunla benim aramda neyin yanlış git­

tiğini düşünüyordum."

"İlişkiler biter." Marie ona rahatça gülümsüyor ve suyu­

nu içiyor. "Sebebini kim bilir? Olur böyle şeyler."

"Evet." Josh'm  gözlerinde hala mesafeli bir bakış var. 

Buna hiç şaşırmıyorum, çünkü Sadie hala kulağının dibin­

de siren gibi bağırıyor. ne 

.s'öy/c/"



1 7 4  '  Sophie KinseHa

"Eee." Marie gülümsüyor. "Hafta nasıl geçti? Benim o 

müşteri canıma okudu. Hani sana anlatıyordum ya."

"Sanırım fazla yoğundu," diye yumurtluyor Josh.

"Kim?"

"Lara."

"Ah, sahi mi?" Marie'nin ilgilenme numarası yaptığını gö­

rüyorum.

"Bana sürekli aptal bir dergiden kestiği 'ilişki sorunları' 

gibi yazılar okurdu ve başka bir çifte ne kadar benzediğimi­

zi konuşmak isterdi. Saatlerce. Sinirimi bozuyordu bu. Ne­

den her şeyi çözümlemek zorundaydı ki? Her bir konuşma­

yı ve cümleyi didik didik irdelemek zorunda mıydı?"

Josh şarabını içip yutkunuyor ve elim ayağım tutularak 

ona bakakalıyorum. Böyle hissettiğini hiç bilmiyordum.

"Kulağa sinir bozucu geliyor." Marie anlayışla başını sal­

lıyor. "Neyse, sizin büyük toplantı nasıl gitti? Patronunun 

yeni bir duyuru yapacağını söylemiştin?"

w e Sadie, Josh'a çığırıyor, Marie'yi bastırı­

yor. ".%2^<3?"

"Banyoyu kremleriyle, ıvır zıvırıyla doldururdu." Josh ha­

tırlayarak dalgın dalgın kaşlarını çatıyor. "Ne zaman tıraş ol­

maya çalışsam, o kutularla savaşmak zorunda kalırdım. De­

li olurdum."

"Ne gıcık!" diyor Marie abartılı bir neşeyle. "Neyse..."

"Ve başka küçük şeyler vardı. Banyoda şarkı söylemesi 

mesela. Yani, şarkı söylemek tamam da her Tanrı'nm günü 

aynı şarkı olur mu? Ve de vizyonunu genişletmek istemez­

di. Seyahat etmeyi sevmezdi. İlgi alanlarımız aynı değildi...
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Mesela bir keresinde ona bir William Eggleston fotoğraf ki­

tabı aldım, oturup konuşuruz falan dedim. Ama sıfır ilgiyle 

öylesine sayfaları çevirdi..." Josh birden Marie'yi farketmişe 

benziyor, kızın yüzü kibarca dinleme çabasıyla kaskatı ke­

silmiş. "Kahretsin. Marie. Çok üzgünüm!" Josh iki eliyle yü­

zünü ovuşturuyor. "Neden aklıma Lara gelip duruyor, anla­

madım. Hadi konuyu değiştirelim."

"Evet, hadi." Marie kaskatı gülümsüyor. "Ben de sana 

müşterimi anlatacaktım, hani şu Seattle'lı beni kurutan 

adam var ya? Hatırladın mı?"

"Tabii ki hatırladım." Josh şarabına uzanıyor. Sonra fikri­

ni değiştirip su bardağını alıyor.

"Çorba? Afedersiniz hanımefendi, çorbayı siz mi söyledi­

niz? Bakar mısınız?"

Birden garsonun tekinin çorba ve ekmek dolu bir tepsiy­

le masamın yanında durduğunu görüyorum. Ne zamandır 

dikkatimi çekmeye çalışıyor, hiçbir fikrim yok.

"Ah, evet," diyorum çabucak arkamı dönerek. "Evet, te­

şekkürler."

Garson yiyeceklerimi masaya bırakıyor, ben de kaşığımı 

alıyorum ama yiyemiyorum. Josh'ın söylediklerinden o ka­

dar afallamış durumdayım ki. Nasıl tüm bunları hissetti ve 

bir kere bile lafını etmedi? Madem şarkı söylemem onu si­

nir ediyordu, neden söylemedi? Fotoğraf kitabına gelince 

d e... Kendine aldığını sanmıştım! Bana değil! Onun için bu 

kadar önemli olduğunu nereden bilebilirdim?

"Eh!" Sadie yanıma yanaşıyor ve tam karşıma oturuyor. 

"Oldukça ilginçti. Şimdi nerede yanlış yaptığınızı biliyorsun.
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Şarkı söyleme konusunda ona katılıyorum," diye ekliyor. 

"Sende hiç kulak yok."

Ah, bir gıdım empati de mi kuramıyor?

"Ah, sağol." Kısık sesle konuşuyorum ve süngüsü düşük 

vaziyette çorbama bakıyorum. "En kötüsü ne biliyor mu­

sun? Bunların hiçbirini yüzüme söylemedi. Hiçbirini. Düzel­

tebilirdim. Düzeltirdim." Ekmeği lokma lokma bölmeye 

başlıyorum. "Bana bir şans tanısaydı..."

"Gidelim mi artık?" Sadie canı sıkılmış gibi konuşuyor.

"Hayır! Daha bitmedi!" Derin bir nefes alıyorum. "Git 

ona, hangi yönlerimi sevdiğini sor."

"Hangi yönlerini sevdiğini mi?" Sadie bana kuşkulu bir 

bakış atıyor. "Öyle bir şey olduğuna emin misin?"

"Evet!" diye inatla tıslıyorum. "Tabii ki vardı. Git!"

Sadie konuşmak için ağzını açıyor, sonra omuz silkip 

tekrar yola çıkıyor. Ben de kulaklığımı iyice bastırıyor ve 

Josh'a bir bakış atıyorum. Şarabını içiyor ve Marie konuşur­

ken metal kürdanla zeytin yiyor.

"...üç sene uzun bir zaman." Marie'nin ezgili sesini duyu­

yorum, uğultu ve cızırtı arasında. "Ve evet, bitirmek zordu 

ama o doğru kişi değildi, hiç de pişmanlık duymadım ve ar­

kama bakmadım. Sanırım söylemek istediğim şey... İlişkiler 

bitiyor ama insan hayatına devam etmeli." Kız şarabını içi­

yor. "Ne demek istediğimi anlıyor musun?"

Josh otomatiğe bağlamış gibi kafa sallıyor ama tek kelime
\

duymadığını anlıyorum. Yüzünde şaşkın bir ifade var ve ka­

fasını Sadie'den ters yana çeviriyor, çünkü kulağında Sadie 

ne^w/^<?Myor^Mn?y4n/^/^ln/^/"diye bağırıyor.
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"Çok enerjik oluşunu seviyordum," diyor Josh çaresizce 

ve alelacele. "Ve de kendine hastı. Her zaman tatlı bir kol­

ye takar, saçma bir kalem tuttururdu... Kıymet bilirdi bir de. 

Biliyorsun, bazı kızlara bir şey yaparsın ya da onlara bir şey 

verirsin, bunu hemen bir işaret olarak algılarlar, Lara öyle 

değildi. Gerçekten şekerdi. Canlıydı."

"Şans eseri konu gene mi eski kız arkadaşına döndü?" 

Marie'nin sesinde çelik gibi bir sinir olma tınısı duyuyorum 

ve suratımı buruşturuyorum. Josh ayılıyor.

"Kahretsin ya! Marie. Bana ne olduğunu anlamıyorum. 

Neden ondan bahsettiğimi bilmiyorum." Josh alnını ovuştu­

ruyor, kafayı yemiş gibi görünüyor, haline acıyorum.

"Bana sorarsan, sen hala ona takıksm," diyor Marie ger­

gince.

"Ne?" Josh şok olmuş gibi kahkaha atıyor. "Takık deği­

lim! Ondan hoşlanmıyorum bile artık!"

"O zaman neden bana ne kadar harika bir insan olduğu­

nu anlatıyorsun?" Ağzım açık kalarak izliyorum; Marie pe­

çetesini atıyor, sandalyesini geri itip ayağa kalkıyor. "Onu 

aştığın zaman beni ara."

"Onu çoktan aştım!" diye bağırıyor Josh kızarak. "Tanrım 

ya! Çok saçma bir durum. Bugüne kadar aklımın ucundan 

geçmiyordu." Sandalyesini geri itiyor, Marie'nin dikkatini 

çekmeye çalışıyor. "Dinle beni Marie. Lara ve benim bir iliş­

kimiz vardı. İyiydi ama harika değildi. Ve bitti. Son."

Marie sadece başını sağa sola sallıyor.

"O yüzden beş dakikada bir o konuyu açıyorsun."

"Açmıyorum!" Josh neredeyse hayalleri yıkılmış gibi ba­

ğırıyor ve yandaki masalardaki insanlar dönüp bakıyor.
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"Normalde açmam yani! Haftalardır ondan bahsetmedim, 

onu düşünmedim! Bugün bana ne bok oldu bilmiyorum!"

"Sen önce kafanı toplamalısın," diyor Marie kabalaşma­

dan. Çantasını alıyor. "Görüşürüz Josh."

Masaların arasından çabuk çabuk yürüyüp restorandan 

çıkarken Josh sandalyesine çöküyor, savaş mağduru gibi bir 

hali var. Canı sıkkınken, mutlu olduğu zamandan daha ya­

kışıklı görünüyor. Kollarına koşup ona sarılma ve hiçbir za­

man bu kadar gergin, diş macunu reklamından fırlamış gi­

bi bir kızla birlikte olmak istemeyeceğini söyleme dürtümü 

bir şekilde bastırmayı başarıyorum.

"Şimdi rahatladın mı?" Sadie yanıma dönüyor. "Gerçek 

aşkın yoluna taş koydun. Senin inanış biçimine aykırı sanı­

yordum."

"O gerçek aşk değildi." Surat asıyorum.

"Nereden biliyorsun?"

"Biliyorum işte. Kapa çeneni."

İkimiz de Josh'm  sessizce hesabı ödeyip ceketine uzanı­

şını ve ayağa kalkıp gidişini izliyoruz. Çenesi sımsıkı ve o 

rahat adımlarından eser kalmamış. İçim sızlıyor ama bu his­

leri susturuyorum. Doğru şeyi yaptığımı biliyorum. Sadece 

kendim için değil, Josh için de. İkimizin arasını yapabilirim, 

biliyorum bunu.

"Öğle yemeğini ye! Çabuk ol!" Sadie beni düşlerimden 

uyandırıyor. "Artık eve gitmeliyiz. Hazırlanmaya başlaman 

lazım."

"Ne için?" Kafam karışarak bakıyorum.

"Randevumuz için!"
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Of Tanrım. Doğru ya.

"Alt) saat var daha," diye belirtiyorum. "Ayrıca da sade­

ce bir içki içmeye gidiyoruz. Aceleye gerek yok."

"Eskiden bütün gün akşamki partiye hazırlanırdım." Ba­

na suçlayıcı bir bakış fırlatıyor. "Bu benim randevum. Sen 

de beni temsil ediyorsun. İlah gibi görünmen lazım."

"Elimden geldiğince ilah olacağım, tamam mı?" Bir kaşık 

çorba içiyorum.

"Ama daha tuvaletini seçmedin." Sadie sabırsızlıkla hop­

layıp zıplıyor. "Saat iki olmuş. Eve gitmeliyiz. Hemen!"

Tanrı aşkına.

"İyi. Neyse." Çorbamı itiyorum, zaten soğumuş. "Gidelim 

hadi."

Eve dönüş yolunda derin düşüncelere dalıyorum. Josh has­

sas bir durumda, kafası da karışık. Aşkımızı yeniden alev­

lendirmem için mükemmel bir zaman. Ama öğrendiklerimi 

kullanmalıyım. Kendimi değiştirmeliyim.

Ağzından çıkan her kelimeyi tekrar tekrar hatırlıyorum, 

hiçbir ayrıntıyı atlamamaya çalışıyorum. Ama ne zaman ak­

lıma bir cümle gelse suratımı buruşturup büzüşüyorum.

Şu anda her şey kör gözüm parmağına şeklinde açık ve 

ortada. İlişkimiz harika değildi, çünkü Josh bana karşı dürüst 

olmadı. Bana içini sıkan şeylerin hiçbirini anlatmadı. Bunlar 

zamanla kafasında büyüdü ve beni bu yüzden terketti.

Ama önemli değil, çünkü artık sorunun ne olduğunu [Di­

liyorum ya, çözebilirim demektir. Hepsini! Yeni bir eylem
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plam hazırladım ve ilk iş olarak banyoyu toplamakla başlı­

yorum. Evime geri döndüğüm anda büyük bir iyimserlikle 

içeri koşuyorum ve elbette Sadie hep tepemde.

"Bu gece ne giyeceksin?" diye bilmek istiyor. "Göster."

"Sonra." Onu aşıp geçmeye çalışıyorum.

"Sonra olmaz! Şimdi! Şimdi!"

Tanrı aşkına ya.

"Tamam!" Yatak odama giriyorum, gardırobumu saklayan 

ufak perdeyi çekiyorum. "Mesela... Buna ne dersin?" Öylesi­

ne bir uzun etek ve TopShop'un sınırlı sayıda ürettiği yeni 

korse gibi bluzumu çıkarıyorum. "Altına da bot olabilir."

Sadie bana sanki bir domuz cesedini süslüyor- 

muşum gibi bakıyor. "Ve de uzun etek?"

"Uzun modası var, tamam mı? Gerçekten çok moda şu 

aralar. Ayrıca bu da korse değil, büstiyer."

Sadie büstiyerimi içi titreyerek elliyor. "Annem de tey­

zemin düğününe giderken bana korse giydirmeye çalışmış­

tı," diyor Sadie. "Ben de korseyi şömineye attım. Annem de 

beni odaya kapattı ve hizmetçilere beni çıkarmamalarını 

söyledi."

"Gerçekten mi?" Onca telaşıma rağmen ilgimi çekiyor. 

"Düğünü kaçırdın mı yani?"

"Pencereden kaçtım, motora atladım, Londra'ya indim ve 

saçımı sardırdım," diyor gururla. "Annem görünce iki gün 

yataktan çıkamadı."

"Vay canına." Kıyafetleri yatağa atıyorum ve Sadie'ye 

adamakıllı bakıyorum. "Gerçek bir asiymişsin. Hep öyle 

şeyler mi yapıyordun?"
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"Annemlere işkence etmekten zevk alıyordum. Ama on­

lar da çok katıydı. Çok Viktoryen'di. Evimizin her yeri mü­

ze gibiydi." İçi titriyor. "Babam pikaptan hoşlanmazdı. Çar­

liston, kokteyller... Hiçbirinden hoşlanmazdı. Ona göre kız­

lar vaktini çiçek arajmanı yaparak ve nakış işleyerek geçir­

meliydi. Tıpkı kardeşim Virginia gibi."

"Yani... Babaannem mi?" Birdenbire daha fazla dinlemek 

istiyorum, büyüleniyorum. Babaannemi sadece hayal meyal 

hatırlıyorum. Bahçeyle uğraşmayı seven, gri saçlı bir kadın­

dı. Onun genç kızlığını hayal edemiyorum. "Nasıl biriydi?"

"Feci namuslu." Sadie suratını asıyor. "Korse giyerdi işte. 

Tüm dünya vazgeçtiğinde bile Virginia kurdelelerini bağlar, 

saçını toplar ve her hafta kilisedeki çiçekleri düzenlerdi. 

Archbury'nin en sıkıcı kızıydı. Ve Archbury'nin en sıkıcı 

adamıyla evlendi. Annemle babam sevinçten havaya uçtu."

"Archbury ne?"

"Oturduğumuz kasaba. Hertfordshire'da bir yer."

Beynimde çanlar çalıyor. Bir yerde duymuş­

tum...

"Bir dakika!" diyorum ansızın. "Archbury Evi. 1%0'larda 

yanan ev. Sizin ev miydi orası?"

Bir anda her şeyi hatırlıyorum. Yıllar önce babam bana 

eski aile evini anlatmıştı. Archbury Evi. Hatta bana 1800'ler- 

den kalma bir siyah beyaz fotoğraf bile göstermişti. O ve 

Bili Amca küçükken yazları o evde geçirirmiş, sonra da bü­

yükanneleri ölünce oraya taşınmışlar. Harika bir yermiş. 

Uzun koridorlar, yüksek tavanlar ve kocaman, devasa bir 

merdiveni varmış. Ama yangından sonra arazi satılmış ve 

yerine yeni evler yapılmış.
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"Evet. Virginia o zaman ailesiyle birlikte orada yaşıyor­

du. Hatta yangını da o çıkarttı. Mumu söndürmeden yat­

mış." Bir an sessizlik oluyor ve ardından Sadie asit gibi ya­

kıcı bir sesle ekliyor. "Sonuçta o kadar da kusursuz değil."

"Bir keresinde köye gitmiştik arabayla," diye sohbeti de­

vam ettiriyorum merakla. "Yeni evleri gördük. Güzel gibiy­

diler."

Sadie beni duymuyor sanki. "Her şeyimi kaybettim," di­

yor dalgın dalgın. "Yurtdışmdayken sakladığım her şey ora­

daydı. Hepsi kül oldu."

"Çok kötü," diyorum kendimi yetersiz hissederek.

"Ne farkeder ki?" Birdenbire kendine geliyor, bana gev­

rek gevrek gülüyor. "Kimin umrunda?" Dönüyor, gardıroba 

bakıyor ve buyurganca işaret ediyor. "Çıkar kıyafetlerini. 

Hepsini görmeliyim."

"Sen bilirsin." Bir kucak dolusu askı indirip yatağa atıyo­

rum. "Eee, bana kocanı anlatsana. Nasıl biriydi?"

Sadie birkaç saniye düşünüyor. "Düğünümüzde kırmızı 

bir yelek giymişti. Onun dışında hakkında çok az şey hatır­

lıyorum."

"O kadar mı? Bir yelek ..."

"Bir de bıyıklıydı," diye ekliyor.

"Seni anlamıyorum." Yatağa bir kucak dolusu elbise da­

ha atıyorum. "Sevmediğin biriyle nasıl evlenebilirsin?"

"Çünkü tek kaçış yolumdu," diyor Sadie her şey bariz or­

tadaymış gibi. "Annemlerle çok feci kavga etmiştim. Babam 

harçlığımı kesti, papaz her gün arıyordu, her gece beni oda­

ya kilitliyorlardı..."
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"Ne yapmıştın?" diyorum meraklanarak. "Yine mi tutuk­

lanmıştın?"

"Of... Boşver," diyor Sadie bir an durakladıktan sonra. 

Bakışlarımdan kaçıyor ve camdan dışarıyı seyrediyor. "Git­

mek zorundaydım işte. Evlilik de iyi bir yol gibi görünmüş­

tü bana. Annemle babam uygun bir beyefendi bulmuştu. 

Ve inan bana, o günlerde insanlar senin için sıraya girmi­

yordu."

"Ah, evet, biliyorum," diyorum anlayışla gözlerimi devi­

rerek. "Londra'da tek bir bekar erkek yok. Hiç. Bilinen bir 

gerçek bu."

Sadie'ye bakınca ne dediğimi anlamayarak durduğunu 

görüyorum.

"Biz bizimkileri savaşta kaybettik," diyor.

"Ah. Tabii." Yutkunuyorum. "Savaş."

Birinci Dünya Savaşı. O kısmı kavrayamamışım.

"Hayatta kalanlar da eskiden tanıdığımız aynı adamlar 

değildi. Yaralıydılar. Paramparça olmuşlardı. Ya da hayatta 

kaldıkları için vicdan azabı çekiyorlardı." Yüzünden gölge­

ler geçiyor. "Benim de ağabeyim ölmüştü, biliyorsun. Ed- 

win. On dokuz yaşındaydı. Annemler onun acısını hiç unu­

tamadı."

Nutkum tutularak bakıyorum ona. Edwin adında, savaş­

ta şehit olan bir büyük amcam mı vardı? Ben neden bunlar­

dan habersizim?

"Nasıl biriydi?" diye soruyorum utangaçça. "Edwin?"

"O çok... Komikti." Sadie sanki gülümsemek istiyor ama 

kendine izin veremiyor gibi ağzını kıvırıyor. "Beni gülmek­
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ten öldürürdü. Annemle babam! çekilir kılardı. Her şeyi da­

ha çekilir kılardı."

Odada, üst kattan gelen televizyon uğultusu hariç sessiz­

lik hakim. Sadie'nin anılar ve düşüncelerle dolu yüzünde 

tek kas kımıldamıyor. Neredeyse trans halinde gibi.

"Ama etrafta doğru düzgün adam olmasa da," diye gene 

cesaretimi toplayıp soruyorum, "düzen kurmak zorunda 

miydin? Herhangi bir adamla evlenmek zorunda miydin? 

Doğru erkeği beklemek ne olacak? Aşk ne olacak?"

%<? Birden patlayarak alaycı alaycı taklidi­

mi yapıyor. "Aşk ne olacakmış! Ne kadar monoton bir me­

lodisin ya!" Yataktaki giysi yığınını inceliyor. "Hepsini şöy­

le ser de göreyim. Bu akşam giyeceğin elbiseyi ben seçe­

ceğim. Ve de yerlere kadar uzanan korkunç bir etek olma­

yacak."

Anlaşılan anılar denizinden çıktık.

"Tamam." Giysilerimi yatağa yaymaya başlıyorum. "Sen 

seç."

"Artı saç ve makyaj konusunda da benim sözüm geçer," 

diye ekliyor Sadie kararlıca. "Her konuda benim sözüm ge­

çecek."

"Tamam," diyorum sabırla.

Banyoya geri dönerken kafam Sadie'nin hikayeleriyle 

dolu. Daha önce soyağacımı ya da geçmişimi hiç merak et­

memiştim. Ama ilginçmiş. Belki de babama eski evin fotoğ­

raflarını buldurup çıkarttırırım. Çok sevinir.

Kapıyı kapatıyor, krem ve kozmetik kutularımı inceli­

yorum. Tezgahta ve lavabonun kenarında alt alta üst üs­
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te duruyorlar. Hımm. Belki de Josh bir konuda haklı. B el­

ki de kayısılı, yulaflı ve deniz tuzlu maskelere ihtiyacım 

yoktur. Yani bir insan cildine ne kadar sık maske yapabi­

lir ki?

Yarım saat sonra her şey düzenlenmiş durumda. Eskiden 

kalma, yarısı dolu şişeler ve kutular bir torbaya atılmış, çö­

pe gidiyor. Eylem planım yürürlükte. Josh bu banyoyu gör­

se ne kadar etkilenirdi. Utanmasam fotoğrafını çekip tele­

fonla göndereceğim. Mutlu mesut, kafamı tekrar yatak oda­

ma sokuyorum ama Sadie yok.

"Sadie?" diye sesleniyorum fakat cevap gelmiyor. Uma­

rım iyidir. Onun için çok zordu anlaşılan, ağabeyini hatırla­

yınca üzüldü tabii. Belki bir süre yalnız kalmak istemiştir.

Kozmetik torbasını sonra uğraşmak üzere kapının yanı­

na koyuyorum ve kendime bir fincan çay demliyorum. Lis­

temde sıradaki madde, Josh'ın bahsettiği o fotoğraf kitabını 

bulmak. Buralarda bir yerde olmalı. Koltuğun altına kaçmış 

olabilir...

"Buldum!" Sadie'nin heyecanlı sesi aniden yükseliyor. 

Neredeyse kafamı sehpaya vuracaktım.

"Yapma!" Ayağa kalkıyorum ve çayıma uzanıyorum. 

"Dinle Sadie, merak ediyorum da... İyi misin? Konuşmak is­

ter misin? Bazı şeyler kolay olmuyor biliyorum."

"Haklısın, hiç kolay olmadı," diyor kuru kuru. "Gardıro­

bun çok yetersiz."

"Ben kıyafetten bahsetmiyorum. Hislerden bahsediyo­

rum." Ona anlayışla bakıyorum. "Çok şey yaşadın, seni et­

kilemiş olmalı..."



1 8 6  * Sophie KinseHa

Sadie bana hiç kulak asmıyor. Assa da, asmamış gibi ya­

pıyor. "Sana bir tuvalet buidum," diye duyuruyor. "Gel de 

gör! Aceie et!"

Konuşmak istemiyorsa istemiyordur. Zorlayamam ya.

"Harika. Hangisini seçtin?" Ayağa kalkıp yatak odama 

yürümeye başlıyorum.

"Orada değil." Sadie önüme fırlıyor. "Dışarı çıkmalıyız. 

Bir mağazada."

"Mağazada mı?" Durup dimdik bakıyorum. "Ne demek 

mağazada?"

"Dışarı çıkmak zorunda kaldım." Sadie kendini savunur 

gibi başını dik tutuyor. "Dolabından bir şey çıkmadı. Hiç bu 

kadar pejmürde kıyafeti bir arada görmemiştim."

"Pejmürde değiller!"

"Ben de kendimi dışarı attım ve sana harika bir elbise 

buldum. Onu almak zorundasın."

"Nerede?" Nereye gitmiş olabilir diye düşünüyorum. 

"Hangi mağaza? Londra merkezine mi indin?"

"Sana göstereceğim. Hadi gel! Çantanı al!"

Sadie'nin benim için H&M ya da öyle bir yerde dolaştı­

ğını düşününce duygulanıyorum, bana kıyafet aramış.

"Şey, tamam," diyorum sonunda. "Bir milyon sterlin ol­

masın da." Çantamı kapıp anahtarlarımı kontrol ediyorum. 

"Hadi bakalım. Göster şu elbiseyi."

Sadie'nin beni metroya bindirip Oxford Circus'a falan 

götürmesini beklerken o köşeyi dönüyor ve daha önce hiç 

keşfetmediğim arka sokaklara sapıyor.
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"Bu taraftan olduğuna emin misin?" diye tereddüt ediyo­

rum şaşkınlık içinde.

"Evet!" Beni çekiştirmeye çalışıyor. "Gel!"

Sıra sıra evlerin ve bir okulun yanından geçiyoruz. Bura­

da mağazaya benzer bir yer yok. Sadie'ye tam yanlış yöne 

saptık diyecekken bir köşeyi dönüyor ve zafer kazanmış gi­

bi çalımla gösteriyor. "İşte!"

Minicik bir sıra dükkanın önündeyiz. Bir gazete bayii 

ve kuru temizlemeci var ve en sağda, tahta levhanın üs­

tünde 'Vintage Moda Dükkanı' yazan, ufacık bir mağaza 

duruyor. Penceredeki cansız mankenin üstüne uzun bir 

saten elbise, dirseklere kadar eldiven, peçeli bir şapka giy­

dirilmiş ve her tarafta broşlar var. Mankenin yanında bir 

yığın eski şapka kutusu ve fildişi taraklarla dolu bir tuva­

let masası yer alıyor.

"Sizin mahallenin en iyi mağazası," diyor Sadie duygula­

narak. "İhtiyacım olan her şeyi buldum. Gel!"

Ağzımı açmama fırsat vermeden dükkana girip gözden 

kayboluyor. Onu takip etmekten başka bir seçeneğim yok. 

Ben içeri girerken kapı hafifçe tınlıyor ve ortayaşlı bir kadın 

minicik bir tezgahın arkasından gülümsüyor. Canlı bir sarı­

ya boyanmış, dağınık saçlı, üstüne de yuvarlak desenli, çıl­

gın yeşil, yetmişlerden kalma orijinal bir kaftan giymiş. Boy­

nunda da kehribar kolyeler sallanıyor.

"Merhaba!" Kibarca gülümsüyor. "Hoşgeldiniz. Ben No- 

rah. Daha önce buradan alışveriş yapmış mıydınız?"

"Merhaba." Kafa sallıyorum. "İlk kez geliyorum."

"Özellikle ilgilendiğiniz bir ürün ya da dönem var mı?"
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"Ben sadece... Bir göz atacağım.' Kadına gülümsüyo­

rum. "Teşekkürler."

Sadie'yi göremiyorum, o yüzden etrafta gezinmeye baş­

lıyorum. Daha önce hiç vintage giysilere ilgi duymamıştım 

ama burada bayağı baş döndürücü şeyler olduğunu söyle­

yebilirim. Arı kovanına benzeyen bir peruğun yanında alt­

mışlardan kalma, pem be bir elbise sergileniyor. Bir sıra 

dolusu orijinal görünen, balenli korseler ve jüponlar asılı. 

Bir terzi mankeninin üstünde krem rengi dantelli bir gelin­

lik duruyor. Duvağı ve minik bir çiçek buketi de var. Cam 

bir kutuda beyaz buz pateni botları yığılı, hepsi de kulla­

nılmış ve buruşuk. Çeşit çeşit yelpazeler, el çantaları, ruj 

kutuları...

"Neredesin?" Sadie'nin sabırsız sesi kulak zarımı tırmalı­

yor. "Buraya gel!"

Arkalardaki bir askılığın oradan el kol hareketleri yapı­

yor. Aniden şüphe ve kuruntu yaparak yaklaşıyorum ona.

"Sadie," diye fısıldıyorum. "Bunların hepsi çok havalı, 

kabul ediyorum. Ama ben sadece sıradan bir içki içmeye gi­

diyorum. Aklından g eçen ..."

"Bak!" diye gösteriyor zafer kazanmış bir edayla. "Mü­

kemmel."

Bir daha asla bir hayaletten moda tavsiyesi almayacağım.

Sadie 1920'lerden, kantocu elbisesine benzeyen, her ta­

rafı saçaklı ve fırfırlı bir elbiseyi gösteriyor. İpek, bronz bir 

elbise, beli düşük, yakası hafif boncuklu ve takım şapkası 

da var. Mağaza etiketinde 'Orijinal 1920'lerin elbisesi, Pa­

ris'te yapıldı,' yazıyor.
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"Harika değil mi?" Sadie ellerini birleştiriyor ve canlt bir 

heyecanla gözlerini fıldır fıldır döndürüyor. "Arkadaşım 

Bunty'nin buna çok benzeyen bir elbisesi vardı, gümüş 

rengi."

"Sadie!" Sesim yükseliyor. "Buluşmaya giderken bunu gi- 

yemem! Saçmalama!"

"Tabii ki giyebilirsin. Üstüne dene." Sıska beyaz kollarıyla 

beni iteklemeye çalışıyor. "Saçlarını kesmen lazım tabii ki."

"Saçlarımı kesmeyeceğim!" Dehşete düşerek geri çekili­

yorum. "Ve elbiseyi de denemeyeceğim!"

"Sana elbiseye uyan ayakkabı da buldum." Hevesle bir 

rafa koşturuyor ve bana bronz rengi bir çift dans terliği gös­

teriyor. "Doğru düzgün bir makyaj da yaparız."

Cam kutuya koşuyor ve hemen yanındaki Bakelite kutu­

sunu gösteriyor. Etikette 'Orijinal 1920'lerden makyaj seti. 

Çok nadir bulunur,' yazıyor.

"Bende de bunun aynısı bir makyaj seti vardı." Sevgi do­

lu gözlerle bakıyor sete. "Bu gelmiş geçmiş en iyi rujdur. 

Sana doğru düzgün ruj sürmeyi öğretirim."

Tanrı aşkına.

"Ben ruj sürmeyi biliyorum, teşekkürler."

"Hiçbir fikrin yok," diye lafımı kesiyor. "Ama sana öğre­

teceğim. Saçını da Marcel dalgası yapacağız. Burada indi­

rimde maşa da var." Eski bir karton kutuyu işaret ediyor. 

Kutunun içi tuhaf görünüşlü, fi tarihinden kalma metal alet­

lerle dolu. "Çaba gösterirsen çok daha hoş görüneceksin." 

Başını çeviriyor gene. "Sana bir de düzgün külotlu çorap 

bulursak..."
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"Sadie, kes şunu!" diye tıslıyorum. "Delirdin galiba. Bun­

ların hiçbirini hayatta..."

"Partiye hazırlanmanın o lezzetli kokusu hala burnum­

da." Kısa bir an transa geçmiş gibi gözlerini kapatıyor. "Ruj­

lar ve tütsülenmiş, kalıp gibi şekillenmiş saçlar..."

"Tütsülenmiş saç mı?" Dehşete uğrayarak carlıyorum. 

"Saçımı tütsüleyemezsin."

"Dırdır etme!" diyor sabrı taşarak. "Sadece arada bir tüt­

sülerdik."

"İyi misiniz?" Norah kolyeleri şıkırdayarak yanımda biti­

yor ve şaşırarak yerimden sıçrıyorum.

"Ah, evet, teşekkürler."

"Özellikle 1920'lerle mi ilgileniyorsunuz?" Cam kutuya 

yaklaşıyor. "Burada muhteşem orijinal parçalarımız var. Bir 

açık artırmadan yeni aldık."

"Evet." Kibarca başımla onaylıyorum. "Ben sadece bakı­

yordum."

"Bunun ne işe yaradığından emin değilim..." Yuvarlak 

bir halkanın üstüne konmuş, ufacık taşlı bir kutuyu işaret 

ediyor. "Garip bir şey, değil mi? Belki de bir madalyon?"

"Ruj yüzüğü o," diye gözlerini deviriyor Sadie. "Artık 

kimsenin dünyadan haberi yok galiba."

"Galiba bir ruj yüzüğü," diyorum ister istemez gayet sı­

radan bir ses tonuyla.

"Ah!" Norah çok etkileniyor. "Siz bir uzmansınız. Belki 

de bu eski Marcel maşasının nasıl kullanıldığını biliyorsu­

nuzdur." Metal aleti çıkarıyor ve dikkatlice elinde tutuyor. 

"Bence bu iş ustalık gerektiriyor. O döneme yetişemedim 

maalesef."
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"Çok kolay," diyor Sadie burun kıvırarak. "Ben sana gös­

teririm."

Kapıda bir tmiama oluyor ve iki kız "Ooo,"lar ve "Aa- 

a,"lar çekerek içeri girip etrafa bakıyor. "Burası manyak," 

diyor kızlardan biri.

"İzninizle." Norah gülümsüyor. "Siz bakmaya devam 

edin. Bir şey denemek isterseniz, haber verin."

"Tamam." Kadına gülümsüyorum. "Teşekkürler."

"Ona bronz elbiseyi denemek istediğini söyle." Sadie be­

ni öne itmeye çalışıyor. "Hadi!"

"Kes şunu," diye tıslıyorum kadın yanımızdan kaybolur­

ken. "Denemek istemiyorum."

Sadie çok şaşırıyor. "Ama denemen şart. Ya üstüne ol­

mazsa?"

"Şart değil, çünkü bu akşam onu giymeyeceğim." Sıkın­

tım iyice artıyor. "Gerçekçi ol, 21. yüzyıldayız. Yıllanmış bir 

ruj sürüp tarih öncesi maşalarla saçımı yapamam. Randevu­

ya giderken üstüme fırıl fırıl ipli, boncuklu bir elbise giye- 

mem. Olmaz işte!"

Birkaç saniye Sadie cevap veremeyecek kadar afallıyor.

"Ama... Söz verdin." Bana iri, incinmiş gözlerle bakıyor. 

"Elbiseni benim seçebileceğime söz verdin."

"Ben normal giysileri kastediyorsun sandım," diyorum 

sabrım taşarak. "21. yüzyıla ait giysileri. Bunları değil." Elbi­

seyi kaldırıp havada ona doğru sallıyorum. "Çok gülünç, 

kokoş bir elbise bu."

"Ama benim seçtiğim elbiseyi giymezsen, o zaman bu 

benim randevum olmaz ki. Senin randevun olsun bari!" Sa-
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die sesini yükseltiyor. Çığlıkların yaklaştığını hissediyorum. 

"Ben de evde otururum. Sen onunla baş başa çık."

Derin nefes alıyorum. "Bak, Sadie..."

"O benim erkeğim! Benim randevum!" diye bağırıyor tut­

kuyla. "Benim! Benim borum öter! Bir adamla son kez eğ­

lenme fırsatım var ve sen çıkmış, korkunç, modası geçmiş 

bir şeyler giyerek limon sıkmaya çalışıyorsun."

"Limon sıkmaya çalışmıyorum."

"Her şeyi benim istediğim şekilde yapacağına söz verdin. 

.Soz
"Bana bağırmayı kes." Kulaklarımı tıkayıp kaçıyorum. 

"Tanrım!"

"Orada her şey yolunda mı?" Norah tekrar ortaya çıkıyor 

ve beni şüpheli şüpheli süzüyor.

"Evet!" Kendimi toparlamaya çalışıyorum. "Ben sadece... 

Eee... Telefondaydım."

"Ah." Kadının ifadesi düzeliyor. Hala elimde tuttuğum 

bronz elbiseyi gösteriyor. "Denemek ister misiniz? Harika 

bir parça. Paris'te dikilmiş. İncilerini gördünüz mü? Çok şa­

haneler."

"Ben... Hmm..."

"Söz verdin!" Sadie benden beş santim uzakta, çenesi 

sımsıkı, gözlerinden alevler fışkırıyor. "Bana söz verdin! B e­

nim randevum! Benim!

Amansız bir itfaiye sireni gibi. Başımı geriye atıyorum, 

elimden geldiğince düzgün düşünmeye çalışıyorum. Sa­

die'nin bütün gece başımda ciyaklamasıyla başa çıkamam. 

Beynim patlayabilir.
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Ayrıca da kabullenelim. Ed Harrison beni zaten çatlağın 

teki zannediyor. Yirmiierden kaJma, fırıl fini bir elbise giy­

mişim giymemişim ne değişir?

Sadie haklı. Bu gece onun gecesi. Onun istediği şekilde 

yapsam iyi olur.

"Tamam!" diyorum nihayet, Sadie'nin ısrarcı sesini kese­

rek. "Beni ikna ettin. Elbiseyi deneyeceğim."



u anda tanıdık birini görürsem düşüp ölürüm. Ö/MrMW.

Taksiden inerken sokağa hızlıca göz atıyorum. Görünür­

de kimse yok, çok şükür. Hayatımda hiç bu kadar kepaze 

görünmedim. İşte dizginleri büyük teyzenizin eline verirse­

niz, böyle olur.

Mağazadaki fırıl fırıl, yirmilerin sahnelerinden fırlamış el­

bise üstümde. Fermuarı zor kapattım. Anlaşılan yirmili yıl­

larda büyük göğüs revaçta değilmiş. Ayaklarım dans terlik­

lerinin içinde. Altı uzun boncuklu kolye boynumdan sarkı­

yor. Kafamın tepesinde siyah bir saç bantı, hem de boncuk­

lu, üstünden de bir tüy fırlıyor, 

ya.

Saçlarım bir dizi işkenceden geçip eski moda dalgalı gö­

rüntüye kavuştu ve Marcel maşayla yapılması tam iki saat 

sürdü. Saçım bitince Sadie, vintage mağazada bulduğu tu­

haf pomatımsı şeyi kafama sürmem için tutturdu ve artık sa­

çım dokununca taş gibi.
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Makyajıma gelince... 1920'lerde cidden bu görüntünün 

güzel olduğunu mu düşünüyorlarmış? Suratım bembeyaz 

pudrayla kaplı, iki yanağım da rujla renklendirildi. Gözle­

rimde ağır sürmeler, gözkapaklarım Bakelite setinden çı­

kan macunumsu yemyeşil bir tozla kaplı. Kirpiklerimde ne 

olduğunuysa hala bilmiyorum. Sadie'nin 'kozmetik' dedi­

ği, garip siyah bir topak. Aldı bunu, sos tenceresinde kay­

nattırdı ve tüm kirpiklerime bulaştırdı. Anlatmak için çır­

pındım, hey, yepyeni bir Lancome maskaram var. Suya da­

yanıklı, kirpik kıvırıcı vesaire ama Sadie oralı olmadı. Tüm 

bu yıllanmış makyaj malzemeleri onu çok sevindirdi, bana 

eskiden Bunty'yle ikisi nasıl partilere hazırlanır, birbirleri­

nin kaşlarını alıp cep şişelerinden içkilerini çekerlermiş, 

anlatıp durdu.

"Bir bakayım." Sadie kaldırımda hemen yanımda belirip 

beni süzüyor. O da altın rengi bir elbise giymiş, dirseklere 

kadar eldiven takmış. "Rujunu tazelemelisin."

Onun yerine tatlı, belli belirsiz bir Mac parlatıcı önermek 

faydasız. Derin bir nefes çekerek çantama el atıyorum, kır­

mızı boya kutusunu çıkarıp abartılı yüzüme biraz daha renk 

katıyorum.

İki kız yanımızdan geçiyor, birbirlerini dürtükleyip bana 

garip garip gülüyorlar. Kesin kıyafet balosuna gittiğimi ve 

'En Abartılı Kıyafet' kılığına girdiğimi düşünüyorlar.

"Olağanüstü görünüyorsun!" Sadie heyecandan kendine 

sarılıyor. "Tek ihtiyacın olan bir cıgara." Sokağı bir uçtan bir 

uca süzüyor. "Sigara bayii nerede? Ah, keşke sana güzel bir 

tabaka alsaydık."
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"Ben sigara içmiyorum," diye lafını kesiyorum. "Ayrıca 

halka açık yerlerde sigara içilmiyor. Yasa böyle."

"Ne saçma yasa." Kabullenemiyor. "Nasıl sigara partisi 

veriyorsunuz o zaman?"

"Sigara partisi vermiyoruz artık. Sigara içenler kanser 

Olur. Çok 2T<37Y!r/2."

Sadie sabrı taşmış gibi cıkcıklıyor. "İyi, hadi gel!"

Sokak boyunca onu takip etmeye koyuluyorum, 'Crowe 

Bar' tabelasına doğru yürüyoruz ama tabii ben vintage 

ayakkabılarımın içinde zor adım atıyorum. Kapıya ulaştığım 

anda Sadie'nin yok olduğu dikkatimi çekiyor. Nereye gitti?

"Sadie?" Arkamı dönüp sokağı arıyorum. Eğer beni dım­

dızlak ortada bıraktıysa onu öldürürüm.

"Gelmiş bile!" Birdenbire peydahlanıyor, az öncekinden 

de coşkulu. "Dalyan gibi adam."

Yüreğim daralıyor. Beni eker diye umuyordum.

"Nasıl görünüyorum?" Sadie saçını başını düzeltiyor ve 

içimden ona karşı bir şefkat yükseliyor. Biriyle çıkmak ve 

görünmez olmak hiç eğlenceli olmasa gerek.

"Harika görünüyorsun," diyorum ona güvence vererek. 

"Seni görebilseydi, gerçekten çok ateşli olduğunu düşü­

nürdü."

"Ateşli?" Kafası karışıyor.

"Seksi. Güzel. Sen ateşlisin. Öyle deriz."

"Ha, iyi." Gözleri gergin gergin kapıya dönüyor, sonra 

bana bakıyor. "Şimdi içeri girmeden önce, unutma bu gece 

benim randevum."

"Biliyorum, senin randevun," diyorum sabırla. "Yeterin­

ce söyleyip beynime kazıdın."
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"Demek istediğim... Ben ol." Bana acil ve önemli bir du­

rum varmış gibi bakıyor. "Sana ne dersem onu söyle. Ne 

dersem onu yap. O zaman gerçekten onunla ben çıkmışım 

gibi hissederim. Anlıyor musun?"

"Merak etme! Anlıyorum. Sen bana cümleleri ver, ben 

söylerim. Söz."

"Gir o zaman hadi!" Girişi gösteriyor eliyle.

Ağır buzlu cam kapıyı itiyorum ve kendimi süet panelli 

ve loş ışıklı, şık bir lobide buluyorum. Karşımda bir çift ka­

natlı kapı daha var, arkasında da bar görünüyor. Aradan ge­

çerken boyalı aynada kendimi görüyorum bir anda ve içim 

sıkışıyor.

Nedense burada kendimi evde olduğumdan bir milyon 

kat daha kepaze hissediyorum. Kolyelerim her adımımla 

birlikte şıngırdıyor. Kafamdaki tüy havaya kalkmış. Yirmi­

lerden bir yaprak gibiyim. Ve de havalı insanlarla dolu, mi­

nimal bir barın ortasmdayım.

Burada dikilirken ve tüm gözler üstümdeymiş gibi hu­

zursuzken birden Ed gözüme çarpıyor. Yaklaşık on metre 

ileride bir masada oturuyor. Gayet gündelik bir pantolon 

ceket giymiş, gayet sıradan bir cin tonik içiyor. Kafasını kal­

dırıp bakıyor, öbür tarafa dönüp sonra afallamış gibi tekrar 

bana bakıyor.

"Gördün mü?" diyor Sadie zafer kazanmış gibi. "Seni gö­

rünce tutuldu."

Evet, tutuldu. Çenesi düştü ve yüzü yeşerdi. Çok yavaş, 

sanki pis çamurda zorla adım atar gibi ayağa kalkıyor ve 

bana yaklaşıyor. Yanlarından geçtiğim bar çalışanlarının bir­
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birini dürttüklediklerini görüyorum ve yakınlardaki bir ma­

sadan biri "Hi!" diye nefesini tutuyor.

"Ona gülümse." Sadie kulağımın dibinde diretiyor. "Ona 

titreyerek yürü ve de ki .SeAatm 

W!?

diye hatırlatıyorum kendime 

azimle. Sadie'nin randevusu. Ben sadece rolümü oynuyo­

rum.

Ed yanıma yaklaşınca "Merhaba babacık!" diyorum şen 

şakrak.

"Merhaba," diyor cılız bir sesle. "Çok şey görünüyor­

sun..." Ümitsizce ellerini sallıyor. Etrafımızda konuşmalar 

sustu, durma noktasına geldi. Bütün bar bizi seyrediyor. 

Harika.

"Bir şeyler daha de!" Sadie heyecanla dört dönüyor et­

rafımda, içinde bulunduğum tuhaflıktan bihaber. "De ki

^oc<3 Ve kolyeni

döndür."

"Sen de iki dirhem bir çekirdeksin koca çocuk!" Ona 

kaskatı kesilmiş gibi gülüyorum ve boncuklarımı çeviriyo­

rum, öyle ki biri gözüme giriyor.

Ah. Acıdı be.

"Evet." Ed yerin dibine girdiğinden ağzını açamıyor. 

"Şey. Sana... Bir içki getireyim mi? Bir kadeh şampanya?"

"Karıştırma çubuğu var mı diye sor," diye talimat veriyor 

Sadie. "Ve gülümse. Daha bir kere bile kahkaha atmadın."

"Ben bir karıştırma çubuğu alabilir miyim?" Tiz bir sesle 

kıkırdıyorum. "Kokteyl çubuklarına bayılırım!"
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"Kokteyl çubuğu mu?" Ed kaşlarmı çatıyor. "Neden?"

Ne bileyim neden. Çaresiz bir bakış fırlatıyorum Sa­

die'ye.

"De ki A3/o%CM%A3?ı " diye tıslı­

yor.

"Baloncukları karıştırmak için tatlım!" Gene neşeli neşe­

li kıkırdıyorum ve ne olur ne olmaz diye kolyelerimi elim­

de çeviriyorum. Ed yer yarılsa da içine girsem diye bekli­

yor. Onu suçlayamam.

"Otursana," diyor gergin bir sesle. "Ben içkileri getireyim."

Ed'in oturduğu masaya yürüyorum ve süet kumaşlı san­

dalyeyi çekip yerleşiyorum.

"Böyle otur," diyor Sadie. Elleri dizlerinde, caka satar gi­

bi bir poz veriyor ve ben de elimden geldiğince taklit edi­

yorum. "Gözlerini daha da çok aç." Huzursuzca etrafına ba­

kıyor, gruplar halinde barda dikilen ya da masalarda oturan 

insanları süzüyor. İnsanların konuşma uğultusu yeniden 

yükseldi ve lounge müzik çalıyor arka planda. "Müzik gru­

bu ne zaman gelecek? Ne zaman dans başlayacak?"

"Grup falan yok," diye mırıldanıyorum. "Dans edilmeye­

cek. Burası öyle bir yer değil."

"Dans yok mu? Ama dans olmak zorunda! En mühim kı­

sım dans!" Sadie hırsla kendini bir sandalyeye atıyor, hafif ıs­

kalıyor ve sonuç olarak beş santim üstünde kalıyor. "Daha 

hareketli müzikleri yok mu? Yaşam dolu bir şey yok mu?"

"Bilmiyorum," diyorum iğneleyen bir sesle. "Ona sor." 

Kafamla barmeni işaret ediyorum, tam o sırada Ed önüme 

çıkıyor, elinde bir kadeh şampanya ve yeni bir cin tonik.
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Karşıma oturuyor, içkileri masaya koyuyor ve bardağını kal­

dırıyor.

"Şerefe."

"Çin çin!" diyorum yıkıcı bir gülüşle ve şampanyamı bar­

dakta kokteyl çubuğuyla hafifçe karıştırıp yudumluyorum. 

Sadie'nin onayını görmek için kafamı kaldırıp bakıyorum 

ama yok olmuş. Çaktırmadan etrafıma bakıyorum, Sadie ba­

rın arkasında, barmenin kulağına bir şeyler haykırıyor.

Of Tanrım. Gene ne olay çıkaracak?

"Eee... Uzaktan mı geldin?"

Dikkatim dağılmış. Ed benimle konuşuyor. Ve bana suf­

le verecek Sadie yok. Harika. Sahiden sohbet etmek zorun­

dayım.

"Eee... Fazla değil. Kilburn."

"Ah. Kilburn." Sanki gerçekten çok anlamlı bir şey demi­

şim gibi kafa sallıyor.

Ben diyecek bir şey düşünürken gözlerimle onu şöyle 

bir süzüyorum. Güzel füme ceket, itiraf etmeliyim. Hatırla­

dığımdan daha uzun boylu, daha geniş, sert yapılı. Pahalı 

bir gömlek giymiş. Azıcık sakalları uzamış gibi. Kaşlarının 

ortasında aynı V şeklindeki çizgi. Tanrı aşkına ya. Haftaso- 

nu, biriyle çıkmış ama sanki herkesin birazdan kovulacağı 

ve ikramiyesini alamayacağı bir yönetim kurulu toplantısın­

daymış gibi. Sinir oluyorum. En azından iyi vakit geçiriyor­

muş gibi görünebilir.

"Evet, Ed." Kahramanca bir çaba sarf ederek ona gülüm­

süyorum. "Aksanmdan anladığım kadarıyla Amerikalısın?"

"Doğru." Kafa sallıyor ama daha fazla açılmıyor.
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"Ne zamandır buradasın?"

"Beş ay."

"Londra'yı sevdin mi?"

"Pek bir yerini görmedim."

"Ah, görmelisin." İster istemez doğal coşkulu hislerimi 

duyuyorum. "London Eye'a çıkmalı ve Covent Garden'a git­

melisin, sonra botla Greenwich'e..."

"Olabilir." Bana kaskatı gülüyor ve içkisinden bir fırt çe­

kiyor. "Çok yoğun çalışıyorum."

Hayatımda duyduğum en ezik bahane. İnsan nasıl bir 

şehre taşınıp o şehri gezip görmez? Bu heriften hoşlanma­

yacağımı biliyordum.

"Eee, Lara, sen ne iş yapıyorsun?" Belli ki o da kendini 

konuşmaya dahil olmak durumunda hissediyor.

"Ben beyin avcısıyım."

Ed anında temkinli yaklaşıyor. "Curtis Sturgis'ten değil­

sin, değil mi?"

"Hayır, kendi şirketimiz var, L&N Kariyer Danışmalık."

"Güzel. Hakaret etmek istemezdim."

"Curtis Sturgis'in nesi var?" diye sormadan edemiyorum.

"Cehennemden gelen akbabalar." Yüzünde öyle bir deh­

şetengiz ifade var ki katıla katıla gülebilirim. "Her gün ba­

şımın etini yiyorlar. Bu işi ister miyim? Şu iş ilgimi çeker mi? 

Sekreterimi geçmek için türlü çeşit numaralar... Yani, iyiler." 

İçi titriyor. "Hatta /jfM.sİMas.s' yemeğinde onların masa­

sında oturmam için davetiye gönderdiler."

"Vay canına." Elimden olmadan etkileniyorum. Ben hiç 

BM.W26'.s.y Peop/e yemeğine gitmedim ama dergilerde oku­
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rum. Hep Londra'nın en büyük otellerinde verilir ve çok ih­

tişamlıdır. "Eee... Gidecek misin?"

"Konuşmacıyım."

mı? Of Tanrım, demek oldukça önemli bir 

insan. Hiç bilmiyordum. "Sen gidiyor musun?" diye soruyor 

kibarca.

"Eee... Bu sene değil." Sanki geçici bir durummuş gibi 

yapmaya çalışıyorum. "Şirketim bu sene bir masa açamadı."

Masaların on iki kişilik olduğunu ve beş bin sterlin oldu­

ğunu hesaba katarsak... Ve L&N Kariyer Danışmanlık'm sa­

dece iki çalışanı, eksi beş bin sterlini var.

"Ah." Başını eğiyor.

"Ama önümüzdeki sene eminim katılırız," diyorum çabu­

cak. "Hatta büyük ihtimal iki masa açarız. Biliyorsun, adam gi­

bi yaparız. O zamana kadar genişlemiş oluruz..." Lafımı bitir­

miyorum. Neden bu adamı etkilemek için çaba gösterdiğimi 

bilmiyorum. Söylediğim hiçbir şeyle ilgilenmediği çok belli.

İçkimi tekrar karıştırırken müziğin durduğunu farkediyo- 

rum. Barmene bakıyorum. CD çaların önünde durmuş, res­

men kendi iradesi ile Sadie'nin kulağına çemkiren sesi ara­

sında mücadele ediyor. Sadie şimdi neyin peşinde?

En sonunda gözle görünür bir teslim oluşla barmen ku­

tudan bir CD çıkarıyor ve yavaşça makineye sokuyor. Bir 

sonraki saniye eski püskü, cızırtılı bir Cole Porter şarkısı or­

tamı dolduruyor. Sadie, Ed'in sandalyesinin arkasına soku­

luyor, yüzünde güller açıyor.

"Mükemmel. Bu adamın çekmecesinde uygun bir şeyler 

olacağını biliyordum. Şimdi Lara'yı dansa kaldır," diye bu­

yuruyor Ed'in kulağına sokulup. "OnM <̂2 /̂ 37*."
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Hayır, Tanrım, hayatta olmaz.

On<3 cAre??, diye sessizce mesaj gönderiyorum Ed'e. OMM 

Jz'n/eme. Ğ'Mç/M o/. Ona en güçlü telepatik işaretleri gönde­

riyorum. Ama faydasız. Sadie kulağına avaz avaz haykırır­

ken Ed'in yüzünde şaşkın bir ifade beliriyor. Gerçekten, 

gerçekten kusmak istemeyen ama başka seçeneği olmayan 

birine benziyor.

"Lara." Boğazını temizliyor ve yüzünü ovuşturuyor. "Şey, 

acaba... Dans etmek ister misin?"

Eğer onu geri çevirirsem, Sadie'nin intikamı acı olur, bi­

liyorum. İstediği bu. Buraya bu yüzden geldik. Ed'le dans 

edebilsin diye.

"Tamam."

Ne yaptığıma ben bile inanamayarak kadehimi masaya 

koyup ayağa kalkıyorum. Ed'in peşinden bar taburelerinin 

yanındaki ufacık boşluğa gidiyorum. Bana doğru dönüyor. 

Bir saniye ikimiz de birbirimize bakamıyoruz, durum bizi 

aşıyor ve tutuluyoruz.

Yüzde yüz dans edilmemesi gereken bir yerdeyiz. Dans 

pisti yok. Burası kulüp değil, bar. Başka kimse dans etmi­

yor. Cızırtılı müzik çalmaya devam ediyor ve herifin teki 

süslü ayakkabılarla ilgili bir şarkı söylüyor.

Ruh yok, hiçbir şey yok. Dans etmemizin imkanı yok.

"Dans edin!" Sadie aramızda cıva gibi, yerinde duramı­

yor, sabırsızca dönüyor. "Birlikte dans edin! eJw/"

Ed gözlerinde çaresiz bir bakışla bir o yana bir bu yana 

sallanmaya başlıyor, var gücüyle müziğe ayak uydurmaya 

çabalıyor. O kadar zavallı bir hali var ki ben de onu taklit
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etmeye başlıyorum, sırf kendini kötü hissetmesin diye. Ha­

yatımda bundan daha kötü bir dans görmedim.

Gözümün ucuyla herkesin dönüp bize baktığını görüyo­

rum. Elbisem öne arkaya savruluyor, kolyelerim şangır şun­

gur zaten. Ed gözlerini uzakta bir noktaya dikmiş, sanki 

kendi bedeninden kopmuş, bambaşka bir alemde.

"Afedersiniz." Bir bar çalışanı aramızdan elinde tepsiyle 

geçiyor. Yalnızca dans pistinde olmamakla kalmıyoruz, bir 

de milletin yolunu tıkıyoruz. Hayatımda yaşadığım en ıstı­

rap verici deneyim bu.

"Düzgün dans edin!" Kafamı çevirince Sadie'nin gözleri­

nin yuvalarından fırladığını görüyorum. "Bu dans değil!"

Ne yapmamızı bekliyor acaba, vals mi?

"Sanki çamurun üstünde yürüyormuş gibisiniz. Böyle 

dans edilir."

20'lerin çarliston danslarından figürler yapmaya başlıyor, 

kollar bacaklar havada uçuyor gibi. Suratı çok güzel ve mü­

ziğe eşlik edip mırıldandığını duyuyorum. En azından biri­

miz eğleniyor.

Gözümün önünde Ed'e yaklaşıyor ve incecik kollarını 

adamın iki omzuna koyuyor. Şimdi eliyle yanağını okşuyor.

"Çok tatlı değil mi?" İki eliyle Ed'in göğsünü okşuyor, be­

line sarılıyor ve sırtını sıvazlıyor.

"Onu hissedebiliyor musun?" diye mırıldanıyorum gözle­

rime inanamayarak ve Sadie yüzünü buruşturuyor, sanki 

onu basmışım.

"Önemli olan... Bu değil," diyor savunmaya geçerek. 

"Ayrıca da seni ilgilendirmez."
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Tamam, hissedemiyor demektir. Eh, işine nasıl getiyorsa 

öyle olsun. Ama ben seyretmek zorunda mıyım?

"Sadie!" diye tıslıyorum elleri daha aşağılara inerken. "Git 

kendine bir oda bul!"

"Afedersin, ne dedin?" Ed bariz bir gayretle bana odak­

lanıyor. Hala sağa sola sallanıyor ve vücudunun her yerini 

aç gibi elleyen 23 yaşında bir kızın varlığından bihaber.

"Dedim ki... Duralım." Bakışlarımı, adamın kulağını ısır­

maya çalışan Sadie'den kaçırıyorum.

"Hayır!" diye karşı çıkıyor Sadie öfkeyle. "Biraz daha!"

"Harika fikir," diyor Ed anında ve sandalyelerimize doğ­

ru yöneliyor.

"Ed? Ed Hanisen?" Sarışın bir kadın yolunu kesiyor. Bej 

rengi pantolon ve beyaz gömlek giymiş, yüzünde inanama­

yan bir parıltı var. Arkasındaki masada gene bir sürü iyi gi­

yimli işadamı tip, canlı gözlerle bizi izliyor. "Sen olduğunu 

anlamıştım! Az önce... Dans mı ediyordun?"

Ed masadaki yüzleri tek tek incelerken yaşadığı kabusun 

elli kat beter olduğu belli oluyor. Haline acıyorum.

"Evet... Evet, doğru," diyor sonunda. Sanki o da kendine 

inanamazmış gibi. "Dans ediyorduk." Kendine geliyor. "La­

ra, DFT'den Genevieve Bailey'yi tanıyor musun? Genevieve, 

Lara. Merhaba Bili, Mike, Sarah..." Masadaki insanlara başıy­

la selam veriyor.

"Elbisene bayıldım." Genevieve kıyafetimi dudak büke­

rek tepeden tırnağa süzüyor. "20'lerin görünüşünü taklit et­

mişsin."

"Orijinal." Kafamı sallıyorum.
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"Hiç şüphem yok!"

En güzel gülüşümü çakıyorum ama beni gafil avladı. Ben 

de bir vintage bebek koleksiyonundan fırlamış

gibi giyinmek istemezdim. Özellikle de önemli işadamlarının 

karşısına çıkarken. "Ben makyajımı tazeleyeceğim," diye gü­

lümsüyorum zorla. "Bir dakika içinde dönerim."

Kadınlar tuvaletinde bir mendil çıkarıp ıslatıyorum ve çıl­

gınlar gibi yüzüme sürtüyorum. Ama hiçbir şeyin çıktığı 

yok.

"Ne yapıyorsun?" Sadie hemen arkamda beliriyor. "Yü­

zünü bozacaksın."

"Rengin tonunu açmaya çalışıyorum," diyorum kısa ke­

sik hareketlerle silerken.

"Ah, o ruj çıkmaz bir kere," diyor Sadie havalı havalı. 

"Çıkmaz ruj. Günlerce kalıyor. Parlatıcı da öyle." 

mı?

"Dans etmeyi nerede öğrendin?" Sadie benimle aynanın 

arasına giriveriyor.

"Öğrenmedim. Dans etmek öğrenilmez. Oradan buradan 

kaparsın."

"Eh, belli oluyor. Çok kötüsün."

"Eh, sen de tamamıyla abartısın," diye karşılık veriyorum 

alınarak. "Orada adamın üstüne atlayacaktın neredeyse."

" Sadie kaşlarını çatıyor. "Ne demek is­

tiyorsun?"

"Anlamı... Anlarsın ya." Beceriksizce duruyorum.

büyük teyzenizle konuşmak isteyeceğiniz bir ko­

nu mudur bilmiyorum.
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"Ne?" diyor Sadie sabırsızca. "Ne demek?"

"Bir erkekle yaparsın..." Kelimelerimi dikkatlice seçiyo­

rum. "Pijama partisi gibi bir şey ama burada pijamalarını çı­

karıyorsun."

"Ha, şu." Anlayınca suratı değişiyor. "Ona böyle mi di­

yorsunuz?"

"Bazen." Omuz silkiyorum.

"Ne garip bir deyim. Biz seks derdik."

"Ah," diyorum rahatsız olarak. "Şey. Biz de deriz."

"Ya da kiremit aktarmak," diye ekliyor.

mı? Bir de 'üstüne atlamak' deyince

garipsiyor.

"Neyse, her ne dersen de." Ayakkabımın birini çıkarıp 

şişmiş ayak parmaklarımı ovuşturuyorum. "Adamla oracık­

ta, barın ortasında yapmak ister gibiydin."

Sadie sırıtıyor ve başındaki bandı düzeltiyor, aynaya ba­

kıyor. "Yakışıklı olduğunu itiraf et."

"Dış görünüş olarak tamam," diyorum huysuzca. "Ama 

karakteri yok."

"Evet, var!" diyor Sadie alınarak.

O nereden bilecek ki? Onunla o aptal konuşmayı yap­

mak zorunda kalan bendim.

"Hayır, yok. Aylardır Londra'da yaşıyor ama hiçbir şey 

görme zahmetine girmemiş." Ayakkabımı tekrar ayağıma 

geçirirken yüzümü buruşturuyorum. "Hangi dar kafalı insan 

bunu yapar? Hangi insan dünyanın en harika şehirlerinden 

biriyle ilgilenmez?" Sesim hırsla yükseliyor. "Burada yaşa­

mayı hak etmiyor."
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Bir Londralı olarak bunu oldukça kişisel alıyorum. Sa­

die'nin ne düşündüğünü görmek için kafamı kaldırıp bakı­

yorum ama gözleri kapalı ve içinden bir şarkı mırıldanıyor. 

Beni dinlemiyor bile, gıcık!

"Sence benden hoşlandı mı?" Sadie gözlerini açıyor. "Ya­

ni beni görebilseydi. Benimle dans edebilseydi."

Yüzü o kadar umut dolu ve ışıl ışıl ki tüm öfkem sönü­

yor. Aptallık ediyorum. Bu herifin neden hoşlandığı neyi 

değiştirir? Benimle hiçbir alakası yok. Bu gece, Sadie'nin 

gecesi.

"Evet," diyorum en ikna edici sesimle. "Bence seni se­

verdi."

"Bence de." Sadie tatmin oluyor. "Saç bandın yamulmuş, 

farkında mısın?"

Bandı çekiştiriyorum ve yanaklarımı şişirerek yansımamı 

inceliyorum.

"Çok görünüyorum."

"Olağanüstü görünüyorsun. Buradaki en güzel kız sen- 

sin. Benim dışımda," diye ekliyor havalı havalı.

"Kendimi ne kadar aptal hissettiğimin farkında mısm?" 

Gene yanaklarımı ovuşturuyorum. "Hayır, tabii ki değilsin. 

Tek derdin, randevun çünkü."

"Sana bir şey söyleyeyim," diyor Sadie aynadan beni 

eleştirel gözlerle seyrederek. "Bir film yıldızı ağzına sahip­

sin. Benim zamanımda, kızlar seninki gibi ağızları olsun di­

ye canını verirdi. Siyah beyaz filmlerde oynayabilirdin."

"Ya, evet." Gözlerimi deviriyorum.

"Kendine baksana, mızmız. Bir film kahramanı gibisin."
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İsteksizce gene aynaya dönüyorum, kendimi siyah be­

yaz bir sahnede hayal ediyorum, tren yolu raylarına bağlan­

mışım, arkada korkunç bir piyano çalıyor. Aslında... Haklı. 

Role uygun görünüyorum.

"Ah bayım, lütfen canımı bağışlayın." Aynanın önünde 

poz veriyorum, göz süzüyorum.

"Kesinlikle! Sen beyazperdenin gözdesi olurdun." Sadie 

benimle göz göze geliyor ve ben de ona sırıtıyorum. Haya­

tımda yaşadığım en garip, en salak randevuyu geçiriyorum 

ama her nasılsa Sadie'nin ruh hali bulaşıcı.

Tekrar bara döndüğümüzde Ed'in hala Genevieve'le ko­

nuştuğunu görüyorum. Kadın zarifçe, gayet 'rahat' bir poz­

la sandalyeye yaslanmış, ki anladığım kadarıyla bunu Ed'e 

uzun ince vücut hatlarını göstermek için yapıyor. Aynı za­

manda Ed'in hiç farkında olmadığını da anlıyorum, böylece 

bir nebze gözüme giriyor.

Ama Sadie de kadının niyetini farkediyor. Genevieve'i 

dirsekleyerek yolumuzdan çekmeye çalışıyor ve kulağına 

diye bağırıyor. Genevieve onu duymazdan geliyor. 

Kadın sert kabuklu herhalde.

"Lara!" Genevieve beni sahte bir gülüşle karşılıyor. "Çok 

üzgünüm. Ed gibi bir ilahla geçirdiğin geceyi bölmek iste­

mem!"

"Sorun yok." Ben de ona eşit derecede sahte bir gülücük 

atıyorum.

"Uzun zamandır mı tanışıyorsunuz?" Zarif, ipeklere bü­

rünmüş bileğiyle elini benimle Ed arasında sallıyor.

"Hayır, uzun sayılmaz."
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"Eee, nasıl tanıştınız?"

Çaktırmadan Ed'e bakıyorum. Soru karşısında o kadar 

huzursuz oluyor ki içimden kahkahaiar atmak geliyor.

"Ofiste, değil mi?" diyorum ona yardımcı olmak adına.

"Ofiste. Evet." Ed rahatlayarak başıyla onaylıyor.

"Ne güzel!" Genevieve kahkaha atıyor, bir şey sizi ger­

çekten sinir ettiği zaman atılan o capcanlı, tiz kahkahalar­

dan biri. "Ed, ne adamsın ama! Kız arkadaşın olduğunu bil­

miyordum."

Yarım saniyelik bir anda Ed ve ben göz göze geliyoruz. 

Onun da fikre ancak benim kadar sıcak baktığını görebili­

yorum.

"Kız arkadaşım değil," diyor hemen. "Yani... Biz..."

"Kız arkadaşı değilim," diye araya giriyorum. "Biz sade­

ce... Tek seferlik bir çeşit..."

"Sadece bir şeyler içiyoruz," diye destek oluyor Ed.

"Muhtemelen bir daha görüşmeyeceğiz."

"Muhtemelen hayır," diye doğruluyor Ed. "Kesinlikle 

hayır."

İkimiz de onaylayarak kafamızı aşağı yukarı sallıyoruz. 

Hatta sanırım ilk kez bir bağ kurduk.

"Hımm... Anladım." Genevieve allak bullak görünüyor.

"Sana bir içki daha alayım Lara." Ed bana bütün akşam 

attığı en sıcak gülüşü atıyor.

"Yok, yok, ben alırım." Ona gülüyorum. Bir insana kar­

şı cömert olmak için onunla on dakika geçirmenizin yetme­

si gibisi yoktur.

"Ne demek istiyorsun?" diye cırlıyor tam arkamda bir ses 

ve kafamı çevirince Sadie'nin bana doğru atıldığını görüyo­
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rum. Yüzündeki ışıltı kaybolmuş, öfkesi kabarmış. "Bir se­

ferlik değil. Söz verdin."

Ne cüretkar kız ya. Bunun yerine "Böyle giyinip şarla­

tan gibi gezdiğin için teşekkür ederim Lara," demesi ge­

rekmez mi?

Bara yaklaşırken "Ben sözümü tuttum," diye tıslıyorum 

dişlerimin arasından. "Anlaşmada bana düşen kısmı yaptım."

"Hayır, yapmadın!" Sadie çok hırslanıyor. Onunla doğru 

düzgün dans etmedin bile. Sadece sönük bir şekilde sağa 

sola sallandın."

"Çok yazık." Telefonu çıkarıp birisiyle konuşuyormuş gi­

bi yapıyorum. "Bir gece çıkmak istiyorum dedin, ben de se­

nin için çıktım. Son. Bir kadeh şampanya ve cin tonik lüt­

fen," diye ekliyorum barmene ve para çıkarmak için çanta­

ma uzanıyorum. Sadie sessiz, büyük ihtimalle yine bir ölüm 

perisi çığlığı öncesi... Fakat kafamı kaldırıp bakıyorum, git­

miş. Arkamı dönünce onu yine Ed'in yanında görüyorum.

Kulağına bağırıyor. Aman Tanrım. Ne yapıyor acaba?

İçkilerin parasını hemen ödüyor ve bardan ayrılıyorum. 

Ed gene dalgın dalgın boşluğa bakıyor, yüzünde yine aynı 

transa geçmiş ifade. Genevieve ise Antigua'yla ilgili bir es­

prinin tam ortasında ve Ed'in mesafeli bakışını farketmemiş 

bile. Ya da belki de Genevieve, Ed'in ona hayranlığından 

dolayı tutulduğunu sanıyordur.

"Ve sonra bikini üstümü gördüm!" Genevieve kahkaha­

dan yarılıyor. "Denizin ortasında!"

"Al bakalım Ed," diyorum ve ona cin toniğini uzatıyo­

rum.
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"Ah, teşekkürler." Ayılıyor.

Sadie birden öne atılıp kulağına çığırıyor. 

"Ona 5*07?/"

Ne sorsun? Ne soracak? Bir daha çıkmak olmasın, çünkü 

böyle bir şey hayatta olmayacak, Sadie ne isterse istesin.

"Lara." Ed bana zorlukla bakıyor, alnı her zamankinden 

de daha derin kırışıyor, Peop/e yemeği gecesi be­

nim davetlim olur musun?"

Şok geçirerek bakışlarımı Sadie'ye çeviriyorum, bana bü­

yük bir zafer kazandığının bilincinde, kollarını göğsünde 

birleştirmiş, bakıyor.

"Benim için evet deme," diyor umursamazca. "Tamamen 

sana kalmış. Tamamen."

Aaa. İşinde çok iyi. Tahminimden çok daha zeki. Konuş­

mamıza dikkat kesildiğinin farkında bile değildim.

İmkansız. R̂ .s'/nas.s' Feop/e yemeği davetini geri çevir­

mem olanaksız. O kadar büyük bir gece ki. Her taraf önem­

li işadamlarıyla dolu olacak... Çevre yapabileceğim... Te­

maslar kurabileceğim... Muazzam bir fırsat bu. Hayır diye­

mem. Hayatta diyemem.

Kahretsin ya.

"Evet," diyorum sonunda kaskatı. "Teşekkür ederim Ed, 

çok naziksin. Gelmeyi çok isterim."

"Güzel. Harika. Sana ayrıntıları gönderirim."

İkimiz de sanki cümlelerimizi bir karttan okuyoruz. Ge­

nevieve sırasıyla suratlarımıza bakıyor, ağzı açık kalmış.

"O halde... Siz bir çiftsiniz," diyor.

"Hayır!" diye cevap veriyoruz bir ağızdan.
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"Hayatta," diye ekliyorum vurgulamak istercesine. "Hiç 

değil. Yani... Asla. Bir milyon yıl geçse de." Şampanyamdan 

bir yudum içip yan yan Ed'e bakıyorum. Ben mi hayal edi­

yorum, yoksa azıcık alınmış gibi mi görünüyor?

Yirmi dakika daha dayanıyorum, Genevieve'in hayatında 

gittiği her bir tatille ilgili anlattığı anıları dinliyorum. Sonra 

Ed bana ve boş kadehime bir bakış atıyor ve "Ben seni tut­

mayayım," diyor.

.yem İyi ki de bu adamdan hoşlanmı­

yorum. Eğer bu "Senin yanında bir saniye daha durmaya 

katlanamayacağını," yerine bir şifre değilse, ne? "Eminim 

akşam yemeği planların vardır."

"Evet!" diyorum canlı canlı. "Var, açıkçası. Kesinlikle. Ak­

şam yemeği planı." Saatimi abartılı bir hareketle gözümün 

dibine getiriyorum. "Vay be, zaman geçmiş! Kaçmalıyım. 

Akşam yemeğine bekliyorlar." İçimden geçen "Lyle Place'te, 

şampanyayla," diye ekleme dürtüsünü bastırıyorum.

"Eh, benim de planım var." Kafa sallıyor. "O yüzden bel­

ki de artık... "

Akşam yemeği planı yapmış. Tabii yapar. Büyük ihtimal­

le bambaşka, benden daha iyi bir randevusu vardır.

"Evet, hadi. Çok... Eğlenceliydi."

İkimiz de ayağa kalkıyoruz, işadamlarına genel bir hoş- 

çakalm hareketi yapıyor, sonra da bardan çıkıp kaldırımda 

duruyoruz.

"Evet." Ed duraksıyor. "Teşekkürler..." Yanağıma bir 

öpücük kondurmak ister gibi öne eğiliyor, sonra vazgeçip
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elini uzatıyor. "Harikaydı. Sana Peop/<? yemeğiyle

ilgili haber veririm."

Yüzünü okumak o kadar kolay ki. Istırap çekiyor. Şu 

anda başını nasıl bu belaya soktuğunu merak ediyor ama 

beni insanların önünde davet ettiği için artık geri adım da 

atamaz.

"Evet... Ben bu tarafa gidiyorum..." diye ekliyor.

"Ben de diğer tarafa," diye hemen cevap veriyorum. 

"Tekrar teşekkürler. Hoşçakal!" Çabucak topuğumun üstün­

de dönüyorum ve sokakta yürümeye koyuluyorum. Ne fi­

yasko.

"Neden bu kadar erken dönüyorsun eve?" diyor Sadie 

kulağımın dibinde aksilenerek. "Bir gece kulübüne gitmeyi 

teklif etmeliydin."

"Akşam yemeği planım var, unuttun mu?" diyorum ima­

lı imalı. "Onun da var." Kaldırımda duruveriyorum. Yanın­

dan ayrılmak için o kadar acele ettim ki tamamen yanlış yö­

ne gidiyorum. Arkamı dönüp sokağa bakıyorum ama 

Ed'den eser yok. O da benim kadar çabuk tabanları yağla­

mış olmalı.

Yolda gerisin geri yürürken karnımın çok acıktığını his­

sediyorum ve kendime acıyorum. Gerçek bir akşam yeme­

ği planı yapsaydım keşke. Pret a Manger'a giriyor, sandviç 

barını incelemeye başlıyorum. Kendime bir dürüm ve bir 

kutu çorba, bir de çikolatalı kek alacağım. Tam bir meyve 

suyuna uzanırken müşterilerin arasından tanıdık bir ses du­

yuluyor.

"Mike. Merhaba dostum. Nasıl gidiyor?"
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Sadie ve ben şaşkmltk içinde göz göze gelip kilitleniyoruz.

İçgüdüsel olarak büzüşüyorum, sağlıklı cips rafının arka­

sına saklanmaya çalışıyorum. Gözlerim kalabalığı tarıyor ve 

pahalı cekete odaklanıyor. İşte orada. Kendine bir sandviç 

alıyor, aynı anda da telefonda konuşuyor. Bu mu sözde ak­

şam yemeği planı?

"Planı falan yokmuş!" diye mırıldanıyorum. "Yalan söy­

lemiş!"

"Sen de söyledin."

"Evet ama..." Sinirime dokunuyor. Neden, bilmiyorum.

"Güzel. Annem nasıl?" Ed'in sesi uğultunun arasından 

gayet net. Gizlice etrafıma bakınarak bir kaçış planı yapı­

yorum. Ama bu dükkanın her yerinde koca koca aynalar 

var. Beni her an görebilir. O gidene kadar burada çömel- 

meliyim.

"Ona söyle avukatın yazdığı mektubu okudum. Ortada 

bir dava yok. Bu gece anneme detaylı bir e-posta yazarım." 

Bir saniye dinliyor. "Mike, sorun değil, en fazla beş dakika 

sürer..." Bir daha, uzunca bir sessizlik oluyor. "İyi vakit ge­

çiriyorum. Harika. Burası..."

İç geçiriyor ve tekrar konuşmaya başladığında sesi yor­

gun ve bıkkın. "Yapma. Burası olduğu gibi işte. Biliyorsun. 

Garip bir gece geçirdim."

Ellerim sebze cipsi torbasını sıkıyor, beklentiyle doluyo­

rum. Acaba benim hakkımda konuşacak mı?

"Dünyanın en sevimsiz kadınıyla hayatımın çok fazla 

vaktini harcadım zaten."
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İster istemez içim sızlıyor, almıyorum. Ben sevimsiz dav­

ranmadım. Tamam, belki biraz değişik giyinmiştim...

. "Belki tanışmışsmdır. Genevieve Bailey? DFT? Yok, ran­

devu değildi. Ben o sırada..." Duraksıyor. "Garip bir durum­

du işte."

Sağlıklı cips rafına karışıp gözden kaybolmaya o kadar 

kilitlenmişim ki Ed'i izlemeyi bırakmışım. Fakat birdenbire 

alışverişini yaptığını ve paket torbasıyla Pret'ten çıktığını 

farkediyorum. Bana doğru geliyor. Tam yanımda, iki adım 

ötemde... Lütfen, sakın bakma...

Siktir.

Adeta düşüncelerimi duyuyormuş gibi sağ tarafa bakış 

atıyor ve göz göze geliyoruz. Şaşırıyor ama utanmışa ben­

zemiyor.

"Sonra anlatırım dostum," diyor ve telefonu kapatıyor. 

"Merhabalar."

"Ah. Merhaba!" Gayet rahat ve kaygısız konuşmaya çalı­

şıyorum, sanki Pret'te elimde dürümüm ve meyve suyumla 

çökmüş saklanırken yakalanmam çok doğalmış gibi. "Ne 

hoş... Hmm... Seni burada görmek." Boğazımı temizliyo­

rum. "Son dakikada arkadaşlarım arayıp yemeği iptal etti, 

ben de uğrayıp bir şeyler alayım dedim... Buranın dürüm- 

leri nefis..." Bir şekilde gevelemekten alıkoyuyorum kendi­

mi. Neden utanıp sıkılayım ki zaten? O neden utanmıyor? O 

da benim gibi yakalandı.

Kaşlarımı kaldırıp "Eee, senin de akşam yemeği planın 

var sanıyordum," diyorum yumuşak bir sesle. "Planına ne 

oldu? O da mı iptal edildi? Yoksa çok kokoş bir yere gide­
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ceğin için doğru düzgün bir şey yiyememekten mi kork­

tun?" Hafiften kahkaha atarak paket torbasına bakıyorum, 

bozum olmasını bekliyorum.

Gözü bile seğirmiyor. "Planım buydu. Yiyecek bir şeyler 

al ve biraz çalış. Yarın sabah ilk iş Amsterdam'a gidiyorum 

bir konferans için. Bir rapor sunacağım."

"Ah," diyorum şaşırarak.

Ed'in yüzü dümdüz. İçimden bir ses onun doğru söyle­

diğini söylüyor. Kahretsin.

"Doğru," diyorum tekrar. "Şey..."

Garip bir sessizlik oluyor, sonra Ed kibarca başıyla selam 

veriyor. "İyi akşamlar." Pret a Manger'dan çıkıyor ve ben de 

faka basmış gibi hissederek onu izliyorum. Josh olsa asla 

böyle hissettirmezdi. Bu adamdan hoşlanmayacağımı bili­

yordum.

diye bir ses düşünce akışımı bölüyor.

"Ah." Önümdeki sıska adama bakıyorum. Tıraş olmamış, 

kafasında yünlü bir bere var ve yakasına resmi sa­

tıcısı rozeti takmış. Birden çok üşendiğim için almadan geç­

tiğim onca zamandan dolayı vicdan azabı duyarak telafi et­

meye karar veriyorum. "Beş tane alacağım," diyorum karar­

lı bir şekilde. "Çok teşekkürler."

"Sevgiler, tatlım." Adam vintage kıyafetime kafa sallıyor. 

"Elbisen güzelmiş."

Parayı uzatıp beş dergi alıyorum, sonra da akşam ye­

meğimi kucaklayıp sıraya giriyorum. Hala Ed'e nasıl zeki­

ce, taşı gediğine oturtan bir laf edebilirdim diye merak 

ediyorum. Havalı bir kahkaha patlatmak ve şöyle demeliy­
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dim. "Bir daha akşam yemeği planı yaparken bana haber 

ver Ed..."

Hayır, şöyle demeliydim. "Gerçekten, Ed, akşam yemeği 

deyince ben de şey sandım..."

ne?" Sadie'nin sesi beni daldığım düşünceler­

den çıkarıyor. Birkaç kez gözlerimi kırpıyorum, birden ken­

dime gıcık oluyorum. Neden zihnimde o herife yer ayırıyo­

rum? Adamın ne düşündüğü kimin umrunda?

"Bir sokak dergisi," diye açıklıyorum. "Para, evsizlerle il­

gili projelere gidiyor. Gerçekten iyi bir amaç uğruna."

Sadie'nin bu bilgiyi sindirdiğini görüyorum.

"İnsanların sokaklarda yaşadığını hatırlıyorum," diyor 

birden uzaklara dalarak. "Savaştan sonra. Sanki ülke bir da­

ha asla belini doğrultamayacaktı."

"Üzgünüm bayım, burada satamazsınız." Birden ünifor­

malı bir kızın dergi satıcısını dükkandan dışarı çıkardığı dik­

katimi çekiyor. "Yaptığınız işe saygı duyuyoruz ama şirket 

politikası..."

Cam kapının arkasından adamı seyrediyorum. Dışarı 

atılmaya alışkın görünüyor. Bir saniye sonra da kaldırım­

dan geçenlere uzatıyor dergileri, hepsi de onu geri çevi­

riyor.

"Yardımcı olabilir miyim?" Kasiyerin bana seslendiğini 

farkediyorum ve kasaya yaklaşıyorum. Kredi kartım çanta­

mın en dibine gitmiş, o yüzden paramı ödemek biraz sürü­

yor, bu arada da Sadie'yi kaybediyorum.

"Nasıl ya..."

"Kahretsin! Neler oluyor?"



YİRMİLER KIZI .  2 1 9

Birdenbire bütün kasiyerlerin heyecanlandığını ve birbir­

lerine baktıklarını görüyorum. Yavaşça kafamı çevirip neler 

olduğuna bakıyorum. Gözlerime inanamıyorum.

Dükkandaki müşteriler çıkışa doğru gidiyor. Hepsi kal­

dırıma yığılıyor ve dergi satan adamın başına üşüşüyor. Ba­

zılarının birkaç tane birden aldığını görüyorum, diğerleri 

adama para uzatıyor.

İçeride bir tek müşteri kalıyor. Sadie adama yaklaşıyor, 

yüzü gayet ciddi, ağzı adamın kulağında. Bir saniye sonra 

adamcağız suratında şaşkın bir ifadeyle elindeki suşi kutu­

sunu yere bırakıyor ve alelacele cüzdanına el atarak dışarı 

çıkıyor. Sadie de geride durmuş, onu izliyor. Tatmin olmuş, 

kollarını göğsünde kavuşturmuş. Bana bir göz atıyor ve ağ­

zım kulaklarıma varıyor.

"Yıkılıyorsun Sadie!" diye ağzımı oynatıyorum. Bir sani­

ye sonra hemen yanımda, yine aklı karışmış.

"Bana bir şey yıkılıyor mu dedin?"

"Sen yıkılıyorsun!" Torbamı alıp yürümeye başlıyorum. 

"Yani... Harikasın manasında. Gerçekten iyi bir şey yap­

tın." Dışarıdaki müşterileri gösteriyorum. Hepsi hala

satıcısının etrafında dolanıyor. Yoldan geçenler de 

ne var diye görmek için duruyor. Satıcı adam aklını oynat­

mış gibi sevinçli. Bir saniye onu izliyoruz, sonra da dönüp 

sokaktan aşağı yollanıyoruz, aramızda rahat bir sessizlik 

oluyor.

"Sen de yıkılıyorsun," diyor Sadie aceleyle ve şaşırarak 

bakıyorum.

"Anlamadım?"
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"Sen de iyi bir şey yaptın. Bu gece bu elbiseyi giymek 

istemediğini biliyorum ama giydin. Benim için." Bakışları 

kararlı ve dimdik önünde. "O yüzden teşekkürler."

"Bir şey değil." Omuz silkiyorum ve tavuklu dürümüm- 

den bir parça koparıyorum. "Sonuçta o kadar da kötü de­

ğildi."

Sadie'ye itiraf etmeyeceğim, çünkü o zaman başımın eti­

ni yer ve dayanılmaz olur. Ama aslında şu yirmiler görün­

tüsü beni sarmaya başladı.

Sayılır.



İ ş ie r  tıkınnda! Hiktcrimde hissediyorum. Ed'le bu ikinci 

randevu bile olumlu bir şey. İnsan fesatlara dört elle sarıl­

malı, Bili Amca nın dediği gibi. Hayat bundan ibaret.

Feop/e yemeğine gitmek, benim için büyük bir fırsat. 

Üst düzey profesyonellerle tanışacağım, onlara kartımı ve­

receğim ve insanları etkileyeceğim. Natalie hep 'dışarıda' ol­

ması ve dikkat çekmesi gerektiğini söylerdi. Eh, şimdi de 

ben 'dışarıda' olacağım.

"Kate!" diyorum ertesi sabah ofise girince. "Bütün kart­

vizitlerim lazım ve Feop/e'm bütün eski sayıları 

lazım..." Şaşırarak duruyorum. Kate bir eliyle ahizeyi tut­

muş, diğer eliyle çılgınlar gibi havada daireler çiziyor. "Ne 

oldu?"

"Polis arıyor!" Eliyle ahizeyi kapatıyor. "Telefondalar. Se­

ni görmeye gelmek istiyorlar."

"Ah, tamam."
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Hain bir buz parçası gırtlağımdan aşağı, mideme kayıve- 

riyor. Polis. Polisin beni tamamen unutup kaybolmasın: 

umuyordum.

Sadie etrafta mı diye bakmıyorum ama ondan eser yok. 

Kahvaltıda Chelsea'deki bir vintage mağazasından bahsedi­

yordu, belki de oraya kaçmıştır.

"Bağlayayım mı?" Kate'in nutku tutulmuş.

"Evet, neden olmasın?" Kendime güvenli, hiçbir kaygım 

yokmuş gibi konuşmaya çalışıyorum. Sanki her gün polis 

molis işleriyle uğraşan biriyim. Sanki Jane Tennison fala- 

nım.

"Merhaba, ben Lara Lington."

"Lara, ben Dedektif Davies." Sesini duyar duymaz o 

gün gözümde canlanıyor. Odada oturmuş, kadına hızlı yü­

rüyüşçüyüm ve Olimpiyatlar'a hazırlanıyorum diye sallıyo­

rum. O da ifadesiz bir yüzle not alıyor. Aklımdan ne geçi­

yordu acaba?

"Merhaba! Nasılsınız?"

"İyiyim, teşekkürler Lara." Nazik ama lafı uzatmıyor. "Şu 

anda dışarıdayım ve konuşmak için ofisine uğrayabilir mi­

yim diye soracaktım. Müsait misin?"

Tanrım. Konuşmak mı? Konuşmak istemiyorum ben.

"Evet, müsaitim." Sesim cırtlak. "İple çekiyorum! Görüşü­

rüz öyleyse!"

Telefonu kapatıyorum, yüzüm kan ter içinde. Neden bu 

kadar peşine düştü bu olayın? Polislerin işi bütün gün tra­

fik cezalarını kovalamak ve cinayetleri görmezden gelmek 

değil mi?
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Kafamı kaldırıp bakınca Kate'in kocaman açılmış gözle­

riyle karşılaşıyorum. "Polis ne istiyor? Başımız belada mı?"

"Ah, hayır," diyorum hemen. "Endişelenecek bir şey yok. 

Sadece büyük teyzemin cinayetiyle ilgili."

"Cinayet mi?" Kate elini ağzına götürüyor.

Cümlenin içine serpiştiriliveren 'cinayet' kelimesinin na­

sıl feci bir etki yarattığını unutuyorum hep.

"Eee... Evet. Neyse! Haftasonu ne yapıyorsun?"

Dikkat dağıtma girişimim başarıya ulaşmıyor. Kate'in 

afallamış ifadesi değişmiyor, hatta daha da afallıyor.

"Bana teyzenin öldürüldüğünü söylememiştin. Hani şu 

cenazesine gittiğin teyzen değil mi?"

"Hımm," diye başımı sallıyorum.

"O yüzden bu kadar üzgündün demek. Ah Lara, feci bir 

şey bu. Nasıl öldürülmüş?"

Tanrım. Ayrıntılara girmek istemiyorum, cidden. Ama bu 

sohbeti başka nasıl noktalayacağımı da bilmiyorum.

"Zehirlenerek," diye mırıldanıyorum sonunda.

"Kim tarafından?"

"Eh." Boğazımı temizliyorum. "Henüz bilinmiyor."

"Bilinmiyor mu?" Kate aklını oynatıyor. "Eee, arıyorlar mı 

bari? Parmak izi aldılar mı? Tanrım, polisler ne kadar işe ya­

ramaz. Bütün vakitlerini park cezaları yazarak harcıyorlar, 

sonra da biri gerçek cinayete kurban gidince umurlarında 

bile olmuyor."

"Bence ellerinden geleni yapıyorlar," diyorum çabucak. 

"Bana güncelleme raporu getiriyorlar sanırım. Hatta belki 

de katili bulmuşlardır."
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Konuşurken aklıma dehşet verici bir düşünce geliyor. Ya 

dediğim doğruysa? Ya Dedektif Davies buraya bana yara iz­

li ve örgülü keçısakallı adamı bulduklarını söylemeye geli­

yorsa? O zaman ne yapacağım?

Birden gözümün önünde gözleri deli gibi açılmış, yaralı 

bir adamın yüzü canlanıyor. Bir hücreye kapatılmış, kapıyı 

yumrukluyor ve "Bir hata yaptınız! Ben yaşlı kadını tanımı­

yordum!" diye yırtmıyor. Bu arada genç bir polis de camm 

arkasından kollarını göğsünde bağlamış, tatmin içinde onu 

izliyor ve "Yakında dili çözülür," diyor.

Bir an suçluluk duyuyorum. Ne yaptım ben?

Kapı aşağıdan çalıyor ve Kate bakmak için kalkıyor.

"Çay yapayım mı?" diyor otomatiğe bastıktan sonra. "Ka­

layım mı, gideyim mi? Manevi desteğe ihtiyacın var mı?"

"Hayır, sen git." Sakin kalmaya çalışarak sandalyemi ge­

ri itiyor, dirseğimle postadan çıkan zarfları deviriyorum ve 

yerden kaldırırken kolumu sürtüyorum. "Ben iyiyim."

ty! c/<3c<2̂  diyorum kendime hararetli hararetli. 

Büyütülecek bir şey yok.

Ama elimde değil. Dedektif Davies'in hantal ayakkabıla­

rı, sıradan pantolonu ve otoriter havasıyla kapıdan içeri gir­

diğini görür görmez sakinliğimin çocuksu bir paniğe dönüş­

tüğünü hissediyorum.

"Katili buldunuz mu?" diye yumurtluyorum gergince. 

"Herhangi birini hücreye tıktınız mı?"

"Hayır," diyor Dedektif Davies bana garip garip bakarak. 

"Kimseyi tıkmadık."
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"Tanrı'ya şükür." Rahatlayarak yerime geçiyorum, sonra 

da ne kadar tuhaf göründüğümü farkediyorum. "Yani... Ne­

den ki? Bütün gün ne yapıyorsunuz?"

"Ben sizi yalnız bırakayım," diyor Kate geri geri çıkarak. 

Aynı zamanda da Davies'in arkasından "İşe yaramaz!" diye 

ağzını oynatıyor.

"Oturun." Sandalyeyi gösterip masamın arkasına geçiyo­

rum, profesyonel bir tavır takınmaya çalışıyorum. "Eee, ne 

tür gelişmeler oluyor?"

"Lara." Dedektif Davies bana uzun, sert bir bakış atıyor. 

"Biraz ön araştırma yaptık ve büyük teyzenin öldürüldüğü­

ne dair bir kanıt bulamadık. Doktor raporuna göre doğal 

yollardan ölmüş. Özellikle de yaşlılıktan."

"Yaşlılıktan?" Şok olmuş bir ifadeye bürünüyorum. "Eh, 

bu çok... Komik."

"Aksine işaret eden bir kanıt bulamadığımız takdirde 

dosya kapanacak. Elinde başka kanıt var mı?"

"Hmm..." Soruyu enine boyuna düşünür gibi duruyo­

rum. "Kanıt denecek türde bir şey yok. Öyle sayılmaz."

"Ya telefonda bıraktığın mesaj?" Bir kağıt parçası çıkarıp 

okuyor.

"Ah, o. Evet." Birkaç kere kafâ sallıyorum, zaman kazan­

maya çalışıyorum. "İfademde minik bir noktayı yanlış hatır­

ladığımı farkettim. Bazı şeyleri netleştirmek istedim."

"Peki ya şu Asıl ifadende yer almayan

adam?" Kadının sesindeki alay ve iğneleme bariz.

"Kesinlikle." Öksürüyorum. "Şey, birden hatırlayıverdim. 

Bir keresinde onu barda görmüştüm ve çok şüpheli bir ha-



226  * Sophie KinseHa

ti vardı..." Cümlemi tamamlayamıyorum, yüzüm yanıyor. 

Dedektif Davies bana coğrafya sınavında kopya çekerken 

yakaiadığı öğrenciye bakan bir öğretmen gibi bakıyor.

"Lara, eminim ki şunun farkmdasmdır," diyor sakin, ke­

sin bir tonlamayla. "Polisin vaktini boşa harcamak diye bir 

suç var ve cezası hapse kadar gidebilir. Eğer kötü niyetli bir 

suçlamada bulunduysan..."

"Kötü niyetli değildim!" diyorum dehşetle. "Ben sade­

ce..."

"Ne?"

Gözleri bana odaklanıyor. Beni kolay salıvermeyecek. 

Birden korktuğumu hissediyorum.

"Bakın, üzgünüm," diyorum tam bir panikle. "Vaktinizi 

boşa harcamak istemedim. Sadece içimde güçlü bir his bü­

yük teyzemin öldürüldüğünü söylüyordu. Ama belki de... 

Gündüz gözüyle mantıklı düşününce... Yanıldım. Belki de 

yaşlılıktan ölmüştür. Lütfen beni dava etmeyin," diye ekli­

yorum aceleyle.

"Sana bu seferlik herhangi bir dava açmayacağız." De­

dektif Davies kaşlarını kaldırıyor. "Ama bunu bir uyarı ola­

rak al."

"Tamam." Yutkunuyorum. "Teşekkürler."

"Dosya kapandı. Bu formu imzalamanı, bu konuşmayı 

yaptığımızı onaylamanı istiyorum..."

Önüme bir sayfa uzatıyor ve üstünde bilgisayar çıkışı 

alınmış paragrafta şöyle yazıyor. "İsmi geçen şahıs, ben, ağ­

zımın payını aldım, her şeyi anladım ve polisi bir daha ra­

hatsız etmeyeceğim." Özünde yani...
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"Tamam." Ağırbaşlılıkla kafa sallıyorum. "Peki, şimdi ne 

olacak... Şeye..." Dilimin ucunda, söyleyemiyorum. "Büyük 

teyzeme ne olacak?"

"Cesedi en kısa zamanda yakın bir akrabasına teslim edi­

lecek," diyor Dedektif Davies işkadını havasıyla. "Tahminen 

en kısa zamanda yeni bir cenaze düzenlenir."

"Acaba bu ne kadar sürer?"

"Evrak işleri biraz vakit alır." Çantasının fermuarını çeki­

yor. "Ama iki haftayı geçmez."

İki hafta mı? Dehşetle irkiliyorum. Ya o zamana kadar 

kolyeyi bulamazsam? İki hafta dediğin nedir ki? Bana biraz 

daha zaman lazım. Sadie'ye biraz daha zaman lazım.

"Peki bu... Ertelenemez mi hiç?" Gayet sıradan bir şey 

sorar gibi yaklaşıyorum.

"Lara." Dedektif Davies bana uzun uzun bakıyor ve ne­

fes veriyor. "Eminim büyük teyzene çok düşkündün. Ben 

de geçen sene ninemi kaybettim, seni anlıyorum. Ama ce­

nazesini ertelemek ve herkesin vaktini harcamak çözüm de­

ğil." Duruyor ve sevgi dolu bir sesle ekliyor. "Kabullenme- 

lisin bunu. O gitti."

"Gitmedi!" diyorum kendimi tutamayıp. "Yani... Biraz da­

ha zamana ihtiyacı var."

"105 yaşındaydı." Dedektif Davies nazikçe tebessüm edi­

yor. "Bence yeteri kadar vakti olmuş, değil mi?"

"Ama o .. ."  Söylenecek hiçbir şey yok. "Şey... Yardımınız 

için çok teşekkürler."

Dedektif Davies çıktıktan sonra boş boş bilgisayarıma 

bakarak oturuyorum, ta ki en sonunda Sadie'nin sesini ar­

kamda duyuncaya kadar.
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"Polis buraya mı geldi?"

Telaşla arkama dönüyorum. Sadie dosya dolabının tepe­

sine oturmuş, üstünde düşük bel kuşaklı krem rengi bir el­

bise, kafasında mavi tüylü aynı renk bir şapka var. "Alışve­

rişe çıktım! Sana mükemmel bir şal buldum. Mutlaka alma­

lısın." Kürklü yakasını düzeltiyor, sonra da bana gözlerini 

kırpıştırıyor. "Polis neden buraya geldi?"

"Konuşmamızı duydun mu?" diye soruyorum sakin bir 

sesle.

"Hayır. Dedim ya, alışverişe çıkmıştım." Gözlerini kısı­

yor. "Bir sorun mu var?"

Donakalıyorum. Ona gerçeği söyleyemem. Ona iki haf­

tası kaldığını açıklayamam, şeyden önce... Yani onu...

"Hiç! Sıradan bir ziyaret. Birkaç ayrıntıyı kontrol etmek 

istediler. Şapkanı beğendim," diye ekliyorum. "Gidip bana 

da ondan bulsana."

"Sen böyle bir şapka takamazsm," diyor Sadie kendini 

beğenmişçe. "Elmacık kemiklerin çıkık değil."

"Eh, o zaman bana uyan bir şapka bul."

Sadie'nin gözleri şaşırarak açılıyor. "Seçtiğim şeyi alaca­

ğına söz veriyor musun? Ve giyeceğine?"

"Evet! Tabii! Hadi git! Alışveriş yap!"

O yok olur olmaz çalışma masamın çekmecesini açıyo­

rum. Sadie'nin kolyesini bulmalıyım. Hemen. Daha fazla va­

kit kaybedemem. İsim listesini çıkarıp en son sayfayı yırtı­

yorum.

"Kate," diyorum kız içeri girer girmez. "Yeni iş. Bir kol­

ye arıyoruz. Uzun, cam boncuklu, ucunda yusufçuk var. Şu
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insanlardan herhangi biri Fairside Huzurevi kermesinde 

kolyeyi satm almış olabilir. Onları arayabilir misin?"

Kate'in gözlerinde hafif bir şaşkınlık oluyor, sonra liste­

yi önüne çekiyor ve başka soru sormadan 'evet' anlamında 

kafa sallıyor, tıpkı sadık bir teğmen gibi. "Kesinlikle!"

Üstü çizilmiş isimleri geçmek için parmağımı listede gez­

diriyorum ve sıradaki numarayı arıyorum. Birkaç kere çal­

dıktan sonra kadının teki açıyor.

"Alo? Ben Lara Lington, beni tanımıyorsunuz ama..."

İki saat sonra nihayet telefonu kapatıyorum ve yorgun ar­

gın Kate'e bakıyorum. "Herhangi bir şey?"

"Hayır." İç geçiriyor. "Üzgünüm. Sende durum ne?"

"Elde var sıfır."

Sandalyemde arkaya yaslanıyorum ve telefondan kıpkır­

mızı olan yanaklarımı ovuşturuyorum. Bir saat önce adrena­

lin falan uçtu gitti, listenin sonlarına yaklaşırken de ağır bir 

hayalkırıklığma dönüştü. Her bir telefon numarasını eledik. 

Başka tutunacak dalım yok. Şimdi ne yapacağım?

"Sandviç almaya gideyim mi?" diyor Kate yavaşça.

"Ah. Evet." Zorla gülümsüyorum. "Tavuklu avokadolu 

lütfen. Çok teşekkürler."

"Sorun değil!" Tedirgin bir şekilde dudaklarını ısırıyor. 

"Umarım bulursun."

O çıkınca ben de başımı öne atıp ağrıyan boynuma ma­

saj yapıyorum. Huzurevine geri dönüp birkaç soru daha 

sormalıyım. Araştırılacak başka yerler de olmalı. Bir cevap 

bulunmalı. Hiç mantıklı değil. Kolye oradaydı, Sadie'nin 

boynundaydı, şimdiyse yok...



230  * Sophie KinseHa

Birden beynimde bir ampul yanıyor. O ziyaretçi, Charles 

Reece. Onun izini sürmedim hiç. Bütün kutuları işaretleme- 

liyim. Cep telefonuyla arayıp huzurevinin numarasını bulu­

yorum ve yorgun bir halde çeviriyorum.

"Alo, Fairside Huzurevi," diyor bir kadın sesi.

"Merhaba! Ben Lara Lington, Sadie Lancaster'ın büyük 

yeğeni."

"Efendim?"

"Ben merak ediyordum da... Acaba teyzemi ziyaret eden 

son kişi hakkında bana biraz bilgi verebilir misiniz? Adı 

Charles Reece."

"Bir saniye."

Beklerken kolyenin çizimini çıkarıyorum ve ipucu arar 

gibi inceliyorum. Bu resme o kadar çok baktım ki her bir 

boncuğu ezberledim. Her baktığımda kolye gözümde bi­

raz daha güzelleşiyor. Sadie'nin onu geri almamasına da­

yanamam.

diye düşü­

nüyorum içimden. Bire bir taklidini... Sadie'ye verir, orijina­

li derim, o da kanar ve...

"Alo?" Neşeli bir kadın sesi beni uyandırıyor. "Lara? Ben 

Sharon. Hemşirelerden biriyim. Charles Reece ziyarete gel­

diğinde Sadie'nin yanındaydım, hatta onu ben içeri aldım. 

Onunla ilgili ne öğrenmek istiyorsun?"

o

"Şey... O gelince ne yaptı?"

"Sadie'yle biraz oturdu, sonra da gitti. Bu kadar."

"Sadie'nin odasında mı?"
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"Ah, evet," diyor hemen. "Sadie son haftalarda odasın­

dan pek çıkmazdı."

"Tamam. Peki... Ondan bir kolye almış olabilir mi?"

"Eh, evet mümkün." Şüpheli konuşuyor.

Mümkün demek. Bu da bir şeydir.

"Bana adamın tipini tarif edebilir misin? Kaç yaşların­

daydı?"

"Bence ellilerinde falandır. Hoş bir adamdı."

Gittikçe gizem artıyor. Kim ki bu adam? Sadie'nin genç 

aşığı mı?

"Eğer tekrar ziyarete gelirse ya da ararsa, bana haber ve­

rebilir misin?" Not defterime 'Charles Reece, 50'lerinde' ya­

zıyorum hızlı hızlı. "Ve de adresini öğrenebilir misin?"

"Denerim. Ama söz veremem."

"Teşekkürler." Moralsiz bir halde iç geçiriyorum. Bu ada­

mın izini nasıl süreceğim? "Peki, bana onun hakkında söy­

leyeceğin başka bir şey yok mu?" diye ekliyorum son bir 

gayret. "Ayırt edici bir özellik? Dikkatini çeken bir şey?"

"Şey." Kahkaha atıyor. "Senin soyadının Lington olması 

çok komik."

"Nasıl yani?" Şaşırarak telefona bakıyorum.

"Ginny, kahve kupalarındaki Bili Lington'la akraba olma­

dığınızı söyledi. Şu milyoner adamla."

"Eee... Neden sordun?" Birden dikkat kesiliyorum.

"Çünkü adam tıpkı ona benziyordu. O zaman da demiş­

tim kızlara. Koyu renk gözlük ve atkı taksa da Bili Ling- 

ton'm hık demiş burnundan düşmüştü."
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sa bakılsın, akıl almaz.

'Charles Reece' sahiden Bili Amca mıydı? Ama neden Sa- 

die'yi ziyaret etsin ki? Neden sahte isim kullansın? Ve neden 

bize anlatmasın?

Ve kolyenin kaybolmasıyla bir alakası olması ihtimaline 

gelince de... Nasıl yani? Adam milyarder. Eski bir kolyeyi ne 

yapsın?

Kafamı duvardan duvara vurmak istiyorum. Bir şekilde 

tüm parçaları yerine oturtmalıyım. Fakat şu anda Bili Am- 

ca'nm gönderdiği pofuduk koltuklu, şoförlü arabanın için­

de oturduğuma göre öyle bir şey yapamam. Buraya kadar 

gelmek bile büyük bir mücadeleydi. Hiçbir şeyi tehlikeye 

atmak istemem.

Hayatımda hiç Bili Amca'ya telefon etmemiştim. O yüz­

den ilk başta ona nasıl ulaşacağımdan emin olamadım. (An­
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nemle babama soramazdım, hemen neden Biil Amca'yı ara­

dığımı sorarlardı ve sonra da soru yağmuru başlardı. Sa­

die'nin huzurevinde ne işim vardı, ben neden bahsediyor­

dum, ne kolyesi...) Böylece şirketi aradım, nihayet birini 

gerçek yeğen olduğuma ikna ettim, Bili Amca'nm asistanla­

rından birine ulaştım ve Bili Amca'yı görmek için randevu 

ıtabilir miyim diye sordum.

Sanki Başbakan'dan randevu istedim. Aynı bir saat içinde 

attı asistan bana mesaj gönderdi; saat ayarladılar, saati değiş­

tirdiler, yeri değiştirdiler, araba ayarladılar, kimliğimi getirme­

mi istediler, bana ayrılan zamanı aşamayacağımı belirttiler, 

;ıtabada hangi Lington içeceğini arzu edeceğimi sordular...

Hepi topu on dakikalık bir görüşme için.

İtiraf etmem gerek, araba rock yıldızı arabası gibi. Birbi­

rine bakan iki koltuğu ve televizyonu var. İçinde çilekli 

\??!oo%72'a'm beni bekliyor, tam istediğim gibi.

Çok minnettar olabilirdim ama babamın bir lafı aklıma 

geldi. Bili Amca hemen başından atmak istediği insanlara 

araba gönderiyormuş, aynen bindirip geri yollasın diye.

"William ve Michael." Sadie birden karşımdaki koltukta 

bitiyor. "Vasiyetimde her şeyimi o çocuklara bıraktım."

"Ah, evet." Kafa sallıyorum. "Evet, sanırım duymuştum."

"Eh, umarım memnun olmuşlardır. Kaydadeğer bir mik­

tar kalmıştır."

"Hem de nasıl," diye yalan söylüyorum hemen. Annem­

le babam arasında geçen bir konuşmaya kulak misafiri ol­

muştum. Anlaşılan her şey huzurevi ücretlerine gitmiş ama 

Sadie bunu duymak istemez. "Gerçekten çok sevindiler."
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"Sevinmeliler." Tatmin olmuş bir şekilde arkasına yasla­

nıyor. Bir saniye sonra araba kenara çekiyor ve devasa gi­

riş kapılarına yanaşıyoruz. Araba demir kapıların önünde 

durup bekçi kulübesinden bir görevli çıkarken Sadie benim 

arkamdaki malikaneyi süzüyor.

"Vay canına." Bana emin olamayan gözlerle bakıyor, 

sanki biri ona şaka yapıyormuş gibi. "Burası kocaman bir 

ev. Nasıl bu kadar zengin oldu?"

"Sana dedim," diyorum dişlerimin arasından şoföre kim­

liğimi uzatırken. Adam kimliği güvenlik görevlisine uzatıyor 

ve sanki ben bir teröristmişim gibi kafa kafaya veriyorlar.

"Kahveci dedin." Sadie burnunu kırıştırıyor.

"Evet. Binlerce. Dünyanın her bir yanında. Gerçekten 

çok ünlü biri."

Bir duraklama oluyor, sonra Sadie "Ben de ünlü olmak 

isterdim," diyor. Sesinde bir keder tınısı seziliyor. "Belki gü­

nün birinde olursun!" demek için ağzımı açıyorum, sonra 

gerçek kafama dank ediyor ve ağzımı kapatıyorum. Çok üz­

günüm. Artık onun için bir 'günün birinde' söz konusu de­

ğil, değil mi?

Şu anda araba içeri giriyor ve bir çocuk gibi camdan dı­

şarı bakıyorum. Bili Amca'nm malikanesine hayatım boyun­

ca birkaç kere geldim ama her seferinde ne kadar etkileyi­

ci ve göz korkutucu olduğunu unutuyorum. Kubbeli bir 

George dönemi evi. Yaklaşık on beş yatak odası ve iki ka­

palı havuzlu bir bodrum katı var. Z&?'.

GenYmeyeceğî'm/ diyorum kendi kendime sertçe. Topu 

topu bir ev. Topu topu bir insan.
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Ama Tanrım ya. Her şey aşırt gösterişi). Her taraf çimen­

lik, çeşmelerden sular akıyor, bahçıvan çitlerin yanında ça­

lışıyor ve girişe yaklaştığımız sırada siyah takım elbiseli, gü­

neş gözlüklü ve gizli kulaklıklı uzun boylu bir adam bem ­

beyaz merdivenlerden inip beni karşılıyor.

"Lara." Eski dostmuşuz gibi elimi sıkıyor. "Ben Damien. 

Hill'in yanında çalışıyorum. Seni görmeyi bekliyor. Seni ofis 

kanadından içeri alayım."

Çakıllı yürüme yoluna adım attıktan sonra rahatça ekli­

yor. "Bill'le konuşmak istediğin konu tam olarak neydi? 

Kimse net bir şey söylemedi."

"Konu... Ee... Özel. Kusura bakma."

"Sorun değil." Temiz bir gülüş çakıyor. "Harika. Yaklaşı­

yoruz Sarah," diyor kulaklığına.

Yandaki bir binaya yaklaşıyoruz. Ana bina kadar etkile­

yici, sadece tarzı değişik. Her taraf cam ve ortalık modern 

sanat eserleriyle dolu. Paslanmaz çelikten sular akan bir pa­

nel de var. Sanki saatle kurulmuş gibi bir kız bizi karşılama­

ya çıkıyor, o da siyah takım giymiş.

"Merhaba Lara. Hoşgeldin. Ben Sarah."

"Ben seni burada bırakıyorum Lara." Damien bana gene 

dişlerini gösteriyor ve taşlar ayağının altında çatırdayarak 

yerine dönüyor.

"Eh, Bili'in yeğeniyle tanışmak bir şeref," diyor Sarah be­

ni binaya sokarken.

"Ah, şey... Teşekkürler."

"Damien bundan sözetti mi bilmiyorum." Sarah beni 

bir koltuğa götürüp karşıma oturuyor. "Ama Bill'le konuş­
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mak istediğin konunun ne olduğunu bana söyleyebilir mi­

sin diye soracaktım. Bütün ziyaretçilere sorarız. Onu ha­

zırlamak için, araştırma yapmak... Hayatı herkes için ko­

laylaştırıyor."

"Damien sordu. Ama özel bir mesele, üzgünüm."

Sarah'nm tatlı gülüşü bir an bile değişmiyor.

"Geniş hatlarıyla özetlesen? Sadece bir fikir versen?"

"Konuya girmek istemiyorum." Kızarıp bozarıyorum. 

"Üzgünüm. Bir çeşit... Ailevi bir durum."

"Tabii! Sorun yok. Bir saniye izninle."

Danışma masasının köşesine siniyor ve kulaklığına bir 

şeyler mırıldandığını duyuyorum. Sadie, Sarah'ya sokulu­

yor, bir süre dinleyip tekrar yanıma dönüyor. Kahkahadan 

yarıldığını görünce hayretler içinde kalıyorum.

"Ne oldu?" diye soruyorum dişlerimin arasından. "Ne di­

yordu?"

"Senin saldırgan görünmediğini ama yine de fazladan 

güvenlik çağırabileceklerini söyledi."

"Ne?" diye sesimi yükseltiyorum dayanamayıp ve Sarah 

anında dönüp beni inceliyor.

"Afedersin." Ona neşeli neşeli el sallıyorum. "Sadece... 

Eee... Hapşırdım. Sarah gene arkasını dönünce başka ne 

dedi?" diye tıslıyorum.

"Anlaşılan Bill'e garezin varmış. Sana vermediği bir işle 

ilgili mi ne?"

Garez mi? İş mi? Afallayarak bakıyorum birkaç saniye. 

Derken jeton düşüyor.

Cenaze. Tabii ya.
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"Biii Amca beni en son gördüğünde cenazenin ortasında 

cinayet var diye ortaya atılıyordum. Herkese benim tam bir 

psikopat olduğumu söylemiştir kesin."

"Ne acayip." Sadie kıkırdıyor.

"Hiç komik değil," diyorum terslenerek. "Buraya onu öl­

dürmeye falan geldim sanıyorlar herhalde. Hepsi senin yü­

zünden farkmdasm, değil mi?" Birden lafımı kesiyorum, 

çünkü Sarah tekrar yaklaşıyor.

"Merhaba Lara!" Sesi canlı ama gergin. "Eee... Bili'in eki­

binden biri görüşme sırasında yanınızda oturacak. Sadece 

not almak için. Olur mu?"

"Bak Sarah." Elimden geldiğince sakin konuşmaya gayret 

ediyorum. "Ben deli değilim. Kimseye karşı garezim de yok. 

Not alınmasına ihtiyaç duymuyorum. Sadece amcamla iki çift 

laf etmek istiyorum. Baş başa. Beş dakika. Hepsi bu."

Bir saniye sessizlik oluyor. Sarah hala canlı bir gülüşle du­

ruyor ama gözleri kapıya doğru fıldır fıldır bakıp dönüyor.

"Tamam Lara," diyor sonunda. "Senin istediğin gibi ol­

sun."

Yerine otururken güvence alırcasma kulaklığına dokun­

duğunu görüyorum.

"Eee... Trudy Yenge nasıl?" diyorum sohbet ortamı oluş­

sun diye. "Burada mı?"

"Trudy birkaç günlüğüne Fransa'daki eve gitti," diyor Sa­

rah hemen.

"Diamente? Belki onunla bir kahve içerdim." Diamen- 

te'yle kahve falan içmek istemiyorum, sadece ne kadar dos­

tane ve normal olduğumu ispatlamaya çalışıyorum.
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"Diamente'yi mi görmek istiyorsun?" Sarah'nm gözleri 

iyice büyüyor. "Şimdi mi?"

"Evdeyse, bir kahve içmek için..."

"Asistanını ararım." Ayağa fıriıyor, kulaklığına mırıldanı­

yor ve anında geri dönüyor. "Maalesef, Diamente şu anda 

manikür yaptırıyormuş. Belki bir sonraki sefere diyor."

Hı, evet. Aramadı bile. Sarah'ya acıyorum aslında. Şu an­

da bir aslana bakıcılık yapıyormuş gibi gergin. İçimden bir­

den "Eller yukarı!" diye bağırıp kendini yere atışını görmek 

geliyor. Onun yerine "Bileziğini beğendim," diyorum. "Ger­

çekten sıradışı bir model."

"Ah, evet." Bıkkın bir ifadeyle kolunu uzatıyor ve zinci­

re bağlı iki daireyi sallıyor. "Bunları görmedin mi? Yeni

F<27i3 koleksiyonundan. Ocak ayında bütün 

Lingtons kafelerinde bir stant olacak. Bili sana da bir tane 

verir. Bir de pandantif olan var, bir de tişört... Define kutu­

sunun içinde iki bozuk para olan hediye setleri..."

"Harikaymış," diyorum kibarca. "İyi gidiyordur."

"Ah, İki Küçük Bozuk Para çok genişledi," diye doğrulu­

yor ciddiyetle. "Çok büyük. Lingtons kadar büyük bir mar­

ka olacak. Hollywood filmine çekilecek biliyor musun?"

"Hı hı." Kafa sallıyorum. "Pierce Brosnan, Bili Amca'yı 

oynayacakmış diye duydum." Sarah'nm gözleri parlıyor ve 

benden korkma olayını tamamen unutmuşa benziyor. "Her­

kes iki küçük bozuk parayla geleceğini değiştirebilir. Aynı 

kural, aileler, işyerleri, ekonomiye uygulanabilir... Biliyor­

sun, kitap çıktıktan sonra bir sürü politikacı Bill'i aradı. 

Hepsi de... Bu sırrı ülkeye nasıl uyarlayabileceğim öğren-



YİRMİLER KIZI -  239

inek istiyor." Saygıyla sesini alçaltıyor. "Amerikan Başkanı 

da dahil."

"Başkan, Bili Amca'yı mı aradı?" Kendime rağmen saygı 

duyuyorum.

"Adamları." Sarah omuz silkiyor ve bileziğini sallıyor. "He­

pimiz Bill'in siyasete atılması gerektiğini düşünüyoruz. Dün­

yaya sunacak çok şeyi var. Onun için çalışmak bir ayrıcalık."

Hayran listesinde bir numarada. Sadie'ye bakış atıyorum, 

Sarah'nın konuşmasının başından beri esniyor. "Ben keşfe 

çıkıyorum," diye duyuruyor ve bir şey dememe kalmadan 

da ortadan kayboluyor.

"Tamam." Sarah kulaklığını dinliyor. "Yoldayız. Bili seni 

görmeye hazır Lara."

Ayağa kalkıp onu takip etmemi işaret ediyor. Kuşku 

uyandıracak derecede orijinal görünen Picasso'larla dolu 

duvarları olan bir koridordan geçiyor, başka bir koridorda 

duruyoruz. Şimdi daha ufak bir karşılama alanmdayız. Ete­

ğimi çekiştiriyorum ve birkaç kez derin nefes alıyorum. 

Gergin hissetmem çok komik. Yani, karşımdaki amcam. 

Onu görmek en doğal hakkım. Tamamen rahat olmak dı­

şında bir şey hissetmeye gerek yok.

Elimde değil. Dizlerimin bağı çözülüyor.

Sanırım sebebi buradaki kapıların kocaman olması. Bil­

diğiniz kapı gibi değiller. Tavana kadar kule gibi yükseli­

yorlar. İki muazzam cilalı ahşap blok, arada bir insanlar gi­

rip çıkarken sessizce açılıp kapanıyor.

"Bili Amca'nm odası burası mı?" Kapıyı işaret ediyorum 

başımla.
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"Orası dış ofis." Sarah gülümsüyor. "Sen onunla iç ofiste 

görüşeceksin." Kulaklığını dinliyor tekrar, birden canlanıyor 

ve "İçeri getiriyorum," diye mırıldanıyor.

Şimdi de uzun kapıları eliyle itiyor. Beni havadar, duvar­

ları cam olan bir mekana sokuyor. İçeride iki çok havalı tip 

çalışıyor. Birinin üstünde İki Küçük Bozuk Para tişörtü var. 

İkisi de kafasını kaldırıp kibarca gülümsüyor ama bilgisayar 

tuşlarına basmayı kesmiyorlar. Bir başka devasa kapıya ula­

şıyor ve duruyoruz. Sarah kol saatine bakıyor. Sonra tam sa­

niyesi gelmiş gibi bir anda kapıyı tıklatıyor ve itip açıyor.

Hangar gibi, aydınlık bir oda. Kubbeli tavana, podyum­

da duran cam bir heykele ve basamakla inilen bir oturma 

alanına sahip. Takım elbiseli altı adam ayağa kalkıyor, top­

lantıları bitmiş gibi. Ve orada, devasa masanın arkasında 

Bili Amca oturuyor. Gri polo yaka tişörtü ve kotuyla, filinta 

gibi. Cenazede olduğundan daha yanık tenli, saçları daha 

parlak siyah ve bir elinde Lingtons kupası tutuyor.

"Zaman ayırdığın için teşekkürler Bili," diyor adamlardan 

biri coşkulu coşkulu. "Çok minnettarız."

Bili Amca cevap vermiyor, sadece Papa misali tek elini 

kaldırıyor. Adamlar sırayla odayı terk ederken üç üniforma­

lı kız ortaya çıkıyor ve otuz saniyede kahve kupalarıyla do­

lu masayı temizliyor. Bu arada Sarah beni bir koltuğa yön­

lendiriyor.

Birdenbire o da gergin görünüyor.

"Yeğeniniz Lara," diye mırıldanıyor Bili Amca'ya. "Baş 

başa görüşmek istiyor. Damien ona beş dakika tanımaya 

karar verdi ama hazırlık notumuz yok. Ted kapıda bekli­
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yor." Sarah sesini alçaltıyor. "Fazladan güvenlik de çağırabi­

lirim."

"Teşekkürler Sarah, gerek yok." Bili Amca kızın lafını ke­

sip dikkatini bana çeviriyor. "Lara. Otursana."

Otururken Sarah'nm odadan çıktığını ve kapılardan biri­

nin yumuşakça arkamdan kapandığını duyuyorum. Odada 

sessizlik hakim. Bili Amca, Blackberry'sine bir şeyler yazı­

yor. Zaman geçirmek için duvardaki, Bili Amca'nın ünlü in­

sanlarla çekilmiş resimlerine bakıyorum. Madonna. Nelson 

Mandela. İngiliz Futbol Milli Takımı.

"Evet Lara." Nihayet kafasını kaldırıyor. "Senin için ne 

yapabilirim?"

"Ben... Hmmm..." Boğazımı temizliyorum. "Ben..."

Bir sürü yumruk gibi açılış cümlesi hazırlamıştım oysaki. 

Ama artık burada olduğum için, yani iç sığmaktayım ya, du­

daklarım kuruyor. Felç geçiriyorum sanki. Bahsettiğimiz ki­

şi Bili Lington. Devasa, jet set kodaman, Başbakan'a ülkeyi 

nasıl yöneteceği hakkında tavsiye vermek gibi yapacak bir 

milyon önemli işi var. Neden bir huzurevine gidip yaşlı bir 

kadının kolyesini alsın? Aklımdan ne geçiyordu?

"Lara?" Soru sorar gibi kaşlarını çatıyor.

O f Tanrım. Bunu yapacaksam  şimdi yapmalıyım. 

Tramplenden atlamak gibi bir şey. Burun dik, derin nefes 

al ve atla.

"Dün Sadie Teyze'nin kaldığı huzurevine gittim," diyo­

rum aceleyle. "Ve anlaşılan birkaç hafta önce aynı sana 

benzeyen biri onu ziyaret etmiş, adı Charles Reece. Bu ba­

na hiçbir anlam ifade etmedi, o yüzden ben de gelip sana
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sorayım dedim..." Duraklıyorum. Bili Amca bana sanki bir 

hula eteği giyip dans etmeye başlamışım gibi coşkuyla ba­

kıyor.

"Yüce Tanrım," diye mırıldanıyor. "Lara, yoksa hala Sa­

die'nin cinayete kurban gittiğini mi iddia ediyorsun? Konu 

bu mu? Çünkü buna ayıracak vaktim yok." Telefona uzanı­

yor.

"Hayır, o değil!" Yüzüm kıpkırmızı ama kendimi azimli 

olmaya zorluyorum. "Öldürüldüğünü düşünmüyorum. Ora­

ya gitmemin sebebi... Kimse ona ilgi göstermediği için ken­

dimi kötü hissetmemdi. O hayattayken yani. Ziyaretçi def­

terinde başka birinin ismi vardı ve hemşireler gelenin tıpkı 

sana benzediğini söyledi. Ben de işte... Merak ettim. Anlar­

sın ya. Merak."

Lafımı bitirdiğimde nabzım kulaklarımda zonk zonk 

atıyor.

Bili Amca yavaşça ahizeyi elinden bırakıyor ve sessizlik 

oluyor. Birkaç saniye ne diyeceğini tasarlıyormuş gibi görü­

nüyor.

"Eh, anlaşılan ikimizde de aynı içgüdüler baskın çıkmış," 

diyor sonunda sandalyesine yaslanarak. "Haklısın, Sadie'yi 

görmeye gittim."

Hayretler içinde çenem  düşüyor.

Sonuç! Tam anlamıyla, anında sonuç! Özel dedektif ol­

malıymışım.

"Peki ama niçin Charles Reece ismini kullandın?"

"Lara." Bili Amca sabırla iç geçiriyor. "Orada bir sürü 

hayranım var. Ben ünlü bir simayım. Davul zuma çalarak
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yapmadığım bir sürü iş var. Hayır işleri, hastane ziyaretle­

ri..." EHerini iki yana açıyor. "Charles Reece, adımı vermek 

istemediğim zaman kullandığım isim. Bili Lington'm şahsen 

yaşlı bir kadını ziyarete geldiği duyulsa kopacak kıyameti 

hayal edebiliyor musun?"

Dostça göz kırparak gözlerime bakıyor ve bir an ben de 

ona gülümsüyorum. Akla yatkın aslında. Bili Amca bir rock 

yıldızı. Takma isim kullanması mantıklı.

"Ama neden aileden gizledin? Cenazede Sadie Teyze'yi 

hiç ziyaret etmediğini söyledin."

"Biliyorum." Bili Amca kafasını sallıyor. "Onun için de 

sebebim vardı. Ailenin diğer fertlerinin onu hiç ziyaret et­

medikleri için suçluluk duymalarını ya da kendilerini kötü 

hissetmelerini istemedim. Özellikle de babanın. O çok... 

Asabi olabiliyor."

Asabi mi? Babam asabi değildir.

"Babam iyi," diyorum gergin bir sesle.

"Ah, harikadır," diyor Bili hemen. "Tam anlamıyla muh­

teşem bir adam. Ama Bili Lington'm kardeşi olmak kolay 

değil. Onu anlıyorum."

Hırslanarak dikiliyorum. Haklı. Bili Lington'm kardeşi ol­

mak kolay değil, çünkü Bili Lington çok kibirli, kendini be­

ğenmiş adamın teki. Ona hiç gülümsememeiiydim. Hatta 

keşke gülümseme geri alınabilseydi.

"Babam için üzülmene gerek yok," diyorum en kibar 

lavrımla. "O kendine üzülmüyor. Hayatta iyi bir yere geldi."

"Biliyorsun, babanı seminerlerimde örnek olarak kulla­

nıyorum." Bili Amca düşüncelere dalmış bir ses tonu kul-
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tanıyor. "İki oğlan. Aynı yetiştiriliş tarzı. Aynı eğitim. Ara­

larındaki tek fark, içlerinden biri istedi. Birinin bir hayali 

vardı."

Sanki bir promosyon DVD'si için ezberden konuşmasını 

okuyor gibi. Tanrım, amma kendine dönük bir adam. Kim 

herkes Bili Lington olmak ister diyor ki? Bazı insanların ha­

yali, dünyanın dört bir yanındaki bütün kahve fincanlarının 

üstünde resmini görmek değil.

"Eee, Lara." Tekrar bana odaklanıyor. "Seni görmek çok 

güzeldi, Sarah sana çıkışı gösterir..."

Bu mu? Sürem bitti mi? Kolye kısmına değinemedim bile.

"Bir konu daha var," diyorum çabucak.

"Lara."

"Çok kısaca soracağım, söz. Sadece merak ediyordum da 

Sadie Teyze'yi ziyaret ettiğinde..."

"Evet?" Sabrı taşmak üzere, kendini zorladığını görebili­

yorum. Kol saatine bakıyor ve klavyesinde bir tuşa basıyor.

Of Tanrım. Nasıl ifade etmeli?

"Acaba bir bilgin var mı..." Güç bela konuşuyorum. "Ya­

ni şeyi görmüş olabilir misin... Ya da kazara almış olabilir 

misin... Bir kolyeyi? Cam boncuklu ve ucunda yusufçuk 

olan bir kolye?"

Bir başka patronluk taslayan gülümseme, boş bir bakış 

ve başından savan bir yorum bekliyorum. Donakalmasını 

hiç beklemiyorum. Gözlerinin birden keskinleşmesini ve 

açılmasını beklemiyorum.

Amcama uzun uzun bakarken şoktan neredeyse nefesim 

kesiliyor. Neden bahsettiğimi biliyor. Biliyor.
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Bir saniye sonra gözlerindeki ışık sönüyor, yerini tekrar 

nazik bir ifade alıyor. Diğer ifadeyi neredeyse hayal ettiği­

mi sanacağım.

"Kolye mi?" Kahvesini yudumluyor ve klavyesinde bir­

kaç tuşa basıyor. "Sadie'ye ait bir şeyi mi kastediyorsun?"

Ensem karıncalanıyor. Neler oluyor? Gözündeki o bakışı 

gördüm, gördüğüme eminim. Neden şimdi hiçbir şey bilmi­

yormuş numarasına yatıyor?

"Evet, eski bir takının peşindeyim." İçimdeki güdüler ba­

na soğukkanlı ve ilgisiz davran diyor. "Huzurevindeki hem­

şireler ortadan kaybolduğunu söyledi. O yüzden ben de..." 

BiH Amca'yı bir tepki vermesi için son derece dikkatle izliyo­

rum ama o mülayim maskesi yüzünde bozulmadan duruyor.

"İlginç. Niçin istiyorsun onu?" diye ekliyor havalı havalı.

"Ah, herhangi bir sebebi yok. Sadie'nin 105. yaşgünün- 

dc o kolyeyi taktığını gördüm fotoğrafta ve bulmak güzel 

olurdu diye düşündüm."

"Etkileyici." Duraklıyor. "Fotoğrafı görebilir miyim?"

"Yanımda değil maalesef."

Konuşma çok garip. Sanki tenis oynuyoruz. İkimiz de to­

pu yumuşakça havaya atıyoruz ve durmuyoruz.

"Eh, neden gözettiğin hakkında hiçbir fikrim yok maale­

sef." Bili Amca konuyu kapattığını gösteren bir hareketle 

kahvesini masaya koyuyor. "Zamanım kısıtlı, o yüzden bu­

rada keseceğiz."

Sandalyesini arkaya itiyor ama ben kıpırdamıyorum. Bir 

şey biliyor kolyeyle ilgili. Bildiğine eminim. Ama ne yapa­

bilirim? Seçeneklerim neler?
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"Lara?" Amcam sandalyemin yanında ayakta duruyor, 

bekliyor. Ben de istemeye istemeye ayağa kalkıyorum. Ka­

pıya yaklaştığımız sırada sanki sihirle yapılmış gibi Sarah 

kapıyı açıyor. Arkasında dikilen Damien'ı görüyorum, 

Btackberry'st dışarıda.

"Tamam mı?" diyor.

"Tamam," diye onaylıyor Bili Amca sertçe kafa sallaya­

rak. "Babana selamlarımı ilet, olur mu Lara? Hoşçakal."

Sarah bir elini dirseğime koyup beni odadan çıkarmaya 

başlıyor. Şansım elimden kayıyor. Çaresizce kapının koluna 

tutunuyorum.

"Kolyeye çok yazık, değil mi?" Bil! Amca'ya dümdüz ba­

kıyorum, bir tepki uyandırmaya çalışıyorum vargücümle. 

"Sence ona ne olmuş olabilir?"

"Lara, yerinde olsam o kolyeyi unuturdum," diyor Bili 

yumuşak bir sesle. "Muhtemelen çok eskide kalmıştır. Da- 

mien, içeri gelsene."

Damien yanımdan hızla geçiyor ve iki adam odanın diğer 

tarafına yürüyorlar. Kapı kapanıyor. Bili Amca'nm arkasından 

bakakalıyorum. Hayalkırıklığmdan patlamak üzereyim.

Neler oluyor? Şu kolyenin özelliği ne?

Sadie'yle konuşmalıyım, hemen. Şu dakika. Kafamı öne 

arkaya çeviriyorum ama ortalıkta yok. Tipik. Büyük ihtimal 

içini şehvetle doldurup taşıran, gürbüz bir bahçıvan bul­

muştur.

"Lara," diyor Sarah gergin bir gülümsemeyle. "Parmakla­

rını kapının kolundan çeker misin lütfen? Kapıyı kapatamı­

yoruz."
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"Tamam," diyorum ellerimi kaldırarak. "Panik yapma.

< Murma eylemi falan yapacak değilim."

'Eylem' kelimesini duyunca Sarah'nın gözleri yuvaların­

dan fırlıyor ve sahte bir gülüşle bunu örtbas ediyor. Bili 

Amca için çalışmayı kesinlikle bırakması gerek. Çok gergin.

"Araban ön tarafta seni bekliyor. Seni şimdi oraya götü- 

trceğim."

Kahretsin. Eğer beni arabaya kadar geçirirse çekm ecele- 

ır falan bakamam, etrafı karıştıramam.

"Yolculuk için bir kahve ister misin?" diye soruyor Sarah 

["biden geçerken.

İçimden yükselen "Evet, lütfen Starbucks olsun," deme 

teleğimi bastırıyorum.

"Hayır, teşekkürler." Gülümsüyorum.

"Eh, seni görmek harikaydı Lara." Sahte neşesi midemi 

kaldırıyor. "Gene gel."

Hı hı, tabii. Yani

Limuzin sürücüsü kapıyı açıyor. Tam binmek üzereyken 

Sadie önümde bitiyor, yolumu kapatıyor. Saçı başı dağılmış 

vr zor nefes alıyor.

"Buldum!" diyor dramatik bir edayla.

"Ne?" Duruyorum, ayağım havada kalıyor.

"Evde. Üst kattaki yatak odasında gördüm, bir tuvalet 

masasının üstünde duruyor. Kolye burada. Kolyem burada."

Nutkum tutularak bakakalıyorum. Biliyordum, biliyor­

dum.

"Seninki olduğuna emin misin?"
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"Tabii ki eminim!" Sesi tiz bir şekiide yükseliyor ve evi 

göstermeye başlıyor el kol hareketleriyle. "Tutup alabilir­

dim. Almaya çalıştım. Tabii ki alamadım..." Hayalkırıklığma 

uğramış gibi dilini damağına sürtüyor.

"Lara, bir sorun mu var?" Sarah tekrar merdivenlerden 

iniyor, yanıma geliyor. "Arabada bir sorun mu var? Neville, 

her şey yolunda mı?" diyor sürücüye.

Adam da savunmaya geçer gibi "Her şey yolunda," deyip 

başıyla beni işaret ediyor. "Havayla konuşmaya başladı."

"Farklı bir araba ister misin Lara?" Nazik tavırlarını sür­

dürmek için Sarah'nm ne büyük bir çaba harcadığını göre­

biliyorum. "Ya da başka bir yere gitmek? Neville seni iste­

diğin yere götürebilir. Belki de bugün akşama kadar onu 

kullanmak istersin."

Gerçekten, gerçekten benden kurtulmaya can atıyor.

"Araba iyi, teşekkürler," diyorum canlı bir sesle. "Araba­

ya bin," diye mırıldanıyorum Sadie'ye dudağımın kenarın­

dan. "Burada konuşamam."

"Efendim?" Sarah kaşlarını çatıyor.

"Sadece... Telefondayım. Minik kulaklık." Kulağıma ha­

fifçe vuruyorum ve çabucak arabaya geçiyorum.

Kapı çıt diye kapanıyor ve giriş kapısına doğru yol alı­

yoruz. Cam bölmenin kapanıp kapanmadığını kontrol edi­

yorum, arkama yaslanıp Sadie'ye dönüyorum. "İnanamıyo­

rum! Nasıl buldun?"

"Aramaya çıktım işte." Omuz silkiyor. "Bütün dolaplara 

ve çekmecelere baktım, kasaya baktım."

"Bili Amca'nm kasasına mı girdin?" Şaşkınlık içindeyim. 

"Vay canına. İçinde ne var?"
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"Evraklar ve mücevherler," diyor Sadie sabrı taşmış gibi. 

"Tam pes etmek üzereydim ki bir tuvalet masasının önün­

den geçtim ve işte oradaydı."

İnanamıyorum. Öfkeden patlayabilirim. Bili Amca kar­

şımda oturdu ve bana yusufçuklu kolye hakkında hiçbir şey 

bilmediğini söyledi. Gözü bile seğirmedi. O tam bir yalan­

cı... Kuyruklu yalanlar uyduruyor. Bir hareket planı yapma­

lıyız. Çantama elimi sokup defter kalem çıkarıyorum.

"Bir şeyler dönüyor," diyorum. Sayfanın en tepesine 'Ha­

reket Planı' yazıyorum. "Almasının bir nedeni olmalı, yalan 

söylemesinin de bir nedeni olmalı." Sıkıla sıkıla alnımı 

ovuşturuyorum. "Ama ne? Neden onun için bu kadar önem­

li? Kolye hakkında başka bir şey biliyor musun? Bir... Geç­

mişi falan var mı? Ya da antika değeri..."

"Tek yapacağın bu mu?" Sadie patlıyor. "Konuş, konuş, 

gevele, gevele... Kolyeyi almalıyız. Camdan tırmanıp girme­

li ve kolyeyi almalısın. Hemen!"

"Eee..." Defterden kafamı kaldırıyorum.

"Çok kolay olacak," diye ekliyor Sadie kendine güvene­

rek. "Ayakkabılarını çıkarabilirsin."

"Tamam."

'Evet' anlamında kafa sallıyorum. Fakat işin doğrusu, bu­

na hazır değilim. Bili Amca'nın evine hırsız gibi girmek... 

['lan yapm adan...

"Tek sorun," diyorum bir saniye sonra, "her tarafta gü­

venlik görevlisi, alarm falan var."

"Ne olmuş?" Sadie gözlerini kısıyor. "Hayatımda senin 

kadar mızıkçı birini görmedim! Sağlığa zararlı diye sigara iç­
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miyorsun. Tehlikeli diye arabada emniyet kemerini takıyor­

sun. Tehlikeli diye margarin yemiyorsun."

"Margarin tehlikeli demiyorum," diye karşı çıkıyorum kı­

zarak. "Sadece, bilirsin işte, zeytinyağında doymamış yağ 

oranı daha yüksek."

Sadie'nin yüzündeki küçümseyen ifadeye bakıp susuyo­

rum.

"Pencereye tırmanıp içeri girerek kolyemi alacak mısın?"

"Evet," diyorum bir saniye durup. "Tabii ki alacağım."

"Eh, hadi öyleyse. Arabayı durdur."

"Bana emir vermeyi kes," diyorum alınarak. "Tam da öy­

le yapacaktım zaten."

Öne eğilip şoförle aramdaki cam bölmeyi açıyorum. 

"Afedersiniz. Birden araba midemi bulandırdı. Beni indire­

bilir misiniz? Eve metroyla döneceğim." Dikiz aynasından 

kaşlarını çattığını görünce "Şoförlüğünüzü beğenmiyor fa­

lan değilim," diye ekliyorum aceleyle. "Harikasınız. Gerçek­

ten... Eee... Yumuşak manevralar."

Araba kenarda duruyor ve şoför şüpheli şüpheli arkasına 

bakıyor. "Sizi evinizin kapısına kadar götürmem gerekiyor."

"Merak etme," diyorum dışarı çıkarken. "Cidden, biraz 

hava almam lazım, çok teşekkürler."

Kaldırıma adımımı attım bile. Kapıyı dan diye kapatıyo­

rum ve sürücüye el sallıyorum. Adam bana son bir şüpheli 

bakış fırlattıktan sonra u dönüşü yapıp gerisin geri Bili Am­

ca'nm evine yollanıyor. Gözden kaybolunca ben de geriye 

yürümeye koyuluyorum, göze çarpmadan yolun kenarın­

dan devam ediyorum. Köşeyi dönüyorum, Bili Amca'nm
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demir parmaklıklarını görüyorum ve duruyorum. Dev kapı­

lar kapalı. Güvenlik görevlisi cam kabininin içinde oturu­

yor. Her tarafta kapalı devre güvenlik kameraları var. Bili 

Amca'nm evine elini kolunu sallayarak girilmez. Strateji be­

lirlemeliyim. Derin bir nefes alıp gene kapılara yaklaşıyo­

rum, en masum ifademi takmıyorum.

"Merhaba! Gene ben, Lara Lington," diyorum yaya inter- 

komundan içeri. "Şemsiyemi unutmuşum. Çok aptalım." Bir 

saniye sonra güvenlik görevlisi benim için yaya kapısını açı­

yor ve camdan sarkıyor.

"Sarah'yla konuştum. Şemsiyeden haberi yok ama ge­

liyor."

"Onunla yolda buluşurum, zahmete gerek yok," diyorum 

neşeli neşeli ve adam karşı çıkamadan tabanları yağlıyo­

rum. Tamam. Birinci engeli aştım.

"Başka tarafa baktığı anda bana haber ver," diye mırılda­

nıyorum Sadie'ye ağzımın kenarından. " de. "

"Şimdi," diyor birden ve aniden yolun kenarına atılıyo­

rum. Çimlerde birkaç adım atıp eğiliyorum, bir çitin altın­

dan yuvarlanıp duruyorum. Adeta bir aksiyon filminden fır­

lamış gibiyim.

Kalbim ağzımda atıyor. Taytımın toprak olması bile um- 

rumda değil. Çitin arasından Sarah'nın yüzünde şaşkın bir 

ifadeyle girişe doğru koşar adım geldiğini görüyorum.

"Nerede?" diyen sesini duyuyorum ön kapıda.

"Bir saniye önce şuradaydı..." Güvenlik görevlisi de şaşı­

rıyor.

Ha!
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Aslında pek de 'ha' değil. Bir saniye sonra eUerinde Rott- 

weiler'larla beni aramaya çıkabilirler.

"Nerede?" diye fısıldıyorum Sadie'ye. "Bana yol göster. 

Ve arkamı kolla."

Çimlerden eve doğru yolumuza devam ediyoruz. Çitler­

den su akan şeye ve ödü! kazanan heykele varıyoruz. İn­

sanlar yürüyüp geçerken donuyorum. Ama şu ana kadar 

kimsenin gözüne çarpmadım.

"Orada." Köşeyi dönüyoruz ve Sadie birinci kattaki çift 

kanatlı cam kapıları gösteriyor. Bahçeden merdivenle çıkı- 

labilen bir terasa açılıyorlar. Sarmaşıkları tırmanmak zorun­

da kalmayacağım. Neredeyse moralim bozuluyor.

"Beni kolla," diye mırıldanıyorum Sadie'ye. Merdivenleri 

çıkıyorum, ayakkabılarımı ayağımdan atıp sessizce ve hızlı 

hareket ediyorum. Dikkatlice aralık duran kapıya yaklaşıyo­

rum ve nefesimi tutuyorum.

Orada işte.

Tuvalet masasının üstünde, odanın içinde. Uzun, ışıl ışıl, 

iki kat sarı cam boncuk, ortasında mükemmel bir yusufçuk, 

İncili ve taşlı. Sadie'nin kolyesi bu. Yanardönerli ve büyü gi­

bi, tam tarif ettiği şekilde. Gerçi hayalimdekinden daha 

uzunmuş ve boncuklar biraz eskimiş.

Kolyeye bakarken duygulanıyorum. Bunca zaman sonra. 

Tüm iz sürmeler, umutlanmalardan sonra, var mı yok mu 

diye merak ederken... İşte burada. Birkaç metre ötemde. İs­

tesem eğilip kolumu uzatabilir ve odaya girmeden kolyeyi 

alabilirim.

"Kolyen... Nefes kesici." Sadie'ye dönüyorum, sesim bo­

ğuklaşıyor. "Kesinlikle hayatımda gördüğüm en güzel şey."
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"Alsana!" Sadie eHerini kollarını havada sallıyor, boncuk­

lu) şıngırdıyor. "Konuşmayı kes. Al hadi!"

"Tamam! Tamam!"

Camlı kapıları açıyorum, içeri hassasça bir adım atıyo- 

ııım ve kolyeye uzanıyorum. Tam o sırada odaya yaklaşan 

,ıyak sesleri duyuyorum. Bir saniye geçmeden de kapı çat 

<liye açılıyor. Kahretsin. Biri giriyor. Panikle balkona gerili­

yorum ve bir kenara siniyorum.

"Ne yapıyorsun?" diye bilmek istiyor Sadie aşağıda. "Kol­

yeyi al."

"İçeride biri var. Gitmesini bekliyorum."

Bir anda Sadie terasa çıkıyor ve camdan içeri kafasını so- 

knp odaya bakıyor.

"Hizmetçi kız." Bana dik dik bakıyor. "Kolyeyi hemen 

knpmalıydm!"

"Bir dakika sonra alırım, o gider gitmez. Stres yapma. Sa­

dece beni kolla yeter."

Duvara sırtımı veriyorum. Hizmetçi kızın ya da her kim- 

'.r o kişinin aklına hava almak için dışarı çıkmak esmesin

< Üye dua ediyorum ve olur da çıkarsa ne bahane uyduru- 

tum diye kafayı yiyorum.

Birden kalbim duruyor, camlı kapılar hareket ediyor... 

Ama açılmıyorlar. Sert bir tık sesiyle kapanıyorlar. Hemen 

-onra da anahtarla kilitlendiklerini duyuyorum.

Hayır.

Hayır, olamaz, olamaz.

"Seni dışarı kilitledi." Sadie odaya dalıyor, tekrar dışarı 

<.fktyor. "Şimdi de gidiyor. Hapis kaldın. Hapis kaldın."
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Camit kapılan zorluyorum ama iyice ve sertçe kilitlen­

mişler.

"Aptal şey!" Sadie sinirden aklını oynatıyor. "Tam bir sa­

laksın! Neden elini atıp almadın?"

"Tam alacaktım," diye karşı çıkıyorum savunmaya geçe­

rek. "Biri geliyor mu diye kontrol etmeliydin."

"Eee, ne yapacağız?"

"Bilmiyorum. Bilmiyorum!"

Birbirimize bakıyoruz. Bir sessizlik oluyor. Sadece kesik 

kesik nefes alışımız duyuluyor.

"Ayakkabılarımı giymem gerek," diyorum en sonunda. 

Basamaklardan aşağı iniyorum ve ayakkabılarımı giyiyo­

rum. Yukarıda Sadie hayalkırıklığı içinde odaya girip çıkı­

yor, sanki kolyesini bırakmaya dayanamıyor. Sonunda pes 

edip çimlerde yanıma geliyor. Birkaç saniye birbirimizin yü­

züne bakamıyoruz.

"Çabuk davranıp alamadığım için üzgünüm," diye mırıl­

danıyorum sonunda.

"Eh," diyor Sadie büyük bir çaba göstererek. "Sanırım ta­

mamıyla senin hatan değildi."

"Hadi evin çevresini dolaşalım. Belki bir yerden sıvışırız. 

İçeri girip güvenli mi diye bak."

Sadie gözden kaybolurken ben de çimenlerde dikkatli­

ce süzülüyorum, evin duvarının dibinden yürüyorum. Ağır 

ağır ilerliyorum, çünkü ne zaman bir pencerenin yanından 

geçsem eğilip yüzüstü sürünüyorum. Gerçi bir güvenlik 

görevlisi yanıma yaklaşsa bu numaralar bir işe yaramaz 

ama...
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"Buradasın demek." Sadie birden yanımdaki duvarda bi­

liyor. "Bil bakalım ne oldu?"

"Tanrım!" Göğsümü tutuyorum. "Ne oldu?"

"Amcan. Onu izliyordum. Yatak odasındaki kasaya gitti, 

irine baktı ama aradığı şeyi bulamadı. Sonra kapağı çat di­

ye kapatıp Diamente'ye seslenmeye başladı bas bas bağıra­

rak. Kızma. Ne garip isim." Burnunu kırıştırıyor.

"Kuzenim." Kafa sallıyorum. "Büyük yeğenin."

"Kız mutfaktaydı. Bili onunla özel konuşmak istediğini 

söyledi ve bütün çalışanları odadan çıkardı. Sonra da kasa­

yı karıştırdı mı, bir şeyler aldı mı diye sordu."

"Aman Tanrım." Sadie'ye dümdüz bakıyorum. "Aman 

Tanrım. Diamente ne dedi?"

"Hayır dedi ama amcan ona inanmadı."

"Belki de yalan söylüyordur." Zihnim hızla çalışıyor. 

"Belki de orası Diamente'nin odasıdır, kolyenin durduğu 

masa."

"Kesinlikle. O yüzden kolyeyi şu anda almalıyız. Amcan 

kolyenin nerede olduğunu anlamadan ve tekrar kilitleme­

den önce. Etrafta kimse yok. Bütün çalışanlar yoldan çekil­

di. Eve girebiliriz."

İyi bir fikir olup olmadığını düşünecek vaktim yok. Kal­

bim hızla atıyor. Sadie'yi takip ederek yan kapıdan içeri, be­

nim evim kadar büyük bir çamaşırhaneye giriyorum. Sadie 

itana ikili kapıları işaret ediyor, beni koridordan geçiriyor. 

Sonra hole ulaşınca elini kaldırıyor, gözleri kocaman açılı- 

y< tr. Bili Amca'nın bağırdığını duyuyorum, sesi giderek yük­

seliyor.
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"Özel kasa... Kişise! güvenlik... Ne cüret! Şifre sadece acil 

durumlar içindi..."

"Haksızlık bu! Bana hiçbir şeyi elletmiyorsun!"

Diamente'nin sesi giderek yaklaşıyor. İçgüdüsel olarak 

bir koltuğun arkasına atlayıp çömeliyorum, dizlerim titriyor. 

Bir saniye sonra Diamente hole giriyor. Üstünde garip, asi­

metrik, pembe bir mini etek ve minicik bir tişört var.

"Ben sana kolye alırım." Bili Amca peşinde koşturuyor. 

"Sorun değil. Ne istediğini söyle, Damien bulsun..."

"Hep aynı şeyi söylüyorsun!" diye cırlıyor Diamente. 

"Beni hiç dinlemiyorsun. O kolye mükemmel. Bir sonraki 

Tütüler ve İnciler defilemde ona ihtiyacım var. Bütün kolek­

siyonum kelebekler üzerine. Ben yaratıcı bir insanım, far- 

kettin mi bilmem?"

"Madem o kadar yaratıcısın tatlım," diyor Bili Amca iğne­

leyici bir ses tonuyla, "neden elbiselerin üzerinde çalışma­

ları için üç tasarımcı tuttum?"

Bir an ağzım açık kalıyor. Diamente başka tasarımcıları 

mı kullanıyor? Bir dakika sonraysa bunu neden daha önce 

çakmadığıma inanamıyorum.

"Onlar... Sıçtığımın... Asistanı!" diye bağırıyor cevap ola­

rak Diamente. "Önemli olan benim vizyonum! Ve o kolye­

ye ihtiyacım var."

"Onu kullanmayacaksın Diamente." Bili Amca'nm sesi 

kudretli. "Bir daha asla kasama el sürmeyeceksin. Kolyeyi 

bana hemen geri veriyorsun."

"Hayır, vermiyorum. Damien'a söyle siktirsin gitsin, hadi 

naş." Merdivenlerden yukarı çıkıyor, hemen arkasında Sa-
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dic var. Bili Amca köpürüyor, sanki kendini tutamayacak 

hiı halde. Amcam kesik kesik nefes alıyor ve ellerini saçın­

da gezdiriyor. Bakışları büyük merdivende. O kadar soğuk­

kanlılığını ve kontrolünü yitirmiş görünüyor ki neredeyse 

kendimi tutamayıp güleceğim.

"Diamente!" diye bağırıyor. "Hemen buraya dön."

"Siktir git!" diye bir çığlık geliyor.

"Diamente!" Bili Amca merdivenleri kendi çıkmaya baş- 

hyor. "Bu kadar yeter. Daha fazla uğraşamam."

"Kolye kızda." Sadie'nin sesi birden kulağımın dibinde. 

"Kolyeyi aldı. Terastan aşağı merdivenlerle indi. Çabuk. Y e­

tiş ona."

Titrek bacaklarla yerimden doğruluyorum, Sadie'nin 

peşinden koridoru geçiyorum, çamaşırhaneden çimlere çı- 

ktyorum. Nefes nefese evin etrafında tur atıyorum. Beni 

görürler mi diye umursamıyorum artık. Ve kederle duru­

yorum.

"Hayııınır!" diye inim inim inliyor Sadie yanımda.

Diamente siyah bir üstü açık Porsche'nin içinde, son sü- 

mt kapılara doğru gaza basıyor, güvenlik görevlisi kapıyı 

çabucak açıyor. Diamente kapıları beklerken durakladığın­

da dönüp eve parmağıyla bir işaret yapıyor ve bir saniye 

sonra sokağa çıkıyor. Diğer elindeyse, parmaklarının arası­

na doladığı Sadie'nin kolyesi güneşte parlıyor.



i  ek bir ihtimal var. Kolyedeki taşlar sıradan taş değil, 

pırlanta. Kolye nadir bulunan pırlantalarla bezeli ve milyon­

larca sterlin değerinde. Öyle olmalı. Bili Amca'nm bu kadar 

ilgilenmesi için başka bir sebep düşünemiyorum.

Pırlanta ve mücevher üzerine bütün internet sitelerini 

araştırdım ve insanlar 1920'den kalma 'D' renk 10,5 karatlık 

bir kolyeye neler veriyor, şaşırdım kaldım.

"Kolyendeki en büyük taş ne kadar büyüktü?" diyorum 

Sadie'ye bir kez daha. "Yaklaşık olarak?"

Sadie gürültülü gürültülü iç geçiriyor. "Bir buçuk san­

tim."

"Çok mu parlaktı? Kusursuz mu görünüyordu? Değerini 

etkileyebilir."

"Birdenbire kolyemin değeriyle ilgilenir oldun." Sadie 

bana içerleyerek bakıyor. "Bu kadar paragöz olduğunu bil­

miyordum."
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"Paragöz değilim," diyorum hırsla. "Bili Amca neden kol­

yenin peşine düştü, onu anlamaya çalışıyorum. Değersiz bir 

şey olsa vaktini harcamazdı."

"Kolyeye el süremedikten sonra ne değişir ki?"

"El süreceğiz."

Bir planım var ve oldukça iyi. Bili Amca'nm evinden 

döndüğümüzden bu yana, hafta başından beri tüm dedek- 

liMik yeteneklerimi kullandım. İlk önce Diamente'nin bir 

sonraki Tütüler ve İnciler defilesi hakkında her şeyi öğren­

dim. Haftaya çarşamba, Sanderstead Otel'de, 18:30'da. Sa- 

' lece davetli misafirler girebiliyor. Sorun şu ki Diamente'nin

i 'eni davetli listesine yazması imkansız, ne de olsa 7/e//o/da 

[ esimlerim çıkmıyor ya da sosyetik kankalarından biri deği­

lim ve bir elbiseye dört yüz sterlin saçamam. İşte bu nokta­

da tokmağı indirdim. Sarah'ya son derece arkadaş canlısı 

bir mesaj atıp Bili Amca'yla bu konuyu konuşmaya gelebi­

lir miyim diye sordum. 'Geçerken eve bir uğrasam?' diye 

lekiif ettim. Mesela yarın. Ne olur ne olmaz diye birkaç gü­

len surat da ekledim. Sarah anında cevap yazıp Bill'in biraz 

meşgul olduğunu ve yarın gelmememi, onun yerine Dia- 

nıente'nin özel asistanıyla kendisinin konuşabileceğini söy­

ledi. Çok geçmeden de kapıma iki davetiye gönderildi. Cid- 

(icn, insanlar psikopat olduğunuzu sanıyorsa, onlara istedi­

ğinizi yaptırmak çok basit.

Tek pürüz, planımın ikinci ve hayati derecede öneme sa­

hip kısmı, yani Diamente ile konuşmak ve defileden sonra 

kolyeyi bana vermesi için onu ikna etmek. Şimdilik başarı­

sızlığa mahkum görünüyor. Asistanı bana kuzenimin nere­
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de olduğunu söylemiyor, cep telefonunu da vermiyor. Söz­

de bir mesaj bıraktı ama arayan soran olmadı. Yani, neden 

Diamente milyoner olmayan, varlığım tanımadığı kuzenini 

arama zahmetine girsin ki?

Sadie, Diamente'nin Soho'daki ofisine gitmeye çalıştı, 

onu ve kolyeyi bulabilir mi diye baktı ama anlaşılan Dia­

mente oraya adımını atmıyor. Her taraf asistanlarla dolu ve 

bütün giysiler Shoreditch denen bir şirket tarafından dikili­

yor. Kısacası bu da işe yaramadı.

Geriye tek bir şey kaldı. Defileye gideceğim, bitmesini 

bekleyeceğim, sonra da Diamente'yi kenara çekip orada 

onunla konuşup kolyeyi isteyeceğim.

Ya da anlarsınız işte. Kapacağım.

Derin bir nefes vererek mücevher sitesini kapatıyorum 

ve dönüp Sadie'ye bakıyorum. Bugün üstünde gümüş ren­

gi bir elbise var. Yirmi bir yaşındayken bu elbiseyi çok is­

teyip tutturmuş ama annesi ona almamış. Açık camın önün­

de, pervazda oturuyor ve ayaklarını sokağa sarkıtmış. Elbi­

se omuzlarından aşağı inen iki incecik ip ve tam belinin or­

tasındaki gül dışında sırtsız. Giydiği tüm hayalet elbiseler 

arasında bu benim favorim.

"Kolye bu elbiseyle nefes kesici görünecek," diyorum 

içimden gelerek.

Sadie kafa sallıyorsa da bir şey demiyor. Omuzları çö­

kük, sıkkın duruyor. Ki buna hiç şaşırmıyorum. Çok yaklaş­

mıştık. Kolyeyi gördük. Ve sonra kaybettik.

Bir süre endişeyle onu seyrediyorum. Sadie'nin bir şey­

ler hakkında 'gevelemekten' nefret ettiğini biliyorum. Ama 

belki de konuşursa morali düzelir. Bir nebze.
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"Anlatsana bir daha... Kolye senin için neden bu kadar 

özeldi?"

Sadie bir süre hiçbir şey demiyor. Öyle ki sorumu duydu 

ınu diye merak ediyorum. "Söyledim ya," diyor sonunda. 

"Onu taktığım zaman kendimi güzel hissediyordum." Çerçe­

veye yaslanıyor. "Senin de dolabında giydiğin zaman kendini 

güneş gibi hissetmeni sağlayan bir şey vardır. Tanrıça gibi."

"Eee..." Duraksıyorum.

Kendimi hiç tanrıça gibi hissettim diyemem. Ya da güneş 

gibi ışık saçtığımı hissettiğimi söyleyemem.

Sadie adeta düşüncelerimi okurcasına arkasını dönüyor 

ve kot pantolonumu süzüyor.

"Belki de yoktur. Bir değişiklik yapıp güzel bir şeyler 

giymeyi denemelisin."

"Pantolonum güzel!" diye kendimi savunuyorum. "Belki 

güzel değil ama..."

"Koyu mavi bir kere." Eski ruh haline bürünüyor ve ba­

na küçümser bir bakış fırlatıyor. "Mavi! Gökkuşağının en 

çirkin rengi. Bütün dünya bu korkunç mavi bacaklarla ge­

ziyor. Neden mavi?"

"Çünkü..." Omuz silkiyorum. "Bilmem."

Kate ofisten erken çıkıp dişçiye gitti, telefonlarımız ses­

siz. Belki ben de çıkarım. Vakit yaklaştı. Kol saatime bakı­

yorum ve umutlanıyorum.

Saçıma taktığım kalemi düzeltiyorum, ayağa kalkıp kıya­

fetimi süzüyorum. Urban Outfitters'tan ilginç desenli tişört. 

Şirin bir kurbağacık kolyesi. Kot pantolon ve balerin ayak­

kabısı. Az makyaj. Mükemmel.



262  * Sophie Kinselia

"Eee... Düşündüm de, yürüyüşe mi çıksak?" diyorum ola­

ğanüstü sıradan bir şekilde Sadie'ye. "Çok güzel bir gün."

"Yürüyüş mü?" Garip garip bakıyor. "Nasıl bir yürüyüş?"

"Sadece... Yürüyüş işte." Daha fazla bir şey demesine 

kalmadan bilgisayarımı kapatıyorum, telefonu telesekretere 

alıyorum ve çantamı omzuma atıyorum. Planım meyve ver­

meye hazır, heyecan içindeyim.

Farringdon'a ulaşmak yirmi dakika sürüyor ve metro 

merdivenlerinden koşarak çıkarken kol saatime bakıyorum. 

17:45. Mükemmel.

"Ne yapıyoruz?" Sadie'nin şüpheci sesi beni takip ediyor. 

"Yürüyüşe çıkıyoruz dedin sanıyordum."

"Evet. Sayılır."

Bir ara Sadie'yi ekmeyi diledim. Ancak bir sorun var, ya 

ona ihtiyacım olursa, ya işler sarpa sararsa. Anacaddeden 

köşeyi dönüp duruyorum.

"Kimi bekliyorsun?"

"Kimseyi," diyorum biraz fazla savunmaya geçerek. 

"Kimseyi beklemiyorum. Ben sadece... Takılıyorum. Dünya­

nın gelip geçişini izliyorum." Sözlerimi kanıtlamak istercesi­

ne öylesine bir posta kutusuna yaslanıyorum, sonra kadının 

teki mektup atmak için yaklaşınca çabucak uzaklaşıyorum.

Sadie önümde belirip yüzümü inceliyor, sonra birden 

elimdeki kitabı görünce nefes alıyor. "Ne yaptığını biliyo­

rum. Takiptesin. Josh'ı bekliyorsun. Değil mi?"

"Hayatımın kontrolünü elime alıyorum." Sadie'nin gözle­

rinin içine bakamıyorum. "Ona değiştiğimi göstereceğim. 

Beni görünce hatasını anlayacak. Bekle."



YİRMİLER KIZI -  263

"Çok kötü bir fikir bu. Çok, çok kötü bir fikir."

"Değil. Kapa çeneni." Yansımamı kontrol ediyorum, bi­

raz daha ruj sürüyorum, sonra da dağıtıyorum.

Sadie'nin ağzından çıkan tek kelimeye kulak asmayaca­

ğım. Kendimi ruhen hazırladım, hazırım. Güç bende. Kafa­

sının içine sızmaya çalıştığım onca zaman, ilişkimizin nere­

de ters gittiğini öğrenmek istediğim onca zaman Josh ben­

den kaçmıştı. Ama artık nihayet ne istediğini biliyorum. Du­

rumu nasıl düzelteceğimi biliyorum.

O öğle yemeğinden beri tam anlamıyla kendimi baştan 

yarattım. Banyoyu dağıtmadım. Duşta şarkı söylemekten 

vazgeçtim. Bir daha asla hiç kimsenin ilişkisinden sözetme- 

meye karar verdim. Hatta o William Eggleston fotoğraf ki­

tabına bile baktım ama şu anda onu elimde tutmam biraz 

fazla tesadüf olurdu. O yüzden de elimde adlı

başka bir toplama eseri var.

Josh beni bambaşka görecek. Başı dönecek. Şimdi sade­

ce iş çıkışı ona kazara-bilerek yolda rastlamam gerek. İşye­

ri de yaklaşık iki yüz metre ötede.

Gözlerimi girişten ayırmaksızm metroya yürüyen herke­

si çok iyi görebildiğim, bir mağazanın yanındaki minik gi­

rintiye doğru yürüyorum. Josh'm  iki çalışma arkadaşı ya­

nımdan hızlı hızlı geçiyor ve midem kasılıyor. O da biraz­

dan burada olur.

"Dinle." Acil durummuş gibi konuşuyorum Sadie'yle. 

"Bana birazcık yardım etmen gerekebilir."

"Ne demek yardım?" diyor gururlu bir şekilde.

"Josh'ı biraz yönlendirme yardımı. Ona benden hoşlan­

dığını söyle. Emin olmak için."
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"Neden söylenmesi gereksin ki?" diye karşı çıkıyor. "Se­

ni görür görmez hatasını anlayacağını söyledin."

"Anlayacak," diyorum sabrım taşarak. "Ama hemen anın­

da anlamayabilir. Belki de ufak bir... Dürtüklemeye ihtiyaç 

duyar. Vurdurma yapmak gibi. Eski motorlar vurdurulur 

ya," diye ekliyorum ani bir ilhamla. "Sizin dönemdekiler gi­

bi. Hatırladın mı? Tutacağı çevirir, çevirirsin de motor bir­

den çalışır ya. Milyonlarca kez yapmışsmdır."

"Motorlara yaptım," diyor. "Erkeklere değil."

"Aynı şey. Bir çalışıp yola çıksın, her şey düzelecek, bi­

liyorum..." Nefesimi tutuyorum. Aman Tanrım. İşte orada.

Josh kulağında iPod'uyla uzun adımlarla yürüyor. Bir 

elinde su şişesi, diğerinde havalı bir yeni laptop çantası var. 

Saklandığım yerden dışarı adım atıyorum, sonra bir adım 

daha, bir adım daha, derken tam karşısındayım.

"Ah!" Şaşırmış gibi yapıyorum. "Eee... Merhaba Josh."

"Lara." Kulaklığını çıkarıp endişeyle bana bakıyor.

"Burada çalıştığını tamamen unutmuşum." Yüzüme can­

lı bir gülüş yapıştırıyorum.

"Eveeeet," diyor Josh yavaşça.

Cidden. Bu kadar şüpheci görünmek zorunda mı?

"Geçen gün seni düşünüyordum," diye devam ediyorum 

aceleyle. "Hani yanlış Nötre Dame'a gitmiştik ya, hatırlıyor 

musun? Navigasyon şaşırmıştı. Ne komikti, değil mi?"

Geveliyorum. Yavaşla.

"Çok garip," diyor Josh biraz durakladıktan sonra. "Ben 

de geçen gün aynı olayı düşünüyordum." Gözleri elimdeki
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kitaba kayıyor ve şaşkınlığını görüyorum. "Elindeki... Zoy 

/lA3mo.s mu?"

"Ah, evet," diyorum kayıtsızca. "Geçen gün de Democ- 

r<3f?'c adlı muhteşem bir kitaba bakıyordum. Resim­

ler olağanüstü. Bunu da almadan duramadım." Sevgiyle ki­

taba vuruyorum, sonra kafamı kaldırıyorum. "Hey, sen de 

William Eggleston'ı severdin, değil mi?" Masumca alnımı kı­

rıştırıyorum. "Yoksa başka biri miydi?"

"William Eggleston'ı severim," diyor Josh yavaşça. "Sana 

/)<?moc7Y#?'c C<3me?Y2'yı ben vermiştim."

"Ah, doğru ya." Alnıma bir şaplak atıyorum. "Unutmu­

şum."

Josh'm  yüzündeki bariz şaşkınlığı okuyabiliyorum. Den­

gesi bozuldu. Avantajı almışken bastır.

"Josh, demek istediğim..." Ona kederli kederli gülümsü­

yorum. "Sana gönderdiğim o mesajlar için üzgünüm. Bana 

ne oldu, bilmiyorum."

"Eh..." Josh beceriksizce öksürüyor.

"Sana çabucak bîr içki ısmarlayabilir miyim? Telafi etmek 

için. Sert duygular olmadan."

Bir sessizlik oluyor. Josh'm  düşünce akışını görebiliyo­

rum. &3-

gÖ7"M7-ZMyor.

"Tamam." IPod'unu kaldırıyor. "Neden olmasın?"

Sadie'ye zafer kazanmış gibi bir bakış atıyorum, o ise ba­

şını sağa sola sallıyor, elini gırtlağının altından geçirip ölü­

mü çağrıştıran hareketler yapıyor. Bana ne, onun ne düşün­

düğü umrumda değil. Josh'la bir bara giriyoruz. Bana bir
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beyaz şarap, ona da bira söylüyoruz ve bir paket cips açı­

yorum.

"Eee." Josh'a gülümseyip paketi uzatıyorum.

"Evet." Boğazını temizliyor. Kendini garip hissettiği orta­

da. "Nasıl gidiyor?"

"Josh." Dirseklerimi masaya koyup ona ciddi ciddi bakı­

yorum. "Bak ne diyeceğim? Bırak her şeyi analiz etmeyelim. 

Tanrım, her şeyi en ince ayrıntısına kadar didikleyen insan­

lardan nefret ediyorum, incik cıncık konuşmalardan bıktım 

artık. Sadece yaşayalım. Hayatın tadını çıkaralım. Düşünme­

yelim."

Josh allak bullak olarak bana birasının üstünden bakı­

yor. "Ama sen de eskiden analiz etmeyi çok severdin. Hat­

ta v4?MA.2r denen o dergiyi okurdun hep."

"Artık değiştim." Basitçe omuz silkiyorum. "Birçok açı­

dan değiştim Josh. Artık daha az makyaj malzemesi alıyo­

rum. Banyom bomboş. Hatta seyahat etmeyi düşünüyorum. 

Nepal'e mesela."

Bir keresinde Josh'm  Nepal'den bahsettiğini hatırlıyo­

rum.

"Seyahat etmek mi istiyorsun?" Aklı karışıyor. "Ama sen 

h iç ..."

"Birden aklıma geliverdi," diyorum ciddiyetle. "Neden 

bu kadar maceradan uzağım? Dışarıda görülecek çok şey 

var. Dağlar... Şehirler... Katmandu'nun tapmakları..."

"Katmandu'yu görmeyi çok isterdim," diyor Josh canla­

narak. "Biliyor musun, önümüzdeki sene oraya gitmeyi dü­

şünüyordum."
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"Yok canım." Ağzım kulaklarımda. "Şahane."

On dakika boyunca Nepal'den konuşuyoruz. En azın­

dan Josh Nepal hakkında konuşuyor, ben de her dediği­

ni onaylıyorum ve zaman akıp geçiyor. İkimizin de yüzü­

ne renk geliyor ve kahkahalar atıyoruz, derken Josh  kol 

saatine bakıyor. Mutlu bir çift gibi görünüyoruz. Biliyo­

rum, çünkü aynadaki yansımamızı kontrol edip duruyo­

rum.

"Ben kaçsam iyi olur," diyor Josh birden, kol saatine ba­

kıp. "Squash dersim var. Seni görmek güzeldi Lara."

"Ah, tamam," diyorum hiç tereddüt etmeden. "Seni gör­

mek de çok güzeldi."

"İçki için teşekkürler." Josh'ın laptop çantasını alışını ha­

fiften büyüyen bir panikle izliyorum. Böyle gitmemesi ge­

rekiyordu.

"İyi bir fikirdi Lara." Gülümsüyor, sonra eğilip yanağımı 

öpüyor. "Sert duygular olmadan. Teması koparmayalım."

w:?

"Bir içki daha içseydin." Çaresizmiş gibi konuşmamaya 

çalışıyorum. "Hadi hemen."

Josh bir saniye düşünüyor, tekrar saate bakıyor. "Ta­

mam, çabucak bir bira daha." Bara yollanıyor. Duyamaya­

cağı kadar uzaklaşınca "Sadie!" diye tıslıyorum ve çizgili 

gömlekli iki işadamının ortasına sıkışmış oturduğu bar tabu­

resinden onu yanıma çağırıyorum.

"Ona beni sevdiğini söyle."

"Ama seni sevmiyor," diyor Sadie sanki çok basit bir şe­

yi gerzek birine açıklar gibi.
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"Seviyor. Aslında seviyor. Sadece itiraf etmeye korkuyor, 

kendine bile. Ama bizi gördün. Şimdi ne kadar müthişiz, 

anlaşıyoruz. Eğer biri onu doğru yöne doğru iteklerse... Lüt­

fen... Lütfen..." Yalvararak bakıyorum. "Senin için yaptığım 

onca şeyden sonra... Lütfen..."

Sadie sabrı taşmış gibi nefes veriyor. "Tamam."

Yarım saniye sonra Josh'm yanında, kulağına avaz avaz 

bağırıyor.

/<3 .seMyoTYMn/"
Josh'm  taş kesildiğini görüyorum, başını iki yana sallıyor, 

gürültüden kurtulmaya çalışıyor. Kulağını birkaç kere ovu­

yor, derin derin nefes alıyor, yüzünü siliyor. En sonunda 

dönüp bana bakıyor. O kadar aklı karışmış duruyor ki bu 

kadar gergin olmasam kahkahalarla gülebilirim haline.

Josh içkileri taşıyıp yanıma otururken transa geçmiş gibi. 

Sadie'ye minnettar bir gülüş çakıp şarabımı yudumluyorum 

ve Josh'm  açıklamasını bekliyorum. Ama kaskatı oturuyor, 

gözleri uzaklara dalmış.

"Aklında bir şey mi var Josh?" diye teşvik ediyorum yu­

muşak bir sesle. "Çünkü varsa söyleyebilirsin. Eski bir arka­

daşınım senin. Bana güvenebilirsin."

"Lara..." Duruyor.

Biraz daha yardım etmesi için çaresizlik içinde Sadie'ye 

bakıyorum. Josh neredeyse oraya ulaştı, az kaldı...

Ona

Josh çatık kaşlarını düzeltiyor. Nefes alıyor. Sanırım bi­

razdan...
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"Lara."

"Efendim Josh." Kelimeler ağzımdan güçlükle çıkıyor.

Hadi, hadi, hadi...

"Sanırım bir hata yaptım." Josh güçlükle yutkunuyor. 

"Galiba seni hala seviyorum."

Bunu söyleyeceğini bilsem de kalbimde kocaman ro­

mantik bir baloncuk şişiyor ve gözlerim yaşarıyor.

"Eh... Ben de seni hala seviyorum Josh," diyorum sesim 

titreyerek. "Hep sevdim."

O mu beni öpüyor, ben mi onu öpüyorum, emin deği­

lim ama birden kollarımız birbirimize dolanıyor ve birbiri­

mizi yiyip yutuyoruz. (Tamam, sanırım önce ben öptüm.) 

Sonunda ayrıldığımızda Josh öncekinden daha afallamış ba­

kıyor.

"Eh," diyor bir süre sonra.

"Eh." Sevgi dolu bir şekilde parmaklarımı parmaklarına 

doluyorum. "İşte beklenmedik bir gelişme."

"Lara, benim squash'a gitmem lazım." Rahatsız görüne­

rek saatine bakıyor. "Benim..."

"Merak etme," diyorum cömertçe. "Git. Sonra konuşuruz."

"Tamam." Kafasını sallıyor. "Sana yeni numaramı gönde­

ririm."

"Harika." Gülümsüyorum.

Birkaç mesaj gönderdim diye telefon numarasını değişti­

rerek aşırı tepki verdiğini söylemeyeceğim. Bunu başka za­

man konuşuruz artık. Acelesi yok.

Josh cep telefonunu açarken omzunun üstünden bakıyo­

rum ve hakikaten çok şaşırıyorum. Ekranda hala ikimizin
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resmi var. O ve ben. Kayak giysilerimizle günbatımında bir 

dağın eteklerinde duruyoruz. Siluet şeklindeyiz ama o anı 

dün gibi hatırlıyorum. Bütün gün kayak yapmıştık ve gün- 

batımı muhteşemdi. Yoldan geçen bir Alman'dan fotoğrafı­

mızı çekmesini istemiştik ve adam yarım saat Josh'a telefo­

nunun özelliklerini anlatmıştı. Josh o fotoğrafı saklamış. 

Bunca zaman!

"Güzel resim," diyorum ifadesizce. Gayet sakin başımla 

işaret ediyorum.

"Evet." Josh resme bakarken ifadesi yumuşuyor. "Bakın­

ca kendimi iyi hissediyorum."

"Ben de," diyorum nefesim kesilerek.

Biliyordum. Biliyordum. Beni seviyor işte. Sadece ufak 

bir dürtme, bir desteğe ihtiyacı vardı, içinden bir ses ona so­

run olmadığını söylemeliydi.

Telefonuma mesaj geliyor ve ekranda Josh'm  yeni numa­

rası çıkıyor. Benim için bundan daha büyük bir mutluluk 

olamaz. Yeniden birlikteyiz. O tekrar benim!

Bardan çıkıyoruz, ellerimiz sımsıkı kenetlenmiş vaziyet­

te köşede duruyoruz.

"Ben bir taksi çevireyim," diyor Josh. "Sen de ister mi­

sin?"

Tam ağzımdan "Harika, ben de senin taksini paylaşı­

rım," çıkacakken yeni Lara beni durduruyor. Fazla hevesli 

olma. Ona biraz alan bırak.

'Hayır' anlamında kafa sallıyorum. "Hayır, sağol. Ben di­

ğer tarafa gidiyorum. Seni seviyorum." Teker teker parmak­

larını öpüyorum.
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"Seni seviyorum." Kafa saüıyor. Bir taksi duruyor ve Josh 

binmeden önce eğilip beni öpüyor.

"Güie güle." Taksi giderken arkasından el sallıyorum, 

kendime sarılıyorum. Her yanım zaferle titriyor. Yeniden 

beraberiz. Josh'la yeniden beraberim.



İ  nsanlara iyi haberi vermek için sabırsızlanıyorum. Yani, 

neden başkasının hayatına da neşe katmayalım? Böylece er­

tesi sabah bütün arkadaşlarıma Josh'la yeniden birlikte ol­

duğumuzu bildiren bir mesaj attım. Ayrıca onun birkaç ar­

kadaşına da haber verdim, çünkü numaraları telefonuma 

kayıtlıymış. Bir de pizzacıdaki çocuğa söylemiş bulundum. 

(Yanlışlıkla oldu. Gerçi çocuk benim adıma sevindi.)

"Aman Tanrım, Lara!" Kate ofisten içeri girerken sesi de 

aynı anda patlıyor. "Josh'la barıştın mı?"

"Ah, mesajımı almışsın," diyorum gayet umursamazca. 

"Evet, çok iyi, değil mi?"

"Olağanüstü. Yani... İnanılmaz."

Bu kadar da şaşırmasına gerek yoktu canım. Ama benim 

için sevinen birilerinin olması da hoş doğrusu. Sadie çok 

surat astı. Bir kere bile sevindiğini söylemedi ve dün gece 

ne zaman arkadaşlarımdan mesajıma cevap gelse oflayıp
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pufladı. Şu anda bile dosya dolabının tepesinden bana 

onaylamayan gözlerle bakıyor. Ama umrumda değil, çünkü 

önümde önemli bir telefon görüşmesi beni bekliyor ve bu­

nu iple çekiyorum. Numarayı çeviriyorum, arkama yaslanıp 

babamın telefonu açmasını bekliyorum. (Telefona bakmak 

annemi geriyor, fidyeciler olabilir diye. Hiç sormayın, uzun 

hikaye.)

"Michael Lington."

"Ah, merhaba baba, ben Lara," diyorum sabahtan beri 

alıştırma yaptığım sıradan ses tonuyla. "Size Josh'la yeniden 

birlikte olduğumuzu haber vermek için aradım."

"Ne?" diyor babam bir süre durakladıktan sonra.

"Evet, dün yolda karşılaştık," diyorum havalı havalı. "Be­

ni hala sevdiğini, büyük bir hata yaptığını söyledi."

Hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik daha oluyor. Ba­

bam cevap veremeyecek kadar şaşırdı herhalde.

Ha! Ne kadar şeker bir an! Bu anı sonsuza dek yaşamak 

istiyorum. Haftalarca insanların çok üzgünsün, yanılıyorsun, 

hayatına devam etmelisin laflarını dinledikten sonra... Hep­

si yanılıyordu.

"Haklıymışım demek ki, değil mi?" diye eklemeden ede­

miyorum. "Birlikte olmak kaderimizde var diyordum." Sa­

die'ye 'içimin yağları eridi' der gibi bakıyorum.

"Lara..." Babam tahmin ettiğim kadar mutlu konuşmu­

yor. Hatta oldukça gergin gibi. Sevgili kızının mutluluğu 

sevdiği erkeğin kollarında bulduğunu öğrenmesine rağmen. 

"Kesinlikle emin misin, sen ve Josh'm ..." Duraksıyor. "Öyle 

demek istediğinden emin misin?"
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Cidden ya. Kafadan uyduruyorum mu sanıyor?

"İstersen onu arayabilirsin. Kendisine sor. Yolda rastla­

dık birbirimize, bir kahve içtik, oradan buradan konuştuk. 

Sonra bana beni hala sevdiğini söyledi. Ve yeniden birlik­

teyiz. Tıpkı sen ve annem gibi."

"Eh." Babamın nefesini verdiğini duyuyorum. "Olduk­

ça... İnanılmaz bir haber. Harika."

"Biliyorum." Halinden memnun, her şeye boşvermiş gibi 

gülümsüyorum. "İlişkiler karmaşıktır ve diğer insanlar burnu­

nu sokup da her şeyi biliyormuş gibi konuşmamalıdır."

"Evet," diyor babam cılız bir sesle.

Zavallı babam. Galiba kalp krizi geçirmek üzere.

"Hey," deyip onu neşelendirecek başka bir şey arıyo­

rum. "Baba. Geçen gün aile geçmişimizi düşünüyordum. Ve 

aklıma geldi. Büyük teyzem Sadie'nin evinin resimleri var 

mı sende?"

"Efendim tatlım?" Babam bana yetişmekte güçlük çeki­

yor sanırım.

"Yanan eski aile evimiz. Archbury'deki. Bir keresinde es­

ki bir fotoğrafını göstermiştin. Hala sende mi?"

"Galiba." Babam temkinli bir sesle konuşuyor. "Lara, son 

günlerde büyük teyzen Sadie'ye kafayı biraz fazla taktın ga­

liba."

"Kafayı takmadım," diyorum alınarak. "Tek yaptığım 

geçmişimle biraz ilgilenmek. Sevinirsin sanmıştım."

"Sevindim," diyor babam çabucak. "Tabii ki seviniyo­

rum. Sadece... Şaşırdım. Daha önce aile geçmişi hiç ilgini 

çekmezdi."
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Haklı. Geçen Noel eski bir fotoğraf albümünü bana gös­

terirken uyuyakalmıştım. (Savunma olarak çok fazla likörlü 

çikolata yedim diyorum.)

"Evet, şey... İnsanlar değişir. Artık ilgimi çekiyor. Yani, o 

fotoğraf o evden bize kalan son şey, değil mi?"

"Tam olarak değil," diyor babam. "Biliyorsun, holdeki 

meşe yazı masası da o evden kalma."

"Bizim holdeki mi?" Telefona hayretler içinde bakıyo­

rum. "Her şey yangında yok oldu sanmıştım."

"Çok az şey kurtarılabildi." Babamın biraz rahatladığını 

seziyorum. "Hepsi bir depoya konup üç sene hiç dokunul­

madı. Kimse uğraşmaya yeltenmedi. Deden öldükten sonra 

hepsini amcan ayıkladı. Yapacak bir işi yoktu. Bense mu­

hasebe sınavlarıma hazırlanıyordum. Garip ama o günlerde 

aylak olan Bill'di." Babam bir kahkaha atıyor ve kahvesini 

yudumladığını duyuyorum. "Annenle o sene evlendik. Me­

şe yazı masası evimizin ilk mobilyasıydı. Orijinal Art No- 

uveau."

"Vay canına."

Hikaye bende merak uyandırıyor. O masanın yanından 

on bin kez yürüyüp geçmişimdir ama bir kere bile nereden 

geldiği aklımın ucundan geçmedi. Belki de Sadie'nin masa- 

sıydı. Belki de içinde gizli kağıtları vardı. Telefonu kapattı­

ğımda Kate işlere dalmış, çalışıyor. Onu bir daha kahve al­

maya gönderemem. Ama Sadie'ye az önce duyduklarımı 

anlatmak için yanıp tutuşuyorum.

"Hey Sadie," yazıyorum yeni bir belgeye. "Yangında her 

şey yok olmamış. Bazı şeyler depoya kaldırılmış. Bil baka-
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hm ne öğrendim, bizim evde senin eski evinden kalma bir 

yazı masası varmış."

.yeyvê ' ^MWMor^Mr, diye düşünüyorum heyecanla­

narak. Ve nasıl açıldığını sadece Sadie biliyordur. Bana giz­

li şifreyi öğretir ve ben de nazikçe dili çekerim, tozları elim­

le silerim ve içinden... Gerçekten çok havalı bir şey çıkar. 

Ona el kol hareketi yapıp ekranı işaret ediyorum.

"O masanın kurtarıldığını biliyorum," diyor Sadie mesa­

jımı okuyunca. Bu haberden hiç ama hiç etkilenmişe ben­

zemiyor. "O dönemde bir şey üstünde hak iddia etmek is­

ter miyim diye bana eşyaların bir listesi gönderilmişti. İğ­

renç tabak çanaklar. Sıkıcı kalaylanmış tencereler. Korkunç 

mobilyalar. Hiçbiri ilgimi çekmedi."

"Korkunç mobilyalar değil," diye yazıyorum inatla. "Ha­

rika bir Art Nouveau mobilya."

Kafamı kaldırıp Sadie'ye bakıyorum ve bir parmağını bo­

ğazına sokmuş, öğürüyor gibi yapıyor. "Tiksinç," diyor. İs­

ter istemez kıkırdıyorum.

"O kelimeyi nereden öğrendin?" yazıyorum.

"Bir yerden kaptım işte." Sadie tasasızca omuz silkiyor.

"Babama Josh'ı anlattım," yazıyorum ve tepki vermesi 

için Sadie'ye bakıyorum. Ama sadece gözlerini devirip orta­

dan kayboluyor.

Tamam. Varsın olsun. Ne düşündüğü umrumda değil za­

ten. Arkama yaslanıyorum, cep telefonumu çıkarıp Josh'm 

bir mesajını açıyorum. İçim ısınıyor, tatmin içindeyim, san­

ki az önce bir bardak sıcak çikolata içmiş gibiyim. Josh'la 

barıştım ve dünya tıkırında.
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Belki de Josh'a bir mesaj atıp herkesin bizim adımıza ne 

kadar mutlu olduğunu söylerim.

Hayır. Onu boğmak istemiyorum. Yarım saat falan bek­

leyeceğim.

Odanın karşısında telefon çalıyor ve o mu acaba diye 

merak ediyorum. Ama bir saniye sonra Kate "Bağlıyorum," 

diyor ve endişeli endişeli suratıma bakıyor. "Lara, Leonidas 

Spor'dan Janet arıyor. Bağlayayım mı?"

Sıcak çikolata midemde kaynamaya başlıyor.

"Evet. Tamam, onunla konuşurum. Bana otuz saniye 

müsaade et." Kendimi hazırlıyorum, sonra telefonu en ha­

valı, üst-düzey-yönetici-avcısı tavrımla açıyorum. "Merhaba 

Janet. Nasılsın? Kısa listeyi aldın mı?"

Kate kısa listemizi dün gece Janet'a e-postayla gönderdi. 

Arayacağını tahmin etmeliydim. Bugün izin yapmalı ya da 

sesim kısıkmış numarasına yatmalıydım. "Umarım sen de 

benim kadar heyecanlısmdır," diye ekliyorum canlı canlı.

"Hayır, değilim," diyor Janet her zamanki çatlak, kati se­

siyle. "Lara, anlamıyorum. Clive Hoxton niçin listede?"

"Ah, Clive," diyorum kendime güvenen bir sesle konuş­

maya çalışarak. "Ne adam. Ne yetenek."

Tamam, durum şu. Clive ile öğle yemeğim müthiş geç­

medi biliyorum. Ama doğrusu, bu iş için biçilmiş kaftan o. 

Mülakattan önce onunla konuşup ikna edebilirim belki. O 

yüzden de adını listeye yazdım, altına da 'kesin değil' diye 

ufak harflerle not düşmüştüm.

"Clive gerçekten zeki bir yönetici Janet." Hemen konuş­

maya girişiyorum. "Pazarlama sektöründe deneyimli, çok 

dinamik, yeni fikirlere açık ..."
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"Bunları biliyorum." Janet lafımı kesiyor. "Ama dün gece 

bir davette ona rastladım. İşle ilgilenmediğini açıkça belirt­

tiğini söyledi. Hatta adının listede yer aldığını duyunca çok 

şaşırdı."

Siktir ya.

"Gerçekten mi?" Hayretler içindeymiş gibi konuşuyorum. 

"Ne kadar... Garip. Çok garip. Ben başka bir izlenim almış­

tım oysa. Benim gördüğüm kadarıyla harika bir toplantı 

yaptık, çok coşkulu ve hevesliydi..."

"Bana toplantıdan çekip gittiğini söyledi," diyor Janet 

dümdüz bir sesle.

"Clive... Toplantıdan kalkıp gitti elbette." Öksürüyorum. 

"İkimiz de gittik. İkimiz de kalkıp gittik diyebiliriz."

"Bana tüm toplantı boyunca senin telefonda başka bir 

müşteriyle konuştuğunu ve seninle bir daha asla iş yapmak 

istemediğini söyledi."

Kıpkırmızı oluyorum. Clive Hoxton amma kötü kalpli ve 

sinsi bir adammış.

"Eh." Boğazımı temizliyorum. "Janet, şaşkınlık içindeyim. 

Tek diyebileceğim mesajların karışmış olduğu..."

"Ya Nigel Rivers?" Janet bir diğer adaya devam ediyor. 

"Kepekli adam değil miydi o? Daha önce de başvurmuştu 

bize."

"Bugünlerde kepek sorunu iyiye gidiyormuş," diyorum 

aceleyle. "Sanırım Head&Shoulders kullanıyormuş."

"Biliyorsun biz kişisel hijyene çok önem veririz."

"Eee... Farkında değilim Janet. Hemen notumu alıyo­

rum."
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"Peki, ya şu Gavin Mynard?"

"Çok, çok yeteneklidir," diye yalan söylüyorum anında. 

"Çok yetenekli ve yaratıcı bir adam... Kesinlikle hafife alın­

mış. CV'si adamın gerçek deneyim zenginliğini yansıtmı­

yor."

Janet iç geçiriyor. "Lara."

Durumu çakarak kaskatı kesiliyorum. Ses tonu yanlış an­

laşılmayacak kadar açık. Beni kovacak, şu anda. İzin vere­

mem, olmaz, işim bitemez...

"Ve tabii ki... Bir adayım daha var," dediğimi duyuyorum 

telaş içinde.

"Bir aday daha mı? Yani, listede olmayan biri mi?"

"Evet. Diğerlerinden çok daha iyi! Bu adayın tam aradı­

ğınız kişi olduğunu söyleyebilirim hatta."

"Eee, kimmiş?" diyor Janet şüpheli şüpheli. "Neden ay­

rıntıları bende yok?"

"Çünkü... Önce bazı şeyleri kesinleştirmeliyim." Par­

maklarımı üst üste koyup öyle sert bastırıyorum ki acıyor­

lar. "Çok gizli. Burada çok önemli birinden sözediyoruz 

Janet. Çok üst düzey, çok deneyimli... İnan bana, çok he­

yecanlıyım."

"Bana bir isim gerek," diye havlıyor sinirlenerek. "Ba­

na CV gerek. Lara, tüm bunlar hiç profesyonelce değil. 

Şirket toplantımız cuma günü. Natalie'yle görüşebilir mi­

yim lütfen?"

"Hayır," diyorum panikleyerek. "Yani... Cuma. Kesinlik­

le. Bütün bilgiler cumaya kadar elinize geçmiş olacak. Söz 

veriyorum. Ve tek diyebileceğim, bu adayın ağırlığını gö­
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rünce başınız dönecek. Janet, kapatmalıyım, konuştuğu­

muza sevindim..." Telefonu kapatıyorum, kaibim küt küt 

atıyor.

Kahretsin. Sıçtım. Ne yapacağım?

"Vay canına!" Kate kafasını kaldırıp bakıyor, gözleri par­

lıyor. "Lara, sen bir yıidızsm. Başaracağını biliyordum. Kim 

bu baş döndürücü çok önemli aday?"

"Öyle biri yok," diyorum çaresizce. "Birini bulmak zo­

rundayız."

"Tamam." Kate acilen ofise bakınmaya başlıyor, sanki 

dosya dolabının çekmecesinde saklanan mühim bir yöneti­

ci var mıdır diye düşünüyor. "Eee... Nereden?"

"Bilmiyorum." Parmaklarımı saçımın arasında gezdiriyo­

rum. "Hiç kimse yok!"

İnce bir titreşimle telefonuma mesaj geliyor. Çılgın bir an 

içimden üst düzey bir pazarlama yöneticisinin mesaj atıp 

kendisine uygun iş var mı diye sorduğunu hayal ediyorum. 

Ya da belki de Josh bana evlenme teklif ediyordur. Veya 

babam başından beri haklı olduğumu şimdi farkettiğini söy­

lüyor ve benden şüphelendiği için özür diiiyordur. Hatta 

Diamente bile olabilir, o yusufçuklu kolyeye aslında hiç ih­

tiyacı olmadığını haber verip kuryeyle göndersin mi diye 

soruyordur.

Ama hiçbiri değil. Natalie.

Selam bebek! Sahilde yoga yapıyorum. Burası çok keyif­

li. Sana bir resim gönderiyorum. Manzaraya bak. Muhteşem 

ha? Natalie
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Not: Ofiste her şey yolunda mı?

İçimden telefonu camdan dışarı fırlatmak geiiyor.

Saat yedi olduğunda sırtım tutulmuş, gözlerim kıpkır­

mızı. Eski Feop/e'ları, interneti ve gidip Kate'e al­

dırdığım Wee^'in son sayısını kullanarak yeni 

bir acil aday listesi hazırladım. Ama hiçbir aday telefonu­

nu açmıyor. Nerede kaldı iş konuşmak, nerede kaldı on­

ları çabucak kısa listeye almak. Kırk sekiz saatim var. Üst 

düzey bir pazarlama müdürü icat etmek zorundayım. Ya 

da yaratmak.

İyi yanından bakarsak Oddbins'te Pinot Grigio'lar yarı fi­

yatına inmiş.

Eve girer girmez televizyonu açıyorum ve şarabımı son 

sürat yudumlamaya başlıyorum. başladığında şi­

şeyi yarılamış vaziyetteyim, oda sağa sola sallanıyor ve iş sı­

kıntılarım hafifliyor.

Sonuçta, yani, ası! önemli o!an sevgi, değil mi?

Olayları belli bir açıdan görmek şart. Bir ölçüde. Asıl 

önemli olan sevgidir, iş değil. Pazarlama müdürleri değil. 

Janet Grady ile korkunç görüşmeler değil. Bu fikre tutun- 

malıyım, o zaman iyi olurum.

Te!efonumu kucağımda tutuyorum ve arada bir mesajla­

rımı açıp tekrar tekrar okuyorum. Bütün gün Josh'a mesaj 

çektim, moralim düzelsin diye. O da iki tane cevap attı! Ba­

yağı kısa ama olsun. Amsterdam'da korkunç bir konferans- 

taymış ve eve dönmeyi iple çektiğini yazdı. Demek ki beni 

görmeyi de ipie çekiyor.
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Ona hafif, dostça bir mesaj daha gönderip ne yapıyor di­

ye sorsam mı fikrini kafamda tartışıyorum, o sırada kafamı 

kaldırıp bakınca Sadie'nin uçuk gri bir şifon elbiseyle şömi­

ne rafında oturduğunu görüyorum.

"Ah, merhaba," diyorum. "Nereye gittin?"

"Sinemaya. İki film izledim." Bana suçlayarak bakıyor. 

"Biliyorsun, gündüzleri çok yalnız kalıyorum. Sen sürekli iş­

le meşgulsün."

Janet Grady onun da yakasına yapışsaydı, o da meşgul 

olurdu.

"Ah, çok üzgünüm hayatımı kazanmak zorunda oldu­

ğum için," diye cevap veriyorum biraz iğneleyici bir sesle. 

"Keyif kadını olmayıp bütün gün film izleyemediğim için 

üzgünüm."

"Kolyeyi aldın mı?" diyor bana kulak asmayarak. "O ko­

nuda bir şey yaptın mı?"

"Hayır Sadie," diyorum huysuzca. "Yapmadım. Bugün 

bazı başka sorunlarım vardı maalesef." Hangi sorunların 

vardı diye sormasını bekliyorum ama oralı olmadan omuz 

silkiyor. Bana ne oldu diye sormayacak mı? Anlamaya çalış­

mayacak mı? Bu nasıl koruyucu melek ya?

"Josh bana mesaj gönderiyor, harika değil mi?" diye ek­

liyorum onu gıcık etmek için.

Mırıldanmayı kesip bana haince bakıyor. "Harika değil. 

Olay baştan sona kesinlikle yanlış."

Bana dümdüz bakıyor, ben de ona dik dik bakıyorum. 

Belli ki ikimiz de bu akşam günlük güneşlik bir ruh hali 

içinde değiliz.
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"Yanlış değil. Gerçek. Beni öptüğünü gördün, söyledik­

lerini duydun."

"O bir kukla," diyor Sadie başmdan savarak. "Benim ona 

söylediklerimi aynen tekrar etti. Ona git ağaçla seviş desey- 

dim de ayntsım yapacaktı. Hayatımda hiç bu kadar iradesiz 

birini görmedim! Kulağına fısıldamam bile onu yerinden 

sıçratmaya yetti."

Ne kadar kaba. Kendini ne sanıyor, Tanrı mı?

"Saçmalık," diyorum soğukça. "Tamam, biliyorum, onu 

biraz dürttün. Ama bir gerçeklik temeline dayanmasa asla 

söylemezdi. Belli ki derinlerde hissettiklerini açıkladı."

Sadie alaycı alaycı kahkaha atıyor. "Oen'M/ena'e 

/en'n?' Hayatım, çok komiksin. Sana karşı hiçbir

şey hissetmiyor."

"Hissediyor," diye tükürüyorum. "Tabii ki hissediyor. Te­

lefonunda benim resmim duruyordu, değil mi? Bunca za­

man yanında taşımış. Bu sevgidir."

"O sevgi değil. Saçmalama!" Sadie kendinden o kadar 

emin ki öfkeyle dolup taşıyorum, patlayacağım.

"Ah, sen hiç aşık olmadın ki! Nereden biliyorsun? Josh 

gerçek bir erkek, gerçek hisleri ve gerçek bir aşkı var, se­

nin hiç bilmediğin bir şey. Ne düşünürsen düşün ama ben 

her şeyi idare edeceğime inanıyorum, Josh'm  derinlerde bir 

yerde bana karşı bazı duyguları olduğuna inanıyorum."

"77?<3??7M<3̂ ye?773a2r/" Sadie'nin sesi birden tutkuyla yük­

seliyor, hatta vahşileşiyor. "Bunu anlamıyor musun aptal 

kız? Bütün hayatını umut ederek ve inanarak geçirebilir­

sin. Eğer bir ilişki tek taraflıysa, o zaman hep bir sorudur,
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asla yanıt haline gelemez. Hayatını bir yanıtı bekleyerek 

geçiremezsin."

Kıpkırmızı oluyor ve arkasını dönüyor.

Keskin bir sessizlik yaşanıyor, bir tek ekranda birbirinin 

üstüne çullanan iki dizi karakterinin sesi duyuluyor. Şaşkın­

lıktan ağzım açık kaldı, birden şarabı koltuğa dökmek üze­

re olduğumu farkediyorum. Elimi düzeltip şarabımdan bir 

yudum içiyorum. Olamaz ya. Bu patlama da neydi böyle?

Sadie'nin aşka meşke değer vermediğini sanırdım. Tek 

derdi eğlenmek, boşver gitsin ve o fışırtı sanıyordum. Ama 

öyle bir konuştu ki...

"Sana öyle mi oldu Sadie?" diyorum dikkatli bir tonla ar­

kasından. "Sen bütün hayatını bir cevabı bekleyerek mi ge­

çirdin?"

Anında ortadan kayboluyor. Hiçbir uyarı yapmaksızın, 

hiçbir 'Sonra görüşürüz,' olmadan. Yok oluyor.

Bana bunu yapamaz. Daha fazla şey öğrenmeliyim. 

Burada uzun bir hikaye var. Televizyonu kapatıp havaya 

sesleniyorum. Tüm sinirim uçuyor, meraktan çatlamak 

üzereyim.

"Sadie! Anlat hadi. Olanlar hakkında konuşmak iyidir." 

Oda sessiz ama nedense burada olduğunu biliyorum. "Ha­

di," diyorum ısrarla. "Ben sana kendimle ilgili her şeyi an­

lattım. Ben senin büyük yeğeninim. Bana güvenebilirsin. 

Kimseye söylemem."

Hala çıt yok.

"Neyse." Omuz silkiyorum. "Seni daha cesur sanırdım."

"Cesurum." Sadie önümde bitiyor, çok sinirli.
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"O zaman anlat." Koilarımt göğsümde birleştiriyorum.

Sadie'nin yüzü hareketsiz ama bana dikilen gözlerinin 

çakmak çakmak olduğunu görüyorum, sonra bakışlarını ka­

çırıyor.

Nihayet "Anlatacak bir şey yok," diyor kısık bir sesle. 

"Sadece aşık olmanın nasıl bir his olduğunu biliyorum, o 

kadar. Tüm saatlerini cömertçe harcamayı, bütün gözyaşla­

rını ve bütün kalbini... Sonradan bir hiç olduğunu anladığın 

bir şeye feda etmenin ne olduğunu biliyorum. Hayatını bo­

şa harcama. Hepsi bu."

Hepsi bu mu? Dalga mı geçiyor? Orada bırakamaz. Bir 

şey olmuş. O şey neymiş işte?

"Ne oldu? Bir ilişkin mi vardı? Yurtdışmda yaşarken bir 

adam mı vardı? Sadie, anlat bana."

Sadie bir saniye cevap vermeyecekmiş ya da tekrar orta­

dan kaybolacakmış gibi duruyor. Sonra iç geçiriyor, arkası­

nı dönüyor ve şömine rafına doğru yürüyor.

"Çok uzun zaman önceydi. Yurtdışma çıkmamdan önce, 

evlenmemden önceydi. Birisi vardı."

"Annenlerle yaşadığın büyük kavga!" Birdenbire parçala­

rı yerine oturtuyorum. "Onun yüzünden miydi?"

Sadie doğrularcasma kafasını bir santim yana kırıyor. Bir 

erkek yüzünden olduğunu anlamalıydım. Sadie'yi erkek ar­

kadaşıyla birlikte hayal etmeye çalışıyorum. Hasır şapkalı, 

yirmilerden bir erkek. Şu eski moda bıyıklardan bırakmış.

"Annenler ikinizi birlikte falan mı yakaladı? Yoksa... 

Yoksa kiremit mi aktarıyordunuz?"

"Hayır!" Kahkahalarla gülüyor.
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"Ne oldu öyleyse? Anlat bana. Lütfen."

Sadie'nin bir zamanlar aşık olduğunu kafam hala almı­

yor. Bana Josh konusunda bu kadar gıcıklık ettikten sonra. 

Hiçbir şey umrunda değilmiş gibi davrandıktan sonra.

"Bazı karalama resimler buldular." Kahkahası sönüyor ve 

sıska göğsüne sarılıyor. "O ressamdı. Benim resmimi çizme­

yi severdi. Annemle babam kafayı yedi."

"Senin resmini çizmesinin nesi yanlış?" diyorum şaşkın­

lık içinde. "Sevinmeleri lazım. Yani, bu bir iltifattır, bir res­

sam seni çizmek istiyor..."

"Çıplak."

m :?"

Nutkum tutuluyor. Ve bir yandan da etkileniyorum. Ha­

yatta bir resim için çıplak poz vermezdim. Hayatta! Ressam 

birkaç fırça numarası yapmadığı sürece. Bulanıklaştırma. 

Ressamlar ne yapıyorsa işte ondan.

"Üstümde bir kumaş vardı. Ama gene de işte annemle 

babam..." Sadie dudaklarını birbirine bastırıyor. "Resimleri 

buldukları gün çok dramatik bir gündü."

Elimle ağzımı kapatıyorum. Kahkaha atmamalıyım, bili­

yorum, hiç komik değil, h iç...

"Yani seni gördüler, seni..."

"Tam anlamıyla sinir krizine bağladılar." Burnundan ho­

murtu gibi bir ses çıkıyor, neredeyse bir kahkaha. "Çok ko­

mikti... Ama, aynı zamanda korkunçtu. Onun annesiyle ba­

bası da benimkiler kadar kızgındı. Onun hukuk okumasını 

istiyorlardı." Sadie başını iki yana sallıyor. "Ondan hayatta 

avukat olmazdı. Bütün gece sabaha kadar resim çizer, şa­
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rap içer, sigaranın birini söndürür, öbürünü yakardı, izma­

ritten paletine atardı... İkimiz de öyle yapardık. Bütün ge­

ceyi onun atölyesinde geçirirdim o zamanlar. Anne babası­

nın bahçedeki yıkık dökük kulübesinde. Ona Vincent der­

dim, Van Gogh'un adı. O da bana Mabet derdi." Gene ha­

fif bir homurtu çıkarıyor.

Burnumu buruşturuyorum.

"Onların evinde Mabel diye bir hizmetçi çalışıyordu. Bir 

keresinde ona bu kadar çirkin bir isim duymadım, mutlaka 

değiştirmelisiniz demiştim. O yüzden anında bana Mabel 

demeye başladı. Çok haindi."

Sesi şakacı gibi ama gözlerinde garip bir ışık yanıyor. 

Tüm bunları hatırlamak istiyor mu, istemiyor mu, emin de­

ğilim.

"Peki, sen..." diye başlıyorum, sonra soruyu bitirmekten 

tırsıyorum. Sormak istediğim şey, onu gerçekten sevip sev­

mediği. Ama Sadie zaten kendi düşüncelerine gömülmüş, 

dalmış gitmiş.

"Herkes uyurken gizlice evden kaçardım. Sarmaşıktan 

aşağı asılırdım..." Cümlesini tamamtamıyor, birden gözleri 

uzaklara dalıyor. Ansızın gerçekten çok üzgün görünüyor. 

"İkimizi öğrendikleri zaman her şey değişti. Onu Fransa'ya 

gönderdiler, amcasının yanma. 'Her şeyi bünyesinden atsın 

diye.' Sanki insan resim yapmayı bırakabilirmiş gibi."

"Adı neydi?"

"Adı Stephen Nettleton'dı." Sadie derin derin nefes veri­

yor. "Bu adı... Yetmiş senedir anmıyordum. En az."

Yetmiş .yene?
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"Sonra ne oldu peki? Bunlardan sonra? '

"Bir daha birbirimizi ne gördük, ne de konuştuk, hiç," 

diyor Sadie gerçekçi bir seste.

"Neden?" diye soruyorum dehşete düşerek. "Ona mek­

tup yazmadın mı?"

"Ah, yazdım." Gevrek bir güiüş çakıyor ve birden içim 

büzüşüyor. "Fransa'ya peş peşe mektuplar yolladım. Ama 

ondan hiç cevap almadım. Annemler bana saf diyordu. 

Bana seni kullanıp attı diyorlardı. İlk başta onlara inan­

madım, öyle dedikleri için nefret ettim. Ama sonra..." Sa­

die başını kaldırıyor, dimdik, sanki ona acımamam için 

bana meydan okuyor. "Aynen senin gibiydim. Ben ! .ygM- 

jyor, Alaycı, tiz bir sesle söylüyor bu­

nu. gerz jBcm yeM-

jyor/ Gerçekler kafama dank ettiğinde neler hissettim bili­

yor musun?"

Gergin bir sessizlik oluyor.

"Sonra ne yaptın peki?" Konuşamıyorum.

"Evlendim tabii ki." Bir çeşit kafa tutma seziyorum sesin­

de. "Stephen'm babası yönetti töreni de. Rahibimiz oydu. 

Stephen da duymuştur muhakkak ama bir kart bile atmadı."

Sessizliğe bürünüyor ve garip düşünceler içinde, oldu­

ğum yerde oturuyorum. Sırf intikam almak için şu yelekli 

tiple evlenmiş. Çok belli. Berbat bir şey. Neden uzun sür­

mediği anlaşıldı.

Tüm heyecanım söndü. Keşke Sadie'nin bu kadar üstü­

ne gitmeseydim. Acı dolu anıları uyandırmak istemezdim. 

Ben de bana eğlenceli, ağız sulandıran bir hikaye anlatacak
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ve ben de 1920'lerde seks hayatı nasıldı diye öğreneceğim 

sanıyordum.

"Stephen'm peşinden Fransa'ya gidip onu takip etmek 

aklından geçmedi mi hiç?" diye sormadan edemiyorum.

"Gururluydum." Bana manalı manalı bakıyor ve Fe<?, 

Azrm&m gen diye karşı çıkmak

geliyor içimden.

"Resimlerden hiç sakladığın oldu mu?" Çaresizce iyi bir 

yan arıyorum.

"Hepsini sakladım." Sadie başıyla onaylıyor. "Bir de ko­

caman bir resim vardı. Fransa'ya gitmeden hemen önce ba­

na getirmişti. Onu da tavanarasma sakladım. Annemlerin 

ruhu bile duymamıştı. Ama sonra, tabii ev yanınca onu da 

kaybettim."

"Ah Tanrım." Hüsrana uğrayarak çöküyorum. "Çok yazık."

"Yok canım. Umrumda değildi. Neden olsun ki?"

Bir dakika teyzemi izliyorum. Eteğini elinde dalgalandı­

rıyor, gözleri anı denizine dönüşmüş.

"Belki de mektuplarını hiç almadı," diyorum umutla.

"Ah, aldığından eminim." Sesinde bir sinir var. "Posta ku­

tusuna gittiklerini biliyorum. Evden gizlice çıkarıp posta ku­

tusuna kendi ellerimle atıyordum."

Buna dayanamam. Tanrı aşkına, mektupları evden gizli­

ce kaçırmak mı? 1920'lerde neden insanların cep telefonu 

yokmuş? Düşünsenize, dünyada kim bilir kaç yanlış anlaşıl­

ma düzelirdi. Arşidük Ferdinand adamlarına mesaj çeker, 

"Galiba manyağın teki beni takip ediyor," derdi ve suikasta 

kurban gitmezdi. Birinci Dünya Savaşı yaşanmamış olurdu. 

Sadie de erkeğini arayabilir, konuşarak halledebilirlerdi.
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"Stephen yaşıyor mu?" Birden içime umut doğuyor. "İzi­

ni sürebiliriz. Google'dan ararız, Fransa'ya gideriz, bahse gi­

rerim onu bulabilirim."

"Genç yaşta öldü." Sadie mesafeli bir sesle laftmı kesiyor. 

"İngiltere'den ayrıldıktan on iki yıl sonra. Cenazesini eve 

getirdiler ve kasabada bir tören yapıldı. Ben o dönemde 

yurtdışmdaydım. Zaten davet de edilmedim. Edilsem de git­

mezdim."

O kadar dehşete düşmüş haldeyim ki cevap veremiyo­

rum. Adam onu terk etmekle kalmamış, bir de ölmüş. Fe­

ci bir sonla biten, iğrenç bir hikaye bu. Keşke hiç sorma - 

saydım.

Sadie camdan dışarı bakıyor, suratı dümdüz. Cildi önce­

ki halinden daha soluk görünüyor ve gözlerinin altında hal­

kalar oluştu. Gümüşi elbisesinin içinde ufacık, tehlikelere 

açık bir balansı gibi görünüyor. Birdenbire gözlerimin ya­

şardığını hissediyorum. Sadie ressamı sevmişti. Apaçık orta­

da. Tüm o cesaret gösterileri, küstah cevaplar ve yiğitliğin 

altında, onu gerçekten sevmişti. Belki de bütün hayatı bo­

yunca.

Adam nasıl bu sevgiye karşılık vermez? Piç herif. Şu an­

da hayatta olsaydı, gidip onu bulur ve bir temiz döverdim. 

Yirmi torunlu, bin yaşında, titrek bir ihtiyar olsa bile.

"Çok üzücü." Burnumu ovuşturuyorum. "Çok acıklı bir 

hikayeymiş."

"Acıklı değil," diye yapıştırıyor o eski uçarı havasına bü­

rünerek. "Hayat bu. Başka erkekler var, başka ülkeler var, 

yaşanacak başka hayatlar var. Bunu bilme sebebim bu."
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Birdenbire bana doğru dönüyor. "Bunu biliyorum ve sen de 

bana inanmalısın."

"Neyi biliyorsun?" Söylediklerini takip edemiyorum. "Ne­

ye inanmalıyım?"

"Arkadaşınla hiçbir şeyi halledemeyeceksin. Josh'mla."

"Nedenmiş?" Savunmaya geçerek dimdik bakıyorum. 

Hemen de Josh'ı lafa soktu.

"Çünkü istediğin kadar iste, iste, iste." Arkasını dönüyor, 

dizlerine sarılıyor. Elbisenin altından kemikli sırtını görüyo­

rum. "Ama o seni sevmiyorsa... Keşke gökyüzü kırmızı olsa 

diye dilemekten bir farkı yoktur."



D! anik yapmıyorum. Günlerden perşembe, hala bir çö­

zümüm yok ve Janet Grady savaş meydanında beni bekli­

yor...

Artık panik ötesi bir yerdeyim. Bambaşka bir boyuta 

geçtim. Yogi gibi bir şeyim.

Bütün gün Janet'm  aramaları bitmek bilmedi. Kate ona 

tuvalette olduğumu, yemeğe çıktığımı, tuvalette mahsur 

kaldığımı söyledi ve en sonunda artık çaresizce şöyle di­

yor: "Onu rahatsız edemem, gerçekten edemem... Janet, 

adayın kim olduğunu bilmiyorum. Janet, lütfen beni teh­

dit etme..."

Titreyerek telefonu kapatıyor. Belli ki Janet feci bir ruh 

hali içinde. Bence bu listeye taktı. Ben de öyle. Gözlerimin 

önünde CV'ler uçuşuyor ve telefon sanki kulağıma yapışık.

Dün ani bir ilham geldi. En azından, ilhamımsı bir şey­

di. Belki de sadece çaresizlikti. Tonya! Sert, çetin ceviz ve
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çelik gibi biri ve diğer tüm korkutucu özelliklere sahip. Ja ­

net Grady'ye harika bir aday olur.

Böylece onu arayıp gayet sıradan bir şekilde, ikizler iki 

yaşma bastı ya işe geri dönmeyi düşünüyor mu diye sor­

dum. Hatta belki pazarlama sektörüne geçebilir miydi? Spor 

giyim mesela? Tonya oğlanları doğurmadan önce Shell'de 

yöneticiydi. Bahse girerim, CV'si çok etkileyicidir.

"Ama ben kariyerime ara verdim," diye karşı çıkıyor. 

"Mag-da! O balık kroketler değil! Buzluğun en altına bak."

"Bence yeterince ara verdin. Senin gibi yetenekli bir ka­

dın... İşe dönmek için yanıp tutuşuyorsündur."

"Pek sayılmaz."

"Beynin uyuşacak."

"Uyuşmaz." Hakarete uğramış gibi almıyor. "Biliyorsun, 

her gün çocuklarla Suzuki müziği yapıyoruz. Hem çocuklar 

hem de anne babalar için yatıştırıcı bir müzik ve orada ha­

rika annelerle tanıştım."

"Yani bana üst düzey bir pazarlama müdürü olmaktansa 

Suzuki müzik yapıp kapuçino içmeyi yeğlerim diyorsun, 

öyle mi?" Sesime inanamayan bir ton katmaya çalışsam da 

ben bile şu anda bunlarla uğraşmaktansa Suzuki müziği ya­

pıp kapuçino içmeyi yeğlerdim.

"Evet," diyor dümdüz bir sesle. "Öyle. Hem neden üstü­

me geliyorsun Lara?" Birden uyanıyor. "Neler oluyor? Bir so­

run mu yaşıyorsun? Çünkü benimle paylaşabilirsin, biliyor­

sun, işler ters gidiyorsa..."

O f Tanrım. Şimdi sahte anlayış gösterilerini çekemem.

"Hiçbir şey ters gitmiyor. Sadece ablama bir iyilik yap­

maya çalışıyorum." Birkaç saniye bekleyip ekliyorum. "Eee,
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peki müzik dersinde tanıştığın o anneler. Aralarında eski­

den pazarlama müdürü olan yok, değil mi?"

Bir zamanlar profesyonel çalışan seksen annenm arasın­

dan işe bir an önce geri dönmek isteyen, eski bir mağaza 

pazarlama müdürü çıkabileceğini düşünüyor insan. Öyle 

sanıyor.

Neyse. Parlak fikir de buraya kadarmış. Hatta tüm fikirle­

rim buraya kadarmış. Tek olasılık, Birmingham'da bulduğum 

adam. Leonidas Spor her gün işe gelmesi için helikopterinin 

parasını öderse teklifi seve seve kabul ediyor. Bu da bir mil­

yon yıl geçse de olmayacak bir şey. Ayvayı yedim. Sonuç 

olarak giyinip süslenip bir partiye gitmenin hiç sırası değil.

Ne var ki taksideyim, giyinip süslendim, bir partiye gidi­

yorum.

"Geldik! Park Lane!" Sadie camdan dışarı bakıyor. "Şofö­

re parasını öde. Hadi gidelim."

Kameraların parlak ışıkları arabanın içine süzülüyor ve 

dışarıda birbiriyle selamlaşan insanların uğultusunu duyabi­

liyorum. Camdan dışarı bakınca gece elbisesi giymiş on ki­

şinin yemeğinin yapıldığı Spencer Otel'e gi­

den kırmızı halıya adım attığını görüyorum. 7%- 

me^a göre Londra iş dünyasının en üst düzey 400 yetenek­

li siması bu gece burada toplanıyor.

O yeteneklerden biri olarak birçok, birçok nedenden 

ötürü daveti iptal etmeye niyetliydim:

1. Josh'la yeniden birlikteyim ve başka bir erkekle ak­

şam yemeğine katılmamalıyım.
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2 . İş beni çok yordu, çok stresliydi.

3. Hakikaten stresliydi.

4. Janet Grady burada olup bana bağırabilir.

5. Aynı şekilde Clive Hoxton da.

Şunu saymıyorum bile-,

6 . Bütün gece Bay Amerikalı Çatık Kaş'la konuşmak zo­

rundayım.

Ancak son anda kafama dank etti. Dört yüz işadamı, 

hepsi bir arada, aynı salonda. Bazıları üst düzey yönetici, 

pazarlama müdürü. Bazıları da yeni iş arıyor. Kesin.

Evet, son planım, Leonidas Spor için bu gece yemekte 

bir aday bulmak.

Gece çantam kartvizitlerimle dolu mu diye bir kez daha 

kontrol ediyorum ve aynadan yansımama bakıyorum. Söy­

lemeye gerek yok, dış görünüşüm gene Sadie'nin elinden 

çıkma. Simsiyah, vintage pullu bir elbise giydim, kollar fır­

fırlı ve omuzlar Mısırlı tarzı madalyonlar ve boncuklarla süs­

lü. Üstüne de bir pelerin giydim. Gözlerim ağır sürmeli, bi­

leğime kalın bir yılan şeklinde altın bileklik taktım. Hatta 

Sadie'nin eskiden giydiği tarzda, orijinal çorap bile giydim. 

Kafamda da sımsıkı, elmas şekilli örgü bere var. Sadie bu­

nu bir eskicide buldu.

Ancak bu gece kendime güvenim daha yüksek. Bir kere 

herkes tuvalet giymiş olacak. Kafamdaki örgü bereye itiraz 

ettiysem de içten içe havalı durduğunu düşünüyorum. Çok 

retro ve şık görünüyorum.

Sadie de süslenip püslendi, türkuazlı yeşilli püsküllü bir 

elbise giydi, tavuskuşu tüyünden bir şal aldı. Boynunda on
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kolye ve kafasında da kulağından aşağı dökülen taşlı şela- 

leli komik bir başlık var. Çantasını açıp açıp kapıyor ve ma- 

nik bir modda. Hatta bana ölü sevgilisini anlattığından bu 

yana manik. Ona diğer ayrıntıları da sormaya çalıştım ama 

öyle anlarda hemen kaçıp gidiyor, yok oluyor ya da konu­

yu değiştiriyor. Ben de artık pes ettim.

"Hadi gidelim!" Bacakları dans etmeye başladı bile. 

"Dansa başlamak için sabırsızlanıyorum."

Tanrı aşkına. Amma saplantılı kadın. Eğer gene salonun 

ortasında Ed'le dans edeceğimi sanıyorsa çok yanılıyor.

"Sadie, dinle," diyorum kararlı bir sesle. "Bu bir iş yeme­

ği. Dans edilmeyecek. Buraya çalışmaya geldim."

"Biz bir şeyler buluruz," diyor kendine güvenerek. "Dans 

her zaman bulunur."

Aman. Neyse.

Taksiden indiğimde her tarafta gece elbiseli insanlar, öz­

güvenle tokalaşıyor, kahkahalar atıyor ve objektiflere poz 

veriyorlar. Çoğunu jBMjmasy Feop/e'm resimli haberlerinden 

tanıyorum. Bir an sinirlerim geriliyor ama Sadie'ye bir bakış 

atıp doğruluyorum, tıpkı onun gibi. Bu insanlar önemliyse 

ne olmuş? Ben de onlar kadar iyiyim. Kendi şirketimin or­

tağıyım. Her ne kadar iki kişiden ve alelade bir kahve ma­

kinesinden oluşsak da.

"Merhaba Lara." Ed'in sesini arkamda duyup dönüyo­

rum. İşte yanımda, tam beklediğim gibi temiz, yakışıklı. Ce­

keti üstüne kusursuz bir şekilde oturmuş ve koyu renk saç­

ları kusursuz bir şekilde arkaya taranmış.

Josh asla böyle giyinmez. Her zaman kot pantolon üstü­

ne bir Hint ceketi gibi bir şey giyer. Gerçi Josh çok havalıdır.
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"Merhaba." Ed'in elini tutuyorum, beni öpme fikrine ka­

pılmasına mahai vermeden. Hoş, öyle yapacağını sanmam 

ya. Kıyafetimi tepeden tırnağa süzüyor, gözünde soru sorar 

gibi bir bakış var.

"Çok... Yirmiler olmuşsun."

İyi tespit Einstein. "Evet, şey." Omuz silkiyorum. "20'le- 

rin giysilerini seviyorum."

"Dalga geçme," diyor şaşırarak.

"Çok lezzetli görünüyorsun," diyor Sadie, Ed'e neşeli ne­

şeli. Kendini Ed'in kucağına atıyor, kollarıyla göğsüne sarı­

lıp burnunu gıdısına sürtüyor.

Iy. Bütün gece böyle yapmayacak umarım.

Ufak bir fotoğrafçı grubuna yaklaşıyoruz, kulaklıktı bir 

kadının işaretiyle birlikte Ed hafiften gözlerini deviriyor. 

"Üzgünüm, bunu yapmak zorundayım maalesef."

"Kahretsin!" diyorum objektif çakıp gözümü kör edince. 

"Ben ne yapayım?"

"Yanımda dur," diye mırıldanıyor güvence vererek. "Çene­

ni yukarıda tut ve gülümse. Merak etme, kafayı yemek doğal­

dır. Ben bunu aşmak için medya eğitimi aldım. İlk seferinde 

öyle bir kasılmışım ki Thunderbirds kuklası gibi çıkmışım."

Gütmeden edemiyorum. Hatta gerçekten o Thunderbird 

çizgi fitmindekılere benziyor, kare çenesi ve kaşları falan.

"Ne düşündüğünü biliyorum," diyor flaşlar patlarken. "Za­

ten benziyorum o kuşa. Tamam. Gerçeği kabullenebilirim."

"Öyle düşünmüyordum," diyorum hiç de ikna edici ol­

mayan bir sesle. Yeni bir grup fotoğrafçıya doğru ilerliyo­

ruz. "Hem sen Thunderbird'leri nereden biliyorsun?"
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"Dalga mı geçiyorsun? Çocukken izlemiştim. Kafayı tak­

mıştım. Scott Tracy olmak istiyordum."

"Ben de Lady Penelope." Kafamı kaldırıp bakıyorum. 

"En azından İngiliz kültürünün bir parçasıyla ilgilisin."

Bir çocuk programı 'kültür' sınıfına girer mi emin deği­

lim ama ne demek istediğim belli. Ed şaşırıyor ve cevap ve­

recekmiş gibi nefes alıyor ama o sırada kulaklıklı kadın ya­

nımıza geliyor ve o an geçiyor.

Otele girerken etrafıma bakıyor, herkesi tarayıp Leonidas 

Spor işiyle ilgili yaklaşabileceğim biri var mı diye değerlen­

diriyorum. Hemen yeni binleriyle tanışmaya başlamalıyım, 

herkes yemeğe oturmadan önce.

Bu arada Sadie, Ed'e yapışmış vaziyette. Saçını okşuyor, 

suratını suratına sürtüyor ve ellerini göğsünde gezdiriyor. 

Bir danışma masasının önünde duruyoruz, o sırada birden 

eğilip kafasını Ed'in ceketinin cebine sokuyor.

"Sadie!" diye mırıldanıyorum deli gibi Ed'in arkasından. 

"Ne yapıyorsun?"

"Eşyalarına bakıyorum," diyor doğrularak. "İlginç bir şey 

yoktu. Sadece birkaç kağıt ve bir deste kart. Pantolonunun 

cebinde ne var acaba? Hımm..." Gözleri bacak arasına 

odaklanıyor ve şeytani bir ışık yanıyor.

"Sadie!" diye tıslıyorum dehşetle. "Hayır!"

"Bay Harrison." Şık, deniz mavisi bir kokteyl elbisesi giy­

miş bir kadın Ed'in üstüne atlıyor. "Ben Sonia Taylor, Dew- 

hurst Yaymcılık'm halkla ilişkiler müdürüyüm. Konuşmanı­

zı dört gözle bekliyoruz."

"Burada olduğuma çok memnunum." Ed kafasını sallı­

yor. "Sizi Lara Lington ile tanıştırayım, benim..." Şüpheli
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şüpheli bana bakıyor, sanki kelimeyi arıyor. "Bu akşamki 

randevum."

"Merhaba Lara." Sonia sıcak bir gülüşle bana dönüyor. 

"Sen hangi sektördensin?"

Vay anasını. Dewlıurst Yaymcılık'm Hİ müdürü.

"Merhaba Sonia." En profesyonel tavrımla tokalaşıyo­

rum. "Ben Lara Lington. İşe alma sektöründeyim. Sana kar­

tımı vereyim... Hayır!" İstemdışı bir çığlık atıyorum.

Sadie aşağı eğilmiş, suratını Ed'in pantolonunun ön kıs­

mına sokuyor.

"İyi misin?" Sonia Taylor bana endişeyle bakıyor.

"İyiyim." Gözlerim fıldır fıldır dönüyor, önümdeki man­

zara dışında her yere bakıyorum. "İyiyim. Gerçekten iyi..."

"Güzel." Sonia bana hafiften garip bir bakış fırlatıyor. 

"İsim rozetinizi bulayım."

Sadie'nin kafası bir an geri çıkıyor ve tekrar içeri dalıyor. 

Orada ne yapıyor?

"Lara, bir sorun mu var?" Ed şaşkın şaşkın kaşlarını çata­

rak bana dönüyor.

"Bee... Yo," diyebiliyorum. "Her şey iyi, güzel..."

"Tanrım!" Sadie'nin suratı tekrar ortaya çıkıyor. "Manza­

ra iyiymiş."

Elimi ağzıma götürüyorum. Ed bana şüpheyle bakıyor.

"Afedersin," diyorum. "Sadece... Öksürük tuttu."

"Buyrun!" Sonia masadan geri dönerek ikimize de birer 

isim rozeti uzatıyor. "Ed, izninle bir saniye seni tutabilir mi­

yim, akışı bir gözden geçirelim." Bana donuk bir şekilde 

gülümsüyor, sonra da Ed'i başka tarafa yönlendiriyor.
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Hemen kamuflaj olarak telefonumu çıkarıyorum ve Sa­

die'ye dönüyorum.

"Sakın bir daha yapma. Dikkatimi dağıttın. Nereye baka­

cağımı bilemedim."

Sadie zaiimca kaşlarını kaldırıyor. "Merakımı gidermek 

istedim."

Ne demek istediğini sormayacağım bile.

"Eh, isteme. Artık şu Sonia denen kadın beni çatlak sa­

nıyor. Kartvizitimi bile almadı."

"Eee, ne olmuş?" Sadie kaygısızca omuz silkiyor. "Onun 

ne düşündüğü kimin umrunda?"

Sanki içimde bir şalter atıyor. Ne kadar ümitsiz durumda 

olduğumu anlamıyor mu? Kate ve benim günde on üç saat 

çalıştığımızın farkında değil mi?

"Benim umrumda!" Öfkeyle ona doğru dönüyorum ve 

siniyor. "Sadie, sence buraya niçin geldim? İşimi geliştirme­

ye çalışıyorum. Önemli insanlarla tanışmaya çalışıyorum." 

Etrafta dolanan insanları gösteriyorum. "Yarma kadar Leoni- 

das Spor için bir aday bulmak zorundayım. Hemen bir şey 

yapmazsam iflas edeceğiz. Stresten geberiyorum ve sen far­

kında bile değilsin." Sesim ansızın titremeye başlıyor, bu­

gün içtiğim o yoğun kahvelerden herhalde. "Neyse. Boşver. 

İstediğini yap. Benden uzak dur sadece."

"Lara..." Sadie konuşmaya başlıyor ama ana yemek sa­

lonuna açılan çift kanatlı kapılara ilerliyorum. Ed ve Sonia 

podyumda ve kadının ona mikrofonun nasıl çalıştığını gös­

terdiğini görüyorum. Çevremdeki masalar dinamik görü­

nüşlü adamlar ve kadınlarla doluyor yavaş yavaş. Piyasalar,
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perakende sektörü, televizyon reklamı üzerine konuşmalar 

kulağıma çalmıyor.

Bu gece benim son şansım. Hadi Lara. Tüm cesaretimi 

toplayıp yanımdan geçen bir garsondan bir kadeh şampan­

ya alıyorum ve bir grup işadamına yaklaşıyorum, hep bir­

likte neşeyle bir şeye gülüyorlar.

"Merhaba!" diye canlı bir sesle aralarına katılıyorum. 

"Ben Lara Lıngton, L&N Kariyer Danışmanlık. Size kartımı 

vereyim."

"Merhaba," diyor kızıl saçlı, dost canlısı bir tip. Grupla 

tanıştırıyor beni ve herkese kartımı uzatıyorum. İsim rozet­

lerinden anlaşıldığı kadarıyla hepsi de yazılım şirketleri için 

çalışıyor.

"Eee, burada pazarlama sektöründe çalışan var mı?" diye 

soruyorum öylesine sorarmış gibi. Bütün gözler sarı saçlı bir 

adama dönüyor.

"Suçlu." Gülümsüyor.

"Yeni bir iş ister miydiniz?" diye yumurtluyorum. "Spor 

malzemeleri satan bir şirket, olanakları müthiş, gerçekten 

olağanüstü bir fırsat."

Sessizlik oluyor. Umutla nefes alıyorum. Derken herkes 

kopuyor.

"Stilini beğendim," diyor kızıl saçlı adam ve yanmdaki- 

ne dönüyor. "Asya'daki ayağımız ilgini çeker mi, bu işte 

on yıllık."

"Dikkatli bir işyeri sahibi," diyor başka bir adam ve biraz 

daha gülüyorlar.

Şaka yaptığımı sanıyorlar. Elbette!
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Ben de çabucak kahkahalara katıhyorum. Ama içimden 

kendimi moron gibi hissediyorum. Asla bir aday bulamaya­

cağım. Çok saçma bir fikirdi. Kısa bir süre sonra müsaade 

isteyip uzaklaşıyorum ve Ed bana doğru geliyor.

"Nasıl gidiyor? Seni yalnız bıraktığım için üzgünüm."

"Dert değil. Ben de... Bilirsin işte. Yeni insanlarla tanışı­

yordum."

"Bir numaralı masadayız..." Beni sahneye doğru yön­

lendiriyor ve bozuk moralime rağmen hafiften gururlanı­

yorum. yemeğinde bir numaralı masa! "La­

ra, sana bir şey soracağım," diyor Ed yürürken. "Lütfen 

yanlış anlama."

"Anlamam, emin ol," diyorum. "Sor."

"Sadece bir şeyi oturtmak istiyorum. Kız arkadaşım ol­

mak istemiyorsun, yanılıyor muyum?"

"Hayır," diye baş hareketimle belirtiyorum. "Sen de b e­

nim erkek arkadaşım olmak istemiyorsun."

"Hayır," diyor aynı duygularla kafa sallayarak. "1-ıh." Ma­

saya ulaşıyoruz. Ed kollarını göğsünde kavuşturuyor ve bir 

gizeme takılmış gibi. "O halde burada birlikte ne arıyoruz?"

"Eee... Evet. İyi soru."

Ne cevap vereceğime emin değilim. Gerçek şu ki man­

tıklı bir cevap yok.

"Arkadaşız?" diye öneriyorum sonunda.

"Arkadaş," diye yineliyor şüpheyle. "Sanırım arkadaş ola­

biliriz."

Sandalyemi çekip oturuyorum. Her tarafta program du­

ruyor ve en altta Xo?w ?̂7MC2.' yazıyor.
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"Gergin misin?"

Ed'in gözleri seğiriyor, sonra gülümsüyor. "Olsam bile 

söylemezdim."

Programm arka sayfasını çeviriyorum ve kendi adımı gö­

rünce ufaktan seviniyorum. Lara Lington, L&N Kariyer Da­

nışmanlık.

"Tipik bir beyin avcısı değilsin," diyor Ed bakışlarımı ta­

kip ederek.

"Gerçekten mi?" Ne tepki vereceğime emin olamıyorum. 

İyi bir şey mi, kötü bir şey mi?

"Başlangıç olarak tek saplantın para değil."

"Biraz daha para kazanmak isterdim," diyorum dürüstçe. 

"Çok daha fazla. Ama sanırım benim için asıl mesele bu de­

ğil. Ben hep beyin avcılığını biraz şey görürüm..." Utanarak 

duruyorum, şampanyamı yudumluyorum.

Bir keresinde beyin avcılığıyla ilgili teorimi Natalie'ye 

anlatmıştım ve bana deli olduğumu, çenemi kapamamı 

söylemişti.

"Ne?"

"Şey. Çöpçatanlık gibi görüyorum. Kusursuz insanı ku­

sursuz işe ayarlıyorsun."

Ed şaşırıyor. "Farklı bir bakış açısı. Buradaki çoğu insa­

nın işleriyle aşk ilişkisi yaşadığını düşündüklerini söyleye­

mem." Eliyle kalabalık salonu gösteriyor.

"Belki de doğru işte olsalar düşünürlerdi," diyorum he­

vesle. "Eğer insanları tam olarak istedikleri şeyle eşleştirebi- 

lirsen..."

"Eros olurdun."
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"Bana gülüyorsun."

"Hayır." Kararlı bir şekilde başını iki yana sallıyor. "Te­

oriyi sevdim. Pratikte nasıl işliyor?"

İç geçiriyorum. Ed'in öyle bir havası var ki gardımı dü­

şürmek istiyorum. Belki de cidden hakkımda ne düşündü­

ğü umrumda olmadığı içindir.

"Harika değil. İşin aslı, şu aralar bok gibi."

"O kadar kötü ha?"

"Daha da kötü." Şampanyamdan bir yudum daha içiyo­

rum, kafamı kaldırınca Ed'in hayretle beni izlediğini görü­

yorum.

"Bir ortağın var, değil mi?"

"Evet."

"O halde... Kiminle ortaklık kuracağına nasıl karar ver­

din?" diye soruyor yavaşça. "Nasıl oldu yani?"

"Natalie mi?" Omuz silkiyorum. "Çünkü o en yakın arka­

daşım, çocukluktan beri tanışıyoruz ve çok yetenekli bir be­

yin avcısı. Eskiden Price Bedford grubunda çalışıyordu, bi­

lirsin. Büyük bir şirket."

"Biliyorum." Bir süre düşünüyor. "Meraktan soruyorum, 

sana onun çok yetenekli, iyi bir beyin avcısı olduğunu kim 

söyledi?"

Ed'e bakakalıyorum, biraz rahatsız ve mahcup oluyo­

rum. "Kimsenin söylemesine gerek yok. Öyle işte. Yani..." 

Ed'in kuşkulu bakışları üstümde. "Ne?"

"Beni ilgilendirmez tabii. Ama sen ve ben ilk..." Gene te­

reddüt ediyor, sanki kelimeyi arıyor. "Tanıştığımız zaman..."

"Evet," diye sabırsızca kafa sallıyorum.



YİRMİLER KIZI -  305

"Biraz sordum soruşturdum. Kimse senin adını duyma­

mıştı."

"Harika." Şampanyamdan bir fırt çekiyorum. "A! işte."

"Ama Price Bedford'da bir tanıdığım var ve bana Nata- 

lie'den bahsetti. İlginç."

Yüz ifadesi içimde kötü hisler doğuruyor. "Ah, gerçek­

ten mi?" diyorum savunmaya geçerek. "Çünkü onu kaybet­

tikleri için çok sinirlendiler. O yüzden her ne dediyse..."

Ed ellerini havaya kaldırıyor. "Bu konuya girmek istemi­

yorum. Senin ortağın, senin arkadaşın, senin seçimin."

Tamam. Şimdi içim kararıyor.

"Anlatsana." Bardağımı elimden bırakıyorum, yiğitliği de 

bir kenara bırakıyorum. "Lütfen Ed. Anlat bana. Ne dedi?"

"Evet." Ed omuz silkiyor. "Dinlediğim hikayeye göre Nata- 

lie bir sürü üst düzey yöneticiyi adı sanı belli olmayan ve de 

var olmayan bir 'birinci sınıf işte' çalışmaya ikna etmiş. Sonra 

da onlara hiç de birinci sınıf olmayan işler teklif etmiş ve ba­

şından beri o işi kastettiğini öne sürmüş. İşler çığrından çık­

mış, hem de feci şekilde. Büyük ortak araya girmek, ortalığı 

yatıştırmak zorunda kalmış. Natalie de o yüzden kovulmuş." 

Ed duraksıyor. "Ama sen bu olayı zaten biliyordun, değil mi?"

Dut yemiş bülbül gibi duruyorum. Natalie işten kovul­

muş mu?

Bana Price Bedford'dan ayrılmaya karar verdiğini, çünkü 

orada değerinin bilinmediğini ve kendisi için çalışarak da­

ha çok para kazanabileceğini söylemişti.

"Bu gece burada mı?" Ed salonda etrafına bakıyor. 

"Onunla tanışacak mıyım?"
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"Hayır." Nihayet sesim geri dönüyor. "Şu araiar... Ortalık­

ta değil."

Ed'e, Natalie'nin beni dımdızlak ortada bıraktığını ve şir­

keti tek başına yönetmeye çalıştığımı anlatamam. Durumun 

tahmininden de kötü olduğunu itiraf edemem. Duydukları­

mı sindirmeye çalışırken kan beynime sıçrıyor.

Natalie bana kovulduğunu hiç söylemedi. Hiç! Bana şir­

ket kurma fikrini ilk açışını hatırlıyorum, barda şampanya 

içiyorduk. Bana sektördeki herkesin onunla iş yapmaya can 

attığını ama gerçekten güvendiği biriyle birlikte çalışmak is­

tediğini anlattı. Eski bir dostla mesela. Birlikte eğlenebilece­

ği biriyle. Öyle bir gözümü boyadı ki. Büyük büyük isimler 

attı ortaya, ben de kandım. Bir hafta sonra işimi bıraktım, 

bütün birikimimi ortaya serdim. Çok kekoyum... Salağım. 

Kirpiklerimin altında yaşların oluştuğunu hissediyorum ve 

çabucak bir yudum şampanya içiyorum.

"Lara?" Sadie'nin tiz sesi kulağımda patlıyor. "Lara, çabuk 

gel! Seninle konuşmalıyım."

Şimdi hiç Sadie'yle konuşma havamda değilim. Ancak 

Ed bana böyle endişeli gözlerle bakarken kımıldamadan da 

oturamam. Sanırım tüm bunların benim için tam bir şok ol­

duğunun farkında.

"Bir saniye sonra dönerim," diyorum abartı canlı bir ton­

la ve sandalyemi geri itiyorum. Kalabalık salonda yürüyo­

rum, peşimden koşan, kulağıma bir şeyler geveleyen Sa- 

die'yi duymazdan geliyorum.

"Çok üzgünüm," diyor. "Düşündüm de, sen haklısın, çok 

bencil ve düşüncesiz davrandım. O yüzden de sana yardım
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etmeye karar verdim ve işte ediyorum. Sana bir aday bul­

dum. Harika, mükemmei bir aday."

Sözcükleri, beni girdap gibi içine çeken düşüncelerim­

den koparıyor.

"Ne?" Arkamı dönüyorum. "Ne dedin?"

"İşlerinle ilgilenmiyorum sanabilirsin ama ilgileniyorum," 

diye duyuruyor. "Sana bir zafer gerek ve ben buldum. Çok 

akıllıyım, değil mi?"

"Neden bahsediyorsun sen?"

"Herkesin konuşmalarına kulak misafiri oldum," diyor 

gururla. "LJmutsuz bir durum olduğunu düşünmeye başla­

mıştım ama o sırada Clare diye bir kadının bir köşede ar­

kadaşına fısıldadığını duydum. Mutlu değil. Güç oyunları, 

anlarsın ya." Sadie etkileyici bir edayla gözlerini açıyor. 

"İşyerinde durum çok kötüymüş, işini bırakmayı düşünü­

yormuş."

"Tamam. Sadede gelirsek..."

"Kadın pazarlama müdürü tabii ki!" diyor Sadie zafer ka­

zanmış gibi. "Rozetinde yazıyordu. Aradığının o olduğunu 

biliyordum, pazarlama müdürü. Geçen ay ödül kazanmış, 

biliyor musun? Ama yeni şefi onu tebrik bile etmemiş. Tam 

bir domuz," diye ekliyor Sadie kendine güvenle. "O yüzden 

işten ayrılmak istiyor."

Birkaç kere yutkunarak sakin durmaya çalışıyorum. İş 

değiştirmek isteyen bir pazarlama müdürü. İş değiştirmek 

isteyen, ödül kazanmış bir pazarlama müdürü. Oh Tanrım. 

Öldüm de cennete düştüm.

"Sadie... Doğru mu söylüyorsun?"
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"Tabii ki. İşte orada." Sadie salonun diğer tarafım işaret 

ediyor.

"Spora meraklı mı? Egzersiz falan?"

"Adaleli bacaklar," diyor Sadie bir kupa kazanmışçasına. 

"Hemen gözüme çarptı."

Yakınlardaki bir panoya koşturup davetli listesine göz 

atıyorum. Clare... Clare... 'Clare Fortescue, Shepherd Ho- 

mes'un Pazarlama Müdürü' Heyecanlanıyorum. "Yeni uzun 

aday listemdeydi. Onunla konuşmak istiyor fakat ulaşamı- 

yordum."

"Eh, kendisi burada. Hadi gel, seni ona götürüyorum."

Kalbim ağzımdan fırlayacak gibi geçiyorum salonu baştan 

başa, insanlara Clare'e benzeyen birini arayarak bakıyorum.

"Orada." Sadie asil görünüşlü, mavi elbiseli gözlüklü bir 

kadını işaret ediyor. Kısacık, koyu renk saçlı, burnunda et 

beni var ve kısa boylu sayılır. Sadie bana göstermese onu 

görmezdim herhalde.

"Merhaba!" Derin bir nefes alıyorum. "Clare Fortescue?"

"Evet?" diyor kısa ve öz.

"Bir dakikanızı alabilir miyim?"

"Eee... Tamam." Clare Fortescue biraz kafası karışarak 

içinde bulunduğu gruptan uzaklaşmayı kabul ediyor.

"Merhaba." Gergince gülümsüyorum. "Adım Lara ve işe 

alma danışmanıyım. Bir süredir sizinle temasa geçmeye ça­

lışıyordum. Ününüz sizi aşmış gitmiş."

"Gerçekten mi?" Kadın şüpheli bakıyor.

"Tabii ki. Hatta... Son dönemde aldığınız ödülden dola­

yı sizi tebrik ederim."
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"Ah." Ciare Fortescue kulaklarına kadar kızarıyor. "Çok 

teşekkürler."

"Şu anda bir pazarlama müdürü pozisyonu için birini 

arıyorum." Gizli bir işmiş gibi sesimi alçaltıyorum. "Ve 

söylemek isterim, gerçekten heyecan verici bir spor mar­

kası, büyük potansiyele sahipler ve oraya çok yakışacak­

sınız. Bir numaralı adayımsmız." Duraklıyorum ve havalı 

havalı ekliyorum. "Ama tabii eğer şu an çalıştığınız şirket­

te mutluysanız..."

Sessizlik oluyor. Ciare Fortescue'nin gözlüğünün arka­

sında neler döndüğünü kestiremiyorum. Bedenim kaskatı 

kesiliyor, nefes bile alamıyorum.

"Aslında... Ben de bir değişiklik düşünüyordum," diyor 

nihayet. O kadar alçak sesle konuşuyor ki onu zor duyuyo­

rum. "İlgilenebilirim. Ama doğru pozisyon olması gerek." 

Bana dik dik bakıyor. "Kendimi feda edemem. Bazı stan­

dartlarım var."

Bir şekilde oley diye havaya yumruklar sallamamayı ba­

şarıyorum. İşle ilgileniyor, üstelik de zor biri!

"Harika!" Gülümsüyorum. "Sizi yarın sabah arasatn? Ya 

da isterseniz birkaç dakikanız varsa, şimdi de anlatabilirim." 

Fazla çaresiz konuşmamaya çalışıyorum. "Sohbet ederiz. 

Hemen?"

On dakika sonra zevkten dört köşe olarak dönüyorum 

masaya. Yarın CV'sini gönderecek. Eskiden hokey oynuyor- 

muş. Kusursuz bir eşleştirme olacak.

Masaya geri dönerken Sadie de göbek atıyor.
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"Biliyordum," deyip duruyor. "Haklı çıkacağımı biliyor­

dum."

"Sen bir yıldızsın," diyorum neşeyle. "Biz bir ekibiz. Ha­

di çak!"

"Ne çakayım?" Sadie'nin aklı karışıyor.

"Çak işte! Nasıl çakacağını bilmiyor musun? Kaldır elini..."

Tamam. Bir hayaletle beşlik çakmak hataydı. Kırmızılı ka­

dın ona vurmaya çalışıyorum sandı. Çabucak yürümeye de­

vam ediyorum. Masaya geri dönüp Ed'e sırıtıyorum. "Geldim!"

"Evet." Bana şaşkın şaşkın bakıyor. "Nasıl gidiyor?"

"Madem sordun, olağanüstü."

"Olağanüstü!" diye tekrarlıyor Sadie de Ed'in kucağına 

atlayarak. Şampanya kadehime uzanıyorum. Parti başlasın!



r i y  u gece yavaş yavaş hayatımın en güze! geceierinden 

birine dönüşüyor. Akşam yemeği leziz. Ed'in konuşması ha­

rika. Sonrasında insanlar yanma gelip tebrik ediyor, o da 

beni herkesle tanıştırıyor. Bütün kartvizitlerimi dağıttım ve 

önümüzdeki haftaya iki görüşme ayarladım. Ayrıca Ciare 

Fortescue'nun bir arkadaşı yanıma gelip onun için yapabi­

leceğim bir şey var mı diye sordu çaktırmadan.

Başım dönüyor, sarhoş gibiyim. Sonunda ortama girdiği­

mi hissediyorum.

Tek ufak sıkıntı Sadie. İş konuşmalarından çok sıkıldı ve 

gene dans etmeye başladı. Dışarı çıkıp keşif yapmış ve söy­

lediğine göre köşe başında muhteşem bir kulüp varmış, bu­

radan çıkıp hemen oraya gitmeliymişiz.

Yine başımın etini yemeye başlayınca "Hayır," diye mı­

rıldanıyorum. "Şşşş! Sihirbaz yeni bir numaraya başladı."

Hep birlikte kahvemizi yudumlarken bir masa sihirbazı 

da masaları dolaşıp numaralar yapıyor. Az önce bir şişe şa­
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rabı masada hareket ettirdi, oldukça etkileyiciydi. Şimdiyse 

Ed'e karttaki şekillerden birini seçmesini, aklım okuyacağı­

nı söylüyor.

"Tamam," diyor Ed bir kart, seçerek. Omzunun üstünden 

bakıyorum, kartta kargacık burgacık bir şey yazıyor. Ya ya­

muk yazı, ya kare, ya üçgen, ya daire, ya da çiçeği seçecek.

"Şekle odaklan, sadece şekle odaklan." Taşlı bir ceket 

giymiş, bronzlaştırıcı sürmüş, yelpazeli sihirbaz bakışlarını 

dimdik Ed'in üstüne odaklıyor. "Bırak da Büyük Firenzo gi­

zemli gücünü kullanıp akimdan geçeni okusun."

Sihirbazın ismi Büyük Firenzo. Bu gerçeği de yaklaşık 

seksen sekiz kez belirtti. Arkadaki bütün panellerde ko­

caman, yuvarlak kırmızı harflerle 'Büyük Firenzo' yazıyor 

zaten.

Masadakiler susuyor. Büyük Firenzo iki elini de sanki 

transtaymış gibi başına götürüyor.

"Zihninle iletişime geçiyorum," diyor kısık ve gizemli bir 

sesle. "Mesaj geliyor. Seçtiğin şekil... Şu!" Havalı bir hareket­

le Ed'in elindeki kartın aynısını çıkarıyor.

"Doğru." Ed başıyla onaylıyor ve kartı masadakilere gös­

teriyor.

"Olağanüstü!" diye nefesi kesiliyor karşıda oturan sarışın 

kadının.

"Oldukça etkileyici." Ed kartı elinde evirip çeviriyor, in­

celiyor. "Ne seçtiğimi görmesi imkansızdı."

"Beynin gücü bu," diye anlatıyor sihirbaz, Ed'in elinde­

ki kartı çabucak toplayarak. "İşte bu... Büyük Firenzo'nun 

gücü!"
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"Bana da yap," diye yalvarıyor sarışın kadın heyecanla. 

"Zihnimi oku."

"Pekala." Büyük Firenzo yüzünü kadına çeviriyor. "Ama 

dikkatli ol. Zihnini bana açtığın zaman tüm sırlarını okuya­

bilirim. Her bir karanlık, derin sırrını." Sihirbazın gözlerinde 

bir kıvılcım çakıyor ve kadın kıkırdıyor.

Büyük Firenzo'dan adamakıllı hoşlanıyor, çok belli. 

Muhtemelen şu anda en derin, en karanlık sırlarını dökü­

yor ona.

"Hanımların zihinlerinin î'p'Me her zaman daha

kolay nedense." Büyük Firenzo davetkar bir edayla kaşları­

nı kaldırıyor. "Daha zayıflar, daha yumuşaklar... Ama içleri 

daha lezzetli." Sarışın kadına dişlerini göstererek sırıtıyor ve 

kadın da utanmış gibi kahkaha atıyor.

Iyh. Adam iğrenç. Ed'e bir bakış atıyorum, onun da yü­

zünde bir tiksinti ifadesi var.

Hep birlikte sarışın kadının kart seçişini izliyoruz, karta 

iki saniye bakıyor ve sonra "Karar verdim," diyor.

"Üçgen," diyor Sadie ilgiyle. Sarışın kadının hemen ar­

kasından eğilmiş, karta bakıyor. "Ben de çiçeği seçer san­

mıştım."

"Rahatla." Büyük Firenzo yoğun bakışlarını sarışın kadı­

na odaklıyor. "Doğu'da yıllar süren çalışmalarım sonucu 

beynim, insan zihninin düşünce dalgalarına açık hale geldi. 

Sadece Büyük Firenzo bir insan beynine bu derece nüfuz 

edebilir. Direnme tatlı hanım. Bırak Firenzo düşüncelerine 

yön versin. Söz veriyorum..." Gene dişlerini göstererek gü­

lüyor. "Nazik olacağım."
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Uuu. Kendini çok çapkın sanıyor ama tam bir pislik. Ve 

de seksist.

"Sadece Büyük Firenzo böyle güçlere sahiptir," diyor 

dramatik bir edayla masada tek tek hepimize bakarak. "Sa­

dece Büyük Firenzo böyle bir beceriye sahiptir. Sadece Bü­

yük Firenzo..."

"Aslında, ben de yapabilirim," diyorum neşeli neşeli. Ba­

kalım kimin beyni zayıfmış, görsün.

"Ne?" Büyük Firenzo bana gıcık gıcık bakıyor.

"Ben de zihinle iletişime geçebilirim. Hangi kartı seçtiği­

ni biliyorum."

"Lütfen genç hanım." Büyük Firenzo bana vahşice gülü­

yor. "Büyük Firenzo'nun işine mani olmayın."

"Sadece söylüyorum yani." Omuz silkiyorum. "Hangi 

şekli seçtiğini biliyorum."

"Hayır, bilmiyorsun," diyor sarışın kadın biraz agresifçe. 

"Saçmalama. Herkesin eğlencesini bozuyorsun. Çok mu iç­

ti?" Ed'e dönüyor.

Ne cüret.

"Biliyorum işte," diyorum inatla. "İstersen aynısını çize­

bilirim. Kalemi olan var mı?"

Yakınlardan bir adam tükenmez kalem uzatıyor ve peçe­

temin üstüne çizmeye koyuluyorum.

"Lara," diyor Ed kısık sesle. "Ne yapıyorsun?"

"Sihir," diyorum büyük bir özgüvenle. Üçgenimi bitirip 

kadının suratına atıyorum. "Doğru mu?"

Sarışın kadının çenesi düşüyor. Önce bana, sonra da pe­

çeteye inanamayan gözlerle bakıyor.
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"Doğru söylüyor." Kartı çeviriyor ve masada herkes ne­

fesini tutuyor. "Nasıl yaptın?"

"Dedim sana sihir yapabilirim. Benim de Doğu'da öğren­

diğim gizemli güçlerim var. Bana 'Büyük Lara' derler." Sa­

die ile göz göze geliyorum, bilmiş bilmiş sırıtıyor.

"Yoksa Sihir Grubu'nun bir üyesi misin?" Büyük Firenzo 

canlı ve heyecanlı. "Çünkü bizim protokole göre..."

"Hiçbir gruba dahil değilim," diyorum kibar bir tonla. 

"Ama beynim oldukça güçlüdür, anlamışsınızdır. Bir kadı­

na göre."

Büyük Firenzo faka basmış gibi bakıyor ve eşyalarını 

toplamaya başlıyor.

Yan gözle Ed'e bakıyorum, koyu kaşlarını kaldırıyor. 

"Çok etkileyici. Nasıl yaptın?"

"Sihir." Masumca omuz silkiyorum. "Söylemiştim."

"Büyük Lara, ha?"

"Evet. Takipçilerim bana öyle der. Ama sen kısaca Bü­

yük diyebilirsin."

"Büyük." Ağzı birden yana kayıyor ve köşeden kıvrıldı­

ğını görüyorum. Gerçek, hakiki bir tebessüm.

"Aman Tanrım!" Zafer kazanmış gibi işaret ediyorum. 

"Güldün. Bay Amerikalı Çatık Kaş sahiden de güldü."

Ooo. Belki de gerçekten içkiyi fazla kaçırmışımdır. Ona 

dışımdan Bay Amerikalı Çatık Kaş demek istememiştim. Ed 

bir an afallıyor, sonra her zamanki ifadesizliğiyle omuz sil­

kiyor.

"Yanlışlıkla olmuştur. Bu konuyu birisiyle konuşmalıyım. 

Bir daha olmaz."
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"Ah, iyi bari. Çünkü yüzün yaralanabilir, öyle gülersen."

Ed cevap vermiyor ve bir an espriyi fazla mt ileri götür­

düm diye korkuyorum. Aslmda oldukça şeker biri. Onu in­

citmek istemem.

Birden beyaz smokinli, tumturaklı bir adamm arkadaşı­

na iddia ederek anlattığını duyuyorum. "Basit bir olasılık 

hesabı, başka bir şey değil. Hepimiz bir üçgen seçme ihti­

malini kafa yorsak buluruz, biraz pratikle..."

"Hayır, bulamazsınız," diye inatla lafını kesiyorum. "Ta­

mam, başka bir numara yapacağım. Kağıda bir şey yaz. 

Herhangi bir şey. Bir şekil, isim, sayı. Ben de zihnini oku­

yup ne yazdığını söyleyeceğim."

"Olur." Adam masadakilere hafiften kaşlarını kaldırıp 

gülümsüyor. 'Ona gününü göstereceğim,' der gibi bir ifa­

deyle cebinden bir kalem çıkarıyor. Sadie'ye anlamlı bir 

bakış atıyorum, o da hemen adamın arkasına geçip eğile­

rek izliyor.

"Yazıyor...

Suratını buruşturuyor. "Ne garip bir şey yazdı. Tuhaf adam."

"Tamam." Kendini beğenmiş adam peçetesini eliyle ka­

patıp suratıma bakıyor. "Söyle bakalım ne çizdim."

Ah, sinsi şey.

Tatlı tatlı gülümsüyorum, ellerimi ona doğru kaldırıyo­

rum, tıpkı Büyük Firenzo'nun yaptığı gibi. "Büyük Lara şim­

di zihnini okuyacak. Bir şekil dedin. Hımmm. Hangi şekil 

olabilir acaba? Daire... Kare... Gözüme bir kare geliyor..."

Kendini beğenmiş adam, yanında oturan herife ukalaca 

gülüyor. Kendini çok zeki sanıyor.
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"Zihninizi açın beyefendi." Azarlar gibi kafamı ona doğ­

ru sallıyorum. "Kafanızdaki 'Bu masadaki herkesten iyiyim' 

düşüncesinden kurtulun. Görmemi engelliyor."

Adamın yüzü kıpkırmızı oluyor.

"Aslında..." diye geveliyor.

"Buldum." Aniden lafını kesiyorum. "Zihninizi okudum 

ve bir şekil yok. Kimse Büyük Lara'yı kandıramaz. Peçete­

nizde şöyle yazıyor..." Duraklıyorum, keşke davulum ol­

saydı da heyecan verebilseydim arkadan. meny?- 

77M Masadakilere peçetenizi gös­

terin lütfen."

Hah! Kendini beğenmiş herif az önce bir balık yutmuş 

gibi bakıyor. Yavaşça peçetesini kaldırıyor ve herkes nefe­

sini tutuyor, ardından bir alkış kopuyor.

"Olamaz," diyor adamın yanındaki herif. "Nasıl yaptın?" 

Masadakilere dönüyor. "Bilmesi olanaksızdı."

"Hile var," diyor kendini beğenmiş adam ama hiç ikna 

edici değil. "Bir daha yap. Başka birine daha yap." Karşıda 

oturan bir adam yandaki masaya el kol hareketi yapıyor. 

"Hey Neil, şunu görmen lazım. Adın neydi?"

"Lara," diyorum gururla. "Lara Lington."

"Nerede eğitim aldın?" Büyük Firenzo hemen yanımda, 

ağır nefesiyle kulağıma fısıldıyor. "Sana bunu kim öğretti?"

"Hiç kimse," diyorum. "Söyledim ya. Özel güçlerim var. 

Dişi güçler," diye eklemeden duramıyorum. "Yani özellikle 

de çok güçlü demek oluyor."

"Tamam," diye yapıştırıyor. "Boşver. Dernekle görüşece­

ğim senin hakkında."
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"Lara, hadi gidelim." Sadie gene yanımda beliriyor ve eliy­

le Ed'in göğsünü okşuyor. "Dans etmek istiyorum. Hadi!"

"Birkaç numara daha yapayım," diye mırıldanıyorum mi­

safirler izlemek için masamıza toplanırken. "Şu insanlara 

baksana! Onlarla konuşabilir, kartımı verebilirim, birkaç 

bağlantı kurarım."

"Bağlantından bana ne!" Sadie somurtuyor. "Ben kop­

mak istiyorum."

"İki numara daha." Şarap kadehimin altından konuşuyo­

rum. "Sonra gidiyoruz. Söz."

Ama o kadar büyük talep var ki nasıl olduğunu anlama­

dan bir saat geçiyor.

Herkes zihnini okutmak istiyor. Salondaki herkes adımı 

biliyor. Büyük Firenzo pilisini pırtısını toplayıp gitti. Onun 

adına kendimi kötü hissediyorum ama o da o kadar burnu 

büyük olmasaydı, değil mi?

Bir sürü masa kenara çekildi, sandalyeler getirildi ve bir 

izleyici kitlem oldu.

Şu ana kadar numaramı öyle bir ilerlettim ki ben odadan 

çıkıyorum, yazan kişi istediğini yazıp herkese gösteriyor. 

Sonra içeri girip tahmin ediyorum. İsimler, tarihler, İncil'den 

alıntılar ve bir Homer Simpson resmi çıktı. (Sonuncuyu Sa­

die tarif etti, neyse ki anladım.)

"Şimdi de..." Ufak kalabalığa etkileyici bir edayla bakıyo­

rum. "Büyük Lara akıllara zarar bir numara daha gerçekleş­

tirecek. Aynı anda... Beş kişinin zihnini okuyacağım."

İnsanlar nefesini tutuyor ve alkışlar yükseliyor.

"Ben!" Kızın teki öne atılıyor. "Ben!"
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"Ben de!" Başka bir kız sandalyelerin arasından kalkıyor.

"Şu sandalyeye otur." Caka satarak hareket ediyorum. 

"Büyük Lara şimdi çıkıyor ve dönünce zihninizi okuyacak!"

Alkışlar kopuyor birileri tezahürat yapıyor ve alçakgö­

nüllüce gülümsüyorum. Yan odaya geçip suyumdan bir yu­

dum içiyorum. Yüzüm ışıl ışıl ve tam anlamıyla ışık saçıyo­

rum. Muhteşem bir şey bu ya. Bütün gün bu işi yapmalıyız.

"Tamam," diyorum kapı kapanınca. "Sırayla yapacağız, 

kolay olm alı..." Şaşırarak susuyorum. Sadie tam önümde 

duruyor.

"Ne zaman gidiyoruz?" diye öğrenmek istiyor. "Ben dans 

etmek istiyorum. Bu benim randevum."

"Biliyorum." İki arada bir derede çabucak dudak parlatı­

cımı sürüyorum. "Dans edeceğiz."

"Ne zaman?"

"Sadie yapma. Çok eğlenceli. Herkes çok güzel vakit ge­

çiriyor. Sen hep dans edersin."

"Hep dans edemem!" Sinirlenerek sesini yükseltiyor. 

"Şimdi kim bencillik ediyor? Hemen gitmek istiyorum."

"Gideceğiz. Söz. Son bir numara daha..."

"Hayır! Yeter artık, sana çok yardım ettim. Kendi başı- 

nasm."

"Sad ..." Gözümün önünde ortadan kaybolunca kalaka­

lıyorum. "Sadie, şaka yapma." Topuğumun üstünde dönü­

yorum ama ne ses, ne de görüntü. "Tamam, çok komik. 

Geri dön."

Harika. Darıldı gitti.

"Sadie." Daha uysal bir tonla konuşuyorum. "Üzgünüm. 

Kızmanı anlıyorum. Lütfen geri dön ve konuşalım."
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Cevap yok. Ufak odada çıt çıkmıyor. Paniğe kapılarak 

etrafıma bakıyorum.

Gitmiş olamaz.

Yani, beni bırakmış olamaz.

Kapı tıklatılınca yerimden sıçrıyorum, Ed içeri giriyor. Ed 

de gayrıresmi asistanım görevini üstlendi. Teklifleri alıyor, 

kalem ve kağıt dağıtıyor.

"Bir anda beş kişinin zihnini okuyacaksın ha?" diyor gi­

rerken.

"Ah." Çabucak zoraki gülüyorum. "Eee... Evet. Neden ol­

masın?"

"Dışarıda bayağı bir kalabalık toplandı. Bardaki insanlar 

da izlemeye geldi. Herkes ayakta." Kapıyı işaret ediyor. 

"Hazır mısın?"

"Hayır!" İçgüdüsel bir şekilde geri çekiliyorum. "Yani bir 

saniye. Beynimi dinlendirmem gerek. Bir nefes alayım."

"Hiç şaşırmadım. Çok fazla dikkatini toplaman gereki­

yordun" Ed kapının eşiğine dayanıyor ve bir an beni ince­

liyor. "Seni tüm dikkatimle izledim ama hala kavrayamıyo­

rum. Nasıl yapıyorsan... Olağanüstü."

"Ah. Eee... Sağol."

"Dışarıda görüşürüz." Kapı Ed'in arkasından kapanıyor 

ve hemen dönüyorum.

"Sadie," diye sesleniyorum çaresizce. "Sadie! Sadie!"

Tamam. Başım dertte.

Kapı açılıyor ve korkudan gene ufak bir çığlık atıyorum. 

Ed tekrar içeri bakıyor, biraz şaşkın.

"Sormayı unuttum, içecek bir şey ister misin?"
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"Hayır." Zayıfça gülümsüyorum. "Teşekkürler."

"Her şey yolunda mı?"

"Evet! Tabii. Ben sadece... Konsantre oluyorum. Havaya 

giriyorum."

"Tabii." Anlayışla kafa sallıyor. "Ben seni rahat bıraka­

yım." Kapıyı tekrar kapatıyor.

Siktir ya. Şimdi ne yapacağım? Bir dakika sonra çık, çık 

diye ısrar edecekler.

Zihin okumamı bekleyecekler. Sihir yapmamı bekleye­

cekler. Korkudan göğsüm daralıyor.

Tek bir seçenek var. Kaçmak zorundayım. Çaresizlik 

içinde küçücük odada etrafıma bakıyorum, burası bar ta­

burelerini koydukları bir depo. Penceresi yok. Uzak uçta 

bir yangın çıkışı var ama önünde üç metrelik, upuzun, va­

raklı sandalyeler yığılı. Sandalyeleri kenara çekmeye çalı­

şıyorum ama çok ağırlar. İyi. Ben de sandalyelerin üstüne 

tırmanırım.

Azimle bir ayağımı sandalyeye atıp kendimi yukarı çeki­

yorum. Sonra diğer bacak. Altın varak biraz kayganmış ama 

idare ediyorum. Merdiven gibi. Yamuk yumuk, sallanan bir 

merdiven.

Sorun şu ki yukarı çıktıkça, sandalyeler daha da çok oy­

nuyor. İki metre yükseldiğim sırada sandalyeler korkutucu 

bir açıyla yamuluyor ve titriyor. Yana Yatan Altın Varaklı 

Sandalyeler kulesindeyim adeta. Dehşet içinde en tepede 

çömelmişim.

Kocaman bir adım daha atarsam zirvedeyim demektir ve 

()t adan da çabucak diğer taraftaki yangın çıkışma inebilirim.
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Ama ayağımı her kımıldatışımda sandalyeler öyle bir titriyor 

ki korkudan geri çekiliyorum. Yana kaymayı deniyorum 

ama sandalyeler daha feci yamuluyor. Son bir ümitle birine 

tutunuyorum, aşağı bakmaya cesaretim yok. Her şey devril­

mek üzere gibi ve zemin, çok çok uzaklarda kaldı.

Derin bir nefes alıyorum. Burada sonsuza dek heykel gi­

bi oturamam. Yapacak bir şey yok. Cesur olup en tepeye 

çıkmalıyım. Kocaman bir adım atıp ayağımı yerden üç met­

re yukarıdaki sandalyeye koyuyorum. Ama ağırlığımı verir­

ken sandalyeler öyle bir geriye yatıyor ki elimde olmadan 

çığlık atıyorum.

"Lara!" Kapı pat diye açılıyor ve Ed içeri dalıyor. "Na­

sıl ya— "

"İmdaaaaat!" Sandalyeler yığını devriliyor, çöküyor. Hiç 

kımıldamamalıydım, biliyorum.

"Tanrım!" Ben tepetaklak düşerken Ed yardıma koşuyor. 

Beni kollarına alarak tutmuyor, başıyla düşüşümü yavaşla­

tıyor.

"Ah!"

"Ooof!" Yere iniyorum. Ed elimi tutup beni ayağa kaldı­

rıyor, sonra da suratını buruşturarak göğsünü ovuşturuyor. 

Galiba aşağı düşerken yanlışlıkla tekme attım.

"Afedersin."

"Ne yapıyorsun?" İnanamayan gözlerle bana bakıyor. 

"Bir sorun mu var?"

Istırap dolu bir bakış fırlatıyorum kapıya doğru. Ed de 

bakışımı takip ediyor, gidip kapıyı kapatıyor. "Ne oldu?" di­

yor daha yumuşakça.
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"Sihir yapamam ben," diye mırıldanıyorum doğrularak.

"Ne?"

"Ben sihir yapamam." Ümitsizce bakıyorum.

Ed bana bakıyor. "Ama... Yaptın."

"Biliyorum. Ama daha fazla yapamam."

Ed birkaç saniye beni sessizce süzüyor, gözlerini kırpış­

tırıyor. Ölümcül bir ciddiyete bürünüyor, sanki dünyaca ün­

lü dev bir şirket iflasın eşiğinde ve o da kurtarmak için bü­

yük bir plan yapıyor.

Aynı zamandaysa kahkahalarla gülmek ister gibi bir ha­

li var.

"Yani o gizemli Doğu'dan gelen zihin okuma yeteneği­

nin seni terk ettiğini söylüyorsun," diyor sonunda.

"Evet," diyorum cılız bir sesle.

"Neden olduğuna dair bir fikrin var mı?"

"Hayır." Ayak parmağımı sıkıyorum, ona bakmak istemi­

yorum.

"Eh. O zaman oraya çık ve herkese söyle."

"Olmaz!" Dehşetle inliyorum. "Herkes beni korkak sanır. 

Ben Büyük Lara'ydım. Şimdi gidip de 'Kusura bakmayın, ar­

tık devam edemeyeceğim/ diyemem."

"Tabii ki dersin."

"Hayır." Kararlı bir tavırla kafamı sallıyorum. "Olmaz. 

Gitmek zorundayım. Kaçmalıyım."

Tekrar yangın çıkışma yöneliyorum ama Ed kolumdan 

tutuyor.

"Gitmek yok," diyor kararlı bir sesle. "Kaçmak yok. Du­

rumu tersine çevir. Yapabilirsin. Hadi."
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"Ama nasıl?" diyorum umutsuzca.

"Onlarla oyna. Eğlenceye dönüştür. Madem zihinlerini 

okuyamıyorsun, onları güldür. Sonra da oyalanmadan çıkar 

gideriz, sen de herkesin kafasında Büyük Lara olarak kalır­

sın." Bakışları içime işliyor. "Eğer şimdi kaçarsan gerçekten 

de Büyük Korkak olursun."

Haklı. Haklı olmasını istemiyorum ama öyle.

"Tamam," diyorum sonunda. "Yapacağım."

"Biraz daha zamana ihtiyacın var mı?"

"Hayır. Yeterince zaman kullandım. Bir an önce atlatmak 

istiyorum. Sonra da gidiyoruz, tamam mı?"

"Evet, gidiyoruz. Anlaştık." Tekrar gülümsüyor. "Bol 

şans."

"Teşekkürler." Z&: fg&essMM oMu, diye eklemek istiyo­

rum. (Ama eklemiyorum.)

Ed kapıdan geçip çıkıyor ve peşinden yürüyorum, bir 

gayret başımı dik tutuyorum. Ben çıkınca konuşma uğultu­

su sona eriyor ve müthiş bir alkış kopuyor. Arkadan binle­

rinin kurt uluması gibi ıslık çaldığını ve birinin beni telefo­

nuyla videoya kaydettiğini görüyorum. O kadar uzun ara 

verdim ki baş döndürücü bir kapanış yapmamı bekliyorlar.

Beş kurban sandalyelerde oturuyor, hepsinin elinde bir 

kağıt kalem duruyor. İnsanlara gülümsüyorum, sonra kala­

balığa dönüyorum.

"Bayanlar baylar, gecikmemi mazur görün. Bu gece zih­

nimi çok fazla düşünce akışına açtım. Ve açıkçası... Keşfet­

tiklerim beni şok etti. Şok etti! Sen." Kağıdı göğsüne kapat­

mış duran ilk kıza dönüyorum. "Tabii ki ne çizdiğini biliyo­
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rum." Elimle havayı süpürür gibi bir hareket yapıyorum, 

sanki çizdiği şey ne orada, ne buradaymış gibi. "Ama daha 

da ilginç olan, sizin ofiste çok çekici bulduğun bir adam ol­

ması. Sakın inkar etme!"

Kız kıpkırmızı oluyor ve cevabı kahkahaların arasında 

kaybolup gidiyor. "Blakey!" diye bağırıyor birisi ve daha 

çok gülüyorlar.

"Siz, bayım!" diye kısacık saçlı adama dönüyorum. "Er­

keklerin her otuz saniyede bir seks düşündüğü söylenir 

ama sizin durumunuzda bundan çok daha sık."

Gene kahkahalar koparken sıradaki adama dönüyorum. 

"Sizin durumunuzdaysa her otuz saniyede bir para geçiyor 

aklınızdan."

Adam çok gülüyor. "Tam bir zihin okuyucu!" diye sesle­

niyor.

"Sizin düşüncelerinizse maalesef okuyamayacağım kadar 

alkole batmış." Dördüncü sandalyede oturan adama gülü­

yorum. "Sana gelince de..." Beşinci sandalyede oturan kıza 

dönüyorum. "Tavsiyem, akimdan az önce geçen şeyi anne­

ne asla anlatmaman." Şaka yollu takılırcasma kaşlarımı kal­

dırıyorum ama kız istifini bozmuyor.

"Ne?" Kaşlarını çatıyor. "Neden bahsediyorsun?"

Kahretsin.

"Sen anladın onu." Gülüşümü bozmamaya kendimi zor­

luyorum. "Bilirsin..."

"Yo." Yüzünü sağa sola oynatıyor. "Neden sözettiğin 

hakkında hiçbir fikrim yok."

İzleyicilerin konuşmaları susuyor. Bütün suratlar ilgiyle 

bize çevriliyor.
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"Dışımdan söylemem şart mı?" Gülümseyişim daha da 

bir zorlama. "O... Düşüncelerini? Az önce içinden geçirdiğin 

o özel düşünceleri..." Son dalıma tutunuyorum. "Hani biraz 

önce..."

Birdenbire kızm yüzü dehşetle uyanıyor. "Ah Tanrım. 

Şu. Evet, haklısın."

Bir şekilde rahat bir 'oh' çekmemek için kendimi tutuyo­

rum.

"Büyük Lara her zaman haklıdır!" Havalı bir tavırla eğili­

yorum. "Elveda, tekrar görüşmek üzere."

Alkışlayan izleyicilerin arasından sıyrılıp Ed'e yaklaşıyo­

rum.

"Çantanı aldım," diye mırıldanıyor. "Bir kere daha eğil, 

sonra dışarıdayız."

Sokağa çıkıp güvende olana kadar nefes bile almıyorum. 

Hava açık ve ılık bir esinti var. Otelin kapı görevlisinin et­

rafı taksi çevirmek isteyen insanlarla sarılı ama yemekten 

birilerine yakalanma riskini göze alamıyorum, o yüzden 

acele acele kaldırıma yürüyorum.

"Aferin Büyük," diyor Ed bana ayak uydurarak.

"Teşekkürler."

"Sihirli güçlerine yazık oldu ama." Bana soru sorar gibi 

bakıyor, görmezden geliyorum.

"Evet." Gayet sıradan bir tavırla omuz silkiyorum. "Gelip 

gidiyorlar, Doğu'nun gizemi işte. Şimdi bu tarafa doğru yü­

rürsek..." Sokak tabelasına gözlerimi kısıyorum. "Taksi çevi­

rebiliriz."
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"Kendimi sana teslim ediyorum," diyor Ed. "Bu bölgeyi 

bilmiyorum."

Şu Londra'yı-biimeme olayı sinirime dokunuyor.

"Bildiğin bir bölge var mı?"

"İşe gidiş yolunu biliyorum." Ed omuz silkiyor. "İşyeri bi­

nasının karşısındaki parkı biliyorum. Whole Foods'a girme­

yi bilirim."

Tamam, yeter. Nasıl bu büyük şehre gelir de sıfır ilgi 

gösterir? "Sence de biraz dar görüşlü ve kibirli bir yaklaşım 

değil mi bu?" Duruyorum. "Sence de insan bir şehre gelip 

orada yaşıyorsa, biraz daha saygı gösterip orayı tanımaz mı? 

Londra dünyanın en büyüleyici, tarihi, baş döndürücü şe­

hirlerinden biri. Ve Whole Foods ha! Orası da Amerikan 

dükkanı. Waitrose'u denesene?" Sesimi yükseltiyorum. "Ya­

ni, madem burayla hiç alakan yoktu, neden işi kabul ettin? 

Ne yapmayı planlıyordun?"

"Nişanlımla birlikte keşfetmeyi planlıyordum," diyor Ed 

sakince.

Cevabıyla yelkenlerim hafiften suya iniyor.

Nişanlı. Ne nişanlısı?

"Benden ayrılana kadar tabii, buraya gelmemize bir 

hafta kala," diye devam ediyor Ed sohbet havasında. "Son 

anda şirketten Londra'ya başka birinin gönderilmesini is­

tedi. O yüzden ikilemde kaldım, anlıyor musun? İngilte­

re'ye gel, elinden gelenin en iyisini yap ya da onu her gün 

göreceğini bile bile Boston'da kal. Aynı yerde çalışıyor­

duk." Bir saniye duraklıyor, sonra da ekliyor. "Ve yeni 

sevgilisi de."
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"Ah." Üzülerek bakıyorum. "Çok üzüldüm. Ben... Bilmi­

yordum."

"Sorun değil."

Yüzü o kadar sert ki neredeyse umrunda değil diyece­

ğim ama o ifadesiz tavrım çözmeye başladım. Umrunda, ta­

bii ki umrunda. Birdenbire çatık kaşları mantıklı geliyor. Ve 

o kapalı yüz ifadesi de. Restorandaki yorgun sesi. Tanrım, 

nişanlısı kaltağın teki olmalı. Onu gözümde canlandırabili- 

yorum. Kocaman Amerikan dişli, dalgalı saçlı ve yüksek to­

puklu. Bahse girerim, Ed ona kafam kadar bir yüzük almış­

tır. Bahse girerim, yüzük kızda kalmıştır.

Tekrar yürümeye başladığımızda "Berbat bir durum," di­

yorum zayıf bir sesle.

"Rehber kitaplar almıştım." Dümdüz ileri bakıyor. "Yol 

haritalarını topladım. Bir milyon tane plan yaptım. Stratford- 

upon-Avon, İskoçya, Oxford... Ama hepsi Corinne'le yapıl­

mış planlardı. Tadı kaçtı."

Birden gözümün önünde bir görüntü canlanıyor. Bir yı­

ğın rehber kitap, hepsinin üstü karalanmış, altları çizilmiş, 

heyecan verici planlarla dolu. Ve hepsi kapatılmış. Onun 

için üzülüyorum. Bence şu anda çenemi kapamalı ve onun 

yarasını deşmeyi bırakmalıyım. Ama daha güçlü bir içgüdü 

devam etmeme sebep oluyor.

"Bu yüzden de her gün sadece işe gidip geliyorsun," di­

yorum. "Sağa sola bakmıyorsun. Whole Poods'a ve parka 

gidip geri dönüyorsun, hepsi bu."

"Bana uyuyor."

"Ne kadar zamandır buradayım demiştin?"
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"Beş ay."

"Beş ay mı?" diye dehşetle yineliyorum. "Hayır. Böyle 

yaşayamazsın. Hayatını bir tünelde geçiremezsin. Gözlerini 

açıp etrafına bakmalısın. Yoluna devam etmelisin."

"Yoluma devam etmek," diye tekrar ediyor şaşırmış gibi 

bir sesle. "Vay canına. Tabii ya. Niye daha önce kimse söy­

lemedi bunu bana?"

Tamam, belli ki ona bu konuşmayı yapan ilk kişi deği­

lim. Eh, yazık.

"İki ay içinde dönmüş olacağım," diye ekliyor kısa ve öz. 

"Londra'yı tanımışım, tanımamışım bir şey değişmez."

"Ne yani, sadece suya ayağını sokuyorsun, nefes alıyor­

sun, kendini iyi hissetmeyi bekliyorsun. Ah, hiçbir zaman 

hissedemeyeceksin! Bu konuda harekete geçmediğin süre­

ce hiç!" Duyduğum tüm hüsran bir anda patlayıp dökülü­

yor. "Şu haline bak, başka insanların işlerine bakıyor, anne­

ne e-posta yazıyorsun, herkesin sorun un u çözüyorsun, çün­

kü kendi sorununu düşünmek istemiyorsun." Ed şaşırarak 

kafasını kaldırınca "Kusura bakma, Pret a Manger'da telefon 

konuşmanı duydum," diye ekliyorum yüzsüzce. "Eğer bir 

yerde yaşayacaksan, ne kadar zamanın olduğu önemli de­

ğil, oraya ayak uydurmalısın. Yoksa yaşıyor sayılmazsın. Sa­

dece görevini yerine getiriyorsundur. Bahse girerim, eşyala­

rını bile boşaltmamışsmdır adamakıllı, değil mi?"

"Durum şu ki..." Birkaç adım atıp duruyor. "Evdeki yar­

dımcım benim için boşalttı."

"Al işte." Omuz silkiyorum. Bir süre daha sessizce yü­

rüyoruz, adımlarımız uyum içinde. "İlişkiler biter," diyo­
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rum sonunda. "Hayat budur. Ve sen de şöyle olacaktı, 

böyle olacaktı diye takılıp kalamazsın. Olanı kabullenmek 

zorundasın."

Sözcükler ağzımdan dökülürken garip bir deja vu yaşı­

yorum. Galiba babam da bir keresinde Josh'la ilgili buna 

benzer şeyler söylemişti bana. Hatta sanırım tam tamına ay­

nı kelimelerle.

Ama o farklıydı. Yanı, bambaşka bir senaryoydu. Josh ve 

ben seyahate çıkmayı planlamıyorduk. Ya da başka bir şeh­

re taşınmayı. Ve artık yine birlikteyiz. Çok farklı canım.

"Hayat bir yürüyen merdivendir," diye ekliyorum bilgece.

Babam bana bu lafı söyleyince sinir olurdum, çünkü be­

ni hiç anlamadığını düşünürdüm. Ama başkasına tavsiye ve­

rirken kullandığımda daha farklı.

"Yürüyen merdiven," diye tekrar ediyor Ed. "Ben bir ku­

tu çikolata sanırdım."

"Hayır, kesinlikle bir yürüyen merdiven. Ne olursa ol­

sun, seni hep ileri taşır." Yürüyen merdiven hareketi yapı­

yorum. "Sen de geçerken gördüğün manzaranın tadını çı­

karmalı ve her fırsatı yakalamalısın. Yoksa çok geç olur. 

Ben de şu... Erkek arkadaşımdan ayrıldığımda babam bana 

aynısını söylemişti."

Ed birkaç adım yürüyor. "Sen onun tavsiyesine kulak as­

tın mı?"

"Eee... Şey..." Saçımı geri atıyorum, gözlerimi kaçırıyo­

rum. "Sayılır."

Ed bana ağırbaşlı bir ifadeyle bakıyor. "Sen yoluna de­

vam ettin mi? Kolay oldu mu? Çünkü benim için hiç kolay 

değil."
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Boğazımı temizleyerek zaman kazanıyorum. Şimdi ko­

numuz ben değilim.

"Biliyorsun, yoluna devam etmenin bir sürü tanımı var­

dır." Bilge tonumu sürdürmeye çalışıyorum. "Birçok farklı 

tanımı. Herkes kendince hayatına devam etmenin yolunu 

bulmalıdır." Bu konuşmaya girmek istediğimden emin deği­

lim. Belki de taksi bulmanın tam sırası.

"Taksi!" Yoldan geçen bir arabaya elimi kaldırıyorum 

ama durmadan gidiyor. Bunu yapmalarından nefret ediyo­

rum.

"İzninle." Ed kaldırımın kenarına geliyor ve cep telefo­

numu çıkarıyorum. Kullandığım iyi bir taksi durağı var. Bel­

ki gelip bizi alırlar.

Bir kapı eşiğine çekiliyorum, numarayı çevirip bekliyo­

rum ama konuştuğumda bütün taksilerin dışarıda olduğunu 

ve yarım saat bekleyeceğimi söylüyorlar.

"Faydası yok." Kapının önünden çıkıyorum gene ve Ed 

kaldırımda kalakalmış duruyor. Taksi çevirmeye bile çalış­

mıyor. "Şansımız yok mu?" diyorum şaşırarak.

"Lara." Bana dönüyor. Suratı şaşkın ve gözleri cam gibi. 

İlaç filan mı alıyor? "Bence dansa gitmeliyiz."

"Ne?" Afallayarak bakıyorum.

"Bence bir yere gidip dans etmeliyiz." Kafa sallıyor. "Ak­

şamı tamamlamak için harika bir yol. Birden aklıma geldi."

İnanmıyorum.

Kaldırımda etrafıma bakıyorum, dönüyorum, karanlığa 

! Kakıyorum ve birden gözüme çarpıyor. Sokak lambasının 

altında bekliyor.
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"Sen!" diye bağırıyorum öfkeyle ama Ed farkında bile 

değil.

"Buraya yakın bir gece kulübü var," diyor. "Hadi gel. 

Hemen dans edelim. Harika bir fikir. Daha önce düşünme­

liydim."

"Burada gece kulübü olduğunu nereden biliyorsun?" di­

ye karşı çıkıyorum. "Londra'yı bilmiyorsun ki!"

"Doğru." Kafa sallıyor. O da kendine hayret ediyor. 

"Ama şu sokakta bir gece kulübü olduğundan eminim." 

Parmağıyla gösteriyor. "Şuradan, soldan üçüncü. Gidip bak­

malıyız."

"Memnuniyetle," diyorum tatlı tatlı. "Ama önce bir tele­

fon görüşmesi yapmalıyım. Birisiyle konuşmam gerek de." 

Kelimeleri manalı manalı Sadie'ye söylüyorum. "Eğer bu 

konuşmayı yapmazsam dans edemeyiz."

Sadie somurtarak kaldırıma iniyor ve ben de hızlı hızlı 

bir numara çeviriyormuş gibi yapıyorum. Ona o kadar kız­

gınım ki nereden başlayacağımı bilmiyorum.

"Beni nasıl öyle bırakıp gidersin?" diyorum tükürür gibi. 

"Ortada kaldım."

"Hayır, kalmadın. Gayet iyi idare ettin. Seni izledim."

"Orada miydin?"

"Kendimi kötü hissettim," diyor Sadie omzumun üstün­

den ileriye bakarak. "İyi misin diye bakmaya geldim."

"Ah, çok teşekkürler," diyorum iğneleyici bir sesle. "Çok 

yardımcı oldun. Peki, şimdi bu ne?" Ed'i gösteriyorum.

"Dans etmek istiyorum," diyor ısrarla. "Son çareye baş­

vurmak zorunda kaldım."
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"Ona ne yaptın? Savaştan çikmış gibi."

"Bazı... Tehditler savurdum," diye kaçamak cevap veriyor.

"Tehdit mi?"

"Bana öyle bakma!" Birden üstüme yürüyor. "Sen bu ka­

dar bencil olmasaydın savurmayacaktım. Kariyerin önemli 

biliyorum ama ben de dansa gitmek istiyorum. İstediğimi 

biliyorsun. O yüzden geldik buraya. Benim gecem olması 

gerekiyordu. Ama sen rol çaldın ve beni kenara attın. Hak­

sızlık bu!"

Neredeyse ağlayacak. Birden kendimi kötü hissediyo­

rum. Onun gecesiydi ve gerçekten de mani oldum.

"Tamam. Haklısın. Hadi, dansa gidelim."

"Harika! Çok eğleneceksin. Bu taraftan..." Morali yükse­

len Sadie bizi daha önce hiç geçmediğim Mayfair sokakla­

rından geçiriyor. "Geldik sayılır... Burası!"

Flashlight Sand Kulübü diye minicik bir yer. Adını hiç 

duymadım. Yarı uykulu iki görevli dışarıda bekliyor, hiç so­

ru sormadan bizi içeri alıyorlar.

Loş tahta merdivenlerden aşağı iniyoruz ve kendimizi 

kocaman, kırmızı halılı, avizeli bir yerde buluyoruz. Bir ba­

rı var ve barda deri pantolonlu iki adam bayık bayık oturu­

yor. Ufacık bir sahnede DJ bir J-Lo şarkısı çalıyor. Kimse 

dans etmiyor.

Sadie'nin bulabildiği en iyi yer burası mı?

"Dinle Sadie," diye mırıldanıyorum, Ed neon ışıklı bara 

doğru ilerlerken. "Bundan daha iyi kulüpler var. Gerçekten 

dans etmek istiyorsan daha kalabalık, havalı bir yere gide­

biliriz."
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"Merhaba?" diyen bir ses lafımı kesiyor. Arkamı dönün­

ce ellilerinde, incecik, çıkık elmacık kemikli bir kadm gö­

rüyorum. Siyah bir üst ve çorap üstü bürümcüktü kumaş 

etek giymiş. Soluk kızıl saçlarını topuz yapmış, göz kale­

mi yamuk ve tedirgin bir hali var. "Çarliston dersi için mi 

geldiniz?"

Çarliston dersi mi?

"Çok üzgünüm," diye devam ediyor kadm. "Dersimiz ol­

duğunu birden hatırladım." Esnemesini bastınyor. "Lara, de­

ğil mi? Kesinlikle doğru giysiyi giymişsin."

"Afedersiniz." Gülümsüyorum ve telefonumu çıkarıp Sa­

die'ye dönüyorum. "Ne yaptın sen?" diye mırıldanıyorum. 

"Kim bu kadın?"

"Ders alman gerek," diyor Sadie hiç geri adım atmaya­

rak. "Bu da öğretmeniniz. Üst katta küçük bir odada oturu­

yor. Normalde dersler gündüz."

İnanamayarak Sadie'ye bakıyorum. "Kadını uyandırdın 

mı?"

"Randevuyu günlüğüme yazmayı unutmuşum galiba," 

diyor kadın ben ona dönünce. "Pek huyum değildir... Ney­

se ki hatırladım. Birdenbire aklıma geliverdi, burada bekle­

yeceğinizi düşündüm."

"Evet!" Sadie'ye keskin bakışlar fırlatıyorum. "İnsan bey­

ni işte, inanılmaz."

"İçkin geldi." Ed yanıma yaklaşıyor. "Kim bu?"

"Ben dans öğretmeniniz Gaynor." Elini uzatıyor ve Ed 

hayretler içinde tokalaşıyor. "Çarlistona ilginiz var mıydı da­

ha önceden?"

"Çarlistona mı?" Ed hiçbir şey anlamıyor.
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Sinir krizinin eşiğindeyim.

Doğrusu, Sadie bir şekilde sözünü geçirmenin bir yolu- 

nu mutlaka buluyor. Çarliston yapmamız: istiyor. Biz de 

çarliston yapacağız. Ona borçluyum. Hemen, şimdi, burada 

olsun da bitsin.

"Eee!" Ed'e gülümsüyorum. "Hazır mısın?"

Çarlistonun en önemli özelliği, tahmininizden de enerjik bir 

dans olması. Ayrıca da sahiden çok karışık. Gerçekten her 

yerinizin uyum içinde olması lazım. Bir saatin sonunda kol­

larım ve bacaklarım ağrıyor. Aman vermiyor bu dans insa­

na. Bacak Göbek ve Basen dersimden bile zor. Maraton 

koşmak gibi.

"Öne ve arkaya..." diye ritmik bir şekilde yönlendiriyor 

dans öğretmenimiz. "Ayakları salla..."

Ayaklarımı daha fazla sallayamıyorum. Yerinden çıkıp 

düşecekler. Sağımı solumu karıştırmaya başladım, habire 

yanlışlıkla Ed'in üstüne çıkıyorum.

"Çarliston... Çarliston..." Müzik de arkada devam ediyor, 

ritimleri bütün kulübü dolduruyor. Deri pantolonlu iki 

adam derse başladığımızdan beri sersemlemiş halde sessiz­

ce bizi izliyor. Belli ki burada akşamları dans dersleri ola­

ğan. "Ama herkes salsa öğrenmek istiyor," diyor Gaynor. 

On beş yıldır çarliston dersi vermemiş. Galiba burada olma­

mıza o da bayağı afalladı.

"Adım ve tekme... Kolları salla... Çok güzel!"

Kollarımı o kadar hızlı sallıyorum ki ellerimde his kalmı­

yor. Elbisemin fırfırları öne arkaya savruluyor. Ed dizlerinin
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üstünden ellerini öne arkaya çapraz geçiriyor. Ona bakınca 

bana çabucak gülüyor ama dikkatini o  kadar vermiş ki ko­

nuşacak durumda değil. Ayaklarını gayet iyi kullanıyor. Et­

kilendim.

Sadie'ye bakıyorum, mutluluk sarhoşu olmuş adeta, ke­

yifle dans ediyor. Ayrıca da şahane dans ediyor. Öğretmen­

den çok daha iyi. Bacakları öne ve arkaya titreyerek salla­

nıyor, bir milyon farklı adım biliyor ve hiç nefes nefese kal­

mıyor.

Eh, hadi kabul edelim, ne de olsa nefes almıyor.

"Çarliston... Çarliston..."

Sadie benimle göz göze geliyor, gülüyor ve çıldırmış gi­

bi başını arkaya atıyor. Sanırım uzun zamandır dans pistle­

rinde böyle parlamadı. Bunu daha önce yapmalıydım. Ken­

dimi şimdi gerçekten çok hain hissediyorum. Z?M?2J<3f3 ^öy- 

/<? ö r g e c e  diye karar veriyorum.

20'li yıllara has sevdiği ne varsa yapacağız.

Tek sorun yan tarafıma giren bıçak gibi kramp. Nefes 

nefese, dans pistinin kenarına geçiyorum. Şimdi tek yap­

mam gereken Ed'in Sadie'yle dans etmesini sağlamak. İkisi 

baş başa. Bir şekilde. İşte o zaman Sadie'nin gecesini hari­

kulade yapmış olurum.

"İyi misin?" Ed beni takip ediyor.

"Evet. İyiyim." Peçeteyle alnımı siliyorum. "Zor işmiş."

"Çok iyi yapıyorsunuz." Gaynor yanımıza geliyor ve bir­

den ani bir duygu dalgasıyla ellerimizi tutup birleştiriyor. 

"Çok umut vaat eden bir çiftsiniz. Bence daha ileri dersler 

de almalısınız. Önümüzdeki hafta da görüşecek miyiz?"
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"Eee... Olabilir." Ed'e bakmaya cesaretim yok. "Ben sizi 

ararım, olur mu?"

"Müziği kapatmıyorum," diyor kadın coşkuyla. "Pratik 

yapm."

Ufak dansçı adımlarıyla pistten uçarcasına geçerken Ed'i 

dürtüyorum. "Hey. Seni seyretmek istiyorum. Hadi git biraz 

tek başına dans et."

"Deli misin?"

"Hadi, lütfen. Kollarınla şu bir ikilik hareketi yap. Nasıl 

yaptığına bakmak istiyorum. Lütfen..."

Ed iyi huylu bir tavırla gözlerini devirip piste yollanıyor.

"Sadie," diye tıslayıp Ed'i gösteriyorum. "Çabuk ol. Part­

nerin bekliyor."

Sadie ne demek istediğini anlayınca gözleri yuvalarından 

fırlıyor. Yarım saniye sonra orada, Ed'in kaşısmda, neşeyle 

gözlerinden ışık saçıyor.

"Evet, dans etmek isterim," dediğini duyuyorum. "Çok 

teşekkür ederim."

Ed bacaklarını öne arkaya sallamaya başlarken Sadie de 

ona ayak uyduruyor. Mutlu görünüyor. Yerini buldu. Elleri 

Ed'in omuzlarında, bilezikleri ışığın altında parlıyor, başlığı 

kabarıyor, müzik arkada devam ediyor, tıpkı eski bir film iz­

lemek gibi...

"Yeter bu kadar," diyor Ed birden gülerek. "Bana bir eş 

gerek." Ve maalesef Sadie'nin içinden geçip bana doğru 

yaklaşıyor.

Sadie'nin yüzündeki şoku görüyorum. Ed'in pistten ay­

rıldığını görünce yıkılıyor. Bense yüzümü buruşturuyorum. 

Keşke Ed de onu görebilse, keşke bilse...
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Ed beni piste sürüklerken "Üzgünüm," diyorum Sadie'ye 

ağzımı oynatarak. "Çok üzgünüm."

Bir süre daha dans edip masaya dönüyoruz. Onca çaba­

dan sonra Ed'in de iyi bir ruh hali içinde olduğunu görün­

ce seviniyorum.

"Ed, koruyucu meleklere inanır mısın?" diyorum içimden 

gelerek. "Ya da hayaletlere? Ruhlara?"

"Haytr. Hiçbirine inanmam. Neden?"

Sır verir gibi öne eğiliyorum. "Ya sana bu odada seni 

çıplak görmek isteyen bir koruyucu melek olduğunu söy­

lersem?"

Ed bana uzun uzun bakıyor. "Yoksa koruyucu melek, 

'erkek fahişe' yerine geçen bir şifre mi?"

"Hayır!" Kahkahadan kırılıyorum. "Boşver."

"Çok iyi vakit geçirdim." Bardağını kafasına dikip bana 

gülüyor. Tam, bütün bir gülüş. Gözler kırışıyor, alm gevşi­

yor falan. Utanmasam 'Başardık. Sonunda oldu,' diye hay­

kıracağım.

"Ben de öyle."

"Akşamı böyle tamamlamayı hiç beklemiyordum." Kü­

çük kulüpte etrafına bakıyor. "Ama... Harika."

"Farklı." Başımla onaylıyorum.

Ed bir paket fıstık açıp bana ikram ediyor, ben de aç aç 

yiyişini izliyorum. Rahat görünmesine rağmen alnındaki çiz­

gilerin gölgesi orada.

Eh, şaşırmıyorum. Kaşlarını çatacak çok derdi var. İçim­

den bunları düşünürken ona acımadan edemiyorum. Nişan­

lısını kaybetmek, yabancı bir şehre çalışmaya gelmek, haya-
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un içinde kaynamak, haftalar haftaları kovalarken hiç zevk 

.ılmamak... İyi ki dans etmeye gelmiş. Aylardır hiç bu ka- 

t lar eğlenmemiştir bence.

"Ed," diyorum içimden gelerek. "Bırak da seni bir gün 

luristik geziye çıkarayım. Londra'yı görmen gerek. Gör­

memen suç. Sana etrafı gezdireyim. Haftasonu bir ara, ne 

dersin?"

"Çok isterim." Bu fikir gerçekten hoşuna gidiyor. "Teşek­

kür ederim."

"Sorun değil. Birbirimize mesaj atarız." Gülümsüyoruz ve 

içim titreyerek Sidecar kokteylimi bitiriyorum. (Sadie ısmar­

lattı zorla. İğrenç bir şey.)

Ed kol saatine bakıyor. "Eee, gitmeye hazır mısın?"

Dans pistine bir bakış atıyorum. Sadie hala enerjik. Kol­

lar bacaklar savruluyor, en ufak bir iç geçirme, sıkılma yok. 

Yirmilerde kadınların neden o kadar sıska olduğunu şimdi 

anlıyorum.

"Hadi gidelim." Başımla onaylıyorum. Sadie de hazır 

olunca bize yetişir.

Mayfair Sokak'a çıkıyoruz. Sokaklardaki lambalar yanı­

yor, kaldırımlardan pus yükseliyor ve ortalıkta kimse yok. 

Köşeye doğru yürüyor, birkaç dakika sonra iki taksi çeviri­

yoruz. Titremeye başlıyorum, incecik elbisem ve yok gibi 

pelerinimle üşüyorum. Ed beni ilk taksiye bindiriyor, sonra 

duraklayıp kapıyı açık tutuyor.

"Teşekkürler Lara," diyor o resmi, kolejli çocuk tavrıyla. 

Gittikçe daha hoş geliyor bana. "Çok eğlendim. Oldukça... 

Güzel bir geceydi."



34 0  * Sophie KinseHa

"Değii mi?" Örgü başiiğtmt düzeltiyorum, dans etmekten 

yamulmuş. Ed de gülerek bana bakıyor.

"Eee, şehir gezisine gelirken çamurluklarımı giyeyim 

mi?"

"Kesinlikle." Kafa sallıyorum. "Ve de melon şapkanı tak."

Ed kahkaha atıyor. Sanırım ilk kez kahkaha attığını du­

yuyorum. "İyi geceler Yirmiler Kızı."

"İyi geceler." Kapıyı kapatıyorum ve taksi uzaklaşıyor.



rtesi sabah biraz başmı dönüyor. Çarliston müziği ku­

laklarımda çınlıyor ve Büyük Lara olduğum anlar gözümün 

önünde canlanıyor. Her şey sanki rüya gibi.

Ancak rüya değil, çünkü işyerine ulaştığımda Clare For- 

tescuc'nun CV'si e-postama gelmiş bile. Semere!

E-postanın yazılı çıktısını aldığım sırada Kate'in gözleri 

yuvalarından fırlıyor.

"Bu da kim böyle?" diyor CV'yı inceleyerek. "Baksana, 

MBA yapmış, ödül kazanmış."

"Biliyorum," diyorum umursamazca. "Kendisi üst düzey, 

ödül kazanan bir pazarlamacı. Dün gece tanıştık. Leonidas 

Sporun kısa listesine giriyor."

"Peki kadının bundan haberi var mı?" diyor Kate heye­

canla.

"Evet," diye cevabı patlatıyorum hafiften kızararak. "Ta­

bii ki var."
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Saat 10:00'da liste son halini alıyor ve Janet Grady'ye 

gönderiliyor. Sandalyemde arkama yaslanıp Kate'e sırıtıyo­

rum. Kate dikkatini bilgisayar ekranına vermiş.

"Senin bir fotoğrafını buldum," diyor. "Dün geceki ye­

mekte çekilmiş. Lara Lington ve Ed Harrison, 

op/e yemeğine birlikte katıldı." Duraksıyor, şaşkın şaşkın 

bakıyor. "O kim? Tekrar Josh'la birliktesin sanıyordum."

"Öyleyim," diyorum hemen. "Ed sadece... Bir iş arka­

daşım."

"Ah, anladım." Kate ekrana biraz rüyada gibi bakıyor. 

"Oldukça yakışıklıymış, değil mi? Yani, Josh da yakışıklı ta­

bii," diye düzeltiyor hemen. "Tarzları farklı."

Cidden, hiç zevkli değilmiş. Josh, Ed'den bir milyon kat 

daha yakışıklı. Bu arada bir süredir ondan haber almadığım 

aklıma geliyor. En iyisi arayayım, belki telefonu bozulmuş­

tur, bana mesajlar atıyordur ve neden cevap vermiyorum 

diye meraklanmıştır.

Kate'in tuvalete gitmesini bekliyorum. Yalnız kalınca 

Josh'm  ofisini arıyorum.

"Josh Barrett."

"Benim," diyorum sevgi dolu bir sesle. "Yolculuk nasıldı?"

"Ah, merhaba. Harikaydı."

"Seni özledim."

Bir sessizlik oluyor. Eminim Josh da cevap olarak bir şey 

söylüyor ama duyamıyorum. "Telefonun mu bozuldu diye 

merak ettim?" diye ekliyorum. "Çünkü dün sabahtan beri 

hiç mesaj gelmedi. Benimkiler sana ulaştı mı?"

Gene uzaklardan belirsiz bir mırıltı. Nesi var bu hattın?
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"Josh?" Ahizeye parmağımla vuruyorum.

"Alo." Birden sesi daha açık geliyor.

"Eee, bu akşam geleyim mi?"

"Bu akşam gidemezsin," Sadie bir anda beliriveriyor. "Bu 

akşam defile var. Kolyeyi alacağız!"

"Biliyorum," diye mırıldıyorum elimle ahizeyi kapatıp. 

"Sonrasında. Önce bir işim var," diye devam ediyorum 

[osh'a. "Ama akşam on gibi uğrayabilirim."

"Harika." Josh'm  aklı başka yerde gibi. "Ah, ama şöyle 

bir sorun var, yarın gece iş yemeğine çıkıyoruz. Haftasonu 

(.Üyelim mi?"

Gene mi iş? İşkolik oldu çıktı.

"Tamam," diyorum anlayışla. "Eee, o zaman yarın öğle 

yemeği yiyelim mi? O zaman konuşuruz."

"Tabii," diyor bir an duraksayıp. "Harika."

"Seni seviyorum," diyorum şefkatle. "Seni görmek için 

sabırsızlanıyorum."

Sessizlik oluyor.

"Josh?"

"Eee... Evet. Ben de. Hoşçakal Lara."

Telefonu kapatıp arkama yaslanıyorum. Hiç tatmin edi­

ci değildi ama nedenini bilmiyorum. Her şey iyi. Her şey 

güzel. O zaman niçin sanki bir şey eksikmiş gibi hissedi­

yorum?

Josh'ı tekrar arayıp 'Her şey yolunda mı? Konuşmak ister 

misin?' diye sormak istiyorum. Ama aramamalıyım. Kafayı 

takıyorum zanneder, ki takmıyorum, sadece düşünüyorum. 

İnsanlar düşünebilir, değil mi?
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Neyse. Boşver. Devam et.

Hareketlenip bilgisayara dönüyorum. Posta kutumda 

Ed'den bir mesaj var. Vay, ne kadar hızlı.

Selam Yirmiler Kızı. Dün gece harikaydı. 
Şirketinizin seyahat sigortasını kontrol 
et. gu site ilgini çekebilir. İyi oldukla­
rını duydum. Ed

Linke tıklıyorum ve ufak şirketler için azaltılmış sigorta 

oranları karşıma çıkıyor. Çok tipik.- Bir sorunu dile getiriyo­

rum, hemen çözümünü buluyor.

Duygulanarak cevaplama tuşuna basıyorum ve e-posta 

yazıyorum:

Teşekkürler yirmiler erkeği. Minnetta­
rım. Umarım Londra rehberlerini karıştırı- 
yorsundur. Not: Çalışanlarına çarliston 
gösterisi yaptın mı?

Anında cevap geliyor.

Yoksa şantaj anlayışın bu mu?

Kıkırdıyorum ve internette dans eden bir çiftin resmini 

aramaya başlıyorum ona göndermek için.

"Komik olan nedir?" diye soruyor Sadie.

"Hiç." Pencereyi kapatıyorum. Sadie'ye, Ed'le yazıştığımı 

söylemeyeceğim. Biraz fazla sahiplenici, yanlış anlayabilir. 

Ya da daha kötüsü, aptal yirmilerden kalma argo kelimeler 

yazdırıp göndertebilir.
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Masamdaki açık dergiyi okumaya başlıyor ve birkaç sa­

niye sonra emrediyor-. "Çevir." Yeni alışkanlığı. Aslında ba­

yağı sinir bozucu. Sayfa çevirici kölesi oldum çıktım.

"Hey Lara!" Kate tekrar içeri koşuyor. "Sana özel kurye 

^eldi."

Bana üstü kelebekli ve 'Tütüler ve İnciler' yazan, pembe 

bir zarf uzatıyor. Zarfı açıyorum ve Diamente'nin asistanın­

dan bir not çıkıyor.

.S'OWH g ö -

Defileyle ilgili ayrıntıların yazdığı, bilgisayardan çıkarıl­

mış bir kağıt, yanında zincire takılmış bir kart var ve üstün­

de 'VIP Kulis Giriş Kartı' yazıyor. Vay canına. Daha önce hiç 

VIP olmadım.

Kartı parmaklarımın arasında çeviriyorum, bu akşamı 

düşünüyorum. Nihayet kolyeyi alabileceğiz. Bunca zaman 

sonra. Ve sonra da...

Düşüncelerim ansızın duruyor. Sonra... Ne? Sadie kolye­

sini atana kadar huzura enemeyeceğini söylemişti. O yüz­

den bana musallat oldu. O yüzden burada. Peki ya kolyeyi 

alınca ne olacak? Olamaz...

Yani, hemen öylece...

Sadie hemen gitmez, değil mi?

Birden kendimi garip hissediyorum, dümdüz Sadie'ye 

bakıyorum. Bunca zaman sadece kolyeyi almaya odaklan­

dım. Kolyeden sonra ne olacağını hesap etmedim hiç.

"Çevir," diyor Sadie sabırsızca. Gözleri ilgiyle Katie Hol- 

mes hakkmdaki bir yazıya kilitlenmiş. "Çevir!"
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Kararlıyım, bu kez Sadie'yi hayalkırıklığma uğratmayaca­

ğım. O kolyeyi görür görmez kapacağım. İsterse birinin 

boynunda olsun. Birini yere devirip çekiştirmem gerekse 

bile. Heyecan ve gerilim dorukta, Sanderstead Otel'e yakla­

şıyorum. Ayaklarım yay takılmış gibi ve ellerim yakalamaya 

hazır.

Bomboş, beyaz lobiye girdiğimiz sırada "Gözlerini açık 

tut," diye mırıldanıyorum Sadie'ye. Tam önümüzde mini 

etek ve topuklu ayakkabı giymiş iki sıska kız, pembe ipek­

ler ve kelebek şeklinde uçan balonlarla süslenmiş çift ka­

natlı kapılara doğru ilerliyor. Orası olmalı.

Odaya yaklaşırken hoş elbiseler giymiş bir grup kızın 

etrafta gezindiğini, şampanya kadehlerini tokuşturduğunu 

görüyorum ve arka planda hafif bir müzik çalıyor. Odanın 

tam ortasına podyum kurulmuş, tepesine gümüş rengi ba­

lonlar asılmış. Podyumun çevresinde ipekle kaplı sandal­

yeler duruyor.

Önümdeki kızların isminin listede işaretlenmesini bekli­

yorum sabırla, sonra da pembe mezuniyet balosu elbisesi 

giymiş kıza yaklaşıyorum. Elinde klipsli bir dosya tutuyor, 

bana gülümseyerek bakıyor.

"Yardımcı olabilir miyim?"

"Evet." Başımı sallıyorum. "Defile için gelmiştim."

Tepeden tırnağa siyah giysimi şüpheli şüpheli süzü­

yor. (Boru paça pantolon, hırka, ufak asimetrik ceket. 

Özellikle seçtim, çünkü tüm moda düşkünleri siyah giyer, 

değil mi?)

"Adınız listede mi?"
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"Evet." Davetiyeme uzanıyorum. "Diamente'nin kuzeni­

yim."

"Ah, kuzenisiniz." Gülüşü daha da donuklaşıyor. "Ne hoş."

"Aslında, defileden önce onunla konuşmam lazım. Nere­

de olduğunu biliyor musunuz?"

"Maalesef Diamente çok meşgul," diye başlıyor kız ki­

barca.

"Acil durum. Onu gerçekten, gerçekten görmem gerek. 

Bu arada şöyle bir şeyim var." VIP giriş kartımı uzatıyorum. 

"İçeri girip bakabilirim. Ama siz yerini söylerseniz, daha ko­

lay olur."

"Tamam," diyor kız bir an duraksadıktan sonra. Minicik 

taşlı cep telefonunu çıkarıp bir numara tuşluyor. "Bir kuze­

ni Diamente'yi görmek istiyormuş, oralarda mı?" Pek de 

sakiamamakla beraber fısıldayarak ekliyor. "Hayır. Daha 

önce hiç görmedim. Eğer öyle diyorsan..."

Telefonu kapatıyor. "Diamente sizinle kuliste buluşaca­

ğını söylüyor. Şu taraftan buyrun."

Koridorun sonundaki bir kapıyı gösteriyor.

"Hadi git," diye talimat veriyorum Sadie'ye fısıltıyla. "Bak 

bakalım, kolye kuliste mi. Kolayca yerini bulursun." Ben de 

halılı yerlere basa basa bir kasa Moet taşıyan bir adamı ta­

kip ediyorum, bekleyen görevliye VIP giriş kartımı gösteri­

yorum, derken Sadie yeniden ortaya çıkıyor. "Kolayca bu­

lur muyum?" diyor titreyen bir sesle. "Dalga geçiyorsun her­

halde. Asla bulamayacağız. Asla!"

"Nasıl yani?" diyorum tedirgince içeri girerken. "Sen ne­

den b ah ..."



3 4 8  * Sophie Kinsella

Olamaz. Kahretsin ya.

Koskocaman bir alanm ortasındaymı, her taraf aynalar, 

sandalyeler, saç kurutma makineleri, makyaj uzmanlan ve 

otuz kadar mankenle dolu. Hepsi de uzun ve stska, sandal­

yelerine tünemişler ya da kulaklarında cep telefonlarıyla or­

talıkta geziniyorlar. Hepsinin de üstünde şeffaf, kumaşı kıt 

gelmiş elbiseler var. Artı, hepsi boynuna üst üste en az yir­

mi kolye takmış. Zincirler, inciler, pandantifler... Ne yana 

baksam kolye. Burası bir kolye samanlığı.

Sadie'yle dehşet içinde bakışırken ağzını yayarak konu­

şan bir ses duyuyorum. "Lara! Gelmişsin!"

Arkamı dönünce Diamente'nin topukları üstünde takır 

tukur bana doğru geldiğini görüyorum. Üstünde kalpli el 

kadar bir etek, daracık bir yelek, taşlı gümüş rengi bir ke­

mer ve ince topuklu rugan botlar var. Elinde iki kadeh şam­

panya tutuyor ve birini bana ikram ediyor.

"Merhaba Diamente. Tebrikler. Beni davet ettiğin için 

çok teşekkürler. Olağanüstü bir ortam." Elimle etrafı işaret 

ediyorum, sonra da derin bir nefes alıyorum. Önemli olan 

fazla çaresiz ya da muhtaç konuşmamak. "Evet, neyse." Ra­

hat, gayet sıradan bir tavır takınmaya çalışıyorum. "Senden 

bir ricam olacak. Babanın peşine düştüğü yusufçuklu kol­

yeyi biliyorsun, hani şu cam boncuklu eski kolye..."

Diamente şaşırarak gözlerini kırpıştırıyor. "Sen nereden 

biliyorsun?"

"Eee... Uzun hikaye. İşte o kolye, büyük teyzemiz Sa­

die'ye aitti. Annem çok severdi o kolyeyi ve ona bir sürpriz 

yapmak istiyorum. Şey, belki de gösteriden sonra dedim...
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Lee... Bana verebiiir misin? Acaba? Eğer daha fazla ihtiyacm 

yoksa?"

Diamente birkaç saniye öyiece bakıyor, şart saçları düm­

düz ve gözleri cam gibi.

"Babam gıcığın teki," diyor sonunda altını çizerek.

Ona ne dediğinden emin otamadan bakıyorum, sonra je- 

lon düşüyor. Ah harika. Tam ihtiyacım olan şey. Damarına 

basılmış. Muhtemelen sabahtan beri şampanya içiyor.

"O gıcığın daniskası bir gıcık." Şampanyasını yuvarlıyor.

"Evet," diyorum çabucak. "Öyle. O yüzden kolyeyi bana 

vermelisin. Bana," diye tekrar ediyorum çok yüksek ve net 

bir sesle.

Diamente botlarının üstünde sallanıyor ve kolundan tu­

tup onu durduruyorum. "Yusufçuklu kolye," diyorum. 

"Onun nerede olduğunu biliyor musun?"

Diamente yüzüme bakıp beni bir dakika kadar inceliyor, 

öyle dibime giriyor ki nefesindeki şampanya, sigara ve na­

neli şeker kokusunu alıyorum. "Hey, Lara, arkadaş değil mi­

yiz? Yani, sen çok havalısın." Hafiften kaşlarını çatıyor, son­

ra karar veriyor. "Havalı değil de işte... Anladın sen. Tatlı. 

Neden birlikte takılmıyoruz?"

%?? wa /̂/e/en'7i<a'<? <̂ o/<3-
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"Eee... Bilmem. Harika olur."

"Birlikte saçımıza gölge attırırız," diyor sanki aniden il­

hamla dolmuş gibi. "Harika bir yere gidiyorum. Manikür de 

yapıyorlar. Her şey son derece organik ve çevre dostu."
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Çevre dostu röfle?

"Kesinlikle." Mümkün olduğunca ikna edici bir şekilde 

kafa sallıyorum. "Muhakkak yapmalıyız. Saçımıza gölge at­

tıralım. Harika."

"Hakkımda ne düşündüğünü biliyorum Lara." Gözleri 

birden sarhoş bir keskin bakış atıyor. "Bilmediğimi sanma."

"Ne?" Ağzım açık kalıyor. "Bir şey düşünmüyorum."

"Babamı söğüşlediğimi düşünüyorsun. Çünkü hepsinin 

parasını o ödüyor. Neyse. Dürüst ol."

"Hayır," diyorum garip bir şekilde. "Öyle düşünmüyo­

rum. Ben sadece... Bilirsin işte."

"Şımarık veledin teki olduğumu mu?" Şampanyasından 

bir yudum daha alıyor. "Hadi. Yüzüme söyle."

Zihnim ileri geri sarıyor. Diamente daha önce bana fik­

rimi hiç sormadı, hiçbir konuda. Dürüst mü olmalıyım?

"Sadece şöyle düşünüyorum..." Tereddüt ediyorum, son­

ra arada derede bir cevap veriyorum. "Belki birkaç yıl bek­

leyip tüm bunları kendi başına yapsaydın, kendin çalışıp 

yükselseydin daha iyi hissederdin."

Diamente, sanki sözlerimi sindirirmiş gibi yavaşça kafa 

sallıyor.

"Evet," diyor sonunda. "Evet. Yapabilirdim sanırım. Sa­

dece fazla zor olurdu, gerçekten."

"Eee... Şey, önemli olan da bu za ..."

"Sonra bir de başımda inatçı domuzun teki olan babam di­

kilirdi, kendini Tanrı zannedip hepimizi o aptal belgeselinde 

oynatırdı... Ve karşılığında da bir şey vermezdi. Bana ne fay­

dası var?" İncecik, yanık tenli kollarını iki yana açıyor. "Ne?"
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Tamam. Bu tartışmaya, girmeyeceğim.

"Eminim sen de haklısın," diyorum çabucak. "Eee, yusuf- 

t.uklu kolyeye gelince..."

"Biliyor musun, babam bugün senin buraya geleceğini 

öğrendi." Diamente beni duymuyor bile. "Beni aradı. Niye 

Üstede adının olduğunu sordu. Seni listeden çıkarmamı iste­

di. Ben de ona ha siktir çektim! O benim kuzenim muzenim."

Kalp atışlarım hızlanıyor.

"Baban beni burada... İstemedi mi?" Kuruyan dudakları­

mı yalıyorum. "Sebebini söyledi mi?"

"Ben dedim ki biraz psikopatsa kimin umrunda?" Dia­

mente beni duymadan konuşuyor. "Biraz hoşgörülü ol. 

Sonra o da tutturdu kolye diye." Gözlerini kocaman açıyor. 

"Bana onun yerine her türlü kolyeyi teklif etti. Ben de sa­

kın siktiğimin Tiffany'siyle beni kandırmaya kalkma dedim. 

Ben bir tasarımcıyım, tamam mı? Bir vizyonum var."

Kulaklarım zonkluyor. Bili Amca, hala Sadie'nin kolyesi­

nin peşinde. Nedenini bir türlü anlayamıyorum. Tek bildi­

ğim, o kolyeyi ele geçirmek zorunda olduğum.

"Diamente." Onu omuzlarından tutuyorum. "Lütfen din­

le. Bu kolye benim için gerçekten, gerçekten çok önemli. 

Annem için. Bir tasarımcı olarak vizyonunu falan kesinlikle 

takdir ediyorum... Ama defileden sonra kolyeyi bana vere­

bilir misin?"

Diamente bir saniye bomboş bakıyor ve aynı şeyi en 

baştan anlatmak zorunda kalacağımı hissediyorum. Sonra 

bir kolunu boynuma atıp sıkıyor. "Tabii ki alabilirsin bebe­

ğim. Gösteri biter bitmez kolye şenindir."
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"Harika." Ne kadar rahatladığımı çaktırmamaya çalışıyo­

rum. "Harika! Cidden harika! Peki şu anda nerede? Görebi­

lir miyim?"

Kolyeyi gördüğüm anda kaptığım gibi kaçacağım. Daha 

fazla şansa bırakamam.

"Tabii! Lyds?" Diamente çizgili bir üst giymiş bir kıza ses­

leniyor. "Yusufçuklu kolye nerede biliyor musun?"

"Efendim bebeğim?" Lyds elinde cep telefonuyla yanımı­

za geliyor.

"Şirin^'yusufçuklu, vintage kolye. Nerede olduğunu bili­

yor musun?"

"İki sıra sarı boncuklu," diye araya giriyorum dayanama­

yıp. "Yusufçuk pandantifi şuraya geliyor..."

Yanımızdan iki manken geçiyor, boyunlarında koca ko­

ca kolyeler var ve çaresizce gözlerimi kısarak bakıyorum.

Lyds genişçe omuz silkiyor. "Hatırlamıyorum. Bir yerde, 

kızların birinde."

&?7?3<272M?i3! 2g??e. Ümitsizce etrafıma bakmı­

yorum. Her tarafta mankenler var. Her tarafta kolyeler var.

"Kendim ararım," diyorum. "Sakıncası yoksa..."

"Hayır! Defile başlamak üzere!" Diamente beni kapıya 

doğru itmeye başlıyor. "Lyds, onu sen al. Ön sıraya oturt. 

Babam gününü görsün."

"Ama..."

Çok geç. Dışarı çıkarıldım bile.

Kapılar kapanırken hayalkırıklığıyla ayaklarımı yere vu­

ruyorum. Kolye içeride. O odada bir yerde. Sadie'nin kol­

yesi bir mankenin boynunda sallanıyor. Ama hangisinde?
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"Hiçbir yerde bulamıyorum." Sadie birden yanımda biti­

yor. Ağlamaklı olduğunu görünce dehşete kapılıyorum. 

"Her bir kızın üstüne baktım. Her bir kolyeye baktım. Hiç­

bir yerde yok."

"Olmak zorunda," diye mırıldanıyorum koridordan geri­

sin geri yürürken. "Sadie, dinle. Kolyenin manken kızlardan 

birinde olduğundan eminim. Önümüzden geçerlerken hep­

sine tek tek, dikkatlice bakacağız ve kolyeyi bulacağız. 

Söz."

Elimden geldiğince neşeli ve ikna edici konuşuyorum 

ama içimden... Emin değilim. Hiç emin değilim.

Tanrı'ya şükür ön sıradayım. Gösteri başlayınca farkediyo- 

rum, içerisi o kadar kalabalık ve herkes öyle uzun ve ince 

ki arkalarda olsam hayatta hiçbir şey göremezdim. Bangır 

1 şangır müzik çalmaya, salonda ışıklar dönüp dans etmeye 

başlıyor ve Diamente'nin arkadaş grubundan tezahüratlar 

yükseliyor.

"Hadi Diamente!" diye bağırıyor içlerinden biri.

Podyuma kuru buz verildiğini görünce dehşete kapılıyo­

rum. Bırakın kolyeleri, bu dumanda mankenleri bile ayırt 

edemem. Etrafımda insanlar öksürüyor. "Diamente, bir bok 

göremiyoruz!" diye bağırıyor kızın teki. "Kapa şunu!"

Nihayet sis dağılmaya başlıyor. Pembe spot ışıkları pod­

yuma vuruyor ve bir Scissor Sisters şarkısı kolonlardan avaz 

avaz yayılıyor. Öne eğiliyorum, ilk mankeni heyecanla bek­

liyorum, tüm dikkatimi vermeye çalışırken gözüme bir şey 

takılıyor.
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Podyumun diğer tarafında, tam karşımda Bili Amca ön 

sıradaki yerini alıyor. Üstünde koyu renk birtakım elbise ve 

yakası açık bir gömlek, yanında Damien ve bir asistanı da­

ha var. Ben dehşete düşmüş bakakalırken o da kafasını kal­

dırıyor ve göz göze geliyoruz.

Midem çalkalanıyor. Donup kalıyorum.

Bir dakika sonra sakince tek elini kaldırarak selam veri­

yor. Uyuşmuş bir halde aynısını yapıyorum. Sonra müzik 

yükseliyor ve birden ilk model podyumda bitiyor, üstünde 

kelebekli beyaz bir külot var. Tipik manken yürüyüşü yapı­

yor, kalça kemiği, elmacık kemikleri ve kürdan gibi kolları 

göze çarpıyor. Çaresizce boynunda şıngırdayan kolyeleri 

kesiyorum ama o kadar hızlı süzülüyor ki doğru düzgün 
görebilmek imkansız gibi bir şey.

Bili Amca'ya yan bir bakış fırlatıyorum ve korkuya kapı­
lıyorum. Onun gözleri de kolyeleri tarıyor.

"Faydasız!" diye bağırıyor Sadie birden ve podyuma fır­

lıyor. Mankenin dibine girip zincirlere, boncuklara ve sal­

lantılı kolyelere çok yakından bakıyor. "Göremiyorum. De­

dim sana, burada yok!"

Sonraki manken çıkıyor ve Sadie diğer kızın kolyelerini 
de inceliyor.

"Burada da değil."

"Süper bir koleksiyon," diyor yanımdaki kız heyecanla. 
"Sence?"

"Eee... Evet," diyorum dikkatim bambaşka yerlerde. "Ha­

rika." Kolyeler dışında hiçbir yere bakamıyorum. Yalnızca 

boncuklar, varaklar, takılar var ve bir de içimde büyüyen, 

uğursuz bir başarısızlık hissi...
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Aman Tanrım.

Aman Tanrım, oiamaz! İşte orada. Tam önümde. Bir 

mankenin ayak biieğine sarıimış. Kaibim güm güm atıyor, 

t tçuk sarı boncuklara nefesim kesilerek bakıyorum. Sıradan 

bir halhala dönüştürülmüş. Sadie'nin niçin bulama­

dığı belli. Manken süzüle süzüle yaklaşıyor, kolye podyum­

da bir metre Ötemde. Hatta bir metreden de yakınımda. Eği­

tip elimle tutabilirim. Dayanılmaz bir an...

Sadie birden bakışlarımı takip ediyor ve nefesini tutuyor.

"Kolyem!" Her şeyden habersiz mankenin dibine girip 

bas bas bağırıyor. "O benim! Benim!"

Manken podyumdan iner inmez peşinden koşup kolye­

yi alacağım. Her ne pahas.ma olursa olsun, umrumda değil. 

Bili Amca'ya bakıyorum ve tüm dehşetimle görüyorum ki 

onun gözleri de Sadie'nin kolyesine kilitlenmiş.

Manken artık geri dönüyor. Bir dakikaya kadar podyum­

dan inmiş olur. İleri bakınca sağ gözüme spot ışığı vuruyor 

ve gözümü kısıyorum. Derken Bili Amca'nm ayaklandığını 

ve adamlarının ona yol açtığını görüyorum.

Ha siktir. Olamaz.

Ben de ayağa fırlıyorum ve dışarı çıkarken birilerinin 

ayağına basıp durduğum için habire özür diliyorum. En 

azından avantaj bende. Podyumun kapıya daha yakın tara- 

fmdayım. Arkama bakmaya cesaretim yok. Kendimi çift ka­

natlı kapılardan içeri attığım gibi koridoru geçip kulise ko­

şuyorum, giriş kartımı kapı görevlisine gösteriyorum.

Kulis tam bir hengame. Kot pantolonlu bir kadın ona bu­

na havlıyor, talimatlar yağdırıyor, mankenleri sahneye iti­
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yor. Kızlar kıyafetleri yırtarcasma çıkarıp başka şeyler giyi­

yor, saçları kurutuluyor, dudaklara ruj sürülüyor...

Nefes almadan, panikle etrafıma bakıyorum. Mankeni­

mi gözden kaybettim galiba. Hangi deliğe girdi bu? Saç ya­

pılan masaları, kıyafet askılarını geçiyorum, kızı yakalama­

ya çalışıyorum... Derken kapıda çıkan bir tartışma dikkati­

mi çekiyor.

"Gelen Bil) Lington, tamam mı?" Damien konuşuyor ve 

belli ki kontrolünü kaybetmek üzere. "Bili Lington. Kulis gi­

rişi yok diye..."

"Kulis girişi yoksa giriş de yok," diyor adam inatla. "Pat­

ronun kuralları."

"Patron o," diye yapıştırıyor Damien. "Bunların hepsinin 

parasını o ödedi moron."

"Sen bana ne dedin?" Görevli öfkeli bir sesle konuşuyor 

ve ben de gülüyorum ama o manzaradan kopuyorum, çün­

kü Sadie önümde bitiyor, bakışları karanlık ve çaresiz.

"Kız gitti!"

"Ne?"

"Kız gitti!" Sadie güçlükle yutkunuyor, kelimeler ağzın­

dan zor çıkıyor. "O manken kolyemle birlikte bir taksiye 

bindi."

"Taksiye mi?" Dehşet içinde bakıyorum. "Ama... Ama..."

"Onu gene kaybettik." Sadie aklını oynatmış gibi. "Elden 

kaçırdık!"

"Ama Diamente söz verdi." Çılgınca kafamı sağa sola oy­

natıyor, Diamente'yi arıyorum. "Alabileceğime söz verdi!"



YİRMİLER KIZI -  357

Keder içindeyim. Bir kez daha eiimden kayıp gitmesine 

izin verdiğime inanamıyorum. Kolyeyi almalıydık. Daha 

hızlı olmalıydım. Daha akıllı davranabilirdim...

Salondan muazzam tezahüratlar ve alkışlar yükseliyor. 

Gösteri sona erdi herhalde. Bir saniye sonra mankenler içe­

ri doluşuyor, arkalarında da pem be yüzlü bir Diamente.

"Olağanüstü!" diye bağırıyor herkese. "Yıkılıyorsunuz! 

Hepinizi çok seviyorum! Hadi partiye başlayalım!"

Tüm bu hayhuyun arasında mücadele edip kuzenime 

yaklaşıyorum, stilettolar ayaklarımı delerken ve tiz sesler 

kulak zarımı parçalarken yüzümü buruşturuyorum.

"Diamente!" diye sesleniyorum keşmekeşi bastırmaya ça­

lışarak. "Kolye! Kolyeyi takan kız gitti!"

Diamente boş boş bakıyor. "Hangi kız?"

Tanrım. Kaç tane ilaç almış bu?

"Adı Flora," diyor Sadie kulağıma telaşla.

"Flora! Flora'ya ihtiyacım var ama galiba gitti!"

"Ah, Flora." Diamente alnını düzleştiriyor. "Evet, Paris'te 

bir baloya gitti. Babasının özel jetiyle." Boş bakışlarıma an­

latıyor. "Ona elbiseyi giyebilirsin demiştim."

"Ama kolyeyi de götürdü!" Bağırmamak için büyük uğ­

raş veriyorum. "Diamente, lütfen. Onu ara. Hemen ara. 

Onunla buluşacağımı söyle. Paris'e de giderim, ne gereki­

yorsa yaparım. Kolyeye ulaşmam lazım."

Diamente bir an anlamsız gözlerle bakıyor, sonra kaşla­

rını ta gökyüzüne kadar kaldırıyor.

"Babam senin hakkında haklıymış," diyor. "Delisin.
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Ama hoşuma gitti ha." Cep telefonunu çıkarıp hızlı arama­

dan arıyor.

"Hey Flora! Bebeğim, muhteşemdin! Eee, uçağa bindin 

mi? Tamam, dinle. Taktığın yusufçuklu kolyeyi hatırlıyor 

musun?"

"Halhal," diyorum telaşla. "Halhal olarak takmıştı."

"Ayak bileğine doladığın şey," diyor Diamente. "Evet, o. 

Çılgın kuzenim onu çok istiyor da. Paris'e gelip alacak. Ba­

lo nerede? Seninle buluşabilir mi?" Bir süre dinliyor, bir si­

gara yakıp içine çekiyor. "Ah, tamam. Evet. Kesinlikle... Ta­

bii canım..." Sonunda kafasını kaldırıp bakıyor, duman bu­

lutunu üflüyor. "Flora, balonun nerede olduğunu bilmiyor­

muş. Annesinin eski bir arkadaşı mı veriyormuş, ne? Kolye­

yi takmak istediğini, çünkü elbiseye çok uyduğunu söyledi 

ama kullandıktan sonra sana kargoyla gönderecek."

"Yarın sabah? İik iş?"

"Hayır, balodan sonra, tamam mı?" diyor Diamente. San­

ki ben gerzek ve ağır anlayan biriymişim gibi. "Tam olarak 

hangi gün bilmiyorum ama işi biter bitmez sana yollayacak. 

Söz verdi. Mükemmel değil mi?" Sırıtıyor ve çakmam için 

sağ elini kaldırıyor.

İnanamayarak bakıyorum. Mükemmel mi?

Kolye bir metre ötemdeydi. Uzansam tutabilirdim. Bana 

söz verildi. Fakat şimdi kolye Paris yolunda ve ne zaman 

geri alacağımı bilmiyorum.

Neresi mükemmel bunun? Her an kayışım kopabilir.

Ama cesaretim yok. Beni şu anda kolyeye bağlayan in­

cecik bir pamuk ipliği var arada ve en güçlü halka da Dia-
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nıente. Eğer onu kızdırırsam kolyeyi sonsuza dek yitirebili­

rim.

"Mükemmel!" Kendimi zorlayıp gülüyorum ve Diamen- 

ic'ye çakıyorum. Cep telefonunu alıp Flora'ya adresimi yaz­

dırıyorum, her kelimeyi iki kere heceliyorum.

Şimdi tek yapabileceğim, parmaklarımı üst üste geçirip 

şans dilemek. Ve ayak parmaklarımı da. Sonra da bekle­

mek.



n
i \oiyeyi geri alacağız. Buna inanmak zorundayım. Buna 

inanıyorum.

Ama Sadie de, ben de dün geceden beri biraz sinirliyiz. 

Bu sabah ayak parmağının üstünde durunca Sadie yaygara­

yı kopardı. (Daha doğrusu ayak parmağından geçince.) Ve 

ben de makyajımı eleştirdiği için onu tersledim.

Doğrusu, onu hayalkırıklığma uğrattığımı hissediyorum. 

Kolye neredeyse avcumdaydı, hem de iki kere. İki seferde 

de avcuma değmeden kaçmasına göz yumdum. İçim içimi 

yiyor. Gergin ve sürekti savunmadayım.

Bu sabah uyandığımda Paris trenine mi atiasam diye dü­

şünüyordum. Ama Flora'yı nasıl bulacağım? Nereden başla­

rım? Kendimi güçsüz hissediyorum.

İkimiz de bu sabah pek sohbet havasında değiliz. Hatta 

Sadie benden kaçmaya kararlı görünüyor. İşyerinde e-pos­

talarımı yazma işini bitirince onu izliyorum, cam kenarına
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oturmuş, dışarıyı seyrediyor, sırtı kaskatı kesilmiş. Hiçbir 

şey demedi ama kendini çok yalnız hissediyor olmalı. Şu 

koca dünyada sadece benimle konuşabiliyor.

Derin bir nefes vererek bilgisayarımı kapatıyorum, kolye 

şu anda nerededir diye merak ediyorum. Paris'te bir yerde. 

Flora denen kızın boynunda belki. Ya da açık bir çantada, 

üstü açık bir arabada dikkatsizce bırakılmış duruyor...

Mideme gene kramplar giriyor ve midem bulanıyor. 

Şunu kesmeliyim, yoksa annem gibi olup çıkacağım. Ne 

olmuştur, ne ters gider diye kafama takmaktan vazgeçme­

liyim.

Kolye geri dönecek. Buna inanmak zorundayım. Bu ara­

da da sürdürmem gereken bir hayatım var. Öğle yemeğin­

de buluşmam gereken bir erkek arkadaşım var.

Sandalyemi geri itiyorum, ceketimi omzuma atıp çanta­

mı alıyorum.

"Sonra görüşürüz," diyorum hem Kate'e hem Sadie'ye ve 

ikisi de cevap veremeden ofisten çıkıyorum. Kimsenin ba­

na eşlik etmesini istemiyorum. Doğrusu Josh'ı yeniden gör­

me olayı biraz sinirlerimi zıplatıyor. Herhangi bir şüphem 

falan olduğundan değil tabii...

Hiç alakası yok. Sanırım sadece biraz kuruntuluyum.

Hiç istemediğim bir şey varsa, işte o da metro istasyonuna 

yaklaştığım sırada Sadie'nin yanımda bitivermesi.

"Nereye gidiyorsun?" diye bilmek istiyor.

"Hiçbir yere." Onu görmezden gelmeye çalışıp acele edi­

yorum. "Beni rahat bırak."
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"Josh'la buluşacaksın, değil mi?"

"Madem biliyorsun, niye soruyorsun?" diyorum çocuk gi­

bi. "Afedersin..." Onu başımdan savmaya çalışarak köşeyi 

dönüyorum. Ama baştan savıiacak gibi değil.

"Koruyucu meleğin olarak seni ısrarla mantığa davet edi­

yorum," diyor gevrek gevrek. "Josh sana aşık değil. Öyle ol­

duğunu düşünüyorsan sandığımdan da fazla kendini kandı­

ran birisin demektir."

"Hani koruyucu meleğim olmadığını söylemiştin," diyo­

rum omzumun üstünden. "O yüzden çek arabanı hanım 

teyze!"

"Bana deme!" diye patlıyor sinirlenerek.

"Ayrıca da yüreksiz, zayıf iradeli bir kukla uğruna kendini 

harcamana göz yummayacağım."

"O kukla değil," diye yapıştırıyorum, sonra da metro 

merdivenlerini koşarak iniyorum. Trenin kapılarının açıldı­

ğım duyuyorum, metro kartımı çıkardığım gibi platforma 

fırlayıp tam vaktinde trene biniyorum.

"Onu sevmiyorsun bile." Sadie'nin sesi peşimde. "Ger­

çek anlamda değil."

İşte bardağı taşıran son damla. Öyle bir doluyorum ki 

cep telefonumu çıkarıp kulağıma koyuyorum ve aniden Sa­

die'ye doğru dönüyorum. "Tabii ki seviyorum. Yoksa ne­

den bu kadar perişan olayım? Onu sevmesem neden onu 

geri isteyeyim?"

"Herkese haklı olduğunu kanıtlamak için." Sadie kolları­

nı göğsünde birleştiriyor.

Bu lafı beni hakikaten şaşırtıyor. Hatta birkaç saniye ka­

famı topiayamıyorum. "Bu tam bir... Saçmalık! İşte bu da se­
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nin ne kadar az şey bildiğini gösteriyor. Onunla hiç alakası 

yok. Josh'ı seviyorum, o da beni seviyor../' Vagondaki bü­

tün yolcuların kulağı bende, sesim gittikçe zayıflıyor.

Köşede bir yere oturuyorum, Sadie de peşimde. Yeni bir 

vaaz vermek üzere hazırlanırken ben de iPod'umu çıkarıp 

kulağıma takıyorum. Bir saniye sonra sesini duymuyorum.

Mükemmel. Bunu uzun zaman önce akıl etmeliymişim.

Josh'a, Bistro Martin'de buluşmayı teklif etmiştim, sırf o aptal 

Marie'ye dair tüm anıları içinden çıkarıp yok etmek için. Pal­

tomu görevliye verirken Josh'ı görüyorum, çoktan gelip otur­

muş. Haklı çıkmanın verdiği hisle rahat bir 'oh' çekiyorum.

"Gördün mü?" Sadie'ye hemen mırıldanıyorum. "Erken­

ci. Şimdi söyle bakalım beni umursuyor mu?"

"Kendi beyninin işleyişinden haberi yok." Sadie önemse­

meyerek başını iki yana sallıyor. "Karnından konuşanların 

kullandığı kuklalardan farksız. Ona ne söyleyeceğini söyle­

dim. Ne düşüneceğini söyledim."

Amma da megaloman.

"Bana bak," diyorum öfkeyle. "Sandığın kadar kuvvetli 

değilsin, tamam mı? Josh da oldukça güçlü düşünen biridir, 

haberin olsun."

"Hayatım, istersem onu masanın üstüne çıkarıp D<2̂ <3 

söyleterek dans ettirebilirim," diye cevap 

veriyor dudak bükerek. "Belki de yaparım. Belki o zaman 

mantığın sesine kulak verirsin."

Onunla tartışmanın anlamı yok. Sadie'nin itirazlarını 

duymazdan gelerek kasten içinden geçip Josh'm  masasına
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yürüyorum. Josh da sandalyesini geri itiyor. Işık saçlarına 

vuruyor, gözleri her zamankinden de yumuşak ve mavi. 

Ona yaklaşırken midemde bir baloncuk şişiyor. Belki de 

mutluluk. Ya da aşk. Ya da zafer.

Hepsinin bir karışımı.

Uzanıp sarılıyorum, dudakları dudaklarımla buluşuyor 

ve tek düşünebildiğim, "Evettttt!"

Bir dakika sonra uzaklaşıp oturuyor ama aniden onu 

kendime çekip bir kez daha tutkuyla öpüyorum. Kim aşık 

değilmiş, Sadie'ye göstereceğim.

En sonunda Josh gerçekten geri çekiliyor ve oturuyoruz. 

Josh'm  benim için söylediği beyaz şarabı kaldırıyorum.

"Eee," diyorum nefes nefese. "İşte buluştuk."

"Evet, buluştuk," diye kafa sallıyor Josh.

"İkimizin şerefine. Yeniden bir arada olmak harika, de­

ğil mi? En sevdiğimiz restoranda. Burayı hep seninle özdeş­

leştireceğim," diye ekliyorum manalı manalı. "Başka kim­

seyle değil. Asla yapamam."

Josh nezaketen de olsa rahatsız olmuşa benziyor. "İşler 

nasıl?" diye soruyor çabucak.

"İyi." İç geçiriyorum. "İşin aslı... O kadar da iyi değil. Na­

talie alıp başını Goa'ya gitti ve şirketi yönetmek bana kaldı. 

Kabus gibi günler geçirdim."

"Gerçekten mi?" diyor Josh. "Çok kötü." Menüyü alıp 

sanki konu kapanmış gibi okumaya başlıyor. İçimden ha- 

yalkırıklığma uğruyorum. Daha fazla ilgilenmesini bekler­

dim. Gerçi, şimdi hatırlıyorum, Josh böyle şeylere pek takıl­

maz. Çok rahattır.
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diye kendime hatırlatıyorum. Hoş, geniş ve umursama/, 

doğasını. Hiç stres yapmaz. Aşırı tepki göstermez. Gerilmez. 

Hayata yaklaşımı: 'Ayak uydur.' Çok akıllıca.

"Biz de bir gün Goa'ya gitmeliyiz." Konuyu değiştiriyo­

rum ve Josh'm  kaşları düzeliyor.

"Kesinlikle. Harika bir yermiş. Biliyor musun, ben cid­

den bir süre ara vermeyi düşünüyorum. Altı ay falan."

"Birlikte yapabiliriz," diyorum neşeli neşeli. "İkimiz de 

işimizi bırakır, seyahat ederiz, Bombay'dan başlarız..."

"Her şeyi planlamaya başlama," diyor aniden hırçınlaşa­

rak. "Beni kısıtlama. Tanrım ya!"

Şok geçirerek bakıyorum. "Josh?"

"Afedersin." O da kendine hayret ediyor. "Pardon."

"Bir sorun mu var?"

"Hayır. En azından..." İki eliyle sertçe kafasını ovuşturu­

yor, sonra kafasını kaldırıp bakıyor, aklı karışmış gibi. "Sen 

ve benim tekrar birlikte olmamız harika, biliyorum. Bunu 

ben istedim, biliyorum. Ama bazen bir an geliyor ve... Biz 

birlikte ne bok yiyoruz diyorum."

"Gördün mü?" Sadie'nin karga gibi sesi tepemde, yerim­

den sıçrıyorum. Azrail gibi başımızda dikiliyor.

Onu &:'r

Josh'a bakıp "Şey... Bence bu gayet normal," diyorum 

kararlılıkla. "İkimizin de alışması zaman alacak."

"Normal değil!" diye bağırıyor Sadie sabrı taşarak. "Bura­

da olmak istemiyor aslında. Söyledim sana, o bir kukla. 

Ona istediğimi yaptırabilir ve söyletebilirim. GM?ZM7?



366  * Sophie Kinsella

diyor Sadie, Josh'm  kulağına

yüksek sesle. "Jöy/e ona/"

Josh'm şaşkınlığı derinleşiyor.

"Gerçi yine de... Günün birinde... Belki sen ve ben... Ev- 

lenmeliyiz diye düşünüyorum."

"Sahilde," diye tekrar ediyor itaatkarca.

"Ve a//;

"Çocuk da çok olsun isterim," diyor utana sıkıla. "Dört... 

Beş... Hatta altı. Sen ne dersin?"

Sadie'ye nefret dolu bir bakış fırlatıyorum. O aptal parti 

numaralarıyla her şeyi mahvediyor.

"Sözünü unutma Josh," diyorum en şeker sesimle. "Lava­

boya kadar gitmem lazım."

O restoranda daha önce hiç bu kadar hızlı hareket etme­

miştim. Kadınlar tuvaletine girip kapıyı güm diye çarpıyo­

rum ve Sadie'ye dik dik bakıyorum.

"Ne yapıyorsun?"

"İddiamı kanıtlıyorum. Kendi beyni işlemiyor."

"İşliyor!" diyorum öfkeyle. "Ayrıca da sırf ona bir şeyler 

söyletebilmen, Josh'm  beni sevmediğini kanıtlamaz. Muhte­

melen derinlerde bir yerde zaten benimle evlenmek ve bir 

sürü çocuk sahibi olmak istiyor."

"Sen öyle san," diyor Sadie burun kıvırarak.

"Öyle! Belli bir düzeyde hakikaten inanmadığı bir şeyi 

ona söyletemezsin."

"Öyle mi dersin?" Sadie kafasını ansızın kaldırıyor ve 

gözleri parlıyor bir an. "Pekala. Meydan okumanı kabul edi­

yorum." Kapıya fırlıyor.
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"Ne meydan okuması?" diyorum dehşetle. "Sana meydan 

okumadım ki."

Koştur koştur içeri dönüyorum tekrar ama Sadie hemen 

önümde ok gibi gidiyor. Josh'm kulağına haykırdığını görü­

yorum. Josh'm  gözleri parlıyor. Masaya hemen ulaşamıyo­

rum, çünkü elinde beş tabak taşıyan bir garsonun arkasın­

da takılıyorum. Ne bok yapıyor Josh'a?

Birdenbire Sadie tekrar yanımda bitiyor. Kahkaha atma­

mak için kendini zor tutuyormuş gibi dudaklarını bastırmış.

"Ne yaptın?" diye soruyorum.

"Görürsün. O zaman bana inanırsın." Ben bir cevap ve­

remeden de tamamen ortadan kayboluyor.

Gergin gergin masaya yaklaşıyorum. Josh gözlerinde o 

uzak, sarhoş bakışla kafasını kaldırıyor ve göğsüme bir 

öküz oturuyor. Sadie belli ki esaslı bir şey işlemiş beynine. 

Neler diyordu kim bilir...

"Eee?" diye lafa başlıyorum canlı canlı. "Ne yiyeceğine 

karar verdin mi?"

Josh beni duymuyor bile. Adeta trans halinde.

"Josh." Parmaklarımı şıklatıyorum. "Josh, uyan."

"Afedersin. Çok uzaklara daldım. Lara, düşünüyordum 

d a..."  Öne eğilip bana yoğun bir ilgiyle bakıyor. "Sanırım 

bir mucit olmalıyım."

"Mucit mi?" Ağzım açık kalıyor.

"Ve İsviçre'ye taşınmalıyım." Josh ciddi ciddi kafa sallı­

yor. "Birden aklıma geldi, öylesine. Bu baş döndürücü bir 

şey, bir sezgi. Hayatımı değiştirmeliyim. Hemen."

Sadie'yi öldüreceğim.
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"Josh..." Sakin kalmaya çalışıyorum. "İsviçre'ye taşınmak 

istemiyorsun. Mucit oimak istemiyorsun. Sen reklamcısın."

"Yo, yo." Gözleri kutsal toprakları görmüş bir hacı eda­

sıyla parlıyor. "Anlamıyorsun. Yanlış yoldaydım. Şimdi tüm 

taşlar yerine oturuyor. Cenevre'ye gidip astrofizik okumak 

istiyorum."

"Sen bilimadamı değilsin." Sesim tiz çıkıyor. "Nasıl astro­

fizik okuyacaksın?"

"Ama belki de bilim okumak için yaratıldım," diyor şevk­

le. "Sen hiç kafanın içinde hayatını değiştirmen gerektiğini 

söyleyen bir ses duymaz mısın? Sana yanlış yolda olduğu­

nu söyleyen bir ses."

"Evet ama o sesi dinlemezsin." Tüm soğukkanlı duruşumu 

yitiriyomm. "Sese kulak asmazsm. Aptal ses!' der geçersin."

"Nasıl öyle dersin?" Josh hayretler içinde kalıyor. "Lara, 

insan kendini dinlemeli. Sen hep öyle derdin bana."

"Ama ben öyle demek isteme— "

"Burada oturuyor, kendi işime bakıyordum, birden ilham 

geldi." Coşkuyla dolup taşıyor. "Bir farkmdalık anı. Hani se­

ninle tekrar bir araya gelmek istediğimi anladığım zamanki 

gibi. Aynısı olmuştu."

Sözcükleri kalbime buz kıymıkları gibi batıyor. Birkaç 

saniye konuşamıyorum.

"Yani... Tamamen aynı duygu mu?" diyorum sonunda.

"Eh, tabii ki." Josh kavrayamayarak bakıyor. "Lara, üzül­

me."

Masada bana uzanıyor. "Benimle Cenevre'ye gel. Yeni 

bir hayata başlayalım. Ve az önce gene birdenbire aklıma
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ne geidi biliyor musun?" Yüzü mutlulukla ışıldıyor ve nefes 

alıyor. "Bir hayvanat bahçesi açmak istiyorum. Ne dersin?"

Ağlamak istiyorum. Galiba ağlayacağım da.

"Josh..."

"Hayır, beni dinle." Elini masaya yapıştırıyor. "Hayvanla­

ra yardım derneği açarız. Nesli tükenen hayvanlar için. Uz­

manları işe alırız, yardım kampanyaları düzenleriz."

Josh konuşurken gözlerim yaşlarla doluyor. 7awaw, di­

yorum içimden Sadie'ye.

"Josh..." Lafını kesiyorum. "Niçin benimle tekrar çıkmak 

istedin?"

Sessizlik oluyor. Josh'm  gözlerinde hala o transa geçmiş 

bakış duruyor.

"Hatırlamıyorum." Kaşlarını çatıyor. "İçimden bir ses 

doğru hareketin bu olduğunu söyledi. Kafamda bir ses ba­

na seni hala sevdiğimi söyledi."

"Ama sesi duyduktan sonra..." Fazla çaresiz konuşma­

maya çalışıyorum. "Eski hislerinin yeniden canlandığını his­

setmedin mi? Tıpkı eski bir araba gibi, hani kolu çevirirsin, 

patır patır eder, sonra motor düzgünce çalışır .ya, öyle mi?"

Josh sanki ona hileli bir soru sormuşum gibi bakıyor. 

"Eee, kafamda bir ses duydum v e..."

Neredeyse avaz avaz bağırıyorum. "Başka 

bir şey yok muydu?"

Josh sinir bozucu bir şekilde kaşlarını çatıp düşünüyor. 

"Başka ne olacaktı ki?"

"Fotoğrafımız!" Ümitsizce geveliyorum. "Telefonundaki 

resim. Onu neden değiştirmedin?"
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"Ha. Şu." Josh'm  yüzü yumuşuyor, tam da ikimizin o da­

ğın tepesindeki resmine bakarken yumuşadığı zamanki gi­

bi. "Yeryüzünde en sevdiğim manzara."

En sevdiği manzara.

"Anlıyorum," diyorum sonunda. Boğazım ağlamamak 

için kendimi kasmaktan acıyor. Galiba nihayet, gerçekten 

anlıyorum.

Bir süre tek kelime edemiyorum. Sadece şarap kadehi­

min kenarında parmağımla daireler çiziyorum. Kafamı kal­

dırıp bakamıyorum. O kadar inanmıştım ki. Benimle tekrar 

çıkınca bana aşık olduğunu farkedecekti, emindim bundan. 

Çok iyi anlaşacaktık. Muhteşem olacaktı. Tıpkı eski günler­

deki gibi.

Ama belki de bunca zaman bambaşka bir Josh'ı düşünü­

yordum. Bir gerçek-yaşamdaki-Josh vardı, bir de kafamda- 

ki-Josh. Ve ikisi neredeyse, neredeyse tamamen aynıydı. 

Minik bir ayrıntı hariç.

Biri beni seviyordu, diğeri sevmiyordu.

Başımı kaldırıyorum ve sanki ilk kez bakar gibi bakıyo­

rum Josh'a. O yakışıklı yüzüne, adı duyulmamış bir grubun 

logosunu taşıyan tişörtüne, bileğine hep taktığı gümüş bi­

lekliğe... O hala aynı insan. Onda bir sorun yok. Sadece... 

Ben onun kemanının yayı değilim.

"Hiç Cenevre'ye gittin mi?" diyor Josh ve düşüncelerim 

şu ana dönüyor.

Tanrı aşkına. Cenevre, hayvanat bahçesi... Sadie tüm 

bunları nereden akıl ediyor? Josh'm  aklını iyice karıştırdı. 

Çok sorumsuz biri.
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ye '̂n/yor, diye düşünüyorum ciddiyetle. Tanrı'ya şükür, 

dünyanın nüfuzlu siyasetçilerine dokunmuyor. Küresel sa­

vaşa bile neden olabilirdi.

"Josh, dinle," diyorum sonunda. "Bence Cenevre'ye ta- 

şmmamalısm. Ya da astrofizik eğitimi almamalısın. Ne de 

hayvanat bahçesi açmalısın. Ne de..." Güçlükle yutkunuyo­

rum, söylemek için kendimi hazırlıyorum. "Ne de... Benim­

le birlikte olmalısın."

"Ne?"

"Bence her şey büyük bir hata." Masayı gösteriyorum 

elimle. "Ve... Hepsi benim suçum. Bunca zaman sana musal­

lat olduğum için özür dilerim Josh. Hayatına devam etmene 

izin vermeliydim. Seni bir daha rahatsız etmeyeceğim."

Josh dut yemiş bülbül gibi. Ama sonra, zaten konuşma­

nın başından beri garip bir ifadeyle oturduğunu farkediyo- 

rum.

"Emin misin?" diyor cılızca.

"Kesinlikle." Garson masamıza yaklaşırken elimdeki me­

nüyü kapatıyorum. "Hiçbir şey yemeyeceğiz. Hesabı alalım 

lütfen."

Metrodan inip ofise geri yürürken neredeyse uyuşmuş hal­

deyim. Az önce Josh'ı geri çevirdim. Birlikte olmamızın 

doğru olmadığını söyledim ona. Az önce olanların muaz­

zamlığını aklım almıyor.

Doğru şeyi yaptığımı biliyorum. Josh'm beni sevmediği­

ni biliyorum. Kafamdaki-Josh'ın bir fantezi olduğunu biliyo­
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rum. Ve bunu kabullendiğimi biliyorvım. Sadece itiraf etmek 

zor. Özellikle de onu kolayca elde edebilecekken. Çok ko­

layca.

"Eee?" Sadie'nin sesi beni rüyalarımdan uyandırıyor. B e­

ni beklediği belli. "Fikrimi kanıtladım mı? Söylemene gerek 

yok, aranızdaki her şey bitti."

"Cenevre mi?" diyorum soğukça. "Astrofizik?"

Sadie kıkırdıyor. "Çok komikti."

Her şeyi bir eğlenceden ibaret sanıyor. Ondan nefret 

ediyorum.

"Eee, ne oldu?" Yüzü zevk ve neşeyle ışıl ışıl. "Hayvanat 

bahçesi projesinden de bahsetti mi?"

Tam anlamıyla haklı olduğunu, her şeyin sona erdiğini, 

tüm bunların da onun sayesinde gerçekleştiğini duymak is­

tiyor, değil mi? Eh, ona bu tatmini yaşatmayacağım. Bayram 

etmesine izin vermeyeceğim. Tam anlamıyla haklı olsa da, 

her şey sona erse de ve tüm bunlar onun sayesinde gerçek­

leşse bile.

"Hayvanat bahçesi?" Şaşkın bir ifade takmıyorum. "Yo, 

Josh hayvanat bahçesi demedi. Neden ki?"

"Ah." Sadie gezinmeyi bırakıyor.

"Bir ara Cenevre diye geveledi ama sonra /?-

dedi. Sonra da son günlerde kafasında sinir bo­

zucu, geveze bir ses duyduğunu anlattı. Omuz silkip eğer 

mantıksız konuştuysa kusura bakmamamı söyledi. Ama en 

önemlisi de benimle birlikte olmak istediğini söyledi. Sonra 

da her şeyi daha yavaştan almaya, mantıklı olmaya karar 

verdik." Gözlerimi kaçırarak devam ediyorum.
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"Yani... Haia birlikte misiniz?" Sadie afallıyor.

"Tabii ki öyleyiz," diyorum bunu sormasına çok şaşırmış 

gibi. "Gerçek bir ilişkiyi bozmak için yüksek sesli bir haya­

letten fazlası gerekiyor."

Sadie tam anlamıyla allak bullak oluyor.

"Ciddi olamazsın." Bir süre sonra konuşuyor. "Olamaz­

sın."

"Eee öyleyim," diyorum hemen. O sırada telefonum tit­

riyor ve mesaj geliyor. Ekrana bakıyorum, Ed göndermiş.

Selam. Yarın şehir turuna çıkıyor muyuz?

"Josh göndermiş." Telefona sevgi dolu bir yüzle gülüm­

süyorum. "Yarın buluşuyoruz."

"Evlenip altı çocuk yapmak için mi?" diyor Sadie iğnele­

yici bir sesle. Ama savunmaya geçmiş gibi bir hali var.

"Biliyorsun Sadie," diye ona ukalaca gülüyorum, "insan­

ların zihnini dalgalandırabilirsin. Ama kalplerini dalgalandı- 

ramazsm."

Hah. Al bakalım hayaletçik.

Sadie bana tepeden bakıyor, verecek bir cevap düşün­

düğünü anlıyorum. O kadar huzursuz görünüyor ki nere­

deyse göbek atacağım. Köşeyi dönüyorum ve işyerimizin 

binasına giriyorum.

"Bu arada ofisinde bir kız var," diyor Sadie beni takip 

ederken. "Görünüşünden hiç mi hiç hoşlanmadım."

"Kız mı? Ne kızı?" Merdivenleri koşarak çıkıyorum. Aca­

ba Shireen mi geldi diye merak ediyorum. Kapıyı itiyorum, 

içeri dalıyorum ve şok geçirip olduğum yerde kalıyorum.
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Natalie.

Natalie'nin burada ne işi var?

Tam önümde. Sandalyemde oturuyor. Telefonla konuşu­

yor. Yanmış, kapkara olmuş ve üstünde beyaz gömlek, la­

civert kalem etekle birisine kahkahalar atıyor. Beni görün­

ce en ufak bir şaşırma emaresi göstermeden yalnızca bir 

göz kırpıyor.

"Ah, teşekkürler Janet. Çalışmadan memnun kalmana se­

vindim," diyor o kendine güvenen, ağzını yayan ses tonuy­

la. "Haklısın, Ciare Fortescue ışığını saklamış bunca zaman. 

Çok, çok yetenekli. Sizin için biçilmiş kaftan. Ben de ona 

kur yapmaya kararlıydım... Hayır, ben teşekkür ederim. 

İşim bu Janet, bana o yüzden komisyon ödüyorsun..." Ge­

ne o derin, gırtlaktan gelen kahkahayı atıyor.

Şok geçirerek Kate'e bakıyorum, o da çaresizce omuz 

silkiyor.

"Teması koparmayalım," Natalie hala konuşuyor. "Evet, 

Lara'yla konuşurum. Tabii ki öğrenmesi gereken bazı şeyler 

var ama... Eh, evet, ipin ucundan çekmem gerekti ama ge­

lecek vaat eden bir kız. Hakkında kötü yazmayın." Bana ge­

ne göz kırpıyor. "Tamam, sağol Janet. Öğle yemeğine çıka­

rız. Kendine iyi bak şimdilik." Ben inanamayarak bakakalır­

ken Natalie telefonu yerine koyuyor, sandalyede yan dönü­

yor ve bana tembel tembel gülümsüyor. "Eee, ne dolaplar 

dönüyor?"



f\*^Aımartesi sabahı oldu ve hala burnumdan soluyorum. 

Kendime. Nasıl bu kadar olabildim?

Dün o kadar şok içindeydim ki bir şekilde Natalie'nin 

durumu ele almasına izin verdim. Onunla yüzleşmedim. 

Karşısına dikilip onu sorguya çekmedim. Tüm söyleyecek­

lerim beynimde kapana kısılmış sinekler gibi döndü durdu.

Ona söylemem gereken her şeyi şimdi çok iyi görebili­

yorum. "Birden geri dönüp de hiçbir şey olmamış gibi dav­

ranamazsın," demeliydim mesela. Ve "Bizi ortada dımdızlak 

bıraktığın için bir özür dilemeye ne dersin?" demeliydim. Ve 

"Sakın Clare Fortescue işinin kaymağını yemeye kalkma, 

hepsi benim başarım!" demeliydim.

"Demek son işinden kovulmuştun, ha? Bana bunu ne za­

man anlatmayı planlıyordun?" da demeliydim hatta.

Ama hiçbirini söylemedim. Sadece nefesim kesildi ve cı­

lızca "Natalie! Vay canına! Sen nasıl oldu da... N e..." diye 

başladım.
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O da upuzun bir hikaye anlatmaya girişti. Goa'daki 

adam meğer eşini aldatıyormuş ve insan gerçekten sinir­

lenmeden önce bir süre çok depresif oluyormuş ve sonra 

da bana sürpriz yapmaya karar vermiş, çok rahatlamamış 

mıyım?

"Natalie," diye başladım. "Sen gittikten sonra çok stresli 

günler geçirdim."

"İş hayatına hoşgeldin." Bana göz kırptı.

"İyi de sen bir anda ortadan kayboldun. Hiçbir uyarıda 

bulunmadan. Bütün parçaları biz toplayıp birleştirmek zo­

runda kaldık."

"Lara." Adeta 'sakin ol' dercesine tek elini havaya kaldır­

dı. "Biliyorum. Zor bir dönemdi. Ama sorun yok. Ben yok­

ken her ne sıçış yaşandıysa hepsini düzeltmek için burada­

yım. Alo Graham?" Telefona döndü. "Ben Natalie Masser."

Bütün öğleden sonra telefon görüşmelerine devam eder­

ken, birini kapatıp birini açarken araya bir kelime bile so­

kamadım. Akşam olup ofisten çıkarken de cep telefonuyla 

konuşuyordu ve Kate'le bana gayet sıradan bir şekilde el 

sallayıp gitti.

Hepsi bu. Natalie geri döndü. Patron oymuş gibi davra­

nıyor. Hiçbir hata yapmamış ve geri döndüğü için ona min­

nettar olmalıymışız gibi.

Eğer bana bir daha göz kırparsa boğazına sarılabilirim.

Moralim bozuk. Saçımı atkuyruğu yapıyorum. Bugün 

pek bir çaba göstermeyeceğim. Şehir turuna çıkarken fırfır­

lı kanto elbisesi giymeye gerek yok. Zaten Sadie de Josh'la 

çıktığımı sanıyor, o yüzden de başımın etini yemiyor.
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Allığımı sürerken çaktırmadan Sadie'yi kesiyorum. Ken­

dimi biraz kötü hissediyorum aslında, ona yalan söylediğim 

için. Ama sonra... Ne yapalım, o da o kadar uyuzluk etme­

seydi.

"Gelmeni istemiyorum," diye uyarıyorum onu bir milyo­

nuncu kez. "O yüzden sakm aklından bile geçirme."

"Rüyamda bile görmek istemem," diye cevabı yapıştırı­

yor alınarak. "Senin ve karnından konuşan adamın kuklası­

nın yanında dolanmak istediğimi mi sanıyorsun? Ben tele­

vizyon seyredeceğim. Bugün Fred Astaire seansı var. Ed- 

na'yla harika bir gün geçireceğiz."

"Güzel. Sevgilerimi ilet," diyorum imalı imalı.

Sadie, Edna diye yaşlı bir kadın buldu. Birkaç sokak öte­

de oturuyor ve bütün gün siyah beyaz film izlemek dışında 

hiçbir şey yapmıyor. O yüzden artık Sadie günün çoğunu 

orada geçiriyor, Edna'nm yanında koltuğa oturup film sey­

rediyor. Tek sorun, film devam ederken Edna'nm telefonu­

nun çalması ve telefonla yüksek sesle konuşmasıymış. O 

yüzden de bu aralar Sadie .s'ow-

diye bağırmayı alışkanlık haline getirmiş. Edna te­

laşa kapılıyor, hatta bazen cümlenin ortasında telefonu elin­

den fırlatıp atıyormuş.

Zavallı Edna.

Allığımı sürmeyi bırakıyorum ve aynadaki görüntüme 

bakıyorum. Siyah skinny kot, gümüş rengi babet, bir tişört 

ve deri ceket. Normal, 2009 tarzı makyaj. Ed büyük ihtimal­

le beni tanımayacak. Saçıma bir tüy takmalıyım ki ben ol­

duğumu anlasın. Düşününce kıkırdıyorum ve Sadie bana 

şüpheli şüpheli bakıyor.
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"Komik olan nedir?" Beni tepeden tırnağa süzüyor. "Böy­

le mi çıkıyorsun? Hayatımda bu kadar sıkıcı bir kombinas­

yon görmedim. Josh sana bir bakış atacak ve sıkıntıdan pat­

layacak. Tabii eğer önce kendin patlamazsan."

Ah, ha ha. Ama belki de haklıdır. Belki de fazla sadeyim. 

Elim yirmiler kolyelerimden birine uzanıyor ve boynuma 

doluyorum. Gümüş rengi ve simsiyah boncuklar sıra sıra 

sallanıyor ve ben yürüdükçe şangırdıyorlar. Bir anda kendi­

mi daha ilginç hissediyorum. Daha gösterişli.

Dudaklarımı daha koyu bir rujla belirginleştiriyorum, bi­

raz daha yirmiler şekli katıyorum. Sonra da elime gümüş 

rengi bir çanta alıp kendimi bir daha inceliyorum.

"Çok daha iyi!" diyor Sadie. "Peki ya ufak bir şapka seç­

meye ne dersin?"

"Hayır, teşekkürler." Gözlerimi deviriyorum.

"Ben olsam, kesin c/oc^ef şapka takardım," diye ısrar 

ediyor.

"Eh, senin gibi görünmek istemiyorum." Saçımı arkaya 

atıp kendime gülümsüyorum. "Kendim gibi görünmek isti­

yorum."

Ed'e, turumuza Londra Kulesi'nden başlamayı önermiştim. 

Metrodan dışarı serin havaya çıkarken anında neşeleniyo­

rum. Natalie'yi boşver. Josh'ı boşver. Kolyeyi boşver. Şu 

manzaraya bak. Muhteşem. Tarihi taş duvarlar, asırlardır ol­

duğu gibi gökyüzüne yükseliyor. Kule muhafızları, üstlerin­

de kırmızı lacivert kıyafetleriyle adeta bir masaldan fırlamış 

gibi dolanıyor. İnsanın Londra'da doğup büyümekten gurur
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duymasına sebep olan bir yer burası. Ed nasıl olur da daha 

önce buraya gelme zahmetine girmez? Burası, dünyanın ye­

di harikasından biri gibi.

Düşününce, ben de Londra Kulesi'ni hiç ziyaret etmedim 

aslında. Yani içine falan girmedim. Ama olsun, bu farklı. 

Ben burada yaşıyorum. Girmek zorunda değilim.

"Lara! Buradayım!"

Ed çoktan bilet kuyruğuna girmiş. Üstünde kot pantolon, 

gayet gündelik bir lacivert mont ve atkı var. Tıraş da olma­

mış, ki işte bu enteresan. Ben onu hafta sonları bile jilet gi­

bi görünen biri sınıfına sokmuştum. Ben yaklaşırken hafif­

ten gülümseyerek beni tepeden tırnağa süzüyor.

"Demek arada bir 21'inci yüzyıl giysileri de giyiyorsun."

"Çok nadiren." Sırıtıyorum.

"Kesin yirmilerden bir kokteyl elbisesiyle çıkagelirsin di­

yordum. Hatta ben de kendime bir aksesuar bulmuştum. 

Sana eşlik etmek için." Cebine uzanıp içinden gümüş, ufa­

cık, dikdörtgen bir kutu çıkarıyor. Kutunun kapağını açıyor 

ve içinde bir deste kağıt görüyorum.

"Çok havalı!" diyorum etkilenerek. "Nereden buldun?"

"eBay'den satın aldım." Omuz silkiyor. "Yanımda hep bir 

deste kart taşırım. Bu da 1925'ten kalma," diye ekliyor ufa­

cık damgayı göstererek.

Böyle bir çaba göstermesinden etkileniyorum.

"Çok sevdim." Kafamı kaldırıp bakıyorum, o sırada kuy­

ruğun başına ulaşıyoruz. "İki tam lütfen." Ed cüzdanını çı­

karınca "Benden," diye ekliyorum kararlı bir sesle. "Ben ev 

sahibiyim."
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Biletlerle birlikte diye bir de kitapçık alı­

yorum ve Ed'i Kute'nin önündeki bir noktaya götürüyorum.

"Evet, önünüzde gördüğünüz bu bina Londra Kulesi," di­

ye başlıyorum bilgili tur rehberi sesiyle. "En önemli ve en 

eski anıtlarımızdan biri. Mutlaka görülmesi gereken, çok 

çok harika yerlerden biri. Londra'ya gelip de bu olağanüs­

tü miras hakkında bilgi sahibi olmamak bir suçtur." Ed'e bü­

yük bir ciddiyetle bakıyorum. "Gerçekten dar görüşlülük. 

Üstelik Amerika'da böyle bir şey yok."

"Haklısın." Kule'yi incelerken yola gelmiş görünüyor. 

"Çok görkemli."

"Müthiş değil mi?" diyorum gururla.

Bazen İngiliz olmayı gerçekten de mükemmel kılan an­

lar vardır ve büyük tarihi kaleler de bunlardan biridir.

"Ne zaman inşa edilmiş?" diye soruyor Ed.

"Hmmm..." Etrafıma bakınıp bir tabela arıyorum. Yok. 

Kahretsin. Bir işaret, bir tabela olmalı. Rehber kitaba da dö­

nemem şimdi. Ed beni beklenti dolu gözlerle izlerken hele 

hiç olmaz.

"Tarihi şeydi..." Kafamı yana çevirip uzaklara doğru bir 

şey mırıldanıyorum, "...mcı yüzyılda."

"Kaçıncı pardon?"

"İlk yapıldığı tarih olarak..." Boğazımı temizliyorum. "Tu- 

dor dönemi. Eee... Stuart hatta."

"Norman mı demek istedin?" diye öneriyor Ed kibarca.

"Ah, evet. Öyle demek istedim." Ona şüpheci bir bakış 

fırlatıyorum. Nereden bildi? Gelmeden önce oturup çalışma­

dı ya?
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"Eee, bu taraftan gidelim..." Kendinden emin bir şekilde 

Hd'i kale duvarlarından birine doğru sürüklüyorum ama be­

ni geri çekiyor.

"Aslında, sanırım giriş bu taraftan, nehir tarafından."

Tanrı aşkına. Belli ki ille de kontrolü ele almak isteyen 

türde bir erkek. Hiçbir zaman talimat almıyor galiba.

"Dinle Ed," diyorum nazikçe. "Sen Amerikalısın. Buraya 

daha önce hiç gelmedin. Yolu kimin bilme ihtimali daha 

yüksek, senin mi, benim mi?"

O anda yanımızdan geçen bir muhafız durup bize dost­

ça gülümsüyor. Ben de ona gülümsüyorum, tam girişi sora­

cağım sırada adam dönüp Ed'e neşeyle selam veriyor.

"Günaydın Bay Harrison. Nasılsınız? Ne çabuk döndü­

nüz?"

Ne?

Az önce ne oldu öyle? Ed muhafızlarla mı tanışıyor? Ne­

reden tanışıyor?

Ed muhafızla tokalaşırken ağzım açık kalıyorum. "Seni 

gördüğüme sevindim Jacob. Lara'yla tanıştırayım."

"Eee... Merhaba," diyebiliyorum güçsüzce.

Şimdi ne olacak? Kraliçe gelip bizi çaya mı davet edecek?

"Tamam," diye geveliyorum muhafız yanımızdan uzakla­

şır uzaklaşmaz. "Neler oluyor?"

Ed suratıma kaçamak bir bakış atıyor ve kahkahalarla 

gülmeye başlıyor.

"Söylesene!" diye bilmek istiyorum. Özür diler gibi elini 

havaya kaldırıyor.

"Kendimi aklayacağım. Dün buradaydım. Ekiple bir ça­

lışma vardı. Bazı muhafızlarla sohbet etme fırsatımız oldu.
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Olağanüstüydü." Duraklıyor, sonra dudakları titreyerek ek­

liyor. "Kule'nin 1078'de inşa edildiğini oradan biliyorum. 

William the Conqueror tarafından yaptırılmış. Ve giriş de şu 

taraftan."

"Baştan söyleyebilirdin." Ona dik dik bakıyorum.

"Üzgünüm. O kadar hevesliydin ki seni bozmak isteme­

dim. Ama başka bir yere de gidebiliriz. Burayı bir milyon 

defa gezmişsindir. Hadi bir daha düşünelim." Tarihi Londra 

kitabını alıyor ve indeksi okumaya başlıyor.

Biletleri elimde çeviriyorum, okul gezisiyle gelen bir 

grup çocuğun fotoğraf çekişini izliyorum ve içim parçalanı­

yor. Ed haklı. Kule'yi dün gördü. Ne diye bir daha dolaşa­

lım ki?

Öte yandan biletleri aldık. Ve Kule olağanüstü görünü­

yor. Ayrıca da gezmek istiyorum.

"Dümdüz St Paul Katedrali'ne inebiliriz." Ed metro hari­

tasını inceliyor. "Uzun sürmez..."

"Ben Saray Mücevherleri'ni görmek istiyorum," diyorum 

cılız bir sesle.

"Efendim?" Ed kafasını kaldırıyor.

"Saray Mücevherleri'ni görmek istiyorum. Madem geldik."

"Yani... Daha önce hiç görmedin mi?" Ed bana inanama- 

yarak bakıyor. "Saray Mücevherleri'ni hiç görmedin mi?"

"Ben Londra'da yaşıyorum," diyorum. Kaşları hayretle 

kalkıyor. "Aynı şey değil! İstediğim zaman görebilirim, eli­

me fırsat geçince. Sadece... Hiç fırsatım olmadı."

"Biraz dar görüşlülük olmuyor mu bu Lara?" Ed'in du­

rumdan zevk aldığını görebiliyorum. "Muazzam şehrinin
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mirasıyla ilgilenmiyor musun? Sence de bu eşsiz, tarihi 

anıtları görmezden gelmek bir suç değil mi? Hatta cina­

yet."

"Kapa çeneni!" Yanaklarımın kıpkırmızı olduğunu hisse­

diyorum.

Ed yumuşuyor. "Hadi gel. Gel de sana ülkenin en iyi Sa­

ray Mücevherleri'ni göstereyim. Müthişler. Hepsini biliyo­

rum. En eski parçanın Restorasyon Dönemi'nden kaldığını 

biliyor muydun?"

"Sahi mi?"

"Ah, evet." Kalabalıkta beni yönlendirmeye başlıyor. 

"Imperial Crown of State'in üstünde devasa bir elmas var, 

ünlü Cullinan Elması'ndan kesilmiş, gelmiş geçmiş en bü­

yük elmas."

"Vay canına," diyorum kibarca. Belli ki Ed dün Saray 

Mücevherleri konuşmasını ezberlemiş.

"Hı hı." Kafa sallıyor. "En azından 1997'ye kadar bütün 

dünya öyle sanıyordu. Sahte olduğu anlaşılana dek."

"Gerçekten mi?" Kalakalıyorum. "Sahte miymiş?"

Ed'in dudakları kıvrılıyor. "Sadece dinliyor musun diye 

kontrol ediyordum."

Mücevherleri görüyoruz. Kuzgunları, Beyaz Kule'yi ve Kan­

lı Kule'yi görüyoruz. Hatta tüm kuleleri geziyoruz. Ed reh­

ber kitabı elinde tutuyor ve yol boyunca tüm bilgileri oku­

yor. Bazıları doğru, bazıları saçmalık, bazılarıysa... Ne bile­

yim. Ed'in yüzü ifadesiz, gözünde ufak bir kıvılcım çakıyor 

ve doğrusu, emin olamıyorsunuz.
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Yeoman Warder denen özel askerleri de görüp turumu­

zu tamamlarken kafamda hainler ve işkence görüntüleri do- 

laştyor ve bir daha asla İdamlarda Problem Çıkarsa Ne Olur 

hakkında tek kelime duymak istemiyorum. Ortaçağ Sara- 

yı'nda geziniyoruz, Ortaçağ'a ait kostümler giymiş, Orta­

çağla ilgili bir şeyler yazan -tahminimce- iki adamın yanın­

dan geçiyoruz ve kendimizi minicik kule pencereleri ve 

muazzam bir şöminesi olan bir odada buluyoruz.

"Tamam, zeka küpü. Bana şu dolap hakkında bildikleri­

ni anlat." Gayet sıradan ufak, göze çarpmayan bir gömme 

dolabı işaret ediyorum. "Walter Raleigh orada patates falan 

mı yetiştiriyordu?"

"Bakalım." Ed rehber kitaba başvuruyor. "Ah evet. Y e­

dinci Marmaduke Dükü peruklarını burada saklıyormuş. İl­

ginç bir tarihi karakter. Eşlerinin çoğunun kellesini uçurt­

muş. Diğerlerini de kriyojeni tekniğiyle dondurmuş. Aynı 

zamanda Ortaçağ'da patlamış mısır makinesini de o icat et­

miş. Ya da o zamanki adıyla y o m ı s ı r . "

"Ah, gerçekten mi?" Ciddi bir ses tonu takmıyorum.

"Herhalde 1583'ün yo patalama mısır çılgınlığını duy- 

muşsundur." Ed rehber kitaba gözlerini kısarak bakıyor. 

"Anlaşılan Shakespeare A'MrM oyununun adını az

kalsın ü̂ r<?n'??c koyacakmış."

İkimiz de büyük bir dikkatle minik meşe dolap kapağı­

na bakıyoruz ve iki dakika sonra yağmurluktu, yaşlıca bir 

çift bize katılıyor.

"Peruk dolabı," diyor Ed kadına, kadının yüzü ilgiyle ay­

dınlanıyor.
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"Perukçubaşı bütün peruklarla birlikte bu dolapta yaşa­

mak zorundaymış."

"Sahi mi?" Yaşlı kadının yüzü düşüyor. "Ne feci!"

"Pek sayılmaz," diyor Ed ağırbaşlılıkla. "Çünkü perukçu- 

başı zaten çok ufak tefekmiş." Elleriyle göstermeye başlıyor. 

"Çok, çok minik. Zaten 'peruk' kelimesi de, biliyorsunuz, 

'dolaptaki ufaklık' deyişinden türetilmiş."

"Sahi mi?" Zavallı kadın hayretler içinde bakıyor. Ed'in 

kaburgalarını dürtüyorum.

"İyi turlar dileriz," diyor Ed kibar bir şekilde ve yolumu­

za devam ediyoruz.

"Sende şeytan tüyü var," diyorum duyamayacakları ka­

dar uzaklaştığımızda. Ed bir saniye düşünüyor, sonra bana 

sırıtıyor.

"Belki de var. Acıktığım zaman olabilir. Öğle yemeği mi 

yemek istersin, yoksa Fusiiiers Müzesi mi?"

Tereddüt ediyormuş, iki seçeneği kafamda tartıyormuş 

gibi bir süre duraksıyorum. Yani, kimse tarihi mirasıyla b e ­

nim kadar ilgili olamaz tabii ama tarihi yerleri gezmek de 

bir süre sonra insanı yorgunluktan öldürüyor ve tüm miras 

taş basamaklar, surlar ve uçurulan kellelerle ilgili hikayeler­

le dolu bulanık bir imgeden ibaret kalıyor.

"Öğle yemeği olabilir," diyorum sonunda. "Şimdilik sana 

yettiyse."

Ed'in gözleri parlıyor. İçimden rahatsız edici bir ses, ak­

lımdan geçenleri bildiğini söylüyor.

"İlgim çok çabuk dağılıyor," diyor ağırbaşlılıkla. "Ameri­

kalıyım ya. O yüzden yemek yemeliyiz bence."
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George Dönemi Soğan Çorbası ve Fırında Vahşi Domuz 

Eti gibi yemekler sunan bir lokantaya oturuyoruz. Ed bilet- 

ieri ben aldığım için hesabı ödemekte ısrar ediyor. Cam ke­

narında bir masa buluyoruz.

"Eee, Londra'da başka nereyi görmek istersin?" diyorum 

coşkuyla. "Listende başka neresi vardı?"

Ed yüzünü buruşturuyor ve birden o şekilde sorduğuma 

pişman oluyorum. Görülecek yerler listesi, hassas bir yara.

"Afedersin," diyorum beceriksizce. "Hatırlatmak istemez­

dim."

"Hayır, sorun değil." Bir süre çatalındaki yiyeceğe bakı­

yor, sanki yesem mi, yemesem mi diye sorguluyor. "Ne var 

biliyor musun? Bence geçen gün söylediklerinde haklıydın. 

Olan oluyor ve insan yoluna devam etmek zorunda. Baba­

nın yürüyen merdiven lafı hoşuma gitti. Konuştuğumuz 

günden beri bunu düşünüyorum. Hep ileri ve yukarı." Ça- 

talındakini ağzına atıyor.

"Gerçekten mi?" İster istemez etkileniyorum. Babama 

söylemeliyim.

"Mmm hımmm." Bir süre çiğniyor, sonra bana soru sorar 

gibi bakıyor. "Eee... Sen de yeni ayrıldığını söyledin. Ne za­

mandı?"

Dün. Yirmi dört saatten kısa bir süre önce. Düşününce 

bile gözlerimi kapatıp inlemek geliyor içimden.

"Benimki... Bir süre önceydi." Omuz silkiyorum. "Adı 

Josh'tı."
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"Ne oldu peki, eğer sormamın bir sakıncası yoksa?"

"Hayır, tabii ki yok. Sadece... Farkettim ki... Biz ikimiz..." 

Duruyorum, derin bir iç çekiyorum. "Hayatında bir kez ol­

sun kendini gerçekten ama gerçekten aptal gibi hissettin 

mi?"

"Hayır." Ed olumsuz anlamda kafasını sallıyor. "Hayır, 

bir kez öyle hissetmedim. Ben sık sık kendimi gerçekten, 

gerçekten, gerçekten aptal gibi hissediyorum."

Elimde olmadan gülümsüyorum. Ed'le konuşmak her şe­

ye başka bir açıdan bakmamı sağlıyor. Aptal gibi hisseden 

yeryüzündeki tek insan değilim. Ve en azından Josh beni 

başkasıyla aldatmadı. En azından yabancı bir şehirde bir ba­

şıma terk edilip kalmadım.

"Hey, hadi listende olmayan bir şey yapalım," diyorum 

aklıma eserek. "Hiçbir zaman planda olmayan bir yer göre­

lim. Öyle bir şey var mı?"

Ed bir lokma ekmek koparıyor, düşünüyor.

"Corinne, London Eye'a gitmek istemiyordu," diyor so­

nunda. "Yükseklik korkusu var ve biraz salakça buluyordu 

onu."

Bu kadından hoşlanmayacağımı biliyordum. İnsan Lon­

don Eye'a nasıl salakça der ki?

"O zaman London Eye," diyorum karar vererek. "Sonra 

da belki bizim eski Starbucks'a gideriz? Geleneksel İngiliz 

adetidir, çok yaygındır."

Ed'in kahkaha atmasını bekliyorum ama bana değerimi 

biçer gibi bakıyor ve ekmeğini yiyor.

"Starbucks. İlginç. Sen Lingtons'a gitmiyor musun?"
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Ah, doğru ya. Bunu da çakmış.

"Bazen. Duruma bağiı." Savunmaya geçercesine omuz 

silkiyorum. "Eee... Demek akrabam olduğunu öğrendin."

"Dedim ya, seni sorup soruşturdum."

Yüzü ifadesiz. İnsanların BiH Amca'yı öğrendiği zaman 

yaptığı saçmalıkları yapmıyor, "Vay be, şahane, gerçek ha­

yatta nasıl biri?" tarzı soruiar sormuyor.

diye kafama dank ediyor. Bel­

ki bir yerlerde Bili Amca'yla karşılaşmıştır.

"Eee, amcam hakkında ne düşünüyorsun?" diye soruyo­

rum rahat bir tavırla.

"Lingtons başarılı bir organizasyon," cevabını veriyor. 

"Çok kar getiren, etkili bir marka."

Sorudan kaçıyor. "Peki ya Bili?" diye ısrar ediyorum. 

"Onunla karşılaştın mı hiç?"

"Evet, karşılaştım." Şarabını yutuyor. "Ve bence

tam bir kandırmaca. Kusura bakma."

Hayatımda kimsenin Bili Amca hakkında böyle kaba sa­

ba konuştuğunu duymadım, hele hele yüzüme karşı. Çok 

rahatlatıcı bir şey.

"Kusura bakılacak bir şey yok," diyorum hemen. "Dü­

şündüğünü söyle."

"Düşündüğüm şey şu ki... Amcan milyonda bir rastlanan 

bir örnek. Eminim başarısına etki eden bir milyon faktör ol­

muştur. Ama onun sattığı mesaj bu değil. Onun sattığı me­

saj, .yt? <3*e Ed kısa ve öz 

konuşuyor, neredeyse sinirli. "O seminerlere giden insanlar 

kendini kandırmaya yatkın hayalciler ve oradan para kaza­
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nan tek kişi de amcan. Bir sürü üzgün, çaresiz insanı sömü­

rüyor. Fikrim bu."

Tüm bunları duyduğum anda hepsinin doğru okluğunu 

biliyorum. F a m  seminerindeki insanları

gördüm. Bazıları kilometrelerce uzaktan gelmişti. Bazıları 

çok çaresiz görünüyordu.

Ve seminer de sudan ucuz değildi.

"Ben de bir kere bir seminerine katılmıştım," diye itiraf 

ediyorum. "Neler olup bittiğini görmek için."

"Ah gerçekten mi? Anında servet kazandın mı?"

"Tabii ki kazandım. Limuzinimi görmedin mi?"

"Ah, o senin miydi? Ben de helikopterle gelirsin san­

mıştım."

Şimdi ikimiz de sırıtıyoruz. Ed'e Bay Amerikalı Çatık Kaş 

dediğime inanamıyorum. O kadar çok kaşlarını çatmıyor. 

Çattığı zaman da çoğunlukla komik bir şey düşünüyor olu­

yor. Bana biraz daha şarap koyuyor ve arkama yaslanıyo­

rum. Kule manzarasının, şarabın ve önümüzde uzayan gü­

nün beklentisinin tadını çıkarıyorum.

"Sen neden yanında hep bir deste kart taşıyorsun?" diyo­

rum yeni bir sohbet başlatmaya karar vererek. "Sürekli ken­

di kendine fal mı bakıyorsun?"

"Poker. Oynayacak birini bulursam. Sen çok iyi poker 

oynarsın," diye ekliyor.

"Berbat oynarım," diye karşı çıkıyorum. "Kumarda hiç iyi 

değilimdir." Ed başını iki yana sallayınca susuyorum.

"Poker kumar değildir, insanları okuyabilme yeteneğidir. 

Senin Doğu'dan gelen zihin okuma gücün işine yarar."
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"Ah, evet." Kızarıyorum. "Şey... Güçierim beni terk etti."

Ed tek kaşmı kaldırıyor. "Hile yapmıyorsun, değil mi Ba­

yan Lington?"

"Hayır." Kahkaha atıyorum. "Gerçekten terk etti. Ben 

tam bir çaylağım."

"Tamam o zaman." Ustaca desteyi karıştırıyor. "Tek bil­

men gereken, diğer oyuncuların kartları iyi mi, kötü mü? 

Hepsi bu kadar basit. O yüzden rakibinin suratına bakarsın. 

Ve kendi kendine sorarsın. 'Neler dönüyor?' İşte oyun bun­

dan ibaret."

"NeJer JöMMyorf diye tekrar ediyorum. "Nasıl anlıyorsun 

peki?"

Ed kendine üç kağıt dağıtıp bakıyor. Sonra da bana ba­

kıyor. "İyi mi, kötü mü?"

Ah Tanrım. Hiçbir fikrim yok. Suratı dümdüz. Kırışıksız 

alnını, gözlerinin çevresindeki incecik çizgileri, haftasonu 

hafifçe uzayan sakallarını inceliyor, ipucu arıyorum.

Gözünde bir ışık yanıyor ama her iki anlama da gele­

bilir.

"Bilmem," diyorum çaresizce. "Ben... İyi diyeceğim."

Ed çok eğleniyor. "Şu Doğu güçlerin seni cidden terk et­

miş. Çok kötüler." Bana üç düşük sayılı kart gösteriyor. 

"Şimdi sıra sende." Desteyi gene karıştırıyor ve kağıtları alı­

şımı izliyor.

Elime bir sinek üçlü, kupa dörtlü ve maça ası geliyor. 

Kardan inceliyorum, sonra da en anlaşılmaz ifademle ona 

bakıyorum.

"Rahatla," diyor Ed. "Sakın gülme."
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Tabii böyle dedi ya, ağzım oynamaya başlıyor...

"Çok kötü bir pokerci yüzüne sahipsin," diyor Ed. "Bili­

yor muydun?"

"Zaman kazanmak için yapıyorsun." Ağzımı sağa sola 

oynatıp gülme hissimi bastırıyorum. "Tamam, söyle elimde 

ne var?"

Ed'in koyu renk gözleri benimkilere kenetleniyor. İkimiz 

de sessiz ve durgunuz, birbirimize bakıyoruz. Birkaç saniye 

sonra midemde garip bir hoplama hissediyorum. Çok... Ga­

rip bir his.

Çok mahrem. Sanki görmesi gerekenden fazlasını göre­

bilirmiş gibi. Öksürüyormuş gibi yaparak büyüyü bozuyo­

rum ve başka tarafa bakıyorum. Şarabımdan bir yudum içi­

yorum ve dönüp bakınca Ed'in de aynısını yaptığını görü­

yorum.

"Yüksek bir kartın var, büyük ihtimalle as," diyor gerçek­

çi bir sesle. "Ve diğer ikisi de düşük sayı."

"Hayır!" Kartları masaya atıyorum. "Nereden bildin?"

"Ası görünce gözlerin yuvalarından fırladı." Ed eğleniyor- 

muş gibi konuşuyor. "Çok belliydi. Adeta 'Ooo, vay be, yük­

sek bir sayı!' dedin. Sonra da kendini ele vermemek için sa­

ğa sola baktın. Sonra da elini yüksek sayının üstüne koyup 

bana pis bir bakış attın." Şimdi de kahkahalarla gülmeye baş­

lıyor. "Sana sır vermemem gerektiğini bana unutturma."

İnanamıyorum. Ben de kendimi gerçekten anlaşılmaz sa­

nıyordum.

"Ama cidden." Ed tekrar kartları karıştırıyor. "Şu düşün­

ce okuma numaran, tümüyle davranış analizi teorisine da­

yanıyor, değil mi?"
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"Eee... Doğru," diyorum temkinlice.

"Bu yetenek seni terk etmiş olamaz. Bir şeyi ya bilirsin 

ya da bilmezsin. O yüzden söyle neler oluyor Lara? Hika­

ye ne?"

Bir cevap beklercesine ilgiyle öne eğiliyor. Kendimi ku­

şatılmış gibi hissediyorum. Böylesi odaklanmış bir ilgiye 

alışkın değilim. Eğer karşımda Josh olsaydı lafı kolayca kay­

natırdım. Josh her şeyi yüzeysel değerlendirirdi hep. Kısaca 

bir "Evet bebeğim," der geçerdi ve konu değişirdi. Hiç sor- 

gulamazdı ya da üstünde düşünmezdi...

o

Soğuk duş etkisi yaşıyorum. Son bir canımı acıtan içgö- 

rü, içinde kesinlikle doğruluk payı ve hissi mevcut. Birlikte 

olduğumuz tüm zaman boyunca Josh bana hiç meydan 

okumadı, beni hiç zorlamadı, hayatımın ince ayrıntılarını 

hatırlamadı. Ben de onu sadece rahat ve sıkmayan biri ola­

rak görüyordum. Onu o haliyle seviyordum. Bunu bir artı 

olarak alıyordum. Ama şimdi daha iyi anlıyorum. Gerçek şu 

ki Josh rahattı, çünkü umursamıyordu. Benimle ilgili şeyle­

ri umursamıyordu. Yeterince değil en azından.

En sonunda uykudan uyandığımı hissediyorum. Onu ko­

valamakla o kadar meşguldüm, o kadar çaresizdim ki, hiç­

bir zaman kovaladığım şeye yakından bakmadım. Cevap 

aslında o mu diye hiç durup düşünmedim. Ne kadar aptal­

mışım.

Kafamı kaldırıp Ed'in koyu, zeki gözlerinin beni incele­

diğini görüyorum. Ve kendime rağmen ansızın garip bir ke­
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yif ve canlılıkla onun, çok az tanıdığım bu adamın benim 

hakkımda daha fazla şey öğrenmek istediğini farkediyoruııı. 

Yüzünden okunuyor. Sırf sormuş olmak için sormuyor. Ha­

kikaten, samimi olarak öğrenmek istiyor.

Sadece ona anlatamam. Orası açık.

"Bunu açıklamak biraz zor. Oldukça karmaşık." Kadehi­

mi kafama dikiyorum, pastanın son lokmasını ağzıma atıyo­

rum ve dikkatim dağınık bir şekilde Ed'e bakıyorum. "Ha­

di, London Eye'a gidelim."

South Bank'e ulaştığımızda her taraf cumartesi turistleri, 

sokak çalgıcıları, ikinci el kitap tezgahları ve bir sürü can­

lı heykel kaynıyor, ki bu heykellerden hep biraz korkmu- 

şumdur. London Eye devasa bir tekerlek gibi önümüzde 

yükseliyor ve şeffaf baloncukların içindeki insanları görü­

yorum, yukarıdan bize bakıyorlar. Aslında oldukça heye­

canlanıyorum. London Eye'a sadece bir kere bindim ve o 

zaman da iş gereği bir sürü sıkıcı, sarhoş insanla birlik­

teydim.

Nehir kıyısında bir caz grubu, izleyenlere yirmilerden 

kalma eski şarkılar çalıyor. Yanlarından geçerken Ed'le göz 

göze geliyoruz. Birkaç çarliston hareketi yapıyor ve ben de 

ona boncuklarımı savuruyorum.

Sakallı, şapkalı bir adam, elinde kovayla yanımıza yakla­

şıyor, "Çok güzel!" diyor. "Caz sever misiniz?"

"Sayılır," diyorum çantamda para arayarak.

"1920'lerı seviyoruz," diyor Ed doğruca ve bana göz kır­

pıyor. "Sadece yirmiler, değil mi Lara?"
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"Önümüzdeki hafta Jubilee Gaıdens'ta bir açık hava gös­

terisi düzenliyoruz," diyor adam hevesle. "Bilet almak ister 

misiniz? Şimdi alırsanız yüzde 10 indirimli."

"Tabii," diyor Ed bana kısaca bakıp. "Neden olmasın?"

Adama para uzatıyor, iki bilet alıyor ve yürümeye devam 

ediyoruz.

"Eee," diyor Ed bir süre sonra. "Şu caz olayına... Birlikte 

gidebiliriz. İstersen tabii."

"Eee... Tamam. Harika. Çok sevinirim."

Bana biletlerden birini uzatıyor ve biraz beceriksizce 

çantama koyuyorum. Bir süre ses çıkarmadan yürüyoruz, az 

önce ne oldu öyle diye anlamaya çalışıyoruz. Bana çıkma 

mı teklif ediyor? Yoksa sadece şehir turunun bir uzantısı mı? 

Yoksa... Ne? Ne yapıyoruz?

Ed de aynı satırlar üzerinde geziniyor diye tahmin ediyo­

rum, çünkü London Eye sırasına girdiğimizde birdenbire 

bana karmakarışık bir ifadeyle bakıyor.

"Hey, Lara. Şunu söyle bana."

"Eee... Tamam." Anında geriliyorum. Bana gene med­

yumluğumu soracak.

"Neden ofisime öyle daldın?" Espritüel bir şekilde kaşla­

rını kaldırıyor. "Neden bana çıkma teklif ettin?"

Bir milyon kat kötüsü. Ne demem gerekiyor?

"Şey... İyi bir soru," diye geveliyorum. "Ve... Ve benim 

de sana bir sorum olacak. Sen neden kabul ettin? Beni red­

dedebilirdin."

"Biliyorum." Ed gizemli duruyor. "Gerçeği bilmek ister 

misin? Çok bulanık bir andı. Ben bile kendi düşüncelerimin
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gidişatını deşifre edemiyorum. Yabancı bir kız ofisime giri­
yor. Bir saniye sonra onunla çıkıyorum." Yeniden merakla 

bana dönüyor. "Hadi ama. Bir sebebin olmalı. Beni bir yer­

lerde mi gördün?"
Sesinde bir umut var. Adeta gününü daha iyi geçirtecek 

bir şey duymayı bekler gibi. İçimde ansızın feci bir suçlu­

luk duyuyorum. Kullanıldığından haberi yok.

"Durum... Bir arkadaşımla iddiaya girmiştim." Omzu­

nun üstünden ileriye bakıyorum. "Neden yaptığımı bilmi­

yorum."
"Tamam." Sesi az önceki kadar rahat. "O zaman ben sı­

radan bir randevuydum. Torunlara anlatılacak havalı bir hi­

kaye değilmiş. Ben onlara seni bana uzaylıların gönderdiği­
ni söyleyeceğim. Marmaduke Dükü'nün perukları hikayesi­

ni anlattıktan sonra."
Şaka yaptığını biliyorum, bunların hepsi takılma maksat­

lı. Ama kafamı kaldırıp bakınca yüzünden okuyorum. O sı­

caklığı seziyorum. Bana aşık oluyor. Hayır, bunun hemen 

üstünü çizdim. Aslında bana aşık olduğunu sanıyor. Ama 

hepsi sahte. Her şey yanlış. Bu da bir kukla gösterisi. O da 
aynı Josh gibi Sadie tarafından oynatıldı. Bunların hiçbiri 
gerçek değil, hiçbir şey ifade etmiyor.

Birden garip bir şekilde üzülüyorum. Hepsi Sadie'nin yü­

zünden. Nereye gitse bela getiriyor. Ed sahiden, sahiden 

tatlı biri ve zaten yeterince şaftı kaymış ve Sadie de kalkıp 

onunla oynadı. Haksızlık bu.
"Ed." Yutkunuyorum.

"Efendim?"
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Ah Tanrım. Ne diyeceğim? .Se7?
J<3! d/r o yem'M Z^Dgz'&z M)
<̂?y... "Benden hoşlandığını sanıyor olabilirsin. Ama... Hoş­

lanmıyorsun."
"Hoşlanıyorum." Kahkaha atıyor. "Gerçekten senden 

hoşlanıyorum."
"Hayır." Mücadele ediyorum. "Kendi iradenle düşünmü­

yorsun. Yani... Bunlar gerçek değil."
"Bana gayet gerçek geliyor."
"Biliyorum öyle olduğunu. Ama... Anlamıyorsun." Ümi­

dimi yitirerek susuyorum.
Bir saniye sessizlik oluyor, sonra Ed'in yüzü aniden de­

ğişiyor.
"Ah, anladım."
"Anladın mı?" diyorum şüpheyle.
"Lara, bahaneler bularak beni avutmak zorunda değil­

sin." Gülüşü kurulaşıyor. "Eğer sana yettiyse, söylemen ye­
ter. Öğleden sonramla tek başıma da başa çıkabilirim. Ger­
çekten eğlenceliydi ve bana vakit ayırdığın için çok mem­
nun oldum, çok teşekkürler."

"Hayır," diyorum kederle. "Dur! Kaçmaya çalışmıyorum. 
Ben de bugün gerçekten çok eğleniyorum. Ve London 
Eye'a binmek istiyorum."

Ed gözleriyle yüzümü tarıyor, aşağı yukarı, sağa sola ba­
kıyor, sanki yalan makinesi çalışıyor.

"Eh, ben de öyle," diyor sonunda.
"Şey... Güzel."

Konuşmamıza o kadar dalmışız ki kuyrukta önümüzde 
açılan boşluğun farkında değiliz.
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"Devam etsenize." Arkamızdaki herif birden beni itcldi 

yor. "Sıra sizde."
"Ah!" Uyanıyorum. "Çabuk, sıra bizde." Ed'in eiini tutu­

yorum ve büyük ovai baioncuğa koşuyoruz. Platforma ya­

naşıyor ve insanlar gülüşerek, kıkırdaşarak yavaş yavaş bi­
niyorlar. Ben de adımımı atıyorum. Hala Ed'le el eleyiz ve 

birbirimize gülüyoruz. Aradaki o gariplik kayboluyor.

"Tamam, Bay Harrison." Tur rehberi sesime geri dönü­

yorum. "Şimdi Londra'yı göreceksiniz."

Harika. Yani, ciddi söylüyorum
En tepeye çıktık ve tüm şehir ayaklarımızın altında uza­

nıyor, a'dan z'ye her şey önümüzde canlı canlı duruyor. Et­

rafta karınca gibi dolaşan insanlara bakıyoruz, karınca ara­
balarına ve karınca otobüslerine biniyorlar. Bilgece St Pa- 
ul'ü, Buckingham Sarayı'nı ve Big Ben'i gösteriyorum. Artık 

Tarihi Londra kitapçığı benim hakimiyetimde. London Eye'ı 
anlatan bir bölümü yok ama gene de bazı gerçekleri oku­

yorum, kafadan sallaya sallaya.
"Baloncuklar kullanılmış gözlüklerden eritilerek elde 

edilen şeffaf titanyumdan yapılma," diye bilgilendiriyorum 
Ed'i. "Suya düştüğü anda her bir baloncuk, tam donanımlı 

bir denizaltıya dönüşüyor."
"Daha azını beklemezdim zaten." Camdan dışarı bakarak 

kafa sallıyor.
"Her bir baloncuk suyun altında on üç saat boyunca ka­

labiliyor." Cümlemi tamamlayıp susuyorum. Gerçekten din­

lemediğini farkediyorum. "Ed?"
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Bana dönüp yüzüme bakıyor, sırtı cam duvara çevriti. 
Arkasında panoramik Londra manzarası yavaşça geçiyor, 

uçsuz bucaksız görünüyor. Yukarıda olduğumuz sırada gü­
neş gitti, şimdi tepemizde gri, kaim bulutlar topianıyor.

"Bir şey söyieyeyim mi Lara?" Kimsenin dinlemediğinden 
emin olmak için etrafa göz atıyor ama herkes diğer tarafa 

topianmış, Thames'te yüzen bir poiis botunu iziiyor.
"Olabilir," diyorum. "Eğer önemli bir sır değilse ve sak­

lamam gerekmiyorsa."

Ed'in yüzü seğiriyor, inceden gülüyor. "Seninle niçin ilk 
buluşmaya gelmeyi kabul ettiğimi sormuştun."

"Ah. O mesele. Şey, önemli değil," diyorum aceleyle. 
"Kendini bana söylemek zorunda hissetme."

"Hayır. Söylemek istiyorum. Durum... Ürkütücüydü." 
Duraklıyor. "Adeta kafamın içinde bir ses bana 'evet' deme­

mi emrediyordu. Direndikçe ses daha çok bağırdı. Sence 
mantıklı mı?"

"Hayır," diyorum çabucak. "Hiç değil. Hiçbir fikrim yok. 

Belki de ses... Tanrı'ydı."

"Belki de." Aniden kesik kesik gülüyor. "Belki de ben 

yeni Musa'yım." Tereddüt ediyor. "Olay şu ki hayatımda 
hiç bu kadar güçlü bir dürtü, ses ya da her neyse, hisset­

memiştim daha önce." Bir adım öne atıyor, sesini alçaltı­

yor. "Ve o nasıl bir içgüdüyse, hangi delikten çıkıp geldiy­
se, haklıydı. Seninle vakit geçirmek yapabileceğim en iyi 
şeydi. Kendimi adeta bir rüyadan uyanmış ya da araftan 
kurtulmuş gibi hissediyorum. Ve sana teşekkür etmek isti­
yorum."
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"Hiç gerek yok," diyorum hemen. "Benim için zevkti. Ne 

zaman istersen."
"Umarım." Ses tonu imaiı. Bana dikilen bakışlarının aittn- 

da telaşlanıyorum, ateş basıyor.
"Evet... Eee... Rehberden yeni bilgiler öğrenmek ister mi­

sin?" Sayfaları karıştırıyorum.
"Elbette." Ed gözlerini benden ayırmıyor.
"Baloncuklar... Hmm..." Söylediklerime dikkatimi vere­

miyorum. Kalbim çok daha hızlı atmaya başlıyor. Birdenbi­
re her şeyin boyutu büyüyor. Yaptığım her hareketin bilin­

cindeyim. "Dönmedolap dönüyor... Hızı yavaş..." Saçmalı­

yorum. Kitabı kapatıp Ed'in bakışlarına karşılık veriyorum, 

onun gibi ifadesiz bakmaya çalışıyorum. Sanki canımı sıkan 
hiçbir şey yokmuş gibi görünmeye uğraşıyorum.

Ancak birçok şey kafamı kurcalıyor. Yüzüme akın eden 
bu sıcaklık, ensemde dikilen tüyler, Ed'in içime işleyen ba­

kışları, direkt bakan gözleri... İçim titriyor.

Doğrusu, Ed benim içimi titretiyor.
Onu nasıl yakışıklı bulmadım, anlamıyorum. Herhalde 

kördüm.
"Bir şey mi oldu?" diyor Ed yumuşak bir sesle.
"Şey... Bilmiyorum." Konuşamıyorum bile. "Ne oldu?"

Bir elini çeneme koyuyor ve bir an avcunun içine alıp 

keşfeder gibi tutuyor. Sonra öne eğilip iki eliyle yüzümü 
yüzüne yaklaştırıyor ve beni öpüyor. Ağzı sıcacık, tatlı, ha­

fif çıkan sakalları cildimi kaşındırıyor ama umrunda değil 
gibi ve... Aman Tanrım. Evet, lütfen. Tüm titreşimlerim dans 
eden, şarkı söyleyen dürtülere dönüşüyor. Kollarını bana
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dolayıp beni kendine çekerken kafamda iki düşünce takia 
atıyor.

Josh'tan çok farklı.
Çok iyi.

Şu anda başka düşüncelere yer bırakmıyorum. Zaten on­
lara pek düşünce denemez, daha çok 'aç arzu' diye adlan­
dırılabilir.

Sonunda Ed geri çekiliyor, elleri hala boynumda.

"Biliyorsun... Bugün planda bu yoktu," diyor. "Merak 
ediyorsan eğer diye."

"Benim planımda da yoktu," diyorum nefesim kesilerek. 
"Hem de hiç."

Beni tekrar öpüyor ve gözlerimi kapatıyorum, ağzını 
keşfediyorum, kokusunu içime çekiyorum. Keşke o palto­
nun içinde olmasaydı diye diliyorum. Şu London Eye balon­

cuğunda daha ne kadar yolumuz var diye merak ediyorum. 
Zihnimi okur gibi Ed beni serbest bırakıyor.

"Belki de manzaraya son bir kez daha bakmalıyız," diyor 
hafifçe gülümseyerek. "İnmeden önce."

"Sanırım." İsteksizce gülümsüyorum. "Ne de olsa parası­
nı ödedik."

Baloncuğun şeffaf duvarında kol kola dışarı doğru dönü­

yoruz. Ve korkudan ödüm patlayarak bir çığlık atıyorum.

Tam baloncuğun dışında havada, lazer gibi gözleriyle 
içeri bakan Sadie karşımda.

Bizi gördü. Bizi öpüşürken gördü.

Sıçtım. Olamaz, sıçtım. Kalbim birden bir tavşan gibi atı­
yor. Ben dehşetle titrerken Sadie şeffaf duvara yaklaşıyor,
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burun delikleri açılıp kapanıyor, gözlerinden alevler saçt 

yor. Sendeleye sendeleye geri çekiliyorum. Sanki gerçekten 
de korkunç bir hayalet görmüş gibiyim.

"Lara?" Ed bana şok geçirerek bakıyor. "Lara, neyin var?"
İhanete uğradığını hisseden Sa- 

die'nın çığlığıyla kulaklarımı kapatıyorum ellerimle.

"Ben... Yapmadım... Ben..." Yutkunuyorum ama sözcük­
ler doğru düzgün çıkmıyor. Ona hiçbirini planlamadığımı, 
düşündüğü gibi olmadığını söylemek istiyorum.

" Az:
Birden çok feci bir şekilde sallanarak hıçkırıyor, arkasını 

dönüp ortadan kayboluyor.
"Sadie!" Öne koşuyorum ve baloncuğun şeffaf duvarına 

elimi uzatıyorum, dışarı bakıyorum, bulutların ya da Tha- 

mes'in sularının ya da kalabalık insanların arasında onu 

görmeye çalışıyorum.
"Lara! Tanrım! Ne oldu?" Ed tam anlamıyla aklını kaçırmış 

gibi görünüyor. Birdenbire içerideki diğer tüm insanların da 

manzaraya bakmayı kesip beni izlediğini farkediyorum.
"Yok bir şey!" diyebiliyorum. "Afedersin. Ben... Sade­

ce..." Ed kolunu boynuma dolayınca yüzümü buruşturuyo­

rum. "Ed, üzgünüm, yapamam."
Ed bir saniye durduktan sonra kolunu çekiyor. "Tabii."
Artık yere indik. Tedirgin bakışlar fırlatan Ed beni balon­

dan dışarı çıkarıyor ve ayaklarım toprağa basıyor.

"Eee," derken ses tonu neşeli ama huzursuz olduğu bel­

li. Haklı da. "Olay ne?"
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"Açıklayamam," diyorum sefil bir halde. Çaresiz gözlerle 
ufku tanyorum, Sadie'den bir iz arıyorum.

"Bizim eski Starbucks'm yardımı otur mu? Lara?"

"Üzgünüm." Etrafa bakmayı kesip Ed'in endişeli yüzüne 

odaklanıyorum. "Ed, çok üzgünüm. Ben şey... Bunu yapa­
mam. Çok güzel bir gündü ama..."

"Ama... Plana göre gitmedi, değil mi?" diyor yavaşça.

"Hayır. Öyle değil." Yüzümü ovuşturuyorum. "Durum 
çok karışık. Kafamı toplamam gerek."

Yüzüne bakıyorum, anlamasını istiyorum. Ya da anlar gi­

bi olmasını. Ya da en azından benim tam bir deli olmadığı­
mı düşünmesini.

"Sorun değil." Kafa sallıyor. "Anlıyorum. Durum her za­
man siyah beyaz değildir." Tereddüt ediyor, kısaca koluma 

dokunuyor. "O zaman burada bırakalım. Harika bir gündü. 
Teşekkürler Lara. Bana cömertçe zaman ayırdın."

Gene o eski, resmi, centilmen stiline döndü. Aramızdaki 
tüm sıcaklık, espriler geri çekildi. Tıpkı iki uzak arkadaş gi­

biyiz. Birden içim sızlayarak kendini korumaya çalıştığını 
farkediyorum. Tünele geri dönüyor.

"Ed, seninle bir ara tekrar görüşmek isterim," diyorum 
çaresizce. "Her şey bir... Otursun."

"Ben de isterim." Bana bir an bile inanmadığını görebili­

yorum. "Sana bir taksi çağırayım mı?" Yola bakarken çatık 
kaşlı ifadesinin yeniden ortaya çıktığım görüyorum. Hayal- 
kırıklığının çizgileri...

"Hayır. Ben biraz burada kalıp dolanacağım, kafamı topla­

yacağım." Zorla gülümsüyorum. "Teşekkürler. Her şey için."
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Bana ei sallayarak veda ediyor, sonra da kalabalığa ka­
rışıyor. Arkasından bakıyorum, içim eziliyor, parçalanıyor. 

Ondan hoşlanıyorum. Ondan gerçekten, gerçekten hoşlanı­

yorum. Ve şimdi onu kırdım.
Ve ben de kırıldım. Sadie de kırıldı. Ne karışıklık.
"Demek arkamdan bunları yapıyorsun!" Sadie'nin sesi 

kulağımda çınlıyor. Yerimden fırlayıp göğsümü tutuyorum. 

Bunca zaman boyunca orada mıydı? "Seni yalancı yılan. Be­
ni sırtımdan bıçakladın. Buraya Josh'la iyi geçiniyor musun 

diye görmeye geldim. Josh'la!"
Önümde dönüyor, bir ateş parçası gibi. Geri çekiliyo­

rum.
"Üzgünüm," diye geveliyorum. "Sana yalan söylediğim 

için üzgünüm. Josh'la ayrıldığımızı itiraf etmek istemedim. 
Ama seni sırtından bıçaklamadım. Ed'le öpüşmek için gel­

medim buraya. Tüm bunların olmasını istemedim, planla­

madım. .
"Planlayıp planlamaman umrumda değil!" diye bağırıyor. 

"Ondan uzak dur!"
"Sadie, çok üzgünüm."
"Onu ben buldum. Onunla dans ettim. O benim. Benim!

O kadar kendini haklı görüyor, öyle ateşli konuşuyor ki 
ne dediğimi dinlemiyor bile. Birdenbire, tüm vicdan azabı­

mın altında ona kızıp güceniyorum.
"Nereden senin oluyor?" diye bağırıyorum. "Sen ölüsün. 

Bunu daha anlamadın mı? Sen ölüsün. Senin varlığından 

haberi bile yok."
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"Evet, var." Sadie yüzünü dibime sokuyor, gözlerinde 
korkunç bir bakış var. "Beni duyabiliyor."

"Eee, ne olmuş? Seninle hiçbir zaman tanışamayacak ki. 

Sen bir hayaletsin, /faya/e?/" İçimdeki tüm üzüntü, öfkeye 

dönüşüp dışarı çıkıyor. "Bir de kendini kandırmaktan bah­

sediyordun. Gerçeklerle yüzleşmemekten bahsediyordun. 

Bana yoluma devam etmemi söylüyordun. Belki de sen de­
vam etmelisin."

Sözcükler ağzımdan çıkarken bile kulağa nasıl geldiği­
nin, nasıl yanlış yorumlanabileceğinin bilincindeyim. Sözle­
rimi geri almayı her şeyden çok istiyorum. Sadie'nin yüzün­

den dehşet dolu bir ifade geçiyor. Öyle sarsıldı ki sanki su­
ratına tokat atmışım gibi bakıyor bana. Ciddi olduğumu dü­
şünemez...

Of Tanrım.

"Sadie, ben... Öyle demek istemedim..." Kelimeler ağ­

zımda tıkanıyor. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Sadie birden 
boş boş bakıyor. Artık varlığımın farkında değilmiş gibi göz­
leri nehre dalıyor.

"Haklısın," diyor nihayet. Sesindeki tüm canlılık, hırs sö­
nüyor. "Haklısın. Ben ölüyüm."

"Hayır, değilsin," diyorum sıkıntıyla. "Yani... Tamam, 
belki ölüsün. Ama..."

"Ben ölüyüm. Her şey bitti. Beni istemiyorsun. O da be­
ni istemiyor. Ne anlamı var ki?"

Waterloo Köprüsü'ne doğru yürümeye başlıyor ve göz­
den kayboluyor. Suçluluk duygusuyla dolu bir halde pe­

şinden koşuyorum ve merdivenleri çıkıyorum. Köprünün
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t a tasına varıyor bite. Yetişmek için koşuyorum. Dümdüz 

duruyor, gözlerini St Paul Katedrali'ne dikmiş. Alacakaran­

lıkta titrek bir gölge. Orada olduğumun hiç farkında değil 

i;ibi.
"Sadie her şey bitmedi!" Sesim rüzgarda kayboluyor. 

"Hiçbir şey bitmiş değil. Düşünmeden konuştum. Sana kız­

mıştım. Saçma sapan laflar ediyordum."

"Hayır, haklıydın." Kafasını çevirmeden hızlı hızlı konu­
şuyor. "Ben de en az senin kadar kendini kandıran biriyim. 
Hu dünyada son bir kez eğlenebilirim sandım. Bir arkadaş­

lık kurabilirim sandım. Bir fark yaratabilirim sandım."
"Bir fark yarattın zaten," diyorum kederle. "Lütfen böyle 

konuşma. Bak, eve gel, müzik açar, eğleniriz."
"Beni avutmaya çalışma." Kafasını çeviriyor ve titrediğini 

görüyorum. "Aslında ne düşündüğünü biliyorum. Umrunda 
değilim, sana göre ben anlamsız, yaşlı kadının tekiyim."

"Sadie, kes şunu, doğru olmadığını biliyorsun."
".SYz*:' Sadie birden tutkuyla patlıyor

ve içimi ansızın soğuk bir korku kaplıyor. Bizi duymuş mu?
"Sizi cenazede duydum," diye tekrar ediyor ağırbaşlılığı­

nı koruyarak. "Bütün ailenin konuşmalarını duydum. Kim­

se gelmek istemedi. Kimse yasımı tutmadı. Sizin için ben

Herkesin neler dediğini hatırlayınca utançtan yerin dibi­

ne giriyorum. Ne kadar duyarsız ve korkunçtuk. Hepimiz.
Sadie çenesini sıkıyor ve omzumun üstünden dimdik ile­

ri bakıyor. "Kuzenin çok doğru ifade etti. Hayatım boyunca 
hiçbir şey başarmadım, hiçbir iz bırakmadım, özel bir şey
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değildim. Neden yaşadım ki? Hiç bilmiyorum." Keskin bir 
kahkaha atıyor.

"Sadie... Lütfen yapma." Yutkunuyorum.

"Aşkım olmadı," diye devam ediyor amansızca. "Ya da 

bir kariyerim. Arkamda çocuk bırakmadım. Ne bir başa­
rım var, ne de başka bir şey. Hayatım boyunca tek sevdi­

ğim erkek... Beni unuttu gitti." Sesi birden titremeye baş­

lıyor. "Yüz beş sene yaşadım ama hiçbir iz bırakmadım. 

Hiç. Kimse için bir şey ifade etmedim. Ve hala da etmiyo­
rum."

"Evet, ediyorsun. Tabii ki ediyorsun," diyorum çaresizlik 
içinde. "Sadie, lütfen..."

"Tam bir aptalım. Sana kancayı taktım. Yoluna çıktım." 
Dehşet içinde, gözlerinin yaşlarla dolduğunu görüyorum.

"Hayır!" Koluna yapışıyorum, her ne kadar faydasız ol­
duğunu bilsem de. Ben de ağlamak üzereyim. "Sadie, ben 
sana değer veriyorum. Ve durumu telafi edeceğim. Gene 
çarliston yaparız ve eğleniriz, ne olursa olsun, o kolyeyi se­

nin için ele geçireceğim."

"Kolye artık umrumda değil." Sesi titriyor. "Neden olsun 
ki? Boşunaydı. Hayatım boşu boşuna geldi geçti."

Waterloo Köprüsü'nün kenarından kaybolup gidiyor, 
dehşet içinde kalıyorum.

"Sadie!" diye bağırıyorum. "Sadie, geri dön. Sadieee!" Ça­

resizlik içinde aşağıdaki çamurlu, dalgalı suya bakıyorum, 
gözyaşlarını yanaklarımdan akıyor. "Boşuna değildi. Sadie, 
lütfen, beni duyabiliyor musun?"

"Aman Tanrım!" Yanımdan geçen damalı ceketli bir kız
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beni farkediyor birden ve nefesini tutuyor. "Biri nehre at ta­

dı! Yardım edin!"
"Hayır, kimse adamadı." Kafamı kaldırıyorum ama kıx 

beni dinlemiyor, el kol hareketleriyle arkadaşlarını çağırı­

yor. Kafamı toplayıp sakinleşmeme kalmadan insanlar par­
maklıkların yanma toplanıyor ve suya bakıyorlar.

"Biri atlamış!" Millet kendi arasında konuşuyor. "Polisi 

arayın!"
"Hayır, atlamadı," diyorum ama sesim boğuluyor. Kot 

ceketli bir çocuk cep telefonuyla nehri kaydediyor. Sağ 

tarafımdaki bir adam suya atlamaya hazır gibi ceketini çı­
karıyor, bu arada kız arkadaşı da hayran hayran onu izli­

yor.
"Hayır!" diye ceketini tutuyorum. "Durun!"
"Birinin doğru hareketi yapması lazım," diyor adam kah­

ramanca. Bu arada kız arkadaşına bir bakış atıyor.

Tanrı aşkına ya.
"Kimse atlamadı!" diye bağırıyorum elimi kolumu salla­

yarak. "Bir hata oldu! Her şey yolunda! Kimse atlamadı, tek­

rar ediyorum, kimse atlamadı."
Adam ayakkabılarını çıkarırken duruyor. Cep telefonlu 

çocuk video çekmeyi bırakıp dönüyor.
"O zaman kiminle konuşuyordun?" Damalı ceketli kız 

bana suçlarcasma soruyor, sanki yalan söylemişim gibi. "Su­
ya seslenerek ağlıyordun. Hepimizin ödünü patlattın. Ki­

minle konuşuyordun?"
"Bir hayaletle konuşuyordum," diyorum kısa ve öz. Kız 

cevap veremeden arkamı dönüyorum ve kalabalığın arasın­
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da kendime yo! açıyorum, arkadan gelen yorumları ve he 
yecanlı sesleri duymazdan geliyorum.

Cen diyorum kendime. Sakinleşip beni afedin
ce geri dönecek.



JL aka t ertesi sabah ev boş ve sessiz. Normalde, ben 
kendime çay koyarken Sadie ortaya çıkar, tezgaha oturur, 
pijamalarım hakkında kaba saba yorumlar yapar ve bana 
doğru düzgün çay yapma dersi verir.

Bugünse hiç. Çay poşedimi fincandan çıkarıyorum ve et­

rafıma bakıyorum.
"Sadie? Sadie orada mısın?"
Cevap yok. Hava ölü ve boş.

İşe gitmeye hazırlanırken Sadie'nin sonu gelmez geveze­
liği olmayınca garip bir sessizlik yaşıyorum. Sonunda eşlik 

etmesi için radyoyu açıyorum. İyi yanından bakarsam en 
azından bana patronluk taslayan biri yok. En azından mak­
yajımı bugün kendi bildiğim gibi yapabilirim. Meydan okur­
casına Sadie'nin nefret ettiğini bildiğim bir üst giyiyorum. 
Sonra kendimi kötü hissedip bir kat daha rimel sürüyorum. 
Hani olur ya bir yerlerden izliyordur diye.
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Evden çıkmadan önce etrafa son bir kez göz atıyorum.

"Sadie? Orada mısın? Ben şimdi işe gidiyorum. Konuş­
mak falan istersen ofise gel..."

Elimde çayımla bütün evi dolaşıyorum, sesleniyorum 

ama hiç cevap gelmiyor. Kim bilir nerede, ne yapıyor, ne­

ler hissediyor... Üzgün yüzünü hatırlayınca içimde suçlu­

luk duyuyorum. Cenazede konuştuğumuzu duyduğunu 
bilseydim...

Neyse. Artık bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok. 
Eğer beni görmek isterse nerede bulacağını biliyor.

Saat dokuz buçukta ofise vardığımda Natalie çoktan ma­
sasına yerleşmiş, saçını arkaya savurarak telefonda konuşu­

yor. "Evet. Ben de aynen öyle dedim ona bebeğim." Bana 
göz kırpıyor ve kol saatine parmağıyla hafifçe vuruyor. "Bi­

raz geciktin, değil mi Lara? Ben yokken kötü alışkanlıklar 

mı edindin?" Tekrar telefona dönüyor. "Neyse bebeğim..."
Kötü alışkanlık mı?

Burnumdan soluyorum. Kendini ne sanıyor bu ya? Hin­

distan'a kaçan kendisi. Profesyonelce davranmayan gene o. 

Şimdi de bana iş deneyimi olmayan bir kızmışım gibi dav­
ranıyor.

"Natalie," diyorum telefonu kapatınca. "Seninle konuş­
malıyım."

"Ben de seninle konuşmalıyım." Natalie bana gözünde 
şeytani bir parıltıyla bakıyor. "Ed Harrison, ha?"

"Ne?" diyorum kafam karışarak.

"Ed Harrison," diye tekrar ediyor sabırsızca. "Oldukça 
saklı tuttun, değil mi?"
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"Ne demek istiyorsun?" Kafamda uzaktan alarm ç;m!;tt) 

çalmaya başlıyor. "Ed'i nereden öğrendin?" ,

PeopFe/' Natalie dergiyi bana çeviriyor. Ed vc 

benim resmimizin olduğu sayfayı gösteriyor. "Hoş adammış."

"Ben... Amacım iş değil," diyorum çabucak kafamı kaldı­
rıp.

"Ah, biliyorum, Kate söyledi. Josh'la yeniden birlikteymiş­

siniz falan filan..." Natalie şakadan esniyor, aşk hayatımın 
ona ne kadar ilginç geldiğini gösteriyor kısaca. "Demek iste­
diğim şu. Ed Harrison büyük bir yetenek. Bir planın var mı?"

"Plan mı?"
"Onu yerleştirmek için." Natalie öne eğiliyor ve zoraki 

bir sabırla konuşuyor. "Biz beyin avcısıyız Lara. İnsanları iş­
lere yerleştiririz. Biz bunu yaparız. Böyle para kazanırız."

"Ah!" Dehşetimi gizlemeye çalışıyorum. "Hayır. Hayır. An­
lamıyorsun ki. Ed öyle bir temas değil. Yeni bir iş istemiyor."

"O öyle sanıyor," diye düzeltiyor Natalie.
"Hayır, unut gitsin. Beyin avcılarından nefret ediyor."

"O öyle sanıyor."
"İlgilenmiyor."

"Yine de." Natalie göz kırpıyor ve ona bir tane patlata­

sım geliyor.
"Kes şunu! İlgilenmiyor işte!"

"Herkesin bir fiyatı vardır. Doğru maaşı gözünün önün­
de sallandırdığım zaman, inan bana hikaye farklı bir boyut 

kazanır."
"Kazanmaz! Her şey para değildir, biliyorsun."

Natalie alaycı bir şekilde kahkahadan kırılıyor.
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"Ben uzaktayken neler oldu ha? Rahibe Teresa Ajansı'na 
mı dönüştük yoksa? Komisyon kazanmamız lazım Lara. Kar 
etmemiz lazım."

"Biliyorum," diye yapıştırıyorum. "Sen Goa'da kumsalda 
uzanırken ben burada bunu yapıyordum, hatırladın mı?"

"Ooo!" Natalie başını arkaya atıp gülüyor. "Miyav!"
En ufak bir utanma bile yok, yüzsüz. Daha bir kere bile 

özür dilemeye yanaşmadı. Nasıl onu en yakın arkadaşım 
sanmışım? Sanki onu hiç tanımıyor gibiyim.

"Ed'i rahat bırak," diyorum vahşice. "Yeni bir iş bulmak 
istemiyor. Ciddiyim. Seninle zaten konuşmaz."

"Konuştu bile." Kendinden memnun, arkasına yaslanıyor.
"Ne?"
"Bu sabah aradım onu. Sen ve benim aramdaki fark bu 

işte, ben oyalanmam. İş bitiririm."
"Ama o beyin avcılarının aramasından hoşlanmaz," diyo­

rum şaşkın şaşkın. "Nasıl..."
"Senin bir arkadaşın olduğumu söyledim," diyor Natalie 

neşeli neşeli. "Gayet de güzel sohbet ettik. Josh'tan hiç ha­
beri yoktu anladığım kadarıyla." Kaşlarını kaldırıyor. "İlginç. 
Erkek arkadaşını bir sebepten ötürü gizli mi tuttun?"

Birden içimde büyük bir korku yükseliyor.
"Ne? Josh hakkında ne dedin?"
"Aaaa, Lara!" Natalie rahatsız oluşumdan keyif alıyor res­

men. "Onunla ufak bir kaçamak mı planlıyordun yoksa? 
Planlarını mı mahvettim?" Bir eliyle ağzını kapatıyor. "Afe- 
dersin."

"Kapa çeneni!" diye bağırıyorum en sonunda kendimi 
kaybedip. "Kapa çeneni!"



YİRMİLER KIZI -  413

Ed'ie konuşmalıyım. Hemen. Cep telefonumu kaptığım 

i'.ıbi ofisten çıkıyorum, yolda Kate'e rastlıyorum. Elinde bir 
Lıhvc tepsisi taşıyor ve halimi görünce gözleri kocaman 

.içiliyor.
"Lara, iyi misin?"
"Natalie," diyorum kısaca ve yüzünü buruşturuyor.

"Bence yanık tenliyken daha da beter," diye fısıldıyor, is­

in  istemez gülümsüyorum. "Geliyor musun?"
"Bir dakika içinde. Birini aramam gerek. Şey biraz... Özel 

bir görüşme." Merdivenlerden aşağı yollanıyorum, sokağa 
çıkıyorum ve hızlı aramadan Ed'in numarasını çeviriyorum. 

Natalie ona kim bilir neler anlattı. Kim bilir Ed benim hak­

kımda ne düşünüyordur?
"Ed Harrison'm ofisi." Bir kadın açıyor telefonu.

"Merhaba." Kaygılı halimi konuşmaya yansıtmamaya çalı­

şıyorum. "Ben Lara Lington. Ed'ie görüşebilir miyim acaba?"
Beni telefona bağladıkları sırada zihnim elimde olmadan 

düne kayıyor. Kollarının omzumdaki hissini hatırlıyorum. 

Cildi yüzüme değdiğinde nasıl hissettiğimi. Kokusunu, tadı­

nı... Sonra da feci şekilde kabuğuna çekilişini. Hatırlayınca 

bile suratımı buruşturuyorum.
"Merhaba Lara. Senin için ne yapabilirim?" Sesini duyu­

yorum. Resmi ve işadamı gibi. En ufak bir sıcaklık kırıntısı 

yok. Bir parça yüreğim daralıyorsa da neşeli ve tatlı konuş­

maya çalışıyorum.
"Ed, anladığım kadarıyla çalışma arkadaşım Natalie bu 

sabah seni aramış. Çok üzgünüm. Bir daha olmayacak. Ve 
şunu söylemek istiyorum." Garip bir şekilde duruyorum.
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"Dün akşamın öyle sona ermesinden dolayı gerçekten çok 
üzgünüm."

ye diye eklemek istiyomm. Ve
&î'r ge/^e^
B M  ^ e / e r  g ^ h  o / M r ^  o /y M M ,

&3?7<3 &ağ:n^<a; &<a;ğwẑ .
"Lara, lütfen özür dileme." Ed mesafeli. "Başından anla­

malıydım senin... Daha ticari maksatların olduğunu diye­
lim... O yüzden beni reddetmeye çalışıyordun. O ufak dü­
rüstlük girişimini her şeye rağmen takdir ediyorum."

Birdenbire omurgamdan aşağı bir ürperti iniyor. Öyle mi 
düşünüyor? Sadece iş için mi onun peşinden koştuğumu 
düşünüyor?

"Ed, hayır," diyorum çabucak. "Öyle değildi. Birlikte ge­
çirdiğimiz gün gerçekten eğlendim. Olaylar biraz garip bili­
yorum ama... Karmaşık faktörler vardı. Açıklayamam."

"Lütfen uzatma artık," diye lafımı kesiyor Ed. "Sen ve ça­
lışma arkadaşın açıkça bir plan kurmuşsunuz. Yöntemleri­
nizi koşulsuz şartsız takdir edemem ama gayret ve azmine 
şapka çıkarıyorum."

"Doğru değil," diyorum dehşete düşerek. "Ed, Nata- 
lie'nin anlattıklarına inanamazsın. Güvenilmez biri olduğu­
nu biliyorsun. Plan kurduğumuza inanamazsın, saçma bir 
düşünce bu."

"İnan bana," diyor Ed kısaca, "Natalie hakkında yaptığım 
ufak araştırmadan sonra onun her türlü planı kurma bece­
risi olduğuna inanırım, ne kadar sahtekarca ya da aptalca 
olursa olsun. Sen de saf mısın, yoksa onun kadar kötü mü­
sün bilmiyorum."
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"Her şeyi yanlış anladın," diyorum çaresizce.
"Tanrım, Lara!" Ed sabrının sınırında konuşuyor. "Zorla­

ma artık. Erkek arkadaşın olduğunu biliyorum. Josh'la yeni- 
'lm  birleştiğinizden haberim var. Hatta belki de hiç ayrıl­

madınız. Sakın maskaralığa devam ederek beni daha fazla 
küçük düşürme. Ofisime daldığın anda anlamalıydım. Belki 

ılr araştırmanı yaptın ve Google'dan Corrine ve beni öğren­

din. Bu yolla bana ulaşabileceğine inandın. Siz beyin avcı­
larının nelere kadir olduğunu Tanrı bilir. Hiçbir şeye şaşır­

mam artık."
Sesi o kadar sert, o kadar düşman ki. Olduğum yerde

I 'üzülüyorum.
"Ben öyle bir şey yapmam. Asla, asla yapmam bunu." 

Sesim titriyor. "Ed, bizim yaşadıklarımız gerçekti. Dans et­
lik... Eğlendik... Hepsinin sahte olduğunu düşünemezsin."

"Ve erkek arkadaşın da yok sanırım." Mahkemede bir 

avukat gibi konuşuyor.
"Hayır, tabii ki yok." Cümlemi düzeltiyorum. "Yani evet, 

vardı ama perşembe günü ayrıldık."
"Perşembe!" Ed espriden uzak bir kahkaha atıyor, yüzü­

mü buruşturuyorum. "Ne kadar uygun. Bununla uğraşacak 

vaktim yok Lara."
"Ed, lütfen." Gözlerim doluyor. "Bana inanmak zorun­

dasın."

"Hoşçakal Lara."
Hat kesiliyor. Bir saniye kımıldamadan dikiliyorum. Her 

yanımı acılar ve sancılar sarıyor. Bir daha aramanın anlamı 
yok. Açıklamaya çalışmanın anlamı yok. Bana asla inanma­
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yacak. Beni insantar] kullanan kötü biri sanıyor ya da en iyi 
ihtimaile, saftirik ve zayıf olduğumu düşünüyor. Ve yapabi­
leceğim hiçbir şey yok.

Hayır. Yanılıyorum. Bir şey var.

Hiddetle gözlerimi siliyorum ve topuğum un üstünde 
dönüyorum. Merdivenlere ulaştığımda Natalie telefonda, 

tırnaklarını törpülüyor ve manyakça kahkahalar atıyor. 
Hiç durmadan masasına yürüyorum, uzanıp hattı kesiyo­
rum.

"Ne oluyor be?" Natalie arkasını dönüyor. "Telefonday­
dım!"

"Artık değilsin," diyorum dümdüz. "Ve beni dinleyecek­

sin. Artık burama kadar geldi. Bu şekilde davranamazsın."
"Ne?" Kahkaha atıyor.

"Aldın başını Goa'ya kaçtın. Arkada kalanları bizim to­
parlamamızı istedin. Çok kaba bir davranış ve haksızlık."

"Duy, duy!" diye araya giriyor Kate ve ikimiz de dönüp 

bakınca eliyle ağzını kapatıyor.

"Sonra da birden geri dönüyorsun ve benim bulduğum 

müşterinin üstüne yatıyorsun. Bunları alttan almayacağım. 
Daha fazla kullandırmayacağım kendimi. Hatta... Seninle 
artık daha fazla çalışamam!"

Son cümleyi söylemeyi planlamıyordum. Ama ağzım­

dan çıktığı anda ciddi olduğumu farkediyorum. Onunla 
çalışamam. Hatta onunla birlikte vakit geçiremem. Zehirli 
biri o.

"Lara, bebeğim, çok stres altındasın." Natalie espritüel 
bir şekilde gözlerini deviriyor. "Çık bugün izin kullan."
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"İzin yapmaya ihtiyacım yok!" diye patlıyorum. "Dürüs!
<'İmaya ihtiyacım var. Son işinden kovulduğunu saklayıp 

Mana yalan söyledin."
"Kovulmadım." Birden Natalie'nin yüzünde çirkin bir bu­

run kıvırma oluşuyor. "Karşılıklı verilmiş bir karardı. Hepsi 
Jailamanm tekiydi zaten. Benim değerimi bilmediler." Bir­
den ağzından çıkanı kulağı duyuyor sanki. "Lara, hadi ama. 

Sen ve ben, harika bir ekip kuracağız."
"Kurmayacağız." Başımı sağa sola sallıyorum. "Natalie, 

senden hoşlandığımı sanmıyorum. Ben senin gibi çalışmı­

yorum. Ben insanları muhteşem işlere yerleştirmek istiyo­

rum, onlara birer et parçası gibi davranmak istemiyorum. 
Her şey maaştan ibaret değildir." Birdenbire ateşlenerek Na­

talie'nin o aptal "Maaş, maaş, maaş," notunu alıyorum, yırt­
maya çalışıyorum ama parmaklarıma yapışıyor, sonuç ola­

rak buruşturuyorum. "Önemli olan paket, şirket, insan... 

büyük resim. İnsanları eşleştirmek. Herkesin işine geleni 
yapmak. Eğer öyle değilse bile, öyle olmalı."

Hala bir şekilde Natalie'ye ulaşabileceğimi umut ediyo­

rum. Fakat yüz ifadesi bir gıdım değişmiyor.
Çılgınca kahkahalara boğuluyor. 

"Flaş haber Lara. Burası kırık kalpler bürosu değil!"
Beni hiçbir zaman anlamayacak. Ve ben de onu hiçbir 

zaman anlamayacağım.
"Ortaklığımızı bozmak istiyorum," diyorum çenemi sıka­

rak. "Bir hataydı. Avukatla konuşacağım."
"Neyse." Kollarını göğsünde kavuşturuyor ve oranın tek 

sahibiymiş gibi masasına yaslanıyor. "Ama benden hiçbir
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müşteri yürütemezsin, sözleşmemizde yaztyor. O yüzden 
saktn beni söğüşlemek gibi uyanık fikirlere kapılma."

"Hayal bile etmem," diyorum gergince.

"Durma öyleyse." Natalie omuz silkiyor. "Masanı topla. 
Ne yaparsan yap."

Yan gözle Kate'e bakıyorum. Ağzı açık bizi izliyor.

"Üzgünüm," diye ağzımı oynatıyorum. Cevap olarak cep 
telefonunu çıkarıp mesaj yazıyor. Bir saniye sonra telefo­
num ötüyor.

Seni suçlamıyorum. Yeni bir şirket kurarsan gelebilir mi­
yim? Kx

diye cevap yazıyorum. y<3p<2c<%ğ2-

Natalie masasına oturmuş, sanki ben yokmuşum gibi bil­
gisayarına canla başla bir şeyler yazıyor.

Ofisin ortasında öylece dikilirken biraz başım dönüyor. 
Az önce ne yaptım ben? Bu sabah bir işim ve geleceğim 

vardı. Şimdiyse yok. Natalie'den paramı asla geri alamaya­
cağım. Annemle babama ne diyeceğim?

Hayır. Şimdi bunları düşünme.

Köşeden bir karton kutu alıyorum, içindeki bilgisayar 
kağıtlarını boşaltıp eşyalarımı kutuya doldurmaya başlıyo­
rum. Kağıt delgeçimi, kalemliğimi...

"Ama kendi başına iş kurup benim yaptığım şeyi yapa­
bileceğini sanıyorsan yanılıyorsun." Natalie aniden sandal­

yesinde arkasını dönüp atılıyor. "Hiç temasın yok. Hiçbir
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uzmanlığın yok. Sadece kafanda bir 'insanları harika işine 

koymak istiyorum' ve 'büyük resme bak' masalı var. Böyle 

iş kurulmaz. Ve sokaklarda aç süründüğünde sakın benden 

ıs dilenme."
"Belki de Lara iş ve yönetici bulma sektöründe kalmaz." 

Kate odanın öbür tarafından lafa giriyor. "Belki de tamamen 
başka bir şey yapar. Başka yetenekleri de var, biliyorsun 
ki." Heyecanla kafa sallıyor bana ve ben de şaşkın şaşkın 

bakıyorum. Yetenek mi?
"Ne mesela?" diyor Natalie uyuz uyuz.
"Mesela zihin okumak." Kate, Peop/e'ı açıp

gösteriyor. "Lara, bu konuda çok ketum davrandın. Dedi­

kodu sayfasında koca bir yazı çıkmış seninle ilgili. Zara 

Amg^OM  7?7M ^(?^772 M r
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"Zihin okumak mı?" Natalie'nin nutku tutuluyor.

"Şey... Üstünde çalıştığım bir şey." Omuz silkiyorum.

"Burada aynı anda beş kişinin zihnini okuduğun yazı­
yor." Kate anlatmaya devam ediyor. "Lara, bence Büyük 

Yetenek yarışmasına katılmalısın. Gerçek bir yetenek bu."
"Ne zamandan beri insanların zihnini okuyabiliyorsun 

sen?" Natalie şüpheyle gözlerini kısıyor.
"Anlatamam. Ve evet, belki birkaç iş yemeğine katılabi­

lirim," diye ekliyorum meydan okurcasına. "Ufak bir iş ku­
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rarım. Böylece de sokaklarda, açlıktan sürünmem, çok te­
şekkürler Natalie."

"O zaman benim zihnimi oku, madem böyle bir yetene­

ğin var." Natalie de düelloya davet eder gibi çenesini kaldı­
rıyor. "Hadi."

"Hayır, teşekkürler," diyorum tatlı tatlı. "Kötü bir şeyle 
beynimi kirletmek istemem."

Kate burnundan güler gibi bir ses çıkarıyor. Bugün ilk 

kez Natalie rahatı kaçmış görünüyor. Söyleyecek başka şey 
bulmasına fırsat vermeden kutumu kucaklıyorum ve Kate'in 
yanma gidip kıza sarılıyorum.

"Hoşçakal Kate. Her şey için teşekkürler. Sen bir yıldızsın."
"Lara, bol şans." Bana sımsıkı sarılıyor ve fısıldıyor. "Se­

ni özleyeceğim."

Kapıya yönelirken "Hoşçakal Natalie," diyorum kısaca.
Kapıyı açıyorum ve koridordan asansöre yürüyorum, 

çağrı düğmesine basıp kutuyu öbür koluma geçiriyorum. 
Biraz uyuşmuş vaziyetteyim. Şimdi ne yapacağım?

"Sadie?" diyorum alışkanlıkla. Ama cevap gelmiyor. Ta­
bii ki gelmiyor.

Binamızın asansörü bin yıllık ve çok yavaş. Tam uğultu­

su yaklaştığı sırada arkamdan gelen ayak seslerini duyuyo­
rum. Bakınca Kate'i görüyorum, nefes nefese.

"Lara, çıkmadan seni yakalamak istedim," diyor acil bir 
tonla. "Asistana ihtiyacın var mı?"

Ah Tanrım, çok şeker kız. Aynı /erry  daki kız gi­
bi. Benimle gelmek ve akvaryum balığını da getirmek isti­
yor. Tabii balığımız olsaydı.
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"Eee... Şey, yeni bir şirket kurar mıyım henüz bilmiyo­

rum ama sana haber veririm."
"Hayır, zihin okuman için," diye lafımı kesiyor. "Numa­

raları yaparken bir asistana ihtiyacın olursa... Çünkü seve 
seve yaparım. Kostüm de giyerim. Ve jonglörlük yaparım."

"Jonglörlük mü?" diye tekrar ediyorum.
"Evet. Minik toplarla. Açılış gösterisi olarak."

Öylesine heyecanlı ki umutlarını yıkmaya yüreğim da­
yanmaz. Ona nasıl w, gerçek 

derim.
Kimsenin anlamamasından çok yoruldum. Keşke birinin 

karşısına geçip her şeyi anlatabilsem.

..

"Kate, o iş tutar mı emin değilim." Onu nasıl kibarca ge­
ri çevireceğimi düşünüyorum. "Hem doğrusu, benim zaten 

o işte bir asistanım var."
"Ah, gerçekten mı?" Kate'in hevesli yüzü sönüyor. "Ama 

gazetede asistandan bahsetmiyorlardı. Hepsini tek başına 

yaptığın yazıyordu."

"O biraz... Arka plandaydı. Görülmek istemedi."

"Peki kim o?"
"O... Bir akrabam," diyorum sonunda.
Kate'in yüzü biraz daha düşüyor. "Ah, evet. Sanırım ak­

rabaysanız onunla daha rahat çalışıyorsundur."
"Birbirimizi çok iyi anlamamız gerekiyor." Dudağımı ısı­

rarak kafa sallıyorum. "Yanı, süreç içerisinde bir milyon kez 

tartıştık. Ama bilirsin. Birlikte çok vakit geçirdik. Çok şey 

yaşadık. Biz... Arkadaşız."
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Bunları söylerken bile göğsüme bir sancı saplanıyor. 

Belki bir zamanlar arkadaştık. Şimdi neyiz bilmiyorum. Bir­

denbire ağır bir çaresizliğe kapılıyorum. Her şeyi mahvet­
tim. Sadıe'yle, Ed'ie, Josh'la... Artık bir işim yok. Annemle 

babam kafayı sıyıracak. Kenarda köşede kalmış bütün pa­
ramı da vintage kokteyl elbiselerine harcadım.

"Eh, eğer o işi bırakmak falan isterse..." Kate'in birden 

yüzü aydınlanıyor. "Ya da o kendine bir asistan isterse?"

"Planımız nedir, bilmiyorum. Ben sadece... Her şey 
çok..." Gözlerim yanıyor.

Kate'in yüzü o kadar duygu dolu ve samimi ve ben de 

o kadar gerginim ki sözcükler ağzımdan dökülüveriyor. 
"Durum şu ki... Büyük bir kavga ettik. Ve o ortadan kay­
boldu. O günden beri de onu ne gördüm ne de haber al­
dım."

"Şaka yapıyorsun," diyor Kate üzülerek. "Kavga hangi 
konudaydı?"

"Bir sürü şey," diyorum perişan bir halde. "Sanırım ağır­
lıklı olarak... Bir erkek yüzündendi."

"Peki onun..." Kate duraksıyor. "Yani onun... İyi oldu­
ğundan emin misin?"

"Bilmiyorum. Ona ne olduğundan haberim yok. Her yer­

de olabilir. Yani normalde bütün gün konuşurduk. Ama 
şimdi... Büyük bir sessizlik var." Hiç beklemediğim bir an­
da gözyaşlarını yanaklarımdan akmaya başlıyor.

"Ah, Lara!" diyor Kate neredeyse benim kadar üzülerek. 
"Bir de Natalie'yle yaşadıkların. Josh yardımcı olabilir mi?" 

Birden seviniyor. "Onu tanıyor mu? Josh destek olur."
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"Artık Josh'la birlikte değilim." Ansızın hıçkırıyorum. 

"Ayrıldık."
"Ayrıldınız mı?" Kate nefesini tutuyor. "Ah Tanrım, hiç 

bilmiyordum. Çok üzgün olmalısın."

"Doğrusu bu hayatımın en iyi haftası değil." Gözlerimi 
siliyorum. "Ya da en iyi günüm. Ya da en iyi saatim."

"Ama Natalie'den ayrılarak doğru olanı yaptın." Kate se­

sini alçaltıyor. "Hem sana bir şey söyleyeyim mi, bence her­

kes seninle çalışmak isteyecek. Seni seviyorlar. Ve Nata- 
iie'den nefret ediyorlar.",

"Teşekkürler." Gülümsüyorum. Asansör geliyor ve Kate 

bana kapıyı tutuyor. Ben de içeri girip kutumu tutunma ye­

rine dayıyorum.
"Akrabanı arayacağın herhangi bir yer var mı?" Kate be­

ni tedirgin gözlerle inceliyor. "İzini sürebileceğin bir yer?"

"Bilmem." Umutsuzca omuz silkiyorum. "Yani, nerede 

olduğumu biliyor, bana nasıl ulaşacağını biliyor..."
"Belki de ilk hareketi senden bekliyordur," diyor Kate 

hassasça. "Biliyorsun, eğer kalbi kırıldıysa, belki de senin 

ona ulaşmanı bekliyordur. Sadece bir fikir," diye sesleniyor 

kapılar kapanırken. "Burnumu sokmak istemem..."
Asansör gacır gucur inmeye başlıyor ve ben de birden 

halı kaplı duvarlara bakarken donakalıyorum. Kate bir da­

hi. Durumu çaktı. Sadie o kadar gururlu ki asla ilk hareke­
li yapmaz. Bir yerde bekliyordur. Gelip özür dilememi ve 

barışmamızı bekliyordur. Ama nerede?
Saatler gibi geçen bir sürenin sonunda asansör zemin 

kata ulaşıyor ama kıpırdamıyorum, kutu kolumu yoruyor.
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İşimi bıraktım. Geleceğim hakkında hiçbir fikrim yok. Ha­
yatım, 'incecik kıyma' bölmesine ayarlanmış bir rendeden 
geçmiş gibi sanki.

Ama çamurda yuvarlanmayı reddediyorum. Ya da ağla­
mayı. Ya da mızmızlanmayı. Sadie'nin sesi kulağımda san­
ki. .gereken &%-

A;cnJ!'wc

"Yallah!" diyorum dökülmüş aynadaki yansımama, tam o 
sırada zemin katta çalışan Sanjeev içeri giriyor.

"Afedersin?" diyor.

Ben de yüzüme en can alıcı gülüşümü takıyorum. (En 
azından, sıyırmış gibi değil, can alıcı göründüğümü umuyo­
rum.) "Ben gidiyorum. Hoşçakal Sanjeev. Seni tanımak gü­
zeldi."

"Ah," diyor şaşırarak. "Eh, iyi şanslar. Şimdi ne yapacak­
sın?"

Durup düşünmüyorum bile.
"Biraz hayalet avcılığı," diyorum.

"Hayalet avcılığı mı?" Kafası karışıyor. "O da bir çeşit... 
Beyin avcılığı mı?"

"Sayılır." Tekrar gülümsüyorum ve asansörden iniyorum.



\ __7  adie nerede? Hangi cehennemde?
Artık bu şaka amacını aştı. Üç gündür onu arıyorum. Ak­

lıma gelen bütün vintage mağazalarına girip askıların ara­

sında "Sadie?" diye fısıldadım. Apartmandaki bütün dairele­
rin kapısını tıklatıp duyabileceği kadar yüksek bir sesle "Ar­
kadaşım Sadie'yi arıyorum!" dedim. Flashlight Kulüp'e git­

tim ve dans pistinde dans edenlerin arasına karıştım. Ama 

ondan eser yoktu.
Dün Edna'nm evine uğradım. Kedimin kaybolduğuna 

dair bir hikaye uydurdum ve ikimiz evde "Sadie? Gel pisi 

pisi!" diye gezip her yeri aradık.
Ama hiç cevap yok. Edna çok şekerdi ve buralarda ba­

şıboş bir kedi görürse hemen bana haber vereceğini söyle­

di. Tabii bu pek işime yaramıyor.
Hayalet aramak çok zor, bunu anladım; Onları göremi­

yorsunuz. Duyamıyorsunuz. Ağaca fotoğrafını iğneleyip
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'Kayıp: Hayalet' ilam veremiyorsunuz. Kimseye gidip de 
'Hayalet arkadaşımı gördünüz mü? Böyle uçuşan elbiseler 
giyer, cırtlak sesli, hatırladınız mı?' diyemiyorsunuz.

Şimdi British Film Enstitüsü'ndeyim. Siyah beyaz bir film 
oynuyor ve ben arkadayım, sıra sıra kafaları arayıp tarıyo­
rum. Ama faydasız. Zifiri karanlıkta nasıl görebilirim?

Tüm cesaretimi toplayıp koridorda yürümeye başlıyo­
rum, çömelip sağa sola bakıyorum, loş ışıkta profilleri süzü­
yorum.

"Sadie?" diye fısıldıyorum elimden geldiğince yavaşça.
"Şşş!" diyor biri.
"Sadie, orada mısın?" diye fısıldıyorum arkadaki sıraya. 

"Sadie?"
"Kapa çeneni!"

Of Tanrım. Böyle de olmayacak. Sadece tek bir şey ka­
lıyor. Tüm cesaretimi toplayıp dimdik duruyorum, derin bir 
nefes alıyorum ve tüm gücümle sesleniyorum. "Sadie! Lara 
burada!"

"Eğer buradaysan lütfen haber ver. Üzgün olduğunu bi­
liyorum, ben de üzgünüm ve barışmak istiyorum ve..."

"Kapa çeneni be! Bu da kim böyle? Sessiz ol!" Bütün ka­
falar Meksika dalgası gibi bana çevriliyor, öfkeli bağrışlar 
oluyor. Ama Sadie'den cevap yok.

"Afedersiniz?" Yer gösterici yanıma geliyor. "Salonu terk 
etmenizi rica edeceğim."

"Tamam. Özür dilerim. Çıkıyorum." Yer göstericiyi takip 
ediyorum, sonra birden tam çıkışın orada son kez arkama 
dönüp bir şansımı deniyorum. "Sadie! Sadie!"
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"Lütfen sessiz olun," diyor yer gösterici kızarak. "Burası 

hir sinema saionu."
Ümitsizce bakıyorum karanlığa ancak Sadie'nin soluk 

trali kollarından, şıkırdayan boncuklardan, kafasının tepe­

cindeki tüylerden eser yok. Yer gösterici çocuk sert bir şe­

kilde azarlayarak beni yan kapıdan çıkarıyor, sonra da ev­
den kovulmuş bir köpek gibi kaldırımda bir başıma bıra- 

ktyor.
Ceketimi sırtıma geçirip çökmüş bir halde yürümeye 

koyuluyorum. Bir kahve içip dinleneyim. Doğrusunu söy- 
!rmek gerekirse fikirlerim tükeniyor. Nehre doğru ilerler­

ken gökyüzüne yükselen London Eye'ı görüyorum, sanki 

hiçbir şey olmamış gibi dönmeye devam ediyor. Kasvetli 
bir ruh haliyle başımı çeviriyorum. London Eye'ı görmek 

istemiyorum. O akşamı anımsamak istemiyorum. Lon­

dra'nın en esaslı manzaralarından birinde en acı dolu, en 

utanç verici anı yaşadım. Ne diye sonradan görmekten ka­
çabileceğim, daha ufak ve kıyıda köşede kalmış bir mekan 

seçemedim ki?
Bir kafeye oturuyorum, kendime kapuçino söyleyip san­

dalyeye çöküyorum. Tüm bu arama tarama olayı beni bez­
dirmeye başlıyor. Başta bana güç kaynağı olan adrenalin gi­

derek azalıyor. Ya onu hiç bulamazsam?
Ama böyle düşünmeye izin yok. Devam etmek zorunda­

yım. Kısmen yenilgiyi kabul edemediğim için, kısmen de 

Sadie'nin gidişi üzerinden zaman geçtikçe onun için daha 
fazla endişelendiğim için. Ve kısmen de, itiraf etmeliyim, 

buna tutunduğum için. Sadie'yi aradığım zaman hayatta bir
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amacım oluyor. O zaman 'Kariyerim-şimdi-nereye-gidecek?' 
sorusunu düşünmek zorunda kalmıyorum. Ya da 'Annem- 
lere-ne-derim-ben?' sorusunu. Ya da josh-olayında-nasıl- 

bu-kadar-aptal-olabildim?'i...

Ya da Ed meselesini. Ki ne zaman aklıma gelse hala 
üzülüyorum. O yüzden de... Aklıma getirmiyorum. Odak 

noktam Sadie, Kutsal Kase'm o. Sanki onu bulursam her 

şey yerli yerine oturacakmış gibi geliyor. Biliyorum saçma 
ama...

Kısa bir hareketle 'Sadie'yi bul' listemi çıkarıyorum ama 
çoğu maddenin üstü çizilmiş. Sinema en umut vaat eden 

yerdi. Geriye sadece 'diğer dans kulüpleri' ve 'huzurevi' 
kaldı.

Kahvemi yudumlarken bir saniye huzurevini düşünüyo­

rum. Sadie oraya asla geri dönmez, orası kesin. Oradan nef­

ret ediyordu. İçeri girmek bile ona ağır gelmişti. Şimdi ne 
diye gitsin ki?

Ama denemeye değer.

Fairside Huzurevi'ne neredeyse kılık değiştirip gidecektim, 
o kadar gerginim. Yani, gene buradayım, ben, bütün perso­

neli cinayetle suçlayan kız, kapılarındayım.

Ben &7j!yo7*/<3r w!, diye merak ediyorum. Po­

lis onlara acaba "Adınızı lekeleyen kişi Lara Lington'dı," de­
di mi? Çünkü eğer öyleyse öldüm demektir. Bir hemşire çe­
tesi gibi dört yanımı sarıp beyaz takunya terlikleriyle bana 
tekme atarlar. Yaşlı insanlar beni yürüteçleriyle döver. Bu­
nu hak ediyorum.



YİRMİLER KIZI -  429

Kapıyı Ginny açıyor. 'Sahte-suçlamayı-yapan' olduğumu 
bildiğine dair herhangi bir emare göstermiyor. Yüzü sıcacık 
bir gülümsemeyle kırışıyor ve tabii ki bu gülümsemeyle bir­

likte içimdeki vicdan azabı daha da büyüyor.

"Lara! Bu ne sürpriz. Dur, yardım edeyim."
Kucağımda kocaman iki kutu ve bir demet çiçek var, 

kollarımdan kayıyorlar.
Kutuları uzatarak "Ah, teşekkürler," diyorum minnetle. 

"İçinde hepiniz için çikolatalar var."

"Vay canına!"
"Çiçekler de personel için..." Peşinden balmumu kokulu 

koridora giriyorum ve_çiçekleri masaya koyuyorum. "Büyük 
teyzem Sadie'ye bu kadar iyi baktığınız için hepinize teşek­

kür etmek istedim."
Ve onM EM,

M e geçm ek.
"Ne hoş. Herkes çok duygulanacak."
"Şey," diyorum beceriksizce. "Ailem adına söylemek is­

terim, hepimiz büyük teyzemi pek sık ziyaret etmediğimiz 

için üzgünüz."

%n'p.

Ginny çikolata kutusunu açarken ve sevinçle teşekkür 
etmeye devam ederken ben de çaktırmadan merdivenlere 

yanaşıp yukarı bakıyorum.
"Sadie?" Dişlerimin arasından tıslıyorum. "Burada mısın?" 

Üst katın parmaklıklarını inceliyorum ama hiç iz yok.
"Bu ne?" Ginny diğer kutuya bakıyor. "Daha fazla çiko­

lata mı?"
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"Hayır. Onda CD'ler ve DVD'ler var. Diğer kalanlar için."

Kutuyu açıyorum ve içinden CD'leri çıkarıyorum.

;o ? z  7 P 2 0 Y e r - 7 P ^ 7 < a ! r

"Ara sıra gençken dans ettikleri şarkıların müziklerini 
dinlemek isterler diye düşündüm," diyorum. "Özellikle de 

en yaşlı sakinlerinizin. Onları biraz neşelendirebilir."

"Lara, inanılmaz düşüncelisin. Hemen birini koyuyo­
rum."

Dinlenme odasına dalıyor. İçerisi, koltuklarda ve kane­
pelerde oturmuş, televizyonda gündüz kuşağını izleyen bir 
sürü yaşlı insanla dolu. Ben de gözümle tarayıp beyaz ka­
faların arasında Sadie'yi arıyorum.

"Sadie?" Etrafıma bakıyorum. "Sadie, burada mısın?"
Cevap yok. Saçma bir fikir olduğunu bilmeliydim. Git­

sem iyi olur.

"İşte koydum!" Ginny CD çaların önünde doğruluyor. 
"Bir dakika içinde başlar." Televizyonu kapatıyor ve ikimiz 

de hareketsiz duruyor, müziği bekliyoruz. Derken başlıyor. 
Cızırtılı, 1920'lerden bir grup, bir caz melodisi çalıyor. Biraz 
boğuk. Bir saniye sonra Ginny sesini sonuna kadar açıyor.

Odanın diğer tarafında ekoseli battaniyesiyle ve yanında 

oksijen tüpüyle oturan bir adam başını çeviriyor. Herkesin 

gözlerinde tanıdıklarına dair bir ifade oluşuyor. Birisi titrek 
bir sesle mırıldanmaya başlıyor. Hatta bir kadın eliyle tem­
po tutuyor, acayip mutlu.

"Çok sevdiler," diyor Ginny. "Ne güzel bir fikir. Daha 
önce düşünmediğimize çok yazık."
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Onları izlerken boğazım düğümleniyor aniden. Hepsi 

içinden birer Sadie, değil mi? Hepsi ruhen hala yirmilerin 

de. Bembeyaz saçları, buruşuk ciltleri sadece bir giysi. Ok­
sijen tüplü yaşlı amca muhtemelen bir zamanlar ne yürek­

ler yaktı. Uzaklara dalmış bakan teyze eskiden arkadaşlarıy­
la şakalaşan, hınzır bir genç kızdı. Hepsi gençti. Aşkları, ar­
kadaşları, partileri ve önlerinde bitmek bilmeyen bir hayat­

ları vardı.
Orada durup dikildiğim sırada çok garip bir şey oluyor. 

Adeta onları görebiliyorum, eski günlerini. Genç, ışıltılı halle­

ri sanki vücutlarından taşıyor. Birden ihtiyarlıktan kunulup 

dans etmeye başlıyorlar. Hepsi çarliston yapıyor, topuklarını 

vuruyor, saçları gür ve sağlıklı, kollan bacakları gene sıkı ve 
ince, hepsi kahkahalarla gülüyor, birbirlerinin elini tutuyor, 

kafalarını arkaya savuruyor, müziğin tadını çıkarıyorlar.
Gözlerimi kırpıştırıyorum. Hayal yok oluyor. Bir oda do­

lusu hareketsiz ihtiyara bakıyorum.
Ginny'ye keskin bir bakış atıyorum. Ama o hala olduğu 

yerde duruyor, tatlı tatlı gülümsüyor, müziğe mırıldanarak 

eşlik ediyor.
Müzik çalmaya devam ediyor, tüm huzurevinde yankıla­

nıyor. Sadie burada olamaz. Olsaydı müziği duyup neler 

oluyor diye bakmaya gelirdi.
"Sana ne sormak istediğimi hatırladım." Ginny ansızın 

bana dönüyor. "Sadie'nin kolyesini bulabildin mi? Hani arı­

yordun ya?"
Kolye. Sadie de gidince kolye bir milyon yıl uzakta kal­

dı sanki.
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"Haytr, bulamadım." Gülümsemeye çalışıyorum. "Pa­

ris'teki bir kız bana gönderecekti ama... Hala umutluyum."
"Ah, iyi," diyor Ginny.

Kafamı sallıyorum. "Neyse, ben artık gideyim. Sadece bir 
uğrayıp merhaba demek istemiştim."

"Eh, seni görmek çok güzeldi. Sana dışarı kadar eşlik 
edeyim."

Koridor boyunca ilerlerken kafam hala gördüğüm o ha­

yalde. Yaşlıların tekrar genç ve mutlu halleriyle dans ettik­
leri görüntü. Zihnimdem atamıyorum.

Hemşire bana kapıyı açarken "Ginny," diyorum içimden 

gelerek. "Bir sürü yaşlı insanın... Öldüğünü görmüşsündür."
"Evet, gördüm," diyor olağan bir gerçekmiş gibi. "İşimi­

zin olumsuz yanı bu."

"Sen şeye inanır mtsm?" Utanarak öksürüyorum. "Ölüm­
den sonraki hayata, ruhların geri dönmesine falan inanır 
mısın?"

Cep telefonum cebimde çınlıyor, Ginny cevap vermiyor, 
başıyla telefonu işaret ediyor.

"Lütfen, aramaya cevap ver."

Telefonumu çıkarıyorum ve babamın numarasını görü­
yorum.

Aman Tanrım. Babam neden arıyor? Bir yerlerden işten 
ayrıldığımı duydu kesin. Stres içindedir. Şimdi bana bin ta­
ne soru sorar. Meşgule de alamam, Ginny bakıyor.

"Merhaba baba," diyorum aceleyle. "Tam bir şeyin orta- 

smdaydım, bir dakika bekletebilir miyim?" Telefonu kapatıp 
Ginny'ye dönüyorum tekrar.
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"Sorduğun şey, hayaletlere inanıp inanmadığım mı?" di 

yor Ginny gülümseyerek.

"Eee... Evet, sanırım."
"Doğrusu... Hayır, inanmıyorum. Bence her şey insanın 

kafasında Lara. Bence insanlar buna inanmak istiyor. Ama 
sevdiklerini kaybeden insanları rahatlatan bir şey olduğunu 

.mlıyorum."
"Doğru." Başımla onaylayıp dediklerini sindiriyorum. 

"Şey... Hoşçakal. Ve teşekkürler."
Kapı kapanıyor. Yolu yarılıyorum, o sırada aklıma ba­

bam geliyor. Hala hatta bekliyor. Telefonumu açıp 'konuş' 

luşuna basıyorum.
"Merhaba baba, kusura bakma."
"Hiç önemli değil tatlım. Seni iş saati içinde rahatsız etti­

ğim için özür dilerim."
İş saati mi? Yani haberi yok.
"Ah, tamam," diyorum hemen. "İş. Evet. Kesinlikle. İş. 

Başka nerede olacağım?" Tiz bir kahkaha atıyorum. "Gerçi 

şu anda ofiste değilim."
"Ah. İyi, o zaman belki de zamanlamam çok uygun." Ba­

bam duraksıyor. "Sana biraz garip gelecek biliyorum. Ama 
seninle konuşmak istediğim bir şey var ve önemli bir mev­

zu. Buluşabilir miyiz?"



ĉ* / o k  garip. Neler olduğundan emin değiiim.

Oxford Street'teki Lingtons Kafe'de buluşmaya karar ver­
dik, çünkü hem merkezi bir yer hem de ikimiz de orayı bi­

liyoruz. Ayrıca da ne zaman buluşsak babam Lingtons'ı 
önerir.

Babam Bili Amca'ya sadıktır, artı Lingtons Gold Kartı, 
bedava kahve içip yemek yiyebiliyor, nerede olursa olsun. 

(Benim ondan yok, sadece Arkadaşlar ve Aile kartım var. 
Yüzde 50 indirimli. Neyse canım, şikayet etmiyorum.)

Tanıdık kafeye, beyaz ve çikolata kahvesi ön cepheye 
yaklaşırken içimde bir sıkıntı var. Belki de babam çok kötü 
bir haber verecek. Mesela annen hasta gibi. Ya da kendisi 
hastaymış. Hasta değilse bile, ona Natalie bozgunumu nasıl 
anlatacağım? Beceriksiz kızının bir kamyon parayı işe dök­

tükten sonra o işi bırakıp çıkıp gitmesine nasıl tepki vere­
cek? Babamın yüzünün hayalkırıklığı içinde buruştuğunu
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düşünmek bite -bir kez daha- acıyla büzüşmeme sebep olu­

yor. Yıkılacak. Ona söyleyemem. Henüz olmaz. Bir eytem 

planı yapmadan otmaz.
Kapıyı açıyorum ve o bildiğim kahve, tarçın ve taze çö­

rek kokusunu içime çekiyorum. Kabarık kahverengi kadife 
koltuklar, cilalı ahşap masalar dünyanın her yerindeki Ling- 

lons kafelerde aynı. Bili Amca tezgahın arkasındaki dev 

posterden sırıtıyor. Lingtons kupaları ve termostan tezgahın 

arkasına dizilmiş, hepsi de markaya has çikolata kahvesi ve 

beyaz tonlarda. (Başka kimsenin o kahve tonunu kullanma 
izni yok anlaşılan. Bu renk de Bili Amca'ya ait.)

"Lara!" Babam sıranın başından bana el sallıyor. "Tam 

vaktinde. Ne istersin?"
Ooo, oldukça neşeli görünüyor. Belki de hasta değildir.

"Merhaba." Babama sarılıyorum. "Bana bir karamel 

/07%2'730, bir de ton balıklı sandviç."
Lingtons Kafe'de kapuçino isteyemezsiniz, burada adı 

lingtonçino. Babam kahveyi ve yiyecekleri söylüyor, gold 

kartını uzatıyor.
"Bu ne?" diyor kasadaki çocuk şüpheyle. "Daha önce hiç 

görmedim."
"Taratmayı dene," diyor babam kibarca.
"Vay canına." Kasa ekranında bir şey yanınca çocuğun 

gözleri büyüyor. Ağzı açık kalarak babama bakıyor. "Hep­

si... Bedava."
"Bu kartı ne zaman kullansam kendimi kötü hissediyo­

rum," diye itiraf ediyor babam kahvelerimizi alıp masaya 

geçerken. "Zavallı Bill'i gelirinden ediyorum."
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"Bence buna parası yeter." Bili Amca'nm kahve fincanı­
mın üstündeki suratına bakıyorum.

"Büyük ihtimalle." Babam gülümseyip kot pantolonumu 
süzüyor. "Bugün çok gündelik giyinmişsin Lara. Ofisine ye­
ni yaklaşımın bu mu?"

Kahretsin. Kıyafetime hiç dikkat etmemiştim.

"Aslında... Bugün bir seminerdeydim," diye çabucak uy­

duruyorum. "Gündelik giyinin dediler. Yaratıcı drama falan 
yapıldı."

"Harika," diyor babam. Öyle teşvik edici bakıyor ki vic­
dan azabından kızarıp bozarıyorum. Şekerin paketini açıp 
kahvesine atıyor ve karıştırıyor.

"Lara. Sana bir şey sormak istiyorum."
"Elbette." Ciddiyetle kafa sallıyorum.

"İşin nasıl gidiyor? Sahiden?"

Of Tanrım. Sorulacak bir milyon soru arasında bula bu­
la bunu buldu. "Şey... Biliyorsun işte. İşim... İyi." Sesim bi­

raz yükseliyor. "Çok iyi. Harika müşterilerimiz var ve Mac- 
rosant'la iyi işler yaptık. Natalie artık geri döndü..."

"Geri mi döndü?" diye tekrar ediyor babam. "Bir yere mi 
gitmişti?"

Anne babanıza yalan söylemekle ilgili problem şu ki, 
hangi yalanı uydurduğunuzu bir köşeye not etmelisiniz.

"Kısa bir süreliğine bir yere kaçmıştı." Gülmek için ken­
dimi zorluyorum. "Büyütülecek bir şey yok."

"Ama doğru kararı verdiğini hissediyorsun, öyle mi?" Ba­
bam onun için sanki gerçekten de çok önemliymiş gibi ba­
kıyor. "Mutlusun?"
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"Evet," diyorum perişan bir şekilde. "Mutluyum."
"İşinin geleceği de iyi."
"Evet, gerçekten iyi." Masaya dikiyorum gözlerimi. Anne 

! tabanıza yalan söylemekle ilgili bir diğer problem de şu ki,
! tazen keşke söylemeseydim diyorsunuz. Bazen sadece göz­
yaşlarına boğulup boşalmak ve "Baba, çok yanlış gidiyooo- 
ooor! Ne yapmalıyıımıım?" diye sızlanmak istiyorsunuz.

"Eee, sen benimle ne konuşmak istiyordun?" diyorum 
konuyu kapatmaya çalışarak.

"Boşver." Babam bana şefkatle bakıyor. "Sorumu cevap- 
tadm zaten. İşlerin iyi gidiyor. Seni tatmin ediyor. Tek duy­
mam gereken buydu."

"Ne demek istiyorsun?" Kafam karışarak bakıyorum. Ba­
bamsa başını iki yana sallayıp gülümsüyor.

"Seninle konuşmak istediğim bir iş fırsatı vardı. Ama ye­
ni işine engel olmak istemem. İşine köstek olmak istemem. 
Sevdiğin şeyi yapıyorsun ve iyi yapıyorsun. İş teklifine ihti­
yacın yok."

Vy 7722?
Kalbim birden hızlı atıyor. Ama heyecanımı ele verme­

meliyim.
"Gene de söyle." Rahat konuşmaya çalışıyorum. "Ne olur 

ne olmaz."
"Hayatım." Babam gülüyor. "Kibarlık etmene gerek yok."
"Kibarlık olsun diye demiyorum," diyorum çabucak. 

"Öğrenmek istiyorum."
"Hayatım, başarılarınla gurur duyuyorum," diyor babam 

sevgi dolu bir tavırla. "Bu iş teklifi demek, her şeyi bırak­
man demek. Değmez."
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"Belki değer. Söyle işte!" Kahretsin ya. Çok çaresiz ko­

nuştum. Çabucak yüz ifademi değiştirip 'az ilgili'ye çeviri­
yorum. "Yani, neden bilgi vermeyesin ki? Zarar] olmaz."

"Şey. Belki de haklısın." Babam kahvesini yudumluyor, 

sonra bana bakıyor.
"Bili dün beni aradı. Büyük sürpriz."

"Bili Amca mı?" diyorum hayretle.

"Son günlerde onu evinde ziyaret ettiğini söyledi."
"Ah." Boğazımı temizliyorum. "Evet, sohbet etmek için 

uğradım. Sana söyleyecektim de..."

"Eh, çok etkilenmiş. Senden bil bakalım nasıl sözetti?" 

Babam eğlendiği zaman hep yaptığı o çarpık gülüşü çakı­
yor. "Ah, evet, 'azimli'. Neyse, lafı uzatmayalım... Olay bu."

Babam cebinden bir zarf çıkarıyor ve masada bana doğ­
ru itiyor.

İnanamayarak açıyorum zarfı. Lingtons antetli kağıda ya­
zılmış bir mektup. Bana Lingtons İnsan Kaynakları'nda tam 

zamanlı iş teklif ediyor. Ve aks haneli bir maaş.

Biraz başım dönüyor. Kafamı kaldırıp bakıyorum, baba­

mın yüzü parlıyor. Soğukkanlı duruşuna karşın, son derece 
hoşnut olduğu belli.

"Bili, kuryeyle göndermeden önce telefonda okudu bize. 
Az buz değil, ha?"

"Anlamıyorum." Alnımı ovuşturuyorum. "Neden mektu­
bu sana gönderdi? Neden doğruca bana yollamadı?"

"Bili böyle daha hoş olacağını düşünmüş."
"Ah. Tamam."
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"Gülümse bebeğim." Babam kahkaha atıyor. "İster kabu)

<-t, ister etme, muazzam bir kompliman."
"Tamam," diyorum tekrar. Ama güiümseyemiyorum. Bir 

yanlışlık var.
"Seni ne kadar takdir ettiğini gösteriyor," diyor babam. 

"Yani, BiH'in bize borcu yok. Bu teklifi, sırf yeteneklerini 
lakdir ettiğinden ve iyi kalpii olduğundan yaptı."

Tamam, yanlışlık burada. Babam yutmuş. Ama Bili Am-
< a'nm yeteneklerimi takdir ettiğine hiç inanmıyorum. Ne de 

iyi kalpli olduğuna.
Bakışlarımı tekrar mektuba indiriyorum, siyah beyaz ya­

zılmış altı rakamlı sayıya. Kuşkular örümcekler gibi her ta­

rafımı sarıyor.
Beni satın almaya çalışıyor.
Tamam, belki fazla sert oldu. Ama beni kendi tarafına 

çekmeye çalışıyor. Bili Amca'nm rahatını kaçırdım. Sa­

fi ie'nin kolyesini andığımdan beri. O anda gördüm gözle­
rinde: Bir şok. Bir uyanıklık.

Şimdi de beklenmedik bir şekilde gelen bir iş teklifi.
"Ama bunun seni şaşırtmasını istemem," diyor babam. 

"Annen ve ben seninle gurur duyuyoruz Lara ve eğer ken­

di işine devam etmek istiyorsan yüzde yüz arkandayız. Se­

çim kesinlikle sana kalmış. İki şekilde de baskı yok."
Tüm doğru sözleri söylüyor babam. Ama saklamaya ça­

lışsa da gözünde yanıp sönen umut ışığını görüyorum. De­
vasa, uluslararası bir şirkette, sabit bir işimin olmasını dili­
yor. Ve de sadece sıradan bir devasa, uluslararası şirkette 

değil, ailemizin şirketinde.
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Bili Amca da bunun farkında. Yoksa ne diye mektubu 
babam aracılığıyla göndersin? İkimizi de parmağmda oynat­
maya çalışıyor.

"Bence amcan cenazede seni geri çevirdiği için kendini 
kötü hissediyor," diye devam ediyor babam. "Israrcılığından 
çok etkilenmiş. Ben de öyle. Ona gidip tekrar istemeyi 
planladığını biimiyordum."

"Ama ben ona işten bahsetmedim ki. Ona gidip başka 
bir şey sordum." Umutsuzca duruyorum. Kolyeden sözede- 
mem. Sadie'den sözedemem. Çıkmaz sokak.

"Dürüst oimam gerekirse..." Babam sesini alçaltıyor, ma­
saya eğiliyor. "Bence BiH, Diamente ile bazı sorunlar yaşıyor. 
Kızını bu kadar... Savurgan yetiştirdiğine pişman. Biraz dert­
leştik ve ne dedi, biliyor musun?" Babamın yüzü zevkten dört 
köşe aydınlanıyor. "Senin kendi ayakları üstünde duran genç 
bir insan olarak Diamente'ye örnek olmanı istiyormuş."

diye bağırmak istiyorum.
Ye/e*?" oA.%? MmryonsMn/

Çaresizce başımı ellerimin arasına gömüyorum. Çok 
mantıksız bir hikaye bu. Gerçekçi değil. Artık kolye de yok, 
Sadie de yok ve ne düşüneceğimi bilmiyorum. Ya da ne ya­
pacağımı...

"Lara!" diye heyecanlanıyor babam. "Hayatım, iyi misin?"
"Ben... İyiyim." Başımı kaldırıyorum. "Üzgünüm. Her şey 

biraz... Başımı döndürdü."
"Benim hatam," diyor babam. Gülümsemesi soluyor. 

"Seni zorladım. Sana tekliften hiç bahsetmemeliydim, işin 
gayet iyi gidiyor."
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Of Tannm. Bu maskaralığa daha fazla devam edemeyc-

< eğim.
"Baba." Lafını kesiyorum. "İşlerim iyi gitmiyor."

"Anlamadım."
"Hatta hiç gitmiyor. Yalan söyledim. Sana anlatmak is­

temedim." Şeker paketini parmaklarımın arasında mıncık­

lıyorum, babamın gözlerinin içine bakamıyorum. "Aslında 

işler... Felaket. Natalie beni ortada bırakıp gitti ve çok bü­

yük bir kavga ettik. Ben ofisi terk ettim. Ve... Ve Josh'la 
da tekrar ayrıldık. Sonsuza dek." Yutkunuyorum, söyle­

mek için kendimi zorluyorum. "Nihayet onun hakkında 

ne kadar yanıldığımı, onu ne kadar yanlış anladığımı far- 

kettim. Beni sevmiyordu. Ben sadece, sadece sevmesini 

istiyordum."
"Anlıyorum." Babam ufaktan şok geçiriyor. "Tanrım." 

Tüm anlattıklarımı sindirirken bir sessizlik oluyor. "Şey... 

Belki de bu teklif tam da doğru zamanda gelmiş," diyor so­
nunda.

"Olabilir," diye mırıldanıyorum gözlerimi masaya dike­
rek.

"Sorun ne?" diye soruyor babam kibarca. "Hayatım, niçin 
direniyorsun? Bill'in yanında çalışmak istiyordun."

"Biliyorum. Ama durum... Biraz karışık."

"Lara, sana bir tavsiyede bulunabilir miyim?" Babam ona 
bakmamı bekliyor. "Kendine karşı bu kadar acımasız olma. 
Rahatla. Belki de sandığın kadar karışık değildir."

Babamın yüzünü inceliyorum. Dümdüz ifadesini, dürüst 

gözlerini. Eğer ona hakikati anlatırsam hiçbirine inanmaz.
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Beni paranoyak, hayaller gören biri sanır ve ilaç kullandı­
ğımdan şüphelenir. Ya da her ikisi birden.

"Bili Amca bir kolyeden sözetti mi hiç?" diye soruyorum 
dayanamayıp.

"Kolye mi?" Babam şaşırıyor. "Yo. Ne kolyesi?"

"Hiç." İç geçiriyorum. Lingtonçino'dan bir yudum içiyo­

rum ve kafamı kaldırıp bakınca babamın beni izlediğini gö­
rüyorum. Gülümsüyor ama sıkıntılı olduğu belli.

"Hayatım, eline harika bir fırsat geçti." Mektubu gösteri­
yor. "Hayatını tekrar rayına oturtman için bir şans. Belki de 
teklifi kabul etmelisin. Üstünde fazla düşünme. Var olma­

yan problemler arama. Sadece şansını dene."

Beni anlamıyor. Nasıl anlasın ki? Sadie var olmayan bir 

problem değil. Sadie var. Gerçek. O bir insan, benim arka­
daşım, bana ihtiyacı var ve...

O nerece, diye soruyor kafamın içinde keskin bir

ses, bir oduna vuran balta gibi.

Şokla irkiliyorum. Nereden geldi o ses? Şüphe ediyor 
olamam. Böyle düşünüyor olamam.

Birden paniğe kapılıyorum. Sadie elbette gerçek. Elbette 
öyle. Saçmalama. Bunu düşünmeyi kes.

Ama birden Ginny'nin sesi tekrar zihnimde yankılanı­
yor. /.aw.

7J77FO/Z.
Hayır. Yo, olamaz. Yani... Hayır.

Başım dönerek kahvemi yudumluyorum, etrafa bakıyo­
rum, kendimi gerçekliğe döndürmeye çalışıyorum. Ling-
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tons gerçek. Babam gerçek. İş teklifi gerçek. Ve Sadie de 

gerçek. Gerçek olduğunu biliyorum. Yani, onu gördüm. 

Onu duydum. Karşılıklı konuştuk. Birlikte <̂ 3%$ Tan­

rı aşkına ya.
Neyse, onu nasıl uydurabilirim ki zaten? Onun hakkında 

nasıl bir şey bilebilirim? Kolyeyi nereden bilebilirim? Onun­

la hiç tanışmamıştım ki!
"Baba?" Gözlerimi açıyorum hızlıca. "Biz Sadie Teyze'yi 

hiç ziyaret etmedik, değil mi? Bir tek ben bebekken gittik."
"Aslında, bu doğru değil." Babam bana dikkatle bakıyor. 

"Annen ve ben cenazeden sonra konuştuk. Seni daha son­

ra bir kere ona götürdüğümüzü hatırladık. Sen altı yaşın­

dayken."
"Altı." Yutkunuyorum. "O zaman... Bir kolye takıyor 

muydu?"
"Olabilir." Babam omuz silkiyor.
Altı yaşındayken büyük teyzem Sadie'yle tanıştım. Kol­

yeyi görmüş olabilirim. Hatırlıyorumdur belki... Hatırladığı­

mın farkında olmadan.
Düşüncelerim boşlukta düşüyor. İçim boş bir kovuk gi­

bi ve içimde sert bir rüzgar esiyor sanki. Sanki her şey te­
petaklak oluyor. İlk kez yeni bir olasılık görüyorum.

Tüm hikayeyi kafamda uydurmuş olabilirim. Onu hiç ya­

kından tanımadığımız için öyle bir vicdan azabı duydum ki 
bilinçaltımda Sadie'yi yarattım. Yani, onu ilk gördüğümde 

öyle düşünmüştüm ya zaten. Halisünasyondu.
"Lara?" Babam yüzüme doğru eğiliyor. "İyi misin haya­

tım?"
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Ona gülümsemeye çalışıyorum ama kafam çok meşgul. 

Beynimde iki ses kavga ediyor. Biri 'Sadie gerçek, biliyor­
sun. Dışarıda bir yerde. O senin arkadaşın ve şu an kalbi 
kırık, onu bulmak zorundasın!' diye avaz avaz bağırıyor. 

İkincisiyse sakince yanıt veriyor. 'Öyle biri yok. Hiç olma­
dı. Yeterince zaman kaybettin. Hayatını geri al artık.'

Kesik kesik nefes almaya başlıyorum. Düşüncelerimi 
dengelemeye, sakinleşmeye çalışıyorum.

Ama ne düşüneceğimi bilmiyorum. Artık kendime gü­
venmiyorum. Belki de sahiden deliyim.

"Baba, sence ben deli miyim?" diye yumurtluyorum ça­

resizce. "Cidden. Sence bir doktora görünmeli miyim?"

Babam yarılıyor. "Hayır hayatım, tabii ki hayır." Kahve 
fincanını masaya koyup yaklaşıyor. "Bence senin duygula­

rın ve bazen de hayalgücün fazla kabarıyor. Annene çek­
mişsin. Bazen kendini duygularına fazla kaptırıyorsun. Ama 

sen deli değilsin. Annenden daha deli değilsin en azından."
"Tamam." Yutkunuyorum. "Anladım."

Çok teselli etti doğrusu.
Titreyen parmaklarla Bili Amca'nın mektubunu alıyorum 

ve en baştan okuyorum. Tamamen başka bir açıdan bakar­
sam içinde hiç sinsilik yok. Hiçbir sorun yok.

Yeğenine yardım etmek isteyen, zengin bir adam sadece. 

İşi kabul edebilirim. Ben de Lingtons Kahveleri'nin Lara Ling- 
ton'ı olurum. Önümde harika bir gelecek açılır. İyi maaş, ara­
ba, umutlar. Herkes mutlu olur. Her şey çok kolaylaşır. Sa­

die'ye dair anılarım silinir gider. Hayatım normale döner.
Her şey çok, kolay olur.
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"Ne zamandır eve gelmiyorsun," diyor babam nazikçe. 

"Bu haftasonu geiip kalsana. Annen seni gördüğüne çok se­

vinir."
"Evet," diyorum biraz durakladıktan sonra. "Çok isterim, 

t Izun zamandır uğramadım."
"Moralin düzelir biraz." Babamın yüzünde yamuk bir gü- 

iüş beliriyor. "Eğer hayatın bir duraklama noktasındaysa ve 

ı )turup düşünmen gerekiyorsa ev gibisi yoktur. Kaç yaşında 

olursan ol."
" A , * Y a r ı m  bir gülümseme oluşuyor dudak- 

!arımda.
"Şimdi, hadi ye." Ton balıklı sandviçimi gösteriyor. Ama 

onu artık yarım kulak dinliyorum.
Kelime içime işliyor. Hiç düşünmemiştim.

Sadie eve gitmiş olabilir.
Eski evinin bir zamanlar bulunduğu yere. Sonuçta, ora­

da hatıralar! var. Büyük aşkını orada yaşadı. Hayatı boyun­

ca oraya bir daha dönmemeye karar verdi ama ya yumuşa- 

dtysa? Ya şu anda oradaysa?
Israrla lingtonçino'mu karıştırıyorum. En mantıklısı, Sa­

die'ye dair tüm düşünceleri yok etmek, biliyorum. Bili Am- 
ca'nm iş teklifini kabul etmek, bir şişe şampanya alıp an­
nemle babamla bunu kutlamak. Biliyorum. Ama... Yapa­

mam. Derinlerde bir yerde Sadie'nin gerçek olmadığına ina­
namıyorum. Çok yol kat ettim, onu bulmak için çok uğraş­
tım. Bir şans daha tanımalıyım.

Ve eğer Sadie orada değilse işi kabul eder, pes derim. 

Sonsuza dek.
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"Eee." Babam çikolata kahvesi peçeteyle ağzını siliyor. 

"Daha mutlu görünüyorsun hayatım." Başıyla mektubu gös­
teriyor. "Hangi yöne gitmek istediğine karar verdin mi?"

"Evet." Kararlıca kafa sallıyorum. "St Pancras İstasyo- 
nu'na gitmeliyim."



JL amam. Burası baktığım son yer olacak. Sadie'nin son 
şansı bu. Umarım çabalarımı takdir ediyordur.

Euston'dan St Albans'a bir saatte geliyorum. Oradan tak­

siyle Archbury'ye gitmem yirmi dakika sürüyor. Şimdi bura­

dayım. Ufacık bir köy meydanında duruyorum. Pub, otobüs 
durağı ve garip, modern görünümlü bir kilise var. Dakika 

başı, saatte bir milyon hızla kamyonlar geçip durmasa ve üç 

genç çocuk otobüs durağında ağız dalaşı yapmasa, aslında 

kartpostallara yaraşır bir manzara. Ben hep kırsal kesimi 

çok sessiz zannederdim.
Çocuklardan biri cebinden bir silah falan çıkarmadan ge­

ri çekilip çimenlere doğru yöneliyorum. Köyün kocaman 
bir haritasının olduğu panoya bakıyorum, hemen Archbury 

Close'u buluyorum. Archbury Evi yandıktan sonra oraya bu 
siteyi yapmışlar. Eğer Sadie gerçekten eve dönmüşse, ora­

da olması lazım.
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Birkaç dakika sonra karşımda giriş kapısını buluyorum. 
Üstünde eğik demir harflerle Archbury Close yazan, dövme 
demir kapılar. Ardında, her biri kendi minik garaj yoluna ve 

garajına sahip olan altı tane ufacık kiremit ev var. Bir za­

manlar bu bahçenin içinde sadece bir tane büyük ve güzel 
ev olduğunu hayal etmek çok zor.

Göze batıyormuş gibi hissederek etrafta dolaşmaya baş­
lıyor, camlardan içeriye göz atıyorum. Çakıllara basa basa 

ilerlerken bir yandan da "Sadie?" diye mırıldanıyorum.
Sadie'ye ev hayatı hakkında daha fazla soru sormalıydım. 

Belki de çok sevdiği bir ağaç falan vardır. Ya da artık birinin 

çamaşır odası haline gelmiş, bahçenin en sevdiği köşesi.
Etrafta kimse yok gibi. O yüzden birkaç seferden sonra 

sesimi yükseltiyorum. "Sadie? Orada mısın? Sadieee?"

"Afedersiniz." Birisi sırtıma dokununca yerimden fırlıyo­

rum. Mavi anoraklı, gri saçlı, açık kahverengi pantolonlu ve 

lastiğimsi ayakkabılı bir kadınla karşılaşıyorum. Bana şüp­
heyle bakıyor.

"Ben Sadie. Ne istiyorsunuz?"

"Eee..."

"Su boruları için mi geldiniz?" diye ekliyor.
"Eee... Hayır." Zar zor konuşuyorum. "Aslında, ben baş­

ka bir Sadie'yi arıyordum."

"Hangi Sadie'yi?" Şüpheci bir şekilde gözlerini kısıyor. 
"Ben bu sitedeki tek Sadie'yim. Sadie Williams. Dört nu­
mara."

"Tamam. Aslına bakarsanız, benim aradığım Sadie... 

Şey... Bir köpek," diye uyduruveriyorum. "Kaçtı da, onu
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bulmaya çalışıyorum. Ama herhalde başka yere kaçtı. Kusu­

ra bakmayın, rahatsız ettim..."
Yürüyüp gitmeye başlıyorum fakat Sadie Williams bek­

lenmedik derecede güçlü parmaklarıyla kolumu yakalıyor.

"Sitede köpeğinizin tasmasını mı çıkardınız? Ne diye 
böyle bir şey yaptınız? Burada köpek yasağı uygulaması 

var, biliyorsunuz."
"Şey... Üzgünüm. Bilmiyordum. Neyse, eminim başka 

yere kaçmıştır," deyip elinden kurtulmaya çalışarak kımılda­

nıyorum.
"Muhtemelen çalıların arasında saklanmış, saldırıya ha­

zırlanıyordur." Sadie Williams bana öfkeyle dik dik bakıyor. 

"Köpekler tehlikeli canavarlardır, biliyorsunuz. Burada ço­
cuklarımız yaşıyor. Siz ne sorumsuz insanlarsınız."

"Ben sorumsuz değilim," diye karşı çıkıyorum kendimi 

tutamayıp. "O son derece mükemmel, arkadaş canlısı bir 

köpek. Tehlikeli bir köpeği salacak halim yok."

"Bütün köpekler vahşidir."
"Hayır, değildir."

Z<27T3,

"Neyse." Sonunda kendimi kadının elinden kurtarıyo­

rum. "Burada olmadığından eminim, çünkü seslendiğim za­

man gelirdi. Çok itaatkardır. Hatta... Ödüllü bir hayvan o," 
diye ekliyorum ne olur ne olmaz diye. "O yüzden ben yo­
luma devam edip pnu arayayım."

Sadie Williams beni gene yakalayamadan hızlı hızlı de­
mir kapıya doğru yürüyorum.
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Sadie'nin burada olması imkansız. Burada olsaydı ortaya 

çıkıp eğlenceyi izierdi.

"Cinsi ne o zaman?" diyor Sadie Williams sinir bozucu 

bir tavıria. "Aradığımız köpeğin cinsi ne?"

Of Tanrım. Kendime hakim olamayacağım.

"Pitbull," diye sesleniyorum omzumun üstünden. "Ama 

çok arkadaş canlısıdır."

Arkama bile bakmadan demir kapılara doğru koşturuyo­

rum, yola çıkıp köy meydanına dönüyorum. Parlak fikir bu­

raya kadarmış. Ne büyük zaman kaybı.

Çimenlerdeki banka yürüyorum ve bir gofret yemek için 

oturuyorum. Bakışlarım dimdik önümde sabit. Buraya gel­

mek aptalcaydı. Bunu yiyeceğim, sonra bir taksi çağırıp ay­

nen Londra'ya geri döneceğim. Artık Sadie'yi de kafama 

takmayacağım, ner'de kaldı aramak. Yeterince zaman kay­

bettim zaten. Yani, niye onu düşünüyorum ki? Bahse gire­

rim, o beni düşünmüyordur bile.

Gofretimi bitiriyorum ve kendi kendime taksi durağının 

numarasını çevir diyorum. Gitme vakti. Tüm bunları kafam­

dan atma ve yeni, aklı başında, hayaletsiz bir yaşama baş­

lama vakti. Sadece...

Tanrım ya. Sürekli gözümün önüne, Sadie'nin Waterloo 

Köprüsü'ndeki şok geçirmiş acı dolu yüzü geliyor. Sesi ku­

laklarımda çınlıyor. TOmye-

Topu topu üç gün aradıktan sonra pes edersem onu 

haklı çıkarmış olmaz mıyım?
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Birdenbire büyük bir hayalkırıklığı kaplıyor içimi. Ona 
karşı, kendime karşı, tüm bu duruma karşı. Aksi aksi gofret 

ambaiajını buruşturup bir çöp kutusuna fırlatıyorum. Ta­

mam da şimdi ne yapacağım? Aradım, aradım, aradım. Ona 
seslendiğimde çıkıp geise... Beni bir diniese, kafasının diki­

ne gitmese...
Bir dakika. Akiıma durup dururken yeni bir fikir geliyor. 

Ben medyumum, değii mi? Belki de medyumluk güçlerimi 

kullanmalıyım. Onu yeraltı dünyasından çağırmalıyım. Ya 

da Harrods'tan. Ya da her neredeyse oradan.

Tamam. Son denemem. Gerçekten, cidden, bu sefer son.

Ayağa kalkıp çimenliğin ilerisindeki ufak göiete yürüyo­
rum. Eminim göletler maneviyatla dolu yerlerdir. Banklar­
dan daha ruhanidir en azından. Ortada yosunlu, mermer bir 
çeşme var ve Sadie'yi içinde dans ederken, sular fırlatıp çığ­
lıklar atarken hayal edebiliyorum. Yıllar yıllar önce, polisler 

onu oradan çıkarmaya çalışırken...
"Ruhlar." Dikkatlice kollarımı havaya kaldırıyorum. Suda 

bir titreşme oluyor. Belki de rüzgardandır.
Nasıl yapacağım hakkında hiçbir fikrim yok. Doğaçlama 

ilerleyeceğim.
"Benim, Lara," diyorum ağırbaşlı, kasvetli bir sesle. "Ruh­

ların dostu. Ya da en azından bir ruhun," diye düzeltiyorum 

çabucak.
Birdenbire önümde Sekizinci Henry'nin ruhunu görmek 

istemem.
"Aradığım kişi... Sadie Lancaster," diyorum görkemli bir 

edayla.
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Sessizlik. Yalnızca gölde yüzen bir ördek vaklıyor. Belki 

de 'aradığım' o kadar kuvvetli bir kelime olmadı.

"Ben bugün burada Sadie Lancaster'ı çağırıyorum," diyo­

rum biraz daha buyurgan bir sesle. "Ruhlar dünyasının de­

rinliklerinden ona sesleniyorum. Ben, Lara Lington, med­

yum. Sesimi duy. Çağrıma gel. Ruhlar, size yakarıyorum." 

Etkileyici bir şekilde kollarımı sallamaya başlıyorum. "Eğer 

Sadie'yi tanıyorsanız, onu bana gönderin. Onu bana şimdi 

gönderin."

Hiçbir şey olmuyor. Ne bir ses, ne bir görüntü, ne bir 

gölge.

"İyi!" diyorum kollarımı düşürerek. "Gelme." Belki de 

dinliyordur diye havaya konuşuyorum. "Umurumda değil. 

Zaten burada dikilip ruhlar dünyasıyla konuşmaktan başka 

yapacak bir sürü işim var."

Uzun adımlarla banka geri yürüyorum, çantamı ve cep 

telefonumu alıyorum. Beni buraya getiren taksi durağının 

numarasını çeviriyorum ve hemen bir taksi göndermelerini 

istiyorum.

Yeter artık ya. Gidiyorum.

Taksici bana arabanın on dakika sonra kilisenin önün­

den beni alacağım söylüyor. Böylece o tarafa yollanıyorum. 

Lobide kahve makinesi falan var mıdır diye merak ediyo­

rum. Ama her taraf kilitli. Dışarı çıkıyorum ve tam mesajla­

rıma bakmak için cep telefonumu çıkaracakken bir şey gö­

züme takılıyor. Bir giriş kapısının üstündeki tabela: Eski Pa­
paz Evi.
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Eski Papaz Evi. Tahminimce burası eski günlerde papa­

zın oturduğu yer. Yani anlamı... Stephen'm oturduğu yer 

olabilir. Papazın oğluydu, değil mi?

Meraklı meraklı eğilip bakıyorum tahta giriş kapısına. 

Kocaman gri bir ev. Çakıllı bir garaj yolu var ve yan tara­

fa birkaç araba park edilmiş. Ön kapıdan içeri giren insan­

lar var. Beş-altı kişilik bir grup. Burada yaşayan aile evde 

herhalde.

Bahçe almış yürümüş; bir sürü bodur çalılar, ağaçlar, 

evin kenarından giden bir yol. Uzakta ufak bir kulübe gö­

rüyorum ve içimden acaba Stephen resimlerini orada mı çi­

ziyordu diye merak ediyorum. Sadie'nin o kenardaki yol­

dan elinde ayakkabılarıyla gizlice yürüdüğünü, gözlerinin 

ayışığmda parladığını hayal edebiliyorum.

Oldukça hoş bir atmosferi var. Eski taş bir duvar, uzun 

çimenler ve bahçede gölgeler. Hiçbir modernlik katılmamış. 

Tarihi dokusunu hala koruyor. Merak ediyorum...

Hayır. Kes şunu. Pes ettim. Artık aramıyorum.

Ama belki de...

Hayır. Burada olmaz. Hayatta gelmez. Çok gururlu. Ken­

di ağzıyla söyledi, kimsenin peşine düşmez o. Asla, asla es­

ki erkek arkadaşının evinde takılmaz. Özellikle de o erkek 

arkadaş kalbini kırdıysa ve ona hiç mektup yazmadıysa. 

Aptalca bir fikir...

Ellerim kapının mandalını açıyor bile.

Burası artık baktığım en, en, en son yer!

Çakıllı yolda çatır çutur yürüyorum. Bir yandan da bura­

da olmak için bir bahane arıyorum. Kayıp köpek dışında.
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Belki de eski papaz evleri hakkında bir araştırma yapı- 

yorumdur. Belki mimarlık öğrencisiyimdir. Evet. 'Dini bina­

lar ve içlerinde yaşayan aileler' hakkında tez yazıyorum. 

Birkbeck'te.

Yok, Harvard olsun.

Girişe yaklaşıyorum ve eski zili çalmak üzere elimi kal­

dırıyorum. Ama ön kapı sadece sürgülü. Belki de kimsenin 

dikkatini çekmeden içeri sıvışabilirim. Dikkatlice kapıyı iti­

yorum, kendimi panelli ve eski parkeli bir holde buluyo­

rum. Kabarık topuzlu, açık renk hırka giymiş bir kadının ki­

taplar ve broşürlerle dolu bir masada oturduğunu görünce 

afallıyorum.

"Merhaba." Beni gördüğüne hiç şaşırmamış gibi gülüm­

süyor. "Tur için mi geldiniz?"

Tur mu?

Daha iyi! Böylece etrafta dolanabilirim ve bir hikaye uy­

durmam da gerekmez. Papaz evlerinin para verilip turla ge- 

zildiğini hiç bilmiyordum ama akla yatkın.

"Eee... Evet lütfen. Ne kadar?"

"Beş sterlin."

Beş koca sterlin? Bir papaz evini görmek için mi? Vay 

anasını.

"İşte rehberiniz." Bana bir broşür uzatıyor ama bakmıyo­

rum bile. Evle alakam yok ki. Kadından hızlı hızlı uzaklaşı­

yorum. Eski koltuklar, halılarla dolu bir oturma odasına gi­

rip çevreye bakıyorum.

"Sadie?" diye fısıldıyorum. "Sadie, burada mısın?"
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"Malory akşamlarını burada geçiriyordu." Kadının sesiy­

le yerimden sıçrıyorum. Beni takip ettiğinin farkmda de­

ğildim.

"Ah, evet." Neden sözettiği hakkında en ufak bir fikrim 

yok. "Harika. Ben buraya geçiyorum..." Hemen bitişikteki 

yemek odasına yürüyorum. Adeta bir dönem dizisi seti gi­

bi. "Sadie?"

"Burası ailenin yemek odasıydı..."

Tanrı aşkına be. İnsanlar papaz evini, peşlerine bir görev­

li takılmadan gezebilmeli. Cama yürüyorum, bahçeye bakı­

yorum, az önce gördüğüm aile orada. Sadie'den eser yok.

Aptalca bir fikirdi işte. Burada değil. Hem zaten ne diye 

onun kalbini kıran adamın evinde takılsın ki? Çıkmak üze­

re arkamı dönüyorum. Arkamda dikilen kadını az kalsın 

çiğneyecektim.

"Anladığım kadarıyla eserlerinin hayranısınız." Gülüm­

süyor.

Eser mi? Kimin eseri?

"Eee... Evet," diyorum aceleyle. "Tabii. Büyük hayranı­

yım. Çok büyük." İlk kez elimdeki broşürü okuyorum. Baş­

lıkta şöyle yazıyor: 6'ec:/ He­

men altında da yemyeşil tepelerden oluşan bir manzara res­

mi var.

Cecil Malory. Ünlü bir ressam değil miydi? Yani, Picasso 

gibi değil tabii ama adını duymuştum. İlk kez içimde bir il­

gi uyanıyor.

"Demek Cecil Malory burada oturuyordu, öyle mi?" diye 

soruyorum.
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"Tabii ki." Sormama çok şaşırıyor. "O yüzden ev müze 

olarak restore edildi. Malory 1926'ya kadar burada yaşadı."

1926? Şimdi hakikaten ilgim uyandı. Eğer 1926'da bura­

da yaşıyorsa, Sadie onu tanıyordur kesin. Birlikte takılmış­

lardır.

"Papazın oğlunun bir arkadaşı mıydı? Stephen Nettle- 

ton'm yani?"

"Canım..." Kadm beni süzüyor, soruma hayretler içinde 

kalıyor. "Elbette ki biliyorsundur, Stephen Nettleton, Cecil 

Malory'ydİ. Eserlerini asla ailesinin verdiği isimle imzala­

madı."

Stephen, Cecil Malory miydi?

Stephen... 6ec:VvW<a/oyy.

Konuşamayacak kadar afallamış vaziyetteyim.

"Sonradan mahkemeye başvurarak ismini değiştirmişti," 

diye devam ediyor kadm. "Anne babasına karşı protesto ol­

duğu düşünülüyor. Fransa'ya taşındıktan sonra..."

Bir kulağımdan giriyor, diğerinden çıkıyor. Beynim kar­

man çorman. Stephen ünlü bir ressam oldu.

Hiç anlam veremiyorum. Sadie bana onun ünlü bir res­

sam olduğunu hiç söylemedi. Dayanılmaz derecede övü- 

nürdü bununla. Yoksa bilmiyor muydu?

"Ve genç yaştaki trajik ölümünden önce de onlarla hiç 

barışmadı." Kadm ağırbaşlı bir edayla cümlesini bitiriyor ve 

gülümsüyor. "Belki de yatak odalarını görmek istersiniz."

"Hayır. Yani... Afedersiniz." Alnımı ovuşturuyorum. "Bi­

raz... Kafam karıştı. Steph... Yani Cecil Malory, benim bü­

yük teyzemin bir arkadaşıydı. O da bu köyde yaşıyordu.
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Onu tanıyordu. Ama o Stephen'm ünlü olduğundan haber 

sizdi."

"Ah." Kadın bilgece kafa sallıyor. "Ah, yaşadığı dönem­

de ünlü değildi zaten. Ölümünden çok sonraları resimleri­

ne karşı bir ilgi başladı. Önce Fransa'da, sonra anayurdun­

da. Çok genç öldüğü için tabii ki eserleri kısıtlıydı. O yüz­

den de bu kadar kıymetli ve pahalılar. 1980'lerde değer bi­

çildi. O zaman adı çok insan tarafından duyuldu."

1980'ler. Sadie 1982'de felç geçirdi. Huzurevine yattı. 

Ona kimse bir şey anlatmadı. Dış dünyada neler olup bitti­

ği hakkında hiçbir fikri yoktu.

Hayallerimden uyanıp kadının bana garip bakışlar attığı­

nı görüyorum. Bahse girerim beş sterlinimi geri verip ben­

den kurtulmak için can atıyordur.

"Eee... Afedersiniz. Sadece düşünüyordum. Acaba bah­

çedeki kulübede mi çalışıyordu?"

"Evet." Kadının yüzü aydınlanıyor. "Eğer ilgileniyorsanız, 

Malory hakkında bir sürü kitap satıyoruz..." Dışarı çıkıyo* 

ve incecik, sert kapaklı bir kitapla dönüyor. "Erken yaşamı 

hakkında ayrıntılar biraz bulanık, çünkü köy kayıtları savaş 

sırasında kaybolmuş ve araştırmalar başladığında onu tanı­

yanların çoğu ölmüş. Yine de Fransa'da geçirdiği güzel za­

manlara ait anlatılar mevcut. Manzara resimlerinin en yoğun 

olduğu dönem..." Bana kitabı uzatıyor, üstünde bir deniz 

manzarası var.

"Teşekkürler." Kitabı alıp karıştırmaya başlıyorum. Anın­

da siyah beyaz bir fotoğrafa rastlıyorum. Bir adam bir dağ 

yamacında resim yapıyor, altında 'Cecil Malory'nin çalışır-
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kert çekilmiş ender bir fotoğrafı' yazıyor. Sadie ile onun ne­

den sevgiii olduklarım hemen anltyorum.

Adam uzun boylu, esmer, güçlü kuvvetli, koyu renk 

gözlü ve üstünde yıllanmış, eprimiş bir gömlek var.

Kendini çok zeki sanıyordu herhalde. Kendini sıradan 

bir ilişkiye ait olamayacak kadar iyi görüyordu. Uzun za­

man önce ölmesine rağmen içimden ona bağırıp çağırmak 

geliyor.

Sadie'ye nasıl böyle kötü davranabilmiş? Nasıl Fransa'ya 

çekip gitmiş ve onu unutmuş?

"Yükselen bir yetenekti." Kadın bakışlarımı takip ediyor. 

"Erken ölümü 20'nci yüzyılın en büyük trajedilerinden biri."

"Ya, evet, belki de hak etmiştir." Kadına pis pis bakıyo­

rum. "Belki kız arkadaşına daha iyi davranabilirdi. Hiç böy­

le düşündünüz mü?"

Kadın ne diyeceğini şaşırıyor. Ağzını açıyor, sonra gene 

kapıyor.

Ben de sayfaları karıştırıyorum. Denize ve tepelere bakı­

yorum. Bir tavuk çizimini görüyorum... Ve birden donaka­

lıyorum. Kitapta bir göz bana bakıyor. Bir resimden alınmış 

bir ayrıntı. Sadece bir göz, uzun, upuzun kirpikli ve hınzır 

bir pırıltıya sahip. O gözü tanıyorum.

"Afedersıniz." Zorla konuşuyorum. "Bu ne acaba?" Par­

mağımla çizimi dürtüyorum. "Bu kim? Bu nereden geldi?"

"Hayatım..." Kadının sabrı taşmak üzere. "Eminim bili- 

yorsundur, en ünlü resimlerinden birinden bir ayrıntı. Kü­

tüphanede bir versiyonu var, bakmak istersen..."
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"Evet." Yola koyuluyorum hemen. "İsterim. Lütfen. Gös­

terin."

Beni gıcırdayan bir kapıdan geçiriyor. Loş, halı kaplı bir 

odaya giriyoruz. Duvarları boydan boya kütüphane, ortada 

eski deri koltuklar var ve şöminenin üstünde koskocaman 

bir resim asılı.

"İşte karşınızda," diyor kadın sevgiyle. "Gururumuz ve 

neşemiz."

Cevap veremiyorum. Boğazım kuruyor. Hareket etme­

den duruyorum, kitaba sarılıyorum, bakakalıyorum.

İşte orada. Süslü püslü varak çerçevenin içinden dünya­

ya sahipmiş gibi bakıyor. Sadie.

Onu bu resimdeki kadar ışık saçan bir halde hiç görme­

dim. Bu kadar rahat hiç görmedim. Çok mutlu. Çok güzel. 

Gözleri devasa, kopkoyu, aşkla parlıyor.

Bir gezinti arabasına boylu boyunca uzanmış. Çıplak. Sa­

dece omuzları ve kalçası bir kumaşla gevşekçe örtülmüş, 

bu da manzarayı yer yer kapatıyor. Pırıl pırıl saçları upuzun, 

zarif boynundan aşağı dökülüyor. Kulağında ışıldayan kü­

peler. Ve boynunda, soluk göğsünün ortasına sarkan, par­

maklarına doladığı, kucağına kadar ışıl ışıl boncuk havuzu 

gibi düşen şey yusufçuklu kolyesi.

Birden sesini kulağımda duyar gibi oluyorum. OwM &2^- 

.3*<277M;72 o / M y orM m ...

Çok mantıklı. Kolyeyi bu yüzden istiyordu. Onun için 

anlamı bu. Hayatının o döneminde mutluydu. Öncesinde 

ya da sonrasında ne olduğu hiç önemli değildi. Kalbinin kı­
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rılması önemli değildi. O anda, o saniyede, her şey mükem­

meldi.

"Olağanüstü..." Gözümden akan bir damla yaşt siliyo­

rum.

"Şahane bir kız değil mi?" Kadm bana keyifle bakryor. 

Belli ki nihayet doğru düzgün bir sanatsever gibi davranı­

yorum. "Ayrıntılar ve fırça darbeleri muhteşem. Kolyedeki 

her bir boncuk kendi içinde bir şaheser. Öyle bir sevgiyle 

yapılmış resim." Kadm portreyi sevgi dolu gözlerle süzüyor. 

"Daha da özel olanı, tek olması."

"Nasıl yani?" diyorum kafam karışarak. "Cecil Malory bir 

sürü resim çizdi, değil mi?"

"Doğru. Ama bundan başka portre çizmedi. Bütün haya­

tı boyunca çizmeyi reddetti. Fransa'da ünlenmeye başladığı 

Zamanlarda çok isteyen oldu ama her zaman şu cevabı ve­

rirdi. pem? c<?FW Kadın dramatik bir 

edayla duruyor. "Çizmek istediğim kişiyi çizdim."

Kadına nutkum tutularak bakıyorum. Beynimde kıvıl­

cımlar çakıyor. Sadece Sadie'yi mi çizmiş? Bütün hayatı bo­

yunca? Çizmek istediği tek kişi oymuş.

"Ve bu boncuk da..." Kadın bilge bir gülüşle resme doğ­

ru yürüyor. "Tam şuradaki boncukta ufak bir sürpriz var. 

Küçük bir sır da diyebiliriz." Beni yanma çağırıyor ve yak­

laşıyoruz. "Görüyor musunuz?"

Uysalca boncuğa odaklanıyorum. Tıpkı bir boncuğa 

benziyor.

"Görmek neredeyse imkansız ama büyüteçle bakıldığın­

da... Alm." Bana mat bir kağıt uzatıyor. Resimdeki boncuk,
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kocaman büyütülmüş. Kağıda bakarken büyük bir şaşktıılr 

ğa uğrayarak bir surat görüyorum. Bir erkek suratı.

"Yoksa bu..." Kafamı kaldırıyorum.

"Malory." Kadın zevkle kafa sallıyor. "Kolyedeki yansı­

ması. Kendini de resme dahil etmiş. Minyatür, saklı bir por­

tresi. On yıl önce keşfedildi. Gizli bir mesaj gibi."

"Görebilir miyim?"

Birdenbire titremeye başlayan ellerimle kağıdı alıp ya­

kından inceliyorum onu. İşte orada. Resmin içinde. Kolye­

nin içinde. Sadie'nin bir parçası. Bir daha da hiç portre çiz­

memiş. Çizmek istediği tek kişiyi çizmiş.

Sadie'yi sevmiş. Sevmiş. Biliyordum.

Tekrar kafamı kaldırıp resme bakıyorum. Gözlerim yaş­

lardan bulanıklaşıyor. Kadın haklı. Onu sevgiyle çizmiş. Her 

bir fırça darbesinde görülüyor.

"Olağanüstü bir resim." Yutkunuyorum. "Peki... Hmm... 

Ressam hakkında başka kitap var mı?" Kadını odadan çıkar­

mak için sabırsızlanıyorum. Ayak sesleri uzaklaşana kadar 

bekliyorum, sonra kafamı kaldırıyorum.

"Sadie!" diye sesleniyorum çaresizce. "Sadie, beni duya­

biliyor musun? Resmi buldum. Çok güzel. Çok güzelsin. 

Müzedesin. Ve şunu biliyor musun? Stephen senden başka 

kimseyi çizmemiş. Hayatı boyunca, hiç. Sen tekmişsin. Ken­

dini de kolyeye koymuş. Seni sevmiş Sadie. Seni sevdiğini 

biliyordum. Keşke bunu görebilseydim"

Nefes nefese susuyorum ama oda sessiz ve ölü gibi. Her 

neredeyse beni duymuyor. Ayak seslerini duyunca çabucak
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dönüp maske gibi gülümseyişimi takmıyorum. Kadm bana 

bir yığın kitap uzatıyor.

"Eiimizdeki tüm kaynaklar buniar. Sanat tarihi öğrencisi 

misiniz, yoksa sadece Malory'ye mi ilginiz var?"

"Ben sadece bu resimle ilgileniyorum," diyorum açıksöz- 

lülükle. "Ve merak ediyorum. Siz... Ya da uzmanlar... Bu­

nunla ilgili bilgiye sahip misiniz? Resmin adı ne?"

"Jsfo/ye// X t2r. Ve tabii ki birçok insan poz veren kızın 

kimliğiyle ilgileniyor." Kadm defalarca anlattığı bir konuş­

maya dalıyor. "Bazı araştırmalar yapıldı ama maalesef bu­

güne değin, önadı olduğuna inanılan isim dışında bir ye­

re varılamadı." Duraklıyor, sonra da sevgiyle ekliyor. "Ma- 

bel."

"Mabel mı?" Dehşetle bakıyorum. "Adı Mabel değildi!"

"Tatlım!" Kadm bana azarlarcasma gülümsüyor. "Mo­

dern kulaklara biraz garip geldiğini biliyorum ama inan 

bana, Mabel o dönemde çok yaygın bir isimdi. Ve resmin 

arkasında bir yazı var. Malory kendi eliyle 'Benim Ma- 

bel'ım' yazmış."

Tanrı aşkına.

"O bir takma isimdi. Aralarında özel bir şakaydı. Kızın 

adı Sadie, tamam mı? Sadie Lancaster. Yazayım. Ve o oldu­

ğunu biliyorum, çünkü..." Bir an duraksıyorum. "O benim 

büyük teyzemdi."

Kadının nefesini tutmasını falan bekliyorum ama bana 

şüpheci bir bakış fırlatmakla yetiniyor. "Ooo, tatlım. Büyük 

bir iddiada bulundun. Büyük teyzen olduğunu nereden çı­

kardın?"
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"Çıkarmadım, o olduğunu biliyorum. Burada, Archbury'de 

yaşıyordu. Tanıyordu Steph... Yani Cecil Malory'yi. Onlar 

sevgiliydi. Bu kesinlikle o."

"Elinde kanıt var mı? Gençlik fotoğrafı falan var mı? Her­

hangi bir arşiv?"

"Şey... Hayır," diyorum biraz hayalkırıklığı içinde. "Ama

o olduğuna eminim, hiç şüphem yok. Ve bir şekilde ispat­

layacağım. Siz de bir kağıt asıp adını yazmalı ve ona 'Ma- 

bel' demeyi bırakmalısınız." Derken bir anda duruyorum, 

çünkü aklıma bambaşka bir şey geliyor. "Bir dakika ya. Bu 

Sadie'nin resmi. Stephen ona verdi. Yıllar önce kaybetmişti 

ama hala onun. Ya da babamın ve Bili Amca'nm. Nereden 

aldınız? Burada ne arıyor?"

"Anlamadım?" Kadın kafayı yemişim gibi bakıyor ve sa­

bırsızca iç geçiriyor.

"Bu resim büyük teyzeme aitti. Ama yıllar yıllar önce 

kayboldu. Aile evi yanınca resmi kimse bulamadı. Kısacası 

nasıl bu duvarda asılı durabiliyor?" Elimde olmadan suçla­

yarak konuşuyorum ve kadın geri çekiliyor.

"Maalesef hiçbir bilgim yok. Ben on senedir burada ça­

lışıyorum ve o zamandan beri burada."

"Tamam." İşkadmı ses tonuna bürünüyorum. "Evet, bu 

müzenin müdürü ya da sorumlusu her kimse onunla konu­

şabilir miyim resim hakkında? Hemen."

Kadın bana şaşkınlıkla bakıyor. "Tatlım... Bunun sadece 

bir reprodüksiyon olduğunun farkmdasm, değil mi?"

"Ne?" Dengem bozuluyor. "Nasıl yani?"
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"Orijinali boyut olarak dört kat büyük ve söylemeden 

geçemeyeceğim, çok daha ihtişamlı."

"Ama..." Resme hayretler içinde bakıyorum. Bana baya­

ğı gerçek görünüyor. "O halde, orijinali nerede? Bir kasada 

ya da depoda mı kilitli?"

"Hayır, tatlım," diyor kadm sabırla. "Londra Portre Gale- 
risi'nin duvarında."



Mi  luazzam . Şaşaalı. Evdekinden bin kat daha güzel.

Yaklaşık iki saattir Londra Portre Galerisi'nde Sadie'nin 

portresinin önünde oturuyorum. Yanından ayrılamıyorum. 

Galeriye dönmüş bakıyor, alnı açık, gözleri kadifemsi bir 

koyulukta, adeta hayatınızda gördüğünüz en güzel tanrıça 

gibi. Cecil Malory'nin ışığı vücudunda kullanışı, sanat yete­

neği bakımından eşsiz. Biliyorum, çünkü bir resim öğretme­

ninin yarım saat önce öğrencilerine bunu anlattığını duy­

dum. Sonra da hep birlikte boncuklardan birindeki minya­

tür portreyi aramak için resme yaklaştılar.

Otururken Sadie'yi seyreden yüz kişi görmüşümdür. 

Zevkle iç geçiren. Birbirlerine gülümseyen. Ya da sadece 

oturup uzun uzun bakan.

"Çok güzel değil mi?" Yağmurluklu, esmer bir kadın ba­

na gülümsüyor ve bankta yanıma oturuyor. "Koca galeride 

en sevdiğim portre bu."
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"Benim de." Kafa sallıyorum.

"Ne düşünüyordu acaba., merak ediyorum," diyor kadın 

dalgın dalgın.

"Bence aşık." Sadie'nin ışıldayan gözlerine, yanaklarının 

pembeliğine bir kez daha bakıyorum. "Ve gerçekten, ger­

çekten mutlu."

"Haklısınız galiba."

Bir süre ikimiz de sessiz kalıp sadece onu içimize çeki­

yoruz.

"İnsana iyi geliyor, değil mi?" diyor kadın. "Ben öğle ta­

tillerimde sık sık buraya gelip bakarım ona. Sırf neşelenmek 

için. Evde de bir posteri asılı. Kızım almıştı. Ama aslının ye­

rini tutabilir mi hiç?"

Birden boğazım düğümlense de kadına gülümseyerek 

karşılık veriyorum. "Hayır. Aslının yerini asla tutamaz."

Ben konuşurken Japon bir aile resme yaklaşıyor. Anne­

nin kızma kolyeyi gösterdiğini görüyorum. İkisi de mutlu 

mutlu iç geçiriyor. Sonra aynı pozu verip kollarını göğsün­

de kavuşturuyor, başlarını kırıp Sadie'ye uzun uzun bakı­

yorlar.

Tüm bu insanlar Sadie'ye hayran oluyor. Onlarca, yüz­

lerce, binlerce kişi. Ama onun hiçbir fikri yok.

Sesim kısılana kadar seslendim ona. Defalarca, defa­

larca çağırdım. Camdan dışarı bağırdım, sokakta adını fı­

sıldadım... Ama duymuyor. Ya da duymak istemiyor. Hız­

lıca ayağa kalkıp kol saatime bakıyorum. Gitmeliyim. Sa­

at beş. Koleksiyon Müdürü Malcolm Gledhill'le randevum 

var.
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Fuayeye geri dönüyorum. Danışmadaki kadına ismimi 

veriyor ve Fransız okulundan çıkmış çocukların kalabalığı 

arasında bekliyorum. Derken arkamdan bir ses "Bayan 

Lington?" diyor. Kafamı çevirip bakınca mor gömlekli, koyu 

kestane sakallı ve kulaklarından kıllar fışkıran bir adamla 

karşılaşıyorum. Pırıl pırıl gözlerle bana gülümsüyor. Yaşla­

nınca tam bir Noel Baba olacak diye düşünüyorum. Adama 

hemen kanım kaynıyor.

"Merhaba. Evet, ben Lara Lington."

"Malcolm Gledhill. Bu taraftan gelin..." Danışma masası­

nın arkasındaki saklı bir kapıdan içeri alıyor beni, merdi­

venlerden yukarı çıkıyoruz ve köşede, Thames'e bakan bir 

odaya giriyoruz. Her taraf kartpostallar, reprodüksiyonlarla 

dolu, duvarlara iğnelenmiş, kitapların üstüne dayanmış, de­

vasa bilgisayarı süslüyor.

"Evet." Bana bir fincan çay verip oturuyor. "Buraya be­

nimle hakkında konuşmak için gelmişsiniz." B e­

ni süzüyor. "Mesajınızdan konunun ne olduğunu çıkarama­

dım. Ama anlaşılan... Acil."

Tamam, belki mesajım biraz abartıya kaçmış olabilir. 

Adını sanını bilmediğim bir danışma görevlisine tüm hika­

yeyi anlatmak zorunda kalmak istemedim. O yüzden de kı­

saca Xtz"la ilgili olduğunu, hayat memat meselesi, 

devlet sırrı ve ulusal güvenlikle ilgili olduğunu falan söyle­

dim. Şey, en azından sanat dünyası için bunları ifade edi­

yordu yani mesajım.

"Oldukça acil." Başımla onaylıyorum. "Ve ilk söylemek 

istediğim şey, o sadece bir 'kız' değildi. O benim büyük tey­

zemdi. Bakın."
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Çantama uzanıp Sadie'nin huzurevinde çekilen resmini 

çıkarıyorum, üstünde aynı kolye var.

"Kolyeye bakın," diye ekliyorum fotoğrafı uzatırken.

Şu Malcolm Gledhill denen adamı seveceğimi biliyor­

dum. Son derece tatmin edici bir şekilde tepki veriyor. Göz­

leri yuvalarından fırlıyor. Yanakları heyecanla kızarıyor. Ba­

na keskin bir bakış atıyor, fotoğrafa dönüyor. Sadie'nin 

boynundaki kolyeye bakıyor. Sonra boğazına bir şey takıl­

mış gibi öksürüyor. Sanki çok şey ele vermekten korkuyor.

"Demek istediğiniz şey..." diye başlıyor sonunda, "bura­

daki hanım, resimdeki 'Mabel' mi?"

Şu 'Mabel' olayını kesinlikle sonsuza dek tarihe gömmek 

gerek.

"Adı Mabel değildi. Mabel isminden nefret ederdi. Onun 

adı Sadie'ydi. Sadie Lancaster. Archbury'de yaşıyordu ve 

Stephen Nettleton'm sevgilisiydi. Ressamın Fransa'ya gön­

derilme sebebi oydu."

Sessizlik oluyor, yalnızca Malcolm Gledhill'in nefes alışı 

duyuluyor, yanakları şişip sönen iki balon gibi.

"Durumun bu olduğuna dair elinizde kanıt var mı?" di­

yor nihayet. "Herhangi bir belge, eski bir fotoğraf?"

"Kolyeyi takmış ya, öyle değil mi?" Küçük bir hayalkırık- 

lığı yaşıyorum. "Bütün hayatı boyunca saklamış. Daha nasıl 

bir kanıta ihtiyacınız var?"

"Kolye duruyor mu?" Gözleri yine büyüyüp açılıyor. "Eli­

nizde mi? Sadie hala hayatta mı?" Bu yeni fikir aklına gelir­

ken gözleri de neredeyse kafasından dışarı fırlıyor. "Çünkü 

o zaman gerçekten..."
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"Sadie yeni öidü maalesef." Fazla heyecanlanmadan lafı- 

m kesiyorum. "Ve kolye elimde değil. Ama izini sürüyo­

rum."

"Eh." Malcolm Gledhill keten bir mendil çıkarıp terleyen 

alnını siliyor. "Açıkçası böyle bir durumda, daha fazla dikkat­

li araştırma gereklidir. Kesin bir sonuca varmadan önce..."

"Bu o," diyorum kararlıca.

"O halde sizi, izin verirseniz, araştırma ekibimize yönlen­

direceğim. İddianızın üstünde dikkatlice çalışacaklar, tüm 

kanıtları inceleyecekler."

Resmi oyunu kuralına göre oynamak istiyor. Haklı.

"Onlarla konuşmayı çok isterim," diyorum kibarca. "Ve 

benimle aynı fikirde olacaklarından eminim. Resimdeki o."

Birdenbire Malcolm'm bilgisayar ekranına tak yapıştırla 

tutturulmuş bir K o ly e îi K ız kartı görüyorum. Kartı yerinden 

alıp Sadie'nin huzurevinde çekilmiş fotoğrafıyla yan yana 

koyuyorum. Bir saniye ikimiz de sessizce iki görüntüye ba­

kıyoruz. Birinde bir çift ışık saçan, gururlu göz; diğerinde 

gözkapakları düşük, yaşlı gözler. Kolye ortada parlıyor ve 

iki resmi birbirine bağlayan bir tılsım görevi görüyor.

"Büyük teyzeniz ne zaman öldü?" diyor Malcolm Gled- 

hill sonunda, sesi yumuşayarak.

"Birkaç hafta önce. Ama 1980'lerden bu yana bir huzu­

revinde yaşıyordu ve dış dünyadan pek haberdar değildi. 

Stephen Nettleton'm meşhur olduğunu hiç öğrenemedi. 

Kendisinin meşhur olduğunu hiç öğrenemedi. Kendini bir 

hiç sandı. O yüzden tüm dünyanın, onun adını bilmesini is­

tiyorum."
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Malcolm Giedhill kafasını sallıyor. "Eh, eğer araştırma 

ekibimiz onun portreye poz veren kişi olduğu sonucuna 

varırsa... O zaman inanın bana, tüm dünya adını öğrenecek. 

Pazarlama ekibimiz son dönemde biraz araştırdı ve anlaşı­

lan galerideki en popüler portre. Profilini geniş­

letmek istiyorlar. Onu gittikçe artan bir değer olarak görü­

yoruz, çok kıymetli."

"Gerçekten mi?" Gururla kızarıyorum. "O da bilmek is­

terdi."

"Bir meslektaşımı çağırıp fotoğrafı gösterebilir miyim?" 

Gözleri parlıyor. "Malory'ye özel bir eğilimi var ve iddianız 

son derece ilgisini çekecektir, eminim..."

"Bir dakika." Elimi kaldırıyorum. "Herhangi birini çağır­

madan önce, benim sizinle konuşmak istediğim başka bir 

konu var. Özel olarak. Resmi ilk olarak nasıl elde ettiğinizi 

bilmek istiyorum. Sadie'ye aitti çünkü. Nasıl aldınız?"

Malcolm Giedhill hafiften sertleşiyor, geriliyor.

"Bu konunun bir gün gündeme geleceğini tahmin edi­

yordum," diyor. "Telefonla aramanızdan sonra gidip dosya­

yı aldım ve resmin elimize geçişinin ayrıntılarına baktım."

Bütün konuşmamız boyunca masasında duran bir dosya­

yı açıyor ve eski bir kağıt parçası çıkarıp açıyor. "Resim bi­

ze 1980'lerde satılmış."

Satılmış mı? Nasıl satılabilir ki?

"Ama yangında kaybolmuştu. Kimse nerede olduğunu 

bilmiyordu. Kim size sattı resmi?"

"Maalesef..." Malcolm Giedhill duruyor. "Maalesef satıcı, 

satın alma işleminin tüm detaylarının saklı tutulmasını rica 

etmiş o zaman."
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"Saklı mı?" Öfkeden köpürerek bakıyorum adama. "Ama 

resim Sadie'nindi. Stephen verdi ona. Resim kimin eline 

geçtiyse, satmaya hakkı yoktu. Böyle şeyleri kontrol etme­

lisiniz!"

"Böyle şeyleri kontrol ederiz," diyor Malcolm Gledhill bi­

raz savunmaya geçerek. "O dönemde tüm kaynaklar doğ­

ruydu. Galeri, resmin satan satıcıya ait olduğunu araştırmak 

için her yola başvurdu. Hatta satıcının tüm doğru teminat­

ları verdiği bir mektup imzalandı. İşte burada."

Gözleri elindeki kağıdı tarıyor. Resmi satan kişi her 

kimse, onun adını arıyor olmalı. Tam anlamıyla çıldırtıcı 

bir süreç.

"Eee, size bunu her kim söylemişse, yalan söylemiş." 

Adama dik dik bakıyorum. "Ben bir vergi mükellefiyim ve 

sizde payım var. Hatta bir şekilde sizin sahibinizim. Ve tam 

şu anda resmi size kimin sattığını öğrenmek istiyorum. He­

men."

"Maalesef yanlışınız var," diyor Malcolm Gledhill uysal­

ca. "Biz halka açık bir galeri değiliz ve bizim sahibimiz de­

ğilsiniz. İnanın bana, bu meseleyi açıklığa kavuşturmayı en 

az sizin kadar isterdim. Fakat gizlilik sözleşmesi beni engel­

liyor. Maalesef elim kolum bağlı."

"Ya polis ve avukatlarla birlikte geri dönersem?" Ellerimi 

kalçama koyuyorum. "Ya resmi çalıntı eser olarak rapor 

edersem ve ismi açıklamanız için sizi zorlarsam?"

Malcolm Gledhill gür kaşlarını kaldırıyor. "Açıkçası, eğer 

bir polis araştırması olsaydı, her şeyi ifşa etmek zorunda ka­

lırdık."
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"Eh, iyi öyieyse. Olacak. Polis arkadaşlarım var, haberi­

niz olsun," diye ekliyorum karanlık bir sesle. "Dedektif Ja ­

mes tüm bunlarla çok ilgilenecektir. O resim Sadie'ye aitti 

ve şimdi de babama ve kardeşine ait. Biz de el el üstüne 

koyup oturacak değiliz."

İyice hararetli bir konuşma yapıyorum. İşin derinine in­

dim. Resimler öyle yoktan ortaya çıkıvermez.

"Endişelerinizi anlıyorum." Malcolm Giedhill tereddüt 

ediyor. "İnanın bana, galerimiz bu haklı sahiplik konusunu 

son derece ciddiye alır."

Gözlerimin içine bakmıyor. Bakışları sürekli elindeki ka­

ğıda kayıyor. İsim orada. Biliyorum. Masaya uzanabilir, ada­

mı yere serer v e .. .

Hayır.

"Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim," diyorum resmi 

bir tavırla. "Sizinle temasa geçeceğim."

"Tabii." Malcolm Giedhill dosyayı kapatıyor. "Gitmeden 

önce, meslektaşım Jeremy Mustoe'yu çağırabilir miyim? Si­

zinle tanışmak ve büyük teyzenizin fotoğrafını görmek çok 

ilgisini çeker..."

Birkaç saniye sonra kalkık yakalı, ademelması belirgin 

bir şekilde çıkık, sıska bir adam odaya giriyor. Sadie'nin fo­

toğrafının dibine girip "Kaydadeğer," diyor devamlı olarak. 

"Bu resim hakkında bir şey keşfetmek son derece zordu," 

diyor Jeremy Mustoe nihayet kafasını kaldırıp bana baka­

rak. "O döneme ait çok az kayıt ya da fotoğraf vardı ve 

araştırmacılar köye geri döndüğünde aradan birkaç nesil 

geçmişti ve kimse bir şey hatırlamıyordu. Ve elbette resim­
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deki kişinin isminin Mabet olduğu tahmin edildi..." Alnını 

buruşturuyor. "Sanırım bir tez, 1990'ların başında bir tez ya­

yınlandı. Malory'nin resmine poz veren kişinin Nettleton'la- 

rın evindeki hizmetçi olduğu, ressamın ailesinin sınıf farkın­

dan dolayı ilişkilerini onaylamadığı ve sonuç olarak ressa­

mın Fransa'ya gönderildiği..."

Kahkahalarla gülmek istiyorum. Biri resmen yalan yanlış 

bir hikaye uydurmuş ve adına da 'araştırma' demiş.

"Evet, Mabel diye bir hizmetçi vardı," diye açıklıyorum 

sabırla. "Ama resimde poz veren kişi o değildi. Stephen, Sa­

die'ye onu kızdırmak için 'Mabel' diyordu. Onlar sevgiliy­

di," diye ekliyorum. "Stephen o yüzden Fransa'ya gönderil­

mişti."

"Doğrudur." Jeremy Mustoe kafasını kaldırıp ilgiyle bana 

bakıyor. "Eee... O halde büyük teyzeniz aynı zamanda 

mektuplardaki 'Mabel' olabilir mi?"

"Mektuplar!" diye heyecanlanıyor Malcolm Gledhill. "Ta­

bii ya! Onları unuttum. Bakmayalı o kadar uzun zaman ol­

du k i..."

"Mektuplar mı?" İki adamın yüzüne bakıyorum sırayla. 

"Ne mektubu?"

"Arşivimizde Malory tarafından yazılmış bir tomar mek­

tup bulunuyor," diye açıklıyor Jerem y Mustoe. "Ölümün­

den sonra kurtarılan birçok belgeden biri. Her birinin gön­

derilip gönderilmediği belli değil ama içlerinden biri yol­

lanmış ve geri dönmüş. Maalesef adres siyah-mavi mürek­

keple yazılmış ve en modern teknolojiye rağmen bir tür­

lü ..."
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"Lafınızı kestiğim için özür diierim." Sıkıntımı saklamaya 

çalışarak adamın sözünü böiüyorum. "Ama... Acaba mek­

tuptan görebilir miyim?"

Bir saat sonra galeriden çıkarken beynim dumura uğramış 

durumda. Gözlerimi her kapadığımda o soluk, birbirine ka­

rışmış, ufacık kağıtlara yazılmış cümleleri görüyorum.

Mektupların hepsini okumadım. Çok mahrem, çok özel 

geldi. Zaten sadece birkaç dakika bakabildim. Ama yeterin­

ce öğrenecek kadarını okudum. Stephen onu seviyordu. 

Fransa'ya gittikten sonra bile. Sadie'nin başkasıyla evlendi­

ğini duyduktan sonra bile.

Sadie bütün hayatını bir sorunun cevabını bekleyerek 

geçirdi. Ve şimdi anlıyorum ki Stephen da aynı şekilde. 

Aşkları yetmiş sene önce yaşanmış olsa da, Stephen ölse 

de, Sadie ölse de ve yapabileceğim  hiçbir şey olmasa da, 

kaldırımda yürürken kederden içim burkuluyor. Tüm 

bunlar büyük haksızlık. Çok yanlış. Birlikte olmaları gere­

kiyordu. Belli ki birisi mektuplara Sadie'ye ulaşmadan el 

koyuyordu. Büyük ihtimalle Sadie'nin tutucu annesiyle 

babası.

Böylece Sadie hakikati hiçbir zaman öğrenemedi. Kulla­

nıldığını zannetti. Peşinden koşup gerçeği kendisi öğren­

meyecek kadar da gururluydu. Yelekli adamın evlenme 

teklifini bir çeşit intikam olarak kabul etti. Belki de Step- 

hen'm kiliseye gelmesini umut ediyordu. Nikaha hazırlanır­

ken bile umut etmiş olmalı. Ve Stephen onu hayalkırıklığı- 

na uğrattı.
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Dayanamıyorum. İçimden zamanı geri aiıp her şeyi dü­

zeltmek geliyor. Keşke Sadie, o yelekli adamla hiç evlenme - 

seydi. Keşke Stephen, Fransa'ya gitmeseydi. Keşke anne 

babası onları hiç yakalamasaydı. Keşke...

Kes artık. Bırak 'keşke'leri. Anlamı yok. Stephen çoktan 

öldü. Sadie öldü. Hikaye bitti.

Waterioo İstasyonu'na giden insan güruhu önümden 

hızlı hızlı ilerliyor ama ben daha eve dönmeye hazır deği­

lim. Biraz temiz hava almalıyım. Biraz kafamı toplamalı, 

berraklaştırmalıyım. Bir grup turistin yanından geçip Water- 

loo Köprüsü'ne ilerliyorum.

Burada en son durduğumda bulutlar alçak ve griydi. Sa­

die kenarda duruyordu. Bense çaresizce rüzgara karşı bağı­

rıyordum.

Fakat bu akşam hava ılık ve huzur verici. Thames mavi, 

arada beyaz köpükler var. Bir tekne yavaş yavaş geçiyor ve 

iki insan London Eye'a el sallıyor.

Daha önce durduğum aynı yerde yürümeyi kesip Big 

Ben'e bakıyorum. Ama doğru düzgün bir şey göremiyorum. 

Kafam geçmişe saplanıyor. Stephen'm eski püskü, eğri büğ­

rü yazısı gözümün önünde beliriyor. Eski moda lafları ku­

lağımda çınlıyor. Onu kafamda canlandırıyorum. Fransa'da 

bir dağ yamacına oturmuş, Sadie'ye mektup yazıyor. Hatta 

çarliston müziği tınıları duyuyorum, sanki yirmilerden fırla­

mış bir caz grubu çalıyor...

Bir dakika ya.

Hakikaten yirmilerden fırlamış bir grup çalıyor.

Birden önümdeki manzaraya odaklanıyorum. Birkaç yüz 

metre ötede, Jubilee Gardens'ta, insanlar koca çimenlikte
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toplanmış. Ortaya bir stant kurulmuş. Grup bir caz parçası 

çalıyor. İnsanlar dans ediyor. Elbette.

Caz festivali yapılıyor. Ed'le buraya geldiğimiz zaman 

broşürlerini dağıtıyorlardı. Hatta çantamda hala bileti var.

Bir süre köprüde dikiliyor, manzarayı seyrediyorum. 

Şimdi çarliston başladı. Yirmili yıllara ait giysiler giymiş kız­

lar sahnede dans ediyor, fırfırlar ve boncuklar uçuşuyor. Işıl 

ışıl gözleri, parıldayan ayakları ve kafada uçuşan tüyleri gö­

rebiliyorum. Ve birdenbire, kalabalığın arasında bir şey... 

Sanırım gözüme çarpan...

Hayır.

Bir an donakalıyorum. Sonra beynimin düşünmeye çalış­

tığı şeyi düşünmesine izin vermeden, en ufak bir umudun 

hayata geçmesine göz yummadan dönüp sakince köprüde 

yürümeye koyuluyorum, merdivenleri iniyorum. Bir şekilde 

acele etmiyorum, koşturmuyorum. Sadece kararlı adımlarla 

müziğe doğru gidiyorum. Hızlı hızlı nefes alıyor, yumrukla­

rımı sıkıyorum.

Sahnenin önüne gerilmiş bir afiş var. Demet demet gü­

müş rengi balonlar asılmış. Parlak yelekli bir trompetçi 

ayakta, zor bir parça çalıyor. Her tarafta insanlar toplanmış, 

sahnedeki çarliston dansçılarını izliyor. Ve çimenlerin üstü­

ne kurulmuş ahşap bir dans pistinde de insanlar kendi ça­

pında dans ediyor. Kimi kot pantolonla gelmiş, kimi sözde 

1920'leı* kostümleriyle. Herkes hayran hayran gülümsüyor, 

kostümleri işaret ediyor ama bana göre hepsi çöp. Hatta 

sahnedeki kantocu elbisesi giymiş kızların elbiselerinin püs­

külleri bile. Sadece taklit. Sahte tüyler ve plastik inciler, mo­
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dem ayakkabılar ve 21'inci yüzyıl makyajı. Aslını andırmı­

yorlar bile. Gerçek bir Yirmiler Kızı'yla hiç alakaları yok. 

Gerçek b ir...

Diye düşünürken kalakalıyorum, yüreğim ağzımda atı­

yor. Haklıydım.

Grubun sahnesinin üstünde, tüm enerjisiyle dans ediyor. 

Uçuk sarı bir elbise giymiş, kafasına aynı renk bir bant tak­

mış. Her zamankinden daha bir serap gibi.

Başını arkaya atıyor, gözleri kapalı, müziğe konsantre ol­

muş ve adeta tüm dünyayı dışlıyor. İnsanlar onun içinden 

geçerek dans ediyor, ayağına basıyorlar, dirsek atıyorlar 

ama farkında bile değil.

Şu son birkaç gündür kim bilir neler yapıyordu?

İzlemeye devam ediyorum. Deri ceketli, kahkaha atan 

iki kızın arkasında kayboluyor. Bir an panikliyorum. Onu 

tekrar kaybedemem. Bunca şeyden sonra hayatta olmaz.

"Sadie!" Kalabalığı yarıyorum. "Sadie! Benim! Lara!"

Onu tekrar görüyorum. Gözleri kocaman açılmış. Etrafı­

na bakmıyor. Beni duydu.

"Sadie! Bu taraftayım!" Çılgınlar gibi el sallıyorum ve bir­

kaç kişi dönüp kime sesleniyorum diye bakıyor.

Sadie birden beni görüyor ve tüm vücudu kasılıyor. Yüz 

ifadesinden bir şey anlaşılmıyor. Ona yaklaşırken aniden 

farkediyorum; Sadie'ye bakış açım son birkaç gündür değiş­

ti. O sıradan bir kız değil artık. Sadece benim koruyucu me­

leğim değil, ki koruyucu meleğim miydi? O artık sanat tari­

hinin bir parçası.

Meşhur biri. Ve bundan haberi bile yok.
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"Sadie..." Ne diyeceğimi biiemeden susuyorum. Nereden 

başlayacağımı bilmiyorum. "Çok üzgünüm. Her yerde seni 

aradım..."

"Eh, yeterince aramamtşsm demek ki!" Grup üyelerini 

kesmekle meşgul ve beni gördüğü için etkilenmişe benze­

miyor. Kendime rağmen, gene o tanıdık haksızlığa uğrama­

nın verdiği kızgınlığı yaşıyorum.

"Aradım! Günlerim seni bulmaya çalışmakla geçti. Ses­

lendim, bağırdım, baktım... Neler yaşadım bilemezsin."

"Aslında, biliyorum. Sinemadan atıldığını gördüm." Pis 

pis sırıtıyor. "Çok komikti."

"Orada miydin?" Dümdüz bakıyorum. "O zaman ne diye 

cevap vermedin?"

"Hala moralim bozuktu." Gururundan çenesini kaldırı­

yor. "Cevap vermenin bir anlamı yoktu."

Tipik. Bana günlerce kin tutacağını tahmin etmeliydim.

"Eh, her tarafa baktım. Ayrıca da müthiş bir şey keşfet­

tim. Sana mutlaka anlatmalıyım." Dikkatlice Archbury ve 

Stephen konusuna girmeye çalışıyorum ama Sadie ansızın 

kafasını kaldırıyor ve gönülsüzce omuz silkiyor. "Seni özle­

dim."

O kadar şaşırıyorum ki dengem bozuluyor. Birden bur­

numun ucu kaşınıyor ve garip bir hareketle ovuşturuyo­

rum.

"Şey... Ben de. Ben de seni özledim." İçgüdüsel bir şe­

kilde uzanıp ona sarılmaya kalkıyorum. Sonra bunun an­

lamsız olduğunu farkediyorum ve ellerimi tekrar düşürüyo­

rum. "Sadie, dinle. Sana anlatmam gereken bir şey var."
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"Benim de sana anlatmam gereken bir şey var," diye la­

fımı kesiyor mutlu mutlu. "Bu gece geleceğini biliyordum. 

Ben de seni bekliyordum."

Cidden. Kendini her şeye kadir bir tanrı sanıyor.

"Bilmiş olamazsın," diyorum sabırla. "Ben bile bugün 

buraya geleceğimi bilmiyordum. Sadece buradan geçiyor­

dum, müziği duydum, ayaklarım beni getirdi..."

"Biliyordum işte," diye ısrar ediyor. "Ve eğer ortaya çık- 

masaydm, yanma gelip seni buraya getirecektim. Sebebini 

biliyor musun peki?" Gözleri parlamaya başlıyor ve kalaba­

lıkta bir oraya, bir buraya bakıyor.

"Sadie." Göz göze gelmeye çalışıyorum. "Lütfen. Beni 

dinle. Sana gerçekten, gerçekten çok önemli bir şey anlata­

cağım. Sessiz bir yere gitmeliyiz, beni dinlemen lazım, şok 

olacaksın."

"Eh, benim de sana göstermek istediğim çok önemli bir 

şey var." Bana hiç kulak asmıyor. "Orada!" Sadie birden za­

fer kazanmış gibi işaret ediyor. "Tam şurada! Bak!"

Baktığı yere dönüyorum, neden sözettiğini anlamaya ça­

lışarak gözlerimi kısıyorum. Ve üzüntüyle kalbim sıkışıyor.

Ed.

Paltosuyla dans pistinin yanında dikiliyor. Elinde plastik 

bir bardakta içkisi, grubu izliyor ve sanki bir çeşit görev bi­

linciyle ritme uygun sağa sola sallanıyor. Hiç coşkulu gö­

rünmüyor, hatta öyle donuk ki, gülesim geliyor. Tabii aynı 

anda, ezilip büzülüp minicik bir kutunun içine girmek iste- 

meseydim eğer.

"Sadie..." Başımı tutuyorum. "Sen ne yaptın?"



4 8 0  * Sophie Kinseila

"Git, konuş onunla." Beni itekliyor.

"Hayır," diyorum dehşetle. "Saçmalama."

"Hadi ama!"

"Onunla konuşamam. Benden nefret ediyor." Çabucak 

arkamı dönüyorum ve Ed beni görmesin diye bir grup 

dansçının arkasına saklanıyorum. Onu görmek bile unut­

mayı yeğlediğim birçok anıyı su yüzüne çıkarıyor. "Neden 

buraya gelmesini sağladın ki?" diye mırıldanıyorum Sa­

die'ye. "Ne yapmak istiyorsun?"

"Suçluluk duydum." Bana suçlayan bir bakış atıyor, san­

ki hepsi benim hatammış gibi. "Suçluluk duymayı hiç sev­

mem. O yüzden de bu konuda harekete geçmeye karar ver­

dim."

"Gidip kulağına bağırdın." İnanamayarak başımı iki yana 

sallıyorum.

Hah, tek ihtiyacım olan şey buydu. Ed'i buraya tamamen 

baskı altında, zorla getirmiş. Ed muhtemelen sessiz bir ge­

ce geçirmeyi planlıyordu ve birden kendini burada, aptal 

bir caz festivalinin ortasında, bir sürü dansçının arasında, 

bir başına buldu. Büyük ihtimalle hayatının en kötü gecesi­

ni geçiriyor. Şimdi Sadie de kalkmış onunla konuşmamı 

bekliyor.

"Hem ben onun senin olduğunu sanıyordum. Her şeyi 

mahvetmiştim. Tüm bunlara ne oldu?"

Sadie hafifçe yüzünü buruşturuyor ama başı dik. Kalaba­

lığın arasından Ed'e baktığını görüyorum. Gözlerinden kısa, 

yumuşak bir özlem geçiyor, hemen ardından kafasını çevi­

riyor.
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"Pek tipim değil aslında," diye kestirip atıyor. "Fazla... 

Canlı. Ve sen de öylesin. O yüzden de birbirinize uyuyor­

sunuz. Hadi git. Onu dansa davet et." Beni gene Ed'e doğ­

ru ittirmeye çalışıyor.

"Sadie." Kafamı sağa sola sallıyorum. "Böyle çaba göster­

mene gerçekten çok saygı duyuyorum. Ama durup durur­

ken onunla aramı düzeltemem. Doğru yer değil, doğru za­

man değil. Şimdi bir yere gidip konuşabilir miyiz?"

"Tabii ki doğru yer ve doğru zaman," diye karşı çıkıyor 

Sadie alınarak. "O yüzden buraya geldi. Sen de o yüzden 

buradasın."

"Ben o yüzden burada değilim. Dikkatini vermelisin. B e­

ni dinle. Ed'ie beni unut. Konu sensin! Ve Stephen! Ve geç­

mişiniz! Neler olduğunu buldum! Resmi buldum!"

Orkestranın sustuğunu çok geç farkediyorum. Herkes 

dans etmeyi kesmiş ve sahnede adamın teki konuşma yapı­

yor. En azından, konuşma yapmaya çalışıyor fakat millet 

dönmüş bana, delinin teki gibi boşluğa seslenişime bakıyor.

"Afedersiniz." Yutkunuyorum. "Ben... Lafınızı kesmek is­

temem. Lütfen devam edin."

Olmayan cesaretimi toplayıp bakışlarımı Ed'in dikildiği 

yere çeviriyorum. Çoktan sıkılıp eve dönmüş olmasını dili­

yorum umutla. Ama hiç şansım yok. Orada duruyor, herkes 

gibi o da bana bakıyor.

Küçülüp yerin dibine girmek istiyorum. Dans pistinde 

bana doğru yürüdüğünü görünce cildim karıncalanmaya 

başlıyor. Ed gülümsemiyor. Onun adını andığımı da duydu 

mu acaba?
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"Resmi buldun mu?" Sadie'nin sesi bir fısıltıdan ibaret ve 

gözleri birden bomboş bakıyor. "Stephen'm resmini mi bul­

dun?"

"Evet," diye mırıldanıyorum bir elimle ağzımı kapatarak. 

"Görmen lazım, olağanüstü..."

"Lara." Ed bana ulaşıyor. Onu tekrar yakından görünce 

birden London Eye gününe dönüyorum. İçimdeki tüm arzu 

dolu hisler kabarıyor.

"Ah. Eee, merhaba," diyebiliyorum. Göğsüm daralıyor.

"Nerede?" Sadie kolumu çekiştiriyor. "Nerede?"

Ed de en az benim kadar rahatsız görünüyor. Elleri cep­

lerinde, çatık kaşlı ifadesi yerli yerinde. "Demek geldin." Kı­

sa bir an gözlerimin içine bakıyor, sonra bakışını kaçırıyor. 

"Geleceğinden emin değildim."

"Ee... Şey..." Boğazımı temizliyorum. "Sadece düşündüm 

de... Bilirsin..."

Manalı konuşmaya çalışıyorum ama Sadie dikkatimi çek­

mek için çırpındığı sürece bu mümkün değil.

"Ne öğrendin?" Şimdi tam dibimde, sesi tiz ve acil. Ade­

ta birdenbire uyandı da hakikaten önemli bir şey olduğunu 

kavradı. "Anlat hadi!"

"Anlatacağım. Bekle bir dakika." Ağzımın kenarından, 

çaktırmadan konuşmaya çalışıyorum ama Ed çok tilki. Her 

şeyi çakıyor.

"Neyi anlatacaksın?" diyor gözlerinde derin bir ifadeyle 

beni süzerek.

"Eee..."

"Anlat hadi!" diye ısrar ediyor Sadie.
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Tamam. Bu durumla başa çıkamam. Hem Sadie hem de 

Ed önümde dikilmiş, beklenti dolu yüzlerle duruyorlar. 

Gözlerim manyak gibi bir ona, bir öbürüne bakıyor. Ed her 

an benim deli olduğuma kanaat getirip yürüyüp gidebilir.

"Lara?" Ed bir adım yaklaşıyor. "İyi misin?"

"Evet. Yani, hayır. Yani..." Derin bir nefes alıyorum. "Bu­

luştuğumuz gün o kadar acele ayrıldığım için özür dilemek 

isterim. Seni bir işe ayarlamaya çalıştığımı sandığın için de 

üzgünüm. Ama çalışmıyordum. Gerçekten öyle değildi. 

Umarım bana inanırsın."

"Onunla konuşmayı bırak," diye lafa giriyor Sadie. Öfke­

den patlamak üzere ama kılımı kıpırdatmıyorum. Ed'in ko­

yu renk, ciddi bakışları üstümde ve gözlerimi ondan ayıra­

mıyorum.

"Sana inanıyorum," diyor. "Ve benim de özür dilemem 

gerek. Aşırı tepki gösterdim. Sana hiç şans tanımadım. Son­

radan çok pişman oldum. Bir şeyi elimin tersiyle ittiğimi far- 

kettim... Şeyi... Bir arkadaşlığı... Yani..."

"Ne?" diyebiliyorum.

"Güzel olan bir şeyi." Yüzünde soru soran bir bakış var. 

"Sanırım güzel bir şey yaşadık. Değil mi?"

Bu, kafamı sallayıp "Evet," demem gereken an. Ama bu­

rada bırakamam. Ben iyi bir dostluk istemiyorum. O duygu­

yu geri istiyorum. Kollarını bana dolamasını, beni öpüşünü. 

Onu istiyorum. Doğrusu bu.

"Benim yalnızca... Arkadaşın olmamı mı istiyorsun?" 

Bunları söylemek için kendimi zorluyorum ve anında Ed'in 

yüzünde bir şeylerin değiştiğini görüyorum.



4 8 4  * Sophie Kinseila

"Kes artık! Benimle konuş!" Sadie, Ed'e koşup kulağına 

çığırıyor. TVemen gz'//' Ed bir an

gözlerinde o dalgın bakışla duruyor ve duyduğunu anlıyo­

rum. Ama kımıldamıyor. Koyu renk gözleri sıcacık, şefkatli 

bir gülüşle küçülüyor.

"Doğruyu bilmek ister misin? Bence sen benim koruyu­

cu meleğimsin."

"Ne?" Kahkaha atmaya çalışıyorum ama doğru sesler çık­

mıyor.

"Birisinin hiçbir uyarı yapmadan hayatına dalmasının na­

sıl bir his olduğunu bilir misin?" Ed hatırlarcasma kafasını 

sallıyor. "Ofisime ilk girdiğinde içimden 'Bu da kim böyle?' 

demiştim. Ama sen beni sarstın. Tam da arafta olduğum bir 

dönemde beni hayata geri döndürdün. Tam ihtiyacım olan 

şeydin." Duraksıyor, sonra ekliyor. "Tam ihtiyacım olan şey­

sin." Sesi daha da alçalıyor, derinleşiyor. Gözlerinde öyle 

bir bakış var ki içim titriyor.

"Şey, benim de sana ihtiyacım var." Sesim kısık çıkıyor. 

"O yüzden eşitiz."

"Hayır, senin yok." Kederli kederli gülümsüyor. "Sen ga­

yet iyi idare ediyorsun."

"Tamam." Duraksıyorum. "Sana ihtiyacım olmayabilir. 

Ama... Seni istiyorum."

Bir an ikimiz de konuşmuyoruz. Ed bakışlarını bana ke­

netliyor. Kalbim o kadar hızlı atıyor ki Ed'in de duyduğun­

dan eminim.

"6%, F<a7" Sadie yeniden Ed'in kulağına bağırıp çağırıyor. 

"BMMM S0M7Y!
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Ed onun sesini duyunca yüzünü buruşturuyor ve birden 

içime kötü bir his doğuyor. Eğer Sadie şu anımı mahveder­

se, onu... onu...

Sadie durmak bilmeden avaz avaz ba­

ğırıyor. " 0?M OT3M .5072713 <37*a,)WC^ğ!77J A'Öy/f?/ 7Va<̂ :' gzY/ 

^07?/"

Sinirden bir yerlerime ağrılar giriyor. Susmasını haykır­

mak istiyorum. Onu rahat bırakmasını... Ama gücüm yok. 

Sadece Sadie'yi duyan ve dediklerini-anlayan Ed'in gözle­

rinde oluşan o ışığı izlemek zorundayım. Sanki Josh olayı­

nı en baştan yaşıyoruz. Yine her şeyi mahvediyor.

"Biliyor musun, hani bazen kafanın içinde bir ses duyar­

sın," diyor Ed ansızın, sanki az önce akıl etmiş gibi. "Tıp­

kı... Bir içgüdü gibi."

"Evet, biliyorum," diyorum sefilce. "Bir ses duyarsın, sa­

na mesaj verir, gitmeni söyler. Anlıyorum."

"Benimki tam tersini söylüyor." Ed bir adım daha yakla­

şıyor ve bana sımsıkı sarılıyor. "Benimki bana seni bırakma­

mamı söylüyor. Bana senin başıma gelen en güzel şey ol­

duğunu ve bu sefer içine etmememi söylüyor."

Nefes bile almama kalmadan eğilip beni öpüyor. Kolla­

rını vücuduma doluyor. Güçlü, güven verici ve kararlı.

İnanamıyorum. Yürüyüp gitmiyor. Sadie'yi dinlemiyor. 

Ed'in kafasındaki ses her neyse... Sadie değil.

Sonunda uzaklaşıyor ve bana gülümsüyor, yüzüme dü­

şen saçı geri itiyor nazikçe. Ben de nefesim kesilerek ona 

gülüyorum. Tekrar öpüşmek için onu kendime çekme dür­

tüme engel oluyorum.
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"Dans etmek ister misin Yirmilerin Kszı?" diyor.

Dans etmek istiyorum. Danstan ötesini yapmak istiyo­

rum. Bütün akşamı, bütün geceyi onunla geçirmek istiyo­

rum.

Çaktırmadan Sadie'ye bir bakış atıyorum. Birkaç metre 

ileriye gitmiş, ayakkabılarını inceliyor. Omuzlarım düşür­

müş, parmaklarını birbirine dolamış.

"Dans et," diyor. "Tamam. Beklerim."

Stephen hakkmdaki gerçeği öğrenmek için yıllar, yıllar, 

yıllar bekledi. Şimdi biraz daha beklemeyi kabul ediyor. Sırf 

ben Ed'le dans edebileyim diye.

"Hayır." Kararlı bir şekilde kafa sallıyorum. "Sıra sende. 

Ed..." Derin bir nefes alarak Ed'e dönüyorum. "Sana büyük 

teyzem Sadie'yi anlatmalıyım. Yeni öldü."

"Ah. Tamam. Tabii. Bilmiyordum." Bir an şaşkın bakıyor. 

"Akşam yemeğinde konuşmak ister misin?"

"Hayır. Tam şu anda anlatmalıyım." Onu dans pistinin 

kenarına sürüklüyorum. "Gerçekten önemli. Adı Sadie'ydi 

ve 1920'lerde Stephen denen bir adama aşıktı. Ve adamın 

piçin teki olduğunu, onu kullandığını, sonra da unuttuğunu 

sanıyordu. Oysaki adam onu sevmişti. Sevdiğini biliyorum. 

Fransa'ya gittikten sonra bile onu sevdi."

Sözcüklerim acil çıkış kapısı arar gibi koşturuyorlar ade­

ta. Dümdüz Sadie'ye bakıyorum. Mesajımı iyi iletmeliyim. 

Bana inanmalı.

"Nereden biliyorsun?" Çenesi her zamanki gibi sıkı ama 

sesinde bir dehşet ve titreme gizli. "Sen neden sözediyör­

sün?"
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"Bitiyorum, çünkü Fransa'dayken ona mektuptar yaz­

mış." Ed aracıtığıyla doğrudan Sadie'yle konuşuyorum. 

"Ve resimdeki koiyeye kendini de koymuş. Ve hayatı bo­

yunca bir daha hiç kimsenin portresini çizmemiş. İnsanlar 

ona yalvarırmış ama o sadece WM-

' dermiş. Yani 'Çizmek istediğim tek kişiyi çiz­

dim.' Ve resmi görünce nedenini anlayacaksın. Çünkü Sa- 

die'den sonra kimi çizmek istesin ki?" Birden boğazım dü­

ğümleniyor. "Hayatında görebileceğin en güzel şey. Adeta 

ışık saçan bir güzellik. Ve boynunda bir kolye var... Re­

simdeki kolyeyi görünce anlayacaksın. Stephen onu sevi­

yordu. Ama Sadie bütün hayatı boyunca bunu bilmeden 

yaşadı. 105 yaşma kadar." Birden gözümden akan bir 

damla yaşı siliyorum.

Ed diyecek şey bulamıyor. Ki hiç şaşırmadım. Bir saniye 

önce öpüşüp koklaşıyorduk, bir saniye sonra adama aile 

geçmişimden bir dönem yüklemesi yapıyorum.

"Resmi nerede gördün? Nerede duruyor?" Sadie her tara­

fı titreyerek yüzü bembeyaz bana doğru bir adım atıyor. 

"Kaybolmuştu. Yanmıştı."

"Eee, büyük teyzeni iyi tanıyor muydun?" diyor Ed aynı 

anda.

"O hayattayken pek tanımıyordum. Ama ölümünden son­

ra Archbury'ye gittim, eskiden oturduğu yere. Stephen ünlü 

olmuş." Gene Sadie'ye dönüyorum. "Stephen çok ünlü."

"Ünlü mü?" Sadie şaşırıyor.

"Onun adına açılmış bir müze var. Adı Cecil Malory. 

Ölümünden seneler sonra keşfedilmiş. Ve portre de çok
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ünlü. Ayrıca da kurtarılmış ve bir resim galerisinde. Herkes 

ona bayılıyor... Görmen lazım. Görmek zorundasın. '

"Şimdi." Sadie'nin sesi o kadar sessiz ki onu neredeyse 

duyamıyorum. "Lütfen. Şimdi."

"Kulağa muhteşem geliyor," diyor Ed kibarca. "Bir gün 

gidip görmeliyiz. Galerileri gezeriz, öğle yemeği yeriz..."

"Hayır. Şimdi." Elini tutuyorum. "Hemen şimdi." Sadie'ye 

bakıyorum. "Hadi gel."

Bankta oturuyoruz. Üçümüz yan yana sessizce sıralandık. 

Sadie benim yanımda. Ben Ed'in yanındayım. Sadie galeri­

ye adımını attığından beri konuşmuyor. Portreyi ilk gördü­

ğünde bayılacak zannettim. Sessizce orası burası seğirdi ve 

sadece baktı. En sonunda bir saattir nefesini tutuyormuş gi­

bi derin bir nefes çekti.

"Gözler muhteşem," diyor Ed. Bana durumla nasıl başa 

çıkacağını bilemediğinden garip bakışlar fırlatıyor.

"Muhteşem." Kafa sallıyorum ama dikkatimi ona veremi­

yorum. "İyi misin?" Sadie'ye endişeli bir bakış atıyorum. "Se­

nin için tam bir şok oldu biliyorum."

"İyiyim, iyiyim." Ed şaşkın şaşkın cevap veriyor. "Sağol 

sorduğun için."

"Ben iyiyim." Sadie beti benzi atmış gülüyor. Sonra da 

tekrar portreyi seyretmeye dönüyor. Portrenin yakınma git­

ti, kolye boncuğunda saklı Stephen'ı gördü, yüzü aşk ve ke­

derle yamuldu, öyle ki bir an başka tarafa bakıp onu rahat 

bıraktım.

"Galeride araştırma yapmışlar," diyorum Ed'e. "Burada­

ki en popüler resimmiş. Üstünde onun resmi olan ürünler
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çıkaracaklarmış. Posterler, kahve fincanları gibi. Ünlü ola­

cak!"

"Kahve fincanı." Sadie başını yana kırıyor. "Ne kadar sı­

radan." Ama gözündeki gururu görebiliyorum. "Başka nele­

rin üstünde olacağım?"

"Kurulama bezleri, yapbozlar..." diye anlatıyorum, Ed'e 

bilgi verirmiş gibi. "Sen say. Eğer bu dünyada bir iz bıraka­

madım diye üzülüyorsa..." Sözcüklerimi havada asılı bırakı­

yorum.

"Oldukça meşhur bir akraban varmış." Ed kaşlarını kal­

dırıyor. "Ailen gurur duyuyordun"

"Pek sayılmaz," diyorum bir süre sustuktan sonra. "Ama 

duyacaklar."

"Mabel." Ed, girişte alacağım diye tutturduğu rehberden 

okuyor. "Burada portredeki kadının isminin Mabel olduğu 

yazıyor."

"Öyle sanıyorlardı." Kafa sallıyorum. "Çünkü resmin ar­

kasında 'Benim Mabel'ım' yazıyor."

"Mabel mı?" Sadie bana dönüyor. Öyle bozuldu ki gülü­

yorum. "Onlara bunun kızla Cecil Malory arasında bir şaka 

olduğunu anlattım," diye hızlı hızlı açıklıyorum. "Sadie'nin 

takma adıymş bu ama herkes gerçek sanmış."

"Mabel'a benzer bir halim var mı?"

Bir hareket dikkatimi çekiyor ve kafamı kaldırıp bakı­

yorum. Ne şaşırtıcıdır ki Malcolm Gledhill üstünde yağ­

murluk ve atkısıyla galeriye giriyor. Beni görünce utangaç 

bir şekilde gülüyor, evrak çantasını bir elinden diğerine 

geçiriyor.
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"Ah, Bayan Lington. Merhaba. Bugünkü konuşmamızın 

ardından gelip ona bir kez daha bakayım dedim."

"Ben de." Kafamı sallıyorum. "Hemen tanıştırayım..." 

Bir anda adamı Sadie'yle tanıştırmak üzere olduğumu far- 

kediyorum. "Ed." Elimi birden Ed'in tarafına çeviriyorum. 

"Bu Ed Harrison. Malcolm Giedhill, koleksiyondan so­

rumlu."

Malcolm da bankta aramıza katılıyor ve bir süre resmi 

seyrediyoruz.

"Demek resim 1983'ten beri elinizde," diyor Ed hala 

rehberden okuyarak. "Aile niçin resmi elinden çıkardı? 

Çok garip."

"İyi soru," diyor Sadie birden ayılarak. "Bana aitti. Kim­

senin satmaya hakkı yoktu."

"İyi soru," diye aynen tekrar ediyorum. "Sadie'ye aitti. 

Kimsenin satmaya hakkı yoktu."

"Ve bilmek istediğim şey, kim sattı?" diye ekliyor.

"Kim sattı?" diye yineliyorum.

"Evet, kim sattı?" diye tekrar ediyor Ed.

Malcolm Giedhill bankta huzursuzca kımıldanıyor.

"Bugün de söylediğim gibi Bayan Lington, gizli bir söz­

leşmeydi. Resmi bir hukuki iddiada bulunulmadığı sürece 

galerinin elinden bir şey ..."

"Tamam, tamam," diye lafını kesiyorum. "Anlıyorum, ba­

na söyleyemezsiniz. Ama öğreneceğim. O resim benim ai­

leme aitti. Bilmeye hakkımız var."

"O zaman şu kısmı kesinleştirelim." Ed sonunda hikaye­

ye cidden ilgi gösteriyor. "Biri resmi çaldı mı?"
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"Bilmiyorum." Omuz silkiyorum. "Yıllar boyunca ka­

yıptı, sonra da burada buldum. Tek bildiğim, 1980'lerin 

ortasında galeriye satıldığı. Ama kimin sattığını bilmiyo­

rum."

"Siz biliyor musunuz?" Ed, Malcolm Gledhill'e dönüyor.

"Ben... Evet." İstemeye istemeye kafa sallıyor.

"Eee, ona söyleyemez misiniz?"

"Hayır... Şey... Olmaz."

"Devlet sırrı mı?" diye bilmek istiyor Ed. "Kitle imha si­

lahları mı barındırıyor bu sır? Ulusal güvenliğimiz mi tehli­

kede?"

"Öyle denemez." Malcolm her zamankinden de çok te­

laşlanıyor, kızarıp bozarıyor. "Ama sözleşmede bir gizlilik 

maddesi yer alıyordu."

"Tamam." Ed iş danışmanı, 'duruma-el-atıyorum' ses to­

nuna dönüyor. "Yarın sabah bir avukat gönderiyorum. Çok 

saçma bir şey bu."

"Kesinlikle saçma," diye araya giriyorum, Ed'in kabadayı 

yaklaşımından cesaret alarak. "Buna kayıtsız kalmayacağız. 

Amcamın Bili Lington olduğunu biliyorsunuz, değil mi? Bu­

nunla savaşmak için tüm kaynaklarını kullanacaktır. Şu saç­

ma gizlilik maddesiyle. Resim bizim resmimiz."

Malcolm Gledhill tam anlamıyla dut yemiş bülbüle dö­

nüyor.

"Sözleşmede açıkça belirtiliyor," diyor, sonra susuyor. 

Gözlerinin sürekli çantasına kaydığını görüyorum.

"Sözleşme şu anda burada mı?" diyorum ani bir ilhamla.
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"Evet, tesadüfen burada," diyor Malcolm Giedhill savun­

maya geçip. "Belgeleri eve götürüyorum, üstünde çalışmak 

için. Kopyalarını tabii ki."

"O zaman sözleşmeyi bize gösterebilirsiniz," diyor Ed se­

sini alçaltarak. "Sizi ihbar etmeyiz."

"Size hiçbir şey gösteremem!" Malcolm Giedhill dehşet 

içinde, neredeyse banktan düşecek. "Söyleyip durduğum 

gibi, bu gizli bir bilgidir."

"Tabii ki öyle." Yatıştırıcı bir sesle konuşuyorum. "Çok 

iyi anlıyoruz. Ama belki de bana ufak bir iyilik yapıp res­

min alındığı tarihi kontrol edebilirsiniz. O bilgi gizli değil, 

değil mi?"

Ed bana sorgularcasma bir bakış atıyor ama farketmemiş 

gibi yapıyorum. Aklıma başka bir plan geldi. Ed'in anlama­

yacağı bir plan.

"Haziran 1983'tü hatırladığım kadarıyla," diyor Malcolm 

Giedhill.

"Ama kesin tarih için sözleşmeye çabucak bakabilir mi­

siniz?" Masumca gözlerimi açıyorum. "Lütfen. Çok yardımcı 

olur."

Malcolm Giedhill bana şüpheci şüpheci bakıyor ama 

belli ki 'hayır' demek için bir sebep bulamıyor. Eğiliyor, 

evrak çantasını açıyor ve içinden bir tomar kağıt çıkarı­

yor.

Sadie ile göz göze geliyorum ve çaktırmadan Malcolm 

Gledhill'e doğru kafamı sallıyorum.

"Ne?" diyor.

Tanrı aşkına. Bir de bana ağır anlıyorsun diyor.
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Kafamı tekrar Malcolm Gledhill'e doğru oynatıyorum, 

adam şimdi kağıdı düzeltiyor.

"Ne?" diye tekrar ediyor Sadie sabrı taşarak. "Ne demeye 

çalışıyorsun?"

"İşte burada..." Okuma gözlüğünü takıyor. "Tarihi bula­

yım..."

Kafamı biraz daha sağa sola attırırsam boynum kopacak. 

Bir saniye daha oyalanırsa hayalkırıklığmdan can verebili­

rim. İstediğimiz bilgi orada. Tam orada. Hayaletimsi, görün­

mez bir doğası olanların okuyabileceği şekilde ulu orta 

açık. Sadie ise hala bana aval aval bakıyor.

"Bak!" diyorum ağzımın köşesinden. "Baksana! Baksana!"

"Ah!" Aniden anlayınca yüz ifadesi değişiyor. Bir saniye 

sonra Malcolm Gledhill'm arkasında, omzunun üstünden 

eğiliyor.

"Neye bakayım?" diyor Ed şaşkın şaşkın ama onu duy­

muyorum. Sadie'yi izliyorum, okuyor, kaşlarını çatıyor, ne­

fesi kesiliyor. Sonra da kafasını kaldırıp bana bakıyor.

"William Lington. Beş yüz bin sterline satmış."

"William Lington?" Aptal aptal bakıyorum. "Yani... Bili 

Amca mı?"

Sözcüklerimin Malcolm Gledhill üstündeki etkisi uç nok­

tada ve çok tesirli. Şiddetle yerinden sıçrıyor, kağıdı göğsü­

ne kapatıyor, kızarıyor, belgeye bakıyor, tekrar kapatıyor. 

"Ne? Ne dediniz?"

Bu bilgiyi sindirmekte güçlük yaşıyorum.

"William Lington sattı resmi galeriye." Kararlı bir sesle 

konuşmaya çalışıyorum ama sesim boğuk. "Sözleşmede o 

isim yazıyor."
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"Dalga geçiyorsun." Ed'in gözleri parlıyor. "Öz amcan 

mı?"

"Yarım milyon sterline."

Malcolm Giedhill gözyaşlarına boğulmak ister gibi duru­

yor. "Bu bilgiyi nasıl aldınız bilmiyorum." Ed'e dönüyor. 

"Bayan Lington'a hiçbir bilgi sızdırmadığıma şahitsiniz."

"Haklı mı yani?" diyor Ed kaşlarını kaldırarak. Malcolm 

Giedhill hepten panik oluyor.

"Olumlu ya da olumsuz bir şey diyemem." Susuyor ve 

alnını siliyor. "Hiçbir durumda sözleşmeyi gözümün önün­

den ayırmadım, hiçbir şekilde ona göstermedim."

"Göstermene gerek yok," diyor Ed güvence verircesine. 

"O müneccim."

Şokumu yenmeye ve tüm bunları kafamda düşünmeye 

çalışırken beynim havalanıyor adeta. Resim Bili Amca nın 

elindeydi. Onu amcam sattı. Babamın sesi kulaklarımda çın­

lıyor: ^ene/er &oyMfzc<2 &z'r Mğra^- 

marya .. Her jeyz ge- 

<3W<3 o

Her şey ortada. Yıllar önce resmi buldu, değerli olduğunu 

anladı ve gizli bir sözleşmeyle Londra Portre Galerisi'ne sattı.

"İyi misin?" Ed koluma dokunuyor. "Lara?"

Ama kıpırdayamıyorum. Bu bilgi beynimde dönüp duru­

yor. Çıldırtıcı. Parçaları yerine oturtuyorum. Çarpma bölme 

işlemleri beynimde dans ediyor.

BiH, Lingtons Kahveleri'ni 1983 yılında kurdu.

Aynı yıl gizli bir şekilde Sadie'nin resminden yarım mil­

yon sterlin kazandı. Ve şimdi nihayet, nihayet... Her şey
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netleşiyor. Her şey mantıklı bir çerçeveye oturuyor. BiH'in 

kimsenin bilmediği bir beş yüz bin sterlini vardı. Hiçbir rö­

portajında, hiçbir seminerinde, hiçbir kitabında bahsi geç­

meyen, hiç sözetmediği yarım milyon!

Başım dönüyor. Durumun devasalığı yavaş yavaş siniyor 

içime. Her şey koca bir yalan. Tüm dünya onu iki küçük 

bozuk parayla yola çıkan bir iş dehası sanıyor. Oysaki ya­

rım milyon sterlinlik banknotlarla işe başladı.

BiH kimse öğrenmesin diye örtbas etti bunu. Görür gör­

mez resimdekinin Sadie olduğunu anlamış olmalı. Ona ait 

olduğunu anlamış olmalı. Ama tüm dünyanın, resimdekinin 

Mabel diye bir hizmetçi olduğunu sanmasına göz yumdu. 

Hatta büyük ihtimalle bu hikayeyi de onlara Bili anlatmış­

tır. Böylece hiç kimse Lington'ların kapısını çalıp resimdeki 

güzel kızın kimliğini sormayacaktı.

"Lara?" Ed elini yüzümün önünde sallıyor. "Konuş be­

nimle. Ne oldu?"

"1983 yıh " Sersem sersem bakıyorum. "Tanıdık geliyor 

mu? BiH Amca, Lingtons Kahveleri'ni o yıl kurdu. Biliyor­

sun, şu meşhur 'iki küçük bozuk para'yla." Parmaklarımla 

tırnak işareti yapıyorum. "Yoksa işi başlatmasını sağlayan 

yarım milyon sterlini mi vardı? Söylemeyi unutmuştu, çün­

kü zaten o para ona ait değildi."

Sessizlik oluyor. Parçalar Ed'in kafasında da yerine otu­

ruyor, görüyorum.

"Tanrım," diyor bana bakıp. "Çok büyük bir olay bu. 

Skandal."

"Biliyorum." Yutkunuyorum. "Skandal."
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"Demek o hikayesi, seminerler,

kitaplar, DVD, film, hepsi..."

"Koca bir palavra."

"Pierce Brosnan'm yerinde olsam hemen menajerimi 

arardım." Ed komik bir şekilde kaşlarını kaldırıyor.

Ben de gülmek isterdim ama içimden ağlamak geliyor. 

Bili Amca'nm yaptığı şeye bu kadar üzgün, öfkeli ve uyuz 

olmasaydım...

O, Sadie'nin resmiydi. Onundu. İster satar, ister tutardı. 

Bili onu aldı, kullandı ve tek kelime etmedi. Ne cüretle? Ne 

hakkı var?

Bambaşka bir evrende olsa, başka biri, babam gibi düz­

gün biri resmi bulur ve doğru hareketi yapardı. Sadie'yi hu­

zurevinde oturmuş hayal ediyorum. Kolyesi boynunda, tüm 

yaşlılığı boyunca güzeller güzeli resmine bakıyor. Ta ki gö­

zündeki son ışık da solana dek.

Ya da belki o da satardı. Ama satmaya hakkı olurdu. 

Onun zafer anı olurdu bu. Sadie'nin huzurevinden çıkarıl­

dığını, Londra Portre Galerisi'nde asılı duran resmi görme­

ye getirildiğini gözümde canlandırıyorum. Bunun ona ver­

diği neşeyi görebiliyorum. Ayrıca Sadie'nin koltuğunda 

oturduğunu, kibar bir arşivcinin ona mektupları okuduğu­

nu hayal ediyorum.

BiH Amca, Sadie'nin yirmi yıllık mutluluğunu çaldı. Onu 

hiçbir zaman afetmeyeceğim.

"Bilmeliydi bunu." Kızgınlığımı dizginleyemiyorum. "Sa­

die burada asılı durduğunu bilmeliydi. Hiçbir fikri olmadan 

öldü. Çok yanlış bu. Çok yanlış."



)

Sadie'ye bakıyorum. Konuşmuyor. Dalmış gitmiş. Sun ki 

hiç ilgilenmiyor gibi. Tüm kızgınlığını ve tepkisini itmek is­

tercesine omuz silkiyor.

"Hayatım, uzatma, geveleme. Çok sıkıcı. En azından şim­

di buldum. En azından parçalanmamış," diyor. "En azından 

hatırladığım kadar şişman görünmüyorum," diye ekliyor 

aniden canlanarak. "Kollarım harika görünüyor, değil mi? 

Kollarım hep çok güzeldi."

"Benim zevkime göre fazla kuru," diye yapıştırıyorum 

elimde olmadan.

"En azından köşe yastığı değiller."

Sadie gözlerimin içine bakıyor, birbirimize yorgun yor­

gun gülümsüyoruz. Yiğitlik gösterisiyle beni kandıramıyor. 

Yüzü solgun ve seğiriyor. Bu keşfin aklını başından aldığı 

belli. Ama başı dik, her zamanki gibi mağrur.

Malcolm Gledhill aşırı derecede rahatsız oturuyor. "Eğer 

hayatta olduğunu bilseydik, biri bize söyleseydi..."

"Bilemezdiniz ki," diyorum öfkem biraz sönerek. "Bizim 

bile haberimiz yoktu."

Çünkü Bili Amca bize de tek kelime etmedi. Çünkü tüm 

olayı isimsiz bir sözleşmeyle örtbas etmişti. Kolyeyi neden 

istediği belli. Sadie'yi portreye bağlayan, geriye kalan tek 

ipucu. BiH Amca'nm muazzam dolandırıcılığını açığa çıka­

racak tek şeydi. Bu resim onun için bir saatli bomba olma­

lı. Tüm bu seneler boyunca sessizce ilerleyen bir saat. Ve 

şimdi, en sonunda bomba patladı. Bom. Henüz nasıl yapa­

cağımı bilmiyorum ama Sadie'nin öcünü alacağım. Hem de 

çok fena.
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Dördümüz de yavaşça tekrar resme bakmak için dön­

dük. Bu galeride oturup da gözierinizi ona dikmemek ne­

redeyse imkansız.

"Size söylediğim gibi, galerideki en popüler resim bu," 

diyor Malcolm Giedhill nazikçe. "Bugün pazarlama depart­

manıyla konuştum, onu galerinin yüzü yapacaklar. Bütün 

kampanyalarda o kullanılacak."

"Ben bir rujun üstünde olmak isterim," diyor Sadie bir­

den inatçı bir sesle konuşarak. "Çok güzel, parlak bir ruj­

da."

"Yüzü bir rujun üstünde olmalı," diyorum kararlı bir şe­

kilde Malcolm Gledhill'e. "Ve de ruja onun adını vermelisi­

niz. Sadie hayatta olsa, bunu isterdi."

"Ne yapabiliriz, bakarım." Biraz ateş basıyor sanki ada­

mı. "Tam olarak benim alanım sayılmaz."

"Başka neler isterdi, size haber veririm." Sadie'ye göz 

kırpıyorum. "Bundan böyle onun gayrıresmi temsilcisi ola­

rak hareket edeceğim."

"Acaba ne düşünüyor," diyor Ed birdenbire, hala Sadie'ye 

bakarken. "Yüzünde oldukça ilginç, karışık bir ifade var."

"Ben de sık sık merak ederim," diyor Malcolm Giedhill 

hevesli hevesli. "Yüzünde öyle bir dinginlik, mutluluk var 

k i... Elbette sizin de dediğiniz gibi, ressam Malory'yle duy­

gusal bir bağı vardı. Hep düşünürüm, acaba ressam onu çi­

zerken aynı zamanda ona şiir mi okuyordu diye?"

"Ne salak adam," diyor Sadie kulağımı tırmalayan bir 

sesle. "Ne düşündüğüm belli. Stephen'a bakıyorum ve üs­

tüne atlamak istiyorum."
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"Ressamın üstüne adamak istiyordu," diyorum Malcolm 

Giedhiii'e. Ed bana inanamayarak bakıyor, sonra da kopu­

yor.

"Ben gitsem iyi oiur..." Malcoim Gledhill bu gecelik bi­

zi yeterince gördü. Evrak çantasını alıyor, kafasını sallayıp 

selam veriyor, sonra da hızla uzaklaşıyor. Birkaç saniye 

sonra mermer merdivenlerden resmen koşarak iniyor. Ed'e 

bakıp sırıtıyorum. "Kusura bakma."

"Sorun değil." Bana soru sorar gibi bakıyor. "Eee... Bu 

gece gizem perdesini aralamak istediğin başka şaheser var 

mı? Ailenin uzun zaman önce kaybettiği heykeller, başka 

medyum akrabalar... Yoksa akşam yemeğine mi gitsek?"

"Yemek." Ayağa kalkıp Sadie'ye bakıyorum. Hala orada, 

ayaklarını banka koymuş, sarı elbisesi yanlarında uçuşuyor, 

yirmi üç yaşındaki haline sanki görüntüyü içmek ister gibi 

bakıyor. "Geliyor musun?" diyorum yumuşakça.

"Tabii," diyor Ed paltosunu sırtına geçirerek.

"Henüz değil," diyor Sadie başını oynatarak. "Sen git. 

Sonra görüşürüz."

Ed'in peşinden çıkışa yürüyorum, sonra arkama dönüp 

Sadie'ye tedirgin bir bakış atıyorum. Sadece iyi olduğundan 

emin olmak istiyorum. Ama beni farketmiyor bile. Hala 

transta. Sanki tüm gece orada resimle baş başa oturmak is­

tiyor gibi. Sanki kaybettiği tüm zamanı telafi etmek istiyor.

Sanki sonunda aradığı şeyi bulmuş.



aha önce hiç intikam almadım. Düşündüğümden da­

ha fazla entrika çevirmek gerekiyor. BiH Amca yurtdışmday- 

mış, kimse ona ulaşamıyor. (Evet, tabii ki ona ulaşabilirler. 

Sadece manyak, sülük kuzen için bu zahmete girmiyorlar.) 

Ona mektup yazmak ya da telefon etmek istemiyorum. Bu 

iş yüz yüze halledilmeli. O yüzden şu anda mümkün değil.

Ayrıca Sadie'nin başımda ahlak bekçisi kesilmesi de hiç 

yardımcı olmuyor. Olan olmuş, biten bitmişmiş. Geçmişe 

takılıp kalmanın bir anlamı olmadığını, artık 'uzatmamam' 

gerektiğini söylüyor.

Ama onun ne düşündüğü benim umrumda değil. İntika­

mım acı olacak. BiH Amca'nm yaptığı şeyi düşündükçe hırs­

lanıyorum, heyecanlanıyorum ve babama telefon edip hep­

sini yumurtlamak istiyorum. Ama bir şekilde kendime ha­

kim oluyorum. Aceleye gerek yok. Herkes intikamın, yete­

rince hırs ve öfkeyi topladıktan sonra servis edilmesi gere­
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ken bir yemek olduğunu biiir. Üsteiik kanıtımın bir yere 

kaçtığı da yok. Resim Londra Portre Gaierisi'nden bir yere 

kaybolacak değil. Bili Amca'nın yıllar önce imzaladığı söz­

de gizlilik anlaşması da. Ed zaten benim için bir avukat tut­

tu bile ve ben onunla şahsen görüşür görüşmez resmi id­

diayı hazırlayıp süreci başlatacak. Ki BiH Amca'yla yüzleşip 

onun ezilip büzüldüğünü gördükten hemen sonra yapaca­

ğım bunu. Amacım bu. (Eğer bir de ayaklarıma kapanırsa, 

pastamın kreması da tamam demektir ama bundan pek 

umutlu değilim.)

Derin bir iç geçiriyorum, defterden bir sayfa koparıp çöp 

kutusuna fırlatıyorum. Amcamın ezilip büzüldüğünü

görmek istiyorum. İntikam konuşmamı bile hazırla­

dım.

Dikkatimi dağıtmak için yatağımın başucuna dayanıyo­

rum, posta kutusundan gelen zarfları karıştırıyorum. Yatak 

odam aslında bayağı güzel bir ofis. Yollarda çile çekmek 

zorunda değilim ve bedava. Ayrıca da içinde bir yatak var. 

Tek kötü yanı, Kate'in tuvalet masamda çalışmak zorunda 

olması ve bacaklarının sürekli masanın altına çarpması.

Yeni beyin avcılığı şirketimin adını Sihir Araştırma koy­

dum. Üç haftadır çalışıyoruz. Şimdiden bir komisyon aldık 

bile. Janet Grady bizi bir ilaç firmasına önermiş, kendisi ye­

ni en yakın arkadaşım. (Janet aptal değil. Bütün işleri be­

nim yaptığımın, Natalie'nin yan gelip yattığının farkında. 

Büyük oranda da onu arayıp anlattığım için.) Sözleşmeyi 

kendim hazırladım ve iki gün önce duyduk ki kazanmışız! 

Başka bir pazarlama müdürü pozisyonu için aday listesi ha­
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zırlamamız istendi. Bu seferki ecza ve ilaç sektöründe uz­

man bir isim olmalı. İK'nm başındaki kişiye bunun bizim 

için kusursuz iş olduğunu söyledim, çünkü ne tesadüf ki or­

taklarımdan biri ilaç sektörünü şahsen yakından tanıyordu.

Tamam, doğru değil.

Ama Sadie'nin en iyi yanı, çok hızlı öğrenmesi ve bir sü­

rü zekice fikre sahip olması. İşte tam da bu yüzden Sihir 

Araştırma'nm çok değerli bir üyesi.

"Merhaba!" Tiz sesiyle yerimden fırlayıp ayılıyorum ve 

kafamı kaldırınca yatağımın ayakucuna tünediğini görüyo­

rum. "Az önce Glaxo Wellcome'daydım. Pazarlama ekibin­

den iki üst düzey yöneticinin direkt hattını aldım. Çabuk, 

unutmadan yaz..."

İki isim ve telefon numarası yazdırıyor. Özel hatlar. Bir 

beyin avcısı için altın tozu niteliğinde.

"İkincisinin yeni bebeği olmuş," diye ekliyor. "O yüzden 

büyük ihtimalle yeni iş aramıyordur. Ama Rick Young arı­

yor olabilir. Toplantı sırasında oldukça sıkılmış görünüyor­

du. Tekrar gidince maaşını öğreneceğim."

Telefon numaralarının altına "Sadie," yazıyorum, "sen bir 

yıldızsın. Bir milyon kere teşekkürler."

"Lafı bile olmaz," diye kestirip atıyor. "Çok basitti. Şimdi 

nereye? Bence Avrupa'yı da düşünmeliyiz. İsviçre ve Fran­

sa'da bir yığın yetenek vardır."

"Müthiş fikir," yazıyorum, sonra kafamı kaldırıp bakıyo­

rum. "Kate, Avrupa'daki bütün büyük ilaç şirketlerinin isim­

lerini yazar mısın? Sanırım bu sefer ağımızı biraz genişlet­

meliyiz."
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"İyi fikir Lara," diyor Kate çok etkilenerek. "Hemen baş­

lıyorum."

Sadie bana göz kırpıyor ve ben de ona sırıtıyorum. Bir 

işe girmek onu çok memnun etti. Bugünlerde eskisinden de 

canlı ve mutlu görünüyor. Ona unvan da verdim. Başbeyin 

Avcısı. Sonuçta, avcılığı o yapıyor.

Bize bir ofis de buldu. Kilbum Caddesi'nde, düzayak bir 

bina. Önümüzdeki ay taşınabileceğiz. Her şey yerine oturu­

yor.

Her akşam Kate eve döndükten sonra Sadie ve ben ya­

tağıma oturup sohbet ediyoruz. Daha çok o anlatıyor, ben 

dinliyorum. Onu tanımak istediğimi söyledim. Hatırlaya­

bildiği ne varsa dinlemek istediğimi, büyük ya da küçük, 

önemli ya da gereksiz... Her şeyi. Böylece her akşam ya­

nıma oturuyor, boncuklarıyla oynuyor, iki saniye düşünü­

yor ve bana bir şeyler anlatıyor. Düşünceleri biraz dağınık 

ve rasgele. Her zaman takip edemiyorum ama sonuç ola­

rak hayatı hakkında bir fikir sahibi oldum. Bana Hong 

Kong'dayken, savaş çıktığının ilan edildiği gün taktığı 

muhteşem şapkayı anlattı. Her şeyini içine doldurup son­

ra kaybettiği deri bavulu, Amerika'ya bir gemiyle gidişini, 

Chicago'da soyulduğunu ama kolyesini saklamayı başardı­

ğını, bir gece dans ettiği adamın sonradan ABD Başkanı 

oluşunu...

Karşısında kımıldamadan oturuyor, pür dikkat dinliyo­

rum. Hayatımda hiç böyle hikayeler duymadım. Son dere­

ce renkli, baş döndürücü bir hayat sürmüş. Bazen eğlence­

li, bazen heyecanlı, bazen çaresiz, bazen şok edici. Başka
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birinin sürdüğünü hayal edemediğim türde bir yaşam. Sa­

dece Sadie'ye özgü.

Ben de biraz konuşuyorum. Annemle babamla büyüme­

nin nasıl olduğunu, Tonya'nın binicilik derslerini ve senkro- 

nize yüzme çılgınlığımı anlatıyorum. Annemin anksiyete 

ataklarından bahsediyorum. w  <̂3y<3-

Hepimizin hayatının Bili Amca'nın 

gölgesinde kalışını anlatıyorum.

Birbirimizin anlattıkları hakkında yorum yapmıyoruz. Sa­

dece dinliyoruz.

Ben yattıktan sonra Sadie, Londra Portre Galerisi'ne gidi­

yor ve bütün gece bir başına resminin karşısında oturuyor. 

Bana bunu yaptığını hiç söylemedi. Ama gözlerinde dalgın 

ve hüzünlü bir ifadeyle sessizce ortadan kaybolmasından 

anlıyorum. Ve geri döndüğündeki düşünceli, dalgın halin­

den ve çocukluğundan, Stephen'dan, Archbury'den bahse­

dişinden belli. İyi ki de oraya gidiyor, buna seviniyorum. 

Resim onun için çok önemli. Onunla mümkün olduğunca 

uzun zaman geçirmeli. Bu şekilde onu kimseyle paylaşmak 

zorunda da kalmıyor.

Şans eseri, bu durum, yani bütün gece uzak olması be­

nim de işime geliyor. Şey... Birçok sebepten ötürü.

Özel bir şey yok canım.

Aman ya, tamam. Peki. Özel bir sebep var. Ed son gün­

lerde birkaç gece gelip bende kaldı. Ne olmuş?

Yani, hadi ama. Yatak odanızda gezinen bir hayalet var­

ken nasıl olacağını hayal edebiliyor musunuz? Tam siz yeni 

sevgilinizi yakından tanımaya çalışırken... Sadie'nin canlı
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yayında eleştirilerini yapmasının fikrine biie dayanamam. 

Zaten hiç utanması yok. Bizi kesin izlerdi. Hatta on üzerin­

den puanlar verir ya da sinir bozucu bir şekilde, onun za­

manında çok daha iyisini yaptıklarını falan söyler veya bir­

den Ed'in kulağına "Daha hızlı!" diye bağırırdı.

Bir sabah Ed ve ben duştayken banyoya daldı zaten, onu 

gördüm. Çığlık atıp onu kovalamaya çalıştım ve kazara 

Ed'in suratına dirsek attım. Kendime gelmem bir saat sürdü. 

Sadie özür mözür dilemedi. Aşırı tepki gösterdiğimi, sadece 

bize eşlik etmek istediğini söyledi. derken?

Olayın ardından Ed beni şüpheyle yan yan süzüp durdu. 

Hani sanki kuşkulanıyor. Yani, gerçeği tahmin etmiş ola­

maz tabii, bu imkansız am a...

Ama çok iyi bir gözlemci. Hayatımda garip bir şeyin var­

lığını biliyor bence.

Telefon çalıyor ve Kate açıyor. "Alo, Sihir Araştırma, na­

sıl yardımcı olabilirim? Ah. Evet, tabii. Hemen bağlıyorum." 

Bekletme düğmesine basıyor ve "Bili Lington'm seyahat ofi­

sinden Sam. Onu aramışsın galiba."

"Ah, evet. Teşekkürler Kate."

Derin bir nefes alıp ahizeyi kaldırıyorum. İşte başlıyor.

"Merhaba Sam," diyorum tatlı tatlı. "Beni aradığın için te­

şekkürler. Arama sebebim, ee... Amcam için ufak bir sürpriz 

parti düzenlemek istiyorum. Yurtdışmda olduğunu biliyo­

rum ve acaba rica etsem, bana uçuş bilgilerini verebilir mi­

sin? Kimseye yaymayacağım elbette," diye ekliyorum gayet 

rahat gülerek.



506 * Sophie Kinselia

Koca bir yalan. Her neredeyse uçakla mı geri dönecek, 

haberim bile yok. Belki de gemisine binecek ya da de- 

nizaltıyla gelecek. Hiçbir şey beni şaşırtmazdı.

"Lara." Sam iç geçiriyor "Az önce Sarah'yla konuştum. 

Bill'le temasa geçmeye çalıştığını söyledi. Bana aynı zaman­

da eve girmenin yasaklandığı bilgisini de verdi."

"Yasaklanmak mı?" Tam bir şoka uğramış gibi yapıyo­

rum. "Ciddi misin? Neden? Bundan haberim yoktu. Ben sa­

dece amcam için doğum günümsü bir parti organize etme­

ye çalışıyorum."

"Doğum günü bir ay önceydi."

"Eee... Biraz geciktim!"

"Lara, sana gizli uçuş bilgimizi veremem," diyor Sam 

yumuşak bir tonla. "Ya da başka bir bilgi. Üzgünüm. İyi 

günler."

"Tamam. Şey... Sağol." Ahizeyi çat diye kapatıyorum. 

Kahretsin ya.

"Her şey yolunda mı?" Kate endişeli endişeli bakıyor.

"Evet. İyi." Zorla gülümsüyorum. Ama mutfağa yürürken 

kesik kesik nefes alıyorum. Hayalkırıklığma uğradım. Bu 

durumun sağlığıma çok zararlı olduğundan eminim. BiH 

Amca'yı suçlayacak yeni bir şey daha. Su ısıtıcının düğme­

sine basıyorum, tezgaha yaslanıyorum ve derin derin nefes 

alarak sakinleşmeye çalışıyorum.

<3C! w .. Ee/Me-
J/^72 772 M7*<3<̂ Z72<3 67*7722$...

Sorun şu ki beklemekten bıktım. Bir çay kaşığı çıkarıyo­

rum, çekmeceyi çat diye kapatıyorum ve içim rahatlıyor.
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"Olamaz!" Sadie ocağa çörekleniyor birden. "Sorun ne?"

"Sorunun ne olduğunu biliyorsun." Çay poşetimi kaba 

saba hareketlerle bardaktan çıkarıp çöpe fırlatıyorum. "Onu 

devirmek istiyorum."

Sadie gözlerini kocaman açıyor. "Bu kadar köpürdüğü­

nü farketmemiştim."

"Böyle değildim. Ama yetti artık." Çayıma iki damla süt 

damlatıyorum ve kutuyu buzdolabına atıyorum. "Biliyorum, 

sen tam bir sabır taşısın ama nasıl becerdiğini hiç bilmiyo­

rum. Benim içimden... Ona bir yumruk atmak geliyor. Ne 

zaman bir Lingtons Kale'nin önünden geçsem ve vitrinde 

bir raf dolusu İ&: görsem, içeri dalıp

avaz avaz bağırmak istiyorum. TmV/e?/ 7^'

p ara  BMyü/g feyzemz'M Derin

bir nefes verip çaydan bir yudum içiyorum. Sonra da me­

raklı gözlerle Sadie'ye bakıyorum. "Sen öcünü almak iste­

miyor musun? Tam bir azızesin."

"Azizre biraz abartılı oldu." Saçını düzeltiyor.

"Değil. Sen olağanüstüsün." Kupayı iki avcum arasında 

tutuyorum. "Hiç üstünde durmadan yoluna devam edişin. 

Arpacık kumrusu gibi düşünmeyişin. Olayın genelini görü­

şün."

"Önüme bakıyorum," diyor basitçe. "Her zaman da böy­

le yaptım."

"Şey, sana gerçekten hayranım. Yerinde olsam onu... Pe­

rişan etmek isterdim."

"Onu perişan edebilirim." Omuz silkiyor. "Güney Fran­

sa'ya gidip hayatını işkenceye çevirebilirim. Ama ben daha
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iyi biri mi olurum o zaman?" İncecik göğsüne vuruyor. 

"İçim daha m: rahat eder?"

"Güney Fransa mı?" Şaşkın şaşkın bakıyorum. "Ne de­

mek Güney Fransa?"

Sadie anında diken üstünde duruyor. "Ben şey... Tahmi­

nen canım. Öyle bir yere giderdi gitse. Zengin tipler orala­

ra gider."

Neden gözlerini kaçırıyor?

"Aman Tanrım." Ansızın kafama dank ediyor ve nefesim 

kesiliyor. "Nerede olduğunu biliyorsun, değil mi? Sadie!" di­

ye bağırıyorum. Kaybolmak üzere. "Sakın ortadan yok ola­

yım deme!"

"Tamam." Gene görünüyor, biraz somurtuk duruyor. 

"Evet. Nerede olduğunu biliyorum."

"O zaman bana neden söylemedin?"

"Çünkü..." Mesafeli, yorumsuz bir şekilde omuz silkiyor.

"Çünkü sen de benim kadar kindar ve kötü kalpli oldu­

ğunu itiraf etmek istemedin. Hadi ya. Ne yaptın ona? Artık 

söyleyebilirsin."

"Hiçbir şey yapmadım," diyor surat asarak. "Ya da en 

azından... Fazla bir şey yapmadım. Sadece bir bakayım de­

dim. Çok, çok, çok zengin biri, değil mi?"

"İnanılmaz derecede." Kafa sallıyorum. "Niye ki?"

"Koca bir sahili var galiba. Onu orada buldum. Güneşin 

altında bir şezlonga uzanmış, her tarafını yağlamış, etrafın­

da bir sürü hizmetçi ona yemek pişiriyordu. İğrenç bir şe­

kilde kendinden emin ve keyifli görünüyordu." Kısa bir tik­

sinti ifadesi geçiyor yüzünden.
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"Ona bağırmak istemedin mi? Kulağına bir şeyler haykır­

madın mı?"

"İşin aslı... Bağırdım," diyor sonunda. "Kendimi tutama­

dım. Çok öfkeliydim."

"Güzel. Bağırmalısm. Ne dedin?"

Ağzım açık kalıyor. Sadie'nin gidip BiH Amcayla, özel 

plajında yüzleştiğine inanamıyorum. Doğrusu, beni dışladı­

ğı için biraz güceniyorum içten içe. Ama sonra... İstediği 

şekilde intikam almak onun hakkı bence. Ve de aldığına se­

viniyorum. Umarım her bir dediğini duymuştur amcam.

"Eee, ne dedin peki?" diye ısrar ediyorum. "Kelimesi ke­

limesine söyle, en baştan anlat."

"Ona şişko olduğunu söyledim," diyor büyük bir zevk 

duyarak.

Bir saniye yanlış anladım sanıyorum.

"Ona şişko olduğunu mu söyledin?" İnanamayarak bakı­

yorum. "Hepsi bu mu? İntikamın bu mu?"

"Mükemmel intikam!" diye karşı çıkıyor Sadie. "Çok mut­

suz görünüyordu. Son derece kendini beğenmiş bir adam, 

biliyorsun."

Kupamı hızla tezgaha koyarak "Eh, sanırım bundan iyi­

sini yapabiliriz," diyorum kararlı bir sesle. "Plan şu, Sadie. 

Nereye uçak bileti almam gerektiğini söyleyeceksin. Ve ya­

rın ilk uçağa atlayacağız. Beni amcamın olduğu yere götü­

receksin. Tamam mı?"

"Tamam." Birden gözleri parlıyor. "Tatile çıkmak gibi!"

Sadie bu tatil işini fazla ciddiye alıyor. Bana sorarsanız ba­

yağı fazla. Yolculuğumuz için üstüne sırtı açık, portakal ren­
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gi, ipeksi kumaştan yapılma uçuşan bir giysi giyiyor. 'Plaj 

pijaması'ymış. Kafasında devasa bir hasır şapka, elinde bir 

güneşiik ve hasır sepet var ve 'sur ia piage' hakkında bir 

şarkı mırıldanıyor. Öyle neşeli bir ruh hali içinde ki nere­

deyse dönüp ona burada ciddi bir iş yaptığımızı ve şapka­

sının kurdelesiyle oynamayı kesmesini kesin bir dille anla­

tacağım. Ama düşünüyorum da sorun değil. Bili Amca'yı 

gördü, kulağına bağırdı, gerilimini boşalttı o. Benimki hala 

içimde, kıvrılmış, kasılmış duruyor. Benimki yumuşamadı. 

Uzaklaşmadı. Amcamın yaptığı yanma kar kalmamalı. Am­

cam da biraz acı çekmeli.

"Biraz daha şampanya?" Güler yüzlü bir hostes yanımda 

bitiyor.

"Ah." Tereddüt ediyorum, sonra kadehimi uzatıyorum. 

"Eee... Tamam, teşekkürler."

Sadie'yle yolculuk etmek diğerlerine hiç benzemeyen bir 

deneyim. Havaalanmdaki yolcuların kulağına çemkirdi ve 

kendimizi birden sıranın başında bulduk. Sonra da check- 

in'deki kızın kulağına çemkirdi ve biletimizin sınıfı yüksel­

di. Şimdiyse hostesler beni şampanyaya boğuyor! (Yanlış 

anlamayın, sebep Sadie mi, yoksa koltuk numaram mı emin 

değilim.)

"Eğlenceli mi?" Sadie hemen yanımda, koltuğunda kıpır­

danıyor ve şampanyama hasretle bakıyor.

"Evet, harika," diye mırıldanıyorum ses kaydediciye ko­

nuşur gibi yaparak.

"Ed nasıl?" Tek bir heceye on imalı ses tonu sığdırmayı 

başarıyor.
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"İyi, sağol," diyorum gayet rahat. "Eski bir okul arkada­

şımla yeniden bir araya geliyorum sanıyor."

"Biliyor musun, annesine senden bahsetti."

"Ne?" Sadie'ye dönüyorum. "Nereden biliyorsun?"

"Geçen gece ofisinin oradan geçiyordum tesadüfen," di­

yor Sadie havalı havalı. "Bir uğrayayım dedim. Ed telefon­

daydı. Konuşmanın birkaç satırını yakaladım."

"Sadie," diye tıslıyorum. "Onu mu gözetliyordun?"

"Londra'nın ona iyi gelmeye başladığını söyledi." Sadie 

sorumu yanıtsız bırakıyor. "Sonra da onu Corinne'den daha 

mutlu eden biriyle tanıştığını anlattı. Hiç hayal etmezmiş ve 

hiç de aramıyormuş... Ama olmuş işte, öyle dedi. Annesi de 

ona çok sevindiğini, seninle tanışmak için sabırsızlandığını 

söyledi heyecanla. Ed de hemen 'Yavaş ol anne,' dedi ama 

kahkaha atıyordu."

"Ah. Şey... Haklı. Aceleye getirmeyelim böyle şeyleri." 

Tamamen kayıtsız konuşmaya çalışıyorum ama gizliden giz­

liye tatlı bir zevk yayılıyor içime. Ed beni annesine anlatmış!

"Josh'la devam etmediğine memnun değil misin?" diye 

bilmek istiyor Sadie birden. "Seni o korkunç kaderden kur­

tardığım için memnun değil misin?"

Şampanyamı yudumluyorum, gözlerimi kaçırıyorum ve 

içimde bir mücadele veriyorum. Doğrusu Josh'tan sonra 

Ed'ie çıkmak, plastik beyaz ekmekten sonra Duchy Origi- 

nais, süper lezzetli, tam tahıllı, tohumlu ekmek yemeye 

benziyor. (Josh hakkında kabalık etmek istemem. O zaman­

lar anlamıyordum. Ama öyle. Josh öyle yani. Plastik beyaz 

ekmek.)
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Sonuç olarak gerçekten dürüst olmalı ve Fve? &e-

M:' o de­

meliyim. Ancak bunu yaparsam o kadar havalanır ki katla­

nılmaz olur.

"Hayat insanı farklı maceralara sürüklüyor," diyorum so­

nunda gizemli bir şekilde. "Değerlendirmek ya da yargıla­

mak bize düşmez, sadece saygı duymalı ve elimize geçeni 

kabul etmeliyiz."

"Ne zırva," diyor azarlarcasma. "Seni korkunç bir kader­

den kurtardığımı biliyorum ve eğer minnettar bile olamıyor­

san..." Birdenbire camdan dışarıda gördüğü manzara dik­

katini dağıtıyor. "Bak! Neredeyse geldik."

Aynen dediği gibi, bir saniye sonra emniyet kemeri ışık­

ları yanıyor ve herkes kemerlerini bağlıyor. Sadie hariç. O, 

kabinde oradan oraya uçuyor.

"Annesi oldukça tarz bir tip," diyor havadan sudan ko­

nuşur gibi.

"Kimin annesi?" Takip edemiyorum.

"Ed'in tabii ki. Bence onunla iyi anlaşırsın."

"Nereden biliyorsun?" diyorum şaşırarak.

"Nasıl biri olduğunu görmeye gittim elbette," diyor umur­

samazca. "Boston'm dışında oturuyorlar. Çok şeker bir evi 

var. Banyo yapıyordu. O yaşta bir kadına göre fiziği gayet iyi."

"Sadie, sus!" İnanamıyorum, dilim tutuluyor resmen. 

"Bunu yapamazsın. Hayatımdaki herkesi casus gibi gözetle- 

yemezsin."

"Evet, yaparım," diyor 'her şey ortada' dercesine gözleri­

ni kocaman açarak. "Ben senin koruyucu meleğinim. Seni 

korumak görevim."
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Nutkum tutularak bakakalıyorum. Uçağın motorları gür­

lemeye başlıyor, inişe geçiyoruz, kulaklarım tıkanıyor ve 

midemde hafif bir his var.

"Bu kısımdan nefret ediyorum." Sadie burnunu kırıştırı­

yor. "Aşağıda görüşürüz." Ve ben daha bir şey diyemeden 

ortadan yok oluyor.

Bili Amca'nın malikanesine ulaşmak için Nice havaalanın­

dan uzun bir taksi yolculuğu yapmak gerekiyor. Köy kah­

vesinde bir bardak or<3Mg!??<2 için mola veriyorum ve orta­

okuldan kalma Fransızcamla kahvenin sahibiyle pratik ya­

pıyorum. Sadie acayip eğleniyor. Tekrar taksiye binip Bili 

Amca'nm villasına gidiyoruz. Ya da kompleksine. Ya da ko­

caman arazinin ortasına serpiştirilmiş bir sürü ev, bir üzüm 

bağı ve helikopter alanı olan devasa beyaz bir eve ne de­

nirse, işte oraya.

Etraf bayağı kalabalık ama yanınızda Fransızca konuşan 

bir hayalet varsa sorun olmuyor. Karşılaştığımız bütün per­

sonel cam gözlü heykellere dönüşüyor adeta. Hiçbir engel­

le karşılaşmadan bahçede ilerliyoruz. Sadie beni sarp basa­

makları olan bir yamaca götürüyor, kenarlara parmaklıklar 

çekilmiş. Basamakların en altında bir kumsal ve Akdeniz.

İşte Lingtons Kahveleri'nin sahibiyseniz böyle bir eviniz 

olur. Kendi sahiliniz. Kendi manzaranız. Kendi deniz kıyı­

nız. Birdenbire akıl almaz derecede zengin olmanın ne an­

lama geldiğini anlıyorum.

Bir saniye orada öylece dikiliyorum. Elimi gözlerime 

siper edip Bili Amca'yı seyrediyorum. Ben onu koca bir
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şezlonga yayılmış, imparatorluğunu incelerken hayal edi­

yordum, belki kötücül bir eliyle bir kedi okşarken. Ama 

hiçbir şey incelemiyor ya da yayılıp gevşemiyor. Hiç de 

hayalimdeki gibi görünmüyor. Yanında özel vücut hoca­

sıyla, otur kalk hareketler yapıyor ve boncuk boncuk ter­

liyor. Hayretler içinde ağzım açık kalıyorum. Acıdan inle­

ye inleye tüm hareketleri yapıyor, sonunda da mindere 

yığılıyor.

"Bana... Bir saniye... İzin ver," diyor nefes nefese. "Son­

ra bir yüzlük daha."

O kadar kendini kaptırmış ki beni farketmiyor bile. Ben 

de sessizce, yanımda Sadie'yle basamaklardan iniyorum.

"Belki artık biraz dinlenmelisiniz," diyor eğitimeni. Bili 

Amca'ya endişeyle ve korkuyla bakıyor. "Bayağı iyi çalış­

tınız."

"Yine de biraz daha mide çalıştırmalıyım," diyor Bili Am­

ca, memnuniyetsiz bir ifadeyle belini mıncıklayarak. "Yağ­

ları eritmem lazım."

"Bay Lington." Eğitimci çok şaşırıyor. "Eritecek yağınız 

yok ki. Bunu daha kaç kere söylemem lazım?"

<%? ço^/" Sadie, BiH Amca'nm yanında bi­

tip bağırınca yerimden fırlıyorum. diye hay­

kırıyor. J g "

BiH Amca'nm yüzü panikleyerek canlanıyor. Çaresiz, 

tekrar mindere eğiliyor, oflaya puflaya ve inleye inleye ha­

rekete baştan başlıyor.

"Evet," diyor Sadie kafasının tepesinde uçup iğrenerek 

aşağı bakarak. "Acı çek. Bunu hak ediyorsun."
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Kıkırdıyorum. Şapka çıkarmak gerek. Çok uygun bir in­

tikam bu. Bir süre daha BiH Amca'nm suratını ekşitmesini 

ve nefesinin kesiimesini izliyoruz. Sonra Sadie gene bastırı­

yor. g%W2/"

"Gidebilirsin Jean-Michel," diyor Bili nefes nefese. "Ak­

şama görüşürüz."

"Pekala." Vücut hocası bütün malzemelerini topluyor, 

kumlarını temizliyor. "Altıda görüşürüz."

Basamaklara yöneliyor, yanımdan geçerken bana kibar 

bir baş selamı veriyor ve eve doğru yürüyor.

Tamam. Şimdi sıra bende. Sıcak Akdeniz havasını iyice 

içime çekip dik basamakların geri kalanını inmeye koyulu­

yorum. Sahile yaklaştıkça ellerim birden nemleniyor. Sıcak 

kumlarda birkaç adım atıyorum, sonra olduğum yerde du­

rup Bili Amca'nm beni görmesini bekliyorum.

"Kim..." Birden mindere inerken gözü bana çarpıyor. 

Anında ayağa kalkıp arkasını dönüyor. Tam anlamıyla ap­

tallaşıyor ve biraz midesi bulanıyor sanki.

Hiç şaşırmadım, 59 bin mekik çektikten sonra. "Sen... La­

ra mısın? Burada ne arıyorsun? Buraya nasıl geldin?"

O kadar aklını oynatıyor, o kadar kafayı yiyor ki haline 

acıyorum. Ama gevşememeliyim. Gereksiz konuşmalarla da 

vakit kaybedemem. Bir konuşma hazırladım ve mutlaka on­

ları söyleyeceğim.

"Evet, benim," diyorum gücüm yettiğince çıkardığım en 

etkili, buz gibi sesimle. "Lara Alexandra Lington. İhanete 

uğramış bir babanın kızı. İhanete uğramış bir büyük teyze­

nin, büyük yeğeni. İhanet eden, kötücül, yalancı bir amca-
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nm yeğeni. İntikamım çok acı olacak." Bu kısmı söylemek 

öyle müthiş bir tatmindi ki sesim tüm kumsalda yankılandı. 

"İntikamım çok acı olacak!"

Tanrım, keşke film yıldızı olsaydım.

"Lara." BiH Amca artık tıknefes olmayı kesti ve neredey­

se otokontrolüne kavuştu. Yüzünü siliyor, omzuna bir hav­

lu atıyor. Sonra da dönüp o eski, ağırbaşlı, ukala havasıyla 

gülümsüyor. "Çok derin laflar. Ama neden sözettiğin hak­

kında hiçbir fikrim yok, bekçileri nasıl aştığından da..."

"Neden sözettiğimi çok iyi biliyorsun," diyorum gıcırtılı 

bir sesle. "Biliyorsun."

"Maalesef hiçbir fikrim yok."

Sahile vuran dalgalar dışında hiç ses yok. Güneş az ön­

cekinden de yoğun vuruyor. İkimiz de kımıldamadık. De­

mek blöf yaptığımı sanıyor. Kendini güvende sanıyor olma­

lı. İsimsiz sözleşmenin onu koruduğuna ve kimsenin bula­

mayacağına inanıyor.

"Mesele kolye mi?" diyor BiH Amca birdenbire, sanki ye­

ni akima gelmiş gibi. "Çok güzel bir takı ve ilgi duymanı an­

lıyorum. Ama nerede olduğunu bilmiyorum. İnan bana. 

Şimdi, baban sana iş teklif ettiğimi söyledi mi? O yüzden mi 

buradasın? Çünkü ne kadar azimli olduğunu bana kanıtla­

dın genç hanım."

Bana otuz iki dişini gösteriyor ve ayağına mavi parmak 

arası terliklerini giyiyor. Durumu lehine çeviriyor. Her an iç­

ki siparişi verebilir ve sanki bu ziyaret onun fikriymiş gibi 

davranabilir. Beni satın almaya, dikkatimi dağıtmaya, her 

şeyi kendi lehine çevirmeye çalışıyor. Tıpkı yirmi beş yıl 

önce yaptığı gibi.
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"Buraya ne kolye, ne de iş için geldim." Sesim bıçak gi 

bi deliyor havayı. "Buraya büyük teyzem Sadie hakkmdaki 

bir şey için geldim."

BiH Amca çok tanıdık bir ifadeyle kaşlarını havaya kaldı­

rıyor. "Tanrım, Lara. Bırak artık. Son kez söylüyorum haya­

tım, o bir cinayete kurban gitmedi, öyle bir özelliği olan bi­

ri değildi."

"Ve ona ait olan, bulduğun resim hakkında," diye devam 

ediyorum soğukkanlılığımı bozmadan. "Cecil Malory hak­

kında. Ve de Londra Portre Galerisi yle 1983'te yaptığın giz­

lilik sözleşmesi hakkında. Ve aldığın beş yüz bin sterlin ve 

sıktığın yalanlar ve bu konuda ne yapacağın hakkında. 

geldim buraya."

Büyük bir tatminle amcamın daha önce hiç görmediğim 

bir şekilde sararıp solduğunu, ufaldığını izliyorum. Güneşin 

altında eriyen bir kalıp tereyağı gibi.



i  am bir skandal. Bütün gazetelerin ilk sayfasında. 

gazetelerin.

BiH, 'İki Küçük Bozuk Para' hikayesini 'netliğe kavuştur­

du'. DmVy büyük, bire bir röportajı yayınladı ve bütün 

gazeteler peşinden gitti.

Beş yüz bin sterlin olayını açıkladı. Ancak tabii ki BiH 

Amca yine kendini gösterdi ve o paranın yalnızca hikaye­

nin bir parçası olduğunu iddia etti. Ayrıca da iş ilkelerinin, 

iki bozuk parayla başlayan herkese uygulanabileceğinde ıs­

rar etti. Aslında hikaye bir bakıma hiç de farklı değildi, ha 

yarım milyon sterlin, ha iki küçük bozuk para, sırf nicelik 

farklıydı. (Sonradan orada kaybedenlere yaraşır bir cümle 

kurduğunu farkettiyse de artık çok geçti, laf ağızdan çıkmış­

tı bir kere.)

Bana göre asıl mesele para değil. Benim için önemli 

olan, nihayet, bunca zaman sonra Sadie'ye hakkını teslim
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etmesi. Onu inkar edip saklamak yerine dünyaya onun adı­

nı duyurdu. Çoğu gazetenin kullandığı alıntı şuydu: "Güzel 

teyzem Sadie Lancaster olmasaydı, bu başarıma ulaşamaz­

dım. Ona her zaman borçlu kalacağım." Ki bu cümleyi ona 

aynen ben dikte ettirdim.

Sadie'nin portresi bütün gazetelerin ön sayfasında basıl­

dı. Londra Portre Galerisi adeta kuşatma altında. Sadie, ye­

ni Mona Lisa oldu. Sadece daha iyisi, çünkü resim o kadar 

devasa ki aynı anda onlarca insan bakabiliyor. (Ve Sadie 

çok daha güzel. Benden söylemesi.) Biz de kalabalıkları gö­

rüp söyledikleri tatlı şeyleri duymak için birkaç kere gittik. 

Hatta Sadie'nin internette bir hayran sitesi bile var artık.

Bili Amca'nm kitabına gelince... İş ilkelerine dair istedi­

ğini desin, hiçbir işe yaramıyor. ye­

ni binyılm son alay konusu oldu. Bütün gazeteler parodisi­

ni yazdı, çizdi, her bir komedyen şakasını yaptı ve yayıncı­

lar o kadar utandı ki insanlara paralarını geri vermeyi teklif 

ettiler. Anlaşılan kitabı satın alanların yüzde yirmisi bu tek­

life olumlu cevap vermiş. Herhalde diğerleri de hatıralık eş­

ya olarak saklamak ya da şöminenin üstüne koyup kahka­

halarla gülmek falan istedi.

Bugünkü gazetede BiH Amca'yla ilgili bir makaleye göz 

atıyorum, o sırada telefonuma mesaj geliyor.

Sim. Dışarıdayım. Ed.

Ed'in en güzel yönlerinden biri bu, hiç geç kalmıyor. Mut­

lu mutlu çantamı alıyorum, kapıyı çat diye kapatıp merdiven­

leri hızla iniyorum. Kate ve ben bugün yeni ofisimize taşmı­

yoruz ve Ed de işe giderken uğrayıp göreceğine söz verdi.
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Kaldırıma ulaştığımda tam karşımda, elinde koca bir bu­

ket kırmızı gülle bekliyor.

"Ofis için," diyor ve bir öpücükle çiçekleri bana uzatıyor.

"Teşekkürler!" Ağzım kulaklarıma varıyor ve minik, yılla­

rın eskitemediği Honda'mm uzaktan kumandasına basıyo­

rum. "Arka koltuğa koyarım..." Ed koluma dokununca şaşı­

rarak duruyorum.

"Bugünlük benim arabamı alırız diye düşündüm," diyor 

gayet sıradan bir şekilde.

"Senin arabanı mı?"

"Hı hı." Hemen yakma park edilmiş siyah Aston Martin'i 

gösteriyor başıyla.

"O senin mi?" İnanamayarak gözlerimi pörtletiyorum. 

"Ama... Ama... Nasıl?"

"Satın aldım. Bilirsin, araba galerisi... Kredi kartı... Her 

zamanki prosedürler... İngiliz markası alayım dedim," diye 

ekliyor yamuk bir gülüşle.

Kendine Aston Martin mi almış? Öylece, bir anda?

"Ama sol taraftan kullanmadın hiç. İngiliz ehliyetin yok." 

Birden telaşlanıyorum. "O şeyi kullanarak mı geldin yoksa?"

"Rahatla. Geçen hafta ehliyet sınavına girdim. Var ya, sis­

teminiz berbat."

"Hiç de değil," diye başlıyorum otomatikman.

"Manuel vites şeytan işi. Ayrıca da sakın doğru dönüş 

kurallarını sıralamaya başlama."

İnanamıyorum. Ne kadar da ketum. Ne arabadan, ne sü­

rücülükten... Ne herhangi bir şeyden bahsetti.

"Ama... Neden?" diye yumurtluyorum birden.
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"Bir arkadaşım bir keresinde," diyor düşünceli düşünce­

li, "eğer bir ülkede yaşayacaksan, orayla haşır neşir olman 

gerektiğini söylemişti. Ve o ülkenin trafik kurallarım öğren­

mekten daha iyi bir yol olabilir mi? Şimdi, binmek istiyor 

musun, istemiyor musun?"

Caka satarak kapıyı açıyor. Hala nutkum tutulmuş vazi­

yette arabamı kilitleyip yolcu koltuğuna geçiyorum. Cidden 

şık bir araba. İşin aslı, güllerimi koltuğa koyamıyorum. D e­

riyi falan çizerler, neme lazım!

"Bütün İngiliz küfürlerini öğrendim," diye ekliyor Ed yo­

la çıkarken. "Kaldır kıçını tokmakkafa!" Cockney aksam tak­

lidi yapıyor, kıkır kıkır gülüyorum.

"Çok güzel." Kafa sallıyorum. "Şuna ne dersin? M ç 

gMM

"Bana daha çok diye öğre­

tildi ama," diyor Ed. "Yanlış mı bilgilendirilmişim?"

"Hayır, o da uyar. Ama aksan üstünde çalışman gerek." 

Vites değiştirişini izliyorum, kırmızı bir otobüsün arkasına 

takılıyor. "Ama anlamıyorum. Gerçekten pahalı bir araba 

bu. Peki arabayı ne yapacaksın, sonra..." derken susuyo­

rum. Daha fazla konuşamıyorum, hafifçe öksürüyorum.

"Ne?" Ed araba kullanıyor olabilir ama kulağı bende.

"Hiç." Çenemi göğsüme düşürüyorum, yüzüm resmen 

gül buketinin içine gömülüyor. "Hiç."

.s'on?Y2 di­

yecektim. Ama bu konuya hiç değinmiyoruz.

Sessizlik oluyor, sonra Ed bana bilmece gibi bir bakış fır­

latıyor. "Ne yapacağımı kim bilir?"
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Ofisi gezdirmem fazla uzun sürmüyor. Hatta saat 09:05'te 

işimiz bitmiş oluyor. Ed her şeye iki kere bakıyor, hepsi ha­

rika diyor ve bana yardımcı olacakların bir listesini veriyor, 

sonra da kendi işine gitmek için çıkıyor. Yaklaşık bir saat 

sonra tam elim kolum gül sapları, su ve alelacele bulduğum 

vazoyla doluyken annemle babam geliyor. Onlar da çiçek 

getirmiş. Bir de bir şişe şampanya ve bir kutu ataç. Bu da 

babamın ufak şakası.

İçeriyi daha Ed'e yeni göstermeme rağmen ve hepi topu 

tek pencereli, mantar panolu, iki kapılı ve iki masalı bir yer 

olmasına rağmen... Onları içeri alırken yine içim kıpraşıyor. 

Benim şirketim. Benim yerim.

"Çok şık." Annem camdan dışarı bakıyor. "Ama tatlım, 

gücünün yeteceğinden emin misin? Natalie'yle kalsan daha 

iyi değil miydi?"

Cidden ya. İnsanın anne babasına, eski en yakın arkada­

şının sevimsiz, ilkesiz, tam bir ayak bağı olduğunu daha kaç 

kere anlatması gerekiyor?

"Kendi başıma çok daha iyiyim anne, gerçekten. Bakın, 

iş planım..."

Onlara belgeyi uzatıyorum. Ciltli, sayfa numaralı ve o ka­

dar şık ki ben bile nasıl yaptığıma inanamıyorum. Her oku­

yuşumda arzuyla karışık şiddetli bir heyecan duyuyorum. 

Eğer Sihir Araştırma'yı başarıya ulaştırırsam hayatım dört 

dörtlük olacak.

Bu sabah onun hakkında gazetede çıkan yazıları okur­

ken Sadie'ye de aynısını söyledim. Bir an sessiz kaldı, son­
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ra ansızın gözünde tuhaf bir kıvıicımia ayakiandı ve şöyle 

dedi. "Ben senin koruyucu meleğinim. Bu işi başarıya ulaş- 

tırmalıyım."

Sonra da ortadan kayboldu. O yüzden içimden sinsi bir 

ses, bir şeylerin peşinde olduğunu söylüyor. Başka abuk ta­

nışmalar içermediği sürece sorun yok.

"Çok etkileyici," diyor babam plana göz atarken.

"Ed'den de biraz tavsiye aldım," diye itiraf ediyorum. 

"BiH Amca olayında da çok yardımcı oldu. Açıklamamı yaz­

mama da yardım etti. Ayrıca basınla ilgilenmesi için bir ba­

sın temsilcisi tutmamızı da o önerdi. Bu sabah 7%22'Me çı­

kan yazıyı gördünüz mü bu arada?"

"Ah evet," diyor babam zayıf bir sesle. Annemle bakışı­

yorlar. "Gördük."

Annemle babam son günlerde yaşanan olaylar karşısın­

da allak bullak oldular. Ön kapıyı vurup Bili Amca'nm on­

larla konuşmak istediğini söyledikten sonra limuzine dö­

nüp 'Tamam girebilirsin,' diye başparmağımla işaret etti­

ğim sırada, öyle dumura uğramış görünüyorlardı ki. Bili 

Amca'ysa sessiz, sımsıkı çenesiyle arabadan indi ve ne de­

diysem yaptı.

Annemle babam tek kelime edemedi. Sanki bir anda ka­

famdan sosisler çıkmaya başlamıştı. Bili Amca gittikten ve 

ben "Sorusu olan var mı?" diye sorduktan sonra bile konu­

şamadılar. Koltuğa oturdular ve bana sersemlemiş bir yüzle 

baktılar. Hala alışabilmiş değiller. Hikayeyi gazeteler yazdı, 

herkes duydu, ilk şok geçti ama onlar hala bana huşu için­

de bakıyorlar.
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Eee, neden bakmasınlar ki? Oldukça göz kamaştırıcıy­

dım. Tüm basın açıklamasını, Ed'in de yardımıyla ben ha­

zırladım ve harika gitti. En azından benim açımdan. Belki 

Bili Amca'nm açısından bakınca öyle görünmüyordur. Ya 

da Trudy Yenge'nin açısından. Haberin patladığı gün Arizo- 

na'da bir spa'ya gitti. Bilinmeyen bir süre boyunca orada 

kalacakmış. Onu bir daha görür müyüz, Tanrı bilir.

Öte yandan Diamente durumdan çok iyi yarar sağladı 

kendine. Tatler için bir çekim yaptı. Sadie'nin resminin tak­

lidi, sahte yusufçuklu kolye ve kumaşları, mekanı falan ha­

zırladı ve çekimi moda markasının adını duyurmak için kul­

lanıyor. Gerçekten, gerçekten çok adice. Aynı zamanda 

da... Oldukça akıllıca. Kuzenimin cüretine hayranım gene 

de. Yani, babasının üçkağıtçı olması onun suçu değil ya.

Gizliden gizliye keşke Diamente ile büyük teyzem Sadie 

tanışabilseydi diye diliyorum. Bence iyi anlaşırlardı. Bir sü­

rü ortak yanları var. Gerçi ikisi de bu fikrimi duysa dehşe­

te düşerdi.

"Lara." Babamın bana doğru yaklaştığını görüyorum. Bi­

raz garip bir hali var ve anneme bakıp duruyor. "Seninle Sa­

die Teyze hakkında konuşmak istiyorduk..." Öksürüyor.

"Ne?"

diyor annem sözde 'gizli' sesiyle.

"Kesinlikle." Babam kafasını sallıyor. "Açmak istediğimiz 

bir konuydu. Polisler ortada bir... Şey olmadığından emin 

olunca..."

"CYn<ay<?;," diye araya giriyor annem.

"Hıh. Dosya kapanınca, polis teyzenin... Nasıl desem..."
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"Naaym ," diye fısıldıyor annem.

"Daha yapmadınız." Panikliyorum. "Lütfen bana cenaze­

yi yapmadığınızı söyleyin."

"Hayır, hayır! Cuma günü yapılması planlanıyor. Sana bir 

ara söylemeyi düşünüyorduk..."

Ya, evet.

"Neyse," diyor annem çabucak. "Bunlar öncedendi."

"Tabii. Açıkçası artık olaylar değişti," diye devam ediyor 

babam. "O yüzden cenazeyi ayarlama işine el atmak ister­

sen eğer..."

"Evet. Kesinlikle el atmak isterim," diyorum neredeyse 

vahşice. "Hatta sanırım tamamen devralacağım."

"Tamam." Babam anneme bakıyor. "Şey. Kesinlikle. 

Bence çok iyi olur, senin teyzenin hayatı hakkında yaptığın 

araştırmalar göz önüne alındığında..."

"Senin harika olduğunu düşünüyoruz Lara," diyor an­

nem aniden cömertçe. "Tüm bunları ortaya çıkarman. Sen 

olmasan hangimizin ruhu duyacaktı? Gerçek hiç ortaya 

çıkmayabilirdi. Hiçbirimiz gerçeği öğrenemeden ölüp gi­

derdik!"

Annem de ille bir ölüm muhabbeti açacak.

"Cenaze evi müdürünün numaraları burada hayatım." 

Babam elime bir broşür tutuşturuyor ve ben de garip bir ha­

reketle cebime koyuyorum. Tam o sırada kapı çalıyor. Gö­

rüntülü interkoma gidip bakıyorum ve ekranda kumlu, si­

yah beyaz bir görüntü var. Sanırım bir adam, gerçi görüntü 

o kadar beter ki bir fil de olabilir.

"Kim o?"
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"Print Please'den Gareth Birch," diyor adam. "Kartvizitle­

rinizi getirdim."

"Ah, harika! Yukarı getirin."

İşte bu. Artık gerçek bir işim olduğunu biliyorum. Kart­

vizitlerim var.

Gareth Birch'ü ofise alıyorum, heyecanla kutuyu açıyo­

rum ve kartları herkese dağıtıyorum. Üstünde 'Lara Ling­

ton, Sihir Araştırma' yazıyor ve ufacık bir sihirbaz asası çi­

zimi var.

"Nasıl oldu da şahsen getirdiniz?" diye soruyorum kargo 

formunu imzalarken. "Yani çok naziksiniz ama yeriniz 

Hackney'de değil miydi? Neden postayla yollamadınız?"

"Bir iyilik yapayım dedim," diyor Gareth Birch bana cam 

gibi gözlerle bakarak. "İşyerinize çok değer veriyorum ve 

en azmdan bunu yapabilirdim."

"Ne?" Şaşkın şaşkın bakıyorum.

"İşyerinize çok değer veriyorum," diye tekrar ediyor ro- 

botumsu bir sesle. "Ve en azmdan bunu yapabilirdim."

Aman Tanrım. Sadie. Yine neler çeviriyor?

"Eee... Çok teşekkür ederim," diyorum biraz utanarak. 

"Çok sevindim. Sizi bütün arkadaşlarıma tavsiye edeceğim."

Gareth Birch çıkıyor ve ben de kart kutularını açmakla 

oyalanıyorum. Annemle babamın bana ağzı açık baktıkları­

nın farkındayım.

"Adam kartları bizzat kendi mi getirmiş, Hackney'den 

buraya?" diyor babam sonunda.

"Öyle görünüyor." Kayıtsızca konuşmaya çalışıyorum, 

sanki her gün yaşanan bir olaymış gibi. Şansıma, başka şey
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demelerine kalmadan telefon çalıyor ve koşup açıyorum. 

"Alo. Sihir Araştırma."

"Lara Lington'la görüşebilir miyim?" Tanımadığım bir ka­

dının sesi.

"Evet, benim." Yeni dönen sandalyelerden birine oturu­

yorum ve kadının, plastik hışırtısını duymamasını umuyo­

rum. "Nasıl yardımcı olabilirim?"

"Ben Pauline Reed. W heeler Yemek'in İnsan Kaynakları 

Müdürüyüm. Düşünüyordum da, acaba bir ara sizinle ko­

nuşmaya gelebilir miyim? Hakkınızda iyi şeyler duydum."

"Ah, ne hoş!" Telefonda ağzım kulaklarıma varıyor. 

"Kimden diye sorabilir miyim? Janet Grady mi?"

Sessizlik oluyor. Pauline Reed tekrar konuştuğunda sesi 

şaşkın.

"Kim olduğunu tam olarak hatırlayamıyorum. Ama yete­

nek araştırması konusunda çok ünlüsünüz ve sizinle tanış­

mak istiyorum. İçimden bir ses bu işte birlikte çok iyi şey­

ler yapabileceğinizi söylüyor."

Sadie.

"Ah... Tanışmak harika olurdu." Aklımı başıma topluyo­

rum. "Ajandama bakayım..." Defterimi açıp bir görüşme 

ayarlıyorum. Telefonu kapatırken annemle babamın büyük 

bir heves ve umutla beni izlediğini görüyorum.

"İyi haber mi tatlım?" diyor babam.

"Sadece Wheeler Yemek'in İnsan Kaynakları Müdürü," di­

yorum gayet sıradan bir şeymiş gibi. "Görüşmek istiyormuş."

"W heeler Yemek, hani şu yulaflı kahvaltılıkları hazırla­

yanlar değil mi?" Annem kendinden geçiyor.
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"Hı hı." Ben de yüzümde güller açarak gülüyorum. "An­

laşılan koruyucu meleğim benim üstüme titriyor."

"Merhaba!" Kate'in tatlı sesi lafım; bölüyor ve kapıdan içe­

ri daltyor, elinde kocaman bir çiçek arajmanı var. "Bakm, az 

önce ne geldi! Merhaba Bay ve Bayan Lington," diye ekliyor 

kibarca. "Yeni ofisimizi beğendiniz mi? Müthiş değil mi?"

Çiçekleri Kate'in elinden alıyorum ve küçük kattı yırta­

rak açıyorum.

"Sihir Araştırma'daki tüm çalışanlara," diye dışımdan 

okuyorum. "Sizleri müşteri ve arkadaş olarak tanımak iste­

riz. Saygılarımızla, Brian Chalmers. Dwyer Dunbar Küresel 

İnsan Hakları Müdürü. Bir de oda numarasını vermiş."

"Olağanüstü!" Kate'in gözleri büyüyor. "Onu tanıyor mu­

sun?"

"Hayır."

"Dwyer Dunbar'dan birini tanıyor musun?"

"Eee... Hayır."

Annemle babam küçük dilini yuttu zaten. Bence daha 

çılgınca bir şeyler yaşanmadan önce onları buradan çıkar­

sam iyi olur.

"Pizzacıda öğle yemeği yiyeceğiz," diyorum Kate'e. "Gel­

mek ister misin?"

"Bir saniye." Neşeyle 'evet' anlamında kafa sallıyor. "Sa­

dece önce birkaç şeyi halletmem lazım."

Annemle babamı ofisten çıkarıyorum, merdivenlerden 

sokağa iniyoruz. Dini kıyafetini giymiş, yaşlıca bir papaz 

kaldırımda durmuş, biraz kaybolmuş görünüyor. İyi mi aca­

ba diye yanma yaklaşıyorum.
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"Merhaba. Nerede olduğunuzu bitiyor musunuz? Size yoi 

tarif etmemi ister misiniz?"

"Şey... Evet. Bu mahallenin yabancısıyım." Bana sersem­

lemiş gibi bakıyor. "59 numarayı arryorum."

"Bu bina, bakın." Cam tabeiada 59 yazan girişi işaret edi­

yorum elimle.

"Ah, evet, tamam." Yüzü aydınlanıyor ve girişe yöneli­

yor. Ama ne şaşırtıcıdır ki içeri girmiyor. Sadece tek elini 

kaldırıp istavroz çıkarıyor.

"Tanrım, bu binada çalışanların hepsini koru," diyor tit­

rek bir sesle. "İçeride kurulan tüm işyerlerini, yeni girişim­

leri koru, kutsa, özellikle de Sihir Araş..."

Yok artık!

"Bveeet." Annemle babamı kolundan tutuyorum. "Hadi 

gidip pizza yiyelim."

"Lara," diyor babam cılız bir sesle, ben onu resmen itek­

leyerek sokakta yürütürken. "Ben mi kafayı yiyorum, yok­

sa şu papaz az ö n ce ..."

"Ben Dört Mevsim Pizza alacağım," diye lafını kesiyorum 

şen şakrak. "Bir de sarımsaklı ekmek. Siz ne istersiniz?"

Annemle babam pes ediyor. Kendilerini akıntıya bıraktı­

lar. Herkes birer kadeh şarabını içtikten sonra yüzler gülme­

ye başladı ve şüpheli sorular son buldu. Hepimiz pizzamı­

zı seçtik, kendimizi sıcak sarımsaklı ekmeklere verdik. Çok 

mutluyuz.

Tonya gelince bile strese girmiyorum. Onu da davet et­

mek annemle babamın fikriydi. Gerçek şu ki beni sinir et­

se de o da benim ailem. Bunun anlamını daha iyi idrak edi­

yorum artık.
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"Aman Tanrım." Gürültücü selamı tüm restoranı çınlatı­

yor ve yaklaşık yirmi kafa bize doğru çevriliyor. "Aman 

Tanrım. BiH Amca'yla ilgili yazılanlara inanabiliyor musu­

nuz?"

Masamıza yaklaşırken daha büyük bir tepki beklediği 

belli.

"Merhaba Tonya," diyorum. "Çocuklar nasıl? Clive ne ya­

pıyor?"

"İnanabiliyor musunuz?" diye tekrar ediyor her birimize 

tatmin olmamış bakışlar atarak. "Gazeteleri okudunuz mu? 

Ne bileyim, doğru olamaz ya. Basının zırvası. Birinin gizli 

bir maksadı var kesin."

"Bence doğru," diye düzeltiyor babam onu yumuşakça. 

"Zaten çoğunu kendi ağzıyla itiraf etti."

"Ama onun hakkında neler yazmışlar, gördünüz mü?"

"Evet." Annem şarap şişesine uzanıyor. "Gördük. Şarap 

alır mısın tatlım?"

"İyi de..." Tonya bir sandalyeye çöküp yüzünde ıstırap 

dolu, şaşkın bir ifadeyle bize sırayla bakıyor. Herhalde he­

pimizi ayaklanmış, BiH Amca'nm kalesini savunurken bul­

mayı umuyordu, mutlu mesut sarımsaklı ekmekleri ısırırken 

değil.

"Ceketini çıkarsana." Annem koluna hafifçe vuruyor. 

"Sana menü isteyelim."

Tonya'nin zihninin çalıştığını yüzünden okuyorum. Ceke­

tinin düğmelerini çözüyor, ceketi sandalyenin arkasına asıyor. 

Durumu yeniden değerlendirdiğini görüyorum. Eğer başkası 

onu savunmuyorsa, o da Bili Amca için yırtınmayacak.
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"Eee, olayı kim açığa çıkardı peki?" diyor şarabından bir 

yudum aldıktan sonra. "Bir araştırmacı gazeteci mi?"

"Lara," diyor babam hafiften gülümseyerek.

"Lara mı?" Tonya her zamankinden de alıngan duruyor. 

"Ne demek, Lara?"

"Büyük teyzem Sadie ve resim hakkında bilgilere ulaş­

tım," diye açıklıyorum. "Parçaları birleştirdim. Bunu yapan 

bendim."

"Ama..." Tonya'nm yanakları şişiyor, aklı almıyor. "Ama 

gazetelerde adın hiç geçmiyor."

"İsmimi gizli tutmayı tercih ettim," diyorum esrarengiz 

bir havayla, tıpkı karanlıkta kaybolup giden ve iyiliğin ka­

zanmasından başka bir ödül beklemeyen bir süper kahra­

man edasıyla.

Gerçi itiraf etmeliyim, gazetelerde benden daha fazla 

bahsedilmesini isterdim. Fakat kimse gelip benimle röpor­

taj yapmaya yeltenmedi. Oysa ne olur ne olmaz diye saçı­

ma fön bile çektirmiştim. Bütün yazılarda "Olayı bir aile fer­

di keşfetti," deyip geçildi.

/ h ' J e H ı h .

"Ama anlamıyorum." Tonya'nm kindar gözleri bana kilit­

leniyor. "Neden burnunu soktun ki?"

"Büyük teyzem Sadie'yle ilgili ters bir şeyler olduğu içi­

me doğdu. Kimse beni dinlemiyordu," diye ekliyorum ma­

nalı manalı. "Cenazede herkes kafayı sıyırdığımı sanıyordu."

"Sen cinayete kurban gitti diyordun," diye karşı çıkıyor 

Tonya. "Cinayete kurban gitmemişti."

"Bir gariplik, bir eksiklik olduğunu hissettim," diyorum 

ağırbaşlılıkla. "O yüzden de tek başıma kuşkularımın peşi­
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ne düşmek zorunda kaldım. Ve biraz araştırmanın sonunda 

da haklı çıktım." Herkes sanki üniversitede hocaymışım gi­

bi dinliyor. "Sonra Londra Portre Galerisi'ndeki uzmantarla 

görüştüm ve keşfimi doğruladılar."

"Hakikaten de doğrulamışlar." Babam bana gülümsüyor.

"Bilin bakalım ne oldu?" diye ekliyorum gururla. "Portre­

ye değer biçiyorlar ve Bili Amca değerinin yarısını babama 

ödeyecek."

"Yok artık." Tonya eliyle ağzını kapatıyor. "Yok artık. Ne 

kadardır ki?"

"Milyonlar ediyor anlaşılan." Babam rahatsız görünüyor. 

"Bili bu konuda çok ısrarlı."

"Sana borçlu baba," diyorum bir milyonuncu kez. "O pa­

rayı senden çaldı. O bir hırsız."

Tonya küçük dilini yutuyor. Bir parça ekmek alıp dişli­

yor. "?ltway'ta çıkan yazıyı okudunuz mu?" diyor sonunda. 

"Zalimceydi."

"Bence de biraz acımasızdı." Babam yüzünü buruşturu­

yor. "BiH'in haline üzülüyoruz, her şeye rağm en..."

"Hayır, üzülmüyoruz!" diye lafını kesiyor annem. "Kendi 

adına konuş."

"Pippa!" Babam hayretler içinde kalıyor.

"Ona bir gıdım bile üzülmüyorum." Annem başını kaldı­

rıp bize bakıyor. "Ben... Öfkeliyim. Evet. Kızgınım."

Şaşırarak anneme bakıyorum. Hayatım boyunca anne­

min bir kere bile öfkeli olduğunu ifade ettiğini duymadım. 

Karşı sandalyedeki Tonya'nm şaşkınlıktan ağzı açık kalıyor. 

Soru sorarcasına bana kaşlarını kaldırıyor ve ben de karşılı­

ğında omuz silkiyorum.
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"Yaptığı şey utanç verici ve afedilmezdi," diye devam 

ediyor annem. "Babanız her zaman insanların iyi yanını 

görmeye çahştr. Ama bazen iyi bir yan yoktur işte. Bahane 

yoktur."

Annemin bu kadar iddiacı olabileceğini bilmiyordum. 

Yanaklan pespembe ve şarap kadehini havaya yumruk ata­

cakmış gibi sımstk) tutuyor.

"Ağzına sağlık anne," diye heyecanlanıyorum.

"Baban onu savunmaya çalışırsa..."

"Onu savunmuyorum!" diyor babam anında. "Ama be­

nim kardeşim. O benim ailem. Zor bir durum..."

Derin bir nefes veriyor. Gözlerinin altındaki çizgilerde 

hayalkırıklığmı görüyorum. Babam herkesin içinde iyi bir 

yan bulup savunmak ister. Yapısı böyle.

"Kardeşinin başarısı uzun zamandır ailemizi eziyordu." 

Annemin sesi titriyor. "Hepimizi farklı açılardan olumsuz et­

kiledi. Artık özgür olmamızın zamanı geldi. Ben böyle dü­

şünüyorum. Bir çizgi çekmeliyiz."

"Bili Amca'nm kitabını okuma kulübüme önermiştim, bi­

liyor musunuz," diyor Tonya birden. "Kitabını sekiz kişiye 

sattırdım. " Bunu kendine yediremiyormuş gibi görünüyor. 

"Hepsi palavraymış meğer! İğrenç biri!" Birden babama dö­

nüyor. "Sen böyle düşünmüyorsan baba, eğer isyan etmi­

yorsan, boş bir sürahisin!"

İçimden neşeleniyorum. Bazen Tonya'nm fazla dobra, 

kırıcılık derecesinde açıksözlü tavrına ihtiyacımız oluyor.

"İsyan ediyorum," diyor babam sonunda. "Tabii ki edi­

yorum. Sadece alışmam lazım. Kardeşimin bencil, ilkesiz,
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boktan biri olduğuna..." Zorlukla nefes atıyor. "Yani, bütün 

bunlar ne anlama geiiyor?"

"Şu anlama geliyor, onu defterden sileriz," diyor annem 

kararlt bir şekilde. "Hayatımıza devam ederiz. Hayatımızın 

geri kalanını ikinci sınıf vatandaş gibi hissetmeden yaşarız. "

Annemi yıllardır bu kadar ateşli konuşurken duymamış­
tım. Bastır anne.

"Eee, amcamla kim başa çıktı?" Tonya kaşlarını çatıyor. 

"Biraz zoriu olmadı mı?"

"Lara her şeyi halletti," diyor annem gururla. "Bill'le ko­

nuştu, galeriyle konuştu, her şeyi ayarladı... Ve kendi işini 

kurdu! Tam bir güç abidesi!"

"Harika!" Tonya kocaman gülümsüyor ama sinirine do­

kunduğunu hissediyorum. "Aferin sana Lara." Şarabından 

bir yudum atıyor ve düşünceli düşünceli ağzının içinde çe­

viriyor. Hassas bir noktamı aradığını anlıyorum. Bir şekilde 

üstünlüğünü sağlayacak...

"Eee, Josh'la nasıl gidiyor?" Empati ifadesini takmıyor. 

"Babam bir ara yeniden bir araya geldiğinizi anlattı ama 

sonra tamamen ayrılmışsınız. Gerçekten zor olmalı. Gerçek­

ten yıkılmışsmdır."

"Sorun değil." Omuz silkiyorum. "Aştım gitti."

"Ama kalbin kırıktır," diye ısrar ediyor Tonya inek gibi 

gözlerini yüzüme sabitleyerek. "Özgüvenin sarsılmıştır. Şu­

nu unutma sadece, bu çekici olmadığın anlamına gelmez 

Lara. Değil mi?" Annemle babama dönüyor. "Başka erkek­

ler de var."

"Yeni erkek arkadaşım beni neşelendiriyor zaten," diyo­

rum canlı canlı. "O yüzden dert etme."
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"Yeni erkek arkadaş mı?" Ağzı açık kalıyor. "Ne çabuk?"

Bu kadar şaşırması da şart değildi.

"Amerikalı bir şirket danışmanı, burada geçici görevde. 

Adı Ed."

"Çok yakışıklı," diyor babam desteklercesine.

"Geçen hafta bizi öğle yemeğine çıkardı," diye araya gi­

riyor annem.

"İyi." Tonya hakarete uğramış gibi görünüyor. "Bence... 

Harika. Ama Amerika'ya döndüğünde işler zorlaşacak, de­

ğil mi?" Resmen yüzü aydınlanıyor. "Uzun mesafe ilişkileri 

çoğunlukla kopuyor. Transatlantik telefon görüşmeleri, za­

man farkı falan."

"Ne olacağını kim bilebilir?" diyorum tatlı tatlı.

"Kalmasını sağlayabilirim." Kulağıma konuşan Sadie'nin 

kısık sesi beni yerimden zıplatıyor. Tam yanımda havada 

durduğunu görüyorum, gözleri kararlılıkla parlıyor. "Ben 

senin koruyucu meleğinim. Ed'in İngiltere'de kalmasını sağ­

layabilirim."

"Bir saniye," diyorum masadakilere kibarca. "Bir mesaj 

göndermem lazım..."

Cep telefonumu çıkarıp yazmaya başlıyorum, ekranı Sa­

die'nin görebileceği şekilde ayarlıyorum.

"Sorun değil. Kalmasını sağlamana gerek yok. Nereler­

deydin?"

"Ya da sana evlenme teklifi ettirebilirim," diye haykırıyor 

sorumu kaynatarak. "Çok eğlenceli olurdu. Ona evlenme 

teklifi et derim ve göz kamaştırıcı bir yüzük seçtiririm. Dü­

ğün planlarıyla çok eğleniriz..."
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"Hayır, hayır, hayır!" yazıyorum telaşla. "Sadie, dur. Ed'e 

bir şey yaptırma. Kendi kararlarını kendi versin istiyorum. 

Kendi iç sesini dinlesin."

Sadie mesajımı okuyunca ofluyor. "Eh, sanırım benim se­

sim daha ilginç ama," diyor ve gülümsüyorum.

"Erkek arkadaşına mı mesaj atıyorsun?" diyor Tonya be­

ni seyrederek.

"Hayır," diyorum yorumsuzca. "Sadece... Bir arkadaşıma. 

İyi bir arkadaşıma." Telefona dönüp yazıyorum, "Bana yar­

dım etmek için bu kadar şey yaptığın için çok teşekkür ede­

rim. Mecbur değildin."

"Canım istedi," diyor Sadie. "Eğleniyorum. Şampanyayı 

içtiniz mi?"

"Hayır," yazıyorum gene. İçimden kahkahalarla gülmek 

geliyor. "Sadie, sen GELMİŞ GEÇMİŞ en iyi koruyucu me­

leksin."

"Eh, ben de kendimle gurur duymuyor değilim." Sadie 

üstüne başına çekidüzen veriyor. "Eee, ben nereye otur­

sam?"

Masada uçuyor ve diğer taraftaki boş sandalyeye geçi­

yor. Tam o sırada Kate masaya yaklaşıyor, heyecandan kıp­

kırmızı olmuş.

"Bilin bakalım ne oldu?" diyor. "Az önce köşedeki içki 

satan dükkan bize bir şişe şampanya gönderdi. Adam ma­

halleye hoşgeldiniz demek istemiş. Ve bir sürü kişi aradı La­

ra, hepsini not aldım. Posta da geldi, evinden buraya yön­

lendirilmiş. Hepsini taşımadım ama ilgini çekeceğini düşün­

düğüm, Paris'ten gelmiş bir zarf vardı..." Bana hava kabar­
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cıklı zarfı uzatıyor, sandalyesini çekiyor ve herkese tatlı tat­

lı gülüyor. "Sipariş verdiniz mi? Açlıktan ölüyorum. Merha­

ba, tanışmadık, ben Kate..."

Kate ve Tonya tanışırlarken babam kendine şarap koyu­

yor ve ben de oturduğum yerden hava kabarcıklı, kalınca 

zarfı süzüyorum. Birden nefesim kesiliyor, ne olduğunu an­

lıyorum. Paris'ten gelmiş. Üstünde eğik harfli bir kız yazısı 

var. Zarfa bastırınca içindeki sert ve bombeli şeyi hissediyo­

rum. Sert ve bombeli, tıpkı bir kolye gibi. Yavaşça karşıya 

bakıyorum. Sadie anlamlı gözlerle bana bakıyor. Aynı şeyi 

düşündüğünü biliyorum.

"Hadi." Kafasını sallıyor.

Titreyen ellerle zarfı yırtıp açıyorum. İçine bakıyorum. 

Kocaman bir topak incecik kağıt. Kağıdı itiyorum ve soluk, 

ışıltılı sarı boncukları görüyorum. Kafamı kaldırıp dümdüz 

Sadie'ye bakıyorum.

"O geldi, değil mi?" Bembeyaz oluyor. "Artık elinde."

Sadece bir kere kafa sallıyorum. Sonra ne yaptığımın bi­

lincinde olmaksızın sandalyemi geri itiyorum. "Benim... Bi­

rini aramam lazım." Sesim birden çatlıyor. "Dışarı çıkaca­

ğım. Birazdan dönerim."

Masaların ve sandalyelerin arasından dolanıyorum ve 

restoranın ufak, boş avlusuna çıkıyorum. Yangın çıkış kapı­

sını itiyorum, uzak uca yürüyorum, sonra zarfı bir daha açı­

yorum, içindeki kocaman incecik kağıdı çıkarıyorum.

Bunca zaman sonra, işte nihayet elimde tutuyorum.

Beklediğimden daha sıcak bir hissi var. Bir şekilde daha 

sağlam. Güneş ışınları elmas gibi boncuklara vuruyor ve sa­
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n boncuklar ışıldıyor. O kadar nefes kesici ki içimden bir­

den boynuma takmak geliyor. Ama onun yerine dönüp Sa­

die'ye bakıyorum, o da beni sessizce izliyor.

"Al bakalım. Şenindir." Otomatik olarak kolyeyi bir 

Olimpiyat madalyası takar gibi Sadie'nin boynuna geçirme­

ye çalışıyorum. Fakat ellerim üstünden kayıp düşüyor. Tek­

rar tekrar deniyorum ama faydasız.

"Ne yapacağımı bilmiyorum!" Yarım bir kahkaha atıyo­

rum, tehlikeli bir şekilde gözyaşlarına yakın bir kahkaha. 

"Senin. Takman gerek. Ama hayalet versiyonu lazım ..."

"Kes şunu!" Sadie'nin sesi aniden gergince yükseliyor. 

"Yapma!" Susuyor ve benden uzaklaşıyor, gözleri avlunun 

zemininde sabit. "Ne yapmak zorunda olduğunu biliyor­

sun."

Kilburn Yolu'ndan gelen trafik gürültüsü dışında aramız­

da çıt çıkmıyor. Sadie'ye bakamıyorum. Orada dikiliyorum. 

Kolye parmaklarımın arasında. Bunca zaman aradığımız, 

kovaladığımız, dilediğimiz şey buydu işte. Şimdi elimizde 

ve... diye düşünmeden edemiyorum. He­

nüz değil. Sadie'nin bana musallat olmasının sebebi bu kol­

yeydi. Ya onu geri alınca...

Düşünmeyeceğim. Bunu düşünmek istemiyorum. Hiçbir 

şey düşünmek istemiyorum bu konuda.

Hafif bir esinti yerdeki yaprakları kıpırdatıyor, Sadie ka­

fasını kaldırıp bana bakıyor. Benzi soluk, sesi sert. "Bana bi­

raz zaman ver."

"Tamam." Yutkunuyorum. "Tabii." Kolyeyi zarfa tıkıp 

restorana geri dönüyorum. Sadie çoktan kaybolup gitti.
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Pizzamı yiyemiyorum. Sohbete doğru düzgün katlam ı­

yorum. Ofise döndüğümde de hiçbir şeye dikkatimi vere­

miyorum. Oysa bir numaralı İK şirketlerinden altı telefon al­

dım, hepsi de benimle görüşmek istiyor. Çantam kucağım­

da, elim çantanın içindeki kolyeyi sıkıca tutuyor.

Ed'e başımın ağrıdığını, yalnız kalmam gerektiğini söylü­

yorum mesaj atıp. Eve döndüğümde Sadie ortada yok, ki 

hiç şaşırmıyorum. Kendime akşam yemeği hazırlıyorum 

ama yiyemiyorum. Sonra kolye boynumda yatağa oturuyo­

rum, boncukları döndürüp siyah beyaz filmler izliyorum. 

Uyumam mümkün değil. Sonunda sabaha karşı beş buçuk­

ta kalkıyorum, giyinip dışarı çıkıyorum. Tan yerinin yumu­

şak gri tonları, canlı güneş ışınlarına bulanmış. Ayakta ha­

reketsiz duruyorum, birkaç saniye gökyüzünün kızıllığını 

seyrediyorum ve her şeye rağmen moralim düzeliyor. Son­

ra kendime bir kafeden bir fincan kahve alıyorum, otobüse 

binip Waterloo'ya gidiyorum. Bomboş sokaklardan geçer­

ken camdan dışarıyı izliyorum. Oraya vardığımda saat altı 

buçuğa yaklaşıyor. Yavaş yavaş köprüde ve sokaklarda in­

sanlar belirmeye başlıyor. Londra Portre Galerisi kapalı. Ki­

litli ve bomboş. İçeride kimse yok.

Zaten öyle olmasını bekliyordum.

Yakınlarda boş bir duvar bulup oturuyorum, kahvemi 

yudumluyomm. Biraz soğumuş ama boş mideme çok lez­

zetli geliyor. Bütün gün orada oturmaya kendimi hazırlıyo­

rum ama bir saat kadar sonra Sadie ortaya çıkıyor. Yüzün­
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de yine o hülyalı bakış var. Yine şahane bir elbise giymiş. 

Bu seferki incimsi gri ve eteklerinde çiçek yapraktan şeklin- 

de tül parçaları var. Kafasına gri bir bant takmış. Başı önün­

de. Onu telaşlandırmak istemiyorum. Onun beni farkedip 

şaşırmasını bekliyorum.

"Lara."

"Merhaba." Bir elimi kaldırıyorum. "Burada olacağını dü­

şündüm."

"Kolyem nerede?" Panikliyor. "Kolyemi kaybettin mi 

yoksa?"

"Hayır! Merak etme, yanımda. Bir şey yok. Hemen bura­

da. Bak."

Etrafta kimse yok, yine de ne olur ne olmaz, sağa sola ba­

kıyorum. Sonra da kolyeyi çıkarıyorum. Erken Londra saba­

hının griliğinde her zamankinden de ihtişamlı görünüyor. Eli­

mi kolyenin üstünde gezdiriyorum, boncuklar nazikçe birbi­

rine vuruyor. Sadie savgi dolu bir şekilde kolyeye bakıyor, 

tutacakmış gibi elini uzatıyor, sonra hemen elini çekiyor.

"Keşke dokunabilsem," diye mırıldanıyor.

"Biliyorum." Çaresizce kolyeyi ona uzatıyorum, sanki bir 

sunu sunar gibi. Boynuna asmak istiyorum. Onu kolyeyle 

yeniden birleştirmek istiyorum.

"Kolyemi geri istiyorum," diyor sessizce. "Bana geri ver­

meni istiyorum."

"Şimdi mi? Bugün mü?"

Sadie gözlerimin içine bakıyor. "Şu anda."

Birden boğazım tıkanıyor. Söylemek istediklerimin hiçbi­

rini söyleyemiyorum. Ne olduklarını zaten biliyor sanırım.
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"Kolyeyi geri istiyorum," diye tekrar ediyor yumuşak 

ama karadı bir sesle. "Çok ayrı kaldım."

"Doğru." Kafamı sallıyorum. Parmaklarım kolyeyi öyle 

bir sıkıyor ki parmaklarım nasır tutabilir. "Eh, o zaman al­

man lazım."

Yolculuk çok kısa sürüyor. Taksi sabahın erken saatlerinde 

sokaklarda yağ gibi kayıyor. Sürücüye yavaşlamasını söyle­

mek istiyorum. Zamanın durmasını istiyorum. Altı saat bo­

yunca trafikte mahsur kalmak istiyorum. Ama işte banliyö­

deyiz. Vardık bile.

"Ne çabuk geldik, değil mi?" Sadie'nin sesi canlı çıkıyor.

"Evet." Kendimi zorlayıp gülüyorum. "İnanılmaz derece­

de çabuk."

Taksiden inerken göğsümün sıkıştığını hissediyorum. 

Kolyeyi sıkan parmaklarıma kramp giriyor. Ama parmakla­

rımı gevşetemem. Sürücünün parasını boştaki diğer elimle 

ödemem gerekse bile.

Taksi gazlayıp gidiyor. Sadie'yle birbirimize bakıyoruz. 

Sıra sıra dizilmiş ufak dükkanların önündeyiz. İçlerinden bi­

ri cenaze evi ve morg.

"İşte orası." Gereksiz bir biçimde 'Huzur Şapeli' tabelası­

nı işaret ediyorum. Anlaşılan kapalı.

Sadie kilitli kapıya doğru salınıp içeri bakıyor.

"En iyisi bekleyelim." Omuz silkip yanıma dönüyor. "Bu­

rada oturabiliriz."

Ahşap bankta yanıma çöküyor ve bir süre ikimiz de ses­

sizce duruyoruz. Ko! saatime bakıyorum. Sekiz otuz beş.
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Dükkanlar saat dokuzda açılıyor. Düşününce bile panikliyo­

rum, o yüzden düşünmemeye çalışıyorum. Henüz değil. Şim­

di burada Sadie'yle oturduğum gerçeğine odaklanacağım.

"Elbisen güzelmiş bu arada." Sanırım oldukça normal 

konuşuyorum. "Bunu kimden arakladın?"

"Hiç kimseden," diyor Sadie alınarak. "Benimdi." Beni 

tepeden tırnağa süzüyor, sonra da "Ayakkabılarını beğen­

dim," diyor.

"Teşekkürler." Gülümsemek istiyorum ama ağzım o ha­

reketi yapmıyor işte. "Geçen gün aldım. Hatta Ed seçti. Ge­

ce alışverişi yaptık. Whiteleys Alışveriş Merkezi'ne gittik. 

Her yerde indirim vardı."

Ne dediğimi bilmiyorum, laf olsun torba dolsun. Çünkü 

konuşmak, susmaktan daha iyi. Tekrar kol saatime bakıyo­

rum, dokuzu iki geçiyor. Geç kaldılar. Gülünç bir şekilde 

şükrediyorum. Sanki bir ceza almışız da erteleniyor.

"Şu üstüne atlama işinde gayet iyi, değil mi?" Sadie'nin 

birden çenesi açılıyor. "Ed'den bahsediyorum. Yanlış anla­

ma, sen de hiç fena sayılmazsın."

Üstüne atlama mı?

Demek istediği...

Yok. Yok.

"Sadie." Ona dönüyorum. "Biliyordum! Bizi izledin!"

"Ne?" Gülmekten yerlere yatıyor. "Ama hiç çaktırmadım. 

Orada olduğumu farketmediniz bile."

"Ne gördün?" diye inliyorum.

"Her şeyi," diyor havalı havalı. "Ve gayet iyi bir şovdu, 

söylemeden geçemeyeceğim."
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"Sadie, sana diyecek bir şey bulamıyorum!" Kafamı tutu­

yorum. "İnsanlar seks yaparken izlenmez. Yasalara aykırı."

"Sadece ufak bir eleştirim olacak," diyor bana aldırma­

dan. "Ya da daha çok bir... Öneri. Benim zamanımda yap­

tığımız bir şey."

"Hayır!" diyorum dehşetle. "Öneri istemez!"

"Sen kaybedersin." Omuz silkip tırnaklarını inceliyor, 

arada bir de kirpiklerinin altından bana kısa bakışlar atıyor.

Of Tanrı aşkına ya. Tabii ki şimdi de çok meraklandım. 

Önerisi neydi bilmek istiyorum.

"İyi tamam," diyorum sonunda. "Bana 1920'lerden müt­

hiş seks ipuçları ver bakalım. Ama içinde sakın garip, yeni­

lebilir bir macun falan olmasın."

"Şey..." diye başlıyor Sadie yaklaşıp. Ama devam etmesi­

ne kalmadan gözlerim birden onun omzunun arkasına takı­

lıyor. Kaskatı kesilip nefes alıyorum. Paltolu, ortayaşlı bir 

adam cenaze evinin kapısını açıyor.

"Ne oldu?" Sadie bakışımı takip ediyor. "Ah."

"Evet." Yutkunuyorum.

Adam beni görüyor. Sanırım oldukça göze çarpan bir yer­

deyim, bankta kazık yutmuş gibi oturmuş ona bakıyorum.

"Siz... İyi misiniz?" diyor ifadesizce.

"Eee... Merhaba." Kendimi zorlayıp ayağa kalkıyorum. 

"Ben aslında... Ben ziyarete... Saygılarımı sunmak için... 

Büyük teyzem Sadie Lancaster. Anladığım kadarıyla siz... 

Yani burası..."

"Aaa." Adam ağırbaşlı bir tavırla kafasını sallıyor. "Evet."

"Acaba ben... Mümkünse onu görebilir miyim?"
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"Aaa." Adam tekrar başını öne eğiyor. "Eibette. Sadece 

bir dakika izin verin, kapıyı açayım, işlerimi halledeyim. 

Sonra sizi çağırırım Bayan..."

"Lington."

"Lington." Yüzünde tanıdığını gösteren bir ifade beliri­

yor. "Tabii, tabii. Eğer içeri girip aile salonumuzda bekle­

mek isterseniz..."

"Bir saniye içinde geliyorum." Tebessüme yakın bir ifa­

deyle bakıyorum. "Önce birini aramam gerek."

Adam içeride gözden kayboluyor. Bir saniye kımıldaya- 

mıyorum. Bu arada kalmışlık anını uzatmak istiyorum. Bu­

nu yapmayı kesmek istiyorum. Eğer ne olacağını bilmezden 

gelirsem, belki de o şey gerçekleşmez.

"Kolye yanında mı?" diyor Sadie'nin sesi yanımda.

"Hemen burada." Çantamdan çıkarıyorum.

"Güzel." Gülümsüyor ama gergin, mesafeli bir gülüş. 

1920'lerden seks ipuçları konusu kaynadı gitti.

"Eee... Hazır mısın?" İçim rahatmış gibi konuşmaya çalı­

şıyorum. "Böyle yerler oldukça kasvetli olabilir."

"Ah, ben içeri girmeyeceğim ki," diyor Sadie umursa­

mazca. "Ben burada oturup bekleyeceğim. Daha iyi."

"Tamam." Kafa sallıyorum. "İyi fikir. Herhalde istemez­

sin..."

Cümlemi tamamlayamıyorum, devam edemiyorum ve 

susuyorum. Aynı zamanda gerçekte düşündüklerimi de ifa­

de edemiyorum.

Aynı düşünce kafamda meşum bir melodi gibi dönüyor, 

dönüyor, gittikçe yükseliyor.

O konuyu hiç açmayacak mıyız?
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"Evet." Güçlükle yutkunuyorum.

"Evet, ne?" Sadie'nin sesi bir pırlanta gibi canlı ve keskin. 

Onun da aklından aynı şeylerin geçtiğini anlıyorum.

"Sence ne olacak, şey... Şey..."

"Benden nihayet kurtulup kurtulamayacağını mı öğren­

mek istiyorsun?" diyor Sadie her zamanki uçarı tavrıyla.

"Hayır! Sadece demek istediğim..."

"Biliyorum. Benden kurtulmaya can atıyorsun. Beni gör­

mekten miden bulandı." Çenesi titriyor ama bana bir gülüş 

çakıyor. "Eh, işe yarayacağını sanmam."

Göz göze geliyoruz ve gözlerindeki mesajı okuyorum.

yo/?.

"Eee, başıma kaldın yani." Bir şekilde alaycı konuşabili­

yorum. "Harika."

"Maalesef."

"Tam da her kızın ihtiyacı olan şey." Gözlerimi deviriyo­

rum. "Sonsuza dek evinde takılan, ukala bir hayalet."

"Ukala bir diye düzeltiyor kararlı bir

sesle.

"Bayan Lington?" Adam kafasını kapıdan dışarı uzatıyor. 

"Hazır olduğunuz zaman buyrun."

"Teşekkürler. Bir saniye."

Kapı kapanınca ayağa kalkıp gereksiz yere ceketimi bir­

kaç sefer düzeltiyorum. Kemerimi çekiştiriyorum, dümdüz 

durduğundan emin oluyorum, böylece bir otuz saniye da­

ha kazanıyorum.

"O zaman ben kolyeyi hemen şeye atıp geliyorum, iki 

dakika sonra görüşürüz, tamam mı?" Gerçekçi bir sesle ko­

nuşmaya çabalıyorum.
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"Ben buradayım." Sadie oturduğu banka eliyle vuruyor.

"Sonra gidip bir fi i m seyrederiz. Öyle bir şey yaparız."

"Tamam." Kafa sallıyor.

Bir adım atıyorum, sonra duruyorum. Oyun içinde oyun 

oynadığımızın farkındayım. Ama bu şekilde bırakamam. Ar­

kamı dönüyorum, derin bir nefes alıyorum. Kendimi kay­

betmemeye kararlıyım. Onu hayalkırıklığma uğratmayaca­

ğım.

"Ama... Gene de ne olur ne olmaz. Hani belki biz..." 

Söylemeye dilim varmıyor. Düşünemiyorum bile. "Sadie, 

seni tanımak..."

Söyleyecek hiçbir şey yok. Kelimeler yetersiz. Sadie'yi 

tanımanın nasıl bir his olduğunu tarif edecek sözcük yok.

"Biliyorum," diye fısıldıyor. Gözleri parlayan iki yıldız gi­

bi. "Benim için de. Hadi git."

Morgun kapısına ulaştığımda son bir kez dönüp arkama 

bakıyorum. Mükemmel bir duruşla dimdik oturuyor Sadie 

bankta. Boynu her zamanki gibi dik ve elbisesi incecik vü­

cudundan şelale gibi dökülüyor. Dümdüz ileri bakıyor. Ba­

cakları bitişik, elleri dizlerinde. Çok dingin görünüyor. Ade­

ta bekliyor.

Akimdan neler geçtiğini hayal edemiyorum.

Ben orada dikilirken birden onu izlediğimi farkediyor, 

çenesini kaldırıyor ve aniden canlanıyor, bana gülüyor.

"Yallah!" diye haykırıyor.

"Yallah!" diye sesleniyorum ona. İçgüdüsel bir şekilde 

havaya öpücük gönderiyorum. Sonra tekrar önüme dönüp 

ani bir kararlılıkla içeri giriyorum. Artık zamanı geldi.
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Cenaze işleri görevlisi bana bir fincan çay getiriyor, güllü 

bir tabağa iki kurabiye koyuyor. Tüm sorulanım ağırbaşlı, 

kısık bir "Aaa," diyerek cevaplamaya başlıyor. Cidden çok 

sinir bozucu.

Pastel renkli bir koridora yönlendiriyor beni, sonra da 

üstünde 'Lili Süiti' yazan bir kapının önünde anlamlı anlam­

lı duruyor.

"Sizi birkaç saniye yalnız bırakayım." Ustaca bir hareket­

le kapının kolunu çeviriyor ve biraz aralıyor, sonra da ekli­

yor. "Gazetelerde yazanlar, bir zamanlar o ünlü resme poz 

veren kız olduğu doğru mu?"

"Evet." Başımla onaylıyorum.

"Aaa." Başını öne eğiyor. "Ne kadar sıradışı. İnsan inana­

mıyor. Çok, çok yaşlı bir kadın. 105'ti galiba. Uzun yaşa­

mış."

Adamın kibarlık etmeye çalıştığını bilsem de sözleri sini­

rime dokunuyor.

"Ben onu öyle görmüyorum," diyorum kısaca. "Ben onu 

ihtiyar düşünmüyorum."

"Aaa." Çabucak kafa sallıyor. "Doğrudur."

"Neyse. Ben tabutun içine... Bir şey koymak istiyorum. So­

run olur mu? Bir sakıncası var mı? O şey güvende olur mu?"

"Aaa. Elbette güvende olur, sizi temin ederim."

"Ve özel," diyorum vahşice. "Kimsenin benden sonra ta­

butu açmasını istemiyorum. Açmak isteyen olursa, önce ba­

na haber verir misiniz?"
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"Aaa." Saygılı bir şekilde ayakkabılarına bakıyor. "Elbet­

te."

"Şey. Teşekkürler. Ben artık... Giriyorum."

İçeri yürüyorum, kapıyı arkamdan kapatıyorum ve oldu­

ğum yerde kalakalıyorum.

Artık buradayım. İşte gerçekten yapıyorum. Bacaklarım 

titriyor. Birkaç kez yutkunuyorum, kendimi toparlamaya ça­

lışıyorum, kafayı yememeye çabalıyorum. Bir dakika sonra 

büyük ahşap tabuta doğru bir adım atıyorum. Sonra bir 

adım daha.

İşte Sadie. Gerçek Sadie. 105 yaşındaki büyük teyzem. 

Yaşadı ve öldü ve onunla hiç doğru dürüst tanışmadım. De­

rin derin nefes alarak kenara yaklaşıyorum. Öne ilerledikçe 

kabarık bir beyaz saç ve kurumuş, yaşlı cildinden bir parça 

görüyorum.

"Al bakalım Sadie," diye mırıldanıyorum. Nazikçe, dik­

katlice, kolyeyi boynuna geçiriyorum. Yaptım.

Sonunda. Yaptım.

O kadar minik ve büzüşmüş görünüyor ki. Çok hassas. 

Sadie'ye dokunmak istediğim zamanları düşünüyorum. Ko­

lunu sıkmak ya da ona sıkıca bir sarılmak istediğim zaman­

ları... Ve şimdi burada. Gerçek et. Dikkatlice saçını okşuyo- 

rum, elbisesini düzeltiyorum. Keşke dokunuşumu hissedi­

yor olsa. Bu narin, yılların eskittiği, büzüşmüş beden, 105 

yıl boyunca Sadie'nin yuvağıydı. Bu onun gerçek haliydi.

Orada ayakta dikilip nefes alışımı düzenlemeye çalışıyo­

rum. Beynimi huzur dolu, uygun düşüncelerle doldurmaya 

çalışıyorum. Belki de dışımdan bir çift laf etmeliyim. Doğru



YİRMİLER KIZI -  549

hareketi yapmak istiyorum. Ama aynı zamanda içimde gi­

derek büyüyen bir panik hissi var. Her saniye biraz daha ar­

tıyor. Gerçek şu ki kalbim bu odada değil.

Gitmeliyim. Hemen.

Titreyen bacaklarımla kapıya yöneliyorum, kolu çevirip 

kendimi dışarı atıyorum. Koridorda boş boş gezinen görev­

li çok şaşırıyor halimi görünce.

"Her şey yolunda mı?" diyor.

"Evet," diye yutkunuyorum uzaklaşırken. "Her şey yo­

lunda. Çok teşekkür ederim. Sizi arayacağım. Ama şimdi 

gitmeliyim. Üzgünüm, önemli bir işim çıktı."

Göğsüm daralıyor, nefes alamıyorum. Beynim istemedi­

ğim düşüncelerle zonkluyor. Buradan çıkmalıyım. Bir şekil­

de pastel renkli koridordan geçiyorum, salonu neredeyse 

koşarak kat ediyorum. Girişe ulaşıyorum, sokağa fırlıyorum. 

Ve olduğum yerde kalıyorum. Kapının kolunu tutarak ne­

fes nefese yolun karşı tarafına bakıyorum.

Bank boş.

O anda anlıyorum.

Tabii ki anlıyorum.

Yine de bacaklarım koşuyor, beni yola götürüyor. Çare­

sizce kaldırımda öne arkaya bakıyorum. Sesim kısılana ka­

dar "Sadie? Sadie?" diye sesleniyorum. Gözlerimden akan 

yaşları siliyorum, gelip geçenlerin kibar ve soru soran göz­

lerinden gözlerimi kaçırıyorum, tekrar sokağı bir uçtan bir 

uca inceliyorum. Pes etmeyeceğim. Ama sonunda banka 

oturuyorum, bankı iki elimle sıkıca kavrıyorum.
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Ne olur ne olmaz. Öylece bekliyorum.

Ta ki alacakaranlık çökene ve soğuktan titremeye başla­

yıncaya dek. Biliyorum. Derinlerde bir yerde...

Geri dönmeyecek. Sadie yoluna devam etti.



( İ V  ayanlar baylar." Sesim güçlü bir yankı yapıyor, 

durup boğazımı temizliyorum. Daha önce hiç böyle dev ko­

lonlu bir ses sistemiyle konuşma yapmamıştım. Başta "Mer­

haba millet, bir-ki, bir-ki," diye kontrol etsem de şimdi ba­

yağı heyecanlıyım.

"Bayanlar baylar." Bir daha deniyorum. "Bugün burada 

olduğunuz, bu hüzünlü kutlamaya katıldığınız için çok te­

şekkürler." Bana beklenti dolu gözlerle bakan onlarca yüzü 

tek tek inceliyorum. Sıralarca, sıralarca insan, St Botolph Ki­

lisesinin banklarını doldurmuş. "Hepimizi derinden etkile­

yen bu sıradışı kadına saygılarınızı sunmaya geldiğiniz te­

şekkürler."

Kiliseye hakim bir yerde asılı duran Sadie'nin portresinin 

dev reprodüksiyonuna bakıyorum. Etrafında ve altında ha­

yatımda gördüğüm en güzel çiçek arajmanları yer alıyor. 

Zambaklar, orkideler, sarmaşıklar... Sadie'nin yusufçuklu
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kolyesinin bir taklidi, uçuk san güllerden yapılmış yosun 

yatağının içinde duruyor hatta.

Onu Londra'nın en ünlü çiçekçisi Hawkes and Cox yap­

tırdı. Anma törenini duyunca beni aradılar ve bedava yap­

mayı teklif ettiler. Sadie'ye hayranlarmış ve ona hürmetleri­

ni göstermek istemişler. (Daha gerçekçi olmamız gerekirse, 

müthiş bir reklam olacağını düşünmüş olmalılar.)

Başlangıçta bu olayı bu kadar büyütmek gibi bir niye­

tim yoktu açıkçası. Sadie için bir anma töreni düzenlemek 

istemiştim sadece. Derken Londra Portre Galerisi nden 

Malcolm bunu duydu ve böylesi meşhur bir sanat ikonu­

nu anma törenine katılıp ona saygılarını sunmak isteyen 

sanatseverler için törenin ayrıntılarını internet sitesinden 

duyurmayı teklif etti. Dört bir yandan başvurular yağması 

büyük bir sürpriz oldu. Sonuçta katılımcıları kurayla belir­

lemek gerekti. Hatta tören, ZonJon 7bw(g^fta haberlerde 

yer aldı. Ve şimdi, işte buradalar. Salonda büyük bir kala­

balık var. Sadie'ye saygılarını sunmak isteyen bir sürü in­

san. Kiliseye gelip de kalabalığı gördüğümde nefesim ke­

sildi.

"Aynı zamanda, harika giyinmişsiniz. Bravo." İnsanların 

üstündeki vintage paltolara, boncuklu atkılara, bazı erkek­

lerin taktığı çamurluklara gülerek bakıyorum. "Bence Sa­

die'nin de çok hoşuna giderdi."

Bugünün giyim teması, 1920'ier. Herkes kendince bir 

parça çaba göstermiş. Anma törenlerinde giyim kuralı ol­

mazmış güya. Kim demiş? Papazın lafını takamayacağım! 

Sadie'nin çok hoşuna giderdi ve önemli olan da bu.
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Fairside Huzurevi'nden hemşireler bile yirmilere uygun 

giyinmek için muazzam bir çaba göstermiş. Hem onlar 

hem de getirdikleri yaşlı huzurevi sakinleri... Gördüğüm 

en göz kamaştırıcı kıyafetlere bürünmüşler. Her birinde 

saç bantları ve kolyeler var. Ginny'yle göz göze geliyo­

rum, bana içten bir şekilde gülümsüyor ve yelpazesini sal­

lıyor. Birkaç hafta önce yapılan Sadie'nin özel yakılma tö­

renine benim dışımda sadece Ginny ve iki hemşire daha 

geldi. Orada sadece onu tanıyan insanların olmasını iste­

dim. Onu gerçekten yakından tanımış olanların. Tören çok 

sessiz ve samimiydi. Sonrasında onları yemeğe götürdüm. 

Ağlaştık, şarap içtik ve birbirimize Sadie hikayeleri anlatıp 

güldük. Sonra da huzurevine büyük bir bağış yaparak on­

ları duygulandırdım.

O törene annemle babam bile davetli değildi. Ama sanı­

rım anlayış gösterdiler.

Ön sırada oturan İkiliye bakıyorum. Annem yirmilerden 

çok yeti jşlerin Abba'sı gibi görünen, felaket bir lila rengi, 

düşük bel elbisesiyle ve saç bandıyla oturuyor. Babam da 

kesinlikle yirmiler olmayan birtakım elbise giymiş. Baba- 

mınki bildiğimiz tek düğmeli ceketlerden ve yakasında da 

bir mendil var. Ama onu afediyorum, çünkü bana o kadar 

sıcak, gururlu ve şefkatli bakıyor ki...

"Sadie'yi yalnızca 'portredeki kız' olarak tanıyanlar, bu 

resimdeki insanın aslında kim olduğunu merak edebilir. Eh, 

kendisi olağanüstü bir kadındı. Sivri dilliydi, komikti, cesur­

du, akıl almazdı... Hayata dev bir macera gözüyle bakardı. 

Hepinizin bildiği gibi asrımızın en ünlü ressamlarından bi­
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rinin ilham perisiydi. Onu büyülemişti. Adam onu sevmek­

ten hiç vazgeçmedi, Sadie de onu. Koşullar nedeniyle trajik 

bir ayrtlık yaşadılar. Ama ressam daha uzun yaşasaydı... 

Kim bilir?"

Nefes almak için duruyorum, annemle babama bakıyo­

rum. Beni gözlerini kırpmadan dinliyorlar. Dün gece prova 

yaparken onlara konuşmamı okudum. Babam sürekli ina- 

namayarak "Bu kadar şeyi nereden öğrendin?" deyip durdu. 

Bense onu susturmak için muğlakça 'arşivler', 'eski mektup­

lar' falan diye salladım.

"Ödün vermezdi ve şen şakraktı. Onda şeytan tüyü var­

dı... İstediği her şeyi gerçekleştirirdi. Hem kendine hem 

çevresindekilere uğur getirirdi." Ed'e ufak bir bakış atıyo­

rum çaktırmadan. Annemle babamın yanında oturduğu yer­

den bana göz kırpıyor. O da bu konuşmayı artık neredey­

se ezbere biliyor.

"105 yaşma kadar yaşadı, oldukça önemli bir başarı." 

Herkesin dinlediğinden emin olmak için insanlara bakıyo­

rum. "Ama onu sırf bu şekilde tanımlamamızdan nefret 

ederdi. İnsanların onu yalnızca '105'lik kadın' olarak görme­

sini istemezdi. Çünkü tüm hayatı boyunca içinden daima 23 

yaşında bir genç kızdı. Hayatını fışırtıyla yaşayan bir kızdı. 

Çarlistonu, kokteylleri, gece kulüplerinde sallanıp yuvarlan­

mayı, süs havuzlarında dans etmeyi, hızlı araba kullanmayı, 

ruj sürmeyi, sigara içmeyi... Ve kiremit aktarmayı seven bir 

kızdı."

Dinleyicilerden hiçbirinin 'kiremit aktarma'yı hangi an­

lamda kullandığımı çakmayacağına güvenerek bu riski al­
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dım. Sahiden de herkes, sanki çiçek arajmam yapmayı se­

viyor demişim gibi kibar kibar gülümsüyor.

"Örgü örmekten nefret ederdi," diye ekliyorum altını çi­

zerek. "Kayıtlara geçmeli. Ama İtalyan moda dergisi 

^'yı çok severdi." Kilisede bir gülüşme oluyor, bu da iyi bir 

şey. İnsanların gülmesini istiyorum.

"Tabii ki bizim için, yani ailesi için," diye devam ediyo­

rum, "o yalnızca resimde görünen isimsiz bir kız değildi. 

Benim  büyük teyzemdi. O bizim ailemizin bir parçasıydı." 

Bam teline dokunmasını istediğim kısma gelince duraksı­

yorum. "Aileyi önemsememek kolaydır. Kanıksamak ko­

laydır. Ama aile, insanın geçmişidir. Kimliğinizin bir par­

çasıdır. Ve Sadie olmasaydı, hiçbirimiz şu anki konumu­

muzda olamazdık."

Bu noktada Bili Amca'ya manalı bir bakış fırlatmadan 

edemiyorum. Annemin hemen yanında, pahalı takım elbi­

sesiyle baston yutmuş gibi oturuyor. Yüzü, Güney Fransa 

sahilinde onu gördüğüm zamandan bu yana bir hayli çök­

müş. Doğruya doğru, çok da harika bir ay geçirmedi. De­

vamlı gazetelerde boy gösterdi ve hiçbiri de iyi bir şekilde 

değildi.

İlk başta onu bu anma törenine katılmaktan men etme­

yi düşündüm. Basın temsilcisi çaresizce gelmesi için yalva­

rıyordu. Şirketinin halkla ilişkiler bölümü bu olayı bir neb­

ze tersine çevirmek istiyordu. Ama amcamın burayı kirlet­

m esine katlanamazdım. Spot ışıklarını çalmasına, her za­

manki Bili Amca numaralarını sergilemesine dayanamaz­

dım. Fakat sonra bir daha düşündüm. Ve aklıma bir fikir
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geidi. Ne diye geiip Sadie'ye hürmetlerini sunmayacaktı 

ki? Ne diye gelip teyzesinin kim olduğuna kulak vermeye­

cekti?

O yüzden de gelmesine izin verildi. Benim tarafımdan.

"Ona saygı duymalıyız. Minnettar olmalıyız."

Elimde olmadan gene anlamlı anlamlı Bili Amca'ya bakı­

yorum ve bunu yapan tek insan değilim. Herkes ona dönüp 

duruyor ve hatta insanlar birbirini dürtüyor, onun hakkında 

fısıldaşıyor.

"İşte bu amaçla, Sadie'nin anısına, Sadie Lancaster Vak- 

fı'nı kurdum. Toplanan bağışlar, Sadie'nin onaylayacağını 

düşündüğümüz amaçlar uğruna harcanacak. Özellikle 

dansla ilgili organizasyonları, yaşlılara yardım kampanyala­

rını, Fairside Huzurevi'ni ve son 25 yıldır portresini özenle 

muhafaza eden Londra Portre Galerisi'ni destekleyeceğiz."

Malcolm Gledhill'e sırıtıyorum, o da gülümsüyor. Ona 

bunu ilk söylediğimde çok sevindi. Pespembe oldu ve ga­

lerinin bir dbsfu olmak ister miyim ya da böylesi hır sanat­

sever olduğum için yönetim kurulunda yer almak ister mi­

yim diye sordu. (AsVzTM

"Aynı zamanda amcam BiH Lington'm da Sadie'ye söyle­

mek istediği bazı şeyler var."

BiH Amca'yı sahneye çıkaracak değilim. Kendi konuşma­

sını yazmasına da izin vermedim tabii. Ne söylemek istedi­

ğinden haberi bile yok. Ben onun yerine söyleyeceğim. 

Başka bir kağıt parçası çıkarıyorum. Ben okumaya başlama­
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dan önce umut dolu bir sessizlik oluyor. "Tamamen teyzem 

Sadie'nin portresi sayesinde bir iş kurma girişiminde bulu­

nabildim. Eğer onun güzelliği ve onun yardımı olmasaydı, 

şu anda bulunduğum bu ayrıcalıklı konumda olamazdım. 

Ne yazık ki yaşamı boyunca ona yeterince ilgi göstereme­

dim. Bunun için çok üzgünüm." Etkiyi artırmak için duru­

yorum. Kilise tam bir sessizlik ve hayret içinde. Bütün ga­

zetecilerin hızlı hızlı not aldığını görüyorum. "Bu yüzden de 

bugün sizlerin huzurunda, Sadie Lancaster Vakfı'na on mil­

yon sterlin bağış yapacağımı duyurmak istiyorum. Çok özel 

bir insan için, çok ufak bir telafi."

Bomba düşmüş gibi sessizlik oluyor. Bili Amca'nm ren­

gi iyice soluyor, adeta uçuyor, yüzündeki kaskatı gülüş do­

nuyor. Ed'e bakıyorum, göz kırpıyor ve başparmağını kal­

dırıyor. Zaten bana on milyon isteme fikrini veren de Ed'dı. 

Ben sadece beş isteyecektim, onu bile çok buluyordum. Bu 

işin en muhteşem tarafı, amcamın yapacağı bağışın altı yüz 

kişi ve bir gazeteci ordusu önünde açıklanmış olması. Artık 

asla geri adım atamaz.

"Geldiğiniz için hepinize en içten teşekkürlerimi sunuyo­

rum." Kilisedekilere bir daha bakıyorum. "Bu resim keşfe­

dildiğinde Sadie huzurevindeydi. Ama ne kadar sevildiğini 

ve takdir edildiğini hiç öğrenmedi. Sizleri görseydi aklı ba­

şından giderdi. Anlardı ki..." Birden gözyaşlarımm saldırısı­

nı hissediyorum.

Hayır. Şimdi kendimi kaybedemem. Buraya kadar iyi 

idare ettim. Bir şekilde gülümsüyorum ve derin bir nefes 

alıyorum.
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"Anlardı ki bu dünyada bir iz bırakmış. Bir sürü insana 

zevk vermiş ve mirası nesiller boyu katacak. Büyük yeğeni 

oiarak onunia gurur duyuyorum." Kısa bir an sessizce res­

mi inceliyorum, sonra tekrar insanlara dönüyorum. "Şimdi 

bana söyleyecek tek bir şey kalıyor. Kadehlerimizi Sadie 

için kaldıralım lütfen..."

Bir hışırtı, bir uğultu ve tıkırtılar oluyor, herkes eğilip 

kadehlerini alıyor. Tüm misafirlere içeri girerlerken birer 

kadeh kokteyl dağıtıldı. Ya cin fizz ya da Sidecar. Her iki­

si de Hilton'dan iki barmen tarafından özel olarak hazır­

landı. (Ve anma törenlerinde kokteyl dağıtılmaması da 

umrumda değil.)

"Yallah." Kadehimi kaldırıyorum ve herkes tekrar ediyor.

"Yallah."

Herkes içkisini yudumlarken bir sessizlik oluyor. Ardın­

dan yavaş yavaş mırıltılar ve kıkırdamalar yankılanmaya 

başlıyor kilise duvarlarında. Annemin Sidecar'ını ifadesizce 

yudumladığını görüyorum, Bili Amca'ysa efkarlı efkarlı cin 

fizz'ini bir yudumda deviriyor. Pembe yüzlü Malcolm Gled­

hill de garsona kadehini doldurmasını işaret ediyor.

Kilise orgundan /erM^/em'in ilk notaları yükseliyor. 

Sahneden inip annemlerin yanında duran Ed'e katılıyo­

rum. Üstünde yirmilerden, nefes kesici birtakım elbise var. 

Sotheby's'teki bir açık artırmadan fahiş bir fiyata satın al­

mış. Şu anda siyah beyaz filmlerden fırlamış bir centilme­

ne benziyor. Fiyatını duyup da dehşetle çığlık attığımda 

yalnızca omuz silkti ve yirmilerin benim için önemini bil­

diğini söyledi.
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"Çok iyiydi," diye fısıldıyor elimi tutarak. "Onu çok gu­

rurlandırdın."

İlahi başladığında şarkı söyleyemediğimi farkediyorum. 

Nedense boğazım düğümleniyor ve kelimeler çıkmıyor. 

Onun yerine etrafıma, çiçeklerle dolup taşan kiliseye, güzel 

giysilere ve orada toplanan, Sadie için şarkı söyleyen insan­

lara bakıyorum. Bir sürü, çeşit çeşit insan. Hepsi de farklı 

ortamlardan gelmiş. Genci, yaşlısı, huzurevinden arkadaşla­

rı... Bir şekilde değdiği insanlar. Hepsi burada. Hepsi onun 

için toplanmış. İşte Sadie bunu hakediyordu.

İşte bunu hakediyordu. Başından beri.

Tören nihayet sona erdiğinde orkestra çarliston çalmaya 

başlıyor. (Anma törenlerinde çarliston çalma geleneği olma­

ması da umrumda değil.) Ve kalabalık ellerinde hala kok­

teylleriyle yavaş yavaş dışarı çıkıyor. Sevgili Malcolm Gled- 

hill sağolsun, resepsiyona Londra Portre Galerisi ev sahipli­

ği yapacak. Görevli kızlar konuklara oraya gidiş yolunu ta­

rif ediyor.

Hiç acelem yok. Tüm o konuşmaları, sohbeti ve uğultu­

yu kaldıramayacağım. Henüz değil. Ön sırada oturuyor, çi­

çeklerin kokusunu içime çekerek salona sessizlik çökmesi­

ni bekliyorum.

Sadie'ye hakkını verdim. En azından verdiğimi düşünü­

yorum. Umarım vermişimdir.

"Hayatım." Annemin sesi düşüncelerimi bölüyor. Bana 

doğru yürüdüğünü görüyorum. Saç bandı az öncekinden 

de bozuk. Yanakları kızarmış. Yanıma otururken keyifli ol­

duğu seziliyor. "Harikaydı. Harikaydı."
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"Teşekkürler." Anneme sırıtıyorum.

"BiH Amca'nı şişe geçirdin resmen, bayıldım. Vakfın çok 

iyi işler yapacağından eminim. Ve kokteyller!" diye ekliyor 

bardağmdakini yuvarlayarak. "Ne iyi fikir!"

Anneme merakla bakıyorum birden. Bildiğim kadarıyla 

bugün tek bir şey için bile endişe duymadı. İnsanlar ya geç 

kalırsa, ya sarhoş olunursa, bardaklar kırılırsa falan gibisin­

den hiçbir konuda vırvır yapmadı.

"Anne... Sende bir değişiklik var," diyorum elimde olma­

dan. "Daha az streslisin. Ne oldu?"

Birdenbire acaba bir doktora mı gidiyor diye düşünüyo­

rum. Vaiium ya da Prozac gibi bir şey mi alıyor yoksa? İlaç 

kullanıyor da o yüzden mi kafası böyle güzel?

Sessizlik içinde lila rengi yakasını düzeltiyor annem.

"Çok garipti," diyor sonunda. "Bunu herkese anlatamıyo­

rum Lara. Ama birkaç hafta önce tuhaf bir şey yaşadım."

"Ne?"

"Neredeyse bir ses duydum kulağımda..." Tereddüt edi­

yor, sonra fısıldıyor. "Kafamın içinde bir ses."

"Ses mı?" Kasılıyorum. "Nasıl bir ses?"

"Ben dindar bir kadm değilim, biliyorsun." Annem kili­

sede etrafına bakmıyor ve sesini alçaltıyor. "Ama doğrusu, 

bu ses bütün gün peşimi bırakmadı. Tam şurada." Kafasına 

vuruyor parmağıyla. "Beni rahat bırakmadı. Kafayı yiyece­

ğimi sandım."

"Ne diyordu?"

"Diyordu ki 'Her şey iyi olacak, endişelenmeyi kes!' Sa­

atlerce sadece bu cümleyi tekrar etti. Sonunda zıvanadan
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çıktım. Ben de dışımdan 'Tamam Bayan İç Ses, mesajı ai­

dim,' dedim. Ve ses sustu, sihir yapılmış gibi."

"Vay canına," diyebiiiyorum boğazım düğümlenerek. 

"Bence... Harika."

"O günden beri de artık küçük olaylar canımı sıkmıyor." 

Annem kol saatine bakıyor. "Gitsem iyi olur, baban araba­

yı çıkaracaktı. Seni de götürmemizi ister misin?"

"Henüz değil. Orada görüşürüz."

Annem anlayışla kafasını sallıyor, sonra da çıkıyor. Başka 

bir yirmiler şarkısı başlarken arkama yaslanıyorum, güzel ka­

bartmalı tavana bakıyorum. Annemin yaşadığı farkmdalık 

anını düşünüyorum. Sadie'nin onun peşinde dolaştığını, ba­

şının etini yediğini, asla pes etmediğini hayal edebiliyorum.

Sadie'nin olduğu ve yaptığı ve başardığı şeyler... Şimdi 

bile bunların ancak yarısını bildiğimi hissediyorum.

Müzik sona eriyor ve uzun cübbeli bir kadın ortaya çı­

kıp mumlan söndürmeye başlıyor. Ben de doğruluyorum, 

çantamı alıp ayağa kalkıyorum. Ortalık boşaldı bile. Herkes 

yoldadır.

Kiliseden avluya çıktığımda güneş ışığı gözüme giriyor, 

gözlerimi kırpıştırıyorum. Hala kahkahalarla gülen ve konu­

şan insanlar duruyor kaldırımda ama yakınlarda kimse yok. 

Bakışlarım göğe kayıyor. Sık sık olduğu gibi. Hala.

"Sadie?" diyorum sessizce. Alışkanlık işte. "Sadie?" Tabii 

ki cevap gelmiyor. Artık hiç cevap gelmiyor.

"Aferin!" Ed birden bir yerlerden fırlayıp yanımda bitiyor 

ve yanağıma bir öpücük konduruyor. Yerimden sıçrıyorum. 

Neredeydi ki? Sütunun arkasında mı saklanıyordu? "Muhte­
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şemdi. Her şey. Daha iyi olamazdı. Seninle gurur duyuyo­

rum."

"Ah, teşekkürler." Zevkten dört köşe kızarıyorum. "İyiy­

di, değil mi? Bir sürü insan geldi."

"Şahaneydi. Hepsi de senin sayende." Yanağıma nazikçe 

dokunuyor ve daha sessizce konuşuyor. "Galeriye gitmeye 

hazır mısın? Annenle babana siz gidin dedim."

"Evet." Gülümsüyorum. "Beklediğin için teşekkür ede­

rim. Sadece bir an yalnız kalmaya ihtiyacım vardı."

"Tabii." İşlemeli demir kapılara doğru yürüdüğümüz sı­

rada kolunu omzuma atıyor ve ben de elini sıkıyorum. Dün 

anma töreni provasmdayken Ed bana birdenbire Londra'da­

ki geçici görevini altı ay daha uzattığını söyledi, arabasının 

sigortası boşa gitmesin diye. Sonra da bana uzun bir bakış 

atıp bir süre daha burada kalması hakkında ne düşündüğü­

mü sordu.

Ben de ciddi ciddi bu konuyu düşünüyormuş gibi bir sü­

re durdum, havalara uçtuğumu göstermemeye çalıştım. 

Sonra da "Evet," dedim, "bence de arabanın sigortası ziyan 

olmamalı." Bana sırıttı. Ben de ona sırıttım.

Ve tüm bu konuşma boyunca elleri ellerime kenetlen­

mişti.

"Eee... Az önce kiminle konuşuyordun?" diye ekliyor ga­

yet sıradan bir sesle. "Kiliseden dışarı çıktığında."

"Ne?" diyorum dikkatim dağılarak. "Kimseyle. Araba ya­

kında mı?"

"Çünkü sanki bana..." diye ısrar ediyor, dedin gi­

bi geldi."
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Kısa bir sessiziik oluyor. Bu bit saniyede suratıma en 

şaşkın ifademi yerleştiriyorum.

"Sana öyie mi geldi?" Ne kadar tuhaf bir düşünce oldu­

ğunu göstermek istercesine kahkaha atıyorum. "Neden öy­

le bir şey diyeyim ki?"

"Ben de böyle düşündüm," diyor Ed aynı muzip tavırla. 

"Neden öyle bir şey desin ki, çledim içimden."

Peşini bırakmayacak. Anlaşıldı.

"Belki de aksanımdandır," diyorum ani bir ilhamla. "Bel­

ki de Sidecar dediğimi duydun. Bir Sidecar daha içeyim."

"Sidecar." Ed yürümeyi kesip bana uzun, soru soran bir 

bakışla bakıyor. Ben de bir şekilde ona kocaman, masum 

gözlerle bakmak için kendimi zorluyorum. ô Mjy<3-

7%%2r, diye hatırlatıyorum kendi kendime. Zihnimi okuyamaz.

"Bir şey var," diyor nihayet kafasını iki yana sallayarak. 

"Ne olduğunu bilmiyorum ama bir şey var."

Birden yüreğim hopluyor. Ed benim hakkımdaki her şe­

yi biliyor. Önemli önemsiz her şeyi... Bunu da biliyor ke­

sin. Sonuçta, o da bunun bir parçası.

"Evet," diye kafa sallıyorum sonunda. "Bir şey var. Ve bir 

gün sana anlatacağım."

Ed'in dudakları kıvrılıyor. Vintage elbisemi, şıkırdayan 

boncuklarımı, Marcel maşayla kalıp gibi yapılmış saçımı, 

kafamdan fırlayan koca tüyleri tepeden tırnağa inceliyor ve 

ifadesi yumuşuyor.

"Hadi gel Yirmiler Kızı." Elimi sımsıkı, güven verici bir 

şekilde tutuyor. "Teyzen adına harika bir şey yaptın. Ne ya­

zık ki göremedi."
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"Evet," diye ona katılıyorum. "Çok yazık."

Fakat el ele yürüyüp giderken boş gökyüzüne son bir 

bakış atıyorum.

Umarım görmüştür.
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