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Romantik komedinin kraligesi Sophie Kinsella’dan
elinizden birakamayacaginiz yepyeni bir roman

Seni seviyorum... ama ya hayatini sevemezsem?

Ava iimitsiz bir romantik; hayatinin agkini boy, meslek ve
burca gére filtreleyen uygulamalarda degil, gergek diinyada
bulmas: gerektigini diigiiniiyor. Ama yagadig: ayrilik ve basarisiz

bulusmalardan sonra ask1 aramaya ara veriyor ve Italya'nin
h

ticra bir } da bir yazarlik inzi kagryor.
Inzivada, gergek adin bile bilmedigi Dutch ile yakinlasan Ava
miikemmel goriinen bu yakisikliya génliinii kaptirip
kendini askin kollarina birakiyor.
Ne yazik ki eve dondiiklerinde, gergekler birer birer agiga gikiyor...
Birbirlerinin hayatlarindan nefret etmeye bagliyorlar ve
hayatlarmnin sinavim veriyorlar...

Zit kutuplar birbirini ¢eker... di, 6yle degil mi?

“Hizli, 6fkeli ve muhtesem eglenceli.” Woman & Home

“Kinsella romantik komedide gergek bir yetenek.”
The Boston Globe

“Birinin hayatinin bir pargasi olmak igin ¢abaladigimizda
kargilagtigimiz zorluklarin negeli,
komik ve yiirekleri 1sitan hikayesi.”
Ev. Arkadasim’in yazar1 Beth O’Leary

Ceviren: Bige Turan Zourbakis
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Susan Kamil'in arusina



Kapinin ziline uzanirken cep telefonuma bir mesaj geldi ve
zihnimde hemen ihtimaller listesi uzad1.

-Bir tarudigim vefat etmisti.

-Bir tarudigim piyangoyu kazanmugt.

-Akhmdan gikmis olan bir randevuya geciktim. Kahretsin.

-Bir sugun gahidiydim ve simdi hig hatirlayamadigim bir ko-
nuda ayrintily, spesifik deliller sunmam lazimd. Sigtim.

-Doktorum geri déniip notlarima bir daha gz atiyordu. (Ne-
den? Bili ) Ve bir ey bul “Sizi endigelendirmek iste-
mem ama...”

-Birisi bana gigek gondermisti ve komgum almugti.

-Bir iinlii az nce bir Tweet atmigh ve gérmem lazimdi. Ooo.
Ne acaba?

Ancak cep telefonumu gikardigimda mesajin Seth’ten geldigini
gordiim, gecen hafta giktigim gocuktan. Hig konugmayan gocuk,
biitiin akgam. Hig.

Gogu erkekte tam tersi sorun olur. Kendilerini ve sahane
bagarilariru anlata anlata bitiremezler ve sen tam hesabin yarisit
6derken akillarina gelmis gibi sorarlar, “Ne is yapiyorum demis-
tin?” Fakat ben bal kabag: gorbasi hakkinda gergin gergin geve-
zelik ederken Seth birbirine yakin gézleriyle bana sessizce bakip
durmugtu,

Ne diyordu acaba? Tekrar bulugmak mu isteyecekti? Iyyy. Dii-
stiniince bile midem kasildy, bu bir igarettir, Hayatta en temel ilke-
lerimden biri: Bedenine kulak vermelisin. Bedenin akilhidir. Bede-
nin bilir.




Sorun yok. Onu incitmeden geri gevirebilirim. Insanlan incit-
meden birakmakta iyiyimdir.

Merhaba Ava. Ustiinde digiindiikten sonra karar verdim ki,
iligkimize devam edemeyecegim.

Ah. Hih. Anladim.

Neyse o zaman.

Telefona dogru gozlerimi devirdim. Beni géremeyeceginden
emin olsam da, telefon aracihgiyla duygulanmzi bir gekilde ak-
tarabildiginize dair bir teorim vardir. (Bu teoriyi heniiz kimseyle
paylagmadim giinkii bence insanlarin qogu dar goriiglii. En yakin
arkadaglanm bile.)

Seninle bir kez daha gikmak istedigim igin temasa gegtigimi
zannetmis olabilirsin, 0 durumda, umutlanim bosa gikardigim igin
ozitr dilerim,

Umutlanm mi? Umutarimi mu? O kadar gansh olamaz.

Nedeni &grenmek isteyeceksindir.

Ne? Yo. Istemem, ok tegekkiirler.

Yani, tahmin edebilirim.

Hayur, vazgectim. Edemem.

Hem ben neden tahmin etmek zorundayim canim? Birisinin
onunla neden qikmak istemedigini kim fahmin etmek ister ki? San-
ki Agztm Koktugu Igin mi? isimli igreng bir televizyon progranun-
daymugiz gibi.

(Agzim koktugu igin degil. Sebep ne olursa olsun, bu degil.)

Uzgiiniim ama bal kabag: ¢orbasinin bir ruhu oldugunu
diigiinen bir insanla gikamam.

Ne?

Telefona bakarken neredeyse aklimi kagiracaktim. Beni ne ka-
dar yanhs yorumlamug. Ben bal kabag ¢orbasinun ruhu var diye
bir sey demedim. Sadece fiziksel ve spiritiiel geylerin ig i¢e gegmis
oldugu gercegine kargi agik fikirli olalim dedim. Ben 6yleyim.
Bence hepimiz dyle olmaliyiz.

Harold zihnimi okur gibi, empatiyle inledi ve burnunu bacag-
ma siirttii. Gordiiniiz mi? Diinyanin birbiriyle baglantili oldugu-
nu bu da karutlamazsa, ne karutlar acaba?
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$dyle bir cevap yazmak istedim, “Hayata dair kisith bakig agina
sigacak kadar dar goriiglii olmadigim igin 8ziir dilerim.” Ama bu
sefer mesajlarim okudugum ima edilmis olur, ki okumadim.

Eh, tamam, okudum sonugta ama mesele su, mesajlan zihnim-
den siliyorum. Hepsi gitti. Seth de kim? Cikmak? Ne?

Aynen.

Zili galdum, ardindan Nell'in verdigi anahtarla igeri girdim. He-
pimiz boyle yapariz, her ihtimale kargi, Nell bir nobet gegiriyor ola-
bilir diye. Bayagidir olmuyor ama hastalig: her an alevlenebiliyor.

“Nell?” diye seslendim.

“Selam!” Agz1 kulaklarinda, pembe saglar1 dik dik, koridora ikt

“Tekrar pembeye dénmiigsiin!” dedim heyecanla. “Cok tatl.”

Nell’in sag rengi tiniversite yillarimizdan beri 106 defa degis-
ti, benimkiyse sifir. Hal4 ayni koyu kestane, omuz hizasinda, pit
diye atkuyrugu yapmalk.

Su anda akhimda saglanm yok zaten. Seth’in mesajlariyla anlik
bir dikkat dagimasi yagadim fakat simdi evin igindeydim ve
bogazim kurudu. Mideme bir yumruk oturdu. Harold"a dogru
baktim, o sirin kafasiu soru sorar gibi bana dogru gevirip bakti,
bu halini gormemle gozlerim sulamir gibi oldu. Aman Tanrim.
Bunu sahiden yapabilir miyim?

Nell yere ¢omeldi, elini Harold’a uzatt. “Tatile hazir misin?”

Harold onu bir saniye siizdi, sonra bana déndi ve o sulu goz-
leriyle bana acikl aciklt baktr.

Kopeklerin her dedigimizi anlamadigini diigiinen varsa, ok
yamiyor, ¢linkli Harold farkindaydi. Cesur olmaya galisiyordu fa-
kat o da benim kadar zorlaruyordu,

“Seni [talya’ya gotiiremem, Harold” dedim, giigliikle yutkuna-
rak. “Sana sdylemigtim. Ama uzun siirmeyecek. Séz. Bir hafta. O
kadarak.”

Yiizii burugtu, “Bunu bana neden yapiyorsun?” diyen ifadesi-
ne igim gitti. Kuyrugunu yavagca yere vuruyordu, sanki umutla

beni tegvik ediyordu; sanki birden fikrimi degistirebilirim, ugag:-
mu iptal edip onu oynamaya gikarabilirim gibi.

Aglamayacagim diye yemin etmigtim ama o zeki, akilli surap-
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na bakarken gozlerim doldu, Benim Harold'im. Diinyanun en iyi
beagle kdpegi. Diinyarun en iyi képegi. Diinyanin en iyi sahsiyeti.

“Harold benimle kalmaya can atiyor” dedi Nell kararl: bir se-
kilde, ikimizi de oturma odasina alarak. “Degil mi Harold?”

Harold cevaben suratini jyice burusturdu ve ruhumu pargala-
yan bir gekilde inledi.

“Bu kopek sahneye ¢ikmal1” dedi Sarika, komik bir ifadeyle
bilgisayar ekranuindan kafasin kaldinp bak. Sarika pek kopek in-
saru degildir —kendisi de itiraf eder- fakat Harold insarudzr. Zaten
Harold'la tarugip da Harold insan1 olmamak mitmkiin degildir.

Harold’1 dért y1l énce, kiigiiciik bir yavruyken bir barinakta
buldum ve bir anda kendimi adadim, hayran oldum. Gozlerini
kaldirip bakti, heyecanla nefes alip verdi ve adeta, “Demek bura-
dasin! Gelecegini biliyordum!” dedi.

Her sey giinliik giineslikti diyemeyecegim. Daha 6nce hig ko-
pegim olmamusti. Cocukken hep ¢ok istemigtim ama annemie ba-
bam bir geylere dylesine yapariz diyen, sonra da hi¢ yapmayan
tiplerdi. O yitzden kdpek bakimu konusunda baglangig seviyesin-
deydim. Harold da bakim gdrme konusunda. Giinkii inarun bana,
onu A414 otoyolunun kenarina terk eden insanlar tarafindan hig
bakim gérmemisti. Bu bir képege bakmak degildir. Diigiiniince
bile ter basiyor, sinirleniyorum.

Neyse, tam bir §renme egrisi yagadik. Harold benim daire-
me ilk tagindiginda kafayi yedi. Resmen goyle diyordu, “Seninle
yagamay1 kabul ederek ben ne yapttm?” Ben de aym1 gekinceler
icindeydim. Ikimiz de bol bol uluduk. Ama artik onsuz bir hayat
diigtinemiyorum. Yine de buradayim iste, onu bir haftaligina bi-
rakmay planhiyorum,

Belki de iptal etmeliyim. Evet. iptal etmeliyim bence.

“Ava, stres yapmay kes. Sana vicdan azab: gektirmeye gahig-
tigiru fark etsene?” dedi Nell. Harold’a déniip onu sertge siizdii.
“Dinle, ahbap, ben kanmam bu numaralara. Ava sensiz tatile gi-
debilir. Izni var. Ona zorluk gikarmay: hemen birak.”

Harold ve Nell bir an igin goz goze bakigtilar -birbirleriyle
yiizlegen iki dev kisilik- sonunda Harold geri adim ath. Bana bir

10



kez daha azarlayan bir bakig attiktan sonra Nell'in sandalyesinin
yamndaki kilime gidip yerlegti.

Tamam, o zaman belki de iptal etmem.

“Ondan 6zir dileme” dedi Nell bana. “Ve sakin biitiin haftay1
kitabima yazmak yerine, Harold videolarina bakip goz sulandira-
rak gegirme.”

“Yapmam!” dedim kendimi savunurcasina.

“Biz iyiyiz" diye tekrar etti Nell. “fyiyiz."

Hayata dair ¢ok fazla piif noktam yoktur. Fakat iglerinden biri:
Eger kendinize aciyorsanuz, Nell'i ziyarete gidin. Gereken her
dogru noktasi saglamdur. Aptalca diigiincelerinizi size iade eder.
Gergekgi ve akilal tavri buz gibi, diriltici bir hava akimu gibi sizi
kamalar.

“Biitiin egyalan burada.” Devasa ¢antay: yere koydum. “Yata-
h, su kasesi, battaniyesi, mamalari... Ah, bir de yaglan!” Birdenbi-
re hatirlayip cantamdan qikardim. “Ona yeni bir kangim yaptim,
lavanta ve sedir agac1, Sadece geye hafifce piiskiirtsen yeter...”

“Yatagana.” Nell lafim1 kesti. “Ava, rahatla. Bana bunlar hak-
kinda beg tane e-posta athn ya, unuttun mu?” Siseyi elimden ahp
kisaca bir géz attiktan sonra kenara koydu. “Yeri gelmisken ne za-
mandir soracagim. Aromaterapi kursuna ne oldu?”

“Ah”, dedim duraklayarak. “Ben hala... ahyorum. Sayilr.”

Aklim hemen aromaterapi kitaplarima ve sigelerime kayds,

gn bir kogesine tikilmuglardy. Online bir kursa yazilmighm
ve bir ara devam etmeliydim giinkii yar:1 zamanh aromaterapist

olmayn gergekten hala ¢ok istiyordum.

“Sayilir derken?” diye kurcaladi Nell.

“$u anda molada. Sadece is hayat, kitap yazmak derken... An-
larsin ya.” Derin bir nefes verdim. “Hayat bir gekilde akiyor.”

Benim igim ecza firmalarina brogiir ve online kopyalar yaz-
mak, artik bunu uykumda bile yapabilirim. Brakesons adh bir ilag
firmasinda galigtyorum, yeri Surrey‘de. Gayet giizel, hem firmay:
seviyorum, hem de gogunlukla evden galismama izin veriyorlar.
Ama her zaman ufkumu genigletme pegindeyim. Bana sorarsaniz,
hayat, ufkunuzu genigletmemek igin gok kisa, Insan hep diigiinmeli:
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“Bu giizel... peki bundan bagka neler yapabilirim?”

“italya’ya gitmek ve kitabina odaklanmak igin bir sebep daha”
dedi Nell kararl bir gekilde. “Harold bunu yapman istiyor. Degil
mi Harold?”

Harold buna cevap olarak candan bir “Vahooo!” diye havlad:
—bazen bir kurt sesi gibi gkiyordu- ve Nell kahkahay basti. Giighii
kemikli eliyle Harold i kafasins okgad ve, "Gerzek kopek” dedi.

Manchester iiniversitesinden beri arkadagiz. Nell, Sarika,
Maud ve ben Giniversitenin korosunda tarugtik ve bir Bremen ge-
zisinde bagimiz1 kurduk. Sarika o giine dek pek konugmamigt;
hakkinda tek bildigimiz, hukuk okuyordu ve soprano notalanna
cikabiliyordu. Fakat birkag i¢ki sonrasinda orkestra gefiyle gizli
gizli sevigtiklerini ve cinsel hayatlarirun biraz ‘karanhk’ bir yola
saptigina anlatmugti, Boylece adamdan ayrilmak istedigini ama ko-
roda kalmak istedigini sdyledi, sizce ne yapmaliyim diye sordu.
Biitiin gece Alman birast icip bu konuyu tartigmig, aym zamanda
da 'karanlik’ diye kastettigi sey hakkinda biraz daha aynnti ver-
mesini istemigtik.

(Sonunda Nell bardagiu masaya vurup, “Anlat sunu adama-
kilh da anlayalim artik!” demigti. Biraz igrencti. Tekrar etmeye
degmez, hatta tistiinde diigiinmeye bile degmez.)

Her neyse, Sarika o orkestra gefini sepetledi ve koroda da kald1.
Tim bunlar on dért yil dnceydi (ne ara gegmisti zaman?) ve hala
arkadagtik. Dordiimiiziin iginde sadece Sarika hala koroda garki

gyliyor ama zaten en miizikalimiz oydu. Arti, miitemadiyen ken-
disiyle ayru ilgi alanlarina sahip bir erkek arayrginda ve Londra ko-
rolanru iyi bir baglangic noktas: olarak aliyor. Bisiklet kulitplerini
de. Her yil yeni bir koroya katilir, alti ayda bir bisiklet grubunu de-
Bistirir ve bayaps yliksek sayrda erkekle tarugh diyebiliriz.

Yani iki yrlda iig ciddi ihtimal. Londra’ya gore fena degil.

Kuzey Londra’da birbirimize yakin oturuyoruz ve hayatlari-
muz birgok agidan farkl olsa da, eskisinden de daha yakiniz. Son
birkag yilda bayag bir inig ¢grkiglar gérdilk hem gergek anlamda,
hem de... nasil denir.

Gergek olmayan anlamda.




Metaforik anlamda? Sembolik anlamda?

Harika. Yanin bir haftalik yazarhk kursuna gidiyorum ve daha
‘gercek anlamda’nin zittina bile bilmiyorum.

Sarika’ya, “Gergek anlamda kelimesinin tam zittt nedir?” diye
sordum ama o biiyiik bir dikkatle diziistii bilgisayarinda bir gey-
ler yaziyordu ve siyah parlak saglan klavyeye siirtiniiyordu. Sari-
ka genellikle ciddi ciddi klavyede bir gey yazarken gériiliir, Nell'e
ugradifh zamanlarda bile. (Sik sik Nell'i ziyaret ederiz.)

“Sigara igmesin” diye minldand: Sarika, sonra bir tuga bast ve
ekrani yakandan inceledi.

“Ne?” diye baktim. “Caligtyor musun?”

“Yeni bir randevu sitesi” dedi.

“Aaa, hangisiymig?” diye sordum ilgiyle. Sarika’da hepimiz-
den daha fazla para var, avukat oldugu igin, o yiizden en pahali
randevu ve arkadaglik sitelerine itye clup bize rapor verebiliyor.

“Medyum istemem” diye cevaplad Sarika dalgin dalgin ve bir
tuga daha bast, sonra kafasiru kaldirip bakt. “Tarudim Seni diye bir
site. Bir bobregini sattyorsun. Ama paranin kargihgin aliyorsun.”

“Medyum mu isternezsin?” diye giipheli giipheli tekrar etti
Nell. “Sen ka¢ tane medyumla ¢iktin bu arada?”

“Bir” dedi Sarika, ona dogru dénerek. “Yetti de arth. Anlat-
mighm size. Hani benim yatakta gergekten neden hoglandigimi
bildigini zanneden, oturup tartigmustik ve ona ‘Pardon da kimin
bedeni? demigtim, o da ‘ikimizin zevk almast igin olan bir beden’
demigt.”

“Ah, o ocuk” dedi Nell, hatirlayarak gozleri parladi. “Onun
medyum oldugunu atlamigim, sadece bir gt zannetmigtim. Got-
ler olmasn filtresi de var mu?”

“Ise yaramaz” dedi Sarika iiziintiiyle. “Hig kimse kendini got
olarak diigiinmez.” Bilgisayara doniip tekrar klavyeyi tugladi. “Si-
hirbaz olmasin” diye kisaca yazdi. “Dansg olmasm... Koreograf?”

“Dansgilarin ne sorunu var?” diye jtiraz etti Nell. “Viicutlan
fit.”

“Sevmiyorum igte” dedi Sarika, muglakga omuz silkerek. “Her
gece digarida olacak, dans etmeye gidecek. Caligma saatlerimiz
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aym olmali. Petrol kuyusu calisani olmasin” diye ekledi yeni bir
diigiinceyle ve klavyeye yazdu.

“Bu sitenin sistemi nedir?” dedim gagkinlik iginde.

“Oncelikle kesinlikle kabul etmeyeceklerinle baghyorsun” diye
cevap verdi Nell. “Ashinda adi Tarudim Seni degil, Salladim Seni
olmaliymus. Seni de. Seni de.”

“Gergekten gok negalif bir siteymis gibi anlatiyorsun” diye itiraz
etti Sarika. “Insanlara salladum seni, git bapnmdan demek igin degil,
asil amag agin spesifik olmak béylece sana uygun olmayan kigile-
re bakmakla vakit kay iyorsun. Hedef eslegti y
devam ediyorsun, sonunda kusursuz kisa listene ulagiyorsun.”

“Bir bakayim.” Koltugun etrafindan yiiriidiim ve omzunun ar-
kasindan ekrana egildim. Ekran erkek suratlanyla doluydu, goz-
lerimi kirpighrdim. Hepsi bana hog goziikiiyordu. Sag iist koge-
deki kirli sakall mesela, 6zellikle hogmus. ifadesi, “Beni seg! Sana
kibar davranirm!” diyordu.

“$uradaki tath goziikilyor.” O ¢ocugu igaret ettim.

“Belki. Tamam, sirada ne var?” Sarika cep telefonuna yazdiga
listeye goz att. “Vejetaryen istemem.”

“Ne?” $ok gegirecektim. “Vejetaryen istemez misin? Ne diyor-
sun? Sarika, nasil bu kadar dar goriiglii olabilirsin? Kiz kardegin
vejetaryen? Ben vejetaryenim!”

“Biliyorum” dedi istifini bozmadan. “Ama kardegimle gtkmak
istemiyorum. Ya da seninle. Ustiine alinma, yavrum. Hellimli tur-
taru severim.” Bir kolunu uzatip gefkatle belimi sivazladi. “Ama
ben birlikte firinda tavuk pigirebilecegim birini istiyorum.”

‘Filtreler’ secenegine tiklad1 ve dort baghkla birlikte bir kutu-
cuk aqildu: Evet, Liitfen! Fark Etmez, ideal Degil ve Anlagmay: Bozar.

“Anlagmay1 bozanlar” dedi Sarika kararh bir gekilde, kutucu-
gun igine 'vejetaryen’ yazdi. Iki harften sonra vejetaryen kelimesi
kendi kendine belirdi ve Sarika ona tiklad1.

“Biitiin vejetaryenleri listeden eleyemezsin” dedim dehget
iginde. “Cok 6nyargul. Peki bu... yasal mi?”

“Ava, ag gozimnii!” diye kars: gk Sarika. “$imdi seyret. Bu ki-
sim eglenceli. ‘Filtreyi uygula.””
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Sarika tiklayinca ekrandaki fotograflar yamip sénmeye bagladi
Sonra teker teker farkh yerlerdeki suratlarm iistiinde kirmizi garps
igaretleri belirdi. Tatl gocuga baktim ve mideme bir tag oturdu,
Onun surahna da bir ¢arp1 inmigti. Sanki idam cezas: almiga ben-
ziyordu.

“Ne oluyor?” diye endigeyle sordum. “Bu ne boyle?”

“Bunun ad1 ‘Son $ans,’” diye agiklads Sarika. “Ustlerine tikla-
yarak ilerinden bazilanru geri alabilirim.”

“Onu geri al!” dedim, favorim olan ¢ocugu gostererek. “Geri al!”

“Ava, onun hakkinda higbir sey bilmiyorsun” dedi Sarika,
gozierini devirerek.

“Tatl1 birine benziyor!”

“Ama vejetaryen” dedi Sarika ve ‘Bitti’ tusuna basti.

Ekran tekrar titresti ve yiizlerine carp: gelen biitiin erkekler
yok oldu. Geriye kalan erkeklerin resimleri ekranda déndii, sonra
tekrar diizgiin bir sira halinde dizildiler, yok olanlarin yerini ye-
nileri aldi,

“Harika” dedi Sarika tatminle, “Bir yere variyoruz.”

Ekrana bakakaldim, bu se¢me ve ayiklama siirecinden yart
travmatize olmug vaziyetteydim.

“Zuliym bu” dedim. “Kalpsizlik.”

“Qarpip vurmaktan iyidir” diye araya girdi Nell.

“Aynen!” Sarika bagiyla onaylad1. “Bilimsel bir gey. Bu site-
de sekiz yiizden fazla olasi filtre var. Boy, ig, aligkanlik, konum,
siyasi goriig, egitim... Algoritmay1 NASA'alar geligtirmis diye
duydum. Mesela tek seferde 500 tane adamu isleyebiliyorsun.”
Listesine tekrar bakt. “Tamam, siradakine gegiyoruz. Boyu bir
doksandan uzunlar gitsin,” Tekrar tuglara bash. “Agin uzuntarla
denedim. Olmuyor bende.”

‘Filtreyi uygula’ tuguna bash, (i¢ kirmuzi ¢arp: belirdi ve birkag
saniye sonra ekranda yeni erkek secenekleri belirdi.

“Duyduguma gére, bir kadin filtreleri uygulamay; siirdiirmiig,
siirdiirmiig ve sonunda ekranda bir tane erkek kalmuyg, onunia te-
masa gegmis ve hala birliktelermis” diye ekledi Sarika, listeyi ta-
rayarak. “iste ideal erkek odur.”



“Bana yanlig geliyor” dedim, iiziintiiyle ekram: izleyerek. “Bu
gekilde olmarmnal,”

“Bu tek gekil” diye karg1 gikt1 Sarika. “Artik herkes resmen on-
line dating aniyor, degit mi? Her-kes. Milyonlarca insan. Milyarlar-
ca insan.”

“Sarunm” dedim kuru kuru.

“Herkes online giayor” diye tekrar etti Sarika net bir bicimde,
sanki bir TED konugmasi yapiyordu. “Adeta bir kokteyl partisine
gidiyorsun ve diinyadaki herkes orada dikilmis, seninle gz goze
gelmeye galisiyor. Bu yol olmaz! Secenekleri daraltman lazim. Do-
laywsiyla.” Ekraru igaret etti.

“ASOS da ayn bdyle” diye konugmaya katildi Nell. “Diin ‘be-
yaz gomlek’ aradim. Kag tane ciktt séyleyeyim mi? Bin iki yiiz alt-
mug dért. Dedim, bu sagmalikla ugragacak vaktim yok. ilk sirada-
Kini aliyorum. Neyse ne.”

“Aynen” dedi Sarika. “Ustelik de bu bir gémlek, yagsam boyu
partnerin degil. ‘Metro istasyonundan en fazla on dakika uzakta
oturmalr’” diye ekledi Sarika huzli hizli yazarak. “$ehrin alakasiz
yerlerindeki evlere seyahat etmekten de usandim.”

“Metro istasyonundan on dakikadan daha uzakta olan erkekleri de mi
eliyorsun?” Agzim aqik kaldi. “Oyle bir sey var ma?”

“Kendi filtreni olugturabiliyorsun, severlerse, onu da siteye ek-
liyorlar” diye agiklad: Sarika. “Benim sag yikama sikhig1 haklan-
daki filtremi mercek altina aldilar.”

“Iyi de ya kusursuz erkek metro istasyonuna on bir dakika
mesafede oturuyorsa?” Biliyorum, aci ¢ekiyormus gibiydim ama
elimde degildi. Adamu goziimde canlandirdim, giinegin altinda
kahvesini iciyordu, iistiinde bisiklet gortu, arka planda Bach cali-
yor ve tam da Sarika gibi birine hasret oturuyordu.

“Yalan séyler” dedi Sarika rahathikla. “On dakika yazar. Bir
sey olmaz.”

Odak noktasim sahiden kaginyordu.

“Sarika, dinle” dedim hiisran iginde. “Ya bir doksan iki boyun-
<a, vejetaryen olan ve Crouch End’e yirmi dakika mesafede yagayan
miikemmel bir erkek varsa... ve sen onu elediysen? Cilginhk bu!”
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“Ava, gildirmay: birak” dedi Sarika sakin sakin. “Insamn bazi
anlagma bozanlar olmali.”

“Hayir, oimamal” dedim inatla. “Bende anlagma bozan yok.
Ben sadece iyi bir erkek istiyorum, hepsi bu. Medeni, diizgiin bir
insan evladi. Dig goriintisii, yaptig ig, oturdugu yer umurumda
degil...”

“Peki ya kopeklerden nefret ediyorsa?” dedi Sarika, kaglarin
kaldinip.

Sustum.

Képeklerden nefret ediyor olamaz ¢linkii sadece garip, lizglin
insanlar képeklerden hoglanmaz.

“Tamam” diye sonuca vardim. “Tek anlagma bozamum bu. Ké-
peklerden hoglanmak zorunda. Ama bu tek kural. Sahiden.”

“Peki ya golf?” diye yaratic1 bir gekilde ekledi Nell.

Kahretsin ya. Golf de benim Asil topugum. [tiraf ediyorum, bu
oyuna karst mantiksiz bir nefret besliyorum.

Fakat savunmarm g6yle, eskiden diinyarun en burnu havada
golf kuliibiine yakin bir yerde oturuyordum. Sahamin ortasinda
halka agik bir yiiriime yolu vardi ama eger iginden gegerek yiirii-
meye yeltenirseniz, alt iist egofman takimi giymis, sinirli insanlar
size elini kolunu sallardy; sessiz ol, geri don ya da salak musin gibi
laflar atarlard.

Bunu stresli bulan tek ben degildim; belediye konseyi golf ku-
liibiiyle gorigtip konusmugtu. Anlagilan artik yeni bir igaret siste-
mi kurmuglar ve her sey yolundaymis. Ama zaten o zamana ka-
dar biz tagmdik ve ben golfe alerjim olduguna karar verdim.

Gelgelelim, bunu simdi itiraf etmem giinkii kendimi ényargih
bir insan olarak addetmek istemiyorum.

“Golf ile bir sorunum yok” dedim ¢enemi kaldirarak. “Her
neyse, zaten mesele bu degil. Mesele, birbirine uyan iki farkli
o6zellikler listesi agk degildir. Algoritmalar agk degildir.”

“Algoritmalar tek yoldur” dedi Sarika, ekrana gézlerini kisa-
rak. “Mmm, su tathyrmrug.”

“Tamam, bana bir erkegin nasil koktugunu séyleyen algorit-
ma hangisi?” diye qikighm, istedigimden daha fazla gaza gelerek.
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“Nasi} kahkaha attigim ya da bir képegin basiu nasit oksadiginu
anlatan algoritma nerede? Benim igin 8nemli olan bunlar, biitiin
bu alakasiz aynintilar degil. Ben biliminsanina ya da giftgiye agik
olabilirim. Boyu ister bir doksan elsun ister bir yetmig. Kimyamz
uyugsun yeter. Kimya.”

“Ah, kimya” dedi Sarika, Nell ile birbirlerine sinttilar.

“Evet, kimya!” diye kafa tuttum. “Onemli olan budurt Agk...
agk...” Sdyleyecek 56z aradim. “Bag kuran iki insan arasinda mey-
dana gelen, kelimelere dokiilemez, gizemli bir baglantdir ve his-
sedilir... anlagihir.”

“Ava.” Sarika beni tathlikla siizdii. “Sen bir agksin.”

“Romantik yazarlik kursuna hazirlik yapiyor” diye énerdi Nell.
“Lizzy Bennettin bir dd
farkindasin, Ava? ‘Kibirli burnu biiyiik tipler olmaz. Gerzek din
adamlan olmaz.”” Nell, Sarika’ya bagiru salladi. “Bunu yaz bence.”

“Gerzek din adamlan olmaz.” Sarika klavyeyle yaziyormug
gibi yaparken laptop ekramnin tistiinden bana siritti. “Sadece
malikdnede yasayanlar bagvurabilir maddesini de eklesem mi?”

“Gok komik.” Koltukta yaruna ¢oktiim ve Sarika uzlagmaci bir
edayla elini elimin iistiine koydu.

“Ava. Tathm. Biz farkhiyiz, hepsi bu. Farkli seyler istiyoruz.
Ben biitiin 0 zaman kaybim agip gegmek istiyorum. Sense... kim-
yan tutsun istiyorsun.”

“Ava sihir istiyor” dedi Nell.

“Sihir degil Bir parca burauldum ¢iinkii arkadaglarim hep be-
nim fazla romantik, fazla pembe gozliiklii oldugumu varsayar ve
byle degildim. “Benim istedigim...” Kafam karman ¢orman vazi-
yette kestim.

“Sen ne istiyorsun?” diye sordu Nell ve ger¢ekten merak edi-
yordu.

Sonunda derin bir nefes aldim.

iird anl bozan i old

“Ben bir erkek istiyorum, bana baksin... ben de ona bakayim...
ve igte her sey orada olsun. Higbir gey sdylememize gerek olma-
sin. Her gey zaten orada olsun.”

Bugulu bir sessizlige biiriindiim. Bu durum miimkiin olmat.
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Agk miimkiin olmal, yoksa hepimiz ne yapiyoruz?

“Ben de onu istiyorum.” Sarika kafa sallayarak biiyiyii bozdu.
“Sadece metro istasyonuna on dakika mesafede istiyorum.”

Nell kahkaha att1 ve ben de isteksizce giiliimsedim.

“Aslinda bu akgam bir randevum var” diye ilan ettim. “O yiiz-
den kalamiyorum.”

“Randevu mu?” Sarika kafasim kaldirdi. “Bunu bize gimdi mi
haber veriyorsun?”

“Hani italya igin bavulunu yapacaktin” dedi Neli dey
suglar gibi.

“Bavulumu yapacagim. Randevuya akip dontince.”

“Heyecan verici!” Sarika’nin gozleri pinl pinldi. “Nerede ta-
rugtinuz; dondurma servis edilen sosyal bir ortamda m1?”

“Hay1r, bagka bir sosyal toplantida” dedi Nell. “Ava'nin kag-
rusuun tekeri sikistiginda gocuk ona yardim etti.”

“Kaz tiiyii kalemiyle bir not yazip Ava'nin ¢eneden baglamal
baghiginin arasina soktu” diye kikirdadi Sarika.

“Ha ha.” Gozlerimi devirdim. “Tabii ki internette. Ama bir mil-
yon anlagma bozucu madde koymadim, i¢giidiilerimle hareket ettim.”

“lggiidii mii?” diye tekrar etti Nell. “Anlam nedir?”

“Gézleri” dedim gururla. “Cocugun gézlerinde dyle bir bakig
var ki.”

Seth ile giktigim feci randevudan sonra, yeni bir teori geligtir-
dim: Her sey gzlerde. Seth’in gozlerini hig begenmemigtim za-
ten. Oradan anlamaliydim. Béylece internete girdim ve gozleri
sahane olan bir ocuk aradim... ve buldum! Bayagt heyecanliyim
aslhinda. Resmine bakip duruyorum ve onunla aramda gergek bir
bag hissediyorum.

“Bir insarun gozleri ¢ok gey anlatabilir” diye yorum yapt Sari-
ka. “Gorecegiz bakalim.”

Fotografini buldum ve bir an sevgiyle bakip Sarika'ya goster-
dim, sonra Nell’e. “Adi Stuart” dedim. “IT’de calistyor.”

“Gézleri hog” dedi Nell. “Kabul ediyorum.”

Hog mu? Tek sdyleyebilecegi bu muydu? Gozleri harika! Tele-
fondaki minicik bir fotografta bile bu gozlerden sicaklik, zeka ve
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espri figkiriyor. Hayatimda hig bu kadar muhtesem goz gérme-
dim, iistelik de kag tane randevu sitesi profili inceledim...

“Harold!” Sarika aniden giglik ath ve panikle firladim. “O be-
nim tavuklu diiriimtm! Kéti képek!”

Biz konugurken Harold sessizce koltukta Sarika’nin tarafina
dogru yaklagmig ve gantasirun i¢indeki Pret a Manger sandvigi-
ni plastik paketinden ¢tkarmigt. Simdiyse bir ona, bir Nell’e, bir
bana bakiyor, adeta, “Bu konuda ne yapacaksin?” diyordu.

“Harold!” diye azarladim. “At!” Ona dogru bir adum attum,
Harold da bir adim geriledi. “At!” diye tekrar ettim, pek ikna edi-
ci olmayan bir sesle.

Harold'in gozleri odada fildr fildir déniip durum degerlendir-
mesi yapt1,

“At.” Buyurgan bir sesle konugmaya calisiyordum. “At he-
men!”

Nell, “At!” diye tekrar etti ve alto sesi odarun i¢inde giimbiir-
dedi.

Yavagca Harold’a yaslandum, gézleri beni santim santim takip
etti ve aniden atildum. Fakat yetigemedim. Harold'a hicbir zaman
yetisemiyordum zaten. Ayak siiriiyiip televizyonun arkasinda-
ki kdgeye, yani kimsenin ona ul: yacagl iziildi ve
dtiritmii lungla kemirmeye baglady, ara sira durup zafer dolu bir
bakagla tigik iizdi.

“Kahrolas: kpek” dedi Nell.

“Gantamda birakmamaliydim” dedi Sarika, bagin iki yana sal-
layarak. “Harold, plastik paketini de yeme, salak misin?”

“Harold?” Holden tarudik bir ses duyuldu. “Neredeymig o tat-
I képekgik?”

Bir saniye sonra Maud kapinin arkasinda belirdi, iki elinde
iki gocugu Romy ve Arthur vardi. “Kusura bakmayn, geg kaldim”
diye baglad: teatral bir havayla. “Gocuklar: okuldan almak bugiin
bir kébustu. Harold’1 ne zamandir gérmedim” diye ekledi, doniip
ona giilerek. “Bu kiigiik tatili iple gekiyor mu?”

“Tath kopekgik degil” dedi Sarika karanhk bir ifadeyle. “Kotii,
yaramaz bir kipek 0.”
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“Ne yapti?” diye sordu Arthur, zevkle gozleri 15k sacarak.

Harold, Arthur'un Ikinci Siruf arkadaglan arasinda ufak gaph
bir efsane. Bir kere Goster ve Anlat giiniiniin y1ldiz1 oldu, okulun
oyuncak ayicigina saldirdy, oyun alanina kagh ve tic dgretmen ta-
rafindan kistrilarak yakalanmak zorunda kald1.

“Tavuklu dirimiimii galch” dedi Sarika ve iki gocuk da kop-
tular.

“Harold her seyi galiyor zaten” diye haykird: dort yagindaki
Romy. “Harold biitiin yemekleri gahyor. Harold, gel!” Tegvik edi-
<i bir gekilde elini uzath ve Harold bagtru kaldinp resmen “Biraz
sonra” dedi ve ¢igneme igine kaldi1 yerden devam etti.

“Bir dakika, Bertie nerede?” dedi Maud, simdi fark etmig gibi.
“Arthur, Bertie nerede?”

Arthur bog bog bakh, Bertie adinda bir erkek kardegi oldugunu
daha 6nce hig fark etmemis gibiydi ve Maud ck akladi, “Buralar-
dadir” dedi muglakga.

Maud’un temel yagam kegmekesi, li¢ gocugu fakat iki eli olma-
sidir. Eski kocasi Damon, barmen. Agin yogun galigtyor ve para
konusunda oldukga comert ancak ortalikta bulunma konusunda
tam tersi. (Art1 yanindan bakarsak, der Maud, ¢ocuklan helikop-
ter ebeveyn kurbaru olmayacak.)

“Sarika” diye bagladi. “Persembe giinii saat begte Musweell
Hill"in oradan arabayla gegiyor olma sansin yok degil mi? Sade-
ce birisinin Arthuru bir oyun grubundan almasi lazim da, ben de
merak ediyordum acaba...”

Sarika’ya dogru kirpiklerini kirptgtird: ve igimden sirtttim.
Maud'un hayat bir iyilik istemekle geger. Cocuklarina bakar mi-
y1z / aligveris teslimatiru alir uy1z / tren saatlerini aragtinr miyiz
/ araba lastiginin basina kag olmal, sdyler miyiz? Boganmug anne
oldugundan beri degildi bu; onu bildik bileli bdyleydi. Maud'un
korodaki halini iyi hatithyorum. Biiytileyici, gekik gézlii, nefes
kesict su kiz yaruma geldi ve bana ilk sézleri, “Bana bir kutu siit
alman miimkiin degildir, degil mi?” oldu.

Tabii ki evet dedim. Maud'u reddetmek neredeyse imkén-
sizdir. Bu onun siiper kahraman giicii gibi bir gey. Fakat dener-
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seniz, direnebilirsiniz ve hepimiz bunu tecriibeyle 6grendik. Her-
hangi birimiz Maud‘un her ricasina evet dersek, giiniin sonunda
onun tam zamanl: kilesi haline gelirdik. Dolayisiyla resmen ko-
nusup onda bir oraninda anlagtik ve karar kddik.

“Hayir, Maud” dedi Sarika, bir saniye kaybetmeden. “Ala-
mam. Galigryorum, hatirladin ma?”

“Tabii ki” dedi Maud hig istifini bozmadan. “Belki o giinliik
Sgleden sonrasinda izinlisindir diye merak ettim. Ava..”

“italya” diye hatrlathm.

“Tabii tabii.” Maud hizla bagun sallads. “Imkéansiz. Anladum.”
Her zaman albenilidir, insan evet demek ister. Ashnda iilkeyi
onun yénetmesi lazim giinkii herkesi her geyi yapmaya ikna ede-
bilir. Ancak onun yerine ¢ocuklarinun giiliing derecede karmagik
sosyal hayatlarim yonetiyor, art1 her an kira gegebilecegi online
bir mobilya-yenileme internet sitesinin baginda.

“Eh, bog verin” dedi. “Gay yapayim mi?”

“Bana sormadin” dedi Nell uzaktan, sevingli ama hafif gergin.
“Beni diglama, Maud!”

Doniip Nell'e baktigimda agz1 kulaklanndaydi fakat o Nell-
imsi tarziyla. Kararl bir giilitgit vardir Nell'in. Giiglii bir giilis.
Der ki, “Su an sana yumruk atmayacagim, ancak éniimiizdeki beg
dakika igin s62 veremem.”

“Beni diglama” diye tekrar etti. Sakasina sdylityordu ama gaka
yapryordu. Kégedeki bastanuna bakmamak icin kendlml zor

tuttum ¢iinkii bu aralar iyi bir d indeydi ve iy
ken bu konuyu giindeme getirmek istemeyiz. Son yullar iginde
bunu sgrendik.

“Nell'” Maud dertlenmig gibiydi. “Gok iizgiiniim. Nasu ihmal
ederim. Arthur'u alir nusin benim igin?”

“Hayir” diye yapigtirdi Nell. “Bas git. Kendi islerini kendin
yap.” Sarika kahkaha ath ve ben bile sirittim.

“Elbette” diye cevap verdi Maud, aym ciddiyetle. “Cok iyi an-
hiyorum, Bu arada Nell, sekerim, s6ylemek istedigim bir gey var-
di, senin arabanin yamnda igreng gériiniimlii bir adam duruyor
ve bir not yaziyor. Gidip konugayim ms?”
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Sarika &ninda kafasiru kaldirip bana bakti. Atmosferi koklayan
Harold megum bir gekilde inledi.

Nell kaglanne gattr. “Sefil bir ahmaga benziyor mu?”

“Evet. Gri pantolonlu. Biyikli. O tarz hani.”

“John Sweetman denen pezevenk” dedi Nell. “Bir ay énce
tagindi. Bana kafay1 takti. Market torbalarini indirmek igin ora-
ya park etmek istiyor. Mavi rozetim oldugunu da biliyor ama...”
Omuz silkti.

“Yok artik daha neler” dedi Sarika, laptop’inu gat diye kapatip
ayaga firlady. “Millete bak!”

“Sen burada kal, Nell” dedim. “Biz hallederiz.”

“Benim kavgarm etmenize gerek yok” dedi Nell.

“Senin yerine etmiyoruz. Seninle beraber ediyoruz.” Omzunu
siktim ve digerlerinin peginden Nell’in apartmarurun én avlusu-
na giktim, hepimizin suratinda aynu ciddiyet ve kararlihk goziikii-
yordu.

“Merhaba, iyi aksamlar, bir sorun mu var?” Maud haval: yatih
okullu sesiyle konugan adami selamlamaya gitti ve adam, onun
dig goriiniigiinii $8yle bir stizdii ve nutku tutuldu,

Yani, Maud evlere senliktir. Dolgu topuklularla bir seksen bo-
yunda, upuzun kizil sagh, ugugan etekler giyen, bir o kadar kizil
sach iki gocugu iki yarunda, tigtincii de dort garps dordiin tekinin
tepesinden omzuna dogru asihiyordu. (Demek Bertie oradaymis.)

“QOriimcek adam!” diye haykird: ve arabamin tepesine tekrar
firmand.

“Bir sorun mu var?” diye tekrar etti Maud. “Arkadagimin bu-
raya son derece yasal bir sekilde park ettigine inaniyorum ve bu
asilsiz notu yazmaya verilen ad...”

“Tacizdir” diye tamamladi Sarika becerikli bir gekilde. Cep te-
lefonunu ¢ikarip adamin fotograflarini ekti, “Birgok bakimdan
tacize girer. Miivekkilime kag mektup yazdiniz?”

Adam ‘miivekkil’ kelimesini goriince gozlerini portletti ama
geri adim atmadt.

“Burast mavi alan” dedi adam gicik bir gekilde. “Mavi rozetli-
ler igin. Engelli park alaru.”
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“Evet.” Nell éne cikt1. “Benim engelli kartim var. Gordiigiin
tizere, Ote yandan senin, engelli kartin yok.”

“Demek istedigim, evim hemen suras” dedi adam gansin de-
neyerek, Nell'in arabasinin arkasindaki pencereyi igaret ederek.
“Hakikaten engelli bir insarun var olmadif bir noktada, arabami
buraya park edebilmeliyim. Basit bir mantk.”

“Onun engelli kart1 var!” diye haykird: Sarika.

“Sen engelli misin?” diye burun biiktii adam Nell’e. “Senin
gibi geng ve saglikl bir kadin? Sakincas: yoksa hastabgiun tabia-
finu paylagabilir misin?”

Nell'i stizdiigiinii gérebiliyordum ve bir an Nell’e onun go-
zitnden bakhm. Tiknaz, kararh viicudu, dik duran alny, alt1 tane
kiipesi, pembe saglar ve ti¢ dévmesi.

Nell, bu adamin ona acimasindansa iki biikliim sokaklarda sii-
riinmeyi yeglerdi, biliyordum. Bir saniye suskun kaldi. Ardindan,
en derin isteksizlikle, ytiziinde firtinalar koparak soyle dedi, “Be-
nim... kronik bir hastaligim var. Ve seni hig ilgilendirmez.”

“Arkadagim yetkililerden engelli kart: ald1” dedi Maud, tehli-
keli bir ifadeyle gozlerinden alevler figkirtarak. “Seni ilgilendiren
tek kasim bu.”

“Yetkililer yanulabilir” diye iisteledi John Sweetman, hig oralt
olmadan. “Ya da kandirilabilir.”

“Kandinlabilir mi?” Maud tepesinin tasi atarak sesini yiikselt-
ti. “Kandinlabilir mi? Cidden bunu mu ima ediyorsun?”

Fakat Nell bir elini kaldinp onu susturdu.

“Enerjini boga harcama, Maudie” dedi bezgin bezgin, arkasin-
dan John Sweetman’a déndii. “Siktir. Git.”

“Al benden de o kadar” dedi Maud drunda.

“Benden de” diye ekledim.

“Benden de” diye ekledi Sarika altta kalmamak igin.

“Oriimcek adam!” diye bagirdi Bertie dort garp1 dérdiin te-
pesinden ve giiglii bir kiit sesiyle John Sweetman’in omuzlarma
indi. John Sweetman aciyla haykirdi ve elimle agzim kapattim.

“Bertie!” diye azarlarcasina bagirdi Maud. “Adama vurma ve
ona cahil diye bagirma.”
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“Cahil!” diye bagirmaya baglad: Bertie amnda ve John Sweet-
man‘t yumruklamaya bagladi. “Cahil!”

“Ah, zamane gocuklan” dedi Maud gézlerini devirerek. “Ne
yaparsin?”

“Ahn gunu iistiimden!” John Sweetman’in sesi dfkeli ve bo-
guktu. “Aaah! Bacagum!”

“Harold!” diye ciyaklad: Romy negeyle ve Harold'in da par-
tiye katumak igin digan firladigu fark ettim. John Sweetman’in
pagasuru dislerinin arasina alip heyecanla koklamaya baglads, her
an yeni bir gri pantolon paras: 6deyebilirdik.

“Buraya gel.” Harold1 dan yakaladim ve
bir kuvvetle onu zapturapt altina aldim, Maud da Bertie'yi geri
gekti. Bir gekilde hepimiz tekrar igeri girdik, Nell'in kapisuru ka-
pattik ve nefes nefese birbirimize baktik.

“Pislikler” dedi Nell, herkese dedigi gibi.

“Devam” dedi Sarika kararli bir edayla ¢linkii Sarika demek,
gozleri ufukta, saglam kalmak demekti.

“Igki?” dedi Maud, o da hep bunu teklif ederdi. $imdiyse her-
kesi ortaya cekip grupga sarilmay: baglatma siras1 bendeydi. “Ge-

gecek” dedim, k 11k, sicacik saril ortasina, kafal .
birbirine degiyor, nefeslerimiz kangiyordu. Diinyanumn geri kalan
digl 1; sadece dordiimiizdiik. Bizim ekip.

Sonunda aynldik ve Nell giivence vererek sirturu sivazladi.

“Gegecek” dedi, “Her zaman geger. Ava, sen git su yakigikhyla
qik. italya’ya git. Kitabiu yaz. Ve bu kéti képegi bir an bile akli-
run ucundan gegirme.”




Yakigikhi. Ne gaka ama, Amma da gaka!

En kiigtik diigtiriicii olansa: Hala aklimdan ¢ikaramayigim,
Hayatimdaki en pahali yazma inzivasina, italya’ya gelmigim.
Hocamiz Farida, haftaya girisi yaptyordu ve tiikkenmez kalemim
defterimin iistiinde not almaya hazirdi. Fakat dogru diizgiin ku-
lak vermek yerine, diin geceden goritntiiler zihnimde canlani-
yordu.

Daha ilk andan itibaren her gey yanhgt. Cocuk bekledigimden
farkhiyds -dogruya dogru, hep dyledir. Biitiin online tarugmalar.
Hayal ettiginizden farkl yiiriiyorlardir ya da saglan daha uzun-
dur ya da aksanlan kafaruzda kurdugunuzdan farklidir. Ya da
sirf kokulan degisiktir.

Bu adamin kokusu yanhigh ve birasim yanhs igiyordu ve konug-
mas yanligh. Aynca kripto dévizler hakkinda sdyleyecek ok faz-
la sdzii vardy, ki... anlarstruz igte. Bir yere kadar ilgi gekicidir. (On
saniyelik.) Yanhg oldugunu fark ettikce, kendimi daha da salak
gibi hissettim ¢tinkii iggiidiilerim neydi? Goziindeki bakig neydi?

Gozlerine bakip durdum, profil fotografinda gordiigiim yaga-
mu, zekayn ve gekiciligi bulmaya caligtim fakat bagaramadim. O da
fark etmig olmaliydi, giinkii garip bir sekilde giildii ve soyle dedi,
“Kagimda kopiik falan mi kalmig?”

Ben de kahkaha atp hayir anlaminda kafam salladim. Konu-
yu degigtirecektim ama dedim ki, “Bog ver ya, diiriist olmaktan
ne gikar?” Boylece, “Garip ama gézlerin internet sitesindekinin
tam aynist gibi goriinmiiyor. Herhalde igiktan faland:r.”

O sirada hakikat ortaya qikti, Cocuk biraz huzursuzlandi ve
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“Evet, yakin zamanda g8zlerimle bir sikinti yagiyordum. Biraz
iltihaplandilar. [rinliydiler, anfarsin ya? Bu seferki san-yesildi”
dedi. Sol gbziinii igaret etti. “Bayag: kétitydii. Iki kutu antibiyotik
krem bitirdim.”

“Anladim” dedim, ofl ya cahg “Yazik sana.”

“Q yiizden itiraf” diye devam etti. “Profil resmimde kendi
gozlerimi kullanmadim.”

“Sen... ne?” dedim, algilayamayarak.

“Bagka birisinin gozlerini fotogopladim” dedi diizgiince.
“Aym renk, ne farki var?”

1

yarak cep mu ¢ikarip profil fotosunu agtim
ve oracikta barizdi. Karsimdaki gozler yassi, donuk ve cansizdi.
Ekrandaki gozlerse kégelerinden kivnik, cazibeli ve davetkérd.

“O zaman bunlar kimin gézii?” diye 6grenmek istedim resme
parmagimla basarak.

Cocuk daha da bir kipir kipir oldu, sonra omuz silkerek, “Brad
Pitt'in” dedi.

Brad Pitt'in mi?

Gocuk beni Brad Pitt'in gizleriyle kandirip onunla tkmami m
saglamigh?

O kadar sinirlendim ve keriz gibi hissettim ki, tek kelime daha
edemedim. Fakat gocuk bir terslik oldugunu ¢akmiga benzemi-
yordu. Hatta, birlikte bir restorana gitmemizi nerdi. Densize
bak! Oradan ayrilitken neredeyse doniip kinayeli bir gekilde, “Bu
arada benim memelerim de Lady Gaga’dan” diyecektim ama yan-
l1g mesaj vermek istemnedim,

internet sitesine sikdyet mesaji atmaliyim ama ugragamam.
Higbiriyle ugrasgamam gimdi. Erkeklere ara veriyorum. Evet. $u
anda yaptigim bu. I¢giidiilerim tatil yapsin.

“En 8nemlisi de tabii, odaklanmug kalmarzdir.” Farida’mn se-
siyle diigiincelerden siyrildim. “Dikkat dagimkhg,, iiretkenligin
diigmarudir, eminim biliyorsunuzdur.”

Kafami kaldirip bakinca Farida’run bakiglarinin anlambi an-
lamli beni stizdiigiinii gordiim. Kahretsin! Dinlemedigimi anla-
migti. Sanki lise iki cografya dersindeymisim ve notlagirken ya-
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kalanmusim gibi igim titredi. Diger herkes dinliyordu. Hadi ama
Ava. Yetigkin ol biraz.

iginde oturdugumuz qok eski, tavanlan yitksek, tagtan
odaya gbyle bir goz gezdirdim. Bu inziva Puglia‘daki eski bir
manastirdaydi. Sekiz kigiydik, oturmaktan kayganlagmug tahta
iskemlelerde oturuyorduk ve bu sabah bize verilen dstit dize
kadar olan, diiz renk pijamalardan giyiyorduk. Bu inzivarun
kurallarindan biri buydu: Kendi giysilerimizi giymek yasakts.
Kendi adimiz: kull k da. Cep telef olmasi da.
Haftarun baginda telefonlar teslim ediliyordu ve her akgam yarim
saatligine ya da acil bir durum olmas: durumunda aiabiliyorduk.
Art, kablosuz internet ag1 yoktu. En azindan misafirler igin.

ik geldigimizde 6gle yemegimiz bize odamizda verildi,

voylece ilk kez birbirimizle bu 6gleden sonrasinda tanigtik.
Odalanimiz eski rahip hiicreleri, duvarlar beyaz as1 boyals
ve her yerde Meryem Ana tablolan asil. (Aym zamanda da
hiicreler birlestirilmis bana sorarsaruz. Sakin bana rahiplerin
kral boy yatak, yazma masass, hediyelik esya diikkk&rundan da
temin edilebilen el kakmas: divan koyacak kadar yeri oldugunu
sBylemesin kimse.)

Ogle yemeginden sonra pamuklu yatak ortimiin iistiine
oturdum, olay &rgiime odaklanmaya ¢aligtim ve ara sira
laptop’imdan Harold'in fotograf albiimiini gezdim. Ardindan
her birimiz tek tek buraya alindik ve sessiz durmamuz tembih-
lendi. Boylece tek kelime bile etmedigim, belki bir-iki kigiye utan-
gacca giiliimsedigim, tamamen yabancilarla dolu bir odada otu-
ruyordum. Beg kadin ve iki erkek. Hepsi benden yagca biiytikti,
yirmilerinde gibi goritnen incecik, siska bir gocuk ve {iniversite
Bgrencisine benzeyen bir kiz harig.

Bayag yogun bir ortam. Bayag tuhaf. Gergi dogruya dogru,
boyle olacagiru tahmin ediyordum. Bu kursa yer aywtmadan énce
bir siirli online yorum okudum ve yiizde doksanu kursu ‘yogun’
olarak tanumlamigh. Siralanan diger sifatlar ‘eksantrik’, “igine dal-
digimiz’ ‘zorlayiar’ ve ‘gatlaklarla dolu’ geklindeydi. Fakat ayra za-
manda ‘cok derin’ ve 'hayaturu degigtirdi’ de denmisti.
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Ben ‘gok derin’ ve ' degigtirdi'ye i Y1 Segiyorum.

“Size bu yazma inzivasinin felsefesini agiklayayim” dedi Fari-
da ve durdu.

Konugurken sik stk durakliyordu, sanki sozciiklerini havalan-
dinyor ve iistiinde kafa yoruyordu. Ellili yaglardayds, yar-Liib-
nanly, yari italyan’ds. Ben ve Ben adl: gifte miras iizerine yazdig
kitabiru okudugum igin biliyordum bunu. (Biraz uzun bir kitap.)
Diimdiiz siyah sagli, sakin bir tavn var ve hepimizin giydigi ayr
pijama takimuru giyiyor, sadece onun iistiinde daha giizet duru-
yor. Bahse girerim, terziye diizelttirmigtir.

“Bu hafta dig gbriinugiiniizle ilgili degil” diye devam etti. “Ya
da altyapunuzia ilgili. Ya da hatta adiuzin ne olduguyla bile. Safi
yazmaruzla ilgili. Kendinizi ayiklayin ve yazinz parlasin.”

Yarumda oturan incecik, siyah sagh kadina baktun. Defterine
Kendini ayikla ve yazin parlasin yaziyordu.

Ben de bunu not etsem mi? Hayur. Ben hatirlayabilirim.

“Yillardir yazma inzivalar1 agiyorum” diye devam etti Farida.
“Ilk giinlerde bu kurallarin higbirisi yoktu. Ogrencilerim kendile-
rini tanutmakla, isirnlerini, nereden geldiklerini ve deneyimlerini
anlatmakla baglarlardi. Peki ne oldu? Konusmalar dallansp bu-
dakland1. Yayincilik sohbetleri, gocuklar, giindelik igler, tatiller,
o anki iligkileriyle ilgili sohbetler baglada... ve higbirisi yazmadi!”
Bir elini digerine vurdu. “Higbirisi yazmadi! Buraya yazmaya gel-
diniz. Eger paylagmak istediginiz bir diigiinceniz varsa, yaziya do-
ktin. Bir espri yapmak istiyorsarz, yazinizin iginde yapin.”

Bayag ilham vericiydi. Belki biraz gozdag1 verici. Siska gocuk
elini kaldird: ve cesaretine hayran kaldim. $u noktada el kaldir-
mazdum.

“Yani buna bir sessiz inziva m1 diyorsunuz? Konusamaz m-

nz?”

Farida kocaman sinth.

“Konugabilirsiniz. Hepimiz k g1z. Ama kendimiz hak-
kinda konugmayacagiz. Zihnimizi havadan sudan kor larin
1k dan kur! g1z.” Hepimizi ciddiyetle sizdii. “Hava-

dan sudan konugmalar yaraticslifs yok eder. Sosyal medya dii-
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gtinceleri bogar. Haha her sabah ne giysem diye diisinmek bile
gereksiz bir gabadar. O ylzden bir hafta boyunca bitiin bu sag-
malklar bir kenata koyacagiz. Onun yerine bidyitk konulara gire
cegiiz. Karakier. Olay degisu. Iyi ve kétii. Dogru yagama yollan.”

Qymalt kakmak bir yan biifenin tistiinden bir sepet ahp ara-
mzda dolagh, bog isim kartlan ve kalemler dagth.

"lik goreviniz kendinize bu hafta igin bir isim segmek. Eski kim-
liginizden ozgiirlegin, Yeni kimllkler bulun. Yaraticr kimlikler.”

Isim ctiketimi alirken yenl, yaratics bir kimlik olacagym Igin
heyecanlandim. Ayrica, giyinme konusunda da hakhydi. Bu
pilamalann dagitilacagindan bagtan haberlm vardy, o yiizden
bavul yapmak kolaydi. Tek ihtiyacim plan giines kremi, sapka,
mayo ve yazmak icin laptop’imda.

Ya da en azindan kitabim yazmays bitirmek igin. Viktoryen
Ingilicre’de gegen romantik bir kitapti ve biraz takalmugim. Ana
kahramamm Chester’« glinegli bir giinde at arabasina bindirmis-
tim ve $8yle baginyordu, "Bem bir sonraki gdriigiinde Ada, s6zii-
miin eri bir insan oldug; ksmi!™ Pakat bundan sonra ne
yapacakn, bilmiyordum ve iki yiz sayfa boyunca o saman dolu at
arat Ustiinde kal d

Nell adamin bir endiistri kazasinda dlmesi gerektigini ve gii-

in arkaik iggi | degigimine yardum etmesi gerek-
tigini disgtiniiyordu. Fakat bu bana biraz kasvelli getiyor. Sonra
dedi ki, “Malul kalamaz nu?” Ben de sordum, “Ne demek istiyor-
sun?” diye ve bu bir hatayd: giinkii durmadan Google'dan kor-
kuing kazalary araghriyor ve bana, “Bir ayag kopsa?” gibi baghk-
larla birlikte link’ler yolluyordu.

Sovun gu ki, ben Chester'in bir bigerdtiverin altnda ezilip sikiy-
mag hakkinda yazmak istem\yordnm I(dtu kalpli toprak sahibini
Maud’nn eski kimya og 1 k kurgulamak da
istemiyordum  Arkadaglar nasilda, ok yardimes olurlar ama sonki
agiri yardimatardir. Hepsi kendi fikrini one sirer ve kafamz) kang-
tinrlar. Bu yiizden bence uzaldagbfam bu halla yardimet olacakh.

Acaba Harold $u anda ne yapiyordu?

Haysr. Kes.
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Gozlerimi kirpighrarak gergege dénmemle yarumda oturan ka-
dinin isim etiketini yakasina takhgin gordam, Kendisine Metafor
adiru vermigti, Aman Tannm. Cabuk, ben de bir isim bulmaliy-
dim, Ben kendime... ne diyecektim? Edebi bir sey mi olsun? Sone
mesela? Ya da Parantez? Ya da Vektdrel Hiz gibi dinamik bir kav-
ram? Hayir, o ekip The Apprentice'te yangmigt.

Hadi ama. Ne isim verdigim ne fark ederdi? Cabucak Aria
yazdim ve etiketimi pijama tistiume taktim.

Sonra fark ettim ki, Aria gercek adimin neredeyse ayrusiyd.

Ah, neyse. Kimsenin haberi olmayacak ki.

“Aferin.” Farida'tun gozleri parhyordu. “$imdi yazma kimligi-
mizle taragalim.”

Odadaki herkes sirayla adinu séyledi. Isimlerimiz Cémez, Aus-
ten, Kitapsevdalis), Metafor, Aria, Katip, Miistakbel-Yazar ve Yil-
diz gemisi Enterprise’dan Kaptan James T. Kirk -siska gocuk. De-
vanmunda bize grafik bir roman yazdigin, romantik olmadigim
ama senarist arkadasirun ona bu kursun iyi oldugunu soyledigi-
ni anlatti ve insan her yerden &grenebilirdi, degil mi? Ardindan
Marvel Evreni hakkinda uzun bir tirada girdi ve Farida kibarca
lafi keserek ona kisaca Kirk diyecegimizi soyledi.

Katip’in tipini begendim. Kisacik siyah beyaz sagh, yanuk tenli
bir yiizii ve hanzir bir tebessiimit var. Comez pamuk seker gibi be-
yaz sagli ve en az seksen yaginda. Miistakbel-Yazar kir sach ve sis
gobekli bir adamken 6grenci kiz Austen. Kitapsevdahs: yaklagik
kirk yaglarinda, bana dost¢a giiliimsedi -bu arada Metafor goktan

el kaldirmug soru soruyordu.

“Kendimizd e

ik
bahset

diyorsun” dedi biraz girigken
bir gekilde. “Fakat kendimizden bazi Sgeleri yazt da ifga ede-
ceBiz elbette?” Sanki Farida'yi sinamak istiyormus gibi konugu-
yordu, ne kadar akilli oldugunu kanitlamak ister gibi. Ancak Fari-
da hig bozulmadan giiliimsedi.

“Tabii ki yazarken ruhunuzu ifga edeceksiniz” dedi. “Ancak
bu bir romantik-kurmaca yazma inzivasi. Kurmaca sanah, gergek-
leri sanki gergek degillermig gibi sunma sanatidir.” Biitiin odaya
hitap ediyordu. “Sanatq olun. Kilik degistirin.”
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fyi bir ipucuydu. Belki ben de bag kahramanun adi Ada’dan,
Ava’ya daha az benzeyen bir seye cevirirdim. Victorienne. Oyle
bir isim var muydi?

Defterime ‘Victorienne’ yazarken Farida konusmasina kaldig
yerden devam etti.

“Bugiin hikayenin ilkelerine gz atacagiz” dedi. “Her biriniz-
den hikayenin sizin igin ne anlama geldigini s6ylemenizi istiyo-
rum. Tek climleyle. Austen ile baghyoruz.”

“Tamam.” Austen kipkirmizi oldu. “Hikéaye... m... sonunu bil-
mek istemektir.”

“Tegekkiirler.” Farida giiliimsedi. “Mistakbel-Yazar?”

“Hoppala!” dedi Miistakbel-Yazar girtlaktan giilerek. “Piyan-
go bana vurdu demek! Eee... girig, gelisme, sonug.”

“Tegekkiirler” dedi Farida tekrar ve tam nefes alacakken koca-
man ahgap kapidan bir tikirt1 geldi. Kap1 arkaya dogru acildi ve
kurs yoneticisi Nadia, Farida’ya el ederek onu yaruna ¢agirdi. Fi-
sir fisur, huzh huzh bir seyler konustular, biz o arada ne oluyor diye
birbirimize baktik, sonra Farida yarunuza déniip bize anlatti.

“Bildiginiz iizere, bu manastirda bu hafta iig farkli inziva ger-
ceklegiyor” diye bagladt. “Yazarlik, meditasyon ve savag sanatlan.
Maalesef, savag sanatlan inzivasiun lideri hastalanmug ve yerine
gececek birisi bulunamamig. Oranin misafirlerine diger inzivalar-
dan birini segme firsah sunulmug ve iglerinden {igii bizim grubu-
muza kattlmay: segmigler. Onlara hog geldiniz demenizi rica ede-
cegim.”

Kap: ardina kadar agild: ve hepimiz kiigtik dilimizi yutmug
gibi seyrettik. iki adam ve bir kadin igeri girdi ve yiiregim hop
etti. Su uzun boylu, esmer gocuk. Vay anasini.

Gocuk igeridekilere giiliimsedi ve bogazim kurudu. Tamam.
Demek iggiidiilerim tatile gikmak istemiyordu. I¢giidiilerim
hoplayip zipliyor, acil iggiidii takumuru da diirtiiyor ve baganyordu,
“Bakin, bakin!”

Giinkii bu gocuk nefes kesiciydi. Online sitelerden otuz alt1 kere
ilk randevuya gikhim ve higbirisinden béyle bir elektrik almadim.

Otuzlarinin sonlarinda olmaliydy. Iri yapiliydi -pijamalarin
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altindan belli oluyordu. Siyah dalgali saglar, hafiften kirli sakal,
gliglt bir cene yapisi, koyu kahve gézler ve yerine oturugunda ra-
hat, aksa bir hareket. Yanindakilere hafifge giilimsedi, Farida’dan
bir isim etiketi ve kalem ald: ve bunlan ciddi ciddi stizdii. Bu oda-
nun igindeki herkesten bir milyon kat daha yakisiklryd: ama sanki
farkinda bile degildi.

Gaozlerimle agiktan agiga adarmu yiyip bitirdigimi fark ettim.
Ancak sorun yoktu clinkii insan yazarsa, gézlemci olabilirdi. Eger
birisi sorarsa, zihnime kitabimdaki karakterimle ilgili notlar ah-
yorum derdim, o yiizden adamun iist bacak kaslariru boyle kesiyo-
um.

Kirk de yeni gelenlerden digerine takilmig gibi goriiniiyordu,
gbziimden kagcmadi ve déniip hemen o kizi inceledim. O da ba-
yag ekiciydi, giir sagliydy, beyaz digleri ve gahane hafif kash kol-
lan vards. tkinci adamsa mamut iriliginde pazulanyla, inarulmaz
derecede kasliyd: -hatta bir anda biitlin grubumuzun yakigiklihk
ortalamast yiizde 50 arth. Yani savag sanatlan ve yazarhk kiyasla-
masiyla ilgili bir veriye ulagmusg olabilirdik.

Odanin igindeki biitiin hava yiikselmigti ve yeni gelenler isim-
lerini secerken hevesle onlan seyrettik. Kiz Lirik adiru segti, agin
kash adam Siyah Kugak ve esmer ¢ocuk Dutch.

“Gocukken képegimin adiyd1” dedi, kendini tanitirken ve
oracikta eridim. Sesi ¢ok giizeldi. Derindi, giimbiir giimbiir-
dii, diiritst ve hurshyds ama asil ve espritiieldi, igcinde bir parca
hiiziin gizliyken giineg iginlar: da parliyordu ve nadir bufunan
zekd pinlhlan seciliyordu. Evet, sadece tig kelime sdyledigini
duymugtum. Ama yetmigti. Anladim. Hissediyordum. Genis bir
kalbi oldugunu, kimlik biitlinliigii ve mizah yetenegi oldugunu
anladim. Bu ¢ocuk asla Brad Pitt’in gozlerini fotogopla kendi yiizii-
ne yapighrmazdi.

Arti, cocukken képegi varmig. Kopegi, kopegi! Umutlanm ba-
gimu déndiiriiyordu. Eger bu gocuk bekérsa... eger bekarsa, olur
da... heteroysa... ve bekarsa...

“Bu inzivada hayatrmzin detaylarini ifga etmemeye galigryo-
ruz” dedi Farida kibar bir giiliisle ve Dutch cik akladi.



“Tamam. Séyledin. Affedersin. $imdiden batirdim.”

Bunun iistiine aklima gelen fikir beni can evimden vurdu. Eger
kendimizden bahsetmeyeceksek, bekar oldugunu nereden 6gre-
nebilirim?

Bekér olmah. Bana bekdr titregimleri veriyor. Ayrica: Madem
birisiyle birlikte, partneri nerede?

“Artik herkes kendini tanithgina gre” dedi Farida, “tartigma-
muza kaldigimiz yerden devam edebiliriz. Dutch, belki sen bize
“hikéyenin’ senin igin andamiru sdyleyebilirsin?”

Dutchin yiizit asildi ve telaga kapildi. “Hikaye” diye tekrar etti,
resmen zaman kazanmak igin.

“Hikaye.” Farida bagiyla onayladi. “Buraya bir hikdye yarat-
maya geldik. Bu inzivada gérevimiz bu.”

“Hih. Tamam. Hikaye.” Dutch ensesini ovugturdu. “Tamam”
dedi. “Iste su. Ben buraya rakibimin agzinu burnunu kirmaya gel-
dim. Buna degil.”

“Tabii ki” dedi Farida yumugakga. “Yine de elinden gelent yap.”

“Ben yazar degilim” dedi Dutch sonunda. “Hikaye anlata-
mam. Sizin anlathginz gibi anlatamam. Sizdeki yetenek ya da ka-
biliyet bende yok. Yine de 6grenmek isterim gerci.” Etrafina bak-
masiyla goz goze geldik ve midem hop etti.

“Ogreneceginden eminim” dedim bugulu bir sesle, kendimi
tutamayip.

Hemen arkasindan bu kadar hevesli davrandigam ve havalt ol-
madigim igin kendime kiifrettim fakat Dutch kabul etmis gibiydi.

“Tegekkiirler.” Gozlerini kisip isim etiketimi okudu. “Aria.
Hog bir isim, Tegekkiirler.”




Ug

Ara verince ev yapimu limonatalarimiz elimizde, avluda do-
landik. Bir stire limonatam ictim, sonra gelisigiizel bir sekilde
Dutch ile g5z gdze geldim.

Son derece geligigiizel bir bigimde.

Hani, hig ilgilenmiyormugum gibi.

“Selam!” dedim. “Yazma egzersizini nasil buldun?”

Hepimiz bir kitabin ilk ciimlesini yazip Farida’ya verdik. Bu
hafta iginde ilerleyen zamanlarda bunlar: tartigacaktik. Benimki
bayag dramatikti. $oyleydi: Emily, hayatinin agkimn gozlerinin igi-
ne bakarken gogsiinden kanlar d. du.

Hatta bayag: memnunum ciimlemden. Bence bayag: merak
uyandiricl. Emily’nin gégsiinden neden kan damhyordu? Biitiin
okurlar 6grenmek igin geberirdi. {Tek olay, nedeninden ben de
emin degilim; tarhgmaya girmeden 6nce bulmam lazim.)

“Dondum” dedi Dutch tiziintiiyle. “Tek kelime yazmadim.
Beynim...” Yumruguyla aluna vurdu. “Yapmads igte. Boyle sey-
lerde hig becerikli degilimdir zaten. Bana pratik bir gorev ver. Ya
da sayilar. Sayilarla aram ¢ok iyidir. Ama yaratici yazarlik..” Yii-
ziinde sikintih bir ifade.

“Sorun degil” dedim cesaretlendirir gibi. “Zamani gelince ¢1-
kar.”

“ilging ama” diye devam etti, ofumlu olmay kafasina koymug
gibi. “Diger herkesin yazdiklarimi duymak hosuma gitti. figing bir
grup.” Avluda dolanan herkesi kapsayan bir jestle kollarm iki
yana agti. “Biliyor musun? Farkl. Bazen insan konfor atanindan
digan tkmala. Yeni bir gey denemeli.”




“Bu avlu ne giizel, degil mi?” Katip'in arkamdan konugtugunu
duydum.

“Ah, fevkalade” diye yiiksek, net bir sesle cevap verdi Metafor,
sanki neyin fevkalade olup neyin olmadigim telaffuz edecek tek
yetkili kendisiymis, bagka kimse sansin1 bile denememeliymis
gibi. “Binlerce ayak iziyle ezilmis, bu kadim, egri biigrii taglar”
diye devam etti tumturakli bir tonla. “Yankilanan kemerlerin al-
tindan tarih akiyor. Yabani otlarin kokusu etrafimuzi saran gigek-
lenmis bitki selalelerine kangirken sergeler bu kobalt mavisi sema-
ya dogru havalamyor, takla atiyor ve miitemadiyen bir degigimin
habercisi...” Kisacik bir an durakladi. “Oluyorlar.”

“Kesinlikle” dedi Katip, kisa bir sessizlikten sonra. “Lah ag-
zimdan aldin.”

Arkamu doniip Katip'le goz géze gelmek istedim ama buna fir-
sat kalmadan Siyah Kugak yaklagti.

“Selam.” Dutch’a selam verdi. “Amma sicakmg.”

Pijama iistiinii gikarmig ve gozlerimi dikmemeye galisiyorum
ama gu kaslar. Hayahmda hig bu kadar adaleli birisini gérmemis-
tim. Ozetle, yegil olmayan bir Hulk'a benziyor.

“Garip, degil mi?” Hala Dutch’a hitap ediyordu. “isim olma-
ma zimbirbsy, Bir gey yazdm mu?”

“Hayw.”

“Ben de.”

“Sen bir sey yazdin mi?” Elinde bir bardak limonatayla bize
dogru yiiriiyen Lirik’e sordu.

“Biraz.” Omuz silkti. “Benlik bir olay degil. Daha ilgingtir san-
mighm,”

igkisinin iistiinden Dutch’s kesiyordu, birden dikkatimi gekti.
Hatta, kiz gézlerini ondan alamiyordu. Aman Tanrim. Berbat
gergek birden kafama dank etti: Bir rakibim vard. Giir sagly, kash
kollu ve bacaklant benden daha ince olan bir rakibim.

Ona kaygiyla baktikga Lirik goziimde giizellegtikge giizellegt.
Saglan tily gibi ve yiiziinii kusursuz bir gekilde gevreliyordu. Hay-
ran olunacak gekilde dudaklarii 1sinyordu. Muhtemelen kickboks
yaparken de inanilmaz seksi goriiniiyordur. Tabii ki éyledir.
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“Sen sevdin mi?” Birdenbire Dutch’a sordu, neredeyse agresif
bir tonda sordu ve Dutch onun ses tonu kargisinda irkildi.

“Bilmem. Olabilir.”

“Ben sevmedim” dedi Siyah Kugak yavan bir sekilde. “Bence
bir hatayd1. Gtksak mi1?” Dogrudan Dutch’a hitap etti. “Paramiz1
hala geri alabiliriz.”

Ne?

Panikle doldum fakat bir sekilde gevgek bir tebessiimle giilme-
yi bagardim. Gevgegimsi ya da.

“Gitmeyin!” dedim rahat bir tavirla, sadece Dutch degil, hepsi-
ne hitap etmeye 6zen gostererek. “Bir sans daha taruyin. Bir son-
raki seansa gelin, bakin bakahm nasil.”

Farida hepimizin gruba geri d¢ izi belirten kiigiik gonga
vurdu ve Dutch’in ikilemde kaldigan gérebiliyordum.

“Ben bir seans daha deneyecegim” dedi sonunda digerlerine.
“Heniiz caymiyorum. Yarina kadar karar verme hakkimuz var.”

Siyah Kugak gozlerini devirdi ama limonatasiru kafasina dikip
bardag en yakindaki portatif masaya koydu.

“Sen Syle diyorsan” dedi Lirik cogkusuz bir tavarla. “Ama bence
bayagi boktanrms. Bence para iademizi isteyelim. Qikip kasabada
bir seyler igeriz. Egleniriz. Yarin sabah da doniis ugagina bineriz.”

“Siz kalmak zorunda degilsiniz” dedi Dutch, savunmaya geg-
mis gibi konugarak. “Ama ben bir kez daha denemek istiyorum.
Dinlemeyi seviyorum, kendim yazamasam da. Belki birkag piif
noktasi kaparimn.”

Arkastni déniip toplanti odasina gidilen kapinin egiginden
gegti. Lirik onu bir saniye seyretti, sonra sanki sabr tagmug gibi
cik ciklads ve onu takip etti, peginden de Siyah Kugak.

Kaz resmen onun peginde.

Yerlerimize otururken kiza birkag kez ¢akhrmadan baktim ve
Dutch’t kesiyordu, gézlerindeki bakigtan belliydi. Barizdi. O ka-
dar agikt ki. Yani, bana sorarsaniz, bu kadan da miinasip degildi.
Yazma inzivasindayiz sonugta.

“Simdi de sira geldi daha dnce bahsettigim dogaglama egzersi-
zine.” Farida’run sesi ditgtincelerimi bé)di. “Korkmayn! Bazilan-
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nizin utandigimn farkindayim...” Durdu ve odanin iginde gergin
bakigmalar oldu. “Ama elinizden geleni yapin. Size kargasa igin-
deki bir karakteri dogaglama séze dékmenizi isteyecegim, kargt
karakterini, diigmaruru diigiinsiin. Herhangi bir karakter olabilir.
Herhangi bir kargaga. Derine daln... Kirk!” Kirk ayaga firlayinca
Farida giilimsedi. “Hadi bakahm.”

Kirk odamin tam ortasina geldi, son derece 6zgiiven dotuydu
ve nefes aldi.

“Nereden baglasam?” diye sordu vurguyla. “Iste buradayum,
Zorgon'dan atildim, Farra'nin Ugiincia Kayasi'min sirn elimde
ama haksiz yere On altt Gezegen Ulusu meclisinden aforoz edil-
dim. Ve Emril, hepsi senin sugun, sen hain canavar, sen benden
hep nefret ettin, gocukken bile...”

Kirk tiradina devam ederken bakiglarim tekrar Lirik’e kaydi.
Hala Dutch’a gozlerini dikmigti ve agzi1 yan aralikti. Kiz kafayr
takmigts. Sagliksiz bir saplantiydi! Art, pijama iistii seksi bir ge-
kilde tek omzundan agag diigmiistii. Bunun da kazara oldugunu
soylemesin kirnse.

“...0 ylizden Kuzeyin imparatoricesi Emril, inan bana. Savag
baglad)” diye bitirdi Kirk hunharca ve hepimiz alkisladik.

“Gok giizeldi!” dedi Farida. “Ofkeni hepimiz hissettik, Kirk,
aferin, $imdi, sirada kim var?” Dutch el kaldirinca Farida gagirdi.
“Dutch!” Hem gagkin hem memnun konugmustu. “Ustiinde ¢alig-
mak istedigin bir karakter mi var?”

“Evet” dedi Dutch kisaca. “Sanunim var.”

Salonun ortasina gelisini izledik, derin diigiincelere dalmus gibi
kaglan gatikt.

“Bize kurmaca karakterinden bahset” dedi Farida yiireklendi-
ren bir edayla.

“Sinir olmug” dedi Dutch, sesi igeride yankilanarak. “Birisi ya-
kasindan diigmiiyor. Ve durum artik... tahammiil edilemez bir hal
almg.”

“Giizel” dedi Farida. “Evet, Dutch, sahne senin.”

Dutch nefes ald1. Herkes de benim kadar meraklanmugsti. Bir
giinden kisa siire iginde sifirdan, siufin 6niinde dogaglama sevi-
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yesine gelmek bayag: etkileyiciydi ashnda.

“Biktim artik” dedi Dutch, duvardaki hayali birisine dik dik
bakarak. “Senden biktim.”

Nefesimizi tuttuk, sessizlik oldu, sonra Dutch gozlerini kirpig-
tird1. “Hepsi bu” diye ekledi Farida’ya.

Biitiin dogaglamasi bu muydu?

Birisinin burnundan giildiigiinii duydum ve kikirdamamak
igin dudagim 1sirdim fakat Farida hig istifini bozmadi. “Belki bi-
raz suslersin?” diye onerdi. “O ¢ok giiglii ve kisa girigi bir mono-
loga gevirirsin?”

“Denerim” dedi Dutch. Fakat giipheliydi, tekrar doniip duva-
ra hitap etti. “Yeter artik, dur. Daha fazla kaldiramiyorum. Sen
cok...”

Bir kelime arad: ama beyhude, yiiz ifadesi daha fazla, daha
fazla sabrin1 kaybetmis gibi oldu... sonunda yana bir tekme savur-
du. “Sen gok...” Eliyle 6fkeyle havayi yumruklad, nefes nefesey-
di. “Anladin mu? Artik sen biraz...” Gene sByleyecek kelime aradi,
tarads, sonra hiisran iginde ofkeyle haykuarak havaya sigrady, bir
bacagtyla birisine saldinyormus gibi havaya tekme att1.

Hepimiz gok iginde nefesimizi tuttu ve Comez dehgetle kiigtik
bir ghk ath.

Dutch yere inerken Siyah Kugak, “Muhtesem!” diye bagirdi.
“Iyi teknik, moruk.”

“Tegekkiirler” dedi Dutch, hafif soluk solugaydi.

“Dutch!” Farida yerinde firladi ve adam baska bir manevra ya-
pamadan dnce elini onun omzuna koydu.

“Dutch, gok ikna ediciydi. Ne var ki, burast bir yazma grubu.
Déviig sanatlarr grubu degil.”

“Dogru.” Dutch gimdi ayilmigh. “Affedersiniz. Bir an kendimi
kaybettim.”

“Liitfen endigelenme” diye icini ferahlatt Farida. “Sen bir ifa-
de bi¢imi buldun, o da bir baglangictir. Cok giiglii duygulan ifade
ettigin belliydi.”

“Evet” dedi Dutch duraklayarak. “Hiisran icindeydim. Hisset-
tint.” Gogsiine vurdu. “Sadece... kelimeleri bulamadim.”
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“Aynen.” Farida bagiyla onayladi. “Bir yazarin sikinbsiun
gekirdek halini gérdiik. Ancak liitfen bagka kick-boks hareketi
olmasin, tezath canh resmedisini alkighyorum ama. Biz buraya
bir romantik roman yazmaya geldik.” Gruba hitap etti. “Ask da
nefrete o kadar yakindr...”

“Romantik roman mi?” Siyah Kugak lafin1 kesti, dehgetten
ylizii yamulmustu. “Romantik mi? Bize ‘yazma’ dediler. "Roman-
tik’ oldugundan hig bahsetmediler.”

“Tabii ki romantik kurmaca yazmak zorunda degilsin...” diye
baglad1 Farida fakat Siyah Kugak hig kulak asmadi.

“Ben kagar. Kusura bakmayin.” Ayaga kalkti. “Benlik bir olay
degil. Yok artik.”

“Benlik de degil” dedi Lirik, ayaga kalkip ortama genel bir ba-
kas atarak, sanki bizim hatanuzmug gibi. “Agin tuhaf ve para iade-
si istiyorum.”

Gidiyor mu? Oleyyyy!

Kafamda melekler garkilar sdyliiyordu. Kiz gidiyor. “Cok ya-
z1k” diye munldandim en {iziilmiig sesimle.

“Geliyor musun?” dedi Siyah Kugak, Dutch’a ve Lirik de
umutla déniip ona bakti. Sarki séyleyen melekler kafamda birden
sessizlegti ve korkudan bogazim kurudu. Gidemez. Gitmemeli,

Gitme, diye icimden yalvardim. Liitfen sen gitme.

Sanki o giderse biitiin inziva bozulacakmug gibi hissediyor-
dum,. Hatta biitiin hayatim. Bu da ¢ok sagma -onunla az &nce ta-
rughm. Ama igte dyle hissediyordum.

“Ben kalacagim galiba” dedi Dutch sonunda ve nefesimi birak-
tim, ne kadar rahatladiimu ona ¢akhrmamaya ¢ahgtim.

Akgam yemegi, yerlere tas dégenmis, her yam Afrika zambak-
lan, otlar ve dikenli kaktisler ekilmis biiyiik terakota saksilar-
fa dolu bir bahgedeki uzun ahgap bir masada yendi. Her tarafta
kocaman kocaman mumiar ve elle boyanmug seramik tabaklar ve
lasa, giidiik bardaklara garap dolduran garsonlar. Gériiniige gore,
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meditasyon grubu aksam yemeklerini farkl: bir avluda yiyordu.
Biz meditasyonlariu kirletmeyelim diye herhalde.

Masanin baginda Metafor ve Katip’in yaninda oturuyordum.
Dutch’in yanina oturmaya ¢ahstim ama bir gekilde o diger baga
siiriiklendi, inarulmaz sinir bozucu bir olaydi.

“Burasi ok ilham verici, degil mi?” dedi Katip, kadehini be-
nimkiyle tokugturarak. Hepimiz aksam igin ivit mavisi pamuklu
pijamalarimizi giymistik ve séylemeden edemeyecegim, onunki-
ler gok hog duruyordu. “Beynim resmen kitabim igin fikirlerle do-
lup tagiyor. Seninki?”

“Eee...” Bir yudum garap icerek zaman kazandim. Dogrusu,
kitabim bir an bile akhmdan gegmedi. Ben Dutch’a saplandim.

O kadar yakigikliyd ki. Algakgoniillii ama dzgiiven sahibi de.
Elleri ¢ok yetenekli. Birkag dakika 6nce ige yaramayan dev ahsap
karabiber ogiitliciiyii canlandirds. Kitapsevdalisi garsona sayle-
mek istedi fakat Dutch, “Bir deneyeyim” dedi. $imdi biitiin ale-
ti ald, parcalarina ayird: ve etrafinda dénen konugmalara kulak
bile asmadan biiyiik bir dikkatle parqalan mcellyordu

“Ara verdigimiz esnada biitiin hikay i w 1
yeniledim” diye anlath Katip. “Ustelik daha birinci giindeyiz!”

“Harikasin!” diye onu alkigladim ve birden vicdan azab duy-
dum. Ben Chester ve Clara’y: ihmal etmistim (adimu degigtirdim).
Gorevime odaklandim. Buraya kitap yazmaya mu geldim, erkek
bulmaya mi?

Erkek bulmaya! diye avaz avaz bagirdi zihnim, kendimi tutama-
dimn ve sarabim agzimdan pliskiirttim.

“Her seyden ilham aliyorum” diye tumturakh bir gekilde du-
yurdu Metafor. “Su tabak ¢anaklara bakin. $u gokyiiziine bakin.
Bahgedeki golgelere bakun.”

Garson her birimizin 6niine, iginde yesil otlar yiizen, fasulyeli,
gorbamst bir yemek koydu ve Katip mutlu mesut, “Mmm, nefis”
dedi.

“Atom fasulyelerin suda duruglarinu sevdim” dedi Metafor,
“hallerinden ne kadar memnunlar. Sanki sonunda yuvalariru bul-
muglar. La casa. Manevi bir istirahat.”
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Ne yapiyorlarmig? Fasulyeler manevi istirahata m1 ermis? Ka-
tip ile goz goze geldik ve kikirdamamu bastrdim.

“Bunu bir kenara yazmaliyim” diye ekledi Metafor. “Belki kul-
laninm.” Her birimize, sanki onun fikrini araklayacakmigiz gibi
giipheli bir baksg firlatts.

“lyi fikir” dedi Katip kuru kuru.

Masarun diger ucunda agk ve iligkiler hakkinda bir muhabbet
siiriiyordu, ona dahil olmayi bin kat yeglerdim, ancak sadece ku-
lak misafiri olabiliyordum.

“Bugiin inceledigimiz hikdyeye bakin mesela” diyordu Kitap
Sevdalis, ekmegini enginarli dip sosa batirarak. “Eger bu tekrar
denemek hakkinda degilse...”

“Iyi de tekrar denemiyorlar ki” diye lafin kesti Miistakbel Ya-
zar. “Olmug bitmig. Finito.”

“Bence tekrar bir araya gelebileceklerine inanmak zorundayiz”
diye lafa girdi Austen utangagga. “Ask bu degil midir, affetmek?”

“Ama onun da bir sirur var.” Miistakbel Yazar, Dutch’a don-
dii. “Ya sen, Dutch? Ikinci sans vermeye inanur misin? Affedici bir
tip misin?”

Cocugun adint duyunca yiiregim agzima geldi ve Metafor’un
italyan manzaras: hakkindaki tekdiize konugmasinin iistiinden,
onun dediklerini duyabilmek i¢in kendimi yirttum.

Dutch karabiber 6iitiiciiden kafasini kaldinip bakti ve omuz
silkti. “Bagglayici bir tip miyim bilmem ama mantikli olmaya
gabsinm” dedi. “Karutlara bakarim. Cok sevdigim bir alinti var,
‘Gergekler degisince, fikrimi degistiririm.””

“Kanitlara bakarmug!” Miistakbel Yazar kisa bir kahkaha atti.
“Gok romantik!”

“Ben boyleyim iste...” Dutch birden sustu, yiizii aydinlandy,
sanki tarudig birisini gormiis gibi birden gildii. “Selam giizellik.”

Bogazim kurudu. Giizellik mi? Kimmis o giizeliik? Kim geldi?
Karist ma? Italyan kiz arkadagi mi? Bu 6gleden sonra benim fark
etmedigim gekilde bir iligki baglattigy garson kiz mu?

Derken bahgede gezen kocaman, beyaz bir kopek gordiim, dev
terakota saksilarin arasinda dolagiyordu. Dutch elini davetkar bir
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sekilde uzatti ve kdpek dogruca ona geldi, sanki hepimizin ara-
sinda segecegi kisinin Dutch oldugunu biliyordu.

Katip bana bir geyler anlatiyordu ama duyamiyordum. Dutch’in
goriintlistine takiip kaldim. Kopekle konuguyor, onu seviyordu,
tatl: szler ediyor, kopege gliliimsiiyordu, diger kimse umrunda
degildi. Sunu g1p diye tamirim: Dutch kopek sever degildi, kopek
hastasiydi. Kopek nazh nazli tek patisini ona koyunca Dutch bagi-
m arkaya atip giildii, o kadar dogal ve ilgiliydi ki, kalbim bir daha
sizladu.

$imdi de Metafor dikkatimi gekmeye galisiyordu fakat Dutch
deki her seye 1
giiclii kasli kollari... yiiziine vuran mum 15181... rahat giiliigii...
sanki suyun iistiinde yiiziiyordum. Kalbim umut ve heyecania
sigiyordu.

Dutch da zihnimi okumugcasina kafasim kaldirip birkag sa-
niye bana bakti. Bir gey soylemek ister gibi giiliimsedi ve ben de
yiiregim gogsii

harici lakl

1m tikaliydi. Ben onu seyrederken...

kafa salladim, anliyormus gibi giilii "

isinde hop etti.

Su anda kendimi on alti yaginda falan hissediyordum.

Hayir. Daha kiigiik. {lk 4sik olup vuruldugumda kag yaginday-
dim? gte o0 yagta.

O sirada bir garson gelip Dutch’'in tabagiru alds, Dutch bakigla-
riu kagirdi ve 0 an sona erdi. Istemeye istemeye dikkatimi yanum-
dakilere gevirdim, Metafor'un bir Booker &diilii kazanmig yazar
hakkinda sylediklerini dinlemek igin kendimi zorladim. Ancak
tiim bu siire boyunca diigiincelerim zihnimde doniip duruyordu.

Olur ya?.. Yani olur ya?.. Cocuk yakigikliyd1. Pozitif. Diigiince-
1i. Elleri becerikli. Ve aman yarabbi, kipeklere bayilujor.



Dort

Ertesi aksam olana dek kalbim oradan otaya savrulup hopla-
yip ziplamigh. Aksam yemegine hazirlaniyor, odamdaki catlak
minik aynada kendime bakiyordum (buradaki her gey eski ve
kartpostaldan firlarmus gibiydi), tek sey disinda bir gey diigtinemi-
yordum: Sansim nedir? Kegke biraz daha italyan gibi goriinsey-
dim diye diliyordum su anda. Inzivada caligan biitiin [talyanlar
simsiyah sagh, ipek gibi zeytuni tenli, bense giinegin altinda gipil
ipilim. Ben daha ¢ok ‘hatlan belirgin’ denen bir yiize sahibim, bu
da olumlu bir nitelife benzeyebilir, ta ki on dokuz yaginda, kiit,
kasa sagl, kiit burunlu ve omuzlarn qukurlu bir kiz gorene kadar.

Hayir. Dur. Sabirsizca bagimi saga sola sallayip zihnimi ann-
dirdim. Nell olsa bana moronluk etme derdi. Bunlar: hig dinle-
mezdi bile. Nell'i diisiinmemle beraber otomatik olarak Harold't
diigiindiim -ve kendimi tutamayip bilgisayartmdaki ‘Harold” dos-
yastru aghim,

Onun fotograflarina bakmak yiiregimi dinlendirdi biraz. Ha-
rold. Sevgili Harold. O zeki, parlak ytiziinii gérmek bile beni gii-
liimsetti, ger¢i gamagir sepetine girmeye galishgs videoyu izleye-
rek tiim sorunlarimi ¢6zemezdim. Dosyay1 kapattifimda hala
kapir kapit ve kararsizdim. Oyle giinlerden biriydi igte.

Sabahki seansimiz bir sis bulutu arkasindayd:. Tiim katthima-
lar yazma hedeflerini tartigirken ve giinliik rutinleri hakkinda kili
kark yararak notlar tutarken benim odagimda Dutch vardi. Ben
odaya geldigimde Katip ile Kitap Sevdahsi'nin ortasinda oturu-
yordu (kahretsin) ama tam kargisina oturmaktan kaginmadim.

Birkag kez goz goze geldik. Giiltimsedi. Ben de ona giiliimse-




dim. Farida kurmacada bir ylizlegmeden s6z edince ona dogru

esprili bir savag sanatlari hamlesi yaptim ve Dutch kahkaha atti.
Tuttu gibi oldu.

Ogle yemegine gitmek iizere dagilirken yiizde yiiz umut

doluydum Aynv:a bir plan yapmighm: Tam yaninda bir koltuk

cebi i tim flort larim gikarmak ve higbirisi

ethh olmazsa, agik aqik sormak, “Tatil romantizmi hakkinda

ne diigiiniiyorsun?” (Eger ¢ocuk dumur olursa da, bir sonraki
romarurmin konusuymus gibi davranabilirdim.)

Ama Dutch yemek salonuna gelmedi. Gelmedi!

Insan 6gle yemegine nasil gelmezdi? Paket program dahi-
lindeydi. Bedavaydi. Lezizdi. Hig mantikh degildi gelmemesi.

Arkasindan durum daha beter oldu: Ogleden sonraki yoga
seansmna da katilmadi. Farida hatta yanima yaklasip sordu:
“Dutch’in nerede oldugunu biliyor musun?”

{Not: Bana sordu. Demek ki insanlar bizim aramizda bir bag-
lant1 oldugunu fark etmigti. Hog, o burada yokken, baglantimun
kime ne faydas: vardi?)

O evrede ben pes ettim. Dedim ki, “Kesin aynld. Tigilenmiyor.
Yazmakla ya da benimle.” Sonra da bu sabah béyle dikkatim da-
gmik oldugu igin kendime edilmedik kiifiir birakmadim ¢iinki
sonugta bu kurs ucuz degildi. Yeniden odaklanmaya, agki megki
unutmaya ve buraya gelme amacimu yapmaya karar verdim: Yaz-
mak. Tatil agk: diigiinmemek. Yazmak.

Y oturdum, ilk kopy qktisina bir siire gézlerimi
dikerken Chester acaba bu atl: arabadan inse mi, yoksa saman ta-
styan ath araba alev mi alsa diye diisiindiim. Sonra: Peki ya Clara

n arasina sak ve tutusup oracikta can verirse?
Gok kisa, kederli bir kitap olurdu.

Derken bir mucize oldu. Yatak odamn penceresinden, kalaba-
Iik avlulardan birine bakan penceremden bir ses duydum. Kitap
Sevdalis1 heyecanla konuguyordu, “Ah Dutch! Biz de seni gittin
sandik.”

Arkasindan Dutch’in cevabini duydum, “Yo, sadece &gleden
sonra biraz digan ciktim. Yoga nasildi?”




Ustiine tam duyamadigim bir diyaloglan oldu ve Kitap Sevda-
sy, “Aksam yemeginde goriigiiriiz” dedi ve Dutch, “Aynen” dedi
ve elimdeki giktilar yerlere sagilirken yiiregim agzimda atmaya
basgladi.

Simdiyse tiim bedenimde durdurulamaz bir umut dans: oldu.
Laptop’imi kapattim, son bir tur parfiim siktum, givit mavisi
pijamalanm diizelttim, hemen ardindan mumlarla aydinlatilmig
koridorlardan ve avlulardan aksam yemeginin servis edildii tag
ddseli bahgeye giktim. Dutch’1 géziime kestirdim bile -ve hemen
yarundaki bog sandalyeyi. O sandalye benimdir.

Adimlarimi hizlandirp Austen’dan énce oraya vardim ve bir
sarmagik gibi sandalyeye yapistim,

“Ben guraya mi otursam?” dedim en dogal ses tonumla ve her-
hangi birisi bir yorum yapamadan da oraya ¢oktiim. Kendimi to-
parlamak icin bir nefes aldiktan sonra Dutch’a déndiim.

“Merhaba.” Giilitmsedim.

“Merhaba.” O da bana giiliimsedi ve i¢im arzuyla eridi. Ses
tonu bana neler yapiyordu. Her bir yarumda tepkiler kabariyordu.
Ustelik sadece sesi de degildi -tiim varhg: beni alevlendiriyordu.
Gozleri sanki benim ne istedigimi zaten biliyormus gibi bakiyor-
du. Beden dili giigliiydii. Giiliigii kargt konulamazdi. Pegetesine
uzarurken giplak kolu benim koluma siirtiindii ve biitiin viicu-
dum iirperdi. Haytr, iirpermekten de te. Carum gekti.

“ Affedersin” diye minildanarak sanki ona su koyuyormug nu-
marastyla egildim ve itk kez kokusunu igime gektim. Aman Tan-
rim. Evet. Bundan da canim gekti. Her ne hormon, ter, sabun ve
kolonya karigimiysa bu... gok uyusmus.

“Evet” dedi. “Havadan sudan sohbet yasakmug.”

“Yasak evet.”

“Sana seninle ilgili higbir 6zel soru soramam.”

“Hayr.”

“Bana bir gey yapmamam s6ylendikge, daha ¢ok yapma iste-
i gelir.” Kara gozlerini {istiime gevirdi ve nefesimi tuttum giinkii
birdenbire bagka neler yapmak istiyor oldugunu hayal ettim. Ve
benim bagka neler istiyor oldugumu.
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Dutch acele etmeden, bakiglan hig yerinden oynamadan sara-
bint yudumlada.

“Ben senin hakkinda daha fazla gey bilmek isterim.” One egilip
fisildayacak kadar algak sesle konugtu. “Kurallan cigneyebiliriz.”

“Kurallan ¢ignemek mi?” diye tekrar ettim, gok gegirerek. Ken-
dimi bir on dokuzuncu yiizyil romarunda gibi hissettim ve sanki
yammdaki centilmen bana gayrimesru mektuplar gondermek is-
temigti.

Dutch benden gordigii tepkiden gidiklanmug gibi kahkaha
ath. “Tamam, sen kurallan ¢inemek istemiyorsun. Birbirimize
sadece bir sahsi soru sormaya ne dersin?”

Bagimla onayladim. “iyi fikir. Sen bagla.”

“Tamam. Igte sorum gu.” Durdu, bir parmagint kadehinin ke-
nannda gezdirdi ve sonra bakiglarim kaldird1. “Bekar rmisin?”

Viicuduma bir yildirim garpnus gibi oldum. Neseli ve giiclii ve
acil bir yildinm. Dutch benimie ilgileniyordu.

“Evet” dedim, sesim zor gikarak. “Ben... evet.”

“Harika.” Gozleri kenardan kirnigt. “Bunu duyduguma... gok
sevindim. $imdi sen bana bir soru sor.”

“Tamam. Dudagimda bir tebessiim belirdi ¢linkii simdi oyun
oynuyorduk. “Bir diigiineyim. Sen bekar musin?”

“Ah, evet.” Cevabinda inceden bir i gizliydi, bagka bir ko-
nugma esnasinda olsa bunu gakardim ama gimdi sorum bitmigti.

“Q halde artik her geyi biliyoruz” dedim ve Dutch kahkaha ath.

“Simdilik her seyi. Belki her aksam birbirimize bir soru sora-
riz. Orarumiz bu olabilir.”

“Hog.”

Bir garson gelip 6niimiize makarna koyarken lafimiz kesildi
ve ben bu firsattan istifade, gaktirmadan tekrar Dutch’a baktim,
gliglii genesine, koyu renk kirpiklerine ve kenarlardaki incecik
kaz ayaklarina, daha 6nce fark etmemigtim. Kag yaginda oldugu-
nu bilmiyorum, diye fark ettim birden. Yarin aksam sorabilirdim.
Sorum bu olabilirdi.

Ama bir dakika, kag yaginda oldugu umurumda mydi? Hayir.
Hayr! Degildi!
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Rird

bire gok heyecanlandim. Zincirlerimi koparmis gibi 6z-
giir hissettim! Gergekler ve ayrintilar ya da match.com’daki profi-

linin neye benzeyecegi umurumda degildi. O buradaydi, ben bu-
radaydim ve tek énemli olan buydu.

“Bir dakika, bir sorum daha var” dedim, Dutch zeytinyagin uza-
tip geri dénerken. “Bence buna izin var... Diin akgamiistii neredey-
din?” Ona sakaciktan azarlayan bir bakig firlatim. “Yogays ektin!”

“Ah. Dogru.” Bir ¢atal makarna aldy, gok egleniyordu. “Yoga
hayranu degilim agtkgasi. Ben daha gok...”

“Dur!” Elimi kaldirdim. “Anlatma! Cok fazla kisisel bilgi!”

“Of yal” diye qikisti Dutch, ilk kez sahiden hiisrana ugrayarak.
“Peki tamam da biz nasil konugabilecegiz o zaman?”

“Konugmayacagiz” diye altim ¢izdim. “Yaziyor olmamuz gerek.”

“Ah.” Baginu sallads. “Tuge.”

“Ya da senin agindan, bir seylerin canunu gikartyor olmamiz”
diye ekledim ve Dutch kahkaha ath.

“Tekrar tuge.”

Buraya has makarna olan orecchiette’den bir lokma agzima at-
tim. Yegsillikler ve biberiyeyle servis ediliyor ve tad1 olaganiistii.
Ancak diin gece yemekleri 6ve dve yere goge sigdiramayan ben
bu gece bu leziz, heyecan verici konugmay yere gége sigdiranu-
yordum. Ya da olmayan konugmay1.

Dutch birkag saniye sessiz kaldi, makarnasinu ¢ignedi, sonra,
“Gergekler, bir araba kiraladim ve biraz deniz kenannda kegif ge-
zisine giktim, Koylar var... hog koyler... Eglenceliydi.” Lokmasin
yuttu, bana déndi ve gelisigiizel bir sekilde ekledi, “Yarn da ay-
rusinu yapmay diigiiniiyorum, Gelmek ister misin?”

* %k ¥

Ertesi giin 6gleden sonra deniz kenarinda gezinirken bagim
déntiyordu. Hayat nasil cuk diye tam da yerine oturmugtu? Ken-
dimi nasil bir arabarun iginde muhtegem italyan manzaralaninda
gezdirilirken bulmustum, giines parhiyordu, radyo galiyordu ve
yarumda diinyarun en kusursuz erkegi oturuyordu acaba?
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Cevremizdeki giizeller giizeli, qiplak manzaraya entelektiiel
bir ilgi duymaya galisiyordum fakat ilgim yalruzca Dutch’taydi.
Giinkii her an daha da giizellegiyordu.

Arabay 6zgiivenle kullaniyordu. Kaybolursak diye strese gir-
miyordu. Beg dakika énce, berbat bir ingilizce ve kétii Italyanca-
dan olugan kugdilinde yagh bir adama yol tarifi sordu. Fakat giilii-
sii bylesine cezbediciydi ki, adam sonunda evin iginden Ingilizce
konusan bir kadint gagirdi ve kadin bize harita ¢izdi. $imdiyse
buradayiz, minicik bir ugurumun tepesinde, éniimiizde alabildi-
gine zeytin agaglari, kayaliklar ve engin mavi Akdeniz.

“Buranun adi ne?” diye sordum, entelektiiel konugmak igin.
(Umurumda bile degildi.)

“Hig bilmiyorum” dedi Dutch negeli negeli. “Ama kadin nere-
yi kastettigimi anlad1. Buraya diin gelmigtim. Eglenceliydi.”

“Buraya gelmeden &énce Jtalyanca grenmeye niyet ettim” de-
dim pigmanlikla. “Ama insan her geye vakit bulamiyor... Bagka
dil biliyor musun?”

“Denedim” dedi Dutch. “Ama devam ettiremiyorum.”

O kadar mahcup konugtu ki, giiliimsemeden edemedim. Bag-
kasi olsa o noktada zirvalard: ama Dutch yapmadi.

Onun peginden tagl bir patikadan kayalik bir koya indim,
cakil tagh bir plaj ve hayatimda gérdiigiim en berrak masmavi
suya ulagtik. Sezlong ya da plaj bar1 yok; o tarz bir yer degil. Pla-
ja gelenler genellikle yagh italyan kadinlar, saglari korumak igin
esarp baglamiglar ve havlulann iistiinde oturuyorlardy, bir de bir
grup ayak ayak bagiran ergenler vardi.

Koyun her iki yarunda dik kayahklar vardi ve kayaliklarin her
seviyesinde ergenler irmaniyordu, giinesleniyordu, sigara ya da
bira igiyorlard). Ben bu manzaray: gézlerimle tararken kirmizi
bikinili bir kiz kayalk bir gikintidan éne firlads, gighiklar atarak
havay: yumruklady, arkasindan denize cup diye dald1. Bir saniye
sonra bu defa ergen bir oglan, kollar1 bacaklar: sallanarak kaya-
dan koptu ve her tarafa sular sigratarak suya atlad.

Bir an suyun iginde qirpindilar, sonra gocuk zafer qighgyla ki-
zin bikini iistiinii suyun disina gikarp elinde sallady, kiz da histe-
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rik kahkahalar atiyordu. Ergenlerden olugan izleyicileri kayalik-
lanin iistiinden alkig kiyamet bagrd: ve Dutch bana bir balag ath.

“Diin burasi bu kadar ¢lgin degildi” dedi. “Daha sessiz bir yer
bulabiliriz.”

“Yo, hoguma gitti.” Ona giiliimsedim. “Gok gey... ne bileyim.
Gergek. Vay canuna” diye ekledim, bir bagka kizm kayaliktan atla-
digira gorip. “Bayag: yiksek.”

“Eglenceli.”

“Sen yaptin mu?”

“Tabii ki.” Yiiz ifademi goriince gitldii. “Yani, glivenli. Su de-
rin. Denemek ister misin?”

“Eee... olur!” dedim, iyi bir fikir midir degil midir, sl¢iip big-
meden. “Neden olmasin?”

Cakal tagh plajda bog bir alan bulduk, karnum igime gekerek
kaftarumu ¢ikardim. Ondan tarafa bakmamaya zen gostersem de
Dutch’in bikinili halimi siizdiigiinii gérebiliyordum. Siyah ve dii-
giik bel bir bikiniydi ve seksi bir noktada oldugunu biliyordum
giinkii Russel buna gey derdi, arunda...

Hayir. Diigiince alagimi dninda durdurdum. Russell’ diigiin-
miiyordum. Tam su anda gicik bir eski erkek arkadagimi neden
animsayacaktim?

Kaftarmumu katladim, gekine gekine soyunan Dutch’tan bakiglan-
mi kagrdim ama aym zamanda ¢aktirmadan birkag bakig atmayi
bagardim, Lacivert mayo sort giymisti ve spor salonuna diizenli git-
tigi belliydi. Uyluklan kashyd, gogsii keliyds. Kalli gogii

Alnimda bir ter damlas: hissettim ve hemen elimle sildim. De-
niz kenannda hava yukandakinden daha sicakti ve sudaki dalga-
lar ¢ok davetkardi.

“Sicak” dedim, Dutch da kafa sallad1.

“Suya girmeliyiz. Ister misin?..” Kayaliklardan atlayanlan gos-
terdi ve midem bir hop etti. Ben ufak kulaglar atmaktan da mem-
nun olurdum. Ama bunu itiraf edecek degildim, o yiizden, “Tabii
tabiil” dedim ve Dutch sintt.

“Harika. Bu taraftan.”

Beni yamacin yukansina gikan dénemegli, eziyet gibi bir yol-




dan geqirdi Sivri taglarin, magaralann yanundan gegtik, baging
caging yiridyen ergenlerin yanimizdan gegmesi igin bir-iki kez
durduk. Sonunda kayahgmn kenarina gikhigimizda ve agagidaki
beyaz kopuklii sulara baktgimizda ayni anda heyecandan bagun
ddnerken dehgete kapildim.

“Hazir musin?” Dutch kenar isaret etti ve gergin bir kahkaha
attim.

Arkamizda yaklagik yirmi yaglarinda bir gocuk bekliyordu, sa-
birsizhgiu saklamads, ben de kenara cekildim. Arkadan 6ne dog-
ru huzla kogmasiri, yamagtan firlayip agagidaki mavilige dalmasi-
nu seyrettik.

“Bayag yol var” dedim, donakalmug gibi degil, sohbet ediyor-
mus gibi konusmaya caligarak.

“Isin eglencesi de orada” dedi Dutch cogkuyla.

“Aynen!” Bagimi emme basma tulumba gibi salladiktan sonra
gelisigiizel ekledim, “Yani ‘eglenceli’ ile “korkutucu’ arasinda ince
bir ¢izgi vardir.”

Dutch kahkaha atti. “Hi hi.” Sonra yiiz ifadesi birden degisip
endigeye déndii. “Bir dakika. Senin igin o ¢izgiyi aghk mi? Affe-
dersin. Seni ta buraya kadar siiriikledim. Sirurlarinun nerede oldu-
#unu bilmiyorum.”

iginden aniden géyle diigiindiigiinii sezdim, Bu kizt hig tamm-
yorum bile, neden bir ucurumdan asags atlamas: igin tegvik ediyorum?

“Bir kat agag inmek ister misin?” diye ekledi, i ergenin daha
atlamas igin yol vererek. “Oyle yapabiliriz.”

Bir an aklim gelindi. Ama sonra Dutch’in diin séyledikleri akh-
ma geldi: Konfor alanindan ¢ikmak bazen iyidir.

“Bilmiyorum” dedim, 11ltth denize bakarak ve kendime ufak-
tan sinir olarak. “Yapmamak istemiyorum. Sanirim sinirlarimin
nerede oldugunu &greniyorum.”

“Tamam” dedi Dutch dikkatlice. “Eee, su anda neredesin?”

“Yapmak istiyorum” dedim, ondan ¢ok kendimi ikna etmeye
gahgarak. “Sadece... burasi kag metre yiiksek?”

“Oyle diigiincelere saplarup kalma” dedi Dutch icimi rahatia-
tarak. “Sadece heyecaru diigiin. O heyecan.”
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“Hit hi.” Bagimla onayladim. S6yledikleri iyi geliyordu. Gergi
h4la ugurumun kenarina dogru ilerlemiyordum.

“Bir defasinda oyun parkinda iki kiigiik gocuk gordiim” diye
devam etti Dutch. “Bir tanesi demirlere tirmanmak igin kendini
ruhen hazirhyordu ve arkadagi ona yardim etmeye galigiyordu.
Dedi ki, ‘korkmakliktan’ égreniyorsun. Bu laf1 hig u dim.”

“Korkmakhktan &greniyorsun” diye tekrar ettim yavagga.
“Sevdim. Peki denize atlayarak ne 6greniyorsun?”

“Yapabildigini 6greniyorsun.” Bana kocaman, bulagict bir te-

bessiimle giiliimsedi. “Birlikte yapalim mi?”

“Tamam.” Bagimu salladim. “Hadi gel. Yapalim.”

Olebilirim, diye diistindiim sakince 6ne dogru adim atarken.
Bu ihtimal dahilinde. Art1 yarundan bakarsam, iyi bir 6liim bigimi.
Geng kiz yakigikli qocukla ugurumdan atlarken hayatin kaybetti. Olur,

Dutch elimi tuttu ve “Hayur, fikrimi degistirdim!” demek iste-
dim fakat dudaklanm kipirdamadi igte. Bunu gergekten yapma-
yacaktim, diye diigiindiim giginca eli elimi iyice sikarken. Tabii
tabii. Yapmayacagumn ki.

“Bir, ik, {i...”

Ve atladik.

Diigerken cigerlerimdeki nefesim kesildi. Ne hissedecegimi
bilmiyordum. Hissedemiyordum. Beynim bogaltilmigh. Hayatm-
daki tek gii¢ su anda yergekimiydi. Yana dogru baktim, Dutch’n
giiliimseyen, yiireklendiren yiiziinii gérdiim, elimi kisacik sikagint
hissettim, sonra denize dalarken elimi birakt1.

Sular tahmin ettigimden daha giiglia bir kuvvetle viicuduma
garpt1. Bacaklarim saga sola savruldu ve soguk suyun dibine in-
dim, duramiyordum. Agag... daha agag. Yiikselip yiizeye gik-
mam lazim. Neden yiikselmiyordum? Akciger kapasitem bunu
kaldiramayacak kadar kiigiik... Olecegim, biliyordum... Bir daki-
ka, tekrar yiikseliyordum...

Derken birdenbire yilizeydeydim, sular tiikiirerek, nefes nefe-
se ve tuzlu su piskiirterek gtktim. Saglarim yiiziimiin her yerine
yapigmugti, bikini altim kagqimin yarisina kadar girmigti ve zafer
heyecanundan yiire§im agzimdan firlayacakt. Gogstim dolu do-
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luydu, damarlarimdaki kan alev almigh, agzim kulaklanmdayda...
Muhtegemdi!

Dutch yaklagik ii¢ metre dtede, cogkulu bir ifadeyle bana dog-
ru yiizityordu.

“Bagardin!” Bana havadan ¢ak yapt ve eline vurdum. “Muhte-
sem, degil mi?”

“Evet! inanulmaz!”

Yakinlardan bir bagka ergen suya daldi ve dalgalan bize dogru
siiriiklendi. Bayag zor bir isti, bu sekilde suda qirpinmak. Hog, asla
dile getirmeyecektim giinkii kendimi fit olarak gérmeyi severim.

“Bir itiraf” dedim, sigrayan su seslerinin ve tezahiiratlarin {is-
tiinden. “Odiim bokuma kanigmigt.”

“Yok carum, inanmam” dedi Dutch alaya alayar.

“Sakladim samiyordum” dedim, sakaciktan kafa tutarak ve
Dutch kahkaha att1.

“Asla. Iyi misin?” diye ekledi, bir dalga suratima garpinca.

“Iyiyim” dedim, hafiften tiikitrerek. “Tegekkiirler.”

Bir baska dalga bizi birbirimize dogru itti ve birdenbire gogiis
goguse geldik. Suyun altinda dalgalarin inis qikigiyla bacaklanim
onun bacaklarina garpti. Dutch iggiidiisel bir gekilde belimden
tuttu —sonra aninda birakty, telaglanmus gibi goriintp, “Affeder-
sin, gey istemneden...”

“Yo.”

“Sey degildi...” Yarida birakt.

“Hayir” dedim, nefes nefese. “Anladim.”

“Yani istemedigimden de degil...” Durdu ve yliziinden okuna-
maz bir ifade gecti.

Bir an bakigtik, nefes nefese, saglarimiz kafamiza yapigik, kol-
larimiz suyun iginde otomatik ve ritmik bir gekilde hareket edi-

yordu.

“Evet” dedi Dutch sonunda, konuyu degistirir gibi. “Bir kez
daha denemek ister misin?”

“Tabii!” dedim, oysaki gercekten dikkatimi veremiyordum
iinkii az 6nce?.. Yani biz neredeyse?..

Dutch, kayalara monte edilmis metal merdivene dogru yiiziip
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uzaklagti ve zihnim allak bullak vaziyette pesinden gittim. Mer-
divenleri trmandim, sonra ikimiz de patikadan ugurum kenarina
dogru tirmanmaya bagladik. Dar bir patikayd: ve sikigik virajlan
donerken 1slak teni tenime siirttii. Bir dakika goélgedeydik, sonra
yine giines isinlan giiclii bir sekilde tepemizde hissediliyordu. iki-
miz de konusmadik ama ikimiz de nefes nefeseydik. Acaba sicak-
tan muydi, trmanmaktan miydi, yoksa?..

Aman Tannm, Dayanamayacaktim. Bir seyleri dirtiip ilerlet-
mem lazimdi. Giinegte kalmug genig bir kayaya gikinca durdum.
Dutch déniip soru sorar gibi bakd, giinesten géz kenarlan kirigik-
. Kalbim agzimdan ¢tkacak gibi atiyordu ama ne olmus? Uguru-
mun kenarindan atlamigim; bunu yapabilirdim.

“Bir gahsi soru sormama izin var, degil mi?” dedim pat diye.

“Ah.” Dutch sagirmugt. “Simdi mi?”

“Evet, gimdi.”

“Tamam. Sor. Ne bilmek istiyorsun?”

“Tamam. Az 6nce denizin igindeyken sanki bana dyle geldi
ki...” Sustum. “Bana 6yle geldi ki sanki biz... Ama...” Yine kendi-
mi durdurdum. “Her neyse. Sorum bu.”

Dutch afallamugtr.

“Sorun tam olarak ne?” dedi bir saniye sonra. “Soylediklerinin
higbirisi soru degil.”

Ah, dogru. Mantikhi dedi.

“Sorum su, az dnce, sudayken, biz belli bir yone dogru gidi-
yormuguz gibi... hissettim.” Kendimi zorlayip gozlerinin igine bak-
tim. “Ve tam olarak... nereye oldugunu merak ediyorum?”

Dutch’in kara gézlerinde cevap veren bir pirilti yand) ve mi-
dem biiziigtii. Cevabi oradaydi. Tam orada. O ifadede. Yiiziine
hafif bir tebessiim yayild1.

“Belki nasil cevap verecegimi bilmiyorumdur” dedi Dutch
kisa bir duraklamanin ardindan. “Siz yazarlar gibi biitiin ifadeler
bende mevcut degit.”

Bana dogru bir adim atarken agiktan agiga mayomu stizdii.
(Tamam, bikinimi degil.} Ben de onun adiunin aynisim athm,
bdylece aramizda birkag santim kald1 ve yiiztim yukar1 déniiktii.
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“Ne derler bilirsin” dedim usulca. “Anlatma, goster.”

Neye davet ettigimi bilmiyordum. Belki masum, romantik
bir 6piiciik. Chester ve Clara’nin, Chester saman tagiyan o kag-
niya binmeden 6nceki opiigmesi gibi. Fakat Dutch’in dudaklan
dudaklarimla bulugtugunda masumiyete dair tiim fikirler ugup
gitti. Ben masum istemiyordum, onu istiyordum. Bu agz1. Teni-
me degen bu hafif ¢ikmug sakallanin sertligini. Onun bitiiniinii.
Su anda.

Dutch 6piismeyi derinlegtirdi, ustaca, maksatli bir sekilde el-
leri sanki her an agag gekip indirebilirmis gibi, bikinimin askila-
rindaydt. Tuzlu ve erkeksi bir tadi vard. Bir gekilde viicutlanmiz
birbirine yapist:, nemli ten nemli tene siirttii, giines bagimiza ve
sirtimuiza vurdu. Dutch sertlesiyor gibiydi, ben zaten eriyordum...
ortalik yerde olmasak...

Etrafta birisinin kahkaha attigia duydum -bize mi giiliiyordu?
Fakat bu duyuya Sylesine kaptirmigtim ki, kafami kimildatma-
dim. Sorun yoktu. Halka agik bir yerde plismek serbestti. Burasi
i!alya sonucta, tutkunun yurdu. Seksi onlar icat etmis. Ve duramu-
yordum. Arzum sinrsizdi.

“Gav bella!” Tiz bir 1shikla yerimden sigrayip saga sola bakin-
dim. O ergenler etrafimiza toplanms, bir buguk metre Gteden bizi
izliyorlardi. Hay aksi. Hakikaten bize giiliiyorlardi. $imdiyse 1slik-
lar galiyor, kurt gibi uluyorlard:. Durmamiz lazimdi. Muhternelen
kanuna aykir: bir davramsg falan yapiyorduk.

Muazzam bir gayretle kendimi Dutch’tan ayinp gozlerimi ona
diktim, soluk solugaydim. Konugabilecegimden emin degildim, o
da bayag bag1 dénmiige benziyordu.

Ergenler halé bize ishiklar caliyordu ve onlan zihnimde engel-
lemeye gahgtim. {1k cinsel iligkimizi bu yihisik baginglarla dolu ka-
labahgin 6niinde, halka agik bir mekénda yasamasak iyi olurdu
herhalde. Ama zaten her gey geri doniip bakinca kolaydi.

“Evet” diyebildim sonunda.

“Hi hi.” Dutch tekrar giiliimsedi.

Tiim ifadelerin bende olmast lazimd1 ama gu anda bir ciimle
bile kuramayacak haldeydim. Agin kalakalmigtim.



“Ben de gahsi bir soru sorabilirim.” Dutch’in algak sesi beni sa-
girtts. “Degil mi?”

Bir eli bikinimin dikiglerinin tistiinde gezerken digeri kulagim
oksuyordu. Dokunugu ayn1 zamanda hem yumusacik hem de ka-
rarhiydr. Ne yaptign biliyor, fikri aklimdan gegti ve bir an igin bu
leziz diiglincenin tadin1 qikardim. Sonra, cevap vermemi bekledi-
gini fark ettim.

“In, evet.” Ayildim. “Evet. Sarurim.”

Ne sormak istiyordu acaba?

Dutch’in konugmasir: bekledim ama birkag saniye sessiz dur-
du, gdzlerinin igi gizli diigiincelerle parladi. “Giizel” dedi ve ha-
fifge burnuma dokundu. “Benimkini sonraya saklayabilirim.”

* % ¥

O aksamiistii sanki icimdeki korkusuz cini sahvermis gibi his-
sediyordum. Tekrar tekrar o kayadan denize atladik, havada bir-
birimize bagirip el salladik. Suya daldik, yiizdiik, giinegin alanda
Spiigtiik, agzimizda denizin tuzu kaldi. Sonra, yorulunca plaja
qiktik, oradaki bir zeytin afacinin gdlgesine gegip havlularumiz
yere serdik. Giineg dallarin arasinda dans ediyordu, gézlerimi ka-
patip bu tath hissi yiiziimde duyumsadim.

“Bence Italyan giinesi farkh” dedim hiilyah hilyah. “Ingil-
tere’de bizim agzimiza bir parmak bal cahyorlar. Giinesi bir do-
lapta sakliyorlar, ¢ok fazla gikarirlarsa gimaririz saruyorlar. Sonra
bir gikanp gosteriyorlar ama sadece yirmi dort saat. Ve en bekle-
medigimiz zamanda.”

Dutch kahkahalarla giildii. “Ingilizler neden hava durumuna
kafay takik, belli.”

Biz konugurken Dutch yerdeki taglardan 6ylesine bir kule ya-
piryordu. Onu izledim, biiyiik, bayag riskli bir tag: en tste koydu
ve kule tamamen yikildi -Dutch ise giiliip yeniden baglad1. Du-
runca, onun kulesine kendi tagim1 ekledim ve Dutch siritarak ka-
fasuru kaldirip bakb.

“Sence kag tag! iist tiste koyabiliriz? Bence sekiz.”
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“Bence on” diye hemen karsi giktim, bir bagka taga uzanup. Bir
siire sessiz kaldik, elimizdeki goreve odaklandik. Fakat sonunda
sallanan on taghk bir yiginimiz oldu. Dutch elini kaldirip bana gak
yapt fakat diirtiisel olarak bagimu iki yana salladim.

“Bir tane daha! Hadi on bir yapalm.”

“On bir!” Dutch nazli nazh kaglariru kaldirdi. “Tarzina sevdim.
Hadi o zaman, dene.”

Yeni bir taga elimi atarken birden sa¢ma bir sekilde gerildim.
Sadece bir oyun oldugunun farkindaydim ama bu tag yiginuru bir-
likte istiflemigtik ve onla tatmin olabilecekken her geyin yikimasi-
na neden olmak istemiyordum. Aslinda, neden bir tag daha ekle-
mek istedigimi de bilmiyordum. Sanirim igimde durmadan soran
o ses yiiziindendi, “Ben daha bagka ne yapabilirim?”

Dikkatlice yeni tag1 en iiste koyup elimi gektim —ve oldugu
yerde kald1!

“Sonug!” Dutch elini tekrar kaldird: ve bu kez havada ona gak-~
tim, birlikte bagardiimuz bu olayla birlikte absiird bir bicimde
enerjim yiikseldi.

“Bu beni gocukluguma goturdu” dedi Dutch aylak aylak, hav-
lusunun iistiine uzanarak. “Ben mimariyi, tasarimi, o tarz geyleri
severim. Sanurim kumdan kale yapmakla basladi bu sevda.”

“Ben de kumdan kale yapmaya bayilirdim!” dedim hevesle.
“Tasartmu da ok severim. Ilging mobilyalar toplarim. Yani benim
bir hobim sayilir bu.”

“Mobilya mu1?” Dutch ilgiyle kafasiru kaldirip bakti. “Ne tarz-
da? Ciinkii ben...”

“Bir dakika!” Birden dehgetle nefesim kesilerek lafint kestim.
“Affedersin! Bunu séylememeliydim. Hobilerimizi ifsa etmeme-
miz gerekiyor.”

“Cok geg.” Dutch kikirdad.

Ayr zamanda Ingiltere’de yasadiimi da qitlatmig oldum,
diye uyandim. Cidden, ben bu igte berbatim.

“Bu arada ille de ingiltere’denim demiyorum” dedim gabucak.
“Belki duble blsf yapiyorum. Hatta belki kaha bir adresim bile
yoktur.”
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“Aria.” Dutch inanamayarak bagir iki yana salladi. “Kuratlara
korii kériine bagh kalmak zorunda miy1z?”

“Evet! En azindan denemeliyiz. Her birimiz sadece bir kigisel soru
ve sen hald kendininkini sormadin. Ama aklima bir fikir geldi” diye
ekledim 4ni bir ilhamla. “Hadi gelecekten bahsedelim. Doksan yagina
geldiginde ne yaptyor olacaksin? Bana bir resmini gizsene.”

“Tamam.” Dutch bagiyla onaylad1 ve bir an diigiindii. “Dop-
dolu yaganmug bir hayata doniip bakiyor olacagm. Umarim tat-
min iginde olurum. Giinesli bir yerlerde. Giizel giinegin aliinda”
diye gabucak sintarak netlegtirdi. “Arkadaglarimla birlikte olaca-
#im, eski ve yeni arkadaglanmla.”

Oylesine samimi anlahyordu ki, icimdeki bam teline dokundu.
Bagka bir siirii sey diyebilirdi. $6yle diyebilirdi mesela, “Ozel
yatimla agilmig, beginci karimlayim.” Russell olsa boyle derdi.
Hatta gimdi hatirtadim da, Russell 5yle demigti zaten.

“Miikemmel” dedim ben de ayr igtenlikle. “Ve... aynu. Gitzel
glinegin aliinda, yammda arkadaglarimla. Arti, ben dondurma yi-
yor olacagim.”

“Ah, ben de” dedi Dutch dninda. “Kesin. Italya’ya tatile gel-
memin tek nedeni dondurmaydi.”

“Neli dondurma?” diye tisteledim.

“Bu yarinin gahsi sorusu mu?” diye kargalik verdi Dutch ve
glldiim.

“Hayir! $ahsi soru hakkimi bununla harcamam. Bos ver. Bil-
mem gart degil.”

“Yazik oldu.” Gézleri kirigtt. “O zaman nocciola’y: ne kadar
sevdigimi asla dgrenemeyeceksin.”

“Gergekten yazik.” Bagimla onayladim. “Sen de benim strac-
ciatella’y1 ne kadar ¢ok sevdigimi Sgrenemeyeceksin.”

Ben de havlunun iistiine sirtiistit uzandim ve Dutch elini g6y-
le bir uzatip elimi tuttu. Parmaklanimiz kenetlendi ve bagparma-
ginin avucumun iginde gezdigini hissettim, beni tamamen kendi
havlusuna gekti ve agziyla agzimi buldu.

“Senin tadin nocciola dondurmadan daha leziz” diye muril-
dandi kulagima.
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“Ciddi degilsin” diye murildandim ve Dutch durup diigiindii.

“Tamam, berabere” diye ekledi. “Nocciola dondurmayla bera-
beresin. Ama mango sorbeyi kesin sollarsin.”

“Mango sorbeyi mi sollarim?” Sakaciktan hayrete ugramus gibi
gozlerimi agtim. “Vay canina. Ne diyecegimi bile bilmiyorum.
Hayatim boyunca unutmayacagm bir iltifat.”

Elbette saka yaptyordum... ama ayru zamanda, gergegi sdylii-
yordum. Bu cazibeli, bag dondiiriicii, giinegli giinii asla unutma-
yacaktim.

Ogleden sonras: aksamiistiine dénerken sonunda kipirdandik.
Saatlerdir yerde yatiyor, opusiiyor, uyukluyor ve sohbet ediyorduk.
Ayaga kalkigimda biitiin uzuvlanm tutulmugtu ve bacaklanmda
kuru dallann izi akmugt ama ayran budalas gibi giiliimsiiyordum.

Esyanuzi toplayip arabaya déndiik ve bu sirada gorak arazide
futbol oynayan bazi ergenlerin yanindan gegtik. Top birden bize
dogru ivme kazandy, Dutch’in kafasina garpt. Dutch topu tutty,
glildii ve oyuna geri att1.

“Signor!” Ergenlerden biri onlara kahlmasi i¢in Dutch’s cagir-
di. Dutch bir an durdu, sonra bana déndi, “iki dakikacik.”

Oyuna katihr katilmaz kendini kaptirdi ve onu farkh bir or-
tamda gormiig olan ben biiyiilenmis gibi seyrettim.

Ergenlerin bagira gagira neler dedigini anliyora benziyordu,
italyanca olmasina ragmen. (Sanirim hepsi uluslararas: *futbolca’
konusuyordu.) Oyunculardan biri agresif bir hamleyle ona car-
pinca Dutch gocugun 6zriinii rahat bir bag selamiyla savugturdu.
Dogal bir otoritesi de vard, dikkatimi ¢ekti. Cocuklar ona saygi
duyuyordu, ona meydan okurken bile. Her bir sey onunla ilgili
yeni bir ipucuydu. Her gey yeni bir i¢gdriiydu.

Dutch o anda bana dogru bir bakig atip, “Gitmem lazim, ¢o-
cuklar, oyun igin tegekkiirler” dedi.

Ergenler kalsin diye onu ikna etmeye caligtilar (bunu ben bile
terciime edebiliyordum) ama Dutch elini kaldirip giiliimseyerek
veda etti ve yeniden yanima geldi.

“Iyi oyundu!” dedim, Dutch ise kahkaha atty, elimi tuttu ve
tekrar arabaya dogru yiinidik.
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Yolda giderken aksam giinesi 6n camdan igeriye girip bizi hali
isitirken geri ddniip baktim, bu degerli yeri hafizama kazimaya
cahighm, sonra virajt dondiik ve ana yolda hizimiz1 artirdik.

“Kegke o tag kulesini yarirmizda getirebilseydik” dedim éz-
lemle ve Dutch tekrar giildii.

“Ciddiyim!” dedim. “Bu tatilden kalan sahane bir ani olurdu.”

“Q on bir koca tas: arabaya kadar tagir miydin yani?”

”Eve‘.“

“Ve ugakla ta eve kadar?”

“Tabii kil”

“Peki hangi sirayla istiflendiklerini nasil hatirlardin?”

Durdum, giinkii 0 kisma kadar ayrintil diigiitnmemigtim. “Bir
sistem kurmus olurdum” dedim sonunda bagim dik. “Ve o taglan
evde her gordigiimde hatrlardim ki...”

Aniden durdum iinkii dikkat etmezsem, ¢ok ey agzimdan
kagxabllu‘dlm Kalbimi fazla agardim; onu korkutup kagirirdim.

He g en mids erkegi hatirlardim.

Hayatimda gecirdigim en miikemmel giinii hatirlardim.

Cenneti hatirlardim.

“Hos olurdu” dedim sonunda daha rahat bir ses tonuyla.
“Hepsi bu.”

Tekrar kasabaya dondiig zde hala bagim doniiyordu, san-
ki bir riiyadaydim. Masmavi gokld, filmimsi bir rityaydi, icinde
adrenalin, sehvet ve giines 15151 olan. Buz gibi bir Orangina yu-
dumlayarak arabanin sicak plastik koltuguna yigilmistim ve
yol devam ediyordu. Saglarim kege gibiydi, tenim tuzluydu ve
Dutch’in agzinun izini agzimda hissediyordum.

Manastirda bizi bekleyen enfes bir akgam yemegi oldugu-
nun farkindaydim ancak Dutch, “Pizza alalim mi?” diye sorunca
evet anlaminda bagimi salladim. Onu kimseyle paylagmak iste-
miyordum. Higbir seyi agiklamak ya da havadan sudan konus-
mak zorunda olmak istemiyordum. Farida hakliydy, bunlar insa-
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nu ana olaydan koparip dikkat dagihyordu ki, su anda ana olay
Dutch’tr.

Dutch arabay1 1ss1z bir mahalleye park etti, los meydanlar ve
ahgap kapilarla bezeli, giplak sokaklarla doluydu.

“Diin bir pizza arabasi bulmugtum” dedi bana, beni yonlendi-
rirken. “Restoran degil, bir kabinde pigiren bir adam... Uyar mu?”

“Harika. Mitkemmel!” Elini sikhm ve kdgeyi doniip daha kii-
¢iik bir arka sokaga girdik, burast daha da logtu.

Sokagn iginde birkag adim ilerledik. Belki on. Sonra, bir anda
her gey degisti. Bir anda karsimiza iki ergen gikt. Siska ve yamk
tenlilerdi, Dutch’in futbol oynadig1 ¢ocuklar gibi ama onlara ben-
zemiyorlard: ciinkii suratlari asikti ve Dutch1 diirtityorlar, Ital-
yanca agresif bir seyler sdyltayorlardi. Sarhog muydular? Kafalan
mu kiyakt? Ne istiyorlardi?

Gorditklerimi mantik gergevesine oturtmaya galigtyordum, o
yiizden beynim gercegi algilamakta bayag: gecikti —bu bir olay-
di. Gergek bir olay. Ug saniye iginde kalp atiglarim sakinden
korku icinde agzimdan firlamak iizereye yiikseldi. Dutch beni
gocuklarin yanindan gecirmeye, arkadasca olmaya ¢aligtyordu
ama onlar... Kizgindilar... Neden? Ben anlayamiyordum bile...
Ne...

Simdiyse ~hayur, hayir, Tanrim liitfen, hayir- iglerinden biri
elini ceketine soktu ve bigagin metalini gormemle kalbim durdu.

Zaman dondu. Bir bigak. Bigak. Buracikta, su anda, bu arka so-
kakta bigaklanacaktik ve ben kipirdayamiyordum bile. Ses qikara-
miyordum. Dehgetle donakaldim, sanki Buz Cagi'ndan kalma bir
yaratik gibi dondum, mumyalandim.

Bir dakika, ne oluyor? O ne? $u anda ne oluyor?

Dutch géziimiin Sniinde bigak tutan gocugun kolunu kavradi,
etkin ve denenmig bir manevrayla biiktii ve bir sekilde bicag eli-
ne ald1. Nasil yaprugh? Nasil?

Tiim bu esnada “Kog! Kog!” diye bagiriyordu ve birdenbire
bana seslendigini fark ettim. Benim gitmemi istiyordu.

Fakat ben kogamadan o gocuklar kogtu. Ziplayip sokagin ucu-
na kogtular, oradan da késgeyi déndiiler.

61



$ok gegirerek Dutch'in ustiine yigildim. Kogeyi doneli alt
listii otuz saniye olmugtu ama adeta diinya durmug ve yeniden
dénmeye baslamgh.

Dutch nefes nefeseydi ama sadece, “Iyi misin?” diye sordu,
sonra ekledi. “Arabaya donelim bence. Geri gelmek gibi aptalca
fikirlere kapilabilirler.”

“Nasil... nasil yaptn o i?” diye |
riirken ve Dutch bana sagirarak bakt.

“Neyi?”

“Biga ellerinden almayi!”

“Ogrendim” dedi Dutch omuz silkerek. “Herkes égrenmeli.
Sen de ogrenmelisin. Temel giivenliktir. Ben bityiik sehirde yag-
yorum...” Sustu. “Ah, Pardon. Kisisel detay olmayacakt.”

“$u anda bir dnemi oldugunu sanmiyorum” dedim kahkaha
atarak ama giiliigiim aglamaya tehlikeli bir sekilde yakind.

“Aria!” Dutch etkilenmisti ve durup beni kendine gekti. “So-
run yok” dedi algak bir sesle. “Bitti.”

“Biliyorum” dedim gogsiine yaslanip. “Affedersin. Iyiyim.
Agin tepki gsteriyorum.”

1 Leledi Talk

yi-

“Hayir” dedi Dutch sertge. “Kim olsa sarsilirdi. Ama bence
yiiriimeye devam etmeliyiz” diye ekledi, elimi daha siki tutarak.
“Merak etme. Ben yarindayim.”

Sesiyle diigiim diigiim olan sinirlerim gevsedi, titrek bacakla-
nim kuvvetlendi. Yiirtirken bilerek kétii bir telaffuzla biitiin sokak
tabelalanim digindan okuyup beni giildiirdii. Ve tekrar arabaya
bindigimizde, sahil yolunda baska bir pizzacidan aldigimuz pizza-
lar1 tikinarak arabada giderken sanki olay hi¢ yasanmamuis gibiy-
di. Sadece ona her bakhgimda kalbim eriyordu.

Hayatim kurtardi. Yakigikliyds, k6pekleri seviyordu, birlikte
ugurumdan denize atlamigtik ve hayatimi kurtarmagt.

Arabay: kiraladigimiz yere biraktik, sonra manastira kadarki
iig ytiz dort yiiz metreyi yiiriidiik, koskocaman ahgap kapidan
igeri girdik. Girig aviusu bogtu ve durdum, mum 1giklartyla ay-
dinlatilmig dingin ortama gdyle bir géz atam. Iginde bulundugu-
muzdan bagka bir diinyayd sanki. Serceler lacivert gkyiiziinde
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tur abyordu ve havada mis gibi mine gigegi kokusu duyuluyordu.

“Ne gilindi ama” dedi Dutch yamuk bir giiliigle. “Buraya hu-
zurlu bir yazma inzivasina geldin ve adrenalin trenine bindin.
Kalbin hala hizh atiyor mu?”

“Hi hi.” Giiliimsedim ve kafa salladim.

Kalbim hizh atiyordu. Ama artik o nedenle degildi. Aksam ge-
girecegimiz yerden dolayrydi.

Biitiin 6gleden sonrasi boyunca umutlanarak diigiinityordum,
bu gece... bu gece... belki bu gece... $imdiyse buradaydik. Sadece
ikimiz. Oniimiizde bos bir Italya gecesi bekliyordu.

Dutch'in yeniden gézlerinin icine baktiimda gehvetten gégsiim
daralds. Igimdeki su arzu neredeyse bana a1 veriyordu. Giinkii he-
niiz bitmemigtik. Bizim igimiz kesinlikle bitmemigti daha. Agzim,
ellerini, parmaklarimun arasindaki sag tellerini hissedebiliyordum.

“Digerlerine katilmanin bir manast yok” dedi Dutch, zihnimi
okur gibi ve parmaklari benimkilere siirttii.

“Hay1r.”

“Odam koridorun sonunda” diye ekledi gelisigiizel. “Tenhada
diyebilirim.”

“Harikaymus” dedim, sesimdeki heyecan titremeyi saklama-
ya galigarak. “Ben... gorebilir miyim?”

“Tabii. Neden olmasin?”

Bagka tek kelime etmeden doniip koridorda yiiriimeye bagla-
dik, adimlarimuz birdi, parmak uglarimuz birbirine degiyordu. Ne-
fesim kesik kesikti. Burada ihtiyactan gebermek fizereydim. Fakat
bir sekilde normal bir insan gibi ayaklarim: diizgiince hareket et-
tirebildim.

Demir noktaciklarla dolu ahgap bir kapiya vardik ve Dutch de-
mir bir anahtar ¢ikardi. Bana uzun bir bakig firlath, midem ters
déndd, sonra kapinn kilidini agtr.

“Sahsi sorun” dedim, birden hatirlayarak. “Hala sormadin.”

Dutch’in yitziinden keyifli bir ifade gegti. Bir an beni siizdiik-
ten sonra egilip Gpmeye bagladi, uzun ve giicli bir Spiciikti, el-
leriyle kalgalarimi kavradi. Sonra daha da egildi, hafifce boynumu
1sirip fisildads, “Ona sonra gelecegiz.”
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Bes

Tanrmm.

Kirmuldayamiyorum. Diigiinemiyorum. Bir gram uyku uyuma-
dim. Diin geceyi her diigiindiigiimde tenim tirperiyordu.

Bir gargaf hugirtisi oldu ve Dutch yana déndii, goziine giren bir
giines 1siniyla gozlerini kish. Bir an bakigtik. Sonra Dutch yavag-
¢a yiiziinii kingtinp minldandy, “Giinaydin.” Beni uzun, agir bir
opticitkle kendine gekti, sonra yataktan ¢ikip yalinayak banyoya
yiiriidit.

Yastiga tekrar kafam koydugumda beynim bir siinger sekerle-
me gibiydi. Safi tathilik. Safi huzur. Riiya gibi ve yumugak. Dutch
dug ahip tazelenmig halde tekrar odaya girince diirtiisel bir gekil-
de, “Seni 6zledim!” dedim ve dogruydu. Ondan bir saniye bile
ayn kalmak istemiyordum. Aramizdaki sey kimya degildi, man-
yetikti. Bir gekimdi. Bilimse] bir kuvvetti. Kagiulmazdi.

Peki ya o da boyle hissediyor muydu? Bu noktada neredey-
dik? Buradan sonra nereye gidecektik? Yatakta dogruldum ve
Dutch’in gémlegini giymesini bekledim.

“Simdi ne olacak?” dedim hemen —sonra Clara’mun da Chester'a
saman dolu kagniya binerken aymisim sordugunu hatirladum. Ke-
mik bir an Dutch’in bana déniip, “Beni bir sonraki gériigiinde,
Aria, s6ziimtin eri bir adam oldugumu bileceksin!” demesini bek-
ledim.

Fakat onun yerine goz kirpt ve “Kahvaltiya gidiyoruz herhal-
de” dedi.

“Dogru.” Bagimla onayladim.

‘Yani, bariz cevap.




Omuzlarimiz birbirine siirterek yan yana yiiriirken sabah gii-
negi bagimizda dans ediyordu ve kendimi aylardir hissetmedigim
kadar hafif hissediyordum. Yillardir. Avluya yaklastik ve birden,
diin 6gle yemeginden beri ortaltktan kayboldugumuzu fark ettim.
Belki siipheli goziikebilirdi, insanlar sorular sorabilirdi...

Ancak biiyiik ahgap masada oturan gruba katldigimizda kim-
se goziinii bile gevirmedi. Megerse diin 6gleden sonra bir siirli
kigi yogadan kagrrug —ve yerel bir restorana aksam yemegine git-
mig. (Karar: Yemekler buradaki kadar giizel degildi, degmezdi.)

Dolayisiyla kimse bir gey sormadi ya da ima etmedi. Ve buna
sevindim. irdelenmek istemiyordum. Portakal suyumun distiin-
den Dutch’t keserken, bana ¢zel lezzetli geyler diigiiniirken rahat-
s1z edilmek istemiyordum.

Tek farkla, bu olay: gimdi bizim milletle paylagmak istiyor-
dum. (Bu hala 6zel sayilir.) Kahvalhdan sonra ailevi bir acil durum
oldugunu séyleyerek resepsiyondan cep telefonumu aldim,
sokagin kégesine yiiriidiim ¢iinkit orada 4G'nin iyi gektigini
duymugtum. Beg saniye orada dikilmemle beraber telefonum
canlandh. Sihirli bir durumdu, adeta diinya benimle konuguyordu
sanki.

WhatsApp gruplanim bildirimlerle dolup tagiyordu ve igimde
ozlem duydum, Hig kimseyle mesajlagmadan bu kadar uzun stire
durduguma inanarmyordum. Ancak bir gekilde bana seslenen 657
mesaji gormezden gelmeyi bagardim. Bakmayacagima soz verdim
giinkii bakar bakmaz, igine gekilecegimi biliyordum. Onun yerine
Ava’nin Acil Durum Hatti baghkl yeni grubu aghim, Nell sirf bu
nihai amag igin kurmustu bu grubu.

Selam, yazdim ve on saniye sonra Nell mesaj yazmaya bagla-
d1, Sanki benim temasa gegmemi bekliyormug gibiydi. Bir saniye
sonra cevaba geldi:

Gayet iyi.

Ardindan Harold’in bir fotograf ekranimda belirdi ve altinda-
ki baghkta su yaziyordu:

Gordiin mii? Gayet mutlu. Stres yapma. Git yaz!!

Bir saniye sonra Maud lafa girdi:



Aval! Kitap nasil gidiyor?

$irndi de Sarika siradayds:

Nasil oldu da telefonun var? Kurallara aykir: degil mi?

Hepsi qevrimigiydi. Mitkemmel zamanlamaydi. Negeyle yazdin
Kurallar sallayin. Giinki bilin bakalim ne oldu, birisini bul-

dum. Miikemmel erkegi buldum!!!

Mesaji yolladim ve tebessiimle cevaplarin geligini izledim.
Ne2?21212

Vay camuna,

Amma huzhism!

Yattruz ou? Hemen dokiil!!!!

Ister istemez kahkaha attim, heyecanlan bulagicyda.

Evet, yattik, sordugun icin tegekkiir ederim. Sahane biri. Hari-

ka. Gok...

Soyleyecek kelime bulamadim, o yiizden on alt1 tane kalp

emojisi koyup génderdim. Cevap bombardimaru hig vakit kaybet-
medi.

Anladim. :)}

Bilmemiz iyi oldu :)

Daha fazla aynnti!l! Adine???

Cevabimi yazdum -Dutch~ ve bombardimam bekledim.

Dutch!

Dutch mi???

Oyle bir isim var m1?

Yani gocuk mu Hotlandali?

Tam ‘Hay1r’ yazacaktum ki, bilmedigimi fark ettim. Belki de

Hollandaltyd: ama ingiltere'de bityiimiistii, 0 yiizden Ingiliz ak-
sam vardh. Higbir gey varsayllamazdi.
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Hangi milletten oldugundan emin degilim.
m

Eee, nerede yagiyor ki???

Bilmem

Ne ig yaptyor??

Bilmiyorum

Bilmiyor musun????




Sabrim tagarak bir nefes verdim ve tekrar yazmaya koyuldum.

Bu inzivada herkes anonim. igin keyfi orada. Ortam ok farkl.
Insan insana iletigim kuruyoruz. Istatistik listeleri seklinde degil.
Aynntilar fark etmez. Milletler fark etmez. Iglerin bir 6nemi yok.
BAGLANTININ &nemi var.

Yazmay: bitirdigimde bayag ilham doluydum ve bu sdyle-
diklerimin arkadaglarim bir an durup diigiindiirecegini umuyor-
dum. Ancak cevaplar saniyesinde ekrana diigmeye bagladi.

k44

Hangi gelir araliginda?

Ne alaka, Sarika!!!

Alakali valla, kusura bakmayin, pratik biriyim

Tahmin ediyorum, bilmiyor.

Herhalde bir tahminin vardir?

Ava, hayatim, keyfine limon sikmak istemem ama... onun hak-
kinda NE biliyorsun?

Konugmayi okurken aligveris arabasina egilmis, yash bir ka-
dimin yolunu kapattigima fark ettim, 6ziir dileyerek kenara gekil-
dim, “Scusi!”

Kadin giilii di, ben de ona giilii dim, ihtiyar kingiklar-
la dolu yiiziinii inceleyip igimden ayn1 anda, “Ne kadar bilge g&-
riiniiyor” ve “Hop, giines kremi stirmeyi unutmugum”u ditgiin-
dum. Sonra dikkatimi tekrar konusmaya gevirdim. italya‘nin ticra
bir kégesinde bir sokakta durmak, hayatimdaki bu miithig gelis-
meyi arkadaglarima agiklamaya galigmak gercekdisi geldi bana,
bu kadar uzaktaydim. Ancak biraz diigiindiikten sonra tekrar
yazmaya bagladim.

Bildiklerim gunlar. Esmer ve giir sagh. Gézleri 151 151l. Bana her
bakbgnda igim kipir kipir dalgalanyor. Kahkaha atarken bagiru
arkaya yatinyor. Ozgiivenli ama burnu biiyiik degil. Arkadaghga
deger veriyor. Ve kdpekleri seviyor.

Bir sira daha kalp emaojisi ekledim, bu kez 18 tane koydum ve
Gonder’e bashm.

Diger ugta sessizlik oldu. Ardindan cevaplar yagmaya baglad:.

m
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Hepsi bu mu?

Soyadi ne? Dutch ne? Hemen Google’dan bakiyorum.

Tipik Sarika igte. Cabucak yazdim:

Bilmiyorum

Ardindan, tereddiit edip temize cektim.

Ashnda Dutch onun gergek adi degil. Gergek ismini bilmiyorum.

Bu kez cevaplar daha da hizh dékiildii.

Adims mu bilmiyorsun?

Bir saniye netlegtireyim, adim1 ya da hangi ulustan oldugunu
ya da ne i§ yaptigim ya da nerede oturdugunu bilmiyorsun.

O zaman sadece seks.

Telefona bakakaldim, Maud’un yorumuna sinir oldum. Bir
defa su ne demek, "Sadece seks?” Dogru insanla yapilan seks
transandantal bir deneyimdir. Bir insanuin ruhu hakkinda bilgi-
lendirir. Yatakta comert olan biri, gergek hayatta da c6mert ola-
caktir.

Hem zaten, sadece seksten ibaret degildi. Dutch’s taniyordum.
Onunla tagtan kule yaptim. Cocuklarla futbol oynayigiru izledim.
Onunla kayaliklardan agag atladim. Onemii olan bu. ‘Ne is yap-
yor? degil, ‘Onunla ugurumdan agag1 atlar mesin?’ dnemli.

Biraz sinirlerim bozularak tekrar yazdim.

Seksten daha fazlasi. Onun 6ziinii hissediyorum. iyi bir insan.
Nazik. Goziipek. Cesur.

Birkag saniye durdum, sonra en can alict detay: ekledim:

Beni bigakli bir saldindan kurtardi. Hayatum kurtardi.

Bununla tartigamazsiniz. Hayatimt kurtardi. Hayatimi kurtard!
Ancak arkadaglarimin bu romansa bir tepki verecegini sansam da
yanlmigim,

Bigakl saldin mi???

Orada ne BOK oluyor? Ava, giivenli yerde kal.

Bence artik eve donmelisin.

Adam baltah katil belki, ne biliyorsun!!

Yari sakaciktan yazdiklannun farkindaydim ama ayra zaman-
da yan ciddiyditer ve huzurumu kagirdilar. Parmaklarim sertlege-
rek tekrar yazdim.
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Kesin artik. Sorun yok. Her gey giizel. Ben mutluyum.

Ustiine ekledim:

Kagmam lazim. Yazma inzivasindayim, unuttunuz galiba.

Anlik bir duraklama oldu, sonra telefona vedalar diigmeye
bagtadn:

Tamarm, yine konuguruz xxxxx

GUVENDE kal xoxox

Tadw gikar!! ;) ;)

Son olarak Harold'in bir bagka fotografi belirdi, iistiine Foto-
sopla bir konugma baloncugu eklenmisti: “ADINIT OGREN!1"

Hih. Cok komik.

Manastira geri dénerken geligkiye diigmiigtiim. Tabii ki merak
ediyordum. Elbette spekiilasyonlar yiiriitmiigtiim. Bir yarum go-
cugun gercek adin bilmek igin yamp tutuguyordu. Ve yagiu. Ve
hangi biiyiiksehirde yagadigar. (Liitfen, litfen Sidney olmasin.)

Yine de bir yanim oraya girmek istemiyor. Heniiz degil. $u
anda en biiyiilii fanusun igindeyiz ve burada olabildigince uzun
kalmak istiyorum.

En azindan bir ayrintiy1 6grensem mi? Gergek adiru?

Manastirin giriginde durup bunu etraflica diigiindiim.

Sorun gu ki, adim bilirsem, onu google’lardimn. Niyetim yok-
tu... istemeyecektim... ama yapacaktim. Tipki kahvenin yarunda bir
muffin yemeye niyetim ya da istegim olmamasina ragmen ama ah,
baksamza, tabagimda bir tane duruyor, bu nasil oldu?

Kendimi bir bahane bulurken, telefonumu gikanrken, sonugla-
nin yiiklenigini hirsla beklerken hayal edebiliyordum...

Bu da bu tatmin dolu mutlulugu zedelerdi.

Agr ahgap kapiy siirgii anahtarimla agtim ve kalin tag duvar-
lardan igeriye girdim. Telefonumu tekrar resepsiyona teslim edip
ana mekéna girdim. Farida, Guiseppe ile konuguyordu, Guisep-
pe hamal, siiriicii ve genel yardimciydi fakat Farida beni goriince
ona bir bag selarm verip bana déndii.

“Arial” diye beni selamlady, saglani sirtindan agag ipek gibi sa-
hnyordu, kehribar boncuklan birbirine garpti. “Tam da ilk sean-
simiza gidiyordum. Hazir misin?”
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“Evet!” dedim ve onun yarunda yiiriimeye bagladim, diigiince-
lerimi ana goreve geri getirmeye galighm.

“Inziva gu 4na dek igini kolaylagtirdi mu?” diye sordu yiiriir-
ken.

Eh, birisiyle yatmam kolaylagtirds.

“Evet” dedim diiriistce. “Evet, qok kolaylagtird1.”

* % ¥

Sabahki seansin ad1, “Serbest Yazma“yd1. Hepimiz istedigimiz
bir metin tistiinde caligip sonra sinifla paylagacaktik. Bazi insan-
lar odalarinda yaziyordu, kimileri bahge ya da avluda log koseler
bulmustu.

Dutch odasinda yazacagim duyurdu ve orada ona kahlabilece-
gimi hissetmedim. Dolayisiyla ben de devasa bir biberiye gahsuun
yarunda, 1ss1z bir bank buldum. Banka oturup ayaklarimu uzathm,
laptop’imy bacaklanima dayadim, dalgin dalgm biberiye dallanm
parmaklarumla ovusturdum. Hala havalarda uguyor gibiydim. Ve
riiyada gibi. Tek diigiinebildigim seksti. Ve diin gece. Ve Dutch.

Ama sorun yoktu. Hatta bu iyiydi. Yazima glic katacakt. Evet! Her
yarumdan romarumdaki iki agik olan Chester ve Clara’ya verecegim
kelimeler ve hisler figkinyordu. Jliskilerini biraz hizlandiracaktum.
Onlan gimdi goziimde canlandirabiliyordum, yerde yuvarlanuyorlar-
di, Chester acelesi varmug gibi Clara'mun korsesini gekigtiriyordu-

Bir dakika, 6nce evlenmeleri gerekiyor muydu? Viktoryen
standartlart kafamda hila biraz bularukti. Belki de saman dolu
kagninin siiriiciisii ayru anda papazdir ve yol alirken ¢abucak ev-
leniverirler?

Her neyse. Umurumda degil. En can aha gey, seks yapiyor ol
malar1. Yakinda. Daha 6nce hig seks sahnesi yazmamigtim ama
bir gekilde bugiin igimden figkinyordu.

Nefesi kesilerek icine girdi, diye yazdim hizhica, sonra suratim
burugturup cabucak sildim. Belki... Igine yavasca dalds.

Hayir, bu da qok erken. Once o dalmaya giden yolu gizmeli-
yim.
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Clara’nn korsesini yirtarak acarken iniltileri tipk: bir...

Tipki bir ne... gibi olsun?

Zihnim bombogtu. Neler inler? Seks yapan bir erkek haricinde?

Tamam, buna sonra dénerim. Sokagin kogesindeki 0 4G nokta-
sina ugrayp Google’'dan “inleyen geyler'i aragtirinm.

Kizi bagka diyarlara gotiirdti. Mest ederek onu kendinden gegirdi.
Parmaklartmn her dok la Clara yaruyordu. Sesini duydukga bagt
diniiyordu. H ki diger her sey di. Ne is yaptift ya da adi-
run ne oldugu kimin umrundayds.

Bir saniye. $u anda Clara’y: yazomyordum. Kendimi yaziyor-
dum.

Ellerimi laptop’tan kaldinp nefes verdim ve ugsuz bucaksiz
gokyliziine baktun. Dutch beni sahiden baska diyarlara gotiiriiyor-
du. Ve beni mest ediyordu. Dogrusu, tek diigiinebildigim Dutch’t.

Hal béyleyken bile, yeniden toplandigumnizda bir pasaj yazma-
y1 bagarrmighm. Hatta kendimi 8ylesine kapbrrmgtim ki, toplanma
yerine geg geldim ve Dutch goktan Katip ile Miistakbel Yazarin
ortasina oturmugtu. Tek kelimeyle tipikti ama neyse.

Farida bizi sabahki galigmamuz1 paylasmaya davet ederken
birdenbire hevesim kabardi. Eger ugurumiu kayaliklardan suya
atlayabiliyorsam, bu sahnemi de digimdan okuyabilirdi

“Ben okurum” dedim el kaldirarak. “Ben bu sabah bir...” Bo-
gazimu temizledim. “$ey, ashinda, hayatimda yazdigam ilk seks
sahnesi.”

Katip hemen tezahiirat yaph ve birkag kisi giilerek alkisladi.

“Aferin sana!” dedi Miistakbel-Yazar. “Oku bakalim!”

Bilgisayar gtktisin tutup bogazimu temizledim. Sahneden ba-
yag1 memnundum giinkii agk agistnin yam sira, oraya birkag top-
lumsal yorum da sikigtrmighm.
hsettigim, listiinde ¢al
tidir” diye bagladim. “Sadece hatirlatmak isterim, Viktorya déne-
mi Ingiltere’sinde gegiyor.” Duraksadim, sonra yiiksek sesle oku-
maya bagladim.

“Sen benim karsmsin” diye hrlads Chester, “Ve nikahun verdigi hak-
kam istiyorum.”

d

“Evet, size | 1 bir alin-

&

71



“Bunlarin modas: geti arttk” diye gikistt Clara, gozlerinde feminizm
atesinin kulcimiyla. “Gelecek nesillerde, kadnlarin egit olacaklarm on-
ceden goriiyorum.”

Chester'tn alninda utang teri belirdi.

“Hakhisin” dedi. “Ben de miicadeleye katilacagim, Clara. ilerleyen
yillarda erkek siifrajet olacagir.”

Ancak ardindan Chester icinde zonklayan arzular: daha fazla dizgin-
leyemedi.

Clara’nin korsesini yirtarak acarken iniltileri tipks bir...” Duraksa-
dm. “...bir Heleioporus eyrei kurbagay: andiriyordu.”

“Neyi?” dedi Metafor dnuinda parmak kaldinp.

“Bir gegit kurbaga” dedim savunmaya gegerek. “inler.”

“Devam et, Aria” dedi Farida yumugakga, “Tiim sorulan ve
yorumlar: sona saklayalim.”

“Bol pantolonu agag: inince Clara onun erkekligini farketti.”

icimden yiiziimii burusturup ezilip biiziildiim ¢iinkii ‘erkeklik’
icin gok delirmem ama bagka ne diyebilirdim? Sayfay1 gevirdim
ve ivme kazandifima gérdiim,

“Chester gok yaraticiydr, Diigiinceliydi. Biitiin gece devam ettiler. Ay
151g1 tistlerine vururken kocaman tag pencere pervazinda oturdular, sargp
igip grisini tirtskladular, birbirlerine olan achiklarimn yeniden kabardigm

ladilar; yakinda doyurulacagim biliyorlardr. Resmen iki yabanciydilar.
Birbirleri hakkinda ok az sey biliyorlardt. Ancak baglart sahiciydi. Daha
sonra, Chester uyurken, Clara onun gergek, diiriist gehresine bakt, Gir
esmer saglarina baktr. Giiglii, kashi fizigine bakti. Biyiilenmisti. Onun
hakkinda bildikleri ve bilmedikierinden btiirii heyecan igindeydi. Chester
ona kegfedilmeyi bekleyen, sahane bir yeni kita gibi goriiniiyordu.”

Durdum ve bir alkis koptu.

~Aferin” dedi Farida, yiireklendirici bir bicimde bana gilim-
sedi. “Béyle yakin anlar hakkinda yazmak kolay degildir... Evet
Metafor? Bir sorun daha mu vardi?”

“Sadece bir iki tane.” Metafor bana kurnaz bir bakig att. “Gei-
sini? Viktoryen Ingiltere’de?”

Ah. Hop. Diin geceki Dutch ve beni zihnimde canlandinyor-
dum. “Tath et’ demeliydim.
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“Ufak bir kusur” dedim rahatlikla. “Hepsi buysa eger...”

“Hayir, hepsi bu degil” dedi Metafor, “Clara ve Chester kdy-
de birlikte biiyiidiiler samiyordum. Neden birdenbire iki yabanci
oldular?”

“Ben de orasiru merak ettim” diye onayladi Katip.

“Benim de bir sorum olacak” diye soze girdi Austen usulca.
“Chester’in sar1 sagh ve ince yapili oldugunu saniyordum. Ama
simdi birden esmer ve kash oldu?”

Metafor manali manah Dutch’a bakty, sonra Austen’a kaglariru
kaldird1. Tahmin etmis miydi? Huzursuz olarak saqumi arkaya at-
tim. Chester’in sarigin oldugunu nasil unutmugtum?

“Bu daha... iistiinde gahgacagim bir sey” dedim, kimseyle goz
gbze gelmeden. “Neyse, siradakileri dinleyelim artik.” Bir kisi
daha beni yakalayamadan metni kaldirdim.

“Gok giizeldi, Aria” diye ekledi Austen ¢abucak. “Cok... anlar-
sin ya. Gergekgiydi.”

“Tegekkiirler.” Ben ona giilimserken Farida da, “Sirada kim
caligmasiru okumak ister?” diye sordu.

Dutch hemen parmak kaldird: ve tiim gozler agilarak ona déndii.

“Dutch!” Farida bile hayretler iginde gibiydi.

“Biliyorum ya!” Dutch da kendini kiigiimseyen bir kahkaha
attr. “Beklediginiz son kigi. Ama bugiin ilham doldum.” Elle ya-
zilmug kelimelerle dolu bir sayfay: gosterdi ve tam yarunda oturan
Katip, “Vay caruna!” diye bagird:.

“Daha once hig yazma ilhamuyla dolmamigim. Ama...” Omuz
silkti, yiiziine bulagic bir tebessiim yayildi. “Bir gekilde bugiin
kelimeler akt.”

“Bu 6zel bir an dyleyse” dedi Farida, gozlerinde yumugak bir
iltiyla.

“Helal olsun, moruk!” diye haykirdi Miistakbel-Yazar, Dutch’in
sirtina bir gaplak indirerek.

“Gérdiin mii? Dogru ilhamla birlikte herkes yazar olabilir.”
Farida hepimize dogru goyle bir giilimsedi. “Cok heyecan verici.
Dutch, yazdiklariru duymak igin sabirsizlaryoruz.”

Dutch sayfaya dogru bakty, sonra ekledi, “Benim heniiz bir
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olay 6rgitm falan yok. Sanirim kendi sesimi buluyordum:. Bize
diln sdylediginiz gibi?” Farida'ya dogru bakt:. “Bize diirlist ve
cesur olun dediniz. Ben de oradan ilerledim. Cesur ve diiriist.”

“Bravo!” dedi Farida. “Dedim hakikaten. Hadi bu diiriist ve
cesur sesi duyalim, Dutch.”

AnlK bir sessizlik oldu, sonra Dutch nefes ahp bagladi:

“Sevigtiler.”

Dutch'in sesi ortamda yankilanmasiyla anlik bir sagirmayla ir-
kilme yagand1.

“Bayagt cesur” diye munildand: Kitap Sevdalis1 hemen yanum-
da, Dutch devam etti.

“Inansimazds. Kiz ok atesliydi. Ve sesliydi. Beklediginden de sesliydi.
Seks yogundu. Sonrastnda sarap igip grisini yediler. Sonra...”

Durduy, kendi el yazisina kaglanm gatt1. Odada kabaran ilgiler
kulak kesilmigti ve bana dogru atlan birkag bakug hissettim.

“Grisini” diye runldand: Metafor. “Kimin aklma gelirdi?”

Burada kendimi biraz gerceklerden kopmusg hissediyordum.
Bir gekilde Dutch’a sinyal vermek istedim ama tekrar nefes alip
okumaya hazirlaiyordu.

“Kizin cildi ok glizeldi, tipke...”

Dutch tekrar kesti ve “Kusura bakmayin, kendi el yazim oku-
yamuyorum... $u ‘gicek’ mi? Yoksa?..” Kafasint ¢evirip bacagim
inceledi, sanki oradan okuyacakt1 ve birden alr gevsedi. “Ah
dogru, hatirladim, ‘ipek.””

“Affedersin sdziinii kesiyorum, Dutch” dedi Metafor, kibarca
el kaldirp, “ama madem ara verdik... bu kurmaca mi?"

Dutch yakalanmug gibi goriindii. “Tabii ki” dedi bir saniye
sonra. “Kurmaca. Elbette.”

“Karakterlerin isimleri ne?” diye sorguladi Metafor tath bir
giiltgle.

“Isimleri mi?” Dutch alik gibi kalds. Bana bakh, sonra yine ba-
kagins kagirds. “Oraya gelmedim daha.”

Aman Tannim. Bunun ne kadar bariz oldugunun farkinda degil
miydi? Sandalyemde kimuldaniyordum ama Dutch sayfayr gevirdi
ve kendisinden fazlasiyla emin bir sekilde kaldig yerden devam etti.
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“Kiz hayatinin en uzun orgazmmi yagads, gecenin icinde terk edil-
mig birinin q1ghg: gibiydi.”

Hayir. Bunu demedi artik. Yanaklanim kipkirmizi oldu. Acaba
ben oldugunu diigiinen var midir? Odaya goz gezdirirken anlaya-
biliyordum: kepsi bu kizin ben oldugumu diigiiniiyordu. Cilginlar
gibi Dutch ile g6z goze gelmeye ve Dur! mesajini iletmeye galig-
tim ama tekrar okuyordu iste.

“Kitz maceraperestti. Oglanun tahmin edebileceginden ¢ok daha fazla-
stydr. Ornegin...”

“Kalemin ok giiclii, Dutch” diye aceleyle séziinii kesti Farida.
“Hepsi bu... minvalde mi devam ediyor?”

“Agag yukart.” Dutch yiiziinde giiller agarak kafasin kaldinp
bakti. “Dedigim gibi, ilham doldum. Sizin neden yaz1 yazmay
sevdiginizi simdi anhyorum. Insana bir esriklik veriyor, degil mi?
Bunu yazmak bana sey verdi...”

Sustu, ne verdigini tarif edemez gibiydi.

Gergi benim bir fikrim vardu.

“Eh, simdilik burada birakmamuzi éneriyorum” dedi Farida
giizel giizel. “Bizimle... eserini paylaghgin icin gok tegekkiirler.”

“Bir dakika, en giizel yerine geliyorum” dedi Dutch ve metni-
ne geri dondii.

“Strt dik olan bir sandalyede yaptilar. Beyinleri uctu. Kiz bacaklarz-
nt oglann geyine sard...”

“Yeter!” Farida neredeyse caresizce soziinii kesti ve bir elini
de ne olur ne olmaz diye sayfanun iistiine koydu. “Yeterli. $imdi
ilerleyelim. Dutch’a tebriklerimizi sunuyoruz... yeni cesur sesini
buldugu i¢in. Bagka kim okumak ister?”

Davetkaér bir bigimde ellerini iki yana agt ama hi¢ kimse cevap
vermedi. Herkes bana ya da Dutch’a ya da iistiinde oturdugum
sirh dik sandalyeye bakiyordu.

“Bagkalarini bilmem ama” dedi Kirk sonunda girtlaktan gelen
bir sesle. “Dutch’s seve seve biraz daha dinlerim.”
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Alt

Grup nihayet 5gle yemegine gitmek lizere dagildign sirada kim-
seyle gz temas: kuramtyordum. Hi¢ kimseyle. Herkes gekip gide-
ne kadar bekledim, sonra Dutch’t tutup bir girintiye dogru gektim.

“QO neydi dyle?” diye hesap sordum. “Herkes biz oldugumuzu
anladit”

“Ne?” Dutch bog bog bakiyordu.

“Senin yazin! O seks! Neyle ilgili yazdigin barizdi... anlarsin
ya. Bizle. Diin geceyle. Grisini mi?” diye ekledim manal manal.

“Kurmacayd1” dedi Dutch biraz bozulmus gib goziikerek.
“Kurmaca oldugunu herkes biliyordu.”

“Hayir, bilmiyorlardi! Sirf isimleri degigtirdin diye kurmaca
olmaz. Her neyse, isim uydurma zahmetine bile girmemigsin”
diye ekledim birden animsayip. “Hig iistiinii bile 6rtmedin! Her-
kes bize bakiyordu ve resmen sandalyedeki halimizi hayal edi-
yordu.”

“Ne? Yok carum!” Dutch durdu ve bu fikri gecikmig bir gekil-
de kafasinda igledigini izledim. “Ah. Tamam. Belki birkag kigi biz
sanmus olabilir.”

“Herkes biz oldugumuzu diigiindii” diye sertge diizelttim.
“Herkes.”

“Iyi 0 zaman... kiskantyorlardir.” Hinzirca gézleri parladi ve
kendime ragmen giilimsedim. Sonra beni kendine ¢ekip ekledi,
“Kegke o sandalyede yapsaydik. Bu sabah seni 6zledim.”

“Ben de seni ¢zledim” diye minildandim. Hesap soran yarum
eriyordu. Bana béyle biiyii yapmust: igte. “Beynin uctu, hu?” diye
ekledim dalga gegerek. “Beg yildizh tamaimin bu mudur?”
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Dutch hafifge giildti.

“Hadi yemegimizi cabucak yiyelim” diye dnerdi. “Sonra da si-
esta yapariz.”

“lyi fikir.”

O kadar yakinimdayd ki, nefesini cildimde hissediyordum.
Birbirimize bakarken gozlerinin iginde dans eden fikirleri gérdiim
ve umutla drperdim.

“Gidelim mi?” dedi, Katip avludan gegerken, yarunda da C6-
mez ve Kitap Sevdalis1 vard1.

“Evet. Hayir. Bir gey daha.” Herkes duyamayacak kadar uzak-
lagana kadar bekledim, sonra hassasiyetle ekledim, “Sana adinu
soracaktim. Giiniin gahsi sorusu olarak.”

“Tamam.” Dutch’in gozlerindeki temkini okudum. “Peki.”

“Soracakttm.” Birden yumurtlamasin diye tek elimi kaldirdim.
“inzivarun kurallarina aykart oldugunun farkindayim ama diisiin-
diim de, eger biz... anlarsin ya, birlikteysek, o zaman...” Nefes al-
dum. “Ama sonra fikrimi degistirdim.”

“Aaa, 6yle mi?” Dutch bana sanki ne demeye ¢ahgtigimu anla-
miyormus gibi bakt, ki dogrusu anlayamazd:. Hig kimse benim
diigiincelerimi takip edemezdi. Nell bana Alis Harikalar Diyarin-
da derdi giinkii ayru anda birgok zihinsel yolda gezinirdim.

Ki bu tam olarak Alis Harikalar Diyarinda sayilmazdi ama.

Of, tamam. Yine geziniyordum. Odaklan Ava.

“Burada bir baloncugun igindeyiz.” Dutch’a uzun uzun bak-
tim, szlerimin énemini aktarmaya galistim. “Ve bir bakima sihir-
li. En azindan, ben éyle oldugunu diigiiniyorum.”

Dutch’in, “Ben de &yle” deme strasi igin bir ipucuydu bu ama
bana dimdik bakmay siirdiird(i, devam etmemi bekliyordu.

Neyse en azindan, “Yo degil” dememigti.

“Isimler ve posta kodu, aile gegmisi ve diger tiim zirvalar ol-
madan birbirini tamma olay1...” Nefes verdim. “Bu bir liks. Tadiu

¢ikarmaliy1z. Keyfini siirmeliyiz.”

“Evet.” Dutch canlandi. “Katilyorum. Tamamen.”

“Bu gergek. Aramzdaki gey...” Duraksadim giinkit ok cabuk,
ok fazla sey mi syliiyordum? Ama kendimi tutamadim. “Sen
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bunu sadece bir tatil eglencesi olarak gorebilirsin.” Sesim hafiften
titredi. “Fakat bence... ben simdiden... daha fazlas: oldugunu his-
sediyorum.”

Araruzda katlarulamaz bir sessizlik oldu. Ogle yemegi sofra-
sindan gelen bir kahkaha yankisinu duyabildim ama su anda cog-
kuyla kendimi bu 4na kaptirmugtim.

“Bence de daha fazlas” dedi Dutch sonunda algak bir sesle ve
ellerimi siki stki tuttu.

“Sey... giizel.” Yiiziime sapgal bir siritma yayildi. “Ben... ger-
gekten sey hissediyorum...”

“Ben de.”

Dutch giiliimsedi ve bir saniye ikimiz de konugmadik. Ashnda
auralara inanmazdim ama su anda bir aurarun i¢indeydik. Hisse-
debiliyordum. Etrafimizdaydt.

“Her neyse” dedim, ayilarak, “diyecegim suydu ki, artik bir-
birimize bagka kigisel soru sormasak mi? Ogrenmeye galigmasak
mi?.. Ne bileyim, gobek adimiz neymis, nerede yagiyormusuz?
Buradan aynilana kadar en azindan. Baloncugun iginde kalalim.”

“Kulaga hog geliyor.” Dutch kafa satlad1. “Baloncugu seviyo-
rum. Hatta, baloncuga bayihyorum.”

“Ben de bayiliyorum.” Sesim yumugadi, Dutch beni 6pmek
iizere yaklagtyordu. “Ah bir dakika gerci. Bence bilmemiz gere-
ken bir gey var. Senin... cocugun var mi?”

Bu diigiince bu seans esnasinda aklimdan ge¢misti ve simdi
yakamdan diigmiiyordu. Sorun olacagindan degildi, tabii ki so-
run olmazdi, sadece...

“Gocuk mu?” Dutch gaglanlik iginde kald1. “Haytr. Senin var mi?”

“Hayir.” Vurgulamak igin bagimu iki yana salladim. “Benim...
bir képegim var ama.”

Bunlan séylerken giigld sinirlerle gerildigimi hissettim. Giinkii
Harold benim gocugumdu. Eger Dutch’in bir gesit, ne bileyim, iti-
tazi... sorunu falan varsa...

Cevabinu beklerken o kadar korkuyordum ki, nefesimi tuttum.
Giinkii her gey sona erebilirdi, gu anda. O zaman da &liirdiim. Sa-
hiden diigip oliirdim,
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Bir sorunu yoktur, dedi kafamda iyimser bir ses {Alis). Kopekleri
seviyor!

Onu bilemezsin, dedi Kupa Kraligesi, durmadan sorun gikanir
ve puan yazard\. Belki sadece beyaz goban kipeklerini seviyor.

“Kopekleri seviyorum” dedi Dutch rahatga ve neredeyse yere
yigildim.

“Harika!” dedim gevgeyerek. “Cok... Ad1 Harold. O...”

Dutch’a bir resmini mi gosterseydim? Hayir. Cok erkendi.
Neyse, zaten yeterince sey ifsa etmigtim.

“Eminim harika bir kbpektir” dedi Dutch.

“Ah, syle” dedim hevesle. “Oyledir.”

Dutch’in, Harold ile bulusmas fikriyle bile duygusallagm. iki
sevgi merkezim, birlikte.

Bir dakika. Ben ‘agk’ m demek istedim? Dutch’la daha yeni ta-
rughim. Aklimdan bile gegirirken ‘sevgi’ kelimesini mi kullanayor-
dum?

“Gidelim mi?” Dutch elimi gekigtirdi. “Grisini istahum kabar-
di.” Goz kirptr. “Artik saklamasak m1? Ciinkii sen hakhiysan, bir-
likte oldugumuz sir degil. Bir de buradaki en giizel kizla birlikte
olmak beni gaza getiriyor.” Giiglii bir gekilde koluma girdi. “Bili-
yorsun ki, sen de metninde grisiniden bahsettin” diye ekledi, gi-
rigten gecerken. “Yani bana yiiksekten bakma hic.” Yine goz karp-
tt ve icimde bir... ne seli gagladi?

Hadi ama. Diiriist ol. Su anda hissettigim duygunun tek bir
ad1 vardi.

Onu seviyordum. Bu adam hakkinda higbir gey bilmiyordum
ne igini, ne adin1. Ama onu seviyordum.

* %k %

Cuma giinii itibartyla bir ¢ift olmugtuk. Biz artik o meghur gift-
tik. El ele yiiriidiik, her seans yan yana oturduk. Insanlar aksam
yemegine yan yana iki sandalyeyi bize ayirdilar hatta. Akgam
planlarindan sz ederken ‘Aria ve Dutch’ dediler.

Hayatim boyunca kendimi hi¢ bu kadar esrik, bu kadar mut-
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lu ve bagt dénmiig hi igtim. Uyandigamda Dutch’in yiizii.
Kahkahasi. Elimi tutan giiclii eli.

Cuma giinii 6gleden sonra Giuseppe biitiin grubu manas-
tirdan gikanip aragla bir zeytinlige piknige gotiirdii. Yazi seans-
lanimiz tamamlanmigt: ve Farida simdi rahatlayabilecegimizi,

) imizi gtk izi tarutip vedalagabile-
cegimizi sdyledi.

Minibiisten inerken i¢ime sanalar giriyordu giinkii buray: sev-
migtim. Giines 15181, yiyecekler, yazma, insanlar... Metafor'u bile
ozleyecektim. Yakinlarda Austen, Katip, Miistakbel Yazar coktan
oniimikzdeki yil igin de yer ayirtmaktan bahsediyordu ve onlara
hak veriyordum.

Giuseppe minibiisten kocaman bir hasir sepet indirdi, bazilan
da battaniye tastyordu. Tam yardima gidecekken Miistakbel Ya-
zar yanima gelip bir kagit pargasinu ylizitme dogru salladi. “Aral
Yangmaya katldin mi?”

“Yangma me?” Gézlerimi kirpighrdim.

“Isim tahmin etmece. Iki kigi senin igin Clover dedi.”

“Clover m1?” Kagidi elinden alip bakhm ve giilmeye bagladim.
Adumun yaninda yedi tahmin vard ve hepsi yanhgti.

Biraz kafa yorduktan sonra ben de kendi tahminlerimi yaz-
dum. Son derece tesadiifi ve sagmaydi ama Miistakbel Yazar sanki
Derek, Kirk de bir Sean olabilirmig gibi hissettim.

“Aferin.” Miistakbel Yazar kagid: geri ald1. “Simdi igkilerimizi
alahm ve bilyiik duyurulan dinleyelim!”

“Aslinda...” Bir elimi koluna koydum. “Dutch ve ben isimleri-
mizi héld ifsa etmeyecegiz. Kesinlikle mecbur kalana kadar sakla-
mak istiyoruz.”

Bu benim fikrimdi. Yarin sabaha kadar buradaydik. $u anda
cennetteydik. Isimlerimizi ifsa ettigimiz anda, biitiin bilgi yigwn
bir sel gibi akacakh ve... ne fayda getirecekti? Bu nadide baloncu-
gumuzu neden mecbur oldufumuzdan daha erken patlatacaktik?

“Kabul.” Miistakbel Yazar bana goz larpti. “Ben de bir parca
rol yapmadim diyemem.”

Kafa tutar gibi ona bakakaldim. Ro! yapmak mu? Bu rol yapmak

P
egimizi,
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degil ki, gergek, bag kurmug bir sevgi! Tam bunlan ona séyleye-
cektim ama grubun gahane iglemeli battaniyelere oturdugu yere
dogru gitmeye bagtad: (battaniyeler hediyelik esya diikkaninda
sabigtaydi).

Bu sahneye bir an i¢in baktim, sonsuza dek stirmesini istedim.
Ortada Prosecco ve tiitsiilenmig et geziyordu, Farida bir seye kah-
kahalarla giilerken giines isinlar: zeytin datlanmun arasindan dam-
la damla akiyordu ve her gey giirseldi.

Dutch, birlikte sonuncu piknik sepetini tagirlarken Giuseppe
ile gene galiyordu. Bana giz kirph, sonra yanima yanagt ve birlik-
te kilimlerden birinin iistiinde yer bulduk. Prosecco’mu yudum-
larken Comez, Farida’ya kadeh kaldird: ve Farida bizim ne kadar
etkileyici ve yetenekli bir grup oldugumuz hakkinda ¢ok hos bir
konugma yaph. (Eminim her hafta aym konugmay: yapiyordur.)

Arkasindan Miistakbel-Yazar gataliyla kadehine vurdu. “Dik-
kat liitfen! Biiyiik kimlik ifsaat) zaman geldi! Simdi benim olabi-
lecegimi tahmin ettiginiz biitiin isimleri okuyorum. Derek. Keith.
James. Simon. Desmond. Raymond. John. Robert. Ve gergek su
ki...” Etkiyi arthrmak igin durdu. “Adim Richard! Ve Norwich’li
bir cografya tgretmeniyim.”

Herkes allaglad), tezahiirat yapt ve Richard giileryiizle etra-
fa bakarak, “Siradaki... Katip!” dedi. Kagids ona gegirirken Kirk,
“Bir dakika! Katip, fikrimi degigtirebilir miyim? Bence senin adin
Margot.”

Katip’in ad1 Margot degildi, Felicity'ydi ve ev hanimiydu.
Metafor'un ad1 Anna’ydh ve Londra’da IK’da qahgiyordu. Kirk'iin
ad1 Aaron‘ds ve bilgisayar bilimi iizerine post-doktora yapiyordu.
Cémez’in adi Eithne’ydi ve on bir tane torunu vardi! Herkesin
gergek kimligini agiklamasimi duymak bayag eglenceliydi aslinda
ve kisacik bir an biz de kahimaliysz diye diigiindiim... Ama sabur-
la bekleyenin 6diilii hep biiyiik olmaz muyd:?

Her neyse, dogrusu, benim zateri Dutch hakkinda bir fikrim
vardi. Sezgilerim bayag kuvvetlidir. Medyum sayilmam ama...
ipuglariru yakalanim. Hassas bir radara sahibim. Ellerini kullanma-
da hiinerli ve mobilya konusu agildiginda gozlerinin ici parladi. Ta-
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sarimu seviyor ve bir defasinda ‘atélyedeyken’ diye bir yorum ag-
zindan kagird, Dolayistyla, tiim bu ayrintilan bir araya getirirsem,
bence Dutch bir marangoz. Muhtemelen ¢ok giizel kakmal mobil-
yalar falan yapiyor ve bence babasiyla birlikte alisiyor olabilir.

Ayrica ad1 yabana kkenti. Iki gece 6nce bunu yanhslikla ag-
zindan kagirdh. Elbette herhangi bir isim olabilir ama... nedense
‘Jean-Luc” ads zihnimde canland.

Icime bir his dogdu igte. Jean-Luc. Dutch’ta Jean-Luc tipi var.

Merhaba, tamgtiraym, Jean-Luc. Marangozluk yapiyor.

Evet. Bu bayag gergek bence. Tam Dutch gibi.

Nerede oturdugunu bilmiyorum ve burasi biraz korkutucu.
Fakat bir gehir, Avustralya ya da Yeni Zelanda'da degil ve de.
(Bunu sormasam gatlardim.) O yiizden bir yolunu bulacagz. ister
Manchester olsun ister Paris, ister Seattle. Yapacagiz.

“Evet. Dutch ve Aria.” Richard nihayet bize dogru dondii.
“Kimliklerinizi heniiz ele vermiyorsunuz.”

“Ciinkii isimleri asirt utang verici ve komik” dedi Kirk ve her-
kes kahkahalarla giildii.

“Garip goritndiigiiniin farkindayim” dedim mahcup mahcup
tebessiim ederek. “Ama biz bu sihri uzatmak istiyoruz. Bu bizim
igin ¢ok dzeldi...”

“Tatil agklan Syledir zaten” dedi Anna, o tatl ve stirtiik ses to-
nuyla ve yiiziimii burusturdum; boyle séylemek zorunda miydi?
Bizimkisi sadece bir tatil agk: degildi.

Dutch’in bir bana, bir ona baktigim ve kinldigima fark ettigi-
ni gordiim. Ben nefes bile alamadan ayaga kalkti. Ona kahlmamu
igaret etti ve karman ¢orman bir halde ben de ayaga kalktim. Bii-
tiin kafalar déniip bize bakt: ve Richard tekrar kadehine ¢atalla
vurdu,

“Gelin ve damat igin sessizlik liitfen!” diye duyurdu ehem-
miyetle -ve saka yaphginin farkindaydim ama yine de heyecan-
la géyle bir drperdim, Tereddiitle Dutch’a dogru baktim —giinkii
onun fikriydi- ve nefes ald.

“Tamam, siz kazandiuz” dedi o rahat tavniyla, umut dolu yiiz-
leri siizdii. “Bende etkili oldunuz. Bu kursa gelinceye dek aklimda
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romans yoktu. ‘Agk megk’ diigiinmiiyordum. Ancak su anda ak-
hmdan gikaramiyorum gtinkii... ben bu kadiru seviyorum.” Bana
dondii. “Bir haftalik degil. Sadece bir tatil eglencesi degil. Ancak
kalia olarak.”

Ben de nutkum tutularak ona bakakaldum ve gézlerim yaglar-
la doldu. Bunu hig beklemiyordum. Bsyle herkesin ortasinda bir
ilan-1 agk hig beklemiyordum ya da bunu bu kadar vurgulamasiu
ya da bana su anki gibi, gzleri sicak ve sevgi dolu bakmasinu.

Kalict olarak.

“Dutch...” diye bagladim, sonra giigliikle yutkundum, da-
siincelerimi toparlamaya galigtim. Katip ya da daha dogrusu
Felicity’nin elinde gigeklerden &riilmiig bir elenkle bana yaklagti-
garu belli belirsiz fark ettim.

Celengi muzip bir giiliigle kafama takt: ve geri gekildi. $imdi
kendimi sahiden de bir gelin gibi hissediyordum, kafamda bir
gelenkle, tiril tiril beyaz bir elbiseyle bir zeytinlikteydim. Aman
Tannm. Baga gikabilecegimden emin degildim.

“Dutch” diye tekrar bagladim, yanagimdan siiziilen yaga aldar-
mamaya calisarak. “Ben bu kursa kurmaca agki yazmayi gren-
meye geldim. Fantezi agk. Ama gergegini buldum.” Ellerind sumsi-
ki sikim. “Tam burada. Gergegini.” Sesim titremeye baglad1 ama
kendimi zorlayip devam ettim. “Ve sana séz vermek istiyorum,
Dutch, gergek adin ne olursa olsun... ne i yapiyor olursan ol...
diinyanun neresinde yagtyor olursan ol... bunu yiiriitecegiz.”

Dutch bir an bana bakakald, dilini yutmus gibiydi, ardindan
beni kendine gekip Sptii ve herkes alkig kiyamet tezahiirat yapt1.
Richard diigiin margini séylemeye baglad iinkii espriteri sulan-
diran bir tipti ve eminim Anna gozlerini kismug siniyordu ama
ondan tarafa bir bakis bile atmayacaktum. Cennetteydim. Leziz, bag
déndiiren, romantik cennetteydim ve...

“Scusi.” Giuseppe damdan diiger gibi yanimuzda bitti, elinde
bir tomar taksi bileti vardi ve istemeye istemeye ona dogru dén-
diim. “Taksi voucher’lan” diye duyurdu ben ve Dutch’a. Elindeki
bilete bakip birer tane bize uzatt. “Heathrow’a ugus. Dogru mu?
Taksi sabah sekizde yola gikacak.”




Giuseppe kisaca bagiyla onaylads, sonra diger konuklann bi-
letlerini dagitmak iizere devam etti, Dutch ve ben ise birbirimi-
ze bakup bu yildinm gégiisledik. Heathrow. Heathrow! Kiigik
dilimi yuttum. (Hatta neredeyse hiisrana ugradim, giinkii uzun
mesafeli iligkinin engellerini romantik bir bicimde agtigimz;
hayal etmigtim.)

“Heathrow” dedi Dutch. “Eh, igleri kolaylaghriyor. Londra’da
mt yagiyorsun?”

“$ss!” Ellerimi kanat gibi grpbm, “Bu... Daha degil.”

Yildizlar tam dogru yerinde, diye bagim dénerek negeyle dii-
stindiim. Bu aym dyle. Diinya iizerindeki tiim yerler arasindan
Dutch'in yagadig sehir... Londra’ymig!

“Hep orada oldugunu varsaymigtim” diye ekledi ve gagkinlik-
la sigradum.

“Bunu nasil varsaydin? Herhangi bir yerde oturuyor olabilir-
dim! Mesela... Seattle’dal Montreal’de! Jaipur’da!” Bir bagka tesa-
diifi yer aradim beynimde. “Honolulu’da!”

Dutch bana bir an bog bog bakt1.

“Londrali gibi konuguyorsun” diye omuz silkti. “Art;, Nadia
ile sohbet ediyordum ve bana simifin yiizde altmigindan fazlast
Londra’dan demigti.”

“AR”

“Pazarlama Londra odakli” diye ekledi. “Hedeflerini yéresel
olarak nasil genigletebileceklerinden bahsediyorduk. Ilgingti ba-
yag.”

Tamam, gimdi konudan saptigimuz: hissediyordum. Ruh hali-
ni yeniden geri gevirmek igin uzanip onu 6ptiim, sonra yanagim
gligld, kirli sakalh genesine bastirdim,

“Bizim kaderimizde varmug” diye minildandim kulagina. “Du-
rum aynen bu. Kismetimiz.”




Yedi

Ertesi sabah ugaga bindigimizde umuttan gatlayacak gibiydim.
Nihayet Dutch hakkindaki bilgileri 6grenecektim! Dutch da beni
Sgrenecekti... ve mutlu birlikteligimiz baglayacakti.

Aynnhlar birbirimize ugakta dékilmemeye karar verdik. (En
azindan ben karar verdim.) Meraktan gebermek {izere olmama
ragmen, tam dogru an olmaliyd:r. Bu kadar beklemigtik, aziaik
daha sabredebilirdik.

Boylece plantm suydu: Heathrow’a varyoruz, bir bar buluyo-
ruz, karsihkl oturup birbirimizin yiiziine bakiyoruz, derin bir ne-
fes aliyoruz... ve her geyi agikliga kavusturuyoruz. Bu arada sirf
eflencesine, ugaktayken birkag tahminimizi yaziyoruz. Isim, mes-
lek, hobiler. Bu da benim fikrimdi. ‘Yas' kategorisini de ekieye-
cektim ama sonra birden bunun ne kadar kétii bir fikir oldugunu
fark ettim ve diizelttim, “Yag hari¢ her sey.”

Kurstan birkag kisi aymi ugaktaydik, hepimiz daginik oturu-
yorduk. Dutch benden dért sira dndeydi ama sorun degildi. Yan
yana oturmak zorunda degildik. Omriimiiziin geri kalan1 boyun-
ca birlikteydik zaten.

ikimiz de arttk normal giysilerimizi giyiyorduk. Ustiimde
tiril tiril bir elbise vardi, Dutch ise kot pantolon ve manastirdaki
diikkdndan ald: keten gémlegi giymigti. Kih fazla ipucu ver-
miyordu, gergi kol saati hogtu. Yaruk tenliydi, yapihyd: ve aya-
ginda parmak aras: terlik vardi. Tam bir marangoza benziyordu.

‘Marangoz’ ve Jean-Luc’ yazip arkama yaslandim, nerede otur-
dugunu ve galish @ 6 de canland a alighm. Atdlyesini
goziimde net bir 5ehlde canlandirabiliyordum. Ve Dutch'1 at6lyenin
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iginde, iistiinde eprimi gri tulumla. Belki bir-iki kalas1 tiraglyor ve
alu terliyordu, sonra digan ¢ikip bir fincan kahve igiyor, tulumunu
gikarp giines ipiginda savag sanatlanim pratik ediyordu. Mmm.

Oyle tatl bir goriintiiydii ki bu, gézlerimi kapatip daha canh
hayal etmeye ¢alighm ve sarurim o sirada biraz uyuklamigtim
giinkii yaklagik bes dakika sonra inige gegiyorduk. Inig esnasinda
Londra semast beyaz ve buluttuydu ve [talya’yr 6zledim -ama
hemen ardindan heyecarum agir basti. Gok az kaldi!

Bagaj bandinda bulugmaya karar vermistik ve oraya varnca
Eithne ve Anna’y: gérdiim. (Onlara Gémez ve Metafor dememek
bana hala garip geliyordu.)

“Sizinle tarugmak farikayds” dedi Eithne, bize sikica sanldiktan
sorura yarumuzdan aynldi.

Anna sanlmad, o her zamanki sinsi giiliislerinden biriyle “Bol
gans” dedi ve ben de kendimi zorlayip ona giilerek, “Sana da!”
dedim.

Derken nihayet bizim bavullar dénmeye baglad: ve az sonra
cikiga dogru bavullaniruz itiyorduk.

“Nereye gidelim?” diye sordum Gelig kapisindan digan ¢ikip
levhalar tutan siiriicii kalabaligina kanigirken. “Havaalam otelle-
rinden birine belki? Barda oturalim? $arap siparig edelim?”

“Iyi fikir.” Dutch bagir sallads.

“Eee, ugaktayken tahmin yiiriittiin mii?” Sormadan edemedim
ve Dutch kahkaha atti.

“Aslinda birkag tahminim oldu. Yani, eminim yanihyorum-
dur” diye drunda geri adim atti. “Sadece spekiilasyon.”

“Spekiilasyonu severim” dedim. “Anlatsana.”

“Tamam.” Dutch bir an durdu, sintip bagiru iki yana sallady,
sanki kendi fikrinden kendi utaniyordu, derken birden yumurtla-
i, “Bence sen bir parfiimciisiin.”

Vay camuna. Parfimcti! Aslinda aromaterapiste bayag: yakin!
Ki kursu bitirince 8yle olacakhm.

“Dogru bildim mi?” diye ekledi.

“O zaman sdylemis olurdum.” Giiliimsedim. “Her sey zaman
gelince. Neden parfiimcii?”
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“Santrim seni ditgiindiigiim zaman etrafinda giceklerle oturuyor
oluyorsun” dedi bir an diigtindiikten sonra. “Kokulan seni sartyor,
siiziiliiyor. Cok dingin ve sakin. Cok... ne bileyim. Kipirhsiz.”

Biiyiil i halde bakakaldim. Kipirhstz! Dingin! Daha dnce
kimse bana dingin dememigti.

“Bir de kopekler hakkinda ne derler bilirsin” diye devam etti
Dutch, temasiru ilerleterek. “Sahipleriyle her zaman uyumludur-
lar. O yiizden bence senin kdpegin bir tazi. Ya da belki Afgan ta-
z151. Giizel, elegan tavirlari olan, giizel, elegan bir kdpek. Dogru
muyum?”

“Eee...” Cantamda dudak parlaticimu aradim, soruyu hafif ge-
sigtirdim. Yani Harold bir beagle igin giizel bir képekti. Tavirlar
da giizeldi, kendi stilinde, sadece onu taamanuz Jazimdi. Ki emi-
nim Dutch taruyacakt.

“Peki ya ben?” dedi Dutch, ingiltere havasina adim atarken,
Italya’dan sonra insana buz gibi geliyordu. “Sen beni ¢ozdiin
mii?”

“Ah, saninm orada burada bayag ¢ok detay topladim” dedim
dalgaci bir sekilde ve Dutch bana kederle bakti.

“Sanurim ben tam bir agik kitabsm, degil mi?”

“Ne ig yaptigim bildigimden eminim.” Bagimla onayladim,
“ve adin hakkinda da bir fikrim var...” Uzaktan benim adimun ga-
ginldigiru duyunca sustum.

“Aval AVA! Bu tarafal”

Hi? Ne...

Aman Tanrim! Olamaz!

Inanamayarak negeyle yiiregtim hop ederek Nell, Sarika, Maud
ve gocuklarin yiizlerini gérdiim. Bizim ekip! Ve Harold! Beni
kargilamaya gelmiglerdi! Bu sabah kisa bir WhatsApp sohbeti
yaprmgtik ama bunu planladiklann séylememiglerdi!

Tek sikinti, bir arbedenin iginde gibiydiler. Harold, iiniformah
bir ofére diglerini gosteriyor, adamin bacaklarini isinyordu, bu
arada Bertie onu adamdan uzaklagtirmaya galisiyordu. Aman
Tannim. Harold iiniformalardan nefret ederdi ve bu adaminki
gergekten komikH. O kadar gok sirmaya kimin ihtiyaa vardi?
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“Sen de sapkani gikar o zaman” diye kars1 ¢ikt1 Bertie kafa tu-
tarak. “Harold gapkani begenmedi. Onun sucu yok.”

“Cocuklar goriilmeli, duyulmamahdir” diye gtkigt gofor sinir-
le. “$u kopegi durduracak misuz?”

“Goriilmeli ve duyulmamali mi?” Nell 4ninda adama déniip
hesap sordu. “Gocuklar: susturmak mu istiyorsun? Belki kadinlan
da susturmak istersin sen. Senin sorunun ne ha? Ava! Bu mu se-
nin marangoz?” diye ekledi negeli negeli. “Getir, getir yamumza!”

“Jean-Luc!” diye haykirdi Maud, heyecanla ellerini oniinde
birlestirerek. “Riiya gibi bir adam! Gergekten ad1 Jean-Luc mu?”

Dutch’a déniip Jean-Luc ismine cevap veriyor mu diye bakam
ama yiiziinde garip bir ifadeyle bu manzaray: seyrediyordu.

“Onlar... seninle mi?” diye sordu inanamayarak.

“Evet” dedim gen sakrak. “Arkadaglarim. Gel seni tamghra-

Bu sdzclikleri soylememle Harold soforiin bacaklarimn etrafin-
da kogturmaya baglad), tasmasinin ipiyle adamin bacaklarim birbi-
rine baglad: ve giimbiir giimbiir bir sesle havlad1. Bertie onu fazla
serbest biraknmgh. Ama o da ¢ocuktu sonugta.

“Polisi artyorum” diye bagirds sofor. “Rezilsiniz siz!”

“O senin... kopegin mi?” dedi Dutch, bomba diismis etkisi
icindeydi.

Tamam. Harold'in kendini tarutti1 en ideal hal degildi bu. Fa-
kat Dutch kdpek insantydt. Durumu anlardi.

“Uniformalardan nefret eder” diye agtkladim. “Harold!” diye
seslendim. “Tatlim! Geri déndiim!”

Benim sesimi duyunca Harold dénd, yiiziine safi bir nege gel-
di. Bana dogru dért nala kogmak istedi, soférii neredeyse yere de-
virecekti ki, Nell tasmasin tuttu.

“Bay Warwick!” $ofér qaresizce Dutch’a dogru bakt1 ve biiyiik
bir goka ugradim.

“Bir dakika. O gofér... seninle mi?”

O Geoff” dedi Dutch kisaca. “Ve evet.”

Dutch’in goférit mii vardi?
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Beynim kisa devre yapmaya bagladi. Her sey yanlisti. Maran-
gozlarin goférii olmazdi. Neler oluyordu?

Hizla 6ne giktim, Harold'in tasmasiru Nell‘den aldim ve sof6-
riin bacaklarindan ¢ézdiim.

“Cok dziir dilerim” nefes nefese. “Bacaklariniz iyi mi? Képe-
gim ¢ok gerildi. Yatigtinlmaya ihtiyaci var.”

“Yatigtirilmak mu!” diye patladi gofér. “Ben onu bir yahigtirt-
nm!”

Biricik Harold’ima sarilmak igin yere ¢émeldim ve kulagina
onu ne kadar gok zledigimi fakat yeni bir arkadagimla tarugma-
stru istedigimi fisildadim. Tekrar dogruldum, Dutch’a déndiim ve
heyecandan titreyerek, “Evet, Harold'la tarus!” dedim.

Dutch'in Harold’a bakmiyor bile oldugunu bir saniye sonra
fark ettim. Sinir olmus bir ses tonuyla sofére hitap ediyordu. Onu
daha 6nce hig bu kadar sinir olmus halde gérmemigtim.

“Geoff, burada ne artyorsun?”

“Sizi konferansta istiyorlar” dedi gofor. “Ve aksam yemegin-
de. Bay Biiytik Warwick haberiniz oldugunu séyledi. Bana buraya
gelip sizi dogruca Ascot’a getirmemi sdyledi.”

Dutch kendini kontrol etmeye caligir gibi gézlerini kapatt. “Ben
konferansa katilmayacagim demistim. Gayet net ifade ettim.”

“Babaruz da aynen bunu dedi” diye cevap verdi Geoff ayru ge-
kilde. "Sizi bekliyorlar.”

“Bir telefon etmem lazim” dedi Dutch bana, gergince telefonun
ekranina basarak. “Kusura bakma. Bu ¢ok... Bu gergekten planda
yoktu... Baba.” Yiiriiyerek duyamayacagim yere gitti ve arkasin-
dan bakakaldim.

”Marangoz oldugunu samyordum” dedi Maud, digerleriyle
birlikte dumura ugramug halde seyrederken.

“Ben de” dedim allak bullak. “Ben... bilmiyorum. Herhalde
yanhs titregimi aldim.”

“Eee, ne ig yapiyor dyleyse?” dedi Nell.

“Adi1ne?” diye araya girdi Sarika.

“Bilmiyorum” diye itiraf ettim.

“Kahrolast adim hala 6grenmedin mi?” Nell kulaklarina
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inanamiyordu. “Ava, sen ne bigim bir geysin? Adi ne?” Geoff'a
sordu hirsla, “Patronun guradaki. Adi nedir?”

“Adi Bay Warwick” dedi Geoff kat: kati. “Hoy sizi ilgilendir-
mez ya.”

“Arkadagim 6mriiniin geri kalanim onunla gegirip ondan be-
bek yapmay1 planliyor” diye karsilik verdi Nell. “O yiizden, beni
ilgilendirir.”

Geoff son derece kugkulu bir bakigla beni tepeden tirnaga siiz-
dit fakat cevap vermedi. Ben de ne diyecegimi bilemedim, béylece
hepimiz orada dikilip Dutch’in geri donmesini bekledik ve dén-
diigiinde yiiziinde gsimgek gibi giiclii bir ¢atik kaglh ifade vardi.

“Affedersin” dedi bana dogrudan. “Cok éziir dilerim. Gidip
igle ilgili bir seye katiimam lazim.”

“Cumartesi giinii mii?” Uziintiimii gizleyemedim.

“Bir haftasonu konferansy. Bu...” Nefes verdi. “Oziir dilerim,
Ama donecegim. En yakin zamanda. Yann. Ve oradan... devam
ederiz.”

O kadar sefil ve mahcup bir hali vardi ve 6ziir diliyordu ki,
igim eridi. O telefon gériigmesinde neler oldu bilmiyordum ama
digini anliyordum.

“Olsun olsun!” dedim, negeli konugmaya caligarak. “Sen git
ve... yapman gerekeni yap. Harold adina éziir dilerim” diye ekle-
dim Geoff'a ve adam cevaben sadece burnunu gekti.

“Tamghgumiza memnun oldum.” Dutch arkadaglanima dogru
elini kaldird1. “Seninle de Harold. Umarim bagka bir zaman seninle
daha yakin tanugtriz. Ama simdi gitmek zorundayim.” Sorua bana
doéndii ve bir an ikimiz de sessiz kaldik, gézlerimize baktik. “Sar-
rum baloncuk bir noktada patlayacakti” dedi Dutch sonunda.

“Evet.”

“Ama bu higbir seyi degistirmez. Seni seviyorum,”

“Ben de seni seviyorum.” Giigliikle yutkundum. “Hem de
gok.”

“Bunu yuriitecegiz.”

“Evet.”

“Evet”

yiizii k 1ve aynimak i
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“Ah, sunlara bak!” Maud’un, Nell’e heyecanla bagirdigini
duydum. “Ne kadar gekerler!”

Dutch ellerimi tutuyordu ve birakmasina dayanabilir miydim
bilmiyordum ama Geoff sabirsiz sesler gikariyordu, béylece so-
nunda, kendimi son derece asil hissederek onu serbest biraktim
ve "Git. Isini yap” dedim.

Dutch’'in Geoff'u takip edigini izledim, biiyiik, siyah bir sirket
arabasina dogru yiirtiyiip arka koltuga gecti. Sahip olmasini bek-
ledigim araba asla bu degildi. Ona kapiy: tutan bir gofor de, Arka
koltukta onu bekleyen Financial Times gazetesi de.

“Bir dakika!” dedim, Geoff arka kap1y: kapatmaya hazirlanir-
ken. “Igin ne peki? Ne ig yapiyorsun?”

“Aile girketimiz var” dedi Dutch, 6ncekinden de gergin gorii-
nerek. “Evet... neyse. Hepsi bu.”

“Ama atdlyeden bahsetmigtin” dedim kafam kangarak.

“Evet. Tasarim stiidyosunda bir atélye var.”

“Peki ama ne yapiyorsun?” Sabrim tagar gibi sordum. “Sirket
ne yapiyor?”

“Biz oyuncak bebek evi tiretiyoruz,”

“Ne?” Yanhs duymus olmaliyim diye ona bakakaldim.

“Oyuncak bebek evi” diye tekrar etti. “Ve oyuncak bebek.
Kendimi bildim bileli yapiyoruz. insanlar diinya gapinda bunla-
rin koleksiyonunu yapiyor... Meghur bir sey.”

Dutch, oyuncak bebek evi isinde miydi? Ben de bunu tahmin
etmemigtim hig.

“Tamam” dedim, bebek evleri hakkinda s6ylenecek bir gey dii-
stinerek. “Eh... ok havah! Yakinda géritsiirtiz.”

“Sabirsizlantyorum. Her gey muhtesemdi.” Tekrar gézlerimin
i¢ine bakt1. “Hakikaten.”

“Seni dzleyecegim!” dedim icimden geldigi gibi.

“Ben de.” Bagiyla onaylady, sonra arkasimi dondii. “Tamam,
Geoff.”

Geoff kapiy1 kapatip sofér koltuguna gecti. Motor caligth ve
araba hareket etmeye bagladi ki, en dehget verici, en korkung ger-
cek kafama dank etti. Arabanin arkasindan kogmaya bagladim,
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Harold deli gibi havhyordu ve cama elimle vurdum, sonurnda ara-
ba durdu ve cam tekrar agild1.

“Numaram sende yok!” diye atildim.

" Kahretsin.”

“Biliyorum!” Gézlerimiz yuvalarindan firlayarak az 6nce ol
mak tizere olan olaysn biiyiikliigii kargisinda kalakaldik -sonra
ben telefonumu gikardim. “Yaz guraya” dedim nefes nefese. “Ah,
bir sey daha. Adin ne? Benim adim Ava. Sen kimsin?”

“Ah dogru ya.” Dutch ayildi. “Hig séylemedim.” Numarasinu
yazmayn bitirdi, kafasiu kaldinp bakt, “Ben de Matt. Matthias'in
ksaltmas1.”

“Matt!” Giiliimsedim giinkii Matt giizel bir isimdi, Jean-Luc
olmasa bile. Numarasim ‘Dutch/Matt’ seklinde kaydettim ve ona
bir mesaj atip rahat bir oh gektim. “Selam Matt. Tanigtigimiza
memnun oldum.”

“Merhaba Ava.” Gozleri kingtr. “Tamighgimiza memnun ol-
dum. Iyi kurtargtr.”

Carmu tekrar kapatt ve arabamn gidigini izledim, bu yeni bil-
gi zihnimde dénityordu. Matt. Matthias. Oyuncak bebek evleri.
(Oyuncak bebek evi mi?) Matt Warwick. Matt. Erkek arkadagimla
tarugtirayim, Matt. Merhaba, bu Matt. Matt'le tarugrmug muydinz?

Dogru geliyordu bana. Tarudik bir histi. Samirim onun Matt ol-
dugunu en bagindan beri anlamigtim.
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Sekiz

Ertesi giin 6gleden sonra bir kégebaginda dikilirken Matt'i
yeniden gérecek olmanin heyecaniyla neredeyse elim ayagim
tutmuyordu. Bagim agnyordu. Etrafta volta athm. Ondan mesaj
geldi mi diye beg saniyede bir telefonuma baktim. Al tistii yirmi
dért saat olmugtu ama sag kalmigtum.

Bedenim resmen onun &zlemiyle yantp tutusuyordu. Asin dra-
matik konugmak istemem ama sanki o kristal meth olmugtu bana.
Iyi anlamda. Fizyolojim degisti. Artik higbir zaman onunla olma-
dan olamazdim.

Metro istasyonundan qiktigimi goriince dyle bir rahatladim,
Oyle bir cogtum ki, neredeyse gézyaglarina bogulacaktim... ani bir
utangaglikla kangikti. Ciinkii garip sey suydu: Bu siyah kotlu, gri
tigortlii gocuk Dutch degildi. Matt'ti. Soforii ve igi ve hayat olan
Matt. Ve ben Matt'i pek tanumuyordum, heniiz.

O da hafif gergin gériiniiyordu ve bana yaklaginca ikimiz de
garip bir sekilde giildiik.

“Selam! Geldin.”

“Seni gérmek ne giizel.”

Kollarini bana dolads ve piigiirken gézlerimi kapathm, Dutch’in
tadini ve hissini hatirladim. Bir an italya’ya geri déndiim, o muh-
tesem baloncugun ig¢indeydim tekrar... fakat biz aynlirken gozle-
rim agild1 ve tekrar Londra‘daydik, bir gébek adi bile olup olma-
difine bilmiyordum.

“Evet! Gel, seni... seni hayatimla tarustirayim!” dedim, sokakta
onu yiirittiirken son derece rahat konugmaya galisarak. “Metro is-
tasyonundan fazla uzak degilim.”
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Bunlan sdylerken birden Sarika’min anlagma bozan kurali go-
z{imde canland1 ve Matt'in sertce, “Eh, on dakikadan uzun olma-
sin da” dedigini hayal ettim.

Bunu diigiiniince bile kahkahalarla giilme istegi geldi. Modem
sevginin ne hale geldiginin gostergesiydi! Anlagma bozan kural-
lar yanhgti. Anlagma bozanlar sevgiye kargiydi. Bana sorarsaniz,
anlagrna bozan kurallar geytan igiydi.

Matt elimi tuttu, yan yana yiriiyorduk ve su anda sahici agk-
1a higbir alakas: olmayan yapay faktorlere ok fazla agirhk veren
o trajik insanlara actyordum. Yani, Sarika canum cigerimdi ama
dans¢: olmasin da ne demek? O nasil bir kural 6yle? Ya mesela
Kraliyet Balesi'nde dans eden bir adam ona ¢ikma teklif etse? O
zaman ne olacakti?

“Anlagma bozan kurallara inanir misin?” Yiiriirken ister iste-
mez digimdan sordum. “Yani, var mudir yle kurallarin?”

“Anlagma bozan mi?” Matt sagirmigh. “Nasil yani...”

“Endigelenmem gerek mi?” $akaciktan netlestirdim. “Mesela
bazi erkekler sigara igen kizlarla ¢ikmaz ya da...” Bir an diigiin-
diim, “Hazir kahve igen kizlarla.”

Bu gergekti. Birkag ay once Sarika, hazir kahveyi agzina siir-
meyen, siiren kizlarla da gikmayan insanlarla ilgili bir yaz1 oku-
mugtu. Bunun iistiine WhatsApp grubundan ekibe mesaj atmg-
t1: “Acil durum!!f Hazir kahveleri ¢ope atin!!!” Bende yoktu ama
kegiboynuzu unundan kahve yerine gegen hazir icecek karigimim
vardi ve ne olur ne olmaz diye dolabin arka tarafina itmigtim.

Ancak Matt bunu diigiiniirken kafasi kansms gibi goziikiiyordu.

“Vay be” dedi bir saniye sonra. “Hayir. Ben dyle diiglinmem.
Oyle tarif edemezsin... Sigara igmeye bayilmiyorum ama... Ne bi-
leyim.” Omuz silkti. “Her gey duruma baghdir.”

“Ben de Oyle diigtiniiriim” dedim hevesle. “Anlagma bozan-
lar degil mesele. Benim de yok. Olmasini da hayal edemiyorum.”
Birkag saniye daha yiiriidiik, sonra ekledim, “Aile girketinizi oku-
dum. Harika bir yere benziyor!”

Fazla dedekiiflige gerek yoktu. Google'a ‘Matt Warwick’ ya-
zinca hop diye qkt. Warwick Oyuncak AS'de Operasyon Sefi. Marka-
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lar: Harriet'in Evi, Harriet'tn Diinyas, Harriet'tn Arkadaglar:.

Elbette, ‘Harriet'in Evi’ kelimelerini okur okumaz aydim. $u
sazdan gatilan olan oyuncak bebek evleriydi. Harriet kizil saglt
ve ekose etekli oyuncak bebekti. Cocukken bir siirii arkadagimda
vardi o bebeklerden. Benim ne bebekten, ne evinden higbir zaman
olmadi ama bende ikinci el bir midilli ve iki tane Harriet'in tavga-
rundan vardi.

internet sitesine gore, yetmig alt: farkli oyuncak ev vardy,
art1 koleksiyonu yapilacak iki binden fazla figiir ve aksesuar.
Inanabilirim giinkii bizim okulda bir kizin evinde bir oda dolusu
bunlardan vard1. Fark etmedigim noktaysa, Harriet'in Evi'nin
‘kiiresel bir fenomen’ olduguydu. Dubai ve Singapur'da Harriet
Evi lunaparklan bile kurulmugtu. Kim derdi ki? (Ben degil mesela.)

Sirket hala ‘aile tarafindan y8netilmesiyle’ gurur duyuyordu,
o yiizden Matt’in babasirnu bir giizel inceledim, adam CEO’ydu
ve internet sitesinde bir sayfas: qlkayordu. Cok yakigikliydi -Matt
gibi, sadece kir sagh ve sicak, kinigik yiizliiydit. igimden bir ses,
onunla gok iyi anlagacagimz séyliiyordu.

“Hihi” dedi Matt. “Evet... meshur.”

Aile sirketinden pek bahsetmek istemiyor gibiydi ve glinler-
den pazard, o yiizden gimdilik bu konuyu es gegmeye karar ver-
dim. Sanki konugacak konumuz mu yoktu?

Evime yaklastik¢a heyecandan tiiylerim tirperiyordu. Oturdu-
§um evle gurur duyuyordum. Her yerini sevgiyle dekore etmis,
ddsemigtim. Fikirlerimle son derece yaratictydim ve kendimi zor-
lanugtum. Higbir sey siradan degildi.

“Evet, igte burasi benim evim!” dedim, Matt'i ana girigten igeri
sokup. “En azindan iist kattayim. Merdiventerden gikinca.”

Bu tavanarasi dairesine goriir gérmez agik olmugtum. Cok ori-
jinaldi. Cok kendine hasti. Pervazlan, orijinal sdmineleri ve hat-
ta mutfaktan agag1 inen, dékme demirden oymal eski bir yangin
merdiveni bile vardy, ki ona bayiliyordum. Her bir basamag) saksi-
lar dolusu mis kokulu otlarla doldurmugtum ve bazen bir kadeh
sarabimu alip en iist basamaga otururdum. Harold'in kiiciik bah-
gemize inigi igin de bir yol oluyordu.
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En sonuncu merdivenleri de hirmandigimizda Harold'in he-
yecanla havladigini duyabiliyordum -geldigimi anlamigti- ve
Matt'e yliziimde giiller agarak baktim.

“Harold bekliyor. Dogru diizgiin tarugmaruz igin sabirsizlar-
yorum.”

Kapiyr aghm ve Harold negeyle iistiime atlads, havladi, burnu-
nu gekti, umutla 6n patilerini kaldird.

“Affedersin” dedim, kopegin kafasiun iistiinden Matt'e giiliim-
seyerek. “Ben eve déniince bir rutinimiz var... Send dzledim.” Sevgiy-
le Harold'la konugtum ve bagira 8ptiim. “Seni dzledim. Seni ozledinm.”
Harold'n patilerini tuttum, vals yaparak onunla etrafta doniiyor-
dum ve birdenbire keske Matt de bize katilabilseydi diye diledim.

“Hadi sen de katl!” dedim davet ederek ve bir elimi ona uzat-
tum ancak Matt hafif donuk bir tebessiimle kargilik verdi.

“Sorun yok” dedi Matt. “Iyiyim boyle. Sabahtan beri disanda
maydin, neydin?”

“Hayir” dedim omzumun stiinden. “Sadece seni kargilamak
i¢in metro istasyonuna inip geldim.”

“Anladim.” Matt hayretler igindeydi. “Yani... eve her giriginde
bu dans1 mu yapiyorsunuz?”

“Bize has bu. Degil mi, Harold, agkim?” Son kez kafasi bir
optitm, sonra patilerini biraktim ve Harold mutfaga dogru gitti.
“Kurtanlmig bir képek 0” dedim Matt’e. “Yavruyken A414 otoyo-
lunun kenannda terk edilmis halde bulunmug.” Bunu diigiiniince
bile kalbime bir bigak saplanur gibi oldu. Kim Harold kadar taptla-
s1 bir kopegi terk edebilirdi? Kim?

“Gok zor.” Matt yliziinii burugturdu.

“Ama ben ona bir yuva verdim ve...” Agint duygusallagmadan
once lafi biraktim. “Neyse. Artik mutlu.”

“Aferin sana.” Matt koridora bir adim atip tam yorumlaya-
madigim bir yiiz ifadesiyle etrafa bakindi. En genis koridor sayil-
mazdi ama parlak turkuvaz rengi boyayla duvarlan aydinlatrug-
tim ve tatilden aldigim Portekiz boncuklu sisler asmigtim. Art
pervaz ve gikintilan altin rengine boyamugtim, bu fikri de bir de-
korasyon dergisinde gérmiigtiim.
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Aynca yolu kapatan dev gibi, girkin bir raf tinitesi de vard,
aceleyle agklamaya girdim.

“$ana mobilyaya merakliyun demigtim ya? iste, bu ileride d&-
niigtirilecek.”

“Anladim.” Matt sessizce bir saniye bakti. “Mobilya toplama-
ya merakhyun deyince sen, sandim ki...” Dilini tuttu. “Her neyse.
Hayr. Harika!”

“Arkadagim Maud, mat boya kullanarak mobilyalan ileri d&-
niigim projelerinde kullaruyor, sahanedir, sadece $u anda birikmis
igleri ¢ok... Dikkat et, kiymuk batmasin” diye ekledim, Matt bir
adim daha atinca. “Zimparalanmasi lazim.”

“Tamam.” Matt dikkatlice yanindan gegerek bagiru salladi.
“Giizel bitki” diye ekledi, kégedeki yuka bitkime bakarak.

Biitiin dogru sozleri sdyliiyordu. Onu daha da fazla sevdim.
“0 da benim kurtanimg yukam.” Giizel giizel giildiim.

“Kurtanlmg yuka?”

“Bir ¢8p konteyrurinda buldum. Insanlar onu atmg!” Elimde
olmadan kars: gikarak konugtum. “Yasayan bir bitkiyi! Boyle ki~
silerin bitki edinmesi yasaklanmali. Ben de dedim ki, ‘Gel sana
yuva olayim, carum.’” Sevgiyle yapraklanim okgadim. “§imdiyse
biiyliyiip serpildi. Neyse. Evet. Gel bir geyler igelim.”

Matt’i ana yagam odasina getirdim, yani oturma odast ve mut-
fak birlesimine. Gortir gérmez apisip kaldigimz glizellikte bir
odayd, gergi biraz toplanmas: lazimdi ve gururdan gogsiim ka-
bararak oday: siizdtim, Igerisi koridordakiyle ayni turkuvaz to-
nunda dekore edilmisti, sigdirabildigim her yere sigdirdigaim mor
kitaphklar varda. B 6n k da House of Hackney marka
rengarenk gicek desenli duvar kagidi kullamlmugti. Ve -ana odak
noktasi- turuncu camdan, altmuglar stili, iki muhtesem avize koyu
yesil koltugu miikemmel tamambiyordu.

Matt bir an kapinin egiginde kalakalds, bu manzara kargisinda
nutku tutulmugtu resmen.

“Renkliymis” dedi sonunda.

“Rengi severim” dedim tevazuyla. “Benim olayim renk.”

“Belli oluyor.” Matt birkag kez kafasiru sallach. “Evet, Belli oluyor.”
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“Bir kadeh sarap nu? Bira mi?”

“Bira olsun, tegekkiirler.”

Buzdolabinin yolunu tuttugumda Matt de kitapliklan inceli-
yordu ve yaruna tekrar dondiigiimde kaglan ¢atik bir ifadeyle ka-
fasi kaldinp bakt. “Vales'dan Tas Yigma Metoduyla Duvar Ingaatr.
Modiiler Elektronik Teorileri. Cok eklektik zevklerin var.”

“Ah, onlar mv.” Birasiu uzathm. “Serefe.”

“Serefe.” Birasindan bir yudum igti ve ekledi, “Chevrolet Reh-
beri, 1942 basimu. Ciddi misin? Ve guradaki de...” Sert kapakh bir
kitab1 gikard1. “Bu hangi dil? Cekge mi? Sence Cekge mi biliyor-
sun?”

“Bu kitaplan ashnda okumak igin almamigtim” diye netlegtir-
dim. “Sanunm onlar daha ¢ok... kurtarilmug kitaplar.”

“Kurtardmig kitaplar m1?” Matt kiictik dilini yutmustu.

“Bazen bir eksiciye girer, eski bir kitap goriiriim... ve benimle
konugur. Dilgiiniiriim, ‘Eger bu kitab: ben satin almazsam, kimse
almayacak. Ve kitap parcalanacak. Kagit hamuru olacak!”

“Ah.” Matt birasiu yudumlads. “Bir gey fark eder mi?”

Sok gegirerek ona bakakaldim. Fark eder mi? Ilk kez aramizda
hafif bir gerilim hissettim giinkii hangi insan kitaplarin akibetini
umursamaz?

Ama olabilir, aramizda baz1 farklar olabilir, diye hatirlattim
kendime. Abartmaya gerek yok.

“Otur. Biraz miizik dinleyelim.” Matt’e giilii yerek telefo-
numdan en sevdigim ¢alma listesini buldum, Buddha hoparlorle-
rime bagladim. Koltukta Matt'in yaruna oturdum ve mutlu mesut
ickimi yudumlarken odayi miizik doldurdu. Sonra gézlerimi kir-
pistrdim. Matt az 6nce yliziinii mii burugturdu?

Haynr. Yiizini burugturmug olamazdi. Kimse miizik duyup
yiiziinii burugturmaz. Ozellikle de bu kadar rahatlatici bir miizigi
duyunca.

“Ne bu galan?” diye sordu birazdan.

“Meksika ruhsal gii¢ miizigi deniyor” diye acikladim heyecan-
la. “Ozel borular ve fliitler kullaniyorlar. Sakinlegtirme garantisi-
ne sahip.”
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“Hih” dedi Matt, kisa bir aradan sonra.

“Sen hangi tiir miizikten hoglarursin?” diye sordum lafin geligi.

“Ah, her tiir.”

“Ben de!” dedim hemen. Belki zilleri seviyordur, diye diigiin-
diim. Ya da arp.

Spotify listelerimi actim ve kangtinrken Matt ekledi, “Galiba
en ¢ok Japon punk seviyorum.”

Hafiften hevesim kursagimda kalarak baktim. Japon punk mi?

“Tamam” dedim, uzun bir sessizlikten sonra, “Sahane. Eee...”
Cep telefonuma egildim. “Bende pek Japon punk oldugundan
emin degilim...”

Buna en yakun tiir herhalde ‘Enerji Veren Kardiyo Miizik'ti ve
bu da ona yakin miyd, onu bile bilmiyordum.

“Olsun, bu kalsin.” Matt giiliimseyip igkisini igti, sonra bir
galeriden aldlglm posteri incelemeye bagladi. Posterm gergevesi
ipek gigek yapraklanyla kaphyd: ve

“Biitiin gicekleri koparabilirsiniz ama baharin
siniz” diye sesli okudu.

“Gok sevdim, sence?” dedim. “ilham verici degil mi?”

Matt kafas: kangmug gibi kaslarini gatarak postere bir daha
bakh. “Eh, aslinda dnlersin” dedi.

“Ne?”

“Baharin gelmesini onlersin. Tabii. Tohumlanma firsat1 bula-
madan her bir gigegi koparirsan. Peki ya tozlasma ne olacak? Her
bir gigegi resmen gigek agar agmaz koparsaydin, anlar 6liir, yok
olurdu. Biitiin gigekleri kopardin, elde var ne? Olii anilar.”

Otii arilar m1? Gigekler hakkinda ¢ok tath bir motivasyon

ciimlesine bakip Gl arilar mm goriiyordu?

“Gergi neyi ‘bahar’ olarak tammladigina bagh” diye devam
etti diigiinceli dusuncell “Biittin gigekleri koparmak Diinya’nin
giineg daki déniigtinii etkil di, bu daha ¢ok bir biyo-ge-
sittilik sorunsali.”

igimde yiikselen garip bir duygunun farkina vardim. Yoksa...
sinir olmak miydi bu? Hayir. Sinir olmak degildir. Tabii ki degil.
Dutch bu. Matt bu. Benim agkim.




“Bence bu ciimle gercek anlamda gigeklerden bahsetmiyor” de-
dim, giili yi ihmal ksizi

“Tamam.” Matt rahatga omuz silkti ve kalbim yine eridi ¢iin-
kii herhangi bir yangta puan kazanmaya galigmiyordu, degil mi?
Sadece mantiksal bir insandi. ok mantiksal. (Muhtemelen agirr
mantksal.}

“Gel buraya” dedim ve onu kendime gekip éptiim, bunu yapar
yapmaz ona kargt duydugum sinir olma duygusunu unuttum.
Giinkii Tannm, bu adamu seviyordum. Onu sonsuza dek 6pmek
istiyordum. Sonsuza dek onunla birlikte olmak istiyordum.

Sonunda istemeye istemeye geri gekilip, “Yemegi bir kontrol
etsem iyi olur” dedim.

“Harika.” Yavagca yanagima dokunup, “Banyo nerede?” dedi.

Matt tuvalete girince firsattan istifade telefonumu qkardim
¢iinkii bizim ekibe nasil gittigini haber verecegime stz vermigtim,
agikgas onlara mitkemmel gittigini anlatmay: iple gekiyordum.

Hepsi ¢ok elestireldi. Cok negatiftiler. Ozellikle de Nell, dur-
madan, “lyi de onu hig tanimiyorsun” diyordu. Hatta genelde
gok pozitif bir insan olan Maud bile, “Ava ‘sevgi’ kelimesini kul-
lanmay1 birakmak zorundasin” diyordu. “Sen bu adami sevmi-
yorsun. Onu daha sevecek kadar tanimiyorsun.” Sarika da go-
cugun hicbir sey demeden benimle iligkisini kesecegini tahmin
ediyordu.

Higbir sey demeden bitirmek mi? Hakarete ugramus gibiydim.
Higbir sey demeden beni dylece hig yokmugum gibi bitirmek.
Bu Dutch’tr. Yani, bu Mat#'ti. O hayatta hi¢ kimseyle iligkisini hig
aciklama yapmadan kesmezdi!

Elbette, WhatsApp grubumuza girmemle birlikte igerisi mesaj
doluydu:

Evet? Ava?

Hadi bakahim, dékiil aynintilan!

Nikaht kiydiniz nu bari???

Kararl bir edayla yazdim:

Her sey harika!! Art bir randevul!! %100 uyuguyoruz!!

Ki dogruydu. Uyusuyorduk. Japon punk gibi birka¢ minicik




ayrint haricinde. Ama bu da bizi %99.9 uyumlu yapardy, ben de
yuvarlak hesap sdyliiyordum igte.

Mutfakta tajinim tatli tath fokurduyordu ve kapagin kaldir-
mamla beraber igerisi leziz, baharath kokularla doldu.

“Vay camina” dedi Matt begeniyle iceri girerken. “Miithig go-
riinilyor.”

“Tegekkiirler!” Kocaman giildim.

“Arka kapinin dogramasi yumugamg” diye ekledi, kapiya diir-
terek. “Kuru giiriime olabilir. Cam kaps da pek gitvenli gériinmii-
yor. Farkinda muydin?”

“Ah, oldum olas: dyledir oras1.” Matt'e giildiim. “Sorun yok.”

“Bu bir giivenlik riski degil mi?” dedi hig istifini bozmadan.
“Birisine baktirman lazim. Ya da ¢ift camla degigtirmelisin.”

Gift cam m1? Ne yani, orijinal, kendine has camli kapim: ¢ift
camla m degistireyim?

“Merak etme sen.” Kahkaha attim. “Buras: gergekten giivenli
bir yer.” Tajin yemegimi birkag kez kanghrdiktan sonra ekledim,
“Harissa’y1 uzatir oisin?”

“Harissa m1?” Matt soruyu anlamanus gibi kaglariu gatti.

“Harissa salgas1” diye aqikladim.

Belki o farkli bir kelime kullaniyordu. Otantik Liibnanca bir
kelime. Gergi bir dakika, ‘harissa’ zaten sosun otantik ad1 degil
miydi?

“Harissa salgas1 mu?” diye bon bon tekrar etti Matt ve aym gag-
Jnhik icinde yana déndiim.

“Harissa” dedim, kiigiik k
kangimi. Ottolenghi.”

“Ottolenghi nedir?” diye cevap verdi Matt 1lglyle ve bunu du-
yunca elimdeki kagig: az kalsin yere diigiirecektim. Ottolenghi ne-
dir mi? $aka m1 yapryor diye anlamak igin dikkatimi verdim ama
bence saka yaprmiyordu.

“Ottolenghi bir aggi” dedim yavagca. “Bayag meghurdur. Ger-
ekten ok meshur. Yani inarulmaz, inaniimaz derecede meshur.”

Jetonun diigtigini Matt'in gézlerinden gdrmeyi bekledim.
“Ah, Ottolenghi ya” diye heyecanl bektedim. Ama yok.

X “Bah 1

salga
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“Hah.” Baginu salladi ve harissa’y: kangtingim izledi. “Peki...
ne var bu tencere yemeginin iginde?”

“In... Immm...” Ottolenghi’nin adiru bile hig duymamug olmasi
gergegini gecip yemegime odaklanmak zorunda kaldim. “Aduki
fasulyesi, sogan, tath patates...”

“Harika.” Matt kafa sallach ve ekledi, “Hangi etle?”

“Et mi?” Topugumun iistiinde doniip kiigitk dilimi yutarak su-
ratina baktm. Dalga gegmiyordu. Aman Tannm. Karmima yum-
ruk yemig gibi oldum giinkii o nasil... Ef?

“Tavuklu mu?” dedi Matt, tajin karigumwn siizerek.

“Ben vejetaryenim!“ dedim istedigimden daha tiz bir sesle.
“Fark ettin sanrmughm! Sandim ki...” Yutkundum. “Sen de vejetar-
yensin sandim.”

“Ben mi?” Hayretler iginde kald1. “Vejetaryen?”

“Manastir yemekleri vejetaryendi” diye altim gizdim, rahatsiz-
ligamu zaptetmeye galigarak. “Seni sadece vejetaryen seyler yerken
gordiim.”

“Biliyorum, inanabiliyor musun?” Yiiziinii burugturdu. “De-
dim ki, sadece bir haftaligina. Hayatta kalinm. Ama séyliiyorum,
diin gece burgerin icine diigtiim.”

Bir an i¢in cevap veremedim.

“Anladim” dedim sonunda. “Anladim. $ey. Ben vejetaryenim.
Yani. Evet... Yani bu.”

Can sikintisiyla tajini karigtirdim, yiiziime al basmigt. Matt
nasil vejetaryen olmazdi? Sanki beni kandirdigini hissediyordum.
Beru aldatmugtr.

Diinyarun sonu degil, dedim garesizce igimden. Sadece... Ah
Tanrim. Her sey kusursuzdu.

“Ama ocakta kemik kaynatiyorsun” dedi Matt, sagkinlikla
ocaktaki tencerede hafifce fikirdayan tencereye bakh. “O nasil ve-
jetaryen oluyor?”

Ocagy ilk kez goriiyormus gibi bakim. Ah, dogru ya. Bu yiiz-
den kafas1 kangtt demek. Aslinda bayag komikti. Haroldin yiye-
ceklerine o kadar ahgmugtim ki, neredeyse gormityordum.

“O Harold igin” diye agikladim. “Ozel bir organik kopek diyeti
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uyguluyor. Bazi képekler vejetaryen biliyorum ama ben bir darg-
mana gittim ve Harold ¢ok spesifik diyet gereksinimlerine sahip
bir kopek.”

Matt’in, Harold"in spesifik diyet gereksinimlerinin ne oldugu-
nu sormasim bekledim fakat onun yerine, ilgiyle tencerede pigen
seye odaklandiginu gordiim.

“Ne o, et mi?”

“Kuzu kemigi” diye agikladim. “Bu et suyunu kullanarak bu
haftaki yiyeceklerini hazirlayacagim.”

“Vay canna.” Matt fokurd, etli siviya kili igti. “Glizel
goritkliyor. Bayag giizel. Bir tadina bakabilir miyim?”

Birden nereden gikti ben de anlamadim ama bir bag kaldingla
dilimi tutamayip cikigtim, “Ne yani, kdpegin mamas: senin igin
pisirdigim yemekten daha leziz géziikiiyor mu di 2

Gecikmis bir gekilde hafif bir kahkaha ekledim fakat Matt ka-
fasim kaldarmugts.

“Tannm! Ne? Tabii ki hayir. Yok!” Hatasiru fark ederek géz-
leriyle yiiziamii dikkatlice siizdii. “Bu gahane goriiniiyor” diye
vurgulady, tajini igaret ederek. “Ben sadece... Yok canim. Neyse.
Sofray1 kurayim me?” diye ekledi, gabucak konu degistirerek.

Matt'e gatal bigaklarin yerini gésterdim, gerekenleri elide top-
larken de derin bir nefes aldim. Ardindan becerebildigim en ola-
gan ses tonumla géyle bir sordum, “Peki, w1, Matt... sence sen ileri-
de vejetaryen olur musun?”

Cevabini beklerken midem diigiim oldu. Yani, anlagma bozan
bir durum falan degildi bu. Tanrim, hayir. Ben anlagma bozan ku-
rallara bile inanmam ki zaten, nasil olsun?

Ancak ¢te yandan... Cevab ilgimi gekti. Boyle ifade edeyim.
Sadece ilgimi ¢eken bir cevapti.

“Ben mi?” Matt'in gézleri yuvalanndan firlads, “Hayir. Hig
sanmam -hepimiz daha az et yemeliyiz, farkindayim ama tama-
nten eti birakmak?” Yiiz ifademi yakaladi. “Ama... neyse” diye
geri adim ath. “Olabilir. Asla asta deme.”

Midem hemen rahatladu. ite bulduk. Her sey yolunda! Asla
asla deme. Tek bilmem gereken buydu. Agin tepki gdstermigtim,
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farkindaydim; hatta, her gey goziimde berraklagt. Ben onu bu
yola déndiirecektim! Vejetaryen tanrilar onu bana bu maksatla
gondermigti!

Matt, bir tomar kagidi bagiyla gosterip, “Bunu ne yapaymm?”
diye ekledi ve cik cikladi. Bunun éncesinde onlan toplamaya
niyet etmigtim.

“Eee... pencere pervazirun altindaki banka koy. Kursum igin
gerekli belgeler.” .

“Tamam.” Matt bagir sallad:. “Aromaterapi kursu.”

“Aslinda bagka bir kurs” dedim, taze Kignig otlannu dograrken.
“Kariyer koglugu. Yan zamanl olarak o igi yapmak istiyorum.”

“Ne kadar ¢ok ilgi alanin var.” Matt kaglann kaldirdi. “Aro-
materapi sertifikaru ne zaman alacaksin?”

“Emin degilim” dedim hafifce savunmaya gegerek giinkii in-
sanlar her geyi bir araya sigdurmanin ne kadar zor oldugunu fark
etmiyor muydu? “Neyse! Yemek hazir sayhr. Bir cips al.”

Bu akgamun gerefine aldigim, havali bir kase dolusu cipsi
uzathim ve Matt iki tane eline aldi. Fakat o daha agzna gotii-
remeden Harold damdan diiger gibi firlad), becerikli bir gekil-
de bankn iistiine zipladi ve cipsleri Matt’in elinden kaptg gibi
ktir katir yedi. Hemen agag atlayip kagip gitti, ben giilmemek
igin kendimi 2or tutarken Matt agz1 agik kalmug halde ona baki-
yordu.

“Elimden mi aldi az 6nce? Ben onu fark etmedim bile.”

“Bayag ustadwr.” Smttum. “Yemeklerini gogiis seviyesinde tut-
malisin, yoksa olan olur.”

Matt’in de giilmesini bekliyordum fakat o sagkinlik igindeydi.
Hatta... kiruyor gibiydi?

“Sen de izin mi veriyorsun?”

“Sey, tabii ki hayr, ben izin vermiyorum” dedim, kabahatli
gibi hissederek. Harold’a déniip birisinin beni izlediginin farkin-
da olmarun verdigi bir hisle, “Harold tathm, Matt bizim arkadagi-
muz ve arkadaglanmrzin elindeki yiyecekleri calmiyoruz. Tamam
m?” dedim. Harold burnunu ellerime sokunca bagini okgadim.
“Yemek caimak yok!”
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Bagiru 6ptiim ve kafarm kaldinp baktigimda Matt beni dumu-
ra ugramug bir ifadeyle seyrediyordu.

“Ne oldu?” dedim.

“Yok. Hig. Ben...” Matt durdu. “Yok yok.”

“Bir gey diyecektin.” Gdzlerimi kusarak ona baktum. “Ne?”

“Hicbir sey!” Matt hayir anlaminda kafa salladi. “Gergekten.
Hadk... bir icki daha alahm.”

Ona dim ama iistelemek de i dim. O yiizden ne-
seli bir sesle, “Bir kadeh garap?” dedim ve [talya’dan getirdigim
siseyi qikardum.

Siseden dokiilen garabin glug-glug-glug ssesi bile havada
kalan gerginligi yumusath. Kadehlerimizi tokugturup birbirimize
guliimsedik ve ilk yud tadini abr almaz, Pavlov-vari
etkiyi yagadim. Yoksa Proust-vari miydi? Her neyse kendimi
tekrar Puglia’daki o avluda, baharatli otlar ve mine gigekleri ve
gokte kus siluetleriyle bir arada buldum.

“Bu garaptan en son igtigimizde manastirdaydik” dedim ve
Matt alruru gevsetti.

“§imdiden bir Smiir geride kalmus gibi.”

“Aynen.”

Tezgaha yaslandi ve yarna geldim. Genig gogstine yastandium,
kokusunu igime gektim ve onu o haliyle hatrladim. Dutch. Benim
Dutch'mm.

“Serd gérmek giizel” dedim usulca. “Ozlemigtim.”

“Ben de.”

Anlbik bir sessizlik oldu, sonra Matt kadehini birakh, ben de be-
nimkini koydum. Ve 6piigmeye bagladigimiz anda, neden bu ka-
dar gok bekledik diigiincesini aklimdan gkaramadum. Onu yiyip
yutuyordum, hatirliyordum, 6ncekinden de daha qok istiyordum.

“Senden bagka higbir sey diigiinmedim” diye kulagma fisilda-
dim.

“Diin tek diigtinebildigim sendin” diye karsilik verdi Matt, kir-
li sakali boynuma deperken.

“Toplantin nasil gegti diye bile sormadim” dedim, birden ken-
dimi azarlayarak.
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“Toplantimu diigiinmek istemiyorum” diye hirlayarak cevap
verdi. “Siktir et.”

Sutyenimi agmst: bile; ben de gomleginin diigmelerini ¢oz-
diim... Aramizda az énce var olan gerilimlerin hepsi kayboldu. Bir-
birimizle uyum icindeydik. Birlikte hareket ediyorduk. Ayru alan-
daydik. Bu adam tek istedigim ya da ihtiyag duydugum adamdh...

Derken alarm birden din diye 6ttii ve ikimiz de gok gegirerek
yerimizden firladik. “Ah, daha énceden kurmugtum. Affedersin.”
Yiiziimii burugturdum. “Sey... olsun énemli degil.”

"Yemek yiyebiliriz” diye énerdi Matt. “Sonra da...” Kas]anm
kaldird1 ve Italya’da neler yaptig hatirlayinca bed
gaglayan gibi tepkiler geldi.

“Tamam. Oyle yapahm.”

Tajin yemegimi iki qukur seramik tabaga alip Matt'i masaya
davet ettim.

“flging sandalyeler” dedi, vintage okul sandalyelerimi siize-
rek. Bir ikinci el satiginda bulmugtum onlar: ve biraz sallaruyorlar-
i ama Maud bir ara onlan1 yeniden dénigtiirecekti, raf iinitesini
bitirir bitirmez. “Dur ben séyleyeyim. Kurtarilmig sandalye mi?”

“Tabii ki” dedim, yiiz ifadesine giilerek. “Hatta mobilyalan-
mun biiyiik kismi kurtanlmigtir. ‘Satin alma sahiplen.”

“Yatagin degil eminim?” dedj, hafiften igrenerek.

“Ozellikle yatagim! Bir konteynirda buldum” dedim gururla.
“Maud digia boyada ve ilk giinkii gibi oldu. Yeni mobilyalardan
nefret ederim. Cok ryh. Cok... fonksiyoneller, Bir karakteri yoktur.”

“Sen 6yle diyorsan.” Matt oturup gataliu alda. “Bon appetit.”

ikimiz de ilk lokmay: agzimza atarken kuru bir dal kirilma
qitirtistna benzer bir ses duydum. Nered Idigini anlay d
ama,

“O neydi?” diye sordum sagkanhk iginde. “Yoksa gey mi...”

Fakat ciimlemi bitiremedim giinkii bir saniye sonra parampar-
¢a kirilan tahta sesi qikti ve Matt ok gegirerek bagird: —ve gozii-
miin éniinde, sandalye tam ortasindan gogtii, sanki Matt, Goldi-
locks masalinda gibiydi.

“Aman Tannm!” Dehgetle haykirdim.
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“Kahretsin!” Matt sahiden caru havliyle baginmusts. “Bu ne be!™

“Qok 8ziir dilerim” dedim garesizce.

Ayaga kalktim, Matt'i kirik tahtalann arasindan kaidirmaya
yardim ettim, ayru anda Harold havlayarak hoplayip ziphyor, et-
raftmizda koguyor ve ayak altinda bize engel oluyordu.

“Su anda...” dedi Matt agir bir sesle, mhayet ayaga kalkinca.
“5u anda karakter sahibi olmak yonel ol yegler-
dim.”

“Oziir dilerim” dedim, yerin dlbme glrerel( “Cok oziir dile-
rim... Bir dakika, kolun.” Gomlegi ini goriince ytiregi
agama geldi. Karruziyd. Kurtariimg mobilyam, seodigim erkege ne-
ler yapmigtr?

Matt hig d ini styirdi ve legini delerek
aqglan igreng bir yang gosterdi.

“Hay aksi.” Midem kasildt, “Kahretsin! Peki ama nasil... ne?..”

“Givi.” Kurtaninug gekmeceli mutfak iinitemin yanindar firla-
yan kocaman pash Giviyi igaret etti, bu mobilya da Maud’un ileri
doniigi deydi. “Dig kolumu ona taktim herhalde.”

"Mau ne diyecegimi bilmiyorum” diye bagladim sesim titre-
yerek. “Ne kadar oziir dilesem azdir...”

“Ava, sorun degil. Senin hatan yok.” Yarali olmayan elini kolu-
ma koydu. “Ama belki ben bir acile gidip tetanoz agis1 yaptinnm.”

“Evet. Dogru. Ben taksi ¢agirayin.” Abm al, morum mor, cep
telefonumu alip Uber gagirmaya galishm. inanamiyordum. Olay-
lar boyle gelismemeliydi.

“Stres yapma. Olur béyle boktan durumlar.” Tekrar kolumu
stkti. “Bunun haricinde, sahane bir aksamdi” diye ekledi. “Ger-
cekten, yleydi. Tegekkiir ederim. $eyi ok sevdim... n1...” Ciim-
leyi nas1] tamamlayacagini bilemeden durdu. “Seyi sevdim.
seyi...” Tekrar durdu ve siradaki kelimeyi giicliikle aradiginy gér-
dim. “Seyi sevdim... seni” diye bitirdi sonunda. “Seni tekrar gor-
meyi ¢ok sevdim.”

“Eh, ben de tyle. Taksi yola gikt1.”

Kurulama bezini islatip Matt'in kolunu sildim, kam gériince
yiiziimii burugturdum, sonra dolaptan bir paket biskiivi kaptim.
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“Hastanede bekleme siiremiz olabilir” dedim, biskiivileri gos-
terip.

“Ava, sen benimle gelmiyorsun” dedi Matt, jagkinlik iginde.
“Gerek yok.”

“Tabii ki geliyorum!” Suratina baktim. “Sen yalniz birakmam,
Ve... sonrasinda buraya gelmek ister misin?” diye sordum yavag-
<a. "Kurtanlmug yatak ¢gkmez” diye ekledim ciddi bir sesle. “56z.
Saglamdur.”

‘Kurtarilmig yatak’ kelimelerini duyunca Matt’in yiiziinden
garip, sabit bir bakug geti ve anlamim okuyamadim.

“Dur bakahm, ne olacak, tamam mu?” dedi uzun bir sessizlik-
ten sonra. “Buraya geri donebiliriz, evet, bunu yapabiliriz.” Tek-
rar durdu, gézleri kirik sandalye pargalarinin yigintisina bakt.
“Ya da benim evime gidebiliriz.”

108



Dokuz

Ertesi aksam, bat: Londra’da bana yabana bir kége baginda
dikilirken enerjik, negeli ve huzurum hig kagmamug hisler iginde
Matt'i bekledim. Tamam, diin geceden en harika sonucu alama-
mighk ama onemli degildi. Bu gece farkh olacakt.

Sabaha kars1 bire kadar acil servisteydik. Matt'in kolu bandaj-
landiktan ve tiim formian doldurduktan sonra, eve gidip ayn ya-

J yigalip uyumaktan daha ik bir seye girigmek icin
gok geg olmugtu. Yarn aksam is ¢ikigi yeniden baglamaya karar
verdik, Matt gelip beni metro istasyonundan alacagana séz verdi.

Ben de her geyin altina zihinsel bir izgi ¢ektim. Bu gece sil
bagtan baghyorduk. Harold ve ben Matt'in evinde kalacakhk ve
nihayet, ben de onun hayati gorecektim!

“Heyecanh musin?” dedim yarumda duran Harold‘a sevgiyle.
“Matt’i gorecegiz! Yeni arkadagimizi! Ah, bak iste geliyor!”

Tanrim, amma da gosterigli bir tipti. Yani onu géren herkes ya-
kusikl bulurdu. Rahat adimlarla sokakta yiiriiyordu, siyah sagla-
n giinegte parliyordu, gizlerinin kenarlarinda tet gizgileri
beliriyordu ve hareket ettikge kaslari dalgatamyordu. (Tamam,
iistiinde takim elbise vardi ama o kaslan ben kafamdan doldura-
biliyordumn.)

Beni éperek selamlad1 ve devasa bavulumu aldi.

“Selam!” dedim ve endigeyle ekledim, “Kolun nasil?”

“Iyi” dedi Matt negeli negeli. “Vay canmna” dedi bavulu yerden
kaldirp, “Kocamanmig. Ne koydun igine?”

“Harold"in egyalan” diye agikladim. “Yatagiru ve battaniyesi-
ni yaemda getirdim... birkag oyuncagmu... ikimiz de senin evini
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gorecegimiz icin ok heyecanhyiz!” diye ekledim sevingle. "Veev
arkadaglarim!”

Yiriimeye bagladik ve pinl pinil gizlerle etrafima baktim giin-
kii burasi Matt’in mahallesiydi. Onun bir yamydi. Londra’mun
sahane bir bélgesiydi: Her sokak birbirinden giizeldi. Ve bakin,
bir bahge meydam! Matt de umarim béyle bir bahgeli meydanda
oturuyordur ve bahgenin anahtar1 onda vardir diye diledim. Par-
makhklarla gevrili bu kiigiik bahgenin ortasinda gimlere uzanmiy,
glinesli bir giinde tembel tembel Harold"in kafasini okgadigumuz,
sarabimiz1 iip hayatin tadini gikardiganizi hayal edebiliyordum.
Sonsuza dek.

“Eee, hayatindaki i dan bal " dedim hevesle.
“Annenle babandan bagla.”

Ben giktigim erkeklerin anne babasins 6grenmeye hep hevesli-
yimdir. Yeni anne baba aradlgxm igin degildi, sadece... Eh. Mutlu
aile hikayelerini dinl sevi

Matt'e diin gece acil servisin plastik sandalyelerinde oturur-
ken annemle babami anlatmigtim, Hala hayatta olan ama ben ki-
giikken annemden ho;amp Hong Kong’a taginan babam anlattim.
Ara sira goriigtii ama bagkalarinin babalan gibi olmadi-
g da. Oyle rahat ve tanudiklik hlSSl olmadigiru. Sanki bir amcay
ya da bir aile dostunu falan gérmek gibi oldugunu.

Sonra ona on alh yagindayken annemin 6ldiigiint anlattim.
A ihninde canlandirmasir sagl ya gahigtim. Mavi goz-
lerini, ressam onliigiinii (annem resim 6gretmeniydi) ve sigara
ahgkanhgm, Tath bir huyla esprileri hep sonradan ¢akiginu ve he-
yecanla, “Anladim, aaa, anladim, aman gok komik!” deyigini anlat-
hm.

Arkasindan da on iki yil boyunca tivey babam olan Martin‘den
bahsettim. Dostane suraty; jive miizik kuliibii sevdasiny; meghur
alt fasulyeli kérisini, Annem 6liince nasil yikildigimi ama sonra-
dan Fran adlt bir kadiu bulugunu ve iki iivey ¢ocugu daha olu-
gunu, onun adtna nasil seving duydugumu, tabii ki seving duy-
dugumu ama durumun benim igin garip oldugunu anlathm. Her

yil Noel’de beni cagiriyorlar ve bir kere gitmeyi denedim ama ol
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mads. Bu ylizden ertesi yil Maud’lara gittim, oras: da gliriltila
ve kaotikti ve en iyi bicimde oyalayiar bol geyle dolu oidugunu
anlatbm.

Sonra da tamamen igimi aghm. Matt'e bazen gu diinyada uzak
bir baba ve tek gocuk olarak nasil da bir bagima oldugumun ayr-
dmna vard: [ Ve bunun kork 1 bir his oldugunu.
Sonra arkadaslanmi hatirladigam, Harold", kurtarma projelerimi
ve bir siirii yapacak igimi hatirladigarm ve...

biraz fazla k Ama Acil Servis’in bekleme
odasinda yapacak bagka bir gey yoktu. Matt'e de ailesini soracak~
bm ama buna sira gelmeden hemgire bizi gagird1.

Dolayssiyla simdi onun gegmigini dinleme siras: bendeydi.
Anne babas1 hakkindaki her seyi 8grenmek istiyordum. Sevgi
dolu tuhafliklarin... ig 1s1tan geleneklerini... Matt biiyiirken ona
aktardiklan énemli hayat derslerini... Oziinde, onlan neden seve-
cegimi dgrenmek istiyordum.

Nell bana bir defasinda, “Ava, her geyi ve karsina gikan her
seyi sevmeye hazir olmak zorunda degilsin” demisti ama abarti-
yordu. Ber 8yle yapmam ki. Her neyse, zaten bu ‘her sey’ degil,
bu Matt! Onu seviyorum. Ailesini de sevmeye hazinm.

“Annenle baban hakkinda her geyi anlat” diye tekrar ettim, eli-
ni sikarak. “Her bir seyi. Sakin hicbir detay: atlama.”

“Tamam.” Matt kafa sallads. “igte, babam var.”

Bir siire sessizlik iginde yiiriiditk ve Matt'in devam etmesini
bekledim. Ta ki, hepsinin bu kadar old fark ettim.

“Baban nasil biridir?” diye dirtiikledim ve Matt sanki ona
imkansiz bir soru firlatrrugim gibi kaglanru atti.

“Babam... uzundur” dedi Matt sonunda.

“Uzun” dedim yiirekiendirici bir sesle. “Vay be!”

“Abartilacak kadar degil” diye netlegtirdi Matt. “Bir seksen alti
civarlarinda. Beiki bir seksen sekizdir. [stersen grenebilirim.” Te-
lefonunu gikard.. “Mesaj atanim.”

Adres defterini agh ve hizlica, “Hayir! Hayir, boyunun tam
kag santim oldugu 6nemli degil” dedim. “Famam, uzun boylu de-
mek. Harika!”
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Matt'in bagka aynintilarla devam etmesini umuyordum fakat
sadece kafa sallayip telefonunu kaldird: ve yiiriidiik, bense igim-
de biraz hiisrana ugruyordum.

“Bagka bir gey?” dedim sonunda.

“Babam...” Matt bir siire digiindii. ”Bilirsin igte.”

$oyle kargi ikmamak igin kendime hakim oldum, “Haynr, bil-
miyorum, konu da bu zaten.” Ama bunu dersem ortam bozulurdy,
o yiizden onun yerine negeli negeli, “Peki ya annen? O nasl biri-
dir?” diye sordum.

“Ah.” Matt yine bir siire diigiindii tagindi. “Annem... Bilirsin
iste. Anfatmas: zor.”

“Herhangi bir gey!” dedim, aresizce arpimtyormug gibi olma-
dan. “Onunla ilgili herhangi bir sey. Bir detay. Kiigiik ya da bii-
yiik. Bir resim ¢iz bana.”

Matt bir siire sessiz kald1, sonra goyle dedi, “Galiba annem de
bayag uzun boylu.”

O da mi uzun boytu? Annesi hakkinda tek séyleyebilecegi bu
mudur? Kafamda bir devler ailesi resmi olugmaya bagladi. Ona
tam kardesi de var muyds diye soracaktim ki, Matt, “Iste geldik!”
dedi ve gagkanfikla kafami kaldirip baktim. Hemen peginden de
korkudan 8diim patladi.

Oylesine aklm bagska yere kaymst ki, yiirtirken gevremizin
degistiginin farkinda bile degildim. Artk hos bir bahgeli meydanda
degildik. Ya da hog bir sokakta. Omriimde gordigim en girkin
binanin gniindeydik ve Matt gururla buray) eliyle gosteriyordu.
“Evim!” diye ekledi, herhangi bir siipheye yer birakmamak adina.
“Nasil buldun?”

Diiriist goriig olarak diigiindiigiim gey, bir insanin buray ta-
sarlamig of i kti. Ya da inga ine. Hain gori-
niiglii dairese] pencereleri olan, betonarme bir binaydi ve her ta-
rafa gikint1 yapan dikddrtgen yapilan vardi. Toplamda tig bloktu,
beton ytiriime yollanyla, merdivenler ve garip agh pargalarla bir-
birlerine baglantyorlardi. Kafam kaldinp baktikga uzakta, yiiksek
katlarin birinde, hapishanedeymis gibi cam bir merdivenin arka-
sindan bakan bir surat goediim.

12




Fakat sonra elegtirel seyler diigiindiigiim igin sugluluk duy-
dum, Londra’da ev bulmak bir k - Tek buray1 bulabildi
Matt ne yapsin?

“Vay caruna” dedim. “Burast... Yani Londra‘da evler pahalidur,
biliyorum, bulmak zor, o ytizden...” Empatiyle ona giiliimsedim
ve Matt'in agz1 kulaklanina vardi.

“Hig¢ sorma, Buray: piyasada gdrdiigiim i¢in ¢ok ganshydim,
Teklif veren diger lig kigiyi yenmek zorunda kaldim.”

Sokakta arka iistii yere yapigip diigecektim az kalsin. Teklif ve-
ren iig kisi daha mi?

“1960'lar Briitalizm'ini htegem bir Srnektir” diye
ekledi Matt cogkuyla, ana kap1yi agip beni beton koridora sokitu.

“Dogru” diye cevap verdim aliz bir sesle. “Kesinlikle! Briitalizm.”

Kusura bakmayin ama bana ac in
gelen ‘briital’ kelimesini icinde bannduran higbir sey iyi bir kelime
degildir.

Vahsi bir thriller filme ait bir asansériin icinde dordiincii kata
qkbk, sonra Matt siyaha boyah bir kapiy1 agp bizi bir avluya alds.
iqerisi mat griye boyanmisti, metal bir konsol masast, deri bir ta-
bure ve goriir gérmez korkudan yiiregimi agzima getiren, duvara
monte bir heykel vardu.

Kilden yapilmig, gézsiiz bir suratti, uzun bir boynun iistiin-
den sanki qighik atmak ya da beni yemek istiyor gibi uzaruyordu.
Omriimde gordiigim en grotesk, en tiyler tirpertici nesneydi. ig-
renerek bagum arkaya gevirdim -bitisik duvarda ona benzer bir
sanat eseriyle burun buruna geldim, bu kez de sanki bir kibustan
firlarmug gibi bana uzanan on tane el vardi. Bunlan kim yapiyor-
du? Giiven almak i¢in Harold'a uzarup, “Bu harika... degil mi Ha-
rold?” dedim.

Fakat Harold heykelin suratina mutsuz mutsuz inliyordu ve
ona hak veriyordum.

“Korkma, korkma” dedim. “Sanat eseri bunlar.”

Harold bana garesiz bir bakig atarken adeta, “Beni nereye ge-
tirdin biyle?” diyordu ve hem onu, hem kendimi yatistirmak igin

onu okgadim,
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“Paltonu alayim mu?” dedi Matt ve paltomu ona verdim, sdyle-
yecek pozitif bir gey aradim, gabaladim. G yan bak
bir bagka heykel gérdiim, o da sanki bir kuzgunu resmediyorde.
Tamarn, bir kuzgunu kaldirabilirdim. Heykele dogru gittim, iltifat
vari bir ey sdylemeye niyetliydim ki, bakhim kuzgunun agzinda
insan digleri gériiliiyordu.

Kendimi tutamadan ¢igligi bastim ve elimle agzimu kapattun.

“Ne oldu?” Matt paltolarimizi dolaba koyarken kafasin kal-
dinp bakt ve dolap dylesine belirsizdi ki, dikkatimi cekmemigti,
“lyi misin?”

“Evet!” Kendimi toplamaya galigtim. “Ben sadece... sanat eser-
lerine tepki veriyorum, Vay canina! Gergekten de... Sana mu ait?”

1 q

d a

Ani bir umutla, bunlarin ev ark ait
ama Matt'in gozleri parladi.

“Evet. Hepsi Arlo Halsan?” dedi, sanki bu adi tamyor olabi-
lirmigim gibi. “Ben pek sanat merakhsi degilim ama bir galeride
onun eserlerini gérdiim ve séyle oldum, bu sanatqy: anliyorum.
Aklimi bagimdan aldi. Yatak odamda bir eseri daha vardir” diye
ekledi coskuyla. “Tiysliz bir kurt.”

Tiiysiiz bir kurt mu? Tdysiiz bir kurt bizim seks yapigimizi nu
izleyecek?

“Harika!” dedim boguk bir sesle. “Tiiysiiz bir kurt! Miithig!”

Matt delabt kapatt, yine fark etmediBim bagka bir kapiyi agh
iinkii burada her sey tylesine tek tip, dylesine pitriizsiiz ve tek renk-
ti ki. “Gel, benim ¢ocuklarla tarug” dedi ve beni kapidan igeri soktu.

ilk dikkatimi ceken mekantn kocamanligtydu. Ikincisi de her
seyin siyah ya da gri oluguydu. Beton zemin, siyah duvarlar, me-
tal panjurlar. Siyah deri koltuklu bir oturma alaru vards; dstleri-
ne bilgisayarlar dizilmiy ii¢ ¢galigma masasi ve tavandan sarkan
bir kum torbass, ki su anda sirt1 bize doniik, sortlu, kash bir adam
kum torbasim yumrukluyordu.

Deri koltuklann birinde kot pantolenlu ve kayik kadar biiyitk
spor ayakkabil bir geng oturuyordu. Kulaklik takmagt: ve biiyiik
bir dikkatle bilgisayar oyunu oynuyordu. Kafami ekrana gevir-
dim ve -0 da ne, dev gibiydi.
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“Ava, Nihal -Nihal, Ava” dedi Matt tamigtirma babinda ve Ni-
hal lasaca elini kaldirds.

“Selam” dedi ve bana tath bir tebessiim gakn, arkasindan ek-
randaki tabancayla ateg agmaya geri déndii.

“C da Topher” dedi Matt, kum torbasm yumruklayan gocugu
gosterip. “TOPHER!”

Topher yumruklamay kesip bize ddndii ve icimde bir seving
uyandi. Nihal siska ve gayet geleneksel gériiniigliiyken Topher
insaru kendine gekiyordu. Kash adaleliydi ve surat...

Eh. Ben ‘girkin’ kelimesini kullanmay1 sevinem. Ama bu cocuk
cirkindi. Yiizii o kadar girkindi ki, deyse bir daire 1
yordu. Gézleri qukura kagnugh. Kara kaglan ¢ah gibiydi. Cildi bo-
zuktu. Yine de insan geken bir yana sahipti. Orada spor sortuyla
kan ter iginde sadece dikilirken bile gahsiyet yayiltyordu tistiinden.

“Merhaba” dedi gatlak bir sesle ve eldivenli elleriyle kulaklan-
m igaret etti. “Kulakhk.”

“Memnun oldum!” dedim zayif¢a, gocuk kum torbasin1 dév-
meye geri ddnerken. Ardindan yer seviyesinde bir sey dikk
gekti ve i yarak bakakald Beton inin iistiinde bir
gesit robot bize dogru yaklagiyordu. Hani insanlann evierini silip
siipiirenlere benzeyen. Fakat bu robot bira kutusu tagiyordu.

Harold da robotu benimle aym anda fark etti ve delirmis gibi
havlamaya bagladi. Robota saldirmasin diye tasmasi yakaladim
ve ikimiz de gbzlerimiz yuvalarindan firlayarak robotun Nihal’e
dogru siiziilmesini izledik.

“Eminim Harold buna alisir” dedi Matt.

“lyi de bu ne?” dedim hayretler iginde kalarak.

“Robot,” Matt omuz silkti. “Birkag tane aldik. Birisi bira igin,
biri pizza, biri cips...”

“lyi de neden?” dedim iyice kiigiik dilimi yutarak ve Matt sanki
soruyu anlamamg gibi bana bakh.

“Hayat kolaylagtirtyor?” Omuz silkti. “Gel de odamu gbr, son-
ra sana bir igecek getiririm.”

Matt'in odasinin duvarlan siyahtt, zemin gri betondu ve yata-
giun lstiinde tiysiiz bir kurt heykeli asithydy, ki Haroldin egya-
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larin1 bavuldan gikarirken heykele bakmamak igin kendimi gok
zorladim. (Neden ¢ilystiz?)

Harold'un yatagim ve battaniyesini serdim, hepsinin iistiine
esansiyel yaglar piiskiirttiim. Matt bir kadeh sarap ve bir birayla
igeri girince, “Pijama partisine hazinz!” diye coskuyla bagirdim.

“Benim ailemde, képeklerin yatak odasina girmesi yasaktir” diye
Kkarsilik verdi Matt ve kahkaha attim iinkii ne kadar kuru bir espri
anlayig vards. Ancak ayaga kalkip kaglarirun gatik oldugunu gériin-
ce yiiregim daralch. Espri degitdi ki. Ciddi séylemigti. Ciddi miydi?
“Harold hep benimle ayu odada oturur” diye agikladim, kay-

W Tiearak “Beniml kendini yalnz

Y X uy

hisseder.”

“Mutfakta gayet iyi olur bence” dedi Matt, sanki ben konug-
manugim gibi. “Yatagu oraya koyabiliriz, ok rahat eder. Degil
mi Harold?”

Mutfakta ou? Kim ailesinin sevgili bir ferdini mutfakta uyuturdu?

“Bence etmez aslinda” dedim. Rahat bir gekilde giiliimsemeye
galighm, ancak hi¢ ama hig rahat degildim. “Beni ozler. Inler. O}
maz. Durum... anfarsin ya, Durum bu. Uzgiiniim.”

Uzgiin degilim, diye sessizce ekledi gbzlerim.

Matt, Harold'1 tepeden tirnaga sitzdi, kopek yatagaru ve tekrar
beni siizdii. Hala gilliimsiiyordum fakat genern kasilmugty, ellerim
yumruk geklindeydi. Yani igin 6zii, bu kuralda pazarhik yapamaz-
dik. Bence Matt de bunu fark etti.

“Tamam” dedi sonunda. “O zaman...”

“Bir gey olmaz” dedim gabucak. “Higbir ey olmaz. Orada ol-
dugunu ruhun bile duy k.”

Harold'm her zaman gece uykusuna kendi yataginda bagladi-
gindan ama gecenin bir yerinde yorgarun altina yaruma girdigin-
den bahsetmeyecektim. O engeli de zamaru gelince aganz.

“Banyodaki gekmecelerden birine birkag egyami koydum” de-
dim negeli negeli, konuyu degistirerek. “Soldakine.”

“Giizel.” Matt kafa salladi. “Genevieve de hep o gekmeceyi
kullanird...” Birden dilini tuttu ve girtih bir sessizlik oldu, bu s-
rada zihnimde ugultular yiikseldi.
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Bir Genevieve mi varmug?

Tabii ki zamaminda bir Genevieve vard1. Tabii ki Matt'in bir
geemisi vard. Biz yetigkin insanlanz; mazimiz var. Gergek soru...
bu mazi haklanda neler bilmek isteriz?

Matt bana temkinii bir bakig abyordu, simdi nefes aldi.

“Genevieve benim eski...”

“Evet!” Lafim kestim. “Anladim. Kiz arkadagin. Gegmigin var.
Ikimizin de var.”

Matt ve Genevieve. Hayir, kulaga ¢ok boktan geliyor. Matt ve
Ava dzha giizel.

“Ama ben $dyle diigiiniiyorum” diye devam ettim Matt, kizin
yataktz ne kadar iyi oldugu gibisinden hayat kolaylagtrmayacak
bir seyler yumurtlamadan énce. “$anshydik. Biiyilii, sahane bic
baloncugun iginde tarugtik. Birbirimizin hakkinda hicbir gey bil-
miyorduk. Bavulumuz yoktu. Yiikimiiz yoktu” diye altm gizdim.
“Yagadsgamuz bu gagda ve bu da, bu kuymetli bir hediyedir.
Sence de dyle degil mi?”

“Samurim” dedi Matt.

“Genevieve hakkinda higbir gey bilmeme gerek yok” dedim,
fikrimi iyice vurgulayarak. “Genevieve beni ilgilendirmiyor! Hig
umurumda bile degil! Sen de Russell hakkinda bir gey bilmek zo-
runda degilsin.”

“Russell mi?” Matt dondu. “Russell da kim be?”

Ah, tamam. Belki Russell’in adiu anmasam daha iyiydi.

“Onemi yok!” Elimle kenara itme hareketi yaptim. “Tarihten
bir yaprak! Bavul! Biz bavullari agmryoruz. Tamam mu? Bizim
iligkimizde sadece kabin valizi tagimyor.” Yiiriiylp yaklagtum,
Matt'in tam dniinde durdum ve o giiclii, yakigikli, diiriist gehresi-
ni inceledim. “Bu biziz” diye minldandim. “$u anda, tam burada.
Tek énemli olan da bu,” Dudaklanimu usulca onun dudakiarina
strttiim, “Anlagtik mi?”

“Anlaghk.” Matt tatl tath gdzlerini kirigtirds. “Ve evet, sansly-
dik.” Harold bize dogru yaklaginca Matt elini uzatip onun bagint
oksadh, “Sana gelince” diye hitap etti Harold’a, gakaciktan azarlar
gibi, “horlamasan iyi edersin.”
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“Horlamaz” diye ciddiyetle Matt'in icini rahatlathm. Ki dog-
ruydu. Uykuda iniltiler gtkarmak horlamak degildir, tamamen
farkli bir ses tiirtidiir. Matt'i tam tekrar kendime ¢ekip 6pmek
iizereyken telefonu galdi ve cebinden gikards. Sinir olarak dilini
darmagna siirttéi ve, “Kusura bakma” dedi. “is. Sakincast yoksa?
Sen rahatina bak...”

“Sorun yok!” dedim. “Konugmana bak!”

Matt telefonu agarken ben de ana oturma odasina gegip umut-
la etrafima baktum.

Siyaha aligmaya baglamugt:m bile. Yine de betki ortarm canlandt-
racak birkag canl renkli aksesuar tavsiye edebilirdim. Evet! Mesela
bir battaniye, Matt'in birkag battaniye ve yastga ihtiyaa vardi.

Topher gimdi gortunun iistiine kapiisonlu giymigti, masalar-
dan birine oturmug, gézlerini kisarak ekrana bakiyordu.

“Selam Topher” dedim, giiliimseyerek ona yaklagip. “Dogru
diizgiin tamigmadik. Ben Ava, bu da Harold. Seni daha iyi tan-
mak igin sabirsizlaniyoruz.”

“Ah, tamam.” Topher bir an kafasi kaldinp bakt. “Slzmle ta-
nugmak giizel. Ama benden hosl yacak Bilgi Y
“Senden hoglanmayacak mayim?” Kahkaha attim. “Neden ki?”
“Insanlar hoglanmaz benden.”

“Gergekten mi?” Onun oyununu oynamaya bagladun. “Neden

olmasin?”

“Hig haz edilmeyen duygularim vardir. Melankoli. Kiskang-
lik. Ofke. Schadenfreude.” Ani bir enerji patlamasiyla klavyeyle bir
seyler yazdi. “Arh, anlarsin ya, Pisligin tekiyim.”

“Eminim degilsindir.”

“QOyleyim, dyleyim. Kétii kalpliyim ben. Sokakta gordiigim
dilencilere para vermem.”

“Hayir dernegi kurdun” diye belirtti Nihat, yanumuzdan yii-
rityiip kendi masastna giderken, “Topher sagma sapan zirvalar”
diye ekledi bana. “Sen ona hig kulak asma.”

“Kiztarla tamgmak igin hayir dernegi kurdum” dedi Topher
hig istifini bozmadan. “Kizlar yardim islerini severim. Bahse gi-
rerim, sen de hayir iglerini seviyorsundur, Ava.” Qukura kagmug
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gdzleriyle beni g8yle bir stizdii. “Tabii ki seviyorsun. ‘Ah, hay:r igi,
Ben hayir igine bayiliermn. Hadi gel seks yapalim, Giinkd hayr igle-
rine bok gibi para akitiyorsun.”

"Kiminle seks yaptin?” diye sordu Nihal ilgiyle.

“Kimle seks yaptigimi biliyorsun” diye cevap verdi Topher
kisa bir aradan sonra. “Kalbimi kurdigini da biliyorsun. O yiizden
giindeme getirdigin igin sagol.”

“Ah, onunla.” Nihal yiiziini burugturdu, “Affedersin. Bayag
zaman Snceydi yalniz” diye ekledi, bana fisildayarak. “Belki bag-
ka birisini kastediyorsundur diye diigiindiim.”

Topher kafasini kaldirp ona pis bir bakis attr. “Atghrmalik ro-
botunu yeniden yiiklememiz lazim.”

“Sende sira” dedi Nihal gekingence.

“Siktir ya.” Topher, Sekspiryen bir caresizlik seviyesine qika-
rak elini masaya indirdi. “En berbat ev igi. En berbat.”

Dalga m1 gegiyordu, psikoz mu gegiriyordu, anlayamadim.
Belki ikist birdendi.

“En kétii ev isi mi?” Hesap sorar gibi kurcaladim. “Bir robotu
ahgtirmaliklarla doldurmak?”

“Evet, tabii ki” dedi Topher, cep telefonu ahp kaglanu gatarak
bir seyler yazdi. “Bir makine ne kadar kullarugh ve yardimaiysa,
ben o makineye bir sey yapmak zorundaysam, o kadar sinirleniyo-
rum. Mesela temiz bir bulagtk makinesini bogaltmak. Suf makineyi
bogaltmamak icin bulagiklan elde yikiyorum ya sen?” Yiiz ifadesi
aniden berraklagti. “Nihal, seni yalanci gét, sende sira.” Telefonunu
Nihal'e dogru gevirip gosterdi. “Kayit tutuyorum. Sende. Swa.”

“Bulagik makinem yok” diye bilgi verdim.

“Tamam.” Topher kafa sallads. “Eger bir giin alirsan, itk bir
hafta seveceksin. Ondan sonra da onu kamksayacaksin ve ona
en ufak bir bakim ve ilgi gostermen gerektiginde gikayet edecek-
sin. Insanoglu nankér pisligin tekidir. Benim igim insan dogast

iistiine” diye ekledi. “Bil diye sdyliiyorum.”
“Insan dogas1 m1?” Merakla baknm ona. “Ne i yapryorsun?”
“Anket yaparm.” Topher masasindaki ii¢ bilgisayar: igaret
etti. “Fikir beyan edilen anketler. Bakis agtlanm toplanm, sayilar
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dizerim ve siyasetgilere ve n ne d
sdylerim. Ve hig giizel degildir. insanlar igreng. Ama sen Irumx 2
ten biliyorsundur.”

“[nsanlar igreng degildir!” diye inatla karsi tktim. Saka yap-
tigirun farkindaydim. (Bence saka yapiyordu yani.) Yine de daha
pozitif bir bakig agis) araya sokmam gerektigini hissettim. “Etrafta
gezip insanlar igreng dememelisin. Cok depresif! Pozitif diisiin-
mek zorundasin!”

Topher eglenmis gibi bakt1 bana. “Sen hayatinda kag kisiyle
anket yaptin, Ava?’

“Ben... yani...” Kekeledim. “] larla k yorum dogal
olarak...”

“Bende veriler var.” Bilgisayarlardan birini sivazlads. “Insan-
lar zayf, ikiyiizlii, mutaassip, tutarsiz... insanlardan utang duyu-
yorum. Dogal olarak kendimi de bu sinifa sokuyorum. Nihal, su
siktigimin robotunu dolduracak misin, doldurmayacak masin?”

“Bir e-posta atmam lazim” dedi Nihal, uyumlu bir kararhlikla
“Bir dakika sonra yapanm.”

“Sen ne is yapryorsun?” diye sordum Nihal'e.

“Nihal, Apple’1 yonetiyor, sadece bunu sdylemeyecek kadar
miitevazi” dedi Topher.

“Bdyle demeyi kessene, Topher” dedi Nihal kizara bozara. “O
kadar kidemli degilim. Ben gey gibiyim... Sey degil...”

“Ama Apple’da cahgryorsun.”

Nihal bagiyla onaylads, ardindan kibarca, “Sen ne ig yaparsin,
Ava?” diye sordu.

“Ben Brakesons adh bir sirkete ecza ve ilag kopyalan yaziyo-
rum” diye agikladim. “ilag ve ibbi malzeme tireten bir girket.”

“Brakesons't biliyorum.” Nihal bagimu salladi.

“Ama ayrica aromaterapi igine girmek istiyorum ve bir roman
yazmaya bagladim” diye ekledim, “yani... bilirsin. Ayni anda bir-
kag sey. Kendimi zorlamay: severim.”

“Harika” dedi Nihal utangagga, sonra kulakhigin takip yazma-
ya geri dondi. iki adam da islerine kendilerini kaptirmighy, ben-
se gimdi ne yapacagim bilemedim. Ama birden, ani bir hareketle
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Topher sandalyesini geri itti.

“Iyi ya” dedi. “Robotu ben dolduracagim. Nihal, bana bir bob-
rek borglusun.”

Sert adimlarla mutfaga dogru yiiriirken Matt yatak odasindan
tekrar gikti, bagi one egikti.

“Selam!” dedim, geri dénmesine agiklamak istedigimden daha
fazla rahatlayarak. “Her gey yolunda ma?”

“Ah.” Matt bir gayret iginde bana cdakland:. "Evet. I¢kin du-
ruyor mu? Iyi misin? Bizim gocuklar sana iyi bakiyor muydu?”

“Evet!” dedim. “Harika vakit gegiriyorum!”

Matt’in cevap vermesini bekledim fakat fark ettim ki, beni
duymarnugti bile. Stresli goriiniiyordu. Aman Tannm, igyerinde
kéti bir gey mi olmugtu?

“Ne i§ yaptigin1 duymayi ¢ok istiyorum” dedim cesaret verir-
cesine. “Hadi oturalm mu? Yoksa... sana masaj yapayum m?”

“Affedersin.” Matt alruru ovusturdu. “Hayrr, iyiyim. Sadece...
diisinmem gereken birkag gey var. Bana bir on dakika verebilir
misin?”

“Istedigin kadar” dedim, giiven verici ve teskin edici konus-
maya galisarak. “Ben burada mutluyum. Kendimi oyalanm.”

Ne yapsam diye etrafa bakirurken iistii yazitarla dolu bir be-
yaz tahta dikkatimi gekti. Ne oldugunu gormek icin yaklagtm
—sonra donakalarak baktim. En tepeye biiyiik harflerle PIGLIK
TABLOSU yazilmugh. Altndaysa bir liste siralaniyordu ~Topher,
Nihal, Matt- ve her birinin puanlan diziliydi. Nihal 12’deydi, Matt
14'te ve Topher 31'de.

Nihal bu tabloya uzun uzun baktigim gordii ve kibarca kulak-
tiklanra qikards.

“Piglik Tablosu nedir?” diye sordum aym afallamayla.

“Egter birisi tam bir piglik yaptiysa ya da sinir bozucu davran-
diysa, tabloda bir puan alir. Kaybeden her ayki igkileri alir. Her
zaman Topher olur” diye ekledi. “Ama bu tablo olmasayds, Top-
her bin kat beter olurdu.”

“Bir dakika Nihal” dedim gabucak, kulakhigni tekrar takama-
dan. “Ben senin bir piglik yaptigim hayal edemiyorum.”
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“Ah. Yapanm ben de” dedi ciddi ciddi.

“Ne mesela?” diye israr ettim. “Bir 6rnek ver.”

“Topher'a yeni kazagin bok gibi goriiniiyor dedim.” Gozligan
arkasindan gozleri hinzirca parladi. “Gergekten gok fiziildé. Cok
para bayilnrust o kazaga. Bana alt puan ath. Ama sahiden bok gi-
biydi.”

Kulakligaru tekrar talap bilgisayarda yazmaya baglad:. $u anda
oday bayag bir kegfetmis durumdaydam, o yiizden oralardaki si-
yah deri bar taburesi dum ve cep k di
Sarika elbise aligverigine qkmigh ve magazarun soyunma kabinin-
den 16 tane mesaj yollamg, fikrimi soruyordu, o yiizden resimleri
inceleyip diigiincelerimi yorum olarak yazdim.

Kisa siyah olan muhtegem!!! Mavi boncuklu fena degil ama kol
kismt bir tuhaf mi? Altina hangi ayakkabi?

Tiim bu siire iginde Matt’e bakis atip duruyordum. Kazik gibi
ayakta dikilnis, telefonunda bir ekran kaydunyordu ve surat asi-

yordu. Sonunda hareket etti ve yakl bekledi
Fakat evin iginde gizli duran bir bagka dolaba yariidii, dolab1 agh
ve iginden...

Ne? Midem kasild1. Bu kesinlikle sey olamaz-

“Hey Matt!” dedim gelisigiizel. “O ne?”

“Sopa.” Matt gorebilmem igin kaldird:. “Golf sopasi. Diiglin~
meme yardima olur.”

Golf mii?

Dilim tutularak onu seyrederken Matt sakin sakin iki golf topu
gikardy, daha 6nce dikkatimi gekmeyen siyah koltuklarin arkasin-
da kalmig uzun yesil haliya koydu. Toplan yapay bir golf deligine
dogru itti, kaslan gatikt, derin diigtincelere dalmug halde bir gesit
makinenin topu ona geri yuvarlamasiu bekledi. Sonra topa tekrar
vurdu. Ve tekrar.

“Sen savag sanatlaryla ilgilisin sayordum, Matt!” dedim yu-
musak bir dille konugmaya ¢aharak. “Golfe degil.”

“Ikisine de ilgi duyuyorum” dedi Matt saga sola bakup.

“Ikisine de!” Kadehimi daha siki tuttum. “Ne... harika! Gok iyi.
Yani biitiin hobiler iyidir.”
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“Matt’in biitiin ailesi golfe diigkiindiir” dedi Nihal, gi Q-
karmadan deri koltuklardan birine gelip bagka bir bilgisayar oyu-
nu koyarken. “Sizin aile saplantis1 gibi bir ey, degil mi Matt?”

“Saplant1 denemez” dedi Matt, ufak bir kahkahayla. “Ama sa-
ninm bayag ciddiye ahnz. A Avusturya kadinlar gam-
piyonuydu zamarninda ve abim profesyonel oldu. O ylizden.”

$arabimu tiikiirdiim, sonra bunu rtbas etmek icin sksiirmeye
bagladim. Bunu gimdi mi 6greniyordum?

“Hig bahsetmemigtin” dedim zoraki bir giiliimsemeyle. “Ne
komik, degil mi? Birlikte onca zaman gegirdik ve sen hig golften
sbz etmedin! Bir kere bile!”

“Ah” dedi Matt, hig orali olmadan omuz silkerek. “Hi. Herhal-
de hi¢ konusu aglmad.”

Nihal bana kibarca, “Sen oynar misin?” diye sordu.

“In...” Yutkundum. “Cevap hayir olurdu...”

“Madam.” Topher'in derin sesi arkamdan yaklagip lafur kesti.
“Goziin gonliin agilsin.”

Arkamt dondiim ve kendime hakim olamadan gighk attim.
Elinde beyaz bir servis tabag ve icinde de dirt parga ¢ig, kurmuzi,
titrek et duruyordu. O leg gibi et kokusu burnuma garpt. Kan siz-
digiru gordiim.

“Biftek gecesi” diye agikladi Topher. “Hangi kesimi segersin?
Az pigmis tercih edersin diye tahmin ediyorum?”

“Acaba... acaba su geyi oniimden ¢eker misin?” diyebildim an-
cak, abp firlatmak isteyerek.

“Ah, Ava vejetaryen” dedi Matt, sopay: topa yaklagtrip. “Size
soylemeliydim.”

“Vejetaryen!” dedi Topher aniden durup. “Tamam.” Etlere
tekrar bakt. “O zaman... orta pigmig mi olsun?”

$aka miyd1 bu? Ciinkd igreng et rayibasi hatd burnumdaydi ve
o etler bir zamanlar hayvand:.

“Sorun yok, ben sebze yerim” dedim cihz bir sesle.

“Sebze.” Topher dumura ugramiga benziyordu. “Tamamdir.
Evet. Sebze.” Diigiindii. “Bizde onlardan var mudir?”

“Bezelye var biraz” dedi Nihal muglakca, gozleri ekranda.
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“Gergi Nuh Nebi'den kalma.”
“Sen dyle diyorsan.” Topher, Nihal'e dogru yirdd. “Tamam,

Nihal, hangisi?” Nihal'in etleri gérebil i igin servis tabagnu in-
dirdi —ve bir kahve beyaz kangimu oldu, yere siirten pati sesleri
esliginde yaklagty,

Aman Tannm. Hayrr.

“Harold!” diye qiglik atam ama Harold ¢oktan odarun diger
ucuna ugmus, kanlar akan ¢ig et agzinda koguyordu.

“Hey, ne oluyor?” Topher servis tabagna bakakaldy, artik or-
tastnda i parga et kalmgh. “Bu kdpek etlerimden birini mi ¢aldi?
Onu gormedim bile.”

“Ne?” dedi Matt, sop birakip i k kaf. kal-
durds.

“Bilmiyorum nereden firlad1” dedi Topher, bomba diigmig
gibi donakalmigt. “Tam bir fiize misali.”

Hepimiz Harold'a baktik, 0 da yaramaz bir kafa tutugla bizi
siizdii, sonra diinyann en mutlu kdpegi gibi etin iistine kapande.
“Otla beslenmis, kuru bekletilmis, bir fileto et bu” dedi Topher,
Harold’a bakarak. “Kredi ¢ekip almighim.”

“Affedersin” dedim garesizce. “Sana... iicretini 6deyebilir mi-

yim?”

“Eh, seninkiydi” dedi Topher. “O yuizden, sen bilirsin.
Harold'la aranuzda anlagin.”

Harold etin kalanlarini mideye indirirken Nihal kahkahalarla
gilmeye baglads ve ¢ok sirin bir manzarayds. Yiizt bir bebek gibi
burustu ve gozlik camlar: bugulands.

“Topher, yle bir ddiin koptu ki” dedi negeyle. “Topher'in asla
odii kopmaz” diye ekledi. “O et pargasina degdi.”

“Odiim falan kopmadi.” Topher eski durugunu tekrar takind:.

“Sen var ya..” Nihal aniden durdu giinkii kap: agagidan qal-
rrugt. “Kim geldi?”

“Ben bakanm” dedi Matt, interkoma dogru kogup. “Kargodur
herhalde. Kim 0?” Gitirtili, duyulamayan bir cevap ¢ikti ve Matt
ekran goriintisiine dikkatlice bakts, “Merhaba? Kim 0? Duyamuyo-
rum...” Derken yiizii degisti. “Ah.” Yutkundu. “Anne. Baba. Selam.”
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Aman-Tannim, aman-Tanrim! Heyecandan ne yapacagim ga-
sirdim. Ve gergindim. Hatta bir miktar hiperaktiftim. Matt‘in an-
nesiyle babasi yukar1 ¢ikiyordu ve agin dramatize etmek isteme-
mekle beraber, onlarla tamigmak hayatuntn en biiyiik anlanndan
biriydi.

Giinkii diyelim ki, Matt ve ben sonsuza dek birlikte kaidik.
Sadece bir an farz edelim. O zaman... onfar yeni ailemdi! Omri-
miin sonuna kadar hayatmun bir parcas: olacaklardi! Birbirimize
lakaplar takacak, kendi aramizda sakalarimiz olacakti ve muhte-
melen onlann ufak tefek iglerine kogacakum, Matt ve benim doga-
cak gocukl hafliklarina birlikte giilecektil

Kahretsin. Bir saniye. $arap kadehimi sikarak diigiincemi bu-
rada durdurdum. Matt ¢ocuk szhibi olmak istiyor muydu? Ona
daha sormarmigm.

Bu farkindalik aklimu durdurdu. Bu kenu neden hig giindeme
gelmemigti? Cocugu var mu diye sordugumda ‘hayir’ cevabinu
vermigti. Ama o soru bagkaydi. Belki gocugu yoktu iinkii diinya
niifusunu arhrmama yemini etmisti. Ya da kisiedy. (Eger dyleyse,
evlat edinme ya da koruyucu ailelik diisiiniir miiydii? Giinkii ben
bunlara diinden raziydim.)

Bunun cevabini tam gu anda dgrenmek zorundaydim. Matt
hemen yanimda, telefonunda bir sey okuyordu ve onu kolundan
tuttum.

“Matt!” Oturma alanindan korkung hole onu ¢ektim ve sesimi
algalthim. “Bir saniye! Sana acilen bir gey sormam lazim.”

“aAh.” Endigelenmis gibiydi. “Ne oldu?”




“Cocuk istiyor musun?”

Matt donakaldi. “Ne istiyor muyum?”

“Gocuklar diyorum! istiyor musun?”

“Cocukiarl” Matt kekeleyip kald. Birisi kulak misafiri olacak
diye korkarak oturma alanina bakti ve birkag adim uzaklagt.
“Bunu gimdj mi yapacagiz?” diye fisildad1. “Hi¢ zamaru degil..”

“Tam zaman!” Biraz delirmig gibi karg:i gktrm. “Tam da za-
maru igte! Giinkii miistakbel bebeklerimin babaanne ve dedesiyle
tarugmak tizere olabilirim!” On kapiy: gosterdim. “Babaanne ve
dede! Bu bityiik bir ofay, Matt!”

Matt tam anlamruyla dut yemis biilbiildii. Mantgu takip ede-
miyor muydu? Gayet net ve anlagilsrdim.

“Eger ¢ocuk sahibi olmak istemiyorsan...” Climlenin ortasinda
durdum giinkii guracikta, gu anda bir ikilem ytizeye g.klyordu

Matt’i seviyorum. Onu seviyorum. Afall
ona karg1 bagumi déndiiren agirt bir sevgi ve sefkat duydum. Eger
gocuk sahibi olmak i iy , hatta evlat edi k ya da koru-
yucu ailelik yapmak, o zaman kendi nedenleri olacaktir. Ben de
bunlara saygi duyarim. Ve bagka bir yagam bigimi kuranz ken-
dimize. Belki seyahat ederiz... ya da bir egek barinag kuranz ve
egekler bizim ¢ocuklarumz olur...

“Gocuk sahibi olmak istiyorum.” Matt’in sesi diigiincelerimi
kesti. “Gelecekte. Anlarsin ya.” Bir tuhaf gériinerek omuz silkti.
“Teoride.”

“Ah!” Rahat bir oh gektim. “Ah, istiyorsun! Eh, ben de isti-
yorum. Géiniin birinde” diye netlestirdik. “Gelecekte ok ileri-
de. $imdi degil.” Bunun ne kadar giiliing bir kavram oldugunu
gostermek igin kahkaha atmarma ragmen zihnimde Matt'in baba
olmug, her iki koltuk altinda birer ikiz bebek tuttugu goriintisi
canlamyordu,

Belki bu diigiinceyi onunla gimdi paylagmazdim.

“Tamam.” Matt yiiziimii inceledi. “Peki, bu konugma tamam-
landi m?”

Mutlu mutlu giildim. “Evet! Her geyi agik agik belirtmek iyi-
dir bence, sen ne dersin?”
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Matt cevap vermedi. Bunu bir evet olarak kabul ettim. O swra-
da silik bir din sesi geldi ve kasildim. Asansér yaklapyordu! Gel-
diler!

“Annenle baban nasil insanlar?” diye yumurtladim Matt'e.
“Bana higbir gey anlatmadin! Hadi, gabuk, aynintilan ver hemen.”

“Annemle babam mu?” Matt allak bullak olmugtu. “Onlar...

Goriirsiin mi? Hig yardima degildi.

“Onlara yemek mi pisirsek?”

“Hayir, hayir.” Matt hayir anlaminda kafa sallach. “Sadece ti-
yatroya giderken ugrayp bir gey birakacaklar.” Duraksadi. “Hat-
ta, sen onlarla tanigmak istemiyorsan, yatak odasina durabilirsin.”

“Yani saklanayim mu?” Matt'e bakakaldim.

“Sadece istersen diye sordum.”

“Tabii ki istemem!” dedim hayretler icinde. “Onlarla tamagma-
ya can atiyorum!”

“Eh, sadece bir dakika duracaklar -ah, buradalar igte” diye ek-
ledi asansor kata vannca.

Matt evin én kapisina giderken benim beynim vizir vizirds. flk
bes saniye gok Snemliydi. Iyi bir izlenim birakmaliydim. Annesinin
cantasma iltifat edecektim. Yok, ayakkabilarina. Yok, gantasina.

Kaps ardina kadar agihinca kargimiza bir adamla kadin qikty,
ikisi de gok g1k giyinmigti ve uzun boyluydu. (Matt yanul )
Matt'e sanimalarin izlerken beynim detaylar igliyordu. Babas
yakigikliyd1. Annesi bayag resmiydi -baksaruza eldivenli bir eliy-
le nasil da hafiften sanihyordu ogtuna. Pahah ayakkabilar. Hog,
bordo bir deri canta. San golgeli saglar. Yoksa saglanna mu iltifat
etseydim? Yok, fazla kigisel olurdu.

Sonunda Matt doniip beni ¢agrd.

“Anne, baba, tanistirayim, Ava. Ava, bunlar da annemle ba-
bam John ve Elsa.”

“Merhaba!” dedim duygusal bir bosahmla. “Ayakkabiniza ve
qantaniza bayildim!”

Bir dakika. Gok yanhs qikh. ikisi birden séylenmez ki. Birisini

segersin.
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Elsa biraz gagirmugh ve ayakkabilarina dogru bakt.

“Yani... cantaruza” diye diizelttim aceleyle. “Harika bir canta.
Sapina baksarza!”

Elsa bog bog gantasinun tutma yerine bakt, sonra Matt'e donip
sordu, “Bu kim?”

~Ava” dedi Matt, gergin bir sesle, “Soyledim igte. Ava.”

“Ava.” Elsa elini uzath ve tokalagtik, bir saniye sonra da John
ayTusiru yaph.

Elsa’dan, “Siz iki gifte kumrular nerede tamgtimiz?” tiird ya
da hatta “Ah, sen ne tathsin?” tiirii bir sey s6ylemesini bekle-
dim, Russell'in annesi 8yle yapmugti. (Russell’in annesi zaten
Russell’dan qok daha iyi biriydi.)

Ancak Elsa tam aksine beni sessizce siizdii, sonra Matt'e dé-
niip, “Genevieve sevgilerini yollad1” dedi.

Minik bir gok yildiriom garpt: fakat giiliimseyerek ortbas ettim.
Genevieve sevgilerini mi yollamigti?

Yani, Genevieve'in sevgilerini yollamas: yasak degildi. Tabii ki
degildi. Ama, ne bileyim, Nasil olurdu?

“Anladim.” Matt gerilmigti.

”Bulusup Ggle yemegi yedik” dxye ekledi Matt’in annesi ve te-

ii iyice genisl k igin kendimi zorladim. O)gle yeme-
i yemeleri iyi. Son derece rahatim bu konuda. Herkes birbiriyle
arkadag olmal.

“Harika!” diye bagirdim, tehdit altinda hissetmedigimi kamt-
lamak icin ve Elsa bana garip bir bakag att1.

“Tarhgacak konumuz goktu” diye devam etti annesi Matt'e hi-
taben, “ama Gnce izin ver sana gunu gostereyim.”

Gantasindan yepyeni sert kapakh bir kitap qikardi. Ustiinde bir
bebek evi fotografi vardi ve kitabin ad1 Harriet Evi ve ben: Kisisel
Yolculugum'du. Aile igini destekleme firsatii drunda yakaladum.

“Vay caninal” diye sevingle konugtum. “Ben de Harrietn
Evi‘ni ¢ok severdim!”

Elsa bir miktar ilgiyle bana dondii. “Sende de Harriet'in Evi
var muydi?”

“Sey... hayn” diye itiraf ettim. “Ama arkadaglarimda vard.”
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Elsa’run yiiziindeki ilgi aninda 8ldii ve kadin tekrar Matt'e
déndii. "Matbaadan az dnce aldik.” Parlak kapaga hafifce vurdu.
“Senin de gérmeni istedik, Matthias.”

“Biz ¢ok memnun kaldik” diye lafa girdi John. “Harrods ile
goriismeler yapiyoruz, 6zel edisyon hakkinda.”

“Dogru.” Matt kitab aldi. “Giizel qkrrug.”

“Ben de okumak isterim” dedim cogkuyla, “Eminim ¢ok il-
gingtir. Kim yazdi?”

“Genevieve” dedi Elsa bog bog, sanki barizmis gibi.

Genevieve mi?

Matt kitabin arkasimu gevirdi ve otuz yaglarinda, nefes kesici
bir kadin kitabin arka kapagindan bana bakti. Uzun san saghy-
di, mavi gozleri 151l 1511d1 ve giizel, elegan ellerini genesinin altna
koymugtu.

Igimden gdyle bir yutkundum. Genevieve bu muydu? Derken
fark ettim, Harriet'in Evi internet sitesinde bir resmini gormiigtiim
ancak adiru not etmemigtim. O zaman da, “Ne giizel kizomg” diye
diigtindiigitmii hatirladam.

“Vay canuna.” Rahat ve umursamaz konugmaya gahgtim. “Ha-
rika. Demek Genevieve sizin igin galigiyor?”

“Genevieve, Harriet'in Evi markasirun biiyiikelgisidir” dedi
John ehemmiyetle.

“Marka elgisi mi?” diye tekrar ettim,

“Biiyiik bir hayran” diye murildand: Matt bana. “Oyuncaklarn
hild koleksiyonunu yapar. Harriet'in Evi konferansinda &yle ta-
mgmghk. Bu onun bayag), anlarsin ya, bayagi hayat.”

“Bizim igin yaptig1 caligmalar harika. Tam anlamuyla harika."
Elsa ondan sanki NATO'da gahgan bir uzlagmaa gibi sdz etmigti.

“Matthias, bence sen de Genevieve'i arayip tebrik etmelisin”
dedi Matt'in babast agirhigim koyarak. “Bizim igin kiymetli bir de-
ger.” Matt bir an tepki vermedi. Sonra kafasin bile kaldirmadan,
“Bence hig gerek yok” dedi.

Babasinin yiizii kasild1 ve bana bir baky atti. “Bize bir dakika
miisaade eder misin, Eva?”

“Ah” dedim gagirip. “Tabii. Elbette.”

129



“Ava” diye diizeltti Matt babasiry, sinir olarak. “Ad1 Ava.”

Dairenin igine dogru girdim ve ara kap1 kapandi. Boguk bir
konugma bagladi ve kafamu gevirdim, kulak kabartma dedim ken-
dime. Gergi Elsa’nun cii in bagl.
gildi, “Matthias, benim kanimca...”

Onun kanisinca neydi?

Neyse. Beni ilgilendirmezdi.

Bir-iki dakika sonra kap1 tekrar agild: ve tiglii igeri girdiler.
Elsa kitabi kucaginda tutuyordu, boylece Genevieve'in surah bize
dogru parliyordu, daha da iiltili ve giizeldi. Matt stresli goritni-
yordu ve benimle goz géze gelmiyordu.

“lIyi akgamlar!” Topher mutfak kapisinin esiginden seslendi ve
tokalagmak tizere elini uzatti.

“Iyi aksamlar, Topher” dedi John da ona selam vererek.

“Yemege kalacak musimz?”

“Hayzr, kalmayacaklar” dedi Matt, babasi agzini agamadan.
“Hatta, sizin gitmeniz gerekmiyor mu? Gosteriyi kagirmaywn.”

“Cok vakit var” dedi Elsa. Cantasin oradaki bir bar taburesi-
ne koydu ve kitabin sayfalarin1 karigtirmaya bagladi. “Sana zel-
likle gostermek istedigim fotografi ariyorum” diye ekledi Matt'e.
“Genevieve'in ¢ok tath bir gocukluk fotograf.”

Sayfalan ileri geri evirmeye devam etti ve “Ah, igte buldum”
dedigi sirada canla bagla kazima sesi duydum. Kafamu gevirdi-
gimde Harold"in uzaklardan bize dogru kostugunu gérmemle
birlikte dninda dehget iginde kafama dank etti. Kadinin gantasiu
kapacakh.

Harold ¢antalara takiktir. Nefret eder cantadan. Onun sugu
degil ~bence yavruyken el ¢antalanyla travmatik bir deneyimi ol-
mus ve bunlan diigman goriiyor. Elsa'mn ¢antasinu kapip kagir-
masindan énce iig saniyem vard.

“Affedersiniz!” diye nefessiz kaldim. “Pardon, bu benim képe-
gim ve gantaruzi oradan alsanuz iyi olur... Cabuk!”

Caresizce gantaya atladim ama ayru zamanda Elsa da korumao
bir edayla gantasina yaklast1 ve ne oldu anlamadim fakat bir cart
sesi geldi ve...

gicinu duy k elde de-
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Tanrim.

Her nasilsa, 6ne atilirken kitaba takilmigtim ve sert kapagin
disindaki ceket kapak yirtilmigh. Tam Genevieve’in suratinin or-
tasindian.

“Genevieve!” Elsa histerik bir qiglik ath, sanki kiza sahsen sal-
dirmisim gibi kitabr hizla 6niine gekti. “Ne yaptin sen?”

“Gok dziir dilerim.” Deh buz keserek yutkund “Iste-
meden oldu... Harold, hayir!”

Harold diglerini ¢antaya takmadan cantayt tabureden aldim.
Elsa tekrar dehgete ugrayarak nefesini tuttu ve cantay: benden hu-
stmla aldi ve hem ¢antay, hem kitab, koruyucu bir gekilde gog-
siine basturda.

Bir an hig kimse konusmadt. Genevieve'in tek gozti dogrudan
bana bakarken diger gozii yirtik kagit parcasinda éne dogru sal-
landi. Mantiksiz oldugunu biliyorum ama sanki Genevieve kita-
bwn arasindan beni gorebiliyordu. Biliyordu. Farkindayd:.

Matt'e baktim, dudaklari birbirine bastumigti. Ofkeden tepe-
sinin tast m1 atmugty, eglentyor muydu, yoksa neydi anlayamadim.

“Eh” dedi Elsa sonunda kendini toparlayip. “Gitmemiz lazim.
Bunu burada brrakiyorum.” Kitabi yiiksek bir rafa koydu.

“Tanugtiginnza gok sevindim” dedim zayifga. “Ozir dilerim
sey igin... Affedersiniz.” Elsa ve John bana bakarak kasinti bir
sekilde burmunu gekti ve Matt onlari ugurlarken ben de kederle
¢oktiim. Hayatimin en kot iig dakikasi olmaliydi bu.

“Iyi isti” dedi Topher arkamdan ve déniip bakinca gok egle-
nerek beni siizdiigiini gorditm. Genevieve'in yirtik suratim igaret
etti. “Eski sevgiliyi pargala. Her zaman iyi bir ilk hamledir.”

“Kazara oldu” diye kendimi savundum ve Topher kaglanin
kaldurd1.

“Kaza diye bir gey yoktur” dedi gizemli bir ses tonuyta. “Ha-
rold ile ikinizin bir ekip olarak galiymast da gok hoguma gitti bu
arada” diye ekledi, daha diiz bir sesle. “Sen alanda giivenligi sag-
Ityorsun; o daliyor. Tereyagindan kil geker gibi. Iyi iletigim.”

Harold ve benim ‘iletigim’ kurdugumuz fikrine giiliimseme-
den edemedim. Fakat Topher'in, kitaba bilerek saldirdigim séy-
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lentisini gikarmasina izin veremezdim. Ben kitaplan severim! Ki-
taplan kurtanp evime alinm!

“Bir kitaba hayatta zarar vermezdim” dedim tas kesilerek.
Genevieve'in parlak yirtik yliziine tekrar baktim ve sanki gergek
bir yaral g gibi bur d

“Giiniimiizde estetik cerrahi harikalar yaratiyor” dedi Topher,
balkagimu takip ederek ve kendime ragmen yarim agizla giildiim.

“Sadece kitaba zarar verme meselesi degil. Ayrnca... anlarsin
iste. Matt’in anne babasiyla ilk tanigmamdi ve bu gekilde bitti.
Insan iyi niyetli olabilir, gok iyi niyetli olabilir fakat yine de...”
Umutsuzluk iginde bir nefes verdim.

“Dinle Ava” dedi Topher, daha ciddi bir sesle ve bana bir tav-
siye ya da nazik sézler sdyleyecegini bekleyerek kafami kaldinp
baktim. “Mesele su.” Durdu, digiincelere daldi. “Makarnay seb-
zeden sayar musin?”
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On Bir

iki saat sonra daha pozitif bir baki agisina sahiptim. Aksam
yemegimizi yemistik (ben bezelyeli makarna yedim ve guzeldl),

hall <k

Harold"1 gece ytriiyiigiine o parkina gStilrmiigtt
$imdiyse yatakta oturmus, digerlerinin bana WhatsApp‘tan
yolladig1 soru yagmurunu okuyordum:

Nasil gidiyor????

Evi nas11???? Aynntlar liitfen!!!

Bir an diigiindiim, sonra goyle yazdim:

Harika! Dairesi ok gtize). Gergekten havali!

Gézlerim titysiiz kurta dogru kaydi ve {irperdim. Matt'in tu-
haf sanat eserlerini déigiindiim tagindim ve stratejime karar ver-
dim: Bunlara bakmayacakttm. Bu dairenin iginde gézlerimi tity-
siiz kurt ve korkung kuzgun ve digerlerine gevirmeden gezinip
dolagmay1 Sgrenebilirdim. Elbette 5grenebilirdim.

Bu korkung sanat eserlerini WhatsApp’ta anlatmak manasizds,
negatif duyulurdu. Onun yerine goyle yazdim:

Cok endiistriyel. Ev arkadaglan harika. Ve anne babasiyla
tamgtim!!!

Cevaplar dninda diismeye baglads:

Anne babasiyla mi?72!!

Vay, amma hizlisimiz!!!

Kafarm kaldirip bakinca Matt‘in yatak odasina girdigini gor-
diim, telefonumu kaldinp ona giiliimsedim.

“lyi misin?” dedi.

“Evet! Sahane!”

Konugmay siirdiirmesini bekledim ama siirdiirmedi ve ikimiz
de sessiz oturduk.



Matt hakkinda dikkatimi geken bir sey, uzun siiren sessizlik
anlarindan gayet memnun olmasiyd:. Yani ben de sessizligi sever-
dim tabii. Sessizlik harikadir. Huzur doludur. Bu hengameli mo-
dem yagamda sessizlik hepimizin ihtiyacidar.

Ama ayrnu zamanda bayag da sessiz.

Boglugu doldurmak adina tekrar WhatsApp”1 achm ve Nell'in
son yorumunu okudum:

Anne babasi nasillar?

Hemen cevap yazdim:

Miithig!!t

Sonra bagka aynnt sorulmadan WhatsApp’inm kapatip tekrar
Matt'i siizdiim. Beynimin iginde kelimeler fokur fokurdu. Hayat
teorilerimden biri gudur: Beyninizdeki kelimeleri digan sal k
sagliksizdir. Yoksa orada topaklanuirlar. Arti, anlarsiuz ya, birisi-
nin konugmas: gerekti.

“Demek Genevieve, lu?” dedim dylesine. “Hikaye nedir?”

“Hikaye mi?” Matt hemen savunmaya gecti. “Hikaye yok.”

“Matt, bir hikdye olmali” dedim, sabirsizigimu saklamaya ¢abga-
rak. “Her giftin bir hikiyesi vardur. Birlikteydiniz —sonra ne oldu?”

”Ah, tamam. Sey... Peki. Evet. Birlikteydik.” Matt durdu, sanki
en iyi ifade etme bigimini ariyordu. Sonun-

Genevieve ile ilig]
da bir nefes alip devam etti, “Sonra aynidik.”

I¢im igimi yiyordu. Bu kadarcik muydi?

“Daha fazlast olmali” diye tutturdum. “Kim bitirdi?”

“Hatirlamiyorum” dedi Matt, gafil avlanmis gibi. “Gergekten.
Samrim kargilikhi oldu. iki yili gegti, ondan sonra bagka bir kiz
arkadagim oldu, o da bagka bir ¢ocukla ¢ikti... Sadece tesadiifen
Harriet'in Evi‘nin muazzam bir hayram, © yiizden, anlarsin ya.
Hala ortalarda.”

“Tamam. Anladim.” Bu yeni bilgiyi sindirdim. iki y1l énce on-
dan ayrilmig. Giizel. Ama ondan sonra bagka bir kiz arkadag mt
olmug?

“Sadece meraktan soruyorum” dedim gelisigiizel, “diger kiz
arkadagindan ne zaman ayrildin? Genevieve’den sonrakinden?
Hatta ad1 neydi?”
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“Ava...” Matt nefes verdi, yarima gelip ytuzime bakti. “Bunu
yapmayacagimizi saniyordum? Ne oldu bizim ‘sadece el valizi’
iligkimize? Ne oldu ‘bu baloncugun iginde kalalim’a?”

Igsimden geldigi gibi, “Genevieve o baloncugun igine bodoslama
diigtli, bu oldu!” diye karsilik vermek istedim. Fakat onun yerine
gliliimsedim, “Tabii ki. Haklisin. Oralara girmeyelim” dedim.

“Biz buradayiz” dedi Matt, ellerimi ahp sikt. “Tek 6nemli olan
bu.”

“Kesinlikle.” Bagimla onayladim. “Biz birlikteyiz. Sorn.”

"Genevieve igin hi¢ endigelenme” diye ekledi Matt ne olur ne
olmaz ve aninda tekrar sinir oldum. Bunu sdylemek zorunda rmy-
di? Birisine endigel dediginiz anda endigelenir. Dogarun ka-
nunu bu.

“Endigelenmiyorum” diye gézlerimi devirdim.

Arkamt déndiim, endigesizligimi sergilemek adina karmagik
bir yoga durugu yaphm ve Matt tekrar odadan qikti. Birden yiik-
sek bir sok feryadi duydum. Matt tekrar yatak odasiun kapisinda
belirdi, elinde yirtk pirtik bir poplin kumas tutuyordu.

“Ava” diye baglady. “Bunu sdylemekten nefret ediyorum ama
galiba Harold gomleklerimden birini ele gegirmis ve...” Lime lime
parcalanmis gomlegi gosterince yiiziimii burugturdum.

“Of Tanrim, éztir dilerim. Soylemeliydim bagtan, Harold er-
kek gomlegine gercekten takiktir. Erisemeyecegi yerde tutulmal-
dir yoksa onlarin caruri gikarir.”

“Erkek gomlegi mi?” Matt dumura ugradi.

“Evet. Cok zekidir” diye ekledim, gururumu saklayamadan.
“Benim giysilerimle bir erkek giysisi arasindaki farki ayirt edebi-
liyor. Beni korudugunu saniyor. Degil mi Harold?” diye sevgiy-
le ona déniip ekledim. “Sen benim bag koruyucum musun? GCok
akill bir cocuk musun?”

“lyi de...” Matt kaglanm gatt, kafasi kansmigti. “Affedersin,
Harold"in el ¢antalanna takik oldugunu saniyordum. $imdi de
gomlek mi diyorsun?”

“ikisine de” diye agikladim. “kisi farkh. Gantalardan korkuyor.
Onlara saldinyor giinkii yavruyken iginde el gantas: olan travma-
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tik bir deneyim yagamus. Oysaki gomleklerde, sadece kendi alaru-
ru belirliyor. Hani evini koruyor. Sey gibi, ‘Al sana, gémlek! Pat-
ron benim!’ diyor.”

Harold'a dogru bir baluy attm, o da sanki “Beni gok iyi anli-
yorsun!” der gibi inceden onaylayia bir iniltiyle inledi.

Matt parcalanmm gémlegine, sonra Harold"in enerjik suratina,
son olarak bana bakt.

“Ava” dedi. “Harold'in yavruyken el gantasiyla travmatik bir
deneyim yagadsgiru kesinkes biliyor musun? Yoksa onun davran-
s maruz gérmek igin bunu uydurdun mu?”

Harold'in giyabinda kendi igimde titylerim diken diken oldu.
Neydi bu byle, Ispanyol Engizisyonu mu?

“Eh, elbette Harold"in kurtarilmadan 6nce yagsadig: berbat,
istismar dolu hayata dair ayrintii notlara sahip degilim” dedim,
biraz alaya bir sesle. “Elbette zamanda geri yolculuk yapamam.
Ama dyle éngoriiyorum. Gayet agik.”

Harold, piril panit zeki bakiglariyla bir bana bir Matt’e baki-
yordu ve konugmay! takip ettigini biliyordum. Bir saniye sonra
Matt'e dogru gitti ve umut dolu, 6ziir dileyen gozlerini kaldinp
bakh, kuyrugu yavagga yere vuruyordu. Matt'in yiizii yumugadi
ve bir saniye sonra i gegirdi.

“Tamam. Her neyse. Zarar vermek istememigti.”

Egilip Harold’in bagini oksadi ve tekrar yiiregim eridi. Tam
Matt ile aramda minicik dikenler gikti derken... bir gey oluyordu
ve birbirimizin kaderi otldugumuzu hatrhiyorduk.

Matt'e dogru yiiriidiim, kollarim genig, sert gogsiine sardim
ve onu kendime gekip uzun uzun, sevgiyle ptiim. Birkag dakika
sonra Matt bir tekmeyle yatak odasiun kapisin kapatti. Cok geg-
meden giysilerimiz yerdeydi ve tam olarak neden birbirimizin ka-
deri oldugumuzu hatirthyordum.

Ancak saat sabaha kargi beg sularinda Matt'in yataginn ve be-
nim birlikteligimizin kader olmadigin anlamig bulunuyordum.
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Dilnyanuin en kotii yatagiydi. Matt bunun iistiinde nasil uyuyabi-
liyordu? Nasil?

Sabaha karg1 dért sularinda yaganan Harold dramindan beri
uyamktim, yani Harold sarilmak igin her zamanki gibi yataga
atlanuigt. Hig bityitiilecek bir durum degildi. Fakat Matt uyand:
ve “Ne oluyor be?” diye bagirdi, uyku mahmuru haliyle Harold1
agag itmeye ¢aligh. Sonra Harold tekrar yataga atladi ve Matt ba-
yag sert bir sesle, “Yatagina git, Harold!” dedi.

Bunun {istiine ben de, “Ama her gece sonunda benimle ayni
yatakta uyur!” diye agzimdan kagirdim ve Matt kiigiik dilini yu-
tarak, “Ne? Bana hig s6ylememistin!” dedi.

Yani geri doniip diisiiniince, gecenin bir vakt, ikimiz de uyku
sersemi ve huysuzken, Harold {istiine tartigtyor olmarmiz ideal
degildi. Harold'1 kendi yataginda uyutmay: denedik ama inledi,
uludu ve bizim yatagimiza atlayip durdu, Matt sonunda dayana-
may1p, “lIyi tamam. Bir gece yatakta. Artik uyuyabilir miyiz tek-
rar?” diye kestirip att.

Ancak arttk o noktada Harold son derece zipir ve oyuncu bir
havaya girmisti. Ki onun sugu yoktu. Kafas: kangmsts, degisik bir
yerdeydi.

Her neyse. Nihayet uyudu. Matt de uyudu. Ama ben hig uyu-
muyordum. Karanlikta gézlerimi dikmis, Matt bu berbat, bu ha-
bis yataga nasil tahammiil edebiliyor diye merak ediyordum.

Silte tas gibi sertti —hatta buna silte demeye dilim varmiyordu,
tahta kalas desem yeriydi. Yastik sertti. Yatak ortiisii ise hayahmda
ortiindiigtim en incecik varla yok aras: nesneydi. Ne zaman
kapirdasam hgir hugir ediyordu.

Ortiiyii tstiime sarmay denedim, gozlerimi kapatip uykuya
dalmayt... ama olmadh. Insani 1sitip koza gibi saran tatli, yumus
yumus bir yorgan degildi. Incecikti, parlakt: ve dost canhsi
degildi.

Harold ayaklanimi isibyordu ama viicudumun geri kalani do-
nuyordu. Sadece yatak ortiisii de degildi, bitiin oda béyleydi.
Cok soguktu. Yanimda getirdigim pamuklu pijamalan giyiyor-
dum ama hala titriyordum. Viicut 1sisindan faydalanmak igin
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Matt’e sokulmaya galighm ama uyl da it i
ve onu tekrar uyandirma riskini goze alamadim.

Evin bir yerinde bir duvar inin tiktaklariu duyabiliyor-
dum. Asagidaki Londra sokaklanndan ara sira bir siren sesi ge-
liyordu. Matt'in nefesini duyabiliyordum, aliyordu... veriyor-
du... aliyordu... veriyordu. Cep telefonuma bakmaya ya da g

agip kitap ok ya cesaret ed dim. Hatta kamuld ya bile
cesaret etmedim. Mutlu mutlu uyuyan birinin yaninda géziini
kirpmadan eziyetti. Bir isk di. lligkilerin bu yamm
unutmugtum.

italya’da bisyle degildi, diye surat asarak diigiindiim. Manastirdaki
o agin biayiik kral boyu yatak hayatimda uyudugum en konforiu
silteydi. Yorgan muhtesemdi. Matt ile ikimiz uyudugumuzda
uygundu. Ikimiz de derin uyumugtuk.

Gozlerimi kapatp bir gevg ditasyonuna b. ya ga-
higtim. Bagim agirlagwyor... Omuzlarim agir... Ama o sirada Matt uy-
kusunda sayiklayip yana déndii, lusirdayan ortiiyt de gekip beni
buz gibi odada giplak birakti ve neredeyse qglik atp sagimi ba-
s1umu yolacaktum. Tamam, buraya kadar, yetti artik. Ben kalkiyor-

dum.

Dikkatlice, yavag ve minik hareketlerle yatagin kenarindan
siynlarak ayaga kalktum. Matt’e goyle bir bakip hald uyudugun-
dan emin olduktan sonra odadan digan sivighm. Sansima yerler
gicrrdamuyordu, buranin tek artr yamydi.

Parmakucunda mutfaga girdim, 111 yaktim ve kendime ra-
hatlatic bir fincan gay yapmak igin su isitbhaimn diigmesine bas-
tim. Gecenin bir vakti gay i¢ip yarunda biskiivi yemeden olmazd:
fakat dolaplan kangtrinca kavrulmug fistik ve cips diginda atigtir-
malik higbir sey bulamadim. Biskiiviler neredeydi? Herkesin mut-
faginda biskiivi vardir. Kimsenin mutfaginda biskiivi olmadig
olmaz.

Bir dolaby, ardindan digerini tiiketirken arayigim acil bir tela-
sa doniigtii. Pes etmeyecektim. Bir yerlerde biskiivi olmak zorun-
dayd. Tek istedigim bir yulafh biskiivi, diye minldandim kendi
kendime sinirlenerek, ketcap sigeleri ve finnda pigmis fasulye
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konservelerinin arkasim kurcalayarak. Ya da bir kremals bisktivi.
Ya da bir tereyagh biskiivi, kakaolu, her neliyse...

Derken ii tonikle dolu, olmadik bir dolab: aragtinrken zevkle
nefesimi tuttum. Evet! Bir kutu gikolatah kurabiye! Kime ait ol-
duklan umurumda degildi, ev arkadag kurallan hi¢ umurumda
degildi, bir fincan ¢ayimy, iki gikolatali kurabiyemi alip tam gu
anda buraya oturacaktim ve kimse beni durdurmayacakh.

Teneke kutuyu aldigimda agzim sul basi bile.
Bunlara ihtiyag duyuyordum. iki gikolatah kurabiyecik yiyebilir-
sem, Matt'i daha gok sevecektim ve belki o da bunu bilmeliydi.
Kutunun kapagiru yerinden gikanirken parmaklarim heyecandan
titriyordu —ama dehgetle donakaldem. Nasil yani... Ne?

inanamadim, agzim agik kaldi. Teneke kutu, birbirine
dolanmis cep telefonu sarj aletleriyle doiuydu. Cikolata yoktu.
Gikolata yoktu.

“Haynwir!” diye inledim kendimi tutamayip. “Hayir yaaaa!"

Caresiz bir cabayla sarj aletlerini tezgaha bogalttim, bir ihtimal
bunlar sadece iist tabakadir diye ama cikolatah kurabiyeden eser
yoktu. Tek bir kannty yoktu.

Simdiyse 6fkem iyice fokurdamaya baglamusti. Hangi manyak,
kafadan gatlak insan tistiinde ¢ikolatalr kurabiye yazan bir teneke
kutuya garf aletlerini doldururdu? Buna akil oyunlar oynamak de-
nirdi, aynen. Bunun adi ‘gaslighting’di, psikolojik manipiilasyon-
dubu.

“Ava,” Matt’in sesini duyunca yerimden sigradun ve kafami
kaldinp bakinca onu mutfak kapisinda, uykulu gézlerle bana ba-
karken buldum. Saglar havaya kalkmugh, yiiziinde gargaf izi var-
di ve panik igindeydi. “Ne oldu?”

“Yok bir gey” dedim, hafif gergin bir sesle. “Uyandirdiysam
oziir dilerim. Sadece... Bunun iginde gikolatah kurabiye var san-
dim.”

“Ne?” Matt gsagkinhk igindeydi, sonra gozleri kutuya takildi.
“Ah. Ona sarj aletlerimizi koyuyoruz.”

“Ya gergekten mi2” dedim ama Matt tam aymamush, o yiizden
ses tonumu fark etmedi.
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“Neden sabahun beginde ayaktasin?” Endigeli bir halde iceri
girdi.

“Uyuyamadim.”

“Eh.” Y{iziinii ovugturdu. “Ne derler, kopegi yatagina alir-
san...”

“Harold yiiziinden degil!” diye karsi qktzim heyecanla. “Ha-
rold problem degil! Problem oda! Buz gibi!”

“Buz gibi mi?” Matt goka girdi. “Benim odam mu?”

“Evet, senin odan! Iglu san.lu‘ Ve yatagin...” Matt’in kaygh
yiizii géziime garpti ve kendimi dizginledim. “Sadece... ne bile-
yim. Benimkinden farkl.”

“Anladim” dedi Matt, bunu sindirerek. “Oyledir bence de.”
Yaruma gelip kolunu bana doladi. “Ava, gel sana sicak bir banyo
hazirlayayim. Ne dersin?”

“Evet, iyi olur” diye itiraf ettim. “Harika olur hatta. Tegekkiir
ederim.”

Caymm yataga getirip oturdum, Harold1 okgadim, onun
varhigyla sakinlegtim ve suyun kiivete dolma sesini dinledim.

“Banyon hazir” dedi Matt sonunda, pijamalarimi gikardim ve
bu umutla goktan keyfim yerine geldi. Matt’in kiiveti genigti ve
baygan bir banyo yag1 kokusu alabiliyordum.

“Gok tegekkiirler” dedim Matt’e miitegekkir olarak ve mis ko-
kulu suya girip oturdum. Sonra 1k su cildime degince aniden ne-
fesim kesildi. Bu ne ya boyle?

“Affedersin!” diye kederle bagirdim. “Bu... Bu hig...” Kiivetin
icinde ayaga kalktim, iistimden sular akiyordu. “Oda sicakligin-
da bu! Burada donarim ben! Kusura bakma.”

“Qda sicakhigi mi?” Matt'in agz1 agik kalmigt, “Sicak bu su!”
Kolunu suya soktu. “Sicak!”

Bana yamldifumu m sdyliiyordu? Kendi viicut 1s1m hakkinda?

“Benim i¢in yeteri kadar sicak degil.” Sesimin yine gergince
yiikseldigini duydum, “Ben gergekten sicak su seviyorum.”

Bir an igin nefes nefese birbirimize baktik. Her gey neredey-
se... dige dis gidiyordu. Derken sanki bunun ayirdina varmus gibi,
Matt kolunu banyodan gikarip bir adim geri atti, kolunu kurulad.
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“Hi¢ kendimizi par¢alamayalim” dedi dikkatlice. “Sen suyu
doldur, Ava, istedigin sicaklikta ayarla.”

“Tamam” dedim ben de bir o kadar dikkatli. “Tegekkirler.”

Kiivetten qktim, biiyiik bir havluya sanindim, banyo suyunun
yansinu bogaltip igini sicak suyla doldurdum. Akan su sesi hari-
dnde sessizdik. Biz sessizlik k daiyiyet duk

Elimi ileri geri sokup suyu galkalarken hoguma gitmeyen bazi
fikirlerin zihnime dolmastna izin verdim. Matt benim igin kusur-
suz erkekti, biliyordum, dyle oldugunu biliyordum ama hayatirun
bazi agilar1 vards ki... neydi? Negatif degildi kesinlikle ama... zor-
layiayds. O garip sanat eserleri. Golf. Et yemesi. Anne babas1.

Matt'e dogru bir bakig atim, o da kara kara digiindyordu.
Eminim o da benimle benzer digii deydi. Muh len gu
anda, “Megerse vejetaryenmis ve kopegi gomlegimi pargaladi.
Aynica Japon punk sevimiyor. Bu iligkiyi tebilir miyiz?”

Bu diigiinceyle nahog bir bigimde diirtiildiim. ingiltere’ye do-
neli birkag giin olmugtu ve simdiden siiphelerimiz mi vardi?

Muslugu kapatirken diirtiilerime yenilip, “Matt?” dedim.

“Efendim?” Temkinli bir gekilde bakt ve belli oluyordu, onun
da aklindan aymu geyler gegiyordu.

“Dinle. Birbirimize karg: diiriist otmak zorundayz. Anlaghk mi?”

“Anlagtik.” Bagiyla onayladi.

“Durum... Birkag engele takildik, Ama bagarabiliriz. lligkimizi
siirdiirebiliriz. Sonugta birlikte taglardan bir kule inga ettik, hatar-
ladin mi? Kayahiklardan asag atladik. ikimiz de dondurma sevi-
yoruz. Harika bir ekibiz!”

Ona umut dolu, yiireklendiren bir tebessiimte giildiim ve
yiizii degigti, sanki hog antlarla canland.

“Ben de siirdtirmek istiyorum” dedi kararhhkla. “Inan bana,
Ava. Istiyorum.”

Matt siirdiirmek istiyordu. Ben siirdiirmek istiyordum. O hat-
de sorun neydi? Beynim hayal kinkhig igcinde vizir vizir gahsh.

“Ancak sarinm benim hayatim senin igin yabana bir iilke
gibi” diye ekledi Matt ve beynimde bir gimgek gakti.

Yabana bir iilke. Aynen. Matt'i kegfedilmeyi bekleyen, yepye-

141



ni bir tilke olarak gdrdigimii hatirladim. Eh, iste gimdi kegfedi-
yordum. O da 8yle.

“Aynen bu igte!” dedim canlanarak. “igte olaylara aynen bu
glizle bakmaliyizl”

“Ne gozle?” Matt beni takip edemiyordu.

“Iki farkh tilke gibiyiz biz” diye agkladim. “Ad1 Ava-diyan ve
Matt-diyarn olsun. Birbirimizin ki

rlerine uyum saglamaliyiz.
O ylizden mesela Matt-diyannda gikolatali kurabiye kutusunun
i¢inde sarj aleti saklamak son derece mantkh bir sey. Oysaki Ava-
diyarinda bundan ceza yersin. Sadece birbirimiz hakkinda Sgren-
meliyiz” diye altinu gizdim. “Ogrenmeli ve birbirimize alismahyz.
Anhiyor musun?”

“Himmm.” Matt birkag saniye sessiz kalds, sanki bunlan ka-
fasinda evirip gevirdi. “Matt-diyarinda” diye énerdi, “kopekler
yerde uyur.”

“Tamam.” Bogazimi temizledim. “$ey... birbirimizin adetleri-
ni nastl ve nerede kabul edecegimize karar vermek zorundayiz.
Biz... eee... miizakerelerde bulunacagiz.” Havlumu agip képek
konusunu dagitmaya ¢aligam. “Ancak bu esnada, seni en énemli
adetlerimden biriyle tarigtirayim. Ava-diyarinda banyo suyu bu
sicaklikta olmah.”

Kiivetin igine girip derim suya cevap verirken keyifle ig gegir-
dim. Su sicakti. Yenileyiciydi. Adamakilh banyoydu. Matt yaklag-
1, suyun sicakhigim 6lgti ve gozleri yuvalanindan firlads. “Ciddi
misin? Bu banyo degil ki. Cadh kazar.”

“Istersen sen de girebilirsin.” Ona smttun ve bir saniye sonra
tigortiiyle boksirini qikardr. Suya dikkatlice ayagin sokarken sahi-
den aa gekiyor gibiydi.

“Bunu anlamiyorum” dedi. “Bunu hig anlamiyorum. Ah!”
diye bagird: oturunca. “Yandim!”

“Beni seviyorsan banyo suyumu da seviyorsun” diye takildun
ve ayak parmaklanimla gégsiinii gadikladim. “$u anda Ava-diya-
nindasin. Keyfini qikar.”
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Yaklagik iig hafla gegti ve Matt'in banyosunda dug alirken de-
rin distince) Kstit anlamda degil. Tannm, hayar, Ta-
bii ki Syle degil. Sadece diigiinceliydim iste.

Matt’i zihnimde canlandirdifim zaman adeta kafamda iki tane
adam qikiyordu. Bir Dutch vardy, italya’da dsik oldugum adam.
Keten pijamali, bugulu bakigh ve genel bir yapih seksi marangoz
ustas1 havasindaki kigi. Bir de Matt vard), her sabah kalkan, takim
elbisesini giyen ve Harriet'in Evi oyuncak bebeklerini satan, eve
gelip golf toplarint delige atan Matt.

Bu ikisi aynu insandi. Uzlaghrmas: zor olan kisun buydu.

Dutch hala ara ara beliriyordu; hald oradaydi. Cou aksam
yatmadan once birlikte tai chi yapmaya basladik, benim fikrimdi.
Matt’e kadim savag sanatlanru 6grenmek istedigimi sdyledim, sa-
dece kimseyle déviigmeyecektim. Dolayisiyla tai chi miikemmel
coziimdii ve manastirdan verilen o iistii dize kadar uzun bol pija-
malarimuzi giyip yapiyorduk. (Bu da benim fikrimdi.) $ahane bir
YouTube videosunu takip ediyorduk ve Harold bazen bize eslik
ediyordu —en azindan deniyordu~ ve gok egleniyorduk. ikimiz
de bu on dakika boyunca birbirimize giiltimsiiyor, yanhs yapin-
ca kahkahalarla giiliiyorduk. Eglenceliydi. Matt'i gevgetiyordu.
Birbirimize uyumlanmamz saghyordu. Tam olmamuz gereken
gibiydik.

O yiizden bu iyiydi. Seks, hala harikayd1. Gegen gece Matt
bana kayak yapmayi dgrenen arkadagimn uzun hikayesini an-
latirken o kadar espriliydi ki, giilmekten nefessiz kahp dlecegim
zannettim. Matt gevsedigi zaman komik biriydi.
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Ancak her saniye tai chi yapamazdik. Ya da seks ya da komik
hikdyeler anlatamaz ya da diinya yansa umrumuzda olmazmg
gibi sokaklarda el ele romantik romantik dolagamazdik. (fki kez
yaptik.) Sorun guydu ki, bir de hayatla baga gikihyordu. Gergek
hayatla.

Art: tarafta, Matt-diyarina daha fazla ahgiyordum. Artik otur-
dugu girkin binaya suratimi burusturmadan yaklagabiliyordum,
kendi iginde biiyiik bir ilerlemeydi bu.

Gelgelelim. Adil diigiinen ve &nyargsiz bir insan olarak —ki ke-
sinlikle dyleydim- benim hayatim ne kadar diiz ve Ggrenmesi ko-
laysa, onunkisi igkence gektiren bir labirentti. Ne zaman bir yerlere
vanyormus gibi hissetseniz, kendinizi kocaman bir hendekten atla-
makla burun buruna kalrmug butuyordunuz, ki bu hendek genellikle
aile girketi bigiminde qikayordu. Tanrim, her seyin igindeydi. 143'ten
fazla ilkede varligini siirdiiren uluslararasi bir oyuncak firmasi na-
sl 8zel hayatimiza bu kadar dahil olabiliyordu?

Tamam, tam olarak bunu kastetmiyordum. Kastettigim, Matt
neden bu kadar ¢ok caligmak zorundaydi?

Harriet'in Evi hakkinda daha fazla bilgiye ulagtik¢a daha faz-
la ikilemde kahyordum: statiisiine karg: hugu ve sayg ile Matt'in
anne babasirun idare sekline karg: hiisran. Matt’i her gece aramak
gibi patolojik bir ihtiyaca sahiptiler. Minicik kararian bile ondan
gegiriyorlardi. Yolladiklan her bir e-postay: ona okutuyorlards.
Ona insantan yemege gikarttiryorlarch. Kazik gibi takim elbiseler
giydiriyorlards ¢linkii ‘gelenekleri’ buydu.

Cok eski usuldiiler, orasi su gotiirmez bir gergekti. Harriet'in
Evi internet sitesini biraz kangtirdim ve prensip geregi, ‘gelenek’
kelimesi her bir ciimlenin i¢inde gegmeliydi, tabii eger iginde ‘miras’
yoksa. Ayrica Warwick ailesinin ‘diinya capindaki Harriet'in Evi
hayranlarina olan adanmighklarindan asla yorulmayacaklan’ da
ehemmiyetle iistiinde durulan bir bagka noktayd.

Yani kendilerini adamalarina hayramm. Matt'in giiglii ig ahla-
kina hayramm. Aile sadakatine hayranim. Hatta yeni ‘Eko-Savag-
1 Harriet’ oyuncak bebegine bile hayrarum, gegen giin drnegini
gormiigtiim. Hayranlikla doluydum!
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Sarunm yoklugunu hissettigim sey, Matt'ten herhangi bir cog-
kuydu. Ne zaman onu Harriet'sn Evi konusuna gekmeye galigsam,
bana kisacik, iglevsel cevaplar veriyordu. Ki anlayabiliyordum:
Yorgundu, zaten biitiin giin igte bunu konugmugtu. Ama yine de.
Beden dili de dyleydi. Tiim resim dyleydi. Yani karigik sinyaller
aliyorum diyebilirim.

Kisacasi bir zorluk buydu. Bir digeri ise Matt’in golf makine-
siyle gegirdigi zaman miktanydi. (Oldukga goktu.) Ugtinciisii tiim
egitimlerime ve tegviklerime ragmen vejetaryen olmaya dair sifir
ilgi gostermesiydi. Hatta siklikla, “Ole yemeginde ne yedin?”
diye sordugumda ve “Tofu yedim ve nefisti!” cevabiru bekledi-
gimde sanki barizmig gibi “Burger” diyordu.

Ayrica ~bu daha yeni bir konu- biraz dalgin ve diigiinceliydi.
Sorun nedir diye sordu da cevap vermiyordu. Susk or-
du. Sanki bir taga déniistiyordu.

Tam aksine bense asla tag degildim. Benim igim hayatimizin
icine islemiyordu. Garip sanat eseri zevklerim yoktu, dairem anti-
sosyal hava isisinda degildi. (Fark etmeyecegimi sandig1 anlarda
kaloriferin derecesini diigiirdiigiinii biliyordum.) .

Ben de kusu ayaklarina y yacaktim. Eminim ¢ da
bazen Ava-diyarim zor buluyordu. Mesela... Matt bayag diizen-
li biriydi. Bunu yeni idrak ediyordum. O bayag derii topluydu,
bense bayag: dagiruktim. O yiizden cep telefonunu batik iglerimin
altina gobmmiigsem mesela, garip bir gerginlik yagamuyor degil-
dik. (Batik diye yeni hobime bagladim da. Harika! Batik minderler
yapip Etsy’de satacaim.)

Cidden ama, kili kark yararak zihnimde her geyi taradigaimda
tek diigiinebildigim bunlar gikiyordu. Hayatim hakkinda soyleye-
bilecegim bagka hicbir negatif yan yok. Benim harika bir hayabm
var! $ahane, insani buyur eden, sicacik bir dairem var. Harissa
salgasi ve bamya gibi yaratici malzemelerle yemekler pigiriyorum.
Matt bana geldiginde higbir zaman iy gériigmesi yapmiyorum
ya da golf oynamiyorum. Hog Bizimle alakal, Gegen
akgam sirf ikimize 6zel bir aromaterapi yag yapmaya karar ver-
dim. Bir siirii farkl esansiyel yag1 ona koklatip her birine verdigi
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tepkileri yazdim, hangi yag ne igin diye agikladim, zaten hicbir
fikri yoktu. Miizik ¢ahyorduk, kokulu mumlar yakmughk, Harold
mizige eslik edip gark: sdyliiyordu ve her sey... yumugaaikt. Cok
tathydi.

Bunun ztt olarak diin gece Matt geg saatlere kadar telefon.
daydi. Sert hugirdayan o aptal yatagina hala abgmamsgtim, o yiiz-
den goziimii bile kirpmadim. Bir de sabahun kériinde bir kickboks
seanst vardy, o yiizden alti bugukta yataktan apar topar kalkiyor-
du. Gaynmedeniydi. Hayatta hicbir gey sabahin alt bugugunda
bir yere kogturmay: igermemeliydi.

Dugumu bitirip giyinirken icimi kemiren bir kurt daha hisset-
tim, Genevieve. Onu Google’dan aramay1 birakamiyordum, hata
oldugunun farkindaydim ama son derece Google lanabilir biriydi.
Her daim Instagram’da sirin bir seyler yapiyordu ya da YouTu-
be kanalinda yeni gikan Harriet'in Evi pargasiru tamtiyordu. Art
Matt'in telefonda anne babasina ondan bahsettigine kulak misa-
firi olmugtum. Altiru gize gize, “Baba, Genevieve'i dinlemelisin. O
anlyor” diyordu mesela. Bu da durup gozlerimi kirpighrmama se-
bep oluyordu.

Sonrasinda ona soracaktim hatta. Diyecektim ki, “Nedir Gene-
vieve'in bu kadar bilge oldugu konu?” Gelisigizel bir giiliisle. Fa-
kat sonra paranoyak gibi konusmus olacagima kanaat g
(Gelisigiizel bir giikis bile caksam.) O yiizden hi¢ kurcalamadim.

Derken diin Genevieve ve Matt'in bir oyuncak fuarinda su-
num yaparlarken gekilmig eski bir videosuna rastladim, ii¢ y1l
oncesindendi. Ve igim igimi yedi giinkii aralarindaki kimya ola-

ganiistliydii. Birlikte son derece rahat ve 6zgiivenliydiler, birbir-
lerinin climlelerini tamamltyorlardi ve Genevieve, Matt'in dizine
hafifge vurup duruyordu. Sanki aralarinda muazzam bir gifte ait o
inamlmaz seks kivilam gakiyordu.

Videoyu iki kez izledim, sonra kapattim ve kendime bir ko-
nusma yaptim. Onlarin iligkisinin sona erdigini kendime hatirlat-
tun. Yangin soruniigken eski bir kivilemdan ne olurdu?

Fakat sonra aklima birisinin kamp atesinin séndiigiini zannet-
tigi ve dikkatini vermeden yiiriiytip gittigi zaman baglayan o kor-
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hah

kung orman yangnlart aklima geldi... aaa sénmemis! Kroslem hald

yanryormus!
Bu igimi kemiren diigtince hild buradayd. Yalniz bunlann hig-
birisini Matt'e sdyleyemezdim elbette. Eger konuyu giindeme ge-
k gaktirmadan Lyd

Belki o hiineri gimdi kullanardim.

“Matt” dedim, egzersiz giysileriyle yatak odasina girmesiyle
birlikte, “seninle konugmak istiyorum.”

“Tamam. Peki.” Her sabah yaphg gibi baldir esnetme hareket-
lerine baglad1. “N’oldu?”

“Evet” diye bagladim. “Romantik bavullan agmamaya karar
vermigtik ve bence dogru karardi. Yani, Tannm, Matt, eski sev-
gililerini 6grenmek gibi bir arzum yok. Hi¢.” Onlar hakkinda ne
kadar az gey bilmek istedigimi gostermek adina elimi salladim.
“Aklimdan gegen son sey bu, inan bana Syle!”

“Peki” dedi Matt tekrar, kafa kanigikhiz iginde. “E onlardan hig
yelim Gyleyse. Halloldu.”

“Ancak o kadar kolay olmuyor, degil mi?” diye gabucak de-

vam ettim. “Eger birbirimizi yuvarlak hesap taruyacaksak, o za-

man bagiama ihtiyacimiz var.”

“Oyle mi?”

“Bence dyle” dedim kararl: bir gekilde. “Bir parga romantik
baglam. Sadece bilgi anlaminda. Daha biitiin bir resim igin.”

“Hi hu” dedi Matt, daha az cogkulu gériinerek.

“O zaman aklima yeni bir fikir geldi” diye siirdiirdiim.

“Tahmin ettim” diye mmnldand) Matt, ok zor duyabilecegim
bir sesle.

“Ne?” Gozlerimi kistim.

“Yok bir sey” dedi hemen. “Hig. Fikrin neymig?”

“Manastirda yaptgimz seyi yapmamuz. Eski sevgililerimiz
hakkinda birbirimize bir soru sorabiliriz. Yani beg soru” diye huz-
la diizelttim. “Beg.”

“Bes mi?” Matt hayretler icinde kalds.

Soyle karsi gikmak istedim, “Bes de ne ki, benim elli tane sorum
vart” Fakat bunun yerine, “Bence bu mantikli. Ben baglanm!” diye
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kledim o itiraz edemeden. “[lk soru: Genevieve ile iligkin ne kadar

ciddiydi?”

Matt dut yemis biilbiil gibi gériindii, sanki ona sicimn teorisini
iig kelimede anlat demigim gibi.

“*Ciddi’ kelimesiyle neyi kastettigine bagh” diye cevapladi so-
nunda.

“Mesela... burada kalir muydi?”

“Bazen.”

Birdenbire bunu zaten bildigimi hatirladim ve sorumu ziyan
ettigim icin kendime kiifrettim.

“Ne sikhkta?”

“Haftada iki kere filan.”

“Peki ya sen...” Duraksadim. “Ona seni seviyorum demis miydin?”

“Hatirlaryorum” dedi Matt kisa bir duraklamadan sonra.

“Hatirlamuyor musun?” dedim inanamayarak. “Ona onu sevdi-
gini sdyleyip soylemedigini hatrlamiyor musun?”

“Yo.

“Eh, tamam. Pekio...”

“Soru hakkin bitti” diye lafim1 kesti Matt ve Sylece bakakal-
dim.

“Nasil yani?”

“Beg soru sordun. Konugma kapand..”

Sinirlenerek kafamda sorulari geri saydim. Bir... iki... of, tan-
1 agkina, haksizlikt: bu. Dogru diizgiin bes soru degildi bunlar.
Ama Matt'i taniyordum. S6ziiniin adamuydi. Oyunu dogru oyna-
maliydim, yoksa bir daha asla yapmazdi.

“Tamam.” Ellerimi kaldirdum. “Sende sira. istedigini sor.”

“Iyi.” Matt diigiindii. “Russell ile iligkiniz ne kadar ciddiydi?”

“Of Tanrim.” Soruyu kafamda diigtinmeden énce bir nefes
verdim. “Nereden baglasam? Onu seviyor muydum? Ona sevdi-
gimi séylityordum ama o zaman agkin ne oldugunu biliyor muy-
dum? Garip bir iligkiydi bizimkisi. Gok harika biri diye kargima
gikmusts, gok kibardy, ok, ne bileyim, ilgiliydi. Harold'1 severdi...
Dairemi severdi... Bana bir siirii sevgi dolu uzun e-posta atard...
Beg ay boyunca her gey ok giizeldi. Ama sonra, sonunda...”
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Sustum glinkii beni nasil yokmusum gibi silip attigina girmek
dum, hatta ne yaptig ne kadar uzun sar-
dugllnede" lunabilecek her tiirlii bahaneyi t ug Ve hdld
bile anlarmug degilim, nasil “Sen benim nuh egimsin, Ava, senin her
seyin o kadar miik 1 ki digiindiik¢e aglamak istiyorum...”
diyen birinden, beni hay dan atrrug, ben y gibi yaga-
yan birine déniigmiistii. (Caresizlikten annesini bile aray1p kadwu
delirttigimi, sonunda Polonyal: temizlik¢i numaras: yapan ben ol-
dugumu anlayigira da hatirlamak istemiyordum.)

“Hih.” Matt'in sessizligi bir dakika siirdi, bunu sindirdi. “Sen-
de kaliyor muydu?”

“Hayw” dedim kisa bir duraklayp. “Hig kalmadh. Kalmak isterdi
ama igleri 0 kadar yogundu ki... Yani, bu bir sonraki adum olurdu.”

“Hi” dedi Matt tekrar. Egzersiz giysilerini sessizce qikarch ve
onu izlerken merakum iyice gahlandi. Arpaci kumrusu gibi diigi-
nen yliziine bir golge diigmiistii. Ne disiiniyordu acaba? Bana ne
soracakb? Sonra havluya uzand:.

“Tamam, ben dusa giriyorum. Piknige gitmek icin kagta evden
¢kiyoruz?”

“Ne?” Surahina bakiyordum. “Diger iig sorun?”

“Ah, dogru ya” dedi Matt sanki unutmus gibi. “Onlan da bir
ara soranm.”

Banyoda gozden kayboldu ve arkasindan kalakaldim, du-
dagim uguklamugty, biraz da bozulmugtum. Ug sorusu daha var-
dit Daha fazlasima Sgrenmek igin nasil yarup tutugmazdi? Benim
Genevieve'le ilgili hila bin tane soru vardt kafamda.

Huzurum kagrmug halde oturma alamina gegtim. Bugiin higbir
sikint yaganmamast gerekiyordu. Matt’i, Maud'un pikniginde ar-
kadaglarimla tarigmaya gétiirecektim ve her geyin harika, mutiu
ve kusursuz olmas gerekiyordu.

Yani, her gey zaten harika, mutlu ve kusursuzdu, diye hatirlat-
tm kendime. Kegke su Genevieve hig aklima girmeseydi.

O sirada Nihal ve Topher'in mutfakta kahvalt ettigini fark et-
tim ve kafamda bir ampul yandt. Hezlica onlara yaklaghm, ne olur
ne olmaz, omzumun {istéinden de bakhm.
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“Giinaydin Ava” dedi Nihal kibarca, kaseye gevrek koyar-
ken.

“Guinaydin.” Ona agin candan bir giilisle giildiim. “Giinay-
din, Topher. Dinleyin...” Sesimi algalthhm. “Size gabucak bir gey
darugsam, Matt’e séylemeseniz olur mu?”

“Hayir” dedi Topher, hicbir fedakarhiga girmeksizin. “Siradaki
soru?”

“Ah, liitfen” diye 1srar ettim. “Kétii bir sey degil. Sadece biraz
daha bilgi almak istiyorum...” Sesimi algalthim. “Genevieve hak-
kinda. Ama eski sevgililerimizden bahsetmeme karan aldik. Yani,
hig bahsetmeme.”

“Eh, aptalca bir fikir” dedi Topher, gézlerini devirdi ve ig ge-
girdim.

“QOlabilir ama biz 6yle yapiyoruz. Dolayisiyla Matt’e soramam.
Ama bilmek zorundaymm...” Durdum ve yiiziimit ovugturdum.

“Neyi?” dedi Topher, hafiften ilgisi uyanms gibiydi ve Nihal
siit kutusuna uzanan eliyle donup bekledi.

I¢imin i¢imi yedigini hissettim giinkii simdiden paranoyak
gibi ve komik hissediyordum ama 6te yandan, birisiyle de bunu
paylagmak zorundaydim.

“Matt, Genevieve'i ne kadar seviyordu?” diye fisildadim.

O videoyu gordiigiim andan itibaren icimde ylikselen, en de-
rin korku buydu: Benim asla anlayamayacagim ya da asla agik
atamayacagim bir umutsuz agk yagamuglardh. Ve kiz geri dénecek
ve Matt’e bir gesit biiyil yapacakt.

Topher, “Sevmek mi?” diye bog bos tekrar etti.

“Sevmek?” Nihal yiiziinii burugturdu. Bir saniye sonra siitiinii
koymaya devam etti ve sabrim tagmaya baglad. ikisi de soruyu
cevaplamaktan kagrugt.

“Evet?” dedim biraz sabirsizca.

“Yani, agk...” Topher alak builak olmugtu -sonra surat ber-
raklagti. “Bence agk alakasiz bir konuydu derdim. Matt’in eski
sevgililerini degmeye baglayacak
Sarah’dir derim.”

“Ne?” Gézlerimi kurpistirdim. “Sarah kim?”

1 1

asil endis 1 g
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“Matt’in Genevieve’den sonraki kiz arkadagi. Mantiksiz. Hig
haber vermeden ofise gikagelirdi. Senin sorunun 0.”

“Sorun mu?” diye tekrar ettim, canim yanarak. “Benim bir so-
runum yok!”

“Var, yoksa mutfaga gelip bizi sorguya gekmezdin” dedi Top-
her, tarhgilmaz bir mantikla.

“Sarah, Anvers’e taginmamig miydi ama?” diye lafa girdi Ni-
hal. “Ve bagka birisiyle ¢ikmaya baglamadi mi?”

“Higbir gey ifade etmez” diye karsihk verdi Topher. “Bili-
yorsun, bir defasinda beni arayip onun mesajlan iletildi mi diye
Matt'in telefonunu kontrol etmemi istemigti. Psikopat.”

“Peki ya Liz’e ne dersin?” diye onerdi Nihal. “Onu hatrliyor
musun?”

“Alt tistii bir-iki hafta siirdii.” Topher omuz silkti. “Cok yo-
gun bir-iki hafta...” Hatirlay1p giilmeye baglads.

Liz mi? Matt’in kag tane kiz arkadag: olmugtu ya?

“Matt’in her bir eski sevgilisini dinlemek zorunda degilim!”
dedim, oldugumdan daha rahat bir tavirla. “Sadece seyi merak et-
tim, Genevieve acaba...”

“Senin igin bir tehdit mi?” diye tamamladi Nihal.

"Evet,”

“Her gey mitmkiindiir.” Nihal éziir diler gibi bir ifade yapt.
“Goniil rahathigiyla ‘yiizde yiiz hayir’ diyemem.”

“Nihal, amma moronsun” diye kestirip atti Topher. “Genevie-
ve, Ava igin bir tehdit degil.”

“Ava'ya Sarah’dan daha bityiik bir tehdit degil” dedi Nihal o
ihml tarziyla.

Tamam, Ava icin tehdit tabirini duymadan da yagayabilirdim.

“Genevieve spot igiklar1 alanda” diye tisteledi Nihal, parmak-
lanyla sayarak. “Herkes onu seviyor. Harriet'in Evi hayran tabaru
ok biiytik” diye ekledi bana. “Bayag manyakga.”

“Evet, oras1 dogru” diye sonuca vardi Topher bana dénerek.
“Bir grup gdzii donmiis Harriet'in Evi hayran var ki, Genevieve'in
kitaptaki suratiru y1rttin diye seni rahat rahat ling ederlerdi.”

“Gergekten mi?” dedim kaygiyla.
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Birden &fkeli bir Harriet'in Evi hayran gliruhunun ellerinde
yabalar ve tirmiklarta bana dogru kostugunu hayal ettim.

“Arti, Matt'in anne babasi Genevieve’e tapiyor” diye ekledi
Topher. “Ama onu zaten biliyorsun.”

“Ah, evet” dlye c|dd|yetle onayladi Nihal. “Cidden Matt'in
anne bab y I Ava. Matt onlann karusina
gok deger verir.”

“Q kitab1 yirtmak... anlarsin ya.” Topher aniden kahkahayr
bast. “Talihsizdi.”

Bu X da sinirlerim y1p

“Biliyor kendimi hig daha iyi hissetmiyorum saye-
nizde!” dedim hafif tiz bir truda ve iki adam da dumura ugradi.

“Ah. Affedersin” dedi Topher, Nihal’e bir ‘a-00’ bakigi atarak.
“Yanls anlarmigiz. Sen buraya kendini daha iyi hissetmek igin mi
gelmigtin?”

“Konu bu oldugunu fark isiz” dedi Nihal na-
zikge. “Bilgi istiyorsun sandik.”

Pes ettim. Matt'in neden ev arkadaglan disi degildi?

“Eh, neyse, sagolun. Liitfen eski sevgililerini sordugumu
Matt’e sdylemeyin” diye ekledim kapiya dogru bakis atip. “Ba-
vulsuz bir iligki yagamaya calisiyoruz.”

“Oyle bir gey yoktur” dedi Topher &ninda. “Var olmad1.”

“O zaman sadece el valizi” diye netlegtirdim ve Topher havlar
gibi kocaman bir kahkaha ata.

“Imkansiz. Otuzlu yaslarinda sadece el valizi olan bir iligki ya-
say Olsa olsa alti-fazladan-agir-bavul-ve-hepsi-de-kilo-
strurinu-gegip-ceza-6deyecek iligkisi yagayabilirsin.”

O senin fikrin” dedim hig istifimi bozmadan.

“Herkesin fikei bu” diye onayladi. “Nihal, Shreddies'i bitirdin
mi? Ciinkii bitirdiysen, on piglik skoru basarim sana, pigin danis-
kasi.”

Tannm, yorucu bir adamd.. Insafsizdi. Matt onunla nasil bis-
likte yagiyordu?
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Yatak odasina geri donerken Topher'in kitab: yirtma konusun-
daki sozleri hala kulagimda thyordu Kltaphga dogru bir bakig

attin ve Harriet'in Evi kitak 1 pyasiu gérdiim.
Yirtik gdriinmiiyordu ama oradaydi ve Elsa’nin canhirag qgligh
kulagimdaydi.

Matt’in anne babasiyla yaptifim bu rezalet baglangici na-
sil telafi edecektim? Konuyu ne zaman Matt'e agsam, muglakga,
“Ah, dnemli degil, unutmuglardir” diyordu, Ama ben daha ¢ok
Topher’a inanmaya meyilliydim. Elsa bir seyi unutan bir kadina
benzemiyordu. Muhtemelen gu anda Ava bez bebegine igneler
batiriyordu.

YouTube’da bir goz fart siirme videosu seyrederek sinirlerimi ya-
tghrmaya karar verdim. Bu videoyu bitirdigimde ve iig farkh kontiir
gekme tegebbiisiinde bulundugumda (felaketti), saglanmu yaptigimda
piknige gitmeye hazirdim ve moralim yiikselmigti. Camdan diganya
baktum, giineg parhyordu ve iyice nesem yerine geldi.

Bavulu bog ver sen. Genevieve ya da Sarah ya da digerinin ad1
neyse, onlan bog ver. Ben simdiye odaklanacaktim. Bize.

“Matt nerede, Harold?” dedim ve Harold agzinda sosisli ru-
loya benzer bir yiyecekle yatagin altindan qikh. Kahretsin. Bunu
nereden almugt?

Aman neyse, bilmek istemiyordum.

“Ye bitir!” diye emrettim kisik sesle. “Delili ortadan kaldrr!
Matt, hazir musin?” diye seslendim daha yiiksek bir sesle.

Gantami aldim, oturma alaruna ¢iktim. Matt'i orada Topher'in
cahgma alarundaki ekrana piir dikkat bakarken buldum.

“Yiizde kirk iki” diyordu Matt. “Kahretsin. Inarlmaz.”

“Ben bildim” dedi Topher sakin sakin, kolasmdan bir yudum
icip. “En bagindan bildim.”

“Nihal, yiizde kirk iki!” diye seslendi Matt odarun diger ucuna.

“Vay camina” dedi Nihal, atighrmalik robotuyla oynarken ki-
barca kafasiru kaldirip bakti. “Ne?”

“Qy kullanma niyetleri haklandaki yeni anket” dedi Matt, hala
Topher’in omzunun Gstiinden ekraru seyrederek.

Matt, Topher'la birlikte igini konusmaya bayiliyordu. Hatta bu
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senaryo Matt-diyannda daha yaygindi: Matt ve Topher ekranla-
ra odakl: 5, sanki Kardashianlarin yeni bdliimiinii tarhgir gibi
yuzdelik dilimleri tartigirlardi, Nihal de sessiz sessiz robotuyla
ugragird1. Atigtirmalik robotlanm satin alip onlara uygun hale ge-
tirenin Nihal oldugunu dgrendim ama simdi daha hars yapmug ve
sifirdan bir robot tasarhyormusg.

“Nasil gidiyor?” dedim kibarca, Nihal’le gbz goze gelip.

“Ah, gercekten iyi gidiyor” dedi Nihal, ilgimi gériip canlana-
rak. “Hareket eden bir kolu olacak. Tam dénebilen.”

“Harika!” dedim tegvik ederek. “Ne yapacak?”

“Sen ne yapmasini isterdin?” diye cevap verdi Nihal, dikilerek.
“Sen bir robot satin aliyor olsaydin, Ava, hangi fonksiyonu arardin?”

Ona dogruyu sdyleyemezdim —yani hayatta kendime robot al-
mayacagimi- 0 ylizden muglakga gegistirdim, “Bilmem! Bir diigii-
nitrim.”

Robot igi bana yabanciyd: dogrusu. Bir evcil hayvaminizin ol-
mas gibiydi. Ama evcil hayvan istiyorsaruz, képek ahn. Kopek.

“Bu gidisi koruyamaziar” diyordu Matt, dilim tablosunu dik-
katlice incelerken. “Diger anketler ne diyor?”

“Diger anketler mi?” Topher bozulmug gibiydi. “Siktir lan, Di-
ger anketler mi? Sadece bizim anket degerli.” Cep telefonuna goz
att1. “Bak? The Times yayinlamug bile.”

Topher'in girketi her zaman gazetede gikiyordu. Ashnda 6§-
rendigime gore, bayag biiyiik bir isimdi. Biiyiik bir ekibi vard:
ve onemli insanlar iistiinde bayag etkiye sahipti. Gergi tstiindeki
yirbk pirtik tigértiiyle ona baksaniz hig dyle demezdiniz.

“Siyasete atdmay1 diigiindiin mii, Topher?” diye sordum giin-
kii gegen giin akhimdan geemigti. “Cok ilgili gorintiyorsun.”

Matt dmnda koptu ve Nihal'in de neseyle burnunu gektigini
duydum.

“En son segimlerde Topher parlamentoya girmeye aday ol-
mustu” diye anlath Matt. “Bagimsiz aday olarak.” Cep telefonun-
dan bir goriintii qikanp gosterdi ve tekrar kikirdadi. “AlL”

Cep telefonunu éniime cektim ve bir segim posteri gordim.
Topher'in bir fotografi (pek hos glkmarmigti), sanki herkesten sidki
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siynfrmig gibi pis pis bakiyordu. Albnda da gu slogan yaziyordu:
Daha tyi, daha seksi bir Britanya igin.

Kikirdamaya bagladim.

“Daha iyi, daha seksi bir Britanya mi?” Topher’a déndim.
“Kampanya slogarun bu muydu?”

“Kim her geyin daha iyi, daha seksi olmasini istemez ki?” diye
kendini savunarak kargilik verdi Topher. “Bir kigi séyle.”

"Kag oy aldin?” diye sordum, Topher cevap vermeden surat
asty, ekrana dondii ve 6fkeyle yazmaya baglads.

“$5! Oylan hanriatma” dedi Matt fisildsyormus taklidi yapa-
rak, parmagin boynunun altindan gegirdi ve bana komik bir ge-
kilde suratini eksitti.

“Afffedersin! Peki, eee... siyasi egilimin neydi?”

"Cok fazla ve karmagikt” dedi Topher, tuslamaya ara verme-
den. “Spektrum icindeki gesitli politik ideolojiden ilham aldim.”

Matt, “Bazilan bayag zorlayiayd)” diyerek bana gz karpta.

“Vizyon gerekiyordu” diye cevap verdi Topher tas gibi. “Oy
verenler bunlara hazir degildi.”

“Eh, bir sonraki sefere sansin daha yaver gitsin” dedim diplo-
matik bir edayla. “Aptal se¢menler. Matt, clkmamiz lazim. Hadi
Harold!”

Matt ceketini altp Topher ve Nihal'e, “Goriigtiriiz” dedi ve tam
digan gikarken Nihal birden haykirdy, “Hey gocuklar! Sayag!”

Sanki askeri bir kirmizt alarm emrine cevap verir gibi Matt
iminda Topher”in galigma alanina geri kogtu.

“Yiiklentyor” dedi Topher acil acil. “Hadi pi¢ kurusu... ite.”

Topher ve Matt sessizlik i¢inde ekrana bakt, Nihal de tiim
dikkatiyle cep telefonuna bakiyordu. Seyretmeyecektim. Redde-
diyordum. Hayatimda gérdiigiim en aptalca takintiyd: bu. Ugit
de diinya gapindaki internet kullanicilan sayisina kafay: takmig-
. Canl bir internet sayacindan izlenebiliyordu. Ara sira bu sayag
anahtar bir rakama ulasiyordu ve hepsi yan yana dikilip rakamla-
nr tekrar degigmesini solugunu tutarak izliyordu.

Sayag 4.684 milyara ulagtifinda oradaydim ve her geyi bana
agkladilar. Tam anlamiyla sersemlemis halde orada dikildim ve
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hep birlikte sayacin 4.683.999.999’dan 4.684.000.000’a dontigting
izledik. Cocuklann iigii birbirine gakti. Nihal Y} bile yapt,

$imdi de yine gozleri ekrana kenetlenmigti. Diinya iizerindeki
internet kullanicilari sayisi. Yani, neden ki? Cok garipti. Cok
siradandi.

“Evet!” Rakam yine bir dizi sifira yuvarlarunca Topher patlad,
Matt’e akty, anndan Nihal'e gakti, Nihal de bu sirada bu rakamun
ekran gériintiisinii Instagram’dan paylagiyordu.

“Yagasin!” dedim ben de kibarca. “Cok eglenceli. Tamam, g
kalim mu artk?”

“Tabii” dedi Matt. Sonra beni ilk kez fark etmig gibi gériindi.
“Vay canina, Ava, harika gériiniiyorsun!”

“Tegekkiirler” dedim, beni tepeden irnaga siizerken kizarduim.
“Sen de dyle.”

Ciktigam erkeklerin aksine Matt'in bana bir bakigi vards ki,
beni sahiden fark ettigini anlardim -sadece eylemleri yiizeysel
yapmuyordu. Sahiden odaklaruyordu. Bana gdzleriyle ufak mesaj-
lar yolluyordu, ben de ona yolluyordum. Leziz, sessiz bir konug-
ma gibiydi-

Sevgl dolu, kararh bakiginda kendimi kaybederken ¢ok giiliing
i G ieve hakkindaki tiim endigelerim dagldi gitti. O
endiseler sadece benim kafamdayd:, dedim kendime, oysaki bu
adam buradayd:. Benimleydi. Onemii olan buydu.




Maud’larin oradaki parkta bulusup piknik yapacaktik ve bir-
kag sokak kala Matt'e arkadasl koyuldum.

“Maud’a al ” dedim ¢ dirici bir sekilde. “Onemli
olan nokta, ona evet deme.”

“Evet mi demeyeyim?” Matt sagkin sagkin kaglarim gattr. “O
ne demek?”

“Senden iyilik isteyecektir” diye agkladim. “Cok cazibeli yakla-
sacak. Sen de hepsine evet demek isteyeceksin ama hayir demek zo-
rundasin. Anladin m1? Hayr de. Yoksa onun kélesi haline gelirsin.”

“Anladim.” Matt, Maud ihtimalinden biraz panige kapil
gibi goriinityordu, o ylizden gabucak devam ettim.

“Nell biraz... kendi karakterinde iste. Kendi goriigleri vardur.
Sarika ise tam bir milkemmeliyetci. Ama hepsini severim, sen de
sevmek zorundasin. Anlagmanin bir pargas: onlar.”

“Merak etme, orasi bayag agikar” dedi Matt, yamuk bir giiliis-
le ve ona gagkin sagkin baktim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Eh, arkadaglannla gece giindiiz WhatsApp'tan mesajlagiyor-
sun, Ava,” Kaslarinu kaldird1. “Hig kimse onlarin anlagmanin bir
pargas oldugunu gézden kagiramaz.”

Bu yorumu sindirirken sessizlik icinde yiiriidiik. Bana biraz
abartih geldi bu. Gece giindiiz mii? Sahi mi?

“Arkadaglarimla WhatsApp'tan konugmamla ilgili bir soru-
nun mu var?” dedim sonunda.

An) hk y ki iyordum. Ote yandan, netlegtirme-
miz gereken bir noktayd, 6zellikle de piknige ulagmadan evvel.
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Giinki: arkadaglanum arkadaglanmdar, beni seviyorsan, onlan da
seviyorsundur.

“Tabii ki hayir” dedi Matt ve anlam yiiklii bir sessizlik oldu.
“Ama...” diye ekledi ve aniden nefesimi tuttum. Arada bir ‘ama’
oldugunu anlamighm zaten.

“Evet?” dedim kisaca, arkadaglarim ve aranuzdaki bag ve des-
tegimiz ve onun da dostluga deder verdigini zannetmemle ilgili
alts sayfahk konugmarm hazirhyordum, Arkadaglanm benim yav-
ru kaplanlarund: ve kocaman bir kiik le atlamaya h
olaki...

“Belki seks yaparken yazmazsin?” dedi Matt ve neye ugradigs-
mi gagirarak Matt’e baktim. Seks mi? Neden bahsediyordu? Seks
yaparken WhatsApp'ta yazigmiyordum ki

“Yaprmuyorum zaten” diye karg1 gktim.

“Yapiyorsun.”

“Seks yaparken asla WhatsApp’ta mesajlasmam! Ben Oyle biri
degilim!”

“Biz en son seks yaparken” dedi Matt sakinlikle, “sen ara ver-
din ve WhatsApp'tan bir mesaj gonderdin.

Ne? Beynimi zorladim, hatirlamaya ¢aligm, derken aniden ya-
naklanum kizards. Kahrefsin. Yaprghm. Ama iki dakikacik. Sarika’ya
degerlendirmede bol sans dilemek zorudaydim. Matt fark etmez
sanmughm.

“Dogru” dedim uzun bir beklemeden sonra. “Bunu unutmu-
sum. Affedersin.”

“Sorun degil.” Matt omuz silkti. “Ben sadece... sirurlara inani-

4

rim.
Dalga mi gegiyordu?

“Ah, dogru ya” diye yapigtirmadan edemedim. “O yiizden
gecenin on birinde i gdrdgmeleri yapiyorsun. Quinkii gok harika
strurlar koymugsun.”

Matt irkildi, alm kinigti. Sessiz sessiz yiiriimeye devam ettik,
ben derin nefesler alip zihnimi agmaya galigtim.

“Tamam” dedi Matt sonunda. “Tuge. Isi biraz dizginlemeye
gahginm.”
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“Eh, ben de seks yaparken cep telefonumu kapatinm” dedim,
muazzam bir taviz veriyormugum havasinda. Sonra agzimdan q-
kam kulagim duyunca ne kadar itici oldugunu fark ettim. Birden
kafamda bir goriintiim canland, tam seksin ortasinda Twitter'da
geziniymdum, bayagr igrengti. (Ozellikle de Farkindahiklt Seks diye
bir kitap almigken, bir ara okumaliyim onu da.)

“Telefonumu kapatinm” diye tekrar ettim, “biiyitk bir tinlii
haberi patlak vermemisse. Tabii ki.” Matt'e saka yaphgam goste-
ren minik bir mimikle sinttam. “ Affedersin, kusura bakma, o za-
man pek gok gérevi aym anda yapanm. Bir elim muhakkak bogta
olup...”

Matt dalga m gegiyorum diye emin olmak i¢in bana gdyle bir
bakh ve ifadesi degisti, kahkahay bast..

“Anlaghk” dedi. “O zaman sen de benim kriket magirun sonu-
cunu kontrol etmeme aldirmazsin?”

“Tabii ki hayir.”

“Ya da Baba II'yi izlememe?”

$imdi giilme siras: bendeydi. Matt'in elini sskbim, o da benim
elimi stkti ve birden gevsedim giinkii baksamiza! Empati ve
mizahla, farkliliklanimizin iistesinden geliyorduk. Sonug olarak
her sey yolundaydu.

“Ava, kavga etmek istemiyorum” dedi Matt, adeta zihnimi
okuyarak. “Arkadaglarinla tam uyumu yakalamak istiyorum. Se-
nin igin $nemli olduklanmn farkindayim.”

“Oyleler.” Bagimla onayladim. “Yillar iginde ok zor zamanlar
gecirdim. Sarika'muin annesiyle sorunlari var ve Nell'e gelince...”
Sustum. “Baz1... geyler oldu.”

Simdilik bagka detay vermeye cesaret edemedim. Nell'i carum
kadar ¢ok severdim ama bunca yillik arkadaglikian sonra bite,
hala bazen insana gikiginca korkung olabiliyordu. Ayrica birisinin
onun dzeline izinsiz girdigini hissederse, o kiginin vay halineydi.
Ya da kendini incinebilir hissediyorsa. Bir de hep tutarl: biri degil-
di. (Bunun igin onu suglayamazdim ama gergek buydu.)

Neyse, en iyisi risk almamakh. Nell, kendi zamani geldiginde
Matt’e ne anlatmak isterse kendi anlatirdi.
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Artik neredeyse parktaydik ve digerlerini gérmeden evvel
Matt ile ararmizdaki her geyin tam anlamuyla giivenli oldugundan
emin olmak istedim. Burada bir gey kamtlamam gerektigini hisse-
diyordum. Mutlu bir cift olarak yanlarina gitmemizi istiyordum
-hayar, buna iktiyacim vardi. Huzurlu, keyifli bir gift. Mutlu, keyif-
1i, birbiriyle gok uyumniu bir gift.

“Matt” dedim gabucak. “Kafam kurcalayan bagka bir geyler
yok, degil mi? Bizimle ilgili. Mesela diizeltmemiz gereken falan
birtalam kiigiik piiriizier?”

Sessizlik oldu, ardindan Matt, “Hayir, yok tabii ki” dedi. Yiiz
ifadesini gérmedim giinkii kargidan kargiya gegiyorduk ve Matt
arabalar kontrol ediyordu fakat sesi igtendi. Diigiindiim. “Ya
sen?” diye sordu, surati hala bagka tarafa gevrili halde. “Tarhg-
mak istedigin herhangi bir... eee... mesele?”

Bu ihtimale heyecanla kucak agiyor gibi degildi. Her ne kadar
Buz gibi soguk yatak odan meselesi zihnimden gegse de, simdi ora-
ya girmeyecektim.

“Yok!” dedim negeyle. “Yani... Anlarsin ya. Minicik, sagma
seyler. Konusmaya degecek... Yok. Hi¢.” Kolumu omzuna attim.
“Gercekten hicbir ey yok.”

Parkun igi piknikgilerle ve frizbilerle oynayan ailelerle doluy-
du. Digerlerini bulmamiz biraz zaman ald1 ama birden Nell'in
pembe saglan goziime garpti ve bagirdim, “Iste Sarika ve Nell
orada!l”

Beni duyamayacak kadar uzaktaydilar fakat sanki medyum gibi
ikisi de dontip et salladilar, sonra agiktan agiga merakla Matt'e géz-
lerini dikip bakalar.

“Neden kendimi mahkeme karstsina cikmug gibi hissediyo-
rum?” dedi Matt gergince giilerek.

“Mahkemede degilsin!” diye ona giivence verdim. (Dogrusu,
bir baluma 6yleydi.}

“Sen bana iyi bakarsin, degil mi Harold?” dedi Matt ve glildim,
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“Merak etme! Neyse, zaten arkadaglarimla tamgtin ve herkes
seni seviyor.”

Matt'in telefonu galdi ve arayarun adir gériince yiizit bir an
taga doniigtii, demek ki igtendi. “Cevap verme” demek istedim
ama demedim, ¢iinki bu kavgay daha 6nce etmigtik.

“Affedersin” dedi. “Pardon. Babam aryor, Aqmam lazim. Me-
sele... Affedersin. Hemen ddnerim.”

“Merak etme” dedim cémertce ¢linkii aslinda, Sarika ve Neil
ile iki dakika yalniz kalmak bana da fena gelmezdi. Matt tele-
fonda konugarak uzaklasirken ben de gimenlerin istiinde onlara
dogru yaklagtim, sevingten havalarda uguyordum. Yeni harika
erkegim ve en yakin kizlarim, giinesin altinda hep birlikteydik.
Daha iyisi var miydi?

“Selam!” Sarika’ya simsiki sarildim, sonra Nell'e sanldim.

“Nereye kayboldu?” diye sordu Nell derhal. “Kagt m?”

“Telefonu galdi. Sen nasilsin?” Otomatik olarak ylizini st-
ziip bir ac1 ya da yorgunluk belirtisi aradim ama rahat rahat gii-
limsedi. “Harikayim! Yiizde yiiz.” Tereddiit etti, sonra ekledi,
“Sarika’ya diyordum ki, tam iig ay oldu... Eh, herhangi bir semp-
tom yagamayalt. Ug ay, Ava. Yani... kim derdi ki? Belki de engel-
li park alanum sonunda Sweetman dallamasina verirdim.”

Yiiziinde umut parliyordu ve bu onu son derece kurilgan gos-
teriyordu, midem buruldu. Nell normalde umutlanmazdi. Hasta
oldugundan beri umutlanmiyordu. Yagam felsefesini ‘idare edile-
bilir kétitmserlik’ olarak tamimlard. Eger bdyle griiniiyorsa, sa-
hiden de bir viraj1 aldigina inamyor olmaltydi.

“Nell, muhtegem haber!” Elimi kaldirip ona gaktim.

“Biliyorum. Bayag: havah. Neyse, ben ve sikici saghgimdan
bu kadar bahsetmek yeter” diye ekleyiverdi. “$u kiza agk hayat-
u sorsana.” Sarika'y: diirttii, Sarika sagim arkaya ath ve halinden
¢ok memnundu.

“Daraltilmug listem tig erkege diistii” dedi. “Hepsi de segilebi-
lir. Ikisi IT’ci, birisi muhasebeci, hepsi dogru maas arabiginda.”

“Ug secilebilir aday!” Yiireklendiren bir seste bagirdum. “Hari-
ka! Hepsi metro istasyonuna on dakika mesafede oturuyor mu?”
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diye ekledim, Nell'in gozlerinin igine bakarak.

“Tabii ki” dedi Sarika, gagirarak ve dudagum 1sirdim.

“Cok iyi! Eee, hepsiyle tarugacak misin?”

“Once birkag filtreden gegirecegim” dedi Sarika diigiinceli dii-
gtinceli. “Siireci maksimum seviyeye ulagbracagim. Kulvann so-
nunda kim kalacak, gérecegim. Belki bir tanesi siynhr.”

“Aghtk Oyuniar’ndaki gibi” diye énerdim ve Sarika gozleri-
ni kish, gaka yapip yapmadigimdan emin degildi. Dogrusu, ben
de gaka mu yaptigimdan emin degildim. Birdenbire bu iig zavalh
adarun ii¢ kaidenin iistiinde durdugunu, Sarika'run onlara firla-
tacag bir sonraki ates bomb bekledigini goziimde canlandir-
dim ve kahkahalarla giilme diirtiisii duydum.

Ama giilmemeliydim. Sarika'run tarzi buydu. Ona uyuyordu.

“Aferin sana” dedim tegvik edercesine. “Eminim miikemmel
erkekle bulugacaksun.”

“Yeri gelmigken...” Sarika alayc alaycr kaglarim kaldirda. “Se-
nin miikernmnel erkegin nasil?”

“Miikemmel” dedim huzur dolu bir tebessiimle. “Yani... asag1
yukan.”

“Iste burada” diye belirtti Nell, Matt ¢imenlerde bize dogru
yiirtirken. Telefonunu kaldirmug, yiizii agik ve hevesliydi ve kol-
tuklanim kabardi giinkij, eh, suna bal Metro istasy: d
on saat uzakta otursaydi bile, benim kusursuz erkegim olurdu.

“Selam” diye Sarika ve Nell'e hitap etti. “Sizinle tekrar tarug-

mak ne giizel.”
Sarika ile tokalagt, sonra Nell onu kendine gekip sanld: ve Sa-
rika da altta kal k igin Matt'i yanaklarindan 6ptii.

“Hepimize ilham kaynag oldugunuzun farkindasiruz, degil
mi?” dedi, ikimize hitaben. “Tatilde taragtinuz, birbiriniz hakkinda
higbir sey bilmiyordunuz, resmen yabanaydiruz... Ve kargimzda-
siruz! Miikemmel gift!"”

“Biliyorum!” dedim, sevgiyle Matt’e bakarak. “Cok gsahane de-
il mi?”

“Baz1 insanlar gikacag kigiyi bulmak i¢in mantiksal, bilim-
sel usiille saatler ve paralar harayorlar” diye devam etti Sarika.
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~Ama siz ikiniz birbirinize rastladimz. Bir randevu mucizesisi-
niz!”

Matt'i yakindan inceledi, bir cevap ini bekledi... ve bir-
den ¢aktum, Sarika harika, cdmert bir insand fakat bu haliyle bile,
bir kusur bulmak igin geberiyordu. Ciinki bizim agk hikayemiz,
onun randevulagma teorilerini iiriitityordu ve Sarika hep zeki ta-
raf olmaya ahgkindt.

“Evet, sahiden de bir mucize” dedim, Matt’i kendime gekerek
ve kolumu beline dolayarak. “Sarika, online dating’e merakh” diye
ekledim Matt’e. “Algoritmarun giiciine inamyor. Ama ben inanmu-
yorum. Yani, diiriist olahm, benim profilimi bir arkadaghk sitesin-
de gbrseydin, bana mesaj atar muydin?” Sozciikler daha agzimdan
gkarken Matt’in bu soruya cevap vermesini istemedigini fark et-
tim, “Aman neyse!” Aceleyle lafi kapathm ve Matt nefes ald1. “Bel-
ki atardin, belki atmazdin, oras: artik bizimle alakah degil. Ciinkit
biz buradayz. Bizi bir araya getiren gey bir bilgisayar degil.” Mini-
cik bir tebessiim ettim. “Herhangi bir yabanarun yazdiga bir kod
tarafindan yénlendiriimedim. Kendi igsel, dogal kodum beni yon-
lendirdi. fggiidiilerim.” Kalbime yumruk atm. “Icgiidillerim bana
Matt'in benimle uyugtugunu syledi ve dogru akt!”

“Yani gorbada minik sinekler yok?” Sarika alaya konugtu fa-
kat dddi ciddi égrerumek istedigini hissettim. “Ufukta kara bulut-
lar goziikmiiyor?”

“Sthr” dedim, biimis bilmig konugarak. “Masmavi bir gokyi-
“Olaganiistii” dedi Sarika, hig ikna olmayarak. “Sen de katb-
yor musun, Matt?”

“Yiizde yitz” dedi Matt dminda ve ona olan askim ¢aglads. “Bir-
ok ortak yarumiz var, Ava ve benim. ikimiz de geyi severiz...” Du-
rup dogru kelimeleri aradr., “Keyif aldigymiz sey...” Tekrar durdu,
duvara toslanugh.

Sinir olmaya bagladum ¢iinkd ikimizin de sevdigi bir tane gey
aklina gelmiyor muydu? O kadar oktu ki! Seks vardt... sonra...

“Tai chi!” diye dninda hatirladim. “Her giin birlikte tai chi ya-

2id.

pryoruz.”



“Evet.” Matt gevgedi. “Tai chi. Ava’nin fikriydi” diye ekledi.
“Harika fikirlere sahip. Muhakkak bir plan bulur.”

“Senin de harika fikirlerin oluyor” diye hemen kargihk verdim
ama Matt bagiru iki yana sallad1.

“Ben senin kadar yaratici degilim. Ava ile tarugtigim igin gok
sansh biriydim” diye sadikga bitirdi konugmasim. “Hayatirun en
giizel glind.”

Sarika bunun kargisinda bugulu bir tebessiimle y d1. (Bu
kadar lafina aldirmayin, ashnda gizli bir romantiktir.)

“Cok hog. Kafaru nasil yaraladin bu arada?” diye ekledi, Matt'in
almndaki bandaja bakarak.

“Ah.” Matt kederle giiliip bir eliyle bandaja dokundu. “Ava’nin
dairesinde bir siirii gey kafama diigtii. Evi bayag kalabalik ve her
tarafta vir zivir dolu. Bir dresuara garptim ve bir tomar boyama
paleti ve firga kafama indi.”

“Ufak bir kesikti” diye savunmaya gectim ve Matt bagiyla

onayladi.

“En azindan bu defa acile gitmek zorunda kalmadim” dedi ve
Sarika ile Nell onu gézlerini kocaman agarak dinledi.

“Acile mi?” diye tekrar etti Nell.

“Ah, anl dim m1?” dedim kagamakga. “Matt benim evime
ilk geldiginde ufak bir kaza gegirmigti.”

“Ava’run ‘kurtanlmig sandalyesine’ oturdum ve sandalye goc-
tii” diye agikladi Matt ve Nell eliyle agzim kapatarak giildi.

“Uzlildiim” dedi. “Matt, bir i¢ki al. Simdji, gelelim biiyik so-
ruya” diye ekledi ona bir bardak Cava koyarken. “Harold ile iyi
geginiyor musunuz?”

Uzun bir sessizlik oldu. Sarika ve Nell'in, Matt'in cevabim
bekledigini gorebiliyordum.

“Harold kendine has bir karakter” dedi Matt. “Kesinlikle bir
karakter.”

“Senin képegin var mu?” diye sordu Sarika.

“Hayir ama ailem képek bakar.” Tekrar durdu. “Gergi bizim
atlede biz kdpekleri tam anlamuyla egitiriz. O yiizden. Biraz fark-
hdir.”
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Nell ve Sarika’run gézlerinin yuvalanndan firladigins gordtim.

“Harold egitimli zaten!” diye savunmaya gectim. “Oturuyor,
duruyor... bazen,..”

“Harold egitimli mi?” Matt kahkaha atarak tekrarladi. “Dalga
m gegiyorsun? Ben gergek anlamda egitilmis kopekten bahsedi
yorum. Benim ailemin képeklerini gorseydin anlardm

“Ne egitimi aliyorlar?” diye siipheyle sorgulad: Nell ve benim
tarafims tuttugu igin kalkip ona sarilmak istedim. “Ip tistiinden
mi athyorlar?”

“Sahiplerine medeni eglik eden arkadag oluyorlar” dedi Matt
rahatlikla ve igimde yine sinir olma hisleri qikt1 ¢iinkit benim ‘sa-
hip’ kelimesini sevmedigimi bilirdi.

“Bence mesele iletisimde, egitmekte degil” dedim, stkintisiz
konugmaya gahgarak. “Ayrica ben Harold"in sahibi degil, arka-
dagiyim.” Egilip Harold'in kafasin oksadim fakat yine biraz sinir
bozucu bir sekilde o kalkip Matt’e sokuldu.

“Biraz egitim ona iyi gelirdi” dedi Matt, sanki ben konugma-
mgtm gibi. “Ama harika bir gocuk, Harold. Degil mi oglum?”
Sevgiyle Harold’a dondii. “Yataga girmene izin verdigime inana-
miyorum. Képekler yataga girmemelidir.” Kafasim kaldinp Sari-
ka ve Nell’e bakti. “Neyse, evet. Harold ve ben bag kurduk. En
ok da evdeki iki etobur oldugumuz igin” diye ekledi neseyle ve
Sarika'nin genesi yerlere diigtil.

“Sen et mi yiyorsun?” Kafasire bana gevirdi. “Ava, bize sanatq
ruhlu, vejetaryen bir marangoz buldugunu stylemigtin!”

“Ad1 Jean-Luc’tu hani” diye ekledi Nell haince siritarak.

“Jean-Luc olay: bir yanhg anlamayd:” dedim kabararak. “Her-

kes yanlis anlama yagayabilir.”

“Ben et yiyen bir kapitalistim” dedi Matt giir bir sesle. “Affiru-
za sifinenm” diye ekledi, hig af dilemeyerek.

“Ama vejetaryen olma yolundasin” dedim hala rahat konugma-
ya gabalayarak. “En azindan sen ciddi ciddi distindyorsun.”

“Yo.” Matt bagini iki yana sallad1 ve tepem ath, bastiramadim
bu hissi. Nasil bu kadar dar fikirli olabilirdi? Gezegenimiz hak-
kinda anlatttklanimuzin birini bile mi duymadi?



N

Ansizin Nell ve Sarika'run beni mercek altina aldigin fark et-
tim ve gabucak yiiziime agk-sarhogsu gilliigiinii yapigtirdim.

“Neyse camm” dedim hemen, “bityiitmeye defmez.”

“Bdyiitmeye degmez mi?” Nell kiigitk dilini yutmugtu. “Et se-
nin igin biiyiitmeye degmez bir mesele mi?”

“Degil” dedim gardimu alarak. “Degil. Biz birbirimize dgigiz.”
Matt'i tekrar tuttum. “Detaylarda bogulmayalim.”

“Peki” dedi Nelli giipheci goriinerek. “Eh, hadi bunun serefine
©zaman.”

Kadeh tokugturduk, sonra ben, “Maud bir dakika sonra bura-
da olur. Ben vejetaryen mini diiriimlerimi hazirlayayim.”

*Yardim edeyim mi?” dedi Matt hemen ve digerlerine bir za-
fer balig1 atmadan edemedim, “Gérdiiniiz mii, ne kadar yardin-
a?” diyen bir bakis.

“Merak etme” dedim sevgiyle. “Sen kizlarla sohbet et. Ben bir
dakikada bitiririm.”

Piknik érttimii Nell'inkinin yanuina serdim, Tupperware kapla-
rimu ¢ikardum ve ince kesilmig sebze dilimleri ve baharath sostan
olugan mini dilriimlerimi hazirlamaya koyuldum. Matt ve kizla-

nin sohbeti kulagima galiiyordu fakat igime o kadar konsanire

olmugtum ki, tek kelime duy d ta ki Sarika i
rak, incecik bir seste “Golf?” diye haykinncaya dek, eminim biitiin
park duymustu.

Ah kahretsin, Oraya nereden geldiler? $imdiyse Sarika golf
oynayan birisiyle gikhgima inanamadigin séyliiyor ve abarthkea
abartiyordu. Matt'e golften bahsetme diye tembih etmeliydim.

Yani son derece olagan bir sekilde, “Bu arada senin goif sevdi-
gini kizlara hig anlatmayalun” deyivermeliydim.

Derken kendimi tuttum. Hayir. Sagmalama. Arkadaglarima
yalan s6ylemek istemiyordum. Elbette. Fakat onlann bir adli ip
galigam kadar aynntici olmalar1 ve hakkimda bu kadar gok ey
bilmeleri sinirimi bozdu.

Diriamleri bitirip ayaga kalktim, bacaklarimi saltadim ve
Nell'in sest havada gezindi:

“Hayr, Ava, sanat eserlerini hig anlatmad..”
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“Daireni tarif etti” diye araya girdi Sarika. “Harika bir yere
benziyor. Ama sanat eserlerinden hig 56z etmedi.”

“Gergekten mi?” diye cevapladi Matt, sagkinhik icinde. “Ah,
ben bayag ciddi bir koleksiyonerim. Ozellikle bir sanatgirun eser-
lerini ahlyorum. Tam bir dahi. Gahigmalan evin her yerinde.”

“Hangi sanatc1?” diye dgrenmek istedi Nell ve Matt, “Arlo
Halsan” dedi.

Nell ve Sarika aym: saniye telefonlanm ¢ikardi. Google’dan
arayacaklanru biliyordum ve birden géziim dénmeye baglads. Sa-
nat konusunu agmak zorunda mydilar?

“Ava!” Nell azarlar gibi konugtu, ayaga kalktifimi goriince.
“Bize Matt'in sanat koleksiy liginden hi¢ bah din! Muh-
teern degil mi?”

“Ah! Evet!” Yanlarina gegerken cogkulu olmaya ¢aba géster-
dim. “Inarulmaz eserler.”

“Hangisi en sevdigin eser, Ava?” Matt hevesle bana dondi.
“Daha énce hi¢ sormadim sana,”

Donakaldim.

“Sey... karar vermek zor” dedim sonunda. “Hepsi gok...”

“Aman Tanrtm” dedi Sarika, telefonu birdenbire titysiiz kurt
ve rahatsiz edici gozsiiz surat heykellerini yiiklerken. “Vay anasi-
m.” Kafasinu kaldinp bana bakti, dudaklar segirdi ve ben de gare-
sizce baktim. “inantlmaz dogru kelimeymis.”

“Tanrim!” Ayni imgeler belirince Nell telefondan biiztigerek
uzaklagh. “Gok...” Dogru kelimeyi arad1. “Ayrikst.”

Matt heyecanla, ““Kuzgun 3’ heykelini ara” diye énerdi. “O
eser koridorumda duruyor. A¢ik artirmadan almighm. ok para
verdim ama... bekle de gor.”

Sarika ve Nell Google’dan ararken sessizlik oldu, sonra Sarika
boguk, patlama giiriiltiisiine benzer bir ses ¢ikard), bunu ¢abucak
sksiirlige cevirdi. Nell resmen kiigiik dilini yutmus vaziyette ek-
rana bakti, sonra kafasin kaldinp bakh ve candan bir tonla, “Na-
st tepki verecegimi bilmiyorum” dedi.

“Aynen 6yle, degil mi?” dedi Matt, gozleri coskuyla parlaya-
rak.
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“Gagamn iginde insan digleri mi var?” Sarika 6dii patlamg
gibi ekrana bakakalmigh.

“Sen bunun hakkinda ne diigiintiyorsun, Ava?” dedi Nell can-
lanarak ve icimden ona kiifrettim.

“Eh.” Burnumu ovugturup oyalandim. “Sanats severim. Evet.”

Sarika yine burnundan bastirilmug bir kahkaha att: ve Nell du-
dagin 1sird1. Derken aklina bir fikir geldi.

“Hey, Matt, gocuklar igin cips alacaktun ama unutmugum. Sen
alabilir misin? Girigin orada kiigiik bir biife var.”

“Tabii” dedi Matt rahatca, Sarika’nin uzathgs besligi geri itti.
“Birazdan dénerim.”

Uzun adimlarla yiiriiyiip gitti, kizlar onu bir an seyretti ve der-
hal bana déndiiler.

“Golf mii?” Sarika histerik bir irayla sordu. “Golf? Matt, senin
golf hakkindaki griiglerini biliyor mu, Ava?”

“Senin sanat zevkin hakkinda en ufak bir fikri olmadigt belli”
dedi Nell aniden giilerek. “Yoksa bu ucube seyleri begendigini mi
soylayorsun?”

“Kesin ya” diye terslendim. “Ne alakasi var.”

“Ona karg1 biraz daha diiriist olman gerekmez mi sence de?”
Sarika birden ciddilegti. lyi niyetle sdyledigini biliyordum ama
simdi iligki soylevi dinleme havamda degildim.

“Hayir!” dedim. “Yani yleyim!” Kendimi tutamadan birden
agzim ywtilircasina esnedim ve Nell beni dikkatlice siizdii.

“Ava, tathm, sen bayag kétit goriiniiyorsun, yanhg anlama
ama. Acaba bir viriis mi kaptin, hasta mu oluyorsun?”

“Hayir.” Duraksadun, “Sadece...”

“Ne?” diye listeledi Nell.

“Matt’in evinde uyuyamuyorum” diye itiraf ettim. “Yatak oda-
s1 buz gibi. Ve yataga da bir kalas sertliginde.”

“Ona yataginn kalas sertliginde oldugunu séyledin mi?” diye
sorguladi Nell.

“Evet. Ama o ¢ok rahat diyor ve neden bahsettigimi hig an-
lamuyor.” Arkadaglanima bakinca inadimin biraz torpiilendigini
hissettim, “Bakin, Matt ve ben uyumluyuz. Gergekten uyuguyo-
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ruz. Sadece orta yolu bulmanuz gereken bazi alanlar var.”

“Ah, Ava.” Sarika giilerek kolunu bana dolads. “Sen gok tat-
listn. Eminim yiiriiteceksiniz ama inkdr iginde ortada dolagirsan
olmaz.”

“Eger sanat eseri koleksiyonu en kétiistiyse, o kadar da feci de-
#il.” Nell omuz silkti.

Ikisi de ¢ok hos ve destekgiydiler, birden onlara tam icimi
dokme istegi duydum.

“En kétii sey o degil” diye itiraf ettim. “En kétit gey, anne ba-
basiyla tanigtim ve benden nefret ediyorlar.”

(En kétii geyin, eski kiz arkadagina Google’dan bakip durmam
oldugunu itiraf edemezdim. Bu hig haval bir davrang degildi.}

“Senden nasil simdiden nefret edebilirler?” Sarika goka girdi, o
yﬁzden onlara kitabin, Genevieve’in surahmn ortadan ikiye yirh-
{srun hikdyesini anlattim ve ikisi de deli gibi gitlmeye bagladilar.

“Komiginize gitmesine sevindim” dedim asik suratla.

“Kusura bakma” dedi Sarika sakinlegerek. “Ama cidden, Ava,
kendini bazt durumlara disiiriiyorsun.”

“Ya eski kiz arkadas1?” dedi Nell, gozlerini kisarak. “O bir pi-
rilz mii?”

“Bilmiyorum. iki tane eski sevgili var aslinda. Belki de ig.
Ama Genevieve aile sirketinde ¢alisiyor, Matt'in annesi babasi
onu gok seviyor,”

“Aman, anne babasini at ¢6pe” dedi Nell giimbiir giimbiir.
“Hig aldirma sen onlara. Daha kibar olamuiyorlarsa, sen de onlarla
hasie nesir olmay1 reddet.”

Ote yandan Sarika hayir anlarminda bagiru salliyordu.

“Kotii strateji. Ava, Matt’e senin hakkinda gikayet etmelerini
isternezsin, araniza bir tag koyar. Ben tam tersini yap derim. Anne
babasintn kalbini kazan. Etkileyicilik kampanyasina bagla.”

“Ava neden etkileyicilik kampanyas: siirdirmek zorunda ol-
sun?” dedi Nell savasq bir tavirla ve Sarika i¢ gegirdi.

“Mecbur degil. Sadece pratik bir yol diigiintiyorum.”

Nell gézlerini devirdi. “Tam bir avukatsin” dedi ve Sarika sirth
¢iink Nell ile ikisi bu tartigmay yilda tig defa yapardi. (Genellik-
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le de Nell'in, Sarika’ya igini ve boktan patronlann: birakmas: ve
direnmesi baglaminda oturdu. Sarika ise onun tavsiyesini kulak
arkasi eder, iginde kalir ve maagina zam alurds.)

#Ava, Matt'in anne babasi seni sevecek” diye devam etti Sari-
ka, elini kolumun iistiine koyarak. “Seni daha tanimiyorlar, On-
larla biraz zaman gegirmen lazam. Matt bir daha annelerini ziya-
rete gittiginde sen de ona eslik et. Onlarla bag kur. Ve Harold"
yaruna alma.”

“Sarika hakli” diye destekledi Nell. “Harold’1 yaruna alma.
Bana birak.”

”Ama..."

“Harold'1 alsrsan, bu i biter.” Sarika pat diye lafi agzima tikh.
“Eski sevgilinin suratiru ortadan ikiye yirtmak koti mii sanayor-
sun? Ogle yemegini mideye indirsin de gor.”

“Ya da insanlarin ayakkabilaniu” dedi Nell.

“Ya da ateg pahas kaz tiiyii yorganlarru.”

ikisi de bana inatqi baluslar attilar, kollarimi gogstimde
bagladim, mantikh bir noktaya parmak bastiklarinu itiraf etmek
istemedim.

“Once davet edilene kadar bekleyelim, olur mu?”

“Neyse, Matt cok tath” dedi Sarika destekleyici bir sekilde. “O
bizim hakkimizda ne diigiiniiyor?”

“Ah, sizi seviyor” diye otomatik olarak cevap verdim ve bir-
den cimenlikte bize dogru yaklagan Matt'e baktim. Kucaginda on
paket cips tutuyordu ve yarunda Maud yiiriiyor, onunla ok iyi
tarudigam huyuyla maksath bir bigimde konuguyordu.

“Aman Tannm” dedim. “Maud onu esir almg.”

“Hay aksi” dedi Nell.

“Hihy” dedi Sarika dudagiru ssirarak.

“Ona hayir demesini tembih ettim” dedim. “Séyledim! Ama
bagim evet anl d

“Zavalhcik” diye kahkaha atti Sarika. “Hig sansi yoktu.” Matt,

resmen Maud'un etki alanindayds. Yani herkes Maud’un etki ala-

una girerdi, muhtesem bakar kizili saglan, 1511 151 gozleri ve size

4ninda kendinizi 6zel hissettiren tarziyla etkisini kullanirdi. Matt

salliyor!
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bagiru hald emme basma tulumba gibi salliyordu ve Maud onun
kolunu yakalamigt, yaklastiklan sirada Maud'un o ézgiivenl, in-
sanen icine igleyen sesiyle, “Cok tesekkiir ederim” dedigini duy-
dum. “Tam bir yidizsin, Matt. Yani depo sirketine telefon edersin,
degil mi?”

“Eee... sorun degil” dedi Matt, hafif sagkinlik iginde.

“Sen bir meleksin.” Maud ona kirpiklerini kirpighrds. “Simdi,
sbyler misin, tarudigin milletvekili var mudir? Giinkii...”

“Maud!” Negeyle lafiru kestim. “Dogum giiniin kutlu olsun!”

“Ah, tegekkiirler” dedi Maud, sanki bu selamlama tam bir
siirpriz biri olmugtu. “Ne giizel bir glin.”

“Gocuklar nerede?” diye sorgulad: Nell ve Maud belli belirsiz
etrafina bakindi.

“Buradaydilar... $imdi, Matt, buradan aklima geldi, acaba
elekirikli ¢im bigme makinen var mudir bir ihtimal?”

“Hayr, yok” dedim ¢abucak. “Matt, bir dakika konugabilir mi-
yia?”

Matt'i biraz kenara ¢ektim ve kararl bir sesle, “Maud’a hayr de-
mek zorundasin, hatirladin u?” dedim. “Bu konuyu ele alrmugtik.”

"Birisi benden bir iyilik istediginde kallup diipediiz ‘hayi’ di-
yemem” dedi Matt kaslaruru gatarak. “Ben diizgin bir insaum.”

“Iste seni bu gekilde ele geciriyor!” diye karpi gktim. “Kendi-
ni diizgan bir insan gibi hissetmene neden oluyor, minnettar bir
ifadeyle kirpiklerini kirpigtiniyor ve... bom. Tutulmugsun. Maud'u
severim arna bu dogru.”

Matt egilip beni 6ptii.

“Endigen icin tegekkiirler” dedi. “Ama ben kendime bakabili-
tim.”
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On Dért

Meghur son sézler. Tam tahmin ettigim iizere, iki saat sonra,
Matt tam anlamiyla beyni dénmiig haldeydi. Maud igin neler yap-
may1 kabul etti, orastu Tanr: biliyordu ama Maud onu tekeline al-
mug, “Sana aynnulan mesaj atarim” gibi seyler soyliiyor ve kargo
paketleriyle ilgili Royal Mail figlerini eline tutusturuyordu. Arala-
rinda gegen en son konugmada ‘pasaport ofisi’ ve ‘okuldan gocuk-
lan alma’ ve ‘ne kadar naziksin’ tabirlerini duydugumdan emindim.

Eh, zamanla égrenirdi.

Piknik Srtiilerimize iyice yayilmig, Cava’run son damlalarin
tiiketiyorduk. Maud‘un ¢ocuklar: sonunda piknik yapan bagka
bir aileden yiyecek tiriklamaya galigirken kegfedildi ve bize iade
edildiler. $imdi, Matt'in savag sanatlan galighgiru duyduklan igin
‘kung fu’ yumruklanyla ona saldirtyorlardi.

“Seni dovecegim!” diye bagirdi Bertie, Matt'e yliziinci: kez.

“Yapma Bertie'cigim” dedi Maud, bir saniye g6yle bir bakup.
“Matt, kusura bakma, savas sanatlarina hayran da.”

“Sorun yok” dedi Matt miilayim bir sekilde, gerci Bertie ona
kickboks yap! hazirlarurken biiziigtiigint gordiim.

“Buldum.” Nell, telefondan kafasinu kaldirip Matt’e hitap etti.
“Harriet'tn Evi’nin temel sorunlar: Feminist bakig acist. Bu bir blog

sayfasi, Gérdiigiimii hatirhyordum igte. Okudun mu?”

“Hatirlayamadim maalesef” dedi Matt, hepten dumura ug-

rayarak. Nell ile ikisi butiin 6gleden sonrasim1 Harriet'in Evi'ni
miinazara ederek gecirdiler -en azindan Nell ona ne kadar ata-
erkil ve kadin ditgmani oldugunu sdyledi ve Matt ara sira, “Yeni
bir feminist bebek koleksiyonu gikardik” gibisinden cevaplar
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iletti, ki bunlar Nell’i bir nebze bile yavaglatmad.

“"Kizhgin kapitalist, isti <1 bir versiy kim kanar?"”
Nell gatik kaglarla digindan okudu. “’Hangi sagmalik mimarla-
n boylesine yanliy yénlendiren bir fantezi diinyas: y bilir?’
Makaleyi okumalisin Matt” diye ekledi, ona telefonunu uzatarak.
“Bayag giizel.”

“Anladim” dedi Matt, telef almaya yel den. "Evet.

Belki sonra. Offf!”

Bertie gogsiine olaganca giiciiyle vurdu ve nihayet Maud sesi-
ni yiikseltti.

“Bertie! Matt’e saldirmayi kes! Sakin... Yapmamahsin...” Bir
yudum daha Cava igti, sonra derin mi derin bir i¢ gegirdi. “Of
Tannm. Bugiin dogum giiniim.”

Nell ve Sarika ile géz géze geldik iinkii Maud'un dogum gii-
niinde hep aynust olurdu. Sarhog olurdu, surati diigerdi, yagmun
gestigini sdylemeye baglardi ve genellikle bir taksinin arka koltu-
gunda aglayarak son bulurdu.

“Cok yaslandim” dedi, tam vakti gelmis gibi. “Yagim gecti. Di-
ger sige nerede?”

Ayaga kalkinca dolgu topukianyla tehlikeli bir sekilde sallan-
dive oturdugu yerde sessiz sessiz tahminimden daha fazla kafay

buldugunu fark ettim.
“Maud, yash degilsin” diye igini rahatl her zamanki gibi.
Fakat o beni duy dan geldi, her ki gibi.

“Biz ne zaman bu kadar yaglandik?” dedi sonuncu Cava gi-
sesini alip dramatik bir gekilde elini sallayarak ve gigeden bir firt
¢ekerek. “Nasil? Farkinda nusiniz yok olup gidecegiz?” Gozlerini
kist. “Goriinmez kadinlar olacagiz, her birimiz. Gézard: edilmig
ve kiiglimsenmis.” Bir yudum daha igti, elini sallayip hepimizi
kapsadi. “Yagadigimiz toplumun sefil hikdyesi igte bu. Ama ben
gorinmez olmayacagim, tamam mu?” Birdenbire tutkuyla bagsr-
di, elindeki sigeyle sag1 solu isaret etti. “Ben gézden kaybolmay1
reddediyorum! Ben goriinmez olmayacagim!”

Giiliimsememi tutmak igin dudagimi 1sirdim glinkii Maud is-
tese de daha az gériinmez olamazds, upuzun giir saglan ve pem-
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be mor cigek desenli uzun elbisesi vardi, Kalkik elindeki Cava gi-
sesi de cabastyd:. Hatta yan tarafta piknik ortiisiinde oturan grup
donmis, bizi seyrediyordu.

“Ben vanm” diye haykird), daha da tutkuyla. “Ben vanm. Ta-
mam mi? Vanm.”

Matt’e dogru bir bakig atim, o da kafay: yemis gibi Maud’u
izliyordu.

“Kusura bakma” diye fislldadim hizlica. “Uyarmaliydim. Maud
her dogum giiniinde sarhos olup konusma yapar. Onun huyudur.
Merak etme.”

“Ben varim!” Maud'un sesi iyice ayyuka gikmugts. “BEN VA-
RIM!”

“Bagarmay keser misin liitfen?” Yamimuzdaki piknik ortiisiin-
den bir ses geldi ve kafamu gevirince qnzgxh bluzlu bir kadirun k-
nayan bakiglarla Maud'u stizdigiinii

“Arkadagimn caru isterse baglrma hakki var” diye itiraz etti
Nell hemen. “Bugiin dogum giinii.”

“Gocuklarimiz: korkutuyorsunuz” diye israr etti kadin, iki yagla-
rinda goriinen, drtiiniin tstiinden gozleri pértlemis Maud‘u seyre-
den iki gocugu isaret ederek. “Aynca parkta alkol yasak degil mi?”

“Gocuklarimzi mi korkutuyoruz?” diye tepesinin tasi atarak
cikigt Nell. “Giiglii ve harika bir kadinin varhgim haykirmasm
dinlemenin neresi korkutucu? Ben size asi korkutucu olam séy-
leyeyim -egitsizlik dolu toplumumuz. Iste bu korkutucu. Politika-
cilarimuz. Onlar korkutucu. Cocuklarinz bir seyden korkmak isti-
yorsa, onlardan korksunlar.”

iki yagindaki kiza sert sert bakh, kiz da Nell'in 6fkeli suratina
bir an bakt ve gozyaglarina boguldu.

Bu arada Maud da yandaki piknik értiisiine dogru sendeledi
ve suratiu kadin suratnun dibine getirecek kadar egildi.

“Bugiin dogum giiniim” dedi yavag yavas, tane tane. “Ve bu
bok gibi... 6dimil patlatiyor.”

“Sarhog siz!” diye alevlendi kadin, geriye dogru kagip
elleriyle kiigiik cocugunun kulaklanm kapatt.

“Ah, lit-fennn” dedi Maud, bizim battaniyeye dogru geri ge-
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lip. iz hay hig sarhog olmadiruz nu? Ah, bu arada akli-
ma geldi. Matt, senden mijiinicik bir iyilik isteyecegim...”

Matt iggiidiisel olarak gerileyip ayaga kalkti. “Ben Harold"1
biraz yiiriiylige cikaracagim” dedi Maud'dan gézlerini kaqirarak.
“Biraz hava alsm.”

“Kung fu!” Bertie ona bir kickboks yumrugu indirdi ve Matt
yiiziinii ekgitti, sonra Harold'in tasmasmu tuttu.

“Bagka ne korkutucu biliyor musunuz?” Nell séylenmeye de-
vam ediyordu. “Global gapta gergeklerin inkar. fgte bu korkutu-
1.” Matt’e dondii. “Bak sana ne diyecegim Matt...”

“Ben Harold"1 yiiriiyiise gotiirtiyorum” diye aceleyle Nell’in
lafiru kesti. “Birazdan dénerim” diye ekledi bana. “Sadece... mola-
ya ihtiyacim var. Hadi gel Harold.”

O kadar huzh adimlarla yiiriiyordu ki, Harold ona yar: kogarak
yetigebildi. Bir yiiz metre kadar uzaklagtiktan sonra déniip bize
dogru bakh, sonra tekrar oniine bakti ve daha izl hareket etme-
ye bagladi.

“Matt iyi mi?” diye sordu Sarika, benimle birlikte Matt'i izli-
yordu.

“Herhalde” dedim diigiinceli diigiinceli. “Yani biz biraz fazla
ortam doldurabiliyoruz, galiba, Hepimiz bir aradayken.”

“Ben bir kadinim, tamam m?” Maud yine parktaki genel niifu-
sa hitap ediyordu, kollarinu dramatik jestlerle salltyordu. “Rubhu
olan. Ve bir kalbi olan. Ve libidosu olan. Benim libidoma sliin be.”

“Liibdo nedir?” diye sordu Bertie ilgiyle ve Sarika ile g6z géze
geldik.

“Tamaaam” dedi Sarika. “Bu kadar konugma yeter. Kahvesi

olan var mu?”

* ¥

Yalvar yakar Maud'a iki espresso, arkasindan bir termos do-
lusu su igirdik. Ama bir parga dil dokme ve bir parqa tehdit sa-
vurduk -daha énce yapmigtik- ve ¢ok gecmeden Maud ayrlmugt.
Hediyelerini agt, her birine sirayla aglad: ve bize sanlds. Kagatlan
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geri ddnigtiirmek igin topladik, sonra Sarika dogum gfinii pasta-
sint gikardy, evine yakin olan o hog, gok pahali pastaneden almugh.

“Matt’i beklemeliyiz yalniz” dedi etrafina bakinarak. “Sence
gok uzaklagmig mudir?”

“Gideli bayagi oldu” dedim, birden ne kadar zaman gegtiginin
bilincine vanp. Ufka dogru gozlerimi cevirdim ve birdenbire kay-
gilandim. Ciinkii Matt, Harold’s da yaruna almigti. Ya Harold'in
bagina bir sey geldigi icin geciktiyse?

Katii bir gey. Of Tanrim. Liitfen. Hayar.

Ayaga kalktim, kalabaltk park: gézlerimle tanyor, kafama tigii-
sen korkutucu goriintiileri durdurmaya gahigtyordum. Matt’e me-
saj atmaliydim. Onlarla birlikte gitmeliydim. $ey yapmahydim...

“Matt!” Sarika’run sesiyle ¢ildirmg diisiincelerimden uyandim
ve nefesim kesilerek arkamu déndiim —sonra karsimdaki manza-
ray1 gdriince tekrar nefesimi tuttum. Matt yaklagiyordu ama yiizi
ve tigbrtit camur igindeydi. Harold yarundayds, hala tasmaliyds
ama o da gamur igindeydi.

“Ne 0ldu?” Hemen onlara dogru atldim. “Harold iyi mi?”

“Harold iyi” dedi Matt, garip bir sesle.

“Siikiirler olsun.” Yere yigahp biricik Harold’1m Spticiikiere
bogdum. Ardindan, tekrar kafay: calistirdim, Matt’e dogru bak-
tim ve, “Bir dakika. Sen iyi misin?” diye sordum. Ayaga kallkup ki-
Iigara kayafetini bir daha inceledim. Yanaginda yeni bir siirtiinme
izi vardi, yakasindan kuru bir dal gikiyordu ve hali periganda. “Ne
oldu?” diye tekrar sordum.

“Bir olay qikti” dedi Matt kisaca. “Bir Great Dane ile.”

Dehget icinde, “Aman Tanrim!” dedim. $u Great Dane cinsi
képege karg: biiyiik bir dfke duymaya bagladim. Géziimdeki re-
sim canhyds, képegin canavar gibi genesi ve katil i¢gilidiileri or-
tadaydi. “Harold’a m1 saldirdi? Ne oldugunu bana tam tamina

anlatman lazim...”

“Great Dane'in higbir sucu yoktu” dedi Matt, laft agzima tika-
rak. “Harold... Harold gibiydi.”

Hy, anladim.

Bir an kalakaldim. Belki de ne oldugunu tarm: tamina bilmek
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istiyordum o zaman. Harold’a bakiglanmi evirdim, her zamanki
zipir, hunzir ifadesiyle bana bakiyordu.

“Harold.” Azarlar gibi konugmaya ¢alishm. “Matt’i Gamur mu
yaptin sen? Yaramazhk mi yaptin?”

“*Yaramazlik’ ¢ok hafife almak olurdu” dedi Matt ve daha faz-
la anlatacakken telefonu gald1.

“Pardon” dedi, ekrana bakip. “A¢mam lazim. Uzun siirmez.”

“$u kopegin haline bak” dedi Nell, Matt uzaklagirken. “En
ufak bir pigmanlik yok.” Abartili bir Cockney aksani takinda.
“'Ben degildim, memur bey. Diger adam baglatt.'”

“Kapa ceneni!” dedim biraz kizarak. “Harold dyle degil!”

“Harold tam Syle” diye kikirdadi Sarika.

“/Benim gibi kanuna kurala uyan bir vatandag mi, memur
bey’?” diye devam etti Nell kendini kaptirip. “’Kamuya agk yer-
de olay mu gikaracagim. Ben ki sessiz sakin yagar giderim. S6ylii-
yorum size, karg taraf baglatt.”

Kaglanni komik bir gekilde iyice kaldird1 ve itiraf etmek zorun-
daydim ki, Harold'in en cin gozlii ve masum halini andinyordu.
“Ah, selam, Matt” diye ekledi ve kafam kaldinp bakinca Matt'in
bize yaklagtigin gérdiim. Yere otururken kiit diye indi ve birkag
saniye hareketsiz kalip gozlerini bosluga dikt.

“Gomlegin icin 6ziir dilerim” dedim sugluluk duyarak ve Matt
ayilds.

“Ah. Olsun.” Yakasmndaki kuru dal pargasina uzands, bir an
dalgin dalgin dala baktiktan sonra onu yere firlatti. “Dinle Ava.
Aym onunda brunch igin rezervasyon yaptrdigumizin farkinda-
yum ama yine annemler telefon etti. Ayru giin evlerinde biiyiik bir
toplants diizenliyortar. Tarthini degigtirtmeye cahghm ama...”

“Hafta sonu mu?” dedi Nell, nétr ses tonuyla konusmaya dik-~
kat ederek.

“Hafta sonu gok sik aile toplantis: yapanz” dedi Matt. “Ofisten
uzakta. Daha 6zel olur herhalde.”

“Eh, merak etme” dedim destekgi bir bigcimde. “Brang sadece
bir fikirdi. Sen annenle babana git, olsun...” derken aniden dur-
dum giinkii hem Sarika’run, hem Nellin, Matt'in arkasinda bana
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tuhaf tuhaf kag g6z yaptiklanm gérdim.

$ey demiyorlardi kesin...

Kendimi onun evine davet ettiremezdim ya. Ettirebilir miydim?
Ettirmeli miydim? Sarika su anda kollarini deli gibi girpryor ve
canla bagla Matt'i igaret ediyordu. Her an yanhghkla kafasina bir
darbe indirebilirdi.

“Peki... eee... belki ben de seninle gelirim!” diye ekledim utan-
gag bir telasla. “Annen babanla adamakilli taragirim!”

“Ne yaparsin?”

Matt tek kelimeyle kiigiik dilini yutarak bana bakakaldi. Hig de
cogkulu degildi, Artik teklifi yaphgima gére geri adum atamazdim.

“Ben de gelebilirim!” diye tekrarladim, kendinden emin ko-

ya qaligarak. “Top kahlmak igin degil eibette ama
kahveye falan. Aileni daha yakindan tarumak igin. Anltarsin ya,
onlarla bag kurmak igin.”

“Onlarla bag kurmak mu!” Matt kahkaha atarak tekrar etti, ki
biraz garipti ama gimdi irdelemeyecektim.

Dikkatim birden Harold’a parmagyla sertge isaret eden ve
parmagin girtlagiun altindan gegirme hareketi yapan Nell'e kay-
di. Ah dogru ya.

“Harold't da getirmem” diye ekledim gabucak. “Evde kalir.”

“Gergekten mi?” Matt yeni bir hayret yagiyordu. “Annemle
babamn evine yol uzun sitriiyor, Ava. Biitiin giin onu evde yal-
mz s birakacaksin?”

“Nell’in yarunda kalabilir. Nell, Harold"1 sana birakmamin sa-
kincasi olur muydu?”

“Tabii ki hayir” dedi Nell. “Iyi diigndiin, Ava.”

Matt lu;blr sey demiyordu. Gozleri uzak diigiincelere dalarak
kahvesi dumlad ise merakla onu izledik. Derken,

sanki uyanur gibi nefes verdi.

“Eh, madem istiyorsun” dedi sonunda.

Onerime biraz kérlegmis gibi gériinityordu. Cidden, bu kadar
biyiitecek ne vardi ki? Altr iistii anne babasi, ailesinin evi ve
sirketi falan. Eglenceli olacak! Yani, eglenceli olabilir.

Yani, olabilir belki.
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On Besg

Pozitif, pozitif, pozitif! iki hafta sonra M4 otoyolunda ilerler-
ken negemi yiiksek tutmaya kararliydim. Giineg parliyordu, iyi
gbriintiyordum ve Sarika'mun oradaki o pastaneden s sirf ba-
dem kaph en muhtegem pastay: almughm. Cok giizel bir karton
kutuda, bagajda duruyordu ve pastay: her diigiindigiimde agzim
sulamyordu. Matt'in anne babasi kesin bayilacakti.

Cazibe ve bag, bugiinkii mantramd. Cazibe ve bag. Her sey iyi
olacakh.

Negatiflere gelince... Hangi negatiflere? Yoktu kif

Eh, tamam, bir-iki sey belki. Minicik piirtizler. Birincisi uyku, ger-
cekten. Uykuya ihtiyacum var. Uykuya ihtiyacim vaaaar. Cocuk yapma
kenusunu en bagtan gozden gegirmeye basladim hatta. Insanlar nasit
bebek yapip hig uyku uyumayp élmeden yagayabiliyor?

Matt'in yatagina karsi neredeyse fobi geligtirdim. Yemin ede-
rim, orada uyudugum her gece daha sertlesip daha kalaslagiyor-
du. Uzanp tavana gozlerimi dikiyordum, Matt'in uykuya dalma-
st bekliyor, sonra biraz sekerleme yapiyordum ve sabaha kargy
iigte perisan halde uyamyordum. Harold bile o yatakta beni ra-
hatlatamayordu.

Kismen, ne zaman orada kalsak, Matt'in ayaklarirun dibinde
uyudugu icin.

Bu da... anlarsinuz ya. Gok tathydi. Elbette.

Itiraf ediyorum ki, orada ilk uyandigimda ve Harold"1 yatag
diger ucunda, benim yerime Matt'e sokulmug gérdiigtimde
sasrmugim. Ancak kendimi kesinlikle reddedilmis filan hissetmedim.
Benim carum Harold’ cigim istedigi yerde uyuyabilirdi.




Gelgelelim, uykusuzluguma derman olmuyordu bu. $u anda si-
rayla birbirimizin evinde kaliyorduk ve ara sira da ayn uyuyorduk.
Diin Matt‘e hep benim evimde kalalim diye énerdim. Yani bana ta-
sinsin anlaminda degildi de, sadece... Her neyse. Olmadi. Matt ka-
lakald: ve gimdiki dizzenimizin gayet iyi igledigini ifade etti.

Dolayisiyla uyku, bir problem. Saminm yiizeye gikan bir-iki
mesele daha oldu. Bagtan hig tahmin etmedigim bir-iki sinir bozu-
cu durum. Mesela, Matt benim evimdeyken hig rahatlayamuyor.
Durmadan etrafta gezinip bir kusur buluyor. Benim hig dikkatimi
gekmeyen seylere bakiyor. Kablolar riskli. (Diyor.) Kalorifer pe-
teklerinden birinin tesi: elinden g i lazum. (Diyor.)

Ve su giivenlik takintis: beni delirtiyor. Hala yangin qilug mer-
diveninin dniindeki giizeller giizeli arka kapim: diline pelesenk
etmig, sirf ahgap dogramasin tahtalan biraz yumugamg diye.
Hursizlara davetiye diyor. En son benim evime geldiginde bizim
bolgedeki sug islenme oranlarini agiklamaya bagladi. Ya kapiys
yenilememi ya da bin bir tane asma kilit ve stirgii almamu istiyor
ki, goriintiiyii mahvederdi bunlar.

Hatta biraz sabnm: tagirdig oldu. Dedim ki, “Bak Matt, sen
anlamiyorsun. O kapiin asil maksads, istedigin zaman evden
ikabilmek. Yangin divenlerinde oturup giin batimuru izleye-
bilir, saksafon galabilirsin ve 6nden on iki tane asma kilit agmak
zorunda degilsin.”

Buna istinaden benim saksafon mu galdigimi sordu, ki konu
bu degildi. Ben tabii ki saksafon calmiyordum, bu sadece bir
Ornekti,

Her neyse. Sonra ahgverige gittik ve bu da pek parlak gecmedi.
Kolay otur zannetmigtim. Birlikte markete ugrariz. Kileri doldu-
ruruz. Bitti gitti! Bagka iftleri siipermarkette aligverig yaparken
gormiigtim. Sakin sakin diriinleri market sepetine koyarlardi.
Gamsizca sohbet ederlerdi. Birbirlerine, “Yumurtalari ben alayim
mu?” gibisinden seyler soylerlerdi.

Birbirlerinin segtikleri tiriinlere sanki Channet 5’ta Britanya'nn
En Garip Market Sepeti Segimleri adl bir televizyon programu izli-
yormus gibi gozleri yuvalanindan firlayarak bakmazlardi.
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Eger ‘Benim aligverig zevklerim’ ve ‘Matt'in aligveriy zevkleri’
fizerine bir Venn semas: ¢izilecek olsaydi, saninm geri démisgtiirial-
miig tuvalet kighdi ve dondurmada kesigirdik. Hepsi bu olurdu.

Yani Matt ¢ok sagma geyler aliyordu. Oyleydi. Berbat iglen-
mis kahvaltlik gevrekler. Organik olmayan elmalar. K
meyve sulari. (Kutu meyve suyu.) Her seyi digan qikanp yerlerine
bagkasiru koymak zorunda kaldum. Ve igimden sdyle digiiniiyor-

dum, “Bedenine neler soktug hig ne kadar
trajik...” Birdenbire Matt sarap rey da uyand:. Her ki
beyaz garat market sepetine koy Etiketinde o kadin

resmi olan {adint hatirlarmuyorum). Matt'in beti benzi att.

“Hayir” dedi sigeyi qikararak. “Hayir. Yok, hayir.”

“Nesi var ki?” dedim horozlanarak.

“Sarapta ucuza kagma. Boktan bir ey iecegine hig icme daha iyi.”

“Ucuza kagnmuyorum!” diye karg1 qikbim. “O giizel bir garap!”

“Giizel bir sarap mu?” Matt kulaklanna inanasuyordu. “Giize!
sarap?”

Her neyse. Biraz tartigtik. Ve hararetli bir kavga ettik. ‘lyi ga-
rap” konusunda hemfikir degilmisiz megerse. Bir de "elzemler’
siufina girenler hakkinda. Bir de beslenme ilkeleri hakkinda. O
noktada Matt‘in ‘kefir’ kelimesini hay da hi¢ duy § oldu-
Bu ortaya qikti. Artik kefiri duymayan kalmig myyci?

Derken et reyonunun éniinden gegtik ve orada olanlarin iistii-
ne zihnimle bir 6rtii gektim. Asin stresliydi. Ve kasap giilmekten
yerlere yatmak zorunda degildi qlinkii hi¢ komik degildi.

Yani, tamam. Aligverigimizi eve getirdik. Aksam yemegimizi
pisirdik. Fakat hig... Saninm italya’da Dutch'a ilk g6z koydugum-
da hayal ettigim gibi degildi. Pespembe piril pinl hisler i¢indey-
dim. Giin batiminda ik r ik opiigtiiglimiizii goriiyor-
dum. Siipermarketin ortasinda dikilmis, yogurt s6yle midir, boyle
midir diye gemkirdigimizi gérmemigtim.

Aslinda bir yandan, her ¢ift bazi konularda ¢emkirirdi, degil
mi? Kendi kendime bu diigiince yagmurunu durdurmak adina
bunu sdyledim. Dis gikarma sikintilariydh bunlar. Hala yolumuzu
buluyorduk.
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Aynca bircok nadide, hassas zamanimiz da olmugtu. Matt'in ge-
gen akgam italya‘daki gibi Bellini icebilmemiz igin eve geftali suyu
getirmesi. Bilyliliiydii 0. Ya da diin sabah Harold omzuna gkmugken
tai chi yapigi, sirf beni giildiirmek igindi. Ya da Nihal'in iglere car
sikldiginda Matt'in ona, “Ava seni negelendirir, ygampanyadan daha
iyidir” demesi o kadar sevgi doluydu ki, gézlerimi yagartrmgh.

Bu hatirayla birlikte sefkatle ona baktim ve Matt bana gsz
karph, tekrar dikkatini yola verdi. Ne kadar sorumluluk sahibi
bir gofordi, bayihyordum, hig Russell gibi degildi, o kadar paldir
kiildiir kullaruyordu ki, 6dtim patlards,

Iste bu yiizden biz uyumluyuz, dedim kendi kendime karar-
hlikla. Giinkdl paylaghgumiz degerler vardi. Birbirimizin can
giivenligini umursuyorduk. Matt arabay: dikkatli kullariyordu
ve ben ona her giln zerdegal takviyesi veriyordum. ($iipheciydi
ama ikna etmigtim.}

Yani her ey yolundayd. Berkshire’da giizel kirsal bir yerdey-
dik. Matt’i seviyordum, o beni seviyordu ve tiim ihtiyacumiz clan
buydu. Sevgi.

Minik bir gobekten gecerken yeni Apple Mac reklamiru gor-
diim ve ilgiyle gozlerimi diktim.

“Bilgisayanmu giincellesern mi acaba?” diye dalgin dalgin sesli
diigiindiim. “Tannm, su agaglann giizelligine bak” diye ekledim,
orman alamuna yaklaginca. “Bunlar ne agaci?”

Matt cevap vermek igin nefes alirken tirnaklarimin birinin ki-
nik oldugu dikkatimi gekti. “Sichim” diye bagirdim. “Tirnagim.
Ah, buradan aklima geldi, daha 6nce bahsettigim fikrim hakkinda
ne diigiindiin?”

“Fikrin mi?” Matt afallad1.

“Anlarsin ya!” dedim biraz sabirsizikla. “Ig fikrim. Giizellik
endiistrisine giris yapmak.”

“Ava...” Matt arabay1 emniyet geridine gekip surahma bakt.
“Cidden seni takip edemiyorum. Bilgisayarindan m1 bahsediyo-
ruz, agaglardan my, irnagindan my, yoksa yeni is fikrinden mi?”

“Hepsinden birden tabii ki” dedim gagirarak.

Sahiden, sorun neydi? Gayet nettim igte.
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“Anladim” dedi Matt, bezgince. “Hepsinden. Anladim.” Y-
ziinit ovugturdu, sonra, “Benzin almam gerek” dedi.

“Bir dakika.” Onu kendime gekip sanldim, gézlerunl kapatp
yiizdmé boynuna gémdiim ve gevsedigimi } im. Iste. fste
bu. Bazen sadece onun kok ihtiyag duyuyordum. Dokunu-
suna. Giigli gégsiine ve kalp atiglarina ve sirim: okgayan eline.
italya’da agik oldugum her geye.

Aynldik ve Matt bana birkag saniye sessiz sessiz bakh, ben de
ne diiglintiyor diye merak ettim. Gergekten romantik bir seydir
diye umdum ama sonunda nefes ahp, “Istersen hala pub’da da
oturabilirsin” dedi.

Matt'in son birkag giindtir gtindemindeki diigtince birden
fikrimi degistirmem ve bu ziyaretten caymamdi. Hatta Wi-Fi ve
televizyon olan, biitiin 6gleden sonrast boyunca oturup takilabi-
lecegim bir pub’1 bile bana tarif etmigti. $aka yapiyormug ayak-
lanndaydi ama bence yan ciddiydi. Sanki bunca yol tepip anne
babasiyla tarusmayacakrmgin gibi.

“Hig sans1 yok!” dedim kararh bir gekilde. “Yapiyorum bunu.

Ve sabirsizlauyorum!

® % %

Evet. Vay canina. Ev biiyiikti. Yani kocamand:. Ve girkindi.
Matt'in dairesinin girkin oldugu gibi degil, farkh bir ¢irkinlik-
teydi. Devasa demir islemeli girig kapisindan bakinca igeride
kuleler, genis ¢imenlikler ve iki kapal pencereyi saran garip ki-
remit bir duvar gérdiim. Hepsi birlesip muazzam etkileyicilikte
bir eve doniigiiyordu, Viktorya doneminde sug 1slemls gocukla-
nin koyuldugu bir islahevi gorevi de gorebilecek kap deydi.

“Affedersin” dedi Matt, demir kapilar agtlirken. “Agilmas y1l
siirer.”

“Otsun” dedim, koltuga sinerek. Birdenbire, giiliing bir sekil-
de, kagma diirtiisti duydum. Bu evde hicbir arkadag canhs gé-
riintii yoktu. Fakat tam aksine bagimu dik tuttum ve azimle, “Miit-

his bir ev!” sesim.
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“Eh” dedi Matt, sanki daha énce bu evin istiinde hig digin-
memig gibi. “Ofisler de iginde” diye ekledi kisa bir aradan sonra.
“Q yiizden.”

“Hunmm.” Bagumla onayladim.

Matt arabay: derli toplu bir sekilde evin arka tarafina bir Mer-
cedes’in yaruina park etti ve akil taghi garaj yolundan mutfak ka-
pisina dogru yuridiik. Ihtiyar bir ugagin yaklagip, “Matt Efendit”
diye heyecanla konugmasim bekler gibiydim. Fakat Matt beni
kocaman, diizenli mutfaktan gegirdi, pasta kutusunu oradaki
tezgaha koydum ve genis koridora qiktik. Yerler fayanst, tepe-
mizde vitraydan cam bir kubbe yiikseliyordu ve igerisi piril piril
cam vitrinlerle doluydu.

“Vay caruna!” diye bagirdim. “Bu tam seye benziyor...” Dilimi
tuttum ¢iinkii kabalik etmek istemezdim.

“Miizeye” diye bitirdi Matt benim yerime. “Hi h1. Hadi devam
et, bak istersen.” Vitrinleri gosterdi,

En biiyiik vitrine yiiriddm, iginde vintage bir Harriet'mn Evi
ve bir siirii Harriet karakter bebekleri duruyordu, hepsine de
1970 Hostes Harriet ve 1971 Jimnastikci Harriet gibi etiketler basil-
mugh.

Vitrinlerin ¢ogunun i¢inde Harriet'in Evi rnekleri sergileni-
yordu, ancak iglerinden birinde kivnml pembe-ve-yesil porselen
duruyordu. Bu porselene baktum ve Matt beni takip etti.

”Q annemin aile sirketi” diye agiklad1. “Annem yan-Avustur-
yahder.”

“Ah, evet” dedim, golf oynayan anneannesini hatirlayip. “Ama
aksam yok.”

“Hayir, annem Ingiltere’de bityiimiis. Ama Avusturyalr ku-
zenlerimiz var. Porselen girketini onlar yonetiyor. Annem kurul-
da” diye ekledi. “Eskiden Ingiltere ayaginin miidiritydii.”

“Saninm bunlan gordiim.” Varakh desenli tabaklara bakarak
almmu kangtirdum. “Harrods ya da o tarz bir yerde?”

“Evet.” Matt omuz silkti. “Gérmiigsiindiir. Cok... anlarsin ya.
Biiytiktiir, Babamla 6yle tarugmuglar zaten, bir thracat konferan-
sinda. Annem porselen satiyormug, babam bebek evi.”
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“Ne kadar... gorkemli!” dedim. Dogruydu. Muhtegem siislii ve
dantelliydi. Ve bir siirit yerinden alan varak kivnmlar gegiyordu.

Matt tepki vermedi. Porselenlere pek bayiliyora benzemiyor-
du. Hatta higbir seye bayiliyora benzemiyordu, Buraya vardig-
mizdan beri omuzlan diistli, ylizi tas gibi dondu,

“Gok gururlu olmalsin!” diye onu cog a gabighm. “Biitiin
bu oyuncak bebekler... meshur porselen takamlari... nasil bir miras!
Bure...” Etiketini dikkatlice okudum. “1982 ydinda Prenses Margaret
tarafindan kullanifan somon tabagi! Vay caruna! Ne kadar...”

1982 y:alinda Prenses Margaret tarafindan kullanilmag bir so-
mon tabag iizerine sdyleyecek bagka s6z bulamadim. Zaten so-
mon tabag diye bir seyin varhgiru ilk kez duyuyordum.

“Mmm” dedi Matt, stfir hevesle porselen vitrinini siizerek.

“Bu ne peki?” dedim negeyle, pembeler sagmayan tek dolaba
dogru yaklagirken. “Odiiller mi?” Giimiis kupalar, kutulu madal-
yalar ve gerceveli fotograflarla dolu raflara goz gezdirdim.

“Evet.” Matt hepten agirlagmist. “Dedigim gibi, anneannem
zamarunda Avusturya kadinlar jampiyonuydu. Abim de profes-
yonel oynuyor. Sanurim spora diigkéin bizim ekip.”

Gozlerimi sessizce fotograflarda gezdirdim. 1960')ar stili sagla~
n kabank bir kadinin golf sopasint savururken gekilmis bir stirii
fotografy vardi. Kayak takiminun grupga gekilmis fotograflan, artl
yelkenli bir teknede bir adamn siyah beyaz bir fotografi. Ardin-
dan ergenlik ve yirmili yaglarda olan bir gencin daha modern fo-
tograflan geliyordu ya golf sopasint sallarken ya da kupasin alir-
ken, Yakigikliydy, biraz Matt’e benziyordu ama daha iri yapihyd:
ve daha az gekiciydi. Giiliigii bana gére fazla yiligikt. Bu Matt-
cakmast diye karar verdim.

“Abin mi?” Resimlerden birini igaret ettim.

“Evet, Rob. Su anda Amerika’da. Golf kuliibii zincirlerinin
baginda. Robert Warwick Golf and Leisure, Baganls” diye ekledi,
kisa bir aradan sonra.

“Harika” dedim kibarca. Giimiig gergevelerin arasinda Matt’in
bir f firu aradim ama bul dim. Matt’in resmi neredeydi?

3

Bit tane muhakkak olmaliydi. Neredeydi?




~Matthias!” Arkamizda gevrek bir ses duyduk ve ddniince
Elsa ile karsilastum. Her tarafi yaprak desenli bir elbise, sade to-
puklu ayakkab giymig ve mat pembe ruj sum-\u;tu

Saclan giizeldi, diye diigiindiim, Matt'i &
Hakkuru yiyemezdim. Goz kamagtirictyds. Fizigi de ho;atu ve yiizii
giizeldi. Hatta kadunun her seyi hos ve tathydi. Bana bakags harig
husumet kiymuklan firlatiyor gibiydi.

“Tekrar merhaba Ava” dedi dogal bir sesle. “Bize katlabilme-
ne gok memnun olduk. Kpegin yok mu bugiin?”

Alaya bir sekilde kaglanmu kaldirdy, o yiizden kendimi sikip
giiliimsedim. “Hayir, onu evde biraktim.”

“Kitaplanmuz giivende yani umanm!” Hafif bir kahkaha att,
ona katlmaya calighm fakat yanaklanm alev alevdi.

“Umarim. Bir kez daha kitap igin 6ziir dilerim...”

“Merak etme.” Elegan elini 6yle bir sallad1. “Alt iistit yerine
konamaz bir ilk edisyondu.”

“Anne” dedi Matt ve Elsa yine kahkahasini gindatt. “Ufak bir
saka carum! Matthias sana evi gezdiriyor gordiigiim kadanyla?”

Cazibe ve bag, mantras: zihnimden gegti. Cabuk. Iitifat babinda
bir sey séyle.

“Matt bana bu sahane vitrinlerinizi gdsteriyordu” dedim yag-
lay:ip ballayarak. “Nefes kesici. Oyuncak bebek evleriniz olaga-
niisti!l”

“Cocukken sende bir Harriet'in Evi olmadigtm soylemigtin

ken

diye hatirhy 7 Elsa beni sogukkanli bir gekilde olglip bigti.
dek bunu yliziime v k1, degil mi?
“Olmasin isterdim” dedim ciddiyetle. “Sadece maddi giicii-
miiz yetmemigti.”

Elsa’nun yiizii hafiften dondu ve hatam fark ettim. Simdi de
sanki onun girketi kotii kalpli ve elitmig, fiyat politikasi sémiir-
geciymig gibi konugmugtum. (Ki bu arada, yle. Harriet'in Evi fi-
yatlan dudak uguklatir. Gegen giin gittim baktim. Bir ‘Harriet'tn
Canta ve Atkist’ setine on beg pound istiyorlar. On beg pound.)

“Porselenleriniz gok giizel. Hizlica yeni konuya gectim. “Ay-
nntlar! O fir¢a darbeleri!”

186




r

“Porselenlere ilgi duyar musin, Ava?” dedi Elsa. “Sen de top-
lar musin?” igime isleyen bakiglarim iistiime dikerek bagim yana
egdi. -

Toplar muyim? Herhalde IKEA’dan ‘tikla ve al’ tarz1 bir topla-
may1 kastetmiyordu.

“Yani... bilirsiniz igte. Tabaklarim var.” Kekeledim. “Fincan ta-
baklanm da... Vay canuna, su fotograflar.” Hemen spor vitrinine
dogru adim athm ve kupal. dalyalan hayranlikla gosterdi
“Ailenizdeki bunca sgampiyon!”

“Evet, baganlanmuzla gurur duyariz” dedi Elsa gézleri hepsini
soyle bir tarayarak.

“Ancak Matt'in fotograhim gé dim aral da” diye ekle-
dim hafifge.

“Ah, ben spor sampiyonu degildim de hi¢” dedi Matt, zerre
kadar bir beklemenin ardindan. “Rob’un aksine.”

“Matthias hig profesyonel oynamad:” diye ekledi Elsa gevrek
gevrek, “O rekabetgi hurs onda yoktu. Oysaki Robert daha on {i¢
yasmdayken scratch golfgiiydii. Onun gok zel olacagum hepimiz
biliyorduk, degil mi Matthias?”

“Tabii” dedi Matt, gozleri uzaktaki bir noktaya takilip kalmig
halde.

“Matt de golf oynuyor ama?” dedim negeyle. “Onun golf oy-
narken fotografiru cekmigsinizdir? Ya da savag sanatlan yapar-
ken. Bir tanesini buraya sigdirabilirsiniz.” Cam raftaki bir bogluga
yardmsever bir edayla dikkat gektim ve Elsa’run burun delikleri
agilip kapands.

“Anladigani sanmiyorum” dedi, kaskat bir giiliigle. “Burast
profesyonel sportmenlik vitrini. Bunlar turnrva yadigarlari. Matt
higbir zaman bu seviyede yarigmadi.”

Turnuva yadigdr: tm? Ben ona okkali bir yadigar verirdim de...

Birdenbire burnumdan soludugumu fark ettim. Cazibeli ya da
bag kurmak igin pek ideal sayilmazdi.

“Size pasta getirdim” dedim, vitrine arkan dénerek. “Mut-
fakta, bir kutuda. Cok hog bir pastaneden aldim...”

“Cok kibarsin” dedi Elsa dalgin bir tebessiimle.

187



Ses tonuyla her geyin nasil oldugunun tam zith anlama gelme-
sini saglayabiliyordu?

“Matthias, tam gimdi Genevieve ile konuguyordum” diye de-
vam etti, “bu 6gleden sonraki toplantimiza Skype’tan katilacak.
Hafta sonunu bize feda etmesi qok comertlik. Sence de dyle de-
£il mi?” Elsa’run kiymuk inceliginde kisilmig gozleri birdenbire bir
cevap beklercesine bana gevrildi.

“Evet!” dedim gergince irkilerek. “Hakiki bir comertlik.”

Matt bana hafiften hayretler icinde kalan bir bakig att1 ve gii-
limsemeye galishm. Ancak birdenbire kendimi salak gibi hisset-
tim. Neden bunu dedim ki? Neden Matt'in eski kiz arkadagim
goklere cikanyordum, daha bir kere bile tanigmamigtim iistelik?
Elsa yiiziindendi. Bana kara biiyii yapmigh.

Derken dehget iginde bu diigiincelerimi yakaladim. Hayzr. Kes
sunu. Elsa benim miistakbel kayinvalidem ve birbirimizi sevece-
giz. Sadece ortak bir alan bulmamiz gerek. Bir siirii ortak yonii-
miiz vardir muhakkak. Mesela...

Bak. Kiipe takmug, ben de kiipe takiyorum. Bu bir baglangsctir.

“Evet” dedi Matt. “Bir igki alahm mu?”

“Evet” diye caresiz bir sesle atildim. “Yani... neden olmasin?”




On Alt

Hadi ama. Elsa ile ortak nokta bulabilirim. Hatta Matt'in bii-
tiin ailesiyle. Bulabiliritn.

Bir saat gegti ve sahte giiliiciikler sagmaktan yanaklarm ve
elmacik kemiklerim agnyordu, Elsa’ya giilimsedim. John’a gii-
lamsedim, Harriet'in Evi’nin bag finans miidiin'i olarak tangtinl-
digim Walter'a giilii dim, solumd: . Matt'in dedesi
Ronald’a giiliimsedim. Hatta bombog havaya bile giiliimsedim ki,
kimse bana g6yle bir bakip beni melankolik bir meymenetsiz zan-
netmesin.

Gok parlak bir yemek masasinda oturuyorduk, bol kivnimh
porselenler, kristal kadehler ve bir sessizlik atmosferi hakimdi. Bu
insanlar hakikaten ok konugkan degildi.

Elimden geleni yaptim. Kagiklardan tutun da, top ekmeklere
kadar her geye iltifatlar yagdirdim. Ancak her bir sohbet cabam
yasessizlige erdi ya da Sohbet Carigesi gibi goriinen Elsa konuyu
bagkasiyla degistirdi. Bunu iki yekilde yaptyordu. Dudaklanru s1-
karak bagiyla onaylama hareketi vardi ve herkesi susturuyordu.
Ya da g6yle, “Benim kammca...” ki onun dilinde “Kapa geneni”
seklinde terciime edilebilecegini fark ettim.

John'a igler nasil gidiyor diye sordum ama Elsa drunda lafim
kesti: “Benim karumca...”

Bunun iistiine John pegetesini acip soyle bir silkeledi ve garip
bir giiliigle, “Ogle yemegi sofrasinda is konugulmaz!” dedi.

Ardindan Matt babasina sdyle dedi: “Baba biliyor musun, o
Amerika rakamlan dogru olamaz...” Elsa ise ona pis pis bakt1 ve o
hain dudaklar sikih, kafa sallamasin yapt.
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tyi. Benim y da iy yin. Anladim. Gergi o ne sa.
ruyordu ki? Duydugum her seyi dogruca e-postayla Financial
Times"in Oyuncak Bebek Evleri editbriine mi yetigtirecektim?

En azindan yemekler lezzetliydi. Yani benim diinyamda, seb-
zeler. Benden bagka herkes tavuk yiyordu ama Elsa benim veje-
taryen oldug; o ytizden tepel doldurdug
havuglar: gigniyordum.

“Gok leziz!” dedim doksan beginci defa ve Elsa bana buz gibi
bir tebessilm att.

Roland’a dénerek kibarca, “Toplantiya gidecek misin?” dedim,
John ile Ingiltere Bankasi'nin miidtirii hakkindaki konugmalanm
hentiz bitirmis, 6niine donmdigtii.

Ronald hayir anlaminda bagiru salladi. “Ben emekliyim carum”
dedi.

“Ah, 8yle mi” dedim, emeklilik haklunda séyleyecek bir geyler
bulmaya caligarak.

“Emeklilik de ¢ok... eglenceli olmali?”

“Q kadar eglenceli degil” dedi Ronald. “Son giinlerde pek degil.”

Opylesine karamsar konugmugtu ki, i¢im sizladi. Matt'in aile
fertleri iginde, insani bir yan sergileyen ilk kigiydi.

“Neden?” diye sordum nazikge. “Giizel hobilerin yok mu?
Golf mesela?”

“Ah...” Uzun, derin bir nefes verdi, sanki sénen bir balon gibi.
“Evet, golf...” Mavi gozleri uzaklara daldy, sanki golf hayatiyla hig
alakali bir gey degildi. “Dogrusu hayatim, yakin zamanda bir dert
yagadim.”

“Dert mi?” Yagh adama bakakaldim.

“Gok kétti. Cok utang verici... Benim kadar egitimli bir ada-
mmun... eski bir finans miidiiriinén...” Cimlesini bitirmedi, gozleri
bugulandi. “Insan kendini aptal gibi hissediyor, biliyor musun.
Yagh bir salak gibi. Yagh salagin teki.”

“Yagh salagn teki olmadigimza eminim!” dedim dertlenerek.
“Sey ne...” Yine de soruyu tamamlamadim ¢iinki burnumu sok-
mak istemezdim. “O dert bitti mi bari?”

“Evet, bitti ama etkisi benimle kald:, anliyor musun?” dedi
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sesi titreyerek. “Benimle kald1. Sabahl yarryorum ve déganii-
yorum... ‘Ronald, seni yagh salak.” Gdzlerimin icine baktiginda
gozleni yasarmigh. Hayatimda hig bu kadar kederli bir ¢ehre gér-
memigtim, Dayanamadim.

“Ne oldugunu bilmiyorum” dedim, gézlerimden empati alevle-
1 yiik “Arma sunu sdyleyebilirim, yaslt bir salak degilsiniz.”

“Sana ne oldugunu anlatacagim” dedi Ronald. “Anlatacagim.”
Dehget iginde géziinden bir damla yagin masa ortiisiine damladi-~
g gordiim, “Kandinldim, biliyor musun...”

“Ronald, gercekten!” diye lafimz: kesti Elsa’run sesi, canlt ve
gevrekti, ikimizi de yerinden sigratt. “Benim kanimca...”

“Ah.” Ronald ona suglu gibi bir bakis att. “Ben de tam gey di-
yordum... yaimda oturan Emma’ya...”

“Benim karumca” diye tekrar etti Elsa, bitirici bir tavirla, “Ava’run
ilgisini gekmez. Ava” diye belirgin bir sekilde iistiine basturds.

“Ava.” Ronald yerin dibine girdi. “Ava, Emma degil, 6ztr di-
lerim.”

“Olsun!” dedim. “Ve ilgimi gekiyor. Ne oldugunu bilmiyorum
ancak...”

“Talihsiz bir hadiseydi.” Elsa’min agz1 iyice sikilds, sanki fer-
muanru ¢ekmigti.

“Baba, olan oldu, bitti gegti, artik yoluna devam et” dedi John,
hafiften robotsu bir tiruyla, sanki bu sdzleri daha 6nce defalarca
soylemigti.

“Ama buna izin verilmemeli” dedi Ronald kederlenerek. “Bunu

yapamamalari lazim!”

Elsa, John ile géz goze geldi.

“$imdi, Ronald” dedi. “Gegmige takilip kalmamnn faydas: yok.
John'un dedigi gibi, unutulup gitmesi en iyisi.” Tabaklar topla-
mak icin ayaga kalkti ve hemen ona katdim.

Iki tane sebze servis tabagimi mutfaga tagirken pastane kutusu
goziime carpty, hala tezgahta duruyordu ve yardimsever bir tavir-
la, “Agayrm mu1 bunu?” diye sordum.

“Ah, sanmiyorum” dedi Elsa, pastaya bog bog bakip. “Evet,
ben kahve yapacagim. Sporcu musun, Ava?” diye ekledi su 1siticr-
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y1 doldururken ve 8ksiirerek zaman kazandim. Ben kesinlikle bir
sporcu degildim. Ama burasi sporcular merkeziydi.

“Yoga seviyorum” diye one siirdiim sonunda. “Bir de Matt le
tai chi’ye bagladik.”

“Yoga hakkinda bilgim az” dedi Elsa digtnceli diginceli.

“Ama eminim ¢ok zorlayic bir spordur.”

“Evet” dedim emin olamadan. “Gergi tam olarak spor demez-
dim, daha gok bir...”

“Yanglara katihr msin?” Séztimit kesti ve sagkinhk iginde ona
baktim. Yogada yangmak mi?

“Yoga ashnda gey degildir...” diye basladim, “Oyle bir sey var
mu acaba?”

“Ah igte.” Elsa cep telefonuna hizh hizli yazarken kafasiu kal-
dinp bakt. “Burada Londra’da diizenk yoga piy
var. Hazirlarup yangmalisin bence. Linki Matthias'a gonderirim.”
Beni gelik gibi bir bakigla siizdi. “Eminim en yiiksek seviyesini
pratik etmek istersin.”

“Im...” Yutkundum. “Ben o ylizden yoga yapmiyorum ama..
olabilir!” diye ekledim, kaglanru gatigara goriince. “Evet! lyi fikir!”

Elsa’run kahve yapiginu izlerken gekingence ekledim, “Miisaa-
denizle soruyorum ama Ronald'in bagina gelen olay neydi?”

Bir sessizlik oldu, arkasindan Elsa, “Talihsiz bir hadise” dedi.
Bana igrenir gibi bir tebessiim gakh. “Bundan bahsetmeyiz. Sakin-
cast yoksa kupalann oldugu tepsiyi alabilir misin?”

Soz dinleyerek uslu uslu onu takip ettim ve tekrar masaya otu-
rurken kapinn esiginde ok giizel, atletik bir Doberman Pinscher
belirdi. Aman Tannm. Ne kadar muhtesem bir kopekti.

“Mouser!” Matts giiliimseyerek ona selam verdi. “Babammun ké-
peklerinden biri” diye agiklad1 ve rahatlayarak giildiim. Nihayet!
Ortaklik kurabilecegim bir gey! Mouser ile tansip onu okgamak
igin can atiyordum —sadece garip bir gekilde oldugu yere mihlan-
g goziikiiyordu.

“Neden icerni girmiyor?” diye sordum gagkinlikla.

“Buraya girmesi yasak” dedi Matt.

“Yemek odastna girmesi yasak mi?” dedim afallayarak.
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“lzinli oldugu bolgeler var” diye agikladi Matt ve dehgetimi
saklamaya gahistim, Boigeler mi? Bana sorarsaniz, hainlik gibi ge-
liyordu. Sanki bir distopya filminden gelen bir uzay gemisi gibi.
Mouses‘a anlayigla glilimsedim, képek hala egikte duruyordu.
Mouser bir kere haviadi ve John hemen kaglaniru gatty.

“Mouser, evet” dedi. “Uslu dur. Yere yat.”

Mouser dninda yere uzandu. Kiigiik dilimi yutmus halde bakakal-
dm. Hayatimda hig bSyle bir kéipek gérmemigtim. Robot képekti.

“Adi neden Mouser?” diye sordum. “Fare yakaladig1 igin mi?”

“Hayr, Mayser. Tabanca adi olan” dedi Matt ve kahve finca-
mm dehgetten elimden diigecekti az kalsin. Fabanca ma? Kopekle-
rinin ad1 ategli bir silahtan m geliyordu?

“Mauser saghkh goriiniiyor” dedi Walter, biitiin yemek bo-
yunca neredeyse tek kelime etmemigti.

“Ava’run da kopegi var” dedi Matt, Walter'a, Walter da mini-
¢k bir ilgiyle bana kagtariu kaldieda,

“Ah, dyle mi?”

“Beagle cinsi” dedim hevesle. “Kurtanlmis beagle. Otoyolun
kenaninda bulunmusg.” Her zamanki gibi, Harold'dan her bahset-
tigimde oldugu gibi sesimden sevgi fiskirmaya bagladi. “Cok... bir
fotografiru gormek ister misiniz?”

“Hayr, tesekkiirler” dedi Walter kisaca ve John sandalyesini
arkaya itti,

“Matthias, Walter, bence artk ige koyulalim.”

“Tabii” dedi Matt, fincanda kalan kahveyi bitirip. “Sen iyi ola-
cak misin, Ava?”

“Ben Ava igin bir geyler ayarlanm” diye araya girdi annesi, ben
cevap veremeden. “Sen geg, Matthias. Birazdan size katilrin.”

“Tamghgimiza memnun oldum” dedi Walter bana ve bir sekil-
de gitliimseyebildim.

“Ben de!”

John, yarunda Walter ve Matt ite odadan gkt

Mauser resmen adinlanyla bir uyumda onlan takip etti ve gi-
diglerini izlerken zihnimde Darth Vader film garkisim galdigam
fark ettim. Tannm, umarim kimse duymuyordur.
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“Ronald, masaj uzmarnun birazdan burada olur” diye ekledi
Elsa ve Ronald ayaga kalkt..

“Tarughgamiza ok memnun oldum, Ava” dedi ve kisaca kolu-
mu siktiktan sonra odadan gikii.

“Ava” dedi Elsa, buz gibi giiliigiiyle, “maalesef bizim toplan-
timuz biraz uzun siirecek. Ancak dilersen havuzu kullanabilirsin.
Kapal havuz” diye ekledi. “Havuz binasim bahgede bulabilirsin”

Sagkinlik iginde kaldim. Havuz mu? Bir havuz olmasin beklemi-
yordum. “Miithig!” dedim. “Sadece... Yarumda mayo getirmedim.”

“Binann iginde misafirlerimiz igin yedek mayolarimz var”
dedi Elsa. "istedigim‘ segersin,”

“Tegekkiir ederim!”

Elsa’ya tekrar giildiim, ona kars: antipatim eridi. Iste bak ha-
limize. Ortak noktamiz buydu. Yiizme! Sporcu olmayabilirdim
ama onlarnn en iyileriyle bir havuzun icinde siiziilebilirdim. Bi-
tiin 6gleden sonra havuzun iginde yayihir, gevserdim ve sonra
ogle yemeginde yemedigimize gore bes cayinda pastadan bir di-
lim alabilirdim.

“Ah, seni uyarmaliyim” diye ekledi Elsa, kapiya varinca. “Tey-
zem Sigrid ve kuzenim Greta, Avusturya’dan arkadaglanyla zi-
yarete geldiler ve burada kahyorlar. Onlara rastlayabilirsin. Cok
tathdurlart”

“Ne giizel!” dedim mutlu mutlu. “Belki énce bahgede bir yii-
riiylis yapanm.”

“Nasil istersen, rahatina bak” dedi Elsa, camli kapilara dogru
elini sallayarak ve neredeyse arkadag canhs gibi konugmugtu.
Inanamiyordum. Bu ziyaretin yonii yiizde seksen degismisti!

* *x ¥

Bahge baya biiyiik ve karmagikti, duvarlarla ayntoug boliim-
ter, meyve bahgeleri ve diger gimenliklere benzeyen cimenlikli
alanlar mevcuttu. Geri déniis yolunu ararken Sarika ve Maud ile
WhatsApp'ta C vitamini serumu hakkinda hararetli bir tartigma-
ya gekilmigtim, boylece bir banka oturup yazdim. Havuz binasm
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bulana kadar aradan epey zaman ge¢misti, dnii camli, ahgap bir
binaydt burasi.

Havuz nefes kesiciydi, masmavi ve pinl pinldy, tipks ik bir otel-
deki gibi. Bir siirii gezlong ve hatta bir buhar odas: ve sauna da var-
41. Etrafima bakinca heyecanla havaya yumruk attim. Matt neden
bana bunlan en bagtan anfatmanugt? Tam tipik bir hareket.

Derken sesler duydum. Sesi takip ederek bir perdenin iginden
gestim ve yiiksek sesle, Almanca sohbet ede ede giyinen bir grup
kadina rastladim. Karkh yaglardaydilar ve birisi daha ileri yagtay~
ds. Ben igeri girince hepsi gagtrarak kafasiru kaldirip bakt ve utan-
gacea elimi kaldirdim.

“Merhaba” dedim. “Ben Matt'in bir arkadagiyim. Ava.”

“Merhaba!” dedi kisa kivircik sagli, atletik goriintiglii bir kadin
giilerek. “Ben Greta, Elsa’run kuzeniyim. Bu Heike, Inge ve Sig-
rid” Yaghca kadin jgaret etti. “Annem. Kocalanmizla birlikte zi-
yarete geldik, birazdan onlar da burada olacak. Kisa bir ingiltere
turu diizenleyecegiz. Araba seyahati.”

“Birkag giin burada kaldiktan sonra Stratford’a gidecegiz” diye
lafa girdi Heike. “Stratford’a hig gitmedim.” $1p diye bonesini takt.
“Yiizmeye haziim” diye ekledi negeyle. “Baglasm bakalim.”

“Ingilizceniz ok iyi” dedim hayranhkla.

“Hayir, hayir” diye tevazu gosterdi Heike. “Elimizden geleni
yapiyoruz ama ne yazik ki eksigiz.”

Dalga m1 gegiyordu?

“Almanca’da ne yazik ki eksigim tabirini kesinlikle kullana-
mazdim” dedim agtksézli bir gekilde. “Sifir ihtimal. O ylizden siz
kazandiiz.”

Biitiin kadinlar kahkaha athlar ve birbirlerine tath tath bakt-
lar, igim 1siuverdi hemen. Bu insanlar iyiydi!

“Havuz gok giizel” dedim, tistiimdekileri gilkarmaya baglaya-
rak.

“Evet!” dedi Greta negeyle. “Yiizmek igin sabirsizlamyoruz.

Orada goritgiiriiz.”
Hepsi havuza dogru gozden kaybolurken ben de ‘Misafirler
igin’ yazan sepetten bir mayo aldim. Mayoyu giyerken sahiden
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kendi kendime giiliimsiiyordum ¢iinki bugiinden hig bekleme-
digim bir gey gerceklesiyordu. Matt'in akrabalanyla havuzda
yaylarak gegirilen rahat bir 6§leden sonrasi! $ezlonglara uzanp
ayaklarimiz: uzatabilirdik. Ya da belki de kenara oturup par-
maklanmizi suya batinr ve havadan sudan sohbet ederdik. Belki
Ronald’in bagina gelenleri bana anlatirlardi.

Gelgelelim, digan gk da kimse gezl yayilmuyor yada
parmakuglarm suya sokmuyordu. Biitiin kadinlar canla bagla yi.
ziiyordu. Yani, cidden yiiziiyorlardi. Diiz kulag. Geri geri kula.
Havuzun igi sanki Olimpiyat’a hazirlanan bir grubun dersiydi.
Hatta Sigrid bile profesyonel goriinen bir kelebek stiliyle yiizii-
yordu, kadin en az yetmis yagindaydi. Kimdi bu insanlar boyle?
Ben nutkum tutulmug halde orada dikilirken Greta havuzun bana
yakan kenanna ulasti ve kafasim kaldinp giiliimsedi.

“Su insan canlandinyor!” dedi. “Hadi atia!”

“Tamam.” Duraksadim. “Siz hepiniz... gergekten iyi yiiziica-
lersiniz.”

“Ylizme takiminda tanugtik” dedi Greta neseyle.

“Gergi teknigimiz eskisi gibi degil!”

O konusurken Heike havuzun kenarina yildinm hiziyla yak-
lagts, suyun altinda takla att ve tam ters yone dogru kulag atmaya
baglad.

“Diizenli ylizer misin?” diye sordu Greta kibarca.

“$ey.” Yutkundum. “Suyun listiinde durabilirim...”

“Tadun gikar!” dedi ve sonra ustaca kulag atarak suya girdi.
Ben de dikkatlice merdivenlerden inerek havuza girdim, su tah-
minimden daha soguktu ve yavag yavas kopekleme yiizdiim. Bir
anda gabucak Inge’nin 6niinden gekildim glinki kollar1 suya girip
cikan pistonlar gibi hareket ediyordu. Aman Tannm, bu insanlar
var giiciiyle kulvarlan turlarken ben suda siiziilemezdim. Burasi
otoyoldan farksizdi. Belki bu giinlik bu kadar yiizme bana yeter
diye karar verdim. Belki biraz buhar odasina ve saunaya gegerin
dedim. Gevsetici seyler.

“Buhar odasina gidiyorum!” dedim Greta'ya, havuzun sonun-
da durunca ve negeyle evet anlarminda kafasim salladi. Havlular-
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dan birini alip tag inde yalinayak buhar od, yirlidiim ve
igeri girer girmez, biitiin kaslarimin ¢dziild i hissettim. Boy-
lesi daha iyi. Hayat igte budur.

Gozlerimi kapattim ve buharlarin beni gevrelemesini bekle-
dim. Bugiln yasanan tiim garip anlardan bagim dénityordu, Pren-
ses Margaret'in 1982 yihinda kullandig somon tabagindan tutun
da, gbzii yagh zavalli Ronald’a kadar. Bir siire sonra neredeyse
bagim éniime diigiiyordu ve uyukluyordum. Ancak tekrar sesler
duyunca bagimi kaldirdim, Greta ve diger kadinlar, Havuzdan
gkmiglard: ve yandarinda kalin erkek sesleri de duydum, kocalan
olmaltyds. Gidip merhaba demeliydim.

Greta ile arkadag olmanin iyi bir stratejik hamle olduguna ka-
naat getirmigtim, Hatta biitiin gruplanyla. Cok tath insanlara ben-
ziyorlard: (Elsa’dan bin kat tatltydilar) ve aileye harika bir girig
kapisiydi. Nereye kaybolmuglardi? Saga sola baktim ve saunamn
kapisiun oniinde iki ¢ift parmak arast terlik gérdiim,

Tabii ya! Oh, daha da iyi. Birlikte sauna paylagmaktan daha
bag kurduran bir eylem olabilir miydi?

Havlumu vitcuduma sarip saunanin kapist agtim ve sicak
hava surahma garpti. Ieri bir adim athm ve dumura ugradim.

Hepsi icerideydi. Biitiin kadinlar en azindan. Havlularimin
tistiinde oturuyor ve arkadagca tebessiimlerle kafalanru gevirmis
bana bakiyorlard: ve ~hepsi ginlgiplak. Ciplak. Anadan iiryan.
Goziime carpan gogiister, gobekler ve... aman Tannim.

$imdi ne yapacaktim? Ne? Benim de mi ¢iplak olmam gereki-
yordu?

“Kapiy1 kapat!” diye bagird1 Greta, el kol isareti yaparak, ben
kafamu toplayamadan kapiy1 kapattim.

“Otur, otur” diye ekledi Heike, bankta yer agarak, bunu yapti-
gisirada damarls leri saga sola sall L

Hayir. Kadinin memelerine bakma. Ya da...

Aman Tannm, dur. Sgkin bakma. Gozlerimi hizhea Heike’den
kagirdim, bu kez de Inge’nin soluk meme uglanyla burun buruna
geldim, tam g6z seviyemdeydiler. Dehgetle bagimu gevirdim, bu
kez de gali gibi bir piibik kil 8begini incelemeye koyuldum.
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Haywr. Hayuuur.

Tamam. Sakin ol. Kisacas: bakacagim higbir yon giivenli degil-
di. O yiizden gozlerimi kaptya dikecektim. Evet. Yiiziimden terler
damliyordy, ki saunarun sicagyla alakas: yoktu, safi strestendi.

Giksa miydim acaba? Peki ya o zaman kaba goriiniirsem?

Greta, “Havlunun iistiine otur, Ava” diye beni tegvik etti ve dze-
ne bezene havlumu tahta pargalarurun iistiine serdim. Havluya otu-
rurken Sigrid‘in beni uzaktan bityiik bir ilgiyle izledigini fark ettim.

“Neden mayoyla oturuyorsun?” diye kibarca sordu. “Kasikla-
nindan utantyor musun?”

Ben ne?..

Nasil yani?

“Hay1r!” dedim tiz bir sesle. “Yani... Sanmiyorum... Tannm.
Ben gercekten hlq Ah buras1 da amma sicakms...”

G kap 1 agilmasiyla béliindi. Ug
adam igeri daldilar, bellerinde havlulariyla agizian kulaklann-
dayd

“Henrik!” diye bagird: Greta. “Matt'in arkadag1 Ava.”

“Merhaba Aval” dedi Henrik negeyle. Cevap verme strast
bendeydi fakat dilim tutulmustu. Dehgetten felg gegiriyordum.
Adamlar havlulann gikarmalkda, killi gégiislerini, bacaklanu ve..
sergilemekle megguldiiler. Yok artik, sey yapmayacaklard... Yok,
yap tards... Kesin gey yap lardu...

Aman Tannm, Evet, yapryorlard. Ugii de.

Kapya bak, Ava. Gozler kapida.

Bagim tam jleriye sabitlenmigti. Bakiglarim tahta pargalanina
k i i. Az once géziime garpan Henrik’in seyinin goriin-
tisiinii zihnimde kapatmaya cahgiyordum...

Yani, yan yorum olarak, Greta’mun yasam sevinci nereden geli-
yor belliydi... Hayr. Hayir.

Diigiinme bunlan, Ava. Bakma higbirine. Sadece... dur.

Havlumu avucumun iginde sikiyordum ve elterimdeki ten-
donlar befirginlesmigti ve Greta’'nin dikkatinden kagmadi.

“Ava, sen iyi degil misin?” dedi endigeli bir sesle. “Cok fazla m
sicak geldi? ya aligkin degil abartm da fayda var.”
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“Iyiyim!” dedim. “Sadece... saninim geye abskin degilim...”

Ciimleyi havada birakt:m ve derin bir nefes aldum. Temize ¢ik-
mak en iyisiydi. “ingiltere’de biz pek... Biz mayomuzu giyeriz.”

Greta’un gozlerinden hemen anlayigh bir bakig gegti.

“Tabii ki!” diye bagirds. “Tabii!” Digerlerine Almanca izl
ezl bir geyler sdyledi ve hepsi de, erkekler de dahil, heyecanla
konugmaya bagladi.

“Oziir dilemeliyiz!” dedi Greta canli bir sesle. “Zavalli Ava. Bu
sana qok garip gelmiy olmali! Bize greyse bu son derece normal.
Diigiinsene, Henrik! Mayolu i lar gorme beklentisiyl Y
giriyor. Fakat ginlqiplak bedenler goriiyor!”

Kolunu saunay: kapsayacak gekilde goyle bir salladh ve kendi-
mi tutmadan bakiginu takip ettim ve...

Tamaaam. Hepsini gordiim. Gordugtimii geri alamam.

“Tam bir yanhy anlama” dedi Henrik gen sakrak bir edayla.
“Cok komik.”

“Biz bunu yer igeriz artik!” Greta kafa sallads, sonra gégtisleri
birbirine garparak bana déndd. “Dogru mu bu deyim, ‘yer igeriz"?”

“Eh... sarurim” dedim, meme uglanmi gérmemeye ¢abalayarak.
“Ya da ‘Yemege cikariz’ daha dogru olabilir -ah!” Henrik takim
taklavah saga sola sallanarak ayaga kalkinca agzim agik kaldi.

“Elsa ve John da birazdan geliyorlar bu arada” dedi Greta’ya,
sohbet havasinda. “Sauna bayagt dolacak!” Sézleri zihnime isledi-
gianda donakaldim. Elsa ve John...

Ne?

Senaryonun biitiin dehgetini kavramamsa birkag saniye daha
sirdii. Miistakbel kayinvalidem ve kaympederim? Saunada?
Cmigtplak? Ayaklandigim gibi yiiregim agzimda atarak havlumu
kaphm, yiiziimden agag oluk oluk ter akiyordu.

“Hepinizi gérmek harikayd1” diye kekeledim, “Yani, hepinizle
tarugmak. Yani... Ama sanurim benim sauna kotam doldu. O yiiz-
den... eee... size iyi eflenceler!”

Bacaklarim titreye titreye oradan ¢iktim. Hizh bir gekilde ils-
tiimii degistirmem lazimdt. Elsa ya da John'u qiplak grmeye hig
ihtiyactm yoktu. Onceligim buydu.
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Bir duga girip gipgak dug aldrm ve 1slak mayoyu kullanilmig
mayo sepetine attum, Sonra bir ¢irpida iistiime gegirdim ve yan
panik halinde havuz binasindan digan firladim. Patikadan ileri
aceleyle ilerlerken Matt'in ev yéntinden bana yaklaghgim gérdim
ve huziru arttinp ona yetigtim.

“Iyi vakit gegirdin mi?” diye sordu. “Tahminimden daha er-
ken bitir...”

“Aman Tanrim” diye lafi agzina tiktim. “Aman Tannim, Matt.

Beni uyarmaliydin!”

“Ne?” Matt gagkinlik iginde kald1.

“Saunaya!” diye yan fisstdadum, yan ayakladim. “Akrabal;
oradaydi! Ciplak!”

“Ah, dogru ya.” Anlayarak yiiz ifadesi rahatlac. “Evet.”

Daha fazla yorum yapmasuu bekledim ama bu kadard: sanki.
Tek diyebilecegi bu muydu?

Tamam, ilgiye muhtag bir insan degildim ama karumca, “Evet,
dogru ya, evet” su duruma yetecek yamt degildi.

“Giplak” diye altiru gizerek tekrar ettim. “Saunada qiplaktlar.
Hepsi. Hani insan bir konugma yapmadan once derler ya, ‘Hep-
sini qiplak hayal edin, 8zgiiven kazanursiruz?” Eh, kiilliyen yalan-
mug! Kazanmuyorsun!”

“Avusturya gelenegidir.” Matt omuz silkti.

“Ama benim gelenegim degil! Kafay: yiyecektim! Sey oldum,
‘Aman Tannm, her geyi gorebiliyorum...” Neler gordiigiimii bilmek
istemezsin” diye anlamli anlamb bitirdim. “Bilmek istemezsin.”

Matt kahkaha atti ve ona ters ters baktim. Bir de komigine mi
gitmigti? “Yoksa sen mi gaka olsun diye yaptrdin?” diye sugla-
dim onu. ’

“Hayir)” Hayretler iginde kaldi. “Ava, orada senden bagka bi-
rileri olacaghni bilmiyordum. ya girecegin aklima gelmedi
unuttum igte. Ben o kadar aligkirum ki, unutmugum. Hem gergek-
ten” diye ekledi, annesiyle babasi yaklagirken sesini alcaltarak, “o
kadar biyiitiilecek bir durum mu?”

“Ne?” diye baglarken durdum. Elsa ve John isitebilecekleri ka-
dar yaklagough ve Elsa bana hitap ediyordu:
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“Merhaba Ava. Giizel yiizdiin mii?”
“Harikayda, tegekkiirler” diye kibar bir giiliigle cevapladim.
*Havuzunuz ¢ok giizelmig!”
Ancak Elsa bana bahgeden bah e bagladiginda beynim
du. “O kadar biiyiitiilecek bir durum mu?” Matt ciddi

¢
miydi?



On Yedi

Bir saat sonra arabaya bindigimizde patlamak lizereydim, Hatta
pathyordum. Zihnimde inigi bekleyen ucaklar gibi farkh argiiman-
lar doniiyordu. Oncelikle, Matt qiplak sauna hakkinda beni uyar-
manugt. Sonra agin tepki verdigimi iddia etmigti. Sonra, ¢ay saatin-
de annesiyle babasina Harold'in egmme ihtiyaa oldugunu séyledi,
{istelik de boyle d inden | bilmesine ragmen.

Arkasindan, tam bunun gokunu a(laurken annesiyle babast
Genevieve adh diinyanin sekizinct harikas: iizerine yarim saatlik
bir soylev gektiler Genevieve'in ii¢ dergi kapaginda qiktigin bi-
liyordum. Televizyon belgeseli cekecegini biliyordum. Aldigi bii-
tiin hayran e-postalanini cevaplamast igin iki tane asistaru oldugu-
nu da biliyordum.

Ve tamam, evet, Matt konuyu degistirmeye ¢ahgh ama belki
yeterince gaba gOstermedi.

Aman Tannim, peki o pasta olay1 neydi?

Arabaya bindigimde ve Matt'in anne babasina el sallarken ne-
fes nefeseydim.

“Cok tegekkiirler!” diye camdan digari seslendim. “Cok eglen-
dim. Harika bir giindii!"”

“Evet” dedi Matt, dénmek igin arabay: geri vitese takarken.
“Nasil gegti senin igin?”

Sorusu bile sinirlerimi ziplath. O nasil gegtigini samyordu?

“Ah, “harika kadin Genevieve’ testimden A alacagim igin se-
vingten havalara uguyorum” dedim, anne babasina camdan tath
tath gliliimsemeye devam ederek ve Matt ig gekti.

“Biliyorum. Oztr dilerim. Annemle babam iste... Unutamuyorlar.”
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Arabay1 birinci vitese takt ve lastiklerin alhindan gak:l tags fir-
latarak gazladik. Girig kapilanndan digan gikmamizla beraber iki-
miz de nefesimizi verdik.

“Fakat bunun haricinde her gey yolundaydi?” dedi Matt birkag
saniye sonra. Cok gekerdi dememi beklediginin farkindaydim.
Ben de Syle demeliydim, bunu da biliyordum. Ama diyemedim.
Gergin ve yay gibiydim,

“Genevieve ve Gtplak sauna ve Harold"1 agagilaman haricinde

} di” dedim, sesimdeki kinayeli tona hakim olamadan.

“Haroldr agagilamak m1?” Matt'in nutku tutuldu. “Harold”1
nasil agagilanugim?”

“Egitilmeye ihtiyac1 var dedin.”

“Egitilmeye sahiden ihtiyac var” diye cevap verdi Matt ve si-
gortam att.

“Hayr yok! Aynica neden benim getirdigim pastayr agmadilar?”

“Ne?” Matt afallarmigh. “Ne pastas1?”

Ne pastast mi?

“Bir pastaneye gidip o pastaya servet harcadim ve kutuyu
mutfakta biraktilar!”

“Ah“

“Sonra gayin yaninda sadece biskiivi servis ettiler ve icimden
durmadan, ‘Pasta ne olacak? Neden pastay1 yemiyoruz?’ diye dii-

siiniip durdum.”

Matt bana temkinli bir bakig firlattr. “Herhalde sonraya sakla-
dilar. Bence agir1 tepki gdsteriyorsun.”

“Belki” dedim asik suratla. “Ama nedeni belli.” Birdenbire bit-
kinligin iistiime ¢oktiigiinii hissedip yiiziimii ovusturdum. “Matt,
beni dinle. Benim evime taginmak zorundasin. Ben senin evinde
bir gram uyku uyumuyorum.”

“Senin evine taginmak mi?” Matt kutaklarina inanamiyordu.
“Ne? Hayir. Kusura bakma ama hayir.”

“Ama benim dairem daha olanakh. Daha konforlu. Daha bu-
yur edici.”

“Daha buyur edici mi?” Matt inanamayarak tekrarlamakla kal-
d1. “Ava, senin dairen bir mesuliyet! Her yerden... giviler akiyor,
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bir yerlerden kafana bir yigan sey diigliniiyor, higbir zaman kava-
Kapaki tam kapatmuy
Kiigiik dilimi yutarak baktim. Kavaroziar? Bu nereden qku?
K ? Kendimi k igin agzim agtim fakat Matt sanki
baraj kapaklan agilmus gibi devam etti.

“Her tarafta kahrolas: ‘kurtarimg bitkiler’ duruyor... senin
‘kurtanlmis yataginda’ uyumak imkéansiz...”

“En azindan benim dairemin bir karakteri var!” diye yapigtir-
dim. “En azindan tek renk beton bir kutudan ibaret degil.”

“Karakter?” Matt yine inanamayarak kisa bir kahkaha att.
“Senin evin tklim tikig! Karakteri bu! Kurtaribmig kitaplar mu? Ki-
tap kurtarma diye bir akum yoktur, Ava. Coplere ev sahipligi ya-
parak asil bir davrarugta bulunmug olmuyorsun.”

“Cop mii?” Tepemin tas: atarak bakakaldim.

“Evet, ¢op! Kimse 1963 yiinda basilmug, Gorsel Gizimli Karna-
bahar Rehberi ni satin almak istemiyor, neden biliyor musun? Kur-
tanlmas: gereken, sevilmemig bir cevher oldugu icin degil. Boktan
bir kitap oldugu igin.”

Bir an sok gegirdigimden } dim. Nereden baglayaca
ginru bile bilmiyordum. Bu arada, Gorsel Cizimli Karnabahar Rehberi
diye bir kitabim yoktu.

“Yani dzetle, benim dairemden nefret ediyorsun?” Sakin ko-
nugmaya gabaladim.

“Nefret etmiyorum.” Matt sinyal verip gerit degigtirdi. “Bence
giivenli degil.”

“Yine mi aym konu. Sen takintilisin!”

“Hayatima yara bere almadan devam etmek istiyorum, hepsi
bu!” dedi Matt aniden alevlenerek. “Tek istedigim bu. Evine her
adim da bir yerim yaralaruyor ya da kahrolas: yukka bitkisi
ustiime digiiyor ya da gomlegim Harold tarafindan parcalaruyor.

inle gtkmaya baglad dan beri alti tane yeni gomlek almak
zorunda kaldum, biliyor muydun?”

“Alte mi?” Anhk bir duraksama yagadim. Fark etmemigtin.
Bana sorsanuz olsa olsa... lig tanedir derdim.

“Seni seviyorum.” Matt birden bezgin konugmaya bagladi.
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“Ama bazen senin hayatin benden nefret ediyormug gibi hissedi-
yorum. Saldinya ugramus gibi hissediyorum. Arkadaglann... Ya-
rabbim... Biliyor musun, Neil bana her giin Harriet'in Evi‘ni yer-
den yere vuran bir makale yolluyor. ‘Harriet'in Evi neden kadin
dilsmanidir.’ “Neden biitiin feministler Harriet'in Evi‘ni boykot
etmelidir.” Tann agkina, alt listii bir oyuncak bebek evi sirketiyiz.
Kusursuz olmayabiliriz ama geytan da degiliz.”

Hafiften beynim déndii ¢iinkd bunun da farkinda degildim
-ama Nell 6yle biriydi igte.

“Sana sayg: duydugunu gosterir bu” diye savunmaya ge¢-
tim. “Nell sadece begendigi ve saygr duydugu insanlar igin mii-
cadele eder. Bu bir iltifat. En azindan meggul oluyor! En azindan
seni gérmezden gelmiyor! Baban bana higbir sey demedi, biitiin
yemek boyunca! Tek kelime etmedi!” Sesimin tizlestiginin farkin-
daydim ama tik 1 olmayabilir ama en
azmdan zevkli dégenmis! En azindan benim evimin her yerinden
robotlar gikrmeyor!”

“Robotlarin nesi sorunlu?” diye aikagh Matt.

“Sagmalar! Ergen isi! Kim ahgtrmalklannt éniine bir robot ta-
rafindan getirtir ki? Sanat zevkine gelince...”

“Dairem

Sustum ¢iinkii sanat k na degi k i igim. Ara-
baya yagmur damlalan diigmeye basladi ve bir saniye igin, ikimiz
de agzinuizi agmadik.

“Ne olmug sanat zevkime?” dedi Matt tekdiize bir sesle ve bir
an sus pus kaldim. Ne diyebilirdim? Geri adim rm atsaydum?

Hayir. Nell ve Sarika hakhydi. Diiriist olmak zorundaydim.
[nkara son.

"Uzgiflniim Matt” dedim, camdan diganya bakarak. “Ama se-
nin sanat eserlerini rahatsiz edici... ve garip buluyorum.”

“Garip," diye tekrar etti Matt, karllmus ve acikl bir sesle. “Caga-
muzin en bityiik, en gok alkig toplayan sanatgilarndan biri, ‘garip’.”

“Harika biri olabilir. Ama eserleri yine de garip.”

“Genevieve dyle diiginmityordu” dedi Matt i¢imi kesen bir
sesle ve icimden nefesimi tuttum. Aman Tannm. $imdi sira bun-
daydy, degil mi?



“Eh, Russell da benim kurtariimis yatagima bayilird:” dedim
ayru tavirla, “ve benim saglam olmayan pencerelerimi severdi ve
Harold1 aynen oldugu gibi tath bulurdu. igte.”

Matt kirmuzi igikta durdu ve uzun bir sessizlik oldu. Gizgileri
yeniden gekiyormusuz gibi hissediyordum.

“Hani Russell senin evinde hig gece kalmamigh?” dedi Matt
sonunda baginu oynatmadan.

“Kalmads zaten.”

“Kurtanlmus yataginda hig uyumadiysa eger, nasil ilirdi?”

“Sekerleme yapmgh” dedim bagim dik. “Ve gok rahat bulmugtu.”

“Hig yatiya kalmamas tuhaf biraz” diye tisteledi Matt.

“Kalanuyordu, caligma saatlerinden dolay1...”

“Zarva. Beg ayhk bir iligkide h:(; kimse ‘yattya kalamaz’ olamaz.
Adamla hig tarugmadim ama imce senin hayatindaki hicbir
sey hakkinda bir fikri olmayigurun sebebi tahminimee, hig sallama-
masiyds. Umrunda degildi ki, o yiizden sana duymak istedigin gey-
leri séyliiyordu. Seni kandirmug, Ava. Fark gu ki, ben seni kandur-
ouyorum. Ben umursuyorum. Ve diiriist davranuyorum.”

Séozleri igime oturarak bakakaldim. Matt’e, Russell hakkinda
tek kelime bile etmemeliydim.

“Ya sahi mi?” Sonunda bir cevap bulabildim. “Demek oyle di-
stiniiyorsun, hu?”

“Evet. Boyle diigliniiyorum.”

“Eh, sana bir soru sorayim o zaman. Sen Genevieve'in, senin
sanat eserlerini begendigini nereden biliyorsun?”

“Kendisi soyledi...” derken Matt birden onu gektigim tuzag
fark edip sustu. “ilgi gosterirdi” diye ekledi tas gibi. “Birlikte ser-
gilere giderdik. Hakiki bir takdir sergilerdi.”

Seninle oy 5, Matt!” Hafifseyen bir kahkaha atam. “Gene-
vieve'in Instagram sayfasin inceledim, stilini gérdiim ve gu kada-
nru s8yleyeyim, senin sanat zevkinden samimi bir gekilde hoglan-
muyordu. Kimse hogl yor kit Arkadaglanm...”

“Ah, arkadaglanna geri dondiik” dedi Matt, kalbi kinibmg, 6fke-
li bir bagiingla. “Tabii ki dondiik. Yunan trajedisi korosu. Hayatinda
onlara daniymaya ara verdigin bir bes dakikan oluyor mu hi¢?”
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“Bey dakika m1?” Bagimi iki yana salladim. “Sen de her geyi
abartiyorsun.”

“WhatsApp bagimlisisin” dedi Matt. “Bu abarti degil.”

“Eh, aptal bir... internet sitesi sayacina bagimh olacagima,
WhatsApp bagimlisi olmay! yeglerim!” dedim sesim ¢atlayarak.

“Diinya @istiindeki i kuli lan sayis1 mr, Tann agkina?”
“Ne varmug?”
“Garip!”

“Desene benim hayatimdaki her gey ‘garip™” dedi Matt, elleriy-
le direksiyonu sikarak. “Genevieve bunu da garip bulmazdi.”

“Eh, Russell da benim arkadaglanmu severdi!” diye 6fkeyle g1~
kighm. “Bir gey daha soyleyeyim mi hatta? Russell vejetaryendi.
Sense vejetaryen olmayr denemedin bile...”

“Ben higbir zaman vejetaryen oldugumu sdylemedim” diye
soziimii kesti Matt.

“Styledin demiyorum ama biraz gayret gosterebilirdin...”

“Neden?” dedi Matt ve sagimu baginu yolarak qighiklar atmak
istedim. Bunu nasil sorabilirdi?

“Ciinkii ofmahsin! Clinkii olacagiru s6ylemigtin! Citnkii bilim-
sel kanutlarin gosterdigine gore...”

“Ava, sana su anda sdyliyorum” dedi Matt diimdiiz bir sesle,
“ben hayatimda higbir zaman vejetaryen olmayacagim. Eti azalt-
mak, olabilir, sorumluluk sahibi se¢imlerle satin almak, olabilir,
tamamen eti birakmak, asla. Asie” diye tekrarlad) ve nefesimi tut-
tum. “Ben et yemeyi seviyorum.”

Suratima tokat atitrmg gibi oldum. Birkag saniye nefes bile ata-
madim.

“Tamam” dedim sonunda. “Q zaman... buraya kadarmg, 6yle mi?”

“Bilmiyorum.” Matt'in yiizit gerildi. “Oyle mi Ava? Bu senin
i¢in bir gegit anlagma bozan kural m1?”

“Hayir!” dedim sagirarak. “Ben anlagma bozan kurallara inan-

mam.”
“Gunkii daha italya’dayken haber verebilirdin” diye devam
etti Matt insafsizca. “Tek diyecegim bu. Vejetaryen olmak aranan

bir nitelikse bana bagtan haber verebilirdin.”
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~Eh, sana da aynisin sorabilirim!” diye akigtun. “Benim veje-
taryen olmam senin iqin anlagma bozan bir kural mu? Ciinkii esit
bigimde, sen de bana haber verebilirdin.”

“Sagmalama” dedi Matt sinir bozucu bir gekilde. “Oyle olma-
dign biliyorsun.”

Birkag dakika boyunca qturuz gkmad), yagmur damlalan ara-
barun tavamm dévdii. Kirginhklar, arabanin icinde bir simgek
gakmas gibi hissediliyordu. Day yordum. Biz nasi bu hale
gelmigtik? Biz neden bu haldeydik?

Puglia'daki yamacin baginda dikilirken oysaki ne kadar mut-
luyduk. Gozlerimi k kendimi orada buluy qevre-
mizde zeytin agadan, bagimda bir tag, agk ve iyimserlik doluyum.

Sonra gozlerimi achm ve buraya, yagmur ve sefalete geri dondiim

“Yani italya’da soylediklerinden pigman musin?” diye sordum
omuz silkerek.

“Jtalya’da ne dedim ki ben?” Matt, M4 otoyolundaki gecikmele-
i agklayan elektronik bir tabelaya gézlerini kisarak bakt ve yiizit-
mii ateg bast ~nasi] hatirlamazds? Onun igin nemli degil miydi?

“Ah, affedersin, unutmussun.” Sesim alaycilikla deluydu.
“Belli ki senin igin o kadar énemli degilmis. $6yle dedigini san-
mugtim, ‘Ben bu kadim kalici olarak seviyorum’ dedigini sanmig-
tim ya da belki de “Zeytinyagim uzahr mismn?’ demigtin.”

“Tabii ki bundan pigmanlik duymuyorum” dedi Matt hiddet-
lenerek. “Eibette benim icin 6nemliydi. Neye gonderme yaphtigiru
anlamarugtim. jtalya’dayken bir siirii sey sdyledim. Her zaman

zihnini okumamu bekliyorsun...”
“Beklemiyorum!”
Bir sessizlik daha oldu, iistiine Matt nefes verdi.
“Bak, Ava, bizim k lazim. Ad, killi. Bu sadece...

Bir seyler igmeye gidelim mi, ne dersin?”

Ben cevap veremeden telefonuma yeni bir WhatsApp mesaji
geldi ve otomatik bir hareketle aqp bakhim, bu esnada Matt'in yii-
ziine inanamayan, aah bir tebessiim iyice yayidi.

™Al iste, yine. Arkadaglarinla ¢ene ¢al sen. Daha biiyiik énce-
likler. Merak etme, Ava, ben yerimi biliyorum.”
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Yiiziim yine kizard: ¢linkii ani bir tepkiydi bu. Eger daha iyi dii-
sunliyor olsaydim, agmazdim. Fakat artik ekran 6niimdeydi ve...

Of Tannim,

Sarika’nun ctimlesini okuyunca yiiregim daraldi. Bir an tepki
veremedim. Ama sonunda bagimu kaldinp konugtum, “Nell’in
evine gitmem lazim. Beni oraya gétiriir miisiin liitfen?”

“Ne?” Matt inanamayarak kahkaha att1. “Cevabin bu mu? Ben
sana bir geyler igmeye gitmeyi teklif ediyorum, kopriiler kurma-
ya gahigiyorum, bu konuda eyleme gegmeye cahgiyorum... sense
Nell'in evine gitmek istedigini mi sdylilyorsun? Ava, beni umur-
samamakla sugluyorsun ama asil sen...”

Matt konugmaya devam etse de, pek isitmiyordum. Beynim
ikiye boliinmiigtii. Ona soyleyemezdim, Nell'in izni olmadan hig-
bir zaman insanlara anlatmazdim ama bu durum farkliydi, Matt
bilmeliydi, haberi olmak zorundaydu...

“Nell hasta.” Lafinin ortastna bodosiama girdim.

“Hasta m1?” Matt'in savaggi ses tonu geri ¢ekildi ve bana ka-
rarsiz bir bakigla geri dondii. “Nasit yani... Bir sey mi oldu?”

“Aslinda sana sdylemeyecektim geyden 6nce... Yani insanlara
kendi agiklamay1 seviyor ama... Neyse.” Derin bir nefes aldim.
“Nell lupus hastasi. Boyle. Durum... durum bu igte. O yiizden ora-

ya gitmem lazim.”
“Lupus mu?” Matt kafasint kisacik bir an bana gevirdi, tekrar
dniine gevirdi. “Ama... Kal in ya. Hig bilmiyordum. Yani, hig

sey goziikmiiyor... Hig tahmin etmezdim.”

“Biliyorum. O yiizden bu kadar zor zaten. Hastalik gelip gidi-
yor. Gergekten iyi bir donemden gegiyordu, o yiizden...”

“Lupus.” Matt hala biraz gokta gibiydi. “Hayatta... Yani, ciddi
bir hastalik mu?”

“Evet. Yani, ciddi olabilir. Duruma gére degisiyor.” Hiisran
icinde nefesimi verdim.

Kisa konugtugumun farkindaydim. Hatta 6fkeli. Ama Matt'e
sfkeli degildim, yerin dibine batas: lupusa 6fkeliydim. Hastahga.
Biitiin boktantiga.

“Tamam” dedi Matt uzun bir sessizlikten sonra. “Anladim.”

209



Uzarup bir elini elime koydu ve sikica tuttu. Ben de onun elini
siktim, istedigimden daha sert siktim ve hig birakmak istemedigi-
mi fark ettim. Bdyle kaldik, birbirimizin elini stka siktya tuttuk, ta
ki Matt vites degigtirmek zorunda kalinca elimi birakana dek.

“Ben ne yapabilirim?”

“Sarika, hastaligin niiksettigi agir bir d girdigini sdy-
ledi. Birimiz onun yaninda kalmaya galisiyoruz ve sira bende. O
ytizden beni oraya biraksan yeter. Tegekkrler.”

Oniimizdeki birkag dakika boyunca ikimiz de konugmadik,
sonra Matt, “Anlatsana biraz. Ya da dur, nefesini tiiketme” diye
Gabucak diizeltti. “Ben google’dan bakanm. Neyse.”

“Sorun degil” dedim kuru kuru. “Bir milyon tane semptomu
var, o yiizden Google'larsan kafan kangir. Otoimmiin hastahg.
Bircok gekilde seyredebiliyor. Nell birgok farkli sikant yagads. Ek-
lemleri... kalp sorunlan. iki sene 8nce bagirsaklarindan ameliyat
olmak zorunda kald:. Eglenceli degil.”

“Hastanede yatmas: gerekmiyor mu?” Matt panikliyor gibiydi.

“O noktaya varabilir. Nell bundan nefret ediyor gergi. Evde
kalmay: seviyor. Bu dénemlere girdigi zaman yamnda olmaya ca-
ligtyoruz. Hani dikkatini dagitmak, eglik etmek, ihtiyaci olan eg-
yasiu getirmek, bunun gibi seyler.”

Sessizlik oldu, Matt'in tiim bunlan sindirdigini fark ettim. So-
nunda, “Cok zorlayia bir siirece benziyor” dedi.

“Evet.” Minnettar bir gekilde bagim ona gevirdim glinkii tam
tistiine basmugti. “Zorlaytc. Ve Nell son zamanda gok daha iyi
goziikiiyordu.” Hii 1 a engel olamadim. “Anli-
yor musun? Ayla:du— hastahk nitksetmemisti. Hepimiz sandik ki...
Umutlandik... Haksizhk...” Nell'in parktaki halini aramsadim, hig
huyu olmayan bir iyimserlik igindeydi, sesim gatlads. “Sigayim ya.”

“Ava, liziilmeye hakkin var” dedi Matt kibarca.

“Haywr.” Baginu iki yana salladim. “Kafay1 yeme iznim yok.
Nell'in kural bu,”

Sesim yumugadi. Matt'e dogru géyle bir bakinca tek hissetti-
gim sevgi oldu. O gicik, stkeden ziplatan sorunlarimin hepsi eri-
yip yok oldu. fki dakika énce birbirimize bas bas baginrken her
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wy ok hnemhydx ama simdi neden bu kadar stres yaphgiom ha-

yordum. Hatta kendimden utamyordum. Matt ve ben
aa cekmlyorduk, hasta degildik, miicadele etmiyorduk. Biz gansl
insanlardik. Bunun tistesinden gelebilirdik.

Nell'in adresini Matt'in navigasyon aletine yazarken Matt ses-
sizce sordu, “Ne kadar zamandir hasta?”

“Beg y1l 6nce teghisi kondu. Ondan 6nce de hastayd: ama kim-
se ne oldugunu anlarmiyordu.”

Bir siire sessiz kaldim ve Nell'in hastalanip durdugu, ne oldu-
gunu kimsenin ¢6zemedigi o nefret edilesi, karmakanigik yitlan
haturladim. O cevval, enerjik Nell’in yorgun olmas: o kadar 2itt
ki. Fakat giinlerce yatakta yatar, agndan kolunu kipirdatamazdi,
doktoru ona anksiyete, viriisler ve kronik yorgunluk sendromun-
dan bahsederdi. Nell 6fkeyle garesizlik arasindaki sarkagtaydi.
Hepimiz 6yleydik.

Derken bir giin teshis kondu ve ne oldugunu bilmek neredey-
se bizi rahatlatt ama korkuttu da. Giinkii artik gergek bir geydi.
Gergek bir hastalik.

"Ve hepiniz sirayla ona bakiy ?” Matt'in p leri
belirlemeye aligtigiru gérdiim.

“Bakmak gibi degil ashinda. Sadece, yamnday:z. Sadece biz
de degil” diye gabucak ekledim, “Annesi sik sik onda kalir, ger-
¢i kanl1 bigakh gibidirler. Nell’in abisiyle karist da var, hog, onlar
Hastings’de yagiyor, o ylizden..,”

“Anladin. Peki ortada bir erkek var mi? Ya da kiz arkadag?”
diye qabucak ekledi.

“Teshisi konduktan sonra birkag erkekle qiktr. Ama higbirisi
kalic1 olmadi. Nell iist iiste planlar iptal etmek zorunda kahinca
stkildilar.” Omuz silktim. “Yani, zor bir durum.”

“Eminim.”

“Sana daha 6nce séylemedim ¢iinkii Nell...” Duraksadim. “In-
sanlarn gereginden 6nce dgrenmesinden nefret eder. Ama gim-
di 6grenmek zorundaydm. Yani bir giin zaten 6grenecektin.” On
camdaki sileceklere gézlerimi sabitleyip durdum, sonra ekledim,
“Bu hayatumin bir pargasy, Nell’in hayatiun da.”
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“Orasiry anladim.” Matt basiyla onaylad: ve yolun sonuna ka-
dar sessizlik iginde oturduk. Kétii, toksik bir sessizlik degil ama,
huzurlu bir sessizlikti. Aramizdakileri diizelttik mi, emin degil-
dim ama en azindan silahlanmizi birakip bir mola vermigtik.

Nell'in apar Sniine y Matt, “Ben de geleyim
mi?” dedi fakat hayir anlaminda bagim salladim.

“Girmesen daha iyi. Nell yalmzligin Snemser.”

“Ama bir gey yapmak istiyorum.” Matt dertlenmigti. “Ava,
yardum etmek istiyorum...”

“Ettin bile. Beni buraya getirdin. Gergekten.” Icini rahatlatmak
icin bagimla onayladim. “Buradan sonras: bende.”

“Tamam.” Motoru kapatty, yiiziinii ovalads, sonra bana dénds.
“Bak. Sen gitmeden dnce... seni bir geyler igmeye gétiirebilir mi-
yim? Ya da yemege. Hadi yemege ¢ikalim. Randevumuz olsun”
diye ekledi, sanki dogru kelimeyi sonunda bulmug gibi. “Dogru
diizgiin bir randevuya gkmadik. ok komik.”

“Cikmadik sahiden, degil mi?” Giillimsedim. “Uqurumdan
denize atlamays saymazsan.”

Bu sdzleri stylerken gok uzun zaman 6ncesinde kalmig o gi-
niin goriintiisii zthnimde dans etti ve birden karramda bir sana
gibi o glinii 5zledim. Her gey o plajdayken ne kadar basitti. Giines
tepemde parhiyorduy, saglanm tuzlu ve yarumda agir1 gekici, mii-
kemmel bir erkek. Giineglenme ve 6piigme haricinde higbir gey
yoktu. Hayatin geri kalan: yoktu. Hain, daginik, pis kalleg hayat
ararmiza girmiyordu.

Gergek degildi, farkindaydim, farkindaydim bunun.

Ama gergekler bazen zor. Gergek, gergekten zor.

“Denize atlamak demigken...” Matt diigiincelerimin akisinu
kesti ve nereye varacak diye anlamak igin kafami kaldinp baktum.
Sonra, ben sagkinlikla izlerken arabanin kapisini agip indi, “Bura-
da bekle” diye ekledi.

Bagaji aghgin ve igini kanghirdigini duydum. Sonra bagaj tek-
rar kapand: ve Matt siiriicii koltuguna oturdu, elinde kocaman bir
paket vard1.

“Bu senin igin” diyerek paketi kucagima koydu. “Bir hediye.
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Ne zaman di

katet, agurdar.”

Dalga gegmiyordu: Iginde her ne varsa, bir tondu.

“Ne bu?” dedim gagkinlikla.

“Ag da gor.”

Matt'e afallamig gibi bakiglar atarak kahverengi kagadi soydum,
igindeki hava kabarcikh plastigi gikardim, en alttaki peliir kagdu
da gekince nihayet...

“Aman Tanrm” diye nefesim kesildi. Bog; diigumlendi
birden. Inanamiyordum.

Galal tag: kulesi elimdeydi. ltalya'da plajda yaphgumz kule.
Bir gekilde st iiste tutturulmuglar ve sade bir ahgabin tistiine
yerlestirilmigler, hayatimda gérdiigiim en giizel nesne olmuslar.
Gozlerimle taglar siizerken bir an igin oraya 1ginlandim, o zeytin
agacuun delik delik gélgesinin altinda, giines 1911 ve romantizm
sarhoguydum.

“Sanat zevkimizin pek benzer olmadiginin bilincindeyim”
dedi Matt kuru kuru. “O yiizden begenir misin, bilemedim. Bent
begeniyorum...”

“Bayildim.” Gozlerim yagararak yutkundum. “Cok sevdim, Matt.
Miikemmel. Ve bu biziz, bizden bir hatira... Nasil yaptin bunu?” ina-
namayarak bagimi yana gevirdim. “Bu nasil buraya geldi?”

“Cak dan geri déndiim” dedi Matt, halinden bir
ifadeyle. “Ertesi sabah o senaryolar1 yazarken gittim. Araba kira-
ladum, plaja siirdim.”

“Odamda yazacagim demigtin!”

“Hi hi.” Sintti. “Beyaz bir yalandi. Oraya geri dondiigiimde
kule yerinde duruyordu. Kursun kalemle numaralandirdim, ya-
rumda geri getirdim, internetten bir heykeltirag buldum... Biyiit-
meye gerek yok.”

“Biiyiitmeye gerek var” dedim, ¢akil taslanmu oksayarak. “Cok
biiyiitillecek bir mesele bu. Gok tegekkiirler...” Birden sesim titre-
di. “Matt, ne diyecegimi bilmiyorum. Sana bagirdigam icin 6ziir
dilerim. Bana ne oldu anlamadim.”

Gergekdigryda. Bir saniye énce avaz avaz bagingiyordulk, gim-

emin degildim, o ylizden... Neyse. Dik-~
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diyse neredeyse g8zlerimden yaslar akacakh giinki hi¢ kimse be-
nim igin bu kadar sevgi dolu bir jest yapmarmugt1.

“Ben de &ziir dilerim” dedi Matt boguk bir sesle. “Ayrica sana
bir gey icin tegekkiir etmek istiyorum. Gegen gece bana o aromate-
rapi yaglariru koklattn ya hani? ftiraf ediyorum ki, siipheciydim.
Sagmalik oldugunu digiiniiyordum. Fakat bana ofis icin yaptifin
o yag kangimu...”

“Begendin mi?” Hevesle kafaru kaldixdim.

“igyerindeyken sakaklarima siirdim, aynen dedigin gibi.
Ovugturup yedirdim, Ve giizel. Bir fark yaratiyor.” Omuz silkti,
“Daha gevgek hissediyorum.”

“Cok sevindim!”

Cakl tagi kulesini bir daha oksadim ve Matt elini uzatip
dokundu. Parmaklanmuz birbirine degdi ve dikkatlice birbirimize

“Kendimi hi¢ aromaterapi yag1 kullanan bir adam olarak ha-
yal etmezdim” dedi Matt birden, sanki konugmak icin iistiin gaba
harayordu. “Ya da [talya’dan bir torba dolusu tag tagiyacak. Sen
kegke yamimiza alabilsek-diyene kadar aklinun ucundan gecmez-
di. Ama ikisini de yaptigima memnunum. O yiizden...” Dogru
sozciikleri arar gibi tereddiitte kaldi. “Ufkumu geniglettigin icin
tegekkiir ederim samrim.”

“Eh, sana da dilegimi gergeklestirdigin igin tesekkiirler” de-
dim, parmaklanmu sikica gakl taglarina sararak. “Bayag etkileyic
bir siipergiic.”

“Siiper giiglerim yok” dedi Matt, biraz diisiindiikten sonra.
“Varmig numarasi yapmayacagim. Ama... seni bir akgam gikar-
mak isterim.”

Yiizii tam yliziime déniktii, kara gozleri ciddiydi. Vejetaryen
ya da miikemmel olmayan veya hayatimdaki her seyle cok iyi ge-
cinmeyen bu nazik, karmagik adam, hayatta tahmin edemeyece-
gim derecede diigiinceliydi. Ve agin yakigikliyd1. Ve garip sanat
zevki onun sugu degildi.

“Seninle bir aksam ¢ikmak isterim” dedim ve usulca eline do-
kundum. “Isterim.”
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* ok

Sessizce Nell'in odasina girdigimde yatakta kamburunu gikar-
mug, gok agina oldugum hareketle top gibi kivnlmgh ve dudagim
srdim.

Nell bana bir defasinda, “Agn, yataga girebilecegin en ro-
mantik olmayan partnerdir. Sikici” demigti. Birkag dakika sonra,
boguk bir sesle, “Sanki pezevengin teki bir gekigle biitiin eklem-
lerimi dévityor gibi” demigti ve o giin bugitndiir boyle kafamda
canlantyordu. Acinin, betini benzini soldurugunu gérmiigtiim.
Nell'i ufalthgin, onu sadece kendine ve igkencecisine ait 6zel bir
yere gektigini gérdiim, ilaglar tesir edene kadar. Tesir ederlerse.

“Selam” dedim yavagga ve Nell kisacik kafasim gevirdi. “Sikici
nasil? Aldy ma bir geyler?”

“Evet. Oraya yaklagtyor” dedi Nell, konugmakta bile zorlanarak.

Kot oldugunu anladim giinkii bir geyler okumaya bile ga-
hgmuyordu. Elleri gigmigti, dikkatimi gekti. Genellikle sigerterdi.
Cildi leke leke olurdu; parmaklar uyugurdu. Sikhikla iPad kulla-
namazd, hatta uzaktan kumanda bile biiyiik bir miicadeleye do-
niigtirdii.

Ama bunlarin higbirisine deginmedim. Hepimiz, Nell’in, ki-
prrdayamayacak haldeyken bile hastaligindan bahsetmekten ka-
qnmasini temel alarak bir kisa not sistemi geligtirdik. Tibbi pro-
fesyonellere pek uyusmuyor ama biz dérdiimiiz buna alistik. Ve
‘Oraya yaklagiyor’ climiesinden bundan bahsetmek istemedigini
anladim.

“Harika.” Yataginin yanina oturup telefonumu aghm. “Senin
igin yeni bir macera buldum.” Siiper dramatik bir ses takindim.
“Zombinin Opiiciigi.”

Nell'in dikkatini bagka yere cekme y6ntemim ona sesli kitap
okumaktir ve en son buldugumuz janr da korku romanlary-
di. Bazilan bayag igrencti ~Kana-bulanmg Gelin 6zellikle bayag
travmatikti- ama Nell hoguna gittigini sdyliiyordu.

“Sahane.” Nell'in sesi yorganin alandan geliyordu. “Bir daki-
ka, dur. Matt'in anne babas) nasild1?”
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“Ah.” Dikkatimi tekrar Matt’in anne babasinin evine gétir-
dtim. “Iyiydi. Biraz garipti. Bilirsin igte.”

“Ama iyi gecti?”

“Giplak sauna haricinde iyi gecti. Tamam, birinci boliim.” Ne-
fes aldim, okumaya baglayacakken gz ucuyla yorgarun titredigi-
ni gérdiim.

“Nell. Of Tanam...”

Telefonumu elimden birakip ayaga kalktim ve mideme yum-
ruk yemis gibiydim. Liitfen aglyor olmasin, Bu harika, giigli
Nell’in yere serilmig halini ggrmeye dayanamiyorum. Art, o ag-
larsa, ben de aglarim.., sonra bana bagne...

Fakat yorgan katmanlaninin iistiinden korka korka bakig atin-
ca aglamadigan, kahkahalar atagiu gordiim.

“Zombinin Opficigii'nii durdur” dedi, agnlt kikardamalann or-
tasinda durup yiiziinii bana gevirdi. “Ava, orada birakamazsin.
Ne qiplak saunasi, h?”
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On Sekiz

Dért akgam sonra, Matt ve ben digan qikhk. Covent Garden’da
vejetaryen bir restoran segmigtik ve sanki gergekten ilk randevu-
muzmug gibi ayrn ayr1 gelmeye karar vermistik. Tam dakik gel-
dim ama dyleyken bile Matt goktan masadayd ve onu gdrlince
agkum kabardi. Tam oydu iste, erkenden gelmigti.

Ayaga kalkip beni selamlady, yanagmdan hafifce 6ptii. Gar-
son sandalyemi ¢ekti ve Matt ile neredeyse gergin bir beklentiyle
birbirimize giikimsedik.

“Gok hog olmugsun” dedi Matt, elbisemi gésterip.

“Sen de Syle.” Giair gicir mavi gomlegine baktim,

“Ah, tesekkiirler. Yeni aldim.” Bir sey ekleyecekti ama durdu.

“Ne?”

“Hig.” Bagin1 hizlica salladi. “Ne igmek istersin?”

Neden konuyu degigtirdi?

“Of Tanrim” dedim, aniden kafama dank ederek. “Yeni bir
gomlek almak zorunda kaldin giinkii Harold eski gémlegini mah-
vetti. Affedersin.” Dudagum 1sirdim ve Matt hemen bagim iki
yana sallad tekrar.

“Hayir! Onu demeyecektim... Zaten yeni gomlege ihtiyacim
vard. Nell nasil?”

“Daha iyi.” Giilimsedim. “Yani iyi degil ama anlarsin igte.
flerleme kaydetti.”

“Miithis, Menii giizelmis” diye ekledi, kararh bir cogkuyla ve
yine igimden agkim kabardi. Haroldin gémlegini yirtmasindan
sikayet etmiyordu ve vejetaryen yemeklere pozitif yaklagiyordu.
Gergek bir aba sarf ediyordu. Ben de aynisiru yapmaliydim.
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“Bana golf dgretmek ister misin?” dedim acil bir diirtiiyle ve
Matt kalakald:.

“Golf mii 6renmek istiyorsun?”

“Eee...” Saqimi arkaya atip zaman kazandim. Belki “istemek’
fazla giiclii bir kelimeydi. Ama Matt ile bag kurmak istiyordum
ved gilarum1 agmak istiy . Arty, belki de dogugtan yete-
nekllydnm Kim bilir?

“Evet!” dedim azimle, “Yeni ortak hobimiz olabilir! Ekose go-
rap alinm kendime.”

“Ekose ¢orap sart degil.” Matt sirith. “Ama evet, eger istersen
sana dgretebilirim.” Matt konugurken cep telefonu titregt, birisi ara-
1 ve Matt arayan numaray: goriince hafif yiiziinii ekgitti. “Affeder-
sin, Babam. Ona yemege cikacagim sdylemistim ama...” Nefes verdi.
“Mesgul old hatarl: k icin bir mesaj gam hemen.”

Matt mesajiru génderirken garsonumuz masaya yaklagt ve ig-
kilerimizi siparis ettik. Sonra ikimiz yine yalmz kalinca nefesimi
aldim glinkii sdyleyecek onemli sozlerim vardy

“Matt” diye basladim. “Bence k gerek. Aqiksozli
olabilir miyim?”
“Aqiksozlii?” Matt telaglandh.

“Diiriist” diye diizelttim. “Dogrucu. Seffaf. Hatta belki dobra.”
Bir an diigiindiim, sonra geri adim attim, “Yok, dobra degil. Ama
digerleri.”

Matt gittikge temkinli gériinmeye baglads.

“Samurim” dedi sonunda,

“Tamam. Iste mesele. Nereden baksan alti hafta oldu.”

“Ne alt hafta oldu?” Matt bombog bakt ve sabnm tagh, bastir-
maya galighm. Ama cidden ya. Neden bahsettigimi zannediyordu
acaba?

“Biz” dedim saburla. “Biz.”

“Anladim.” Matt bir an diigiindii, sonra, “Ben daha uzun der-
dim” diye dne siirdii.

“Evet, alt hafta. Benim Matt-diyanna, senin de Ava-diyanna
aligmamuz igin alt haftamiz oldu. Ve bence sen de onaylarsin ki,
ilerleyigimiz...” Durdum, dogru kelimeyi aradim. “Inig gikagliych.”
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Matt nefesini verdi, sanki ‘inig qkaghdan’ daha kotil bir kelime
bekliyordu.

“Aynen” diye bagiru sallads.

“Bazen aramizdaki her gey harikayd). Ancak bazen de...” Yine
durdum, eski acll yerleri degmek istemedim. “Ama ne var biliyor
musun? Hig sagirtia degil, ¢iinki alb hafta nedir ki! Ben artik her
seyi anladim! Muhtegem bir kitap okuyorum.”

Cantamdan son birkag giindiir inceledigim kitab1 gka:dmn
Google’dan hizli bir arag d siparig i ve
sahiden, her geyi agiklia kavugturmugtu! Kitabin igi fosforlu
kalemle ¢izilmis satirlar, faydal buldugum ipuglanim not ettigi
Post-it'lerle doluydu ve Matt'in okumas: igin can atyordum.”

“Yabanct bir Ulkede” diye kapaktaki ismi okudu Matt. *Yeni bir
iilkeye ayak uydurmann yollar.”

“Bak!” dedim, cogkuyla sayfalan kangtirarak ve Matt’e bo-
lum bagliklariru g&stererek. “Birinci Boliim: Demek yeni bir iitkeye
asiksmz! Tkinci Boliim: [ik birkag giiniin goku. Ugiincii Boliim: Garip
yeni adetlere aligmak. Gérdiin mii? Bizimle ilgili olabilir!”

“Evet.” Matt hafif sasalamigti. “Fakat iligkiler iistiine bir kitap
degil”

“Yabana bir (ilkede ekspat olmak iistiine” diye aqkladim. “E
biz de yabana iilkelerde ekspat degil miyiz? Matt-diyan ve Ava-
diyan. Ayr gey!”

Sayfalan daha hizli gevirince Yedinci Baltim: Ik cazibe solunca
ksmina geldim. Fakat ¢abucak sayfay: gevirdim giinkii bu bizimle
ilintili degildi.

“Neyse” diye kararlilikla devam ettim, “bu kitabin igindeki
her gey bana hitap etti. $u anda bizim deneyimledigimiz seyin ads
kiltiir soku. Sadece adapte olmaliyiz. Hatta belki bunun ne kadar
zor bir i oldugunu hafifsedik. unu dinle...” Sayfalan karighr-
dim, dogru Post-it'i buldum ve sesli okudum: “Kiltiirler arast kii-
¢iik farklar, beden dilinden yiyecek segimine kadar her ey, rahatsz edici
olabitir. Kendinizi stk stk goyle ditgiiniirken bulabilirsiniz, ‘Neden?"”

“Bir bira...” Garson lafimizi boldi. “Bir ekstra bugday ¢imi got-
lu, fermente kombucha kokteyli?”
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“Sahane!” Garsona giiliimsedim. “Tegekkiirler!”

Garson yanimizdan ayrilinca Matt sessizce 8niindeki Budwe-
iser gigesinden fasulye filiziyle stislenmis, yegil, kdpikli igkime
bakt.

“Evet” dedi sonunda. “Bu tecriibeyi paylagabilirim.”

“Eh, kitabin dedigine gore, dninda sonug almayt bekleme. ik-
lime ayak uydurmak en az alh ay siiriiyormusg. Serefe.” Kadehimi
kaldirdim.

“Serefe. Al ay m1?” diye ekledi birasiu yudumladiktan sonra.

“En az.” Bapimla onayladim. “Ayrica agik fikirli, merakli olma-
hstruz, yeni edindiginiz vatann tuhafliklarini kucaklayabilmelisi-
niz diyor... Bagka...” Kitabi tekrar agip sayfalanm kangardim. “Bu
yeni iilkeyi onceden dikkatlice arastirin... Yok, buras: degildi...”

“Eh, onun igin artik geg!” dedi Matt kisa bir kahkahayla.

“Igte gurasr.” Tekrar sesli okudum. "Yeni kiiltiirtiniizii ne kadar
kegfeder ve igine dalarsaniz, o kadar cabuk adapte olursunuz. Gordin
mii?” Canlanarak ona dogru egildim. “Kegfet ve igine dal.”

“Tamam.” Matt yine temkinliydi. “Bu tam olarak ne anlama
geliyor?”

“Anlarsin ya! Birbirinizin hayatinin farkh yénlerini kegfedin.
Ben senin Londra bolgelerini kegfedecegim... sen de benim. Ben
golfii kesfedecegim... sen de mesela... eee... astrolojiyi.”

Matt'in yiiziinde ok bir ifade dalgaland

“Tamam” dedi ve tekrar birasim1 yudumnladh.

“Ancak asil nokta su, yargisiz olmamz gerek” diye ekledim
dogrulukla. “Dinle: Yeni kiltiriiniiziin bazs 6gelerine aligkin olmaya-
bilirsiniz. Hut!a belki zevkinize hitap etmezler. Ancak kendmm onyar-
gular ve hitkiimlere sapl Anll ve
Piril pinit parlayarak kafami kaldmp baktim. "llham verici degﬂ
mi? Anlayts ve empati”

“Bay Warwick?” Garsonumuz tereddiitle masamiza yaklagh.
“Rahats1z ettigim igin 6ziir dilerim ama restoranimizin sabit hat-
tindan size bir telefon geldi.”

“Telefon mu geldi?” Matt afalladi.

“Biiytik Bay Warwick'ten.”
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“Babam mu?” Matt icindeydi. “Asi nerede ye-
mek yiyecegimi sormug ve numarasim almg olmal.”

“Belki de adil bir durumdur” dedim birden korkarak. “Belki
dedene bir gey olmugtur.”

“Tamam, gidip 6greneyim bari. Affedersin.” Matt sandalye-
sini arkaya itip pegetesini masaya ath. Uzun adumlarla yiirGyap
giderken ben de Maud’un sagtni ne renk boyamasi gerektigi ko~
nusunda siiren WhatsApp sohbetine bir cevap yazma firsatz bul~
dum fakat Matt tepesinde simgekler gakarak geri déniince hemen
telefonumu sakladim.

“Ne oldu?”

“Higbir sey. Babam bir konuda fikrimi almak istemis.” Oturup
birasindan bir firt gekti.

“Iyi de meggul oldugunu biliyordu.”

“th " diye kestirip att Matt. Tarbsmay: kapatircasina menii-
yit agp okumaya bagladi.

Hem sinirli gibi konuguyordu, hem de bundan bahsetmek iste-
miyordu ve bu ikisi en berbat kombinasyondu. Ben kendi Gmnii
Sniime acagimda burnumdan soluyordum. Tamam farkindayim,
biiyiik aile girketi, kocaman kiiresel bir marka falan filan, her neyse
ama Matt'in annesiyle babasi ona sanki kendi mallanyaus gibi dav-
raniyordu. Bu hafta iki kere Geoff'u gonderip en beklemedigi za-
manda onu evden aldirdilar, hipki havaalarindan aldirdiklar: gibi.
Geoff, Matt'in 6zel goforii degilmis, benim ilk bagta sandigam gibi.
Sadece Matt'in anne babas igin galigtyor ve onlar ne derse yapiyor.

Matt, Geoff'un yerli yersiz kapiya dayamgiru sorgulayinca an-
nesi hemen savunmaya gegti ve ‘onun hayatim kolaylagtirmaya
calisklann’ sdyledi. (Kadinin sesini Matt'in cep telefonundan
duyabiliyordum.) Oysaki bana bayag kontrolcii bir hareket gibi
gorintiyor. Durmadan lan, beklenmedik larda dam-
dan diigmeleri. Suurlar nerede hani?

“Biraz garip” diye tekrar konuya girdim. “Sirf bir konuda fik-
rini almak igin seni restorandan aramalan.”

“Hi he” diye tekrar etti Matt, kafasim bile kaldirmadan. “Igte
annemle babam béyledir.”
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Bir siire suskun oturduk, ancak beynim vizir vizirdi. Bu nok-
tadayiz 0 zaman. Kiiltiir goku bu. $imdi ben, Matt-diyanmnn zev-
kime hitap etmeyen bir dzelligiyle burun burunaydim, igimden
diigliniiyordum, “Neden?” Fakat Matt kabullenmig gibi goriini-
yordu. Bu diinyada boyle davramiglar mu sergiliyorlardi? Ben mi
Snyargiiydim? Elegtirmek yerine anlamaya mu gahgmaliydim?

Evet! Karanm verdim. igine dalmal: ve anlayis ve empatiyle
birlikte dgrenmeliydim.

“Matt” diye duyurdum kararh bir sesle. “Senin ofisini ziyarete
gelmek istiyorum.”

“QOfisimi mi?” Matt neye ugradigiru gagirdr.

“Tabii! Seni seviyorum ama ne i yaptigam bilmiyor gibiyim!
Isyerini gormek, seni qalisiyorken gormek, bu yamm da tammak
istiyorum. Seni anlamak.”

“Fuara gelebilirsin” dedi Matt isteksizce. “Ofise gelmekten
daha ilging olabilir. Ug hafta sonra yapilacak. Bir konferans salo-
nu kirahyoruz, Harriet'in Evi hayranlaci dért bir yandan toplani-
yor, bir gisteri program oluyor... Eglencelidir.”

Oylesine yavan bir sesle “Eglencelidir” demigti ki, kahkahalar-
la giilmek geldi icimden. Fakat bu anlayis ya da empati olmazdi.

“Harika!” dedim. “Fuara gelmekle baglarim. Sen de bunun
kargiiginda bana igim hakkinda ne istersen sorabilirsin.” Elimle
masay1 kapsayan comert bir jest yaptim. “Ne istersen. Bir milyon
tane sorun vardir!”

“Eee... tabii” dedi Matt. “Beynim su anda bombog” diye ¢abu-
cak ekledi bekledigimi goriince. “Aklima gelince haber veririm.”

“Tamam, sey, akhma bir fikir daha geldi” diye enerjik bir ha-
vayla tisteledim. “Hadi arkadaglarimiz: bir araya getirelim. Onlar
igin bir parti verelim ve birbirleriyle kaynagsinlar!”

“Olabilir.” Matt giipheli niiyordu. Cidden. $u siirece biraz
dahil olmaya gabalamast lazimd,

Yiireklendirmek igin, “Ya sen?” diye sordum. “Birbirimizin ik-
timlerine ayak uydurmamiza yardim olacak fikirlerin var mi?”

“Ava...” Matt gok iistiine geliniyormug gibi goriinerek birasi-
n yudumladi. (Ki bab yiiziindendj, benimle alakas: yoktu.)
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“Bilmem. Tiim bunlar bana agin kafa patlatmak gibi getiyor. Sey
yapsak olmaz mu... anlarsin ya. Akigina brrakgak?”

“Haywr! Aktif eylemlerde bulunmaliyiz!” Kitabr agip bir almtx
yaptun. “Kiiltiir goku kargisinda bir kigeye sinmeyin, kendinzi cesurca
igine afin, Ancak 0 zaman bagarma sanstmz olabilir.”

Kelimelerin énemini belirtmek igin parmagimla istiine bastom,
sonra kitah ¢at diye kap ve kokteylimden briyfik bir yud
aldim. Bu sdzciikleri séylemek bile bana cesaret verdi. Kendimi
cesur bir gekilde Matt‘in iglerine atacakhm. Ve anne babasina. Ve
golfe. Umanm onlar da buna hazirdir.

* % ¥

ikimiz de tath i digimiz igin hala aycdinhik, yu-
mugak havasinda restorandan giktik. Havada neredeyse bir ital-
ya dikliga mevcuttu ve her bir pub’in diginda grup grup inaalar
dikiliyordu, kiigiik meydanda bir miizisyeni dinleyen bir giiruh
vardi. Garuhun baginglan ve nefeslerinin kesilmesiyle o tarafa
dogru ¢ekilip yliriirken Matt'in telefonunun cebinde titredigini
duydum ve yiiziine yine o tagimst ifade oturdu.

“Telef diigiinme” dedim elimden geldigince nazik
“Covent Garden’day1z, ok giizel bir gece. Hadi eglenelim. Eglen-
mek. Hatrladin mi?”

Sézlerim Matt'i sinir etmis olacakti ki, “Ben zaten egleniyo-
um!” diye qkigtt,

“Tabii tabii” diye hizla geri adim attim. “Sadece ey demek is-
tedim... anlarsin ya... gevgeyelim. Keyfimize bakalm.”

“Gonalja!” Sokak gostericisinin giiglii sesi kalabaligm tistiin-
den yiikseldi. “Cesur, géziikara bir goniilli istiyorum... Yok mu

gelen?” diye ekledi, kalabalik gergin kahkahalar qtlanca. “He-
piniz mi 8dleksiniz?”
“Ben!” Matt birden elini kalditarak bagrdi. “Ben yapanm!”
“Ne?" Agzim agik kaldi

“Biraz yasa” dedi ve bana goz kurpip gstericiye dogru hiz-
hadimlarla gitti. Neseli negeli karsiikh konugmalanm gaghanlk

23



iginde seyrettim. Bu tlr gey B
yazan eglence anlayiginin tam zithyds.

“Bayanlar ve baylar, cesur gontilliimiiz... Matt!” diye haykard:
gUsterici ve herkes afkigladi. Matt bana sintirken ben de giilmeye
bagladim. Ben bundan nefret edebilirdim ama Matt orada olmak-
tan, seyircilere alkig tutmalarim sdyleyen, saghk giivenlik sakalan
yapan, fosforlu pembe sortlu ve kulaklikli mikrofonlu bir adamin
yarnunda dikilmekten keyif aliyordu.

G inin ne olduguna dikkatimi v igtim, o ytizden ne
yapilacagiru bilmiyordum. Akrobasi miiydi? Ya da komedi? $ap-
kalanin kullantldigs, iimi tuhaf edecek bir seyler hayal ediyor-
dum. Derken gosterici Matt'e talimatlar yagdirmaya bastadi ve
aletlerini gikaricken oyunun ne oldugu anlagild: —ve yiiziimdeki
tebessiim dondu. Gergek miydi bu? Bu gosterici sahiden Matt'in
egik bedeninin tepesinde alevli leleri jonglér gibi sallamaya
mu niyetliydi? Matt de bunu kabul mu ediyordu?

Kabul etmekle kalmuyor, kahkahalar atiyordu. Gostericinin,
wvasiyetini yazdin my, cenaze ayarlamalarini yaptin mu gibi esprile-
rine katibyordu da. Yerde oturmug, herkese el salliyordu. izleyen-
ler de alkssliyor, tezahiirat yapiyord

Donakalmig halde izledim, gosterici alevleri yakt. $aka yap-
muyordu: Gergek atesti bu, Midem biiziistii; izleyemiyordum bile.
Ama izlememek de olmazdi. Sonunda nefesimi tutup parmaklan-

lii olmak benim kitabunda

d derek 1d

min ar y orta yolu t . Aman Tannm...
Heyecan bekleyis sonsuza dek siirdii sanki. Neyse nihayet, da-
yarul bir hazirhik k dan sonra, gercek oyun bagladi

—alevler i¢indeki megaleler vizir vizir déndii ve alkig kiyamet kop-
tu. Gésteri biter bitmez her sey barizdi: Tabii ki adam Matt'in iistii-
ne alev alev bir megaleyi diigiiriip onun yanmaswu izlemeyecekti.
Ancak hal bbyleyken bile, rahatlamamla dizlerimin bag ¢dziildii.

“Bayanlar baylar, Matt'e kocaman bir alkig!” diye giirledi gos-
terici ve sonunda sesimi kaghg: yerden qikanp ben de bagiedim
ve 1shik galdim.

Matt seyircilerin arasindan yanima tekrar déndiigiinde kizar-
rugh, haftalardir gormedigim kadar gok giiltiyordu.
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“Sahane!” dedim, ona sanhip, ad linden kalbim gk k
“Muhtesemndi!”

“Karg1 koyamadim.” Bana otuz iki digiyle sinith. “§imdi sende
stra”

“Haywr!” Gergekten dehgetle geri kaghm. “Asla!”

“{igilenirsen, simdi bir elektrikli testereyle jonglorlitk yapacak-
mg?” diye diimdiiz bir suratla sordu Matt ve yiiziimii gériince
giilmeye baglad1.

Sirf gu tecriibe sonunda bir gekilde bagka birine doniigmiigtis.
Géziiniin ici parliyordu, sesi hafiflemigti. Tagims: degildi, gakaciy-
di. Iste 0 oyuncu, gamsiz Dutch’im geri dondii, diye birden farki-
na vardim. Onu ne kadar ézledigimi hi¢ anlamarmigim meger.

“Hey, bak, gelato!” diye bagirdim, birden meydanun kenann-
daki tezgaln goriince. “Bildigin italyan dondurmas:. Hadi sana
&dl ofarak bir nocciola alabm.”

“Sana da bir stracciatella” diye bana katild: Matt sen sakrak ve
kol kola girip o tarafa dogru yollandik.

Yiiriirken beynim déniiyordu, Matt kisili§inin ne kadar ¢ok
degistiginin farkinda miydi? Londra’dayken gamsizligimn ne
kadar azaldiginin bilincinde miydi? Konuyu giindeme getirmek
istedim ama nasil dile getirecektim? “Sen bazen taga déniigliyor-
sun” diyemezdim ya. Pozitif bir di] kullanmak zorundaydim.

“Sen gevseyince ve igi d zorunda kalmayinca her sey
miithis oluyor” dedim, dondurma sirasina girerken.

“Hi h1.” Matt rahat rahat bagiyla onayladi.

“Diiriist konugabilit miyim, Matt?” diye {isteledim. “Bence bi-

1 1 Endisal : 1 ”

r2z daha fazla uzaklag alss 1 ini

“Bence i konusu herkesi bezdiriyor” dedi Matt, bir sessizlik-
ten sonra. “Kustura bakma, bazen anti-sosyal oluyorum.”

igimde bir hiisran dugimii olugtu. Karsi gikmak istedim,
“Antisosyal olman degil, daha fazlas) var” ama aym zamanda bu
ruh halini bozmak da istemiyordum. Gok hog bir aksamd,, giizel
giizel yemegimizi yemistik, gimdi dondurma aliyorduk. Matt’in
yiizii pnil pinldh ve canlanumigty; son derece mutlu goziikiiyordu.
Bunun distiine limon stkmaya hig niyetim yoktu.




Bana stracciatella kiilahimu uzatirken tatminle i gektim.

“Sirf bilmen igin s6yliiyorum, dondurma Ava diyarinda ina-
nilmaz Snemlidir.”

“Matt diyaninda da aynen” diye kargilik verdi siritarak. “Hatta
bizde Ulusal Dondurma Giinii kutlanur. Yilda iig kez.”

“Mut 1" dedim hayranhkla. “Bu gelenegi Ava-diyanna
da tanutmaliyiz. Bir dakika, ben dderim” diye ekledim ciddilege-
rek, Matt clizdanina uzarurken. “Sen yemegi ismarladin.”

Paray: uzattim, sonra bir duvar bulup oturduk ve dondurma-
larimuzi yalayarak yiiriiyiip gegen insanlan seyrettik. Bir bardan
miizik sesi geliyordu, gdstericinin kalabaligindan kahkahalar
ylikseliyordu. Gékytzii koyu maviydi ve meydamn dort bir ya-
runda minicik igiklar panldiyordu. Biiyiileyici bir manzarayd.

“Para demigken” dedi Matt o anda. “Sana ne zamandir soraca-
#m, Ava -yaptgn o freelance igin parasiru aldin mu?”

Neden bahsettigini ¢dzmem birkag saniyemi ald1 ama sonra
ammsadim. Birkag ay énce bizim oradaki bagimsiz bir eczanenin
el ilanl metnini -sonra haftalar gegtikten sonra
faturalandirmadgim fark ettim. Faturay1 eczaneye gdnderirken
Matt yanimdaydh ve sainm bunca zaman sonra onu hatirlamist,

“Haywr” dedim muglakga. “Ama sorun yok. Daha o kadar za-
man olmads.”

“Eh, bir ay1 gegti” diye karsi g1kt Matt. “Hem o zaman bile za-
ten zaman gecmigti. Pegine diigmelisin.”

“Diigecegim.” Omuz silktim. “Eminim onlar da ilgileniyor-
dur.”

“Gerekirse onlari tehdit et” diye ekledi Matt.

“Tehdit mi edeyim?” $oke olarak giildiim. “Hepimiz karate sa-
vagqs: degiliz!”

“Savaggl olmak zorunda degilsin ama sen onlar igin bir gey
yaptn, sana parasim 6demeleri gerekir, hakkin bu. Bence sen ba-
zen ¢ok...” Matt lafim ortada birakip baginu iki yana salladi. “Ha-
yir. Affedersin. Yanl zaman, yanhs yer. Bog ver.”

“Neyi bos vereyim?” dedim, merakim iyice kabararak. “Ne
diigliniiyorsun? Séylesene.”
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“Onemi yok. Aksamun tadin gikarmahyiz.” Kollarum iki yana
agt. “Burasi ne kadar giizel. Yemegimiz gergekten cok keyifliydi.”

$imdi burada oturup gerisini duymadan durabilecegimi mi
santyordu sahiden?

“Matt, cok geg!” diye gikigtim. “Bilmek istiyorum! Her ne diye-
ceksen sdyle, yoksa bagirun etini yerim.”

Sessizlik oldu, meydanda patlayan bir bagka kahkaha duyul-
du. Kafam gevirince géstericinin gimdi de bir polise kafa tuttugu-
nu gordiim, izleyenlerse yerlere yatiyordu. Hop. Ne oldu acaba,
merak ettim.

Ardindan Matt nefes verdi ve dikkatimi tekrar ona gekti.

“Bir saniye 6nce bana diiriist bir yorum yaptin, Ava. $imdi ben
de sana karg1 diiriist olabilir miyim?” Sozciiklerini yumugatmak
istercesine elimi elinin igine ald1. “Bazen -sadece bazen- insanlar
hakkinda fazla iyimsersin. Ve durumlar hakkinda.”

Kalakaldim. Fazla iyimser mi? Oyle bir sey mi var?

“Iyimserlik iyidir” diye kars iktim. “Herkes bilirt”

“Agiriya kagan higbir sey iyi degildir” diye cevap verdi Matt.
“Her seyin icindeki en iyiyi gorebilmeni seviyorum, Ava. Gergek-
ten. En sevdigim ozelliklerinden birisi bu. Ama herkes bazen ger-
ceklerle ugragmak zorundadir. Aksi takdirde... Kirginlik yasama
riskini goze alir.”

Giicendigimi hissettim. Gergeklerden haberdanim, tegekkiir
ederim. Ve tamam, bazen gergeklerden tarafa bakmamay segi-
yor olabilirim. Ama nedenti, bazen gercekler, hayatin kendisinden
daha diigiik seviyede kaliyor.

Gitz ucumla gostericinin Sfkeli, kat1 el kol hareketleriyle esya-
lanint topladigim gordiim. Iste. Gergekler oradaydy, tiim boktanh-
fiyla. Alkiglanin ve igiklarin patladigi o negeli an degildi, polisin
gelip seni diinyaya geri dondiirdiigii andi.

Dondurma kiilahsmu digledim ve Matt’e kiilahin iistiinden
baktim. “Gergekler zor” dedim, sanki onun suguymug gibi.

“Evet.” Matt bagiyla onayladi.

Russell'in yapacag gibi bir espri patlatmads. Ya da bana salak
oldugumu sdylemedi. Ya da dikkatimi dagitmaya qahgmad. Be-
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nimle ve dtigiincelerimle birlikte sabirla oturmaya hazirds. Bunda
iyiydi de, bunu fark ettim.

“Faturanun pegine diigecegim” dedim bir siire sonra.

Matt hi¢ konugmadan elimi avucunun iginde daha ¢ok sika
ve iime 1lik bir his yayildr. Ik dgik tutkunun akkoru degil, belki
ikincil sevginin sicakhfydi bu. Saglam sevginin. Bir insanun digi-
ru oldugu kadar icini de bilmenin getirdigi sevginin.

Bu adamt o oldugu igin ve o of seviyord
Hepsi bir aradaydi. Umanm o da beni béyle sevnyordu




On Dokuz

Partiyi bir hafta sonra diizenlemeye karar verdik ve o esnada
Matt'in hayatiru kegfetrme coskum bir nebze sénmiigtii.

Kendimi goziipek bir gekilde golf diinyasina atmaya ¢alishm.
Fakat pek iyi sonuglanmadi. Hatta 6ncesinde bayag: bir gaza
gelmistim. Biitiin gicik insanlarla baga ¢tkmaya hazithkliydim.
Kurallara uymayi kafama koymugtum. Golf kuliibiiniin barinda
dikilmeye, insanlarla par sayilar: ve birdie skorlar hakkinda laf-
lamaya raziydim,

Ancak higbirine ulasamadim giinkéi bir golf kuliibiiniin yaki-
nindan bile gegmedik, Benim igin en zorlu miicadelenin, insanlar
ya da kurallar ya da hatta golf giysileri bile olmadigam, golf topu-
navurmak oldugunu goérdiik. Bu imkdnsizmts megerse.

Matt beni golf arabasiyla gezilen bir alana gotirdi, bir kova
top ve bir golf sopast verdi, hizlica §gretti. Topa vurmaya galigti-
gim ilk birkag sefer muhtemelen iskalayacagimi ama ondan sonra
her seyin diizene girecegini agikladi.

Hicbir sey diizene girmedi. O kahrolasi toplarin her birini dik-
katlice hedef aldim ve hepsini kagirdim. Hepsinif Goz doktorun-
da test mi yaptirmaliydim? Ya da belki kollarimi muayene ettir-
meliydim?

Son derece utang vericiydi. Ozellikle de bagansizhgima dikkat
kesilen birkag golf¢ii durup beni izlemeye baglayinca. Ardmdan
iglerinden biri Matt’in, Rob Warwick’in kardesi oldugunu gakti
ve bir arkadaglariru yanlanina gagirdilar. Hepsi durumu ¢ok komik
buldu. Kovadaki sonuncu topa geldigimde iddiaya tutugtukiarim
duyabiliyordum. Artik o noktada suratim pancar kurmuzis: olmug-
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tu, nefes nefeseydim ve sonuncu topa vurmayi kafama dyle bir
koymustum ki, agin1 enerjik bir sekilde kolumu savurdum. Yani
topu iskalamakla kalmadim, golf yere sapladim ve o es-
nada resmen omzumu gikardim.

Artik golfgitlere daha biytik sayg: duydugumu sdylemeliyim.
Giinkiz yaptiklan eylem —topu saha iginde vurmak ve hig 1skala-

k- benim goziimde artik i istii bir nitelik.

Matt eve déniig yolunda bana tekrar denemek ister miyim
diye sordu. Ben de simdilik tai chi ile kalsak daha iyi olur dedim.
Orada biraktk.

Dolayisiyla golf biraz bozgun oldu. Ardindan o gece kavga et-
tik giinkii Matt benim evimi ‘toplamaya’ karar verdi ve kitabim
igin olmazsa olmaz notlarin bazilaniru elden gikardi. Hayati Sneme
sahip notlar.

“Yirtik pirtik Posti-it'lerdi” dedi, ona hesap sorunca da. “Haf-
talardir suratlarina bile bakriyordun.”

“Ama bakacaktim!” dedim tepemin tasi atarak. “Romanum igin
qok snemliydiler!”

Itiraf etmeliyim ki, tepemin tas: atougts, O notlann hepsi Clara’nm
Lancashire’daki yetistiriligiyle ilgiliydi ve merdaneli gamagir
yikamayla ilgili nefis bir anektod bulmugtum ve artik asla
hatirlayamayacaktum.

“Dogrusunu istersen, roman fikrinden caydin zannetmigtim”
dedi Matt omuz silkerek ve gok gegirdim.

“Caymak m? Matt, bu devam eden bir siire¢.”

“Hi h1.” Bikkinlikla beni siizdii. “Ama tek ciimle bile yazm-
yorsun.”

“Gahgiyorum, Matt, ise gidiyorum” diye hatirlattim sinir ola-
rak.

“Anladim.” Matt kafa sallad1. “Oysaki bu hafta yazmak iste-
digin diger kitab dilinden diigiiremedim. Sarurim kafam kangt.
Affedersin.”

Once neden bahsettigini anlayamadim. Diger kitap? Sonra
almimdaki kingikliklar diizeldi. Benim kariyer portfolyomu takip
edememesi onun hatasi degildi.

P
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“O kitap degil, podcast” diye agikladim kibarca. “T:
farkh bir mecra.”

Ashinda podcast fikrim beni ¢ok heyecanlandmyar Etsy batik

famdan ilham ald bir el igi X gmal. 1 k isti-
yordum. Diger el igi yapanlarla gbriigecektim ve projelerimizin

nasil giiglendirdiginden bahsedecektik. Sadece ekip-

mars ahp kurmam ve podcast’in adinin ne olacagina karar ver-
mem lazaimdi.

“Yeri gelmigken” diye ekledim saga sola bak k, “batikle-
rim nerede?”
Kol ltindaki ci is pagavray: mi k diy v

dedi Matt ve yine kopiirmeye bagladim glinki horlayan dil nere-
den gkmgh?

(Koltugun altindaydi. Dogrusu, Harold biraz cignemigti ama
diizeltirdim.)

(Ayrica: Batik iglerime vakit bulmak zorundaydim giinkii mal-
zemeler gok pahaliya patlanmigti ve beg yastik satma plarum vardi
ancak heniiz bir tane bile yapmamistim.)

Her neyse. Bog verelim bunlan. Golf ufak bir ayrintiyd1. Herkes
ufak tefek atisirds. Miithig anlar da yaganmigti, Mesela bu sabah
daha ileri seviye tai chi rutini d ye caligtik ve k dik! Ar-
kasindan Topher bize farkli zamanlarda tai chi yaparken gektigi
videolanmiza gonderdi, hepsini birlestirip arkasina ‘Eye of the
Tiger sarkisiu koymugtu. Gergekten komikti, hatta durup durup

izliyordum.

Ancak hepsinin iginde en pozitif ey, bu gece icki partimizi
yapmanuzdi! Matt’in evinde yapmaya karar vermigtik ve kaselere
aps doldururken, ortalikta kogtururken gok heyecanhydium.

“Nihal” dedim, caligma alanina oturup kulakltklarim taktigs-
i gériince. “Birazdan partinin baglayacagimin farkindasin, degil
mi?”

“Tabii.” Bagin sallayip ekrana gozlerini kisarak bakt. “Hemen
gelirim.”

Nihal klavyenin tuslarinda yazmaya baglarken ben de Matt'in
evinj renklendirmek igin getirdigim bir resmi astm. Benim evim-
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deki posterin ta kendisiydi, ipek tag yaprakls ve Biittin gigekleri ko-
parabilirsiniz ama baharin gelmesini tnleyemezsiniz mesajl olan.

Piglik Tablosu’nun hemen yanina koydum, ¢iinkii tablo tek ke-
limeyle igrengti. Ozellikle de birisi en alta yegil kalemle Siktir Gif
Topher yazdig igin. Yeni eklentime hayranlikla bakmak igin bir
adum gerileyince Nihal'in okudugunu fark ettim.

“Ne diyorsun?” diye sordum. “Sahane bir poster degil mi?
Gergevesindeki gigek yapraklan gergek ipekten.”

“Kafam kangt” dedi posteri inceleyerek. "’Bahar’ kelimesiyle
bitkilerin yegerdigi mevsimi mi tarumliyorsun?”

Sabrnim tagar gibi oldu. Al bir tane de buradan yak.

“Eh” dedim rahatga tebessitm ederek. “Bence bu gergekten...”

“Ciinkii gigekler bak dan, eger yerytziindeki biitiin biyo-
sistemi ortadan kaldiracak olsaydin...”

“Biliyorum!” diye lafi agzina tiktim, 6li anlar mevzusu aql-
madan. “Tozlagmadan haberim var. Mesaj gercek anlamda de-
gil, sadece duvarina asacagin giizel, itham verici bir gey. Piglik
Tablosu'ndan daha iyj, itiraf et” diye eklemeden edemedim.

“Ben Piglik Tablosu’nu seviyorum” diye cevap verdi Nihal.

“Géziine hog goriindiigiinii soyleyemezsin” diye itiraz ettim.
“Bakmas: giizel olamaz.”

“Benim igin dyle” dedi Nihal. “Bana huzur veriyor.”

Bana uysal uysal bakti ve o miilayim tabiatly, zeka dolu yiizii-
ne biraz hiisran, biraz sevgiyle baktim. Matt’den de daha gergek
anlam saplantil yagamasina ragmen, Nihal’e bayag isinmugtim,

“Tamam, evet, parti baglamak lizere” dedim. “Arkadaglanm
her an kapiy: galabilir.”

“Evet, ben de katilacagim” dedi Nihal, yine gozlerini igine di-
kerek. “Onlarla taugmayi iple ¢ekiyorum” diye ekledi nazikge.
Mutfaga geri doniip etrafima baktum. Matt nereye kaybolmus-
tu? Burada bir etkinligin ev sahibi oldugumuzun farkinda degil
miydi? Biliyorum ben biraz gariptim ama bu kiigiik toplantidan
dolayn icimde bir gerginlik yok degildi. iki diinyarmizin bir araya
geldigi geceydi bu -ya biz ya§ ve suysak? Ya herkes kavga eder-
se?
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Sonunda Matt'in izini siirdtim, bany dayds. Lavab

kenarna iligmigti, cep tel 1 pisikh ve stresli go-
riniiyordu. Kim anyor diye sormama gerek yoktu. Ya da konu
nedir diye. Goz goze geldik, kol saatimi igaret ettim ve yliziini
burusturdu.

“Tamam, baba, bak... Hi ha. Biliyorum. Kapatmam lazzm. Bunu
sonra k Baba, telef kap lazim. Evet. Evet, bili-
yorum. Sonra | gz, Hoggakal.” d kapatti.

“Affedersin” dedi agir bir sesle. “Sadece...” Derin bir nefes ve-
rip gbzlerini kapattr. Tanrim. Gézlerimin éniinde yine taga dénii-
siiyordu igte.

“Ne oldu?” diye sordum glinkii empati kuran ve destekleyici
bir yaklasimla Matt'in igi hakkinda mtimkiin oldugunca gok sey
ofrenmeye caligtyordum. “Yine mi Japonya’daki lunapark?”

Harriet'in Evi, Japonya’da yeni bir lunapark kuruyordu ve her
glin yeni bir kabus yagaruyor gibiydi. Sirf Matt'in konugmalarina
kulak misafiri olarak bile Japonya’daki ise alim yasalan hakkinda
hayatim boyunca edinecegimden daha fazla bilgi edindim, inga-
atta yaganan genel engelleri saymiyorum bile. (Benim anladigim:
Higbir zaman orada bir gey inga etmeyin.) Bir araziden su pompa-
lamak {tzerine bir destan yazildi ve o konuda birkag yardima fikir
gelistirdim ama o dosya kapanmiga benziyordu.

“Annemle babam oraya gidip ingaatin baginda durmami isti-
yor” dedi Matt tekdtize bir sesle ve qilgin bir an, “Neyin baginda
durmani?” sorusu zihnimden gegse de, ne oldugunu kavradim.

“Eh, mantikh olabilir ashnda” dedim bir siire sonra. “Gidip bir
ziyaret etmelisin.”

Ancak Matt bagtru iki yana salladi. “Ttim siire boyunca. Alta
ay, ingaat bitene kadar. Gergi pratikte bir yil siirer, daha da uza-
mazsa.”

“Bir yi! mi?” Yuziine baktim. “Japonya‘da bir yi?”

“Onlar da hakh.” Matt yorgun yosgun kafasina kagidi. “Alanda
birisi lazim. Onlarin tuttugu adamu agiyor bu sorumluluk.”

“Peki neden o kigi sen olmak zorundasin?” dedim uziintiiyle.
“Peki ya geri kalan iglerin ne olacak?”




“Diger her seyi Japonya’dan yénetmemi istiyorlar. Projenin el-
den gktugindan endigeleniyorlar. Aileden birisinin orada olmasiry
istiyorlar.”

“Sen ne cevap verdin?” Dehget icinde Matt'e bakhm.

“Ben yapmayacagim dedim. Bagka birisini bulmak zorundayiz.”

“Bagka birisi segenegi var mu?”

Matt cevap vermedi, midemin sikigtigim hissettim. Matt'in
diinyasiyla empati kurmaya galisigimin farkindaydim ama em-
patim tiikenmeye basliyordu.

“Matt, sunu sdyler misin” dedim bir diirtiiyle. “Sen bu ¢aligti-
#in igte mutlu musun?”

“Tabii ki mutluyum” dedi Matt, goziinii bile kirpmadan. Kol
saatine bakt. “Hadi gidelim.”

“Hayr, bir dakika.” Elimi koluna koydum. “Ciddiyim. Sanki
sen iki farkli insanmugsin gibi hissediyorum. Bazen hayat dolusun,
eglencelisin ve giiliiyorsun. Mesela gecen hafta Covent Garden'a
ikt aksam, ne | ydi! Ama diger zamanlar, hatta ogu
zaman, dogrusunu sdylemek gerekirse...” Dudagimi isirdim. “Sen
bagka biri gibisin.”

Matt siniri bozularak, “Ava, neden bahsediyorsun?” diye ce-
vap verdi. “Ben aym kisiyim.”

“Degilsin! Benim Italya’da tamgtigim adam uyumluydu. Ra-
hatt. Fakat geri dondiigiinden beri sen...”

“Sefil bir gicigim” diye doldurdu boglugu Matt.

“Hayir!” dedim gabucak. “Sefil bir gicik degil ama...”

“Sorun yok.” Omuzlanm disgiirdii. “Sefil bir giak oldugumun
farkindaywm. Eh, seni hayal kinkligina ugrathgim igin dziir dilerim,
Ava. Tatil bir qikagt. Dutch uydurmaydi. Giines parlarken, herkes
tath bir adam olabilir.” Kendini isaret etti. “Ama gergek ben bu-

”

Oylesine bezgin goriniiyordu ki, dayanamadim.

“Sen bu degilsin” diye tutkuyla karg1 gtktim. “Olmadigam bili-
yorum. Eger sefil bir giciksan, mutsuz oldugun igin dylesin. Belki
hayatinda degismesi gereken bazi agllar vardir.”

“Benim hayatimla sorunlann oldugunun farkindayim, Ava”
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dedi Matt, yiizii gerilerek. “Bunu ziyadesiyle belli ettin.”

Sabnm tagarak, “Ben senin hayatiru severdim, seni mutlu et-
seydil” diye patladim. “ Ama seni boyle igine kapanmug, bdyle ka-
tlagmig goriince... Sadece eldeki delillere bakiyorum, Matt” diye
ekledim, italya’da neler dedigini hatirlayarak. “Ben sadece tam
karsimda gordiiklerimden bahsediyorum.”

Matt cevap vermedi, bdylece dikkatlice elimi omzuna koydum.

“Senin en iyi hayatim yagamaru |shyctum dedim sevgi dolu
bir sesle. Fakat bunun onu duygul kla, fena ya-
nbyordum. Matt yiiziinii ekgitti.

“En iyi hayatima yagamak,’” diye tekrar etti igneleyici bir se-
kilde. “Ne kadar inamlmaz derecede yorucu. Som.n su ki, Ava,
ben ortalamayla-hayal kirikhig daki hay -
num. O yiizden kusura bakma.”

Konugmayi burada birakmaliydim. Ancak bir caba daha gos-
termeden duramayacaktim, bir gekilde Matt’e igleyen sihirli dug-
meyi bulmay1 umdum.

“Matt, sen neden Harriet'in Evi‘'nde ¢alisiyorsun?” diye sor-
dum kibarca. “Sevdigin igin mi?”

Matt kaglarini gatarak bakh, sanki bu soruyu zihnen tam igle-
yemedi.

“Birisi yapmak zorunda” dedi. “Ben baga gegtigimden beri
yilhk kirimsz arth. On bagka alana daha yayildik. lletisim geligti.
Birtalum aksakliklar vards, onlan diizelttim.” Sanki biititn konula-
n kapsang gibi konusmasir tamamladi.

“Anladim.” Bagim salladim. “Hepsi harika. Fakat higbirisi se-
nin hakkinda degil, degil mi? Higbirisi senin mutlulugunla ilgili
degil. Senin fatmininle.”

“Tanr1 agkina.” Matt sabrinin sonuna gelmisti. “Caligmak bu.
fpigte.”

“Bu senin hayatin!”

“Evet, Ava. Benim hayatim.”

Sanki bir uyan gibi diglerini sikarak konugtu ve irkildim. Eger
biraz daha iistiine gidersem, biiyiik bir kavga kopacakb, tam di-
gerleri gelirken.




“Tamam.” Kinldig k] caligarak giilii dim. “Eh,
ben gidip misafirlere hazirlanayim.”

Banyodan qktigimda midem galkalaniyordu ve Topher' ara-
maya bagladim. (Ne kadar caresiz oldugum buradan anlagshr.)
Topher't kendi od da, yoga da mekik gekerken buldum,
her zamanki gibi siyah gort ve tersten giyilmis tigortiiyleydi.

iki dakika sonra bir icki partisine kahlmasi gerektigine degin-
meyecektim. Dogrudan sadede gelmek istedim.

“Matt’in annesiyle babasi bir yilligina Japonya’ya gitmesini is-
tiyor” dedim, Topher'in yatagina oturup.

“Sagirmadim” dedi Topher, mekikler arasinda.

“Matt gitmek istemiyor ama goriiniige gore, bagkas: yok.”

“Pinti g6t olduklan igin” dedi Topher iki nefes arasinda ve
nefesi kesildi. “Tabii ki bagkasin1 almak istemezler, Matt'in ka-
libresinde birisini almazlar. O organizasyon igin Matt gereginden
fazlasiru yapiyor. Japonya'daki ingaat projesinin basinda durmast
igin birisine mi ihtiyaaniz var? Aaa, ne diyecegim? Gerekli perso-
neli ige alin. Gerekli personeli siktigimin igine alin.”

Topher'n sesinde gergek bir 6fke duydum ve gagirarak baka-
kaldim.

“Sence Matt iginden keyif aliyor mu?” diye cesaret edip sor-

dum.

“Tabii ki hay” diye cevap verdi Topher, o kadar huzliyd: ki
gozlerimi kirpigtrdim.

“Hig mi?”

“Ah, herkes gibi onun da baganlan var. Sirket iginde ailesiyle
gurur duyuyor. Ama genelde, derinde bir yerde, tatmin memnu-
niyet ve mutluluk, Hayr.”

“Sirkete katldigandan beri kirin artiginu soyliiyor.”

“Evet, neyse.” Topher matinda oturma pozisyonunu ald: ve
beni garip garip siizdi. “$unu anlaman lazim, Matt igin bu ig bir
ig degil. Bir cevap.”

“Neye cevap?” dedim gagirarak.

“Rob Warwick'in abisi olma kabusuna.” Topher yana déniip
yliz Gstii gimnav gekmeye bagladi. “Matt mrii boyunca golf sampi-
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yonunun abisi olmak zorunda kaldi. Kendini her zaman yetersiz
hissetti.”

Goztimde birden o spor Sdiilleri ve fotograflarla dolup tagan
cam vitrin belirdi. Matt’e bundan higbir zaman bahsedememig-
tim. Agir hassas bir konuydu. Agin narindi.

“Rob nasil biri?” dedim merakla. “Tanigtn m sen?”

“Birkag kere” dedi Topher tiknefes. “Bayag dayaniksiz biri.
Gakalin teki. Golf da muh hakkin yiy ”
Tekrar mata oturdu ve ensesini havluyla sildi. “Matt nihayet
Harriet'n Evi‘ne katildtginda ailenin kurtanast oldu. Ovgiiler
aldi. Hala dvgiiler, onaylar aliyor, Rob’dan bir tik iistte... Farkinda
olmasa da, bunlan birakamyor. Biliyorsun, orijinalinde Harriet'in
Evi'ne iki yilhgma katilacagint sdylemisti?” diye ekledi Topher,
kafasim kaldarip bakarak. “Sorunlanni ¢ézmek, sonra qikup
kendisi igin bir ig yapmak istemisti.”

“Gergekten mi?” Topher'a bakakaidim.

“Alt1 yil 6nceydi.” Topher omuz silkti. “Bayatiads. Ovgiiler her
yil azaliyor, anne babasi Matt’i kamksadh... ama o hala kaliyor.
Ben ona kendim ig teklif ettim” diye ekledi Topher. “Ama onlarla
agik atamam.”

“Sen ona ig mi teklif ettin?” Yine bakakaldim.

“Ortakhik hatta. Hem de kag kere. Onun i becerilerinden fay-
dalanabilirdim. Cok yetenekli, yaptigimuz ige ilgi duyuyor...”

O konugtrken Matt goziimde canlandi, Topher'm ¢ahgma ala-
ninda onun yaninda oturuyor, ikisi canla bagla, tutkuyla konugu-
yorlar ve megguller. Matt’in, Topher'in yarunda gece yarilanna
kadar oturmak ve rakamlardan bahsetmekten daha gok sevdigi
higbir sey yoktu. Tabii ki birlikte cahsmaliydilar.

“Elbette her seferinde beni geri gevirdi” diye ekledi Topher ve
sesi sradandi ama sanki hafif bir kirginhik sezdim.

Tannm, Matt'in anne babasuun hesap vermesi gereken qok ey
vardi. Topher'a soracagim daha gok soru aklima geldi ama tam gu
anda kapi galdi ve heyecan-ve-panik kangimu hissettim. Birisi geldi!

“Ben aganm!” Matt odarun digindan seslendi ve Topher’a don-
diim.
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“Partiye geliyor musun?”

Topher hevessizce ig gecirdi. “Gergektert mi?”

“Evet! Gergekten!”

“Ben 6ziimde antisosyal biriyim” dedi Topher hevesimi séndi-
rerek. “Daha 8nce de belirttigim gibj, insanlar benden hoglanmaz.”

“Ben senden hoglaniyorum.”

“Sen Matt'le gikiyorsun. Zevksizsin.”

“Yine de gelir misin?” dedim sabirla ve Topher gézlerini de-
virdi.

“Tamam. O feminen kurnazhiklarinla beni gebert.”

“Feminen kurnazliklarum kullanmadum!”

“Odama gelip sahsen sormak feminen kurnazliklara girer”
dedi Topher, barizmis gibi. “Matt ve Nihal olsa mesaj atardi. Hos,
onlar ¢agirmazdi bile, giinkii benim miinzevi oldugumu bilirler.”

“Orada goriigiiriiz” dedim kararlihkla ve aceleyle disar1 grkam.

Matt't 6n kapida buldum, bir saniye sonra Nell, Maud ve Sa-
rika asansérden indi, hepsi parti giysilerini giymis, ayaklarinda
topuklularla beni heyecanla ve sevingle selamiadilar.

“Geldik!”

“Geldiniz!”

“Matt! Evine bak!”

Girigte birbirimize sanilip Spiigiirken alkol kokusu aldim ve
Maud 6zellikle kikir kikirdi. Onden bir althk yapmglard: demek.
(Hafiften kegke ben de yapsaydim diyordum.)

“Stirprizi tahmin et?” diye duyurdu Maud heyecanla.
“Sarika'run yeni erkegi yolda. [k randevularim sizin partinizde ya-
pacaklar.”

“Gergekten mi?” Sarika'ya dondtim.

Diintin biiyiik WhatsApp heyecaru, Sarika’run kisa listesini ni-
hayet biitiin kriterlerine uyan tek adama indirgedigini duyurmasy-
d1 ve gkma teklif etmek icin onunla iletigime gegecegini séylemisti.
Ama onunla bu kadar ¢gabuk tansgacagimu hig beklemiyordum!

“Sorun yok, degil mi Ava?” diye ekledi Sarika. “Kizlar pub‘dayken
ona mesaj athrdilar ama evet demesini beklemiyordum...”

“Tabii ki sorun yok!” dedim. “Harika! Ad1 ne demigtin?”
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“Sam” dedi Sarika sevgiyle, telefonundan Uzakdogulu bir er-
Kegin fotografiru agh. “Hong Kong'da biiyimily ama sonra Har-
vard Isletme okumus, perkiisyon ¢ahyor ve biitiin yiyecek ter-
cihlerinin her biri benimkiyle uyumlu. Her bir segim!” Sarika’sun
gozleri yuvalanndan firladi. “Tam anlarmuyla uyumlu egiz!”

“Nerede oturuyor?” diye sordum yaramaz yaramaz ve Nell
koptu.

“Golders Green metro istasyonuna bes dakika mesafede” dedi
Sarika, bagin1 dimdik tutarak. “Dalga gegebilirsin ama ben bu
adami taruyorum. Hangi podcastleri dinledigini biliyorum, aya
gidecek olsa zaman kapstiliine neler koyacagiru biliyorum. Her
bir seimiyle ayru fikirdeyim.”

“Eh, sahane.” Sarika’ya sanidim. “Onunla tamgmak igin sabur-
sizlaayorum.”

Herkesin paltosunu ve gantasiu deri pufa atim, bunun listiine
Matt palto dolabini agti ve hepsini asti.

Ah dogru ya. Evet. Palto dolabi ned hig akhma gelmiy
du. Hatta varhigim unutmugtum.

“Vay caruna” dedi Sarika, ellerini uzatarak heykeli hissederek.
“Bu... Kanli canli hatde daha da... zorlayxaymug.” Tiksintisini yen-
meye ¢ahigtigiru gérdiim ve minnettar bir gekilde ona giilitmse-
dim.

Diin kiigiik bir WhatsApp yazigmasinda onlara Matt'in sanat
eserleri hakkinda ne kadar hassas oldugunu anlattum. Biitiin ekip
bunu anladiklaniu séylediler ve pozitif yaklagacaklanna séz ver-
diler. Ancak burada olduklan andan itibaren herkesin miicadele
ettigini gorebiliyordum. Maud igeri girer girmez, iki defa heykele
bakt ve Nell’in bir-iki kez burun kivardsganu gordiim.

“Kesinlikle zorlayic1” dedi Maud. “Ama zaten sanat dedigin
zorlayicr olmal biraz” diye ekledi cabucak.

“Sahiden dyle” dedi Nell, gerilmiy gozsiiz surata dofru yiirii-
yerek, sonra aniden arkasiru dénerek. “Yani kuzgun gok...” Keli-

1 "

me butamad:. “Ve bu alan

Bir anda herkes alan konusunu kapti.
“Alan.” Maud gevkle bagiru sallads. “$u alana bakin!”
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“Miithig bir alanl” diye ekledi Sarika.
“Eh, girsenize” dedim, onlar ana oturma alanina soktum ve
samp k . Tam kadehlerimizi tokugtururken

Nihal gekine gekine yaklagti. Saglanim diimdiiz taramgt, kravat
takrmugt ve on iki yaginda gibi gortinityordu.

“Nasilsiniz” diye herkesle tanigh ve resmi bir gekilde toka yap-
t1, “ben Nihal.”

“Nihal!” Maud gézleri ilgiyle parlayarak iistiine dogru sokul-
du. “Sen bilgisayar uzmarusin!”

“Evet” dedi Nihal. Ardindan cevabia yeniden diisiindi. “Uz-
man’ biraz muglak bir terim. Hangi tamumda kastettigine bagh...”

“Ne kadar zekisin” dedi Maud nefes nefese ve ona goz kirph.

Nihal sagirmugh. “Bilgisayar bilgisine sahip olmak esasinda
zeka demek degildir” dedi kibarca. “Yalmzca edinilen verileri uy-

herk d

gulama...

“Eh, bana sorarsan, olaganiistii” diye s6ziinii kesti Maud, sal-
yalan akarak. “Olaganiistii. Becerilerine hayranum. Cok kullanigl.”

“Ava” diye kulagima fisildadi Sarika. “Nihaly, Maud’a karst
uyardin my?”

“Aman Tannim.” Endigeyle ona baktum. “Hayar.”

“Eh, style hemencik!” dedi biyikaltmdan.

“Nasil sdyleyeyim?” diye fisildadim. “Parti atmosferini bozar!”

“Mecbursun! Zavallicik savunmasiz!” Beni diirtiikkledi ama
ok gecti.

“Nihal” diyordu Maud agin cazibeli tavriyla. “Bizim eve gelip
benim bilgisayanma bir goz atabilir misin acaba? Nesi bozuk an-
lamayorum ve sen gok zeki oldugun igin eminim halledebilirsin.”

En goz kamastina giiliigiind ona ¢akt: ve Nihal birkag kez
gozlerini kirpigtird1.

“Maud” dedi usulca, “sen Ava’nun arkadagisin ve gok hog bi-
risine benziyorsun, o yiizden tabii ki sana yardim etmek isterim.
Ancak bence rican hig miinasip degildi, ¢linkii iki dakika énce ta-
nighfinuz: géz oniinden ayumayalim. Dolayisiyla bu seferlik seni
geri gevirecegim maalesef. Oziir dileyerek.” Tatl1 bir tebessiimle
glildii.
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Maud'un agz1 yavagca aqildi ve yanaklar pembe oldu.

“Ah” dedi sonunda. “Ah. Tabii. Ben... 6ziir dilerim!” $ampan-
yadan kocaman bir yudurn igti ve yarumda oturan Sarika’un giil-
mekten iki biiklim oldugunu hissettim.

“Hepsini geri aliyorum, adam dahi” diye minldandi. “Ne ig
yapiyor demigtin, Appie’t m1 yénetiyordu?”

"Gecikmeden 6tiirii dziirlerimi sunanm.” Konugmay: tansdik
bir ses boliince hepimiz kafarmzi gevirdik.

Topherin iri yar, giiglii, ¢irkin bedenine ahgmigtim. Fakat
onu arkadaglarimin géziinden taptaze goriince ne kadar gelenek
diga goriindiigiind bir kez daha fark ettim, etli, qukurlu surati ve
¢ah gibi kaglan vardi. Goriiniige gére tigértiinii qlkanp diiztinden
giymisti, parti igin bu kadar taviz vermigti ama hala siyah sort ve
spor ayakkab: giyiyordu. Yaklagirken Maud, Nell ve Sarika’ya
ters ters bakt.

“Merhaba Ava’'run arkadaglan” dedi.

“Bu Nell, Maud, Sarika” dedim her birini sirayla isaret ederek.
“Topher.”

“Siz de mi vejetaryensiniz?” diye sordu Topher ve dninda
Nell'in gézlerinde tehlikeli bir kivilam gaka.

“Evet cevabiru verseydik ne diigiiniirdin?” diye yapigtirds, en
kavgaa tavriyla.

Topher kara kaslarindan birini kaldirdt. “Dogruyu ister mi-
sin?"”

“Tabii ki dogruyu isterim.” Nell genesini sikarak ona hesap
sordu. Her zamanki savagq haliyle dikilmigti ve igimi bir sikintt
kapladi. Dakika bir gol bir, tarhgma mu baglayacakti?

“Ne énemi var ki?” diye negeyle araya girdim. “Her neyse...
Shetland midilli hakkindaki haberi okudunuz mu?”

Nell de, Topher da beni hig umursamadi. Hatta kimse beni
umursamuyordu.

“Tabii ki dogruyu isterim” diye tekrar etti Neil ve Topher'in
yiiziinden muzip bir ifade gegti.

“Tamam.” Omuz silkti. “Dogrusu su ki, hangi cevab verirse-
niz verin ben igimden, ‘Muhabbet konusu agmak igin bu baghg:
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tiikettifime gore, sirada ne var?’ diye diiginecektim. Ben sosyal
biri degilim” diye ekledi Matt’ten bir kadeh sampanya alarak.
~Ustiiniize abnmaymn.”

Nell'in yiiztinde hafiften bir takdir ifadesi dalgalandi. Bu ceva-
b1 hig beklemedigi ortadayds.

“Ben de sosyal degilimdir” diye cevapladi minicik giilerek.
“Ustizne abnma.”

“Himmm.” Topher kugkuluydu. “Ben ‘sosyal’ degilim derken,
bu adamlar haricinde hig kimseyi gérmeden bir hafta ¢ok rahat
yaganm demek istiyorum,” Matt ve Nihal'i gosterdi.

“Ben bazen bir ay boyunca evden digan adimum atmam” diye
cevap verdi Nell ve Topher onu yeni bir ilgiyle siizdi.

“Insanlardan nefret mi ediyorsun?”

“Acikgast cok sayida insandan nefret ediyorum.” Nell baginu
salladi. “Insanlar boktan.”

“Evet. Kahliyorum.” Topher ona kadehini kaldird1.

“Aynica, lupus hastastnm” diye ekledi gayet siradan bir tavarla.

“Ah.” Topher bunu sindirdi, yiizii ifadesizdi ama derin gozle-
rinin Nell'in yiiziin yogun bir bakisla siizdiigiinii gordiim. “Ber-

bat.”

“Evet.”

Kiigiik dilimi yutmugtum, digerlerinin de éyle oldugunu anla-
dam. Nell highir zaman insanlara lupus hastas: oldugunu ilk tamg-
biginda soylemezdi. Neler oluyordu?

“Lupus hakkinda higbir bilgim yok” dedi Topher sonunda.
“Ama nahog bir ey oldugunu tahmin edebiliyorum.”

“Kétii anlan var.” Nell bagtyla onayladh.

“Nihal, sen neden hals siktigimin lupusuna tedavi bulmadmn?”
Topher birdenbire suglayic bir ses tonuyla Nihal‘e seslendi.

“Birgok nedenden &tiirii tibbi aragtirma alaninda degilim”
dedi Nihal sabirla.

“Boyle bahane olmaz.” Topher, tekrar Nell’e déndii. “Cok
6ziir dilerim. Hepsi ev arkadagimin sugu. Tembel pigin teki.”
Durdu ve ekledi, “Eee, tam yerine uygun bir soru. Kederlerini te-
kilaya bogmana izin var ma?”
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Yirmi

Herkes cabucak sarhog oldu. Sadece tekiladan degil, biraz ga-
tip kizlar-ve-erkekler titregimleri de etkili oldu: Benim arkadagla-
nmla Matt'in arkadaglan birbirlerini 6lgiip bigiyordu. Sanki hepi-
miz yine okul diskosuna gelmis gibiydik.

Kirk dakika sonra Maud bir sandalye tepesinde her zamanki
sarthog konugmasimi yaparak gériinmez bir kadin olmay: redde-
diyordu. Topher ve Nell hararetli bir konugmanun ortasindaydi.
Nihal, Sarika’ya robotunu gésterip hava atiyordu. Bu arada Matt
ve ben de Matt’in yeni atkisia Harold'in diglerinden kurtarmaya
sahgryorduk.

“Gok yaruliyorsun, ¢ok ¢ok yaniliyorsun” diyen Nell'i duy-
dum. “Gelmis ge¢mis en kotii teori bu.”

“Kag teori iginden peki?” diye bilmek istedi Topher.

“Biitiin teoriler icinden!” diye yapigtird1 Nell. “Biitiin. Teoriler.
fcinden.”

“Simdi neyi konuguyorlar acaba?” diye mintdand1 Matt bana.

“Higbir fikrim yok” diye murtldandim. “Kiiresel 1sinma mi?
Ekonomi mi? Tath ¢6rek yapimi mi?”

“Harold seni hergele” diye bagirds Matt sabr1 tiikenip, Harold
atkiy1 genesinde tutarak muzaffer bir edayla kagarken. “Tamam,
yetti arhk. Harold da Piglik Tablosu’na gidiyor.”

“Ne?” Yar1 kahkaha atmak, yan iiziilmek arasinda ona baka-
kaldim. “Hay1r!”

“Gidiyor valla” diye tekrar etti Matt kararliikla. Tablonun
yanma hizh adimlarla gitti ve listeye ‘Harold’ maddesini ekledi,
sonra da altina kocaman bir carps att.
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~Haksizlik bu!” Kalemi elinden almaya ¢ahigtim. “Harold pig
degil”

“Tarudigam en biiyiik pi¢!” diye atlad1 Topher. “Kabul et, Ava.
Tek yapth bize karg planlar kurmak ve hergelelik yapmak. Ké-
peklerin Bond kétii adamu 0.”

*Hicbir zaman da tizgiin degil” diye 6ne siirdii Nihal.

“Dogru” dedi Topher, adeta mahkemeye savinu sunar gibi. “Si-
far nedamet, kendi zaranna olacak kadar akiih...” Harold atkisiz
bir halde yeniden aramiza katildiginda son derece gen sakrak, zp
zap ziplayan ve masum bir kipekken Topher ona gézlerini kist.
“Diinyay ele gegirmeye dair geytani plarun nedir, kopecik? Sakin
Syle bir planin yokmus gibi yapayim deme.”

“Tamam millet!” Sarika birden telefonundan kafasim kaldinp
bagrds. “Sam geldi.”

“Sam!” diye heyecanland: Maud, kollanm hevesle sallayarak,
sanki Sam erkeklerden olugan bir miizik grubuydu ve Maud da
on dort yagindaydi. “Sam gelmis! Yagasint”

“Aman Tanrim” dedi Sarika, sanki onu ilk kez gorilyormus
gibi bakarak. “Maud, ne kadar igtin?” ’

“Cok degil” dedi Maud hemen. “Ondan... daha az.” Topher
igaret etti.

Sarika odadaki en ayik kigiydi ve hepimizi gzleriyle taraym-
ca birden yliziindeki korkuyu gordiim. Yani, ilk randevuyu hepi-
mizle bir arada yapmak biraz hursh bir girigimdi.

“Sam feminist mi?” diye égrenmek istedi Maud, hala sandalye
tepesinden odaya hitap ederek. “Ciinki degilse, o zaman...”

“Evet, tabii ki bir feminist” dedi Sarika sabirsizca. “Maud, in
o sandalyeden. Sakin Sam’den bir iyilik isteme. Ve sakin garip
davranmaymn” diye ekledi, elini $6yle bir hepimize dogru havada
gezdirerek. “Bu herkes icin geqerli. Nazik olun. $ey olun... anlarsi-
ruz ya. Normal.”

“Normal!” Nell kahkahadan kirild1.

“Tamam, 0 zaman normalmiy gibi yapin, Ben agag1 iniyorum.

” H,

Birazdan dénerim.” Hepimize pis bir bakis atti. “Kapiy: tiklah-

i’
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Sarika gtzden kaybolunca hepimiz suglu klar gibi bakigtih

“fgkileri tazelemek gerek” dedi Topher sonunda. “Sonra da
bize bu karakterin kim oldugunu anl lazim.” Mutfaga git-
1, elinde yeni bir gige tekilayla geri dondi. “Tamam, dokiil” dedi
kadehimi doldururken. “Sam kim?”

“Tek bildigimiz, Sarika igin kusursuz erkek adayr oldugu”
diye agikladim. “Sarika onunla internette tarugt.”

“Gelmig ge¢mis en can alia eleme siirecinden sonra” diye yo-
rum yapt1 Nell.

“Tannm, evet.” Bagmmla onayladim. “Berbat! Yani...” Saga sola
bakindim. “Yabana Ofisi sinaviarindan daha beterdi.”

“NASA’da ige girmek Sarika ile gikmaktan daha kolaydir”
diye teyit etti Maud.

“Ama Sam bagard1” dedim. “Biitiin diger adaylan geg¢ti. Ara-
nan her tiirlii 6zelligi kargiliyor. Her birinif”

Igimden &Syle geldi ki, bu gocuk eve girdigi anda sirf bu
siiregten sag qikhig1 igin ona kocaman bir alkig koparmaly, hatta bir
kupa vermeliydik.

“Hangi 6zellikleri artyordu?” diye sordu Topher.

“Ah, bir milyon tane” dedim. “Ekledikge ekledi. Asiri uzun
boylu ya da dansq1 olamazds, petrol kuyusunda galisamazd.... ya
da vejetaryen olamazdi... Bagka?” Kizlara bakm.

“Gevre ve sosyal medya ve Ed Sheeran ve Marmite hakkindaki
fikirlerinin Sarika’runkiyle birebir ortiismesi sartti” dedi Nell, al-
mnt burugturarak. “Ah, bir de sag yikamayla ilgili bir soru vard:.
Sarika temiz sag hastasidir.”

“Metro istasyonuna on dakika mesafede oturmaliydr” diye
araya girdi Maud, giilmekten yerlere yatarak.

“Evet!” diye heyecanlandim. “En biiyiik takinhlanndan biri.
Issiz yerlerde oturan adamlardan da ona illallah gelmigti.”

“Vay canina” dedi Nihal, tiim bunlan sindirerek. “Metroya on
dakika. Ed Sheeran. Marmite. Bayagy... seiciymis.”

“Segici degil” dedim, hemen arkadagimu savunarak. “Sadece
gercekgi. Onun teorisi su, en bagtan temel atmada ne kadar gok

emek verirsen, bagan gansin o kadar yiikselir.”
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“Sence hakl m?” dedi Topher, kap: tklatiirken.

“Bilmem” dedim, kikirdayarak. “Sanurim birazdan Sgrenece-

giz”
Matt kapiyr actiginda hepimiz gozlerimiz yuvalanndan firla-
g halde, bir resepsiyon komitesi misali holii seyrediyorduk. Ha-
rold koga koga aramuza katild1 ve sanki onun fikri de énemliymis
gibi iki kere havladi.

“Evet, millet... Tamigtirayim, Sam!” dedi Sarika, hayatimda
gordiigiim en temiz, en parlak sagh gocugu igeri sokarak. Yiizi
tathyd, Sarika’mn gosterdigi fotograftan cok daha yakigikltydi ve

iilitgii ok canlar yakards.

“Merhaba” dedi ocuk, elini kaldinp bizi selamlayarak. “Ben
“Matt” dedi Matt tokalagarak,

“Ben Maud” dedi Maud, saqi arkaya savurup bagtan qikan-
a bir giiliis qakarak. “Muhasebecisin, degil mi Sam. Ne tesadif.
Ciinkii benim de...”

“Tesadiif linkii higbir muhasebecilik isimiz yok” diye sertce
lafiru kesti Nell. “Hig. Degil mi Maud? Merhaba, ben Nell.”

“Nihal” dedi Nihal gekingence.

“Selam, Sam” dedi Topher. “Tarugtigiruza memnun oldum. Biz
de tam Marmite’tan bahsediyorduk. Seytan icat resmen, degil mi?”

“Aslal” dedi Sam, giiliimseyen gézlerini agarak. “Ben Marmite'a

“Yani siz Marmite sevenler misiniz?” Topher, onu ve Sarika'y1
begenmeyerek siizdd. “Eh birbirinizi bulmaniza gagmamali. Diin-
yada son kalan iki kigisiniz. Midemi bulandiny 1z

“Tekila alsana!” diye ¢abucak ekledim Sam’e, Topher kargisin-
da biraz afallarug gériiniiyordu, hakli olarak. “Ben Ava.”

“Tabii” dedi ve dairenin igine g6z gezdirdi. “$ahane sanat eser-
Jeri bu arada. Ah, miithis bir robot” diye ekledi, Nihal'in son icad-
ny goriip. “Ve sdylemek zorundayim ki... ne harika bir képek.”
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Yanm saat sonra gergek ortaya gikh: Sam miikemmeldi. Tek
kelimeyle miikemmeldi. Sarika gikma kraligesiydi ve hepimiz
havlu atmahydik.

Sam espriliydi, zekiydi, elbette Sarika'dan hoglamyordu ve
ilging ancak zevkli goriigleri vardi. Perkiisyon galmaya dair gok
tath bir cogkuya sahipti ve fitti gtinkii Everest dagina trmannugt.
(Ya da Everest'in bir yamaana. Her neyse.)

Partinin yavaglams, oturulan kismuna ulagmighk. Her an biri-
si pizza ya da Hint yemegi siparig etmeyi teklif edebilirdi. Maud,
Matt'e Harriet'in Evi haklanda sorular soruyordu giinkii —tam
Maud igte~ Harriet'in Evi’'nin esasen ne oldugunu yeni gakmugt,
bes dakika dnce dylesine Genevieve'in kitabiru ele almgt.

“Ah, su bebek evleri!” diye bagirdi saskinlikia. “O bebekler! Bi-
liyorum bunlan! Hakikaten meghurlar!”

“Maudie, bunca zamandir neden bahsettigimizi zannediyor-
dun?” dedi Nell, hog bir sabr tiikkenmiglikle ve Maud belli belir-
siz, “Ah, ne bileyim. Ben higbir $eyin ismini bilmem” dedi.

$imdi Matt'in yarunda oturmus, “Peki perdeleri kim segiyor?”
ve “Bebeklerin sag rengine nasil karar veriyorsunuz?” gibi sorular
soruyordu ve Matt sabirla hepsini yaruthyordu, dudagimu isirdem.

“Hey, Ava.” Nell kulagima fisidach. “Sam tam bir y1ldiz, degil mi?”

Fark ettirmeden yanima yanagmust ve bagiyla Sam ve Sarika'nin
yan yana oturdugu, kafa kafaya vermis, algak sesle konugtuklar:
yeri gosterdi.

“Bence muhtesem” dedim biyikaltindan. “Bahse girerim, ye-
mek de yapiyordur.”

“Tabii ki yapiyor!” dedi Nell gozlerini devirerek. “Dalga mu ge-
giyorsun? Sarika on tane yemek kriteri koydu. Adam risotto pigire-
miyorsa...” Parmagin girtlagindan gegirdi. “ Anlagma bozulur.”

“Risotto!” dedim gozlerim kocaman agilarak. “Sertmis.”

“Al sana Sarika” diye kargilik verdi Nell. “Ne istedigini bili-
yor. Risotto yapabilen bir erkek.”

Ikimiz de doniip tekrar mutlu gifti siizdiik ve Sam'in Sarika'ya
iyice sokuldugunu gordiim. Bahse girerim, Ottolenghi'nin ne oldu-

Sunu biliyordur, diye ditsiindliglimi yakaladim, sonra bu diigiin-
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ceyi gabucak bagka kbgeye ittim. Matt ve benim iligkimiz daha
farkhyds. O kadar tencere kapak degildik. Daha gok...

Sey. Tencere de degildik, kapak da.

“Yani niganhydik ama ¢ok kisa siireligine...” Matt'in sesi oda-
run iginde kulagima galindi ve kaskat oldum. Ne? Nigan m? Ne
anlatiyordu bakayim?

“Niganh!” diye ilgiyle bagirdi Maud. “Ava senin nceden ni-

Jand. bize hig s6yl sti.”

“Eh” dedi Matt, yerinde rahatsizca kirmildanarak. “Sadece...
Yani ashnda ‘Nigan’ fazla abart bir tabir oldu...”

Gozlerimi kirpistirmaya bagladim, zihnim diigen bu bom-
bay: islemeye cahigiyordu. Nisan mi? Matt niganlanms miydi?
Birdenbire Matt’e, Genevieve ile iligkisinin ne kadar ciddi
oldugunu sordugumu ve verdigi cevabi animsadim: “Ciddi’
kelimesiyle ne kastettigine bagh.”

Cevabn nasil bu kadar olabilirdi? Niganlanmak ciddiye binme-
si demekdi!

Tamam, onunla konugmak zorundaydim. Derhal.

“Ah, Matt!” dedim ayaga firlayip. “Sana seyi hig anlatmadim...
hani énceden sordugun geyi. Hani konugmamiz gereken o ok
onemli 6zel meseleyi?”

Matt bagiru cevirince ona korkung hangerler firlatan bakiglari-
m gordii ve beti benzi ath.

“Anladim.” Yutkundu. “Sey Tosi #

“$imdi yapalim ms?” Ona kara kara giildiim. “Aradan ¢iksin?”
Kolunu gekigtirmeye bagladim, Matt de istemeye isterneye kalkt.
“Bir saniye sonra doneriz” diye ekledim Maud’a omzumun iis-
tiinden. “Sadece 6zel bir...”

“Sey” diye tamamlad:. “Hi hi. Anladim.”

{kimiz de yatak odaswna girip kapiy1 sapasaglam kapatana
kadar bekledim. Sonra Matt'e déndiim.

“Nigan?”

“Sadece yirmi dért saatlifine” dedi Matt ¢abucak. “Yirmi dért
saatten bile kisayd1.”

“Genevieve'le?”
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“Evet.” .

“Bana sdylemedin?”

Matt hayretler iginde bana bakt. “Hayir! Neden soyleyeyim?
Eski bavullan agmuyoruz, hatirladin mi?”

“Bazilarini aqiyoruz!” diye patladim. “igerik gikariyoruz! O
ekstra beg soruyu yaptig; glin bana s6yl lazimd1. O za-
man.”

“lyi de sen bana, ‘Hig niganlandin mi?’ diye sormadn?” dedi
Matt, bén bén bakarak ve sagumu baguru yolmak istedim.

“Tamam.” Sakin sakin konugtum. “Bagtan baglayalim. Demek
Genevieve ile nisanlandiniz?”

“Hayir!” Matt yumrugunu bagina gotiirdii. “Yani, evet, ger-
ek yla goyle, bana evl teklif etti ve hayir demem gok
zordu. Dolayisiyla birkag saatligine evet, niganhydik. Ben ondan
aynlana kadar. Ama hepsi buydu. Yani gergekten buydu. iliski
bitti.”

“Anladum.” Hala tbiknefesti yma durusunu S
fakat siradaki hamlemi digiinemiyordum. Clinki durum benim
hayalimde kurguladigim kadar fesat degildi. {Genevieve kilise al-
taninda ve Matt melon gapkasiu tuta tuta geri kagyordu resmi.)

“Ona yiiziik almadim, diigiin organizasyonu yapmadik...” Ba-
st iki yana salladi. “Olmug bile sayilmaz.”

“Kimsenin bundan haberi oldu mu?”

“Birkag kiginin” dedi Matt muglak¢a. “Annemle babam. Onun
annesiyle babasi. Sosyal medyadaki takipgiteri.”

“Birkag mu?” Bakakaldim. “Kizin binlerce takipgisi var!”

Matt ikna edici olmayan bir tavirla, “Hepsi unutmustur gok-
tan” diye ekledi. “Bir... saman aleviydi.”

Oylesine dert edinmig gibi gbziikiiyordu ki, insaf ettim. Herkes
yanhghikla yirmi dort saatligine nisanlannug olabilir su diinyada.

“Tamam, evet, affedersin, agin tepki verdim. Sadece...” Durak-
sadim, nefes verdim. “Cok zor, anliyor musun? Genevieve nor-
mal bir eski sevgili gibi degil, sahneden gekip gitmis kaybolmug
degil. Hala ortalikta... annenle baban onu seviyor... belti ki aranuz-
da muhtegem bir kimya vardt...”
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“Neye dayanarak bunu sdylityorsun?” Matt bunu sorunca ki-
zardim, Agzimdan kagt.

“Internetteki videonuzu izledim” diye itiraf ettim, hatirlayinca
karruma sana girerek. “Genevieve ile birlikte bir deniz markasry-
la ilgili bir sunum yapiyordunuz? Birlikte gahaneydiniz. Kivila-
rmunuz parltyordu. Sanunm bana gok gey hissettirdi...” Durdum,
nasil devam edecegimi bilmiyordum.

Matt allak bullak olmustu. Sonra yiiz ifadesi degigti. “Birming-
ham’daki sunum.”

“Evet. Birbirinizin ctumlelerini liyorsunuz ve yan yana
ok mutlusunuz” diye ekledim saglama almak igin.

“Mutluydum” dedi Matt yavagca. “Hakhisin. Ama profesyo-
nel anlamda mutluydum. Arka plani bilmiyorsun. Sirket igin-
de bir siirii kavga ve huysuzluk yasamstik. Caliganlarimizdan
kilit birisini kaybetmigtik. Hangi istikamete gitmemiz gerek
konusunda tartismalar ayyuka gikmigti. Sonra Genevieve sah-
neye girdi, hayran kitlesini tamyordu, markay: ald: ve drunda
bir siirii konuda hemfikir olduk. is meselelerinde” diye gabu-
cak netlegtirdi. “Harika bir yeni kazanimdi ve bana rahat bir
nefes aldirmigt. Sanirim o yiizden o kadar mutlu gériinityo-
rum. O giinler simdi ¢ok geride kald1” diye ekledi Matt, ya-
muk bir giiltgle.

Topher‘la konugmam birden kulaklarimda ginladi, Matt'in
iginde ‘bayatladiint’ séyleyisini hatirladim. Ama bu giin igin bu
konuda yeterince nefes tiiketmigtim.

“Sadece profesyonel kimya olamaz” diye ona hesap sordum.
“Ondan hoglantyordun da. O da senden hoglaryordu.”

“Eh” dedi Matt, rahatsiz gériinerek. “Olabilir. Ama o video ge-
kilirken biz heniiz bir ¢ift degildik. Sadece birbiriyle aym fikirde
olan birlikte galigan iki kigiydik.”

“Peki bu ig iligkisinden romantik iligkiye nasil doniistii?” diye
israr ettim. “Sen mi ona ¢tkma teklif ettin? Yoksa o mu sana? Yok-
sa nasil oldu?”

“Ava.” Matt beni ciddi ciddi siizdii. “Bunlan konugmamuz gart
mi?”
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Agzum agtim, “Evet!” demeye hazirdim ki, kapathm ciinkii
dogru cevaptan emin degildim.

“Ben seninle birlikteyim” diye devam etti Matt. “Seni seviyo-
rum. Bir parti veriyoruz.” Kollarin: iki yana agt. “Buraya tikihp
eski defterleri agiyor olmamarmmz gerek, onlarin arasmda egleni-
yor olmamz gerek. Her gey harika ve Genevieve sadece gegmis-
ten bir golge. Hangi Genevieve?”

Beni kendine gekip agir agir, derin bir piiciige bogdu ve Matt
sthrinin tekrar {istiimde caligtigim hissettim. Dogru séyliiyordu.
Onceliklerim neredeydi? Bir dakikaligina parti verdigimizi bile
unutmugtum.

“Tamam” dedim sonunda ona galtimseyerek. “Haklisin, Hangi
Genevieve?”

“Aynen.” Matt bana sikica sanld1 ve sonra beni saldi. “Geri
donelim mi?”

Digerlerine dogru giderken Matt'e fisildadim. “Sam, Sarika
icin mitkemmel, degil mi?”

“Qyle gdziikiiyor.” Matt bagiru sallads. “Helal olsun!”

Ikimiz de déniip oturduk ve Maud bana bir ‘Her sey yolunda
mi?’ bakigi firlath. Caktirmadan ona evet anlaminda bagim
salladtm, sonra konugmaya katldim,

“Yann ziyarete gidecegim” diye anlahyordu Sam. “Is arkada-
simdan bahsediyorum da” diye agiklads bana. “iki hafta 5nce do-
gum yapti. Bebegin adin Stanley koydular.”

“Stanley!” diye bagirdi Nell.

“Evet.” Sam sinitts. “Harika bir isim, degil mi? Onlarla buluga-
cagam. Sabirsizlantyorum. Hediye segmek igin neredeyse bir saat
harcadim.” Kederle gzlerini devirdi, “$oyle dedim, ‘Orijinal bir
hediye bulacagim. Kocaman tiiyli bir oyuncak ay1 almayacagim.’
Peki sonunda ne aldim? Kocaman tiiylii bir oyuncak ayicik.”

“Cocuk yapmay: diigtiniiyor musun, Sam?” diye sordu Nell
kiskirticr bir gekilde.

Minicik, kisacik bir bogluk oldu -sonra Sam kahkaha att, Sari-
ka'ya dogru bir bakh ve ekledi, “Giiniin birinde olabilir. Dogru in-
sanla.”



Aman Tannm. Gocuk daha kusursuz olamaz dedigimiz anda
—oluyordu!

“Yemek sbylesek mi? Mesela... pizza?” dedi Maud ve sSyle bir
etrafina bakindy, sanki bir yerden aniden pizza firlayacakmus gibi.

Bu arada Sam, Sarika’ya doniip hafifce koluna dokundu. “Sen
ne dersin... Bagka bir yerlere gidelim mi?”

#Tabii.” Sarika ona mutlu mutlu giildi. “Isterim. Gidip mak-
yaj tazeleyeyim.”

Banyorun yolunu tutunca Nell tekrar Sam’e déndis. “Arkada-
sint ziyaret etmen ne kadar tatli.”

“Eh, ayru zamanda komsum zaten” diye anlatti Sam. “Ikimiz
de Queenwell Park’in yarunda oturuyoruz. Bilir misin oray1?”

“Evin Golders Green’e beg dakika mesafede samyordum?”
dedi Nell kaglarir qatarak.

“Oyleydi.” Sam kafa sallad1. “Ama yeni tagindim. Gegen hafta.”

“$Simdi metro istasyonuna ne kadar mesafedesin?” diye sorgu-
lad1 bu konugmay: ilgiyle dinleyen Nihal.

“Emin degilim” dedi Sam rahat¢a. “Yarim saat falan mi? Ama
daha genis ev ve yesillik i¢in deger.”

Nell tam yammda ickisini piiskiirttii ve Maud'un kafas: sertce o
yana gevrildi. Metro i \a yarnm saat fede mi oturuyordu?

“Sarika tagmdigim biliyor mu?” diye sordu Nihal, hafif boguk
bir sesle.

“Bilmem” dedi Sam. “Bahsetmedim galiba heniiz.”

Gruptakilere goz gezdirirken herkeste histerik bir endige ifa-
desi yakaladim. Sam metro istasyonuna yarim saat mesafede otu-
r ds. $u noktadan sonra el di.

“Sam, bence ige gidig siiresini kesinlikle kisaltmahsin” dedi
Maud ciddi ciddi. “Kendi iyiligin icin. ik onceligin bu olmah.”

“Katbyorum” dedi Nell.

“Yiiriimek bana uyuyor” dedi Sam omuz silkerek. “Sorun degil.”

“Sorun!” Nell hiddetle kars1 qkh ve gocuk gozlerini karpistirdi,
“Sandigandan daha biiyiik bir sorun.”

“Daha huzh yiiriiyebilir misin?” diye énerdim. “Hangi cadde-
desin?”
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“Fenlend Sokak” dedi Sam, kafas: kangarak ve Topher, Nihal
ve Maud aymi anda cep telefonlannu act.

“O bdlgeyi biliyorum” dedi Nell, haritay: agarak. “Hani glizer-
gahu kullantyorsun?”

“Yokug agag” diye cevap verdi Sam. “Diimdiiz iniyorsun, ora-
dasin igte.”

“Hayir” diye iddia etti Nell. “Launceton Yolu'nu kullan. Beg
dakika kar edersin.”

“Alhgverig merkezinin iginden gegiyor musun?” diye atildi
Topher, ekrana gézlerini kisarak. “Ciinkii oradan da zaman kaza-
russin. Kogu yapryor musun?”

“Kogu mu?” Sam gagkinhik igindeydi.

“Kogmahisin.” Topher gogsiinii yumrukladi. “Saghk.”

“Kaykay kullansan?” diye énerdi Nihal.

“Evet!” diye bagirdi Topher. “Dahiyane, Nihal. Kaykay kay’
diye talimat verdi Sam’e. “Géz aqp kapayincaya kadar oradasin.”

“Kaykay mu?” diye tekrar ettt Sam, gagkinhik iginde hepimizin
suratina bakarak. “Dinleyin ¢ocuklar, énerileriniz degerli ama...”

“Eger kaykaya binersen ve L Yolu'ndan gid
tahminimce siireyi on dakikaya indirebiliriz” dedi Nell kararh-
likla.

“Ben kaykayla sekiz dakika derdim” diye ekledi Matt. “Bayag
iz yaptlir onlarla.”

“Daha bile iyi” dedi Nell. “Anladin m1?” Sam’e dondii, ¢o-
cuk neye ugradigin sagirmists. “Metro istasyonuna sekiz dakika
mesafedesin. Bunu unutma, Sam. Sekiz dakika.” Goz goze geldik
ve Nell dudagini 1sird1 ve igimden giilme krizine girme diirtiisii
yiikselirken Sarika banyodan ¢ikti, negeyle, “Hazir musin, Sam?
Aagh!” Birden korkuyla qghk att. “Harold! Ne oluyor ya?”

“Ne oldu?” Telagla ayaga firladum. “Hayr, olamaz!”

Harold‘1 gérmemle mideme bir tag oturdu. Agzinda gévde-
sinden kopmus, titylii bir uzuv sallarayordu. Kocaman tiylii bir
oyuncak ayicigm bir uzvuna ok benziyordu, Arkasina dogru
baktim ve titylii kafarun yerde yattiginy, cam gibi boncuk gozlerin
bana kinayarak baktiklann gordiim.
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“Aman Tannm.” Bagmu tuttum. “Sam, cok 8ziir dilerim, képe-
gim senin oyuncagini bulmug olmal...”

“Lanet olas) kdpek!” diye haykird: Sarika ve Harold'a dogru
atlad: fakat Harold negeyle kagt1.

“Harold!” dedim. “Birak! Birak gunu!”

“Olsun olsun” dedi Sam, hig de olsun demeyen bir ses tonuyla.

“Benim diinyama hog geldin” dedi Sarika kinayeli kinayeli.

“Simdi onun pigin teki oldugunu kabul edecek misin?” dedi
Topher bana ama duymazdan geldim.

“Gel buraya hain kopek!” Nell ayaklandi.

“Atigtirmahk bir geyi olan var mi?” Maud yardim etmeye caligh.

Cok gegmeden hepimiz evin ig¢inde Harold"1 kovaliyorduk,
Harold da oradan oraya dans ediyor, parcalan kopanlmig oyuncak
ayirun bir uzvunu yere atiyor, bize havliyor, sonra muzaffer bir
edayla bir diger pargay: altp yine kagiyordu.

“Bize bir strateji lazim” dedi Matt iigiincii kez. “Etrafinda bir
cember olugturalim... otur, Harold!”

Evin telefonu galinca hafifge kafasini gevirdi ve “Birisi telefona
bakabilir mi liitfen?” dedi.

Hepimiz su anda aywagin kafas) agzinda, hepimize meydan
okurcasina bakan Harold'1 kugathk.

“Yavag yavag yaklagmaliyiz...” dedi Matt algak bir sesle. “Son-
ra ben ‘simdi’ deyince hepimiz ayn1 anda atlayacagiz... $imdi!”
Hepimiz oyuncak ayinin kafasimi yakalamaya calistik, Maud ba-
sardi ve Harold'la kiran kirana ¢ekigmeye bagladi.

“Birak!” diye bagirdi nefes nefese. “Birak!”

“Birak!” diye kabldim.

“Pig képek!” dedi Topher ve Harold ona havlamak igin apiag
birakti.

“Kaptim!” diye bagirdi Maud, koparnlms, ¢ekigtirilmig kafay
havaya kaldirirken Harold deliler gibi havladi.

“Matt, Telefon sana.” Sam bu kegmekesin arasinda sesini du-
yurmaya galigh. “Genevieve diye birisi?”



Yirmi Bir

Yani sorun yok. Genevieve, Matt'e telefon edebilir, Hatta Ge-
nevieve ara sira Matt'e telefon etmek zorundadur. Ikisi ayns orga-
nizasyon icin ahisiyorlardi ve temas halinde olmaya mecburdu-
far. Bunu anhyordum. Fakat Genevieve’in neden zirt pirt aramak
zorunda oldugunu antamiyordum.

‘Gegmigten bir golge'ye gore, bayag mevcuttu. Partinin iistiin-
den iki hafta gecti ve Genevieve her gece telefondayd. Matt kisa,
kesik, tek kelimelik cevaplarla 5 fakat yine de arama
sonsuza dek siiriiyordu. Ben sorup sorusturunca (hig bunaltma-
dan) Matt, “Fuarda birlikte sunum yapacagiz. Konusmamiz la-
am” diyordu.

Arkasindan sanki iistiine gelinmis gibi gériiniiyordu, Sonra da
saatlerce golf toplarim delige itiyordu —ki eglencesine yapmadig-
 fark etmig bulunuyordum. Stres atma yéntemiydi bu.

Her gey genel anlamda iyi, kendi kendime hatirlathm. Par-
ti gok bagsanliyd, hatta gecenin ikisine kadar devam ettik ve
sonunda herkes iyice sarhog olup 6miir boyu dostluk yemin-
leri etti. Yine de icimde bir huzursuziuk vardi. Matt'i izledik-
e, Topher’in ne kadar hakh oldugunu daha iyi gériiyordum:

Matt bezgindi. Fakat aym da ne kadar ikircikli oldugu-
nu grilyordum. Ben bile ikircikliydim ve benim ailemin girke-
ti degildi.

Yani, gahane bir mirast. Ne zaman televizyonda bir Harriet'in
Evi reklamu gorsem, koltuklarim kabariyordu. Fakat aym zaman-
da bir glicenme de duyuyordum. Partimizin ertesi giini Matt
anne babastyla kapali kapilar ardinda bir telefon goriigmesi yap-
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t, onlara Japonya’ya gmneyeceguu sdyledi ve o giinden bu yana,
her kinden de az k y

Bu konuda tek kelime etmedim qunku Matt, yaklagan Fuar
igleriyle gok mesguldii. Ama nihayet, ok siikiir, Harriet'in Diin-
yas1 Giinil geldi gath. Matt'in etkinligi giin ortasindayd: ve gimdi
takside mekana gidiyorduk, ondan sonra bitecekti. Genevieve her
gece telefon etme bahanesi bulamayacakti ve belki Matt ve ben
oturup giizel sohbetler edebilirdik. Bu arada genis agidan bakmak
igin bayag ¢aba gdsteriyordum.

* ok ¥k

Taksimiz bizi konferans merkezine birakinca iki kizin kaidi-
rimdan bize dogru yirtdiiglini gérdiim ve nutkum tutuldu.

“Baksanal” Matt'i dii im. “Harriet kil da gelmigler.”

“Ah, Evet.” Kizlar yaklagirken sifir ilgiyle kafasira kaldmp bak-
. “Oyle yaparlar.”

iki kiz da kahverengi peruk yakmugti, yaklaginca fark ettim.
Ayaklarinda turkuvaz ayakkabilar ve elbiseleri kendi dikmis
olmaltydilar. Kim bilir bu kostiime kag saat harcanuglardi?

"VIP girig kartin.” Matt boynuma asacagim kimiik kartimt
uzath ve sagkinlik iginde baktim. Hayatimda hig VIP girig karhm
olmanmugt.

“VIP hu?” dedim. “Bana iyi muamele.”

Matt kahkaha atip bir 6piiciik verdi, ki épiiciigiimiiz birisinin
sesiyle yanda kesildi. “Matt?” Kizlardan biri yanimizda aniden
durup gdzleri yuvalanindan firlayarak Matt’e bakt. “Sen Matt
Warwick misin?”

“Evet, benim.” Matt rahati kagarak ona giiliimsedi. “Harriet'n
Diinyasi'na hog geldiniz. fyi eglenceler.”

“O Genevieve mi?” diye sordu diger kiz, heyecanla beni gos-
terip.

“Haywr” dedi ilk kiz. “Onlar aynldi. Ayrica Genevieve sargin.
Hig mi bir gey bilmiyorsun?”

“O zaman o kim?”
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“Ne bileyim.” Diger kiz benimle dii gibi “Sen
Kimsin?”
“Ben Ava” dedim sagkinlik iginde.

“Gitmemiz lazim kizlar” dedi Matt aceleyle. “Harriet’in
Diinyast'nda harika bir giin dileriz. Sonra goriigiiriiz.”

“Bir dakika, selfie gekebilir miyiz?” dedi kiz ve agzim aqk kal-
dr. Selfie mi? Matt ile?

Matt her kizla tek tek tuhaf bir edayla poz verdi, sonra beni
yan girigten konferans salonuna soktu. Matt'i huzlica sorguya gek-
mek igin nefesimi almigtim ancak k alana girig yap
la sorularim eridi. Qiinkii... Aman Tannm.

Fuan goziimde canlandirmugtim, elbette yaphm. Ancak 6lgii-
siinii hayal et istim. Her tarafta oy k bebek evi odasi tarz
setler kurulmusgtu. Ya da iiriinlerle tika basa dolu ahirlar. Ya da
canh Harriet'lar dolagiyordu. Bana sorarsanuz, biraz iirkiitiiciiydii.

“Bu taraftan” dedi Matt, beni hizlica stantlann yamundan gegi-
rip. Fakat kafami gevirip gevirip her tiirlii eglenceye bakmaktan
kendimi ahkoyamadim: Eglendirenlerin goktan gosterilere bagla-
dig kiigiik sahneler, pamuk geker tezgahlar ve gercek hayatta-
kiyle ayru boyda ahuirlarda duran gergek boyutlu midilliler.

“Gergegiyle ayn: boyda midilli mi iiretiyorsunuz?” dedim ina-
namayarak ve Matt sanki onlan daha dnce hig fark etmemis gibi
soyle bir bakti.

“Ah. Evet. Yani bu Fuan diinyarun farkli yerlerinde yaptigimz
icin, tiretmek bize daha ucuza mal oluyor. Sarurim popiilerler...”

O kadar tutkusuzdu ki, gillmek istedim. Baktigim her yerde
parlak, cogkulu yiizler gériiyordum; Matt'inki harig.

Cevreye gz gezdirirken bazi ziyaretgilerin ellerinde Genevieve'in
Kitabiru tagidign dikkatimi gekti. Aman Tanrum, muhtemelen goktan
gelmigtir o da degil mi? Her an rastlayabiliriz.

“Matt.” Kolunu gektim ve durdu. “Baz1 cevaplan bilmek isti-
yorum, O digaridaki olay neydi? O kizlar.”

“Ah” dedi Matt. “O.”

“Evet, o! Neden sen ve Genevieve'in aynimasindan bahsedi-
yorlardi? Seni nereden taryorlar?”
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Matt isteksizce, “Tamam” dedi. “Baz1 agin hayranlar girketle
cok ilgilidir. Tarihimizle. Aileyle. Vesaire. Bununla yatp kalkar-
lar. Ve gey oldular...” Duraksad:. “Eh, ben ve Genevieve’e ¢ok me-
rak saldilar. Bizim cift olmarmiza.”

“Merak mi saldilar? Ciinkd neden, sizi sosyal medyada ggr-
duikleri icin mi?”

“Herhalde” dedi Matt, eziyet ceker gibi. “Bizi takip ettiler, fo-
rumlarda sohbetimizi yaphlar... Bazi insanlar icin biiyiik bir hobi
bu. Irdeliyorlar. Yani benden gok Genevieve'in olaytydi bu” diye
eklerken telefonu gald1. “Selam baba. Evet, tam simdi geldim.”

Matt babasiyla k surken ben de telef agip gok spesi-
fik bir Google aragtirmas: yaptin: Matt Genevieve ayrild: magazin
Harriet'm Evi.

Matt’i daha énce (defalarca) Google’ladim. Ancak dogru ara-
ma kelimelerini kullanmarugim belli ki giinkii bu igerige hig rast-
lamamughm, ‘Harriet'in Evi dedikodusu’ adinda kocaman bir
forum agilmgh. Gdzlerime inanamiyordum, sonra Genevieve ve
Matt... neredeler? baghkl eski bir yazaigmaya tikladim.

Kargima arunda bir siirii online vadividi gikti.

NEDEN AYRILDILAR????

Evet ya. Cok sekerdiler!!!

Gelmig gegmis EN SEKER ifttiler.

Kim aynlmg, Matt mi Genevieve mi?

Matt gay zaten, her sey biiyiik bir 6rtbas, en yakin arkadagim
orada ¢aligiyor ve o bana soyledi.

Manchester’daki yeni Harriet Agiklama etkinligine kim gidi-
yor? Ciinkii ben boykot edecegim. Cok iiziitdiim.

Bence onlarnn igi.

Bizim de igimiz. Ben Genevieve'i takip ediyorum.

Konugma satirlanini okurken gozlerimi kirpigtirmaya bagla-
dim, sonra apar topar sayfay: kapattim. Beynim vazir vizirdi. Bun-
lan nasil igleyecegimi bilmiyordum.

Matt telefonu kapatip bana, “Tamam, hadi Yegil Oda’ya gide-
lim” dedi. Sonra yiiziime tekrar baktr. “Ava? Ne oldu?”

“Ah, hig!” Sakin kalmaya alighm. “Sadece merak ediyordum,
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Matt, seninle Genevieve aynldiginiz zaman bir siirti insanin yikil-
digan bana niye anlatmadin?”

“Evet.” Matt kagamakliyd:.

“Duyduguma gore, ‘gelmis gegmis en seker ¢iftmigsiniz’?”

“Ava, birak o dedikodu sayfalarnini” diye ig cekti Matt. “Mini-
cik bir diinyamn iirettigi online ¢opliik hepsi. Kafay: bozan bazi
hayranlar bizi kendi mali zannetti -ah, selam. Genevieve.” Yiizii-
ne dehget iginde sahte bir giilits yapigh. “Seni gérmek ne giizel.”

Kahretsin. Genevieve burada miydi?

Arkam dénmemle birlikte f6nlii san sag bulutu arasinda pes-
pembe bir goriintii karstma qkti, yanunda da kulaklik takmug iki
adam. Kiz1 kitaptaki resminden tarudim ama gergekte daha giizel-
di. Nefes kesici goriiniiyordu, hakkim yiyemem, minyondu, pem-
be pantolon ceket takimu iistiine cuk oturmugtu ve fugya rengi to-

puklulan agin yiiksekti.

“Sen Ava olmalisin!” diye heyecanla bagirdi, sanki benimle
taugmak hayatimin déniim noktasiymug gibi. “Gelebit ne iyi
oldu!”

“Senin de” dedim zayifga, tokalagirken ve sanki agin komik bir
ey sOylemisim gibi yliziinii burugturup negelendi. “Ben olmadan
etkinligi sahneye koyamaziard ya zaten, degil mi?.. Tabii ki gele-
cektim” diye ekledi ve yarunda dikilen Harriet'm Evi kapiisonlusu
giymis kiigiik kiza cazibeli cazibeli sordu. “Sadece imza mu, yoksa
bir selfie ister misin?” Hugu iginde bakan gocuga kusursuz bir poz
verdi, sonra Matt'e déntip, “Hadi Yegil Oda’ya gidelim” dedi.

“Genevieve!” diye seslendi oradan bagka bir kiz. “Biz de bir
selfie cekebilir miyiz?”

“Affedersiniz ¢ocuklar” dedi Genevieve iiziintiiyle. “Hemen
geliyorum!”

Kot pantolonlu iki adam kalabalifin arasinda bize eglik eder-
ken gtivenlik tarzi birisi olduklanini anladim. Genevieve de bagt-
na kulaklik ve mikrofon takmighy, simdi fark ettim ve sanki A-list
bir iinlii gibi bagini egerek yiiriiyordu. Bu arada otuz saniyede
bir hayranlarindan biri “Genevieve!” diye haykinyor ya da onu
tutmaya cahigryordu. Kiz adeta Harriet'in Evi diinyasirun Beyon-
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ce’siydi. Kahkahalarla giileyim mi, sayg: mi duyayim, kararsiz
kaldmm,

Yesil Oda, konferans salonundan aynlmug bir bélmeydi, koltuk-
lar ve atighrmalik masas: vardi ve igerisi takim elbiseli insan do-
luydu. Matt'in anne babas: dikkatimi gekti ve odamn uzak ucunda
birisiyle konugan Walter fakat digerlerinin hepsi yeni insanlards.
Sarunim hepsi Harriet'in Evi sirketinin iiyeleriydi. Matt hemen ko-
nugmalarn arasina gekilip yutuldu ve herkes Genevieve'i selamla-
ch ancak sanki o benim yarumda kalmak istiyordu.

“Sana kahve alayim, Ava” dedi kibarca, beni giiruhun arasin-
da ilerletip. “Su ortamdan bagin dénmiigtitr! ilk Harriet'in Evi
Fuan’mu hig unutmam. Oldiim ve cennete geldim sanmigam. Alti
yagindaydim” diye ekledi giilerek. “Ben tam deli hayranum.”

“Ne zamandr elgisin?” dedim, kibarca sohbet etme girigimiyle.

“Bes yil dnce YouTube kanalint agtim.” Ozlemle giiliimsedi.
“Ama ii¢ yildir tam zamanh elgiyim. Atmosfere kadar firlad1”
diye ekledi tatminle. “Matt anlatmigtir.”

“Pek anlatmadi” dedim ve Genevieve’'in gozlerinde hafiften si-
nir olma ifadesini gérdiim.

“Eh, 6yle oldu. $unu sdyleyebilirim ki...” Sanki ok leziz bir sir
veriyormus gibi bana yanagt. “Benim komisyonum agin yiiksek.
Biyiik tinlii koleksiyoncular var. Yani inarulmaz bikyiik.” Bana bir
fincan kahve verdi. “Stylesem kafay: yerdin. Elbette sdyleyemem
ama gu kadarim bil, agir top isimler. Hani gdyle anlatayim, Szel
jetler.” Saqini arkaya atti ve gay kagiginda kendi yansimasin gor-
dii. “Koleksiyonuna yardimei oldugum bir tinlii var ki... yani kim
oldugunu bilsen, 6liirdiin.”

“Vay canina” dedim, kararinda bir dozda etkilenmis gibi.

Genevieve hemen gozlerini kisti, sanki ona inanmadigimdan
slipheleniyordu. “Bana yazdiklariu gosterebilirim” dedi. “Adu ve-
remem ama sana aramizda nasil bir iligki oldugunu gosterebilirim.
Ben onun sadece Harriet' n Evi darigman degilim, biz arkadagiz.”

Telefonunu gikards, bir sayfa agtt ve manikiirlii parmagin en
tepedeki ismin tistiine koyup ekran gésterdi. Bir kisa mesaj vardi
ve gdyle yaziyordu, Sag ol canim.
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“Gérdiin mii?” dedi Genevieve zafer kazanmig gibi. “Adini
veremem ama bu kisi bir A-stsf iindG.”

Benden bir tepki bekledigi ¢ok agkti. Ne yapmam gerekiyordu
acaba, diz ¢okiip telefonunu 6piip alruma m koymaliydim?

“Miithis” dedim nazikge. “Aferin sana, iinlileri tantyorsun.”

“Eh.” Genevieve hafif tevazuyla giildii. “Bir bakima ben de
Ginliiytim zaten. Ufak ¢apta.” Yine kahkaha att ve saquru diizeltti.
Resmen ‘muazzam, abidevi bir apta’ demek istiyordu.

Bu konugmadan alacagum almigtim, o yiizden Matt buralarda
mu diye etrafima baktim. Ancak maalesef sanki kankaynusiz gibi
Genevieve koluma girdi.

“Sen kopegi olan kizsin, degil mi?” dedi sicak sicak, sanki
Matt'in farkli evcil hayvan besleyen on tane kiz arkadag varmg
gibi. “Suratim nasil yirttgim duydum.” Kahkahast kulagimda
qnlads. “Gok komik.”

“Kazara oldu” dedim ve Genevieve bana kibar kibar giilim-
sedi.

“Liitfen Ava. Kendini tehdit altinda hissetmene gerek yok.
Tehdit altinda hissetmemelisin! Senden énceki kiza da aynisim
soyledim. Dedim ki, ‘Bak, ben aileye yakiim, aileyi anlyorum,
Matt'le diger biitiin kiz arkadaglarindan daha uzun siire grktim...
ama giintin sonunda, bunun anlanu ne? Hala ¢ercevede olmam
m? Hayir! Bu onun hayati. Matt orada, giiniinii giin ediyor ama
sonunda...”” $6yle bir omuz silkti. “Anlarsin ya.”

Sbzleri zihnime diistiikce tek tek ele almaya ¢alistim fakat oy~
lesine zehirli, dylesine pembe bir varhikt ki, gok zordu.

d

“Haynr, anl um” dedim

“Aman Tannm.” Genevieve masum masum gz kirpigtirarak
kahvesini elinden birakti. “illa sonunda bana varacak demiyo-
rum. Oyle demiyorum. Ben kimim ki? Resmin digindayim! Biski-
Vi ister misin?”

“Yok, sagol” dedim caresizce Matt'i bulmaya galigarak.

“Annesiyle babas: hala benimle temastalar ama, ok tatl de-
gil mi?” diye devam etti Genevieve itham perisi tonuyla. “Hatta
bana Matt'in agk hayatiyla ilgili detaylan veriyorlar, ki ok komik.
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Benden hemen sonra ¢iktigh kiz? Savag sanatlariyla ilgilenen? Tam
kagign tekiydi.” Bana gizli bir ortaklik icindeymisiz gibi giildi.
“Elsa hemen bana telefon agh, ‘Genevieve, ne yapacagim? Ben
de dedim ki, ‘Elsa, hayatm, rahatla, sadece bir goniil eglencesi...
Onunla evienmeyecek ki.’ Sonra da kavga déviis bitti zaten.” Tath
tath giildit. “Eminim Matt sana anlatmigtr.”

Gézleri bende bir zayiflik bulmaya galigir gibi beni inceledi.
Sanki Matt'in gegmisi hakkinda ondan daha az gey bildigimden
zaten giipheleniyordu. Eh, defolup gidebilirdi ¢iinkii din gece
kim Matt'le seks yapougt?

*Aslinda, biz gegmige bakmiyoruz” dedim tath bir sesle. “Ciin-
kii birlikte kurdugumuz aydinhk gelecekle ilgili bakacagimiz o
kadar ¢ok gey var ki. Hatta Matt eski kiz arkadaglanyla o kadar
ilgisiz ki, bu konu hig giindeme bile gelmiyor. Mesela, Matt'in
senden bahsettigi seferleri dusii ye caligayim, G ieve.”
Diigiinceli ditstinceli almimu burugturdum. “Ah evet. Sifir.”

“Himmm.” Genevieve'in tebessiimii dondu. “Yardimci olaca-
gum bir sey olursa, haber ver. Ah, Matt, buradasin.”

“Merhaba.” Matt bize katlirken gozleri huzursuzca bir Gene-
vieve'e, bir bana kaydi. “Demek... sohbet ediyorsunuz. Harika.”

“Evet, ne harika degil mi?” dedim. “Oyle harika ki. Ama ben
simdi sizi rahat birakayim, etkinlige hazirlarun” diye ekleyip s1-
vighm. “lyi eglenceler!”

Yesil Oda’dan hizl adimlarla qktigimda nefes nefeseydim. O
neydi 6yle? Hayatimda taradiim en narsist ukalamn tekiydi.

“Bir dakika. Ava.” Matt tam yarumda belirdi, agir makyaj yap-
mug, Harriet perugu takmig ve pullu tuvalet giymis iki yakigikli
erkege carpti. “Affedersin. Affedersin. Biliyorum o biraz...”

“Matt!” $ik takim elbiseli geng bir erkek lafimizi kesip negeyle
Matt'le tokalagti. “Seni gérmek harika.”

“Selam Mike” dedi Matt yiizii aydinlanarak. “Gelecegini bil-
miyordum. Bu Mike” diye ekledi bana. “Amerika pazarlamanun
baginda. Mike, Ava.”

“Selam” dedim kibarca giilimseyerek.

“Londra’da zaten bazi toplantilarim vardy” dedi Mike. “Fuar'a
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ugrayayim dedim...” Etrafta gezinen kalabaliklan gyle bir stizdi.
“Katlim iyi goriinityor. Harriet film gasterimiyle ilgili bir gelig-
me?”

Film mi? Matt bana higbir sey anlatmuyordu.

“Yok aslinda” dedi Matt. “Ama ilk duyan sen olursun.”

“Tabii.” Mike bagiyla onayladi, sonra kisik sesle ekledi, “Duy-
duguma gore, bir siire Japonya’da olacakmugsin, Matt? Satir arala-
nni dogru okuduysam, samnm sana orada ihtiyaglan var, Bayag
kaotik. Haberi alan herkes rahat bir oh gekti.”

Gézlerim fildir fildir Matt'e dondii, Japonya'ya gitmeyecegini
agiklamasinu bekledim fakat onun surati dondu.

“Dogru” dedi en sonunda, gozlerime bakmayarak. “Eh, kar-
magik bir durum.”

Karmagik mu? Nesi karmagik?

“Eminim 8yledir.” Mike kol saatine bakt1. “Ah, kagmam lazm.
Sana rastladigima sevindim! Ve memnun oldum, Ava.”

Negeyle el sallayarak uzun adimlarla uzaklagh ve agin tepki
gostermemeye kararh bir gekilde Matt’e dondiim.

“Bir gekilde yanl yerinden anlamug!” diye giildiim.

“Hr” dedi Matt.

Devarmunu bekledim fakat gelmeyince kaldim. Neler oluyordu?

“Matt, annen ve babanla konugtun sauyordum” dedim, elim-
den geldigince sakin. “Japonya’ya gitmeyecegini séyledin saru-
yordum.”

“Séyledim” dedi Matt, gozlerini kagirarak. “Soyledim... onlara
vasat olur dedim.”

“Vasat m1?” diye tekrarladim hayiflanarak. “Peki gitmeyecegi-
ni sdyledin mi? Onlar1 geri gevirdin mi?”

“Gériiglerimi geffaf ve net bigimde belirttim” dedi Matt, yine
biraz durduktan sonra. “Fakat hassas ve dengesiz bir durum,
heniiz bir ¢6zitm bulmadik...” Yiiziinii burugturdu ve avucuyla
ovugturdu. “Bak, Ava, liitfen buna simdi girmeyelim.”

“Gitmek istiyor musun?” dedim, icim daralarak.

“Haynr, tabii ki istemiyorum” Matt hemen gikist. “istemedigi-
mi biliyorsun.”
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“E 0 zaman konuyu kapatman lazim!” dedim sinir olarak. “Ne
kadar uzun siire senin gi lerine gbz y
kopman o kadar zorlasacak Farkmda degil misin?”

“Farkindayim.” Matt sersefildi. “Yapacagim. Ama o kadar diiz
degil. Benim ailemde... konugmak... kolay degildir. Ters yola sa-
pabilir.”

Kavramam bekliyormug gibi bakigianru bana dikti. Kavramak
istedim ben de ama beceremiyordum. Yine Matt'in kékenini hig

yamayacak gibi hissediyord
“Konugmak nasil yanhs yola sapablhr"‘ dedim garesizce.
“Dogruyu siylemek nasil ters tepebilir?”
Matt ig gekti. “Gel buraya " Bana uzamp slmslkl sanldi. Ama
iki soruyu da cevapl d k
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Yirmi iki

Antadim ki Harriet'in Evi jole gekerleri bayag lezzetliymis.
Yanm saat sonra {ig paket almighm ve stresten cigneye ¢igneye
bitiin tezgahlar1 dolagmighm; biitiin oyuncak bebekleri, evleri,
giysileri ve makyajlan incelemigtim.

Nell hakliyd:: Tamamen kadin diigmam, gerici bir markayd:
ine uygun degildi. Ote
yandan neden bu kadar bagimliltk yarattigim anlayabiliyordum.
O kadar ¢ok aksesuvar vard ki. Bir siirii diinya. Bir siirii kalik.

Hayvanlar Reyonu’na ulaghfimda Harriet ve arkadaglarinin
yillar iginde sahip oldugu oyuncak képekgik vitrinine yapisip kal-
dim. Giinkii oyuncak képekler oyuncak bebekten bambagka gey-
lerdi. Asildiler. Giizeldiler. Herkes bir oyuncak képegin pesine
diigebilirdi. Tam bir beagle’m fiyatins sorarken hoparlorden ban-
gt bangir bir miizik sesi yiikseldi, arkasindan cogkulu bir kadin
sesi geldi:

“Asil etkinligimiz i¢ dakika sonra baghyor! Warwick aile fert-
leri ve Harriet'in Evi elgisi Genevieve Hammond ti¢ dakika sonra
ana sahnede olacaklar! Bugiiniin biiyiik siirprizini, yeni duyuru-
sunu dinlemek ve Genevieve ile agik oturuma katilmak igin her-
kesi oditoryuma bekliyoruz!”

Cevremdeki insanlarin konferans salonunun arka tarafina
dogru ligligtiigiini gordiim. Ana etkinligi unutmug sayshrdim.

“Sonra gelirim” dedim tezgah sahibine ¢abucak ve herkesle
birlikte oditoryuma dogru topukladim.

Kapiya gelince VIP gegig kartini gikardim ve 6n taraftaki tzel
bir bolmeye gotiiriildiim. Igerisi bayagh doluydu ancak iigiincii s1-

bu, giiniimiiziin ve ¢ istl
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ranin sonunda bos bir koltuk vards, 1giklar kisilirken ve giim giim
bir miizik baglarken géze goriinmemeye calisarak koltuga goktiim.

“Bayanlar ve baylar” dedi hiilyali bir ses, “bu y1lki Harrietin
Diinyas: Londra Fuart’na hog geldiniz!”

Anunda alluglar koptu ve ben de isteksizce de olsa, alkigladim.

”$imdi de sunucumuzu sahneye davet ediyorum... Genevieve
Hammond!”

Bir anda qighiklar ahldi. Miizik kulak tirmalayia bir seviyeye
yiikseldi, oditoryumda 1g1klar dans ederken Genevieve bir rock
yildiz1 goriintiisiiyle haval havali sahneye yiiriidii.

“Merhaba Londral” diye seslendi seyircilere, saglarn 1igiklann al-
tinda panldiyordu ve burun kivirdim, Merhaba Londra mi? Cidden?

Fakat seyirciler ona bayihyordu. Tezahiirat yapiyorlardy, tele-
fonlanni gikarmuglardy, bazilan arka planda Genevieve ile selfie ce-
kiyordu.

“Bugiin sizinle paylasacagim ¢ok sey var” dedi Genevieve gii-
lictikler sagarak. “Haberler, eglenceli geyler, hepinizin bekledigi
o bityiik duyuru...” $akact gakaai kaglariru kaldinp indirdi ve iki
kiz tezahtirat yaph. “Ancak énce tiim bunlar: baglatan insanlan
sahneye davet etmek istiyorum... sevdigimiz aile... en 6zel misa-
firlerimiz... John, Elsa ve Matt Warwick!”

Tekrar miizik galt ve bir dakika sonra Matt ve ailesi sahneye
giktilar. Elsa mor bir takim, firfirh bir gémlek giymisti ve orada
olmaktan heyecan duyuyordu, belki sadece biraz utangagt. John
teslim olmug gibiydi ve Matt sadece bu gilenin bitmesini iple ¢e-
ken biri gibi omuzlanm diigiirmiigtii.

“Bay ve Bayan Warwick, Matthias...” diye agzinin suyu aka-
rak konugtu Genevieve, “Sizi aramizda gormekten biiyik geref
duyuyoruz. Kitabim Harriet'in Evi ve Ben: Kigisel bir Yolculuk'u
yazarken, bu arada fuara 6zel indirimli fiyattan satilan kitapla-
n imzahyor olacafim ~para iadesi yoktur, liitfen beg yildizh yo-
rum burakin...” Nefesini tuttu ve seyircilere yine giiliiciikler sagt.
“Kitab1 yazarken Warwick ailesiyle vakit gegirme ve aile mirasi
hakkinda gok gey dgrenme ayricahigina kavugtum.” Kalabahga
ciddiyetle gézlerini kurpt. “Her sey 1927'de baglamush, Gertrude
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Warwick kizina ahgap bir oyuncak bebek evi yaptiginda. Simdiy-
se Harriet'in Evi'nin sihri déinyarun her yerine yayilnus durumda.
Bu mir dan gurur duyuyor olmal ’

John’a bir mikrofon uzatt ve giilerek bekledi. “Gok gurur du-
yuyoruz, evet” dedi John kasint bir gekilde.

“Son derece gururluyuz” diye araya girdi Elsa, mikrofonu
onun elinden kaparak. “Elbette seninle de gurur duyuyoruz, Ge-
nevieve, o harika kitab: yazdigmn igin.”

Bir tur allag baglatt1 ve Genevieve pigmis kelle gibi sinth.

“Eh, hepiniz yardim ettiniz” dedi Genevieve gekingence kiza-
rarak. “Ozellikle Matt tabii ki. Bayanlar baylar, bu adam bir kah-
ramandar.”

“Gergekten degilim” dedi Matt kasint1 bir giiliigle.

“Dogru ama!” Genevieve gozlerini kocaman agh. “Aragtirma
evresinde bana ¢ok yardima oldu. Ve... bu sizin igin bir sir de-
gil millet...” Sesini algaltip duygusal bir him verdi, miimkiin oldu-
gunca ¢ok goz temasi kurmak istercesine oturanlarin yiizlerine
dogru bakt. “Bana... sahsen ok yardimu dokundu. Harriet'in Evi
demek, agk ve kalp demek.” Kalabaliga gz kirph. “Ve bu adam
da agk ve kalp demek.”

Ne? Koplirmeye bagladim. Matt'in agk ve kalp demek oldugu-
nu syleme hakki onun degil. O hak benim.

Genevieve, Matt'in elini tutup havaya kaldird: ve herkes teza-
hiirat yapt:.

“Yine birlikte olun!” diye bagird: yakinda birisi ve Genevieve
duyamuyormus gibi ytiziinit burugturdu.

“Pardon? Ne diyorlar?” dedi Matt'e kahkaha atarak.

“Yine birlikte olun!” Ses daha yiiksek gikt1.

“Seni seviyoruz, Matt!” diye bagird: benden bir metre Stedeki
bir kuz.

“[kiniz mitkemmelsiniz!” diye histerikge bagrd: bambagka bir
kiz. “Genevieve ve Matt bir omiir boyu!”

“Bakin, buraya bunun igin...” diye baslad1 Matt fakat Genevi-
eve lafim agzina tikti. (Yemin ederim, onun mikrofonunun sesi
herkesinkinden daha yiiksekti.)
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“Bir¢ok aqidan ok harika olurdu.” Uziintiiyle Genevieve'in yiizii
digtil. “Glinkd bizim aramizda sahiden 6zel bir sihir vardi. Fakat
kismet degilmig. Degil mi Matt? Bu insanlar ne digliniirse diigiin-

- stin.” Kederli, dzlem dolu bir tebesstimle kalabalig1 igaret etti.

Biitiin yiizim alevier igindeydi. Ne diyordu bu kiz? Bu sdyle-
dikleri nasil mtinasipti? Hatta ben neden hala bunlar dinleyerek
oturuyordum? Aniden ayaga firladim, gantarmi aldim ve oditor-
yumun kenanndan segirttim.

“Ah, olamaz!” Genevieve birden biiyiileyici bir sesle gakids.
“Gok 6ziir dilerim. Bayanlar ve baylar, Matt'in yeni sevgilisini gii-
cendirdik. Ava, liitfen utanma, sen de artik Harriet'in Evi ailesi-
nin bir pargasisin!”

Beni igaret etti ve dehget iginde spot 11 beni buldu. Bitiin
herkes bir anda bana déndii. Matt istedigi kadar ‘online ¢opliik’
desin, buradaki insanlar hi¢ de ¢evrimigi degildi. Tam buradayd-
lar, agazlan agik bana bakiyor, hatta fotografimi gekiyorlard.

“Q kadar giizel degilmis, degil mi?” diye minldandi 6niimde
oturan kaz yanundaki arkadagina ve tepemin tas: atarak ona déndiim.

“Merhaba” dedim kisaca. “Kusura bakmayin, gitmem lazam.
Size iyi eglenceler!”

Kafamda binbir kétii fikir dénerken kapiya dogru ilerledim.
Tek diyebilecegim, umarim bir Harriet'in Evi bar: vard: ve uma-
nm bir Harriet'in Evi votkas: servis ediyordu ve duble sat yapi-
yordu.

Harriet'in Evi ban varmig sahiden de ve yan yanya bostu, ziya-
retgilerin gogu oditoryuma dolugtugu icin Syle olmahydi. Votka ser-
vis etmiyorlard: ama ‘Cikletli Bellini’ sayordu, bar taburesine otu-
rup pes pege iki tane siparis ettim. Genevieve'in beni etkilemesine
gozy liydim, Ya da hasta hayran] . Ya da su Japonya
iginin. Ama dayanarmuyordum: Stresten patlamak iizereydim.

Matt'in hayatinin her yeni katmanini kegfettigimde daha faz-
la toksik, daha karmagik bir katman ¢ikiyordu. Ustelik o farkinda
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bile degildi sanki. Gdrmiiyordu bile. Agir bir arabay: geken bir at
gibi, gozluklerini takmug yiiriiyordu ve o araba onun igiydi... Ha-
yir, o araba ailesi...

Birden kafay iigiitmiig birisi gibi kendi kendime munil nunl ko-
nustugumu fark ettim. Kimse beni izlemiyordur diye umarak ka-
famu kaldinp g6yle bir bakinca tamdik bir sima gérdiim. Matt'in
dedesi. Adi neydi? Ah, tamam, Ronald. ince gizgili bir takim elbise
giymig, barin diger ucunda oturuyordu ve pembe pofuduk bar ta-
buresinin iistiinde o kadar alakasiz bir goriintiiydii ki, giiliimsedim.
Goz goze geldik, beni tamyor muydu diye merak ettigini anladim.

Ona dogru kaydim ve “Ben Ava” dedim, elimi uzatarak.
“Matt’in arkadast. Warwick’lerin evinde tanigmugtik?”

“Aval” Yiizii canlandi. “Evet, hatirladim. Fuan sevdin mi, ca-
um?”

“Eh igte” dedim. “Ana etkinlikte siz yok musunuz? Su anda
herkes sahnede. Matt, anne babasi, Genevieve...”

“Biliyorum.” Yiiziinden hafif bir iirperme gegcti. “Cok eglen-
diriyorlardir eminim. Seyirciler beni biraz zorluyor. Ciyak ayak
baginyorlar.”

“Evet” diye onayladim. “Oyle yapiyorlar. Herhalde en ba-
sindan beri fuara geliyorsunuzdur?” diye ekledim, ne de olsa
Harriet'in Evi bu adamin da hayatdir diye kafama dank etti.

“Eh.” Ronald bunu etraflica diigiindii. “Benim zamammda
Fuar yapmuyorduk. Her gey farkliydi. Bu kadar gok... eyecan yok-
tu. Ben hep bir gelir nasil gegiyor diye yoklanm.” Kalabalig igaret
etti goyle bir. “Ama burada oturmay: yeglerim.” Kadehini bana
kaldird: ve ben de ayrusira yaptim. “Ya sen?” diye kibarca sordu.
“Matthias’s sahnede izlemek i iyor musun?”

“Izlemeye baglamigtim. Ama...” Ctimlemi havada birakip ha-
fif kamburumu gikardim. Genevieve ve manyak hayranlanndan
bahsetmek istemedi carum.

Bog kadehimi fark edip, “Bir icki daha?” diye sordu ve barme-
ne igaret etti.

“Kederlerimizi boguyoruz” dedim ve gakasina baglasam da
hi igimden daha igten gel
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“Sahiden de.” Ronald giilii di ama o da bayag igten konug-
mugtu, kadehini kaldirirken hafifce eli titredi.

Bu ihtiyar adam, bu asil durugunun altinda biraz kinilgan gé-
rintyordu. Elsa’nin égle yemeginde durmadan onu susturugunu
hatirladim. Sonra Matt'in bana, onun ailesinde konugmarun 'ko-
lay olmadigint’ s6yleyigini.

Ansizin igimden bir sabirsizlik yiikseldi. $u Warwick’lerin so-
runu neydi? Olaylar konugulmahydi. Her sey temize qkanhp fe-
rahlatilmaliyds, bir yere tikilip mayalandinimamahyda.

“Sana bir gey sorabilir miyim?” dedim, Ronald‘a dénerek. “llk
tarighfimuz giin bana bir hikiye anlatmaya baglamigtin. Bagina
gelen kétii bir olaydi, Fakat soziinii bitiremeden araya bagkala-
n girdi. Merak ediyordum da... eger iginden geliyorsa... bana o
hikayeyi gimdi anlatir musin?”

Ronald afalladi desem, az demis olurdum.

“Benim dertlerimi dinlemek istemezsin” dedi hemen gézlerini
kagirarak.

“Istiyorum” diye 1star ettim. “Gergekten. Bagka bir igimiz yok,
degil mi? Evdeyken sanki birileriyle paylagmak istiyormugsun
gibi hi igtim. Eh, igte buradayim. Dinlemeye hazinm.”

Tekrarlar ve uzun agiklamalar eslinde tam bir yarim saatini
ald1 ama sonunda baklay: agzindan gikardi. Gergekten de Uiziicii
bir hikayeydi. Umitsiz bir hikaye. Dinleyince gidip birisinin agzi-
1 burnunu dagitmak istemenize neden olan tiirde bir hikayeydi.

Birileri doktorunun muayenehanesinde caligtyormug gibi onu
dolandirmug ve ‘kayitiarina eklemek igin’ onun miistehcen fotog-
raflanm mtemlsn Ronald da bu 5a§kmhgm ardindan, bu fotograf-
lan gekip y 5t1 —ailed y s, bilakis, iPhone
kullanmay: bagardig1 i¢in kendiyle gurur duymustu‘

Dolandinalar bu fotograflar kargihginda elli bin dolar istedi
deyince resmen kan beynime sigrad1. Insanlar kétii kalpliydi. Ki-
min akiina gelirdi bayle bir gey yapmak? Polise haber verilmek
zorunda kalinnmgh ve adam fotograflan kendi 6z gocuklanna gos-
termek durumuna diigmiistli ve neden yerin dibine girdigini anh-
yordum. H4la yerin dibindeydi.
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“En ¢ok da o rezil olma kasms, anliyor musun.” Giiliimsedi fa-
kat soluk mavi gézleri 1slakti. “Herkes bana bog ver, yola devam
et diyor. Ama her sabah aynada kendime bakayorum ve diigimi-
yorum, ‘Seni sapsal yasl aptal.’””

“Ne zaman oldu bu olay?” diye sordum.

“Bir yl falan énceydi” diye cevap verdi ve icim az etti. Bit se-
nedir adam byle sersefil miydi?

“Bir terapiste gittin mi?”

“Terapist mi?” Sagirds. “Ah, yo.”

“Peki herhangi birisiyle bunu konustun mu? Mesela... John'la?”

“Biz gey...” Durdu, sonra gézlerini bara dikerek devam etti,

“Oglum benim bu kadar aptal olabil den utang duyuy
Hakli olarak.”
“Duymadigindan eminim!” dedim h ik, oysaki pek

emin degildim. Matt'in ailesinin evinde yemek sofrasinda hisse-
dilen o utang ve rezil olma hissi simdi daha mantkh geldi bana.
Ailesi, Ronaldin hikyesini bana aktarmasire istememigti. Belki
miinasebetsiz bulmuglardi. Elsa’mun o kasinh sesi kulagimdayd:
“Hig zannetmiyorum...”

Peki anlayiglan deydi? Neredeydi gefkatleri?

“Ronald, canin benimle konugmak isterse, beni ara” dedim
igimden geldigi gibi. “Ben konugmay1 gok severim. Ne kadar ¢ok
konugma, o kadar iyidir. Numaramt telefonuna kaydedeyim mi?”

“Cok naziksin” dedi Ronald, numaray: yazisim izleyerek.
“Diigiinceli bir kizsin.”

“Yok carum” dedim, bu giinlerde ‘kiz’ kelimesinin dogru bu-
funmadigiru ona hatirlatsam m diye digiindiim ama vazgegtim.
“Herhalde bitirmiglerdir” diye ekledim kol saatime bakarak. “Gi~
dip Matt'i bulayim. Ogle yemegine gelecek misin?”

“Birazdan” dedi Ronald. “Burada birkag dakika daha oturu-
rum.” Telefonunu ona geri verdim ve eliyle yavagqa sivaziadi.
“Tegekkiir ederim. Sahiden de diigtinceli bir kizsin. Matthias,
Japonya’da seni ¢ok &zleyecek.”

Japonya mu? Yine mi?

Giiliimsemeye devam ettim, midem biiziigmiighii ama. Hakhy-
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dim. Bu durum kontrolden glklyordu iyice. Matt en ufak bir giin
daha ertelemeden konuyu p k zorundayd.

“Giderse eger” dedim geligigiizel.

“Oraya tagiuyor, yle degil mi?” dedi Ronald, gagirarak. “Ona
ihtiyaglan var. Planlarim duydum.”

“Bence planlar hals havada, Higbir gey kesinlesmed;i.”

“Ah.” Ronald bana itiraz etmek istemiyormus gibi bagiru salla-
i kibarca. “Anladim. O zaman, sana afiyet olsun.”

Ogle yemegi iist kattaki bir salonda servis ediliyordu. Igerisi
parlak ve aydinlikty, her taraf ¢icek arajmanlar ve beyaz értitlia
masalarla doluydu. Her masanin iistiinde kiigiik bir Harriet'mn
Evi maketi yer aliyordu ve isim kartlar: yazilmigt. Bir garson kiz
icecek tepsisini tagiyordu, salona girince bir kadeh garap aldim
ama yudumlamadim. Gézlerimle Matt'i aramakla megguldiim.

“Ava!” Arkamdan capcanh bir ses beni selamlad: ve topugu-
mun iistiinde déniince Genevieve’in yanaklan al al parlayarak
ve gozleri il 151l, Gistiime tistiime yiiriidiigtini gordim. Gergin
gdriiniiyordu, hig sasirmadim. “Seni o sekilde ilgi odag: yaptigim
igin 6ziir dilerim!” Sagir arkaya att. “Dogaglama yapmak zorun-
daydim! Gosteri devam etmeliydit”

“Sorun degil.” Kasilarak giiliimsedim. “Aferin. Giizel bir et-
kinlikti. Tebrikler.”

“Eh, Matt'le birlikte calighgim zaman gok kolay oluyor” dedi
Genevieve tevazuyla. “Sahnedeki uyumumuz harika. Dogal bir
ikiliyiz. Herkes dyle diyor.” Mutlu bir edayla ic gekip insanlarla
dolmaya baglayan ortama géz gezdirdi. “Harika degiller mi?”

Neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Cigek
dalyelerden mi?

“Matl in ailesi” diye a(;lkllga kavugturdu, Elsa ve John'u iga-
ret etti, bizden birka¢ metre tede dikiliyorlard: ve ok yagayarak
gozlerimi kirpighrdim. Matt'in ailesi? Harika?

“Evet” deyip saraptan bir yudum igtim.

indan mi? S
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“Matt tabii ki canimin i¢i ama ailesi, ondan da tatli. Elsa ve
John benim ikinci annernle babam gibiler” diye ekledi samimi bir
tonla. “Cok olgunlar. Cok eglenceliler!”

Beni gicik etmek igin bire bin kathfinun farkindaydim. Fakat
bu durumda bile, icimden bir iiziintii gegmedi dersem yalan olur-
du. Ciinkd Matt’in anne babas! igin ayrilarini umut etmigtim. On-
lan sevmek istemigtim. Onlarla bag kurmak, kendi ararmzda esp-
riler yapmak istemigtim. Ancak dogmya dogru, Elsa ile aramizda
bir espri oldugunu hayal edemiy

“Ben onlan senin kadar yakindan tammlyomm diye yorum
yaptim. “Hentiz.”

“Ah, daha geker iki insan bulamazsin. Elsa bana bunu hediye
etti, balk ! Bilegindeki yepyeni kol saatini gsterdi. Ustii cigek
desenli, bebek pembesi deri kayisliyds. Maud'un dért yagindaki
kizi Romy buna bayilirdi. Kol saatine bakarken aklimdan bir gey
gecti ve kafami kaldinp sordum,

“Matt bana onun sanat eseri koleksiyonunu sevdigini soyledi,
Genevieve” dedim &ylesine. “Arlo Halsan iglerini” diye ekledim,
tam net olmak igin. “Evindekileri.”

”Ah, severim.” Genevieve coskuyla bagiru sallads. “Cok severim!”

Ha. Ha! Kistirdim onu. Sevmiyor. Bir insan hem papatyalarla
kaph bebek pembesi bir kol saatini, hem de tiiysiiz bir kurtun gro-
tesk heykelini ayru anda di. igten degildi bu.

“Eserlerin nesini seviyorsun tam olarak?” diye iisteledim, kug-
kulanimi saklamaya zahmet etmeden ama Genevieve fark etmige
b iyordu. Igkisini yudumlayip digiindii.

“Beni gagirtmasini ama sonra ditgiindiirmesini seviyorum”
dedi sonunda. “Grotesk ama giizel olugunu seviyorum. Her bir
eserin arkasindaki kavramlan seviyorum. Gergi ne yapmaya galig-
tigin gercekien anlayabilmek igin Arlo Halsan'in otobiyografisini
okuman lazim” diye ekledi. “Canavar Riyalar. Okudun mu?”

Kaz konugurken berbat, korkung bir farkindahkla aydinlaru-
yordum. Sahiden seviyordu eserleri. Seviyordu! O kusursuz, gii-
zel yiiziine bakarken igime bir agirhk oturdu. Kendimi Genevieve
ile kiyaslamak istemiyordum. Ama, Tannm yani. Matt-diyanna
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uyumluluk akiyordu her yerinden. Matt'in sanat eserlerine ve
anne babasina ve aile girketine hayrandi. Muhtemelen iyi egitimli
kopek de seviyor ve her gece az pismis et yiyordu. Bense bunlanin
higbirinden hoglanmiyordum,

“Peki ya saunaya ¢iplak girmek?” dedim, istedigimden daha
fazla hesap sorar bir sesle. “Onlara da ahgmig miydin?”

“Ah, saunada qnlgptak oturmaya bayiliyorum!” dedi Gene-
vieve ciddilegerek. “Cok dzgiirlegtirici. Bence harika bir gelenek.
Elsa ve John beni de tarughrdig igin minnettanim!”

Ne bekliyordum ki? Tabii ki ya giplak girmeyi de sevecek®.
Kesin yer gekimine meydan okuyan memeleri varci ve kasiklanyla
gurur duy du. Ona bir I hesabi bile agmugtir kim bilir.

“Eee, Matt'le Japonya’ya geliyor musun?” Genevieve’in gen
gakrak sesi diiglincelerimi boldi. “Kirahk daire artyorum ama ne-
reden baglayacagum bilmiyorum.”

“Sen Japonya'ya mu tagiruyorsun?” Bon bon baktim kiza.

“Aaa, Matt séylemedi mi?” Gozlerini kirpishirdi. “Harriet'in
Evi fenomeninin Japonya’daki hali iizerine bir kitap yaziyorum.
Aragtirmalanimu yapmak igin Tokyo’da olacagim. Harriet'in Evi
bi da bir ofisi kull gam. Ah!” Aklina gelen yeni bir fikirle
canland1. “Hep birlikte takilinz! Sen Matt'le gelirsen. Gergi belki
sen iginden ayrilamazsin, Ava. Ya da kéipeginden.”

Gozlerinde kurnaz bir bakisla, aar gibi bagint yana egdi ve bii-
tiin taglar yerine oturdu. Sinirli sinirli ona bakarken zihnimden
gegen sozciikleri aktariyordum. Seni gordyorum. Japonya’da biiyiik
Genevieve ve Matt kavugmasin: planiyorsun, degil mi?

“H hu” dedi Genevieve tath tatl, her kelimeyi duymus gibi.

Elimle garap kadehimi daha siks tutuyordum. Matt bana bunu
nasuy séylememis olabilirdi?

“Mattt” diye haykirdi Genevieve ve arkami déniince Matt'in
yaklagtigaru gérdiim.

“Matt!” dedim bir parga yiiksek sesle ve koluna yapigtim.
“Muhtegem bir gésteriydi... Tebrikler... Bir sey konugabilir miyiz?”

Genevieve'in suratina bile bakmadan Matt'i oradan uzaklagti-
rip odanun sessiz bir kdgesine gektim.
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“Ava, bziir dilerim” dedi Matt hemen. “Genevieve senden
bahsetmemeliydi, spot is1 senin iistiine hig ¢evrilmemeliydi...”

“Olsun, énemli degil.” Oztirlerini kenara ittim. “Ama dinle,
Matt. Herkes senin Japonya'ya gidecegini samiyor. insanlara ken-
dini net ifade etmelisin.”

“Biliyorum” dedi Matt. “Edecegim.”

“Peki ne kadar erken yapsan o kadar iyi degil mi?”

“Bir gey yok” dedi ve sabrnim tiikendi.

“Kim demis bir ey yok diye? Genevieve'in Tokyo'da seninle
takilmayn planladigindan haberin var mi? Deden bile gidecegini
diigliniiyor!”

“Eh, yanuhyorlar” dedi Matt.

“Q zaman soyle onlara!”

“Kanape alir misiniz?” Bir garson kiz tepsiyi ikram ederek ya-
umiza yaklagh. “Dana etli mini Yorkshire pudding ya da baha-
rath balik diiriimiimiiz var.”

“Hayw” tegekkiirler” dedim, Matt balikh ditriimlerden bir par-
¢a alirken. “Ben vejetaryenim.”

“Vejetaryen mi?” Garson kiz telaga kapildi. “Vejetaryen ziyaret-
i olacag séylenmemigti. Emin degilim ama...”

Matt i¢ ekti. “Affedersin Ava. Annemle konugurum,”

“Hayir, haytr” dedim gabucak. “Kalsin. Sebze falan yerim.”

“Anladim.” Garson kiz tedirgin oldu. “Sadece sebzelerimiz ta-
vuk suyunda hagland ve geyik yagiyla gegnilendirildi.”

Tabii ki. Profiteroller de kiigitk domuz etli turtaciklaria susliiy-
dii kesin,

“Listfen endiselenmeyin” dedim. “Ben gey yerim... Maydanoz
var mui? Tabak kenarina konan maydanozlar: yerim.”

Garson kiz hala can1 sikkin halde yiiriiyiip gitti, Matt, “Affe-
dersin” dedi. “Benim hatam. Annemle babama senin vejetaryen
oldugunu hatirlatmaliydim.”

“Olsun, bog ver” dedim otomatik bir gekilde. Fakat derinde bir
yerde sanki hicbir ey yle olsun gibi hissetmiyordum. Peki... tam
olarak ne hissediyordum?

Kirilmug... Birden fark ettim. Genevieve'in kagkirtmalarindan,
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Matt'in anne babasirun bana kars: ilgisizliklerinden ve Matt'in gu
Japonya durumuyla baga gikmay: reddediginden kirginhk duyu-
yordum. Hatta Ronald'in giyabinda bile kirgindim.

Bu hisleri teker teker irdelerken Matt’in anne babasi, ikisi de
yiizii al al halde, yarumiza geldiler.

“Harika bir gosteri!” diye haykirdi Elsa, Matt'e, beni tama-
men gérmezden gelerek. “Seni qok sevdiler, Matthias! Genevieve
de tam bir rock yildizy! Bu yeni projesi olaganiistii olacak. Japon-
ya’daki hayran kitlesi ¢ok hevesli...” Hayranlikla bagin: iki yana
salladt. “Eh, kendin géreceksin zaten, Matthias, oraya gidince..”

“Matt Japonya’ya gitmeyecek.” Ben durduramadan kelimeler
agzimdan gikiverdi.

Bir saniye kimse kipirdamad. Elsa yildirim garprug gibi dur-
du ve zevkle kangik gerginiik duydum.

“Evet!” diye devam ettim, bir atom bombasi birakiyor gibi de-
gil, sohbet ediyormus gibi bir sesle konusarak. “Biz konuguyor-
duk ve Matt gitmek istemedigini séyledi. Oyle degil mi Matt?”

Matt sessiz kaldi ve mideme bir yumruk oturdu.

“En azindan ben o izlenimi aldim...” Caresizce Matt’e baktim
fakat gozlerimin igine bile bakmayordu.

“Evet” dedi Elsa, yiiz ifadesi tamamen diigerek. “Biitiin bu
meseleleri bagka zaman tartiginiz. Size afiyet olsun.” Bana ciliz
bir giiliis atip uzaklagh, John da onu takip etti ve hiisrania Matt'e
doéndim.

“Neden bana destek olmadin?”

“Sen neden geneni tutmadin?” diye sinirli bir sesle gikigh.
“Tanrim, Ava, simdi yemege oturmak iizereyiz! Diplomatik ol-
mak zorundayim! Ailemin girketi bul”

“Ailemin hapishanesi desen daha dogru olurdu!” dedim tiikii-
riir gibi. Daha sonray: bekleyecektim aslinda ama dilim bir kere
agilmugh. “Matt, sen annenle babarun hislerine kargt ok dikkatli-
sin ama onlar senin hislerine hig dikkat etmiyor! Seni karuksanrug-
lar! Bu ige bir siiriz iyi sebepten 6tiirii girdin, farkindayim: Mira-
sin... Erkek kardegin...”

“Erkek kardegim mi?” Matt'in yiizii tokat yemis gibi ayildi ve
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gozlerinde yarali bir bakig gérdim. Tannm. Hakliydim igte. Aa-
lryds. “Erkek kardegimin ne alakas: var?”

“Bilmem.” Hemen geri adim attum. “Hayir. Yok. Ben gey...”
Bogazimu temizledim. “Bak, Matt” dedim daha sakince. “Japonya

gzimdan kagirdigim igin ziir dilerim. Ama birisinin
de sdylemesi gerek, degil mi?”

Caresizlik iginde ona baktim, cevap vermesini, yumugamasim
diledim. Bizim biz olmamizi diledim. Fakat Matt suratima bile
bakmuyordu. Ustiinde... ilekes bir hal vards. Yiiziine baktigim s1-
rada feci bir his omuzlarima ¢oktii. igimi bombog yapan bir far-
kindalik. Of Tanrim ya, ne kadar salaktim...

“Matt...” Yutkundum, sézler dudaklarimdan zor dékiildii.
“Sen Japonya’ya gidecek misin?”

“Hayir!” dedi hemen ama yiizii, agzindan gikanlarin tersini
soylityordu,

“Gidecek misin?”

“Ben... Plan bu degil.”

“Gidecek misin?” Sesim birden titremeye baglad1. “Matt?”

Aklimdaki diigiinceler panikle'saga sola kaymaya bagladi ¢iin-
kii ben nasil bu halkanin diginda kalmughm? Bana en ufak bir gon-
derme bile yapmadan nasil boyle abidevi kararlar alabilirdi? Bir
bir ekip degil miydik? Biz bir ift degil miydik?

Bir ey soylemek icin agzimi aghm ancak séziim bitmigti. Daha
fazla devam edemeyecektim. Gergekten tek yapmak istedigim eve
gidip kopegime sanlmakti.

“Ben a¢ degilim” dedim. “Liitfen annene oziirlerimi ilet. Saru-
rim artik gkiyorum.”

“Ava...” Matt qaresizce seslendi. “Liitfen gitme...”

Tam o saniye bir atal kadehe garpti ve Matt otomatik olarak
kim konugacak diye déniip bakt, ben de hemen kogar adimlarla
salonu terk ettim. Otuz saniye sonra ana konferans alanina inen
merdivenlerdeydim ve Matt'in arkamdan gelmesini beklemiyor-
dum. Umut bile etmiyordum.
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Yirmi U¢

Yok aslinda, umut ediyordum. Clinkii ben her zaman umut
ederim. igimdeki iyimser Alice ite.

Fakat ayri zamanda Kupa Kraligesi fesat fesat fisildiyordu,
“Peginden gelmeyecek, salak musin sen?” Tabii ki hakh glayor-
du. Omzuma kimsenin eli dokunmadan alt kata indim. Kalabalik
konferans alanindan gegerken kimse telasla arkamdan seslenme-
di. Cilginca kogan adimlar ve Matt'in, “Ava! Bekle!” diye baging-
lanini duymadan sokakta yiiriimeye bagladim.

Kuzey Londra’ya giden bir otobiise bindikten, koltuguma sin-
dikten ve tam bir periganlik iginde camdan diganya gézlerimi dik-
tikten sonra kisa mesajlar gelmeye baglad.

Oxziir dilerim.

ilk firsatta buradan qkayorum.

Konugmamiz lazam.

Orada musin? Neredesin?

Pes pege inen misillemelerini okurken telefondan yayilan stre-
sini ve sikintisiru hissettim. Daha 6nce bana hig bu kadar ¢ok peg
pese mesaj attigin sanrmiyordum. Elimde degildi, yumugsadigim
hi im. Bir dakika diigtindiikten sonra cevap yolladim:

Tamanm, senin evine gelirim. Orada konugalim.

Matt'in evine gittim, anahtarimla igeri girdim ve kagirdifim
bgle yemegini telafi etmek igin kendime bir tost yaptim, Topher'in
odasindan miizik sesi geldigini duyabiliyordum fakat kapi kapa-
hyds, buna minnettardim. O yiizden ellerimi birlestirip volta at-
tim, kafamdan kara, can sikic1 diigiinceler gegiyordu.

“Konugalim” demistim ama ne kastediyordum acaba? Nere-
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den baglayacaktik? Eger Matt, Japonya’ya taginmak kadar énemli
bir gelismeyi benimle paylagmiyorsa, sansimiz neydi? Ortak bir
gelecek istemiyor muydu ikimiz igin? Neler oldugunu zannedi-
yordu?

Et yemesini takint1 yapmaktan vazgegebilirdim, diye diigiinii-
verdim o hizla, Ben daha derli toplu biri olmay1 deneyebilirdim.
ikimiz igin bagka bir ortak hobi bulabilirdim, anne babasiyla bag
kurabilir, golf sporunda uzmanlagabilirdim... Bu engelleri agabi-
lirdik. Ancak Japonya'ya taginmak? Bunu benimle tartigmadan yap-
mak?

Mesajlar hala telefonuma yagiyordu ama higbiriyle ugraga-
mazdim, o yiizden telefonumu kapattim. Diigiinceler kafamda
girdap gibi dondiikge dondiikge stres seviyem yiikseldi. $u anda
sanki Matt-diyar1 ve Ava-diyan diinyamn tamamen farkl bélge-
lerinde gibiydi. Birbirlerine tamamen yabanaydilar. Matt ayrica
az 6nce benim hava sahama bir fiize firlatmigh.

Evet. Birdenbire kafama dank etti ve kavradim. $ok edici, ko-
caman bir fiize firlatmigt: bana. Simdiyse kalkmug, ‘Sorun ne?’
seklinde davramyordu. O halde benim ikilemim, ben de niikleer
silahlanumi gikaracak miydim? Savagta miydik?

Bir dakika. Benim niikleer silahim var miydi?

Bu konuda biraz tereddiitte diigtiim ciinkit dogal olarak ben
pasifisttim fakat 6te yandan, bir geye ihtiyacim vards. Bir sekilde
misilleme yapmaliydim...

Zil cald1 ve savunmaya hazir bir edayla bagimi dimdik tuttum.
Neden kapiy1 galiyordu ki? Bir gey mi vurgulamaya galigiyordu?
Sert adimlarla kapiya yiiriiylip agtim ve zehir zemberek bir yo-
rum yapmaya hazirfanryordum ki, sézler dudaklarimda kalakalds
ve gagkinlikla gozlerimi kirpigtirdm.

Kargimda bir kiz duruyordu. (Hayir, ktigiik bir kiz degil. Ka-
din. Akbmdaki diigiincede bile ‘kiz’ dememeliydim. Digi bir insan
diyelim.) Holde sessizce dikilen bir digi gahis, soru soran kaglart-
ru kaldirnug beni stiziyordu. Ve onu tansyordum. Degil mi? Tity
gibi ince telli saglar, beyaz digleri vard1 ve gbztim onu bir yerden
isinyordu fakat tam bulamiyordum...
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“Alt katta birisi beni iceri aldi” dedi ve ses tonu 4nunda bir gey-
leri tetikleyince kavradim. Lirik'ti bu. Yazma inzivasindan.

Lirik? Burada mydi?

“Selam Aria“ dedi, italya’dan da hatirladigam o hafif agresif
tarziyla. “Ikiniz birlikteymissiniz diye duydum. Fakat senin bu
kadar siirecegini beklemiyordum dogrusu.”

Genem yerlere diistii. Zihnimse olan bitene anlam bulmaya
cahigiyordu. Neydi bu k ? Lirik her geyi mii} 1 anlamug
gibi gbziikiiyordu, bense dut yemis bilbildim.

“Gergek adin ne?” diye ekledi. “Birisi soylemisti de unuttum.”

Ne oluyordu? Oliiyordum ve hayatimdan gegen herkes gozii-
miin dntinde canlanp tamamen rastgele geyler mi sdyliiyordu?
Cinki Lirik’in bu kapinin egiginde olmasi igin bagka bir sebep
diiglinemiyordum. Kursta sadece yarim giin kalmigti. Onu tama-
muyla hafizamdan silmigtim.

“Londra’daydim” dedi, agiklamaya ihtiyacim oldugunu fark
ederek. “Bir ugrayayim dedim.”

“Sen...” Yutkundum. “Sen Matt'i tayor musun?”

“Matt'i tamiyor muyum?” Kulaklarina inanamadi. “Matt' taniyor
muyum? Aman Tannm.” Zevk dolu bir tebessiim yiiziine yayilds.
“Matt sana anlatmadi mi? Cok komik. Biz birlikteydik. Bir gifttik.”

Sozciikleri yavasy, listiine basa basa soyledi, sanki ben diigiik
bir IQ¥ya sahipmigim gibi vurgulamgt ve yiiziimii burugturdum,
beynimse hala cevaplan tutmaya ¢ahgtyordu.

“Adn Sarah mu?” diye sordum aniden uyanarak.

“Adim Sarah m1 mi?” Kiz girtlaktan bir kahkaha ath, “Evet,
2¢kd kiipii. Ben Sarah. Matt ve ben birlikteydik. Sevgiliydik” diye
ekledi, kelimenin tadiru gikara gikara.

Birden géziimiin éniinde istenmeyen bir goriintii canland, kiz
ginlgiplak, Matt’in viicuduna dolanmigt ve bu goriintilyii atmaya
galigarak gozlerimi kapattim. Zaten her sey bu olmadan da gayet
boktand,

“Inzivada iligkimize bir gans daha verecektik” diye devam etti
Sarah, hikayesinin keyfini ¢ikara gikara. “Ama kavgalarimiz bit-
mek bilmedi, sonunda ben de Siktir'i cektim.”
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Baylacak gibiydim. Onlar da mu birlikteymig? Onca zaman,
manastirda pijamalanimuzla otururken ve herkesi birbirine yaban-
a sarurken... onlar Gift miymis? Ve Matt higbir sey demedi?

“Yani onu biliyordum” dedim, kendimi toparlamaya galisarak
elimden geleni yaptum. “Orasim: biliyordum.”

“Hayr, bilmiyordun.” Gézleri aamayla dolarak benimle alay
etti. “Neyse, Londra’dayim ve bir ugrayayim istedim. Matt'e sdy-
le, ben nisanlandum.”

Yiiziiglinii bana sallady, zafer dolu bir bakigla gozlerinin igi
parladi. San taglarla dolu bir halka oldugunu ve begenmedigimi
belli belirsiz algiladim, (Konu bu degildi ama igte insan zihnine
dizgin vuramuyordu.)

“Tebrikler” dedim uyugmus gibi.

“Evet, tegekkiirler. Anvers’de tarugtik. Hollandal.. Hakiki Hol-
landali. Sey gibi degil, ‘Bana Dutch deyin.”” Siniri bozuk gibi bir
kahkaha atti. “Ha yeri gelmigken... Matt ne zaman dénecek?”

“Bilmem. Daha vardir. Hatta donmesine saatler var.” Bir adim
6ne qikip Lirik’i hole dogru gerilemeye zorladim. Ciinki: suna
aydim ki, gergekten, gergekten gitmesini istiyordum. “Bence artik
gitsen iyi olur” diye ekledim isi saglama almak igin. “Benim de
iglerim var. O yiizden. Hogcakal.”

Bir adim geri att, derken durdu ve gozleriyle sirf eglencesine
beni tepeden timaga stizdi.

“Tamam. Gidiyorum.” Omuz silkti. “Matt’e geldigimi soyler-
sin?”

“Hi, evet” dedim, hafif vahsi bir giiliigle. “Soylerim.” Kapi1 ka-
pandiginda kulaklarimdaki ugultu iyice yiikseliyordu. Saninm
ufaktan deliriyordum. Lirik’in inzivadayken Matt'i begendigini
biliyordumn. Gézlerini ona dikip bakisindan anlagihyordu zaten.
Fakat ona karg1 duydugu bu gekimin, onun sevgilisi oldugu igin ol-
dugunu nasil fark edememigtim?

Ne yana dénsem, yanhs hamledeydim. Tam Matt'in kim oldu-
guna dair tutunacak bir dal buluyordum, onu ve hayatini anlad-
#um1 zannediyordum... ama sonra bagka tuhaf bir gey firliyordu.
Gizli tarhgmalar. Ozel kararlar. Bana hig bahsetmedigi kiz arka-
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daglar. Neden anlatmamigh ki? Ciglik atmak istiyordum. Neden
bana anlatmargh?

Ne yaphg bilincinde olmadan duvara y duran
golf sopasina aldim. O aptal, igreng, periganlik sembolit Mattin
golf sopast. Havaya kaldirdim ve deri pufa gat diye vurdum. Oyle
sahane bir histi ki, tekrar tekrar yaptim, biitiin 6fkemi ve héisraru-
my, sagkinhgimy, 8fkemi bundan gikardim, ta ki kaslanm agnma-
ya baglady, nefes nefese kaldim, ta ki...

SANGIRRRR!!!

Once neye ayildim antamadim: Kirilma sesine mi yoksa golf

P arkaya dogru gerinmigken elimden savrul mu? Bir
an lcl.n Sylesine sok gegirdim ki, arkamdaki yikimu tahayyiit dahi
dim. Vazo mu k ? Ama holde vazo yoktu. Sadece...

Sadece olan... Aman Tannm.

Hayr.

Nefesim tikanarak, hareket etmeye cesaret bile bulamayarak
yavagca tam arkama déniip ne yaptim diye baktim —ve Sylesine
feciydi ki, dizlerimin bag1 ¢bziildii.

Yok, deme.
Liitfen, liitfen sakin gey yaptun deme...
Ama y: Gézlerimin éniindeki tam bir kat Kuz-

gunu paramparga etmigtim. Matt'in kiymetli, biricik sanat eserini.
Duvarda geriye kalan tek parca asthyds; geri kalani yerde tuzla
buzdu. Ayaginun tam dibinde kirik bir kanat pargas: ve insan dist
duruyordu ve gighk atarak kagtim, yar: tiksinmeden, yar: kendi-
me kizmaktan, yan act gekmekten.

Tamir edebilir miydim acaba? Ancak bu fikir akhmdan gegerken
bile sagmalsf ortadaydi. Golf sopasin alip yere sagilimg siyah parga-
ciklar: stizerken midem bulands. Hig istememigtim, bilerek olmadt...

Arkasindan anahtarin kilide sokulma sesini duymamla mide-
me sana girdi. On kap1 aghyordu fakat ben kimildayamuyordum.
Felg inmisti, golf sopasi elimde, adeta cinayet mahalinde yakalan-
mug bir katil gibiydim.

“Ava” diye selamladi Matt beni, sonra kalakald1. Gozleri yu-
valarindan firladi ve karards, yikim manzarasin o da grmilgtii.
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Matt’ten incecik bir {iziintii sesi, neredeyse bir inilti duydum.
“Oziir dilerim” diye yutkundum. “Matt, gok oziir dilerim.”
Sagkindik iginde kalan gozleri yavagga elimdeki golf sopasina

evrildi, “Tannm.” Yiiz{inii ovugturdu. “Sen... sen mi yaptn?”

“Evet” diye incecik bir sesle itiraf ettim.

“Ama nasil? Ne yaptyordun ki?”

“Ben... sinirliydim” diye gevelemeye bagladim. “Matt, gok
ozur dilerim...”

“Sinirli miydin?” Matt dehgetle tekrar etti. “Bu yiizden de bir
sanat eserini pargaladin?”

“Tannim! Hayir!” Ayru dehgetle cevap verdim, kendimi yan-
lig ifade ettigimi fark ettim. “Sanat eserini hedef almuyordum, deri
pufa vuruyordum! Ben iste... nasil oldu anlamadim...” Yerin dibi-
ne batarak ciimlemi havada biraktim fakat Matt cevap vermedi.
Bence dinlemiyordu bile.

“Sevmedigini biliyordum” dedi Matt, neredeyse kendi kendi-,
ne konugarak. “Ama...”

“Hayir!” dedim sagumi bagimu yolarak. “Litfen dinle! Kazara
oldu! Kafay: yiyordum! Ciinkii Fuar'dan buraya geldim, kap cal-
di ve bil bakalim kim geldi? Eski sevgilin Sarah. Ya da Lirik mi
demeliydim? Kim oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu ve
kendimi tam bir gerizekal gibi hissettim...”

“Sarah mu?” Matt birden dagilds. “Sarah buraya mu geldi?”

“Karsilasmadimz mi? Az nce ¢ikh.”

“Hayir. Kargilagmadik.” Matt titrekge beg dakika dnce sopay-
la dovdiigiim deri pufa oturdu. “Ortadan kayboldu sanmuigtim.
Anvers’e taginmgt.”

“Niganlanmig. Buraya da hava atmaya gelmigti.”

Gézlerim birden yand ve birkag kere gz kirpistirdim. Biliyo-
rum, su anda ahlaki agidan Matt daha iyi bir konumdaydi. Ama
ben de kotii miiydiim? Hig mi iyi degildim?

“Nisanjanrmg.” Bagtru bir parcacik kaldrdi. “Eh, bu da bir seydir.”

“Yani Itatya’dayken birlikteydiniz.” Omuzlanm diigiiriip ba-
kiglarimi kagirdim. “Benimle yatmadan hemen 6nce onunla m1
yattn?”



“Hay1r!” Matt akliru kaginir gibi kafasins kaldinip baka. “Tan-
nm, hayir! Oyle mi dedi sana? O sirada birlikte bile degildik. Be-
nim pesimden geldi sapik gibi! Savag sanat]an kursuna cl.kageldl
Ona o kursa katil bile sdyl im. Nered
hala bilmiyorum. Tekrar birlikte olmak istiyordu, ben ona bitti
deyip duruyordum...” Birden gézlerinde bir a1 canland1. “Hatir-

liyor musun, birisinden kagmay bir log yapmug-
tim? Hani birisi beni rahat hnrakmxyon:lu ya? Oydu iste! O konug-
ma onaydi!”

Matt'in hiisranuru dile getiremeyisini, sinirli bir gekilde ileri at-
ligira hatirladum. Yani, mantikliyds.

“lyi de neden bana anlatmadin?” dedim, bozuk plak gibi.
“Bana bunlanin higbirisini neden anlatmadin?”

“Giinkii eski sevgililerimizden bahsetmiyorduk!” Matt alevle-
nerek yapigtirdi. “Hatirladin mu? Sonra ingiltere’ye geri dondiik
ve ondan bir daha haber almadim... Sen Genevieve’e gok kotii
tepki verdin...” Matt yiiziinii ovugturdu. “Sarah gitmisti. Gitti
sanmigtim.”

“Ama gitmemisti, degil mi?” dedim yavagga. “Ciinkii bavullar
higbir yere kaybolmaz. Kaybolmus gibi yapamazsin, Yakana ya-
pigirlar.”

icimde bir geylerin yirtildigim hissediyordum. Sanki biztiin
diigiincelerim paramparga savruluyordu, ilk bagta ne kadar kétit
bir sekilde yapistinldiklan ortaya gkiyordu sanki. Yanilmigtim.
Her konuda yanulmughm.

“Tanrim, ne kadar aptalim” dedim birden timitsizlik iginde,

“Hayur, degilsin” dedi Matt ama ikna edici degil, otomatik bir
sesle konugmugtu.

“Oyleyim. Bavulsuz bir iligki yagayabiliriz sanmigtim, her ey
hafif ve ézgiir ve sahane olabilir sanmugtim. Ama Topher hakliy-
d1, bu imkansiz. Sana bakbgimda Matt, etrafinda bir siirii bavul-
lar goriiyorum.” Kafasini kaldirmasini bekledim, sonra kollarimla
isaret ettim. “Agur, hantal, garip bavullarin her yere yayilmug, hep-
si darmadaginik, iglerinden pislikler tagiyor. Japonya... Genevie-
ve... annen ve baban.... Lirik... Ve higbirisini sahiplenmiyorsun”
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diye ekledim, dertlenerek. “Onlara bakmuyorsun bile. Sen sadece
gidip golf toplanm delige itiyorsun ve bavullar kendi kendine
toparlanacak samiyorsun. Ama toparlanmayacaklar! Sen hayatiu
diizene sokmak zorundasin, Matt. Kendi hayatiu derlemeli, dii-
zene sokmalisin.”

Birkag saniye sessizlik oldu. Matt gézlerini bana dikmig, kesik
kesik nefesler alarak, yiiziinde okunamaz bir ifadeyle beni seyretti.

“Oyle mi?” dedi sonunda, mesum bir sesle. “Oyle mi? Haya-
tinu diizene sokmas! gereken tek kisi ben miyim samyorsun? Sen
kendi bavullarint duymak ister misin, Ava?”

“Ne demek istiyorsun?” dedim gagirarak.

“Sen bavullarinin igine o kadar gok vir zivir doldurmugsun
ki, nereden baglayacagimu bilmiyorum.” Parmaklanyla saymaya

bagladi. “Roman yazmak. A pi. Kurtanlmg mobilyal
Siktigimin... batikleri. S6z dinlemeyen bir képek. Giivenli olmayan
ler. Od ig f; larla karigik ne bileyim... horoskop

hanbalan Hayatin karman gorman. Karmakangik bir arap saq!”

Benim hayatim ne? Bir gekilde o sokun arasinda zihnim cevap
iiretmeyi bagardi.

“Portfolyo kariyerim var benim” dedim en yakia ses tonuyla.
“Bunu kavramasi senin igin ¢ok getin olabilir, Matt. Ama benim
nasil yagadig 1 beklemiyorum ¢iinkii ¢ok kapal bir zi-
hin yapisina sahipsin.”

“Eh, bana sorarsan, Ava, senin zihnin de agir: agik!” diye pat-
ladh Matt. “Dig diinyadan gelen her bir wvir zivir zerresine agiksin!
Her hafta yeni bir plan yapiyorsun. Fakat iddia ettiklerinden her-
hangi birisini gergekten bagarmay1 istiyor musun? O zaman odak-
lan, iglerinden birine odaklan. Aromaterapi kursunu bitir, miisteri
bul ve bunu yap. Harika yaparsin. Ya da Podcast yayinla. Ya da
otur romaninu yaz. iclerinden birini sec ve hayata gegir. Ne kadar
imkansiz oldugunu agiklamay, miitenadiyen bahaneler buimay,
bos bol oyalanmay: kes... ve yap!”

Matt’e bakarken yanaklarimda damarlarim zonkladi. Ben mii-
temadiyen bahaneler bulmuyorum. Buluyor muyum?

Buluyor muyum?
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“Daha 6nce hig...” Durdum, sesimi korumaya ¢ahgtum. “Bunla-
n daha dnce hi¢ sdylememigtin.”

“Hayur. Eh. Affedersin.”

En ufak bir 6ziir dileme timisindan uzakti. Gergekgi bir sesle
konuguyordu. Sanki gerek bir geyleri anlanyordu Sankx mhayel
benim duymak istediklerimi sand degil, di i sdy-
liiyordu.

“Bunca zamandir hakkimda bunlan diigiiniiyordun yani?” de-
dim, beynim alev alev yanarak. “Benim uguk biri oldugumu?”

“Senin uguk biri oldugunu diiginmedim” dedi Matt. “Sadece
yazik diye diigiindiim. Bir yere varabilirdin, biliyor musun?”

Duvarda kalan son sanat eseri pargasi da kiiciik bir sangirtiyla
yere diistii ve ikimiz de irkilip yerde duran o pargaya baktik.

“Kazara oldu” dedim bir kez daha ama sesim {imitsizdi ve
kendim bile inandigimdan emin degildim.

“Kaza yoktur” diye lafa girdi Topher, bir cocuk scooter'ty-
ia hole girdi, sonra yikam gériince aniden durdu. Bir bana, bir
Matt'e hizl huzh bakbgi ve durumu algiladsgiru gérdiim. “Yani,
bazen vardir” diye diizeltti. “Bazen sadece kaza olan kazalar ya-
sarur. Bagka hicbir 6nem atfedilemez.”

“Hih” dedi Matt somurtukga. Bense cevap verecek mecali bu-
lamadim.

Topher tekrar bir bana, bir Matt'e bakt, yiizii birden dertlendi.

“Aynlmayn, qocuklar” dedi sessizce ve hayatimda ona hig bu
kadar candan yakinhk duymamighm. “Aynlinacak bir sey degil.
Konu her neyse.”

Cevap olarak kilimi bile kipird dim, Matt de kipird d
Gozlerim, gozlerine kenetlenmigti. Savas sanatlarinda ringe gik-
g olabilirdik. Tek kelime daha etmeden Topher scooter’m hol-
den geri geri cikardi ve birkag saniye sonra odasiun kapisinun ka-
pandigin duyduk. Hala birbirimizin gozlerinin igine bakiyorduk.

“Bu aynhinacak bir gey mi?” dedi Matt sonunda diimdiiz bir
sesle. “Ciinkii ben kurallann ne oldugunu bilmiyorum da.”

“Benim higbir kuralim yok” dedim, aninda sinirlerim kabararak.

“Senin kuralin m1 yok?” Matt inanamayarak aci ac1 bakh.
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“Ava, sen kuraldan ibaretsin. Tannm ya! ‘Birbirimize hicbir sey
anlatmayacagiz. $imdi sadece tek gergek. Simdi beg soru.’ Yetige-
miyorum artik. Nerede durdugumu anlamyorum.”

“Sen nerede durdugunu anlamiyor musun?” Ofkeden patlaya-
bilirdim. “Bilmiyorsun yani?”

Iki giiglii diirtiimle miicadele diyordum. Banigma diirtiisii ve
benim kirildigim kadar onu kirma diirtiisii. Galiba kirma diirtiisti
daha giigliiydii.

“Benim anlagma bozan kurallanim yok samyordum.” Ani ve
yarali bir nehir gibi akti sozlerim. “Bunlara inanmazdim. Ama ne
oldu biliyor musun? Eger internette birisinin profiline baksaydim
ve ‘Bu arada, eski kiz arkadaglarim hakkinda yalan sdylerim ve
sana fikrini bile sormadan Japonya’ya tasinma plaru yaparim’ yaz-
sayd1, bu anlagma bozan bir durum olurdu. Kusura bakma, agik-
sozlilytim” diye ekledim laf sokan bir gekilde. “Ama durum bu.”

Matt yavagca gozleriyle holii taradi, mahvolmug sanat eserini
ve sonra beni siizdi.

“Evet” dedi tonlamasiz bir gekilde. “Ben de eger ‘Golf sopasiy-
la sanat eserlerini kiranim’ ciimlesini okusaydim, benim igin an-
lagma bozulurdu. $1p diye bir bagkasma tklardmm.”

Parmaklarim giklath ve ses Gylesine bitiriciydi ki, kalbim sikig-
b. Fakat kuyrugu dik tutmay: bagardim.

“Tamam.” Hatta omuz silktim. “Eh, sarunim artik gergegi bili-
yoruz. Bagindan beri, biz uyumlu degiliz.”

“Saninm anladik.”

Aglamak istiyordum. Bogazim kuruydu, diigtimler aatiyordu.
Fakat §liirdiim de hickiriklar iginde yere yigimazdim, Golf sopa-
s dikkatlice deri pufa koydum.

“Sanat esetlerin icin 6ziir dilerim” dedim, sesim fisiltiya donii-
serek.

“Sorun degil” dedi Matt, resmi bir gekilde.

“Egyalartmu toplayayim.” Gézlerim ¢niimdeydi. “Bunlan da
temizleyecegim tabii ki.”

“Endige etrne.”

“Hayur. Israr ediyorum.”
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Kisa bir sesslzhk oldu ve gercekustﬂ garip bir bag donmesiyle
ayakkabil ledim. Az 6nce hayatim parampar-
¢a olmusgtu fakat ben bir gekilde dimdiktim. Al igte. Bir pozitif aq.

“Ne yani, aynlyor muyuz?” dedi Matt, sesinde acimasiz bir
agrlikla. “Yoksa ‘biraz ara mu veriyoruz?’ Yoksa ne?”

“Sen Japonya'ya gitmeyi planliyorsun, Matt” dedim birden iis-
tiime miithis bir bitkinlik ¢Skerek. “Sen bir y1l boyunca diinyamn
diger ucunda yagamay: planliyorsun. Bizim adiru ne koydugu-
muzun ne nemi var?”

Matt cevap vermek igin nefes aldi fakat fikrini deigtirdi. Tam
o saniye telefonu aldy, sinir olarak ekrana bakt, sonra irkildi.

“Selam” diye cevap verdi kafas1 kangarak. “Ben Matt.” Bir da-
kika kadar dinledi ve yiiziinii t sturdu. “Kahretsin. Kah
Tamam... sorun degil. Ava burada.” Agirbagh bir ifadeyle tele-
fonu bana uzath. “Telefonuna ulagamamuglar. Maud anyor. Nell
goglis agns: gikayetiyle hastaneye kaldirilmug. Gitmen gerekiyor
diyorlar. Hemen.”

“Aman Tanrm. Tannm...” Kalbim panikle atmaya baglad,, te-
lefona uzandim ama Matt elini kolumun istiine koydu.

“izin ver seni gétiireyim” dedi. “Liitfen. Seninle gelirim. Artk
birlikte olmasak da..” Durdu. “Ben hal4...”

Yiizii Sylesine ciddi, dylesine duriist, Oylesine sevmek istedi-
gim yiizdi ki, dayanamadim. Onun yarunda olamazdim. Ona ba-
kamiyordum bile. Cok camm yanuyordu. Buradan gikmak zorun-
daydim. $imdi.

“Liitfen hi¢ zahmet etme, Matt” dedim, elinden uzaklagarak,
her kelime bogazima igne gibi batti. “Artik senin problemin de-
il.” Kapiya varinca ona son bir bakis athm, kalbim kederden pat-
layacakt. “Senin hayatin degil.”




Yirmi Dért

Yedi ay sonra

Son sozciiklerimi bilgisayarda yazarken akgamiistii giinegi ga-
Irsma masama vuruyordu. Giinler artik iyice uzamugts, hava isin-
migh ve zeytinligin her yerinde bahar cigekleri acmgh. Puglia‘da
ilkbahar biiyiileyiciydi. Ustiinii ¢iziyorum, burada her mevsim
biiyiileyiciydi.

Kisin iliklerime kadar donduran birkag giin olmustu, dogru-
ya dogru. Sinlsikiam haftalar da hatta. Diganda yagmur giimbiir
gimbiir yagarken battaniyelere sarindim, kuzu derisi botlarimi
gektim ve her gece ategin kargisina gectim. Yine de biiyiililydi
ama. Ve degerdi. Tam su an ugruna, hepsine degdi.

Son, yazdim yavagga ve igimde derinde bir yerdeki diigiimiin
goziildiigiinii hissettim. Gézlerimi ovugturdum, sandalyede arka-
ma yaslandim, neredeyse uyugmustum. Seksen dort bin kelime.
Alt1 ay. Kag saat, kim bilir kag saat. Ama yapmghm. ilk niishay:
bitirmigtim. Calakalem, eksik gedik bir ilk kopyaydi... ama olsun.

“Bitti, Harold!” dedim ve beni kutlarcasina havladi.

Odada etrafima baktim —kesis hiicreme daha dogrusu- Ekim
ayinda buraya geldigimden beri bu oda yuvam olmugtu.

Farida manastinn kapisinda bana simsiki saritmak ve beni yiirek-
lendiren sozleriyle karsifamak tizere bekliyordu. O giinden beri de
beni diizenli olarak yemekleriyle, sicakltg ve ilharmyla besledi, moti-
vasyonumu kaybettigimde beni silkeleyen birkag konugma da yapts.

Farida‘run deyisiyle ‘uzatmal kendi rehberliginde yazma inzi-
vasina’ geri dénen tek katihmar ben degildim. Noel'den 6nce bir
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adam buradaydy, antropoloji tizerine yazdig ders kitaburun da-
zenlemelerini yapti, avlunun diger tarafindaki odada kahyordu.
Ama hig sohbet etmedik. Ya da birlikte yemek yemedik. Hatta ile-
tigimimiz bile olmadh. ikimiz de sadece igimize baktik.

Hayatimda higbir zaman kendimi bir geye bu kadar kaptrdig-
mu hatirlamiyordum. Haftarun yedi giinii diigiinerek, yazarak, yii-
rityerek ya da sadece gokyiiziinii seyrederek gegti. Gokyiizii bak-
makla bitmiyordu, bunu kegfettim. Noel’i manastirda gegiren ilk
misafirdim ve bence burada kalma talebim Farida’yi sagirtrugt.

“Senin hig?..” diye bagladi narince ama haytr anlaminda bagi-
mu salladim.

“Ailem yok sayilir. Evet, ark 1m beni gordiiklerine sevi-
nirdi ama bence burada kalmamdan, bagarmak istedigim seyi ba-
garmamdan daha mutlu olurlardi.”

Buna kargihk Farida ellerimi tuttu ve baginin iistiinde yerimin
oldugunu, sessiz ama édiillendirici bir Noel gegirecegimi soyle-
di. Nell sag salim hastaneden ikip eve dondiikten sonra, ruhumu
yakan soruyu ele alma firsar yakaladim. Hala kinlgandi ve bol
bol istirahat etmesi gerektigi i¢in huysuzdu fakat higbirimiz onun
gemkirmelerine aldirmryorduk. Sadece yagadiga nobetin dlimciil
kalp krizi olarak (evet, belki sirf ben bundan korkmugtum) teshis
edilmemesine, onun yerine upuzun bir a1 olan bir kalp enflamas-
yonu olmasina ve tedavisinin bulunmasina seviniyorduk.

Upuzun yedi giin gegti. Bu siire zarfinda hemn Nell durumunu
hem de Matt durumunu enine boyuna igledim. Hani su biitiin-ha-
yahm-sona-ermige-benziyor durumu. Dogrusu, insan gozyaglan-
na bogulmak diginda bir gey yapanuyorsa, hastanede olmas: ok
yerindeydi. insanlar sizi rahat birakryor ya da nazikge bir sandal-
yeye oturtuyorlardi.

(Biri harig, hastanedeki hademe kibarca sohbet etmeye baglads,
her geyi yanhs tarafindan anjadi ve Matt adinda 6lmiig kocamun
yasini tuttugumu zannedip giinahlanrun taksirat affedilsin diye
dua etmeye baglad1. Her ey son derece garipti ve neyse ki, Maud
tam vaktinde gelip ona Vatikan‘da bir tarudigs var my, giinkii var-
sa ondan minik bir iyilik isteyecegini sdyledi.}
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Her neyse. Nell eve dénmiigtii ve bir gece yarunda kalma sirasi
bendeydi. Koltukta Harold ile oturmug televizyon seyrediyordum
ve ben derin bir nefes alip ona déndiim. “Nell. Sence ben uguk
muyum?”

“Uguk mu? Yo” dedi Nell drunda, diiriist bir sesle. “Sen diin-
yadaki en giivenilir dostsun.”

“Hay1r, onu kastetmiyorum. Sence kariyerim konusunda uguk
muyum? Ya da planlarim hakkinda?”

Bu kez bir sessizlik oldu ve Nell, Harold'in kulaklanru kagiyip
derin derin diiglindii.

“Yani, kafan ¢ok kolay dagihyor” dedi sonunda. “Havaisin. De-
giskensin. Ama seni o ylizden seviyoruz. Her zaman yeni bir fikir
buluyorsun ve her birine son derece tutkuyla baglaruyorsun.”

“Ama higbirisini nihayete erdiremiyorum” dedim ve Nell dir-
seginin iistiinde dogrulup beni siizdii.

“Hayirdir? Ava, kendine acimasiziik etme! Sen busun, tathm.
Gok hog! Bu sensin!”

“Ama ben bu olmak istemiyorum” dedim, kendimi bile gagir-
tan ani bir gikigla. “Bir geyi bitirmek istiyorum, Nell. Gergekten
bitirmek istiyorum. Bir romana bagladim, Italya'ya gittim, bir pla-
rum vardi. Sonra dikkatim dagldi. Her zamankd gibi.”

Bir sessizlik daha oldu giinkii ikimiz de italya’da neyin dikka-
timi dagittiginu biliyorduk ve o konuya girmeyecektik.

“Bir geyi bitirmek istiyorum” diye tekrar ettim, gézlerimi dnii-
me dikerek ve genemi stkarak. “Bir geyi yapmig olmak istiyorum.
Bir kere de olsa.”

“Tamam” dedi Nell yavagca. “Aferin sana. Nasil yapacaksin
bunu?”

“Hentiz bilmiyorum.”

Fakat fikir gekillenmeye bagltyordu bile.

Ertesi gece, aksam yemegimi yedikten sonra, mutfak masasina
oturdum. Bazi iglemler yaptim. Evcil hayvan pasaportlanni arag-
tirdim. Ve diigiindiim. Yaklagik {i¢ saat diigiindiim, bacaklarim
agniyana, omuzlanm tutulana ve papatya gayim buz gibi olana ve
Harold digar1 gtkmak igin inleyene kadar diigiindiim, Fakat cevabt
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bulmugtum. Geceyansinda buz gibi sokakta Harold"1 gezdirirken
giiliimsiiyordum, hatta sevingten sarhogtum giinki bir plaram
vardi. Kiigiik bir plan degildi iistelik, devasa, hirsli, yagamu kok-
ten degistiren, heyecan verici bir plandi.

Digerlerine plamim anlatinca benden de hevesle sarildilar.
Yani, Maud'un tepkisini géren biitiin plani o akil etmig sarurdi.

“Ava, hayatim, tabii ki gitmelisin!” diye haykirds. “Elbette git-
mek zorundasin. Tek bir seyi bile dert etme, Sen benim igin yillar
yili Sylesine ¢ok iyilik yaptin ki, simdi 6degme zamam. Dairene
g6z kulak olurum, séz verdigim o mobilyalar ileri déniigtiirii-
riim, evini derli toplu tutarim falan filan. Bagkalannn egyalariyla
evcilik oynamayi severim” dedi melek gibi bir giiltigle.

“Maud!” dedim, bu iyi kalpliligi karpisinda nutkum tutularak.
“Mecbur degilsin.”

“Canmmn igi.” Bana sicack sanldi. ““Herkes kendi yetenegince her-
kes kendi ihtiyacina gore.” Gegen giin duydum. Muhtegem degil mi?”

“Karl Marx sdylemis” dedi Sarika ciliz bir sesle.

“Maud, sen Komiinist degilsin ki” diye gikigt1 Nell. “Komii-
nistmig ayakiarina yatmaya sakin baglama.”

"Higbir sey degilim!” Maud ona gozlerini aqp kapadx “Sen de
biliyorsun, Nell’cigim. Ava'un-kitabiru-y tek-olanl
kuliibii kurucu iyesi haricinde.”

“En 6nemdisi $u, seni rahatsiz etmeyecegiz, Ava” dedi Sarika, ko-
nugmay1 yeniden rayina oturtarak. “Bize ihtiyaain oldugunda bura-
dayiz ama bizi gérmezden gelmek istersen de, ona da tamanuz.”

"istedigin kadar zaman gegir.” Maud bagiyla onayladi. “Yapti-
#mn seye odaklan. Baska higbir seyi dert etme. Harika olacak! Sadece
kimseyle tanisma” diye tembih etti. “Yoksa asla bitiremezsin.”

“Tarugmam.” Gozlerimi devirdim. "Sifir ihtimal.”

Onlann destegiyle yiireklendikten sonra Brak 15‘la bir yl iic-
retsiz izin kullanma {istiinde anlagtim, Aslinda ben istifarm verme-
ye hazirdim fakat departman bagkar iicretsiz izin dnerdi ve yeni
Personel Esnekligi ve Refah girigimi portfolyolarinda iyi duraca-
garu belirtti, hatta internet sayfasindaki ise alim béliimiinde bunun
{izerine 500 kelimelik bir metin yazabilir miyim, diye sordu.
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Yani her gey ayarlanmugh. istesem de artik kuskuya yer yok-
tu. Ancak dogrusu, kugkum zaten sifirdi. Bazen hayat yepyeni bir
kulvara girmek zorundadr.

Gozlerimi ek da gdyle bir gezdirdim, son aylarda
hikayenin iistiind, dirdim. Clara ya da Chester ile ilgili degil-
di. Onlardan usantmugtim, hem zaten onlar o korseleri ve saman
tasidiklan ath arabalanyla hayat hakkinda ne biliyorlards ki?

Kitabim Harold ile ilgiliydi. Ve benimle. Bizim iligkimizin, onu
gordigiim ilk andan ve benligimi saran o agin sevgiyi hissettigim
andan itibarenki iligkimizin hikayesiydi. Yazmaya basl dek
Harold hakkinda séyleyecek ne kadar gok séziim oldugunun far-
kinda degildim, bir baglayinca da duramadim. Onun hakkinda
alts kitap yazabilirdim. Bazi boliimleri komikti ¢iinki Harold sa-
hiden akillara durgunluk verecek seyler yapmst (ashnda baya-
% da utamyordum) ama ayni zamanda sancihydi. Giinkii hayat
bdyle bir seydi. Kdpeklerden bahsedip de hay 1 bah
zaten imkansizdi. Annemle babam yazdnm. Gocuklugumu. Ve...
bir seyleri.

Matt de kitapta yer aliyordu, gergi adim degistirip Tom yap-
mustim. Ve onun hakkinda yazdiklanim yer yer sanciltydi. Ama
bir yandan, gercekti.

Gergekler zordur. Bundan kagilmaz. Yagayarak Sgrenmigtim.

Dikkatimin bagka tarafa kaydigini sezen Harold kisaca havlads
ve bagimu yana egip biricik ogluma dogru bakhm. Hig istifini boz-
mayan, kimseden gekinmesi olmayan o bildim bileli ayn Harold,
bakuglariru kaldirmug adeta soruyordu, “Sirada ne var?”

“Ava?” Aralik olan kapinin ardindan biri usulcaak konugtu.

“Merhaba!” Sandalyede arkama déndiim. “Girsene!”

Farida bir saniye sonra tistiinde genis pagah siyah bir pantolon
ve islemeli beyaz tunikle odaya girdi. “Nasil gidiyor?” diye sor-
du, umut dolu bir sesle.

“Bitti!” dedim cogkuyla.

“Ah, Ava’agim!” Sevingle yiizii aydmlands.

“Daha ilk niisha” diye diizelttim. “Ama ‘Son’ yazdim. Bu da

bir seydir.”
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“Son’ yazmak her seydir” diye diizeltti beni Farida. “Ozellikle
de ilk sefer igin. Muhtemelen biitiin émriin boyunca, bilingsizce
de olsa, sordugun soruyu cevaphyordur.”

“Evet.” Bapimla onayladim, yliziimi ovughurdum, birdenbire
yorgun dilgtiim. “] um. Hayal bile ed dim...”

“Ben etmigtim,” Farida bilge bir giiliis cakt. “Gelip bizimle
bir icki igmelisin. Bunu kutlamahy:z! Felicity havaya ugacak! Ara
odadayiz.”

“Bir dakika sonra yanwruzdayim” dedim ve Farida digar qikar-
ken deri terlikleri tag zeminde hig ses gikarmad. Harika bir men-
tor olmustu. Hem Farida, hem de partneri Felicity.

Diigiincelerimden Felicity gegince bininci kez hafifge giiliimse-
dim. Ekim ayinda buraya ilk geldigimde giriste hog geldin ikramu
rezene cayum igerken, dogiru mu yaphm diye diigtiniirken yagadi-
gim o siradig: an hala goziimiin Sniindeydi. Farida gayet olagan
bir bi¢imde, “Tarughrayim, partnerim Felicity” demisti. Arkasin-
dan goziime tamdik, kir sagh bir kadin igeri girdi ve neredeyse
sirt distii diigecektim.

Giinki o kisi Katip'ti! Farida’nun sevgilisi Katipti! Ya da artik
ona seslendigim adiyla Felicity. Megerse o inziva esnasinda biitiin
gozler benimle Dutch'a gevrilmigken, Farida ve Felicity arasinda
gercek romans filizleniyormus. Ve onlaninkisi siirmiis. Felicity her
ay iki hafta burada kaliyordu ve son derece zarif ve abartisiz bir
bicimde birbirlerine diiskiindiiler.

Tabii ki ikisine de soracagim bir milyon soru kafamdaydi ve o
zaman agzim hepten agik kaldi.

“Ben aslinda bir ev hantm1 degilim” diye itiraf etti Felicity,
ayni akgam garap icip grisinilerimizi favaya batirirken. “Benim
kitap ajansim var. Fakat bunu gruba ifsa edemedim. itk kopyalar
yagardi. Dinamik bozulurdu.” Bagini iki yana sallad1. O yiizden
ufak bir beyaz yalan sdyledim.”

“Kitap ajanst mi?” Bakakaldim. “Ne yani, yazar rmu anyordun,
hepsi yalan miydi?”

“Hayr!” dedi, hafiften kizararak. “Ben yazmaya ¢aligiyorum,
bog vakitlerimde. $6yle boyle, Fakat sainm bu inzivaya gelmem-
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deki gercek neden, Farida ile Milano‘daki edebiyat festivalinde

dr. Onu akhmdan g him.” Sevgi dolu gozlerle
Farida'ya bakti. “Bbylece bir haftalik inzivaya yer ayirthm. Sucf
bakmak igin. Sirf... bir gans tarumak icin.”

“Gok giikiir” dedi Farida iistiine basa basa. Felicity’nin elini
tuttu ve biraz gézlerim bugulands. CGiinki buradan belliydi, yiirii-
tiilebilirdi. Olabilirdi.

Saglarinu ve diglerimi firgaladim, dudagama parlatia siirdiim,
koku siktim ve iistiime iglemeli bir gal athm. (Farida’run stilinden
etkilenmemek miimkiin degildi.) Ardindan Harold ile birlikte av-
ludan gegip antreye gectim, buras: kitaplarla ve insaru hog kargi-
layan kocaman bir gomine, kahn sallar ve Farida’run her gece yak-
tig1 tombul mumlar olan kiigiik bir oturma odastydi.

Felicity alcak bir pufta oturmug, alevleri izliyordu fakat benim
igeri girdigimi duyunca ayaga firlach.

“Ava! Kitabuu bitirmigsin diye duydum! Tebrikler!” Beni sica-
ak kucaklads ve Harold da takdir ederek havladi.

“Iyi oldu mu bilmiyorum” dedim Felicity beni serbest birakur-
ken. “Ama bitirdim. [stedigim buydu, bir seyi bitirmek.”

Bu sozleri soylerken igimden birden Matt'e soyleme diirtiisi,
hatta sancis1 geti. Gordiin mii? Bitirdim. Bir seyi bitirdim.

Fakat Matt artik cok uzun zaman 6nceydi. Onu diigiinmemeye
gabgiyordum.

“Harold"in hikayesini daha fazla okumay iple gekiyorum.”
Felicity’ nin gozierinin ici giililyordu, “Ava, ilk on bélumd ne ka-
dar sevdigimi biliyorsun. Devanun da okuyabilir miyim?”

“Is igin aragirma m1 yapryorsun, agkan?” dedi Farida, bir sera-
mik kdse dolusu zeytinle igeri girip. “Felicity en iyi ajanstr” diye
sevgiyle ekledi.

“Birgogundan biriyim” diye duzeltti Felicity. “Dikkate alin-
mak igin ugragiyorum sadece. Ava kariyerini nasil uygun goriirse
oyle idare etmeli.”

“Kariyerim yok ki!” diye itiraz ettim ikisine de giilerek, yine
de bir parga havalanarak. ‘Son’ kelimesini daha az nce yazmig-
hm, gozlerim ekrana bakmaktan hala kan ganagiyd: ve simdiden
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bir ajans kitabiuru okumay mu talep ediyordu?

“igimde bir his var” dedi Felicity, kolumu sivazlayarak. “Ama
bu aksam sadece basarinin tadiu qkar. Rahatlal”

Farida bana bir kadeh kirmuzi garap koydu ve kadehlerimizi
kaldirdik, bu arada Harold da ategin kargisindaki en sevdigi yeri-
ne kuruldu. Bu ikisi birlikte gegirdigimiz aylardan sonra sanki eski
dostlanm gibiydiler. Hay geri kalaru gélg i ve uzak ka-
lirken bu ikisi tiim diinyam olmuslard:. Nell, Maud ve Sarika’yla
WhatsApp'tan yazgmugtik ama eskisiyle ayru yog kta degildi.

Her giin her giin degildi. Her dakika her dakika degildi.

Son alt aydir beynim tek bir noktayla ilgili de diyemezdim.
Elbette bagka fikirler zihnimde belirmigti. (italyan seramikleri it-
hal etmek! Freskler hakkinda bilgi sahibi olmak!) Ama kendi ken-
dime, §imdi degil, dedim, ki eskiden hi¢ yapmazdim. Biitiin giin
WhatsApp'ta sohbet etmek yerine, sosyal medyayla ilgili kendi-
me kat1 kurallar koydum. Saninim bunlara gahsi anlagma-bozan
kurallar denebilirdi.

Artik farkh bir insan gibi hissediyordum. Daha giiglii bir in-
san. Kendi kendinin hakimiyetini eline almig bir insan.

“Ah!” Felicity’nin heyecanli baging: diigtincelerimi boldi ve
kafasnu telefondan kaldirip bakt. “Ah, olaganiistii bu! Ava, goér-
diin mii?”

“Neyi?”

“Aaron’dan e-posta geldi. Aaron’1 hatirhyor musun -Kirk? Sa-
nirm sana da gelmis, sen de listedesin,”

Kontrol etmek igin cep telefonumu gkardim. WiFi caligtyordu
{bu oda birkag noktadan biriydi) ve sahiden de yeni bir e-posta
almighim. Aaron Chambers’tan gelmisti ve kendi bastig grafik
romami Emril Duyuruyor'un lansmarina davetiyeydi. Leicester
Meydani'ndan gikan sokaklardan birindeki bir pub’da dizenli-
yordu ve bir mesaj eklemigti:

Inzivadaki ekibin hepsini gormeyi umuyorum, siz olmasaniz
bagaramazdim!!!

“Helal olsun, Kirk’e!” dedi Farida. “Siz gergekten benim umut
vaat eden gruplartmdan biriydiniz.”
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“Gidecek misin?” diye sordu Felicity bana ve garap kadehinin
iistinden ona gozlerimi karpigtirdim. Gitmek? Nasl gidebilirdim?
italya’daydim. Kitap yaziyordum. Ben artik etkinliklere ‘gitmi-
yordum’.

Derken kafama dank etti, hem de ilk kez. Buraya yapmaya
geldigim seyi bagarmigtim. ‘Son’ kelimesini yazougtim. Hedefim
buydu ve buna ulagmugtim. $imdi ne yapacaktim dyleyse? O ka-

dar ilerisini hig diigii istim, higbir plan yag , yal-
nizca elimdeki goreve odakl 1m. icimde ufak bir panik duy-
dum ve yudumlayarak b ya gahghm.

Y

“Ava, burada istedigin kadar kalabilirsin” dedi Farida, aklim-
dan gecenleri okuyarak. “Seni burada gérmek harika. Herhangi
bir karar vermek igin bir acelen yok.”

“Tegekkiirler, Farida” dedim minnetle ve bir an bu duvarlarin
arkasindan asla ayrimadigim, doksan yagina gelene ve Italyanca-
y1 sular seller gibi konugana kadar burada kalip zeytin yedigim,
sarap ictigim ve Harold ile oynadigim, bol giinegli bir yagam ha-
yal ettim.

Ancak simdiden benim igin dogru seqenek olmayacagiru biliyor-
dum. Kagmak olurdu bu. Bunca aydir burada bir kozadaydim. Tek
bir emelim vardi. Gergek, sahici hayatin biitiin karmagasiru ve zor-

d digan $ Artik geri dénmek zorundaydim. Diinya-
daki yerimi yeniden bulmahydim. insanlarla, zorlu gérevlerle, igle,
aligverisle, otobiislerle ve camagirlarla hasir negir olmaliydim.

Arty, egri oturup dogru konugalim, sonsuza dek burada kal-
maya param yetmezdi. Farida kig déneminde fahis fiyat istemi-
yordu fakat hayrina da kapisini agmiyordu. Eski inziva konugu
indirimimle bile bu alt ay, birikimlerimde dige dokunur bir oyuk
agnugti. Eve gitme vaktiydi.

Eger Kirk'iin 6gle yemegine gidersem, Matt orada olacakt.

Tedbirsiz bir Matt diigiincesini beynime salar salmaz refleks
olarak midem sikigh ve sakin kalmak icin nefes aldim. Matt'i dii-

glinmenin mideme sanci sokmadi o an1 bekliyordum. Heniiz
yaganmarmigti. Ancak dte yandan, artik onu diigiinmeden saatler
gegirebiliyordum. Artik.
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iik bagta elbette imkansizd: ve kendi kendime, Bent ne yaptim?
diye diiglintiyordum. Neden bunca yer varken buraya gelmigtim?

M: iginde caresizce dolandim durdum, giivenli, Matt’siz
bir yer aradim fakat her taraf onun anilariyla doluydu. Burada
avluda, her kégede, her bir kaps egiginde, Dutch‘in golgesini go-
rebiliyordum. Aria’min golgesini. Bizim gélgelerimiz, kol kola
gezen, kahkahalar atan; dstii dize kadar inen pijamalarinu giy-
mig, bavulsuz bir iligkiye baglamig, mutlak huzura giden yolda
yiiriiyen o cift.

Ikinci gecede aynilik hikdyemizi Farida ve Felicity’ye doktim,
yardima olur diye diigiindiim. Bag kurmarmizi saglayan bir gece
Imugtu ve anlathig; dum fakat sc 1 G5, isti

Sonunda adeta bir ruh gikarma gibiydi. Ellerim cebimde ma-
nastirm her bir kgesinde gezdim, bagim dik, icimden, “Iyi hadi,
goster hepsini” dedim. Biitiin acili hatiralann zihnimden gegme-
sini pozitif bir gekilde tegvik ettim, Ve ige yaradi da bir nebze. Dii-
it k igin kendimi zorladik¢a yararun kabuk tutmas: hizlands.
Tekrar kahkaha atmaya, romansimizdan bir sahne yerine sadece
avluyu gorebilmeye bagladim,

Ancak Matt'in golgesi beni tamamen terk etmedi. Yine her gece
yataga kara kara diigiinerek gittim. Yanhg neredeydi diye diigiin-
diim? Bozulmak zorunda miydi? Yiiriitebilir miydik? Aynlmarmza
giden adimlan baga sarmaya aligtim. Biitiin konugmalanimuz: en
bagtan konugtum, farkh sonuglara vardim. Kafam biraz siywrdim.
Glinkii kabul edelim: Biz aynirugtk. Ve Matt geri doniip manasti-
nn kapisir eskitmemigti. Ya da bana bir mesaj atmarmugt.

Hatta Warwick ailesi fertlerinden herhangi birini yiiz yiize en
son goriigiim, Matt’'in anne babasinin Berkshire’daki evine huzlt
bir teslimat yapmaya gittigim giindi, italya’ya gitmeden hemen
onceydi. Zili caldim ve kap agildiginda gsansima inanamadim
iinkii Elsa’nuin ta kendisi kargimdaydi.

“Ah, merhaba” dedim kisaca, o konugamadan. "Size bir hedi-
yem var.” Elimdeki torbaya elimi soktum ve Matt'in golf sopasi-
u sallarken gekilmis gerceveli fotografini ikardim, Facebook’tan
kopyalamigtum. “Bu sizin igin...” Bir bagka gerceveli fotografa
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uzandim, savag sanatlan turnuvasinda gekilmis fotografiyds. “Bu
da sizin igin...”

Fotograflan pes pege cikanp uzattim, sonunda Matt’'in sekiz
tane gergeveli fotografi kadiun kucagindayd ve Elsa bana cerge-
velerin iistiinden gok iginde bakiyordu.

“Evinizde hig olmadi# dikkatimi gekti” dedim kibarca. “Og-
lunuz da fark etmigtir diye diigiintiyorum.” Arkasindan topugu-
mun fistiinde ddniip aktim,

Temiz bir son olur diye diigiindiim. {lk basta éyleydi de. Burada-
ki ilk birkag hafta boyunca Matt'i internetten araghrmamay: bagar-
dim. Sonra pargalandim. Kendimi tutamadim. Bbylece Genevieve'le
Japonya’da gekilmis fotograflanm gérmeyi bekleyerek kisaak bir ba-
kig atm. Ancak saskunlik icinde bir ticaret dergisinden yeni bir ha-
ber kargima qkti: Matthias Warwick, Harriet'tn Evi‘nden ayrilds. ‘Yeni
denizlere yetken agmak’ iizere aynldifx yaziyordu ve Matt'in baga-
nlan ve aile gecmigi hakkinda bir siirii vir zivir yaziyordu, hepsini
hizhica taradim, dumur olmugtum. Japonya‘ya gitmeyi reddetmekle
kalmamugt, isten ayninigh! Harrietin Evi'nden ayrilmigt!

Elbette her geyi 6grenmek arzusuyla yarup tutuguyordum. Na-
sil karar vermig, anne babas ne tepki gostermis ve ne hissediyor-
mug, Topher ile mi ortak olmus, yoksa bagka bir sey mi yapiyor-
mug... Hepsini dgrenmek istiyordum. Ama ben Sarah degildim.
Uzaktan gézetleyen biri degildim. Art, o tiinele girseydim, kitabi-
m asla yazamazdim.

Dolayistyla bir gekilde giiciimi: korudum. internette iz siir-
medim, onunla temasa gegmeye ¢aligmadim, hatta bir bahaneyle
Topher'a mesaj bile atmadim. Onu bir daha asla gormeyecegimi,
cevaplarn hig bilmeyecegimi varsaydim. Dosya kapanmigti.

Ancak gimdi bir kez daha agiliyordu, bir kerte. Eger Leicester
Meydani'ndaki o pub‘a gidersem, Matt belki oraya gelecekti. Onu
yeniden gérme diigiincesi bile sinirden midemi bulandiniyor, he-
yecandan bagirmu déndiirityordu.

Ya artik bagka birisiyle birlikteyse? Zihnimin icindeki Kupa Krali-
cesi anunda atladi. Giinkii Syle olur. Onun bekar kalmasira bekle-
miyorsun, degil mi? Oyle bir adam havada kapilir. ntnda.
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Genevieve tarafindan mu?

Hayir, Genevieve degil ama Japon punk seven, Harriet'in
Evi'nden ayrilirken Matt'in elini tutan ve ¢oktan bebegine gebe
kalmg, giize), nefes kesici bir kadin tarafindan.

{Aniden kadina vurmak geldi igimden.)

(Hayir. Geri aliyorum. Bu bir sug olurdu ve ben giddet kargiti
bir insarum, ayrica dyle bir kadin yok.)

Eh, iyimser Alice kafamda cevap verdi ya bagka birisiyle bir-
likteyse? O zaman konu kaparurd: bemm i¢in. Aynen. O yiizden
hangi dan bakarsak bakalim, g k hata olurdu. Evet.
Gitmeliydim.

Ayildim ve Farida ile Felicity'nin o sabirh tavirlanyla, diigiin-
celerimi yavagea zihnimden gecirigimi seyrettiklerini fark ettim.

“Galiba gidecegim” dedim, gayet siradan bir seyden bahseder
gibi. “Kirk'iin davetine katilacagim. Zaten ingiltere’ye donmek,
hayatimi diizene sokmak zorundayim. Bana destekleyici olur.
Grubu yeniden gérmek de giizel olur. Ve...” Bogazimu temizle-
dim. “Neyse. Gidecegim galiba.”

“Bence ¢ok iyi bir fikir” dedi Farida, Felicity iistiine basa basa
vurgulayan bir yiizle bagiyla onaylads. Ikisi de bir daha bahsetmedi
bile ama benim sdylemeye dilimin varmadiga seyi diisiindiiklerinin
farkindaydim. Matt orada olabilirdi. Olma ihtimali vards.




Yirmi Beg

Burada degil.

Bara yaslanip bira kokulanm igime gekerek berbat bir garap
dolu kadehimi tutup Aaron’in grahk romant hakkindaki uzun
1 dinledim, giildisi son kalmblan da yiiziimd
diigtit. Yanaklanm sarkti. Umutlu bir képek gibi basimi kapiya
dogru sallamaya bagladim, Matt gelecek olsaydy, su dna kadar ge-
lirdi. Bitti.

Tabit ki herkes ikimizin el ele gelmesini, hatta belki evli olma-
miz1 beklemigti. Herkes ne olup bittigini $grenmek istedi. Ozene
bezene hazirladigim, pozitif tonlu cevaplarla biitiin sorular sav-
sakladim:

“Ben ok iyiyim! Gercekten iyiyim! O kadar fyiyim kil”

“Evet, Dutch ve ben ayriidik ama kismet degilmis, ya. Evet, yazik.
Bazen olur boyle seyler.”

“Manastirdan yeni dondiim, inanabiliyor musunuz" Dim geldim,
Evet, kisin da muhtegem bir yer. Farida sevgilerini di...

“Hayir, Dutch't bir siivedir gormedim.”

“Hayir, aramsza bagka birisi girmed, sadece... Aman neyse! Brraka-
lim artik beni.”

Fakat yine de igimdeki hayal kirikhg baki kaldy, agir ve sicak-
t1, kolumu kanadim kiriyordu. Umut etmigtim. Gergekten umut-
lanrmugtim. Ne igin oldugundan bile tam emin degildim. Sadece...
iyi bir gey icindi. Evet, iyi bir sey igin.

Ciinkii, anlatryorum. Biitiin cicekleri koparabilirsiniz ama
baharin gelmesini 6nleyemezsiniz. Ne derlerse desinler,
nleyemezsiniz iste. Bahar bir yerden firlar. Boyun egmez. Orada-
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dir, yerin altinda, derinde, canlidir, bekliyordur. Kirk’ten gelen o
e-postay1 gordiigiim saniye bir papatyamn topraktan firladigim,
kafasiru kaldirip $yle bir konugtugunu hissettim, “Olur olur...”

Agin iyimserlik degildi. Yanilsama dolu bir fantezi degildi. Sa-
dece bir... befkiydi. Herkesin bir belki hakki vardir, degil mi? Hat-
ta bu belki biitiin bavul toplama, Farida ve Felicity’ye veda etme,
ugakla eve gelme, iistiime kiyafet segme, makyaijimu yapma ve bu
gece buraya gelme siirecinde bana eglik etti. Umut. Sadece kiigiik
bir umut papatyacig.

Ancak simdi sert bir riizgar esiyordu ve papatya koptu kopa-
cakti. Hatta sanurim gu anda buradan qikacaktim. Gruptan herke-
se selam vermigtim, tekrar bir araya gelmek igin sézler vermigtik
ve onlan gérmek bir bakima iyi olmugtu. Ancak ortam aym degil-
di. Nasil olsun? Puglia’dayken keten pijamali, ruhlan yiiksiiz bir
grup insandik. Londra’nin bu pub’inda ise Richard anorak giyen,
bayik birine déniismugtii ve Eithne torunlanns dilinden digtir-
miiyordu. Anna bana muhtegem kariyerini anlata anlata bitireme-
migti, Matt ile ayrildigumz1 séyleyince neredeyse bayram etmigti.
Herkes italya‘daki halinden bir ton daha solgun, bir kat daha ¢a-
tik kaghiydr. Ben de dahil, eminim.

Eithne’ye genel muglak bir 6ziir atarak pub’dan digann adun
attim ve sulu sepken yagish Londra sokagina ¢iktim, ardindan ne-
fes verdim, son birkag giindiir igimde kabaran duygulardan sil-
kinmeye ¢alighm. Tam dniimden gegen bir otobiis géziime carp-
rugken, eve déiniis yoluna mu gegsem diye diigiiniirken telefonum
galdi ve bir FaceTime aramas: geldi. Ronald sohbet etmek istiyor-
du ve kuru kuru giildizm. Tam zamanun buldu.

Warwick ailesi fertlerinden sadece Ronald ile temasta kalmug-
tum. Ayda iki kez, bazen daha fazla konuguyorduk. Puglia’ya
varmamdan kisa siire sonra beni aradi ve maksatsiz, hog bir
sohbet ettik, [talya’da havalar sular nasit diye dinlemeyi sevdi,
verdigim haberler hakkinda bir-iki yorum yapti. Sonra bana o
igreng dolandincib@) tekrar anlatmaya bagladi ve 6nceden din-
lediklerimi tekrarliyor olmasina ragmen, empatiyle dinledim.
Soylemeye ihtiyaci oldugunu sezdim, evde dinlenme firsat ol-
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yordu. Matt'ten k smadik. O yéne dogru saptiginda, “As-
tinda, Matt'ten bahsetmesek olur mu?” dedim. Bundan sonra da
bir daha adin1 anmadik. Ya da aileden hi¢ kimsenin adim. Ve
sohbet ettik. Hog oldu.

$imdi degil ama. Yanlis zamandi. Ricasini geri gevirdim,
bagka bir giin konuguruz diyen bir mesaj génderdim. Sonra hizl
adumlarla yiirimeye, pub’la arama mesafe koymaya bagiadim.
Tiim bunlardan uzaklagmam lazsimd hem gergek anlamda, hem
zihinsel anlamda. Yeter. Tekrar diizenle. ileri.

“Tleri’ kelimesi zihnimden gegince akluna Sarika geldi ve birden
yiiregim darald. Giinkii benim orada olmam lazimdi. Arkadagla-
nmla birlikte. Ekibin arasinda. Geri déndiigiimi onlara séyleme-
migtim hala. Nedenini bilmiyordum. Sanurim umut ediyordum...

Aptal papatyaak.

Daha kararli bir edayla adimlarimi metro istasyonuna gevir-
dim. Nell‘e gidip stirpriz yapacaktm. Neden daha énce diigiine-
memigtim?

* ok %

Yaklagik yanm saat sonra Nell'in sokagina ulaghm, giderken
yoldan bir demet ¢igek de aldim. Onun apartmanina dogru kal-
dinmda yiiriirken birazdan yapacagim eylem ger¢ekten kafama
dank etti ve heyecanlanmaya bagladim. Hatta kafay: siyiracaktim.
Giinkii aylar olmustu! Ve kitabumi bitirmigtim! Arkadaglanm bur-
numda tiiriiyordu. Hem de nasil. Hem de dondiigtimden haberle-
ri bile yoktu!

Ozellikle Maud’a tegekkiir etmeliydim giinkii evim sahane
goriintiyordu. O kadar derli topluydu kit O raflar ileri doniig-
tlirmiigti ve mutfaktaki sandalyeleri ve dresuan, artik dresuar
maviydi ve mutfak dolabinun igi duvar kigadiyla kaphydi. Olagan-
dstiiydi. Her sey olaganiistitydii. Kesinlikle beklemeye degmisti.

Nell’in sokagimin iki yaninda siralanan agaglar gigek agmigt,
sokak lambalar onlani aydimlatiyordu ve bu gériintiiye, her seye
ragmen giiliimsedim. Ite buradaydi. Bahar. Onl




Nell'in binasirun én girigine vannca bir gerginlik ald: beni. Ha-
yir, gergin degil de... En dan cat kap1 daml k adina bir
mesaj mu atsaydimn?

Kendime gézden irak bir kége bulup park edilmig iki arabanin
arasindaki algak bir duvara gdmeldim, gi¢eklerimi yere koydum
ve cep telefonumu gikardim. Fakat bayik olmayan ne yazsam diye
kararsiz kaldim. Aynca: Digerlerine de geri déndigiimii sdyle-
meli miydim? Hatta, su hareketi bir etraflica diigtinse miydim?

Tam WhatsApp yazigmalarimi agacakken yaklagan bir araba
dikkatimi gekti. Tarudsgim, lacivert bir Fiat't ¢iinkii Nell‘in kom-
susu John Sweetman’a aitti. Yine engelli alanina park ediyordu.
Yine. Adamin sakin, gézliiklii suratins dikiz aynasinda gordiim,
sanki higbir sorun yokmus gibi geri vitese takmig manevra yapi-
yordu ve adama tepem ath. Hala mu? Yani, gergekten ya, hdld mu?

Degigim doniigiim yasadigiruz alt ay her geyden uzaklagiyor-
sunuz, tam pozitif enerjiyle dolu geri déniiyorsunuz... ve bu. Bazi
seyler hi¢ degismiyordu. Bezgince telefonumu cebime koydum ve
tam adama hesap sormaya haztrlarurken birisi sessizligi bozdu:

“Hey!”

Giir, sinirli bir erkek sesiydi. Taradigim bir... sesti.

Riiya gériiyordum herhalde. Kesin haliisinasyondu. Ama... yo.
Bir saniye sonra ofkeli bir boga gibi John Sweetman’in iistiine yii-
riiyen kisi ortaya gkt ve nefesim kesildi.

Matt?

“Gek siktigimin arabasiu buradan” dedi ve John Sweetman‘in
arabasmin camina sertce vurdu. “Oraya park etmeyi aklinn
ucundan bile gegirme. Sakin aklinin ucundan bile gecirme. Arka-
dagumin o park yerine ihtiyac var. ikile.”

John Sweetman’in cevabi1 duyamadim, cevap verdiyse tabii.
Elim ayagim tutuyor muydu, emin degildim. Elim agzima gitmis-
4 ve nefes alamuyordum. Yani... Matt mi?

“Hadisene!” Matt her an patlayacakmig gibiydi. Bayag: kor-
kutucu bir gériintilydit, uzun boylu, kash ve kaglari catik. Sanki
boks ringinde rakibini paramparca etmeye hazirdi. John Sweet-
man olsaydim, 6diim patlamigt.
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Sahiden de bir saniye gegmeden John Sweetman motoru galig-
tirdy. Matt bir adun geri att, adamun gekilmesini bekledi. Sonra
donip eliyle isaret verdi ve bagka bir araba yaklagh. Nell'in ara-
basi. Ne... Ne oluyordu?

Nell'in arabas: engelli park alaruna manevra yaph ve bir sani-
ye sonra kapi aqilip icinden Topher indi, sonra tekrar igeri egildi.

“Tamam, dikkatlice... dikkatlice...” dedigini duydum.

Omzuna birisi kolunu atti, Matt Topher’a yardima geldi ve bir

an, goriig agum iki ad sirt: tarafindan kapanld fakat Topher
dogruldu ve kucaginda Nell'i tagiyordu.
Nelt?

Yiiziine bakinca donakaldim. Bembeyazd:. Ne olmustu? Ama
Nell, Topher’a giiliimsedi ve Topher, sanki bunu daha 6nce bin-
lerce kez yapmusg gibi kolunu ona iyice doladi. Bu arada Matt de
bagajdan kiigiik el valizini qikard: ve bagaj: tekrar gat diye kapat-
t. Bir sey sdylemeliydim, kipirdamaliydim, oradaki varhgumu on-
lara duyurmaliydim... ama yapamadim. Donakalmighm ve ggzle-
rim yaganyordu. Hatta gézlerim 6ylesine yaghyd ki, g6 di

John Sweetman ise bu arada arabasiru bagka bir yere park et-
migti, agr, isteksiz adimlarla binaya dogru yiirilyordu. Matt ona
dogru déndii.

»Arkadagumdan &ziir dile” dedi kisaca ve John Sweetman agik-
tan agiga yutkundu. Topher'in kucaginda taginan Nell’e bakti,
Matt'in elindeki ganta ve bastona bakt ve savunmaya gegmis tav-
n silindi.

“Hig bilmiyordum” diye bagladi. “Geng harurrun... hig haberim
yoktu. Ben... 6ztir dilerim.”

“Dilemelisin” dedi Topher, kara gézleri kinamayla doluydu.
“Yolumuzdan gekil liitfen.”

Matt anahtarla 6n kapiy: agnugt —anahtan rmu vardi?- ve kapiy1
Topher ve Nell’e tuttu, bir saniye sonra ikisi de gézden kayboldular.

Nefesimi verdim ve gozlerimi sildim. Ustiine ¢oktiigim bu
duvar ¢ok sertti, bacaklanm tutulmaya baglanigh ve ayaga kalk-
maliydim. Fakat aklimdaki diigiinceler bu kadar hayrete ve du-
mura ugrarmigken yapamadim.
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Derken yepyeni bir gagkinlik yagamama neden olan bir ses
daha duydum.

“Geldik!” Maud’un belirgin, yiiksek sesiydi bu. “Evet, hepsini
aldim. Evet, Nihal miirver ciegi likériini buldu. Cok zekidir. Bi-
razdan goriigiiriiz!”

Sagkinhk iginde izlerken goriintiiye girdi, Nihal’le canla bagla
bir ey konuguyordu, Nihal da onunla yan yana yiiriiyordu.
ikisinin de elinde kocaman market pogeti vard ve sanki kirk yihk
dost gibiydiler.

“Biitiin bunlara inandigiru biliyorum. Inanglarina, sonuna ka-
dar saygaliyim, Nihal. Ama hi¢ manhkh gelmiyor” diyordu Maud.
“Bir gey nastl olur da sen 8lglince degigir? Hem kuantum ne de-
mek ki?”

“Agklamaya calisacagim” dedi Nihal miilayim tavnyla. “Elekt-
ron nedir biliyor musun, Maud?”

“Haywr” dedi Maud agtkea. “Onemli mi?”

Konugurken ikisini de binaya soktu ve gézden kayboldular.
Yavagga nefes verdim, kafam iyice allak bullakh. imkansizds bu.
Gergek iistiiydii. Neler oluyordu?

Birdenbire burada daha fazla oturamayacak, kendi hayatima
seyirci kalamayacaktim. Bacaklarim titreyerek ayaga kalkip bir
cesaretle Nell’in kapisina dogru yiiriidiim. Anahtarlan ¢antam-
dayd, her zamanki gibi. Apartmanin antresine girip Nellin dai-
resine yaklagim, Midem biiziiglip diigiim olmugtu. Arkadaglan-
i gérecegim i¢in daha énce hig bu kadar gerilmemigtim.

Anahtan kilide sokarken elim titredi ama anahtan gevirdim, ige-
ri adim attim ve oturma odasindan yiikselen kahkahalan duydum.

“Hayatta!” diye heyecanla bagird1 Sarika ve bir daha yerimden
sigradim. Herkes mi buradaydi? “Tamam, Sam yarim saat sonra
geliyorum yazmug. Ben biraz daha garap alacagim...”

Koridora qikt1, beni gordii ve bir an diigiip baytlacak sandim.

“Ava?” diye fisildadi. “Ava? Ava!” Birdenbire sesi yiikselip
¢1gliga doniigti. “Ava geri ddnmiig!”

Tam bir ciimbiig oldu. Nell'in holii kocaman degildi ama on
saniye iginde insanla doldu. Bana ilk sarilan Sarika oldu, ardin-

306



dan Maud sikip carumu gikaracakti. Onlann arasindan gkap Nell'i
ayakta dururken gérdiim, elinde bastonuyla yiizii hayatmda gér-
medigim kadar mutluydu ve birbirimize sanldik, bu sirada Nihal
cekingence, “Tekrar hog geldin” dedi ve Topher, “Miikemmel bir
giris, Ava. Miikemmel” diyordu.

Sonra bir de Matt vardi. Bu hengameden uzakta, birkag metre
otedeydi. Kara gézler sorularla doluydu. Fakat sorunun ne oldu-
gunu bilmiyordum. Bilmiyordum.

Bogazim diigiimlendi, gézierine zor bakabildim ve, “Merha-
ba” dedim.

“Merhaba.”

Bana yaklagti, kisaca elini uzattp elime dokundu. “Merhaba.”

“Ben hig...” Kafami gevirip herkesi siizdiim. “Anlamiyorum.
Hig anlayamiyorum.”

“Zavalli Ava.” Sarika kahkaha att. “Gel hayatum. Bir igki al.
Hepsini agiklayalim.”

Tabii ki her gey ok basitti. Matt ve ben aynlnugtik fakat arka-
daglanmuz aynlmanust. Hayatlarmmz aynlmamgh.

ickilerimiz ve abighrmaliklanimizla hep birlikte Nell’in oturma
odasinda toplandik. Sonra sarabimi yudumladim, herkesi aym
anda dinlemeye ve hikdyenin par¢alanru tamamlamaya galigtim,

“Evet, siz ayrilinca” diye bagladi Sarika stze, “hepimiz, ‘Of ya,
olamaz’ olduk giinkii birbirimize ¢ok 1smmugtk. Fakat hemen pe-
sinden birlesmedik. Nell ve Topher harig, onlar hep temastaydi.”

“Bitirmemiz gereken kavgalar vard:” dedi Nell, iyi niyetle
Topher'a pis bakislar atarak.

“Hala var” diye ekledi Topher.

“Fakat hepimizin gercekten bir araya geldigi zaman...” Maud
duraksadi, bana hizlica bakig att1. “Nell tekrar hastaneye kaldiri-
linca oldu.”

“Hastaneye mi?” Buz gibi bir dehgetle atildim. “Nele oluyor?
Higbirisinden bana s6z etmediniz.”

“[znimiz yoktu” diye hemen ekledi Maud. “Ava, anlatmak is-
tedim. Gergekten. Ama Nell, senin ilk ucakla eve gelecegini tah-

min etti. O yiizden hepimiz ketum kaldik.”



“Tek kelime etseydiniz, hepiniz suikast kurbam olacaktiniz”
diye hurlads Nell.

“Bilmez miyim” dedi Maud kederle. “Yapardin. Cocuklanm
anasiz kalirdi. O yiizden sana anlatmadik.”

“Neyi anlatmadiruz?” Tek tek yiizlerine baktim. “Neyi?”

“Bir liyat daha. B, klardan. Biiyiitiilecek bir durum
degil. Buyitilmeyecek” diye tekrar etti Nell sertge ve daha fazla
aynint isternek igin nefes aldim.

“Neyse, cocuklar sahane is qikardular. Topher sabaha kadar ya-
rmmda kalds...”

“Ondan kurtulug yoktu” dedi Nell gozlerini devirerek. “Dur-
madan lanet olasi hastaneyi kalabaliklagttriyordu.”

“Online poker oynuyordum, zaten uyumuyordum” diye omuz
silkti Topher. “Hem kim Nell'in hemgirelere savurdugu kiifiirleri
dinlemeyi sevmez ki?” Topher son derece sefkat dolu bir bakigla
Nell'in eline dokundu ve sagkinhikla gézlerimi kirpigtirdim. Yoksa
©7.. Yani ikisi?..

“Derken Nell hastaneden ¢ikinca Nihal tek kelimeyle dahiydi”
dedi Maud, ona géz kamagtiran bir tebessiim gakarak. “Nobel
(diili almass lazim. Dedi ki, ‘Nell, tatlim, senin hayatindaki eksik
robotlar!™

“Robotlar mu?” diye tekrar ettim kiigiik dilimi yutarak.

“Robot kullarumi i¢in olas: bir fonksiyon yakaladim” diye
agikladi Nihal her zamanki 8lgilit tavniyla. “Nell’in giindelik ope-
rasyonlariru yiiriitebilecegimiz birkag yol énerdim.”

”Bak!” Maud koltuktan kalkh, altindaki bir geyi igaret etti ve
ilk kez, Nell'in yanindaki robot kolunu gérdiim. Bir standin is-
tiine monte edilmigti, son derece uzun bir gkintya iligtirilmig bir
iPad'i tutuyordu.

“Hayatum degistirdi” dedi Nell ve Nihal arunda kizardi.

“Evin her yeri bunlarla dolu” dedi Maud, sanki robotlan kendi
icat etmig kadar gururlanarak. “Bir tane Nell'in yatak odasinda,
bir tane mutfakta... Ah bak, bak! Geliyor!”

Ahsap zemin iistiinde bir robot yaklagiyordu, tipki ahgtirma-
lik robotu gibiydi ama Nell'in ilaglanni tagiyordu. O kadar basit
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ve zekiceydi ki, diyecek stz bulamadim. Ciinkii Matt’e, Nihal'in
bu robot hobisi hakkinda sdylediklerimi hatrliyordum ve su anda
yerin dibine girebilirdim. Adam dahiydi.

“Gergekten gelistirmek istedigim dtizenek, okiiler bir motor-
kontrol sistemi” dedi Nihal diigiinceli digiinceli, bira b e
iistiinden Nell'i inceleyerek.

“O ne?” dedi Maud heyecanla. “Biyonik kol mu?”

“Beni sakin kahrolas: bir cyborg’a ¢evirme de” diye hirlads
Nell.

“Ah, hadi ama, tak bir biyonik kol” dedi Maud. “Hadi Nell ya.”

“Evet, hadi Nell ya” dedi Sarika, “Bozma eglencemizi.”

Bana gtz kirpt ve igim mutlulukia doldu. Bu tipleri ¢ok Gzle-
migtim.

“Bu arada hila Sam'’le birliktesin diye anliyorum?” diye sordum.

“Haftaya onun evine taginiyorum” dedi Sarika, agz: kulaklar-
na vararak.

“$ahane! Nerede oturuyor demistin?” diye masum masum
demedim. “Metro istasy bayag yakin olmals,

sormadan
degil mi?”

“Epey yaken sayihr” dedi Sarika, bakiglanimi kagqirarak. “Sey...
Yani, ben hizh ytiriiriim. Bazen bisiklete biniyorum. Oyle igte. En
fazla on dakika.”

“Motosikietle gidiyorsan on dakika” dedi Nell alaya alayci ve
Maud kahkahayi basti,

“Tamam, metroya kilometrelerce uzakta” dedi Sarika, birden
teslim olup. “Metroya bok gibi uzak. Ama umurumda degil. Sa-
dece onunia olmak istiyorum!”

O kadar mutlu gériiniiyordu ki, kalbim pirpir etti. Iste ahn
size. Yiiriitiilebilir. insanda inang olsun yeter ki.

“Q halde simdi biz de érenmek istiyoruz, Ava” dedi Nell.
“Sana sormadigim igin ¢atlayacaktun ama... kitabin?”

Minik bir sessizlik biraktim, ardindan zafer kazanmg gibi, “Bi-
tirdim!” dedim.

Biiyiik bir tezahiirat koptu, Maud zevkten dért kige, havadan
elime gak yapti.
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“Ve bir ajans begendi” diye ekledim, bunlan sdylerken bile
inanamayarak. “Beni... beni temsil etmek istiyor.”

Felicity anilanmun geri kalanini ben bavulumu toplarken oku-
du. S6z veremem ama Harold'm hikayesi kitapgilan bulacak diye
diigiiniiyorum dedi. Sevgili Harold'im, gergek bir roman olacakt!

Nell igne izleriyle dolu elini elimin {istiinde koydu, gézleri 1l
ldi.

“Iste” dedi, hafif boguk bir sesle. “iste. Yapabilecegini biliyor-
dum.” Smtt, ben de ona sinthm ve ikimiz de aylar once bu evde
yaptg konugmay1 hatirhyorduk.

Aynca orada el ele otururken Nell'in yiiziinii inceleyip ipugla-
n aradim. Giinkii bilmek zorundaydim. Nell ve Topher’un arasin-
daki o kivilams, sefkatli titregim... Gergekti. Sahiden mi?

“Nell” dedim algak bir sesle. “Bir gey sdyle. Sen ve Topher...

“Haynr” dedi Nell dninda, itiraz edercesine elini geri gekerek.
“Tanrum! Hayr.”

“Evet, ciftiz” dedi Topher, konugmamuza kulak kabartarak.

“Hayr, degiliz.”

“Eh, bence dyleyiz. Sarika, biz bir ¢ift miyiz?”

“Bana sorma” dedi Sarika, hemen ellerini havaya kaldirarak.

“Tabii ki ciftsiniz!” dedi Maud tutkuyla. “Cok tath bir ¢iftsiniz siz!”

“Maud, sen delisin” dedi Nell ama hafif kizard1 ve Topher'a
hizlica bakig atti.

“Destegin icin tegekkiir ederim, Maud” dedi Topher ciddiyet-
le. “Hatirlanacak.” Sonra bana dondii, yiiziinde keyifli bir ifade
gdrdiim. “Sorunun cevabi olarak, samrm uzlagma halindeyiz.
Daha fazla garap isteyen?”

Bagimu olumsuz anlamda salladim, bir yudum igip ikisine de
giildiim, atmosferi icime cektim. Yeniden evde olma hissi, dost-
larirmun yaninda olmak. Her sey devam etmigti ama iyi anlamda.

“Harold nasil?” diye sordu arkamdan giir bir ses ve irkildim.
Déniince Matt'i gordiim, birkag metre ileride oturuyor, kirmizi
sarabin tutuyordu. Ben geldigimden beri pek konugmamug, bu
cogkulu laflara katlmarmigt.
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Yani, anhyordum. Garipti. Biraz da aciliydr. Ama buradaydik
ite, birbirimizi gérmezden gelemezdik.

“Gergekten iyi, tegekkiirler” dedim.

“Giizel.” Matt basin salladi. “Benden selam séyle. Kitabindan
dolay1 tebrikler.”

“Bitirdim” dedim giinkii bu sdzii bir kez daha onun 8niinde
disimdan duymak istiyordum. “Bir geyi bitirdim.” Yutkundum.
“Boyle.”

“Evet.” Matt'in gézleri sicak bakiyordu. “Sahane.”

“Sen de Harriet'm Evi‘'nden aynlmgsin?” diye ekledim, kibar-
ca konusmayn stirdiirerek.

Matt'in surati hemen okunamaz bir ifadeye gegti. “Ah” dedi
kisa bir duraklamadan sonra. “Haberin var.”

“Evet, internette gérdiim. Ama su anda ne yaptigin bilmiyo-
um.”

“Topher’la birlikte cahgiyorum.” Yiiziine giizel bir giiliig yayl-
di. “Hatta ortagim.”

“Ah, Matt!”

“Biliyorum. Bayag iyt.”

Oylesine heyecanliyd: ki, 6ne egilip icimden geldigi gibi
ona sanldim -sonra utangtan yerin dibine girerek geri kagdim.
“Tanrim. Affedersin. Ben gey. Tanrim...” Yanaklarim yantyordu
ve sarabimdan hemen bir yudum igtim. “Neyse, sen de iyiydin
dernek? lyi gériniiyorsun...”

“Ava.” Matt lafim: kesti, kafami kaldinp bakmam bekledi.
“Ava. Acaba biz... ne bileyim, bir yemege gikabilir miyiz?”

Yiizii son derece ciddiydi ve akiimdan bin bir diisiince gegerek
baktim. Onda da umut var miyd1? Bunca zamandir, o da umut
etmig miydi?

“Cok isterim” dedim sonunda. “Evet. Isterim.”
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Yirmi Alt1

fkimiz de temkinliydik. Hatta o kadar temkmllyd)k ki, ilk
basta nasil diizgiin bir k sma baglatip siirdiirecegi den emin
olamadim. Yani géz temas: bile kuramiyorduk.

Matt vejetaryen italyan restoraninda bize yer aymmlsh ve

ance menii hakkinda k ya bagladik. Ardindan
yedigimiz yemekleri hatirladik.

“Q taze otlu makarna. Amma nefisti.”

“Atom fasulye gorbast.”

“Her sabah pigirdikleri ekmek. Tazecik.”

“Evet! Ekmek.”

Fakat insan bir yere kadar yemek anisim paylagabilirdi. So-
nunda sohbet tikand1 ve ikimiz de garabimiz1 igtik, hani insan ne
diyecegini bilemeyince yapti1 gibi birbirimize kibar kibar giiliim- .
sedik.

Nefes aldim, sonra durdum ¢iinkii beynim bir anjamda don-
mugtu. Aklimdan sadece konugulmayacak seyler gegiyordu.

Matt, “Artik Ottolenghi‘nin ne oldugunu biliyorum” diyerek
sessizligi bozmaya goniillii oldu ve konugma baglatma cesaretine
on puan verdim ¢iinki zordu. Hedefi on ikiden vurmugtu.

“Ne giizel.” Giiliimsedim. “Yeni bir insansin.”

“Hatta eve harissa bile aldim” diye ekledi ve kahkaha atm.

“Begendin mi?”

“Pek degil” diye itiraf etti ve yine kahkaha attm, bu defa ada-
makull bir kahkaha.

“Ama hakhsin, yeni bir insanim” dedi ciddileserek. “Bazen
tofu yiyorum.”

312



“Yemezsin.” Bakakaldim. “Tofu?”

“Yiyorum. Denedim ve biliyor musun, kétii degil. Protein. Gii-
zel. Bence gey olabilirim —semitaryen belki? Yan-vejetaryen? Oyle
bir sey var” diye ekledi, hafif savunmaya gecerek.

“Vay cammna.” Yiizlimii ovugturdum, bu yeni, degigik Matt’i
kavramaya gahgtim. Tofu mu? Semitaryen mi? O kelimeyi ne za-
man S§renmigti. “Bu gok... farkly.”

“Eh, en son goériigmemizden bu yana birgok sey degigti.” Matt
omuz silkti. “Bir¢ok.”

“Yeni ig” diye kadehimi kaldirdum. “Tekrar tebrikler.”

“Evet. Yeni ig. Gergekten harika olan bir yeni i” diye altiru ¢iz-
di. “Umdugumuzdan ¢ok daha iyi gidiyor.”

Matt'in igi, kesinlikle kaginmam gereken sohbet baghiklanndan
biriydi. Fakat madem agild, bilmek igin yanp tutugtugum geyi
sormadan duramayacaktim.

“Zor bir karar olmahyd: ama herhalde” dedim. “Annenle ba-
ban nasil tepki verdi sen sdyleyince?”

“Babam anladi” dedi Matt bir saniye sonra. “Annem, pek de-
gil. Artik kabul ettigini soyliiyor ama ilk bagta...” Yiiziinti burug-
turdu. “Yani bir sorun oldugundan bile haberi yoktu. Japonya'ya
gitmemi bekliyordu. Istifam: almay degil. Biraz koptu tabii. Bana
‘ihanetimi’ anlatan uzun bir mektup gonderdi. Toksikti.”

“Vay caruna.” Elsa’dan uzun, elle yazilmis ve toksik bir mek-
tubu hayal edebiliyordum. “Ama baban orali olmadi?”

“QOral oldu” dedi Matt. “Fakat ayru zamanda, anlad da. Bitiin
émrii boyunca Harriet'in Evi'nde yagadi. $irket icin galigh. Asla
kagmaya ¢ahsmad: ama benim neden kagmak istedigimi anlaya-
bildi. Oysaki annem...” Matt ig gekti. “Harriet'in Evi konusunda,
garip de olsa, babamdan daha hirsli. Sarurim geg dénemde girdi-
#i igin. Dine dénmiig biri gibi. Iglerindeki herkesten daha dindar.
Ama sanurim artik bu fikirle uzlagt.”

“Senin igini kim devraldi?”

“Ah, Cathy adinda harika bir kadin” dedi Matt, sevingle. “Ige-
riden terfi edildi. Ug yildir bizimleydi. Ondan énce Mattel’deydi.
Zeki biri. Gozii ag. Bu ige benden gok daha yakisiyor. $u anda
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Japonya‘da, hatta, geyle birlikte...” Durdu ve igimden bir milyon
pound’una bahse girdim, ‘Genevieve’ demek iizereydi ama ken-
dini tuttu. “Hepsi oradalar” diye diizeltti garabiu yudumi ak.
“Yani. Her gey yolunda.”

“Harriet'in Evi'nden hala ‘biz’ diye bahsettigini fark ettim” de-
dim, kaglanumu kaldirarak ve Matt bagiyla onaylad.

“Tuge. Bak, ailemin girketi 0. Hala yonetim kurulundayim,
hals umursuyorum... Sadece o girketi biitiin hayatim haline ge-
tirmek istemiyorum. Hapsolmugtum, bunu fark ettim... Ne bile-
yim.” Bagiru iki yana salladi. “Konfor alanam olmugtu. Sefil, toksik
bir konfor alaru. En kétiisii.”

“Eh, 0 alarun disinda ¢tkmana memnun oldum” dedim yumu-
gakga. “Memnun oldum.”

“Ben de.” Sanki bir savagtan gikmug gibi nefesini iifledi. Fakat
bu savagtan ¢iktig icin giigclenmis goriiniiyordu, byle icimden
gegirdim. Daha dikti, daha mutluydu, kendiyle daha gururluydu.
Yiizii parhyordu. Tam bir kayaya benziyordu. “Sana tegekkiir et-
mem lazim bunun igin” diye ekledi.

“Ah.” Garipge kafa salladim. “Hayir. Gergekten. Hayir.”

“Evet” diye kars1 gktr. “Senden dnce hep baska segenegim yok
zannederdim. Bir gekilde sana, bana, bunlara bagka aqidan bak-
marnu sagladin. O yiizden, buradayim. Yepyeni biriyim. ‘En iyi
hayatum yagiyorum,”” diye ekledi dudag segirerek, bense he-
men kizardim. Hog olmaya galistigiru anlamighim. Fakat o tabiri
duymak bile igimi c1z ettirdi. Bitmek bilmez tartigmalarimiza ve o
zamanki halimize déndiim. Matt melankolik ve kirict. Ben aiyak
c1yak ve gagaron gibi. ($imdi fark ediyordum.)

Bence ikimiz de en iyi halimizde degildik.

“Matt, sana bir siirii gey sdyledim” dedim vicdan azabiyla. “Bir-
likteyken sana qok sey soyledim. Bunlardan bazilan..
kaldirdim. “Oziir dilerim. Ama benim de sana tegekkiir etmem la-
2m linkii hayatumu farkli bir gozle gérmemi sagladin. Sen bir seyleri
bitirmedigimi séylemeseydin, ben bu kitab1 asla yazmazdim.”

“Of Tannm.” Matt hatirlayinca yiiziinii burugturdu. “Ava, af-
fedilmez bir laft1 o, hi¢ séylememeliydim...”

. mi
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“S8ylemeliydin!” S6ziinit kestim. “Dogruydu! Ama artk dog-
ru degil. Hedefime ulaghm ve gok... ne bileyim.” Ellerimle belli
belirsiz bir hareket yaptim. “Beni déntigtiird@i. Ben de kendimi
yeni bir insan gibi hissediyorum. Ikimiz de Syleyiz. Sen farkh go-
riiniiyorsun. Daha mutlusun.”

“Birgok agidan daha mutluyum” diye onaylad: Matt, sonra
daha kisik bir sesle ekledi, “Her aqdan degil ama. Her agidan de-
gil.” Kara gozlerini gozlerime dikti ve midem takla att.

“Evet.” Yutkundum, “Sey... ben de ﬁylé,”

”italya‘dayken seninle temasa gegmedim” dedi, yiiziinii bag-
ka tarafa gevirip, parmaklariyla pegeteyi burarak. “Hepimiz senin
huzur iginde kitabimi yazmana karar verdik. Ben temasa gegsey-
dim, dikkatini dagitirdim. Ama... istedim. Seni diigiindtim.”

“Ben de seni ditgiindiim” dedim sesim birden titreyerek.
“Hem de hep.”

Tekrar goz goze geldik, gozlerindeki niyet agikdrdi ve kalbim
glim gitm atmaya baglad1. Yoksa 0?.. Yani biz?.. Olabilir miyiz?..

Derken Matt bakiglarini kagirip o drun gerilimini dagith.

“Sana bir ey verecegim” dedi, nceden dikkatimi geken plas-
tik pogete uzanarak.

“Ben de sana bir ey verecegim” dedim hevesle elimi ¢anta-
ma sokarak. Masaya tek bir tag koydum, iri ve piiriizsiiz bir tagt
—sonra aninda salak gibi hissettim ¢iinkii kim aksam yemegi sof-
rasma tag getirirdi? Fakat Matt'in bakiglant yumugadi.

“Yoksa bu seyden mi?..”

Evet anlaminda bagimu salladim.

“Vay canma.” Tas1 eline ald1. “Ta italya’dan buraya.”

“Aym plaja gittim. O ayni zeytin agacina. Orada oturdum ve...
bir geyler diigiindiim. Sonra bu tast gérdiim ve dedim ki, seni bir
daha goriirsem eger...” Hafifce kizararak durdum. “Eh. Burada
igte. Bir hatira.”

“Tegekkiir ederim. Cok sevdim. Benimkisi o kadar 6zel degil
ama...” Matt tereddiit etti, ardindan yipranms bir kitabi torbadan
qkardi.

“Amatrler Igin Ciltgilik, 1903” diye sesli okudum.
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“Bir hayir diikknunin niinden gegerken bu kitap bana
seslendi” dedi Matt, mahcup mahcup. “Diigiindim... bunu kur-
tarmam gerek. Ava igin.”

Bir kitabi kurtarmush. Benim igin. O kadar duygulanmigtim ki,
X dim. Dilim larak eski, eprimig sayfalan gevirirken
gozlerim yaniyordu.

“Jlk kitabim degil” diye itiraf etti, yapraklar: gevirigimi izler-
ken. “Birkag tane oldu. Bunlan gériiyorum ve icimden diigiiniiyo-
rum, ‘Eh, ben aimazsam...”

“"Hig kimse almayacak,” diye ona katildim, sesimi yeniden
bularak.

“Aynen.”

Tekrar gbz goze geldik ve nefesim kesildi. Bedenimdeki bii-
tiin dirtiiler beni ona yaklagtiriyordu, bir sansimiz daha olabilir
ihtimali karpisinda rahatlamaktan aglayabilirdim. Fakat ayru za-
manda tedbirliydim. Onu kirmak istemiyordum. Beni kirmasini
istemiyordum. Birbirimizi kirmadan sahiden tekrar bir araya ge-
lebilir miydik?

“Affedersiniz?” Garson yaklaginca aramizdaki ger-
ginlik kesildi, adam yiiziinde garip bir sintmayla iki kocaman tor-
bay bize uzatt. “Size tesiim edilecek bir gey birakild1.”

“Bize mi?” dedi Matt sagkinlik iginde.

“Giindiiz erken saatlerde igletmecimize verilmis.”

“Kim tarafindan?” dedim sagkinlik iginde ve garson torbalann
on kisminu gevirdi ve okuduk. Birinde: Avae'ya, arkadaglarindan ve
digerinde: Matt'e, arkadaglarindan yaziyordu.

“Vay cauna” diyerek benim torbami garsondan aldim. “$ey...
tegekkiirler.”

Adam gozden kaybolana kadar bekledikten sonra birbirimize
baktik.

“Senin haberin var mi1 bundan?” diye sordu Matt.

“Hayur! Higbir fikrim yok. Bakalim mu i¢inde ne varmig?”

{kimiz de paketimizi yirtuk ve iginden karmuzs bir ciltli defter qikh.
Birisinin iizerinde diizgiin kalin biiyiik harflerle $6yle yazmst:
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MATT-DIYARI
REHBER KITAP

Matt'inkine kafam kaldinp baktim —onda da aymst vard fa-
kat onunki maviydi ve baghg: s6yleydi:

AVA-DIYARI
REHBER KITAP

“Aman Tannm” dedi Matt, inanamayan bir giiliigle. Ciltli def-
terini agip ilk sayfayr okudu. “Yok artik.”

“Ne?

“Paha bigilemez.” Digindan okudu: “Ava-diyar: tezatliklarla dolu
olabilir, iahmin edilemez ve tesadiifi olabilir. Fakat aym: zamanda hep
negeli, umut dolu ve renklidir. Bakiniz sayfa 7 ‘Ava’min renk anlaysgt.””

“Kim yazd: bunu?” diye yan gagkmn, yan giilmek istegiyle sordum.

“Bilmiyorum. Maud mu? Nell mi?” Cildi bana dogru cevirdi
fakat her sey anonim bir fontla bilgisayardan qkmugt.

“Eh, sen sunu dinle.” Benimkinin ilk sayfasi okudum, bag-
g, ‘Matt-diyarina Girig” geklindeydi. ”Man (3 ka yakla;ngmlzdu
soylediginiz tek kelimeyi bile d d i
goziikiir. Ancak tavrina ve haline uyumlandik;a sizi dnyablld'gml fark
edersiniz fakat kendi zaman olcegi igerisinde tepki verecektir, Bakintz
sayfa d, ‘Matt nasi iletigim kurar.’” Negeyle sayfaya vurdum. “Bunu
her kim yazdiysa, seni iyi taruyor.”

“Inarulmaz ya!” Matt gozleri yuvalanndan firlayarak sayfalan
cevirdi. “Baksana, igindekiler sayfasi. Yemek... Adetler... Vahgi ya-

gam... Geleneksel giysiler...”

“Seninkinde de var” diye kahkaha athm. “Kiiltir... Teknoloji...
Habitat... Tarih...”

“Ha!" Matt kahkahay: patlatt. “Ava-diyarinin geleneksel giysileri
ilk bagta goz zevkinizi zorlayabilir. Hig telag yapmayin. Gozleriniz envai
cesit renk ve stil yelpazesine uyum saglayacaktir.”

“Ne?” Sakaciktan sinirlenmig gibi sordum. “Bir dakika, senin-
kini bulabm.” Dogru sayfay: agip sesli okudum. “Matt-diyarinin
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geleneksel giysileri. Bunlar mavi gomlekle kombinl !
olugur. Bagka renk kabul edilemez. Geleneksel giysileri ;eslllmd:rme 8-
rigimleri su dna dek, bagarisiz olmugtur.” Kahkahalarla giilmeye bag-
ladim. “Ne kadar dogru. Ah, cok ama gok dogru!”

“Degil!” Matt egilip mavi gémlegine bakti. “Mavi giizel bir
renk” diye savunmaya gegti.

“Matt-diyart stfinin alty derecelerde gezinir” diye digimdan oku-
dum. “Gezginlerin ona gire giyinmeleri tavsiye edilir.”

“Ava-diyarina seyahat edecekler, bu ulusal garip miizikal adetlerine
hazirlikl olmalidir” diye bana katitdr. “Kulak tikact edinebilirsiniz.”

“Bak sen densize!” diye kafa tuttum. “Ah, diller var. Matt-
diyarinda konugulan dif ingilizce, ‘futbol’ ve ‘mantik‘tir.”

“Ava-diyarinn dili ingilizce, ‘aromaterapi’ ve ‘Harold'dir” diye ce-
vap verdi Matt. “Hey, ben de Harold biliyorum.”

“Matt-diyarina gidip de dondurmalarindan tatmadan donemezsiniz.”

“Gat!” dedi Matt, kendi kitabu gosterip. “ Ava-diyartna gidip de
dondurmalarindan tatmadan donemezsiniz,”

Birbirimize giiliimsedik, ardindan bir bagka boliimii agtik.

“Matt-diyarinda d bilgelik hakimdir, ayni da giichi,
degerli bir bzellik daha: Dinleme becerisi. Evet.” Matt'e kars1 yepyeni
bir sevgi duyarak. “Evet, dogru. Sen dinlersin.”

“Ava-diyart yorgun bitkin rublar doniigtiiriir” diye digindan oku-
du Matt. “Taze, iyimser havas: meshur bir toniktir, ancak yogunluguna
aligkin olmayan biinyelerde bag donmesi yapabiliv.” Matt bana sintt.
“Sen bagima dondiirmiigtiin, Hala déndiiriiyorsun.”

“Nadir sp Itk ve Iuk volkanik patlamalari, Matt-diyarma
heyecan verici bir hava katarak digtaki o sakin goriiniisii yalance ¢ikara-
bilir” diye okudum. “Cok dogru!”

“ Ava-diyarmn yiikseklik ve ucukluklart bireyleri zorlayict olabilir an-
cak ziyaretgiler bu yitkseklikteki larin ve zevklerin, cabalarina deg-
digini deneyimleyecektir.” Matt gozlerimin icine bakti. “Manzaralar”
diye yavagqa tekrar etti. “Ve zevkler. Tam dogru ifade edilmis.”

Igimden bir ses manzaralar derken neyi kast ettigini anladigimu
soyliiyordu. Ve zevkler. Hatta bakiglan dylesine y 1 ki,
kizarip bozardim ve tekrar Gniime baktim.
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“Ah, baksana, sonug béliimii de var” dedim en son sayfayr
acarak. “Matt-diyarinda saglam bir dogruluk, kimlik blitinligi ve ge-
ref manzaras: bulursunuz. Matt-diyar: nadide bir ceoherdir...” Sustum,
bogazim birden diigiimlenmisti giinki ok dogruydu. “Matt-
diyar: nadide bir cevherdir, baska s1§ arazilerde hsrana ugramg uyamk
8 Qi icindir ve 80 ilen azim dlgiil k biiyiikliikte odiller
kazanacaktir.”

“Vay canina” dedi Matt duygulanarak. “Eh, seninkinde de
gdyle diyor...” Kitabuun son sayfasina geldi ve okumaya baglad.

“Ava-diyart bir Shangri-La'dr. Bir sihir, umut, hayal giicu ve hep-
sinden iite, sevgi cografyasudir. Oyle bir yerdir ki...” Matt durdu, sesi
titredi. “Oyle bir yerdir ki, ugrayaniardan pek az: ayrimak ister.”

Gozlerim yanmaya bagladh giinkii bunu kim yazrmgt? Matt de
ylizii alev alev sevgiyle bana bakt.

“Kendim yazsam bu kadar iyi ifade edemezdim” dedi sessizce.

“Aynen” dedim, alim al morum mor. “Yani... senin hakkinda

yazanlar. Aynen.”

“Yazar ad1 yok, dikkatimi gekti.” Matt bagtyla kitab: gosterdi.
“Hepsi birlikte yazmus.”

“Pigler,” Matt sinttt. “Hepsine tabloda stitun agacagim.”

“Sence bize bir mesaj mu géndermeye gahsiyorlar?” dedim ve
saka yapar gibi konugmaya ¢ahgtim ama gozlerim yine yaruyor-
du. Clinkii... bu ger¢ek miydi? Gergekten gergek miydi?

“Evet” dedi Matt, zihnimi okur gibi ve elini uzatip masann
iistiinde duran elimi tuttu.

Elimi birkag saniye tu izin verdim, vii ger-
ginligin gevsedigird hissettim. Ama sonra parmaklarimu kagirdim.
Giinkii eger bir sansimiz olacaksa, diiriist davranmaliydim. [ki-
miz de.

“Matt... ben gerginim” dedim, gozlerimi masaya dikip. “Oyle
olmak istemiyorum. Ama dyleyim.”

“Tabii ki” dedi Matt ciddilegerek. “Ben de dyleyim. Yavas ya-
vag ilerleyecegiz.”

“Dikkatle.” Bagimu salladim. “Acele etmeden.”

“Diirtiisel hareketler olmayacak” diye onayladi Matt.

durmdaki
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“Farkliiklanmiz oldugunun ayirdina varacagiz. Bunun {istiin-
de cahgacagiz.” Agirbagh bir edayla baktim ona. “Birbirimize sayg
duyacagiz. Senin hayatindaki her seyi sevemem ve sen de benim
hay daki her geyi in. Ve... ne olacak ki. Varsin olsun.”

“Katihyorum.” Matt bagiyla onaylad. “Varsin olsun.”

Benim evime d8nig yolunda, havadan sudan konugtuk.
Matt'in hisleri nasild: bilmiyordum ama benim kalbim kiit kiit ati-
yordu. Sanki ilk randevu gibiydi ama ikinci sefer. Bu da durumu
zorlaghnyordu.

TIk sefer higbir gekincem yoktu. Kegf k igin
gorkemli, davet edici bir cografya gériiyordum sadece. S:mdnyse
ayru cografyada dolagiyordum fakat ani inig gikislaninun, tehlikeli
ugurumlanmun bilincindeydim. Kendinden emin adimlarla 6nden
seke seke gitmiyordum, parmakucunda ilerliyordum. Her an geri
adim atmaya hazirdim.

“Arlo Halsan’in otobiyogtafisini okudum” dedim, birden ha-
tirlayarak.

“QOyle mi?” Matt kalakald:.

“Birist... tavsiye etmigti” dedim, o G ile baglayan ismi anmaya-
rak. "Olagan digt. Aman Tansim, ¢ocuklugu. Ne kadar kederli.”

Genevieve'in bir konuda hakh olabilecegini kabul etmekten
nefret ediyordum ama arkasinda ne oldugunu gériince sahiden
de eserlerine farkh bakiyordu insan. Ozellikle de titysiiz kurta.
Arlo Halsan'in bu kadar travmatize oldugu igin gocukken kafa-
sinda kurguladig1 hayali kdpegi temsil edebilecegi akhmin ucun-
dan gegmezdi.

“Ama sanmigtim ki sen...” diye bagladi Matt. Sonra durdu ve
oniimiizdeki kara pargasina dikkatle yaklagtigim fark ettim. Bir
siire sessizce yiiriidiik, derken benim evime vardik ve Matt ani-
den, “Dedemden bahsetmedim” dedi. “Sohbet ettiginizi anlattt
bana. fyi kalpli bir insansin, Ava.”

“Benim igin zevkti.” Matt'e giiliimsedim. “Dedeni sevdim.

+ 1and:
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Aile fertlerin iginden...” Durdum giinki bir qukura yaklaghgimi
sezdim. “Neyse. Cok tath biri,”

“CO da seni seviyor.” Matt sessizce verandadaki lambay siiz-
dit, hala ampulii eksikti ve ne ditgiindiigiinii biliyordum.

“Yenisini takacagim” dedim cabucak. “Evde yoktum.”

“Bir gey demeyecektim.” Matt ellerini kaldirdi. On kapiy1 itip
agarken biraz tiziintiiliiydim giinki: h4la biraz diken iistiindey-
dik. Birbirimizle dogal degildik. Belki sonradan otururdu. Konug-
maya devam etsek yeterdi.

“Eee, bil bakalim ne oldu? Maud nihayet biitiin kurtanlmug
mobilyalarimu yeniden dosedi!” On kapimdan ¢ikan merdiven-
lere adum atarken Matt’e anlattim. “Mutfaktaki dresuan gor bak.
Mavi. Muhtesem olmusg. Higbir yerinden civi gtkmyor.”

“Duyduguma sevindim. Gérmek igin sabirsizlaruyorum.
Harold"1 gérmek igin de sabirsizlauyorum” diye ekledi ve igim-
den ona karg: yine sevgiyle doldum.

“Neden havlamiyor?” diye sordum sagirarak, evime yaklagie-
ken. Kapiy: agtim, Harold'in her zamanki nege patlamasiyla bizi
karsilamasini bekledim ama kpek yoktu. Heyecanh havlamalar
yoktu. Harold tarafindan kargilanmadan eve girmek tiiyler irper-
ticiydi.

“Nerede?” diye sasirdim. “Bir terslik var. Harold?” Sesimi
yitkselttim. “Neredesin?”

Birden uzaklardan bir luirlama duyup Matt’e baktum.

“Nasil ya... Harold?” diye bagird1.

Bir saniye sonra cam kirilma sesi geldi ve Harold émrim bo-
yunca duymadigum kadar qildirmug gibi havladi. Matt aniden ne-
fesini tuttu.

“Ha siktir!”

“Ne?” dedim korkuyla.

“Birisi eve girmig” dedi Matt, omzunun iistiinden ve biitiin be-
denim korkudan kas)di.

Matt evin igine, mutfaga girdi ve arkasindan kogtum. Arka
kapt aralikh, yerter cam king igindeydi ve Harold yangin merdi-
veninin tepesinde, cigerleri patlayana kadar havhyordu.
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“Harold!” Yakalamak i¢in atladim ama elimden firlads, Matt'in
yanindan gegip en manyak havlamastyla yangin merdiveninden
agag kogtu, “Harold!” Korkuyla avaz avaz bagirdim. “Durl Geri
dén!” Yangin merdivenine kogtum ama Matt elimi sikica yakalad:.

“Sen dur” dedi. “Ben giderim.”

Yangin merdiveninden takir takir indi, bense ne Matt’i, ne
Harold'r duyarak, yiiregim agzimda atarak orada kaldim, diigfi-
nityordum, Ne yapsam? Polisi mi arayaym? Gelirler mi ki? Telefonu-
mu da gikarabilirdim ama o sirada Matt geri dondii, arka kapidan
nefes nefese iceri girdi.

“Eve gireni yakalayamadim” diyebildi iki nefes aras:. “Kim bilir
hangi delige girdiler. Harold peslerinden kogtu. Seslendim ama...
beni ne kadar kaale aldiguu tahmin edersin. Ava, iyi misin?”

Gozleri kara ve tedirgin bir |fadeyle beni siizdii, sanki i¢imde
day bir bal, gigtigini b

“Matt, uzgunum' Sicak ve garesiz bir saganak geklinde soz-
ciikler agzimdan dékiildii. “Cok, ¢ok iizgiiniim. Sen bagindan beri
hakliydin! Kapiy: tamir ettirmeliydim. Asma kilitler almahydim.
Sug oranlan hakkinda soylediklerine kulak asmaliydim. Her seye
kulak asmaliydim...”

“Hayir!” Matt omuzlarimdan tuttu, onun gézleri de parhyor-
du. “Sen hakliydin, bagindan beri. Harold tam bir yildiz. $am-
piyon o. O képekte higbir sorun yok, hig. Bu gece seni korudu.
Benden daha iyi korudu. Képegini seviyorum. Senin kopegini se-
viyorum” dedi tekrar hiddetle.

“Gergekten mi?” Kekeledim.

“Saka m1 yapiyorsun?” Matt birden duygulanarak bana bak-

1. “Ava, ben senin hayatimi seviyorum. Evini seviyorum. Kur-
tanilmug kitaplarim seviyorum. O aptal sicak banyolarin seviyo-
rum. Vejetaryen yemeklerini seviyorum. Ve senin... ne bileyim,
her bokunun her yere dagilmasimi seviyorum. Arkadaglarnin da.
Ve...”

“Eh, ben de senin arkadaglarim seviyorum” diye s6ziinii kes-
tim, sesim titreyerek. “Ve o irkin binarz1. internet kullarucis: sa-

yimimzi. Sanat eserlerini” dedim aniden gaza gelerek. “O titysiiz
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kurtu ve korkung elleri ve hepsini... ginkii o sensin. Onlar sensin,
Matt. Ve ben seni seviyorum.”

“Benim sanat eserimi paramparga ettiin zaman bile seni hala se-
viyordum” dedi Matt, bakiglan donarak. “Seni daha da gok sevdim.”

“Sevmedin.”

“Sevdim.”

Gozlerimden yaglar akmaya baglad: ve kollarimi Matt’e dola-
dim, birden onu sonsuza dek tutabilecegimi hissettim.

“Bir daha hig ayrilmayahm” dedim gogsiine dogru, sesim tit-
reyerek.

“Asla.”

“Kata.”

“Peki... Harold'1 gercekten seviyor musun?” diye eklemeden ede-
medim, biraz aynlinca, Matt bana yamuk bir giiltigle giiliimsedi.

“Harold"1 gergekten seviyorum. Bana neden diye sorma ama

seviyorum. Yemegimi cal gomleklerimi p u.

“Hay1r artik” dedim kahkaha atarak.

“Seviyorum” dedi Matt i1srarla. “O kopegi, bir kdpegi sevebi-
lecegimi sandigimdan ¢ok daha fazla seviyorum. Yeri gelmigken,
nerede 0?” Matt kafasim iki yana gevirdi. “Gidip bulmamz lazim.
Bu tarafa geri kogar zannettim.”

“Ya hirsizlar onu kagirdiysa?” diye aniden yiiregim agzima
geldi ve Matt bana manal bir bakg att.

“Diiglik ihtimal” dedi. “Harold’1 kaqirdigiru hayal etsene?
Ama onu bulahm.”

Tekrar bahgeye indik, énce oray: kolagan ettik ama Harold'dan
eser yoktu. Sonra sokaga gikip el ele yiiriimeye bagladik, karanlik
sokakta ara sira seslendik.

“Harold? Harold!"

“Neredesin aptal kopek? HAROLD!”

“Ya kaybolduysa?” dedim koseye ulaginca kaygilanarak,

“Kaybolmaz. Muhtemelen bir kége baginda sokak képekieri-
ne govde gosterisi yapiyordur. Hatta kendine bir gete kurmugtur.
Harold!” Matt sesini yiikseltti. “Harold, gerizekal! EVE gel!” Son-
ra dondu. “Bir dakika. Duydun mu?”
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Kipirtisiz durduk ve birden ben de duydum: Uzaktan, tarudik
bir havlama sesiydi.

“Harold!” diye rahatladim. “Iste oradat lyi de... nerede?” Ol-
dugum yerde allak bullak déndiim, sesin hangi yonden geldigi-
ni anlamaya ¢aligtim. Bir siirii apartman ve evin, girig yollarirun,
demir kapih giriglerin ve bahgelerin oldugu sokaklarin arasinday-
dik. Harold herhangi bir yerde olabilirdi.

“Orada.” Matt igaret etti. “Hayr, bir dakika. $urada. Harold.
HAROLD!” Havlama sesi yiikseliyordu ve nereden geldigini an-
lamigtik. Sese dogru kosmaya bagladim, cigerlerim yanarak son
ses baginyordum.

“Harold? HAROLD!

Bir koégeye daha ulagip ayaklarim kayarak durdum, nefes ne-
feseydim, hala kafam kangikti. Havlama sanki artik bagka bir
yerdeydi. Hangi cehennemdeydi? Birisinin bahgesinin iginde
miydi?

“Bize dogru geliyor” dedi Matt, yammda durup. “Dinle.”

Sahiden de havlama sesi yaklagti. Bayag1 yakinda olmaliyds,
tam geyde... -

“Arkamizda mi yoksa?” dedim kafa kangikligiyla ve duymak
igin dondéim. Tam o saniye duydum. Ac bir fren sesi. Dogaya ay-
ar1 bir inilti.

Harold.

Hayr. Harold.

“Siktir” diye mirildand: Matt, kogmaya baglayarak. Yarunda
kostum, adimlarimuz birdi, beynim korkudan durmustu ve bir
sonraki kdgeyi doniince Harold1 sokagin ortasinda yerde yatar-
ken bulduk. Sokak lambasinin altinda zor segiliyordu ama kan
goliinii gordiim.

Yok... Ben bakamadim bile...

Hayatimda hig hareket etmedigim kadar hizli hareket ettim,
yine de Matt benden 6nce ona ulagh ve beti benzi atarak Harold"
kucaginda tuttu.

Harold bogazi kuruyarak nefes aliyordu. Her taraf kan igin-
deydi. Tiiyleri kopmustu... Kemikleri gérebiliyordum... Ah Ha-
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rold, Harold, diinyam... Yolda hemen Matt’in yaruna ¢dmeldim,
narince Harold’in bagim bana uzatti ve cep telefonunu gikard.
“Garpip kagmg gotler” dedi, sert bir sesle telefonu gevirirken.
“Canavarlar.”
Harold hafifce inledi ve agzindan kan geldi. Matt’e baktim, o
da bana bakt. Ve her gey oradaydi. Konugmanza hig gerek yok-
tu. Her gey oradaydi.
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Yirmi Yedi

Alts ay sonra

Nihal, Harold’a yeni bir robot bacag: yapmak istiyordu.
Harold’1n yeni bir robot bacagina ihtiyac1 yok diyip duruyordum.
Zaten cok iyi ig goren, son teknoloji eseri bir protez bacaga sahip-
ti. Ama Nihal, Harold"s her goriisiinde o protez bacag inceliyor-
du, gozleri diigiincelere daliyordu ve Harold'1 biyonik képege ge-
virmek istedigini biliyordum.

Bense, minnettardim. Hala her sabah uyarup midem bulanarak
bagimdan agaga kaynar sular dokiildiigiinii hissediyordum ve ne-
yin ucundan déndiiglimiizii diigiiniip yiiregim agzima geliyordu.

Harold'in yagayacagini anladiktan sonra (diisiip bayilacakhm
neredeyse, en harika aum degildi), en biiyiik endisem o hayat do-
lulugunu kaybetmesiydi. fhtiyac duydugu haftalarca tedavi, ame-
liyat, rehabilitasyon bir ekilde belini biikecekti. Fakat ne saruyor-
dum ki? Harold'd1 bu.

Resmen tam gaz devam ediyordu. Sanki, “Baksaniza, yeni me-
tal bacagim gok havali” diyordu. Veteriner fizyoterapist hayatin-
da hig bu kadar ézgiivenli bir képege rastlamadigint sdyliiyordu.
Sonra gagkin bir bakusla birlikte, neredeyse seanslar1 Harold"in én-
cliliigiinde yaptiklaruu ekledi.

Matt ve ben bunu duyunca bakigtk, Matt de, “Hi hi, tahmin ede-
biliriz” dedi. Ekledi, “Asd iinlii olunca goriin. Dayarulmaz olacak.”

Kazadan bir ay sonra Felicity beni arayip Sasha isimli bir ya-
ymnciun Harold hikdyemi bir kitaba gevirmek istedigini soyledi.
Gergek bir kitaba!
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Sasha Ggle yemegine gelip Harold ile tarugt ve ona kazamin
hikayesini anlattim. (Sonunda goriigme bir nevi terapiye evrildi.)
Sonra da bu olay1 kitaba ekleyebilirim elbette diye sordum? Cin-
kii arhik bu Harold'in bir par¢asiydi?

Sasha ise bunun iistiine diigtinceli diigiinceli durdu ve belki bu
hikdyeyi devam kitabina birakabilecegimi ifade etti. Ark d
Felicity bana telefon etti, yayincilann fikrini degigtirdigini, artik iki
kitap istediklerini sdyledi! Harold hakkinda iki kitap! inarulmazd
Biitiin olay inamilmazd). Bana inanilmaz miktarda bir para teklif et-
tiler, ben de, “Vay canina, tegekkiirler!” diye cevap verdim, bu ara-
da Felicity huzla araya girip cevabimun teklifi kabul etmek anlarmmna
gelmedigini soyledi. Sonra bir gekilde yayinalann bana daha fazla
para vermesini sagladi. Nasi oldugunu halé bilmiyordum. Boylece
el ilans yazma igimden aynilabildim. Yeni bir Harold kitab1 yazma-
ya tamamen odaklanrmug durumdaydim. (Tek farkla, hala aromate-
rapi igine girmek istiyordum, bu kesinlikle yan igim olacakt:.}

O zamandan beri Matt ve ben, bir diizen oturtmugtuk, ben
onda kaliyordum -hatta resmen onun evine tasmmigtim- ama
kendi evimde ¢aligiyordum. Bu sekilde hala kendime ait ofisim
olabiliyordu. Birlikte bir ev alma durumumuz olabilirdi, ileride.
Fakat simdilik... di-di-d1-dim... yatak ahgverigine giktik! Bayag:
zaman harcadik ama artik gelmis ge¢mis en iyi yatak bizim. iki
farkl silteyi yan yana iligtirdiler. Dahiyane!

Tiiysiiz kurdu kaldirdik ama. Arkasindaki tahammiil edilemez
kokugmug hikayeyi bildikten sonra, heykele hepten bakamaz ol-
mugtum, gozlerim doluyordu. Boylece yatak odasiun Arlo-suz
bélge olmasina karar verdik.

Simdi Nell'in oturma odasinda ¢evreme bakip Harold'in nereye
kayboldugunu aradim ve hi¢ sagmadan, Nell'in onu kucagina
aldigam gérdiim. Harold'a her zaman zaafi vardi zaten ama
gegirdifi kazadan sonra hepten yumusarnigt. Bu ay ytiriimekte
glgliik cekiyordu ve bana dedi ki, ne zaman zorlansa, Harold"
diigiiniiyordu.

“Ava!” diye haykirdi gimdi ona baktigaimu goriince. “Hala an-
latmadin! Ciplak sauna nasild1?”
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“Aman Tannm.” Maud yerde oturdugu yerde dikildi. “Evet!
Ha4l4 anlatmadin.”

“Buraya benim haklumda konusmaya gelmedik” diye itiraz et-
tim. “Lansman igin buradayiz.”

Heyecan verici haber suydu, Nell ve Topher birlikte yeni bir
siyasi parti kurmugtu! Adi da Gergek Hayat Partisi‘ydi. $imdilik
on iiyesi vardi giinkii hepimiz hemen katlmigtk, arts Topher'm
asistani ve Nell'in annesi. Ama internet sitesini falan kursunlar,
hemen biiyiirdii.

Nell de Topher da siradaki segimlerde milletvekili aday: ol-
mak istiyorlardi fakat diger detaylar konusunda bayag ketumdu-
lar... bugiine kadar! Kamp posteri hazarl lardy, bizim geri
bildirimlerimizi bekliyorlardy, o yiizden Nell'in evinde toplanmus-
tik. Posterleri cam kenanndaki gévalede duruyordu, istiine bir
gargaf ortiilmiigtii ve bir dakika sonra carsafi kaldiracaklardi. Diin
bu etkinlige ‘Srtiiyii agma’ adiu takmigtik, sonra Topher, “Siktir
et ya, hadi resmi aqihig diyelim” diye atild1 ve gampanya ald1, bu
da herkesi sevince bogdu.

(Ayrica: Tam anlamuyla bir ciftler. Nell olmadiklarini iddia
etse bile.)

“Bir dakika sonra lansmana baghyoruz.” Nell itirazlanimu geri
gevirdi. “Once qiplak sauna hikayesi!”

“Qiplak sauna hikayesi!” diye onaylad: Sarika ve Sam’i diirttii,
Sam de itaat ederek, “Ciplak sauna hikayesi!” diye tekrarladi.

“Tamam.” Matt'e géyle bir baktim, ickisine dogru kikirdadi.
“Evet, bildiginiz tizere diin Mat'in anne babasinun evine gittik...”

“Araruz nasil?” diye soziimi kesti Nell.

“lyi” dedim, goyle bir diisiiniip. “Eskisinden ¢ok daha dosta-
ne. Artik bana vejetaryen yemekler vermeyi hatirhyorlar. Matt'i
bayag affetmigler. Elbette Genevieve’den bir kez bile bahsetmi-

yorlar.”

Tekrar Matt'e dogru baktim ve yamuk bir giiliigle beni onay-
lad1.

Genevieve'den bir kez bile bahsetmiyorlar giinkii kiz uyugturucu sa-
tarken yakalanmsg, diye eklemedim giinkii gerek yoktu. iki ay énce

328



Daily Mail’de cargaf qargaf qikt: Popiiler gocuk influencer’s, Hollywo-
od ajans: numarast yapan gazeteciye kokain ikram etti,

Elsa yikilmigtr, Kriz merkezi kuruldu. Yonetim kurulundaki
her bir iye gidip son derece agirbagh bir basin toplantisiyla uyug-
turuculan kamu huzurunda kinamak zorunda kalds, Matt de da-
hildi. Ama arkasindan Harriet'in Evi satiglan bu taniima dayana-
rak yiikseldi. O yiizden, anlarsiruz ya. Inigler qiaglar.

“Eh, iyi olmug” dedi Maud tegvik edercesine ve bagim salla-
dim. “Evet. Oyle.” Soylemedigim bir diger geyse, Matt'in gerge-
veli fotograflarint vitrine koydugundan beri Elsa'ya daha bir isindim
ciimlesiydi. Ciinkii by, Elsa ile benim aramda bir sirds.

Matt resimleri ilk gérdiigiinde kalakald1. Sonra, “Vay. Anne.
Bunlar yeni” dedi.

Oylesine duygul ki, yiiregim day yacakt: nered
Elsa bana bir bakss att1, bense gozlenml tavana diktim ve Elsa
sonunda, “Ah, evet. Evet. Diig 1ki...” dedi. Bog; izledi

“Diiglindiim ki, bir yenileme zamamn geldi. Hepimiz temsil
edilmeliyiz. Biitiin aile tiyeleri.”

Tek bu sefer bahsi gegti. Ancak ne zaman eve gitsek, Matt hol-
de goyle bir oyalanuyordu ve onu vitrine bakarken gérityordum
ve... igime siniyordu. Kelime buydu iste. igime siniyordu.

“Bog ver onlan gimdi!” dedi Sarika sabirsiza. “Ciplak sauna
hikdyesi!”

“Tamam.” Sampanyami yudumladim. “Pekit igte geliyor.
Evet, bildiginiz {izere ben bu ¢giplak sauna konusunda ok karar-
liydim. Sahiplenecektim yani. Bedenimi 6zgiivenle tagtyacaktim.”

“Agda yaptin m1?” diye sordu Sarika.

“Tabii ki agda yaptim! Plarum hazirdi. Qirtlgiplak ve bedenim-
den gurur duyarak igeri girecektim, almim agik. Anliyor musu-
nuz? Bedenimden gurur duyarak. Kadin olmaktan gurur duya-
rak. Tuhaf damarlanmdan gurur duyarak.”

“Sende tuhaf damar yok ki” diye hemen kars gikti Maud.

“Ah, var var.” Ona déndiim. “Gormedin mi hi¢? Sey tarafin-
da..”

“Birak gimdi ya!” diye patladi Nell. “Bize ne oldugunu anlat!”
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“Matt'in babasiin seyini gérdiin mii?” dedi Maud kikar kikar
glilerek.

“Sen de orada miydin, Matt?” Sarika ona déndii.

“Hayir” dedi Matt. “Benim telefonum gald), o yiizden kagir-
dim.” Agz1 kaydi. “Maalesef.”

“Tamam.” Hikdyeme kaldigim yerden devam ettim. “Matt'in
telefonla konugmay bitirmesini bekledim ama sonunda bana sen
git dedi. Oraya gittim, herkes goktan saunaya girmigti.”

“Tam olarak kim herkes?” diye dgrenmek istedi Nell.

“Elsa, John ve iki arkadaglart. Ben de soyunma odasinda so-
yundum.”

”Anadan tiryan yani?” diye netlegtirdi Sarika.

“Anadan tiryan.” Bagimi salladim. O saniye artik heyecandan

patlayacaktim.”
Maud gozlerini kocaman agarak, “Eminim!” dedi.
“Hatta kendime aynanin kargisinda bir destek 1 bile

yaptim. Dedim ki, *Ava, bagarabilirsin. Erkek arkadagimn anne ba-
basiyla birlikte qnlaplak oturabilirsin. Bedeninle gurur duy.” Hav-
lum vardi ama viicuduma sarmadim. Arkamda siiriidiim. Sonra
saunaya gittim, biiyiik bir gahmla kapiy1 agtim, anlarsiuz ya, hava-
h goriinmek igin, qrilgiplak olmama ragmen...” Gozlerimi kapatbm
glinkii arus: bile utangtan yerin dibine sokuyordu beni.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Maud.

“Hepsinin iistiinde mayo vardi.”

“Haymuir!” Sarika patladi ve Sam’in ickisi bogazinda kald:.
Maud dilini yuttu ve Nell 6yle ¢ok giiliiyordu ki kipkirmizi oldu.

“Igrengti!” dedim. “Bana 6ylece bakular ve Elsa, *Ava, biliyor-
sun, misafirler igin yedek mayomuz var.”

“Iyi de onlar neden mayoluydu?” Nell neredeyse suglar gibi
Matt'e dondii.

“Ben de dyle dedim! Neden? Sonra Matt de bana, beni rahat
hissettirmek igin bilerek mayo giydiklerini soyledi.”

“Saminm annem bana mayo giymeyi planladigini séylemis-
ti” dedi Matt, vicdan azabiyla siritarak. “Ama mesaji aktarmay:
unutmugum. Abartilacak bir sey yok dedim.”
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“Eee, sen ne yaptn, Ava?” diye sordu Sarika hayretler icinde.
“QOturdun mu dyle? Cinlgiplak?”

“Evet, oturdum valla” dedim bagim dik.

“Helal!” Nell beni alkiglad1.

“Stilimi kullandim” dedim. “On sekiz saniye kadar. Ondan
sonra kalkip kagtim.” Sampanyam kafaya diktim. “Artik kendi-
mi tamamen rezil ettiime gore, bunlardan bir yenisine ihtiyacim
var. Bir gige daha alayim.”

Yanaklarim hal4 utang ve kahkahadan al al vaziyette mutfaga
gittim, buzdolabindan bir sige panya aldim, ayru zamanda da
Sarika’nin WhatsApp'tan yolladif: bikini emojisine cevap verdim.
Ha ha. Aman ne komik.

Dogrusunu isterseniz, WhatsApp bagimlihgim hald devam
ediyordu. Fakat Matt kendine baksin! Biiyiik WhatsApp grubuna
0 da dahildi ve herkes kadar konugup yazisiyordu.

Gergi hakkini yemeyelim, benden daha iyi ayrighirabiliyordu.
Cep telefonunu kapatip bagka geylere kahlabiliyordu. Gegen ak-
sam Matt gémlegimin diigmelerini ¢ézmeye caligirken Nell ile he-
men bir konuyu tarhgiyordum. (Maud gordiigii su igreng arabayi
alsin mu almasin mi konusunda aym fikirde degildik.) Tam “araba
motoru’ emojisi anyordum ki, Matt koptu. Telefonu elimden kap-
ag gibi soyle yazdi:

Ben Matt. Ava ile seks yapmak istiyorum. WhatsApp grubun-
dan bir siire ayrilabilir mi liitfen?

Elbette bir saniye sonra, cevaplar yagmur gibi yagd1.

Tabii tabii!

1yi eglenceler!

Ne kadar siirecek? Tahmini yuvarlak hesap?

Nell, onlara bunu soramazsin!!!

Sordum bile.

Ardindan bir milyon tane patlican emojisi.

Yani bayag komikti. Hatta garip bir bigimde ategliydi de.

“Ava.” Nihal diigiincelerimi bélerek mutfaga girdi, yiiziin-
de hiilyal bir ifade gordiim. “Harold’: diigtiniiyordum. Robotik
bacak degilse de, yeni bir iletisim cihazina ne dersin? Harold gok
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zeki. Bir gekilde beyin dalgalaninn izdiigiimiinii gkarabilirsek...”

“Belki” dedim giipheyle. “Gergi bence gayet iyi iletigim kurabi-
liyor, degil mi?”

Harold'in, Nihal'in bilim kurgu deneylerinde dncii olmaya
miisait olmadigins ekleyecektim ama telefonumda bir alarm galdi,
Ne olur ne olmaz diye biitiin giin boyunca telefonuma alarm kur-
mugtum. Internet tarayiamu hemen agtim, dogru sayfay: aradum...
ve aman Tannm! Vakit gelmisti!

“Nihal!” diye bagirdim. “Hemen benimle gel! Acil durum!”

“Ne?” Nihal telaga kapildi fakat pesimden oturma odasina gir-
di ve el qirptim.

“Bayanlar ve baylar! Size énemli bir haberim var! Diinya
capindaki internet kullamalarimn sayisi... beg milyara yaklagi-
yor! "

“Ne?" Matt igkisini elinden biraktr. “Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii saplanti geklinde takip ediyorum” diye cevapla-
dim bobiirlenerek. “Yazdigim her yiiz kelimede bir, kontrol
ediyorum. Mini bir 6diil gibi. $imdiyse, bakin! Kagiracaktiruz!
4.999.999.992'deyiz!”

Cep telefonumu herkes kocaman sayinin artigim gorebilsin
diye yukan kaldirdim. Nefeslerin tutuldugu bir sessizlik oldu ve
birlikte en son rakamun yiikseligini izledik. Biiyiileyiciydi. Bagim-
lilik yaptyordu. Artik ok iyi anliyordum.

4.999.999.997... 4.999.999.998... 4.999.999.999...

“Aman Tannm!” diye bir seving qighg ath Maud ve sonra ra-
kamlar bir kez daha doéndii:

5.000.000.000.

Odadaki herkes aninda havalara ugarak bagirdi. Matt ve Nihal
birbirlerine gakhlar, Topher, Nell'i 6ptii. Olay son derece sagma,
son derece anlamsizdy... ama ayru zamanda da 6zeldi.

“Sahanesin sen!” Matt gozlerinin igi parlayarak bana sokuldu.
“Higbir fikrim yoktu. Sen de yere bakan yiirek yakanmigsin, Ava.”

“Ah, daha yeni bagladim.” G6z kirptim.

“Gergekten mi?” Kaglann kaldirdi. “Bu ne demek oluyor?”

“Tek diyebilecegim, ayagumz1 denk alin. Fakat gimdi.” Topher

332



ve Nell'e dondiim. “Hadi artik siz ikiniz. Yeterince bekledik. Pos-
terinizi gosterin!”

“Dogru.” Topher, Nell’e sdyle bir bakti ve sampanyasini koy-
du, sonra Nell'in yerinden kalkmasina yardim edip cam kenari-
na kadar ona eglik etti. Topher, Nell'i idare edip desteklediginde,
higbir zaman yardim ediyormug gibi gériinmiiyordu. Sanki kiz
arkadagtyla gayet giizel kol kola gezen bir adammug gibi goriinii-
yordu. Ona bayilmaru saglayan bir neden daha.

“Evet, bayanlar baylar, aghs lansmarurmuza hos geldiniz.” Top-
her odadakilere hitap etti. “Gergek Hayat Partisi, geligiminin ilk
evrelerinde bildiginiz gibi.” Nell’e dogru bakti.

“Fakat bu gorseli ve slogan: sizinle paylagmak istedik” diye
Nell kaldi: yerden devam etti. “Bu posterde soylemek istedikle-
rimizi aktarabilmek icin listiinde gok emek harcadik.”

“Aynen dyle.” Topher bagiyla onayladi. “Sunmaya qaligtigimiz
felsefeyi ve bu iilkenin ihtiyag duydugu gelecegi temsil ettigini his-
sediyoruz. Evet, 1afi daha fazla uzatmadan...”

Cargafa uzand ve gévalenin Gstiinden gekti, alindan kocaman
bir poster ¢ikti. Hepimiz agzimiz agik baktik. Posterin st
kisminda kalin siyah puntolaria su kelimeler yaziliydi:

Hayat, hi?
Her yam bok gotiiriiyor. Ama biz sizin igin buraday1z.

Bu sloganin altinda Nell’in bastonuyla gekilmis bir fotografi
vardy, pembe saglan dik dik ve tam kargisindakine ters ters baki-
yordu. Yarunda ise Topher, kameraya pis bakiglar ahyordu, kagla-
n her zamankinden giirdii ve cildi mahsus daha qukurlu gériin-
yordu.

Yani, Nell'i seviyordum. Topheri seviyordum. Ama insanin
ddiinti patiatiriard:.

Birkag kez yutkunup ne desem diye merak ettim, benden bag-
ka kimsenin de konugmadign dikkatimi gekti.

“Bayag guigli” dedi Maud sonunda.

“Biraz korkutucu” diye éne siirdii Nihal.
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“Font giizel” dedi Matt. “Cok saglam. Cok dayarukli.”

“Evet” dedim, bin giikiirle bu fikre tutunarak. “Font miikem-
mel! Daha iyisi bulunamazog.”

“Siyasi bir posterde ‘bok gétiiriiyor’ denebilir mi?” diye sorgu-
ladi Sam.

“Hayir” dedi Sarika kararli bir sesle. “Geri bildirim istediniz,
degil mi Nell? Eh, bence Sam hakli. ‘Bok gétiiriiyor’ diyemezsiniz.”

“Ne diyecektik, hayat makaronlar dagitiyor mu?” diye gikigh
Neli horozlanarak. “Hayat kaz tiiyii yasthktir mu? Hayat bir kase
mantidir mi? Hayir! Yanhs! Hayatin her yerini bok gétiiriiyor.
Kaos! H ! Eger buna bize oy vermeyin.”

QOdada herkes birbiriyle sagh sollu bakigiyordu ve bence ‘geri
bildirim’ zamaninin sonuna varmigtk.

“Tamam!” dedi Maud parlak bir sesle. “Eh, bence ¢ok zekice
bir poster ve eminim ikiniz de bagbakan olacaksiniz.” Bir alkig
baglath, hepimiz cogkuyla ona katildik. “Artik pizza siparis ede-
lim mi?” diye umutla ekledi.

Sarika telefonundan pizzacinin meniisiinii agyordu ve her za-
manki agin becerikli haliyle en ucuz siparis verme geklini hesaphyor-
du. Ancak gimdi bir rakibi vards giinkii Sam de bunu hesaphyordu
fakat bagka bir sonuca vanyordu. (Gergekten tencere kapaktlar.)

Topher, Nell'in koltuga geri ddnmesine yardim etti, canla bag-
la pizza secimi tartigmasina katildilar. Hepsi oranlan orantilar:
kavga doviig hesaplarken devasa posterin niinde dikilen Matt'e
dogru yiiriidiim. Topher'la birlikte ¢alismaya bagladigindan beri
biraz saglanm uzatmigh ve o kasint i kiyafetlerinden kurtulmug-
tu. Yakigmigti ona. Hatta tiim diizen ona ¢ok yakigmigh, sanki
ezelden beri birlikte ¢aligiyorlard:.

“Mantikh bir noktaya parmak basti” dedi, ben yaklagirken ka-
fasiru kaldinp bakarak. “Hayat bok gétiiriiyor. Ama ben degigtir-
mezdim.”

“Senin hayatm mi kastediyorsun? Yoksa benimkini mi?” Sa-
kaar bir havayla genemi yukan gektim. “Ciinkii benim hayatimi
hig bok gétiirmiiyor, cok sagol. Benim hayatim harika bir gekilde
kontrol altinda.”
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“{kisini de kastettim” diye giiliimsedi.

“Ikimizin hayatru da mu bok gotiiriiyor?”

“Ayn hayatlanmuzi degil. Hayatimuzy.” Duraksad), gozleri so-
rularla doluydu. “Bizim... tek birlegmig hayatirmuz.”

Bizim tek birlesmig hayatimiz. Sozleri havada asili kalirken igim
gidikland1 glinkit bu neredeyse kulaga sey gibi geliyordu... Hani
sey gibi...

“Bizim tek birlesmis her yeri bok gétiiren hayatmiz.” Gozleri-
mi devirdim. “Kulaga harika geliyor, iiyelik igin nereye imza ati-
yorum?”

Matt keyifle giildii.

“Kusura bakma, daha net ifade etmeliydim. Seyi kastettim...”
Bir saniye diigtindii. “Bizim tek birlegmis, her yeri bok gétiiren,
umutsuz, umut dolu, dagirk, heyecan verici hayatimiz. Dondur-
ma molalanyla birlikte.”

“Tamam” dedim. “$imdi anladim. Kulaga iyi geliyor. En azin-
dan dondurma yenen fasilalar.”

“Ben de aynisini diiglindiim.”

Elimi tuttu, kimsenin goremeyecegi kadar agagidan tuttu ve
bag parmagyla tath tath tenimi oksadi. Harold da disarnida kai-
mak istemediginden hemen gelip bacaklarimiza siirtiindii ve iki-
miz de i¢giidiisel olarak egilip onu oksadik.

“Yiizde yirmi indirimli oluyor!” diye bagird: Sarika, Sam’e,
Sylesine inatq1 bir sesle sdylemisti ki, giilmeden edemedim. Nell
ve Topher gu anda gig ekonomisi iizerine fikir ayrlig1 yasiyordu
ve Nihal kagida bir seyler karalarken Maud'un énerilerine kibar-
ca kafa salliyordu. Harold ayaklarimin dibindeydi. Ve Matt yan
bagimdaydi. Daha ne isterdim?

Elini daha siki tuttum ve derin bir nefes verip sesleri dinledim,
yiizleri seyrettim. Bu kaymetli-ama-siradan 4m sonsuza dek sakla-
mak istedim.

Buradan sonra nereye gidecektik, bilmiyordum ama su anda
umurumda degildi. Giinkii burada benim igin dnemli olan her
seyle birlikteydim. Dostlanmiz, Sevgilerimiz. Hayatimiz.
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Tegekkiir
7o X
@

Bir kitap yaymlamak her zaman ekip igidir. Bu kitapta da ekip
ruhunu her zamankinden ¢ok hissettim, sokaga ¢tkma yasaklan
ve dtesinde gesitli larla iletigimimizi strdiirdiik.

Frankie Gray ve Kara Cesare’ye harika editorliikleri igin tegek-
kiir etmek isterim, bana gok yardimi dokundu. Muhtesem temsil-
cim Araminta Whitley ve muhtegemligi hi¢ bitmeyen Marina de
Pass’a da.

Transwolrd’deki bitiin arkadagl tegekkiirler, 5zellikle de
Julia Teece, Becky Short, Sophie Bruce, Richard Ogle, Kate Sama-
no, Josh Benn, Imogen Nelson, Deirdre O’Connell, Emily Harvey,
Tom Chicken, Gary Harley, Hannah Welsh, Natasha Photiou,
Laura Ricchetti ve Phil Evans.

ILA ekibinin hepsine tesekkiirler: Nicki Kennedy, Sam Eden-
borough, Jenny Robson, Katherine West ve May Wall.

Sevgili dostum Athena McAlpine'e, biiyiilii Convento di Santa
MAria di Costantionpoli‘sinde tatil yaparken beni Puglia ile tarug-
tirdign icin tegekkiir ederim 111 buradan esinl

Etkileyici ve karizmatik Henry 'ye de bir tegekkiir, Harold ilha-
mumun kivilaimurna gakt,

Windsor Close sakinlerine Piglik Tablosu igin &zel tegekkirler.

Bu kitab1 sokaga gikma yasaklar1 déneminde edit ettim ve ev
halkimun tiimiine, muazzam destek ve anlayiglan igin tegekkiir

dim

ederim.



