
a

Mutlu evliliğin ve 

sonsuz aşkın sırrı 

sence nerede saklı?





Şaşırt
Beni



özgün adı: Surpise Me 
© 2018, Madhen Media Ltd.
Yazan: Sophie Kinsella

Çevîrİ: Bige Turan Zourbakis 
Yayına hazırlayan: Senem Kale 
Kapak tasarımı: Serkan Yolcu 
Grafik uygulama: Havva Alp

Türkiye Yayın Hakları: Doğan ve Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
Tüm hakları saklıdır. Bu kitabın hiçbir bölümü yayıncının izni olmadan kullanılamaz.
Bu kitabın Türkçe yayın hakları Intercontinental Literary Agency aracılığıyla alınmıştır. 
İlk olarak Penguin Random House’un bir bölümü olan Transworld’un alt markası 
Bantam Press’te basılmıştır.

1. Baskı / İstanbul, 2019 
ISBN: 978-605-09-5879-9 
Sertifika no: 11940

Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No: 1 Kat: 10 Şişli 34360 
Tel: (0212) 373 77 00 / Faks: (0212) 246 66 66 
www.dexkitap.com / satis@dogankitap.com.tr

Basım  yeri: Yıkılmazlar Basın Yayın Prom. ve kâğıt San. Tic. Ltd. Şti.
Adres: Evren Mah. Gülbahar Cad. No: 62/C Güneşli-Bağcılar /İSTANBUL 
Tel: (0212)515 49 47 
Sertifika no: 11965

Toplu sipariş için tel: (0212) 373 77 44 E-posta: satis@de.com.tr

http://www.dexkitap.com
mailto:satis@dogankitap.com.tr
mailto:satis@de.com.tr


. . . S o p h i e
K i ns e l l a

Çeviren: Bige Turan Zourbakis

m
PLUS



Henry’ye



“Yirmili yaşlardaki jenerasyonun 100 yaşma ulaşma 
ihtimali, anneanne ve babaannelerinden üç kat, anne 

babalarındansa iki kata daha muhtemel.” 
Ulusal İstatistik Müdürlüğü Raporu, 2011

“İnsan ömrünün uzama hızına bakınca ileriki 
yaşantılarımız hakkındaki algımızı 

radikal bir şekilde yeniden düşünmeliyiz...”
Sör Steven Webb, İngiltere Emeklilik Bakanı 2010-15





ÖNSÖZ

Kocam için yaptığım gizli bir sözlüğüm var. Sırf onu tarif ede­
cek kelimeler icat etmişimdir. Hatta ona bile söylememişimdir, 
arada sırada aklımda belirirler. Mesela...

Buruluk: Kafası karıştığında yüzünü çok tatlı bir şekilde 
buruşturur, kaşları çatılır, bakışlarında sorgular suallerle ade­
ta şöyle der: “Açıkla!” Dan kafasının karışmasından hiç hoşlan­
maz. Her şeyin açık seçik olmasını sever. Net. Ortada.

Germik: Gündelik konuşmalarda babamın adı geçip mev­
zu açılınca ortaya çıkan o gergin, savunmadaki haline derim. 
(Fark etmediğimi sanır.)

Tıkmaç: Hayat birdenbire üstüne yürüyüp suratına bir 
yumruk attığında, gerçek anlamda bir anda nefesi kesiliver- 
mişse.

Aslında, bu kelime pek çok anlamı kapsıyor. Herhangi birisi 
için kullanılabilir. Bana uygun da olabilir. Şu anda hatta, bana 
uygun. Çünkü açıklıyorum: Şu anda tıkmaç oldum. Ciğerlerim 
tıkandı. Yanaklarım karıncalanıyordu. Kendimi gündüz pem­
be dizilerindeki aktörler gibi hissediyordum ve sebebi şuydu: 1- 
Dan’in çalışma odasında bir panter gibi geziyordum ve 2- Dan 
işteydi, ne yaptığımdan bihaberdi ve 3- Çalışma masasındaki



gizli çekmeceyi açtım ve 4- Bulduğum şeye inanamıyordum; 
elimde tuttuğum şeye, gördüklerime inanamıyordum.

Elimdekine bakakalmış dururken omuzlarım inip kalkıyor­
du. Beynim bana panik dolu mesajlarla bağırıyordu, mesela: 
Ne? Ya da: Yoksa bunun anlamı?.. Ve: Lütfen. Hayır. Bu yanlış. 
Bu yanlış olmalı.

Ve en beteri de: Yoksa Tilda başından beri haklı mıydı? 
Bunu kendi ellerimle ben mi çektim?

Gözlerimin yaşlarla dolduğunu, hayretimle karıştığını his­
sedebiliyordum. içimde dehşet yükseliyordu. Hangi hissimin 
kazandığından emin değildim. Aslında, evet, emindim. Hayre­
tim kazanıyordu ve öfkeyle güçlerini birleştiriyorlardı. “Ger­
çekten mi?” diye bağırasım geldi. “Gerçekten mi Dan?”

Ama yapmadım. Telefonumla resmini çektim çünkü... öyle 
işte. İşime yarayabilirdi. Sonra bulduğum şeyi yerine koydum, 
çekmeceyi kapattım, dikkatlice kilitledim ve tekrar kontrol et­
tim (kilitli kapılar, kapalı çamaşır makinesi tarzı şeylerde bi­
raz takmtılıyımdır; yani çok büyütülecek bir durum değil, deli 
değilim sadece biraz... anlarsınız ya) ve sanki bir suç mahalin- 
den uzaklaşır gibi geri çekildim.

Kocam hakkında her şeyi bildiğimi, onun da benim hakkım- 
daki her şeyi bildiğini sanırdım. Up izlerken ağladığına şahit 
olmuşumdur. Uykusunda, “Seni yok edeceğim!” diye bağırışını 
duymuşumdur. Kocam tatilde beni elimde külot yıkarken gör­
müştür (çünkü otel çamaşırhane hizmeti dünyanın parası) ve 
hatta benim için havlu rayına asmıştır.

Biz her zaman o parmakla gösterilen çift olmuşuzdur. 
Uyumlu. Iç içe geçmiş. Birbirimizin aklını okurduk. Başladığı­
mız cümleyi tamamlardık. Birbirimizi daha fazla şaşırtamayız 
zannederdim.

Eh, ne kadar az bildiğimin kanıtı olmuş oldu.



BİR

BEŞ HAFTA Ö N C E

Hikâyemiz onuncu yıldönümümüzde başlıyor. Kim derdi ki?..
Aslında, ortada iki mesele vardı: 1- Kim derdi ki her şey bu 

kadar uğurlu bir günde başlasın? ve 2- Kim derdi ki on yıllık 
güzel bir birlikteliğimiz olacaktı?

On yıl derken, evliliği kastetmiyordum, ilk tanıştığımız 
günden bu yana on yıl olmuş. Benim arkadaşım Alison’m do- 
ğumgünü partisindeydi. Hayatımızın sonsuza dek değiştiği 
gündü. Dan barbekü işini üstlenmişti ve ondan bir köfte iste­
dim ve... bum.

Eh, ilk görüşte aşk bombası anlamında bum değildi. Bum 
içimden, Mmm, şu gözlere bak. Şu kollara bak. Çok hoş bir tip, 
diye düşünmemdi. Dan, göz rengini ortaya çıkaran mavi bir 
tişört giymişti. Beline bir şef önlüğü bağlamıştı ve çok becerikli 
hareketlerle burger köftelerini çeviriyordu. Son derece kendin­
den emindi. Sanki burger’lar kralıydı.

En komiğiyse, “burger çevirme yeteneği” maddesinin, bir 
erkekte arayacağım çekicilik özelliklerinden biri olduğunu hiç 
bilmezdim. Ama oluyormuş.



O mangalda et pişirmesini izlerken, neşeyle gülüşünü gö­
rünce... etkilenmiştim.

Hemen gidip Alison’a kim olduğunu (üniversiteden bir ar­
kadaş, emlak sektöründe, çok iyi çocuktur) sordum ve onunla 
flörtöz bir muhabbete girdim. Buradan bir sonuç alamayınca 
Alison’dan bizi akşam yemeğine davet etmesini istedim. Bu da 
işe yaramayınca, Londra’da “kazara” ona rastladım, hem de iki 
kere, bir keresinde üstümde yakası derin dekolteli (fahişe gö­
rünümü veren bir bluzdu ama çaresizlikten) bir bluzlaydım. 
İşte en sonunda, nihayet, beni fark etti ve bana çıkma teklif etti 
ve yaklaşık beşinci görüşte âşık olduk.

Dan kendini savunmak adına (şimdi der ki) başka bir ilişki­
nin yaralarını sarıyormuş ve kimseye “o gözle bakmıyormuş.”

Ayrıca: Başkalarına anlatırken bu hikâyeyi biraz düzenle­
dik. Mesela o derin dekolteli fahişe bluzu kısmı. Kimsenin bu 
ayrıntıyı bilmesi şart değildi.

Her neyse. Sadede geleyim: Mangalın başında göz göze gel­
dik ve başlangıç o oldu. İnsanın hayatını sonsuza dek etkile­
yen, şanslı anlarından biriydi. Kutlanacak bir andı. Tarihe iz 
düşülmesi gereken, on yıl sonra the Bar’da öğle yemeğiyle taç- 
landırılması gereken bir an.

The Bar’ı seviyoruz. Yemekleri çok güzel, ortam şahane. 
Dan ve ben aslında birçok konuda aynı şeyi seviyoruz —film­
ler, stand-up komediler, yürüyüşler- öte yandan birçok farklı 
zevkimiz de var. Mesela hiçbir kuvvet, egzersiz adına beni bi­
siklete bindiremez. Aynı şekilde hiçbir kuvvet de Dan’e Noel 
alışverişi yaptıramaz.

Hediyelerle alakası yoktur, kendi doğumgünü bile bir itiş 
kakış haline gelmiştir. (Ben: “Muhakkak istediğin bir şey var­
dır. Bir düşün. ” Dan dalgın ötesi: “Bana bir... eee... şey al, gali­
ba pesto sosu bitmiş. Bana bir kavanoz ondan al.” Ben: “Pesto 
sosu mu? Doğumgünü hediyesi olarak?”)



Siyah elbiseli bir kadın bizi masamıza götürdü ve bize iki 
büyük gri dosya verdi. “Menümüz yenilendi,” diye açıkladı. 
“Garsonunuz birazdan geliyor.”

Yeni bir menü! Kadın yanımızdan ayrılırken kafamı kaldı­
rıp Dan’e baktım ve gözünün içindeki hınzır parıltıyı gördüm. 

‘Ta, gerçekten mi?” dedim şakacıktan. “Ne dersin?”
Dan başıyla onayladı. “Çok kolay.”
“Çok bilmiş,” diye karşı çıktım.
“Varım. Kâğıt var mı?”
“Tabii ki.”
Çantamda her zaman kâğıt kalem taşırdım çünkü hep bu 

oyunu oynardık. Dan’e bir tükenmez kalem ve defterimden ko­
pardığım bir sayfa uzattım, kendim de aynısını yaptım. 

“Tamam,” dedim. “Başlasın.”
ikimiz de sessizce oturup menüyü gözlerimizle taradık. 

Hem çipura, hem kalkan vardı, biraz zorlu bir seçim olacaktı... 
ama yine de, Dan’in ne sipariş edeceğini biliyordum. Bana blöf 
yapmaya çalışacaktı, yine de yemezlerdi. Ben Dan’in ciğerini 
bilirdim, aklından geçenleri okurdum.

“Bitti.” Dan sayfaya birkaç kelime yazıp sayfayı ikiye katladı. 
“Bitti!” Cevabımı yazıp sayfayı ikiye katlarken garson kız 

yanımıza geldi.
“içecek sipariş etmek ister misiniz?”
“Evet, yiyecek de lütfen.” Kıza gülümsedim. “Ben bir Negro- 

ni, sonra da deniz tarağı ve tavuk istiyorum.”
“Benim için bir cin tonik,” dedi Dan, kız yazmayı bitirince. 

“Sonra ben de deniz tarağı ve çipura alayım.”
Garson kız yanımızdan ayrıldı ve duyamayacağı kadar uza­

ğa gitmesini bekledik. Arkasından:
“Tam isabet!” Önümdeki kâğıdı Dan’e doğru ittirdim. “Gerçi 

ben cin tonik yazmamışım. Şampanya alırsın diye düşünmüş­
tüm.”



“Bendeki her şey tastamam. On ikiden.” Dan bana yazdığı 
notu uzattı ve düzgün el yazısıyla Negroni, deniz tarağı ve ta­
vuk seçeneklerini gördüm.

“Kahretsin!” dedim. “Langoustine sipariş etmemi tahmin 
edersin sanmıştım.”

“Polenta’yla mı? Rica ederim.” Dan sırıtarak suyumu taze­
ledi.

“Sen de az kalsın kalkan balığı isteyecektin.” Gösteriş yap­
madan duramadım, onun ciğerini bildiğimi göstermek zorun­
daydım. “Onunla çipura arasında kaldın ama çipuranın yanın­
da gelen safranlı rezeneden canım çekti.”

Dan daha çok sırıttı. Yakalamıştım.
“Bu arada,” dedim peçetemi silkeleyip açarak. “Şeyle konuş­

tum...”
“Ah, iyi! Ne dedi...”
“İyiymiş.”
“Harika.” Dan suyundan bir yudum içerken kafamdaki 

konu maddelerinden birine tik attım.
Bizim sohbetlerimizin çoğu böyle. Üst üste binen cümle­

ler, yarıda kalan düşünceler ve kısa kısa notlar halinde geçer. 
Uzun uzun, “Bakıcımız Karen’le çocuklara bakma konusunu 
konuştum,” dememe hiç gerek yoktu. Dan anlamıştı. Psişik 
güçlerimiz olduğundan değildi ama karşımızdakinin ne diyece­
ğini çok iyi sezebiliyorduk.

“Ah, bir de annemin şeyini konuşalım...” dedi içkisini yu­
dumlayarak.

“Biliyorum. Bence direk şeye geçelim...”
“Evet. Çok iyi fikir.”
Yine: Uzun uzun annesinin doğumgünü toplantısını konuş­

mamız gerektiğini ve kızların bale dersinden sonra direk oraya 
geçebileceğimizi anlatmak zorunda değildik, ikimiz de biliyor­
duk. Ekşi mayalı dilimi alacağını bilerek ekmek sepetini ona



uzattım, çok bayıldığından değil ama ben foccaccia ekmeğini 
sevdiğimden Dan diğerini seçecekti. Dan öyle bir adamdır. En 
sevdiğiniz ekmeği size bırakan biridir.

içeceklerimiz gelir gelmez kadeh tokuşturduk. Bu öğle ye­
meğinde ikimiz de gayet gevşektik çünkü öğleden sonramız 
boştu. Sağlık sigortamızı yeniliyorduk, o yüzden ikimiz de 
kontrolden geçecektik ve randevumuz daha geç saatlerdeydi. 

“Evet, on yıl.” Kaşlarımı kaldırdım. “On yıl.”
“İnanılmaz.”
“Başardık!”
On yıl. Büyük bir başarıydı. Adeta zirvesine tırmanmayı ba­

şardığımız bir dağ. Yani, on yıllık zaman zarfından bahsediyor­
duk. Üç taşınma, bir nikâh, bir ikiz çocuk doğumu, yaklaşık yirmi 
farklı kutu Ikea raf... resmen bir ömür. Hâlâ burada ve beraber 
olduğumuz için çok şanslıydık. Farkmdaydım. Bizimle aynı anda 
çıkmaya başlayan, tanıdığımız birkaç çift o kadar talihli değildi. 
Arkadaşım Nadia evlendi ve üç yıl sonra boşandı. Olmadı işte.

Dan’in yüzüne sevgiyle baktım, ezbere bildiğim, çıkık elma­
cık kemikli, çilli ve bisiklete binmekten yüzü sağhkla parlayan 
Dan’e baktım. Kumral, dik saçlarına. Mavi gözlerine. Öğle ye­
meğinde otururken bile içinden yayılan dinamik enerjiye.

Şu anda cep telefonuna bakıyordu, ben de benimkine bak­
tım. Yemeğe çıktığımızda telefona-bakmak-yok kuralı koymaz­
dık çünkü kim telefonuna bakmadan bütün bir yemek boyunca 
oturabilirdi ki?

“Ah, sana bir şey aldım,” dedi birden. “Gerçek yıldönümü- 
müz değil biliyorum ama...”

Hediye paketine sarılı uzun bir kutu çıkardı ve ne zamandır 
okumak istediğim, evinizi toplu tutmakla ilgili bir kitap oldu­
ğunu anladım.

“Vay canına!” diye sevinerek paketi açtım. “Teşekkürler! 
Ben de sana bir şey aldım...”



Dan paketin ağırlığını hissedince, bilmiş bilmiş gülmeye 
başladı. Dan kâğıt ağırlığı koleksiyonu yapardı, o yüzden her 
doğumgünü ya da özel günde ona bir tane alırdım. (Bir de bir 
kavanoz pesto sos, doğal olarak.) Güvenli bir hediyeydi. Yok, gü­
venli demeyelim, böyle diyince sıkıcı gibi görünüyorduk ve biz 
kesinlikle sıkıcı bir çift değildik. Sadece... Eh. Beğeneceğini bili­
yordum ve riske girip paramı boşa harcamak istemedim.

“Beğendin mi?”
“Bayıldım.” Dan eğilip beni öperken, “Seni seviyorum,” diye 

fısıldadı.
“Ben de Dan’i seviyorum,” diye fısıldadım.

Saat 3.45’te doktorun odasında oturuyorduk, hemen hemen 
her şey muhteşemdi, insan sadece işten yarım gün izin almış­
sa, çocukları okul çıkışı oyun oynamaya gitmişse ve mideniz 
nefis yiyeceklerle doluysa ancak bu kadar keyifli olabilirdi.

Dr. Bamford’la daha önce hiç tanışmadık, sigorta şirketimiz 
onu seçti, çok enteresan bir karakterdi, ikimizi de birlikte içeri 
aldı, birincisi bu sıradışıydı. Tansiyonumuza baktı, ikimize de 
bir sürü soru sordu ve daha önceden yaptığımız fitness testinin 
sonuçlarını inceledi. Ardından formlarımızı doldururken teat- 
ral bir sesle dışından okudu.

“Bayan Winter, otuz iki yaşında, sağlıklı yeme içme alışkan­
lıklarına sahip, sigara kullanmayan, hoş bir bayan...”

Dan “sağlıklı yeme içme alışkanlıklarını duyunca bana 
komik bir bakış fırlattı ve görmezden geldim. Bugün yıldönü- 
mümüzdü, sayılmazdı. O çikolatalı musu yemek zorundaydım. 
Camlı bir dolaptan yansımama baktım ve anında daha dik otu­
rup karnımı içime çektim.

Ben sarışınım, uzun, dalgalı saçlıyım. Cidden çok uzun yani. 
Belime kadar. Rapunzel stili. Çocukluğumdan beri uzundur, o 
kadar alışmışım ki, kestirmeye dayanamıyorum. Bana has bir



özellik oldu artık, uzun sarı saçlarım. Beni ben yapan bir şey. 
Babam da bayılırdı. O yüzden.

İkiz kızlarımız da sarışın ve onlara İskandinav tarzı çizgili ti­
şörtler ve önlük tipi elbiseler giydirerek hakkını veriyorum. En 
azından bu seneye kadar yapıyordum, birdenbire futbolu sev­
diklerine karar verdiler ve koyu mavi naylon Chelsea tişörtleri 
içinde yaşamaya başladılar. Dan’i hiç suçlamıyorum. Hem de hiç.

“Bay Winter, otuz iki yaşında, güçlü bir adam...” Dr. Bam­
ford, Dan’in sağlık raporunu yazmaya başladı ve gülmemek 
için kendimi zor tuttum. “Güçlü.” Dan’in çok hoşuna gitmiş ol­
malıydı.

Yani, Dan vücut çalışıyordu; ikimiz de çalışıyorduk. Ama 
Dan’e çok yapılı denemezdi. Sadece... tam kıvamındaydı. Dan 
için. Tam olması gerektiği kadardı.

“...işte bitti. Aferin size!” Dr. Bamford yazmayı bitirip diş­
lerini göstererek sırıttı. Kafasına peruk takmıştı ki, içeri girer 
girmez dikkatimi çekmişti ama bakmamaya özen gösterdim. 
Benim işim Londra’nın merkezinde minicik, çok kuytuda kalan 
Willoughby House adlı bir müze için bütçe bulmaktı. Çoğun­
lukla yaşlı, varlıklı insanlarla çalışıyordum ve böyle peruklara 
sık sık rastlıyordum: Kimileri güzeldi, kimileri değildi.

Hayır, geri alıyorum. Hiçbirisi güzel değildi.
“Ne tatlı, sağlıklı bir çift.” Dr. Bamford bizi onaylıyor gibiy­

di, sanki bize karnemizi veren bir okul müdürüydü. “Ne za­
mandır evlisiniz?”

‘Yedi yıldır,” dedim. “Ondan önce de üç yıl çıktık. Aslın­
da tanıştığımızdan bu yana on yıl geçti!” Ani bir aşk duyarak 
Dan’in eline yapıştım. “Tam bugün on yıl oluyor!”

“Birlikte on yıl,” diye onayladı Dan.
“Tebrikler! Güzel bir aile ağacı kurmuşsunuz.” Dr. Bamford 

belgelerimize bakıyordu. “İki tarafın da anne babası hayatta 
ya da geç yaşta vefat etmiş.”



“Doğru.” Dan başını salladı. “Benimkiler hâlâ zıpkın gibi 
ayakta ve Sylvie’nin İkilisinden biri turp gibi sağlıklı, güney 
Fransa’da.”

“Pernod’da,” dedim Dan’e gülümseyerek.
“Ama anne babanızdan üç kişi kalmış?”
“Babam trafik kazasında vefat etti,” diye açıkladım.
“Ah.” Dr. Bamford üzüntüyle gözlerini kıstı. “Fakat ondan 

önce sağlıklıydı?”
“Evet, tabii canım. Son derece. Sağlık abidesiydi. Muhte­

şemdi. Benim babam...”
Elimde değildi, cep telefonuma uzandım. Babam çok yakışık­

lıydı. Dr. Bamford görmek, idrak etmek zorundaydı. Babamı ta­
nımayan insanlarla tanıştığım zaman içimden neredeyse onlara 
kızıyordum, onu hiç görmedikleri, o sımsıkı, ilham verici tokalaş­
masını hissetmedikleri, kaybın ne olduğunu anlamadıkları için.

Babam Robert Redford’a benzerdi, herkes öyle derdi. Öyle bir 
ışıltısı vardı. Öyle bir karizması. Altın bir adamdı, yaşlanınca 
bile öyleydi ama artık elimizden alınmıştı. Üstünden iki yıl geç­
mesine rağmen, hâlâ bazı sabahlar uyanıyorum ve birkaç sani­
yeliğine unutmuş oluyorum, sonra mideme bir yumruk yiyorum.

Dr. Bamford babamla benim fotoğrafımızı inceledi. Çocuk­
luğumdan kalma bir fotoğraftı bu. Babam vefat ettikten sonra 
bulmuş ve tarayarak telefonuma aktarmıştım. Annem çekmiş 
olmalıydı. Babam ve ben eski aile evimizin terasında, manolya 
ağacının altında oturuyorduk. Hiç hatırlamadığım bir espriye 
gülüyorduk, benek benek düşen yaz güneşi ikimizin de sarı ka­
fasına vurmuştu.

Dr. Bamford’ı dikkatlice süzüp tepkisini bekledim, “Ah, 
dünya için ne büyük bir kayıp, nasıl dayanıyorsunuz?” diye 
haykırmasını bekledim.

Tabii ki öyle yapmadı. Kaybınızın üstünden ne kadar uzun 
zaman geçerse, karşınızdaki yabancıdan alacağınız tepki de



bir o kadar küçülüyordu. Dr. Bamford kafa sallamakla yetindi. 
Telefonu bana geri verip, “Çok hoş,” dedi. “Eh, ikiniz de sağlıklı 
akrabalarınıza çekmişsiniz, belli. Kazalar afetler bir yana, iki­
niz için uzun bir ömür öngörüyorum.”

“Mükemmel!” dedi Dan. “Biz de bunu duymak istiyorduk!” 
“Ah, artık insan ömrü uzadı.” Dr. Bamford yüzünde güller 

açarak bakıyordu. “Benim ilgi alanım bu aslında, ömrü uzat­
ma. İnsan hayat süresi her sene uzuyor. Ancak dünya henüz 
bu gerçeklere uyum sağlamadı. Hükümetler... endüstri... sigor­
ta şirketleri... henüz bunu kavrayamadılar.” Nazikçe kahkaha 
attı. “Mesela siz ikiniz, kaç yaşına kadar yaşayacağınızı tah­
min ediyorsunuz?”

“Ah.” Dan duraksadı. “Şey... bilmem. Seksen? Seksen beş?” 
“Bence doksan,” diye cesurca lafa girdim. Büyükannem dok­

san yaşında ölmüştü, o yüzden ben de bir onun kadar yaşardım 
herhalde?

“Ah, bence siz yüz yaşını geçersiniz,” dedi Dr. Bamford, ken­
dinden emin bir tavırla. “Yüz iki olabilir. Siz...” Dan’i süzdü. 
“Belki daha kısa süre. Belki yüz yaşına kadar.”

“İnsan ömrü henüz o kadar uzamadı,” dedi Dan kuşkuyla. 
“Ortalama ömür uzamadı, doğru,” diye katıldı Dr. Bamford. 

“Ancak siz ikiniz sağlık koşullarınız göz önüne alınırsa, ortala­
manın üstündesiniz. Kendinize iyi bakıyorsunuz, genleriniz sağ­
lam... ikinizin de yüz yaşınızı göreceğine inanıyorum. En az.” 

Hediyeler dağıtan iyi kalpli bir Noel Baba misali bize gü­
lümsedi.

“Vay canına!”
Kendimi 102 yaşında hayal etmeye çalıştım. Hiç o kadar 

uzun yaşayacağımı düşünmezdim. İnsan ömrü uzunluğuna hiç 
kafa yormadım ki. Akışına bırakmış, yuvarlanıp gidiyordum.

“Bayağı büyük bir rakam!” Dan’in gözü parladı. ‘Yüz yaşın­
da olmak!”



“Ben yüz iki yaşında olacağım,” diye karşılık verdim kahka­
ha atarak. “Süper uzun hayatıma bak sen!”

“Ne zamandır evliyiz demiştiniz?” diye sordu Dr. Bamford. 
‘Tedi yıl mı?”

“Doğru.” Adama gülerek baktım. “Beraberliğimiz on yıllık.” 
“Eh, düşünsenize ne kadar iyi bir haber.” Dr. Bamford zevk­

ten dört köşeydi. “Mutlu evliliğinizde bir altmış sekiz yıl daha 
sizi bekliyor!”

N...
Ne?
Gülüşüm dondu. Havaya bir sis indi. Düzgün nefes alabildi­

ğimden emin değildim.
Altmış sekiz?
Doktor az önce...
Altmış sekiz yıl daha evlilik mi dedi? Dan’le? Yani, Dan’i çok 

seviyorum filan ama... altmış sekiz yıl daha?
“Umarım canınız sıkılmasın diye çözecek bir sürü bulma­

canız vardır!” Doktor şen şakrak güldü. “Konuşmalarınızın 
bazılarını sonraya saklamak isteyebilirsiniz. Gerçi televizyon 
da bizim dostumuz!” Doktora çok komik geldiği belliydi. “DVD 
kutu setleri var!”

Ben de zayıfça gülümseyerek şakayı tatlı buldu mu diye 
Dan’e doğru baktım. Ancak o da transa geçmiş gibiydi. Boş 
plastik su bardağım yere düşürmüştü ve farkında değildi. Su­
ratı bembeyazdı.

“Dan.” Ayağını dürttüm. “Dan!”
“Evet!” Kendine geldi ve bana kaskatı güldü.
“Harika bir haber değil mi?” diyebildim. “Birlikte altmış se­

kiz yıl daha! Bu kesinlikle... Yani... ne kadar şanslıyız!”
“Aynen,” dedi Dan, boğuk ve çaresiz bir ses tonuyla. “Altmış 

sekiz yıl. Ne... şanslıyız.”



Elbette bu iyi haberdi. Harika haberdi. İkimiz de son derece 
sağlıklıydık, uzun yaşayacaktık... kutluyor olmalıydık!

Ancak altmış sekiz yıl daha evlilik sürdürmek mi? Cidden 
mi? Yani...

Ciddi ciddi?
Arabada dönüş yolunda ikimizin de ağzını bıçak açmıyordu. 

Dan’e küçük bakışlar atıyordum ve onun da çaktırmadan aynı­
sını yaptığını hissettim.

“Eee, bunu duymak güzeldi, değil mi?” diye konuşmaya baş­
ladım sonunda. ‘Yüz yaşma kadar yaşayacağımızı, uzun...” Sa­
yıyı dışımdan söyleyemedim, söyleyemezdim. ‘Yıllar daha evli 
olacağımızı duymak,” diye toparladım.

“Ah,” dedi Dan, başını bile çevirmeden. “Evet. Muhteşem.”
“Sen de... böyle mi hayal etmiştin?” diye bir cesaretle sor­

dum. “Evlilik kısmını yani? Iıı... uzunluğunu?”
Muazzam bir sessizlik oldu. Dan beyni ne zaman çok büyük 

ve kördüğüm bir sorunla uğraşsa yaptığı gibi sessizce uzaklara 
dalarak durdu.



“Yani, bayağı uzun bir süre,” dedi sonunda. “Sence de öyle 
değil mi?”

“Uzun.” Başımla onayladım. “Bayağı uzun.”
Dan bir kavşaktan dönerken yine sessizlik oldu ve ona sakız 

uzattım, çünkü arabada hep sakız veren kişi ben olurdum.
“Ama iyi anlamda uzun, değil mi?” diye ekledim.
“Kesinlikle,” dedi Dan, biraz fazla hızlı. “Elbette!”
“Harika!”
“Harika. Evet.”
“Evet.”
Yine sessizlik çöktü. Normalde Dan’in aklından ne geçtiği­

ni çok iyi bilirdim ama bugün tam emin olamıyordum. Yakla­
şık yirmi beş defa ona baktım, o üstü kapalı, düşünce gücüyle 
yazılmış mesajları yolladım. Bana bir şey söyle. Ve Hadi bir 
konu aç. Ve Bir kerecik benden tarafa baksan ölür müsün be 
adam?

Ama hiçbirisi zihnine işlemedi. Dan tamamıyla kendi dü­
şüncelerine dalmış durumdaydı. O yüzden de son çare olarak 
hiç ama hiç yapmadığım bir şey yaparak, “Ne düşünüyorsun?” 
diyerek noktaladım.

Der demez de, pişman oldum. Ben hiçbir zaman kocasına, 
“Ne düşünüyorsun?” diye soran bir eş olmadım. Şimdi kendimi 
ilgiye muhtaç hissedip kendime kızdım. Dan iki dakika ses­
sizce durup düşünemez miydi? Niye onu kurcalıyordum? Onu 
rahat bırakamaz mıydım?

Ancak öte yandan: Ne düşünüyordu yahu?
“Ah.” Dan dalmış gitmişti. “Hiç. Borç sözleşmelerini düşü­

nüyordum. Ev kredisini.”
Krediyi!
Dışımdan katıla katıla gülmek istedim. Tamam, işte erkek­

lerle kadınlar arasındaki fark. Aslında böyle şeyler demeyi hiç 
sevmem çünkü seksist bir yapım yoktur ama cidden. Ben kalk­



mış evliliğimizi düşünüyorum, onun akimdaysa sadece mort- 
gage ve krediler var.

“Mortgage ödemelerimizde bir aksama mı var yoksa?”
“Yo,” dedi Dan dalgın dalgın, navigasyon aletine bakarak. 

“Bu rota hiçbir yere varmıyor.”
“Eee, neden o zaman kredileri düşünüyorsun?”
“Hı, eee...” Dan kaşlarını çattı, navigasyon ekranına odak­

lanmıştı. “Şeyi düşünüyordum, bir kredi çekerken...” Direksi­
yonu çevirdi, U dönüşü yaptı ve öfkeyle kornaya basanlara al­
dırmadı, “...borç döneminin uzunluğunu tam olarak biliyorsun. 
Yani evet, yirmi beş sene diyelim ama sonra bitiyor. Kurtulu­
yorsun. Özgürsün.”

Midemde bir şey buruldu ancak dilimi tutamadan yumurt­
ladım, “Ne yani, sence ben mortgage mıyım?”

Artık onun hayatının aşkı değildim. Külfet olmuş bir finan­
sal sözleşmeydim.

“Ne?” Dan hayretle bana doğru döndü. “Sylvie, senden bah­
setmiyoruz. Konu sen değilsin.”

Aman Tanrım. Yine, seksist olmak için demiyorum ama... 
şu erkekler.

“Öyle mi düşünüyorsun? Ağzından çıkanı kulağın duydu 
mu?” Dan taklidi yaparak gösterdim. “‘Sittin sene evli kalaca­
ğız. Kahretsin. Hey, mortgage aslında iyi bir şey çünkü yirmi 
beş yılın sonunda kurtuluyorsun. Özgürsün.’” Kendi sesime 
döndüm. “Sence bu sıradan bir düşünce silsilesi miydi? Sence 
ikisi arasında hiçbir bağlantı yok muydu?”

“Ben öyle...” Dan kendi de fark ederek sustu. “Ben öyle de­
mek istemedim,” diyerek en baştan başladı. “Doktorla yaptığı­
mız konuşmayı unutmuştum aslında,” diye ekledi, iyice inan­
dırmak için.

Dan’e şüpheli bir bakış fırlattım. “Unutmuş muydun?” 
“Evet. Unutmuştum.”



O kadar inandırıcılıktan uzaktı ki, haline neredeyse acıdım.
“Birlikte geçireceğimiz altmış yedi yıl daha olduğunu unut­

muştun?” Küçük bir tuzak eklemeden duramadım.
“Altmış sekiz,” diye hemen düzeltti, ardından kendini ele 

veren o kızarma bozarma sesiyle devam etti. “Aman her neyse 
işte. Dediğim gibi, gerçekten hatırlamıyorum.”

Yalancının daniskasıydı. Beynine kazınmıştı. Tıpkı benim­
kine kazındığı gibi.

Wandsworth’a geri döndük, eve çok uzak olmayan bir park 
noktası bulduk ve içeri girdik. Evimiz bitişik nizam evlerden üç 
katlı, küçük sayılabilecek, giriş kapısına yürünerek geçilen ve 
arkada bahçesi bulunan bir evdi, eskiden arka bahçemizde otlar 
ve çiçekler olurdu ancak şu sıralar annemin kızlara dördüncü 
yaş günlerinde aldığı, iki koca oyuncak evin istilası altındaydı.

Sadece benim annem birbirinin aynı iki büyük oyuncak ev 
alabilirdi. Ve kızların doğum günlerinin orta yerinde, sürpriz 
olarak eve göndertebilirdi. Misafirlerimizin hepsi küçük dilini 
yutarak izlerken üç nakliyatçı, çizgili şekerden duvarlı, çatılı 
ve minicik şirin pencereli evleri sırtlanmış taşıdı ve herkesin 
çenesi yerlere düşerken bahçeye kurdular.

“Vay, anne!” dedim doya doya teşekkür ettikten sonra. ‘Yani 
harikalar... çok şahaneler... ama... iki tane mi? Sahiden mi?” 
Annemse o çakı gibi mavi gözlerini kırpıp cevap vermişti, “Pay­
laşmak zorunda kalmasınlar diye tatlım,” sanki barizmiş gibi.

Neyse. Annem böyledir. Çok tatlıdır. Çok tatlı ve sinir bozu­
cudur. Hayır, belki sinir bozucu derecede tatlıdır demek daha 
doğru olurdu. Ayrıca ikinci oyuncak ev, aerobik matımı ve ağır­
lıklarımı saklamak için çok iyi depo olmuştu. O yüzden.

Eve girdiğimizde ikimizin de diyecek pek bir şeyi yoktu. 
Posta kutusuna gelenleri karıştırırken Dan’in, sanki evi ilk kez 
görüyormuş gibi mutfakta etrafa bakındığını yakaladım. Adeta



mahpus hücresini tanımaya çalışıyor, diye geçirdim içimden.
Hemen kendimi azarladım: Saçmalama, öyle düşünmez.
Sonra kendimi akladım, çünkü esasında, tam da öyle görü­

nüyordu. Bir kaplan gibi volta atıyor, mavi boyalı dolapları so- 
murtukça süzüyordu. Birazdan duvara çizik atmaya başlaya­
caktı. Önümüzdeki altmış sekiz yıl boyunca sürecek, biteviye, 
yorgun yürüyüşümüzün ilk gününü işaretlemeye başlayacaktı.

“Ne?” dedi Dan, gözümü üstünde hissederek.
“Ne ne?” diye karşılık verdim.
“Hiç.”
“Ben bir şey demedim.”
“Ben de.”
Of Tanrım. Bize ne oldu böyle? ikimizin de sinirleri zıpla- 

mıştı, bitmiştik. Hep o gerizekâlı doktorun verdiği müjdeli ha­
ber yüzündendi.

“Bak, bildiğin sonsuza dek yaşayacakmışız,” diye yumurtla­
dım. “Bununla baş etmeliyiz, tamam mı? Etraflıca konuşalım.”

“Neyi etraflıca konuşacağız?” Dan ilgilenmiyormuş ayakla­
rına yattı.

“Bırak bu ayakları!” diye patladım. “Ne düşündüğünü bi­
liyorum: Hay aksi, biz o kadar uzun süre nasıl sağ kalacağız? 
Yani, ilişkimiz harika ama...” Ellerimle daireler çizdim. “An­
larsın işte. Bu... bu zorlu bir görev.”

Yaslandığım mutfak dolabından aşağı yavaşça kaydım ve 
sonunda popo üstü oturdum. Bir saniye sonra, Dan de aynısını 
yaptı. “Gözüm korktu gibi,” diye onayladı, itiraf ederken yüz 
hatları gevşeyip “Ben biraz... şey... kafayı sıyırır gibi oldum.”

Artık nihayet bakla çıkmıştı. Dürüst, en derinde yatan ger­
çek ortadaydı.

Bir anda içinde kaldığımız bu destansı, Yüzüklerin-Efendisi 
uzunluğunda sürecek evlilikten ikimizin de ödümüz bokumuza 
karışmıştı.



“Yani sen ne kadar evli kalırız diye düşünmüştün?” diye 
sordum bir süre sonra.

“Bilmiyorum!” Dan sabrını taşırmış gibi ellerini havaya kal­
dırdı. “Kim bunu düşünür ki?”

“Peki tamam da, kilisede karşılıklı ayakta dururken, ‘ölüm 
bizi ayrıncaya dek’ derken,” diye ısrar ettim, “kafanda... yuvar­
lak hesap bir rakam var mıydı?”

Dan yüzünü buruşturdu, sanki zihnini o güne geri götürme­
ye çalışıyordu. ‘Yemin ederim yoktu,” dedi. “Sadece hayalim­
de... anlarsın ya. Puslu bir gelecek günler hayali vardı.”

“Benim de.” Omuz silktim. “Hiç kesin bir planım yoktu. 
Herhalde günün birinde gümüş evlilik yıldönümümüzü kut­
larız diye hayal etmişimdir, insanlar yirmi beşinci evlilik yıl- 
dönümlerine gelince, ‘Vay anasını’ dersin ya hani. Başardılar! 
Oradalar!”

“Biz gümüş evlilik yıldönümümüze ulaşınca,” dedi Dan kas­
vetle, “daha yolu yarılamamış olacağız. Yarılamamış olacağız.” 

ikimiz de yine sus pus kesildik. Bu keşfin doğurduğu sonuç­
lar üstümüze gelmeye devam ediyordu.

“Sonsuza dek sandığımdan da uzun bir zamanmış,” dedi 
Dan, karamsarca.

“Benim de.” Dolaba yaslandım. “Çok daha uzunmuş.”
“Bir maraton.”
“Bir süper maraton,” diye düzelttim. “Ultra maraton.” 
“Evet!” Dan kafasını kaldırıp baktı, aniden canlanmıştı san­

ki. “İşte bu. Biz 10 kilometre koşacağımızı sanıyorduk, oysaki 
şimdi ansızın Sahra Çölü’nde yüz yirmi kilometrelik, manyak 
ultra maratonlardan birinde koştuğumuzu öğrendik ve çıkış 
yok. Hoş, çıkmak istediğimden demiyorum,” diye çabucak ek­
ledi, gözlerimdeki bakışı görüp. “Ama aynı zamanda... anlarsın 
ya. Koşarken aniden felç geçirip yığılmak da istemiyorum.” 

Dan nasıl benzetme yapacağını çok iyi bilirdi. Önce evliliği­



miz bir mortgage oldu. Şimdiyse ona felç geçirtecek bir şeydi. 
Ve bu arada bu metafordaki Sahra Çölü kimdi? Ben miydim?

“Tempomuzu ona göre ayarlamadık.” Bu temaya gayet ısın­
mıştı bakıyorum. “Yani, ben o kadar uzun yaşayacağımı bil­
seydim, muhtemelen bu kadar erken evlenmezdim. insanlar 
madem yüz yaşına kadar yaşayacak, o zaman kuralları değiş­
tirmemiz lazım. Bir kere, en az elli yaşma gelene kadar kimse­
ye bağlanmamak...”

“Ve elli yaşında mı çocuk sahibi olmalı?” dedim, biraz sivri 
bir dille. “Biyolojik saati duydun mu?”

Dan bir an afalladı.
“Tamam, öyle olmaz,” diye sonuca vardı.
“Her neyse, zamanı geri alamayız. Olduğumuz yerdeyiz. 

Bu da iyi bir yer zaten,” diye ekledim, olumlu olmaya kendimi 
adayarak. ‘Yani annelerimizin evliliklerini düşün. Otuz sekiz 
yıldır evliler ve günleri sayıyorlar. Onlar başarabildiyse, biz de 
başarabiliriz!”

“Benim annemle babam pek iyi bir örnek değil,” dedi Dan.
Haklıydı. Dan’in annesiyle babasının evliliği biraz kaypak 

bir zemindi.
“Eh, İngiltere Kraliçesi o zaman,” dedim, tam kapı çalarken. 

“Bir milyon yıldır evli.”
Dan kulaklarına inanamayarak bakakaldı. “Kraliçe mi? 

Tek aklına gelen örnek bu mu?”
“Tamam, Kraliçe’yi unut,” diye savunmaya geçtim. “Hadi 

bunu sonra konuşalım.” Ön kapıya doğru yürüdüm.

Kızlar şen şakrak eve koşarken altmış sekiz yıl mıdır nedir, 
bir anda gözümden silindi. Esas önemli olan buydu. Şu kızlar, 
şu an, şu pembe yanaklar, şu çın çın çınlayan seslerle bağırış­
ları, “Sticker kazandık! Pizza yedik!” İkisi de kolumdan çekiş­
tiriyor, bana hikâyeler anlatıyorlardı ve arkadaşım Annelise’e



hoşçakal demeye çalıştıkça beni kendilerine geri çekiyorlardı, 
onları arkadaşım bırakmıştı ve çoktan neşeyle el sallayarak 
arabasına geri dönüyordu.

Kızlarıma sımsıkı sarıldım, o çok iyi bildiğim yerinde du­
ramayan kollarının ve bacaklarının kıpırtısını hissettim, okul 
ayakkabılarıyla ayağımı çiğnediklerinde dişimi sıktım. Topu 
topu iki saatlik bir oyun gününe katılmışlardı, hiçbir şeydi. 
Ancak onları bağrıma basarken sanki yıllardır görmemiş gi­
biydim. Anna büyümüştü sanki? Tessa’nm saçları daha deği­
şik kokuyordu, emindim? Peki Anna’nın çenesindeki o çizik ne 
zaman olmuştu?

İkisi neredeyse gizli bir ikiz dilinde aynı anda, birbirinin 
lafını kese kese konuşuyordu, sarı saçları birbirine dolanmış, 
Tessa’nın elindeki pırıltılı deniz atı sticker’ma hayran hayran 
bakıyorlardı. Yanlış duymuyorsam, bunu sonsuza dek, büyü- 
yünceye dek saklayıp paylaşma planları kuruyorlardı. Çıkart­
mayı elinden çıkardığım saniye paramparça olacağı için dik­
katlerini dağıtmam lazımdı, yoksa feryat figan kopacaktı. Beş 
yaşındaki ikizlerle yaşamak Komünist bir devlette yaşamaya 
benziyordu. Her şey eşit olsun diye her sabah kâselerine koy­
duğum gevrek tanelerini saymıyordum ama...

Aslında var ya, bir keresinde kâselerine koyduğum tanecik­
leri saymıştım. Daha çabuk olmuştu.

“Evet!” dedi Dan. “Banyo zamanı? Banyo zamanı!” diye 
hemen düzeltti. Banyo zamanı pek soru değildir. Olmazsa ol­
mazdır. Mıknatıs gücü olan bir manyetit taşıdır desek yeridir. 
Evimizin tüm yapısı özünde ve kökünde bu banyo rutininin et­
rafında dönerdi.

(Bu arada sadece biz böyle değildik, küçük çocukları olan 
tanıdığım her ailede bu kural aynıydı. Genel algı şu yöndeydi, 
banyo saati biterse, her şey biterdi. Kaos çökerdi. Medeniyet 
parçalanırdı. Çocuklar yırtık pırtık kıyafetlerle sokaklarda do­



lanır, anneleri dar sokaklarda sallanıp ağıtlar yakarken onlar 
çöpten buldukları kemikleri kemirirdi. Gibi bir şey.)

Her neyse, sonuçta banyo saatiydi. Akşam rutinimiz başla­
yınca sanki bugünkü tuhaflıklar hiç yaşanmamış gibi hissettik. 
Dan ve ben yeniden bir ekip olduk. Birbirimizin her düşünce­
sini önceden tahmin ettik. Neredeyse psişikleşmiş ebeveynlik 
kodlarıyla iletişim asgariydi.

“Önce Anna’nmkini mi...” diye başladı Dan, bana saç kremi­
ni uzatıp.

“Bu sabah dolaşıkları açtım.”
“Peki şeyi...”
“Evet, onu da.”
“Eee, Bayan Blake’in mesajı.” Dan kaşlarını kaldırdı.
“Biliyorum.” Şu anda Anna’mn saçlarındaki dolaşıkları par­

mağımla tarıyordum ve ağzımı oynatarak: Çok komik, dedim. 
Bayan Blake okulun müdiresiydi ve Anna’nm iletişim defterine 
bir not yazmıştı. Bütün anne babalara gönderilen, bilgisayar 
çıktısı bir nottu, lütfen malum haber hakkında “okul kapıları 
önünde dedikodu yapmayalım” ya da tartışmayalım diyordu 
çünkü olay “ASILSIZMIŞ.”

Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu, o yüzden di­
ğer ebeveynlere e-posta attım ve meğer en büyük sınıfa ders 
veren öğretmen Bayan Christy, sınıftaki bilgisayarda çocuk­
lardan birinin babasını Google’da araştırırken görülmüş, bilgi­
sayarın akıllı tahtaya bağlı olduğunun farkında değilmiş.

“Şeyi versene...”
Dan bana duş başlığını uzattı ve Anna’nın başına ılık su 

döktüm, kızım çığlık çığlığa, “Yağmur yağıyor!” diye bağırdı.
Biz hep böyle medyum muyduk? Bu kadar uyumlu muyduk? 

Emin değildim. Bence kızların doğumundan sonra değişmiştik, 
insanın ikiz kızları olunca kendini aynı cephede savaşta buluyor­
du. Durmadan, dönüşümlü olarak bebekleri elden ele geçiriyor,



besliyor, alt değiştiriyor, gaz çıkarıyorduk. Rutinlerini düzenli­
yordun. Kelimeleri boşa sarfetmiyordun. Ben Anna ve Tessa’yı 
emzirirken, konuşamayacak kadar yorgunken Dan yüz ifademe 
bakıp şu aşağıdakilerden hangisi kastettiğimi anlayabiliyordu:

1. Biraz daha su alabilir miyim? Bir sürahi yeter, sağol.
2. İki tane de gofret lütfen? Ağzımı açıyorum, içine tık; ben 

emerek hazmederim.
3. Televizyonda kanal değiştirir misin? Ellerim bebekle dolu 

ve on üç saattir aynı kanalı izliyorum.
4. Tanrım, yorgunluktan ölüyorum. Bugün beş yüz defa söy­

ledim mi?
5. Yani, bahsettiğim yorgunluk seviyesini algılayabildin mi? 

Kemiklerim vücudumun içine göçtü, o kadar yorgunum. 
Böbreklerim karaciğerlerime yapışmış, içli içli ağlıyorlar.

6. Ah, memem. Ah. Off.
7. Aaaaaaaahh.
8. Biliyorum. Doğal bir eylem. Çok güzel. Hı hı.
9. Bunlardan başka çocuk yapmayalım, olur mu?
10. Duydun, değil mi? Beni dinliyor musun, Dan? BAŞKA BE­

BEK İSTEMİYORUM.

“Ah!” Tessa suyu banyonun dışına var gücüyle sıçratıp beni 
tepeden tırnağa ıslatınca düşüncelerim birden kesildi.

“Tamam!” diye çıkıştı Dan. “Bitti. Banyodan çıkıyorsunuz, 
ikiniz de.”

Kızlar anında inlemeye başladı. Bizim evde inleme dolu ba­
ğırışlar çok sık olurdu. Tessa, beni o kadar çok ıslatmak iste­
mediği için inliyordu. Anna da Tessa ne zaman inlese, inlemek 
istediği için inliyordu. İkisi de Dan sesini yükselttiği için in­
liyordu. Elbette ikisi de yorgunluktan öldüğü ama asla kabul 
etmeyecekleri için inliyordu.



“Sticker’ım,” dedi Tessa hıçkırıklar içinde çünkü her an orta­
ma her türlü felaket senaryosunu dahil edebilirdi. “Sticker’ım 
koptu. Ve baş parmağım acıdı.”

“Onu sticker hastanesine götüreceğiz, hatırladın mı?” de­
dim, yatıştıran bir sesle, çocuğu havluya sararak. “Parmağım 
da ben öperim, geçer.”

“Buzlu lolipop yiyebilir miyim?” Fırsatı kollayan gözlerini 
bana doğru çevirdi.

Dramatik rolüne hayran olmamak mümkün değildi. Güldü­
ğümü belli etmemek için kafamı çevirdim ve omzumun üstün­
den, “Şimdi olmaz. Belki yarın,” dedim.

Dan hikâye okuma görevini üstlenirken ben ıslak giysileri­
mi değiştirmeye gittim. Kurulandım, sonra aynanın karşısına 
geçip çıplak vücuduma baktım.

Altmış sekiz yıl. Altmış sekiz yıl sonra nasıl görünecektim 
acaba?

Dikkatlice üst bacağımın derisini sıkıp buruşturdum. Aman 
Tanrım. Bu buruşukluklar benim geleceğimdi. Sadece vücu­
dumun her yerinde olacaklardı. Bacaklarım buruşuk, göğüs­
lerim buruşuk ve... ne bileyim... kafa derim buruşuk olacaktı. 
Buruşuklarımı bırakıp kendimi tekrar inceledim. Biraz daha 
güzelliğe yönelik bir şeyler mi yapsaydım? Mesela derinleme­
sine nemlendirici. İyi de, cildim 102 yaşma kadar nasıl dayana­
caktı? Kuru deriyi atmak yerine, katman katman biriktirmem 
daha mantıklı değil miydi?

İnsan yüz yıl boyunca fiziğini nasıl korurdu? Dergilerde ne­
den bunu anlatmıyorlardı?

“Tamam, kızlar yattı. Ben koşuya çıkıyorum.” Dan içeri gir­
diğinde gömleğini çıkarmaya başlamıştı ancak beni aynanın 
karşısında çıplak görünce durdu.

“Mmm,” dedi gözü parlayarak. Gömleğini yatağa attı, yanı­
ma gelip elini belime koydu.



Aynada, yanımdaydı. Benim yakışıklı, gençlik dolu kocam. 
Peki ama altmış sekiz yıl sonra nasıl görünecekti? Birdenbire 
Dan’in ihtiyarlamış, beyazlamış görüntüsü gözümde canlandı, 
elindeki bastonla beni kovalıyor, “Çekilsene, kadın, çekilsene!” 
diye bağırıyordu.

Bu da çok saçmaydı. Dan sadece yaşlanacaktı. Huysuz ihti­
yara dönüşmeyecekti.

Bu görüntüyü silmek için kafamı iki yana salladım. Tanrım, 
şu doktor neden gelecekten bahsetti ki?

“Düşünüyordum da...” Birden sustum.
“Kaç kere daha seks yapacağımızı mı?” Dan başını salladı. 

“Ben hesapladım bile.”
“Ne?” Aniden dönüp yüzüne baktım. “Ben onu düşünmüyor­

dum! Şey düşünüyordum...” Durdum, ilgim uyanmıştı. “Kaç 
kere çıktı?”

“On bir bin. Aşağı yukarı.”
“On bir bin mi?”
Şoktan dizlerimin bağı çözüldü. Fiziksel olarak nasıl müm­

kündü? Yani ben nemlendirip derinlemesine temizlemekten 
derim incelecek sanıyorsam, o zaman bu...

“Biliyorum.” Dan pantolonunu çıkarıp astı. “Daha çok olaca­
ğını zannetmiştim.”

“Daha çok muT
Daha çok olacağını nasıl düşünebilmişti? Sayıyı duyunca 

benim dudağım uçukladı. On bir bin kere daha sevişmek, hepsi 
de Dan’le. Hoş, elbette Dan’le olmasını isterim istemesine de... 
on bir bin defa?

O kadar vakti nereden bulacaktık? Yani yemek yememiz la­
zımdı. işimizi kaybetmemeliydik. Peki sıkılmayacak mıydık? 
Google’dan yeni pozisyonlar mı araştırmalıydım? Tavana bir 
televizyon mu taktırmalıydım?

O rakam doğru olamazdı. Bir sıfır fazla eklemişti kesin.



“Nasıl hesapladın?” diye şüpheyle hesap sordum ama Dan 
bana aldırmadı. Ellerini sırtımda gezdirip popomu avuçladı, 
gözlerinde o yoğun, aklımda-tek-şey-var bakışı belirdi. Dan’le 
seks hakkında ancak otuz saniye konuşabilirdiniz, çünkü he­
men konuşmak değil, yapmak isterdi. Hatta seks hakkında 
konuşmayı genel anlamda vakit kaybı olarak görürdü. (Bense 
bundan bahsetmeyi severdim ama sonrasında yapmayı öğren­
dim. Kollarında uzanıp düşüncelerimi onunla paylaşırdım... 
Eh, her şeyi işte, Dan’se, “Mmm, hımmm,” derdi ve sonunda 
uyuyakaldığını anlardım).

“Belki koşuyu ertelerim,” dedi, boynumu öperek. “Ne de olsa 
yıldönümümüz...”

Öyleydi. Seks de harikaydı, bu alanda da medyum gibiydik 
artık ve sonrasında yatakta uzanıp, “Çok güzeldi,” ve “Seni se­
viyorum,” gibi mutlu çiftlerin söylediği şeyler söylerdik.

Ve harikaydı da.
Ve onu seviyordum da.
Ancak -tamamen, kesinlikle dürüst olalım- kafamın içinde 

minicik bir ses daha konuşmuştu. Şöyle dedi: Bir tanesi gitti. 
Geriye kaldı 10.999 kere.



üç

Erkenden kalktım ve gördüm ki, Dan bana fark atmıştı. Çoktan 
yataktan çıkmış, cumbalı penceremizin önündeki küçük hasır 
sandalyeye oturmuş, hayata küsmüş gibi dışarıya bakıyordu.

“Günaydın.” Bir gıdım bana doğru döndü.
“Günaydın!” Doğruldum, cin gibi ayılmıştım, kafamda dü­

şünceler cirit atıyordu. Galiba şu sonsuza dek beraber yaşama 
işini çözdüm. Uyumadan önce epey kafa patlatmıştım ve ceva­
bı buldum!

Dan’e söylemek üzereydim ama önce o başladı.
“Evet, uzun lafın kısası, doksan beş yaşına kadar çalışmam 

gerekiyor,” dedi tam bir kasvet içinde. “Toplama çıkarma yap­
tım.”

“Ne?” diye sordum anlamayarak.
“Eğer sonsuza dek yaşayacaksak, o halde sonsuza dek çalı­

şacağız demektir.” Bana meşum bir bakış attı. “İhtiyar, dinozor 
ömrümüzün giderleri için. Yani altmış beş yaşında emekli ol­
mayı unut. Hatta emekli olmayı tümden unut. Rahata kaçmayı 
unut.”



“Bu kadar perişan olma!” diye çıkıştım. “Bu iyi haberdi, unut­
tun mu?”

“Sen doksan beş yaşma kadar çalışmak istiyor musun?” diye 
yapıştırdı Dan.

“Olabilir.” Omuz silktim, “işimi seviyorum. Sen de işini se­
viyorsun.”

Dan burun kıvırdı. “O kadar çok sevmiyorum. Babam elli 
yedi yaşında emekli oldu, biliyor muydun?”

Tavrına ciddi anlamda kıl olmaya başladım.
“Bu kadar negatif olmayı kes,” dedim buyurganca. “Elindeki 

fırsatları düşün. Önümüzde on yıllar, on yıllar var! İstediğimi­
zi yapabiliriz! Şahane! Sadece planlamalıyız.”

“Ne demek istiyorsun?” Dan bana şüpheli şüpheli baktı. 
“Tamam, işte sana bazı fikirler.” Yatakta öne yaklaşıp göz­

lerimi ona diktim ve ilham verici olmaya çalıştım. “Hayatımızı 
on yıllara böleceğiz. Her on yılda farklı ve havalı bir şey de­
neyeceğiz. Yenilikler başaracağız. Sınırlarımızı zorlayacağız. 
Mesela bir on yıl boyunca birbirimizle sadece İtalyanca konu­
şabiliriz.”

“NeT
“Birbirimizle sadece İtalyanca konuşuruz,” diye tekrar et­

tim, savunmaya geçerek. “Neden olmasın?”
“Çünkü biz İtalyanca bilmiyoruz da ondan,” dedi Dan, kafa­

yı yemişim gibi.
“Öğreniriz! Hayatımıza bir renk katar. Çok...” Muğlak bir el 

işareti yaptım.
Dan bana dümdüz baktı. “Diğer fikirlerin neler?”
‘Yeni işe girmeyi denemek.”
‘Yeni işe girmek mi?”
“Ne bileyim işte! Bizi geliştiren şahane, tatmin edici işler 

buluruz. Ya da farklı yerlerde yaşarız belki. Mesela bir on yıl 
Avrupa’da, bir on yıl Güney Amerika’da, bir on yıl Amerika’da



yaşamaya ne dersin...” Parmaklarımla saydım. “İstediğimiz 
yere gidebiliriz!”

“Seyahat edebiliriz,” diye gevşedi Dan. “Seyahat etmeliyiz. 
Ben hep Ekvator’a gitmek istemişimdir. Galapagos Adaları’nı 
görmek.”

“Al işte! Ekvator’a gideriz.”
Bir an ikimiz de sustuk. Dan bu fikirleri sindiriyordu. 
Gözlerinin içi güldü ve birdenbire kafasını kaldırıp baktı. 

“Yapalım o zaman. Siktir et, Sylvie, haklısın. Bu bize bir uyan­
dırma servisi. Hayatımızı yaşamalıyız. Ekvator’a bir uçak bile­
ti alalım, kızları okuldan alalım ve cuma günü oradayız... Hadi 
yapalım.”

O kadar heyecanlanmıştı ki, coşkusuna limon sıkmak iste­
miyordum. Ama beni dinlemiyor muydu? Ben önümüzdeki on 
yıldan söz ediyordum. Ya da ondan sonrakinden. Uzaklarda, 
belirsiz bir zamandan. Önümüzdeki haftadan değil.

“Ekvator’a gitmeyi çok istiyorum,” dedim kısa bir sessizlik­
ten sonra. “Kesinlikle. Ama çok masraf eder...”

“Hayatımızda bir kere yapacağımız bir deneyim.” Dan iti­
razlarımı kenara itti. “İdare ederiz. Yani, Ekvator diyorum, 
Sylvie.”

“Aynen!” Dan kadar heyecanlanmaya çalıştım. “Ekvator!” 
Kısa bir duraklamanın üstüne ekledim, “Sadece Bay an Kend­
rick önceden belirtmeden tatile çıkmamdan hoşlanmıyor.”

“Bir şey olmaz.”
“Bir de kızların okulda gösterisi var. Kaçıramazlar, provala­

ra katılmaları gerek...”
Dan küçücük, sabrı taşmış bir ses çıkardı. “Tamam o za­

man, önümüzdeki ay gideriz.”
“Annenin doğumgünü var,” diye altını çizdim. “Ayrıca 

Richardson’lar bize yemeğe geliyor ve kızların spor günü ola­
cak...”



“Tamam,” dedi Dan, sanki sakin kalmak için özel çaba göste­
riyordu. “Ondan sonraki ay gideriz. Ya da yaz tatilinde gideriz.” 

“Yazın Lake District’e gideceğiz ya,” diye hatırlattım ve yü­
zünü görünce sindim. ‘Yani, iptal edebiliriz ama depozitoyu 
ödedik...” Derken sustum.

“Dur şunu bir anlayayım.” Dan gayet sakin ve seviyeli bir 
sesle konuşsa da, patlamak üzere gibiydi. “Önümde uçsuz bu­
caksız yıllar var ama anlık bir kararla, hayatımı güzelleştire­
cek bir Ekvator gezisine çıkamıyorum, öyle mi?”

Sessizlik oldu. Aklımdan geçenleri söylemek istemedim: 
Herhalde yani anlık bir kararla, hayatımızı güzelleştirecek bir 
geziye çıkamayız çünkü bizim bir hayatımız var.

“İstersen bir Ekvator restoranında yemeğe gideriz?” diye 
neşeli neşeli önerdim.

Dan’in bana fırlattığı bakışı görünce, dilim kopsaydı daha 
iyiydi diye hissettim.

Kahvaltı sofrasında kendime ve Dan’e müsli koyup içlerine 
ay çekirdeği ekledim. Altmış sekiz yıl daha yaşayacaksak cildi­
miz güzel olmalıydı.

Botoks yaptırmaya mı başlasam?
‘Yirmi beş bin kahvaltı daha,” dedi Dan birdenbire, 

kâsesinin içine bakarak. “Şimdi hesapladım.”
Tessa kızarmış ekmeğini yerken gözlerinin içi gülerek bak­

tı, her zaman şakaya hazırdı. “Eğer yirmi beş tane kahvaltı 
yersen, miden patlar!”

‘Yirmi beş bin,” diye düzeltti Anna.
“Ben dedim ki yirmi-beşi-bin,” diye hemen itiraz etti Tessa. 
“Cidden Dan, hâlâ bunu mu düşünüyorsun?” Dan’e şefkatle 

baktım. “Bunu gerçekten kafandan çıkarmalısın.”
Yirmi beş bin kahvaltı ha. Kahretsin. Bunu nasıl ilginç kıl­

mayı başaracağım? Belki yumurtalı pirinç filan yemeye başla­



malıyız. Ya da bir on yılı Japon yemekleri yiyerek geçirmeliyiz. 
Tofu. Öyle şeyler.

“Neden dudağını büktün?” Dan gözlerini bana dikti.
“Sebebi yok!” Pembe çiçekli eteğimi hızlıca silkeledim. İşe 

giderken sık sık çiçekli etek giyerdim çünkü öyle bir ortamdı. 
Resmi bir giyinme kuralı yoktu ama ne kadar güllü dallı ya 
da patronum Bayan Kendrick’in görünce, “Ah ne şeker! Ne şe­
kersin, Sylvie!” diye heyecanlanacağı güzel bir şey bulursam 
giyiyordum.

Patronunuz işyerinin sahibiyse ve mutlak güce sahipse, in­
sanları ‘uyumsuz’ oldukları gerekçesiyle işten atmasıyla meş­
hursa, ondan ‘Ne şeker’ dediğini duymak isterdiniz. O yüzden 
orada çalıştığım altı yıl boyunca gardırobum renklenip küçük 
kız etekleriyle dolmuştu.

Bayan Kendrick limon sarısı, menekşe mavisi, minik çiçekli 
desenler, fırfırlar, inci düğmeler ve ayakkabılarınızın üstünde 
hoş fiyonk tokalar severdi. (Bunları satan bir internet sitesi 
buldum.)

Siyahı, parlak kumaşları, dekolte bluzları, tişörtleri ya da 
dolgu topuk ayakkabıları hiç sevmezdi. (“Oldukça ortopedik 
canım, sence?”) Ayrıca dediğim gibi, patron oydu. Geleneklere 
aykırı bir patron olabilirdi ama... patron oydu. Dediğim dedik, 
çaldığım düdüktü.

“Ha.” Dan homurdanır gibi kısaca güldü. Posta kutusundan 
çıkan zarfları açıyordu ve bir davetiyeye baktı.

“Ne oldu?”
“Bunu seveceksin.” Bana alaycı bir bakış fırlatıp kartı tersine 

çevirdi ve okudum. Yeni bir sağlıkla ilgili hayır kuruluşunun 
açılış davetiyesiydi, babamın David Whitall adlı eski bir arkada­
şı tarafından gönderilmişti ve Sky Garden’da yapılacaktı.

Sky Garden’ı biliyordum. Otuz beş kat yüksekliğinde ve ta­
mamen camdan yapılma, Londra manzarasına hâkim bir bi­



naydı. Düşüncesi bile sandalyeme tutunmama ve düşmemek 
için kendimi yere mıhlamama sebep oldu.

“Tam benlik sanki,” dedim gözlerimi devirerek.
“Ben de öyle düşündüm.” Dan yamuk yamuk sırıttı çünkü 

adı gibi biliyordu.
Yükseklik korkum vardı, abartı derecede, gülerdiniz. Yük­

sek balkonlara çıkamazdım. Cam asansöre binemezdim, in­
sanların serbest atlama yaptığı ya da kablolarla asıldığı tele­
vizyon programları izlersem, koltukta güvenle oturuyor olsam 
da, paniğe kapılırdım.

Hep böyle değildim elbet. Eskiden kayak yapar, yüksek köp­
rülerden geçerdim, sorun yoktu. Ancak çocuklarım olduktan 
sonra, beynime ne oldu bilmiyorum ama portatif bir merdivene 
bile çıksam, başım dönüyordu. İlk birkaç ay yakında geçer san­
dım ama geçmedi. Kızlar on sekiz aylıkken Dan’in bir iş arka­
daşı çatı terası olan yeni bir ev almıştı, ev partilerine gittik ve 
manzaraya bakmak için terasa çıkamadım. Bacaklarım dondu. 
Eve dönünce Dan, “Sana ne oldu?” dedi, ben de “Bilmiyorum!” 
dedim.

Şimdiye dek halletmiş olmam gerekirdi, farkındaydım. 
(Hipnozla mı? Kognitif Davranışsal Terapi mi? Maruz bırakıl­
ma terapisi mi? Arada sırada Google’dan araştırıyordum.) An­
cak öncelik sıralamasında yer almıyordu. İlgilenmem gereken 
başka, daha baskıcı meseleler vardı. Mesela...

Eh. Tamam. Benimle ilgili kilit bir gerçek: İki yıl önce, ba­
bam öldüğünde büyük olay oldu. Ben pek iyi “kaldıramadım.” 
İnsanlar öyle diyordu. Onları duydum. Bir köşede fısıldaşır- 
lardı: “Sylvie pek kaldıramadı.” (Annem, Dan, eve getirdikleri 
doktor.) Bu da sinirimi bozmaya başladı aslında. Şu soru sorul­
malıydı: Kaldırabilmek ne demekti? İnsan babasını, kahrama­
nını, hiçbir uyarı olmadan, ansızın bir trafik kazasında kaybe­
dince nasıl “kaldırabilirdi?” Bence iyi kaldırabilen insanlar ya



kendilerini kandırıyordu ya da benim gibi bir babaları yoktu ya 
da belki de duyguları yoktu.

Belki ben kaldırmak istemiyordum. Bunu hiç düşündüler 
mi?

Her neyse, biraz zıvanadan çıktım, işten izin almak zorunda 
kaldım. Bir iki tane... aptalca hareket yaptım. Doktor bana ilaç 
yazmaya çalıştı. (Hayır, teşekkürler.) Tüm bunların arasında 
yükseklik korkusu, çok mühim bir sıkıntı gibi görünmedi.

Artık iyiyim, gayet iyiyim. Yükseklik korkusu meselesi dı­
şında tabii, onunla da bir ara vaktim oluca uğraşacağım.

“Fobinle ilgili binleriyle görüşmelisin bence,” dedi Dan, o 
tüyler ürpertici biçimde aklımdan geçenleri okuyarak. “PS?” 
diye ekledi, ben hemen cevap vermeyince. “Beni duydun mu?”

“PS” Dan’in bana taktığı lakaptı. Açılımı “Prenses Sylvie”ydi.
Dan’in en beylik lafı, biz ilk tanıştığımızda ben nasıl bir 

prensesmişim ve Dan zavallı bir işçiymiş hakkındaydı. Nikah 
konuşmasında benden “Prenses Sylvie” diye bahsetmişti ve 
babam lafını kesip, “Bu durumda ben de Kral oluyorum her­
halde!” demişti ve herkes tezahürat yapmıştı, Dan babama 
reverans yapmıştı. Doğrusu, babam sahiden bir kral gibi görü­
nürdü, o kadar dikkat çekici ve yakışıklıydı.

Şimdi gözümde canlandı, o altın sarısı saçları ışıkların al­
tında pırıl pırıl, smokiniyle iki dirhem bir çekirdekti. Babam 
hayatımda tanıdığım en iyi giyinen erkekti. Ardından babam 
Dan’e, “Devam et, Prens Daniel!” demiş ve o şeytan tüyü olan 
etkileyiciliğini konuşturmuştu. Sonrasında, sağdıç bizimkinin 
“kraliyet düğünü” olduğu esprisini yapmıştı. Sahiden çok ko­
mikti.

Ancak zaman geçtikçe -belki de artık yaşım da büyüdüğü 
için- bana “Prenses Sylvie” diye hitap edilmesinden sıkıldım. 
Sinirime dokunmaya başladı, tadı kaçtı. Dan’e bir şey demeye 
çekiniyordum çünkü sözlerime dikkat etmeliydim. Geçmişte



olanlardan dolayı. Bazı alınganlıklardan dolayı.
Yok, aslında “alınganlık” demeyelim. Biraz fazla abartı 

olurdu. Sadece... Of Tanrım ya. Nasıl anlatsam?..
Tamam. Benimle ilgili bir başka kilit gerçek: Ben oldukça 

ayrıcalıklı koşullarda büyüdüm. Şımartılmış demeyelim, tam 
olarak öyle değil... ama bir dediğim iki edilmezdi. Babamın kı­
zıydım. Paramız vardı. Babam bir uçuş firmasında üst düzey 
yöneticiydi, sonra şirketi başkaları tarafından satın alınınca 
yüklü miktarda paraya kondu ve kendi danışmanlık şirketini 
açtı. Çok da başarılı oldu. Tabii ki oldu. Babam manyetik bir 
kişilikti, insanları ve başarıyı çekerdi. Bir ünlüyle birinci sınıf 
uçuyorsa, o uçuşun sonunda o ünlünün kartı ve bir şeyler içme 
daveti cebinde olurdu.

O yüzden, çok paramız yoktu ama böyle lükslerimiz vardı. 
Pahalı uçuşlar. Özel muamele. Çocukluğumda uçakların kokpi- 
tinde, kaptan pilot şapkasıyla çekilmiş o kadar çok fotoğrafım 
vardı ki. İlk çocukluk yıllarımda Los Bosques Antiguos’da, hani 
Hello’ dergisinde meşhur golfçülerin gidip evlendiği, Ispanya’da- 
ki etrafı çevrili kasabada evimiz vardı. Hatta o meşhurlardan 
bazılarıyla bile takılırdık. Öyle bir hayatımız vardı işte.

Oysaki Dan’in... yoktu. Dan’in ailesi çok tatlıdır, gerçekten 
çok iyi insanlar ama aklıselim, alçakgönüllü bir aile. Dan’in 
babası muhasebeciymiş, para biriktirmeye çok önem verir. Çok 
hem de. On sekiz yaşındayken, alacağı evin depozitosu için 
para biriktirmeye başlamış.

Dişini tırnağına takarak on iki yıl çalışmış ama başarmış. 
(Onunla ilk tanıştığımda bana bu hikâyeyi anlatıp bireysel 
emekliliğim olup olmadığını sormuştu.) Hiçbir zaman babamın 
bir kere yaptığı gibi, kafasına esip bütün aileyi Barbados’a tatile 
götürmez ya da Harrods’dan alışveriş yapmazdı.

Sakın yanlış anlamayın: Ben Barbados gezileri ya da 
Harrods’ta alışveriş çılgınlıkları istemiyordum. Dan’e bir milyon



defa söyledim. Ama yine de Dan hâlâ biraz... doğru kelime nedir? 
Huyluydu. Evet, aynen. Geçmişimi düşününce huylanıyordu.

En sinir bozucu olansa ilk çıktığımız dönemde böyle değildi. 
Babamla Dan gayet iyi anlaşırdı. Yelkenliyle açılırdık, sadece 
dördümüz olur ve çok iyi vakit geçirirdik. Yani elbette babam 
yelkende Dan’den daha iyiydi, Dan hayatı boyunca hiç yapma­
mıştı ama sorun değildi, birbirlerine saygı duyarlardı. Babam, 
Dan’in kartal gözüyle muhasebecilerine bakmasını isterdi ve 
samimi bir şekilde birkaç kez Dan’in tavsiyelerini istemişti. 
Hepimiz rahat ve gevşektik.

Her nasılsa, zaman geçtikçe Dan’e bir haller oldu. Yelken­
liyle açılmak istememeye başladı. (Hakkını yememeliyim, kız­
lar doğduktan sonra çok zor oldu bizim için.) Sonra üç yıl önce 
evimizi satın aldık -benim babaannemden kalan toplu parayı 
verip krediye girdik- ve babam gerisini ödemeyi teklif etti an­
cak Dan kabul etmedi. Birdenbire tuhaflaştı ve benim aileme 
yeterince sırtımızı yasladığımızı söyledi. (Dan’in babasının evi 
görmeye gelmesi ve “Demek aileden gelen zenginlikle alman ev 
buymuş,” demesi de cabasıydı, sanki Wandsworth’da üç oda bir 
salon kredili bir evde değil, sarayda yaşıyormuşuz gibi.)

Babam vefat ettikten sonra, her şey anneme kaldı ve annem 
bize tekrar para teklif etti ama Dan ona da dokunmadı. Daha 
bir huylu oldu. Hatta bu yüzden kavga bile ettik.

Dan’in gururlu olmasını anlıyordum. (Bir yere kadar. As­
lında, hiç empati kuramıyorum ama belki erkeklere has bir 
şeydir.) Fakat hiç anlamadığım şey, babam konusu açılınca bu 
kadar savunmaya geçmesiydi. İlişkilerinde bir gerginlik sezi­
yordum, babam hayattayken bile öyleydi. Dan hep bana ka­
fandan uyduruyorsun derdi ama uydurmuyordum. Sadece ne 
olduğunu ya da Dan’in neden bu kadar germik kesildiğini (bu 
kelimeyi o zaman icat ettim) anlayamıyordum. Sanki babama 
içerlemiş gibiydi.



Şimdi bile, Dan hâlâ kendini tehdit altında hissediyordu. 
Hiçbir zaman oturup babamla ilgili anılara dalmaz, adamakıllı 
yani. Ben oturup eski fotoğrafları karıştırırım, Dan hiç odak­
lanmaz. Bir süre sonra da, muhakkak bir bahane bulup uzak­
laşır. içime bir sızı oturur çünkü babamı anmak istediğimde 
bunu kocamla yapamıyorsam, kiminle yapabilirdim? Yani an­
nemle... Ama o annem zaten. Dünya tatlısıdır ama onunla her­
hangi bir konuda konuşulmaz. Kardeşim de yok.

Tek çocuk olmak eskiden canımı sıkardı. Ben çocukken bir 
kız kardeşim olsun diye annemin başının etini yerdim. (“Hayır, 
tatlım,” derdi annem tatlı tatlı.) Sonra kendime bir hayali ar­
kadaş bile bulmuştum. Adı Lynn’di, simsiyah kahküllü, uzun 
kirpikliydi, naneli şeker kokardı ve eskiden gizli gizli onunla 
konuşurdum. Ama gerçek kardeşin yerini tutmazdı.

Tessa ve Anne doğduklarında onları seyrederdim, birbirle­
rine dönük yatarlardı ve daha o zaman bile, kimsenin araya 
sızamadığı bir ilişkileri vardı, onlara baktıkça içimde ilkel bir 
kıskançlık sızısı duyardım. Çocukken her şeyim vardı ama, bir 
buyum eksikti.

Neyse. Yeter. Tek çocuk olmanın üzüntüsünü çoktan aştım; 
hayali arkadaşımı çoktan bıraktım. Dan ve babama gelince... 
Eh. Her ilişkide bir kusurlu çizgi olur ve bizimki de buydu diye 
düşünüp kabullendim. En iyisi bu konudan tamamen uzak 
durmak ve Dan bana “PS” diye hitap ettiğinde gülümseyip geç­
mekti çünkü ne fark ederdi canım?

“Evet,” dedim, ayılarak. “Ben bu konuda terapiye gideyim. 
İyi fikir.”

“Bu davete de hayır deriz.” Dan Sky Garden davetiyesini 
işaret etti.

“Ben David WhitaU’a cevap yazarım,” dedim. “Anlayış gös­
terir.”

Sonra Tessa sütünü döktü ve Anna tokasını kaybetmişti ve



üstünde çiçek olduğu için ille de o tokayı takacağım diye tut­
turdu ve sabah rutinimiz ağır bastı.

Biz tanıştığımızdan beri Dan iş değiştirmişti, ilk tanıştığı­
mızda büyük bir gayrimenkul yatırım şirketinde çalışıyordu. 
Kazancı iyiydi ama işi ruhunu emiyordu, o yüzden Dan her 
sene kenara para atmıştı (al babasını, vur oğluna) ve sonunda 
kendi şirketini açacak miktarda parası olmuştu. Dan’in şirketi, 
kendi kendine yetebilen, prefabrik, sürdürülebilir ofis üniteleri 
yapıyordu. Ofisi doğu Londra’da nehrin üstündeydi ve genelde 
kızları okula o arabayla bırakıyordu çünkü yolunun üstüydü.

On kapıya çıkmış el sallarken komşumuz Profesör Russell’ı 
gördüm, sabah gazetesini alıyordu. Onu her görüşümde beni 
güldüren, komik, pişmaniye gibi beyaz saçlıydı, gerçi bana dö­
ner dönmez, ciddi ve bir yetişkine yaraşır bir ifade takındım.

Profesör Russell bu senenin ilk aylarında buraya taşındı. 
Yetmişli yaşlardaydı tahminimce. Oxford Üniversitesi’nden 
emekliydi, botanik dersi veriyordu ve duyduğuma göre, bir tür 
eğrelti otu konusunda dünya çapında uzmandı. Elbette bahçe­
sinde dev gibi bir serayla yer alıyordu ve onu çoğunlukla içeri­
de yeşil yaprakların arasında oyalanırken görürdüm. Bizimle 
sadece Owen diye tanıştırılan, başka beyaz saçlı bir adamla 
yaşıyordu ve sanırım ikisi çiftti ama tam olarak emin değildim.

Aslında onlara biraz temkinli yaklaşıyordum çünkü bura­
ya taşınır taşınmaz bir olay yaşamıştık, Tessa futbol topuna 
ayağıyla hızlı vurmuş, çitin üstünden diğer tarafa göndermiş­
ti ve top adamın serasının çatısına inmişti. Dan gidip almak 
zorunda kalmış, seraya tırmanırken camların biri çatlamıştı. 
Yenisinin takılması için masrafları ödemiştik ama yine de, pek 
de güzel bir başlangıç olmamıştı işte. Şimdiyse her an kızların 
çığlıklarından şikâyet etmelerini bekliyordum. Oysa belki de 
biraz sağırlardı. Umarım.



Yok, üstünü çiziyorum. Sağır olmalarını ummuyordum. Ta­
bii ki hayır. Sadece... Çok işimize gelirdi demek istedim.

“Merhaba!” dedim neşeyle.
“Merhaba.” Profesör Russell bana nazik bir tebessümle bak­

sa da, gözlerinde dalgın ve mesafeli bir bakış gördüm.
“Canville Road’u sevdiniz mi?”
“Ah, çok, hem de çok.” Başıyla onayladı. “Çok sevdik.”
Bakışları tekrar başka tarafa kaydı. Belki de sıkılmıştı. Ya 

da belki de aklı gidip geliyordu. Cidden, aradaki farkı ayırt 
edemezdim.

“Garip geliyordur ama Oxford’dan sonra?” Profesör Russell’ı 
üstünde yerleri süpüren siyah bir cüppeyle, çok eski bir avluda 
dolaşırken ve bir grup öğrenciye ders verirken hayal edebili­
yordum. Doğrusunu isterseniz, o görüntü şimdiki görüntüden 
daha uygundu: Wandsworth’teki evinin kapısı önünde dikil­
miş, bugün günlerden nedir diye sorsam unutmuş gibi bir hali 
olmasından.

“Evet.” Sanki bunu ilk kez düşünüyormuş gibi göründü. 
“Evet, biraz garip. Ama daha iyi. Hayat devam ediyor.” Göz­
lerini aniden bana dikti ve cin gibi bakışları içime işledi. “O 
arkadaşlardan çoğu gereğinden fazla kalıyor. Eğer hayat de­
vam ederken sen de ayak uydurmazsan, sönüp kalırsın. Vincit 
qui se vincit.” Kelimelerin havada nefes almasını beklercesine 
durdu. “Sen de biliyorsundur.”

Tamam, beyni tamamen uçmuş başka diyarlara gitmişti.
“Kesinlikle!” diye kafa salladım. “Vincit... eee...” Tekrar et­

meye kalkışmanın bir hata olduğunu geç fark ettim. “Aynen 
ondan,” diye toparlamaya çalıştım. Vincit-bilmemne ne anla­
ma geliyor diye merak ediyordum, çabucak Google’dan baksa 
mıydım derken başka bir ses duyuldu.

“Toby, beni dinliyor musun? Çöpü çıkarman lazım. Bana 
yardım etmek istiyorsan, öğle yemeğine salata malzemesi al­



maya gidebilirsin. Bütün kupalarımız nerede ayrıca? Dur, ben 
söyleyeyim. Senin odanda, yerde.”

Kafamı çevirince komşumuz Tilda’nm evden çıktığını gör­
düm. Uçsuz bucaksız görünen, etnik desenli bir atkıyı boynu­
na sarmakla ve aynı anda da oğlu Toby’yi paylamakla meş­
guldü. Toby yirmi dört yaşındaydı ve iki sene önce Leeds 
Üniversitesi’nden mezun olmuştu. O günden beri annesinin 
yanında oturuyor, teknolojik bir şirket kurulumunda çalışıyor­
du. (Bana tam olarak ne olduğunu her açıklamaya çalıştığında 
beynim kopuyordu ama “dijital kapasite” hakkında bir şeydi. O 
da her neyse işte.)

Toby kapının eşiğine yaslanmış, elleri ceplerinde, yüzünde 
dalmış gitmiş bir ifadeyle sessizce annesini dinliyordu. Toby 
aslında çok yakışıklı olabilecek bir tipti ama şu garip sakal sti­
line sahipti. Bir seksi duran sakallar vardır, bir de aptal duran 
sakallar. Toby’ninki çalı gibiydi, biçimsizdi ve görünce nefesimi 
tutuyordum. Elime makası alıp kısaltmak geliyordu içimden. 
Şekil vermek. Bir şey yapmak...

“...ayrıca para konusunda da konuşacağız,” diye lafını bitir­
di Tilda meşum bir havayla, sonra bana otuz iki dişiyle güldü. 
“Sylvie! Hazır mısın?”

Tilda ve ben sabahları Wandsworth Common istasyonuna 
kadar hep birlikte yürürdük, son altı senedir böyleydi. Tilda 
aslında trene binmiyordu, evden çalışan, beş altı kişinin özel 
asistanıydı ama sabah yürüyüş yapıp sohbet etmeyi seviyordu.

Üç yıldır kapı komşusuyuz ancak Dan ile evimizi almadan 
önce sokağın karşı tarafında, bir apartman dairesinde oturu­
yorduk ve Tilda ile o zaman tanışmıştık. Hatta bize bu evin 
satılık olduğunu söyleyen ve gelip yan evde oturmamız için 
yalvaran Tilda’ydı. Tilda böyledir. Anlık dürtüleriyle hareket 
eder, canlı ve hareketlidir, her konuda bir fikri vardır (iyi an­
lamda) ve en yakın arkadaşım olup çıkmıştır.



“Hoşçakalm!” Profesör Russell ve Toby’ye el sallayıp yürümeye 
başladım. Ayağımda spor ayakkabılarım vardı ve minik topuklu­
larımla, ofiste takacağım kadife turkuvaz saç bandım çantamday- 
dı. Bayan Kendrick kadife saç bantlarını çok seviyordu ve bana 
Noel’de hediye etmişti. O yüzden de, evde takacağıma ölürüm 
daha iyi dememe rağmen... onu mutlu edecekse, neden olmasın?

“Gölgelerin çok güzel olmuş,” dedim, Tilda’nın saçını süze­
rek. “Bayağı... göz alıcı.”

“Biliyordum.” Kederle kafasını tuttu. “Çok abartı oldu.” 
“Yo!” dedim hemen. “Ten rengini çok açmış bence.”
“Hı.” Tilda şüpheyle saçlarını çekti. “Belki geri dönüp bir 

ton koyulturum.”
Tilda’nın dış görünüşü biraz tezatlar ülkesiydi. Saçını boya­

madan durmazdı ama makyaj yaptığı çok nadirdi. Her zaman 
renkli bir atkı ya da şal takar, ancak takı sevmezdi çünkü eski 
kocasının bir halt yedikten sonra ona aldığı hediyeler akima 
geliyormuş. En azından, bir halt yediği için aldığını şimdi an­
lıyordu. (Bir keresinde sinirle, “Keşke mutfak aleti alsaymış 
bari!” demişti. “Belki de bir Kitchen Aid’im olurdu!”)

“Eee,” dedim köşeyi dönerken. “Şu bilgi yarışmasından bah­
sedelim.”

“Aman Tanrım.” Tilda dehşetle gözlerini devirdi. “Ben hiç­
bir şey bilmem.”

“Ben hiçbir şeyden bile az bilirim!” diye cevap verdim. ‘Yan­
dık.” Tilda, Dan ve ben bir hayır derneğinin düzenlediği bilgi 
yarışmasına katılmak için gönüllü olduk, yarın akşam. Bizim 
sokağın sonundaki pub’da olacak, her sene düzenleniyor zaten. 
Karşı sokakta oturan Simon ve Olivia bizim takımı kurdu ve 
standartlarının “son derece k o la /’ sorulardan oluştuğunu an­
latarak bizi kandırdılar.

Ancak dün sabah Simon, yolda Tilda ve bana rastladığında 
tamamen ağız değiştirmişti. Bazı turların “zorlayacağa” benze­



diğini ama merak etmememizi söyledi, biraz “genel kültürle” 
yapabilirmişiz.

Adam yürüyüp gider gitmez, Tilda ve ben dehşetle bakıştık. 
“Biraz genel kültür” derken?

Bir zamanlar belki biraz genel kültüre sahiptim. Hatta bir 
keresinde okuldaki yarışma için yüz ülkenin başkentini bile 
ezberlemiştim. Ancak bebekler dünyaya geldiğinden bu yana, 
belleğimde tutabildiğim bilgiler: 1- Annabel Karmel’in tavuk 
kroket tarifi, 2- Peppa Pig çizgi filminin şarkıları ve 3- kızların 
yüzme dersinin gününden (sah) ibaretti. Yalan yok, hatta ba­
zen Peppa P ig le Charlie and Lola’nın müziğini bile karıştıra- 
biliyordum. Yani. Ümitsiz vakaydık.

“Toby’ye sen de takıma girmelisin dedim,” diye ekledi Tilda. 
“Aslında the Bell’deki yemekleri sevdiğinden pek ısrara gerek 
duymadı. Müzik konusunda filan bilgilidir. En azından evden 
çıkmış olur bir de. Ah, şu çocuk.” Çok bilindik, sabrı taşmış bir 
ses çıkardı.

Tilda ve Toby’nin birbirlerinin sinirlerine dokunduğunu söy­
lemek, gerçeği hiç yansıtmazdı. İkisi de evden çalışıyordu ama 
anladığım kadarıyla, çalışma kültürleri çatışıyordu. Tilda’nm 
kültürü: evdeki ofisinde düzenli bir biçimde çalışıp dışarılara 
yayılmamaktı. Oysaki Toby’nin kültürü: Bütün ıvır zıvırını 
evin her yanına yay, ilham gelsin diye bangır bangır müzik çal, 
geceyarısı iş ortağınla mutfağın ortasında görüşmeler yap ve 
pek para kazanma. Henüz.

Henüz Toby’nin beylik lafıydı. Hayatta yapmadığı her ne 
varsa, kesinlikle yapmayı planlıyordu, sadece henüz yapma­
mıştı. Partinin ortasında, duvarın diğer tarafından bas bas ba­
ğırdığını bile duymuştum: “Mutfağı henüz toplamadım! Henüz! 
Of anne ya!”

işini kurmak için gereken bütçeyi henüz bulmamıştı. Başka 
kariyerlere henüz kafa yormamıştı. Kendi dairesine taşınmayı



henüz düşünmemişti. Lazanya yapmayı henüz öğrenmemişti.
Tilda’nm bir kızı daha vardı, oğlundan büyüktü, Gabriella ve 

yirmi dört yaşındayken bir bankada çalışıyor, erkek arkadaşıy­
la yaşıyor ve Tilda’ya Lakeland katalogundan kullanışlı aletler 
hakkında tavsiyelerde bulunuyordu. Belli oluyordu. Bir şeyler.

Ancak Tilda’yla arkadaşlığımdan öğrendiğim bir şey varsa, 
o da şuydu: Bir Toby’den şikâyet konuşmasına başladı mı, he­
men konu değiştirilmeliydi. Zaten ona başka bir şey sormak 
istiyordum. Şu evlilik meselesinde başka birisinin fikrine ihti­
yacım vardı.

“Tilda, sen evlendiğin zaman,” dedim gayet sıradan bir şe­
kilde, “ne kadar süreceğini hayal etmiştin? Yani, ‘sonsuza dek’ 
dedin biliyorum da.” Havada tırnak işareti yaparak konuştum. 
“Ve sonradan boşandın, onu da biliyorum, o yüzden...” Durak­
sadım. “O yüzden sırf nikah gününü soruyorum, daha geleceği 
göremezken, o ‘sonsuza dek’ dediğimiz zamanın ne kadar süre­
ceğini düşünmüştün?”

“Dürüst cevabımı istiyor musun?” dedi Tilda, bileğini salla­
yarak. “Kahretsin. Fitbit’im durmuş.”

“Eee... evet. Sanırım.”
“Pili mi bitti bunun?” Tilda sinir olarak dilini cıklattı. “Kaç 

adım attık?” Fitbit’ine vurdu. “Fitbit’ime yazılmazsa, saymı­
yor. Hiç zahmet etmesem yeriymiş.”

Tilda’nın Fitbit’i son takmtısıydı. Bir ara Instagram’a sar­
mıştı ve sabah yürüyüşlerimiz durmadan yaprakların üstün­
deki su damlacıklarını çekmesiyle yavaşlardı. Şimdi de adım 
sayısı revaçtaydı.

“Tabii ki sayar! Ben sana istasyona varınca kaç adım attığı­
mızı söylerim, tamam mı?” Onu konuya geri çekmeye çalıştım. 
“Eee, ilk evlendiğinde diyordum...”

“Ben ilk evlendiğimde,” diye tekrar etti Tilda, soruyu unut­
muş gibi.



‘“Sonsuza dek’ dediğin zamanın ne kadar süreceğini düşün­
müştün? Mesela otuz yıl mı?” diye ortaya attım. ‘Yoksa... elli mi?”

“Elli yıl mı?” Tilda yarı burun kıvırma, yarı kahkaha dolu 
bir ses çıkardı. “Adam’la elli yıl? İnan bana, on beş yetti de 
arttı ve iyi dayandık.” Bana uyanık bir bakış fırlattı. “Neden 
sordun?”

“Ah, bilmem,” dedim belirsizlik içinde. “Evlilikleri düşünü­
yordum da, ne kadar sürüyor, falan filan.”

“Gerçekten fikrimi duymak istiyorsan,” dedi Tilda, daha 
kısa adımlarla ve hızlı yürümeye başlayarak, “sistem temelin­
den kusurlu. Yani sonsuza dek nedir? Kim sonsuza dek kendi­
ni adayabilir? insanlar değişir, hayatlar değişir, koşullar deği­
şir...”

“Eh...” Cümleye başlayamadım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
Ben Dan’le sonsuza dek birlikte olmaya kendimi adamıştım.

Öyle değil mi?
“Peki ya birlikte yaşlanmak istemek?” dedim sonunda.
“Hele onu hiç anlamamışımdır,” dedi Tilda empatiyle. “Ha­

yatta düşünebileceğim en iç karartıcı hedef. ‘Birlikte yaşlan­
mak’. Bir de ‘takma dişlerimizi aynı suya koymak’ diyelim de 
olsun bitsin.”

“Aynı şey değil!” diye karşı çıktım gülerek ama beni duyma­
dı. Tilda kaptırmıştı.

“Neden sürekli saçma bir ‘sonsuza dek’ vurgusu yapılıyor. 
Eh, olabilir. Ama ‘ölüm bizi ayırıncaya dek’ demek biraz fazla 
hırslı değil mi? Bir kumar sayılmaz mı? Başka olası senaryolar 
da var. Mesela ‘ayrı yollara sapmcaya kadar’ diyemez miyiz? 
Ya da ‘can sıkıntısı bizi ayırıncaya dek?’ Benim durumumda, 
‘Kocamın ortalıkta gezinen penisi bizi ayırıncaya dek.’”

Yamuk bir gülüşle güldüm. Tilda, eski kocası Adam’dan pek 
bahsetmezdi ama bir keresinde bana tüm hikâyeyi anlatmıştı, 
komik, kırıcı ve çok üzücüydü.



Adam tekrar evlenmişti. Yeni karısından üç küçük çocuğu 
vardı. Duyduğuma göre, sürekli yorgunluktan ölmüş gibi görü­
nüyordu.

“Eh, işte geldik.” Metro istasyonuna vardığımızda Tilda 
tekrar bileğindeki Fitbit’e vurdu. “Aptal salak şey. Bu sabah 
programın ne?”

“Ah. Sadece destekçilerimizden biriyle kahve.” Tilda’ya te­
lefonumu gösterdim, adım sayacı uygulamasını açtım. “Al işte: 
4.458 adım.”

“Evet ama sen muhtemelen yola çıkmadan önce altı kere 
evde merdiven inip çıktın,” diye itiraz etti Tilda. “Nerede kahve 
içeceksiniz?” diye ekledi, bana kaşlarını kaldırmış, alaycı bir 
ifadeyle baktı ve güldüm. “Nerede, söylesene?” diye tutturdu. 
“Sakın Starbucks’taymış gibi yapma.”

“Claridge’s,” diye itiraf ettim.
“Claridge’s!” diye haykırdı Tilda. “Tahmin etmiştim.”
‘Yarın görüşürüz.” Tilda’ya gülüp istasyona girdim. Oyster 

kartıma uzanırken arkamdan hâlâ sesi geliyordu:
“Bir sen zaten Sylvie! Claridge’s! Yani, Claridge’s!”

Çok ballı bir işim vardı. İnkâr edemezdim.
Gerçek anlamda ballıydı. Claridge’s’da masada oturmuş, bir 

tabak dolusu hamur işi ve kruvasan, yanında da kayısı reçeli 
ve balı süzüyordum. Tam karşımda Susie Jackson denen bir 
kız vardı. Birkaç kez buluşmuştuk ve ona sıradaki sergimiz­
den bahsediyordum, on dokuzuncu yüzyıl yelpazelerinden olu­
şacaktı.

Willoughby House denen çok küçük bir hayır kuruluşu ya­
rarına çalışıyorum. Uzun yıllardır Kendrick ailesine ait bir 
dernek ve Marylebone’da, George döneminden kalma bir ken- 
tevinde, içerisi sanat eserleri, değerli objeler ve biraz tuhaf 
bir biçimde klavsenlerle doluydu. Sör Walter Kendrick klav­



sen çok seviyormuş ve 1894’te koleksiyon yapmaya başlamış. 
Hatta bütün aile saplantı derecesinde hiçbir şeyi atamayan 
tiplermiş. Ancak tabii onların biriktirdiklerine “çöpçülük” de­
miyorduk. Bunlara “paha biçilemez sanat eserleri, ulusal ve 
tarihi değere sahip nesneler koleksiyonu” adını veriyor, hatta 
bunların çevresinde küçük sergiler, sohbetler ve mini konser­
ler düzenliyorduk.

Bu iş benim için biçilmiş kaftandı, çünkü sanat tarihi oku­
muştum. Üniversitede bu bölümden mezundum ve güzel ya 
da tarihi açıdan değeri olan ya da her ikisi birden olan nes­
nelerle çevrili olmaktan mutluluk duyuyordum, ki Willoughby 
House’taki çoğu şey öyleydi. (Aynı zamanda bir sürü çirkin ve 
tarihle alakası olmayan eşya da vardı ama duygusal değer­
lerinden dolayı, onları da sergilemeyi bırakmıyorduk. Bayan 
Kendrick’in dünyasında manevi değer her şeyden mühimdi.)

Willoughby House’tan önce prestijli bir müzayede evinde 
çalışıyordum, katalog hazırlanmasına yardım ediyordum ama 
müzayedelerden başka bir binadaydım ve eserleri ne görmüş, 
ne dokunmuşluğum olmuştu. O yüzden daha küçük bir kuru­
luşta çalışma, daha işin içinde olma ve geliştirmeci rolümle 
daha çok deneyim kazanma fırsatına balıklama atladım. Ge­
liştirme demek, para toplamak demekti ama biz böyle ifade 
etmiyorduk. “Para” kelimesini duymak bile Bayan Kendrick’e 
“tuvalet” ya da “internet sitesi” demişiz gibi limon yemiş bir 
ifade veriyordu. Bayan Kendrick’in çok kendine has bir çalışma 
“yöntemi” vardı ve Willoughby House’ta geçirdiğim altı yıldan 
sonra, kurallarını avucumun içi gibi öğrenmiştim. “Para” keli­
mesini kullanma, insanlara ön adıyla hitap etme. Kumbaraları 
insanların burnuna sokarak sallama. Bütçe ve yardım isteyen 
konuşmalar yapma. Onun yerine: İlişki kur.

Bugün tam da bunu yapıyordum. Susie ile ilişki kuruyor­
dum, kendisi Wilson-Cross Fonu adlı büyük bir hayır yatırı-



mmda çalışıyordu, görevi kültür ve sanatı desteklemekti. (“Bü­
yük” derken 275 milyon pound büyüklüğünden söz ediyordum 
ve her sene müzelere okkalı bir miktar bağış yapıyorlardı.) 
Onu yavaş yavaş Willoughby House dünyasına alıştırıyordum. 
Bayan Kendrick hep oyunu uzatmalı oynamaktan ve çaktırma­
dan yönlendirmekten yanaydı, ilk başta bağış yapar mısınız 
diye sormamızı yasaklamıştı. Onun davası: Destekçiyi ne ka­
dar uzun zaman tanırsan, vakit gelince sana vereceği yardım o 
kadar büyük olurdu.

Gizli hayalimiz bir başka Bayan Pritchett-Williams bul­
maktı. Willoughby House’un efsanesiydi. On yıl boyunca her 
davetimize geldi. Şampanya içti, kanepe yedi, konuşmaları 
dinledi ve bize bir kuruş bile vermedi.

Sonra, ölünce bir de baktık ki, buraya beş yüz bin pound 
bırakmış. Yarım milyon!

“Biraz daha kahve alsana.” Susie’ye gülümsedim. “Antika 
yelpaze sergimizin açılışına davetiyen burada, Yekpare Yelpa­
zeler. Umarım katılabilirsin.”

“Şahane görünüyor.” Susie başıyla onayladı, ağzı kruvasan- 
la doluydu. Yirmilerinin sonlarındaydı bence ve ayağında hep 
yeni bir çift ayakkabı olurdu. “Sadece aynı gece V&A’de bir et­
kinlik var ve ona da davetliyim.”

‘Ya, sahi mi?” Tebessümüm hiç değişmediyse de, içten içe 
köpürdüm. Hep de kahrolası V&A’de bir şey oluyordu. Destek­
çilerimizin yarısı V&A müzesini de destekliyordu, hatta yarı­
sından fazlası. Biz de hayatımızın yarısını, çakışmamak için 
etkinlik takvimimizi değiştirmekle geçiriyorduk. “Neymiş?” 
diye ekledim gayet rahat. “Hiç duymadım.”

“Bir tekstil sergisi daveti. Sanırım bütün gelenlere şal da­
ğıtacaklarmış,” diye ekledi, bana bir bakış fırlatarak. “Hediye 
paketi gibi bir şey.”

Şal mı? Kahretsin. Hızlı düşünmeliydim.



“Ah, söylemedim mi yoksa?” diye gayet sıradan ekledim. 
“Biz de açılışımızda destekçilerimize harika hediyeler veriyo­
ruz. Aslında bizimki de... el çantası.”

Kız kafasını kaldırdı. “El çantası mı?”
“Sergiden ilham alarak yapılmış elbette,” diye ekledim, kuy­

ruklu yalanı atarak. “Bayağı güzeller.”
Antika yelpaze sergisinden ilham almışa benzeyen otuz 

tane çantayı nereden bulacağımıysa, şu noktada sadece Tanrı 
biliyordu. Fakat Susie Jackson’ı V&Ae kaptırmak istemiyor­
dum, diğer destekçilerimizi de tabii.

Susie’nin seçeneklerini kafasında tarttığını görebiliyordum. 
V&A’den şal mı, Willoughby House’tan çanta mı? Çanta kazan­
mak zorunda. Değil mi?

“Eh, belki araya sıkıştırabilirim,” diye tenezzül etti. 
“Harika!” Ağzım kulaklarıma vardı. “Daveti kabul ettiğini 

not alırım. Güzel bir akşam olacak.”
Hesabı isteyip kruvasanımı bitirdim ve bu görüşmeye ka­

famda bir B artı puan verdim. Ofise dönünce raporumu yaza­
cak ve Bayan Kendrick’e çakışan programdan bahsedecektim. 
Ve dağıtacak otuz çanta bulacaktım.

Belki V&A’in mağazasından bakardım.
“Evet!” dedi Susie, birdenbire garip ve ani bir heyecanla. 

“Çocuklar nasıl? Ne zamandır anlatmadın. Yanında resimleri 
var mı? Bakabilir miyim?”

“Ah,” dedim biraz şaşırarak, “iyiler, sağol.”
Hesaba şöyle bir bakıp kartımı garsona uzattım.
“ikiz sahibi olmak çok tatlıdır!” Susie geveledikçe geveliyor­

du. “Ben de ikizim olmasını isterdim, biliyor musun, günün bi­
rinde. Tabii önce bir adam bulmam lazım...”

Yarım kulakla dinlerken telefonumda kızların resmini bul­
maya çalışırken bir şey beynimi kurcalıyordu... Ve birden ka­
fama dank etti. Hesap ne kadar gelmişti? Yani Claridges’da



olduğumuzun farkmdaydım ama yine de...
“Hesaba bir daha bakabilir miyim?” dedim garsona. Geri 

alıp listeyi okudum.
Kahve. Tamam.
Minik turtalar. Herhalde.
Elli pound tutarında kah veli gateau pasta? O ne?
“Ah,” dedi Susie garip bir sesle. “Ah. Ben de şey... ııı...”
Yavaşça başımı kaldırdım. Susie yanakları pembe pembe 

olarak bana arsız arsız bakıyordu. Hâlâ ne olduğunu anlamış 
değildim ki, o sırada bir garson elinde kurdelelerle bağlanmış, 
kocaman bir pasta kutusuyla yaklaştı ve kutuyu Susie’ye ver­
di.

“Pastanız, hanımefendi.”
Nutkum tutulmuştu.
Yok artık.
Oradan bir pasta seçip bizim hesaba mı yazdırmıştı? Kosko­

ca Claridges’da?
Yüzsüzlük. Hem de yüzsüzlüğün daniskası. Demek o yüz­

den geveleyip duruyordu: Hesaba bakmayayım diye dikkatimi 
dağıtmaya çalışıyordu. Neredeyse başaracaktı.

Gülüşüm yüzüme yapışmıştı. Gerçek dışı bir ortamday­
dım sanki. Ancak bir saniye bile tereddüt etmedim. Bayan 
Kendrick’in yanında altı yıl çalışmak, bana nasıl devam etmem 
gerektiğini öğretmişti. PIN numaramı girip Susie’ye sırıttım 
ve garson kız bana fişi uzattı.

“Yeniden görüşüp sohbet etmek çok hoştu,” dedim elimden 
geldiğince etkileyici bir sesle. “Yekpare Yelpaze açılışında gö­
rüşürüz öyleyse.”

“Tamam.” Susie huzuru kaçmış gibi durdu. Pastayı süzdü, 
sonra temkinli bir sesle devam etti. “Eee, şu pasta... senin he­
sabına eklemişler, neden bilmiyorum!” Hiç ikna edici olmayan 
bir kahkaha patlattı.



“Ne olacak canım!” dedim ben de, sanki mevzubahis etmesi­
ne bile şaşırmışım gibi; sanki insanlara elli pound’luk pastalar 
almak gündelik akışımızın bir parçasıymış gibi. “Lafı mı olur! 
Bizdensin. Afiyet olsun.”

Claridges’dan çıktığımda öfkeden burnumdan soluyordum. 
Biz hayır kuruluşuyduk! Bildiğin hayır kuruluşu! Ancak yirmi 
dakika sonra tekrar Willoughby House’a döndüğümde sakin­
leşmiştim. Komik tarafından bakabiliyordum. Artı yanıysa, 
Susie artık bize bir iyilik borçluydu.

On kapıda durdum, kadife saç bantımı takıp dudaklarıma 
pembe rujumu sıvadım. Ardından ferah fayanslı hole girdim, 
içeride Isobel ve Nina adında iki gönüllümüz vardı. Ben girdi­
ğimde sohbetleri koyuydu, o yüzden sadece elimi kaldırıp se­
lam verdim ve en üst kattaki odama çıktım.

Çokça gönüllümüz vardı, özellikle de belli bir yaştaki kadın­
lardı. Burada oturup çay içer, sohbet eder, arada sırada da ka­
falarını kaldırıp ziyaretçilere sergideki ürünler hakkında bilgi 
verirlerdi. Kimileri yıllardır gönüllüydü, harika dostlardı ve 
burası onların sosyal hayatıydı. Hatta bazen içerisi gönüllüler­
le o kadar dolup taşardı ki, bazılarını eve göndermek zorunda 
kalırdık çünkü ziyaretçilere yer kalmazdı.

Çoğu salonda takılırdı, burada Gainsborough’nun meşhur 
tablosu ve muhteşem, altın varaklı bir pencere bulunurdu. 
Ancak benim en sevdiğim oda kütüphaneydi, tıklım tıkış eski 
kitaplarla ve aile fertleri tarafından yazılmış günlüklerle do­
luydu. Yıllar içinde neredeyse hiç değişmemişti, o yüzden içeri 
girmek zamanda yolculuk yapmaktan farksızdı, etraf vitrinli 
kitaplıklar ve orijinal gaz lambası apliklerle doluydu. Ayrıca 
bir de bodrum katımız vardı ki, eski hizmetli mutfağı bozulma­
dan korunmuştu, eski püskü tencere tavalar, uzun bir masa 
ve korkutucu görünüşlü bir tezgâh. Buraya bayılıyordum, ba­
zen hususi inip burada oturuyor, böyle bir evin aşçısı olmak



nasıl bir duygudur diye düşünüyordum. Hatta bir keresinde 
hizmetlilerin hayatı adlı bir sergi açmayı önermiştim fakat 
Bayan Kendrick, “Hiç sanmıyorum, canım,” demişti ve konu 
kapanmıştı.

Merdivenler hiç bitmeyecekmiş gibi gelebilirdi insana, beş 
kat vardı ama artık alışmıştım. Gıcırdayan küçük bir asansö­
rümüz vardı fakat gıcırdayan asansörlere çok meraklı değil­
dim. Özellikle de arada bir bozulan, sizi asansör boşluğunun en 
tepesinde iniş yolu olmadan mahsur bırakanlara...

Her neyse. O yüzden her gün merdivenle çıkıyordum, kardi- 
yo egzersizi sayılıyordu. En tepeye vardım, açık renk döşenmiş, 
alçak tavanlı ofise girip Clarissa’ya günaydın dedim.

Clarissa benim çalışma arkadaşım, yirmi yedi yaşında. Bu­
ranın yöneticisi, aynı zamanda benim gibi bütçe bulma işleri 
de yapıyor. Sadece ikimizdik, bir de Bayan Kendrick, dolayısıy­
la büyük bir ekip değildik ama sempatik hislerimizden dolayı 
burada çalışıyorduk. Bayan Kendrick’in yolunu yordamını bi­
liyorduk. Clarissa’dan önce bir süre Amy diye bir kız bize ka­
tılmıştı ama biraz gürültücüydü. Biraz fazla havalıydı. Yapı­
lanları sorguluyor, yöntemlerimizi eleştiriyordu ve “bize uyum 
sağlayamadı,” Bayan Kendrick’in deyişiyle. O yüzden kellesi 
uçuruldu.

Öte yandan Clarissa, çok uyumluydu. Sürekli kokteyl elbi­
sesi ve dans dükkânlarından aldığı tokalı ayakkabılar giyerdi. 
Uzun siyah saçlı, iri gri gözlüydü ve çok aklı başında, duygusal 
bir yanı vardı. Ben içeri girdiğimde bitkilerin yapraklarına su 
püskürtüyordu, her gün yapmamız gereken işlerden biriydi bu. 
Unutursak Bayan Kendrick çok bozuluyordu.

“Günaydın Sylvie!” Clarissa dönüp bana ışıl ışıl gülümsedi. 
“Ben de kahvaltı toplantımdan şimdi döndüm. Çok başarılıydı. 
Vasiyetlerinde Willoughby House’a yer ayıracaklarına söz ve­
ren altı muhtemel bağışçıyla tanıştım. Çok naziktiler.”



“Müthiş! Aferin!” Kıza havadan çak yapardım ama öyle eli­
ni kaldırıp birbirine vurmak hiç Bayan Kendrick tarzı değildi 
ve her an içeri girebilirdi. “Maalesef, benimki o kadar verimli 
değildi. Wilson-Cross Fonu’ndan Susie Jackson’la kahve içtim 
ve bana Yekpare Yelpaze açılışımızla aynı akşam V&A’in bir 
daveti olduğunu söyledi.”

“Hayır!” Clarissa üzülerek yüzünü buruşturdu.
“Olsun. Ona hediye el çantası dağıtacağımızı söyledim ve 

bizimkine geleceğine söz verdi.”
“Muhteşem,” diye nefes verdi Clarissa. “Nasıl çantalar?” 
“Bilmiyorum. Bir yerden bulmamız lazım. Nereden olabilir 

sence?”
“V&A’in mağazasından?” diye önerdi Clarissa, bir saniye 

düşünüp. “Çok hoş şeyler satıyorlar.”
Başımla onayladım. “Ben de öyle düşündüm.”
Ceketimi asıp kahve fişimi Kutu’ya attım. Kutumuz, bir 

rafın üstünde yaşayan büyük bir ahşap kutuydu ve Kırmızı 
Kutu ile karıştırılmamalıydı. Kırmızı Kutu onun tam yanında 
duran, bir zamanlar üstü kırmızı çiçekli paket kâğıdıyla kaplı 
olan karton bir kutuydu. (Kutunun kapağında desenden hâlâ 
bir parça kalmıştı ve kutu adını buradan alıyordu.)

Kutu, faturaların saklanması içindi, Kırmızı Kutu ise fakslar 
için. Bunlara ek olarak bir de, Küçük Kutu vardı, Post-It notlar 
ve zımbalar içindi fakat ataşlar oraya giremezdi, çünkü ataşla­
rın yeri Tabak’tı. (Hemen yandaki rafta duran seramik çay ta­
bağı.) Öte yandan, kalemlerse Kâse’den başka yere konamazdı.

Galiba kulağa biraz karmaşık geliyordu ama insan alışıyor­
du işte, karışık değildi.

“Faks kâğıdımız bitmek üzere,” dedi Clarissa, dudağını bü­
kerek. “Bir ara çıkıp almalıyım.”

Bizim ofiste çok fazla faks kâğıdı tüketiyorduk çünkü Bayan 
Kendrick bazen evden çalışıyordu ve bizimle faks aracılığıyla



iletişim kurmayı seviyordu. Günümüzde faks mı kaldı diyebi­
lirsiniz. Evet, kalmadı zaten. Ama Bayan Kendrick öyle sevi­
yordu.

“Eee, kim bu bağışçıların?” diye sordum, oturup raporumu 
yazmaya başlarken.

“HSBC’den altı tatlı adam. Bayağı gençler aslında.” Claris­
sa gözlerini kırpıştırdı. “Üniversiteyi yeni bitirmişler. Ama çok 
şekerler. Hepsi bizi varisi yapacaklarını söyledi. Bence binler­
ce pound bırakırlar!”

“Çok iyi!” dedim ve yeni bir belge açtım. Tam yazmaya baş­
lamıştım ki, merdivenlerde tanımadığım bir ayak sesi duydum.

Bayan Kendrick’in adımlarını biliyordum. Ofise doğru çıkı­
yordu. Ama yanında birisi daha vardı. Daha ağır. Daha ritmik 
bir ayak sesiydi.

Tam içimden, Bir erkek diye düşünürken kapı açıldı.
Ve bir adamdı.
Otuzlu yaşlardaydı. Siyah takım elbise, mavi gömlekliydi, 

kocaman kaslı bir göğsü ve kısacık siyah saçları vardı. Bilek­
lerinden kıl fışkıran ve biraz fazla aftershave sürmüş bir tipti. 
(Buradan bile kokusunu alabiliyordum.) Muhtemelen günde 
iki kere tıraş oluyordu. Muhtemelen spor salonunda ağırlık 
kaldırıyordu. Jilet gibi takım elbisesine bakınca, buna eş bir de 
süslü bir spor arabası vardır diye tahmin yürüttüm. Buralara 
pek uğramayan bir tip olduğu için ağzım açık kaldı. Pırıl pırıl 
ayakkabılarıyla soluk yeşil halımıza basan, hatta kafası kapı­
nın eşiğine değen bu adam burada son derece iğreti duruyordu.

Doğrusu, buraya erkek geldiği pek görülmezdi. Gelenler de 
zaten gönüllülerin beyaz saçlı kocaları olurdu. Açılışlara Nuh 
Nebi’den kalma kadife takım elbiseler giyerlerdi. Barok müzik 
hakkında sorular sorarlardı. Şerilerini yudumlarlardı. (Bütün 
davetlerimizde şeri servisi vardı. Yine Bayan Kendrick’e has 
bir uygulama.)



En üst kata hiç çıkmazlardı ve kesinlikle bu adam gibi, sağa 
sola bakmazlar ve “Ofis dediğiniz yer burası mı oluyor?” diye 
inanamayarak sormazlardı.

Hemen dikildim. Burası ofis “dediğimiz” yer değildi, ofisin 
kendisiydi.

Yüksek fırfırlı yakalı, çiçekli bir elbise giymiş olan Bayan 
Kendrick’e baktım, gri saçlarını her zamanki gibi düzgün dal­
galar halinde taramıştı. Adama haddini bildirmesini, kısa ve 
öz bir cümle etmesini bekledim. (“Sevgili Amy,” demişti bir ke­
resinde, Amy buraya bir kutu kola getirip masasında açınca. 
“Burası bir Amerikan lisesi değil.”)

Ancak her zamanki taşı gediğine koyan havası yoktu. Eli 
titreyerek her zaman taktığı mor cameo desenli broşunu tuttu 
ve adama doğru bakışlarını kaldırdı.

“Eh,” dedi gergin bir gülüşle. “Bizim işimizi görüyor. Perso­
neli tanıştırayım. Kızlar, bu yeğenim Robert Kendrick. Robert, 
bu Clarissa, bizim yöneticimiz, bu da Sylvie, geliştirme uzma­
nımız.”

Tokalaştık fakat Robert hâlâ eleştirel gözlerle etrafı süzü­
yordu.

“Hımmm,” dedi. “Burası biraz fazla eşya dolu, değil mi? Boş 
masa ilkesini benimsemelisiniz.”

Anında biraz daha huylandım. Bu adam kendini ne sanı­
yordu? Neden boş masa ilkesini benimseyecekmişiz? Zoraki bir 
yorum yapmak için ağzımı açtım fakat tekrar kapattım, gö­
züm korktu. Belki önce neler olduğunu anlamakta fayda vardı. 
Clarissa, ağzı kocaman açılmış, boş bir ifadeyle, bir bana, bir 
Bayan Kendrick’e bakıyordu ve Bayan Kendrick hemen hiçbir 
şeyden habersiz olduğumuzu hatırladı.

“Robert, Willoughby House’a ilgi göstermeye karar verdi,” 
dedi zorlama bir gülüşle. “Elbette bir gün burası onun mirası 
olacak, onun ve iki abisinin.”



İçime bir yumruk oturdu. Adam, halasının müzesini kapat­
maya ve burayı iki artı bir dairelere çevirmeye gelmiş, kötü 
kalpli yeğen miydi?

“Nasıl bir ilgi?” diye sordum.
“Tarafsız bir ilgi,” diye kestirip attı adam. “Halamın göster­

mekten aciz olduğu türden.”
Aman Tanrım, adam kötü kalpli yeğenin ta kendisiydi. 
“Burayı kapatamazsınız!” diye yumurtladım, akıllıca olup 

olmadığını ölçüp biçmeden. “Kapatmamalısınız. Willoughby 
House tarihten bir kesittir. Kültürden hoşlanan Londralılar 
için bir sığınaktır.”

“Daha çok dedikoduyu seven beleşçilerin sığmağı olmuş, 
baksana,” dedi Robert. Derin ve eğitimli bir ses tonuyla konuş­
tu. Hatta bu kadar tahammülsüz konuşmasa çekici bile olabi­
lirdi. Şimdiyse hiç dostça olmayan bir çatık kaşlı ifadeyle beni 
süzüyordu. “Buranın kaç tane gönüllüye ihtiyacı var? Çünkü 
gördüğüm kadarıyla Londra’nın emekli kadınlarının yarısı alt 
katta oturuyor.”

“Gönüllüler burayı canlı tutuyor,” diye altını çizdim. 
“Gönüllüler, burada eşek yüküyle bisküvi yiyor,” diye karşı­

lık verdi. “Hem de Fortnum bisküvileri. Bir hayır kuruluşu için 
fazla savurgan değil mi? Aylık bisküvi faturanız ne kadar?” 

Hepimiz sus pus olmuştuk. Bayan Kendrick manşet düğmesini 
inceliyordu ve Clarissa’yla çaktırmadan bakıştık. Fortnum biskü­
vileri biraz lükse kaçıyordu ama Bayan Kendrick onları “medeni” 
buluyordu. Bir süre Duchy Originals almayı denediysek de, yine 
Fortnum’a dönmüştük. (Teneke kutularını da çok seviyorduk.)

“Bütün muhasebe defterini görmek istiyorum,” dedi Robert. 
“Nakit akışı, masraflar... Faturalarınızı saklıyorsunuz değil mi?” 

“Tabii ki saklıyoruz!” dedim buz gibi.
“Hepsi Kutu’da,” diye teyit etti Clarissa, hevesle başını sal­

layarak.



“Efendim?” Robert şaşkın şaşkın bakarken Clarissa kitaplı­
ğa doğru koştu.

“Bu bizim Kutu’muz...” Gösterdi. “Bu da Kırmızı Kutu ve 
Küçük Kutu.”

“Ne, ne ve ne?” Robert bir Clarissa’ya, bir bana baktı. “Bun­
lardan bir mana çıkarmam mı gerekiyor?”

“Bir manası var,” dedim ama Robert yine ofiste volta atıyordu. 
“Neden sadece bir bilgisayar var?” Aniden bunun hesabını 

sordu.
“Birlikte mi kullanıyoruz,” dedim.
Yine, biraz sıradışı bir yöntemdi ama bize uyuyordu. 
“Birlikte kullanıyorsunuz?” Adam suratıma bakıyordu. “Bir 

bilgisayarı nasıl birlikte kullanabiliyorsunuz? Saçmalık.” 
“Paylaşıyoruz işte.” Omuz silktim. “Sırayla çalışıyoruz.”
“İyi de...” Robert küçük dilini yutmuştu. “Birbirinize nasıl 

e-posta gönderiyorsunuz?
“Kızlarla evden iletişim kurmak istersem, faks yolluyorum,” 

dedi Bayan Kendrick, biraz meydan okur gibi. “En uygun yön­
tem bu.”

“Faks mı?” Robert acı çeken bir suratla bana ve Clarissa’ya 
baktı. “Şaka yapıyor der misiniz?”

“Biz çok faks atarız,” diye faks makinesini işaret ettim. 
“Destekçilerimize de faks yolluyoruz.”

Robert faks makinesine doğru yürüdü. Bir süre makineye 
bakıp derin derin nefes aldı.

“Yazarken de kaz tüyü kalem mi kullanıyorsunuz yoksa?” 
dedi sonunda, kafasını kaldırıp. “Mum ışığında mı çalışıyorsu­
nuz?”

“Biliyorum, çalışma uygulamalarımız biraz farklı görünebi­
lir,” dedim savunmak isteyerek, “ama işimizi görüyorlar.” 

“Nah görüyorlar,” dedi Robert tersleyerek. “Modern bir ofisi 
böyle işletemezsiniz.”



Bayan Kendrick’e bakmaya yüzüm yoktu. Kullandığı keli­
me son derece Bayan Kendrick olmayan bir kelimeydi.

“Bizim sistemimiz bu,” dedim. “Kendine has.”
Savunmaya geçtim ama alttan alta, biraz rahatsızdım. Çün­

kü Willoughby House’a ilk geldiğimde ve bana Kutularla faks 
makinesi gösterildiğinde ben de aynı böyle tepki vermiştim. 
Hepsini kaldırıp atmak, kağıtsız düzene ve başka bir sürü şeye 
geçmek istemiştim. Bir sürü öneride bulundum. Fakat tıpkı 
şimdi olduğu gibi, o zaman da Bayan Kendrick’in düdüğü öt- 
müştü. Öne sürdüğüm her fikir geri çevrilmişti. Dolayısıyla 
ben de zamanla Kutulara ve faks makinesine ve diğer işleyişe 
alışmıştım. Sanırım yumuşatılmıştım.

Tamam, diğer yandan, ne fark ederdi? Biraz eski modaysak 
ne fark ederdi? Bu adam ne hakla içeri girip sağa sola bakıyor 
ve bize ofisi nasıl yöneteceğimizi söylüyordu? Başarılı bir hayır 
derneğiydik biz, değil mi?

Robert bakışlarıyla yine odayı dolaştı. “Ben yakında yine 
döneceğim,” dedi, felaket tellalı gibi. “Burayı bir elden geçir­
mek lazım. Yoksa karışmam.”

Yoksa ne?
“Evet!” dedi Bayan Kendrick, bir savaş gazisi şokuyla. “Evet. 

Robert ve ben şimdi öğle yemeğine çıkıyoruz, daha sonra otu­
rup konuşuruz. Her şeyi.”

İkisi dönüp çıkarken Clarissa ile ben arkalarından sessizce 
seyrettik.

Ayak sesleri duyulmaz olunca Clarissa kafasını kaldırıp 
bana baktı. ‘Yoksa ne olacakmış?” diye sordu.

“Bilmiyorum.” Halıya baktım, üstünde hâlâ adamın kürek 
gibi ayakkabısının izi duruyordu. “Ayrıca hangi hakla girip 
bize emirler yağdırabildiğini de anlamış değilim.”

“Belki Bayan Kendrick emekliye ayrılacak ve o adam patro­
numuz olacaktır,” diye ortaya attı Clarissa.



“Hayır!” Dehşete düştüm. “Aman Tanrım, gönüllülerimizle 
konuştuğunu hayal edebiliyor musun? ‘Geldiğiniz için çok te­
şekkür ederiz, şimdi hepiniz defolup gidin.’”

Clarissa kıkırdamaya başladı ve duramadı, bana da gülme 
krizi geldi. Ancak içimdeki daha karanlık fikri paylaşmadım, 
yani Robert burayı yönetmek falan istemiyordu, burası aslında 
Londra gayrımenkulleri arasında paha biçilemez bir binaydı 
ve günün sonunda her şey paraya bakardı.

Clarissa sonunda sakinleşip kahve yapmaya gideceğini söy­
ledi. Ben de masama oturup sabahki olayları geride bırakmaya 
çalışarak raporumu yazmaya başladım. Fakat beceremedim. 
Dolmuştum. Endişeli korkularım, onlara kafa tutan sesimle sa­
vaşıyordu. Burası neden dünyanın sonuncu nevi şahsına mün­
hasır köşesi olarak kalamasın? Neden konformist olup zamana 
ayak uyduralım? Bu adamın kim olduğu ya da Willoughby Hou- 
se’taki payı umrumda değildi. Bu özel, kıymetli mekânı mahve­
dip dairelere çevirmek istiyorsa, önce beni çiğnemek zorundaydı.

işten sonra, destekçilerimizden biri tarafından verilen Ital­
yan tabloları hakkmdaki bir panele katılmak zorundaydım, 
dolayısıyla eve döndüğümde saat sekize geliyordu, içeride ses­
siz bir atmosfer vardı, demek ki kızlar yatmıştı. Üst kata çı­
kıp yanaklarından öptüm, üstlerini örttüm ve Anna’yı yatağın 
düz yönüne çevirdim, (ille de her akşam Pippi Uzunçorap gibi 
ayakları yastığına dönerdi.) Sonra tekrar alt kata inip Dan’i 
mutfakta önünde bir şişe şarapla otururken buldum.

“Selam,” dedim. “Günün nasıldı?”
“Güzel.” Dan omuz silkti. “Seninki?”
“Muhasebe kayıt polisinin teki geldi, bize patronluk taslı­

yor,” dedim olumsuz bir tonla. “Bayan Kendrick’in yeğeniymiş. 
Görünüşe göre, müzeyle ‘ilgilenmek’ istiyormuş. Ya da bir di­
ğer deyişle, müzeyi kapatıp apartman dairelerine çevirmek.”



Dan telaşlanarak kafasını kaldırıp baktı. “Öyle mi dedi? 
Yok artık.”

“Hayır, demedi de,” diye itiraf ettim. “Değişmemiz gerek, 
yoksa karışmam dedi.” Ses tonumla son iki kelimedeki huysuz 
tınıyı aktarmaya çalıştım ancak Dan yüzünü gevşetmişti.

“Muhtemelen ‘Yoksa size Noel partisi yok’ demek istemiş­
tir,” dedi. “İster misin?” Cevap vermeme kalmadan bana bir 
kadeh şarap doldurdu. Masada önüme doğru ittiği sırada onu 
süzdüm, sonra da şişeyi süzdüm. Yarısı boştu. Dan’in aklı baş­
ka yerlerdeydi.

“Hey,” dedim, dikkatlice. “İyi misin?”
Dan birkaç saniye boyunca uzaklara dalıp durdu. Birdenbi­

re sarhoş olduğunu fark ettim. Kesin iş çıkışı pub’a uğramıştı. 
Ben dışarıda olacaksam ve Karen çocuklara bakıyorsa, bazen 
takılırdı öyle. Sonra da eve gelip şarabı açmıştı.

“Bugün işyerinde oturdum,” dedi sonunda. “Ve düşündüm: 
Altmış sekiz yıl daha bunu mu yapacağım? Ofis inşa et, ofisleri 
sat, ofis inşa et, ofisleri sat, ofis inşa et...”

“Anladım.”
“...ofisleri sat.” Birden bana baktı. “Sonsuza dek.”
“Sonsuza dek değil.” Ortamı yumuşatmak amacıyla gül­

düm. “Ayrıca ölüm döşeğine kadar çalışmak zorunda değilsin.”
“Bana sonsuza dekmiş gibi geliyor. Biz ölümsüzüz, baksana, 

Sylvie.” Ruhu kararmış halde beni süzdü. “Ölümsüzler nedir 
bilirsin.”

“Kahraman mıdır?” diye ortaya attım.
“İçine edilmiştir. Hepsi öyledir.”
Masaya uzanıp şarap şişesini önüne çekti ve kadehini dol­

durdu.
Tamam, durum iyi değildi.
“Dan, orta yaş krizi mi geçiriyorsun?” dedim, dilimi tutama­

dan.



“Nasıl orta yaş krizi geçirebilirim ki?” diye patladı Dan. 
“Orta yaşıma yaklaşmadım bile! Daha yaklaşmadım bile! Daha 
dağın eteklerindeyim!”

“Tamam, bu iyi bir şey!” dedim anlayışla. “Daha çok vakti­
miz var.”

“Peki biz o vakti nasıl değerlendireceğiz, Sylvie? Beyin uyuş­
turan, monoton işimizi yaparak o bitmek bilmez, ruhsuz yılları 
nasıl dolduracağız? Hayatımızın neşesi nerede?” Sorgulayan 
bakışlarını mutfakta gezdirdi, sanki üstünde “zerdeçal” yerine 
“neşe” etiketi olan bir kavanozda bulacaktı.

“Bu sabah dediğim gibi! Plan yapmamız lazım. Hayatımızın 
kontrolünü elimize geçirmeliyiz. Vincit qui se vincit,” diye ek­
ledim göğsüm kabararak. “Anlamı: Kendini fetheden her şeyi 
fetheder.” (İşe gidince, bilgisayarda çalışma sırası bana geldi­
ğinde Google’dan araştırdım.)

“Eee, kendimizi nasıl fethedeceğiz?”
“Bilmiyorum!”
Şarabımı yudumladım, tadı o kadar güzeldi ki, bir yudum 

daha aldım.
Dolaptan tabak çıkardım, tencereden tavuklu yemeği kepçe 

kepçe koydum, üstüne taze maydonoz serptim. Bu arada Dan 
de çatal bıçak çekmecesini açtı.

“Nerede kaldı... anlarsın ya.” Çatal bıçakları tak diye ma­
saya attı.

“Ne?”
“Anlarsın.”
“Anlamıyorum!”
“Seks,” dedi, bariz ortadaymış gibi.
Tanrı aşkına. Yine mi seks? Cidden?
Dan’le her lafın ucu neden sekse değiyordu? Yani tamam 

seks önemliydi ama hayatta önemli olan başka şeyler de vardı, 
Dan’in görmediği ya da takdir etmediği şeyler. Mesela perdele­



ri köşeden bağlamak. Ya da Great British Bake-Off programı.
“Ne demek yani seks?” diye karşılık verdim.
“Şu demek...” Durdu.
“Ne?”
“Sonsuza dek aynı insanla seks demek. Sonsuza dek. Ve 

ebediyen. Bir milyon yıl.”
Sessizlik oldu. Tabaklarımızı masaya getirdim, koydum ve 

beynimde huzursuz düşünceler dönmeye başladığından durdu. 
Dan böyle mi görüyordu? Bir milyon yıllık evlilik? Tilda aklıma 
geldi: “Ölüm bizi ayırmcaya dek, demek biraz fazla hırslı olmu­
yor mu? Biraz kumar işi değil mi?”

Dan’i tepeden tırnağa süzdüm, ben kumarı bu adama oyna­
mıştım. O sırada ihtimaller yüksek görünmüştü. Ancak şimdi, 
karşıma geçmiş sonsuza dek benimle seks yapmak sanki ona 
verilmiş bir cezaymış gibi davranınca, o iyi ihtimaller düşüşe 
geçiyordu.

“Dinlenme yılı filan yapabiliriz,” dedim, ne demek istediği­
mi ben de tam bilmeden.

Dan kafasını kaldırıp suratıma baktı. “Dinlenme yılı mı?”
“Bir ilişki arası. Ayrı vakit geçirme. Başka insanlarla olma. 

Bir on yılımız da bu olabilir.” Soğukkanlı konuşmaya çalışarak 
omuz silktim. ‘Yani, öyle bir fikir işte.”

Aslında içimde hissettiğimden daha cesur konuşuyordum. 
Dan’in on yıl boyunca başka insanları düdüklemesini istemi­
yordum. Benden başka kimseyle beraber olmasını istemiyor­
dum. Öte yandan, üstüne turuncu tulum giydirilmiş, müebbet 
hapis cezasına bakan bir mahkum gibi hissetmesini de istemi­
yordum.

Dan inanamayarak bana bakmayı sürdürdü. “Ne yani, bir 
on yıl İtalyanca konuşacağız, bir on yıl başka insanlarla yata­
cağız, sonra... sonuncusu neydi? Güney Amerika’ya taşmaca-



“Ne bileyim işte!” Savunmaya geçer gibi çıkıştım. “Yardımcı 
olmaya çalışıyorum!”

“Sen ara mı vermek istiyorsun?” Dan daha dikkatlice odak­
landı bana. “Bana bir şey mi anlatmaya çalışıyorsun?”

“Hayır!” Sabrım taşarak sesimi yükselttim. “Senin mutlu 
olmanı istiyorum! Mutlusun sanıyordum. Ama artık bizi terk 
etmek istiyormuşsun...”

“Hayır, istemiyorum!” diye alevlendi Dan. “Asıl sen benim 
terk etmemi istiyorsun! Şimdi yapmamı ister misin?”

“Terk etmeni istemiyorum!” Resmen ciyak ciyak bağırdım. 
Bu konuşma nasıl böyle ters yola sapmıştı? Şarap kadehimi 

kafaya dikip şişeye elimi attım, zihnimde konuşmayı geri sar­
dım. Tamam, belki ben biraz fazla aceleci sonuçlara varmıştım. 
Ama belki o da.

Bir süre sessizce yemeğimizi yedik, şarabımı hızlı hızlı yu­
dumladım, kafamı toplamama yardım etmesini umdum, içer­
ken de, ılık bir hisle doldum ve gittikçe daha sakin hissettim. 
Gerçi daha “sakin” derken, daha “sarhoş” demek istiyordum. 
Konuşma esnasında içtiğim iki Prosecco, üstüne bu şarap et­
kisini gösteriyordu ama ikinci şarap kadehini de bana mısın 
demeden yuvarladım. Şu anda lazımdı. Tedavi amaçlıydı.

“Ben sadece uzun ve mutlu bir evlilik istiyorum,” dedim so­
nunda, dilim peltekleşerek. “İkimiz de sıkılmadan ve kendimizi 
hapishane tulumu giymiş, duvara çizik atar gibi hissetmeden. 
Ara verdiğimiz yıllar da istemiyorum,” dedim kafa tutarak. 
“Sekse gelince, bize düşen...” Ümitsizce omuz silktim. ‘Yani, 
istersen yeni iç çamaşırları alabilirim...”

“Özür dilerim.” Dan başını iki yana salladı. “Öyle demek is­
temedim... Seninle seks gerçekten çok güzel, biliyorsun.” 

Gerçekten çok mu güzel1
Beynimi oynatacak kadar iyi demesini tercih ederdim ama 

şimdi didiklemeyelim.



“İyi,” dedim. “Yeniliklere açığız, değil mi? Mutlu olabiliriz, 
değil mi?”

“Tabii ki mutlu olabiliriz. Of Tanrım, Sylvie. Doğrusu şu ki, 
seni o kadar çok seviyorum, kızları o kadar çok seviyorum ki...” 
Dan coşkulu-sarhoşluktan duygusal-sarhoşluğa geçmişti. (Bu­
nun için de bir kelimem vardı: efkarımsı.) “ikizlerin doğduğu 
gün, hayatım... ah...” Dan doğru kelimeyi arar gibi sağa sola 
bakındı. “Hayatım genişledi. Yüreğim genişledi. Bir insanı bu 
kadar çok sevebileceğimi hiç bilmiyordum. Ne kadar minikti­
ler, hatırlasana? O küçücük plastik beşiklerinde?”

Bir sessizlik oldu, ikimizin de Tessa’nm nefes almak için 
desteğe ihtiyaç duyduğu o korkunç ilk yirmi dört saate geri 
döndüğümüzü biliyordum. Sanki bin yıl önceydi. Tessa gayet 
sağlam, sağlıklı bir kızdı. Yine de.

“Biliyorum.” Aniden gözlerimle sarhoşluk yaşları oldu. “Bi­
liyorum.”

“Bebekken giydikleri o mini minnacık çoraplar nasıldı?” 
Dan şarabından bir yudum daha içti. “Sana bir sır vereyim mi? 
O minik çorapları özlüyorum.”

“Hâlâ saklıyorum!” Hevesle masadan kalktım, sandalyenin 
bacağına yarı takıldım. “Geçen gün giysileri düzenliyordum ve 
bir grup kıyafeti kenara ayırdım, şey... ne bileyim. Belki kızla­
rın da bir gün çocuğu olur...”

Koridora girdim, merdiven altındaki dolabı açtım ve bebek 
giysisiyle dolu naylon poşeti dışarı sürükledim. Dan bir şişe 
şarap daha açmış, bana dolu kadehi uzatırken ben birkaç tane 
uyku tulumu çıkardım. Fairy marka bebek deterjanı kokuyor­
lardı ve o kadar bebe-dünyası bir kokuydu ki, kalbimin en de­
rinine işledi. Bir zamanlar tüm dünyamız bebekler çevresinde 
dönüyordu ve artık bitmişti.

“Aman Tanrım.” Dan transa geçmiş gibi baktı uyku tulum­
larına. “Çok minikler.”



“Biliyorum.” Kocaman bir yudum şarap içtim. “Baksana, ör­
dekti olan.”

Üstünde sarı ördek yavruları olan bu uyku tulumu benim 
her zaman favorimdi. Bazen kızlara minik ördeklerimiz der­
dik. Onları yuvalarına koyalım derdik. İnsan neleri hatırlıyor, 
ne komik.

“Ninni çalan yavru ayıcık şeklindeki dönenceyi hatırlıyor 
musun?” Dan sakarca şarap kadehini havada döndürdü. “Na­
sıldı müziği?”

“La-la-la...” Anımsamaya çalıştım ama melodiyi çıkarama­
dım. Kahretsin. Bir dönem bu melodi ruhumuza işlemişti.

“Videoya çekmiştim.” Dan dizüstü bilgisayarını açtı ve ar­
dından Kızlar: Bir Yaş adlı bir video dosyasına tıkladı. Bir 
anda Dan’in beş yıl önceki halinin görüntülerini izlemeye baş­
ladım ve o kadar etkilendim ki, konuşamadım.

Dan ekranda koltuğumuzda oturmuş, çıplak göğsünde bir 
haftalık Anna’yı sallıyordu. O kurbağamsı yenidoğan pozisyo­
nundaki Anna çırpı bacaklarıyla o kadar sıska görünüyordu 
ki. Çok kırılgandı. “Ne kadar küçük olduklarını unutacaksın,” 
derlerdi, inanmazdık ama öyleymiş. Dan ne kadar şefkatli, ne 
kadar korumacıydı. Ne kadar gururluydu. Ne kadar babacandı.

Dan’e doğru şöyle bir baktım, yüzünde duygular cirit atıyor­
du. “İşte bu,” dedi, her an ağlayacakmış gibi sesi dolu dolu. “Ha­
yatın anlamı bu. Tam burada.” Ekrana dokundu. “Tam orada.”

“Tam orada.” Gözlerimi sildim.
“Tam orada,” diye tekrar etti, gözünü bebek Anna’dan ayır­

mayarak.
“Haklısın.” Empatiyle başımı salladım. “O kadar, o kadar, o 

kadar, o kadar, o kadar...” Birden beynim durdu. “Aynen. Ay­
nen.”

“Yani, bundan daha önemli bir şey var mı?” Şarap kadehiyle 
narin jestler yaptı. “Hiç yok.”



“Hiç hem de,” diye onayladım, dünyanın dönmesini durdur­
mak için sandalyeme tutunarak. Sadece hafiften... Şöyle açık­
layayım, karşımda oturan iki tane Dan vardı sanki.

“Hiç.” Dan bu noktanın altını çok iyi çizmek istiyordu. “Dün­
yada başka hiçbir şeyin önemi yok. Hiçbir şeyin.”

Başımla onayladım. “Hiçbir şeyin.”
“O yüzden ne var biliyor musun? Daha çok yapmalıyız.” Dan 

empatiyle ekranı işaret etti.
“Evet,” diye canı gönülden ona katıldım, neden bahsettiğini 

tam kavrayamadan. “Daha çok ne?”
“Hayatımıza böyle anlam vereceğiz. Böyle dolduracağız o 

bitmek bilmez uzun yılları.” Dan gitgide daha da gaza geliyor­
du. “Daha çok bebeğimiz olmalı. Bir sürü, Sylvie. Mesela...” Et­
rafına baktı. “On tane daha.”

Küçük dilimi yuttum. Daha çok bebek.
Şimdi yine gözlerim doluyordu. Aman Tanrım, ne kadar 

haklıydı, her şeyin cevabı buydu.
O sarhoş kafasıyla on şirin bebeğin, birbirine eş beşikler­

de sıra halinde uyuduğunu hayal ettim. Tabii ki daha çok be­
beğimiz olmalıydı. Neden daha önce düşünmemiştik? Ben de 
Tabiat Ana olurdum. Bisikletlerle onları gezmeye çıkarırdım, 
takım giysiler giyer, gürbüz şarkılar söylerdik.

Zihnimin bir köşesinde minik bir ses bir şeye itiraz eder gi­
biydi ama tam duyamıyordum, zaten duymak istemiyordum. 
Ben minik ayaklar ve ördek tüylü kafalar istiyordum. Bana 
“anne” diye seslenen bebekler ve en çok da, beni seven bebekler 
istiyordum.

On kat daha.
içgüdüsel bir hareketle ördekli uyku tulumunu aldım, ha­

vaya kaldırdım ve bir süre buna baktık, ikimizin de içinde 
yepyeni bir bebeğin kıvrım kıvrım döndüğünü hayal ettiğimizi 
biliyordum. Sonra tulumu masaya bıraktım.



“Hadi yapalım,” dedim nefes nefese. “Hemen burada, şu 
anda.” Eğilip Dan’i öpmeye kalktım ama yanlışlıkla sandalye­
den kayıp yere düştüm. Kahretsin. Ah.

“Hemen burada, şu anda.” Dan hevesle yerde yanıma gelip 
kıyafetlerimi çıkarmaya başladı.

Tam burada fayanslı yerin üstünde pek rahat değildik ama 
bana ne, yeni bir hayat başlatacaktık! Yeni bir sayfa açıyorduk. 
Bir amacımız, hedefimiz vardı, küçük sepetinde yatan şirin bir 
bebeğimiz olacaktı... Her yer gül pembesiydi.



DÖRT

Aman Tanrım, biz ne yaptık?
Hamile miydim?
Öyle miyim?
Ertesi sabah beynim zonklayarak yatakta yatıyordum. Mi­

dem bulanıyordu. Ödüm patlıyordu. Gebe hissediyor muydum? 
Of Tanrım, gebe miydim?

Bu senaryoyla uyandığıma inanamıyordum. Kendimi er­
genleri kazara hamile kalmaya karşı uyaran bir videonun baş­
rol kahramanı gibi hissediyordum. Dün gece hiçbir korunma 
kullanmadık.

Bir dakika, kullandık mı yoksa?
Yok. Yok. Kesinlikle kullanmadık.
Dikkatlice elimi karnıma götürdüm. Karnım değişmemişti. 

Bu bir şey kanıtlamaz tabii. Tam içimde mucizevi bir rahme 
düşme olayı yaşanmış olabilirdi. Ya da yaşanıyor, tam şu anda, 
Dan hayatımız az önce mahvolmamış gibi, yastığın sarılmış, 
mışıl mışıl uyurken oluyordu belki de.

Hayır, mahvolmuş demeyelim.
Evet, mahvolmuş. Hem de, çok, birçok açıdan.



Sabah bulantıları. Sırt ağrıları. Uykusuzluk. Hamilelik ki­
loları. Belden lastikli o iğrenç hamilelik kotları. Parasızlık. Uy­
kusuzluk.

Biliyorum, uykusuzluk noktasına taktım. Çünkü uykusuz 
kalma bir çeşit işkencedir. Bir daha uyumama olayına geri dö­
nemezdim. Artı: Yaş farkı altı olacaktı. O yüzden bebeğe arka­
daşlık etmesi için dördüncü çocuğu da yapmamız gerekecekti. 
Tamam da dört mü? Dört çocuk? O zaman nasıl bir arabaya ih­
tiyacımız olacaktı? Canavar gibi bir insan taşıyıcı. Bizim küçük 
sokağa dolmuş boyutunda bir aracı nasıl sığdıracaktık? Kâbus.

Yeni yavrulara bakmak için işi bırakmak zorunda kalacak 
mıydım? Ama işi bırakmak istemiyordum. Rutinim oturmuştu, 
güzeldi, herkes mutluydu...

Yepyeni, dehşet bir düşünceyle nefesim kesildi. Ya bir bebe­
ğimiz daha olunca, bir tane daha yapalım diye denersek... ve 
üçüzümüz olursa? Olur olur. Hayat bu. Stoke Newington’daki 
bir aileye olmuştu, Tilda tanışmıştı. Üç tek çocuk doğurmuşken 
birden bom! Üçüzler. Ölürdüm herhalde. Cidden çökerdim. Of 
Tanrım ya, neden etraflıca düşünmedik? Altı çocuk mu? Altı? 
Onları nerede yatıracaktık?

Kesik kesik nefes alıyordum, iki kız annesiyken, başımı 
suyun üstünde zor tutarken birden suyun dibine batmış altı 
çocuk annesi olmuş çıkmıştım, sönük saçlarım tepeden toplan­
mış, hamilelikte sadece parmak arası giyebilen, ayakları şiş­
miş ve rezil halde, bir yorgunluk abidesi şeklinde...

Bir dakika. Tuvalete girmem lazım.
Yataktan çıktım, Dan’i uyandırmadan parmakucunda ban­

yoya yürüdüm ve anında kafama dank etti: Hamile değilim. 
Hiç hamile değilim.

Ki bu da, of Tanrım, büyük bir oh. Klozete oturdum ve sön­
düm, başımı ellerimin arasına aldım. Tam uçurumun kenarın­
dan aşağı savrulacakken aniden durmuş gibi hissediyordum.



Ben halimizden memnundum. Sadece dördümüz. Mükemmeldi.
Peki ya Dan ne diyecekti? Ördekli uyku tulumu ve o minik 

çoraplar falan ne olacaktı, ‘Hayatın anlamı budur’lar? Ya Dan 
altı çocuk istiyorsa ve daha önce bana hiç söylememişse?

Bir süre oturup kaldım, Dan’e bu çocuğun tutmamakla kal­
madığını, bundan başka da çocuk yapmayacağımızın haberini 
nasıl verecektim?

“Sylvie?” Yatak odasından seslendi. “İyi misin?”
“Ah, selam! Uyanmışsın!” Sesim tiz ve yapmacıktı. “Ben de 

tam... ııı...”
Dan’in yüzüne bakamadan odaya girdim.
“Evet... hamile değilim,” dedim yere.
“Ah.” Dan boğazını temizledi. “Tamam. Eh, bu...”
Meşum bir sessizliğe büründü. Nefesimi tuttum. Kendimi 

bir nevi “Tamam mı, Devam mı?” yarışmasında gibi hissettim. 
O cümleyi bakalım nasıl bitirecekti?

“Çok... yazık olmuş,” dedi sonunda.
Ben de ona katılıyormuş gibi bir ses çıkardım, oysaki tam 

tersiydim. Midem düğümlenmeye başladı. Yoksa bu evliliğimi­
ze inen büyük bir darbe mi olacaktı? Yeşil kadife koltuktan 
daha mı büyük? (Tam bir destan. Sonunda gride anlaştık. Ama 
yeşil olsa bin kat güzel duracaktı.)

“Önümüzdeki ay tekrar deneriz,” dedi Dan bir süre sonra.
“Evet.” Güçlükle yutkunurken şöyle düşündüm: Kahretsin, 

kahretsin, demek altı çocuk istiyor...
“Herhalde şeye de başlaman lazım... söyle adını,” diye ekle­

di. “Folik asit.”
Hayır. Fazla hızlı gidiyoruz. Folik asit mi? Hazır başlamış­

ken bebek bezi de alayım isterse?
“Olur.” Dresuara gözlerimi diktim. ‘Yani evet. Yapabilirim.”
Dan’e haberi patlatmak zorundaydım. Havuza atlamaya 

benzeyecekti. Derin bir nefes al ve dal.



“Dan, üzgünüm ama ben başka çocuk istemiyorum,” de­
dim bir anda. “Çorapları görüp ani bir duygusallık yaşadık 
farkındayım ama günün sonunda, çorap çoraptır, oysaki yeni 
bir bebek dünyaya getirmek, ömür boyu sürecek muazzam bir 
bağlılıktır, bense hayatımı yeni düzene soktum, bir de sonra 
dördüncüyü yapmamız gerekecek, derken altı da olabilir ve altı 
çocuğa hayatımızda yer yok! Yani var mı sence?”

Nefesimi tüketip dururken Dan’in de konuştuğunu, aynı be­
nim gibi son sürat sıraladığını, tam karşımda kendi havuzuna 
daldığını gördüm.

“...finansal açıdan bak,” diyordu. “Yani üniversite harcı fa­
lan? Ya yeni bebek odası? Arabamız?”

Bir dakika.
“Ne diyorsun?” Allak bullak suratına baktım.
“Üzgünüm, Sylvie.” Dan çok gerilmişti. “Dün gece kendimizi 

kaptırdığımızın farkındayım. Sen daha büyük bir aile istiyor 
olabilirsin ama bunu etraflıca konuşmalıyız, senin görüşüne 
saygım sonsuz ancak uzun lafın kısası...”

“Ben daha büyük bir aile istemiyorum!” Lafını kestim. “Altı 
çocuk isteyen sensin!”

“Altı mı?” Dan kalakaldı. “Delirdin mi? Bir kere korunma­
dan seks yaptık altı üstü. ‘Altı çocuk’ nereden çıktı?”

Cidden. Aradaki bağı göremiyor mu? Çok açık halbuki!
“Bir çocuk daha yapacağız, sonra bebeğe arkadaşlık etsin 

diye dördüncü olsun diyeceğiz ve üçüzümüz olacak,” diye açık­
ladım. “Oluyor böyle şeyler. Stoke Nevvington’da yaşayan o ai­
leye bak mesela,” diye hatırlattım.

Dan “üçüz” kelimesini duyunca aklını oynattı. Göz göze gel­
diğimizde bakışlarında hakikati gördüm: Üçüz istemiyordu. 
Büyük araba istemiyordu. Hiçbirisini istemiyordu.

“Bence bir başka bebek bir başka yük demek,” dedi sonun­
da. “Hiçbir şeyin cevabı olmaz.”



“Bence ikimiz de dün akşam bayağı kafayı bulmuştuk.” Du­
dağımı ısırdım. “Üreme organlarımızın hâkimiyeti elimizde ol­
malı.”

Aklıma o minik ördek yavrulu uyku tulumu geldi. Dün gece 
kendimi çok kaptırmıştım, içinde yeni bir bebek görmek için 
yanıp tutuşmuştum. Şimdiyse tulumu katlayıp kaldırmak isti­
yordum. Nasıl bu kadar çabuk fikir değiştirmiştim?

“Peki ya ördekli uyku tulumu?” diye bastırdım, Dan içinde 
yanan derin bir arzusunu saklamıştır, başka bir zaman, iş iş­
ten geçmişken, saçımız ağarmış yaşlı bir çift olarak İtalya’da 
bir göl kenarında oturmuş, evliliğimiz nerede bozuldu diye dü­
şünürken ani bir pişmanlıkla dışa vurur mu diye emin olmak 
için sordum. (Kitap kulübümüzde yeni bir Anita Brookner ki­
tabı bitirdik.)

“Uyku tulumu işte.” Omuz silkti. “Nokta.”
“Peki ya önümüzdeki altmış sekiz yıl?” diye hatırlattım. 

“Bizi bekleyen bitmek bilmez bomboş on yıllar?”
Sessizlik oldu, ardından Dan yamuk bir gülüş çaktı.
“Eh, doktorun da dediği gibi... kutulu DVD setleri var.”

Kutulu DVD setleri. Bence kahrolası DVD setinden daha 
iyisini yapabilirdik.

Aynı akşam bilgi yarışmasına katılmak için the Bell Pub’a 
vardığımda her yerimden enerji fışkırıyordu. Adrenalinim ta­
van yapmıştı, neredeyse buhar çıkaracaktım. Bu halim, doğru­
sunu söylemek gerekirse, sadece Dan ile sonsuza dek (ve daha 
fazla) evli olacağımız haberini sindirmek değil, başka birçok 
olaydan dolayıydı.

Öncelikle işyerinde geçirdiğim gün canımı sıkmıştı. Willo- 
ughby House’a ne olduğunu anlamıyordum. Hayır, düzeltiyo­
rum, tam olarak ne olduğunu çok iyi biliyordum: hain yeğen 
olmuştu. Demek istediğim şu: Adam, Bayan Kendrick’e ne dedi



bilmiyordum çünkü kadın bir gecede dönüşüm geçirmişti, üste­
lik daha iyiye doğru değildi.

Bayan Kendrick eskiden standartları olan biriydi. Ona göre 
Doğru olan neyse, sabit ve değişmez bir ölçüttü. Bilirdi işte. 
“Kendi Usulü” vardı, bundan hiç şüphe duymazdı ve hepimiz 
uyum sağlardık.

Şimdiyse o demir ibresi titriyordu. Diken üstündeydi, sinir­
leri gergindi. İlkelerinden emin değildi. Bu sabah yaklaşık ya­
rım saat boyunca ofiste dolaşıp sanki ilk kez görüyormuş gibi 
bakındı. Kutu’yu eline aldı, baktı, sanki birdenbire hiç mem­
nun değildi. Country Life’m eski sayılarını geri dönüşüme attı. 
(Sonradan dışarı çıkardı ama, gördüm.) Bir süre özlemle faks 
makinesini seyretti. Sonra arkasını döndü, bilgisayara yaklaş­
tı ve umutlu bir ses tonuyla, “Bilgisayar da aynı faks makinesi 
gibidir, değil mi Sylvie?” dedi.

içini rahatlattım, evet, bir bilgisayar da birçok açıdan faks 
makinesine benzer ve insanlarla iletişim kurmak için harika 
bir araçtır dedim. Ancak bu da müthiş bir hataydı çünkü bu se­
fer oturup bir cengaver gibi, “Sanırım biraz e-posta atacağım,” 
dedi ve iPad ekranı gibi ekranı yukarı itmeye çalıştı.

Dolayısıyla işimi gücümü bırakıp ona yardıma gittim. Bir­
kaç dakika sonra Bayan Kendrick alınıp bozularak, “Sylvie, 
canım, dediklerinden hiçbir şey anlaşılmıyor,” diye çıkışınca 
Clarissa el attı.

Aman Tanrım. En sonunda anladık -herkes payına düşen 
sabır tüketme ve şaşkınlığı yaşadıktan sonra- meğer Bayan 
Kendrick konu başlığının kendisini e-posta zannetmiş. Ona 
her e-postayı açıp içindekilerin okunduğunu göstermek zorun­
da kaldım. O da hayretler içinde bakadurdu ve “Ah, anladım,” 
dedi. Sonra e-postayı kapatıp nefessiz kaldı ve sordu, “Ah, ne­
reye gitti bu?”

Yirmi defa.



Sonlara doğru iyice çıldırmaya yaklaşıyordu, o yüzden ona 
bir fincan çay hazırlayıp bir destekçimizden gelen teşekkür 
mektubunu gösterdim. (Kağıda, dolma kalemle yazılmış mek­
tup.) Bu onu mutlu etti. Yeğeni ona kesin, “Programa uy, Mar- 
garet Hala, sen de e-posta kullanmaya başla,” demişti, tahmin 
edebiliyordum ama ben olsam şöyle karşılık verirdim: “Tanrı 
aşkına, bırak bütün arkadaşlarına mektup ve faks göndersin, 
ne olmuş?”

Anlaşılan tekrar gelip gidişatı “ölçüp değerlendirecekmiş.” 
Tek değerlendirecek kişi o olmayacak elbet. Eğer ben de onun 
boşu boşuna halasını çıldırttığını “değerlendirirsem,” inanın 
bana, haber veririm.

(Muhtemelen o ofisten çıktıktan sonra nazik bir e-posta ara­
cılığıyla. Yüzleşmeler ve hesap sormalar pek uzmanlık alanım 
değildir.)

Saçımı çabucak düzlettim, sonra pub’a girip girer girmez de, 
hata yaptığıma kanaat getirdim fakat artık geri dönüş yoktu, 
elden bir şey gelmezdi.

içerisi bu akşama has değiştirilmişti, tepede simli bir afişte 
“ROYAL TRINITY HOSPICE BİLGİ YARIŞMASI” yazıyordu 
ve köşeye küçük bir sahne kurulmuştu, insanlar gruplar halin­
de şaraplarını ve biralarını almış oturmuş, kâğıtları okuyordu. 
Simon ve Olivia’nın Tilda ve Toby ile yan yana oturduğunu gö­
rüp masalarına gittim ve herkesi öptüm.

“Dan yolda,” dedim, sandalye çekerek. “Bakıcının gelmesini 
bekliyor.”

Bebek bakıcısı masrafı, artı bilet ve içkiler derken bu deh­
şetle beklediğimiz gece bize bayağı tuzluya patlamıştı. Tam ev­
den çıkarken Dan, “Keşke bağış olarak 50 pound gönderip evde 
oturup dizi seyretseydik?” bile dedi.

Fakat bunu kimseye çaktırmaya niyetim yoktu. Olumlu gö­
rünmeye çalıştım.



“Eğlenceli olacak!” dedim neşeyle.
“Kesinlikle,” diye cevap verdi Olivia hemen. “Bu tür etkin­

likleri çok ciddiye almaya gerek yok. Eğlenmeye geldik.”
Simon ve Olivia’yı çok yakından tanımıyordum. Tilda yaşla­

rındaydı ve üniversiteye giden çocukları vardı. Adam babacan 
ve şen şakrak bir tipti, kıvırcık saçlı, gözlüklüydü ama kadın 
bayağı sinirli ve yoğun bir tipe benziyordu. Genelde yumruk­
ları sıkılı, beyaz derili parmak boğumları bembeyaz dururdu. 
Bir de tam konuşmanın ortasında gözlerini kaçırıp aniden san­
ki ona bir tane vuracakmışsınız gibi başını öne eğme hareketi 
vardı ki, karşıdakinin huzurunu kaçırıyordu.

Dedikodulara göre, geçen sene boşanmanın eşiğinden dön­
müşlerdi, güya Simon asistanıyla yasak ilişki yaşamıştı ve 
Olivia onu bir haftalığına Cotswolds’da bir evlilik terapisine 
götürmüştü, birlikte mumlar yakıp özel mistik kıl süpürgelerle 
“adamın sadakatsizliğini süpürmüşlerdi.” Toby’ye göre tabii, o 
da bunu komşunun au pair bakıcısından duymuştu.

Gerçi elbette ben dedikodulara kulak kabartan biri değilim, 
ikisinin, adamın sadakatsizliğini kıl süpürgelerle süpürüp temiz­
leyişlerini de gözümde canlandırmam. (İnanın bana, Dan’in sa­
dakatsizliği olsaydı, kıl süpürgeyle süpürmekten daha fazlasını 
yapmak isterdim. Tokmakla havanda dövüp ezmek filan mesela.)

“Uzmanlık konun nedir, Sylvie?” diye öğrenmek istedi Tilda 
ben oturunca. “Ben başkentleri yalayıp yuttum.”

“Hayır!” dedim. “Başkentler benim alanım.”
“Letonya’nm başkenti,” diye devam etti Tilda, bana bir ka­

deh şarap uzatarak.
Küçük bir iyimserlik kıvılcımı çaktı beynimde. Biliyor muy­

dum? Letonya. Letonya. Budapeşte miydi? Hayır, o Prag’daydı. 
Yani Macaristan’da?

“Tamam, başkentler senin alanın olsun,” dedim cömert bir 
edayla. “Ben sanat tarihine odaklanırım.”



“Güzel. Simon da futbol konusunda bilgili.”
“Geçen sene jokerimizi futbol alanında kullansaydık, kaza­

nacaktık,” diye aniden yorum yaptı Olivia. “Ama Simon erken­
den kullanalım diye tutturmuştu.” Simon’a beton gibi bir bakış 
attı ve Tilda ile göz göze geldik. Olivia buraya resmen sadece 
eğlenmeye gelmemişti.

“Bizim takımın adı Canville Fatihleri,” dedi Tilda. “Canville 
Road’da oturduğumuz için.”

“Çok güzel.” Şaraptan bir yudum aldım, tam Tilda’ya işye- 
rindeki günümü biraz anlatacakken Olivia öne doğru eğildi.

“Sylvie, şu meşhur binalara baksana.” Önüme bir kâğıt koy­
du. Üstünde net çıkmamış, yaklaşık yirmi tane resim vardı, 
“isimlerini biliyor musun? Birinci raunt bu.”

Kaşlarımı çatarak baktım. O kadar kötü basılmıştı ki, hiç­
bir şey göremiyordum, nerede kaldı tespit etmek...

“Eyfel Kulesi!” dedim, aniden görüp.
“Herkes Eyfel Kulesi’ni yazdı,” dedi Olivia sabrı tükenerek. 

“Bak, altına yazdık zaten. Eyfel Kulesi. Diğerlerini çıkarabili­
yor musun?”

“Eee...” Sayfaya belli belirsiz baktım, Stonehenge ve Ayers 
Rock’ı buldum, onların da adı yazılmıştı. “Şu Chrysler Binası 
mı?”

“Hayır,” diye yapıştırdı Olivia. “Chrysler Binası’na benziyor 
ama o değil.”

“Tamam,” dedim tevazuyla.
Histerik hislere kapılıyordum. Hiçbir şey bilmiyordum, Til­

da da bilmiyordu ve Olivia gitgide dudaklarını büzmüş bir okul 
müdiresine dönüşüyordu. Birden dimdik oturup Simon’ı dür- 
tükledi. “Şunlar kim?”

Mor tişört giymiş bir grup adam içeri girip oturdular. Yarısı 
sakallıydı, çoğu gözlüklüydü ve insanı korkutacak kadar zeki­
ye benziyorlardı.



“Bilgi yarışmasına katılmasak mı?” dedim Tilda’ya şakayla 
karışık. “Seyirci mi olsak?”

“Hoş geldiniz, herkese merhaba!” Bıyıklı, orta yaşlı bir 
adam minik platforma çıkıp mikrofonla konuşmaya başladı. 
“Ben Dave, bu akşamki bilgi yarışması sunucunuzum. Daha 
önce hiç yapmamıştım ancak Nigel hasta olduğu için iş başa 
düştü, o yüzden sürçü lisan edersek affola...” Garip bir gülüş 
çaktıktan sonra boğazını temizledi. “Evet, adil oynayalım, eğ­
lenmeyi bilelim ve... lütfen cep telefonlarınızı kapatın...” Ciddi 
ciddi etrafına baktı. “Google’a sormak yok. Arkadaşa mesaj at­
mak yok. Verboten.”

“Toby!” Tilda oğlunu dürttü. “Kapatsana!”
Toby gözlerini kırpıştırdı ve telefonunu cebine koydu. Hips- 

ter sakalını biraz kesmişti, dikkatimi çekti. Müthiş. Tek yap­
ması gereken o binlerce iğrenç deri bilekliğinden kurtulmaktı.

“Hey, bu Iguazu Doğal Parkı,” dedi birdenbire, silik resim­
lerden birini işaret edip. “Gitmiştim.”

“Şşş!” dedi Olivia, kızararak. “Çaktırma! Çok bağırma ki 
herkes duymasın!”

Yandaki masada birisinin, “Iguazu Doğal Parkı yazsana,” 
dediğini duydum ve Olivia resmen sinirden infilak etti.

“Gördün mü?” dedi Toby’ye. “Duydular! Bildiğin bir cevap 
varsa, yaz!” Sinirli sinirli kâğıda parmağını vurdu. “Buraya 
yazF

Toby ise kadının varlığını fark etmemişçesine, “Ben cips al­
maya gidiyorum,” dedi. Toby yerinden kalkarken Tilda’ya ma­
nalı manalı güldüm ama karşılık alamadım.

“Ah bu çocuk,” dedi. Ellerini yanaklarına sertçe bastırdı, 
sonra nefes verdi. “Ne yapacağım onunla? En son marifetini 
tahmin edemezsin. Asla.”

“Ne yaptı?”
“Boş pizza kutuları. Termosifon dolabının içinde biriktiri-



yormuş, inanabiliyor musun? Termosifon dolabında! Kurusun 
diye astığım temiz çarşaflarımızla koyun koyuna!” Tilda’nm 
yüzü o kadar pembe ve çığrmdan çıkmıştı ki, gülmek istedim 
ama bir şekilde ifadesiz durmayı başardım.

“İyi değil,” dedim.
“Haklısın!” diye hararetlendi. “Hiç iyi değil! Termosifon do­

labını her açışımda burnuma baharat kokusu geliyordu. Kekik 
mesela. İçimden diyordum, herhalde yeni yumuşatıcımızdan. 
Bugün artık bozuk ve leş kokmaya başlayınca biraz karıştıra­
yım dedim, bir de ne göreyim?”

“Pizza kutuları mı?” diye cesaret edebildim.
“Aynen öyle! Pizza kutuları.” O sırada masaya oturup üç 

paket cips koyan Toby’ye azarlar gibi bir bakış fırlattı. “Aşağı 
inmeye üşendiği için termosifon dolabına istifleyerek kurtulu- 
yormuş onlardan meğer.”

“Kurtulmuyordum,” diye vurdumduymaz bir şekilde cevap 
verdi Toby. “Anne, açıkladım ya. Bu bir tutma sistemi. Hepsini 
geri dönüşüme götürecektim.”

“Hayır, götürmeyecektin!”
“Tabii ki götürecektim.” Toby de annesine hınçla baktı. “Sa­

dece henüz götürmemiştim.”
“Eh, bir tutma sistemi bile olsa, pizza kutuları termosifon 

dolabında tutulmaz!” Tilda’nın sesi sinirden en tiz tınısına 
yükseldi. “Çamaşır kurutma dolabı orası!”

“Evet, Uzay ve Zaman raunduna başlıyoruz.” Dave’in şen 
şakrak sesi mikrofondan gürledi. “İlk sorumuz şu: Aya üçüncü 
çıkan adam kimdi? Tekrar ediyorum: Aya üçüncü çıkan kim­
di?”

Pub’da bir hışırtı ve fısıldaşmalar oldu. “Bilen var mı?” dedi 
Olivia, masada oturanlara bakarak.

“Aya çıkan üçüncü adam?” Tilda’ya yüzümü buruşturarak 
sordum.



“Neil Armstrong değil.” Tilda parmaklarıyla kısaca saydı. 
“Buzz Aldrin değil.”

Boş boş birbirimize baktık. Etrafımda yirmi kadar insanın 
fısır fısır konuştuğunu duydum, “Neil Armstrong değil...”

“Onlar olmadığını biliyoruz!” diye çıkıştı Olivia. “Kimdi? 
Toby, sen matematik ve bilimle ilgilisin. Biliyor musun?”

“Aya çıkış çekimleri sahteydi, dolayısıyla soru geçersizdir,” 
dedi Toby hiç istifini bozmadan ve Tilda sabrı taşarak ciyakladı. 

“Sahte değillerdi. Sen ona aldırma, Olivia.”
“İstediğin kadar inkârla yaşayabilirsin.” Toby omuz silkti. 

“Kendi kapalı fanusunda yaşa. Yalanlara kan.”
“Neden sahte olduklarına inanıyorsun?” diye merakla sor­

dum ve Tilda bana doğru kafasını iki yana salladı.
“Körükleme şunu,” dedi. “Her konuda bir komplo teorisi 

var. Dudak nemlendiricisi, Paul McCartney...”
“Dudak nemlendiricisi mi?” Bakakaldım.
“Dudak nemlendiricisi, dudaklarınızı çatlatır,” dedi Toby, 

coşkuyla. “Bağımlılık yapar. Daha fazla satın almanızı sağ­
lamak için üretilmiştir. Dudak nemlendiricisi mi sürüyorsun, 
Sylvie? Büyük İlaç Firmaları seni kukla olarak kullanıyor.” 
Tekrar omuz silkti ve huzurum kaçarak önüme baktım. Her 
zaman çantamda bir dudak nemlendiricisi bulundururdum. 

“Peki ya Paul McCartney?” Sormadan edemedim.
“1966’da öldü,” dedi Toby kısa ve öz. ‘Yerine ona çok benze­

yen biri geçti. Bütün Beatles şarkıları bunun ipuçlarıyla dolu­
dur, tabii bakmayı biliyorsan.”

“Gördün mü?” Tilda bana baktı. “Nelere katlanmak zorun­
dayım, görüyor musun? Pizza kutuları, komplo teorileri, evde­
ki her şeye yeniden kablo çekilmesi...”

‘Yeniden kablo çekilmedi,” dedi Toby sabırla. ‘Yeniden dü­
zenlendi.”

“ikinci soru!” dedi Dave mikrofondan. “Harrison Ford, Star



Wars serisinde Han Solo karakterini canlandırmıştı. Peki ya 
1985 tarihli Tanık filminde hangi karakteri oynamıştı?”

“Amiş adamdı!” dedi Simon, canlanarak ve parmaklarıyla 
Bayarak. “Yok... bir dakika. O Amiş değildi, kız Amiş’ti.”

“Of Tanrım.” Olivia hırladı. “Tarihten bir yaprak olmuş 
film. Hatırlayan var mı?” Toby’ye döndü. “Sen doğmadan ön­
ceydi Toby. Konusu şeydi... neydi sahi?” Alnını kırıştırdı. “Ta­
nık koruma programıyla ilgiliydi. Öyle bir şey.”

“Tanık koruma programı,” diye tekrar etti Toby alaycı alay­
cı, parmaklarıyla tırnak işareti yaparak.

“Toby, tanık koruma programı hakkında da başlama he­
men,” dedi Tilda, ruhu karararak. “Sakın başlama.”

“Ne?” dedim, meraklanarak. “Sakın tanık koruma programı 
hakkında da bir komplo teorim var deme.”

“Sorunun cevabını bilen var mı aramızda?” Olivia tersleye­
rek hesap sordu ancak kimsenin umrunda değildi.

“Bilmek istiyor musun?” Toby bana doğru döndü.
“Evet! Anlat.”
“Eğer sana tanık koruma programına dahil olacaksınız diye 

para teklif ederlerse, derhal kaç ve canını kurtar.” Toby gözü­
nü bile kırpmadan konuşuyordu. “Çünkü seni ortadan kaldıra­
caklar demektir.”

“Nasıl yani?” diye sordum. “Kim?”
“Hükümet, tanık koruma programına dahil edilen herkesi 

öldürüyor.” Omuz silkti. “Ekonomik açıdan daha mantıklı.” 
“Öldürüyor mu?”
“O kadar çok insanı ‘korumaya’ paraları yetmezdi bir kere.” 

Yine parmaklarıyla tırnak işareti yaptı. “Bu bir efsane. Bir ma­
sal. insanları ortadan kaldırıyorlar, oluyor bitiyor.”

“iyi de insanlar ‘ortadan kaldırılamaz’! Aileleri...” Lafımın 
ortasında durdum. “Ah.”

“Anladın mı?” Mühim bir mesaj vermiş gibi bana kaşları­



m kaldırdı. “Her koşulda, sonsuza dek sırra kadem basıyorlar. 
Aradaki farkı kim anlayacak?”

“Saçmalığın daniskası,” diye yapıştırdı Tilda. “Sen internet­
te çok vakit geçiriyorsun, Toby. Ben lavaboya gidiyorum.”

Sandalyesini geriye iterken ben de kollarımı göğsümde bir­
leştirip Toby’yi alıcı gözüyle inceledim. “Elbette bu zırvalıkla- 
rın tümüne inanmıyorsundur. Anneni gıcık etmek için yapı­
yorsun.”

“Olabilir.” Göz kırptı. “Olmayabilir de. Sırf sen paranoyak­
sın diye, sana karşı kurulmuş bir komplo teorisi yok demek de­
ğildir. Hey, senin kızlar origami sever mi?” Kâğıtlardan birini 
önüne çekip hızla katlamaya başladı. Bir saniye sonra bir kuş 
yapmıştı, nefesim kesildi.

“Şahane!”
“Anna’ya ver. Al bir tane de Tessa’ya yapayım.” Şimdi bir 

kedi yapıyordu, küçücük sivri kulakları olan. “Tobes yolladı 
dersin.” Aniden bana gülümsedi ve içim eridi, severdim bu ço­
cuğu. Ergenlik yıllarında okul üniformasıyla gezen ve koskoca 
bir trombonu her gün okula götürüp getiren hallerini biliyor­
dum.

“Harrison Ford!” Olivia dikkatimizi çekmek için masaya 
yumruk attı. “Dikkatinizi verin, millet! Hangi karakteri oyna­
mıştı?”

“Ah, Dan geldi, şimdi gördüm.” Kaçmak için fırsat kollayarak 
ayaklandım. “Ben bir gidip... eee... Bir saniye sonra dönerim!”

Tamam, bir daha hayatta pub bilgi yarışmasına katılmam, 
bitti. Şeytan işi, safi kötülük. Alın size bir komplo teorisi.

İki saat geçti. Yüzlerce başka soru (bana öyle geldi) soruldu 
ve nihayet cevaplama kısmındayız.

Herkes yorulmuş ve baymış vaziyette. Ancak arada kavga 
çıktığı için ilerleyiş sekteye uğradı. Soru: “Rachmaninov nasıl



yazılır?” sorusuydu ve Rus bir kız Kiril alfabesiyle yazmıştı. 
Şimdiyse Dave, onunla mor polo yaka tişörtlü takımdan bir 
adam arasındaki ağız dalaşını durdurmaya çalışıyordu: pub’da 
hiç kimse Kiril alfabesi okumayı bilmiyorsa, doğru olup olma­
dığını kim yargılayabilirdi?

Tanrı aşkına ama ya, ne fark eder ki? Verin kıza puan, bit­
sin gitsin işte. Verin, on puan verin. Neyse ne. Devam edelim.

Sonsuza dek sürecek olan tek şey evliliğimiz değilmiş. Bu 
bilgi yarışması da bitmek bilmiyordu. Ebediyen bu masada esir 
kalıp berbat Chardonnay içeceğiz ve 2008 yılında Wimbledon’ı 
kim kazanmıştı, hatırlamaya çalışacağız, saçlarımız ağarana 
ve derimiz büzüşüp kalana kadar.

“Bu arada Sylvie, mahallenin gazetesinde babanla ilgili bir 
haber gördüm,” dedi Simon bıyıkaltından. “Yardım toplama 
başarılarıyla ilgiliydi. Gurur duyuyor olmalısın.”

“Evet.” Minnetle gülümsedim. “Çok gurur duyarım.”
Babam karaciğer kanseri için çok yardım toplama kampan­

yasına katılmıştı. En büyük proj esiydi. Tabii ki babam, huyu 
kurusun, müthiş ağ kurardı, bu yüzden bu işi de muhteşem 
yapmıştı. Dorchester’da her sene bir balo düzenler ve bir araba 
dolusu ünlüyü çekmeyi becerir, hatta ufak çapta kraliyet ailesi 
fertlerini de katardı.

“New London Hastanesi’nde kurulan bir tarama birimine 
onun adı verilecek dediler?”

Başımla onayladım. “Evet öyle. Harika bir şey. İki hafta 
sonra büyük bir açılış töreni olacak. Haber sunucusu Sinead 
Brook kurdeleyi kesecek. Büyük bir onur. Hatta ben de konuş­
ma yapacağım.”

Yazmayı bitirmeliyim, şimdi kafama dank etti. Durmadan 
yapacağım konuşmayla övünüyordum, oysaki şu ana kadar tek 
yazdığım, “Sayın belediye başkanım, bayanlar ve baylar, bu 
özel güne hepiniz hoş geldiniz,” cümlesinden ibaretti.



“Eh, anlatılanlara bakılırsa, çok etkileyici biriymiş,” dedi 
Simon. “O kadar parayı toplamak, her yıl insanları oradan ora­
ya taşımak...”

“Ayrıca iki kere de Everest Dağı’na tırmanmıştı.” Coşkuyla 
başımı salladım. “Fastnet yelken yarışlarına katıldı. Bunu ya­
parak çok bağış toplamıştı.”

Simon kaşlarını kaldırdı. “Vay canına. Etkileyici.”
“Okuldan en yakın arkadaşı karaciğer kanserinden öldü,” 

dedim kısaca. “Babam da hep o hastalıktan muzdarip insanlar 
için bir şeyler yapmak istedi. Şirketinde çalışan hiç kimsenin 
başka bir dava için bağış toplamasına izin vermezdi!”

Şaka yapıyormuş gibi kahkaha attım, oysaki şaka değildi. 
Babam bazen çok şey olabilirdi... tam nasıl nitelendirebiliriz? 
Sabit fikirli. Mesela on üç yaşındayken saçlarımı kestirmeyi 
önerdiğimde. Aklımdan geçirdiğim için bile küplere binmişti. 
Sürekli, “Saçın senin şanın, Sylvie, şanın,” der dururdu. Aslın­
da haklıydı. Ben de kesin sonradan pişman olurdum.

içgüdüsel bir hareketle uzun, sarı dalgalarımı elimle yok­
ladım. Artık asla kestiremiyordum. Babama ihanet ediyormu- 
şum gibi geliyordu bana.

“Onu özlüyorsundur,” dedi Simon.
“Evet. Gerçekten yokluğunu hissediyorum.” Gözlerimin 

yaşlarla parladığını hissettim ama gülüşümü devam ettirdim. 
Şaraptan bir yudum içtim, sonra istemsizce Dan’e doğru bak­
tım. Tam tahmin ettiğim gibi, germik duruyordu. Çenesini sık­
mıştı. Alnında kırışıklar çıkmıştı. Babamla ilgili muhabbetin 
kapanmasını, bir bulutun çekilmesini bekler gibi bekliyordu.

Tanrı aşkına, bu kadar mı ezik hissediyordu? Zihnimi dur- 
duramadan bu düşünce aklımdan geçiverdi. Ki haksızlıktı, bi­
liyordum. Babam her zaman çok yüksek oktavlı bir karakterdi. 
Çok etkileyiciydi. Onun damadı olmak ve insanların sürekli ona 
hayranlıklarını dinlemek çok zor olmalıydı, insan kendi de...



Hayır. Dur. Kendi de demek istemiyordum. Dan hiçbir şey 
değildi ki.

Ancak babamla kıyaslanırsa...
Tamam, eğri oturalım, doğru konuşalım. Burada, kendi 

beynimin mahrem alanı içinde söyleyebilirdim: Dış dünyanın 
gözünde Dan, babamla aynı kulvarda değildi. O ışık, o para, o 
statü, o hayırsever başarılar Dan’de yoktu.

Zaten ben de onda olmasını istemiyordum. Dan’i tam da ol­
duğu gibi seviyordum. Gerçekten. Ancak bir kerecik babam­
daki bu muhteşem özelliklerin varlığını tamsa ve bu gerçeğin, 
onu tehdit etmediğini fark etse olmaz mıydı?

Her seferinde aynı tepki, hiç şaşmıyordu. Şimdi artık konu 
sağ salim kapandığına göre rahatlayabilir ve sandalyesinde ar­
kasına yaslanıp kollarını gerebilir, o küçük esnemeyle karışık 
sesi çıkarabilirdi...

Ufak bir şaşkınlık içinde Dan’in tam da bu sırayla bu ha­
reketleri yaptığını gördüm. Üstüne şarabını yudumladı, tam 
da yapacağını tahmin ettiğim gibi. Sonra bir fıstık aldı, tam 
tahmin ettiğim gibi.

Bara ilk geldiğinde de, tam tahmin ettiğim gibi kendine bir 
kuzu burger sipariş etmişti. Mayonez koymamalarını rica etmiş­
ti, tam tahmin ettiğim gibi ve barmene “Gerçek Londra kuzusu 
mu?” esprisini yapmıştı, tam yapacağını tahmin ettiğim gibi.

Tamam, kendimi bile korkutmaya başladım. Letonya’mn 
başkentini ya da bir kulaç kaç fit eder gibi soruların cevapla­
rını bilmeyebilirdim ama Dan hakkında her şeyi biliyordum.

Ne düşündüğünü, neyi önemsediğini, alışkanlıklarını biliyor­
dum. Hatta tam şu anda, şu pub’da otururken sıradaki hareketini 
bile biliyordum. Toby’ye iş güç nasıl diye soracaktı, ki onu her gö­
rüşünde aynısını yapardı. Biliyordum, biliyordum, biliyordum...

“Eee, Toby,” dedi Dan kibar kibar. “Teknolojik kurulum işi 
nasıl gidiyor?”



Ahhh! Aman Tanrım. Her şeye hâkimdim.
Kafamda tuhaf bir şeyler oluyordu, içtiğim Chardonnay 

miydi, kahrolası Çin işkencesi bilgi yarışması mıydı, huzur­
suz geçen günüm müydü... ama gerçeklerden kopmaya başla­
mıştım. Pub’daki sohbet ve kahkahalar geri çekiliyordu sanki. 
Işıklar kararıyordu. Dan’e bir tünel görüntüsüyle, bir farkm- 
dalık, bir aydınlanma ile bakıyordum.

Çok fazla şey biliyoruz.
Sorun buydu. Mesele buydu. Kocam hakkındaki her şeyi bili­

yordum. Her şeyi! Beynini okuyabiliyordum. Tahmin edebiliyor­
dum. Onun yerine yemek siparişi verebilirdim. Yarım cümleler­
den oluşan diyaloglar kurabiliyordum ve bir kere bile durup, “Ne 
kastettin yani?” diye sorması gerekmiyordu. Zaten biliyordu.

Evliliğin Groundhog Day döngüsünde yaşıyorduk. Bitmek 
bilmez, monoton geleceğimizi neden kaldıramayacağımız belli 
oluyordu. Kim ayakkabılarını çıkarınca hep, her gün her gece, 
her gece aynı yere koyan birisiyle altmış sekiz yıl daha geçir­
mek isterdi?

(Gerçi ayakkabılarını oraya koymayıp başka ne yapsındı? 
Oraya buraya atmasını hiç istemezdim. O yüzden en iyi örnek 
olmayabilir bu. Ama neyse, özünde durum bu.)

Bir yudum şarap aldım, beynim girdap gibi dönerek bir ne­
ticeye varıyordu. Çünkü aslında çok kolaydı. Bize sürprizler 
lazımdı. İhtiyacımız olan buydu. Sürprizler. Yerimizden sıçra- 
malıydık, eğlenmeliydik, küçük sürprizlerle alışkanlık zinci­
rini kırmalıydık. Böylece önümüzdeki altmış sekiz yıl su gibi 
akıp geçerdi. Evet. Buydu!

Aklımdan geçenlerden bihaber, Toby’yle sohbet eden Dan’e 
doğru şöyle bir baktım. Biraz dertli görünüyordu sanki. Yor­
gundu. Onu hareketlendirecek, gülümsetecek, hatta kahkaha­
larla güldürecek bir şeye gereksinim duyuyordu. Sıradan ol­
mayan bir şeye. Eğlenceli bir şeye. Ya da komik bir şeye.



Hımm. Peki ama neye?
Bir striptizci çağırmak için çok geçti (ki bu arada Dan nefret 

ederdi). Ben bir şey yapamaz mıydım? Tam şu anda? ikimizi de 
ataletimizden kurtarıp silkeleyecek bir şey? Şarap kadehimi tek­
rar dudaklarıma götürdüm ve cevap kafama dank etti. Aman 
Tanrım, çok zekiceydi. Basit ama zekice, tıpkı tüm iyi planlar gibi.

Bir sayfa kâğıdı önüme çekip küçük bir aşk şiiri yazmaya 
koyuldum.

Şaşırabilirsin.
Sakın ola.
Seni istiyorum, hep isteyeceğim.
Küçük bir an bulalım.
Sadece biz olalım.
Sadece ikimiz olalım.
Sadece...

Durdum, kâğıda baktım. İlham kaçıyordu. Zaten şiir yete­
neğim sıfırdır. Nasıl bitirsem?

Sadece kendimiz olalım, dedim sonunda. Küçük bir kalp çiz­
dim, üstüne de öpücük resimleri ekledim. Sonra kâğıdı katla­
yıp minicik bir rulo yaptım.

Sıra geldi teslimata. Dan diğer tarafa bakana kadar bekle­
dim, sonra kâğıdı sandalyesinin arkasına astığı takım elbisesi­
nin cebine atıverdim. Daha sonra bulacaktı, bu ne diye merak 
edecek, kâğıdı yavaşça açacaktı ve ilk başta anlamayacaktı 
ama sonra yüreği hop edecekti.

Eh, yani hop ederdi belki.
E şiir yeteneğim daha iyi olsaydı, daha çok hop ederdi tabii 

ama ne olmuş, önemli olan düşünmek değil mi?
“Bir karamela şekeri alsana,” dedi Toby, torbadan ikram 

ederek. “Kendim yaptım. Çok güzeller.”



“Teşekkürler.” Toby’ye gülümsedim ve şekeri ağzıma attım. 
Birkaç saniye sonra da pişman oldum. Dişlerim kenetlenmişti. 
Çiğneyemiyordum. Konuşamıyordum. Bütün suratım felç ge­
çirmişti. Bu neydi böyle?

“Ah, çok yapışkandır,” dedi Toby, halimi fark edip. “Bunlara 
‘çenekilitleyen’ deniyor.”

“Toby!” diye çıkıştı Tilda. “İnsanları baştan uyarmalısın. 
Merak etme. On dakikaya eriyecek.”

On dakika mı?
“Pekâlâ millet!” dedi sunucumuz Dave, herkesin dikkatini 

çekmek için mikrofona vurarak. Akşamın ilerileyen saatlerin­
de o neşesi biraz sönmüştü; hatta bir an önce bitse de gitsem 
diye gözleri kapıya dönüyordu. “Devam edelim, bir sonraki 
soru neydi: Doktor Who rolünde kaç aktör oynamıştır? Cevap: 
On üç.”

“Hayır, değil,” dedi mor polo yaka tişörtlü şişman bir adam. 
“Kırk dört.”

Dave adamı temkinlice süzdü. “Olamaz,” dedi. “Çok büyük 
bir rakam.”

“Doktor Who sadece BBC dizisi değil ki,” dedi mor tişörtlü 
adam tumturaklı bir edayla.

“Asıl sayı on dört olacak,” diye lafa karıştı yan masadan bir 
kız. “Bir de fazladan doktor vardı. Savaş Doktoru. John Hurt.” 

“Anladım,” dedi Dave, hizaya gelerek. “Eh, benim cevap 
anahtarımda öyle yazmıyor...”

“Hiçbirisi,” dedi Toby, yüksek sesle. “Bu şaşırtmacalı bir so­
ruydu. ‘Doktor Who’ karakterin adı değil, karakterin adı ‘Dok­
tor’. Boom kanani," diye ekledi, halinden gayet memnun. “Hu- 
ha. Bu da bir sayı yazan herkese kapak olsun.”

“Çok yaygın bir yanlış anlaşılmadır,” dedi mor tişörtlü adam 
Toby’ye pis pis bakarak. “Dediğim gibi, cevap kırk dört. Tam 
listeyi ister misin?”



“On üç yazan olmuş muydu?” Dave azimle devam etti ama 
kimse onu takmıyordu.

“Hem sen kimsin ki?” diye karşılık verdi çiçekli gömlek giy­
miş, suratı kıpkırmızı bir adam. Mor polo yaka tişörtlüler eki­
bine elini salladı. “Burası mahalle sakinlerine açık, dostcanlısı 
bir yarışma, sizse o uyuz tişörtleri çekmiş, içeri girip dayılanı- 
yorsunuz...”

“Ah, yabancıları sevmiyorsun, öyle mi?” Mor tişörtlü adam 
diğerine dik dik baktı. “Affedersin Adolf.”

“Sen bana ne dedin?” Çiçekli gömlekli adam sandalyesini 
geri itip ayağa kalktı, kesik kesik nefes alıyordu.

“Beni duydun.” Mor tişörtlü adam da ayaklandı ve çiçekli 
gömlekliye doğru horozlanarak adım attı.

“Daha fazla tahammül edemeyeceğim,” dedi Olivia. “Ben çı­
kıp bir sigara içeceğim.” Dan’in ceketine elini atıp giydi, sonra 
Simon’m ceketine baktı, ki onda da aynı ceketten vardı, sonra 
da üstündeki cekete tekrar baktı. “Bir dakika. Simon, bu senin 
ceketin mi?”

“Sen Simon’m ceketini giydin,” dedi Dan rahat rahat. “Az 
önce yer değiştirdik. Sırtı alçak sandalyeleri seviyormuş.”

Meselenin ehemmiyeti kafama dank ettiğinde beş sani­
ye geçmişti. Simon’ın ceketi mi? O Simon’m ceketi mi? Ben 
Simon’ın ceketine mi aşk şiiri koymuştum?

“Çakmağın var mı?” Olivia ceketin cebine elini sokup rulo 
kâğıdı çıkardı. “Bu neymiş?” diyerek kâğıdı açtı. Kalp şeklini 
görünce beti benzi attı.

Hayır. Yooo. Açıklamam lazım. Konuşmak için dişlerimi 
ayırmaya çalıştım ama lanet olası karamela çok güçlüydü. Ba­
şaramadım. Olivia’ya çılgınlar gibi ellerimi salladım ama mi­
desi bulanarak şiirime bakıyordu hala.

“Simon, gene mi?” dedi sonunda.
“Ne gene mi?” dedi mor tişörtlü adamla çiçekli gömlekli ada-



mm hakaretler savurmasını izlerken.
“Söz vermiştin hani!” Olivia adamı bir kaşık suda boğmak 

üzereydi, ben bile tırstım. “Söz verdin, Simon, bir daha yok de­
din.” Şiiri Simon’m suratına doğru salladı ve Simon şiiri oku­
yunca bembeyaz oldu.

Kağıdı ellerinden almak, dikkatlerini çekmek istediysem 
de, Olivia beni fark etmedi bile. Gözlerinden alevler saçıyor­
du ve bayağı korkunçtu. “Bunu hayatımda ilk kez görüyorum!” 
Simon kekeliyordu. “Olivia, inan bana! Hiçbir fikrim yok, ne... 
kim...”

“Bence hepimiz biliyoruz,” dedi Olivia bir hışımla. “Bu uy­
duruk edebiyat parçalamasından belli değil mi, o eski ‘dostu­
nun’ marifeti. Seni istiyorum ve hep isteyeceğim,” diye ağzını 
yayarak alaycı alaycı okudu. “Küçük bir an bulalım. Sadece biz 
olalım. Hallmark kartından mı kopyalamış, ne yapmış?”

O kadar alaya vurdu ki, suratım kıpkırmızı oldu. Sonun­
da, son bir gayretle dişlerimi birbirinden ayırdım ve kâğıdı 
Olivia’nın elinden çektim.

“Aslında bu benim şiirimdi!” dedim canlılıkla ve umursama­
dan. “Dan’e gönderecektim. Yanlış cekete atmışım. Evet. Bu 
aslında... bizimdi. Benim. Simon’m değil. Olivia, endişelenece­
ğin hiçbir şey yok. Ya da... Neyse. Evet.”

Nihayet gevelemeyi kestim ve masada oturan herkesin çe­
nesi yere düşmüş, izlediğini gördüm. Olivia’mn yüzündeki deh­
şet ifadesi paha biçilemezdi, utançtan yerin dibine girmemiş 
olsaydım, katıla katıla gülebilirdim.

“Immm, evet, al bakalım, Dan,” diye beceriksizce ekledim, 
kâğıdı kocama uzatarak. “Şimdi okuyabilirsin... ya da istersen 
daha sonra... Bayağı kısa zaten,” diye ekledim, savaş ya da her­
hangi bir şey üzerine altı kıtalık, metaforlarla dolu bir edebiyat 
beklemesin diye.

Açıkçası, Dan ona bir aşk şiiri uzatmamdan havalara uç­



madı. Şöyle bir baktı, boğazını temizledi ve okumadan cebine 
soktu.

“Sylvie, çok özür dilerim...” Olivia ellerini buruyordu. “O de­
diklerime alınma. Seni kırmak istemezdim.”

“Önemli değil, gerçekten...”
“Bilgi yarışmasının yüz karasısm sen!” Çiçekli gömlekli 

adamın sesi yükselince hepimiz yerimizden fırladık. “Başından 
beri cep telefonun masanın altındaymış demek!”

“Hayır, değildi!” Mor tişörtlü adam bağırarak cevap verdi. 
“İftira bu, düpedüz iftira!”

Masalardan birini kabaca çiçekli gömlekli adamın üstüne 
itti ve bütün kadehler sallanıp şıngırdadı.

“Kavga! Kavga! Kavga!” diye bağırıp el çırptı Toby.
“Sessiz ol, Toby!” diye çıkıştı Tilda.
“Evet!” Dave hâlâ çaresizce mikrofondan uğultuyu bastır­

maya çalışıyordu. “Devam edelim. Bir sonraki soru: Hangi 
sporcumuz buz pateninde altın madalya...”

Çiçekli gömlekli adam mor tişörtlü ekibin üstüne saldırınca 
Dave sustu. Gruptan birisi, rugby oynuyormuş gibi adama el 
ense çekti ve diğerleri de tezahürat yapmaya başladı. Pub’m 
içinde insanlar bağırmaya, haykırmaya başladı. Hatta Rus kız 
bile birisi onu bıçaklamış gibi çığlık attı.

“Millet!” Dave dil dökmeye başladı. “Millet, sakin olalım! 
Lütfen!”

Aman Tanrım, bayağı bayağı itişiyorlardı. Bildiğin, yum­
ruklarını konuşturuyorlardı. Hayatımda hiç pub kavgası gör­
memiştim.

“Sylvie,” dedi Dan kulağıma. “Gidelim mi?”
“Evet,” dedim hemen. “Evet.”

Eve yürürken Dan aşk şiirimi cebinden çıkardı. Okudu. 
Daha devamını bekler gibi sayfayı çevirdi. Sonra tekrar okudu.



Arkasından cebine koydu. Duygulanmıştı. Biraz da afallamış- 
tı. Tamam, belki duygulanmaktan çok afallamıştı.

“Dan, dinle,” dedim hızla. “Sana uzun bir açıklama yapmak 
istiyorum.”

Dan bana soru sorar gibi baktı. “Şiirinle ilgili mi?”
“Evet! Tabii ki şiirimle ilgili!” Yok, daha ne, ısıl-yanma üze­

rine mi olacaktı?
“Açıklamana gerek yok. Anladım. Çok hoş,” diye ekledi bir 

daha düşünüp. “Teşekkür ederim.”
“ille de şiirle ilgili değil,” dedim sabırsızlanarak. ‘Yani şii­

rin konsepti hakkında. Şiirin gerçeği hakkında. Her şeyi çöze­
cek yepyeni, parlak bir fikrimin parçasıydı.”

“Anladım.” Dan başıyla onayladı, sonra şiiri çıkarıp sokak 
lambası altında bir daha okudu ve kaşlarını çattı, “ikinci bir 
kıta daha mı var?”

“Hayır,” diye savunmaya geçtim. “Kısa ve öz.”
“Hımmm.”
“Bu sadece başlangıç, işte fikrimi açıklıyorum, Dan. Birbiri­

mize sürprizler yapmalıyız. Ortak şeyimiz olabilir. Adına da...” 
Bir an düşündüm. “Şaşırt Beni Projesi diyebiliriz.”

Dan çok şükür, şaşırmış gibi göründü. Ha! İşte başladı! Dan 
bu fikre hemen dört elle sarılır sanmıştım ama biraz kararsız 
duruyordu.

“Peki...” dedi. “Neden?”
“Bitmek bilmez, sıkıcı on yılları geçirmek için tabii! Evliliği­

mizi epik bir film olarak hayal et. Eh, kimse film izlerken sıkıl­
maz, değil mi? Neden? Çünkü her köşede bir sürpriz gizlidir.” 

“Ben Avatar izlerken uyuyakalmıştım,” dedi Dan. 
“Heyecanlı bir filmi kastediyorum,” diye açıkladım. “Her 

neyse, tam ortasında uyuyakaldın zaten. Bir de yorgundun.” 
Ön kapıya gelmiştik, Dan anahtarlarını hazırladı. Sonra, 

omzumun üstünden içeriye bakınca yüzünde bir dehşet ifadesi



oldu. “Of Tanrım. Aman Tanrım. O ne öyle? Sylvie, sakın bak­
ma, berbat...”

“Ne var?” Yüreğim ağzıma gelerek arkamı döndüm. “Ne ol­
muş?”

“Sürpriz!” dedi Dan ve kapıyı ardına kadar açtı.
“Öyle bir sürpriz demiyorum!” diye kızdım. “Öyle değil ca­

nım!”
Cidden ya. Dilimde tüy bitti, hâlâ anlayamamış. Ben güzel 

sürprizleri kastetmiştim, saçma sapan aksaklıkları değil.
Bu akşam çağırdığımız bakıcı kızın adı Beth’ti ve onu ilk 

kez deniyorduk. Mutfağa girdiğimizde kız neşeli neşeli gülüm­
sedi fakat ben karşılık veremedim, içerisi oyuncak bombası 
patlamış gibiydi. Her yer oyuncaktı.

Yani, biz de dünyanın en tertipli ailesi değiliz ama evimde 
biraz yerleri görmek isterdim.

“Eee... selam, Beth,” dedim incecik bir sesle. “Her şey yolun­
da mıydı?”

“Evet, harika!” Kız ceketini giyiyordu. “Kızlarınız çok tatlı. 
Uyuyamadılar, o yüzden biraz oyun oynamalarına izin verdim. 
Çok eğlendik!”

“Anladım,” diyebildim. “Demek öyle... yaptınız.”
Dört bir yana Lego parçaları saçılmıştı. Oyuncak bebek kı­

yafetleri mi ararsın... Sylvanian Family mobilyaları mı arar­
sın...

“Görüşürüz öyleyse,” dedi Beth uzatmadan, Dan’in uzattığı 
parayı alırken. “Teşekkürler.”

“Evet. Eee... görüşürüz...”
Lafımı bitirmeme kalmadan kapı kızın arkasından kapandı.
“Vay canına,” dedim sağa sola bakarak.
“Olduğu gibi bırakalım,” dedi Dan. “Sabah erkenden kalkar­

sın, kızlar da yardım eder...”
“Hayır.” Başımı sağa sola salladım. “Sabahları çok koştur­



maca oluyor. En azından bir kısmını şimdi toplamak istiyo­
rum.”

Yere çömelip Sylvanian masa ve sandalyeleri toplamaya 
başladım. Yan yana koydum, minik gevrek kutularını ekle­
dim. Dan bir saniye sonra derin bir nefes verdi ve üstüne sanki 
pranga zincirine vurulmuş bir hayata teslim olur gibi bir ağır­
lık çökerek Lego parçalarını toplamaya başladı.

“Hayatımızın kaç saatini...” diye başladı.
“Sakın.”
Minicik ocağın üstüne üç minik tavayı koydum ve parmak­

larımla okşadım. Sylvanian Family oyuncaklarını bayağı se­
verdim. Sonra topuklarımın üstüne oturdum.

“Ciddiyim,” dedim. “Birbirimize küçük küçük sürprizler ha­
zırlayalım. Evliliğimizin ateşi sönmesin.” Dan’in Lego kutusu­
nu dolaba koymasını bekledim. “Ne dersin? Var mısın?”

“Tam olarak neye var mıyım?” Dan bana en buruluk ifade­
siyle baktı. “Hâlâ benden tam olarak ne beklendiğini anlamış 
değilim.”

“Amaç da bu işte! Herhangi bir ‘beklenen’ yok. Sadece... ha­
yal gücünü kullan. Oyunlar yap. Eğlen.” Dan’e doğru yürüdüm, 
kollarımı boynuna doladım ve sevecen bir şekilde gülümsedim. 
“Şaşırt beni.”



BEŞ

Bayağı heyecanlıydım.
Dan öyle damdan düşer gibi bir sürprizler silsilesine gire­

meyeceğini, önce düşünmek için zamana ihtiyacı olduğunu 
söyledi. O yüzden bir hafta hazırlanma süreci belirledik. Biraz 
Noel gibi oldu. Bir şeylerin peşindeydi, biliyordum çünkü sık 
sık Google’daydı. Bu arada ben de bu projeyi yalayıp yuttum. 
Kafama kazıdım adeta! Özel bir defter bile yaptım, adı Şaşırt 
Beni Projesi. Dan neye uğradığını şaşıracaktı.

Şaşırt Beni: Ana Plan sayfasına bakarken ağzım kulakla­
rıma vardı, aynı sırada Bayan Kendrick’in ayak sesleri merdi­
venlerde duyuldu. Çabucak defterimi kapattım, ofisin bilgisa­
yarına döndüm ve Yekpare Yelpazeler broşürü için başlıklar 
yazmaya başladım. Broşürü krem rengi kâğıda basıp eser ad­
larını mavi-siyah dolmakalemle elle yazacaktık. (Rollerballs 
tarzı tükenmez kalemler kesinlikle Bayan Kendrick tarzına 
aykırıydı.)

Parisli sanatçı tarafından elle boyanmış, on dokuzuncu yüz­
yıldan yelpaze (isimsiz).



“Günaydın Bayan Kendrick.” Kafamı çevirip gülümsedim.
“Günaydın, Sylvie.”
Bayan Kendrick uçuk mavi döpiyes giymiş, cameo broşu­

nu ve alameti farikası çatık kaşlı endişe ifadesini takınmıştı. 
Hain yeğeni geldiğinden beri alameti farikası yani. Görünüşe 
bakılırsa, adam halasıyla kalıyormuş, demek bu yüzden Bayan 
Kendrick böyle süngüsü düşük geziyordu. Eminim her sabah 
kadıncağız kızarmış ekmeğini yerken adamın modern çalış­
ma ortamı uygulamaları hakkında çektiği nutuklardan başı 
şişmişti, içeriye her zamanki kaygılı ifadesiyle bakıp şöyle bir 
süzdü, sanki “burada bir terslik var ama ne olduğunu bilmiyo­
rum” der gibiydi. Sonra bana döndü.

“Sylvie,” dedi. “Sen hiç ‘Müzede Selfie Günü’ diye bir şey 
duydun mu?” Sözcükleri tane tane telaffuz etti, yabancı bir dil­
de konuşur gibiydi.

“Evet,” dedim yavaşça. “Duydum. Niye?”
“Ah, hiç, Robert bahsetti de. Biz de katılmalıymışız.”
“Tamam.” Omuz silktim. “Katılırız. Bizim destekçilerin de­

neyeceği bir şeye benzemiyor pek bence, siz ne dersiniz? Bence 
belli bir kesime hitap ediyor. Hatta bence doğrusu, selfie çek­
mek bazı destekçilerimizi itebilir.”

“Ah.” Bayan Kendrick başıyla onayladı. “Doğru. Doğru. Çok 
yerinde bir noktaya parmak bastın.” Sonra durdu, daha endi­
şeli göründü. “Sylvie, bir şey sorabilir miyim...” Sesini alçaltıp 
fısıldadı. “‘Selfie’ nedir? Sürekli bu kelimeyi duyuyorum, her­
kesin dilinde ama ben pek... Robert’a ne demek olduğunu da 
soramadım...”

Aman Tanrım. Bayan Kendrick’in, selfie’nin anlamını bil­
meden uzun uzadıya bir “Selfie Günü” hakkında konuştuğunu 
düşününce dudağımı ısırdım.

“Bir çeşit fotoğraf,” dedim kibarca. “Bir yerde çekilmiş bir 
resminiz. Telefonunuzla kendiniz çekiyorsunuz.”



Bayan Kendrick’e pek anlam ifade etmeyeceğini biliyordum. 
Onun dünyasında, telefon bir sehpanın üstünde yaşayan, kı­
vır kıvır bir kablosu olan aletti. Ofisten dışarı çıktı, yürüdü 
ve muhtemelen bu günlerde ikram ettiğimiz Tesco marka indi­
rimli bisküvilere sıkkın sıkkın baktı ve ben bir resimaltı yazı 
daha yazdım.

Tüylü yelpaze.
Yazarken kendimle çeliştim. Elbette, şu Robert denen ka­

raktere gıcık olmuştum, bizim dünyamıza rap rap giriyor, ha­
lasını çileden çıkarıyordu. Ancak olumlu yanından bakarsak, 
eğer Müzede Selfie Günü düzenlememizi teklif ediyorsa, de­
mek ki bizi apartman dairesine çevirmeyecekti? Belki gerçek­
ten yardımcı olmak istiyordu?

Müzede Selfie Günü yapmalı mıydık?
Düzenli üyelerimizden herhangi birini özçekim yaparken 

hayal ettim, başaramadım. Robert’m dayanağını çok iyi anlı­
yordum, ben anlayabiliyordum ama buradaki ortamı soluma­
mış mıydı? Müşteri profilimize hiç mi göz atmamıştı?

Hal böyleyken bile, bir not kâğıdına Müzede Selfie Günü? 
yazıp kenara iliştirdim ve iç geçirdim. Willoughby House’a ilk 
katıldığımda duyup heyecanlanacağım türde bir öneriydi. Hat­
ta ilk geldiğimde boş vakitlerimde bir Dijital Strateji dokümanı 
bile hazırlamıştım. Dün gece kıyıdan köşeden bulup çıkardım, 
içinde faydalı bir şeyler var mı diye baktım. Ancak etraflıca 
okuyunca yüzümü buruşturdum. Her şey çok eskiydi. Artık var 
olmayan internet sitelerinden bahsediyordu.

Söylemeye gerek yok, Bayan Kendrick o dönem buna tum­
turaklı bir “Hiç sanmıyorum, hayatım” cevabıyla karşılık ver­
mişti. O yüzden hiçbir fikrimi kullanmamıştık. Willoughby 
House kendine has, şirin yöntemiyle işlemeye devam etmişti. 
Ve iyiydik. Mutluyduk. Değişmemiz şart mıydı? Dünyada her 
yer gibi olmayan bir tanecik mekâna bile yer kalmamış mıydı?



Bir daha iç geçirip Bayan Kendrick’in evcil hayvan uzman­
larından birinin derlediği daktiloyla yazılmış notlara baktım, 
bu yelpaze hakkında bir şey eklememişti. Cidden ya. Bunun 
hakkında söylenecek hiçbir şey yok muydu? Sadece Tüylü yel­
paze yazıp kalmayacaktım. Çok ezik duruyordu. V&A olsa, ke­
sinlikle Tüylü yelpaze yazıp bırakmazdı, emindim.

Yelpazenin fotoğrafına baktım, gayet geniş ve rengarenkti, 
sonra altına muhtemelen zengin hanımlardan biri tarafından 
kullanılmıştı yazdım.

Doğru olduğunu tahmin ediyordum. Derken telefonum çaldı 
ve ekranda Tilda adını okudum.

“Selam!” Telefonumu kulağımın altına sıkıştırıp yazmaya 
devam ettim. “Ne var ne yok?”

“Senin için bir varsayımım var,” dedi Tilda, hiç giriş yapma­
dan. “Diyelim ki, Dan sana sürpriz bir giysi aldı ve beğenme­
din?”

Beynimde hemen zikzak şeklinde şimşekler çaktı. Dan bana 
bir şey almıştı! Tilda’nm haberi vardı. Nasıl? Çünkü ondan 
tavsiye istedi. Eee, ne olmuş? Nesi kötü olabilirdi?

Aldığı şey neydi acaba?
Hayır. Bilmek istemiyordum. Amaç sürpriz yapmaktı. Sürp­

rizin esprisini bozmayacaktım.
Her neyse, ben bir hediye kutusuna delik açıp içine bakma­

ya çalışanlardan değildim, sırf “mükemmel” değil diye tavrımı 
değiştirmezdim, her ne gelirse gelsin. Kötü huylu bir kontrol 
delisi değildim. Dan’in enikonu oturup bana bir şey seçmesi 
fikri hoşuma gitti, her neyse eminim şahaneydi.

“Her ne aldıysa, beğenirdim,” dedim, biraz fazla iyi kalpli­
likle. “Bana bir şey aldığı için minnettar olur, verdiği emeği ve 
ince düşünceyi takdir ederdim. Çünkü hediyeler bunun içindir, 
içinden çıkan değil, ardında yatan duygu önemlidir.”

Büyük bir çalımla cümlemi yazmayı bitirdim ve böylesi ma­



teryal hırsları olmayan bir insan olduğum için kendimi çok asil 
hissettim.

“Tamam,” dedi Tilda, hiç ikna olmayarak. “Anladım. Ama 
diyelim ki çok pahalı ve çok çirkin bir şey almış?”

Bilgisayara işlemeli yazarken parmaklarım aniden dondu. 
“Ne kadar pahalı?” dedim biraz sonra. “Ne kadar çirkin?”

“Eh, çok fazla ipucu vermek istemiyorum,” dedi Tilda dik­
katlice. “Sürpriz olması gerek.”

“Azıcık ver işte,” diye önerdim, içgüdüsel olarak sesimi al­
çaltarak. “Çaktırmam.”

“Tamam.” Tilda sesini alçalttı. “Kaşmir olduğunu düşün 
ama çok tuhaf bir renk?”

Yine beynim zikzaklar çizdi. Kaşmir! Dan bana kaşmir al­
mış! Ama Tanrım, ne renk acaba? Tilda renk konusunda çok 
yeniliklere açıktır, o yüzden o kötü diyorsa...

“Ne renk olduğunu sen nereden biliyorsun?” diye araştır­
dım.

“Dan teslimatı benim almamı istedi, kutu hafif aralıktı, ben 
de pelür kâğıdın arasına baktım ve...” Derin bir nefes verdi. 
“Emin değilim... bence pek beğenmeyeceksin.”

“Ne renk?”
Tilda tekrar iç geçirdi. “Garip bir petrol mavisi. İğrenç. Sana 

linki göndereyim mi?”
“Evet!”
E-postanın gelmesini sabırsızlıkla bekledim, linke tıkladım 

ve dehşetle gözlerimi kapatıp açtım. “Aman Tanrım.” 
“Biliyorum,” dedi Tilda. “Berbat.”
“Bu rengi nasıl üretmişler?”
“Ne bileyim!”
Kazak aslında güzeldi, pek bir özelliği yoktu. Ama o mavi. 

Internet sitesinde Asya kökenli bir kıza giydirmişler, pembe de 
ruj sürmüşlerdi ve kızın üstünde güzel durmuştu, idare eder­



di. Ama bende? Benim bembeyaz tenim ve sarı saçlarımla? O 
kazak?

“Dan’i ikna etmişler,” diye bastırdı Tilda. “Eminim onlar 
seçtirmiştir. Bana telefonda ‘çok yardımcı’ olduklarını söyledi 
çünkü. Eminim öyleydiler. Ellerinde bir kamyon dolusu kus­
muk mavisi kazak kalmıştı, bir anda Dan masum bir kuzu gibi, 
elinde kredi kartı, beyninde fikir olmaksızın çıkageldi...”

“Ne yapacağım, Tilda?” Panikleyerek sesim çatladı. “Ne ya­
pacağım?”

Kendimi hiç asil hissetmiyordum. Yani, önemli olan düşün­
mek vesaire vesaire... ama dolabımda her giymediğimde bana 
suçlayarak bakan, gerçekten çok pahalı, petrol-mavisi bir kaş­
mir kazak istemiyordum. Ya da her yemeğe çıkışımızda üstü­
me geçirmek zorunda olduğum bir kazak.

Ya da beğendiğimi söylemek ve sonra Dan’in tutup ona ta­
kım atkı ve eldiveni de Noel hediyesi olarak alması, onları da 
beğendiğimi söylemek ve Dan’in “Bak senin rengin,” diyerek 
bana ileride aynı renk bir kaban alması...

“Değiştirirsin?” diye önerdi Tilda.
“Ah, iyi de...” Yüzümü buruşturdum. “Şey diyemem ki, ‘Dan 

çok beğendim, mükemmel, gidip değiştireceğim’.”
“Dan’e bir şey desem mi?”
“Der misin?” Rahatlayarak çöktüm.
“Eh, gözüme ilişti derim, bu markayı biliyorum, Sylvie’ye 

daha çok yakışacak başka bir ürününü görmüştüm derim. Ar­
kadaşça bir öneri.”

“Tilda, sen benim yıldızımsm.”
“Hangisini almasını önersem peki?”
“Aaah! Bilmem ki. Bu siteye daha önce hiç bakmamıştım.” 
Aslında Dan’in ilk iş buraya gitmesini beğendim, indirimli 

kaşmir değildi, kaliteli, şık İskoç kaşmiriydi.
Sayfaları çevirdim ve birdenbire Nancy isimli bir hırka kar­



şıma çıktı. Olağanüstüydü. Uzun ve hoştu, kemeri vardı. Kotla 
şahane olurdu.

“Hey, Nancy hırkaya baksana,” dedim heyecanlanarak.
“Tamam, tıklıyorum...” Bir duraklama oldu, sonra Tilda ba­

ğırdı, “Ah, mükemmel! Dan’e bunu sipariş etmesini söylüyo­
rum. O pis mavisini değil. Hangi renk istersin?”

Renk seçeneklerine bakarken kendimi şekerci dükkânında 
bir çocuk gibi hissettim. İnsanın kendi sürpriz hediyesini seç­
mesi çok eğlenceliydi.

“Deniz köpüğü,” dedim sonunda.
“Muhteşem. Beden?”
“Ah.” Emin olamadım. “38 olabilir. Ya da 40. Kazak kaç beden?”
“36,” diye bildirdi Tilda. “Ama biraz küçük görünüyor. Bak, 

ne diyeceğim, Dan ikisini de sipariş etsin, biz seninle bakıp 
karar veririz. Diğerini iade eder. Yani, madem en doğrusunu 
alacaksın, en doğrusunu al bari.”

“Tilda, çok sağol!”
“Ah, ne olacak canım. Böyle eve gelen gizli paketler eğlen­

celiymiş...” Duraksadı, ardından ekledi. “Dan’in sana durup 
dururken kaşmir bir kazak hediye etmesi çok hoş. Bir şeyin 
şerefine mi?”

“Eee...” Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Küçük projemiz­
den hiç kimseye bahsetmemiştim. Ama belki Tilda’ya içimi 
dökebilirdim. “Öyle de denebilir,” dedim sonunda. “Görüşünce 
anlatırım.”

Aynı gün Tilda’dan başka haber almayı beklemiyordum 
ama iki saat sonra, bülteni yazarken tekrar telefon etti.

“Geldiler!”
“Neler geldi?” dedim kafam karışarak.
“Hırkaların! Dan siparişi değiştirdi, motorlu kuryeyle getir­

diler ve kazağı geri götürdüler. Güzel bir kurye hizmeti, söyle­
meden geçemeyeceğim.”



“Vay canına. Eee, ne düşünüyorsun?”
“Muhteşem,” dedi Tilda. “Tek derdim, hangi bedeni? Seçe­

miyorum. Şöyle düşündüm, hemen uğrasan ve üstüne dene­
sen?”

Üstüme denesem mi? ikilemde kalarak telefon elimde dur­
dum. Bana alman sürpriz hediyeyi seçmem bir şeydi. Peki sa­
hiden gidip denemem fazla ileri gitmek değil miydi?

“Bir parça gizem kalsa mı acaba?” dedim.
“Gizem mi?” Tilda burun kıvırdı. “Gizemi mi kalmış artık! 

Dene, üstüne olanı seç, bitsin gitsin. Yoksa ben yanlış hırkayı 
seçeceğim, sonra bir daha uğraşacağız.”

O kadar pratik konuştu ki, ikna oldum.
“Tamam.” Kol saatime baktım. “Öğle arası yaklaşıyor zaten. 

Çıkıyorum.”

Tilda’nın evine vardım, üst kattan güçlü ayak sesleri geldi. 
Tilda kapıyı açtı, bana sarıldı, sonra omzunun üstünden arka­
ya seslendi, “Ne yapıyorsun?”

Bir saniye sonra, Toby merdivenlerdeydi. Üstünde eski bir 
beyaz tişört, siyah kot ve elinde bir çekiç vardı.

“Merhaba, Sylvie, nasılsın?” dedi kibarca. Sonra ben cevap 
verme fırsatı bulamadan Tilda’ya döndü. “Ne demek, ‘Ne yapı­
yorum?’ Ne yaptığımı biliyorsun. Konuştuk ya.”

Tilda’nm ağır ağır nefes alıp verdiğini gördüm.
“Yani,” dedi, “neden bu kadar çok ses çıkarıyorsun?”
“Kolonları bağlıyorum,” dedi Toby, başka açıklamaya gerek 

olamazmış gibi.
“Neden bu kadar uzun sürüyor?”
“Anne sen hiç ses sisteminin kolonlarını taktın mı?” Toby 

sinir olmuştu. “Hayır. Konu kapanmıştır. Bu kadar sürer bu 
iş. Böyle sesler çıkar. Hoşçakal Sylvie, görüşürüz,” diye ekledi, 
nazik Toby tavrıyla ve ona gülümsedim. Arkasını dönüp tekrar



sert adımlarla yukarı çıktı ve Tilda arkasından ters ters baktı.
“Duvara zarar verme!” diye seslendi. “Tek istediğim bu. Sa­

kın duvara bir şey olmasın.”
“Duvara zarar vermeyeceğim,” diye bağırdı Toby de, çok 

alınmış gibi. “Neden duvarı kırayım?”
Bir kapı kapandı ve Tilda başını elleriyle tuttu. “Of Tanrım, 

Sylvie. Ne yaptığı hakkında hiçbir fikri yok, bir yerlerden ta­
mir aletleri almış...”

“Merak etme,” diye onu yatıştırdım. “Eminim bir şey olmaz.” 
“Evet.” Tilda hiç inanmamıştı. “Evet, olabilir. Neyse.” Beni 

ilk kez görmüş gibi odaklandı. “Hırkalar.”
“Hırkalar!” Sevinçle tekrar ettim. Tilda’mn peşinden ofisine 

girdim, duvarlar sarıya boyalıydı, her taraf kitap doluydu ve 
camlı kapılar bahçeye bakıyordu. Tilda masasının altına uza­
nıp dümdüz, sade ve pahalı görünümlü bir kutu çıkardı.

“Mükemmeller,” dedi, ben kutunun kapağını açarken. “Sa­
dece bedeni bulmalıyız.”

Hırkaları çıkarıp zevkle iç çektim. Rengi nefisti, kaşmiri yu­
muşacıktı. Dan nasıl o iğrenç maviyi seçebilmişti.

Neyse. Dağılmayalım.
Üst kattan güçlü, vızır vızır bir matkap sesi geldi ve Tilda 

yerinden sıçradı. “Şimdi ne yapıyor acaba?” Çaresizce tavana 
doğru baktı.

“Bir şey olmaz!” dedim, içini rahatlatmak için. “Herhalde 
bağlantı parçası filan asıyordur.

38 bedeni denedim, sonra 40’ı, sonra tekrar 38’i giyip 
Tilda’mn boy aynasında görüntüme hayran hayran baktım.

“Nefes kesici.” Tilda beni merakla süzdü. “Ama hâlâ ne için 
olduğunu anlatmadın. Doğumgünün değil, Noel değil, evlilik 
yıldönümünüz değil, hatırladığım kadarıyla?”

“Ah.” İncelemeyi bırakıp durdum. Tilda’ya anlatmamın bir 
sakıncası olmazdı herhalde, her ne kadar özel bir şey olsa da.



“Şey, doğrusunu istersen Dan ve ben birbirimize küçük sürp­
rizler yapmaya karar verdik.”

“Gerçekten mi?” Tilda’mn meraklı bakışı hiç değişmedi. “Niye?” 
68 yıllık evlilik meselesine hiç girmemeye karar verdim. 

Kulağa biraz tuhaf gelebilirdi.
“Çünkü... neden olmasın?” diye uydurdum. “Evliliğimizi 

canlı tutmak için. Biraz çeşni katmak için. Eğlencesine.”
“Eğlencesine mi?” Tilda küçük dilini yuttu. “Sürprizler eğ­

lenceli değildir.”
“Evet, öyledir!” Yüzünün aldığı şekli görünce güldüm. 
“Evliliği canlı tutmayı anlıyorum. Onu anlıyorum. Ama 

sürprizler, hayır.” Anlayışla başını iki yana salladı. “Sürprizler 
bir şekilde ters gider.”

‘Yo, gitmez!” diye karşılık verdim bozularak. “Sürprizleri 
herkes sever.”

“Hayat sana yeterince ani bombalar fırlatıyor zaten. Bir de 
yenilerini eklemek? Bunun sonu hayırlı bitmez,” diye ekledi 
içimi karartarak ve yaklaşımına sinir oldum.

“Neden hayırlı bitmesin? Bak, sırf sen sürprizleri sevmiyor­
sun diye...”

“Haklısın.” Başını salladı. “Hiç sevmem. Benim deneyim­
lerime bakılırsa, insan bir sürpriz hazırlarken bambaşka bir 
sürprizle kalakalır. Yirmi sekiz yaşındayken erkek arkadaşım 
Luca, İtalyan’dı, bana sürpriz bir parti verdi. Ancak asıl büyük 
sürpriz, sonunda kuzenimle kırıştırmasıydı.”

“Ah,” dedim zayıfça.
“Herkes bana mutlu mutlu iyi ki doğdun derken, onlar ar­

kada yiğişiyordu.”
“Tanrım.”
“Beraberlikleri devam da etmedi he. İki kere yatıp kalkmış­

lardır en fazla.”
“Anladım.” Ciddileştim. “Bu sahiden...”



“Ve o güne kadar gayet mutluyduk,” diye istifini bozmadan 
devam etti. “Birlikte üç güzel yıl geçirmiştik. Bana o sürpriz 
partiyi vermeseydi, belki de Adam yerine Luea ile evlenmiş ola­
caktım ve hayatım şu sahip olduğum bok yığını olmayacaktı. 
Sonradan öğrendim, Luca İtalya’ya geri dönmüş. Facebook’tan 
gizlice baktım. Toskana, Sylvie. Bence 38 bedeni al,” diye ekle­
di nefes almadan. “Üstüne daha iyi oturdu.”

“Evet.” Söylediklerini aynı anda algılamaya çalıştım. Tilda 
aynı anda pek çok iş yapmakta uzmandır ama bazen konuşmaları 
da aynı anda çok yola sapar. “Adam’la evlenmeseydin, Gabriella 
ve Toby’yi doğurmayacaktın,” diye belirtim. Tam bu konuyu irde­
lemeye devam edecektim ki, merdivenlerden bir gümbürtü geldi. 
Çalışma odasının kapısı ardına kadar açıldı ve Toby suçlayan bir 
bakışla annesini süzdü. Saçında kocaman bir kartonpiyer parça­
sı, sakallarında alçı tozu ve elinde elektronik matkap vardı.

“Duvarlar çok dandik,” diye ilan etti üzüntüyle. “İnsanın 
elinde kalıyor. Bu eve ne kadar ödedin?”

“Ne yaptın?” diye hesap sordu Tilda hemen.
Toby soruyu duymazdan gelip surat astı. “Uyduruk yapmış­

lar. Duvar dediğin sağlam olur. Tabaka tabaka dökülüp çıkmaz.” 
“Dökülüp çıkmak mı?” Tilda telaşlanarak tekrar etti. “Ne 

demek tabaka tabaka dökülüp çıktılar? Ne yaptın sen?”
“Benim suçum değil, tamam mı?” diye haykırdı Toby, savun­

maya geçip diklenerek. “Bu ev daha iyi inşa edilmiş olsaydı...” 
Matkabıyla kapının eşiğini işaret etti ve herhalde yanlışlıkla 
açma düğmesine bastı çünkü matkap gürültülü bir şekilde eşi­
ği delmeye başladı.

“Toby!” diye çığlık attı Tilda gürültünün arasında. “Dur! Ka­
pat şunu!” Toby çabucak matkabı kapattı ve az önce kapının 
doğramasında açılan delikten uzaklaştı.

“Bu nasıl oldu, anlamadım,” dedi, ruhsuzca matkabı süze­
rek. “Olmamalıydı.”



“Ne yaptın sen?” dedi Tilda üçüncü sefer ve bu kez sesi çelik 
gibi çıktı.

“Biraz... delik açıldı,” dedi Toby. Tilda ile göz göze geldi ve 
yutkundu, eskisi kadar kendinden emin değildi. “Kapatabili­
rim diye umuyorum. Kapatacağım. Gidip üstünü kapatayım. 
Hoşçakal Sylvie,” diye ekledi ve hızlıca geri geri kaçtı.

“Hoşçakal!” diye seslendim dudağımı ısırarak. Gülmemeliy- 
dim, biliyordum. Fakat Tilda’nın yüz ifadesi çok komikti.

“Hayatım ne kadar farklı olabilirdi,” dedi, duvarla konuşa­
rak. “Toskana’da olabilirdim. Kendi zeytinyağımı yapardım.” 

“Hey, Dan bizim garaj yolundan geliyor,” diye seslendi Toby 
üst kattan. “İçeri alayım mı?”

Şoka girdim. Dan mi? Dan? Burada?
Tilda ve ben çılgınlar gibi bakıştık. Sonra Tilda boğuk bir 

sesle oğluna seslendi, “Sen zahmet etme, Tobes!” Bana dönüp 
dişlerini sıktı. “Sen yukarı çık! Ben onu def ederim.”

Merdivenleri ikişer ikişer çıktım, yüreğim ağzımdaydı, 
umarım Tilda’nın dalgalı cam kapısının arkasından geçtiğimi 
fark etmez ya da şeffaf kapı üstü penceresinin arasından bak­
maz diye umdum. Burada ne arıyordu?

“Selam Dan!” Sahanlıktaki bakış noktamdan Tilda’mn alt 
katta onu karşıladığını gördüm.

“Clapham’a bir şantiyeye gidiyorum,” dedi Dan, “Sylvie et­
rafta yokken paketi alayım dedim.”

“İyi düşünmüşsün!” dedi Tilda, samimi bir şekilde. “Çok iyi 
fikir. Burada, ofisimde, bu taraftan...”

Kalp atışlarım yavaşladı. Tamam. Paniğe lüzum yoktu. Dan 
kutuyu alıp gidecekti ve burada olduğumu hiç bilmeyecekti. 
Aslında ikimizin birbirimizin etrafında böyle sessizce yürüme­
miz bayağı komikti.

Tilda, Dan’i ofise götürdü, ben de kulak kabartmak için par- 
makucunda birkaç basamak aşağı indim.



“...çok güzel,” diyordu Dan, zar zor duyduğum bir sesle. 
“Haklısın, mavi olan biraz fazla... maviydi. Eee, sence hangi 
bedeni vermeliyim?”

“Kesinlikle 38 beden olanı,” dedi Tilda. “Sylvie’ye daha iyi 
olacağından eminim.”

“Harika.” Kısa bir sessizlik oldu, sonra Dan şaşkınlıkla sor­
du, “Eee, nerede 38 beden olan?”

Kahretsin! Kahretsin, kahretsin!
Aniden içim daralarak üstüme baktım. 38 beden benim üs- 

tümdeydi.
“Ah!” dedi Tilda, karga gibi bir ses çıkararak. “Ah! Tabii ya. 

Ben yukarı çıkarmıştım... Toby’ye sormak için. Hemen alırım. 
Sen orada kal!” diye ciyaklayarak ekledi.

Hole çıktı ve ses çıkaramadan çaresizce bana el salladı. Çıl­
gınlar gibi, parmaklarım birbirine dolana dolana hırkanın düğ­
melerini çözdüm ve Tilda’ya attım.

“Git, git!” diye ağzını oynattı.
Tekrar üst kattaki sahanlığa çıkarken Dan elinde kutuy­

la hole yürüdü ve midem düğümlendi. Kıl payı. “İşte burada,” 
dedi Tilda, kaskatı bir tebessümle hırkayı ona uzatarak.

“Sıcak.” Dan iyice şaşırmıştı, ki haklıydı.
“Güneşin altında kalmış,” dedi Tilda, gözünü bile kırpma­

dan. “Çok güzel bir hediye. Sylvie bayılacak kesin. Ama maale­
sef benim işe dönmem lazım.”

Arkamda bir hareketlenme sezdim, Toby’nin kalın bir alçı 
tozuyla kaplı halde odadan çıktığını gördüm.

“Ah,” dedi şaşırıp. “Merhab...”
“Sylvie,” demesine izin vermeden bir soyguncu gibi elimle 

ağzını kapattım.
“Sakın!” diye kulağına fısıldadım ve sesimdeki hiddeti du­

yunca gözlerini kırpıştırdı. Biraz mücadele etti ama onu bırak­
maya niyetim yoktu. Ortalık güvenli olana kadar tutacaktım.



“Tamam,” dedi Dan, aşağıda holde. “Eh, tekrar teşekkürler, 
Tilda. Çok yardımcı oldun.”

“Ne zaman istersen.” Tilda ona sorgular gibi baktı. “Özel bir 
gün için mi? Yoksa öylesine bir sürpriz mi?”

“Öylesine bir sürpriz.” Dan ona gülümsedi, “içimden geldi.” 
“İyi fikir! Güzel sürprizler gibisi yoktur.” Tilda benden tara­

fa hızlıca, alaycı bir bakış fırlattı. “Görüşürüz Dan.” iki yana­
ğından yarım yamalak öptü, kapıyı kapattı ve nihayet Toby’yi 
sıkan elimi gevşettim.

“Ah!” Bana canı acımış gibi bakıp ağzını ovuşturdu. “Of!” 
“Özür dilerim,” dedim yarım ağızla. “Ama beni ele vermene 

göz yumamazdım.”
“Ne bunlar böyle?” diye öğrenmek istedi.
“Sadece... bir şey,” dedim alt kata inerek. “Sürpriz bir hedi­

ye. Beni gördüğünü Dan’e söyleme.” Kapının üstündeki pence­
reden gözlerimi kısarak baktım. “Ne yapıyor? Gitti mi? Göre­
biliyor musun?”

“Arabayla uzaklaşıyor,” diye bildirdi Tilda, posta kutusu de­
liğinden bakarak. Doğruldu, abartılı bir of sesi çıkardı. “Amma 
palavra. Gördün mü? Başına çorap örmekten başka bir şey 
yaptığın yok.”

“Hayır, hiç de değil!” diye itiraz ettim. “Eğlenceli.”
Tilda gözlerini devirdi. “Peki sen Dan için ne yapacaksın? 

Ona kaşmir çorap mı alacaksın?”
“Ah, ben bir sürü şey yapıyorum.” Aklımdan yarın için kur­

duğum planları geçirdim ve memnuniyetle güldüm. “Bir sürü 
şey.”



ALTI

Sürpriz kampanyam sabah ilk iş başladı ve çok şükür, bedenim 
benden yanaydı çünkü Dan’den önce uyandım. Kızların odala­
rında sessiz sessiz konuştuklarını duyuyordum ama birbirleri­
ne ayıcıklarını fırlatıp ciyaklamalarından önce yarım saatimiz 
olduğunu düşündüm.

Çaktırmadan alt kata indim, ön kapıda dikildim ve motor- 
sikletle yanaşan Londra Oda Servisi görevlisini gördüm.

“Merhaba!” diye sessizce seslenip el salladım. “Buradayız, 
teşekkürler!”

Kendimden çok memnundum. Herkes kahvaltı hazırlaya­
bilirdi. Herkes bir tabağa kruvasan, iki yumurta ve pastırma 
koyabilirdi. Oysaki ben, çıtayı yükseltmiştim. Dan’e aklını ba­
şından alacak sürpriz bir uluslararası kahvaltı tepsisi hazırla­
mıştım.

Tamam, “hazırladım” demek abartıydı. “Sipariş ettim” de­
mek daha doğru olurdu. Oda servisi menüsünde görür gibi 
yiyecekleri tıklayıp seçiyordunuz ve iki ısı geçirmez (sıcak ve 
Boğuk) kutuda evinize getiriyorlardı, hem de gümüş tepside.



(Tepsi için depozito ödeniyordu çünkü görünüşe bakılırsa, bir 
sürü insan tepsileri iade etmiyordu.)

“Şşş!” dedim, kurye çocuk başında motosiklet kaskıyla ön 
kapıya yürürken. Üstünde “Londra Oda Servisi” yazan iki ku­
tuyu ve sarılmış tepsiyi üst üste dengede tutuyordu. “Bu bir 
sürpriz!”

“Evet.” Çocuk duygusuzca başını salladı ve elindeki yükü 
koyup bana imzalayacağım kâğıdı uzattı. “Biz genelde sürpriz 
için çağırılırız.”

“Ya.”
“Evet, güney-batı Londra’da oturan pek çok eş kocalarına 

kahvaltı sipariş eder. Kırkıncı yaş günü mü?”
‘Yo!” dedim ve adama alınganca baktım. Birincisi: Kendimi 

çok bireysel ve tek tip bir şey yapıyor sanmıştım, “güneybatı 
Londra’da oturan” herhangi bir eş değildim. İkincisi: Kırkıncı 
yaş günü mü? Ne? Ben neden kırk yaşında biriyle evli olayım? 
Daha otuz iki yaşındaydım ve daha genç gösteriyordum. Hem 
de çok daha genç. Biliyorsunuz, ikiz doğurduğum filan göz önü­
ne alınırsa.

Acaba, ‘Yo aslında yirmi yaşındaki genç sevgilim için,” mi 
deseydim?

Hayır. Çünkü ben olgun bir yetişkinim ve kuryecilerin hak­
kımda ne düşündüklerine önem vermem. (Artı, Dan birdenbire 
sabahlığıyla kapıda bitebilirdi.)

“Büyük sipariş.” Çocuk kutuları başıyla gösterdi. “En sev­
dikleri mi?”

“Hayır, değil,” dedim, neredeyse tersleyerek. “Kişiye özel, 
uluslararası bir kahvaltı aslında.”

Ha. Artık o kadar da güneybatı Londralı klişesi olmadığımı 
anladın.

Kuryeci motosikletine geri döndü ve kutuları mutfağa taşı­
dım. Tepsinin paketini açtım, içinden en tepesine “LOS” basıl­



mış çok güzel, mat gümüş bir tepsi çıktı; bütün yiyecekleri üs­
tüne dizmeye koyuldum. Her şey dümdüz beyaz porselendeydi 
(bunlara da depozito ödeniyordu), hatta çatal bıçak ve peçete 
bile hazırdı. Hepsi olağanüstü görünüyordu ve içimi kurcala­
yan tek minik ayrıntı, hangi tabak hangi yemekti, ondan emin 
değildim.

Neyse, önemli değildi. Güzel menüyü sabahlığımın cebine 
sokup yerken bakarız diye karar verdim. Yiyecekler hâlâ sıcak­
ken üst kata çıkmak en önemlisiydi. Tepsiyi üst kata taşımak 
bayağı bir mücadele gerektirdi ama döküp saçmadan, devril­
meden yatak odamıza girmeyi başardım.

“Sürpriz!”
Dan yastıklara gömülü kafasını kaldırıp baktı. Beni elimde 

tepsiyle görünce yüzü güldü. ‘Yok artık.”
Zevkten dört köşe başımı salladım. “Kahvaltı! Sürpriz kah­

valtı!”
Dan’e doğru yaklaşıp tepsiyi istediğimden daha sert bir şe­

kilde yatağa bıraktım çünkü kollarım kopmak üzereydi.
“Şuna bak!” Dan tepsiyi devirmeden yatakta kalkıp oturdu 

ve üstündekileri süzdü, uyku mahmuru gözlerini ovuşturdu. 
“Amma ziyafet.”

“Sürpriz kahvaltı bu,” dedim sürpriz olmasının altını çize­
rek çünkü bence bu etken göz önüne alınmalıydı.

‘Yay.” Dan tabakları şöyle bir süzdü ve pembe meyve su- 
yuyla dolu bardağa odaklandı. “Bu mesela...”

“Nar suyu,” diye açıkladım, halimden memnun. “Çok moda. 
Portakal suyu artık içilmiyor.”

Dan bardaktan bir yudum aldı ve dudaklarını büzüştürdü. 
“Çok... ımmm... dinçleştirir.”

İyi anlamda mı dinçleştiriyor?
“Bir tadına bakayım,” diyerek bardağı aldım. Bir yudum 

içmemle dudaklarım büzüştü. Amma mayhoştu. Edinilmiş bir



lezzetti bu. Eminim biz de çabucak edinebilirdik.
“Eee, neler var burada?” Dan beyaz tabaklara bakıyordu. 

“Bir tema mı yaptın?”
“Füzyon kahvaltı,” dedim gururla. “Uluslararası. Yiyecek­

leri ben seçtim. Bazıları Avrupa, bazıları Amerika, bazıları 
Asya’dan...” Menüyü cebimden çıkardım. “Marine balık, özel 
Alman tütsülenmiş et yemeği...”

“Kahve mi bu?” Dan fincana uzandı.
“Hayır!” diye kahkaha attım. “Kahve olsa, sürpriz olmazdı, 

değil mi? Enginarlı hindiba çayı bu. Güney Amerika’dan.”
Dan fincandan elini çekip tatlı kaşığına uzandı. “Şimdi bu...” 

Lapamsı görünüşlü bir şeyi didikledi. “Müsli değil galiba?” 
“Hayır.” Listeme başvurdum. “Bunun adı ‘congee’. Çin mut­

fağından pirinç lapası.”
Beklediğim kadar iştah açıcı görünmüyordu. Özellikle de 

en üstte yüzen o jelatinimsi görünümlü yumurta -itiraf ediyo­
rum - midemi kaldırmıştı. Ama Çinliler her sabah bunu yiyor­
muş. Bir milyar insan yanılıyor olamazdı ya?

“Tamam,” dedi Dan, başka bir yemeğe dönerek. “Peki bu?” 
“Galiba o Hint mutfağından mercimekli et suyu.” Tekrar 

menüye baktım. “Peynirli mısır değilse tabii.”
Tepsiye adamakıllı ilk kez bakınca bir şey dikkatimi çekti: 

Bir kâse dolusu bulamaça benzeyen çok çeşit sipariş etmiştim. 
Peki nasıl ayırt etmem gerekiyordu? Internet sitesine insan bir 
“bulamaç” algoritması koyardı. Bir de yardım kutusu olmalıy­
dı: Bu kadar çok bulamaç benzeri yiyecek sipariş etmek istedi­
niz mi? Bir e-posta yazıp öneride bulunabilirdim.

“Daha hiçbir şey yemedin!” dedim Dan’e, yuvarlak şekilli, 
hamura benzeyen bir obje uzatarak. “Bu bir idli. Hint mutfa­
ğından. Fermente hamur karışımından yapılıyor.”

“Anladım.” Dan idli’ye baktı, sonra tepsiye koydu. “Vay ca­
nına. Bunlar gerçekten...”



“Farklı, değil mi?” dedim hevesli hevesli. “Beklediğin gibi 
değil.”

“Kesinlikle değil,” dedi Dan, samimiyetle. “Hiç beklediğim 
şeyler değil.”

“Eee, hadi yumul!” Ellerimi iki yana açtım. “Hepsi senin!”
“Yiyeceğim, yiyeceğim!” Dan üst üste defalarca başını salla­

dı, sanki kendini ikna etmesi lazımdı. “Nereden başlayacağımı 
bilemiyorum. Hepsi çok...” Sustu. “Bu ne?” Alman et yemeğini 
dürtükledi.

“Leberkâse, ” diye okudum. “Tam çevirisiyle ‘karaciğer pey­
niri’.”

Dan yutkunma sesi çıkardı, bense onu cesaretlendirmek is­
tercesine güldüm, oysaki ben bile şu “karaciğer peyniri”ni dı­
şımdan söylediğime pişman olmuştum. Sabah kalkar kalkmaz 
ilk duymak isteyeceğiniz şey değildi ya, karaciğer peyniri?

“Bak,” dedim. “Çavdar ekmeğini seversin, ondan başlamak 
ister misin?”

İskandinav yemeğini önüne ittim. Çavdar ekmeği ve ekşi 
kremalı marine balıktı. Mükemmel. Dan çatalını doldurdu ve 
bir lokma ağzına atarken umutla suratına baktım.

“Aman Tanrım.” Elini ağzına götürdü. “Ben hiç...” Maalesef 
öğürüyordu. Çıkarmak üzereydi. “Ben galiba...”

“Al.” Eline bir peçete tutuşturdum. “Tükür tükür.”
“Özür dilerim, Sylvie.” Dan ağzını silerken içi titredi. Yüzü 

bembeyaz olmuştu ve alnı terlemişti. ‘Yiyemedim, kusura bak­
ma. Tadı bir çeşit çürümüş, kokuşmuş... Neydi bu?”

“Al, karaciğer peynirinden dene, ağzın tatlansın,” dedim, 
çaresizce tabağı önüne iterek ancak Dan tekrar öğürecek gibi 
oldu.

“Bir dakika sonra olabilir,” dedi, gözleri fıldır fıldır tepside- 
kilere bakarak. “Acaba şey var mı... anlarsın ya? Normal bir 
şeyler?”



“Eee... eee...” Menüyü taradım, aradım. Çilek sipariş etti­
ğimden emindim. Nereye girmişti?

Menünün en altına eklenmiş küçük bir kutucuk dikkatimi 
çekti: Özürlerimizi kabul edin. Çilek tabağı şu anda elimizde 
bulunmadığından yerine Mısır’dan ful mudammas koyduk.

Ful mudammas mı? O iğrenç ful mudammas yemeğini iste­
miyordum. Tepsiye bakıp çileden çıktım. Bu kahvaltının tümü 
iğrençti. Bulamaç gibiydi, garipti. Kruvasan almalıydım. Pan- 
kek yapmalıydım.

“Üzgünüm.” Dudağımı ısırdım. “Dan, çok üzgünüm. Berbat 
bir kahvaltı bu. Sakın yeme.”

“Berbat değil!” dedi Dan hemen.
“Öyle öyle.”
“Sadece...” Kelime seçimine dikkat etti. “Sıradışı. Alışkın 

olman lazım.” Yüzüne tekrar renk gelmişti ve içimi rahatlat­
mak için bana sarıldı. “Düşüncesi çok güzeldi ama.” Bir idli 
alıp ısırdı. “Ve ne var biliyor musun? Bu güzelmiş.” Enginarlı 
hindiba çayından bir yudum içip yüzünü buruşturdu. “Ama bu 
çok fena.” Suratını o kadar komik yaptı ki, güldüm.

“Sana kahve yapayım mı?”
“Kahve burnumda tütüyor.” Beni tekrar bağrına bastı. “Ve 

çok teşekkürler. Gerçekten.”
Kahve demleyip iki dilim kızarmış ekmeğe reçel sürmem 

beş dakika sürdü. Tekrar yukarı çıktığımda Tessa ve Anna ya­
takta babalarına eşlik ediyordu ve yiyecek tepsisi odanın bir 
köşesinde kenara itilmişti, kimse bakmak zorunda değildi.

“Kahve!” diye heyecanlandı Dan, ıssız bir adada kalmış bir ada­
mın uzaktan gemi görmesi sevinciyle. “Kızarmış ekmek de var!”

“Sürpriz!” Bir dilim kızarmış ekmeği ona doğru salladım.
“Evet, benim de sana bir sürprizim var,” diye sırıttı Dan.
“Bir kutu,” diye yumurtladı Tessa hemen. “Gördüm. Üstün­

de kurdeleler olan bir kutu. Yatağın altında.”



“Anneme söylememen gerekiyordu!” Anna hemen bozuldu. 
“Baba ya! Tessa söyledi!”

Tessa da pespembe oldu. Daha beş yaşında olabilirdi ama 
kızım tam bir ateş parçasıydı. Asla açıklama yapmaz, özür 
dilemez ya da teslim olmazdı, cebren zorlanmadıkça. Oysa ki 
Anna, Anna ilk bakışla yerle bir olurdu.

“Eh, annem zaten biliyordu,” diye cesurca bildirdi Tessa. 
“Annem ne olduğunu biliyordu. Değil mi anne?”

Yüreğim hop etti, Tessa’nın kendini savunmak için bir anda 
bir şeyler uydurmaya başladığını fark edince. (On beş yaşma 
gelince onu nasıl zapt edecektik? Aman Tanrım. Neyse bu dü­
şünceyi şimdilik kenara koyalım.)

“Neyi biliyordum?” Sesim kendi kulağıma bile yapmacık 
geldi. “Amanın, bir kutu mu? içinde ne olabilir acaba?”

Neyse ki Dan yatağın altına eğilmişti ve yeteneksizce rol ke­
sen suratımı görmedi. Kutuyu çıkardı, kurdelesini açtım ve tep­
kilerimin sahici olması için dikkatle hareket ettim, Tessa’mn 
boncuk gözlerle beni izlediğinin bilincindeydim. Çocuklarımın 
içime işleyen bakışları Dan’in güven dolu gözlerinden daha çok 
geriyordu beni.

“Aman TANRIM!” diye haykırdım. “Vay canına! Kaşmir mi? 
Yoksa bu... hırka mı? Ne kadar... Aman Tanrım. Rengi mü­
kemmel, hele kemeri...”

Çok mu ileri gittim?
Yo, hiç değil. Dan mutluluktan dört köşeydi ve daha bü­

yük sevinç gösterileri yaptıkça, Dan daha çok mutlu oluyordu. 
Çantada keklikti, içimden ona karşı yeniden bir sevgi fışkırdı, 
elinde kızarmış ekmeğiyle oturmuş, tek ayak üstünde yalan 
söylediğimden bihaber beni izliyordu.

Başka türlü olabileceğini cidden düşünemezdim bile. Dan’in 
içi dışı birdi. İyi niyetliydi. O yalan söylese, ben anlardım. An­
lardım işte, hemen.



“Tilda seçmeme yardım etti,” dedi tevazu göstererek.
“Yok canım!” Ağzım açık kaldı. “Tilda? Sen ve Tilda beraber 

hareket ettiniz? Sen yok musun sen!” Kolunu hafifçe ittim.
Abartmış mıydım?
Yo, hiç değil. Dan daha da keyiflendi. “Beğendin mi?”
“Bayıldım. Ne şahane bir sürpriz böyle.”
Dan’i kocaman öptüm ve kendimle gurur duydum. Yapıyor­

duk işte! Plan işe yaramıştı! Evliliğimize çeşni katıyorduk!
Tamam, kahvaltı biraz yüzüme gözüme bulaşmıştı ama 

diğer şeyler iyiydi. Her sabah Dan bana kaşmir bir kazak he­
diye edecekse, altmış-sekiz yıl evliliği havada karada sürdü­
rürdüm.

Hayır, tamam, geri sarıyorum, gerçek anlamda öyle demek 
istemedim. Dan bana her gün kaşmir kazak veremezdi, çok gü­
lünç. (Her altı ayda bir olabilirdi mesela? Bu da bir fikir işte. 
Kenarda dursun.) Demek istediğim, her gün böyle başlayacaksa 
altmış sekiz yıllık evliliği sürdürürdüm. Mutlu ve birbirine bağlı.

Evet. Aslında buradan nereye vardığımızdan emin değildim 
ama sanki Sorunlarımızı Etraflıca Düşünüyoruz gibi hisset­
tim, bu da iyi bir şeydi, değil mi?

“Evet.” Dan kahvesini bitirip dinamik bir tavırla fincanı 
koydu. “Gitmem lazım. Tamamlamam gereken gizemli bir işim 
var.” Gözlerinden bana ışık saçtı, ben de ona güldüm.

“Eh, benim de gizemli bir görevim var. Öğle arasında eve 
dönecek misin?” diye ekledim öylesine. “Pesto soslu makarna 
yeriz diye düşündüm, sade ve basit...”

Ha! Ha! Yo.
Dan başıyla onayladı. “Ah tabii. Öğle arasında dönerim.”
“Harika!” Dikkatimi Tessa ve Anna’ya çevirdim. “Tamam. 

Kim kahvaltı etmek istiyor?”

Cumartesi sabahları sıkıcı ev işlerini tamamlarım, bu ara­



da Tessa ve Anna haftaiçi vakit bulamadıkları oyuncaklarıyla 
oynarlar. Sonra erkenden öğle yemeğimizi yeriz ve kızları bale 
dersine götürürüm.

Bugün değil ama!
Dan evden çıkar çıkmaz, kolları sıvadım. Ne zamandır mut­

fak perdelerini değiştirmeyi düşünüyordum ve mükemmel ba­
haneyi bulmuştum. Aynı zamanda perdelere uyumlu bir masa 
örtüsü, yeni mumluklar ve bir lamba satın aldım. Mutfağımızı 
baştan yaratacaktım, tıpkı yatmadan önce Dan rugby izlerken 
benim yatakta izlediğim dekorasyon programlarındaki gibi. 
Mutfağımızın yeni çehresi aydınlık, temiz ve yeni olacaktı ve 
Dan çok sevecekti.

Her şey bittiğinde terlemiştim. Tahminimden daha uzun 
sürmüştü ve sonunda kızlara teslim olup televizyon izlemele­
rine izin vermiştim ama içerisi şahane olmuştu. Perdeler John 
Lewis’ten orijinal bir desendi, fosforlu plastik mumluklar da 
etrafa renk katıyordu. (Bunu televizyon programından öğren­
miştim. Her şey “renk katmaktan” ibaretti.)

Bakıcımız Karen gelince hiçbir şey olmamış gibi tezgâha 
yaslandım ve hayranlıkla bağırmasını bekledim. Karen tasa­
rıma falan çok meraklıydı. Her zaman ilginç renklerde spor 
ayakkabılar giyer ya da oje sürerdi ve benden sonra Livingetc 
dergimi okurdu. Yarı İskoç, yarı Guayana’lıydı ve gür siyah kı­
vırcık saçlıydı ki, Anna minik tokalarla süslemeyi çok severdi. 
Tam tahmin ettiğim gibi, değişimi hemen fark etti.

“Şahane!” Etrafına bakıp bütün detayları inceledi. “Perdele­
re bayıldım. Gerçekten şahane olmuş!”

Karen her hafta bir kelimeyi evlatlık edinir, her yere kul­
lanır, sonra yeni bir kelime bulurdu. Geçen haftanın kelimesi 
“eklektik”ti, bu hafta “şahane.”

“Şahane mumluklar!” dedi bir tanesini alıp inceleyerek. 
“Bunlar Habitat’tan mı? Geçen hafta bakıyordum.”



“Bir renk patlaması kattılar,” dedim gayet sıradan.
“Şahane.” Karden başını sallayıp mumluğu yerine koydu. 

“Eee, bugün ne oluyor burada?”
Biraz şaşırmıştı, ona hak veriyordum. Normalde cumartesi­

leri onu çağırmazdık, ayrıca normalde ona Sana mesaj attığımı 
Dan’e söyleme! diye başlayan mesajlar da atmazdım.

“Dan’e sürpriz yapmak istedim,” diye açıkladım. “Onu özel 
bir yere götürmek istedim.”

“Evet.” Karen bir şey diyecekmiş gibi ağzını açtı, sonra tek­
rar kapattı. “Anladım. Şahane.”

“Sen kızlara öğle yemeğini verip bale dersine, sonra da belki 
parka götürebilir misin? Biz dört civarı döneriz.”

“Tamam,” dedi Karen yavaşça. Yine bir şeyler daha söyle­
yecekmiş de, nasıl başlayacağını bilemiyormuş gibi göründü. 
Saatini değiştirmek filan istemeyecekti, değil mi? Çünkü ger­
çekten vaktim yoktu.

“Neyse!” dedim kısaca. “Gidip hazırlanmam lazım. Teşek­
kürler Karen!”

Çabucak duş alıp kapri pantolon ve yeni hırkamı giydim. 
Çok geçmeden kapının önünde bir taksi bitti ve içim içime sığ­
madı. Dan çok şaşıracaktı! Hatta eve döndüğünü duyuyordum 
sanki. Harekete geçmeliydim.

Makyajımı yapmak dört dakika, saçımı topuz yapmak da 
bir dakika sürdü. Koştur koştur alt kata indim ve sahanlığın 
penceresinden dışarıya bakarak durdum. Birinci taksinin ya­
nma ikinci bir taksinin park ettiğini şaşkınlıkla izledim.

İki mi?
Aman Tanrım. Lütfen şey olmasın...
Ben taksilere bakakalırken Dan oturma odasından çıktı. 

Üstünde şık mavi bir gömlek, keten ceket vardı ve gözlerinin 
içi gülüyordu.

“Çok hoş görünüyorsun!” dedi. “Bu da iyi haber çünkü... dı-



rım-dırım-dırım... evde makarna yemeyeceğiz!”
“Dan,” dedim yavaşça. “Bir şey mi hazırladın? Çünkü ben de 

hazırlamıştım.”
“Nasıl yani?” Dan afallamıştı.
“Dışarı baksana,” dedim, merdivenlerden tamamen inerek. 

Dan ön kapıyı açtı ve iki taksiyi görünce gözlerini kırpıştırdı, 
ikisinin de hep kullandığımız aynı şirketten, Asis Taksi’den ol­
duğundan emindim.

“Nasıl yani?”
“Birisi benim,” dedim. “Sakın diğerinin senin olduğunu söy­

leme. ikimiz de mi plan yaptık?”
“Ama...” Dan taksilere bakakaldı, tam anlamıyla buruluk 

görünüyordu, kaşları çatılmıştı. “Ben öğle yemeğini ayarlamış­
tım,” dedi sonunda.

“Yo, sen değil, ben ayarladım!” diye onu neredeyse tersleye­
rek karşı çıktım. “Sürprizdi. Taksi çağırdım, Karen’i aradım...” 

“Ben de Karen’i aradım!” dedi Dan celallenerek. “Günler ön­
cesinden mesaj attım.”

“İkiniz de bana mesaj attınız!” Karen arkamızdan konuşun­
ca ikimiz de aynı anda döndük. Bize uzun uzun bakıyordu ve 
biraz korkmuştu. “İkiniz da bana ayrı ayrı cumartesi günü ça­
lışabilir misin ve bunu ‘gizli tutabilir misin’ diye mesaj attınız. 
Ne olduğunu çözemedim. Ben de bir gidip bakayım dedim...” 

“Anladım,” dedim. “Haklısın.”
Bunun olacağını tahmin etmeliydik. Bir plan yapmalıydık. 

O zaman sürpriz olmazdı gerçi.
“Eh, ikisini birden yapamayız, orası kesin...” Dan aniden 

bana odaklandı. “Senin sürprizin ne?”
“Hayatta söylemem! Sürpriz.”
“Eh, ben de benimkini söylemem,” diye inatlaştı Dan. “Esp­

risi kaçar.”
“Eh.” Hiç geri adım atmadan kollarımı göğsümde birleştirdim.



“Ne yapalım o zaman? Yazı tura atalım mı?”
‘Yazı tura atmam!” diye itiraz ettim. “Bence benim sürprizimi 

yapalım. Gerçekten çok güzel. Şeninkini başka zaman yaparız.”
“Olmaz!” Dan alınmıştı. “Ne yani, senin fikrin benimkinden 

daha güzel mi sanıyorsun?”
“Barbican Komedi Festivali’nde Tim Wender’m biletleri tü­

kenmiş öğle yemeği gösterisi mi?” demek istedim. “En sevdiği­
miz komedyeni izlemek ve öğle yemeği yemek? Bunu geçebilir 
misin?”

Ama elbette görgümden dolayı böyle demedim. Hafifçe gü­
lümseyip omuz silktim ve “Benimki bayağı iddialı,” dedim.

“Eh, benimki de.” Dan gözlerini dikti.
“Ben karar vereyim hadi!” diye önerdi Karen birden. “Siz 

bana planlarınızı anlatın, ben de hangisini yapmanız gerekti­
ğine karar vereyim.”

Ne? Saçmalık.
“Harika bir fikir!” dedi Dan. “İlk ben.” Can atarak konuş­

masına bakınca ilk kez merak ettim: Ne planlamıştı? “Otur­
ma odasına geçelim,” diye ekledi Karen’e dönüp, “sana fikrimi 
orada sunarım, Sylvie duyamasın. Kapıyı dinlemek yok!” diye 
ekledi bana doğru.

Sunmak derken? Dragons Den yarışmasında mıydık?
Karen’le ikisi oturma odasına girip gözden kaybolduğunda 

Dan’e güvenmeyerek baktım. Ardından süngüsü düşük bir şe­
kilde mutfağa girdim, kızlar kesilmiş havuçları görmezden ge­
lerek pesto soslu makarnalarını silip süpürüyordu.

“Anne ‘bakire’ ne demek?” dedi Tessa hemen.
Bakakaldım. “Bakire mi?”
“Bakire.” Gözlerini bana doğru çevirdi. “Ne demek olduğunu 

bilmiyorum.”
“Of. Tanrım. Evet.” Yutkundum, beynim dönüyordu. “Eh, bu­

nun anlamı... hiç şey yapmamış bir insan... eee...” Cümlemi ta-



marnlamadım ve zaman kazanmak için ağzıma bir havuç attım.
“Bir insan olamaz,” diye karşı çıktı Tessa. “İçine nasıl sığa­

caklar?”
“Çok büyük olurdu,” diye onayladı Anna. Elleriyle kendi 

genişliğini ölçtü, sonra ellerini sıktı. “Gördün mü?” Bariz bir 
noktayı kanıtlamış gibi baktı. “Çok büyük.”

“Sığmak? Çok büyük?” Aklımdan bu yorumların çekilebile­
ceği çeşitli yorum biçimleri geçti. Aynı zamanda Tessa neden 
bakirelerden bahsediyordu?

“Tessa,” dedim yavaşça. “Oyun parkındaki çocuklar... bü­
yüklerle ilgili konuları mı konuşuyordu?”

Bütün konuşmayı bugün mu yapmak zorundaydım, şimdi, 
şuracıkta? Hem o konuşma neydi zaten? Aman Tanrım. Her­
halde erken yaşta başlayıp HollandalIlar gibi açıksözlü olma­
lıydık ama beş yaşındaki çocuğuma “prezervatif” kelimesini 
kullanamazdım, yok şimdi...

“Bence domates demek,” diye ortaya attı Anna.
“Domates değil,” dedi Tessa ukalaca. “Yeşil renk. Yeşil." 
Birdenbire neye baktıklarını fark ettim. Masada duran 

“ekstra virgin” zeytinyağı şişesi.
“Ah, bu mu!” dedim, rahatlamaktan kıkırdayan bir sesle. 

“Ekstra virgin zeytinyağı! Bunun anlamı şey... çok yeni. Taze 
yeni zeytinler. Mmm. Leziz. Hadi yiyin bakalım, kızlar.”

Zamanı gelince açıksözlü olacaktım, diye kendi kendime söz 
verdim. HollandalIlar gibi. Hatta “prezervatif” bile diyecektim. 
Ama bugün değil.

“Tamam, bitti!” Dan, tıpkı Dragon’s Den yarışmasına katılıp 
milyon dolarlık yatırımı kazanmış biri havasıyla uzun adım­
larla mutfağa girdi. “Sıra sende.”

Oturma odasına girdim, Karen sırtı yüksek bir sandalyeye 
oturmuş, elinde bir tükenmez kalem ve A4 boyutunda not def­
teri tutuyordu.



“Merhaba Sylvie,” dedi hoş ve nazik bir sesle. “Hoş geldin. 
Hazır olduğun zaman anlatmaya başlayabilirsin.”

İçim içimi yedi. Kendi oturma odama mı hoş geldim? Hem 
bu arada, ne yazıyordu oraya? Daha başlamamıştım bile.

“Hazır olduğun zaman,” diye yineledi Karen ve aceleyle dü­
şüncelerimi topladım.

“Evet,” diye başladım. “Ben bugün Dan’i hayatımızda bir 
kere yakalayacağımız bir fırsata götürmek istiyorum. Barbican 
Komedi Festivali’nde en sevdiğimiz komedyen Tim Wender’ı iz­
leyecek ve öğle yemeği yiyeceğiz. Şarap ve menü fiyata dahil.”

Kendimi gündüz kuşağı yarışmalarına katılmış biri gibi his­
sediyordum. Birazdan Londra’nın seçkin West End bölgesinde 
beş yüz dolarlık kupon teklif edecektim.

“Çok güzel,” dedi Karen, aynı nazik, belirsiz ses tonuyla. 
“Hepsi bu mu?”

Hepsi bu mu mu? “O biletleri almak için kaç dereden su 
getirdim haberin var mı?” diye çıkışmak istedim ama davamı 
desteklemesine yardım etmezdi. (Hem ayrıca bin dereden su 
getiren Clarissa’ydı çünkü eskiden Barbican’da çalışan ve ta­
nıdıkları olan oydu.)

“Evet. Hepsi bu,” dedim.
“Pekâlâ. Birazdan fikrimi açıklayacağım.” Gülümseyerek 

çıkmamı işaret etti ve tekrar hole yürüdüm, tepem atmıştı ve 
sinir olmuştum. Çok saçmaydı bu.

Dan bir çubuk havuç çiğneyerek mutfaktan çıktı. “Nasıl geç­
ti?”

Omuz silktim. “Güzel.”
“Harika!” Bana yine can atarak güldü ve kapı açıldı. Karen 

dışarı çıkıp ciddi bir yüzle bir Dan’e, bir bana baktı.
“Bir karar vermek zorundayım.” Etkiyi arttırmak için dur­

du, sanki televizyondaki jürilerden biriydi. “Ve bugün... Dan’in 
planını uygulayacağız. Üzgünüm, Sylvie,” diye ekledi. “Ama



Dan’in planında o küçük nüans vardı.”
Dan’in planında vardı?
Dan’in planında vardı?
İnanamıyordum. Hatta inanmıyordum. Benimkinde ekstra 

nüans vardı. Ancak tam da bir televizyon yarışmacısı gibi, ger­
çek hislerimi aşırı canlı gülüşümün altına sakladım. 

“Tebrikler!” Dan’i öptüm. “Eminim hak etmişsindir.”
“Keşke ikiniz de kazanabilseydiniz,” dedi Karen yüce gönül­

lü biri gibi. “Ancak Dan ayrıntılara bir parça daha titizlenmiş­
ti.”

“Tabii tabii!” Gülüşüm daha da büyüdü. “Eh, eyleme geçmiş 
halini görmek için sabırsızlanıyorum.”

Baskı yoktu. Ama ben çıtayı epey yükseltmiştim.
“Sylvie bu sabah kahvaltıyla beni şaşırttı,” diye anlattı Dan. 

“O yüzden benim de öğle yemeğinde onu şaşırtmam adil oldu.” 
“Hey, diğer sürprizimi es geçtin?” dedim birden fark edip. 

Dan az önce mutfağa girmişti. Yeni dekoru görmüştü. Neden 
heyecanla yorum yapmamıştı?

“Hangi diğer sürpriz?”
“Mutfak?..” dedim ama Dan boş boş baktı. “Mutfak!” diye 

yapıştırdım. “Mutfak!”
“Affedersin, mutfakta bir şey mi bulmam gerekiyordu?” Dan 

hayretler içindeydi.
Derin bir nefes aldım, derin bir nefes verdim.
“Perdeler?” dedim sakin sakin.
Dan’in gözlerinden geçen panik bakışını yakaladım. “Tabii,” 

dedi hemen. “Perdeler. Tam şimdi diyecektim.”
“Başka?” Kıpırdayamasm diye kolunu sıkıca tuttum. “Ora­

da başka neyi değiştirmişim söyle.”
Dan yutkundu. “Şey... uı... dolapları mı?”
“Hayır.”
“Masa... ıu... masa örtüsü?”



“Şanslı tahmin.” Ters ters baktım. “Hiçbirini fark etmedin, 
değil mi?”

“Dur bir daha bakayım,” diye yakardı Dan. “Şu öğle yemeği 
meselesi dikkatimi dağıttı.”

“Tamam.” Peşinden mutfağa girdim, ki söylemeden geçeme­
yeceğim, baştan yaratma dekorum göz kamaştırıcıydı. Nasıl 
fark etmezdi?

“Vay canına!” diye kuru kuru heyecanlandı. “Perdeler ne gü­
zel olmuş! Hele masa örtüsü...”

“Başka?” İnsaf etmeden bastırdım. “Başka ne farklı?”
“Immm...” Dan allak bullak olarak etrafa baktı. “Bu!” Bir­

denbire masada duran Nigella yemek kitabını gördü. “Bu yeni.”
Tessa koptu. “O yeni değil, baba!”
“Mumluklar yahu,” dedim. “Mumluklar.”
“Tabii!” Dan birden mumluklara odaklandı ve diyecek bir 

şey aradı. “Kesinlikle! En baştan şey yapmalıydım... Çok can­
lılar!”

“Renk kattılar,” diye açıkladım.
“Kesinlikle,” dedi Dan emin olamayarak, sanki “renk katma­

nın” ne anlama geldiğini kestiremiyor ve sormaya çekiniyordu.
“Neyse, burayı biraz renklendirmek istedim işte. Beğenirsin 

diye umdum...” Büyük fedakârlıklara katlanmış kadın sesiyle 
konuşmuştum.

“Çok sevdim. Çok sevdim,” diye tekrar etti Dan. “Şimdiyse, 
leydim...” Önümde hafifçe eğildi. “Arabanız beklemekte.”

Şansıma, Barbican Komedi Festivali görevlisi adam telefon­
da çok anlayışlı karşıladı, sırada bekleyen başka bir çift varmış 
ve Tim Wender bileti buldukları için havaya uçmuşlar. (Uç­
mazlar mı!) ikinci taksi iptal edildiğini öğrendiğine pek sevin­
medi ama hep kullandığımız bir firma olduğu için bizden para 
almadılar.



Olumlu tarafından bakarsak, Dan’in coşkusu bulaşıcıydı ve 
onun ayırttığı takside yolculuk ederken ben de ciddi ciddi heye­
canlanmaya başladım. Biliyorum, muazzam bir bomba patlata­
caktı.

Öte yandan, ne garipti ki, şehir merkezine doğru yol almı­
yorduk, aslında ben öyle hayal etmiştim. Clapham’m hiç bilin­
medik bir bölgesine doğru gidiyorduk. Burada ne oluyordu?

Taksi ara sokakta küçük bir restoranın önünde durdu. Res­
toranın adı Munch’tı ve şüpheyle dışarıya baktım. Munch? Bu­
rayı duymuş olmalı mıydım? Hani şu minicik yerler vardır ya, 
son derece rahatsız sandalyelerde oturursunuz ama yemekleri 
ödül kazanmıştır?

“Evet.” Dan bana yüzünde güller açarak, hevesle, ümitle dö­
nüp baktı. “Şaşırmak istiyordun, değil mi?”

“Evet!” Yüzünü görünce gülmeye başladım. “Evet!”
Tamam, şu anda içim içime sığmıyordu. Neydi konu? Neydi? 
Şoförümüz kapıyı açtı ve Dan dışarı çıkmam için bekledi. 

Taksiciye parasını öderken ben de kaldırımdaki menüyü ince­
ledim ve buranın bir vegan restoranı olduğunu gördüm. İlginç. 
Beklenmedikti. Tabii eğer...

“Aman Tanrım.” Aniden uyanarak Dan’e baktım. “Vegan 
olmaya mı karar verdin? Sürprizin bu muydu? Yani, öyleyse, 
harika!” diye ekledim çabucak. “Aferin!”

Dan güldü. “Hayır, vegan olmaya karar vermedim.”
“Ah, anladım. Sadece... sağlıklı beslenmek içinden geldi?” 
“O da değil.”
Dan beni içeri soktu ve kapıyı açtım. Toprak ana, tabiat ana 

tarzı yerlerden biriydi, hemen anladım. Bol bol terakota. Ah­
şap tavan pervaneleri. “Kendi nane çayınızı koparın,” yazan 
bir saksı. (Aslında eğlenceliydi. Belki akşam yemeklerinde uy­
gulamak için bu fikri çalabilirdim.)

“Vay canına!” dedim. “Bu çok...”



“Ah, sürpriz bu değil.” Dan lafımı kesti, gururdan patlamak 
üzereydi. “Sürpriz bu.”

Uzak köşedeki bir masayı işaret etti ve bakışını takip ettim. 
Orada bir kız oturuyordu. Uzun kahverengi saçlı, incecik ba­
caklarıyla siyah kot giymiş bir kız. Kimdi? Onu tanıyor muy­
dum? Gözüm bir yerden ısırıyordu galiba...

Aman Tanrım. Elbette. Üniversiteden. Şey mi okuyordu... 
kimya? Biyokimya? Adı neydi?

Birdenbire, Dan’in benden bir tepki beklediği dikkatimi 
çekti. Herhangi bir tepki de değil ama.

“Yok artık!” dedim, tüm enerjimi toplayıp. “Dan! Ne yaptın 
sen?”

‘Yaptım işte!” Dan bana sırıttı, bana hayallerimi gerçek kı­
lıp önüme sunuyormuş gibi baktı.

Kafam çılgınlar gibi çalışıyordu. Neler oluyordu? Üniversi­
teden sıradan bir tip neden bizim masamızda oturuyordu? Peki 
adını nereden öğrenecektim?

“Evet!” dedim, kulağında yaklaşık on altı küpe olan bir kıza 
ceketlerimizi verirken. “Çok iyi! Sen nasıl... ne...”

“Bana kaç kere keşke Claire’le hiç kopmasaydık dedin, ha­
tırlamıyor musun?” Dan zevkten dört köşeydi, kızarıyordu. 
“Ben de ne düşündüm? Dedim ki: Hadi bunu gerçek kılalım.”

Claire. Adı Claire’di demek. Tabii ki. Ama çılgınlık bu! Üni­
versiteden mezun olduğumdan beri Claire bir kere bile aklıma 
gelmemişti. Bu nereden çıkarmış...

Aman Tanrım, Claire.
Dan, sanat kursundan Claire’i kastediyordu.
Garson kız bizi köşedeki masaya doğru yönlendirirken gülüm­

sememi sürdürmeyi başardım. Yıllar önce bir resim kursunda ta­
nıştığım, Claire diye bir kız vardı. Gerçekten harika biriydi, çok 
espriliydi, tathydı, beraber birkaç kere öğle yemeği yemiştik ama 
zamanla arkadaşlığımız kopmuştu. Benim bahsettiğim kişi oydu.



Bu Claire değildi.
Kahretsin, kahretsin...
Masaya varınca yüzüme felç inmişti sanki. Ne yapacaktım? 

“Nihayet tanıştık!” Dan, Claire ile eski bir dost gibi selâmlaştı. 
“Benim bütün saklı gizli planlarıma ayak uydurduğun için çok 
teşekkürler...”

“Rica ederim,” dedi Claire sade bir tonla. Bu Claire hep böy­
le dümdüz bir tipti zaten. “Merhaba Sylvie.” Sandalyesini ge­
riye itip ayağa kalktı, benden uzun boyluydu ve makyajsızdı. 
“Çok uzun zaman oldu.”

Dan’e baktım. Sevgi dolu bir ifadeyle ikimizi izliyordu, her 
an sahibini yeniden gören aslanların YouTube’daki videoları 
gibi birbirimize koşup sarılmamız beklediği belliydi.

“Claire!” Ben de elimden geldiği kadar duygusal bir sesle 
haykırdım. “Bu ne kadar... Ah çok zaman oldu!” Kızın dirençli, 
kemikli vücuduna sarıldım. “Ben işte... Buradasın! Ne diyece­
ğimi bilemiyorum!”

“Eh.” Claire omuz silkti. “Üniversite biteli yıllar oldu.” 
“Masada bir şişe köpüklü içki olmalı,” dedi Dan titizlenerek. 

“Ben gidip halledeyim... Claire seçti bu restoranı,” diye ekledi 
bana dönüp. “Şahane değil mi?”

“Müthiş!” dedim, son derece rahatsız, boyalı ahşap sandal­
yeye yerleşirken.

“Bu bir sürprizdi,” dedi Claire duygusuzca.
“Evet! Neler oldu bakalım?” Ben de gelişigüzel konuşmaya 

çalıştım. “Nasıl ayarladınız?”
“Kocan bana Facebook’tan mesaj atıp benimle takılmayı çok 

istediğini söyledi.” Claire beni süzüyordu. “Temasımızın kop­
ması ne kadar yazık olmuş diyip duruyormuşsun.”

“Anladım.”
Hâlâ gülümseyen yüzümün ardında beynim, seçenekleri sı­

ralıyordu. Kıza gerçeği anlatsam, gülüşsek ve çaktırma mı de-



şeydim? Hayır. O tarz bir tip değildi. Bir saniye sonra Dan’e her 
şeyi yumurtlardı, adımı basardım ve Dan’in hayalleri suya dü­
şerdi.

Ayak uydurmalıydım.
Bir şekilde.
“Açıkçası bana biraz garip geldi,” dedi Claire. “Senden ha­

ber almak.”
“Eh, anlarsın ya!” dedim fazla neşeli. “İnsan bir yaşa gelince 

geri dönüp düşünüyor ve eskileri hatırlayıp... acaba Claire ne 
yapıyordur... millet nerededir?”

“Millet?” Claire anlamayarak kaşlarını çattı.
“Anlarsın ya!” dedi. “Herkes! Bizim arkadaşlar! Mesela... 

eee...” Claire’in tanıyabileceği bir kişinin bile adı aklıma gel­
medi. Farklı gruplarla takılırdık. Evet, derslerimiz aynı am­
filerde olurdu, bir kere beraber voleybol oynamıştık, beni de 
takıma almışlardı. Belki Dan bu yüzden şaşırmıştı. Belki in­
ternette bir fotoğraf görmüştü. Tek ortak noktamız bu kadardı 
ama. Biz bu kızla arkadaş falan değildik.

“Ben Husky ile görüşüyorum,” dedi Claire.
“Husky!” dedim sesim incelerek. “Nasıl?”
Kız mı? Adam mı? Husky kimdi ya? Facebook’a daha çok 

girmeliydim. Doğruya doğru, ikizler doğduğundan beri Facebo- 
ok sayfamdaki 768 “arkadaşıma” daha yakından bakmaya vak­
tim yoktu. Gerçek arkadaşlarımla zar zor görüşebiliyordum.

“Ben Sam’le görüşüyorum... Phoebe... Freya... sanat tarihi 
takımı,” diye ekledim. “Hatta Phoebe yeni evlendi.”

“Evet,” dedi Claire, ilgisini kaybederek. “Ben onlarla pek 
anlaşamazdım.”

Aman Tanrım. Acı çekiyorduk. Nerede şu köpüklü içkimiz?
“Sen ve kocan, bir şey satmıyorsunuz, değil mi?” Claire beni 

aniden şüpheyle süzmeye başladı.
“Hayır!”



“Ya da beni bir dine mensup yapmaya çalışmayacaksınız? 
Mormon musunuz?”

“Hayır.” Yarı ağlamak, yarı histerikçe kahkaha atmak iste­
dim. Tim Wender’a biletimiz vardı... “Bak, Dan şişeyi getiriyor. 
Hadi bir kadeh içelim.”

Tam bir çileydi. Yemek (çoğu kuru bakliyattı) kuru ve tatsız­
dı. Şarap asitliydi. Konuşmalar zorlama ve tek tüktü, kaya gibi 
sert toprakta havuç aramak gibiydi. Claire pek çenesi düşük 
değildi. Yani ortamı iyice zorlaştırıyordu. GlaxoSmithKline’da 
bir araştırma ekibini nasıl motive ediyordu sahiden, hiç anla­
madım? Bu tecrübeden edindiğim tek artı, bütün gerçek arka­
daşlarımı arayıp büyük bir minnetle hoşsohbetlerinin kucağı­
na düşme isteğim oldu.

Sonunda Dan’in eve dönmemiz için çağırdığı taksiye bindik ve 
kıza el salladık. (Claire’i de bırakmayı teklif ettik, çok şükür, geri 
çevirdi.) Ardından Dan tatminle koltukta arkasına yaslandı.

“Çok harikaydı,” dedim aceleyle. “Harikaydı!”
Dan sırıttı. “Sevdin yani?”
“Kafayı yedim,” dedim dürüstçe. “Ne kadar zahmete girmiş­

sin... çok duygulandım.” Eğilip onu öptüm. “Aklımı oynatacaktım.” 
Gerçekten de öyle. Bir yeniden kavuşma ayarlamak en dü­

şünceli hareketti. Daha iyi bir hediye düşünemezdi. (Sadece 
içtenlikle sevdiğim birisiyle olsa daha iyi olurdu.)

“Kız hiç beklediğim gibi biri çıkmadı,” dedi Dan meraklı me­
raklı. “Üniversitede de böyle vegan mıydı?”

“Şey...” Hiçbir fikrim yoktu. “Bu kadar hararetli değildi.” 
“Ve kompost yapma hakkmdaki fikirler.” Dan gözlerini ko­

caman açtı. “Bayağı başına buyruk bir kız hı?”
Dan küçücük bir yorum yaptı ve hiç şakadan anlamayan, 

sıkıcı bir cevabı dinlemek zorunda kaldı, ki hiç bozulmadan 
kaldırdı. Hepsi benim içindi. Claire’e uzun uzun baktığını, için­



den Sylvie ne diye bu kızla tekrar görüşmek istedi acaba diye 
merak ettiğini çok iyi anlıyordum.

içimde yükselen kahkahalarla gülme isteğini bastırmak 
için dudağımı ısırdım. Bir gün ona doğruyu söyleyecektim. Bir 
yıl sonra filan. (Belki beş yıl sonra.)

“Her neyse,” dedi Dan, taksi köşeyi dönerken. “Geriye bir 
sürprizim kaldı.”

“Benim de.” Dizine dokundum. “Benimki seksi bir sürpriz. 
Seninki de mi?”

“Bayağı seksi.” Dan gözlerimin içine baktı, gözündeki ışığı 
gördüm ve birdenbire eskiden, arka koltuk tamlamasının anla­
mı “iki oto koltuğu ve ne olur ne olmaz, ıslak mendil paketi” de­
mek değilken hep yaptığımız gibi taksinin ortasında öpüşmeye 
başladık, bayağı bayağı, tutkulu bir öpüşmeydi.

Benim sürprizim iç gıcıklayan bir masaj yağıydı. Süper uya­
rıcı bir yağ diye satılıyordu, hoş, Dan’in bugün ekstra uyarıcıya 
ihtiyacı yoktu ya, neyse. Acaba onun sürprizi neydi? Iç çamaşı­
rı mıydı? Agent Provocateur’den mi?

“Sabırsızlanıyorum,” diye mırıldandım ve eve dönene kadar 
koyun koyuna durduk.

Eve girerken kızlar koşarak bizi kapıda karşıladı, bale gös­
terisiyle ilgili ciyak ciyak yorumlarını sıraladılar ve o sırada 
Karen arkalarından gözleri umutla parlayarak geldi.

“Harika mıydı?” diye sordu, sonra bana döndü. “Şimdi an­
ladın mı neden Dan’in sürprizini seçtiğimi. Yeniden kavuşma! 
Yani, arkadaşına kavuşma!”

“Evet!” Kızın ses tonuna uyum sağlamaya çalıştım. “Beni... 
benden aldı!”

Dan’in telefonuna mesaj geldi ve gözleri parladı. “Ne ça­
buk!” dedi ve kafasını kaldırıp baktı. “Karen sen çıkabilirsin. 
Yardımın için çok teşekkürler.”

“Ne demek,” dedi Karen. “Ne zaman isterseniz!”



Dan birden yerinde duramamaya başladı, hiç gözümden 
kaçmazdı. Gerçekten duramıyordu. Karen hoşçakalm diye el 
sallarken ve kapıyı arkasından kapatırken Dan cep telefonuna 
mesaj yazmaya başladı. Seksi sürprizle ilgili miydi?

“Evet, günün geri kalanını planlayalım mı?” dedim. ‘Tok­
sa?..”

“Bir dakika sonra,” dedi Dan, beni duymuyormuş gibi. “Bir 
dakika sonra.”

Atmosfer çok garip bir şekilde gergindi. Dan ağzını yamul- 
tup gülüyordu. Eğilip telefonuna bakıyor, ön kapıya yürüyüp 
geri geliyordu. O kadar kıpır kıpırdı ki, ben de heyecanlandım. 
Neymiş bu çok gizli seksi sürprizi bakalım? Bu kadar destansı 
bir şeyse, bir otel odasına falan mı gitmeliydik?

Ansızın kapı çaldı ve ikimiz de yerimizden fırladık.
“O ne?” dedim.
“Kargo.” Dan’in ağzı seğirmeyi kesti. “Çok özel bir kargo.” 

Kapıyı açtı ve siyah montlu bir kuryeci ona kısaca başını salladı.
“Nasılsınız? Dan Winter siz misiniz?”
“Evet,” dedi Dan. “Her şey hazır.”
“O zaman aracı yaklaştırıyoruz. Yeriniz müsait mi, hazırla­

dınız mı?”
Dan başını salladı. “Öyle sanıyorum. Holden geçirebilirsiniz.”
Şok içinde çenem yerlere düştü. Neyi holden geçireceklerdi? 

Agent Provocateur’dan bir iç çamaşırı takımı değildi bu, değil 
mi? İki adamın kaba kuvvetle bir araçtan kaldırıp taşımasını 
gerektiren bir şeydi.

Aman Tanrım, bir çeşit... alet miydi? Ömürleri boyunca ha­
fızalarında silinmeyecek yaralar açmaması için kızları dışarı 
mı çıkarsaydım?

“Kızları yukarı çıkarabilir misin, Sylvie?” dedi Dan, anlaya­
madığım bir tonla ve kalbim hop etti. “Ben indirebilirsin diye­
ne kadar bekleyin.”



“Tamam!” dedim, sesim boğuk çıktı. Dan ne yapmıştı?
Kızları odalarına sokup diken üstünde bir sesle Winnie-the- 

Pooh hikâyesini okudum, fakat kafamda seçenekleri diziyor­
dum: Erotik bir koltuk muydu? Erotik ikili koltuk? Erotik... 
of Tanrım, başka ne vardı? Seks salıncağı mı? (Yok artık, Dan 
bunu sipariş etmiş olamazdı. Bizim kirişlere salıncak aşıla­
mazdı.)

Araçla teslim edilmesi gereken büyük seks gereçleri yazıp 
Google’dan araştırmak için yanıp tutuşuyordum ama telefo­
numu çıkarırsam kızlar elimden kapabilirdi. (Çocukların oku­
mayı öğrenmesinin sorunu buydu.) O yüzden burada oturmak, 
Heffalump’lardan bahsetmek, kafamdaki senaryoları ve hayal­
leri takip etmek zorundaydım... en sonunda, ön kapı kapandı 
ve Dan’in ayak sesleri merdivenlere yaklaştı.

“Aşağı gelsenize,” dedi kapıdan kafasını uzatarak, yüzü pı­
rıl pırıldı. “Size bir sürprizim var.”

“Sürpriz!” diye neşeyle bağırdı Tessa ve Dan’e telaşla bak­
tım.

“Dan, sence kızlar...” Manalı bakışlar attım. “Bu onlara uy­
gun mu?”

“Tabii ki!” dedi Dan. “Mutfağa girin kızlar. Gözlerinize ina­
namayacaksınız!”

Mutfak mı?
Tamam, sanırım ben yolu kaybettim.
“Dan,” diye sorguladım aşağı inerken, kızlar önden koşuyor­

du. “Anlamıyorum. Bu senin seksi sürprizin mi?”
“Kesinlikle öyle.” Dan güleryüzle başını salladı. “Sadece 

seksi değil, aynı zamanda o çok... güzel. Çok güzel.”
O mu? Kimi
“Aaaah! Yılan var!” Tessa mutfaktan bomba gibi çıkıp baca­

ğıma sarıldı. “Mutfakta yılan var!”
“Ne?” Yüreğim ağzıma gelerek mutfağa girdim, arkamı dön­



düm ve aynı anda üç metre geri kaçtım. Aman Tanrım. Aman 
Yarabbi.

Eskiden oyuncak kutumuzun durduğu duvara dayanmış 
cam bir tank. Cam tankın içinde de bir yılan. Turuncu ve kah­
verengiydi ve siyah yılan gözlüydü ve sanırım kusacaktım. 

“N... N...” Geveledim. Kelimeleri çıkarmaktan acizdim. “N...” 
“Sürpriz!” Dan arkamdan içeri girdi. “Çok güzel değil mi? 

Bu bir mısır yılanı. Evde yaşaması için üretilmiş, o yüzden sı­
kılıp kızmasından korkmana gerek yok.”

Benim endişelendiğim bu değildi.
“Dan.” Nihayet sesimi buldum ve koluna yapıştım. “Evde 

yılan besleyenleyiz.”
“Biz evde yılan besliyoruz.” Dan beni düzeltti. “Adını ne ko­

yalım, kızlar?”
“Yılancık,” dedi Tessa.
“Hayır!” Kesik kesik nefes alıyordum. “Ben yılan kabul ede­

mem. Evde olmaz. Yok, Dan, yapamam!”
Dan sonunda bana durup doğru düzgün baktı. Masum ma­

sum kaşlarını kaldırdı. Sanki mantıksız davranan bendim. 
“Neden bu kadar abarttın?”

“Sen seksi bir şey aldım dedin!” Burnumdan soluyordum. 
“Seksi dedin, Dan!”

“Bu yılan seksi. Egzotik... kıvrımlı... Kabul etmelisin.” 
“Hayır!” İçim ürperdi. “Bakamıyorum bile ona. Bu şeye,” 

diye düzelttim. O yılan bir şeydi.
“Köpek alabilir miyiz?” diye lafa girdi Anna, sezgileri çok açık 

olan ve konuşmamızı uzaktan izleyen kızım. ‘Yılan yerine?” 
“Hayır!” diye bağırdı Tessa. “Bu tatlı yılancığı tutmalıyız...” 

Cam tanka sarılmaya çalıştı ve yılan büzüşüp sindi.
Of Tanrım. Başka tarafa bakmalıydım. Dan bir yılanı nasıl 

seksi bir sürpriz zannedebilirdi? Nasd?



Kızlar yattıktan sonra bir ortak noktada anlaşmıştık. Yıla­
na bir şans tanıyacaktık. Gelgelelim, ben onu beslemek, tut­
mak ya da ona bakmak zorunda değildim. Onun yemeklerine 
ayrılmış buzluk rafına dokunmayacaktım bile. (Fare yiyordu, 
gerçek fareleri.) Ona Dora da demeyecektim, ki kızlar bu isim­
de karar kılmıştı.

O Dora değildi, benim için o Yılan’dı.
Saat sekizde yatağımızda oturuyorduk, günün yorgunluğu 

üstümüzdeydi. Kızlar sonunda “Dora iyi mi” diye bakmak için 
yataktan çıkıp durmayı kesmiş ve yatıp uyumuşlardı.

“Seversin sanmıştım,” dedi Dan, somurtarak. Bence haki­
kat nihayet kafasına dank etmişti. ‘Yani bir kere eve yılan ala­
lım diye konuşmuştuk...”

“Ben dalga geçiyordum,” dedim dikkatlice. ‘Yüz defa daha 
açıkladığım gibi.” Dan’in ciddi olacağı aklımın ucundan geç­
mezdi. Yılan diyorum ya!

Dan derin bir iç geçirerek arkasına, yatak başına yaslandı 
ve başını ellerine yasladı. “Eh, seni yine de şaşırttım işte.” Ya­
muk bir tebessümle yana baktı.

“Evet.” Ben de ona güldüm. “Şaşırttın.”
“Hırkanı da beğendin ayrıca.”
“Nefes kesici!” dedim coşkuyla, yılana sevinmeyişimi telafi 

etmek isteyerek. “Cidden Dan, çok beğendim.” Hırkayı okşa­
dım. ‘Yumuşacık.”

“Rengini sevdin mi?”
“Rengine bayıldım.” Mümkün olduğunca sevgiyle başımı 

salladım. “Şeyden çok daha güzel...”
Birden toparlandım. Kahretsin.
“Nasıl yani?” diye sordu Dan yavaşça.
“Hiç, yok bir şey!” Otuz iki dişimle güldüm. “Eee, televizyon 

mu seyredelim, yoksa...”
“Maviden daha güzel diyecektin.”



“Yo, nereden çıkarıyorsun!” dedim ama hiç inandırıcı değil­
dim. Dan’in jetonu düşmüştü.

“Tilda seni aradı.” Jeton düştü ve durumu çaktı. “Tabii ki 
aradı. Sizin konuşmadığınız konu mu var sanki.” Dan bana 
suçlar gibi baktı. “Bu hırka hiç sürpriz değildi, değil mi? Muh­
temelen kendin...”

Aniden durdu çünkü yeni bir fikir aklına geldi. Doğru olma­
sından ödüm patladı. “Hırka o yüzden mi sıcaktı?” Tıkmaç gibi 
kalmıştı, belli oluyordu. Gözlerini açarak bakıyordu, sanki tüm 
dünyası başına yıkılmıştı.

“Sen Tilda’nm evinde miydin?”
“Bak...” Burnumu ovaladım. “Bak... Çok özür dilerim. Hangi 

bedeni seçeceğini bilememiş, böylece sana tekrar zahmet olma­
sın diye... bana da mantıklı geldi...”

“İyi de sürpriz olması gerekti!” diye neredeyse böğürdü Dan.
Haklıydı.
Bir süre ikimiz de sus pus, tavana baktık.
“Sürpriz kahvaltım hiç güzel değildi,” dedim mızmızlana­

rak. “Mutfakta yaptığım değişiklikleri fark etmedin bile.”
“Fark ettim!” dedi Dan anında. “Şeyleri... ııı... mumlukları. 

Harika.”
“Sağol.” Yarım ağızla güldüm. “Ama numara yapma. Ben de 

hiç başka şey kalmamış gibi mutfağı değiştirirsem sevinirsin 
diye yanılmışım.”

Belki yanılmıştım, kendime karşı dürüst olmak zorunday­
dım... Ya da belki de mutfağı yenilemek için bahane arıyordum.

“Eh,” diye cevap verdi Dan, aklı başına gelerek ellerini iki 
yana açtı. İkimiz de ne düşündüğünü biliyorduk: Aynısı yılan 
için de geçerliydi.

“Tim VVender’a da gidemedik...” diye ekledim kederle.
“Tim Wender mı?” Dan bana doğru döndü. “Ne demek istiyor­

sun?”



Aman Tanrım. Yılandı, kargaşaydı derken, Dan’in öğren­
mediğini unutmuşum.

“Bilet bulmuştum!” Hüsrandan çatlamak üzereydim. “Özel 
bir öğle yemeği performansıydı! Çok şey olacaktı...” Birden sus­
tum. Gözüne sokmak yersizdi. “Boş ver. Başka zaman gideriz.” 
Ansızın boğazımdan bir kahkaha çıktı. “Amma da fiyasko.”

“Belki sürprizlerin cılkı çıktı,” dedi Dan. “Fikir olarak eğlen­
celiydi ama belki tadında bırakmalıyız.”

“Hayır,” diye karşı çıktım. “Bu kadar çabuk pes etmeyece­
ğim. Bekle, Dan, sana ne şahane sürprizler yapacağım.”

“Sylvie...”
“Ben pes etmiyorum,” diye tekrar ettim inatla. “Bu arada, 

son bir numaram kaldı.” Komodin çekmecemi açtım, masaj ya­
ğını çıkarıp Dan’e attım.

“Şimdi oldu işte.” Etiketi okurken gözleri ışıldadı ve bir 
puan kazandığımı anladım. Dan’in kalbine giden yol her za­
man seksten geçmiştir. O yüzden...

Bir dakika. Bir durun.
Gözlerimi kırpıştırdım, düşüncelerim berraklaştı. Ben ne­

den diğer şeylerle bu kadar uğraştım durdum? Dan’in bir masa 
örtüsünü fark etmesini ya da kahvaltıda ne yediğini önemse­
mesini neden bekledim? Tam bir aptaldım. Cevap seksti. Ne 
derlerdi: Seks her şeydi, salak. Evliliğimizi böyle canlı tuta­
caktık.

Kafamda yeni fikirler fokurdamaya başladı. Yeni bir strate­
ji belirlendi. Dan’e kusursuz sürprizi buldum. Kusursuz planı. 
Bayılacaktı, adım gibi eminim bayılacaktı.



YEDİ

Seks planına hemen atlamadım çünkü 1- Sürprizlere birkaç 
gün ara verip dinlenmeye karar vermiştik, 2- Önce halletmem 
gereken ufak tefek işler vardı. Kızlara kahvaltı hazırlamak, 
saçlarını örmek, bulaşık makinesini doldurmak ve tüm bunları 
yaparken yılana bakmaktan kaçınmak gibi. Yılana bakarsam, 
yılan kazanmış olacaktı, aynı böyle hissediyordum.

Mantıksızdı, biliyordum. Ama her daim mantıklı olacağız 
da ne olacak? Bence mantıklı olmak, her zaman haklı olmak­
la aynı şey değildir. Bu küçük özlü sözümü Dan’le paylaşmak 
üzereydim ama Dan dalgın dalgın pazar gazetesini okuyordu, 
o yüzden onu rahatsız etmedim.

Neden böyle canı sıkkındı, biliyordum. Bu sabah annem­
le buluşacaktık. Artık bu hali tavrı beni yormaya başlamıştı. 
Babamla da böyleydi. Dan eskiden annemleyken rahattı ama 
artık, imkânsızdı. Annemi her ziyarete gidişimizin öncesinde 
Dan’in başının tepesinde kocaman kara bir bulut peydah olu­
yordu. Ona sorun nedir diye sorarsam suratını düşürüp, “Ne 
demek istiyorsun? Sorun yok,” diyordu. Ben de ısrar ediyor­



dum: “Evet, var, sende bir huysuzluk var,” diyordum, Dan de 
dişlerini sıkıp, “Hayal kurma, iyiyim,” diyordu. Ben de hiçbir 
zaman kavgaya tutuşmak istemiyordum çünkü kıymetli hafta 
sonumuzu (hafta sonu çok kıymetliydi) bozmak istemiyordum, 
o yüzden uzatmıyordum.

Tamam, mutluluğumuza düşen küçücük bir gölgeydi ama 
eğer bir milyon yıl daha evli kalacaksak, cidden bu pürüzü dü­
zeltmeliydik. Ben her “Hadi hafta sonu anneme gidelim,” dedi­
ğimde Dan’in suratını şekilden şekle sokması sonlanmalıydı. 
Yakında kızların dikkatini çekecek ve “Babam neden annean­
nemi sevmiyor?” demeye başlayacaklardı ve işte o zaman dana­
nın kuyruğu kopacaktı.

“Dan,” dedim.
“Efendim?”
Kafasını kaldırıp baksa da, kaşları hâlâ çatıktı ve anında 

cesaretimi kaybettim.
Daha önce de söylediğim gibi, hesaplaşmalarda çok iyi de­

ğildim. Nereden başlayacağımı bile bilemezdim.
Neyse, belki bu konuda açık açık konuşmamalıydım, diye 

karar verdim. Belki de çaktırmadan işlemeliydim. Annemle 
Dan arasında ikisinin de fark etmeyeceği, gizli bir biçimde gü­
ven ve sevgi bağı kurmalıydım. Evet. Güzel plandı.

“Çıkmamız lazım,” dedim ve mutfaktan çıktım, hâlâ gözle­
rimi uzakta bir noktaya dikip yılana bakmaktan kaçıyordum.

Dan, arabayı Chelsea’ye sürerken gözlerimi yola çevirmiş, 
hayat, evlilik ve hiçbir şeyin adil olmayışı düşüncelerine dal­
mıştım. Uzun ve mükemmel evlilikleri olması gereken bir çift 
varsa, o da annemle babamdı. Yani, mükemmeldiler. Altı yüz 
yıl evli kalabilirlerdi, hiç sorun olmazdı. Babam anneme tapı­
yordu, annem de ona tapıyordu ve dans pistinde ya da pastel 
rengi polo yaka tişörtleriyle teknelerinde ya da okul aile birliği 
akşamlarında okula geldiklerinde ışıl ışıl, pırıl pırıl, herkese



gülen yüzleriyle en göz kamaştırıcı çift onlardı.
Annem hâlâ ışıldıyordu. Ancak her an tuzla buz olmaya yat­

kın, cafcaflı, sinir bozucu bir ışıltıydı bu. Herkes babamın vefa­
tından sonra annemin dimdik durduğunu söylerdi. Kesinlikle 
benden, Paramparça-olan-Sylvie’den daha iyi durmuştu.

(Hayır. Daha iyi denmez. Bu bir yarış değildi. Benden farklı 
karşılamıştı, hepsi bu.)

Annem hâlâ babamdan bahsederdi, hatta babamdan bah­
setmeyi severdi, ikimiz de severdik. Fakat sohbet onun istediği 
mecralardan akmalıydı. Mesela “yanlış” konuya değindiniz mi, 
gözleri dolardı, hızlı hızlı göz kırpıştırıp camdan dışarıya ba­
kardı ve kendinizi berbat hissederdiniz. Sorun şu ki, “yanlış” 
konular rasgele ve beklenmedikti. Babamın renkli mendilleri­
ne, golf oynarken inandığı saçma batıl inançlarına, Ispanya’da 
geçirdiğimiz o tatillere en ufak bir gönderme yapın: Son derece 
güvenli ve zararsız görünen konulara yani... ama yok. Her biri 
farklı bir göz kırpıştırarak camdan dışarıya bakma ve benim 
açımdan, çılgınlar gibi konuyu değiştirme çabasıyla sonlanmış- 
tır.

Bu da yastı işte. Bence yas yenidoğan bebek gibiydi. Önce 
insanı alaşağı ediyordu. Durmadan ağlayarak beyninizi ele 
geçiriyordu. Uyumanızı, yemek yemenizi ya da günlük hayatı 
sürdürmenizi engelliyordu ve herkes, “Azıcık dayan, kolayla­
şacak,” diyordu. İnsanların söylemediği şuydu, “Üstünden iki 
sene geçmiş, kolaylaşacak sanırsın ama birdenbire, bir bak­
mışsın, süpermarkette bir şarkı çalmış ve sen hıçkırıklara bo­
ğulmuşsun.”

Annem hıçkırıklara boğulmazdı, tarzı değildi, hıçkırarak 
ağlamazdı ama gözlerini kırpıştırırdı. Ben bazen hıçkırarak 
ağlardım. Öte yandan, bazen saatlerce ya da günlerce babamı 
hiç düşünmediğim olurdu. Sonra da tabii ki kendimi kötü his­
sederdim.



“Neden brança gidiyoruz?” dedi Dan, trafik ışıklarında du­
runca.

“Branç yapmak için!” dedim, biraz fazla sivrilerek. “Aile ol­
mak için.”

“Başka bir maksat yok yani?” Kaşlarını kaldırdı ve cayar 
gibi oldum. Başka bir maksat olduğunu sanmıyordum. Dün 
gece telefonda anneme en az üç defa, “Sadece branç, değil mi? 
Başka... bir şey değil?” dedim. O da bana, “Tabii canım, tabii!” 
dedi ve bozulmuş gibi konuştu.

Annemin geçmiş icraatları var ama. O da biliyor, ben de bi­
liyorum ve Dan de biliyor. Hatta kızlar bile biliyor.

“Annen yine iş başında,” dedi Dan sakin sakin, evin dışında 
park yeri bulurken.

“Orası belli olmaz,” diye karşı çıktım.
Ancak annemin hangar gibi malikânemsi dairesine girer­

ken gözlerim fıldır fıldırdı, etrafı kolaçan ettim, umarım bir 
ipucu bulmam dedim...

Derken çift kanatlı kapıların arkasında gördüm. Beyaz, 
mutfak tipi bir alet sehpanın üstündeydi. Kocamandı, gıcır gı­
cırdı ve annemin eski, çok karıştırılmış Empresyonist ressam­
lar kitaplarının üstünde sırıtıyordu.

Kahretsin. Dan haklıydı.
Bilerek bu aleti görmedim. Bahsetmedim. Annemi öptüm, 

Dan de öptü ve kızların paltolarını ve ayakkabılarını çıkarıp 
mutfağa girdik, sofra hazırdı. (Nihayet kızlar yanımızdayken 
annemin bizi yemek odasında ağırlamasını önlemeyi başarmış­
tım.) İçeri girer girmez, derin bir nefes alıp tuttum. Of, Tanrı 
aşkına. Annem neyin peşindeydi?

Elbette annem, tamamen masumu oynuyordu.
“Atıştırmalık sebzelerden alsana, Sylvie!” dedi annem eski­

den gerçek olan o cilalı, abartılı ses tonuyla -eskiden cilalanıp 
parlayacağı her şeyi vardı— oysaki artık biraz koftu. “Kızlar,



siz havuç seversiniz? Bakın nasıl kestim. Eğlenceli eğlenceli.” 
Mutfak tezgâhında dört kocaman servis tabağı duruyordu, 

hepsinde tuhaf şekilli sebzeler vardı. Üstü zikzak desenli bas­
ton şeklinde kabaklar. İstiridye kenarlı salatalık diskleri. Yıl­
dız havuçlar. Kalp şeklinde turplar. (İtiraf etmeliyim, çok şi­
rinlerdi.) Ve ortada ana parça olarak çiçek şeklinde bir ananas.

Dan’le göz göze geldim. İkimiz de neler olacağını biliyorduk. 
Bir yanım kararlı ol, yufka gibi yumuşama diyordu, olağandışı 
şekilli sebzelerden bahsetme bile diyordu. Ama elimde değildi. 
Katılmak zorundaydım.

“Vay canına!” dedim görev bilinciyle, “inanılmaz.”
“Hepsini kendim yaptım,” dedi annem zafer edasıyla. ‘Va­

rım saatimi bile almadı.”
‘Varım saat?” diye tekrar ettim, kendimi bir televizyon 

programında ikinci sunucu gibi hissederek. “Bravo. Nasıl ba­
şardın?”

“Eh.” Annemin yüzünde güller açtı. “Kendime çok harika 
bir makine aldım! Kızlar, anneannenizin yeni makinesi nasıl 
çalışıyor, görmek ister misiniz?”

“Evet!” diye bağırdı Tessa ve Anna, yeni maceralara sürük­
lenmeye dünden razı olarak. Eminim, onlara doğru ses tonuyla 
“KUANTUM FİZİĞİ çalışmak ister misiniz?” diye sorsam, bir 
ağızdan “EVET!” diye bağırırlardı. Sonra da kim ilk kuantum 
fiziği çalışacak diye kavga ederlerdi. Ben de onlara, “Kuantum 
fiziğinin ne olduğunu biliyor musunuz?” diye sorardım ve Anna 
boş boş bakarken Tessa meydan okurcasına, “Paddington Bear 
gibi bir şey,” derdi çünkü onun her şeye verecek bir cevabrvardı.

Annem aceleyle mutfaktan çıkarken Dan bana içimi karar­
tan bir bakış attı. “Her neyse, almayacağız,” dedi alçak sesle. 

“Tamam ama sakın...” Ellerimle hareketler yaptım.
“Ne?”
“Negatif olma.”



“Ben negatif değilim ki!” Dan itiraz etti, kuyruklu yalan­
dı çünkü daha negatif görünemezdi. “Ama annenin bir şeyine 
daha beş kuruş harcamam.”

“Şşş!” Lafını kestim.
“Bir saçmalığına,” diye lafını bitirdi. “O elma sosu makinesi 

neydi...”
“Biliyorum, biliyorum.” Yüzümü buruşturdum. “Hataydı, 

itiraf ediyorum.”
Yanlış anlamayın sakın: Ben de herkes gibi retro Amerikan 

stili mutfak aletlerine bayılırım. Fakat o kahrolası “elma sosu 
makinesi” kocamandı. Zaten yılda bir kere elma sosu yiyoruz. 
Ayrıca annemin satıcı dil dökmeleri sırasında anlattığı “diğer 
bütün kullanışlı püreleri” de yapmıyoruz. (“Sıvı baharat” po­
şetlerine gelince... Üstlerini örtmek en doğrusu.)

Herkes yasla kendi yöntemiyle başa çıkar. Anlıyorum. Be­
nim yöntemim, yıkılmaktı. Annemin yöntemi sinirli sinirli 
gözlerini kırpıştırmaktı. Bir diğer yöntemiyse, durmadan ar­
kadaşlarına ve ailesine tuhaf ürünler satmaktı.

Annem mücevher partileri vermeye başladığında havalara 
uçmuştum. Eğlenceli bir hobi olur, üzüntüsünü unutturur san­
mıştım. Ben de katıldım, arkadaşlarıyla şampanyalar içtim ve 
bir kolye ve bir bilezik aldım. Benim katılamadığım ama çok iyi 
gittiğini duyduğum ikinci bir parti oldu.

Sonra, annem bitki özlü masaj yağı partisi verdi ve Dan’in 
ailesine Noel hediyeleri aldım, tamam, o da iyiydi. İspanyol 
ürünleri partisi de tamamdı. Tapas kâseleri aldım ve belki bir 
kere kullanmışımdır.

Sonra Trendie ürünleri partisi geldi.
Aman Tanrım. Hatırlayınca bile tüylerim diken diken olu­

yordu. Trendiware, “modern, canlı” (cani) desenli, esnek ku­
maşlarla dikilen kıyafetler satan bir şirket. Her bir ürünü 
on altı farklı biçimde giyebiliyorsunuz ve kendi kişiliğinizi



seçmeniz gerekiyor (mesela ben Bahar Yeniliği Dışadönük 
çıkmıştım) ve sonra satış sorumlusu (annem) sizi bütün eski 
giysilerinizi çöpe atıp sadece Trendiıvare giymeniz konusunda 
ikna etmeye çalışıyor.

iğrençti. Annem yaşma göre dal gibiydi, o yüzden tabii ki 
esnek bir tüpü etek diye giyip gezebilirdi. Peki arkadaşları? 
Hey, ne diyorum? içerisi altmışlı yaşlarında kadınlarla doluy­
du ve zavallılar bir gayretle toplayıcı sutyenlerinin üstüne cart 
pembe streç bluzu geçirmeye ya da Üç-Türlü Ceket’in nasıl gi­
yildiğini çözmeye (makine mühendisliği diploması gerektirir) 
çalışıyorlardı ya da ben hiç almayayım diye reddediyorlardı. 
Herhangi bir şey alan tek kişi bendim, Bize Has Elbise’yi al­
mıştım ve bırakın on altı biçimi, bir biçimde bile giymemiştim.

Dolayısıyla annemin arkadaşları azaldıkça azaldı. Bir son­
raki takı partisinde bir elin parmağı kadar insandık. Kokulu 
mum partisinde sadece ben ve Lorna, ki annemin en kadim, en 
sadık dostuydu, katıldık. Annem odadan çıkınca Lorna’yla fısır 
fısır konuşup bu satıcılık furyasının yası atlatmak için buldu­
ğu bir yol olduğuna ve zamanla kendiliğinden biteceğine kana­
at getirdik. Ama bitmedi. Annem habire satacak yeni bir şeyler 
buluyordu. Onları almaya devam edecek kadar salak olan tek 
kişi de bendim. (Lorna artık “evinde yer kalmadığını” duyurdu, 
akıllıcaydı. Ben bunu yapsam, annem bize gelir, dolaplardan 
birini temizleyip boşaltır ve yer açardı.)

Biliyorum, bu gidişe bir dur demeliydik. Dan karşımıza alıp 
konuşalım dedi, tamam dedim ve kaç defa yatağımıza oturup 
kararlı kararlı, “Konuşacağız,” dedik. Hatta en son sefer ziya­
rete geldiğimizde hazırlıklıydım. Ama anlaşılan annem kötü 
bir gün geçiriyordu. Gözlerini kırpıştırmaktan bir hal oldu. Ba­
kışlar camdan dışarıya daldı. O kadar yazık ve kırılgan görünü­
yordu ki, hayatını güzelleştirmeye can attım... o yüzden de bir 
elma sosu makinesi siparişi vermeden edemedim. (Daha kötü



de olabilirdi. Üç kiloluk retro bir salam dilimleyici de olabilirdi: 
Her mutfağın olmazsa olmazı, eşsiz bir parça. Ne demezsiniz.)

“Evet!” Annem daha önce dikkatimi çeken beyaz aleti ku­
caklamış, mutfağa döndü. Yanakları al aldı ve ne zaman bir 
ürün tanıtmaya başlayacak olsa, yüzünde beliren o odaklan­
mış ifadeyi takındı. “Bunu sıradan bir yiyecek öğütücü zanne­
debilirsiniz. Ancak sizi temin ederim, Sebze Yaratıcısı kendi 
kulvarında tek.”

“Sebze Yaratıcısı mı?” diye tekrar etti Dan. “Sebzeler yarat­
tığını mı söylüyorsunuz?”

“Hepimiz sebzelerden sıkılıyoruz,” diye devam etti annem, 
Dan’i duymazdan gelerek. “Ancak sebze ikram etmeyi yepyeni 
bir boyuta taşıyoruz! Elli iki farklı doğrama deseninin hepsi bu 
pratik makinenin içinde, ayrıca Mevsimlik Paketi’mize dahil 
on iki özel desenimiz de mevcut, eğer bugün sipariş verirseniz, 
bugüne özel!” Her kelimeyle sesi yükseliyordu. “Sebze Yaratıcı 
eğlenceli, sağlıklı, üstelik kullanımı çok basit. Anna, Tessa, de­
nemek ister misiniz?”

“Evet!” diye bağırdı Tessa, tam tahmin ettiğim gibi. “Ben!” 
“Ben!” diye inledi Anna. “Ben!”
Annem aleti tezgâha kurdu, bir havuç alıp üstteki delikten 

soktu. Hepimiz havuçların minik birer ayıcığa dönüşmesini ne­
fesimizi tutarak izledik.

“Ayıcıklar!” diye hayran oldu kızlar. “Ayıcık havuçlar!” 
Tipik. Kızları kendi tarafına çekeceğini tahmin etmeliydim. 

Ama kararlı duruşumdan vazgeçmeyecektim.
“Bence bizim evde çok fazla mutfak aleti var,” dedim üzüle­

rek. “Güzelmiş ama.”
“Bir araştırmaya göre Sebze Yaratıcısı olan evlerde çocuk­

lar yüzde otuz daha fazla sebze tüketiyormuş,” dedi annem se­
vinçle.

Zırva! Hangi “araştırma” demiş? Yine de ona hesap sorma­



yacağım, yoksa Sebze Yaratıcısı Gerçek Fen Laboratuarı Ger­
çek Bilimadamlarmdan alınmış bir dizi uyduruk rakam sıra­
layacaktı.

“Çok israf ama,” diye gözlemledim. “Arta kalan şu havuç 
parçalarına bakın.”

“Çorbaya koy,” diye yapıştırdı annem ok gibi. “Çok besleyici. 
Şimdi de salatalıktan yıldız yapalım mı, kızlar?”

Almayacağım. Biliyorum, annemin tek müşterisi benim, 
yine de almayacağım. Kararlı bir tavırla arkamı dönüp konuyu 
değiştirmeye çalıştım.

“Eee, daha daha ne var ne yok, anne?” dedim. Küçük ilan 
panosuna gidip oraya taktığı biletlere ve ilanlara baktım. “Ah, 
zumba dersi. Ne güzel.”

“Kullanılmayan bütün parçalar bu pratik alıcıda toplanı­
yor...” Annem hâlâ istifini bozmadan satış sunumuna devam 
ediyordu.

“Ah, Yüksek Labirentin İçinden,” diye heyecanlandım, 
tezgâhta bir kitap bulup. “Biz de kitap kulübümüzde bunu 
okuduk. Nasıl buldun? Biraz yavaş akıyor bence.”

Yalan yok, bu romanı yarısına kadar okuyabildim, her ne 
kadar herkesin okuduğu ve filmi çekilecek bir kitap olsa da, bi­
tiremedim. Joss Burton adında bir kadınla ilgili, yeme bozuk­
luğunu yenip Maze isimli bir parfüm şirketi kurma hikâyesi. 
Kısacık siyah saçlı, önden ona has beyaz bir meçi var, çok hoş 
bir kadın. Parfümleri de güzel, özellikle Kehribar ve Gül. Şim­
di insanlara başarının sırrını açıkladığı etkinlikler düzenliyor, 
herhalde çok ilham vericidir ama insan da bir yere kadar ilham 
alabilir bence.

Böyle aşırı ilham veren insanları ne zaman okusam, onlara 
hayran olup şöyle düşünürüm: Of Tanrım, ben neden çölü yü­
rüyerek aşmadım ya da belimi kıran çocukluk fakirliğimi yen­
medim? Çok işe yaramaz biriyim.



Annem hiçbir oltama gelmedi, olumlu tarafından bakarsak 
kesme kısmıyla ilgili konuşmasını bitirdi, o yüzden ben devam 
ettim.

“Tiyatroya gidiyorsun bakıyorum!” diye bağırdım, panoya 
iğnelenmiş biletleri görünce. “Dealer’s Choice. Kumarla ilgili 
olandı değil mi? Lorna’yla mı gideceksiniz? Öncesinde yemek 
için indirimli menü de alabilirsiniz.”

Annemden hâlâ çıt çıkmıyordu, bu da beni şaşırttı ve etrafa 
bakınca şok içinde gözlerimi kırpıştırdım. Ne dedim ben? Ne 
vardı? Elleri hâlâ donmuş kalmıştı, yüzünde tuhaf bir ifadeyle 
sanki gülüşü asitle dondurulmuştu. Ben izlerken camdan dışa­
rı baktı ve çok hızlı gözlerini kırpmaya başladı.

Hayda. Belli ki yine “yanlış” konuya dalmıştım. Peki ama 
neydi? Tiyatro muydu? Dealer’s Choice muydu? Onlar olamaz­
dı. Yardım istercesine Dan’e baktım ve hayretler içinde, onun 
da donup kaldığını gördüm. Çenesini sıkmıştı, gözlerinde bir 
telaş. Anneme baktı. Sonra bana baktı.

Ne ya? Nedir bunlar? Bir notu mu kaçırdım?
“Neyse!” dedi annem ve muazzam bir çabayla kendini topladı. 

“Bu kadarı yeter. Acıkmışsmızdır. Ben ortalığı toparlayayım...” 
Tezgahta duranları yorumsuz bir edayla kenara itti: Seb­

ze Yaratıcısı’m, ortaya çıkmış bir sürü Tupperware kap kaçağı 
(sebze parçalarını doldurmak için) ve Yüksek Labirentin İçin­
den kitabını. Hepsini küçük temizlik odasına tıktı, sonra yüzü 
eskisinden de pembe olarak geri döndü.

“Buck’s Fizz isteyen?” dedi sesi çatlayarak. “Dan, sen bir 
Buck’s Fizz içersin eminim. Salona geçelim mi?”

Şaşkınlık içindeydim. Annem bana sebze doğrama şeyini 
satmaya çalışmayacak mıydı? Tam anlamıyla yoldan çıkmıştı 
ve sebebini çözmem mümkün değildi.

Salona doğru onu takip ettim, buz kovaları içinde şampan­
ya ve portakal suyu şişeleri ceviz Art Deco kokteyl dolabının



önünde duruyordu. (Babam büyük kokteyl meraklısıydı. Alt­
mışıncı yaş gününde neredeyse herkes ona bir kokteyl karıştı­
rıcısı hediye etmişti. Çok komikti.)

Dan şampanyayı açtı, annem Buck’s Fizz kokteylleri hazır­
ladı ve kızlar cam kenarında duran büyük oyuncak bebek evine 
koştu. Her şey gayet normaldi ama değildi. Az önce tuhaf bir 
olay yaşanmıştı.

Annem Dan’e işiyle ilgili bir yığın soru sordu, adeta soru 
yağmuruna tuttu, sanki konuşmada boşluk kalmasın diye çır­
pmıyordu. içkisini mideye indirdi, kendine bir tane daha koydu 
(Dan ve ben daha başlamamıştık), sonra bana otuz iki dişiyle 
sırıtıp, “Birazdan pankekleri yaparım,” dedi.

“Kızlar, gelin ellerinizi yıkayın,” diye seslenip onları anne­
min banyosuna soktum, kızlar her zamanki gibi kim ilk yıka­
yacak kavgası yaptı, her tarafa gereğinden fazla sıvı sabun fış­
kırttılar. Tessa’nm saçı dolaşık bir yumak oldu ve çantamdan 
tarağımı almak için mutfağa döndüm. Mutfaktan çıkıp tekrar 
banyoya giderken salona şöyle bir gözucuyla baktım ve beni 
yavaşlatan... ve tamamen durduran bir manzaraya rastladım.

Annem ve Dan kafa kafaya vermiş, fısır fısır konuşuyordu. 
Elimde değildi, onlara görünmeden iki santim yanaştım.

“...Sylvie şimdi öğrenirse...” diyordu Dan ve midem takla 
attı. Benden bahsediyorlardı!

Annem o kadar kısık bir sesle cevap verdi ki, duyamadım 
ama duymama gerek yoktu. Ne olduğunu anlamıştım. Şimdi 
çakmıştım. Dan’in bana hazırladığı sürprizlerden biriydi! Bir 
şey planlıyorlardı.

Dan kulak kabarttığımı öğrenirse ayvayı yerdim, o yüzden 
hemen koşa koşa banyoya döndüm. Bir sürpriz geliyordu. Ne tür 
bir sürprizdi acaba? Sonra jeton düştü. Dan ve ben mi Dealer’s 
Choice’u izlemeye gidecektik? Annemin donuk ifadesinin açıkla­
ması buydu herhalde. Muhtemelen dalgınlıkla biletleri panoya



iğnelemişti ve ben rastlayıp sorunca ne diyeceğini bilememişti.
Tamam, şu andan itibaren hiçbir ayrıntıya dikkat etmeye­

cektim. Hiç.
Tessa’nın saçını tarayıp düzelttim, sonra kızları koridora 

saldım ve koridordaki masanın üstünde bir bekçi gibi dimdik 
duran babamın fotoğrafına gözüm ilişti. Benim yakışıklı, dal­
yan gibi, hayranlık uyandıran babam. Ömrünün altın yılların­
da ölmüştü. Torunlarının büyüdüğünü görmeden, o hayalinde­
ki kitabı yazamadan, emekliliğinin keyfini süremeden...

Elimde değildi, kesik kesik nefes almaya başladım. Yumruk­
larımı sıktım. Biliyorum, akışına bırakmalıydım ve telefonunu 
kullanıp kullanmadığı hiç ortaya çıkarılamamıştı ama yine de 
Gary Butler’dan sonsuza dek nefret edecektim. Sonsuza dek.

M6 otoyolunda giden babamı öldüren kamyonun sürücüsü­
nün adıydı. Gary Butler. (Sonunda hiçbir zaman mahkemeye 
çıkmadı. Delil eksikliği.) Şimdi hatırladım ki, o “en kötü döne­
mimin” zirvesindeyken adamın ev adresini bulmuş, kapısına 
gitmiş, dışarıda dikilmiştim. Hiçbir şey yapmadım, orada öyle­
ce dikildim. Meğerse insanların evinin kapısı önünde sebepsiz 
yere dikilemezmişsiniz, onlara mektup yazamazmışsınız, yok­
sa karıları kendilerini “tehdit altında” hissedebilirmiş. (Ben­
den dolayı? Şaka gibi.) Dan gelip beni almak zorunda kaldı, 
oradan gitmeye ikna etti. İşte o zaman herkes telaşlandı ve kö­
şelerde toplaşıp mırıldandılar, “Sylvie yasını pek kaldıramadı.”

Dan ise kendi adına aşırı çalıştı. Doğal olarak korumacı 
bir tiptir, her zaman benim kapımı açar, ceketini bana verirdi 
ama bu farklı bir seviyeydi. İşten izin alıp kızlara baktı. Bayan 
Kendrick’le konuşup bana yasal hakkımdan daha uzun izin 
vermesini istedi. Beni bir terapiste yönlendirmeye çalıştı. (Ger­
çekten benim tarzım bir şey değildi.) Doktorun Dan’e uyumam 
gerektiğini söylemesini hatırlıyordum (tabii ki uyumuyordum, 
nasıl uyuyabilirdim?) ve Dan bunu kendi sorumluluğu benim­



sedi, kapkara perdeler taktırdı, sakinleştirici müzik CD’leri 
çaldı ve sokaktaki herkesten sessiz olmalarını istedi. Hâlâ her 
sabah iyi uyudum mu diye sorardı. Bir nevi uyku monitörüm 
gibi, alışkanlık haline getirdi.

Öte yandan annemse, bilmek istemedi. Bunu kötü anlamda 
söylemiyorum. Kendi yasını tutuyordu, bir de beni mi düşüne­
cekti? Hem neyse, o kendi yolunu uyguladı. Annem uçuk dav­
ranışlarla pek iyi başa çıkamazdı. Bir keresinde öğle yemeğine 
gelen bir misafirimiz o kadar çok içmişti ki, sarhoşluktan kol­
tuktan aşağı düşmüştü, ki bence çok komikti (dokuz yaşınday­
dım). Ancak ertesi gün bahsettiğimde annem hemen konuyu 
kapatmıştı. Sanki hiç öyle bir şey olmamıştı.

Dolayısıyla Gary Butler’m evinin kapısının önüne gittiğim­
de annem hiç etkilenmedi. (“El alem ne der?”) ilaç içmemi he- 
veslendirmeye çalışan annemdi. Ya da bir ay yurtdışma çıkıp 
düzelip geri dönmemi isteyen.

(Annem kendi yasını kozasına kapanmış bir tırtıl misali 
atlattı. Cenazeden sonra yatak odasına kapandı ve iki hafta 
boyunca kimse içeri alınmadı, sonra annem giyinip süslenmiş 
halde, gözlerini kırpa kırpa bir gün odadan çıktı. Asla ağlama­
dı, sadece gözlerini kırptı.)

“Dede cennette,” diye belirtti Tessa, babamın resmine baka­
rak. “Bir bulutun üstünde oturuyor, değil mi anne?”

“Olabilir,” dedim dikkatlice.
Ben ne bilecektim ki? Belki babam sahiden oradaydı, bir bu­

lutun üstünde oturuyordu.
“Ya aşağı düşerse?” diye kaygıyla sordu Anna. “Anne ya de­

dem oradan düşerse?”
“Sıkı tutunur,” dedi Tessa. “Değil mi, anne?” Şimdi ikisi de 

merakla bana bakıyor ve cevabı çok iyi bildiğimden yüzde yüz 
emin olarak bana güveniyorlardı. Çünkü ben bu dünyada her 
şeyi bilen anneydim.



Birden gözlerim yandı. Keşke olduğumu sandıkları kişi 
olsaydım. Keşke aradıkları bütün cevaplar bende olsaydı. Ol­
madığını anladıklarında kaç yaşında olacaklardı? Kaç yaşında 
anlardı insan bunu? Sorgulayan küçük suratlarını incelerken 
günün birinde kızlarımın, dünyada var olan bütün boklukları 
öğreneceklerini ve bunlarla başa çıkmak zorunda olacaklarını 
ve ben hiçbir şeyi düzeltemeyeceğimi düşündüm ve buna daya­
namadım.

“İyi misin, Sylvie?” dedi Dan, annemle salondan çıkıp. Ça­
bucak babamın resmine baktı ve aklımdan geçenleri okuduğu­
nu anladım. Babamın resimleri beni gafil avlardı.

Eh, açıkçası, her şey beni gafil avlıyordu.
“iyiyim!” dedim canlı canlı. “Eee, kızlar, pankeklerinize ne 

süreceksiniz?”
Dikkat dağıtmak hayati öneme sahipti çünkü en son istedi­

ğim şey, Tessa’nm, annemin yanında dedenin bir bulutun üs­
tünde oturmasından bahsetmesiydi.

“Akçaağaç şurubu!”
“Çikolata sosu!”
Anna ve Tessa, dedeleriyle ilgili her şeyi unutup mutfağa 

daldı. Peşlerinden gitmeden önce Dan’e şöyle bir baktım, hâlâ 
annemin yanında yürüyordu ve onları görünce birden neşelen­
dim. Acaba Şaşırt Beni projesinin beklenmedik bir faydasını da 
görecek miydik? Dan ve annemi birbirine yaklaştıracak mıydı? 
ikisini şu halleriyle görünce salonda kafa kafaya vermiş, bir 
çeşit gizlilik ve samimiyet yakalamıştım, aralarında daha önce 
hiç rastlamadığım bir samimiyet.

Yani, anlaşırlar, anlaşırlar. Bir sıkıntı yok. Sayılır. Sadece...
Eh. Daha önce dediğim gibi, Dan babam konusu açılınca bir 

tuhaflaşıyor. Ve para ve... bir sürü mevzu. Ama belki bunları 
bir kenara bırakmıştır, diye iyimser düşündüm. Belki bir şey­
ler değişmiştir.



Belki de değişmemiştir. Biz yemek yemeyi bitirince Dan iyi­
ce huylandı, özellikle de annem yılan aldığımızı öğrenip Dan’e 
takılmaya başlayınca Dan kasıldı. Kibarlığı elden bırakmamak 
için çaba gösterdiğini fark ettim ve ona hak verdim. Annem bir 
şakayı alır, suyunu çıkarana kadar yapardı. Ben bile o uyuz 
yılanı savunmak üzereydim. (Neredeyse ama.)

“Küçükken hep bir evcil hayvanım olsun istemişimdir,” de­
dim kızlara, konuyu genişletmeye çalışarak. “Ama ben yılan 
istemezdim, yavru kedi isterdim.”

“Yavru kedi,” diye nefes verdi Tessa.
‘Yılanın kediciği yer yutardı!” dedi annem neşeli neşeli. ‘Y ı­

lanları bununla beslemiyor musunuz, Dan, canlı kedi yavrula­
rıyla?”

“Hayır,” dedi Dan gayet ciddi. “Beslemiyoruz.”
“Saçmalama, anne,” dedim, kızların ödünü kopartmadan 

önce kaşlarımı çatarak. “Anneanneniz şaka yapıyor, kızlar. 
Yılanlar yavru kedileri yemez! Her neyse,” diye devam ettim. 
“Benim evcil hayvan almama izin yoktu, kız ya da erkek kar­
deşim de olmadığı için... bilin bakalım ne yaptım? Kendime ha­
yali bir arkadaş buldum. Adı Lynn’di.”

Kızlara daha önce hiç hayali arkadaşımdan bahsetmemiş­
tim. Nedenini bilmiyordum.

Tabii ki biliyordum. Çünkü annemle babam bu yüzden beni 
yüz karası ilan etmişti. Hatta şimdi annemin yanında konuyu 
açmak bile cesaret istemişti.

Geri dönüp düşününce, artık çocuk sahibi olmuş biri ola­
rak, annemlerin hayali arkadaş meselesini iyi ele almadığını 
görebiliyordum. Harika ebeveynlerdi, sahiden öyleydiler ama 
o konuda yanılmışlardı.

Yani, anlıyordum. O zaman dönem başkaydı, insanlar o 
kadar açıkgörüşlü değildi. Artı annem ve babam son derece 
gelenekseldi. Muhtemelen kafamın içinde sesler duymam, de­



lirdiğime alamet filan sanmışlardı. Ancak hayali arkadaş kur­
mak çocuklar için son derece normal ve sağlıklı bir davranış. 
Google’dan baktım. (Çok defa hatta.) Bu kadar kınamalarına 
gerek yoktu. Ne zaman Lynn’den bahsetsem, annem donaka- 
lırdı ve babam anneme onaylamayan bir öfkeyle bakardı, sanki 
onun yüzündenmiş gibi olurdu ve bütün atmosfer toksik bir hal 
alırdı. Korkunçtu.

Dolayısıyla, bir süre sonra, ben de Lynn’i sır gibi saklama­
ya başladım. Ama onu terk etmedim. Annemle babamın onu 
duyunca abartılı tepki vermesi, hayali arkadaşıma daha çok 
tutunmama sebep oldu. Onu allayıp pulladım. Hatta bazen ka­
famda onunla konuştuğum zaman suçluluk duyardım, bazen 
kafa tutmak için konuşurdum ama hep içimde kötü bir utanç 
duygusu kalırdı. Otuz iki yaşındayım ama bugün bile “Lynn” 
adını sesli söyleyince bir huzursuzluk çöküyordu.

Hatta geçen gün rüyamda onu gördüm. Ya da belki onu ha­
tırlamıştım? Gırtlaktan gelen o mutlu kahkahasını duydum. 
Sonra bana o çok sevdiğim şarkısını söylüyordu, “Kumbaya.” 

“Gerçek hayatta onunla konuştun mu?” diye sordu Tessa 
kafası karışarak.

“Hayır, sadece kafamdaydı.” Kızıma gülümsedim. “Kendi­
mi biraz yalnız hissettiğim için onu yaratmıştım. Son derece 
normal. Bir sürü çocuk hayali arkadaş kurar kafasında,” diye 
ekledim imalı imalı, “büyüdükçe de unuturlar.”

Anneme son bir laf soktum fakat o hiç duymamış gibi yaptı, 
tipik tepkisiydi.

Bir gün annemin karşısına geçip eteklerimdeki taşları dö­
keceğime kendime söz verdim. Diyecektim ki, “Beni ne kadar 
kendimden utandırdınız, farkında mısınız?” ve “Sorun neydi? 
Beni deli mi sandınız?” Cümlelerim hazırdı, sadece hiçbir za­
man bunları dışımdan söyleyecek cesareti kendimde bulama­
mıştım. Dediğim gibi yüzleşme ve hesap sorma gibi alanlar­



da pek iyi değilim, özellikle babamın vefatından sonra daha 
zorlandım. Ailemizin gemisi zaten fırtınaya kapılmıştı, bir de 
benim sallamama hiç gerek yoktu.

Annem tam tahmin ettiğim gibi bu sohbetten tamamıyla 
uzak durdu ve şimdi konuyu değiştirdi.

“Bak geçen gün ne buldum,” dedi, duvara monte edilmiş te­
levizyonu açarak. Birkaç saniye içinde aile videomuz çıktı. On 
altıncı yaş günümde çekilmişti, babamın ayağa kalkıp benimle 
ilgili konuşma yaptığı kısımdaydı.

“Ne zamandır bunu izlemedim,” diye nefes verdim ve hepi­
miz susup seyrettik. Babam, Hurlingham Kulübü’ndeki balo 
salonunda oturanlara hitap ediyordu, doğumgünümü orada 
yapmıştık. Babam simsiyah bir smokin giymiş, annem ışıl ışıl 
gümüş rengi bir tuvalet, bense annemin haftalarca her cumar­
tesi fellik fellik aramama yardım ettiği kırmızı bir mini elbise.

(Şimdi bakıyordum da, aslında bana yakışmamıştı. Daha on 
altı yaşındaydım. Neyime öyle giymiştim?)

“Kızım Lizzy Bennet’m zekâsını almış...” Babam o buyur­
gan havasıyla konuşuyordu. “Pippi Longstocking’in gücünü... 
Jo March’m cesurluğunu... ve Scarlett O’Hara’nm tarzını.” Ek­
randa görülen seyirciler alkışlıyordu ve babam bana göz kırpı­
yor, ben de dilim tutulmuş halde ona bakıyordum.

O anı çok iyi hatırlıyorum. Aklımı başımdan almıştı. Babam 
gizlice odamdaki bütün kitapları karıştırmış, en sevdiğim kah­
ramanları bulmuş ve onların ekseninde bir konuşma yapmıştı. 
Şimdi anneme baktım, gözlerim yanıyordu, annemse bana tit­
reyen çenesiyle gülümsedi. Annem beni çıldırtırdı ama bazen, 
kimse beni ondan daha iyi anlayamazdı.

“İyi konuşma,” dedi Dan birkaç saniye sonra ve ona minnet­
le baktım.

Öte yandan, biz seyrederken ekran bulanıklaştı ve birdenbi­
re sesler bozuldu, video izlenmez oldu.



“Ne oldu böyle?” diye sordu Tessa.
“Ah aman!” Annem uzaktan kumandaya bastı ama görüntü­

yü düzeltemedi. “Bu kopya hasarlı artık. Neyse, boşverin. Her­
kes bitirdiyse salona geçelim, başka bir şey izleriz.”

“Düğün!” dedi Anna.
“Düğün!” diye ciyakladı Tessa.
“Gerçekten mi?” dedi Dan hayretle. “Aile DVD’lerinden na­

sibimizi almadık mı?”
“Düğünü izlesek ne olur ki?” dedim. Belki biraz gardımı al­

mış gibiydim... çünkü öyleydim.
Ailem hakkında bir başka kilit nokta: Bizim düğün DVD’mizi 

çok sık izlerdik. Kızlar bayılıyordu, annem seviyordu ve itiraf 
ediyorum, ben de çok seviyordum.

Ancak Dan “hayatımızın bir gününü durmadan çalıştırmak 
garip,” diyordu. Hatta Dan düğün DVD’mizden nefret ediyor­
du, muhtemelen tam da annemin çok sevdiği sebepten ötürüy­
dü. Çünkü çoğu düğün videosu mutlu çift hakkmdayken bizim­
ki özünde babam hakkındaydı.

ilk başta hiç fark etmemiştim. Bana göre hoş, iyi çekilmiş 
bir DVD’ydi. Ta ki düğünümüzden bir yıl sonra, bir toplantı­
dan eve dönerken Dan patlayıp, “Fark etmiyor musun, Sylvie? 
Bizim DVD’miz değil o, babanın!” demişti.

Bir sonraki izleyişimde tabii ki barizdi. Babamın gösterisiy­
di. Koca DVD’nin ilk görüntüsünde babam çıkıyordu, kiliseyi' 
gitmek için kiraladığımız Rolls Royce’un önündeydi. Sonra ba­
bamın gelinliğimle beni dışarı çıkarması... arabadan görüntü­
leri... ikimizin kilisede yürüyüşümüz...

Koca DVD’nin en duygusal anı, bizim yeminlerimizi söyle­
diğimiz an değildi. Papazın, “Bu kadını evlenmesi için kim ve­
riyor?” demesi ve babamın, boğuk ve gümbür gümbür bir sesle, 
“Ben,” demesiydi. Sonra biz yeminlerimizi okurken kamera 
durmadan babama yakın çekim yapmıştı, babam yüzünde gu­



rur ve özlem dolu en can alıcı ifadeyle izliyordu.
Dan, babamın montaj odasına girip başrolü kaptığından 

emin olduğunu düşünüyordu. Sonuçta kameramanın parasını 
o ödemişti, pahalı bir video ekibi tutalım diye tutturan oydu, 
istediği gibi çektirmek için yapmıştı.

Dan bunu ilk ortaya attığında çok kırılmıştım. Sonradan 
olabilir diye kabul ettim. Babam... gösterişçi ve yapmacık de­
ğildi ama kendini çok yüce görürdü, ilgi odağı olmayı severdi, 
her zaman. Mesela şövalyelik unvanı almak için yanıp tutu­
şurdu. Arkadaşları arada bundan dem vurur, babam hafifser 
gibi bir espriyle karşılık verirdi ama hepimiz bunu çok istediği­
ni bilirdik. Ayrıca yaptığı onca iyilikten sonra, neden olmasın? 
(Annem babamın bunu kaçırması konusunda hâlâ çok hassas­
tı. Gazetede Onur Listesi’ni okurken gözlerini kırpıştırdığını 
görürdüm. Şunu da kabul edelim, babam şövalye unvanı al­
saydı, annem de şimdi “Leydi Lowe” olacaktı, çok hoş bir isimdi 
doğrusu.)

Hal böyleyken bile, bizim DVD hakkında benim farklı bir 
teorim vardı. Bence video ekibi doğal olarak babama doğru çe­
kilmişti çünkü o bir film yıldızı gibi göz kamaştırırdı. O kadar 
yakışıklı ve nüktedandı ki, annemi öyle bir çalımla dans pisti­
ne çekmişti ki, kameraman ya da editör ya da her kim üstünde 
çalıştıysa, ona odaklanması çok doğaldı.

Uzun lafın kısası, Dan bu çekimin hayranı değildi. Ancak 
kızlar düğünümüzü izlemeye hastaydı, özellikle gelinliğime ve 
tabii saçlarıma hastaydı. Babam saçımı, ‘iftiharımı düğünde 
açık bırakmamı ve pırıl pırıl ve sarı, dalgalarımın arasında ör­
güler ve çiçekler bezeli olursa prenses gibi görkemli duracağını 
ısrarla belirtmişti. Kızlar buna “düğün saçı” diyor, oyuncak be­
beklerine bu saçı yapmaya çalışıyorlardı.

Neyse. O yüzden genellikle DVD yi başlatıyorduk, Dan da­
lıp gidiyordu ve bir süre sonra kızlar sıkılıp oyun oynamaya



gidiyordu. Annem ve ben sessizlik içinde izlemeye devam edip 
babamın görüntülerini içimize çekiyorduk. Nasıl bir adamdı. 
Böyle keyif alıyorduk. Bu da bizim bir kutu çikolatamızdı.

Gelgelelim bugün annemle benim babamı tek başımıza izle­
memizi istemiyordum. Bir şeyler farklı olsun istiyordum. Bir­
likte ve gevşek ve biraz daha... ne bileyim. Birlik içinde. Aile 
gibi. Salona doğru geçerken Dan’in koluna girdim.

“Bugün seyretsene,” dedim dil dökerek. “Bizimle kal.”
Annem Oynat tuşuna bastı, hiçbirimiz DVD’nin çoktan ma­

kinede olması hakkında yorum yapmadık, derken hemen ba­
bam ve Chelsea’de büyüdüğüm evden dışarı çıkan ben ekrana 
geldik. (Annem bir yıl önce bu evi satıp “yeni bir başlangıç” 
yapmak için bu daireye taşınmıştı.)

“Dün mahalle gazetesinden aradılar,” dedi annem, babam 
Rolls Royce’un önünde benimle poz verirken. “Görüntüleme 
merkezindeki odanın açılışında fotoğraf çekmek istiyorlar. 
Saçlarını yaptırmayı ihmal etme, Sylvie,” diye ekledi.

“Eşme’ye haber verdin mi?” diye sordum. “Yapmalısın.”
Esme, hastanedeki açılışı organize eden kızdı, işinde ye­

niydi ve ilk büyük etkinliği gerçekleştirecekti, her gün ondan 
kaygılı bir e-posta alıyordum, şöyle başlayan: Sanırım her şeyi 
planladım ama bir tek.... Dün şunu soruyordu: Otoparkta kaç 
arabalık yere ihtiyacınız olacak? Bugünse, Konuşman için Po- 
werpoint gerekecek mi? Yani, Powerpoint diyor? Cidden mi?

“Dan, sen seremoniye gelecek misin?” diye sordu annem bir­
den bize dönüp.

Dan’i dürttüm, kafasını kaldırıp baktı ve “Hı evet,” dedi.
Daha hevesli konuşamazdı, insanın merhum kayınpederi 

her gün koca hastanenin görüntüleme koridorunun adı verile­
rek onurlandırılmazdı, değil mi ama?

“Babanın hayatı boyunca başardığı her şeyi muhabire an­
latınca adam inanamadı,” diye devam etti annem coşarak. “Sı­



fırdan işini kurması, bütün bütçe toplama işleri, o harika par­
tilere ev sahipliği yapmak, Everest’e tırmanmak... Muhabir ‘Iz 
bırakan bir adam’ başlığını atacağını söyledi.”

“Tam olarak ‘sıfırdan’ değildi aslında,” dedi Dan. 
“Efendim?” Annem ona dimdik baktı.
“Eh, Marcus’un büyük miktarda hazır parası vardı, değil 

mi? O yüzden ‘sıfırdan’ diyemeyiz.”
Dan’e sert bir bakış fırlattım ve hiç şaşırmadım, germik gö­

rünüyordu. Çenesi kasılmıştı. Sanki orada zapturapt altında 
tutuluyordu.

Ne zaman annem ve Dan’le beraber vakit geçirsem empati 
duygum kopuk bir sarkaç misali bir ona gidiyordu, bir buna. 
Şu anda anneme kaymıştı. Dan neden annemin azıcık geçmişi 
anmasına izin vermiyordu? Yüzde yüz gerçekçi değilse ne ol­
muş? Ölen kocasını biraz romantize etmişse, ne olmuş?

“Çok hoş, anne,” dedim, Dan’i duymazdan gelerek. Elini 
sıktım ve aynı anda gözlerini kırpıştıracak mı diye dikkatlice 
yüzüne baktım. Ancak annemin sesi hafifçe titrese de, topar­
lanmıştı.

“Bizi Yunanistan’a götürdüğü zamanı hatırlıyor musun?” 
dedi, hatıralar denizinde kaybolarak. “Çok küçüktün.”

“Tabii hatırlıyorum!” Dan’e döndüm. “İnanılmazdı. Babam 
bir yelkenli tutmuştu ve bütün kıyı şeridini gezmiştik. Her 
gece sahilde mum ışığında şahane yemekler yerdik. Yengeç­
ler... ıstakozlar...”

“Her gece yeni bir kokteyl icat ederdi,” diye ekledi annem 
hülyalı hülyalı.

“Kulağa harika geliyor,” dedi Dan tonlamasız bir sesle. 
Annem birden ayılır gibi gözlerini kırpıştırdı. “Siz bu sene 

tatilde nereye gidiyorsunuz?”
“Lake District,” dedim. “Kendin pişir kendin ye tarzı konak- 

lamalı.”



“Çok güzelmiş.” Annem dalgın dalgın gülünce içimden iç ge­
çirdim. Kasten kınamıyordu biliyordum ama bizim hayat tarzı­
mızı pek anlamıyordu. Annem ayağını yorganına göre uzatma­
nın ya da kızları doğayla tanıştırmanın ya da küçük şeylerden 
zevk almanın anlamını bilmezdi. Ona bir defasında gittiğimiz 
Fransa’daki kamp yerinin broşürünü gösterdiğim zaman beti 
benzi atmış ve, “Ah, canım benim, neden Provence’ta güzel bir 
villa kiralamadınız?” demişti.

(Eğer ona, “Para yüzünden,” deseydim hemen, “İyi de haya­
tım, ben size para veririm!” derdi. Sonra Dan de huylanırdı. O 
yüzden bunu hiç yapmıyordum.)

“Ah bakın.” Annem ekranı gösterdi. “Baban kiliseye girme­
nizden önce o garip küçük şakayı yapacak şimdi. Baban hep 
çok espriliydi,” diye ekledi hasretle. “Herkes onun konuşması­
nın davete damgasını vurduğunu söylemişti. Damgasını vur­
muştu.”

Koltukta, yanımda bir hareket hissettim ve Dan aniden 
ayağa kalktı.

“Kusura bakma,” dedi ve gözlerimin içine bakmadan kapı­
ya yürüdü. “Acilen bir iş görüşmesi yapmam lazım. Önceden 
unutmuşum.”

Ya tabii. Ona hak veriyordum. Bir yandan da vermiyordum. 
Bir kerecik bile katlanamaz mıydı?

“Olsun.” Keyfimi bozmadan konuşmaya çalıştım, aslında bu 
aramayı uydurmuş muydu, bilmiyordum. “Birazdan görüşü­
rüz.”

Dan odadan çıktı ve annem bana doğru baktı.
“Amanın,” dedi. “Zavallı Dan, biraz gergin görünüyor. Ne­

den acaba?”
Annem genellikle ondan böyle bahsederdi: “Zavallı Dan.” 

Bir de o kadar bilmiş tavırlıydı ki, -bilerek yapmasa da- he­
men empati sarkacım karşı tarafa sallandı. Dan’in arkasını



kollamalıydım. Çünkü mantıklı bir noktaya değinmişti.
“Bence Dan şey hissediyor... şey düşünüyor...” Bitiremedim, 

derin bir nefes aldım. Bir kereliğine de olsa, bunu halledecek­
tim. “Anne, hiç dikkatini çekti mi, bizim düğün DVD’si daha 
çok, şey, babama odaklanmış?”

Annem gözlerini kırpıştırdı. “Ne demek istiyorsun?” 
“Başkalarına... nazaran.”
“İyi de, gelinin babasıydı.” Annem hâlâ allak bullaktı. 
“Evet,” diye bastırdım, alevlenerek ve içim sıkılarak, “ama 

orada Dan’den çok babam görünüyor! Üstelik bu Dan’in düğü­
nü!”

“Ah.” Annemin gözleri kocaman açıldı. “Ah, anladım. De­
mek zavallı Dan bu yüzden böyle huysuz?”

“Huysuz değil,” dedim, birden rahatım kaçarak. “Onun ba­
kış açısını da anlaman lazım.”

“Anlamıyorum,” dedi annem empatiyle. “DVD düğün ruhu­
nu kusursuz bir biçimde yansıtıyor ve beğenseniz de, beğenme­
seniz de, baban partinin odak noktasıydı. Doğal olarak video­
cular da en eğlenceli karaktere odaklanmayı seçmişler. Zavallı 
Dan çok tatlı bir insan, biliyorsun, onu çok severim ama pek 
neşe kaynağı bir tip değil?”

“Evet, öyle!” diye tepem attı, annemin ne kastettiğini çok iyi 
anlamama rağmen tepki verdim. Dan gerçekten çok komik ve 
eğlencelidir, onu tanımanız lazım ama çok göze batmayı sev­
mez. Babam gibi, herkes onu alkışlayıp tezahürat yaparken üç 
kadını alıp dans pistinde döndürmez.

“Ne kadar saçma bir noktayı kafasına takıyor,” dedi annem, 
küçümser bir sesle. “Ama zavallı Dan zaten biraz alıngan, özel­
likle Marcus ve başarılan konusunda öyle.” İç geçirdi. “Gerçi... 
onu suçlayabilir miyiz?” Bir saniye sessiz kaldı, uzaklara daldı 
ve yüzü yumuşadı. “Senin unutmaman gereken şu, Sylvie, baban 
iz bırakmış bir adamdı ve ona sahip olduğumuz için şanslıydık.”



“Biliyorum.” Başımla onayladım. “Öyle.”
“Elbette Dan’in de birçok iyi yönü var,” diye ekledi, biraz du­

raklayıp. “Bir kere çok... sadık.” Annem kibar olmak için çaba 
gösteriyordu, oysaki resmen “sadık” sıfatı onun özellikler sıra­
lamasında “iz bırakmaktan” çok daha aşağılarda yer alıyordu.

DVD oynamaya devam etti, sessizleştik ve babamın ekran­
da benim Dan’le evlenişimi izlemesini izlerken boğazım dü­
ğümlendi. Yüzü asil ve ağırbaşlıydı. Bir ışık huzmesi saçma 
tam en doğru noktadan vurmuştu. Babam kameraya bakıp o 
meşhur tavrıyla göz kırptı.

Bu DVD’yi yüz kere izlememe rağmen içimde aniden taze 
bir yara açıldı. Hayatım boyunca babam hep bana göz kırp­
mıştı. Okul konserlerinde, sıkıcı akşam yemeklerinde, iyi ge­
celer diyip odadan çıktıktan sonra. Biliyorum, büyütülecek bir 
şeye benzemiyor, herkes göz kırpabilir ama babamın göz kır- 
pışı özeldi. Kolunuzdan kurşun yemek gibiydi. Anlık bir moral 
yükselişiydi.

içimdeki sarkaç ortada durdu. Dilimi yutarak ekrana bak­
tım. Her şey beynimin kenarlarına düştü ve ortada bir tane 
manşet kaldı: Babam öldü ve onu bir daha asla göremeyece­
ğim. Diğer her şeyin önemi kaybolmuştu.



SEKİZ

Ertesi sabah, sarkacım yine koptu kopacaktı. Aslında her şey 
pamuk ipliğine bağlıydı. Dan ile bir altmış sekiz yıl daha evli 
kaldığımı düşünüp taşınmam imkânsızdı. En son altmış sekiz 
dakika yeterince kötüydü.

Dün annemin evinde Dan’e ne olmuştu anlamıyordum. O 
andan beri somurtuktu, aksiydi, dalgındı, titizdi ve genelde... 
ah. Dün gece arabada dönerken söylenmeye başladı, benim ai­
lem amma maziye düşkünmüş, sürekli geçmişi düşünmek kız­
lar için sağlıklı değilmiş. Hatta hayali arkadaşımdan bahset­
mek zorunda mıymışım diye bile çıkıştı. Hayali arkadaşımdan 
bahsetmemin nesi yanlış olabilirdi?

Dan’in neden endişelendiğini, o itiraf etmese de, ben çok iyi 
biliyordum. Benim dengesiz olduğumdan endişeleniyordu. Ya 
da dengesizlik potansiyeline sahip olduğumdan. Sırf ben gidip 
bir kerecik Gary Butler’m evinin önünde bekledim diye. Ve 
posta kutusuna küçücük bir mektup bıraktım diye. (Tamam, 
kabul ediyorum, yapmamalıydım.) Ama mesele şu ki, o özel bir 
^durumdu. Yasımın zirveye çıktığı, “nöbet”’ geçirdiğim ya da



her ne ad veriyorsak onu yaşadığım dönemdi.
Halbuki Lynn’i kurgulamam çok uzun zaman önceydi, çocuk­

ken yaptığım bir şeydi ve normal, sağlıklıydı çünkü Google’dan 
bakmıştım, Dan de bunu biliyordu ve onun asıl sorunu neydi2. 
Özetle, Dan’e böyle ifade ettim. Sadece kızlar duymasın diye 
dişlerimi sıkıyordum ve Dan’in bu ince ayrıntılı tartışmamın 
tümünü duyduğundan emin değildim.

Bu sabah uyandığımda şunu düşündüm: Boşver, bugün 
yeni bir gün, yeni bir başlangıç, mutlaka mutlu olacağım. Hat­
ta yılana bile omzumun üstünden, gözlerim kapalı, günaydın 
dedim. Dan ise iyice kasvetin dibine vurmuştu. Kahvaltıda ağ­
zını bıçak açmadı, telefonunu karıştırdı ve birden, “Avrupa’ya 
açılmamız için teklif aldık, biliyor musun?” dedi.

“Gerçekten mi?” Kızların heceleme testinden kafamı kaldı­
rıp.

“Nane.”
“Ne-aa-aa-ne,” diye vurgulamaya başladı Anna.
“Kopenhag temelli bir grup var, bize benzer iş yapıyorlar. 

Birlikte ekip kurmak istedikleri bir sürü projelere sahipler, 
hepsi de Kuzey Avrupa’da. Ciromuzu üç katına çıkarabiliriz.”

“Evet. Peki bu iyi bir şey olacak mı?”
“Bilmiyorum. Olabilir. Biraz kumar.” Dan’in yüzünde dü­

ğüm düğüm, mutsuz bir ifade vardı ki, beynimde alarm çanla­
rını çaldırdı. “Ama bir şey yapmak zorundayız.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Eğer şirketimizin büyümesini istiyorsak...”
Cümlesini tamamlamadı ve canım sıkılarak ona baktım. 

Dediğim gibi, Dan’i çok iyi tanıyordum. Aklında ne zaman ya­
pılabilir, yeni fikirlerin mutluluğu var, ne zaman tıkanmış, an­
lıyordum.

Tam o anda, tıkanmıştı. Genişlemekten memnun görünmü­
yordu. Etrafı sarılmış gibi hissediyordu.



“Lale,” dedim Tessa’ya ve harfleri sıralamaya başladı: “Le- 
aa-le-ee.”

“Sen ‘büyümek’ derken,” diye başladım, kızımın sesi arasın­
da, “tam olarak neyi...”

“Olduğumuzun beş katı daha büyük bir şirket olmalıyız.” 
“Beş mi?” diye tekrar ettim hayrete düşerek. “Kim demiş? 

Sen gayet iyisin! Bir sürü projen var, gelirin iyi...”
“Yapma Sylvie,” diye hırladı Dan. “Kızların odası küçücük. 

Sen uzun zamandır yeni bir eve taşınmak istiyorsun.”
“Kim demiş? Dan, nereden çıkartıyorsun bunları?”
“Sırf ileriye baktığım için söylüyorum,” dedi Dan, göz göze 

gelmeden. “Sırf bir plan yapmak istediğim için.”
“Tamam, peki bu planın içine neler dahil olacak?” İyice huy­

lanarak çıkıştım. “Seyahat etmek zorunda kalacak mısın?” 
“Tabii ki,” dedi hırçınlaşarak. ‘Yepyeni bir seviyede kendi­

mi adamam, yatırım yapmam gerekirdi...”
‘Yatırım.” Bu kelimeyi kaptım. ‘Yani borç almak zorunda 

kalacaksın?”
Dan omuz silkti. “Başlangıç için yüklü bir kaldıraç gerekir.” 
“Kaldıraç.” Bu kelimeden nefret ediyordum. Anlamı bozu­

yordu. Kulağa çok basit geliyordu. İnsanın zihninde bir kaldı­
raç canlanıyordu ve Tabii ya, çok mantıklı, diye düşünüyordun. 
Asıl anlamını çakmam uzun zaman aldı: “yüksek faizle bir ara­
ba dolusu para borç al.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Bana biraz riskli geldi. Şu Kopenhag’lı 
adamlar sana ne zaman yaklaştı?”

“İki ay önce,” dedi Dan. “Onları geri çevirdik. Ama tekrar 
düşünmeye başladım.”

İçimde öfkeli bir patlama meydana geldi. Neden şim­
di tekrar düşünüyordu? Çünkü dün annemin evine gittik ve 
Yunanistan’da yelkenliyle tatillerden bahsettik diye mi?

“Dan.” Gözlerimi ona kenetledim. “Harika bir hayatımız



var. Güzel bir iş-boş zaman dengemiz var. Senin işinin beş kat 
daha büyük olmasına gerek yok. Kızlar seni evde görmekten 
hoşlanıyor. Senin Kopenhag’da olmanı istemiyoruz. Ayrıca bu 
evi seviyorum! Burası bizim yuvamız oldu! Taşınmaya ihtiya­
cımız yok, daha fazla paraya ihtiyacımız yok...”

Kaptırmış gidiyordum. Yirmi dakika daha konuşurdum 
ama Anna’nın küçücük sesi, “Yedi elli iki,” dedi. Fırının saatini 
okuyordu, yeni hobisi buydu. Lafımı orta yerinde kesip bağır­
dım, “Saat kaçmış? Hay aksi!” Sonrası kızları okula götürme 
telaşesiydi.

Kızların heceleme yeteneğini sınamayı da bitiremedim. Ha­
rika. Sınavdan on üstünden üç alırlardı. Öğretmen bu hafta ne 
oldu diye sorunca da, Tessa berrak bir sesle, “Kelimelerimizi 
öğrenemedik çünkü annemle babam para konusunu tartışıyor­
du,” diye duyuracaktı. Öğretmenler odasında bizi çekiştirecek- 
lerdi.

Derin bir nefes, 
iki kere derin nefes.
“Sylvie!” diye heyecanla konuştu Tilda, evinin girişinde 

bana katılarak. “Ne oldu? Sana üç kere merhaba dedim. Dal­
mış gitmişsin!”

“Kusura bakma.” Tilda’yı öperek selamladım ve her zaman­
ki yürüyüşümüze başladık.

“Neyin var, canım?” dedi Tilda, Fitbit adım sayacını incele­
yerek. “Pazartesi sabahı hüznü mü?”

“Anlarsın ya.” Bir derin nefes daha verdim. “Evlilik.”
“Ah, evlilik.” Tilda burnundan bir ses çıkardı. “Pakette ya­

zanları okumadın mı? ‘Baş ağrısına, anksiyeteye, ruhsal gidiş 
gelişlere, uyku bozukluklarına ya da genel bir bir şeyleri bıçak­
lama arzusuna sebep olabilir.’” Yüz ifadesi öylesine komikti ki. 
beni bir gülme aldı. “Ya da kurdeşen,” diye ekledi Tilda. “Bana 
kurdeşen döktürmüştü.”



“Bende kurdeşen yok,” dedim. “Bir artı.”
“Bir artı daha, diye tahmin ediyorum, güzel yeni kaşmir hır­

kan?..” Tilda gözleri parlayarak hatırlattı. “Her şey plana göre 
gitti mi?”

“Ah Tanrım.” Elimle alnıma şaplak attım. “Sanki aylar ön- 
cesiydi. Doğrusu, hiçbir şey plana göre gitmedi. Dan hırkayı 
üstüme denediğimi keşfetti, ikimiz aynı gün ayrı yerlerde öğle 
yemeği rezervasyonu yaptırdık. Ve sonunda evimize bir yılan 
alındı.”

“Yılan mı?” Tilda bakakaldı. “Bunu hiç beklemiyordum.”
Tilda’ya cumartesi yaşanan olayları en başından anlattım, 

ikimiz de gülmekten çatladık ve neşem yerine geldi. Fakat son­
ra Dan’in aksiliğini hatırladım ve yine içim karardı.

“Eee, peki bu sabah neden böyle hüzünlüsün?” diye sorgu­
ladı Tilda, kendisi iyi olduğunuzdan emin olmak isteyen ve 
baştan savılmaktan hoşlanmayan, asla alınıp bozulmayan bir 
arkadaştı. Hatta en iyi arkadaş türüydü. “Yılan yüzünden mi?”

“Hayır, yılan yüzünden değil,” dedim dürüstçe. “Yılana alı­
şabilirim. Sadece...” Ellerimi iki yana açıp sonra yana bırak­
tım.

“Dan mi?”
Düşüncelerimi sıraya dizmek için birkaç adım yürüdüm. 

Tilda akıllı ve sadıktı. Dostluğumuz boyunca ikimiz de hassas 
konularımızı paylaşmışız, birbirimize içimizi dökmüşüzdür. 
Durumu farklı bir gözle görebilirdi.

“Dan ve babam arasındaki ilişkiyi sana daha önce anlatmış­
tım,” dedim sonunda. “Ve bütün...”

“Finansal anlamda huylanmasını?” diye doğru kelimelerle 
ifade etti Tilda.

“Aynen. Finansal anlamda huylanması. Eh, zamanla dü­
zelir sanmıştım ama kötüye gidiyor.” Sokak bomboş olmasına 
rağmen, sesimi alçalttım. “Dan şirketini genişletmek için plan



yapmış. Babamla aşık atmaya çalıştığı için tüm bunlar, biliyo­
rum ve öyle yapmasını istemiyorum!” Kafamı kaldırıp baktım 
ve Tilda’mn cin gibi gözleriyle karşılaştım. “Sırf babamın bir 
versiyonu olacağım diye kasıp geberene kadar çalışmasını is­
temiyorum. O babam değil, o Dan! Onu o yüzden seviyorum. 
Dan olduğu için, şey olduğu için değil...” Nereye bağlayacağımı 
bilemediğimden sustum.

Konuşmadan yürüdük ve Tilda’nm söylediklerimi kafasın­
da demlediğini gördüm.

“Bir süre önce aslanlarla ilgili bir belgesel izledim,” dedi 
şimdi. “Genç aslanlar, yaşlı neslin gururunu elinden alıyor­
muş. Birbirlerine karşı çok acımasızlar. Feci yaralanıyorlar. 
Ancak dövüşe devam etmek zorundalar. Kimin patron olduğu­
nu belirlemek zorundalar.”

“Eee, ne yani, Dan aslan mı?”
“Belki de dövüşecek kimsesi olmayan, yeni nesil aslandır,” 

dedi Tilda, bana muammalı bir bakış fırlatarak. “Bir düşün. 
Baban en verimli döneminde öldü. Hiçbir zaman yaşlanıp kırıl- 
ganlaşmayacak. Hiçbir zaman kenara çekilip Dan’e yer açma­
yacak. Dan ise ormanın kralı olmak istiyor.”

“İyi de zaten bizim ormanımızın kralı o!” dedim, çıldırarak. 
“Ya da en azından... benimle beraber kral,” diye düzelttim çün­
kü bizim evliliğimiz kesinlikle eşit bir ortaklıktı, ben de bunu 
kızlara pozitif, feminist rol model şeklinde aktarmak istiyor­
dum. (Dan’le tartışıp onların ödevlerini ihmal etmediğim za­
manlarda tabii.) “ikimiz de kralız,” diye netleştirdim.

“Belki de Dan kendini kral gibi hissetmiyordun” Tilda omuz 
silkti. “Bilemiyorum. David Attenborough’ya sorman lazım.” 
Sessizlik içinde yürüdü, sonra ekledi, ‘Ya da, anlarsın ya, Dan 
biraz büyüyüp bunları aşmalı. Açıksözlü olduğum için bağışla," 
diyiverdi. “Ne demek istediğimi anlıyorsun.”

“Anlıyorum,” diyip kafa salladım. Artık istasyona ulaştık ve



her sabahki gibi içeriye akın eden çalışanlar ve öğrencilerin 
arasına karıştık. “Neyse,” dedim Tilda’ya uğultunun arasında. 
“Yeni bir plan buldum ve Dan’e kendini kesinlikle ormanın 
kralı gibi hissettirecek. Yeni bir sürpriz,” diye ekledim ve Tilda 
inledi.

“Hayır! Bırak artık bu saçmalığı! Boyunun ölçüsünü aldın 
sanmıştım. Yoksa evine başka bir yılan gelir. Ya da daha be­
teri.”

“Hayır, olmayacak,” dedim inatla. “Bu seferki güzel bir plan. 
Seksle ilgili ve seks her şeyin köküdür, katılıyor musun?”

“Seks mi?” Tilda aynı anda hem iğrenmiş, hem büyülenmiş­
ti. “Sakın bana Dan kendini ormanlar kralı gibi hissetsin diye 
yeni bir seks manevrası keşfettiğini anlatma. Açıkça söylüyo­
rum, insan zihni hemen hayalini canlandırır.”

“Seks hareketi değil. Seksle ilgili bir hediye.” Etkiyi arttır­
mak için durdum. “Erotik fotoğraflar.”

“Ne?” Tilda boş boş baktı. “O ne?”
‘Yatakta çekilmiş fotoğraflar! Yeni bir akım. Evlenmeden 

önce yapıyorsun. Jartiyerli falan halinle seksi fotoğraflarını 
çektiriyorsun, sonra bunları kitap yaptırıp kocana veriyorsun. 
Böylece gelecekte dönüp baktığında ne kadar ateşli olduğunu 
hatırlıyorsun.”

“Sonra da aynadaki haline bakıp kıyaslıyor musun?” Tilda 
çok tiksinmişti. “Hayır sağol! Hepsini bulanık hafızada tuta­
lım, ben öyle derim.”

“Eh, her neyse, yapacağım işte,” diye kaldığım yerden de­
vam ettim, biraz zıtlaşarak. “Bugün Google’dan araştıracağım. 
Özel şirketler yapıyormuş.”

“Kaç para istiyorlar?”
“Bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Ama mutlu bir evliliğin fi­

yatı nedir?”
Tilda alaycı alaycı gözlerini devirdi. “İstersen ben yaparım,”



dedi. “Para da almam. Bana bir şişe şarap alırsın, iyi şarap,” 
diye açıklığa kavuşturdu.

“Sen yapar mısın?” İnanamayarak kahkahayı patlattım. 
“Bu fikirden nefret ettim dedin!”

“Kendi adıma. Ama senin için, neden olmasın? Eğleniriz.” 
“Sen fotoğrafçı değilsin ki!” Bunu derken Instagram’daki ça­

baları aklıma geldi. “Yani profesyonel fotoğrafçı,” diye çabucak 
ekledim.

“Bende estetik gözü var,” dedi Tilda kendinden emin. “En 
önemlisi bu. Lensim iyi, birkaç ışık filan kiralarız. Zaten fotoğ­
rafçılıkla daha çok ilgilenmek istiyordum. Dekora gelince... Bir 
yerlerde bir kırbacım olacaktı.” Kaşlarını kaldırıp indirdi ve 
kahkahadan kırıldım.

“Tamam. Olabilir. Bir düşüneyim. Gitmem lazım!”
Tilda’ya sarıldım ve istasyona doğru koştururken hâlâ kı­

kırdıyordum.

Aslında bir yandan... mantıklı bir noktaya değindi. Saat 
onda, ofisteki bilgisayarda “erotik fotolar” başlığını incelemek­
le rahat bir saat geçirmiştim. (Ayak altında gezinmesin diye 
Clarissa’yı gönüllülerimizle iş memnuniyeti seviyesi görüşme­
lerini yapmaya gönderdim.) Birincisi, her bir çekim yüzlerce 
pound’du. İkincisi, bazılarını okuyunca içim tuhaf oldu: Fotoğ­
rafçımız Kevin yılların deneyimini kullanarak (Playboy, Pent- 
house) sizi hassas bir yaklaşımla bir dizi erotik poz vermede 
yönlendirecek, elinizi koymanız gereken yerle ilgili tavsiyelerde 
bulunacak. (Elimizi koymamız gereken yer derken?) Üçüncüsii 
de, Tilda’yla çok daha rahat ve eğlenceli olmaz mıydı?

Aklımda bazı fikirler belirmeye başladı gerçi. Beyaz bir gece­
likle resim çekilmiş harika bir kız vardı, bacağını tam da bizim 
mutfaktakine benzer bir sandalyeye atmıştı. Bunu yapabilir 
dim. Ekrana dimdik bakıyor, tam duruş pozisyonunu bulmaya



çalışıyordum ki, merdivenlerde ağır ayak sesleri duydum.
Kahretsin. Herif geldi. Yeğen. Robert. Kahretsin.
Ekranımda abartısız otuz pencere filan açıktı, her birinde 

de korseli ve file çoraplı ya da bir yatağa uzanmış, on kat tak­
ma kirpik ve bir gelinlik duvağı haricinde bir şey giymemiş bir 
kadın resmi vardı.

Yüreğim ağzımda atarak pencereleri ve görüntüleri kapat­
maya çalıştım fakat alım al morum mor, telaştan yanlış yerlere 
bastım. Kahrolası kadınlar kıpkırmızı rujları, dantelli sutyen­
leri ve ellerini kışkırtıcı bir şekilde tangalarına koymuş, du­
daklarını büzmüş bana bakıyordu hala. (Esasında elin nereye 
konacağı konusundaki tavsiyenin manasını anladım sanırım.)

Sonuncu fotoğrafı da çılgınlar gibi kapatırken merdivenler­
deki adım seslerinin kesildiğini fark ettim. Buradaydı. Ama 
sorun yoktu: Her şeyi tam vaktinde kapatmıştım. Emindim. 
Robert bir şey görmemişti.

Görmüş müydü?
Utançtan sırtım karıncalanmaya başladı. Arkamı dönmeye 

cesaret edemedim. Acaba burada olduğunu bile fark edemeye­
cek kadar işe dalmış havasına girse miydim? Evet. İyi pladı.

Telefonu alıp herhangi bir numara çevirdim.
“Alo?” dedim numaradan bir sesle. “Ben Willoughby 

House’tan Sylvie, son etkinliğimizi haber vermek için aramış­
tım. Beni arayabilir misiniz? Teşekkürler.”

Telefonu kapattım, arkamı döndüm ve Robert’ı orada tek 
renk koyu takım elbisesiyle, elinde evrak çantasıyla dikilir gö­
rünce abartılı bir şaşırma nidası çıkardım.

“Ah merhaba!” dedim ağzımı yayarak. “Pardon. Sizi görme­
mişim.”

Adamın suratı hiç değişmedi ancak gözleri bilgisayarıma, 
telefona ve tekrar bana döndü. Gözleri o kadar siyah ve derindi 
ki, içlerini okuyamadım. Hatta bütün suratında genel bir ka­



palılık, iticilik ifadesi mevcuttu. Sanki sadece buzdağının zir­
vesini görebiliyorduk.

Dan gibi değildi. Dan açıktır. Gözleri şeffaf ve doğrudur. 
Kaşlarını çatmışsa, sebebini tahmin ederdim. Gülüyorsa, han­
gi espriye güldüğünü bilirdim. Bu adam sanki hayatta hiç kim­
senin, o kafaları uçurup kömür ocağına saklayanın kendisi ol­
duğunu tahmin edememesi en büyük şakaymış gibi duruyordu.

Derken hemen kendime çekidüzen verdim. Abartmayı kes- 
meliydim. O kadar da kötü değildi.

“Telefon numaraları genelde sıfırla başlar,” dedi belirgin bir 
gerçeği bildirircesine.

Kahretsin.
Hem de kahır ötesi kahretsin. Sırf beni enselemek için par­

maklarımı takip etmişti. Ne kadar sinsi olduğunun kanıtı. Her 
daim gardımı almalıydım.

Muğlakça, “Bazıları başlamaz,” dedim ve ekrandan herhan­
gi bir belgeyi açtım. Geçen sene yaptığımız bir klavsen konseri­
nin bütçesini gösteren belgeydi, sonradan fark ettim ama eğer 
sorgularsa, muhasebe egzersizi yapıyorum diyecektim. Evet.

Kendimi sahte ve izlenen biri gibi hissettim, bakışlarının 
altında kalmıştım ve hep onun yüzündendi. O da bu kadar 
gözdağı veren bir havaya sahip olmasaydı. Hiçbir şeye fay­
dası olmayan, yapıcılıktan uzak bir havaydı bu. Tam o anda 
Clarissa’mn adımlarını duydum ve odaya girince Robert’ı gö­
rüp kısa bir çökme çığlığı attı.

“Güzel, buradasın,” dedi Robert ona. “İkinizle toplantı yap­
mak istiyorum. Bazı konularda bazı cevaplar arıyorum.”

Tam da bunu kastediyordum işte. Ne kadar agresif bir yak 
laşımdı.

Serinkanlı bir şekilde, “Olur,” dedim. “Clarissa, sen bize 
kahve yapsana? Ben de buradaki işleri bitireyim.”

Adam atla dese, kalkıp atlayacak değildim. Bizim de meş



gul bir hayatımız vardı. Bir takvimimiz vardı. Bütün gün ne 
yaptığımızı sanıyordu? Klavsen konseri bütçesini kapattım, 
ekranı kirleten birkaç belgeyi dosyalara koydum (Clarissa her 
şeyi masaüstüne kaydediyordu) ve sonra düşüncesizce aşağı 
küçültülmüş bir resme tıkladım.

Ekran anında dudaklarını büzmüş, transparan sutyenli, 
parmaklarını göğüslerinin üstüne yaymış bir kadın resmiyle 
doldu (el koyma yeri süperdi). Midem dehşetle çalkalandı. Kah­
retsin ya. Ben bir GERİZEKALIYIM. Kapat, kapat... Gecikmiş 
bir tavırla mouse’u oynattım ve resimden tamamen kurtulmak 
istedim. En sonunda kayboldu, tiz bir kahkaha atarak sandal­
yede arkama döndüm.

“Ha ha! Herhalde neden ekranda bu resim çıktı diye merak 
ediyorsunuzdur! Aslında ben tam...” Beynim çaresizce baha­
neler üretti, “...araştırma yapıyordum. Muhtemel bir... erotika 
sergisi için.”

Şimdi yüzüm iyice kızarmıştı. “Erotika” kelimesini dışım­
dan söylemeye hiç kalkmamalıydım. Kötü bir kelimeydi “eroti­
ka” neredeyse “ıslanmak” kadar kötüydü.

“Erotika mı?” Robert hayretler içindeydi.
“Tarihi anlamda. Çağlar boyu. Viktorya, Edward dönemle­

ri, modern dönemle karşılaştırması... eee... Daha ilk planlama 
aşamasında,” diye bitirdim beceriksizce.

Bir sessizlik oldu.
Robert sonunda kaşlarını çatarak, “Willoughby House’ta 

erotika eserler var mı?” diye sordu. “Pek halamlık bir şey oldu­
ğunu düşünmezdim.”

Tabii ki değil zaten! Ancak bir şey demek zorundaydım ve 
hafızamın derinlerinden bir görüntü koptu geldi.

“Arşivlerdeki tıpkı basım koleksiyonda salıncakta sallanan 
bir kız resmi var,” dedim.

“Salıncakta sallanan bir kız?” Robert kaşlarını kaldırdı.



“Bana pek şey gibi gelmedi...”
“Çıplak,” diye açıkladım. “Ve oldukça... anlarsınız ya. Etine 

dolgun. Bence Viktoryen dönemde yaşamış bir erkek için ol­
dukça cazibeli sayılırdı.”

“Peki modern bir erkek için?” Robert’m kara gözleri parladı. 
Gözlerinin içinin parlaması münasip miydi? Fark etmemiş 

gibi yapacaktım. Ya da soruyu duymamış gibi. Ya da bu konu­
yu başlatmamış.

Bunun yerine, “Toplantıya geçelim mi?” diye sordum. “Neler 
sormak istiyorsunuz?”

“Bütün gün sabahtan akşama kadar ne halt ettiğinizi sor­
mak istiyorum,” dedi kibarca ve bir anda gerildim.

“Willoughby House’un idare ve bütçe toplama departmanını 
yönetiyoruz,” dedim, hafif diklenerek.

“Güzel. O zaman bana şunun ne olduğunu anlatabilirsiniz.” 
Bizim Merdiven’i işaret ediyordu. Tahta bir kütüphane mer­

divenimiz vardı, duvara dayalı durur, üç basamağında kart ku­
tuları olurdu. Robert’m bakışını takip edince yutkundum. İti­
raf etmeliydim ki, Merdiven, bizim standartlarımıza göre bile, 
nevi şahsına münhasır bir objeydi.

“Bu bizim Noel kartı sistemimiz,” diye açıkladım. “Bayan 
Kendrick için Noel kartları çok önemlidir. En üstteki basamak­
ta geçen yıl bize gönderilen kartlar durur. Ortadaki kartta bu 
yılın kartları, imzalanmamış halde durur. En alttaki basamak­
taysa bu yılın imzalanmış kartları durur. Hepimiz her gün beş 
kart imzalarız.”

“Günlerinizi bunu yaparak mı geçiriyorsunuz?” Benden 
Clarissa’ya döndü, elinde üç kahve kupasıyla yaklaşan Claris­
sa telaşla irkildi. “Noel kartı imzalıyorsunuz? Mayıs ayında?” 

Kahvemi alırken, biraz gıcık olarak, “Tüm yaptığımız bu de­
ğil!” dedim.

“Peki ya sosyal medya, pazarlama stratejileri, konumlan­



dırma?” diye birdenbire bombardıman yaptı.
“Ah,” dedim gafil avlanarak. “Şey. Bizim sosyal medyadaki 

varlığımız... belli belirsizdir.”
“Belli belirsiz?” İnanamayarak tekrar etti Robert. “Demek 

böyle adlandırıyorsunuz.”
“Gizli,” diye ekledi Clarissa.
Dümdüz bir sesle, “Internet sitesine girdim,” dedi Robert. 

“Gözlerime inanamadım.”
“Ah.” Verilecek bir cevap düşünmeye çalıştım. Internet site­

sine hiç bakmamasını umut ediyordum.
“Herhangi bir açıklama yapacak mısınız?” diye sordu, adeta 

“Sizinle mantık çerçevesinde konuşmaya çalışıyorum,” diyen 
bir tonlamayla.

Savunma olarak, “Bayan Kendrick internet sitesi kurma 
fikrinden hoşlanmadı,” dedim. “Nihai konsepti bulan oydu.” 

“Tekrar bir göz atalım mı, ne dersiniz?” dedi Robert, meşum 
bir edayla. Boş bir sandalyeyi çekip oturdu. Ardından evrak 
çantasından laptop’ını çıkardı, açtı ve internet adresimizi girdi. 
Birkaç saniye sonra açılış sayfamız çıktı. Willoughby House’un 
çok güzel, siyah beyaz karakalem çizimiydi ve ön kapıda küçü­
cük bir tabelada şu yazıyordu: Sorularınız için: Lütfen Willo- 
ughby House, Willoughby Street, Londra, Wl ’a yazılı mektup 
yollayın.

“Bakın şimdi, asıl merak ettiğim...” dedi Robert, yine aynı 
sakin-kalmak-için-kendimi-sıkıyorum ses tonuyla, “bilgi verici 
sayfalar nerede, fotoğraf galerisi, FAQ, üyelik formu ve hat­
ta, sitenin kendisi nerede?” Birdenbire patladı. “Site nerede? 
Bu...” Sayfayı parmağıyla dürttü. “The Times 1923 sayısından, 
klas bir reklam gibi görünüyor! ‘Mektup yollayın’ mı? Mektup 
yollayın mı?”

İster istemez yüzümü buruşturdum. Haklıydı. Yani adam 
yerden göğe kadar haklıydı. Çok komik bir internet sitesiydi.



“Bayan Kendrick ‘Mektup yollayın’ ibaresini seviyordu,” 
diye ortaya attı Clarissa, bilgisayar masasının köşesine tüne­
mişti. “Sylvie ona bir e-posta formu eklettirmeye çalıştı ama...” 
Clarissa bana baktı.

“Denedik, evet,” diye doğruladım.
“Yeterince denememişsiniz,” diye yapıştırdı Robert, hiç in­

safa gelmedi. “Peki ya Twitter? Hesap açılmış, gördüm, peki 
Tweet’ler nerede? Takipçiler nerede?”

Clarissa neredeyse fısıltıyla, “Tvvitter hesabından ben so­
rumluyum,” dedi. “Bir kere Tweet attım ama ne diyeceğimi bi­
lemediğim için ‘merhaba’ dedim.”

Robert buna nasıl cevap vereceğini bilemiyormuş gibi gö­
ründü.

Clarissa’nm arkasını kollamak için, “Bizim müşteri profili­
mizin Twitter’da olduğunu sanmıyorum,” dedim. “Onlar mek­
tuplaşmayı tercih ediyor.”

“Müşteri profiliniz can çekişiyor,” dedi Robert, hiç etkilen­
meden. “Willoughby House can çekişiyor. Her şey köküne ka­
dar ölmüş de, ağlayanı yok. Hepiniz, halam da dahil hepiniz bir 
fanusun içinde yaşıyorsunuz.”

“Haksızlık ediyorsunuz!” dedim alevlenerek. “Fanusun için­
de yaşamıyoruz. Dış organizasyonlarla, iyilikseverlerle etki­
leşim halindeyiz... Ve can çekişmiyoruz! Biz son derece canlı, 
gelişen, heyecan verici...”

“Gelişmiyorsunuz!” Robert birden çıkıştı. “Hiçbir yerde 
canlanmıyorsunuz.” Alçak tavanlı odamızda adamın sesi ko­
camandı ve Clarissa ile ben küçük dilimizi yuttuk. Robert en­
sesini ovaladı, ikimizle de göz teması kurmadan suratını bu­
ruşturdu. “Halam sizden gerçekleri saklamak için çırpınmış 
durmuş,” diye devam etti, daha sakin bir sesle. “Ama bilmeniz 
gerek. Burası muazzam bir mali darboğazda.”

Clarissa nefesi kesilerek, “Darboğaz mı?” diye tekrar etti.



“Halam son birkaç yıldır kendi cebinden burayı döndürüyor. 
Böyle gidemez ama. O yüzden ben başa geçtim.”

Robert’a bakakaldım ve o kadar şaşkındım ki, konuşama­
dım. Şoktan gırtlağım kurumuş, kalmıştı. Bayan Kendrick her 
şeyi cebinden mi ödüyordu?

“Ama biz bağış buluyoruz!” dedi Clarissa, pembe pembe olmuş, 
strese girmişti ve sesi cırtladı. “Bu sene çok iyi idare ediyoruz!” 

“Aynen.” Sesim yerine geldi. “Durmadan bağış topluyoruz.” 
“Yetmiyor,” dedi Robert tonlamasız. “Burayı çekip çevirmek 

bir servet gerektiriyor. Isıtması, aydınlatması, sigortası, biskü­
vileri, maaşları...” Bana imalı imalı baktı.

“Peki ama Bayan Pritchett-Williams!” dedi Clarissa. ‘Yarım 
milyon pound bağışladı!”

“Evet,” dedim. “Bayan Pritchett-Williams.”
Robert kollarını göğsünde birleştirip, “Çoktan harcandı git­

ti,” dedi.
Çoktan harcandı gitti?
Sanırım Bayan Kendrick bu hayır derneğinin mali du­

rumu hakkında bayağı ketummuş. Ama zaten pek çok ko­
nuda ketumdur. (Mesela, destekçilerimizden biri olan Lady 
Chapman’m adresini veri tabanımıza eklememiz için vermez. 
Lady Chapman’m ‘hoşuna gitmezmiş’, öyle der. O yüzden Lady 
Chapman’a ne zaman bir şey yollamamız gerekse, elle zarfa 
yazarız ve Bayan Kendrick şahsen götürüp teslim eder.)

Robert’a bakakalmış otururken Willoughby House’un finan­
sal gücünden daha önce hiç şüphe duymadığımı fark ettim. Ba­
yan Kendrick bize her zaman iyi gidiyoruz derdi. Yıllık rakam­
ları görmüştük ve hep iyi çıkardı. Bayan Kendrick’in katkıda 
bulunmuş olacağı aklımın ucundan geçmezdi.

Şimdiyse birden taşlar yerine oturuyordu. Robert’m kuş­
kucu ve çatık kaşları. Bayan Kendrick’in kaygılı, savunmacı 
tavrı. Her şey.



“Demek burayı kapatıp apartman dairelerine çevireceksi­
niz?” Dilimi tutamayıp bu düşüncemi yumurtlayıverdim. Ro­
bert bana uzun uzun baktı.

“Öyle yapmamı mı bekliyorsunuz?” dedi sonunda.
“Eh, yapacak mısınız?” Robert’a meydan okudum, sonunda 

uzun bir sessizlik oldu. Kötü haber almaya hazırlanan midem 
kasıldı. Gerçek bir tehdit yaklaşıyordu. Önce hangisi için en­
dişeleneceğime karar veremedim: Bayan Kendrick mi, sanat 
koleksiyonu mu, gönüllüler mi, destekçiler mi, yoksa işim mi. 
Tamam, itiraf ediyorum, işim. Dan kadar çok para kazanmaya- 
bilirdim ama ihtiyacımız vardı.

“Belki de,” dedi Robert sonunda. “Böyle bir seçenek yokmuş 
numarası yapmayacağım. Ancak bu tek seçenek değil. Ben bu­
ranın yürümesini isterim. Bütün ailem öyle ister. Gelgelelim...” 

Ofisi işaret etti ve birdenbire, durumu onun gözleriyle gör­
düm. Eski moda, nevi şahsına münhasır ancak başarılı bir ha­
yır derneği bir yere kadardı. Eski moda, nevi şahsına münha­
sır, masrafları bitmeyen bir incir ağacı başka bir şeydi.

“Burayı kurtarabiliriz,” dedim, gürbüz bir sesle. “Potansiyel 
kaynakları var. Durumu tersine çevirebiliriz.”

“iyi bir yaklaşım,” dedi Robert. “Fakat daha fazlasına ihti­
yacımız var. Nakit akışını sağlamak için pratik, sağlam fikirler 
gerek. Senin erotika sergin bir başlangıç olabilir,” diye ekledi. 
“Buraya geldiğimden beri duyduğum ilk iyi fikir.”

“Erotika sergisi miT Clarissa’nm nutku tutuldu.
Geri sarmaya çalıştım. “Öyle bir düşünceydi işte.”
“içeri girdiğimde Sylvie’yi bayağı ayrıntılı bir erotik görün­

tü araştırması yaparken buldum,” yorumunu yaptı Robert. O 
kadar ifadesiz konuşmuştu ki, şüpheyle suratına baktım ve 
hemen çaktım: Ekranımdaki “yatak odası” fotoğraflarını gör­
müştü. Otuzunu birden.

Harika,



“Şey.” Boğazımı temizledim. “Ben en ince detaya kadar ti­
tizlenen biriyim.”

“Belli oluyor.” Kaşlarını kaldırdı ve gözlerimi kaçırdım. Eli­
mi cebime atıp dudak parlatıcımı çıkardım ve buna yoğunlaş­
mış gibi yaptım. Bana bu pembe deri dudak parlatıcısı çantası­
nı Dan vermişti çünkü ben sahiden de tam bir dudak parlatıcısı 
bağımlısıydım. (Ki eğer Toby haklıysa, kötü kalpli Big Pharma 
yüzündendi. Bir ara bunu da Google’dan araştırmalıydım. Eğer 
öyleyse, bir dava açar, öyle bir tazminat koparırdım ki, paraya 
para demezdik.)

“P.S.” Robert dudak parlatıcı çantamın üstündeki altın ren­
gi işlenmiş harfleri okudu. “Neden P.S.?”

“Açılımı Prenses Sylvie,” dedi Clarissa neşeli neşeli. “Sylvie’nin 
takma adı.”

Utançtan yerin dibine girdim. Clarissa bu küçük ayrıntıyı 
paylaşmak zorunda mıydı?

Robert, kanıma dokunan alaycı bir tonla, “Prenses Sylvie 
mi?” diye tekrar etti.

“Kocamın bana taktığı bir isim işte,” dedim çabucak. “Ara­
mızda. Bir şey... değil.”

“Prenses Sylvie,” diye tekrar etti Robert, sanki ben hiç ko­
nuşmamışım gibi. Birkaç saniye beni süzdü. Gözleriyle tiril ti­
ril ipek bluzumu, inci kolyelerimi ve belime kadar uzun saçla­
rımı süzdüğünü gördüm. Ardından başını salladı. “Hı hı.”

“Hı hı mı?” Ne demek hı hı? Bilmek istiyordum. Ama aynı 
zamanda bilmek istemiyordum. O yüzden şöyle dedim, “Ne ka­
dar vaktimiz kaldı? Yani Willoughby House hakkındaki kara­
rınızı ne zaman vereceksiniz?”

Konuştuğum esnada bile, düşüncelerim huzursuzca dönüyor­
du. işimden olursam ne yapardım? Nereye başvururdum? Şu anda 
hangi iş pozisyonları boş, araştırmadım bile. Araştırmak isteme­
dim. Ben başımı sokacak bir yer bulmuş, halimden memnundum.



“Bilmiyorum,” dedi Robert. “Nasıl fikirler üreteceğinize bir 
bakalım. Belki mucizeler yaratırsınız.”

Hiç ikna olmuşa benzemiyordu ama. Muhtemelen aklından 
dairelerin mutfak dolaplarının kapaklarını seçiyordu. Elle çi­
zilmiş ana sayfamıza donuk bir ifadeyle tekrar baktığını gör­
düm ve yine utançtan yerin dibine girdim.

“Modernleşmeyi denedik, biliyorsunuz,” dedim. “Fakat Ba­
yan Kendrick kılını bile kıpırdatmıyordu.”

“Maalesef halam ticaret kafası olarak bir çaydanlıkla aynı 
sağduyuya sahip,” dedi Robert esprisiz bir sesle. “Sizin hatanız 
değil ama bir arpa boyu yol katedilmemiş.”

Clarissa çekingence, “Bayan Kendrick nerede?” diye sordu 
ve Robert hafifçe yüzünü kırıştırdı. Komik mi bulmuştu, yoksa 
sabrı mı tükenmişti, anlayamadım.

“Kendine tam zamanlı bir bilgisayar öğretmeni tuttu.” 
“Ne?” Dilimi tutamadım ve yüksek sesle şaşırdım, 

Clarissa’mn çenesinin yerlere düştüğünü gördüm. “Tam olarak 
ne öğreniyor acaba?” diye ekledim ve Robert tekrar yüzündeki 
kırışıklıkları sergiledi. Bence gülmek istiyordu.

“Öğretmen geldiğinde oradaydım,” dedi. “Halam şöyle lafa 
girdi, ‘Delikanlı, modern olmak istiyorum.’”

Aynı anda hem komik buldum, hem de kendimi tuttum. Ba­
yan Kendrick hepimizden daha aktif çıkmıştı. Eğer durumun 
bu kadar kötü olduğunu bilseydim, burada oturup olmayan in­
ternet sitemizi ve etkileyici, kendimize has yanlarımızı savun­
mazdım. Şey yapardım...

Ne mesela?
Düşünmeye çalışarak dudağımı ısırdım. Emin değildim şim 

dilik. Çok çabuk toparlanmak, harekete geçmeliydim. Fikirler 
üretmeliydim. Eğer Bayan Kendrick modernize olabiliyorsa. 
biz de olabilirdik.

Bugün, diye düşündüm. Toby’ye soracaktım, o bilirdi.



“İşte halamın bu duruma katkısı bu.” Robert önce Clarissa’yı, 
sonra beni tepeden tırnağa süzdü. “Peki ya siz? Erotika hari­
cinde belli başlı fikirleriniz var mı?”

“Şey.” Canla başla kafa patlattım. “Elbette internet sitemiz 
mesele.”

“Onu hepimiz biliyoruz,” dedi Robert ağır bir tonla. “Başka?” 
“Dışarıya doğru düzgün bir tabela koymalıyız.” Beynimin 

ücra köşelerine gömdüğüm eski bir fikri çıkardım, “insanlar 
müzenin önünden geçiyor ve ne olduğu hakkında bir fikirleri 
bile olmuyor. Bayan Kendrick’e önermeyi denemiştik ama...” 

“Tahmin edebiliyorum.” Robert gözlerini devirdi.
“Yaratıcı bir şey yapabiliriz?” Yavaş yavaş ısındım. “Mese­

la... Willoughby House’ta geçen bir çekim? Belki bir hayalet 
hikâyesi?”

“Hayalet hikâyesi.” Robert bunu sorguladı. “Hayalet hikâyesi 
mi yazacaksın?”

“Şey, tamam... muhtemelen yazmam,” dedim. “Başkasına 
yaptırmamız gerekebilir.”

“Ne kadar gelir getirirdi? Ya da adımızı duyururdu?” 
“Bilmiyorum,” diye itiraf ettim, daha konuşurken bile fikri­

me olan inancımı yitiriyordum. “Ama bu daha bir sürü fikirden 
birincisi. Bir sürü, bir sürü fikirden,” diye vurguladım, adeta 
kendimi inandırmak istiyordum.

Robert yine ikna olmasa da, “Güzel,” dedi. “Bir sürü fikrini­
zi iple çekiyorum.”

“Harika.” Kuyruğum dimdikti. “Eh... kesinlikle etkilenecek­
siniz.”



DOKUZ

Her şey fazla stresli oldu. Üç gün geçti ve bana yetmişti. Hayat 
neden böyleydi? Tam insan gevşeyip keyif yapacakken, gülüp 
eğlenecekken... oyun parkında başınıza dikilen sert bir öğret 
men gibi hayat tepenizde, “Oyun saati bitti!” diye bağırıyordu 
ve herkes yine sıkıcı ve sefil halde ayaklarını sürüyerek içeri 
giriyordu.

Dan sürekli gergindi ve bana sebebini anlatmıyordu. Geçen 
akşam eve geceyarısı ve viski kokarak geldi. Sıklıkla oturup 
gözlerini yılan tankına dikiyordu ve çatık kaşlar, standart yüz 
ifadesi oldu.

Dün sabah espri yaptım, “Merak etme, sadece altmış yedi 
yıl elli hafta kaldı,” dedim ve sanki çakmamış gibi bana boş bos 
baktı. Sonra daha kibarca, “Hadi ama, Dan, neyin var?” diye 
sorduğumdaysa ayağa fırladı ve omzunun üstünden “Yok bir 
şey,” diyerek odadan ayrıldı.

Şu ‘Yok bir şey,” cümlesi kaç boşanmanın temelini atmıştır 
acaba? Dan ‘Yok bir şey,” dediği zaman içime bıçak saplanıp 
kanırtılmış gibi bir hüsrüsinir hissediyordum. Hüsrüsinir be



nim uydurduğum bir kelime, insana sadece kocasının yaşata­
bileceği bir öfkeyle hüsran karışımını anlatan, hani sinirlen­
mekle kalmadığımız, bir de sırf bana işkence çektirmek için 
yapıyor dediğimiz anlar için bulduğum kelimeydi.

Bir keresinde Dan’e teorimi sundum. Şimdi dönüp düşü­
nünce, biraz fazla stresliydim. Bebeklerin sabaha kadar uyu­
madığı bir gecenin sabahıydı, ne yapayım. Şu şekilde bağır­
mıştım, “Bilerek mi bana söylenebilecek en sinir bozucu lafları 
buluyorsun, Dan? Planın bu mu?” Dan ise kapana kısılmış gibi 
görünmüş, “Hayır. Bilmiyorum. Dediklerini tam olarak çöze­
memiştim. Bu elbise sana gerçekten çok yakışmış,” demişti.

Bu da aynı anda hem hoşuma gitmişti, hem de hiç hoşu­
ma gitmemişti. Yani konudan sapmıştım. Kabul edebilirdim. 
Bazen yaparım öyle. Ama Dan de tatil planlarımızın ve geri 
dönüşüm kutularının sorununun ve annesinin doğum günü 
hediyesinin paketinin aynı problemin parçası olduğunu nasıl 
anlamazdı?

(Artı, üstümdeki elbise değil, daha önce elli kere giydiğim, 
alelade bir emzirme tuniğiydi. Ne hakla tutmuş bir de çok ya­
kışmış derdi!)

Herhalde kavgalarımızın bir çetelesini tutmak, çizelgesini 
çıkarmak şarttı. Mesela her perşembe kavga edeceğiz diye ka­
rarlaştırmalı, yanma atıştırmalık bir şey almalı ve bir arabulu­
cu tutmalıydık. Kavga sürecini sahiplenmeliydik. Fakat bunu 
yapana kadar, Dan’in ‘Tok bir şey,” demesi ve benim için için 
bilenmem ve havada statik enerjinin çıdamasıyla kalmıştık.

Her neyse, şu yatak odası fotoğraflarımın çığır açacağını 
umuyordum. Ya da en azından küçük bir değişim rüzgârı esti­
receğini.

Bu arada ofiste de ortam çok gergindi. Robert her gün en­
semizde boza pişiriyor, her rakamı, hesabı kitabı didik didik 
inceliyor ve yaptığımız her şeyi yerden yere vuruyordu. Korku­



tucu davranmıyordu aslında, işine odaklıydı. Kısa ve öz sorular 
soruyordu. Kısa ve öz cevaplar bekliyordu. Zavallı Clarissa kal­
dır amıyordu ve yalnızca fısıltıyla iletişim kurabiliyordu. Ben 
daha çetindim ama adam fark etmemiş miydi? Büyük karar­
ları biz vermiyorduk. Geçen sene destekçilerimize hediye ola­
rak özel bir Willoughby House Noel pudingi göndermek bizim 
fikrimiz değildi (genel kayıp 379 pound), Bayan Kendrick’in 
fikriydi.

Bayan Kendrick’in pozitif ve uyumlu tavrından utanan ben, 
internet siteleri ve online mağazalar ve yapmamız gereken her 
ne varsa hepsi hakkında araştırmaya koyuldum. Her saniyemi 
hayalet hikâyesi çekimi hariç, başka yaratıcı fikirler üretme 
çabasıyla geçirdim. (Mesele şuydu ki, insan bir fikir bulmaya 
çalışınca, bütün fikirler çil yavrusu gibi dağılıyordu.) Toby’ye 
uğramıştım ama evde yoktu, o yüzden ona e-posta attım fakat 
hâlâ cevap alamadım.

Bu arada annem durmadan açılış töreniyle ilgili telefon edi­
yordu. Al annemi, vur Eşme’ye çünkü sorularının ardı arkası 
kesilmiyordu. Bugün bilmek istedikleri: 1- Ne renk ayakkabı 
giyse? 2- Herkesin adını nasıl hatırlayacakmış? (Cevaplar: 1- 
Kimse senin ayakkabına bakmayacak ve 2- İsim etiketi tak­
tır.) Öte yandan Esme şunları öğrenmenin peşindeydi: 3- Bana 
telsiz mikrofon lazım mıymış? Ve 4- “Yeşil oda alanı” için ne 
tür atıştırmalıklar istermişim? (Cevaplar: 3- Gerçekten hiç 
umrumda değil ve 4- Bir kâse M&Ms şeker, bütün mavileri 
ayıklanmış olsun lütfen. Şaka şaka.)

Bu kaçık ortama tuz biber ekmek için Tilda ve Toby dün 
gece ortalığı yıktı. Aradaki duvardan onları duyabiliyordum ve 
ezilip büzüldüm. (Ayrıca tam o sırada uğrayıp, “Ah Toby, sana 
mail atmıştım, aldın mı?” diye sormam çok patavatsızlık olur­
du. O yüzden yarım saat bekledim, bu sefer de evden çıkmıştı. 
Tipik.)



Toby’nin hayatı kolay değildi, bu nesil bir şeyleri kolay elde 
etmiyordu, biliyordum. Hepsinin farkındaydım. Ancak Tilda 
kararlı duruşunu sürdürmeliydi. Çocuk bir iş bulmak zorun­
daydı. Oturacak bir ev. Kısacası, hayatını kurmalıydı.

Perşembe akşamı gene Toby ile onu kavganın ortasında 
yakalarsam diye çekine çekine kapısını tıklattım. Fakat kapı­
yı açtığında Tilda oldukça sakin, hatta uysal görünüyordu ve 
arka planda müzik çalıyordu.

“Dışarıda,” dedi uzatmadan. “Arkadaşlarında kalacak. Biz 
iyiyiz. Sen hazır mısın?”

“Galiba!” Gergin bir kahkaha attım. “Ne kadar hazır oluna­
bilirse.”

“Ya Dan?” Arkasından her an Dan fırlayacakmış gibi yan 
kapıya doğru bakış attı.

“Beni kitap kulübünde sanıyor.” Sırıttım. “Flaubert hakkın­
da girdiğimiz ilginç tartışma hakkında palavralar sıkmak zo­
runda kalabilirsin.”

“Flaubert!” Kısa bir kahkaha attı. “Eh, gir bakalım, Madam 
Bovary.”

Son üç gündür yatak resimlerini ezberlemiştim ve sonuç 
olarak, epey donanımlıydım. Donanımlıdan da öteydim. Edin­
diklerimi sayıyorum: sprey bronzlaştırıcı, manikür, pedikür, 
fönlü saçlar, takma kirpikler, bir çanta dolusu güzel iç çama­
şırı, bir çanta dolusu seksi iç çamaşırı, bir çanta dolusu çok 
seksi/hatta ucuz-fahişemsi iç çamaşırı ve Topshop’tan upuzun 
sahte inci bir kolye. Ayrıca sapsade bir kutuda gönderilen bir­
kaç yeni aksesuarım daha vardı -Dan’e kutuda kızların yeni 
bale pabuçları olduğunu söyledim- ama onları kullanır mıy­
dım, emin değildim. (İşin aslı, ‘vintage tüylü tavşan maskesi’ 
tam bir hataydı.)

Her fırsatta aynanın karşısında poz veriyor, popom çok mu 
kocaman görünüyor diye gözlerimi kısıp inceliyor ve baştan



çıkarıcı ifademin provasını yapıyordum. Sanırım başlamadan 
önce yine de gevşemek için bir şişe Prosecco lazımdı. (Onu da 
yanımda getirmiştim.)

“Ne düşünüyorsun?” Tilda beni oturma odasına sokunca 
nefesim kesildi. Mobilyaların yarısını kenara itmişti ve içerisi 
bir fotoğrafçı stüdyosuna benziyordu. Koca koca lambalar bu­
lup stantlara koymuştu, beyaz şemsiye gibi bir şey açmıştı ve 
odanın ortasında bir tekli koltuk, artı katlanır paravan ve boy 
aynası vardı.

“Şahane!”
“Değil mi?” Tilda halinden memnundu. “Eğer iyi giderse, 

belki adamakıllı bu işe girerim diye düşündüm. Şu yatak odası 
fotoğrafları bayağı revaçta.”

“Daha önce bu ekipmanlardan kullanmış miydin?” diye sor­
dum, meraklı meraklı şemsiyemsi şeye dokunarak.

“Hayır ama ne işe yaradıkları belli.” Tilda hafifseyerek elini 
havada salladı. “Google’dan araştırmamı yaptım. Ev senin için 
yeterince sıcak mı?”

“Hamam gibi!” Tilda’nm evini hiç bu kadar sıcak görmemiş­
tim. Genelde “‘ısıtma sistemi ana kuzulan içindir” mantığmdadır.

“Sıcacık, hoş ve rahat etmek istersin. Takma kirpikler güzel 
olmuş bu arada,” diye ekledi Tilda hayran hayran. “Peki yanın­
da ne getirdin?” Çantalarımdan birine elini sokup inci kolyeyi 
çıkardı. “Ah, çok güzel. Bir erotik fotoğraf klasiği. Bizim deyişi­
mizle, ‘draping shot poz.’”

O kadar uzmanlık taslıyordu ki, içimden gülmek geldi. Aynı 
zamanda bu kadar ciddiye alması beni çok duygulandırdı.

“Paravanın arkasında giyinebilirsin,” diye devam etti Til­
da, şarabı açıp kadehlere koyarak. “Sonra ilk pozumuza geçe­
ceğiz.” Bana bir kadeh verdikten sonra Sylvie-Pozlar başlıklı, 
elle yazılmış notlarına göz attı. “Koltuğa otur, sonra yavaşça 
aşağı kay. Başın yukarı dönük olmalı, sağ bacağın kıvrık, sol



bacağın gevşek, sırtın yay gibi, ayağın kenardan sallanmak...” 
“Hı hı,” dedim şüpheyle. “Gösterebilir misin?”
“Göstermek mi?” Tilda şoka girdi. “Eh, bir denerim ama ben 

o kadar esnek değilim.”
Koltuğa oturdu, sonra öne doğru kaydı. Yere düşecekken 

yarı yolda dondu, bir bacağı yere çakılıydı, diğeri serbest salla­
nıyordu ve başını acı çekiyormuş gibi geriye itip kaskatı sıktı. 
Doğum yapıyordu sanki. Bu doğru olamazdı.

“Ah.” Yere yığıldı. “Gördün mü?”
“Eee... sayılır,” dedim yavaşça.
Başından savarcasına, “Güzel olacak!” dedi. “Ben seni yön­

lendiririm. Şimdi, ne giyeceksin?”
İlk takımı seçmek çok eğlenceli oldu, neredeyse yarım saat 

sürdü. Iç çamaşırı alışverişini biraz abartmiştım, o yüzden çok 
seçeneğimiz vardı ve sonunda beyaz dikişli jartiyer çorabı ve 
askısıyla, beyaz dantelli bir takımda karar kıldık. Paravanın 
arkasından çıktığımda kendimi gerçekten seksi ve heyecanlı 
hissediyordum. Dan gözlerine inanamayacaktı!

“Harika!” dedi Tilda, ışık tablasıyla oynayarak. “Şimdi sen 
pozisyonu al...”

Koltuğa oturdum, aşağı kaydım ve aynı Tilda gibi yarı yolda 
durdum. Aynı anda üst bacaklarım yanmaya başladı. Yatak 
odasına hazırlık egzersizleri yapmalıydım.

Bana on dakika uzun gelen bir süre sonra, “Hazır mısın?” 
diye sordum.

Tilda, “Pardon, pardon,” diyerek kafasını kaldırdı. “Ah, 
muhteşem görünüyorsun. Çok güzel!”

Birkaç poz çekti, her çekim arasında gözlerini kısarak bana 
baktı. “Gerçekten mi? Emin misin?”

Tilda’ya, “Doğum yapıyormuş gibi mi görünüyorum?” diye 
sormak istedim ama biraz tuhaf olabilirdi.

“Ellerini başının arkasına koymayı dene,” diye önerdi Tilda,



sert bir çıkışla. “Evet, böyle! Şimdi saçlarını arkaya at. Aferin! 
Bir daha yap!”

Yirmi saç savuruş sonra bacaklarım daha fazla dayanamadı 
ve yere yığıldım.

“Harika!” dedi Tilda. “Bakalım mı?”
“Evet!” Ayaklanıp hemen fotoğraf makinesinin yanında al­

dım soluğu. Tilda çektiklerini sırayla gösterdi ve ses çıkarma­
dan baktık.

Görüntüler tahmin ettiğimden çok daha öteydi, nutkum 
tutuldu. Yüzüm görünmüyordu bile. Seksi iç çamaşırı görün­
müyordu bile. Bütün fotoğrafa, aşırı aydınlatılmış, neredeyse 
cerrahi çorap giymiş gibi parlayan bacaklarım hükmediyordu. 
Fotoğrafların yarısında saçım suratımdaydı ama seksi değil, 
darmadağınık, kötü görünen bir şekildeydi. Ve hakikaten do­
ğum yapıyor gibiydim.

“Bacaklarım biraz şey mi duruyor...” dedim sonunda.
“Kocaman, beyaz ve şişko” demek istemedim. Oysaki gerçek 

buydu. “Işıklandırmayı tam oturtamadım,” dedi Tilda, uzun 
bir sessizlikten sonra. Hevesi sönmüştü ve kaşları hafif çatıktı. 
“Tam olmamış. Neyse boşver. ikinci poza geçelim.”

Üstümdekileri değiştirip kırmızı dantelli alttan bağlanan 
badi giydim ve Tilda’nın direktiflerini uygulayarak dört ayak 
üstünde durdum.

“Şimdi, dizlerine doğru eğil... bacaklar ayrık... biraz daha ay 
rık...”

“Daha fazla ayrılamıyorlar,” dedim nefes nefese. “Jimnas 
tikçi değilim.”

Tilda beni duymadan, “Tamam, şimdi çeneni kaldır,” diy< 
talimat verdi. ‘Yapabilirsen, bütün ağırlığını bir koluna ver., 
diğer kolunla göğüslerini yukarı kaldır... bana seksi bir bakı., 
at bakalım...”

Dizlerimin ağrısından canım çıktı. Kolum koptu. Üstüm-



bir de seksi seksi mi bakacaktım? Kirpiklerimi kırpıştırdım ve 
birkaç kez flaş çaktı. “Hımmm,” dedi Tilda, şüpheli bir tavırla 
gözlerini kısarak ekranına baktı. “Daha iyi bir açı elde etmek 
için poponu daha yukarı kaldırabilir misin?”

Muazzam bir gayretle sırtımı düşürüp popomu daha çok çı­
karmaya çalıştım.

“Hımmm,” dedi Tilda bir daha. “Hayır. Belki de başını kal- 
dırsan.” Ekrana gözlerini dikti, kafası karışmış gibiydi. “Popo­
na biraz daha kıvrım kazandırabilir misin bir şekilde?”

“Daha fazla kıvrım mı kazandırayım?” O ne demekti bir 
kere? Popom, popomdu işte.

“Hayır.” Arkaya doğru oturup dizlerimi ovuşturdum. “Ah. 
Bana dizlik lazım.” Ayaklandım ve bacaklarımı ovuşturdum. 
“Bir bakabilir miyim?”

Ona doğru yaklaşmamla, “Hayır,” dedi Tilda çabucak. “Ha­
yır, bunları görmesen daha iyi. Yani güzeller, hoşlar, çok hoş­
lar ama silebilirim...” Makinenin tuşlarına sertçe bastı, sonra 
kafasını kaldırıp sırıttı. “O poz olmadı. Ama başka bir fikrim 
var. Kapının eşiğini kullanacağız.”

Kapının eşiği hele en kötüsüydü. Bu sefer resimleri görmek 
için ısrar ettim, resmen bir gorile benziyordum. Sarı peruk tak­
mış, beyaz tenli, tüysüz bir goril düşünün, siyah don ve sutyen­
le kapıdan sallansın. Bu sefer bütün ışık acımasızca mideme 
vurmuştu. Yüzüm görünmüyordu ama çatlaklarım tüm haş­
metiyle, en ince detayına kadar karşmızdaydı. Dan bu fotoğrafı 
görseydi, muhtemelen bir daha seks yapmazdık.

Pozları sırayla gördükçe, “Bunları Fotoşopla düzeltebili­
rim,” diye tekrar etti Tilda, fakat ben bile özgüvenini yitirdiğini 
sezdim. “Sandığımdan daha zormuş,” dedi sonunda iç çekerek. 
“Yani fotoğraf çekmek kolay da, güzel göstermek zor.” Özellikle 
yaratık gibi çıktığım bir fotoğrafa baktı, yüzünü buruşturdu ve 
kadehlere şarap koydu.



İkimiz de yeni kadehimizden birkaç yudum aldık ve Tilda 
öylesine siyah saten korsemle deneyler yaptı, üstüne sardı, bir 
sağa bir sola döndü.

“Belki de bize daha basit bir şey lazım,” dedi sonunda. “Yüz­
de yüz garantili pozu deneyeceğiz.”

“Neymiş o garantili poz?”
“Her vücut tipine ve her bedene uygun poz,” dedi, yine ken­

dinden emin haline dönerek. “Bir internet sitesinde okudum. 
Koltuğa uzanıyorsun, bacaklarım üst üste atıp kameraya ba­
kıyorsun. Işıklandırma için gerekenleri de bir kenara yazdım.” 

Koltuğa uzanmak, yere çömelmek ya da sandalyenin ar­
kasından baş aşağı sarkmaktan daha iyi geldi bana, bu da 
Tilda’nm ikinci fikriydi.

“Tamam,” diye başımı salladım. “Ne giysem?”
Fakat Tilda hâlâ korsemle oynuyordu. “Bu nasıl giyiliyor?” 

dedi birden. “Bir türlü çözemedim. Üstü neresi? Göğüs kısmı 
neresi?”

“Göğüs yeri yok,” diye açıkladım. “Bu bir üst karın korsesi. 
İstersen sutyenle takabiliyorsun. Ya da sütyensiz.”

“Ah, anladım. Mükemmel!” Hayalgücü biraz kısıtlıydı gali­
ba. “Bunu giy, altına külot giy, başka da bir şey giyme. Koltuğa 
uzan. İncilerinle oyna. Şahane olacak. Dan delirecek.”

“Anladım.” Duraksadım. ‘Yani... üstsüz bir poz diyorsun.” 
“Aynen! Süper olacak!”
Emin değildim. İç çamaşırıyla poz vermek tamamdı da, üst­

süz poz vermek? Tilda’nm karşısında?
“Sen rahatsız olmaz mısın?” diye ortaya attım.
“Tabii ki olmam!” dedi önemsemeyerek. “Senin memelerini 

daha önce gördüm zaten, değil mi?”
“Gördün mü?”
“Eh, görmedim mi?” Alnını buruşturdu. “Alışverişe çıkınca 

filan? Soyunma kabininin arasından gözüme ilişmediler mi?”



Göğüslerimin, kabinde giyinirken Tilda’nm gözüne ilişme­
diğinden emindim. Ayrıca bu fikirden dolayı hâlâ rahat değil­
dim. Yani, namus bekçisi bir tip değilimdir. Yok. Gerçekten. 
Sadece...

“Sen mi rahatsızlık duydun?” Tilda şimdi kafasına dank et­
miş gibi beni süzdü.

“Şey...” Çekingence omuz silktim.
“Eh, ben de sana benimkileri göstereyim, ne dersin? Eşit 

olsun.” Aynı anda bluzunu yukarı sıyırıp önden açılan sutye­
ninin kopçasını açıvermesiyle iki kocaman, damarlı memesi 
ortaya çıktı ve nutkum tutularak bakakaldım. “İğrençler, değil 
mi?” diye ekledi hevessiz bir şekilde. “Toby’yi iki sene emzir­
dim biliyorsun, tam bir gerizekâlı gibi. Neden evden ayrılmadı­
ğına şaşmamalıyım.”

Nasıl cevap vereceğimi kestiremiyordum. Ya da nereye ba­
kacağımı. Şey mi desem, “Çok iyiler?” İnsan arkadaşının me­
melerini görünce ne derdi? Doğrusu, geleneksel anlamda hoş 
değillerdi ama tam da Tilda’ya benzedikleri için güzeldiler. Ra­
hat ve dolgun ve Tilda’msı.

Şansıma bir cevap bekleme niyetinde değildi. Sutyenini ka­
pattı, bluzunu indirdi ve sırıttı. “Tamam, seksi Sylvie,” dedi. 
“Sıra sende.”

Birdenbire ben de tereddüt ettiğim için kendimi salak gibi 
hissettim. Tilda bu ya. Altı üstü iki meme, Tanrı aşkına.

“Tamam!” Korseyi tuttum. “Hadi yapalım şunu!”
“Yeni paket filtreyi açayım,” dedi Tilda. “Bir saniye sonra 

dönerim.”
Üstümdeki sutyeni çabucak çıkardım, saten korseyi beli­

me oturttum ve o kadar sıktım ki, nefes alamadım. En yüksek 
striptizci topuklularımı giydim, boynuma inci kolyemi attım ve 
aynada kendime baktım. Doğruya doğru, korse nefisti. Bayağı 
ateşli görünüyordum. Göğüslerim... eh, iyilerdi. Neler yaşa­



dıkları göz önüne alınırsa. Hâlâ dik sayılırlardı. Tilda’nm geri 
döndüğünü duyunca kapıya yaklaştım.

“Eee, böyle olmuş mu?” dedim, odanın kapısını açtım ve eli­
mi belime koydum.

Tam karşımda Toby dikiliyordu. Tepki vermeme kadar ge­
çen yarım saniyelik sürede gözleri göğüs uçlarıma dikildi, göz 
bebekleri büyüdü ve çenesi yerlere düştü.

“Aaaah!” Farkında bile olmadan çığlığı bastım. “Aaah! Par­
don!” Ellerimi çıplak göğüslerime kapattım, tam da yatak oda­
sı fotoğraflarından bir poza dönüştüm.

Toby’den de gırtlaktan bir ses çıktı. “Aman Tanrım!” O ben­
den beterdi, küçük dilini yutmuştu ve elleriyle gözlerini kapat­
tı. “Sylvie, özür dilerim! Aaah! Anne...”

“Toby!” Tilda koridordan içeri girip onu azarladı. Bana par­
maklığın oradan bir şal attı ve çabucak üstüme sardım. “Sen 
ne diye geri döndün? Sana Sylvie gelecek demedim mi!”

Toby savunmaya geçerek, “Her zamanki gibi sadece şarap 
içip oturacaksınız sandım!” diye karşılık verdi. “Böyle...” Ben­
den tarafa değil, ileriye baktı. “Fotoğraf mı çekiyorsunuz?” 

“Dan’e söyleme,” diye yumurtladım.
“Anladım.” Toby gözlerini indirip striptizci ayakkabılarımı 

süzdü, bakışlarını tekrar kaldırdı. “Tamam.”
Rezilliğin daniskasını yaşıyordum. Hayatımda daha trajik 

bir banliyölü eş gibi hissettiğim bir an olmamıştı, hani kocası 
nın ilgisini elinde tutmak için her türlü şaklabanlığı yapmayı ı 
hazır kadınlar gibi, yoksa kocası sekreterini düdükleyecekti, 
hatta muhtemelen yapmıştı ve sürpriz, kız yatakta sadece 
onun boksır şortunu giyiyordu ama zaten yirmi bir yaşında ve 
34D beden olduğu için sorun yoktu.

(Tamam, hiç içimi rahatlatmayan bir düşünce silsilesiydi.) 
“Her neyse!” dedim kasıntı bir şekilde. “Evet. Iıı. Biz de tam 

bitirmiştik, değil mi Tilda? Görüştüğümüze sevindim, Toby.”



“Ben de görüştüğümüze sevindim, Sylvie,” dedi Toby kibar­
ca. “Ah, bu arada internet sitesi hakkmdaki e-postaymi aldım. 
Ne tür bir IYS düşünüyorsunuz?”

“İYS?” diye boş boş tekrar ettim.
“İçerik yönetim sistemi? Çünkü ölçülebilirlik, plug-in, 

e-ticaret konularını düşünmeniz lazım... Ne tür bir işlevsellik 
amacı güdüyorsunuz?”

“Biliyor musun, belki bunu başka bir ara konuşuruz?” de­
dim tiz bir sesle. Mesela kıyafetlerim üstümdeykerı? “Çok iyi 
olurdu.”

“Sorun değil,” dedi Toby rahat rahat. “Ne zaman istersen.” 
Ayaklarını güm güm vurarak yukarı çıktı ve Tilda ile birbi­

rimize baktık. Birdenbire Tilda patlama sesi çıkardı, ağzını ka­
pattı ve içinde zor hapsettiği kahkahalarla titremeye başladı.

“Kabul et şimdi,” dedi, kendini biraz toparlayabildikten son­
ra. “Bayağı komik bir olay.”

“Hayır değil!” dedim onu azarlayarak. “Travmatize oldum! 
Toby travmatize oldu! Hep birlikte terapi almak zorunda ka­
lacağız!”

“Ah, Sylvie.” Tilda son kez kıkırdadı. “Hiç travmatize olma. 
Toby’ye gelince, bir üst neslin daha ölmediğini görmesi iyi bir 
şey. Hadi gel, şu korseyle resmini çekelim. Harika görünüyor­
sun,” diye ekledi.

“Hayır.” Şah göğsüme iyice sardım, havam sönmüştü. “Ar­
tık o modda değilim. Kendimi aptal ve yaşlı ve... anlarsın ya. 
Çaresiz hissediyorum.”

Tilda bir süre sessiz durdu, o cin gibi, kibar gözleriyle beni 
süzdü.

“Eve git,” dedi. “Sylvie, bir kitap dolusu erotik fotoğrafa ihti­
yacın yok. Ben de zaten berbat bir fotoğrafçıyım.”

“Hayır, değilsin,” diye başladım kibarca ama Tilda burnuyla 
küçümser gibi bir ses çıkardı.



“Uğraşsam seni daha kötü gösteremezdim! Hem neden fo­
toğraf çekmek zorundayız ki? Eve üstünde bunlarla git işte.” 
Başını salladı, “inan bana, eğer bu Dan’in gününü şenlendir- 
mezse, onda bir sorun var demektir.”

Ara duvara gözlerimi diktim, Dan’in diğer tarafta, mutfakta 
oturmuş, spor kanalını izleyerek tek somon dilimini yediğini, 
samimi bir şekilde Tilda ve benim Flaubert muhabbeti yaptığı­
mızı zannettiğini hayal ettim.

“Haklısın.” Aniden bir iyimserlik ve adrenalinle doldum. 
“Haklısın!”

Birdenbire bu çaba tümüyle yapay, tuhaf ve nedense fazla 
zorlama geldi bana.

“Bütün eşyalarını burada bırak,” dedi Tilda. ‘Yarın alırsın.” 
Bana el çantamı verdi. ‘Yerinde olsam, şu anda omzumda o 
şalla eve girer, üstümden atar ve Dan’e saldırırdım. Televizyo­
nun sesini de sonuna kadar açardım,” diye ekledi göz kırparak. 
“Hiçbir şey duymayız.”

İçeri girdiğimde Dan mutfak masasında, tam da hayal et­
tiğim gibi oturuyordu. Somon derisi kalıntılı, kenara itilmiş 
tabak. Ekranda futbol. Bira kutusu yanında. Ayaklar bir san­
dalyeye uzatılmış. Vermeer buralarda olsa, onu kusursuz bir 
şekilde yansıtırdı: Karısı Kitap Kulübüne Gitmiş Adam.

“Selam.” Dalgın bir gülüşle kafasını kaldırıp baktı. “Erken 
gelmişsin.”

Ben de ona gülümsedim. “Çabuk toparladık. Flaubert hak­
kında söylenecekler bir yere kadar.”

“Mmm.” Dikkatini tekrar ekrana çevirip birasından bir yu­
dum içti.

“Neden üstünde sadece bir şal ve yüksek topuklu ayakkabı 
var?” demeyecek miydi?

Belli ki hayır. Belli ki üstümdekini elbise sandı.



“Dan.” Kendimi onun görüş açısına soktum ve en nefes kesi­
ci, en yatak odasını çağrıştıran stilimle şalı açmaya başladım.

“Hadi ama!”
inanmıyorum. Gözlerini benim arkama, ekrana dikmişti, 

sanki ben sinir bozucu bir engelmişim de, futbol sahasında 
çok daha heyecanlı olaylar yaşanıyormuş gibiydi. “Hadi, koş!” 
Yumruğunu sıktı. “Koşsana!”

“Dan!” diye çıkışıp şalı tek seferde yere düşürdüm.
Tamam, şimdi dikkati bendeydi.
Arkada futbol tezahüratları hariç, ses kalmadı. Dan beni 

tepeden tırnağa süzdü. Hatta ağzı açık kalmıştı. Bir elini kal­
dırıp göğsümü kavradı, sanki ilk kez görüyormuş gibi tuttu.

“Hımmm,” dedi sonunda, kalınlaşan bir sesle. “İlginçmiş.”
Öylesine omuz silktim. “Sürpriz.”
“Anladım.”
Yavaşça inci kolyeyle oynamaya başladı, incileri dekolteme 

doğru bastırdı, meme uçlarımın üstünde gezdirdi, cildimde do­
laştırdı, aynı zamanda gözleri gözlerime kenetlenmişti. Biliyo­
rum, inci kolye bir yatak odası fotoğrafı klişesiydi falan ama 
aslında bayağı seksiydi. Her şey çok seksiydi. Striptizci ayak­
kabıları, korse ve özellikle Dan’in yüz ifadesi. Uzun zamandır 
böyle görünmemişti: Sanki çok büyük ve güçlü bir şey onu avu­
cuna almış ve kimse bu gücün karşısında duramazmış gibi.

“Çocuklar uyuyor,” dedim şuh bir sesle, uzaktan kumanda­
ya dokunup televizyonu kapatarak. “Ne istersen yapabiliriz. 
Ne istersek deneriz. Nereye istersek gidebiliriz. Kim istersek 
olabiliriz.”

Dan maksatlı bakışlarla bar taburesine gözünü dikmişti. 
Bar taburelerinde yapmaya bayılırdı. Bense, pek değil. Hep 
sonra bacağımın ortasına batıyorlardı.

“Belki daha farklı bir şey,” dedim çabucak. “Daha önce hiç 
yapmadığımız bir şey. Maceraya açık bir şey. Şaşırt beni.”



Gergin bir sessizlik daha oldu, sadece Dan’in parmakların­
da oynadığı incilerin yumuşak tıkırtısı duyuldu. Dan uzakla­
ra daldı. Aklının çok dolu olduğunu anladım. Benim aklım da 
olası leziz ihtimalleri sıralıyordu ve daha önce Sevgililer Günü 
için aldığım çikolatalı vücut boyasına takıldı... Hımm, neredey­
di kim bilir... tam o sırada Dan’in bakışları koptu.

“Evet,” dedi. “Paltonu giy. Tilda’dan çocuklara bakmasını 
isteyeceğim.”

“Ne yapacağız?”
“Görürsün.” Beni umutla titreten bir bakış fırlattı.
“Kıyafet giymem lazım mı?”
“Sadece paltonu al yeter.” Gözleri siyah dantelli külotuma 

takıldı. “Buna ihtiyacın olmayacak.”
Tamam, benim erotik fotoğraflarımı kesinlikle gölgede bı 

rakmıştı. Külotumu çıkarana, en seksi paltomu giyene ve ya 
nımızdan geçenler yolda yürürken röntgen gibi görüntümü 
görmeyeceklerine emin olduktan sonra Dan, Tilda’yı da peşine 
takmış, geri dönmüştü.

“Yemeğe çıkıyormuşsunuz, duyduğum kadarıyla, Sylvie7' 
dedi Tilda, son derece masum ayaklarında. ‘Yoksa açık havada 
tatlı mı yiyeceksiniz?” Topuklularıma o kadar komik bir bakış 
attı ki, dudağımı ısırdım.

“Dan seçiyor.” Ben de onunla aynı masum tonda konuştum 
“O yüzden. Kim bilir?”

“Aferin ona.” Tilda hınzırca göz kırptı. “Eh, iyi eğlenceler 
Sakın acele etmeyin.”

Dan bir taksi tuttu, şoföre duyamadığım bir adres verdi. Sen 
çıkarmadan arabada gittik, Dan ellerini aylak aylak paltomun 
içine sokup gezdirdikçe nabzım hızlandı. Şehvetten neredeyse 
düşüp bayılacaktım. Kaç zamandır böyle bir şey yapmamıştık 
Belki de hiç yapmadık. Ve “bunun” daha ne olduğunu bile bil 
miyordum.



Kısa bir yolculuk sonunda, Vauxhall’da bir köşe başında 
arabadan indik. Vauxhall? Çok sıradışı.

“Ne oldu?” diye sağa sola bakındım. “Neredeyiz...”
“Şşş.” Dan lafımı ağzıma tıktı. “Bu taraftan.”
Seri adımlarla beni daha önce hiç görmediğim bir bahçeye 

soktu, sanki Dan buraya daha önce bin defa gelmişti. Köşedeki 
kilisenin önünden yürüdük. Küçük bir mezarlık avlusunu geç­
tik, tuğla bir duvarın arasına yapılmış eski ahşap bahçe kapı­
sına yaklaştık, hemen yanında elektronik kilit vardı.

“Tamam,” dedi Dan aniden durup. “Tek soru şu, şifreyi de­
ğiştirdiler mi?”

Cevap veremeyecek kadar meraklanmıştım. Neredeydik 
yahu?

Dan kodu girdi ve kapının kilidinden açılma sesi geldi. Son­
ra Dan kapıyı iterek açtı, inanamıyordum: Burası özel bir bah­
çeydi. Tamamen terk edilmiş, küçücük bir bahçe. Ağzım açık 
kalarak önüme bakarken Dan de hevesle beni süzüyordu.

“Sürpriz,” dedi.
Peşinden içeri girdim, hayretle etrafa baktım. Burası neydi 

böyle? Yükseltilmiş çiçek tarhları vardı. Çardaklar. Elma ağaç­
ları. Güller. Londra’nın göbeğinde küçük bir sığmaktı. Tam or­
tada da, beş soyut heykel duruyordu, kıvrımlı, bükümlü, kıpır­
tılı görünüşlü ahşap oyma heykellerdi.

Dan otoriter bir edayla, sanki kendi bağında geziyormuş 
gibi beni heykellere doğru götürdü. Hiç konuşmadan beni hey­
kellerden birine kaldırıp yasladı ve öpmeye başladı, paltomu 
üstümden çıkardı, tek kelime etmeden göğüslerimi avuçladı. 
Heykelin yumuşacık kıvrımları üstüme cuk oturdu. Hava çıtır 
çıtırdı. Gül kokuları yayılıyor, duvarın diğer tarafından yoldan 
geçenlerin kahkahaları duyuluyordu. Bizim ne iş çevirdiğimiz­
den haberleri yoktu. Gerçek üstü bir yerdeydik.

Dan’e, “Burası ne böyle?” ve “Burayı nereden biliyorsun?” ve



“Neden daha önce hiç gelmedik?” diye sormak istiyordum ama 
Dan beni başka bir heykele doğru çekiyordu. Sanki kişiye özel 
yapılmış gibi vücudumu ustaca üstüne yerleştirdi. Otuz saniye 
kadar tahta heykelin üstünde, ona özel erotik fotoğraf çekimin­
deymişiz gibi bana uzun uzun baktı. Beyaz jartiyerlerden ve 
Prosecco’dan bin kilometre uzaktaydık.

Ardından Dan hiç durmadan, hiç tereddüt etmeden, me­
rak etmeden, hızla kendi kıyafetlerini çıkarmaya başladı. İşe 
koyulmuştu. Ciddiydi. Yoksa bu heykel seks için mi tasarlan­
mıştı? Merak etmeden duramadım. Peki ya Dan bunu nereden 
biliyordu? Ve ne... neden?..

Saniyeler sonra, Dan beni cüretkârca kaldırıp üçüncü ve daha 
değişik kıvrımları olan heykele koyunca şoktan nefesimi tuttum. 
Sağlam ellerle, hâlâ hiç konuşmadan beni gelmiş geçmiş en garip 
pozisyona çevirdi... Bir dakika, ne yapmamı istiyordu? Beynim 
döndü. Bu değişik pozisyonda bacaklarım uyuşmaya başladı. Hiç 
bilmiyordum... Dan’in nereden akima gelmişti... Eğer yatak odası 
fotoğrafları “softf’sa, bu bildiğiniz, 18 yaş sınırı olan...

Dan hakkında yeni şeyler öğreniyordum...
Aman Tanrım. Düşüncelerim dağıldı bitti. Nefesim kısa ve 

kesik kesikti. Ahşap heykele sıkı sıkıya tutundum. Patlamak 
üzereydim. Bu “sürpriz” değildi. Bir “deprem”di.

Hayatım boyunca hiç bu kadar tatmin olup doyduğumu ha­
tırlamıyordum. Neredeyse titriyordum. Neydi o öyle?

Sonunda, en sonunda bitince heykellerden birinin bir kıvrı­
mına sokulduk (tam anlamıyla seks için tasarlanmışlardı) ve 
gözkyüzüne baktık. Pek yıldız yoktu, hava çok bulutluydu ama 
bahçenin çiçekli topraksı kokusu ve daha önce dikkatimi çek­
meyen bir süs havuzundan küçük şırıltılar duyuluyordu.

‘Vay canına,” dedim en sonunda. “Gelmiş geçmiş en güzel 
sürpriz. Sen kazandın.”



“Eh, böyle fahişe gibi giyinirsen.” Dan’in karanlıkta sırıttı­
ğını sezdim.

“Burası ne böyle?” Çıplak kolumla etrafı gösterdim. “Sen 
burayı nereden biliyordun?”

“Biliyordum işte. Harika bir yer, değil mi?”
Kalp atışlarımın yavaşladığını hissederek başımla onayla­

dım. “Harika.” Üstümde hâlâ o pembemsi ışıltı geziniyordu, 
vücudum endorfin doluydu. (Feromon mu demeliydim yoksa? 
Seksi sevme hormonları işte.”) Hatta bayağı esriktim. Sonunda 
olmuştu! Şaşırt Beni Projesi sonsuza dek hatırlayacağımız bu 
olağanüstü, ulu ve transandental akşama neden olmuştu. Şu 
anda Dan’e daha bağlı hissediyordum. En son ne zaman taze 
bir akşamda çırılçıplak dışarıda uzanmıştık? Bunu daha sık 
yapmalıydık. Devamlı.

Dan burayı nereden biliyordu peki? Öylesine düşündüm. Bu 
soruya tam cevap vermemişti.

Dan’i dürtükledim. “Sen burayı nereden biliyorsun baka­
lım?”

“Ah,” dedi Dan esneyerek. “Şey, esasında, buranın hazırlan­
masına yardım etmiştim.”

“Ne?” Dirseğimin üstünde doğrulup dimdik suratına bak­
tım.

“Üniversitede, birinci sınıfı bitirdiğim yaz. Bir süre gönüllü 
çalıştım.” Omuz silkti. “Burası bir ortak bahçe. Grupları alıp 
bahçıvanlık, bitki bilimi falan çalışılmasına izin veriyorlar.”

“Ama... nasıl? Neden bahçe?”
“Eh,” dedi Dan, bariz açıkmış gibi, “bahçeciliği severim bi­

lirsin.”
Bilir miyim?
“Yo, bilmem.” Hayretler içinde bakakaldım. “Ne demek 

‘Bahçeciliği seversin?’ Daha önce hiç bahçeciliğe ilgi gösterme­
din. Evde hiç bahçeyle uğraşmazsın.”



“Doğru.” Dan pişman bir ifadeyle durdu. “İşten güçten fırsat 
olmuyor. Bir de ikizler. E artık yeni bahçemiz oyun alanına 
döndü, kocaman bebek evleri filan.”

“Doğru.” Bu söylediklerini sindirerek paltomu giydim. “Ko­
cam ve bahçe. Hiç bilmiyordum.”

“Büyük bir şey değil.” Dan omuz silkti. “Belki emekli olunca 
yine ilgilenirim.”

“Bir dakika.” Aklıma yeni bir fikir geldi. “Sen bu heykellerin 
bu kadar... amaca uygun olduğunu nereden biliyordun?”

“Bilmiyordum,” dedi Dan. “Ama hep bakıp merak ederdim.” 
Bana muzip bir şekilde göz kırptı. “Çok merak ettim.”

“Ha.” Ben de ona güldüm, sevgiyle elimi omzuna koydum. 
“Keşke o zaman kız arkadaşın olsaymışım. Ama o yıl...” Kaş­
larımı çatıp hatırlamaya çalıştım. “Evet. Ben başkasıyla çıkı­
yordum.”

“Eh, ben de,” dedi Dan. “Ayrıca o zaman tanışmadığımız iyi 
olmuş. Bence biz birbirimizle tam en doğru zamanda karşılaş­
tık.” Beni şefkatle öptü ve dalgın dalgın güldüm. Fakat beynim 
takılıp kalmıştı. Kiminle çıkıyordu?

“Kiminle çıkıyordun?” diye sordum şaşırıp. Aklımdan 
Dan’in eski kız arkadaşları listesini sıraladım hemen. (Bu ko­
nuda detaylı sorgulamamı yapmıştım zamanında.) “Charlotte 
mı? Amanda mı?”

Zaman olarak düşünüldüğünde bu ikisi uymuyordu? 
“Aslında hayır.” Dan bir daha kocaman esneyerek gerindi ve 

beni kendine çekti. “Kim olduğunun bir önemi var mı şimdi?” 
Zihnim iki yöne savruldu. Anı-bozmayacak cevap: Hayır. 

Bilmezsem-çatlayacağım cevap: Evet.
“Bir önemi yok,” dedim sonunda umursamaz bir havayla. 

“Önemi olduğunu söylemiyorum. Sadece merak ettim. Kim ol 
duğunu.”

“Mary.”



Dan bana gülümseyip alnımı öptü ama tepki vermedim. Iç 
radarım harekete geçmişti. Mary? Mary?

“Mary mi?” Kısaca gülmeye çalıştım. “Senin daha önce bir 
Mary’den söz ettiğini hatırlamıyorum.”

“Eminim bahsetmişimdir,” dedi Dan rahat rahat.
“Hayır, bahsetmedin.”
“Etmişimdir.”
“Etmedin.” Sesimde bir tizleşme oldu. Dan’in eski kız arka­

daşları beynimde bir güzel sıralanmıştı, tıpkı FBI ajanlarının 
Amerika’nın En Çok Arananları listesini bilmesi gibiydim bu 
konuda. Mary diye birisi hiç yoktu ve hiç olmamıştı. Şu ana 
dek.

“Eh, unutmuşumdur,” dedi Dan. “Doğrusunu istersen, bura­
yı da unutmuşum gitmiş. Hayatımın o kısmını tamamen unut­
muşum. Sen bana ‘macera’ diyince...” Yaramaz çocuklar gibi 
gülerek bana sokuldu, “içimde bir şeyler uyandı.”

“Belli oluyor!” dedim, aynı ses tonuyla konuşup Mary mese­
lesini bir kenara bırakmaya karar verdim. “Hadi gel o zaman, 
beni gezdir.”

Dan beni patikalarda dolaştırıp bitkileri gösterirken bilgisi 
karşısında tutuldum. Hani Dan’in ciğerini bilirim sanıyordum. 
Daha önce benimle hiç paylaşmadığı, zengin bir tutkusunu 
keşfetmiştim.

Yani harika bir şeydi bu çünkü nihayet bahçede daha çok 
vakit geçirebilirdik. Ailece hobimiz haline getirebilirdik. Dan 
kızlara ayrık otları ayıklamayı... çapa yapmayı... öğretebilir- 
di. Ve hediyeler! Evet! Havaya yumruk atma dürtüme hâkim 
olmak zorunda kaldım. Önümüzdeki yirmi yıllık hediye soru­
nu çözülmüştü! Dan’e bahçecilik takımları, bitkiler ve üstünde 
“Baş Bahçıvan” yazan bütün esprili şeyleri alabilirdim.

Ama önce bahçeciliğe kendim ısınmalıydım. İlerleme kay­
dettikçe ne kadar alakasız olduğumu fark ettim. Dan bir sar­



maşıktan bahsederken ben bir çalıyı gösterdiğini sanıyordum 
ya da tam tersi. (Kullandığı Latince isimler de işimi kolaylaş­
tırmıyordu.)

“Şahane bir ağaç,” dedim uzak köşeye varınca. (En azından 
“ağaç” kısmını doğru tutturabiliyordum.)

“Mary’nin fikriydi bu.” Dan’in bakışları yumuşadı. “Akdiken 
ağaçlarını çok severdi.”

“Evet,” dedim, nezaketen gülerek. Üçüncü defa Mary’nin 
adı geçiyordu. “Muhteşem. Şu çardak da harikaymış! İlk başta 
dikkatimi çekmedi, kuytuda kalmış.”

“Mary ve ben koyduk onu oraya,” dedi Dan anılara dalarak, 
ahşap yapıya bir tane vurdu. “Geri dönüştürülmüş tahtalar­
dan faydalandık. Bir hafta sonumuzu almıştı.”

“Aferin Mary’ye!” dedim kinayeli kinayeli, dilimi tutama­
dan. Dan şaşırarak döndü. “Yani... çok iyi olmuş!”

Dan’in koluna girip ona güldüm ve Mary’nin geçtiği o küçük 
anıların saçlarımı diken diken ettiğini saklamaya çalıştım. Üç 
dakika öncesine kadar adını duymadığım bir kadına göre, soh­
betimizde okkalı bir yer etmeye başlamıştı.

“Eee, ciddi miydiniz, sen ve Mary?” diye sormak zorunday 
dım.

Dan evet anlamında başını salladı. “Bir süreliğine öyleydi. 
Ama o Manchester’da okuyordu, o yüzden ayrıldık.” Omuz silk 
ti. “Exeter’a bayağı uzaktı.”

Kavga ettikleri ya da başka birisiyle yattıkları için ayrıl m o 
mışlardı, diye sessizce kayıtlara geçtim. Lojistik zorluğundan 
dolayı olmuştu.

“Çok hayalimiz vardı,” diye devam etti Dan. “Birlikte kii 
çük bir bostan kuracaktık. Organik sebzeler falan, öyle şeyler. 
Dünyayı değiştirecektik. Dediğim gibi, ben farklıydım.” Dan 
bahçede etrafına bakıp yamuk bir gülüşle başını salladı. “Bu 
raya gelmek garip. Beni o günlerdeki halime geri götürdü.”



“O kadar mı farklıydın?” dedim, yine huzurum kaçarak. 
Gözlerinin içinde daha önce hiç görmediğim bir ışık yanıyordu. 
Mesafeli ve sanki özlem dolu. Neye özlem doluydu acaba? Bu 
akşam, ikimizle ilgili ulu ve transandantal bir gece olacaktı, 
mazide kalmış bir ilişkiyle ilgili değil.

“Ah, farklıydım işte.” Dan kahkaha attı. “Bir dakika. Bir re­
sim bile olabilir...”

Cep telefonunu karıştırdı, sonra kaldırıp gösterdi. “İşte.” 
Telefonu aldım ve St Philips Bahçesi: Nasıl Başladık başlıklı 
bir sayfaya bakıyordum.

“Gördün mü?” Dan çamurlu kazma küreklerini tutmuş, kot 
pantolonlu iki gencin resmini parmağıyla gösterdi. “Bu Mary... 
bu da benim.”

Dan’in gençlik fotoğraflarını daha önce görmüştüm. Ancak 
bu dönemden bir resmini ilk kez görüyordum. Çok zayıftı. Üs­
tünde ekoseli bir gömlek, kafasında garip bir bandana vardı ve 
kolunu Mary’ye sıkı sıkı dolamıştı. Resmi yaklaştırıp eleştirel 
bir gözle Mary’yi inceledim. Elektriklenmiş saçlarım saymaz­
sak, güzel bir kızdı. Bayağı güzeldi. Sağlıklı, organik, gamzeli 
bir tipti. Çok uzun, incecik bacaklıydı, hemen fark ettim. Gülü­
şü ışık saçıyordu, yanakları al aldı ve pantolonu kirliydi. Onu 
erotik bir fotoğraf çekimi yaparken hayal edemiyordum. Ama 
Dan’i da bahçıvan olarak hayal edemiyordum zaten.

“Acaba şimdi ne yapıyordur?” diye hayallere daldı Dan. 
“Onu tamamen unutmuş olmam ne kadar çılgınca. Yani, bir 
dönem biz bayağı...” Lafın nerelere gittiğini fark etmiş gibi ani­
den sustu. “Neyse.”

“Çılgınca!” dedim tiz bir kahkahayla. “Eh, al telefonunu. 
Üşüdün mü?”

Telefonunu ona uzattım ama Dan almadı. Gözleri dalmış, 
gitmiş, uzun uzun çardağa bakıyordu. Kaybolmuştu ama... ne­
relere dalmıştı? Düşüncelere mi? Anılara mı? Mary ile ikisinin,



on dokuz yaşındaki, incecik, idealist, yeniden kullandıkları 
tahtalarla çardağı yapışlarına mı?

Çardakta düzüşmelerine mi? Herkes eve gittikten sonra bel­
ki?

Hayır. Bu fikri aklından sil.
“Ne düşünüyorsun?” dedim, gayet sıradan, havalı ve umur­

samaz konuşmaya çalışarak, diğer taraftan “Mary” derse, 
onu...

“Ah.” Dan kendine gelip bana kaçamak bir bakış fırlattı. 
“Hiç. Gerçekten. Hiçbir şey.”



ON

İçimde bir şey uyanmıştı.
Dan’in sözleri aklımdan çıkmıyordu ve her seferinde içim 

kararıyordu. Maziye dalmış, o özlemli yüzü gözümde canlanı­
yordu. Benden kopmuş, bambaşka altın bir çağa uçmuş, mis 
kokulu çiçekler, bilek gücüyle toprakta çalışma ve ışıltılı gü­
lüşleri gamzeli yüzleriyle on dokuz yaşında kızlarla dolu o çağa 
gitmiş yüzü.

O gizli bahçe “içinde her ne uyandırdıysa”, derhal tekrar 
uykuya dönmesine can atıyordum, çok teşekkürler. Dan’in o 
bahçeyi, Mary’yi ve o zamanlarda her nasıl “başka bir insansa” 
hepsini unutup gitmesine hevesliydim. Çünkü, alo, o o zaman­
dı, bu da şimdi. Dan artık on dokuz yaşında değildi. Evli barklı, 
çocuklu bir adamdı. Bunları unutmuş muydu?

Biliyorum, elimde delil olmadan çıkarıma varmamalıydım. 
Ancak delil vardı. Dan bahçeyi ziyaret ettiğimizden bu yana 
geçen beş gündür kafayı tamamen Mary ile bozmuştu. Gizliden 
gizliye yani, açıklığa kavuşturmalıydım. Kendi çapında. Ben­
den uzakta.



Şüpheci bir kadın değilimdir. Değilim. Kocamın bilgisaya­
rında geçmiş sayfalarına bakmak son derece mantıklı bir dav­
ranıştır. Evlilik hayatının samimi iniş çıkışlarının bir parçası­
dır. Dan de benim kullanılmış mendillerimi çöpte görüyordu, 
ben de onun zihninin işleyişini, en ufak bir saklama çabası ol­
madan laptop’ında sergilenmiş haliyle görebiliyordum.

Cidden, insan biraz çaktırmamaya çalışırdı.
Geçmişte girdiği sayfaları temizlememesine sevineyim mi, 

sevinmeyeyim mi, emin olamadım. Bir yandan, saklayacak bir 
şeyi yok demekti. Öte yandan, kadınları ya da hiçbir şeyi anla­
madığı, hatta belki de beyni bile olmadığı anlamına gelebilirdi. 
Ne sanıyordu? Uzun zamandır uzak kaldığı, gamzeleri olan ve 
daha önce bahsetmeyi unuttuğu, gizli bir kız arkadaşını ifşa 
ettikten sonra laptop’mda geçmiş sayfalarını kurcalamayaca­
ğımı mı zannetti?

Daha neler.
Çeşit çeşit biçimde onu araştırmıştı: Mary Holland. Mary 

Holland işi. Mary Holland kocası. İnsan şunu sorardı: Mary 
Holland’m (görünüşe göre, olmayan) kocasını hangi akla hiz­
met öğrenmek istiyordu? Fakat ben ağırbaşlılığımı koruyacak 
ve bu konuyu açmayacaktım. O kadar ilgiye muhtaç değildim. 
Öyle bir eş değildim.

Onun yerine, ben de bilerek Google’dan eski erkek arkadaş­
larımı araştırdım, Malt Quinton flaş iş büyük araba gerçekten 
seksi yazdım mesela ve laptop’ımı mutfak masasında açık bı­
raktım. Anladığım kadarıyla, Dan’in ruhu bile duymadı. Çok 
sinir bozucuydu.

Ben de başka bir taktik düşündüm. Bir bahçecilik dergisi al 
dım ve bizim bahçe hakkında konuşmaya çalıştım, daha daya 
nıklı yıllık bitkiler ekmeli miyiz diye merak ettim. Yaklaşık on 

dakika boyunca hırs yaptım, azmettim, hatta birkaç Latince isim 
bile kullandım ve sonunda Dan dalgın dalgın, “Hı, olabilir,” dedi.



Hı, olabilir mi?
Hani bahçeciliği seviyordu? Hani hiç bahsetmediği tutku- 

suydu. Yıllık bitkilerden bahsedeceğiz diye konuya balıklama 
atlamalıydı.

Beynimi yakan bir soru ortada kalmıştı. Daha ehemmiyeti 
olan bir soru. Eğer geçen gece böyle özlemle aklını alan düşün­
celer bahçıvanlıkla ilgili değilse... neyle ilgiliydi?

Bu mevzuyu açıkça masaya yatırmadım. Doğrudan. Sadece 
dedim ki, “Daha çok bahçeyle ilgilenmek istiyorsun sanmıştım, 
Dan?” ve Dan de, “Ah, istiyorum, istiyorum. Bir plan yapmalı­
yız,” dedi ve e-posta yazmaya gitti.

Elbette şimdi pis bir ruh hali içindeydi çünkü hastanenin 
açılışı bugün öğleden sonraydı ve Dan işten izin almak, şık gi­
yinmek, anneme kibar davranmak ve genel anlamda hayatta 
en nefret ettiği şeyleri yapmak zorunda kalmıştı.

Kızlar her zamankinden de erken kalktı, okula gitmeden 
önce bahçede oynayalım diye yalvardı, bu yüzden Dan ve ben, 
olağan dışı bir sessizlikte geçen kahvaltı sofrasında oturuyor­
duk, ben de babamla ilgili konuşmamı tamamlıyordum. Yazım 
bana bir aşırı duygusal geliyordu, bir yeterince duygusal olma­
mış gibi geliyordu. Her okuyuşumda gözlerim sulanıyordu an­
cak gerçek etkinlik sırasında ağlamamaya kararlıydım. Ailemi 
en doğru şekilde temsil edip sağlam duracaktım.

Yine de beni eskilere döndürmüştü. Babamla hayat nedense 
altındı. Yoksa altın yaldızlı mı demek istiyordum? Tek hatırla­
dığım bitmeyen yazlar, güneş ışığı, teknede açık havada olmak, 
restoranların köşe masalarında oturmak ve “Bayan Sylvie” 
için özel dondurmalar yemekti. Babamın göz kırpışı. Babamın 
elimi sımsıkı tutuşu. Babamın dünyayı düzene sokuşu.

Yani tamam, tam anlamıyla katılmadığım birkaç siyasi gö­
rüşü yok değildi. Bir de onunla tartışılmasına pek gelemezdi. 
Bir kere çocukken annemle ofisine gelip sakar bir çalışanını



adamakıllı paylayışına rastlamıştık. O kadar şok olmuştum ki, 
gözlerimden yaşlar akmıştı.

Ancak annem hemen beni kenara çekip aslında bütün pat­
ronların ara sıra çalışanlarına böyle bağırmaları gerektiğini an­
latmıştı. Sonra babam yanımıza gelip beni öpmüş, kucaklamış 
ve bozuk para atılan makineden iki tane çikolata almama izin 
vermişti. Sonra beni bir toplantı odasına sokmuştu, orada oturan 
tüm çalışanlarına benim günün birinde dünyayı idare edeceğimi 
söylemiş, sonra da alkışlar arasında beni bir şampiyon gibi hava­
ya kaldırmıştı. Çocukluğumun en güzel anılarından biriydi.

Bağırmaya gelince, eh, herkes arada bir kontrolünü kaybe­
derdi. Hatasız kul olmazdı. Babam diğer zamanlarda son dere­
ce pozitif bir güçtü. Tam bir gün ışığıydı.

“Dan,” dedim aniden, babam ve golfle ilgili anektodumu tek­
rar okuduktan sonra, “hadi seneye Ispanya’ya tatile gidelim.”

“İspanya mı?” Dan yüzünü buruşturdu. “Niye?”
“Los Bosques Antiguos’a dönelim,” diye açıkladım. “Ya da 

yakınlarına.”
Los Bosques Antiguos’ta kalmaya hayatta paramız yetmez­

di. Araştırmıştım, evler bizim kulvarımız dışındaydı. Ama kü­
çük bir otel bulup günübirlik Los Bosques Antiguos’a gidebi­
lirdik en azından. Ayaklarımızı göle sokabilirdik. Mis kokulu 
çam yapraklarını ezip çıtır çıtır ormanda gezebilirdik. Geçmi 
şimi ziyaret edebilirdik.

“Neden?” dedi Dan tekrar.
“Bir sürü insan oraya tatile gidiyor,” diye belirttim.
“Bence iyi bir fikir değil.” Yüzü düştü, germik oldu gene. 

Tabii olur. “Çok sıcak, çok pahalı...”
Zırvalıyordu. Pahalı bir yerde kalırsak pahalıydı.
“İspanya uçuşları çok uygun,” diye karşı çıktım. “Bir kamp 

alanı buluruz. Ben de Los Bosques Antiguos’a geri dönebilirim 
Görmeyeli değişmiş mi bakarız.”



“Benim içimden gelmiyor,” dedi Dan sonunda ve birden si­
nirim tepeme çıktı.

“Senin sorunun ne?” diye bağırdım ve Anna bahçeden içeri 
girdi.

“Anne!” Gözleri yuvalarından fırladı. “Bağırma! Dora’yı kor­
kutacaksın!”

Kızıma boş boş baktım. Dora’yı mı? Ha, kahrolası yılanımız. 
Eh, umarım korkutmuşumdur. Umarım korkudan kalp krizi 
geçirir.

“Merak etme, hayatım,” dedim onu rahatlatarak. “Babanın 
bir şeyi anlamasını sağlamaya çalışıyordum. Biraz fazla gürül­
tü çıkardım. Sen git, bahçede oyuncaklarınla oynamaya devam 
et.”

Anna tekrar dışarı koştu ve kendime çay koydum. Fakat 
sözlerim hâlâ cevaplanmamış bir şekilde, havada asılıydı. Se­
nin sorunun ne?

Elbette, derinde bir yerde, sorununun ne olduğunu biliyor­
dum. O koca koca beyaz evlerin arasında dolaşacaktık, Dan 
benim çocukken sahip olduğum zenginliği görecekti ve her şey 
mahvolacaktı. Benim için değil, onun için.

“Çocukken gittiğim bir yeri ziyaret etmek istedim, hepsi 
bu,” dedim, yeni masa örtüsüne gözlerimi dikerek. “Bu kadar. 
Para harcamak istemiyorum, oraya her sene gitmek istemiyo­
rum, sadece ziyaret etmek istiyorum.”

Gözümün ucundan Dan’in kendini topladığını gördüm.
“Sylvie,” dedi, mantıklı konuşmak için özel çaba sarfederek. 

“Senin Los Bosques Antiguos’u hatırlaman mümkün değil. 
Oraya dört yaşındayken gitmiştin.”

“Tabii ki hatırlıyorum!” diye itiraz ettim sabrım taşarak. 
“Benim üstümde çok büyük bir iz bıraktı. Verandalı evimizi, 
gölü, iskelede oturduğumu, ormanın kokusunu, deniz manza­
rasını...”



içimdeki gerçek hisleri eklemek istedim, yani şunu: “Babam 
keşke o evi hiç satmasaydı,” ama o yola girmemek daha iyiy­
di. Anılarımın biraz bulanık olduğunu da itiraf etmeyecektim. 
Önemli olan, tekrar gitmek istiyordum.

Dan sessizdi. Yüzü kıpırdamıyordu. Sanki beni duyamıyor- 
du. Ya da beni duyabiliyordu da, kafasındaki bir ses daha ıs­
rarcı, daha yüksekti.

Enerji seviyem dibe vuruyordu. İnsan bir yere kadar dene­
yebilirdi. Bazen babamla arasındaki sorunu kocaman bir kaya 
parçası gibi görüyordum ve onu da yanımızda itmek, çekmek, 
sürüklemek, taşımak zorundaydık, tüm evliliğimiz boyunca. 

“Tamam,” dedim sonunda. “Seneye nereye tatile gidelim?” 
“Bilmiyorum,” dedi Dan ve savunmaya geçtiğini fark ettim. 

“Yutiçinde bir yere olabilir.”
“Organik bir bahçeye mi mesela?” dedim imâli imâli ama 

Dan küçük laf sokmamı çaktı mı, bilmiyordum. Tam üstüne, 
“Umarım yılan bakıcısını ayarlamışsındır,” diye ekleyecektim 
ki, Tessa ağzını O şeklinde korkuyla açmış, içeri koştu.

“Anne!” diye bağırdı. “Anneeeeee! Topumuzu kaybettik!”

Profesör Russell kapıyı açtığında gözlerinin içi gülüyordu 
ve birdenbire aklımdan geçirdim: Az önce Dan’e bağırıp çağır­
dığımı duymuş olabilir miydi? Of Tanrım, tabii ki duymuştu. 
Adamlar sağır değildi ya? Muhtemelen Owen’la oturup Dan ve 
beni radyo tiyatrosu dinler gibi dinlemişlerdi.

Kibarca, “Merhaba,” dedim. “Rahatsız ettiğim için özür di 
lerim ama sanırım kızların oyuncağı sizin seraya uçmuş. Çok 
özür diliyorum.”

“Roket topum,” dedi Tessa, bu küçük ziyarette bana eşlik 
etmek istemişti ve elimi sıkı sıkı tutuyordu.

“Ah. Yazık.” Profesör Russell gözlerini kıstı ve akimdan Dan’i 11 
tavanlarına tırmanıp camı çatlatışının geldiğini düşündüm.



“Bunu getirdim,” dedim çabucak ve elimdeki sapı uzayan 
fırçayı gösterdim. “Çok dikkatli olurum, inanın. Eğer uzana- 
mazsam, bir cam temizleyici çağırırız.”

“Pekâlâ.” Profesör gülümsedi. “Ne demişler, ‘Bir deneyelim.’” 
Bizi evin içinden geçirdiği sırada meraklı meraklı etrafa 

baktım. Vay canına. Çok kitap vardı. Çok kitap. Küçücük, boş 
bir mutfaktan, tahta iskemleler ve bir radyoyla döşenmiş mi­
nik kış bahçesinden geçtik. Sera işte orada, bahçenin ortasında 
tüm heybetiyle duruyordu. Metal ve camdan yapılma moder- 
nist bir binaydı ve içine bir mutfak koysanız, kesin dekorasyon 
dergilerine girerdi.

Çatının tepesinde Tessa’nm topunu görebiliyordum, ala­
kasız ve çocuksu görünüyordu ancak ben seranın içinde neler 
olduğunu merak etmiştim. Başka insanların seralarına benze­
miyordu. Domatesler, çiçekler ya da yuvarlak kıvrımlı demir 
mobilyalar yoktu. Daha çok bir laboratuara benziyordu. İşlev­
sel masalar, sıra sıra saksılar, içlerinde farklı büyüme evre­
leri yaşayan eğrelti otları ve bir bilgisayar gördüm. Hayır, iki 
bilgisayar.

“Şahane,” dedim, yaklaşırken. “Hepsi aynı bitki mi?” 
“Eğrelti otunun bütün çeşitleri mevcut,” dedi Profesör Rus- 

sell, birisiyle özel bir espriyi paylaşıyor gibi ışıl ışıl gülüşüyle. 
(Bitkileriyle muhtemelen.) “Eğrelti otları benim özel ilgi alanı­
ma girer.”

“Bak, Tessa.” Cam panelden içerisini gösterdim. “Profesör 
Russell bu eğrelti otları hakkında kitaplar yazmış. Onlar hak­
kında her şeyi biliyor.”

“Onlar hakkında her şeyi biliyor mu?” diye tekrar etti Pro­
fesör Russell. “Ah, oh amanın. Hayır. Yok, hayır hayır. Ben 
sadece esrarlarını idrak etmeye başlıyorum.”

“Okulda da bitkileri inceliyordunuz, değil mi tatlım?” dedim 
Tessa’ya. “Su teresi yetiştirdiniz, değil mi?” Birdenbire Profesör



Russell’ı kızların okuluna götürüp çocuklara konuşma yaptır- 
tabilir miyiz diye aklımdan geçirdim. Büyük puan kazanırdık.

“Bitkiler suya ihtiyaç duyar,” dedi Tessa hemen ezberden. 
“Bitkiler ışığa doğru büyür.”

“Çok doğru.” Profesör Russell, iyi kalpli bir bilge misali onu 
gülümsedi ve içim gururla doldu. Bak sen şu beş yaşındaki kı 
zıma, Oxford profesörüyle botanik bilimini konuşuyordu!

“İnsanlar da ışığa doğru mu büyür?” dedi Tessa, şakacıktan. 
Tam, “Tabii ki hayır tatlım!” diyip Profesör Russell’a komik 

komik gülecektim ki, adam uysalca, “Evet tatlım. Bence öyle 
yapıyoruz,” dedi.

Ah, tamam. Aldım boyumun ölçüsünü.
Profesör Russell hülyalı hülyalı, “Elbette birçok ışık çeşidi 

vardır,” diye devam etti. “Bazen ışığımız inancımız olabilir ya 
da bir ideoloji ya da belki de bir insandır ve ona doğru büyıı 
rüz.”

“Bir insana doğru mu büyürüz?” Tessa bunu çok komik bu I 
du. “Bir insana doğru?”

“Elbette.” Gözleri omzumun ilerisinde bir şeye odaklandı ve 
patikadan Owen’m bize doğru yürüdüğünü gördüm.

Bir süredir Owen’ı yakından görmemiştim ve halinde tav 
rmda beni hoplatan bir şey vardı. Şeffaftı sanki. Hatırladığını 
dan daha kırılgandı. Beyaz saçları seyrekti, kemikli elleri kop 
tu kopacaktı.

“Günaydın,” dedi o cazibeli, çatlak sesiyle. “Ziyaretçilerimi/ 
kahve ister mi diye sormaya geldim.”

“Ah, hayır teşekkürler,” dedim çabucak. “Biz oyuncağımı 
zı alıp döneceğiz. Gürültü yaptığımız için kusura bakmayın, 
diye ekledim. “Biliyorum, çok tantanacıyız.”

Profesör Russell’m kısa bir an Owen ile göz göze geldiğim 
gördüm, Dan ve benim kavgamızı duyduklarından adım gilu 
emin oldum. Harika. Ancak Owen tatlı tatlı gülümsedi.



“Hiç önemli değil. Özür dileyecek bir şey yok. Çocukların 
oyun oynamasını duymak hoşumuza gidiyor.” Elimdeki uzun 
fırçayı süzdü. “Ah. Çok orijinal bir alet.”

“Eh,” dedim şüpheyle. “Göreceğiz.”
“Ayakta kalma sen.” Profesör Russell, Owen’m elini sıvaz- 

lası. “Topu kurtarma çalışmalarımızı kış bahçesinden izleye­
bilirsin.”

Owen tekrar içeri dönerken fırçanın sapını uzatıp yukarı 
erişmeye çalıştım ve birkaç hamleden sonra top kucağıma düş­
tü.

“Aferin!” diye alkışladı Profesör Russell. Sonra Tessa’ya 
döndü. “Şimdi, hayatım, sana bugünün hatırası olarak bir bit­
ki verebilir miyim? Yalnız sulaman lazım ve ona bakmalısın.” 

“Ah, çok hoşsunuz!” diye sevindim. “Teşekkür ederiz!” 
içimden düşünüyordum: Çiçeği sulama görevini Dan’e veri­

rim. Bakalım gerçekten bahçeciliğe mi düşkün, yoksa gamzeli 
gülen eski kız arkadaşlara mı, anlarız.

Profesör Russell seraya girdi, bir şeyler aldı ve elinde küçük 
bir saksıda tüylü bir bitkiyle dışarı çıktı.

“Biraz ışık görsün ama çok değil,” dedi, ışıl ışıl. “Nasıl büyü­
düğünü seyret.”

Tessa saksıyı aldı, sonra umutla kafasını kaldırıp adama 
baktı. “Ama bir tane de Anna için gerek,” dedi.

“Tessa!” dedim utanarak. “Öyle demiyoruz! ‘Bu güzel bitki 
için teşekkürler,’ diyoruz. Anna ikiz kardeşi de,” diye açıkladım 
mahcup olarak. “Birbirlerini çok kollarlar. Bu çiçeği Anna’yla 
paylaşabilirsin,” diye ekledim Tessa’ya dönüp.

“Rica ederim !” dedi Profesör Russell derhal. “Tessa çok hak­
lı. Anna’yı nasıl unuturuz?”

Tekrar seraya girdi ve ikinci saksıyı getirdi.
Yüzümü buruşturdum. “Kusura bakmayın. Tessa, bir şeyler 

istememeliyiz.”



“Saçmalık!” Profesör Russell, Tessa’ya göz kırptı. “Sevdik­
lerimizin arkasında durmayacaksak, biz ne işe yarayacağız?” 

Tessa kamburunu çıkarıp bitkisini daha yakından inceler­
ken Profesör Russell’ın bakışları tekrar benim arkamdan içe­
riye kaydı. Arkamı dönünce Owen’ı seyrettiğini gördüm, adam 
kış bahçesindeki tahta iskemlelerden birine yerleşiyor, dizine 
bir battaniye örtüyordu. Profesör Russell ağzını oynatarak, 
“İyi misin?” dedi ve Owen başıyla onayladı.

“Siz ikiniz ne zamandır...” diye sordum yumuşakça, nasıl 
diyeceğimi de bilemeden, ikisinin sadece arkadaş olmadığının 
farkındaydım ama insan hiçbir zaman emin olamıyordu. 

“Okuldan beri tanışıyoruz,” dedi Profesör Russell uysalca. 
“Ah anladım,” dedim şaşırıp. “Vay canına. Bayağı uzun za 

man olmuş. Evet...”
“O dönemde Owen henüz... gerçek doğasının farkına var 

mamıştı, diyelim.” Profesör Russell bana göz kırptı. “Evlendi... 
Ben de kendimi araştırmalara adadım... Sekiz yıl önce tekrar 
birbirimizi bulduk. Sorunun cevabı olarak, evet, onu elli dokuz 
yıldır seviyorum. Çoğu uzaktan oldu tabii.” Yine o pırıltılı te 
bessümle güldü.

Nutkum tutulmuştu. Elli dokuz sene? Adamın buruşuk yü 
zünü incelerken Profesör Russell’ı her açıdan üst düzeyde his 
settim. Benden üst düzeyde zekâsı vardı. Üst düzeyde sevgisi 
Burada kalıp ona sorular sormak ve o bilgeliğini içime sindir 
mek istedim.

Ardından birdenbire, Tessa’nın saksılardaki bitkilerden bı 
rini lime lime parçaladığını gördüm. Kahretsin. Alın size beş 
yaşındaki entellektüel merak.

“Neyse, biz gidelim artık,” dedim aceleyle. “Çok vaktinizi al 
dik. Çok teşekkürler, Profesör Russell.”

“Lütfen.” Tatlı tatlı güldü. “Bana John de lütfen.”
“John.”



Hep birlikte, tekrar evin içinden geçtik, sıcak bir şekilde to­
kalaşıp veda ettik ve bir ara çay içelim diye sözleştik. Bizim 
ön kapıyı açarken Owen ve onun ergenlik yıllarındaki halini 
hayal etmekle meşguldüm ki, Tilda’mn sesini duyup sıçradım.

“Sylvie!” Eski moda, bordo bir eşofman takımıyla evin giriş 
yolundan bana doğru yürüdü ve neşeli neşeli el salladı. “Nasıl 
gidiyor?”

“Ah, merhaba!” Hemen selam verdim. “Ben de tam Profe­
sör Russell’ın bahçesinden dönüyordum. Çok tatlı biri. Bir ara 
onlarla bir şeyler içmeliyiz.” Tessa’mn elini serbest bıraktım. 
“Hadi git, Anna’ya bitkileri göster tatlım. Kitap çantalarını ha­
zırlayın. Bir dakika sonra geliyorum.”

“Eee?” Tessa içeri doğru koştururken Tilda bana cin gibi 
baktı. “Açık havada tatlı nasıldı? Senden ayrıntılı rapor alma­
dım daha.”

Doğruydu. Heykelli bahçeden döndüğümüz gece otuz sani­
yelik bir merhaba-çok-sağol haricinde Tilda’yı görmemiştim. 
Andover’daki ofiste müşterilerinden biri için arazi üstünde 
çalışıyordu, o yüzden sabah yürüyüşlerimiz aksamıştı. Yani 
neler olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Eve doğru dikkatli­
ce baktım ama Dan’den eser yoktu. Yine de, neme lazım, ön 
kapıyı çektim.

“Andover’a gitmen gerekmiyor mu?” dedim, üstündeki eşof­
man takımını tepeden tırnağa süzerken.

“Birazdan giderim.” Tilda öylesine elini salladı. “Dökül.”
“Eh, ne diyeyim.” Tilda’mn bahçesinin duvarına oturup kol­

larımı göğsümde bağladım. “Çok merak ediyorsan, biraz ters 
tepti.”

“Gerçekten mi?” Tilda çok şaşırmıştı. “Dan bayağı gaza gel­
miş gibi görünüyordu. Korseyi beğenmedi mi?”

“Ondan değil.” Başımı sağa sola salladım. “Seks çok güzeldi. 
Özel bir bahçeye gittik, aslında çok muhteşem bir yerdi.”



“Eee, sorun ne öyleyse?”
Birkaç saniye sessiz durdum. Doğrusu, her ne kadar üstün 

de durmamaya, eldeki verilere odaklanmaya çalışsam da, içim­
de hakiki bir endişe kıvılcımı çakmıştı. Dışımdan söylemekse 
bunu yirmi kat beter edecekti.

“Dan’in ‘içinde bir şey uyandırmış’,” dedim sonunda. “Söyle­
diğine göre.”

Tilda bana dimdik baktı. “Ne uyandırmış?”
“Bu olay ona eski sevgilisini hatırlatmış. Bana daha önce 

hiç bahsetmediği bir eski sevgilisini. Şimdi de Google’dan kızı 
araştırıyor. Durmadan.” Sakin sakin konuşuyordum fakat se­
sim inceden titriyordu, endişelerim içimde daha fazla durama­
yacaktı.

“Ah.” Tilda bir an için kaygılanır gibi olduysa da toparlan­
dı. “Aman canım, Google’dan baksa ne olur, bakmasa ne olur. 
Herkes herkesi Google’dan araştırır. Ben haftada üç kere 
Google’dan Adam ne yapmış diye bakarım. Kendime işkence 
etmeyi severim,” diye ekledi, omuz silkerek.

“Ama Dan onu daha önce hiç Google’a yazmamıştı. Kız daha 
önce akimın ucundan geçmemişti. Hepsi benim yüzümden 
oldu!” Başımı taşlara vurarak ekledim. “Kendi başıma çorap 
ördüm!”

“Hayır, örmedin!” Tilda inanamayarak kahkaha attı. “Ne 
yani, seksi çamaşırlar giydin diye mi oldu?”

“Evliliğimizin çarkına çomak soktuğum için! Dan’i macera­
cı olmaya ittiğim için! Düşünmesine sebep oldum. O da tuttu 
bunu düşündü. Eski sevgilisini!”

“Ah.” Tilda esprisiz, komik bir ifadeyle surat astı. “Şey, evet. 
Belki o kadar çılgınca bir fikir değildi. Kocaların düşünmeye 
başlaması pek istenmez.”

“Sen beni uyarmıştın,” dedim perişan halde. “Dedin ki, 
‘Sürprizler hep ters teper.’ Evet, sen haklıydın.”



“Sylvie, ben cidden onu kastetmemiştim!” diye birden üzül- 
| dü Tilda. “Endişelenmemelisin. Elindeki gerçeklere bak. Dan 
: seni seviyor ve harika seks yaptınız. Birçok çift cinsel hayat­
larının iyi olması için canını verir,” diye ekledi manalı manalı.

“Evet ama seks bile...” Dudağımı ısırıp tekrar ön kapımıza 
baktım.

“Ne?” Tilda meraklı meraklı bana eğildi ve tereddüt ettim. 
En mahrem ayrıntıları anlatan bir tip değildim. Ancak erotik 
fotoğraflar çekiminden sonra, Tilda’nın yanında nazlanmaya 
gerek yoktu.

“Şey,” dedim fısıltıyla. “Çok ateşliydi ama... farklıydı. Dan 
farklıydı. O sırada şöyle düşünmüştüm: Harika, onu tahrik 
ettim. Ama şimdi şunu düşünüyorum: Yoksa o kızın hatırası 
mıydı?” İçim titredi. “Her şey onu mu çağrıştırmıştı?”

“Öyle değildir eminim...”
Acı çekerek lafını kestim. “Ben sürpriz istiyorum, şaşırtıl­

mak istiyorum dedim. Peki ya o da ‘sürpriz’ olarak gidip baş­
kasıyla yatarsa?”

Tilda elini koluma koyup kısaca, ‘Yeter!” dedi. “Sylvie, abar­
tıyorsun. Dan’in tek yaptığı Google’dan eski sevgilisini araştır­
mak. Bana sorarsan, bir daha adını bile anmayacak. Bir ay 
içinde de unutup gitmiş olacak.”

“Sahiden böyle mi düşünüyorsun?”
“Pozitif. Adı ne?” diye ekledi Tilda öylesine.
“Mary.”
“Al işte.” Tilda gözlerini devirdi. “Mary adında birisiyle seni 

bir daha asla aldatmayacak.”
Kahkahalarımı tutamadım. Tilda bir şekilde, durum ne 

olursa olsun, beni neşelendirirdi.
“Bunun haricinde aranız nasıl?” diye sorup soruşturdu.
“Ah, anlarsın ya.” Omuz silktim. “İnişli çıkışlı...” Fakat 

Tilda’nm ifadesinde hâlâ sorgulayan bir şey vardı, şöyle ekle­



dim, “Bu sabah ona bağırdığımı duydun mu?”
“Duymamak zordu.” Tilda gülmemeye karar vermiş gibi du­

daklarını sımsıkı kapattı. Ya da kahkaha atmamaya.
Harika. Demek Dan ve ben gerçekten mahallenin televizyon 

dizisi olmuştuk.
“iyisiniz, iyisiniz.” Tilda elime hafifçe vurdu. “Bir şey için 

söz ver sadece. Artık sürpriz mürpriz yapmayın.”
“Sana demiştim” diye eklemedi ama cümlesi havada asılıy 

dı, söylenmemiş halde uçuştu. Sahiden de bana demişti.
“Merak etme,” dedim içten bir sesle. “Artık sürpriz defterim 

kapatıyorum. Tamamen.”

Esme ile hiç yüz yüze tanışmamıştım ve nedense karşımdıı 
ufak tefek, zayıf, bele oturan ceketli ve topuklu ayakkabılı bir 
kız bekliyordum. Ancak beni New London Hastanesi’nde karşı 
layan kız iri yarı, beyaz tenliydi ve çocuksu kıyafetler giymişti: 
koyun desenli bir etek ve lastik tabanlı, bilekten atkılı babel 
ler. Doğuştan neşeli görünen, gürbüz, geniş bir yüzü vardı ama 
kaşlarında hafif bir çatık duruş yüzüne gölge düşürüyordu.

“Sanırım her şeyi planladım,” dedi, lobide yürürken yakla 
şık beş kez. ‘Yeşil odada kahve, çay, su, atıştırmalıklar var...’ 
Parmaklarıyla saydı. “Bisküviler... Kruvasanlar... Ah, maden 
suyu elbette...”

Kahkahalarla gülmemek için dudağımı ısırdım. Yarım saal 
liğine kullanacağımız, ufak bir bekleme odasından bahsediyor 
duk. Kutup keşfi gezisinden değil.

“Çok naziksin,” dedim.
“Kocan da yolda?” Kaygılı kaygılı gözlerini kırpıştırdı. “Çü 11 

kü onun için otoparkta yer ayırttık.”
“Teşekkürler. Evet, kızları ve kendi anne babasını getirecek.' 
Uç gün önce, Dan’in anne babası birdenbire bu etkinliğe ka 

tılmak istediklerine karar verdiler. Dan telefonda annesine balı



setti ve kadın huylanmış, Neville ve onun neden davet edilme­
diğini irdelemiş. Acaba onlar akrabadan sayılmıyor muymuş? 
Acaba onların da hürmet göstermek isteyecekleri Dan’in aklının 
ucundan geçmemiş miymiş? (Çok garipti çünkü babam hayat­
tayken onunla hiç iyi geçinemezlerdi.) Dan paparayı yemişti ve 
şöyle gevelediğini duydum, “Anne, şeyden değil... Hayır, parti 
verilmiyor... Yani sizin Leicester’dan kalkıp gelmek isteyeceğini­
zi hiç düşünmedim... Tabii ki gelebilirsiniz yani. Çok seviniriz!”

Dan’in anne babası biraz zorludur. Gerçi doğruya doğru, be­
nim annem de çok kolay değidir. Muhtemelen ikizler de Dan ve 
benim kolay olmadığımızı düşünüyordur. Hatta bence bütün 
insanların zorlu yanları vardır, nokta. Bazen insan ırkı olarak 
işlerimizi nasıl halledebildiğimizi ciddi ciddi merak ediyorum, 
o kadar çok yanlış anlaşılma, alınıp bozulma, dargınlıklar küs­
künlükler yaşanıyor ki.

Aklım bu düşüncelere öyle bir dalmıştı ki, Eşme’nin bana 
bilgi aktarmaya başladığını sonradan fark ettim.

“Ben seni yeşil odaya götüreyim,” dedi, beni önüne katıp, 
“sonra da çabucak bir prova yaparız, ses kontrol yaparız, saçını 
başını tararsın filan... ihtiyacın yok gerçi,” diye ekledi, saçıma 
yandan bir bakış atarak. “Saçların şahane.”

Sahiden de bayağı heybetli görünüyordu. Sabah işten izin 
alıp güzel güzel fön çekmiştim, tam da babamın sevdiği şekilde 
saç düzleştiriciyle iri dalgalar vermiştim.

“Teşekkürler.” Kıza gülümsedim.
‘Tıkaması çok uzun sürüyor dur,” dedi sonra, tam tahmin 

ettiğim gibi.
“Ah, yo, o kadar kötü değil,” diye cevap verdim, sessizce bir 

sonraki yorumunu tahmin ederek: Kaç yılda uzattın?
Koridorda köşeyi dönerken nefes nefese sordu, “Kaç yılda 

uzattın?”
“Saçlarım kendimi bildim bileli çok uzundur. Aynı Rapunzel



gibi!” diye ekledim çabucak, Rapunzel göndermesinin önünü 
kesmek amacıyla. “Eee, Sinead Brook geldi mi?”

“Daha gelmedi ama programı çok dolu. Çok tatlıdır.” Esme 
biraz daha vurgulamak istiyordu. “Gerçekten tatlıdır. Hasta­
neye çok faydası dokunur. Uç çocuğunu da burada doğurmuş, o 
yüzden buraya bağlı.”

“Televizyondan çok tatlı görünüyor,” dedim kibarca.
“Ah, gerçek hayatta daha da tatlıdır, tadından yenmez.” 

Esme o kadar hızlı konuştu ki, acaba Sinead kaltağın önde 
gideni mi diye merak ettim. “Şimdi, sanırım her şeyi planla­
dım...” Hastanenin renkli sanat eserleri ve antiseptik, hastane 
kokusuyla dolu koridorlarında ilerlerken tekrar kaşlarını çattı. 
“İşte yeşil odamız...” Beni kapısına “ZİYARETÇİLER” yazan, 
küçücük bir odaya soktu. “Eşyalarını burada bırakabilirsin.” 

Hiçbir “eşyam” yoktu. Ancak Esme her şey tıkırında işliyor 
gibi hissetsin diye ceketimi çıkarıp sandalyeye koydum. Zih­
ninden ‘eşyaları yeşil odada bırak’ maddesine artı atıp rahatla­
dığını gördüm. Zavallı Esme. Ben de davet organize etmiştim. 
Nasıl olduğunu biliyordum.

“Güzel!” dedi ve beni tekrar koridora çıkardı. “Evet, bu ta­
raftan lütfen... ve işte!” Daire şeklinde bir alanda durduk, yeni 
bir çift kanatlı kapılara bakan bir alandı. Bir podyum kurul­
muş, kapıların önüne bir mikrofon yerleştirilmişti ve kapıların 
üstünde standart hastane mavisi Helvetic fontla “Marcus Lowe 
Süiti!” yazıyordu. Bunu görür görmez boğazım düğümlendi.

Bugüne hazırım sanıyordum. Hatta tüm zihinsel donanma­
mı kuşanmıştım. Ancak babamın adını orada öyle görmeyi hiç 
beklemiyordum.

“Baban bunu başardı işte,” dedi Esme yavaşça, ben de ba­
şımla onayladım. Konuşmaya cesaretim yoktu.

Duygulanmayacaktım, iyi de insan başkalarının hayatını 
kurtaracak bir birim yaptırıp sonra kendi hayatını kaybeden



babasının adını görünce nasıl duygulanmazdı? Burnumu ya­
kan, keskin antiseptik hastane kokusu aklıma berbat geçen o 
son geceyi getirdi, kazadan üç gün sonraki, “felaket” kelimesi­
nin gerçekten “felaket” anlamına geldiğinin anlaşıldığı geceyi.

Hayır. Bunu düşünmemeliydim. Şimdi olmazdı.
“Tatlım, kolsuzla mı çıkacaksın?” Annemin sesi beni çağırdı 

ve anında boğazımdaki düğüm çözüldü. Anın büyüsünü bozup 
söndürmekte annemin üstüne yoktur.

Daha önce tanıştığım, kolalı ceketli bir adamla beraber 
koridorun diğer ucundan yaklaşıyordu. Adamın adı Cedric’ti, 
tüm geliştirmeden sorumluydu, o yüzden Eşme’nin patronuy­
du. Anneme kahve ikram etmiş olmalıydı.

“Hayır,” dedim savunmaya geçerek. “İki dakikalığına ceke­
timi çıkardım.”

Neden kolsuz bluzla konuşmayacakmışım bu arada? Sor­
mak istedim. Vücudumdan utanç mı duymamı istiyorsun? Ya 
kızlar duyup komplekse kapılsaydı? (Ama yeri ve zamanı de­
ğildi.)

“Saçın güzel olmuş,” diye yeni bir yorum yaptı ve içgüdüsel 
bir edayla ellerimi saçımda gezdirdim.

“Teşekkürler. Sen de çok hoş görünüyorsun,” dedim karşılı­
ğında ve doğruydu, koyu mor giyinmişti, ayakkabıları da aynı 
renkti. Bense bebek mavisi giymiştim çünkü babam bu rengi 
çok severdi. “İyi misin?” diye ekledim bıyıkaltmdan çünkü çok 
abidevi bir gündü ve ben her an dokunsalar toz olup dağılacak 
gibi hissediyordum, peki ya o öyle miydi?

Annem kararlı ve tatlı bir gülüşle başını salladı. “Gayet iyi­
yim, canım. İyi olacağım. Çok iyi hem de. Öte yandan, şampan­
yamı içmeyi iple çekiyorum.”

“Podyum olmuş mu?” diye sordu Esme kaygılı kaygılı.
“Mükemmel.” Kıza gülerek özgüvenini yükseltmeye çalıştım. 

“Her şey müthiş.” Podyuma adımımı attım, mikrofonu ayarla­



dım ve “bir-ki-bir-ki” dedim, sesim kolonlardan yankılandı.
“Harika.” Esme elindeki belgeye göz attı. “Sonra da Sinead 

öne çıkıp levhanın örtüsünü açacak.” Küçük bir kırmızı kadife 
perdeyi gösterdi, çift kanatlı kapıların yanında iki kanatlı bir 
perdeydi, iki tane püsküllü kordon sarkıyordu ve birine pembe 
bir kurdele bağlanmıştı.

“O kurdele ne için?” diye sordum merak ederek.
“Sinead hangi püskülü çekeceğini bilsin diye,” diye açıkladı 

Esme. “Biraz karmaşık bir düzenek. İstersen bir kere Sinead 
gibi yap ve çalışıyor mu diye kontrol edelim?”

“Tabii.” Perdelere yaklaştım, sonra dinliyor mu diye CedricV 
doğru şöyle bir baktım. “Ama önce, Esme’cim, sana teşekkür 
etmek istiyorum. Bu etkinliğin her ayrıntısını son derece titiz­
likle organize etmişsin. Titizden de ötesin.”

“Eh.” Esme alçakgönüllü bir edayla kızardı. “Ne diyeyim. 
Sanırım her şeyi planladım...”

“Kesinlikle planladın.” Püskülü elime aldım. “Tamam, di­
yelim ki ben Sinead’im. Şimdi tarama merkezimizin odasını 
açıyorum!”

Kurdele bağlanmış kordonu çektim, kırmızı perdeler yana 
doğru açıldı ve hep birlikte... boşluğa baktık.

Bomboş bir duvar. Ne?
Eşme’ye döndüm, kızsa gözleri yuvalarından fırlamış, boş 

duvara bakakalmıştı. Levha arkalarında saklanıyor olabilir 
düşüncesiyle perdeleri şöyle bir salladım ama hiçbir şey yoktu 

“Sinead Brook’un olmayan bir levhanın örtüsünü kaldırma 
sı biraz zor olacak,” dedi annem istediği zaman çıkardığı o tal 
lı, iğneleyici sesiyle.

“Esme!” diye çıkıştı Cedric. “Levha nerede?”
“Bilmiyorum!” diye fısıldadı Esme, duvara bir serapmış gibi 

bakarak. “Burada olmalıydı. Kat görevlileri takacaktı...” H ır s  

la telefonda birilerini aradı. “Trev? Benim Esme. Trev, le v h a



nerede? Levha! Yeni tarama odasının levhası! E bu sabah gel­
mesi lazımdı. Bugün açılışını yapacaklar. Evet! Evet, biliyor­
dun!” Sesi ciyak ciyak inceliyordu. Ardından, aşırı sakin bir 
havayla, telefonu uzaklaştırıp bize doğru döndü. “Arıyorlar.”

“Arıyorlar mı?” diye çıkıştı Cedric. “Tören saat kaçta başla­
yacak?”

‘Yirmi dakika sonra.” Esme yutkundu. Suratı uçuk yeşile 
dönmüştü ve haline acıdım, gerçi aynı anda şöyle düşünüyor­
dum! Alo? Levhalar yerinde mi diye kontrol etmek hiç mi aklına 
gelmemişti?

“Bulamazlarsa ne olacak?” diye aksileşti Cedric. “Esme, Si- 
nead Brook hususi levhanın perdesini açmaya geliyor, farkın­
da mısın?”

“Iıı... ııı...” Esme çaresizce yutkundu. “Şey... bir tane... geçici 
bir tane yaparız?”

“Geçici bir tane mi?” diye bas bas bağırdı adam. “Neyle ya­
pacağız, karton ve keçeli kalemden mi?”

“Sylvie!” Dan bana seslendi, kafamı çevirdim ve Tessa, Anna 
ve anneleriyle bize doğru yaklaştıklarını gördüm. Hep birlikte 
selâmlaşıp öpüştük ve ne kadar zamandır görüşemedik dedik. 
Dan’in annesi Sue, bu etkinlik şerefine kuaföre gitmişti, çok bel­
liydi ve saçları çok hoş olmuştu, koyu kestane ve pırıl pırıldı. 
Bu arada Dan’in babası Neville ise her şeyi mesafeli bir tavırla 
süzüyordu. Muhasebecilik yaptığı yıllarda büyük şirketlerle ça­
lışırdı ve hâlâ her şeyi hesaplama alışkanlığından kurtulama­
mıştı. Nereye giderse gitsin, bir adım geride durur, etrafa bakar 
ve her şeyin fiyatını hesaplar, ondan sonra devam ederdi. Şimdi 
de aynısını yaptığını görebiliyordum. Üstünde babamın adı ya- 
JZan tabelayı süzüyordu. Podyuma baktı, kadife perdelere baktı, 
[şimdiyse bir köşede Eşme’yi azarlayan Cedric’e baktı.

“Bir sıkıntı mı var?” dedi sonunda.
“Biraz drama yaşanıyor,” dedim. “Ayak altından çekilelim



iki dakika.” Yeşil odaya doğru yürürken aklıma tekrar Sue ve 
Neville’in otuz sekiz yıldır evli oldukları geldi. Dan onlar “pek 
iyi örnek değildir” demesine rağmen ve bu çift de badireler al 
latmasma rağmen... hâlâ birlikteydiler, değil mi? Bir şeyi doğ 
ru yapıyorlar demekti. Belki onlardan feyiz alabilirdik.

Gelgelelim, of Tanrım.
Unutmuşum. Zaten hep unutuyordum. Dan’in anne babası­

nın atmosferi. Hep bir elektrikli, hep görünmez bir... gerginlik 
örtüsüyle kaplıydı. Gülmüyorlar, espri yapmıyorlar, yüzlerin­
den düşen bin parça denemezdi ama her şey hep iğneliydi. Her 
lafın ardında bir geçmiş acısı ya da altta fokurdayan bir öfke 
gizliydi, insan yoruluyordu. En son İsviçre gezisinden bahsedi­
yorlardı, hani yeterince zararsız sanırdınız. Ama, yo.

“Sonra Lozan’da indik,” diyordu Neville, Tessa’ya (sanki 
Tessa, Lozan’ın ne olduğunu çok iyi biliyormuş gibi), “ve dağa 
tırmanmaya başladık ama babaannen Sue birden fikrini değiş­
tirdi. Çok yazık oldu, değil mi? Dede tek başına çıkmak zorun­
da kaldı.”

“Babaanne Sue ‘birdenbire fikrini değiştirmedi’ ama.” Sue 
hemen irkildi. “Deden yine her zamanki gibi her şeyi yanlış 
hatırlıyor. Babaannen Sue zaten dağa tırmanmayacaktı ki. 
Babaannen Sue’nun ayağı ağrıyordu, dede bunu sürekli unu­
tuyordu!” Anna’ya siniri bozuk bir gülüş çaktı. “Zavallı baba- 
annecik!”

Kızlar büyükanne ve babalarının karşılıklı atışmasından 
dut yemiş bülbüle dönmüşlerdi. Lozan’ın ne olduğunu anlama- 
salar da, laf sokma tınılarını çakıyorlardı. Dan’in bile ruh hali 
çöküyordu ve alışkındır sanırdınız. Omuzları indi ve kurtar­
mam için çaresizce bana baktı.

“Evet!” dedim neşeyle. “Açılış alanına geçelim mi yavaştan? 
Başlamışlardır. Kızlar bisküvinizi bitirin.”



| Annem yeşil odadan çoktan çıkmıştı, ağzına bir tane üzüm 
atmış, sonra da tuvalete gitmem gerek demişti, işin gerçeği, 
Neville ve Sue ile hiçbir zaman tam bir bağ kuramıyordu. On­
ların dertlerini anlamıyordu, onlar da onun dertlerini anlamı­
yordu. Özellikle Sue, bir keresinde annemin mücevher partile­
rinden birine ta Leicester’dan kalkıp gelmişti ve bir kolyenin 
fiyatı üstüne yanlış anlaşılma yaşanmıştı.

Maalesef, benim katılamadığım partiydi, o yüzden araları­
nı yapamamıştım. Annemin hatası olduğundan emindim. Sue 
haybeye bir muhasebeciyle evli değildi; fiyatı çok net kaydet­
miş olmalıydı. Ancak annem içinden: Eh, yirmi pound az ya da 
çok ne fark eder canım, diye düşünmüştür ve sorun olduğunu 
bile fark etmemiştir, çünkü öyle sinir bozucu yanları vardır.

“Kıyafetin çok hoş, Sylvie,” dedi Sue, ben pudra mavisi ceke­
timi giyerken. “Gerçekten süper. Hele saçların...” Hayran hay­
ran başını salladı. “Baban görse, gurur duyardı hayatım. Senin 
saçlarını hep çok severdi. Senin ‘şanın’ derdi.”

Sue mesela eşi dışında birileriyle konuşurken çok şeker bi­
riydi. Neville de öyleydi.

“Teşekkürler, Sue,” dedim minnetle. “Sen de şahane olmuş­
sun.” Krem rengi ipek gömleğinin manşetine dokundum. “Çok 
güzelmiş.”

“Güzel olmuşsun, evet, anne,” diye ekledi Dan ve Sue’nun 
yüzü keyiften al al oldu.

“Çok hoş,” dedi Neville, doğru düzgün bakmadan karısını 
gelişigüzel süzerek. “Pekâlâ. Mücadeleye girişelim.”

Neville karısına hiçbir zaman adam akıllı bakmıyordu, diye 
düşündüm içimden. Sonra bu düşünce içime oturdu, kafam 
attı sanki. Belki de bu bir teoriydi. Bir hipotez. Neville, Sue’ya 
hiçbir zaman adamakıllı bakmaz. Bakışları hep karısına teğet 
geçer, sanki itilen bir mıknatıs gibi kaçardı. Doğru düzgün göz 
teması kurduklarını hayal edemiyordum. Hiçbir zaman oldu­



ğunu sanmıyordum. Neville, her şeyi kılı kırk yararak incele­
yen adam, karısına bakmıyordu. Biraz tuhaf değil miydi bu? 
Biraz üzücü değil miydi?

Şimdiyse yeni bir düşünceye doğru savruldum: Dan ve ben 
de günün birinde böyle mi olacaktık? İsviçre’nin dağlarını ar­
şınlarken sessizce birbirimizle savaş mı verecektik?

Hayır.
Hayır. Kesinlikle hayır. Bunun olmasına izin vermezdik. 

Eh, iyi de her genç çift böyle düşünmez miydi, derken bir bak­
mışsınız, bom, yaşlanmışlar, birbirlerine laf sokan, doğru düz­
gün bakışmayan iki insan haline gelmişler? Dan’e göre, Neville 
ve Sue’nun ilişkisi eskiden çok güzelmiş. Şakalaşırlar, salon 
dansları yaparlarmış falan.

Aman Tanrım. Bunun olmasını nasıl önleyebilirdik? Ne ya­
pılırdı? Birbirimize sürprizler yapmak belli ki doğru cevap de­
ğildi. O zaman neydi?

Resepsiyonun olacağı alana doğru yürüdük, hastane perso­
neli toplanmıştı, garson kızlar içecek dağıtıyordu. Mor ceketli 
ve kaim altın zincir takmış bir kadın gözüme ilişti, annemle 
konuşuyordu, kesin belediye başkanıydı. Aynı zamanda bir 
matkap sesi vardı, tulum giymiş bir adam bir merdivene çık­
mış, duvara vida takıyordu. Levha ayağının dibindeydi, duvara 
yaslanmıştı fakat herkes kibarlıktan öyle bir şey yokmuş gibi 
davranıyor, bu vızıltının arasında sohbet etmeye çalışıyordu. 
Esme merdivenin dibinde dikilmiş, “Çabuk ol! Çabuk!” diyor­
du, kıza uzaktan anlayışla gülümsedim.

Bir bardak su aldım, biraz içtim ve konuşma kâğıdımı önüme 
açtım. Konsantre olmam lazımdı. Bu etkinliğin hakkını vermeli, 
evliliğime kafayı takmayı kesmeliydim çünkü bugün amaç bu 
değildi, babamdı. Görevli sonunda levhayı duvara takmayı ba­
şardı ve koridorun başından heyecanlı bir uğultu duyuldu, her­
halde Sinead Brook geliyordu. Birazdan sahneye çıkacaktım.



Yazdığım sözcükleri şöyle bir tarayarak iyi olmuşlar mı diye 
düşündüm, iyi olmadıklarını biliyordum ve altı dakikalık bir 
konuşmayla babamın hakkını zaten veremezdim. Her şey ras­
geleydi. Üç sayfa A4. Hayatının ve yaptıklarının tırnak kadar 
bir kesiti.

Çocukluğuna değinse miydim acaba? Ya da atlarla ilgili 
hikâyeye?

Artık çok geçti. Bir yerden tanıdık görünen, vücudunu sa­
ran kırmızı elbiseli bir kadın birdenbire karşıma çıktı, biz el 
sıkışırken Esme arkadan hayran bir ses tonuyla, kibarlıktan 
kırılarak, “Sylvie, tanıştırayım, Sinead Brook,” dedi ve aramız­
da tek kelime geçmeden Cedric podyuma adım atıp mikrofona 
eliyle dokundu.

“Sayın belediye başkanım, bayanlar ve baylar,” diye başla­
dı, “bu çok özel davetimize hoş geldiniz.”

Hıh. Benim açılış cümlemi araklamış.
“Bugün burada toplanmış gruptan çoğunuz Marcus Lowe’u 

tanıyorsunuz,” diye devam etti ciddiyetle. “Ne yazık ki, kimi­
leri tanımıyor. Marcus bizim için, New London Hastanesi için, 
kendini adamış, etkileyici, müthiş zeki ve tuttuğunu koparan 
bir beyefendi olarak bilinir.” Cedric’in gözü parladı ve gelenle­
rin çoğu güldüler. “Bu tarama ünitesi odasının yapılması için 
yardım toplanması fikrini o buldu, sebat etti, kararlı durdu ve 
kısacası, o olmasa bugün bu oda olmazdı. Şimdi mikrofona kızı 
Sylvie Winter’ı davet etmek istiyorum, babası hakkında birkaç 
cümle söyleyecek.”

Podyuma çıktım, dinleyenlerin yüzüne baktım, bazılarını ta­
nıyordum ama çoğunu tanımıyordum ve derin bir nefes aldım.

“Herkese merhaba,” dedim basitçe. “Bugün bu harika tara­
yıcı birimi odasını kutlamaya ve buranın kurulması için dişini 
tırnağına takıp didinen babamı anmaya geldiğiniz için çok te­
şekkürler. Babamla tanışmış olanlar, ne kadar unutulmaz bir



insan olduğunu bilir. Robert Redford’a benzerdi... Erol Flynn’in 
ışığı... ve Kolomb’un azmi onda saklıydı. Ya da belki Kolombo 
demek istemişimdir. Ya da ikisi de.”

Konuşmamı bitirirken rezalet olduğuna kanaat getirmiştim.
Hayır, kendimi çok acımasız eleştiriyordum. Rezalet değild i 

ama daha iyi olabilirdi, insanlar gülümsedi, kafa salladı, hatta 
belki kahkaha attılar ama gaza gelmediler. Babamın kim oldu­
ğunu kavramadılar. Birden içimden işten bir hafta izin almak 
ve düşüncelerimi tekrar kâğıda döküp onun gerçek, hakiki 
özünü aktarmak geldi... sonra herkesi tekrar davet edip onlara 
doğru düzgün anlatmak istedim.

Ne var ki, herkes alkışlıyor, onaylayarak gülüyordu ve anne­
min gözleri dolu doluydu, zaten kabul edelim, babamın hakiki 
özü kimin umrundaydı? Onlar sadece şampanya içmek, tarama 
aletlerini kullanıp hayat kurtarmak istiyordu. Dünya dönüyor, 
hayat devam ediyordu. Tıpkı 56.000 defa duyduğum gibi.

Sanırım bir içkiye ihtiyacım vardı. Perdeler açılır açılmaz, 
içkimi kaptım.

Belediye başkanının podyuma çıkışını ve Sinead Brook’u 
takdim edişini, adını iki kere yanlış söyleyişini izledik. (Sinead 
Brook’un kim olduğunu bilmediği çok belliydi.) Sinead Brook 
hastaneyle ilgili standart konuşmayı dile getirdi, kordonu çek­
ti ve levha oradaydı. Bir daha alkışladık, birkaç fotoğraf çe­
kildi. Sonra, nihayet, bir tur daha şampanya servis edildi ve 
herkes küçük gruplar halinde dağıldı.

Çocuklar genç hastane çalışanları tarafından tek kullanımlık 
eldivenler balon gibi şişirilerek eğlendirildi. Cedric bana yeni ço­
cuk koğuşundan bahsetti, kulağa şahane bir proje gibi geliyordu 
ve bu arada art arda üç şampanya kadehini devirdim. Eve dö­
nüşte arabayı Dan kullanacaktı. O yüzden sorun değildi.

Dan demişken, nerelerdeydi?



Toplanan insanlara şöyle bir baktım, annemle ikisi bir kö­
şede kafa kafaya vermişlerdi. Bir anda kasıldım. Neden kafa 
kafaya vermiş fısıldaşıyorlardı? Ne konuşuyorlardı?

Cedric’in hastanedeki çocuk yataklarıyla ilgili bitmek bil­
mez cümlelerinden kaçamadım ve ne dediği gerçekten ilgimi 
çekiyordu. Ancak bir kanepe almaya gidiyormuş gibi yaparken 
aynı zamanda çaktırmadan Dan ve anneme doğru yanaştım. 
Hem de başımı yana uzatıp konuşmalarından kopuk kopuk 
parçalar yakaladım.

“...bunun doğru eylem olduğundan emin misin?” diyordu an­
nem, tedirgin ve sivri bir sesle.

“...olayın gerçekliği bu olsa...” Cümlenin sonunu duyama­
dım ama Dan de bayağı gergindi.

“...neden bir türlü anlamıyorum...”
“...bunu konuşmuştuk...”
“...o zaman tam olarak...”
Konuşma biter gibi oldu ve tam arkamı döndüğüm sırada 

Dan’in ağzını oynatarak anneme, “Bir milyon pound, belki iki?” 
dediğini gördüm.

Ciğerlerim dondu. Bir saniye sonra içtiğim şampanya boğa­
zımda kaldı. Bir milyon pound, belki iki mi? Ne demekti bu? 
Neyin bir iki milyon pound’uydu?

“Sylvie!” Cedric aniden sıraladığı istatistiksel rakamları bir 
kenara bıraktı. “İyi misin?”

“İyiyim!” Tekrar adama döndüm. “Pardon! Yanlış tarafa git­
mişim. Lütfen devam edin.” Cedric’e gülümsedim ancak bey­
nim pis, hain bir yola saptı.

Dan borç mu alıyordu? Dan benim öz annemden bana söyle­
meden borç mu alıyordu? Bir milyon pound, belki ikil

Şüpheci bir eş olmak istemiyordum. Olmayacaktım. Değil­
dim zaten. Bir açıklaması vardı; biliyordum. Belki de Dan pi­
yangoyu kazanmıştı.



Hayır. Annemle Dan piyangoyu kazanmış tiplere benzeni i 
yordu. Tam aksiydi hatta.

Sonunda Cedric kartvizitini elime tutuşturup ortadan kay 
boldu. Eşme’yle sakin sakin oynayan kızlara son kez bakıp 
Dan’e doğru yürüdüm. Şimdi Dan tek başına duruyordu, omuz 
lar çökmüştü, sefildi ve cep telefonuna bakıyordu.

“Selam!” dedim, hiç şüpheci olmayan, havalı bir sesle. “An­
nemle konuştuğunuzu gördüm.”

Dan birden gözlerimin içine baktı ve içlerinde bir an, sadece 
bir an, saf ve arı bir korku gördüm. Sonra gitti. Gözleri kapan­
dı. Hayal mi etmiştim?

“Evet,” dedi, hiç teşvik edici olmayan bir ifadeyle kaşlarını 
çatıp.

Tekrar denedim, “ikinizin iyi anlaştığını görmek çok güzel.”
“Doğru. Aslında Sylvie, telefonla görüşmem gerekiyor. Ko­

nuşman çok güzeldi bu arada,” diye omzunun üstünden sesle­
nip yürüyüp gitti.

Birkaç saniye arkasından seyrettim, nefes alış tempomu sa­
kin tutmaya çalıştım, öte yandan beynim öfkeli bir eş tartışma­
sına başlamıştı. Gözlerimin içine bakmamıştı. Telaşla kaçmış­
tı. Konuşmam hakkında söyleyecek bir şey bulamamıştı, ki, 
sonuçta benim çok önemsediğim bir şeydi, her ne kadar berbat 
yazsam da. Ben konuşmamı yaparken kaşlarını çatmış, germik 
olmuştu. (Şimdi hatırladım.) Ben bitirince avuçları patlayana 
kadar alkışlamamıştı da. (Gözümden kaçmadı.)

Sonunda arkamı döndüm, içki masasına yollanıp boş bir 
şampanya şişesini kaptım. Üç parlak kırmızı köpük taburenin 
yan yana konup koltuk oluşturulmaya çalışıldığı yere gittim. 
Sue oturuyordu (ayakkabıları tam ayağı ağrıtan, ince ve yük­
sek topuklulardı, şimdi dikkatimi çekti) ve yanakları pembey­
di. Bence o da şampanyaya abanmıştı.

“Merhaba,” diyip yanına çöktüm. “Nasılsın, Sue?”



“Ah, Sylvie.” Beni hafif kan çanağı gözlerle süzdü. “Ne ko­
nuşmaydı. Boğazım düğümlendi.”

“Teşekkürler,” dedim duygulanarak.
“Senin için çok zor olmalı.” Dizimi sıvazladı. “Çok zor. Dan 

her şeyi çok iyi idare ettiğini, harikalar yarattığını anlattı.” 
Dan öyle mi dedi? Şaşırdığımı çaktırmamaya çalışarak 

gözlerimi kırpıştırmakla yetindim. Öfkem silinmeye başladı. 
Doğrusu, Dan’in hep tam anlamıyla dağıldığımı düşündüğü­
nü sanırdım. Daha fazlasını öğrenmek istedim. Açık açık sor­
mak istedim: “Dan benim hakkımda başka ne diyor?” Ve: “Şu 
bir milyon, belki iki milyon kafadan haberiniz var mı?” Ancak 
daha fazla soruna yol açabilirdim. O yüzden kadehini doldurup 
kocaman bir iç çekerek arkama yaslandım.

“Zor,” dedim, başımı sallayarak. “Zor tabii. Çok zor.” 
Şampanyamı bir daha dudaklarıma götürürken beyin hüc­

relerimin tatlı tatlı bir-dünya hissinden tam sarhoşluğa devril­
diğini hissettim. Sue’ya doğru bakınca, onun da aynı durumda 
olduğuna kanaat getirdim. Açık sözlü ve açık yürekli olmak 
için iyi bir zaman mıydı?

“Mesele şu ki...” Düşünceli düşünceli konuşmaya başladım, 
sonra birden durdum. Bir sürü mesele vardı. Birisini seçecek­
tim. Birinci Mesele. “Mesele şu ki, insan nasıl sonsuza dek evli 
kalabilir?” dedim, istediğimden daha düz ve dobra bir sesle. 

Sue kahkaha attı. “Sonsuza dek mi?”
“Uzun bir süre. Altmış sekiz yıl mesela,” diye açıklık getirdim. 

Sue bana şaşırarak baktı ama yılmadım. “Dan ve ben geleceğe 
bakıyoruz ve biz... endişeliyiz, anlıyor musun?” Altını çizmek için 
kadehimle işaret ettim ve birkaç damla şampanya döktüm. “Şöy­
le düşünüyoruz, nasıl sürdüreceğiz? Sonra size bakıyoruz, bunca 
yıllık evlisiniz ve aklımızdan geçen...” Ne diyeceğimi bilemeden 
sustum. (Açıkçası gerçekten aklımızdan geçeni söyleyemeyeceği­
me göre, yani şunu: Aman Tanrım, nasıl dayanıyorsunuz?)



Daha fazla konuşmama zaten gerek kalmadı. Sue doğrul­
du, onu hiç bu kadar uyanık görmemiştim. Adeta bunca zaman 
sonra ilk kez onun özel uzmanlık alanına hitap etmiştim.

“Her şey emekliliğe bağlı,” dedi ve yeni bir kararlılıkla şam­
panyasını yudumladı. “Emekliliğe bağlı.”

“Evet,” dedim, emin olamayarak. Nedense bunu beklemi­
yordum. “Tam olarak ne demek...”

“Dan emekli olduğu zaman,” —yüzüme çok ciddi baktı- “sa­
kın onu eve sokma.”

“Hı?” Ağzım açık kaldı.
“Hobiler, ilgi alanları. Onlara ilgi alanı lazım. Seyahatler. 

Seyahat ederseniz, başarabilirsiniz. Ayrı ayrı seyahate çıkın!” 
diye ekledi. “Kız arkadaşlar bul kendine. Hafta sonu Dubai’ye 
kaç, öyle şeyler yap.”

“Ama...”
“Golf,” diye lafımı ağzıma tıktı. “Neville hayatta golf oyna­

maz. Neden olmasın? Ben de onu anlamıyorum. Golfün nesi 
kötü?” Ağzını yamulttu, bakışları uzaklara daldı, sanki içinden 
golf üzerine bir tartışmaya girip kazanmıştı.

Sonra kendine geldi. “Ne yap ne et, evin içinde dolanıp da 
sana yarım saatte bir öğlen ne yiyeceğiz diye sormasını önle, 
işler orada sarpa sarıyor. Bütün kız arkadaşlarım bana katılır 
bu konuda. Ölümcül. Ölümcül hata!”

Şoktaydım. Emeklilik günleri aklımın ucundan dahi geçme 
mişti. Her neyse, hem neden Dan’in evde olmasını istemeye 
çekmişim?

“Emekli olduğu zaman Dan’in daha çok yanımızda olmasını 
iple çekiyorum,” dedim cesaretle. “Yani bizim için daha çok var 
tabii ama...”

Sue beni bir saniye süzdü, sonra kahkahayı bastı. “Ah, Sylvie, 
unutmuşum, sen daha çok gençsin.” Dizimi bir daha sıvazlad ı 
“Ama şu tavsiyem kulağına küpe olsun, zamanı gelince hatırla



Evliliği yürütmenin sırrı budur.”
Gevşeyip arkasına yaslandı ve şampanyasını yudumladı. 

İşte bir başka mesele. (İkinci Mesele.) Konuşan kayınvalidem­
di. Başımı sallamakla yetinmeliydim. “Eminim haklısmdır, 
Sue,” demeliydim ve sohbet konusunu değiştirmeliydim. Ki­
barlık olurdu. Kolay olurdu.

Ama yapamadım. Evliliğin ya da emekliliğin ya da her ne­
den bahsediyorsak onun bu versiyonunu yemeyecektim. Sakın 
yanlış anlamayın bu arada, Tilda ve okuldan kızlarla Dubai 
kaçamaklarına hazır ve dünden razıydım (müthiş fikir). Ama 
öğlen ne yiyeceğiz diye soracak diye Dan’in eve girmesini ya­
saklamak? Cidden mi? Birincisi, benim ona öğlen yemekte ne 
var diye sorma ihtimalim daha yüksek. Dan benden daha iyi 
yemek pişirir. İkincisi, muhtemelen kendi sandviçimizi yapar 
otururuz. Ve üçüncüsü, kocanızın zevk almadığı bir sporu dü­
zenli olarak yapmasını neden isteyesiniz?

“Ama böyle bariyerler yaratınca aranızdaki yakınlık bozul­
maz mı?” dedim, dışımdan düşünerek. “Dilim yaratmış olmu­
yor musunuz?”

“Dilim mi? Nasıl yani dilim?’ dedi Sue şüpheci şüpheci, san­
ki ona patates dilimlerinden bahsediyormuşum gibi.

“Anlarsın ya.” Kafamda bir açıklama yapmaya çalıştım. 
“Araya giren zaman dilimleri. Ortak olarak sürdürmeniz gere­
kenleri sürdürmenizi engelleyen şeyler. Bir ilişkide.”

“Evet.” Sue vahşi bir şekilde konuştu. “Ortaklık dediğin ne­
dir? İlişki nedir? Evlilik nedir? Buna verilecek bin tane cevap 
var.” Şampanyasından büyük bir yudum daha içti ve bir süre 
ikimiz de sessiz kaldık. Beynim az önce söylediklerini hazmet­
meye çalışıyordu. Gözlerimi kapatıp zihnimin en dibine eriş­
meye, tam olarak ne düşündüğümü bulmaya çalıştım.

Kardashian’lar hakkında ne düşündüğümü size bir saniye­
de sıralayabilirdim. Ama “İlişki nedir?” sorusunun cevabı öyle



değildi. Bu konuyu ihmal etmiştim. Ya da belki ne düşünmem 
gerektiğini fark etmemiştim.

“Bence bir ilişki iki hikâye gibidir,” dedim sonunda, düşün­
celerimi yavaşça yoklayıp temkinle konuşarak. “Şey gibi... üst 
üste konmuş iki açık kitap gibi, bütün kelimeler iç içe geçip 
büyük ve destansı bir hikâyeye dönüşür. Ama eğer iç içe geç­
meyi bırakırlarsa...” Altını çizmek için kadehimi kaldırdım. “O 
zaman yine iki ayrı hikâyeye dönüşürler. İşte o zaman ilişki 
biter.” Ellerimi aniden birleştirip şampanyaları döküp saçtım. 
“Kitaplar kapanır. Son.”

Uzunca bir sessizlik oldu ve acaba iyice çakırkeyif oldum da, 
dediklerimden bir mantık çıkmıyor mu diye düşünmeye başladım. 
Ama sonunda kendime gelince dehşet içinde Sue’nun yanakların­
dan yaşların aktığını fark ettim. Kahretsin. Bunlar nereden çıktı?

“Aman Tanrım!” diye bağırdım. “Sue! Çok özür dilerim! Ne 
dedim ben?”

Sue başını iki yana salladı. Çıt diye açılıp kapanan deri çan­
tasından bir kâğıt mendil çıkardı ve kabaca burnunu sildi.

Bir süre daha suskun oturduk, ardından içimden gelerek 
kolumu Sue’nun omzuna atıp sıktım.

“Bir ara yemek yiyelim,” dedim. “Ayarlayalım bu aralar.”
“Evet,” dedi Sue. “Yiyelim.”

Açılış devam etti. Hastanenin farklı departmanlarından ça 
lışanlar uğrayıp bana ve anneme merhaba demek istedi, ba 
bamla tanıştıkları herhangi bir hayır gününden anılarını an 
lattılar, babamın ne kadar etkileyici / şahane / zeki ve iyi bit 
dart oynayıcısı olduğundan bahsettiler. (Dart mı? Dart oynadı 
ğını ilk kez duyuyordum.)

Bir ara annemle baş başa kaldık, sadece ikimiz duruyordu k 
Annemin de yüzü pembeleşmişti, şampanyadan mı, hislenme 
sinden miydi bilemedim.



“Konuşman çok güzeldi, Sylvie,” dedi. “Harika.” 
“Teşekkürler.” Dudağımı ısırdım. “Babam umarım gurur- 

lanmıştır.”
“Ah hayatım, şu anda gökyüzünden seni seyrediyor.” An­

nem duygusallaşarak başını salladı, sanki kendini ikna etmeye 
çalışıyordu. “Gerçekten. Oradan güzel kızma bakıyor ve o ka­
dar, o kadar gururlu ki...” Elini uzatıp sarı buklelerimi okşadı. 
“Saçlarını çok beğenirdi,” dedi dalgın dalgın.

“Biliyorum.” Başımla onayladım. “Severdi biliyorum.”
Bir süre ikimiz de konuşmadık ve içimden bir ses, bu anı 

böyle bırak dedi. Fakat başka bir ses, kurcala, aslını öğren 
dedi. Elime fırsat geçmişti.

“Eee... Dan’le seni konuşurken gördüm.” Gayet sıradan ko­
nuşmaya çalıştım, sanki öylesine muhabbet eder gibiydim.

“Ah evet.” Bakışlarını hafifçe kaçırdı. “Zavallı Dan. Hepimi­
zin yaslandığı kaya.”

“Ne konuşuyordunuz?”
“Ne mi konuşuyorduk?” Annem gözlerini kırpıştırdı. “Haya­

tım, hiçbir fikrim yok. Havadan sudan.”
Sabrım taştı. “Havadan sudan mı?” Dalga mı geçiyordu? 

Dan’in ona “bir milyon, belki iki milyon pound” diye ağzını oy­
nattığını gördüm. Hangi evrende buna “havadan sudan” dene­
bilirdi?

“Önemli bir mevzu yoktu yani?” dedim, iyice açık açık. “Bil­
mem gereken bir konu yok?”

Annem bana en sinir bozucu şekilde gözlerini pörtleterek 
baktı. Bir şey sakladığını biliyordum. Adım gibi biliyordum. 
Ama neydi? Aman Tanrım, sakın borcu olmasın? Birdenbire 
beynime balyoz gibi indi. QVC’den satacak bin tane saçma sa­
pan alet aldı da, sonunda adamlara bir milyon, belki iki milyon 
pound borçlandı mı, ne oldu?

Kes şunu, Sylvie. Saçmalama. Ama başka ne olabilirdi?



Kumar?
Şimşek gibi çaktı bu fikir. Annemin mutfakta deli gibi göz­

lerini kırpıştırmasını hatırladım, Dealer’s Choice oyunundan 
bahsetmemle bir tuhaflaşmıştı. Aman Tanrım. Yasını atmanın 
yolunu kumarla buldu demeyin sakın.

Yok... ama yok. Kesin öyle değildi. Annemi kumar oynar­
ken hayal edemiyordum. Monte Carlo’ya gittiğimiz zaman bile 
casino’ya girmekle ilgilenmemişi. Kokteyl içip tekneleriyle ge­
zen insanları süzmeyi yeğlemişti.

Düşüncelerim sağa sola savrularak şampanyamı içmeye de­
vam ettim. Üstüne gitse miydim? Merhum kocasının şerefine 
verilen bir açılışta annemle yüzleşecek miydim?

Hayır. Öyle bir şey yapamazdım.
“Eh, çok hoş bir törendi,” dedim, yalın bir şekilde. “Çok gü­

zeldi.”
Annem başını salladı. “Sinead Brook tahmin ettiğimden 

daha yaşlı görünüyordu, sence de öyle değil mi? Yoksa yü­
zündeki makyaj tabakasından dolayı mıydı?” Birkaç dakika 
mutlu mutlu Sinead Brook’un makyajını yerden yere çaldık, 
sonra annemin arabası onu almaya geldi ve annem çıktı, ben 
de etrafta ailemi aradım, Dan de dahil, hep birlikte mini ek­
ler pastaları götürüyorlardı. Onları toparladım, çocukların tek 
kullanımlık eldivenden yapılma ve “Glovey” ve “Glover” adını 
taktıkları şişme oyuncaklarını aldım; şu anda en kıymetli, en 
sevgili oyuncak arkadaşları olmuşlardı. (Bu akşam balonlar 
patlayınca ne olacaktı kim bilir. Neyse, zamanı gelince çaresi 
ne bakardım.) Derken vedalaşmalar, teşekkürler sona ererken 
bu etkinlik bana yetmişti.

Nihayet temiz havaya çıktık. Başım dönüyor, beynim zonk 
luyordu. Çok fazla parlak ışık, ses, yüz ve hatıra vardı. Duy 
gusal karşılaşmalar da cabasıydı. Bir de üstüne bir ya da iki 
milyon pound’dan bahseden gizemli konuşmaları eklersek.



Hastanenin avlusunda sonsuza dek dikilip bir çay içmeye 
gitsek mi, gitmesek mi diye konuştuk, cep telefonumuzdan 
yakındaki kafeleri araştırdık fakat Sue ve Neville, Leicester’a 
giden erken trene binmeye karar verdi. Böylece yine kucak­
laşmalar, sarılmalar, ileride yapacağımız planlar derken yine 
sonsuza dek ayakta dikildik.

Nihayet arabamıza bindiğimizde yorgunluktan ölüyordum. 
Ama gerilmiştim de. Dan’le baş başa kalmayı bekliyordum. Ko­
nunun özüne inmek zorundaydım.

“Eee, annemle de uzun uzun sohbet ettiniz!” dedim neşeyle, 
ışıklarda durunca. “Bir ara sanki... bir para lafı kulağıma ta­
kıldı?”

“Para mı?” Dan bana çok çabuk, okuyamadığım bir bakış 
fırlattı. “Yo.”

“Paradan hiç bahsetmediniz yani?”
“Hayır, hiç.”
“Anladım,” dedim uzun bir sessizlikten sonra. “Hata yaptım 

herhalde.”
Ön camdan dışarıya baktım, mideme bir yumru oturmuştu. 

Dan yalan söylüyordu. Göz göre göre bana yalan söylüyordu. 
Ne yapacaktım? Yüzüne mi vursaydım? Acaba, “Eh, haber ve­
reyim yalnız, senin anneme ‘bir milyon pound, belki iki’ dediği­
ni kulağımla duydum,” diyip tepkisini mi ölçseydim?

Hayır. Çünkü... sadece hayır işte.
Eğer yalan söylemek istiyorsa, söylerdi, “bir milyon belki 

iki” lafını yüzüne vursam bile devam ederdi. Dudaklarını yan­
lış okuduğumu iddia ederdi. Ya da belki, “Ha, şu mesele. Bele­
diyeden bahsediyorduk,” derdi. Bir açıklama bulurdu. Sonra da 
gardım alırdı. Ben de kendimi öncekinden daha çaresiz bulur­
dum. içimden avazım çıktığı kadar bağırmak, “Ah Dan, lütfen 
anlat bana, söyle sorun nedir,” demek geçse de, bastırdım. O 
sırada Dan koltukta kıpırdandı, boğazını temizledi ve konuştu.



“Bu arada, eski arkadaşları bize çağırdım. Ama merak 
etme, senin Pilates’e gittiğin akşam plan yaptım, böylece seni 
sıkmayacağız.”

Kısa bir kahkaha attı, doğru tınıda çıkmadı ve bu sefer, yeni 
bir endişeyle ona baktım. Bir milyon pound (belki iki) birden­
bire önemini yitirdi. Bu kez şu eski dostlar huzurumu kaçırdı. 
Ne eski dostu ya?

“Merak etme canım!” dedim, rahat olmaya çalışarak. “Pilates’ı 
iptal ederim. Eski dostlarınla tanışmak için sabırsızlanıyorum! 
Hangi eski arkadaşlarmış bunlar?”

“Ah sadece... arkadaşlar işte,” dedi Dan muğlak bir şekilde. 
“Eski günlerden. Sen tanımazsın.”

“Hiçbirini mi tanımıyorum?”
“Sanmam, hayır.”
“Adları ne?”
“Dediğim gibi, tanımazsın.” Dan kaşlarını çatarak aynaya 

bakıp şerit değiştirdi. “Adrian, Jeremy... Biz büyük bir grup 
tuk. St Philip’s Bahçesi’nin yapılmasında gönüllü çalışmıştık.” 

“Ah, doğru ya!” Dan’e vahşi bir gülüş fırlattım. “Şu St Philips 
Bahçesi. Müthiş. Bunca zaman sonra onları evimize davet et 
mek ne harika bir fikir.” Bir beş saniye ara verip en önemseme­
yen ses tonumla ekledim, “Peki ya Mary? Onu da çağırdın mı?” 

“Hı, evet,” dedi Dan, yola dikkatini vererek. “Tabii.”
“Tabii!” Vahşi gülüşüm iyice büyüdü. “Tabii Mary’yi de ça 

ğırdm! Neden çağırmayacaksın ki?”
Tabii ki kahrolasıcayı çağırmıştı.



ON BÎR

Resmen Evliliksel Bir Durum yaşanıyordu. Ayrıca da hiç bek­
lemediğim bir biçimde kafayı yiyordum, ciddi ciddi.

Sanki bütün evliliğimiz boyunca ben hep endişelerle çalka- 
lanmıştım. Amatör endişelerdi onlar. Mini kaygılardı. Eskiden 
iç çekip gözlerimi devirir ve “Çok stresliyim!” diye bağırırdım, 
oysaki “stresli” olmanın anlamını bile bilmiyormuşum meğer.

Şimdiyse hakiki, sahici, korkutucu bir endişe tepeme çörek­
lenmişti, Everest dağı gibiydi mübarek. Hastane açılışının üs­
tünden on gün geçti. Hiçbir şey düzelmedi. Üstelik artık iç çe­
kip, gözlerimi devirip, “Çok stresliyim!” diye bağıramıyordum 
çünkü bunlar, şimdi fark ediyordum ki, aslında tam endişeli ol­
madığınız zaman yaptığınız hareketlerdi. Tam endişeli olduğu­
nuzda sessizleşiyordunuz, tırnak etlerinizi koparıyor ya da ruj 
sürmeyi unutuyordunuz. Kocanıza uzun uzun bakıp aklından 
geçenleri okumaya çalışıyordunuz. Günde yüz defa Google’dan 
Mary Holland’ı araştırıyordunuz. Arkasından kocanın yalan 
söylemesi ne anlama gelir cümlesini araştırıyordunuz. Arka­
sındansa yasak ilişki yaşayan kocalar ne kadar yaygındır so­



rusunu arıyordunuz. Ve bulduğunuz cevaplara yüzünüz buru­
şuyordu.

Tanrım, internetten nefret ediyordum.
Özellikle de her Google’dan araştırdığımda önüme çıkan 

Mary Holland’m resminden nefret ediyordum. Bir melek gibiy­
di. Güzeldi, başarılıydı ve hangi yanından bakılırsa bakılsın, 
kusursuzdu. Çevreci bir danışmanlık şirketi yönetiyordu, emis­
yonlar hakkında bir TED konuşması yapmıştı, Avam Kamara­
sı komitelerinden birine üyeydi ve üç kez Londra Maratonu’nu 
koşmuştu. Ona dair bulabildiğim bütün fotoğraflarda eko giysi­
ler giyiyordu; doğal tonlar ve etnik görünümlü pamuklu üstler. 
Duru, beyaz tenliydi, belirgin ama çok güzel yüz hatlarına ve 
siyah dalgalı saçlara sahipti (o elektrikli görüntüden kurtul­
muştu), saçları pre-Raphaelite tablolarındaki dilberler misali 
çehresini bir bulut gibi sarıyordu. Gülünce çıkan gamzeleri tabii 
ortadaydı. Artı sol eline takmadığı, tek bir gümüş yüzüğü vardı.

Önceden şöyle düşünmüş olabilirdim: Eh, hiç Dan’in tipi de­
ğil. Eski sevgililerinin tümü bana benziyordu, yüz hatları hoş. 
olabildiğince geleneksel ve ağırlıklı olarak sarışın. Fakat anla­
şılan Mary onun tipiydi. Anlaşılan kocamı sandığımdan daha 
az tanıyordum. Bahçeciliği seviyordu. Adını hiç duymadığım 
bir arkadaş grubu vardı. Eko giysiler giyen siyah saçlı kızları 
beğeniyordu. Başka?

Bu arada Dan, neler yaşadığımdan bihaberdi. O kendi kü­
çük baloncuğundaydı, kafası hep meşguldu ve hatta gıcıktı. 
Dolayısıyla, dün gece artık harekete geçmeye karar verdim. 
Aramızdaki bu tuhaf titreşimi kırmalıydım. Akşam yemeğinde 
küçük defterler ve tükenmez kalemler alıp neşeli neşeli, “Hadi 
önümüzdeki yıl için bir hobi seçelim,” dedim. “Sonra fikirleri 
mizi karşılaştırırız.”

Eğlenceli olur sanmıştım. Eğlenceli bir sohbet ortamı olur, 
hatta ortamı rahatlatır sanmıştım.



İşe yaramadı. Dan somurtup, “Üf, Sylvie, ciddi misin? Ca­
nım çıktı bütün gün,” dedi. Sonra akşam yemeğini alıp bilgisa­
yarın başına geçti, ki biz hep bunu yapmayalım der dururduk 
çünkü birlikte yemek yemeyen çiftler...

Her neyse.
Çok sık ağlayan biri değilimdir. Fakat Dan çok düşmanca 

konuştuğu için gözlerimi kırpıştırıp dolmalarını engellemek is­
tedim. Çok sabrı taşmış gibiydi. Hiç Dan gibi değildi.

Şimdi cuma günü geldi, kahvaltı ediyorduk ve Dan bana bü­
tün hafta sonu çalışmak zorunda olduğunu söyledi.

“Bütün hafta sonu mu?” dedim, dilimi tutamayıp. Yakaran 
bir sesle, hatta mızmız bir çocuk gibi konuştuğumun farkın- 
daydım ki, hayatta böyle olmayacağım diye yeminler etmiştim.

“Muazzam bir proje,” dedi Dan, kahvesini kafaya dikip. 
“Odaklanmak için zehir gibi olmam lazım.”

“Limehouse projesi mi?” dedim, ilgi göstermeye çalışarak. 
“Çizimleri görmek isterim.”

“Hayır.” Dan ceketini giydi.
Hayır. Sadece hayır. Gerçekten çok etkileyici Dan.
“Ah, bir de süpermarketten yine sipariş verdim,” diye ekle­

di. “Sah akşamki yemek davetim için.”
“Gerçekten mi?” Şaşırarak baktım. “Çok iyi, önceden düşün­

müşsün.”
“Hepsi pazartesi günü gönderilecek,” diye devam etti ben 

hiç konuşmamışım gibi. “Ottolenghi usulü kuzu yapacağım. 
Hani şu baharatlı ağır pişen fırında kuzu var ya.”

Ağır pişen fırında kuzu ha! Ottolenghi usulü. Özel günlerde 
ya da birilerini etkilemek istediği zaman yaptığı tarif. Tilda 
duysa, aşırı tepki verdiğimi söylerdi kesin ama elimde değildi. 
Göğsümde bir kırgınlık. Dan’in evde ailesiyle vakit geçirmeye 
fırsatı yoktu ama menü planlayıp önceden sipariş vermeye ve 
ağır ağır fırında kuzu pişirmeye vakti vardı, öyle mi?



“Çok güzel olur.” Memnunmuş gibi konuşmaya çalıştım. 
“Ama uzun zamandır görmediğin arkadaşların için bu kadar 
emek vermeye gerek var mı?”

“Hiç emek değil ki.” Dan yumuşak ve içini okuyamadığım 
gözlerini bana çevirdi. “Hadi görüşürüz.”

Gelişigüzel bir şekilde beni öptü ve kapıya yürüdü, tam o 
sırada Tessa koşarak içeri girdi.

“Dileğin ne?” dedi, bir sayfayı Dan’e doğru kaldırıp. “Dileğin 
ne? Dileğin ne, baba?”

Of Tanrım. Unutmuşum. Kızların ödevi dilekleri yazmak­
tı. Anna’nın ödevi Annemin dileği: diye başlıyordu ve ona tane 
tane “dünya barışı” yazdırmaya özen göstermiştim, ‘kocamın 
ne haltlar karıştırdığı’ demek yerine yani.

“Dileğin ne Dan?” diye tekrar ettim. “Hepimiz nefesimizi 
tuttuk, bekliyoruz.”

Eğer ses tonumda meydan okuyan, hatta içerlemiş bir tını 
varsa bile, varsın olsun. Neye yorarsa yorsun. (Gerçi dürüst 
olalım, bunu hiçbir şeye yormayacaktı ya, neyse. Dan hiçbir 
zaman ses tonundaki burnundan soluyan tınıyı ya da yandan 
uzun uzun bakmayı ya da imâli duraklamaları alıp bir şeye 
yormazdı. Hepsi kendi çapımdaydı.)

Dan kâğıdı alıp kısaca göz attı.
“Ah, anladım. Tamam. Benim dileğim...” Telefonu titreyince 

durdu, ekrana şöyle bir baktı, sonra suratını ekşitip telefonu 
cebine soktu. Genelde şöyle sorardım, “Ne oldu?” Ama bugün 
yersizdi. Nasılsa alacağım cevabı biliyordum: “Yok bir şey.” 

“Dileğin ne baba?” diye bastırdı Tessa. “Dileğin ne?” Kale­
mini kâğıdın üstünde hazırlamış, masada bekliyordu.

“Benim dileğim şu... keşke...” Dan yavaş yavaş konuştu, aklı 
başka yerdeydi, sanki beyninde uzaklardaki bambaşka bir so 
runla cebelleşiyordu.

“‘Keşke’ nasıl yazılıyordu?” diye sordu Tessa hemen, harl



lerini sırayla söyledim çünkü Dan’in umrunda değildi belli ki. 
Sabah güneşi göz çevresindeki incecik kırışıklıklara vuruyor­
du. Bakışları dalgındı ve içi kararmış gibi duruyordu.

“Keşke ne?” Tessa kalemini kâğıda vurmaya başladı. “Söy­
lesene baba.”

“Kaçabilseydim,” dedi Dan, hatta o kadar dalgın konuşmuş­
tu ki, söylediklerinin bilincinde olduğundan bile emin değildim.

“Kaçmak mı?” Tessa, yetişkinler arasında yapılan bir esp­
ri duymuş gibi şüpheyle süzdü babasını. “Kafeste değilsin ki, 
baba! Kaçmaya çalışan insanlar kafeste olanlar!”

“Kaçmak.” Dan ayıldı ve ona dimdik baktığımı gördü. “Kaç­
mak!” dedi daha şen bir tavırla. “Ormana kaçmak ve aslanları 
görmek dileğim. Gitmem lazım.”

Dan soluğu kapıda alırken Tessa arkasından, “Çok saçma 
bir dilekmiş!” diye seslendi.

“Sen aslanları görmek yaz yeter,” dedim Tessa’ya, sakinliği­
mi korumaya çalışarak. Ancak sesim titriyordu. Tüm bedenim 
titriyordu. Dan kaçmak mı istiyordu? Eh, önceden haber ver­
diğin için sağol.

Bu sabah çocukları okula bırakma sırası bendeydi ve aklım 
o kadar dağınıktı ki, iki kere yanlış sokağa saptım.

“Neden buradan gidiyoruz, anne?” dedi Tessa, arka koltuk­
tan cin gözlerle bakarak.

“Değişik şeyler denemek güzeldir,” diye kendimi savundum. 
“Yoksa hayat çok sıkıcı olurdu.”

Bu sözcükler ağzımdan dökülür dökülmez, olağanüstü 
ehemmiyetleri kafama dank etti. Yoksa Dan “değişik şeyler” 
mi deniyordu? Mary “değişik bir şey” sınıfına mı giriyordu?

Bana ne oldu bilmiyordum. Kendimi bir tilt makinesi gibi 
hissediyordum. Şüpheler, kuruntular, teoriler beynimde minik 
toplar gibi zıplıyordu. Dan’e güveniyordum. Dan’i tanıyordum. 
Biz bizdik. Sağlamdık. Eee, ne değişmişti?



Yoksa sorunları kafamda ben mi uyduruyordum? Bütün 
okula giden arabalarla dolu trafiğe takıldığım esnada bu fi­
kir balyoz gibi indi. Mümkündü. Gayet mümkündü. Belki ben 
Otello’ydum, bir mendil ihtimalinden saplantı yapmıştım. Dan 
tamamen masumdu, yine de benim mantıksız kıskançlığını 
durdurulamaz bir güçtü ve elem içinde, ancak iş işten geçtik 
ten sonra, yani onu öldürdükten sonra fark ediyordum. (Bo­
şandıktan, çocukları ve evi aldıktan sonra yani. Wandsworth 
dünyasında buna tekabül ederdi.)

Kafam iyice dönüyordu. Tilda olsa ne derdi? Kesin “Tanı 
olarak bildiklerine odaklan,” derdi. Peki. Tamam. Bakalım. 
Dan’i maceraperest olmaya ben teşvik ettim, biliyorum. (Bü 
yük hata; aklımı peynir ekmekle mi yemiştim?) Bu onun içinde 
“bir şeyleri uyandırmıştı,” bunu da biliyordum. Mary’ye en ha 
vah kuzu eti tarifini pişirecekti ve benim o akşam dışarı çıkma 
mı önermişti. Mary Holland kocası yazıp Google’da aramıştı, 
onu da biliyordum. Şimdiyse, son olarak, “kaçmak istediğini” 
biliyordum.

Durum bir mendilden fazlasıydı.
Değil miydi?
Öyle miydi?
Işıklarda durdum, kalbim küt küt atıyordu, kaşlarım çatık 

tı. Ellerim direksiyona yapışmıştı ve tüm benliğimle bu zihin 
sel sürece kapılmıştım.

Tamam, öncelikle belirtmeliyim. Ben Dan birisiyle yasak 
ilişki yaşıyor demiyorum. Henüz. Demek istediğim, o mıntıka 
ya girdi. Ortalıkta. Avlanmaya müsait. Kendisi farkında olma 
yabilir ama öyle.

“Anne! Anneeeeeee! Arabalar bize korna çalıyor!” Birdenl»ı 
re, arkadan gelen bip seslerini duydum. Kahretsin. (Tessa’dan 
habersiz bir sinek bile uçamazdı tabii, anladınız.)

Çabucak ilerledim, sonra park edecek bir yer ararken evlili



ğe dair bütün düşünceler kafamdan silindi. Kahrolası Londra. 
Park etmek imkânsızdı. Herhangi bir şey yapmak imkânsızdı. 
Yollarda neden bu kadar çok insan vardı? Ne yapıyorlardı?

Nihayet okuldan üç sokak ötede bir yer buldum, kitap çan­
taları ve spor çantalarını sürükleyen kızları apar topar kapıya 
kadar götürdüm. Bahçeye girerken tanıdığım diğer annelere el 
sallayıp gülümsedim, hepsi küçük küçük gruplaşmış, dedikodu 
kazanı kaynatıyordu. Okuldaki anneler temelde üç kategoriye 
ayrılabilirdi. Bir çalışan anneler vardı. Bir ev hanımı anneler. 
Bir de egzersiz-bizim-işimiz tarzı anneler, ki tayt ve spor ayak­
kabıdan başka bir şey giymezlerdi.

Onların evlilikleri nasıldı? Sohbet eden annelerin neşeli 
yüzlerine şöyle bir bakıp içimden merak ettim. Acaba içlerin­
den kaçı, tebessümlerinin altına kaygılarını saklıyordu?

“Ah, Sylvie!” diye seslendi Jane Moffat, sınıf başkanı tem­
silcimiz. “Yıllık grup pikniğimiz için kiş yapacaksın diye adını 
yazabilir miyim?”

“Tabii tabii,” dedim dalgın dalgın, sonradan kendime küfre­
derek. Kişler fecidir. İnsan piknikte neden kiş yemek ister ki 
zaten? Yemesi imkânsız. Sonradan ona bir e-posta atıp onun 
yerine suşi getireyim derim, nasılsa kimse kendinizin yapma­
sını beklemez, öyle bir avantajı var suşinin.

Tessa ve Anna sınıf kapılarına vardı bile çünkü sınıfları ze­
min katta ve kapısı bahçeye açılıyor. Öne doğru uzanıp spor 
çantalarını askıya asmalarına, sırt çantalarını raflarına koy­
malarına yardım ettim.

“Ah, Bayan Winter,” dedi öğretmenleri Bayan Pickford. 
Katlı kesimli, gri saçlı, rengarenk hırkalar giyen, nazik ve iyi 
kalpli bir kadındı. “Kızlar ailenize yeni bir yılan katıldığını an­
latıyorlar. Ne kadar heyecan verici!”

Beş yaşındaki çocuklar hakkında en önemli şey: Öğretmen­
lerine her şeyi anlatırlardı.



“Doğru, doğru!” Pozitif görünmeye çalıştım. “Ailemizde ar­
tık bir yılan var sahiden.”

“Göster ve Anlat gününde getirebilir misiniz diye sormak 
istedik. Çocuklar onu görmeyi çok isteyecektir bence.”

“Olabilir,” dedim, birkaç saniye düşünüp. “Aslında daha çok 
kocam ilgileniyor. Yiyeceğini filan o veriyor.”

“Anladım.” Bayan Pickford başıyla onayladı. “Eh, ona so­
rabilir misiniz o zaman?” Duraksadı. “Yani, güvenli olur mu? 
Güvenli bir yılan mı?”

içimden ilk geçen, “Hayır, üç metrelik bir boa yılanı, o yüz 
den onu evimize aldık,” cevabını vermemek için dilimi ısırdım 

Onu rahatlatmak amacıyla, “Gayet güvenlidir,” diye kafa 
salladım.

“Duyduğuma göre, sürprizmiş?” Bayan Pickford hoşsohbel 
bir edayla ekledi. “Tessa sizin şok olduğunuzu anlattı! Benim 
kocam da damdan düşer gibi eve yılan getirse, nasıl tepki ve 
rirdim, bilmiyorum!”

Kısa bir kahkaha attı ve kötü bir niyeti olmadan sohbet eti i 
ğini biliyordum ama yaram olduğu için gocundum.

“Eh, bizim evliliğimiz çok güçlüdür,” dedim dilimi tutam o 
yıp. “Çok güçlü ve mutlu bir evlilik. Dağ gibi sağlam. Aslınıl.ı 
aramız gayet iyi. Böyle yılan mılan gibi... konularla sarsılma 
yız.” Boğazımı temizledim. ‘Yani.”

Lafımı bitirdiğimde Bayan Pickford’ın yüzünde karışık bu 
ifade gördüm.

Aman Tanrım, cidden kafayı sıyırıyordum.
“Peki,” dedi, biraz fazla neşeli bir tonla. “Eh, Göster ve An 

lat günü hakkında haber verirsiniz o zaman. Kızlar, annen i /< 
hoşçakal diyin.”

ikisine de sırayla sarıldım, sonra çalkantılar içindeki ruh 
halimle yürüyerek uzaklaştım. Diğer annelere gülümseyerek 
el salladım; muhtemelen rahat ve enerjik görünüyordum a imi



içimden, gerginlikten kopmak üzereydim. Tam şu anda ihtiya­
cım olan şey, dikkatimi dağıtacak bir konuydu.

Tamam, Toby tam bir dikkat dağıtma unsuruydu. İşe gel­
diğim zaman, çoktan girmiş, koridorda dolanıyor, sade siyah 
tişörtüyle son derece salaş, merdivenlere doğru bakıyordu.

Çok şükür buradaydı. Daha önce iki kere randevumuzu ip­
tal etmişti. Her seferinde iyi bir bahanesi vardı ama yine de.

“Selam Toby!” diyerek tokalaştım, sanki kısacık bir an ara­
mızda küçük bir gariplik oldu. Toby’yi en son gördüğümde yarı 
çıplaktım ve onun da bu görüntüyü hatırladığı belliydi çünkü 
göz yuvarları aşağı inip çıktı. Sonra toparlandı ve bir saniye 
sonra, cengaver bir çabayla, “Merhaba Sylvie,” dedi.

“Geldiğin için çok teşekkürler. Ben genellikle merdivenleri 
kullanırım, sakıncası olur mu?”

“Sorun yok,” dedi, peşimden basamakları ikişer ikişer çık­
maya başladı. “Burası manyak bir yermiş! Şu şövalye zırhları!” 

Başımla onayladım. “Harikalar, değil mi? Hele bodrum katı 
görsen.”

“Biliyor musun, buradan hiç haberim yoktu,” diye devam 
etti Toby, sakınmadan. “Adını hiç duymadım. Muhtemelen bir 
milyon defa önünden geçmişimdir ama hiç dikkatimi çekmedi, 
arkadaşlarımın dikkatini çekmemiş... Yani gerçek anlamda, 
varlığından haberim yoktu. Eğer bana daha önce, ‘Willoughby 
House’ desen, ‘O ne?’ derdim.”

Bu kadar çok altını çizmek zorunda mıydı? Neyse ki, Robert 
ya da Bayan Kendrick ortalıkta değildi de, duymadılar. Aynı 
zamanda neyse ki, evin dışına kocaman bir “Willoughby House 
Müzesi” tabelası siparişi vermiştik. Griye boyanmış ahşaptan 
ve çok zevkli bir tabela olacaktı, ayrıca stil ve font seçiminde 
Bayan Kendrick’e karar verdirtmemiz sadece bir hafta sür­
müştü.



Internet sitemizin yeniden tasarlanışını kabul etmesini na­
sıl sağlayacaktık bakalım?

Hayır. Böyle düşünme. Yapıcı ol.
“Annen buradan sana birkaç kez bahsetmiştir eminim?” 

diye sordum. Tilda burada bir sürü etkinliğe katıldı, çok sa­
dıktır.

“Evet, bahsetmiş olabilir,” dedi Toby onaylayarak. “Ama hiç 
aklımda kalmamış. Meşhur bir yer değil, değil mi? V&A gibi 
değil.”

“Şimdi.” Gülümsemeye çalıştım. “Sıkıntı da bu zaten. Bizim 
çözmeye çalıştığımız düğüm.”

Clarissa bu sabah dışarıdaydı, Robert da henüz çıkagelme- 
mişti, o yüzden ofis bize kalmıştı. Toby’ye Mektupla başvurun 
yazan ana sayfamızı gösterdim ve koptu.

“Bayıldım,” dedi, yaklaşık elli kez. “Bayıldım ya. Çok hava­
lı.” Ana sayfanın resmini çekip teknoloji delisi arkadaşlarıyla 
paylaştı ve anında dökülen yorumları bana okudu. Bu kadar 
kendine has bir şeye sahip olduğumuz için gurur mu duysam, 
bir grup tekno deha tarafından dalga geçildiğimiz için yerin 
dibine mi girsem, karar veremedim.

“Neyse,” dedim sonunda. “Gördüğün üzere, çağın gerisinde 
kaldık. Bu şekilde sürdüremeyiz. O yüzden... ne yapabiliriz? 
Olasılıklarımız neler?”

“Eh,” dedi Toby belirsizce, hâlâ telefonunda yazan bir yoru­
ma gülerek. “Bir sürü ihtimal var. Ne başarmayı hedeflediği­
nize bağlı. Bir veri tabanı yönetmek mi, interaktif bir deneyim 
mi, e-dükkân mı, ne?”

“Bilmiyorum!” dedim, iştahım açılarak. “Sen göster bana!” 
“Bazı müzelerin internet sitelerini inceledim,” dedi, laptop’ı- 

nı açarak. “Küresel anlamda. Çok ilginçti.”
Internet sitelerini açmaya başladı, peş peşe sayfalar yükle­

niyordu. Ben kendi adıma iyi bir araştırma yaptığımı sanıyor­



dum ama bazılarım kaçırmıştım. Ve bunlar şahaneydi. Canla­
nıp hareketlenen fotoğraflar, 360 derecelik videolar, interaktif 
uygulamalar, muhteşem grafikler, ünlüler tarafından kayde­
dilmiş sesli turlar... neler vardı neler.

“Dediğim gibi,” diye sonuca bağladı Toby, “sınır gökyüzü. 
İstediğiniz her şeyi yapabilirsiniz. Ne istediğinize bağlı. Ön­
celiklerinize bağlı. Ah, bir de bütçeye tabii,” diye ekledi, yeni 
aklına gelmiş gibi.

Bütçe. Ben de bütçeyle başlamalıydım.
“Anladım.” Amerika’daki bir müzenin internet sitesinden 

gözümü zor ayırdım, bazı sergilerden alınmış 3D fotoğraflar 
ekranda ağır çekimde dönüyordu. O kadar canlı ve renkliydi ki, 
sanki o an orada, o salondaydınız. Biz de bunu yapabilseydik! 
“Peki mesela... şundan yaptırsak, maliyeti ne kadar olurdu?”

“Aslında bir dergide daha yeni bununla ilgili bir haber oku­
dum,” dedi Toby, başını sallayarak. “Yarım milyon tutmuş. Ah, 
merak etme,” diye ekledi yüzümün aldığı şekli görüp. “Pound 
değil, dolar.”

‘Yarım milyon mu?” Göğsüme yumruk yemiştim.
“Ama orada tamamen yeniden markalaşma filan vardı, hep­

si dahil,” diye ekledi çabucak. “Dediğim gibi, sizin ne istediği­
nize bağlı.”

Kendimi ihanete uğramış gibi hissediyordum, internette 
okuduğum bütün ilanlarda internet sitesi kurmanın ne kadar 
kolay ve ucuz olduğu anlatılıyordu. “Ben de bu günlerde insan 
yatağından bile internet sitesi kurabiliyor sanmıştım, sudan 
ucuzdu hani,” dedim, neredeyse onu suçlayarak. “Asıl amaç bu 
sanıyordum.”

“Kurabilirsin!” Toby ciddiyetle başını salladı. “Tabii kurar­
sın. Ama bunun kadar başarılı olmaz. Yine de, yarım milyon 
harcamak zorunda değilsin.” İçimi rahatlatmaya çalıştığı orta­
daydı. “İstersen yüz bin, elli bin, on bin, bin harcarsın...” Göz­



leri tekrar bizim ana sayfaya kaydı. “Yani bu da havalı,” dedi 
“Sadece bir çizim. Devrim niteliğinde.”

Bayan Kendrick, devrimci mi? Yarım milyon lafından dudu 
ğım uçuklamasaydı, kahkahayı patlatırdım.

“Olabilir.” Iç çektim. “Ama bize müşteri getirmiyor. Para 
kazandırmıyor.”

“Eee, müşteri nasıl buluyorsunuz peki?”
“Birçok yoldan. Orada burada küçük ilanlardan. Ya da tanı 

dik vasıtasıyla.”
“Ah, tanıdık vasıtasıyla.” Toby dikildi. “En kutsal yol. İste­

diğiniz bu. insanların sizden bahsetmesi.”
“Evet ama yeteri kadar bahseden yok. Ya da yeteri kadar 

tanıdık yok.” Birkaç saniye daha, içim giderek Amerikan mü­
zesinin internet sitesine baktım. “Dolayısıyla, para kazanma­
mız için gereken internet sitesinin parasını ödeyebilmek için 
paraya ihtiyacımız var.”

Toby ağırbaşlı bir şekilde iç çekti. “Altın yumurtlayan ta­
vuk. Hayır, tavuk mu yumurtadan demek istedim. Peki bir 
platform düşündünüz mü?”

Enerjimin çekildiğini hissederek yüzümü ovuşturdum. Ha­
yatta her şey neden hep sandığınızdan bir tık daha zor olmak 
zorunda? Pasta dekore etmek, çocuk sahibi olmak, evliliği 
ayakta tutmak, müzeleri kurtarmak, internet sitesi kurmak. 
Hep zorluk. Şimdiye kadar tahminimden daha kolay olan tek 
şey İtalyanca giriş seviyesi sınavımdı. (Ah, bir de bacağıma 
epilasyon yaptırmak, çantada keklikti.)

“Bence önce bütçeyi belirleyeceğim,” dedim sonunda. “On­
dan sonra platformdan filan bahsedebiliriz.”

“Bütçeyi belirlemek.” Tam bir üstünü örtmece. Sanki hali 
hazırda var da, oturup artı eksi hesabı yapıp ortaya çıkan ra­
kamı söyleyeceğim. Ama öyle bir hesap yok. Elde var sıfır.

Bazı sanat eserlerimizi satabiliriz, bu da bir fikir. Peki ama



Bayan Kendrick olur der miydi?
“Tabii ki Sylvie, sen ne zaman hazır olursan,” dedi Toby ve 

yüzünden bir anlayış dalgası geçti. “Durum kötü değil mi?” 
diye ekledi, sanki birden her şeyi çakmış gibi ciddileşerek.

Eh, elbette çakardı. O da işini kurup başlamaya çalışıyordu. 
O da kendi mücadelesini veriyor, engelleri aşmaya çalışıyordu.

Karşılığında ona yamuk bir tebessüm gönderip laptop’ını 
kapattım. “Evet. Evet, öyle. Bayağı çetrefilli.”



ON İKİ

Bayağı çetrefilliydi. Hiç kolaylaşacağa benzemiyordu.
Ertesi salı hayatımdaki en olumlu gelişme önceki gün tes­

lim edilen “Willoughby House Müzesi” tabelası oldu çünkü 
harikaydı. Tahminimizden çok daha iyiydi. Durmadan dışarı 
çıkıp hayran hayran tabelaya bakıyorduk ve hatta gönüllüler, 
şimdiden daha çok insanı çektiğini söyledi, hatta Robert bile 
görünce bir nevi beğenmiş gibi homurdandı.

Gelgelelim, ev ortamı almış yürümüştü. Şu anda Dan mi, 
yoksa ben mi daha stresliydik, bilemiyordum. Dan durmadan 
gergindi, diken üstündeydi, germikti ve genel anlamda, onun­
la yaşamak zordu. Telefonu çalınca o kadar süratle yakalayıp 
açıyordu ki, yüzüm düşüyordu. İki defa eve gelip onu hararetli 
hararetli telefonda konuşurken yakaladım ve hep ben girince 
kapattı. “O kimdi?” filan diye sorunca, sanki mahremiyetine 
tecavüz eden bir yabancıymışım gibi, “Hiç kimse,” diyerek ba­
şından savıyordu. Bense bir şeye yumruk atma ihtiyacıyla do­
lacak kadar hüsrana uğruyordum.

Artık hiçbir şey bilmiyordum desem yeriydi. Dan ne düşü­



nüyor bilmiyordum, ne istiyor bilmiyordum, şu “bir milyon po­
und, belki iki” nedir hâlâ bilmiyordum. Neden annemle kafa 
kafaya verip fısıldaşıyorlardı, bilmiyordum. Eğer bir sürpriz 
düzenlemek içinse, o sürpriz neredeydi?

Eskiden evliliğimizi sağlam bir kaya olarak görürdüm. Ma­
sif ve yıkılmaz, belki arada ince bir çatlak çizgisi olan. Oysaki 
o çatlak çizgileri sandığımdan büyük müydü? Çizgi değil, yarık 
mıydı onlar? Eğer öyleyse, ben neden göremiyordum?

Bazen cidden, hakikaten, kendimi bir renk körü gibi hisse­
diyordum. Sanki herkes benim göremediğim bir şeyleri göre­
biliyordu. Annem bile. Bazen annem bir şey demek için nefes 
alıyordu, sonra aniden durup, “Ah, aklimdakini unuttum,” di­
yordu ve hiç inandırıcı değildi, bakışlarını kaçırıyordu, ben de 
içimden Ne? diyordum. Ne?

Öte yandan, belki de paranoyakça davranıyordum. Müm­
kündü.

Aklı başında bir arkadaşımla oturup konuşmaya çok ihti­
yacım vardı fakat içimi dışımı en yakından bilen bir Tilda’ydı, 
o da hâlâ Andover’a çalışmaya gidip geliyordu. Dün o kadar 
çaresizdim ki, bir ara bir baktım Google’dan Kocanızı elinizde 
tutmanın yolları’ra araştırıyorum. Karşıma çıkan cevap özün­
de şuydu: Tutamazsın. Ayrılmak istiyorsa, senden ayrılır, (in­
ternetten nefret ediyorum.)

Meşhur yemek daveti bu akşam gerçekleşecekti ve Dan sap­
lantı derecesinde kafayı yemişti; yemekler, şarap, hatta kahve 
fincanları. (Hayatında ne zaman hangi fincanda kahve içtiğine 
dikkat etmişti ki?)

Bu arada benim de gıcıklığını üstümdeydi, her şeye bir laf 
sokuyordum ve bu akşamın bitmesini iple çekiyordum. Kendi 
kendime şunu tekrarlıyordum: O kadar da kötü olamaz canım. 
Ondan sonra: Ah, olur, olur. Sonra bir daha: Aslında daha kö­
tüsü olabilirdi. (Daha kötüsü sıfatının neyi içerdiğinden emin



değildim ama iyi olamayacağı kesindi işte, değil mi?)
Dan gerginliğimi sezdi; sezmese şaşardım! Gerçi ben her 

şeyi işteki stresten diye geçiştirdim, çünkü tabelamıza rağmen 
işteki baskı da hâlâ kocamandı. Olmayan internet sitemin büt­
çesi hâlâ olmayan konumundaydı. Aklıma gelen her bir des­
tekçimize, bağışçımıza ve hayırseverimize yanaşmıştım. Ancak 
şu ana değin, isimsiz bir zarf içinde kutumuza atılan (Bayan 
Kendrick’ten şüpheleniyordum) yüz pound’luk bir banknottan 
ve koca bir sandık Fortnum bisküviden ötesine ulaşamamış­
tım. Anlaşılan gönüllü çalışanlarımızdan birisi “torpil bulmuş­
tu.” (Kutuyu görünce Robert’m yüzünün aldığı şekil çok komik­
ti; hatta uzun zamandır tek güldüğüm şeydi.)

Şimdiyse Ottolenghi usulü ağır pişirme tenceresinde hazır­
lanmış kuzu eti eşliğinde kan davalımla yüzleşmek zorunday­
dım.

Hayır. Kan davalım olduğuna dair bir kanıtım yoktu. Bunu 
unutmamalıydım.

Mutfağa girdiğimde üstümde en sıradan ve zarif kıyafetim 
vardı, incecik beyaz pantolon ve hafif göğüs dekolteli desen­
li üst, hafif uçuşan bir parfüm. Dan’in ocağın başından bana 
dönmesini, gözlerinin parlamasını ve belki güçlü bir özlemle 
kucaklaşmamızı, birbirimize erimemizi ve öyle ki, Mary’ye 
yaklaşmasını önleyen bir iz kalmasını umuyordum.

Ancak Dan ocağın başında değildi. Pencereden onu gördüm, 
bahçeye çıkmış, bebek evlerinden birinin dibinde biten nane­
lerimizden koparıyordu. (Naneyi tanırdım. Nane ve biberiye. 
Diğer otları unutun gitsin: Türünü tespit etmek için market 
rafında pakette görmem lazımdı.)

Arka kapıdan çıktım, berbat çimenlerimizin arasında yürü­
yüp ne desem diye kafa yordum. Yanma gelinceyse, “Nane çok 
güzel, değil mi?” diye yumurtladım.

O kadar abuk bir yorumdu ki, der demez pişman oldum



ama Dan’in duyduğundan emin değildim. Bir nane yaprağını 
parmaklarının arasında ovuşturuyordu, gözleri yine uzaklara 
dalmıştı. Şimdi neredeydi? Gençlik yıllarında mı? Mary ile be­
raber miydi?

Bir kez daha, endişelerim içimi parçaladı. Tamam, hiçbir 
şeye dair bir kanıtım yoktu ama amaç o değildi ki. Amaç şuy­
du, Dan artık avlanmaya müsaitti. Buna iyice inanmıştım. O 
bahçede ona bir haller olmuştu, içinde bir şeyler kurcalandı ve 
uyandı. Şimdiyse bu kadın evimize gelecekti (eğer fotoğraflar­
da göründüğü gibi bir tipse, afet bir dilber demekti) ve ona her 
şeyin evlenmeden, çocuklardan, çatlaklardan önce ne kadar 
harika olduğunu hatırlatacaktı. (Belki onun da cildinde çatlak­
lar vardır. Ama emin değilim.)

Dan’in biraz daha nane toplamasına yardım ettim ve içeri 
girdik, bir şekilde zararsız bir diyalog kurmayı başardım ama 
kafamın içi vızır vızırdı.

“Eee, arkadaşlarını anlatsana biraz,” dedim, Dan naneleri 
yıkarken. “Şeyi anlat...” Son derece sıradan konuşmak için bir 
kahraman kadar mücadele ettim. “...Mary’yi.”

“Eh, Jeremy ve Adrian’ı yıllardır görmedim,” dedi Dan ve 
beynimin içinde sabrı taşan bir çığlık patladı.

Adı batası Jeremy ya da Adnan’dan bana ne, sen beni duy­
madın mı, Mary dedim? Mary?

“Jeremy vergi hukukunda uzmanlaşmış bildiğim kadarıy­
la,” diye devam etti Dan, “Adrian da öğretmenlik yapıyor gali­
ba, Linkedln’de tam net belli değildi...”

Dan bana Jeremy ve Adrian’ı, eskiden ne kadar çok eğlen­
diklerini, bir keresinde Breacon Beacons’da yaptıkları doğa yü­
rüyüşünü anlatırken kulaklarımı tıkadım.

“Peki ya Mary?” dedim ilk fırsatta. “O nasıl biri? Endişelen­
mek miyim? Eski kız arkadaş ne de olsa? Ha ha ha!” Başarısız 
bir denemeyle doğal bir kahkaha attım.



“Saçmalama,” diye çıkıştı Dan ve sesinde o savunmaya gc 
çen tınıyı duyunca aniden, hakikaten korkuya kapıldım. Fazhı 
tepki gösterdiğini fark etmiş olacaktı ki, bir saniye sonra ıı.ı 
neleri bırakıp bana baktı ve sevgi dolu bir eş olarak şöyle dedi, 
“Ben senin Nick Reese’i her gün görmenden dolayı endişeyi- 
kapılmıyorum, değil mi?”

Gülümsemeye devam ettim ama içim fokur fokurdu. Nick 
Reese bambaşka bir hikâyeydi. Evet, eski erkek arkadaşımdı ve 

evet, sık sık karşılaşıyorduk çünkü onun kızı da bizim kızlarla 
aym okula gidiyordu, sınıf arkadaşıydılar. Okuldaki etkinlikler 
de karşılaşıyorduk çünkü mecburdum. Onu evime özel bir Otto 
lenghi tarifi denediğim bir akşam yemeğine hususi davet ettiğim 
için karşılaşmıyordum. (Evet, ayrıca Dan’in üstüne en hoş, en şı k 
gömleğini giydiği de gözümden kaçmamıştı. Gözüme ilişmişti.)

Rahat bir şekile omuz silktim. “Nasıl biri diye merak ettim, 
hepsi bu.”

“Ah, o...” Dan durdu ve uzaklara daldı. “Hayatı iyileştiren 
biridir. Akıllıdır. Sakindir. Bazı insanlar öyledir ya hani? Bir 
iyilik vardır üstlerinde. Ayakları yere basan... huzur verici... O 
dingin bir göldür.”

Küçük dilimi yutmuştum. Mary dingin bir göldü. Oysa­
ki ben neydim? Her dönemecince beyaz köpüklerle çağlayan, 
mecrasına sığamayan, taşkın bir dere miydim?

Dan benden bıkmış mıydı? Bir dere değil, bir göl mü istiyor­
du? Evliliğimizin ortasındaki, benim göremediğim derin yarık 
bu muydu? Birdenbire gözlerim doldu, bakışlarımı kaçırdım. 
Kendimi toparlamalıydım. Tilda olsa ne derdi? Hemen, “Tak­
tın kafaya, salak şey, al bir kadeh şarap iç,” derdi.

“Ben bir kadeh şarap içeceğim,” diyerek dolabı açtım. “İster 
misin?”

“Naneleri ayıklayayım,” dedi Dan, kol saatine bakarak. “Bi­
razdan gelirler.”



Kendime bir kadeh Sauvignon koyup sofrayı kontrol ettim 
Itre sakinleşmeye çalıştım. Ortalıkta dolaşırken, düzeltilmesine 
gerek olmayan peçeteleri düzeltirken aklıma yeni bir fikir gel­
di. Ben hep Dan’e odaklanmıştım. Peki ya o? Mary resimde iyi 
birine benziyordu. Arkadaşının kocasını çalmayacak bir kıza 
benziyordu. O halde belki de en iyi plan, onunla dost olmaktı. 
Onunla bağ kurmak. Ona gerçekten iyi bir olduğumu göster­
mekti. Her ne kadar Dan, “Karım beni anlamıyor,” dese de, -k i 
doğruya doğru, bazen anlamıyordum- aslında elimden geleni 
yapıyordum.

(Şu şekilde savunabilirim kendimi, Dan’i anlamak bazen 
çok zordur. Kaloriferi kısma manyaklığı mesela: Hayatta an­
layamam.)

Tam içimden bu iyi bir strateji, endişe ve kuruntuya gerek 
yok diye telkin ederken kapı çaldı ve öyle bir irkildim ki, şarap 
neredeyse yere dökülecekti.

“Geldi!” dedim tiz bir sesle. ‘Yani... geldiler. Birisi geldi işte.”
Dan kapıyı açtı ve koridordan gür erkek sesleri işittim.
“Adrian! Jeremy! Ne var ne yok! Girin, girin!” diyordu Dan 

ve yüreğim sıkıştı. Gelen Mary değildi. Henüz.
Adrian ve Jeremy kapıda belirince gülümseyerek kafamı kal­

dırdım, ikisi de kirli sakallı, standart, düzgün tiplerdi. Adrian 
gözlüklüydü, Jeremy güzel kırmızı süet ayakkabı giymişti ve 
bunun dışında, değişik bir yanları yoktu. Dan içki koydu, cips 
dağıttı ve konuşmalarını yarım kulakla dinledim... hiç tanıma­
dığım insanlardan bahsettiler, derken Mary konusu açıldı.

“Çevreci bir danışmanlık şirketinde çalışıyormuş?” dedi Ad­
rian. “Tam ona göre bir iş.”

“Hepimiz nasıl koptuk, inanamıyorum.” Dan başını iki yana 
salladı. “Bahçeye gittiniz mi hiç sonradan?”

Jeremy başıyla onayladı. “Birkaç kere uğradım. Anlarsınız 
ya...” Kapı çalınca sustu ve yemin ederim, hepimizin ortasın­



dan bir gerilim aktı. Gelen oydu. Mary’ydi.
“Evet!” dedi Dan ve sesinden anladım, heyecanlıydı. “Eh, iyi 

insan lafının üstüne. Ben gidip kapıya...”
Koridora çıkarken bilerek mi benimle göz teması kurmadı? 

Anlayamadım. Kadehlere şarap doldurdum, özellikle kendime 
tepeleme. Bence ihtiyacımız olacaktı.

işte birdenbire buradaydı, Dan ile beraber mutfağa girdi ve 
yüreğim dibe çöktü. Kadın bir seraptı, gören bir daha bakardı, 
tahminimden daha uzun boyluydu, saçları kabarık ve siyahtı 
ve o göz kamaştırıcı gamzeleri yerindeydi.

Işık saçan bir gülüşle, “Merhaba,” diyip elini uzattı. “Sylvie? 
Ben Mary.”

Başım dönerek gözlerimi kırpıştırdım. Gerçekten melek gi­
biydi. Yakası çok büyük beyaz gömlekli ve yumuşacık keten 
pantolonlu bir melek.

“Merhaba.” Elini tutup tokalaştım. “Evet. Ben Dan’in eşiyim.” 
“Bizi evinde ağırlaman çok tatlı,” dedi ve Dan’e dönüp ek­

ledi, “Ah, beyaz şarap lütfen. Elinize sağlık. Jeremy, Adriaıı, 
ikiniz de harika görünüyorsunuz.”

İnsanları iyi hissettiren bir hali olduğu hemen dikkatimi 
çekti. Aşağı doğru bakınca ayağına şahane bir gri topuklu giy­
diğini gördüm, aynı anda hem modayı takip etmiş, hem etik, 
hem pahalı, hem de gösterişten uzak görünmeyi başarmıştı.

Bense akşam yemeği davetlerinde hep giydiğim minik to­
puklu siyah ayakkabılarımı giymiştim. On dakika önce beğeni 
yordum ama şimdi birden bana düşük seviyede ve çok bağırı 
yor gibi göründüler.

“Mutfağını çok beğendim,” dedi Mary kadife gibi bir sesle. 
“Harika bir aile atmosferiyle dolu. Bunu siz mi seçtiniz?” 

Dünyanın en yatıştırıcı, en huzur verici sesiydi. Kadın sa 
hiden dingin bir göldü. Of Tanrım, Dan’i bırakın, galiba ben 
kadına vuruluyordum.



“Bu tonu yakalayana kadar başka maviler denedik,” dedim 
ve yüzünde yine gamzelerle dolu bir tebessüm belirdi.

“Tahmin edebiliyorum. Bahçenize bakın. Şu bebek evlerine 
bayıldım!”

Arka kapıya doğru yürüyüp dışarıya baktı ve narin adım­
larına çarpıldım. Sıska değildi ancak vücudunu mükemmel 
şekilde taşıyordu. Onu on dokuz yaşında, Pre-Raphaelite tab­
lolarındaki dilberler gibi saçları omuzlarında, beyaz tenli ve 
kusursuz haliyle gözümde canlandırabiliyordum...

Hayır. Kes şunu. Onunla bağ kurmam gerekti. Bahçecilik­
ten bahsedebilirdim.

Kapıyı ardına kadar açıp, “Gel dışarıya çıkıp bakabilirsin!” 
dedim ve onu küçücük verandaya yönlendirdim. “Biz çok fazla 
ilgilenmiyoruz ama... Erkek arkadaşın var mı?”

Tövbeler tövbesi. Ağzımdan pıt diye çıkıverdi, tutamadım. 
Yapay göründü mü acaba?

Yo. Gayet iyiydi. Normal bir soruydu, insanlarla tanışınca 
sorulabilirdi. Onlara kendileri hakkında bir şeyler sorulurdu.

“Hayır.” Mary’nin yüzünde hasret dolu bir ifade oluştu ve 
Mary bahçedeki tek ağacımız olan beyaz huş ağacına doğru ya­
vaşça yürüdü. “Bir süredir yok.”

“Ah.” Anlayışlı biri olmaya çalıştım, sanki zihninden 
hımmm, erkek arkadaşı yokmuş kaydını tutan şüpheli bir eş 
değil, ona bir yaren, bir kız kardeşmişim gibi.

“Erkekler insanı çok fena yarıyolda bırakabiliyor,” diye de­
vam etti Mary melodili sesiyle. ‘Ya da belki benim karşıma 
çıkan erkekler öyleydi. Ekstra bir kandırma kapasitesine sa­
hipler. Çok hoşmuş,” diye ekledi ağacı okşayarak.

Bahçemizde hoş diye niteledirilecek tek şeyi seçmişti.
‘Ye civanperçemi varmış!” Benim daha önce hiç fark etme­

diğim, göze çarpmayan bir bitkiye doğru uzanarak heyecanlan­
dı. “Muhteşem. Çok şifa edicidir. Banyoda kullanır mısın hiç?”



“Eee... hayır,” diye itiraf ettim. Şu ayrıksı otu banyomda 
kullanmak mı?

“Sakın kimse sana bunun bir ayrık otu olduğunu söyleme 
sin. Çiçekleriyle harika bir tentür yapabilirsin. Uyumaya yar 
dım eder... yüksek ateşe... her derde devadır.” Kafasını kaldın]) 
gözlerinin içi parlayarak baktı, ben de biraz büyülenmiş halde 
ona bakmaya devam ettim. “Doğal şifa benim tutkumdur. Ve 
enerjiyle şifalanmak.”

“Enerjiyle şifalanmak mı?”
“Yeniden dengeyi sağlamak için vücudun kendi enerjisini 

kullanıyorsun.” Mary bana yine melek gibi gülümsedi. “Ben 
daha işin başındayım ama zihin-beden arasındaki bağa çok 
kuvvetle inanırım. Akışa.” Güzel bir hareketle elini vücudun 
dan aşağıya doğru indirdi.

“Buyrun!” Dan lafımızı kesti ve ikimiz de dönüp arka kapı­
dan çıktığını gördük. “Siz ikiniz ne dedikodusu kaynatıyorsu­
nuz?”

Anında kendini rahatsız hissettiğini sesinden anladım. Faz­
la samimiydi.

“Sylvie bana aşk hayatımı soruyordu,” dedi Mary, aynı ke 
derli ifadeyi takınarak. Dan ise bana sert bir bakış attı.

Harika. Şimdi görünüşe göre Mary’yi dışarı sürüklemiş, 
gruptan koparıp bekar mı diye öğrenmeye getirmiştim.

Ki katiyen öyle bir şey yapmamıştım.
Yani yapmaya niyetim yoktu. Öyle gelişmişti.
“Sormuyordum!” dedim tiz bir sesle. ‘Yani... kimin umrun- 

da bu canım?” Kahkaha atmaya çalıştım ama çıkmadı. “Neyse, 
Dan’e doğal şifadan bahsetsene, Mary! Çok ilginç bir konuyu 
benziyor!”

Tamam. Biraz Makyavelist takılmış olabilirim. Alternat.il 
Tıp’la en alakasız insan anketi yapılsa oyumu Dan’e verirdim.



Onun ilaç dünyasına bakışı çok temeldi: Parasetamol al, çok 
lazımsa Aile Hekimi’ne görün. Vitamin almazdı, meditasyon 
yapmazdı, homeopatiyi muazzam bir üçkâğıt olarak görürdü.

Akşam yemeği sofrasına oturduğumuz sırada, Mary “zihin- 
beden akışı” ve “enerji blokajlarını temizlemek”ten bahseder­
ken benim umudum Dan’in her zamanki sorgulayan duruşunu 
takınması ve ikisinin ağız dalaşı yapmasıydı. Ya da en azından 
zıt görüşte olmalarıydı. (Hayalimdeki senaryo: Mary ayakları­
nı vura vura evi terk ederken, “Sen ne cüretle Reiki’ye zırvalık 
diyebilirsin!” diye bağırıyordu.)

Ancak hiç öyle olmadı. Dan kuzu etini keserken Mary bize o 
kadar zekice ve ilgi çekici bir biçimde şifa tekniğini anlattı ki, 
hepimiz ağzımız bir karış açık dinledik. Tam bir Shakespeare 
oyuncusu gibiydi. Hatta görüntüsü de benziyordu. Belki de şifa- 
landırmada bir keramet vardır diye düşünmeye başladım, Dan 
bile kapalı olmayı bırakıp açık yaklaştı. Arkasından Mary yoga 
konusuna geçti ve hepimize masada otururken bir omuz esnet­
me hareketi öğretti. Üstüne, bir şifalı otlar kursuna gidişiyle, bir 
çeşit kayın yaprağından likör hazırlayışıyla ve herkesin kafayı 
buluşuyla ilgili komik bir hikâye anlattı.

Sadece melek gibi değildi, işveliydi. Pozitif enerji yayıyordu. 
Herkes büyülenmişti. Ben büyülenmiştim. Onun arkadaşım ol­
masını istiyordum.

Akşamın ilerleyen saatlerinde rahatladım. Korkularım 
uçup gitti. Dan ile Mary arasında, sezinlediğim, özel bir titre­
şim yoktu. Dan de gevşedi ve Mary ile olduğu kadar, Jeremy 
ve Adrian ile de arayı kapatmanın peşindeydi. Green&Black 
çikolatalarımıza geçtiğimizde şöyle düşünüyordum: Bunu yine 
yapmalıyız ve: Ne tatlı arkadaşlar ve: Mary’ye o gri topukluları 
nereden aldığını soracağım.

Nane çaylarımızı tazelerken incecik bir sesin beni çağırdı­
ğını fark ettim: “Anne! Anne!” ve müsade istedim. Anna mer­



divende durmuş, parmaklıklara tutunuyordu ve yüzü gözya.ş 
larıyla ıslanmış, anlatıyordu: “Peşimden geliyordu, peşimden 
geliyordu, geliyordu.”

Zavallı Anna. Kâbus gördüğü zaman sakinleşmesi çok uzun 
sürerdi, o yüzden yatağına oturdum, yirmi dakika boyunca onu 
telkin ettim, sırtını okşadım, şarkı söyledim ve kulağına fısıl­
dadım. Tam uyuyakalır gibi oluyordu, sonra birden gözlerim 
açıp beni arıyordu... bir daha sızıyordu... yine gözlerini açıyor 
du... bense yanında sabırla oturup bekledim. Sonunda gerçek 
ten uykuya dalınca nefes alışı derinleşti, parmaklarıyla yorgn 
nı sıkı sıkı tuttu.

Yanına uzamvermek geldi içimden. Birdenbire yoğunluktan 
bitmiştim. Ama sonuçta misafirimiz vardı ve o Green&Black 
çikolatalar kendi kendilerine ikram edilemeyecekti. O yüzden 
ayağa kalkıp Anna’nın odasından çıktım... ve donakaldım. Sa 
hanlıkta ayakta durduğum yerden koridordaki ayna görünii 
yordu ve o aynada oturma odası yansıyordu.

Oturma odasındaysa Dan ve Mary vardı. Sadece ikisi.
Onları görebildiğimden habersizdiler; herhangi birinin on 

lan göreceğini bilemezlerdi. Baş haşaydılar ve yakın duruyor 
lardı. Mary, Dan’i dinliyordu, başını yoğun bir ilgiyle eğmiş, 
anlayışla duruyordu. Dan yumuşak bir sesle konuşuyordu, sesi 
o kadar alçaktı ki, ne dediğini çıkaramadım. Aralarındaki ti! 
reşimi sezebiliyordum ama. Bir yakınlık titreşimi değildi. Bir 
alışkanlık ve tanışıklıktı. Benim korktuğum her şeydi.

Birkaç saniye kıpırdamadım, aklımdaki düşünceler bir ora 
ya bir buraya savruldu. Onlarla yüzleşmek istedim. H a y ı r ,  

şimdi yüzleşme ve hesap sormayı kaldıramazdım. Yanılıyor 
olabilirdim. Ne hakkında yanılıyordum peki? Ne olduğunu ha 
yal ediyordum? Özel bir an paylaşan, iki eski dost olamazlar 
mıydı?

iyi de, neden herkesten saklanıyorlardı?



Mutfakta gümbürdeyen erkek kahkahaları beni kendime 
getirdi ve otomatik olarak yürümeye başladım. Sonsuza dek 
üst katta kalamazdım. Alt kata inerken merdivenler gıcırdadı 
ve Dan aynı saniye oturma odasının kapısında belirdi.

“Sylvie!” diye bağırdı, fazla yüksek sesle. “Ben de tam 
Mary’ye şeyi gösteriyordum...” Sanki ikna edici bir bahane bu­
lamayarak durdu. Ardından Mary eşikte belirdi ve bana kanı­
mı donduran bir bakış attı. Hiç şaşmazdı. Bana acıyarak bak­
mıştı.

Bir an için, gözlerimiz kenetlendi ve boğazım kuruyarak 
yutkundum, konuşamadım.

“Aslında, ben gitmeliyim,” dedi Mary yavaşça.
“Hemen mi?” dedi Dan ama sanki pek üzgün değildi, hep 

birlikte mutfağa dönerken diğer ikisi de ayaklandı ve metro­
lar, Uber kiralamalardan bahsedip bize bu güzel akşam için 
teşekkür ettiler.

Bu akşam benden çıkmıştı. Yavaşlamasını istiyordum. Dur­
durma tuşuna basmak istiyordum. Kafamı toplamam lazımdı. 
Ancak buna fırsat bulamadım çünkü hole gelmiştik, herkes 
paltolarını buluyor, birbirini öpüyordu. Mary gözlerimin içine 
bakmıyordu. Onu kenara çekip, “Eee, Dan’le az önce ne konu­
şuyordunuz?” diye sormak için yanıp tutuşuyordum. “Ve neden 
ikiniz öyle gruptan ayrıldınız?” Ama cesaretim yoktu.

Var mıydı?
“Anne! Ben uyandım!”
Tessa’nm incecik sesi düşüncelerimi böldü ve içime bir ağır­

lık çöktü.
“Tessa! Sen de mi!”
Hemen üst kata koştum, partiye katılmaya karar verme­

den onu odasına sokuverdim. Çocukların yataktan kalkması 
beş saniye kuralına benzerdi, ivedilikle hareket edilmeliydi. 
Kızımı doğruca yatağına yatırdım ve gözlerini kapatana kadar



yanında oturdum, alt kattaki holde devam eden vedalaşmaları 
dinledim ve ön kapı kapandı. Tessa hafifçe horlamaya başla 
yınca sahanlığa çıktım. Tam alt kata inmek üzereydim ki, hu 
şey beni durdurdu. Sert, sivri uçlu ve şüpheci bir şey durdu r 
du. inmek yerine sessizce evin ön cephesine bakan banyoda k ı 
cama yürüdüm ve dışarı şöyle bir baktım. Dan ve Mary, kaldı 
rımda, baş başa konuşuyorlardı.

Orada olacaklarını nereden bilmiştim? 
içime doğmuştu.
Pencerenin yanında yere çömelip sessizce camı bir parçacık 

açarken göğsüm iyice daralıyordu. Mary paşmina şalına sarın 
mıştı ve sokak lambasının ışığında kalan yüzü endişe doluydu.

Başımı pencerenin pervazına yaslayıp çaresizce konuşmala­
rından parçalar kapmaya çalıştım.

“Şimdi anlıyorsun,” diyordu Dan alçak bir sesle. “Kendimi... 
köşeye kıstırılmış gibi hissediyorum.”

Şok geçirmekten boğazım tıkandı. Köşeye kıstırılmak mı? 
Dan kendini köşeye kıstırılmış gibi mi hissediyordu?

“Evet. Anladım,” diyordu Mary. “Anlıyorum. Ben sadece...” 
Seslerini daha fazla alçalttılar ve arada tek tük kelimeler 

yakaladım, “...konuşalım...”
“...öğrenirse...”
“...yapmaz...”
“...dikkatli ol...”
Pencereden dışarı son bir bakış atıp da Mary’nin Dan’e sım­

sıkı sarıldığını görmemle beraber kalbim ağzımın içinde attı. 
Sımsıkı sarılıyordu. Tutkulu tutkulu.

Topuklarımın üstüne çöktüm. Bayılmak üzereydim. Zih­
nimden karanlık şekiller koşarak geçiyordu. Yoksa ben gelmiş 
geçmiş en güven dolu keriz miydim? İkisi bütün gece bana rol 
mü yapmıştı? Mary’nin dostane, etkileyici havasını kafamda 
tekrar hatırladım. Yumuşacık sesini. Koluma elini koyup dur­



masını. Hepsi numara mıydı? “Erkekler... kandırma kapasite­
sine sahiptir,” demişti ve şimdi bana attığı bakışı anımsadım. 
Bu bir ima mıydı? Bir ikaz mıydı?

Ön kapının kapandığını duydum ve çabucak banyodan çık­
tım, Dan holden bana bakıyordu. Yüzünde gölgeler vardı, ifa­
desini okuyamazken aklımda yalnızca şu geçiyordu: Kendini 
köşeye kıstırılmış hissediyor.

“Sen yat,” dedi. “Ben tabakları toplarım. Kalanı yarın hal­
lederiz.”

Başka zaman olsa, “Saçmalama, ben yardım ederim!” der­
dim ve ikimiz rahat rahat ortalığı toplardık, akşamdan kalan 
anıları konuşur, birkaç şeye güler sohbet ederdik.

Bu gece değil ama.
Yatmaya hazırlandım, her yanım uyuşmuştu ve hâlâ bir 

sopa gibi kaskatı uzanıyor, şimdi ne yapsam, nasıl davransam 
diye düşünüyordum ki... Dan nihayet yanıma yattı.

“Eh, güzel geçti,” dedi.
“Evet.” Her nasılsa konuşabildim. “Kuzu çok lezizdi.”
“Eğlenceli bir grup.”
“Evet, öyleler.”
Yine uzun ve garip bir sessizlik oldu, arkasından Dan ani­

den, “Ah. Birisine e-posta atmam lazım. Affedersin,” dedi.
Yataktan kalkıp yalınayak odadan dışarı çıktı. Yaklaşık on 

saniye, kıpırtısız yattım, zihnim kendi kendini yatıştırmaya 
çalıştı. Dan her zaman e-posta gönderirdi. Gecenin bir vakti 
hep aklına bir şey gelip yataktan kalkardı. Meşgul bir adamdı. 
Bir anlam çıkarılamazdı. Gerçekten bundan bir anlam çıkarı­
lamazdı...

Ama elimde değildi. Şüphelerim çaresiz bir açlık gibiydi; 
itaat etmek zorundaydım. Çıt çıkarmadan bacaklarım aşağı 
sarkıttım, ayağa kalkıp sessizce yatak odamızın kapısına yü­
rüdüm. Dan’in çalışma odasının kapısı açıktı ve ışık yanıyordu.



Ses yapmadan öne doğru eğildim ve onu görmemle derin bir 
şok daha geçirdim.

Çalışma odasının ortasında durmuş, hayatımda hiç görme 
diğim bir cep telefonunda bir şeyler yazıyordu. Bir Samsung’du 
O telefon neydi? Dan’in neden iki tane telefona ihtiyacı vardı? 
Ben izlerken telefonu çekmeceye koyup küçük bir anahtarla 
çekmeceyi kilitledi. Ev anahtarıyla aynı anahtarlıktaydı. Çek­
mecelerinden birini kilitli tuttuğundan haberim yoktu.

Neden kilitli bir çekmeceye ihtiyaç duyuyordu? Benden ne 
saklıyordu? Ne?

Birkaç saniye ikimiz de kımıldamadan durduk. Dan düşün­
celerine yoğunlaşmıştı. Ben Dan’e yoğunlaşmıştım. Ardından 
birdenbire arkasını döndü ve korkuyla geri kaçıp sessizce sı 
vıştım. On saniye içinde yatağa geri döndüm, yorganı kafama 
kadar çekmiştim, kalbim deliler gibi çarpıyordu.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum Dan yatağa dönünce.
“Ah, evet.”
Ondan sonra artık iflah olmaz iyimserliğim mi su yüzüne 

çıktı, yoksa herkese haklı bir şans verme inancımdan mıydı, 
bilmiyordum ama ona her şeyi yeniden düzeltmek için bir fır­
sat vermeden içime sinmedi.

“Dan, dinle.” Omzunu dürtükledim, tekrar bana doğru dön 
dü ve yüzü yorgun, uykuya hazırdı. “Ciddiyim bak. Her şey 
yolunda mı? Lütfen. Çok stresli görünüyorsun. Eğer herhangi 
bir terslik varsa... ya da canını sıkan bir olay varsa... Yani bana 
anlatırdın, değil mi? Hasta değilsin, değil mi?” diye birden deh­
şetle sordum. “Çünkü öyleysen..” Gözlerimden yaşlar akmaya 
başladı. Tanrı aşkına ya. Sinir sistemim erimişti, haraptım.

“Tabii ki hasta değilim.” Bana dümdüz baktı. “Neden hasta 
olacakmışım?”

“Çünkü çok şey görünüyorsun...” Umutsuzca cümleyi hava­
da bıraktım.



Çünkü Mary’ye sarılıyordun. Çünkü bir şey saklıyorsun. 
Çünkü kendini köşeye kıstırılmış hissediyorsun. Çünkü ne dü­
şüneceğimi bilmiyorum.

Dan’e sessizce baktım, uzun uzun baktım ve gözlerimin 
içindeki sözcükleri okumasını diledim. Tepki vermesini. Acımı 
hissetmesini. Bizim psişik olduğumuzu sanırdım, içimdeki en 
ufak korkuyu sezer ve beni rahatlatır sanırdım. Ama hiç oralı 
değildi.

“iyiyim ben,” dedi kısaca. “Her şey iyi. Hadi uyuyalım artık.”
Arkasını döndü ve birkaç saniye sonra ağır, düzenli nefes 

alıp vererek, çok yorulmuş da artık uyanık kalmaya dayana­
mayan bir insan gibi ağırlaşarak uykuya daldı.

Ama ben dalamadım. Gözlerim açık, tavanı seyrederek ve 
güçlü bir kararlılıkla durdum. Çünkü artık ne yapacağımı bili­
yordum. Tamı tamına ne yapacağımı biliyordum.

Yarın gidip o anahtarı yürütecektim.



ON ÜÇ

Hayatımda hiç kimseden bir şey çalmamıştım. Kendimi o ka­
dar kötü hissediyordum ki, nereye saklanacağımı bilemedim. 
Dan duştayken anahtarını araklayıp iç çamaşırı gözümün en 
dibine soktum. Şimdiyse mutfakta dikiliyordum, silinmesi ge­
rekmeyen şeylerin üstünü siliyor ve kızlarla yapmacık, tiz bir 
sesle konuşup beş saniyede bir kaşıkları yere düşürüyordum.

“Anahtarlarım nerede?” Dan suratı sirke satarak mutfağa 
girdi. “Hiçbir yerde yoklar. Tessa? Anna? Babanın anahtarları 
nı almış olabilir misiniz?”

“Tabii ki almazlar!” Savunmaya geçerek haykırdım. “Sen 
herhalde şey yaptın... farklı bir yere koydun. Ceketinin cebine 
baktın mı?”

Yanaklarıma yayılan bariz pembeliği görmeden arkamı 
döndüm. Benden hayatta büyük suç kralı olmazdı.

“Bendeydi.” Dan meyve sepetini karıştırıyordu. “Bendeydi.” 
“Evet ama dün misafirlerden dikkatimiz dağıldı, değil mi7' 

dedim, hünerli bir şekilde anahtarını kaybetmesine yol açacak 
elle tutulur bir neden bularak. “Şimdilik yedek anahtarı kul



lan. Diğer anahtarların bir yerden çıkar eminim.”
“Yedek anahtarımı kullanmam,” dedi Dan dehşetle. “Kendi 

anahtarlarımı bulmam lazım.”
“Sadece bugünlük,” dedim içini rahatlatırcasma. “Bak, ye­

dekler burada, dolabın içinde.”
Dan’in anahtarlarını araklamadan önce yedek anahtarı ye­

rinde mi diye kontrol etmiştim. Bu yönden bakılırsa, bazı açı­
lardan iyi bir büyük suç kralı olabilirdim.

Dan’in iki kocaman rakip ilke arasında kaldığını gördüm: 
Bir şey kaybolunca yenilgiyi asla kabul etme ve işe geç kalma. 
En sonunda, sabrı taşmış gibi bir ses çıkarıp yedek anahtarını 
kaptı. Kızlara okul kıyafetlerini giydirdik, çantalarını kont­
rol ettik ve sonunda üçü de kapıdaydı. Dan arabanın kapısını 
kapatırken arkasından seslendim, “Ben çıkmadan anahtarını 
bir daha ararım,” ki bu da sahici bir dokunuştu çünkü 1- Dan 
beklenmedik bir anda eve dönerse neden çalışma odasında ol­
duğumu açıklayabilirdim, 2- Şüpheleri üstümden çekerdi ve 
3- Artık anahtarları bir yerde ‘bulabilir’ ve mutfak masasına 
koyabilirdim, bitti gitti.

Kabul edelim ki, benden mükemmel bir suç kralı olurdu. 
Arabanın uzaklaşmasını seyrettim. Ne olur ne olmaz diye 

bir beş dakika daha bekledim. Sonra, tamamen gerçekdışı bir 
ortamda hissederek parmakucunda üst kata çıktım, neden 
parmakucunda yürüdüğümü ben de bilmiyordum. Sahanlıkta 
bir saniye tereddüt ettim, sakin kalmaya çalıştım ve yavaşça 
çalışma odasına girdim.

istikamet nereye çok iyi biliyordum ama kendi kendime 
genel bir bakıyormuş gibi yaptım. Planlama kararıyla ilgili 
kâğıtları karıştırdım. Dan’in rakip inşaat firmasının broşü­
rünü inceledim. Anna’nın eski bir okul raporunu Dan’in kâğıt 
tutucu rafında buldum ve kızımın kendi el yazısıyla yazdığı 
yorumları okudum.



En sonunda, kalbim küt küt atarak anahtarlıktaki küçük 
anahtarı buldum. Bir saniye anahtara baktım, içimden Bunu 
gerçekten yapmak istiyor muyum, diye düşündüm. Ya şey bu 
lursam?..

Doğrusu, ne bulacağımı bilmiyordum. Beynim o bölgeye gi 
remiyordu.

Ama buradaydım işte. Görevdeydim. Sonuna kadar tamam­
layacaktım. Nihayet, hızlıca öne eğilip gizli çekmecenin kili­
dini açtım, elim o kadar titriyordu ki, üç seferde zor çevirdim. 
Sonra açmayı başardım ve içinde gördüklerime bakakaldım.

Ne bulmayı umuyordum bilmiyordum ama telefondu işte. 
Dün gece gördüğüm Samsung telefon. Sadece o vardı, başka bir 
şey yoktu. Telefonu çıkardım ve içimden çılgınlar gibi, Bir daki­
ka, ya parmak izi bıraktıysam? diye düşünürken sonra, Saçma­
lama. CSI dizisinde değiliz, dedim. Dan’in her zamanki şifresini 
girip telefonu açtım. Herhalde benim bulmamı hiç beklemiyor­
du. Bu da içimi rahatlattı. Bir yandan da hiç rahatlatmadı.

Gayet yeni bir telefondu bu. içinde sadece yirmi dört tane 
mesaj vardı. Aşağılara doğru taradıkça hepsinin aynı kişiden 
geldiğini fark ettim: Mary. Ve gördüklerimin muazzamlığını 
hazmedemeden öylece baktım durdum. Kâbusumdu, en kötü 
durum senaryosuydu karşımdaki.

Omuzlarım inip inip çıkıyordu. Beynimin içinde çığlık çığ­
lığa panik dolu mesajlar yükseliyordu: Ne? Ve Yani o zaman 
şey mi demek?.. Ve: Lütfen. Hayır. Yanlış bu. Bu doğru olamaz.

Hepsinden de kötüsü olarak ayrıca: Tilda başından beri 
haklı mıydı? Bunu ben mi üstüme çekmiştim?

Gözlerim yaşardı, aynı zamanda gördüklerine inanamadı­
lar. Dehşet yükseldi. Hangi hissim kazanıyordu, bilmiyordum. 
Aslında evet, biliyordum. Inanamayışım kazanıyordu ve öfkey­
le güçlerini birleştiriyordu. “Gerçekten mi?” Avaz avaz bağıra­
sım geldi, “Gerçekten mi, Dan?”



Başka her şeyin mantıklı bir açıklaması olabilirdi. Ruhsal 
gelgitleri... Dan ve Mary arasındaki o tamdık titreşim... hatta 
sarılmalarının bile. Ancak bunun olamazdı. Siyah beyaz yazıl­
mış bu mesajların başka açıklaması olamazdı.

5 dk snr konuşmk iidir.
Sbh 10’da Starbucks’ta?
Tmm, S’yi oyaladım.
Bugün ucuz atlattık.
Evdeyim konuşamam
PS faktörünü unutma
Bugün deliriyorum kadın kafayı YEDİ
Sbh l l ’de Villandry’de
Gecikeceğim, pardon
İyi ki sen varsın

Yirmi dört mesajı iki kere okudum. Telefonumla her şeyin 
fotoğrafını çektim çünkü... öyle işte. İşe yarayabilirdi. Sonra 
Samsung’a parmakuçlarımla dokunarak telefonu yerine koy­
dum, sanki hastalık bulaşacaktı. Çekmeceyi sertçe kapattım, 
dikkatlice kilitledim, tekrar kontrol ettim ve bir suç mahalin- 
den uzaklaşır gibi geri çekildim.

Sahanlıkta şöyle bir etrafıma baktım, başım dönüyordu, 
sanki evimizi hayatımda ilk kez görüyordum. Yuvamızı. Küçük 
kuş yuvamızı, düğün hediyelerimiz ve tatilde aldığımız süsler, 
dört bir yanda kızların resimleri. Burayı sıcacık yapmak için 
harcadığım zaman, emek, hygge yaratmak, bir çift olarak dün­
yadan kaçıp sığınabileceğimiz bir yer yapmak için çabalarım. 
Şimdi o aptal mumlarıma, dikkatlice dizdiğim yastıklara bakı­
yorum ve... hepsini parça pinçik doğramak istiyorum. Hepsini 
mahvetmek, sokağa fırlatıp arkadan haykırmak, “Tamam, iyi 
o zaman, defol git, Dan, DEFOL GİT. ”



Dan benimle beraber kaçmak istemiyordu. Benden kaçmak is­
tiyordu. Belki de gizli bahçedeki seansımız aniden Mary’ye karşı 
gizli bir tutkunun fitilini ateşlemişti. Belki tüm bunlar onun için 
yeni ve heyecan vericiydi. Ya da belki de Mary, benim başından 
beri kör kaldığım, yol dışında yaşanan yasak ilişkiler silsilesinin 
son halkasıydı. Her koşulda: Altmış sekiz yıl daha evlilik? Dan 
ve benim bir altmış sekiz yıl daha birlikte olmamız? Şakaydı bu, 
berbat, çok kötü, iğrenç bir şakaydı ve gülmüyordum, ağhyordum.

Bir süre kıpırtısız dikildim, toz taneciklerinin uçuşmasını 
seyrettim. Arkasından gözlerimi kırpıştırdım ve yarım saat 
geçtiğini, işe gitmem gerektiğini fark ettim. Hoş, hayatımın en 
büyük önceliği değildi, hakikaten değildi.

Otomatik çalışan bir robot misali eşyalarımı topladım, ocak 
kapalı mı diye iki kere kontrol ettim (takıntılı) ve Dan’e anah­
tarlarının yanma bir Post-It bile bıraktım, Buldum!

Başka ne diyecektim ki? Anahtarları buldum, Mary’ye attı­
ğın gizli mesajları da buldum, sadakatsiz piç?

Dış kapıyı kapatırken Toby’nin siyah kot ve fötr şapkayla 
Tilda’nın evinden çıktığını gördüm. Elinde devasa bir çamaşır 
çantası vardı, içinden kıyafetler taşıyordu ve köpek gibi ağzın­
da bir dergi tutuyordu.

“Toby, yardım ister misin?” dedim.
Toby neşeyle hayır anlamında başını çevirip sokağa çıktı, 

ardında tişörtler, iç çamaşırı ve plaklardan oluşan bir iz bırak­
tığının farkında değildi.

“Toby!” Her şeye rağmen, onu görünce güldüm. “Eşyaların! 
Hepsi dökülüyor!”

Eşyalarını topladım, sokakta peşinden gidip büyük aracını 
park ettiği yerde ona yetiştim. Çamaşır çantasını arka koltuğa 
attı, içeride bir sürü poşet daha vardı, artı bir çalışma masası, 
koltuk ve bilgisayar gördüm.



“Vay canına,” dedim hayretler içinde. “Neler oluyor?” 
“Evden taşmıyorum,” dedi gözü parlayarak. “Taşmıyoruuu- 

uum. Evet.”
“Aman Tanrım!” Bakakaldım. “İnanılmaz! Nereye?” 
“Hackney’ye. Yeni işim Shoreditch’te, o yüzden. Mantıklı.” 
Ağzım açık kaldı. “Sen işe mi girdin?”
“İş, daire, kedi,” dedi Toby tatminle. “Ortak kedi,” diye dü­

zeltti. “Adı Treacle. Michi’nin.”
“Michi?”
“Michiko. Kız arkadaşım.”
Toby’nin kız arkadaşı mı varmış? Ne zamandan beri?
“Eh... tebrikler!” dedim, pantolonunu bir çantaya tıkıp fer­

muarı kapattım. “Peki ya kendi işini kurma olayı ne oldu?” 
“Hiçbir zaman kurulamadı,” dedi Toby açıksözlü bir şekilde. 

“Sorun da buydu.”
Araçtan geriye dönüp eve yürürken Tilda dış kapıdan çıktı 

ve dikkatini çekmek için ona el salladım. Dün gece bana mesaj 
atmış, Andover’a gidip gelme işinin bittiğini yazmıştı; şimdi 
hatırladım, ona cevap yazmamıştım.

Yaklaştıkça suratının parlak pembe olduğunu ve enerjisi­
ni bastırdığını sezdim. Aslında titriyordu. Gayet mantıklıydı. 
Havalara uçuyor olmalıydı. Nihayet. Nihayet Toby gidiyordu! 
Ve işe girmişti! Ve kız arkadaşı vardı! Gürültüye son, kavgaya 
son, geceyarısı eve pizza siparişine sondu... Yani ben bile oh 
çekiyordum, Tilda’yı düşünemiyordum.

“Harika haberi aldım!” diye selamladım onu. “Toby birden­
bire düzenini kurmuş.”

“Ah sorma.” Tilda hırsla başını salladı. “İki gece önce yemek 
yerken damdan düşer gibi ilan etti. ‘Evden taşmıyorum.’ Ne bir 
önceden uyarı, ne bir ipucu, pat diye, ‘Ben çıktım.’”

“Çok sevindim senin için! Tanrım, uzun zamandır bekliyor­
dun!” Tilda’ya sarılmak için yaklaştım, o sırada daha yakından



baktım. Sevinçten mi titriyordu? Yoksa...
Gözleri kan çanağı gibiydi, şimdi dikkatimi çekti. Aman 

Tanrım.
“TildaT
“iyiyim ben. iyiyim. Aptalca.” Endişeli bakışımı elinin ter­

siyle itti.
“Ah, Tilda.” O iyi kalpli, buruşuk suratına kaygıyla baktım 

ve o cıvıl cıvıl, enerjik, Tildamsı tavrının altında yatanları göl­
düm. Çünkü Toby’yi kaybediyordu. Sonunda.

“Birden kafama dank etti,” dedi alçak bir sesle, bahçe duvarımı 
tüneyerek. “Saçmalık! Taşınsın diye ona yalvarıyordum ama...”

“O senin bebeğin,” dedim sessizce, yanma oturdum ve bir­
likte Toby’nin beyaz araca bir tur daha gidişini izledik, bir su 
ısıtıcı, tost makinesi ve NutriBullet’ı kabloları yerde sürüklene 
sürüklene taşıdı.

“O benim NutriBullet’ım,” dedi Tilda ve yüzünü görünce 
kahkahalarla güldüm. “Taşınmak zorunda biliyorum,” diye ek 
ledi, gözlerini Toby’den ayırmadan. “Büyümek zorunda. Bunu 
yapması için onu cesaretlendirdim, biliyorum. Ama...” Gözyaş­
ları gözlerinden akmaya başladı ve cebinden mendil çıkardı 
“Aptalca,” diyerek başını iki yana salladı. “Aptalca.”

Toby’nin eve geri dönüşünü izledim, annesinin yasından bi­
haber, hipster spor ayakkabılarıyla hoplaya zıplaya, mutlu bir 
şarkı mırıldanarak yeni adamakıllı hayatına başlamaya hazır­
lanıyordu.

“Kızlar da evden ayrılacak,” dedim, birden içime oturarak 
“Bir gün arkalarına bile bakmadan taşınıp gidecekler.”

Birden büyümüş Tessa ve Anna gözümde canlandı. Yirmi 
li yaşlarında, güzel, uzun bacaklı kızlar. Becerikli. Durmadan 
cep telefonlarına bakan. Dediğim her şeye itiraz eden kızlar, ne 
de olsa ben anneleriydim, ne anlardım?

Tilda’nın içimi rahatlatarak, “Merak etme, senin kızlar bö\



le olmaz,” türünden bir şey demesini bekledim ama sadece ba­
şını iki yana salladı.

“O kadar kolay değil. Seni sınayacaklar. Senden nefret ede­
cekler. Sana bağıracaklar. Sana ihtiyaç duyacaklar. Kalbini, 
kendi kalplerine düğümleyecekler. Ondan sonra da arkalarına 
bile bakmadan taşınacaklar.”

Bir süre sessizlik oldu. Haklıydı. Nasıl kaçacağımı bilmiyor­
dum.

“Bazı insanlar her şeyi ne kadar kolaymış gibi gösteriyor,” 
dedim sonunda, koca bir iç çekerek. Oysaki Tilda kederle başı­
nı salladı.

“Eğer sevgi kolaysa, bir yerde yanlış yapıyorsundur.”
Toby’nin çift kişilik yorganı kapıdan çıkarışını izledik.
“Hey, internet sitenden bahsetmek ister misin yine, Sylvie?” 

dedi Toby yanımıza yaklaşarak ve olumsuz anlamda başımı çe­
virdim.

“Daha hazır değiliz. Yine de sağol.”
“Ne zaman istersen,” dedi Toby ve sokağa yürümeye devam 

etti, yorganın ucu yolu süpürüyordu.
“Köşelere dikkat et!” diye seslendi Tilda arkasından, sonra 

başını iki yana salladı. “Neyse. Çamaşır makinesi var.”
“Bence Dan bir yasak ilişki yaşıyor,” dedim, gözlerimi ileri 

dikip tuhaf derecede sakin bir sesle. “Mesajlarını buldum. Gizli 
mesajlar. Kilitli bir çekmecede. Hepsini okudum.”

“Ha siktir.” Tilda kolumu sıktı. “Olamaz. Sylvie bir şey de- 
seydin ya...”

“Olsun. Önemli değil. Önemli değil. Ben şey...” Bu sözleri 
söylerken ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. “Olsun,” 
dedim tekrar. “Düzelecek.”

“Ah, hayatım.” Tilda kolunu omzuma koyup sıkıca sardı. 
“Boktan bir durum. Sen ne kadar... Tanıdığım tüm çiftler ara­
sında, hiç konduramayacağım...”



“Biliyorum!” Titreyerek kahkaha attım. “Biz o çifttik. Hati.ı 
Dan ve benim hakkımdaki en komik şeyi biliyor musun? Onu 
fazla iyi tanıdığımı sanırdım.” Zevksizce kahkaha attım. B i r  

birimize fazla yakınız sanırdım. Beni şaşırtmasını istemiştim 
Eh, bil bakalım ne oldu, şaşırttı işte. Şaşırttı.”

“Bak...” Tilda derin bir nefes verdi. “Bundan emin misin’’ 
Başka bir açıklama olabilir mi... Dan’le konuştun mu?”

“Hayır. Henüz değil.”
“Bunu Dan’le konuşma” adlı fikir mideme taklalar attırdı 

“Herhalde insan karşısındakini hiçbir zaman tam tanıyanı ı 
yor.”

“Ama Dan.” Tilda inanamayarak başını sağa sola salladı 
“Dan. Gelmiş geçmiş en sevgi dolu, en ince düşünceli... Baban 
vefat ettikten sonra bize gelişini hatırladım. Senin için çok en 
dişeleniyordu. Biz gürültü yapmayalım da, sen uyu diye kafayı 
yiyecekti. Bizden evde çorapla gezmemizi rica etmişti. Biz dr 
öyle yaptık,” diye ekledi sırıtarak.

Yüzümü buruşturdum. “Affedersiniz.” İçimi karartan yo m  

bir düşünce kafama dank etti ve çöktüm. “Belki Dan’in sorunu 
buydu. Benim yıkılmam, Dan’e ağır geldi.”

Uzun ve ağır bir sessizlik oldu. Tilda’nm kaşlarını çattığım 
görebiliyordum.

“Hımm,” dedi sonunda. “Senin yıkılman.”
“Çökmem,” diye düzelttim. “Nasıl tarif edersen.”
“Evet, babandan sonra nasıl çöktüğünden bahsettiğini dııv 

dum. Ama...” Tilda kaşlarını bayağı derin çatmıştı. ‘Yani... son 
o sırada yasını yaşamıyor muydun?”

“Eh, evet, herhalde yani,” dedim şaşırarak. “Ama pek iyi 
kaldıramadım.”

“Hep öyle diyorsun. Sana karşı gelmek istememiştim hu, 
ama...” Tilda iç çekip bana döndü. “Sylvie, sana yardımı doku 
nur mu bilemiyorum ama dayanamayacağım. Bence sen ba



bandan sonra çökmedin de, yıkılmadın da. Bence sen de her 
normal insan gibi yasını yaşadın.”

Rahatım kaçarak bakakaldım, nasıl tepki vereceğimi kesti- 
remedim.

“Ama o mektubu yazdım,” dedim sonunda. “Gary Butler’ın 
kapısına dayandım.”

“Eee, ne olmuş? Bir iki raydan çıktığın an.”
“Ama... Dan. Annem. İkisi de dedi ki... Doktor çağırdılar...” 
“Annen herhangi bir konuda harika bir yargı mercii diye­

mem,” diye kısa ve öz lafımı kesti Tilda. “Dan ise... Dan her 
zaman seni fazla korumaya çalışır. Belki haddinden fazla. O 
hiç bir yakınını kaybetmiş mi? Çok sevdiği birinden mahrum 
kalmış mı?”

“Şey... hayır,” dedim dışımdan düşünerek. “Hayır, kalma­
mış. Yakınını kaybetmemiş.”

“O zaman bilemez. Hazırlıklı değildi. Senin acı çektiğini 
görmeye dayanamadı ve seni iyileştirmek istedi. Sylvie, yas 
uzundur, iğrençtir, çilelidir... ama bir hastalık değildir. Herkes 
kendince başa çıkar. Bunun için bir ‘iyi’ sıfatı yoktur.”

Koluma girdi ve bir süre sessizce oturduk. Her şeye rağmen, 
az önce söylediklerinden güç aldım. Bana doğru gibi geldi.

“Yardımı dokunur mu bilemem,” dedi Tilda sonunda. “Muh­
temelen dokunmaz.”

“Hayır, dokundu,” dedim. “Dokundu. Sen her zaman iyi ge­
liyorsun bana.” Tilda’mn kolunu sıktım ve içimden gelerek onu 
öptüm, sonra ayaklandım. “Gitmem gerek. Geç kaldım.”

“Seninle yürüyeyim mi?” diye teklif etti Tilda hemen ve 
içimden yine ona sevgiyle doldum.

“Hayır, hayır.” Omzunu sıvazladım. “Kal. Toby’ye rahat ra­
hat veda et. Geri dönecek,” diye ekledim omzumun üstünden. 
“Seni görmeye gelecek. Bekle ve gör.”



ON DÖRT

işe giderken kafamın içinde kopan kasırga yavaş yavaş, ya­
vaş yavaş dindi. Londra kaldırımlarında yürürken attığım her 
adımla sorunlarımı dibe ittirdiğimi hissettim. Uzağa. Yani ha­
yata küsmek olmazdı, değil mi? işyerinde oturup omuzlarımı 
titrete titrete ağlayamazdım.

Willoughby House’a girince şaşırdım çünkü Bayan Kend­
rick, yanında Robert ve mavi takım elbiseli, dazlak ve tanı­
madığım bir adamla beraber holdeydi. Adam hangar gibi, taş 
döşeme duvarlı hole alıcı gözüyle bakıyordu ve anında gayri­
menkul sektöründen olduğunu anladım.

“Merhaba Bayan Kendrick!” dedim. “Sizi burada görmek ne 
hoş. Ne zamandır yoktunuz!”

“Sylvie, çok özür dilerim.” Elini koluma koydu. “Seni son 
günlerde ortada bıraktım, farkındayım. Çok meşguldüm.” 

“Robert, bilgisayar kullanmayı öğrendiğinizi söyledi?” 
“Evet, öğrendim! Artık bir Apple Mac’im var.” Kelimeleri 

tane tane, sanki yabancı bir dilde yeni konuşuyormuş gibi söy­
ledi. App-le Mac.



“Vay!” dedim. “Şahane.”
“Ah, üstünde her şey yapılabiliyor. Bunu ‘online’ aldım bili­

yor musun.” Üstündeki beyaz fırfırlı gömleği çekiştirdi. “Gördün 
mü? Mağazadan evimin kapısına kadar getirip teslim ettiler. 
Ben sadece kredi kartı numaramı girdim. Çok pratik.” Halinden 
çok memnun bir şekilde başını salladı. “Sonra da Aldıklarınız 
Hakkında Yorum Yapın sayfasında yorum bıraktım. Beş üstün­
den dört yıldız verdim. İstersen yorumumu okuyabilirsin.”

Biraz nutkum tutuldu. Bayan Kendrick bir bilgisayarın ne 
olduğunu bilemezken artık internet alışverişindeki ürünlere 
yorum yapmaya mı ilerlemişti?

“Evet,” dedim sonunda. “Eh, o internet sitesini bilmiyo­
rum...”

“Aaa, öğrenmelisin, öğrenmelisin.” Gözünün içi parladı. 
“Yorum bırakmak en müthiş hobi. İstediğin her şeye yorum 
yapabiliyorsun. Ben dün apartmanımın önünde dikilen polis 
memuru hakkında yorum bildirdim.”

Robert dönüp halasına gözlerine inanamayarak baktı. 
“Margaret Hala, polis memurlarına yorum yapılmaz.” 
“Tabii ki yapılır,” dedi Bayan Kendrick, hiç istifini bozma­

dan. “Genel kategorisi altında canın ne isterse, yorum yapabili­
yorsun. Poşet çaylar... tatiller... polis memurları. Maalesef ona 
üç yıldız verdim. Gözleri donuk bakıyordu ve üniforması pek 
düzgün değildi.”

Konuşurken dazlak kafalı adama manalı bir bakış attı ve 
dudağımı ısırdım. Bayan Kendrick eski formuna yeniden ka­
vuşmuştu. Çok şükür. Bazı yorumlarını bulup okumaya niyet­
liydim. Bayan Kendrick’in hayat hakkmdaki görüşlerinin in­
ternete salınması fikri çok hoşuma gitti.

Dazlak kafalı adam holün arka tarafına doğru ilerledi ve 
sessizce, “O kim?” diye sordum.

“Robert’m misafiri. Adı Mike’ galiba.” Bayan Kendrick,



“Mike” ismini biraz burun kıvırarak telaffuz etti.
“Adının Mike olduğunu biliyorsun,” dedi Robert sabırla. 
“Gerçekten, Robert, benimle alakası bile yok,” dedi Bayan 

Kendrick buz gibi. “Dilediğiniz gibi süreci başlatın. Ben ölünce 
hepsi senin olacak zaten.”

“Burayı satıyor musun?” Robert’a baktım. “Bize önce bir 
şans vermeyecek miydin?”

“Seçenekleri değerlendiriyorum önce,” dedi Robert, test eder 
gibi. “Bilgi topluyorum.”

“Bazı insanlar pes eder.” Bayan Kendrick, Robert’a azarla­
yarak baktı. “Diğerleriyse çizginin dışına çıkarak düşünür.” 

‘“Çizginin dışı’ mı?” Robert, Bayan Kendrick’e kafa tutarken 
acaba bu anlaşmazlık sabahın erken saatlerinden beri mi sürüp 
gidiyordu diye merak ettim. “Çizginin dışına çıkmak diye bir de­
yim bile yoktur! Dediğim gibi, sadece değerini öğreniyorum...” 

“Benim de sana söylediğim gibi, Robert,” diye dimdik karşı­
lık verdi Bayan Kendrick, “senin ilgi duymadığın, dahiyane bir 
plan buldum. Beni dinozor sanabilirsin ama ben de çağa ayak 
uydurabilirim.”

Robert derin bir nefes çekti. “Bak, ilgi duyuyorum ama önce 
şununla ilgilenmem lazım...”

“İleriye bakan bir fikir.” Bayan Kendirck bana döndü. “Akıl­
lı telefonlarla bağlantılı.”

Gülmemek için dudaklarımı birbirine yapıştırdım. Bayan 
Kendrick “akıllı telefon” kelimesini aynı Apple Mac der gibi, 
“akıllı” yerine “telefon” kısmını vurgulayarak söylemişti.

“Maviş, akıllı telefonun nerede?” Sesini yükseltti. “Bize bir 
akıllı telefon gerek.”

Maviş bizim en vefalı gönüllümüzdü, siyah küt saçlı, biçim­
siz elbiseler ve bütün sene boyunca ayağından çıkarmadığı da­
yanıklı ayakkabılar giyen, tombul bir kadındı. Elinde iPhone 
tutuyordu ve hemen bir cakayla Bayan Kendrick’e uzattı. “Al



bakalım, Margaret. Hazır mısın?”
“Pek sayılmaz.” Bayan Kendrick holde sağa sola baktı, seh­

paları, porselen vazoları ve on sekizinci yüzyıldan kalma tablo­
ları sanki ilk kez görüyordu.

Ne yapmayı planlıyordu? Selfie mi çekecekti? Willoughby 
House’un fotoğrafını internete mi yükleyecekti? Yorum mu ya­
zacaktı?

“Nerede dursam?” Maviş etrafına baktı. “Birkaç adım geriye 
at?”

“Evet.” Bayan Kendrick başıyla onayladı. “Mükemmel.” 
Holde pozisyon alışlarını büyük bir ilgiyle seyrettim. Ma­

viş, Bayan Kendrick’i çerçeveye almaya çalışır gibi iPhone’unu 
havaya kaldırdı ve ikisi akıllarında belli bir şey varmış gibi 
davrandılar.

“Robert, biraz sola,” dedi Bayan Kendrick aniden. “Azıcık. 
Ve Mike?” Adama seslenirken bile adını çok saçmaymış gibi 
söylemişti. “Acaba merdivende durur musun? Şimdi, herkes 
sessiz olsun, video çekeceğim.”

Kimse itiraz edemeden nefes aldı, iPhone’a kocaman gülüm­
sedi ve konuşmaya başladı, aynı anda da bir televizyon sunu­
cusu gibi holde geri geri yürümeye başladı.

“Willoughby House’a hoş geldiniz,” dedi, net bir sesle. 
“Londra’da saklı kalmış bir cevher. Sanat ve antikayla dolu bir 
define sandığı. Ve şimdi size burada hayatın nasıl olduğunu 
kısa bir görüntüyle vermek istediiii... Ah!”

“Kahretsin!”
“Aman Tanrım!”
Herkes dehşetle bağırdı çünkü Bayan Kendrick taşlı zeminde 

tökezledi, ayağı takılıp küçük bir yuvarlak sehpaya çarptı, üs­
tündeki mavi beyaz vazo havaya uçtu. Vazo havada asılı kaldı, 
durdu ve aynı saniye Robert uçan bir ragbi hamlesiyle vazonun 
üstüne atladı. Vazoyu yakaladı, taş zeminde yuvarlandı ve ka­



fasını merdivenin parmaklığına çarpınca tak diye bir ses geldi.
“Robert!” Bayan Kendrick çığlık attı. “Az önce yirmi bin po- 

und’umuzu kurtardın!”
“Yirmi bin mi?” Robert vazoya o kadar komik bir dehşet 

içinde baktı ki, katılacaktım. “Dünyaya ne olmuş böyle? Kim 
buna yirmi bin pound öder?”

“İyi misin, dostum?” Mike merdivenlerden aşağı indi, 
“iyiyim. İyiyim.” Yavaşça, vazoyu sıkı sıkı tutarak ayağa 

kalktı Robert.
“İyi misiniz, Bayan Kendrick?” diye sordum ben de, çünkü 

ne de olsa, o da takılmıştı.
“Tabii ki iyiyim,” dedi Bayan Kendrick sabrı taşarak.
“Geri sar, Maviş. Bir izleyelim.”
Mavis’in omzunun üstüne üşüştük ve Bayan Kendrick’in 

taşlara basa basa geri yürüyüşünü, alçak, dingin bir sesle ko­
nuşmasını, ayağının takılmasını... ve ardından gelen kaosu iz­
ledik. Tanrım, izlerken gülmemek elde değildi.

Video bitince Robert halasına imalı imalı, “Bir sonraki sefe­
re, düz yürümeyi dene,” dedi.

“Eh, en azından kırılmadı ya,” diye hatırlattım.
‘Yirmi binmiş.” Robert hâlâ vazoya inanamayarak bakıyor­

du. “Böyle bir çanak için. Bunu ayrıca sigortalattınız mı? Yani 
kilitli bir dolapta durması gerekmez mi?”

Gelgelelim, Bayan Kendrick oralı bile değildi. Başka şey­
ler söylüyordu. “Twitter’a yükle, Maviş! Ve YouTube’a. Hemen 
yükle! Şimdi.” Bana ve Robert’a baktı. “Herkes Twitter’lamaya 
başlasın,” dedi buyurgan bir edayla. “Paylaşın. Her ne yapıyor 
sanız yapın.”

“Ne?” dedim salak gibi.
“Twitter’la! Videonun viral olması için twitter’lamalıyız. 

Şimdi, videonun adı ne olsun?”
Viral olmak mı?



Zihnimde kuşkular belirmeye başladı ve Robert’a doğru şöy­
le bir bakınca onun da aklından aynısının geçtiğini anladım.

“Margaret Hala,” dedi sakin sakin, “bunun hepsi numara 
mıydı?”

“Tabii ki numaraydı,” dedi Bayan Kendrick bilmiş bilmiş. 
“Robert, az önce de demiştim, ben dinozor değilim. Bu videoyu 
izleyen insan sayısı arttıkça Willoughby House’un adını duyan 
insan sayısı da artacak.”

Maviş telefonundan kafasını kaldırıp nefes nefese, “Ben to­
runumun tavsiyesini istedim,” diye duyurdu. “O da şöyle öner­
di, ‘Hani paha biçilemez vazonun tam kırılmaktan kıl payı kur­
tulduğu o sakarlık anı vardır ya.’”

“Efsanevi.” Bayan Kendrick, Mavis’e başını salladı. “Aynen 
bunu yaz canım.”

“Ama yere atlamama izin verdin! Kafamı çarptım!” Robert 
acı çekiyordu sanki.

Bayan Kendrick ona buz gibi güldü. “Harekete geçemeye­
ceksin diye korkmuştum.”

“Peki ya vazo kırılsaydı?” diye hesap sordu. “Yirmi bin 
pound’dan olacaktık. Viral olacak bir video koyacağım diye yir­
mi bin pound’u riske attın!”

“Of Robert.” Bayan Kendrick ona son derece acıyarak baktı. 
“Akıl var, mantık var. Vazo gerçekten yirmi bin pound değerin­
de değil. John Lewis’tan aldım.”

Robert öylesine dumura uğramış duruyordu ki, kahkaha­
larla gülmek istedim, gerçi bu hali halası onu bir sıfır yendiği 
için miydi, yoksa hâlâ kafası için miydi, yoksa Mike’ın aniden 
burnundan bir ses çıkararak gülmesinden dolayı mıydı emin 
olamadım.

Diplomatik bir şekilde, “Ben sizi rahat bırakayım,” dedikten 
sonra üst kata, ofise çıktım. Bu olay beni neredeyse, bir bakı­
ma, bir küçücük zerre kadar neşelendirmişti.



Çok geçmeden video YouTube’daydı ve her bakışımda elli 
kişi daha izlemiş oluyordu. Hapşıran panda videosu sayılmaz­
dı ama bence Bayan Kendrick harika bir fikir bulmuştu.

Fakat videonun tıklanma rekoru kırması bile ruh halimi 
düzeltemezdi. Günü otomatik pilotta geçirdim, saat dörtte, 
tamamen dibe vurmuştum. Clarissa müstakbel bir bağışçıyla 
görüşmeye gitmişti, yağmur başlamıştı ve bilgisayar masasın­
da oturmuş, başımı kollarıma yaslamıştım ki, Robert’ın merdi­
venleri çıkan ayak seslerini işittim. Telaşla doğruldum, üç saat 
önce başladığım e-posta’e devam ettim.

Birazdan Robert görününce, “Ah, merhaba,” dedim işe dal­
mış biri gibi, sanki fazlasıyla işime konsantre olmuştum. “Mike 
gitti mi bari?”

“Mike” adını tam da Bayan Kendrick gibi gıcık bir sesle söy­
lemeden edemedim.

“Evet, ‘Mike’ gitti.” Robert eğlenerek cevap verdi.
“Ve burayı yirmi milyon pound’a sattın?” diye ekledim kafa 

mı bile kaldırmadan.
“Ah, en az.”
“Güzel. Çünkü aç kalmanı istemem.” E-postamı hızlıca im 

zaladım.
“Sorun değil,” dedi, Robert hiç bozuntuya vermeden. “Kirli 

yollardan elde ettiğim parayı nakte çevirmeye giderken üstle 
rine basıp geçtiğim yetimler bana bir süt danası pişirebilir ve  

kapitalist bacamın içini süpürebilirler.”
ister istemez dudaklarımda bir tebessüm belirdi. Şu Robert. 

belli ettiğinden daha komik bir tipti. Nihayet başımı kaldırıp 
alnında oluşan şişliği gördüm ve yüzümü buruşturdum.

“Başın şişmiş!” dedim.
“Evet! Teşekkürler,” dedi, şakacıktan ızdırap dolu bir sesle 

“Ben de onu demek istiyordum.”
“Bayan Kendrcik de çıktı mı?”



“Evet, Elon Musk ile randevusu vardı,” dedi ve tam “Gerçek­
ten mi?” diye heyecanlanacaktım ki, dalga geçtiğini anladım.

“Ha,” dedim.
“Olumlu yanından bakarsak,” dedi Robert, “Mike’a etrafı 

gezdirirken bunu bulduk.” Sağ elindeki şarap şişesini kaldırdı.
“Ah, ne güzel,” dedim, pek ilgilenmeyerek, “Noel şarabı. Her 

sene gönüllülerimize veriyoruz.”
“Chateau Lafite,” diye tekrar etti Robert ve mühim bir nok­

taya parmak bastığını fark ettim. “Dikkatini çekerim, Chateau 
Lafite.”

“Şey, anlarsın ya.” Omuz silktim. “Bayan Kendrick en iyisi­
ni sever.”

Robert bana baktı, şarap şişesine baktı, sonra inanamaya- 
rak başını sağa sola salladı. “Burası daha deli olamaz dediğim 
her seferinde, daha deli bir şey buluyorum. Eh, bakalım, en iyi 
şarap mıymış, deneyelim mi? Kadeh var mı?”

Servis Arabası’ndan, yani şerimizi, fındık fıstık ve cipsleri­
mizi bulundurduğumuz servis arabasından iki kesme kristal 
kadeh getirdim.

“Teçhizat sağlam bakıyorum,” dedi Robert beni seyrederek. 
“Sakın bana şey deme, Bayan Kendrick...”

“Geç saate kalırsak, bir kadeh şeri içmemizi sever,” diye 
açıkladım.

“Tabii sever.” Robert iki kadeh Chateau Lafite şarap koydu 
ve şarap uzmanı olmasam da, kokusundan özel bir şey olduğu­
nu anladım.

“Şerefe.” Robert kadehini kaldırıp benimkiyle tokuşturdu 
ve birden öyle bir içtim ki, kadehin yarısını boşalttım. “Biraz 
atıştırmalık alsana,” dedim, kristal kesme kâseye peynirli kra­
ker koyarak. Robert ofis sandalyelerinden birine oturdu ve 
sessizce içkimizi içip peynirli krakerleri yuvarladık. Bir süre 
sonra, ikinci paketi açtım ve Robert kadehlerimizi tazeledi.



Koca ayakkabıları, gür sesi ve fark etmeden her şeyi sağa solo 
itişiyle hâlâ burada çok aykırı ve eğreti duruyordu.

“Dikkat et!” dedim, arkasına yaslanırken. Robert gayet 
rahat bir tavırla dirseğini bilgisayar masasına yasladı ve 
Clarissa’mn deri ciltli çalışma defterlerini devirdi. “Onlar Def­
terler.”

“Defterler mi?”
“Biz bütün toplantılarımızın bir özetini yazarız,” diye açık­

ladım. “Tarih, kişiler, konu. Sahiden inanılmaz derecede işe 
yarıyorlar. Yıllarca geriye gidebilirsin.”

Robert çalışma defterlerini aldı. İçlerinden birini karıştırıp 
Clarissa’nın dolma kalemle girdiği notları süzdü, sonra iç geçi­
rerek defteri yerine koydu.

“Hepiniz beni etkilemeye başladınız, biliyor musunuz? Ça­
nak, Merdiven, Defterler, Şarap... Sanki burası kahrolası bir 
Alis Harikalar Diyarında dünyası.” Ofise içten bir kederle bak­
tı. “Burayı gerçek dünyaya dayatmak istemiyorum. Ama mec­
burum. Hakikatlerden sonsuza dek kaçamayız.”

“Internet sitelerini araştırıyorum,” dedim hemen. “Destek­
çilerimize bir başvuru daha yaptım. Ya da bazı parçaları satışa 
çıkarabiliriz, öyle biraz nakit bulabiliriz...” Robert olumsuz an­
lamda başını çevirince sustum.

“İpin ucunu bir kaçırdık mı, bir daha yakalayamayız,” dedi. 
“Ondan sonra ne yapacağız? Her sene üç tablo satsak, sonunda 
hepsi bitse? Buranın sürdürülebilir olması lazım.”

“Buraya bir nakit yüklemesi gelmeli,” diye karşılık verdim. 
“Bir toplu para olsa, çok işimize yarardı...”

“Buraya nakit yüklemeleri yapılmış zaten!” Robert sabrını 
taşırmıştı. “Yıllar yılı! Onun da bir sınırı var! Halamın cebin­
den ne kadar...” Dilini tuttu ve içimde bir huzursuzluk duy­
dum. Bayan Kendrick’in bizi ayakta tutmak için ne kadar har­
cadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu.



“Yani gerçekten burayı satacaksın?” Sesimin titremesine 
engel olamadım. “Bize bir şans tanıyacağını söylemiştin.” 

“Satmam demedim.” Robert yavaşça cevap verdi. “Hiçbir şey 
kesin değil. Sadece...” Derin bir nefes verdi. “Büyük bir iş. İlk 
başta tahmin ettiğimden daha büyükmüş. Sadece bir okyanus 
gemisinin dümenine oturmak değilmiş. Bir okyanus gemisinin 
dümenini yönetmek ve gemiyi okyanusa batmaktan kurtar­
mak demekmiş. YouTube videoları bizi kurtaramaz. Yeni bir 
internet sitesi... belki. Ama belki de yetmez.”

Kadehimi tekrar doldururken yağmur camlara patır patır vu­
ruyordu. Üstüme bir bulut gibi hüzün çöktüğünü hissettim. De­
mek buydu. Bir çağın bitimi. Belki evde de bir çağ kapanıyordu. 
Ve birdenbire gözyaşlarını yanaklarımdan akmaya başladı. Oy­
saki ne kadar mutluydum. Hayatımın bir anlamı vardı. Şimdiyse 
sanki her şey çorap söküğü gibi kaçmıştı. İşim, gelirim, kocam...

“Oh Tanrım. Sylvie, çok özür dilerim...” Robert ne yapaca­
ğını şaşırdı. “Bak, dediğim gibi, henüz kesin bir şey yok... bir 
süre de olmaz... yeni bir pozisyon bulmana yardım ederiz...” 

“Sırf o değil.” Mendilimi çıkarıp yüzümü sildim. “Affedersin. 
Kişisel sorunlarım.”

“Ah,” dedi ve havada ani bir değişim oldu. Resmen molekül­
lerin değiştiğini hissettim. Adeta profesyonel yaşamım bir be­
her dolusu duru suydu ve şimdi içine bir damla ev rengi dam­
latmıştım da, her şeye yavaş yavaş sızıyordu.

Kafamı kaldırdım, Robert benim saçma sapan özel haya­
tıma zaten ilgi göstermez diye kendimi ikna etmeye çalıştım, 
oysaki adam öne eğilmiş, alnını kırıştırmış, sanki gayet ilgili 
bakıyordu. Çok ilgiliydi.

Saçları Dan’in saçlarından iki kat daha gürdü, alelade bir 
ayrıntı olarak dikkatimi çekti birden. Gür, siyah ve parlaktı. 
Buradan tıraş sonrası losyon kokusu da alabiliyordum. Paha­
lıydı. Hoştu.



“Burnumu sokmayacağım,” dedi Robert, uzun bir durakla­
manın üstüne.

“Şey değil...” Omuz silktim. “Ben sadece...” Burnumu sildim, 
kendimi kontrol etmeye çalıştım. “Sen evli misin?” diye soru­
verdim nedense.

“Hayır.” Durdu. “Birisiyle beraberdim.”
“Anladım.”
“Ama o bile kolay değildi. Evlilik...” Omuz silkti.
“Hı hı.”
“Ama tek şey söyleyeceğim.” Robert şarabını yudumladı. 

“Söylememem daha yerinde ama söyleyeceğim. Eğer kocan, her­
hangi bir şekilde... Eğer bir saniyecik bile... Eğer sahip oldukla­
rının kıymetini bilmiyorsa...” Birden susup bana dimdik baktı, 
gözleri kara ve aşılmazdı. “O zaman delirmiş. Bence delidir.”

Robert’m bakışının altında tenimin ışıldadığını hissettim. 
Gözleri beni esir etti. Parlak saçları. Dobra tavırları. Dan’den 
çok farklıydı. Bambaşka bir erkek türüydü. Bambaşka bir tattı.

Eğer hayat bir kutu çikolataysa, o zaman evlenmek de çi­
kolatalardan birini seçip, “Tamam, bundan sonra bu kadar,” 
demek ve kutunun kapağını kapatmaktı. Yeminlerinizi edince 
özünde şunu söylemiş oluyordunuz: “Tek istediğim ve tüm is­
tediğim bu, daima. Bu tek tat. Bozulsa bile. Nefis. Artık başka 
tatlar olduğunun farkında bile değilim, lay lay lay lom.”

En sevdiğiniz tat da olabilir bu. Belki sahiden çok seviyorsu­
nuz. Yine de arada bir de şu kıtır karamelli olana bakıp içiniz­
den... mmm diye düşünmemek elde miydi?

“Delidir,” diye tekrar etti Robert, gözlerini gözlerime kenet­
leyerek. “Bir şeyler yemek ister misin?” diye ekledi, biraz yu­
muşayarak.

Yıldırım hızıyla önümde bir kapı açıldı. Aralıktan ışıltılı ve 
beni çağıran olaylar silsilesi göz kırptı, tam şu anda başlaya­
bilirlerdi. Akşam yemeği. Bir şeyler daha içmek. Kahkahalar,



zihnin bulanması ve içinden heyecanlı bir baş dönmesiyle Ne 
halin varsa gör, Dan... Koluma giren bir kol, kulağıma mırıl 
mırıl laflar... dans belki? Bir taksi? Loş aydınlatılmış bir otel 
koridoru... dudağıma değen alışılmadık dudaklar... giysilerimi 
çıkaran eller... tenime değen yeni bir beden...

Güzel olurdu.
Ve berbat olurdu.
Beni bitirirdi. Henüz o noktada değildim. Hangi noktada ol­

duğumu bilmiyordum... ama orada değildim.
“Hayır, teşekkürler,” dedim sonunda, kesik nefes alarak. 

“Ben gitsem iyi olur ve... Ama sağol. Teşekkürler. Gerçekten. 
Teşekkür ederim.”

Dan’den önce eve vardım, neşeli bir gülüşle Karen’e hoşça- 
kal dedim, çocukları yatırdım ve kendimi Bond filmlerindeki 
kötü adam gibi hissederek mutfakta bekledim.

Ben de sizi bekliyordum, Bay Winter. Açılış cümlem buydu. 
Elbette doğru olmayacaktı. Dün geceye değin, bunların hiçbiri­
sini ummuyordum. Evlilik dışı ilişkiler? Gizli çekmeceler? Kü­
çük mesajlar? Dalga mı geçiyorsunuz? Bugün cep telefonum­
daki fotoğraflara bin defa baktım. Dan’in mesajlarını tekrar 
tekrar okudum. O kadar alışıldıktı ki. O kadar Dan gibiydi 
ki hepsi. Tıpkı bana göndereceği mesajlar gibiydi... ama bana 
gönderilmemişlerdi.

Midemi düğüm düğüm eden en çarpıcı mesaj, PS faktörünü 
unutma. “Prenses Sylvie” faktörü. Ben onun sevgili karısı de­
ğildim, bir faktördüm. Onu da geçtim, Prenses Sylvie o kadar 
bize has, özel bir takma addı ki, artık o kadınla konuşurken 
kullanması içimi dağlıyordu.

Hiç anlamıyordum. Benim tanıdığım Dan sevgi doluydu ve 
özveriliydi. Bizi korurdu: Birlikte kurduklarımıza kol kanat 
gererdi. Yuvamıza. Ailemize. Bizim dünyamıza, insan bu ka­



dar yakın olduğu birisini gerçekten hiç tanımıyor olabilir miy­
di? İnsan sahiden bu kadar kör olabilir miydi?

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Tek bildiğim şuydu, onu kanıt­
ları suratına çarparak karşılamayacaktım. Çünkü bunu yap­
sam elime ne geçecekti? Hiçbir şey, bir saniyelik içimin yağ­
larını eriten bir haz dışında hiçbir şey. (Ki aslında çok cazip 
görünüyordu şu anda.)

iyi de sonra ne olacaktı? Onu bastım. Kazandım. Ama bana 
hiç kazanmak gibi gelmiyordu.

Kazanmak şöyle olurdu: Dan her şeyi itiraf etmeye karar 
vermişti, birden kafasına esti, döküldü, üzgündü, her şeyi dü­
zelten bir açıklaması vardı. (Ne açıklaması? Bilmiyordum. Be­
nim işim değildi.)

Ya da daha iyisi, zamanda geri dönerdik ve bunların hiçbiri 
yaşanmazdı.

Anahtarın kilitte dönme sesiyle yerimden fırladım. Kahret­
sin. Hazır değilim. Çabucak saçımı elimle düzelttim ve birkaç 
derin nefes aldım. Kalbim o kadar sert atıyordu ki, dışarıdan 
duyulduğundan şüphelendim ama Dan içeri girdiğinde kalbimi 
duymuşa benzemiyordu. Ya da herhangi bir şey fark etmişe. 
Yorgunluktan tükenmiş görünüyordu, kaşları çatıktı, sanki 
düşüncelerinden kaçamıyordu. Başka bir gece olsa şöyle der­
dim, “iyi misin?” ve hemen ayağa kalkıp ona bir çay ya da içk i 
hazırlamaya giderdim.

Bu gece değil ama. Eğer yorgunluktan tükenmişse, o zaman 
belki de özel hayatını bu kadar karmaşıklaştıracak planlar 
yapmamalıydı. Bu sözleri kendi zihnimin mahrem alanında 
tükürür gibi söyledim ve keşke duyabilseydi dedim.

“Her şey yolunda mı?” dedim kısaca.
“Daha iyi günler geçirmiştim.” Dan alnını ovuşturdu ve 

içimde yükselen öfkeyi bastırdım.
“Bence konuşmamız gerek,” dedim.



“Sylvie...” Dan sanki bardağı taşıran son damlaymış gibi 
bana baktı. “Öldüm bittim. Boktan ötesi bir gündü, hâlâ ara­
mam gereken yerler var...”

“Ah, araman gereken yerler,” dedim kinayeli kinayeli, ken­
dimi tutamayıp.

Dan bana dümdüz baktı. “Evet, aramalar.”
“Ne tür aramalarmış bunlar?”
“Sadece telefonla aramalar.”
Sık nefes alıyordum. Düşüncelerim sağa sola patinaj çeki­

yordu. Kendimi toplamak zorundaydım.
“Ben sadece... birbirimize karşı dürüst olmamız gerektiği­

ni düşünüyorum,” dedim el yordamıyla. “Gerçekten, gerçekten 
dürüst. Hadi yeni bir projeye başlayalım, şaşırt beni değil, her 
şeyi bana itiraf et projesi. Proje Sil Baştan.”

“Tam sırasıydı,” diye mırıldandı Dan. “Bir içki içmek isti­
yorum.” Sanki Sil Baştan Projesi hayatında ihtiyacı olan son 
şeymiş gibi göründü ama ben kararlılıkla ayağımı yere bastım. 
Dolaptan bir bira aldı.

“Bağ kurmamız lazım. Bağ kurmak içinse tamamen açık ol­
malı, dolambaçlı yollara sapmamalı, birbirimizden bir şey sak- 
lamamalıyız. Mesela...” Hızlıca bakındım. “Mesela geçen gün 
kendime yazdığım bir not buldum. Annen aramıştı ve sana söy­
lemeyi unutmuşum. Affedersin.”

Bir sessizlik oldu, Dan’e umutla baktım.
“Ne?' dedi.
“Sıra sende! Sil Baştan Projesi! Senin de bana anlatmadı­

ğın... bir şey vardır... herhangi bir şey olabilir...”
Cümlemi havada asılı bıraktım çünkü yüreğim ağzımın 

içinde atıyordu. Bir verim alamayacağımı şimdiden anlamış­
tım. Aptalca bir fikirdi. Ben ufak bir şeyi ona söylemeyi unut­
tuğumu itiraf edecektim ve o bana bütün yasak ilişkisini mi 
itiraf edecekti?



“Sylvie, sahiden şimdi buna vaktim yok,” dedi Dan ve o aksı, 
başından savan ses tonunu duyunca kan beynime sıçradı.

“Evliliğine ayıracak zamanın yok mu?” diye patladım. “İliş 
kimizdeki aksaklıklar hakkında konuşmaya vaktin yok mu?” 

“Ne aksaklığı?” Dan sinir olmaya hazırdı. “Sen neden sürek 
li problem icat ediyorsun?”

icat etmek mi? Avaz avaz bağıracaktım. Kısa mesajlarım 
ben mi icat ettim?

Mutfağa sessizlik çöktü, duvardaki saatin tiktakları duyulu 
yordu. Birlikte Ikea’dan almıştık, evlenmeden önce. Üstünde ta r 
taşmamıza bile gerek olmamıştı, ikimiz de aynı saate doğru yürü 
müştük, kaim siyah çerçeveli ve rakamsız saate. İçimden, Tanrını, 
amma uyumluyuz diye düşündüğümü çok iyi hatırlıyorum. 

Amma da yalanmış.
Dan kendine bir sandalye çekip oturdu ve yıllar yılı tam 

dığım, bildiğim kocam gibi göründü, oysaki değildi, değil mi” 
Gırtlağına kadar sırla doluydu.

Yine içim fokurdamaya başladı. Ona hesap sormak zorun 
daydım. Eğer Mary’ye yolladığı mesajları suratına çarpmaya 
gücüm yoksa, o zaman başka bir şeyi çarpabilirdim.

“işyerinde bir şeyler çevirdiğini biliyorum,” diye ortaya sn 

vurdum. “Hastanede annemle konuştuğunu duydum. Bir mil 
yon pound, belki iki, hı, Dan? Bu meblayı borç mu aldın? B a t ın  

söylemeden? Kopenhag işi için mi?”
Dan’in gözleri kocaman açıldı. “Ne alakası var.”
“Seni duydum!” Sesim ciyak ciyaktı ama elimde değildi. ‘“ B i r  

milyon, belki iki!’ Tanrım, Dan! Sen geleceğimizle kumar oy tın 
yorsun! Hem de esasında neyle ilgili olduğunu biliyorum...” 

“Öyle mi?” dedi Dan, meşum bir ses tonuyla. “Neyle ilgi I i > 
miş?”

Cidden mi? Bir de soruyor muydu?
“Babamla!” diye neredeyse bağırdım. “Sen ne sandın? Un



zaman babamla ilgili zaten! Babamın zengin ve başarılı olma­
sına dayanamıyorsun, ona hayranlık duyulmasına katlanamı­
yorsun, birisi onun hakkında iyi bir şey söylesin, perişan olu­
yorsun...”

“Olmuyorum,” diye yapıştırdı Dan.
“Aman Tanrım, Dan ya, sen şaka mısın?” Kahkahalarla gül­

mek istedim ama hiç komik değildi. “Kendini hiç gördün mü? 
O kadar bariz ki. Şirketini o yüzden büyütmek istiyorsun, bi­
zim için, aile için iyi olduğundan değil, çünkü babamla rekabet 
etmek zorundasın, ki kendisi artık vefat etti. Öldü. O kadar 
komplekslisin ki, bıktım artık.”

Nefes nefese sustum, gözlerim yaşardı ve yarı dehşettey­
dim. Dan’e “kompleksli” dediğime inanamıyordum. Hayatımda 
asla ve asla kullanmayacağıma yemin ettiğim bir kelimeydi. 
Şimdiyse kullanmıştım. Çizgiyi aşmıştım.

Dan’in alnında bir damar atıyordu. Bana birkaç saniye ses­
siz sessiz baktı, aklından bir milyon düşünce geçtiğini gördüm 
ama hiçbirini okuyamadım.

“Bunu yapamam,” dedi, aniden sandalyesini geri itip.
“Neyi yapamazsın?” Arkasından laf attım ama cevap ver­

medi, koridora çıktığı gibi üst katın merdivenlerini tırmandı.
“Dan!” Sinirle peşinden koştum. “Geri dön! Konuşmamız la­

zım!”
“Tanrım, Sylvie!” Dan merdivenlerin ortasında durup tam 

tur arkasını döndü. “Sen şaka mısın asıl? Konuşmamız lazım 
değil. Bana yeterince konuşuldu. Biraz kendimle kalmam la­
zım. Başımı dinlemem lazım. Düşünmem lazım. Bana... biraz 
başımı dinlemeliyim. Başımı.” Kafasını tuttu. “Başımı.”

“Ah, başını dinlemelisin ha,” dedim, en iğneleyici ses tonum­
la çünkü içimden, kalbim panik atak geçiriyordu.

Bu konuşma beklediğimden çok daha beter olmuştu, hem de 
çok daha hızlı bir şekilde. Geri çekilmek istiyordum. “Lütfen.



Lütfen, Dan. Onu sevmediğini söyle,” demek istiyordum. An 
cak vereceği cevaptan ödüm patlıyordu. İçini dışını bilmek bu 
raya kadarmış, birbirimizi okuyoruz, cümlelerimizi bitiriyoruz 
inanışı buraya kadarmış. Artık Dan ne demek üzereydi, hiçbir 
fikrim yoktu.

Korkudan neredeyse düşüp bayılacaktım, burada kendi 
alışılmış holümde, alışılmışın dışındaki kocama bakarken b;ı 
yılacaktım. Dan bana tüylerimi diken diken eden yamuk bir 
ifadeyle bakıyordu çünkü bu onun tipik bakışlarından biri de 
ğildi. Bir yabancıya atacağı bakışlardan biriydi.

“Sana söylemeye fırsat bulamadım,” dedi sonunda, doğru 
gelmeyen bir ses tonuyla. “Yarın seyahate gideceğim. Şeye uç 
mam lazım... Glasgow’a. Bu akşam gidip bir havaalanı otelinde 
kalabilirim.”

“Glasgow mu?” Bakakaldım. “Neden Glasgow?”
“Olası yeni bir tedarikçi buldum,” dedi bakışlarını kaçırarn k 

ve yüreğim kurşun olup çöktü. Yalan söylüyordu. Anlamıştım
Ona gidecekti.
“iyi.” Tek kelime cevap vermeyi başardım, oysaki ciğerlerim 

yapışmak üzereydi.
“Kızlara hemen döneceğimi söylersin. Benim için onları öp.'
‘İyi.”
Dan arkasını dönüp merdivenleri hızla çıkarken ben orada 

kıpırtısız kalakaldım, konuşmamızı en başa sarıp oynattım ve 
yapacağım her hamle yanlış olabilir gibi hissettim. Birkaç da 
kika sonra Dan geri döndü, elinde ona birlikte geçirdiğimiz ilk 
Noel’de hediye ettiğim deri çanta vardı.

“Dan, dinle.” Çaresiz görünmemeye çalışarak yutkundum 
“Bu gece evde kalsana? Havaalanına yarın sabah arabayla gi 
demez misin?”

“Yapmam gereken işler var,” dedi, inatla benden uzağa bu 
karak. “Böylesi daha pratik... Karen’e mesaj atarım. Bakalım



birkaç saat fazla durabilir mi, kızları okula bırakır mı...”
Kızları okula bırakmak? Şu anda bunu dert ettiğimi mi sa­

nıyordu? Okula bırakma işini mi?
“Tamam.” Zar zor konuşabildim.
“Bir iki güne dönerim. Sana haber veririm.” Beni alnımdan 

öptü, arkasından aceleci, kararlı adımlarıyla kapıya yürüdü. 
On saniye sonraysa gitmişti, bense hâlâ kıpırdamadan, şoktan 
neredeyse başım dönerek kalakaldım. Az önce ne olmuştu?

Aklıma birden bir fikir geldi ve hemen yukarı, çalışma 
odasına koştum. En üst çekmeceyi bir hışımla açtım ve işte 
pasaportu orada, her zaman durduğu yerde duruyordu. Dan 
pasaportunu unutacak bir tip değildi. Hiçbir yere uçakla git­
miyordu.

Pasaportu aldım, ilk sayfasını açtım ve Dan’in ifadesiz ba­
kan yüzünü görüp midem bulandı. Benden sır saklayamaya- 
cağını zannettiğim adam, yalancının daniskasıymış meğer. 
Şimdiyse beni boğan bir battaniyenin altında kalır gibi aşa­
ğılanmanın dibine vurdum. İğrençti. Tam tahmin edildiği şe­
kildeydi. Kocam beni terk edip, evde çocuklara bakmam için 
bırakıp metresine gitmişti. Gerçekliğim buydu. Biz farklıyız 
sanmıştım. Özeliz sanmıştım. Ama biz de güneybatı Lond­
ra’daki sıkıcı, sıradan, kötü evliliklerden biriydik. Aniden yarı 
hıçkırık, yarı çığlık arası bir tepkiyle cep telefonumu kavradım 
ve hançer gibi parmaklarla ona bir mesaj yazdım:

Git eğlenmene bak o zaman. Birbirimizi şaşırtalım demiştik. 
Sense tam tahmin edilen, sıkıcı, lanet olası bir klişeymişsin.

Mesajı gönderdim, sonra yere yığıldım. Ağlamanın ötesine 
geçmiştim. Düşünmenin bile ötesine geçmiştim.

Biz o çifttik. Her zaman gıpta edilen çifttik. Şimdiyse biz 
artık o çift olmuştuk.



ON BEŞ

Bunu babam öldüğü zamandan hatırlıyordum, ilk başta insan 
bir şey hissedemeyip uyuşuyordu. Hayatını sürdürüyordu. Gii 
lümsüyor, espriler yapıyordun, içinden, Vay canına, aslında 
o kadar da kötü değil, ben amma metanetliymişim, bak seıV 
diyordun. Ancak ne zaman acı seni yutuyordu ve öğürerek la 
vaboya yığılıyordun, o zaman anlıyordun.

Ben hâlâ uyuşmuş evredeydim. Kızları okula hazırladım. 
Karenle güzel güzel sohbet ettim, Dan’in işlerinin yoğunluğu 
nu anlattım. Profesör Russell’a, John’a camdan el salladım.

Okula kızları ben de bırakabilirdim ama Dan dün gece 
Karen’e mesaj atmış, acil işinin çıktığını söylemişti çünkü K;t 
ren sabah yedide kapıdaydı ve eyleme hazırdı. Az önce çıktık 
lan için ve evin içinde çocuklar her gittiğinde oluşan o aşırı 
sessiz atmosfer vardı. Ben ve yılan baş başa kaldık. Çok şükür, 
bir beş gün daha yemek yemesine gerek yoktu. Dan o zaman ;ı 
kadar dönmezse, onu hayvan barınağını götürecektim.

Her zamankinden daha fazla makyaj yaptım, rimel çubıı 
ğuyla gözümü oyarcasına kirpiklerimi boyadım. Yüksek topuk



lularımı giydim çünkü bugün biraz yüksekte olmak bana iyi 
gelecekti. Ceketimi giymiş, işe gitmeye hazırken posta kutusu­
na mektuplar atıldı ve zarfları alırken içimden Dan’e gönderi­
len bir şey varsa ne yapacağım, diye düşündüm. Diğer adrese 
mi ileteyim? Nereye?

Ama iki tane katalog ve elle yazılmış bir zarf çıktı. Krem 
rengi ve şık bir zarftı. El yazısı da hoştu, eğik ve zarifti. Kuşku­
larım ayyuka çıkarak zarfa baktım. Şeyden gelmiş olamazdı... 
Buraya yollamazdı...

Zarfı yırtarcasına açtım ve mideme bir bıçak saplandı. 
Yollamıştı. Ondan gelmişti. Bize kahrolası bir teşekkür kartı 
yollamıştı. Geleneksel cümleleri okudum ama sindiremedim. 
Odaklanamadım. Tek düşünebildiğim: Bu ne cüret, bu ne cü­
ret?

ikisi için de.
Ona da.
Kadına da.
O mesajları ve saklı gizli sarılmaları. Beni aptal yerine koy­

maları.
İçime yeni bir enerjiyle dolmaya başladı. Yepyeni, akkor bir 

öfke gözümü döndürdü. Dün gece yanlış adım atmıştım. Hızlı 
tepki gösterememiştim. Söylemem gereken sözleri sarfetme- 
miştim. Sahneyi kafamda evirip çeviriyor, Dan’e mesajların 
hesabını sormalıydım, her şeyi gözüne sokmalıydım diye piş­
manlık duyuyordum. Hangi akla hizmet onun itiraf etmesini 
beklemiştim? Neden öyle bir şey yapacaktı?

O yüzden bugün işe el koyuyordum. Kocamın âşığı birçok 
şey yapabilirdi. Ama bana ikiyüzlü bir teşekkür notu göndere­
mezdi, bana arkamdan gülemezdi. Bunu ona yaptırmayacak­
tım.

Clarissa’ya mesaj attım: Araştırma yapmak için Londra 
Kütüphanesine uğrayacağım, ardından Google’dan Mary’nin



şirketi Yeşil Armut Danışmanlık’ı buldum. Bloomsbury’dey- 
miş. Bebek işi. Goodge Street’te metrodan inince bacaklarım 
makas gibi açılıp kapanarak kırt kırt yürüdüm. Yumruklarım 
iki yanımda sıkılıydı. Çenem sımsıkıydı. Vücuduma darbe al­
maya hazırdım.

Bulduğum adrese varınca karşıma beş katında yaklaşık on 
şirket olan, derme çatma asansörlü ve her adımda sizi yan­
lış anlamayı görev edinmiş bir danışma görevlisi olan, uzun 
bir Londra binası çıktı. Fakat sonunda, danışmadaki görevli 
ve Yeşil Armut Danışmanlık’tan birisiyle dişimi tırnağıma ta­
karak sürdürdüğüm konuşmaların sonunda, “Hayır, randevu­
su yok. Hayır. Hayır yok. Adı Sylvie. Sylveee Winter. Mary’ye 
gelmiş. Maaa-ry.”, dördüncü kata çıkan merdivenlerdeydim. 
Fit biri olmama rağmen kalbim çarpıyordu ve derimi ürperti­
ler kaplıyordu. Gerçek dışı hissediyordum. Sonunda, sonunda, 
bazı cevapları alacaktım. Ya da bir intikam. Ya da bir şey...

Üst kata ulaştım, ağır yangın çıkışı kapısından geçtim. Ve 
Mary oradaydı, küçücük sahanlıkta beni bekliyordu, üstünde 
gri pamuklu bir elbiseyle her zamanki gibi alımlıydı. Beni gör­
düğüne şok oldu, benimse içimin yağlan eridi. Şimdi hiç dingin 
değildi.

“Sylvie!” dedi. “Telefon edip Sylvie diye birinin beni görmeye 
geldiğini söylediler ama hiç... Yani...”

“Neden buraya geldiğimi anlamadın mı?” diye laf soktum. 
“Gerçekten mi? Hiçbir fikrin yok?”

Bir sessizlik oldu ve Mary’nin kara gözlerinden düşünceler 
geçti. Ardından, “İstersen odama geçelim,” dedi.

Beni minicik bir odaya götürüp masanın karşısında duran 
sandalyeyi gösterdi. Burası gayet boş bir alandı, açık renk ah­
şap mobilyalar, çevreci etkinlik posterleri ve çarpıcı bir soyul 
tablo vardı, ki başka koşullar altında olsa ona nedir diye sorar 
dım.



Mary oturdu, ben oturmadım. Yukarıda durma avantajım 
korudum.

“Evet,” dedim, en kısa ve öz sesimle. “Gönderdiğin not için 
teşekkürler.” Zarfı çantamdan çıkarıp masasına fırlattım ve 
Mary şaşırdı.

“Tamam.” Zarfı dikkatlice alıp sonra tekrar masaya koydu. 
“Acaba bir... Yani sen...” Üçüncü kez denedi. “Sylvie...”

“Efendim?” dedim, sertçe. Durumu onun için kolaylaştırma­
ya hiç niyetim yoktu.

“Bir sorun mu var?”
Bir sorun mu var mı?
“Ah, bırak bu ayakları, Mary,” diye tersledim. “Demek 

onunla gizliden gizliye kırıştırıyorsun. Yasak ilişki. Senin ya­
nma taşındı. Her neyse. Ama sakın bana akşam yemeği için 
teşekkürler yazan bir not gönderme, tamam mı?” Birden sus­
tum, nefes nefese kalmıştım ve Mary karşımda, çenesi yerlere 
düşmüş, bakıyordu.

“Benim yanıma mı taşındı? Sen neler?..”
“İyi deneme.”
“Yüce Tanrım.” Mary başını tuttu. “Ayıkla pirincin taşını. 

Sylvie, ben Dan ile yasak ilişki yaşamıyorum ve benim yanıma 
taşınmadı. Tamam mı?”

“Ah, tabii tabii,” dedim buz gibi. “Sanırım sana gizli mesaj­
lar da göndermedi. Herhalde sana ‘köşeye kısılmış gibi hissedi­
yorum’ da demedi. Konuştuğunuzu gördüm, Mary. Birbirinize 
sarıldığınızı gördüm. O yüzden rol yapmayı bırakabilirsin, ta­
mam mı? Ben biliyorum.”

Sessizlik oldu, Mary’ye ulaştığımı anladım. Durgun görü­
nüşünü ufak bir noktadan deldiğimi anladım. Bir meleğe göre 
oldukça allak bullak, ah al moru mordu.

“O akşam konuştuk evet,” dedi sonunda. “Ve sarıldık da, 
doğru. Ama eski dostlar olarak, başka bir şey yoktu. Dan bana



içini dökmek istedi... ve ben de dinledim. Konuştum.” Mary bir­
den sandalyeden kalktı, böylece benimle aynı seviyeye geldi. 
“Ancak Dan ve ben yasak ilişki yaşamıyoruz. Gerçekten, ger­
çekten yok öyle bir şey. Bana inan.”

“Eski dostlar.” Kinayeli bir biçimde cümlesini tekrar ettim. 
“Evet!” Mary kızardı. “Hepsi bu. Ben evli erkeklerle yasak 

ilişki yaşamam. Öyle bir şey yapmam.”
“Peki ya mesajlar?” Tekrar hesap sordum.
“Ben ona sadece iki kere mesaj attım. Sohbet ettik. O kadar. 

Yemin ederim.”
“Ama buluştunuz. Starbucks’ta. Villandry’de.”
“Hayır.” Mary başını iki yana salladı. “Sizin evdeyken bulu­

şuruz belki diye konuştuk... Orada kaldı. Dan sadece benimle 
konuşmak istedi. Dertleşmek. Hepsi bu.”

“Hangi konuda dertleşmek?” Sesim yakıcıydı. “Benim ne ka­
dar ‘manyak’ olduğum hakkında mı?”

“Ne?” Şok geçirerek gözlerini kırpıştırdı. “Hayır!”
“inkâr etmeyi kes!” diye çıkıştım. “Mesajları gördüm! ‘Geci­

keceğim.’ ‘Tamam, S’yi oyaladım.”’ Elimle sertçe tırnak işaret­
leri yaptım. “‘PS faktörünü unutma.’ Hepsini okudum! Yalan 
söylemen boş!”

“Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok!” Mary allak 
bullak olmuştu. “PS faktörü nedir? Ve Dan hiçbir zaman ‘gecik­
medi’ çünkü biz hiç buluşmadık.”

Nefes nefese kalmıştım. Cidden mi?
“Bak.” Dan’in gizli telefonundan çektiğim resimleri ortaya 

çıkarıp gözüne soktum. “Bunları hatırladın mı?”
Mary ekrana baktı, alnını kırıştırdı, sonra başını sağa sola 

çevirdi. “Bu mesajları hayatımda hiç görmedim.”
“Ne?” Avazım çıktığı kadar bağıracaktım. “Ama Mary’ye 

gönderilmiş! Bak! Mary!”
“Beni ilgilendirmez. O mesajlar bana değil.”



Bir saniye birbirimize bakakaldık. Zihnim debeleniyor, bir 
açıklama arıyordu. Ardından Mary cep telefonunu aldı. Resim­
leri gezdi, ardından Mary’den gönderilmiş bir mesaja geldi, 
üstünde Yeni telefon numarası, yarından itibaren, yazıyor ve 
peşinden rakamlar geliyordu.

“Bu benim numaram değil,” dedi sakin sakin. “Bunlar be­
nim mesajlarım değil. İstersen sana telefonumu gösterebilirim. 
Dan’in bana yolladığı mesajları okuyabilirsin, üç tane zaten, 
ne kadar masum olduklarını anlayacaksın.” Kenarda şarj olan 
iPhone’u aldı ve açtı.

Bir saniye sonra, Dan’in yazdığı üç mesaj önümdeydi, hepsi 
de Selam Mary, diye başlıyordu ve Tekrar temasa geçmek iyi 
oldu tarzı şeylerdi. Mary haklıydı. Bu mesajlar masumdu, hat­
ta resmiydi. Diğer mesajlardaki samimi rahatlık yoktu.

“Bunun kim olduğunu bilmiyorum...” Mary cep telefonum­
daki fotoğrafını çektiğim mesajları parmağıyla gösterdi. “Ama 
yanlış kadına çattın.”

“İyi de...”
Bacaklarım titreyerek koltuğa çöktüm. Tıkmaç vaziyettey­

dim. Hatta öylesine tıkmaç olmuştum ki, nefes alamıyordum. 
O diğer Mary kimdi o zaman? Dan’in hayatında kaç tane Mary 
vardı? Sonunda kafamı kaldırıp Mary’ye baktım, o da en az 
benim kadar şaşkındı. Fotoğrafları yavaş yavaş karıştırıyor ve 
yüzünü buruşturuyordu.

“Neden... telaşa kapıldığını anlıyorum,” dedi. “Ne yapacak­
sın?”

“Bilmiyorum.” Çaresizce elimi kaldırıp öne düşürdüm. “Dan 
dün gece çekti gitti, bir yere gitti. İş seyahati dedi ama inanmı­
yorum. Acaba onunla mı?”

“Hayır,” dedi Mary hemen. “İnanmam. Dan öyle yapmaz. 
Bence daha çok muhtemelen...” Sanki aklına birden bir fikir 
gelmiş gibi durup dimdik oturdu.



“Ne?” diye sordum. “Sana ne anlattı? Sana bir sır mı verdi?” 
“Tam olarak değil. Anlatmaya başlamıştı... fakat sonra sus­

tu.” Mary derin bir iç geçirdi. “Haline üzüldüm. Şu anda ger­
çekten çok stresli.”

“Stresli olduğunu biliyorum!” Hüsran içinde cevap verdim. 
“Bana kesinlikle sebebini anlatmıyor. Nereden başlayacağımı 
bile bilmiyorum. Sanki kocaman, büyük bir sır var. Peki ama 
neler döndüğünü bilmezsem, ona nasıl yardım edebilirim?” 

Mary tekrar çektiğim fotoğrafları karıştırıyor, mesajları 
dikkatlice okuyordu. Kaşlarını çatmıştı, canı sıkılmıştı. Sanki 
bir ikilemde kalmıştı. Sanki...

“Aman Tanrım.” Suratına dimdik baktım. “Sana bir şey an­
lattı. Değil mi? Neydi?”

Mary kafasını kaldırıp baktı ve tam üstüne bastığımı an­
ladım. Ağzını sımsıkı kapattı. Gözleri ıstırap doluydu. Belli ki 
Dan ona bir şeyleri açıklamıştı ve Mary iyi kalpli bir insan ol­
duğundan, doğru hareket budur diye inandığından onu koru­
yordu. Ancak bu yanlış hareketti.

“Lütfen Mary.” Öne doğru eğilerek durumun vahametini 
aktarmaya çalıştım. “Onun arkadaşısın biliyorum, Dan’in gü­
venini sarsmak istemediğinin de farkındayım. Ama belki gü­
venini sarsmak şu anda ona yapacağın en iyi yardım olabilir. 
Bana söyleyenin sen olduğunu ona söylemem,” diye çabucak 
ekledim. “Ben de senin için aynısını yaparım, söz.”

Aynı duruma Mary’nin düştüğü bir olayı nasıl yaşayacağı­
mızı düşünemiyordum ama içten söylemiştim. Eğer olursa, ben 
Mary’ye her şeyi anlatırdım.

“Bana ayrıntı vermedi,” dedi Mary istemeye istemeye. “Tam 
değil. Ama evet... bir şey var. Hayatını tıkadığını söyledi. Buna 
‘devam eden kâbusu’ dedi.”

“Dan’in ‘devam eden kâbusu’ mu? Dan’in devam eden bir 
kâbusu vardı ve benim haberim mi yoktu? Nasıl yapabilirdi?



Neydi peki? Bana anlatmadığı neydi?
“Bu tabiri kullandı. Başka ayrıntı vermedi. Sadece...” Yu­

muşak pembe dudağını ısırdı, rahatsız görünüyordu.
“Ne, söyle!” Çıldırmak üzereydim.
“Tamam.” Derin bir nefes verdi. “Her neyse... annenle ilgili.”
Ağzım açık kaldı. “Annemle mi?”
‘Terinde olsam onunla konuşurdum. Ona sorardım. Bana 

öyle geldi ki...” Mary dilini tuttu. “Annenle konuş.”

İşe gitmeyi kaldıramayacaktım. Clarissa’ya tekrar mesaj 
attım, Hâlâ araştırma yapıyorum, sonra geleceğim, ve doğru­
ca evin yolunu tuttum. Wandsworth’a vardığımda anneme üç 
sesli mesaj bırakmıştım, kısa mesaj ve Konuşmamız gerek!!! 
başlıklı bir e-posta atmıştım ama cevap alamamıştım. Gere­
kirse şahsen evine giderdim. Ancak şu anda, az önce duyduk­
larımı sindirebilmek için biraz sessiz kalmaya ihtiyacım vardı. 
“Devam eden bir kâbus” ha. Dan ne zamandır bu devam eden 
kâbusla uğraşıyordu?

Annemle ilgili bir olay demişti Mary. Acaba şu “bir milyon 
pound, belki iki” meselesi miydi? Of Tanrım, neler oluyordu, 
neler?

Daha kötüsü, ya Mary yanılıyorsa? Ya devam eden kâbus 
bensem? Düşününce buz gibi oldum ve kendimi küçücük hisset­
tim. Dan’in dün geceki surat ifadesi gözümde canlandı. Sanki 
sabır taşı çatlamış gibi “bunu yapamam” diyişini anımsadım.

Dün geceyi her hatırladığımda içim daraldı. Dan’e “sıkıcı la­
net olası bir klişe” demiştim. O da klasik, sıkıcı çapkın yolunu 
takip ediyor varsaymıştım: Eski Sevgilisiyle Yatan, Karısına 
Yalan Söyleyen Koca. Oysaki işin içinde iş vardı. Durum baş­
kaydı. Yolda yürürken cep telefonumu çıkardım, ona tekrar 
mesaj atmak istedim, durumu düzeltmek istedim. Hatta Sev­
gili Dan kısmına kadar geldim fakat durdum. Ne diyecektim?



Aklımdan cümleler geçti ama anında hepsini teker teker sa­
vurdum.

Bana diğer Mary’nin kim olduğunu söyle. Lütfen artık beni 
bu olayın dışında bırakma. Devam eden bir kâbusun içindesin; 
neymiş o?

Bana anlatmak isteseydi, anlatırdı. Buradan da içimi ka­
rartan aynı soruya dönüyordum: Devam eden kâbusu ben miy­
dim?

Sokağımızda yürürken gözümden yaşlar akıyordu ama 
Toby’yi görünce çabucak yaşları sildim. Toby, elinde rollerbla- 
de’leri ve kaskıyla Tilda’nm evinin önünde duruyordu.

“Selam Toby!” dedim. “Geri döneceğini biliyordum.”
Başını salladı. “Rollerblade’lerimi alıyordum. Unutmuşum 

da.” Açık bir Corsa’mn bagajına attı, bu arabayı tanımıyordum.
“Senin araban mı?” dedim merakla, Toby bagajı kilitlerken.
“Michi’nin. Aslında ona arabasını aldığımı söylemem la­

zım.” Bahçenin duvarına tüneyip mesaj yazdı. Güneş çıkmıştı 
ve Toby mesajını yazmayı bitirince arkasına yaslandı, sıcaklı­
ğın keyfini çıkardı, görünüşe göre hiç acelesi yoktu.

“Sen işe gitmedin mi?”
“Sonra gideceğim. Sorun yok.” Omuz silkti. “Biz normalde 

öğlenden gece yarısına kadar çalışıyoruz.”
Geceyarısı mı? Kendimi birden moruk gibi hissettim.
“Anladım. Eh, hazır buradayken anneni bir gör muhakkak. 

Evde mi?”
“Evet, bana spagetti Bolonez yapıyor.” Yüzü aydınlandı ve 

ben de ona gülümsedim. Eve hemen dönerek Tilda’yı çok mutlu 
etmiş olmalıydı. Ya o olacaktı ya da yine kedi köpek gibi kavga 
edeceklerdi.

“Öğle yemeğine gelmek ister misin?” diye kibarca ekledi. 
“Hepimize yetecek kadar vardır eminim.”

“Hayır, sağol.” Gülümsemeye çalıştım. “Benim işlerim var...



Ben... Her şey biraz...” Hiç niyetim olmasa da, derin bir iç geçi­
rip duvarda yanma oturdum. “Sen hiç ortada bir gizli komplo 
varmış gibi hisseder misin?”

Bir cevap beklemiyordum aslında ama Toby büyük bir cid­
diyetle başını salladı. “Komplo var zaten. Söyledim ya sana, 
Sylvie, hepsi bir komplo.”

Güneş yüzümüzü iyice ısıtıyordu. Toby’nin sakalı terliyor ol­
malıydı. Güneş gözlüğümü çantamdan çıkardım ve tam dudak 
parlatıcıma uzanırken ve pembe kutusunun kapağını açarken 
Toby başıyla parlatıcıyı gösterdi, sanki bu her şeyi kanıtlıyor­
du. “Big Pharma Ecza, Sylvie. Anladın mı?”

Cevap vermedim. Altın varakla yazılmış PS harflerine ba­
kakaldım. Dan’in başka bir kadına mesaj atarken benim özel 
takma adımı kullandığına inanamıyordum. Benden “PS faktö­
rü” diye bahsettiğine inanamıyordum. Başka bir kadının beni 
bu isimle çağırması bile içimi kaldırdı. En kötü ihanetti.

Kimdi o? Kimdi o?
“Bir telefonda bir sürü mesaj bulsan ve kimden geldiğini bil­

mesen ne yapardın?” dedim, mavi gökyüzüne bakarak.
“Adres defterinden numaranın sahibini bulurdum,” diye 

omuz silkti Toby.
“Kayıtlı olmayan bir numara,” diye itiraz ettim.
“O zaman Google’a yazardım. Bir şey çıkıyor mu diye bakar­

dım.”
Dönüp suratına baktım. Google’a yazmak mı? Aklımın 

ucundan bile geçmemişti.
“Google’da cep telefonu numaraları olmaz ki,” diye iddia et­

tim.
“Bazen olur. Denemeye değer. Kimin telefonu ki?” diye sor­

du ilgilenerek ve hemen savunmaya geçtim.
“Hiç ya, ofisten bir kızın,” dedim. “Kuzeninin,” diye ekledim 

ne olur ne olmaz. “Yarı kuzen. Büyük bir şey değil.”



Numarayı Google’da araştırabilirmişim. Birdenbire bir ta­
rafıma diken batmış gibi oldum. Bir bilgisayar bulmalıydım, 
hemen şimdi.

“Eh, hadi görüşürüz, Tobes,” diyerek ayaklandım. “Michi’yi 
de bir ara getir! Onunla tanışmak isteriz.”

“Tabii. Hoşçakal Sylvie.”
Telaştan parmaklarım birbirine dolanarak anahtarı bul­

dum ve kendimi eve dar attım. Bilgisayarımın açılması karınca 
yavaşlığında uzadı ve durmadan, “Hadi, hadi,” dedim.

Mesajda gördüğüm telefon numarasını arama motoruna 
yazdım, nefesimi tutup sonuçları bekledim, gerçi salak gibi 
anında cevap geleceğini sanıyorsam, yanılıyordum. Bir sürü 
ıvır zıvırı ayıkladım. Herhangi bir bilgi vermeyen, araba pla­
kaları ve telefon rehberi sayfaları çıktı. Ancak beşinci sayfada, 
dikkatimi çeken bir site buldum.

Si Saviour Okulu Ragbi Takımı. Okul Aile Birliği temsilcisi: 
Mary Smith-Sullivan.

Oydu. Cep telefonu numarası aynıydı. İlk adı aynıydı. Oh 
Tanrım, öyle biri varmış. Onun hakkında başka bir şeyler öğ­
renebilir miydim? Çalışıyor muydu mesela?

Yüreğim ağzımda atarak Linkedln sitesinden Mary Smith- 
Sullivan’ı araştırdım. İşte oradaydı. Mary Smith-Sullivan, 
Ortak, Avory Milton. Uzmanlık alanı: Karalama, mahremiyet 
ihlali ve medyayla alakalı diğer yasal süreçler. Kadın ellileri­
nin başında, kısacık siyah saçlı ve sert hatlı, ceket giyen bi­
riydi. Minimal makyaj yapmıştı. Gülümsüyordu ama sıcak bir 
edayla değil, işkadını havasıyla. “Bu fotoğrafta gülümsemem 
lazım,” dercesine.

Dan’in mütemadiyen mesaj attığı kadın bu muydu?
Bu kadınla yasak ilişki yaşıyor olamazdı. İmkânsızdı. Yani...
Asla.
Sayfaya bakakaldım, anlam vermeye çalıştım ve başaramadım.



Sonunda, ellerim titreyerek telefonu elime alıp numarayı 
çevirdim.

“Avory Milton, size nasıl yardımcı olabilirim?” diye şakıyan 
bir ses karşılık verdi.

“Bayan Smith-Sullivan’dan randevu almak istiyorum,” de­
dim aceleyle. “Bugün. En yakın zamanda lütfen.”

Avory Milton orta çaplı bir hukuk firmasıydı, Chancery 
Lane’le kesişen bir sokaktaydı ve lobisine on dördüncü kattan 
giriliyordu. Kocaman yerden tavana kadar penceresi vardı ve 
göz kamaştırıcı bir Londra manzarasına nazırdı, asansörden 
inince dizlerimin bağı çözüldü, insanlar üst katlara böyle ür­
kütücü pencereler koymamalıydı.

Ancak bir şekilde danışma masasına ilerledim ve ziyaretçi 
giriş kartımı aldım. Şimdiyse bekleme alanında, manzaraya 
arkamı dönmüş oturuyordum.

Orada otururken, dergi okuyormuş gibi yaparken, dikkat­
lice çevreyi süzdüm. Çelik grisi koltukları, takım elbiseleriyle 
hızlı hızlı yürüyüp geçen insanları, hatta su sebilini incele­
dim... ama hiçbir ipucu yoktu. Buranın Dan’le ne alakası ol­
duğunu kesinlikle çözemezdim. Aynı zamanda zaman yöne­
timlerinden hiç etkilenmedim. En az yarım saattir burada 
oturuyordum.

“Bayan Tilda?”
Bir kadın yanıma yaklaşırken göğsüm heyecanla şişti. Ka­

dın oydu. Aynı Linkedln’deki gibi kısacık saçlıydı. Aynı laci­
vert ceketi ve Zara’dan aldığını anladığım mavi çizgili gömleği 
giymişti. Pahalı ayakkabılar. Parmağında alyans.

“Ben Mary Smith-Sullivan.” Profesyonel bir tavırla gülüm­
seyip manikürlü elini uzattı. “Beklettiğim için özür dilerim. 
Memnun oldum.”

“Ah, merhaba.” Sesim çatladı ve karga gibi çıktı. “Merhaba,”



diye tekrar denedim, bu kez ayağa kalkarak. “Evet. Teşekkü r 
ler. Ben de memnun oldum.”

Takmaadım Bayan Tilda’ydı. İdeal bir isim değildi ama raıı 
devuyu alırken telaştan aklımı vermemiştim. Danışmadaki kız 
“Adınız?” diye sorunca paniklemiştim ve Tilda diye atıvermis 
tim. Sonra çabucak düzelttim, “Bayan Tilda. Eee... Bayan Pe- 
nelope Tilda.”

Penelope Tilda mı? Aklımdan ne geçiyordu kim bilir? Kim 
senin adı Penelope Tilda değildi. Neyse ki henüz kimse bana 
hesap sormamıştı. Gerçi uçuk pastel tonlarda hah kaplı kori­
dorda yürürken Mary Smith-Sullivan bana garip bir bakış atıp 
beni süzdü. Telefonda neden randevu almak istediğimi açık­
lamamıştım. Sadece “çok gizli” ve “çok acil” diyip durmuştum, 
danışmadaki kız, “Elbette, Bayan Tilda. Sizi saat iki buçuğa 
yazıyorum,” diye cevap vermişti.

Bayan Smith-Sullivan beni oldukça geniş bir odaya soktu, 
çok şükür penceresi küçüktü ve mavi döşemeli koltuğa otur­
dum. Kadın ikimize de birer bardak su koyarken dingin, net 
bir sessizlik oldu.

“Evet.” Sonunda adamakıllı yüzüme baktı ve bana yine pro­
fesyonel bir gülüş çaktı. “Bayan Tilda. Size nasıl yardımcı ola­
bilirim?”

Tam da böyle sormasını bekliyordum ve suratına çarpaca­
ğım cümlem hazırdı, tıpkı bir pembe dizi kahramanı gibi diye­
cektim ki: Kocam niçin sana mesaj atıyor, sormak istiyorum, 
KALTAK.

(Tamam, “kaltak” yok. Gerçek hayatta olmazdı.)
“Bayan Tilda?” diye nazikçe sordu.
“Şeyi öğrenmek istiyordum...” Susup yutkundum. Kahret­

sin. Kendi kendime sakin ve sapasağlam duracağıma söz ver­
miştim ancak sesim titriyordu.

Tamam. Bir saniye mola. Acelemiz yok.



Aslında, acelemiz vardı. Bu kadının saati muhtemelen bin 
pound değerindeydi ve Dan’in metresi bile olsa bana faturamı 
keserdi. Özellikle öyleyse daha çok keserdi. Bense nasıl ödeye­
ceğimi düşünmemiştim bile. Kahretsin. Randevu ücretini keş­
ke sorsaydım. Hadi, Sylvie, konuş hemen.

Derin bir nefes alıp kafamı topladım ve ofis kapısından dı­
şarı doğru baktım. Önüme çıkan kişiyi görünce bayılır gibi ol­
dum.

Annem oradaydı.
Üstünde pembe bir takım elbise vardı ve ince çizgili takım 

elbise giymiş, iri ve şişman bir adamla hızlı hızlı bu odaya doğ­
ru yürüyordu, annem canla başla bir şeyler anlatırken adam 
başını eğmiş, onu dinliyordu.

Annem burada ne halt yiyordu?
Bacaklarım çoktan kalkmış, Mary Smith-Sullivan’ın ofisi­

nin kapısına doğru gitmişti. Beyni çalışmayan biri gibi kapının 
kolunu tuttum.

“Anne?” diye sordum, tiz bir sesle. “Anne?”
Annem de, çizgili takım elbiseli şişman adam da aynı anda 

durdu ve annemin yüzü üzüntüyle kaskatı donup kaldı.
“Demek gerçekten sensin,” dedi.
“Gerçekten ben miyim?” Bir ona, bir şişman adama baktım. 

“O ne demek, ‘Gerçekten sensin?’ Tabii ki benim. Anne, sen bu­
rada ne yapıyorsun?”

“Anneni ben aradım, Sylvie,” dedi Mary Smith-Sullivan tam 
arkamdan ve topuğumun üstünde dönüp ona baktım.

“Siz beni tanıyor musunuz?”
“Seni danışmada görür görmez tahmin ettim. Fotoğraflarım 

görmüştüm ve saçların sıradışı. Gerçi takma ad...” Omuz silkti. 
“Ama yine de, sen olduğundan emindim.”

“Tatlım, neden buradasın?” diye hesap sordu annem, nere­
deyse suçlayarak. “Seni buraya getiren ne?”



“Beni getiren...” Hayretler içinde kalarak anneme baktım, 
sonra tekrar Mary Smith-Sullivan’a döndüm. “Kocam niçin 
sana mesaj atıyor, sormak istiyorum.”

Nihayet aklımdaki cümleyi söylemiştim. Ama cümle kızgın 
lık hissini yitirmişti. Anlamını yitirmişti. Sanki bir tiyatro sah 
nesine adım atmıştım ve repliğimi bilmiyordum.

“Evet, sormak istemen çok doğal,” dedi Mary ve bana nazik 
bir acıma duygusuyla baktı. Dan’in taşıdığı aynı acıma duygu 
suyla. “Ben baştan beri senin de bilmen gerektiğini söylemiş 
tim ama...”

“Bayan Winter.” Çizgili takım elbise giymiş, şişman adam 
gümbür gümbür bir sesle konuşarak bana doğru yaklaştı 
“Özür dilerim, kendimi tanıtayım. Ben Roderick Rice ve Man 
ile beraber bir süredir bu meseleyle uğraşıyordum...”

“Hangi meseleyle?” Çığlık atmak istiyordum. Ya da birisim 
öldürmek. “Hangi kahrolası meseleyle?”Mary Smith-Sullivan’; ı, 
sonra Roderick’e, sonra şahsına has kaçamak bakışlarını ala 
ata ofisin kapısında dikilen anneme baktım. “Ne o? Nedir?” 

Göz göze gelişlerini; sessizce akıl yarıştırdıklarını sezdim. 
“Dan’le temasa geçen oldu mu?” diye sordu Mary sonunda 

Roderick’e.
“Devon’a gitti. Orada neler yapabilirim diye çalışacak. Daha 

önceden aramayı denedim fakat...” Roderick omuz silkti. “Tele 
fonu çekmiyor galiba.”

Devon? Dan neden Devon’a gitti? Bu arada Mary çok man 
tikliymiş gibi kafa sallıyordu.

“PS faktörünü düşünüyorum,” dedi sessizce.
PS faktörü. Yine. Dayanamayacağım.
“Lütfen bana bu adla hitap etme!” Sesim roket gibi yükseldi 

“Ben bir prenses değilim, ben Prenses Sylvie değilim, keşim 
Dan bana o aptal lakabı hiç takmasaydı.”

““PS”in açılımı “Prenses Sylvie’ değil ki,” dedi Mary Smith



Sullivan sonunda. “Bu ofiste değil yani.”
“Ama...” Kalakaldım, sustum. “O zaman ne...”
Sessizlik oldu. Bir kez daha bana garip ve acıyan bir bakış 

attı, sanki benim bilmediğim bir sürü bilgiye hâkimdi.
““Protect Sylvie’ demek. “Sylvie’yi Koruyalım anlamında.”
Bir an konuşamadım. Ağzım çalışmadı. Beni korumak mı?
“Neden korumak?” diyebildim sonunda ve hâlâ kapıda du­

ran anneme döndüm. “Anne?”
“Ah, canım benim.” Annem çılgınlar gibi gözlerini kırpıştır­

maya başladı. “Ne yapacağımızı bir türlü bilemedik, çok zor­
landık...”

“Kocan seni çok seviyor,” dedi Mary Smith-Sullivan. “Ve 
bence son derece iyi sebeplere dayanarak böyle hareket ediyor­
du. Ancak...” Susup Roderick’e, sonra anneme baktı. “Bu çok 
saçma. Bence bilmesi gerek.”

Mary’nin asistanının getirdiği çay kupalarımız elimizde, 
Mary’nin küçük oturma alanına oturduk. Kupamı avuçlarıma 
sardım, içmiyordum, sadece sıkı sıkıya kavramıştım. Elle tu­
tulur bir şeydi. Hayatımdaki diğer her şey avucumdan kaydığı 
için...

Asistanı odadan çıkınca, “Sana net gerçekleri sıralıyorum,” 
dedi Mary, ölçülü tavrıyla. “Babanın yıllar önce, on altı yaşında 
bir genç kızla sözde yasak ilişki yaşadığı iddia edildi.”

Kadına sessizce baktım. Ne bekliyor olduğumu bilmiyor­
dum. Bu değildi ama.

Babam? On altı yaşında bir genç kız?
Odanın uzak bir köşesine gözlerini dikmiş duran anneme 

döndüm.
“Bu... doğru mu?” diyebildim.
“Tabii ki değil,” diye çıkıştı annem. “Olay tümüyle sahte­

karlık. Kötü niyetli, bayağı bir adilik.” Yine hızlı hızlı gözlerini



kırpıştırmaya başladı. “Ben babam düşündüğüm zaman...”
“Bahsi geçen kız, artık bir yetişkin ve,” diye devam etti 

Mary ifadesizce, “bu yasak ilişkiyi bir kitapta ifşa etme tehditi 
savurdu. Bu durumun... önüne geçildi.”

“Hangi kitap?” dedim kafam karışarak. “Babamla ilgili bir 
kitap mı?”

“Pek sayılmaz, değil. Joss Burton diye bir yazarın adını duy­
dun mu?”

“Yüksek Labirentin İçinden.” Dümdüz baktım. “Okudum 
hatta. Başarıya ulaşmadan önce çok zor dönemlerden geçmiş. 
Yeme bozukluğu varmış, üniversiteyi yarıda bırakmak zorun­
da kalmış...” Yutkundum, midem bulanmaya başladı. ‘Yoksa 
babam... hayır.”

“Hepsi palavra,” dedi annem gözleri yaşlarla. “Hepsi onun 
zihnindeydi. Baban çok yakışıklı olduğu için ona abayı yakıp 
tutulmuştu.”

“İlk nüshada babanla yaşadığı ilişki ve kızın üstünde bı­
raktığı izden bahsediliyordu,” diye anlatmaya kaldığı yerden 
devam etti Mary. “Elbette on altı yaşında olduğu için, reşit de 
ğildi; yine de çok...” Duraksadı. “Okuması kolay değildi.”

Okuması kolay değildi. Beynim bu cümleyi kayda geçti, son­
ra da direksiyon kırdı. Aynı anda ancak bir miktarını kaldıra­
bilirdim.

“Baban kitaptan haberdar oldu ve bizim şirketimizden des­
tek aldı. Onun gıyabında ihtiyatı tedbir kararı alınması için 
başvurduk, halbuki o esnada yazar bazı bölümlerin kesilmesi­
ne ikna edilmişti.”

“İkna mı edilmişti?”
Annem burnunu silerek, “Dan çok yardımcı oldu,” dedi.
“Dan?” İkisinin yüzüne sırayla baktım.
“Baban bu meseleyi aile arasında saklı tutmayı istedi, o 

yüzden Dan’den yardımını rica etti.” Mary’nin ses tonu öyle



dikkatliydi ki, dönüp dört kulakla dinledim. “Şöyle diyebili­
rim, Dan baban için sınırlarını aşarak çalıştı ve çaba gösterdi,” 
dedi. “Bizim temasımız oldu. Her belgeyi okudu. Joss Burton’la 
ve avukatlarıyla yapılan her görüşmeye ve toplantıya katıldı, 
oldukça... zorlu görünen tartışmaları... daha yapıcı bir şeylere 
dönüştürmeyi başardı. Annenin dediği gibi, Dan’in şahsen ola­
ya parmak basması sayesinde sonunda Joss Burton bu bahsi 
geçen sayfaları kitaptan çıkarmaya razı oldu.”
‘ “Dan seve seve yardım etti,” dedi annem kendini savunurca- 
sma. “Sadece biraz fazla dünden razıydı.”

Beynim bir kaleydeskop gibi dönüyordu. Babam. Dan. Joss 
Burton. Annemin mutfağında tezgâhta duran o kitap. Dan’in 
gerginliği. O fısıldaşmalar, kafa kafaya vermeler... Bir şeyler 
olduğunu anlamıştım, biliyordum...

“Neden bana söylemediniz? Neden kimse bana anlatmadı?” 
Sesim gümbür gümbürdü. “Neden burada oturan ve hiçbirisin­
den haberi olmayan tek kişi benim.?”

“Hayatım,” dedi annem çabucak, “baban bu... bu hain iftira 
karşısında hayretler içinde kalmıştı. Senin bu kurmaca, uy­
durma hikâyeleri duymanı istemedi. Bütün meseleyi hasır altı 
etmeye karar verdik.”

“Derken tam olaylar diniyor derken, baban vefat etti,” diye 
ekledi Roderick, ağır ve düşünceli bir şekilde. “Sonra her şey 
tekrar değişti.”

“Sen çok kırılgandın, Sylvie.” Annem elini uzatıp elimi sıktı. 
“Yıkılmıştın. Sana anlatamazdık. Hiçbirimiz. Öbür taraftan, 
zaten olay kapandı bitti sanıyorduk.” Annem gene gözlerini 
kırpıştırmaya başladı.

“Ama bitmedi mi? Hayır,” diye dışımdan düşünüp sonuca 
vardım. “Tabii ki bitmedi, yoksa burada ne işin olurdu?” Su­
ratlarına tekrar baktım, beynimdeki düşünceler o kadar hızla 
ayaklanıyordu ki, hızlarına yetişip sıralayamıyordum. “Dan



neden Devon’da? Şu ‘bir milyon pound, belki iki’ ne?” Anneme 
doğru döndüm. “O da mı bu konuyla ilgili? Neler oluyor?”

“Ah, canımın içi,” dedi annem muğlakça, yine fıldır fıldır 
gözlerini kaçırdığını görünce ona sert bir cevap vermemek için 
kendimi tuttum. Annem insana saçını başını yoldururdu.

“Joss Burton yeni bir anı kitabı yazdı,” dedi Mary. “Hayatı­
nın erken dönemini anlatan ‘ilk kitabın öncesi’ yeni bir kitap. 
Bu kez babanla yaşadığı sözde ilişkiyi tasvir etmekte direti­
yor. Anlaşılan hikâyesinin ‘anahtar’ noktasıymış. Bir yıl sonra 
basılacak, Yüksek Labirentin İçinden kitabının filmi vizyona 
girerken.”

“Bir film,” dedi annem tiksintiyle. “Onunla ilgili bir filmi 
kim izlemek ister?”

içimden geçen cevabı yapıştırmamak için dilimi ısırdım, 
“içindeki iblisleri yenip muazzam ve küresel çapta meşhur bir 
işkadını olan bir kadın hakkmdaki hikâyeyi kim izlemek ister? 
Ah, herhalde hiç kimse.”

“Yeni kitabın profili yüksek,” diye devam etti Mary. “Ulusal 
bir gazetede seri gibi yayınlanacak. Ve içinde babanın adı ge­
çecek.”

“Bir milyon avans almış,” diye ekledi Roderick. “Gerçi kadın 
para için değil, gerçeklerin açığa çıkması için yaptığını iddia 
ediyor.”

“Gerçeklermiş!” dedi annem, sinir bozukluğuyla. “Eğer bıı 
kitap basılırsa, eğer baban yaptığı onca hayır işinden sonra... 
bununla anılırsa...” Sesi yükselip ciyakladı. “İğrenç! Hem ney­
se, üstünden onca zaman geçmiş, nasıl hatırlayacak?”

“Peki Dan neden Devon’da?” Hâlâ yüzlerine bakıyordum. 
“Anlamıyorum.”

‘Yine Joss Burton’la konuşuyor,” dedi annem, minik dan­
telli bir mendille burnuna dokundu. “Kadın Devon’da yaşıyor.” 

“Dün gece sabaha kadar trendeydi.” Mary bana nazik bir



bakış attı. “Bence Dan’in hayatındaki en büyük gerginlik kay­
naklarından biri, gerçeği senden gizlemekti.”

Gece treni. Ben onu metresiyle beraber sanıyordum. Meğer­
se bunca zaman...

Birden boğazım tıkandı, Dan’in bir başına trene binişini 
hayal ettim. Tüm bunları tek başına sırtlanmıştı. Bakışlarımı 
çayıma diktim, gözlerim yandı, dağılmamaya çalıştım.

“Tek kelime bile etmedi,” dedim sonunda. “Tek kelime bile.” 
“En büyük endişesi, başından beri en büyük endişesi, senin 

olayı öğrenmen ve onun deyimiyle ‘kaldıramaman’ oldu,” dedi 
Mary.

Roderick, “Bir daha... kriz geçirmen,” diye patavatsızlık et­
memeye çalışarak ekledi.

“Benimkisi ‘kriz’ değildi!” Sesim roket gibi yükseldi ve 
Roderick’in annemle şaşkın şaşkın bakıştığını gördüm. “Kriz 
ya da kopma ya da herkesin dediği şey değildi,” dedim daha sa­
kince. “Yastı o. Sadece yastı. Evet, yıkılmıştım. Ama babamın 
ölümünü kabullenmek zoruma gitti diye... ben akli dengesi ye­
rinde olmayan biri sayılamazdım. Dan benim için gereğinden 
fazla endişelendi. Beni aşırı kolladı. Fazla kolladı.”

“Hepimiz endişelendik, hayatım!” diye savunmaya geçti an­
nem.

“Seni utandırmamdan korktun çünkü,” diye tersledim onu 
ve Mary’ye döndüm, söylediklerimi algılamaya daha açıktı. 
“Dan en iyi güdülerle hareket etti, onu suçlamıyorum... ama 
yanlış anlamıştı. Başa çıkabilirdim, bana söylemeliydi. Hepi­
niz bana haber vermeliydiniz.” Kupamı çat diye sehpaya koy­
dum. “Evet, artık öğrenmek istiyorum. Her şeyi.”

Mary ile göz göze geldim ve kadın beni alıcı gözle süzdü. 
Sonunda başıyla onayladı.

“Pekâlâ. Dosyaları sana göstereceğim. Hepsine burada, ofis­
te bakmak zorundasın ama sana bir oda ayarlayabilirim.”



‘Teşekkür ederim.” Ben de onun gibi görev bilinciyle konuştum.
“Sylvie, hayatım.” Annem yüzünü acıyla buruşturdu. “Ye­

rinde olsam yapmazdım. Gerçekten bilmek istemezsin.”
“İstiyorum!” diye öfkeyle lafını kestim. “Şu ana dek bir ba­

loncuğun içinde yaşıyordum. Eh, artık o balonu patlatıp dışarı 
çıkıyorum. Korunmaya ihtiyacım yok. Kollanmaya ihtiyacım 
yok. “Protect Sylvie’ artık bitti.” Odadakilere çılgınlar gibi bak­
tım. “Bitti.”

Tek başıma oturdum ve okudum. Okudum da okudum. Göz­
lerim bulanık görmeye başladı. Başıma ağrı girdi. Bir asistan 
bana üç fincan çay daha getirdi ama çaylar buz gibi olarak ma­
sada içilmeden kaldı çünkü gördüklerime fazlasıyla kaptırmış­
tım; anladıklarım beni içine çekiyordu. Beynim vızır vızırdı. 
Tüm bunlar nasıl olmuştu da benim haberim yoktu? Ben naşı I 
kör, habersiz bir morondum?

Joss Burton eskiden Los Bosques Antiguos’a tatile gidermiş. 
Meğer babamla orada tanışmış. Buraya kadar şüphesiz doğ­
ruydu. Ailesinin sahiden orada, bizimkine çok yakın bir yerde 
evi varmış. Anne babası, annem ve babamla sosyalleşirmiş. 
Ben onları hatırlamıyordum ama zaten o günlerde üç dört yaş- 
larındaydım.

Sonra sözde iddia ettikleri geliyordu: Babamın ona hediye 
ler vermesi, onu kokteyllerle kandırması, onu ormana götür­
mesi... bunları doğru düzgün okumaya yüreğim dayanmıyor­
du. Düşüncesi bile midemi kaldırıyordu. Birkaç sayfayı hızla 
taradım, orada burada yazan kelimeler gözüme çarptıkça mide 
bulantım yoğunlaştı. Babam? Saf ve tecrübesiz bir yeniyetme 
kızla, babam ki hayatında...

Mary Smith-Sullivan haklıydı. Okuması kolay değildi.
Böylece e-postalara geçtim, günümüzde yapılmış yazışma 

lan, esas konuyu okudum. Dosyalarda yüzlerce e-posta vard ı.



Belki binlerce. Babamdan Dan’e, Dan’dan babama, Roderick’ten 
ikisine, Dan’den Mary’ye, Mary’den tekrar Dan’e... Okudukça 
iyice şoka uğradım. Babamın e-postaları kısaydı. Talepkardı. 
Kendini üstün görerek yazılmıştı. Dan ise kibarlığını, iyiliği­
ni bozmuyordu, oysaki babam... Babam ona baskı yapıyordu. 
Dan’in her şeyi bitirmesini bekliyordu. Bir şeyler ters gidince 
Dan’e küfür ediyordu. Babam bir kabadayıydı.

Babam hakkında bunları düşündüğüme inanamıyordum. 
Benim cazibeli, pırıl pırıl babam bir zorba mıydı? Yani tamam, 
bazen çalışanlarına karşı sabrı tükenirdi... ama ailesine asla.

Eminiz değil mi?
Okumaya devam ettim, babamın çabaları takdir ettiği 

e-postayı umutla aradım durdum. Dan’e gayretinden ötürü te­
şekkür ettiği maili. Onu omuzlara çıkardığı maili. Babam cazi­
beli biriydi. Cazibe, etkileyicilik burada neredeydi?

258 e-postadan sonra, o mesajı hâlâ bulamamıştım ve mi­
dem kurşun gibi ağırdı. Her şey berbat bir şekilde anlaşılmıştı. 
Dan’in babamla ilişkisi bu yüzden bozulmuştu. Çünkü babam 
onu sorunlarına sürüklemiş, sorunları Dan’in sorunları haline 
getirmiş ve ona çamur gibi davranmıştı.

Dan’in neden “sürüp giden bir kâbus”tan bahsettiği anlaşı­
lıyordu. Kâbus, babamdı.

Sonunda başımı kaldırdım, yanaklarım yanıyordu. Tıkan­
mıştım. Ayaklanmak istedim. Babamdan hesap sormak iste­
dim. Eteklerimdeki taşları dökmek istedim. Beynimde çeşitli 
cümleler dolaştı: Nasıl yapabildin? Özür dile! Dan’le böyle ko­
nuşamazsın! O benim kocam!

Oysa babam ölüydü. Ölmüştü. Çok geçti. Onunla yüzleşe- 
mezdim, onunla konuşamazdım, neden öyle ya da böyle konuş­
tun diye hesap soramaz, içimi dökemez ya da durumu düzelte­
mezdim; iş işten geçmişti, çok geçti.

içimdeki vicdan azabı iyice yükseldi, yüzüm biraz daha



ısındı. Çünkü ben de Dan’e yardım etmemiştim, değil mi? Ba­
şından beri babamın kusurlarını örtbas etmiş, ona toz kondur- 
mamıştım, Dan’in hakikati açıklamasını imkânsız kılmıştım. 
Aradaki uçurum buydu.

“iyi misin?” Mary’nin sesini duyunca zıpladım, şoktaydım 
ve o anda sandalyede öne arkaya sallandığımı, kavgaya hazır­
lanır gibi çenemi kaldırmış durduğumu fark ettim.

“iyiyim!” Çabucak doğruldum. “Gayet iyi. Bunlar... ağırmış 
biraz.”

“Evet.” Kadın bana anlayışla baktı. “Birden kaldırman için 
fazla.”

“Zaten gitmem lazım.” Kol saatime baktım. “Çocukları okul­
dan alma zamanı.”

“Ah.” Başını salladı. “Eh, istediğin zaman yine gel. Öğren­
mek istediğin ne varsa, bana sorabilirsin.”

“Dan’den haber aldın mı?” Düşünmeden bu soru ağzımdan 
çıktı.

“Hayır.” Mary bana nötr bir ifadeyle baktı. “Eminim elinden 
geleni yapıyordur.”

Kadına bombardıman gibi sıralamak istediğim on bin kadar 
soru vardı ancak asansöre doğru yürüdüğümüz sırada bir ta­
nesi zirvedeydi.

“Babam,” dedim asansör çağırma düğmesine basarken. 
“Evet?”
“Acaba o... Yani bunlar... Düşünüyor musunuz...” Dışımdan 

söyleyemiyordum. Fakat Mary leb demeden leblebiyi anlamıştı.
“Baban her zaman Jocelyn Burton’m hayal gücü çok renkli 

derdi ve bu yasak ilişkiyi tamamen uydurduğunu ısrarla yi­
neledi,” dedi. “Kadının anlattıkları orada, dosyalarda duruyor. 
Binlerce kelime. Hepsi çok betimleyici ayrıntılarla dolu. Ne var 
ki, sen bunların faydasını görmeyebilirsin.”

“Anladım,” dedim. “Eh... olabilir.” Asansörün katlarda iler­



leyişini izledim: 26-25-24... Ve derin bir nefes aldım. “Babam,” 
dedim tekrar.

“Evet?”
Dudağımı ısırdım. Ne soracağımdan emin değildim. En baş­

tan başladım. “Babamla Dan’in arasındaki yazışmaları oku­
dum. Ve...”

“Evet.” Mary gözlerimin içine baktı ve içimden bir his, tam 
olarak hangi noktaya değinmek istediğimi çaktığını söyledi. 
“Dan çok sabırlı biri. Çok zeki. Umarım baban, onun için neler 
yaptığının farkına varmıştır.”

“Ama varmadı işte, değil mi?” dedim dobra dobra. “O 
e-postalarda gördüm. Babam ona iğrenç davranmış. Dan’in 
nasıl dayandığına inanamıyorum.” Birdenbire, babamın hiç de 
cazibeli olmayan mektuplarıyla şikâyet etmeden uğraştığını 
düşününce gözlerim yaşlarla doldu. Bana tek kelime bile etme­
mişti. “Yani neden dayansın ki? Neden?”

“Ah, Sylvie.” Mary tuhaf ve kısa bir kahkahayla başını iki 
yana salladı. “Eğer bilmiyorsan...” Birden sustu, beni öyle kuru 
bir bakışla süzdü ki, rahatsız hissettim. “Biliyor musun, bunca 
zamandır seninle tanışmayı merakla istiyordum. Dan’in Sylvi- 
e’sini görmeyi.”

“Dan’in Sylvie’si mi?” içimden acılı bir kahkaha çıktı. “Şu 
anda kendimi hiç Dan’in Sylvie’si gibi hissetmiyorum. Onun 
yerinde olsam, beni yıllar önce terk ederdim.”

Kapılar açıldı, asansöre bindim ve Mary elini uzattı. “Ni­
hayet tanıştığımıza çok memnun oldum, Sylvie,” dedi. “Lütfen 
ikinci kitap için endişelenme. Eminim hepsi çözüme kavuşa­
cak. Eğer sana Joss ya da... Lynn hakkında daha fazla bilgi 
verebilirsem...”

“Ne?” Şaşkınlık içinde kaldım. “Ne demek Lynn?”
“Ah, affedersin. Biliyorum, insanın kafası karışıyor.” Mary 

kederle gözlerini bana çevirdi. “Tam adı Jocelyn ama ergenlik



yıllarında Lynn kısaltmasını kullanıyormuş. Yasal sebepler 
den ötürü, biz tabii kâğıt üstünde...”

“Bir dakika.” Elim asansörün kapılarını açık tutma düğme 
sine basarken tepki verdiğimin farkında bile değildim. “Lynn 
mi? Yani şimdi bu kızın adının... Lynn olduğunu mu söylüyor­
sun?”

“Eh, elbette biz ondan genelde Joss diye bahsediyoruz.” 
Mary tepkim karşısında şaşkınlık içindeydi. “Ama o günlerde 
Lynn’miş. Hatta belki onu hatırlarsın diye düşünmüştüm. Anı 
larında senden de kesinlikle bahsetmiş. Eskiden seninle oyun 
lar oynarmış. Şarkılar söylermiş. ‘Rumbaya’ mıdır nedir, öyle 
bir şeyler.” Mary’nin yüzü değişti. “Sylvie? iyi misin?”

Bir baloncuğun içinde, onun da içindeki bir baloncuğun 
içinde yaşıyormuşum meğer. Gerçek dışıydım. Lower Sloane 
Street’te yürürken kafamda aynı cümle dönüyordu: Hangini 
gerçek? Hangisi gerçek?

Avory Milton ofisinden en sonunda çıkınca Dan’in telefonu 
nu yaklaşık beş defa aradım. Fakat açmıyordu ya da sinyali 
yoktu ya da öyle bir şey. O yüzden sonunda çaresizliğin eşi 
ğinde, çıldırma noktasında bir mesaj bıraktım: “Dan, az önce 
öğrendim, inanamıyorum, hiç bilmiyordum, çok özür dilerim, 
her şeyi yanlış anlamışım. Dan, konuşmamız gerek. Dan, lüt 
fen beni ara, çok ama çok özür dilerim...” ve bip sesi çıkan;ı 
kadar böyle boş yere tekrar ettim.

Şimdi istikamet annemin eviydi. Aklımı kaçırmak üzerey 
dim ve bir yerde soluklanıp bir şey içmeliydim ama hiç niyetim 
yoktu. Annemi görmek zorundaydım. Bunu içimden atmak zo 
rundaydım. Okulu arayıp kızları okul sonrası kulübe yazdır­
dım. (Londra’da çalışan, yoğun annelerin son dakika aramala 
rina alışkınlardı.)

Yedek anahtarımla annemin evine girdim, selam bile ver



meden salona daldım ve bağışlamayan bir ses tonuyla, “Bana 
yalan söyledin,” dedim.

Annem koltukta göğsüne bir yastık bastırmış, boşluğa ba­
karak oturduğu yerden fırladı, arkasını döndü. Birdenbire ko­
caman koltuğun ortasında küçücük ve incinebilir göründü ama 
bu düşünceyi bir köşeye ittim.

“Lynn,” dedim, gözlerimle içine işleyerek. “Lynn, anne. Lynn!' 
Neyse ki annem, “Ne demek, Lynn?” filan demedi. Gözleri 

bir hayalete bakıyormuş gibi içimden geçip uzağa odaklandı ve 
yüzü yavaşça endişeyle buruştu.

“Lynn!” diye resmen bağırdım. “Bana hayali demiştiniz! Ka­
famın içiyle oynadınız! Lynn gerçekti! O gerçekti!”

“Ah, hayatım.” Annem eliyle gergince ceketinin kumaşını 
ezip büzdü.

“Neden öyle bir şey yaptınız?” Sesim bir çocuk gibi mızmız­
lanarak ağlama tonuna yaklaşıyordu. “Neden kendimi o kadar 
berbat hissetmeme sebep oldunuz? Ondan bahsetmeme izin ver­
mediniz, bana suçluluk duygusu yaşattınız... ve başından beri 
gerçek olduğunu biliyordun! Hastalıklı bir şey bu! Manyaklık!” 

Ben konuşurken Tessa ve Anna zihnimde belirdi. Benim 
güzel kızlarım, kıymetli fikirleri, rüyaları ve düşünceleri olan 
yavrularım. Onların beyninin içine etmek, düşüncelerini de­
ğiştirmek, herhangi bir şey hakkında suçluluk duymalarına 
sebep olmak... bir tabuydu.

Annem cevap vermiyordu. Koltuğun önüne doğru yaklaş­
tım, şimdi tam karşısında nefes nefeseydim. “Neden? Neden?’ 

“Sen daha çok küçüktün,” dedi annem sonunda.
“Küçük mü? Ne alakası var?”
“Her şeyi daha basit kılar diye düşündük.”
“Neden basit kılsın?” Anneme bakakaldım. “Ne demek ba­

sit?”
“Çünkü çok acilen oradan ayrılmak zorunda kaldık. Çünkü...”



“Neden apar topar oradan ayrıldık?”
“Çünkü o kız... suçlamalarda bulunuyordu!” Annemin sesi 

birden yükseldi, maskesizdi, sertti ve yüzünde hayatımda gör­
düğüm en çirkin, kanımı donduran bozuk bir iğrenme ifadesi 
oluştu.

Bir an sonra kayboldu. Ama görmüştüm. Gördüğümü geri 
alamazdım. O sesini duymamış gibi olamazdım.

Hayatımız nasıl da parıl parıldı. Ben simden başka, eğlence 
ve lüksten başka bir şey göremezdim. Yakışıklı babam ve güzel 
annem. Benim büyülü, gıpta edilecek ailem. Şimdiyse o külhan 
beyi maillerini görüyordum. Yalan söyleyen ebeveynleri. Her 
şeyin altında sinsice yatan çirkinliği.

“Kızın yazdıklarında...” Güçlükle yutkundum. “Kızın yaz­
dıklarında... bir tane bile gerçek var mı?”

“Tabii ki yok.” Annemin sesi yine sertti ve yüzüm buruştu. 
“Tabii ki yok. Tabii ki yok.”

“O halde neden...”
“Los Bosques Antiguos’tan ayrılmak zorundaydık.” Annem 

başını yana çevirip odanın köşesine baktı. “Son derece tatsızdı. 
Dayanılmazdı. Kız hikâyeyi anne babasına anlattı ve elbette 
onun o süslü püslü masalına inandılar. Eh, nasıl tepki göster­
diklerini tahmin edersin. Arkadaşlarımız arasında dedikoduyu 
yaydılar... Biz de öyle bir şeyi başımızda istemiyorduk... Ayrıl­
mak zorundaydık.”

“O yüzden evi sattınız.”
“Bence günün sonunda zaten satardık.”
“Bana Lynn’in hayali olduğunu söylediniz. Dört yaşında bir 

kızın kafasıyla oynadınız.” Ses tonum insafsızdı.
“Sürekli onu sorup duruyordun, Sylvie.” Annemin sol gö­

zünde tik başlamıştı ve eliyle devamlı durdurmaya çalışıyor 
du. “Sürekli soruyordun, ‘Lynn nerede, Lynn nerede?’ O salak 
şarkıyı söyleyip duruyordun.”



“Rumbaya,” dedim sessizce.
“Baban sinir oluyordu, ikimiz de sinir oluyorduk. Her şeyi 

nasıl geride bırakabilecektik? Hayali olduğunu söylemek baba­
nın fikriydi. Ben de içimden, ne fark eder dedim. Gerçek... ha­
yali... onu nasılsa bir daha hiç görmeyecektin. Zararsız, küçük 
bir beyaz yalandı.”

“Zararsız küçük bir beyaz yalan mıT
Öfkeden akkora döndüğümü hissettim. Çocukluğumdan 

kalma bir milyon anı zihnimde yeniden canlandı. Lynn adı her 
geçtiğinde babamın belimi büken, sessiz öfkesini hatırladım. 
Annemin telaşla o anı geçiştirdiğini, konuyu değiştirdiğini. Ah 
ama baksanıza, annemin hayatı bunun üstüne kuruluydu, de­
ğil mi? Bir anı süsleyip püslemek.

içeriye sessizlik çöktü. Burada kalamazdım, ne var ki kı­
pırdamaya mecalim de yoktu. Bir şekilde annemin koltuğuna 
takıldım. Kocaman ve krem rengiydi, püsküllüydü, üstünde 
pembe kadifeden ve damasko kumaşından ve pamuklu desen­
li, kişiye özel yapılmış bir sürü yastık duruyordu. Çok güzeldi. 
Annemse pembe döpiyesiyle, sarı saçlarıyla koltukta oturur­
ken ne kadar hoş ve güzel görünüyordu. Şu resim hayranlık 
uyandırırdı. Yüzeyde.

İşte annem benim için hep bundan ibaretti, birden kafama 
dank etti. Yüzeydi, hep yüzeydeydi. Parlama ve yansıma. Par­
lak gülüşler, dikkati dağıtmak için tasarlanmış gülüşler. İki­
miz yıllar yılı birbirimize aynı cümleleri döne dolaşa söylemiş, 
hiçbir zaman durup da üstünde kafa patlatmamıştık. “Çok hoş 
bir etek.” “Leziz bir şarap.” “Baban bir kahramandı.” En son ne 
zaman bir yere varan, derin ve empati dolu bir sohbet etmiştik?

Hiçbir zaman.
“Peki ya Dan?” dedim dümdüz.
“Dan?” Annem sanki Dan’in kim olduğunu unutmuş gibi al­

nını kırıştırdı ve içimde yine bir öfke patlaması oldu.



“Sizin için bir tarafını yırtarak çalışan Dan. Şu andn 
Devon’da, babamın adına leke sürülmesin diye çırpman Dan. 
Bir kez daha. Tüm bunlarda asıl kahraman olan ama ona hep 
şey gibi davrandığınız Dan...” Durdum. “Şey gibi... şaka gibi.” 

Bu kelime ağzımdan çıkar çıkmaz ne kadar doğru olduğunu 
anladım. Annem Dan’i hiçbir zaman ciddiye almazdı. Ona asla 
saygı duymazdı. Kibardı, iyiydi hoştu ama hep ağzı köşesinden 
kıvrılırdı. O inceden acıma hali olurdu. Zavallı Dan.

“Hayatım, saçmalama,” dedi annem, sakince. “Hepimiz za­
vallı Dan’i anlıyoruz.”

İnanmıyordum. Yine aynısını yapıyordu. “Ona ‘zavallı Dan’ 
deme!” diye annemi tersledim. “Kendini ne kadar üstün görü­
yorsun!”

“Sylvie, canımın içi, sakinleş.”
“Sen kocama saygı duyarak davrandığın zaman sakinleşe­

ceğim! Sen de babam kadar kötüsün. Dan’e yolladığı postaları 
gördüm, hepsinde kabaydı. Kaba. Bunca zamandır babam bi r 
ermişmiş gibi davrandık. Yıldızmış gibi. Eh, asıl yıldız Dan! 
Yıldız o, hiç takdir edilmedi, hiç teşekkür duymadı...”

Öfkem içimden akıyordu ama kendime de kızgındım. Kendi­
mi azarlamaktan, utancımdan yerin dibine girmekten ne yapa 
cağımı şaşırmıştım. Dan’e karşı babamı savunduğum defalarca 
örnek gözümde canlandı. Varsayımlarım. Söylediğim affedil­
mez şeyler: “Babamın zengin ve başarılı olmasına tahammül 
edemiyorsun... Sen çok komplekslisin ve bundan bıktım...”

Bu saçmalıklara sabırla katlanan Dan’e kompleksli demiş 
tim.

Dayanamıyordum. Kendime dayanamıyordum. Dan’in ne­
den bu kadar germik olduğu belliydi. Kendini köşeye kıstırıl 
mış hissetmesi normaldi. Düğün DVD’mizi izlemek, babamın 
şovuna bakıp iç çekmemize tahammül edememesi normaldi. 

Utancım her yanımı sardı. Kendimi çok akıllı sanırdım. Psi­



şik Sylvie sanırdım. Meğer hiçbir şeyden haberim yokmuş.
Şimdi bile, annem hâlâ anlamıyordu. Hiçbirisini tanımıyor­

du. Donuk bakışından anlıyordum. Olayları beyninde kendine 
uyacak şekilde kalıba sokuyordu, en baştan, sanki bir algorit­
maymış da, babamla kendisi merkezdeymiş, diğer herkes yan­
larda yüzüyormuş gibi.

“Sen bu odada oturdun,” diye devam ettim, “ve Dan ‘pek de 
hayatın coşkusu değil’ dedin, öyle mi? Hıh, asıl o hayatın coş­
kusu ve ruhu.” Sesim aniden titremeye başladı. “Dan hakiki 
bir yaşam sevinciyle dolu, ruhen coşkulu bir insandı. Flaşlar 
çakmaz, gösteriş yapmazdı... ama ailesinin yanındaydı. Onu 
hafife aldınız. Ben de onu hafife aldım.” Birden gözlerim yaş­
larla doldu. “Babamın onu nasıl sıradan gördüğüne inanamıyo­
rum. Ona küfrettiğine. Ona bir...”

“Sylvie, yeter artık!” diye çıkışıp lafımı ağzıma tıktı annem. 
“Aşırı tepki veriyorsun. Dan bu aileyle evlendiği için çok şanslı, 
hem de çok şanslı.”

“Ne?” Anneme bakakaldım, duyduklarım doğru muydu? 
“Ne?”

“Baban harika, cömert ve unutulmaz bir adamdı. Neler ba­
şardığını düşün. Onun hakkında böyle konuştuğunu duysa, 
üzüntüden kahrolurdu!”

“Eh, çok yazık!” diye patladım. “Ayrıca ne demek Dan şans­
lı? Benim ailemin parasının bir kuruşuna bile dokunmadı, 
benim ve kızların geçimini sağlıyor, buraya her gelişimizde o 
lanet olası düğün DVD’sine katlanıyor, babamın gösteride rol 
çalışını izliyor... Şanslı mı? Asıl babam ve sen böyle şahane bir 
damat kazandığınız için şanslıydınız! Bunu hiç düşündün mü?” 

Nefes nefese bitirdim. Kontrolümü kaybetmeye başlıyor­
dum. Sırada ne diyeceğimi bilmiyordum. Umrumda değildi.

“Baban hakkında böyle konuşma!” Annemin sesi odada tiz 
bir roket gibi havaya fırladı. “Seni ne kadar çok sevdiğini bili­



yor musun? Şenine ne kadar gurur duyduğunu biliyor musun?"
“Beni sevseydi, benim sevdiğim adama saygı gösterirdi' 

Dan’e ailenin bir ferdi gibi davranırdı, bir... yanaşma gibi değil! 
Kendisi için öylesi uygun olduğu için hayali arkadaşım var diye 
bana yalan söylemezdi!” Anneme bakakaldım, nefesim kesildi, 
düşüncelerim birdenbire farklı bir yola girdi ve bambaşka, iğ­
renç bir mana ortaya çıktı. “Beni ben olduğum için bir insan 
gibi sevdiğinden bile emin değilim. Beni kendi yansımasının 
bir parçası olarak seviyordu. Marcus Lowe şovunun bir parçası 
olarak. Kralın prenses kızı. Ama ben benim. Ben Sylvie’yim. ”

Konuşurken annemin altın varak çerçeveli aynasında yan 
sımamı gördüm. Belime kadar sarı saçlarım küçük bir kız ço 
cuğu gibi bukle bukle, sanki bir prenses saçıydı. Saçımı babam 
çok severdi. Kesmekten beni alıkoyan babamdı.

Ben uzun saç seviyor muydum?
Acaba uzun saç bana yakışıyor muydu?
Birkaç saniye kendime baktım durdum, nefesimi tutmuş­

tum.
Ardından başım dönerek ve gerçeklerden kopup uçarak an 

nemin yazı masasına yürüdüm, bir sene ona Noel hediyesi aldı 
ğım el yapımı makası kaptım. Saçımı bir elimle tuttuğum giln 
kesmeye başladım.

Hayatım boyunca hiç bu kadar güçlü hissetmemiştim. Bii 
tün hayatım boyunca.

“Sylvie?” Annem dehşetle nefesini tuttu. “Sylvie. Sylvie?' 
Histerikleşiyordu. “Ne yapıyorsun?”

Durdum, makas ortasından açık elimdeydi, yere bir tutam 
uzun saç düşmüştü. Hevessizce saça baktım, sonra kafamı kal 
dırıp annemle göz göze geldim.

“Büyüyorum.”



ON ALTI

Günün geri kalanını otomatik pilota bağlamış gibi geçirdim. 
Kızları okuldan aldım, huzursuz serzenişlerine gülüp geçtim: 

“Anne, saçma ne oldu?”
“Saçların nereye gitti?”
“Ne zaman geri takacaksın?” (Anna bana kaygıyla gözlerini 

kırpıştırıyordu.) “Şimdi takacak mısın, anne? Şimdi?”
İlk içgüdüm onları korumaktı. Darbenin etkisini yumuşat­

mak. Hatta bir an için aklımdan, uzun sarı peruk mu alsam, 
diye bile geçirdim. Gerçeklik kafama dank edinceye kadar. 
Kızları sonsuza dek koruyamazdım ve korumamalıydım da. 
Hayatlarında hoşlarına gitmeyecek bir şeyler olacaktı. Ters­
likler yaşanıyordu. Başa çıkmak zorundaydılar. Hepimiz başa 
çıkmak zorundaydık.

Akşam yemeğimizi yedik, onları yatırdım ve yatağıma —ya­
tağımıza— oturdum, gözlerimi duvara diktim, son birkaç günün 
olayları başımın üstünde bir dalga gibi kırılırken ağlamaya tes­
lim oldum. Derin, göğsümü sarsan hıçkırıklara kendimi bıra­
kıp başımı yastığa gömdüm, sanki en baştan yas tutuyordum.



Sanırım bir bakıma yas tutuyordum da. Ama neyin yası­
nı? Kaybettiğim gerçek/hayali arkadaşım Lynn’in mi? Tanıdı­
ğımı zannettiğim, kahraman babamın mı? Dan’in mi? Hırpa­
lanmış evliliğimizin mi? Eskiden olduğum, hiçbir konuda en 
ufak bir fikri bulunmadan yeryüzünde dolaşan, saf ve masum 
Sylvie’nin mi?

Düşüncelerim babam ve Lynn’e doğru saptı, bütün bu mese­
le... uydurmaca... her neyse... Birden yerimden sıçradım. Bunu 
düşünmeyi kaldıramadım. Hepsi gerçekdışı. Gerçekdışı.

Asıl umursadığım, asıl kafaya saplantı ettiğim, manyak 
saplantılı bir insan gibi takıldığım kişi Dan’di. Akşam geceye 
dönerken yatağa girsem de uyuyamadım. Zihnimde kelimeler 
ve cümleler dönenerek tavanı seyrettim. Çok özür dilerim... 
Anlamadım... Bana anlatmalıydın... Keşke bilseydim... Keşke 
bilseydim...

Sesli mesajlarıma yanıt vermedi. En küçük bir temas kur­
madı. Haksız değildi.

Sabaha karşı iki saat uyuklamıştım, yüzüm kül gibi beyaz­
dı ama alarm çalar çalmaz, garip hissederek yataktan kalk­
tım. İşe gitmek için giyinirken otomatik bir hareketle Bayan 
Kendrick’in sevdiği çiçekli elbiselerden birine elim gitti. Sonra 
durdum, ayıldım. Bütün elbiselerimi kenara itip dar kesimli 
bir pantolon ve belden oturan bir ceketi olan siyah bir takıma 
uzandım. Yıllardır giymemiştim. Son derece Bayan Kendrick 
olmayan bir kıyafetti. İstediğim tam da buydu.

Bir gecede zihnim açılmıştı. Solgun sabah ışığında her şeyi 
farklı görüyordum. Sadece ben ve Dan hakkında değil... ve ba­
bam... ve evliliğimiz... ve işim. Kim olduğum hakkında. Neler 
yaptığım hakkında.

Hepsinin değişime ihtiyacı vardı. Artık minik bir hanıme­
fendi gibi adımlar atmak yoktu. Gelenek yoktu. İhtiyat yok­
tu. Uzun adımlarla ayaklarımı sağlam basmalıydım. Hayatı



avuçlarımın içinde kavramalıydım. Kaybettiğim zamanı telafi 
etmeliydim.

Kızları okula bıraktım, beni dün gece görmeyen herkes yeni 
kısa kesilmiş saçlarıma ağzı açık kalarak bakarken gergince 
gülümseyip başımla onayladım. Ebeveynler, öğretmenler, hat­
ta okul müdürü Bayan Blake bile, hepsi hayret etti, sonra bana 
selam verirken çabucak ifadelerini topladılar. Doğruya doğru, 
saçım bayağı sert görünüyordu. Bu sabah ben bile kendimi ay­
nada görünce şok geçirdim. Memnuniyetle, “Evet, bir değişik­
lik yapmak istedim,” dedim ve “Biraz düzeltilmesi gerekiyor,” 
diye altı yüz defa tekrarladım ve sonra kaçtım.

Doğru düzgün bir kuaför randevusu almalıydım. Ama önce 
başka işlerim vardı.

Willoughby House’a varınca Clarissa dehşetten çenesini 
yerlere düşürdü.

“Sylvie saçların!” diye heyecanlandı. “Saçların!”
“Evet.” Başımı salladım. “Saçlarım. Kestim.”
“Anladım. Vay canına.” Yutkundu. “Çok... hoş olmuş!” 
“Yalan söylemek zorunda değilsin.” Çabasına gülümseyerek 

karşılık verdim. “Hoş görünmüyor. Ama iyi. Benim için.”
Clarissa resmen ne dediğimden bir anlam çıkaramadı ama 

çıkarıp ne yapacaktı ki?
“Robert dün nerede olduğunu merak etti,” dedi, beni dikkat­

lice süzerek. “Aslında, hepimiz merak ettik.”
“Saçlarımı kesiyordum,” diyerek bilgisayar masasının yolu­

nu tuttum. Defterler düzgün bir tomar halinde üst üste duru­
yordu, hepsini kucakladım. On iki yıl geriye gidiyorlardı. Artık 
yetmiş olmalıydı. Değil mi?

“Ne yapıyorsun?” Clarissa beni merakla izliyordu.
“Birisinin eyleme geçme vakti geldi,” dedim. “Artık birimizin 

bir şey yapma zamanı geldi.” Dönüp suratına baktım. “Sadece 
güvenli küçük adımlar değil... büyük eylemler. Risk alan ey­



lemler. Uzun zaman önce yapmış olmamız gereken eylemler.” 
“Anladım,” dedi Clarissa, şaşkınlık içinde. “Evet. Kesinlikle.” 
“Birazdan dönerim.” Defterleri dikkatlice torba gibi bir çan 

taya koydum. “Bana şans dile.”
“Bol şans,” diye itaatkârca tekrar etti Clarissa. “Tam işkadı 

nı havandasın,” diye ekledi birdenbire, bu yeni ve yabancı fikri 
düşünüp beni süzerken. “Pantolon ceket takımı. Saçlar.”

“Evet, şey.” Yamuk bir gülüş çaktım. “Zamanı gelmişti.”

Wilson-Cross Derneği’ne yirmi dakika erken geldim 
Mayfair’da beyaz bir binada bulunan bir ofisti ve yaklaşık yir­
mi kişilik bir personele sahipti. Hepsinin ne iş yaptığını bil 
miyordum -benim gibi salaklarla Claridges’da kahve içmek 
dışında- ama umrumda değildi. Onların personeli beni ilgilen 
dirmiyordu. Paraları ilgilendiriyordu.

Susie Jackson’m bana senenin başında gönderdiği Etkin­
lik Günlüğü’nden bildiğim kadarıyla Mutemetlerin Toplantısı 
saat on birde başlayacaktı. Susie kahve içerken pek çok kez 
bu toplantıya değinmiş, hem de çok komik anlatmıştı. Mute­
metler toplantılarda bir türlü iş meselelerine geçemez, okulları 
ve tatilleri konuşurmuş. Bir milyon pound ederinde kararları 
çat diye verişlerini, öbür tarafta beş yüz pound’luk bir yardı­
mı, “Derneğin özet emeline uyup uymadığını” iki saat konuşup 
tartıştıklarını anlatmıştı. Birbirlerine karşı gruplaşmalarını. 
Wilson-Cross Derneği’nin mutemetleri çok kallavi ve mühim 
insanlardı, listeyi görmüştüm ve hep Sör bilmem ne, Dam bil 
mem kimlerle doluydu ama anlaşılan, hepsi çocuk gibiydi.

Evet, bütün bunları biliyordum. Ayrıca bugün, mutemetle 
rin beş milyon pound toplamında gelir elde ettiğini biliyordum 
Önerilere ve tavsiyeleri açık olacaklarını, Susie Jackson’m su­
nacaklarını dinleyeceklerini biliyordum.

Her şeyin de ötesinde bildiğim şey, Susie bize iyilik borçluydu.



Danışmadaki kıza randevum olduğunu söyledim ve Susie 
bekleme alanına kolunda kalın beyaz bir dosyayla gelince ka­
fası karıştı.

“Sylvie! Selam. Saçların.” Gözleri kocaman açıldı, beğenme­
diğini çok belli etmişti ve içimden Patavatsız Tepkiler katego­
risinde ona on üstünden sekiz verdim. (On üstünden sıfır alan 
kişi kızların müdürü Bayan Blake’ti, beni gördü, resmen şoka 
girdi ama hemen hemen aynı anda, “Bayan Winter, saçınız bu­
gün ne kadar dramatik, ne kadar ilham verici,” diyiverdi.) 

“Evet. Saçlarım. Her neyse.”
“Randevumuz var mıydı?” Susie kaşlarını çatarak cep tele­

fonuna eğildi. “Olduğunu sanmıyorum. Ah, e-postayme henüz 
cevap verememişim.”

“E-postayı boşver, önemli değil,” diye lafını kestim. “Ayrıca 
hayır, randevumuz yoktu. Sadece seni iki dakika görüp bugün 
Willoughby House’a kaç bin pound bağışlamayı planladığınızı 
soracaktım.”

“Efendim?” Susie şaşkınlığın doruklarındaydı.
“Claridges’da seninle görüşmek ve toplantı yapmak çok gü­

zeldi, umarım keki de afiyetle yemişsinizdir,” dedim imalı ima­
lı ve Susie’nin yüzü pembe oldu.

“Ah. Evet.” Yere bakarak konuştu. “Teşekkürler.”
“Ben iyiliğe iyilikle karşılık vermeye inanırım, sence de öyle 

değil mi?” diye tatlı tatlı ekledim. ‘Yapılan iyilikler nakte dö­
nüşmeli. Ödeşilmeli.”

“Bak Sylvie, zamanlama iyi değil,” diye başladı Susie ama 
ısrar ettim.

“Bir de dikkatimi çekti, biz ödeşmemizin zamanını bayağı­
dır bekliyormuşuz.” Çantama elimi sokup Defterler’i çıkardım. 
Buraya gelmeden önce çeşitli yerlerine Post-It’ler yapıştırmış­
tım ve şimdi soluk dolmakalemle girilmiş bir yazıya döndüm. 
“Sizin girişimcilerinizden biriyle ilk olarak on bir yıl önce gö­



rüşmüşüz. On bir yıl önce. Adı Marian’mış ve Willoughby Hou 
se tam da desteklemeniz gereken bir dava demiş ancak maale 
sef zamanlama doğru değilmiş. Üç yıl boyunca bunu söylemiş.’ 
Defterler’in başka bir sayfasına geçtim. “Sonra Marian’m ye 
rini Fiona almış. Bak, 12 Mayıs 2011’de Bayan Kendrick onu 
Savoy’da öğle yemeğine çıkarmış.” İlgili elle yazılmış nota par­
mağımla dokundum. “Üç çeşit yemek yiyip şarap içmişler ve 
Fiona derneğin bizi destekleyeceğine söz vermiş. Elbette, hiçbir 
zaman gerçekleşmemiş. Ardından Fiona’nm yerini sen devral 
mışsın ve ben seninle kaç, sekiz görüşme mi yaptım? Kahveler, 
pastalar, partiler ve davetlere çağırıldm. Her sene bin pound 
için başvurmuşuz. Ve bir kuruş gelmemiş.”

“Evet,” dedi Susie, resmileşerek. “Eh. Bildiğin üzere bizden 
beklenen çok fazla talep var ve her başvuruya titizlikle yakla­
şıyoruz...”

“Bırak bu ayakları şimdi!” dedim sabrım taşarak. “Neden 
sürekli V&A, the Wallace Collection, Handel House, Amster- 
dam’daki Van Loon Müzesi’ne bağış yaptınız ve... Willoughby 
House’a bir kere bile yapmadınız?”

Ödevimi iyi yapmıştım ve tam on ikiden vurduğumu anla­
dım. Susie hemen savunmaya geçti tabii.

“Sylvie,” dedi biraz bilmişçe. “Eğer Willoughby House’a kar­
şı özel bir kinimiz olduğunu düşünüyorsan...”

“Hayır, canım, öyle bir şey düşünmüyorum,” diye lafını kes­
tim. “Ama bence biz biraz fazla kibar ve hoşgörülü davrandık. 
Biz de diğer müzeler kadar desteği hak ediyoruz ve iflas etmek 
üzereyiz.”

içimdeki Bayan Kendrick’in “iflas” kelimesini duyunca da 
raldığını hissettim. Ancak artık dobra olma vakti gelmişti. 
Dobra saçlar, dobra laflar.

“İflas mı?” Susie samimi bir hayretle bana bakakaldı. “Siz 
nasıl iflas ediyor olabilirsiniz? Paraya para demiyorsunuz sanı­



yordum! Size kocaman yüklü bir bağış gelmemiş miydi?”
“Geldi de çoktan gitti bile. Satılıp apartman dairesine çev­

rilmek üzereyiz.”
“Aman Tanrım.” Susie küçük dilin, yuttu. “Daire mi? Ben 

hiç... hiç sanmazdım, biz hepimiz sanıyorduk ki...”
“Evet. Biz de öyle sanıyorduk işte.” Omuz silktim.
Uzun bir sessizlik oldu. Susie sahiden utançtan yerin dibi­

ne girdi. Elindeki dosyaya baktı, sonra sıkıntılı bir yüzle bana 
baktı.

“Bugün yapabileceğim hiçbir şey yok. Bütün bütçeler dü­
zenlendi. Öneriler öne sürüldü. Her şey son kuruşuna kadar 
planlandı.”

“Ama kabul edilmedi.” Beyaz dosyasını gösterdim. “Bunlar 
sadece öneriler. Planı bozabilirsin. Önerileri önerdiğini geri 
alabilirsin.”

“Hayır yapamam!”
“Bir düzeltme yapabilirsin. Ekstra bir teklif.”
“Çok geç.” Başını olumsuz anlamda salladı. “Çok geç.” 
“Toplantı daha başlamadı bile!” diye patladım birden. “Nesi 

çok geç? Tek yapman gereken içeri girmek ve şunu demek, ‘Hey 
mutemetler, bakın ne oldu, Willoughby House hakkında kötü 
haberler aldım ve bence onları fazla gözardı etmişiz, o yüzden 
onlara bağış yapalım, katılanlar el kaldırsın?’”

Susie’nin kafasında bu fikrin yerleştiğini gördüm, gerçi hâlâ 
direniyordu.

“Yapacağın doğru hareket bu olurdu,” diye altını çizdim. “Sen 
de biliyorsun. Al sana içinde faydah bilgiler bulunan bir doküman.” 
Ona Willoughby House hakkında belli başlı maddeler bulunan bir 
sayfa uzattım. “Bunu senin eüne bırakıyorum, Susie ve senden ha­
ber bekliyorum çünkü sana güveniyorum. İyi toplantılar.”

Bir şekilde kendimi zorlayıp arkamı döndüm ve binadan 
çıktım, daha üstünde durabileceğim yüz tartışma noktası ol­



masına rağmen. Az ve öz, diye karar kıldım ve kalırsam, daha 
çok konuşur, Susie’yi sinirlendirecek şekilde atışırdım.

Ayrıca bugün bir misyonum vardı. Bu sadece birinci kısım­
dı. Şimdi iki, üç ve dördüncü kısımlara geçelim.

Saat beş olduğunda yorgunluktan ölüyordum. Ama hava­
ya girmiştim. Willoughby House için çalıştığım bunca zaman 
içinde bir kere bile bugünkü kadar kendimi ön plana çıkar­
mamıştım. Hiç bu kadar çok tanıtım yapmamış, bu kadar dil 
dökmemiş ya da bu kadar çok insanla bu kadar ihtirasla ko- 
nuşmamıştım. Şimdi merak ediyordum: ben bunca zaman ne 
yapıyormuşum?

Sanki yıllardır uyurgezerdim. Her şeyi Bayan Kendrick 
Usulü’ne göre yapıyormuşum, durumumuz tehlikeye girdiğin­
de bile yeterince cesur çıkış yapmamıştım. Hiçbir şeye meydan 
okumamış; hiçbir şeyi değiştirmemiştim.

Eh, bugün yaptım ama. Bugün Sylvie Usulü’ydüm. Meğerse 
Sylvie Usulü oldukça farklıymış.

Burada daha önce hiç ortamı sarsmamıştım. Ancak bu­
gün Robert ve Bayan Kendrick’i toplantıya çağırdım; zamanla 
mekânı ben seçtim, takvimi ben düzenledim, resmen ben hük­
mediyordum. Baştaydım. Bütün gün çok sağlam ve odaklan­
mıştım.

Tamam, “bütün gün” değil. Yer yer çok sağlam ve odaklan­
mıştım diyebilirdik. Bazen Willoughby House üstüne konsant­
re olmuştum. Bazen de beş yüz defa telefona bakıp Dan mesaj 
attı mı diye kontrol ettim, hakkımda kim bilir ne düşünüyor 
diye merak ettim ve gözlerim yaşlarla dolarak en kötü senar­
yoyu hayal ettim.

Ancak şimdi gözyaşı dökme lüksüm yoktu. O yüzden Dan’i 
beynimin gerisine ittim. Alnım açık, bakışlarım sert bir ifadey­
le kütüphaneye girdim ve Bayan Kendrick ve Robert’ın ifade­



lerinden bu halimi gördüklerine şok olup olmadıklarını anla­
yamadım.

“Sylvie!” Bayan Kendrick dehşetle nefessiz kaldı. “Şeyin...” 
“Biliyorum.” Onun yerine konuştum. “Saçlarım.”
“Güzel olmuş/’ dedi Robert ve ona şüpheyle bir bakış fırlat­

tım ama yüzü ifadesizdi. Daha fazla hoşbeş etmeden elle kara­
lanmış notlarımı çıkarıp şöminenin yanında yerimi aldım.

“Bugün ikinizi de buraya,” dedim, “geleceğimizi tartışmak 
için getirdim. Willoughby House çok değerli, eşi olmayan eğit­
sel bir müze, potansiyeli yüksek. Birçok değere sahip. Kapasi­
tesi büyük.” Notlarımı elimden bırakıp ikisinin de gözlerinin 
içine baktım. “Bu kapasiteyi fark etmeli, o potansiyeli değer­
lendirmeli ve değerlerini paraya çevirmeliyiz.” “Paraya çevir­
mek’ kesinlikle bir Bayan Kendrick kelimesi değildi, bu yüzden 
altını çizmek için tekrar ettim. “Eğer hayatta kalmak istiyor­
sak, değerlerimizi paraya çevirmemiz lazım.”

“Dinleyin dinleyin,” dedi Robert kararlı bir sesle ve ona kı­
sacık, teşekkür dolu bir bakış attım.

“Birkaç tane fikrim var, sizinle etraflıca değerlendirmek 
istiyorum,” diye devam ettim. “Birincisi: Bodrum katını ih­
mal ettik. Üst Kat Alt Kat adlı bir sergi açmayı öneriyorum, 
farklı sınıftan insanların nasıl yaşayıp çalıştıkları insanların 
her zaman merakını uyandırmıştır. İkincisi: Mutfakta eski bir 
hizmetçi kız günlüğü duruyor, gününün akışını not etmiş. Bu­
gün iki yayıncıyla telefonda konuştum ve ikisi de bu günlüğü 
basmakla ilgilendiğini söyledi. Bunu da sergiyle bağlayabiliriz. 
Belki o dönemde onu işe alan kişinin günlüğünü bulup ikisini 
birlikte bastırabiliriz?”

“Büyük bir ilham!” diye heyecanlandı Robert ama durma­
dan devam ettim.

“Üçüncüsü, buraya daha fazla okul almalı ve eğitsel yanı­
mızı kalkındır malıyız. Dördüncüsü, burayı internette yayınla-



malıyız. Beşincisi, özel bir parti mekânı olarak kiralamalıyız.” 
Bayan Kendrick’in yüzü düştü. “Bir parti mekânı mı?” 
“Altmcısı, bir film seti olarak kiraya verebiliriz.”
“Evet. ” Robert başıyla onayladı. “Evet. ’’
“Yedincisi, bir erotika sergisi açıp medyada yankı uyandıra­

biliriz. Sekizincisi, bütçe getiren bağışçılar bulmaya daha fazla 
odaklanabiliriz çünkü şu anda gelirimiz darmadağın. Hepsi bu 
kadar.” Listemden kafamı kaldırıp baktım.

“Eh.” Robert kaşlarını kaldırdı. “Bayağı meşgulmüşsün.” 
“Biliyorum, burayı apartman dairesine çevirmek isteyenler 

tepemizde dönüyor.” Doğrudan Robert’a hitap ettim. “Ancak 
buraya modern ve işlevsel bir müze olma yolunda en azından 
bir şans veremez miyiz?”

“Çok sevdim,” dedi Robert yavaşça. “Bütün fikirlerini sev­
dim. Gerçi bir kez daha, para. Başka para harcamayacaksın, 
Margaret Hala,” diye çabucak ekledi, Bayan Kendrick ağzım 
açarken. “Sen yeterince yaptın.”

“Katılıyorum,” diye cevap verdim. ‘Taptı. Ve ihtiyacı­
mız yok.” ikisine de güldüm. “Çünkü bugün Wilson-Cross 
Derneği’nden bize otuz bin pound aktarılacağına karar verildi.” 

Susie birkaç saat önce iyi haberi mesajla bildirmişti. Dürüst 
olmalıyım, ilk tepkim: Harika olmuştu. Ama... hepsi bu kadar 
mı? İçten içe sihirli bir peri dokunuşu gibi, tüm sorunları çözen 
bir yarım milyon bekliyordum.

Ama eldekine şükretmek lazımdı.
“Aferin Sylvie!” Bayan Kendrick ellerini birleştirdi.
“Çok iyi iş çıkardın,” diye onayladı Robert.
“Bizi biraz idare eder,” dedim, “bu projelerden bazıları gelir 

getirmeye başlayana kadar.”
Robert elini listeye uzattı ve listeyi ona verdim. Birkaç defa 

gözleriyle taradı ve birkaç defa başını salladı. “Bunların hepsi­
ni sen mi yöneteceksin?”



Hevesle başımı salladım. “Sabırsızlanıyorum.”
Ve ciddiydim: Kolları sıvamaya hazırdım. Bu projelere start 

vermek ve yeşerdiklerini görmek istiyordum. Bundan da ötesi, bu 
projelerin Willoughby House’u kurtardığını görmek istiyordum.

Ancak aynı zamanda, içimde sabahtan beri büyüyen, garip 
bir his vardı. Buradaki vaktimin dolmaya yüz tuttuğuna dair 
bir histi. Artık yakın gelecekte başka bir çevreye geçebilirdim. 
Kendimi daha fazla zorlayabilirdim. Neler başarabildiğimi gö­
rebilirdim.

Robert ile göz göze geldim ve aklımdan geçenleri okudu­
ğuna kesinlikle inandım. O yüzden çabucak bakışlarımı ka­
çırdım. Onun yerine şömineye gözlerimi diktim, Sör Walter 
Kendrick’in Polinzeya’dan getirdiği iki devasa deniz kabuğu 
duruyordu. Her sene Bayan Kendrick’in Noel Çorapları etkin­
liği için burada toplanırdık. Hepimize küçük hediyeler hazırlar 
ve özel marzipanlı pastalar yapardı...

Birden içim buruldu. Tanrım, burası o tuhaf alışkanlıkları 
ve gelenekleriyle insanı kendine bağlıyordu. Ama bir yerde sırf 
gelenek hatırına kalınamazdı, değil mi? Birkaç duygusal se­
bepten ötürü yerinde saymak olmazdı.

Dan de benim hakkımda böyle mi hissediyordu? Duygusal 
bir neden miydim?

Gözlerim yine yanmaya başladı. Çok uzun bir gün olmuştu 
ve artık kendimi tutabileceğimden emin değildim.

“Sakıncası yoksa, ben çıkıyorum,” dedim çatlak bir sesle. 
“Bugün konuştuklarımızı özetleyen bir e-posta atarım. Sade­
ce... Sanırım benim eve gitmem lazım.”

“Elbette Sylvie!” dedi Bayan Kendrick. “Sen git, güzel bir 
akşam geçir. Aferin!” Ellerini tekrar birleştirdi.

Kütüphaneden çıktım ve Robert peşimden geldi.
“İyi misin?” dedi alçak bir sesle. Her şeyi bu kadar iyi algıla­

dığı için içimden ona küfrettim.



“Evet,” dedim. “Sayılır. Yani tam değil.”
Merdivenlerin başında durdum ve Robert bana bir şey daha 

demek ister gibi baktı.
“Ne yaptı?” dedi sonunda.
Her şey aslında o kadar tepetaklaktı ki, kahkaha atmak is* 

tedim. Oysaki hiç komik değildi. Dan ne mi yaptı? Hiç kimse­
den takdir görmeden, benim ailem için çalıştı, didindi, bense 
ona “kompleksli” ve “kahrolası bir klişe” dedim ve onu ittim.

“Hiçbir şey. Yanlış hiçbir şey yapmadı. Hiç. Affedersin." 
Tekrar yürümeye başladım. “Gitmem lazım.”

Bizim sokakta yürürken uyuşmuştum. Tadım tuzum yoktu. 
Bütün günün adrenali dağılmıştı. Bir süre bir şeyler yapmak, 
değişimi başarmak ve kararlar almak uyarıcılarıyla dikkatim 
dağılmıştı. Şimdi hepsi solup gitmişti. Hiçbiri önemli görün­
müyordu. Yalnız bir şey önemliydi. Bir kişi. Şu anda nerede 
olduğunu, ne düşündüğünü ve geleceğin neler getireceğini bil­
miyordum.

Kızlar bile evde beni beklemiyordu. Bekleselerdi, onları 
sımsıkı bağrıma basar, küçük hikâyelerini, şakalarını ve dert­
lerini dinler, kitaplarını okur, onlara yemeklerini pişirir, ken­
dimi öyle oyalardım. Fakat Karen’le bir doğumgünü partisine 
gitmişlerdi.

Kafam dopdolu, adeta tepemde bir bulutla, çevremin bilin­
cinde olmaksızın yürüdüm ve eve yaklaşırken kederle çevreme 
odaklandım. John ve Owen’m evinin dışında bir ambulans du­
ruyordu ve iki sağlık görevlisi, Owen’i bir tekerlekli sandal­
yeyle taşıyordu. Yaşlı adam her zamankinden daha kırılgan 
görünüyordu ve burnunun içine bir tüp sokulmuştu.

“Aman Tanrım.” Hemen John’un yanma koştum, kolumu 
Owen’m omzuna koymaya çalıştım ama paramedikler beni it­
tirdi. “Ne oldu?”



“Owen iyi değil,” dedi John basitçe. Sesinde uyarıcı bir tını 
vardı ve ne oldu, nasıl oldu, ne zaman oldu gibi sorgulamalarla 
uğraşacak durumda olmadığını sezdim.

“Üzgünüm,” dedim. “Yapabileceğim bir şey varsa...” Bunları 
söylerken bile koftular. Hepimiz derdik bunu ama ne kasteder­
dik?

“Çok naziksin.” John başını salladı, yüzü neredeyse, sanki 
gülümser gibi oldu. “Gerçekten çok naziksin.”

Owen ve sağlık görevlilerinin peşinden eve girdi, sıkın­
tı içinde onları izledim, arkalarından dimdik bakan, meraklı 
komşu olmak istemedim ama sırtını dönüp giden vurdumduy­
maz komşu olmak da istemedim.

Orada öyle dikilirken aklıma geldi: Yapabileceğim bir şey 
vardı. Hemen eve döndüm, boş ve sessiz mutfağa daldım ve 
buzdolabını karıştırmaya başladım. Daha yeni süpermarket­
ten siparişlerimiz gelmişti ve dolap doluydu, doğrusu benim de 
hiç iştahım yoktu.

Bir tepsiye bir paket pastırma, bir kap guacamole sos, 
bir paket “olgun armut,” fırında sekiz dakikada pişirilen iki 
dondurulmuş baget, Noel’den kalma bir kavanoz fıstık, yine 
Noel’den kalma bir paket hurma ve bir çikolata koydum. Sonra 
hepsini bir elimle taşıyarak John ve Owen’m evine yürüdüm. 
Ambulans gitmişti. Her şey sessizdi.

Tepsiyi kapının eşiğine bırakıp onları rahatsız etmese miy­
dim? Hayır. Yarma kadar fark etmeyebilirlerdi ve tilkiler di- 
dikleyebilirdi.

Dikkatlice zili çaldım, John kapıyı açınca özür dileyen bir 
yüz ifadesiyle bekledim. Gözlerinin kenarları kırmızı kırmızıy­
dı, hemen dikkatimi çekti. Az önce böyle değildi. Yüreğime bir 
sızı saplandı, anında geri çekilmek ve onu mahrem alanında 
rahat bırakmak istedim. Ama gelmiştim bir kere. Dolayısıyla 
bir iki kere boğazımı temizledim ve sakarca, “Şey düşündüm



de, yiyecek bir şeyler... Senin düşünecek halin yoktur belki...” 
dedim.

“Ah canım.” Yüzü buruştu. “Canım benim, çok naziksin.” 
“içeri koyayım mı?”
Yavaşça evde ilerledim, Owen’ı rahatsız etmekten çekindim 

ama John oturma odasının kapalı kapısına doğru başını salla­
yıp, “Dinleniyor,” dedi.

Tepsiyi mutfakta tezgâha, soğuk ürünleri dolaba koydum ve 
dolabın içinin tam takır olduğu dikkatimi çekti. Tilda’yı da bu 
göreve dahil edecektim. Mutfaklarında sürekli bir şeyler olma­
sını sağlamalıydık.

İşimi bitirince John’un hayallere daldığını gördüm. Temkin­
li bir sessizlikle bekledim, düşünce akışını bozmak istemiyor­
dum.

“Kızın.” Birden kendine geldi. “Sanırım... küçük bir tavşam 
burada unutmuş. Küçük... beyaz... iri kulaklı...” Elleriyle belli 
belirsiz hareketler yaptı. “Bildiğim bir tavşan türü değil...” 

“Ah! Sylvanian Family oyuncaklarını diyorsun. Affedersin. 
Her yere koyuyor.”

“Ben getireyim.”
“Ben alırım!”
John’un peşinden seraya çıktım ve sahiden de Tessa’nm 

Sylvanian tavşanlarından birisi tüylü yapraklı bitkilerin ara­
sında bir kenarda duruyordu. Oyuncağı oradan kaldırırken 
John yine hayallere dalmıştı, bu kez bitkilerden birine kafası 
takılmıştı ve Tilda’mn geçenlerde söylediği bir şey aklıma gel­
di. John’u Google’dan araştırmış ve anlaşılan, bitkiler üzerine 
yaptığı araştırmalar sonucu genetik terapide bir çığır açmış, 
milyonlarca insana yardım edecek bir teknik geliştirmiş. (Na­
sıl işlediğini bilmiyordum ama böyleydi.)

“Ömrünü adayıp şahane işler başarmışsın,” diye lafa gir­
dim, olumlu bir şey söylemek isteyerek.



“Ah, benim işim asla tamamlanmayacak,” dedi, neredeyse 
bundan keyif alarak. Yüzü yumuşadı, bir yaprağı parmakları­
nın arasında okşadı. “Bu harikalar hiçbir zaman bütün sırla­
rını ifşa etmeyecek. Çocukluğumdan beri onlardan bir şeyler 
öğreniyorum. Onlara her bakışımda daha fazla şey öğreniyo­
rum. Sonuç olarak, onları daha fazla seviyorum.” Saksılardan 
birini şefkatle yana çekip yapraklarını okşadı. “Küçük mucize­
ler. Tıpkı insanlar gibi.”

Benimle mi konuşuyordu, kendi kendine mi konuşuyordu, 
emin değildim ama her kelime Bilgelik Iksiri’nden bir damla 
misaliydi. Daha fazla dinlemek istiyordum. Bana hayatın bü­
tün cevaplarını anlatmasını istedim.

“Hiç anlamıyorum sen nasıl...” Aniden sustum, burnumu 
ovaladım ve bitkilerin topraksı, yeşilsi kokularını içime çektim. 
“Çok ilham veren birisin. Dan ve ben...” Güçlükle yutkundum. 
“Neyse, biz önemli değiliz şimdi. Sadece ilham verdiğini bilme­
ni istedim. Elli dokuz yıl.” Dümdüz yüzüne baktım. “Bir insanı 
elli dokuz yıl boyunca sevmek. Büyük bir şey. Bir başarı.”

John birkaç saniye sessiz durdu, elleriyle dalgın dalgın bit­
kilerini sevdi, gözleri uzaklara dalmıştı.

“Ben sabahları erken kalkarım,” dedi sonunda. “O yüzden 
her sabah Owen’ın uyanışını izliyorum. Her sabah bana yeni 
bir bilgi veriyor. Işık yüzüne değişik bir açıdan vurur, aklına 
yeni bir fikir gelmiştir, bir anısını paylaşır. Sevgi, bir insanı 
biteviye etkileyici bulmaktır.” John yine düşüncelere dalmış 
gibiydi, sonra ayıldı. “O yüzden de... bir başarı değildir, ca­
nım.” Bana munis, tatlı bir tebessüm etti. “Daha çok bir ay­
rıcalıktır.”

Ben de ona bakakaldım, tıkanmıştım. John elleri titreyerek 
saksılarını tekrar düzenledi. Birisini yanlışlıkla devirdi, son­
ra kaldırıp düzeltti ve ne yaptığını tam bilmediğini anladım. 
Şimdi Owen’m solgun ve çökmüş hali, burnundaki tüple gö­



rüntüsünü hatırladım ve birdenbire durumunun çok, çok kötü 
olduğundan fena halde korktum.

Dürtüsel bir şekilde John’un elini tutup avuçlarımın içinde 
sıktım, elleri sakinleşti.

“Eğer yalnız kaldığını hissedersen,” dedim. “Lütfen. Birine 
ihtiyaç duyarsan, bir yere bırakılmanız gerekirse. Ne olursa. 
Biz buradayız.”

Başını sallayıp elimi sıktı. Tekrar eve girdik ve iki fincan 
çay yaptım, çünkü bu da yapabileceğim bir şeydi. Oradan ayrı­
lırken, yarın da uğramaya söz verirken aklımda tek düşündü­
ğüm: Dan’di. Dan’le konuşmam lazımdı. İletişim kurmalıydım. 
Hâlâ Devon’da olsa bile. Telefonu çekmese bile. Tek taraflı bir 
konuşma yapsam bile.

Evimize girer girmez telefona uzandım. Numarasını çevirdim, 
en alt basamağa çöktüm ve ona anlatmak için yanıp tutuşuyor­
dum, anlaması için yanıp tutuşuyordum... neyi anlaması için?

“Dan,” dedim telefon bipleyince. “Benim. Ve üzgünüm.” Bo­
ğazım tıkanarak yutkundum. “Ben sadece... Keşke... Ben sa­
dece...”

Of Tanrım. Berbat. Ben neden bu kadar tutuktum? John 
tüm kederlerine rağmen, ağıt yakan bir ozan gibi konuşabil i 
yordu, oysaki ben bir idiyot gibi geveliyordum. Telefonu kapat­
tım, tekrar açtım ve yeni bir sesli mesaja başladım.

“Dan.” Boğazımdaki yumruları yuttum. “Benim. Seni şunu 
demek için aradım...” Hayır. Stevie Wonder şarkısı gibi oldu. 
Kötüydü. Yine kapatıp bir daha denedim.

“Dan, benim. Yani biliyorsun zaten, değil mi? Çünkü ekran­
da Sylvie yazdı. Yani demek ki benim mesajımı dinliyorsun. Bu 
da bence iyi bir işaret...”

Nereye varmaya çalışıyordum? Daha fazla lafı dolandıran 
bir moron gibi konuşmamak için kapattım ve dördüncü kez de­
nedim.



“Dan. Lütfen diğer mesajların hepsini boşver. Özür dile­
rim. Ne demeye çalıştığımı bilmiyorum. Asıl demeye çalıştığım 
şey...” Düşüncelerimin düğümünü çözmeye çalışarak durdum. 
“Eh. Sanırım tek düşünebildiğim sensin. Nerede olduğun. Ne 
yaptığın. Ne düşündüğün. Çünkü artık hiç bilmiyorum. Hiçbi­
rini.” Sesim titredi, birkaç saniye bekleyip sakinleştim. “Sanı­
rım çok ironik çünkü eskiden seni fazla iyi tanıdığımı sanırdım. 
Oysa şimdi...” Birden yanağımdan bir damla yaş aktı. “Neyse. 
Hepsinden öte Dan... Hâlâ dinliyor musun bilmiyorum ama... 
hepsinden öte, demek istediğim...”

Kapı açıldı ve o kadar şaşırdım ki, şoktan telefonu yere dü­
şürdüm. Dan? Dan?

Ancak Karen gelmişti, spor ayakkabıları ve kulaklıkları ve 
bisiklete binerken taktığı sırt çantasıyla Karen’di.

“Ah, selam,” dedi, merdivenlerde oturduğumu görünce şaşı­
rarak. “iPad’imi unutmuşum. Hay aksi, Sylvie, saçların.”

“Evet. Saçlarım.” Kafam karışarak baktım. “Bir dakika, se­
nin kızlarla olman gerekmiyor muydu?”

“Dan onlarla,” dedi Karen dikkatlice, sonra tepkimi görünce 
yüz ifadesi değişti. “Ah. Söylememeli miydim? Az önce çıkagel­
di ve partide ben ilgilenirim dedi.”

“Dan burada mı?” Yüreğim ağzımda atıyordu, nefes alama­
dım. “Burada mı? Nerede? Nerede?”

“Battersea Park,” dedi Karen, beni tuhaf tuhaf süzerek. 
“Tırman Dur? Çocuklar için tırmanma yerini biliyor musun?” 

Bacaklarım harekete geçmişti bile. Ayaklandım. Hemen 
yola koyuldum.



ON YEDİ

Battersea Park, güneydoğu Londra’yı sevmemizin en büyük 
sebeplerinden biriydi. Şahane bir kaynaktı, kocamandı, yeşil­
di ve etkinliklerle doluydu. Giriş kapılarına ulaştığımda hava 
müthişti, insanlar dışarıya dökülmüş, akşamın tadını çıkarı­
yorlardı. Yürüyüş yapıyor, bisiklet sürüyor, rollerblade kayı­
yor, uzun bisiklete biniyor ve tenis oynuyorlardı. Herkes ra­
hattı, birbirine gülümsüyordu. Ben değil ama. Ben çaresizdim. 
Gülmüyordum. Görevi olan bir kadındım.

Beni neyin dik tuttuğunu bilmiyordum, evlilik-kritik-du- 
rumda gücü mü tüm kasları böyle harekete geçiriyordu? Bir 
şekilde hızla ilerliyor, tüm koşucuları geride bırakıyor, yüksek 
topuklularımla nefes nefese ve yüzüm al al gidiyordum. Ciğer­
lerim yanıyordu, ayakkabı ayağımı vuruyordu ama topuğum 
acıdıkça daha hızlı koştum. Dan’i görünce ne diyeceğimi bilmi­
yordum. İki lafı bir araya getirip cümle kurabilecek miydim, 
ondan da emin değildim. Elimdeki tek gerçek, koştukça beyni­
me düşen tek tük sözcüklerdi. Sevgi. Sonsuza Dek. Lütfen.

“Ah!” Birdenbire, kocaman bir çekiş kuvvetiyle yere yapış-



tim ve yüzüm acı verici bir şekilde yürüme yoluna sürtündü. 
“Ah! Aaah!” Ayağa kalkmayı başardım ve arkaya yatarak sü­
rülen bir bisiklete binmiş küçük bir çocukla burun buruna gel­
dim, resmen bana çarpmıştı ve özür bile dilemiyordu.

“Pardon!” Kadının teki yanımıza koştu. “Josh, sana bu bisik­
lete dikkatli bin demiştim...” Kadın üzüntüyle yüzümün halini 
gördü. “Ah yazık. Alnınız çizilmiş. Sağlık görevlisine gitmeniz 
lazım. Burada ilkyardım yeri var mı?”

“Sorun değil,” dedim sesim çatlayarak ve tekrar koşmaya 
başladım. Şimdi kadın söyleyince fark etmiştim, yüzümden 
kanlar aktığını anladım ama her neyse. Sonra bir yara bandı 
bulurdum.

Tırman Dur çocuklar için hazırlanmış, dev bir oyun alanıy­
dı, ipler, halatlar, sarkan merdivenler ve tehlikeli, korkunç, 
sallanan köprülerle doluydu. Oyun alanı görüntüye girince 
midem çalkalandı. İnsan neden burada parti verirdi ki? Yerde 
yapılan güvenli aktivitelerin çivisi mi çıkmıştı?

Yaklaşınca Dan’i görebildim. Bir köprüde dikilmişti, bir 
kulenin en üstünde, başka iki çocuğun babasıyla, başlarında 
kaskla duruyorlardı. Ancak babalar şakalaşırken Dan sanki 
partiyle alakası yok gibi görünüyordu. Bakışları ileriye dönük­
tü, yüzüne gölge düşmüştü, alm gergindi.

“Dan!” diye haykırdım ama burası çocuk gürültüsüyle dolu 
olduğundan dönmedi. “Dan! Dan!” O kadar yüksek sesle bağır­
dım ki boğazım acıdı ve Dan yine duymadı. Başka seçeneğim 
yoktu. Giriş bariyerine çarpmadan geçerek ve görevlinin ar­
kamdan seslenmesini duymazdan gelerek yüksek yapıya doğru 
koştum, ayakkabılarımı ayağımdan fırlattığım gibi beni Dan’in 
üstünde bulunduğu platforma götürecek, devasa halat basa­
makları tırmanmaya koyuldum. Aklım başımda değildi. Sade­
ce mümkün olan tek yolla Dan’e ulaşmaya çalışıyordum.

Ancak yerden üç metre yükseğe çıktıktan sonra aklım ba­



şıma geldi ve ne yaptığımı fark ettim. Aman Tanrım. Hayır. 
Ben... yapamam.

İpi tutan parmaklarım dondu. Daha hızlı nefes almaya baş­
ladım. Aşağı doğru, yani zemine baktım ve kusacak gibi oldum. 
Dan bir yedi metre daha yukarıdaydı. Tırmanmayı sürdürmek 
zorundaydım. Ama yapamıyordum. Ama yapmak zorunday­
dım.

“Hey!” Birisi sinir olmuş bir sesle yerden bana seslendi. 
“Sen kimsin? Bu grupla beraber misin? Kask takman lazım!” 

Bir şekilde kendimi zorlayıp yukarı çıktım, bir basamağı 
daha geride bıraktım. Bir tane daha. Gözlerimden yaşlar ak­
maya başladı. Sakın aşağı bakma. Sakın bakma. Bir basamak 
daha. Halat merdiven tehlikeli bir biçimde sallanmaya başladı 
ve birden boğazımdan bir inleme sesi koptu.

“Sylvie? Sylvie?” Dan’in sesi kulağıma çarptı. “Ne oluyor...” 
Kafamı kaldırınca Dan’in gözlerine inanamayarak bana 

baktığını gördüm.
“Müdürü çağırmamız lazım,” diyordu birisi aşağıdan. 
“Gavin sen müdür temsilcisisin. Onun peşinden sen tırman.” 
“Onun peşinden tırmanmayacağım!” Başka birisi kafa tuta­

rak cevap verdi. “Acil durum merdivenini kullanmamız gerek 
zaten. Jamie, acil durum merdivenini getirin.”

Bedenimin her bir bağı ve dokusu bana durmam için yal­
varıyordu. Başım dönüyordu. Ancak bir şekilde devam ettim, 
bir adım, bir adım daha, gittikçe yükseldim ve yerden altı yedi 
metre yukarıda olduğum gerçeğini görmezden geldim. Yedi bu­
çuk metre. Belimde kemer olmadığını. Başımda kask olmadığı­
nı. Eğer düşersem... Hayır. Dur. Düşmeyi düşünme. İlerleyişi 
sürdür.

Atmosferin sessizleştiğinin farkına vardım. Herhalde her­
kes beni izliyordu. Kızlar da izliyor muydu? Ellerim terlemeye 
başladı. Nefesim hızlandı, kesik kesik çıkıyordu.



Artık platforma bir iki metre kalmıştı. Birkaç adım daha 
attım mı, tamamdı. Derken en baştan tekrar titremeye baş­
ladım. Bacaklarım zangır zangırdı ve ömrümde duyduğum en 
büyük korkuyu duydum. Elime koluma hâkim olamıyordum. 
Düşecektim, kesin düşecektim, düşmeden nasıl durabilirdim?

“Çok az kaldı.” Dan’in sesi birden kulağımı okşadı. Sağlam. 
Tanıdık. Zihinsel olarak tutunabileceğim bir daldı. “Çok az 
kaldı,” diye tekrarladı. “Düşmeyeceksin. Bir adım daha. Elini 
platforma koy. Çok az kaldı, Sylvie, çıktın sayılır.”

Birdenbire çıkmıştım, Dan’in güçlü eli elimi yakaladı ve 
ahşap platforma yığıldım, birkaç dakika kıpırdayamadım. En 
sonunda kafamı kaldırıp bakınca Dan’in bana baktığını gör­
düm, öylesine buruluk bir ifadeyle bakıyordu ki, kahkahalarla 
gülmek istedim ancak gülemedim çünkü gözümden yaşlar sü­
zülüyordu.

“Hayırdır, ne oluyor?” diye hesap sordu ve beni öyle sıkı tut­
tu ki, nefesim kesildi. “Hayırdır? Sylvie, ne yapıyorsun sen... 
Ne yapıyorsun?” Korkudan nutku tutulmuş halde bana baktı. 
Sanırım ben de per perişan haldeydim, saçlar kısacık, yüzüm 
kan içinde. “Beni şaşırtmaya mı çalışıyordun? Yoksa şoka sok­
maya mı? Yoksa bana kalp krizi geçirtmeye mi? Gerçek mi bu?” 
Yanağıma dokundu, parmağına kan bulaştı ve Dan iyice şok 
oldu. “Tanrım.”

“Seni şaşırtmaya çalışmıyordum,” diyebildim. Hâlâ kesik 
kesik nefes alıyordum. “Hiç öyle bir şey değil. Sadece... Seni 
görmek zorundaydım. Mesajlarımı almadın mı?”

“Mesajlarını mı?” Elini otomatik olarak cebine attı. “Yo. 
Telefonum kafayı yedi. Sylvie... ne oluyor söylesene? Sen yük­
sekten korkarsın.” On metre aşağıda kalmış yere baktı, sonra 
bana baktı. “Sen evdeki merdivene çıkıp perde bile asamazsın.” 

“Eh.” Kanlı yüzümü ovuşturdum. “Bu merdivenleri çıktım 
işte.”



“Ama yüzün... Saçların. Neler oldu? Sylvie, olay ne...” Bir­
den bembeyaz oldu. “Saldırıya mı uğradın?”

“Hayır.” Başımı iki yana çevirdim. “Hayır. Saçımı kendim 
kestim. Dan, dinle. Biliyorum. Konuyu öğrendim...” Acilen ona 
anlatmak zorundaydım. “Biliyorum.”

“Biliyor musun?” Yüzüne çok iyi tanıdığım o kalkan indi, 
sanki sorularımı geçiştirmeye hazırlandı. Ve o saniyede, ben­
den ne kadar çok şey sakladığını fark ettim. Kim bilir bu du­
rum her dakika onda ne büyük bir baskı kuruyordu. Bıkıp 
usanması çok normaldi.

“Biliyorum, tamam mı? İnan bana. Biliyorum artık.” 
Platformda Dan’in yanında duran diğer babalar kibar bir 

şekilde çelik ipe asılman kısma doğru geçti, ki bütün çocuklar, 
bizimkiler de dahil, markalı tişörtlerini giymiş oyun liderleri 
eşliğinde gruplar halinde toplanmıştı. İkimiz yalnız kaldık.

Dan tedbiri elden bırakmadan, “Tam olarak ne biliyorsun, 
Sylvie?” dedi. Hâlâ bile beni korumaya hazır oluşu gözlerimi 
yaşarttı. Aklımdan bin bir türlü düşünce geçerek ona baktım. 
Tam olarak ne biliyordum? Çoğu zaman sanki hiçbir şey bilmi- 
yormuşum gibi geliyordu.

“Sen sandığım adam değilmişsin, bunu biliyorum.” Temkin­
li mavi gözlerine baktım ve yüzeyin altına erişmeye çalıştım. 
“Fark ettiğimden çok, çok daha fazlasıymışsın meğer.” Birden 
boğazım kurudu ama devam ettim. “Neler yaptığını biliyorum, 
Dan. Tüm sırları öğrendim. Babam meselesini biliyorum. Joss 
Burton. Hepsini. E-postaları okudum.” Derin bir nefes aldım. 
“Babam yalancının tekiymiş ve boktan biriymiş.”

Dan gözle görülür şekilde sindi ve kulaklarına inanamadı. 
“Ne dedin sen?”

“Babam yalancının tekiymiş. Ve boktan biriymiş.”
Bir sessizlik oldu ve sözlerim havada asılı kaldı. Dan’i hiç 

bu kadar tıkmaç görmemiştim. Konuşabileceğini sanmıyor­



dum. Ama sorun yoktu çünkü benim lafım daha bitmemişti.
“Ben hep bir baloncuğun içinde yaşamışım.” Güçlükle yut­

kundum. “İklim kontrolü yapılmış, güvenli bir fanustaymışım. 
Artık fanus kırıldı, balon patladı. İçeriye hava doldu. Ve bu... 
baş döndürücü bir heyecan.”

Dan yavaşça başını salladı. “Anladım. Yüzün. Bugün farklı.”
“Kötü anlamda mı farklı?”
“Hayır. Gerçek anlamda farklı. Daha gerçek görünüyorsun.” 

Beni çözümlemeye çalışarak süzdü. “Gözlerin. Yüz ifaden. Saç­
ların.” Elimi enseme koyup çıplak derimi hissettim. Bana ya­
bancı bir histi. Soyunmuş gibiydim. Yeni bir ben gibiydim.

“Prenses Sylvie öldü,” dedim hızla ve ses tonumdan belli ol­
muş olmalıydı ki, Dan ağırbaşlılıkla onayladı: “Kabul edilmiş­
tir.”

Birdenbire üstünde bulunduğumuz platforma yerleştirilen, 
uzatılabilir bir itfaiye merdiveni dikkatimi çekti. Birkaç saniye 
sonra yirmili yaşlarda bir genç elinde bir kaskla belirdi. Yü­
zümdeki kanı görünce nutku tutularak büzüldü.

“Bu yaralanma bizim alanımızdayken mi oldu?” Sesi gergin­
di, ödü patlamıştı. “Çünkü yetkili bir müşteri değilsiniz, sağlık 
ve güvenlik açıklamalarını dinlemediniz ve önerilen kaskı tak­
mıyorsunuz...”

“Sorun yok.” Lafını kestim. “Bu yaralanma sizin alanınızda 
olmadı.”

“Evet.” Bana pişmanlıkla bakıp kaskı uzattı. “Bütün müş­
terilerin her daim kask takmaları mecburi. Bütün müşteriler 
bizim araç gereçleri kullanmadan önce kayıt yaptırmalı ve bir 
emniyet kemeri takmak zorundadır.”

“Affedersiniz,” dedim ezilerek. Kaskı elinden alıp kafama 
taktım.

“Lütfen bu aletten aşağı inin.” Adam onaylamayan bir ses 
tonuyla ekledi, “ivedilikle ve itiraz etmeden.”



İvedilikle? Dan’e şöyle bir bakınca onun da çaktırmadan 
güldüğünü gördüm.

“Tamam,” dedim. “Gidiyorum.” Uzayan merdivene şöyle bir 
baktım ve midem çalkalandı. “Bir dakika sonra.”

“İstersen sana daha yumuşak bir iniş yolu gösterebilirim,” 
dedi Dan. “Tabii sen halat ipten bodoslama inmeyi tercih ede­
rim demezsen?”

“Bugün değil.” Ser verip sır vermeyen ses tonuna ayak uy­
durdum. “Başka bir gün.”

Dan’i takip ederek, derme çatma bir halat köprüden daha 
alçak bir platforma geçtim. Şok sonrası gevşemeyle bacaklarım 
deli gibi titriyordu. Aşağı her bakışımda bir an önce kurtulmak 
istiyordum. Ancak Dan bana ne zaman dönüp baksa ona gü­
lümsedim, bir şekilde devam ettim ve sonunda indik. Vincit qui 
se vincit cümlesi kafamda deli gibi dönüp tur atıyordu. Kendini 
fetheden her şeyi fetheder.

Ardından daha kolay bir merdivenle aşağı indik ve çok geç­
meden yere ayak bastık. Ve gerçekten, sahiden çok sevindim. 
Hatta utanmasam eğilip tapmırcasma yeri öpecektim.

Bunu hayatta itiraf etmezdim tabii.
“Tamam.” Dan birden topuğunun üstünde bana doğru dön­

dü. “Artık yere indiğimize ve korkudan aşağı düşmeyeceğine 
göre, tekrar edebilirim: Hayırdır, Sylvie?” Gözleri pörtledi ve 
ciddi ciddi ödünün patladığını anladım. “Yüzüne ne oldu, sa­
çma ne oldu...” Parmaklarıyla tek tek saydı. “Babanın olayını 
nasıl öğrendin? Seni iki gece yalnız bıraktım ve dananın kuy­
ruğu kopmuş.”

İki gece mi? Bana sanki sonsuzluk kadar uzun gelmişti. 
“Glasgow’a gidiyorum derken yalan söylediğini anladım,” 

dedim, içim yine acıyarak. “Şeye gittin sandım... Beni terk edi­
yorsun sandım. Biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var dedin, kaç­
mam gerek dedin...”



“Of Tanrım. Evet.” Dan gözlerini kapadı. “Evet, ciddi an­
lamda değildi. Ben sadece...” Bir an durdu ve korkuyla işkil­
lendim. “Her şey üstüme üstüme...” Tekrar lafını bitirmeden 
durup gökyüzüne baktı.

Başladığı cümleyi mükemmel bir senkronizasyonla tamam­
layamazdım. Psişik Sylvie, her şeyi bilen müneccim, kaybol­
muştu. Artık on metre yükseğe tırmanmanın baş döndürücü 
etkisi geçtikten sonra asıl ne olduğumuzu net bir şekilde gör­
düm. Duvara toslamış, güneybatı Londra’da yaşayan evli bir 
çifttik. Arayı düzeltmeye çalışan. Yolunu bulmaya çalışan. He­
nüz oturtamamış.

“Biliyorum, senin için ‘sürüp giden bir kâbustu’,” dedim so­
nunda. “Mary Holland anlattı.”

“Ah, ‘kâbus’ belki fazla güçlü bir kelime.” Dan yüzünü ovuş­
turdu, birden bitkin göründü. “Ama bir türlü bitmiyor. Annen 
her gün ensemde boza pişiriyor. Avukatlar e-postalar atıyor, 
Joss Burton’m temsilcileri yazıyor... Bu kitap basılacak. Ve çok 
yankı uyandıracak. Kadın dişe dokunur biri, Sylvie ve bu kez 
durdurabileceğimden emin değilim.”

Dan o kadar canı sıkkın konuştu ki, anlayışlı bir şeyler de­
meliydim ama içime oturan öfke o kadar büyümüştü ki, üs­
tüne gidip, “Neden bana anlatmadın öyleyse?” demeden ede­
medim. Çünkü benden sır saklayan Dan’di, aramızı açan, ben 
hikâyesini okumaya çalıştıkça sürekli sayfa değiştirmeye çalı­
şan oydu. “Bana daha en başından anlatmalıydın. Babam sana 
geldiği gün, şöyle demeliydin. ‘Sylvie’ye söylemeliyiz.’ O zaman 
her şey daha farklı olurdu.”

Suçlayan bir tavır takınmadan edemedim. Kafamda yep­
yeni bir evren yaratmıştım, bu olaylar olmuştu ve sonucunda 
Dan ile beni neredeyse ayrılmak yerine, daha da güçlü bir çifte 
dönüştürmüştü.

“Sana söylemeli miydim?” Dan kulaklarına inanamadı, hat­



ta biraz tepesi attı. “Sylvie, senin aklın alıyor mu hiç... Baban 
beni öldürürdü bir kere. Olay herkesten saklı tutuldu. Annen 
bile bilmek istemedi. Yedi yirmi dört tek yapmaya çalıştığımız 
şey, kontrol altında tutmaktı. Zaptetmekti. Baban şövalyelik 
unvanı peşindeydi, Tanrı aşkına. Hiç kimsenin bu skandali 
duymaması, hele hele kızının kulağına gitmemesi için ferman 
verdi. Ve ciddiydi. Nasıl bir öfke krizi geçirdiğini hayal edebi­
liyor musun?”

Bir sessizlik oldu, ardından sessizce başımla onayladım. Ba­
bamın gözlerine inen o akkor öfke parlamasını hatırlayabili­
yordum. Bana karşı asla değil, prensesine karşı asla yapmazdı 
ama başkalarına karşı. Sonra babamın muhtemel bir skanda 1 
çıkmasıyla köşeye kısılmış olması... Evet, hayal edebiliyordum.

“Derken tam davanın ortasında... baban kaza geçirdi. Öldü.” 
Dan aniden durdu ve hatırladığı şokun gölgesi yüzünden geçti. 
“O sırada sana anlatmam imkânsızdı.”

“Evet, anlatabilirdin,” diye çıkıştım. “Mükemmel zamanla­
maydı.”

“Sylvie, sen vefat haberiyle bile başa çıkamadın!” Dan sinir­
den patladı. “Nasıl günler geçirdiğini unuttun mu? Ne kadar 
endişelendiğimden haberin var mı? Sen darmadağın oldun! 
Karşına çıkıp, ‘Ah, bak o hayran olduğun baban var ya? Hani 
yasını tutup kafayı sıyırdığın baban? Eh, duyduğuma göre, on 
altı yaşında bir kızı götürmüş ya da belki de yapmamıştır.’” 
Dan yüzünü sertçe ovaladı. ‘Yani, Tanrım. Sen sinir krizindey- 
din, annen başka bir gezegendeydi, ne yapsaydım? Söyle, ne 
yapsaydım?”

Bana doğrudan hitap etti, yüzü buruşuktu, hayatımda gör­
düğüm en germik şekildeydi ve yılların daralmasını yüzünden 
okudum. Mücadele ettiği tüm kararları gördüm. Hepsiyle bir 
başına savaşmıştı.

“Özür dilerim,” dedim utanarak. “Biliyorum. Sen kendince



en iyi hareketi yaptın. Ayrıca beni sevdiğin için yaptığının da 
farkındayım. Ama Dan... aşırı korumacı davrandın.”

Dan’in bu sözler karşısında bozulduğunu fark ettim. Bunca 
zaman, kendini hep en doğru davrandığını sanırken, en mert­
çe, en düzgün hareketi yaptığını düşünürken. Öyle olmadığını 
duymak kolay değildi.

“Olabilir,” dedi kısa bir sessizlikten sonra.
“Öyle,” diye bastırdım. “Ayrıca benim ‘krizimden’ bahsetme­

yi kesmeliyiz. Yasın böyle bir şey olduğunu kabul etmeliyiz. 
Hayat bu, iyisiyle kötüsüyle, acısıyla tatlısıyla yaşanıyor. Üs­
tünü süslemek, bir hastalıkmış gibi davranmak yaşananları 
yok etmiyor. Kabullenmek daha iyi. Başa çıkmak. Birlikte te­
mizlemek.”

Dan ve benim birden yan yana elimizde süpürgelerle çalıştı­
ğımızı, alın teri döktüğümüzü ve kararlılıkla temizlik yaptığı­
mızı zihnimde canlandırdım. En romantik, Hallmark sahnesi 
evlilik görseli değildi ama... bizim böyle olmamızı istiyordum.

Dan’in söylediklerimi sindirdiğini, en azından sindirmeye 
çalıştığını gördüm. Biraz zaman alacaktı herhalde.

“Haklısın,” dedi sonunda. “Doğru söylüyorsun galiba.” Yüzü 
değişti, gerginliği azaldı. ‘Yazdıklarını okudun mu?”

“Şöyle bir taradım,” dedim bakışlarımı yere indirerek.
Büyük soru, ortada, aramızdaki boşlukta havada duruyor­

du. Dan asla dile getirmeyecekti, emindim, o yüzden ben sor­
mak zorundaydım. Derin bir nefes alarak güçlendim, vereceği 
cevap her neyse duymaya hazırlandım. “Sence yazdıkları doğ­
ru mu?”

Dan’in yüzü bir istiridye kabuğu gibi hemen kapandı. “Bil­
miyorum,” dedi dalgın dalgın. “Kızın anlattıklarına karşı ba­
banın anlattıkları. Uzun zaman önce olmuş bitmiş. Üstünde 
tahmin yürütmeye bile değmez.”

“Ama sen onun yazdıklarının tümünü okudun.” Yüzüne uzun



uzun bakıp okumaya çalıştım. “Peki sen ne düşünüyorsun?” 
Dan ızdırap içindeydi. “Ben bu konuyu seninle konuşmak­

tan hoşlanmıyorum. Çok...”
“Çirkin,” dedim dümdüz. “Benim ailemin böyle olmaması 

gerekiyor. Biz mükemmel, parıltılı şeyler olmalıydık, değil mi?” 
Dan yüzünü buruşturdu ama bana itiraz etmedi. Tanrım, 

ailemi o kadar rezil görüyordu ki. Annemle saçma sapan branç­
lar. Altın pırıltılı ve yakışıklı babamı o DVD’de bıkmadan usan­
madan izlemeler. Tüm bunlar olurken aynı anda avukatlarla 
cebelleşmeler, bizim kirli çamaşırlarımızın ortaya saçılmama- 
sını sağlamak.

“Bütün dosyaları okuyacağım,” dedim. “Yazdığı her şeyi, 
söylediği her şeyi. Her kelimesini.”

Dan aklını oynatır gibi oldu. “Hiç iyi bir fikir değil.” 
“Okuyacağım.” Lafını kestim. “Bilmek zorundayım. Merak 

etme, sıyırmam. O ‘Lynn’miş biliyorsun?” diye ekledim, kolları­
mı iki yana düşürerek. “Annemle babam bana yalan söylemiş.” 

“Biliyorum.” Dan yüzünü ekşitti. “En kötüsü buydu zaten. 
Senin o çocukluktaki hayali arkadaştan bahsetmen ve onun...” 
Başını iki yana salladı. “Felaketti.”

“Bütün çocukluğum boyunca Lynn’i hayal ettiğim için ken­
dimi kötü hissettim. Utanç duydum, kafam karıştı, kendimi 
aptal gibi hissettim.” Hatırlayınca çenemi sıktım. “Bu yüzden 
babamı asla, asla affetmeyeceğim.” Bu sözleri bir hınçla söyle­
miştim ve Dan’in bana kaygıyla baktığını gördüm.

“Sylvie, abartma. Diğer uca fazla kayma. Biliyorum, bunlar 
seni şok etti. Ama yine de baban aynı babaydı. Onu seviyor­
dun, unutma.”

Duygularımı dürtükledim. Babama karşı duyduğum hisleri 
yokladım. Bizden alındığı için yaşadığım o tanıdık yas, sevgi 
ve öfkenin kabarmasını bekledim. Ama hiçbir şey yoktu. Sanki 
bir akıntı ana kaynağından kapatılmıştı.



“Belki sevmiştim.” Parkta rollerblade ile geri geri kaymaya 
çalışan bir adamı izledim. “Belki bir gün yine severim. Şimdi­
lik tek söyleyebileceğim bu.” Dan’e yandan uzun bir bakış fır­
lattım. “Sen ve babamın arasındaki tersliğin ne olduğunu hiç 
anlamazdım. Şimdi anlıyorum.”

Dan bana yamuk bir gülüş çaktı. “Hislerimi mükemmel bir 
biçimde sakladığımı sanırdım.”

“Pek değil.” Gülümsemesine karşılık verdim ancak içimden 
yılları geri sarıyordum, Dan’in bunu ilk keşfettiği zamana, aile 
haritamda hiç beklemediği arka sokaklara sürüklendiği döne­
me gittim. “Senin için kim bilir ne kadar kötüydü.”

“Harika denemezdi,” dedi Dan dalgın bakışlarla. “Ben de 
kendi çapımda senin babanı idol yapmıştım, biliyorsun. Tam bir 
kahramandı. Dolayısıyla bu sözde ithamlar ilk çıktığında ben 
önce şok oldum. Onu savunmak istedim. Onu seve seve savun­
dum. Hatta bu şekilde daha yakın oluruz zannettim. Ta ki...” 
Esprisiz bir şekilde güldü. “Eh. Uzun lafın kısası... olmadık.” 

Kasvetle başımı salladım. “Sana gönderdiği e-postaları de 
okudum. Biliyorum.”

“O ışıltılı yüzeyin ardını görmem hoşuna gitmedi,” dedi Dan 
yavaşça. “Buna tahammül edemedi.”

Ciyak ciyak bağırış sesleriyle çocukların yaklaştığını anla­
dık, üstlerindeki aparatlar çıkarılıyor ve balonlarla dolu bir 
odaya almıyorlardı. Yanımızdan geçerlerken Tessa ve Anna 
sanki birbirimize günlerdir rastlamamışız gibi bizi, ikimizi yan 
yana görünce şaşırdı.

“Anne, yüzün yara olmuş!” dedi Tessa.
“Minicik bir şey!” diye seslendim. “Yara bandı takacağım, 

hemen geçecek.”
“Bak, o benim babam! Oradaki!” Anna, Dan’i işaret etti ve 

bütün çocuklar dönüp ünlü birini görmüş gibi bize çeneleri dü­
şerek baktılar, oysaki bizi okulda hemen hemen her gün görü­



yorlardı ve diğer anne babalar da oradaydı.
“Onlarla beraber içeri girsek mi?” dedim Dan’e, anne baba 

radarım çalışarak. “Çay davetinde olmamız gerekmez mi?”
“Hayır. Kızların keyfi yerinde.”
Bizimkiler parti odasına girerken onlara el salladık ve 

Tessa’nm övüne övüne, “Annem her zaman merdiven tırma­
nır,” diye anlattığını duydum ve sanki en baştan başlıyormu- 
şuz gibi Dan ile birbirimize baktık.

Bir katmanın daha soyulduğunu hissettim. Dan’in gözlerin­
deki temkinli bakış kaybolmuştu. Benimle göz göze geldiğinde 
gözlerinin içinde yeni bir dürüstlük belirdi. Ortaya çıkan her 
yeni aydınlanmayla Dan’i daha iyi tanıyordum; hakkında yeni 
bir şeyler öğreniyordum; hakkında başka şeyler öğrenmek is­
tiyordum. John’un sesi kulaklarımda çınladı: Sevgi bir insanı 
biteviye etkileyici bulmaktır.

O benim erkeğim. Benim Dan’im. Benim güneş sistemim. 
Ve biliyorum, daha büyük, daha gösterişli bir güneşin eksenine 
çekildiği olurdu ve belki bizim sorunumuz baştan beri buydu. 
Oysa şimdi, Dan’i nasıl olup da kendi zihnimde bile babamla 
kıyasladığımı ve onu babamdan daha az bulduğumu anlaya- 
mıyordum. Dan benim güneşimdi. Dan her, her, her bakımdan 
kazanırdı...

“Sylvie?” Dan düşüncelerimi böldü ve gözümden yaşlar ak­
tığının farkına vardım.

“Affedersin,” diye yutkundum, yanaklarımı silerek. “Sadece 
şeyi düşünüyordum... Anlarsın ya. Bizi.”

“Ah, biz. ” Gözleri gözlerime kenetlendi ve işte o yeni haki­
kat yine bakışlarmdaydı: Bir tanıma. Farklı bir bağlanma. Biz 
farklıydık, ikimiz de.

“Eee, şimdi ne olacak?” diye sordum sonunda.
“Altmış sekiz yıl eksi birkaç hafta?” dedi Dan sonunda, çö­

zemediğim bir ses tonuyla. “Yine de az buz bir zaman değil.”



Başımla onayladım. “Biliyorum.”
“Felaket uzun bir zaman. Yani, yuh.”
“Hı hı.”
Dan bir saniye sessiz kaldı ve nefesimi tuttum. Sonra kafa­

sını kaldırıp baktığında gözlerinin içinde kalbimi attıran, dü­
ğüm düğüm eden bir şey gördüm.

“Sen varsan, ben de varım.”
“Varım.” Konuşamadığım için yine başımı salladım. ‘Varım. 

Ben bu işe varım.”
“Tamam öyleyse.”
“Tamam.”
Dan duraksadı, sonra elini kaldırıp yavaşça parmakuçları- 

ma dokundu, hiç beklemediğim bir biçimde tenim karıncalan­
maya başladı. Sinir uçlarıma ne olmuştu? Bana ne olmuştu? 
Her şey yepyeniydi. Tahmin edilemezdi. Dan gözlerimi gözle­
rimden ayırmadan parmaklarımı ısırıklamaya başladı ve ben 
de transa geçmiş halde ona baktım, daha fazlasını istedim. Baş 
başa kalmak istedim. Sevdiğim bu adamı yeniden keşfetmek 
istedim.

“Sylvie? Dan? Çaya geliyor musunuz?” Şen şakrak bir ses 
bizi çağırdı ve ikimiz de doğumgünü kızının annesini, bize 
parti salonunun kapısından el sallayan Gill denen kadını kar­
şımızda gördük. “Anne babalar için de atıştırmalık bir şeyler 
var, Prosecco...”

“Bir dakika sonra!” diye seslendi Dan kibarca. “Bir dakika 
derken ‘Meşgul olduğumuzu görmüyor musun?’ demek iste­
dim,” diye sadece benim duyabileceğim bir sesle ekledi.

‘Yapma,” dedim kulağını çeker gibi. “Bize Prosecco ikram 
ediyormuş.”

“Ben Prosecco istemiyorum. Seni istiyorum. Şimdi.” Uzun 
zamandır görmediğim, aç bir bakışla beni tepeden tırnağa süz­
dü; içimi titreten bir acelesi vardı. Kalçamdan kavradı, kesik



kesik nefes alıyordu ve sanırım beni şimdi şuracıkta yapacak­
tı. Ancak Battersea Park’taydık, çocuk partisindeydik. Bazen 
Dan’in böyle şeyleri unuttuğunu düşünüyordum.

“Önümüzde altmış yedi küsur yıl daha var,” diye hatırlat­
tım. “Başka bir an buluruz.”

“Ben başka bir an istemiyorum.” Yüzünü boynuma gömdü. 
“Dan!” Şakacıktan vurdum. “Tutuklanacağız.”
“iyi.” Komik bir edayla gözlerini devirdi. ‘İyi, tamam. Hadi 

gidip Prosecco’muzu içelim. Sen de yüzünü yıkarsın,” diye ekle­
di, balonlarla bezeli patikada yürümeye başlayınca. “Hoş, kan 
lekeli zombi görünüşü fena değil ama.”

‘Toksa çocukların ödünü patlatırım,” diye tamamladım. 
“Deşici zombi palyaço olabilirim.”

“Sevdim.” Dan başıyla onaylayıp eliyle ensemi karıştırdı. 
“Bunu da sevdim. Çok sevdim hem de.”

“Güzel.”
“Çok sevdim.” Kısacık kesilmiş ensemden elini alamadı 

ve sesi yine karanlık bir hırıltıya dönüştü ve içimden birden: 
Aman Tanrım, Dan başından beri kısa saç seven bir adamdı da 
haberim mi yoktu? düşüncesi geçti.

“Kızlar nefret etti tabii ki,” dedim.
“Tabii ki.” Dan eğleniyordu. “Peki ya Bayan Kendrick?”
“O da nefret etti. Ah, bu da başka bir konu,” diye ekledim, 

“işten ayrılmayı düşünüyorum.”
Dan ansızın durup bana inanamayarak baktı.
“Tamam,” dedi sonunda. “Karım nerede, ona ne yaptın?” 
“Niye?” Meydan okurcasına gözlerinin içine bakarak bekle­

dim. “Onu geri istiyor musun?” Bir zamanlar olduğum, pren- 
ses-saçlı, küçük baloncuğunda yaşayan Sylvie imajı gözümde 
canlandı. Sanki bir ömür geride kalmış kadar uzaktı.

Dan bir saniye bile tereddüt etmeden, “Hayır,” dedi. “Sende 
kalsın. Ben bu versiyonu sevdim.”



“Ben de.” Ellerini hâlâ çıplak ensemden çekemiyordu ve 
çekmesini istemiyordum. Bütün boynum karmcalanmıştı. Bü­
tün benliğim karıncalanıyordu. Saçlarımı seneler önce kısa 
kesmeliymişim.

Partinin yapıldığı binaya ulaştık. Çocuk çığlıklarını, anne ba­
baların sohbetlerini ve içeri girer girmez bizi yutacak her şeyi 
duyabiliyordum. Dan eşikte durdu, parmakları ensemde, yü­
zünde derin, konsantre ve gördüğüm en buruluk ifade belirdi.

“Kolay değil, değil mi?” dedi ağır ağır, sanki meşum bir so­
nuca varır gibiydi. “Evlilik. Aşk. Hiç kolay değil.”

Dan bunu dediği sırada, Tilda’nın sözleri kafamda canlandı, 
hem de hiç bu kadar doğru gelmemişlerdi.

“Eğer sevgi kolaysa...” Duraksadım. “O zaman bir yerde 
yanlış yapıyorsun demektir.”

Dan bana sessizce baktı, artık psişik Sylvie olmamama rağ­
men, gözlerinin içinde dans eden duyguları gördüm. Eski öfke­
ler. Şefkat. Sevgi.

“Eh o zaman, biz sıçtığımın ustalarıyız.” Beni birden kendi­
ne çekti ve tutkuyla öptü, sanki niyetini bu ifadeyle mühürle­
mek istercesine şiddetle öptü. Bir yemin gibi. Sonra, beni ser­
best bıraktı. “Hadi gel. Alalım Prosecco’larımızı.”



ON SEKİZ

Ev, bir tepenin zirve noktasında tek başına duruyordu, devasa 
cam pencereler deniz manzarasını çevreliyordu ve kocaman bir 
koltuk salonu duvardan duvara dolaşıyordu, içerisi mis gibi ko­
kuyordu. Ben koltuğun bir uçundaydım, Lynn de bana dönük 
oturmuştu.

Jocelyn yani. Adı Joss’tu biliyordum. Yüzüne karşı öyle hi­
tap ediyordum. Ancak karşıdan bakarken benim için o: Lynn’di.

Çocukluğumuzdaki Şaşı-bak-şaşır resimlerine bakmak gi­
biydi. Karşımdaki Joss’tu. Meşhur Joss Burton, Maze’in ku­
rucusu, kitap kapaklarında ve dergilerde gördüğüm, alameti 
farikası olan beyaz meçli saçı ve siyah, zeki gözleriyle oturu­
yordu. Altında pırıl pırıl gözüme çarpansa Lynn’di. Lynn’den 
kalıntılar. Özellikle gülüşünde. Kahkahasında. Düşünürken 
burnunu kırıştırmasında. Konuşurken ellerini kullanmasın­
da.

O Lynn’di. Benim kafamda uydurduğum Lynn canlanmıştı, 
hiç de hayal ürünü değildi. Noel Baba’yı ve iyilik perimi gör­
mek gibiydi, sanki hepsi birleşip bu kadında vücut bulmuştu.



Onu bir yetişkin olarak ilk görüşüm değildi. Bir ay önce ilk 
kez buluşmuştuk. Yine de burada olmak, onunla olmak bana 
hâlâ sürreel geliyordu.

“Eskiden seninle her gün konuşurdum,” dedim, Maze mar­
ka özel bitki karışımı çayla dolu fincanımı avuçlarımda tuta­
rak. “Sana sorunlarımı anlatırdım. Yatağa yatıp seni hayal 
ederdim ve karşıma alıp sadece... konuşurdum.”

‘Yardımcı oluyor muydum?” Joss tam da hatırladığım bi­
çimde gülümsedi: Sıcak ve biraz şakacı.

“Evet.” Gülümsedim. “Bana her zaman moral verirdin.” 
“Güzel. Biraz daha çay alır mısın?”
“Teşekkürler.”
Joss fincanımı doldururken nefes kesici yamaç manzarasını 

seyrettim, altta çırpıntılı bir deniz, yukarıda Aralık semasıyla 
uçuk gri tonlarında karışıyordu. Bilerek kendimi sınıyordum 
ve ne mutlu ki, kalp atışlarım yerindeydi. Kapsamlı bir terapi 
almış, çokça alıştırma yapmıştım ve hiçbir zaman gönül rahat­
lığıyla ip üstünde dans edemeyecek olsam da, yükseklik korku­
mu bayağı yenmiştim. Çok daha iyiydim.

Bana yardımcı olan danışmanla hâlâ görüşüyordum. Hafta­
da bir kapısını tıklatıyor, seansımızı iple çekiyordum ve bunu 
yıllar önce yapmam gerektiğini biliyordum. Çünkü anlaşılan, 
yükseklik korkusu dışındaki meseleleri konuşmada da çok ba­
şarılıydı. Mesela baba meselelerini. Hayali arkadaşları. Eski 
sözde yasak ilişkileri. Öyle şeyleri.

Elbette artık her şeyi satır satır okumuştum. İlk önce Yük­
sek Labirentin içinden kitabını baştan sona okudum, hatta iki 
kere okuyup ipucu aradım, satır aralarını didikledim. Ardın­
dan Avory Milton’a gittim ve Joss’un babamla arasında ge­
çenleri anlattığı yazıların tümünü okudum. Bir sabahımı aldı 
çünkü ara verip durdum. İnanamıyordum. İnanmayacaktım, 
inanmıştım, inandığım için kendimden nefret etmiştim.



Her şeyin beynimi sarsa sarsa oturması haftalar sürdü. 
Şimdiyse düşündüğüm...

Ne düşünüyordum sahi?
Düşüncelerim Mary Smith-Sullivan ile ilk tanıştığım gün­

den bu yana, mütemadiyen yaptıkları gibi aynı döngüyü tarif 
ederken derin bir nefes verdim.

Bence Joss dürüst bir insandı. Ben böyle düşünüyordum. 
Yazdığı her detay doğru muydu, değil miydi, orasını bilemez­
dim. Ama bence o yalan söylemiyordu. Mary Smith-Sullivan 
o kadar ikna olmuyordu. Bana durmadan yineliyordu: “Onun 
anlattıklarına karşı babanın anlattıkları.” Doğruydu, müvek­
kilini korumak onun göreviydi, bunu da anlıyordum.

Ancak benim kulağıma gerçek gelen, gerçek hissi yaratan 
Joss’un sözleriydi. Hikâyesini okurken babamın söylemiş ola­
cakları ve davranış biçimleri beni dürtüp durdu, içimden dü­
şündüm: Bu babam işte. Ve: Evet, aynen böyleydi. Peşi sıra 
şu düşünce geldi: Tatilde tanıştığımız, on altı yaşındaki kom­
şumuz babamı nereden bu kadar iyi tanıyordu? Bu sorunun 
cevabı da beni mantıken tek bir noktaya götürdü.

Dört ay önce bu çıkarıma varmış ve her yerim uyuşup yata­
ğa yatmıştım. Dan ile bile paylaşamadım. Fakat ertesi sabah 
uyandım, zihnim su gibi berraktı ve işe gitmeden önce Joss’a 
bir mektup yazmıştım. Joss mektubu alır almaz beni aradı ve 
telefonda bir saat konuştuk. Ağladım. O da ağladı mı bilmiyor­
dum çünkü kasırgadan sağ çıkıp yolunu bulmuş, dingin insan­
lardan biriydi. (Yüksek Labirentin İçinden kitabından alıntı 
yaptım bu arada.) Ancak sesi titredi. Sesi kesinlikle titremişti. 
O da yıllar içinde beni sık sık düşündüğünü ifade etti.

Derken Londra’da buluşup bir çay içtik. Bence ikimiz de 
gergindik ama Joss benden daha iyi saklamıştı. Dan moral des­
teği vermek için seve seve gelirim dediyse de, ben hayır dedim. 
Hatta bence o yanımızda olsaydı, Joss’la asla o harika sohbeti



edemezdim. Bana Dan’in, en başından beri olayın içindeki tek 
olumlu güç olduğunu söyledi. Dan, babamla yaşadığı ilişkinin 
Yüksek Labirentin İçinden’de anlattığı güçlü hikâyenin orta­
sında gerekli olmadığına, hatta konuyu saptırdığına ona ikna 
etmiş.

“Biliyor musun?” dedi sonra, gözlerinin içi parlayarak. 
“Haklıydı. Babanı savunmaya çalışıyordu biliyorum ama man­
tıklı bir noktaya parmak basmıştı. O kitabımı ergen ben hak­
kında yapmadığım için mutluyum.”

Bir sessizlik olmuştu ve acaba hikâyesinin o kısmını asla 
anlatmayacağını, endişelenmeme gerek olmadığını mı söyle­
yecek diye düşündüm. Ancak ardından kalın bir tomar kâğıt 
çıkardı ve temkinli bir ifadeyle yaklaşmasıyla hemen anladım. 
“Bu yeni kitabımın düzeltilmiş kopyası,” dedi. “Okumanı isti­
yorum.”

Ben de okudum.
Nasıl bu kadar sakinlikle okuduğumu ben de bilmiyordum. 

Birkaç ay önce, damdan düşer gibi okusaydım, kafayı sıyırır- 
dım. Herhalde odada duvardan duvara fırlatırdım. Ama değiş­
tim. Her şey değişti.

Joss demliği yerine bırakırken, “Sylvie, son gönderdiğin 
e-posta canımı sıktı,” dedi. Çok sakinleştirici bir konuşma biçi­
mi vardı. Bir şey söylerdi, ardından durur ve kelimelerin nefes 
almasını, senin de onları düşünmeni beklerdi.

“Niye, neden acaba?”
Joss kendi fincanını avucunda tutup bir saniye denize doğru 

baktı. Yeni kitabına Geniş Açık Havanın İçine adını vermişti 
ve şu anda bundan daha iyi bir başlık düşünemiyordum.

“Sanki kendini kabahatli hissediyor gibiydin. Suçluluk du­
yuyordun.” Su gibi berrak bakışıyla bana odaklandı. “Sylvie, 
ben hiçbir zaman yeme bozukluğuma babanın sebep olduğunu 
söylemedim, hiçbir zaman da söylemeyeceğim.”



“Eh, söylemiyor olabilirsin.” Midemde o kötü duygular yine 
çok bildiğim biçimde kördüğüm oldu. “Ama tabii...”

“Durum bundan çok daha karışık. Baban benim hikâyemin 
bir parçasıydı ama hiçbir şeyin nedeni değildi. Bunu çok iyi 
anlamalısın.” Gayet kararlı konuşmuştu. O anda sanki Joss on 
altı yaşındaydı, ben de dörttüm ve o her şeyi bilen Lynn’di. 

“Babamın olumlu katkısı oldu diyemezsin ama.”
“Eh, hayır. Ancak bunu kendi kişiliğimin tuhaf özellikleri 

de dahil, her şey için söyleyebiliriz.” Joss’un göz çevresi kibarca 
kırıştı. “Senin için duyması zor. Farkındayım. Çok yeni. Oysa­
ki ben bu olayları yıllardır kafamda işliyorum.”

Gözlerimle odayı şöyle bir süzdüm, her tarafta kocaman 
kocaman mumlar yanıyordu. Bu mumlar servet değerindeydi, 
güneybatı Londra dünyasında okkalı hediyelerdi, yine de Joss 
sekizini birden aynı anda yakmıştı. On beş dakikadır burada 
oturuyordum ve şimdiden kokuları beni hipnotize etmişti. Ya­
tışmıştım. Nihayet aramızda asılı duran konuyu irdeleyebile­
ceğim! hissediyordum.

“Evet, e-postamda da yazdığım gibi... artık hepsini oku­
dum,” dedim yavaşça. ‘Yeni kitabını.”

“Evet,” dedi Joss. Kısacık bir cevaptı fakat içindeki yüksel­
miş ayıklığı sezebiliyordum, başını bir kuş gibi yana eğdi.

“Bence çok... güçlü. Güç verici bir kitap olmuş. Hayır...” 
Doğru kelimeyi bulamadım. “Neden yazmak istediğini anlıyo­
rum sanırım. Bence kadınlar bunu okumalı ve nasıl tuzağa dü­
şebileceklerini görmeli, hatta belki bu yolla tuzağa düşmekten 
kaçınmalı.”

“Kesinlikle.” Joss gözlerinde yoğun bir ışıltıyla öne doğ­
ru eğildi. “Sylvie, bunu fark etmene çok memnun oldum... bu 
sansasyonel bir kitap olsun diye yazılmadı. Babanı ifşa etmek 
amacında da değilim. İfşa ettiğim biri varsa, o da benim, on altı 
yaşındaki halim, takıntılarım ve yanlış algılayışlarım, yürü­



düğüm yanlış yollar. Umarım yeni nesil kızlar bunlardan ders 
çıkarabilir.”

“Bence kitabı basmalısın.”
İşte. Ok yaydan çıktı. Haftalardır bunun etrafında vals ya­

pıyorduk. Annemle, avukatlarla, Dan’le ve kendi berbat kar­
maşamla uğraşıyordum. İlk önce sesimi duyurmaya, ondan 
sonra gerçekten ne düşündüğümü çözmeye çabalıyordum.

Düzeltilmiş nüshayı okuduktan sonra kavradım, Joss’un 
emelini; neler dediğini; kendi hikâyesini başkalarına yardımcı 
olması için kılavuz olarak yazdığını. Annem, babamın lafının 
geçmesinden ötesini göremiyordu. Dan, beni korumanın öte­
sini göremiyordu. Avukatlar, işlerini yapmanın ötesini göre­
miyordu. Fakat ben Lynn’i görebiliyordum. Akıllı, iyi kalpli, 
esprili, yetenekli Lynn negatif bir durumu alıp ilham verici bir 
şeye dönüştürüyordu. Ben Lynn’i nasıl susturabilirdim?

Annem beni bir vatan haini olarak görüyor, biliyorum. Öm­
rünün sonuna kadar Lynn’in yalan söylediğine inanacak; bu 
hikâyenin tümüyle bizim ailemizi üzmek için yazılmaktan öte­
ye geçmeyen, menfur bir kurmaca olduğunu savunacak. Anne­
me ciddi ciddi Joss’un cümlelerini okudu mu diye sorduğumda 
taramalı tüfek gibi söylenmeye başladı: “Nasıl doğru olabilir? 
Nasıl doğru olabilir?”

Ben de karşılık vermek istedim, “Eh, peki benim hayali ar­
kadaşım nasıl doğru olabilir?” ama vermedim.

Joss başını öne eğdi. “Teşekkürler,” dedi sessizce ve bir süre 
sessiz oturduk.

“Masterson’larm botuyla açıldığımız günü hatırlıyor mu­
sun?” dedim sonunda.

“Elbette.” Gözlerinin içi gülerek kafasını kaldırıp baktı. “Ah, 
Sylvie, o küçücük can yeleğinle çok şirindin.”

“Yunus görmeyi ne kadar çok istemiştim,” dedim kahkaha 
atarak. “Hiç görmedim ama.”



O günden enstantaneleri hafızamda hep saklı tutmuştum. 
Masmavi gökyüzü, pırıldayan sular, Lynn’in kucağında otu­
rup “Kumbaya” söyleyişini dinlemek. Elbette sonradan bunu 
“hayali” bir anıya dönüştürmüş, daha da sıkı tutunmuştum. 
Konuşmalar ve oyunlar icat etmiştim. Gizli dostluğumuzu iler­
letmiştim. Lynn ve benim için kocaman bir fantastik dünya ya­
ratmıştım; kaçabildiğim bir diyar.

En büyük ironiyse, eğer annemle babam bana Lynn’in ger­
çek olduğunu söyleseydi, muhtemelen zamanla onu unutup gi­
decektim.

Joss sessizliği bozarak, “Çocuklarınla tanışmayı çok iste­
rim,” dedi. “Lütfen bir gün onları da getir.”

“Tabii getiririm.”
“Bazen burada yunusları görüyoruz,” diye ekledi, gözü par­

layarak. “Elimden geleni yaparım.”
“Yakında yine gel. Aileni de getir. Cumartesi günü bol şans,” 

diye ekledi.
“Teşekkürler.” Gülümsedim. “Seni davet edemediğim için 

kusura bakma...”
Joss’la tek başıma görüşmek bir şeydi. Onunla annemi aynı 

odada bulundurmak ise bambaşka bir şeydi. Annem, Joss’la te­
masa geçtiğimi biliyordu ancak varlığını tanımamaya ant içtiği 
olaylar kategorisine giriyordu.

Joss başıyla onayladı. “Tabii. Ama aklım sende olacak,” dedi 
ve beni kendine çekip sımsıkı sarıldı ve içimden, tüm bu olan 
bitenin arasında, iyi bir şeyin ortaya çıktığını hissettim. Yeni 
bir dostluk. Ya da yeni-eski bir dostluk.

Gerçek bir dostluk.

Derken göz açıp kapayıncaya dek pazar günü gelip çattı ve 
hazırlanmaya başladım. Makyaj: Tamam. Elbise: Giyildi. Saç­
lar: Spreylendi. Saçıma yapabileceğim başka bir işlem yoktu.



Çiçek ya da taşlı toka takmak bile komik dururdu.
Saçlarım ilk kırptığım günden bile daha kısaydı. Kuaföre git­

tim ve her zamanki stilistim Neil ağzı açık kalarak ne kadar 
kırpık kırpık olduğunu söyledi, düzeltmek için “ciddi anlamda 
makas atması” gerektiğini açıkladı. Yeni modelime “Twiggy” 
tarzı diyordu ki, bu onun tatlılığıydı çünkü Twiggy ile alakam 
yoktu. Öte yandan, model yüzüme yakıştı. Genel kanı buydu. İlk 
gördüğünde beti benzi atan herkes yavaş yavaş, “Biliyor musun, 
bu halini daha çok sevdim,” diyordu. Annem hariç tabii.

Son altı aydır, annemle çok fazla konuşmaya çalıştım. Defa­
larca onun evindeki koltuğa oturup değişik konuları gündeme 
getirmeye çalıştım. Ona saçlarımı neden kestiğimi açıklamaya 
çalıştım. Neden sinirlerimin attığını. Neden bana artık bir ço­
cuk gibi davranılmaması gerektiğini: Büyükler fikir alışverişi 
yaparken sen sus otur demek gibi. Tüm ‘Lynn’ meselesinin ne 
kadar yanlış ele alındığını açıklamaya çalıştım. Babama karşı 
hislerimin ne kadar karıştığını açıklamaya çalıştım. Annemle 
empati dolu bir sohbet etmek, içimi dökmek, anne kız yapma­
mız gerektiğini hissettiğim konuşmayı yapmak için çok kere 
çabaladım.

Ancak hep ters tepti. Hiçbir şey hedefi vurmadı. Annem ne 
gözlerimin içine baktı, ne geçmişi tanıdı, ne durduğu noktadan 
bir santim kıpırdadı. Ona göre babam hâlâ ailemizin o altın, 
dokunulmaz kahramanıydı, Joss kötü kadındı ve ben de dö­
nektim. Annem bir çeşit kemikleşmiş gerçekliğe kilitlenmişti, 
etrafı babamın fotoğrafları ve düğün DVD’siyle sarılı halde ya­
şıyordu, kızlar ona gelince hâlâ DVD’yi açıyordu. (Ben artık 
izlemiyordum. Doymuştum. Belki bir on yıl sonra bir kere ba­
kardım.)

Dolayısıyla en son brança gittiğimde, tek başıma, bunların 
hiçbirinden bahsetmedik. Annemin Lorna’yla nereye tatile gi­
debileceğinden bahsettik, Bellini yaptı ve ona hediye olarak



üst üste takılan yüzüklerden aldım çünkü indirimde 39.99 po­
und olmuştu (normal fiyatı 120.95 pound’du, ben tek bir yüzük 
fiyatına hepsini aldım). Günün sonunda annem, “Hayatım, çok 
güzel bir gündü,” dedi ve bence samimiydi. Annem baloncuğu­
nu seviyordu. Fanusunda mutluydu. Patlatmaya ve kırmaya 
istekli değildi.

“Anne!” Tessa üstünde bu güne özel seçilmiş kıyafetiyle 
-Chelsea forma üstü, tütü etek ve simli spor ayakkabı- ko­
şarak odama girdi. Bir çeyrek saniye aklımdan duruma el 
koyup ona zorla internette gördüğüm, şahane toz pembesi 
Wild&Gorgeous marka elbiseyi giydirmeyi geçirdim. Tabii son­
ra kendimi tuttum. Kızlarıma zorla elbise giydirmeyecektim, 
ne saç stili, ne onlara ait olmayan bir düşünce için onları zorla­
yacaktım. Herkes istediği kişi olabilirdi. Bırakalım Tessa Chel­
sea forması, Anna da Gruffalo kostümü giysindi. Mükemmel 
nedimeler olacaklardı. Ya da her ne olacaklarsa.

“Baba, ‘Orada görüşürüz,’ dedi,” diye duyurdu.
“Tamam.” Yüzümde güller açtı. “Teşekkürler.”
“Geceyi ayrı geçirme” olayına girmemiştim, yani yeminle­

rimizi tazeleyecektik, bu bir nikah değildi ama mekâna ayrı 
ayrı gelmeye karar vermiştik. En azından bir parça sihri kalsın 
istedik.

Dan elbisemi görmemişti, o yüzden gelmiş geçmiş en şaha­
ne, straplez, uçuk gri Vera Wang gelinliğe servet döktüğümden 
haberi yoktu. En azından, serveti döken ben değildim. Annem 
bana bu günün şerefine müthiş bir gelinlik almayı teklif etti, 
ben de reddetmedim. Babamın parasıyla ödenmişti. Bence bize 
borcuydu.

Dan ve ben, saçlarımı kesmemden birkaç hafta sonra para 
konusunu da konuştuk. Uzun bir süre onun babamın varlığın­
dan ötürü huzursuzluk duyduğunu düşündüğümü itiraf ettim, 
o da rahatsız görünerek omuz silkti.



“Olabilir,” dedi. “Babanla ilgili pek çok konuda rahatsızlık 
duyduğumu söyleyebiliriz.” Ardından ailenin geçimini sağlama 
konusunda biraz tıkandığını itiraf edince ben de, “Tıpkı baban 
gibi,” dedim ve itiraz etmedi.

Bunun üstüne ben de, aslında benim gelirimle geçinebile­
ceğimizi (bir sürü değişiklik yaptığımız takdirde) kanıtlamaya 
çalıştım, o yüzden eski stereotipler ölmüştü. Dan gerçek bir 
feministse, ille de ekmek parasını çıkaran taraf olma ihtiyacı 
duymaz, aile birimimizi başka açılardan desteklerdi. Dan ki­
barca dinledi, söylediklerimi onayladı ve sonra, “Aslında yeni 
ve büyük bir sipariş alıyoruz, o yüzden en azından şimdilik ai­
leyi finansal olarak desteklemeye devam edebilir miyim?” dedi.

Çok şükür.
Maze marka vadi zambakları kokumu -Joss’un hediyesi- 

sıktım, ayakkabılarımı giydim ve aşağı inince kızları Dora’ya 
uzun uzun bakarken buldum.

“Konuşmasını istiyorum,” dedi kısa zaman önce ilk kez 
Harry Potter izleyen Tessa. “Dora, konuş.” Buyurgan bir eday­
la yılana seslendi. “Konuş.”

“Gerçek hayatta konuşan yılan olmaz,” dedi Anna, teyit et­
mem için bana bakarak. “Gerçek hayatta uydurma şeyler ol­
maz, değil mi anne?”

“Hayır,” dedim. “Olmaz.”
Onlara benim uydurma arkadaşımın gerçek hayatta can­

landığını asla anlatmayacaktım. Şimdi kafalarını karıştırıp 
tuhaf bir konuya girmeye lüzum yoktu. Joss’la tanıştıklarında 
onu Joss olarak tanırlardı.

“Görüşürüz, Dora,” dedim kızları mutfaktan çıkararak. 
Dora’ya ısındığımı söyleyemezdim ama artık ona bakabiliyor­
dum. Muhteşem bir yaratık olduğunu takdir edebiliyordum. 
Özellikle de mutfaktan taşındığını bildiğim için. {Evet! Sonuç!)

Esasında bütün bahçemiz en baştan yaratılıyordu. Oyun­



cak bebek evleri çoktan gitmişti, kızların umrunda bile olmadı. 
Yerlerine, Dan’e yeni bir outdoor oda yapılıyordu, sadece cam 
ve ahşap olan odaya ofisini kuracaktı ve Dora’nın kendine has 
yeri olacaktı. Ayrıca bahçemize sebze ekip yetiştirecektik.

“Madem bu kadar büyük bir bahçe uzmanısın,” dedim bir 
gece Dan’e, “biz neden her gün kendi bahçemizde yetişen ro­
kamızı marulumuzu yemiyoruz?” Dan kahkahalarla güldü ve 
peyzajcılık yapan arkadaşı Pete’i aradı, beraber yeni bir bahçe 
dizaynı çizdiler. Hatta sağlam yıllık bitkiler koymaya karar ver­
diler. Dan birdenbire önceden de bahçeye karşı ilgisini uyandır­
maya çalıştığımı hatırladı ve kafası çok dağınık olduğu için özür 
diledi. Hiç gerek yoktu. Anlıyordum; başka işlerle meşguldü.

Ardından Mary Holland’ı öğle yemeğine çağırıp şifalı ot 
bahçesini planlamada yardımını istedik. (Kısmen de ona ve 
birbirimize, artık arada hiçbir yanlış anlaşılma ya da kırgın­
lık kalmadığını göstermek istedik.) Harikaydı çünkü John yan 
bahçenin çitinin üstünden bakıp konuşmamıza katıldı. Sonra 
o da bize geldi. Günün sonunda, çok güçlü ve entellektüel bir 
bahçecilik forumu yaptık, topu topu benim minik nane kekik 
yatağım içindi.

Mary o günden sonra bize birkaç defa daha geldi, Tilda ile 
de çok iyi anlaşıyordu. (“Neden kıllandığını anlayabiliyorum,” 
diye kulağıma fısıldadı Tilda, Mary ile tanıştıktan beş saniye 
sonra.) Bu arada Dan, John’a uğramayı ve işinden bahsetmeyi 
(aynı anda çaktırmadan dolapları dolu mu diye kontrol etmeyi) 
alışkanlık haline getirdi ve ben de sanki varlığımız daha gelişti 
gibi hissediyordum. DVD’lerde eski hayatımızı daha az izler 
olduk. Şimdiki hayatımızı kurmaya daha fazla odaklandık.

Hatta Dan artık çalışma odasını kullanmayacağı için kız­
ların odalarını ayırabilecektik. (Elbette onlar odalarının ayrıl­
masını istemiyordu ve bahsedince bile ağladılar, Tessa, “Ama 
ben Anna’yı özlerim!” diye haykırdı, sanki Anna gidip başka



bir mahallede uyusun diye önermişiz gibi kardeşine yapıştı.)
Araba yolda bekliyordu, ön kapıyı kapatırken aklıma ilk dü­

ğünümüz geldi. Babamın beni evden çıkarışı. Benim bir Dis­
ney prensesi gibi görünüşüm. Pek çok şey gibi bu da bir ömür 
uzaktaydı sanki. Başka bir ben. Bugün beni ve kızları evden 
çıkarıp götüren kimse yoktu. Beni “teslim eden” kimse yoktu. 
Ben birisinden birisine verilen bir eşya değildim, bir şahıstım. 
Ve kendimi başka bir şahsa adamak istiyordum. Hepsi bu.

Ancak şık bir arabada olmak çok hoştu tabii. Ağır ağır sü­
zülürken kızlar yoldan geçenlere el salladı, dudak parlatıcımı 
defalarca tazeledim ve söyleyeceklerimin üstünden geçtim. Ar­
dından, tam hazır hissedemeden Willoughby House’un önüne 
yanaştık. Gerçek nikahım olmadığını, gerçek bir gelin olmadı­
ğımı ve gerçekten büyütülecek bir durum olmadığını bilmeme 
rağmen... aniden sinirlerim yay gerginliğindeydi.

Sürücü kapıyı açtı, elimden geldiğince zarafetle indim ve 
yoldan geçenler durup fotoğraf çektiler, özellikle Anna Gruf- 
falo kostümü içinde elinde bir buket çiçekle arabadan inince. 
Hepimizin elinde sarmaşıkla tutturulmuş okaliptüs çiçeklerin­
den bir kış buketi vardı, Mary bu sabah bunları ve Dan’in yaka 
çiçeğini bırakmıştı. Hepsi St Philip’s bahçesindendi. Bana ko­
caman sarılıp, “Senin adına çok seviniyorum,” dedi ve samimi 
olduğunu hissettim.

“Haydi gelin kızlar,” dedim, hepimiz sıralanınca. “Gidelim.” 
Willoughby House’un kapısını iterek açtım.

içerisi efsaneydi. Her tarafta çiçekler ve yapraklar, merdi­
venin parmaklarından dökülüyor, şelale gibi akıyordu. Sıra 
sıra dizilmiş altın varaklı sandalyelerde oturan misafirler ko­
ridordan salona kadar içeriyi dolduruyordu. Müzik başladı ve 
yavaşça sandalyelerin arasından yürümeye başladım, neredey­
se bir kilise koridoru oluşmuştu.



Birçok gönüllü buradaydı, buğulu gülüşlerle gülümsüyor­
lardı, hemen hemen hepsi başına pastel renk bir şapka tak­
mıştı. Dan’in anne babası çok şık giyinmişti, Sue’ya otuz iki 
dişimle güldüm. İki hafta önce onunla öğle yemeği yemiştik 
ve duyduğuma göre, Neville ile yeniden vals dersine başlamış­
lardı. Bayağı heyecanlıydı. Bugün kesinlikle uzun zamandır 
olmadıkları kadar rahattılar.

Mary de oradaydı, uçuk cam göbeği elbiseyle nefes kesi­
yordu... Taşlı şalıyla Tilda... Toby ve Michi... Yeni pembe bir 
döpiyes giymiş annem, heyecanlı heyecanlı Michi ile konuşu­
yordu (muhtemelen üst üste takılan yüzüklerinden satıyordu). 
John’u görünce yüreğim hop etti, göze çarpan o tüy gibi bembe­
yaz saçlarıyla bir sıranın ucunda tek başına oturuyordu. Gel­
mişti. Owen bu aralar hiç iyi olmasa da, yine de gelmişti.

Clarissa bir tarafta ayakta durmuş, herkesi videoya çeki­
yordu, Robert ise diğer kenarda o açıdan kaydediyordu. Yanın­
dan geçerken göz göze geldik ve başıyla selam verdi, iyi adam­
dı Robert.

Ve işte, tam karşımda, küçücük hah kaplı bir platformda 
ayakta duran Dan. Gözlerini iyice belirginleştiren, şık, mavi 
bir takım elbise giymişti. Saçları meşhur altın rengi vitraylı 
camdan süzülen güneş ışığında ışıldıyordu. Dan orada gurur­
la dikilirken, benimle kızların yaklaşmasını izlerken bana bir 
aslanı anımsattı. Muzaffer bir aslanı. Mutlu ve asil. Grubunun 
başında ve mağrur.

(En azından benimle kafa kafaya elbette. Bence orasını an­
ladınız.)

Willoughby House’u bir düğün mekânı olarak kullanma fikri­
nin ilham kaynağı bendim. Dan ve ben yeminlerimizi tazelemeye 
karar verdiğimizde mekân arayışına girdim, Google’da çıkan her 
yerde aynı vaatler vardı, elegan odalar, “tarih kokulu” bir yemek 
salonu derken düşündüm: Bir dakika, bir dakika, bir dakika...



Willoughby House’u nakte çevirmek diye buna denirdi. Dü­
ğünler için biçilmiş kaftandı!

Lisansın gelmesi biraz zaman aldı ancak o günden bu yana, 
üç nikah yapılmıştı (hepsi de gönüllülerin kızlarıydı), her gün 
yeni başvuranlar arıyordu. Evin bütün doğası değişti. Durma­
dan içeriye çiçek yağıyordu, müstakbel gelinler ve düğünün ya­
rattığı bir umut ve heyecan ortamı yükselişteydi. Eğlenceliydi. 
Burayı tekrar adamakıllı, yaşayan bir alana çevirmişti.

Yalnız bu da değil, internet sitemiz açılmış ve tıkırında işli­
yordu! Bilet ayırtabildiğiniz, etkinlikleri okuyabildiğiniz, tam 
donanımlı bir internet sitesiydi. (Online dükkân yakında açı­
lacaktı.) Her girişimde içime neşe doluyordu çünkü herhangi 
bir internet sitesi değildi bu, bizdik. 3D dönen resimlere ya 
da ünlüler tarafından seslendirilmiş işitmeli turlara paramız 
yetmiyordu ama her sayfada birbirinden güzel çizimlerimiz 
yer alıyordu. Evin ve içindeki nesnelerin çizimleri, hatta Aile 
Geçmişi sayfasında Bayan Kendrick’in karakalem bir resmi 
duruyordu. Her sayfa bir öncekinden büyüleyiciydi ve eskiyle 
yeninin mükemmel simyası olmuştu. Tıpkı Willoughby House 
gibi. (Hatta Bayan Kendrick gibi, zira kendisi kısa süre önce 
mesajlaşmayı keşfetmişti ve Clarissa’yla bana saat başı yeni 
bir emoji gönderiyordu.)

“Hepiniz hoş geldiniz.” Bayan Kendrick öne çıktı ve onu gö­
rünce gülmemek için kendimi sıktım çünkü üşenmemiş, bir 
cüppe edinmişti. Lise mezuniyet cüppelerinden, hani kolları 
uzun uzun ve yakası küt, koyu mor cüppelerden.

Yani, üstüne çok yakışmıştı.
Yeminleri tazeleme seremonimizde resmi memurun kim 

olacağı sorusu ortaya atıldığında yasal bir seremoni olmadı­
ğını, o yüzden herhangi birisinin yapabileceğini düşündük. 
Zaten ben de Bayan Kendrick’ten başkasını hayal edemezdim. 
Duyunca çok duygulanmıştı. Sonra bana her gün yüzlerce soru



sordu ve keşke başkasından rica etseydim diye pişman ettirdi.
Ancak şu anda orada dikilmiş, bütün bina onunmuş gibi 

herkese gülüyordu ki onundu tabii. “Bugün nikah yeminlerini 
yenilemek üzere Dan ve Sylvie’yi bu tarihi evde ağırlamaktan 
memnuniyet duyuyoruz. Ki burası çok esaslı bir malikanedir, 
hafife alınmamalıdır,” diye ekledi, geniş cüppe manşetleriyle 
dramatik hareketler yaparak. “Tanrı’nm birleştirdiklerini hiç­
bir kulu ayırmasın.”

Tamam... ne? Çok sıradan laflardı. Ama Bayan Kendrick 
keyifliydi, cüppesinin kollarını sağa sola savuruyordu ve var­
sın olsun, ne olacaktı?

“Şimdi!” diye devam etti. “Sylvie ve Dan yeminlerini yaz­
mışlar, o yüzden sözü onlara bırakıyorum.” Kenara adım attı 
ve dönüp Dan’le yüz yüze durdum.

Benim Dan’im. Altın rengi ışık başının üstünde bir haleydi. 
Gözleri kırış kırış ve sevgi doluydu. Üstesinden gelirim, sorun 
yok diye düşünüyordum... ama şu anda konuşamıyordum.

Dan bunu sezmiş gibi derin bir nefes aldı ve onun da tıkan­
dığını anladım. Ne diye milletin önünde birbirimize duygusal 
konuşmalar yapmaya kalkmıştık ki? Bunu neden iyi bir plan 
sanmıştık?

“Sylvie,” dedi, sesi çatlayarak. “Yeminlerimi etmeden önce 
sana bir şey söylemek istiyorum.” One eğilip kulağıma, ‘Yarın 
St Lucia’ya gidiyoruz, her şey ayarlandı. Dördümüz. Aile bala­
yı. Sürpriz.”

Ne? Ne? Sürpriz olayını bitirdik sanıyordum. Bunu yapma­
ması gerekiyordu. Gerçi aman Tanrım, St Lucia mı! Birkaç defa 
gözlerimi kırpıştırdım, sonra öne eğilip kulağına fısıldadım.

“İçime külot giymedim. Sürpriz.”
Ha! Yüz ifadesi!
Dan geçici bir süre yeminlerini tazelemeyi unutmuş gibi gö­

ründü, o yüzden ben tam kendi konuşmama girişecekken holde



bir gürültü işitildi. Bir saniye sonra Dr. Bamford içeriye giri­
yordu. Şen şakrak bize el salladı ve bir köşede yerini aldı.

“Sürpriz,” dedim Dan’e. “O olmazsa olmaz diye düşündüm. 
Sonuçta her şeyi o başlatmıştı.”

“iyi hareket.” Dan gözleri yumuşayarak başını salladı. “İyi 
hareket.”

Ardından bir şekilde, ağlamadan, tökezlemeden yeminleri­
mizi ettik, herkes alkışladı ve şampanyalarımızı içtik. Clarissa 
eski gramofonda caz plakları çaldı, gönüllülerimizden bazıları 
derme çatma dans pistinde dans etti. Robert’ın büyük bir ilgiyle 
Mary ile konuştuğunu gördüm, hımmm, bu da bir fikir, Dan’in 
anne babası gösterişli bir hızlı adım dansına başladı. Neville göz­
lerini Sue’ya dikmişti ve ikisinin birbiriyle kusursuz senkronla 
hareket etmeleri gözlerimi sulandırdı. Ardından, Sue sanki on­
ları izlediğimi sezmiş gibi gözlerime baktı, Neville’in omzunun 
üstünden bana gülümsedi ve ben de ona el salladım.

Gramofondaki plağı değiştiren Clarissa ile bakıştık ve ona 
sevecen bir gülüşle güldüm. Clarissa bir başka cevherdi. Üç 
ay önce bize Willoughby House’ta geçen bir hayalet hikâyesi 
yazdığını, hatta podcast olarak kaydettiğini açıklayarak hepi­
mizi hayrete uğratmıştı. Kimseye söylemeden! Benim böyle bir 
öneride bulunduğumu duymuş, akimda kalmış ve çok sükse 
yapar diye düşünmüş güya. Şimdi hikâye internet sitesindeydi 
ve sürekli indiriliyordu, hepimiz Clarissa’nın hikâyenin uzun 
ve tam halini bir gün yazacağını biliyorduk. Henüz kendisi far­
kında değildi sadece.

Burada Dan’le yan yana dikilirken, herkesi izlerken bana 
doğru eğilip mırıldandı, “Bayan Kendrick’e söyledin mi? Ya da 
Clarissa’ya?”

Ne demek istediğini anladım ve hayır anlamında kafamı 
salladım. “Daha değil,” dedim sessizce. “Biz dönünce.”



Willoughby House’ta başardıklarımızla gurur duyuyordum. 
Burayı eskisinden de çok seviyordum çünkü yeni hayat dol­
muştu. Ancak hiçbir şey değişmezse hiçbir şey değişmezdi. Bu 
sloganı bir gün bir tişörtün üstünde gördüm ve bana çok man­
tıklı geldi.

Ben değiştim. Ufkum genişledi. Eğer gelişmeye ve değişme­
ye devam etmek istiyorsam, kendimi zorlamalıydım.

Sırada ne yapacağıma karar vermek biraz zaman aldı 
ama sonunda mükemmel şeyi bulmuştum. New London 
Hastanesi’nin çocuk koğuşunda yeni bir kampanyanın ba- 
şmdaydım. ilanın reklamını görmüş ve anında içimden: Evet 
demiştim. Büyük bir işti, Cedric ve kurulunu, yeteneklerimin 
sanat tarihi dünyasından o tarafa aktarılacağına ikna etmek 
zorundaydım fakat her düşündüğümde adrenalin pompalıyor­
dum. Çocuklara yardım edecektim. Yepyeni bir bütçe yaratma 
seviyesine ulaşacaktım. Buradaki işimi başka birisi devralabi- 
lirdi, yeni bir göz ve enerjisi olan birileri.

Bazen bir şeylere çomak sokmak gerekiyor. Ben evliliğimize 
çomak sokmasaydım, dürtmeseydim, uzun vadede ne olacaktı? 
Bunu düşünmekten pek hoşlanmıyorum çünkü artık gereksiz, 
her şey ortaya çıktı ve biz iyiyiz. Ama varsayalım ki... bence hiç 
harika olmayacaktı.

Geri dönüp o halimize bakınca bence onca yıl evli olan o Dan 
ve Sylvie, birbirlerinden gayet memnundu, hayatı kabullen­
mişlerdi... farklılardı. Hiçbir fikirleri yoktu.

“Tebrikler!” Gümbür gümbür bir ses bizi selamladı ve Dr. 
Bamford’ın elinde kadehiyle bize doğru yaklaştığını gördük. 
“Sizi yeniden görmek ne hoş, davetiniz için teşekkürler! Bu­
raya ziyarete gelmeyi hep istemişimdir, hiç yapamamıştım. 
Harika bir kitap koleksiyonu. Hele bodrum katındaki mutfak! 
Büyüleyici!”

“Sizi bugün davet etmemizi garip bulmuş olabilirsiniz.” Ada­



ma gülümsedim. “Ama mektubumda da belirttiğim gibi, aylar 
önce sizi ilk gördüğümüzde gerçekten bir şeyleri başlattınız.” 

“Ah canım!” diye haykırdı Dar Bamford ve hiç hatırlamadı­
ğından adım gibi emindim.

“Hayır, iyi oldu,” diye temin etti Dan. “Sonunda.”
Başımla onayladım. “Sonunda yani. Bize altmış sekiz yıl 

daha evli olacağımızı söylediniz ve oradan bir tetiklenmeyle... 
Eh, pek harika tepki vermedik...”

“Kafayı yedik,” dedi Dan dürüstçe. “Yani altmış sekiz yıl. 
Kaç kutu DVD set.” Kendi esprisine kahkahalarla güldü fakat 
Dr. Bamford duymamış gibiydi. Düşünceli düşünceli Dan’e ba­
kıyordu. Bakışlarını bana kaydırdı, sonra Dan’e kaydırdı.

“Altmış sekiz yıl?” dedi sonunda. ‘Yay canına. Hımmm. Bir 
miktar fazla hesaplamış olabilirim. Öyle bir eğilimim var. Mes­
lektaşım Alan McKenzie durmadan bu konuda kulağımı çeki­
yor.”

Fazla hesaplamak mı?
“Nasıl yani fazla hesaplamak?” dedim, adama bakakalıp. 
Dan benden yarım saniye sonra, “Nasıl yani, ‘fazla hesapla­

mak’?” diye yineledi.
“Dr. McKenzie geçenlerde bana hesaplamamın rahat yüzde 

ellisini kesmemi tavsiye etti. Bu durumda sizin yaklaşık, şey 
diyelim... altmış dört yılınız oluyor.” Neşeyle sırıttı, sonra ka­
nepe tepsisinin geçtiğini fark etti. “Ah, tütsülenmiş somon! Bir 
saniye izninizle...”

Dr. Bamford kanepeleri kovalarken Dan ve ben birbirimize 
baktık, kalmıştık. Kendimi kandırılmış gibi hissettim. Altmış 
sekiz yılım vardı, şimdiyse sadece altmış dört.

“Altmış dört yıl mı?” Yutkundum. “Altmış dört? Çok azmış!” 
Dan de benim kadar travmatize olmuştu. Sanki her saniye­

yi sayıyormuşuz gibi beni kendine çekip sıktı. “Tamam, demek 
yalnızca altmış dört yılımız var,” dedi. “Hakkını verelim.”



“Daha fazla vakit harcamak yok,” diye onayladım hevesle. 
“Küçük dalaşmalar yok.”
“Her anı yaşayacağız.”
“Alarmı daha erkene kuralım,” dedi Dan telaşla. “Her gün 

on dakika erkene. O şekilde biraz zaman kazanırız.” Öylesine 
telaşlanıp kaptırmıştı ki, içimden bir ses, Bir dakika. Yine aşırı 
tepki veriyoruz, dedi.

“Dan...” diye başladım. “Aslında kimse bilemez. Birlikte yet­
miş iki yılımız da olabilir. Ya da iki. Ya da iki günümüz.”

Odadakileri şöyle bir süzdüm, birdenbire buradaki herke­
si yeni bir açıdan görmeye başladım. Babamla çok daha uzun 
süre birlikte olacağını sanan annem o gevrek gülüşüyle bu­
radaydı. Owen’sız bir geleceğe bakan John buradaydı, Tilda 
ile konuşurken bile gözlerinden hüzün akıyordu, ki Tilda da 
kendince umduğu gibi gitmeyen hayatıyla başa çıkma müca- 
delesindeydi. Dan’in anne babası hâlâ kararlı bir ifadeyle dans 
ediyor, yürütüyorlardı. Mary ve Robert çekingen gülüşlerle 
kafa kafaya sohbet ediyordu, belki de yeni bir başlangıcın eşi­
ğinde duruyorlardı? Ve kızlarım Chelsea forması ve Gruffalo 
kostümleriyle neşeyle dans ediyordu. Hepimizin arasında, en 
doğru fikir onlardaydı.

“Hadi.” Dan’in koluna elimi koyup sıktım. “Hadi Dan. Haya­
tın akışına kendimizi bırakalım gitsin.”

Onu dans pistine çektim, herkes durup bizi alkışladı. Dan 
birkaç numara sergiledi, Tilda tezahürat yaptı ve kızlar kah­
kahalar atarak benimle birlikte döndü, döndü.

Ve kendimizi hayatın akışına bıraktık.



TEŞEKKÜR

Bu kitabı yazarken uzun ömür, sadakat ve ortaklık konuların­
da uzun ve derinlemesine düşündüm.

Yıllardır kitaplar yazdığım için çok şanslıyım, sadık ve ha­
rika okurlarıma mütemadiyen şükran duyuyorum. Yazarlar 
okurlarıyla “yeminlerini tazeleme” birimine sahip değildir ama 
ben yine de hepinize kadehimi kaldırıyorum. Okuduğunuz için 
çok teşekkürler.

Aynı zamanda bu fırsattan istifade, dünya çapındaki ya­
yıncılarıma teşekkür etmek istiyorum. Bir kez daha birçok 
ülkede, İngiltere’de, Amerika’da, Kanada’da, Avrupa’da, Gü­
ney Amerika’da, Asya ve Avustralya’da yayınlandığım için 
çok şanslıyım. Pek çok yayıncımla yakmeıı çalıştım ve onlar­
la aramda harika uzun vadeli ilişkiler kurdum. Daha ziyaret 
etmediğim diğer ülkeler var ama kitaplarımın yayınlanması 
için ne kadar çok enerji ve coşku harcandığının bilincindeyim. 
Sonsuza dek şükran duyacağım.

Bilhassa temsilci ekibime teşekkür etmek isterim, çok ye­
tenekli ve desteğini esirgemeyen bir grup insan, beni iyi an­



lamda defalarca şaşırtabiliyorlar. (Bu bir zorlu görev değil!) 
Araminta Whitley, Marina de Pass, Kim Witherspoon, Jessica 
Mileo, Maria Whelan, Nicki Kennedy, Sam Edenborough, Kat- 
herine West, Jenny Robson, Simone Smith ve Florence Dodd: 
Teşekkürler.

Aynı zamanda yazıya başladım başlayalı hayatımda olan 
Pano’ya teşekkürler. Sen olmasan ne yapardım bilmiyorum.

Jenny Colgan, benim Doctor Who uzmanım olduğun için te­
şekkürler.

Son olarak, ne de olsa bu kitap evlilik hakkında, bu yüzden 
her daim harika olan kocam Henry ve çocuklarımız Freddy, 
Hugo, Oscar, Rex ve Sissy’ye de takdirlerimi sunmak isterim, 
bana destek oldukları, beni yüreklendirdikleri, beni güldür­
dükleri ve uzun vadeli sevginin neye benzediğini bana öğret­
tikleri için çok teşekkür ederim.





Hayatta en çok sevdiklerimiz, 
bizi en çok şaşırtanlardır.

Muhteşem ikizleri, aşk dolu bir yuvaları ve sevdikleri 
işleri olan bir çift hayal edin.

Birbirlerine güveniyor ve sorunsuz bir gelecekleri olduğuna 
inanıyorlar. Ta ki, bir doktor ziyaretine kadar.

Doktor yaptığı check-up’tan sonra onlara büyük bir ihtimalle ıoo  
yaşını geçebileceklerini söylüyor. O  andan itibaren 

Sylvie ve Dan korkunç bir paniğe kapılıyorlar.
Çünkü 68 yıl daha evli kalacaklarını fark ediyorlar.

Bir süre sonra “Şaşırt Beni Projesi”ni harekete geçiriyorlar.y\ma 
proje istedikleri gibi gitmiyor. Sürprizler şok edici gerçeklere 

dönüşüyor. Çeçmişten bir skandal ortaya çıkıyor ve birbirlerini 
aslında tanımadıklarını fark ediyorlar.

Sophie Kinsella, yine çok komik, gerçekçi ve romantik.

"Gerçekten eğlenceli."

The jVevv York Times Book Rgview

"Hem tüm beklentilerinizi karşılıyor hem de sizi şaşırtıyor."

USA Today

"Yürekten... Bildik sorunlarla ilğili tatlı bir roman gibi başlayıp güven, aile ve 

yargılarımız hakkında çok derin bir hikâyeye dönüşüyor. "

Publishers Weekly

"Kinsella'nın son kitabı, hayranlarının beklediğine değecek."

Booklist

"Gerçekten eğlenceli... evliliğe ve düzeni bozmanın 

gücüne heyecan verici bir bakış. "
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