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Henry'ye



“Yirmili yaslardaki jenerasyonun 100 yasina ulasma
thtimali, anneanne ve babaannelerinden ii¢ kat, anne
babalarindansa iki kata daha muhtemel.”
Ulusal Istatistik Miidiirliigi Raporu, 2011

“Insan émriiniin uzama hizina bakinca ileriki
yasantilarimiz hakkindaki algimiz
radikal bir sekilde yeniden diisiinmeliyiz...”
Sor Steven Webb, Ingiltere Emeklilik Bakani 2010-15






ONSOZ

Kocam i¢in yaptigim gizli bir s6zliigiim var. Sirf onu tarif ede-
cek kelimeler icat etmisimdir. Hatta ona bile séylememisimdir,
arada sirada aklimda belirirler. Mesela...

Buruluk: Kafas1 karigtiginda yiiziinii ¢ok tathh bir sekilde
burusturur, kaslar: ¢atilir, bakiglarinda sorgular suallerle ade-
ta goyle der: “Acikla!” Dan kafasinin karismasindan hi¢ hoslan-
maz. Her seyin acik se¢ik olmasini sever. Net. Ortada.

Germik: Giindelik konusmalarda babamin adi gec¢ip mev-
zu acilinca ortaya ¢ikan o gergin, savunmadaki haline derim.
(Fark etmedigimi sanir.)

Tikmag¢: Hayat birdenbire iistiine yliriiylip suratina bir
yumruk attiginda, gercek anlamda bir anda nefesi kesiliver-
misse.

Aslhinda, bu kelime pek ¢ok anlami kapsiyor. Herhangi birisi
i¢in kullanilabilir. Bana uygun da olabilir. Su anda hatta, bana
uygun. Cilinkii acikliyorum: Su anda tikmag oldum. Cigerlerim
tikandi. Yanaklarim karincalaniyordu. Kendimi giindiiz pem-
be dizilerindeki aktérler gibi hissediyordum ve sebebi suydu: 1-
Dan’in ¢calisma odasinda bir panter gibi geziyordum ve 2- Dan
isteydi, ne yaptigimdan bihaberdi ve 3- Calisma masasindaki
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gizli cekmeceyi actim ve 4- Buldugum seye inanamiyordum;
elimde tuttugum seye, gordiiklerime inanamiyordum.

Elimdekine bakakalmis dururken omuzlarim inip kalkiyor-
du. Beynim bana panik dolu mesajlarla bagiriyordu, mesela:
Ne? Ya da: Yoksa bunun anlami?.. Ve: Liitfen. Hayir. Bu yanlis.
Bu yanlis olmali.

Ve en beteri de: Yoksa Tilda basindan beri hakli miydi?
Bunu kendi ellerimle ben mi gektim?

Gozlerimin yaslarla doldugunu, hayretimle karigtigini his-
sedebiliyordum. I¢cimde dehset yiikseliyordu. Hangi hissimin
kazandigindan emin degildim. Aslinda, evet, emindim. Hayre-
tim kazamiyordu ve ofkeyle gliclerini birlestiriyorlardi. “Ger-
cekten mi?” diye bagirasim geldi. “Gergekten mi Dan?”

Ama yapmadim. Telefonumla resmini ¢ektim ¢linki... Gyle
iste. Isime yarayabilirdi. Sonra buldugum seyi yerine koydum,
cekmeceyi kapattim, dikkatlice kilitledim ve tekrar kontrol et-
tim (kilitli kapilar, kapali camagir makinesi tarzi seylerde bi-
raz takintihiyimdir; yani ¢cok biiytitilecek bir durum degil, deli
degilim sadece biraz... anlarsiniz ya) ve sanki bir su¢ mahalin-
den uzaklagir gibi geri ¢ekildim.

Kocam hakkinda her seyi bildigimi, onun da benim hakkim-
daki her seyi bildigini sanirdim. Up izlerken agladigina sahit
olmusumdur. Uykusunda, “Seni yok edecegim!”’ diye bagirigini
duymusumdur. Kocam tatilde beni elimde kiilot yikarken gor-
miustur (¢linkl otel ¢amagirhane hizmeti diinyanin parasi) ve
hatta benim icin havlu rayina asmigtir.

Biz her zaman o parmakla goésterilen ¢ift olmusuzdur.
Uyumlu. Ic ice gecmis. Birbirimizin aklini okurduk. Bagladigi-
miz cumleyi tamamlardik. Birbirimizi daha fazla sagirtamayiz
zannederdim.

Eh, ne kadar az bildigimin kaniti olmus oldu.



BIR
BES HAFTA ONCE

HikAyemiz onuncu y1ldénimiimiizde baghyor. Kim derdi ki?..

Aslinda, ortada iki mesele vardi: 1- Kim derdi ki her sey bu
kadar ugurlu bir giinde baslasin? ve 2- Kim derdi ki on yillik
glzel bir birlikteligimiz olacakti1?

On yil derken, evliligi kastetmiyordum. Ik tanstigimiz
giinden bu yana on yil olmus. Benim arkadasim Alison’in do-
gumgiinii partisindeydi. Hayatimizin sonsuza dek degistigi
giindii. Dan barbekii isini tistlenmisti ve ondan bir kofte iste-
dim ve... bum.

Eh, ilk gortuste ask bombasi anlaminda bum degildi. Bum
icimden, Mmm, su gézlere bak. Su kollara bak. Cok hos bir tip,
diye diisinmemdi. Dan, goz rengini ortaya ¢ikaran mavi bir
tisort giymisti. Beline bir sef 6nligi baglamigt: ve ¢ok becerikli
hareketlerle burger koftelerini geviriyordu. Son derece kendin-
den emindi. Sanki burger’lar kraliyda.

En komigiyse, “burger ¢evirme yetenegi” maddesinin, bir
erkekte arayacagim cekicilik 6zelliklerinden biri oldugunu hig
bilmezdim. Ama oluyormus.
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O mangalda et pisirmesini izlerken, neseyle guilisiinii gé-
rince... etkilenmistim.

Hemen gidip Alison’a kim oldugunu (iiniversiteden bir ar-
kadasg, emlak sektériinde, ¢ok iyi ¢ocuktur) sordum ve onunla
flértéz bir muhabbete girdim. Buradan bir sonu¢ alamayinca
Alison’dan bizi aksam yemegine davet etmesini istedim. Bu da
ige yaramayinca, Londra’da “kazara” ona rastladim, hem de iki
kere, bir keresinde ustiimde yakasi derin dekolteli (fahise go-
rinimu veren bir bluzdu ama ¢aresizlikten) bir bluzlaydim.
Iste en sonunda, nihayet, beni fark etti ve bana ¢ikma teklif etti
ve yaklasik besinci goriiste asik olduk.

Dan kendini savunmak adina (simdi der ki) baska bir iliski-
nin yaralarim sariyormus ve kimseye “o gozle bakmiyormus.”

Ayrica: Bagkalarina anlatirken bu hikayeyi biraz diizenle-
dik. Mesela o derin dekolteli fahise bluzu kismi. Kimsenin bu
ayrintiy1 bilmesi sart degildi.

Her neyse. Sadede geleyim: Mangalin basinda géz géze gel-
dik ve baslangic o oldu. Insanin hayatin1 sonsuza dek etkile-
yen, sansh anlarindan biriydi. Kutlanacak bir andi. Tarihe iz
diistilmesi gereken, on yil sonra the Bar’da 6gle yemegiyle tac-
landirilmasi gereken bir an.

The Bari seviyoruz. Yemekleri ¢ok glizel, ortam sahane.
Dan ve ben aslinda bir¢ok konuda aym seyi seviyoruz —film-
ler, stand-up komediler, yliriiyusler— 6te yandan bir¢ok farkli
zevkimiz de var. Mesela hicbir kuvvet, egzersiz adina beni bi-
siklete bindiremez. Aym sekilde higbir kuvvet de Dan’e Noel
aligverisi yaptiramaz.

Hediyelerle alakasi yoktur, kendi dogumgiinii bile bir itis
kakis haline gelmigtir. (Ben: “Muhakkak istedigin bir sey var-
dir. Bir diistin.” Dan dalgin otesi: “Bana bir... eee... sey al, gali-
ba pesto sosu bitmis. Bana bir kavanoz ondan al.” Ben: “Pesto
sosu mu? Dogumgiinii hediyesi olarak?”)
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Siyah elbiseli bir kadin bizi masamiza goétiirdii ve bize iki
buyiuk gri dosya verdi. “Mentimiiz yenilendi,” diye agiklad.
“Garsonunuz birazdan geliyor.”

Yeni bir menii! Kadin yanmmizdan ayrilirken kafami kaldi-
rip Dan’e baktim ve géziiniin igindeki hinzir pariltiy1 gérdim.

“Ya, gercekten mi?” dedim sakaciktan. “Ne dersin?”

Dan basiyla onayladi. “Cok kolay.”

“Cok bilmis,” diye kars: ¢iktim.

“Varim. Kagit var m?”

“Tabii ki.”

Cantamda her zaman kagit kalem tagirdim ¢linkii hep bu
oyunu oynardik. Dan’e bir tiikenmez kalem ve defterimden ko-
pardigim bir sayfa uzattim, kendim de aynisini yaptim.

“Tamam,” dedim. “Baslasin.”

Tkimiz de sessizce oturup meniiyii gozlerimizle taradik.
Hem ¢ipura, hem kalkan vardi, biraz zorlu bir se¢im olacaktu...
ama yine de, Dan’in ne siparis edecegini biliyordum. Bana blsf
yapmaya ¢alisacakti, yine de yemezlerdi. Ben Dan’in cigerini
bilirdim, aklindan gecenleri okurdum.

“Bitti.” Dan sayfaya birkac kelime yazip sayfay1 ikiye katlada.

“Bitti!” Cevabimi yazip sayfay: ikiye katlarken garson kiz
yanimiza geldi.

“Igecek siparis etmek ister misiniz?”

“Evet, yiyecek de liitfen.” Kiza guliimsedim. “Ben bir Negro-
ni, sonra da deniz tarag: ve tavuk istiyorum.”

“Benim i¢in bir cin tonik,” dedi Dan, kiz yazmay bitirince.
“Sonra ben de deniz tarag: ve ¢ipura alayim.”

Garson kiz yanimizdan ayrildi ve duyamayacagi kadar uza-
ga gitmesini bekledik. Arkasindan:

“Tam isabet!” Oniimdeki kagidi Dan’e dogru ittirdim. “Gergi
ben cin tonik yazmamigim. Sampanya alirsin diye disiinmiig-

»

tim.
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“Bendeki her gey tastamam. On ikiden.” Dan bana yazdig:
notu uzatt: ve diizgiin el yazisiyla Negroni, deniz taragi ve ta-
vuk segeneklerini gordiim.

“Kahretsin!” dedim. “Langoustine siparis etmemi tahmin
edersin sanmigtim.”

“Polenta’yla m1? Rica ederim.” Dan siritarak suyumu taze-
ledi.

“Sen de az kalsin kalkan balig: isteyecektin.” Gosteris yap-
madan duramadim, onun cigerini bildigimi géstermek zorun-
daydim. “Onunla ¢ipura arasinda kaldin ama ¢ipuranin yanin-
da gelen safranl rezeneden canim cekti.”

Dan daha ¢ok siritt:1. Yakalamistim.

“Bu arada,” dedim pegetemi silkeleyip acarak. “Seyle konusg-
tum...”

“Ah, iyi! Ne dedi...”

“Iyiymis.”

“Harika.” Dan suyundan bir yudum icerken kafamdaki
konu maddelerinden birine tik attim.

Bizim sohbetlerimizin ¢ogu boyle. Ust iiste binen ciimle-
ler, yarida kalan dusilinceler ve kisa kisa notlar halinde gecer.
Uzun uzun, “Bakictmiz Karen’le ¢ocuklara bakma konusunu
konustum,” dememe hi¢ gerek yoktu. Dan anlamisti. Psigik
glclerimiz oldugundan degildi ama karsimizdakinin ne diyece-
gini ¢ok iyl sezebiliyorduk.

“Ah, bir de annemin seyini konusalim...” dedi ickisini yu-
dumlayarak.

“Biliyorum. Bence direk geye gecelim...”

“Evet. Cok iyi fikir.”

Yine: Uzun uzun annesinin dogumgiini toplantisini konus-
mamiz gerektigini ve kizlarin bale dersinden sonra direk oraya
gecebilecegimizi anlatmak zorunda degildik. Ikimiz de biliyor-
duk. Eksi mayali dilimi alacagini bilerek ekmek sepetini ona
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uzattim, ¢cok bayildigindan degil ama ben foccaccia ekmegini
sevdigimden Dan digerini segecekti. Dan dyle bir adamdir. En
sevdiginiz ekmegi size birakan biridir.

Iceceklerimiz gelir gelmez kadeh tokusturduk. Bu 63le ye-
meginde ikimiz de gayet gevsektik ¢iinki 6gleden sonramiz
bostu. Saglik sigortamizi yeniliyorduk, o ylizden ikimiz de
kontrolden gececektik ve randevumuz daha geg saatlerdeydi.

“Evet, on yil.” Kaslarimi kaldirdim. “On yil.”

“Inanilmaz.”

“Basardik!”

On yil. Biyiik bir bagarydi. Adeta zirvesine tirmanmay: ba-
sardigimiz bir dag. Yani, on yillik zaman zarfindan bahsediyor-
duk. U¢ taginma, bir nikah, bir ikiz cocuk dogumu, yaklagik yirmi
farkh kutu Ikea raf... resmen bir 6miir. Hala burada ve beraber
oldugumuz i¢in ¢ok sanshydik. Farkindaydim. Bizimle ayni anda
cikmaya baglayan, tanidigimiz birkag cift o kadar talihli degildi.
Arkadasim Nadia evlendi ve ti¢ y1l sonra bosandi. Olmad igte.

Dan’in yiiziine sevgiyle baktim, ezbere bildigim, ¢ikik elma-
cak kemikli, ¢illi ve bisiklete binmekten yiizii saghkla parlayan
Dan’e baktim. Kumral, dik saglarina. Mavi gozlerine. Ogle ye-
meginde otururken bile i¢cinden yayilan dinamik enerjiye.

Su anda cep telefonuna bakiyordu, ben de benimkine bak-
tim. Yemege ciktigimizda telefona-bakmak-yok kurali koymaz-
dik ¢ctinkii kim telefonuna bakmadan biitiin bir yemek boyunca
oturabilirdi ki?

“Ah, sana bir sey aldim,” dedi birden. “Ger¢ek y1ldoniimii-
miz degil biliyorum ama...”

Hediye paketine sarili uzun bir kutu ¢ikardi ve ne zamandir
okumak istedigim, evinizi toplu tutmakla ilgili bir kitap oldu-
gunu anladim.

“Vay canina!” diye sevinerek paketi actim. “Tesekkiirler!
Ben de sana bir sey aldim...”
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Dan paketin agirhgini hissedince, bilmig bilmis giilmeye
bagladi. Dan kagit agirhgr koleksiyonu yapardi, o yiizden her
dogumgiinii ya da ozel giinde ona bir tane alirdim. (Bir de bir
kavanoz pesto sos, dogal olarak.) Giivenli bir hediyeydi. Yok, gii-
venli demeyelim, boyle diyince sikici gibi gériiniiyorduk ve biz
kesinlikle sikici bir ¢ift degildik. Sadece... Eh. Begenecegini bili-
yordum ve riske girip parami boga harcamak istemedim.

“Begendin mi?”

“Bayildim.” Dan egilip beni 6perken, “Seni seviyorum,” diye
fisildada.

“Ben de Dan’i seviyorum,” diye fisildadim.

Saat 3.45’te doktorun odasinda oturuyorduk, hemen hemen
her sey muhtegsemdi, insan sadece isten yarim giin izin almasg-
sa, cocuklar1 okul ¢ikig1 oyun oynamaya gitmigse ve mideniz
nefis yiyeceklerle doluysa ancak bu kadar keyifli olabilirdi.

Dr. Bamford’la daha once hi¢ tanismadik, sigorta sirketimiz
onu secti, cok enteresan bir karakterdi. Ikimizi de birlikte iceri
aldi, birincisi bu siradisiydi. Tansiyonumuza bakti, ikimize de
bir stirii soru sordu ve daha 6nceden yaptigimiz fitness testinin
sonuclarini inceledi. Ardindan formlarimizi doldururken teat-
ral bir sesle disindan okudu.

“Bayan Winter, otuz iki yasinda, saglikli yeme icme aligkan-
liklarina sahip, sigara kullanmayan, hos bir bayan...”

Dan “saghkli yeme i¢gme aligkanliklari”ni duyunca bana
komik bir bakig firlatt1 ve gérmezden geldim. Bugiin yildénii-
mumiizdi, sayllmazdi. O ¢ikolatali musu yemek zorundaydim.
Caml bir dolaptan yansimama baktim ve aninda daha dik otu-
rup karmimi i¢cime ¢ektim.

Ben sariginim, uzun, dalgali sacliyim. Cidden ¢ok uzun yani.
Belime kadar. Rapunzel stili. Cocuklugumdan beri uzundur, o
kadar aligmigim ki, kestirmeye dayanamiyorum. Bana has bir
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6zellik oldu artik, uzun sar1 sa¢larim. Beni ben yapan bir sey.
Babam da bayilirdi. O yiizden.

Ikiz kizlarmiz da sarisin ve onlara Iskandinav tarz ¢izgili ti-
sortler ve onlik tipi elbiseler giydirerek hakkim veriyorum. En
azindan bu seneye kadar yapiyordum, birdenbire futbolu sev-
diklerine karar verdiler ve koyu mavi naylon Chelsea tisortleri
icinde yagsamaya basladilar. Dan’i hi¢ su¢lamiyorum. Hem de hig.

“Bay Winter, otuz iki yasinda, giiclii bir adam...” Dr. Bam-
ford, Dan’in saghk raporunu yazmaya bagladi ve giillmemek
icin kendimi zor tuttum. “Giig¢lii.” Dan’in ¢ok hoguna gitmig ol-
maliyd.

Yani, Dan viicut ¢alisiyordu; ikimiz de ¢alisiyorduk. Ama
Dan’e cok yapili1 denemezdi. Sadece... tam kivamindaydi. Dan
icin. Tam olmasi gerektigi kadard.

“.iste bitti. Aferin size!” Dr. Bamford yazmay bitirip dis-
lerini gostererek siritt1. Kafasina peruk takmagti ki, igeri girer
girmez dikkatimi ¢ekmisti ama bakmamaya 6zen gosterdim.
Benim isim Londra’nin merkezinde minicik, ¢ok kuytuda kalan
Willoughby House adli bir miize i¢in bilitce bulmakti. Cogun-
lukla yagh, varlikli insanlarla ¢alisiyordum ve boyle peruklara
sik sik rasthiyordum: Kimileri glizeldi, kimileri degildi.

Hayir, geri aliyorum. Hicbirisi giizel degildi.

“Ne tath, saghkl bir ¢ift.” Dr. Bamford bizi onayhyor gibiy-
di, sanki bize karnemizi veren bir okul midiriydia. “Ne za-
mandir evlisiniz?”

“Yedi yildir,” dedim. “Ondan énce de ti¢ yil ¢iktik. Ashin-
da tanmistigimizdan bu yana on yil gecti!” Ani bir agk duyarak
Dan’in eline yapistim. “T'am bugiin on yil oluyor!”

“Birlikte on yil,” diye onayladi Dan.

“Tebrikler! Giizel bir aile agaci kurmussunuz.” Dr. Bamford
belgelerimize bakiyordu. “Tki tarafin da anne babas1 hayatta
ya da ge¢ yasta vefat etmig.”
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“Dogru.” Dan bagini salladi. “Benimkiler halid zipkin gibi
ayakta ve Sylvie'nin ikilisinden biri turp gibi saghkl, giiney
Fransa’da.”

“Pernod’da,” dedim Dan’e giiliimseyerek.

“Ama anne babamzdan ¢ kisi kalmis?”

“Babam trafik kazasinda vefat etti,” diye acikladim.

“Ah.” Dr. Bamford uziintiiyle gozlerini kisti. “Fakat ondan
once saghkliydi?”

“Evet, tabil canim. Son derece. Saglik abidesiydi. Muhte-
semdi. Benim babam...”

Elimde degildi, cep telefonuma uzandim. Babam ¢ok yakisik-
Liydi. Dr. Bamford goérmek, idrak etmek zorundaydi. Babam ta-
mmayan insanlarla tanigtigim zaman icimden neredeyse onlara
kiziyordum, onu hi¢ gérmedikleri, o simsiki, ilham verici tokalag-
masim hissetmedikleri, kaybin ne oldugunu anlamadiklan i¢in.

Babam Robert Redford’a benzerdi, herkes dyle derdi. Oyle bir
ws1ltis: vardi. Oyle bir karizmasi. Altin bir adamds, yaslaninca
bile yleydi ama artik elimizden alinmist1. Ustiinden iki yil gec-
mesine ragmen, hala bazi sabahlar uyaniyorum ve birkag sani-
yeligine unutmus oluyorum, sonra mideme bir yumruk yiyorum.

Dr. Bamford babamla benim fotografimizi inceledi. Cocuk-
lugumdan kalma bir fotograft: bu. Babam vefat ettikten sonra
bulmus ve tarayarak telefonuma aktarmistim. Annem cekmis
olmaliydi. Babam ve ben eski aile evimizin terasinda, manolya
agacinin altinda oturuyorduk. Hi¢ hatirlamadigim bir espriye
giliyorduk, benek benek disen yaz giinesi ikimizin de sar1 ka-
fasina vurmustu. '

Dr. Bamford1 dikkatlice stiziip tepkisini bekledim, “Ah,
diinya i¢in ne buyuk bir kayip, nasil dayamyorsunuz?”’ diye
haykirmasini bekledim.

Tabii ki oyle yapmadi. Kaybinizin tistiinden ne kadar uzun
zaman gecgerse, karginizdaki yabancidan alacagimiz tepki de
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bir o kadar kii¢tiliiyordu. Dr. Bamford kafa sallamakla yetindi.
Telefonu bana geri verip, “Cok hos,” dedi. “Eh, ikiniz de saglikl
akrabalariniza ¢ekmigsiniz, belli. Kazalar afetler bir yana, iki-
niz i¢in uzun bir 6miir 6ngériyorum.”

“Miikkemmel!” dedi Dan. “Biz de bunu duymak istiyorduk!”

“Ah, artik insan omrii uzadi.” Dr. Bamford yiiziinde giiller
acarak bakiyordu. “Benim ilgi alanim bu aslinda, 6mri uzat-
ma. Insan hayat siiresi her sene uzuyor. Ancak diinya heniiz
bu gerceklere uyum saglamadi. Hiikkiimetler... endustri... sigor-
ta sirketleri... henliz bunu kavrayamadilar.” Nazik¢e kahkaha
att1. “Mesela siz ikiniz, ka¢ yasina kadar yasayacagimz tah-
min ediyorsunuz?”’

“Ah.” Dan duraksadi. “Sey... bilmem. Seksen? Seksen beg?’

“Bence doksan,” diye cesurca lafa girdim. Biiylikannem dok-
san yasinda 6lmiisti, o ylizden ben de bir onun kadar yagardim
herhalde?

“Ah, bence siz yuz yasini gecersiniz,” dedi Dr. Bamford, ken-
dinden emin bir tavirla. “Yiaz iki olabilir. Siz...” Dan’i stizdii.
“Belki daha kisa stire. Belki yluz yasina kadar.”

“Insan émrii heniiz o kadar uzamad,” dedi Dan kugkuyla.

“Ortalama 6miir uzamadi, dogru,” diye katildi Dr. Bamford.
“Ancak siz ikiniz saghk kogullarimz goz 6niine alimirsa, ortala-
manin tUstiindesiniz. Kendinize iyi bakiyorsunuz, genleriniz sag-
lam... Ikinizin de yiiz yasimzi gorecegine inaniyorum. En az.”

Hediyeler dagitan iyi kalpli bir Noel Baba misali bize gii-
Ilimsedi.

“Vay canina!”

Kendimi 102 yasinda hayal etmeye ¢alistim. Hi¢ o kadar
uzun yasayacagimi diisinmezdim. Insan émri uzunluguna hig
kafa yormadim ki. Akigsina birakmig, yuvarlanip gidiyordum.

“Bayag bliylik bir rakam!” Dan’in gozi parladi. “Yiz yasin-
da olmak!”
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“Ben yiiz iki yasinda olacagim,” diye karsilik verdim kahka-
ha atarak. “Stiper uzun hayatima bak sen!”

“Ne zamandir evliyiz demistiniz?” diye sordu Dr. Bamford.
“Yedi yil m?”

“Dogru.” Adama gtilerek baktim. “Beraberligimiz on yilhk.”

“Eh, diigiinsenize ne kadar iyi bir haber.” Dr. Bamford zevk-
ten dort késeydi. “Mutlu evliliginizde bir altmis sekiz yi1l daha
sizi bekliyor!”

N...

Ne?

Giiliisiim dondu. Havaya bir sis indi. Diizgiin nefes alabildi-
gimden emin degildim.

Altmis sekiz?

Doktor az énce...

Altmis sekiz y1l daha evlilik mi dedi? Dan’le? Yani, Dan’i ¢ok
seviyorum filan ama... altmuis sekiz yil daha?

“Umarim caniniz sikilmasin diye ¢ézecek bir siirii bulma-
camiz vardir?” Doktor sen sakrak gildi. “Konugmalarinizin
bazilarini sonraya saklamak isteyebilirsiniz. Gergi televizyon
da bizim dostumuz!” Doktora ¢ok komik geldigi belliydi. “DVD
kutu setleri var!”

Ben de zayifca giiliimseyerek sakayi tath buldu mu diye
Dan’e dogru baktim. Ancak o da transa ge¢mis gibiydi. Bos
plastik su bardagini yere diistirmiistii ve farkinda degildi. Su-
rat1 bembeyazdi.

“Dan.” Ayagini dirttiim. “Dan!”

“Evet!” Kendine geldi ve bana kaskati giildd.

“Harika bir haber degil mi?” diyebildim. “Birlikte altmis se-
kiz yi1l daha! Bu kesinlikle... Yani... ne kadar sanshyiz!”

“Aynen,” dedi Dan, boguk ve ¢aresiz bir ses tonuyla. “Altmig
sekiz yil. Ne... sanshyiz.”



iKi

Elbette bu iyi haberdi. Harika haberdi. Tkimiz de son derece
saglikliydik, uzun yasayacaktik... kutluyor olmaliydik!

Ancak altmig sekiz yil daha evlilik siirdiirmek mi? Cidden
mi? Yani...

Ciddi ciddi?

Arabada donts yolunda ikimizin de agzini bigak agmiyordu.
Dan’e kiigiik bakiglar atiyordum ve onun da ¢aktirmadan ayni-
sin1 yaptigini hissettim.

“Eee, bunu duymak giizeldi, degil mi?” diye konusmaya bag-
ladim sonunda. “Yiiz yagina kadar yasayacagimizi, uzun...” Sa-
yiy1 disimdan séyleyemedim, séyleyemezdim. “Yillar daha evli
olacagimizi duymak,” diye toparladim.

“Ah,” dedi Dan, basini bile ¢evirmeden. “Evet. Muhtesem.”

“Sen de... béyle mi hayal etmistin?” diye bir cesaretle sor-
dum. “Evlilik kismini yani? In1... uzunlugunu?”’

Muazzam bir sessizlik oldu. Dan beyni ne zaman gok biyik
ve kérdiigiim bir sorunla ugragsa yaptig1 gibi sessizce uzaklara
dalarak durdu.
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“Yani, bayag1 uzun bir siire,” dedi sonunda. “Sence de oyle
degil mi?”

“Uzun.” Basimla onayladim. “Bayag1 uzun.”

Dan bir kavsaktan dénerken yine sessizlik oldu ve ona sakiz
uzattim, ¢iinkii arabada hep sakiz veren kigi ben olurdum.

“Ama 1yl anlamda uzun, degil mi?” diye ekledim.

“Kesinlikle,” dedi Dan, biraz fazla hizli. “Elbette!”

“Harika!”

“Harika. Evet.”

“Evet.”

Yine sessizlik ¢oktii. Normalde Dan’in aklindan ne gegtigi-
ni cok iyi bilirdim ama bugiin tam emin olamiyordum. Yakla-
sik yirmi bes defa ona baktim, o iistii kapali, diigiince giiciiyle
yazilmis mesajlar1 yolladim. Bana bir sey sdyle. Ve Hadi bir
konu ag. Ve Bir kerecik benden tarafa baksan éliir miisiin be
adam?

Ama hicbirisi zihnine islemedi. Dan tamamyla kendi dii-
siincelerine dalmis durumdaydi. O yiizden de son care olarak
hi¢c ama hi¢ yapmadigim bir sey yaparak, “Ne diigiiniiyorsun?”
diyerek noktaladim.

Der demez de, pisman oldum. Ben hi¢bir zaman kocasina,
“Ne diisiiniiyorsun?” diye soran bir es olmadim. $Simdi kendimi
ilgiye muhta¢ hissedip kendime kizdim. Dan iki dakika ses-
sizce durup diisiinemez miydi? Niye onu kurcaliyordum? Onu
rahat birakamaz miydim?

Ancak 6te yandan: Ne diigiiniiyordu yahu?

“Ah.” Dan dalmis gitmisti. “Hi¢. Borg sézlesmelerini diisii-
niiyordum. Ev kredisini.”

Krediyi!

Disimdan katila katila giilmek istedim. Tamam, iste erkek-
lerle kadinlar arasindaki fark. Aslinda boyle seyler demeyi hig
sevmem c¢iinkii seksist bir yapim yoktur ama cidden. Ben kalk-



SASIRT BENI 21

mis evliligimizi disiiniiyorum, onun aklindaysa sadece mort-
gage ve krediler var.

“Mortgage 6demelerimizde bir aksama mi var yoksa?”

“Yo,” dedi Dan dalgin dalgin, navigasyon aletine bakarak.
“Bu rota hicbir yere varmiyor.”

“Eee, neden o zaman kredileri diistintiyorsun?’

“Hi, eee...” Dan kaglarim c¢atti, navigasyon ekranina odak-
lanmisgt1. “Seyi diustintiyordum, bir kredi ¢ekerken...” Direksi-
yonu g¢evirdi, U déniisii yapt1 ve ofkeyle kornaya basanlara al-
dirmadi, “...bor¢ déneminin uzunlugunu tam olarak biliyorsun.
Yani evet, yirmi bes sene diyelim ama sonra bitiyor. Kurtulu-
yorsun. Ozgiirsiin.”

Midemde bir sey buruldu ancak dilimi tutamadan yumurt-
ladim, “Ne yani, sence ben mortgage miyim?”

Artik onun hayatinin agk: degildim. Kiilfet olmus bir finan-
sal sozlesmeydim.

“Ne?” Dan hayretle bana dogru déndii. “Sylvie, senden bah-
setmiyoruz. Konu sen degilsin.”

Aman Tanrim. Yine, seksist olmak i¢in demiyorum ama...
su erkekler.

“Oyle mi digtiniiyorsun? Agzindan ¢ikani kulagin duydu
mu?” Dan taklidi yaparak gésterdim. “Sittin sene evli kalaca-
g1z. Kahretsin. Hey, mortgage aslinda iyi bir sey ¢liinkii yirmi
bes yilin sonunda kurtuluyorsun. Ozgiirsiin.” Kendi sesime
dondiim. “Sence bu siradan bir diigiince silsilesi miydi? Sence
ikisi arasinda higbir baglanti yok muydu?”

“Ben 6yle...” Dan kendi de fark ederek sustu. “Ben 6yle de-
mek istemedim,” diyerek en bagtan bagladi. “Doktorla yaptigi-
miz konusmay1 unutmugtum aslhinda,” diye ekledi, iyice inan-
dirmak i¢in.

Dan’e stipheli bir bakis firlattim. “Unutmug muydun?”

“Evet. Unutmustum.”
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O kadar inandiriciliktan uzakt: ki, haline neredeyse acidim.

“Birlikte gegirecegimiz altmis yedi yi1l daha oldugunu unut-
mugtun?” Kiic¢iik bir tuzak eklemeden duramadim.

“Altmis sekiz,” diye hemen diizeltti, ardindan kendini ele
veren o kizarma bozarma sesiyle devam etti. “Aman her neyse
iste. Dedigim gibi, gercekten hatirlamiyorum.”

Yalancinin daniskasiydi. Beynine kazinmigti. Tipk: benim-
kine kazindig gibi.

Wandsworth’a geri dondiik, eve ¢ok uzak olmayan bir park
noktas1 bulduk ve iceri girdik. Evimiz bitigik nizam evlerden ti¢
kath, kiiclik sayilabilecek, giris kapisina yiiriinerek gecilen ve
arkada bahgesi bulunan bir evdi, eskiden arka bah¢emizde otlar
ve ¢icekler olurdu ancak su siralar annemin kizlara dérdiincii
yas gunlerinde aldigy, iki koca oyuncak evin istilas1 altindayda.

Sadece benim annem birbirinin aym iki biiylik oyuncak ev
alabilirdi. Ve kizlarin dogum giinlerinin orta yerinde, siirpriz
olarak eve gondertebilirdi. Misafirlerimizin hepsi kiiciik dilini
yutarak izlerken li¢ nakliyatg, cizgili sekerden duvarh, ¢atih
ve minicik girin pencereli evleri sirtlanmig tasidi ve herkesin
¢enesi yerlere diserken bahceye kurdular.

“Vay, anne!” dedim doya doya tesekkiir ettikten sonra. “Yani
harikalar... ¢ok sahaneler... ama... ikl tane mi? Sahiden mi?”
Annemse o ¢aki gibi mavi gézlerini kirpip cevap vermisti, “Pay-
lagsmak zorunda kalmasinlar diye tatlim,” sanki barizmis gibi.

Neyse. Annem béyledir. Cok tathdir. Cok tath ve sinir bozu-
cudur. Hayir, belki sinir bozucu derecede tatlidir demek daha
dogru olurdu. Ayrica ikinci oyuncak ev, aerobik matimi ve agir-
Ihiklarimi saklamak i¢in ¢ok iyi depo olmustu. O yuzden.

Eve girdigimizde ikimizin de diyecek pek bir seyi yoktu.
Posta kutusuna gelenleri karigtirirken Dan’in, sanki evi ilk kez
goriiyormus gibi mutfakta etrafa bakindigini yakaladim. Adeta
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mahpus hiicresini tanimaya ¢aligiyor, diye gecirdim i¢imden.

Hemen kendimi azarladim: Sagmalama, 6yle diisiinmez.

Sonra kendimi akladim, ¢liinkii esasinda, tam da éyle gérii-
niyordu. Bir kaplan gibi volta atiyor, mavi boyal: dolaplar so-
murtuke¢a stiziiyordu. Birazdan duvara ¢izik atmaya baslaya-
cakt1. Oniimuizdeki altmis sekiz y1l boyunca siirecek, biteviye,
yorgun ylriylgliimiiziin ilk gliniini isaretlemeye baglayacakt.

“Ne?” dedi Dan, goziimii {istiinde hissederek.

“Ne ne?” diye karsilik verdim.

“Hig¢.”

“Ben bir sey demedim.”

“Ben de.”

Of Tanrim. Bize ne oldu béyle? Ikimizin de sinirleri zipla-
misti, bitmistik. Hep o gerizekal doktorun verdigi miijdeli ha-
ber yliziindendi.

“Bak, bildigin sonsuza dek yasayacakmisiz,” diye yumurtla-
dim. “Bununla bas etmeliyiz, tamam mi1? Etraflica konugalim.”

“Neyi etraflica konusacagiz?” Dan ilgilenmiyormus ayakla-
rina yatti.

“Birak bu ayaklar1!” diye patladim. “Ne distindiigiini bi-
liyorum: Hay aksi, biz o kadar uzun siire nasil sag kalacagiz?
Yani, ilisgkimiz harika ama...” Ellerimle daireler ¢izdim. “An-
larsin iste. Bu... bu zorlu bir gérev.”

Yaslandigim mutfak dolabindan asag1 yavasca kaydim ve
sonunda popo isti oturdum. Bir saniye sonra, Dan de aynisini
yapt1l. “Goziim korktu gibi,” diye onayladi, itiraf ederken yiiz
hatlar1 gevseyip “Ben biraz... sey... kafay1 siyirir gibi oldum.”

Artik nihayet bakla cikmigti. Diiriist, en derinde yatan ger-
¢ek ortadayda.

Bir anda i¢inde kaldigimiz bu destansi, Yiiziiklerin-Efendisi
uzunlugunda stirecek evlilikten ikimizin de 6diimiiz bokumuza
karigmigta.



24 SOPHIE KINSELLA

“Yani sen ne kadar evli kalinz diye dastinmustiin?” diye
sordum bir siire sonra.

“Bilmiyorum!” Dan sabrim tagirmig gibi ellerini havaya kal-
dirdi. “Kim bunu dastnur ki?”

“Peki tamam da, kilisede kargilikli ayakta dururken, ‘6liim
bizi ayrincaya dek’ derken,” diye israr ettim, “kafanda... yuvar-
lak hesap bir rakam var miydi?”

Dan yluzunu burusturdu, sanki zihnini o gline geri gétiirme-
ye ¢alisiyordu. “Yemin ederim yoktu,” dedi. “Sadece hayalim-
de... anlarsin ya. Puslu bir gelecek giinler hayali vardi.”

“Benim de.” Omuz silktim. “Hi¢ kesin bir planim yoktu.
Herhalde giuniin birinde gimus evlilik yildénumumuzi kut-
lariz diye hayal etmisimdir. Insanlar yirmi besinci evlilik yil-
dontmlerine gelince, ‘Vay anasini’ dersin ya hani. Bagardilar!
Oradalar!”

“Biz gimus evlilik yi1ldontiimiimiize ulasinca,” dedi Dan kas-
vetle, “daha yolu yarilamamis olacagiz. Yarilamamig olacagiz.”

Ikimiz de yine sus pus kesildik. Bu kesfin dogurdugu sonug-
lar Ustimuze gelmeye devam ediyordu.

“Sonsuza dek sandigimdan da uzun bir zamanmig,” dedi
Dan, karamsarca.

“Benim de.” Dolaba yaslandim. “Cok daha uzunmus.”

“Bir maraton.”

“Bir siiper maraton,” diye diizelttim. “Ultra maraton.”

“Evet!” Dan kafasimi kaldirip bakti, aniden canlanmist1 san-
ki. “Iste bu. Biz 10 kilometre kosacagimiz1 samyorduk, oysaki
simdi ansizin Sahra C6li'nde yuz yirmi kilometrelik, manyak
ultra maratonlardan birinde kostugumuzu 6grendik ve c¢ikis
yok. Hos, ¢ikmak istedigimden demiyorum,” diye cabucak ek-
ledi, gbzlerimdeki bakisi goriip. “Ama ayni zamanda... anlarsin
va. Kosarken aniden fel¢ ge¢irip yigilmak da istemiyorum.”

Dan nasil benzetme yapacagim cok iyi bilirdi. Once evliligi-
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miz bir mortgage oldu. Simdiyse ona fel¢ gecirtecek bir seydi.
Ve bu arada bu metafordaki Sahra Céli kimdi? Ben miydim?

“Tempomuzu ona gore ayarlamadik.” Bu temaya gayet 1s1n-
mist1 bakiyorum. “Yani, ben o kadar uzun yasayacagimi bil-
seydim, muhtemelen bu kadar erken evlenmezdim. Insanlar
madem yiiz yasina kadar yasayacak, o zaman kurallar1 degis-
tirmemiz lazim. Bir kere, en az elli yasina gelene kadar kimse-
ye baglanmamali...”

“Ve elli yasinda m1 ¢cocuk sahibi olmali?” dedim, biraz sivri
bir dille. “Biyolojik saati duydun mu?”’

Dan bir an afalladi.

“Tamam, 6yle olmaz,” diye sonuca vardi.

“Her neyse, zamani geri alamayiz. Oldugumuz yerdeyiz.
Bu da iyi bir yer zaten,” diye ekledim, olumlu olmaya kendimi
adayarak. “Yani annelerimizin evliliklerini digiin. Otuz sekiz
yildir evliler ve giinleri sayiyorlar. Onlar bagarabildiyse, biz de
basarabiliriz!”

“Benim annemle babam pek iyi bir 6rnek degil,” dedi Dan.

Hakliydi. Dan’in annesiyle babasinin evliligi biraz kaypak
bir zemindi.

“Eh, Ingiltere Kralicesi o zaman,” dedim, tam kap1 ¢alarken.
“Bir milyon yildir evli.”

Dan kulaklarina inanamayarak bakakaldi. “Kralice mi?
Tek aklina gelen 6rnek bu mu?”

“Tamam, Kralice'yi unut,” diye savunmaya gec¢tim. “Hadi
bunu sonra konusalim.” On kapiya dogru yiiriidiim.

Kizlar sen sakrak eve kosarken altmis sekiz yil midir nedir,
bir anda géziimden silindi. Esas 6nemli olan buydu. $u kizlar,
su an, su pembe yanaklar, su ¢in ¢in ¢inlayan seslerle bagiris-
lar1, “Sticker kazandik! Pizza yedik!” Ikisi de kolumdan ¢ekis-
tiriyor, bana hikayeler anlatiyorlardi ve arkadagim Annelise’e
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hoscakal demeye ¢alistik¢a beni kendilerine geri ¢ekiyorlardi,
onlar1 arkadasim birakmigst: ve ¢oktan neseyle el sallayarak
arabasina geri doniiyordu.

Kizlarima simsiki sarildim, o ¢ok iyi bildigim yerinde du-
ramayan kollarinin ve bacaklarinin kipirtisini hissettim, okul
ayakkabilariyla ayagimi cignediklerinde disimi siktim. Topu
topu iki saatlik bir oyun giiniine katilmiglardi, hicbir seydi.
Ancak onlar1 bagrima basarken sanki yillardir gérmemis gi-
biydim. Anna bluylmiusti sanki? Tessa’nin saclar1 daha degi-
sik kokuyordu, emindim? Peki Anna’nin ¢enesindeki o ¢izik ne
zaman olmustu?

Tkisi neredeyse gizli bir ikiz dilinde aym anda, birbirinin
lafim1 kese kese konusuyordu, sar1 saclar1 birbirine dolanmis,
Tessa’min elindeki piriltili deniz at1 sticker'ina hayran hayran
bakiyorlardi. Yanlis duymuyorsam, bunu sonsuza dek, biiyi-
yinceye dek saklayip paylasma planlar1 kuruyorlardi. Cikart-
may1 elinden ¢ikardigim saniye parampar¢a olacag: icin dik-
katlerini dagitmam lazimdi, yoksa feryat figan kopacakti. Bes
yagsindaki ikizlerle yasamak Komiinist bir devlette yasamaya
benziyordu. Her sey esit olsun diye her sabah késelerine koy-
dugum gevrek tanelerini saymiyordum ama...

Aslinda var ya, bir keresinde kaselerine koydugum tanecik-
leri saymigtim. Daha ¢abuk olmustu.

“Evet!” dedi Dan. “Banyo zamanmi? Banyo zamam!” diye
hemen diizeltti. Banyo zamani pek soru degildir. Olmazsa ol-
mazdir. Miknatis giicii olan bir manyetit tasidir desek yeridir.
Evimizin tiim yapis1 6zliinde ve kékiinde bu banyo rutininin et-
rafinda dénerdi.

(Bu arada sadece biz béyle degildik, kiigiik cocuklar1 olan
tanidigim her ailede bu kural ayniydi. Genel alg1 su yéndeydi,
banyo saati biterse, her sey biterdi. Kaos ¢okerdi. Medeniyet
pargalanirdi. Cocuklar yirtik pirtik kiyafetlerle sokaklarda do-
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lanir, anneleri dar sokaklarda sallanip agitlar yakarken onlar
copten bulduklar1 kemikleri kemirirdi. Gibi bir sey.)

Her neyse, sonucta banyo saatiydi. Aksam rutinimiz basla-
yinca sanki bugiink tuhafliklar hi¢ yaganmamisg gibi hissettik.
Dan ve ben yeniden bir ekip olduk. Birbirimizin her digtince-
sini énceden tahmin ettik. Neredeyse psisiklesmis ebeveynlik
kodlariyla iletisim asgariydi.

“Once Anna’ninkini mi...” diye bagladi Dan, bana sac kremi-
ni uzatip.

“Bu sabah dolagiklar: agtim.”

“Peki seyi...”

“Evet, onu da.”

“Eee, Bayan Blake’in mesaj1.” Dan kaslarini kaldirda.

“Biliyorum.” Su anda Anna’nin saclarindaki dolasiklar: par-
magimla tariyordum ve agzimi oynatarak: Cok komik, dedim.
Bayan Blake okulun miidiresiydi ve Anna’nin iletisim defterine
bir not yazmigti. Biitiin anne babalara génderilen, bilgisayar
ciktisi bir nottu, liitfen malum haber hakkinda “okul kapilar:
ontinde dedikodu yapmayalim” ya da tartigmayalim diyordu
¢unkii olay “ASILSIZMIS.”

Neden bahsettigi hakkinda higbir fikrim yoktu, o yiizden di-
ger ebeveynlere e-posta attim ve meger en biliyiik sinifa ders
veren 6gretmen Bayan Christy, smiftaki bilgisayarda ¢ocuk-
lardan birinin babasini Google’da arastirirken goriilmiis, bilgi-
sayarin akilli tahtaya bagh oldugunun farkinda degilmis.

“Seyi versene...”

Dan bana dus baslifini uzatti1 ve Anna’nin bagina ilik su
doktiim, kizam qighk cighga, “Yagmur yagiyor!” diye bagirda.

Biz hep bdyle medyum muyduk? Bu kadar uyumlu muyduk?
Emin degildim. Bence kizlarin dogumundan sonra degismistik.
Insamn ikiz kizlar1 olunca kendini ayn1 cephede savasta buluyor-
du. Durmadan, déniisimli olarak bebekleri elden ele gegiriyor,
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besliyor, alt degistiriyor, gaz c¢ikariyorduk. Rutinlerini diizenli-
yordun. Kelimeleri boga sarfetmiyordun. Ben Anna ve Tessa'yi
emzirirken, konugsamayacak kadar yorgunken Dan yiiz ifademe
bakip su asagidakilerden hangisi kastettigimi anlayabiliyordu:

1. Biraz daha su alabilir miyim? Bir siirahi yeter, sagol.

9. Iki tane de gofret litfen? Agzimi aciyorum, i¢ine tik; ben
emerek hazmederim.

3. Televizyonda kanal degistirir misin? Ellerim bebekle dolu
ve on li¢ saattir ayni kanali izliyorum.

4. Tanrim, yorgunluktan éliiyorum. Bugiin bes yiiz defa séy-
ledim mi?

5. Yani, bahsettigim yorgunluk seviyesini algilayabildin mi?
Kemiklerim viicudumun igine géctii, o kadar yorgunum.
Bébreklerim karacigerlerime yapigmis, icli i¢li agliyorlar.

6. Ah, memem. Ah. Off.

7. Aaaaaaaahh.

8. Biliyorum. Dogal bir eylem. Cok giizel. Hi hi.

9. Bunlardan bagka ¢ocuk yapmayalim, olur mu?

10.Duydun, degil mi? Beni dinliyor musun, Dan? BASKA BE-
BEK ISTEMIYORUM.

“Ah!” Tessa suyu banyonun digina var giicityle sigratip beni
tepeden tirnaga islatinca diigiincelerim birden kesildi.

“Tamam!” diye ¢ikist1 Dan. “Bitti. Banyodan ¢ikiyorsunuz,
ikiniz de.”

Kizlar aninda inlemeye basladi. Bizim evde inleme dolu ba-
girislar ¢ok sik olurdu. Tessa, beni o kadar cok 1slatmak iste-
medigi i¢in inliyordu. Anna da Tessa ne zaman inlese, inlemek
istedigi i¢in inliyordu. Ikisi de Dan sesini yitkselttigi i¢in in-
liyordu. Elbette ikisi de yorgunluktan 6ldiigii ama asla kabul
etmeyecekleri i¢in inliyordu.
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“Sticker'im,” dedi Tessa hickiriklar i¢inde ¢linkii her an orta-
ma her tiirli felaket senaryosunu dahil edebilirdi. “Sticker'im
koptu. Ve bag parmagim acid1.”

“Onu sticker hastanesine gétiirecegiz, hatirladin m?” de-
dim, yatistiran bir sesle, cocugu havluya sararak. “Parmagim
da ben operim, geger.”

“Buzlu lolipop yiyebilir miyim?” Firsat1 kollayan gozlerini
bana dogru c¢evirdi.

Dramatik roliine hayran clmamak miumkiin degildi. Guld-
guimi belli etmemek i¢in kafami ¢evirdim ve omzumun tistin-
den, “Simdi olmaz. Belki yarin,” dedim.

Dan hikiye okuma gérevini iistlenirken ben 1slak giysileri-
mi degistirmeye gittim. Kurulandim, sonra aynanin karsisina
gecip ciplak viicuduma baktim.

Altmis sekiz yil. Altmig sekiz yil sonra nasil goériinecektim
acaba?

Dikkatlice iist bacagimin derisini sikip burusturdum. Aman
Tanrim. Bu burugukluklar benim gelecegimdi. Sadece viicu-
dumun her yerinde olacaklardi. Bacaklarim burusuk, goégis-
lerim burusuk ve... ne bileyim... kafa derim buruguk olacakti.
Buruguklarimi birakip kendimi tekrar inceledim. Biraz daha
glizellige yonelik bir seyler mi yapsaydim? Mesela derinleme-
sine nemlendirici. Iyi de, cildim 102 yasina kadar nasil dayana-
cakt1? Kuru deriyi atmak yerine, katman katman biriktirmem
daha mantikli degil miydi?

Insan yiiz y1l boyunea fizigini nasil korurdu? Dergilerde ne-
den bunu anlatmiyorlardi?

“Tamam, kizlar yatt1. Ben kosuya ¢ikiyorum.” Dan igeri gir-
diginde gomlegini ¢ikarmaya baglamisti ancak beni aynanin
karsisinda ¢iplak goriince durdu.

“Mmm,” dedi gézii parlayarak. Gémlegini yataga atti, yani-
ma gelip elini belime koydu.
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Aynada, yanimdaydi. Benim yakisikli, genclik dolu kocam.
Peki ama altmis sekiz yil sonra nasil goriinecekti? Birdenbire
Dan’in ihtiyarlamis, beyazlamig gortintiisii géziimde canlands,
elindeki bastonla beni kovaliyor, “Cekilsene, kadin, ¢ekilsene!”
diye bagiriyordu.

Bu da ¢ok sagmaydi. Dan sadece yaglanacakti. Huysuz ihti-
yara déniismeyecekti.

Bu gorintiiyi silmek icin kafami iki yana salladim. Tanrim,
su doktor neden gelecekten bahsetti ki?

“Diistiniiyordum da...” Birden sustum.

“Kag kere daha seks yapacagimizi m1?” Dan basim salladi.
“Ben hesapladim bile.”

“Ne?” Aniden doniip ylziine baktim. “Ben onu diistinmiiyor-
dum! Sey disintyordum..” Durdum, ilgim uyanmist1. “Kag
kere ¢gikt1?”

“On bir bin. Asag1 yukar.”

“On bir bin mi?’

Soktan dizlerimin bag ¢éziildii. Fiziksel olarak nasil miim-
kiindi? Yani ben nemlendirip derinlemesine temizlemekten
derim incelecek saniyorsam, o zaman bu...

“Biliyorum.” Dan pantolonunu ¢ikarip ast1. “Daha cok olaca-
g1n1 zannetmistim.”

“Daha ¢cok mu?’

Daha ¢ok olacagini nasil diisiinebilmisti? Sayiy1 duyunca
benim dudagim ugukladi. On bir bin kere daha sevismek, hepsi
de Dan’le. Hos, elbette Dan’le olmasim isterim istemesine de...
on bir bin defa?

O kadar vakti nereden bulacaktik? Yani yemek yememiz la-
zimdr. Isimizi kaybetmemeliydik. Peki sikilmayacak miydik?
Google’dan yeni pozisyonlar m1 arastirmaliydim? Tavana bir
televizyon mu taktirmaliydim?

O rakam dogru olamazdi. Bir sifir fazla eklemisti kesin.
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“Nasil hesapladin?” diye stipheyle hesap sordum ama Dan
bana aldirmadi. Ellerini sirtimda gezdirip popomu avugladi,
gozlerinde o yogun, aklimda-tek-sey-var bakis1 belirdi. Dan’le
seks hakkinda ancak otuz saniye konusabilirdiniz, ¢iinkd he-
men konusmak degil, yapmak isterdi. Hatta seks hakkinda
konusmayi genel anlamda vakit kaybi olarak goriirdii. (Bense
bundan bahsetmeyi severdim ama sonrasinda yapmay1 6gren-
dim. Kollarinda uzanip diisiincelerimi onunla paylagirdim...
Eh, her seyi iste, Dan’se, “Mmm, himmm,” derdi ve sonunda
uyuyakaldigini anlardim).

“Belki kosuyu ertelerim,” dedi, boynumu 6perek. “Ne de olsa
yildéntiimimiz...”

Oyleydi. Seks de harikayds, bu alanda da medyum gibiydik
artik ve sonrasinda yatakta uzamp, “Cok giizeldi,” ve “Seni se-
viyorum,” gibi mutlu ciftlerin soyledigi seyler séylerdik.

Ve harikaydi da.

Ve onu seviyordum da.

Ancak —tamamen, kesinlikle diirtist olalim— kafamin i¢inde
minicik bir ses daha konusmustu. Soyle dedi: Bir tanesi gitti.
Geriye kaldr 10.999 kere.
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Erkenden kalktim ve gordiim ki, Dan bana fark atmisti. Coktan
yataktan ¢ikmig, cumbali penceremizin énlindeki kii¢iik hasir
sandalyeye oturmus, hayata kiismiis gibi digariya bakiyordu.

“Gunaydin.” Bir gidim bana dogru dondd.

“Gunaydin!” Dogruldum, cin gibi ayilmistim, kafamda di-
stinceler cirit atiyordu. Galiba su sonsuza dek beraber yasama
isini ¢6zdim. Uyumadan Once epey kafa patlatmigtim ve ceva-
b1 buldum!

Dan’e sdylemek tizereydim ama 6nce o basladi.

“Evet, uzun lafin kisasi, doksan bes yasina kadar ¢alismam
gerekiyor,” dedi tam bir kasvet icinde. “Toplama ¢cikarma yap-
tim.”

“Ne?” diye sordum anlamayarak.

“Eger sonsuza dek yasayacaksak, o halde sonsuza dek cali-
sacagiz demektir.” Bana mesum bir bakis att1. “Thtiyar, dinozor
omrumizin giderleri i¢in. Yani altmig bes yasinda emekli ol-
may1 unut. Hatta emekli olmay: timden unut. Rahata kagmay:
unut.”
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“Bu kadar perigsan olma!” diye ¢ikistim. “Bu iyi haberdi, unut-
tun mu?”

“Sen doksan bes yagina kadar ¢alismak istiyor musun?” diye
yapistirdir Dan.

“Olabilir.” Omuz silktim. “Isimi seviyorum. Sen de isini se-
viyorsun.”

Dan burun kivirda. “O kadar ¢ok sevmiyorum. Babam elli
yedi yasinda emekli oldu, biliyor muydun?”

Tavrina ciddi anlamda kil olmaya basladim.

“Bu kadar negatif olmay: kes,” dedim buyurganca. “Elindeki
firsatlar digiin. Oniimiizde on yillar, on yillar var! Istedigimi-
z1 yapabiliriz! Sahane! Sadece planlamaliyiz.”

“Ne demek istiyorsun?” Dan bana siipheli stupheli bakt.

“Tamam, igte sana baz fikirler.” Yatakta 6ne yaklasip goz-
lerimi ona diktim ve ilham verici olmaya caligtim. “Hayatimiz
on yillara bolecegiz. Her on yilda farkli ve havali bir sey de-
neyecegiz. Yenilikler basaracagiz. Sinirlarimizi zorlayacagiz.
Mesela bir on y1l boyunca birbirimizle sadece Italyanca konu-
sabiliriz.”

“Ne?”

“Birbirimizle sadece Italyanca konusuruz,” diye tekrar et-
tim, savunmaya gecerek. “Neden olmasin?”

“Ciinkii biz Italyanca bilmiyoruz da ondan,” dedi Dan, kafa-
y1 yemigim gibi.

“Ogreniriz! Hayatimiza bir renk katar. Cok...” Muglak bir el
igareti yaptim.

Dan bana dumdiiz bakti. “Diger fikirlerin neler?”

“Yeni ige girmeyi denemek.”

“Yeni ise girmek mi?”

“Ne bileyim igte! Bizi gelistiren sahane, tatmin edici isler
buluruz. Ya da farkh yerlerde yasariz belki. Mesela bir on yil
Avrupa’da, bir on y1l Giiney Amerika’da, bir on yil Amerika’da
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yasamaya ne dersin...” Parmaklarimla saydim. “Istedigimiz
yere gidebiliriz!”

“Seyahat edebiliriz,” diye gevsedi Dan. “Seyahat etmeliyiz.
Ben hep Ekvator’a gitmek istemisimdir. Galapagos Adalar’m
gérmek.”

“Al igte! Ekvator’a gideriz.”

Bir an ikimiz de sustuk. Dan bu fikirleri sindiriyordu.

Gozlerinin i¢i guldii ve birdenbire kafasini kaldirip bakti.
“Yapalim o zaman. Siktir et, Sylvie, haklisin. Bu bize bir uyan-
dirma servisi. Hayatimiza yagsamaliyiz. Ekvator’a bir ugak bile-
t1 alalim, kizlar okuldan alalim ve cuma giinii oradayiz... Hadi
yapalim.”

O kadar heyecanlanmigta ki, coskusuna limon sikmak iste-
miyordum. Ama beni dinlemiyor muydu? Ben énliimiizdeki on
yildan s6z ediyordum. Ya da ondan sonrakinden. Uzaklarda,
belirsiz bir zamandan. Ontmiizdeki haftadan degil.

“Ekvator’a gitmeyi ¢ok istiyorum,” dedim kisa bir sessizlik-
ten sonra. “Kesinlikle. Ama ¢ok masraf eder...”

“Hayatimizda bir kere yapacagimiz bir deneyim.” Dan iti-
razlarim1 kenara itti. “Idare ederiz. Yani, Ekvator diyorum,
Sylvie.”

“Aynen!” Dan kadar heyecanlanmaya caligtim. “Ekvator!”
Kisa bir duraklamanin istiine ekledim, “Sadece Bayan Kend-
rick 6nceden belirtmeden tatile ¢ikmamdan hoglanmiyor.”

“Bir gey olmaz.”

“Bir de kizlarin okulda gosterisi var. Kaciramazlar, provala-
ra katilmalar gerek...”

Dan kiigliclik, sabr1 tagmis bir ses ¢ikardi. “Tamam o za-
man, éntiimiizdeki ay gideriz.”

“Annenin dogumgiinii var,” diye altini ¢izdim. “Ayrica
Richardson’lar bize yemege geliyor ve kizlarin spor giinii ola-
cak...”
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“Tamam,” dedi Dan, sanki sakin kalmak i¢in 6zel ¢aba goste-
riyordu. “Ondan sonraki ay gideriz. Ya da yaz tatilinde gideriz.”

“Yazin Lake District’e gidecegiz ya,” diye hatirlattim ve yi-
zinil goériince sindim. “Yani, iptal edebiliriz ama depozitoyu
odedik...” Derken sustum.

“Dur sunu bir anlayayim.” Dan gayet sakin ve seviyeli bir
sesle konusgsa da, patlamak tizere gibiydi. “Ontimde ugsuz bu-
caksiz yillar var ama anlik bir kararla, hayatimi giizellestire-
cek bir Ekvator gezisine ¢ikamiyorum, yle mi?”

Sessizlik oldu. Aklimdan gecenleri soylemek istemedim:
Herhalde yani anlik bir kararla, hayatimiz1 giizellestirecek bir
geziye ¢cikamayiz ¢linkii bizim bir hayatimiz var.

“Istersen bir Ekvator restoraninda yemege gideriz?”’ diye
negeli neseli 6nerdim.

Dan’in bana firlattig1 bakis1 goriince, dilim kopsaydi daha
iylydi diye hissettim.

Kahvalt1 sofrasinda kendime ve Dan’e miisli koyup iglerine
ay cekirdegi ekledim. Altmas sekiz yil daha yasayacaksak cildi-
miz giizel olmaliyda.

Botoks yaptirmaya mi1 baglasam?

“Yirmi bes bin kahvalti daha,” dedi Dan birdenbire,
kéasesinin i¢ine bakarak. “Simdi hesapladim.”

Tessa kizarmis ekmegini yerken gozlerinin igi giillerek bak-
t1, her zaman sakaya hazirdi. “Eger yirmi bes tane kahvalti
yersen, miden patlar!”

“Yirmi bes bin,” diye dizeltti Anna.

“Ben dedim ki yirmi-besi-bin,” diye hemen itiraz etti Tessa.

“Cidden Dan, hala bunu mu distniyorsun?” Dan’e sefkatle
baktim. “Bunu gercekten kafandan ¢ikarmalisin.”

Yirmi bes bin kahvalt: ha. Kahretsin. Bunu nasil ilging kil-
may1 basaracagim? Belki yumurtal piring filan yemeye bagla-
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maliy1z. Ya da bir on yil1 Japon yemekleri yiyerek gecirmeliyiz.
Tofu. Oyle seyler.

“Neden dudagim biiktiin?” Dan gozlerini bana dikti.

“Sebebi yok!” Pembe c¢icekli etegimi hizlica silkeledim. Ise
giderken sik sik ¢icekli etek giyerdim ¢linki dyle bir ortamda.
Resmi bir giyinme kurali yoktu ama ne kadar gilli dalh ya
da patronum Bayan Kendrick’in goriince, “Ah ne seker! Ne se-
kersin, Sylvie!” diye heyecanlanacag: giizel bir sey bulursam
giyiyordum.

Patronunuz igyerinin sahibiyse ve mutlak giice sahipse, in-
sanlar1 ‘uyumsuz’ olduklari1 gerekcesiyle isten atmasiyla mes-
hursa, ondan ‘Ne seker’ dedigini duymak isterdiniz. O ylizden
orada ¢aligtigim alt1 y1l boyunca gardirobum renklenip kiiguk
kiz etekleriyle dolmustu.

Bayan Kendrick limon sarisi, menekse mavisi, minik ¢icekli
desenler, firfirlar, inci digmeler ve ayakkabilarimizin tstiinde
hos fiyonk tokalar severdi. (Bunlari satan bir internet sitesi
buldum.)

Siyahi, parlak kumaslari, dekolte bluzlari, tisértleri ya da
dolgu topuk ayakkabilari hi¢ sevmezdi. (“Olduk¢a ortopedik
canim, sence?”’) Ayrica dedigim gibi, patron oydu. Geleneklere
aykir1 bir patron olabilirdi ama... patron oydu. Dedigim dedik,
caldigim dudiiktii.

“Ha.” Dan homurdamr gibi kisaca guldii. Posta kutusundan
¢ikan zarflar1 agiyordu ve bir davetiyeye baktu.

“Ne oldu?”

“Bunu seveceksin.” Bana alayc bir bakig firlatip karti tersine
cevirdi ve okudum. Yeni bir saglikla ilgili hayir kurulugsunun
a¢ilis davetiyesiydi, babamin David Whitall adl eski bir arkada-
g1 tarafindan gonderilmisti ve Sky Garden’da yapilacakta.

Sky Garden’1 biliyordum. Otuz bes kat yiiksekliginde ve ta-
mamen camdan yapilma, Londra manzarasina hakim bir bi-
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naydi. Diisiincesi bile sandalyeme tutunmama ve diigmemek
icin kendimi yere mihlamama sebep oldu.

“Tam benlik sanki,” dedim gozlerimi devirerek.

“Ben de dyle diigiindiim.” Dan yamuk yamuk siritti ¢iinki
ada gibi biliyordu.

Yiikseklik korkum vardi, abarti derecede, giilerdiniz. Yik-
sek balkonlara cikamazdim. Cam asansére binemezdim. In-
sanlarin serbest atlama yaptig1 ya da kablolarla asildig tele-
vizyon programlar izlersem, koltukta giivenle oturuyor olsam
da, panige kapilirdim.

Hep boyle degildim elbet. Eskiden kayak yapar, yliksek kép-
rilerden gecerdim, sorun yoktu. Ancak c¢ocuklarim olduktan
sonra, beynime ne oldu bilmiyorum ama portatif bir merdivene
bile ¢iksam, bagim déniiyordu. Ilk birkag ay yakinda geger san-
dim ama ge¢medi. Kizlar on sekiz aylikken Dan’in bir ig arka-
dasg1 ¢at1 terasi olan yeni bir ev almigti, ev partilerine gittik ve
manzaraya bakmak i¢in terasa cgckamadim. Bacaklarim dondu.
Eve doniince Dan, “Sana ne oldu?” dedi, ben de “Bilmiyorum!”
dedim.

Simdiye dek halletmis olmam gerekirdi, farkindaydim.
(Hipnozla m1? Kognitif Davramgsal Terapi mi? Maruz birakil-
ma terapisi mi? Arada sirada Google’dan arastiriyordum.) An-
cak éncelik siralamasinda yer almiyordu. Ilgilenmem gereken
baska, daha baskic1 meseleler vardi. Mesela...

Eh. Tamam. Benimle ilgili kilit bir gergek: Iki yil énce, ba-
bam oldiiglinde biiyilik olay oldu. Ben pek iyi “kaldiramadim.”
Insanlar éyle diyordu. Onlar1 duydum. Bir késede fisildagir-
lardi: “Sylvie pek kaldiramadi.” (Annem, Dan, eve getirdikleri
doktor.) Bu da sinirimi bozmaya basladi aslinda. Su soru sorul-
mahydi: Kaldirabilmek ne demekti? Insan babasini, kahrama-
nini, hi¢gbir uyar: olmadan, ansizin bir trafik kazasinda kaybe-
dince nasil “kaldirabilirdi?” Bence iyi kaldirabilen insanlar ya
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kendilerini kandiriyordu ya da benim gibi bir babalar:i yoktu ya
da belki de duygular1 yoktu.

Belki ben kaldirmak istemiyordum. Bunu hic¢ disiindiler
mi?

Her neyse, biraz zivanadan ¢iktim. Isten izin almak zorunda
kaldim. Bir iki tane... aptalca hareket yaptim. Doktor bana ilac
yazmaya calist1. (Hayir, tesekkiirler.) Tim bunlarin arasinda
yukseklik korkusu, ¢cok mithim bir sikint1 gibi gériinmedi.

Artik iyiyim, gayet iyiyim. Yiikseklik korkusu meselesi di-
sinda tabii, onunla da bir ara vaktim oluca ugrasacagim.

“Fobinle ilgili birileriyle gériismelisin bence,” dedi Dan, o
tuyler trpertici bigimde aklimdan gecenleri okuyarak. “PS?”
diye ekledi, ben hemen cevap vermeyince. “Beni duydun mu?”

“PS” Dan’in bana taktig1 lakapti. A¢ilim1 “Prenses Sylvie’ydi.

Dan’in en beylik lafi, biz ilk tanistifimizda ben nasil bir
prensesmisim ve Dan zavalli bir isciymis hakkindaydi. Nikah
konusmasinda benden “Prenses Sylvie” diye bahsetmisti ve
babam lafini kesip, “Bu durumda ben de Kral oluyorum her-
halde!” demisti ve herkes tezahiirat yapmisti, Dan babama
reverans yapmisti. Dogrusu, babam sahiden bir kral gibi gorii-
nirdi, o kadar dikkat gekici ve yakisikliyda.

Simdi géziimde canlandi, o altin saris1 saclar: 1siklarin al-
tinda piril pir1l, smokiniyle iki dirhem bir cekirdekti. Babam
hayatimda tanidigim en iyi giyinen erkekti. Ardindan babam
Dan’e, “Devam et, Prens Daniel!” demis ve o seytan tiiyi olan
etkileyiciligini konusturmustu. Sonrasinda, sagdic bizimkinin
“kraliyet daguni” oldugu esprisini yapmisti. Sahiden cok ko-
mikti.

Ancak zaman gegtikge —belki de artik yasim da biyidiga
icin— bana “Prenses Sylvie” diye hitap edilmesinden sikildim.
Sinirime dokunmaya basladi, tadi kact1. Dan’e bir sey demeye
¢ekiniyordum ¢iinki sozlerime dikkat etmeliydim. Gecmiste
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olanlardan dolayi. Baz1 alinganliklardan dolay:.

Yok, aslinda “alinganlhik” demeyelim. Biraz fazla abarti
olurdu. Sadece... Of Tanrim ya. Nasil anlatsam?..

Tamam. Benimle ilgili bir bagka kilit gercek: Ben olduk¢a
ayricalikli kosullarda biyyiidim. Simartilmis demeyelim, tam
olarak oyle degil... ama bir dedigim iki edilmezdi. Babamin ki-
zitydim. Paramiz vardi. Babam bir ugus firmasinda ust duzey
yoneticiydi, sonra sirketi bagkalar1 tarafindan satin alininca
yiiklii miktarda paraya kondu ve kendi danismanlik sirketini
actl. Cok da basarili oldu. Tabii ki oldu. Babam manyetik bir
kisilikti, insanlar1 ve basariy: cekerdi. Bir iinliiyle birinci sinif
ucuyorsa, o ugusun sonunda o inliiniin kart1 ve bir geyler icme
daveti cebinde olurdu.

O yiizden, ¢cok paramiz yoktu ama bdyle liikkslerimiz vardi.
Pahali ucuslar. Ozel muamele. Cocuklugumda ucaklarin kokpi-
tinde, kaptan pilot sapkasiyla ¢ekilmis o kadar ¢ok fotografim
vardi ki. Tlk ¢ocukluk yillarimda Los Bosques Antiguos’da, hani
Hello’ dergisinde meshur golfciilerin gidip evlendigi, Ispanya’da-
ki etrafl cevrili kasabada evimiz vardi. Hatta o meshurlardan
bazilariyla bile takilirdik. Oyle bir hayatimiz vard iste.

Oysaki Dan’in... yoktu. Dan’in ailesi ¢ok tathdir, gercekten
¢ok iyi insanlar ama akliselim, alcakgoniilli bir aile. Dan’in
babas1 muhasebeciymis, para biriktirmeye ¢cok 6nem verir. Cok
hem de. On sekiz yasindayken, alacagi evin depozitosu i¢in
para biriktirmeye baslamis.

Disini tirnagina takarak on iki yil calismis ama bagarmis.
(Onunla ilk tamstigimda bana bu hikayeyi anlatip bireysel
emekliligim olup olmadigini sormustu.) Hicbir zaman babamin
bir kere yaptig1 gibi, kafasina esip biitiin aileyi Barbados’a tatile
gotiirmez ya da Harrods’dan aligveris yapmazdi.

Sakin yanlis anlamayin: Ben Barbados gezileri ya da
Harrods’ta aligveris gilginhklar istemiyordum. Dan’e bir milyon
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defa séyledim. Ama yine de Dan hila biraz... dogru kelime nedir?
Huyluydu. Evet, aynen. Ge¢misimi diisiiniince huylanmiyordu.

En sinir bozucu olansa ilk ¢iktigimiz dénemde boyle degildi.
Babamla Dan gayet iyi anlagirdi. Yelkenliyle agilirdik, sadece
dordiimuz olur ve ¢ok iyi vakit gecirirdik. Yani elbette babam
yelkende Dan’den daha iyiydi, Dan hayati boyunca hi¢ yapma-
mist1 ama sorun degildi, birbirlerine saygi duyarlardi. Babam,
Dan’in kartal géziiyle muhasebecilerine bakmasim isterdi ve
samimi bir gsekilde birka¢ kez Dan’in tavsiyelerini istemisti.
Hepimiz rahat ve gevsektik.

Her nasilsa, zaman gectik¢ce Dan’e bir haller oldu. Yelken-
liyle acilmak istememeye bagladi. (Hakkin1 yememeliyim, kiz-
lar dogduktan sonra ¢ok zor oldu bizim i¢in.) Sonra ti¢ yil 6nce
evimizi satin aldik ~benim babaannemden kalan toplu paray:
verip krediye girdik— ve babam gerisini 6demeyi teklif etti an-
cak Dan kabul etmedi. Birdenbire tuhaflast: ve benim aileme
yeterince sirtimizi yasladigimizi séyledi. (Dan’in babasinin evi
gormeye gelmesi ve “Demek aileden gelen zenginlikle alinan ev
buymus,” demesi de cabasiydi, sanki Wandsworth’da ti¢ oda bir
salon kredili bir evde degil, sarayda yasiyormusuz gibi.)

Babam vefat ettikten sonra, her sey anneme kaldi ve annem
bize tekrar para teklif etti ama Dan ona da dokunmadi. Daha
bir huylu oldu. Hatta bu ylizden kavga bile ettik.

Dan’in gururlu olmasimi anhyordum. (Bir yere kadar. As-
Iinda, hi¢ empati kuramiyorum ama belki erkeklere has bir
seydir.) Fakat hi¢ anlamadigim sey, babam konusu acilinca bu
kadar savunmaya ge¢mesiydi. iliskilerinde bir gerginlik sezi-
yordum, babam hayattayken bile ¢yleydi. Dan hep bana ka-
fandan uyduruyorsun derdi ama uydurmuyordum. Sadece ne
oldugunu ya da Dan’in neden bu kadar germik kesildigini (bu
kelimeyi o zaman icat ettim) anlayamiyordum. Sanki babama
icerlemis gibiydi.
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Simdi bile, Dan hala kendini tehdit altinda hissediyordu.
Hic¢bir zaman oturup babamla ilgili anilara dalmaz, adamakilli
yani. Ben oturup eski fotograflar: karigtiririm, Dan hig¢ odak-
lanmaz. Bir siire sonra da, muhakkak bir bahane bulup uzak-
lasir. Igime bir s1z1 oturur ¢iinkii babam: anmak istedigimde
bunu kocamla yapamiyorsam, kiminle yapabilirdim? Yani an-
nemle... Ama o annem zaten. Dinya tatlhisidir ama onunla her-
hangi bir konuda konusulmaz. Kardesim de yok.

Tek ¢ocuk olmak eskiden canimi sikardi. Ben ¢ocukken bir
kiz kardesim olsun diye annemin baginin etini yerdim. (“Hayur,
tatlim,” derdi annem tatlh tatli.) Sonra kendime bir hayali ar-
kadas bile bulmustum. Adi Lynn’di, simsiyah kahkillii, uzun
kirpikliydi, naneli seker kokardi ve eskiden gizli gizli onunla
konusurdum. Ama gercek kardesin yerini tutmazda.

Tessa ve Anne dogduklarinda onlar1 seyrederdim, birbirle-
rine donik yatarlard: ve daha o zaman bile, kimsenin araya
sizamadig bir iligkileri vardi, onlara baktikca igimde ilkel bir
kiskancglik s1zis1 duyardim. Cocukken her seyim vardi ama, bir
buyum eksikti.

Neyse. Yeter. Tek ¢ocuk olmanin tiziintiisiinii ¢oktan astim;
hayali arkadasimi ¢oktan biraktim. Dan ve babama gelince...
Eh. Her iliskide bir kusurlu ¢izgi olur ve bizimki de buydu diye
diisiintip kabullendim. En iyisi bu konudan tamamen uzak
durmak ve Dan bana “PS” diye hitap ettiginde giillumseyip geg-
mekti ¢linkii ne fark ederdi canim?

“Evet,” dedim, ayilarak. “Ben bu konuda terapiye gideyim.
Iyi fikir.”

“Bu davete de hayir deriz.” Dan Sky Garden davetiyesini
igaret etti.

“Ben David Whitall’a cevap yazarim,” dedim. “Anlayis gos-
terir.”

Sonra Tessa stutiini doktii ve Anna tokasini kaybetmigti ve
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ustinde ¢icek oldugu i¢in ille de o tokay1 takacagim diye tut-
turdu ve sabah rutinimiz agir basti.

Biz tamgstigimizdan beri Dan is degistirmisti. Ik tanistigi-
mizda biyik bir gayrimenkul yatirim sirketinde calisiyordu.
Kazanci iyiydi ama isi ruhunu emiyordu, o yizden Dan her
sene kenara para atmigti (al babasini, vur ogluna) ve sonunda
kendi sirketini acacak miktarda parasi olmustu. Dan’in sirketi,
kendi kendine yetebilen, prefabrik, stirdirilebilir ofis tiniteleri
yapiyordu. Ofisi dogu Londra’da nehrin tistiindeydi ve genelde
kizlar1 okula o arabayla birakiyordu ¢linki yolunun astiydi.

On kapiya ¢ikmis el sallarken komsumuz Profesér Russellt
gordiim, sabah gazetesini aliyordu. Onu her goriigsiimde beni
gildiren, komik, pismaniye gibi beyaz sacghydi, gerci bana dé-
ner donmez, ciddi ve bir yetiskine yarasir bir ifade takindim.

Profesér Russell bu senenin ilk aylarinda buraya tasindi.
Yetmigli yaslardaydi tahminimce. Oxford Universitesinden
emekliydi, botanik dersi veriyordu ve duyduguma goére, bir tiir
egrelti otu konusunda diinya ¢apinda uzmandi. Elbette bahce-
sinde dev gibi bir serayla yer aliyordu ve onu ¢ogunlukla iceri-
de yesil yapraklarin arasinda oyalanirken gorirdim. Bizimle
sadece Owen diye tamgtirilan, bagka beyaz sach bir adamla
yasiyordu ve sanirim ikisi ¢iftti ama tam olarak emin degildim.

Aslinda onlara biraz temkinli yaklasiyordum ¢tinkii bura-
ya taginir tasinmaz bir olay yasamistik, Tessa futbol topuna
ayagiyla hizli vurmus, ¢itin Gstinden diger tarafa gondermis-
ti ve top adamin serasinin ¢atisina inmisti. Dan gidip almak
zorunda kalmig, seraya tirmanirken camlarin biri ¢atlamisti.
Yenisinin takilmasi i¢in masraflar: 6demistik ama yine de, pek
de giizel bir baslangi¢ olmamigti igte. Simdiyse her an kizlarin
gighklarindan sikayet etmelerini bekliyordum. Oysa belki de

biraz sagirlardi. Umarim.
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Yok, tstlinl ¢iziyorum. Sagir olmalarimi ummuyordum. Ta-
bii ki hayir. Sadece... Cok isimize gelirdi demek istedim.

“Merhaba!” dedim negeyle.

“Merhaba.” Profesor Russell bana nazik bir tebessiimle bak-
sa da, gozlerinde dalgin ve mesafeli bir bakis gérdiim.

“Canville Road’u sevdiniz mi?”

“Ah, cok, hem de ¢ok.” Basiyla onayladi. “Cok sevdik.”

Bakislar tekrar baska tarafa kaydi. Belki de sikilmisti. Ya
da belki de akl gidip geliyordu. Cidden, aradaki farki ayirt
edemezdim.

“Garip geliyordur ama Oxford’dan sonra?”’ Profesér Russell1
ustiinde yerleri stipliren siyah bir clippeyle, ¢ok eski bir avluda
dolagirken ve bir grup 6grenciye ders verirken hayal edebili-
yordum. Dogrusunu isterseniz, o goriintii simdiki géruntiiden
daha uygundu: Wandsworth’teki evinin kapisi éntinde dikil-
misg, bugiin giinlerden nedir diye sorsam unutmus gibi bir hali
olmasindan.

" “Evet.” Sanki bunu ilk kez diiglinliyormus gibi gérindi.
“Evet, biraz garip. Ama daha i1yi. Hayat devam ediyor.” Géz-
lerini aniden bana dikti ve cin gibi bakislan igime isledi. “O
arkadaslardan cogu gereginden fazla kaliyor. Eger hayat de-
vam ederken sen de ayak uydurmazsan, sonlp kalirsin. Vincit
qui se vincit.” Kelimelerin havada nefes almasini beklercesine
durdu. “Sen de biliyorsundur.”

Tamam, beyni tamamen u¢gmus bagka diyarlara gitmigti.

“Kesinlikle!” diye kafa salladim. “Vincit... eee...” Tekrar et-
meye kalkismanin bir hata oldugunu gec¢ fark ettim. “Aynen
ondan,” diye toparlamaya calistim. Vincit-bilmemne ne anla-
ma geliyor diye merak ediyordum, ¢abucak Google’dan baksa
miydim derken bagka bir ses duyuldu.

“Toby, beni dinliyor musun? Coépu ¢ikarman lazaim. Bana
yardim etmek istiyorsan, 6gle yemegine salata malzemesi al-
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maya gidebilirsin. Biitiin kupalarimiz nerede ayrica? Dur, ben
soyleyeyim. Senin odanda, yerde.”

Kafami ¢evirince komgumuz Tilda’nmin evden ciktigini gor-
diim. Ug¢suz bucaksiz gérinen, etnik desenli bir atkiyr boynu-
na sarmakla ve ayni1 anda da oglu Toby'yi paylamakla mes-
guldia. Toby yirmi dort yasindaydi ve iki sene once Leeds
Universitesinden mezun olmustu. O giinden beri annesinin
yaninda oturuyor, teknolojik bir sirket kurulumunda ¢alisiyor-
du. (Bana tam olarak ne oldugunu her aciklamaya calistiginda
beynim kopuyordu ama “dijital kapasite” hakkinda bir seydi. O
da her neyse iste.)

Toby kapinin egigine yaslanmsg, elleri ceplerinde, yiiziinde
dalmig gitmig bir ifadeyle sessizce annesini dinliyordu. Toby
aslinda ¢ok yakigikl olabilecek bir tipti ama su garip sakal sti-
line sahipti. Bir seksi duran sakallar vardir, bir de aptal duran
sakallar. Toby’ninki ¢al1 gibiydi, bi¢imsizdi ve goriince nefesimi
tutuyordum. Elime makas1 alip kisaltmak geliyordu i¢imden.
Sekil vermek. Bir sey yapmak...

“...ayrica para konusunda da konusacagiz,” diye lafini bitir-
di Tilda mesum bir havayla, sonra bana otuz iki disiyle gildi.
“Sylvie! Hazir misin?”

Tilda ve ben sabahlari Wandsworth Common istasyonuna
kadar hep birlikte yurirdiik, son alt1 senedir boyleydi. Tilda
aslinda trene binmiyordu, evden ¢alisan, bes alt1 kisinin 6zel
asistaniydi ama sabah yuruyiis yapip sohbet etmeyi seviyordu.

Ug yildir kap: komsusuyuz ancak Dan ile evimizi almadan
once sokagin karg: tarafinda, bir apartman dairesinde oturu-
yorduk ve Tilda ile o zaman tanismigtik. Hatta bize bu evin
satilik oldugunu soyleyen ve gelip yan evde oturmamiz i¢in
yalvaran Tilda’ydi. Tilda boyledir. Anlik diirtuleriyle hareket
eder, canl ve harekethdir, her konuda bir fikri vardir (iyi an-
lamda) ve en yakin arkadagim olup ¢cikmagtir.
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“Hoscakalin!” Profesor Russell ve Toby’ye el sallayip yiirimeye
basladim. Ayagimda spor ayakkabilarim vardi ve minik topuklu-
larimla, ofiste takacagim kadife turkuvaz sa¢ bandim ¢gantamday-
d1. Bayan Kendrick kadife sa¢ bantlarim ¢cok seviyordu ve bana
Noel'de hediye etmisti. O yiizden de, evde takacagima o6liram
daha iyl dememe ragmen... onu mutlu edecekse, neden olmasin?

“Golgelerin ¢ok giizel olmus,” dedim, Tilda’nin sagini stlize-
rek. “Bayagi... géz alic1.”

“Biliyordum.” Kederle kafasini tuttu. “Cok abarti oldu.”

“Yo!” dedim hemen. “Ten rengini ¢ok acmis bence.”

“H1.” Tilda stipheyle saclarimi ¢ekti. “Belki geri dontip bir
ton koyulturum.”

Tilda’min dis goriinlsi biraz tezatlar tlkesiydi. Sagin1 boya-
madan durmazdi ama makyaj yaptig1 ¢ok nadirdi. Her zaman
renkli bir atk: ya da sal takar, ancak taki sevmezdi ¢linki eski
kocasinin bir halt yedikten sonra ona aldigi hediyeler aklina
geliyormus. En azindan, bir halt yedigi i¢in aldigin1 simdi an-
hiyordu. (Bir keresinde sinirle, “Keske mutfak aleti alsaymis
bari!” demisti. “Belki de bir Kitchen Aid’'im olurdu!”)

“BEee,” dedim koseyi donerken. “Su bilgi yarigmasindan bah-
sedelim.”

“Aman Tanrim.” Tilda dehsetle gozlerini devirdi. “Ben hig-
bir sey bilmem.”

“Ben hicbir seyden bile az bilirim!” diye cevap verdim. “Yan-
dik.” Tilda, Dan ve ben bir hayir derneginin diizenledigi bilgi
yarismasina katilmak icin géniilli olduk, yarin aksam. Bizim
sokagin sonundaki pub’da olacak, her sene diizenleniyor zaten.
Kars:1 sokakta oturan Simon ve Olivia bizim takimi kurdu ve
standartlarinin “son derece kolay” sorulardan olustugunu an-
latarak bizi kandirdilar.

Ancak diin sabah Simon, yolda Tilda ve bana rastladiginda
tamamen agiz degistirmisti. Bazi turlarin “zorlayacaga” benze-
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digini ama merak etmememizi séyledi, biraz “genel kilturle”
yapabilirmisiz.

Adam yuruyiip gider gitmez, Tilda ve ben dehsetle bakistik.
“Biraz genel kultiir” derken?

Bir zamanlar belki biraz genel kiiltiire sahiptim. Hatta bir
keresinde okuldaki yarisma i¢in yuz lilkenin bagkentini bile
ezberlemigtim. Ancak bebekler diinyaya geldiginden bu yana,
bellegimde tutabildigim bilgiler: 1- Annabel Karmel'in tavuk
kroket tarifi, 2- Peppa Pig ¢izgi filminin sarkilar: ve 3- kizlarin
yuzme dersinin giiniinden (sah) ibaretti. Yalan yok, hatta ba-
zen Peppa Pig’le Charlie and Lola’nin miizigini bile karistira-
biliyordum. Yani. Umitsiz vakaydik.

“Toby’ye sen de takima girmelisin dedim,” diye ekledi Tilda.
“Aslinda the Bell’deki yemekleri sevdiginden pek 1srara gerek
duymadi. Miizik konusunda filan bilgilidir. En azindan evden
¢ikmis olur bir de. Ah, su ¢ocuk.” Cok bilindik, sabr1 tasmis bir
ses ¢ikardi.

Tilda ve Toby’nin birbirlerinin sinirlerine dokundugunu séy-
lemek, gercegi hi¢ yansitmazds. Ikisi de evden ¢alisiyordu ama
anladigim kadariyla, ¢alisma kiiltiirleri catisiyordu. Tildanin
kaltura: evdeki ofisinde diizenli bir bicimde ¢alisip disarilara
yayilmamakti. Oysaki Toby'nin kultiri: Bitin vir zivirin
evin her yanina yay, ilham gelsin diye bangir bangir miizik ¢al,
geceyarisl is ortaginla mutfagin ortasinda gériismeler yap ve
pek para kazanma. Henuiz.

Heniiz Toby'nin beylik lafiydi. Hayatta yapmadig: her ne
varsa, kesinlikle yapmay: planliyordu, sadece heniiz yapma-
mist1. Partinin ortasinda, duvarin diger tarafindan bas bas ba-
girdigini bile duymustum: “Mutfag: hentiiz toplamadim! Heniiz!
Of anne ya!”

Isini kurmak i¢in gereken biitceyi Aeniiz bulmamisti. Baska
kariyerlere heniiz kafa yormamisti. Kendi dairesine tasinmayi
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heniiz diginmemisti. Lazanya yapmay1 heniiz 6grenmemisti.

Tilda’nin bir kizi daha vardi, oglundan buyikti, Gabriella ve
yirmi dért yasindayken bir bankada calisiyor, erkek arkadasiy-
la yasiyor ve Tilda’ya Lakeland katalogundan kullanigh aletler
hakkinda tavsiyelerde bulunuyordu. Belli oluyordu. Bir seyler.

Ancak Tilda’yla arkadashgimdan 6grendigim bir sey varsa,
o da suydu: Bir Toby’den sikayet konusmasina bagladi mi, he-
men konu degistirilmeliydi. Zaten ona bagka bir sey sormak
istiyordum. Su evlilik meselesinde baska birisinin fikrine ihti-
yacim vardi.

“Tilda, sen evlendigin zaman,” dedim gayet siradan bir ge-
kilde, “ne kadar siirecegini hayal etmistin? Yani, ‘sonsuza dek’
dedin biliyorum da.” Havada tirnak igareti yaparak konugtum.
“Ve sonradan bosandin, onu da biliyorum, o yazden...” Durak-
sadim. “O ytizden sirf nikah giinlin soruyorum, daha gelecegi
géremezken, o ‘sonsuza dek’ dedigimiz zamanin ne kadar stire-
cegini disiinmiistin?”

“Diirtist cevabimi istiyor musun?” dedi Tilda, bilegini salla-
yarak. “Kahretsin. Fitbit'im durmus.”

“Eee... evet. Sanirim.”

“Pili mi bitti bunun?” Tilda sinir olarak dilini ciklatti. “Kag
adim attik?” Fitbit'ine vurdu. “Fitbit'ime yazilmazsa, saymi-
yor. Hi¢c zahmet etmesem yeriymis.”

Tilda’min Fitbit’i son takintisiydi. Bir ara Instagram’a sar-
mist1 ve sabah ylriylslerimiz durmadan yapraklarin tstiin-
deki su damlaciklarini ¢ekmesiyle yavaglardi. Simdi de adim
sayis1 revactaydi.

“Tabii ki sayar! Ben sana istasyona varinca ka¢ adim attig-
miz1 sOylerim, tamam mi1?” Onu konuya geri ¢cekmeye ¢aligtim.
“Kee, ilk evlendiginde diyordum...”

“Ben ilk evlendigimde,” diye tekrar etti Tilda, soruyu unut-
mus gibi.
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“Sonsuza dek’ dedigin zamamn ne kadar siirecegini diisiin-
miigtin? Mesela otuz yil m1?” diye ortaya attim. “Yoksa... elli mi?”

“Elli yil m1?” Tilda yar1 burun kivirma, yar1 kahkaha dolu
bir ses ¢ikardi. “Adam’la elli y1l? Inan bana, on bes yetti de
artt1 ve 1yl dayandik.” Bana uyamk bir bakis firlatts. “Neden
sordun?”

“Ah, bilmem,” dedim belirsizlik i¢cinde. “Evlilikleri diistiinii-
yordum da, ne kadar stirtiyor, falan filan.”

“Gergekten fikrimi duymak istiyorsan,” dedi Tilda, daha
kisa adimlarla ve hizli yiriimeye baslayarak, “sistem temelin-
den kusurlu. Yani sonsuza dek nedir? Kim sonsuza dek kendi-
ni adayabilir? Insanlar degisir, hayatlar degisir, kogullar degi-
sir...”

“Eh...” Cumleye baglayamadim. Ne diyecegimi bilmiyordum.
Ben Dan’le sonsuza dek birlikte olmaya kendimi adamistim.

Oyle degil mi?

“Peki ya birlikte yaslanmak istemek?” dedim sonunda.

“Hele onu hi¢ anlamamigimdir,” dedi Tilda empatiyle. “Ha-
yatta disglinebilecegim en i¢ karartica hedef. ‘Birlikte yaslan-
mak’. Bir de ‘takma dislerimizi ayni suya koymak’ diyelim de
olsun bitsin.”

“Aym sey degil!” diye karsi ¢iktim giilerek ama beni duyma-
d1. Tilda kaptirmasta.

“Neden siirekli sagma bir ‘sonsuza dek’ vurgusu yapiliyor.
Eh, olabilir. Ama ‘6liim bizi ayirncaya dek’ demek biraz fazla
hirsh degil mi? Bir kumar sayilmaz m1? Bagka olasi senaryolar
da var. Mesela ‘ayn yollara sapincaya kadar’ diyemez miyiz?
Ya da ‘can sikintisi bizi ayirmcaya dek? Benim durumumda,
‘Kocamin ortalikta gezinen penisi bizi ayirincaya dek.”

Yamuk bir giiliigle giilldiim. Tilda, eski kocas1 Adam’dan pek
bahsetmezdi ama bir keresinde bana tiim hikayeyi anlatmista,
komik, kirica ve ¢ok tiziiciiydii.
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Adam tekrar evlenmigti. Yeni karisindan t¢ kiigik ¢ocugu
vardi. Duyduguma gore, stirekli yorgunluktan 6lmiis gibi gorii-
niiyordu.

“Eh, iste geldik.” Metro istasyonuna vardigimizda Tilda
tekrar bilegindeki Fitbit’e vurdu. “Aptal salak sey. Bu sabah
programin ne?”

“Ah. Sadece destek¢ilerimizden biriyle kahve.” Tilda’ya te-
lefonumu gosterdim, adim sayaci uygulamasini actim. “Al igte:
4.458 adim.”

“Evet ama sen muhtemelen yola ¢ikmadan once alt1 kere
evde merdiven inip ¢iktin,” diye itiraz etti Tilda. “Nerede kahve
iceceksiniz?” diye ekledi, bana kaglarimi kaldirmig, alayc: bir
ifadeyle bakt1 ve giildim. “Nerede, sdylesene?” diye tutturdu.
“Sakin Starbucks’taymis gibi yapma.”

»

“Claridge’s,” diye itiraf ettim.
“Claridge’s!” diye haykirdi Tilda. “Tahmin etmigtim.”
“Yarin gortugtruz.” Tilda’ya guliip istasyona girdim. Oyster
kartima uzanirken arkamdan hala sesi geliyordu:

“Bir sen zaten Sylvie! Claridge’s! Yani, Claridge’s!”

Cok ball bir igim vardi. Inkar edemezdim.

Gergek anlamda balliydi. Claridge’s’da masada oturmus, bir
tabak dolusu hamur isi ve kruvasan, yaninda da kayis: regeli
ve bali stiziyordum. Tam karsimda Susie Jackson denen bir
kiz vardi. Birka¢ kez bulusmustuk ve ona siradaki sergimiz-
den bahsediyordum, on dokuzuncu yuzyil yelpazelerinden olu-
sacakti.

Willoughby House denen ¢ok kii¢iik bir hayir kurulusu ya-
rarina ¢alisgiyorum. Uzun yillardir Kendrick ailesine ait bir
dernek ve Marylebone’da, George doneminden kalma bir ken-
tevinde, igerisi sanat eserleri, degerli objeler ve biraz tuhaf
bir bigimde klavsenlerle doluydu. Sor Walter Kendrick klav-
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sen ¢ok seviyormusg ve 1894’te koleksiyon yapmaya baglamig.
Hatta biitiin aile saplanti derecesinde higbir seyi atamayan
tiplermis. Ancak tabii onlarin biriktirdiklerine “copciiliik” de-
miyorduk. Bunlara “paha bigilemez sanat eserleri, ulusal ve
tarihi degere sahip nesneler koleksiyonu” adini veriyor, hatta
bunlarin ¢evresinde kiigiik sergiler, sohbetler ve mini konser-
ler diizenliyorduk.

Bu is benim i¢in bigilmig kaftandi, ¢inkii sanat tarihi oku-
mustum. Universitede bu boliimden mezundum ve giizel ya
da tarihi agadan degeri olan ya da her ikisi birden olan nes-
nelerle ¢evrili olmaktan mutluluk duyuyordum, ki Willoughby
House’taki ¢ogu sey Oyleydi. (Ayni zamanda bir siirii ¢irkin ve
tarihle alakasi olmayan egya da vardi ama duygusal deger-
lerinden dolayi, onlar1 da sergilemeyi birakmiyorduk. Bayan
Kendrick’in diinyasinda manevi deger her seyden miithimdi.)

Willoughby Housetan 6nce prestijli bir miizayede evinde
calisiyordum, katalog hazirlanmasina yardim ediyordum ama
miizayedelerden bagka bir binadaydim ve eserleri ne gérmiis,
ne dokunmuglugum olmugtu. O yiizden daha kiigiik bir kuru-
lusta ¢aligma, daha isin i¢cinde olma ve gelistirmeci roliimle
daha ¢ok deneyim kazanma firsatina baliklama atladim. Ge-
ligtirme demek, para toplamak demekti ama biz boyle ifade
etmiyorduk. “Para” kelimesini duymak bile Bayan Kendrick’e
“tuvalet” ya da “internet sitesi” demisiz gibi limon yemis bir
ifade veriyordu. Bayan Kendrick’in ¢ok kendine has bir calisma
“yontemi” vardi ve Willoughby House’ta gegirdigim alt1 yildan
sonra, kurallarin1 avucumun i¢i gibi 6grenmistim. “Para” keli-
mesini kullanma. Insanlara 6n adiyla hitap etme. Kumbaralar
insanlarin burnuna sokarak sallama. Biit¢e ve yardim isteyen
konusmalar yapma. Onun yerine: Iligki kur.

Bugiin tam da bunu yapiyordum. Susie ile iligki kuruyor-
dum, kendisi Wilson-Cross Fonu adli buyiik bir hayir yatiri-
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minda calisiyordu, gorevi kiiltiir ve sanat1 desteklemekti. (“Bii-
yik” derken 275 milyon pound biyukligiinden s6z ediyordum
ve her sene miizelere okkali bir miktar bags yapiyorlardi.)
Onu yavas yavas Willoughby House dinyasina aligtiriyyordum.
Bayan Kendrick hep oyunu uzatmali oynamaktan ve ¢aktirma-
dan yénlendirmekten yanaydi. Ilk basta bagis yapar misiniz
diye sormamizi yasaklamisti. Onun davasi: Destekgiyi ne ka-
dar uzun zaman tanirsan, vakit gelince sana verecegi yardim o
kadar buyiik olurdu.

Gizli hayalimiz bir bagska Bayan Pritchett-Williams bul-
makti. Willoughby House’un efsanesiydi. On yil boyunca her
davetimize geldi. Sampanya icti, kanepe yedi, konusmalari
dinledi ve bize bir kurus bile vermedi.

Sonra, oliince bir de baktik ki, buraya bes yiiz bin pound
birakmis. Yarim milyon!

“Biraz daha kahve alsana.” Susie’ye gulimsedim. “Antika
yelpaze sergimizin acilisina davetiyen burada, Yekpare Yelpa-
zeler. Umarim katilabilirsin.”

“Sahane goruntiiyor.” Susie basiyla onayladi, agz1 kruvasan-
la doluydu. Yirmilerinin sonlarindaydi bence ve ayaginda hep
yeni bir cift ayakkabi olurdu. “Sadece ayn1 gece V&A’de bir et-
kinlik var ve ona da davetliyim.”

“Ya, sahi mi?” Tebessiimiim hi¢ degismediyse de, i¢ten ice
koptrdiim. Hep de kahrolasi V&A’de bir sey oluyordu. Destek-
cilerimizin yaris1 V&A miizesini de destekliyordu, hatta yar:-
sindan fazlasi. Biz de hayatimizin yarisini, ¢akismamak icin
etkinlik takvimimizi degistirmekle geciriyorduk. “Neymis?”
diye ekledim gayet rahat. “Hi¢c duymadim.”

“Bir tekstil sergisi daveti. Sanirim butiin gelenlere sal da-
gitacaklarmis,” diye ekledi, bana bir bakig firlatarak. “Hediye
paketi gibi bir sey.”

Sal m1? Kahretsin. Hizhi digstinmeliydim.
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“Ah, sdylemedim mi yoksa?’ diye gayet siradan ekledim.
“Biz de a¢ilisgimizda destekcilerimize harika hediyeler veriyo-
ruz. Aslinda bizimki de... el cantas1.”

Kiz kafasinmi kaldirdi. “El cantas1 m1?”

“Sergiden ilham alarak yapilmis elbette,” diye ekledim, kuy-
ruklu yalan atarak. “Bayag gilizeller.”

Antika yelpaze sergisinden ilham almisa benzeyen otuz
tane ¢antayl nereden bulacagimiysa, su noktada sadece Tann
biliyordu. Fakat Susie Jackson1 V&A’e kaptirmak istemiyor-
dum, diger destekg¢ilerimizi de tabii.

Susie’nin segeneklerini kafasinda tarttigim gorebiliyordum.
V&A’den sal m1, Willoughby House’tan ¢anta m1? Canta kazan-
mak zorunda. Degil mi?

“Eh, belki araya sikigtirabilirim,” diye tenezzil etti.

“Harika!” Agzim kulaklarima vardi. “Daveti kabul ettigini
not alirim. Giizel bir aksam olacak.”

Hesabi isteyip kruvasanimi bitirdim ve bu goérigsmeye ka-
famda bir B art1 puan verdim. Ofise déniince raporumu yaza-
cak ve Bayan Kendrick’e ¢akisan programdan bahsedecektim.
Ve dagitacak otuz ¢canta bulacaktim.

Belki V&A’in magazasindan bakardim.

“Evet!” dedi Susie, birdenbire garip ve ani bir heyecanla.
“Cocuklar nasil? Ne zamandir anlatmadin. Yaninda resimleri
var m1? Bakabilir miyim?”

“Ah,” dedim biraz sasirarak. “Iyiler, sagol.”

Hesaba géyle bir bakip kartimi garsona uzattim.

“Ikiz sahibi olmak ¢ok tatlidir!?” Susie geveledikce geveliyor-
du. “Ben de ikizim olmasini isterdim, biliyor musun, gliniin bi-
rinde. Tabii 6nce bir adam bulmam lazim...”

Yarim kulakla dinlerken telefonumda kizlarin resmini bul-
maya caligirken bir gsey beynimi kurcaliyordu... Ve birden ka-
fama dank etti. Hesap ne kadar gelmisti? Yani Claridges’da
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oldugumuzun farkindaydim ama yine de...

“Hesaba bir daha bakabilir miyim?” dedim garsona. Geri
alip listeyi okudum.

Kahve. Tamam.

Minik turtalar. Herhalde.

Elli pound tutarinda kahveli gateau pasta? O ne?

“Ah,” dedi Susie garip bir sesle. “Ah. Ben de sey... 111...”

Yavagca basim kaldirdim. Susie yanaklari pembe pembe
olarak bana arsiz arsiz bakiyordu. Hala ne oldugunu anlamig
degildim ki, o sirada bir garson elinde kurdelelerle baglanms,
kocaman bir pasta kutusuyla yaklast: ve kutuyu Susie’ye ver-
di.

“Pastaniz, hanimefendi.”

Nutkum tutulmustu.

Yok artik.

Oradan bir pasta secip bizim hesaba m1 yazdirmist1? Kosko-
ca Claridges’'da?

Yiizsiizlik. Hem de ytuzstzligin daniskasi. Demek o yiiz-
den geveleyip duruyordu: Hesaba bakmayayim diye dikkatimi
dagitmaya cahsiyordu. Neredeyse basaracakti.

Gulisiim ylziime yapismisti. Gergek digi bir ortamday-
dim sanki. Ancak bir saniye bile tereddiit etmedim. Bayan
Kendrick’in yaninda alt1 yil calismak, bana nasil devam etmem
gerektigini 6gretmisti. PIN numarami girip Susie’ye sirittim
ve garson kiz bana figi uzatti.

“Yeniden gorisup sohbet etmek ¢ok hostu,” dedim elimden
geldigince etkileyici bir sesle. “Yekpare Yelpaze agilisinda go-
rusliriz oyleyse.”

“Tamam.” Susie huzuru kagmis gibi durdu. Pastay1 stizdi,
sonra temkinli bir sesle devam etti. “Eee, su pasta... senin he-
sabina eklemisler, neden bilmiyorum!” Hi¢ ikna edici olmayan
bir kahkaha patlatta.
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“Ne olacak canim!” dedim ben de, sanki mevzubahis etmesi-
ne bile gsasirmigim gibi; sanki insanlara elli pound’luk pastalar
almak giindelik akigimizin bir parcasiymis gibi. “Lafi m1 olur!
Bizdensin. Afiyet olsun.”

Claridges’dan giktigimda 6fkeden burnumdan soluyordum.
Biz hayir kuruluguyduk! Bildigin hayir kurulugu! Ancak yirmi
dakika sonra tekrar Willoughby House’a déndiigtimde sakin-
lesmistim. Komik tarafindan bakabiliyordum. Art1 yanmysa,
Susie artik bize bir iyilik bor¢luydu.

On kapida durdum, kadife sa¢ bantimi takip dudaklarima
pembe rujumu sivadim. Ardindan ferah fayanslh hole girdim,
iceride Isobel ve Nina adinda iki goniilliimiiz vardi. Ben girdi-
gimde sohbetleri koyuydu, o ylizden sadece elimi kaldirip se-
lam verdim ve en ust kattaki odama ¢iktim.

Cokea goniilliimiz vardi, 6zellikle de belli bir yastaki kadin-
lardi. Burada oturup c¢ay icer, sohbet eder, arada sirada da ka-
falarim kaldirip ziyaretgilere sergideki tirtinler hakkinda bilgi
verirlerdi. Kimileri yillardir gontilliiydd, harika dostlard: ve
burasi onlarin sosyal hayatiydi. Hatta bazen icerisi gonulliler-
le o kadar dolup tasard: ki, bazilarim eve géndermek zorunda
kalirdik ¢linki ziyaretgilere yer kalmazd.

Cogu salonda takilirdi, burada Gainsborough’nun meshur
tablosu ve muhtesem, altin varakli bir pencere bulunurdu.
Ancak benim en sevdigim oda kiitiphaneydi, tiklim tikig eski
kitaplarla ve aile fertleri tarafindan yazilmig giinliiklerle do-
luydu. Yillar i¢cinde neredeyse hi¢ degismemisti, o yiizden iceri
girmek zamanda yolculuk yapmaktan farksizdi, etraf vitrinli
kitapliklar ve orijinal gaz lambas: apliklerle doluydu. Ayrica
bir de bodrum katimiz vardi ki, eski hizmetli mutfagi bozulma-
dan korunmustu, eski piiskii tencere tavalar, uzun bir masa
ve korkutucu goriinisgli bir tezgdh. Buraya bayiliyordum, ba-
zen hususi inip burada oturuyor, boyle bir evin ag¢is1 olmak
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nasil bir duygudur diye distiniiyordum. Hatta bir keresinde
hizmetlilerin hayati adli bir sergi agmayr 6nermistim fakat
Bayan Kendrick, “Hi¢ sanmiyorum, canim,” demigti ve konu
kapanmigti.

Merdivenler hi¢ bitmeyecekmis gibi gelebilirdi insana, bes
kat vardi ama artik alismistim. Gicirdayan kiigiik bir asanso-
riumiiz vardi fakat gicirdayan asansorlere ¢ok merakli degil-
dim. Ozellikle de arada bir bozulan, sizi asansér boglugunun en
tepesinde inig yolu olmadan mahsur birakanlara...

Her neyse. O yiizden her giin merdivenle ¢ikiyordum, kardi-
yo egzersizi sayiliyordu. En tepeye vardim, agik renk dogenmis,
alcak tavanl ofise girip Clarissa’ya ginaydin dedim.

Clarissa benim ¢alisma arkadasim, yirmi yedi yasinda. Bu-
ranin yoneticisi, ayni zamanda benim gibi biit¢e bulma isleri
de yapiyor. Sadece ikimizdik, bir de Bayan Kendrick, dolayisiy-
la biiyiik bir ekip degildik ama sempatik hislerimizden dolay1
burada ¢alisayorduk. Bayan Kendrick’in yolunu yordamini bi-
liyorduk. Clarissa’dan 6nce bir siire Amy diye bir kiz bize ka-
tilmist1 ama biraz girilticiydi. Biraz fazla havaliydi. Yapi-
lanlar sorguluyor, yontemlerimizi elestiriyordu ve “bize uyum
saglayamadi,” Bayan Kendrick’in deyisiyle. O ylzden kellesi
ucuruldu.

Ote yandan Clarissa, ¢ok uyumluydu. Siirekli kokteyl elbi-
sesi ve dans diikkkdnlarindan aldig: tokali ayakkabilar giyerdi.
Uzun siyah sach, iri gri gozliiydii ve ¢cok akli baginda, duygusal
bir yam vardi. Ben iceri girdigimde bitkilerin yapraklarina su
puskirtiiyordu, her giin yapmamaz gereken iglerden biriydi bu.
Unutursak Bayan Kendrick ¢ok bozuluyordu.

“Glunaydin Sylvie!” Clarissa doniip bana 1g1l 151l giillimsedi.
“Ben de kahvalt1 toplantimdan simdi déndim. Cok bagariliyda.
Vasiyetlerinde Willoughby House’a yer ayiracaklarina séz ve-
ren alti muhtemel bagisciyla tanistim. Cok naziktiler.”
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“Muthis! Aferin!” Kiza havadan ¢ak yapardim ama oyle eli-
ni kaldirip birbirine vurmak hi¢ Bayan Kendrick tarz degildi
ve her an iceri girebilirdi. “Maalesef, benimki o kadar verimli
degildi. Wilson-Cross Fonu'ndan Susie Jackson’la kahve ictim
ve bana Yekpare Yelpaze acilisimizla aym aksam V&A’in bir
daveti oldugunu soyledi.”

“Hayir!” Clarissa tzilerek yuzini burusturdu.

“Olsun. Ona hediye el ¢antas1 dagitacagimizi séyledim ve
bizimkine gelecegine s6z verdi.”

“Muhtesem,” diye nefes verdi Clarissa. “Nasil cantalar?”

“Bilmiyorum. Bir yerden bulmamiz lazam. Nereden olabilir
sence?”

“V&A’'in magazasindan?”’ diye onerdi Clarissa, bir saniye
distunup. “Cok hos seyler satiyorlar.”

Basimla onayladim. “Ben de 6yle diigindim.”

Ceketimi asip kahve figsimi Kutu'ya attim. Kutumuz, bir
rafin istinde yasayan buyiik bir ahsap kutuydu ve Kirmiz
Kutu ile karistirnlmamaliydi. Kirmizi Kutu onun tam yaninda
duran, bir zamanlar Gstii kirmiz ¢igekli paket kagidiyla kaplh
olan karton bir kutuydu. (Kutunun kapaginda desenden hila
bir parca kalmigti ve kutu adin1 buradan aliyordu.)

Kutu, faturalarin saklanmasi icindi, Kirmiza Kutu ise fakslar
icin. Bunlara ek olarak bir de, Kiuciik Kutu vardi, Post-It notlar
ve zimbalar i¢indi fakat ataglar oraya giremezdi, ¢inkii atagla-
rin yeri Tabak’ti. (Hemen yandaki rafta duran seramik ¢ay ta-
bag.) Ote yandan, kalemlerse Kéase’den bagka yere konamazda.

Galiba kulaga biraz karmasik geliyordu ama insan alisiyor-
du iste, karisik degildi.

“Faks kagidimiz bitmek tizere,” dedi Clarissa, dudagim bii-
kerek. “Bir ara ¢ikip almaliyim.”

Bizim ofiste ¢ok fazla faks k&gid1 tiketiyorduk ¢iinki Bayan
Kendrick bazen evden ¢aligiyordu ve bizimle faks araciligiyla
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iletisim kurmayi seviyordu. Giiniimiizde faks m1 kald: diyebi-
lirsiniz. Evet, kalmadi zaten. Ama Bayan Kendrick 6yle sevi-
yordu.

“Eee, kim bu bagiscilarin?” diye sordum, oturup raporumu
yazmaya baglarken.

“HSBC’den alt1 tath adam. Bayag gencler aslinda.” Claris-
sa gozlerini kirpistirdi. “Oniversiteyi yeni bitirmisler. Ama ¢ok
sekerler. Hepsi bizi varisi yapacaklarim soyledi. Bence binler-
ce pound birakirlar!”

“Cok 1yi!” dedim ve yeni bir belge a¢gtim. Tam yazmaya basg-
lamistim ki, merdivenlerde tanimadigim bir ayak sesi duydum.

Bayan Kendrick’in adimlarim biliyordum. Ofise dogru ¢ika-
yordu. Ama yaninda birisi daha vardi. Daha agir. Daha ritmik
bir ayak sesiydi.

Tam i¢cimden, Bir erkek diye diisiiniirken kap agilda.

Ve bir adamda.

Otuzlu yaslardaydi. Siyah takim elbise, mavi gomlekliydi,
kocaman kash bir gégsi ve kisacik siyah sac¢lar1 vardi. Bilek-
lerinden kil fiskiran ve biraz fazla aftershave stirmiis bir tipti.
(Buradan bile kokusunu alabilivordum.) Muhtemelen giinde
iki kere tiras oluyordu. Muhtemelen spor salonunda agirhk
kaldiriyordu. Jilet gibi takim elbisesine bakinca, buna es bir de
siisli bir spor arabasi vardir diye tahmin yuriittiim. Buralara
pek ugramayan bir tip oldugu i¢in agzim ac¢ik kaldi. Piril piril
ayakkabilariyla soluk yesil halimiza basan, hatta kafas: kapi-
nin esigine degen bu adam burada son derece igreti duruyordu.

Dogrusu, buraya erkek geldigi pek gorulmezdi. Gelenler de
zaten gonillilerin beyaz sacl kocalar: olurdu. Acilislara Nuh
Nebi’den kalma kadife takim elbiseler giyerlerdi. Barok miuzik
hakkinda sorular sorarlardi. Serilerini yudumlarlardi. (Biitiin
davetlerimizde seri servisi vardi. Yine Bayan Kendrick’e has
bir uygulama.)
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En st kata hi¢ ¢ikmazlardi ve kesinlikle bu adam gibi, saga
sola bakmazlar ve “Ofis dediginiz yer burasi mi oluyor?” diye
inanamayarak sormazlardi.

Hemen dikildim. Buras: ofis “dedigimiz” yer degildi, ofisin
kendisiydi.

Yiiksek firfirli yakali, ¢icekli bir elbise giymis olan Bayan
Kendrick’e baktim, gri sag¢larini her zamanki gibi diizgiin dal-
galar halinde taramisti. Adama haddini bildirmesini, kisa ve
0z bir climle etmesini bekledim. (“Sevgili Amy,” demisti bir ke-
resinde, Amy buraya bir kutu kola getirip masasinda a¢inca.
“Burasi bir Amerikan lisesi degil.”)

Ancak her zamanki tag1 gedigine koyan havasi yoktu. Eli
titreyerek her zaman taktigr mor cameo desenli brosunu tuttu
ve adama dogru bakiglarini kaldirda.

“Eh,” dedi gergin bir giiliigle. “Bizim igimizi gériiyor. Perso-
neli tanmigtirayim. Kizlar, bu yegenim Robert Kendrick. Robert,
bu Clarissa, bizim yoneticimiz, bu da Sylvie, gelistirme uzma-
nmmiz.”

Tokalastik fakat Robert hala elestirel gozlerle etrafi siizii-
yordu.

“Himmm,” dedi. “Buras1 biraz fazla esya dolu, degil mi? Bos
masa ilkesini benimsemelisiniz.”

Aninda biraz daha huylandim. Bu adam kendini ne sani-
yordu? Neden bos masa ilkesini benimseyecekmigiz? Zoraki bir
yorum yapmak i¢in agzimi a¢tim fakat tekrar kapattim, go-
ziim korktu. Belki 6nce neler oldugunu anlamakta fayda varda.
Clarissa, agz1 kocaman acilmig, bos bir ifadeyle, bir bana, bir
Bayan Kendrick’e bakiyordu ve Bayan Kendrick hemen hicbir
seyden habersiz oldugumuzu hatirladi.

“Robert, Willoughby House’a ilgi gostermeye karar verdi,”
dedi zorlama bir giiliisle. “Elbette bir giin buras1 onun miras:

olacak, onun ve 1ki abisinin.”
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Icime bir yumruk oturdu. Adam, halasinin miizesini kapat-
maya ve buray: iki art1 bir dairelere cevirmeye gelmig, koti
kalpli yegen miydi?

“Nasil bir ilgi?” diye sordum.

“Tarafsiz bir ilgi,” diye kestirip att1 adam. “Halamin goster-
mekten aciz oldugu tirden.”

Aman Tanrim, adam kotii kalpli yegenin ta kendisiydi.

“Buray1 kapatamazsiniz!” diye yumurtladim, akillica olup
olmadigin 6l¢iip bigmeden. “Kapatmamalisiniz. Willoughby
House tarihten bir kesittir. Kiltiirden hoglanan Londralilar
i¢in bir siginaktir.”

“Daha ¢ok dedikoduyu seven belescilerin siginagi olmus,
baksana,” dedi Robert. Derin ve egitimli bir ses tonuyla konus-
tu. Hatta bu kadar tahammiilsiiz konugmasa cekici bile olabi-
lirdi. Simdiyse hi¢ dost¢a olmayan bir ¢atik kagh ifadeyle beni
stiziiyordu. “Buranin ka¢ tane gonilliiye ihtiyaci var? Ciinki
gordiigiim kadariyla Londra’nin emekli kadinlarinin yarisi alt
katta oturuyor.”

“Gontulliler burayi canli tutuyor,” diye altini ¢izdim.

“Gonulliller, burada esek yiikiiyle biskiivi yiyor,” diye karsi-
lik verdi. “Hem de Fortnum biskiivileri. Bir hayir kurulusu i¢in
fazla savurgan degil mi? Aylik biskiivi faturaniz ne kadar?”

Hepimiz sus pus olmustuk. Bayan Kendrick manset diigmesini
inceliyordu ve Clarissa’yla caktirmadan bakistik. Fortnum biskii-
vileri biraz litkkse kaciyordu ama Bayan Kendrick onlar1 “medeni”
buluyordu. Bir stire Duchy Originals almay1 denediysek de, yine
Fortnum’a dénmiistiik. (Teneke kutularimi da ¢ok seviyorduk.)

“Biitiin muhasebe defterini gérmek istiyorum,” dedi Robert.
“Nakit akisi, masraflar... Faturalarinizi sakliyorsunuz degil mi?”

“Tabii ki sakliyoruz!” dedim buz gibi.

“Hepsi Kutu’da,” diye teyit etti Clarissa, hevesle basini sal-
layarak.
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“Efendim?” Robert saskin saskin bakarken Clarissa kitapl-
ga dogru kostu.

“Bu bizim Kutu'muz...” Gésterdi. “Bu da Kirmizi Kutu ve
Kicik Kutu.”

“Ne, ne ve ne?” Robert bir Clarissa’ya, bir bana bakti. “Bun-
lardan bir mana ¢ikarmam mi gerekiyor?”

“Bir manasi var,” dedim ama Robert yine ofiste volta atiyordu.

“Neden sadece bir bilgisayar var?” Aniden bunun hesabim
sordu.

“Birlikte mi kullaniyoruz,” dedim.

Yine, biraz siradis1 bir yontemdi ama bize uyuyordu.

“Birlikte kullaniyorsunuz?” Adam suratima bakiyordu. “Bir
bilgisayar1 nasil birlikte kullanabiliyorsunuz? Sa¢cmalik.”

“Paylasiyoruz iste.” Omuz silktim. “Sirayla ¢alisiyoruz.”

“Iyi de...” Robert kiiciik dilini yutmugtu. “Birbirinize nasil
e-posta génderiyorsunuz?

“Kizlarla evden iletisim kurmak istersem, faks yolluyorum,”
dedi Bayan Kendrick, biraz meydan okur gibi. “En uygun yén-
tem bu.”

“Faks m1?” Robert ac1 ¢eken bir suratla bana ve Clarissa’ya
bakti. “Saka yapiyor der misiniz?”

“Biz cok faks atariz,” diye faks makinesini isaret ettim.
“Destekcilerimize de faks yolluyoruz.”

Robert faks makinesine dogru yurudi. Bir siire makineye
bakip derin derin nefes alda.

“Yazarken de kaz tiyl kalem mi kullanmiyorsunuz yoksa?”
dedi sonunda, kafasini kaldirip. “Mum 1g1g1nda mi ¢aligiyorsu-
nuz?”’

“Biliyorum, calisma uygulamalarimiz biraz farkl gérinebi-
lir,” dedim savunmak isteyerek, “ama isimizi gériiyorlar.”

“Nah goruyorlar,” dedi Robert tersleyerek. “Modern bir ofisi
boyle isletemezsiniz.”
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Bayan Kendrick’e bakmaya yiliziim yoktu. Kullandig keli-
me son derece Bayan Kendrick olmayan bir kelimeydi.

“Bizim sistemimiz bu,” dedim. “Kendine has.”

Savunmaya ge¢ctim ama alttan alta, biraz rahatsizdim. Ciin-
kit Willoughby House’a ilk geldigimde ve bana Kutularla faks
makinesi gosterildiginde ben de ayni bdyle tepki vermigtim.
Hepsini kaldirip atmak, kagitsiz diizene ve bagka bir siirii seye
gecmek istemistim. Bir siirti 6neride bulundum. Fakat tipki
gimdi oldugu gibi, o zaman da Bayan Kendrick’in diidigi 6t-
miisti. One siirdigim her fikir geri ¢evrilmisti. Dolayisiyla
ben de zamanla Kutulara ve faks makinesine ve diger isleyise
alismigtim. Sanirim yumusatilmigtim.

Tamam, diger yandan, ne fark ederdi? Biraz eski modaysak
ne fark ederdi? Bu adam ne hakla iceri girip saga sola bakiyor
ve bize ofisi nasil yonetecegimizi soyliiyordu? Basarih bir hayir
dernegiydik biz, degil mi?

Robert bakislariyla yine oday1 dolasti. “Ben yakinda yine
donecegim,” dedi, felaket tellali gibi. “Buray1 bir elden gegir-
mek lazim. Yoksa karismam.”

Yoksa ne?

“Evet!” dedi Bayan Kendrick, bir savas gazisi sokuyla. “Evet.
Robert ve ben simdi 6gle yemegine ¢ikiyoruz, daha sonra otu-
rup konusuruz. Her seyi.”

Ikisi déniip cikarken Clarissa ile ben arkalarindan sessizce
seyrettik.

Ayak sesleri duyulmaz olunca Clarissa kafasimi kaldirip
bana bakt1. “Yoksa ne olacakmig?” diye sordu.

“Bilmiyorum.” Haliya baktim, tistiinde hala adamin kirek
gibi ayakkabisinin izi duruyordu. “Ayrica hangi hakla girip
bize emirler yagdirabildigini de anlamig degilim.”

“Belki Bayan Kendrick emekliye ayrilacak ve o adam patro-
numuz olacaktir,” diye ortaya atti Clarissa.
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“Hayiwr!” Dehgete diigtim. “Aman Tanrim, génillilerimizle
konustugunu hayal edebiliyor musun? ‘Geldiginiz i¢in cok te-
sekkir ederiz, simdi hepiniz defolup gidin.”

Clarissa kikirdamaya bagladi ve duramadi, bana da gilme
krizi geldi. Ancak i¢imdeki daha karanhk fikri paylasmadim,
yani Robert buray: yonetmek falan istemiyordu, burasi aslinda
Londra gayrimenkulleri arasinda paha bicilemez bir binaydi
ve giinlin sonunda her sey paraya bakarda.

Clarissa sonunda sakinlesip kahve yapmaya gidecegini soy-
ledi. Ben de masama oturup sabahki olaylar1 geride birakmaya
¢aligarak raporumu yazmaya basladim. Fakat beceremedim.
Dolmugtum. Endigeli korkularim, onlara kafa tutan sesimle sa-
vagiyordu. Burasi neden diinyamin sonuncu nevi sahsia min-
hasir kogesi olarak kalamasin? Neden konformist olup zamana
ayak uyduralim? Bu adamin kim oldugu ya da Willoughby Hou-
se’taki payr umrumda degildi. Bu 6zel, kiymetli mekani mahve-
dip dairelere ¢cevirmek istiyorsa, once beni ¢ignemek zorundayda.

Isten sonra, destekgilerimizden biri tarafindan verilen Ital-
yan tablolar1 hakkindaki bir panele katilmak zorundaydim,
dolayisiyla eve dondiigiimde saat sekize geliyordu. Iceride ses-
siz bir atmosfer vardi, demek ki kizlar yatmigt1. Ust kata ¢1-
kip yanaklarindan 6ptiim, Ustlerini 6rttiim ve Anna’y: yatagin
diiz yoniine ¢evirdim. (Ille de her aksam Pippi Uzuncorap gibi
ayaklar yastigina doénerdi.) Sonra tekrar alt kata inip Dan’i
mutfakta 6ntinde bir sise sarapla otururken buldum.

“Selam,” dedim. “Glniin nasild1?”

“Guzel.” Dan omuz silkti. “Seninki?”

“Muhasebe kayit polisinin teki geldi, bize patronluk taslh-
yor,” dedim olumsuz bir tonla. “Bayan Kendrick’in yegeniymis.
Goruntge gore, muzeyle ‘ilgilenmek’ istiyormus. Ya da bir di-
ger deyisle, muzeyi kapatip apartman dairelerine ¢evirmek.”
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Dan telaglanarak kafasim kaldirip bakti. “Oyle mi dedi?
Yok artik.”

“Hayir, demedi de,” diye itiraf ettim. “Degismemiz gerek,
yoksa karismam dedi.” Ses tonumla son iki kelimedeki huysuz
timy: aktarmaya ¢alistim ancak Dan yliziini gevsetmigti.

“Muhtemelen ‘Yoksa size Noel partisi yok’ demek istemig-
tir,” dedi. “Ister misin?’ Cevap vermeme kalmadan bana bir
kadeh sarap doldurdu. Masada énume dogru ittigi sirada onu
stizdiim, sonra da siseyi suzdiim. Yaris1 bostu. Dan’in akli bag-
ka yerlerdeydi.

“Hey,” dedim, dikkatlice. “Iyi misin?”

Dan birkac saniye boyunca uzaklara dalip durdu. Birdenbi-
re sarhos oldugunu fark ettim. Kesin is ¢ikis1 pub’a ugramistu.
Ben disarida olacaksam ve Karen ¢ocuklara bakiyorsa, bazen
takilird: 6yle. Sonra da eve gelip sarabi agmigtl.

“Bugiin igyerinde oturdum,” dedi sonunda. “Ve diigiindiim:
Altmis sekiz y1l daha bunu mu yapacagim? Ofis insa et, ofisleri
sat, ofis insa et, ofisleri sat, ofis inga et...”

“Anladim.”

“...ofisleri sat.” Birden bana bakti. “Sonsuza dek.”

“Sonsuza dek degil.” Ortami yumusatmak amaciyla gil-
dim. “Ayrica 6lim dogegine kadar ¢aligmak zorunda degilsin.”

“Bana sonsuza dekmig gibi geliyor. Biz 6limsuziliz, baksana,
Sylvie.” Ruhu kararmis halde beni stizdia. “Olimsiizler nedir
bilirsin.”

“Kahraman midir?” diye ortaya attim.

“I¢ine edilmistir. Hepsi oyledir.”

Masaya uzanip sarap sisesini onune ¢ekti ve kadehini dol-
durdu.

Tamam, durum iyi degildi.

“Dan, orta yas krizi mi gegiriyorsun?” dedim, dilimi tutama-
dan.
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“Nasil orta yas krizi gecirebilirim ki?” diye patladi Dan.
“Orta yasima yaklagmadim bile! Daha yaklasmadim bile! Daha
dagin eteklerindeyim!”

“Tamam, bu iyi bir sey!” dedim anlayigla. “Daha ¢ok vakti-
miz var.”

“Peki biz o vakti nasil degerlendirecegiz, Sylvie? Beyin uyus-
turan, monoton igimizi yaparak o bitmek bilmez, ruhsuz yillar:
nasil dolduracagiz? Hayatimizin nesesi nerede?’ Sorgulayan
bakiglarin1 mutfakta gezdirdi, sanki tistiinde “zerdecal” yerine
“nege” etiketi olan bir kavanozda bulacakt.

“Bu sabah dedigim gibi! Plan yapmamiz lazaim. Hayatimizin
kontroliinti elimize gegirmeliyiz. Vincit qui se vincit,” diye ek-
ledim g6gsiim kabararak. “Anlami: Kendini fetheden her seyi
fetheder.” (Ise gidince, bilgisayarda calisma siras1 bana geldi-
ginde Google’dan aragtirdim.)

“Eee, kendimizi nasil fethedecegiz?”

“Bilmiyorum!”

Sarabimi yudumladim, tad1 o kadar giizeldi ki, bir yudum
daha aldim.

Dolaptan tabak ¢ikardim, tencereden tavuklu yemegi kepge
kepce koydum, lstiline taze maydonoz serptim. Bu arada Dan
de catal bicak cekmecesini act1.

“Nerede kaldi... anlarsin ya.” Catal bicaklar tak diye ma-
saya atti.

“Ne?”

“Anlarsin.”

“Anlamiyorum!”

“Seks,” dedi, bariz ortadaymas gibi.

Tann agkina. Yine mi seks? Cidden?

Dan’le her lafin ucu neden sekse degiyordu? Yani tamam
seks 6nemliydi ama hayatta 6nemli olan bagka seyler de vardi,
Dan’in gormedigi ya da takdir etmedigi seyler. Mesela perdele-
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ri kogeden baglamak. Ya da Great British Bake-Off programa.

“Ne demek yani seks?” diye kargilik verdim.

“Su demek...” Durdu.

“Ne?”

“Sonsuza dek ayni insanla seks demek. Sonsuza dek. Ve
ebediyen. Bir milyon y1l.”

Sessizlik oldu. Tabaklarimizi masaya getirdim, koydum ve
beynimde huzursuz digiinceler donmeye bagladigindan durdu.
Dan béyle mi gortiyordu? Bir milyon yillik evlilik? Tilda aklima
geldi: “Oliim bizi ayirincaya dek, demek biraz fazla hirsl olmu-
yor mu? Biraz kumar igi degil mi?”

Dan’i tepeden tirnaga stizdiim, ben kumari bu adama oyna-
migtim. O sirada ihtimaller yiiksek gériunmiustii. Ancak simdi,
karsima ge¢mis sonsuza dek benimle seks yapmak sanki ona
verilmis bir cezaymig gibi davraninca, o iyi ihtimaller diglse
geciyordu.

“Dinlenme yil1 filan yapabiliriz,” dedim, ne demek istedigi-
mi ben de tam bilmeden.

Dan kafasini kaldirip suratima bakti. “Dinlenme yil1 m1?”

“Bir iligki arasi. Ayr vakit gecirme. Baska insanlarla olma.
Bir on yilimiz da bu olabilir.” Sogukkanlh konusmaya ¢alisarak
omuz silktim. “Yani, dyle bir fikir igte.”

Ashnda i¢imde hissettigimden daha cesur konusuyordum.
Dan’in on yil boyunca bagka insanlar diidiiklemesini istemi-
yordum. Benden bagka kimseyle beraber olmasini istemiyor-
dum. Ote yandan, iistiine turuncu tulum giydirilmis, miiebbet
hapis cezasina bakan bir mahkum gibi hissetmesini de istemi-
yordum.

Dan inanamayarak bana bakmay siirdiirdii. “Ne yani, bir
on yil Italyanca konusacagiz, bir on y1l bagka insanlarla yata-
cagiz, sonra... sonuncusu neydi? Gliney Amerika’ya taginaca-
g1z?7”
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“Ne bileyim iste!” Savunmaya gecer gibi ¢ikigtim. “Yardimc:
olmaya ¢aligiyyorum!”

“Sen ara mi vermek istiyorsun?” Dan daha dikkatlice odak-
landi bana. “Bana bir sey mi anlatmaya c¢aligiyorsun?”’

“Hayir!” Sabrim tasarak sesimi yiikselttim. “Senin mutlu
olmani istiyorum! Mutlusun saniyordum. Ama artik bizi terk
etmek istiyormussun...”

“Hayrr, istemiyorum!” diye alevlendi Dan. “Asil sen benim
terk etmemi istiyorsun! Simdi yapmama ister misin?”

“Terk etmeni istemiyorum!” Resmen ciyak ciyak bagirdim.

Bu konusma nasil béyle ters yola sapmist1? Sarap kadehimi
kafaya dikip siseye elimi attim, zithnimde konusmay: geri sar-
dim. Tamam, belki ben biraz fazla aceleci sonuclara varmistim.
Ama belki o da.

Bir siire sessizce yemegimizi yedik, sarabimi hizli hizli yu-
dumladim, kafam1 toplamama yardim etmesini umdum. Iger-
ken de, 1lik bir hisle doldum ve gittikce daha sakin hissettim.
Gerci daha “sakin” derken, daha “sarhos” demek istiyordum.
Konusma esnasinda ic¢tigim iki Prosecco, listiine bu sarap et-
kisini gosteriyordu ama ikinci sarap kadehini de bana misin
demeden yuvarladim. Su anda lazimdi. Tedavi amagliydi.

“Ben sadece uzun ve mutlu bir evlilik istiyorum,” dedim so-
nunda, dilim pelteklegerek. “Ikimiz de sikilmadan ve kendimizi
hapishane tulumu giymis, duvara ¢izik atar gibi hissetmeden.
Ara verdigimiz yillar da istemiyorum,” dedim kafa tutarak.
“Sekse gelince, bize diigen...” Umitsizce omuz silktim. “Yani,
istersen yeni i¢ camasirlar: alabilirim...”

“Oziir dilerim.” Dan bagin iki yana salladi. “Oyle demek is-
temedim... Seninle seks gercekten c¢ok giizel, biliyorsun.”

Gergekten ¢ok mu giizel?

Beynimi oynatacak kadar iyi demesini tercih ederdim ama
simdi didiklemeyelim.
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“Iyi,” dedim. “Yeniliklere agig1z, degil mi? Mutlu olabiliriz,
degil mi?”

“Tabii ki mutlu olabiliriz. Of Tanrim, Sylvie. Dogrusu su ki,
seni o kadar ¢ok seviyorum, kizlar1 o kadar ¢ok seviyorum Kki...”
Dan cogkulu-sarhogluktan duygusal-sarhosluga ge¢misti. (Bu-
nun i¢in de bir kelimem vardi: efkarimsi.) “Ikizlerin dogdugu
gln, hayatim... ah...” Dan dogru kelimeyi arar gibi saga sola
bakindi. “Hayatim genisledi. Yiiregim genisledi. Bir insan1 bu
kadar ¢ok sevebilecegimi hi¢ bilmiyordum. Ne kadar minikti-
ler, hatirlasana? O kigiiclik plastik besiklerinde?”

Bir sessizlik oldu, ikimizin de Tessa’nin nefes almak i¢in
destege ihtiya¢ duydugu o korkung ilk yirmi dért saate geri
déndigimizi biliyordum. Sanki bin yil 6nceydi. Tessa gayet
saglam, saghkl bir kizdi. Yine de.

“Biliyorum.” Aniden gézlerimle sarhosluk yaslari oldu. “Bi-
liyorum.”

“Bebekken giydikleri o mini minnacik ¢oraplar nasildi?”
Dan sarabindan bir yudum daha i¢ti. “Sana bir sir vereyim mi?
O minik ¢oraplari 6zliiyorum.”

“Hala sakliyorum!” Hevesle masadan kalktim, sandalyenin
bacagina yar: takildim. “Gegen giin giysileri diizenliyordum ve
bir grup kiyafeti kenara ayirdim, sey... ne bileyim. Belki kizla-
rin da bir gin ¢ocugu olur...”

Koridora girdim, merdiven altindaki dolab1 a¢tim ve bebek
giysisiyle dolu naylon poseti digsar1 siiriikledim. Dan bir sise
sarap daha agmis, bana dolu kadehi uzatirken ben birkac tane
uyku tulumu ¢ikardim. Fairy marka bebek -deterjani kokuyor-
lard: ve o kadar bebe-diinyasi bir kokuydu ki, kalbimin en de-
rinine igledi. Bir zamanlar tiim diinyamiz bebekler cevresinde
déniyordu ve artik bitmisti.

“Aman Tanrim.” Dan transa gec¢mis gibi bakt1 uyku tulum-
larina. “Cok minikler.”
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“Biliyorum.” Kocaman bir yudum sarap i¢tim. “Baksana, or-
dekli olan.”

Ustinde sar1 6rdek yavrular: olan bu uyku tulumu benim
her zaman favorimdi. Bazen kizlara minik ordeklerimiz der-
dik. Onlar: yuvalarina koyalim derdik. Insan neleri hatirhyor,
ne komik.

“Ninni c¢alan yavru ayicik seklindeki donenceyi hatirliyor
musun?’ Dan sakarca sarap kadehini havada déndurdi. “Na-
sildr miizigi?”

“La-la-la...” Animsamaya ¢alistim ama melodiyi ¢ikarama-
dim. Kahretsin. Bir dénem bu melodi ruhumuza iglemisti.

“Videoya ¢ekmistim.” Dan diziisti bilgisayarini agt1 ve ar-
dindan Kizlar: Bir Yas adli bir video dosyasina tikladi. Bir
anda Dan’in bes yil 6nceki halinin gériintilerini izlemeye bag-
ladim ve o kadar etkilendim ki, konugsamadim.

Dan ekranda koltugumuzda oturmus, ¢giplak gégsiinde bir
haftalik Anna’y1 salliyordu. O kurbagamsi yenidogan pozisyo-
nundaki Anna c¢irp1 bacaklariyla o kadar siska goriiniyordu
ki. Cok kirilgandi. “Ne kadar kiigiik olduklarimi unutacaksin,”
derlerdi, inanmazdik ama éyleymis. Dan ne kadar sefkatli, ne
kadar korumaciydi. Ne kadar gururluydu. Ne kadar babacandu.

Dan’e dogru soyle bir baktim, yiiziinde duygular cirit atiyor-
du. “Iste bu,” dedi, her an aglayacakmisg gibi sesi dolu dolu. “Ha-
yatin anlami bu. Tam burada.” Ekrana dokundu. “Tam orada.”

“Tam orada.” Gozlerimi sildim.

“Tam orada,” diye tekrar etti, goziinii bebek Anna’dan ayir-
mayarak.

“Haklisin.” Empatiyle basimi salladim. “O kadar, o kadar, o
kadar, o kadar, o kadar...” Birden beynim durdu. “Aynen. Ay-
nen.”

“Yani, bundan daha énemli bir sey var m1?” Sarap kadehiyle
narin jestler yapti. “Hi¢ yok.”
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“Hi¢ hem de,” diye onayladim, diinyanin donmesini durdur-
mak i¢in sandalyeme tutunarak. Sadece hafiften... Soyle acik-
layayim, karsimda oturan iki tane Dan vardi sanki.

“Hig¢.” Dan bu noktanin altim ¢ok iyi ¢izmek istiyordu. “Din-
yada bagka hicbir seyin 6nemi yok. Higbir seyin.”

Bagimla onayladim. “Hicbir geyin.”

“0O yiizden ne var biliyor musun? Daha ¢ok yapmaliyiz.” Dan
empatiyle ekran isaret etti.

“Evet,” diye cam goniilden ona katildim, neden bahsettigini
tam kavrayamadan. “Daha ¢ok ne?”

“Hayatimiza béyle anlam verecegiz. Boyle dolduracagiz o
bitmek bilmez uzun yillar1.” Dan gitgide daha da gaza geliyor-
du. “Daha ¢ok bebegimiz olmah. Bir siird, Sylvie. Mesela...” Et-
rafina bakti. “On tane daha.”

Kigiik dilimi yuttum. Daha ¢ok bebek.

Simdi yine gozlerim doluyordu. Aman Tanrim, ne kadar
hakliydi, her seyin cevabi buydu.

O sarhos kafasiyla on sirin bebegin, birbirine es besikler-
de sira halinde uyudugunu hayal ettim. Tabii ki daha ¢ok be-
begimiz olmalhiydi. Neden daha 6énce diisiinmemistik? Ben de
Tabiat Ana olurdum. Bisikletlerle onlar1 gezmeye ¢ikarirdim,
takim giysiler giyer, girbiiz sarkilar sdylerdik.

Zihnimin bir kosesinde minik bir ses bir seye itiraz eder gi-
biydi ama tam duyamiyordum, zaten duymak istemiyordum.
Ben minik ayaklar ve ordek tiylii kafalar istiyordum. Bana
“anne” diye seslenen bebekler ve en ¢ok da, beni seven bebekler
istiyordum.

On kat daha.

iggﬁdﬁsel bir hareketle 6rdekli uyku tulumunu aldim, ha-
vaya kaldirdim ve bir siire buna baktik. Ikimizin de i¢inde
yepyeni bir bebegin kivrim kivrim déndiigiini hayal ettigimizi
biliyordum. Sonra tulumu masaya biraktim.
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“Hadi yapalim,” dedim nefes nefese. “Hemen burada, su
anda.” Egilip Dan’i 6pmeye kalktim ama yanlighkla sandalye-
den kayip yere diistiim. Kahretsin. Ah.

“Hemen burada, su anda.” Dan hevesle yerde yanima gelip
kiyafetlerimi ¢ikarmaya bagladi.

Tam burada fayansl yerin tGstiinde pek rahat degildik ama
bana ne, yeni bir hayat baglatacaktik! Yeni bir sayfa aciyorduk.
Bir amacimiz, hedefimiz vardi, kiligiik sepetinde yatan sirin bir
bebegimiz olacakti... Her yer gil pembesiydi.



DORT

Aman Tanrim, biz ne yaptik?

Hamile miydim?

Oyle miyim?

Ertesi sabah beynim zonklayarak yatakta yatiyordum. Mi-
dem bulaniyordu. Odiim patliyordu. Gebe hissediyor muydum?
Of Tanrim, gebe miydim?

Bu senaryoyla uyandigima inanamiyordum. Kendimi er-
genleri kazara hamile kalmaya karsi uyaran bir videonun bag-
rol kahramani gibi hissediyordum. Diin gece hi¢cbir korunma
kullanmadik.

Bir dakika, kullandik m1 yoksa?

Yok. Yok. Kesinlikle kullanmadik.

Dikkatlice elimi karmima gotiirdim. Karmim degismemisti.
Bu bir sey kanitlamaz tabii. Tam i¢cimde mucizevi bir rahme
diisme olay1 yaganmis olabilirdi. Ya da yasaniyor, tam su anda,
Dan hayatimiz az 6nce mahvolmamig gibi, yastigin sarilmis,
misil migil uyurken oluyordu belki de.

Hayir, mahvolmus demeyelim.

Evet, mahvolmus. Hem de, ¢ok, bircok acidan.
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Sabah bulantilari. Sirt agrilari. Uykusuzluk. Hamilelik ki-
lolari. Belden lastikli o igren¢ hamilelik kotlari. Parasizlik. Uy-
kusuzluk.

Biliyorum, uykusuzluk noktasina taktim. Cinkii uykusuz
kalma bir gesit iskencedir. Bir daha uyumama olayina geri do-
nemezdim. Art1: Yag fark: alti olacakti. O ylizden bebege arka-
daglik etmesi i¢in dordiincii cocugu da yapmamiz gerekecekti.
Tamam da dért ma? Dort ¢ocuk? O zaman nasil bir arabaya ih-
tiyacimiz olacakt1? Canavar gibi bir insan tasiyici. Bizim kii¢iik
sokaga dolmus boyutunda bir araci nasil sigdiracaktik? Kabus.

Yeni yavrulara bakmak icin isi birakmak zorunda kalacak
miydim? Ama igl birakmak istemiyordum. Rutinim oturmustu,
glizeldi, herkes mutluydu...

Yepyeni, dehset bir diisiinceyle nefesim kesildi. Ya bir bebe-
gimiz daha olunca, bir tane daha yapalim diye denersek... ve
liglizimiz olursa? Olur olur. Hayat bu. Stoke Newington’daki
bir aileye olmustu, Tilda tamgmist1. Ug tek cocuk dogurmusken
birden bom! Ugiizler. Oliirdiim herhalde. Cidden ¢okerdim. Of
Tanrim ya, neden etraflica diiginmedik? Alt1 ¢ocuk mu? Alt:?
Onlar1 nerede yatiracaktik?

Kesik kesik nefes aliyordum. Iki kiz annesiyken, basimi
suyun ustiinde zor tutarken birden suyun dibine batmis alta
¢ocuk annesi olmus ¢ikmigtim, séniik sa¢larim tepeden toplan-
mi1g, hamilelikte sadece parmak arasi giyebilen, ayaklar sis-
mis ve rezil halde, bir yorgunluk abidesi seklinde...

Bir dakika. Tuvalete girmem lazim.

Yataktan ¢iktim, Dan’i uyandirmadan parmakucunda ban-
yoya yuriidiim ve aninda kafama dank etti: Hamile degilim.
Hig¢ hamile degilim.

Ki bu da, of Tanrim, biiyiik bir oh. Klozete oturdum ve sén-
diim, bagimi ellerimin arasina aldim. Tam u¢urumun kenarin-
dan asag savrulacakken aniden durmus gibi hissediyordum.
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Ben halimizden memnundum. Sadece dérdimiz. Milkemmeldi.

Peki ya Dan ne diyecekti? Ordekli uyku tulumu ve o minik
coraplar falan ne olacakti, ‘Hayatin anlami budur’lar? Ya Dan
alt1 ¢ocuk istiyorsa ve daha 6nce bana hi¢ séylememisse?

Bir siire oturup kaldim, Dan’e bu gocugun tutmamakla kal-
madigini, bundan baska da ¢ocuk yapmayacagimizin haberini
nasil verecektim?

“Sylvie?” Yatak odasindan seslendi. “Tyi misin?”

“Ah, selam! Uyanmissin!” Sesim tiz ve yapmacikti. “Ben de
tam... m1...”

Dan’in yiiziine bakamadan odaya girdim.

“Evet... hamile degilim,” dedim yere.

“Ah.” Dan bogazim temizledi. “Tamam. Eh, bu...”

Mesum bir sessizlige burtindi. Nefesimi tuttum. Kendimi
bir nevi “Tamam mi1, Devam m1?” yarismasinda gibi hissettim.
O ciimleyi bakalim nasil bitirecekti?

“Cok... yazik olmus,” dedi sonunda.

Ben de ona katiliyormus gibi bir ses ¢gikardim, oysaki tam
tersiydim. Midem diigiimlenmeye basladi. Yoksa bu evliligimi-
ze inen biiyiik bir darbe mi olacakti? Yesil kadife koltuktan
daha m1 biiyiik? (Tam bir destan. Sonunda gride anlagtik. Ama
yesil olsa bin kat giizel duracakti.)

“Ontimtizdeki ay tekrar deneriz,” dedi Dan bir siire sonra.

“Evet.” Giicliikle yutkunurken soyle distindiim: Kahretsin,
kahretsin, demek alt1 ¢ocuk istiyor...

“Herhalde seye de baslaman lazim... séyle adim,” diye ekle-
di. “Folik asit.”

Hayir. Fazla hizl gidiyoruz. Folik asit mi? Hazir baslamig-
ken bebek bezi de alayim isterse?

“Olur.” Dresuara gozlerimi diktim. “Yani evet. Yapabilirim.”

Dan’e haberi patlatmak zorundaydim. Havuza atlamaya
benzeyecekti. Derin bir nefes al ve dal.
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“Dan, iizginiim ama ben baska cocuk istemiyorum,” de-
dim bir anda. “Coraplar1 gorip ani bir duygusallik yasadik
farkindayim ama guniin sonunda, ¢orap coraptir, oysaki yeni
bir bebek diinyaya getirmek, 6miir boyu siirecek muazzam bir
baglihktir, bense hayatimi yeni diizene soktum, bir de sonra
dérdiinciiyti yapmamaz gerekecek, derken alt1 da olabilir ve alta
cocuga hayatimizda yer yok! Yani var mi1 sence?”

Nefesimi tiiketip dururken Dan’in de konustugunu, ayni be-
nim gibi son siirat siraladigini, tam karsimda kendi havuzuna
daldigin gordiim.

“..finansal acidan bak,” diyordu. “Yani iiniversite harci fa-
lan? Ya yeni bebek odasi? Arabamiz?”

Bir dakika.

“Ne diyorsun?” Allak bullak suratina baktim.

“Uzgiiniim, Sylvie.” Dan ¢ok gerilmisti. “Diin gece kendimizi
kaptirdigimizin farkindayim. Sen daha biiyiik bir aile istiyor
olabilirsin ama bunu etraflica konusmaliy1z, senin goériisiine
saygim sonsuz ancak uzun lafin kisasi...”

“Ben daha bliyiik bir aile istemiyorum!” Lafini kestim. “Alt1
cocuk isteyen sensin!”

“Alt1 m1?” Dan kalakaldi. “Delirdin mi? Bir kere korunma-
dan seks yaptik alt1 tistii. ‘Alt1 gocuk’ nereden ¢ikt1?”

Cidden. Aradaki bag1 goremiyor mu? Cok agik halbuki!

“Bir ¢ocuk daha yapacagiz, sonra bebege arkadaslik etsin
diye dérdiincii olsun diyecegiz ve Gi¢liziimiiz olacak,” diye acik-
ladim. “Oluyor boyle seyler. Stoke Newington’da yasayan o ai-
leye bak mesela,” diye hatirlattim.

Dan “ligiz” kelimesini duyunca aklini oynatti. Goz goze gel-
digimizde bakislarinda hakikati gordiim: Ugliz istemiyordu.
Buytik araba istemiyordu. Higbirisini istemiyordu.

“Bence bir bagka bebek bir baska yiik demek,” dedi sonun-
da. “Higbir seyin cevabi olmaz.”
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“Bence ikimiz de diin aksam bayag: kafay: bulmustuk.” Du-
dagimi 1sirdim. “Ureme organlarimizin hakimiyeti elimizde ol-
mal.”

Aklima o minik 6rdek yavrulu uyku tulumu geldi. Diin gece
kendimi ¢ok kaptirmistim. I¢inde yeni bir bebek gérmek i¢in
yanip tutusmustum. Simdiyse tulumu katlayip kaldirmak isti-
yordum. Nasil bu kadar ¢abuk fikir degistirmigtim?

“Peki ya 6rdekli uyku tulumu?’ diye bastirdim, Dan i¢inde
yanan derin bir arzusunu saklamistir, baska bir zaman, is ig-
ten ge¢misken, sacimiz agarmis yash bir ¢ift olarak Italya'da
bir gol kenarinda oturmus, evliligimiz nerede bozuldu diye dii-
stinlirken ani bir pismanhkla diga vurur mu diye emin olmak
i¢cin sordum. (Kitap kuliiblimiizde yeni bir Anita Brookner ki-
tab bitirdik.)

“Uyku tulumu iste.” Omuz silkti. “Nokta.”

“Peki ya Onitimiizdeki altmis sekiz yil?” diye hatirlattim.
“Bizi bekleyen bitmek bilmez bombos on yillar?”

Sessizlik oldu, ardindan Dan yamuk bir giiliis ¢akti.

“Eh, doktorun da dedigi gibi... kutulu DVD setleri var.”

Kutulu DVD setleri. Bence kahrolast DVD setinden daha
1yisini yapabilirdik.

Ayni aksam bilgi yarigsmasina katilmak igin the Bell Pub’a
vardigimda her yerimden enerji fiskiriyordu. Adrenalinim ta-
van yapmisti, neredeyse buhar ¢ikaracaktim. Bu halim, dogru-
sunu séylemek gerekirse, sadece Dan ile sonsuza dek (ve daha
fazla) evli olacagimiz haberini sindirmek degil, baska bir¢ok
olaydan dolayiyda.

Oncelikle igyerinde gecirdigim giin canimi sikmigti. Willo-
ughby House’a ne oldugunu anlamiyordum. Hayir, diizeltiyo-
rum, tam olarak ne oldugunu ¢ok iyi biliyordum: hain yegen
olmustu. Demek istedigim su: Adam, Bayan Kendrick’e ne dedi
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bilmiyordum c¢iinkii kadin bir gecede déniisiim ge¢irmisti, tiste-
lik daha iyiye dogru degildi.

Bayan Kendrick eskiden standartlar: olan biriydi. Ona gére
Dogru olan neyse, sabit ve degismez bir ol¢tuitti. Bilirdi iste.
“Kendi Usuli” vardi, bundan hig¢ stiphe duymazdi ve hepimiz
uyum saglardik.

Simdiyse o demir ibresi titriyordu. Diken tistiindeydi, sinir-
leri gergindi. Ilkelerinden emin degildi. Bu sabah yaklasik ya-
rim saat boyunca ofiste dolasip sanki ilk kez gériiyormus gibi
bakindi. Kutu’yu eline aldi, bakti, sanki birdenbire hi¢ mem-
nun degildi. Country Life'in eski sayilarin geri déniisiime atta.
(Sonradan digsar1 cikardi ama, gérdiim.) Bir siire 6zlemle faks
makinesini seyretti. Sonra arkasini dénd, bilgisayara yaklas-
t1 ve umutlu bir ses tonuyla, “Bilgisayar da aym faks makinesi
gibidir, degil mi Sylvie?” dedi.

I¢ini rahatlattim, evet, bir bilgisayar da bircok acidan faks
makinesine benzer ve insanlarla iletisim kurmak icin harika
bir aragtir dedim. Ancak bu da muthis bir hataydi ¢iinkii bu se-
fer oturup bir cengaver gibi, “Sanirim biraz e-posta atacagim,”
dedi ve iPad ekram gibi ekrani yukar: itmeye caligti.

Dolayisiyla isimi glicimu birakip ona yardima gittim. Bir-
ka¢ dakika sonra Bayan Kendrick alinip bozularak, “Sylvie,
canim, dediklerinden higbir sey anlasilmiyor,” diye ¢ikisinca
Clarissa el atta.

Aman Tanrim. En sonunda anladik —herkes payina diisen
sabir tiketme ve saskinligi yasadiktan sonra— meger Bayan
Kendrick konu baghiginin kendisini e-posta zannetmis. Ona
her e-postay: acip icindekilerin okundugunu géstermek zorun-
da kaldim. O da hayretler icinde bakadurdu ve “Ah, anladim,”
dedi. Sonra e-postay1 kapatip nefessiz kald1 ve sordu, “Ah, ne-
reye gitti bu?’

Yirmi defa.
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Sonlara dogru iyice ¢ildirmaya yaklagiyordu, o ylizden ona
bir fincan ¢ay hazirlayip bir destek¢imizden gelen tegekkiir
mektubunu gésterdim. (Kagida, dolma kalemle yazilmis mek-
tup.) Bu onu mutlu etti. Yegeni ona kesin, “Programa uy, Mar-
garet Hala, sen de e-posta kullanmaya bagla,” demisti, tahmin
edebiliyordum ama ben olsam goyle kargihik verirdim: “Tanri
agkina, birak bitiin arkadaslarina mektup ve faks géndersin,
ne olmug?”’

Anlasilan tekrar gelip gidisat1 “6l¢tip degerlendirecekmis.”
Tek degerlendirecek kisi o olmayacak elbet. Eger ben de onun
bosu bosuna halasim ¢ildirttigini “degerlendirirsem,” inanin
bana, haber veririm.

(Muhtemelen o ofisten ¢giktiktan sonra nazik bir e-posta ara-
caligiyla. Yizlesmeler ve hesap sormalar pek uzmanhk alanim
degildir.)

Sacimi cabucak diizlettim, sonra pub’a girip girer girmez de,
hata yaptigima kanaat getirdim fakat artik geri donis yoktu,
elden bir gey gelmezdi.

Icerisi bu aksama has degistirilmisti, tepede simli bir afiste
“ROYAL TRINITY HOSPICE BILGI YARISMASI” yaziyordu
ve koseye kii¢iik bir sahne kurulmustu. Insanlar gruplar halin-
de saraplarim ve biralarini almig oturmus, kagitlar: okuyordu.
Simon ve Olivia'nin Tilda ve Toby ile yan yana oturdugunu gé-
rip masalarina gittim ve herkesi 6ptiim.

“Dan yolda,” dedim, sandalye ¢ekerek. “Bakicinin gelmesini
bekliyor.”

Bebek bakicis1 masrafi, arta bilet ve ickiler derken bu deh-
setle bekledigimiz gece bize bayag: tuzluya patlamigti. Tam ev-
den ¢ikarken Dan, “Keske bagis olarak 50 pound génderip evde
oturup dizi seyretseydik?” bile dedi.

Fakat bunu kimseye caktirmaya niyetim yoktu. Olumlu g6-
riilnmeye ¢aligtim.
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“Eglenceli olacak!” dedim negeyle.

“Kesinlikle,” diye cevap verdi Olivia hemen. “Bu tiir etkin-
likleri ¢ok ciddiye almaya gerek yok. Eglenmeye geldik.”

Simon ve Olivia’yi ¢ok yakindan tanimiyordum. Tilda yasla-
rindayd1 ve iniversiteye giden ¢ocuklar: vardi. Adam babacan
ve sen sakrak bir tipti, kivircik sacli, gozliikliilydii ama kadin
bayag: sinirli ve yogun bir tipe benziyordu. Genelde yumruk-
lar1 sikily, beyaz derili parmak bogumlar: bembeyaz dururdu.
Bir de tam konugsmanin ortasinda gozlerini kagirip aniden san-
ki ona bir tane vuracakmigsiniz gibi basini 6ne egme hareketi
vardi ki, kargidakinin huzurunu kacgiriyordu.

Dedikodulara gére, gecen sene bosanmanin egiginden don-
miuslerdi, gliya Simon asistaniyla yasak iliski yasamist1 ve
Olivia onu bir haftaligimma Cotswolds’da bir evlilik terapisine
goturmusti, birlikte mumlar yakip 6zel mistik kil stiptirgelerle
“adamin sadakatsizligini siiptirmtuislerdi.” Toby’ye gére tabii, o
da bunu komsunun au pair bakicisindan duymustu.

Gergi elbette ben dedikodulara kulak kabartan biri degilim.
Ikisinin, adamin sadakatsizligini kil siipiirgelerle stiptiriip temiz-
leyislerini de goziimde canlandirmam. (Inanin bana, Dan’in sa-
dakatsizligi olsaydi, kil stiplirgeyle siipiirmekten daha fazlasim
yapmak isterdim. Tokmakla havanda déviip ezmek filan mesela.)

“Uzmanlik konun nedir, Sylvie?” diye 6grenmek istedi Tilda
ben oturunca. “Ben bagkentleri yalayip yuttum.”

“Hayir!” dedim. “Baskentler benim alanim.”

“Letonya’nin bagkenti,” diye devam etti Tilda, bana bir ka-
deh sarap uzatarak.

Kiicuk bir iyimserlik kivileimi ¢akt1 beynimde. Biliyor muy-
dum? Letonya. Letonya. Budapeste miydi? Hayir, o Prag’dayda.
Yani Macaristan’'da?

“Tamam, baskentler senin alanin olsun,” dedim comert bir
edayla. “Ben sanat tarihine odaklanirim.”
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“Giizel. Simon da futbol konusunda bilgili.”

“Gecen sene jokerimizi futbol alaninda kullansaydik, kaza-
nacaktik,” diye aniden yorum yapti Olivia. “Ama Simon erken-
den kullanalim diye tutturmustu.” Simon’a beton gibi bir bakig
att1 ve Tilda ile goz goze geldik. Olivia buraya resmen sadece
eglenmeye gelmemisti.

“Bizim takimin adi1 Canville Fatihleri,” dedi Tilda. “Canville
Road’da oturdugumuz icin.”

“Cok glizel.” Saraptan bir yudum aldim, tam Tilda’ya igye-
rindeki giiniimi biraz anlatacakken Olivia 6ne dogru egildi.

“Sylvie, su meghur binalara baksana.” Oniime bir kagit koy-
du. Ustiinde net ¢tkmamisg, yaklagik yirmi tane resim vardi.
“Isimlerini biliyor musun? Birinci raunt bu.”

Kaslarimi catarak baktim. O kadar kotii basilmigta ki, hig-
bir sey goremiyordum, nerede kald: tespit etmek...

“Eyfel Kulesi!” dedim, aniden gérup.

“Herkes Eyfel Kulesi'ni yazdi,” dedi Olivia sabri tiikenerek.
“Bak, altina yazdik zaten. Eyfel Kulesi. Digerlerini ¢ikarabili-
yor musun?”’

“Eee...” Sayfaya belli belirsiz baktim, Stonehenge ve Ayers
Rock’1t buldum, onlarin da adi yazilmisti. “Su Chrysler Binasi
mi?’

“Hayir,” diye yapistirdl Olivia. “Chrysler Binasi’na benziyor
ama o degil.”

“Tamam,” dedim tevazuyla.

Histerik hislere kapiliyordum. Higbir sey bilmiyordum, Til-
da da bilmiyordu ve Olivia gitgide dudaklarini biizmiis bir okul
miudiresine déniigiiyordu. Birden dimdik oturup Simon diir-
tiukledi. “Sunlar kim?”

Mor tigért giymis bir grup adam igeri girip oturdular. Yaris1
sakalliydi, cogu gozliikliiydi ve insanm korkutacak kadar zeki-
ye benziyorlardi.
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“Bilgi yarismasina katilmasak m1?” dedim Tilda’ya sakayla
karisik. “Seyirci mi olsak?”

“Hos geldiniz, herkese merhaba!” Biyikli, orta yash bir
adam minik platforma ¢ikip mikrofonla konusmaya basladi.
“Ben Dave, bu aksamki bilgi yarismas1 sunucunuzum. Daha
once hi¢ yapmamigtim ancak Nigel hasta oldugu i¢in is basa
diistii, o ylizden siir¢ii lisan edersek affola...” Garip bir guliis
caktiktan sonra bogazini temizledi. “Evet, adil oynayalim, eg-
lenmeyi bilelim ve... litfen cep telefonlarimz kapatin...” Ciddi
ciddi etrafina bakti. “Google’a sormak yok. Arkadasa mesaj at-
mak yok. Verboten.”

“Toby!” Tilda oglunu dirtti. “Kapatsana!”

Toby gézlerini kirpigtird: ve telefonunu cebine koydu. Hips-
ter sakalim biraz kesmigti, dikkatimi ¢ekti. Miithis. Tek yap-
masi gereken o binlerce igrenc deri bilekliginden kurtulmakti.

“Hey, bu Iguazu Dogal Park),” dedi birdenbire, silik resim-
lerden birini igaret edip. “Gitmistim.”

“Sss!” dedi Olivia, kizararak. “Caktirma! Cok bagirma ki
herkes duymasin!”

Yandaki masada birisinin, “Iguazu Dogal Park: yazsana,”
dedigini duydum ve Olivia resmen sinirden infilak etti.

“Gordin mi?” dedi Toby’ye. “Duydular! Bildigin bir cevap
varsa, yaz!” Sinirli sinirli kdgida parmagimi vurdu. “Buraya
yazl”

Toby ise kadinin varligini fark etmemisc¢esine, “Ben cips al-
maya gidiyorum,” dedi. Toby yerinden kalkarken Tilda’ya ma-
nali manah giilldiim ama kargsihk alamadim.

“Ah bu ¢ocuk,” dedi. Ellerini yanaklarina sertce bastird,
sonra nefes verdi. “Ne yapacagim onunla? En son marifetini
tahmin edemezsin. Asla.”

“Ne yapt1?”

“Bog pizza kutulari. Termosifon dolabinin icinde biriktiri-
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yormus, inanabiliyor musun? Termosifon dolabinda! Kurusun
diye astigim temiz carsaflarimizla koyun koyuna!” Tildamin
yiizii 0 kadar pembe ve ¢igrindan ¢ikmist1 ki, giilmek istedim
ama bir gekilde ifadesiz durmay1 bagardim.

“Iyi degil,” dedim.

“Haklisin!” diye hararetlendi. “Hi¢ iyi degil! Termosifon do-
labini her a¢isimda burnuma baharat kokusu geliyordu. Kekik
mesela. icimden diyordum, herhalde yeni yumusaticimizdan.
Bugiin artik bozuk ve leg kokmaya baglayinca biraz karigtira-
yim dedim, bir de ne géreyim?”

“Pizza kutular:i mi1?” diye cesaret edebildim.

“Aynen oyle! Pizza kutulari.” O sirada masaya oturup ug
paket cips koyan Toby’ye azarlar gibi bir bakis firlatti. “Asag:
inmeye Usendigi i¢in termosifon dolabina istifleyerek kurtulu-
yormus onlardan meger.”

“Kurtulmuyordum,” diye vurdumduymaz bir sekilde cevap
verdi Toby. “Anne, acikladim ya. Bu bir tutma sistemi. Hepsini
geri donlisiime gétiirecektim.”

“Hayir, gétiirmeyecektin!”

“Tabii ki gétiirecektim.” Toby de annesine hinc¢la bakti. “Sa-
dece henliz gétirmemigtim.”

“Eh, bir tutma sistemi bile olsa, pizza kutulari termosifon
dolabinda tutulmaz!” Tilda’nmin sesi sinirden en tiz tinisina
yikseldi. “Camasir kurutma dolabi orasi!”

“BEvet, Uzay ve Zaman raunduna basliyoruz.” Dave’in sen
sakrak sesi mikrofondan giirledi. “Ilk sorumuz su: Aya tigiincii
cikan adam kimdi? Tekrar ediyorum: Aya tciinci ¢ikan kim-
di?”

Pub’da bir higirt1 ve fisildagsmalar oldu. “Bilen var m1?” dedi
Olivia, masada oturanlara bakarak.

“Aya c¢ikan Ugiincii adam?” Tilda’ya yuziimi burusturarak
sordum.
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“Neil Armstrong degil.” Tilda parmaklanyla kisaca sayd.
“Buzz Aldrin degil.”

Bos bos birbirimize baktik. Etrafimda yirmi kadar insanin
fisir fisir konustugunu duydum, “Neil Armstrong degil...”

“Onlar olmadigini biliyoruz!” diye cikist1 Olivia. “Kimdi?
Toby, sen matematik ve bilimle ilgilisin. Biliyor musun?”

“Aya c¢ikig ¢ekimleri sahteydi, dolayisiyla soru gegersizdir,”
dedi Toby hig istifini bozmadan ve Tilda sabri tasarak ciyakladi.

“Sahte degillerdi. Sen ona aldirma, Olivia.”

“Istedigin kadar inkarla yasayabilirsin.” Toby omuz silkti.
“Kendi kapali fanusunda yasa. Yalanlara kan.”

“Neden sahte olduklarina inaniyorsun?”’ diye merakla sor-
dum ve Tilda bana dogru kafasini iki yana sallada.

“Koriikleme sunu,” dedi. “Her konuda bir komplo teorisi
var. Dudak nemlendiricisi, Paul McCartney...”

“Dudak nemlendiricisi mi?” Bakakaldim.

“Dudak nemlendiricisi, dudaklarimiz catlatir,” dedi Toby,
coskuyla. “Bagimhilik yapar. Daha fazla satin almanizi sag-
lamak i¢in Uretilmigtir. Dudak nemlendiricisi mi siiriiyorsun,
Sylvie? Biiyiik Ila¢ Firmalar: seni kukla olarak kullaniyor.”
Tekrar omuz silkti ve huzurum kac¢arak éniime baktim. Her
zaman ¢antamda bir dudak nemlendiricisi bulundururdum.

“Peki ya Paul McCartney?” Sormadan edemedim.

“1966’da oldii,” dedi Toby kisa ve 6z. “Yerine ona ¢ok benze-
yen biri gecti. Biitiin Beatles sarkilar: bunun ipuclariyla dolu-
dur, tabii bakmay biliyorsan.”

“Gordiin mu?” Tilda bana bakti. “Nelere katlanmak zorun-
dayim, goriiyor musun? Pizza kutulari, komplo teorileri, evde-
ki her geye yeniden kablo ¢ekilmesi...”

“Yeniden kablo ¢ekilmedi,” dedi Toby sabirla. “Yeniden dii-
zenlendi.”

“Ikinci soru!” dedi Dave mikrofondan. “Harrison Ford, Star



SASIRT BENI 83

Wars serisinde Han Solo karakterini canlandirmist1. Peki ya
1985 tarihli Tanik filminde hangi karakteri oynamigti?”

“Amis adamdi!” dedi Simon, canlanarak ve parmaklariyla
sayarak. “Yok... bir dakika. O Amis degildi, kiz Amig'ti.”

“Of Tanrim.” Olivia hirladi. “Tarihten bir yaprak olmug
film. Hatirlayan var m1?” Toby’ye dondi. “Sen dogmadan 6n-
ceydi Toby. Konusu seydi... neydi sahi?” Alnim1 kingtird. “Ta-
nik koruma programiyla ilgiliydi. Oyle bir gey.”

“Tanmk koruma programi,” diye tekrar etti Toby alayc: alay-
¢1, parmaklariyla tirnak isareti yaparak.

“Toby, tanik koruma programi hakkinda da baslama he-
men,” dedi Tilda, ruhu karararak. “Sakin baglama.”

“Ne?” dedim, meraklanarak. “Sakin tanik koruma programi
hakkinda da bir komplo teorim var deme.”

“Sorunun cevabin bilen var mi aramizda?”’ Olivia tersleye-
rek hesap sordu ancak kimsenin umrunda degildi.

“Bilmek istiyor musun?” Toby bana dogru dondi.

“Evet! Anlat.”

“Eger sana tanik koruma programina dahil olacaksinmiz diye
para teklif ederlerse, derhal ka¢ ve canini kurtar.” Toby gozii-
nii bile kirpmadan konuguyordu. “Ciinki seni ortadan kaldira-
caklar demektir.”

“Nasil yani?” diye sordum. “Kim?”

“Hilkimet, tamk koruma programina dahil edilen herkesi
oldiriyor.” Omuz silkti. “Ekonomik agidan daha mantikl.”

“Oldiiriiyor mu?”

“0 kadar ¢ok insani ‘korumaya’ paralan yetmezdi bir kere.”
Yine parmaklariyla tirnak igareti yapti. “Bu bir efsane. Bir ma-
sal. Insanlar: ortadan kaldiriyorlar, oluyor bitiyor.”

“Iyi de insanlar ‘ortadan kaldirilamaz’! Aileleri...” Lafimin
ortasinda durdum. “Ah.”

“Anladin m1?” Mihim bir mesaj vermis gibi bana kaglari-
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m kaldirdi. “Her kogulda, sonsuza dek sirra kadem basiyorlar.
Aradaki farki kim anlayacak?”

“Sagmaligin daniskasi,” diye yapistird: Tilda. “Sen internet-
te ¢cok vakit gegiriyorsun, Toby. Ben lavaboya gidiyorum.”

Sandalyesini geriye iterken ben de kollarimi gégsiimde bir-
lestirip Toby’yi alici goziyle inceledim. “Elbette bu zirvalikla-
rin tiimiine inanmiyorsundur. Anneni gicik etmek i¢in yapi-
yorsun.”

“Olabilir.” Goz kirpti. “Olmayabilir de. Sirf sen paranoyak-
sin diye, sana karg1 kurulmus bir komplo teorisi yok demek de-
gildir. Hey, senin kizlar origami sever mi?”’ Kagitlardan birini
ontine ¢ekip hizla katlamaya bagladi. Bir saniye sonra bir kus
yapmagti, nefesim kesildi.

“Sahane!”

“Anna’ya ver. Al bir tane de Tessa’ya yapayim.” Simdi bir
kedi yapiyordu, kiigiiciik sivri kulaklar: olan. “Tobes yollad:
dersin.” Aniden bana giiliimsedi ve i¢cim eridi, severdim bu ¢o-
cugu. Ergenlik yillarinda okul tiniformasiyla gezen ve koskoca
bir trombonu her giin okula gétiiriip getiren hallerini biliyor-
dum.

“Harrison Ford!” Olivia dikkatimizi ¢ekmek i¢in masaya
yumruk atti. “Dikkatinizi verin, millet! Hangi karakteri oyna-
migt1?”

“Ah, Dan geldi, simdi gérdiim.” Ka¢mak i¢in firsat kollayarak
ayaklandim. “Ben bir gidip... eee... Bir saniye sonra dénerim!”

Tamam, bir daha hayatta pub bilgi yarismasina katilmam,
bitti. Seytan isi, safi kotiliik. Alin size bir komplo teorisi.

Iki saat gecti. Yiizlerce bagka soru (bana 6yle geldi) soruldu
ve nihayet cevaplama kismindayiz.

Herkes yorulmug ve baymis vaziyette. Ancak arada kavga
ciktig i¢in ilerleyis sekteye ugradi. Soru: “Rachmaninov nasil
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yazilir?” sorusuydu ve Rus bir kiz Kiril alfabesiyle yazmisti.
Simdiyse Dave, onunla mor polo yaka tigértla takimdan bir
adam arasindaki agiz dalagimi durdurmaya ¢aligiyordu: pub’da
hi¢ kimse Kiril alfabesi okumayi bilmiyorsa, dogru olup olma-
diginm1 kim yargilayabilirdi?

Tanr askina ama ya, ne fark eder ki? Verin kiza puan, bit-
sin gitsin iste. Verin, on puan verin. Neyse ne. Devam edelim.

Sonsuza dek surecek olan tek gey evliligimiz degilmig. Bu
bilgi yarismasi da bitmek bilmiyordu. Ebediyen bu masada esir
kalip berbat Chardonnay icecegiz ve 2008 yilinda Wimbledon’
kim kazanmisti, hatirlamaya calisacagiz, saclarimiz agarana
ve derimiz bliztigip kalana kadar.

“Bu arada Sylvie, mahallenin gazetesinde babanla ilgili bir
haber gérdiim,” dedi Simon biyikaltindan. “Yardim toplama
bagarilariyla ilgiliydi. Gurur duyuyor olmalisin.”

“Evet.” Minnetle giiliimsedim. “Cok gurur duyarim.”

Babam karaciger kanseri i¢in ¢ok yardim toplama kampan-
yasina katilmisti. En biiylik projesiydi. Tabii ki babam, huyu
kurusun, miithis ag kurardi, bu ylizden bu isi de muhtegem
yapmist1. Dorchester’da her sene bir balo diizenler ve bir araba
dolusu tinliiyli cekmeyi becerir, hatta ufak ¢apta kraliyet ailesi
fertlerini de katardi.

“New London Hastanesi’nde kurulan bir tarama birimine
onun adi verilecek dediler?”

Basimla onayladim. “Evet o6yle. Harika bir sey. ki hafta
sonra biyiik bir acilis toreni olacak. Haber sunucusu Sinead
Brook kurdeleyi kesecek. Biiyiik bir onur. Hatta ben de konus-
ma yapacagim.”

Yazmayi bitirmeliyim, simdi kafama dank etti. Durmadan
yapacagim konugmayla 6viiniiyordum, oysaki su ana kadar tek
yazdigim, “Sayin belediye bagkanim, bayanlar ve baylar, bu
ozel giine hepiniz hos geldiniz,” cimlesinden ibaretti.
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“Eh, anlatilanlara bakilirsa, ¢ok etkileyici biriymis,” dedi
Simon. “O kadar paray1 toplamak, her yil insanlar: oradan ora-
ya tagimak...”

“Ayrica iki kere de Everest Dagi'na tirmanmist1.” Coskuyla
bagimi salladim. “Fastnet yelken yariglarina katildi. Bunu ya-
parak cok bagis toplamist1.”

Simon kaslarim kaldirdi. “Vay canmina. Etkileyici.”

“Okuldan en yakin arkadasi karaciger kanserinden oldii,”
dedim kisaca. “Babam da hep o hastaliktan muzdarip insanlar
i¢in bir seyler yapmak istedi. Sirketinde ¢aligan hi¢ kimsenin
bagka bir dava i¢in bagis toplamasina izin vermezdi!”

Saka yapiyormus gibi kahkaha attim, oysaki saka degildi.
Babam bazen ¢ok sey olabilirdi... tam nasil nitelendirebiliriz?
Sabit fikirli. Mesela on li¢ yagindayken saclarimi kestirmeyi
onerdigimde. Aklimdan gecirdigim i¢in bile kiiplere binmisgti.
Strekli, “Sacin senin gsanin, Sylvie, sanin,” der dururdu. Aslin-
da hakliydi. Ben de kesin sonradan pisman olurdum.

I¢giidiisel bir hareketle uzun, sar1 dalgalarimi elimle yok-
ladim. Artik asla kestiremiyordum. Babama thanet ediyormu-
sum gibi geliyordu bana.

“Onu ézliiyorsundur,” dedi Simon.

“Evet. Gergekten yoklugunu hissediyorum.” Gézlerimin
yaglarla parladigim hissettim ama giliisiimii devam ettirdim.
Saraptan bir yudum ic¢tim, sonra istemsizce Dan’e dogru bak-
tim. Tam tahmin ettigim gibi, germik duruyordu. Cenesini sik-
mist1. Alninda kirigiklar cikmigti. Babamla ilgili muhabbetin
kapanmasini, bir bulutun ¢ekilmesini bekler gibi bekliyordu.

Tanr agkina, bu kadar m ezik hissediyordu? Zihnimi dur-
duramadan bu diigiince aklimdan geciverdi. Ki haksizlikti, bi-
liyordum. Babam her zaman cok yiiksek oktavh bir karakterdi.
Cok etkileyiciydi. Onun damadi olmak ve insanlarin siirekli ona
hayranliklarini dinlemek ¢ok zor olmaliydi, insan kendi de...
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Hayir. Dur. Kendi de demek istemiyordum. Dan higbir sey
degildi ki.

Ancak babamla kiyaslanirsa...

Tamam, egri oturalim, dogru konugalim. Burada, kendi
beynimin mahrem alani i¢inde sodyleyebilirdim: Dis diinyanin
goziinde Dan, babamla ayni kulvarda degildi. O 1s1k, o para, o
statii, o hayirsever basarilar Dan’de yoktu.

Zaten ben de onda olmasini istemiyordum. Dan’i tam da ol-
dugu gibi seviyordum. Gercekten. Ancak bir kerecik babam-
daki bu muhtesem 6zelliklerin varligini tanisa ve bu gergegin,
onu tehdit etmedigini fark etse olmaz miydi?

Her seferinde aym tepki, hi¢ sagsmiyordu. Simdi artik konu
sag salim kapandigina gore rahatlayabilir ve sandalyesinde ar-
kasina yaslanip kollarini gerebilir, o kiicliik esnemeyle karisik
sesi ¢ikarabilirdi...

Ufak bir saskinlik i¢ginde Dan’in tam da bu sirayla bu ha-
reketleri yaptigini gordiim. Ustiine sarabini yudumladi, tam
da yapacagini tahmin ettigim gibi. Sonra bir fistik aldi, tam
tahmin ettigim gibi.

Bara ilk geldiginde de, tam tahmin ettigim gibi kendine bir
kuzu burger siparis etmisti. Mayonez koymamalarini rica etmis-
ti, tam tahmin ettigim gibi ve barmene “Gerc¢ek Londra kuzusu
mu?’ esprisini yapmisti, tam yapacagini tahmin ettigim gibi.

Tamam, kendimi bile korkutmaya basladim. Letonya’nin
baskentini ya da bir kulag¢ kag fit eder gibi sorularin cevapla-
rin1 bilmeyebilirdim ama Dan hakkinda her seyi biliyordum.

Ne diistindiigiinii, neyi 6nemsedigini, aligkanliklarini biliyor-
dum. Hatta tam su anda, su pub’da otururken siradaki hareketini
bile biliyordum. Toby’ye is gii¢ nasil diye soracakti, ki onu her go-
risiinde aynisini yapardi. Biliyordum, biliyordum, biliyordum...

“Eee, Toby,” dedi Dan kibar kibar. “T'eknolojik kurulum isi
nasil gidiyor?”
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Ahhh! Aman Tanrim. Her gseye hikimdim.

Kafamda tuhaf bir seyler oluyordu. I¢tiim Chardonnay
miydi, kahrolasi Cin igkencesi bilgi yarismas1 miydi, huzur-
suz gecen glinim muydi... ama gerceklerden kopmaya bagla-
migtim. Pub’daki sohbet ve kahkahalar geri ¢ekiliyordu sanki.
Isiklar karariyordu. Dan’e bir tiinel gériintiisiiyle, bir farkin-
dalik, bir aydinlanma ile bakiyordum.

Cok fazla sey biliyoruz.

Sorun buydu. Mesele buydu. Kocam hakkindaki her seyi bili-
yordum. Her seyi! Beynini okuyabiliyordum. Tahmin edebiliyor-
dum. Onun yerine yemek siparisi verebilirdim. Yarim ciimleler-
den olugan diyaloglar kurabiliyordum ve bir kere bile durup, “Ne
kastettin yani?” diye sormasi gerekmiyordu. Zaten biliyordu.

Evliligin Groundhog Day déngiisiinde yasiyorduk. Bitmek
bilmez, monoton gelecegimizi neden kaldiramayacagimiz belli
oluyordu. Kim ayakkabilarimi cikarinca hep, her giin her gece,
her gece ayni yere koyan birisiyle altmis sekiz yil daha gecir-
mek isterdi?

(Ger¢i ayakkabilarimi oraya koymayip baska ne yapsindi?
Oraya buraya atmasim hi¢ istemezdim. O yiizden en iyi 6rnek
olmayabilir bu. Ama neyse, 6ziinde durum bu.)

Bir yudum sarap aldim, beynim girdap gibi donerek bir ne-
ticeye variyordu. Clnki aslinda ¢ok kolaydi. Bize siirprizler
lazamdi. Thtiyacimiz olan buydu. Siirprizler. Yerimizden sicra-
maliydik, eglenmeliydik, kii¢iik siirprizlerle aliskanlik zinci-
rini kirmahydik. Boylece 6ntimtizdeki altmis sekiz yi1l su gibi
akip gecerdi. Evet. Buydu!

Aklimdan gegenlerden bihaber, Toby’yle sochbet eden Dan’e
dogru sdyle bir baktim. Biraz dertli gériiniiyordu sanki. Yor-
gundu. Onu hareketlendirecek, giiliimsetecek, hatta kahkaha-
larla gildiirecek bir seye gereksinim duyuyordu. Siradan ol-
mayan bir seye. Eglenceli bir seye. Ya da komik bir seye.



SASIRT BENI 89

Himm. Peki ama neye?

Bir striptizci cagirmak icin ¢ok gecti (ki bu arada Dan nefret
ederdi). Ben bir sey yapamaz miydim? Tam su anda? Ikimizi de
ataletimizden kurtarip silkeleyecek bir sey? Sarap kadehimi tek-
rar dudaklarima gotiirdiim ve cevap kafama dank etti. Aman
Tanrim, cok zekiceydi. Basit ama zekice, tipki tiim iyi planlar gibi.

Bir sayfa kagidi éniime ¢ekip kiigiik bir agk siiri yazmaya
koyuldum.

Sasirabilirsin.

Sakin ola.

Seni istiyorum, hep isteyecegim.
Kiiciik bir an bulalim.

Sadece biz olalim.

Sadece ikimiz olalim.

Sadece...

Durdum, kagda baktim. Ilham kaciyordu. Zaten siir yete-
negim sifirdir. Nasil bitirsem?

Sadece kendimiz olalim, dedim sonunda. Kiigiik bir kalp ¢iz-
dim, iistiine de opiiciik resimleri ekledim. Sonra kagidi katla-
yip minicik bir rulo yaptim.

Sira geldi teslimata. Dan diger tarafa bakana kadar bekle-
dim, sonra kagidi sandalyesinin arkasina astig1 takim elbisesi-
nin cebine ativerdim. Daha sonra bulacakti, bu ne diye merak
edecek, kagidi yavasca acacakt1 ve ilk bagta anlamayacakt:
ama sonra yiiregi hop edecekti.

Eh, yani hop ederdi belki.

E siir yetenegim daha iyi olsaydi, daha ¢ok hop ederdi tabii
ama ne olmus, énemli olan diiginmek degil mi?

“Bir karamela sekeri alsana,” dedi Toby, torbadan ikram
ederek. “Kendim yaptim. Cok giizeller.”
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“Tegekkiirler.” Toby’ye giliimsedim ve sekeri agzima attim.
Birkac saniye sonra da pisman oldum. Dislerim kenetlenmisti.
Cigneyemiyordum. Konusamiyordum. Biitiin suratim fel¢ ge-
¢irmisti. Bu neydi boyle?

“Ah, ¢cok yapigkandir,” dedi Toby, halimi fark edip. “Bunlara
‘cenekilitleyen’ deniyor.”

“Toby!” diye ¢ikigts Tilda. “Insanlar1 bastan uyarmalisin.
Merak etme. On dakikaya eriyecek.”

On dakika mi?

“Pekéla millet!” dedi sunucumuz Dave, herkesin dikkatini
¢ekmek i¢in mikrofona vurarak. Aksamin ilerileyen saatlerin-
de o negesi biraz sonmiigtii; hatta bir an 6énce bitse de gitsem
diye gozleri kapiya doniiyordu. “Devam edelim, bir sonraki
soru neydi: Doktor Who roliinde kag¢ aktér oynamistir? Cevap:
On g

“Hay1r, degil,” dedi mor polo yaka tigortlii sisman bir adam.
“Kark dort.”

Dave adami temkinlice siizdii. “Olamaz,” dedi. “Cok biiylik
bir rakam.”

“Doktor Who sadece BBC dizisi degil ki,” dedi mor tisortlii
adam tumturakl bir edayla.

“Asil say1 on dort olacak,” diye lafa karigt:1 yan masadan bir
kiz. “Bir de fazladan doktor vardi. Savas Doktoru. John Hurt.”

“Anladim,” dedi Dave, hizaya gelerek. “Eh, benim cevap
anahtarimda 6yle yazmiyor...”

“Higbirisi,” dedi Toby, yliksek sesle. “Bu sasirtmacal bir so-
ruydu. ‘Doktor Who’ karakterin ad1 degil, karakterin adi ‘Dok-
tor’. Boom kanani,” diye ekledi, halinden gayet memnun. “Hu-
ha. Bu da bir say1 yazan herkese kapak olsun.”

“Cok yaygin bir yanhs anlagilmadir,” dedi mor tisortlii adam
Toby’ye pis pis bakarak. “Dedigim gibi, cevap kirk dért. Tam
listeyi ister misin?”
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“On ¢ yazan olmus muydu?” Dave azimle devam etti ama
kimse onu takmiyordu.

“Hem sen kimsin ki?” diye karsilik verdi ¢icekli gomlek giy-
misg, surati kipkirmizi bir adam. Mor polo yaka tigortliler eki-
bine elini salladi. “Buras1 mahalle sakinlerine agik, dostcanlisi
bir yarisma, sizse o uyuz tigortleri ¢ekmis, igeri girip dayilani-
yorsunuz...”

“Ah, yabancilar1 sevmiyorsun, éyle mi?” Mor tig6rtlii adam
digerine dik dik bakti. “Affedersin Adolf.”

“Sen bana ne dedin?”’ Cicekli gémlekli adam sandalyesini
geri itip ayaga kalkti, kesik kesik nefes aliyordu.

“Beni duydun.” Mor tigortlii adam da ayaklandi ve ¢igekli
gémlekliye dogru horozlanarak adim atta.

“Daha fazla tahammiil edemeyecegim,” dedi Olivia. “Ben ¢1-
kip bir sigara igecegim.” Dan’in ceketine elini atip giydi, sonra
Simon’in ceketine bakti, ki onda da ayni ceketten vardi, sonra
da istiindeki cekete tekrar bakti. “Bir dakika. Simon, bu senin
ceketin mi?”

“Sen Simon'in ceketini giydin,” dedi Dan rahat rahat. “Az
once yer degistirdik. Sirt1 alcak sandalyeleri seviyormus.”

Meselenin ehemmiyeti kafama dank ettiginde bes sani-
ye gecmisti. Simon'in ceketi mi? O Simon’in ceketi mi? Ben
Simon’in ceketine mi agk siiri koymugtum?

“Cakmagin var m1?”- Olivia ceketin cebine elini sokup rulo
kagidr cikardi. “Bu neymis?” diyerek kagidi acti. Kalp seklini
goriince beti benzi atti.

Hayir. Yooo. Agiklamam lazim. Konusmak i¢in diglerimi
ayirmaya ¢aligstim ama lanet olas1 karamela ¢ok giigliiydii. Ba-
saramadim. Olivia’ya ¢ilginlar gibi ellerimi salladim ama mi-
desi bulanarak giirime bakiyordu hala.

“Simon, gene mi?” dedi sonunda.

“Ne gene mi?” dedi mor tigortlii adamla ¢icekli gémlekli ada-
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min hakaretler savurmasin izlerken.

“S6z vermistin hani!” Olivia adami bir kasik suda bogmak
iizereydi, ben bile tirstim. “S6z verdin, Simon, bir daha yok de-
din.” Siiri Simon’in suratina dogru salladi ve Simon siiri oku-
yunca bembeyaz oldu.

Kagidi ellerinden almak, dikkatlerini ¢ekmek istediysem
de, Olivia beni fark etmedi bile. Gézlerinden alevler sagiyor-
du ve bayagi korkunctu. “Bunu hayatimda ilk kez gériiyorum!”
Simon kekeliyordu. “Olivia, inan bana! Hicbir fikrim yok, ne...
kim...”

“Bence hepimiz biliyoruz,” dedi Olivia bir higimla. “Bu uy-
duruk edebiyat parcalamasindan belli degil mi, o eski ‘dostu-
nun’ marifeti. Seni istiyorum ve hep isteyecegim,” diye agzini
yayarak alayci alayci okudu. “Kii¢iik bir an bulalim. Sadece biz
olalim. Hallmark kartindan m1 kopyalamis, ne yapmig?”

O kadar alaya vurdu ki, suratim kipkirmizi oldu. Sonun-
da, son bir gayretle dislerimi birbirinden ayirdim ve kagidi
Olivia’nin elinden ¢ektim.

“Aslinda bu benim siirimdi!” dedim canlilikla ve umursama-
dan. “Dan’e génderecektim. Yanlis cekete atmisim. Evet. Bu
aslinda... bizimdi. Benim. Simon’in degil. Olivia, endiselenece-
gin hicbir sey yok. Ya da... Neyse. Evet.”

Nihayet gevelemeyi kestim ve masada oturan herkesin ¢e-
nesi yere diismiis, izledigini gérdiim. Olivia'min ytiziindeki deh-
set ifadesi paha bicilemezdi, utangtan yerin dibine girmemis
olsaydim, katila katila gilebilirdim.

“Immm, evet, al bakalim, Dan,” diye beceriksizce ekledim,
kagidi kocama uzatarak. “Simdi okuyabilirsin... ya da istersen
daha sonra... Bayagi kisa zaten,” diye ekledim, savas ya da her-
hangi bir sey lizerine alt1 kitalik, metaforlarla dolu bir edebiyat
beklemesin diye.

Acikcasi, Dan ona bir ask siiri uzatmamdan havalara uc-
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madi. Soyle bir bakti, bogazim temizledi ve okumadan cebine
soktu.

“Sylvie, ¢ok 6zir dilerim...” Olivia ellerini buruyordu. “O de-
diklerime alinma. Seni kirmak istemezdim.”

“Onemli degil, gercekten...”

“Bilgi yarismasinin ylz karasisin sen!” Cicekli gomlekli
adamin sesi ylikselince hepimiz yerimizden firladik. “Basindan
beri cep telefonun masanin altindaymis demek!”

“Hayir, degildi!” Mor tigoértlii adam bagirarak cevap verdi.
“Iftira bu, diipediiz iftira!”

Masalardan birini kabaca ¢icekli gomlekli adamin Ustiine
itti ve biitiin kadehler sallanip singirdada.

“Kavga! Kavga! Kavga!” diye bagirip el cirpta Toby.

“Sessiz ol, Toby!” diye ¢ikigt1 Tilda.

“Evet!” Dave hala caresizce mikrofondan ugultuyu bastir-
maya calisiyordu. “Devam edelim. Bir sonraki soru: Hangi
sporcumuz buz pateninde altin madalya...”

Cigekli gbmlekli adam mor tigértli ekibin tistiine saldirinca
Dave sustu. Gruptan birisi, rugby oynuyormus gibi adama el
ense c¢ekti ve digerleri de tezahiirat yapmaya bagladi. Pub’in
icinde insanlar bagirmaya, haykirmaya basladi. Hatta Rus kiz
bile birisi onu bicaklamig gibi qaglk att1.

“Millet!” Dave dil dokmeye basladi. “Millet, sakin olalim!
Liitfen!”

Aman Tanrim, bayag bayag: itisiyorlardi. Bildigin, yum-
ruklarini konugturuyorlardi. Hayatimda hi¢ pub kavgas1 gor-
memigtim,

“Sylvie,” dedi Dan kulagima. “Gidelim mi?”

“BEvet,” dedim hemen. “Evet.”

Eve ylrirken Dan agk giirimi cebinden c¢ikardi. Okudu.
Daha devamini bekler gibi sayfayi ¢cevirdi. Sonra tekrar okudu.
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Arkasindan cebine koydu. Duygulanmisti. Biraz da afallamis-
t1. Tamam, belki duygulanmaktan ¢ok afallamista.

“Dan, dinle,” dedim hizla. “Sana uzun bir aciklama yapmak
istiyorum.”

Dan bana soru sorar gibi bakti. “Siirinle ilgili mi?”

“Evet! Tabii ki siirimle ilgili!” Yok, daha ne, 1s1l-yanma tize-
rine mi olacakt1?

“Agiklamana gerek yok. Anladim. Cok hos,” diye ekledi bir
daha distntp. “Tesekkiir ederim.”

“Ille de siirle ilgili degil,” dedim sabirsizlanarak. “Yani sii-
rin konsepti hakkinda. Siirin ger¢egi hakkinda. Her seyi ¢éze-
cek yepyeni, parlak bir fikrimin parc¢asiydi.”

“Anladim.” Dan basiyla onayladi, sonra siiri cikarip sokak
lambasi altinda bir daha okudu ve kaslarini catt1. “Ikinci bir
kita daha mi var?”

“Hayir,” diye savunmaya gectim. “Kisa ve 6z.”

“Himmm.”

“Bu sadece baslangig. Iste fikrimi acikliyorum, Dan. Birbiri-
mize siirprizler yapmaliyiz. Ortak seyimiz olabilir. Adina da...”
Bir an dustindim. “Sasirt Beni Projesi diyebiliriz.”

Dan cok siikiir, sasirmis gibi goriindii. Ha! Iste basladi! Dan
bu fikre hemen dért elle sarilir sanmistim ama biraz kararsiz
duruyordu.

“Peki...” dedi. “Neden?”

“Bitmek bilmez, sikici on yillar1 gecirmek i¢in tabii! Evliligi-
mizi epik bir film olarak hayal et. Eh, kimse film izlerken sikil-
maz, degil mi? Neden? Clinku her késede bir stirpriz gizlidir.”

“Ben Avatar izlerken uyuyakalmistim,” dedi Dan.

“Heyecanli bir filmi kastediyorum,” diye acikladim. “Her
neyse, tam ortasinda uyuyakaldin zaten. Bir de yorgundun.”

On kapiya gelmistik, Dan anahtarlarini hazirladi. Sonra,
omzumun Ustiinden igeriye bakinca yiiziinde bir dehset ifadesi
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oldu. “Of Tanrim. Aman Tanrim. O ne dyle? Sylvie, sakin bak-
ma, berbat...”

“Ne var?” Yiregim agzima gelerek arkami déondim. “Ne ol-
mus?”’

“Stirpriz!” dedi Dan ve kapiy1 ardina kadar agta.

“Oyle bir siirpriz demiyorum!” diye kizdim. “Oyle degil ca-
num!”

Cidden ya. Dilimde tiy bitti, halad anlayamamis. Ben giizel
surprizleri kastetmistim, sagcma sapan aksakliklar: degil.

Bu aksam cagirdigimiz bakici kizin adi Beth’ti ve onu ilk
kez deniyorduk. Mutfaga girdigimizde kiz neseli neseli giillim-
sedi fakat ben karsilik veremedim. Igerisi oyuncak bombasi
patlamig gibiydi. Her yer oyuncakti.

Yani, biz de diinyanin en tertipli ailesi degiliz ama evimde
biraz yerleri gormek isterdim.

“Eee... selam, Beth,” dedim incecik bir sesle. “Her sey yolun-
da miyd1?”

“BEvet, harika!” Kiz ceketini giyiyordu. “Kizlariniz ¢ok tatli.
Uyuyamadilar, o yiizden biraz oyun oynamalarina izin verdim.
Cok eglendik!”

“Anladim,” diyebildim. “Demek 6yle... yaptimz.”

Doért bir yana Lego parc¢alart sagilmigti. Oyuncak bebek ki-
yafetleri mi ararsin... Sylvanian Family mobilyalar1 m1 arar-
sin...

“Goriisuriz dyleyse,” dedi Beth uzatmadan, Dan’in uzattigi
paray1 alirken. “Tegekkiirler.”

“Evet. Eee... goruguriz...”

Lafimi bitirmeme kalmadan kapi kizin arkasindan kapandi.

“Vay canina,” dedim saga sola bakarak.

“Oldugu gibi birakalim,” dedi Dan. “Sabah erkenden kalkar-
sin, kizlar da yardim eder...”

“Hayir.” Basimi1 saga sola salladim. “Sabahlar1 ¢ok kogtur-
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maca oluyor. En azindan bir kismini simdi toplamak istiyo-
rum.”

Yere ¢omelip Sylvanian masa ve sandalyeleri toplamaya
bagladim. Yan yana koydum, minik gevrek kutularmi ekle-
dim. Dan bir saniye sonra derin bir nefes verdi ve iistiine sanki
pranga zincirine vurulmus bir hayata teslim olur gibi bir agir-
Iik ¢okerek Lego pargalarimi toplamaya baslada.

“Hayatimizin kag saatini...” diye baslada.

“Sakin.”

Minicik ocagin istiine i¢ minik tavay: koydum ve parmak-
larimla oksadim. Sylvanian Family oyuncaklarimi bayag: se-
verdim. Sonra topuklarimin iistiine oturdum.

“Ciddiyim,” dedim. “Birbirimize kii¢tik kii¢iik siirprizler ha-
zirlayalim. Evliligimizin ategi sonmesin.” Dan’in Lego kutusu-
nu dolaba koymasini bekledim. “Ne dersin? Var misin?’

“Tam olarak neye var miyim?” Dan bana en buruluk ifade-
siyle bakti. “Hala benden tam olarak ne beklendigini anlamis
degilim.”

“Amac da bu igte! Herhangi bir ‘beklenen’ yok. Sadece... ha-
yal giiclinii kullan. Oyunlar yap. Eglen.” Dan’e dogru ytiridiim,
kollarimi boynuna doladim ve sevecen bir sekilde giiliimsedim.
“Sagirt beni.”



BES

Bayagi1 heyecanhiydim.

Dan dyle damdan diiser gibi bir siirprizler silsilesine gire-
meyecegini, 6nce disinmek i¢in zamana ihtiyaci oldugunu
soyledi. O ylzden bir hafta hazirlanma stireci belirledik. Biraz
Noel gibi oldu. Bir geylerin pesindeydi, biliyordum c¢iinki sik
sik Google’daydi. Bu arada ben de bu projeyi yalayip yuttum.
Kafama kazidim adeta! Ozel bir defter bile yaptim, ad1 Sasirt
Beni Projesi. Dan neye ugradigimi sasiracakti.

Sasirt Beni: Ana Plan sayfasina bakarken agzim kulakla-
rima vardi, ayni sirada Bayan Kendrick'in ayak sesleri merdi-
venlerde duyuldu. Cabucak defterimi kapattim, ofisin bilgisa-
yarina déndiim ve Yekpare Yelpazeler brogiiri i¢in bagliklar
yazmaya basladim. Brogiiri krem rengi kagida basip eser ad-
larim1 mavi-siyah dolmakalemle elle yazacaktik. (Rollerballs
tarzi tikkenmez kalemler kesinlikle Bayan Kendrick tarzina
aykiriydi.)

Parisli sanatgi tarafindan elle boyanmis, on dokuzuncu yiiz-
yildan yelpaze (isimsiz).
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“Glinaydin Bayan Kendrick.” Kafami ¢evirip giilliimsedim.

“Glinaydin, Sylvie.”

Bayan Kendrick uguk mavi dépiyes giymis, cameo brogu-
nu ve alameti farikasi ¢atik kash endige ifadesini takinmigta.
Hain yegeni geldiginden beri alameti farikas1 yani. Gériuniise
bakilirsa, adam halasiyla kaliyormus, demek bu yiizden Bayan
Kendrick boyle siingiisti disiik geziyordu. Eminim her sabah
kadincagiz kizarmis ekmegini yerken adamin modern c¢alis-
ma ortami uygulamalar1 hakkinda g¢ektigi nutuklardan bag:
sismigti. Igeriye her zamanki kaygili ifadesiyle bakip séyle bir
stizdii, sanki “burada bir terslik var ama ne oldugunu bilmiyo-
rum” der gibiydi. Sonra bana déndii.

“Sylvie,” dedi. “Sen hi¢ ‘Miizede Selfie Giinii’ diye bir sey
duydun mu?” Sézciikleri tane tane telaffuz etti, yabanc bir dil-
de konusur gibiydi.

“Evet,” dedim yavasca. “Duydum. Niye?”

“Ah, hic, Robert bahsetti de. Biz de katilmalhymigiz.”

“Tamam.” Omuz silktim. “Katilinz. Bizim destek¢ilerin de-
neyecegi bir seye benzemiyor pek bence, siz ne dersiniz? Bence
belli bir kesime hitap ediyor. Hatta bence dogrusu, selfie ¢ek-
mek baz1 destek¢ilerimizi itebilir.”

“Ah.” Bayan Kendrick bagiyla onayladi. “Dogru. Dogru. Cok
yerinde bir noktaya parmak bastin.” Sonra durdu, daha endi-
seli gérindi. “Sylvie, bir sey sorabilir miyim...” Sesini al¢altip
fisildada. “Selfie’ nedir? Sirekli bu kelimeyi duyuyorum, her-
kesin dilinde ama ben pek... Robert’a ne demek oldugunu da
soramadim...”

Aman Tanrim. Bayan Kendrick’in, selfie’'nin anlamini bil-
meden uzun uzadiya bir “Selfie Giini” hakkinda konustugunu
diistiniince dudagima 1sirdim.

“Bir cesit fotograf,” dedim kibarca. “Bir yerde cekilmis bir
resminiz. Telefonunuzla kendiniz ¢ekiyorsunuz.”
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Bayan Kendrick’e pek anlam ifade etmeyecegini biliyordum.
Onun diinyasinda, telefon bir sehpanin tistiinde yasayan, k-
vir kivir bir kablosu olan aletti. Ofisten digar1 ¢ikti, yurada
ve muhtemelen bu glinlerde ikram ettigimiz Tesco marka indi-
rimli biskiivilere sikkin sikkin bakti ve ben bir resimalti yazi
daha yazdim.

Tiiylii yelpaze.

Yazarken kendimle celistim. Elbette, su Robert denen ka-
raktere gicik olmustum, bizim diinyamiza rap rap giriyor, ha-
lasimi ¢ileden ¢ikariyordu. Ancak olumlu yanindan bakarsak,
eger Muzede Selfie Giint diizenlememizi teklif ediyorsa, de-
mek ki bizi apartman dairesine ¢evirmeyecekti? Belki gercek-
ten yardimei olmak istiyordu?

Miizede Selfie Gunl yapmalt miydik?

Dizenli uyelerimizden herhangi birini 6zgekim yaparken
hayal ettim, bagaramadim. Robert'in dayanagim ¢ok iyi anh-
yordum, ben anlayabiliyordum ama buradaki ortami soluma-
mig miydi? Musteri profilimize hi¢ mi géz atmamasgti?

Hal béyleyken bile, bir not kdgidina Miizede Selfie Giinii?
yazip kenara ilistirdim ve i¢ gecirdim. Willoughby House’a ilk
katildigimda duyup heyecanlanacagim tiirde bir 6neriydi. Hat-
ta ilk geldigimde bos vakitlerimde bir Dijital Strateji dokiimani
bile hazirlamigtim. Diin gece kiyidan késeden bulup ¢ikardim,
icinde faydali bir seyler var ma diye baktim. Ancak etraflica
okuyunca ylizimu burusturdum. Her sey ¢ok eskiydi. Artik var
olmayan internet sitelerinden bahsediyordu.

Soylemeye gerek yok, Bayan Kendrick o dénem buna tum-
turakh bir “Hi¢ sanmiyorum, hayatim” cevabiyla karsilik ver-
migti. O yiizden hicbir fikrimi kullanmamigstik. Willoughby
House kendine has, sirin yéntemiyle islemeye devam etmigsti.
Ve iyiydik. Mutluyduk. Degismemiz sart miydi? Dinyada her
yer gibi olmayan bir tanecik mekéna bile yer kalmamig miydi?



100 SOPHIE KINSELLA

Bir daha i¢ ge¢irip Bayan Kendrick’in evcil hayvan uzman-
larindan birinin derledigi daktiloyla yazilmis notlara baktim,
bu yelpaze hakkinda bir sey eklememisti. Cidden ya. Bunun
hakkinda soéylenecek hicbir sey yok muydu? Sadece Tiiyli yel-
paze yazip kalmayacaktim. Cok ezik duruyordu. V&A olsa, ke-
sinlikle Tiiylii yelpaze yazip birakmazdi, emindim.

Yelpazenin fotografina baktim, gayet genis ve rengarenkti,
sonra altina muhtemelen zengin hanimlardan biri tarafindan
kullanilmisti yazdim.

Dogru oldugunu tahmin ediyordum. Derken telefonum galdi
ve ekranda Tilda adini okudum.

“Selam!” Telefonumu kulagimin altina sikigtirip yazmaya
devam ettim. “Ne var ne yok?”

“Senin icin bir varsayimim var,” dedi Tilda, hi¢ giris yapma-
dan. “Diyelim ki, Dan sana siirpriz bir giysi ald1 ve begenme-
din?”

Beynimde hemen zikzak seklinde simgsekler ¢akti. Dan bana
bir sey almist1! Tilda’nin haberi vardi. Nasil? Ciinkii ondan
tavsiye istedi. Eee, ne olmus? Nesi kéti olabilirdi?

Aldig1 sey neydi acaba?

Hayr. Bilmek istemiyordum. Amag siirpriz yapmakti. Siirp-
rizin esprisini bozmayacaktim.

Her neyse, ben bir hediye kutusuna delik acip i¢ine bakma-
ya calisanlardan degildim, sirf “miitkemmel” degil diye tavrimi
degistirmezdim, her ne gelirse gelsin. Kotii huylu bir kontrol
delisi degildim. Dan’in enikonu oturup bana bir sey se¢cmesi
fikri hogsuma gitti, her neyse eminim sahaneydi.

“Her ne aldiysa, begenirdim,” dedim, biraz fazla iyi kalpli-
likle. “Bana bir sey aldigi i¢cin minnettar olur, verdigi emegi ve
ince diigiinceyi takdir ederdim. Ciinkii hediyeler bunun i¢indir.
Icinden ¢ikan degil, ardinda yatan duygu énemlidir.”

Biyiik bir calimla ciimlemi yazmayi bitirdim ve boylesi ma-
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teryal hirslari olmayan bir insan oldugum i¢in kendimi ¢ok asil
hissettim.

“TPamam,” dedi Tilda, hi¢ ikna olmayarak. “Anladim. Ama
diyelim ki ¢cok pahal ve ¢ok ¢irkin bir sey almig?”

Bilgisayara islemeli yazarken parmaklarim aniden dondu.
“Ne kadar pahali?” dedim biraz sonra. “Ne kadar ¢irkin?’

“Eh, ¢ok fazla ipucu vermek istemiyorum,” dedi Tilda dik-
katlice. “Siirpriz olmasi gerek.”

“Azicik ver igte,” diye 6nerdim, i¢giidiisel olarak sesimi al-
caltarak. “Caktirmam.”

“Pamam.” Tilda sesini algaltti. “Kagmir oldugunu diigiin
ama cok tuhaf bir renk?”

Yine beynim zikzaklar ¢izdi. Kagmir! Dan bana kagmir al-
mig! Ama Tanrim, ne renk acaba? Tilda renk konusunda ¢ok
yeniliklere a¢iktir, o ylizden o koti diyorsa...

“Ne renk oldugunu sen nereden biliyorsun?” diye arastir-
dim.

“Dan teslimati benim almami istedi, kutu hafif aralikti, ben
de peliir kagidin arasina baktim ve...” Derin bir nefes verdi.
“Bmin degilim... bence pek begenmeyeceksin.”

“Ne renk?”

Tilda tekrar i¢ gegirdi. “Garip bir petrol mavisi. Igrenc. Sana
linki géndereyim mi?’

“Evet!”

E-postanin gelmesini sabirsizlikla bekledim, linke tikladim
ve dehgetle gozlerimi kapatip actim. “Aman Tanrim.”

“Biliyorum,” dedi Tilda. “Berbat.”

“Bu rengi nasil Giretmisler?”

“Ne bileyim!”

Kazak ashnda giizeldi, pek bir 6zelligi yoktu. Ama o mavi.
Internet sitesinde Asya kékenli bir kiza giydirmisler, pembe de
ruj sirmusglerdi ve kizin Gstiinde gitizel durmustu, idare eder-
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di. Ama bende? Benim bembeyaz tenim ve sar1 saclarimla? O
kazak?

“Dan’i ikna etmigler,” diye bastirdr Tilda. “Eminim onlar
sectirmigtir. Bana telefonda ‘¢cok yardimer’ olduklarim séyledi
¢inki. Eminim oyleydiler. Ellerinde bir kamyon dolusu kus-
muk mavisi kazak kalmigti, bir anda Dan masum bir kuzu gibi,
elinde kredi karti, beyninde fikir olmaksizin ¢ikageldi...”

“Ne yapacagim, Tilda?” Panikleyerek sesim ¢atladi. “Ne ya-
pacagim?”’

Kendimi hig asil hissetmiyordum. Yani, 6nemli olan diisiin-
mek vesaire vesaire... ama dolabimda her giymedigimde bana
suclayarak bakan, gercekten ¢ok pahali, petrol-mavisi bir kasg-
mir kazak istemiyordum. Ya da her yemege ¢ikisimizda tistii-
me gecirmek zorunda oldugum bir kazak.

Ya da begendigimi séylemek ve sonra Dan’in tutup ona ta-
kim atki ve eldiveni de Noel hediyesi olarak almasi, onlar: da
begendigimi séylemek ve Dan’in “Bak senin rengin,” diyerek
bana ileride ayni renk bir kaban almasi...

“Degigtirirsin?” diye onerdi Tilda.

“Ah, iyi de...” Yliziimi burusturdum. “Sey diyemem ki, ‘Dan
¢ok begendim, mitkkemmel, gidip degistirecegim’.”

“Dan’e bir sey desem mi?”

“Der misin?” Rahatlayarak ¢oktiim.

“Eh, goziime iligti derim, bu markay:1 biliyorum, Sylvie'ye
daha ¢ok yakisacak baska bir {iriiniinli gormiistiim derim. Ar-
kadasca bir 6neri.”

“Tilda, sen benim yildizimsin.”

“Hangisini almasini 6nersem peki?’

“Aaah! Bilmem ki. Bu siteye daha once hi¢ bakmamistim.”

Aslinda Dan’in ilk i buraya gitmesini begendim. Indirimli
kagmir degildi, kaliteli, sik Isko¢ kagmiriydi.

Sayfalari ¢evirdim ve birdenbire Nancy isimli bir hirka kar-
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sima cikt1. Olaganistiiydii. Uzun ve hostu, kemeri vardi. Kotla
sahane olurdu.

“Hey, Nancy hirkaya baksana,” dedim heyecanlanarak.

“Tamam, tikliyorum...” Bir duraklama oldu, sonra Tilda ba-
girdl, “Ah, mikkemmel! Dan’e bunu siparig etmesini séyliiyo-
rum. O pis mavisini degil. Hangi renk istersin?”

Renk seceneklerine bakarken kendimi sekerci dikkéninda
bir cocuk gibi hissettim. Insanin kendi siirpriz hediyesini sec-
mesi ¢ok eglenceliydi.

“Deniz képugi,” dedim sonunda.

“Muhtesem. Beden?”

“Ah.” Emin olamadim. “38 olabilir. Ya da 40. Kazak kag beden?”

“36,” diye bildirdi Tilda. “Ama biraz kii¢uk géruniiyor. Bak,
ne diyecegim, Dan ikisini de siparis etsin, biz seninle bakip
karar veririz. Digerini iade eder. Yani, madem en dogrusunu
alacaksin, en dogrusunu al bari.”

“Tilda, ¢ok sagol!”

“Ah, ne olacak canim. Boyle eve gelen gizli paketler eglen-
celiymis...” Duraksadi, ardindan ekledi. “Dan’in sana durup
dururken kasmir bir kazak hediye etmesi ¢ok hos. Bir geyin
gerefine mi?”

“Eee...” Nas1l cevap verecegimi bilemedim. Kugiik projemiz-
den hi¢ kimseye bahsetmemistim. Ama belki Tilda’ya i¢imi
dokebilirdim. “Oyle de denebilir,” dedim sonunda. “Gériigiince
anlatirim.”

Ayni gin Tilda’dan baska haber almayr beklemiyordum
ama iki saat sonra, biilteni yazarken tekrar telefon etti.

“Geldiler!”

“Neler geldi?” dedim kafam karigarak.

“Harkalarin! Dan siparisi degistirdi, motorlu kuryeyle getir-
diler ve kaza@ geri goturdiler. Giizel bir kurye hizmeti, séyle-
meden gecemeyecegim.”
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“Vay canina. Eee, ne diistiniiyorsun?”

“Muhtesem,” dedi Tilda. “Tek derdim, hangi bedeni? Sece-
miyorum. Séyle diiglindiim, hemen ugrasan ve ustiine dene-
sen?”

Ustiime denesem mi? Ikilemde kalarak telefon elimde dur-
dum. Bana alinan siirpriz hediyeyi segmem bir seydi. Peki sa-
hiden gidip denemem fazla ileri gitmek degil miydi?

“Bir parc¢a gizem kalsa mi1 acaba?” dedim.

“Gizem mi?” Tilda burun kivirdi. “Gizemi mi kalmig artik!
Dene, iistiine olani seg, bitsin gitsin. Yoksa ben yanhs hirkay1
sececegim, sonra bir daha ugrasacagiz.”

O kadar pratik konustu ki, ikna oldum.

“Tamam.” Kol saatime baktim. “Ogle aras1 yaklasiyor zaten.
Cikiyorum.”

Tilda’nin evine vardim, {ist kattan giicli ayak sesleri geldi.
Tilda kapiyl act1, bana sarildi, sonra omzunun tstiinden arka-
ya seslendi, “Ne yapiyorsun?”’

Bir saniye sonra, Toby merdivenlerdeydi. Ustiinde eski bir
beyaz tigért, siyah kot ve elinde bir ¢eki¢ vardi.

“Merhaba, Sylvie, nasilsin?” dedi kibarca. Sonra ben cevap
verme firsat1 bulamadan Tilda’ya déndi. “Ne demek, ‘Ne yapi-
yorum? Ne yaptigimi biliyorsun. Konustuk ya.”

Tilda’nin agir agir nefes ahp verdigini gérdim.

“Yani,” dedi, “neden bu kadar c¢ok ses ¢ikariyorsun?”’

“Kolonlar: baghiyorum,” dedi Toby, bagska agiklamaya gerek
olamazmis gibi.

“Neden bu kadar uzun striiyor?”

“Anne sen hi¢ ses sisteminin kolonlarimi taktin mi?” Toby
sinir olmustu. “Hayir. Konu kapanmigtir. Bu kadar siirer bu
is. Boyle sesler ¢ikar. Hogcakal Sylvie, goristriz,” diye ekledi,
nazik Toby tavriyla ve ona guliimsedim. Arkasini donip tekrar
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sert adimlarla yukari ¢ikt1 ve Tilda arkasindan ters ters bakti.

“Duvara zarar verme!” diye seslendi. “Tek istedigim bu. Sa-
kin duvara bir sey olmasin.”

“Duvara zarar vermeyecegim,” diye bagirdr Toby de, cok
alinmig gibi. “Neden duvar1 kirayim?”

Bir kapi kapandi ve Tilda bagini elleriyle tuttu. “Of Tanrim,
Sylvie. Ne yaptig1 hakkinda hi¢bir fikri yok, bir yerlerden ta-
mir aletleri alms...”

“Merak etme,” diye onu yatistirdim. “Eminim bir sey olmaz.”

“Evet.” Tilda hi¢c inanmamigti. “Evet, olabilir. Neyse.” Beni
ilk kez gormus gibi odaklandi. “Hirkalar.”

“Hirkalar!” Sevingle tekrar ettim. Tilda'nin pesinden ofisine
girdim, duvarlar sariya boyaliydi, her taraf kitap doluydu ve
caml kapilar bahc¢eye bakiyordu. Tilda masasinin altina uza-
nip dimdiiz, sade ve pahali gériiniimlii bir kutu gikarda.

“Miitkemmeller,” dedi, ben kutunun kapagini acarken. “Sa-
dece bedeni bulmaliyiz.”

Hirkalar: ¢ikarip zevkle i¢ ¢ektim. Rengi nefisti, kagmiri yu-
musaciktl. Dan nasil o iren¢ maviyi secebilmigti.

Neyse. Dagilmayalim.

Ust kattan giiclii, vizir vizir bir matkap sesi geldi ve Tilda
yerinden sigradi. “Simdi ne yapiyor acaba?’ Caresizce tavana
dogru bakti.

“Bir sey olmaz!” dedim, i¢ini rahatlatmak icin. “Herhalde
baglant1 parcasi filan asiyordur.

38 bedeni denedim, sonra 401, sonra tekrar 381 giyip
Tilda’nmin boy aynasinda goriintime hayran hayran baktim.

“Nefes kesici.” Tilda beni merakla siizdii. “Ama hala ne i¢in
oldugunu anlatmadin. Dogumgiiniin degil, Noel degil, evlilik
yildéntimiinuz degil, hatirladigim kadariyla?”

“Ah.” Incelemeyi birakip durdum. Tilda’ya anlatmamin bir
sakincas1 olmazdi herhalde, her ne kadar 6zel bir sey olsa da.
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“Sey, dogrusunu istersen Dan ve ben birbirimize kii¢iik strp-
rizler yapmaya karar verdik.”

“Gergekten mi?” Tilda’min merakh bakisi hi¢ degismedi. “Niye?”

68 yillik evlilik meselesine hi¢ girmemeye karar verdim.
Kulaga biraz tuhaf gelebilirdi.

“Cunkii... neden olmasin?’ diye uydurdum. “Evliligimizi
canli tutmak icin. Biraz cesni katmak icin. Eglencesine.”

“Eglencesine mi?” Tilda ki¢iik dilini yuttu. “Stirprizler eg-
lenceli degildir.”

“Evet, oyledir!” Yiiziiniin aldig: sekli goriince giildiim.

“Bvliligi canli tutmayr anhyorum. Onu anhyorum. Ama
stirprizler, hayir.” Anlayisla basim iki yana salladi. “Siirprizler
bir sekilde ters gider.”

“Yo, gitmez!” diye karsilik verdim bozularak. “Strprizleri
herkes sever.”

“Hayat sana yeterince ani bombalar firlatiyor zaten. Bir de
yenilerini eklemek? Bunun sonu hayirli bitmez,” diye ekledi
icimi karartarak ve yaklagimina sinir oldum.

“Neden hayirli bitmesin? Bak, sirf sen stirprizleri sevmiyor-
sun diye...”

“Hakhsin.” Bagsim salladi. “Hi¢ sevmem. Benim deneyim-
lerime bakilirsa, insan bir slirpriz hazirlarken bambaska bir
surprizle kalakalir. Yirmi sekiz yagindayken erkek arkadasim
Luca, italyan’dl, bana siirpriz bir parti verdi. Ancak asil biiyiik
slirpriz, sonunda kuzenimle kiristirmasiydi.”

“Ah,” dedim zayifca.

“Herkes bana mutlu mutlu iyi ki dogdun derken, onlar ar-
kada yigisiyordu.”

“Tanrim.”

“Beraberlikleri devam da etmedi he. Iki kere yatip kalkmisg-
lardar en fazla.”

“Anladim.” Ciddilestim. “Bu sahiden...”
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“Ve o giine kadar gayet mutluyduk,” diye istifini bozmadan
devam etti. “Birlikte ¢ glizel y1l gecirmistik. Bana o siirpriz
partiyi vermeseydi, belki de Adam yerine Luca ile evlenmis ola-
caktim ve hayatim gu sahip oldugum bok y18in1 olmayacakti.
Sonradan 6grendim, Luca Italya’ya geri donmiis. Facebook’tan
gizlice baktim. Toskana, Sylvie. Bence 38 bedeni al,” diye ekle-
di nefes almadan. “Ustiine daha iyi oturdu.”

“Evet.” Soylediklerini aym1 anda algilamaya calistim. Tilda
aym anda pek ¢ok is yapmakta uzmandir ama bazen konusmalar:
da aym anda ¢ok yola sapar. “Adam’la evlenmeseydin, Gabriella
ve Toby’yi dogurmayacaktin,” diye belirtim. Tam bu konuyu irde-
lemeye devam edecektim ki, merdivenlerden bir giimbiirtii geldi.
Caligsma odasimin kapis1 ardina kadar acildi ve Toby suglayan bir
bakigla annesini siizdii. Saginda kocaman bir kartonpiyer parca-
s1, sakallarinda alg1 tozu ve elinde elektronik matkap vardu.

“Duvarlar ¢ok dandik,” diye ilan etti iiziintiiyle. “Insanin
elinde kaliyor. Bu eve ne kadar 6dedin?’

“Ne yaptin?” diye hesap sordu Tilda hemen.

Toby soruyu duymazdan gelip surat asti. “Uyduruk yapmais-
lar. Duvar dedigin saglam olur. Tabaka tabaka dokiiliip ¢itkmaz.”

“Dokiiliip cickmak m1?” Tilda telaslanarak tekrar etti. “Ne
demek tabaka tabaka dokiiliip ciktilar? Ne yaptin sen?”

“Benim sugum degil, tamam m1?” diye haykirdi Toby, savun-
maya gecip diklenerek. “Bu ev daha iyi insa edilmis olsayda...”
Matkabiyla kapinin esigini isaret etti ve herhalde yanhghkla
a¢ma diigmesine bast1 ¢liinkii matkap giriltiilii bir sekilde esi-
gi delmeye baslada.

“Toby!” diye ¢1glik att1 Tilda giiriltiiniin arasinda. “Dur! Ka-
pat sunu!” Toby ¢abucak matkabi kapatt: ve az énce kapinin
dogramasinda agilan delikten uzaklasti.

“Bu nasil oldu, anlamadim,” dedi, ruhsuzeca matkabi siize-
rek. “Olmamaliyd1.”
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“Ne yaptin sen?” dedi Tilda tigiincti sefer ve bu kez sesi ¢elik
gibi ¢ikti.

“Biraz... delik acild1,” dedi Toby. Tilda ile géz goze geldi ve
yutkundu, eskisi kadar kendinden emin degildi. “Kapatabili-
rim diye umuyorum. Kapatacagim. Gidip istiinii kapatayim.
Hoscakal Sylvie,” diye ekledi ve hizlica geri geri kagt1.

“Hosgcakal!” diye seslendim dudagimi isirarak. Giilmemeliy-
dim, biliyordum. Fakat Tilda’min yiiz ifadesi ¢ok komikti.

“Hayatim ne kadar farkl olabilirdi,” dedi, duvarla konusa-
rak. “Toskana’da olabilirdim. Kendi zeytinyagim yapardim.”

“Hey, Dan bizim garaj yolundan geliyor,” diye seslendi Toby
{ist kattan. “Iceri alayim m1?”

Soka girdim. Dan mi? Dan? Burada?

Tilda ve ben cilginlar gibi bakistik. Sonra Tilda boguk bir
sesle ogluna seslendi, “Sen zahmet etme, Tobes!” Bana déntip
dislerini sikt1. “Sen yukar ¢ik! Ben onu def ederim.”

Merdivenleri ikiser ikiser ciktim, yiiregim agzimdaydi,
umarim Tildamin dalgali cam kapisinin arkasindan gegtigimi
fark etmez ya da seffaf kapa iistii penceresinin arasindan bak-
maz diye umdum. Burada ne ariyordu?

“Selam Dan!” Sahanhiktaki bakis noktamdan Tilda’'mn alt
katta onu kargiladigini gérdiim.

“Clapham’a bir santiyeye gidiyorum,” dedi Dan, “Sylvie et-
rafta yokken paketi alayim dedim.”

“Iyi diisiinmiigsiin!” dedi Tilda, samimi bir sekilde. “Cok iyi
fikir. Burada, ofisimde, bu taraftan...”

Kalp atiglarim yavagladi. Tamam. Panige liizum yoktu. Dan
kutuyu alip gidecekti ve burada oldugumu hi¢ bilmeyecekti.
Aslinda ikimizin birbirimizin etrafinda boyle sessizce ytirtime-
miz bayag1 komikti.

Tilda, Dan’i ofise gétiirdii, ben de kulak kabartmak i¢in par-
makucunda birka¢ basamak asag: indim.
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“..cok guzel,” diyordu Dan, zar zor duydugum bir sesle.
“Haklisin, mavi olan biraz fazla... maviydi. Eee, sence hangi
bedeni vermeliyim?”

“Kesinlikle 38 beden olam,” dedi Tilda. “Sylvie’ye daha iyi
olacagindan eminim.”

“Harika.” Kisa bir sessizlik oldu, sonra Dan saskinlikla sor-
du, “Eee, nerede 38 beden olan?”

Kahretsin! Kahretsin, kahretsin!

Aniden i¢im daralarak iistiime baktim. 38 beden benim tis-
timdeydi.

“Ah!” dedi Tilda, karga gibi bir ses ¢ikararak. “Ah! Tabii ya.
Ben yukari ¢ikarmigtim... Toby’ye sormak icin. Hemen alirim.
Sen orada kal!” diye ciyaklayarak ekledi.

Hole ¢ikt1 ve ses gitkaramadan caresizce bana el salladi. Cil-
ginlar gibi, parmaklarim birbirine dolana dolana hirkanin dag-
melerini ¢6zdiim ve Tilda’ya attim.

“Git, git!” diye agzini oynatti.

Tekrar Ust kattaki sahanhga cikarken Dan elinde kutuy-
la hole yiiriidii ve midem diigiimlendi. Kil pay1. “Iste burada,”
dedi Tilda, kaskat1 bir tebessiimle hirkayi ona uzatarak.

“Sicak.” Dan iyice sasirmisty, ki hakliyda.

“Giinesin altinda kalmis,” dedi Tilda, géziinii bile kirpma-
dan. “Cok guizel bir hediye. Sylvie bayilacak kesin. Ama maale-
sef benim ise donmem lazim.”

Arkamda bir hareketlenme sezdim, Toby’nin kalin bir alci
tozuyla kaplh halde odadan ¢iktigini gérdim.

“Ah,” dedi sasinp. “Merhab...”

“Sylvie,” demesine izin vermeden bir soyguncu gibi elimle
agzim kapattim.

“Sakin!” diye kulagina fisildadim ve sesimdeki hiddeti du-
yunca gézlerini kirpistirdi. Biraz miicadele etti ama onu birak-
maya niyetim yoktu. Ortalik giivenli olana kadar tutacaktim.
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“Tamam,” dedi Dan, asagida holde. “Eh, tekrar tesekkiirler,
Tilda. Cok yardimei oldun.”

“Ne zaman istersen.” Tilda ona sorgular gibi bakti. “Ozel bir
gln icin mi? Yoksa 6ylesine bir slirpriz mi?”

“Oylesine bir siirpriz.” Dan ona giiliimsedi. “Icimden geldi.”

“Tyi fikir! Giizel siirprizler gibisi yoktur.” Tilda benden tara-
fa hizlica, alayci bir bakig firlatti. “Gortisiiriiz Dan.” Iki yana-
gindan yarim yamalak 6ptii, kapiyr kapatti ve nihayet Toby’yi
sikan elimi gevsettim.

“Ah!” Bana cani acamig gibi bakip agzini ovusturdu. “Of!”

“Ogziir dilerim,” dedim yarim agizla. “Ama beni ele vermene
g6z yumamazdim.”

“Ne bunlar boyle?” diye 6grenmek istedi.

“Sadece... bir sey,” dedim alt kata inerek. “Siirpriz bir hedi-
ye. Beni gordiigiinii Dan’e séyleme.” Kapinin Gstiindeki pence-
reden gozlerimi kisarak baktim. “Ne yapiyor? Gitti mi? Gore-
biliyor musun?”

“Arabayla uzaklasiyor,” diye bildirdi Tilda, posta kutusu de-
liginden bakarak. Dogruldu, abartili bir of sesi ¢ikardi. “Amma
palavra. Gordiin mii? Bagina ¢orap érmekten bagka bir gey
yaptigin yok.”

“Hayar, hic de degil!” diye itiraz ettim. “Eglenceli.”

Tilda goézlerini devirdi. “Peki sen Dan i¢in ne yapacaksin?
Ona kasmir corap mi1 alacaksin?”

“Ah, ben bir stirii sey yapiyorum.” Aklimdan yarin i¢in kur-
dugum planlar1 gecirdim ve memnuniyetle gildiim. “Bir siiri

”»

sey.
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. Strpriz kampanyam sabah ilk is bagladi ve ¢ok siikiir, bedenim
benden yanayd: ¢iinkii Dan’den 6nce uyandim. Kizlarin odala-
rinda sessiz sessiz konustuklarini duyuyordum ama birbirleri-
ne ayiciklarini firlatip ciyaklamalarindan 6nce yarim saatimiz
oldugunu diigiindiim.

Caktirmadan alt kata indim, 6n kapida dikildim ve motor-
sikletle yanagsan Londra Oda Servisi gérevlisini gérdiim.

“Merhaba!” diye sessizce seslenip el salladim. “Buradayiz,
tesekkurler!”

Kendimden ¢ok memnundum. Herkes kahvalti hazirlaya-
bilirdi. Herkes bir tabaga kruvasan, iki yumurta ve pastirma
koyabilirdi. Oysaki ben, ¢itay: ylikseltmistim. Dan’e aklim ba-
gindan alacak siirpriz bir uluslararasi kahvalti tepsisi hazirla-
mistim.

Tamam, “hazirladim” demek abartiydi. “Siparis ettim” de-
mek daha dogru olurdu. Oda servisi meniisiinde gorir gibi
yiyecekleri tiklayip se¢iyordunuz ve iki 1s1 ge¢irmez (sicak ve
soguk) kutuda evinize getiriyorlardi, hem de gliimiis tepside.
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(Tepsi i¢in depozito 6deniyordu ¢iinkili goriiniise bakilirsa, bir
slirli insan tepsileri iade etmiyordu.)

“Sss!” dedim, kurye ¢ocuk basinda motosiklet kaskiyla 6n
kapiya yiiriirken. Ustiinde “Londra Oda Servisi” yazan iki ku-
tuyu ve sarilmis tepsiyi list liste dengede tutuyordu. “Bu bir
stirpriz!”

“Evet.” Cocuk duygusuzca basimi salladi ve elindeki yiikii
koyup bana imzalayacagim kagidi uzatti. “Biz genelde siirpriz
icin cagirnliriz.”

“Ya.”

“Evet, giiney-bat1 Londra’da oturan pek ¢ok es kocalarina
kahvalt: siparis eder. Kirkinc: yas giinii mi?”

“Yo!” dedim ve adama alinganca baktim. Birincisi: Kendimi
cok bireysel ve tek tip bir sey yapiyor sanmistim, “giineybat1
Londra’da oturan” herhangi bir es degildim. Ikincisi: Kirkinc
yas giinii mii? Ne? Ben neden kirk yaginda biriyle evli olayim?
Daha otuz iki yagsindaydim ve daha geng gosteriyordum. Hem
de ¢cok daha geng. Biliyorsunuz, ikiz dogurdugum filan goéz 6nii-
ne alinirsa.

Acaba, “Yo aslinda yirmi yasindaki geng¢ sevgilim i¢in,” mi
deseydim?

Hayir. Clinkii ben olgun bir yetigkinim ve kuryecilerin hak-
kimda ne diigindiiklerine 6nem vermem. (Art1, Dan birdenbire
sabahligiyla kapida bitebilirdi.)

“Biiylik siparis.” Cocuk kutular basiyla gosterdi. “En sev-
dikleri mi?”

“Hayir, degil,” dedim, neredeyse tersleyerek. “Kisiye 6zel,
uluslararas: bir kahvalt1 aslinda.”

Ha. Artik o kadar da giineybati Londrali kligesi olmadigimi
anladin.

Kuryeci motosikletine geri dondii ve kutular: mutfaga tasi-
dim. Tepsinin paketini actim, icinden en tepesine “LOS” basil-
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mig cok giizel, mat glimiig bir tepsi ¢ikt1; biitiin yiyecekleri is-
tiine dizmeye koyuldum. Her sey diimdiiz beyaz porselendeydi
(bunlara da depozito 6deniyordu), hatta ¢atal bigak ve pegete
bile hazirdi. Hepsi olaganiistii gériiniiyordu ve i¢imi kurcala-
yan tek minik ayrinti, hangi tabak hangi yemekti, ondan emin
degildim.

Neyse, 6nemli degildi. Giizel meniiyli sabahligimin cebine
sokup yerken bakariz diye karar verdim. Yiyecekler hala sicak-
ken iist kata citkmak en 6nemlisiydi. Tepsiyi iist kata tagimak
bayagi bir miicadele gerektirdi ama dokiip sagmadan, devril-
meden yatak odamiza girmeyi bagardim.

“Stirpriz!”

Dan yastiklara gomiilii kafasini kaldirip bakti. Beni elimde
tepsiyle goriince yiizi gildi. “Yok artik.”

Zevkten dort kose basimi salladim. “Kahvalti! Stirpriz kah-
valt1!”

Dan’e dogru yaklasip tepsiyi istedigimden daha sert bir ge-
kilde yataga biraktim ¢iinkii kollarim kopmak tizereydi.

“Suna bak!” Dan tepsiyi devirmeden yatakta kalkip oturdu
ve tistiindekileri siizdii, uyku mahmuru gézlerini ovugturdu.
“Amma ziyafet.”

“Stirpriz kahvalti bu,” dedim siirpriz olmasinin altini gize-
rek ciinkii bence bu etken goz 6niline alinmaliyda.

“Vay.” Dan tabaklar1 séyle bir siizdii ve pembe meyve su-
yuyla dolu bardaga odaklandi. “Bu mesela...”

“Nar suyu,” diye acikladim, halimden memnun. “Cok moda.
Portakal suyu artik icilmiyor.”

Dan bardaktan bir yudum ald1 ve dudaklarinmi biiziigtiirda.
“Cok... immm... din¢lestirir.”

Iyi anlamda m1 dinglestiriyor?

“Bir tadina bakayim,” diyerek bardagi aldim. Bir yudum
icmemle dudaklarim biiziisti. Amma mayhostu. Edinilmis bir
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lezzetti bu. Eminim biz de ¢abucak edinebilirdik.

“Eee, neler var burada?”’ Dan beyaz tabaklara bakiyordu.
“Bir tema mi yaptin?”’

“Fuzyon kahvalt1,” dedim gururla. “Uluslararasi. Yiyecek-
leri ben se¢tim. Bazilar1 Avrupa, bazilar1 Amerika, bazilar:
Asya’dan...” Menlyu cebimden c¢ikardim. “Marine balik, 6zel
Alman titsilenmis et yemegi...”

“Kahve mi bu?” Dan fincana uzand.

“Hayir!” diye kahkaha attim. “Kahve olsa, slirpriz olmazda,
degil mi? Enginarh hindiba ¢ay1 bu. Giiney Amerika’dan.”

Dan fincandan elini ¢ekip tath kagigina uzandi. “Simdi bu...”
Lapamsi gériiniigli bir seyi didikledi. “Miisli degil galiba?’

“Hayir.” Listeme bagvurdum. “Bunun adi1 ‘congee’. Cin mut-
fagindan piring lapas1.”

Bekledigim kadar igtah acici gorinmiyordu. Ozellikle de
en Ustte ylzen o jelatinimsi gérinimli yumurta —itiraf ediyo-
rum— midemi kaldirmigti. Ama Cinliler her sabah bunu yiyor-
mus. Bir milyar insan yaniliyor olamazdi ya?

“Tamam,” dedi Dan, bagka bir yemege donerek. “Peki bu?”

“Galiba o Hint mutfagindan mercimekli et suyu.” Tekrar
mentuye baktim. “Peynirli misir degilse tabii.”

Tepsiye adamakilli ilk kez bakinca bir sey dikkatimi cekti:
Bir kase dolusu bulamaga benzeyen ¢ok ¢esit siparis etmigtim.
Peki nasil ayirt etmem gerekiyordu? Internet sitesine insan bir
“bulamag” algoritmasi koyardi. Bir de yardim kutusu olmaliy-
di: Bu kadar ¢ok bulamag benzeri yiyecek siparis etmek istedi-
niz mi? Bir e-posta yazip 6neride bulunabilirdim.

“Daha higbir sey yemedin!” dedim Dan’e, yuvarlak sekilli,
hamura benzeyen bir obje uzatarak. “Bu bir idl/i. Hint mutfa-
gindan. Fermente hamur karisimindan yapiliyor.”

“Anladim.” Dan idli’ye bakti, sonra tepsiye koydu. “Vay ca-
nina. Bunlar ger¢ekten...”



SASIRT BENI 115

“Farkli, degil mi?” dedim hevesli hevesli. “Bekledigin gibi
degil.”

“Kesinlikle degil,” dedi Dan, samimiyetle. “Hi¢ bekledigim
seyler degil.”

“Eee, hadi yumul!” Ellerimi iki yana actim. “Hepsi senin!”

“Yiyecegim, yiyecegim!” Dan uist tiste defalarca bagsini salla-
d1, sanki kendini ikna etmesi lazimdi. “Nereden baslayacagimi
bilemiyorum. Hepsi ¢ok...” Sustu. “Bu ne?” Alman et yemegini
diirtikledi.

“Leberkdse,” diye okudum. “Tam ¢evirisiyle ‘karaciger pey-
niri’.”

Dan yutkunma sesi gikardi, bense onu cesaretlendirmek is-
tercesine giuldim, oysaki ben bile su “karaciger peyniri’ni di-
simdan soyledigime pisman olmugtum. Sabah kalkar kalkmaz
ilk duymak isteyeceginiz sey degildi ya, karaciger peyniri?

“Bak,” dedim. “Cavdar ekmegini seversin, ondan baglamak
ister misin?”

Iskandinav yemegini 6nine ittim. Cavdar ekmegi ve eksi
kremali marine balikti. Miikemmel. Dan c¢atalini doldurdu ve
bir lokma agzina atarken umutla suratina baktim.

“Aman Tanrim.” Elini agzina gétiirda. “Ben hic...” Maalesef
oguriuyordu. Cikarmak lzereydi. “Ben galiba...”

“Al.” Eline bir pecete tutusturdum. “Tikir tukar.”

“Ozir dilerim, Sylvie.” Dan agzin silerken ici titredi. Yiizii
bembeyaz olmustu ve alni terlemisti. “Yiyemedim, kusura bak-
ma. Tadi bir ¢esit ¢lirimis, kokusmus... Neydi bu?”

“Al, karaciger peynirinden dene, agzin tatlansin,” dedim,
caresizce tabag1 6niine iterek ancak Dan tekrar 6gtirecek gibi
oldu.

“Bir dakika sonra olabilir,” dedi, gozleri fildir fildir tepside-
kilere bakarak. “Acaba sey var mi... anlarsin ya? Normal bir
seyler?”
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“Eee... eee...” Meniiyu taradim, aradim. Cilek siparis etti-
gimden emindim. Nereye girmigti?

Menitiniin en altina eklenmisg kiiciik bir kutucuk dikkatimi
cekti: Oziirlerimizi kabul edin. Cilek tabag su anda elimizde
bulunmadigindan yerine Misir'dan ful mudammas koyduk.

Ful mudammas mi? O igrenc ful mudammas yemegini iste-
miyordum. Tepsiye bakip cileden ¢iktim. Bu kahvaltinin timii
igrencti. Bulamag gibiydi, garipti. Kruvasan almaliydim. Pan-
kek yapmaliydim.

“Uzgtiniim.” Dudagimi 1sirdim. “Dan, ¢ok iizgliniim. Berbat
bir kahvalti bu. Sakin yeme.”

“Berbat degil!” dedi Dan hemen.

“Oyle yle.”

“Sadece...” Kelime se¢imine dikkat etti. “Siradisi. Ahgkin
olman lazim.” Yiziine tekrar renk gelmisti ve icimi rahatlat-
mak i¢in bana sarildi. “Diisiincesi ¢ok glizeldi ama.” Bir idli
alip 1sird1. “Ve ne var biliyor musun? Bu giizelmis.” Enginarh
hindiba ¢aymndan bir yudum i¢ip ytiziina burusturdu. “Ama bu
cok fena.” Suratini o kadar komik yapt1 ki, gildim.

“Sana kahve yapayim m1?’

“Kahve burnumda tiitiiyor.” Beni tekrar bagrina basti. “Ve
cok tesekkirler. Gercekten.”

Kahve demleyip iki dilim kizarmis ekmege recel siirmem
bes dakika stirdi. Tekrar yukar: ¢ciktigimda Tessa ve Anna ya-
takta babalarina eslik ediyordu ve yiyecek tepsisi odanin bir
kégesinde kenara itilmisti, kimse bakmak zorunda degildi.

“Kahve!” diye heyecanlandi Dan, 1ss1z bir adada kalmis bir ada-
min uzaktan gemi gérmesi sevinciyle. “Kizarmus ekmek de var!”

“Surpriz!” Bir dilim kizarmig ekmegi ona dogru salladim.

“Evet, benim de sana bir stirprizim var,” diye siritt1 Dan.

“Bir kutu,” diye yumurtladi Tessa hemen. “Gordiim. Ustiin-
de kurdeleler olan bir kutu. Yatagin altinda.”
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“Anneme sodylememen gerekiyordu!” Anna hemen bozuldu.
“Baba ya! Tessa soyledi!”

Tessa da pespembe oldu. Daha bes yasinda olabilirdi ama
kizim tam bir ates parcasiydi. Asla aciklama yapmaz, 6ziir
dilemez ya da teslim olmazdi, cebren zorlanmadik¢a. Oysa ki
Anna, Anna ilk bakisla yerle bir olurdu.

“Eh, annem zaten biliyordu,” diye cesurca bildirdi Tessa.
“Annem ne oldugunu biliyordu. Degil mi anne?”

Yiiregim hop etti, Tessa’nin kendini savunmak i¢in bir anda
bir seyler uydurmaya basladigim fark edince. (On beg yasina
gelince onu nasil zapt edecektik? Aman Tanrim. Neyse bu di-
stinceyi simdilik kenara koyalim.)

“Neyi biliyordum?” Sesim kendi kulagima bile yapmacik
geldi. “Amanin, bir kutu mu? Icinde ne olabilir acaba?”

Neyse ki Dan yatagin altina egilmigti ve yeteneksizce rol ke-
sen suratimi gormedi. Kutuyu ¢ikardi, kurdelesini agtim ve tep-
kilerimin sahici olmas1 icin dikkatle hareket ettim, Tessa’nin
boncuk gézlerle beni izlediginin bilincindeydim. Cocuklarimin
icime isleyen bakislar1 Dan’in giiven dolu gozlerinden daha ¢ok
geriyordu beni.

“Aman TANRIM!” diye haykirdim. “Vay canina! Kasmir mi?
Yoksa bu... hirka mi1? Ne kadar... Aman Tanrim. Rengi mi-
kemmel, hele kemeri...”

Cok mu ileri gittim?

Yo, hi¢ degil. Dan mutluluktan doért koseydi ve daha bi-
yiik seving gésterileri yaptik¢a, Dan daha ¢ok mutlu oluyordu.
Cantada keklikti. igimden ona kars1 yeniden bir sevgi figkirds,
elinde kizarmis ekmegiyle oturmus, tek ayak ustiinde yalan
soyledigimden bihaber beni izliyordu.

Bagka tiirlt olabilecegini cidden diigiinemezdim bile. Dan’in
ici dis1 birdi. Iyi niyetliydi. O yalan soylese, ben anlardim. An-
lardim iste, hemen.
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“Tilda segmeme yardim etti,” dedi tevazu gostererek.

“Yok canim!” Agzim acik kaldi. “Tilda? Sen ve Tilda beraber
hareket ettiniz? Sen yok musun sen!” Kolunu hafifce ittim.

Abartmis miydim?

Yo, hi¢ degil. Dan daha da keyiflendi. “Begendin mi?”

“Bayildim. Ne sahane bir stirpriz béyle.”

Dan’i kocaman 6ptim ve kendimle gurur duydum. Yapiyor-
duk igte! Plan ige yaramagti! Evliligimize ¢esni katiyorduk!

Tamam, kahvalti biraz ylziime goéziime bulagmigts ama
diger seyler iyiydi. Her sabah Dan bana kagmir bir kazak he-
diye edecekse, altmig-sekiz yil evliligi havada karada stirdi-
rirdim.

Hayir, tamam, geri sariyorum, gercek anlamda dyle demek
istemedim. Dan bana her giin kagsmir kazak veremezdi, ¢cok gii-
ling. (Her alt1 ayda bir olabilirdi mesela? Bu da bir fikir iste.
Kenarda dursun.) Demek istedigim, her giin béyle baslayacaksa
altmisg sekiz yillik evliligi stirdtrtirdim. Mutlu ve birbirine bagl.

Evet. Aslinda buradan nereye vardigimizdan emin degildim
ama sanki Sorunlarimizi Etraflica Diustntiyoruz gibi hisset-
tim, bu da iyi bir gseydi, degil mi?

“Evet.” Dan kahvesini bitirip dinamik bir tavirla fincam
koydu. “Gitmem lazim. Tamamlamam gereken gizemli bir isim
var.” Gozlerinden bana 1g1k sagti, ben de ona guldiim.

“Eh, benim de gizemli bir gérevim var. Ogle arasinda eve
dénecek misin?” diye ekledim 6ylesine. “Pesto soslu makarna
yeriz diye diisindiim, sade ve basit...”

Ha! Ha! Yo.

Dan bagiyla onayladi. “Ah tabii. Ogle arasinda donerim.”

“Harika!” Dikkatimi Tessa ve Anna’ya cevirdim. “Tamam.
Kim kahvalt1 etmek istiyor?”

Cumartesi sabahlarn sikici ev islerini tamamlarim, bu ara-
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da Tessa ve Anna haftaici vakit bulamadiklar oyuncaklariyla
oynarlar. Sonra erkenden 6g8le yemegimizi yeriz ve kizlari bale
dersine goturirim.

Bugiin degil ama!

Dan evden cikar citkmaz, kollar: sivadim. Ne zamandir mut-
fak perdelerini degistirmeyi diisiiniyordum ve mikemmel ba-
haneyi bulmustum. Ayni zamanda perdelere uyumlu bir masa
ortisl, yeni mumluklar ve bir lamba satin aldim. Mutfagimizi
bagtan yaratacaktim, tipki yatmadan énce Dan rugby izlerken
benim yatakta izledigim dekorasyon programlarindaki gibi.
Mutfagimizin yeni ¢ehresi aydinlik, temiz ve yeni olacakt1 ve
Dan ¢ok sevecekti.

Her sey bittiginde terlemistim. Tahminimden daha uzun
slirmistl ve sonunda kizlara teslim olup televizyon izlemele-
rine izin vermigtim ama icerisi sahane olmustu. Perdeler John
Lewis’ten orijinal bir desendi, fosforlu plastik mumluklar da
etrafa renk katiyordu. (Bunu televizyon programindan 6gren-
mistim. Her sey “renk katmaktan” ibaretti.)

Bakicimiz Karen gelince hicbir sey olmamig gibi tezgaha
yaslandim ve hayranlikla bagirmasini bekledim. Karen tasa-
rima falan ¢ok merakliydi. Her zaman ilgin¢ renklerde spor
ayakkabilar giyer ya da oje strerdi ve benden sonra Livingetc
dergimi okurdu. Yar: Iskog, yar1 Guayana’liyd: ve giir siyah ki-
vircik sacgliydi ki, Anna minik tokalarla siislemeyi ¢ok severdi.
Tam tahmin ettigim gibi, degisimi hemen fark etti.

“Sahane!” Etrafina bakip biitiin detaylari inceledi. “Perdele-
re bayildim. Ger¢ekten sahane olmus!”

Karen her hafta bir kelimeyi evlathik edinir, her yere kul-
lanir, sonra yeni bir kelime bulurdu. Geg¢en haftanin kelimesi
“eklektik”ti, bu hafta “sahane.”

“Sahane mumluklar!”” dedi bir tanesini alip inceleyerek.
“Bunlar Habitat’tan m1? Gecen hafta bakiyordum.”
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“Bir renk patlamasi kattilar,” dedim gayet siradan.

“Sahane.” Karden basim sallayip mumlugu yerine koydu.
“Eee, bugiin ne oluyor burada?’

Biraz sasirmasti, ona hak veriyordum. Normalde cumartesi-
leri onu ¢agirmazdik, ayrica normalde ona Sana mesaj attigimi
Dan’e séyleme! diye baslayan mesajlar da atmazdim.

“Dan’e silirpriz yapmak istedim,” diye acikladim. “Onu 6zel
bir yere gotiirmek istedim.”

“Evet.” Karen bir sey diyecekmis gibi agzin1 act1, sonra tek-
rar kapatti. “Anladim. Sahane.”

“Sen kizlara 6gle yemegini verip bale dersine, sonra da belki
parka gotiirebilir misin? Biz dért civar: doneriz.”

“Tamam,” dedi Karen yavas¢a. Yine bir seyler daha séyle-
yecekmig de, nasil baslayacagini bilemiyormus gibi goriindii.
Saatini degistirmek filan istemeyecekti, degil mi? Cunki ger-
¢ekten vaktim yoktu.

“Neyse!” dedim kisaca. “Gidip hazirlanmam lazim. Tesek-
kiirler Karen!”

Cabucak dus alip kapri pantolon ve yeni hirkami giydim.
Cok gegmeden kapinin éniinde bir taksi bitti ve icim icime s18-
madi. Dan ¢ok sasiracakti! Hatta eve dondiigiinii duyuyordum
sanki. Harekete ge¢cmeliydim.

Makyajim1 yapmak doért dakika, sa¢imi topuz yapmak da
bir dakika stirdii. Kostur kostur alt kata indim ve sahanlifin
penceresinden digariya bakarak durdum. Birinci taksinin ya-
nina ikinei bir taksinin park ettigini saskinlikla izledim.

Tki mi?

Aman Tanrim. Litfen sey olmasin...

Ben taksilere bakakalirken Dan oturma odasindan c¢ikt.
Ustiinde sik mavi bir gémlek, keten ceket vardi ve gozlerinin
i¢i guliiyordu.

“Cok hos gorintuyorsun!” dedi. “Bu da iyi haber ¢iinkii... di-
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rim-dirim-dirim... evde makarna yemeyecegiz!”

“Dan,” dedim yavasca. “Bir sey mi hazirladin? Ciinkii ben de
hazirlamigtim.”

“Nasil yani?” Dan afallamigt.

“Digar1 baksana,” dedim, merdivenlerden tamamen inerek.
Dan 6n kapiy1 act1 ve iki taksiyi goériince gozlerini kirpigtirda.
Ikisinin de hep kullandigimiz aym sirketten, Asis Taksi’den ol-
dugundan emindim.

“Nasil yani?”

“Birisi benim,” dedim. “Sakin digerinin senin oldugunu séy-
leme. Ikimiz de mi plan yaptik?”

“Ama...” Dan taksilere bakakald:, tam anlamiyla buruluk
goriniiyordu, kaslar: catilmisti. “Ben 6gle yemegini ayarlamig-
tim,” dedi sonunda.

“Yo, sen degil, ben ayarladim!” diye onu neredeyse tersleye-
rek karsi ciktim. “Strprizdi. Taksi ¢agirdim, Karen’i aradim...”

“Ben de Karen’i aradim!” dedi Dan celallenerek. “Giinler 6n-
cesinden mesaj attim.”

“Ikiniz de bana mesaj attimiz!” Karen arkamizdan konugun-
ca ikimiz de aym anda dondiik. Bize uzun uzun bakiyordu ve
biraz korkmustu. “Ikiniz da bana ayr1 ayr1 cumartesi giinii ¢a-
hisabilir misin ve bunu ‘gizli tutabilir misin’ diye mesaj attimz.
Ne oldugunu ¢ézemedim. Ben de bir gidip bakayim dedim...”

“Anladim,” dedim. “Haklisin.”

Bunun olacagimi tahmin etmeliydik. Bir plan yapmaliydik.
O zaman surpriz olmazdi gergi.

“Eh, ikisini birden yapamayiz, oras1 kesin...” Dan aniden
bana odaklandi. “Senin siirprizin ne?”

“Hayatta s6ylemem! Siirpriz.”

“Eh, ben de benimkini sdylemem,” diye inatlagt: Dan. “Esp-
risi kacar.”

“Eh.” Hic geri adim atmadan kollarimi gégstimde birlestirdim.
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“Ne yapalim o zaman? Yazi tura atalim m?”

“Yazi tura atmam!” diye itiraz ettim. “Bence benim siirprizimi
yapalim. Gergekten ¢ok giizel. Seninkini baska zaman yapariz.”

“Olmaz!” Dan alinmigti. “Ne yani, senin fikrin benimkinden
daha giizel mi sanmiyorsun?”

“Barbican Komedi Festivali'nde Tim Wender’in biletleri tii-
kenmis 6gle yemegi gosterisi mi?” demek istedim. “En sevdigi-
miz komedyeni izlemek ve 6gle yemegi yemek? Bunu gecebilir
misin?”’

Ama elbette gérgiimden dolay1 béyle demedim. Hafifce gii-
limseyip omuz silktim ve “Benimki bayag: iddiali,” dedim.

“Eh, benimki de.” Dan gézlerini dikti.

“Ben karar vereyim hadi!” diye énerdi Karen birden. “Siz
bana planlarimz anlatin, ben de hangisini yapmanmz gerekti-
gine karar vereyim.”

Ne? Sa¢malik.

“Harika bir fikir!” dedi Dan. “Ilk ben.” Can atarak konus-
masina bakinca ilk kez merak ettim: Ne planlamist1? “Otur-
ma odasina gecelim,” diye ekledi Karen’e doniip, “sana fikrimi
orada sunarim, Sylvie duyamasin. Kapiy1 dinlemek yok!” diye
ekledi bana dogru.

Sunmak derken? Dragons Den yarismasinda miydik?

Karen’le ikisi oturma odasina girip gézden kayboldugunda
Dan’e giivenmeyerek baktim. Ardindan stingiisii diisiik bir se-
kilde mutfaga girdim, kizlar kesilmis havuclar1 gérmezden ge-
lerek pesto soslu makarnalarin silip stipliriiyordu.

“Anne ‘bakire’ ne demek?” dedi Tessa hemen.

Bakakaldim. “Bakire mi?”

“Bakire.” Goézlerini bana dogru ¢evirdi. “Ne demek oldugunu
bilmiyorum.”

“Of. Tanrim. Evet.” Yutkundum, beynim déniiyordu. “Eh, bu-
nun anlamai... hi¢ sey yapmamis bir insan... eee...” Ciimlemi ta-
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mamlamadim ve zaman kazanmak i¢in agzima bir havug attim.

“Bir insan olamaz,” diye kars: ¢ikt1 Tessa. “Icine nasil s13a-
caklar?”

“Cok biiyiik olurdu,” diye onayladi Anna. Elleriyle kendi
genigligini 6l¢ti, sonra ellerini sikti. “Gordiun mii?” Bariz bir
noktayr kanitlamig gibi bakti. “Cok biiyiik.”

“Sigmak? Cok buyuk?” Aklimdan bu yorumlarin gekilebile-
cegi ¢esitli yorum bicimleri gecti. Aym1 zamanda Tessa neden
bakirelerden bahsediyordu?

“Tessa,” dedim yavasca. “Oyun parkindaki cocuklar... bi-
yiklerle ilgili konular: m1 konuguyordu?”

Bitiin konugmay: bugiin mu yapmak zorundaydim, simdji,
suracikta? Hem o konusma neydi zaten? Aman Tanrim. Her-
halde erken yasta baslayip Hollandalilar gibi agiks6zli olma-
hydik ama bes yasindaki ¢cocuguma “prezervatif” kelimesini
kullanamazdim, yok gimdi...

“Bence domates demek,” diye ortaya att1 Anna.

“Domates degil,” dedi Tessa ukalaca. “Yesil renk. Yesil.”

Birdenbire neye baktiklarini fark ettim. Masada duran
“ekstra virgin” zeytinyag sigesi.

“Ah, bu mu!” dedim, rahatlamaktan kikirdayan bir sesle.
“Ekstra virgin zeytinyagi! Bunun anlam gey... ¢ok yeni. Taze
yeni zeytinler. Mmm. Leziz. Hadi yiyin bakalim, kizlar.”

Zamani gelince agiksozli olacaktim, diye kendi kendime s6z
verdim. Hollandalilar gibi. Hatta “prezervatif” bile diyecektim.
Ama bugin degil.

“Tamam, bitti!” Dan, tipki1 Dragon’s Den yarismasina katilip
milyon dolarlik yatirimi kazanmig biri havasiyla uzun adim-
larla mutfaga girdi. “Sira sende.”

Oturma odasina girdim, Karen sirt1 yiiksek bir sandalyeye
oturmus, elinde bir tiikkenmez kalem ve A4 boyutunda not def-
teri tutuyordu.
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“Merhaba Sylvie,” dedi hos ve nazik bir sesle. “Hos geldin.
Hazir oldugun zaman anlatmaya baglayabilirsin.”

I¢im i¢imi yedi. Kendi oturma odama mi hos geldim? Hem
bu arada, ne yaziyordu oraya? Daha baslamamistim bile.

“Hazir oldugun zaman,” diye yineledi Karen ve aceleyle dii-
siincelerimi topladim.

“Evet,” diye bagladim. “Ben bugiin Dan’i hayatimizda bir
kere yakalayacagimiz bir firsata goétiirmek istiyorum. Barbican
Komedi Festivalinde en sevdigimiz komedyen Tim Wender’1 iz-
leyecek ve 6gle yemegi yiyecegiz. Sarap ve menii fiyata dahil.”

Kendimi giindiiz kugsag1 yarismalarina katilmis biri gibi his-
sediyordum. Birazdan Londra’nin seckin West End bélgesinde
bes yliz dolarlik kupon teklif edecektim.

“Cok glizel,” dedi Karen, aym nazik, belirsiz ses tonuyla.
“Hepsi bu mu?”

Hepst bu mu mu? “O biletleri almak i¢in kag¢ dereden su
getirdim haberin var m1?” diye ¢ikismak istedim ama davami
desteklemesine yardim etmezdi. (Hem ayrica bin dereden su
getiren Clarissa’ydi ¢linkl eskiden Barbican’da c¢alisan ve ta-
nidiklari olan oydu.)

“Evet. Hepsi bu,” dedim.

“Pekala. Birazdan fikrimi agiklayacagim.” Giiliimseyerek
¢itkmami igaret etti ve tekrar hole yiiriidiim, tepem atmisti ve
sinir olmustum. Cok sa¢maydi bu.

Dan bir cubuk havug ¢igneyerek mutfaktan cikti. “Nasil gec-
ti?”

Omuz silktim. “Giizel.”

“Harika!” Bana yine can atarak giildu ve kapi acildi. Karen
disar1 ¢ikip ciddi bir yizle bir Dan’e, bir bana baktu.

“Bir karar vermek zorundayim.” Etkiyi arttirmak icin dur-
du, sanki televizyondaki jurilerden biriydi. “Ve bugiin... Dan’in
planini uygulayacagiz. Uzgiiniim, Sylvie,” diye ekledi. “Ama
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Dan’in planinda o kiigiik niians vardi.”

Dan’in planinda vardi?

Dan’in planinda vardi?

Inanamiyordum. Hatta inanmiyordum. Benimkinde ekstra
niians vardi. Ancak tam da bir televizyon yarigmacis gibi, ger-
¢ek hislerimi agir1 canlh giilistimiin altina sakladim.

“Tebrikler!” Dan’i 6ptiim. “Eminim hak etmigsindir.”

“Keske ikiniz de kazanabilseydiniz,” dedi Karen yiice goniil-
1a biri gibi. “Ancak Dan ayrintilara bir par¢a daha titizlenmisg-
ti.”

“Tabii tabii!” Giiliisiim daha da buyudi. “Eh, eyleme gecmis
halini gérmek i¢in sabirsizlaniyorum.”

Baski yoktu. Ama ben ¢itay: epey yiikseltmigtim.

“Sylvie bu sabah kahvaltiyla beni sagirtt1,” diye anlatt1 Dan.
“O ylizden benim de 6gle yemeginde onu gasirtmam adil oldu.”

“Hey, diger siirprizimi es gectin?” dedim birden fark edip.
Dan az énce mutfaga girmisti. Yeni dekoru gérmiigtii. Neden
heyecanla yorum yapmamigti?

“Hangi diger stirpriz?”’

“Mutfak?..” dedim ama Dan bos bos bakti. “Mutfak!” diye
yapistirdim. “Mutfak!”

“Affedersin, mutfakta bir sey mi bulmam gerekiyordu?” Dan
hayretler i¢cindeydi.

Derin bir nefes aldim, derin bir nefes verdim.

“Perdeler?” dedim sakin sakin.

Dan’in gozlerinden gecen panik bakisini yakaladim. “Tabii,”
dedi hemen. “Perdeler. Tam simdi diyecektim.”

“Bagka?” Kipirdayamasin diye kolunu sikica tuttum. “Ora-
da bagka neyi degistirmigim séyle.”

Dan yutkundu. “Sey... m... dolaplar1 m1?”

“Hayr.”

“Masa... 11... masa Ortusia?”
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“Sansli tahmin.” Ters ters baktim. “Hicbirini fark etmedin,
degil mi?”

“Dur bir daha bakayim,” diye yakardi Dan. “Su 6gle yemegi
meselesi dikkatimi dagitt1.”

“Tamam.” Peginden mutfaga girdim, ki séylemeden geceme-
yecegim, bagtan yaratma dekorum goéz kamastiriciydi. Nasil
fark etmezdi?

“Vay canina!” diye kuru kuru heyecanlandi. “Perdeler ne gii-
zel olmus! Hele masa 6rtisti...”

“Bagka?” Insaf etmeden bastirdim. “Bagka ne farkl1?”

“Immm...” Dan allak bullak olarak etrafa bakti. “Bu!” Bir-
denbire masada duran Nigella yemek kitabini gérdii. “Bu yeni.”

Tessa koptu. “O yeni degil, baba!”

“Mumluklar yahu,” dedim. “Mumluklar.”

“Tabii!” Dan birden mumluklara odaklandi ve diyecek bir
sey aradi. “Kesinlikle! En bagtan sey yapmaliydim... Cok can-
Llar!”

“Renk kattilar,” diye acikladim.

“Kesinlikle,” dedi Dan emin olamayarak, sanki “renk katma-
nin” ne anlama geldigini kestiremiyor ve sormaya ¢ekiniyordu.

“Neyse, burayi biraz renklendirmek istedim iste. Begenirsin
diye umdum...” Biyik fedakarhiklara katlanmis kadin sesiyle
konusmustum.

“Cok sevdim. Cok sevdim,” diye tekrar etti Dan. “Simdiyse,
leydim...” Oniimde hafifce egildi. “Arabanmz beklemekte.”

Sansima, Barbican Komedi Festivali gorevlisi adam telefon-
da ¢ok anlayigh kargiladi, sirada bekleyen baska bir ¢ift varmis
ve Tim Wender bileti bulduklar: i¢in havaya u¢muslar. (Ug¢-
mazlar m1!) Ikinci taksi iptal edildigini 6grendigine pek sevin-
medi ama hep kullandigimiz bir firma oldugu i¢in bizden para
almadilar.
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Olumlu tarafindan bakarsak, Dan’in cogkusu bulagiciydi ve
onun ayirttigl takside yolculuk ederken ben de ciddi ciddi heye-
canlanmaya bagladim. Biliyorum, muazzam bir bomba patlata-
cakti.

Ote yandan, ne garipti ki, sehir merkezine dogru yol almi-
yorduk, aslinda ben Gyle hayal etmigtim. Clapham’in hig bilin-
medik bir bélgesine dogru gidiyorduk. Burada ne oluyordu?

Taksi ara sokakta kii¢iik bir restoranin éntinde durdu. Res-
toranin adi Munch’ti ve gsiipheyle digariya baktim. Munch? Bu-
rayl duymus olmali miydim? Hani su minicik yerler vardir ya,
son derece rahatsiz sandalyelerde oturursunuz ama yemekleri
6dil kazanmigtir?

“Evet.” Dan bana ylziinde guller agarak, hevesle, iimitle do-
nip bakti. “Sasirmak istiyordun, degil mi?”

“Evet!” Yuzlnii goriince gulmeye basladim. “Evet!”

Tamam, su anda i¢cim icime s1gmiyordu. Neydi konu? Neydi?

Soforiimiiz kapiy1 act1 ve Dan digarn gickmam i¢in bekledi.
Taksiciye parasini 6derken ben de kaldirnmdaki mentiyu ince-
ledim ve buranin bir vegan restorani oldugunu gérdiim. Ilging.
Beklenmedikti. Tabii eger...

“Aman Tanrim.” Aniden uyanarak Dan’e baktim. “Vegan
olmaya m1 karar verdin? Siirprizin bu muydu? Yani, 6yleyse,
harika!” diye ekledim ¢abucak. “Aferin!”

Dan giildi. “Hayir, vegan olmaya karar vermedim.”

“Ah, anladim. Sadece... saglikli beslenmek i¢ginden geldi?”

“O da degil.”

Dan beni i¢eri soktu ve kapiy1 actim. Toprak ana, tabiat ana
tarz1 yerlerden biriydi, hemen anladim. Bol bol terakota. Ah-
sap tavan pervaneleri. “Kendi nane ¢ayinizi koparin,” yazan
bir saksi. (Aslinda eglenceliydi. Belki aksam yemeklerinde uy-
gulamak icin bu fikri ¢alabilirdim.)

“Vay canina!” dedim. “Bu ¢ok...”
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“Ah, siirpriz bu degil.” Dan lafim: kesti, gururdan patlamak
tzereydi. “Stirpriz bu.”

Uzak kogedeki bir masay: isaret etti ve bakisin takip ettim.
Orada bir kiz oturuyordu. Uzun kahverengi sacl, incecik ba-
caklariyla siyah kot giymis bir kiz. Kimdi? Onu taniyor muy-
dum? Géziim bir yerden 1siriyordu galiba...

Aman Tanrim. Elbette. Universiteden. Sey mi okuyordu...
kimya? Biyokimya? Adi neydi?

Birdenbire, Dan’in benden bir tepki bekledigi dikkatimi
cekti. Herhangi bir tepki de degil ama.

“Yok artik!” dedim, tiim enerjimi toplayip. “Dan! Ne yaptin
sen?”

“Yaptim iste!” Dan bana siritti, bana hayallerimi gercek ka-
lip 6niitme sunuyormus gibi bakti.

Kafam ¢ilginlar gibi ¢alisiyordu. Neler oluyordu? Universi-
teden siradan bir tip neden bizim masamizda oturuyordu? Peki
adini nereden 6grenecektim?

“Evet!” dedim, kulaginda yaklagik on alt1 kiipe olan bir kiza
ceketlerimizi verirken. “Cok iyi! Sen nasil... ne...”

“Bana ka¢ kere kegke Claire’le hi¢c kopmasaydik dedin, ha-
tirlamiyor musun?’ Dan zevkten dért késeydi, kizariyordu.
“Ben de ne diigiindiim? Dedim ki: Hadi bunu gercek kilalim.”

Claire. Ad1 Claire’di demek. Tabii ki. Ama ¢ilginhik bu! Uni-
versiteden mezun oldugumdan beri Claire bir kere bile aklima
gelmemigti. Bu nereden ¢itkarmas...

Aman Tanrim, Claire.

Dan, sanat kursundan Claire’i kastediyordu.

Garson kiz bizi kégedeki masaya dogru yonlendirirken giiliim-
sememi siirdiirmeyi bagardim. Yillar once bir resim kursunda ta-
nmigtigim, Claire diye bir kiz vardi. Gerc¢ekten harika biriydi, ¢ok
espriliydi, tathydi, beraber birka¢ kere 6gle yemegi yemistik ama
zamanla arkadashgimiz kopmustu. Benim bahsettigim kigi oydu.
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Bu Claire degildi.

Kahretsin, kahretsin...

Masaya varinca ytiziime fel¢c inmisti sanki. Ne yapacaktim?
“Nihayet tanistik!” Dan, Claire ile eski bir dost gibi selamlasta.
“Benim biitiin sakl gizli planlarima ayak uydurdugun i¢in ¢ok
tesekkiirler...”

“Rica ederim,” dedi Claire sade bir tonla. Bu Claire hep boy-
le diimdiiz bir tipti zaten. “Merhaba Sylvie.” Sandalyesini ge-
riye itip ayaga kalkti, benden uzun boyluydu ve makyajsizda.
“Cok uzun zaman oldu.”

Dan’e baktim. Sevgi dolu bir ifadeyle ikimizi izliyordu, her
an sahibini yeniden goéren aslanlarin YouTube'daki videolar:
gibi birbirimize kogup sarilmamiz bekledigi belliydi.

“Claire!” Ben de elimden geldigi kadar duygusal bir sesle
haykirdim. “Bu ne kadar... Ah ¢ok zaman oldu!” Kizin direngli,
kemikli viicuduna sarildim. “Ben iste... Buradasin! Ne diyece-
gimi bilemiyorum!”

“Eh.” Claire omuz silkti. “Universite biteli yillar oldu.”

“Masada bir sise koplikli icki olmali,” dedi Dan titizlenerek.
“Ben gidip halledeyim... Claire secti bu restorani,” diye ekledi
bana dontip. “Sahane degil mi?”

“Miithis!” dedim, son derece rahatsiz, boyali ahsap sandal-
yeye yerlesirken.

“Bu bir stirprizdi,” dedi Claire duygusuzca.

“Evet! Neler oldu bakalim?” Ben de gelisigiizel konugsmaya
calistim. “Nasil ayarladimz?’

“Kocan bana Facebook’tan mesaj atip benimle takilmayi ¢ok
istedigini soyledi.” Claire beni siizliyordu. “Temasimizin kop-
masi ne kadar yazik olmusg diyip duruyormussun.”

“Anladim.”

Hala glliimseyen yuzliimiin ardinda beynim, secenekleri si-
raliyordu. Kiza gercegi anlatsam, giiliigsek ve caktirma mai de-
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seydim? Hayir. O tarz bir tip degildi. Bir saniye sonra Dan’e her
seyl yumurtlardi, adimi basardim ve Dan’in hayalleri suya dii-
serdi.

Ayak uydurmaliydim.

Bir gekilde.

“Acik¢asi bana biraz garip geldi,” dedi Claire. “Senden ha-
ber almak.”

“Eh, anlarsin ya!” dedim fazla negeli. “Insan bir yaga gelince
geri donup distniyor ve eskileri hatirlayip... acaba Claire ne
yapiyordur... millet nerededir?”

“Millet?” Claire anlamayarak kaslarini catti.

“Anlarsin ya!” dedi. “Herkes! Bizim arkadagslar! Mesela...
eee...” Claire’in tamiyabilecegi bir kiginin bile adi aklima gel-
medi. Farkli gruplarla takilirdik. Evet, derslerimiz aym am-
filerde olurdu, bir kere beraber voleybol oynamistik, beni de
takima almiglardi. Belki Dan bu ylizden sasirmisti. Belki in-
ternette bir fotograf gérmiistii. Tek ortak noktamiz bu kadard:
ama. Biz bu kizla arkadas falan degildik.

“Ben Husky ile goriigiyorum,” dedi Claire.

“Husky!” dedim sesim incelerek. “Nasil?”

Kiz m1? Adam mi? Husky kimdi ya? Facebook’a daha ¢ok
girmeliydim. Dogruya dogru, ikizler dogdugundan beri Facebo-
ok sayfamdaki 768 “arkadagima” daha yakindan bakmaya vak-
tim yoktu. Gergek arkadaglarimla zar zor gérugebiliyordum.

“Ben Sam’le gorusiiyorum... Phoebe... Freya... sanat tarihi
takimi,” diye ekledim. “Hatta Phoebe yeni evlendi.”

“Evet,” dedi Claire, ilgisini kaybederek. “Ben onlarla pek
anlasamazdim.”

Aman Tanrim. Ac1 ¢ekiyorduk. Nerede su képiikli ickimiz?

“Sen ve kocan, bir sey satmiyorsunuz, degil mi?” Claire beni
aniden giipheyle stizmeye baglada.

“Hayr!”
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“Ya da beni bir dine mensup yapmaya ¢alisgmayacaksiniz?
Mormon musunuz?”’

“Hayir.” Yar1 aglamak, yar: histerik¢e kahkaha atmak iste-
dim. Tim Wender’a biletimiz vardi... “Bak, Dan siseyi getiriyor.
Hadi bir kadeh i¢elim.”

Tam bir cileydi. Yemek (cogu kuru bakliyatti) kuru ve tatsiz-
d1. Sarap asitliydi. Konugmalar zorlama ve tek tiikti, kaya gibi
sert toprakta havuc aramak gibiydi. Claire pek ¢enesi diigiik
degildi. Yani ortami iyice zorlagtiriyordu. GlaxoSmithKline’da
bir arastirma ekibini nasil motive ediyordu sahiden, hi¢ anla-
madim? Bu tecriibeden edindigim tek arti, biitiin gercek arka-
daslarimi arayip biiylik bir minnetle hogsohbetlerinin kucagi-
na diisme istegim oldu.

Sonunda Dan’in eve donmemiz i¢in ¢cagirdig: taksiye bindik ve
kiza el salladik. (Claire’i de birakmay teklif ettik, ¢ok siikiir, geri
cevirdi.) Ardindan Dan tatminle koltukta arkasina yaslandi.

“Cok harikaydi,” dedim aceleyle. “Harikaydi!”

Dan sinitt1. “Sevdin yani?”

“Kafayr yedim,” dedim diirtistge. “Ne kadar zahmete girmis-
sin... cok duygulandim.” Egilip onu optiim. “Aklimi1 oynatacaktim.”

Gercekten de dyle. Bir yeniden kavusma ayarlamak en di-
stinceli hareketti. Daha iyi bir hediye dislinemezdi. (Sadece
ictenlikle sevdigim birisiyle olsa daha iyi olurdu.)

“Kaz hic¢ bekledigim gibi biri cckmadi,” dedi Dan merakli me-
rakli. “Universitede de boyle vegan miydi?”

“Sey...” Higbir fikrim yoktu. “Bu kadar hararetli degildi.”

“Ve kompost yapma hakkindaki fikirler.” Dan gozlerini ko-
caman act1. “Bayagi basina buyruk bir kiz h1?”

Dan kicucik bir yorum yapt: ve hi¢ sakadan anlamayan,
sikic1 bir cevabi dinlemek zorunda kaldi, ki hi¢ bozulmadan
kaldirdi. Hepsi benim i¢indi. Claire’e uzun uzun baktigini, igin-
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den Sylvie ne diye bu kizla tekrar goriismek istedi acaba diye
merak ettigini ¢ok iyi anliyordum.

Icimde yiikselen kahkahalarla giilme istegini bastirmak
i¢in dudagimi 1sirdim. Bir giin ona dogruyu soyleyecektim. Bir
yil sonra filan. (Belki beg y1l sonra.)

“Her neyse,” dedi Dan, taksi koseyi donerken. “Geriye bir
surprizim kaldi.”

“Benim de.” Dizine dokundum. “Benimki seksi bir stirpriz.
Seninki de mi?”

“Bayag1 seksi.” Dan gézlerimin igine bakti, géziindeki 15181
gbrdiim ve birdenbire eskiden, arka koltuk tamlamasinin anla-
m1 “iki oto koltugu ve ne olur ne olmaz, 1slak mendil paketi” de-
mek degilken hep yaptigimiz gibi taksinin ortasinda 6piismeye
basladik, bayagi bayagi, tutkulu bir 6piismeydi.

Benim siirprizim i¢ giciklayan bir masaj yagiydi. Stiper uya-
ric1 bir yag diye satiliyordu, hog, Dan’in bugiin ekstra uyariciya
ihtiyac: yoktu ya, neyse. Acaba onun siirprizi neydi? I¢ camasgi-
r1 miydi1? Agent Provocateur’den mi?

“Sabirsizlaniyorum,” diye mirildandim ve eve dénene kadar
koyun koyuna durduk.

Eve girerken kizlar kosarak bizi kapida karsiladi, bale gos-
terisiyle ilgili ciyak ciyak yorumlarim siraladilar ve o sirada
Karen arkalarindan gozleri umutla parlayarak geldi.

“Harika miyd1?” diye sordu, sonra bana déndi. “Qimdi an-
ladin m1 neden Dan’in siirprizini se¢tigimi. Yeniden kavusma!
Yani, arkadagina kavusmal”

“Evet!” Kizin ses tonuna uyum saglamaya calistim. “Beni...
benden ald1!”

Dan’in telefonuna mesaj geldi ve goézleri parladi. “Ne ¢a-
buk!” dedi ve kafasini kaldirip bakti. “Karen sen gikabilirsin.
Yardimin i¢in ¢ok tesekkiirler.”

“Ne demek,” dedi Karen. “Ne zaman isterseniz!”
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Dan birden yerinde duramamaya bagladi, hi¢ géziimden
kacmazdi. Gergekten duramiyordu. Karen hosgakalin diye el
sallarken ve kapiy1 arkasindan kapatirken Dan cep telefonuna
mesaj yazmaya bagladi. Seksi sﬁfprizle ilgili miydi?

“Evet, giiniin geri kalani planlayalim m1?” dedim. “Yok-
sa?..”

“Bir dakika sonra,” dedi Dan, beni duymuyormus gibi. “Bir
dakika sonra.”

Atmosfer ¢ok garip bir sekilde gergindi. Dan agzim1 yamul-
tup giiliiyordu. Egilip telefonuna bakiyor, 6n kapiya ytriyiip
geri geliyordu. O kadar kipir kipirdi ki, ben de heyecanlandim.
Neymis bu ¢ok gizli seksi stirprizi bakalim? Bu kadar destans1
bir seyse, bir otel odasina falan m1 gitmeliydik?

Ansizin kapi ¢ald: ve ikimiz de yerimizden firladik.

“O ne?” dedim.

“Kargo.” Dan’in agz segirmeyl kesti. “Cok 6zel bir kargo.”
Kapiy1 act1 ve siyah montlu bir kuryeci ona kisaca bagini salladi

“Nasilsimz? Dan Winter siz misiniz?”

“Evet,” dedi Dan. “Her sey hazir.”

“0 zaman araci yaklagtiriyoruz. Yeriniz miisait mi, hazirla-
diniz m1?”

Dan bagim salladi. “Oyle saniyorum. Holden gegirebilirsiniz.”

Sok i¢inde ¢enem yerlere diistii. Neyi holden gegireceklerdi?
Agent Provocateur’dan bir i¢ camasir: takimi degildi bu, degil
mi? Iki adamin kaba kuvvetle bir aractan kaldirip tagimasini
gerektiren bir geydi.

Aman Tanrim, bir gesit... alet miydi? Omiirleri boyunca ha-
fizalarinda silinmeyecek yaralar agmamasi icin kizlar1 digan
m1 ¢ikarsaydim?

“Kazlar: yukari ¢ikarabilir misin, Sylvie?” dedi Dan, anlaya-
madigim bir tonla ve kalbim hop etti. “Ben indirebilirsin diye-
ne kadar bekleyin.”
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“Tamam!” dedim, sesim boguk ¢ikti. Dan ne yapmisti?

Kizlari odalarina sokup diken tstiinde bir sesle Winnie-the-
Pooh hikayesini okudum, fakat kafamda secenekleri diziyor-
dum: Erotik bir koltuk muydu? Erotik ikili koltuk? Erotik...
of Tanrim, baska ne vardi? Seks salincag mi1? (Yok artik, Dan
bunu siparis etmis olamazdi. Bizim kirislere salincak asila-
mazdi.)

Aragla teslim edilmesi gereken biiyiik seks geregleri yazip
Google’dan arastirmak icin yanip tutusuyordum ama telefo-
numu ¢gikarirsam kizlar elimden kapabilirdi. (Cocuklarin oku-
may1 6grenmesinin sorunu buydu.) O ylizden burada oturmak,
Heffalump’lardan bahsetmek, kafamdaki senaryolar: ve hayal-
leri takip etmek zorundaydim... en sonunda, 6n kapi kapandi
ve Dan’in ayak sesleri merdivenlere yaklasta.

“Asag gelsenize,” dedi kapidan kafasini uzatarak, yiizii p1-
ril pirildi. “Size bir strprizim var.”

“Strpriz!” diye neseyle bagirdi Tessa ve Dan’e telasla bak-

tim.

“Dan, sence kizlar...” Manal bakiglar attim. “Bu onlara uy-
gun mu?”

“Tabii ki!” dedi Dan. “Mutfaga girin kizlar. Gézlerinize ina-
namayacaksiniz!”

Mutfak mi?

Tamam, sanirim ben yolu kaybettim.

“Dan,” diye sorguladim asag1 inerken, kizlar 6nden kosuyor-
du. “Anlamiyorum. Bu senin seksi stirprizin mi?”

“Kesinlikle 6yle.” Dan giilerylzle basim salladi. “Sadece
seksi degil, ayn1 zamanda o ¢ok... glizel. Cok giizel.”

O mu? Kim?

“Aaaah! Yilan var!” Tessa mutfaktan bomba gibi ¢ikip baca-
gima sarildi. “Mutfakta yilan var!”

“Ne?” Yiregim agzima gelerek mutfaga girdim, arkami dén-
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diim ve ayn1 anda {i¢ metre geri kagtim. Aman Tanrim. Aman
Yarabbi.

Eskiden oyuncak kutumuzun durdugu duvara dayanmig
cam bir tank. Cam tankin icinde de bir yilan. Turuncu ve kah-
verengiydi ve siyah yilan gézliiydii ve sanirim kusacaktim.

“N...N...” Geveledim. Kelimeleri cikarmaktan acizdim. “N...”

“Siirpriz!” Dan arkamdan iceri girdi. “Cok giizel degil mi?
Bu bir masir yilani. Evde yasamasi igin iiretilmis, o yliizden si-
kilip kizmasindan korkmana gerek yok.”

Benim endiselendigim bu degildi.

“Dan.” Nihayet sesimi buldum ve koluna yapistim. “Evde
yilan besleyemeyiz.”

“Biz evde yilan besliyoruz.” Dan beni diizeltti. “Adin1 ne ko-
yalim, kizlar?”

“Yilancik,” dedi Tessa.

“Hayir!” Kesik kesik nefes aliyordum. “Ben yilan kabul ede-
mem. Evde olmaz. Yok, Dan, yapamam!”

Dan sonunda bana durup dogru diizgiin bakti. Masum ma-
sum kaslarimi kaldirdi. Sanki mantiksiz davranan bendim.
“Neden bu kadar abarttin?”

“Sen seksi bir sey aldim dedin!” Burnumdan soluyordum.
“Seksi dedin, Dan!”

“Bu yilan seksi. Egzotik... kivrimli... Kabul etmelisin.”

“Hayr!” Icim trperdi. “Bakamiyorum bile ona. Bu seye,”
diye diizelttim. O yilan bir geydi.

“Koépek alabilir miyiz?” diye lafa girdi Anna, sezgileri ¢ok agik
olan ve konusmamizi uzaktan izleyen kizim. “Yilan yerine?”

“Hayir!” diye bagirdi Tessa. “Bu tatli yilanaig tutmahyiz...”
Cam tanka sarilmaya calist1 ve yilan blizligiip sindi.

Of Tanrim. Bagka tarafa bakmaliydim. Dan bir yilam nasil
seksi bir siirpriz zannedebilirdi? Nasii?
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Kizlar yattiktan sonra bir ortak noktada anlagmistik. Yila-
na bir sans taniyacaktik. Gelgelelim, ben onu beslemek, tut-
mak ya da ona bakmak zorunda degildim. Onun yemeklerine
ayrilmis buzluk rafina dokunmayacaktim bile. (Fare yiyordu,
gercek fareleri.) Ona Dora da demeyecektim, ki kizlar bu isim-
de karar kilmigta.

O Dora degildi, benim i¢in o Yilan’da.

Saat sekizde yatagimizda oturuyorduk, giinin yorgunlugu
ustiimiizdeydi. Kizlar sonunda “Dora iyi mi” diye bakmak i¢in
yataktan ¢ikip durmay1 kesmis ve yatip uyumuslard.

“Seversin sanmigtim,” dedi Dan, somurtarak. Bence haki-
kat nihayet kafasina dank etmigsti. “Yani bir kere eve yilan ala-
Iim diye konusmustuk...”

“Ben dalga gec¢iyordum,” dedim dikkatlice. “Yiiz defa daha
agikladigim gibi.” Dan’in ciddi olacag: aklimin ucundan geg-
mezdi. Yilan diyorum ya!

Dan derin bir i¢ gecirerek arkasina, yatak bagina yaslandi
ve basim ellerine yasladi. “Eh, seni yine de sasirttim iste.” Ya-
muk bir tebessiimle yana bakta.

“Evet.” Ben de ona guldim. “Sasirttin.”

“Hirkani da begendin ayrica.”

“Nefes kesici!” dedim cogskuyla, yi1lana sevinmeyisimi telafi
etmek isteyerek. “Cidden Dan, ¢ok begendim.” Hirkay: oksa-
dim. “Yumusacik.”

“Rengini sevdin mi?”

“Rengine bayildim.” Miimkin oldugunca sevgiyle basim
salladim. “Seyden ¢ok daha giizel...”

Birden toparlandim. Kahretsin.

“Nasil yani?” diye sordu Dan yavasca.

“Hig, yok bir sey!” Otuz iki digimle giildum. “Eee, televizyon
mu seyredelim, yoksa...”

“Maviden daha giizel diyecektin.”
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“Yo, nereden cikariyorsun!” dedim ama hi¢ inandirica degil-
dim. Dan’in jetonu diismiigti.

“Tilda seni aradi.” Jeton diistii ve durumu c¢akti. “Tabii ki
aradi. Sizin konusmadigimiz konu mu var sanki.” Dan bana
suclar gibi bakt1. “Bu hirka hi¢ stirpriz degildi, degil mi? Muh-
temelen kendin...”

Aniden durdu ¢iinki yeni bir fikir aklina geldi. Dogru olma-
sindan 6diim patladi. “Hirka o ytizden mi sicakt1?” Tikmag gibi
kalmisti, belli oluyordu. Gézlerini acarak bakiyordu, sanki tiim
dinyasi basina yikilmisti.

“Sen Tilda’nin evinde miydin?”

“Bak...” Burnumu ovaladim. “Bak... Cok 6zur dilerim. Hangi
bedeni sececegini bilememis, boylece sana tekrar zahmet olma-
sin diye... bana da mantikl geldi...”

“Iyi de siirpriz olmasi gerekti!” diye neredeyse bogirdi Dan.

Hakliydi.

Bir suire ikimiz de sus pus, tavana baktik.

“Stirpriz kahvaltim hi¢ guzel degildi,” dedim mizmizlana-
rak. “Mutfakta yaptigim degisiklikleri fark etmedin bile.”

“Fark ettim!” dedi Dan aninda. “Seyleri... m... mumluklari.
Harika.”

“Sagol.” Yarim agizla giildim. “Ama numara yapma. Ben de
hi¢c baska sey kalmamig gibi mutfagi degistirirsem sevinirsin
diye yanilmigim.”

Belki yanilmigtim, kendime kars1 diirtist olmak zorunday-
dim... Ya da belki de mutfagi yenilemek i¢cin bahane ariyordum.

“Eh,” diye cevap verdi Dan, akh basina gelerek ellerini iki
yana act1. Ikimiz de ne diistindigiini biliyorduk: Aynis: yilan
i¢in de gecerliydi.

“Tim Wender’a da gidemedik...” diye ekledim kederle.

“Tim Wender m1?” Dan bana dogru déndi. “Ne demek istiyor-
sun?’
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Aman Tanrim. Yilandi, kargasaydi derken, Dan’in 6gren-
medigini unutmusum.

“Bilet bulmustum!” Hiisrandan catlamak tizereydim. “Ozel
bir 6gle yemegi performansiydi! Cok sey olacakti...” Birden sus-
tum. Gozline sokmak yersizdi. “Bog ver. Baska zaman gideriz.”
Ansi1zin bogazimdan bir kahkaha ¢ikti. “Amma da fiyasko.”

“Belki strprizlerin cilki ¢ikt1,” dedi Dan. “Fikir olarak eglen-
celiydi ama belki tadinda birakmaliyiz.”

“Hayir,” diye kars1 ¢iktim. “Bu kadar ¢abuk pes etmeyece-
gim. Bekle, Dan, sana ne sahane siirprizler yapacagim.”

“Sylvie...”

“Ben pes etmiyorum,” diye tekrar ettim inatla. “Bu arada,
son bir numaram kald1.” Komodin ¢ekmecemi a¢tim, masaj ya-
gin1 ¢ikarip Dan’e attim.

“Simdi oldu iste.” Etiketi okurken gozleri isildadi ve bir
puan kazandigimi anladim. Dan’in kalbine giden yol her za-
man seksten ge¢mistir. O yuzden...

Bir dakika. Bir durun.

Gozlerimi kirpigtirdim, digiincelerim berraklasti. Ben ne-
den diger seylerle bu kadar ugrastim durdum? Dan’in bir masa
ortistina fark etmesini ya da kahvaltida ne yedigini 6nemse-
mesini neden bekledim? Tam bir aptaldim. Cevap seksti. Ne
derlerdi: Seks her seydi, salak. Evliligimizi boyle canli tuta-
caktik.

Kafamda yeni fikirler fokurdamaya bagladi. Yeni bir strate-
ji belirlendi. Dan’e kusursuz sturprizi buldum. Kusursuz plani.
Bayilacakti, adim gibi eminim bayilacakti.



YEDI

Seks planina hemen atlamadim ¢iinkii 1- Strprizlere birkac
giin ara verip dinlenmeye karar vermistik, 2- Once halletmem
gereken ufak tefek isler vardi. Kizlara kahvalti hazirlamak,
saglarini 6rmek, bulagsik makinesini doldurmak ve tium bunlari
yaparken yilana bakmaktan ka¢inmak gibi. Yilana bakarsam,
yilan kazanmis olacakti, ayni boyle hissediyordum.

Mantiksizdi, biliyordum. Ama her daim mantikl1 olacagiz
da ne olacak? Bence mantikl olmak, her zaman hakli olmak-
la ayn1 sey degildir. Bu kiigiik 6zl s6ziimi Dan’le paylasmak
tiizereydim ama Dan dalgin dalgin pazar gazetesini okuyordu,
o ylizden onu rahatsiz etmedim.

Neden boyle cani sikkindi, biliyordum. Bu sabah annem-
le bulusacaktik. Artik bu hali tavr1 beni yormaya baslamisti.
Babamla da boyleydi. Dan eskiden annemleyken rahatti ama
artik, imkéansizdi. Annemi her ziyarete gidisimizin éncesinde
Dan’in basinin tepesinde kocaman kara bir bulut peydah olu-
yordu. Ona sorun nedir diye sorarsam suratini disiurup, “Ne
demek istiyorsun? Sorun yok,” diyordu. Ben de israr ediyor-
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dum: “Evet, var, sende bir huysuzluk var,” diyordum, Dan de
diglerini sikip, “Hayal kurma, iyiyim,” diyordu. Ben de hicbir
zaman kavgaya tutusmak istemiyordum ¢iinki kiymetli hafta
sonumuzu (hafta sonu ¢ok kiymetliydi) bozmak istemiyordum,
o ylizden uzatmiyordum.

Tamam, mutlulugumuza digen kiigtuciik bir gblgeydi ama
eger bir milyon y1l daha evli kalacaksak, cidden bu piirtzi di-
zeltmeliydik. Ben her “Hadi hafta sonu anneme gidelim,” dedi-
gimde Dan’in suratimi gekilden gsekle sokmasi sonlanmaliyda.
Yakinda kizlarin dikkatini ¢ekecek ve “Babam neden annean-
nemi sevmiyor?” demeye baslayacaklardi ve iste 0 zaman dana-
nin kuyrugu kopacakti.

“Dan,” dedim.

“Efendim?”

Kafasini kaldirip baksa da, kaslar1 hala catikti ve aninda
cesaretimi kaybettim.

Daha 6nce de sdyledigim gibi, hesaplagmalarda g¢ok iyi de-
gildim. Nereden baglayacagimi bile bilemezdim.

Neyse, belki bu konuda agk acik konusmamaliydim, diye
karar verdim. Belki de ¢aktirmadan islemeliydim. Annemle
Dan arasinda ikisinin de fark etmeyecegi, gizli bir bi¢cimde gii-
ven ve sevgi bagi kurmaliydim. Evet. Giizel plandi.

“Cikmamiz lazim,” dedim ve mutfaktan ¢iktim, hala goézle-
rimi uzakta bir noktaya dikip yi1lana bakmaktan kagiyordum.

Dan, arabay1 Chelsea’ye siirerken gézlerimi yola ¢evirmis,
hayat, evlilik ve hicbir seyin adil olmayis1 diiglincelerine dal-
migtim. Uzun ve mikkemmel evlilikleri olmasi gereken bir ¢ift
varsa, o da annemle babamdi. Yani, miikemmeldiler. Alt1 yiiz
yil evli kalabilirlerdi, hi¢ sorun olmazdi. Babam anneme tapi-
yordu, annem de ona tapiyordu ve dans pistinde ya da pastel
rengi polo yaka tigortleriyle teknelerinde ya da okul aile birligi
aksamlarinda okula geldiklerinde 1s1l 1s1l, piril piril, herkese
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giilen ytuizleriyle en g6z kamastirici ¢ift onlarda.

Annem hala sildiyordu. Ancak her an tuzla buz olmaya yat-
kin, cafcafli, sinir bozucu bir 1s1ltiydi bu. Herkes babamin vefa-
tindan sonra annemin dimdik durdugunu séylerdi. Kesinlikle
benden, Paramparga-olan-Sylvie’den daha iyi durmustu.

(Hayir. Daha iyi denmez. Bu bir yarig degildi. Benden farklh
karsilamasti, hepsi bu.)

Annem hala babamdan bahsederdi, hatta babamdan bah-
setmeyi severdi. Ikimiz de severdik. Fakat sohbet onun istedigi
mecralardan akmaliydi. Mesela “yanlis” konuya degindiniz mi,
gozleri dolardi, hizlh hazl goz kirpigtirip camdan digariya ba-
kardi ve kendinizi berbat hissederdiniz. Sorun su ki, “yanhs”
konular rasgele ve beklenmedikti. Babamin renkli mendilleri-
ne, golf oynarken inandig1 sagma batil inanglarina, Ispanya’da
gecirdigimiz o tatillere en ufak bir génderme yapin: Son derece
giivenli ve zararsiz goriinen konulara yani... ama yok. Her biri
farkh bir géz kirpigtirarak camdan digariya bakma ve benim
acimdan, ¢ilginlar gibi konuyu degistirme ¢abasiyla sonlanmig-
tir.

Bu da yast1 iste. Bence yas yenidogan bebek gibiydi. Once
insam alasag ediyordu. Durmadan aglayarak beyninizi ele
geciriyordu. Uyumanizi, yemek yemenizi ya da giinliik hayat:
siirdiirmenizi engelliyordu ve herkes, “Azicik dayan, kolayla-
sacak,” diyordu. Insanlarin séylemedigi suydu, “Ustiinden iki
sene gecmis, kolaylagsacak sanirsin ama birdenbire, bir bak-
migsin, supermarkette bir sarki ¢calmis ve sen higkiriklara bo-
gulmusgsun.”

Annem hickiriklara bogulmazdi, tarzi degildi, higkirarak
aglamazdi ama gozlerini kirpigtirirdi. Ben bazen higkirarak
aglardim. Ote yandan, bazen saatlerce ya da giinlerce babami
hi¢ diistinmedigim olurdu. Sonra da tabii ki kendimi kot his-
sederdim.
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“Neden branca gidiyoruz?” dedi Dan, trafik 1siklarinda du-
runca.

“Brang vapmak i¢in!” dedim, biraz fazla sivrilerek. “Aile ol-
mak i¢in.”

“Bagka bir maksat yok yani?” Kaslarimi kaldirdi ve cayar
gibi oldum. Bagka bir maksat oldugunu sanmiyordum. Diin
gece telefonda anneme en az ¢ defa, “Sadece brang, degil mi?
Bagka... bir sey degil?” dedim. O da bana, “Tabii canim, tabii!”
dedi ve bozulmus gibi konustu.

Annemin gec¢mis icraatlari var ama. O da biliyor, ben de bi-
liyorum ve Dan de biliyor. Hatta kizlar bile biliyor.

“Annen yine is basinda,” dedi Dan sakin sakin, evin disinda
park yeri bulurken.

“Orasi belli olmaz,” diye kars: ¢ciktim.

Ancak annemin hangar gibi malikdnemsi dairesine girer-
ken gozlerim fildir fildirdi, etrafi kolagan ettim, umarim bir
ipucu bulmam dedim...

Derken ¢ift kanatli kapilarin arkasinda gérdiim. Beyaz,
mutfak tipi bir alet sehpanin tistiindeydi. Kocamandi, gicir gi1-
cird1 ve annemin eski, ¢ok karigtirilmig Empresyonist ressam-
lar kitaplarinin iistiinde siritiyordu.

Kahretsin. Dan hakliydi.

Bilerek bu aleti gérmedim. Bahsetmedim. Annemi 6ptiim,
Dan de 6pti ve kizlarin paltolarini ve ayakkabilarini gikarip
mutfaga girdik, sofra hazirdi. (Nihayet kizlar yamimizdayken
annemin bizi yemek odasinda agirlamasini 6nlemeyi bagarmag-
tim.) Iceri girer girmez, derin bir nefes alip tuttum. Of, Tanr
askina. Annem neyin pesindeydi?

Elbette annem, tamamen masumu oynuyordu.

“Atistirmalik sebzelerden alsana, Sylvie!” dedi annem eski-
den gerc¢ek olan o cilali, abartili ses tonuyla —eskiden cilalanip
parlayacagi her seyl vardi~ oysaki artik biraz koftu. “Kizlar,
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siz havu¢ seversiniz? Bakin nasil kestim. Eglenceli eglenceli.”

Mutfak tezgdhinda dort kocaman servis tabagl duruyordu,
hepsinde tuhaf sekilli sebzeler vardi. Ustii zikzak desenli bas-
ton seklinde kabaklar. Istiridye kenarh salatalik diskleri. Yil-
diz havuglar. Kalp seklinde turplar. (Itiraf etmeliyim, ¢ok si-
rinlerdi.) Ve ortada ana parca olarak ¢icek seklinde bir ananas.

Dan’le goz goze geldim. Ikimiz de neler olacagin: biliyorduk.
Bir yamim kararh ol, yufka gibi yumusama diyordu, olagandig1
sekilli sebzelerden bahsetme bile diyordu. Ama elimde degildi.
Katilmak zorundaydim.

“Vay canina!” dedim gérev bilinciyle. “Inanilmaz.”

“Hepsini kendim yaptim,” dedi annem zafer edasiyla. “Ya-
rim saatimi bile almad1.”

“Yarim saat?” diye tekrar ettim, kendimi bir televizyon
programinda ikinei sunucu gibi hissederek. “Bravo. Nasil ba-
sardin?”

“Eh.” Annemin yuzunde giller acti. “Kendime ¢ok harika
bir makine aldim! Kizlar, anneannenizin yeni makinesi nasil
caligiyor, gormek ister misiniz?”’

“BEvet!” diye bagird: Tessa ve Anna, yeni maceralara striik-
lenmeye diinden razi olarak. Eminim, onlara dogru ses tonuyla
“KUANTUM FIZIGI ¢calismak ister misiniz?” diye sorsam, bir
agizdan “EVET!” diye bagirirlardi. Sonra da kim ilk kuantum
fizigi calisacak diye kavga ederlerdi. Ben de onlara, “Kuantum
fiziginin ne oldugunu biliyor musunuz?” diye sorardim ve Anna
bos bos bakarken Tessa meydan okurcasina, “Paddington Bear
gibi bir sey,” derdi ¢linki onun her geye verecek bir cevabrvardi.

Annem aceleyle mutfaktan ¢ikarken Dan bana i¢imi karar-
tan bir bakis atti. “Her neyse, almayacagiz,” dedi algak sesle.

“Tamam ama sakin...” Ellerimle hareketler yaptim.

“Ne?”

“Negatif olma.”
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“Ben negatif degilim ki!” Dan itiraz etti, kuyruklu yalan-
d1 ¢inkii daha negatif gorinemezdi. “Ama annenin bir geyine
daha begs kurug harcamam.”

“Sss!” Lafini kestim.

“Bir sagmaligina,” diye lafini bitirdi. “O elma sosu makinesi
neydi...”

“Biliyorum, biliyorum.” Yizimi burusturdum. “Hataydi.
Itiraf ediyorum.”

Yanlis anlamayin sakin: Ben de herkes gibi retro Amerikan
stili mutfak aletlerine bayilirim. Fakat o kahrolasi “elma sosu
makinesi” kocamand1. Zaten yilda bir kere elma sosu yiyoruz.
Ayrica annemin satici dil dékmeleri sirasinda anlattigl “diger
biutan kullanigh piireleri” de yapmiyoruz. (“Sivi baharat” po-
setlerine gelince... Ustlerini 6rtmek en dogrusu.)

Herkes yasla kendi yontemiyle basa ¢ikar. Anliyorum. Be-
nim yontemim, yikilmakti. Annemin yontemi sinirli sinirli
gozlerini kirpistirmakti. Bir diger yéntemiyse, durmadan ar-
kadaglarina ve ailesine tuhaf iiriinler satmakti.

Annem miicevher partileri vermeye basladiginda havalara
u¢mustum. Eglenceli bir hobi olur, Giziintiistinii unutturur san-
mistim. Ben de katildim, arkadaslariyla sampanyalar igtim ve
bir kolye ve bir bilezik aldim. Benim katilamadigim ama ¢ok iyi
gittigini duydugum ikinci bir parti oldu.

Sonra, annem bitki 6zli masaj yag1 partisi verdi ve Dan’in
ailesine Noel hediyeleri aldim, tamam, o da iyiydi. ispanyol
uriinleri partisi de tamamdi. Tapas kaseleri aldim ve belki bir
kere kullanmigimdir.

Sonra Trendie tiriinleri partisi geldi.

Aman Tanrim. Hatirlayinca bile tiiylerim diken diken olu-
yordu. Trendiware, “modern, canli” (cani) desenli, esnek ku-
maslarla dikilen kiyafetler satan bir sirket. Her bir trini
on alt1 farkli bi¢imde giyebiliyorsunuz ve kendi kisiliginizi
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secmeniz gerekiyor (mesela ben Bahar Yeniligi Disadontiik
¢ikmistim) ve sonra satis sorumlusu (annem) sizi bitlin eski
giysilerinizi ¢ope atip sadece Trendiware giymeniz konusunda
ikna etmeye ¢aligiyor.

Igrencti. Annem yagina gore dal gibiydi, o yiizden tabii ki
esnek bir tiipu etek diye giyip gezebilirdi. Peki arkadaglari?
Hey, ne diyorum? Icerisi altmish yaslarinda kadinlarla doluy-
du ve zavallilar bir gayretle toplayic: sutyenlerinin tistiine cart
pembe stre¢ bluzu gecirmeye ya da Uc-Tirli Ceket’in nasil gi-
yildigini ¢6zmeye (makine miihendisligi diplomas1 gerektirir)
¢alisiyorlardi ya da ben hi¢ almayayim diye reddediyorlardi.
Herhangi bir sey alan tek kisi bendim, Bize Has Elbise’yi al-
mistim ve birakin on alt1 bigimi, bir bigimde bile giymemistim.

Dolayisiyla annemin arkadaglar1 azaldik¢a azaldi. Bir son-
raki taki partisinde bir elin parmag kadar insandik. Kokulu
mum partisinde sadece ben ve Lorna, ki annemin en kadim, en
sadik dostuydu, katildik. Annem odadan ¢ikinca Lorna’yla fisir
fisir konusup bu saticilik furyasinin yasi atlatmak i¢in buldu-
gu bir yol olduguna ve zamanla kendiliginden bitecegine kana-
at getirdik. Ama bitmedi. Annem habire satacak yeni bir gseyler
buluyordu. Onlar1 almaya devam edecek kadar salak olan tek
kisi de bendim. (Lorna artik “evinde yer kalmadigim1” duyurdu,
akillicaydi. Ben bunu yapsam, annem bize gelir, dolaplardan
birini temizleyip bosaltir ve yer acardi.)

Biliyorum, bu gidige bir dur demeliydik. Dan kargimiza alip
konugalim dedi, tamam dedim ve kag¢ defa yatagimiza oturup
kararh kararl, “Konusacagiz,” dedik. Hatta en son sefer ziya-
rete geldigimizde hazirlikhydim. Ama anlagilan annem kéti
bir giin ge¢iriyordu. Gézlerini kirpistirmaktan bir hal oldu. Ba-
kiglar camdan disariya daldi. O kadar yazik ve kirilgan gérini-
yordu ki, hayatim giizellestirmeye can attim... o yliizden de bir
elma sosu makinesi siparisi vermeden edemedim. (Daha kéti
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de olabilirdi. Ug kiloluk retro bir salam dilimleyici de olabilirdi:
Her mutfagin olmazsa olmazi, egsiz bir par¢a. Ne demezsiniz.)

“Evet!” Annem daha 6nce dikkatimi ¢eken beyaz aleti ku-
caklamis, mutfaga déndii. Yanaklar: al aldi1 ve ne zaman bir
iriin tanitmaya baglayacak olsa, yluziinde beliren o odaklan-
mis ifadeyi takindi. “Bunu siradan bir yiyecek 6giitiicii zanne-
debilirsiniz. Ancak sizi temin ederim, Sebze Yaraticis1 kendi
kulvarinda tek.”

“Sebze Yaraticis1 mi1?” diye tekrar etti Dan. “Sebzeler yarat-
tigint m1 séyluyorsunuz?’

“Hepimiz sebzelerden sikiliyoruz,” diye devam etti annem,
Dan’i duymazdan gelerek. “Ancak sebze ikram etmeyi yepyeni
bir boyuta tasiyoruz! Elli iki farklh dograma deseninin hepsi bu
pratik makinenin iginde, ayrica Mevsimlik Paketi’'mize dahil
on iki 6zel desenimiz de mevcut, eger bugiin siparis verirseniz,
bugiine 6zel!” Her kelimeyle sesi yiikseliyordu. “Sebze Yaratica
eglenceli, saglikly, Gstelik kullanimi ¢ok basit. Anna, Tessa, de-
nemek ister misiniz?’

“Evet!” diye bagird1 Tessa, tam tahmin ettigim gibi. “Ben!”

“Ben!” diye inledi Anna. “Ben!”

Annem aleti tezgaha kurdu, bir havug alip Gstteki delikten
soktu. Hepimiz havuglarin minik birer ayiciga déniismesini ne-
fesimizi tutarak izledik.

“Ayiciklar!” diye hayran oldu kizlar. “Ayicik havuglar!”

Tipik. Kizlar1 kendi tarafina ¢ekecegini tahmin etmeliydim.
Ama kararli durusumdan vazgecmeyecektim.

“Bence bizim evde ¢ok fazla mutfak aleti var,” dedim tziile-
rek. “Guzelmis ama.”

“Bir aragtirmaya gore Sebze Yaraticisi olan evlerde cocuk-
lar yiizde otuz daha fazla sebze tiiketiyormus,” dedi annem se-
vingle.

Zarva! Hangi “aragtirma” demis? Yine de ona hesap sorma-
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yacagim, yoksa Sebze Yaraticisi1 Ger¢gek Fen Laboratuar: Ger-
¢ek Bilimadamlarindan alinmis bir dizi uyduruk rakam sira-
layacakta.

“Cok israf ama,” diye gozlemledim. “Arta kalan su havug
parcalarina bakin.”

“Corbaya koy,” diye yapistirdi annem ok gibi. “Cok besleyici.
Simdi de salataliktan yildiz yapalim mi, kizlar?”

Almayacagim. Biliyorum, annemin tek musterisi benim,
yine de almayacagim. Kararlh bir tavirla arkami dénip konuyu
degistirmeye calistim.

“Eee, daha daha ne var ne yok, anne?” dedim. Kigik ilan
panosuna gidip oraya taktig biletlere ve ilanlara baktim. “Ah,
zumba dersi. Ne glizel.”

“Kullanilmayan butiin pargalar bu pratik alicada toplani-
yor...” Annem hA&l4 istifini bozmadan satis sunumuna devam
ediyordu.

“Ah, Yiiksek Labirentin I¢inden,” diye heyecanlandim,
tezgahta bir kitap bulup. “Biz de kitap kuliibiimiizde bunu
okuduk. Nasil buldun? Biraz yavas akiyor bence.”

Yalan yok, bu romani yarisina kadar okuyabildim, her ne
kadar herkesin okudugu ve filmi ¢ekilecek bir kitap olsa da, bi-
tiremedim. Joss Burton adinda bir kadinla ilgili, yeme bozuk-
lugunu yenip Maze isimli bir parfum sirketi kurma hikayesi.
Kisacik siyah sacli, 6nden ona has beyaz bir megi var, ¢cok hos
bir kadin. Parfumleri de guzel, 6zellikle Kehribar ve Gul. Sim-
di insanlara bagarinin sirrimi agikladig: etkinlikler dizenliyor,
herhalde ¢ok ilham vericidir ama insan da bir yere kadar ilham
alabilir bence.

Boyle agir: ilham veren insanlar: ne zaman okusam, onlara
hayran olup séyle dustinuriim: Of Tanrim, ben neden ¢olu yi-
ruyerek asmadim ya da belimi kiran gocukluk fakirligimi yen-
medim? Cok ise yaramaz biriyim.
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Annem higbir oltama gelmedi, olumlu tarafindan bakarsak
kesme kismiyla ilgili konugmasini bitirdi, o ylizden ben devam
ettim.

“Tiyatroya gidiyorsun bakiyorum!” diye bagirdim, panoya
ignelenmig biletleri gorince. “Dealer’s Choice. Kumarla ilgih
oland1 degil mi? Lorna’yla mi1 gideceksiniz? Oncesinde yemek
i¢in indirimli mentu de alabilirsiniz.”

Annemden héla ¢it citkmiyordu, bu da beni sasirtt1 ve etrafa
bakinca sok i¢inde gézlerimi kirpigstirdim. Ne dedim ben? Ne
vardi? Elleri hala donmus kalmisti, yliziinde tuhaf bir ifadeyle
sanki gilusi asitle dondurulmugtu. Ben izlerken camdan disa-
r1 bakt1 ve ¢ok hizli gbzlerini kirpmaya basladi.

Hayda. Belli ki yine “yanlis” konuya dalmistim. Peki ama
neydi? Tiyatro muydu? Dealer’s Choice muydu? Onlar olamaz-
di. Yardim istercesine Dan’e baktim ve hayretler i¢inde, onun
da donup kaldigimi gérdiim. Cenesini sikmistl, gozlerinde bir
telas. Anneme bakt1. Sonra bana bakti.

Ne ya? Nedir bunlar? Bir notu mu kacirdim?

“Neyse!” dedi annem ve muazzam bir ¢abayla kendini topladi.
“Bu kadarn yeter. Acckmigsmizdir. Ben ortaligi toparlayayim...”

Tezgahta duranlari yorumsuz bir edayla kenara itti: Seb-
ze Yaraticisi'ni, ortaya ¢ikmig bir stiri Tupperware kap kacag
(sebze parcalarin doldurmak icin) ve Yiiksek Labirentin Igin-
den kitabini. Hepsini kiigiik temizlik odasina tikti, sonra yuzu
eskisinden de pembe olarak geri dondii.

“Buck’s Fizz isteyen?” dedi sesi ¢atlayarak. “Dan, sen bir
Buck’s Fizz igersin eminim. Salona gecelim mi?”

Sagkinlik icindeydim. Annem bana sebze dograma geyini
satmaya calismayacak miydi? Tam anlamiyla yoldan ¢ikmigt
ve sebebini ¢6zmem mumkiin degildi.

Salona dogru onu takip ettim, buz kovalari i¢cinde sampan-
ya ve portakal suyu sigeleri ceviz Art Deco kokteyl dolabinin
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6ntinde duruyordu. (Babam biiyiik kokteyl merakhsiydi. Alt-
misincl yag giniinde neredeyse herkes ona bir kokteyl karigti-
ricisi hediye etmisti. Cok komikti.)

Dan sampanyay1 acti, annem Buck’s Fizz kokteylleri hazir-
lad1 ve kizlar cam kenarinda duran biiyiik oyuncak bebek evine
kostu. Her sey gayet normaldi ama degildi. Az énce tuhaf bir
olay yasanmigti.

Annem Dan’e igiyle ilgili bir y1gin soru sordu, adeta soru
yagmuruna tuttu, sanki konugmada bogluk kalmasin diye ¢ir-
piniyordu. Igkisini mideye indirdi, kendine bir tane daha koydu
(Dan ve ben daha baglamamgtik), sonra bana otuz iki digiyle
siritip, “Birazdan pankekleri yaparim,” dedi.

“Kizlar, gelin ellerinizi yikayin,” diye seslenip onlar1 anne-
min banyosuna soktum, kizlar her zamanki gibi kim ilk yika-
yacak kavgasi yapti, her tarafa gereginden fazla sivi sabun fig-
kirttilar. Tessanin sag dolasik bir yumak oldu ve ¢cantamdan
taragimi almak igin mutfaga déndiim. Mutfaktan ¢ikip tekrar
banyoya giderken salona gdyle bir gozucuyla baktim ve beni
yavaslatan... ve tamamen durduran bir manzaraya rastladim.

Annem ve Dan kafa kafaya vermis, fisir fisir konusuyordu.
Elimde degildi, onlara goriinmeden iki santim yanagtim.

“...Sylvie simdi 6grenirse...” diyordu Dan ve midem takla
att1. Benden bahsediyorlardi!

Annem o kadar kisik bir sesle cevap verdi ki, duyamadim
ama duymama gerek yoktu. Ne oldugunu anlamigtim. Simdi
cakmistim. Dan’in bana hazirladig1 stirprizlerden biriydi! Bir
sey planhyorlardi.

Dan kulak kabarttigimi 6grenirse ayvayl yerdim, o ylizden
hemen koga kosa banyoya déndiim. Bir stirpriz geliyordu. Ne tir
bir stirprizdi acaba? Sonra jeton diistii. Dan ve ben mi Dealer’s
Choice'u izlemeye gidecektik? Annemin donuk ifadesinin agikla-
masi buydu herhalde. Muhtemelen dalginlikla biletler: panoya
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ignelemigti ve ben rastlayip sorunca ne diyecegini bilememisti.

Tamam, su andan itibaren hi¢bir ayrintiya dikkat etmeye-
cektim. Hig.

Tessamin sagim tarayip diizelttim, sonra kizlar: koridora
saldim ve koridordaki masanin ustinde bir bekgi gibi dimdik
duran babamin fotografina géziim ilisti. Benim yakisikl, dal-
yan gibi, hayranhk uyandiran babam. Omriintn altin yillarin-
da 6lmiigtii. Torunlarimin biiytidigiina gormeden, o hayalinde-
ki kitab1 yazamadan, emekliliginin keyfini siremeden...

Elimde degildi, kesik kesik nefes almaya basladim. Yumruk-
larimi siktim. Bilivorum, akisina birakmaliydim ve telefonunu
kullanip kullanmadig1 hi¢ ortaya ¢ikarilamamist: ama yine de
Gary Butler’dan sonsuza dek nefret edecektim. Sonsuza dek.

M6 otoyolunda giden babami ¢ldiren kamyonun stricusii-
nin adiydi. Gary Butler. (Sonunda hi¢bir zaman mahkemeye
¢itkmadi. Delil eksikligi.) Simdi hatirladim ki, o “en kétii déne-
mimin” zirvesindeyken adamin ev adresini bulmus, kapisina
gitmisg, disarida dikilmigtim. Higbir sey yapmadim, orada oyle-
ce dikildim. Megerse insanlarin evinin kapisi éniinde sebepsiz
yere dikilemezmigsiniz, onlara mektup yazamazmissiniz, yok-
sa karilar kendilerini “tehdit altinda” hissedebilirmis. (Ben-
den dolay1? Saka gibi.) Dan gelip beni almak zorunda kalds,
oradan gitmeye ikna etti. Iste 0 zaman herkes telasland1 ve ko-
selerde toplagip mirildandilar, “Sylvie yasini pek kaldiramadi.”

Dan ise kendi adina asirn ¢alisti. Dogal olarak korumaa
bir tiptir, her zaman benim kapimi acgar, ceketini bana verirdi
ama bu farkli bir seviyeydi. Isten izin alip kizlara bakti. Bayan
Kendrick’le konugup bana yasal hakkimdan daha uzun izin
vermesini istedi. Beni bir terapiste yonlendirmeye calist1. (Ger-
¢ekten benim tarzim bir sey degildi.) Doktorun Dan’e uyumam
gerektigini soylemesini hatirhiyordum (tabii ki uyumuyordum,
nasil uyuyabilirdim?) ve Dan bunu kendi sorumlulugu benim-
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sedi, kapkara perdeler taktirdi, sakinlestirici muzik CD’leri
¢ald1 ve sokaktaki herkesten sessiz olmalarim istedi. Hala her
sabah iyl uyudum mu diye sorardi. Bir nevi uyku monitériim
gibi, aligkanlik haline getirdi.

Ote yandan annemse, bilmek istemedi. Bunu kétii anlamda
soylemiyorum. Kendi yasini tutuyordu, bir de beni mi diigiine-
cekti? Hem neyse, o kendi yolunu uyguladi. Annem uguk dav-
raniglarla pek iyi baga ¢ikamazdi. Bir keresinde 6gle yemegine
gelen bir misafirimiz o kadar ¢ok igmisti ki, sarhosluktan kol-
tuktan asag diismusti, ki bence ¢ok komikti (dokuz yasinday-
dim). Ancak ertesi giin bahsettigimde annem hemen konuyu
kapatmagti. Sanki hig¢ 6yle bir sey olmamasti.

Dolayisiyla Gary Butler'in evinin kapisinin éniine gittigim-
de annem hic etkilenmedi. (“El alem ne der?”) Ila¢ icmemi he-
veslendirmeye c¢aligan annemdi. Ya da bir ay yurtdisina ¢ikip
dizelip geri donmemi isteyen.

(Annem kendi yasim1 kozasina kapanmig bir tirtil misali
atlatti. Cenazeden sonra yatak odasina kapandi ve iki hafta
boyunca kimse iceri alinmadi, sonra annem giyinip siislenmisg
halde, gozlerini kirpa kirpa bir giin odadan ¢ikti. Asla aglama-
d1, sadece gozlerini kirpti.)

“Dede cennette,” diye belirtti Tessa, babamin resmine baka-
rak. “Bir bulutun tistiinde oturuyor, degil mi anne?”

“Olabilir,” dedim dikkatlice.

Ben ne bilecektim ki? Belki babam sahiden oradaydi, bir bu-
lutun tdstiinde oturuyordu.

“Ya agag1 duserse?” diye kaygiyla sordu Anna. “Anne ya de-
dem oradan diserse?”

“Siki tutunur,” dedi Tessa. “Degil mi, anne?” Simdi ikisi de
merakla bana bakiyor ve cevabi ¢ok iyi bildigimden ylizde yiz
emin olarak bana gliveniyorlardi. Clinkd ben bu diinyada her
seyi bilen anneydim.
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Birden goézlerim yandi. Keske oldugumu sandiklarn kisi
olsaydim. Kegke aradiklar: biitiin cevaplar bende olsaydi. Ol-
madigim anladiklarinda kag yasinda olacaklardi? Ka¢ yasinda
anlardi insan bunu? Sorgulayan kiigiik suratlarim incelerken
glinlin birinde kizlarimin, diinyada var olan biitiin bokluklar
ogreneceklerini ve bunlarla baga gikmak zorunda olacaklarim
ve ben higbir seyi diizeltemeyecegimi diigiindiim ve buna daya-
namadim.

“Iyi misin, Sylvie?” dedi Dan, annemle salondan ¢ikip. Ca-
bucak babamin resmine bakt1 ve aklimdan gecenleri okudugu-
nu anladim. Babamin resimleri beni gafil avlardi.

Eh, acikcasi, her gey beni gafil avliyordu.

“Iyiyim!” dedim canli canli. “Eee, kizlar, pankeklerinize ne
stireceksiniz?”

Dikkat dagitmak hayati 6neme sahipti ¢linkii en son istedi-
gim gey, Tessanin, annemin yaninda dedenin bir bulutun iis-
tiinde oturmasindan bahsetmesiydi.

“Akcaagag surubu!”

“Cikolata sosu!”

Anna ve Tessa, dedeleriyle ilgili her gseyi unutup mutfaga
daldi. Peglerinden gitmeden 6énce Dan’e g6yle bir baktim, hala
annemin yaninda yiiriiyordu ve onlari gériince birden negelen-
dim. Acaba Sasirt Beni projesinin beklenmedik bir faydasimi da
gorecek miydik? Dan ve annemi birbirine yaklastiracak maydi?
Ikisini su halleriyle gérﬁﬁce salonda kafa kafaya vermisg, bir
cesit gizlilik ve samimiyet yakalamistim, aralarinda daha 6nce
hi¢ rastlamadigim bir samimiyet.

Yani, anlagirlar, anlagirlar. Bir sikint1 yok. Sayilir. Sadece...

Eh. Daha 6nce dedigim gibi, Dan babam konusu acilinca bir
tuhaflagiyor. Ve para ve... bir siirii mevzu. Ama belki bunlari
bir kenara birakmigtir, diye iyimser diigiindiim. Belki bir sey-
ler degismistir.
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Belki de degigsmemistir. Biz yemek yemeyi bitirince Dan iyi-
ce huyland, 6zellikle de annem yilan aldigimiz1 6grenip Dan’e
takilmaya baslayinca Dan kasildi. Kibarlig: elden birakmamak
icin ¢aba gosterdigini fark ettim ve ona hak verdim. Annem bir
gsakay1 alir, suyunu ¢ikarana kadar yapardi. Ben bile o uyuz
yilani savunmak tizereydim. (Neredeyse ama.)

“Kiiciikken hep bir evcil hayvanim olsun istemisimdir,” de-
dim kizlara, konuyu genigletmeye ¢aligarak. “Ama ben yilan
istemezdim, yavru kedi isterdim.”

“Yavru kedi,” diye nefes verdi Tessa.

“Yilanin kedicigi yer yutardi!” dedi annem negeli negeli. “Y1-
lanlar1 bununla beslemiyor musunuz, Dan, canli kedi yavrula-
riyla?’

“Hayir,” dedi Dan gayet ciddi. “Beslemiyoruz.”

“Sa¢malama, anne,” dedim, kizlarin 6diinii kopartmadan
once kaslarimi catarak. “Anneanneniz saka yapiyor, kizlar.
Yilanlar yavru kedileri yemez! Her neyse,” diye devam ettim.
“Benim evcil hayvan almama izin yoktu, kiz ya da erkek kar-
desim de olmadig1 icin... bilin bakalim ne yaptim? Kendime ha-
yali bir arkadas buldum. Adi Lynn’di.”

Kizlara daha 6nce hi¢ hayali arkadasimdan bahsetmemig-
tim. Nedenini bilmiyordum.

Tabii ki biliyordum. Ciinkii annemle babam bu yiizden beni
yliz karas: ilan etmigti. Hatta simdi annemin yaninda konuyu
a¢cmak bile cesaret istemigti.

Geri doniip diisiiniince, artik cocuk sahibi olmus biri ola-
rak, annemlerin hayali arkadas meselesini iyi ele almadigini
gorebiliyordum. Harika ebeveynlerdi, sahiden dyleydiler ama
o konuda yanilmiglardi.

Yani, anhyordum. O zaman dénem bagkayd. Insanlar o
kadar agikgoriigli degildi. Art1 annem ve babam son derece
gelenekseldi. Muhtemelen kafamin i¢inde sesler duymam, de-
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lirdigime alamet filan sanmislardi. Ancak hayali arkadas kur-
mak ¢ocuklar i¢in son derece normal ve saglikli bir davranis.
Google’dan baktim. (Cok defa hatta.) Bu kadar kinamalarina
gerek yoktu. Ne zaman Lynn’den bahsetsem, annem donaka-
Iird1 ve babam anneme onaylamayan bir 6fkeyle bakardi, sanki
onun yliziindenmig gibi olurdu ve biitiin atmosfer toksik bir hal
alirdi. Korkunctu.

Dolayisiyla, bir siire sonra, ben de Lynn’i sir gibi saklama-
ya basladim. Ama onu terk etmedim. Annemle babamin onu
duyunca abartili tepki vermesi, hayali arkadasima daha cok
tutunmama sebep oldu. Onu allayip pulladim. Hatta bazen ka-
famda onunla konustugum zaman sucluluk duyardim, bazen
kafa tutmak i¢in konugurdum ama hep i¢cimde kétii bir utang
duygusu kalirdi. Otuz iki yagindayim ama bugiin bile “Lynn”
adim sesli séyleyince bir huzursuzluk ¢okiiyordu.

Hatta gegen giin rityamda onu gordiim. Ya da belki onu ha-
tirlamigtim? Girtlaktan gelen o mutlu kahkahasim duydum.
Sonra bana o ¢ok sevdigim sarkisini soylityordu, “Kumbaya.”

“Gergek hayatta onunla konustun mu?” diye sordu Tessa
kafas1 karisarak.

“Hayir, sadece kafamdaydi.” Kizima giiliimsedim. “Kendi-
mi biraz yalmz hissetti§im igin onu yaratmistim. Son derece
normal. Bir strii ¢ocuk hayali arkadas kurar kafasinda,” diye
ekledim imali imal, “bliylidiikce de unuturlar.”

Anneme son bir laf soktum fakat o hi¢ duymamas gibi yapta,
tipik tepkisiydi.

Bir giin annemin karsisina ge¢ip eteklerimdeki taslar: dé-
kecegime kendime s6z verdim. Diyecektim ki, “Beni ne kadar
kendimden utandirdiniz, farkinda misiniz?” ve “Sorun neydi?
Beni deli mi sandiniz?” Ciimlelerim hazirdi, sadece hicbir za-
man bunlar1 disimdan séyleyecek cesareti kendimde bulama-
mistim. Dedigim gibi yuzlesme ve hesap sorma gibi alanlar-
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da pek iyi degilim, 6zellikle babamin vefatindan sonra daha
zorlandim. Ailemizin gemisi zaten firtinaya kapilmisti, bir de
benim sallamama hig¢ gerek yoktu.

Annem tam tahmin ettigim gibi bu sohbetten tamamaiyla
uzak durdu ve simdi konuyu degistirdi.

“Bak gecen gin ne buldum,” dedi, duvara monte edilmig te-
levizyonu agarak. Birkag saniye i¢inde aile videomuz ¢ikt1. On
altinci yas gintumde ¢ekilmigti, babamin ayaga kalkip benimle
ilgili konugsma yaptig1 kisimdaydi.

“Ne zamandir bunu izlemedim,” diye nefes verdim ve hepi-
miz susup seyrettik. Babam, Hurlingham Kulibi’'ndeki balo
salonunda oturanlara hitap ediyordu, dogumginimi orada
yapmistik. Babam simsiyah bir smokin giymig, annem 1g1l 151l
glmus rengi bir tuvalet, bense annemin haftalarca her cumar-
tesi fellik fellik aramama yardim ettigi kirmizi bir mini elbise.

(Simdi bakiyordum da, aslinda bana yakismamaigti. Daha on
alt1 yasindaydim. Neyime 6yle giymigtim?)

“Kizim Lizzy Bennet'in zekasim almis...” Babam o buyur-
gan havasiyla konusuyordu. “Pippi Longstocking’in glctnii...
Jo March’in cesurlugunu... ve Scarlett O’'Hara’min tarzini.” Ek-
randa gorilen seyirciler alkighyordu ve babam bana géz kirpi-
yor, ben de dilim tutulmus halde ona bakiyordum.

O ani ¢ok iy1 hatirhiyorum. Aklimi bagsimdan almigti. Babam
gizlice odamdaki butiin kitaplar1 karigtirmig, en sevdigim kah-
ramanlari bulmus ve onlarin ekseninde bir konugsma yapmisti.
Simdi anneme baktim, gézlerim yaniyordu, annemse bana tit-
reyen cenesiyle gilimsedi. Annem beni ¢ildirtirdi1 ama bazen,
kimse beni ondan daha iyi anlayamazdi.

“Tyi konusma,” dedi Dan birkag saniye sonra ve ona minnet-
le baktim.

Ote yandan, biz seyrederken ekran bulaniklast1 ve birdenbi-

re sesler bozuldu, video izlenmez oldu.
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“Ne oldu boyle?” diye sordu Tessa.

“Ah aman!” Annem uzaktan kumandaya bast1 ama gériintii-
yu diizeltemedi. “Bu kopya hasarh artik. Neyse, bosverin. Her-
kes bitirdiyse salona gecelim, bagka bir sey izleriz.”

“Dugin!” dedi Anna.

“Dugin!” diye ciyakladi Tessa.

“Gercekten mi?” dedi Dan hayretle. “Aile DVD’lerinden na-
sibimizi almadik m1?”

“Dugiinti izlesek ne olur ki?” dedim. Belki biraz gardim al-
mis gibiydim... ¢inki 6yleydim.

Ailem hakkinda bir bagka kilit nokta: Bizim diigiin DVD’'miz1
cok sik izlerdik. Kizlar bayiliyordu, annem seviyordu ve itiraf
ediyorum, ben de ¢ok seviyordum.

Ancak Dan “hayatimizin bir giiniini durmadan ¢alistirmak
garip,” diyordu. Hatta Dan diigiin DVD’mizden nefret ediyor-
du, muhtemelen tam da annemin ¢ok sevdigi sebepten é6tiiriiy-
di. Clinki gogu diigun videosu mutlu ¢ift hakkindayken bizim-
ki 6ztinde babam hakkindayd.

Ik basta hig fark etmemistim. Bana gore hos, iyi ¢ekilmis
bir DVD’ydi. Ta ki dugiinimiizden bir yil sonra, bir toplanti-
dan eve dénerken Dan patlayip, “Fark etmiyor musun, Sylvie?
Bizim DVD’'miz degil o, babanin!” demisti.

Bir sonraki izleyisimde tabii ki barizdi. Babamin gésterisiy-
di. Koca DVD'nin ilk gériintiisinde babam ¢ikiyordu, kiliseyc
gitmek igin kiraladigimiz Rolls Royce’un éniindeydi. Sonra ba-
bamin gelinligimle beni disar1 ¢ikarmasi... arabadan gorintii-
leri... ikimizin kilisede yuruytisiimiiz...

Koca DVD’nin en duygusal ani, bizim yeminlerimizi séyle-
digimiz an degildi. Papazin, “Bu kadini evlenmesi i¢in kim ve-
riyor?” demesi ve babamin, boguk ve giimbiir giimbiir bir sesle.
“Ben,” demesiydi. Sonra biz yeminlerimizi okurken kamera
durmadan babama yakin ¢ekim yapmigsti, babam ytiziinde gu-
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rur ve 6zlem dolu en can alic ifadeyle izliyordu.

Dan, babamin montaj odasina girip basroli kaptigindan
emin oldugunu diistinliyordu. Sonu¢ta kameramanin parasini
o 6demisti, pahali bir video ekibi tutalim diye tutturan oydu,
istedigi gibi ¢ektirmek i¢in yapmista.

Dan bunu ilk ortaya attiginda ¢ok kirilmigtim. Sonradan
olabilir diye kabul ettim. Babam... gosterigci ve yapmacik de-
gildi ama kendini ¢ok ylce gorirdii. Tlgi odag1 olmay1 severdi,
her zaman. Mesela s6valyelik unvani almak i¢in yanip tutu-
surdu. Arkadaslar1 arada bundan dem vurur, babam hafifser
gibi bir espriyle karsilik verirdi ama hepimiz bunu ¢ok istedigi-
ni bilirdik. Ayrica yaptig1 onca iyilikten sonra, neden olmasin?
(Annem babamin bunu kagirmasi konusunda hala ¢ok hassas-
t1. Gazetede Onur Listesi’ni okurken gézlerini kirpistirdigini
gorirdiim. Sunu da kabul edelim, babam gévalye unvani al-
saydi, annem de simdi “Leydi Lowe” olacakti, ¢ok hog bir isimdi
dogrusu.)

Hal béyleyken bile, bizim DVD hakkinda benim farkli bir
teorim vardi. Bence video ekibi dogal olarak babama dogru ¢e-
kilmisti ¢linkii o bir film yildiz1 gibi goz kamastirirdi. O kadar
yakigikl: ve niiktedandi ki, annemi 6yle bir ¢alimla dans pisti-
ne ¢ekmisti ki, kameraman ya da editér ya da her kim ustiinde
calistiysa, ona odaklanmasi ¢ok dogalda.

Uzun lafin kisasi, Dan bu ¢ekimin hayrani degildi. Ancak
kizlar diigiiniimiizii izlemeye hastaydi, 6zellikle gelinligime ve
tabii saclarima hastaydi. Babam sa¢imi, ‘ifttharimr’ diigiinde
acik birakmam ve piril piril ve sari, dalgalarimin arasinda 6r-
giler ve ¢igekler bezeli olursa prenses gibi gérkemli duracagini
1srarla belirtmigti. Kizlar buna “digiin sa¢1” diyor, oyuncak be-
beklerine bu sa¢1 yapmaya c¢alisiyorlardi.

Neyse. O ylizden genellikle DVD’yi baglatiyorduk, Dan da-
lip gidiyordu ve bir siire sonra kizlar sikilip oyun oynamaya
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gidiyordu. Annem ve ben sessizlik icinde izlemeye devam edip
babamin gériintiilerini igimize ¢ekiyorduk. Nasil bir adamda.
Boyle keyif aliyorduk. Bu da bizim bir kutu ¢ikolatamizda.

Gelgelelim bugiin annemle benim babami tek basimiza izle-
memizi istemiyordum. Bir seyler farkli olsun istivordum. Bir-
likte ve gevsek ve biraz daha... ne bileyim. Birlik icinde. Aile
gibi. Salona dogru gegerken Dan’in koluna girdim.

“Bugiin seyretsene,” dedim dil dokerek. “Bizimle kal.”

Annem Oynat tusuna bast1, hicbirimiz DVD’nin ¢oktan ma-
kinede olmasi hakkinda yorum yapmadik, derken hemen ba-
bam ve Chelsea’de biytudugim evden disari ¢cikan ben ekrana
geldik. (Annem bir y1l 6nce bu evi satip “yeni bir baslangi¢”
yvapmak i¢in bu daireye taginmisti.)

“Din mahalle gazetesinden aradilar,” dedi annem, babam
Rolls Royce’un oniinde benimle poz verirken. “Goriintiileme
merkezindeki odanin acilisinda fotograf cekmek istiyorlar.
Saglarin yaptirmay: ihmal etme, Sylvie,” diye ekledi.

“Esme’ye haber verdin mi?” diye sordum. “Yapmalisin.”

Esme, hastanedeki agilisi organize eden kizdi. Isinde ye-
niydi ve ilk biyik etkinligi gerceklestirecekti, her giin ondan
kaygili bir e-posta aliyordum, séyle baslayan: Sanirim her geyi
planladim ama bir tek.... Dun sunu soruyordu: Otoparkta kag
arabalik yere ihtiyaciniz olacak? Bugiinse, Konugman i¢in Po-
werpoint gerekecek mi? Yani, Powerpoint diyor? Cidden mi?

“Dan, sen seremoniye gelecek misin?” diye sordu annem bir-
den bize déniip.

Dan’i dirttium, kafasimi kaldirip bakt: ve “Hi evet,” dedi.

Daha hevesli konugamazdi. Insanin merhum kayinpederi
her giin koca hastanenin gériintiileme koridorunun adi verile-
rek onurlandirilmazdi, degil mi ama?

“Babanin hayat1 boyunca basardig: her seyi muhabire an-
latinca adam inanamadi,” diye devam etti annem cosarak. “Si-
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firdan isini kurmasi, butiin bilitce toplama isleri, o harika par-
tilere ev sahipligi yapmak, Everest’e tirmanmak... Muhabir Iz
birakan bir adam’ bagligini atacagim soyledi.”

“Tam olarak ‘sifirdan’ degildi aslinda,” dedi Dan.

“Efendim?” Annem ona dimdik bakta.

“Eh, Marcus’un biiyuk miktarda hazir paras1 vardi, degil
mi? O yuzden ‘sifirdan’ diyemeyiz.”

Dan’e sert bir bakig firlattim ve hi¢ sasirmadim, germik g6-
riniyordu. Cenesi kasilmist:. Sanki orada zapturapt altinda
tutuluyordu.

Ne zaman annem ve Dan’le beraber vakit gegirsem empati
duygum kopuk bir sarkac¢ misali bir ona gidiyordu, bir buna.
Su anda anneme kaymisti. Dan neden annemin azicik gegmigi
anmasina izin vermiyordu? Yizde yiz gercekg¢i degilse ne ol-
mus? Olen kocasini biraz romantize etmigse, ne olmusg?

“Cok hos, anne,” dedim, Dan’i duymazdan gelerek. Elini
siktim ve ayni anda gozlerini kirpistiracak mi diye dikkatlice
yizine baktim. Ancak annemin sesi hafifge titrese de, topar-
lanmagti.

“Bizi Yunanistan’a gotiirdiigii zamani hatirliyor musun?”
dedi, hatiralar denizinde kaybolarak. “Cok kii¢iiktiin.”

“Tabii hatirliyorum!” Dan’e déndiim. “Inanilmazdi. Babam
bir yelkenli tutmustu ve biitiin kiy1 seridini gezmistik. Her
gece sahilde mum 1s181nda sahane yemekler yerdik. Yengeg-
ler... 1stakozlar...”

“Her gece yeni bir kokteyl icat ederdi,” diye ekledi annem
hiilyal hiilyala.

“Kulaga harika geliyor,” dedi Dan tonlamasiz bir sesle.

Annem birden ayilir gibi gozlerini kirpistirdl. “Siz bu sene
tatilde nereye gidiyorsunuz?”

“Lake District,” dedim. “Kendin pisir kendin ye tarzi konak-
lamali.”
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“Cok giizelmig.” Annem dalgin dalgin giiliince icimden i¢ ge-
¢irdim. Kasten kinamiyordu biliyordum ama bizim hayat tarz-
mi1z1 pek anlamiyordu. Annem ayagini yorganina gore uzatma-
nin ya da kizlar1 dogayla tanigtirmanin ya da kiictik seylerden
zevk almamn anlamini bilmezdi. Ona bir defasinda gittigimiz
Fransa’daki kamp yerinin brogiiriinii gésterdigim zaman beti
benzi atmig ve, “Ah, canim benim, neden Provence’ta giizel bir
villa kiralamadimiz?” demisti.

(Eger ona, “Para yiiziinden,” deseydim hemen, “Iyi de haya-
tim, ben size para veririm!” derdi. Sonra Dan de huylamrdi. O
yuzden bunu hi¢ yapmiyordum.)

“Ah bakin.” Annem ekrani gosterdi. “Baban kiliseye girme-
nizden once o garip kiigik sakay1 yapacak simdi. Baban hep
cok espriliydi,” diye ekledi hasretle. “Herkes onun konusmasi-
nmn davete damgasini vurdugunu sdylemisti. Damgasim1 vur-
musgtu.”

Koltukta, yanimda bir hareket hissettim ve Dan aniden
ayaga kalkta.

“Kusura bakma,” dedi ve gozlerimin i¢ine bakmadan kap-
ya yuridi. “Acilen bir is goriismesi yapmam lazim. Onceden
unutmusum.”

Ya tabii. Ona hak veriyordum. Bir yandan da vermiyordum.
Bir kerecik bile katlanamaz miydi?

“Olsun.” Keyfimi bozmadan konugmaya ¢alistim, aslinda bu
aramayl uydurmus muydu, bilmiyordum. “Birazdan goriisi-
riz.”

Dan odadan ¢ikt1 ve annem bana dogru bakt:.

“Amanin,” dedi. “Zavall Dan, biraz gergin gériiniiyor. Ne-
den acaba?”

Annem genellikle ondan boyle bahsederdi: “Zavalli Dan.”
Bir de o kadar bilmig tavirhiyd: ki, —bilerek yapmasa da— he-
men empati sarkacim kars1 tarafa sallandi. Dan’in arkasim
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kollamahydim. Ciinkii mantikh bir noktaya deginmisti.
“Bence Dan gey hissediyor... sey diigiiniiyor...” Bitiremedim,
derin bir nefes aldim. Bir kereligine de olsa, bunu halledecek-

. tim. “Anne, hi¢ dikkatini ¢ekti mi, bizim digiin DVD’si daha

¢ok, sey, babama odaklanmig?”

Annem gozlerini kirpigtirdi. “Ne demek istiyorsun?”’

“Bagkalarina... nazaran.”

“Tyi de, gelinin babasiydi.” Annem héla allak bullakti.

“Evet,” diye bastirdim, alevlenerek ve i¢im sikilarak, “ama
orada Dan’den ¢ok babam gériiniiyor! Ustelik bu Dan’in diigii-
ni!”

“Ah.” Annemin go6zleri kocaman acildi. “Ah, anladim. De-
mek zavalli Dan bu yiizden béyle huysuz?”

“Huysuz degil,” dedim, birden rahatim kagarak. “Onun ba-
kig agisin1 da anlaman lazim.”

“Anlamiyorum,” dedi annem empatiyle. “DVD diigiin ruhu-
nu kusursuz bir bigimde yansitiyor ve begenseniz de, begenme-
seniz de, baban partinin odak noktasiydi. Dogal olarak video-
cular da en eglenceli karaktere odaklanmayi se¢cmigler. Zavalli
Dan ¢ok tath bir insan, biliyorsun, onu ¢ok severim ama pek
nese kaynag bir tip degil?”

“Evet, oyle!” diye tepem atti, annemin ne kastettigini ¢ok iy1

anrlamama ragmen tepki verdim. Dan gergekten ¢ok komik ve

. eglencelidir, onu tamimaniz lazim ama ¢ok goze batmay: sev-

mez. Babam gibi, herkes onu alkiglayip tezahiirat yaparken {ig

. kadini alip dans pistinde dondiirmez.

P
i

“Ne kadar sagma bir noktay1 kafasina takiyor,” dedi annem,
kiicimser bir sesle. “Ama zavallh Dan zaten biraz alingan, 6zel-
likle Marcus ve bagarilar1 konusunda o6yle.” I¢ gecirdi. “Gergi...

. onu suclayabilir miyiz?” Bir saniye sessiz kaldi, uzaklara dald:

' ve ylizil yumugadi. “Senin unutmaman gereken gu, Sylvie, baban
1z birakmisg bir adamdi ve ona sahip oldugumuz i¢in sanshydik.”
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“Biliyorum.” Bagimla onayladim. “Oyle.”

“Elbette Dan’in de bir¢ok iyi yonii var,” diye ekledi, biraz du-
raklayip. “Bir kere ¢ok... sadik.” Annem kibar olmak i¢cin ¢caba
gosteriyordu, oysaki resmen “sadik” sifati onun 6zellikler sira-
lamasinda “iz birakmaktan” ¢ok daha asagilarda yer aliyordu.

DVD oynamaya devam etti, sessizlestik ve babamin ekran-
da benim Dan’le evlenigimi izlemesini izlerken bogazim di-
gimlendi. Yizi asil ve agirbaglhiydi. Bir 1s1k huzmesi sa¢ina
tam en dogru noktadan vurmustu. Babam kameraya bakip o
meshur tavriyla goz kirpti.

Bu DVD’yi yiz kere izlememe ragmen icimde aniden taze
bir yara agildi. Hayatim boyunca babam hep bana géz kirp-
mist1. Okul konserlerinde, sikici aksam yemeklerinde, iyi ge-
celer diyip odadan ¢iktiktan sonra. Biliyorum, buyitilecek bir
seye benzemiyor, herkes goz kirpabilir ama babamin goz kir-
pist 6zeldi. Kolunuzdan kursun yemek gibiydi. Anlik bir moral
yikseligiydi.

I¢imdeki sarkac ortada durdu. Dilimi yutarak ekrana bak-
tim. Her sey beynimin kenarlarina dustii ve ortada bir tane
manget kaldi: Babam 6ldii ve onu bir daha asla goremeyece-
gim. Diger her gseyin 6énemi kaybolmustu.



SEKIZ

Ertesi sabah, sarkacim yine koptu kopacakti. Aslinda her sey
pamuk ipligine baghydi. Dan ile bir altmig sekiz yil daha evli
kaldigimi diigiintp taginmam imkéansizdi. En son altmis sekiz
dakika yeterince kotiiydii.

Diin annemin evinde Dan’e ne olmustu anlamiyordum. O
andan beri somurtuktu, aksiydi, dalgindi, titizdi ve genelde...
ah. Diin gece arabada donerken séylenmeye bagladi, benim ai-
lem amma maziye diigkiinmiis, siirekli gegmisi diistinmek kiz-
lar i¢in sagliklh degilmig. Hatta hayali arkadasimdan bahset-
mek zorunda miymigim diye bile ¢ikigti. Hayali arkadasimdan
bahsetmemin nesi yanlis olabilirdi?

Dan’in neden endisgelendigini, o itiraf etmese de, ben ¢ok iyi
biliyordum. Benim dengesiz oldugumdan endiseleniyordu. Ya
da dengesizlik potansiyeline sahip oldugumdan. Sirf ben gidip
bir kerecik Gary Butler'in evinin éniinde bekledim diye. Ve
posta kutusuna kii¢liclik bir mektup biraktim diye. (Tamam,
kabul ediyorum, yapmamaliydim.) Ama mesele su ki, o 6zel bir

bil

‘durumdu. Yasimin zirveye ¢iktig1, “nobet” gecirdigim ya da
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her ne ad veriyorsak onu yasadigim dénemdi.

Halbuki Lynn’i kurgulamam ¢ok uzun zaman énceydi, ¢cocuk-
ken yaptigim bir seydi ve normal, saghkhydi ¢linkii Google’dan
bakmistim, Dan de bunu biliyordu ve onun asil sorunu neydi?
Ozetle, Dan’e béyle ifade ettim. Sadece kizlar duymasin diye
dislerimi sikiyordum ve Dan’in bu ince ayrintili tartismamin
timini duydugundan emin degildim.

Bu sabah uyandigimda sunu disiindim: Bogver, bugiin
yeni bir giin, yeni bir baglangig, mutlaka mutlu olacagim. Hat-
ta yilana bile omzumun tistiinden, gézlerim kapali, giinaydin
dedim. Dan ise iyice kasvetin dibine vurmustu. Kahvaltida ag-
zini bicak agmadi, telefonunu karigtirda ve birden, “Avrupa’ya
acilmamiz i¢in teklif aldik, biliyor musun?” dedi.

“Gergekten mi?” Kizlarin heceleme testinden kafami kaldi-
r1p.

“Nane.”

“Ne-aa-aa-ne,” diye vurgulamaya basladi Anna.

“Kopenhag temelli bir grup var, bize benzer is yapiyorlar.
Birlikte ekip kurmak istedikleri bir siirti projelere sahipler,
hepsi de Kuzey Avrupa’da. Ciromuzu ¢ katina ¢ikarabiliriz.”

“Evet. Peki bu iyi bir sey olacak m1?”

“Bilmiyorum. Olabilir. Biraz kumar.” Dan’in yiiziinde dii-
gum digim, mutsuz bir ifade vard: ki, beynimde alarm canla-
rim ¢aldirdi. “Ama bir sey yapmak zorundayiz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Eger sirketimizin biiylimesini istiyorsak...”

Ciimlesini tamamlamadi ve camim sikilarak ona baktim.
Dedigim gibi, Dan’i ¢ok iyi taniyordum. Aklinda ne zaman ya-
pilabilir, yeni fikirlerin mutlulugu var, ne zaman tikanmis, an-
Liyordum.

Tam o anda, tikanmigti. Geniglemekten memnun gérinmii-
yordu. Etrafi sarilmig gibi hissediyordu.
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“Lale,” dedim Tessa’ya ve harfleri siralamaya baglad1: “Le-
aa-le-ee.”

“Sen ‘biiylimek’ derken,” diye bagladim, kizimin sesi arasin-
da, “tam olarak neyi...”

“Oldugumuzun bes kat1 daha biiytk bir sirket olmahyiz.”

“Bes mi?” diye tekrar ettim hayrete duserek. “Kim demig?
Sen gayet iyisin! Bir siirii projen var, gelirin iyi...”

“Yapma Sylvie,” diye hirladi Dan. “Kizlarin odasi kii¢tciik.
Sen uzun zamandir yeni bir eve taginmak istiyorsun.”

“Kim demis? Dan, nereden ¢ikartiyorsun bunlar1?”

“Sirf ileriye baktigim i¢in séyliuyorum,” dedi Dan, goz goze
gelmeden. “Sirf bir plan yapmak istedigim i¢in.”

“Tamam, peki bu planin i¢ine neler dahil olacak?” Iyice huy-
lanarak ¢ikistim. “Seyahat etmek zorunda kalacak misin?”

“Tabii ki,” dedi hir¢inlasarak. “Yepyeni bir seviyede kendi-
mi adamam, yatirim yapmam gerekirdi...”

“Yatirim.” Bu kelimeyi kaptim. “Yani bor¢ almak zorunda
kalacaksin?”

Dan omuz silkti. “Baslangig i¢in yukli bir kaldirag gerekir.”

“Kaldira¢.” Bu kelimeden nefret ediyordum. Anlami bozu-
yordu. Kulaga ¢ok basit geliyordu. Insanin zihninde bir kaldi-
ra¢ canlaniyordu ve Tabii ya, ¢ok mantikli, diye diigtiniiyordun.
Asil anlamini cakmam uzun zaman aldi: “ylksek faizle bir ara-
ba dolusu para borg al.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Bana birazriskli geldi. Su Kopenhag'h
adamlar sana ne zaman yaklagt1?”

“Tki ay 6énce,” dedi Dan. “Onlar1 geri ¢evirdik. Ama tekrar
distinmeye basladim.”

Icimde ofkeli bir patlama meydana geldi. Neden sim-
di tekrar diisiiniiyordu? Cinki din annemin evine gittik ve
Yunanistan’da yelkenliyle tatillerden bahsettik diye mi?

“Dan.” Gézlerimi ona kenetledim. “Harika bir hayatimiz
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var. Giizel bir is-bos zaman dengemiz var. Senin isinin bes kat
daha blyik olmasina gerek yok. Kizlar seni evde gormekten
hoslaniyor. Senin Kopenhag’da olmani istemiyoruz. Ayrica bu
evi seviyorum! Burasi bizim yuvamiz oldu! Taginmaya ihtiya-
cimiz yok, daha fazla paraya ihtiyacimiz yok...”

Kaptirmis gidiyordum. Yirmi dakika daha konusurdum
ama Anna’nin kii¢tictik sesi, “Yedi elli iki,” dedi. Firinin saatini
okuyordu, yeni hobisi buydu. Lafim orta yerinde kesip bagir-
dim, “Saat kagmis? Hay aksi!” Sonrasi kizlar1 okula gétiirme
telasesiydi.

Kizlarin heceleme yetenegini sinamayi da bitiremedim. Ha-
rika. Sinavdan on tistiinden ii¢ alirlardi. Ogretmen bu hafta ne
oldu diye sorunca da, Tessa berrak bir sesle, “Kelimelerimizi
6grenemedik ¢linkl annemle babam para konusunu tartisiyor-
du,” diye duyuracakt1. Ogretmenler odasinda bizi ¢ekistirecek-
lerdi.

Derin bir nefes.

Iki kere derin nefes.

“Sylvie!” diye heyecanla konustu Tilda, evinin giriginde
bana katilarak. “Ne oldu? Sana li¢ kere merhaba dedim. Dal-
mig gitmissin!”

“Kusura bakma.” Tilda’y1 6perek selamladim ve her zaman-
ki yUriiylistimuze basladik.

“Neyin var, canim?” dedi Tilda, Fitbit adim sayacin1 incele-
yerek. “Pazartesi sabah1 hiiznii mi?”

“Anlarsm ya.” Bir derin nefes daha verdim. “Evlilik.”

“Ah, evlilik.” Tilda burnundan bir ses cikardi. “Pakette ya-
zanlar1 okumadin m1? ‘Bag agrisina, anksiyeteye, ruhsal gidis
gelislere, uyku bozukluklarina ya da genel bir bir seyleri bicak-
lama arzusuna sebep olabilir.” Yiiz ifadesi 6ylesine komikti ki.
beni bir glilme ald1. “Ya da kurdesen,” diye ekledi Tilda. “Ban:
kurdesen déktiirmusti.”
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“Bende kurdegen yok,” dedim. “Bir art1.”

“Bir art1 daha, diye tahmin ediyorum, giizel yeni kagmir hir-
kan?..” Tilda gozleri parlayarak hatirlatti. “Her gsey plana gore
gitti mi?”

“Ah Tanrim.” Elimle alnmima saplak attim. “Sanki aylar 6n-
cesiydi. Dogrusu, hicbir sey plana gore gitmedi. Dan hirkay:
{istiime denedigimi kesfetti. Ikimiz aym giin ayr yerlerde 6gle
yemegi rezervasyonu yaptirdik. Ve sonunda evimize bir yilan
alind1.”

“Yilan m1?” Tilda bakakaldi. “Bunu hig¢ beklemiyordum.”

Tilda’ya cumartesi yasanan olaylar1 en basindan anlattim,
ikimiz de giilmekten catladik ve negem yerine geldi. Fakat son-
ra Dan’in aksiligini hatirladim ve yine igim kararda.

“Eee, peki bu sabah neden béyle hiiziinliisiin?” diye sorgu-
ladi Tilda, kendisi iyi oldugunuzdan emin olmak isteyen ve
bastan savilmaktan hoglanmayan, asla alinip bozulmayan bir
arkadasti. Hatta en iyi arkadas tiriydi. “Yilan yliziinden mi?”

“Hayir, yilan yliziinden degil,” dedim duristge. “Yilana ali-
sabilirim. Sadece...” Ellerimi iki yana acip sonra yana birak-
tim.

“Dan mi?”

Diiglincelerimi siraya dizmek i¢in birka¢ adim ytridim.
Tilda akilli ve sadikti. Dostlugumuz boyunca ikimiz de hassas
konularimizi paylasmisiz, birbirimize i¢imizi dékmiiglizdir.
Durumu farkl bir gézle gérebilirdi.

“Dan ve babam arasindaki iligkiyi sana daha 6nce anlatmig-
tim,” dedim sonunda. “Ve biitiun...”

“Finansal anlamda huylanmasim?’ diye dogru kelimelerle
ifade etti Tilda.

“Aynen. Finansal anlamda huylanmasi. Eh, zamanla di-
zelir sanmigtim ama koétiiye gidiyor.” Sokak bombog olmasina
ragmen, sesimi alcalttim. “Dan girketini genigletmek ic¢in plan
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yapmis. Babamla agik atmaya ¢alistigl icin tiim bunlar, biliyo-
rum ve dyle yapmasini istemiyorum!” Kafami kaldirip baktim
ve Tilda’nin cin gibi gozleriyle karsilagtim. “Sirf babamin bir
versiyonu olacagim diye kasip geberene kadar ¢aligmasini is-
temiyorum. O babam degil, o Dan! Onu o ylizden seviyorum.
Dan oldugu i¢in, sey oldugu i¢in degil...” Nereye baglayacagimi
bilemedigimden sustum.

Konugmadan yuridiikk ve Tildanin soylediklerimi kafasin-
da demledigini gérdiim.

“Bir slire once aslanlarla ilgili bir belgesel izledim,” dedi
simdi. “Geng aslanlar, yash neslin gururunu elinden aliyor-
mus. Birbirlerine karsi ¢ok acimasizlar. Feci yaralamyorlar.
Ancak doviige devam etmek zorundalar. Kimin patron oldugu-
nu belirlemek zorundalar.”

“KEee, ne yani, Dan aslan m1?”

“Belki de déviisecek kimsesi olmayan, yeni nesil aslandir,”
dedi Tilda, bana muammali bir bakis firlatarak. “Bir disiin.
Baban en verimli déneminde 61di. Hi¢bir zaman yaglanip kirl-
ganlagsmayacak. Hicbir zaman kenara g¢ekilip Dan’e yer acma-
yacak. Dan ise ormanin krali olmak istiyor.”

“Iyi de zaten bizim ormanimizin kral o!” dedim, ¢ildirarak.
“Ya da en azindan... benimle beraber kral,” diye diizelttim ¢lin-
ki bizim evliligimiz kesinlikle egit bir ortaklikti, ben de bunu
kizlara pozitif, feminist rol model seklinde aktarmak istiyor-
dum. (Dan’le tartisip onlarin édevlerini ihmal etmedigim za-
manlarda tabii.) “Ikimiz de kralz,” diye netlestirdim.

“Belki de Dan kendini kral gibi hissetmiyordur.” Tilda omuv.
silkti. “Bilemiyorum. David Attenborough’ya sorman lazim.”
Sessizlik i¢inde ylridi, sonra ekledi, “Ya da, anlarsin ya, Dan
biraz biylylp bunlar: agmali. Agiks6zli oldugum icin bagisla,”
diyiverdi. “Ne demek istedigimi anliyorsun.”

“Anliyorum,” diyip kafa salladim. Artik istasyona ulagtik ve
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her sabahki gibi igeriye akin eden ¢alisanlar ve 6grencilerin
arasina karigtik. “Neyse,” dedim Tilda’ya ugultunun arasinda.
“Yeni bir plan buldum ve Dan’e kendini kesinlikle ormanin
krali gibi hissettirecek. Yeni bir siirpriz,” diye ekledim ve Tilda
inledi.

“Hayir! Birak artik bu sagmaligil! Boyunun 6l¢ilisiinii aldin
sanmigtim. Yoksa evine bagka bir yilan gelir. Ya da daha be-
teri.”

“Hayir, olmayacak,” dedim inatla. “Bu seferki giizel bir plan.
Seksle ilgili ve seks her seyin kékiidiir, katiliyor musun?”

“Seks mi?” Tilda ayn1 anda hem igrenmis, hem biytlenmis-
ti. “Sakin bana Dan kendini ormanlar krali gibi hissetsin diye
yeni bir seks manevras: kegfettigini anlatma. A¢ikca séyliiyo-
rum, insan zihni hemen hayalini canlandirir.”

“Seks hareketi degil. Seksle ilgili bir hediye.” Etkiyl arttir-
mak i¢in durdum. “Erotik fotograflar.”

“Ne?” Tilda bos bos bakti. “O ne?”

“Yatakta c¢ekilmis fotograflar! Yeni bir akim. Evlenmeden
once yapiyorsun. Jartiyerli falan halinle seksi fotograflarini
¢ektiriyorsun, sonra bunlar kitap yaptirip kocana veriyorsun.
Boylece gelecekte doniip baktiginda ne kadar atesli oldugunu
hatirhiyorsun.”

“Sonra da aynadaki haline bakip kiyasliyor musun?”’ Tilda
cok tiksinmisti. “Hayir sagol! Hepsini bulanik hafizada tuta-
Iim, ben éyle derim.”

“Eh, her neyse, yapacagim iste,” diye kaldigim yerden de-
vam ettim, biraz zitlagsarak. “Bugiin Google’dan arastiracagim.
Ozel sirketler yapiyormus.”

“Kag para istiyorlar?”

“Bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Ama mutlu bir evliligin fi-
yat1 nedir?’

Tilda alayc: alayc1 gozlerini devirdi. “Istersen ben yaparim,”
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dedi. “Para da almam. Bana bir sise sarap alirsin. Iyi sarap,”
diye acikliga kavusgturdu.

“Sen yapar misin?’ Inanamayarak kahkahay: patlattim.
“Bu fikirden nefret ettim dedin!”

“Kendi adima. Ama senin i¢in, neden olmasin? Egleniriz.”

“Sen fotografc1 degilsin ki!” Bunu derken Instagram’daki ¢a-
balari aklima geldi. “Yani profesyonel fotografci,” diye ¢abucak
ekledim.

“Bende estetik g6zl var,” dedi Tilda kendinden emin. “En
onemlisi bu. Lensim 1yi, birkag 1s1k filan kiralariz. Zaten fotog-
rafcilikla daha c¢ok ilgilenmek istiyordum. Dekora gelince... Bir
yerlerde bir kirbacim olacakti.” Kaglarini kaldirip indirdi ve
kahkahadan kirildim.

“Tamam. Olabilir. Bir diisineyim. Gitmem lazim!”

Tilda’ya sarildim ve istasyona dogru kostururken hala ki-
kirdiyordum.

Aslhinda bir yandan... mantikli bir noktaya degindi. Saat
onda, ofisteki bilgisayarda “erotik fotolar” bashgini incelemek-
le rahat bir saat gecirmistim. (Ayak altinda gezinmesin diye
Clarissa’y1 goniullilerimizle is memnuniyeti seviyesi goriisme-
lerini yapmaya gonderdim.) Birincisi, her bir ¢ekim yuzlerce
pound’du. Ikincisi, bazilarini okuyunca i¢im tuhaf oldu: Fotog-
rafeimiz Kevin yillarin deneyimini kullanarak (Playboy, Pent-
house) sizi hassas bir yaklasimla bir dizi erotik poz vermedc
yonlendirecek, elinizi koymaniz gereken yerle ilgili tavsiyelerde
bulunacak. (Elimizi koymamiz gereken yer derken?) Ugiinciisii
de, Tilda’yla ¢cok daha rahat ve eglenceli olmaz miydi?

Aklimda baz fikirler belirmeye basladi gerci. Beyaz bir gece-
likle resim ¢ekilmis harika bir kiz vardi, bacagini tam da bizim
mutfaktakine benzer bir sandalyeye atmisti. Bunu yapabilir-
dim. Ekrana dimdik bakiyor, tam durug pozisyonunu bulmaya
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calisiyordum ki, merdivenlerde agir ayak sesleri duydum.

Kahretsin. Herif geldi. Yegen. Robert. Kahretsin.

Ekranimda abartisiz otuz pencere filan acikti, her birinde
de korseli ve file goraph ya da bir yataga uzanmis, on kat tak-
ma kirpik ve bir gelinlik duvagi haricinde bir sey giymemis bir
kadin resmi varda.

Yiregim agzimda atarak pencereleri ve gortintiileri kapat-
maya ¢aligtim fakat alim al morum mor, telastan yanls yerlere
bastim. Kahrolas: kadinlar kipkirmizi rujlari, dantelli sutyen-
leri ve ellerini kigkirtici bir sekilde tangalarina koymus, du-
daklarini biizmius bana bakiyordu hala. (Esasinda elin nereye
konacag1 konusundaki tavsiyenin manasini anladim sanirim.)

Sonuncu fotografi da ¢ilginlar gibi kapatirken merdivenler-
deki adim seslerinin kesildigini fark ettim. Buradaydi. Ama
sorun yoktu: Her seyi tam vaktinde kapatmistim. Emindim.
Robert bir sey gérmemisti.

Gormiis miiydi?

Utangtan sirtim karincalanmaya basladi. Arkami dénmeye
cesaret edemedim. Acaba burada oldugunu bile fark edemeye-
cek kadar ise dalmig havasina girse miydim? Evet. Iyi plada.

Telefonu alip herhangi bir numara ¢evirdim.

“Alo?”” dedim numaradan bir sesle. “Ben Willoughby
House’tan Sylvie, son etkinligimizi haber vermek i¢in aramig-
tim. Beni arayabilir misiniz? Tesekkiirler.”

Telefonu kapattim, arkami déndiim ve Robert1 orada tek
renk koyu takim elbisesiyle, elinde evrak ¢antasiyla dikilir gé-
riince abartili bir gasirma nidasi ¢ikardim.

“Ah merhaba!” dedim agzimi yayarak. “Pardon. Sizi gérme-
migim.”

Adamin surat1 hi¢ degismedi ancak gozleri bilgisayarima,
telefona ve tekrar bana déndi. Gozleri o kadar siyah ve derindi
ki, i¢lerini okuyamadim. Hatta biitiin suratinda genel bir ka-
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palilik, iticilik ifadesi mevcuttu. Sanki sadece buzdaginin zir-
vesini gorebiliyorduk.

Dan gibi degildi. Dan agiktir. Gézleri geffaf ve dogrudur.
Kaglarim ¢atmigsa, sebebini tahmin ederdim. Giiliiyorsa, han-
gl espriye glldiigini bilirdim. Bu adam sanki hayatta hi¢ kim-
senin, o kafalar1 u¢urup komiir ocagina saklayanin kendisi ol-
dugunu tahmin edememesi en bliylik sakaymaig gibi duruyordu.

Derken hemen kendime ¢ekidiizen verdim. Abartmay: kes-
meliydim. O kadar da kot degildi.

“Telefon numaralar1 genelde sifirla baglar,” dedi belirgin bir
gercegi bildirircesine.

Kahretsin.

Hem de kahir 6tesi kahretsin. Sirf beni enselemek i¢in par-
maklarim takip etmigti. Ne kadar sinsi oldugunun kaniti. Her
daim gardimi almahydim.

Muglakca, “Bazilar baglamaz,” dedim ve ekrandan herhan-
g1 bir belgeyl actim. Gegen sene yaptigimiz bir klavsen konseri-
nin bitcesini goésteren belgeydi, sonradan fark ettim ama eger
sorgularsa, muhasebe egzersizi yapiyorum diyecektim. Evet.

Kendimi sahte ve izlenen biri gibi hissettim, bakiglarinin
altinda kalmistim ve hep onun yuziindendi. O da bu kadar
gbzdag1 veren bir havaya sahip olmasaydi. Higbir geye fay-
das1 olmayan, yapiciliktan uzak bir havaydi bu. Tam o anda
Clarissa’nin adimlarim1 duydum ve odaya girince Robert1 go-
rip kisa bir ¢okme ¢ighg atti.

“Giizel, buradasin,” dedi Robert ona. “Ikinizle toplant1 yap-
mak istiyorum. Baz1 konularda bazi cevaplar ariyorum.”

Tam da bunu kastediyordum igte. Ne kadar agresif bir yak
lagimda.

Serinkanl bir gekilde, “Olur,” dedim. “Clarissa, sen bizc
kahve yapsana? Ben de buradaki isleri bitireyim.”

Adam atla dese, kalkip atlayacak degildim. Bizim de mes



SASIRT BENI 173

gul bir hayatimiz vardi. Bir takvimimiz vardi. Biitin giin ne
yaptigimizi saniyordu? Klavsen konseri biitcesini kapattim,
ekram kirleten birkac belgeyi dosyalara koydum (Clarissa her
seyi masatustiine kaydediyordu) ve sonra diigiincesizce asagi
kugultilmig bir resme tikladim.

Ekran aninda dudaklarimi buzmiig, transparan sutyenli,
parmaklarimi gogislerinin stiine yaymis bir kadin resmiyle
doldu (el koyma yeri siiperdi). Midem dehsetle calkalandi. Kah-
retsin ya. Ben bir GERIZEKALIYIM. Kapat, kapat... Gecikmis
bir tavirla mouse’u oynattim ve resimden tamamen kurtulmak
istedim. En sonunda kayboldu, tiz bir kahkaha atarak sandal-
yede arkama dondim.

“Ha ha! Herhalde neden ekranda bu resim ¢ikt1 diye merak
ediyorsunuzdur! Aslinda ben tam...” Beynim ¢aresizce baha-
neler uretti. “...arastirma yapiyordum. Muhtemel bir... erotika
sergisi i¢in.”

Simdi yluziim iyice kizarmisti. “Erotika” kelimesini digim-
dan séylemeye hi¢c kalkmamalhydim. Kéti bir kelimeydi “eroti-
ka” neredeyse “islanmak” kadar kétuydii.

“Erotika m1?” Robert hayretler igindeydi.

“Tarihi anlamda. Caglar boyu. Viktorya, Edward dénemle-
ri, modern donemle karsilastirmasi... eee... Daha ilk planlama
asamasinda,” diye bitirdim beceriksizce.

Bir sessizlik oldu.

Robert sonunda kaslarim c¢atarak, “Willoughby House’ta
erotika eserler var m1?” diye sordu. “Pek halamlik bir sey oldu-
gunu distinmezdim.”

Tabii ki degil zaten! Ancak bir sey demek zorundaydim ve
hafizamin derinlerinden bir gériintii koptu geldi.

“Arsivlerdeki tipki basim koleksiyonda salincakta sallanan
bir kiz resmi var,” dedim.

“Salincakta sallanan bir kiz?” Robert kaglarim1 kaldird:.
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“Bana pek sey gibi gelmedi...”

“Ciplak,” diye agikladim. “Ve oldukea... anlarsiniz ya. Etine
dolgun. Bence Viktoryen dénemde yasamis bir erkek icin ol-
dukca cazibeli sayilirdi.”

“Peki modern bir erkek i¢in?” Robertin kara gézleri parlada.

Gozlerinin i¢inin parlamasi minasip miydi? Fark etmemis
gibi yapacaktim. Ya da soruyu duymamis gibi. Ya da bu konu-
yu baglatmamas.

Bunun yerine, “Toplantiya ge¢elim mi?” diye sordum. “Neler
sormak istiyorsunuz?’

“Biitiin giin sabahtan aksama kadar ne halt ettiginizi sor-
mak istiyorum,” dedi kibarca ve bir anda gerildim.

“Willoughby House’un idare ve biit¢e toplama departmanini
yonetiyoruz,” dedim, hafif diklenerek.

“Giizel. O zaman bana sunun ne oldugunu anlatabilirsiniz.”

Bizim Merdiven'’i isaret ediyordu. Tahta bir kiitiiphane mer-
divenimiz vardi, duvara dayali durur, ii¢ basamaginda kart ku-
tular1 olurdu. Robert'in bakisim takip edince yutkundum. Iti-
raf etmeliydim ki, Merdiven, bizim standartlarimiza gére bile,
nevi sahsina miinhasir bir objeydi.

“Bu bizim Noel kart1 sistemimiz,” diye agikladim. “Bayan
Kendrick i¢in Noel kartlari ¢cok 6nemlidir. En tistteki basamak-
ta gecen yil bize gonderilen kartlar durur. Ortadaki kartta bu
yilin kartlari, imzalanmamis halde durur. En alttaki basamak-
taysa bu yilin imzalanmig kartlar1 durur. Hepimiz her giin bes
kart imzalariz.”

“Giinlerinizi bunu yaparak mi ge¢iriyorsunuz?’ Benden
Clarissa’ya dondii, elinde ti¢ kahve kupasiyla yaklasan Claris-
sa telasla irkildi. “Noel kart1 imzaliyorsunuz? Mayis ayinda?”

Kahvemi alirken, biraz gicik olarak, “Ttum yaptigimiz bu de-
gil!” dedim.

“Peki ya sosyal medya, pazarlama stratejileri, konumlan-
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dirma?” diye birdenbire bombardiman yapti.

“Ah,” dedim gafil avlanarak. “Sey. Bizim sosyal medyadaki
varhgimaz... belli belirsizdir.”

“Belli belirsiz?” Inanamayarak tekrar etti Robert. “Demek
béyle adlandiriyorsunuz.”

“Gizli,” diye ekledi Clarissa.

Diimdiiz bir sesle, “Internet sitesine girdim,” dedi Robert.
“G6zlerime inanamadim.”

“Ah.” Verilecek bir cevap diisiinmeye ¢alistim. Internet site-
sine hi¢ bakmamasini umut ediyordum.

“Herhangi bir agiklama yapacak misimz?” diye sordu, adeta
“Sizinle mantik ¢ercevesinde konugmaya c¢alisiyorum,” diyen
bir tonlamayla.

Savunma olarak, “Bayan Kendrick internet sitesi kurma
fikrinden hoslanmadi,” dedim. “Nihai konsepti bulan oydu.”

“Tekrar bir goz atalim mi, ne dersiniz?” dedi Robert, mesum
bir edayla. Bos bir sandalyeyi ¢ekip oturdu. Ardindan evrak
cantasindan laptop’im cikards, a¢t1 ve internet adresimizi girdi.
Birkag saniye sonra a¢ilis sayfamiz ¢ikti. Willoughby Houseun
cok gilizel, siyah beyaz karakalem ¢izimiydi ve 6n kapida kiigi-
ciik bir tabelada su yaziyordu: Sorulariniz i¢in: Liitfen Willo-
ughby House, Willoughby Street, Londra, W1'a yazili mektup
yollaywn.

“Bakin simdi, asil merak ettigim...” dedi Robert, yine aym
sakin-kalmak-i¢cin-kendimi-sikiyorum ses tonuyla, “bilgi verici
sayfalar nerede, fotograf galerisi, FAQ, tyelik formu ve hat-
ta, sitenin kendisi nerede?’ Birdenbire patladi. “Site nerede?
Bu...” Sayfay1 parmagiyla dirttii. “The Times 1923 sayisindan,
klas bir reklam gibi goriiniyor! ‘Mektup yollayin’ mi1? Mektup
yollayin m1?”

Ister istemez yiiziimii burugturdum. Hakliydi. Yani adam
yerden goge kadar hakliydi. Cok komik bir internet sitesiydi.
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“Bayan Kendrick ‘Mektup yollayin’ ibaresini seviyordu,”
diye ortaya att1 Clarissa, bilgisayar masasinin kégesine tine-
migti. “Sylvie ona bir e-posta formu eklettirmeye ¢calist1 ama...”
Clarissa bana bakti.

“Denedik, evet,” diye dogruladim.

“Yeterince denememissiniz,” diye yapistirdi Robert, hi¢ in-
safa gelmedi. “Peki ya Twitter? Hesap a¢ilmig, gordiim, peki
Tweet’ler nerede? Takipciler nerede?”

Clarissa neredeyse fisiltiyla, “Twitter hesabindan ben so-
rumluyum,” dedi. “Bir kere Tweet attim ama ne diyecegimi bi-
lemedigim i¢in ‘merhaba’ dedim.”

Robert buna nasil cevap verecegini bilemiyormus gibi go-
rindd.

Clarissa’min arkasini kollamak i¢in, “Bizim miigteri profili-
mizin Twitter'da oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Onlar mek-
tuplagmay tercih ediyor.”

“Musteri profiliniz can ¢ekisiyor,” dedi Robert, hi¢ etkilen-
meden. “Willoughby House can ¢ekigiyor. Her sey kokiine ka-
dar 6lmis de, aglayan yok. Hepiniz, halam da dahil hepiniz bir
fanusun i¢inde yasiyorsunuz.”

“Haksizlik ediyorsunuz!” dedim alevlenerek. “Fanusun i¢in-
de yasamiyoruz. Dig organizasyonlarla, iyilikseverlerle etki-
lesim halindeyiz... Ve can ¢ekigmiyoruz! Biz son derece canl.
geligen, heyecan verici...”

“Gelismiyorsunuz!” Robert birden c¢ikigti. “Hicbir yerde
canlanmiyorsunuz.” Algak tavanh odamizda adamin sesi ko-
camandi ve Clarissa ile ben kiiciik dilimizi yuttuk. Robert en-
sesini ovaladi, ikimizle de g6z temasi kurmadan suratim bu-
rusturdu. “Halam sizden gercekleri saklamak icin ¢irpinmais
durmus,” diye devam etti, daha sakin bir sesle. “Ama bilmeni.
gerek. Burasi muazzam bir mali darbogazda.”

Clarissa nefesi kesilerek, “Darbogaz m1?” diye tekrar etti.
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“Halam son birkag yildir kendi cebinden burayi1 dondiriiyor.
Boyle gidemez ama. O yiizden ben basga ge¢tim.”

Robert’a bakakaldim ve o kadar gsagskindim ki, konugama-
dim. Soktan girtlagim kurumus, kalmigt:. Bayan Kendrick her
seyi cebinden mi 6diiyordu?

“Ama biz bagis buluyoruz!” dedi Clarissa, pembe pembe olmusg,
strese girmisti ve sesi cirtladi. “Bu sene ¢ok iyi idare ediyoruz!”

“Aynen.” Sesim yerine geldi. “Durmadan bagis topluyoruz.”

“Yetmiyor,” dedi Robert tonlamasiz. “Buray: ¢ekip ¢cevirmek
bir servet gerektiriyor. Isitmasi, aydinlatmasi, sigortasi, biskii-
vileri, maaglar1...” Bana imal imal1 bakti.

“Peki ama Bayan Pritchett-Williams!” dedi Clarissa. “Yarim
milyon pound bagigladi!”

“Evet,” dedim. “Bayan Pritchett-Williams.”

Robert kollarini gégsiinde birlegtirip, “Coktan harcand git-
t1,” dedi.

Coktan harcand gitti?

Sanirim Bayan Kendrick bu hayir derneginin mali du-
rumu hakkinda bayag ketummus. Ama zaten pek cok ko-
nuda ketumdur. (Mesela, destek¢ilerimizden biri olan Lady
Chapman’in adresini veri tabanimiza eklememiz i¢in vermez.
Lady Chapman'in ‘hogsuna gitmezmig’, 6yle der. O yiizden Lady
Chapman’a ne zaman bir gey yollamamiz gerekse, elle zarfa
yazarniz ve Bayan Kendrick sahsen gotiiriip teslim eder.)

Robert’a bakakalmis otururken Willoughby House’un finan-
sal gliciinden daha 6nce hi¢ siiphe duymadigimi fark ettim. Ba-
yan Kendrick bize her zaman iyi gidiyoruz derdi. Yillik rakam-
lar1 gormiustiik ve hep iyi cakardi. Bayan Kendrick’in katkida
bulunmus olacag: aklimin ucundan ge¢mezdi.

Simdiyse birden taglar yerine oturuyordu. Robertin kus-
kucu ve catik kaglari. Bayan Kendrick’in kaygili, savunmaci
tavri. Her sey.
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“Demek buray: kapatip apartman dairelerine c¢evireceksi-
niz?” Dilimi tutamayip bu diiglincemi yumurtlayiverdim. Ro-
bert bana uzun uzun bakti.

“Oyle yapmam1 mi bekliyorsunuz?” dedi sonunda.

“Eh, yapacak misimiz?” Robert’a meydan okudum, sonunda
uzun bir sessizlik oldu. K6tii haber almaya hazirlanan midem
kasildi. Gergek bir tehdit yaklasiyordu. Once hangisi i¢in en-
diselenecegime karar veremedim: Bayan Kendrick mi, sanat
koleksiyonu mu, géntlliler mi, destek¢iler mi, yoksa isim mi.
Tamam, itiraf ediyorum, isim. Dan kadar ¢ok para kazanmaya-
bilirdim ama ihtiyacamiz varda.

“Belki de,” dedi Robert sonunda. “Béyle bir secenek yokmus
numarasi yapmayacagim. Ancak bu tek secenek degil. Ben bu-
ranin ylirimesini isterim. Biitiin ailem 6yle ister. Gelgelelim...”

Ofisi isaret etti ve birdenbire, durumu onun gézleriyle gér-
diim. Eski moda, nevi sahsina miinhasir ancak basarili bir ha-
yir dernegi bir yere kadardi. Eski moda, nevi sahsina miinha-
sir, masraflar: bitmeyen bir incir agaci bagka bir seydi.

“Buray: kurtarabiliriz,” dedim, glirbiiz bir sesle. “Potansiyel
kaynaklari var. Durumu tersine ¢evirebiliriz.”

“Iyi bir yaklasim,” dedi Robert. “Fakat daha fazlasina ihti-
yacimiz var. Nakit akigini saglamak i¢in pratik, saglam fikirler
gerek. Senin erotika sergin bir baslangi¢ olabilir,” diye ekledi.
“Buraya geldigimden beri duydugum ilk iyi fikir.”

“Erotika sergisi mi?” Clarissa’nin nutku tutuldu.

Geri sarmaya ¢alistim. “Oyle bir diigiinceydi iste.”

“Igeri girdigimde Sylvie’yi bayag ayrintili bir erotik goriin-
tll arastirmas: yaparken buldum,” yorumunu yapti Robert. O
kadar ifadesiz konugsmustu ki, siipheyle suratina baktim ve
hemen c¢aktim: Ekranimdaki “yatak odas1” fotograflarim gor-
miistii. Otuzunu birden.

Harika.
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“Sey.” Bogazimi temizledim. “Ben en ince detaya kadar ti-
tizlenen biriyim.”

“Belli oluyor.” Kaglarim kaldird1 ve gbzlerimi kacirdim. Eli-
mi cebime atip dudak parlaticimi ¢ikardim ve buna yogunlag-
m1g gibi yaptim. Bana bu pembe deri dudak parlaticisi ¢antasi-
n1 Dan vermisti ¢iinkii ben sahiden de tam bir dudak parlaticisi
bagimhisiydim. (Ki eger Toby hakliysa, kéti kalpli Big Pharma
ylziindendi. Bir ara bunu da Google’dan aragtirmaliydim. Eger
oyleyse, bir dava acar, dyle bir tazminat koparirdim ki, paraya
para demezdik.)

“P.S.” Robert dudak parlatica ¢antamin tstiindeki altin ren-
gi islenmis harfleri okudu. “Neden P.S.?”

“Acilim1 Prenses Sylvie,” dedi Clarissa neseli negeli. “Sylvie'nin
takma ad1.”

Utangtan yerin dibine girdim. Clarissa bu kii¢lik ayrintiy1
paylagsmak zorunda miyd1?

Robert, kanima dokunan alayci bir tonla, “Prenses Sylvie
mi?” diye tekrar etti.

“Kocamin bana taktig: bir isim iste,” dedim c¢abucak. “Ara-
mizda. Bir gey... degil.”

“Prenses Sylvie,” diye tekrar etti Robert, sanki ben hig¢ ko-
nusmamigim gibi. Birkag¢ saniye beni stizdii. Goézleriyle tiril ti-
ril ipek bluzumu, inci kolyelerimi ve belime kadar uzun sacla-
rimi stizdigini gérdiim. Ardindan basini salladi. “Hi h1.”

“H1 h1 m1?” Ne demek hi hi? Bilmek istiyordum. Ama aym
zamanda bilmek istemiyordum. O ytzden sdyle dedim, “Ne ka-
dar vaktimiz kaldi? Yani Willoughby House hakkindaki kara-
rinizil ne zaman vereceksiniz?”

Konugtugum esnada bile, diigtincelerim huzursuzca déniiyor-
du. Isimden olursam ne yapardim? Nereye bagvururdum? Su anda
hangi is pozisyonlar1 bos, arastirmadim bile. Aragtirmak isteme-
dim. Ben bagimi sokacak bir yer bulmus, halimden memnundum.
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“Bilmiyorum,” dedi Robert. “Nasil fikirler tireteceginize bir
bakalim. Belki mucizeler yaratirsimz.”

Hig ikna olmusa benzemiyordu ama. Muhtemelen aklindan
dairelerin mutfak dolaplarimin kapaklarini segiyordu. Elle ¢i-
zilmig ana sayfamiza donuk bir ifadeyle tekrar baktigini gor-
diim ve yine utangtan yerin dibine girdim.

“Modernlesmeyi denedik, biliyorsunuz,” dedim. “Fakat Ba-
yan Kendrick kilini bile kipirdatmiyordu.”

“Maalesef halam ticaret kafasi olarak bir ¢aydanlikla aym
sagduyuya sahip,” dedi Robert esprisiz bir sesle. “Sizin hataniz
degil ama bir arpa boyu yol katedilmemig.”

Clarissa ¢gekingence, “Bayan Kendrick nerede?” diye sordu
ve Robert hafifce yiiziini kirigtirdi. Komik mi bulmustu, yoksa
sabr1 m1 tikenmisti, anlayamadim.

“Kendine tam zamanl bir bilgisayar 6gretmeni tuttu.”

“Ne?” Dilimi tutamadim ve yiiksek sesle sasirdim,
Clarissa’nin ¢enesinin yerlere diistiigiini gordam. “Tam olarak
ne 6greniyor acaba?” diye ekledim ve Robert tekrar yiiziindeki
kirigikliklar sergiledi. Bence giilmek istiyordu.

“Ogretmen geldiginde oradaydim,” dedi. “Halam séyle lafa
girdi, ‘Delikanli, modern olmak istiyorum.”

Ayni anda hem komik buldum, hem de kendimi tuttum. Ba-
yan Kendrick hepimizden daha aktif citkmisti. Eger durumun
bu kadar kéti oldugunu bilseydim, burada oturup olmayan in-
ternet sitemizi ve etkileyici, kendimize has yanlarimizi savun-
mazdim. Sey yapardim...

Ne mesela?

Distinmeye ¢alisarak dudagimi isirdim. Emin degildim sim-
dilik. Cok ¢abuk toparlanmal, harekete gecmeliydim. Fikirler
Uretmeliydim. Eger Bayan Kendrick modernize olabiliyorsa.
biz de olabilirdik.

Bugiin, diye diisindiim. Toby’ye soracaktim, o bilirdi.
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“Iste halamin bu duruma katkisi bu.” Robert énce Clarissa’yy,
sonra beni tepeden tirnaga siizdi. “Peki ya siz? Erotika hari-
cinde belli bagh fikirleriniz var mi1?’

“Sey.” Canla bagla kafa patlattim. “Elbette internet sitemiz
mesele.”

“Onu hepimiz biliyoruz,” dedi Robert agir bir tonla. “Bagka?”

“Digariya dogru diizgiin bir tabela koymaliyiz.” Beynimin
ticra kogelerine gémdiigiim eski bir fikri gitkardim. “Insanlar
miizenin 6niinden geciyor ve ne oldugu hakkinda bir fikirleri
bile olmuyor. Bayan Kendrick’e 6nermeyi denemigtik ama...”

“Tahmin edebiliyorum.” Robert gézlerini devirdi.

“Yaratic1 bir sey yapabiliriz?” Yavas yavag 1sindim. “Mese-
la... Willoughby House’ta gegen bir ¢ekim? Belki bir hayalet
hikayesi?”

“Hayalet hikayesi.” Robert bunu sorguladi. “Hayalet hikayesi
mi yazacaksin?’

“Sey, tamam... muhtemelen yazmam,” dedim. “Bagkasina
yaptirmamiz gerekebilir.”

“Ne kadar gelir getirirdi? Ya da adimizi duyururdu?’

“Bilmiyorum,” diye itiraf ettim, daha konusurken bile fikri-
me olan inancimi yitiriyordum. “Ama bu daha bir siirii fikirden
birincisi. Bir siirti, bir stirii fikirden,” diye vurguladim, adeta
kendimi inandirmak istiyordum.

Robert yine ikna olmasa da, “Giizel,” dedi. “Bir stirti fikrini-
z1 iple ¢cekiyorum.”

“Harika.” Kuyrugum dimdikti. “Eh... kesinlikle etkilenecek-

siniz.”



DOKUZ

Her sey fazla stresli oldu. Uc giin gecti ve bana yetmisti. Hayat
neden boyleydi? Tam insan gevseyip keyif yapacakken, giiliip
eglenecekken... oyun parkinda basiniza dikilen sert bir 6gret-
men gibi hayat tepenizde, “Oyun saati bitti!” diye bagiriyordu
ve herkes yine sikici ve sefil halde ayaklarim siirtiyerek iceri
giriyordu.

Dan siirekli gergindi ve bana sebebini anlatmiyordu. Gegen
aksam eve geceyarisi ve viski kokarak geldi. Siklikla oturup
gozlerini yilan tankina dikiyordu ve ¢atik kaslar, standart yii
ifadesi oldu.

Diin sabah espri yaptim, “Merak etme, sadece altmis yedi
yil elli hafta kaldi,” dedim ve sanki ¢gakmamasg gibi bana bog bos
bakti. Sonra daha kibarca, “Hadi ama, Dan, neyin var?” diyc
sordugumdaysa ayaga firladi ve omzunun istiinden “Yok bir
sey,” diyerek odadan ayrildi.

Su “Yok bir sey,” cimlesi kag bosanmanin temelini atmagtir
acaba? Dan “Yok bir sey,” dedigi zaman i¢ime bicak saplanip
kanirtilmig gibi bir hisrusinir hissediyordum. Hiisriisinir be
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nim uydurdugum bir kelime, insana sadece kocasinin yasata-
bilecegi bir 6fkeyle hiisran karigitmini anlatan, hani sinirlen-
mekle kalmadigimiz, bir de sirf bana iskence gektirmek igin
yapryor dedigimiz anlar i¢in buldugum kelimeydi.

Bir keresinde Dan’e teorimi sundum. Simdi déniip diasi-
niince, biraz fazla stresliydim. Bebeklerin sabaha kadar uyu-
madig1 bir gecenin sabahiydi, ne yapayim. Su sekilde bagir-
mistim, “Bilerek mi bana sdylenebilecek en sinir bozucu laflar:
buluyorsun, Dan? Planin bu mu?” Dan ise kapana kisilmig gibi
gorinmus, “Hayir. Bilmiyorum. Dediklerini tam olarak ¢6ze-
memistim. Bu elbise sana gercekten ¢ok yakismis,” demigti.

Bu da ayn1 anda hem hoguma gitmisti, hem de hi¢ hosu-
ma gitmemisti. Yani konudan sapmistim. Kabul edebilirdim.
Bazen yaparim dyle. Ama Dan de tatil planlarimizin ve geri
dénlisiim kutularinin sorununun ve annesinin dogum giinu
hediyesinin paketinin ayn: problemin pargast oldugunu nasil
anlamazdi1?

(Arta, Gistiimdeki elbise degil, daha 6nce elli kere giydigim,
alelade bir emzirme tunigiydi. Ne hakla tutmusg bir de ¢ok ya-
kismis derdi!)

Herhalde kavgalarimizin bir c¢etelesini tutmak, ¢izelgesini
cikarmak sartti. Mesela her persembe kavga edecegiz diye ka-
rarlagtirmali, yanina atistirmalik bir sey almali ve bir arabulu-
cu tutmahydik. Kavga stirecini sahiplenmeliydik. Fakat bunu
yapana kadar, Dan’in “Yok bir sey,” demesi ve benim i¢in i¢in
bilenmem ve havada statik enerjinin ¢itlamasiyla kalmigtik.

Her neyse, su yatak odasi fotograflarimin ¢igir agacagini
umuyordum. Ya da en azindan kiigiik bir degisim riizgar: esti-
recegini,

Bu arada ofiste de ortam ¢ok gergindi. Robert her giin en-
semizde boza pigiriyor, her rakami, hesab kitab1 didik didik
inceliyor ve yaptigimiz her seyi yerden yere vuruyordu. Korku-
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tucu davranmiyordu aslinda, isine odakliydi. Kisa ve 6z sorular
soruyordu. Kisa ve 6z cevaplar bekliyordu. Zavalli Clarissa kal-
diramiyordu ve yalnizca fisiltiyla iletisim kurabiliyordu. Ben
daha g¢etindim ama adam fark etmemis miydi? Biyik karar-
lar1 biz vermiyorduk. Gegen sene destekcilerimize hediye ola-
rak 6zel bir Willoughby House Noel pudingi gondermek bizim
fikrimiz degildi (genel kayip 379 pound), Bayan Kendrickin
fikriydi.

Bayan Kendrick’in pozitif ve uyumlu tavrindan utanan ben,
internet siteleri ve online magazalar ve yapmamiz gereken her
ne varsa hepsi hakkinda aragtirmaya koyuldum. Her saniyemi
hayalet hikayesi ¢ekimi harig, bagska yaratici fikirler {iretme
cabasiyla gecirdim. (Mesele suydu ki, insan bir fikir bulmaya
calisinca, biitiin fikirler ¢il yavrusu gibi dagiliyordu.) Toby’ve
ugramistim ama evde yoktu, o ylizden ona e-posta attim fakat
haléa cevap alamadim.

Bu arada annem durmadan agilig toreniyle ilgili telefon edi-
yordu. Al annemi, vur Esme’ye ¢linkii sorularinin ardi arkas:
kesilmiyordu. Bugiin bilmek istedikleri: 1- Ne renk ayakkabi
giyse? 2- Herkesin adim1 nasil hatirlayacakmig? (Cevaplar: 1-
Kimse senin ayakkabina bakmayacak ve 2- Isim etiketi tak-
tir.) Ote yandan Esme sunlar1 6grenmenin pesindeydi: 3- Bana
telsiz mikrofon lazaim miymig? Ve 4- “Yesil oda alani” igin ne
tir atistirmaliklar istermisim? (Cevaplar: 3- Gercekten hic
umrumda degil ve 4- Bir kidse M&Ms seker, biitiin mavileri
ayiklanmis olsun litfen. Saka saka.)

Bu kagik ortama tuz biber ekmek i¢in Tilda ve Toby diin
gece ortaligi yakti. Aradaki duvardan onlar1 duyabiliyordum ve
ezilip bliziildiim. (Ayrica tam o sirada ugrayip, “Ah Toby, sana
mail atmigtim, aldin m1?” diye sormam c¢ok patavatsizlik olur-
du. O ylizden yarim saat bekledim, bu sefer de evden ¢ikmusti.
Tipik.)
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Toby’nin hayat1 kolay degildi, bu nesil bir geyleri kolay elde
etmiyordu, biliyordum. Hepsinin farkindaydim. Ancak Tilda
kararlh durusunu stirdirmeliydi. Cocuk bir ig bulmak zorun-
daydi. Oturacak bir ev. Kisacasi, hayatim1 kurmahydi.

Pergembe akgsami gene Toby ile onu kavganin ortasinda
yvakalarsam diye ¢ekine ¢ekine kapisini tiklattim. Fakat kapi-
v1 actiginda Tilda olduk¢a sakin, hatta uysal goriiniiyordu ve
arka planda miizik ¢aliyordu.

“Digarida,” dedi uzatmadan. “Arkadasglarinda kalacak. Biz
lylyiz. Sen hazir misin?”

“Galiba!” Gergin bir kahkaha attim. “Ne kadar hazr oluna-
bilirse.”

“Ya Dan?” Arkasindan her an Dan firlayacakmig gibi yan
kapiya dogru bakis att1.

“Beni kitap kuliibiinde samiyor.” Sirittim. “Flaubert hakkin-
da girdigimiz ilging tartisma hakkinda palavralar sitkmak zo-
runda kalabilirsin.”

“Flaubert!” Kisa bir kahkaha atti. “Eh, gir bakalim, Madam
Bovary.”

Son tg¢ glindiir yatak resimlerini ezberlemigtim ve sonug
olarak, epey donanimlhiydim. Donamimhdan da 6teydim. Edin-
diklerimi sayiyorum: sprey bronzlastirici, manikiir, pedikiir,
fonla saclar, takma kirpikler, bir canta dolusu giizel i¢ ¢ama-
sir1, bir canta dolusu seksi i¢ ¢camasgiri, bir ¢anta dolusu ¢ok
seksi/hatta ucuz-fahigsemsi i¢ camasir: ve Topshop’tan upuzun
sahte inci bir kolye. Ayrica sapsade bir kutuda gonderilen bir-
kag yeni aksesuarim daha vardi —Dan’e kutuda kizlarin yeni
bale pabuglar1 oldugunu soéyledim— ama onlar1 kullanir miy-
dim, emin degildim. (isin asly, ‘vintage tiiyli tavsan maskesi’
tam bir hataydi.)

Her firsatta aynanin karsisinda poz veriyor, popom ¢ok mu
kocaman goériniyor diye gozlerimi kisip inceliyor ve bagtan
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¢ikaric ifademin provasini yapiyordum. Sanirim baslamadan
once yine de gevsemek i¢in bir gsige Prosecco lazimdi. (Onu da
yanimda getirmistim.)

“Ne dusuniiyorsun?’ Tilda beni oturma odasina sokunca
nefesim kesildi. Mobilyalarin yansimi kenara itmisti ve icerisi
bir fotograf¢1 stiidyosuna benziyordu. Koca koca lambalar bu-
lup stantlara koymustu, beyaz semsiye gibi bir sey agmist1 ve
odanin ortasinda bir tekli koltuk, art1 katlanir paravan ve boy
aynasi vardi.

“Sahane!”

“Degil mi?” Tilda halinden memnundu. “Eger iyi giderse,
belki adamakilli bu ige girerim diye distindiim. Su yatak odas:
fotograflar: bayag1 revacta.”

“Daha 6nce bu ekipmanlardan kullanmis miydin?” diye sor-
dum, merakli merakli semsiyemsi seye dokunarak.

“Hayir ama ne ise yaradiklari belli.” Tilda hafifseyerek elini
havada salladi. “Google’dan aragtirmami yaptim. Ev senin i¢in
yeterince sicak m1?”

“Hamam gibi!” Tilda’nin evini hi¢ bu kadar sicak gérmemis-

1153

tim. Genelde “isitma sistemi ana kuzulari i¢indir” mantigindadar.

“Sicacik, hog ve rahat etmek istersin. Takma kirpikler giizel
olmus bu arada,” diye ekledi Tilda hayran hayran. “Peki yanin-
da ne getirdin?” Cantalarimdan birine elini sokup inci kolyeyi
cikardi. “Ah, ¢ok giizel. Bir erotik fotograf klasigi. Bizim deyisi-
mizle, ‘draping shot poz.”

O kadar uzmanlik tasliyordu ki, icimden giilmek geldi. Ayni
zamanda bu kadar ciddiye almasi beni ¢ok duygulandirda.

“Paravanin arkasinda giyinebilirsin,” diye devam etti Til-
da, sarab1 acip kadehlere koyarak. “Sonra ilk pozumuza gege-
cegiz.” Bana bir kadeh verdikten sonra Sylvie-Pozlar baslikh.
elle yazilmis notlarina goz atti. “Koltuga otur, sonra yavasca

asagl kay. Bagin yukar1 doniik olmali, sag bacagin kivrik, sol
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bacagin gevgek, sirtin yay gibi, ayagin kenardan sallanmals...”

“H1 h1,” dedim siipheyle. “Gésterebilir misin?”

“Gostermek mi?” Tilda soka girdi. “Eh, bir denerim ama ben
o kadar esnek degilim.”

Koltuga oturdu, sonra 6ne dogru kaydi. Yere diigecekken
yari yolda dondu, bir bacagi yere ¢akiliydi, digeri serbest salla-
nmiyordu ve bagini aci ¢ekiyormug gibi geriye itip kaskati sikti.
Dogum yapiyordu sanki. Bu dogru olamazdi.

“Ah.” Yere y1g1ld1. “Gordiin ma?”

“Kee... sayilir,” dedim yavagga.

Bagindan savarcasina, “Giizel olacak!” dedi. “Ben seni yon-
lendiririm. Simdi, ne giyeceksin?”

Ik takim se¢mek ¢ok eglenceli oldu, neredeyse yarim saat
stirdii. I¢ camasir aligverigini biraz abartmigtim, o ylizden ¢ok
secenegimiz vardi ve sonunda beyaz dikisgli jartiyer ¢orabi ve
askisiyla, beyaz dantelli bir takimda karar kildik. Paravanin
arkasindan ¢iktigimda kendimi gergekten seksi ve heyecanh
hissediyordum. Dan gozlerine inanamayacakti!

“Harika!” dedi Tilda, 1s:1k tablasiyla oynayarak. “Simdi sen
pozisyonu al...”

Koltuga oturdum, agagi kaydim ve aym Tilda gibi yar1 yolda
durdum. Ayni anda ust bacaklarim yanmaya basladi. Yatak
odasina hazirlik egzersizleri yapmaliydim.

Bana on dakika uzun gelen bir stire sonra, “Hazir misin?”
diye sordum.

Tilda, “Pardon, pardon,” diyerek kafasini kaldirdi. “Ah,
muhtesem goériiniyorsun. Cok giizel!”

Birkac poz ¢ekti, her ¢cekim arasinda gozlerini kisarak bana
bakti. “Ger¢ekten mi? Emin misin?”

Tilda’ya, “Dogum yapiyormug gibi mi gériiniiyorum?” diye
sormak istedim ama biraz tuhaf olabilirdi.

“Ellerini baginin arkasina koymay dene,” diye 6nerdi Tilda,
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sert bir c¢ikigla. “Evet, boyle! Simdi saglarimi arkaya at. Aferin!
Bir daha yap!”

Yirmi sa¢ savurus sonra bacaklarim daha fazla dayanamadi
ve yere yigildim.

“Harika!” dedi Tilda. “Bakalim mi?”

“Evet!” Ayaklanip hemen fotograf makinesinin yaninda al-
dim solugu. Tilda ¢ektiklerini sirayla gosterdi ve ses cikarma-
dan baktik.

Gortintiler tahmin ettigimden ¢ok daha 6teydi, nutkum
tutuldu. Yiiziim gorinmiiyordu bile. Seksi i¢ ¢amasir1 goriin-
muyordu bile. Biitiin fotografa, asir1 aydinlatilmig, neredeyse
cerrahi ¢orap giymis gibi parlayan bacaklarim hitkkmediyordu.
Fotograflarin yarisinda sagim suratimdaydi ama seksi degil,
darmadaginik, koti gérinen bir gsekildeydi. Ve hakikaten do-
gum yapiyor gibiydim.

“Bacaklarim biraz sey mi duruyor...” dedim sonunda.

“Kocaman, beyaz ve sisko” demek istemedim. Oysaki ger¢ek
buydu. “Isiklandirmay1 tam oturtamadim,” dedi Tilda, uzun
bir sessizlikten sonra. Hevesi sonmistii ve kaglar hafif ¢atikt:.
“Tam olmams. Neyse bogver. Ikinci poza gecelim.”

Ustiimdekileri degistirip kirmizi dantelli alttan baglanan
badi giydim ve Tilda’nin direktiflerini uygulayarak dort ayak
ustiinde durdum.

“Simdi, dizlerine dogru egil... bacaklar ayrik... biraz daha ay
rik...”

“Daha fazla ayrilamiyorlar,” dedim nefes nefese. “Jimnas
tikci degilim.”

Tilda beni duymadan, “Tamam, simdi ¢eneni kaldir,” diye
talimat verdi. “Yapabilirsen, biitiin agirhigini bir koluna ver..
diger kolunla géguslerini yukar: kaldir... bana seksi bir baki:;
at bakalim...”

Dizlerimin agrisindan canim cikti. Kolum koptu. Ustiine
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bir de seksi seksi mi bakacaktim? Kirpiklerimi kirpistirdim ve
birkac kez flag cakti. “Himmm,” dedi Tilda, stipheli bir tavirla
gozlerini kisarak ekranina bakti. “Daha iyi bir a¢1 elde etmek
i¢in poponu daha yukari kaldirabilir misin?”

Muazzam bir gayretle sirtim1 disiiriip popomu daha ¢ok ¢i-
karmaya ¢aligtim.

“Himmm,” dedi Tilda bir daha. “Hayir. Belki de bagim1 kal-
dirsan.” Ekrana gozlerini dikti, kafas1 karigsmig gibiydi. “Popo-
na biraz daha kivrim kazandirabilir misin bir gsekilde?”

“Daha fazla kivrim m1 kazandirayim?” O ne demekti bir
kere? Popom, popomdu iste.

“Hayiwr.” Arkaya dogru oturup dizlerimi ovusturdum. “Ah.
Bana dizlik lazim.” Ayaklandim ve bacaklarimi ovusturdum.
“Bir bakabilir miyim?”

Ona dogru yaklagsmamla, “Hayir,” dedi Tilda ¢abucak. “Ha-
yir, bunlar1 gérmesen daha iyi. Yani gtizeller, hoslar, ¢ok hos-
lar ama silebilirim...” Makinenin tuslarina sertge basti, sonra
kafasim kaldirip siritti. “O poz olmadi. Ama bagka bir fikrim
var. Kapinin egigini kullanacagiz.”

Kapinin esigi hele en kétistiydi. Bu sefer resimleri gormek
i¢in 1srar ettim, resmen bir gorile benziyordum. Sar1 peruk tak-
mis, beyaz tenli, tiiysiiz bir goril diginiin, siyah don ve sutyen-
le kapidan sallansin. Bu sefer butiin 1s1k acimasizca mideme
vurmustu. Yizim gorinmiyordu ama c¢atlaklarim tiim hag-
metiyle, en ince detayina kadar karsimizdaydi. Dan bu fotografi
gérseydi, muhtemelen bir daha seks yapmazdik.

Pozlar1 sirayla gordiikce, “Bunlar1 Fotosopla diizeltebili-
rim,” diye tekrar etti Tilda, fakat ben bile 6zgiivenini yitirdigini
sezdim. “Sandigimdan daha zormus,” dedi sonunda i¢ ¢cekerek.
“Yani fotograf cekmek kolay da, giizel gostermek zor.” Ozellikle
yaratik gibi ¢iktigim bir fotografa bakti, yliziini burusturdu ve
kadehlere sarap koydu.



190 SOPHIE KINSELLA

Ikimiz de yeni kadehimizden birka¢ yudum aldik ve Tilda
Oylesine siyah saten korsemle deneyler yapt, tistiine sardi, bir
saga bir sola dondi.

“Belki de bize daha basit bir sey lazim,” dedi sonunda. “Yiiz-
de yiz garantili pozu deneyecegiz.”

“Neymis o garantili poz?”

“Her viicut tipine ve her bedene uygun poz,” dedi, yine ken-
dinden emin haline dénerek. “Bir internet sitesinde okudum.
Koltuga uzaniyorsun, bacaklarim ust tiste atip kameraya ba-
kiyorsun. Isiklandirma i¢in gerekenleri de bir kenara yazdim.”

Koltuga uzanmak, yere ¢omelmek ya da sandalyenin ar-
kasindan bas agag sarkmaktan daha iyi geldi bana, bu da
Tilda’nin ikinci fikriydi.

“Tamam,” diye bagim1 salladim. “Ne giysem?”

Fakat Tilda hala korsemle oynuyordu. “Bu nasil giyiliyor?”
dedi birden. “Bir tiirlii ¢6zemedim. Ustii neresi? Gogiis kismi
neresi?”

“Gogus yeri yok,” diye agikladim. “Bu bir iist karin korsesi.
Istersen sutyenle takabiliyorsun. Ya da stityensiz.”

“Ah, anladim. Mukemmel!” Hayalgucu biraz kisithyd: gali-
ba. “Bunu giy, altina kiilot giy, baska da bir sey giyme. Koltuga
uzan. Incilerinle oyna. Sahane olacak. Dan delirecek.”

“Anladim.” Duraksadim. “Yani... tistsiiz bir poz diyorsun.”

“Aynen! Siiper olacak!”

Emin degildim. I¢ camagiriyla poz vermek tamamdi da, iist-
stz poz vermek? Tilda’nin kargisinda?

“Sen rahatsiz olmaz misin?” diye ortaya attim.

“Tabii ki olmam!” dedi 6nemsemeyerek. “Senin memelerini
daha 6nce gérdiim zaten, degil mi?”

“Gordin ma?”

“Eh, gormedim mi?” Alnini burusturdu. “Alisverise cikinca
filan? Soyunma kabininin arasindan géziime ilismediler mi?”
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Goguslerimin, kabinde giyinirken Tilda'nmin géziine iligme-
diginden emindim. Ayrica bu fikirden dolay: hala rahat degil-
dim. Yani, namus bekgisi bir tip degilimdir. Yok. Gergekten.
Sadece...

“Sen mi rahatsizhk duydun?”’ Tilda simdi kafasina dank et-
mis gibi beni stizdii.

“Sey...” Cekingence omuz silktim.

“Eh, ben de sana benimkileri géstereyim, ne dersin? Egit
olsun.” Ayni anda bluzunu yukar: siyirip 6nden acilan sutye-
ninin kop¢asimi acivermesiyle iki kocaman, damarli memesi
ortaya cikt1 ve nutkum tutularak bakakaldim. “Igrencler, degil
mi?”’ diye ekledi hevessiz bir sekilde. “Toby’yi iki sene emzir-
dim biliyorsun, tam bir gerizekal gibi. Neden evden ayrilmadi-
gina sagsmamaliyim.”

Nasil cevap verecegimi kestiremiyordum. Ya da nereye ba-
kacagimi. Sey mi desem, “Cok iyiler?” Insan arkadaginin me-
melerini goriince ne derdi? Dogrusu, geleneksel anlamda hos
degillerdi ama tam da Tilda’ya benzedikleri i¢in giizeldiler. Ra-
hat ve dolgun ve Tilda’'msi.

Sansima bir cevap bekleme niyetinde degildi. Sutyenini ka-
patti, bluzunu indirdi ve siritti. “Tamam, seksi Sylvie,” dedi.
“Sira sende.”

Birdenbire ben de tereddiit ettigim icin kendimi salak gibi
hissettim. Tilda bu ya. Alt1 Gistli iki meme, Tanr1 askina.

“Tamam!” Korseyi tuttum. “Hadi yapalim sunu!”

“Yeni paket filtreyi acayim,” dedi Tilda. “Bir saniye sonra
donerim.”

Ustiimdeki sutyeni ¢abucak c¢ikardim, saten korseyi beli-
me oturttum ve o kadar siktim ki, nefes alamadim. En yiiksek
striptizci topuklularimi giydim, boynuma inci kolyemi attim ve
aynada kendime baktim. Dogruya dogru, korse nefisti. Bayag:
atesli goériiniiyordum. Géglislerim... eh, iyilerdi. Neler yasa-
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diklar: goz ontine alinirsa. Hala dik sayilirlardi. Tilda’nin geri
dondiguni duyunca kapiya yaklagtim.

“Eee, boyle olmug mu?” dedim, odanin kapisini actim ve eli-
mi belime koydum.

Tam karsimda Toby dikiliyordu. Tepki vermeme kadar ge-
¢en yarim saniyelik stirede gozleri gogiis uclarima dikildi, goz
bebekleri biiytidi ve ¢enesi yerlere diisti.

“Aaaah!” Farkinda bile olmadan ¢iglig1 bastim. “Aaah! Par-
don!” Ellerimi ¢iplak gogiislerime kapattim, tam da yatak oda-
s1 fotograflarindan bir poza doniigtiim.

Toby'den de girtlaktan bir ses ¢ikt1. “Aman Tanrim!” O ben-
den beterdi, kiigiik dilini yutmustu ve elleriyle gozlerini kapat-
t1. “Sylvie, 6ziir dilerim! Aaah! Anne...”

“Toby!” Tilda koridordan igeri girip onu azarladi. Bana par-
makligin oradan bir sal att1 ve ¢abucak Ustiime sardim. “Sen
ne diye geri déondiin? Sana Sylvie gelecek demedim mi!”

Toby savunmaya gegerek, “Her zamanki gibi sadece sarap
i¢cip oturacaksimiz sandim!” diye karsilik verdi. “Boyle...” Ben-
den tarafa degil, ileriye bakti. “Fotograf m1 ¢ekiyorsunuz?”’

“Dan’e soyleme,” diye yumurtladim.

“Anladim.” Toby gézlerini indirip striptizel ayakkabilarimi
stizdi, bakiglarini tekrar kaldird:. “Tamam.”

Rezilligin daniskasim yasiyordum. Hayatimda daha trajik
bir banliy6li es gibi hissettigim bir an olmamist:, hani kocasi-
nin ilgisini elinde tutmak i¢in her tirli saklabanhg yapmaya
hazir kadinlar gibi, yoksa kocas1 sekreterini diidiikleyecekti,
hatta muhtemelen yapmisti ve siirpriz, kiz yatakta sadecc
onun boksir gsortunu giyiyordu ama zaten yirmi bir yasinda vc
34D beden oldugu i¢in sorun yoktu.

(Tamam, hi¢ i¢imi rahatlatmayan bir disunce silsilesiydi.)

“Her neyse!” dedim kasint bir gekilde. “Evet. In1. Biz de tam
bitirmistik, degil mi Tilda? Goérustiiglimize sevindim, Toby.”
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“Ben de gorustiigiimiize sevindim, Sylvie,” dedi Toby kibar-
ca. “Ah, bu arada internet sitesi hakkindaki e-postayini aldim.
Ne tiir bir IYS diigiiniiyorsunuz?”

“IYS?” diye bos bos tekrar ettim.

“Igerik yonetim sistemi? Ciinkii 6lgiilebilirlik, plug-in,
e-ticaret konularim1 diisiinmeniz lazim... Ne tiir bir iglevsellik
amac gidiiyorsunuz?’

“Biliyor musun, belki bunu bagka bir ara konuguruz?” de-
dim tiz bir sesle. Mesela kiyafetlerim tistiimdeyken? “Cok iyi
olurdu.”

“Sorun degil,” dedi Toby rahat rahat. “Ne zaman istersen.”

Ayaklarinmi giim giim vurarak yukari ¢ikt1 ve Tilda ile birbi-
rimize baktik. Birdenbire Tilda patlama sesi cikardi, agzini ka-
patt1 ve icinde zor hapsettigi kahkahalarla titremeye basladi.

“Kabul et simdi,” dedi, kendini biraz toparlayabildikten son-
ra. “Bayagi komik bir olay.”

“Hayir degil!” dedim onu azarlayarak. “Travmatize oldum!
Toby travmatize oldu! Hep birlikte terapi almak zorunda ka-
lacagiz!”

“Ah, Sylvie.” Tilda son kez kikirdadi. “Hi¢ travmatize olma.
Toby’ye gelince, bir iist neslin daha 6lmedigini gérmesi iyi bir
sey. Hadi gel, su korseyle resmini ¢ekelim. Harika goriiniiyor-
sun,” diye ekledi.

“Hayir.” Sali gégsiime iyice sardim, havam sonmiigtii. “Ar-
tik 0 modda degilim. Kendimi aptal ve yagh ve... anlarsin ya.
Caresiz hissediyorum.”

Tilda bir siire sessiz durdu, o cin gibi, kibar gézleriyle beni
slizdii.

“Eve git,” dedi. “Sylvie, bir kitap dolusu erotik fotografa ihti-
yacin yok. Ben de zaten berbat bir fotografgiyim.”

“Hayir, degilsin,” diye bagladim kibarca ama Tilda burnuyla
kiiciimser gibi bir ses ¢ikardi.
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“Ugragsam seni daha kot gésteremezdim! Hem neden fo-
tograf cekmek zorundayiz ki? Eve ustiinde bunlarla git iste.”
Basim salladi. “Inan bana, eger bu Dan’in glinlini senlendir-
mezse, onda bir sorun var demektir.”

Ara duvara gézlerimi diktim, Dan’in diger tarafta, mutfakta
oturmus, spor kanalini izleyerek tek somon dilimini yedigini,
samimi bir gekilde Tilda ve benim Flaubert muhabbeti yaptigi-
miz1 zannettigini hayal ettim.

“Hakhsin.” Aniden bir iyimserlik ve adrenalinle doldum.
“Haklhsin!”

Birdenbire bu ¢aba tumiyle yapay, tuhaf ve nedense fazla
zorlama geldi bana.

“Biitlin egyalarini burada birak,” dedi Tilda. “Yarin alirsin.”
Bana el ¢antami verdi. “Yerinde olsam, su anda omzumda o
salla eve girer, iistiimden atar ve Dan’e saldirirdim. Televizyo-
nun sesini de sonuna kadar acardim,” diye ekledi géz kirparak.
“Higbir sey duymayiz.”

Iceri girdigimde Dan mutfak masasinda, tam da hayal et-
tigim gibi oturuyordu. Somon derisi kalintili, kenara itilmis
tabak. Ekranda futbol. Bira kutusu yaninda. Ayaklar bir san-
dalyeye uzatilmig. Vermeer buralarda olsa, onu kusursuz bir
sekilde yansitirdi: Karist Kitap Kuliibiine Gitmis Adam.

“Selam.” Dalgin bir giiliisle kafasimi kaldirip bakti. “Erken
gelmigsin.”

Ben de ona giliimsedim. “Cabuk toparladik. Flaubert hak-
kinda séylenecekler bir yere kadar.”

“Mmm.” Dikkatini tekrar ekrana ¢evirip birasindan bir yu-
dum igti.

“Neden istiinde sadece bir gal ve yuksek topuklu ayakkabi
var?” demeyecek miydi?

Belli ki hayir. Belli ki Gstiimdekini elbise sanda.
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“Dan.” Kendimi onun goriis a¢isina soktum ve en nefes kesi-
ci, en yatak odasini ¢agrigtiran stilimle sali agmaya bagladim.

“Hadi ama!”

inanm1yorum. Goézlerini benim arkama, ekrana dikmisti,
sanki ben sinir bozucu bir engelmisim de, futbol sahasinda
cok daha heyecanl olaylar yasamyormus gibiydi. “Hadi, kos!”
Yumrugunu sikt1. “Kogsana!”

“Dan!” diye ¢cikigip sal tek seferde yere diistirdiim.

Tamam, simdi dikkati bendeydi.

Arkada futbol tezahiiratlar1 harig, ses kalmadi. Dan beni
tepeden tirnaga siizdii. Hatta agz acik kalmisti. Bir elini kal-
dirip goégstimi kavradi, sanki ilk kez gortiyormus gibi tuttu.

“Himmm,” dedi sonunda, kalinlagan bir sesle. “Ilgingmis.”

Oylesine omuz silktim. “Siirpriz.”

“Anladim.”

Yavasca inci kolyeyle oynamaya baslada. Incileri dekolteme
dogru bastirdi, meme u¢larimin tstiinde gezdirdi, cildimde do-
lagtirdi, aynm1 zamanda gozleri gézlerime kenetlenmigti. Biliyo-
rum, inci kolye bir yatak odasi fotografi kligesiydi falan ama
aslinda bayag: seksiydi. Her sey ¢ok seksiydi. Striptizci ayak-
kabilari, korse ve 6zellikle Dan’in yiiz ifadesi. Uzun zamandir
béyle gériinmemigti: Sanki ¢ok biiyiik ve giigla bir sey onu avu-
cuna almis ve kimse bu giliciin karsisinda duramazmasg gibi.

“Cocuklar uyuyor,” dedim suh bir sesle, uzaktan kumanda-
yva dokunup televizyonu kapatarak. “Ne istersen yapabiliriz.
Ne istersek deneriz. Nereye istersek gidebiliriz. Kim istersek
olabiliriz.”

Dan maksath bakiglarla bar taburesine géziini dikmisti.
Bar taburelerinde yapmaya bayilirdi. Bense, pek degil. Hep
sonra bacagimin ortasina batiyorlarda.

“Belki daha farkl bir sey,” dedim ¢abucak. “Daha 6nce hig
yapmadigimiz bir sey. Maceraya acik bir gsey. Sasirt beni.”
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Gergin bir sessizlik daha oldu, sadece Dan’in parmaklarin-
da oynadigi incilerin yumusak tikirtis1 duyuldu. Dan uzakla-
ra daldi. Aklimin ¢ok dolu oldugunu anladim. Benim aklim da
olasi leziz ihtimalleri siraliyordu ve daha once Sevgililer Giinti
i¢in aldigim ¢ikolatali viicut boyasina takildi... Himm, neredey-
di kim bilir... tam o sirada Dan’in bakislar: koptu.

“Evet,” dedi. “Paltonu giy. Tilda’dan ¢ocuklara bakmasini
isteyecegim.”

“Ne yapacagiz?”’

“Gortrsin.” Beni umutla titreten bir bakis firlatta.

“Kiyafet giymem lazim m1?”

“Sadece paltonu al yeter.” Gozleri siyah dantelli kiilotuma
takildi. “Buna ihtiyacin olmayacak.”

Tamam, benim erotik fotograflarimi kesinlikle gélgede b
rakmisgti. Kiillotumu ¢ikarana, en seksi paltomu giyene ve ya
nmimizdan gecenler yolda yiiriirken réntgen gibi gérintiimi
gérmeyeceklerine emin olduktan sonra Dan, Tilda’y1 da pesine
takmasg, geri donmiistii.

“Yemege cikiyormussunuz, duydugum kadariyla, Sylvie?”
dedi Tilda, son derece masum ayaklarinda. “Yoksa ac¢ik havada
tathh m1 yiyeceksiniz?” Topuklularima o kadar komik bir bakis
atta ki, dudagimai 1sirdim.

“Dan se¢iyor.” Ben de onunla ayni masum tonda konustum
“O ytizden. Kim bilir?”

“Aferin ona.” Tilda hinzirca géz kirpti. “Eh, iyi eglencelcr
Sakin acele etmeyin.”

Dan bir taksi tuttu, sofére duyamadigim bir adres verdi. Se:
¢ikarmadan arabada gittik, Dan ellerini aylak aylak paltomun
igine sokup gezdirdik¢e nabzim hizlandi. Sehvetten neredeys«
diisiip bayilacaktim. Kag zamandar béyle bir sey yapmamigt:k
Belki de hi¢ yapmadik. Ve “bunun” daha ne oldugunu bile bil
miyordum.
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Kisa bir yolculuk sonunda, Vauxhall’da bir kose baginda
arabadan indik. Vauxhall? Cok siradis.

“Ne oldu?” diye saga sola bakindim. “Neredeyiz...”

“Sss.” Dan lafim1 agzima tikti. “Bu taraftan.”

Seri adimlarla beni daha 6nce hi¢ gérmedigim bir bahgeye
soktu, sanki Dan buraya daha 6nce bin defa gelmisti. Koésedeki
kilisenin 6niinden ytriudik. Kiicik bir mezarlik avlusunu gec-
tik, tugla bir duvarin arasina yapilmig eski ahgap bahce kapi-
sina yaklagtik, hemen yaninda elektronik kilit vardi.

“Tamam,” dedi Dan aniden durup. “Tek soru su, sifreyi de-
gistirdiler mi?”

Cevap veremeyecek kadar meraklanmigtim. Neredeydik
yahu?

Dan kodu girdi ve kapimin kilidinden acilma sesi geldi. Son-
ra Dan kapiyi iterek acta. Inanamiyordum: Burasi 6zel bir bah-
¢eydi. Tamamen terk edilmis, kiiciciik bir bahce. Agzim agik
kalarak ontime bakarken Dan de hevesle beni siiziiyordu.

“Stirpriz,” dedi.

Peginden igeri girdim, hayretle etrafa baktim. Burasi neydi
boyle? Yiikseltilmis ¢icek tarhlari vardi. Cardaklar. Elma agag-
lar. Giiller. Londra’nin gébeginde kiigiik bir siginakti. Tam or-
tada da, bes soyut heykel duruyordu, kivrimli, biikiimli, kipir-
tilh gérintiiglii ahgap oyma heykellerdi.

Dan otoriter bir edayla, sanki kendi baginda geziyormus
gibi beni heykellere dogru gotiirdii. Hi¢ konugmadan beni hey-
kellerden birine kaldirip yasladi ve 6pmeye basladi, paltomu
tistiimden ¢ikardi, tek kelime etmeden gogislerimi avugladi.
Heykelin yumusacik kivrimlar iistiime cuk oturdu. Hava citir
citirdi. Gl kokulan yayiliyor, duvarin diger tarafindan yoldan
gecenlerin kahkahalar: duyuluyordu. Bizim ne is ¢evirdigimiz-
den haberleri yoktu. Gercek iistii bir yerdeydik.

Dan’e, “Burasi ne boyle?” ve “Buray1 nereden biliyorsun?” ve
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“Neden daha 6nce hi¢ gelmedik?” diye sormak istiyordum ama
Dan beni bagka bir heykele dogru ¢ekiyordu. Sanki kisiye 6zel
yapilmis gibi viicudumu ustaca tistiine yerlestirdi. Otuz saniye
kadar tahta heykelin tistiinde, ona 6zel erotik fotograf cekimin-
deymigiz gibi bana uzun uzun bakti. Beyaz jartiyerlerden ve
Prosecco’dan bin kilometre uzaktaydik.

Ardindan Dan hi¢ durmadan, hi¢ tereddiit etmeden, me-
rak etmeden, hizla kendi kiyafetlerini ¢itkarmaya basladi. Isc
koyulmusgtu. Ciddiydi. Yoksa bu heykel seks icin mi tasarlan-
mugti? Merak etmeden duramadim. Peki ya Dan bunu nereden
biliyordu? Ve ne... neden?..

Saniyeler sonra, Dan beni ciiretkarca kaldirip tiglincii ve daha
degisik kivrimlar olan heykele koyunca soktan nefesimi tuttum.
Saglam ellerle, hala hi¢ konugsmadan beni gelmis ge¢cmis en garip
pozisyona g¢evirdi... Bir dakika, ne yapmam istiyordu? Beynim
doéndi. Bu degisik pozisyonda bacaklarim uyusmaya basladi. Hig
bilmiyordum... Dan’in nereden aklina gelmisti... Eger yatak odasi
fotograflar: “soft’sa, bu bildiginiz, 18 yas sinir1 olan...

Dan hakkinda yeni seyler 6greniyordum...

Aman Tanrim. Distincelerim dagildi bitti. Nefesim kisa ve
kesik kesikti. Ahsap heykele siki sikiya tutundum. Patlamak
uzereydim. Bu “surpriz” degildi. Bir “deprem”di.

Hayatim boyunca hi¢ bu kadar tatmin olup doydugumu ha-
tirlamiyordum. Neredeyse titriyordum. Neydi o dyle?

Sonunda, en sonunda bitince heykellerden birinin bir kivri-
mina sokulduk (tam anlamiyla seks i¢in tasarlanmislardi) ve
gozkyuziine baktik. Pek yildiz yoktu, hava ¢ok bulutluydu ama
bahgenin cicekli topraks: kokusu ve daha 6nce dikkatimi ¢ek-
meyen bir siis havuzundan kiic¢iik siriltilar duyuluyordu.

“Vay canina,” dedim en sonunda. “Gelmis gecmis en giizel
stirpriz. Sen kazandin.”
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“Eh, boyle fahige gibi giyinirsen.” Dan’in karanhkta siritti-
gin1 sezdim.

“Burasi ne boyle?” Ciplak kolumla etrafi gosterdim. “Sen
buray1 nereden biliyordun?”

“Biliyordum igte. Harika bir yer, degil mi?”

Kalp atislarimin yavasladigini hissederek basimla onayla-
dim. “Harika.” Ustiimde hala o pembemsi 1g1lt1 geziniyordu,
viicudum endorfin doluydu. (Feromon mu demeliydim yoksa?
Seksi sevme hormonlar: iste.”) Hatta bayagi esriktim. Sonunda
olmustu! Sasirt Beni Projesi sonsuza dek hatirlayacagimiz bu
olaganiistii, ulu ve transandental aksama neden olmugtu. Su
anda Dan’e daha bagh hissediyordum. En son ne zaman taze
bir aksamda ¢irilgiplak disarida uzanmigtik? Bunu daha sik
yapmaliydik. Devamli.

Dan buray1 nereden biliyordu peki? Oylesine diisiindiim. Bu
soruya tam cevap vermemigti.

Dan’i dirtiikledim. “Sen burayr nereden biliyorsun baka-
Lim?”

“Ah,” dedi Dan esneyerek. “Sey, esasinda, buranin hazirlan-
masina yardim etmigtim.”

“Ne?” Dirsegimin tstiinde dogrulup dimdik suratina bak-
tim.

“Universitede, birinci sinifi bitirdigim yaz. Bir siire gontillii
calistim.” Omuz silkti. “Burasi bir ortak bahge. Gruplar: alip
bahcivanlik, bitki bilimi falan ¢alisilmasina izin veriyorlar.”

“Ama... nasil? Neden bahge?”

“Eh,” dedi Dan, bariz agikmig gibi, “bahceciligi severim bi-
lirsin.”

Bilir miyim?

“Yo, bilmem.” Hayretler iginde bakakaldim. “Ne demek
‘Bahgeciligi seversin? Daha once hi¢ bahgecilige ilgi gosterme-
din. Evde hi¢ bahgeyle ugrasmazsin.”



200 SOPHIE KINSELLA

“Dogru.” Dan pigsman bir ifadeyle durdu. “Isten giigten firsat
olmuyor. Bir de ikizler. E artik yeni bah¢emiz oyun alanina
dondii, kocaman bebek evleri filan.”

“Dogru.” Bu soylediklerini sindirerek paltomu giydim. “Ko-
cam ve bahcge. Hi¢ bilmiyordum.”

“Buyiik bir sey degil.” Dan omuz silkti. “Belki emekli olunca
yine ilgilenirim.”

“Bir dakika.” Aklima yeni bir fikir geldi. “Sen bu heykellerin
bu kadar... amaca uygun oldugunu nereden biliyordun?”

“Bilmiyordum,” dedi Dan. “Ama hep bakip merak ederdim.”
Bana muzip bir gekilde goz kirpt1. “Cok merak ettim.”

“Ha.” Ben de ona giildiim, sevgiyle elimi omzuna koydum.
“Keske o zaman kiz arkadagin olsaymigim. Ama o yil...” Kas-
larimi ¢atip hatirlamaya calistim. “Evet. Ben bagkasiyla ciki-
yordum.”

“Eh, ben de,” dedi Dan. “Ayrica o zaman tamismadigimiz iyi
olmus. Bence biz birbirimizle tam en dogru zamanda karsilas-
tik.” Beni sefkatle 6ptii ve dalgin dalgin giildiim. Fakat beynim
takilip kalmigti. Kiminle ¢cikiyordu?

“Kiminle c¢ikiyordun?” diye sordum sasirip. Aklimdan
Dan’in eski kiz arkadaglari listesini siraladim hemen. (Bu ko-
nuda detayl sorgulamami yapmistim zamaninda.) “Charlotte
m1? Amanda m1?”

Zaman olarak diigiintildiigiinde bu ikisi uymuyordu?

“Aslinda hayir.” Dan bir daha kocaman esneyerek gerindi ve
beni kendine ¢ekti. “Kim oldugunun bir 6nemi var mi1 simdi?”

Zihnim iki y6ne savruldu. Ani-bozmayacak cevap: Hay:r.
Bilmezsem-¢atlayacagim cevap: Evet.

“Bir 6nemi yok,” dedim sonunda umursamaz bir havayla.
“Onemi oldugunu séylemiyorum. Sadece merak ettim. Kim ol
dugunu.”

“Mary.”
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Dan bana gulimseyip almimi 6ptii ama tepki vermedim. I¢
radarim harekete ge¢misti. Mary? Mary?

“Mary mi?” Kisaca gilmeye caligtim. “Senin daha 6énce bir
Mary’den s6z ettigini hatirlamiyorum.”

“Eminim bahsetmisimdir,” dedi Dan rahat rahat.

“Hayir, bahsetmedin.”

“Etmisimdir.”

“Etmedin.” Sesimde bir tizlesme oldu. Dan’in eski kiz arka-
daslar1 beynimde bir giizel siralanmisgti, tipki FBI ajanlarinin
Amerika’nin En Cok Arananlar: listesini bilmesi gibiydim bu
konuda. Mary diye birisi hi¢ yoktu ve hi¢ olmamisti. Su ana
dek.

“Eh, unutmusumdur,” dedi Dan. “Dogrusunu istersen, bura-
y1 da unutmugum gitmig. Hayatimin o kismini tamamen unut-
musum. Sen bana ‘macera’ diyince...” Yaramaz gocuklar gibi
giilerek bana sokuldu. “Igimde bir seyler uyandi.”

“Belli oluyor!” dedim, ayni ses tonuyla konugup Mary mese-
lesini bir kenara birakmaya karar verdim. “Hadi gel o zaman,
beni gezdir.”

Dan beni patikalarda dolastirip bitkiler: gosterirken bilgisi
karsisinda tutuldum. Hani Dan’in cigerini bilirim saniyordum.
Daha o6nce benimle hi¢ paylasmadigi, zengin bir tutkusunu
kesfetmistim.

Yani harika bir seydi bu ¢iinkt nihayet bahcede daha ¢ok
vakit gecirebilirdik. Ailece hobimiz haline getirebilirdik. Dan
kizlara ayrik otlar1 ayiklamayi... capa yapmayi... 6gretebilir-
di. Ve hediyeler! Evet! Havaya yumruk atma diirtiime hakim
olmak zorunda kaldim. Oniimiizdeki yirmi yillik hediye soru-
nu ¢6ziilmiisti! Dan’e bahgecilik takimlar, bitkiler ve tstiinde
“Bas Bah¢ivan” yazan biitliin esprili seyleri alabilirdim.

Ama o6nce bahgecilige kendim 1sinmaliydim. Ilerleme kay-
. dettik¢e ne kadar alakasiz oldugumu fark ettim. Dan bir sar-
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masiktan bahsederken ben bir ¢aliy1 gosterdigini saniyordum
ya da tam tersi. (Kullandig1 Latince isimler de igimi kolaylag-
tirmiyordu.)

“Sahane bir agag,” dedim uzak kégeye varinca. (En azindan
“aga¢” kismini dogru tutturabiliyordum.)

“Mary’nin fikriydi bu.” Dan’in bakiglar1 yumusadi. “Akdiken
agaclarim ¢ok severdi.”

“Evet,” dedim, nezaketen giilerek. Ugiincii defa Mary'nin
ad1 geciyordu. “Muhtesem. Su ¢cardak da harikaymis! Ik basta
dikkatimi ¢ekmedi, kuytuda kalmig.”

“Mary ve ben koyduk onu oraya,” dedi Dan anilara dalarak.
ahsap yapiya bir tane vurdu. “Geri dontiistiiriilmiis tahtalar-
dan faydalandik. Bir hafta sonumuzu almigt1.”

“Aferin Mary’ye!” dedim kinayeli kinayeli, dilimi tutama-
dan. Dan sagirarak dondi. “Yani... cok 1y1 olmusg!”

Dan’in koluna girip ona giildiim ve Mary’nin gectigi o kii¢iik
anilarin saglarim diken diken ettigini saklamaya caligtim. Uc
dakika éncesine kadar adim1 duymadigim bir kadina gore, soh-
betimizde okkali bir yer etmeye baglamisti.

“Eee, ciddi miydiniz, sen ve Mary?” diye sormak zorunday-
dim.

Dan evet anlaminda basinm salladi. “Bir siireligine oyleydi.
Ama o Manchester'da okuyordu, o ylizden ayrildik.” Omuz silk-
ti. “Exeter’a bayagi uzakt1.”

Kavga ettikleri ya da baska birisiyle yattiklari i¢in ayrilma-
mislardi, diye sessizce kayitlara gectim. Lojistik zorlugundan
dolay1 olmugtu.

“Cok hayalimiz vardi,” diye devam etti Dan. “Birlikte ki
¢k bir bostan kuracaktik. Organik sebzeler falan, 6yle seyler.
Diinyay: degistirecektik. Dedigim gibi, ben farkliydim.” Dan
bahgede etrafina bakip yamuk bir giiliisle bagim salladi. “Bu
raya gelmek garip. Beni o giinlerdeki halime geri gotiirdii.”
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“O kadar mi farkliydin?” dedim, yine huzurum kacarak.
Gozlerinin iginde daha 6nce hi¢ gérmedigim bir 1s1k yaniyordu.
Mesafeli ve sanki 6zlem dolu. Neye 6zlem doluydu acaba? Bu
akgam, ikimizle ilgili ulu ve transandantal bir gece olacakt,
mazide kalmig bir iligkiyle ilgili degil.

“Ah, farkliydim iste.” Dan kahkaha att1. “Bir dakika. Bir re-
sim bile olabilir...”

Cep telefonunu karistirdi, sonra kaldirip gosterdi. “Iste.”
Telefonu aldim ve St Philip’s Bahgesi: Nasil Basladik baslikl
bir sayfaya bakiyordum.

“Gordiin mii?” Dan ¢amurlu kazma kiireklerini tutmus, kot
pantolonlu iki gencin resmini parmagiyla gosterdi. “Bu Mary...
bu da benim.”

Dan’in genglik fotograflarin1 daha 6nce gormiistiim. Ancak
bu dénemden bir resmini ilk kez gériiyordum. Cok zayifti. Us-
tiinde ekoseli bir gomlek, kafasinda garip bir bandana vardi ve
kolunu Mary’ye siki siki dolamisti. Resmi yaklastirip elestirel
bir gozle Mary’yi inceledim. Elektriklenmis saclarini saymaz-
sak, glizel bir kizd1. Bayag glizeldi. Saglikli, organik, gamzeli
bir tipti. Cok uzun, incecik bacakliydi, hemen fark ettim. Giilii-
sl 151k sagiyordu, yanaklar: al ald1 ve pantolonu kirliydi. Onu
erotik bir fotograf ¢ekimi yaparken hayal edemiyordum. Ama
Dan’i da bah¢ivan olarak hayal edemiyordum zaten.

“Acaba simdi ne yapiyordur?” diye hayallere daldi Dan.
“Onu tamamen unutmus olmam ne kadar cilginca. Yani, bir
dénem biz bayagi...” Lafin nerelere gittigini fark etmis gibi ani-
den sustu. “Neyse.”

“Cilginca!” dedim tiz bir kahkahayla. “Eh, al telefonunu.
Usiidiin mi?”

Telefonunu ona uzattim ama Dan almadi. Gézleri dalmis,
gitmig, uzun uzun ¢ardaga bakiyordu. Kaybolmustu ama... ne-
relere dalmist1? Diisiincelere mi? Anilara mi1? Mary ile ikisinin,
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on dokuz yasindaki, incecik, idealist, yeniden kullandiklar
tahtalarla ¢cardag yapislarina mi?

Cardakta diiziismelerine mi? Herkes eve gittikten sonra bel-
ki?

Hayr. Bu fikri akhindan sil.

“Ne dusltinuyorsun?” dedim, gayet siradan, haval ve umur-
samaz konugmaya c¢alisarak, diger taraftan “Mary” derse,
onu...

“Ah.” Dan kendine gelip bana kagamak bir bakig firlatti.
“Hic¢. Gercekten. Hicbir sey.”



ON

I¢imde bir sey uyanmista.

Dan’in sozleri aklimdan gikmiyordu ve her seferinde igim
karariyordu. Maziye dalmisg, o 6zlemli yiizii géztimde canlani-
yordu. Benden kopmus, bambagka altin bir ¢aga ugmus, mis
kokulu ¢igekler, bilek giiciiyle toprakta ¢alisma ve 1s1ltili gii-
lisleri gamzeli yuzleriyle on dokuz yasinda kizlarla dolu o ¢gaga
gitmis ylaza.

O gizli bahce “iginde her ne uyandirdiysa”, derhal tekrar
uykuya dénmesine can atiyordum, ¢ok tesekkiirler. Dan’in o
bahgeyi, Mary’yi ve o zamanlarda her nasil “bagka bir insansa”
hepsini unutup gitmesine hevesliydim. Ciinki, alo, o o zaman-
d1, bu da simdi. Dan artik on dokuz yasinda degildi. Evli barkl,
cocuklu bir adamdi. Bunlar: unutmus muydu?

Biliyorum, elimde delil olmadan ¢ikarima varmamaliydim.
Ancak delil vardi. Dan bahgeyi ziyaret ettigimizden bu yana
gecen bes glindir kafay: tamamen Mary ile bozmustu. Gizliden
gizliye yani, agcikliga kavusturmaliydim. Kendi ¢apinda. Ben-
den uzakta.
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Stipheci bir kadin degilimdir. Degilim. Kocamin bilgisaya-
rinda ge¢mis sayfalarina bakmak son derece mantikh bir dav-
ramgtir. Evlilik hayatinin samimi inig ¢ikiglarinin bir pargasi-
dir. Dan de benim kullanilmig mendillerimi ¢épte goriiyordu,
ben de onun zihninin igleyigini, en ufak bir saklama ¢abasi ol-
madan laptopinda sergilenmis haliyle gorebiliyordum.

Cidden. Insan biraz ¢aktirmamaya ¢aligirda.

Gegmiste girdigi sayfalar temizlememesine sevineyim mi,
sevinmeyeyim mi, emin olamadim. Bir yandan, saklayacak bir
seyi yok demekti. Ote yandan, kadinlar1 ya da hicbir seyi anla-
madig1, hatta belki de beyni bile olmadig1 anlamina gelebilirdi.
Ne sanmiyordu? Uzun zamandir uzak kaldig1, gamzeleri olan ve
daha 6nce bahsetmeyi unuttugu, gizli bir kiz arkadasim ifga
ettikten sonra laptop’inda ge¢mis sayfalarim1 kurcalamayaca-
g1m1 m1 zannetti?

Daha neler.

Cesit ¢esit bigcimde onu arastirmisti: Mary Holland. Mary
Holland isi. Mary Holland kocasi. Insan sunu sorard: Mary
Holland’in (goriintise gore, olmayan) kocasini hangi akla hiz-
met 6grenmek istiyordu? Fakat ben agirbaghhgimi koruyacak
ve bu konuyu agmayacaktim. O kadar ilgiye muhtag¢ degildim.
Oyle bir es degildim.

Onun yerine, ben de bilerek Google’dan eski erkek arkadas-
larim1 aragtirdim, Matt Quinton flas is biiyiik araba gergekten
seksi yazdim mesela ve laptopimi1 mutfak masasinda agik bi-
raktim. Anladigim kadariyla, Dan’in ruhu bile duymadi. Cok
sinir bozucuydu.

Ben de bagka bir taktik digiindiim. Bir bahgecilik dergisi al
dim ve bizim bahge hakkinda konusmaya ¢aligtim, daha daya
nikli yillik bitkiler ekmeli miyiz diye merak ettim. Yaklagik on
dakika boyunca hirs yaptim, azmettim, hatta birkac Latince isim
bile kullandim ve sonunda Dan dalgin dalgin, “Hi, olabilir,” dedi.
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Hi, olabilir mi?

Hani bahgeciligi seviyordu? Hani hi¢ bahsetmedigi tutku-
suydu. Yillik bitkilerden bahsedecegiz diye konuya baliklama
atlamaliydi.

Beynimi yakan bir soru ortada kalmigti. Daha ehemmiyeti
olan bir soru. Eger gecen gece boyle 6zlemle aklini alan disin-
celer bahcivanhikla ilgili degilse... neyle ilgiliydi?

Bu mevzuyu ac¢ik¢a masaya yatirmadim. Dogrudan. Sadece
dedim ki, “Daha ¢ok bahgeyle ilgilenmek istiyorsun sanmigtim,
Dan?” ve Dan de, “Ah, istiyorum, istiyorum. Bir plan yapmali-
y1z,” dedi ve e-posta yazmaya gitti.

Elbette simdi pis bir ruh hali i¢indeydi ¢inki hastanenin
acilis1 bugtin 6gleden sonraydi ve Dan isten izin almak, sik gi-
yinmek, anneme kibar davranmak ve genel anlamda hayatta
en nefret ettigi seyleri yapmak zorunda kalmigti.

Kizlar her zamankinden de erken kalkti, okula gitmeden
once bahgede oynayalim diye yalvardi, bu yiizden Dan ve ben,
olagan disi bir sessizlikte gecen kahvalt1 sofrasinda oturuyor-
duk, ben de babamla ilgili konusmami tamamliyordum. Yazim
bana bir agir duygusal geliyordu, bir yeterince duygusal olma-
misg gibi geliyordu. Her okuyusumda gézlerim sulamyordu an-
cak gercek etkinlik sirasinda aglamamaya kararliydim. Ailemi
en dogru sekilde temsil edip saglam duracaktim.

Yine de beni eskilere dondiurmiistii. Babamla hayat nedense
altindi. Yoksa altin yaldizl1 m1 demek istiyordum? Tek hatirla-
digim bitmeyen yazlar, glines 15181, teknede a¢ik havada olmak,
restoranlarin kdse masalarinda oturmak ve “Bayan Sylvie”
icin 6zel dondurmalar yemekti. Babamin goz kirpigi. Babamin
elimi simsiki tutusu. Babamin diinyay1 diizene sokusu.

Yani tamam, tam anlamiyla katilmadigim birkac siyasi go-
rist yok degildi. Bir de onunla tartigilmasina pek gelemezdi.
Bir kere ¢ocukken annemle ofisine gelip sakar bir ¢alisanini
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adamakilli paylayigsina rastlamigtik. O kadar sok olmustum ki,
gozlerimden yaglar akmisgta.

Ancak annem hemen beni kenara ¢ekip aslinda butiin pat-
ronlarin ara sira ¢alisanlarina béyle bagirmalan gerektigini an-
latmisti. Sonra babam yanmimiza gelip beni 6pmiis, kucaklamis
ve bozuk para atilan makineden iki tane cikolata almama izin
vermigti. Sonra beni bir toplant1 odasina sokmustu, orada oturan
tim ¢ahsanlarina benim giintin birinde dinyay1 idare edecegimi
sOylemis, sonra da alkiglar arasinda beni bir sampiyon gibi hava-
ya kaldirmigti. Cocuklugumun en giizel anilarindan biriydi.

Bagirmaya gelince, eh, herkes arada bir kontrolini kaybe-
derdi. Hatasiz kul olmazdi. Babam diger zamanlarda son dere-
ce pozitif bir giigtii. Tam bir giin 15181y da.

“Dan,” dedim aniden, babam ve golfle ilgili anektodumu tek-
rar okuduktan sonra, “hadi seneye 1spanya’ya tatile gidelim.”

“Ispanya m1?” Dan yiiziinii burusturdu. “Niye?”

“Los Bosques Antiguos’a dénelim,” diye a¢ikladim. “Ya da
yakinlarina.”

Los Bosques Antiguos’ta kalmaya hayatta paramiz yetmez-
di. Arastirmistim, evler bizim kulvarimiz disindaydi. Ama ki-
¢ik bir otel bulup giiniibirlik Los Bosques Antiguos’a gidebi-
lirdik en azindan. Ayaklarimizi géle sokabilirdik. Mis kokulu
¢am yapraklarini ezip gitir ¢itir ormanda gezebilirdik. Ge¢mi-
simi ziyaret edebilirdik.

“Neden?” dedi Dan tekrar.

“Bir sturi insan oraya tatile gidiyor,” diye belirttim.

“Bence iyi bir fikir degil.” Yuzu disti, germik oldu genc.
Tabii olur. “Cok sicak, ¢ok pahali...”

Zirvalhiyordu. Pahali bir yerde kalirsak pahaliydi.

“Ispanya uguslar1 ¢ok uygun,” diye kars1 ¢aktim. “Bir kamp
alani buluruz. Ben de Los Bosques Antiguos’a geri dénebilirim.
Gormeyeli degismis mi bakariz.”
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“Benim i¢imden gelmiyor,” dedi Dan sonunda ve birden si-
nirim tepeme ¢ikti.

“Senin sorunun ne?’ diye bagirdim ve Anna bahgeden igeri
girdi.

“Anne!” Gozleri yuvalarindan firladi. “Bagirma! Dora’y: kor-
kutacaksin!”

Kizima bos bog baktim. Dora’y1 m1? Ha, kahrolas: yilanimiz.
Eh, umarim korkutmugsumdur. Umarim korkudan kalp krizi
gecirir.

“Merak etme, hayatim,” dedim onu rahatlatarak. “Babanin
bir seyi anlamasim saglamaya ¢alisiyordum. Biraz fazla giril-
ti akardim. Sen git, bahg¢ede oyuncaklarinla oynamaya devam
et.”

Anna tekrar digar1 kostu ve kendime cay koydum. Fakat
sozlerim hala cevaplanmamisg bir sekilde, havada asiliydi. Se-
nin sorunun ne?

Elbette, derinde bir yerde, sorununun ne oldugunu biliyor-
dum. O koca koca beyaz evlerin arasinda dolasacaktik, Dan
benim ¢ocukken sahip oldugum zenginligi gérecekti ve her sey
mahvolacakti. Benim igin degil, onun igin.

“Cocukken gittigim bir yeri ziyaret etmek istedim, hepsi
bu,” dedim, yeni masa ortiisiine gozlerimi dikerek. “Bu kadar.
Para harcamak istemiyorum, oraya her sene gitmek istemiyo-
rum, sadece ziyaret etmek istiyorum.”

Goéztimun ucundan Dan’in kendini topladigini gérdiim.

“Sylvie,” dedi, mantikl konugmak igin 6zel ¢aba sarfederek.
“Senin Los Bosques Antiguos’u hatirlaman miimkiin degil.
Oraya dort yagsindayken gitmistin.”

“Tabii ki hatirhyorum!” diye itiraz ettim sabrim tasarak.
“Benim tustiimde ¢ok buylik bir iz birakti. Verandal evimizi,
golii, iskelede oturdugumu, ormanmn kokusunu, deniz manza-

rasini...”
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i(;imdeki gercek hisleri eklemek istedim, yani sunu: “Babam
kesgke o evi hi¢ satmasaydi,” ama o yola girmemek daha iyiy-
di. Amilarimin biraz bulanik oldugunu da itiraf etmeyecektim.
Onemli olan, tekrar gitmek istiyordum.

Dan sessizdi. Yiizi kipirdamiyordu. Sanki beni duyamiyor-
du. Ya da beni duyabiliyordu da, kafasindaki bir ses daha 1s-
rarci, daha yiiksekti.

Enerji seviyem dibe vuruyordu. Insan bir yere kadar dene-
yebilirdi. Bazen babamla arasindaki sorunu kocaman bir kaya
parcas: gibi goriiyordum ve onu da yanimizda itmek, ¢ekmek,
suriklemek, tagimak zorundaydik, tiim evliligimiz boyunca.

“Tamam,” dedim sonunda. “Seneye nereye tatile gidelim?”

“Bilmiyorum,” dedi Dan ve savunmaya gectigini fark ettim.
“Yutiginde bir yere olabilir.”

“Organik bir bahceye mi mesela?” dedim iméali imali ama
Dan kiigik laf sokmami ¢akti mi, bilmiyordum. Tam Ustiine,
“Umarim yilan bakicisimi ayarlamigsindir,” diye ekleyecektim
ki, Tessa agzimi O seklinde korkuyla agmas, iceri kostu.

“Anne!” diye bagirdi. “Anneeeeee! Topumuzu kaybettik!”

Profesor Russell kapiy1 actiginda gozlerinin i¢i giiliiyordu
ve birdenbire aklimdan gecirdim: Az 6nce Dan’e bagirip cagir-
digim1 duymus olabilir miydi? Of Tanrim, tabii ki duymustu.
Adamlar sagir degildi ya? Muhtemelen Owen’la oturup Dan ve
beni radyo tiyatrosu dinler gibi dinlemislerdi.

Kibarca, “Merhaba,” dedim. “Rahatsiz ettigim icin 6ziir di-
lerim ama sanirim kizlarin oyuncag sizin seraya u¢mus. Cok
ozur diliyorum.”

“Roket topum,” dedi Tessa, bu kii¢iik ziyarette bana eslik
etmek istemisti ve elimi sika siki tutuyordu.

“Ah. Yazik.” Profesor Russell gozlerini kist1 ve aklindan Dan’in
tavanlarina tirmanip cami ¢atlatisinin geldigini diistindiim.
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“Bunu getirdim,” dedim c¢abucak ve elimdeki sap1 uzayan
fircay1 gosterdim. “Cok dikkatli olurum, inamin. Eger uzana-
mazsam, bir cam temizleyici cagiririz.”

“Pekila.” Profesor giiliimsedi. “Ne demigler, ‘Bir deneyelim.”

Bizi evin i¢inden gecirdigi sirada merakh merakh etrafa
baktim. Vay canina. Cok kitap vardi. Cok kitap. Kiicticiik, bosg
bir mutfaktan, tahta iskemleler ve bir radyoyla désenmis mi-
nik kis bahg¢esinden gegtik. Sera iste orada, bah¢enin ortasinda
tiim heybetiyle duruyordu. Metal ve camdan yapilma moder-
nist bir binaydi ve i¢ine bir mutfak koysaniz, kesin dekorasyon
dergilerine girerdi.

Catinin tepesinde Tessa’nin topunu goérebiliyordum, ala-
kasiz ve ¢ocuksu gériiniiyordu ancak ben seranin iginde neler
oldugunu merak etmistim. Bagka insanlarin seralarina benze-
miyordu. Domatesler, ¢igekler ya da yuvarlak kivrimli demir
mobilyalar yoktu. Daha ¢ok bir laboratuara benziyordu. Islev-
sel masalar, sira sira saksilar, iclerinde farkh biiylime evre-
leri yasayan egrelti otlar1 ve bir bilgisayar gordim. Hayur, iki
bilgisayar.

“Sahane,” dedim, yaklasirken. “Hepsi ayni bitki mi?”

“Egrelti otunun butiin cesitleri mevcut,” dedi Profesér Rus-
sell, birisiyle 6zel bir espriyi paylasiyor gibi is1l 1g1l giilisiiyle.
(Bitkileriyle muhtemelen.) “Egrelti otlar: benim 6zel ilgi alani-
ma girer.”

“Bak, Tessa.” Cam panelden icerisini goésterdim. “Profesér
Russell bu egrelti otlarn hakkinda kitaplar yazmis. Onlar hak-
kinda her geyi biliyor.”

“Onlar hakkinda her seyi biliyor mu?” diye tekrar etti Pro-
fesor Russell. “Ah, oh amanin. Hayir. Yok, hayir hayir. Ben

" sadece esrarlarini idrak etmeye baghyorum.”

“Okulda da bitkileri inceliyordunuz, degil mi tathm?” dedim

Tessa’ya. “Su teresi yetistirdiniz, degil mi?” Birdenbire Profesor
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Russell’1 kizlarin okuluna gotiirip ¢ocuklara konusma yaptir-
tabilir miyiz diye aklimdan gegirdim. Bliylk puan kazanmrdik.

“Bitkiler suya ihtiya¢ duyar,” dedi Tessa hemen ezberden.
“Bitkiler 1518a dogru biliytr.”

“Cok dogru.” Profesoér Russell, iyi kalpli bir bilge misali ona
gilimsedi ve igim gururla doldu. Bak sen su bes yasindaki ki-
zima, Oxford profesoriyle botanik bilimini konusuyordu!

“Insanlar da 1s18a dogru mu biiyiir?” dedi Tessa, sakaciktan.

Tam, “Tabii ki hayir tathhm!” diyip Profesér Russell’a komik
komik gllecektim ki, adam uysalca, “Evet tathm. Bence oyl
yapiyoruz,” dedi.

Ah, tamam. Aldim boyumun 6l¢tsiint.

Profesor Russell hiilyali hiilyali, “Elbette bir¢ok 151k ¢esidi
vardir,” diye devam etti. “Bazen 151§1m1z inancimiz olabilir ya
da bir ideoloji ya da belki de bir insandir ve ona dogru biiyii
riz.”

“Bir insana dogru mu biyiriz?” Tessa bunu ¢ok komik bul
du. “Bir insana dogru?’

“Elbette.” Gozleri omzumun ilerisinde bir gseye odaklandi ve
patikadan Owen’in bize dogru ylridagini gérdum.

Bir siiredir Owen’t yakindan gérmemistim ve halinde tav
rinda beni hoplatan bir sey vardi. Seffaft: sanki. Hatirladigim
dan daha kirilgandi. Beyaz saglar seyrekti, kemikli elleri kop
tu kopacakti.

“Glinaydin,” dedi o cazibeli, ¢atlak sesiyle. “Ziyaretcileriniv
kahve ister mi diye sormaya geldim.”

“Ah, hayir tesekkirler,” dedim ¢abucak. “Biz oyuncagum
71 alip dénecegiz. Gurulta yaptigimiz i¢in kusura bakmayin.”
diye ekledim. “Biliyorum, ¢ok tantanaciyiz.”

Profesér Russell'in kisa bir an Owen ile goz goze geldigim
gérdim, Dan ve benim kavgamizi duyduklarindan adim giln
emin oldum. Harika. Ancak Owen tath tath giliimsedi.
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“Hi¢ 6nemli degil. Oziir dileyecek bir sey yok. Cocuklarin
oyun oynamasimi duymak hogsumuza gidiyor.” Elimdeki uzun
fircay: stizdi. “Ah. Cok orijinal bir alet.”

“Eh,” dedim gtipheyle. “Gorecegiz.”

“Ayakta kalma sen.” Profesér Russell, Owen’in elini sivaz-
lasi. “Topu kurtarma ¢aligmalarimizi kis bahcesinden izleye-
bilirsin.”

Owen tekrar iceri donerken fir¢canin sapini uzatip yukarn
erismeye ¢alistim ve birka¢ hamleden sonra top kucagima dis-
ta.

“Aferin!” diye alkisladi Profes6r Russell. Sonra Tessa’ya
dondi. “Simdi, hayatim, sana buginiin hatiras: olarak bir bit-
ki verebilir miyim? Yalniz sulaman lazim ve ona bakmalisin.”

“Ah, ¢ok hogsunuz!” diye sevindim. “Tesekkiir ederiz!”

Icimden diistiniiyordum: Cigegi sulama gorevini Dan’e veri-
rim. Bakalim gercekten bahcecilige mi digkiin, yoksa gamzeli
gililen eski kiz arkadaslara mi, anlanz.

Profesor Russell seraya girdi, bir seyler aldi ve elinde kigiik
bir saksida tiiylii bir bitkiyle disar gikt.

“Biraz 1s1k gérstin ama ¢ok degil,” dedi, 1g1l 1511. “Nasil biiyii-
diginu seyret.”

Tessa saksiy1 aldi, sonra umutla kafasimi kaldirip adama
bakti. “Ama bir tane de Anna i¢in gerek,” dedi.

“Tessa!” dedim utanarak. “Oyle demiyoruz! ‘Bu giizel bitki
icin tesekkiirler,” diyoruz. Anna ikiz kardesi de,” diye agikladim
mahcup olarak. “Birbirlerini ¢ok kollarlar. Bu ¢igegi Anna’yla
paylasabilirsin,” diye ekledim Tessa’ya dontip.

“Rica ederim!” dedi Profesér Russell derhal. “Tessa ¢ok hak-
lr. Anna’y1 nasil unuturuz?”

Tekrar seraya girdi ve ikinci saksiy1 getirdi.

Yiziimii burusturdum. “Kusura bakmayin. Tessa, bir seyler
istememeliyiz.”
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“Sagmalik!” Profesér Russell, Tessa’ya goz kirpt1. “Sevdik-
lerimizin arkasinda durmayacaksak, biz ne ige yarayacagiz?”

Tessa kamburunu ¢ikarip bitkisini daha yakindan inceler-
ken Profesér Russell'in bakiglar1 tekrar benim arkamdan ice-
riye kaydi. Arkami déniince Owen1 seyrettigini gordiim, adam
kis bahgesindeki tahta iskemlelerden birine yerlesiyor, dizine
bir battaniye ortuyordu. Profesér Russell agzini oynatarak.
“Tyi misin?” dedi ve Owen basiyla onaylada.

“Siz ikiniz ne zamandir...” diye sordum yumusakca, nasil
diyecegimi de bilemeden. Ikisinin sadece arkadas olmadiginin
farkindaydim ama insan hi¢bir zaman emin olamiyordu.

“Okuldan beri tanigiyoruz,” dedi Profesér Russell uysalca.

“Ah anladim,” dedim sasirip. “Vay canina. Bayag uzun za-
man olmus. Evet...”

“O dénemde Owen heniiz... gercek dogasimin farkina var
mamaistl, diyelim.” Profesér Russell bana goz kirpti. “Evlendi...
Ben de kendimi aragtirmalara adadim... Sekiz yil énce tekrar
birbirimizi bulduk. Sorunun cevabi olarak, evet, onu elli doku~
yildir seviyorum. Cogu uzaktan oldu tabii.” Yine o pirltila te
besstimle giildii.

Nutkum tutulmustu. Elli dokuz sene? Adamin burusuk yii
zlinl incelerken Profesor Russellr her acidan st diizeyde hix
settim. Benden tist diizeyde zekas: vardi. Ust diizeyde sevgisi
Burada kalip ona sorular sormak ve o bilgeligini icime sindir
mek istedim.

Ardindan birdenbire, Tessa’nin saksilardaki bitkilerden b
rini lime lime parcaladigini gérdiim. Kahretsin. Alin size be;,
yagindaki entellektiiel merak.

“Neyse, biz gidelim artik,” dedim aceleyle. “Cok vaktinizi al
dik. Cok tegekkiirler, Profesor Russell.”

“Litfen.” Tath tath giildi. “Bana John de litfen.”

“John.”



SASIRT BENI

fo)
ol

Hep birlikte, tekrar evin i¢inden gegtik, sicak bir gekilde to-
kalasip veda ettik ve bir ara cay icelim diye sézlestik. Bizim
on kapiy1 acarken Owen ve onun ergenlik yillarindaki halini
hayal etmekle megguldiim ki, Tilda’nin sesini duyup sigradim.

“Sylvie!” Eski moda, bordo bir esofman takimiyla evin giris
yolundan bana dogru ylridi ve neseli negeli el salladi. “Nasil
gidiyor?”

“Ah, merhaba!” Hemen selam verdim. “Ben de tam Profe-
sor Russell'ln bahgesinden déniiyordum. Cok tath biri. Bir ara
onlarla bir seyler icmeliyiz.” Tessa’nin elini serbest biraktim.
“Hadi git, Anna’ya bitkileri goster tatlim. Kitap cantalarini ha-
zirlayin. Bir dakika sonra geliyorum.”

“Eee?” Tessa iceri dogru kogtururken Tilda bana cin gibi
bakti. “A¢ik havada tatli nasildi? Senden ayrintili rapor alma-
dim daha.”

Dogruydu. Heykelli bah¢eden dondigiimuz gece otuz sani-
yelik bir merhaba-¢ok-sagol haricinde Tilda’y1 gérmemisgtim.
Andover’daki ofiste miusgterilerinden biri i¢in arazi Ustiinde
¢alisiyordu, o ylzden sabah yuriyuslerimiz aksamigti. Yani
neler oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Eve dogru dikkatli-
ce baktim ama Dan’den eser yoktu. Yine de, neme lazim, 6n
kapiy1 ¢ektim.

“Andover’a gitmen gerekmiyor mu?” dedim, Gstiindeki esof-
man takimini tepeden tirnaga stizerken.

“Birazdan giderim.” Tilda 6ylesine elini salladi. “Dokiil.”

“Eh, ne diyeyim.” Tilda’nin bahg¢esinin duvarina oturup kol-
larimi1 gégsiimde bagladim. “Cok merak ediyorsan, biraz ters
tepti.”

“Ger¢ekten mi1?” Tilda ¢ok sasirmigti. “Dan bayagi gaza gel-
mis gibi goriintyordu. Korseyi begenmedi mi?”

“Ondan degil.” Basimi1 saga sola salladim. “Seks ¢ok glizeldi.
Ozel bir bahgeye gittik, aslinda ¢cok muhtesem bir yerdi.”
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“Eee, sorun ne oyleyse?”

Birkag saniye sessiz durdum. Dogrusu, her ne kadar tstiin-
de durmamaya, eldeki verilere odaklanmaya ¢aligsam da, i¢cim-
de hakiki bir endige kiviletmi ¢akmasti. Disimdan séylemeksc
bunu yirmi kat beter edecekti.

“Dan’in ‘i¢ginde bir sey uyandirmis’,” dedim sonunda. “Séyle-
digine gore.”

Tilda bana dimdik bakti. “Ne uyandirmig?”

“Bu olay ona eski sevgilisini hatirlatmis. Bana daha once
hi¢ bahsetmedigi bir eski sevgilisini. Simdi de Google’dan kiz
aragtiriyor. Durmadan.” Sakin sakin konusuyordum fakat se-
sim inceden titriyordu, endiselerim icimde daha fazla durama-
yacakti.

“Ah.” Tilda bir an i¢in kaygilanir gibi olduysa da toparlan-
di. “Aman canmim, Google’dan baksa ne olur, bakmasa ne olur.
Herkes herkesi Google’dan arastirir. Ben haftada ti¢c kere
Google’dan Adam ne yapmis diye bakarim. Kendime iskence
etmeyi severim,” diye ekledi, omuz silkerek.

“Ama Dan onu daha 6nce hi¢ Google’a yazmamasti. Kiz daha
once aklinin ucundan ge¢memisti. Hepsi benim yiiziimden
oldu!” Bagimi taslara vurarak ekledim. “Kendi basima corap
ordim!”

“Hayir, 6rmedin!” Tilda inanamayarak kahkaha atti. “Ne
yani, seksi camasirlar giydin diye mi oldu?”

“Evliligimizin ¢arkina ¢omak soktugum i¢in! Dan’i macera-
c1 olmaya ittigim i¢in! Diisiinmesine sebep oldum. O da tuttu
bunu digiindi. Eski sevgilisini!”

“Ah.” Tilda esprisiz, komik bir ifadeyle surat ast1. “Sey, evet.
Belki o kadar c¢ilginca bir fikir degildi. Kocalarin diisiinmeye
baslamasi pek istenmez.”

“Sen beni uyarmistin,” dedim perisan halde. “Dedin ki,
‘Stirprizler hep ters teper.” Evet, sen hakliydin.”
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“Sylvie, ben cidden onu kastetmemigtim!” diye birden tiziil-
[du Tilda. “Endiselenmemelisin. Elindeki gerceklere bak. Dan
fseni seviyor ve harika seks yaptimiz. Bircok ¢ift cinsel hayat-

larinin iyi olmasi icin canim verir,” diye ekledi manali manal.

“Evet ama seks bile...” Dudagimi 1sirip tekrar 6n kapimiza
baktim.

“Ne?” Tilda merakhh merakli bana egildi ve tereddiit ettim.
En mahrem ayrintilar: anlatan bir tip degildim. Ancak erotik
fotograflar ¢ekiminden sonra, Tilda’nmin yaninda nazlanmaya
gerek yoktu.

“Sey,” dedim fisiltiyla. “Cok atesliydi ama... farkliydi. Dan
farkliydi. O sirada soyle digtinmiistiim: Harika, onu tahrik
ettim. Ama simdi sunu distiniyorum: Yoksa o kizin hatiras:
miyd1?” I¢im titredi. “Her sey onu mu ¢agrigtirmist1?”

“Oyle degildir eminim...”

Ac1 cekerek lafin1 kestim. “Ben stirpriz istiyorum, sasirtil-
mak istiyorum dedim. Peki ya o da ‘stirpriz’ olarak gidip bas-
kasiyla yatarsa?”

Tilda elini koluma koyup kisaca, “Yeter!” dedi. “Sylvie, abar-
tiyorsun. Dan’in tek yaptig1 Google’dan eski sevgilisini aragtir-
mak. Bana sorarsan, bir daha adim1 bile anmayacak. Bir ay
icinde de unutup gitmis olacak.”

“Sahiden boyle mi diistiniiyorsun?”

“Pozitif. Ad1 ne?” diye ekledi Tilda Gylesine.

“Mary.”

“Al iste.” Tilda gozlerini devirdi. “Mary adinda birisiyle seni
bir daha asla aldatmayacak.”

Kahkahalarimi tutamadim. Tilda bir sekilde, durum ne
olursa olsun, beni neselendirirdi.

“Bunun haricinde araniz nasil?” diye sorup sorusturdu.

“Ah, anlarsin ya.” Omuz silktim. “Inigli ¢ikigh...” Fakat
Tilda'mn ifadesinde hala sorgulayan bir sey vardi, goyle ekle-
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dim, “Bu sabah ona bagirdigimi1 duydun mu?”

“Duymamak zordu.” Tilda giilmemeye karar vermis gibi du-
daklarini simsiki kapatti. Ya da kahkaha atmamaya.

Harika. Demek Dan ve ben ger¢ekten mahallenin televizyon
dizisi olmugtuk.

“Iyisiniz, iyisiniz.” Tilda elime hafifce vurdu. “Bir sey i¢in
s0z ver sadece. Artik stirpriz miirpriz yapmayin.”

“Sana demistim” diye eklemedi ama ciimlesi havada asiliy-
d1, soylenmemig halde ugustu. Sahiden de bana demisti.

“Merak etme,” dedim igten bir sesle. “Artik stirpriz defterini
kapatiyorum. Tamamen.”

Esme ile hi¢ yliz ylize tanigmamistim ve nedense karsimda
ufak tefek, zayif, bele oturan ceketli ve topuklu ayakkabil1 bir
kiz bekliyordum. Ancak beni New London Hastanesi’nde karsi
layan kiz iri yari, beyaz tenliydi ve ¢ocuksu kiyafetler giymisti:
koyun desenli bir etek ve lastik tabanli, bilekten atkili babei-
ler. Dogustan negeli goriinen, glirbiiz, genis bir ylizi vardi ama
kaslarinda hafif bir ¢atik durus yiiziine golge disuriyordu.

“Sanirim her geyi planladim,” dedi, lobide yuriirken yakla-
sik bes kez. “Yesil odada kahve, ¢ay, su, atistirmahklar var...”
Parmaklariyla saydi. “Biskiiviler... Kruvasanlar... Ah, maden
suyu elbette...”

Kahkahalarla giilmemek i¢in dudagimi isirdim. Yarim saat
ligine kullanacagimiz, ufak bir bekleme odasindan bahsediyor
duk. Kutup kesfi gezisinden degil.

“Cok naziksin,” dedim.

“Kocan da yolda?” Kaygih kaygih gézlerini kirpigtirda. “Ciin
kii onun i¢in otoparkta yer ayirttik.”

“Tegekkiirler. Evet, kizlar ve kendi anne babasini getirecek.”

Ug giin 6nce, Dan’in anne babasi birdenbire bu etkinlige k:
tilmak istediklerine karar verdiler. Dan telefonda annesine bah
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setti ve kadin huylanmis, Neville ve onun neden davet edilme-
digini irdelemis. Acaba onlar akrabadan sayilmiyor muymus?
Acaba onlarin da hiirmet gostermek isteyecekleri Dan’in aklinin
ucundan ge¢gmemis miymis? (Cok garipti ¢inkii babam hayat-
tayken onunla hig iyl ge¢inemezlerdi.) Dan paparay1 yemisti ve
goyle geveledigini duydum, “Anne, seyden degil... Hayir, parti
verilmiyor... Yani sizin Leicester’dan kalkip gelmek isteyecegini-
zi hi¢ distiinmedim... Tabii ki gelebilirsiniz yani. Cok seviniriz!”

Dan’in anne babasi biraz zorludur. Gerg¢i dogruya dogru, be-
nim annem de ¢ok kolay degidir. Muhtemelen ikizler de Dan ve
benim kolay olmadigimizi diigtiniiyordur. Hatta bence biitiin
insanlarin zorlu yanlari vardir, nokta. Bazen insan 1rki olarak
islerimizi nasil halledebildigimizi ciddi ciddi merak ediyorum,
o kadar ¢ok yanlis anlasilma, alinip bozulma, darginliklar kiis-
kiinlikler yasaniyor ki.

Aklim bu disiincelere dyle bir dalmist: ki, Esme’nin bana
bilgi aktarmaya bagladigini sonradan fark ettim.

“Ben seni yesil odaya goétiireyim,” dedi, beni éniine katip,
“sonra da ¢abucak bir prova yapariz, ses kontrol yapariz, sagini
basini tararsin filan... ihtiyacin yok gergi,” diye ekledi, sagima
yandan bir bakis atarak. “Saglarin sahane.”

Sahiden de bayag1 heybetli gériintiyordu. Sabah isten izin
alip gilizel guizel fon ¢ekmistim, tam da babamin sevdigi sekilde
sa¢ duizlestiriciyle iri dalgalar vermistim.

“Tesekkiirler.” Kiza giillimsedim.

“Yikamasi ¢ok uzun siiriyordur,” dedi sonra, tam tahmin
ettigim gibi.

“Ah, yo, o kadar kotu degil,” diye cevap verdim, sessizce bir
sonraki yorumunu tahmin ederek: Kag¢ yilda uzattin?

Koridorda késeyi donerken nefes nefese sordu, “Kag¢ yilda
uzattin?”

“Saclarim kendimi bildim bileli ¢cok uzundur. Ayni Rapunzel
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gibi!” diye ekledim ¢abucak, Rapunzel gondermesinin 6niint
kesmek amaciyla. “Eee, Sinead Brook geldi mi?”

“Daha gelmedi ama programi ¢ok dolu. Cok tatlidir.” Esme
biraz daha vurgulamak istiyordu. “Gercekten tathidir. Hasta-
neye ¢ok faydasi dokunur. Ug ¢ocugunu da burada dogurmus, o
yizden buraya bagli.”

“Televizyondan ¢ok tath gériiniiyor,” dedim kibarca.

“Ah, gercek hayatta daha da tathdir, tadindan yenmez.”
Esme o kadar hizlh konustu ki, acaba Sinead kaltagin énde
gideni mi diye merak ettim. “Simdi, sanirim her seyi planla-
dim...” Hastanenin renkli sanat eserleri ve antiseptik, hastane
kokusuyla dolu koridorlarinda ilerlerken tekrar kaglarini ¢atta.
“Iste yesil odamiz...” Beni kapisina “ZIYARETCILER” yazan,
kiigiiciik bir odaya soktu. “Egyalarin1 burada birakabilirsin.”

Higbir “esyam” yoktu. Ancak Esme her sey tikirinda isliyor
gibi hissetsin diye ceketimi ¢ikarip sandalyeye koydum. Zih-
ninden ‘esyalari yesil odada birak’ maddesine art1 atip rahatla-
digini gérdiim. Zavalli Esme. Ben de davet organize etmigtim.
Nasil oldugunu biliyordum.

“Glizel!” dedi ve beni tekrar koridora ¢ikardi. “Evet, bu ta-
raftan liitfen... ve iste!” Daire geklinde bir alanda durduk, yeni
bir ¢ift kanath kapilara bakan bir alandi. Bir podyum kurul-
mus, kapilarin éniine bir mikrofon yerlestirilmisti ve kapilarin
iistiinde standart hastane mavisi Helvetic fontla “Marcus Lowe
Stiiti!” yaziyordu. Bunu gériir gormez bogazim diugumlendi.

Bugiine hazirim sanmiyordum. Hatta tiim zihinsel donanma-
mi1 kugsanmistim. Ancak babamin adin orada 6yle gormeyi hig
beklemiyordum.

“Baban bunu basardi iste,” dedi Esme yavasca, ben de ba-
simla onayladim. Konugsmaya cesaretim yoktu.

Duygulanmayacaktim, iyl de insan baskalarinin hayatim
kurtaracak bir birim yaptirip sonra kendi hayatim1 kaybeden
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babasinin adim1 goriince nasil duygulanmazdi? Burnumu ya-
kan, keskin antiseptik hastane kokusu aklima berbat gegen o
son geceyi getirdi, kazadan ¢ giin sonraki, “felaket” kelimesi-
nin gercekten “felaket” anlamina geldiginin anlagildig: geceyi.

Hayir. Bunu diisiinmemeliydim. Simdi olmazda.

“Tatlim, kolsuzla m1 gtkacaksin?” Annemin sesi beni ¢agirda
ve aninda bogazimdaki digum ¢6zuldi. Anin biyiisiini bozup
sondirmekte annemin ustiine yoktur.

Daha once tamistigim, kolali ceketli bir adamla beraber
koridorun diger ucundan yaklagiyordu. Adamin adi Cedric’ti,
tim geligstirmeden sorumluydu, o ylizden Esme’nin patronuy-
du. Anneme kahve ikram etmig olmaliyda.

“Hayir,” dedim savunmaya gegerek. “Tki dakikaligina ceke-
timi ¢ikardim.”

Neden kolsuz bluzla konusmayacakmisim bu arada? Sor-
mak istedim. Viicudumdan utang mi1 duymam istiyorsun? Ya
kizlar duyup komplekse kapilsaydi? (Ama yeri ve zamani de-
gildi.)

“Sacin giizel olmus,” diye yeni bir yorum yapt1 ve iggiidiisel
bir edayla ellerimi sacimda gezdirdim.

“Tesekkiirler. Sen de ¢ok hos gériiniiyorsun,” dedim karsilhi-
ginda ve dogruydu, koyu mor giyinmigti, ayakkabilar: da aym
renkti. Bense bebek mavisi giymistim ¢iinkii babam bu rengi
¢ok severdi. “Iyi misin?” diye ekledim biyikaltindan ¢iinkii ¢ok
abidevi bir glindii ve ben her an dokunsalar toz olup dagilacak
gibi hissediyordum, peki ya o 6yle miydi?

Annem kararlh ve tatli bir giiliisle bagimi salladi. “Gayet iyi-
yim, canim. iyi olacagim. Cok iyi hem de. Ote yandan, sampan-
yami igmeyi iple ¢ekiyorum.”

“Podyum olmus mu?” diye sordu Esme kaygihi kaygili.

“Miikemmel.” Kiza giilerek 6zgiivenini yiukseltmeye caligtim.
“Her sey mithis.” Podyuma adimimi attim, mikrofonu ayarla-
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dim ve “bir-ki-bir-ki” dedim, sesim kolonlardan yankilandi.

“Harika.” Esme elindeki belgeye goz atti. “Sonra da Sinead
one cikip levhanin értistini acacak.” Kugiik bir kirmizi kadife
perdeyi gosterdi, ¢ift kanatli kapilarin yaninda iki kanath bir
perdeydi. Iki tane puskiillit kordon sarkiyordu ve birine pembe
bir kurdele baglanmisti.

“O kurdele ne i¢in?” diye sordum merak ederek.

“Sinead hangi piiskili ¢ekecegini bilsin diye,” diye aciklad:
Esme. “Biraz karmagik bir diizenek. Istersen bir kere Sinead
gibi yap ve calisiyor mu diye kontrol edelim?”

“Tabii.” Perdelere yaklastim, sonra dinliyor mu diye Cedric’c
dogru séyle bir baktim. “Ama 6énce, Esme’cim, sana tesekkiir
etmek istiyorum. Bu etkinligin her ayrintisini son derece titiz-
likle organize etmigsin. Titizden de 6tesin.”

“Eh.” Esme al¢cakgontlli bir edayla kizardi. “Ne diyeyim.
Sanirim her seyi planladim...”

“Kesinlikle planladin.” Piuskili elime aldim. “Tamam, di-
yelim ki ben Sinead’im. Simdi tarama merkezimizin odasini
aclyorum!”

Kurdele baglanmis kordonu ¢ektim, kirmizi perdeler yan:
dogru acildi ve hep birlikte... bogluga baktik.

Bombosg bir duvar. Ne?

Esme’ye déndiim, kizsa gozleri yuvalarindan firlamis, bos
duvara bakakalmigti: Levha arkalarinda saklaniyor olabilir
dustincesiyle perdeleri goyle bir salladim ama higbir sey yoktu.

“Sinead Brook’un olmayan bir levhanin értiisiinii kaldirma
1 biraz zor olacak,” dedi annem istedigi zaman c¢ikardig: o tal
L1, igneleyici sesiyle.

“Esme!” diye gikist1 Cedric. “Levha nerede?”

“Bilmiyorum!” diye fisildadi Esme, duvara bir serapmas gih:
bakarak. “Burada olmaliydi. Kat gérevlileri takacakt...” Hirs
la telefonda birilerini aradi. “Trev? Benim Esme. Trev, levh:
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nerede? Levha! Yeni tarama odasinin levhasi! E bu sabah gel-
mesi lazimdi. Bugiin aciligin1 yapacaklar. Evet! Evet, biliyor-
dun!” Sesi ciyak ciyak inceliyordu. Ardindan, agir1 sakin bir
havayla, telefonu uzaklastirip bize dogru dondii. “Ariyorlar.”

“Aryyorlar m1?” diye ¢ikigt: Cedric. “Toren saat kagta basla-
yacak?”

“Yirmi dakika sonra.” Esme yutkundu. Surati1 uguk yesile
dénmiigtt ve haline acidim, ger¢i aym anda goyle diigtinliyor-
dum! Alo? Levhalar yerinde mi diye kontrol etmek hi¢ mi aklina
gelmemisti?

“Bulamazlarsa ne olacak?” diye aksilesti Cedric. “Esme, Si-
nead Brook hususi levhanin perdesini agmaya geliyor, farkin-
da misin?”

“In... 1m...” Esme caresizce yutkundu. “Sey... bir tane... gegici
bir tane yapariz?”

“Gegici bir tane mi?” diye bas bas bagirdi adam. “Neyle ya-
pacagiz, karton ve keceli kalemden mi?”

“Sylvie!” Dan bana seslendi, kafami gevirdim ve Tessa, Anna
ve anneleriyle bize dogru yaklastiklarini gérdiim. Hep birlikte
selamlagip 6pustiik ve ne kadar zamandir goriisemedik dedik.
Dan’in annesi Sue, bu etkinlik serefine kuafore gitmisti, gok bel-
liydi ve saclar1 ¢ok hos olmustu, koyu kestane ve piril pirilda.
Bu arada Dan’in babasi Neville ise her seyi mesafeli bir tavirla
pliziiyordu. Muhasebecilik yaptig: yillarda biiyiik sirketlerle ¢a-
hsirdr ve hala her seyi hesapiama aligkanhgindan kurtulama-
mist1. Nereye giderse gitsin, bir adim geride durur, etrafa bakar
ve her seyin fiyatin1 hesaplar, ondan sonra devam ederdi. Simdi
‘de aymisim yaptigim gorebiliyordum. Ustiinde babamin ad1 ya-
‘zan tabelay siiziiyordu. Podyuma bakti, kadife perdelere bakta,
‘gimdiyse bir kogsede Esme’yi azarlayan Cedric’e bakti.

“Bir sikint1 m1 var?” dedi sonunda.

“Biraz drama yasamyor,” dedim. “Ayak altindan cekilelim
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iki dakika.” Yesil odaya dogru yiriirken aklima tekrar Sue ve
Neville’in otuz sekiz yildir evli olduklar: geldi. Dan onlar “pek
iyi 6rnek degildir” demesine ragmen ve bu ¢ift de badireler at-
latmasina ragmen... hal4 birlikteydiler, degil mi? Bir seyi dog-
ru yapiyorlar demekti. Belki onlardan feyiz alabilirdik.

Gelgelelim, of Tanrim.

Unutmugum. Zaten hep unutuyordum. Dan’in anne babasi-
nin atmosferi. Hep bir elektrikli, hep gorunmez bir... gerginlik
ortisliyle kaphydi. Giilmiiyorlar, espri yapmiyorlar, ytizlerin-
den diigsen bin par¢a denemezdi ama her sey hep igneliydi. Her
lafin ardinda bir ge¢cmis acis1 ya da altta fokurdayan bir ofke
gizliydi. Insan yoruluyordu. En son Isvigre gezisinden bahsedi-
yorlardi, hani yeterince zararsiz sanirdiniz. Ama, yo.

“Sonra Lozan’da indik,” diyordu Neville, Tessa’ya (sanki
Tessa, Lozanin ne oldugunu ¢ok iyi biliyormus gibi), “ve daga
tirmanmaya bagladik ama babaannen Sue birden fikrini degis-
tirdi. Cok yazik oldu, degil mi? Dede tek basina ¢itkmak zorun-
da kaldi.”

“Babaanne Sue ‘birdenbire fikrini degistirmedi’ ama.” Sue
hemen irkildi. “Deden yine her zamanki gibi her seyi yanhs
hatirliyor. Babaannen Sue zaten daga tirmanmayacakt: ki.
Babaannen Sue’nun ayag: agriyordu, dede bunu siirekli unu-
tuyordu!” Anna’ya siniri bozuk bir giilis ¢cakti. “Zavalli baba-
annecik!”

Kizlar biiyiikanne ve babalarinin karsilikli atismasindan
dut yemis biilbiile dénmiislerdi. Lozan'in ne oldugunu anlama-
salar da, laf sokma tinilarini ¢akiyorlardi. Dan’in bile ruh hali
¢okiiyordu ve alisgkindir sanirdiniz. Omuzlar: indi ve kurtar-
mam i¢in ¢aresizce bana bakti.

“Evet!” dedim negeyle. “Ag¢ilis alanina gecelim mi yavastan?
Baglamislardir. Kizlar biskiivinizi bitirin.”
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E Annem yesil odadan ¢oktan ¢ikmigti, agzina bir tane iziim
atmig, sonra da tuvalete gitmem gerek demigti. Isin gercegi,
‘Neville ve Sue ile hichir zaman tam bir bag kuramyordu. On-
larin dertlerini anlamiyordu, onlar da onun dertlerini anlami-
yordu. Ozellikle Sue, bir keresinde annemin miicevher partile-
rinden birine ta Leicester'dan kalkip gelmigti ve bir kolyenin
fiyat: tistiine yanlis anlagilma yaganmigti.

Maalesef, benim katilamadigim partiydi, o yiizden aralari-
n1 yapamamistim. Annemin hatas: oldugundan emindim. Sue

. haybeye bir muhasebeciyle evli degildi; fiyati ¢ok net kaydet-

' mis olmaliydi. Ancak annem icinden: Eh, yirmi pound az ya da

¢ok ne fark eder camim, diye diginmiistir ve sorun oldugunu
bile fark etmemistir, ¢linki dyle sinir bozucu yanlar1 vardir.

“Kayafetin ¢ok hos, Sylvie,” dedi Sue, ben pudra mavisi ceke-
timi giyerken. “Gergekten siiper. Hele saglarin...” Hayran hay-
ran basini salladi. “Baban gérse, gurur duyard: hayatim. Senin
saclarimi hep ¢ok severdi. Senin ‘gsanmin’ derdi.”

Sue mesela esi disinda birileriyle konusurken ¢ok seker bi-
riydi. Neville de 6yleydi.

“Tesekkiirler, Sue,” dedim minnetle. “Sen de sahane olmus-
sun.” Krem rengi ipek gémleginin mansetine dokundum. “Cok
glizelmig.”

“Glzel olmusgsun, evet, anne,” diye ekledi Dan ve Sue’nun
yluzi keyiften al al oldu.

“Cok hos,” dedi Neville, dogru diizgiin bakmadan karisimi
gelisiglizel stizerek. “Pekala. Miicadeleye giriselim.”

Neville karisina hicbir zaman adam akilli bakmiyordu, diye
disiindim i¢gimden. Sonra bu daglnce igime oturdu, kafam
att1 sanki. Belki de bu bir teoriydi. Bir hipotez. Neville, Sue’ya
higbir zaman adamakilly bakmaz. Bakiglar1 hep karisina teget
gecer, sanki itilen bir miknatis gibi kacardi. Dogru diizgiin g6z
temas1 kurduklarimi hayal edemiyordum. Hig¢bir zaman oldu-
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gunu sanmiyordum. Neville, her seyi ki1 kirk yararak incele-
yen adam, karisina bakmiyordu. Biraz tuhaf degil miydi bu?
Biraz tiziici degil miydi?

Simdiyse yeni bir digsiinceye dogru savruldum: Dan ve ben
de giiniin birinde boyle mi olacaktik? Isvi¢re’nin daglarim ar-
sinlarken sessizce birbirimizle savas m1 verecektik?

Hayir.

Hayir. Kesinlikle hayir. Bunun olmasina izin vermezdik.
Eh, iy1 de her geng ¢ift boyle diiginmez miydi, derken bir bak-
migsiniz, bom, yaglanmiglar, birbirlerine laf sokan, dogru diiz-
giin bakigmayan iki insan haline gelmigler? Dan’e gore, Neville
ve Sue’nun iligkisi eskiden ¢ok gilizelmis. Sakalasirlar, salon
danslar1 yaparlarmig falan.

Aman Tanrim. Bunun olmasini nasil 6nleyebilirdik? Ne ya-
pilirdi? Birbirimize siirprizler yapmak belli ki dogru cevap de-
gildi. O zaman neydi?

Resepsiyonun olacag: alana dogru yiiruduik, hastane perso-
neli toplanmigti, garson kizlar icecek dagitiyordu. Mor ceketli
ve kalin altin zincir takmig bir kadin goziime ilisti, annemle
konuguyordu, kesin belediye baskaniydi. Ayni zamanda bir
matkap sesi vardi, tulum giymis bir adam bir merdivene cik-
mig, duvara vida takiyordu. Levha ayaginin dibindeydi, duvara
yaslanmigt: fakat herkes kibarliktan 6yle bir sey yokmus gibi
davraniyor, bu viziltinin arasinda sohbet etmeye caligiyordu.
Esme merdivenin dibinde dikilmis, “Cabuk ol! Cabuk!” diyor-
du, kiza uzaktan anlayigla giliimsedim.

Bir bardak su aldim, biraz i¢tim ve konusma kagidimi é6niime
actim. Konsantre olmam lazimdi. Bu etkinligin hakkim vermeli,
evliligime kafay1 takmay: kesmeliydim ¢linkii bugiin amac bu
degildi, babamdi. Gérevli sonunda levhayr duvara takmay: ba-
sardi ve koridorun bagindan heyecanlh bir ugultu duyuldu, her-
halde Sinead Brook geliyordu. Birazdan sahneye cikacaktim.
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Yazdigim s6zcilikleri soyle bir tarayarak iyi olmuslar mi diye
diisiindiim, 1yi olmadiklarimi biliyordum ve alt1 dakikalik bir
konusmayla babamin hakkini zaten veremezdim. Her gsey ras-

~geleydi. Ug sayfa A4. Hayatinin ve yaptiklarinin tirnak kadar

~bir kesiti.

Cocukluguna deginse miydim acaba? Ya da atlarla ilgili
hikayeye?

- Artik ¢ok gecti. Bir yerden tamdik gortinen, viicudunu sa-
ran kirmizi elbiseli bir kadin birdenbire kargima ¢ikti, biz el
sikisirken Esme arkadan hayran bir ses tonuyla, kibarliktan
kinlarak, “Sylvie, tamistirayim, Sinead Brook,” dedi ve aramiz-
da tek kelime gegmeden Cedric podyuma adim atip mikrofona
eliyle dokundu.

“Sayin belediye baskanmim, bayanlar ve baylar,” diye basla-
d1, “bu ¢ok 6zel davetimize hos geldiniz.”

Hih. Benim ac¢ilis cimlemi araklamais.

“Bugiin burada toplanmig gruptan ¢ogunuz Marcus Lowe’u
taniyorsunuz,” diye devam etti ciddiyetle. “Ne yazik ki, kimi-
leri tanimiyor. Marcus bizim i¢in, New London Hastanesi i¢in,
kendini adamis, etkileyici, muthis zeki ve tuttugunu koparan
bir beyefendi olarak bilinir.” Cedric’in gézu parladi ve gelenle-
rin ¢ogu gildiler. “Bu tarama unitesi odasinin yapilmasi i¢in
yardim toplanmasi fikrini o buldu, sebat etti, kararhh durdu ve
kisacasi, o olmasa bugiin bu oda olmazdi. Simdi mikrofona kiz
Sylvie Winter’1 davet etmek istiyorum, babas1 hakkinda birkac
cimle soyleyecek.”

Podyuma ¢iktim, dinleyenlerin yiiziine baktim, bazilarim ta-
niyordum ama ¢ogunu tanimiyordum ve derin bir nefes aldim.

“Herkese merhaba,” dedim basitge. “Bugiin bu harika tara-
yicl birimi odasinmi kutlamaya ve buranin kurulmasi i¢in disini
tirnagina takip didinen babami anmaya geldiginiz icin ¢ok te-
sekkiirler. Babamla tanigsmig olanlar, ne kadar unutulmaz bir
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insan oldugunu bilir. Robert Redford’a benzerdi... Erol Flynn’in
15181... ve Kolomb’un azmi onda sakliyd:. Ya da belki Kolombo
demek istemisimdir. Ya da ikisi de.”

Konugsmam bitirirken rezalet olduguna kanaat getirmistim.

Hayir, kendimi ¢ok acimasiz elegtiriyordum. Rezalet degildi
ama daha iyi olabilirdi. Insanlar giilimsedi, kafa sallad1, hatta
belki kahkaha attilar ama gaza gelmediler. Babamin kim oldu-
Sunu kavramadilar. Birden icimden isten bir hafta izin almak
ve disincelerimi tekrar kagida dokip onun gercek, hakiki
6zuni aktarmak geldi... sonra herkesi tekrar davet edip onlara
dogru diizgiun anlatmak istedim.

Ne var ki, herkes alkigliyor, onaylayarak giiliiyordu ve anne-
min gézleri dolu doluydu, zaten kabul edelim, babamin hakiki
6zl kimin umrundaydi1? Onlar sadece sampanya i¢cmek, tarama
aletlerini kullamp hayat kurtarmak istiyordu. Diinya déniiyor,
hayat devam ediyordu. Tipki 56.000 defa duydugum gibi.

Sanmirim bir i¢kiye ihtiyacim vardi. Perdeler a¢ilir acilmaz,
ickimi kaptim.

Belediye baskaninin podyuma ¢ikisimi ve Sinead Brook’u
takdim edigini, adin iki kere yanlhs soyleyisini izledik. (Sinead
Brook’un kim oldugunu bilmedigi ¢ok belliydi.) Sinead Brook
hastaneyle ilgili standart konugmay: dile getirdi, kordonu c¢ek-
ti ve levha oradaydi. Bir daha alkisladik, birkag¢ fotograf ge-
kildi. Sonra, nihayet, bir tur daha sampanya servis edildi ve
herkes kiigiik gruplar halinde dagildi.

Cocuklar geng hastane ¢calisanlan tarafindan tek kullanimlik
eldivenler balon gibi gisirilerek eglendirildi. Cedric bana yeni ¢o-
cuk kogusundan bahsetti, kulaga sahane bir proje gibi geliyordu
ve bu arada art arda lic sampanya kadehini devirdim. Eve do-
niiste arabay1 Dan kullanacakti. O ylizden sorun degildi.

Dan demigken, nerelerdeydi?
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Toplanan insanlara goyle bir baktim, annemle ikisi bir ko-
sede kafa kafaya vermiglerdi. Bir anda kasildim. Neden kafa
kafaya vermis fisildasiyorlardi? Ne konuguyorlardi?

Cedric’in hastanedeki cocuk yataklariyla ilgili bitmek bil-
mez ciimlelerinden kacamadim ve ne dedigi gergekten ilgimi
¢ekiyordu. Ancak bir kanepe almaya gidiyormus gibi yaparken
aym zamanda caktirmadan Dan ve anneme dogru yanastim.
Hem de basimi yana uzatip konugmalarindan kopuk kopuk
pargalar yakaladim.

“...bunun dogru eylem oldugundan emin misin?” diyordu an-
nem, tedirgin ve sivri bir sesle.

“..olaymn gercekligi bu olsa...” Cimlenin sonunu duyama-
dim ama Dan de bayag: gergindi.

“..neden bir tirli anlamiyorum...”

“...bunu konusmustuk...”

“..0 zaman tam olarak...”

Konusma biter gibi oldu ve tam arkami déndigiim sirada
Dan’in agzinm oynatarak anneme, “Bir milyon pound, belki iki?”
dedigini gordiim.

Cigerlerim dondu. Bir saniye sonra igtigim sampanya boga-
zimda kaldi. Bir milyon pound, belki iki mi? Ne demekti bu?
Neyin bir iki milyon pounduydu?

“Sylvie!” Cedric aniden siraladig istatistiksel rakamlar bir
kenara birakt:. “Iyi misin?”

“Tyiyim!” Tekrar adama déndiim. “Pardon! Yanls tarafa git-
misim. Litfen devam edin.” Cedric’e giillimsedim ancak bey-
nim pis, hain bir yola sapt.

Dan bor¢ mu aliyordu? Dan benim 6z annemden bana sdyle-
meden bor¢ mu aliyordu? Bir milyon pound, belki iki?

Stupheci bir es olmak istemiyordum. Olmayacaktim. Degil-
dim zaten. Bir a¢iklamasi vardy; biliyordum. Belki de Dan pi-
yangoyu kazanmisgti.
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Hayir. Annemle Dan piyangoyu kazanmig tiplere benzemi
yordu. Tam aksiydi hatta.

Sonunda Cedric kartvizitini elime tutusturup ortadan kay
boldu. Esme’yle sakin sakin oynayan kizlara son kez bakip
Dan’e dogru yliradiim. Simdi Dan tek basina duruyordu, omuz.
lar ¢okmiisgti, sefildi ve cep telefonuna bakiyordu.

“Selam!” dedim, hi¢ stipheci olmayan, havali bir sesle. “An-
nemle konugtugunuzu goérdiim.”

Dan birden goézlerimin i¢ine bakti ve i¢lerinde bir an, sadecc
bir an, saf ve ar1 bir korku gérdiim. Sonra gitti. Gozleri kapan-
di. Hayal mi etmigtim?

“Evet,” dedi, hi¢ tesvik edici olmayan bir ifadeyle kaslarini
catip.

Tekrar denedim. “Ikinizin iyi anlastigim gérmek ¢ok giizel.”

“Dogru. Aslinda Sylvie, telefonla goriismem gerekiyor. Ko-
nusman ¢ok glizeldi bu arada,” diye omzunun tstiinden sesle-
nip yuriyip gitti.

Birkag saniye arkasindan seyrettim, nefes alis tempomu sa-
kin tutmaya ¢aligtim, 6te yandan beynim 6fkeli bir es tartigsma-
sina baslamisti. Gozlerimin i¢ine bakmamisti. Telasla kagmis-
t1. Konusmam hakkinda soyleyecek bir sey bulamamigsti, ki,
sonugta benim ¢ek dnemsedigim bir seydi, her ne kadar berbat
yazsam da. Ben konugsmami yaparken kaglarini catmig, germik
olmustu. (§imdi hatirladim.) Ben bitirince avuglar: patlayana
kadar alkislamamisti da. (Géziimden ka¢cmada.)

Sonunda arkami déndiim, icki masasina yollanip bos bir
sampanya sigesini kaptim. Ug parlak kirmizi kopiik taburenin
yan yana konup koltuk olugturulmaya calisildigt yere gittim.
Sue oturuyordu (ayakkabilari tam ayag: agritan, ince ve yuk-
sek topuklulardi, simdi dikkatimi ¢ekti) ve yanaklar1 pembey-
di. Bence o da sampanyaya abanmista.

“Merhaba,” diyip yanina ¢oktiim. “Nasilsin, Sue?”
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“Ah, Sylvie.” Beni hafif kan ¢anag1 gozlerle siizdi. “Ne ko-
nusmaydi. Bogazim digiimlendi.”

“Tesekkiirler,” dedim duygulanarak.

“Senin i¢in ¢ok zor olmali.” Dizimi sivazladi. “Cok zor. Dan
her seyi ¢ok iyi idare ettigini, harikalar yarattigim anlatt1.”

Dan oyle mi dedi? Sasirdigimi ¢aktirmamaya caligarak
gozlerimi kirpistirmakla yetindim. Ofkem silinmeye baglad.
Dogrusu, Dan’in hep tam anlamiyla dagildigimi distindigi-
nii sanirdim. Daha fazlasimi 6grenmek istedim. Acik agik sor-
mak istedim: “Dan benim hakkimda baska ne diyor?” Ve: “Su
bir milyon, belki iki milyon kafadan haberiniz var mi1?” Ancak
daha fazla soruna yol acabilirdim. O yiizden kadehini doldurup
kocaman bir i¢ ¢cekerek arkama yaslandim.

“Zor,” dedim, bagim sallayarak. “Zor tabii. Cok zor.”

Sampanyami bir daha dudaklarima gétiirlirken beyin hic-
relerimin tath tath bir-diinya hissinden tam sarhosluga devril-
digini hissettim. Sue’ya dogru bakinca, onun da ayni1 durumda
olduguna kanaat getirdim. Agik s6zli ve acgik yiirekli olmak
i¢in 1yi bir zaman miydi1?

“Mesele su ki...” Diisiinceli diisiinceli konusmaya bagladim,
sonra birden durdum. Bir siirii mesele vardi. Birisini sececek-
tim. Birinci Mesele. “Mesele su ki, insan nasil sonsuza dek evli
kalabilir?” dedim, istedigimden daha diiz ve dobra bir sesle.

Sue kahkaha att1. “Sonsuza dek mi?”

“Uzun bir siire. Altmis sekiz y1l mesela,” diye agiklik getirdim.
Sue bana sasirarak bakt: ama yilmadim. “Dan ve ben gelecege
bakiyoruz ve biz... endigeliyiz, anliyor musun?” Altimi ¢izmek igin
kadehimle isaret ettim ve birka¢ damla sampanya doktiim. “S6y-
le diisiiniiyoruz, nasil siirdiirecegiz? Sonra size bakiyoruz, bunca
yillik evlisiniz ve aklimizdan gecen...” Ne diyecegimi bilemeden
sustum. (Acikcas1 ger¢ekten aklimizdan gegeni sdyleyemeyecegi-
me gére, yani sunu: Aman Tanrim, nasil dayaniyorsunuz?)



232 SOPHIE KINSELLA

Daha fazla konugsmama zaten gerek kalmadi. Sue dogrul-
du, onu hi¢ bu kadar uyanmik gormemistim. Adeta bunca zaman
sonra ilk kez onun 6zel uzmanlhk alanina hitap etmigtim.

“Her sey emeklilige bagli,” dedi ve yeni bir kararlilikla sam-
panyasini yudumladi. “Emeklilige baglh.”

“Evet,” dedim, emin olamayarak. Nedense bunu beklemi-
yordum. “Tam olarak ne demek...”

“Dan emekli oldugu zaman,” —ytiziime ¢ok ciddi bakti~ “sa-
kin onu eve sokma.”

“H1?” Agzam acik kalda.

“Hobiler. Ilgi alanlari. Onlara ilgi alani lazim. Seyahatler.
Seyahat ederseniz, bagarabilirsiniz. Ayr1 ayr1 seyahate ¢ikin!”
diye ekledi. “Kiz arkadaslar bul kendine. Hafta sonu Dubai’ye
kag, dyle seyler yap.”

“Ama...”

“Golf,” diye lafimi1 agzima tikti. “Neville hayatta golf oyna-
maz. Neden olmasin? Ben de onu anlamiyorum. Golfiin nesi
koti?” Agzinmi yamulttu, bakislar: uzaklara daldi, sanki icinden
golf tizerine bir tartigmaya girip kazanmisti.

Sonra kendine geldi. “Ne yap ne et, evin icinde dolanip da
sana yarim saatte bir 6glen ne yiyecegiz diye sormasini 6nle.
Isler orada sarpa sariyor. Biitiin kiz arkadaslarim bana katilir
bu konuda. Oliimeiil. Oliimcil hata!”

Soktaydim. Emeklilik giinleri aklimin ucundan dahi ge¢me-
migti. Her neyse, hem neden Dan’in evde olmasini istemeyec-
cekmigim?

“Emekli oldugu zaman Dan’in daha ¢ok yanimizda olmasin:
iple ¢ekiyorum,” dedim cesaretle. “Yani bizim icin daha ¢ok var
tabii ama...”

Sue beni bir saniye stizdii, sonra kahkahayi basti. “Ah, Sylvic.
unutmugum, sen daha ¢ok genc¢sin.” Dizimi bir daha sivazlad:.
“Ama su tavsiyem kulagina kiipe olsun, zamani gelince hatirla.
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Evliligi yiriitmenin sirr1 budur.”

Gevseyip arkasina yaslandi ve sampanyasimi yudumlada.
Iste bir baska mesele. (Ikinci Mesele.) Konusan kayinvalidem-
di. Basimi sallamakla yetinmeliydim. “Eminim haklisindir,
Sue,” demeliydim ve sohbet konusunu degistirmeliydim. Ki-
barlik olurdu. Kolay olurdu.

Ama yapamadim. Evliligin ya da emekliligin ya da her ne-
den bahsediyorsak onun bu versiyonunu yemeyecektim. Sakin
yanlis anlamayin bu arada, Tilda ve okuldan kizlarla Dubai
kagamaklarina hazir ve diinden raziydim (mithig fikir). Ama
0glen ne yiyecegiz diye soracak diye Dan’in eve girmesini ya-
saklamak? Cidden mi? Birincisi, benim ona 6glen yemekte ne
var diye sorma ihtimalim daha yiiksek. Dan benden daha iyi
yemek pisirir. Ikincisi, muhtemelen kendi sandvicimizi yapar
otururuz. Ve ti¢iincisi, kocanizin zevk almadigi bir sporu dii-
zenli olarak yapmasini neden isteyesiniz?

“Ama boyle bariyerler yaratinca aranizdaki yakinlik bozul-
maz m1?” dedim, disimdan disinerek. “Dilim yaratmis olmu-
yor musunuz?’

“Dilim mi? Nasil yani dilim?” dedi Sue stupheci stipheci, san-
ki ona patates dilimlerinden bahsediyormugum gibi.

“Anlarsin ya.” Kafamda bir aciklama yapmaya c¢alistim.
“Araya giren zaman dilimleri. Ortak olarak stirdiirmeniz gere-
kenleri siirdiirmenizi engelleyen seyler. Bir iligkide.”

“Evet.” Sue vahsi bir sekilde konustu. “Ortaklhik dedigin ne-
dir? Tligki nedir? Evlilik nedir? Buna verilecek bin tane cevap
var.” Sampanyasindan biyik bir yudum daha igti ve bir siire
ikimiz de sessiz kaldik. Beynim az 6nce soylediklerini hazmet-
meye ¢ahsiyordu. Gozlerimi kapatip zihnimin en dibine eris-
meye, tam olarak ne digiindigiimi bulmaya ¢alistim.

Kardashian’lar hakkinda ne diigiindigiimii size bir saniye-
de siralayabilirdim. Ama “Iligki nedir?” sorusunun cevabi oyle
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degildi. Bu konuyu ihmal etmigtim. Ya da belki ne diisiinmem
gerektigini fark etmemistim.

“Bence bir iligki iki hikaye gibidir,” dedim sonunda, diigiin-
celerimi yavagca yoklayip temkinle konusarak. “Sey gibi... st
uste konmus iki acik kitap gibi, butin kelimeler i¢ ice gecip
biiylik ve destansi bir hikayeye doniisiir. Ama eger i¢ ice geg-
meyi birakirlarsa...” Altim ¢izmek icin kadehimi kaldirdim. “O
zaman yine iki ayr1 hikayeye doniigiirler. Iste o zaman iligki
biter.” Ellerimi aniden birlestirip sampanyalar1 dokiip sactim.
“Kitaplar kapanir. Son.”

Uzunca bir sessizlik oldu ve acaba iyice ¢akirkeyif oldum da.
dediklerimden bir mantik ¢ikmiyor mu diye diisiinmeye bagladim.
Ama sonunda kendime gelince dehget i¢cinde Sue’nun yanaklarn-
dan yaglarin aktigim fark ettim. Kahretsin. Bunlar nereden cikt1?

“Aman Tanrim!” diye bagirdim. “Sue! Cok 6ziir dilerim! Ne¢
dedim ben?”

Sue bagini iki yana salladi. Cit diye a¢ilip kapanan deri ¢an-
tasindan bir kagit mendil ¢ikard: ve kabaca burnunu sildi.

Bir siire daha suskun oturduk, ardindan i¢cimden gelerek
kolumu Sue’nun omzuna atip siktim.

“Bir ara yemek yiyelim,” dedim. “Ayarlayalim bu aralar.”

“Evet,” dedi Sue. “Yiyelim.”

Acilis devam etti. Hastanenin farkli departmanlarindan ca-
hisanlar ugrayip bana ve anneme merhaba demek istedi, ba-
bamla tanigtiklar1 herhangi bir hayir giiniinden anilarini an-
lattilar, babamin ne kadar etkileyici / sahane / zeki ve iyi bir
dart oynayicis1 oldugundan bahsettiler. (Dart m1? Dart oynad:
gin1 ilk kez duyuyordum.)

Bir ara annemle bag baga kaldik, sadece ikimiz duruyorduk.
Annemin de yluzi pembelesmisti, sampanyadan mi, hislenme
sinden miydi bilemedim.
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“Konugman ¢ok giizeldi, Sylvie,” dedi. “Harika.”

“Tesekkiirler.” Dudagimi 1sirdim. “Babam umarim gurur-
lanmastir.”

“Ah hayatim, su anda gokytiziinden seni seyrediyor.” An-
nem duygusallagarak bagini salladi, sanki kendini ikna etmeye
caligiyordu. “Ger¢ekten. Oradan giizel kizina bakiyor ve o ka-
dar, o kadar gururlu ki...” Elini uzatip sar1 buklelerimi oksada.
“Saclarini ¢ok begenirdi,” dedi dalgin dalgin.

“Biliyorum.” Bagimla onayladim. “Severdi biliyorum.”

Bir stire ikimiz de konugsmadik ve i¢cimden bir ses, bu am
boyle birak dedi. Fakat baska bir ses, kurcala, aslim 6gren
dedi. Elime firsat ge¢gmisti.

“Eee... Dan’le seni konugsurken gordiim.” Gayet siradan ko-
nusmaya ¢alistim, sanki 6ylesine muhabbet eder gibiydim.

“Ah evet.” Bakislarini hafifce kacirdi. “Zavall1 Dan. Hepimi-
zin yaslandig1 kaya.”

“Ne konusuyordunuz?”

“Ne mi konusuyorduk?” Annem gézlerini kirpigtirdi. “Haya-
tim, hicbir fikrim yok. Havadan sudan.”

Sabrim tasti. “Havadan sudan ma?” Dalga mi geciyordu?
Dan’in ona “bir milyon, belki iki milyon pound” diye agzini oy-
nattigimi gordiim. Hangi evrende buna “havadan sudan” dene-
bilirdi?

“Onemli bir mevzu yoktu yani?” dedim, iyice acik acik. “Bil-
mem gereken bir konu yok?”

Annem bana en sinir bozucu sekilde gozlerini portleterek
bakti. Bir sey sakladigini biliyordum. Adim gibi biliyordum.
Ama neydi? Aman Tanrim, sakin borcu olmasin? Birdenbire
beynime balyoz gibi indi. QVC’den satacak bin tane sa¢gma sa-
pan alet ald1 da, sonunda adamlara bir milyon, belki iki milyon
pound bor¢landi mi, ne oldu?

Kes sunu, Sylvie. Sagmalama. Ama bagka ne olabilirdi?
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Kumar?

Simsgek gibi ¢akt1 bu fikir. Annemin mutfakta deli gibi goz-
lerini kirpigtirmasinmi hatirladim, Dealer’s Choice oyunundan
bahsetmemle bir tuhaflagmigti. Aman Tanrim. Yasini atmanin
yolunu kumarla buldu demeyin sakin.

Yok... ama yok. Kesin 6yle degildi. Annemi kumar oynar-
ken hayal edemiyordum. Monte Carlo’ya gittigimiz zaman bile
casino’ya girmekle ilgilenmemigsi. Kokteyl i¢cip tekneleriyle ge-
zen insanlar1 sizmeyi yeglemisti.

Dugtincelerim saga sola savrularak sampanyami icmeye de-
vam ettim. Ustiine gitse miydim? Merhum kocasinin serefine
verilen bir agiligta annemle yiizlesecek miydim?

Hayur. Oyle bir sey yapamazdim.

“Eh, ¢ok hos bir térendi,” dedim, yalin bir sekilde. “Cok gii-
zeldi.”

Annem bagim salladi. “Sinead Brook tahmin ettigimden
daha yagli géruniiyordu, sence de 6yle degil mi? Yoksa yi-
ziindeki makyaj tabakasindan dolayr miydi?” Birkag¢ dakika
mutlu mutlu Sinead Brook’un makyajim yerden yere caldik,
sonra annemin arabasi onu almaya geldi ve annem cikt1, ben
de etrafta ailemi aradim, Dan de dahil, hep birlikte mini ek-
ler pastalar1 gétiiruyorlardi. Onlari toparladim, ¢cocuklarin tek
kullanimlik eldivenden yapilma ve “Glovey” ve “Glover” adini
taktiklar sisme oyuncaklarini aldim; su anda en kiymetli, en
sevgili oyuncak arkadaslari olmuslardi. (Bu aksam balonlar
patlayinca ne olacakti kim bilir. Neyse, zaman gelince ¢aresi-
ne bakardim.) Derken vedalagmalar, tesekkiirler sona ererken
bu etkinlik bana yetmigti.

Nihayet temiz havaya ciktik. Bagim déntiiyor, beynim zonk
luyordu. Cok fazla parlak isik, ses, yiiz ve hatira vardi. Duy
gusal kargilagmalar da cabasiydi. Bir de tistiine bir ya da ik:
milyon pound’dan bahseden gizemli konugsmalar1 eklersek.
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Hastanenin avlusunda sonsuza dek dikilip bir ¢ay i¢cmeye
gitsek mi, gitmesek mi diye konustuk, cep telefonumuzdan
yakindaki kafeleri arastirdik fakat Sue ve Neville, Leicester’'a
giden erken trene binmeye karar verdi. Boylece yine kucak-
lagmalar, sarilmalar, ileride yapacagimiz planlar derken yine
sonsuza dek ayakta dikildik.

Nihayet arabamiza bindigimizde yorgunluktan 6liiyordum.
Ama gerilmigtim de. Dan’le bag basa kalmay1 bekliyordum. Ko-
nunun 6ziine inmek zorundaydim.

“Eee, annemle de uzun uzun sohbet ettiniz!” dedim neseyle,
1siklarda durunca. “Bir ara sanki... bir para lafi kulagima ta-
kilda?”

“Para m1?” Dan bana ¢ok cabuk, okuyamadigim bir bakig
firlatti. “Yo.”

“Paradan hic¢ bahsetmediniz yani?”

“Hayir, hig.”

“Anladim,” dedim uzun bir sessizlikten sonra. “Hata yaptim
herhalde.”

On camdan digariya baktim, mideme bir yumru oturmustu.
Dan yalan soyliyordu. Géz gore gore bana yalan soyliyordu.
Ne yapacaktim? Yiiziine mi vursaydim? Acaba, “Eh, haber ve-
reyim yalnmz, senin anneme ‘bir milyon pound, belki iki’ dedigi-
ni kulagimla duydum,” diyip tepkisini mi 6l¢gseydim?

Hayir. Ciinkii... sadece hayir iste.

Eger yalan sbylemek istiyorsa, soylerdi, “bir milyon belki
iki” lafin yiiziine vursam bile devam ederdi. Dudaklarini yan-
his okudugumu iddia ederdi. Ya da belki, “Ha, su mesele. Bele-
diyeden bahsediyorduk,” derdi. Bir aciklama bulurdu. Sonra da
gardim alirdi. Ben de kendimi oncekinden daha c¢aresiz bulur-
dum. I¢cimden avazim ¢iktif1 kadar bagirmak, “Ah Dan, litfen
anlat bana, soyle sorun nedir,” demek ge¢se de, bastirdim. O
sirada Dan koltukta kipirdandi, bogazinmi temizledi ve konustu.
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“Bu arada, eski arkadaslari bize cagirdim. Ama merak
etme, senin Pilates’e gittigin aksam plan yaptim, boylece seni
sitkmayacagiz.”

Kisa bir kahkaha att1, dogru tinida ¢ikmadi ve bu sefer, yeni
bir endiseyle ona baktim. Bir milyon pound (belki iki) birden-
bire 6nemini yitirdi. Bu kez su eski dostlar huzurumu kacird:.
Ne eski dostu ya?

“Merak etme canim!” dedim, rahat olmaya cahsarak. “Pilates’
iptal ederim. Eski dostlarinla tamigmak i¢in sabirsizlaniyorum!
Hangi eski arkadaslarmis bunlar?’

“Ah sadece... arkadaslar iste,” dedi Dan muglak bir sekilde.
“Eski giinlerden. Sen tanimazsin.”

“Hig¢birini mi tanimiyorum?”

“Sanmam, hayir.”

“Adlari ne?”

“Dedigim gibi, tanimazsin.” Dan kaslarini ¢atarak aynaya
bakip serit degistirdi. “Adrian, Jeremy... Biz blyiik bir grup
tuk. St Philip’s Bah¢esi'nin yapilmasinda génulli ¢caligmistik.”

“Ah, dogru ya!” Dan’e vahsi bir gilis firlattim. “Su St Philips
Bahgesi. Miithis. Bunca zaman sonra onlar1 evimize davet et
mek ne harika bir fikir.” Bir bes saniye ara verip en 6nemsemc-
yen ses tonumla ekledim, “Peki ya Mary? Onu da ¢agirdin m1?”

“Ha, evet,” dedi Dan, yola dikkatini vererek. “Tabii.”

“Tabii!” Vahsi guliigiim iyice biiyadu. “Tabii Mary’yi de ¢a
girdin! Neden ¢agirmayacaksin ki?”

Tabii ki kahrolasicay: ¢agirmigti.



ON BIR

Resmen Evliliksel Bir Durum yasaniyordu. Ayrica da hig¢ bek-
lemedigim bir bi¢cimde kafay: yiyordum, ciddi ciddi.

Sanki biitiin evliligimiz boyunca ben hep endiselerle ¢alka-
lanmigtim. Amatoér endiselerdi onlar. Mini kaygilardi. Eskiden
i¢ ¢ekip gozlerimi devirir ve “Cok stresliyim!” diye bagirirdim,
oysaki “stresli” olmanin anlamini bile bilmiyormusum meger.

Simdiyse hakiki, sahici, korkutucu bir endige tepeme ¢orek-
lenmisgti, Everest dag1 gibiydi muibarek. Hastane agiliginin is-
tiinden on giin gecti. Higbir sey diizelmedi. Ustelik artik i¢ ge-
kip, gozlerimi devirip, “Cok stresliyim!” diye bagiramiyordum
¢unkii bunlar, simdi fark ediyordum ki, ashinda tam endiseli ol-
madiginiz zaman yaptiginiz hareketlerdi. Tam endigeli oldugu-
nuzda sessizlesiyordunuz, tirnak etlerinizi kopariyor ya da ruj
stirmeyi unutuyordunuz. Kocaniza uzun uzun bakip aklindan
gecenleri okumaya ¢alisiyordunuz. Giinde yiiz defa Google’dan
Mary Holland1 arastiriyordunuz. Arkasindan kocanin yalan
soylemesi ne anlama gelir ciimlesini aragtiriyordunuz. Arka-
sindansa yasak iliski yasayan kocalar ne kadar yaygindir so-
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rusunu ariyordunuz. Ve buldugunuz cevaplara yliziiniiz buru-
suyordu.

Tanrim, internetten nefret ediyordum.

Ozellikle de her Google’dan arastirdigimda oniime ¢ikan
Mary Holland’in resminden nefret ediyordum. Bir melek gibiy-
di. Giizeldi, basarihyd: ve hangi yanindan bakilirsa bakilsin,
kusursuzdu. Cevreci bir damigsmanlik sirketi yénetiyordu, emis-
yonlar hakkinda bir TED konusmasi yapmisti, Avam Kamara-
s1 komitelerinden birine iiyeydi ve lic kez Londra Maratonu’nu
kosmustu. Ona dair bulabildigim biitiin fotograflarda eko giysi-
ler giyiyordu; dogal tonlar ve etnik gériiniimlii pamuklu iistler.
Duru, beyaz tenliydi, belirgin ama ¢ok giizel yiz hatlarina ve
siyah dalgali saglara sahipti (o elektrikli goriintiiden kurtul-
mustu), saglar1 pre-Raphaelite tablolarindaki dilberler misali
¢ehresini bir bulut gibi sariyordu. Giiliince ¢ikan gamzeleri tabii
ortadaydi. Arti sol eline takmadig, tek bir giimis yuzigi vard.

Onceden soyle ditsiinmiis olabilirdim: Eh, hi¢ Dan’in tipi de-
gil. Eski sevgililerinin tiimii bana benziyordu, yiiz hatlar hos.
olabildigince geleneksel ve agirlikli olarak sarisin. Fakat anla-
silan Mary onun tipiydi. Anlagilan kocanu sandigimdan daha
az taniyordum. Bahgeciligi seviyordu. Adini hi¢ duymadigim
bir arkadas grubu vardi. Eko giysiler giyen siyah sach kizlari
begeniyordu. Bagka?

Bu arada Dan, neler yagsadigimdan bihaberdi. O kendi kii-
¢iik baloncugundaydi, kafasi hep megguldu ve hatta gicikti.
Dolayisiyla, diin gece artik harekete ge¢cmeye karar verdim.
Aramizdaki bu tuhaf titregimi kirmaliydim. Aksam yemegindc
kiiglik defterler ve tiikenmez kalemler alip neseli neseli, “Hadi
ontimizdeki yil i¢in bir hobi secelim,” dedim. “Sonra fikirleri
mizi kargilastiririz.”

Eglenceli olur sanmistim. Eglenceli bir sohbet ortami olur.
hatta ortam rahatlatir sanmigtim.
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Ise yaramadi. Dan somurtup, “Uf, Sylvie, ciddi misin? Ca-
mim ¢ikt: biitlin giin,” dedi. Sonra aksam yemegini alip bilgisa-
yarin basina gecti, ki biz hep bunu yapmayalim der dururduk
¢linkii birlikte yemek yemeyen ciftler...

Her neyse.

Cok sik aglayan biri degilimdir. Fakat Dan ¢ok diismanca
konustugu i¢in gozlerimi kirpistirip dolmalarim engellemek is-
tedim. Cok sabr tasmis gibiydi. Hi¢ Dan gibi degildi.

Simdi cuma giinii geldi, kahvalti ediyorduk ve Dan bana bii-
tiin hafta sonu calismak zorunda oldugunu séyledi.

“Biitiin hafta sonu mu?” dedim, dilimi tutamayip. Yakaran
bir sesle, hatta mizmiz bir ¢ocuk gibi konustugumun farkin-
daydim ki, hayatta boyle olmayacagim diye yeminler etmigtim.

“Muazzam bir proje,” dedi Dan, kahvesini kafaya dikip.
“Odaklanmak i¢in zehir gibi olmam lazim.”

“Limehouse projesi mi?” dedim, ilgi gostermeye g¢alisarak.
“Cizimleri gormek isterim.”

“Hayir.” Dan ceketini giydi.

Hayir. Sadece hayir. Gergekten ¢ok etkileyici Dan.

“Ah, bir de stipermarketten yine siparis verdim,” diye ekle-
di. “Sah aksamki yemek davetim i¢in.”

“Gercekten mi?” Sasirarak baktim. “Cok iyi, 6nceden diigiin-
miugstn.”

“Hepsi pazartesi ginii gonderilecek,” diye devam etti ben
hi¢ konugsmamigim gibi. “Ottolenghi usulii kuzu yapacagim.
Hani su baharath agir pisen firinda kuzu var ya.”

Agr pigen firinda kuzu ha! Ottolenghi usulii. Ozel giinlerde
ya da birilerini etkilemek istedigi zaman yaptig: tarif. Tilda
duysa, asir tepki verdigimi soylerdi kesin ama elimde degildi.
Gogstiimde bir kirginlik. Dan’in evde ailesiyle vakit gegirmeye
firsat1 yoktu ama mentu planlayip énceden siparis vermeye ve
agir agir firinda kuzu pisirmeye vakti vardi, 6yle mi?
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“Cok giizel olur.” Memnunmus gibi konusmaya calistim.
“Ama uzun zamandir gérmedigin arkadaslarin icin bu kadar
emek vermeye gerek var m?”

“Hi¢ emek degil ki.” Dan yumusak ve i¢ini okuyamadigim
gézlerini bana gevirdi. “Hadi géristriiz.”

Gelisigiizel bir sekilde beni 6pti ve kapiya yiiriidii, tam o
sirada Tessa kosarak igeri girdi.

“Dilegin ne?” dedi, bir sayfay1 Dan’e dogru kaldirip. “Dilegin
ne? Dilegin ne, baba?”

Of Tanrim. Unutmusum. Kizlarin édevi dilekleri yazmak-
t1. Anna’'min édevi Annemin dilegi: diye basliyordu ve ona tane
tane “diinya baris1” yazdirmaya ézen géstermistim, kocamin
ne haltlar karistirdig1’ demek yerine yani.

“Dilegin ne Dan?” diye tekrar ettim. “Hepimiz nefesimizi
tuttuk, bekliyoruz.”

Eger ses tonumda meydan okuyan, hatta icerlemis bir tini
varsa bile, varsin olsun. Neye yorarsa yorsun. (Ger¢i diiriist
olalim, bunu hicbir geye yormayacakti ya, neyse. Dan hicbir
zaman ses tonundaki burnundan soluyan tiniya ya da yandan
uzun uzun bakmayi ya da imal duraklamalar: alip bir seyc
yormazdi. Hepsi kendi ¢apimdaydi.)

Dan kagidi ahip kisaca goz atta.

“Ah, anladim. Tamam. Benim dilegim...” Telefonu titreyincc
durdu, ekrana séyle bir bakti, sonra suratim eksitip telefonu
cebine soktu. Genelde goyle sorardim, “Ne oldu?” Ama bugiin

- yersizdi. Nasilsa alacagim cevabi biliyordum: “Yok bir sey.”

“Dilegin ne baba?” diye bastirdi Tessa. “Dilegin ne?” Kalc-
mini kagidin Gstiinde hazirlamig, masada bekliyordu.

“Benim dilegim gu... kegke...” Dan yavas yavas konustu, akl
bagka yerdeydi, sanki beyninde uzaklardaki bambaska bir so
runla cebellesiyordu.

“Keske’ nasil yaziliyordu?” diye sordu Tessa hemen, harf
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lerini sirayla soyledim ¢linkii Dan’in umrunda degildi belli ki.
Sabah giinesi g6z ¢evresindeki incecik kirigikliklara vuruyor-
du. Bakiglar1 dalgindi ve igi kararmig gibi duruyordu.

“Keske ne?” Tessa kalemini kdgida vurmaya basladi. “Soy-
lesene baba.”

“Kacabilseydim,” dedi Dan, hatta o kadar dalgin konusmus-
tu ki, séylediklerinin bilincinde oldugundan bile emin degildim.

“Ka¢gmak m?” Tessa, yetigskinler arasinda yapilan bir esp-
ri duymus gibi siipheyle siizdii babasini. “Kafeste degilsin ki,
baba! Kagmaya ¢aligan insanlar kafeste olanlar!”

“Kagmak.” Dan ayildi ve ona dimdik baktigimi gordi. “Kag-
mak!” dedi daha gen bir tavirla. “Ormana ka¢mak ve aslanlari
gormek dilegim. Gitmem lazam.”

Dan solugu kapida alirken Tessa arkasindan, “Cok sagma
bir dilekmig!” diye seslendi.

“Sen aslanlar1 gérmek yaz yeter,” dedim Tessa’ya, sakinligi-
mi korumaya calisarak. Ancak sesim titriyordu. Tiim bedenim
titriyordu. Dan ka¢cmak mu istiyordu? Eh, 6nceden haber ver-
digin i¢in sagol.

Bu sabah cocuklar okula birakma sirasi bendeydi ve aklim
o kadar daginikti ki, iki kere yanlig sokaga saptim.

“Neden buradan gidiyoruz, anne?” dedi Tessa, arka koltuk-
tan cin gézlerle bakarak.

“Degisik seyler denemek giizeldir,” diye kendimi savundum.
“Yoksa hayat ¢ok sikica olurdu.”

Bu sézcikler agzimdan doékilir dokilmez, olaganiistii
ehemmiyetleri kafama dank etti. Yoksa Dan “degisik seyler”
mi deniyordu? Mary “degisik bir sey” sinifina ma giriyordu?

Bana ne oldu bilmiyordum. Kendimi bir tilt makinesi gibi
hissediyordum. Stipheler, kuruntular, teoriler beynimde minik
toplar gibi ziphiyordu. Dan’e giiveniyordum. Dan’i tanyyordum.
Biz bizdik. Saglamdik. Eee, ne degismigti?
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Yoksa sorunlari kafamda ben mi uyduruyordum? Biitin
okula giden arabalarla dolu trafige takildigim esnada bu fi-
kir balyoz gibi indi. Mumkiindi. Gayet miimkiindi. Belki ben
Otello’ydum, bir mendil ihtimalinden saplant1 yapmistim. Dan
tamamen masumdu, yine de benim mantiksiz kiskanchgim
durdurulamaz bir giictii ve elem i¢inde, ancak is isten gectik-
ten sonra, yani onu 6ldirdikten sonra fark ediyordum. (Bo-
sandiktan, cocuklar: ve evi aldiktan sonra yani. Wandsworth
diinyasinda buna tekabiil ederdi.)

Kafam iyice déniiyordu. Tilda olsa ne derdi? Kesin “Tam
olarak bildiklerine odaklan,” derdi. Peki. Tamam. Bakalim.
Dan’i maceraperest olmaya ben tesvik ettim, biliyorum. (Bii:
yik hata; aklim1 peynir ekmekle mi yemistim?) Bu onun icindc
“bir seyleri uyandirmisti,” bunu da biliyordum. Mary’ye en ha
vah kuzu eti tarifini pisirecekti ve benim o aksam disari cickma
m1 6nermigti. Mary Holland kocasi yazip Google’da aramasti.
onu da biliyordum. Simdiyse, son olarak, “ka¢cmak istedigini”
biliyordum.

Durum bir mendilden fazlasiyd.

Degil miydi?

Oyle miydi?

Isiklarda durdum, kalbim kiit kiit atiyordu, kaglarim ¢atik
t1. Ellerim direksiyona yapismigt1 ve tiim benligimle bu zihin
sel siirece kapilmigtim.

Tamam, 6ncelikle belirtmeliyim. Ben Dan birisiyle yas:h
iligki yasiyor demiyorum. Hentiz. Demek istedigim, o mintifa
ya girdi. Ortalikta. Avlanmaya miisait. Kendisi farkinda olnia
yabilir ama dyle.

“Anne! Anneeeeeee! Arabalar bize korna ¢aliyor!” Birdenin
re, arkadan gelen bip seslerini duydum. Kahretsin. (Tessa’dan
habersiz bir sinek bile ucamazdi tabii, anladiniz.)

Cabucak ilerledim, sonra park edecek bir yer ararken evlih
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ge dair butin diigiinceler kafamdan silindi. Kahrolas: Londra.
Park etmek imkansizdi. Herhangi bir sey yapmak imkéansizda.
Yollarda neden bu kadar ¢ok insan vardi? Ne yapiyorlardi?

Nihayet okuldan ¢ sokak 6tede bir yer buldum, kitap ¢an-
talar1 ve spor ¢antalarini siiriikleyen kizlari apar topar kapiya
kadar gotiirdiim. Bahgeye girerken tanidigim diger annelere el
sallayip giliimsedim, hepsi kii¢iik kii¢iik gruplagmis, dedikodu
kazam kaynatiyordu. Okuldaki anneler temelde {i¢ kategoriye
ayrilabilirdi. Bir calisan anneler vardi. Bir ev hanimi anneler.
Bir de egzersiz-bizim-isimiz tarzi anneler, ki tayt ve spor ayak-
kabidan bagka bir gsey giymezlerdi.

Onlarin evlilikleri nasildi? Sohbet eden annelerin neseli
ylizlerine géyle bir bakip icimden merak ettim. Acaba iglerin-
den kaci, tebesstimlerinin altina kaygilarim sakhyordu?

“Ah, Sylvie!” diye seslendi Jane Moffat, simif bagkani tem-
silcimiz. “Yillik grup piknigimiz icin kig yapacaksin diye adim
yazabilir miyim?”

“Tabii tabii,” dedim dalgin dalgin, sonradan kendime kiifre-
derek. Kigler fecidir. Insan piknikte neden kis yemek ister ki
zaten? Yemesi imkéansiz. Sonradan ona bir e-posta atip onun
yerine susi getireyim derim, nasilsa kimse kendinizin yapma-
sim beklemez, 6yle bir avantaji var susinin.

Tessa ve Anna simif kapilarina vardi bile ¢tinki siniflar: ze-
min katta ve kapis1 bahgeye aciliyor. One dogru uzanip spor
cantalarini askiya asmalarina, sirt ¢cantalarini raflarina koy-
malarina yardim ettim.

“Ah, Bayan Winter,” dedi 6gretmenleri Bayan Pickford.
Katli kesimli, gri sagli, rengarenk hirkalar giyen, nazik ve iyi
kalpli bir kadindi. “Kazlar ailenize yeni bir yilan katildigini an-
latiyorlar. Ne kadar heyecan verici!”

Bes yasindaki cocuklar hakkinda en 6nemli sey: Ogretmen-
lerine her seyi anlatirlarda.
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“Dogru, dogru!” Pozitif gérinmeye calistim. “Ailemizde ar-
tik bir yilan var sahiden.”

“Goster ve Anlat gliniinde getirebilir misiniz diye sormak
istedik. Cocuklar onu gérmeyi ¢ok isteyecektir bence.”

“Olabilir,” dedim, birkag¢ saniye diistintip. “Ashnda daha cok
kocam ilgileniyor. Yiyecegini filan o veriyor.”

“Anladim.” Bayan Pickford basiyla onayladi. “Eh, ona so-
rabilir misiniz o zaman?”’ Duraksadi. “Yani, giivenli olur mu’
Giivenli bir yilan m1?”

I¢imden ilk gecen, “Hayur, iic metrelik bir boa yilani, o yiiz-
den onu evimize aldik,” cevabin1 vermemek icin dilimi 1sirdim.

Onu rahatlatmak amaciyla, “Gayet giivenlidir,” diye kafn
salladim.

“Duyduguma gére, sirprizmis?”’ Bayan Pickford hossohbet
bir edayla ekledi. “Tessa sizin sok oldugunuzu anlatti! Benim
kocam da damdan diiger gibi eve yilan getirse, nasil tepki ve
rirdim, bilmiyorum!”

Kisa bir kahkaha att1 ve kétii bir niyeti olmadan sohbet etti
gini biliyordum ama yaram oldugu i¢in gocundum.

“Eh, bizim evliligimiz ¢ok giicliidir,” dedim dilimi tutama
yip. “Cok gii¢lii ve mutlu bir evlilik. Dag gibi saglam. Aslind:
aramiz gayet iyl. Boyle yilan milan gibi... konularla sarsilma
y1z.” Bogazimi temizledim. “Yani.”

Lafimi bitirdigimde Bayan Pickford’in yiiziinde karisik bn
ifade gordim.

Aman Tanrim, cidden kafay: siyiriyordum.

“Peki,” dedi, biraz fazla neseli bir tonla. “Eh, Géster ve An
lat giinti hakkinda haber verirsiniz o zaman. Kizlar, anneniz.
hogcakal diyin.”

Tkisine de sirayla sarildim, sonra ¢alkantilar icindeki ruh
halimle yiriyerek uzaklagtim. Diger annelere guliimseycrel.
el salladim; muhtemelen rahat ve enerjik gorintyordum aman
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1i¢imden, gerginlikten kopmak tizereydim. Tam su anda ihtiya-
cim olan sey, dikkatimi dagitacak bir konuydu.

Tamam, Toby tam bir dikkat dagitma unsuruydu. Ise gel-
digim zaman, ¢oktan girmis, koridorda dolamyor, sade siyah
tigértiiyle son derece salas, merdivenlere dogru bakiyordu.

Cok siikiir buradaydi. Daha &énce iki kere randevumuzu ip-
tal etmisti. Her seferinde iyi bir bahanesi vardi ama yine de.

“Selam Toby!” diyerek tokalastim, sanki kisacik bir an ara-
mizda kii¢iik bir gariplik oldu. Toby’yi en son gérdiigiimde yar1
¢iplaktim ve onun da bu gorintiyd hatirladig: belliydi ¢iinka
gbz yuvarlar: asagi inip ¢ikti. Sonra toparlandi ve bir saniye
sonra, cengaver bir cabayla, “Merhaba Sylvie,” dedi.

“Geldigin i¢in ¢ok tesekkiirler. Ben genellikle merdivenleri
kullanirim, sakincasi olur mu?”

“Sorun yok,” dedi, pesimden basamaklan ikiser ikiser ¢ik-
maya basladi. “Buras1 manyak bir yermis! Su sovalye zirhlari!”

Bagimla onayladim. “Harikalar, degil mi? Hele bodrum kat:
goérsen.”

“Biliyor musun, buradan hi¢ haberim yoktu,” diye devam
ett1 Toby, sakinmadan. “Adini hi¢ duymadim. Muhtemelen bir
milyon defa 6niinden ge¢misimdir ama hi¢ dikkatimi ¢ekmedi,
arkadaglarimin dikkatini ¢gekmemis... Yani gercek anlamda,
varligindan haberim yoktu. Eger bana daha once, ‘Willoughby
House’ desen, ‘O ne? derdim.”

Bu kadar cok altimi ¢izmek zorunda miydi? Neyse ki, Robert
yva da Bayan Kendrick ortalikta degildi de, duymadilar. Ayni
zamanda neyse ki, evin disina kocaman bir “Willoughby House
Miizesi” tabelas: siparisi vermigtik. Griye boyanmig ahgaptan
ve cok zevkli bir tabela olacakti, ayrica stil ve font seciminde
Bayan Kendrick’e karar verdirtmemiz sadece bir hafta sir-
musti.
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Internet sitemizin yeniden tasarlanigsinmi kabul etmesini na-
s1l saglayacaktik bakalim?

Hayir. Boyle diisiinme. Yapiei ol.

“Annen buradan sana birka¢ kez bahsetmistir eminim?”
diye sordum. Tilda burada bir siirii etkinlige katild:, ¢cok sa-
diktar.

“Evet, bahsetmis olabilir,” dedi Toby onaylayarak. “Ama hic
aklimda kalmamig. Meshur bir yer degil, degil mi? V&A gibi
degil.”

“Simdi.” Giilliimsemeye ¢calistim. “Sikint1 da bu zaten. Bizim
¢ozmeye ¢aligtigimiz dugim.”

Clarissa bu sabah disaridaydi, Robert da heniiz cikagelme-
misti, o yuzden ofis bize kalmist:. Toby’ye Mektupla basvurun
yazan ana sayfamizi gosterdim ve koptu.

“Bayildim,” dedi, yaklasik elli kez. “Bayildim ya. Cok hava-
Ii.” Ana sayfanin resmini ¢ekip teknoloji delisi arkadaslariyla
paylast1 ve aninda dokiillen yorumlar: bana okudu. Bu kadar
kendine has bir seye sahip oldugumuz i¢in gurur mu duysam,
bir grup tekno deha tarafindan dalga gecildigimiz icin yerin
dibine mi girsem, karar veremedim.

“Neyse,” dedim sonunda. “Gordiigiin Gizere, ¢cagin gerisinde
kaldik. Bu sekilde siirdiiremeyiz. O yizden... ne yapabiliriz?
Olasiliklarimiz neler?”

“Eh,” dedi Toby belirsizce, hala telefonunda yazan bir yoru-
ma glilerek. “Bir siirti ihtimal var. Ne basarmay1 hedefledigi-
nize bagl. Bir veri taban1 yénetmek mi, interaktif bir deneyim
mi, e-ditkkkan mi1, ne?”

“Bilmiyorum!” dedim, istahim acilarak. “Sen goster bana!”

“Baz1 miizelerin internet sitelerini inceledim,” dedi, laptop’1-
m agarak. “Kiiresel anlamda. Cok ilgingti.”

Internet sitelerini agmaya basladi, pes pese sayfalar yiikle-
niyordu. Ben kendi adima iyi bir arastirma yaptigimi saniyor-
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- dum ama bazilarim ka¢irmistim. Ve bunlar sahaneydi. Canla-
nip hareketlenen fotograflar, 360 derecelik videolar, interaktif
uygulamalar, muhtesem grafikler, tinliiler tarafindan kayde-
dilmig sesli turlar... neler vard: neler.

“Dedigim gibi,” diye sonuca bagladi Toby, “sinir gokyuzi.
istediginiz her seyi yapabilirsiniz. Ne istediginize bagli. On-
celiklerinize bagli. Ah, bir de butceye tabii,” diye ekledi, yeni
aklina gelmisg gibi.

Biitge. Ben de butceyle baslamalyydim.

“Anladim.” Amerika’daki bir miizenin internet sitesinden
goziimu zor ayirdim, baz sergilerden alinmig 3D fotograflar
ekranda agir gekimde doniiyordu. O kadar canl ve renkliydi ki,
sanki o an orada, o salondaydiniz. Biz de bunu yapabilseydik!
“Peki mesela... sundan yaptirsak, maliyeti ne kadar olurdu?”

“Aslinda bir dergide daha yeni bununla ilgili bir haber oku-
dum,” dedi Toby, basini sallayarak. “Yarim milyon tutmus. Ah,
merak etme,” diye ekledi ytziimiin aldig1 sekli goriip. “Pound
degil, dolar.”

“Yarim milyon mu?” Gégsiime yumruk yemistim.

“Ama orada tamamen yeniden markalagma filan vardi, hep-
si dahil,” diye ekledi ¢abucak. “Dedigim gibi, sizin ne istedigi-
nize baglh.”

Kendimi ihanete ugramig gibi hissediyordum. Internette
okudugum biitiin ilanlarda internet sitesi kurmanin ne kadar
kolay ve ucuz oldugu anlatiliyordu. “Ben de bu giinlerde insan
yatagindan bile internet sitesi kurabiliyor sanmistim, sudan
ucuzdu hani,” dedim, neredeyse onu suclayarak. “Asil amag bu
saniyordum.”

“Kurabilirsin!” Toby ciddiyetle bagii salladi. “Tabii kurar-
sin. Ama bunun kadar basarili olmaz. Yine de, yarim milyon
harcamak zorunda degilsin.” Icimi rahatlatmaya ¢alistig1 orta-
daydi. “Istersen yiiz bin, elli bin, on bin, bin harcarsin...” Goz-
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leri tekrar bizim ana sayfaya kaydi. “Yani bu da haval,” dedi
“Sadece bir ¢izim. Devrim niteliginde.”

Bayan Kendrick, devrimei mi? Yarim milyon lafindan duda
gim ucuklamasaydi, kahkahayi patlatirdim.

“Olabilir.” I¢ ¢ektim. “Ama bize miisteri getirmiyor. Para
kazandirmiyor.”

“Eee, misteri nasil buluyorsunuz peki?”

“Bir¢ok yoldan. Orada burada ki¢iik ilanlardan. Ya da tani-
dik vasitasiyla.”

“Ah, tamdik vasitasiyla.” Toby dikildi. “En kutsal yol. Iste-
diginiz bu. Insanlarin sizden bahsetmesi.”

“Evet ama yeteri kadar bahseden yok. Ya da yeteri kadar
tanidik yok.” Birka¢ saniye daha, icim giderek Amerikan mi-
zesinin internet sitesine baktim. “Dolayisiyla, para kazanma-
miz i¢gin gereken internet sitesinin parasinm 6deyebilmek i¢in
paraya ihtiyacimiz var.”

Toby agirbasgh bir sekilde i¢ ¢ekti. “Altin yumurtlayan ta-
vuk. Hayir, tavuk mu yumurtadan demek istedim. Peki bir
platform diisindiintiz mi?”

Enerjimin ¢ekildigini hissederek yliziimii ovusturdum. Ha-
yatta her sey neden hep sandigimizdan bir tik daha zor olmak
zorunda? Pasta dekore etmek, cocuk sahibi olmak, evliligi
ayakta tutmak, mizeleri kurtarmak, internet sitesi kurmak.
Hep zorluk. Simdiye kadar tahminimden daha kolay olan tek
sey Italyanca giris seviyesi smavimdi. (Ah, bir de bacagima
epilasyon yaptirmak, ¢cantada keklikti.)

“Bence énce biitgeyi belirleyecegim,” dedim sonunda. “On-
dan sonra platformdan filan bahsedebiliriz.”

“Biit¢eyi belirlemek.” Tam bir {istiinii 6rtmece. Sanki hali
hazirda var da, oturup arti eksi hesabi yapip ortaya cikan ra-
kami séyleyecegim. Ama 6yle bir hesap yok. Elde var sifir.

Bazi sanat eserlerimizi satabiliriz, bu da bir fikir. Peki ama
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Bayan Kendrick olur der miydi?

“Tabii ki Sylvie, sen ne zaman hazir olursan,” dedi Toby ve
yiziinden bir anlayig dalgas: gecti. “Durum kott degil mi?”
diye ekledi, sanki birden her geyi ¢akmig gibi ciddilegerek.

Eh, elbette cakardi. O da isini kurup baglamaya ¢alisiyordu.
O da kendi miicadelesini veriyor, engelleri asmaya ¢aligiyordu.

Karsihginda ona yamuk bir tebessiim gonderip laptopini
kapattim. “Evet. Evet, oyle. Bayag: getrefilli.”



Bayag getrefilliydi. Hi¢ kolaylasacaga benzemiyordu.

Ertesi sall hayatimdaki en olumlu gelisme énceki giin tes-
lim edilen “Willoughby House Miizesi” tabelasi oldu ¢iinkii
harikaydi. Tahminimizden ¢ok daha iyiydi. Durmadan disar1
¢ikip hayran hayran tabelaya bakiyorduk ve hatta géniilliiler,
simdiden daha ¢ok insani ¢ektigini séyledi, hatta Robert bile
goriince bir nevi begenmis gibi homurdanda.

Gelgelelim, ev ortami almis yiiriimiistii. Su anda Dan mi,
yoksa ben mi daha stresliydik, bilemiyordum. Dan durmadan
gergindi, diken tstiindeydi, germikti ve genel anlamda, onun-
la yagsamak zordu. Telefonu ¢alinca o kadar stiratle yakalayip
aqiyordu ki, yiiziim ditsityordu. Iki defa eve gelip onu hararetli
hararetli telefonda konusurken yakaladim ve hep ben girince
kapatti. “O kimdi?” filan diye sorunca, sanki mahremiyetine
tecaviiz eden bir yabanciymigim gibi, “Hi¢ kimse,” diyerek ba-
sindan saviyordu. Bense bir seye yumruk atma ihtiyaciyla do-
lacak kadar hiisrana ugruyordum.

Artik higbir gsey bilmiyordum desem yeriydi. Dan ne diigii-
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niiyor bilmiyordum, ne istiyor bilmiyordum, su “bir milyon po-
und, belki iki” nedir hala bilmiyordum. Neden annemle kafa
kafaya verip fisildasiyorlardi, bilmiyordum. Eger bir siirpriz
diizenlemek i¢inse, o siirpriz neredeydi?

Eskiden evliligimizi saglam bir kaya olarak goriirdiim. Ma-
sif ve yikilmaz, belki arada ince bir ¢atlak ¢izgisi olan. Oysaki
o catlak cizgileri sandigimdan biiyiik miiydii? Cizgi degil, yarik
mi1yd: onlar? Eger Gyleyse, ben neden goremiyordum?

Bazen cidden, hakikaten, kendimi bir renk korii gibi hisse-
diyordum. Sanki herkes benim géremedigim bir seyleri goére-
biliyordu. Annem bile. Bazen annem bir sey demek igin nefes
aliyordu, sonra aniden durup, “Ah, aklimdakini unuttum,” di-
yordu ve hi¢ inandiric: degildi, bakiglarin: kagiriyordu, ben de
icimden Ne? diyordum. Ne?

Ote yandan, belki de paranoyakca davraniyordum. Miim-
kiindii.

Akl: basinda bir arkadasimla oturup konugsmaya ¢ok ihti-
yacim vardi fakat icimi digim1 en yakindan bilen bir Tilda’ydi,
o da hala Andover’a ¢alismaya gidip geliyordu. Diin o kadar
caresizdim ki, bir ara bir baktim Google’dan Kocanizi elinizde
tutmanin yollarvni arastiriyorum. Kargima c¢ikan cevap 6ziin-
de suydu: Tutamazsin. Ayrilmak istiyorsa, senden ayrilir. (in-
ternetten nefret ediyorum.)

Meshur yemek daveti bu aksam gerceklesecekti ve Dan sap-
lant1 derecesinde kafay1 yemisti; yemekler, sarap, hatta kahve
fincanlar1. (Hayatinda ne zaman hangi fincanda kahve igtigine
dikkat etmisti ki?)

Bu arada benim de gicikligim iistiimdeydi, her seye bir laf
sokuyordum ve bu aksamin bitmesini iple ¢ekiyordum. Kendi
kendime sunu tekrarhiyordum: O kadar da kétii olamaz canim.
Ondan sonra: Ah, olur, olur. Sonra bir daha: Aslinda daha ké-
tiisti olabilirdi. (Daha kétiisii sifatinin neyi igerdiginden emin
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degildim ama iyi olamayacag: kesindi iste, degil mi?)

Dan gerginligimi sezdi; sezmese sasardim! Ger¢i ben her
sey1 isteki stresten diye gegistirdim, ¢linkii tabelamiza ragmen
isteki baski da hala kocamandi. Olmayan internet sitemin biit-
¢esi halad olmayan konumundaydi. Aklima gelen her bir des-
tek¢imize, bagigscimiza ve hayirseverimize yanasmistim. Ancak
su ana degin, isimsiz bir zarf i¢inde kutumuza atilan (Bayan
Kendrick’'ten siipheleniyordum) yiz pound’luk bir banknottan
ve koca bir sandik Fortnum biskiividen étesine ulasamamis-
tim. Anlagilan génilli ¢aliganlarimizdan birisi “torpil bulmus-
tu.” (Kutuyu goriince Robertin yiizliniin aldig1 sekil cok komik-
t1; hatta uzun zamandir tek giildigim seydi.)

Simdiyse Ottolenghi usulii agir pisirme tenceresinde hazir-
lanmig kuzu eti egliginde kan davalimla yiizlesmek zorunday-
dim.

Hayir. Kan davalim olduguna dair bir kanitim yoktu. Bunu
unutmamaliydim.

Mutfaga girdigimde tstliimde en siradan ve zarif kiyafetim
vardi, incecik beyaz pantolon ve hafif gégis dekolteli desen-
li iist, hafif ugusan bir parfiim. Dan’in ocagin basindan bana
donmesini, gozlerinin parlamasim ve belki giichii bir 6zlemle
kucaklagmamizi, birbirimize erimemizi ve 6yle ki, Mary'ye
yaklagmasini 6nleyen bir iz kalmasini umuyordum.

Ancak Dan ocagin basinda degildi. Pencereden onu gérdiim,
bahgeye ¢ikmis, bebek evlerinden birinin dibinde biten nane-
lerimizden kopariyordu. (Naneyi tanirdim. Nane ve biberiye.
Diger otlar1 unutun gitsin: Turiini tespit etmek icin market
rafinda pakette gérmem lazimda.)

Arka kapidan ¢iktim, berbat ¢cimenlerimizin arasinda yiirii-
yup ne desem diye kafa yordum. Yanina gelinceyse, “Nane ¢ok
glzel, degil mi?” diye yumurtladim.

O kadar abuk bir yorumdu ki, der demez pisman oldum
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ama Dan’in duydugundan emin degildim. Bir nane yapragini
parmaklarinin arasinda ovusturuyordu, gézleri yine uzaklara
dalmist1. Simdi neredeydi? Genglik yillarinda m1? Mary ile be-
‘raber miydi?

Bir kez daha, endiselerim i¢imi parcaladi. Tamam, hicbir
geye dair bir kamtim yoktu ama amag o degildi ki. Amag suy-
du, Dan artik avlanmaya misaitti. Buna iyice inanmistim. O
bahcede ona bir haller olmustu. Iginde bir seyler kurcaland: ve
uyandi. Simdiyse bu kadin evimize gelecekti (eger fotograflar-
da gortindlgu gibi bir tipse, afet bir dilber demekti) ve ona her
seyin evlenmeden, ¢ocuklardan, catlaklardan 6nce ne kadar
harika oldugunu hatirlatacakti. (Belki onun da cildinde ¢atlak-
lar vardir. Ama emin degilim.)

Dan’in biraz daha nane toplamasina yardim ettim ve igeri
girdik, bir sekilde zararsiz bir diyalog kurmay: bagardim ama
kafamin i¢l vizir vizirds.

“Eee, arkadaslarini1 anlatsana biraz,” dedim, Dan naneleri
yikarken. “Seyi anlat...” Son derece siradan konusmak i¢in bir
kahraman kadar miicadele ettim. “...Mary’yi.”

“Eh, Jeremy ve Adriani yillardir gérmedim,” dedi Dan ve
beynimin iginde sabri tagan bir ¢iglik patlads.

Adi batasi Jeremy ya da Adrian’dan bana ne, sen beni duy-
madin mi, Mary dedim? Mary?

“Jeremy vergi hukukunda uzmanlagmis bildigim kadariy-
la,” diye devam etti Dan, “Adrian da 6gretmenlik yapiyor gali-
ba, LinkedIn’de tam net belli degildi...”

Dan bana Jeremy ve Adrian, eskiden ne kadar ¢ok eglen-
diklerini, bir keresinde Breacon Beacons’da yaptiklari doga yii-
riylsliini anlatirken kulaklarimi tikadim.

“Peki ya Mary?” dedim ilk firsatta. “O nasil biri? Endiselen-
meli miyim? Eski kiz arkadas ne de olsa? Ha ha ha!” Basarisiz
bir denemeyle dogal bir kahkaha attim.
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“Sagmalama,” diye ¢ikist1 Dan ve sesinde o savunmaya g«
¢en tiniy1 duyunca aniden, hakikaten korkuya kapildim. Fazla
tepki gosterdigini fark etmis olacakt: ki, bir saniye sonra na
neleri birakip bana bakti ve sevgi dolu bir es olarak soyle ded,
“Ben senin Nick Reese’l her giin gérmenden dolay1 endisey«
kapilmiyorum, degil mi?”

Gulumsemeye devam ettim ama icim fokur fokurdu. Nick
Reese bambaska bir hikayeydi. Evet, eski erkek arkadasimdi ve
evet, sik sik kargilasiyorduk ciinkii onun kizi da bizim kizlarl:
ayni1 okula gidiyordu, simif arkadasiydilar. Okuldaki etkinlikler
de karsilagiyorduk ¢iinkii mecburdum. Onu evime 6zel bir Otto
lenghi tarifi denedigim bir aksam yemegine hususi davet ettigim
i¢in kargilagsmiyordum. (Evet, ayrica Dan’in listiine en hos, en sik
gomlegini giydigi de goziimden kacmamust1. Goziime ilismisti.)

Rahat bir gekile omuz silktim. “Nasil biri diye merak ettim,
hepsi bu.”

“Ah, o...” Dan durdu ve uzaklara daldi. “Hayat: iyilestiren
biridir. Akillidir. Sakindir. Bazi insanlar dyledir ya hani? Bir
iyilik vardir tistlerinde. Ayaklar: yere basan... huzur verici... )
dingin bir goldir.”

Kigik dilimi yutmustum. Mary dingin bir g6ldi. Oysa-
ki ben neydim? Her donemecince beyaz kopiiklerle ¢aglayan.
mecrasina sigamayan, taskin bir dere miydim?

Dan benden bikmigs miydi? Bir dere degil, bir gol mi istiyor-
du? Evliligimizin ortasindaki, benim géremedigim derin yarik
bu muydu? Birdenbire gozlerim doldu, bakislarim: kacirdim.
Kendimi toparlamaliydim. Tilda olsa ne derdi? Hemen, “Tak-
tin kafaya, salak sey, al bir kadeh sarap i¢,” derdi.

“Ben bir kadeh sarap icecegim,” diyerek dolabi actim. “Ister
misin?”

“Naneleri ayiklayayim,” dedi Dan, kol saatine bakarak. “Bi-
razdan gelirler.” '
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Kendime bir kadeh Sauvignon koyup sofrayi kontrol ettim
Fie sakinlesmeye ¢alistim. Ortalikta dolasirken, dizeltilmesine
gerek olmayan peceteleri diizeltirken aklima yeni bir fikir gel-
di. Ben hep Dan’e odaklanmistim. Peki ya 0? Mary resimde iyi
birine benziyordu. Arkadaginin kocasini ¢almayacak bir kiza
benziyordu. O halde belki de en iyi plan, onunla dost olmakti.
Onunla bag kurmak. Ona gercekten iyi bir oldugumu goster-
mekti. Her ne kadar Dan, “Karim beni anlamiyor,” dese de, —ki
dogruya dogru, bazen anlamiyordum- aslinda elimden geleni
yapiyordum.

(Su sekilde savunabilirim kendimi, Dan’i anlamak bazen
¢ok zordur. Kaloriferi kisma manyakhg mesela: Hayatta an-
layamam.)

Tam icimden bu iyi bir strateji, endise ve kuruntuya gerek
yok diye telkin ederken kapi ¢ald1 ve 6yle bir irkildim ki, sarap
neredeyse yere dokiilecekti.

“Geldi!” dedim tiz bir sesle. “Yani... geldiler. Birisi geldi iste.”

Dan kapiy1 agt1 ve koridordan giir erkek sesleri isittim.

“Adrian! Jeremy! Ne var ne yok! Girin, girin!” diyordu Dan
ve ylregim sikisti. Gelen Mary degildi. Hentiz.

Adrian ve Jeremy kapida belirince giiliimseyerek kafami kal-
dirdim, ikisi de kirli sakalli, standart, diizgiin tiplerdi. Adrian
gozlukliydi, Jeremy guizel kirmizi siet ayakkabi giymisti ve
bunun disinda, degisik bir yanlari yoktu. Dan icki koydu, cips
dagitt1 ve konusmalarini yarim kulakla dinledim... hi¢ tanima-
digim insanlardan bahsettiler, derken Mary konusu agildu.

“Cevreci bir danismanlik sirketinde ¢aligiyormus?” dedi Ad-
rian. “Tam ona gore bir ig.”

“Hepimiz nasil koptuk, inanamiyorum.” Dan basini iki yana
salladi. “Bahgeye gittiniz mi hi¢ sonradan?”

Jeremy basiyla onayladi. “Birkag kere ugradim. Anlarsiniz
ya...” Kap1 ¢alinca sustu ve yemin ederim, hepimizin ortasin-



258 SOPHIE KINSELLA

dan bir gerilim akti. Gelen oydu. Mary’ydi.

“Evet!” dedi Dan ve sesinden anladim, heyecanhydi. “Eh, iyi
insan lafinin iistiine. Ben gidip kapiya...”

Koridora ¢ikarken bilerek mi benimle goéz temasi kurmadi?
Anlayamadim. Kadehlere sarap doldurdum, ozellikle kendime
tepeleme. Bence ihtiyacimiz olacakti.

Iste birdenbire buradaydi, Dan ile beraber mutfaga girdi ve
yiregim dibe ¢oktii. Kadin bir serapti, goren bir daha bakardi,
tahminimden daha uzun boyluydu, sa¢lar kabarik ve siyahti
ve o goz kamagtiric1 gamzeleri yerindeydi.

Isik sagan bir giiliisle, “Merhaba,” diyip elini uzatti. “Sylvie?
Ben Mary.”

Bagim donerek gozlerimi kirpigtirdim. Gergekten melek gi-
biydi. Yakas1 ¢ok biiyiik beyaz gomlekli ve yumusacik keten
pantolonlu bir melek.

“Merhaba.” Elini tutup tokalastim. “Evet. Ben Dan’in esiyim.”

“Bizi evinde agirlaman ¢ok tath,” dedi ve Dan’e doniip ek-
ledi, “Ah, beyaz sarap liitfen. Elinize saghk. Jeremy, Adrian,
ikiniz de harika gériintiyorsunuz.”

Insanlar iyi hissettiren bir hali oldugu hemen dikkatimi
cekti. Asag dogru bakinca ayagina sahane bir gri topuklu giy-
digini gérdiim, ayn1 anda hem moday: takip etmis, hem etik,
hem pahali, hem de gosteristen uzak gériinmeyi basarmagta.

Bense akgam yemegi davetlerinde hep giydigim minik to-
puklu siyah ayakkabilarimi giymistim. On dakika once begeni-
yordum ama gimdi birden bana digik seviyede ve ¢cok bagiri
yor gibi goériindiiler.

“Mutfagini ¢ok begendim,” dedi Mary kadife gibi bir seslc.
“Harika bir aile atmosferiyle dolu. Bunu siz mi se¢tiniz?”

Diinyanin en yatigtirici, en huzur verici sesiydi. Kadin sa
hiden dingin bir goldii. Of Tanrim, Dan’i birakin, galiba ben
kadina vuruluyordum.
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“Bu tonu yakalayana kadar baska maviler denedik,” dedim
ve yliziinde yine gamzelerle dolu bir tebessiim belirdi.

“Tahmin edebiliyorum. Bahc¢enize bakin. Su bebek evlerine
bayildim!”

Arka kapiya dogru yiriyup digariya bakti ve narin adim-
larina c¢arpildim. Siska degildi ancak viicudunu miikemmel
sekilde tagiyordu. Onu on dokuz yasinda, Pre-Raphaelite tab-
lolarmmdaki dilberler gibi saclar1 omuzlarinda, beyaz tenli ve
kusursuz haliyle goziimde canlandirabiliyordum...

Hayir. Kes sunu. Onunla bag kurmam gerekti. Bahgecilik-
ten bahsedebilirdim.

Kapiy1 ardina kadar agip, “Gel disarniya ¢ikip bakabilirsin!”
dedim ve onu kiigliciik verandaya yonlendirdim. “Biz ¢ok fazla
ilgilenmiyoruz ama... Erkek arkadasin var mi1?”

Tovbeler tovbesi. Agzimdan pit diye cikiverdi, tutamadim.
Yapay goriindii mi acaba?

Yo. Gayet iyiydi. Normal bir soruydu. Insanlarla tamginca
sorulabilirdi. Onlara kendileri hakkinda bir seyler sorulurdu.

“Hayir.” Mary'nin yiuiziinde hasret dolu bir ifade olustu ve
Mary bahgedeki tek agacimiz olan beyaz hus agacina dogru ya-
vagca yurudi. “Bir sturedir yok.”

“Ah.” Anlayigsh biri olmaya ¢ahstim, sanki zihninden
himmm, erkek arkadast yokmus kaydin1 tutan siipheli bir es
degil, ona bir yaren, bir kiz kardesmisim gibi.

“Erkekler insam ¢ok fena yariyolda birakabiliyor,” diye de-
vam etti Mary melodili sesiyle. “Ya da belki benim karsima
¢ikan erkekler 6yleydi. Ekstra bir kandirma kapasitesine sa-
hipler. Cok hosmus,” diye ekledi agaci oksayarak.

Bahc¢emizde hos diye niteledirilecek tek seyi secmisti.

“Ve civanpergemi varmig!” Benim daha énce hig fark etme-
digim, géze ¢arpmayan bir bitkiye dogru uzanarak heyecanlan-
di. “Muhtesem. Cok sifa edicidir. Banyoda kullanir misin hi¢?”
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“Eee... haywr,” diye itiraf ettim. Su ayriks1 otu banyomda
kullanmak mi1?

“Sakin kimse sana bunun bir ayrik otu oldugunu séyleme-
sin. Cigekleriyle harika bir tentlr yapabilirsin. Uyumaya yar-
dim eder... yiksek atesge... her derde devadir.” Kafasini kaldirip
gbzlerinin i¢i parlayarak bakti, ben de biraz biiyiilenmis halde
ona bakmaya devam ettim. “Dogal gifa benim tutkumdur. Ve
enerjiyle gsifalanmak.”

“Enerjiyle sifalanmak mi1?”

“Yeniden dengeyi saglamak i¢in viicudun kendi enerjisini
kullaniyorsun.” Mary bana yine melek gibi giliimsedi. “Ben
daha igin basindayim ama zihin-beden arasindaki baga cok
kuvvetle inanirim. Akisa.” Giizel bir hareketle elini viicudun-
dan asagiya dogru indirdi.

“Buyrun!” Dan lafimiz1 kesti ve ikimiz de déniip arka kapi-
dan ¢iktigini gordiik. “Siz ikiniz ne dedikodusu kaynatiyorsu-
nuz?’

Aninda kendini rahatsiz hissettigini sesinden anladim. Faz-
la samimiydi.

“Sylvie bana agk hayatimi soruyordu,” dedi Mary, aym ke-
derli ifadeyi takinarak. Dan ise bana sert bir bakis attu.

Harika. Simdi goriiniige gore Mary’yi disarn striklemis,
gruptan koparip bekar mi1 diye 6grenmeye getirmigtim,

Ki katiyen 6yle bir sey yapmamistim.

Yani yapmaya niyetim yoktu. Oyle geligmisti.

“Sormuyordum!” dedim tiz bir sesle. “Yani... kimin umrun-
da bu camim?” Kahkaha atmaya ¢alistim ama cikmadi. “Neyse,
Dan’e dogal sifadan bahsetsene, Mary! Cok ilging¢ bir konuya
benziyor!”

Tamam. Biraz Makyavelist takilmis olabilirim. Alternatil
Tip’la en alakasiz insan anketi yapilsa oyumu Dan’e verirdim.
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Onun ila¢ diinyasina bakisi ¢ok temeldi: Parasetamol al, ¢ok
lazimsa Aile Hekimi’ne gériin. Vitamin almazdi, meditasyon
yapmazdi, homeopatiyi muazzam bir tickagit olarak gorirdii.

Aksam yemegi sofrasina oturdugumuz sirada, Mary “zihin-
beden akis1” ve “enerji blokajlarin temizlemek”ten bahseder-
ken benim umudum Dan’in her zamanki sorgulayan durugunu
takinmas1 ve ikisinin agiz dalas1 yapmasiydi. Ya da en azindan
z1t goriste olmalarnydi. (Hayalimdeki senaryo: Mary ayaklari-
ni1 vura vura evi terk ederken, “Sen ne ciiretle Reiki’ye zirvalik
diyebilirsin!” diye bagiriyordu.)

Ancak hi¢ 6yle olmadi. Dan kuzu etini keserken Mary bize o
kadar zekice ve ilgi ¢ekici bir bicimde sifa teknigini anlatt: ki,
hepimiz agzimiz bir karis agik dinledik. Tam bir Shakespeare
oyuncusu gibiydi. Hatta goriintiisii de benziyordu. Belki de sifa-
landirmada bir keramet vardir diye diisiinmeye basladim, Dan
bile kapali olmay1 birakip acik yaklasti. Arkasindan Mary yoga
konusuna gecti ve hepimize masada otururken bir omuz esnet-
me hareketi 63retti. Ustiine, bir sifal otlar kursuna gidisiyle, bir
cesit kayin yapragindan likér hazirlayisiyla ve herkesin kafay:
bulusuyla ilgili komik bir hikaye anlatti.

Sadece melek gibi degildi, igveliydi. Pozitif enerji yayiyordu.
Herkes biiytilenmisti. Ben bliylilenmistim. Onun arkadasim ol-
masini istiyordum.

Aksamin ilerleyen saatlerinde rahatladim. Korkularim
ugup gitti. Dan ile Mary arasinda, sezinledigim, 6zel bir titre-
sim yoktu. Dan de gevsedi ve Mary ile oldugu kadar, Jeremy
ve Adrian ile de arayr kapatmanin pesindeydi. Green&Black
cikolatalarimiza gectigimizde sbyle diisiiniiyordum: Bunu yine
yapmaliyiz ve: Ne tath arkadaslar ve: Mary’ye o gri topuklular:
nereden aldigini soracagim.

Nane ¢aylarimizi tazelerken incecik bir sesin beni ¢agirdi-
gim fark ettim: “Anne! Anne!” ve miisade istedim. Anna mer-
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divende durmus, parmakliklara tutunuyordu ve ytizii gozyas
lariyla 1slanmisg, anlatiyordu: “Pesimden geliyordu, pesimden
geliyordu, geliyordu.”

Zavalli Anna. Kabus gordigi zaman sakinlesmesi ¢cok uzun
slirerdi, o yiizden yatagina oturdum, yirmi dakika boyunca onu
telkin ettim, sirtin1 okgsadim, sarki sdéyledim ve kulagina fisil-
dadim. Tam uyuyakalir gibi oluyordu, sonra birden gézlerini
agip beni ariyordu... bir daha siziyordu... yine gozlerini aciyor
du... bense yaninda sabirla oturup bekledim. Sonunda gercek
ten uykuya dalinca nefes alis1 derinlesti, parmaklariyla yorga
m siki sika tuttu.

Yanina uzanivermek geldi icimden. Birdenbire yogunluktan
bitmigtim. Ama sonugta misafirimiz vardi ve o Green&Black
cikolatalar kendi kendilerine ikram edilemeyecekti. O yiizden
ayaga kalkip Anna’nin odasindan ¢iktim... ve donakaldim. Sa
hanhkta ayakta durdugum yerden koridordaki ayna gérint
yordu ve o aynada oturma odas1 yansiyordu.

Oturma odasindaysa Dan ve Mary vardi. Sadece ikisi.

Onlar gorebildigimden habersizdiler; herhangi birinin on
lar1 gorecegini bilemezlerdi. Bas basaydilar ve yakin duruyor
lardi. Mary, Dan’i dinliyordu, bagini yogun bir ilgiyle egmis.
anlayisla duruyordu. Dan yumusak bir sesle konusuyordu, sesi
o kadar algakt: ki, ne dedigini ¢ikaramadim. Aralarindaki tit
resimi sezebiliyordum ama. Bir yakinhk titresimi degildi. Bir
aligkanlik ve tamigiklikti. Benim korktugum her seydi.

Birkag saniye kipirdamadim, aklimdaki diistinceler bir ora
yva bir buraya savruldu. Onlarla yilizlesmek istedim. Hayir.
simdi yuizlesme ve hesap sormay1 kaldiramazdim. Yaniliyor
olabilirdim. Ne hakkinda yaniliyordum peki? Ne oldugunu ha
yal ediyordum? Ozel bir an paylasan, iki eski dost olamazlar
myyda?

Iyi de, neden herkesten saklaniyorlardi?
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Mutfakta giimbiirdeyen erkek kahkahalar beni kendime
getirdi ve otomatik olarak yiiriimeye basladim. Sonsuza dek
ist katta kalamazdim. Alt kata inerken merdivenler gicirdada
ve Dan ayni1 saniye oturma odasinin kapisinda belirdi.

“Sylvie!” diye bagirdi, fazla yiiksek sesle. “Ben de tam
Mary’ye seyi gosteriyordum...” Sanki ikna edici bir bahane bu-
lamayarak durdu. Ardindan Mary esikte belirdi ve bana kani-
m1 donduran bir bakis atti. Hi¢ sagsmazdi. Bana aciyarak bak-
migti.

Bir an i¢in, gézlerimiz kenetlendi ve bogazim kuruyarak
yutkundum, konugamadim.

“Aslinda, ben gitmeliyim,” dedi Mary yavasca.

“Hemen mi?” dedi Dan ama sanki pek tizgiin degildi, hep
birlikte mutfaga dénerken diger ikisi de ayaklandi ve metro-
lar, Uber kiralamalardan bahsedip bize bu gilizel aksam i¢in
tesekkiir ettiler.

Bu aksam benden gakmusti. Yavaslamasini istiyordum. Dur-
durma tusuna basmak istiyordum. Kafami toplamam lazimda.
Ancak buna firsat bulamadim ¢iinkii hole gelmistik, herkes
paltolarimi buluyor, birbirini 6piyordu. Mary gézlerimin igine
bakmiyordu. Onu kenara ¢ekip, “Eee, Dan’le az énce ne konu-
suyordunuz?”’ diye sormak i¢in yanmp tutusuyordum. “Ve neden
ikiniz oyle gruptan ayrildiniz?” Ama cesaretim yoktu.

Var miydi?

“Anne! Ben uyandim!”

Tessa’nin incecik sesi diigiincelerimi b6ldii ve i¢cime bir agir-
lik ¢oktii.

“Tessa! Sen de mi!”

Hemen iist kata kostum, partiye katilmaya karar verme-
den onu odasina sokuverdim. Cocuklarin yataktan kalkmasi
bes saniye kuralina benzerdi, ivedilikle hareket edilmeliydi.
Kizimi dogruca yatagina yatirdim ve gozlerini kapatana kadar
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yaninda oturdum, alt kattaki holde devam eden vedalagmalar
dinledim ve 6n kapi kapandi. Tessa hafifce horlamaya basl:
yinca sahanhga ¢iktim. Tam alt kata inmek tizereydim ki, bir
sey beni durdurdu. Sert, sivri u¢lu ve siipheci bir sey durdur
du. Inmek yerine sessizce evin én cephesine bakan banyodak
cama yuUridim ve digar1 s6yle bir baktim. Dan ve Mary, kald:
rimda, bag baga konusuyorlard.

Orada olacaklarini nereden bilmigtim?

I¢ime dogmustu.

Pencerenin yaninda yere ¢omelip sessizce cami bir parcacik
acarken g6gsiim iyice daraliyordu. Mary pasmina salina sarin-
mist1 ve sokak lambasinin 1g181nda kalan ytzi endige doluydu.

Basimi pencerenin pervazina yaslayip caresizce konusmala-
rindan par¢alar kapmaya ¢aligtim.

“Simdi anlhiyorsun,” diyordu Dan al¢ak bir sesle. “Kendimi...
koseye kistirilmig gibi hissediyorum.”

Sok gecirmekten bogazim tikandi. Koseye kistirnlmak ma?
Dan kendini késeye kistiriimis gibi mi hissediyordu?

“Evet. Anladim,” diyordu Mary. “Anliyorum. Ben sadece...”

Seslerini daha fazla al¢alttilar ve arada tek tiik kelimeler
yakaladim. “.. konugalim...”

“...6grenirse...”

“.yapmaz...”

“...dikkatli ol...”

Pencereden digari son bir bakig atip da Mary’nin Dan’e sim-
siki sarildigini gérmemle beraber kalbim agzimin i¢inde atta.
Simsiki sariliyordu. Tutkulu tutkulu.

Topuklarimin Ustiine ¢6ktiim. Bayilmak tzereydim. Zih-
nimden karanlik gekiller kogarak ge¢iyordu. Yoksa ben gelmis
gecmis en giiven dolu keriz miydim? Ikisi biitiin gece bana rol
mu yapmisti? Mary'nin dostane, etkileyici havasimi kafamda
tekrar hatirladim. Yumusacik sesini. Koluma elini koyup dur-
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masini. Hepsi numara miydi? “Erkekler... kandirma kapasite-
sine sahiptir,” demisti ve simdi bana attig1 bakig1 animsadim.
Bu bir ima miydi? Bir ikaz miyd1?

On kapinin kapandigin1 duydum ve ¢abucak banyodan ¢ik-
tim, Dan holden bana bakiyordu. Yiiziinde gblgeler vardi, ifa-
desini okuyamazken aklimda yalmzca su geciyordu: Kendini
késeye kistirilmig hissediyor.

“Sen yat,” dedi. “Ben tabaklar toplarim. Kalan1 yarin hal-
lederiz.”

Baska zaman olsa, “Sa¢gmalama, ben yardim ederim!” der-
dim ve ikimiz rahat rahat ortalig1 toplardik, aksamdan kalan
anilar1 konugur, birkag seye giiler sohbet ederdik.

Bu gece degil ama.

Yatmaya hazirlandim, her yanim uyusmustu ve hala bir
sopa gibi kaskat1 uzaniyor, simdi ne yapsam, nasil davransam
diye diisiinliyordum ki... Dan nihayet yanima yatti.

“Eh, giizel gecti,” dedi.

“Evet.” Her nasilsa konusabildim. “Kuzu ¢ok lezizdi.”

“Eglenceli bir grup.”

“Evet, oyleler.”

Yine uzun ve garip bir sessizlik oldu, arkasindan Dan ani-
den, “Ah. Birisine e-posta atmam lazim. Affedersin,” deda.

Yataktan kalkip yalinayak odadan disar1 ¢ikti. Yaklagik on
saniye, kipirtisiz yattim, zihnim kendi kendini yatistirmaya
calisti. Dan her zaman e-posta gonderirdi. Gecenin bir vakti
hep aklina bir sey gelip yataktan kalkardi. Meggul bir adamda.
Bir anlam ¢ikarilamazdi. Gergekten bundan bir anlam ¢ikari-
lamazda...

Ama elimde degildi. Stphelerim caresiz bir aghk gibiydi;
itaat etmek zorundaydim. Cit ¢ikarmadan bacaklarnm asag:
sarkittim, ayaga kalkip sessizce yatak odamizin kapisina yii-
ridiim. Dan’in ¢calisma odasinin kapisi acikt1 ve 1s1k yaniyordu.
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Ses yapmadan ¢ne dogru egildim ve onu goérmemle derin bir
sok daha gegirdim.

Calisma odasinin ortasinda durmus, hayatimda hi¢ gérme-
digim bir cep telefonunda bir seyler yaziyordu. Bir Samsung’du.
O telefon neydi? Dan’in neden iki tane telefona ihtiyaci vardi?
Ben izlerken telefonu ¢ekmeceye koyup kiicliik bir anahtarla
cekmeceyi kilitledi. Ev anahtariyla ayni1 anahtarliktaydi. Cek-
mecelerinden birini kilitli tuttugundan haberim yoktu.

Neden kilitli bir ¢gekmeceye ihtiya¢ duyuyordu? Benden ne
sakliyordu? Ne?

Birkag saniye ikimiz de kimildamadan durduk. Dan diisun-
celerine yogunlagmigti. Ben Dan’e yogunlasmistim. Ardindan
birdenbire arkasimmi donda ve korkuyla geri kacip sessizce s1-
vistim. On saniye icinde yataga geri dondiim, yorgani kafama
kadar ¢ekmigtim, kalbim deliler gibi ¢arpiyordu.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum Dan yataga déntince.

“Ah, evet.”

Ondan sonra artik iflah olmaz iyimserligim mi su ylzine
¢iktl, yoksa herkese hakli bir sans verme inancimdan miyd,
bilmiyordum ama ona her geyi yeniden diizeltmek icin bir fir-
sat vermeden i¢cime sinmedi.

“Dan, dinle.” Omzunu dirtiikledim, tekrar bana dogru don-
di ve ylzii yorgun, uykuya hazirdi. “Ciddiyim bak. Her sey
yolunda mi? Liitfen. Cok stresli goériiniiyorsun. Eger herhangi
bir terslik varsa... ya da canini sikan bir olay varsa... Yani bana
anlatirdin, degil mi? Hasta degilsin, degil mi?” diye birden deh-
setle sordum. “Ciinki 6yleysen..” Gozlerimden yaglar akmaya
basladi. Tanr1 agkina ya. Sinir sistemim erimisti, haraptim.

“Tabii ki hasta degilim.” Bana diimdiiz bakti. “Neden hasta
olacakmigim?”

“Cunki ¢ok sey goriniyorsun...” Umutsuzca cimleyi hava-
da biraktim.
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Cunki Mary'ye sarihyordun. Cunka bir sey sakliyorsun.
Cunki kendini koseye kistirilmig hissediyorsun. Clinkia ne du-
stinecegimi bilmiyorum.

Dan’e sessizce baktim, uzun uzun baktim ve gozlerimin
icindeki sozciikleri okumasim diledim. Tepki vermesini. Acimi
hissetmesini. Bizim psisik oldugumuzu sanirdim. I¢imdeki en
ufak korkuyu sezer ve beni rahatlatir sanirdim. Ama hig orali
degildi.

“Iyiyim ben,” dedi kisaca. “Her sey iyi. Hadi uyuyalim artik.”

Arkasini déndu ve birkag¢ saniye sonra agir, diizenli nefes
alip vererek, ¢ok yorulmus da artik uyanik kalmaya dayana-
mayan bir insan gibi agirlasarak uykuya dalda.

Ama ben dalamadim. Gézlerim agik, tavam seyrederek ve
gucli bir kararlilikla durdum. Ciinki artik ne yapacagimi bili-
yordum. Tami tamina ne yapacagimi biliyordum.

Yarin gidip o anahtar ylriitecektim.



ON UC

Hayatimda hi¢ kimseden bir sey ¢almamistim. Kendimi o ka-
dar koéta hissediyordum ki, nereye saklanacagimi bilemedim.
Dan dustayken anahtarini araklayip i¢ camasiri géziimin en
dibine soktum. Simdiyse mutfakta dikiliyordum, silinmesi ge-
rekmeyen geylerin tstiini siliyor ve kizlarla yapmacik, tiz bir
sesle konugsup bes saniyede bir kagiklar: yere disiiriyordum.

“Anahtarlarim nerede?” Dan surati sirke satarak mutfaga
girdi. “Higbir yerde yoklar. Tessa? Anna? Babanin anahtarlari
n1 almis olabilir misiniz?”

“Tabii ki almazlar!” Savunmaya gegerek haykirdim. “Sen
herhalde sey yaptin... farklh bir yere koydun. Ceketinin cebinc
baktin m1?”

Yanaklarima yayilan bariz pembeligi gérmeden arkann
doéndim. Benden hayatta biiylik su¢ krali olmazd.

“Bendeydi.” Dan meyve sepetini karigtiriyordu. “Bendeydi.”

“KEvet ama dian misafirlerden dikkatimiz dagildi, degil mi?”
dedim, hinerli bir gekilde anahtarini kaybetmesine yol acacak
elle tutulur bir neden bularak. “Simdilik yedek anahtar1 kul
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lan. Diger anahtarlarin bir yerden ¢gikar eminim.”

“Yedek anahtarimi kullanmam,” dedi Dan dehsetle. “Kendi
anahtarlarimi bulmam lazim.”

“Sadece buglinliik,” dedim i¢ini rahatlatircasina. “Bak, ye-
dekler burada, dolabin i¢inde.”

Dan’in anahtarlarin1 araklamadan 6nce yedek anahtari ye-
rinde mi diye kontrol etmigtim. Bu yénden bakilirsa, baz1 a¢i-
lardan iy1 bir biiytk su¢ krali olabilirdim.

Dan’in iki kocaman rakip ilke arasinda kaldigini gérdiim:
Bir sey kaybolunca yenilgiyi asla kabul etme ve ige ge¢ kalma.
En sonunda, sabr1 tasmig gibi bir ses ¢ikarip yedek anahtarini
kapt1. Kizlara okul kiyafetlerini giydirdik, cantalarini kont-
rol ettik ve sonunda ti¢t de kapidaydi. Dan arabanin kapisini
kapatirken arkasindan seslendim, “Ben ¢itkmadan anahtarini
bir daha ararim,” ki bu da sahici bir dokunugtu ¢linki 1- Dan
beklenmedik bir anda eve dénerse neden ¢aligma odasinda ol-
dugumu aciklayabilirdim, 2- Stpheler: tistiimden ¢ekerdi ve
3- Artik anahtarlari bir yerde ‘bulabilir’ ve mutfak masasina
koyabilirdim, bitti gitti.

Kabul edelim ki, benden miikemmel bir su¢ krali olurdu.

Arabanin uzaklagsmasini seyrettim. Ne olur ne olmaz diye
bir bes dakika daha bekledim. Sonra, tamamen gergekdis: bir
ortamda hissederek parmakucunda Ust kata ciktim, neden
parmakucunda yluridigimiu ben de bilmiyordum. Sahanlikta
bir saniye tereddiit ettim, sakin kalmaya ¢aligtim ve yavasga
calisma odasina girdim.

Istikamet nereye ¢ok iyt biliyordum ama kendi kendime
genel bir bakiyormus gibi yaptim. Planlama karariyla ilgili
kagitlar1 karistirdim. Dan’in rakip ingaat firmasinin brogi-
rini inceledim. Anna’nin eski bir okul raporunu Dan’in kagit
tutucu rafinda buldum ve kizimin kend: el yazisiyla yazdig
yorumlari okudum.
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En sonunda, kalbim kiit kiit atarak anahtarhktaki kii¢tk
anahtari buldum. Bir saniye anahtara baktim, icimden Bunu
gergekten yapmak istiyor muyum, diye diistindiim. Ya sey bu-
lursam?..

Dogrusu, ne bulacagimi bilmiyordum. Beynim o bélgeye gi-
remiyordu.

Ama buradaydim iste. Gérevdeydim. Sonuna kadar tamam-
layacaktim. Nihayet, hizlica éne egilip gizli ¢ekmecenin kili-
dini ac¢tim, elim o kadar titriyordu ki, ii¢ seferde zor ¢evirdim.
Sonra agmay1 basardim ve i¢inde gordiiklerime bakakaldim.

Ne bulmayr umuyordum bilmiyordum ama telefondu iste.
Diin gece gordigum Samsung telefon. Sadece o vardi, baska bir
sey yoktu. Telefonu ¢ikardim ve i¢cimden cilginlar gibi, Bir daki-
ka, ya parmak izi biraktiysam? diye diisiiniirken sonra, Sa¢ma-
lama. CSI dizisinde degiliz, dedim. Dan’in her zamanki sifresini
girip telefonu agtim. Herhalde benim bulmami hi¢ beklemiyor-
du. Bu da i¢imi rahatlatti. Bir yandan da hi¢ rahatlatmada.

Gayet yeni bir telefondu bu. I¢inde sadece yirmi dort tane
mesaj vardi. Agagilara dogru taradik¢a hepsinin aym kigiden
geldigini fark ettim: Mary. Ve gordiklerimin muazzamligini
hazmedemeden oylece baktim durdum. Kiabusumdu, en kétii
durum senaryosuydu karsimdaki.

Omuzlarim inip inip ¢ikiyordu. Beynimin i¢inde ¢ighik ¢ig-
higa panik dolu mesajlar yiikseliyordu: Ne? Ve Yani o zaman
sey mi demek?.. Ve: Liitfen. Haywr. Yanls bu. Bu dogru olamaz.

Hepsinden de kotiusi olarak ayrica: Tilda basindan beri
hakly miydi? Bunu ben mi iistiime ¢cekmistim?

Gozlerim yasardi, aym1 zamanda gordiiklerine inanamadi-
lar. Dehget yikseldi. Hangi hissim kazaniyordu, bilmiyordum.
Aslinda evet, biliyordum. Inanamayisim kazaniyordu ve ofkey-
le giclerini birlestiriyordu. “Gergekten mi?” Avaz avaz bagira-
sim geldi, “Gergekten mi, Dan?’
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Baska her seyin mantikli bir agiklamasi olabilirdi. Ruhsal
gelgitleri... Dan ve Mary arasindaki o tanidik titresim... hatta
sarilmalarinin bile. Ancak bunun olamazdi. Siyah beyaz yazl-
mi1s bu mesajlarin bagka agiklamasi olamazda.

5 dk snr konugmk iidir.

Sbh 10’da Starbucks’ta?

Tmm, S’yi oyaladim.

Buglin ucuz atlattik.

Evdeyim konugamam

PS fakt6ériini unutma

Bugiin deliriyorum kadin kafay: YEDI
Sbh 11’de Villandry'de

Gecikecegim, pardon

iyi ki sen varsin

Yirmi dért mesaj1 iki kere okudum. Telefonumla her seyin
fotografini ¢ektim ¢linki... éyle iste. Ise yarayabilirdi. Sonra
Samsung’a parmakucglarimla dokunarak telefonu yerine koy-
dum, sanki hastalik bulasacakti. Cekmeceyi sertge kapattim,
dikkatlice kilitledim, tekrar kontrol ettim ve bir su¢ mahalin-
den uzaklasir gibi geri ¢ekildim.

Sahanlikta s6yle bir etrafima baktim, basim déniiyordu,
sanki evimizi hayatimda ilk kez gortiiyordum. Yuvamizi. Kiigiik
kug yuvamizi, diigiin hediyelerimiz ve tatilde aldigimiz susler,
dort bir yanda kizlarin resimleri. Buray: sicacik yapmak igin
harcadigim zaman, emek, hygge yaratmak, bir ¢ift olarak din-
yadan kacip siginabilecegimiz bir yer yapmak i¢in ¢abalarim.
Simdi o aptal mumlarima, dikkatlice dizdigim yastiklara baki-
yorum ve... hepsini parca pin¢ik dogramak istiyorum. Hepsini
mahvetmek, sokaga firlatip arkadan haykirmak, “Tamam, tyi
o zaman, defol git, Dan, DEFOL GIT.”
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Dan benimle beraber kagmak istemiyordu. Benden kagmak is-
tiyordu. Belki de gizli bahgedeki seansimiz aniden Mary’ye kars:
gizli bir tutkunun fitilini ateslemisti. Belki tiim bunlar onun i¢in
yeni ve heyecan vericiydi. Ya da belki de Mary, benim basindan
beri koér kaldigam, yol disinda yasanan yasak iligkiler silsilesinin
son halkasiydi. Her kogulda: Altmis sekiz y1l daha evlilik? Dan
ve benim bir altmis sekiz y1l daha birlikte olmamiz? Sakaydi bu,
berbat, ¢cok kotii, igreng bir sakaydi ve giilmiiyordum, aghyordum.

Bir siire kipirtisiz dikildim, toz taneciklerinin ugusmasini
seyrettim. Arkasindan gozlerimi kirpigtirdim ve yarim saat
gectigini, ise gitmem gerektigini fark ettim. Hog, hayatimin en
biiytuk 6nceligi degildi, hakikaten degildi.

Otomatik ¢aligan bir robot misali egyalarimi topladim, ocak
kapali m1 diye iki kere kontrol ettim (takintili) ve Dan’e anah-
tarlarinin yanina bir Post-It bile biraktim, Buldum!

Bagka ne diyecektim ki? Anahtarlar: buldum, Mary’ye atti-
gin gizli mesajlart da buldum, sadakatsiz pic?

Dis kapiy1 kapatirken Toby’nin siyah kot ve fotr sapkayla
Tildanin evinden ¢iktigini gérdiim. Elinde devasa bir camasir
cantasi vardi, i¢inden kiyafetler tasiyordu ve kopek gibi agzin-
da bir dergi tutuyordu.

“Toby, yardim ister misin?” dedim.

Toby neseyle hayir anlaminda bagini ¢evirip sokaga gikti,
ardinda tigortler, i¢ camasgir1 ve plaklardan olusan bir iz birak-
tiginin farkinda degildi.

“Toby!” Her geye ragmen, onu gériince giildiim. “Esyalarin!
Hepsi dokiiliyor!”

Esgyalarini topladim, sokakta pesinden gidip biiyiik aracim
park ettigi yerde ona yetistim. Camasir ¢antasini arka koltuga
attl, iceride bir siirli poset daha vardi, art1 bir ¢alisma masasi,
koltuk ve bilgisayar gérdim.
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“Vay canina,” dedim hayretler i¢cinde. “Neler oluyor?”

“Evden tasimiyorum,” dedi g6zl parlayarak. “Tasiniyoruuu-
uum. Evet.”

“Aman Tanrim!” Bakakaldim. “Inanilmaz! Nereye?”

“Hackney’ye. Yeni igim Shoreditch’te, o ylizden. Mantikl.”

Agzim agik kaldi. “Sen ise mi girdin?”

“is, daire, kedi,” dedi Toby tatminle. “Ortak kedi,” diye dii-
zeltti. “Ad1 Treacle. Michimin.”

“Michi?”

“Michiko. Kiz arkadagim.”

Toby’nin kiz arkadas: m1 varmis? Ne zamandan beri?

“Eh... tebrikler!” dedim, pantolonunu bir ¢antaya tikip fer-
muar1 kapattim. “Peki ya kendi igini kurma olay1 ne oldu?”

“Hicbir zaman kurulamadi,” dedi Toby aciksé6zlii bir sekilde.
“Sorun da buydu.”

Aractan geriye donip eve yuriirken Tilda dig kapidan gikt1
ve dikkatini ¢ekmek i¢in ona el salladim. Dlin gece bana mesaj
atmis, Andover’a gidip gelme iginin bittigini yazmisti; simdi
hatirladim, ona cevap yazmamigtim.

Yaklastikca suratinin parlak pembe oldugunu ve enerjisi-
ni bastirdigim sezdim. Aslinda titriyordu. Gayet mantikliydi.
Havalara uguyor olmaliydi. Nihayet. Nihayet Toby gidiyordu!
Ve ise girmigti! Ve kiz arkadasg1 vardi! Guriltiiye son, kavgaya
son, geceyarisl eve pizza siparisine sondu... Yani ben bile oh
¢ekiyordum, Tilda’y1 diigsinemiyordum.

“Harika haberi aldim!” diye selamladim onu. “Toby birden-
bire diizenini kurmus.”

“Ah sorma.” Tilda hirsla bagim salladi. “Iki gece énce yemek
yerken damdan duser gibi ilan etti. ‘Evden tagimiyorum.’ Ne bir
onceden uyari, ne bir ipucu, pat diye, ‘Ben ¢iktim.”

“Cok sevindim senin i¢in! Tanrim, uzun zamandir bekliyor-
dun!” Tilda'ya sarilmak i¢in yaklastim, o sirada daha yakindan
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baktim. Sevingten mi titriyordu? Yoksa...

Gozleri kan canagi gibiydi, simdi dikkatimi ¢ekti. Aman
Tanrim.

“Tilda?”

“Iyiyim ben. Iyiyim. Aptalca.” Endigeli bakigimi elinin ter-
siyle 1itti. ‘

“Ah, Tilda.” O iyi kalpli, burusuk suratina kaygiyla baktim
ve o civil civil, enerjik, Tildamsi tavrinin altinda yatanlar: gor-
diim. Ciinka Toby’yi kaybediyordu. Sonunda.

“Birden kafama dank etti,” dedi alcak bir sesle, bah¢e duvarinu
tineyerek. “Sacmalik! Taginsin diye ona yalvariyordum ama...”

“O senin bebegin,” dedim sessizce, yanina oturdum ve bir-
likte Toby’nin beyaz araca bir tur daha gidisini izledik, bir su
1s1ticl, tost makinesi ve NutriBullet kablolar yerde siiriiklenc
stiriiklene tasidi.

“O benim NutriBulletm,” dedi Tilda ve ylzini goriince
kahkahalarla giildim. “Taginmak zorunda biliyorum,” diye ek-
ledi, g6zlerini Toby'den ayirmadan. “Biiyiimek zorunda. Bunu
yapmasi igin onu cesaretlendirdim, biliyorum. Ama...” Gozyas
lar1 gézlerinden akmaya bagladi ve cebinden mendil ¢ikard:.
“Aptalca,” diyerek basini iki yana salladi. “Aptalca.”

Toby’nin eve geri déniisiini izledim, annesinin yasindan bi-
haber, hipster spor ayakkabilariyla hoplaya ziplaya, mutlu bir
sarki mirildanarak yeni adamakilli hayatina baslamaya hazir
laniyordu.

“Kizlar da evden ayrilacak,” dedim, birden i¢cime oturarak.
“Bir giin arkalarina bile bakmadan taginip gidecekler.”

Birden biiylimiis Tessa ve Anna goziimde canlandi. Yirmi
li yaslarinda, giizel, uzun bacaklh kizlar. Becerikli. Durmadan
cep telefonlarina bakan. Dedigim her seye itiraz eden kizlar, ne
de olsa ben anneleriydim, ne anlardim?

Tilda’nin i¢imi rahatlatarak, “Merak etme, senin kizlar boy
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ot

le olmaz,” tiiriinden bir sey demesini bekledim ama sadece ba-
s iki yana sallad.

“O kadar kolay degil. Seni sinayacaklar. Senden nefret ede-
cekler. Sana bagiracaklar. Sana ihtiya¢ duyacaklar. Kalbini,
kendi kalplerine diigiimleyecekler. Ondan sonra da arkalarina
bile bakmadan tasinacaklar.”

Bir siire sessizlik oldu. Hakliydi. Nasil kagacagimi bilmiyor-
dum.

“Baz1 insanlar her seyi ne kadar kolaymis gibi gosteriyor,”
dedim sonunda, koca bir i¢ ¢cekerek. Oysaki Tilda kederle basi-
n sallada.

“Eger sevgi kolaysa, bir yerde yanlis yapiyorsundur.”

Toby’nin ¢ift kisilik yorgan kapidan ¢ikarigini izledik.

“Hey, internet sitenden bahsetmek ister misin yine, Sylvie?”
dedi Toby yanimiza yaklagarak ve olumsuz anlamda basimi ge-
virdim.

“Daha hazir degiliz. Yine de sagol.”

“Ne zaman istersen,” dedi Toby ve sokaga ylirimeye devam
etti, yorganin ucu yolu stiipiiriyordu.

“Koselere dikkat et!” diye seslendi Tilda arkasindan, sonra
basini iki yana salladi. “Neyse. Camasir makinesi var.”

“Bence Dan bir yasak iligki yasiyor,” dedim, gozlerimi ileri
dikip tuhaf derecede sakin bir sesle. “Mesajlarini buldum. Gizli
mesajlar. Kilitli bir cekmecede. Hepsini okudum.”

“Ha siktir.” Tilda kolumu sikt1. “Olamaz. Sylvie bir sey de-
seydin ya...”

“Olsun. Onemli degil. Onemli degil. Ben sey...” Bu sozleri
soylerken ne yapacagim hakkinda higbir fikrim yoktu. “Olsun,”
dedim tekrar. “Diizelecek.”

“Ah, hayatim.” Tilda kolunu omzuma koyup sikica sardi.
“Boktan bir durum. Sen ne kadar... Tanidigim tim giftler ara-
sinda, hi¢ konduramayacagim...”
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“Biliyorum!” Titreyerek kahkaha attim. “Biz o ¢ifttik. Hatt:
Dan ve benim hakkimdaki en komik geyi biliyor musun? Onu
fazla iyi tamdigimi sanirdim.” Zevksizce kahkaha attim. Bir
birimize fazla yakiniz sanirdim. Beni sagirtmasim istemigtim
Eh, bil bakalim ne oldu, sagirtt: iste. Sasirttr.”

“Bak...” Tilda derin bir nefes verdi. “Bundan emin misin”
Basgka bir agiklama olabilir mi... Dan’le konustun mu?”

“Hayir. Hentuiz degil.”

“Bunu Dan’le konugma” adli fikir mideme taklalar attird:
“Herhalde insan karsisindakini hi¢bhir zaman tam taniyann
yor.”

“Ama Dan.” Tilda inanamayarak basini saga sola sallad
“Dan. Gelmis gegmis en sevgi dolu, en ince digstinceli... Baban
vefat ettikten sonra bize geligini hatirladim. Senin i¢in ¢ok en
diseleniyordu. Biz giiriilti yapmayalim da, sen uyu diye kafayvi
yiyecekti. Bizden evde ¢orapla gezmemizi rica etmigsti. Biz d¢
oyle yaptik,” diye ekledi siritarak.

Yiiziimii burusturdum. “Affedersiniz.” I¢imi karartan yem
bir diislince kafama dank etti ve ¢oktiim. “Belki Dan’in sorunu
buydu. Benim yikilmam, Dan’e agir geldi.”

Uzun ve agir bir sessizlik oldu. Tilda'nin kaglarim ¢attigin
gorebiliyordum.

“Himm,” dedi sonunda. “Senin yikilman.”

“Cokmem,” diye diizelttim. “Nasil tarif edersen.”

“Evet, babandan sonra nasil ¢éktiigiinden bahsettigini duy
dum. Ama...” Tilda kaslarini bayagi derin ¢atmigsti. “Yani... sen
o sirada yasini yagamiyor muydun?”’

“Eh, evet, herhalde yani,” dedim sagirarak. “Ama pek 1yt
kaldiramadim.”

“Hep 6yle diyorsun. Sana karsi gelmek istememistim hi¢
ama...” Tilda i¢ ¢ekip bana déndi. “Sylvie, sana yardima doku
nur mu bilemiyorum ama dayanamayacagim. Bence sen ba
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bandan sonra ¢6kmedin de, yikilmadin da. Bence sen de her
normal insan gibi yasini yagsadin.”

Rahatim kacarak bakakaldim, nasil tepki verecegimi kesti-
remedim.

“Ama o mektubu yazdim,” dedim sonunda. “Gary Butler'in
kapisina dayandim.”

“Eee, ne olmusg? Bir iki raydan ¢iktigin an.”

“Ama... Dan. Annem. Ikisi de dedi ki... Doktor ¢agirdilar...”

“Annen herhangi bir konuda harika bir yarg:s mercii diye-
mem,” diye kisa ve 6z lafim1 kesti Tilda. “Dan ise... Dan her
zaman seni fazla korumaya calisir. Belki haddinden fazla. O
hi¢ bir yakinini kaybetmis mi? Cok sevdigi birinden mahrum
kalmig m1?”

“Sey... hayir,” dedim digimdan disiinerek. “Hayir, kalma-
mis. Yakinini kaybetmemis.”

“O zaman bilemez. Hazirhkli degildi. Senin ac1 ¢ektigini
gormeye dayanamadi ve seni iyilestirmek istedi. Sylvie, yas
uzundur, igrenctir, ¢ilelidir... ama bir hastalik degildir. Herkes
kendince basa ¢ikar. Bunun i¢in bir ‘iyi’ sifat1 yoktur.”

Koluma girdi ve bir siire sessizce oturduk. Her geye ragmen,
az once soylediklerinden gii¢ aldim. Bana dogru gibi geldi.

“Yardimi dokunur mu bilemem,” dedi Tilda sonunda. “Muh-
temelen dokunmaz.”

“Hayir, dokundu,” dedim. “Dokundu. Sen her zaman iyi ge-
liyorsun bana.” Tilda’nin kolunu siktim ve i¢imden gelerek onu
optiim, sonra ayaklandim. “Gitmem gerek. Ge¢ kaldim.”

“Seninle yiiriiyeyim mi?” diye teklif etti Tilda hemen ve
icimden yine ona sevgiyle doldum.

“Hayir, hayir.” Omzunu sivazladim. “Kal. Toby’ye rahat ra-
hat veda et. Geri dénecek,” diye ekledim omzumun tstiinden.
“Seni gérmeye gelecek. Bekle ve gor.”



ON DORT

Ise giderken kafamin i¢inde kopan kasirga yavas yavas, ya-
vag yavag dindi. Londra kaldirimlarinda yuriirken attigim her
adimla sorunlarimi dibe ittirdigimi hissettim. Uzaga. Yani ha-
yata kiismek olmazdi, degil mi? Igyerinde oturup omuzlarim
titrete titrete aglayamazdim.

Willoughby House’a girince sagirdim ¢iinkii Bayan Kend-
rick, yaninda Robert ve mavi takim elbiseli, dazlak ve tani-
madigim bir adamla beraber holdeydi. Adam hangar gibi, tas
déseme duvarli hole alic1 géziyle bakiyordu ve aninda gayri-
menkul sektoriinden oldugunu anladim.

“Merhaba Bayan Kendrick!” dedim. “Sizi burada gérmek nc
hos. Ne zamandir yoktunuz!”

“Sylvie, ¢ok 6zur dilerim.” Elini koluma koydu. “Seni son
ginlerde ortada biraktim, farkindayim. Cok mesguldiim.”

“Robert, bilgisayar kullanmay: égrendiginizi s6yledi?”

“Evet, 6grendim! Artik bir Apple Mac'im var.” Kelimeleri
tane tane, sanki yabanci bir dilde yeni konusuyormus gibi sdy-
ledi. App-le Mac.
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“Vay!” dedim. “Sahane.”

“Ah, Gstiinde her sey yapilabiliyor. Bunu ‘online’ aldim bili-
yor musun.” Ustiindeki beyaz firfirh gémlegi cekistirdi. “Gordiin
mi? Magazadan evimin kapisina kadar getirip teslim ettiler.
Ben sadece kredi kart1 numarami girdim. Cok pratik.” Halinden
¢ok memnun bir gekilde bagim sallady. “Sonra da Aldiklariniz
Hakkinda Yorum Yapin sayfasinda yorum biraktim. Beg tistiin-
den dort y1ldiz verdim. Istersen yorumumu okuyabilirsin.”

Biraz nutkum tutuldu. Bayan Kendrick bir bilgisayarin ne
oldugunu bilemezken artik internet aligverigindeki iiriinlere
yorum yapmaya mi ilerlemigti?

“Evet,” dedim sonunda. “Eh, o internet sitesini bilmiyo-
rum...”

“Aaa, O0grenmelisin, O6grenmelisin.” Goézunin i¢i parladi.
“Yorum birakmak en miithig hobi. Istedigin her seye yorum
yapabiliyorsun. Ben diin apartmanimin éniinde dikilen polis
memuru hakkinda yorum bildirdim.”

Robert dontip halasina gozlerine inanamayarak bakti.

“Margaret Hala, polis memurlarina yorum yapilmaz.”

“Tabii ki yapilir,” dedi Bayan Kendrick, hig istifini bozma-
dan. “Genel kategorisi altinda canin ne isterse, yorum yapabili-
yorsun. Poset ¢aylar... tatiller... polis memurlari. Maalesef ona
u¢ yildiz verdim. Gézleri donuk bakiyordu ve tiniformas: pek
diizgiin degildi.”

Konusurken dazlak kafali adama manali bir bakig att1 ve
dudagimi 1sirdim. Bayan Kendrick eski formuna yeniden ka-
vusmustu. Cok gilikiir. Baz1 yorumlarini bulup okumaya niyet-
liydim. Bayan Kendrick’in hayat hakkindaki goriiglerinin in-
ternete salinmasi fikri ¢ok hoguma gitti.

Dazlak kafali adam holin arka tarafina dogru ilerledi ve
sessizce, “O kim?” diye sordum.

“Robert'in misafiri. Adi ‘Mike’ galiba.” Bayan Kendrick,
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“Mike” ismini biraz burun kivirarak telaffuz etti.

“Adinin Mike oldugunu biliyorsun,” dedi Robert sabirla.

“Gergekten, Robert, benimle alakasi bile yok,” dedi Bayan
Kendrick buz gibi. “Dilediginiz gibi siireci baglatin. Ben 6liince
hepsi senin olacak zaten.”

“Buray1 satiyor musun?”’ Robert’a baktim. “Bize 6nce bir
sans vermeyecek miydin?”

“Secenekleri degerlendiriyorum énce,” dedi Robert, test eder
gibi. “Bilgi topluyorum.”

“Baz: insanlar pes eder.” Bayan Kendrick, Robert’a azarla-
yarak bakti. “Digerleriyse ¢izginin digina ¢ikarak digintr.”

“Cizginin dig’ m1?”’ Robert, Bayan Kendrick’e kafa tutarken
acaba bu anlagsmazlik sabahin erken saatlerinden beri mi stirip
gidiyordu diye merak ettim. “Cizginin digina ¢ikmak diye bir de-
yim bile yoktur! Dedigim gibi, sadece degerini 6greniyorum...”

“Benim de sana soyledigim gibi, Robert,” diye dimdik kargi-
Iik verdi Bayan Kendrick, “senin ilgi duymadigin, dahiyane bir
plan buldum. Beni dinozor sanabilirsin ama ben de caga ayak
uydurabilirim.”

Robert derin bir nefes ¢ekti. “Bak, ilgi duyuyorum ama once
sununla ilgilenmem lazim...”

“Ileriye bakan bir fikir.” Bayan Kendirck bana déndii. “Akal-
I1 telefonlarla baglantilr.”

Giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine yapigstirdim. Bayan
Kendrick “akilli telefon” kelimesini aym Apple Mac der gibi,
“akilly” yerine “telefon” kismini vurgulayarak séylemisti.

“Mavis, akilli telefonun nerede?” Sesini yiikseltti. “Bize bir
akilli telefon gerek.”

Mavis bizim en vefal gonillimiizdi, siyah kiit saclh, bigim-
siz elbiseler ve biitiin sene boyunca ayagindan ¢ikarmadigi da-
yamkli ayakkabilar giyen, tombul bir kadindi. Elinde iPhone
tutuyordu ve hemen bir cakayla Bayan Kendrick’e uzatti. “Al
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bakalim, Margaret. Hazir misin?”

“Pek sayilmaz.” Bayan Kendrick holde saga sola bakti, seh-
palari, porselen vazolari ve on sekizinci ytizyilldan kalma tablo-
lar1 sanki ilk kez goériiyordu.

Ne yapmay: planhiyordu? Selfie mi ¢ekecekti? Willoughby
House'un fotografini internete mi yiikleyecekti? Yorum mu ya-
zacakt1?

“Nerede dursam?”’ Mavis etrafina bakti. “Birka¢ adim geriye
at?”

“Evet.” Bayan Kendrick basiyla onayladi. “Miikemmel.”

Holde pozisyon aliglarim biytk bir ilgiyle seyrettim. Ma-
vis, Bayan Kendrick’i ¢erceveye almaya ¢alisir gibi iPhone’'unu
havaya kaldird1 ve ikisi akillarinda belli bir sey varmis gibi
davrandilar.

“Robert, biraz sola,” dedi Bayan Kendrick aniden. “Azicik.
Ve Mike?” Adama seslenirken bile adini1 ¢ok sagcmaymis gibi
soylemisti. “Acaba merdivende durur musun? $imdi, herkes
sessiz olsun, video ¢ekecegim.”

Kimse itiraz edemeden nefes aldi, iPhone’a kocaman giiliim-
sedi ve konusmaya bagladi, ayn1 anda da bir televizyon sunu-
cusu gibi holde geri geri yiirumeye baglada.

“Willoughby House’a hos geldiniz,” dedi, net bir sesle.
“Londra’da sakli kalmisg bir cevher. Sanat ve antikayla dolu bir
define sandig1. Ve simdi size burada hayatin nasil oldugunu
kisa bir géruntiiyle vermek istediiii... Ah!”

“Kahretsin!”

“Aman Tanrim!”

Herkes dehsetle bagirdi ¢iinkii Bayan Kendrick tagh zeminde
tokezledi, ayag takilip kugik bir yuvarlak sehpaya ¢arpti, tis-
tiindeki mavi beyaz vazo havaya ugtu. Vazo havada asili kalds,
durdu ve aym saniye Robert ucan bir ragbi hamlesiyle vazonun
iistiine atladi. Vazoyu yakalads, tas zeminde yuvarlandi ve ka-
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fasini merdivenin parmaklhigina ¢arpinca tak diye bir ses geldi.

“Robert!” Bayan Kendrick ¢iglik atti. “Az 6nce yirmi bin po-
und’'umuzu kurtardin!”

“Yirmi bin mi?” Robert vazoya o kadar komik bir dehset
iginde bakt1 ki, katilacaktim. “Diinyaya ne olmus boyle? Kim
buna yirmi bin pound éder?”

“Tyi misin, dostum?” Mike merdivenlerden asag indi.

“Iyiyim. Iylyim.” Yavasca, vazoyu siki siki tutarak ayaga
kalkt1 Robert.

“Iyi misiniz, Bayan Kendrick?” diye sordum ben de, ¢linkii
ne de olsa, o da takilmasta.

“Tabii ki 1iylyim,” dedi Bayan Kendrick sabr1 tagarak.

“Geri sar, Mavis. Bir izleyelim.”

Mavis'in omzunun istiine tslstiik ve Bayan Kendrick’in
taslara basa basa geri ylirtiyisiini, alcak, dingin bir sesle ko-
nusmasini, ayaginmn takilmasini... ve ardindan gelen kaosu iz-
ledik. Tanrim, izlerken giilmemek elde degildi.

Video bitince Robert halasina imali imah, “Bir sonraki sefe-
re, diiz yurliimeyi dene,” dedi.

“Eh, en azindan kirilmadi ya,” diye hatirlattim.

“Yirmi binmis.” Robert hala vazoya inanamayarak bakiyor-
du. “Béyle bir ¢canak i¢in. Bunu ayrica sigortalattiniz mi? Yani
kilitli bir dolapta durmasi gerekmez mi?”

Gelgelelim, Bayan Kendrick orali bile degildi. Bagka sey-
ler soyliiyordu. “Twitter’a yiikle, Mavis! Ve YouTube’a. Hemen
yiikle! Simdi.” Bana ve Robert’a bakti. “Herkes Twitter'lamaya
baslasin,” dedi buyurgan bir edayla. “Paylagin. Her ne yapiyor-
saniz yapin.”

“Ne?” dedim salak gibi.

“Twitter’la! Videonun viral olmas: i¢in twitterlamaliyiz.
Simdi, videonun ad1 ne olsun?”

Viral olmak mi1?
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Zihnimde kugkular belirmeye basladi ve Robert’a dogru soy-
le bir bakinca onun da aklindan aynisinin gectigini anladim.

“Margaret Hala,” dedi sakin sakin, “bunun hepsi numara
miyd1?”

“Tabii ki numaraydi,” dedi Bayan Kendrick bilmis bilmis.
“Robert, az 6nce de demistim, ben dinozor degilim. Bu videoyu
izleyen insan sayis: arttikga Willoughby House'un adinm1 duyan
insan sayis: da artacak.”

Mavis telefonundan kafasinmi kaldirip nefes nefese, “Ben to-
runumun tavsiyesini istedim,” diye duyurdu. “O da séyle oner-
di, ‘Hani paha bigilemez vazonun tam kirilmaktan kil pay1 kur-
tuldugu o sakarhk ani vardir ya.”

“Efsanevi.” Bayan Kendrick, Mavis’e basini salladi. “Aynen
bunu yaz canim.”

“Ama yere atlamama izin verdin! Kafami carptim!” Robert
ac1 ¢ekiyordu sanki.

Bayan Kendrick ona buz gibi giildi. “Harekete gecemeye-
ceksin diye korkmustum.”

“Peki ya vazo kirilsaydi?” diye hesap sordu. “Yirmi bin
pound’dan olacaktik. Viral olacak bir video koyacagim diye yir-
mi bin pound’u riske attin!”

“Of Robert.” Bayan Kendrick ona son derece aciyarak bakta.
“Akil var, mantik var. Vazo gergekten yirmi bin pound degerin-
de degil. John Lewis’tan aldim.”

Robert 6ylesine dumura ugramis duruyordu ki, kahkaha-
larla gilmek istedim, ger¢i bu hali halasi onu bir sifir yendigi
i¢in miydi, yoksa hala kafas: icin miydi, yoksa Mike’in aniden
burnundan bir ses gikararak giilmesinden dolayr miydi emin
olamadim.

Diplomatik bir sekilde, “Ben sizi rahat birakayim,” dedikten
sonra Ust kata, ofise ¢itktim. Bu olay beni neredeyse, bir baka-
ma, bir kiglciik zerre kadar neselendirmisti.
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Cok ge¢cmeden video YouTube'daydi ve her bakisimda elli
kisi daha izlemig oluyordu. Hapsiran panda videosu sayilmaz-
d1 ama bence Bayan Kendrick harika bir fikir bulmustu.

Fakat videonun tiklanma rekoru kirmasi bile ruh halimi
diizeltemezdi. Giinii otomatik pilotta gecirdim, saat dortte,
tamamen dibe vurmugtum. Clarissa miistakbel bir bagisciyla
goriismeye gitmisti, yagmur baglamisti ve bilgisayar masasin-
da oturmus, bagimi kollarima yaslamigtim ki, Robert’in merdi-
venleri ¢ikan ayak seslerini igittim. Telagla dogruldum, ti¢ saat.
once bagladigim e-posta’e devam ettim.

Birazdan Robert goriiniince, “Ah, merhaba,” dedim ise dal-
mis biri gibi, sanki fazlasiyla isime konsantre olmustum. “Mike
gitti mi bari?”

“Mike” adin1 tam da Bayan Kendrick gibi gicik bir sesle soy-
lemeden edemedim.

“Evet, ‘Mike’ gitti.” Robert eglenerek cevap verdi.

“Ve burayi yirmi milyon pound’a sattin?” diye ekledim kafa-
m1 bile kaldirmadan.

“Ah, en az.”

“Gtizel. Cunkii a¢ kalmani istemem.” E-postami hizlica im-
zaladim.

“Sorun degil,” dedi, Robert hi¢ bozuntuya vermeden. “Kirli
yollardan elde ettigim paray1 nakte cevirmeye giderken iistlc
rine basip gec¢tifim yetimler bana bir siit danasi pisirebilir ve
kapitalist bacamin i¢ini siipiirebilirler.”

Ister istemez dudaklarimda bir tebessiim belirdi. Su Robert,
belli ettiginden daha komik bir tipti. Nihayet bagimi kaldirip
alninda olusan sigligi gérdiim ve ylizimii burusturdum.

“Bagin sismig!” dedim.

“Evet! Tesekkiirler,” dedi, sakaciktan 1zdirap dolu bir sesl«
“Ben de onu demek istiyordum.”

“Bayan Kendrcik de ¢ikt1 m1?”
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“Evet, Elon Musk ile randevusu vardi,” dedi ve tam “Gergek-
ten mi?” diye heyecanlanacaktim ki, dalga gegtigini anladim.

“Ha,” dedim.

“Olumlu yanindan bakarsak,” dedi Robert, “Mike’a etrafl
gezdirirken bunu bulduk.” Sag elindeki sarap sigesini kaldirda.

“Ah, ne glizel,” dedim, pek ilgilenmeyerek, “Noel sarabi. Her
sene gonullilerimize veriyoruz.”

“Chateau Lafite,” diye tekrar etti Robert ve mithim bir nok-
taya parmak bastigini fark ettim. “Dikkatini ¢ekerim, Chateau
Lafite.”

“Sey, anlarsin ya.” Omuz silktim. “Bayan Kendrick en iyisi-
ni sever.”

Robert bana bakti, sarap sisesine bakti, sonra inanamaya-
rak basim saga sola salladi. “Burasi daha deli olamaz dedigim
her seferinde, daha deli bir sey buluyorum. Eh, bakalim, en iyi
sarap miymis, deneyelim mi? Kadeh var m1?”

Servis Arabasi’ndan, yani serimizi, findik fistik ve cipsleri-
mizi bulundurdugumuz servis arabasindan iki kesme kristal
kadeh getirdim.

“Techizat saglam bakiyorum,” dedi Robert beni seyrederek.
“Sakin bana sey deme, Bayan Kendrick...”

“Geg¢ saate kalirsak, bir kadeh seri igmemizi sever,” diye
acikladim.

“Tabii sever.” Robert iki kadeh Chateau Lafite sarap koydu
ve sarap uzmani olmasam da, kokusundan 6zel bir sey oldugu-
nu anladim.

“Serefe.” Robert kadehini kaldirip benimkiyle tokugsturdu
ve birden 6yle bir i¢ctim ki, kadehin yarisin1 bogalttim. “Biraz
atistirmalik alsana,” dedim, kristal kesme kaseye peynirli kra-
ker koyarak. Robert ofis sandalyelerinden birine oturdu ve
sessizce ickimizi i¢cip peynirli krakerleri yuvarladik. Bir siire
sonra, ikinci paketi a¢tim ve Robert kadehlerimizi tazeledi.
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Koca ayakkabilari, giir sesi ve fark etmeden her seyi saga sola
itisiyle hala burada ¢ok aykiri ve egreti duruyordu.

“Dikkat et!” dedim, arkasina yaslanmirken. Robert gayet
rahat bir tawvirla dirsegini bilgisayar masasma yasladi ve
Clarissa’min deri ciltli calisma defterlerini devirdi. “Onlar Def-
terler.”

“Defterler mi?”

“Biz biitin toplantilarimizin bir 6zetini yazariz,” diye agik-
ladim. “Tarih, kigiler, konu. Sahiden inanilmaz derecede isc
yariyorlar. Yillarca geriye gidebilirsin.”

Robert ¢aligma defterlerini aldi. Iglerinden birini karigtirip
Clarissa’min dolma kalemle girdigi notlar: stizdii, sonra i¢ geci-
rerek defteri yerine koydu.

“Hepiniz beni etkilemeye basladiniz, biliyor musunuz? Ca-
nak, Merdiven, Defterler, Sarap... Sanki buras1 kahrolas1 bir
Alis Harikalar Diyarinda diinyas1.” Ofise icten bir kederle bak-
t1. “Buray1 gercek diinyaya dayatmak istemiyorum. Ama mec-
burum. Hakikatlerden sonsuza dek kacamayiz.”

“Internet sitelerini arastiriyorum,” dedim hemen. “Destek-
gilerimize bir bagvuru daha yaptim. Ya da baz pargalar: satiga
cikarabiliriz, 6yle biraz nakit bulabiliriz...” Robert olumsuz an-
lamda bagini ¢evirince sustum.

“Ipin ucunu bir kagirdik m1, bir daha yakalayamayiz,” ded:.
“Ondan sonra ne yapacagiz? Her sene {i¢ tablo satsak, sonunda
hepsi bitse? Buranin siirdiiriilebilir olmasi lazim.”

“Buraya bir nakit yliklemesi gelmeli,” diye karsilik verdim.
“Bir toplu para olsa, ¢ok igimize yarards...”

“Buraya nakit yliklemeleri yapilmis zaten!” Robert sabrini
tasirmigti. “Yillar yili! Onun da bir sinir1 var! Halamin cebin-
den ne kadar...” Dilini tuttu ve i¢imde bir huzursuzluk duy-
dum. Bayan Kendrick’in bizi ayakta tutmak i¢in ne kadar har-
cadig1r hakkinda hicbir fikrim yoktu.
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“Yani gercekten buray: satacaksin?’ Sesimin titremesine
engel olamadim. “Bize bir sans taniyacagini sdylemistin.”

“Satmam demedim.” Robert yavasga cevap verdi. “Higbir sey
kesin degil. Sadece...” Derin bir nefes verdi. “Biiylk bir is. Ik
basta tahmin ettigimden daha biiyiikmiis. Sadece bir okyanus
gemisinin diimenine oturmak degilmis. Bir okyanus gemisinin
diimenini yonetmek ve gemiyi okyanusa batmaktan kurtar-
mak demekmis. YouTube videolar: bizi kurtaramaz. Yeni bir
internet sitesi... belki. Ama belki de yetmez.”

Kadehimi tekrar doldururken yagmur camlara patir patir vu-
ruyordu. Ustiime bir bulut gibi hiiziin ¢6ktiigiing hissettim. De-
mek buydu. Bir ¢agin bitimi. Belki evde de bir ¢ag kapanmyordu.
Ve birdenbire gozyaslarim yanaklarimdan akmaya basladi. Oy-
saki ne kadar mutluydum. Hayatimin bir anlami vardi. Simdiyse
sanki her sey corap sokiigi gibi kagmusty. Isim, gelirim, kocam...

“Oh Tanrim. Sylvie, ¢ok 6zir dilerim...” Robert ne yapaca-
gin1 sagsirdi. “Bak, dedigim gibi, heniliz kesin bir gsey yok... bir
sure de olmaz... yeni bir pozisyon bulmana yardim ederiz...”

“Sirf o degil.” Mendilimi ¢ikarip ylizimi sildim. “Affedersin.
Kigisel sorunlarim.”

“Ah,” dedi ve havada ani bir degisim oldu. Resmen molekiil-
lerin degistigini hissettim. Adeta profesyonel yagamim bir be-
her dolusu duru suydu ve gimdi i¢ine bir damla ev rengi dam-
latmigtim da, her geye yavag yavas si1ziyordu.

Kafami kaldirdim, Robert benim sa¢gma sapan 6zel haya-
tima zaten ilgi gostermez diye kendimi ikna etmeye ¢aligtim,
oysaki adam 6ne egilmis, alnim1 kiristirmis, sanki gayet ilgili
bakiyordu. Cok ilgiliydi.

Saclar1 Dan’in saglarindan iki kat daha glrdd, alelade bir
ayrint1 olarak dikkatimi ¢ekti birden. Gir, siyah ve parlakt.
Buradan tiras sonrasi losyon kokusu da alabiliyordum. Paha-
hydi. Hogtu.
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“Burnumu sokmayacagim,” dedi Robert, uzun bir durakla-
manin Ustine.

“Sey degil...” Omuz silktim. “Ben sadece...” Burnumu sildim,
kendimi kontrol etmeye ¢alistim. “Sen evli misin?” diye soru-
verdim nedense.

“Hayir.” Durdu. “Birisiyle beraberdim.”

“Anladim.”

“Ama o bile kolay degildi. Evlilik...” Omuz silkti.

“Hi h1.”

“Ama tek sey soyleyecegim.” Robert sarabinmi yudumladi.
“Soylememem daha yerinde ama soyleyecegim. Eger kocan, her-
hangi bir gekilde... Eger bir saniyecik bile... Eger sahip oldukla-
rimin kiymetini bilmiyorsa...” Birden susup bana dimdik bakt,
gozleri kara ve agilmazdi. “O zaman delirmis. Bence delidir.”

Robert'm bakiginin altinda tenimin isildadigimi hissettim.
Gozleri beni esir etti. Parlak saclari. Dobra tavirlari. Dan’den
¢ok farkliydi. Bambagka bir erkek tiurtaydii. Bambagka bir tatti.

Eger hayat bir kutu ¢ikolataysa, o zaman evlenmek de ¢i-
kolatalardan birini secip, “Tamam, bundan sonra bu kadar,”
demek ve kutunun kapagini kapatmakti. Yeminlerinizi edince
6zunde sunu séylemis oluyordunuz: “Tek istedigim ve tiim is-
tedigim bu, daima. Bu tek tat. Bozulsa bile. Nefis. Artik bagka
tatlar oldugunun farkinda bile degilim, lay lay lay lom.”

En sevdiginiz tat da olabilir bu. Belki sahiden ¢ok seviyorsu-
nuz. Yine de arada bir de su kitir karamelli olana bakip i¢iniz-
den... mmm diye diisinmemek elde miydi?

“Delidir,” diye tekrar etti Robert, gozlerini gézlerime kenet-
leyerek. “Bir seyler yemek ister misin?” diye ekledi, biraz yu-
musayarak.

Yildirim hiziyla 6niimde bir kap: agildi. Araliktan 1giltil: ve
beni ¢agiran olaylar silsilesi goz kirpti, tam su anda baslaya-
bilirlerdi. Aksam yemegi. Bir seyler daha igmek. Kahkahalar,
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zihnin bulanmasi ve i¢inden heyecanli bir bag dénmesiyle Ne
halin varsa gor, Dan... Koluma giren bir kol, kulagima maril
miril laflar... dans belki? Bir taksi? Log aydinlatilmis bir otel
koridoru... dudagima degen alisgilmadik dudaklar... giysilerimi
¢ikaran eller... tenime degen yeni bir beden...

Guzel olurdu.

Ve berbat olurdu.

Beni bitirirdi. Hentiz o noktada degildim. Hangi noktada ol-
dugumu bilmiyordum... ama orada degildim.

“Hayir, tesekkiirler,” dedim sonunda, kesik nefes alarak.
“Ben gitsem iyl olur ve... Ama sagol. Tegsekkiirler. Gergekten.
Tesekkiir ederim.”

Dan’den 6nce eve vardim, negeli bir giiliigle Karen’e hogca-
kal dedim, ¢ocuklar: yatirdim ve kendimi Bond filmlerindeki
koti adam gibi hissederek mutfakta bekledim.

Ben de sizi bekliyordum, Bay Winter. A¢ilig ctimlem buydu.
Elbette dogru olmayacakti. Diin geceye degin, bunlarin higbiri-
sini ummuyordum. Evlilik dig1 iligkiler? Gizli cekmeceler? Kii-
cik mesajlar? Dalga ma geciyorsunuz? Bugiin cep telefonum-
daki fotograflara bin defa baktim. Dan’in mesajlarim tekrar
tekrar okudum. O kadar aligildikt: ki. O kadar Dan gibiydi
ki hepsi. Tipki bana gonderecegi mesajlar gibiydi... ama bana
gonderilmemiglerdi.

Midemi diigiim digiim eden en ¢arpict mesaj, PS faktoriini
unutma. “Prenses Sylvie” faktérii. Ben onun sevgili karisi de-
gildim, bir faktérdiim. Onu da gegtim, Prenses Sylvie o kadar
bize has, 6zel bir takma addi ki, artik o kadinla konusurken
kullanmasi igimi daghiyordu.

Hi¢ anlamiyordum. Benim tamdigim Dan sevgi doluydu ve
6zveriliydi. Bizi korurdu: Birlikte kurduklarimiza kol kanat
gererdi. Yuvamiza. Ailemize. Bizim diinyamiza. Insan bu ka-



290 SOPHIE KINSELLA

dar yakin oldugu birisini ger¢ekten hi¢ tanimiyor olabilir miy-
di? Insan sahiden bu kadar kér olabilir miydi?

Ne diyecegimi bilmiyordum. Tek bildigim suydu, onu kanit-
lar1 suratina ¢arparak karsilamayacaktim. Clinki bunu yap-
sam elime ne gececekti? Hicbir sey, bir saniyelik i¢cimin yag-
larini eriten bir haz disinda higbir sey. (Ki aslinda cok cazip
gbriniiyordu su anda.)

Iyi de sonra ne olacakt1? Onu bastim. Kazandim. Ama bana
hi¢ kazanmak gibi gelmiyordu.

Kazanmak sdyle olurdu: Dan her seyi itiraf etmeye karar
vermisti, birden kafasina esti, dokiildii, tizgiindii, her seyi dii-
zelten bir agiklamasi vardi. (Ne aciklamas1? Bilmiyordum. Be-
nim isim degildi.)

Ya da daha iyisi, zamanda geri dénerdik ve bunlarin hicbiri
yasanmazdi.

Anahtarin kilitte dénme sesiyle yerimden firladim. Kahret-
sin. Hazir degilim. Cabucak sacimi elimle diizelttim ve birkac
derin nefes aldim. Kalbim o kadar sert atiyordu ki, disaridan
duyuldugundan gtiphelendim ama Dan iceri girdiginde kalbimi
duymusa benzemiyordu. Ya da herhangi bir sey fark etmise.
Yorgunluktan tiikenmis goriniiyordu, kaslar1 ¢atikti, sanki
diigtincelerinden kagamiyordu. Baska bir gece olsa soyle der-
dim, “Iyi misin?” ve hemen ayaga kalkip ona bir ¢ay ya da icki
hazirlamaya giderdim.

Bu gece degil ama. Eger yorgunluktan tiikkenmisse, o zaman
belki de ozel hayatini bu kadar karmasiklastiracak planlar
yapmamaliydi. Bu sozleri kendi zihnimin mahrem alaninda
tikirir gibi séyledim ve keske duyabilseydi dedim.

“Her sey yolunda m1?” dedim kisaca.

“Daha iyi giinler ge¢irmistim.” Dan alnim1 ovusturdu ve
icimde yiikselen 6fkeyi bastirdim.

“Bence konusmamiz gerek,” dedim.
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“Sylvie...” Dan sanki bardag tasiran son damlaymig gibi
bana bakti. “Oldiim bittim. Boktan &tesi bir giindii, hala ara-
mam gereken yerler var...”

“Ah, araman gereken yerler,” dedim kinayeli kinayeli, ken-
dimi tutamayp.

Dan bana diimduz bakti. “Evet, aramalar.”

“Ne tur aramalarmis bunlar?”

“Sadece telefonla aramalar.”

Sik nefes aliyordum. Dugtincelerim saga sola patinaj ceki-
yordu. Kendimi toplamak zorundaydim.

“Ben sadece... birbirimize karg1 dirust olmamiz gerektigi-
ni diigtintiyorum,” dedim el yordamiyla. “Gergekten, ger¢gekten
diirist. Hadi yeni bir projeye baglayalim, sasirt beni degil, her
seyi bana itiraf et projesi. Proje Sil Bastan.”

“Tam sirasiydi,” diye mirildandi Dan. “Bir igki i¢gmek isti-
yorum.” Sanki Sil Bastan Projesi hayatinda ihtiyaci olan son
seymig gibi goriindi ama ben kararhlikla ayagimi yere bastim.
Dolaptan bir bira alda.

“Bag kurmamuz lazim. Bag kurmak i¢inse tamamen agik ol-
mali, dolambach yollara sapmamali, birbirimizden bir sey sak-
lamamaliyiz. Mesela...” Hizlica bakindim. “Mesela gegen giun
kendime yazdigim bir not buldum. Annen aramigt1 ve sana soy-
lemeyi unutmugum. Affedersin.”

Bir sessizlik oldu, Dan’e umutla baktim.

“Ne?” dedi.

“Sira sende! Sil Bagtan Projesi! Senin de bana anlatmadi-
gin... bir gey vardir... herhangi bir gey olabilir...”

Cumlemi havada asili biraktim ¢inki yiregim agzimin
iginde atiyordu. Bir verim alamayacagimi simdiden anlamaig-
tim. Aptalca bir fikirdi. Ben ufak bir gseyi ona séylemeyi unut-
tugumu itiraf edecektim ve o bana butun yasak iligkisini mi
itiraf edecekti?
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“Sylvie, sahiden simdi buna vaktim yok,” dedi Dan ve o aksi,
bagindan savan ses tonunu duyunca kan beynime sicradi.

“Evliligine ayiracak zamanin yok mu?” diye patladim. “Ilis
kimizdeki aksakliklar hakkinda konugmaya vaktin yok mu?”

“Ne aksaklig1?” Dan sinir olmaya hazirdi. “Sen neden strek
i problem icat ediyorsun?’

Icat etmek mi? Avaz avaz bagiracaktim. Kisa mesajlarini
ben mi icat ettim?

Mutfaga sessizlik ¢oktii, duvardaki saatin tiktaklar: duyulu
yordu. Birlikte Ikea’dan almigtik, evlenmeden énce. Ustiinde tar
tismamiza bile gerek olmamusty. Ikimiz de aym saate dogru ylirii
miigtiik, kalin siyah cerceveli ve rakamsiz saate. Icimden, Tanrim.
amma uyumluyuz diye diistindiigiimi ¢ok iy1 hatirhyorum.

Amma da yalanmais.

Dan kendine bir sandalye ¢ekip oturdu ve yillar yili tan:
digim, bildigim kocam gibi gérundi, oysaki degildi, degil mi*
Girtlagina kadar sirla doluydu.

Yine i¢im fokurdamaya bagladi. Ona hesap sormak zorun
daydim. Eger Mary’ye yolladig1 mesajlar1 suratina ¢carpmay:
glicim yoksa, o zaman bagka bir seyi ¢arpabilirdim.

“Igyerinde bir seyler ¢evirdigini biliyorum,” diye ortaya sa
vurdum. “Hastanede annemle konustugunu duydum. Bir mil
yon pound, belki iki, hi, Dan? Bu meblay1 bor¢ mu aldin? Bana
soylemeden? Kopenhag isi i¢in mi?”

Dan’in gozleri kocaman acildi. “Ne alakasi var.”

“Seni duydum!” Sesim ciyak ciyakti ama elimde degildi. “Bin
milyon, belki iki!” Tanrim, Dan! Sen gelecegimizle kumar oynu
yorsun! Hem de esasinda neyle ilgili oldugunu biliyorum...”

“Oyle mi?” dedi Dan, mesum bir ses tonuyla. “Neyle ilgiliy
mig?”

Cidden mi? Bir de soruyor muydu?

“Babamla!” diye neredeyse bagirdim. “Sen ne sandin? He
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zaman babamla ilgili zaten! Babamin zengin ve basarili olma-
sina dayanamiyorsun, ona hayranlik duyulmasina katlanami-
yorsun, birisi onun hakkinda iyi bir gsey soylesin, perigsan olu-
yorsun...”

“Olmuyorum,” diye yapigtirdi Dan.

“Aman Tanrim, Dan ya, sen saka misin?” Kahkahalarla gil-
mek istedim ama hi¢ komik degildi. “Kendini hi¢ gérdiin mi?
O kadar bariz ki. Sirketini o ylizden biiylitmek istiyorsun, bi-
zim i¢in, aile i¢in iyi oldugundan degil, ¢inki babamla rekabet
etmek zorundasin, ki kendisi artik vefat etti. Oldii. O kadar
komplekslisin ki, biktim artik.”

Nefes nefese sustum, gézlerim yasardi ve yar1 dehsettey-
dim. Dan’e “kompleksli” dedigime inanamiyordum. Hayatimda
asla ve asla kullanmayacagima yemin ettigim bir kelimeydi.
Simdiyse kullanmigtim. Cizgiyi asmistim.

Dan’in alninda bir damar atiyordu. Bana birkag saniye ses-
siz sessiz bakti, aklindan bir milyon digiince gegtigini gérdiim
ama hi¢birini okuyamadim.

“Bunu yapamam,” dedi, aniden sandalyesini geri itip.

“Neyi yapamazsin?” Arkasindan laf attim ama cevap ver-
medi, koridora ¢iktig1 gibi tist katin merdivenlerini tirmanda.

“Dan!” Sinirle pesinden kostum. “Geri dén! Konusmamiz la-
zim!”

“Tanrim, Sylvie!” Dan merdivenlerin ortasinda durup tam
tur arkasini dondii. “Sen saka misin asil? Konugmamiz lazim
degil. Bana yeterince konusuldu. Biraz kendimle kalmam la-
zim. Bagimi dinlemem lazim. Diiginmem lazim. Bana... biraz
basimi dinlemeliyim. Bagim1.” Kafasinm tuttu. “Basim1.”

“Ah, basini dinlemelisin ha,” dedim, en igneleyici ses tonum-
la ¢iinkii igimden, kalbim panik atak gegiriyordu.

Bu konusma bekledigimden ¢ok daha beter olmustu, hem de
cok daha hizli bir sekilde. Geri ¢ekilmek istiyordum. “Liitfen.
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Liitfen, Dan. Onu sevmedigini séyle,” demek istiyordum. An
cak verecegi cevaptan 6diim pathiyordu. I¢ini disim bilmek bu
raya kadarmisg, birbirimizi okuyoruz, ciimlelerimizi bitiriyoru-
inanig1 buraya kadarmis. Artik Dan ne demek tizereydi, hi¢chir
fikrim yoktu.

Korkudan neredeyse diisiip bayilacaktim, burada kend:
aligilmig holiimde, ahgilmigin digindaki kocama bakarken ba
yilacaktim. Dan bana tiiylerimi diken diken eden yamuk bir
ifadeyle bakiyordu ¢iinkii bu onun tipik bakiglarindan biri de
gildi. Bir yabanciya atacagi bakislardan biriydi.

“Sana sOylemeye firsat bulamadim,” dedi sonunda, dogru
gelmeyen bir ses tonuyla. “Yarin seyahate gidecegim. Seye u¢
mam lazim... Glasgow’a. Bu aksam gidip bir havaalani otelindc
kalabilirim.”

“Glasgow mu?” Bakakaldim. “Neden Glasgow?”

“Olasi yeni bir tedarik¢i buldum,” dedi bakislarini kagirarak
ve yiregim kurgun olup ¢6ktii. Yalan séyliyordu. Anlamigtim.

Ona gidecekti.

“Iyi.” Tek kelime cevap vermeyi basardim, oysaki cigerlerim
yapismak tizereydi.

“Kizlara hemen donecegimi s6ylersin. Benim icin onlari op.”

“Iyi.”

Dan arkasini déniip merdivenleri hizla ¢ikarken ben orada
kipirtisiz kalakaldim, konugmamizi en baga sarip oynattim ve
yapacagim her hamle yanhsg olabilir gibi hissettim. Birka¢ da
kika sonra Dan geri dondi, elinde ona birlikte ge¢irdigimiz ilk
Noel’de hediye ettigim deri ¢anta varda.

“Dan, dinle.” Caresiz gorinmemeye ¢alisarak yutkundum.
“Bu gece evde kalsana? Havaalanina yarin sabah arabayla gi
demez misin?”

“Yapmam gereken isler var,” dedi, inatla benden uzaga b
karak. “Boylesi daha pratik... Karen’e mesaj atarim. Bakalim
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birkag saat fazla durabilir mi, kizlar1 okula birakir mi...”

Kizlar1 okula birakmak? Su anda bunu dert ettigimi mi sa-
niyordu? Okula birakma igini mi?

“Tamam.” Zar zor konugabildim.

“Bir iki gline dénerim. Sana haber veririm.” Beni alnimdan
optu, arkasindan aceleci, kararli adimlariyla kapiya ytiradi.
On saniye sonraysa gitmigti, bense hala kipirdamadan, soktan
neredeyse basim donerek kalakaldim. Az 6nce ne olmugtu?

Aklima birden bir fikir geldi ve hemen yukari, ¢alisma
odasina kogstum. En iist cekmeceyi bir hisimla agtim ve iste
pasaportu orada, her zaman durdugu yerde duruyordu. Dan
pasaportunu unutacak bir tip degildi. Hi¢bir yere ugakla git-
miyordu.

Pasaportu aldim, ilk sayfasim agtim ve Dan’in ifadesiz ba-
kan ylzini goérip midem bulandi. Benden sir saklayamaya-
cagim zannettigim adam, yalancinin daniskasiymig meger.
Simdiyse beni bogan bir battaniyenin altinda kalir gibi asa-
gilanmanin dibine vurdum. Igrencti. Tam tahmin edildigi se-
kildeydi. Kocam beni terk edip, evde ¢ocuklara bakmam igin
birakip metresine gitmisti. Gergekligim buydu. Biz farkliyiz
sanmigtim. Ozeliz sanmistim. Ama biz de giineybat1 Lond-
ra’daki sikici, siradan, kéti evliliklerden biriydik. Aniden yar:
hickirik, yari qiglik arasi bir tepkiyle cep telefonumu kavradim
ve hancer gibi parmaklarla ona bir mesaj yazdim:

Git eglenmene bak o zaman. Birbirimizi sasirtalim demistik.
Sense tam tahmin edilen, sikici, lanet olast bir kliseymissin.

Mesaj1 gonderdim, sonra yere yigildim. Aglamanin Gtesine
gecmistim. Diigtinmenin bile 6tesine ge¢migtim.

Biz o ¢ifttik. Her zaman gipta edilen gifttik. Simdiyse biz
artik o ¢ift olmugtuk.
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Bunu babam 61diigii zamandan hatirliyordum, ilk basta insan
bir sey hissedemeyip uyusuyordu. Hayatini stirduriyordu. Gu
lumstyor, espriler yapiyordun. I¢inden, Vay camina, aslindu
o kadar da kétii degil, ben amma metanetliymisim, bak sen:
diyordun. Ancak ne zaman aci1 seni yutuyordu ve ogurerek la
vaboya y1g1liyordun, o zaman anliyordun.

Ben hila uyusmus evredeydim. Kizlar okula hazirladim.
Karen’le glizel giizel sohbet ettim, Dan’in islerinin yogunlugu-
nu anlattim. Profesér Russell’a, John’a camdan el salladim.

Okula kizlari ben de birakabilirdim ama Dan diin gecc
Karen’e mesaj atmas, acil iginin ¢iktiginmi sdylemisti ¢iinku Ka
ren sabah yedide kapidaydi ve eyleme hazirdi. Az once ¢iktik
lar1 i¢in ve evin i¢inde ¢ocuklar her gittiginde olusan o agir
sessiz atmosfer vardi. Ben ve yilan bag basa kaldik. Cok siikiir,
bir bes giin daha yemek yemesine gerek yoktu. Dan o zamana
kadar donmezse, onu hayvan barinaginm gétiirecektim.

Her zamankinden daha fazla makyaj yaptim, rimel ¢ubu
guyla gézliimi oyarcasina kirpiklerimi boyadim. Yiiksek topuk
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lularimi giydim ¢lnki bugin biraz yiiksekte olmak bana iyi
gelecekti. Ceketimi giymis, igse gitmeye hazirken posta kutusu-
na mektuplar atildi ve zarflar1 alirken i¢gimden Dan’e génderi-
len bir sey varsa ne yapacagim, diye disindiim. Diger adrese
mi ileteyim? Nereye?

Ama iki tane katalog ve elle yazilmig bir zarf ¢ikti. Krem
rengi ve sik bir zarfti. El yazis1 da hostu, egik ve zarifti. Kugku-
larim ayyuka ¢ikarak zarfa baktim. Seyden gelmig olamazdi...
Buraya yollamazda...

Zarfi yirtarcasina acgtim ve mideme bir bigak saplandi.
Yollamigti. Ondan gelmisti. Bize kahrolasi bir tesekkiir karti
yollamist1. Geleneksel cumleleri okudum ama sindiremedim.
Odaklanamadim. Tek diigtinebildigim: Bu ne ciiret, bu ne cii-
ret?

Ikisi i¢in de.

Ona da.

Kadina da.

O mesajlar1 ve sakli gizli sarilmalari. Beni aptal yerine koy-
malari.

I¢ime yeni bir enerjiyle dolmaya bagladi. Yepyeni, akkor bir
ofke gozimi dondirdi. Diun gece yanhs adim atmistim. Hizh
tepki gosterememistim. Soylemem gereken sozleri sarfetme-
mistim. Sahneyi kafamda evirip c¢eviriyor, Dan’e mesajlarin
hesabimi sormaliydim, her seyi goziine sokmaliydim diye pis-
manlhk duyuyordum. Hangi akla hizmet onun itiraf etmesini
beklemistim? Neden 6yle bir sey yapacakti?

O ylizden bugtin ige el koyuyordum. Kocamin &s181 birgok
sey yapabilirdi. Ama bana ikiytzli bir tegsekkiir notu gondere-
mezdi, bana arkamdan gilemezdi. Bunu ona yaptirmayacak-
tim.

Clarissa’ya mesaj attim: Arastirma yapmak i¢in Londra
Kiitiiphanesi’ne ugrayacagim, ardindan Google’dan Mary’nin
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sirketi Yesil Armut Danigsmanlik’s buldum. Bloomsbury'dey-
mis. Bebek isi. Goodge Street’te metrodan inince bacaklarim
makas gibi a¢ilip kapanarak kirt kirt yliridiim. Yumruklarim
iki yanimda sikiliydi. Cenem simsikiydi. Viicuduma darbe al-
maya hazirdim.

Buldugum adrese varinca karsima beg katinda yaklagik on
sirket olan, derme ¢atma asansorliic ve her adimda sizi yan-
his anlamay:1 gorev edinmig bir danigma gorevlisi olan, uzun
bir Londra binasi ¢ikti. Fakat sonunda, damigsmadaki gorevli
ve Yesil Armut Danigmanhk’tan birisiyle disimi tirnagima ta-
karak stirdirdigim konusmalarin sonunda, “Hayir, randevu-
su yok. Hayir. Hayir yok. Adi Sylvie. Sylveee Winter. Mary’ye
gelmig. Maaa-ry.”, dérdiincii kata ¢ikan merdivenlerdeydim.
Fit biri olmama ragmen kalbim ¢arpiyordu ve derimi iirperti-
ler kapliyordu. Gergek dis1 hissediyordum. Sonunda, sonunda,
bazi cevaplar1 alacaktim. Ya da bir intikam. Ya da bir gey...

Ust kata ulagtim, agir yangin cikisi kapisindan gectim. Ve
Mary oradaydi, kiiglicik sahanlikta beni bekliyordu, Gstiinde
gri pamuklu bir elbiseyle her zamanki gibi alimliydi. Beni gor-
diigiine sok oldu, benimse i¢imin yaglar: eridi. $Simdi hi¢ dingin
degildi.

“Sylvie!” dedi. “Telefon edip Sylvie diye birinin beni gérmeye
geldigini sdylediler ama hig... Yani...”

“Neden buraya geldigimi anlamadin m1?” diye laf soktum.
“Gergekten mi? Hicbir fikrin yok?”

Bir sessizlik oldu ve Mary'nin kara gozlerinden diastnceler
gecti. Ardindan, “Istersen odama gecelim,” dedi.

Beni minicik bir odaya gétiirap masanin karsisinda duran
sandalyeyi gosterdi. Burasi gayet bos bir aland, acik renk ah-
sap mobilyalar, ¢evreci etkinlik posterleri ve ¢arpici bir soyut
tablo vardi, ki bagka kosullar altinda olsa ona nedir diye sorar-
dim.
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Mary oturdu, ben oturmadim. Yukarida durma avantajini
korudum.

“Evet,” dedim, en kisa ve 6z sesimle. “Génderdigin not icin
tesekkiirler.” Zarfi cantamdan ¢ikarip masasina firlattim ve
Mary sasirdi.

“Tamam.” Zarfi dikkatlice alip sonra tekrar masaya koydu.
“Acaba bir... Yani sen...” Uciincii kez denedi. “Sylvie...”

“Efendim?” dedim, sertge. Durumu onun i¢in kolaylastirma-
ya hig¢ niyetim yoktu.

“Bir sorun mu var?”’

Bir sorun mu var mi?

“Ah, birak bu ayaklari, Mary,” diye tersledim. “Demek
onunla gizliden gizliye kirigtiriyorsun. Yasak iligki. Senin ya-
nina tasindi. Her neyse. Ama sakin bana aksam yemegi icin
tesekkiirler yazan bir not génderme, tamam mi?” Birden sus-
tum, nefes nefese kalmigtim ve Mary karsimda, ¢enesi yerlere
diismiis, bakiyordu.

“Benim yamima mi tagindi? Sen neler?..”

“Iyi deneme.”

“Yiice Tanrim.” Mary bagin1 tuttu. “Ayikla pirincin tasini.
Sylvie, ben Dan ile yasak iligki yagamiyorum ve benim yanima
taginmadi. Tamam mi?”

“Ah, tabii tabii,” dedim buz gibi. “Sanirim sana gizli mesaj-
lar da géndermedi. Herhalde sana ‘késeye kisilmis gibi hissedi-
yorum’ da demedi. Konustugunuzu gérdiim, Mary. Birbirinize
sarildigimz gordim. O ytuzden rol yapmay: birakabilirsin, ta-
mam mi1? Ben biliyorum.”

Sessizlik oldu, Mary’ye ulastigimi anladim. Durgun gérii-
niisiini ufak bir noktadan deldigimi anladim. Bir melege gore
oldukca allak bullak, ah al moru mordu.

“O aksam konusgtuk evet,” dedi sonunda. “Ve sarildik da,
dogru. Ama eski dostlar olarak, baska bir sey yoktu. Dan bana
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i¢ini dokmek istedi... ve ben de dinledim. Konugtum.” Mary bir-
den sandalyeden kalkti, boylece benimle aym seviyeye geldi.
“Ancak Dan ve ben yasak iligki yagsamiyoruz. Gergekten, ger-
cekten yok dyle bir gsey. Bana inan.”

“Eski dostlar.” Kinayeli bir bigimde ctimlesini tekrar ettim.

“Evet!” Mary kizardi. “Hepsi bu. Ben evli erkeklerle yasak
iligki yagamam. Oyle bir sey yapmam.”

“Peki ya mesajlar?” Tekrar hesap sordum.

“Ben ona sadece iki kere mesaj attim. Sohbet ettik. O kadar.
Yemin ederim.”

“Ama bulugtunuz. Starbucks’ta. Villandry’de.”

“Hayir.” Mary bagini iki yana salladi. “Sizin evdeyken bulu-
suruz belki diye konugtuk... Orada kaldi. Dan sadece benimle
konugsmak istedi. Dertlesmek. Hepsi bu.”

“Hangi konuda dertlesmek?” Sesim yakiciydi. “Benim ne ka-
dar ‘manyak’ oldugum hakkinda mi1?”

“Ne?” Sok gegirerek gozlerini kirpigtird. “Hayr!”

“Inkér etmeyi kes!” diye qikigtim. “Mesajlar1 gordiim! ‘Geci-

»3

kecegim.” ‘Tamam, S’yi oyaladim.” Elimle sert¢e tirnak igaret-
lert yaptim. “PS faktoriinti unutma.” Hepsini okudum! Yalan
soylemen bog!”

“Neden bahsettigin hakkinda higbir fikrim yok!” Mary allak
bullak olmusgtu. “PS faktori nedir? Ve Dan higbir zaman ‘gecik-
medi’ ¢linkii biz hi¢ bulusmadik.”

Nefes nefese kalmigtim. Cidden mi?¢

“Bak.” Dan’in gizli telefonundan g¢ektigim resimleri ortaya
cakarip gézine soktum. “Bunlar hatirladin m1?”

Mary ekrana bakti, alnim kirigtirdi, sonra bagini saga sola
¢evirdi. “Bu mesajlar1 hayatimda hi¢ gérmedim.”

“Ne?” Avazim ¢iktig1 kadar bagiracaktim. “Ama Mary'yc
gonderilmig! Bak! Mary!”

“Beni ilgilendirmez. O mesajlar bana degil.”
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Bir saniye birbirimize bakakaldik. Zihnim debeleniyor, bir
aciklama aryordu. Ardindan Mary cep telefonunu aldi. Resim-
leri gezdi, ardindan Mary’den gonderilmis bir mesaja geldi,
ustiinde Yeni telefon numarasi, yarindan itibaren, yazyor ve
pesinden rakamlar geliyordu.

“Bu benim numaram degil,” dedi sakin sakin. “Bunlar be-
nim mesajlarim degil. Istersen sana telefonumu gosterebilirim.
Dan’in bana yolladig1 mesajlar1 okuyabilirsin, li¢ tane zaten,
ne kadar masum olduklarim anlayacaksin.” Kenarda garj olan
iPhone’u aldi ve acta.

Bir saniye sonra, Dan’in yazdig: ii¢ mesaj 6niimdeydi, hepsi
de Selam Mary, diye bashiyordu ve Tekrar temasa gecmek iyi
oldu tarz seylerdi. Mary hakliydi. Bu mesajlar masumdu, hat-
ta resmiydi. Diger mesajlardaki samimi rahathk yoktu.

“Bunun kim oldugunu bilmiyorum...” Mary cep telefonum-
daki fotografini ¢ektigim mesajlar: parmagiyla gosterdi. “Ama
yanlis kadina ¢attin.”

“Tyi de...”

Bacaklarim titreyerek koltuga ¢oktiim. Tikmag vaziyettey-
dim. Hatta oylesine tikmag¢ olmugtum ki, nefes alamiyordum.
O diger Mary kimdi o zaman? Dan’in hayatinda kag tane Mary
vardi? Sonunda kafami kaldirip Mary’ye baktim, o da en az
benim kadar saskindi. Fotograflar: yavas yavas karistiriyor ve
ylziini burusturuyordu.

“Neden... telasa kapildigimi anliyorum,” dedi. “Ne yapacak-
sin?”

“Bilmiyorum.” Caresizce elimi kaldirip éne disiirdiim. “Dan
diin gece ¢ekti gitti, bir yere gitti. Is seyahati dedi ama inanmi-
yorum. Acaba onunla m?”

“Hayir,” dedi Mary hemen. “Inanmam. Dan dyle yapmaz.
Bence daha ¢ok muhtemelen...” Sanki aklina birden bir fikir
gelmis gibi durup dimdik oturdu.
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“Ne?” diye sordum. “Sana ne anlatti? Sana bir sir m1 verdi?”

“Tam olarak degil. Anlatmaya baslamigti... fakat sonra sus-
tu.” Mary derin bir i¢ gecirdi. “Haline tiziildim. Su anda ger-
¢ekten ¢ok stresli.”

“Stresli oldugunu biliyorum!” Hiisran i¢inde cevap verdim.
“Bana kesinlikle sebebini anlatmiyor. Nereden baslayacagimi
bile bilmiyorum. Sanki kocaman, biliyiik bir sir var. Peki ama
neler déndigini bilmezsem, ona nasil yardim edebilirim?”

Mary tekrar gektigim fotograflar1 karistiriyor, mesajlar
dikkatlice okuyordu. Kaslarini ¢atmisti, cam sikilmisti. Sanki
bir ikilemde kalmigti. Sanki...

“Aman Tanrim.” Suratina dimdik baktim. “Sana bir sey an-
latti. Degil mi? Neydi?”

Mary kafasini kaldirip bakti ve tam tiistiine bastigimi an-
ladim. Agzim1 simsiki kapatti. Gozleri istirap doluydu. Belli ki
Dan ona bir seyleri agiklamigt: ve Mary iyi kalpli bir insan ol-
dugundan, dogru hareket budur diye inandigindan onu koru-
yordu. Ancak bu yanhs hareketti.

“Liitfen Mary.” One dogru egilerek durumun vahametini
aktarmaya ¢alistim. “Onun arkadasisin biliyorum, Dan’in gii-
venini sarsmak istemediginin de farkindayim. Ama belki gii-
venini sarsmak su anda ona yapacagin en iyi yardim olabilir.
Bana sdyleyenin sen oldugunu ona séylemem,” diye ¢abucak
ekledim. “Ben de senin i¢in aynisini yaparim, s6z.”

Ayni duruma Mary’'nin distiigii bir olayr nasil yasayacag-
mi1z1 diigtinemiyordum ama igten sdylemistim. Eger olursa, ben
Mary’ye her seyi anlatirdim.

“Bana ayrinti vermedi,” dedi Mary istemeye istemeye. “T'am
degil. Ama evet... bir sey var. Hayatim tikadigini séyledi. Buna
‘devam eden kabusu’ dedi.”

“Dan’in ‘devam eden kabusu’ mu? Dan’in devam eden bir
kabusu vardi ve benim haberim mi yoktu? Nasil yapabilirdi?
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Neydi peki? Bana anlatmadigl neydi?

“Bu tabiri kullandi. Baska ayrint1 vermedi. Sadece...” Yu-
musak pembe dudagini isirdy, rahatsiz gériniyordu.

“Ne, soyle!” Cilldirmak tizereydim.

“Tamam.” Derin bir nefes verdi. “Her neyse... annenle ilgili.”

Agzim acik kaldi. “Annemle mi?”

“Yerinde olsam onunla konusurdum. Ona sorardim. Bana
Oyle geldi ki...” Mary dilini tuttu. “Annenle konus.”

Ise gitmeyi kaldiramayacaktim. Clarissa’ya tekrar mesaj
attim, H4lg arastirma yapyyorum, sonra gelecegim, ve dogru-
ca evin yolunu tuttum. Wandsworth’a vardigimda anneme {g
sesli mesaj birakmistim, kisa mesaj ve Konusmamiz gerek!!!
bashkli bir e-posta atmistim ama cevap alamamigtim. Gere-
kirse sahsen evine giderdim. Ancak su anda, az énce duyduk-
larimi sindirebilmek i¢in biraz sessiz kalmaya ihtiyacim varda.
“Devam eden bir kidbus” ha. Dan ne zamandir bu devam eden
kabusla ugragiyordu?

Annemle ilgili bir olay demisti Mary. Acaba su “bir milyon
pound, belki iki” meselesi miydi? Of Tanrim, neler oluyordu,
neler?

Daha kétiist, ya Mary yaniliyorsa? Ya devam eden kabus
bensem? Duslintince buz gibi oldum ve kendimi kiigiiciik hisset-
tim. Dan’in diin geceki surat ifadesi goziimde canlandi. Sanki
sabir tasi ¢atlamig gibi “bunu yapamam” diyigini animsadim.

Diin geceyi her hatirladigimda i¢im daraldi. Dan’e “sikici la-
net olas1 bir kligse” demistim. O da klasik, sikici ¢capkin yolunu
takip ediyor varsaymistim: Eski Sevgilisiyle Yatan, Karisina
Yalan Séyleyen Koca. Oysaki isin i¢inde is vardi. Durum basg-
kaydi. Yolda ylriirken cep telefonumu ¢ikardim, ona tekrar
mesaj atmak istedim, durumu diizeltmek istedim. Hatta Sev-
gili Dan kismina kadar geldim fakat durdum. Ne diyecektim?



304 SOPHIE KINSELLA

Aklimdan ciimleler gecti ama aninda hepsini teker teker sa-
vurdum.

Bana diger Mary’nin kim oldugunu soyle. Liitfen artik beni
bu olayin disinda birakma. Devam eden bir kGbusun igindesin;
neymis o?

Bana anlatmak isteseydi, anlatirdi. Buradan da i¢imi ka-
rartan ayn soruya déniiyordum: Devam eden kibusu ben miy-
dim?

Sokagimizda ylrirken goéziimden yaslar akiyordu ama
Toby’yi gériince ¢abucak yaslar: sildim. Toby, elinde rollerbla-
de’leri ve kaskiyla Tilda’nin evinin 6niinde duruyordu.

“Selam Toby!” dedim. “Geri dénecegini biliyordum.”

Basini salladi. “Rollerblade’lerimi aliyordum. Unutmugsum
da.” Agik bir Corsa’nin bagajina atti, bu arabayi tanimiyordum.

“Senin araban m1?” dedim merakla, Toby bagaj kilitlerken.

“Michimin. Ashnda ona arabasini aldigimi séylemem la-
zim.” Bahc¢enin duvarina tiineyip mesaj yazdi. Gunes ¢ikmigt
ve Toby mesajini yazmayi bitirince arkasina yaslandi, sicakli-
gin keyfini ¢ikardi, goriinlise gore hig acelesi yoktu.

“Sen ige gitmedin mi?”

“Sonra gidecegim. Sorun yok.” Omuz silkti. “Biz normalde
oglenden gece yarisina kadar ¢alisiyoruz.”

Geceyarist mi? Kendimi birden moruk gibi hissettim.

“Anladim. Eh, hazir buradayken anneni bir gér muhakkak.
Evde mi?”

“Evet, bana spagetti Bolonez yapiyor.” Yuzi aydinlandi ve
ben de ona gillumsedim. Eve hemen dénerek Tilda’y1 ok mutlu
etmig olmaliydi. Ya o olacakt1 ya da yine kedi képek gibi kavga
edeceklerdi.

“Ogle yemegine gelmek ister misin?” diye kibarca ekledi.
“Hepimize yetecek kadar vardir eminim.”

“Hayir, sagol.” Giilimsemeye calistim. “Benim islerim var...
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Ben... Her gsey biraz...” Hi¢ niyetim olmasa da, derin bir i¢ gegi-
rip duvarda yanmina oturdum. “Sen hi¢ ortada bir gizli komplo
varmis gibi hisseder misin?”’

Bir cevap beklemiyordum aslinda ama Toby biyik bir cid-
diyetle basini salladi. “Komplo var zaten. Soyledim ya sana,
Sylvie, hepsi bir komplo.”

Giineg yluzlimuizi iyice 1sitiyordu. Toby’nin sakal terliyor ol-
maliydi. Giines gozligiimi ¢antamdan ¢ikardim ve tam dudak
parlaticima uzanirken ve pembe kutusunun kapagini agarken
Toby basiyla parlaticiyr gésterdi, sanki bu her seyi kanitliyor-
du. “Big Pharma Ecza, Sylvie. Anladin m1?”

Cevap vermedim. Altin varakla yazilmig PS harflerine ba-
kakaldim. Dan’in bagka bir kadina mesaj atarken benim 6zel
takma adimi kullandigina inanamiyordum. Benden “PS fakto-
ri” diye bahsettigine inanamiyordum. Bagka bir kadinin beni
bu isimle ¢cagirmasi bile icimi kaldirdi. En kota ithanetti.

Kimdi o? Kimdi o?

“Bir telefonda bir siirti mesaj bulsan ve kimden geldigini bil-
mesen ne yapardin?”’ dedim, mavi gokyliziine bakarak.

“Adres defterinden numaranin sahibini bulurdum,” diye
omuz silkti Toby.

“Kayith olmayan bir numara,” diye itiraz ettim.

“0O zaman Google’a yazardim. Bir sey ¢ikiyor mu diye bakar-
dim.”

Dénilip suratina baktim. Google’a yazmak mi? Aklimin
ucundan bile gegmemigti.

“Google’da cep telefonu numaralar: olmaz ki,” diye iddia et-
tim.

“Bazen olur. Denemeye deger. Kimin telefonu ki?” diye sor-
du ilgilenerek ve hemen savunmaya ge¢tim.

“Hig ya, ofisten bir kizin,” dedim. “Kuzeninin,” diye ekledim
ne olur ne olmaz. “Yari1 kuzen. Biylk bir gey degil.”
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Numaray1 Google’'da arastirabilirmisim. Birdenbire bir ta-
rafima diken batmis gibi oldum. Bir bilgisayar bulmaliydim,
hemen simdi.

“Eh, hadi goéruguruz, Tobes,” diyerek ayaklandim. “Michi’yi
de bir ara getir! Onunla tamismak isteriz.”

“Tabii. Hosgakal Sylvie.”

Telastan parmaklarim birbirine dolanarak anahtar1 bul-
dum ve kendimi eve dar attim. Bilgisayarimin a¢ilmasi karinca
yavashginda uzadi ve durmadan, “Hadi, hadi,” dedim.

Mesajda gordigum telefon numarasini arama motoruna
yazdim, nefesimi tutup sonuclar1 bekledim, gerci salak gibi
aninda cevap gelecegini saniyorsam, yaniliyordum. Bir siiru
wir zivir: ayikladim. Herhangi bir bilgi vermeyen, araba pla-
kalar1 ve telefon rehberi sayfalari ¢ikti. Ancak besinci sayfada,
dikkatimi ¢eken bir site buldum.

St Saviour Okulu Ragbi Takimi. Okul Aile Birligi temsilcisi:
Mary Smith-Sullivan.

Oydu. Cep telefonu numaras: aymydi. Ik adi ayniydi. Oh
Tanrim, 6yle biri varmis. Onun hakkinda bagka bir seyler 6g-
renebilir miydim? Calisiyor muydu mesela?

Yiregim agzimda atarak LinkedIn sitesinden Mary Smith-
Sullivan arastirdim. Iste oradaydi. Mary Smith-Sullivan,
Ortak, Avory Milton. Uzmanlik alanmi: Karalama, mahremiyet
ihlali ve medyayla alakalr diger yasal stire¢ler. Kadin ellileri-
nin basinda, kisacik siyah sach ve sert hatl, ceket giyen bi-
riydi. Minimal makyaj yapmigt1. Giilimsuyordu ama sicak bir
edayla degil, iskadin1 havasiyla. “Bu fotografta giiliimsemem
lazim,” dercesine.

Dan’in miitemadiyen mesaj attigi kadin bu muydu?

Bu kadinla yasak iliski yasiyor olamazdi. Imkéansizdi. Yani...

Asla.

Sayfaya bakakaldim, anlam vermeye ¢alistim ve bagaramadim.
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Sonunda, ellerim titreyerek telefonu elime alip numaray:
gevirdim.

“Avory Milton, size nasil yardime olabilirim?” diye sakiyan
bir ses karsilik verdi.

“Bayan Smith-Sullivan’dan randevu almak istiyorum,” de-
dim aceleyle. “Bugiin. En yakin zamanda lutfen.”

Avory Milton orta caph bir hukuk firmasiydi, Chancery
Lane’le kesisen bir sokaktayd: ve lobisine on dérdinci kattan
giriliyordu. Kocaman yerden tavana kadar penceresi vardl ve
goz kamagtiricr bir Londra manzarasina nazirdi, asansérden
inince dizlerimin bag ¢éziildi. Insanlar Gst katlara boyle tir-
kiitiicu pencereler koymamahyda.

Ancak bir sekilde damigma masasina ilerledim ve ziyaretci
giris kartimi aldim. Simdiyse bekleme alaninda, manzaraya
arkami dénmig oturuyordum.

Orada otururken, dergi okuyormusg gibi yaparken, dikkat-
lice ¢evreyi siizdiim. Celik grisi koltuklari, takim elbiseleriyle
hizli hizli yuriylp gecen insanlari, hatta su sebilini incele-
dim... ama hi¢bir ipucu yoktu. Buranin Dan’le ne alakas ol-
dugunu kesinlikle ¢6zemezdim. Ayni zamanda zaman yone-
timlerinden hi¢ etkilenmedim. En az yarim saattir burada
oturuyordum.

“Bayan Tilda?”

Bir kadin yanima yaklagirken gégsiim heyecanla sigti. Ka-
din oydu. Aym LinkedIn’deki gibi kisacik sachydi. Ayni laci-
vert ceketi ve Zara’dan aldigini anladigim mavi ¢izgili gomlegi
giymisti. Pahal ayakkabilar. Parmaginda alyans.

“Ben Mary Smith-Sullivan.” Profesyonel bir tavirla gilim-
seyip manikiirli elini uzatti. “Beklettigim i¢in 6ziir dilerim.
Memnun oldum.”

“Ah, merhaba.” Sesim catladi ve karga gibi ¢cikt1. “Merhaba,”
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diye tekrar denedim, bu kez ayaga kalkarak. “Evet. Tesekkur
ler. Ben de memnun oldum.”

Takmaadim Bayan Tilda’yd1. Ideal bir isim degildi ama ran
devuyu alirken telastan aklimi vermemistim. Danigmadaki ki~
“Adinz?” diye sorunca paniklemistim ve Tilda diye ativermisy-
tim. Sonra ¢abucak dizelttim, “Bayan Tilda. Eee... Bayan Pe-
nelope Tilda.”

Penelope Tilda m1? Aklimdan ne geciyordu kim bilir? Kim-
senin ad1 Penelope Tilda degildi. Neyse ki heniiz kimse bana
hesap sormamisti. Ger¢i uguk pastel tonlarda hah kaplh kori-
dorda ylriirken Mary Smith-Sullivan bana garip bir bakis atip
beni siizdi. Telefonda neden randevu almak istedigimi acik-
lamamistim. Sadece “¢ok gizli” ve “cok acil” diyip durmustum,
danigmadaki kiz, “Elbette, Bayan Tilda. Sizi saat iki buguga
yaziyorum,” diye cevap vermisti.

Bayan Smith-Sullivan beni olduk¢a genis bir odaya soktu,
¢ok siikiir penceresi kii¢iiktii ve mavi dégemeli koltuga otur-
dum. Kadin ikimize de birer bardak su koyarken dingin, net
bir sessizlik oldu.

“Evet.” Sonunda adamakilh yiiziime bakt1 ve bana yine pro-
fesyonel bir giilis ¢akt1. “Bayan Tilda. Size nasil yardimer ola-
bilirim?”

Tam da béyle sormasint bekliyordum ve suratina c¢arpaca-
g1m ciimlem hazirdi, tipki bir pembe dizi kahraman gibi diye-
cektim ki: Kocam nigin sana mesaj atyyor, sormak istiyorum,
KALTAK.

(Tamam, “kaltak” yok. Gercek hayatta olmazdi.)

“Bayan Tilda?” diye nazikce sordu.

“Seyi 6grenmek istiyordum...” Susup yutkundum. Kahret-
sin. Kendi kendime sakin ve sapasaglam duracagima s6z ver-
mistim ancak sesim titriyordu.

Tamam. Bir saniye mola. Acelemiz yok.
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Ashinda, acelemiz vardi. Bu kadinin saati muhtemelen bin
pound degerindeydi ve Dan’in metresi bile olsa bana faturami
keserdi. Ozellikle 6yleyse daha ¢ok keserdi. Bense nasil édeye-
cegimi distinmemistim bile. Kahretsin. Randevu ticretini kes-
ke sorsaydim. Hadi, Sylvie, konug hemen.

Derin bir nefes alip kafami topladim ve ofis kapisindan di-
sar1 dogru baktim. Oniime ¢ikan kisiyi gériince bayilir gibi ol-
dum.

Annem oradaydi.

Ustiinde pembe bir takim elbise vardi ve ince ¢izgili takim
elbise giymis, iri ve sisman bir adamla hizli hizli bu odaya dog-
ru yiriyordu, annem canla bagla bir gseyler anlatirken adam
basini egmis, onu dinliyordu.

Annem burada ne halt yiyordu?

Bacaklarim ¢oktan kalkmis, Mary Smith-Sullivan'in ofisi-
nin kapisina dogru gitmisti. Beyni ¢alismayan biri gibi kapinin
kolunu tuttum.

“Anne?” diye sordum, tiz bir sesle. “Anne?”

Annem de, ¢izgili takim elbiseli sisman adam da ayni anda
durdu ve annemin yiizii Gzintiiyle kaskati donup kald.

“Demek gergekten sensin,” dedi.

“Gercekten ben miyim?” Bir ona, bir gsigman adama baktim.
“O ne demek, ‘Gergekten sensin? Tabii ki benim. Anne, sen bu-
rada ne yapiyorsun?”’

“Anneni ben aradim, Sylvie,” dedi Mary Smith-Sullivan tam
arkamdan ve topugumun tistiinde doniip ona baktim.

“Siz beni taniyor musunuz?”

“Seni danismada goriir gormez tahmin ettim. Fotograflarim
gormigtiim ve saglarin siradigi. Gergi takma ad...” Omuz silkti.
“Ama yine de, sen oldugundan emindim.”

“Tatlim, neden buradasin?”’ diye hesap sordu annem, nere-
deyse sug¢layarak. “Seni buraya getiren ne?”
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“Beni getiren...” Hayretler icinde kalarak anneme baktim.
sonra tekrar Mary Smith-Sullivan’a déndiim. “Kocam nicin
sana mesaj atiyor, sormak istiyorum.”

Nihayet aklimdaki climleyi s6ylemistim. Ama ctimle kizgin
hik hissini yitirmisti. Anlamini yitirmisti. Sanki bir tiyatro sah
nesine adim atmigtim ve repligimi bilmiyordum.

“Evet, sormak istemen ¢ok dogal,” dedi Mary ve bana nazik
bir acima duygusuyla bakti. Dan’in tasidig1 aym acima duygu
suyla. “Ben bastan beri senin de bilmen gerektigini soylemis
tim ama...”

“Bayan Winter.” Cizgili takim elbise giymis, sisman adam
glimbiir glimbur bir sesle konusarak bana dogru yaklast:.
“Oziir dilerim, kendimi tanitayim. Ben Roderick Rice ve Mary
ile beraber bir siiredir bu meseleyle ugrasiyordum...”

“Hangi meseleyle?” Cighk atmak istiyordum. Ya da birisim
oldirmek. “Hangi kahrolast meseleyle?” Mary Smith-Sullivan’a.
sonra Roderick’e, sonra sahsina has kacamak bakiglarini aia
ata ofisin kapisinda dikilen anneme baktim. “Ne 0? Nedir?”

Goz goze gelislerini; sessizce akil yaristirdiklarini sezdim.

“Dan’le temasa gegen oldu mu?”’ diye sordu Mary sonund:
Roderick’e.

“Devon’a gitti. Orada neler yapabilirim diye ¢alisacak. Dah:
O0nceden aramay: denedim fakat...” Roderick omuz silkti. “Tele
fonu ¢ekmiyor galiba.”

Devon? Dan neden Devon’a gitti? Bu arada Mary ¢ok man
tikliymig gibi kafa salliyordu.

“PS faktoriini digtiniiyorum,” dedi sessizce.

PS faktorii. Yine. Dayanamayacagim.

“Litfen bana bu adla hitap etme!” Sesim roket gibi ytikseld:
“Ben bir prenses degilim, ben Prenses Sylvie degilim, kesk.
Dan bana o aptal lakab: hi¢ takmasaydi.”

“PS”in agilimi1 “Prenses Sylvie’ degil ki,” dedi Mary Smith
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Sullivan sonunda. “Bu ofiste degil yani.”

“Ama...” Kalakaldim, sustum. “O zaman ne...”

Sessizlik oldu. Bir kez daha bana garip ve aciyan bir bakis
atti, sanki benim bilmedigim bir siirii bilgiye hakimdi.

““Protect Sylvie’ demek. “Sylvie’yi Koruyalim anlaminda.”

Bir an konugamadim. Agzim c¢alismadi. Beni korumak m1?

“Neden korumak?” diyebildim sonunda ve hala kapida du-
ran anneme déndim. “Anne?”

“Ah, canim benim.” Annem c¢ilginlar gibi g6zlerini kirpigtir-
maya basladi. “Ne yapacagimiz1 bir tirli bilemedik, ¢ok zor-
landik...”

“Kocan seni cok seviyor,” dedi Mary Smith-Sullivan. “Ve
bence son derece iyi sebeplere dayanarak béyle hareket ediyor-
du. Ancak...” Susup Roderick’e, sonra anneme bakti. “Bu ¢ok
sa¢cma. Bence bilmesi gerek.”

Mary’nin asistaninin getirdigi ¢ay kupalarimiz elimizde,
Mary’nin kii¢iik oturma alanina oturduk. Kupam: avuglarima
sardim, icmiyordum, sadece siki sikiya kavramigtim. Elle tu-
tulur bir seydi. Hayatimdaki diger her sey avucumdan kaydig:
icin...

Asistan1 odadan cikinca, “Sana net gergekleri siraliyorum,”
dedi Mary, él¢iilii tavriyla. “Babanin yillar 6nce, on alt1 yaginda
bir genc kizla sézde yasak iligki yasadig iddia edildi.”

Kadina sessizce baktim. Ne bekliyor oldugumu bilmiyor-
dum. Bu degildi ama.

Babam? On alt1 yasinda bir geng kiz?

Odanin uzak bir késesine gozlerini dikmis duran anneme
déndiim.

“Bu... dogru mu?” diyebildim.

“Tabii ki degil,” diye ¢ikist1 annem. “Olay tiimiyle sahte-
karlik. Kétii niyetli, bayag: bir adilik.” Yine hizli hizh gézlerini
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kirpistirmaya basladi. “Ben babani diisiindiigiim zaman...”

“Bahsi gecen kiz, artik bir yetigkin ve,” diye devam etti
Mary ifadesizce, “bu yasak iligkiyi bir kitapta ifsa etme tehditi
savurdu. Bu durumun... 6niine ge¢ildi.”

“Hangi kitap?” dedim kafam karigarak. “Babamla ilgili bir
kitap m1?”

“Pek sayilmaz, degil. Joss Burton diye bir yazarin adini duy-
dun mu?”

“Yiiksek Labirentin I¢inden.” Diimdiiz baktim. “Okudum
hatta. Bagsariya ulasmadan 6nce ¢ok zor déonemlerden ge¢mis.
Yeme bozuklugu varmig, Giniversiteyi yarida birakmak zorun-
da kalmis...” Yutkundum, midem bulanmaya basladi. “Yoksa
babam... haywr.”

“Hepsi palavra,” dedi annem gézleri yaslarla. “Hepsi onun
zihnindeydi. Baban ¢ok yakigikli oldugu i¢in ona abay: yakip
tutulmustu.”

“Ilk niishada babanla yasadig iligki ve kizin istiinde bi-
raktig1 izden bahsediliyordu,” diye anlatmaya kaldig1 yerden
devam etti Mary. “Elbette on alt1 yasinda oldugu i¢in, resit de-
g1ldi; yine de ¢ok...” Duraksadi. “Okumasi kolay degildi.”

Okumast kolay degildi. Beynim bu ciimleyi kayda gecti, son-
ra da direksiyon kirdi. Aym1 anda ancak bir miktarim kaldira-
bilirdim.

“Baban kitaptan haberdar oldu ve bizim sirketimizden des-
tek aldi. Onun giyabinda ihtiyat1 tedbir karari alinmas i¢in
bagvurduk, halbuki o esnada yazar bazi boliimlerin kesilmesi-
ne ikna edilmisti.”

“Ikna m1 edilmigti?”

Annem burnunu silerek, “Dan ¢ok yardime1 oldu,” dedi.

“Dan?” Tkisinin yiiziine sirayla baktim.

“Baban bu meseleyi aile arasinda sakli tutmay: istedi, o
yuzden Dan’den yardimim rica etti.” Mary'nin ses tonu oyle
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dikkatliydi ki, déntip dort kulakla dinledim. “Soyle diyebili-
rim, Dan baban i¢in sinirlarim agsarak galigti ve gaba gosterdi,”
dedi. “Bizim temasimiz oldu. Her belgeyi okudu. Joss Burton’la
ve avukatlariyla yapilan her goriismeye ve toplantiya katild,
oldukga... zorlu gériinen tartigmalari... daha yapici bir geylere
dontstirmeyi basardi. Annenin dedigi gibi, Dan’in sahsen ola-
ya parmak basmasi sayesinde sonunda Joss Burton bu bahsi
gecen sayfalari kitaptan gikarmaya raz oldu.”

“Dan seve seve yardim etti,” dedi annem kendini savunurca-
sina. “Sadece biraz fazla diinden raziydi.”

Beynim bir kaleydeskop gibi déniiyordu. Babam. Dan. Joss
Burton. Annemin mutfaginda tezgiahta duran o kitap. Dan’in
gerginligi. O fisildagmalar, kafa kafaya vermeler... Bir geyler
oldugunu anlamigtim, biliyordum...

“Neden bana séylemediniz? Neden kimse bana anlatmadi1?”
Sesim giimbiir gimbiirdi. “Neden burada oturan ve higbirisin-
den haberi olmayan tek kisi benim.?”

“Hayatim,” dedi annem c¢abucak, “baban bu... bu hain iftira
karsisinda hayretler iginde kalmigti. Senin bu kurmaca, uy-
durma hikayeleri duymani istemedi. Biitiin meseleyi hasir alt1
etmeye karar verdik.”

“Derken tam olaylar diniyor derken, baban vefat etti,” diye
ekledi Roderick, agir ve diistinceli bir gekilde. “Sonra her sey
tekrar degisti.”

“Sen ¢ok kirilgandin, Sylvie.” Annem elini uzatip elimi sikti.
“Yikilmigtin. Sana anlatamazdik. Higbirimiz. Obiir taraftan,
zaten olay kapandi bitti samiyorduk.” Annem gene gézlerini
kirpistirmaya bagladz.

“Ama bitmedi mi? Hayir,” diyve disimdan diiglinip sonuca
vardim. “Tabii ki bitmedi, yoksa burada ne igin olurdu?’ Su-
ratlarina tekrar baktim, beynimdeki dustinceler o kadar hizla
ayaklanmiyordu ki, hizlarina yetisip siralayamiyordum. “Dan
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neden Devon’da? Su ‘bir milyon pound, belki iki’ ne?” Anneme
dogru dondiim. “O da mi1 bu konuyla ilgili? Neler oluyor?”

“Ah, canimin i¢i,” dedi annem muglake¢a, yine fildir fildir
gozlerini kagirdigini goriince ona sert bir cevap vermemek i¢in
kendimi tuttum. Annem insana sa¢ini bagim yoldururdu.

“Joss Burton yeni bir am kitab: yazdi,” dedi Mary. “Hayati-
nin erken dénemini anlatan ‘ilk kitabin 6ncesi’ yeni bir kitap.
Bu kez babanla yagsadig1 s6zde iliskiyi tasvir etmekte direti-
yor. Anlagilan hikidyesinin ‘anahtar’ noktasiymis. Bir yil sonra
basilacak, Yiiksek Labirentin Iginden kitabiin filmi vizyona
girerken.”

“Bir film,” dedi annem tiksintiyle. “Onunla ilgili bir filmi
kim izlemek ister?”

Icimden gecen cevab1 yapistirmamak i¢in dilimi 1sirdim.
“I¢indeki iblisleri yenip muazzam ve kiiresel ¢capta meshur bir
iskadini olan bir kadin hakkindaki hikayeyi kim izlemek ister?
Ah, herhalde hi¢ kimse.”

“Yeni kitabin profili yiksek,” diye devam etti Mary. “Ulusal
bir gazetede seri gibi yayinlanacak. Ve iginde babanin ad1 ge-
gecek.”

“Bir milyon avans almis,” diye ekledi Roderick. “Ger¢i kadin
para icin degil, gergeklerin aciga cikmasi icin yaptigini iddia
ediyor.”

“Gergeklermis!” dedi annem, sinir bozukluguyla. “Eger bu
kitap basilirsa, eger baban yaptig1 onca hayir isinden sonra...
bununla anihrsa...” Sesi yiikselip ciyakladi. “Igreng! Hem ney-
se, Ustiinden onca zaman gecmis, nasil hatirlayacak?”

“Peki Dan neden Devon’da?” Hala yiizlerine bakiyordum.
“Anlamiyorum.”

“Yine Joss Burton’la konusuyor,” dedi annem, minik dan-
telli bir mendille burnuna dokundu. “Kadin Devon’da yasiyor.”

“Din gece sabaha kadar trendeydi.” Mary bana nazik bir
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bakis att1. “Bence Dan’in hayatindaki en bliylik gerginlik kay-
naklarindan biri, gercegi senden gizlemekti.”

Gece treni. Ben onu metresiyle beraber saniyordum. Meger-
se bunca zaman...

Birden bogazim tikandi, Dan’in bir bagina trene binigini
hayal ettim. Tiim bunlar tek bagina sirtlanmist:. Bakislarim
cayima diktim, gozlerim yandi, dagilmamaya ¢aligtim.

“Tek kelime bile etmedi,” dedim sonunda. “Tek kelime bile.”

“En biiyiik endisesi, basindan beri en biiyiik endisesi, senin
olay1 6grenmen ve onun deyimiyle ‘kaldiramaman’ oldu,” dedi
Mary.

Roderick, “Bir daha... kriz gecirmen,” diye patavatsizlik et-
memeye calisarak ekledi.

“Benimkisi ‘kriz’ degildi!” Sesim roket gibi yiikseldi ve
Roderick’in annemle saskin saskin bakistigini gordiim. “Kriz
ya da kopma ya da herkesin dedigi sey degildi,” dedim daha sa-
kince. “Yast1 o. Sadece yasti. Evet, yikilmistim. Ama babamin
6limiini kabullenmek zoruma gitti diye... ben akli dengesi ye-
rinde olmayan biri sayllamazdim. Dan benim i¢in gereginden
fazla endiselendi. Beni agir1 kolladi. Fazla kollad1.”

“Hepimiz endiselendik, hayatim!” diye savunmaya gecti an-
nem.

“Seni utandirmamdan korktun ¢linkii,” diye tersledim onu
ve Mary'ye dondiim, sdylediklerimi algilamaya daha acikti.
“Dan en 1yl glidiilerle hareket etti, onu su¢lamiyorum... ama
yanls anlamisti. Baga ¢ikabilirdim, bana séylemeliydi. Hepi-
niz bana haber vermeliydiniz.” Kupam cat diye sehpaya koy-
dum. “Evet, artik 6grenmek istiyorum. Her seyi.”

Mary ile goz goze geldim ve kadin beni alici gozle siizdii.
Sonunda basiyla onaylada.

“Pekala. Dosyalar1 sana gosterecegim. Hepsine burada, ofis-
te bakmak zorundasin ama sana bir oda ayarlayabilirim.”
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“Tegekkiir ederim.” Ben de onun gibi gérev bilinciyle konugtum.

“Sylvie, hayatim.” Annem yiiziinii aciyla burusturdu. “Ye-
rinde olsam yapmazdim. Ger¢ekten bilmek istemezsin.”

“Istiyorum!” diye 6fkeyle lafin1 kestim. “Su ana dek bir ba-
loncugun i¢inde yasiyordum. Eh, artik o balonu patlatip digari
cikiyorum. Korunmaya ihtiyacim yok. Kollanmaya ihtiyacim
yok. “Protect Sylvie’ artik bitti.” Odadakilere ¢ilginlar gibi bak-
tim. “Bitti.”

Tek bagima oturdum ve okudum. Okudum da ockudum. G6z-
lerim bulanik gormeye bagladi. Bagima agr1 girdi. Bir asistan
bana {i¢ fincan ¢ay daha getirdi ama caylar buz gibi olarak ma-
sada i¢ilmeden kald1 ¢giinkii gordiiklerime fazlasiyla kaptirmasg-
tim; anladiklarim beni i¢ine ¢ekiyordu. Beynim wvizir vizirdi.
Ttm bunlar nasil olmustu da benim haberim yoktu? Ben nasil
koér, habersiz bir morondum?

Joss Burton eskiden Los Bosques Antiguos’a tatile gidermis.
Meger babamla orada tanismis. Buraya kadar siiphesiz dog-
ruydu. Ailesinin sahiden orada, bizimkine ¢ok yakin bir yerde
evi varmig. Anne babasi, annem ve babamla sosyallesirmis.
Ben onlar1 hatirlamiyordum ama zaten o gunlerde ti¢ dort yas-
larindaydim.

Sonra sozde iddia ettikleri geliyordu: Babamin ona hediye-
ler vermesi, onu kokteyllerle kandirmasi, onu ormana gotir-
mesi... bunlar1 dogru diizgiin okumaya yuregim dayanmiyor
du. Diisiincesi bile midemi kaldiriyordu. Birka¢ sayfayi hizla
taradim, orada burada yazan kelimeler géziime garptik¢a mide
bulantim yogunlasti. Babam? Saf ve tecriibesiz bir yeniyetm«
kizla, babam ki hayatinda...

Mary Smith-Sullivan hakliydi. Okumasi kolay degildi.

Boylece e-postalara gegtim, giintimiizde yapilmis yazigma
lari, esas konuyu okudum. Dosyalarda yiizlerce e-posta vard:.
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Belkibinlerce. Babamdan Dan’e, Dan’dan babama, Roderick’ten
ikisine, Dan’den Mary’ye, Mary’den tekrar Dan’e... Okudukg¢a
iyice soka ugradim. Babamin e-postalan kisaydi. Talepkarda.
Kendini istin gorerek yazilmigti. Dan ise kibarhgin, iyiligi-
ni bozmuyordu, oysaki babam... Babam ona baski yapiyordu.
Dan’in her seyi bitirmesini bekliyordu. Bir seyler ters gidince
Darn’e kifir ediyordu. Babam bir kabadayiyda.

Babam hakkinda bunlarn diigiindigiime inanamiyordum.
Benim cazibeli, pir1l piri1l babam bir zorba miydi? Yani tamam,
bazen ¢alisanlarina karsi sabrn tiikkenirdi... ama ailesine asla.

Eminiz degil mi?

Okumaya devam ettim, babamin cabalar1 takdir ettigi
e-postayr umutla aradim durdum. Dan’e gayretinden &tiirii te-
sekkiir ettigi maili. Onu omuzlara ¢ikardig: maili. Babam cazi-
beli biriydi. Cazibe, etkileyicilik burada neredeydi?

258 e-postadan sonra, o mesaji hala bulamamigtim ve mi-
dem kursun gibi agirdr. Her sey berbat bir sekilde anlagilmista.
Dan’in babamla iligkisi bu yiizden bozulmustu. Ciinkii babam
onu sorunlarina siiritkklemis, sorunlar1 Dan’in sorunlari haline
getirmis ve ona ¢camur gibi davranmsti.

Dan’in neden “siiriip giden bir kdbus”tan bahsettigi anlasi-
hiyordu. Kabus, babamd.

Sonunda basimi kaldirdim, yanaklarim yaniyordu. Tikan-
mistim. Ayaklanmak istedim. Babamdan hesap sormak iste-
dim. Eteklerimdeki taslar1 dékmek istedim. Beynimde gesitli
ciimleler dolast1: Nasil yapabildin? Oziir dile! Dan’le boyle ko-
nusamazsin! O benim kocam!

Oysa babam 6lilydi. Olmiistii. Cok gecti. Onunla yiizlese-
mezdim, onunla konusamazdim, neden 6yle ya da boyle konus-
tun diye hesap soramaz, icimi dékemez ya da durumu diizelte-
mezdim; is isten gecmisti, ¢ok gegti.

Icimdeki vicdan azab: iyice yiikseldi, yiiziim biraz daha
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1sindi. Ciinkii ben de Dan’e yardim etmemistim, degil mi? Ba-
sindan beri babamin kusurlarin 6rtbas etmis, ona toz kondur-
mamigtim, Dan’in hakikati agiklamasini imkéinsiz kilmistim.
Aradaki ugurum buydu.

“Iyi misin?” Mary'nin sesini duyunca zipladim, soktaydim
ve o anda sandalyede 6ne arkaya sallandigimi, kavgaya hazir-
lanir gibi cenemi kaldirmis durdugumu fark ettim.

“Iyiyim!” Cabucak dogruldum. “Gayet iyi. Bunlar... agirmis
biraz.”

“Evet.” Kadin bana anlayisla bakt:i. “Birden kaldirman igin
fazla.”

“Zaten gitmem lazim.” Kol saatime baktim. “Cocuklar: okul-
dan alma zaman.”

“Ah.” Bagin salladi. “Eh, istedigin zaman yine gel. Ogren-
mek istedigin ne varsa, bana sorabilirsin.”

“Dan’den haber aldin mi1?” Diisiinmeden bu soru agzimdan
gikta.

“Hayir.” Mary bana nétr bir ifadeyle bakt:. “Eminim elinden
geleni yapiyordur.”

Kadina bombardiman gibi siralamak istedigim on bin kadar
soru vardi ancak asansére dogru yuriudiigiimiz sirada bir ta-
nesi zirvedeydi.

“Babam,” dedim asansér ¢agirma diigmesine basarken.

“Evet?”

“Acaba o... Yani bunlar... Digtinliyor musunuz...” Disimdan
soyleyemiyordum. Fakat Mary leb demeden leblebiyi anlamisti.

“Baban her zaman Jocelyn Burton’in hayal giicii ¢ok renkli
derdi ve bu yasak iligkiyi tamamen uydurdugunu israrla yi-
neledi,” dedi. “Kadinin anlattiklar orada, dosyalarda duruyor.
Binlerce kelime. Hepsi ¢ok betimleyici ayrintilarla dolu. Ne var
ki, sen bunlarin faydasini gérmeyebilirsin.”

“Anladim,” dedim. “Eh... olabilir.” Asansorin katlarda iler-
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leyisini izledim: 26-25-24... Ve derin bir nefes aldim. “Babam,”
dedim tekrar.

“Evet?”

Dudagimi 1sirdim. Ne soracagimdan emin degildim. En bag-
tan basladim. “Babamla Dan’in arasindaki yazismalari oku-
dum. Ve...”

“Evet.” Mary gozlerimin i¢ine bakt1 ve icimden bir his, tam
olarak hangi noktaya deginmek istedigimi caktigimi soyledi.
“Dan ¢ok sabirli biri. Cok zeki. Umarim baban, onun igin neler
yaptigimin farkina varmigtir.”

“Ama varmadi iste, degil mi?” dedim dobra dobra. “O
e-postalarda gordiim. Babam ona igren¢ davranmig. Dan’in
nasil dayandigina inanamiyorum.” Birdenbire, babamin hi¢ de
cazibeli olmayan mektuplariyla sikayet etmeden ugragtigini
diisiniince gézlerim yaslarla doldu. Bana tek kelime bile etme-
migti. “Yani neden dayansin ki? Neden?”

“Ah, Sylvie.” Mary tuhaf ve kisa bir kahkahayla basim iki
yana salladi. “Eger bilmiyorsan...” Birden sustu, beni 6yle kuru
bir bakisla stizdii ki, rahatsiz hissettim. “Biliyor musun, bunca
zamandir seninle tanismayl merakla istiyordum. Dan’in Sylvi-
e’sini gérmeyi.”

“Dan’in Sylvie’si mi?” Icimden acili bir kahkaha cikti. “Su
anda kendimi hi¢ Dan’in Sylvie’si gibi hissetmiyorum. Onun
yerinde olsam, beni yillar 6nce terk ederdim.”

Kapilar acildi, asansore bindim ve Mary elini uzatti. “Ni-
hayet tanistigimiza ¢ok memnun oldum, Sylvie,” dedi. “Liitfen
ikinei kitap ic¢in endigselenme. Eminim hepsi ¢6ziime kavuga-
cak. Eger sana Joss ya da... Lynn hakkinda daha fazla bilgi
verebilirsem...”

“Ne?” Sagkinlik icinde kaldim. “Ne demek Lynn?”

“Ah, affedersin. Biliyorum, insanin kafasi karigiyor.” Mary
kederle gozlerini bana cevirdi. “Tam ad1 Jocelyn ama ergenlik
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yillarinda Lynn kisaltmasimi kullanmiyormus. Yasal sebepler-
den 6tiira, biz tabii kagit tistunde...”

“Bir dakika.” Elim asansériun kapilarimi ac¢ik tutma digme-
sine basarken tepki verdigimin farkinda bile degildim. “Lynn
mi? Yani simdi bu kizin adinin... Lynn oldugunu mu séyliyor-
sun?”

“Eh, elbette biz ondan genelde Joss diye bahsediyoruz.”
Mary tepkim karsisinda saskinlik i¢indeydi. “Ama o giinlerdc
Lynn’mis. Hatta belki onu hatirlarsin diye diglinmiigtiim. Ani-
larinda senden de kesinlikle bahsetmis. Eskiden seninle oyun-
lar oynarmig. Sarkilar soylermis. ‘Kumbaya’ midir nedir, 6yle
bir seyler.” Mary'nin yuzi degisti. “Sylvie? Iyi misin?”

Bir baloncugun ic¢inde, onun da igindeki bir baloncugun
icinde yasiyormusum meger. Gergek disiydim. Lower Sloanc
Street’te yururken kafamda aym ciimle déntiyordu: Hangis:
gercek? Hangisi gercek?

Avory Milton ofisinden en sonunda ¢ikinca Dan’in telefonu-
nu yaklasik bes defa aradim. Fakat agmiyordu ya da sinyali
yoktu ya da oyle bir sey. O yiizden sonunda g¢aresizligin esi-
ginde, ¢ildirma noktasinda bir mesaj biraktim: “Dan, az 6ncc
O0grendim, inanamiyorum, hi¢ bilmiyordum, ¢ok 6ziir dilerim,
her seyi yanhs anlamigim. Dan, konusmamiz gerek. Dan, lit-
fen beni ara, ¢ok ama ¢ok 6zur dilerim...” ve bip sesi gikana
kadar boyle bos yere tekrar ettim.

Simdi istikamet annemin eviydi. Aklimi kag¢irmak tizerey-
dim ve bir yerde soluklanip bir gey igmeliydim ama hig niyetim
yoktu. Annemi gérmek zorundaydim. Bunu i¢cimden atmak zo
rundaydim. Okulu arayip kizlar1 okul sonrasi kuliibe yazdir-
dim. (Londra’da ¢alisan, yogun annelerin son dakika aramala
rina aligkinlardi.)

Yedek anahtarimla annemin evine girdim, selam bile ver-
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meden salona daldim ve bagislamayan bir ses tonuyla, “Bana
yalan séyledin,” dedim.

Annem koltukta gogsiine bir yastik bastirmis, bogluga ba-
karak oturdugu yerden firladi, arkasim1 déndii. Birdenbire ko-
caman koltugun ortasinda kiiciiciik ve incinebilir gériindii ama
bu diigtinceyi bir koseye ittim.

“Lynn,” dedim, gézlerimle i¢ine isleyerek. “Lynn, anne. Lynn.”

Neyse ki annem, “Ne demek, Lynn?” filan demedi. Gézleri
bir hayalete bakiyormus gibi icimden gecip uzaga odaklandi ve
yuzill yavagca endigeyle burustu.

“Lynn!” diye resmen bagirdim. “Bana hayali demistiniz! Ka-
famin i¢iyle oynadiniz! Lynn gercekti! O gercekti!”

“Ah, hayatim.” Annem eliyle gergince ceketinin kumagini
ezip blzdi.

“Neden 6yle bir gey yaptimiz?” Sesim bir ¢ocuk gibi mizmiz-
lanarak aglama tonuna yaklasiyordu. “Neden kendimi o kadar
berbat hissetmeme sebep oldunuz? Ondan bahsetmeme izin ver-
mediniz, bana sugluluk duygusu yasattiniz... ve bagindan beri
gercek oldugunu biliyordun! Hastalikli bir sey bu! Manyaklik!”

Ben konusurken Tessa ve Anna zihnimde belirdi. Benim
glizel kizlarim, kiymetli fikirleri, riiyalar: ve diisiinceleri olan
yavrularim. Onlarin beyninin igine etmek, diisiincelerini de-
gistirmek, herhangi bir sey hakkinda sucluluk duymalarina
sebep olmak... bir tabuydu.

Annem cevap vermiyordu. Koltugun éniine dogru yaklas-
tim, simdi tam kargisinda nefes nefeseydim. “Neden? Neden?’

“Sen daha ¢ok kiiciiktiin,” dedi annem sonunda.

“Kigik mi? Ne alakas1 var?”

“Her seyi daha basit kilar diye diisiindiik.”

“Neden basit kilsin?” Anneme bakakaldim. “Ne demek ba-
sit?”

“Cunki ¢ok acilen oradan ayrilmak zorunda kaldik. Cinkii...”
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“Neden apar topar oradan ayrildik?”

“Cunku o kiz... sug¢lamalarda bulunuyordu!” Annemin sesi
birden yiikseldi, maskesizdi, sertti ve yuzinde hayatimda gor-
diigim en cirkin, kanimi donduran bozuk bir igrenme ifadesi
olustu.

Bir an sonra kayboldu. Ama gérmugtim. Gérdugiimi geri
alamazdim. O sesini duymamisg gibi olamazdim.

Hayatimiz nasil da paril parildi. Ben simden bagka, eglence
ve litksten bagka bir sey géremezdim. Yakigikli babam ve giizel
annem. Benim biiyild, gipta edilecek ailem. Simdiyse o kiithan
beyi maillerini gériiyordum. Yalan soyleyen ebeveynleri. Her
seyin altinda sinsice yatan ¢irkinligi.

“Kizin yazdiklarinda...” Gigliikle yutkundum. “Kizin yaz-
diklarinda... bir tane bile gercek var mi1?”

“Tabii ki yok.” Annemin sesi yine sertti ve ylziim burugtu.
“Tabii ki yok. Tabii ki yok.”

“O halde neden...”

“Los Bosques Antiguos’tan ayrilmak zorundaydik.” Annem
basini yana cevirip odanin kégesine bakti. “Son derece tatsizd:.
Dayanilmazdi. Kiz hikayeyi anne babasina anlatt1 ve elbette
onun o sisli puslii masalina inandilar. Eh, nasil tepki goster-
diklerini tahmin edersin. Arkadaglarimiz arasinda dedikoduyu
yaydilar... Biz de 6yle bir gseyi bagimizda istemiyorduk... Ayril-
mak zorundaydik.”

“O ylizden evi sattiniz.”

“Bence giinlin sonunda zaten satardik.”

“Bana Lynn’in hayali oldugunu soylediniz. Dért yasinda bir
kizin kafasiyla oynadiniz.” Ses tonum insafsizdi.

“Stirekli onu sorup duruyordun, Sylvie.” Annemin sol gé-
ziinde tik baslamisti ve eliyle devamli durdurmaya calisiyor-
du. “Siirekli soruyordun, ‘Lynn nerede, Lynn nerede? O salak
sarkiy1 soyleyip duruyordun.”



SASIRT BENI 323

“Kumbaya,” dedim sessizce.

“Baban sinir oluyordu. Ikimiz de sinir oluyorduk. Her seyi
nasil geride birakabilecektik? Hayali oldugunu soylemek baba-
nin fikriydi. Ben de i¢cimden, ne fark eder dedim. Gercek... ha-
yali... onu nasilsa bir daha hi¢ gérmeyecektin. Zararsiz, kiiciik
bir beyaz yaland1.”

“Zararsiz kii¢iik bir beyaz yalan mi1?”

Ofkeden akkora dondiigiimii hissettim. Cocuklugumdan
kalma bir milyon ani zihnimde yeniden canlandi. Lynn ad1 her
gectiginde babamin belimi biiken, sessiz 6fkesini hatirladim.
Annemin telagla o an1 ge¢istirdigini, konuyu degistirdigini. Ah
ama baksaniza, annemin hayati bunun tstiine kuruluydu, de-
gil mi? Bir ani siisleyip puislemek.

I(;eriye sessizlik ¢oktu. Burada kalamazdim, ne var ki ki-
pirdamaya mecalim de yoktu. Bir sekilde annemin koltuguna
takildim. Kocaman ve krem rengiydi, pliskilliydi, tstinde
pembe kadifeden ve damasko kumasindan ve pamuklu desen-
1i, kigiye 6zel yapilmis bir stirii yastik duruyordu. Cok giizeldi.
Annemse pembe dépiyesiyle, sar saclariyla koltukta oturur-
ken ne kadar hos ve giizel gériiniiyordu. Su resim hayranhk
uyandirirdi. Yuzeyde.

Iste annem benim i¢in hep bundan ibaretti, birden kafama
dank etti. Yiizeydi, hep ylizeydeydi. Parlama ve yansima. Par-
lak giiliisler, dikkati dagitmak icin tasarlanmis giiliisler. Iki-
miz yillar yil1 birbirimize ayni ciimleleri déne dolasa soylemis,
hi¢cbir zaman durup da tstiinde kafa patlatmamistik. “Cok hos
bir etek.” “Leziz bir sarap.” “Baban bir kahramandi.” En son ne
zaman bir yere varan, derin ve empati dolu bir sohbet etmistik?

Hig¢bir zaman.

“Peki ya Dan?” dedim diimdiiz.

“Dan?” Annem sanki Dan’in kim oldugunu unutmus gibi al-
nin1 kirigtird: ve igimde yine bir 6fke patlamasi oldu.
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“Sizin icin bir tarafim yirtarak c¢alisan Dan. Su anda
Devon’da, babamin adina leke siiriilmesin diye ¢irpinan Dan.
Bir kez daha. Tium bunlarda asil kahraman olan ama ona hep
sey gibi davrandiginiz Dan...” Durdum. “Sey gibi... saka gibi.”

Bu kelime agzimdan ¢ikar citkmaz ne kadar dogru oldugunu
anladim. Annem Dan’i hi¢cbir zaman ciddiye almazdi. Ona asla
saygl duymazdi. Kibards, iyiydi hostu ama hep agzi késesinden
kivrilirdi. O inceden acima hali olurdu. Zavalli Dan.

“Hayatim, sagmalama,” dedi annem, sakince. “Hepimiz za-
vall1 Dan’i anhiyoruz.”

Inanmiyordum. Yine aymisim yapiyordu. “Ona ‘zavalli Dan’
deme!” diye annemi tersledim. “Kendini ne kadar Gistiin gorii-
yorsun!”

“Sylvie, canimin i¢i, sakinles.”

“Sen kocama sayg1 duyarak davrandigin zaman sakinlege-
cegim! Sen de babam kadar kétistin. Dan’e yolladig: postalar:
gbérdiim, hepsinde kabaydi. Kaba. Bunca zamandir babam bir
ermismis gibi davrandik. Yildizmig gibi. Eh, asil yildiz Dan!
Yildiz o, hi¢ takdir edilmedi, hi¢ tegekkiir duymada...”

Ofkem i¢cimden akiyordu ama kendime de kizgindim. Kendi-
mi azarlamaktan, utancimdan yerin dibine girmekten ne yapa-
cagimi sasirmistim. Dan’e karg: babami savundugum defalarca
o6rnek géziimde canlandi. Varsayimlarim. Soyledigim affedil-
mez seyler: “Babamin zengin ve basarili olmasina tahammul
edemiyorsun... Sen ¢ok komplekslisin ve bundan biktim...”

Bu sa¢gmaliklara sabirla katlanan Dan’e kompleksli demig-
tim.

Dayanamiyordum. Kendime dayanamiyordum. Dan’in ne-
den bu kadar germik oldugu belliydi. Kendini kégeye kistir:l-
mis hissetmesi normaldi. Digiin DVD’'mizi izlemek, babamin
sovuna bakip i¢ cekmemize tahammiil edememesi normaldi.

Utancim her yanim sardi. Kendimi ¢ok akilh sanirdim. Psi-
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sik Sylvie sanmirdim. Meger hi¢cbir seyden haberim yokmus.

Simdi bile, annem hala anlamiyordu. Hi¢birisini tanimiyor-
du. Donuk bakigindan anliyordum. Olaylari beyninde kendine
uyacak sekilde kaliba sokuyordu, en bagtan, sanki bir algorit-
maymis da, babamla kendisi merkezdeymis, diger herkes yan-
larda ylziayormus gibi.

“Sen bu odada oturdun,” diye devam ettim, “ve Dan ‘pek de
hayatin coskusu degil’ dedin, 6yle mi? Hih, asil o hayatin cos-
kusu ve ruhu.” Sesim aniden titremeye basladi. “Dan hakiki
bir yasam sevinciyle dolu, ruhen coskulu bir insandi. Flaslar
cakmaz, gosteris yapmazdi... ama ailesinin yanindaydi. Onu
hafife aldiniz. Ben de onu hafife aldim.” Birden gozlerim yas-
larla doldu. “Babamin onu nasil siradan gérdiigiine inanamiyo-
rum. Ona kufrettigine. Ona bir...”

“Sylvie, yeter artik!” diye cikigip lafimi agzima tikt1 annem.
“Agiri tepki veriyorsun. Dan bu aileyle evlendigi i¢in ¢ok sansl,
hem de ¢ok sanslh.”

“Ne?” Anneme bakakaldim, duyduklarim dogru muydu?
“Ne?”

“Baban harika, comert ve unutulmaz bir adamdi. Neler ba-
sardigini digliin. Onun hakkinda béyle konustugunu duysa,
tzintiden kahrolurdu!”

“Eh, ¢ok yazik!” diye patladim. “Ayrica ne demek Dan sans-
l1i? Benim ailemin parasinin bir kurusuna bile dokunmada,
benim ve kizlarin ge¢imini saghyor, buraya her gelisimizde o
lanet olas1 diigiin DVD’sine katlaniyor, babamin gosteride rol
¢aligini izliyor... Sansh m1? Asil babam ve sen boyle sahane bir
damat kazandiginiz i¢in sanshiydiniz! Bunu hi¢ diistindin ma?”

Nefes nefese bitirdim. Kontroliimii kaybetmeye bashyor-
dum. Sirada ne diyecegimi bilmiyordum. Umrumda degildi.

“Baban hakkinda boyle konusma!” Annemin sesi odada tiz
bir roket gibi havaya firladi. “Seni ne kadar ¢ok sevdigini bili-
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yor musun? Senine ne kadar gurur duydugunu biliyor musun?”

“Beni sevseydi, benim sevdigim adama saygi gosterirdi'
Dan’e ailenin bir ferdi gibi davranirds, bir... yanasma gibi degil’
Kendisi i¢in dylesi uygun oldugu i¢in hayali arkadasim var diyc
bana yalan s6ylemezdi!” Anneme bakakaldim, nefesim kesild.,
diisiincelerim birdenbire farkl bir yola girdi ve bambagka, ig-
ren¢ bir mana ortaya g¢ikti. “Beni ben oldugum i¢in bir insan
gibi sevdiginden bile emin degilim. Beni kendi yansimasinin
bir parcasi olarak seviyordu. Marcus Lowe sovunun bir pargasi
olarak. Kralin prenses kizi. Ama ben benim. Ben Sylvieyim.”

Konusurken annemin altin varak gerceveli aynasinda yan-
simami1 gérdim. Belime kadar sar1 saglarim kiguk bir kiz ¢o-
cugu gibi bukle bukle, sanki bir prenses saciydi. Sagimi babam
cok severdi. Kesmekten beni alikoyan babamda.

Ben uzun sag seviyor muydum?

Acaba uzun sag¢ bana yakisiyor muydu?

Birkac¢ saniye kendime baktim durdum, nefesimi tutmus-
tum.

Ardindan basim doénerek ve gerc¢eklerden kopup ugarak an
nemin yazl masasina yuridim, bir sene ona Noel hediyesi ald:
g1m el yapimi makasi kaptim. Sa¢imi bir elimle tuttugum gib:
kesmeye bagladim.

Hayatim boyunca hi¢ bu kadar gigli hissetmemigtim. Bii
tiin hayatim boyunca.

“Sylvie?” Annem dehsetle nefesini tuttu. “Sylvie. Sylvie!”
Histeriklesiyordu. “Ne yapiyorsun?”

Durdum, makas ortasindan acik elimdeydi, yere bir tutam
uzun sac diismiisti. Hevessizce sa¢a baktim, sonra kafami kal
dirip annemle g6z goze geldim.

“Buylyorum.”



ON ALTI

Giniin geri kalanim1 otomatik pilota baglamis gibi ge¢irdim.
Kizlar1 okuldan aldim, huzursuz serzeniglerine giiliip ge¢tim:

“Anne, sacina ne oldu?’

“Saclarin nereye gitti?”

“Ne zaman geri takacaksin?” (Anna bana kaygiyla gézlerini
kirpigtiriyordu.) “Simdi takacak misin, anne? Simdi?”

Ik icgiidiim onlar: korumakti. Darbenin etkisini yumusat-
mak. Hatta bir an i¢in aklimdan, uzun sari peruk mu alsam,
diye bile gecirdim. Gerceklik kafama dank edinceye kadar.
Kizlar1 sonsuza dek koruyamazdim ve korumamaliydim da.
Hayatlarinda hoglarina gitmeyecek bir seyler olacakti. Ters-
likler yaganiyordu. Basa ¢ikmak zorundaydilar. Hepimiz basa
¢ikmak zorundaydik.

Akgam yemegimizi yedik, onlar yatirdim ve yatagima —ya-
tagimiza— oturdum, gézlerimi duvara diktim, son birka¢ giiniin
olaylari bagimin {istiinde bir dalga gibi kirilirken aglamaya tes-
lim oldum. Derin, gégsiimii sarsan hickiriklara kendimi bira-
kip bagsimi yastiga gémdiim, sanki en bastan yas tutuyordum.
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Sanirim bir bakima yas tutuyordum da. Ama neyin yasi-
m? Kaybettigim ger¢ek/hayali arkadasim Lynn’in mi? Tanidi-
g1m1 zannettigim, kahraman babamin mi? Dan’in mi? Hirpa-
lanmag evliligimizin mi? Eskiden oldugum, hicbir konuda en
ufak bir fikri bulunmadan yerytiziinde dolasan, saf ve masum
Sylvie’nin mi?

Distincelerim babam ve Lynn’e dogru sapti, biitiin bu mese-
le... uydurmaca... her neyse... Birden yerimden sicradim. Bunu
diisiinmeyi kaldiramadim. Hepsi gercekdisi. Gercekdisi.

As1l umursadigim, asil kafaya saplant: ettifim, manyak
saplantili bir insan gibi takildigim kigi Dan’di. Aksam geceye
dénerken yataga girsem de uyuyamadim. Zihnimde kelimeler
ve cimleler dénenerek tavam seyrettim. Cok o6ziir dilerim...
Anlamadim... Bana anlatmahydin... Keske bilseydim... Keske
bilseydim...

Sesli mesajlarima yanit vermedi. En kiiciik bir temas kur-
madi. Haksiz degildi.

Sabaha karsi iki saat uyuklamistim, yiiziim kiil gibi beyaz-
d1 ama alarm calar ¢almaz, garip hissederek yataktan kalk-
tim. Ise gitmek i¢in giyinirken otomatik bir hareketle Bayan
Kendrick’in sevdigi ¢icekli elbiselerden birine elim gitti. Sonra
durdum, ayildim. Butiin elbiselerimi kenara itip dar kesimli
bir pantolon ve belden oturan bir ceketi olan siyah bir takima
uzandim. Yillardir giymemistim. Son derece Bayan Kendrick
olmayan bir kiyafetti. Istedigim tam da buydu.

Bir gecede zihnim ag¢ilmisti. Solgun sabah 1s18inda her seyi
farkh goriiyordum. Sadece ben ve Dan hakkinda degil... ve ba-
bam... ve evliligimiz... ve igim. Kim oldugum hakkinda. Neler
yaptigim hakkinda.

Hepsinin degisime ihtiyaci vardi. Artik minik bir hanime-
fendi gibi adimlar atmak yoktu. Gelenek yoktu. Thtiyat yok-
tu. Uzun adimlarla ayaklarimi saglam basmaliydim. Hayat
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avuclarimin icinde kavramaltydim. Kaybettigim zamam telafi
etmeliydim.

Kizlar1 okula biraktim, beni diin gece gormeyen herkes yeni
kisa kesilmis saclarima agz agik kalarak bakarken gergince
giiliimseyip basimla onayladim. Ebeveynler, 6gretmenler, hat-
ta okul miidiirii Bayan Blake bile, hepsi hayret etti, sonra bana
selam verirken cabucak ifadelerini topladilar. Dogruya dogru,
sacim bayag sert goriiniiyordu. Bu sabah ben bile kendimi ay-
nada goriince sok ge¢irdim. Memnuniyetle, “Evet, bir degigik-
lik yapmak istedim,” dedim ve “Biraz diizeltilmesi gerekiyor,”
diye alt1 yliz defa tekrarladim ve sonra kagtim.

Dogru diizgiin bir kuafor randevusu almaliydim. Ama 6nce
baska islerim vardi.

Willoughby House’a varinca Clarissa dehsetten genesini
yerlere diiglirdii.

“Sylvie saclarin!” diye heyecanlandi. “Saglarin!”

“Evet.” Basimi1 salladim. “Saglarim. Kestim.”

“Anladim. Vay camina.” Yutkundu. “Cok... hog olmusg!”

“Yalan soylemek zorunda degilsin.” Cabasina giilliimseyerek
karsilik verdim. “Hos gériinmiiyor. Ama iyi. Benim igin.”

Clarissa resmen ne dedigimden bir anlam ¢gikaramadi ama
cikarip ne yapacakt: ki?

“Robert diin nerede oldugunu merak etti,” dedi, beni dikkat-
lice stizerek. “Aslinda, hepimiz merak ettik.”

“Saclarim kesiyordum,” diyerek bilgisayar masasimn yolu-
nu tuttum. Defterler diizgiin bir tomar halinde ust iste duru-
yordu, hepsini kucakladim. On iki yil geriye gidiyorlardi. Artik
yetmis olmaliydi. Degil mi?

“Ne yapiyorsun?” Clarissa beni merakla izliyordu.

“Birisinin eyleme ge¢cme vakti geldi,” dedim. “Artik birimizin
bir sey yapma zamam geldi.” Dénlp suratina baktim. “Sadece
guvenli kiiciikk adimlar degil... biiyiik eylemler. Risk alan ey-
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lemler. Uzun zaman 6nce yapmis olmamiz gereken eylemler.”

“Anladim,” dedi Clarissa, sagskinlik icinde. “Evet. Kesinlikle.”

“Birazdan dénerim.” Defterleri dikkatlice torba gibi bir ¢can
taya koydum. “Bana sans dile.”

“Bol sans,” diye itaatkarca tekrar etti Clarissa. “Tam iskad-
n1 havandasin,” diye ekledi birdenbire, bu yeni ve yabanc: fikri
disiiniip beni stizerken. “Pantolon ceket takimi. Saclar.”

“Evet, sey.” Yamuk bir giilus caktim. “Zaman gelmigti.”

Wilson-Cross Dernegime yirmi dakika erken geldim.
Mayfair’da beyaz bir binada bulunan bir ofisti ve yaklasik yir-
mi kigilik bir personele sahipti. Hepsinin ne is yaptigini bil-
miyordum —benim gibi salaklarla Claridges’da kahve i¢mck
disinda~ ama umrumda degildi. Onlarin personeli beni ilgilen-
dirmiyordu. Paralari ilgilendiriyordu.

Susie Jackson’in bana senenin baginda gonderdigi Etkin-
lik Giinlugi'nden bildigim kadariyla Mutemetlerin Toplantis
saat on birde baslayacakti. Susie kahve icerken pek cok ke
bu toplantiya deginmis, hem de ¢ok komik anlatmagsti. Mute-
metler toplantilarda bir tirla is meselelerine gecemez, okullar
ve tatilleri konugurmus. Bir milyon pound ederinde kararlar
cat diye verislerini, 6biir tarafta bes yiiz pound’luk bir yard-
m1, “Dernegin 6zet emeline uyup uymadigini” iki saat konusup
tartigtiklarini anlatmisti. Birbirlerine kars1 gruplagsmalarini.
Wilson-Cross Dernegi’nin mutemetleri cok kallavi ve miithim
insanlardi, listeyi géormiigtiim ve hep Sor bilmem ne, Dam bil-
mem kimlerle doluydu ama anlagilan, hepsi ¢cocuk gibiydi.

Evet, bitin bunlar: biliyordum. Ayrica bugiin, mutemetlc
rin bes milyon pound toplaminda gelir elde ettigini biliyordum.
Onerilere ve tavsiyeleri acik olacaklarini, Susie Jackson'in su
nacaklarini dinleyeceklerini biliyordum.

Her seyin de 6tesinde bildigim gey, Susie bize iyilik bor¢luydu.
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Danmismadaki kiza randevum oldugunu sdyledim ve Susie
bekleme alanina kolunda kalin beyaz bir dosyayla gelince ka-
fas1 karisti.

“Sylvie! Selam. Saclarin.” Gézleri kocaman agildi, begenme-
digini ¢ok belli etmisti ve i¢cimden Patavatsiz Tepkiler katego-
risinde ona on iistiinden sekiz verdim. (On tstiinden sifir alan
kisi kizlarin miidiri Bayan Blake’ti, beni gérdi, resmen goka
girdi ama hemen hemen ayni anda, “Bayan Winter, saginiz bu-
giin ne kadar dramatik, ne kadar ilham verici,” diyiverdi.)

“Evet. Sa¢larim. Her neyse.”

“Randevumuz var miydi?” Susie kaslarinmi ¢atarak cep tele-
fonuna egildi. “Oldugunu sanmiyorum. Ah, e-postayine heniiz
cevap verememisim.”

“E-postay1 bogver, énemli degil,” diye lafim kestim. “Ayrica
hayir, randevumuz yoktu. Sadece seni iki dakika goriip bugin
Willoughby House’a kag bin pound bagislamay: planladiginizi
soracaktim.”

“Efendim?” Susie saskinligin doruklarindaydi.

“Claridges’da seninle gériismek ve toplanti yapmak ¢ok gii-
zeldl, umarim keki de afiyetle yemissinizdir,” dedim imali ima-
11 ve Susie’nin yiizii pembe oldu.

“Ah. Evet.” Yere bakarak konustu. “Tesekkiirler.”

“Ben iyilige 1yilikle karsilik vermeye inanirim, sence de 6yle
degil mi?” diye tath tath ekledim. “Yapilan iyilikler nakte do-
nismeli. Odegilmeli.”

“Bak Sylvie, zamanlama iyi degil,” diye basladi Susie ama
1srar ettim.

“Bir de dikkatimi cekti, biz 6desmemizin zamanni bayag:-
dir bekliyormusuz.” Cantama elimi sokup Defterler’i ¢ikardim.
Buraya gelmeden 6nce gesitli yerlerine Post-It'ler yapistirmis-
tim ve simdi soluk dolmakalemle girilmis bir yaziya déndam.
“Sizin girisimcilerinizden biriyle ilk olarak on bir yil énce go-
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rusmisiz. On bir yil énce. Ad1 Marian’mis ve Willoughby Hou

se tam da desteklemeniz gereken bir dava demis ancak maale

sef zamanlama dogru degilmis. Ug y1l boyunca bunu séylemis.”
Defterler’in bagka bir sayfasina gectim. “Sonra Marian’in ye

rini Fiona almis. Bak, 12 Mayis 2011’de Bayan Kendrick onu
Savoy'da 6gle yemegine cikarmis.” ilgili elle yazilmig nota par

magimla dokundum. “Ug ¢esit yemek yiyip sarap i¢misler v
Fiona dernegin bizi destekleyecegine s6z vermis. Elbette, hicbir
zaman ger¢eklesmemis. Ardindan Fiona’nin yerini sen devral-
migsin ve ben seninle kag, sekiz gériisme mi yaptim? Kahveler,
pastalar, partiler ve davetlere ¢cagirildin. Her sene bin pound
1¢in bagvurmusuz. Ve bir kurus gelmemis.”

“Evet,” dedi Susie, resmileserek. “Eh. Bildigin iizere bizden
beklenen ¢ok fazla talep var ve her bagvuruya titizlikle yakla-
siyoruz...”

“Birak bu ayaklar1 simdi!” dedim sabrim tasarak. “Neden
strekli V&A, the Wallace Collection, Handel House, Amster-
dam’daki Van Loon Mizesi'ne bagis yaptimiz ve... Willoughby
House’a bir kere bile yapmadiniz?”

Odevimi iyi yapmistim ve tam on ikiden vurdugumu anla-
dim. Susie hemen savunmaya gecti tabii.

“Sylvie,” dedi biraz bilmisge. “Eger Willoughby House’a kar-
s1 6zel bir kinimiz oldugunu diisiiniiyorsan...”

“Hayir, canim, 6yle bir sey diistinmiiyorum,” diye lafim kes-
tim. “Ama bence biz biraz fazla kibar ve hosgérili davrandik.
Biz de diger miizeler kadar destegi hak ediyoruz ve iflas etmek
lzereyiz.”

Icimdeki Bayan Kendrick’in “iflas” kelimesini duyunca da-
raldigini hissettim. Ancak artik dobra olma vakti gelmisti.
Dobra saclar, dobra laflar.

“Iflas m1?” Susie samimi bir hayretle bana bakakald1. “Siv,
nasil iflas ediyor olabilirsiniz? Paraya para demiyorsunuz sani-



SASIRT BENI 333

yordum! Size kocaman yiikli bir bagis gelmemis miydi?”

“Geldi de coktan gitti bile. Satilip apartman dairesine gev-
rilmek tlizereyiz.”

“Aman Tanrim.” Susie kiiclik dilin, yuttu. “Daire mi? Ben
hic... hi¢ sanmazdim, biz hepimiz saniyorduk ki...”

“Evet. Biz de dyle saniyorduk iste.” Omuz silktim.

Uzun bir sessizlik oldu. Susie sahiden utangtan yerin dibi-
ne girdi. Elindeki dosyaya bakti, sonra sikintili bir ylizle bana
bakt.

“Bugiin yapabilecegim hicbir sey yok. Butiin biitgeler di-
zenlendi. Oneriler 6ne siiriildii. Her sey son kurusuna kadar
planlandi.”

“Ama kabul edilmedi.” Beyaz dosyasim gosterdim. “Bunlar
sadece oneriler. Planmi bozabilirsin. Onerileri énerdigini geri
alabilirsin.”

“Hayir yapamam!”

“Bir diizeltme yapabilirsin. Ekstra bir teklif.”

“Cok gec.” Basin olumsuz anlamda salladi. “Cok geg.”

“Toplant1 daha baslamadi bile!” diye patladim birden. “Nesi
cok gec? Tek yapman gereken igeri girmek ve sunu demek, ‘Hey
mutemetler, bakin ne oldu, Willoughby House hakkinda koéti
haberler aldim ve bence onlar fazla gézardi etmisiz, o ylizden
onlara bagis yapalim, katilanlar el kaldirsin?”

Susie’nin kafasinda bu fikrin yerlegtigini gérdiim, gerci hala
direniyordu.

“Yapacagin dogru hareket bu olurdu,” diye altin1 ¢izdim. “Sen
de biliyorsun. Al sana icinde faydal bilgiler bulunan bir dokiiman.”
Ona Willoughby House hakkinda belli bagh maddeler bulunan bir
sayfa uzattim. “Bunu senin eline birakiyorum, Susie ve senden ha-
ber bekliyorum ¢iinkii sana giiveniyorum. Iyi toplantilar.”

Bir sekilde kendimi zorlayip arkami déndiim ve binadan
ciktim, daha tstiinde durabilecegim ylz tartisma noktas: ol-
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masina ragmen. Az ve 6z, diye karar kildim ve kalirsam, daha
cok konusur, Susie’yi sinirlendirecek sekilde atisirdim.

Ayrica bugiin bir misyonum vardi. Bu sadece birinei kisim-
d1. Simdi iki, {i¢ ve dérdiincii kisimlara gecelim.

Saat bes oldugunda yorgunluktan élityordum. Ama hava-
ya girmistim. Willoughby House i¢in ¢alistigim bunca zaman
iginde bir kere bile bugiinkii kadar kendimi 6n plana cikar-
mamistim. Hi¢ bu kadar ¢ok tanitim yapmamis, bu kadar dil
dékmemis ya da bu kadar ¢ok insanla bu kadar ihtirasla ko-
nusmamistim. Simdi merak ediyordum: ben bunca zaman ne
yapiyormugsum?

Sanki yillardir uyurgezerdim. Her seyi Bayan Kendrick
Usulii'ne gore yapiyormusum, durumumuz tehlikeye girdigin-
de bile yeterince cesur ¢ikig yapmamistim. Hicbir seye meydan
okumamisg; hicbir seyi degistirmemistim.

Eh, bugiin yaptim ama. Bugiin Sylvie Usulii'ydiim. Megerse
Sylvie Usulii oldukca farkliymis.

Burada daha once hi¢ ortami sarsmamistim. Ancak bu-
giin Robert ve Bayan Kendrick’i toplantiya ¢cagirdim; zamanla
mekani ben sectim, takvimi ben diizenledim, resmen ben hiik-
mediyordum. Bagtaydim. Biitiin giin ¢ok saglam ve odaklan-
mistim,

Tamam, “biitin giin” degil. Yer yer cok saglam ve odaklan-
mistim diyebilirdik. Bazen Willoughby House tistiine konsant-
re olmustum. Bazen de begs yiiz defa telefona bakip Dan mesaj
atty m1 diye kontrol ettim, hakkimda kim bilir ne diisiiniiyor
diye merak ettim ve gézlerim yaslarla dolarak en kétii senar-
yoyu hayal ettim.

Ancak simdi gézyasi dokme litksiim yoktu. O yiizden Dan'’i
beynimin gerisine ittim. Alnim acik, bakislarim sert bir ifadey-
le kiitiphaneye girdim ve Bayan Kendrick ve Robertn ifade-
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lerinden bu halimi gordiklerine sok olup olmadiklarini anla-
yamadim.

“Sylvie!” Bayan Kendrick dehgetle nefessiz kaldi. “Seyin...”

“Biliyorum.” Onun yerine konustum. “Sac¢larim.”

“Giizel olmus,” dedi Robert ve ona stipheyle bir bakis firlat-
tim ama yizi ifadesizdi. Daha fazla hogbes etmeden elle kara-
lanmis notlarimi ¢ikarip séminenin yaninda yerimi aldim.

“Buglin ikinizi de buraya,” dedim, “gelecegimizi tartismak
i¢in getirdim. Willoughby House ¢ok degerli, esi olmayan egit-
sel bir miize, potansiyeli yiiksek. Bir¢cok degere sahip. Kapasi-
tesi biiytik.” Notlarimi elimden birakip ikisinin de gozlerinin
icine baktim. “Bu kapasiteyi fark etmeli, o potansiyeli deger-
lendirmeli ve degerlerini paraya cevirmeliyiz.” “Paraya ¢evir-
mek’ kesinlikle bir Bayan Kendrick kelimesi degildi, bu yiizden
altini cizmek icin tekrar ettim. “Eger hayatta kalmak istiyor-
sak, degerlerimizi paraya ¢evirmemiz lazim.”

“Dinleyin dinleyin,” dedi Robert kararlh bir sesle ve ona ki-
sacik, tesekkiir dolu bir bakis attim.

“Birkac¢ tane fikrim var, sizinle etraflica degerlendirmek
istiyorum,” diye devam ettim. “Birincisi: Bodrum katinm ih-
mal ettik. Ust Kat Alt Kat adli bir sergi agmay1 éneriyorum,
farkl: siniftan insanlarin nasil yagsayip ¢alistiklar: insanlarin
her zaman merakini uyandirmigtir. Ikincisi: Mutfakta eski bir
hizmetci kiz giinliigi duruyor, giintiiniin akigini not etmis. Bu-
giin iki yayinciyla telefonda konustum ve ikisi de bu ginlagi
basmakla ilgilendigini séyledi. Bunu da sergiyle baglayabiliriz.
Belki o dénemde onu ise alan kisinin ginligiina bulup ikisini
birlikte bastirabiliriz?”

“Bliytik bir ilham!” diye heyecanlandi Robert ama durma-
dan devam ettim.

“Uctinciisii, buraya daha fazla okul almal ve egitsel yani-
miz1 kalkindirmaliy1z. Dérdiinciisii, buray: internette yayinla-
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maliy1z. Begincisi, 6zel bir partl mekéni olarak kiralamaliyiz.”

Bayan Kendrick'in yiizii disti. “Bir parti mekani m1?”

“Altincisi, bir film seti olarak kiraya verebiliriz.”

“Evet.” Robert basiyla onayladi. “Evet.”

“Yedincisi, bir erotika sergisi acip medyada yanki uyandira-
biliriz. Sekizincisi, biit¢e getiren bagigcilar bulmaya daha fazla
odaklanabiliriz ¢linkl su anda gelirimiz darmadagin. Hepsi bu
kadar.” Listemden kafami kaldirip baktim.

“Eh.” Robert kaslarimi kaldirdi. “Bayagi mesgulmiigsiin.”

“Biliyorum, buray1 apartman dairesine ¢evirmek isteyenler
tepemizde dontiyor.” Dogrudan Robert’a hitap ettim. “Ancak
buraya modern ve iglevsel bir miize olma yolunda en azindan
bir sans veremez miyiz?”

“Cok sevdim,” dedi Robert yavasca. “Biitiin fikirlerini sev-
dim. Gergi bir kez daha, para. Bagka para harcamayacaksin,
Margaret Hala,” diye ¢abucak ekledi, Bayan Kendrick agzin:
acarken. “Sen yeterince yaptin.”

“Katiliyorum,” diye cevap verdim. “Yapti. Ve ihtiyaci-
miz yok.” Ikisine de gildiim. “Ciinki bugin Wilson-Cross
Derneginden bize otuz bin pound aktarilacagina karar verildi.”

Susie birkag saat 6nce iyi haberi mesajla bildirmisti. Diiriist
olmaliyim, ilk tepkim: Harika olmugtu. Ama... hepsi bu kadar
mi? I¢ten ige sihirli bir peri dokunusgu gibi, tiim sorunlari ¢ézen
bir yarim milyon bekliyordum.

Ama eldekine sukretmek lazimda.

“Aferin Sylvie!” Bayan Kendrick ellerini birlestirdi.

“Cok iyi is ¢cikardin,” diye onayladi Robert.

“Bizi biraz idare eder,” dedim, “bu projelerden bazilar1 gelir
getirmeye baglayana kadar.”

Robert elini listeye uzatti ve listeyi ona verdim. Birkac defa
gozleriyle taradi ve birkag defa bagini salladi. “Bunlarin hepsi-

ni sen mi yoneteceksin?’
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Hevesle bagimi salladim. “Sabirsizlaniyorum.”

Ve ciddiydim: Kollar1 sivamaya hazirdim. Bu projelere start
vermek ve yeserdiklerini gormek istiyordum. Bundan da Gtesi, bu
projelerin Willoughby Houseu kurtardiginmi gérmek istiyordum.

Ancak ayni1 zamanda, icimde sabahtan beri biiyiiyen, garip
bir his vardi. Buradaki vaktimin dolmaya yiz tuttuguna dair
bir histi. Artik yakin gelecekte baska bir ¢cevreye gegebilirdim.
Kendimi daha fazla zorlayabilirdim. Neler basarabildigimi g6-
rebilirdim.

Robert ile goz goze geldim ve aklimdan gecenleri okudu-
guna kesinlikle inandim. O yiizden ¢abucak bakiglarimi ka-
cirdim. Onun yerine sémineye gozlerimi diktim, Sér Walter
Kendrick’in Polinzeya’dan getirdigi iki devasa deniz kabugu
duruyordu. Her sene Bayan Kendrick’in Noel Coraplar: etkin-
1igi icin burada toplanirdik. Hepimize kiigiik hediyeler hazirlar
ve 6zel marzipanl pastalar yaparda...

Birden i¢im buruldu. Tanrim, burasi o tuhaf aligkanliklar:
ve gelenekleriyle insani1 kendine bagliyordu. Ama bir yerde sirf
gelenek hatirina kahinamazdi, degil mi? Birka¢ duygusal se-
bepten 6tiiri yerinde saymak olmazdi.

Dan de benim hakkimda boyle mi hissediyordu? Duygusal
bir neden miydim?

Gozlerim yine yanmaya basladi. Cok uzun bir giin olmustu
ve artik kendimi tutabilecegimden emin degildim.

“Sakincas1 yoksa, ben c¢ikiyorum,” dedim ¢atlak bir sesle.
“Bugiin konustuklarimizi ézetleyen bir e-posta atarim. Sade-
ce... Sanirim benim eve gitmem lazim.”

“Elbette Sylvie!” dedi Bayan Kendrick. “Sen git, glizel bir
aksam gecir. Aferin!” Ellerini tekrar birlestirdi.

Kiitiiphaneden ¢iktim ve Robert pesimden geldi.

“Tyi misin?” dedi al¢ak bir sesle. Her seyi bu kadar iyi algila-
di1g81 i¢in icimden ona kiifrettim.
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“Evet,” dedim. “Sayilir. Yani tam degil.”

Merdivenlerin baginda durdum ve Robert bana bir sey daha
demek ister gibi bakti.

“Ne yapt1?” dedi sonunda.

Her sey aslinda o kadar tepetaklakti ki, kahkaha atmak is-
tedim. Oysaki hi¢ komik degildi. Dan ne mi yapt1? Hi¢ kimse-
den takdir gérmeden, benim ailem i¢in ¢alisti, didindi, bense
ona “kompleksli” ve “kahrolasi bir klise” dedim ve onu ittim.

“Hicbir sey. Yanlhg hicbir sey yapmadi. Hi¢. Affedersin.”
Tekrar ylirimeye bagladim. “Gitmem lazim.”

Bizim sokakta yiriirken uyusmustum, Tadim tuzum yoktu.
Bitiin glinliin adrenali dagilmigti. Bir siire bir seyler yapmak,
degisimi basarmak ve kararlar almak uyaricilariyla dikkatim
dagilmisti. Simdi hepsi solup gitmisti. Higbiri 6énemli goriin-
muyordu. Yalniz bir sey énemliydi. Bir kigi. Su anda neredc
oldugunu, ne diigiindiigiinii ve gelecegin neler getirecegini bil-
miyordum.

Kizlar bile evde beni beklemiyordu. Bekleselerdi, onlari
simsiki bagrima basar, kiiciik hikayelerini, sakalarini ve dert-
lerini dinler, kitaplarini okur, onlara yemeklerini pisirir, ken-
dimi dyle oyalardim. Fakat Karen’le bir dogumgiinii partisine
gitmiglerdi.

Kafam dopdolu, adeta tepemde bir bulutla, ¢evremin bilin-
cinde olmaksizin ylriidiim ve eve yaklagirken kederle ¢evreme
odaklandim. John ve Owen’in evinin diginda bir ambulans du-
ruyordu ve iki saglik gorevlisi, Owen’i bir tekerlekli sandal-
yeyle tasiyordu. Yashh adam her zamankinden daha kirilgan
goriiniiyordu ve burnunun i¢ine bir tiip sokulmustu.

“Aman Tanrim.” Hemen John’un yanina kostum, kolumu
Owen’in omzuna koymaya calistim ama paramedikler beni it-
tirdi. “Ne oldu?”
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“Owen iyi degil,” dedi John basitge. Sesinde uyarici bir tin1
vard1 ve ne oldu, nasil oldu, ne zaman oldu gibi sorgulamalarla
ugrasacak durumda olmadiginmi sezdim.

“Uzgiiniim,” dedim. “Yapabilecegim bir sey varsa...” Bunlari
sOylerken bile koftular. Hepimiz derdik bunu ama ne kasteder-
dik?

“Cok naziksin.” John bagim salladi, yiizii neredeyse, sanki
glulimser gibi oldu. “Gercekten ¢ok naziksin.”

Owen ve saglk gorevlilerinin pesinden eve girdi, sikin-
t1 iginde onlar izledim, arkalarindan dimdik bakan, merakl
komsu olmak istemedim ama sirtin1 dénip giden vurdumduy-
maz komgu olmak da istemedim.

Orada oyle dikilirken aklima geldi: Yapabilecegim bir gey
vardi. Hemen eve dondim, bos ve sessiz mutfaga daldim ve
buzdolabini karigstirmaya bagladim. Daha yeni stipermarket-
ten siparislerimiz gelmisti ve dolap doluydu, dogrusu benim de
hi¢ istahim yoktu.

Bir tepsiye bir paket pastirma, bir kap guacamole sos,
bir paket “olgun armut,” firinda sekiz dakikada pigirilen iki
dondurulmus baget, Noel'den kalma bir kavanoz fistik, yine
Noel’den kalma bir paket hurma ve bir ¢ikolata koydum. Sonra
hepsini bir elimle tasiyarak John ve Owen’in evine yurudiim.
Ambulans gitmisti. Her sey sessizdi.

Tepsiyi kapinin egigine birakip onlar rahatsiz etmese miy-
dim? Hayir. Yarina kadar fark etmeyebilirlerdi ve tilkiler di-
dikleyebilirdi.

Dikkatlice zili ¢aldim, John kapiy1 aginca oziir dileyen bir
yuz ifadesiyle bekledim. Gozlerinin kenarlar kirmizi kirmiziy-
d1, hemen dikkatimi ¢ekti. Az 6nce boyle degildi. Yiiregime bir
s1z1 saplandi, aninda geri ¢ekilmek ve onu mahrem alaninda
rahat birakmak istedim. Ama gelmigtim bir kere. Dolayisiyla
bir iki kere bogazimi temizledim ve sakarca, “Sey diigindiim
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de, yiyecek bir gseyler... Senin diisiinecek halin yoktur belki...”
dedim.

“Ah canim.” Yiizi burustu. “Canim benim, ¢ok naziksin.”

“Igeri koyayim m1?”

Yavasca evde ilerledim, Owen’1 rahatsiz etmekten ¢ekindim
ama John oturma odasinin kapal kapisina dogru basin salla-
y1p, “Dinleniyor,” dedi.

Tepsiyi mutfakta tezgaha, soguk tirtinleri dolaba koydum ve
dolabin i¢inin tam takir oldugu dikkatimi ¢ekti. Tilda’y1 da bu
goreve dahil edecektim. Mutfaklarinda strekli bir seyler olma-
sin1 saglamaliydik.

Isimi bitirince John’un hayallere daldigini gérdiim. Temkin-
li bir sessizlikle bekledim, diigiince akisini bozmak istemiyor-
dum.

“Kizin.” Birden kendine geldi. “Sanirim... kii¢iik bir tavgam
burada unutmus. Kiigiik... beyaz... iri kulakli...” Elleriyle belli
belirsiz hareketler yapti. “Bildigim bir tavsan tiiri degil...”

“Ah! Sylvanian Family oyuncaklarini diyorsun. Affedersin.
Her yere koyuyor.”

“Ben getireyim.”

“Ben alirim!”

John’un pesinden seraya ¢iktim ve sahiden de Tessa’nin
Sylvanian tavsanlarindan birisi tiiyli yaprakl bitkilerin ara-
sinda bir kenarda duruyordu. Oyuncag oradan kaldirirken
John yine hayallere dalmisti, bu kez bitkilerden birine kafas:
takilmigt: ve Tilda'nin gecenlerde soyledigi bir sey aklima gel-
di. John’u Google’dan arastirmis ve anlasilan, bitkiler izerine
yaptig1 arastirmalar sonucu genetik terapide bir ¢igir acmis,
milyonlarca insana yardim edecek bir teknik gelistirmis. (Na-
s1l igledigini bilmiyordum ama béyleydi.)

“Omriintii adayip sahane isler bagarmigsin,” diye lafa gir-
dim, olumlu bir sey séylemek isteyerek.
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“Ah, benim isim asla tamamlanmayacak,” dedi, neredeyse
bundan keyif alarak. Yiizii yumusadi, bir yaprag: parmaklari-
nin arasinda oksadi. “Bu harikalar hicbir zaman biitiin sirla-
rim ifsa etmeyecek. Cocuklugumdan beri onlardan bir geyler
d6greniyorum. Onlara her bakisimda daha fazla sey 6greniyo-
rum. Sonug¢ olarak, onlar1 daha fazla seviyorum.” Saksilardan
birini sefkatle yana cekip yapraklarim oksadi. “Kii¢iik mucize-
ler. Tipk: insanlar gibi.”

Benimle mi konusuyordu, kendi kendine mi konusuyordu,
emin degildim ama her kelime Bilgelik Iksirinden bir damla
misaliydi. Daha fazla dinlemek istiyordum. Bana hayatin bi-
tliin cevaplarimi anlatmasim istedim.

“Hi¢ anlamiyorum sen nasil..” Aniden sustum, burnumu
ovaladim ve bitkilerin topraksi, yesilsi kokularini icime ¢ektim.
“Cok ilham veren birisin. Dan ve ben...” Giigliikle yutkundum.
“Neyse, biz onemli degiliz simdi. Sadece ilham verdigini bilme-
ni istedim. Elli dokuz y1l.” Dimdiiz yiiziine baktim. “Bir insan
elli dokuz yil boyunca sevmek. Biiyiik bir gsey. Bir basar1.”

John birkag¢ saniye sessiz durdu, elleriyle dalgin dalgin bit-
kilerini sevdi, gozleri uzaklara dalmigti.

“Ben sabahlari erken kalkarim,” dedi sonunda. “O yiizden
her sabah Owen’in uyanigini izliyorum. Her sabah bana yeni
bir bilgi veriyor. Isik yliziine degisik bir acidan vurur, aklina
yeni bir fikir gelmistir, bir anisim1 paylasir. Sevgi, bir insan1
biteviye etkileyici bulmaktir.” John yine dugiincelere dalmisg
gibiydi, sonra ayildi. “O yizden de... bir bagar1 degildir, ca-
mm.” Bana munis, tatli bir tebessiim etti. “Daha ¢ok bir ay-
ricaliktir.”

Ben de ona bakakaldim, tikanmigtim. John elleri titreyerek
saksilarim tekrar diizenledi. Birisini yanhshkla devirdi, son-
ra kaldirip diizeltti ve ne yaptigini tam bilmedigini anladim.
Simdi Owen’in solgun ve ¢6kmiis hali, burnundaki tiple go-
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rintisini hatirladim ve birdenbire durumunun ¢ok, ¢ok kotii
oldugundan fena halde korktum.

Diirtiisel bir sekilde John’un elini tutup avuglarimin iginde
siktim, elleri sakinlegti.

“Eger yalmz kaldigin hissedersen,” dedim. “Lutfen. Birine
ihtiya¢ duyarsan, bir yere birakilmaniz gerekirse. Ne olursa.
Biz buradayiz.”

Basini sallayip elimi sikti. Tekrar eve girdik ve iki fincan
cay yaptim, ¢linki bu da yapabilecegim bir gseydi. Oradan ayri-
lirken, yarin da ugramaya s6z verirken aklimda tek diigiindi-
gum: Dan’di. Dan’le konugsmam lazimda. Iletisim kurmaliydim.
H4la Devon’da olsa bile. Telefonu cekmese bile. Tek tarafl bir
konusma yapsam bile.

Evimize girer girmez telefona uzandim. Numarasim ¢evirdim.
en alt basamaga ¢oktiim ve ona anlatmak igin yanip tutusuyor-
dum, anlamasi icin yanip tutusuyordum... neyi anlamasi i¢in?

“Dan,” dedim telefon bipleyince. “Benim. Ve tizgiiniim.” Bo-
gazim tikanarak yutkundum. “Ben sadece... Keske... Ben sa-
dece...”

Of Tanrim. Berbat. Ben neden bu kadar tutuktum? John
tiim kederlerine ragmen, agit yakan bir ozan gibi konusgabili-
yordu, oysaki ben bir idiyot gibi geveliyordum. Telefonu kapat-
tim, tekrar actim ve yeni bir sesli mesaja basladim.

“Dan.” Bogazimdaki yumrular: yuttum. “Benim. Seni sunu
demek icin aradim...” Hayir. Stevie Wonder sarkisi gibi oldu.
Kotiiydii. Yine kapatip bir daha denedim.

“Dan, benim. Yani biliyorsun zaten, degil mi? Ciinkii ekran-
da Sylvie yazdi. Yani demek ki benim mesajimi dinliyorsun. Bu
da bence iyi bir isaret...”

Nereye varmaya calistyordum? Daha fazla lafi dolandiran
bir moron gibi konugmamak i¢in kapattim ve dérdiinci kez de-
nedim.
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“Dan. Liitfen diger mesajlarin hepsini bogver. Oziir dile-
rim. Ne demeye calistigimi bilmiyorum. Asil demeye calistigim
sey...” Digstncelerimin digimiini ¢6zmeye calisarak durdum.
“Eh. Sanirim tek diiglinebildigim sensin. Nerede oldugun. Ne
yvaptigin. Ne diistindiagin. Cunki artik hi¢ bilmiyorum. Higbi-
rini.” Sesim titredi, birkag saniye bekleyip sakinlestim. “Sani-
rim cok ironik ¢linki eskiden seni fazla iyi tamdigimi sanirdim.
Oysa simdi...” Birden yanagimdan bir damla yas akti. “Neyse.
Hepsinden 6te Dan... Hal4 dinliyor musun bilmiyorum ama...
hepsinden 6te, demek istedigim...”

Kap1 acildi ve o kadar sasirdim ki, soktan telefonu yere dii-
sirdiim. Dan? Dan?

Ancak Karen gelmisti, spor ayakkabilar1 ve kulakliklar: ve
bisiklete binerken taktig: sirt ¢antasiyla Karen’di.

“Ah, selam,” dedi, merdivenlerde oturdugumu gériince sasi-
rarak. “iPad’imi unutmusum. Hay aksi, Sylvie, saclarin.”

“Evet. Saclarim.” Kafam karigarak baktim. “Bir dakika, se-
nin kizlarla olman gerekmiyor muydu?”

“Dan onlarla,” dedi Karen dikkatlice, sonra tepkimi gériince
yiz ifadesi degisti. “Ah. Séylememeli miydim? Az énce ¢ikagel-
di ve partide ben ilgilenirim dedi.”

“Dan burada m1?” Yiiregim agzimda atiyordu, nefes alama-
dim. “Burada m1? Nerede? Nerede?”

“Battersea Park,” dedi Karen, beni tuhaf tuhaf siizerek.
“Tirman Dur? Cocuklar i¢in tirmanma yerini biliyor musun?”

Bacaklarim harekete ge¢migti bile. Ayaklandim. Hemen
yola koyuldum.



ON YEDI

Battersea Park, glineydogu Londra’yn sevmemizin en biiyiik
sebeplerinden biriydi. Sahane bir kaynakti, kocamandi, yesil-
di ve etkinliklerle doluydu. Giris kapilarina ulastifimda hava
miithisti, insanlar disariya dokilmus, aksamin tadim ¢ikari-
yorlardi. Yuriiyiis yapiyor, bisiklet siirtiyor, rollerblade kayi-
yor, uzun bisiklete biniyor ve tenis oynuyorlardi. Herkes ra-
hatti, birbirine giillimsiiyordu. Ben degil ama. Ben ¢aresizdim.
Gilmiiyordum. Gorevi olan bir kadindim.

Beni neyin dik tuttugunu bilmiyordum, evlilik-kritik-du-
rumda glcli mi tim kaslan béyle harekete geciriyordu? Bir
sekilde hizla ilerliyor, tim kosuculari geride birakiyor, yiiksek
topuklularimla nefes nefese ve ytliziim al al gidiyordum. Ciger-
lerim yaniyordu, ayakkabi ayagimi vuruyordu ama topugum
acidik¢a daha hizlh kostum. Dan’i goriince ne diyecegimi bilmi-
yordum. Iki lafi bir araya getirip ciimle kurabilecek miydim,
ondan da emin degildim. Elimdeki tek gercek, kostukca beyni-
me diisen tek tuk sézcluklerdi. Sevgi. Sonsuza Dek. Liitfen.

“Ah!” Birdenbire, kocaman bir cekis kuvvetiyle yere yapis-
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tim ve ylzim ac1 verici bir gekilde ylirime yoluna stirtiindii.
“Ah! Aaah!” Ayaga kalkmay1 bagardim ve arkaya yatarak si-
riilen bir bisiklete binmig kii¢ik bir ¢ocukla burun buruna gel-
dim, resmen bana ¢arpmisti ve 6ziir bile dilemiyordu.

“Pardon!” Kadinin teki yanimiza kostu. “Josh, sana bu bisik-
lete dikkatli bin demigtim...” Kadin Gziintiiyle ytiziimiin halini
gordi. “Ah yazik. Alniniz ¢izilmig. Saghk goérevlisine gitmeniz
lazim. Burada ilkyardim yeri var mi1?”

“Sorun degil,” dedim sesim ¢atlayarak ve tekrar kogmaya
bagladim. Simdi kadin séyleyince fark etmistim, ylziimden
kanlar aktigini anladim ama her neyse. Sonra bir yara bandi
bulurdum.

Tirman Dur ¢ocuklar i¢in hazirlanmig, dev bir oyun alaniy-
di, ipler, halatlar, sarkan merdivenler ve tehlikeli, korkunc,
sallanan kopriilerle doluydu. Oyun alani géruntiiye girince
midem calkalandi. Insan neden burada parti verirdi ki? Yerde
yapilan givenli aktivitelerin ¢ivisi mi ¢itkmigt?

Yaklaginca Dan’i gorebildim. Bir kopriide dikilmisti, bir
kulenin en istiinde, bagka iki ¢ocugun babasiyla, baglarinda
kaskla duruyorlardi. Ancak babalar sakalasirken Dan sanki
partiyle alakasi yok gibi gériiniiyordu. Bakiglar: ileriye dontk-
ti, ylizline golge dismiistl, alm gergindi.

“Dan!” diye haykirdim ama burasi ¢ocuk giiriiltiisityle dolu
oldugundan dénmedi. “Dan! Dan!” O kadar yiiksek sesle bagir-
dim ki bogazim acidi ve Dan yine duymadi. Bagka secenegim
yoktu. Giris bariyerine ¢arpmadan gecerek ve goérevlinin ar-
kamdan seslenmesini duymazdan gelerek yiiksek yapiya dogru
kostum, ayakkabilarimi ayagimdan firlattigim gibi beni Dan’in
tstiinde bulundugu platforma gotiirecek, devasa halat basa-
maklar: tirmanmaya koyuldum. Aklim basimda degildi. Sade-
ce mimkiin olan tek yolla Dan’e ulagmaya ¢aligiyordum.

Ancak yerden {ic metre yiksege ciktiktan sonra aklim ba-



346 SOPHIE KINSELLA

sima geldi ve ne yaptigimi fark ettim. Aman Tanrim. Hayir.
Ben... yapamam.

Ipi tutan parmaklarim dondu. Daha hizl nefes almaya bas-
ladim. Asag1 dogru, yani zemine baktim ve kusacak gibi oldum.
Dan bir yedi metre daha yukaridaydi. Tirmanmay: siirdiirmek
zorundaydim. Ama yapamiyordum. Ama yapmak zorunday-
dim.

“Hey!” Birisi sinir olmus bir sesle yerden bana seslendi.
“Sen kimsin? Bu grupla beraber misin? Kask takman lazim!”

Bir sekilde kendimi zorlayip yukari ¢iktim, bir basamag:
daha geride biraktim. Bir tane daha. Gézlerimden yaslar ak-
maya basladi. Sakin agagi bakma. Sakin bakma. Bir basamak
daha. Halat merdiven tehlikeli bir bigimde sallanmaya basladi
ve birden bogazimdan bir inleme sesi koptu.

“Sylvie? Sylvie?” Dan’in sesi kulagima carpti. “Ne oluyor...”

Kafami kaldirinca Dan’in gézlerine inanamayarak bana
baktigini gérdim.

“Midirid cagirmamiz lazim,” diyordu birisi asagidan.

“Gavin sen mudir temsilcisisin. Onun pesinden sen tirman.”

“Onun pesinden tirmanmayacagim!” Baska birisi kafa tuta-
rak cevap verdi. “Acil durum merdivenini kullanmamiz gerek
zaten. Jamie, acil durum merdivenini getirin.”

Bedenimin her bir bagi ve dokusu bana durmam i¢in yal-
variyordu. Basim déniiyordu. Ancak bir sekilde devam ettim,
bir adim, bir adim daha, gittik¢e yiikseldim ve yerden alt1 yedi
metre yukarida oldugum gercegini gérmezden geldim. Yedi bu-
¢uk metre. Belimde kemer olmadigini. Basimda kask olmadigi-
n1. Eger diisersem... Hayir. Dur. Diismeyi diisiinme. Ilerleyisi
strdur.

Atmosferin sessizlestiginin farkina vardim. Herhalde her-
kes beni izliyordu. Kizlar da izliyor muydu? Ellerim terlemeye
basladi. Nefesim hizlandi, kesik kesik ¢ikiyordu.
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Artik platforma bir iki metre kalmisti. Birkac adim daha
attim mi, tamamdi. Derken en bagtan tekrar titremeye bag-
ladim. Bacaklarim zangir zangirdi ve 6mrimde duydugum en
biyik korkuyu duydum. Elime koluma hakim olamiyordum.
Disecektim, kesin diisecektim, diismeden nasil durabilirdim?

“Cok az kald1.” Dan’in sesi birden kulagimi oksadi. Saglam.
Tanmidik. Zihinsel olarak tutunabilecegim bir daldi. “Cok az
kald1,” diye tekrarladi. “Diismeyeceksin. Bir adim daha. Elini
platforma koy. Cok az kaldi, Sylvie, aiktin sayilir.”

Birdenbire ¢ikmistim, Dan’in giiclii eli elimi yakaladi ve
ahsap platforma yigildim, birka¢ dakika kipirdayamadim. En
sonunda kafami kaldirp bakinca Dan’in bana baktigini gor-
diim, 6ylesine buruluk bir ifadeyle bakiyordu ki, kahkahalarla
giilmek istedim ancak giilemedim ¢linkii goziimden yaslar sii-
ziliiyordu.

“Hayirdir, ne oluyor?” diye hesap sordu ve beni dyle siki tut-
tu ki, nefesim kesildi. “Hayirdir? Sylvie, ne yapiyorsun sen...
Ne yapryorsun?”’ Korkudan nutku tutulmus halde bana bakt.
Sanirim ben de per perisan haldeydim, saclar kisacik, yiiziim
kan i¢cinde. “Beni sagirtmaya mi calisiyordun? Yoksa soka sok-
maya m1? Yoksa bana kalp krizi gecirtmeye mi? Gercek mi bu?”
Yanagima dokundu, parmagina kan bulagti ve Dan iyice sok
oldu. “Tanrim.”

“Seni sasirtmaya c¢alismiyordum,” diyebildim. HAala kesik
kesik nefes aliyordum. “Hig¢ 6yle bir sey degil. Sadece... Seni
gormek zorundaydim. Mesajlarimi almadin m?”

“Mesajlarim1 m1?” Elini otomatik olarak cebine atti. “Yo.
Telefonum kafay1 yedi. Sylvie... ne oluyor sdylesene? Sen yiik-
sekten korkarsin.” On metre asagida kalmis yere bakti, sonra
bana bakti. “Sen evdeki merdivene ¢ikip perde bile asamazsin.”

“Eh.” Kanl yiiziimi ovusturdum. “Bu merdivenleri ¢iktim
iste.”
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“Ama yizin... Saglarin. Neler oldu? Sylvie, olay ne...” Bir-
den bembeyaz oldu. “Saldiriya m1 ugradin?”

“Hayir.” Bagimi iki yana g¢evirdim. “Hayir. Sagimi kendim
kestim. Dan, dinle. Biliyorum. Konuyu 6grendim...” Acilen ona
anlatmak zorundaydim. “Biliyorum.”

“Biliyor musun?’ Yiiziine ¢ok iyi tamdigim o kalkan indi,
sanki sorularim gegistirmeye hazirlandi. Ve o saniyede, ben-
den ne kadar ¢ok gsey sakladigini fark ettim. Kim bilir bu du-
rum her dakika onda ne biyik bir baski kuruyordu. Bikip
usanmasi ¢ok normaldi.

“Biliyorum, tamam mi1? Inan bana. Biliyorum artik.”

Platformda Dan’in yaninda duran diger babalar kibar bir
sekilde celik ipe asilinan kisma dogru gecti, ki biitiin ¢ocuklar,
bizimkiler de dahil, markali tigértlerini giymis oyun liderleri
esliginde gruplar halinde toplanmasta. Ikimiz yalmiz kaldik.

Dan tedbiri elden birakmadan, “T'am olarak ne biliyorsun,
Sylvie?” dedi. Hala bile beni korumaya hazir olusu gozlerimi
yagartti. Aklimdan bin bir tiirli diigiince gecerek ona baktim.
Tam olarak ne biliyordum? Cogu zaman sanki higbir sey bilmi-
yormusum gibi geliyordu.

“Sen sandigim adam degilmigsin, bunu biliyorum.” Temkin-
li mavi goézlerine baktim ve yiizeyin altina erigsmeye c¢aligtim.
“Fark ettigimden ¢ok, ¢ok daha fazlasiymigsin meger.” Birden
bogazim kurudu ama devam ettim. “Neler yaptiginm biliyorum,
Dan. Tum sirlar 6grendim. Babam meselesini biliyorum. Joss
Burton. Hepsini. E-postalari okudum.” Derin bir nefes aldim.
“Babam yalancinin tekiymig ve boktan biriymis.”

Dan gozle goriliir sekilde sindi ve kulaklarina inanamada.
“Ne dedin sen?”

“Babam yalancinin tekiymis. Ve boktan biriymis.”

Bir sessizlik oldu ve soézlerim havada asihi kaldi. Dan’i hic¢
bu kadar tikmag¢ gérmemistim. Konusabilecegini sanmiyor-
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dum. Ama sorun yoktu ¢iinkii benim lafim daha bitmemisti.

“Ben hep bir baloncugun i¢inde yagsamisim.” Giicliikle yut-
kundum. “Iklim kontrolii yapilms, giivenli bir fanustaymisim.
Artik fanus kirildi, balon patladi. Iceriye hava doldu. Ve bu...
bag dondiiriicii bir heyecan.”

Dan yavag¢a bagimi salladi. “Anladim. Yizin. Bugiin farkh.”

“Koti anlamda mi1 farkh?”

“Hayir. Ger¢ek anlamda farkli. Daha ger¢ek goriiniiyorsun.”
Beni ¢6ziimlemeye ¢aligarak siizdi. “Gézlerin. Yiiz ifaden. Sa¢-
larin.” Elimi enseme koyup ¢iplak derimi hissettim. Bana ya-
banc bir histi. Soyunmusg gibiydim. Yeni bir ben gibiydim.

“Prenses Sylvie 61ddi,” dedim hizla ve ses tonumdan belli ol-

mus olmaliyd: ki, Dan agirbaghlikla onayladi: “Kabul edilmis-
tir.”
Birdenbire tstiinde bulundugumuz platforma yerlestirilen,
uzatilabilir bir itfaiye merdiveni dikkatimi ¢ekti. Birkac saniye
sonra yirmili yaslarda bir gen¢ elinde bir kaskla belirdi. Y-
ziimdeki kani gériince nutku tutularak biizildi.

“Bu yaralanma bizim alanimizdayken mi oldu?’ Sesi gergin-
di, 6dii patlamigt1. “Clinki yetkili bir musteri degilsiniz, saghk
ve giivenlik aciklamalarini dinlemediniz ve 6nerilen kaski tak-
miyorsunuz...”

“Sorun yok.” Lafin1 kestim. “Bu yaralanma sizin alaninizda
olmad1.”

“Evet.” Bana pismanlikla bakip kask: uzatti. “Biitiin miis-
terilerin her daim kask takmalar1 mecburi. Biitiin miisteriler
bizim arag¢ gerecleri kullanmadan énce kayit yaptirmali ve bir
emniyet kemeri takmak zorundadir.”

“Affedersiniz,” dedim ezilerek. Kask: elinden alip kafama
taktim.

“Liitfen bu aletten agag inin.” Adam onaylamayan bir ses
tonuyla ekledi, “Ivedilikle ve itiraz etmeden.”
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Ivedilikle? Dan’e sdyle bir bakinca onun da caktirmadan
guldugini gérdam.

“Tamam,” dedim. “Gidiyorum.” Uzayan merdivene gbyle bir
baktim ve midem ¢alkalandi. “Bir dakika sonra.”

“Istersen sana daha yumusak bir inig yolu gosterebilirim,”
dedi Dan. “Tabii sen halat ipten bodoslama inmeyi tercih ede-
rim demezsen?”’

“Bugiin degil.” Ser verip sir vermeyen ses tonuna ayak uy-
durdum. “Bagka bir giin.”

Dan’i takip ederek, derme ¢atma bir halat képriiden daha
alcak bir platforma gectim. Sok sonras: gevsemeyle bacaklarim
deli gibi titriyordu. Asag her bakisimda bir an 6nce kurtulmak
istiyordum. Ancak Dan bana ne zaman déniip baksa ona gi-
liimsedim, bir sekilde devam ettim ve sonunda indik. Vincit qui
se vincit ciimlesi kafamda deli gibi déntip tur atiyordu. Kendini
fetheden her seyi fetheder.

Ardindan daha kolay bir merdivenle agag: indik ve ¢ok geg-
meden yere ayak bastik. Ve gercekten, sahiden ¢ok sevindim.
Hatta utanmasam egilip tapinircasina yeri 6pecektim.

Bunu hayatta itiraf etmezdim tabii.

“Tamam.” Dan birden topugunun Ustiinde bana dogru dén-
di. “Artik yere indigimize ve korkudan agag diismeyecegine
gore, tekrar edebilirim: Hayirdir, Sylvie?” Gézleri portledi ve
ciddi ciddi édiiniin patladigini anladim. “Yiziine ne oldu, sa-
cina ne oldu...” Parmaklariyla tek tek saydi. “Babanin olayim
nasil 6grendin? Seni iki gece yalmz biraktim ve dananin kuy-
rugu kopmus.”

Iki gece mi? Bana sanki sonsuzluk kadar uzun gelmisti.

“Glasgow’a gidiyorum derken yalan sdyledigini anladim,”
dedim, i¢cim yine aciyarak. “Seye gittin sandim... Beni terk edi-
yorsun sandim. Biraz yalmiz kalmaya ihtiyacim var dedin, kag-
mam gerek dedin...”
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“Of Tanrim. Evet.” Dan gozlerini kapad:. “Evet, ciddi an-
lamda degildi. Ben sadece...” Bir an durdu ve korkuyla igkil-
lendim. “Her sey listiime istime...” Tekrar lafini bitirmeden
durup gékyiiziine bakta.

Bagladig1 ciumleyi mitkemmel bir senkronizasyonla tamam-
layamazdim. Psigik Sylvie, her seyi bilen miineccim, kaybol-
mustu. Artik on metre yiiksege tirmanmanin bas déndiiriicii
etkisi gectikten sonra asil ne oldugumuzu net bir gsekilde gor-
diim. Duvara toslamis, giineybat1 Londra’da yasayan evli bir
cifttik. Aray1 diizeltmeye calisan. Yolunu bulmaya calisan. He-
nuz oturtamamais.

“Biliyorum, senin i¢in ‘siiriip giden bir kabustw’,” dedim so-
nunda. “Mary Holland anlatt1.”

“Ah, ‘kabus’ belki fazla gii¢lii bir kelime.” Dan yiiztinii ovus-
turdu, birden bitkin gériindii. “Ama bir tiirlii bitmiyor. Annen
her giin ensemde boza pisiriyor. Avukatlar e-postalar atiyor,
Joss Burton’in temsilcileri yaziyor... Bu kitap basilacak. Ve ¢cok
yanki uyandiracak. Kadin digse dokunur biri, Sylvie ve bu kez
durdurabilecegimden emin degilim.”

Dan o kadar cani sikkin konustu ki, anlayish bir seyler de-
meliydim ama i¢ime oturan o6fke o kadar buyimustia ki, is-
tiine gidip, “Neden bana anlatmadin éyleyse?” demeden ede-
medim. Cunki benden sir saklayan Dan’di, aramizi acan, ben
hikayesini okumaya caligtikca siirekli sayfa degistirmeye cali-
san oydu. “Bana daha en basindan anlatmaliydin. Babam sana
geldigi giin, s6yle demeliydin. ‘Sylvie’ye soylemeliyiz.” O zaman
her sey daha farkl olurdu.”

Suclayan bir tavir takinmadan edemedim. Kafamda yep-
yeni bir evren yaratmigtim, bu olaylar olmustu ve sonucunda
Dan ile beni neredeyse ayrilmak yerine, daha da gii¢lii bir cifte
doéntstirmiistii.

“Sana soylemeli miydim?” Dan kulaklarina inanamada, hat-
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ta biraz tepesi att1. “Sylvie, senin aklin aliyor mu hig... Baban
beni 6ldirirdi bir kere. Olay herkesten sakh tutuldu. Annen
bile bilmek istemedi. Yedi yirmi dért tek yapmaya ¢aligtigimi
sey, kontrol altinda tutmakti. Zaptetmekti. Baban govalyelik
unvani pesindeydi, Tanr1 agskina. Hi¢ kimsenin bu skandal
duymamasi, hele hele kizinin kulagina gitmemesi igin ferman
verdi. Ve ciddiydi. Nasil bir 6fke krizi geg¢irdigini hayal edebi-
liyor musun?”

Bir sessizlik oldu, ardindan sessizce bagimla onayladim. Ba-
bamin goézlerine inen o akkor 6fke parlamasini hatirlayabili-
yordum. Bana kars: asla degil, prensesine karsi asla yapmazdi
ama bagkalarina kargi. Sonra babamin muhtemel bir skandal
cikmasiyla kdseye kisilmig olmasai... Evet, hayal edebiliyordum.

“Derken tam davanin ortasinda... baban kaza gecirdi. Oldi.”
Dan aniden durdu ve hatirladig1 sokun golgesi yiiziinden gegti.
“O sirada sana anlatmam imkansizdi.”

“Evet, anlatabilirdin,” diye ¢ikigtim. “Mikemmel zamanla-
mayd1.”

“Sylvie, sen vefat haberiyle bile baga cikamadin!” Dan sinir-
den patladi. “Nasil giinler ge¢irdigini unuttun mu? Ne kadar
endigelendigimden haberin var mi? Sen darmadagin oldun!
Karsina cikip, ‘Ah, bak o hayran oldugun baban var ya? Hani
yasini tutup kafayr siyyirdigin baban? Eh, duyduguma gére, on
alt1 yaginda bir kiza gétirmus ya da belki de yapmamagtir.™
Dan yliziini sertce ovaladi. “Yani, Tanrim. Sen sinir krizindey-
din, annen baska bir gezegendeydi, ne yapsaydim? Séyle, ne
yapsaydim?”

Bana dogrudan hitap etti, ytizii buruguktu, hayatimda gor-
diigiim en germik sekildeydi ve yillarin daralmasini yuziinden
okudum. Miicadele ettigi tiim kararlar1 gordim. Hepsiyle bir
basina savagmigti.

“Oziir dilerim,” dedim utanarak. “Biliyorum. Sen kendince
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en iyi hareketi yaptin. Ayrica beni sevdigin i¢in yaptiginin da
farkindayim. Ama Dan... agir1 korumaci davrandin.”

Dan’in bu sozler karsisinda bozuldugunu fark ettim. Bunca
zaman, kendini hep en dogru davrandigini sanirken, en mert-
¢e, en diizgiin hareketi yaptigini digtiniirken. Oyle olmadigim
duymak kolay degildi.

“Olabilir,” dedi kisa bir sessizlikten sonra.

“Oyle,” diye bastirdim. “Ayrica benim ‘krizimden’ bahsetme-
yi kesmeliyiz. Yasin boyle bir sey oldugunu kabul etmeliyiz.
Hayat bu, iyisiyle kétiisiiyle, acisiyla tathsiyla yaganiyor. Us-
tini sislemek, bir hastalikmig gibi davranmak yasananlar:
yok etmiyor. Kabullenmek daha iyi. Basa citkmak. Birlikte te-
mizlemek.”

Dan ve benim birden yan yana elimizde stiplirgelerle caligti-
g1miz1, alin teri déktiigimuizii ve kararhlikla temizlik yaptigi-
miz1 zihnimde canlandirdim. En romantik, Hallmark sahnesi
evlilik gorseli degildi ama... bizim boyle olmamiz istiyordum.

Dan’in séylediklerimi sindirdigini, en azindan sindirmeye
calistigini gordiim. Biraz zaman alacakti herhalde.

“Haklisin,” dedi sonunda. “Dogru soyluyorsun galiba.” Yzl
degisti, gerginligi azaldi. “Yazdiklarini okudun mu?”

“Soyle bir taradim,” dedim bakiglarimi yere indirerek.

Biyik soru, ortada, aramizdaki boglukta havada duruyor-
du. Dan asla dile getirmeyecekti, emindim, o ylzden ben sor-
mak zorundaydim. Derin bir nefes alarak giiglendim, verecegi
cevap her neyse duymaya hazirlandim. “Sence yazdiklar: dog-
ru mu?”’

Dan’in ylizii bir istiridye kabugu gibi hemen kapandi. “Bil-
miyorum,” dedi dalgin dalgin. “Kizin anlattiklarina karsi ba-
banin anlattiklari. Uzun zaman oénce olmus bitmis. Ustiinde
tahmin yuritmeye bile degmez.”

“Ama sen onun yazdiklarimin tiimiini okudun.” Yiiziine uzun
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uzun bakip ockumaya calistim. “Peki sen ne diisiiniiyorsun?”

Dan 1zdirap i¢indeydi. “Ben bu konuyu seninle konusmak-
tan hoslanmiyorum. Cok...”

“Cirkin,” dedim dimdiz. “Benim ailemin béyle olmamas1
gerekiyor. Biz mikemmel, pariltili seyler olmaliydik, degil mi?”

Dan yuziini burusturdu ama bana itiraz etmedi. Tanrim,
ailemi o kadar rezil gériiyordu ki. Annemle sacma sapan branc-
lar. Altin piriltili ve yakisikh babami o DVD’de bikmadan usan-
madan izlemeler. Tim bunlar olurken aynmi anda avukatlarla
cebellesmeler, bizim kirli camagirlarimizin ortaya sacilmama-
sin1 saglamak.

“Bitin dosyalan okuyacagim,” dedim. “Yazdig1 her seyi,
soyledigi her seyi. Her kelimesini.”

Dan aklini oynatir gibi oldu. “Hig iyi bir fikir degil.”

“Okuyacagim.” Lafim1 kestim. “Bilmek zorundayim. Merak
etme, siyirmam. O ‘Lynn’misg biliyorsun?” diye ekledim, kollar-
m1 iki yana diigtirerek. “Annemle babam bana yalan sdylemis.”

“Biliyorum.” Dan yuzinu eksitti. “En kétiisi buydu zaten.
Senin o ¢ocukluktaki hayali arkadastan bahsetmen ve onun...”
Basinmi iki yana salladi. “Felaketti.”

“Biitiin ¢gocuklugum boyunca Lynn’i hayal ettigim i¢in ken-
dimi koti hissettim. Utang duydum, kafam karisti, kendimi
aptal gibi hissettim.” Hatirlayinca ¢enemi siktim. “Bu ylizden
babam asla, asla affetmeyecegim.” Bu sézleri bir hingla séyle-
mistim ve Dan’in bana kaygiyla baktigini gordim.

“Sylvie, abartma. Diger uca fazla kayma. Biliyorum, bunlar
seni gok etti. Ama yine de baban aym babaydi. Onu seviyor-
dun, unutma.”

Duygularimi dirtikledim. Babama karsi duydugum hisleri
yokladim. Bizden alindig i¢in yasadigim o tamidik yas, sevgi
ve 6fkenin kabarmasini bekledim. Ama hicbir sey yoktu. Sanki
bir akinti ana kaynagindan kapatilmst.
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“Belki sevmistim.” Parkta rollerblade ile geri geri kaymaya
calisan bir adam izledim. “Belki bir giin yine severim. $imdi-
lik tek séyleyebilecegim bu.” Dan’e yandan uzun bir bakis fir-
lattim. “Sen ve babamin arasindaki tersligin ne oldugunu hig
anlamazdim. Simdi anhiyorum.”

Dan bana yamuk bir giiliis ¢akt1. “Hislerimi mitkemmel bir
bicimde sakladigimi sanmirdim.”

“Pek degil.” Giiliimsemesine karsilik verdim ancak igimden
yillar geri sariyordum, Dan’in bunu ilk kesfettigi zamana, aile
haritamda hi¢ beklemedigi arka sokaklara siiriiklendigi doéne-
me gittim. “Senin i¢in kim bilir ne kadar kétuydi.”

“Harika denemezdi,” dedi Dan dalgin bakiglarla. “Ben de
kendi ¢capimda senin babani idol yapmigtim, biliyorsun. Tam bir
kahramandi. Dolayisiyla bu sozde ithamlar ilk giktiginda ben
once sok oldum. Onu savunmak istedim. Onu seve seve savun-
dum. Hatta bu sekilde daha yakin oluruz zannettim. Ta ki...”
Esprisiz bir sekilde giildii. “Eh. Uzun lafin kisasi... olmadik.”

Kasvetle basima salladim. “Sana goénderdigi e-postalar: de
okudum. Biliyorum.”

“0 151111 yiizeyin ardini gormem hosuna gitmedi,” dedi Dan
yavasca. “Buna tahammiil edemedi.”

Ciyak ciyak bagins sesleriyle ¢ocuklarin yaklagtigini anla-
dik, iistlerindeki aparatlar cikariliyor ve balonlarla dolu bir
odaya almiyorlardi. Yamimizdan gegerlerken Tessa ve Anna
sanki birbirimize giinlerdir rastlamamisiz gibi bizi, ikimizi yan
yana goriince sasirdi.

“Anne, ylizlin yara olmus!” dedi Tessa.

“Minicik bir sey!” diye seslendim. “Yara band: takacagim,
hemen gececek.”

“Bak, o benim babam! Oradaki!” Anna, Dan’i isaret etti ve
biitiin cocuklar déntip iinlii birini gérmiis gibi bize ¢eneleri dii-
serek baktilar, oysaki bizi okulda hemen hemen her giin gori-
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yorlardi ve diger anne babalar da oradayda.

“Onlarla beraber igeri girsek mi?” dedim Dan’e, anne baba
radarim calisarak. “Cay davetinde olmamiz gerekmez mi?”

“Hayir. Kizlarin keyfi yerinde.”

Bizimkiler parti odasina girerken onlara el salladik ve
Tessa’min 6viine 6viine, “Annem her zaman merdiven tirma-
nir,” diye anlattigini duydum ve sanki en bagtan bashyormu-
suz gibi Dan ile birbirimize baktik.

Bir katmanin daha soyuldugunu hissettim. Dan’in gézlerin-
deki temkinli bakis kaybolmustu. Benimle géz goze geldiginde
g6zlerinin icinde yeni bir diurustlik belirdi. Ortaya ¢ikan her
yeni aydinlanmayla Dan’i daha iyi taniyordum; hakkinda yeni
bir seyler 6greniyordum; hakkinda bagka seyler 6grenmek is-
tiyordum. John'un sesi kulaklarimda ¢inladi: Sevgi bir insani
biteviye etkileyict bulmaktir.

O benim erkegim. Benim Dan’im. Benim giines sistemim.,
Ve biliyorum, daha biiyiik, daha gésterisli bir giinesin eksenine
¢ekildigi olurdu ve belki bizim sorunumuz bagtan beri buydu.
Oysa simdi, Dan’i nasil olup da kendi zihnimde bile babamla
kiyasladigimi ve onu babamdan daha az buldugumu anlaya-
miyordum. Dan benim giinesimdi. Dan her, her, her bakimdan
kazanirda...

“Sylvie?” Dan digtincelerimi béldi ve géziimden yaslar ak-
tigiin farkina vardim.

“Affedersin,” diye yutkundum, yanaklarimi silerek. “Sadece
seyl dustiniyordum... Anlarsin ya. Bizi.”

“Ah, biz.” Gozleri gozlerime kenetlendi ve iste o yeni haki-
kat yine bakislarindaydi: Bir tanima. Farkli bir baglanma. Biz
farkliydik. Tkimiz de.

“Kee, simdi ne olacak?” diye sordum sonunda.

“Altmag sekiz yil eksi birkag¢ hafta?” dedi Dan sonunda, ¢6-
zemedigim bir ses tonuyla. “Yine de az buz bir zaman degil.”
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Basimla onayladim. “Biliyorum.”

“Felaket uzun bir zaman. Yani, yuh.”

“Hi h1.”

Dan bir saniye sessiz kaldi ve nefesimi tuttum. Sonra kafa-
sim1 kaldirip baktiginda gézlerinin icinde kalbimi attiran, di-
gim diigiim eden bir sey gérdiim.

“Sen varsan, ben de varim.”

“Varim.” Konugamadigim i¢in yine basimi salladim. “Varim.
Ben bu ige varim.”

“Tamam oOyleyse.”

“Tamam.”

Dan duraksadi, sonra elini kaldirip yavasca parmakuclari-
ma dokundu, hi¢ beklemedigim bir bicimde tenim karincalan-
maya bagladi. Sinir u¢larima ne olmustu? Bana ne olmustu?
Her sey yepyeniydi. Tahmin edilemezdi. Dan gozlerimi gozle-
rimden ayirmadan parmaklarimi isiriklamaya basladi ve ben
de transa ge¢mis halde ona baktim, daha fazlasini istedim. Bag
basa kalmak istedim. Sevdigim bu adami yeniden kesfetmek
istedim.

“Sylvie? Dan? Caya geliyor musunuz?’ Sen sakrak bir ses
bizi ¢agirdi ve ikimiz de dogumgiinii kizinin annesini, bize
parti salonunun kapisindan el sallayan Gill denen kadim kar-
stmizda gordiik. “Anne babalar i¢in de atigtirmalik bir seyler
var, Prosecco...”

“Bir dakika sonra!” diye seslendi Dan kibarca. “Bir dakika
derken ‘Mesgul oldugumuzu gérmiiyor musun? demek iste-
dim,” diye sadece benim duyabilecegim bir sesle ekledi.

“Yapma,” dedim kulagim c¢eker gibi. “Bize Prosecco ikram
ediyormus.”

“Ben Prosecco istemiyorum. Seni istiyorum. Simdi.” Uzun
zamandir gérmedigim, a¢ bir bakigla beni tepeden tirnaga siiz-
dii; i¢imi titreten bir acelesi vardi. Kalcamdan kavradi, kesik
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kesik nefes aliyordu ve sanirim beni simdi suracikta yapacak-
t1. Ancak Battersea Park’taydik, cocuk partisindeydik. Bazen
Dan’in boyle seyleri unuttugunu distintiiyordum.

“Oniimizde altmis yedi kiisur yil daha var,” diye hatirlat-
tim. “Bagka bir an buluruz.”

“Ben bagka bir an istemiyorum.” Yizina boynuma gomdii.

“Dan!” Sakaciktan vurdum. “Tutuklanacagiz.”

“Iyi.” Komik bir edayla gizlerini devirdi. “Iyi, tamam. Hadi
gidip Prosecco’'muzu icelim. Sen de ylizinu yikarsin,” diye ekle-
di, balonlarla bezeli patikada yuriimeye basglayinca. “Hos, kan
lekeli zombi goriiniisii fena degil ama.”

“Yoksa ¢ocuklarin 6diini patlatirnm,” diye tamamladim.
“Degici zombi palyaco olabilirim.”

“Sevdim.” Dan basiyla onaylayip eliyle ensemi karigtirda.
“Bunu da sevdim. Cok sevdim hem de.”

“Guzel.”

“Cok sevdim.” Kisacik kesilmis ensemden elini alamadi
ve sesi yine karanhk bir hiriltiya déniistii ve icimden birden:
Aman Tanrim, Dan basindan beri kisa sa¢ seven bir adamd: da
haberim mi yoktu? diistincesi gecti.

“Kizlar nefret etti tabii ki,” dedim.

“Tabii ki.” Dan egleniyordu. “Peki ya Bayan Kendrick?”

“O da nefret etti. Ah, bu da baska bir konu,” diye ekledim,
“isten ayrilmay: distiniyorum.”

Dan ansizin durup bana inanamayarak bakti.

“Tamam,” dedi sonunda. “Karim nerede, ona ne yaptin?”

“Niye?” Meydan okurcasina goézlerinin i¢ine bakarak bekle-
dim. “Onu geri istiyor musun?’ Bir zamanlar oldugum, pren-
ses-sagli, kiigiik baloncugunda yasayan Sylvie imaj géziimde
canlandi. Sanki bir 6mir geride kalmis kadar uzakti.

Dan bir saniye bile tereddit etmeden, “Hayir,” dedi. “Sende
kalsin. Ben bu versiyonu sevdim.”
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“Ben de.” Ellerini hala ¢iplak ensemden cekemiyordu ve
¢ekmesini istemiyordum. Biitiin boynum karincalanmisti. Bii-
tin benligim karincalamiyordu. Saclarimi seneler 6nce kisa
kesmeliymigim.

Partinin yapildig1 binaya ulastik. Cocuk ¢aghiklarini, anne ba-
balarin sohbetlerini ve igeri girer girmez bizi yutacak her seyi
duyabiliyordum. Dan egikte durdu, parmaklarn ensemde, yii-
zlinde derin, konsantre ve gordiigiim en buruluk ifade belirdi.

“Kolay degil, degil mi?” dedi agir agir, sanki mesum bir so-
nuca varir gibiydi. “Evlilik. Ask. Hi¢ kolay degil.”

Dan bunu dedigi sirada, Tildanin sozleri kafamda canlanda,
hem de hi¢ bu kadar dogru gelmemislerdi.

“Eger sevgi kolaysa...” Duraksadim. “O zaman bir yerde
yanlis yapiyorsun demektir.”

Dan bana sessizce bakti, artik psisik Sylvie olmamama rag-
men, gozlerinin i¢inde dans eden duygular: gordum. Eski éfke-
ler. Sefkat. Sevgi.

“Eh o zaman, biz sictigaimin ustalariy1z.” Beni birden kendi-
ne ¢ekti ve tutkuyla 6ptii, sanki niyetini bu ifadeyle miihiirle-
mek istercesine giddetle 6ptii. Bir yemin gibi. Sonra, beni ser-
best birakti. “Hadi gel. Alalim Prosecco’larimizi.”



ON SEKiZ

Ev, bir tepenin zirve noktasinda tek basina duruyordu, devasa
cam pencereler deniz manzarasini ¢evreliyordu ve kocaman bir
koltuk salonu duvardan duvara dolasiyordu, igerisi mis gibi ko-
kuyordu. Ben koltugun bir ucundaydim, Lynn de bana déniik
oturmustu.

Jocelyn yani. Ad1 Joss’tu biliyordum. Yiziine karg: dyle hi-
tap ediyordum. Ancak karsidan bakarken benim i¢in o: Lynn'di.

Cocuklugumuzdaki Sasi-bak-sasir resimlerine bakmak gi-
biydi. Karsimdaki Joss’tu. Meshur Joss Burton, Maze’in ku-
rucusu, kitap kapaklarinda ve dergilerde gérdiigiim, alameti
farikasi olan beyaz mecli saq1 ve siyah, zeki gézleriyle oturu-
yordu. Altinda pirl piril géziime carpansa Lynn’di. Lynn’den
kalintilar. Ozellikle giiliisiinde. Kahkahasinda. Diisliniirken
burnunu kiristirmasinda. Konugurken ellerini kullanmasin-
da.

O Lynn’di. Benim kafamda uydurdugum Lynn canlanmists,
hi¢ de hayal turini degildi. Noel Baba’y1 ve iyilik perimi goér-
mek gibiydi, sanki hepsi birlesip bu kadinda viicut bulmustu.
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Onu bir yetigkin olarak ilk goriisiim degildi. Bir ay once ilk
kez bulusmustuk. Yine de burada olmak, onunla olmak bana
héala siirreel geliyordu.

“Eskiden seninle her giin konusurdum,” dedim, Maze mar-
ka 6zel bitki karigimi ¢ayla dolu fincanimi avuc¢larimda tuta-
rak. “Sana sorunlarimi anlatirdim. Yataga yatip seni hayal
ederdim ve karsima alip sadece... konusurdum.”

“Yardimc1 oluyor muydum?” Joss tam da hatirladigim bi-
¢imde gulimsedi: Sicak ve biraz sakac.

“Kvet.” Giilimsedim. “Bana her zaman moral verirdin.”

“Guizel. Biraz daha ¢ay alir misin?”

“Tegekkiirler.”

Joss fincanim1 doldururken nefes kesici yamac¢ manzarasinm
seyrettim, altta ¢irpintili bir deniz, yukarida Aralik semasiyla
ucuk gri tonlarinda karigiyordu. Bilerek kendimi siniyordum
ve ne mutlu ki, kalp atiglarim yerindeydi. Kapsaml bir terapi
almig, ¢okc¢a aligtirma yapmistim ve hicbir zaman goniil rahat-
higiyla ip tistiinde dans edemeyecek olsam da, yiikseklik korku-
mu bayag1 yenmigtim. Cok daha iyiydim.

Bana yardimeci olan danismanla hala gériisityordum. Hafta-
da bir kapisini tiklatiyor, seansimiz iple ¢cekiyordum ve bunu
yillar 6nce yapmam gerektigini biliyordum. Cinkii anlasilan,
yiikseklik korkusu digindaki meseleleri konusmada da cok ba-
sariliydi. Mesela baba meselelerini. Hayali arkadaglar. Eski
sozde yasak iligkileri. Oyle seyleri.

Elbette artik her seyi satir satir okumustum. Ilk énce Yiik-
sek Labirentin I¢inden kitabim bastan sona okudum, hatta iki
kere okuyup ipucu aradim, satir aralarim didikledim. Ardin-
dan Avory Milton’a gittim ve Joss’un babamla arasinda ge-
¢enleri anlattig1 yazilarin tiimiinii okudum. Bir sabahim alda
¢inki ara verip durdum. inanamlyordum. Inanmayacaktim.
Inanmigtim. Inandigim i¢in kendimden nefret etmistim.
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Her seyin beynimi sarsa sarsa oturmasi haftalar sirdii.
Simdiyse diigtindiugum...

Ne distiniiyordum sahi?

Dustncelerim Mary Smith-Sullivan ile ilk tanigtigim gin-
den bu yana, mutemadiyen yaptiklar: gibi ayn1 dongliyii tarif
ederken derin bir nefes verdim.

Bence Joss durust bir insandi. Ben boyle dusiiniiyordum.
Yazdig: her detay dogru muydu, degil miydi, orasim bilemez-
dim. Ama bence o yalan séylemiyordu. Mary Smith-Sullivan
o kadar ikna olmuyordu. Bana durmadan yineliyordu: “Onun
anlattiklarina karg: babanin anlattiklari.” Dogruydu, muvek-
kilini korumak onun géreviydi, bunu da anliyordum.

Ancak benim kulagima gercek gelen, gercek hissi yaratan
Joss'un sozleriydi. Hikayesini okurken babamin sdylemis ola-
caklar1 ve davranis bigimleri beni diirtiip durdu. Icimden dii-
sundiim: Bu babam igte. Ve: Fvet, aynen boyleydi. Pesi sira
su dusunce geldi: Tatilde tanistigimiz, on alt1 yasindaki kom-
sumuz babami nereden bu kadar iyi tamiyordu? Bu sorunun
cevab1 da beni mantiken tek bir noktaya goturdii.

Doért ay 6nce bu ¢ikarima varmig ve her yerim uyusup yata-
ga yatmigtim. Dan ile bile paylagamadim. Fakat ertesi sabah
uyandim, zihnim su gibi berrakt: ve ise gitmeden énce Joss’a
bir mektup yazmistim. Joss mektubu alir almaz beni aradi ve
telefonda bir saat konustuk. Agladim. O da agladi m bilmiyor-
dum ¢iinkii kasirgadan sag ¢ikip yolunu bulmus, dingin insan-
lardan biriydi. (Yiiksek Labirentin I¢inden kitabindan alinti
yaptim bu arada.) Ancak sesi titredi. Sesi kesinlikle titremigti.
O da yillar i¢ginde beni sik sik dliglindiigiinii ifade etti.

Derken Londra’da bulugsup bir ¢ay ictik. Bence ikimiz de
gergindik ama Joss benden daha iyi saklamisti. Dan moral des-
tegi vermek i¢in seve seve gelirim dediyse de, ben hayir dedim.
Hatta bence o yanimizda olsaydi, Joss’la asla o harika sohbeti
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edemezdim. Bana Dan’in, en basindan beri olayin i¢cindeki tek
olumlu gii¢ oldugunu séyledi. Dan, babamla yasadig iliskinin
Yiiksek Labirentin I¢inden’de anlattig1 giiclii hikAyenin orta-
sinda gerekli olmadigina, hatta konuyu saptirdigina ona ikna
etmis.

“Biliyor musun?’ dedi sonra, gozlerinin i¢i parlayarak.
“Hakliydi. Babani savunmaya ¢alisiyordu biliyorum ama man-
tikl1 bir noktaya parmak basmigti. O kitabimi ergen ben hak-
kinda yapmadigim i¢in mutluyum.”

Bir sessizlik olmugtu ve acaba hikiyesinin o kismin asla
anlatmayacagini, endiselenmeme gerek olmadigini ma séyle-
yvecek diye diiglindim. Ancak ardindan kalin bir tomar kagit
¢tkardi ve temkinli bir ifadeyle yaklagmasiyla hemen anladim.
“Bu yeni kitabimin diizeltilmis kopyas1,” dedi. “Okumamn isti-
yorum.”

Ben de okudum.

Nasil bu kadar sakinlikle okudugumu ben de bilmiyordum.
Birkag ay 6nce, damdan diigser gibi okusaydim, kafay1 siyirir-
dim. Herhalde odada duvardan duvara firlatirdim. Ama degis-
tim. Her sey degisti.

Joss demligi yerine birakirken, “Sylvie, son génderdigin
e-posta canimu sikt1,” dedi. Cok sakinlestirici bir konusma bigi-
mi vardi. Bir sey soylerdi, ardindan durur ve kelimelerin nefes
almasini, senin de onlar1 diiglinmeni beklerdi.

“Niye, neden acaba?’

Joss kendi fincanini avucunda tutup bir saniye denize dogru
bakti. Yeni kitabina Genis A¢ik Havanin Igine adinm vermisti
ve su anda bundan daha iyi bir baglik diistinemiyordum.

“Sanki kendini kabahatli hissediyor gibiydin. Sucluluk du-
yuyordun.” Su gibi berrak bakisiyla bana odaklandi. “Sylvie,
ben hicbir zaman yeme bozukluguma babanin sebep oldugunu
soylemedim, hicbir zaman da soylemeyecegim.”
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“Eh, s6ylemiyor olabilirsin.” Midemde o kétii duygular yine
¢ok bildigim bigimde kérdigiim oldu. “Ama tabii...”

“Durum bundan ¢ok daha karigik. Baban benim hikdyemin
bir parcasiydi ama higbir seyin nedeni degildi. Bunu c¢ok iyi
anlamalisin.” Gayet kararh konugsmustu. O anda sanki Joss on
alt1 yasindaydi, ben de dorttiim ve o her seyi bilen Lynn’di.

“Babamin olumlu katkisi oldu diyemezsin ama.”

“Eh, hayir. Ancak bunu kendi kigiligimin tuhaf 6zellikleri
de dahil, her sey i¢in sGyleyebiliriz.” Joss'un g6z gevresi kibarca
kirigt1. “Senin i¢in duymasi zor. Farkindayim. Cok yeni. Oysa-
ki ben bu olaylar: yillardir kafamda igliyorum.”

Gozlerimle oday1 soyle bir siizdiim, her tarafta kocaman
kocaman mumlar yamyordu. Bu mumlar servet degerindeydi,
giineybat1 Londra diinyasinda okkal hediyelerdi, yine de Joss
sekizini birden ayn1 anda yakmigti. On bes dakikadir burada
oturuyordum ve simdiden kokulari beni hipnotize etmigti. Ya-
tismistim. Nihayet aramizda asihi duran konuyu irdeleyebile-
cegimi hissediyordum.

“Evet, e-postamda da yazdigim gibi... artik hepsini oku-
dum,” dedim yavagca. “Yeni kitabini.”

“Evet,” dedi Joss. Kisacik bir cevapti fakat icindeki yuksel-
mis ayiklig1 sezebiliyordum, bagini bir kus gibi yana egdi.

“Bence ¢ok... giuglu. Giig¢ verici bir kitap olmus. Hayir...”
Dogru kelimeyi bulamadim. “Neden yazmak istedigini anliyo-
rum sanmirim. Bence kadinlar bunu okumali ve nasil tuzaga dii-
sebileceklerini gormeli, hatta belki bu yolla tuzaga diismekten
kaginmali.”

“Kesinlikle.” Joss gozlerinde yogun bir igiltiyla 6ne dog-
ru egildi. “Sylvie, bunu fark etmene ¢ok memnun oldum... bu
sansasyonel bir kitap olsun diye yazilmadi. Babani ifsa etmek
amacinda da degilim. Ifga ettigim biri varsa, o da benim, on alt1
yagindaki halim, takintilarim ve yanhs algilayiglarim, yuara-
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diigiim yanlig yollar. Umarim yeni nesil kizlar bunlardan ders
¢ikarabilir.”

“Bence kitab1 basmalisin.”

Iste. Ok yaydan ¢ikti. Haftalardir bunun etrafinda vals ya-
piwyorduk. Annemle, avukatlarla, Dan’le ve kendi berbat kar-
magamla ugrasiyordum. Ilk 6nce sesimi duyurmaya, ondan
sonra gercekten ne dusiindiigimii ¢6zmeye ¢cabaliyordum.

Diizeltilmis niishayr okuduktan sonra kavradim dJoss’'un
emelini; neler dedigini; kendi hikayesini bagkalarina yardimei
olmas: i¢in kilavuz olarak yazdigini. Annem, babamin lafinin
ge¢mesinden otesini géremiyordu. Dan, beni korumanin éte-
sini géremiyordu. Avukatlar, islerini yapmanin 6tesini goére-
miyordu. Fakat ben Lynn’i gérebiliyordum. Akilli, iy1 kalpli,
esprili, yetenekli Lynn negatif bir durumu alip ilham verici bir
seye donlistiiriiyordu. Ben Lynn’i nasil susturabilirdim?

Annem beni bir vatan haini olarak goriiyor, biliyorum. Om-
riniin sonuna kadar Lynn’in yalan sodyledigine inanacak; bu
hikayenin tiimiiyle bizim ailemizi lizmek i¢in yazilmaktan 6te-
ye gegcmeyen, menfur bir kurmaca oldugunu savunacak. Anne-
me ciddi ciddi Joss’un ciimlelerini okudu mu diye sordugumda
taramal tiifek gibi s6ylenmeye bagladi: “Nastl dogru olabilir?
Nasil dogru olabilir?”

Ben de karsilik vermek istedim, “Eh, peki benim hayali ar-
kadasim nasil dogru olabilir?” ama vermedim.

Joss basini 6ne egdi. “Tegsekkiirler,” dedi sessizce ve bir siire
sessiz oturduk.

“Masterson’larin botuyla agildigimiz giini hatirhyor mu-
sun?” dedim sonunda.

“Elbette.” Gozlerinin ici giilerek kafasini kaldirip bakti. “Ah,
Sylvie, o kiigiiciik can yeleginle ¢ok girindin.”

“Yunus gérmeyi ne kadar ¢ok istemistim,” dedim kahkaha
atarak. “Hi¢ gormedim ama.”
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O giinden enstantaneleri hafizamda hep sakli tutmustum.
Masmavi gokyuzi, pirildayan sular, Lynn’in kucaginda otu-
rup “Kumbaya” sdyleyisini dinlemek. Elbette sonradan bunu
“hayali” bir aniya dénistirmiis, daha da siki tutunmustum.
Konugmalar ve oyunlar icat etmistim. Gizli dostlugumuzu iler-
letmigtim. Lynn ve benim igin kocaman bir fantastik diinya ya-
ratmigtim; kacabildigim bir diyar.

En biyiik ironiyse, eger annemle babam bana Lynn’in ger-
¢ek oldugunu séyleseydi, muhtemelen zamanla onu unutup gi-
decektim.

Joss sessizligi bozarak, “Cocuklarinla tanismay1 ¢ok iste-
rim,” dedi. “Liitfen bir giin onlar1 da getir.”

“Tabii getiririm.”

“Bazen burada yunuslar1 goriiyoruz,” diye ekledi, gozii par-
layarak. “Elimden geleni yaparim.”

“Yakinda yine gel. Aileni de getir. Cumartesi giinii bol sans,”
diye ekledi.

“Tesekkiirler.” Gulimsedim. “Seni davet edemedigim icin
kusura bakma...”

Joss’la tek bagima goriismek bir seydi. Onunla annemi aym
odada bulundurmak ise bambagska bir seydi. Annem, Joss’la te-
masa geg¢tigimi biliyordu ancak varligini tanimamaya ant igtigi
olaylar kategorisine giriyordu.

Joss basiyla onayladi. “Tabii. Ama aklim sende olacak,” dedi
ve beni kendine ¢ekip simsik: sarildi ve icimden, tiim bu olan
bitenin arasinda, iyi bir seyin ortaya ciktigimi hissettim. Yeni
bir dostluk. Ya da yeni-eski bir dostluk.

Gergek bir dostluk.

Derken gbz agip kapayincaya dek pazar giinii gelip catt1 ve
hazirlanmaya bagladim. Makyaj: Tamam. Elbise: Giyildi. Sac-
lar: Spreylendi. Sagima yapabilecegim baska bir islem yoktu.
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Cicek ya da tagh toka takmak bile komik dururdu.

Sacglarim ilk kirptigim giinden bile daha kisaydi. Kuafére git-
tim ve her zamanki stilistim Neil agz1 agk kalarak ne kadar
kirpik kirpik oldugunu soyledi, diizeltmek i¢in “ciddi anlamda
makas atmas1” gerektigini acikladi. Yeni modelime “Twiggy”
tarz1 diyordu ki, bu onun tathhigiydi ciinkii Twiggy ile alakam
yoktu. Ote yandan, model yiiziime yakigtr. Genel kani buydu. Ik
gordigiinde beti benzi atan herkes yavag yavasg, “Biliyor musun,
bu halini daha ¢ok sevdim,” diyordu. Annem harig tabii.

Son alt1 aydir, annemle ¢ok fazla konusmaya ¢alistim. Defa-
larca onun evindeki koltuga oturup degisik konular giindeme
getirmeye caligtim. Ona saglarimi neden kestigimi agiklamaya
calistim. Neden sinirlerimin attigini. Neden bana artik bir ¢o-
cuk gibi davranilmamasi gerektigini: Blyikler fikir aligverisi
yaparken sen sus otur demek gibi. Tim ‘Lynn’ meselesinin ne
kadar yanlhs ele alindiginm agiklamaya ¢aligtim. Babama karg:
hislerimin ne kadar kanstiginmi aciklamaya calistim. Annemle
empati dolu bir sohbet etmek, icimi dékmek, anne kiz yapma-
miz gerektigini hissettigim konusmay1 yapmak icin ¢ok kere
cabaladim.

Ancak hep ters tepti. Higbir sey hedefi vurmadi. Annem ne
gbzlerimin igine bakti, ne gegmigi tamidi, ne durdugu noktadan
bir santim kipirdadi. Ona gére babam héala ailemizin o altin,
dokunulmaz kahramamydi, Joss kotii kadindi ve ben de do-
nektim. Annem bir ¢esit kemiklegmis gercgeklige kilitlenmigti,
etrafi babamin fotograflar: ve digiin DVD’siyle saril1 halde ya-
siyordu, kizlar ona gelince hala DVD’yi aciyordu. (Ben artik
1zlemiyordum. Doymustum. Belki bir on yil sonra bir kere ba-
kardim.)

Dolayisiyla en son branga gittigimde, tek basima, bunlarin
hicbirinden bahsetmedik. Annemin Lorna’yla nereye tatile gi-
debileceginden bahsettik, Bellini yapt1 ve ona hediye olarak
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ust uste takilan yuziiklerden aldim ¢linkii indirimde 39.99 po-
und olmustu (normal fiyati 120.95 pound’du, ben tek bir ylzik
fiyatina hepsini aldim). Giiniin sonunda annem, “Hayatim, ¢ok
glizel bir giindii,” dedi ve bence samimiydi. Annem baloncugu-
nu seviyordu. Fanusunda mutluydu. Patlatmaya ve kirmaya
istekli degildi.

“Anne!” Tessa ustiinde bu gline 6zel se¢ilmis kiyafetiyle
—Chelsea forma iistii, tuti etek ve simli spor ayakkabi— ko-
sarak odama girdi. Bir ¢eyrek saniye aklimdan duruma el
koyup ona zorla internette goérdigim, sahane toz pembesi
Wild&Gorgeous marka elbiseyi giydirmeyi ge¢irdim. Tabii son-
ra kendimi tuttum. Kizlarima zorla elbise giydirmeyecektim,
ne sagc stili, ne onlara ait olmayan bir digtince i¢in onlar: zorla-
yacaktim. Herkes istedigi kigi olabilirdi. Birakalim Tessa Chel-
sea formasi, Anna da Gruffalo kostiimii giysindi. Miukemmel
nedimeler olacaklardi. Ya da her ne olacaklarsa.

“Baba, ‘Orada gorisiiriiz,” dedi,” diye duyurdu.

“Tamam.” Yizumde giiller act1. “Tesekkiirler.”

“Geceyl ayr1 ge¢irme” olayina girmemigtim, yani yeminle-
rimizi tazeleyecektik, bu bir nikah degildi ama mekana ayn
ayr gelmeye karar vermigstik. En azindan bir parc¢a sihri kalsin
istedik.

Dan elbisemi gérmemisti, o ylizden gelmis ge¢mis en saha-
ne, straplez, ucuk gri Vera Wang gelinlige servet doktugiimden
haberi yoktu. En azindan, serveti doken ben degildim. Annem
bana bu giinlin serefine miithis bir gelinlik almay1 teklif etti,
ben de reddetmedim. Babamin parasiyla 6denmisti. Bence bize
borcuydu.

Dan ve ben, sa¢larimi kesmemden birkag¢ hafta sonra para
konusunu da konustuk. Uzun bir siire onun babamin varligin-
dan étird huzursuzluk duydugunu diistindiigiimii itiraf ettim,
o da rahatsiz goriinerek omuz silkti.
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“Olabilir,” dedi. “Babanla ilgili pek ¢ok konuda rahatsizlik
duydugumu séyleyebiliriz.” Ardindan ailenin ge¢imini saglama
konusunda biraz tikandigini itiraf edince ben de, “Tipki baban
gibi,” dedim ve itiraz etmedi.

Bunun ustiine ben de, ashinda benim gelirimle geginebile-
cegimizi (bir siiri degisiklik yaptigimiz takdirde) kanitlamaya
calistim, o ylzden eski stereotipler 6lmiistii. Dan gercek bir
feministse, ille de ekmek parasini ¢ikaran taraf olma ihtiyaci
duymaz, aile birimimizi bagka agilardan desteklerdi. Dan ki-
barca dinledi, soylediklerimi onayladi ve sonra, “Aslinda yeni
ve biiylk bir siparis aliyoruz, o ylizden en azindan simdilik ai-
leyi finansal olarak desteklemeye devam edebilir miyim?” dedi.

Cok gukur. ,

Maze marka vadi zambaklari kokumu —Joss’'un hediyesi—
siktim, ayakkabilarimi giydim ve agag inince kizlar1 Dora’ya
uzun uzun bakarken buldum.

“Konugmasin istiyorum,” dedi kisa zaman once ilk kez
Harry Potter izleyen Tessa. “Dora, konug.” Buyurgan bir eday-
la yilana seslendi. “Konus.”

“Gergek hayatta konusan yilan olmaz,” dedi Anna, teyit et-
mem icin bana bakarak. “Gergek hayatta uydurma seyler ol-
maz, degil mi anne?”

“Hayrr,” dedim. “Olmaz.”

Onlara benim uydurma arkadasimin gergek hayatta can-
landigim asla anlatmayacaktim. Simdi kafalarimi karigtirip
tuhaf bir konuya girmeye liizum yoktu. Joss’la tanigtiklarinda
onu dJoss olarak tamrlarda.

»

“Gérusiuriz, Dora,” dedim kizlarn mutfaktan c¢kararak.
Dora’ya 1sindigimi sdéyleyemezdim ama artik ona bakabiliyor-
dum. Muhtegsem bir yaratik oldugunu takdir edebiliyordum.
Ozellikle de mutfaktan tagindigini bildigim i¢in. (Evet! Sonug!)

Esasinda biitiin bahgemiz en bagtan yaratiliyordu. Oyun-
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cak bebek evleri ¢oktan gitmisti, kizlarin umrunda bile olmada.
Yerlerine, Dan’e yeni bir outdoor oda yapiliyordu, sadece cam
ve ahsap olan odaya ofisini kuracakt: ve Dora’nin kendine has
yeri olacakti. Ayrica bah¢emize sebze ekip yetistirecektik.

“Madem bu kadar biyiik bir bahce uzmamsin,” dedim bir
gece Dan’e, “biz neden her giin kendi bahg¢emizde yetisen ro-
kamizi marulumuzu yemiyoruz?’ Dan kahkahalarla gildi ve
peyzajcilik yapan arkadas: Pete’l aradi, beraber yeni bir bahce
dizayni ¢izdiler. Hatta saglam yillik bitkiler koymaya karar ver-
diler. Dan birdenbire 6nceden de bahg¢eye karsi ilgisini uyandir-
maya ¢alistigimi hatirladi ve kafasi ¢cok dagimk oldugu icin oziir
diledi. Hig gerek yoktu. Anliyordum; baska islerle megguldii.

Ardindan Mary Holland: 6gle yemegine cagirip sifali ot
bahgesini planlamada yardiminm istedik. (Kismen de ona ve
birbirimize, artik arada higbir yanhs anlasilma ya da kirgin-
Lk kalmadigini géstermek istedik.) Harikaydi ¢iinkii John yan
bahgenin ¢itinin tistiinden bakip konusmamiza katildi. Sonra
o da bize geldi. Giiniin sonunda, ¢ok gliclii ve entellektiiel bir
bahgecilik forumu yaptik, topu topu benim minik nane kekik
yatagim icindi.

Mary o gliinden sonra bize birkag¢ defa daha geldi, Tilda ile
de ¢ok iyi anlasiyordu. (“Neden killandigin: anlayabiliyorum,”
diye kulagima fisildadi Tilda, Mary ile tamstiktan bes saniye
sonra.) Bu arada Dan, John’a ugramay: ve isinden bahsetmeyi
(ayn1 anda ¢aktirmadan dolaplar: dolu mu diye kontrol etmeyi)
aligkanlik haline getirdi ve ben de sanki varhgimiz daha gelisti
gibi hissediyordum. DVID)’lerde eski hayatimizi daha az izler
olduk. Simdiki hayatimizi kurmaya daha fazla odaklandik.

Hatta Dan artik ¢alisma odasimi kullanmayacag icin kiz-
larin odalarini ayirabilecektik. (Elbette onlar odalarimin ayril-
masini istemiyordu ve bahsedince bile agladilar, Tessa, “Ama
ben Anna’y: ézlerim!” diye haykirdi, sanki Anna gidip baska
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bir mahallede uyusun diye 6nermisiz gibi kardesine yapist1.)

Araba yolda bekliyordu, 6n kapiy1 kapatirken aklima ilk dii-
gliniimiiz geldi. Babamin beni evden ¢ikarisi. Benim bir Dis-
ney prensesi gibi gériiniisiim. Pek ¢ok sey gibi bu da bir émiir
uzaktaydi sanki. Bagka bir ben. Bugiin beni ve kizlar1 evden
¢ikarip gétiren kimse yoktu. Beni “teslim eden” kimse yoktu.
Ben birisinden birisine verilen bir esya degildim, bir sahistim.
Ve kendimi bagka bir sahsa adamak istiyordum. Hepsi bu.

Ancak sik bir arabada olmak ¢ok hostu tabii. Agir agir sii-
ziliirken kazlar yoldan gegenlere el salladi, dudak parlaticimi
defalarca tazeledim ve soyleyeceklerimin iistiinden ge¢tim. Ar-
dindan, tam hazir hissedemeden Willoughby House’un 6niine
yanastik. Gercek nikahim olmadigimi, gercek bir gelin olmadi-
g1m1 ve gercekten biiyiitiilecek bir durum olmadigini bilmeme
ragmen... aniden sinirlerim yay gerginligindeydi.

Siriicii kapiy1 agti, elimden geldigince zarafetle indim ve
yoldan gegenler durup fotograf cektiler, 6zellikle Anna Gruf-
falo kostiimi icinde elinde bir buket ¢i¢ekle arabadan inince.
Hepimizin elinde sarmasgikla tutturulmus okaliptus ci¢eklerin-
den bir kig buketi vardi, Mary bu sabah bunlari ve Dan’in yaka
¢icegini birakmisti. Hepsi St Philip’s bahgesindendi. Bana ko-
caman sarilip, “Senin adina ¢ok seviniyorum,” dedi ve samimi
oldugunu hissettim.

“Haydi gelin kizlar,” dedim, hepimiz siralaninca. “Gidelim.”
Willoughby House'un kapisini iterek actim.

Igerisi efsaneydi. Her tarafta cicekler ve yapraklar, merdi-
venin parmaklarindan dékiiliiyor, selale gibi akiyordu. Sira
sira dizilmig altin varakh sandalyelerde oturan misafirler ko-
ridordan salona kadar i¢eriyi dolduruyordu. Miizik basladi ve
yavasca sandalyelerin arasindan yiiriimeye bagladim, neredey-
se bir kilise koridoru olusmustu.
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Bir¢ok goniillii buradaydi, bugulu gilislerle giilimsiiyor-
lardi, hemen hemen hepsi bagina pastel renk bir sapka tak-
mist1i. Dan’in anne babasi ¢ok sik giyinmigti, Sue’ya otuz iki
digimle giildiim. Iki hafta énce onunla 6gle yemegi yemistik
ve duyduguma gore, Neville ile yeniden vals dersine baglamig-
lardi. Bayag1 heyecanliydi. Bugiin kesinlikle uzun zamandir
olmadiklar kadar rahattilar.

Mary de oradaydi, uguk cam gébegi elbiseyle nefes kesi-
yordu... Tagh saliyla Tilda... Toby ve Michi... Yeni pembe bir
dopiyes giymis annem, heyecanlh heyecanli Michi ile konusgu-
yordu (muhtemelen tst tste takilan yluziklerinden satiyordu).
John’u gériince yliregim hop etti, géze ¢carpan o tiiy gibi bembe-
yaz saglaryla bir siranin ucunda tek bagina oturuyordu. Gel-
misti. Owen bu aralar hig¢ iyi olmasa da, yine de gelmigti.

Clarissa bir tarafta ayakta durmus, herkesi videoya ¢eki-
yordu, Robert ise diger kenarda o agidan kaydediyordu. Yanin-
dan gegerken goz goze geldik ve bagiyla selam verdi. Iyi adam-
d1 Robert.

Ve iste, tam karsimda, kii¢iiciikk hah kapl bir platformda
ayakta duran Dan. Gozlerini iyice belirginlegtiren, sik, mavi
bir takim elbise giymisti. Saclar1 meshur altin rengi vitrayl
camdan siiziilen giines 15181nda 1s11diyordu. Dan orada gurur-
la dikilirken, benimle kizlarin yaklagsmasini izlerken bana bir
aslan1 animsatt1. Muzaffer bir aslani. Mutlu ve asil. Grubunun
baginda ve magrur.

(En azindan benimle kafa kafaya elbette. Bence orasini an-
ladimz.)

Willoughby House’u bir diigiin mekam olarak kullanma fikri-
nin ilham kaynag bendim. Dan ve ben yeminlerimizi tazelemeye
karar verdigimizde mekan arayigina girdim, Google’da ¢ikan her
yerde ayni vaatler vards, elegan odalar, “tarih kokulu” bir yemek
salonu derken digiindiim: Bir dakika, bir dakika, bir dakika...
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Willoughby House’u nakte ¢evirmek diye buna denirdi. Di-
glnler i¢in bi¢ilmig kaftand!

Lisansin gelmesi biraz zaman aldi ancak o giinden bu yana,
ii¢ nikah yapilmigt: (hepsi de gonulliilerin kizlariydi), her giin
yeni bagvuranlar ariyordu. Evin biitiin dogas1 degisti. Durma-
dan igeriye cigek yagiyordu, miistakbel gelinler ve diigiiniin ya-
rattig1 bir umut ve heyecan ortam yiikselisteydi. Eglenceliydi.
Buray: tekrar adamakilli, yasayan bir alana ¢evirmisti.

Yalniz bu da degil, internet sitemiz acilmis ve tikirinda isli-
yordu! Bilet ayirtabildiginiz, etkinlikleri okuyabildiginiz, tam
donanimli bir internet sitesiydi. (Online diikk4dn yakinda aci-
lacakti.) Her girigsimde i¢ime nese doluyordu ¢iinkii herhangi
bir internet sitesi degildi bu, bizdik. 3D donen resimlere ya
da inliler tarafindan seslendirilmis isitmeli turlara paramiz
yetmiyordu ama her sayfada birbirinden giizel cizimlerimiz
yer aliyordu. Evin ve i¢indeki nesnelerin ¢izimleri, hatta Aile
Gegmisi sayfasinda Bayan Kendrick’in karakalem bir resmi
duruyordu. Her sayfa bir éncekinden biiyiileyiciydi ve eskiyle
yeninin mikemmel simyasi olmustu. Tipki Willoughby House
gibi. (Hatta Bayan Kendrick gibi, zira kendisi kisa siire énce
mesajlagmay1 kegfetmisti ve Clarissa’yla bana saat bas1 yeni
bir emoji gonderiyordu.)

“Hepiniz hos geldiniz.” Bayan Kendrick 6ne ¢ikt1 ve onu go-
rince gilmemek i¢in kendimi siktim ¢iinkii tisenmemis, bir
cippe edinmisti. Lise mezuniyet ciippelerinden, hani kollar:
uzun uzun ve yakas kiit, koyu mor cuppelerden.

Yani, Gstline ¢ok yakismisti.

Yeminleri tazeleme seremonimizde resmi memurun kim
olacag sorusu ortaya atildiginda yasal bir seremoni olmadi-
g1, o yiizden herhangi birisinin yapabilecegini diisiindiik.
Zaten ben de Bayan Kendrick’ten baskasini hayal edemezdim.
Duyunca ¢ok duygulanmisti. Sonra bana her giin yiizlerce soru
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sordu ve kegke bagkasindan rica etseydim diye pisman ettirdi.

Ancak su anda orada dikilmig, biitiin bina onunmus gibi
herkese giiliiyordu ki onundu tabii. “Bugiin nikah yeminlerini
yenilemek tizere Dan ve Sylvie'yi bu tarihi evde agirlamaktan
memnuniyet duyuyoruz. Ki buras: ¢ok esasli bir malikanedir,
hafife alinmamalidir,” diye ekledi, genis clippe mangetleriyle
dramatik hareketler yaparak. “Tanri’’nmin birlestirdiklerini hig-
bir kulu ayirmasin.”

Tamam... ne? Cok siradan laflardi. Ama Bayan Kendrick
keyifliydi, cippesinin kollarim saga sola savuruyordu ve var-
sin olsun, ne olacakti?

“Simdi!” diye devam etti. “Sylvie ve Dan yeminlerini yaz-
miglar, o ylizden sozi onlara birakiyorum.” Kenara adim atta
ve dontip Dan’le yiiz yiize durdum.

Benim Dan’im. Altin rengi 151k baginin {istiinde bir haleydi.
Gozleri kirig kirig ve sevgi doluydu. Ustesinden gelirim, sorun
yok diye dustiniiyordum... ama su anda konusamiyordum.

Dan bunu sezmis gibi derin bir nefes aldi1 ve onun da tikan-
digim1 anladim. Ne diye milletin éntinde birbirimize duygusal
konusmalar yapmaya kalkmistik ki? Bunu neden iyi bir plan
sanmigtik?

“Sylvie,” dedi, sesi ¢atlayarak. “Yeminlerimi etmeden énce
sana bir sey sdylemek istiyorum.” One egilip kulagima, “Yarin
St Lucia’ya gidiyoruz, her sey ayarlandi. Dordiimiiz. Aile bala-
y1. Stirpriz.”

Ne? Ne? Sirpriz olayin bitirdik saniyordum. Bunu yapma-
masi gerekiyordu. Gerci aman Tanrim, St Lucia ma! Birkag defa
gozlerimi kirpistirdim, sonra 6ne egilip kulagina fisildadim.

“I¢ime kiilot giymedim. Stirpriz.”

Ha! Yiiz ifadesi! )

Dan gegici bir siire yeminlerini tazelemeyi unutmus gibi go-
rindd, o ylizden ben tam kendi konusmama girisecekken holde
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bir giiriiltii igitildi. Bir saniye sonra Dr. Bamford iceriye giri-
yordu. Sen sakrak bize el salladi ve bir kosede yerini alda.
“Stirpriz,” dedim Dan’e. “O olmazsa olmaz diye diisiindiim.
Sonugta her seyi o baglatmist1.”
“Iyi hareket.” Dan gozleri yumusayarak bagim salladi. “Iyi
hareket.”

Ardindan bir sekilde, aglamadan, tokezlemeden yeminleri-
mizi ettik, herkes alkigladi ve sampanyalarimizi ictik. Clarissa
eski gramofonda caz plaklan caldi, gonillilerimizden bazilar
derme ¢atma dans pistinde dans etti. Robert'in biiyiik bir ilgiyle
Mary ile konustugunu gérdiim, himmm, bu da bir fikir, Dan’in
anne babasi gosterigli bir hizhh adim dansina bagladi. Neville géz-
lerini Sue’ya dikmisti ve ikisinin birbiriyle kusursuz senkronla
hareket etmeleri g6zlerimi sulandirdi. Ardindan, Sue sanki on-
lar izledigimi sezmis gibi gozlerime bakti, Neville’in omzunun
tstunden bana giiliimsedi ve ben de ona el salladim.

Gramofondaki plag: degistiren Clarissa ile bakistik ve ona
sevecen bir giiliisle giildiim. Clarissa bir baska cevherdi. Ug
ay once bize Willoughby House’ta gecen bir hayalet hikayesi
yazdigini, hatta podcast olarak kaydettigini acgiklayarak hepi-
mizi hayrete ugratmigti. Kimseye séylemeden! Benim béyle bir
oneride bulundugumu duymus, aklinda kalmis ve ¢ok siikse
yapar diye disunmis giiya. Simdi hikaye internet sitesindeydi
ve siirekli indiriliyordu, hepimiz Clarissa'nin hikayenin uzun
ve tam halini bir giin yazacagim biliyorduk. Heniiz kendisi far-
kinda degildi sadece.

Burada Dan’le yan yana dikilirken, herkesi izlerken bana
dogru egilip mirildandi, “Bayan Kendrick’e séyledin mi? Ya da
Clarissa’ya?”

Ne demek istedigini anladim ve hayir anlaminda kafam
salladim. “Daha degil,” dedim sessizce. “Biz déniince.”
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Willoughby House’ta bagardiklarimizla gurur duyuyordum.
Buray: eskisinden de ¢ok seviyordum c¢linkii yeni hayat dol-
mustu. Ancak hicbir sey degismezse hicbir sey degismezdi. Bu
slogan1 bir giin bir tigértiin tistiinde gérdiim ve bana ¢cok man-
tiklh geldi.

Ben degistim. Ufkum genigledi. Eger gelismeye ve degisme-
ye devam etmek istiyorsam, kendimi zorlamaliydim.

Sirada ne yapacagima karar vermek biraz zaman ald:
ama sonunda miikemmel geyi bulmustum. New London
Hastanesi’'nin ¢ocuk kogusunda yeni bir kampanyanin ba-
sindaydim. Ilanin reklamim gérmiis ve aninda i¢imden: Evet
demistim. Blytk bir igti, Cedric ve kurulunu, yeteneklerimin
sanat tarihi diinyasindan o tarafa aktarilacagina ikna etmek
zorundaydim fakat her disiindiigiimde adrenalin pompaliyor-
dum. GCocuklara yardim edecektim. Yepyeni bir biitce yaratma
seviyesine ulagacaktim. Buradaki isimi bagka birisi devralabi-
lirdi, yeni bir géz ve enerjisi olan birileri.

Bazen bir seylere comak sokmak gerekiyor. Ben evliligimize
c¢omak sokmasaydim, diirtmeseydim, uzun vadede ne olacakt1?
Bunu diistinmekten pek hoslanmiyorum ¢linkii artik gereksiz,
her sey ortaya c¢ikt1 ve biz iyiyiz. Ama varsayalim ki... bence hi¢
harika olmayacakt.

Geri doniip o halimize bakinca bence onca yil evli olan o Dan
ve Sylvie, birbirlerinden gayet memnundu, hayat1 kabullen-
miglerdi... farklhilardi. Hicbir fikirleri yoktu.

“Tebrikler!” Glimbiir gimbiir bir ses bizi selamladi ve Dr.
Bamfordin elinde kadehiyle bize dogru yaklastigini gordiik.
“Sizi yeniden gérmek ne hos, davetiniz icin tesekkiirler! Bu-
raya ziyarete gelmeyi hep istemisimdir, hi¢ yapamamistim.
Harika bir kitap koleksiyonu. Hele bodrum katindaki mutfak!
Biyiileyici!”

“Sizi bugiin davet etmemizi garip bulmus olabilirsiniz.” Ada-
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ma giilimsedim. “Ama mektubumda da belirttigim gibi, aylar
once sizi ilk gordiigiimiizde gercekten bir seyleri baglattiniz.”

“Ah camim!” diye haykirdi Dar Bamford ve hi¢ hatirlamadi-
gindan adim gibi emindim.

“Hayar, iyi oldu,” diye temin etti Dan. “Sonunda.”

Basimla onayladim. “Sonunda yani. Bize altmig sekiz yil
daha evli olacagimizi séylediniz ve oradan bir tetiklenmeyle...
Eh, pek harika tepki vermedik...”

“Kafay1 yedik,” dedi Dan diiriistce. “Yani altmis sekiz yil.
Kacg kutu DVD set.” Kendi esprisine kahkahalarla giilda fakat
Dr. Bamford duymamis gibiydi. Digilinceli diisiinceli Dan’e ba-
kiyordu. Bakiglarini bana kaydirdi, sonra Dan’e kaydird.

“Altmis sekiz y11?” dedi sonunda. “Vay canina. Himmm. Bir
miktar fazla hesaplamis olabilirim. Oyle bir egilimim var. Mes-
lektagim Alan McKenzie durmadan bu konuda kulagimi ¢eki-
yor.”

Fazla hesaplamak mi?

“Nasil yani fazla hesaplamak?” dedim, adama bakakalip.

Dan benden yarim saniye sonra, “Nasil yani, ‘fazla hesapla-
mak’?” diye yineledi.

“Dr. McKenzie gegenlerde bana hesaplamamin rahat yiizde
ellisini kesmemi tavsiye etti. Bu durumda sizin yaklagik, sey
diyelim... altmig dort yilimiz oluyor.” Negeyle siritti, sonra ka-
nepe tepsisinin geg¢tigini fark etti. “Ah, tiitstilenmis somon! Bir
saniye izninizle...”

Dr. Bamford kanepeleri kovalarken Dan ve ben birbirimize
baktik, kalmistik. Kendimi kandirilmig gibi hissettim. Altmig
sekiz yilim vardi, simdiyse sadece altmig dort.

“Altmig dort yil m1?” Yutkundum. “Altmis dort? Cok azmig!”

Dan de benim kadar travmatize olmugtu. Sanki her saniye-
yi saylyormusuz gibi beni kendine ¢ekip sikti. “Tamam, demek
yalnmizea altmis dort yilimiz var,” dedi. “Hakkini verelim.”
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“Daha fazla vakit harcamak yok,” diye onayladim hevesle.

“Kigik dalagmalar yok.”

“Her an1 yasayacagiz.”

“Alarm1 daha erkene kuralim,” dedi Dan telasla. “Her giin
on dakika erkene. O gekilde biraz zaman kazamnz.” Oylesine
telaglanmip kaptirmisti ki, icimden bir ses, Bir dakika. Yine asirt
tepki veriyoruz, dedi.

“Dan...” diye bagladim. “Aslinda kimse bilemez. Birlikte yet-
mig iki yilimiz da olabilir. Ya da iki. Ya da iki giiniimiiz.”

Odadakileri gbyle bir siizdiim, birdenbire buradaki herke-
si yeni bir acidan gérmeye bagladim. Babamla ¢ok daha uzun
sure birlikte olacagini sanan annem o gevrek giiliisiiyle bu-
radaydi. Owen’siz bir gelecege bakan John buradaydi, Tilda
ile konugurken bile gézlerinden hiiziin akiyordu, ki Tilda da
kendince umdugu gibi gitmeyen hayatiyla basa ¢ikma miica-
delesindeydi. Dan’in anne babas1 hala kararl bir ifadeyle dans
ediyor, yiriitiiyorlardi. Mary ve Robert cekingen giiliislerle
kafa kafaya sohbet ediyordu, belki de yeni bir baslangicin esi-
ginde duruyorlardi? Ve kizlarim Chelsea formasi ve Gruffalo
kostiimleriyle neseyle dans ediyordu. Hepimizin arasinda, en
dogru fikir onlardaydi.

“Hadi.” Dan’in koluna elimi koyup siktim. “Hadi Dan. Haya-
tin akisina kendimizi birakalim gitsin.”

Onu dans pistine ¢ektim, herkes durup bizi alkisladi. Dan
birka¢ numara sergiledi, Tilda tezahiirat yapt1 ve kizlar kah-
kahalar atarak benimle birlikte déndii, déndi.

Ve kendimizi hayatin akigina biraktik.
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Bu kitab1 yazarken uzun 6mir, sadakat ve ortaklik konularin-
da uzun ve derinlemesine diigiindiim.

Yillardir kitaplar yazdigim icin ¢ok sansliyim, sadik ve ha-
rika okurlarima miitemadiyen giikran duyuyorum. Yazarlar
okurlariyla “yeminlerini tazeleme” birimine sahip degildir ama
ben yine de hepinize kadehimi kaldiriyorum. Okudugunuz i¢in
cok tesekkirler.

Ayni zamanda bu firsattan istifade, diinya ¢apindaki ya-
yincilarima tesekkiir etmek istiyorum. Bir kez daha birgok
ulkede, Ingiltere’de, Amerika’da, Kanada’da, Avrupa’da, Gi-
ney Amerika’da, Asya ve Avustralya’da yayimnlandifim igin
cok sanshiyim. Pek ¢ok yayincimla yakinen g¢alistim ve onlar-
la aramda harika uzun vadeli iliskiler kurdum. Daha ziyaret
etmedigim diger ilkeler var ama kitaplarimin yaymlanmasi
icin ne kadar ¢ok enerji ve cosku harcandiginin bilincindeyim.
Sonsuza dek siikran duyacagim.

Bilhassa temsilci ekibime tesekkiir etmek isterim, ¢ok ye-
tenekli ve destegini esirgemeyen bir grup insan, beni iyi an-
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Mileo, Maria Whelan, Nicki Kennedy, Sam Edenborough, Kat-
herine West, Jenny Robson, Simone Smith ve Florence Dodd:
Tesekkiirler.

Ayni zamanda yaziya bagladim baslayali hayatimda olan
Pano’ya tegekkiirler. Sen olmasan ne yapardim bilmiyorum.

Jenny Colgan, benim Doctor Who uzmanim oldugun i¢in te-
sekkiirler.

Son olarak, ne de olsa bu kitap evlilik hakkinda, bu yiizden
her daim harika olan kocam Henry ve ¢ocuklarimiz Freddy,
Hugo, Oscar, Rex ve Sissy’ye de takdirlerimi sunmak isterim,
bana destek olduklari, beni ylireklendirdikleri, beni guldiir-
diikleri ve uzun vadeli sevginin neye benzedigini bana 6gret-
tikleri i¢in ¢ok tesekkiir ederim.
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