


Açık mıyım ?  b ilm iyorum .
3 e iti  gevip gevmediğini bilmiyorum.
Oltu gevip gevmediğimi (silmiyorum.
(fek diyebileceğim, aklım dan ftiç Çıkmayan tek kig.
D uym ak igâ'ch'şim onun gegi. C örm eyi um duğum  onun yüzü.

Bravo bana! Kaybettim :( Şu dünyada kaybetmemem gereken tek şeyi 
kaybettim. Nişan yüzüğümü! Magnus’un üç nesillik aile yadigarı.
Ve şimdi, tam da annesiyle babasının döndüğü gün kaybettim. 
Kaybetmek için o günü buldum. Derin derin nefes al, Poppy.
Olumlu düşün :)

Bir hayır yemeğinde kızlarla iki kadeh şampanya devirdikten sonra Poppy’nin 
hayatı bir anda tepetaklak oldu. Yalnızca nişan yüzüğünü kaybetmekle 
kalmadı, arkasından yaşanan panikte cep telefonundan da oldu. Titrek 
bacaklarla otelin lobisinde dört dönerken, bir çöp kutusunda terk edilmiş bir 
telefon buldu. E, mal bulanındır demişler! Artık otele bir numara bırakabilirdi. 
Kaderinde vardı demek ki!
Tek sorun şuydu ki, telefonun sahibi işadamı Sam Roxton, onunla aynı 
fikirde değildi. Cep telefonunu geri istiyordu ve Poppy’nin, tüm mesajlarını 
okumasından ve özel hayatına burnunu sokmasından hiç hoşlanmamıştı. 
Üstüne üstlük yüzüğü bulana kadar Poppy’nin tek elle idare etmesi 
gerekecekti! Düğün hazırlıkları, Sam’in geçici asistanlığı vazifesi ve başına 
bizzat açtığı türlü belalar yüzünden işler iyice karışacaktı.



B Î K

Sakin. Kafamı toplamam lazım. Deprem değil, nükleer 
afet değil, cinnet getirip gözü dönmüş silahlı bir adam 

hiç değil. Dünyada yaşanan felaketler düşünülünce bu, hiçbir 
şey. Hiç hem de. İleride geri dönüp bakınca şu anki halime 
kahkahalarla güleceğim bence, “Ah, amma da salakmışım, ne 
kadar panik yapmıştım,” diye.

Dur Poppy. Aklından bile geçirme. H iç güleceğim yok. 
Hatta midem bulanıyor şu an. Otelin balo salonunda gözle­
rime perde inmişçesine deli danalar gibi koşuyorum, yüreğim 
ağzımda, mavi desenli halıya, varaklı sandalyelerin arkasına, 
yerlere atılmış pis peçetelerin altına, hatta düşmesi imkansız 
köşelere bile beyhude bakıyorum.

Kaybettim işte. Gitti. Şu dünyada kaybetmemem gereken 
yegane şeyi bulamıyorum. Nişan yüzüğümü!

Özel bir yüzüktü desem hafifsemiş olurum. Magnus’un 
ailesi üç nesildir bu yüzüğü takıyor. İki pırlantanın orta­
sında muhteşem bir zümrüt tasarımı. Magnus bunu bana 
takmak için bankadaki çok özel kasalarını açmak ve yüzüğü 
oradan çıkartmak zorunda kalmış. Koskoca üç aydır gözüm
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gibi bakarak sağ salim takıyordum, geceleri kutsal emanet­
mişçesine porselen bir tabağın üstüne bırakıyor, her otuz 
saniyede bir elimle yokluyordum... Oysa şimdi, tam da an­
nelerinin Amerika’dan geldikleri gün kaybediverdim. Tam 
da gününde!

Profesör Antony Tavish ve Wanda Brook-Tavish şu saniye 
işi gücü bırakıp altı ay dinlenelim diye gittikleri Chicago’dan 
dönüş yolunda, uçaktalar. Kafamda çok net canlandırabiliyo- 
rum İkiliyi. Yan yana oturmuş, birbiriyle uyumlu Kindle’la- 
rından akademik yazılar okuyarak kavrulmuş ballı fıstıklarını 
yiye yiye geliyorlardır. Hangisinden daha çok korkuyorum, 
karar veremiyorum açıkçası.

Adamdan. Çünkü fazla kinayeci.
Yok, yok, kadından. O  kabarık, elektriklenmiş saçlarıyla ve 

feminizm hakkındaki fikirlerimi almak isteyen sorularıyla...
Aman işte, ikisi de eşit derecede tüylerimi ürpertiyor kısa­

cası. Bir saat sonra uçakları inmiş olacak ve yüzüğü parmağım­
da görmek isteyecekler.

Hayır. Tıknefes olmayı bırak. Poppy. Olumlu düşün. Bir 
başka açıdan bakmalıyım duruma. Mesela... benim yerimde 
Poirot olsa ne yapardı? Öyle etrafı telaşa vermezdi. Dingin­
liğini korur, beynindeki gri hücreleri kullanır ve olayın kilit 
noktasını çözen, minik ama hayati öneme sahip bir detay bu­
lurdu.

Gözlerimi sımsıkı yumuyorum. Küçük gri hücrelerim. 
Hadi. Çalışın bakalım.

Yalnız şu var, bence Poirot, Doğu Ekspresi cinayetini çöz­
meden önce üç pembe şampanya ve bir mojito içmemişti.

“Hanımefendi?” Gri saçlı bir temizlik görevlisi elindeki 
elektrikli süpürgeyle yanımdan geçmeye çalışıyor ve dehşete 
kapılıyorum. Balo salonunu elektrikliyle almaya başladılar 
bile! Ya yüzüğü de çekerlerse?
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JurharaH B e n J e  y a r

“Afedersiniz.” Kadının mavi naylon önlüklü omzunu tutu­
yorum. “Salonu süpürmeden önce bana beş dakika daha izin 
verir misiniz?”

“Hala yüzüğünü mü arıyorsun?” Şüpheli şüpheli başını iki 
yana sallıyor, sonra yüzü aydınlanıyor. “Bence kesin evdedir. 
Meğer başından beri oradaymış dersin!”

“Olabilir.” Dişimi sıkıp kibarca kafa sallıyorum ama içim­
den avaz avaz bağırmak geliyor. “O kadar da aptal değilim!” 

Salonun diğer köşesindeyse bir başka görevlinin cupcake 
kırıntılarını, buruşturulmuş peçeteleri siyah bir çöp torbasına 
doldurduğunu görüyorum. Hiç oralı değil. Eline geçeni bak­
madan atıyor. Duvara konuştum sanki.

“Afedersiniz!” Sesim çatlayarak sesleniyor, bir yandan da 
kadına doğru uzun adımlarla koşuyorum. “Yüzüğümü arıyor­
sunuz hala, değil mi?”

“Yüzükten eser yok canım.”
Aynı anda da bir avuç dolusu artığı masadan torbaya ittiri- 

veriyor, hiç yoklama zahmetine bile girmeden üstelik.
“Dikkat edin!”
Elimi daldırıp peçeteleri avuçluyor, geri çıkarıyorum, her 

birini tek tek mıncıklayıp sert bir yumru arıyorum, ellerim 
kremaya bulaşmış, umrumda bile değil.

“Canım, ben de buraları temizlemeye çalışıyorum.” Temiz­
lik görevlisi peçeteleri elimden kapıyor. “Her tarafı ne hale ge­
tirdin baksana!”

“Farkındayım, tamam, afedersiniz.” Yere düşürdüğüm kek 
kaplarını topluyorum. “Ama anlatamıyorum galiba. O  yüzüğü 
bulamazsam yandım.”

içimden, kadının elindeki torbayı alıp adli tıpçılar gibi 
cımbızlarla incelemek geliyor. Hatta odanın çevresine plastik 
şerit çekip burayı olay yeri ilan etmek istiyorum. Burada ol­
malı çünkü, burada bir yerde.
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Tabii eğer birisi almadıysa. Tutunduğum diğer dal bu. Ar­
kadaşlarımdan biri yüzüğü takıp çıkarmayı unuttu ve hala fark 
etmedi. Belki de birinin çantasına düştü... Ya da birinin cebi­
ne girdi... Bir kazağın ipliğine takıldı... Kafamdaki olasılıklar 
gitgide uzayıp zayıflıyor ama pes edemem.

“Tuvalete baktınız mı?” Kadın arkasını dönüp yanımdan 
geçiyor.

Herhalde baktım. Dizlerimin üstüne çöküp bütün kabin­
lerin içinde yerleri ellerimle santim santim yokladım. Sonra 
da lavaboları, ikişer kez. Hatta konsiyerje gidip tuvaleti kapat­
tırmayı, bütün boruları kontrol ettirmeyi önerdim de, kabul 
etmedi. Orada kaybettiğimden emin olsam durum değişirmiş 
ve polis de çağırsam, adamlar ona hak verirmiş ve insanlar 
bekliyormuş, kenara çekilebilir miymişim?

Polis mi. Pöh! Ben de arar aramaz ekip arabalarıyla sirenler 
çala çala gelecek, beni merkeze götürüp ifade vermemi isteye­
cekler sanmıştım. İfade vermeye bile vaktim yok zaten! Yüzü­
ğümü bulmak zorundayım!

Tüm öğleden sonra boyunca oturduğumuz yuvarlak ma­
saya koşuyorum tekrar ve bir kez daha emekleyerek yerleri 
yokluyorum. Nasıl olabildi böyle bir şey? Nasıl bu kadar salak 
olabildim?

Şu Marie Curie Şampanya Çayı’na bilet almak, okuldan 
eski bir arkadaşımın, Natasha nın fikriydi. Bekarlığa veda kut­
lamasını yaptığım spa haftasonuma gelemedi ya, onun yerine 
buna kalkıştı. Masada sekiz kişiydik, mutlu mutlu şampan­
yaları yuvarlıyor, pastalar yiyorduk ve tam çekiliş başlamak 
üzereyken biri kalkıp “Hadi Poppy, ver de şu yüzüğünü bir 
deneyelim,” dedi.

Kim olduğunu bile şu an tam hatırlayamıyorum. Annalise 
miydi acaba? Annalise’le üniversiteden arkadaştık, şimdi iki­
miz de First Fit Fizyo’da çalışıyoruz, Ruby de bizimle. Aynı
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ûrharau ‘/belirle ()itr'

fizyoterapi kursuna gitmiştik zaten. Ruby de çaya gelenler­
dendi ama yüzüğü takıp takmadığının farkında değilim. Yoksa 
taktı mı?

Ne kadar beceriksizim bu işte. Daha en temel ayrıntıları 
hatırlayamazken benim nerem Poriot olacak? Hakikat şu ki, 
o anda herkes yüzüğü takıyor gibiydi bana göre. Natasha, Cla- 
re, Emily (ta Taunton’dan eski okul arkadaşlarım), Lucinda 
(düğün organizasyonumu yapıyor ama arkadaş olduk gibi bir 
şey), asistanı Clemency, sonra Ruby ve Annalise (sadece okul 
ve iş arkadaşı değil, aynı zamanda en sıkı kankalarım. Nedi­
mem de olacaklar).

İtiraf ediyorum: Milletin hayranlığı koltuklarımı kabart­
mıştı. Böylesine ihtişamlı ve güzel bir şeyin bana ait olduğuna 
hala inanamıyorum. Aslında, şu olan bitenin hiçbirine inana­
mıyorum.

Nişanlandım! Ben, Poppy Wyatt. Boylu boslu, yakışıklı bir 
üniversite hocasıyla hem de. Adamın kitabı var, kaç kere te­
levizyona çıkmış. Altı ay öncesine kadar aşk hayatım yerlerde 
sürünüyordu. Bir yıldır dişe dokunur icraat yoktu ve çaresiz­
likten çöpçatan.com sitesinden tanıştığım ağzı kokan çocukla 
bir kere daha yemeğe çıkmayı göze almak üzereydim... Şim­
diyse düğünüme on gün kaldı! Her sabah uyanıyorum, uyu­
yan Magnus’un pürüzsüz, çilli sırtına bakıyorum ve içimden, 
“İşte nişanlım, Dr. Magnus Tavish, Londra King’s College’da*

*U zm an lık  alanı Kültürel Sem bolizm , ik in ci buluşm am ızdan sonra Semboliz­
min Felsefesi k itabın ı hızlı oku m a yöntem iyle okudum  ve sanki çok uzun zaman 

önce tesadüfen, kendi zevkim m iş de okum uşum  gibi yaptım . (K i doğrusu, o da 

bunu yutm adı ya, neyse.) H er neyse, diyeceğim  o ki, okudum . Ve beni en ço k  etki­

leyen şuydu: H er taraf d ip not doluydu. O  kadar alıştım  ki. Ç o k  kullanışlı değil m i 

sizce de? C anın ızın  istediği yere sokuşturuyor ve zeki görünüyorsunuz.

M agnus, d ipnotlar asıl an latm ak istediğin konu değilse am a yine de ilgini çe­

ken bir noktaysa, o zam an kullanılır diyor. Evet. B u  da benim  d ipnotlar hakkın- 

daki d ipnotum  olsun.
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öğretim görevlisi,” diyorum ve gözlerime inanamıyorum. Son­
ra öbür yanıma dönüp başucumda para diye bağıran nişan yü­
züğüne bakıyor, gene gözlerime inanamıyorum.

Magnus duyunca ne diyecek?
Midem takla atıyor ve güçlükle yutkunuyorum. Hayır. 

Şimdi bunu düşünme. Hadi ama gri hücrelerim. Bir atılım 
yapın.

Clare’in yüzüğü uzunca bir süre elinden çıkarmadığını ha­
tırlıyorum. Sonra Natasha’nın yüzüğü çekiştirişini, “Bende 
sıra! Bende sıra!” diye bağırışını, hatta “Yavaş çıkarın!” diye 
uyarışımı hatırlıyorum.

Yani, sorumsuzca davrandım denilemez işte. Masada elden 
ele gezen yüzükten gözlerimi ayırmıyordum.

Derken dikkatim dağıldı çünkü çekiliş başladı ve ödülleri 
şahaneydi. İtalya’da bir villada bir hafta tatil, çok şık bir gü­
zellik salonunda saç kesimi, Harvey Nichols’tan hediye çeki... 
Salonda çekilen biletler, çağırılan numaralar derken bir hay­
huy çıktı, “Benim!” diyen kadınlar yerinden fırlayıp sunucuya 
koşuyordu.

işte her şey o sırada bozuldu, işte o anı düşününce midem 
bulanıyor, keşke diyesim geliyor. Zamanı geri alabilseydim, 
tam o saniyeye dönerdim. Orada oturan kendime hızlı hızlı 
yürür, “Poppy, önceliklerini unutma,” derdim.

Ama insan fark etmiyor işte, değil mi? O an yaşanıyor, o 
hayati hatayı yapıyorsunuz ve bitiyor, herhangi bir şekilde ön­
leyebilme fırsatı heba oluyor.

Sonrasında olan şuydu, Clare çekilişte W im bledon’a b i­
let kazandı. Clare canım ciğerimdir, çok severim ama biraz 
silik bir tiptir. M illet gibi yerinden fırlayıp “Kazandım! Ka­
zandım!” diye bas bas bağırmak yerine, elini birkaç santim 
kaldırdı. Aynı masada oturan biz bile anlamadık kazandı- 
ğını.
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Tam Clare’in çekiliş biletini havaya kaldırışı kafama dank 
ederken sunucu kadın, “Kazanan talihli yoksa, bir daha çeke­
ceğiz sanırım...” dedi.

“Seslensene!” diye dürttüm Clare’i ve kendi elimi deli gibi 
sallamaya başladım. “Burası! Kazanan talihli burada!”

“Yeni numaramız... 4 -4 -0-3 .”
Tüm şaşkınlığım karşısında salonun diğer köşesinden kah­

verengi saçlı bir kız hoplayıp zıplamaya, biletini savurmaya 
başladı.

“Kazanan o değil!” diye kafa tuttum. “Sen kazandın.”
“Önemli değil ya.” Clare oturduğu yerde sindi.
“Tabii ki önemli!” diye bağırdım kendimi tutamayıp ve ma­

sada herkes koptu.
“Hadi Poppy!” diye bağırdı Natasha. “Hadi bakalım, Be- 

yaz-Atlı-Prenses! İşe el koy!”
“Hadi Beyaz-Atlı!”
Bu da aramızda eski bir espri. Okulda bir kere hamsterları 

kurtarmak için imza toplamıştım ve herkes bana Beyaz Atlı 
Prenses demeye başlamıştı. Ya da kısaca Beyaz Atlı. Sözde en 
meşhur lafım da, “Tabii ki önemli"

Her neyse. Uzun lafın kısası, iki dakika sonra kendimi sah­
nede, kahverengi saçlı kızın yanında sunucuyla arkadaşımın 
numarasının geçerli olduğunu tartışırken buldum.

Biliyorum, masadan hiç kalkmamalıydım. Yüzüğü bir sa­
niye bile olsa gözümün önünden ayırmamalıydım. Ne kadar 
aptalca olduğunun farkındayım. Ama savunmam şu, yangın 
alarmının çalacağını bilmiyordum, nereden bileyim?

Gerçeküstüydü adeta. Bir saniye önce herkes mutlu mesut 
çay partisinde yerinde otururken bir sonraki saniye havada si­
renler çalıyordu ve kıyamet koptu, millet ayaklandı ve çıkışa

*  K i, aslında h iç dem em . T ıp k ı H um phrey B og art’ın film inde, “Tekrar çal, 

Sam ,” denm ediği gibi. T am am en bir şehir efsanesi.

^urtıaraH 'Efende ^ a r
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üşüştü. Annalise, Ruby ve diğerlerinin çantalarını kapıp çıkışa 
koştuğunu gördüm. Takım elbiseli adamın teki sahneye çıkıp 
beni, diğer kızı ve sunucuyu yandaki kapıya doğru itekledi ve 
diğer taraftan gitmemize izin vermedi. “Güvenliğiniz bizim 
için önceliklidir,” deyip durdu.*

O  zaman bile o kadar endişelenmedim. Yüzüğün ortadan 
kaybolacağı aklımın ucundan geçmedi. Kızlardan birinde 
güvendedir ve nasılsa dışarıda buluşacağız, bana verecekler 
sandım.

Dışarısı tabii ayrı bir keşmekeşti. Otelde bizim çayla aynı 
anda büyük bir iş toplantısı daha düzenleniyormuş, farklı 
farklı kapılardan işadamları dökülmeye başladı, otel personeli 
megafonlarla bir şeyler duyurmaya çalışıyordu, araba korna­
ları derken, o hengamede Clare ve Natasha’yı bulmam bayağı 
vakit aldı.

“Yüzüğüm sizde mi?” dedim anında, suçlayıcı bir tonda 
konuşmamaya çalışarak. “Kimde kaldı?”

İkisi de boş boş baktı.
“Bilmem.” Natasha omuz silkti. “Annalise’te değil miydi?”
Böylece de gene kalabalığa dalıp Annalise’i aradım ama 

onda değilmiş, o da Clare’de sanıyormuş. Ve Clare de, 
Clemency’de sanıyormuş. Clemency de, “Ruby’de değil miydi 
ama o gitti galiba,” dedi.

Panik öyle bir duygu ki, insanı iliklerine kadar etki­
si altına alıyor. Bir an için sakin, huzurlu, hala içinizden, 
“Saçmalama. Kaybolacak hali yok ya,” diye tekrar eden bir 
insansınız. Bir saniye sonraysa Marie Curie Çayı personeli 
beklenmedik koşullar nedeniyle çayın iptal edildiğini du­
yurmaya ve hediye torbalarını dağıtmaya başlıyor. Bütün ar­
kadaşlarınızsa metroya yetişmek için koşturup sırra kadem

* T ab ii ki otelde yangın falan çıkm am ıştı. A larm  sistem i kısa devre yapm ıştı. 

H er ne kadar sonradan öğrendiysem  de, bu beni h iç teselli etm edi.
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basıyor. Ve parmağınız bomboş, içinizden bir ses ise kendini 
paralıyor, “Aman Tanrım! Biliyordum! Böyle olacağını bili­
yordum! Bana antika yüzük emanet edende kabahat! Büyük 
hata! Çok büyük hata!”

İşte böylece de bir saat sonra kendinizi koca bir masanın 
altında sürünürken, pis otel halısının kıllarını incelerken ve 
bir mucize olsun n’olur diye dualar ederken buluveriyorsunuz. 
(Üstelik de nişanlınızın babası mucize diye bir şeyin var ol­
madığı, tamamen batıl inançtan kaynaklandığı ve hatta aman 
Tanrım demenin bile zayıflık belirtisi olduğu üzerine tuğla 
gibi bir cilt kitap yazmış olmasına rağmen.)*

Birden telefonumun ekranının yanıp söndüğünü fark edi­
yorum ve titreyen parmaklarımla onu elime alıyorum. Uç me­
saj gelmiş ve bir umutla hepsini alt alta açıyorum.

Naptın, buldun mu? Annalise xx

Pardon tatlım, hiç görmedim. Merak etme, Magnus'a 

benden laf çıkmaz. N  xxx

Selam Pops! Tanrım, ne iğrenç bir şey yüzüğünü kaybet­

mek! Aslında ben gördüm galiba... (devamı var)

Donakalarak telefona bakıyorum. Clare görmüş mü? Nerede?
Masanın altından emekleyerek çıkıyorum ve telefonumu 

etrafta sallıyorum ama mesajın geri kalanı bir türlü gelmek 
bilmiyor. Burada sinyal o kadar düşük ki. Böyle beş yıldızlı 
otel mi olur? D ışarı çıkmak zorundayım.

* Poirot h iç şöyle dem iş m iydi, “Am an T an rım !” B ence dedi. Ya da “Sacrebleu!” 

K i o da aynı anlam a geliyor. Ve bu da A nton y’nin  teorisini çürütm ez m i, ne de 

olsa P oirot’nun gri hücreleri herkesten güçlü? Belki bir gün bunu A n tony’ye de 

söylerim . C üretkar bir anım da. (K i, yüzüğü kaybetm işsem , bu asla yaşanm ayacak 

b ir andır.)

^uH taraiı I^cuJc ^ \ a ‘
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“Merhaba!” Gri saçlı temizlik görevlisine yaklaşıyorum, 
elektrikli süpürgenin gürültüsünde sesimi duyurmaya çalışı­
yorum. “Mesajıma bakmak için iki dakika dışarı çıkıyorum. 
O  arada yüzüğü bulursanız, lütfen haber verin. Cep numaram 
sizde var. Ben kapının önündeyim...”

“Anladım tatlım,” diyor görevli sabırla.
Lobiden geçiyorum acele acele, konferans katılımcıları 

arasından yürüyüp konsiyerj masasının önüne gelince yavaş­
lıyorum.

“Herhangi bir şey...”
“Henüz elimize ulaşan bir şey olmadı, efendim.”
Dışarıda boğucu bir hava, yazın müjdecisi sanki, gerçi daha 

nisan ortasındayız. Umarım on gün sonra da hava aynı böyle 
olur çünkü gelinliğimin sırtı açık ve hava güzel olur umuduyla 
doluyum.

Otelin önünde geniş, alçak basamaklar var ve inip çıkıyo­
rum, inip çıkıyorum, telefonumu sallıyorum, sinyali bulmaya 
çalışıyorum ama yok. En sonunda kaldırıma kadar iniyorum, 
telefonumu iyice deli gibi havada sallıyorum, kafamın tepe­
sinde tutuyorum, Knightsbridge’in sessiz bir sokağına doğru 
eğiliyorum, telefon uzanan parmaklarımın ucunda.

Hadi ama telefonum, diye telepati kuruyorum. Başarabilir­
sin. Poppy için yap bunu. Mesajı al. Bir yerden mutlaka çekmesi 
lazım.... Başarabilirsin.

“Aaaaaaaah!” Ne olduğunu algılayamasam da kendi çığlı­
ğımı duyuyorum. Omzumda yakıcı bir acı. Bisiklet tepesinde 
bir karaltı sokağın sonuna doğru gazlamış gidiyor. Ancak eski, 
gri bir kapüşonlu ceket ve dar, siyah kot görüyorum, derken 
bisiklet köşeyi dönüyor.

Elim boş. Nasıl yani—
Uyuşmuşum gibi ve inanamayarak açık duran avcuma ba­

kıyorum. Gitti. H erif telefonumu çaldı. Resmen çaldı.
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Telefonum benim hayatım. Ben onsuz yaşayamam. Hayati 
bir uzvum o benim.

“Hanımefendi, iyi misiniz?” Kapı görevlisi basamaklardan 
aşağı koşturuyor. “Bir şey mi oldu? Bir yeriniz acıyor mu?”

“Ben... telefonum çalındı,” diye kekeliyorum bir şekilde. 
“Telefonum elimden çalındı.”

Kapı görevlisi anlayışlı bir tavırla kafa sallıyor. “Fırsatçılar 
işte. Bu civarlarda çok dikkatli olunmalı...”

Adamı dinlemiyorum. Titremeye başladım. Daha önce hiç 
böyle elden ayaktan kesildiğimi, hiç böyle paniklediğimi hatır­
lamıyorum. Ben telefonsuz ne yaparım? Nasıl işe yararım? Elim 
habire telefonumu her zamanki yerinde, cebimde arıyor. İçim­
den birilerine mesaj çekmek geliyor. “Aman Tanrım telefonumu 
kaybettim!” yazasım var ama telefonum yokken nasıl yapayım!

Telefonum benim kanım canım. Dostum. Ailem. İşim. 
Dünyam. Her şeyim. Sanki biri yaşam destek ünitemin fişini 
çekmiş gibi hissediyorum.

“Polisi aramamı ister misiniz?” Kapı görevlisi kaygılı kaygılı 
bana bakıyor.

Cevap veremeyecek kadar dağılmış durumdayım. Ansızın 
daha da feci bir şey kafama dank ediyor. Yüzük. Cep telefonu­
mu herkese verdim: Temizlik görevlilerine, tuvaletteki hizmet­
lilere, Marie Curie’yi düzenleyenlere, herkese. Ya birisi bulur­
sa? Ya birisi tam şu saniye yüzüğümü bulmuş da bana ulaşmaya 
çalışıyorsa ve cevap alamıyorsa çünkü kapüşonlu herifin teki 
SİM  kartımı nehre fırlatıp attıysa?

O f Tanrım.* Konsiyerjle konuşmam lazım. Ona ev numa­
ramı vereyim bari.

Olmaz. Kötü fikir. Mesaj bırakırlarsa, Magnus duyabilir.”

*  Z ayıflık  göstergesi.

* *  Yüzüğü güvenli b ir şekilde geri alabilm e ve M agnus’un h içb ir şeyden haberi o lm a­

m ası ihtim alin i bir kez bile göz önüne almaya hakkım  yok m u canım ?
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Tamam, o zaman... o zaman... Adama iş telefonumu veri- 
rim. Evet.

Fakat bu akşam fizyoloji kliniğinde kimse yok. Ne olur ne 
olmaz diye gidip orada saatlerce oturamam ya.

Şu anda ciddi anlamda kafayı sıyırma eşiğine vardım. Her 
şey yoluma taş koymak için biraraya gelmiş sanki.

Yetmezmiş gibi lobiye koşarak girdiğim sırada konsiyerj de 
meşgul. Koca bir grup konferansa gelmiş işadamı masasının 
başına üşüşmüş, restoran rezervasyonlarını soruyor. Bana ön­
celik vererek öne eğilir umuduyla adamla göz göze gelmeye 
çalışıyorum ancak titizlikle beni görmezden geliyor ve kırılı­
yorum. Biliyorum, bugün öğleden sonra vaktinin büyük bir 
kısmını aldım ama ne kadar muazzam bir krizin içinde boğuş­
tuğumu fark etmiyor mu yani?

“Hanımefendi.” Kapı görevlisi peşimden lobiye girmiş, en­
dişeyle alnını kırıştırmış. “Şoku atlatmanız için bir şey ister 
misiniz? Arnold!” Garsonlardan birine sesleniyor. “Hanıme­
fendiye bir brendi lütfen, müesseseden. Konsiyerjle görüşür­
seniz, polis konusunda size yardımcı olur. Biraz oturmak ister 
misiniz?”

“Hayır, teşekkürler.” Birden aklıma bir fikir geliyor. “Bel­
ki de kendi numaramı çevirmeliyim! Kapkaççıyı aramalıyım! 
Geri dönmesini isteyebilir, karşılığında bir ödül teklif ede­
rim... Ne dersiniz? Telefonunuzu ödünç alabilir miyim?”

Elimi öne uzattığımda kapı görevlisi adam neredeyse şaş­
kınlıktan geri kaçıyor.

“Hanımefendi, bence biraz cahil cesareti olur bu,” diyor 
acımasızca. “Eminim polis de böyle şeyler yapmamanızı söy­
lerdi. Bence siz şoktasınız. Lütfen şöyle oturun ve rahatlamaya 
çalışın.”

Hımmm. Belki de haklı. Kapüşonlu bir suçluyla anlaşma 
yapacak kadar da uçuk değilim. Ama bir yere oturup rahat-
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layamam da; krizin verdiği hiper ruh hali içindeyim. Sinirle­
rimi yatıştırmak adına olduğum yerde volta atmaya başlıyo­
rum, topuklularım mermer zeminde tıkırdıyor. Devasa saksılı 
benjamini geçiyorum... Gazetelerin durduğu sehpayı geçiyo­
rum... Kocaman, parlak çöp kutusunu geçiyorum... Tekrar 
benjamine dönüyorum. Rahat bir çember çizdim ve bu arada 
da gözümü konsiyerjden ayırmadan boş kaldığı anı kollaya­
biliyorum.

Lobide hala konferanstan çıkan işadamları kaynıyor. Cam 
kapılardan görevlinin gene basamaklardaki yerini aldığını 
görebiliyorum, taksi çeviriyor, bahşişleri cebine atıyor. Mavi 
takım elbiseli tıknaz bir Japon adam, yanında Avrupalı tipli 
işadamlarıyla dikiliyor, sesini yükselterek sanki kendi dilinde 
sinirli laflar ederek boynunda kırmızı ipin ucunda konferans 
giriş kimliği asılı duran herkese el kol hareketi yapıyor. Japon 
adam ufacık ve diğerleri o kadar gergin ki, gülümsemek geli­
yor içimden.

Brendim getiriliyor ve durup tek seferde kafaya dikiyorum, 
sonra aynı rutinle volta atmaya devam ediyorum.

Saksıdaki benjamin... gazeteli sehpa... çöp kutusu... saksı­
daki benjamin... gazeteli sehpa... çöp kutusu...

Şu anda biraz yatıştım. Aklımdan ölümcül fikirler geçiyor. 
O  kapüşonlu herif hayatımı mahvettiğinin farkında mıydı? 
Bir cep telefonunun ne kadar hayati derecede önemli olduğu­
nun bilincinde mi? Bir insandan çalabileceğiniz en kötü şey. 
En kötü.

Ayrıca o kadar muhteşem bir alet de değildi. Hatta oldukça 
eskiydi. Bir mesaja B harfi yazmaya çalışırken ya da internete 
girerken onu çalan adama bol şans diliyorum çünkü işi var. O 
zaman belki üzülür.

Benjamin... gazeteler... çöp kutusu... benjamin... gazete­
ler... çöp kutusu...
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Üstüne üstlük omzumu kopardı. Öküz herif. Belki de ona 
milyonluk tazminat davası açarım. Tabii adamı yakalarlarsa, 
ki imkansız.

Benjamin... gazeteler... çöp kutusu...
Çöp kutusu.
Bir dakika.
O  ne?
Aniden duruyorum ve çöp kutusunun içine bakıyorum, 

acaba biri bana şaka mı yapıyor yoksa hayal mi görüyorum 
diye afallıyorum.

Bu bir telefon.
Tam orada, çöp kutusunun içinde. Bir cep telefonu.
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Birkaç kez gözlerimi kırpıştırıyorum, sonra tekrar bakı­
yorum ama orada işte, fırlatılıp atılmış birkaç konferans 

programının ve bir Starbucks bardağının arasında yarısı görü­
nüyor. Bir cep telefonunun çöpün içinde işi ne?

Beni gören var mı diye etrafa bakıyorum, sonra dikkatli­
ce çöpe uzanıp telefonu oradan çıkarıyorum. Üstünde birkaç 
damla kahve var ama onun dışında mükemmel. Ayrıca iyi de 
bir telefon. Hem de yeni.

Dikkatlice dönüp insan dolu lobiyi inceliyorum. Kimse 
bana en ufak bir şekilde dikkatini vermiyor. Kimse yanıma 
koşup 11 Ah, o benim telefonum!” demiyor. Artı son on dakika­
dır burada tur atıyorum. Telefonu buraya kim attıysa, bir süre 

önce yapmış.
Telefonun arkasında bir yapıştırma var, üstünde Beyaz Küre 

Danışmanlık Grubu ve bir telefon numarası yazıyor. Acaba bi­
risi telefonu çöpe mi attı? İflas mı ettiler? Açma düğmesine 
basıyorum ve ekranın ışığı yanıyor. Bana göre gayet güzel çalı­
şıyor işte. Kafamda ince bir ses, aleti teslim etmem gerektiğini 
söylüyor.
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Girişteki masaya gidip “Afedersiniz, galiba birisi telefonu­
nu kaybetmiş,” demeliyim. Aynen yapmam gereken bu. He­
men şu anda, sorumluluk sahibi bir toplum üyesi gibi hızlı 
adımlarla masaya yürümek...

Ayaklarım bir santim kımıldamıyor. Elim korumacı bir 
edayla telefonu kavrıyor. Mesele şu ki, benim telefona ihti­
yacını var. Bahse girerim Beyaz Küre Danışmanlık Grubu her 
kimse, milyonlarca telefonları vardır. Hem ayrıca yerde ya da 
tuvalette de bulmadım ki, değil mi? Çöpteydi. Çöp kutusun­
daki şeyler atılmıştır, çöptür. Kimsenin hakkını yemiyorum. 
Dünyaya mal edilmiş, herkesin malı. Kural bu.

Tekrar eğilip çöpe bakıyorum ve kırmızı bir kordon gözüme 
çarpıyor, diğer konferans üyelerinin boynundakilerden. Konsi- 
yerj bana bakıyor mu diye kontrol ettikten sonra elimi tekrar 
daldırıp bir konferans katılımcı kimliği çıkarıyorum. Nefes ke­
sici güzellikte bir kızın vesikalık resmi bana bakıyor, altında da 
şöyle yazıyor: Violet Russell, Beyaz Küre Danışmanlık Grubu.

Sağlam bir teori geliştiriyorum. Poirot olabilirim. Bu Vio­
let Russell’ın telefonu ve kadın onu çöpe atmış. Çünkü... bir 
sebebi vardır elbet.

Eh, onun hatası. Benim değil.
Telefon birden cırlıyor ve yerimden fırlıyorum. Kahretsin! 

Telefon yaşıyor. Zil tonu son seste çalıyor. Hem de Beyonce’nin 
“Single Ladies” şarkısı. Hemen meşgule alıyorum ama bir sa­
niye sonra tekrar başlıyor, bariz.

Bu telefonun ses ayarı yok mu ya? Yakınımdaki iki işkadı- 
nı dönüp dik dik bakıyor ve elim ayağıma dolaşıyor, meşgule 
almak yerine telefonu açıyorum. Kadınlar hala beni izliyor, o 
yüzden telefonu kulağıma koyup arkamı dönüyorum.

“Aradığınız kişi şu anda müsait değil,” diyorum robotumsu 
bir sesle. “Lütfen mesaj bırakın.” Her kimse bu onu defede­
cektir.
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“Hangi cehennemdesin?” İyi eğitimli olduğu belli, düzgün 
bir erkek sesi konuşuyor ve şaşkınlıktan çığlık atabilirim. İşe 
yaradı! Adam beni telesekreter sandı! “Scottie’yle konuştum 
şimdi. İşi yapabilecek birini tanıyormuş galiba. Kesiksiz ame­
liyat gibi olacak. İyi biriymiş. Hiç iz kalmayacak.”

Nefes bile alamıyorum. Ya da burnumu kaşıyamıyorum, ki 
birden inanılmaz kaşındı.

“Tamam,” diyor adam. “O  zaman başka ne yaparsan yap 
kesinlikle çok dikkatli ol.”

Adam kapatıyor ve hayretler içinde telefona bakıyorum. Şu 
dünyada kimsenin sesli mesaj bırakacağına inanmazdım.

Şimdi biraz suçluluk duyuyorum. Gerçek bir sesli mesaj bu 
ve Violet alamadı. Yani, telefonunu çöpe atması benim hatam 
değil ama gene de... İçgüdüsel olarak elimi çantama sokuyo­
rum, bir kalem ve üstüne yazılacak tek şey olan eski bir sinema 
programı* çıkarıyorum. Alelacele karalıyorum: “Scottie’nin 
bir tanıdığı varmış, kesiksiz ameliyat, iz yok, çok dikkatli ol.” 

Kim bilir neden bahsediliyor. Liposuction falan mı? Her 
neyse, önemli değil. Mesele şu ki, Violet denen şu kızla karşı­
laşırsam eğer, mesajını iletebilirim.

Telefonun tekrar çalmasına imkan vermeden konsiyerj ma­
sasına koşuyorum, mucizevi bir şekilde boşalmış.

“Merhaba,” diyorum nefes nefese. “Yine ben. Yüzüğümü 
bulan oldu mu?”

“Lütfen içiniz rahat olsun, hanımefendi,” diyor adam do­
nuk bir tebessümle, “eğer bulmuş olsaydık, haber verirdik. 
Numaranız bizde var— ”

“Hayır yok!” diye lafını kesiyorum, zafer kazanmışçasına. 
“Olay da bu! Size verdiğim numara artık... kullanım dışı. Bo­
zuk. Hem de çok.” En son istediğim şey adamın kapüşonlu

* Aslan Kral. N atasha bedava bilet bulm uştu. Ezik bir çocu k film i sanm ıştım  

am a manyak güzeldi.

T tfu H ıa ra tı H e n J e  )
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adamı araması ve paha biçilemez bir zümrüt yüzükten bah­
setmesi.

“Lütfen o numarayı aramayın. Onun yerine bu numarayı 
kullanabilir misiniz?” Beyaz Küre Danışmanlık Grubu yapıştır­
masının üstündeki numarayı dikkatlice yazıyorum. “Aslında, 
emin olmak için... test edebilir miyim?” Otelin telefonuna 
uzanıyorum ve basılı olan numarayı çeviriyorum. Bir saniye 
sonra Beyonce yine çığırıyor. Tamam. En azından biraz rahat­
layabilirim. Bir telefon numaram var.

“Başka bir şey var mıydı?”
Konsiyerj biraz sinir olmuş gibi görünmeye başlıyor ve 

arkamda bir sıra oluşuyor. Böylece de adama tekrar teşekkür 
edip en yakındaki koltuğa yürüyorum, adrenalin patlaması 
içindeyim. Bir telefonum ve bir planım var.

Yeni telefon numaramı ayrı ayrı yirmi küçük kağıda yaz­
mam ve “PO PPY W Y A TT -  Z Ü M R Ü T  YÜ ZÜ K , LÜ TFEN  
ARAYIN!!!” diye eklemem beş dakika sürüyor.

Ne gıcıktır ki, balo salonunun kapıları kilitlenmiş (ger­
çi temizlikçilerin sesini içeriden duyabiliyorum), böylece de 
otelin koridorlarında, çay salonunda, kadınlar tuvaletlerinde 
ve hatta spa merkezinde ipini koparmış gibi gezinip karşıma 
çıkan tüm çalışanlara numaramı dağıtıyorum ve olayı anla­
tıyorum.

Polisi arayıp yeni numaramı onlara veriyorum. Ruby’ye 
mesaj atıyorum, onun numarası ezberimde:

Selam! Telefonum çalındı. Yeni cep numaram bu. Millete

yollar msn? Yüzükten haber???

Ardından yorgun argın kendimi tekrar koltuklardan birine 
atıyorum. Sanki ömrüm boyunca bu otelde yaşamışım gibi 
hissediyorum. Magnus’u da aramam ve ona bu numarayı ver­
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mem lazım ama henüz cesaretim yok. Saçma sapan bir şekilde 
sesimi duyduğu anda yüzüğü kaybettiğimi anlayacağına ken­
dimi inandırdım nedense.

“Merhaba,” dediğim anda parmağımın boş olacağını seze­
ceğini düşünüyorum.

Lütfen geri dön yüzüğüm. Lütfen LÜ TFEN  geri dön...
Arkama yaslanıyor, gözlerimi kapatıyorum ve telepatik 

mesajlar göndermeye çalışıyorum. Bu sırada Beyonce yeniden 
çalmaya başlayınca neye uğradığımı şaşırıyorum. Belki de bu- 
dur! Yüzüğümdür! Birisi bulmuş! Cevap vere basmadan önce 
ekrandaki numarayı kontrol bile etmiyorum ve heyecanla, 
“Alo?” diyorum.

“Violet?” Bir adam sesi çarpıyor kulağıma. Daha önce ara­
yan adam değil, daha derin sesi olan birisi bu. Biraz sinirli ve 
gıcık bir tipe benziyor, sadece iki heceli bir kelimeden anlaşı- 
labildiği kadarıyla.' Ayrıca da kesik kesik nefes alıyor, demek 
ki ya sapığın teki ya da egzersiz yapıyor. “Lobide misin? Japon 
grubu hala orada mı?”

Otom atik bir refleksle etrafıma bakıyorum. Kapıların ora­
da büyük bir Japon grubu duruyor.

“Evet, burada,” diyorum. “Ama ben Violet değilim. Bu ar­
tık Violet’in telefonu değil. Kusura bakmayın. Numarasının 
değiştiğini herkese haber verebilir misiniz?”

Violet’in arkadaşlarını davamdan uzak tutmalıyım. Beş da­
kikada bir beni arayıp durmasınlar.

“Afedersiniz, kiminle görüşüyorum?” diye bilmek istiyor 
adam. “Bu numaraya niçin siz cevap veriyorsunuz? Violet ne­
rede?”

“Bu telefon bana ait,” diyorum, büyük bir özgüvenle. Ki 
yanlış değil. Hukukun onda dokuzu mülkiyettir."

*  K i beııcc anlaşılır.

**  B u  cüm lenin  de ne anlam a geldiğini h iç anlam am ışım dır.

l^urharatı 'Rende fyar
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“Sana mı ait? Sen de kimsin? Of, Tanrım.” Üstüne biraz 
küfür ediyor ve uzaktan ayak seslerini duyabiliyorum. Alt kata 
koşuyor sanki.* “Hemen söyle, çıkıyorlar mı?”

“Japonlar mı?” Gözlerimi kısarak bakıyorum. “Olabilir. 
Anlayamıyorum.”

“Kısa boylu bir adam var mı yanlarında? H afif toplu? Gür 
saçlı?”

“Mavi takım elbiseliyi mi diyorsunuz? Evet, hemen önüm­
de duruyor. Bir şeye kızmış gibi. Şu anda da yağmurluğunu 
giyiyor.”

Tıknaz Japon adama bir iş arkadaşı Burberry bir mont veri­
yor. Adam kaşları çatık bir şekilde montu giyiyor ve ağzından 
sinirli Japonca laflar dökülüyor, arkadaşları da gergince kafa 
sallıyorlar.

“Hayır!” Hattın diğer ucundaki herifin bağırması beni gafil 
avlıyor. “Çıkamaz.”

“Eh, çıkıyor ama. Üzgünüm.”
“Onu durdurmak zorundasın. Hemen yanına git ve otel­

den ayrılmasını engelle. Hemen git. Ne gerekiyorsa yap.” 
“Afc?” Telefon ekranına bakıyorum. “Dinle, üzgünüm ama 

sizi hiç tanım ıyorum -”
“Ben de seni,” diye karşılık veriyor. “Hem kimsin sen? 

Violet’in bir arkadaşı mısın? Acaba bana niçin yılın en büyük 
konferansının tam orta yerinde işini bırakmaya karar verdiği­
ni söyleyebilir misin? Yoksa birden artık bir asistana ihtiyacım. 
olmadığını mı sanıyor?”

Aha. Demek Violet bir kişisel asistan. Şimdi anlıyorum. 
“Mesele şu ki, merdivenlerdeyim, dokuzuncu kattayım ve 
asansör takıldı, üç dakika içinde aşağı inerim ve senin Yuichi 
Yamasaki’yi ben inene kadar orada tutman lazım. Artık her 
kimsen.”

* O  zam an belki de sapık değildir.
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Herifteki cürete bak ya.
“Yapmazsam ne olur?” diye yapıştırıyorum.
“Yoksa bir senedir anlaşmak için uğraştığımız onca yazışma 

incir çekirdeğini doldurmayan bir yanlış anlaşılma yüzünden 
boşa gider. Yılın en büyük anlaşması düşer. Yirmi kişilik bir 
grup işinden olur.” Adam taramalı tüfek gibi, amansız. “Kı­
demli yöneticiler, sekreterler, tüm tayfa. S ırf ben yeterince hız­
lı inemiyorum ve bana tek yardım edebilecek insan etmiyor 
diye.”

Ah, aman ya.
“Tamam!” diyorum sinirlenerek. “Elimden geleni yaparım. 

Adı ne demiştiniz?”
“Yamasaki.”
“Bir dakika!” diye sesimi yükseltiyorum lobinin ortasında. 

“Lütfen! Bay Yamasaki? Bir saniye durur musunuz?”
Bay Yamasaki soru soran bir ifadeyle arkasını dönüyor ve 

yanındaki iki yalakası da dönüyor, korumacı bir şekilde duru­
yorlar. Yamasaki geniş yüzlü, hala sinirden suratı buruşuk, ge­
niş kabadayı gibi kalın enseli ve boynuna ipek bir atkı dolamış. 
Havadan sudan konuşmaya pek yanaşacağını sanmıyorum.

Şimdi ne diyeceğim hakkında hiçbir fikrim yok. Japonca 
bilmiyorum. Japon şirketleri ya da Japon kültürü hakkında 
da hiçbir bilgim yok. Suşi dışında. İyi de adamın yanma gidip 
alakasız bir şekilde, “Suşi!” diyemem ki. Amerikalı bir işada­
mına yaklaşıp “Barbekü!” demek gibi bir şey olurdu.

“Ben... büyük bir hayranınızım,” diye doğaçlama sallıyo­
rum. “Yaptığınız işlerin. Sizden bir imza alabilir miyim?”

Adam afallıyor ve iş arkadaşlarından biri kulağına fısılda­
yarak söylediklerimi çeviriyor. Adamın kasları anında gevşiyor 
ve bana eğilerek selam veriyor.

Ben de yavaşça eğiliyorum ve adam parmağını şıklatıp bir 
emir veriyor. Bir saniye sonra önünde güzel bir deri çanta açı­

l^ u fh a r a u  H e n J e  '}  i n '
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lıyor ve adam düzgün Japon el yazısıyla bir kağıda bir şeyler 
yazıyor.

“Hala orada mı?” Yabancı adamın sesi birden telefondan 
yükseliyor.

“Evet,” diye mırıldanıyorum. “Kılpayı. Neredesin?” Bay 
Yamasaki’ye otuz iki dişimi göstererek gülüyorum.

“Beşinci kat. Tut onu orada. Ne gerekiyorsa yap.”
Bay Yamasaki bana bir kağıt uzatıyor, kaleminin kapağını 

kapatıyor, tekrar eğiliyor ve yürümeye başlıyor.
“Bir dakika!” diye bağırıyorum çaresizce. “Size bir şey gös­

terebilir miyim?”
“Bay Yamasaki çok meşgul biri.” İş arkadaşlarından biri, 

metal çerçeveli gözlüklü ve gördüğüm en beyaz gömleği giymiş 
bir herif bana dönüyor. “Ofisimizi aramanızı rica edeceğiz.” 

Tekrar adım atıyorlar. Şimdi ne yapacağım? Bir daha imza 
isteyemem. Adama çelme takamam. Bir şekilde dikkatini çek­
mem lazım...

“Çok özel bir duyuru yapmak istiyorum!” diye bağırıyo­
rum, peşlerinden koşup. “Ben bir şarkı söyleyen telgrafım! Bay 
Yamasaki’nin tüm hayranlarından ortak bir mesaj taşıyorum. 
Bana hayır derseniz bütün hayranlarına büyük bir saygısızlık 
etmiş olursunuz.”

Saygısızlık kelimesi adamları birden durduruyor. Kaşlarını 
çatıp birbirlerine bakıyorlar.

“Şarkı söyleyen telgraf mı?” diye soruyor metal çerçeveli 
gözlüklü adam şüpheyle.

“Gorilla Gram şakaları gibi, internette görmüşsünüzdür?” 
diye öneriyorum. “Sadece şarkı söylerler.”

Duruma en ufak bir netlik kazandırdığıma inanmıyorum 
ya, neyse. Çevirmen hiddetle Bay Yamasaki’nin kulağına m ı­
rıldanıyor ve bir saniye sonra buyuruyor, “Sunumunuzu yapa­
bilirsiniz.”
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Bay Yamasaki bana doğru dönüyor ve bütün iş arkadaşları 
da onu takip ediyor, beklenti içinde kollarını göğüslerinde ka­
vuşturup yan yana diziliyorlar. Lobinin içinde diğer iş grupları 
arasında da ilgiyle bakan birkaç çift göz fark ediyorum.

“Neredesinr  diye mırıldanıyorum telefona çaresizce.
“Üçüncü kat,” diyor adamın sesi bir saniye sonra. Otuz sa­

niye. Sakın kaçırma.”
“Başlayın,” diyor metal gözlüklü adam imalı imalı.
Çeşitli başka otel sakinleri de izlemek üzere duruyor. O f  

Tanrım. Ben bu duruma nasıl düştüm? Bir, ben şarkı söyleye­
mem. İki, hayatımda hiç görmediğim Japon bir işadamına ne 
söyleyeceğim? Üç, ne diye şarkı söyleyen telgraf dedim ki?

Ama hemen bir şey yapmazsam yirmi kişi işini kaybede­
cekmiş.

Uzun uzun, yerlere kadar eğiliyorum, biraz daha zaman ka­
zanmak için. Japonlar da eğilerek karşılık veriyor.

“Başlayın? diye tekrar ediyor metal gözlüklü, pis pis göz­
lerini kısıyor.

Derin bir nefes alıyorum. Hadi ama. Ne yaptığımın bir 
önemi yok. Otuz saniye dayansam yeter. Sonra arkamı dönüp 
kaçarım ve beni bir daha görmezler.

“Bay Yamasaki...” diye başlıyorum dikkatlice. “Single Ladi- 
es” melodisiyle. “Bay Yamasaki. Bay Yamasaki. Bay Yamasaki.” 
Aynen Beyonce gibi* omuzlarımı sallayıp kalçamı kıvırıyorum 
adama doğru. “Bay Yamasaki. Bay Yamasaki.”

Aslında bayağı kolaymış. Şarkı sözü falan da gerekmiyor, 
defalarca Bay Yamasaki diyebilirim. Birkaç saniye sonra Japon 
adamlar da eşlik etmeye başlıyor ve Bay Yamasaki’nin sırtına 
vuruyorlar.

“Bay Yamasaki, Bay Yamasaki, Bay Yamasaki, Bay Yama­
saki.”

* Tam am , be/ki tam  aynısı olm ayabilir. B eyonce taklidi yapan ben gibi işte.
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İşaret parmağımı kaldırıp adama doğru sallıyor ve göz kır­
pıyorum. “O-oh-ooooh... o-oh-oooh-oo-o-ohhh...”

Bu şarkı çok komik ama insanın ağzına dolanıyor. Bay 
Yamsaki dışında bütün Japonlar bana katıldı, Bay Yamasaki 
ise ortada durmuş halinden memnun sırıtıyor. Etrafımızdaki 
konferans katılımcılarından bazıları da şarkıya katıldı ve bir 
tanesinin şöyle sorduğunu duyuyorum, “Doğaçlama flash 
mob performansçısı mısınız?”

“Bay Yamasaki, Bay Yamasaki, Bay Yamasaki... Neredesin?” 
diye mırıldanıyorum telefona.

“İzliyorum.”
“N er  Kafamı kaldırıyorum ve gözlerim lobiyi tarıyor. 
Birden bakışlarım tek başına dikilen bir adama takılıyor, 

beş altı metre ötede. Koyu renk takım elbise giymiş, gür dağı­
nık siyah saçlı ve telefonu kulağına tutmuş. Bu kadar uzaktan 
bile kahkaha attığını görebiliyorum.

“Ne zamandır oradasın?” diye soruyorum sinirlenerek. 
“Şimdi geldim. Bölm ek istemedim. Harika işti bu ara­

da,” diye ekliyor. “Bence Yamasaki’yi doğru noktadan ya­
kaladın.”

“Sağol ya,” diyorum imalı imalı. “Yardım edebildiğime se­
vindim. Artık şenindir.”

Bir çalımla Bay Yamasaki’ye eğilerek selam veriyorum, ar­
dından topuğumun üstünde dönüp hızla çıkışa yöneliyorum, 
Japonlar’ın hayalkırıklığına uğrayarak bağırmalarını duymaz­
dan geliyorum. Kibirli yabancı adamlar ve aptal iş anlaşmala­
rıyla ilgilenmek dışında yapacak işlerim var.

“Bir dakika!” Adamın sesi telefonun içinden beni takip edi­
yor. “Elindeki telefon. Kişisel asistanımındı.”

“Eh, o zaman çöpe atmasaydı,” diye karşılık veriyorum, 
cam kapıları itip dışarı çıkarken. “Mal bulanındır.”

*
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Knightsbridge’le Magnus’un annelerinin Kuzey Londra’daki 
evi arasında on iki metro istasyonu var ve tekrar yer üstüne 
çıkar çıkmaz telefonu kontrol ediyorum. Yeni mesajlar yanıp 
sönüyor. On mesaj ve yirmi e-posta. Sadece beşi bana gelmiş 
ve hiçbiri yüzükle ilgili değil. Biri polisten ve görünce umutla 
yüreğim ağzıma geliyor. Oysa sadece dosyamın açıldığını teyit 
etmek ve Mağdur Destek Ofısi’nden birisinin ziyaretine ihti­
yacım var mı diye sormak içinmiş.

Diğerleri de Violet’e gelen kısa mesajlar ve e-postalar. Alt 
alta dizilmiş mesajlara şöyle bir göz atarken birçok e-postanın 
konu başlığında ‘Sam’ ismi olduğu dikkatimi çekiyor. Gene 
bir Poirot edasıyla aranan numaraları kontrol ediyorum ve 
tam tahmin ettiğim gibi bu telefonu son arayan numara Sam 
Cep. Demek o. Violet’in patronu. Siyah dağınık saçlı adam. 
Üstelik kanıtı da var, e-posta adresi samroxton@beyazkureda- 
nismanlik.com.

içimdeki merak kırıntısına yenilerek e-postalardan birine 
tıklıyorum, jennasmith@grantlyfonyonetimi.com adresinden 
gelmiş ve konu da ‘Ynt: Akşam yemeği?’

Sağol Violet. Hiçbirini Sam'e anlatmamana çok teşek­
kür ederim. Şu anda biraz utanıyorum da!

Ooo. Acaba neden utanıyor? Kendime hakim olamayıp bir 
önceki mesajı da okumaya koyuluyorum, dün gönderilmiş.

Aslına bakarsan Jenna, sana bir şey söylemem lazım: 
Sam’in nişanlısı var. Violet.

Nişanlısı varmış. Çok enteresan. Sözcükleri tekrar tekrar 
okurken içimde tam olarak adlandıramadığım bir tepki du­
yuyorum -şaşırma?
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Gerçi niye şaşıracakmışım ki? Adamı tanımıyorum bile. 
Tamam, artık tüm hikayeyi öğrenmeliyim. Jenna ne­

den utanmış? Ne olmuş ki? Daha da aşağılara iniyorum ve 
Jenna’dan uzunca bir mesaj buluyorum, Sam Roxton’la iki 
hafta önce bir iş görüşmesinde tanışmış, adama vurulmuş ve 
onu yemeğe davet etmiş ama Sam aramalarına geri dönmemiş.

...dün gene denedim... belki yanlış numarayı arıyo­
rum... birisi bana adamın araımamasıyla meşhur ol­
duğunu ve asistanı aracılığıyla temasa geçilebileceğini 
söyledi... rahatsız ettiğim için çok özür dilerim... her­
hangi bir şey duyarsan bana haber verebilir misin...

Zavallı kadın. Kadın adına kafa tutasım geliyor. Adam ne diye 
telefonlara cevap vermemiş? Hayır; teşekkürler, yazan kısa bir 
e-posta atmak ne kadar zor olabilir ki? Meğerse adam nişan­
lıymış, olaya bak.

Her neyse. Aman canım. Birden bir başkasının gelen kutu­
sunu karıştırdığımı fark ediyorum, oysaki düşünmem gereken 
bir sürü çok daha önemli şey var. Öncelikler Poppy. Magnus’un 
annelerine bir şişe şarap almam lazım. Ve Eve Hoşgeldiniz kar­
tı. Önümüzdeki yirmi dakika içinde yüzüğün izini bulamaz­
sam... bir çift eldiven.

Felaket. Felaket. Anlaşılan nisan ayında eldiven satışı yapan yer 
yok. Tek bulabildiğim Accessorize’ın arka raflarında. Noel’den 
kalma depo malı ve sadece Small var.

Müstakbel kayınvalide ve kayınpederimi daracık kırmızı 
yün geyik desenli -ve püsküllü- eldivenlerle karşılamayı düşü­
nebildiğime inanamıyorum.

Ama başka seçeneğim yok. Ya bu, ya da boş elle yanlarına 
gitmek.
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Evlerine çıkan dik yokuşu tırmanmaya başladığımda ciddi 
anlamda mide bulantısı çekiyorum. Sadece yüzükten dolayı 
değil. Kayınvalide kayınpeder İkilisiyle karşılaşma heyecanı da 
var. Köşeyi dönüyorum ve evin bütün ışıkları yanıyor. Gel­
mişler.

Tavishler’inki kadar bir aileye bu kadar uyan bir ev daha 
görmedim. Sokaktaki tüm evlerden daha eski ve görkemli, 
üstün konumundan sanki hepsine tepeden bakıyor. Bahçede 
porsuk ve maymunçıkmaz ağaçları var. Kiremit taşlar sarmaşık 
kaplı ve pencereler hala 1835 ’ten kalma doğramalarıyla ayakta 
duruyor. İçerisi 1960 ’larda yapılmış William Morris duvar ka­
ğıdı kaplı ve tahta yerler Türk halılarıyla dolu.

Sadece halıları görmeniz biraz zor çünkü üstleri eski belge­
ler ve el yazmalarıyla dolu, kimsenin de kaldırmaya niyeti yok. 
Tavish ailesi fertlerinin çok düzenli olduğu söylenemez. Bir 
keresinde misafir odasındaki bir yatağın üstünde fosilleşmiş 
bir haşlanmış yumurta bulmuştum, kabın içinde duruyordu, 
yanında da bir parça taş gibi kızarmış ekmek. Muhtemelen bir 
yıllık falandı.

Ve her yer, evin dört bir yanı kitap dolu. Raflara üç kat 
sıralanmış, yerlerde yığılmış ve küf lekeli banyoların her biri­
nin kenarlarına dizilmiş. Antony kitap yazıyor, Wanda kitap 
yazıyor, Magnus kitap yazıyor ve abisi Conrad kitap yazıyor. 
Hatta Conrad’ın karısı Margot bile kitap yazıyor.*

Ki bu harika bir şey. Yani, harika bir olay, bütün dahi entel- 
lektüeller bir ailede toplanmış. Ama işte insana kendini azıcık, 
bir parçacık da olsa yetersiz hissettirebiliyor.

Yanlış anlamayın, bence ben de gayet entel bir tipim. Bi­
lirsiniz işte, okumuş, üniversite bitirmiş, bir işe girmiş normal

* O lay örgüsüne sahip kitaplar değil bu arada. D ip notlarla  dolu kitaplar. Bazı 

konularla ilgili kitaplar, tarih, antrop olo ji ve T ürkm enistan’daki kültürel rölativite 

gibi.
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birisine göre. Ama bu insanlar normal değil, onlar farklı bir kul­
varda. Süper-beyinlere sahipler, inanılmaz ailesinin akademik 
versiyonları.* Magnus’un ailesiyle birkaç kere görüştüm sadece, 
Antony önemli bir konferans vereceği zaman bir haftalığına 
Londra’ya geldikleri zamandı ama anlamama yetmişti. Antony 
siyaset kuramı hakkında konuşma yaparken Wanda bir beyin 
takımı için feminist Judaizm üzerine bir yazı sunuyordu, derken 
ikisi de Kültür programına konuk oldular ve Rönesans’ın etki­
leri üstüne iki karşıt görüşü savunarak oturum yaptılar.’* Görüş­
memizin temeli buydu işte. Baskı yok falan.

Daha önce değişik erkek arkadaşlarımın anne babalarıyla 
tanıştırıldığım olmuştu ama eğri oturalım, doğru konuşalım, 
bu, yaşadığım en kötü deneyimdi. Tam tokalaşmış, hal hatır 
sormuştuk ve Wanda’ya hangi üniversiteyi bitirdiğimi falan 
büyük bir gururla anlatıyordum ki, Antony yarım ay şeklin­
deki gözlüğünden kafasını kaldırıp parlak, buz gibi gözleriyle 
şöyle demişti, “Fizyoterapi okudun demek. Ne kadar eğlen­
celi.” O  anda kendimi böcek gibi hissettim. Ne diyeceğimi 
bilemedim. Hatta o kadar ateş bastı ki her yanımı, tuvalete 
gittim.***

Ondan sonra da tabii ki donakaldım. O  üç gün tam bir 
sefaletti. Sohbetin entellektüel seviyesi yükseldikçe, dilimin 
tutukluğu ve kırdığım potlar arttı, ikinci en kötü anım şuydu: 
Proust’u yanlış telaffuz ettim ve millet birbirine baktı.***

İşte en kötü anım: Salonda hep birlikte Üniversite 
Zorluklarım izliyoruz ve kemiklerle ilgili bir bölüm geldi. Be­

* A caba hepsi balık  yağı m ı içiyor? B ir  ara unutm ayayım  da sorayım.

**  N e olduğunu sorm ayın. K ulağım ı d ört açıp dinledim  ve hangi konuda h em ­

fikir o lm adıkların ı gene de anlayam adım . B ence sunucu da takip edem iyordu.

* * *  M agnus sonrasında babasın ın  şaka yaptığını söyledi. A m a bana h iç de şaka 

gibi gelmemişti.
* * * *  Z aten  hayatım da h iç  Proust okum adım . N eden o ndan bahsetm eye kalktığı­

m ı bilm iyorum .
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nim alanım! Bunu okudum! Tüm Latince isimleri falan biliyo­
rum! Fakat ilk soruyu yanıtlamak üzere nefes alırken Antony 
çoktan doğru cevabı yapıştırmıştı, ikinci sefer daha hızlıydım 
ama o beni gene de yendi. Olay tam bir yarışa döndü ve o 
kazandı. En sonunda bana yandan bir bakış atıp “Fizyoterapi 
bölümünde anatomi dersi alıyor musunuz, Poppy?” diye sor­
du ve yerin dibine girdim.

Magnus beynimi değil, beni sevdiğini ve ailesine aldırma­
mam gerektiğini söylüyor. Natasha da yüzüğün taşını, Hams- 
tead’deki evi ve Toskana’daki villayı düşün, diyor. Alın size Na­
tasha. Ne var ki benim yaklaşımım şöyle: Onları hiç düşünme. 
Her şey iyiydi. Sağ salim Chicago’ya vardılar, binlerce kilo­
metre uzaktalar.

Ama artık geri döndüler.
O f  Tanrım. Hala Proust deyince içim titriyor. (Pruust? 

Prost?) Artı kemiklerin Latince isimlerini de tekrar etmedim. 
Ayrıca nisan ortasında kırmızı yün eldiven takıyorum. Hem 
de püsküllü.

Kapıyı çalarken dizlerimin bağı çözülüyor. Resmen titriyo­
rum. Kendimi Oz Büyücüsü ndeki Korkuluk gibi hissediyo­
rum. Her an düşüp bayılabilirim ve Wanda yüzüğü kaybetti­
ğimi çakar.

Kes şunu Poppy. Bir şey yok. Kimse bir şeyden şüphelen­
meyecek. Hikayem şu, elimi yaktım. Evet, yalanım bu.

“Selam Poppy!”
“Felix! Merhaba!”
Kapıyı Felix’in açmasına o kadar seviniyorum ki, merhaba 

derken titreyerek nefes verir gibiyim.
Felix ailenin bebeği -daha on yedi yaşında ve öğrenci. As­

lında Magnus, anne babası yokken evde Felix’le yaşıyor, bir 
çeşit bebek bakıcısı da diyebiliriz ve biz nişanlandıktan sonra 
ben de buraya taşındım. Hoş, Felix’in bakıcıya ihtiyacı yok ya.

^ufharaH  ! U , k  tyar
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Çok ayakları yere basan bir tip, her an burnu kitapların içinde 
ve evde varlığı yokluğu bir. Bir keresinde onunla arkadaşça 
uyuşturucu muhabbeti yapmaya bile çalıştım. Verdiğim her 
bir bilgiyi kibarca düzeltti, ardından benim önerilen limitten 
fazla Red Bull içtiğimi fark ettiğini söyleyerek acaba bağımlı 
olabilir miyim diye sordu. Bir daha da ona ablalık taslamaya 
kalkmadım.

Neyse. Artık Antony ve Wanda, Amerika’dan döndüğü­
ne göre o günler geride kalacak. Ben evime geri taşındım ve 
Magnus’la ev bakıyoruz. Magnus’a kalsa, burada geçinir gider­
dik. Üst kattaki misafir yatak odasını ve banyoyu kullanmaya 
devam edebilirmişiz ve babasının kütüphanesinden de fayda­
lanacağı için çok uygun olmaz mıymış?

Kafayı mı yemiş? Tavish çiftiyle hayatta aynı çatı altında 
yaşamam.

Felhc’in peşinden mutfağa yürüyorum, Magnus koltuk­
lardan birinde yayılıyor, daktiloyla yazılmış bir sayfadaki bir 
cümleyi gösterip “Bence tartışman burada zayıflıyor, ikinci 
paragrafta,” diyor.

Magnus nasıl oturursa otursun, ne yaparsa yapsın, bir şe­
kilde çok elegan görünmeyi başarır. Süet ayakkabının içindeki 
ayaklarını başka bir sandalyeye uzatmış, sigarasının ortasında* 
ve koyu kumral saçları şelale gibi alnından arkaya atılmış.

Bütün Tavish fertlerinin renkleri aynı, tıpkı bir tilki ai­
lesi gibiler. Wanda saçına kına bile yakıyor. Ama Magnus 
aralarında en yakışıklısı ve sırf onunla evleniyorum diye 
söylemiyorum. Teni çilli ama aynı zamanda kolay bronzla- 
şıyor, koyu tonlardaki kızılımsı-kahve saçları reklamlardan 
fırlamış gibi. O  yüzden uzatıyor.'* H atta kendisi de saçlarıyla 
çok övünür.

*  B iliyorum . Kaç kere söyledim.

**  A tkuyruklu değil am a, iğrenç olurdu. U zunca saçları var işte.
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Artı, bir akademisyen olmasına rağmen, bütün gün evde 
oturup kitap okuyan uyuşuk tiplerden değildir. Çok güzel ka­
yak yapıyor ve bana da öğretecek. Hatta biz öyle tanıştık. Ka­
yak yaparken ayak bileğini burkmuştu ve fizik tedaviye geldi 
çünkü doktoru bizi önermiş. Aslında Annalise’e gelecekti ama 
Annalise düzenli müşterilerinden biri uğruna onun yerini de­
ğiştirmiş ve sonuçta Magnus bana geldi. Bir sonraki hafta bana 
çıkma teklif etti ve bir ay sonra da evlenme. Bir ay diyorum!*

Şu anda Magnus kafasını kaldırıp bakıyor ve yüzü aydın­
lanıyor.

“Hayatım! Güzel sevgilim nasılmış? Gel buraya.”
Beni çekip öpüyor ve her zamanki gibi yüzümü elleri ara­

sına alıp bakıyor.
“Merhaba!” diye zoraki gülümsüyorum. “Eee, annenler 

burada mı? Uçuşları nasıl geçmiş? Onları görmek için sabır- 
sızlanıyorum. ”

Ayaklarım geri geri gitse de, bacaklarım o yokuştan aşağı 
son sürat koşarak geri dönmek için can atsa da, elimden geldi­
ğince hevesli konuşmaya çalışıyorum.

“Mesajımı almadın mı?” diye soruyor Magnus şaşırarak.
“Ne mesajı? Oh.” Birden kafama dank ediyor. “Tabii ya. 

Cep telefonumu kaybettim. Artık yeni bir numaram var. Sana 
hemen vereyim.”

“Telefonunu mu kaybettin?” Magnus dik dik bakıyor. “Ne 
oldu?”

“H iç!” diyorum capcanlı bir sesle. “Sadece... kayboldu işte 
ve yeni telefon almam gerekti. Büyütülecek bir şey değil. Dert 
değil.”

Şu anda Magnus’a ne kadar az şey anlatırsam o kadar iyidir 
politikasını benimsemeye karar verdim. Çöp kutusunun te-

* Annalise bence beni h içb ir zam an affetm eyecek. O n u n  m antığına göre, eğer 

randevuları değiştirm eseydi, şu anda evlenen kendisiydi.
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kinde bulduğum bir cep telefonuna niye gözüm gibi bakmak 
istediğim konusunu tartışmak istemiyorum.

“Mesajda ne yazmıştın?” diye ekliyorum çabucak, konuş­
maya hiçbir şey olmamış gibi devam etme çabasıyla.

“Annemlerin uçağı başka yere iniş yapmış. Manchester’a 
gitmek zorunda kaldılar. Yarın dönebilecekler.”

Başka yere mi iniş yapmış?
Manchester mı?
Aman Tanrım. Güvendeyim. Cezam ertelendi! Dizlerimin 

titremesi kesilebilir artık! Hallelujah nağmeleriyle ortalığı in­
letmek istiyorum. Maarı-chester! Maan-chester!

“Tanrım, çok feci” Büyük bir hüsrana uğramış gibi yüzü­
mü buruşturuyorum. “Ah yazık. Manchester. Dünyanın öbür 
ucu! Ben de onları görmek için sabırsızlanıyorum gerçekten. 
Ne sıkıntı.”

Bence gayet inandırıcıyım. Felix bana tuhaf bir bakış atsa 
da, Magnus gene daktilo yazısı belgeyi eline alıyor. Eldivenle­
rim hakkında bir yorum yapmadı. Felix de yapmadı.

Belki de bir parça rahatlayabilirim.
“Eee... ımmm... çocuklar.” Odaya göz atıyorum. “Mutfak 

işi ne oldu?”
Magnus ve Felix bu öğleden sonra temizlik yapacaklarını 

söylemişti ama ortalık savaş alanı gibi. Masada paket yemek 
kutuları, mini fırının üstünde, hatta tavanın içinde bile bir 
kitap tümseği duruyor. “Annenler yarın eve geliyor. Bir el at- 
masa mıydık?”

Magnus hiç istifini bozmuyor. “Umursamazlar ki.”
Ona göre demesi kolay. Ama burada yaşayan gelin -nere­

deyse- benim ve kabak benim başıma patlayacak. Magnus ve 
Felix dipnotlardan* biri üzerine konuşmaya dalıyor, böylece 
ben de mini fırının yanma gidip toparlamaya başlıyorum. El-

* G ördünüz mü? H er yerde dipnotlar dem iştim .
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diyenlerimi elimden çıkarmaya cesaretim yok ama neyse ki, 
ikisi de bana dönüp bakmıyor bile.

En azından, evin geri kalan bölümlerinin iyi durumda ol­
duğunu biliyorum.

Dün her tarafı gezindim, eski banyo köpüğü şişeleri­
ni kaldırdım ve banyoya yeni bir perde aldım. En güzeli de, 
Wanda’nın çalışma odasına koymak için anemon buldum. 
Anemonları çok sevdiğini herkes biliyor. Hatta “Edebiyatta 
Anemonlar” adlı bir makalesi bile var. (Ki bu ailenin tipik 
özelliği, bir şeyi sevmekle yetinemezsiniz. O  konuda en üstün 
uzman olmanız şart.)

İşimi bitirdiğimde Magnus ve Felix hala aynı yazıya gömül­
müş vaziyette. Ev derli toplu. Kimse yüzüğü sormadı. Hazır 
her şey yolundayken fazla zorlamayayım.

“Ben eve gidiyorum öyleyse,” diyorum gayet sıradan ve 
Magnus’un başına bir öpücük konduruyorum. “Sen burada 
kal, Felix’e eşlik et. Annenlere benden de bir hoşgeldin de.” 

“Gece kalsana!” Magnus bir kolunu belime dolayıp beni 
geri çekiyor. “Seni görmek isteyecekler!”

“Yok, sen karşıla onları. Ben yarın gelirim.”
Işıltılı bir gülücük çaktıktan sonra ellerim arkamda kapıya 

doğru yanaşıyorum. “Bol bol vaktimiz olur.”
“Seni anlıyorum, haklısın,” diyor Felix, daktilo yazısından 

kafasını kaldırıp bana göz kırpıyor.
“Efendim?” diye şaşırıyorum. “Hangi konuda haklıyım?” 
“Etrafta fazla takılmamakta.” Omuz silkiyor. “Bence çok 

iyimser ve pozitifsin, annemlerin tepkileri göz önüne alındı­
ğında. Kaç haftadır söylemek istiyordum. Bence sen çok iyi 
niyetli bir insansın, Poppy.”

Neden bahsediyor acaba?
“Bilmem... Ne demek istiyorsun?” Yardım istercesine 

Magnus’a dönüyorum.
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“Yok bir şey,” diyor çabucak. Ama Felix abisine, gözlerinde 
bir kıvılcım çakarak bakıyor.

“Aman Tanrım. Poppy’ye söylemedin mi?”
“Felix, kapa çeneni.”
“Söylemedin, değil mi? H iç de adil değil ama, değil mi 

Mag?”
“Neyi söylemedin?” Sırayla iki kardeşin yüzüne bakıyo­

rum. “Ne var?”
“Yok bir şey ya.” Magnus’un huzuru kaçıyor. “Sadece...” 

Nihayet gözlerimin içine bakıyor. “Tamam. Annemle babam 
nişanlandığımızı duyunca pek havalara uçmadı da. Hepsi bu.” 

Bir an için nasıl bir tepki vereceğimi bilemiyorum. Sersem­
lemiş gibi bakıyorum sadece, az önce duyduğum şeyi sindir­
meye çalışıyorum.

“Ama demiştin ki...” Sesim bana ihanet eder gibi. “Sevinç­
ten havalara uçtular demiştin. Çok sevinmişlerdi hani?”

“Sevinecekler,” diyor Magnus ters ters. “Mantıklı olabil­
dikleri zaman.”

Sevinecekler mi?
Dünyam sarsılıyor adeta. Magnus’un anne babasının insa­

nın gözünü korkutan cinsten dahi tipler olduklarını düşün­
mek zaten yeterince kötüydü. Bir de bunca zaman, ikimizin 
evlenmesine karşılar mıymış?

“Hani benden daha şeker, daha etkileyici bir gelin dü­
şünemezlerdi?” Şu anda her yanım zangır zangır titriyor. 
“Chicago’dan bana özel sevgiler gönderdiklerini söylemiştin! 
Hepsi yalan mıydı?”

“Seni üzmek istemedim!” Magnus, Felix’e pis pis bakıyor. 
“Dinle, büyütülecek bir durum yok. Kabul edecekler. Sadece 
her şeyi fazla... aceleci buldular... seni iyi tanımıyorlar... Aptal­
lar işte,” diye homurdanarak bitiriyor açıklamasını. “Onlara 
da söyledim.”
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“Annenlerle kavga mı ettin?” Dümdüz bakıyorum, içerli- 
yorum. “Bana niçin bunlardan hiç bahsetmedin?”

“Kavga denemez,” diye cevap veriyor savunmaya geçerek. 
“Daha çok... anlaşmazlık.”

Anlaşmazlık mı? Anlaşmazlık?
“Anlaşmazlık yaşamak kavga etmekten de kötüdür!” diye 

bağırıyorum dehşet içinde. “Bir milyon kat kötü bir şeydir! O f 
Tanrım, keşke bana anlatsaydın... Ne yapacağım şimdi? Onla­
rın yüzüne nasıl bakacağım?”

Biliyordum zaten. Profesörler beni yeterince iyi bulmadı. 
Hani bir operada var ya, kadın istemeye istemeye hiç uygun 
olmadığı sevgilisinden vazgeçip sonra tüberküloz olup ölüyor, 
iyi ki de ölüyor, ne de olsa ondan düşük seviyede ve aptaldı. O  
da muhtemelen Proust’u düzgün söyleyemiyordu.

“Popyy, sakin ol!” diyor Magnus sinir bozucu bir şekilde. 
Ayağa kalkıp beni omuzlarımdan sıkıca tutuyor. “İşte sana ay­
nen bu sebepten söylemedim. Ailemin saçmalığı bu, bizimle 
hiç alakası yok. Seni seviyorum. Evleneceğiz. Ben bunu ya­
pacağım ve kim ne derse desin, ister ailem, ister arkadaşlarım 
ya da bir başkası karşı çıksa da bu işe baş koydum. Bu bizim 
hayatımız.”

O kadar kararlı bir sesle konuşuyor ki, rahatlıyorum. “Hem 
ayrıca seninle daha fazla vakit geçirdikçe annemlerin de aklına 
yatacak. Biliyorum.”

Gönülsüzce gülümsüyorum.
“İşte benim güzelim.” Magnus bana sımsıkı sarılıyor ve ben 

de ona inanmak için sıkı sıkı tutunuyorum.
Geri çekilirken bakışları ellerime kayıyor ve kaşlarını çatı­

yor, şaşırıyor.
“Tatlım... neden eldiven takıyorsun?”

Sinir krizinin eşiğindeyim. Gerçekten öyleyim.
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Yüzük bozgunu neredeyse ortaya çıkıyordu. Felix olmasay­
dı. Tam kekeleye kekeleye anlattığım komik el yakma baha­
nemin ortasındaydım ve Magnus’un her an şüphelenmesini 
bekliyordum ki, Felix esneyerek “Pub’a mı gitsek?” dedi ve 
Magnus’un aklına birden bir e-posta göndermesi gerektiği 
geldi ve eldivenlerim arada kaynadı.

Ben de fırsattan istifade evden çıktım. Çabucak.
Şu anda otobüste oturuyor, karanlık geceye gözlerimi dik­

miş duruyorum, içim buz gibi. Yüzüğü kaybettim. Tavishler, 
Magnus’la evlenmemi istemiyor. Cep telefonum çalındı. San­
ki bütün güvenlik battaniyelerim aynı anda üstümden çekil­
miş gibi hissediyorum.

Cebimdeki telefonda yine Beyonce ritmi patlıyor ve büyük 
bir umut taşımaksızın çıkarıyorum.

Elbette, “Yüzüğü buldum!” demek için arayan arkadaşla­
rımdan biri değil. Polis ya da konsiyerj de değil. Gene o. Sam 
Roxton.

“Sırra kadem bastın,” diyor hiç giriş yapmadan. “O  telefo­
nu geri istiyorum. Neredesin?”

Çok etkileyici sahiden de. “Japonlarla anlaşmamı kurtar­
maya yardım ettiğin için teşekkürler,” falan yok.

“Bir şey değil,” diyorum. “Ne zaman istersen.”
“Ah.” Bir an için dikkati dağılıyor sanki. “Doğru. Teşek­

kürler. Sana borçluyum. Şimdi, o telefonu bana nasıl ulaştı­
racaksın? Ofise bırakabilirsin ya da kurye gönderebilirim. Ne­
redesin?”

Susuyorum. Telefonu ona geri vermeyeceğim. Bu numara­
ya ihtiyacım var.

“Alo?”
“Burdayım.” Telefonu daha sıkı tutup güçlükle yutkunu­

yorum. “Mesele şu ki, bu telefonu ödünç almam lazım. Bir 
süreliğine.”
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“Oh Tanrım.” Adamın nefes verdiğini duyabiliyorum. 
“Bak, malesef o telefon ödünç vermeye müsait bir alet değil. 
Şirketin malı, artı bana lazım. Yoksa ödünç almak derken as­
lında çalmayı mı kastediyorsun? Çünkü inan bana izini hemen 
bulurum ve sana bu zevki yaşatmak için yüz pound ödemeye 
hiç niyetim yok.”

Böyle mi düşünüyor? Para peşindeyim mi sanıyor? Beni de 
bir telefon hırsızı mı sandı?

“Telefonu çalmak istemiyorum!” diye kafa tutuyorum. “Sa­
dece birkaç günlüğüne ihtiyacım var. Numarayı herkese ver­
dim ve gerçekten acil bir durum.”

“Ne yaptın, ne yaptın?” Afallıyor. “Ne diye böyle bir şey 
yaptın?”

“Nişan yüzüğümü kaybettim.” Dışımdan söylemeye bile 
yüreğim dayanmıyor. “Gerçekten çok eski ve kıymetli bir yü­
züktü. Derken telefonum çalındı ve çaresizdim, çöp kutusu­
nun yanından geçiyordum ve telefon orada duruyordu. Çöp 
kutusunun içinde,” diye ekledim altım çizmek için. “Asistanın 
telefonu çöpe atmış. Çöpe atılan bir şey artık halkın malıdır, 
biliyorsun. İsteyen sahip çıkabilir.”

“Saçmalık,” diye karşılık veriyor. “Kim demiş?”
“Bu... herkesin bildiği bir gerçektir.” Güçlü durmaya çalışı­

yorum. “Her neyse, asistanın niye işten kaçıp telefonunu çöpe 
attı bakalım. Çok iyi bir asistan değilmiş, bana sorarsan.” 

“Hayır. Pek asistanlık yaptığı söylenemezdi. Daha çok işe 
hiç alınmaması gereken, bir arkadaşın kızıydı. Üç haftadır ça­
lışıyordu zaten. Anlaşılan bugün gün ortasında bir mankenlik 
sözleşmesi imzalamış. Bir dakika geçmeden de işi bıraktı. G it­
tiğini söyleme zahmetine bile girmedi. Diğer asistanlardan öğ­
renmek zorunda kaldım.” Adam bayağı sinirlenmiş anladığım 
kadarıyla. “Dinle Bayan... adın neydi?”

“Wyatt. Poppy Wyatt.”

^ u rh a ra tı B e n J e  ^ a r
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“Eh, bu kadar zırvalama yeter Poppy. Yüzüğünü kaybet­
mene üzüldüm. Umarım bulursun. Ama bu telefon keyfince 
oynayabileceğin bir aksesuar değil. Sürekli iş mesajları gelen 
bir şirket hattı. E-postalar. Önemli şeyler. Asistanım, hayatımı 
yönetir benim. O  mesajlara ihtiyacım var.”

“Hepsini iletirim sana,” diye çabucak öneriyorum. “Gelir 
gelmez hepsini iletirim. Buna ne dersin?”

“Nasıl yani— ” Dudak arasından bir şeyler mırıldanıyor. 
“Tamam. Sen kazandın. Sana yeni bir telefon alacağım. Adre­
sini ver, kuryeyle gönderteyim-”

“Benim buna ihtiyacım var,” diyorum inatla. “Bu numara 
bana lazım.”

“Tanrı aşkı-”
“Planım işe yarayabilir!” Sözcükler aceleyle dökülüyor ağ­

zımdan. “Bu telefona düşen her şeyi anında sana ileteceğim. 
Farkı hissetmeyeceksin bile! Yani, zaten sende de olsa aynı­
sını yapacaktın, değil mi? Asistanını kaybettikten sonra asis­
tanın hattı ne işe yarar ki? Böylesi çok daha iyi. Ayrıca Bay 
Yamasaki’nin gitmesini önlediğim için bana borçlusun,” diye 
belirtmeden edemiyorum. “Kendi ağzınla söyledin.”

“Ben onu kastetmedim ve biliyorsun—”
“Hiçbir şey kaçırmayacaksın, söz veriyorum!” Sinir bozucu 

homurdanmasını kesiyorum. “Her bir e-postayı sana göndere­
ceğim. Bak göstereyim, bana iki saniye ver...”

Telefonu kapatıyorum, bu sabahtan beri gelen mesajları tek 
tek tarıyorum ve hepsini birer birer Sam’in telefonuna gönde­
riyorum. Parmaklarım ışık hızıyla çalışıyor.

Vicks Myers’dan mesaj: İletildi.
Sör Nicholas Murray’den mesaj: İletildi.
Hepsini iletmek birkaç saniye sürüyor topu topu. E-postalar 

da olduğu gibi samroxton@beyazkuredanismanlik.com’a gi­
debilir.
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H İ departmanından e-posta: İletildi.
Tania Phelps’ten gelen e-posta: İletildi.
Babadan gelen e-posta—
Bir an duraksıyorum. Burada dikkatli olmalıyım. Acaba 

Violet’in babası mı, yoksa Sam’in babası mı? E-postanın ba­
şındaki adres davidr452@hotmail.com, bu da hiçbir ipucu 
vermiyor.

İyi bir amaç uğruna olduğunu kendime söyleyerek şöyle bir 
göz atmak için e-postayı açıyorum.

Sevgili Sam,
Uzun zaman oldu. Seni çok düşünüyorum, acaba neler 
yapıyorsun, merak ediyorum ve bir ara oturup sohbet 
etmek isterim. Telefonuna attığım mesajları aldın mı? 
Merak etme. Çok meşgul olduğunu biliyorum.
Buralara gelirsen, ne zaman istersen uğrayabileceğini 
biliyorsun. Seninle konuşmam gereken bir konu var 
-hatta oldukça heyecan verici bir şey- ama dediğim 
gibi, acelesi yok.

Sevgiler
Baban

Mesajın sonuna ulaştığımda ufak bir şok yaşıyorum. Biliyo­
rum, adam yabancının biri ve beni hiç ilgilendirmez. Ama 
cidden. İnsan öz babasından gelen mesajlara cevap yazmaz mı? 
İki çift laf etmek için yarım saat ayırmak bu kadar mı zor? Ba­
bası da çok şeker ve basit bir tipe benziyor. Zavallı adam, ken­
di oğlunun asistanına e-posta atmak zorunda. İçimden adama 
cevap yazmak geliyor. Hatta kalkıp o küçük kulübesinde’ onu 
ziyaret etmek geliyor.

* K ü çü k bir kulübede oturduğunu varsayıyorum. Sanki öyle biri gibi. Yapayal­

nız, belki b ir tek köpeği ona arkadaşlık ediyor.
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Neyse canım. Aman. Benim hayatım değil ya. İlet diyorum 
ve e-posta diğerlerinin yanındaki yerini alıyor. Bir saniye sonra 
gene Beyonce şarkısı başlıyor. Sam arıyor.

“Sör Nicholas Murray, Violet’e tam olarak ne zaman mesaj 
atmış?” diyor aceleyle.

“E ee .. . ” Telefona eğiliyorum. “Dört saat önce.” Mesajın ilk 
birkaç kelimesi ekranda görünüyor, o yüzden mesaja tıklayıp 
içeriğini okumaktan büyük zarar gelmez, öyle ya? Hoş, çok 
ilginç olduğundan da değil.

Violet, lütfen Sam’e beni aramasını söyle. Telefonu ka­
palı.

Saygılar, Nicholas.

“Kahretsin. Kahretsin. ”
Sam bir saniye suskun kalıyor. “Tamam, tekrar mesaj atarsa 
bana hemen haber ver, olur mu? Beni ara.”

Otom atik olarak ağzımı açıp “Babanın mesajı ne olacak? 
Neden onu hiç aramıyorsun?” diye sorasım geliyor. Sonra ağ­
zımı kapatıyorum. Hayır Poppy. İyi bir fikir değil.

“Aaa, bir mesaj daha gelmişti daha önceden,” diyorum 
birden aklıma gelince. “Liposuction mıdır, nedir. Sana değil 
miydi?”

“Liposuction mı?” diye tekrar ediyor kulaklarına inanama- 
yarak. “Bildiğim kadarıyla hayır.”

O  kadar alaycı konuşması şart mı yani? Sadece soruyordum 
işte. Y iolet’e gelmişti muhtemelen. Hoş, kız mankenlik yapa­
caksa liposuction’a ihtiyacı olacak değil ya.

“Eee... tamam o zaman? Anlaştık mı?”
Bir süre Sam’den bir cevap alamıyorum ve hayalimde, te­

lefonuna uyuz uyuz bakan bir surat canlanıyor. Bu anlaşmaya 
ayılıp bayılmadığı ortada. Ama başka seçeneği var mı?
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“Asistanın e-posta adresinin kendi gelen kutuma transfer 
edilmesini sağlayacağım yarın,” diyor homurdanarak, ken­
di kendine konuşur gibi. “Teknik servisle yarın konuşurum. 
Ama mesajlar sana gelmeye devam edecek. Eğer birini kaçı­
rırsam— ”

“Kaçırmayacaksın! Bak, ideal anlaşma olmadığının farkın­
dayım,” diyorum, adamı yumuşatmaya çalışarak. “Ve üzgü­
nüm. Ama gerçekten başka çarem yok. Oteldeki herkeste bu 
numara var. Temizlik görevlilerinde falan... Tek umudum bu 
yani. Sadece iki günlüğüne. Söz veriyorum, gelen her mesajı 
sana göndereceğim. Yavrukurt sözü.”

“Ne sözü?”
“Yavrukurt! izcilik el kitabı? İzci andı? Sağ elinizi kaldırıp 

işareti yaparsınız ve ant içersiniz... Bir dakika göstereyim...” 
Telefonu kapatıyorum.

Otobüste tam karşımda pis bir ayna yüzeyi var. Bir elimde 
telefon, diğeriyle izci işareti yaparak ve yüzüme ben aklı ba­
şında bir insanım gülüşü takınarak karşısında poz veriyorum. 
Fotoğrafı çekiyor, hemen Sam Cep’e gönderiyorum.

Beş saniye sonra telefon bipliyor.

Bu resmi polise yollayıp seni tutuklatabilirdim.

İçimden rahat bir oh çekiyorum. Tutuklatabiliriz'^. Yani yap­
mayacak. Hemen cevap atıyorum.

Gerçekten, gerçekten sonsuz teşekkürler. J  J J

Ama başka cevap gelmiyor.
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Ertesi sabah aniden yerimden fırlayarak uyanıp telefonda 
Berrow O tel’den gelen üç mesajın yanıp söndüğünü fark 

ediyorum ve o kadar rahatlıyorum ki, gözlerim doluyor. Bul­
dular! Yüzüğümü buldular!

Telefonun tuş kilidini açarken parmaklarım titriyor, zih­
nim dört nala koşuyor. Sabahın erken saatlerinde göreve başla­
yan bir temizlikçi elektrikli süpürgenin ucuna takılan yüzüğü 
keşfediyor... Ya da tuvalette buluyor... Halının üstünde bir 
ışıltı gözüne çarpıyor... Artık otelin kasasında güvenli bir şe­
kilde duruyor...

Sayın konuğumuz, ya z kampanyamız başlamıştır. A y­

rıntılı bilgi www.berrowhotellondon.co.uk'de. Saygıla­

rımızla, The Berrow Ekibi.

Hayalkırıklığının ağırlığı altında ezilerek çuval gibi ağırlaşarak 
yatağa oturuyorum tekrar. Beni mesaj bilgilendirme listesine 
her kim koyduysa, ona da gıcık oluyorum. Nasıl yapabilirler? 
Sinirlerimle oynamaya mı çalışıyorlar!
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Aynı anda da iğrenç bir gerçek kafama dank ediyor ve mi­
dem çalkalanıyor. Yüzüğü kaybetmemin üstünden bir sekiz 
saat daha geçti. Bulunması ne kadar uzun sürerse—

Peki ya hiç—
Düşüncelerimi uzatamıyorum. Hemen yataktan çıkıp mut­

fağa geçiyorum. Kendime bir fincan çay yapıp Sam Roxton’a 
gelenleri iletmeye koyulacağım.

Telefon gene mesajlar ve e-postalarla bipliyor, böylece de 
su ısıtıcısını açıp cam kenarına oturuyor ve umutlanmamaya 
çalışarak mesajları tarıyorum. Tam tahmin ettiğim gibi bütün 
mesajlar yüzüğü buldum mu diye soran ve çantamın iç gözüne 
baktım mı gibi öneriler sunan arkadaşlarımdan.

Magnus’tan tek kelime yok, üstelik de dün gece annele­
ri benim hakkımda başka ne dedi, bana ne zaman söylemeyi 
düşünüyordu ve artık onların yüzüne nasıl bakacağım, yoksa 
benden bilerek mi kaçıyor diye soran iki mesaj göndermeme 
rağmen.’

En sonunda Sam’in mesajlarına dönüyorum. Belli ki 
e-posta transfer işlemini henüz yaptırtamamış çünkü dün gece 
ve bu sabah toplam elli e-posta gelmiş. Vay anasını, adam hak­
lıymış. Asistanı resmen hayatının her yönünü yönetiyormuş.

Burada herkes ve her şey var. Doktoru, iş arkadaşları, hayır 
kuruluşları, davetiyeler... Adeta Sam’in dünyasının ana arteri. 
Gömleklerini nereden aldığını (Turnbull&Asser) görebiliyo­
rum. Üniversiteyi nerede okuduğunu (Durham) görebiliyo­
rum. Tesisatçısının adını (Dean) biliyorum.

Aşağı doğru inerek mesajları okurken rahatsızlık duyuyo­
rum. Hayatımda hiç kimsenin telefonuna bu kadar hakim 
olmamıştım. Ne arkadaşlarımın, ne Magnus’un. İnsanın pay­
laşmadığı bazı şeyler vardır. Yani, Magnus vücudumun her bir

* Tam am , iki m esaj değildi. Yaklaşık yedi tane yazdım. A m a sadece beşini gön ­

derdim .
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santimini, yamuk kısımları bile gördü ama asla, asla telefonu­
mun yanma yaklaşamazdı.

Sam’in mesajları gelişigüzel bir şekilde benimkilerle karışık 
vaziyette, bu da bir garip geliyor bana. Bana ait iki e-posta, 
sonra altı tane Sam’e, sonra bir tane bana. Hepsi yan yana; 
birbirlerine dokunuyorlar.

Hayatımda hiç kimseyle aynı gelen kutusunu paylaşma­
dım. Bu kadar... mahrem ve yakın hissedeceğimi tahmin et­
memiştim. Sanki birden aynı iç çamaşırı gözünü paylaşıyor 
gibiyiz.

Neyse. Abartmaya gerek yok. Uzun sürmeyecek.
Çayımı yapıp kahvaltılık gevreğimi koyuyorum. Derken 

ağzımdakini çiğnerken yavaş yavaş mesajları ayıklamaya başlı­
yorum, hangileri Sam’e gelmiş diye bakıp iletiyorum.

Adamın hayatını casus gibi takip edecek falan değilim. Ke­
sinlikle hayır. Ama mesajları iletmeden önce her birine tıkla­
mam gerekiyor ve bazen parmağım otomatik olarak yanlışlıkla 
Aç seçeneğine basıyor ve mesajın bir kısmı gözüme çarpıyor. 
Arada bir işte.

Belli ki ona ulaşmakta zorlanan yalnızca babası değil. 
E-posta ve kısa mesajlara cevap yazmakta cidden, cidden çok 
feci olmalı ki, Violet’e bir sürü teklif ve soru gelmiş.

“Sam’e buradan ulaşmak kolay olur mu?”
“Selam! Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama Sam’e bir 

sürü mesaj bıraktım...”
“Merhaba Violet, geçen hafta gönderdiğim mesajı hatırlat­

mak için Sam’i bir dürtebilir misin? Ana noktaları buradan 
tekrar geçeyim...”

Her bir e-postayı baştan sona okuduğumdan falan değil. 
Ya da öncesindeki yazışmaları görmek için ekranın aşağısına 
falan inmiyorum. Ya da cevaplarını eleştirip kafamda yeniden 
yazmıyorum. Sonuç olarak adamın ne yazıp ne yazmadığı
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beni ilgilendirmez. İstediğini yapabilir. Burası özgür bir ülke.
Fikrim ne öylesi, ne böylesi—

Tanrım, amma hızlı cevaplar atmış! Deli ediyor adamı! Her 
şey bu kadar kısa ve öz olmak zorunda mı? Bu kadar kısa ve öz 
ve arkadaşlıktan uzak olmak zorunda mı? Gene bir kısa ceva­
bını görünce dışımdan söylenmeden duramıyorum, “Tuşlara 
basmaya alerjin mi var nedir?”

Çok saçma. Sanki mümkün olduğunca az kelime kullanma 
yemini etmiş:

Evet, güzel. Sam

Olmuştur. Sam

Tamam. Sam

“İyi dileklerimle,” diye eklese ölür müymüş? Ya da bir gülen 
surat? Ya da bir teşekkür?

Yeri gelmişken, neden insanların şahsına cevap yazamı­
yor? Zavallı Rachel Elwood ofıstekilerle eğlenceli bir koşu ! 
düzenlemeye çalışıyor ve iki kere Sam’e grup lideri olur mu 
diye sormuş. Neden yapmak istemiyor ki? Hem eğlenceli, 
hem sağlıklı, bir hayır işine para toplanacak, bunun nesi se­
vilmez?

Ayrıca önümüzdeki hafta Hampshire’da yapılacak şirket ,
konferansı sırasında nerede kalınacağı konusunda da geri 
dönmemiş. Chiddingford Hotel’deymiş, kulağa harika geli­
yor, kendine bir süit oda ayırtmış ama Lindsy denen birisine 
geç mi erken mi geleceğini kesin haber vermesi gerekiyor. Ve 
hala yapmamış.

En kötüsü de diş doktorunun sekreteri, check-up randevu­
su için dört seferdir uğraşıyor. Dört seferdir. j

$u tharaH  *fyeH<)e V a r
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Bir önceki konuşmalara bakmadan edemiyorum, Violet 
resmen denemekten vazgeçmiş. Ne zaman Sam için bir ran­
devu alsa, Sam’in cevabı, “İptal et. S,” ve hatta bir keresinde 
“Şaka yapıyorsun herhalde,” olmuş.

Dişlerinin çürümesini mi istiyor?
Saat 08 :40 ’ta tam işe gitmek üzere yola çıkacakken bir dizi 

yeni e-posta geliyor. Bu insanlar belli ki sabahın köründe çalış­
maya başlıyor. En üstteki mesaj Jon Mailer’dan, başlığı ‘Olay ne?’ 
Bana çok ilgi çekici geliyor, yolda yürürken mesajı açıyorum.

Sam.
Dün gece Groucho Club’da Ed’e rastladım, perişan gö­
rünüyordu. Tek söyleyebileceğim, onu Sör Nicholas’la 
aynı odaya koyma sakın, olur mu?

Saygılar
Jon

Aaa, şimdi bu hikayeyi de öğrenmek istiyorum. Ed kim ve 
niçin Groucho Club’da* perişan görünüyordu?

İkinci e-posta Willow denen birisinden ve açma tuşuna ba­
sar basmaz gözlerim büyük harf saldırısına uğruyor.

Violet.
Biraz daha yetişkin olalım artık. Sam ve beni kavga eder­
ken DUYDUN. Artık senden saklamanın bir anlamı yok.
O yüzden, Sam yarım saat önce yolladığım e-postaya 
cevap vermeyi REDDETTİĞİ için, belki sen bir iyilik 
yapıp ekteki belgeden çıkış alabilir ve OKUMASI İÇİN 
MASASININ ÜSTÜNE KOYABİLİRSİN?
Çok teşekkürler.

Willow
* P oirot olsa çoktan  çakm ıştı.
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Şok geçirerek telefona bakakalıyorum, kahkahalarla gülesim 
geliyor. Willow adamın nişanlısı olmalı. Oh-oh, eller havaya!

Kadının e-posta adresi wi I lowbarte@beyazkuredan isman- 
lik.com. O  halde o da kesin Beyaz Küre Danışmanlık’ta çalı­
şıyor ama Sam’e e-posta mı atıyor? Çok tuhaf değil mi? Belki 
de farklı katlarda çalışıyorlardır. Olabilir. Ben de bir keresinde 
üst kattan Magnus’a, bana çay yapması için mesaj atmıştım. 

Acaba ekli dosyada ne var?
Yaya geçidinde dururken parmaklarım tereddütte kalıyor. 

Onu okumak yanlış olurdu. Çok, çok yanlış. Yani, bu bir 
sürü insana gönderilmiş, açık bir mesaj değil. Bir ilişki ya­
şayan iki insan arasındaki özel bir konuşmanın dokümanı. 
Bakmamahyım. Babasından gelen mesajı okumak yeterince 
kötüydü zaten.

Ama öte yandan... Kadın mesajın basılmasını istemiş, değil 
mi? Ve Sam’in masasına konulmasını, ki oradan da her geçen 
okuyabilir. Üstelik de mahremiyet haklarına tecavüz ettiğim 
yok. Bundan kimseye söz etmeyeceğim, gördüğümü kimsenin 
ruhu duymayacak...

Parmaklarım sanki benden bağımsız yaşıyor. Ekli belgeye 
tıklamış bulunuyorum. İçi o kadar büyük harfli kelimeyle 
dolu ki, odaklanmam birkaç saniyemi alıyor.

Sam.
Bana hala bir cevap vermedin.
Bilerek mi yapıyorsun? Sence bu ÖNEMLİ DEĞİL 
m i?????
Tanrım.
HAYATIMIZDAKİ en önemli şey bu. Hala nasıl böyle sa­
kin sakin gününü geçirebiliyorsun... anlamıyorum. Ağ­
lamak geliyor içimden.
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Konuşmamız lazım, kesinlikle, acilen. Ve biliyorum, bir 
kısmı benim hatam ama eğer düğümleri BİRLİKTE çöz­
meye başlamazsak, kimin hangi ipliği çektiğini nasıl an­
layabiliriz? Nasıl?
Olay şu ki, Sam bazen bir iplik bağlayıp bağlamadığını 
bile bilmiyorum. Durum o kadar vahim. BİR İPLİK BAĞ­
LAYIP BAĞLAMADIĞINI BİLE BİLMİYORUM.
Başını sağa sola salladığını görebiliyorum, Bay inkar. 
Ama öyle. Durum O KADAR KÖTÜ, TAMAM MI?
İçinde duygu barındıran bir insan olsaydın, şu anda 
gözyaşlarına boğulmuştun. Ben ağladığımı biliyorum.
Ha bir şey daha, Carter’la saat 10’da randevum var­
dı ve İÇİNE ETTİN çünkü SİKTİĞİMİN RİMELİNİ evde 
unutmuşum.
Kendinle gurur duyabilirsin.

Willow

Gözlerim faltaşı gibi açılıyor. Hayatımda hiç böyle bir şey gör­
medim.

Mektubu tekrar okuyorum ve birden yapmamam gerekti­
ğini bildiğim halde kıkırdamaya başlıyorum. H iç komik de­
ğil aslında. Kadın belli ki gerçekten çok üzülmüş. Ve ben de 
öfkeliyken ve hormon dengem bozukken Magnus’a bir sürü 
saçma sapan laf etmişimdir. Ama asla, hayatta bunları böyle 
bir belgeye yazıp asistanından çıkış almasını rica etmem...

Birden kafama dank edince dimdik oluyorum. Kahretsin! 
Artık Violet diye bir şey yok. Kimse mektubu basmayacak ve 
Sam’in masasına koymayacak. Sam’in haberi olmayacak, ce­
vap yazmayacak ve Willow iyice kendinden geçecek. En ber­
bat şeyse, içimden daha da fazla gülmek geliyor.

Acaba kötü bir gün mü geçiriyor, yoksa hep mi böyle duy­
gusal diye merak ediyorum. Arama seçeneğine Willow yaz­
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madan duramıyorum; bir kamyon dolusu e-posta beliriyor 
önümde.

Dün gelen bir tane var, başlığı “BEN İ mi, yoksa kafamı mı 
SİK M EYE çalışıyorsun, Sam? Yoksa KARAR V ER E M İY O R  
M USUN???” ve gene gülme krizine giriyorum. Iyyy. Çalkantı­
lı ilişkilerden birini yaşıyorlar galiba. Belki de kavgada birbir­
lerine bir şeyler fırlatan, feryat figan bağırıp sonra da mutfakta 
manyak tutkulu seks yapan bir çifttir—

Birden telefondan Beyonce avaz avaz bağırıyor ve Sam 
Cep’i görünce telefonu elimden düşürecek gibi oluyorum. 
Birden adamın bir medyum olduğu ve aşk hayatını gözetledi­
ğimi hissettiği düşüncesi geçiyor aklımdan.

Hafiyeliğe son, diye hızlıca söz veriyorum kendime. Başka 
W illow araştırması yok. Üçe kadar sayıp Aç tuşuna basıyorum.

“Ah, merhaba!” Rahat olmaya, suç işlemiş biri gibi konuş­
mamaya özen gösteriyorum, sanki o sırada tamamen bambaş­
ka bir şey düşünüyormuş ve adamın, nişanlısını çanak çömlek 
kırıkları arasında becerdiğini hayal etmiyormuşum gibi.

“Bu sabah Ned Murdoch’tan e-posta geldi mi?” Bir merha­
ba bile demeden paldır küldür lafa giriyor.

“Hayır. Bütün e-postalarını ilettim. Sana da günaydın,” 
diye ekliyorum canlı canlı. “Çok iyiyim sahiden, ya sen?” 

“Gözden kaçırmış olabilirsin diye düşündüm.” Attığım lafı 
duymazdan geliyor. “Son derece önemli de.”

“Eh, ben de son derece titizim,” diye karşı çıkıyorum 
imalı imalı. “İnan bana, bu telefona gelen her şeyi alacaksın. 
Ned Murdoch’tan bir şey yoktu. Willow denen birisi az önce 
e-posta attı bu arada,” diye ekliyorum gayet sıradan. “Hemen 
ileteceğim. Çok önemliymiş galiba, ekte bir belge varmış. Ama 
tabii ki bakmadım ben. Ya da açıp falan okumadım.”

“Hımmm.” Yorumsuzca hırıltı gibi bir ses çıkarıyor. “Eee, 
yüzüğünü buldun mu?”
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“Henüz değil,” diye itiraf ediyorum isteksizce. “Ama emi­
nim bir yerden çıkacak.”

“Yine de sigorta şirketine haber vermelisin, biliyorsun. Ba­
zen hakkını iddia etmen için belli bir zaman süresi koyuyorlar. 
Bazı iş arkadaşlarım böyle çok zorluk yaşadı.”

Sigorta şirketi mi? Zaman süresi mi?
Birden suçluluk duygusuyla yapış yapış terliyorum. Hiç 

böyle düşünmemiştim. Ne kendi sigorta şirketime, ne Tavish- 
ler’inkine, ne de herhangi bir yere haber verdim. Onun yerine 
yaya geçidinde durmuş, karşıdan karşıya geçmiyor, başka in­
sanların mesajlarını okuyup kahkahalar atıyordum. Öncelikler, 
Poppy.

“Tamam,” diyorum sonunda. “Evet, biliyorum. Uğraşı­
yorum.”

Telefonu kapatıp bir saniye kıpırdayamadan duruyorum, 
önümden trafik akıp geçiyor, içimde şişen balonu pıt diye pat­
latıverdi. Temize çıkmam gerek. Tavishler’in yüzüğü bu. Kay­
bolduğunu bilmeye hakları var. Onlara söylemek zorundayım.

Merhaba! Yine ben, oğlunuzun evlenmesini istemediğiniz kız 
ve bilin bakalım ne oldu, ailenize ait paha biçilemez yüzüğü 
kaybettim!

Kendime bir on iki saat daha süre tanıyorum, diye karar 
veriyorum hemen, ve tekrar ışıklar yeşil olsun diye düğmeye 
basıyorum. Ne olur ne olmaz. Ne olur ne olmaz.

Ondan sonra söyleyeceğim aileye.

Her zaman dişçi olabilirdim diye düşünürüm. Bizim ailede 
bir sürü dişçi var ve gayet hoş bir kariyer gibi gelmiştir bana. 
Fakat on beş yaşındayken okul bizi en yakındaki hastanenin 
fizik tedavi bölümünde bir haftalık iş deneyimine yolladı. 
Bütün terapistler yaptıkları işten o kadar heyecan duyuyordu 
ki, sadece dişlere odaklanmak bana çok dar açılı göründü. Ve
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aldığım karardan bir an pişmanlık duymadım. Fizik tedavici 
olmak bana yakışıyor.

First Fit Fizik Tedavi, Balham’daki evimden tamı tamına 
on sekiz dakika yürüme mesafesinde, Costa’yı geçiyorsunuz, 
Greggs fırının hemen yanı. Dünyanın en şık mekanı değil. 
Kokoş bir spor salonunda ya da büyük bir hastanede falan ça­
lışsam muhtemelen daha çok kazanırdım. Ama uzmanlığımı 
aldığımdan beri buradayım ve başka bir yerde çalıştığımı hayal 
edemiyorum. Artı, arkadaşlarımla aynı yerdeyim. İnsan bunu 
kolay kolay bırakmak istemez, değil mi?

Saat dokuzda geliyorum ve her zamanki personel toplan­
tısının olmasını bekliyorum. Her perşembe sabahı toplantı 
yaparız, hastalan ve hedefleri, yeni terapileri, en son araştır­
maları falan filan konuşuruz.* Aslında benim bahsetmek iste­
diğim bir hasta var: Leğen kemiğindeki bağlarda sorun olan, 
65 yaşındaki tatlı Bayan Randall. Bayağı toparladı ama geçen 
hafta iki kere geldi ve bu haftaya üç randevu aldı. Sadece evde 
Dyna-Band ile egzersizlerini yapması gerektiğini söylediysem 
de ısrarla yardımıma ihtiyaç duyuyor. Bence bize bağımlı oldu. 
Muhasebe açısından iyi olabilir ama onun için hiç iyi değil.

O  yüzden toplantı için sabırsızlanıyorum. Fakat ne şaşır­
tıcıdır ki, toplantı odası her zamankinden farklı kurulmuş. 
Masa odanın bir kenarına itilmiş, sandalyeler arkasına yerleş­
tirilmiş ve tek bir sandalye odanın ortasında masaya dönük 
konmuş. Sanki bir iş görüşmesi için ayarlanmış.

Resepsiyondan birisinin içeri girme sesi duyuluyor ve dö­
nüp bakınca Annalise’in, elinde Costa Coffee tepsisiyle kapı­
dan geçtiğini görüyorum. Uzun, sarı saçına karmaşık bir örgü 
yapmış, tam bir Yunan tanrıçasını andırıyor.

“Selam Annalise! Ne var ne yok?”

*  Sadece üç kişiyiz ve sittin  senedir tanışıyoruz. O  yüzden de arada sırada erkek 

arkadaşlar ve Zara ind irim i gibi konulara da girdiğim iz olabiliyor.

^ u fh a r a n  'E tenJe } i< r
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“Ruby’ye sor.” Gülümsemeden bana uzun bir bakış atıyor. 
“Ne?”
“Söylemek bana düşmez.” Kapuçinosundan bir yudum 

alırken bardağın üstünden gizlice bana bakıyor.
Şimdi ne oldu? Annalise biraz değişik huyludur, hatta bi­

raz çocukça davranışları vardır. Birden susar, somurtup içine 
kapanır, sonra bir öğreniriz ki bir gün önce bir hasta dosyasını 
sorarken fazla sabırsız konuşmuşsundur ve buna darılmıştır.

Ruby ise tam tersi. Pürüzsüz, sütlü kahve tenli, iri meme­
li, anaç bir kızdır ve her yerinden sağduyu fışkırır. Onun ya­
nında kendinizi çok daha aklı başında, sakin, keyifli ve güçlü 
hissedersiniz. Bu fizik tedavi merkezinin bu kadar tutmasının 
sebebi biraz da bu.

Yani Annalise ve ben işimizde iyiyiz ama Ruby yıldızımız. 
Herkes onu sever. Erkekler, kadınlar, yaşlılar, çocuklar. Aynı 
zamanda iş kurarken sermaye yatıran da oydu*, o yüzden aynı 
zamanda patronum sayılır.

“Günaydın bebeğim.” Ruby terapi odasından çıktığında 
yüzünde her zamanki ışıltılı tebessümüyle selam veriyor. Saç­
larım geri tarayıp sıkı bir topuz yapmış, iki yandan burduğu 
tutamları tutturmuş. Annalise de, Ruby de saç modellerine 
çok özen gösterir -hatta aralarında bir çekişme var diyebilirim.

“Şimdi iyi dinle, gerçekten çok can sıkıcı bir durum ama 
sana birkaç disiplin kuralı hatırlatmak için bir konuşma yap­
mam gerek.”

“Ne?” Ağzım açık kalıyor.
“Benim hatam değil, bana bakma!” Ellerini havaya kaldırı­

yor. “Tedavi ettiğim şu yeni vücuttan, hani şu güzel yüzlü koca 
kıçlı kızdan dolayı akreditasyon almak istiyorum. Uygunluk 
koşulları el kitabını okuyordum ve çalışanlarınız hastalarla 
sohbet ediyorsa, onlara iyi bir disiplin vermeniz gerektiği ya-

* Ya da daha doğrusu, babası koydu. A dam ın zaten fotokopici zinciri var.
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zıyordu. Zaten yapmalıydık, biliyorsun ama şimdi müfettişler 
gelene kadar notlan hazırlamalıyım. Çabucak hallederiz.” 

“Ben kimseyle sohbet etmedim,” diyorum savunmaya geçe­
rek. “O  benimle sohbet ediyordu!”

“Bence buna değerlendirme heyeti karar vermeli, öyle değil 
mi?” diye lafımı kesiyor Annalise, gestapo gibi. O  kadar ürkü­
tücü görünüyor ki, gözüm korkuyor. “Sana iş ahlakına aykırı 
davrandığını söylemiştim!” diye ekliyor. “Dava edilmen lazım.” 

“Dava edilmek mi?” Ruby’ye dönüyorum. Bunun olduğu­
na inanamıyorum. Magnus ilk evlenme teklif ettiğinde Ruby 
bu kadar romantik bir hikaye karşısında gözyaşlarını zor tuttu­
ğunu itiraf etmişti ve evet, kurallara aykırıymış ama ona göre, 
aşk her şeyi fethedermiş ve lütfen nedimem olabilir miymiş?

“Annalise, dava edilmek derken ciddi değilsin?” Ruby göz­
lerini deviriyor. “Hadi ama. Değerlendirme heyetini topla­
yalım.”

“Değerlendirme heyetinde kim var?”
“Biz,” diyor Ruby güleç bir şekilde. “Ben ve Annalise. Bi­

liyorum, dışarıdan da birisinin olması lazım ama kimi çağı- 
rabileceğimizi bilemedim. Müfettişlere birisini bulduğumuzu 
ama hasta olduğunu söylerim.” Kol saatine bakıyor. “Tamam, 
yirmi dakikamız var. Günaydın Angela!” diye ekliyor neşeli bir 
havayla, o sırada içeri giren danışmadaki kıza. “Telefon bağla­
ma, olur mu?”

Angela sadece kafa sallayıp burnunu çekiyor ve sırt çan­
tasını yere atıyor. Erkek erkadaşının bir müzik grubu var, o 
yüzden sabahları pek hoşsohbet olmaz.

Ruby toplantı odasına doğru önümüzden yürürken omzu­
nun üstünden, “Ah, Poppy,” diyor. “Sana hazırlanman için iki 
hafta öncesinden ihtar çekmeliydim. İhtiyacın yok ama, değil 
mi? Çektik desek olur mu? Çünkü düğününe bir haftadan bi­
raz fazla zaman kaldı ve bu durumda seni halayından kaldırıp

53



S o p h i e  K i n s e l l a

getirmemiz ya da sen dönene kadar ertelememiz gerekirdi ama 
ben gerçekten kağıt işini bir an önce bitirmek istiyorum...”

Odanın ortasında duran sandalyeye oturmamı işaret edi­
yor, Annalise ve ikisi masanın arkasındaki yerlerini alıyorlar. 
Her an gözüme parlak bir ışık tutulabilir diye bekliyorum. 
İğrenç bir durum. Her şey birden nasıl değişti. Şimdi ikisi de 
bana karşı.

“Beni işten mi atacaksınız yoksa?” Saçma sapan bir paniğe 
kapılıyorum.

“Hayır! Tabii ki hayır!” Ruby tükenmez kaleminin kapağı­
nı açıyor. “Saçmalama!”

“Olabilir de,” diyor Annalise, bana içimi karartan bir bakış 
fırlatarak.

Baş Konuşmacı rolünden çok memnun olduğu belli. Ben 
asıl olayın ne olduğunu biliyorum gerçi. Magnus’u ben kap­
tım, o alamadı ya, ondan.

İşte olay şu. Annalise içimizde en güzelimiz. Ben bile şu 
kız halimle sabahtan akşama kadar oturup onu seyredebilirim. 
Geçen sene yoldan geçen birine, “Önümüzdeki bahara kadar 
şu üç kızdan sizce hangisi kendine birini bulup nişanlanmış 
olur?” diye sorsanız, hiç düşünmeden, “Annalise,” derdi.

O  yüzden onun bakış açısını da anlıyorum. Aynaya bakıp 
kendini (Yunan tanrıçası) ve ondan sonra da karşısında beni 
(sıska bacak, siyah saçlar, en düzgün özelliği uzun kirpikler) 
görüyor kesin ve nasıl yani, diye düşünüyor.

Artı, dediğim gibi, Magnus esasında onun hastası olarak 
randevu almıştı. Son anda randevularımızı değiştirdik. Ki be­
nim hatam değildi.

“Evet.” Ruby not defterinden kafasını kaldırıp bakıyor. 
“Elimizdeki verileri bir gözden geçirelim, Bayan Wyatt. Ge­
çen sene 15 Aralıkta, burada, kliniğimizde Dr. Magnus Tavish 
adlı hastayı tedavi ettiniz.”
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“Evet.”
“Rahatsızlığı neydi?”
“Kayak yaparken burkulan ayak bileği.”
“Peki bu randevu esnasında Bay Tavish size karşı herhangi 

bir... uygunsuz ilgi ve alaka gösterdi mi? Ya da siz ona göster­
diniz mi?”

Magnus’un muayene odama ilk girdiği anı anımsamak 
için zihnimi zorluyorum. Üstünde gri, uzun bir kaban vardı, 
dağınık saçları yağmurdan nemlenmiş, parlıyordu, yürüdüğü 
için yüzü al aldı. On dakika geç kalmıştı, anında içeri girdi, 
ellerimi tutarak o tatlı, görgülü sesiyle şöyle dedi, “Çok özür 
dilerim.”

“Ben... eee... hayır,” diyorum savunmaya geçerek. “Stan­
dart bir randevuydu.”

Ağzımdan çıkarken bile doğru olmadığını biliyorum. Stan­
dart bir muayenede hastanın kolunu tutunca yüreğiniz ye­
rinden fırlayacak gibi atmaz. Ensenizdeki tüyler diken diken 
kalkmaz. Elini gereğinden azıcık daha uzun tutmazsınız.

Hoş, bunların hiçbirini dile getiremem. Gerçekten işimden 
olabilirim.

“Hasta birkaç defa daha geldi ve tedavisini uyguladım.” Sa­
kin ve profesyonel konuşmaya çalışıyorum. “Birbirimize karşı 
hislerimizin farkına vardığımızda tedavisi sona ermişti. O  yüz­
den de gayet etik bir ilişkiydi.”

“Kendisi bana ilk görüşte aşk olduğunu söyledi!” diye 
yapıştırıyor Annalise. “Bunu nasıl açıklayacaksın? Birbiri­
nize karşı o anda güçlü bir çekim duymuşsunuz ve oracık­
ta, koltukta üstüne saldırıp sana sahip olmak istemiş. Senin 
üniformalı halin kadar seksi bir şey hayatında görmediğini 
söyledi.”

Magnus’u alnından vuracağım. Böyle anlatmak zorunda 
mıydı?
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“İtiraz ediyorum!” Ters ters bakıyorum. “Öne sürdüğünüz 
kanıt alkol etkisi altındayken, üstelik profesyonel olmayan bir 
ortamdayken söylenmiş bir söz. O yüzden de mahkemede su­
nulamaz.”

“Evet, sunulabilir! Ve senin bir iş yeminin var\” Parmağını 
bana doğrultuyor.

“İtiraz kabul edildi,” diye lafını kesiyor Ruby ve yazarken 
kafasını kaldırıp bakıyor, gözlerinde dalgın, derin bir bakış. 
“Gerçekten ilk görüşte aşk mıydı?” One doğru eğilerek oturu­
yor ve üniformasının içinde zor zaptedilen memeleri her yana 
yayılıyor. “Anlamış miydin?”

Gözlerimi kapatıp o günü kafamda canlandırmaya çalışı­
yorum. Ne anlamıştım, bilmiyorum ama ben de onu oracıkta 
yere atıp üstüne atlamak istemiştim.

“Evet,” diyorum. “Sanırım.”
“Ne kadar romantik.” Ruby iç çekiyor.
“Ve yanlış!” Annalise keskin bir dille araya giriyor. “Sana en 

ufak bir ilgi gösterdiği saniye şöyle demeliydin, bu davranışı­
nız hiç uygun değil, beyefendi. Seansı sona erdirmek ve sizi başka 
bir terapiste yönlendirmek istiyorum

“Ah, başka bir terapist tabii!” Kısa bir kahkaha atıyorum 
kendimi tutamayıp. “Mesela sana mı?”

“Belki. Ya da başkasına.”
“Peki ya sana ilgi gösterseydi?”
Annalise mağrur bir edayla başını dimdik tutuyor. “Etik 

ilkelerimden ödün vermeden durumu idare ederdim.”
“Bizimki de etikti!” diyorum sabrım taşarak. “Tamamen 

etikti!”
“Ya öyle mi?” Bir savcı gibi gözlerini kısarak bakıyor. “Sizi 

ilk başta benimle randevunuzu değiştirmeye iten şey neydi, 
Bayan Wyatt? Aslında hastayı Google’dan araştırıp onu kendi­
nize istediğinize mi karar vermiştiniz?”
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O  defteri kapatmadık mı daha önce?
“Annalise, randevu değiştirmek isteyen sendin\ Ben hiç­

bir şey teklif etmedim. Adamın kim olduğundan haberim 
bile yoktu! Kusura bakma, elinden kaçırmış gibi hissediyor­
san, şansına küs. Kimseyle randevunu değiştirme bir daha 
o zaman!”

Annalise bir saniye için ağzını açamıyor. Suratı pespembe 
oluyor.

“Biliyorum ya,” diye patlıyor en sonunda ve alnına bir 
yumruk atıyor. “Biliyorum. Ne kadar salağım. Ne diye değiş­
tirdim?”

“Eee, ne olmuş yani?” diye atlıyor Ruby kenardan. “Anna­
lise, aş artık bunu. Magnus senin kaderin değilmiş, Poppy’nin 
kısmetiymiş. Ne fark eder?”

Annalise’te ses yok. Hiç aklına yatmadığı belli.
“Haksızlık ama,” diye mırıldanıyor en sonunda. “Londra 

Maratonunda tanıştığım kaç bankacıya mesaj attım, haberin 
var mı? Ne emekler harcadım, biliyor musun?”

Annalise birkaç sene önce Londra M aratonunu keşfetti, te­
levizyonda görmüş ve kırklı yaşlarında, düzgün vücutlu, dinç 
ve hatta tek yaptıkları koşmak olduğu için muhtemelen bekar 
erkeklerle dolu olduğunu fark etmiş ve tamam, belki kırk biraz 
fazla büyük ama adamlar amma iyi kazarııyordur düşünsene, 
demişti.

O  zamandan beri de her sene gönüllü fizyoterapist olarak 
başvuruyor.

Çekici erkekleri gördüğü an yanlarında bitiyor ve baldır 
kaslarını falan gevşetiyor, bir yandan da o masmavi gözlerini 
yüzlerine dikerek her zaman bu koşu için toplanan paraya ba­
ğış yaptığını söylüyor.*

* Aynı zam anda bileğini burkan zavallı kadınları da görmezden geliyor. Kızlara 

söylüyorum , Annalise görevliyken o m aratonu koşm ayın.
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Doğrusu, bu sayede hatırı sayılır sayıda kişiyle tanıştı ve 
çıktı -hatta adamlardan biri onu Paris’e bile götürdü- ama 
uzun süreli ya da ciddi bir ilişki bulamadı, ki onun asıl iste­
diği bu. Ancak asla kabul etmemekle birlikte, çok seçicidir. 
Her zaman gayet hoş, özü sözü bir, karakterli bir adam aradı­
ğını söyler ama bu tarzda, aşkı için yanıp tutuşan bir sürü 
çocuk buldu ve hepsini terk etti, hatta yakışıklı oyuncuyu 
bile (tiyatroları o sezon sonunda bitti ve çocuk başka iş bu­
lamadı) .

Annalise’in asıl aradığı, dolgun maaşlı ve/veya unvanlı, 
Gilette reklamlarından fırlamış bir erkek. Tercihen her ikisi 
birlikte. Sanırım o yüzden Magnus’u kaçırdığına bu kadar ya­
nıyor çünkü Magnus da ‘D r.’ Bir keresinde bana ileride ‘Pro­
fesör’ olacak mı diye sormuştu, muhtemelen evet dedim ve 
suratı mosmor oldu.

Ruby bir şeyler daha karalıyor, sonra tükenmez kaleminin 
kapağını takıyor. “Eh, sanırım tüm verilerin üstünden geçildi. 
Aferin millet.”

“Bir uyarı falan vermeyecek misin?” diye soruyor Annalise 
dudaklarını büzerek.

“Ah, doğru ya.” Ruby kafa sallıyor, boğazını temizliyor. 
“Poppy, bir daha yapma.”

“Tamam.” Omuz silkiyorum.
“Ben bir kağıda yazarım, onu müfettişe gösteririm ve çe­

nesi kapanır. Bu arada söyledim mi, nedime elbisesinin içine 
giymek için mükemmel askısız sutyeni buldum!” Ruby her za­
manki şen şakrak haline dönerek bana gülüyor. “Deniz mavisi, 
saten. Çok güzel.”

“Harika!” Ayağa kalkıp Costa Coffee tepsisine gidiyorum. 
“Kahvelerden biri bana mı?”

“Sana beyaz çikolatalı aldım,” diyor Annalise gıcık gıcık. 
“Nutmeg attım biraz da.”
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Kahveme uzandığım sırada Ruby küçük bir çığlık atıyor. 
“Poppy! Yüzüğünü hala bulamadın mı?”

Kafamı kaldırıp bakınca Annalise ve Ruby’nin bakışlarını 
parmağıma diktiğini görüyorum.

“Hayır,” diye itiraf ediyorum mutsuzca. “Yani, bir yerden 
çıkacak eminim de...”

“Kahretsin.” Annalise eliyle ağzını kapatıyor.
“Ben de buldun sanmıştım.” Ruby kaşlarını çatıyor. “Birisi, 

bulduğunu söylemişti sanki.”
“Hayır. Henüz değil.”
Tepkilerinden pek memnun olduğumu söyleyemeyeceğim. 

Hiçbiri ne bir “Merak etme,” ne de “Olur böyle şeyler,” diyor. 
İkisi de dehşete kapılmış durumda, Ruby bile.

“Eee, ne yapacaksın peki?” Ruby kaşlarını çatıyor.
“Magnus ne dedi?” diye soruyor Annalise.
“Şey...” Vakit kazanmak için kahvemden bir yudum alıyo­

rum. “Ona daha söylemedim.”
Ruby uzun bir nefes veriyor.
“Değeri ne kadardı?” Düşünmek istemediğim ne kadar 

soru varsa, Annalise hepsini tek tek sorsun, olur mu?
“Oldukça yüksekti sanırım. Yani, sigortası vardı gerçi...” 

Sesim gittikçe zayıflıyor.
“Eee, Magnus’a ne zaman söylemeyi planlıyorsun?” 

Ruby’nin yüzünde onaylamayan bir ifade var. Bu bakıştan 
nefret ediyorum. Bana kendimi değersiz ve rezil hissettiriyor. 
Hani bir keresinde ultrason çekerken mesaj yazdığımı yakala­
ması gibi.* Ruby, nedense etkilemek istediğiniz tiplerden biri.

“Bu gece. İkiniz de görmediniz, değil mi?” diye soruyorum 
bir ümitle.

* Acil b ir durum du, diye savunmam ı yapabilirim . N atasha erkek arkadaşından 

ayrılm ıştı. A yrıca da hasta ne yaptığım ı görm üyordu bile. A m a evet, doğru bir 

hareket olm adığını kabul ediyorum .

^ u yh a ra n  ty a r
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Gene de çok saçma bir soru, sanki birden, “Ay evet, benim 
çantamdaymış!” diyecekler de.

İkisi de omuz silkip sessizce, “Hayır,” diyor. Annalise bile 
halimize üzülüyor.

Of, Tanrım. Yandım ben.

Saat altı olduğunda iyice kötüleşiyor durum. Annalise, 
Google’dan pırlanta yüzükleri araştırdı.

Ben mi istedim yapmasını? Hayır. Magnus bana yüzüğün 
değerini hiç söylemedi. Parmağıma ilk taktığı zaman şakayla 
karışık ne kadar diye sormuştum ve o da aynı şakacılıkla tıpkı 
senin gibi eşsiz diye cevap vermişti. Gerçekten çok romantik ve 
şekerdi. Bluebird’de yemek yiyorduk ve evlenme teklif edeceği 
aklımın ucundan geçmiyordu. Hem de hiç.'

Her neyse, diyeceğim o ki, yüzüğün değerini hiçbir zaman 
öğrenemedim ve öğrenmek de istemedim. Zihnimin bir kö­
şesinde Magnus’a söylemek üzere bazı cümleler hazırlıyorum.

“E ben o kadar kıymetli bir yüzük olduğunu bilmiyordum! 
Söyleseydin keşke!” gibi...

Tabii bunu diyecek yürek bende yok, o ayrı. Yani, hangi 
salak, banka kasasından çıkarılmış zümrüt bir yüzüğün değerli 
bir şey olduğunu anlamaz? Yine de kafamda kesin bir rakam 
olmaması beni rahatlatan bir şey.

Fakat şu anda Annalise, internetten çıkış aldığı bir sayfayı 
gözüme sokuyor."

“Art Deco, iyi kalitede zümrüt yüzük, etrafı mini pırlanta- 
lı,” diye okuyor. “Tahmini değeri: 25 .000  £ .”

* Biliyorum  kızlar hep aynı şeyi söyler ve aslında, “O n a  bir ü ltim atom  çektim  

ve kendisi bu fikri akıl ettiğini zannetti ve altı hafta sonra, piyango!” A m a benim ki 

öyle değildi. C idd i ciddi h iç beklem iyordum . Eh , daha bir ay olm uş yani, beklenir 

mi?

**  Ki bunu öğle arasında yapm adığından em inim . Asıl disiplin konuşm ası çe­

kilm esi gereken o.
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Ne? İç organlarım yer değiştiriyor. Hadi canım, olamaz.
“Bana o kadar pahalı bir şey vermemiştir.” Sesim titriyor. 

“Akademisyenler fakir olur.”
“Adamın nesi fakir! Ailesinin evine baksana. Babası meşhur 

bir sima! Bak mesela, bu da otuz binmiş.” Bir başka yüzük resmi 
gösteriyor. “Seninkinin aynısı. Sence de öyle değil mi Ruby?”

Bakamıyorum.
“Ben olsam hayatta parmağımdan çıkarmazdım,” diye ekli­

yor Annalise, kaşlarını kaldırıp ve suratına bir tane patlatasım 
geliyor.

“Yüzüğü eline denemek isteyen şendin/” diyorum köpüre­
rek. “Sen akıl etmeseydin, yüzüğüm hala bende olacaktı!”

“Hayır, ben akıl etmedim,” diye kafa tutuyor inatla. “Ben 
herkes takarken denedim. Zaten masada elden ele dolaşıyordu!”

“Eh, kimin fikriydi o zaman?”
Bir kez daha hafızamı zorluyorum ama dün bile hayal me­

yal hatırlıyorsam, bugün hepten silinmiştir.
Bir daha asla Poirot hikayelerine inanmayacağım. Asla. Ta­

nıklar habire, “Evet, saatin tam 15:06 olduğunu hatırlıyorum 
çünkü şeker maşası almak için uzanırken saate bakmıştım ve 
Leydi Favisham da kesinlikle şöminenin sağ tarafında oturu­
yordu,” diye anlatır ya.

Zırva. Leydi Favisham’ın nerede olduğundan haberleri yok 
da, Poirot’ya rezil olmamak için. Adamın ipucuna ulaşması 
bir mucize!

“Gitmem lazım.” Annalise’in başka pahalı yüzüklerle gözü­
mü korkutmasına fırsat bırakmadan arkamı dönüyorum.

“Magnus’a söylemeye mi?”
“Önce Lucinda ile düğün randevum var. Sonra Magnus ve 

ailesi.”
“Bizi haberdar et. Mesaj at!” Annalise kaşlarını çatıyor. 

“Hey, bu arada, Poppy, neden numaranı değiştirdin?”
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“Ha, şu mesele. Otelde daha iyi sinyal bulmak için dışarı 
çıkmıştım, telefon şöyle elimdeydi ve...”

Birden susuyorum. Bir daha düşündüm de, kapkaç map- 
kaç, çöpteki telefon ve Sam Roxton hikayesini anlatamayaca­
ğım şimdi. Biraz fazla sıradışı ve mecalim yok.

Onun yerine omuz silkiyorum. “Anlarsınız ya işte... Telefo­
numu kaybettim. Yeni bir tane aldım. Yarın görüşürüz.”

“Bol şans hanımefendi.” Ruby yaklaşıp çabucak sarılıyor. 
“Mesajları unutma!” Kapıdan çıkarkan Annalise’in arkam­

dan seslendiğini duyuyorum. “Saat başı güncelle!”
Annalise insanların toplumun gözünün önünde idam edil­

diği dönemde yaşasa harika olurmuş. Baltayı daha yakından 
görebilmek için en önde durur, kaçıran olursa diye iğrenç ay­
rıntıları not düştüğü bir rapor yazıp köy meydanına asardı.

Ya da, anlarsınız ya, Facebook öncesi insanlar duyurular 
için nereyi kullanıyorsa oraya.

Neden acele edip kendimi paraladım bilmiyorum çünkü Lal­
anda, her zamanki gibi geç kaldı.

Aslında neden düğün organizatörü tutmak için kendimi 
paraladığımı da bilmiyorum. Fakat bu düşünceyi sadece içim­
den geçiriyorum çünkü Lucinda, Tavishler’in eski aile dostu 
ve ne zaman ondan bahsetsem Magnus, sanki üremek zorun­
da olan nesli tükenmiş iki pandaymışız gibi kaşlarını kaldıra­
rak “İyi geçiniyor musunuz?” diye soruyor.

Tamam, Lucinda yı sevmiyorum diyemem. Sadece beni çok 
strese sokuyor. Sürekli kısa mesaj çekip son gelişmeleri ya da 
nerede olduğunu ve ne yaptığını yazıyor ve benim için ne çi­
leler çektiğini anlatıp duruyor. Mesela peçete meselesi büyük 
olay oldu, üstüne destanlar yazılıp anlatıldı, yok bulması çok 
uzun sürmüş, yok Walthamstow’daki bir kumaş toptancısına 
üç kere gidip gelmek zorunda kalmış.
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Aynı zamanda öncelikleri de biraz garip. Mesela dünya ka­
dar para verip Bilgi İşlemci bir Düğün Uzmanı tuttu, adam 
da bize tüm misafirleri son gelişmelerden haberdar edecek bir 
kısa mesaj alarm sistemi* ve misafirlerin üye olup düğünde ne 
giyeceklerini yazdığı, böylece insanların pişti olmasını önleyen 
bir internet sitesi" önerdi. Bu arada tüm bunları yaparken iste­
diğimiz catering şirketini aramayı erteleyip durdu ve adamları 
elimizden kaçırdık.

Claridge’s’ın lobisinde buluşuyoruz. Lucinda otel lobileri­
ne bayılıyor, nedenini sormayın. Sabırla yirmi dakika boyunca 
oturuyor, açık çayımı içiyorum, keşke randevuyu iptal etsey­
dim diye pişmanlık duyarken aynı zamanda da Magnus’un 
anneleriyle tanışma anı geriliminin verdiği mide bulantısıyla 
savaşıyorum. Ciddi ciddi kadınlar tuvaletine gidip kussam mı 
diye düşünürken Lucinda birden çıkageliyor. Simsiyah saçları 
kabarık, Calvin Klein parfüm bulutu içinde ve kolunun al­
tında değişik temaları gösteren altı pano. Sivri burun, minik 
topuklu, süet botları mermer zeminde takur tukur ediyor ve 
pembe kaşmir kabanı iki kanat gibi arkasında dalgalanıyor.

Hemen peşindeyse asistanı Clemency. (Boğaz tokluğuna 
çalışan on sekiz yaşındaki bir kıza asistan denebilirse tabii. 
Bana göre daha çok bir köle.) Clemency çok kokoş, çok şeker 
ve Lucinda’dan ödü patlıyor. Lucinda nın The Ladyde çalışa­
cak stajyer için verdiği iş ilanına cevaben aramış ve bana sü­
rekli deneyimli bir profesyonelden*** işin özünü kapmanın ne 
kadar harika bir fırsat olduğunu söyleyip duruyor.

* Ki hiç kullanm adık.

**  Ki hiç kim se üye olm adı.

* **  Şahsen ben Lucinda’nın sözde ‘deneyim inden’ şüpheliyim . N e zaman yaptığı 

diğer düğünleri sorsam, sadece bir tanesinden bahsediyor, o da gene bir arkadaşı 

içinm iş ve b ir restoranda düzenlenm iş, otuz kişilik b ir organizasyonm uş. E lbette 

bunu asla Tavishler’in yanında dile getirm iyorum . Ya da C lem en cy’nin. Ya da hiç 

kim senin.

f fu fh a ra n  l/Stıaic J 'in ’
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“Eh, rahiple konuştum. İstediğiniz düzenlemeler yapıla­
mıyor. O  uyuz papaz kürsüsü orada kalacak.” Lucinda uzun 
bacakları, Joseph pantolonuyla koltuklardan birine yayılarak 
oturuyor ve kolunun altındaki panolar düşüp yere saçılıyor. 
“İnsanlar neden biraz daha yardımcı olamıyor anlamıyorum? 
Ne yapacağız şimdi? Cateringcilerden de haber çıkmadı za- 
ten...

Anlattıklarını dikkatlice dinleyemiyorum. Aklımdan keşke 
önce Magnus’la tek başıma buluşma planı yapsaydım ve yü­
züğü anlatsaydım diye geçiriyorum. Ondan sonra anne baba­
sıyla birlikte uğraşırdık. Acaba çok mu geç? Yoldan bir mesaj 
atıversem?

“...ayrıca hala trompetçi bulamadım.” Lucinda takma tır­
naklı iki parmağını alnına dayamış, derin bir nefes veriyor. 
“Yapacak o kadar çok iş var ki. Deli gibi. Deli gibi. Clemency 
de nikah töreni programını bilgisayarda yazsaydı çok işe yara­
yacaktı,” diye ekliyor vahşice.

Zavallı Clemency pancar gibi kızarıyor ve anlayışlı bir şe­
kilde tebessüm ediyorum kıza. Kız ileri derecede disleksik ve 
‘ilahi’ yerine ‘illaki’ yazmış yanlışlıkla, her şey sil baştan yeni­
den yazıldı.

“O nu sonra düşünürüz!” diyorum moral verircesine. “M e­
rak etme!”

“Söylüyorum bak, şu iş bitsin, kendimi bir hafta bir spa 
merkezine atacağım. Ellerim ne hale geldi gördün mü?” Lu­
cinda ellerini burnumun dibine sokuyor. “Stresten işte!”

Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yok. Elleri bana 
göre son derece normal vaziyette. Gene de sözünden çıkmayıp 
ellerine bakıyorum.

“Gördün mü? Mahvoldular. Hepsi senin düğünün uğruna, 
Poppy! Clemency, git bana bir cin tonik söyle!”

“Tamam. Peki.” Clemency aynı saniye yerinden fırlıyor.
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Biraz sinir olsam da, kendimi tutmaya çalışıyorum. 
Lucindanın iki lafından biri böyle yorumlar zaten: “Hep se­
nin düğünün için.” “Seni mutlu edebilmek adına, Poppy!” 
“Gelin her zaman haklıdır!”

Bazen çok imalı konuşuyor, ben de rahatsız oluyorum. Dü­
ğün organizatörü olmasını ona ben mi söyledim yani? Artı, 
bayağı da para ödüyoruz, değil mi? Yine de bir şey demek iste­
mem çünkü Magnus’ların eski arkadaşı falan filan.

“Lucinda, merak ediyorum, araba ayarlandı mı?”
Meşum bir sessizlik çöküyor. Lucindanın içinde kabaran 

öfkeyi sezinleyebiliyorum, burun delikleri seğirmeye başlıyor. 
Nihayet, tam Clemency’nin geldiği saniye patlıyor.

“Ah, kahretsin bel Hay sıçayım... Clemency!” Tüm gazabını 
tir tir titreyen kıza yöneltiyor. “Neden araba olayını bana hatır­
latmadın? Arabaya ihtiyaçları var! Araba kiralamamız lazım!” 

“Ben...” Clemency çaresizce bana bakıyor. “Immm... şey 
ben bilmiyordum.”

“Hep yapacak bir iş var!” Lucinda sanki kendi kendine ko­
nuşuyor. “Her dakika düşünecek bir şey var. H iç bitmiyor. Ne 
kadar koşturursam koşturayım, gerisi geliyor, gerisi geliyor...” 

“Dinle, araba işiyle ben ilgileneyim mi?” diyorum çabucak. 
“Halledebilirim ben.”

“Yapar mısın?” Lucinda birden canlanıyor. “Olabilir mi? 
Sadece biliyorsun, tek çalışıyorum ve bütün haftayı ayrıntıları 
düşünmekle geçirdim, hep senin düğünün için, Poppy...”

O kadar stresli görünüyor ki, haline üzülüyorum.
“Tamam! Sorun değil. Sarı Sayfalar’dan bakarım hemen.” 
“Saçların ne alemde, Poppy?” Lucinda birden tüm dikka­

tini kafama çeviriyor ve içimden sessizce saçımın o anda bir 
santimcik daha uzamasını diliyorum.

“Fena değil. Topuz olur herhalde. Kesinlikle.” Hissettiğim­
den daha pozitif konuşmaya çalışıyorum.

ffurharaiı b e tid e  V a r
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Lucinda tam da evlenme teklifi alacağım sırada saçımı om­
zumun üstünde kestirmekle ne kadar salakça ve akılsızca bir 
iş yaptığımı daha önce yüz kere vurguladı da.* Ayrıca gelinlik 
seçerken kireç gibi yüzümle** beyaz bir gelinliğin asla iyi olma­
yacağını, o yüzden de fıstık yeşili giymem gerektiğini belirtti. 
Kendi düğünümde. Şansıma gelinlikçinin sahibi araya girdi 
de, Lucinda’nın saçmaladığını söyledi: Koyu renk saçlarım ve 
gözlerim gelinliği mükemmel ortaya çıkaracakmış. Ben de ona 
inanmayı tercih ettim.

Cin toniği geliyor ve Lucinda koca bir yudum yuvarlıyor. 
Bense çayımdan bir yudum daha alıyorum. Zavallı Clemency 
bir şey içmiyor ama zaten sandalyesinin içine göçmek ve hiç 
dikkat çekmemek ister gibi bir hali var.

“Ve... konfeti bulacaktın?” diye ekliyorum dikkatli bir şe­
kilde. “Ama onu da ben yapabilirim,” diye geri adım atıyorum 
Lucinda nın yüz ifadesi karşısında. “Rahibi ararım.”

“Harika!” Lucinda derin bir oh çekiyor. “Çok memnun 
olurum! Çünkü tek çalışıyorum ve aynı anda sadece bir yerde 
olabilirim— ” Bir anda lafını bırakıyor ve gözleri parmağıma 
odaklanıyor. “Yüzüğün nerede, Poppy? Aman Tanrım, hala 
bulamadın mı?”

Bakışlarını yüzüme çevirdiğinde tam anlamıyla kafayı sı­
yırmak üzere gibi görünüyor ve midem bulanmaya başlıyor.

“Henüz değil. Ama ortaya çıkacak. Eminim. Oteldeki ça­
lışanlar arıyor...”

“Daha Magnus’a söylemedin?”
“Söyleyeceğim!” Güçlükle yutkunuyorum. “Yakında.” 
“Ama aile yadigarı değil miydi?” Lucinda’nın ela gözleri fal- 

taşı gibi açılıyor. “Nasıl tepki verecekler?”
Yoksa bana sinir krizi geçirtmeye mi çalışıyor?

* M edyum  falan m ı olm am  lazımdı?

* *  O n u n  deyim iyle, ölü gibi beyaz.
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Telefonum titriyor ve elime alıyorum, dikkatimi dağıtacak 
bir şey olmasına seviniyorum. Magnus’tan gelen mesajı gör­
memle içimdeki gizli umut -hani belki anne babası gribe yaka­
lanır ve akşamı iptal edebilirler ümidi- suya düşüyor:

Yemek saat 8'de, bütün aile burda, sabırsızlanıyoruz!

“Yeni telefonun bu mu?” Lucinda eleştirel bir şekilde kaşlarını 
çatıyor. “Sana ilettiğim mesajları aldın mı?”

“Evet, teşekkürler.” Kafa sallıyorum. Yaklaşık otuz beş tane, 
hepsi de gelen kutusunda birikti.

Telefonumu kaybettiğimi duyunca Lucinda olan bitenden 
geri kalırım diye tüm mesajlarımı sana e-posta olarak ileteceğim 
diye tutturdu. Doğrusu, oldukça iyi bir fikirdi. Magnus’un ve 
işyerindeki kızların da tüm mesajlarını iletmelerini sağladım.

Ned Murdoch, artık her kimse, nihayet Sam ile temasa geçti. 
Sabahtan beri bu e-postayı bekliyordum. Dikkatimi tam ver­
meyerek mesaja bakıyorum ama bana pek de sarsıcı gelmiyor.

“Cvp: Ellerton’ın teklifi. Sam merhaba. Birkaç nokta var. 
Ekteki dosyada görürsün...” falan filan.

Neyse, hemen adama yollayayım en iyisi, ilet seçeneğine 
tuşlayıp e-postanın gittiğinden emin oluyorum. Ardından 
parmaklarım sinirden zangır zangır titreyerek Magnus’a bir 
mesaj yazıyorum.

Harika! Annenleri görmek için sabırsızlanıyorum!!! Çok

heyecanlı!!!! J  J J

Not: Önce dışarıda buluşabilir miyiz? Bir şey konuşmak

istiyorum. Çok küçük bir şey. Xxxxxxxxx

2 fu ıh aran  H eıu)e
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rtık tarihi bir içgörü geliştirdim. Şu anda Fransız Devri­
mi zamanında giyotine yürüyen insanların ne hissettiğini 

çok iyi biliyorum. Metrodan çıkıp dün aldığım şarabı sıkı sıkı 
tutarak yokuştan yukarı yürürken adımlarım gittikçe yavaşlı­
yor. Daha da yavaşlıyor.

Hatta, fark ettim ki, artık yürümüyorum bile. Duruyo­
rum. Tavishler’in evine bakıyor, zorlukla yutkunuyorum ve 
kendi kendime hadi yürü diyorum.

Geniş çaplı düşün, Poppy. Topu topu bir yüzük.
Topu topu müstakbel kayınvaliden ve kayınpederin.
Sadece bir anlaşmazlıktı. Magnus’a göre,* aslında anne 

babası hiçbir zaman benimle evlenmesini istemediklerini 
açıkça söylememiş. Sadece ima etmişler. Belki fikir değiştir­
mişlerdir!

Artı, bir pozitif yan keşfettim. Evimin sigortası kayıp eş­
yaların parasını ödüyor zaten. Bu da bir şeydir. Hatta yüzük 
olayını anlatmaya sigorta konusundan ve ne kadar faydalı bir 
şey olduğundan girsem diye düşündüm.

* En  sonunda öğle arasında ağzından almayı başardım  da.
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“Biliyor musun Wanda, geçen gün H SB C ’nin bir broşürü­
nü okuyordum— ”

O f Tanrım ya, kimi kandırıyorum? Durumu kurtarmanın 
hiç yolu yok. Tam bir kabus. En iyisi bir an önce başlayıp 
kurtulmak.

Telefonum cırlıyor ve eski günlerin hatırına cebimden çı­
karıyorum. Umut etmeyi çoktan kestim ne de olsa.

“Bir yeni mesajınız var,” diyor o tanıdık telesekreter sesi. 
Kadının sesini o kadar çok duydum ki, sanki onu tanıyo­

rum. Kim bilir kaç kişi onu dinledi, yürekleri heyecan ya da 
korkuyla atarken bir an önce cümlesini bitirsin istedi? Oysaki 
kadın her seferinde bir o kadar telaşsız, kaygısız, sanki sizin 
birazdan duyacaklarınız onun hiç umrunda değil. Bence aslın­
da farklı telesekreter seçenekleri bulunmalı ve seçebilmelisiniz. 
Mesela: “Bil bakalım ne oldu! Manyak haberler var! Sesli me­
sajını dinle! Oley!” Ya da: “Şöyle otur tatlım. Bir içki al. Sana 
bir mesaj geldi ve pek iyi değil.”

l ’e basıyorum, telefonu öbür elime alıp tekrar ağır ağır 
yürümeye başlıyorum. Mesaj ben metrodayken bırakılmış. 
Muhtemelen Magnus’tur, neredeyim diye soruyordur.

“Merhaba, Berrow O tel’den arıyoruz, Poppy Wyatt’a bir 
mesajımız var, anlaşılan yüzüğünüz dün bulunmuş. Ne var ki 
yangın alarmından sonra çıkan karışıklıktan dolayı— ”

Ne? Ne?
İçim neşeyle doluyor. Gerisini dinleyemiyorum. Kelimeleri 

algılayamıyorum. Bulmuşlar işte!
Mesajı kapattım bile. Hızlı aramadan konsiyerjin numara­

sına bastım. Onu seviyorum. Onu seviyorum!
“Berrow Otel— ” Konsiyerjin sesi bu.
“Merhaba!” diyorum nefes nefese. “Ben Poppy Wyatt. Yü­

züğümü bulmuşsunuz! Siz bir numarasınız! Hemen gelip ala­
yım mı?”
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“Bayan Wyatt,” diye lafımı kesiyor. “Mesajı dinlediniz mi?” 
“Şey... bir bölümünü.”
“Maalesef...” Duruyor. “Maalesef yüzüğün nerede oldu­

ğundan şu anda emin değiliz.”
Kalakalıyorum, telefona bakıyorum. Az önce duyduğumu 

sandığım şeyi mi söyledi?
“Bulduk dediniz?” Sakin olmaya çalışıyorum. “Nerede ol­

duğundan nasıl emin olamazsınız?”
“Çalışanlarımızdan birine göre, garsonlardan biri yangın 

alarmı çaldığında halının üstünde bir zümrüt yüzük bulmuş 
ve misafirlerden sorumlu müdürümüz Bayan Fairfax’a teslim 
etmiş. Fakat sonrasında yüzüğe ne olduğundan emin değiliz. 
Kasamızdan ya da her zamanki güvenli yerlerden çıkmadı. 
Çok üzgünüz ve elimizden geleni yapıp size...”

“E, Bayan Fairfax’a sorsanıza!”
Sabırsızlığımı gizlemeye çalışıyorum. “Sorun bakalım ona 

ne yapmış?”
“Elbette. Ne yazık ki kendisi tatile çıktı ve çok uğraşmamı­

za rağmen ona ulaşamadık.”
“Yoksa yüzüğü cebine mi indirdi?" diyorum dehşetle.
O kadını bulacağım. Ne pahasına olursa olsun. Dedektifti, 

polisti, Interpol’dü, ne gerekiyorsa...
Kendimi mahkemede hayal ediyorum, plastik bir delil tor­

basında duran yüzüğü gösteriyorum, Costa del Sol’de saklandığı 
gizli yerde güzelce bronzlaşan teniyle karşımda oturan orta yaşlı 
bir kadın bana pis pis bakıyor.

“Bayan Fairfax otuz yıldır otelimizin sadık bir çalışanıdır 
ve misafirlerimize ait sayısız kıymetli eşya elinden geçmiştir.” 
Adam biraz alınmışa benziyor. “Böyle bir şey yaptığına inan­
mamız çok güç.”

“O  zaman yüzük otelde bir yerde olmalı?” 
içimde bir umut ışığı yanıyor.
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“Biz de onu öğrenmeye çabalıyoruz. Tabii ki elimize en 
ufak bir bilgi ulaşır ulaşmaz, sizinle iletişime geçeceğim. Bu 
numarayı kullanmaya devam edebilirim, değil mi?”

“Evet!” içgüdüsel olarak telefonu daha sıkı tutuyorum. “Bu 
numarayı kullanın. Lütfen en ufak bir şey duyarsanız hemen 
arayın. Teşekkürler.”

Telefonu kapattığımda nefes nefeseyim. Ne hissedeceğimi 
bilmiyorum. Yani bu iyi haber. Sayılır. Değil mi?

Fakat işte hala yüzük güvenli bir şekilde parmağımda değil. 
Herkes gene endişede olacak. Magnus’un anneleri beni uçarı 
bir şey, sorumsuzun teki sanacak ve onlara bu stresi yaşattığım 
için beni asla affetmeyecekler. Sonuç olarak gene de beni bek­
leyen bir kabus var.

Ancak—  Ancak ben—
Yok ya. Yapamam öyle bir şey.
Yapabilir miyim?
Kaldırımda direk gibi dikiliyorum, kafamda bin tilki dola­

şıyor, hiçbirinin kuyruğu birbirine değmiyor. Tamam. Şimdi 
doğru düzgün düşünelim. Mantıklı ve dürüstçe. Eğer yüzük 
gerçekten kayıp değilse...

Ana caddede yürürken Boots’un önünden geçmiştim, 400 
metre gerideydi. Ne yaptığımın bilincinde olmaksızın gerisin 
geri yürüyorum. Dükkanı kapattıklarını söyleyen satış görevli­
sine aldırmadan başım önümde en yakındaki ilkyardım rafına 
gidiyorum. Eldivenimsi bir şey var, bir de yara bantları. Hep­
sini alıyorum.

İki dakika sonra yokuşu tekrar çıkıyorum. Elim yara bant­
larıyla kaplı, yüzük takıp takmadığımın anlaşılması mümkün 
değil ve yalan söylemek zorunda değilim, sadece, “Elim yanık­
ken yüzük takmak çok zor,” diyebilirim. Doğru bir şey.

Tam eve varmak üzereyken telefon bipliyor ve Sam 
Roxton’dan bir mesaj geliyor.
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Ekli dosya nerede?

Tipik. Ne bir selam, ne bir giriş. Neler olup bittiğinden haber­
dar olmamı bekliyor tabii ki. Onun tarzında yazıyorum.

Ne demek istiyorsun?

Ned Murdoch’tan gelen e-posta. Ekli belge yoktu.

Benim hatam mı! Ben mesajı ilettim sadece. Eklemeyi 
unutmuşlar demek ki. Tekrar göndermelerini istesene?
Ekli dosyayla BİRLİKTE? Direkt senin bilgisayarına?

Biliyorum, sabrı taşmış biri gibi yazıyorum ve o da hemen 
anlıyor tabii.

Telefonu paylaşma fikri şenindi, hatırlatırım. Eğer sıkıl- 
dıysan, ofisime gönderebilirsin.

Hemencecik cevabı yazıyorum.

Hayır, hayır! Sorun yok. Belge gelirse hemen iletirim 
sana. Merak etme. E-postaları senin adresine transfer 
ettireceksin sanıyordum???

Bilgi işlemdekiler hemen hallederiz dedi. Ama atıyorlar. 

Kısa bir sessizlik oluyor, ardından Sam yazıyor:

Yüzüğü buldun mu bu arada?

Sayılır. Otel bulmuş ama gene kaybetmiş.
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Tipik.

Biliyorum.

Şu anda yürümeyi kestim, bir duvara yaslanmış yazıyorum. Eve 
girmem gereken zamanı ertelediğimin farkındayım ama elimde 
değil. Beni ya da Magnus’u ya da hiç kimseyi tanımayan birisiy­
le elektronik ortamda bu konuşmayı yapmak beni rahatlatıyor. 
Birkaç saniye sonra konuşma isteğiyle şunu yazıyorum:

Yüzüğü kaybettiğimi anne babasına söylemeyeceğim. 
Sence çok mu kötü?

Kısa bir sessizlik, ardından:

Neden söyleyeceksin ki?

Ne kadar saçma bir soru bu? Gözlerimi devirerek tuşlara ba­
sıyorum.

Çünkü onların yüzüğü!

Cevabı anında geliyor:

Onların değil. Senin yüzüğün. Onları ilgilendirmez. Bü­

yütme.

Nasıl yani büyütme? Aksi aksi cevabımı yazıyorum hemen.

Aile YADİGARI bir yüzük. Birazdan onlarla yemek yiye­
ceğim. Yüzüğü parmağımda görmek isterler. Büyüte­
cek bir şey var yani, sağol.
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*

Bir süre ses çıkmıyor ve konuşmamızı sonlandırdığını zan­
nediyorum. Ardından, tam hareket etmeye hazırken yeni bir 
mesaj düşüyor.

Kayıp yüzüğü nasıl açıklayacaksın?

Bir saniye durup içimde münazara yapıyorum. Bir başkasının 
fikrini neden sormayayım? Ekranı dikkatlice ayarlayıp elimin 
resmini çekiyorum ve kısa mesaj atıyorum. Beş saniye sonra 
cevap:

Dalga geçiyorsun.

Biraz sinirlenerek hemen tuşlara basıyorum:

SEN olsan ne yapardın?

Aklıma gelmeyen parlak bir fikir önermesini bekliyorum. 
Ama sıradaki mesaj aynen şu:

Bu yüzden erkekler yüzük takmıyor.

Harika. Çok yardımcı oldu. Alaycı bir şey yazmaya hazırlanır­
ken bir sonraki mesajını görüyorum.

Biraz abartı olmuş. Yara bantlarından tekini çıkar.

Sıkıntıyla elime bakıyorum. Belki de doğru söylüyor.

Tamam. Sağol.
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Yara bandından birini çıkarıyor ve çantama tıkıyorum, o sıra­
da Magnus’un sesini duyuyorum.

“Poppy! Ne yapıyorsun?” Kafamı kaldırıp bakınca bana 
doğru yürüdüğünü görüyorum. Bir telaşla telefonu çantama 
atıp fermuarı çekiyorum. Başka bir mesaj geldiğini gösteren 
bir bip daha çıkarıyor ama onu da sonra okurum artık. 

“Merhaba Magnus! Burada ne arıyorsun?”
“Süt almaya çıktım. Bitmiş de.” Tam önümde durup iki 

elini omzuma koyuyor ve şefkatli bir şaşkınlıkla yüzüme bakı­
yor. “Ne oldu? Zor anı mı erteliyorsun yoksa?”

“Yok canım!” Savunmaya geçercesine bir kahkaha atıyo­
rum. “Tabii ki hayır. Eve geliyordum işte.”

“Benimle ne hakkında konuşmak istediğini biliyorum.” 
“Ya...?” İstemdışı bir şekilde bakışım bandajlı elime kayıyor 

ve başka tarafa kaçıyor.
“Hayatım, dinle. Annemle babamı kafana takıp üzülmeyi 

bırakmalısın. Seni doğru düzgün tanıdıkları zaman sevecekler. 
Emin ol. Eğlenceli bir akşam geçireceğiz. Tamam mı? Rahat
ol ve kendin ol.”

“Tamam.” Evet anlamında başımı sallıyorum sonunda, son­
ra Magnus bana sarılıyor ve sarıp sarmalanmış elime bakıyor. 

“Elin hala kötü mü? Yazık sana.”
Yüzükten bahsetmedi bile. İçime bir umut doğuyor. Belki 

de bu akşam her şey güzel gider.
“Eee, annenle babana provayı haber verdin mi? Yarın ak­

şam, kilisede.”
“Evet.” Gülümsüyor. “Merak etme. Herkes hazır.” 
Magnus’la birlikte yürürken içimden düşünüyorum uzun 

uzun. O eski taş kilise. İçeri girerken çalacak olan müzik. Ye­
minler.

Biliyorum bazı gelinler müzik ve çiçeğe ya da gelinliğe çok 
özeniyor. Ama benim asıl derdim yemin kısmı, iyi günde kötü

T^umarau Bende y a r
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günde... Yoksullukta zenginlikte... Sana burada bağlılık yemini­
mi ediyorum...

Ömrüm boyunca bu büyülü sözcükleri hep duydum. Aile 
düğünlerinde, film sahnelerinde, hatta kraliyet nikahlarında. 
Aynı kelimeler, asırlar boyunca elden ele geçen şiirler gibi 
tekrar tekrar söylendi. Şimdiyse biz birbirimize söyleyeceğiz. 
Omurgam titriyor.

“Yeminlerimizi edeceğimiz anı dört gözle bekliyorum,” di­
yorum kendimi tutamayıp, Magnus’a daha önce söylemiştim 
aslında, yaklaşık yüz kere.

Kısacık bir süreliğine, nişanlanmamızdan hemen sonra 
Magnus nikah dairesinde evleniriz diye düşündü. Pek dindar 
biri sayılmaz, anneleri de öyle. Fakat ona hayatım boyunca 
hep kilisede yemin etme anını nasıl da beklediğimi açıkladık­
tan sonra lafını geri aldı ve bundan daha harika bir şey düşü­
nemediğini söyledi.

“Biliyorum.” Elimi sıkıyor tekrar. “Ben de.”
“Klasik sözleri söylemek sorun değil gerçekten, değil mi?”
“Tatlım, bence çok güzel bir şey.”
“Bence de.” Mutlu mutlu iç geçiriyorum. “Çok romantik.”
Ne zaman Magnus’la kendimi aharın önünde, el ele, açık 

ve duru bir sesle o sözleri birbirimize söylerken hayal etsem, 
bundan daha önemli bir şey yokmuş gibi hissediyorum.

Ancak yirmi dakika sonra eve yaklaşırken güvenli battaniyem 
gene üstümden çekilmiş gibi oluyorum. Tavishler kesinlikle 
dönmüş. Evin bütün ışıkları yanıyor ve camlardan dışarı ya­
yılan opera müziği duyuluyor. Bir keresinde Antony’nin bana 
Tannhâuser sever miyim diye soruşunu ve ben sigara içmem 
diye cevap verişimi hatırlıyorum.

Of, Tanrım. Ne diye kısa dönemli bir opera kursuna yazıl­
madım?
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Magnus bir cakayla ön kapıyı ardına kadar açıyor, sonra 
dilini damağına değdirip aklatıyor.

“Kahretsin. Dr. Wheeler’ı aramayı unuttum. İki dakikaya 
geliyorum.”

İnanmıyorum. Merdivenleri ikişer üçer çıkıp çalışma oda­
sına gidiyor. Beni yalnız bırakamaz burada.

“Magnus.” Panik yapmamaya çalışıyorum.
“Sen geç, hemen gelirim. Annemler mutfakta. Ah, sana 

halayımız için bir şey aldım. Açsana!” Havadan bir öpücük 
gönderip gözden kayboluyor.

Koridordaki pufun üstünde kurdeleyle bağlanmış devasa 
bir paket duruyor. Vay be. Bu mağazayı biliyorum, pahalı bir 
yer. Paketi çekiştirerek açarken pahalı uçuk yeşil kağıdı da yır­
tıyorum ve içinden gri beyaz desenli bir kimono çıkıyor. Nefes 
kesici güzellikte, hatta içine giymek için takım bir atleti de var.

H iç düşünmeden ön taraftaki, kimsenin kullanmadığı kü­
çük oturma odasına dalıyorum ve üstümü ve hırkamı çıkarıp 
atleti giyiyorum, kimonoyu sırtıma geçiriyorum. Biraz fazla 
büyük ama muhteşem bir şey. İpeksi pürüzsüzlük ve lükse sa­
hip olma hissi.

Çok hoş bir hediye. Gerçekten öyle. Ancak doğrusu şu 
anda Magnus’un yanımda durmasını, elimi sıkıca tutmuş, 
moral vermesini tercih ederdim. Üstümü tekrar çıkarıyorum, 
hediyemi buruşuk paket kağıdının arasına kutuya koyuyorum 
ve bunları yaparken de hiç acele etmiyorum.

Magnus’tan hala eser yok. Bu anı daha fazla erteleyemem.
“Magnus?” W andanın tiz, ayırt edilen sesi mutfaktan ses­

leniyor. “Sen misin?”
“Hayır, benim! Poppy!” Gerilmekten boğazım öyle bir ku­

ruyor ki, bir yabancı konuşuyor sanki.
“Poppy! İçeri gel!”
Rahat ol. Kendin ol. Hadi ama.
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Şarabımı sıkı sıkıya tutup mutfağa yöneliyorum, içerisi sı­
cacık ve Bolonez sos kokuyor.

“Merhaba, nasılsınız?” diyorum gergince ve aceleyle. “Şa­
rap aldım. Umarım seversiniz. Kırmızı şarap.”

“P o p p y Wanda üstüme doğru atılıyor. Çılgın saçlarına 
yeni kına yakmış belli ve üstünde tuhaf, geniş bir elbise, aya­
ğında da lastik tabanlı bilekten bağlamak babetler var. Cildi 
her zamanki gibi bembeyaz ve süsten uzak, bunun yanında 
son derece yanlış bir tonda kırmızı ruj sürmüş.' Yanağı yana­
ğıma sürtünüyor ve bozuk parfüm kokusu uçuşuyor.

“Nişanlı!” Gülünç görünecek derecede vurgulu söylüyor 
bu kelimeyi. “Sözlü!”

“Müstakbel eş,” diye araya giriyor Antony de, masadan 
kalkıp. Kitabının arkasındaki fotoğrafta giydiği tüvit ceketi 
giymiş ve beni gene aynı huzursuz edici, boncuk bakışlarıyla 
tepeden tırnağa süzüyor.

“ Ve Sarıasma evlenir alacalı eşiyle, Zambak’sa arının geliniy­
di. Bak, koleksiyonun için bir tane daha, canım?” diye ekliyor 
Wanda’ya dönüp.

“Çok doğru! Hemen bir kalem lazım. Nerede kalem var?” 
Wanda tezgahı çoktan doldurmuş kağıtlar arasında kalem ara­
maya başlıyor. “Saçma sapan tembel imgelemle yazılmış ant­
ropomorfizm zaten feminizmi heba etti. Evlenir alacalı eşiyle. 
Soruyorum sana, Poppy!” Bana dönüyor ve kaskatı bir tebes­
süm ediyorum.

Neden bahsettiklerini anladıysam ne olayım. Hiç. Niye 
normal insanlar gibi, “Naber nasılsın?” diyemiyorlar?

“Antropomorfizme kültüre] yaklaşım konusundaki kişisel 
fikrin nedir? Genç bir kadının bakış açısından?”

* M agnus, W anda’m n hayatı boyunca h iç güneşlenm ediğini ve şezlongda 

uzanm ak için  tatile giden insanların birkaç tahtalarının  eksik olduğunu düşündü­

ğünü söylem işti. B u  durum da, ben o insanlar sınıfına giriyorum .
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Antony’nin tekrar benden tarafa baktığını fark edince mi­
dem hopluyor. O f güzel Tanrım. Benimle mi konuşuyor?

Antro-neymiş? Keşke sorularını bir kağıda yazıp elime ver­
se ve beş dakika düşünme süresi (artı bir sözlük imkanı) tam­
sa, zekice bir şeyler uydurma fırsatım olabilirdi. Yani, ben de 
üniversitede okudum, içinde uzun kelimeler olan yazılar ve bir 
tez* yazdım. Hatta bir keresinde dilbilgisi öğretmenim beyni­
min hep arayış içinde olduğunu söylemişti.*'

Ama beş dakikam yok. Konuşmamı bekliyor. O  parlak ba­
kışında öyle bir şey var ki, dilim unufak oluyor sanki.

“Şey. Immm... Bence bu... bu... ilginç bir tartışma konu­
su,” diyorum cılızca, “içinde bulunduğumuz dönem ve güne 
göre çok mühim. Eee, yolculuk nasıldı?”

“Anlatılmaz.” Wanda not aldığı kağıttan kafasını kaldırıyor, 
“insanlar niye uçağa biner? Niye?”

Bir cevap bekleyip beklemediğinden emin değilim. 
“Immm... Tatile falan çıkarken— ”
“Bu konuda bir makale üzerinde çalışmaya başladım bile,” 

diye lafımı kesiyor Wanda. “Göçme Dürtüsü, insanlar niçin 
yeryüzü üzerinde kendilerini bir yerden bir yere savurma zo­
runluluğu içindeymiş gibi hissediyorlar? Yoksa atalarımızın o 
kadim göç etme yollarını mı takip ediyoruz?”

“Burroughs okudun mu hiç?” diyor Antony ilgiyle. “Kitabı 
değil, doktora tezini.”

Daha kimse bir şey içer miyim diye sormadı. Sessizce, fonla 
bir olup kaybolmaya çalışarak mutfak alanına süzülüp kendi­
me bir şarap koyuyorum.

“Anladığım kadarıyla Magnus sana büyükannesinin züm­
rüt yüzüğünü vermiş?”

* ‘Total D iz A rtroplastisini T akiben  M eydana G elen  M ütem adi P asif H areket­

lerin İncelem esi’. Evde duruyor hala plastik dosyasında, gösterebilirim .

**  T am  olarak ne arayışında olduğunu belirtm edi.

l^urharan B « » ıJe  fyar
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İğne batırılmış gibi yerimden fırlıyorum. Yüzük meselesi 
açıldı bile. Wanda’nın sesinde bir kinaye mi gizliydi, ben mi 
uyduruyorum? Yoksa biliyor mu?

“Evet! Çok... çok güzel bir yüzük.” Ellerim öylesine titriyor 
ki, şarabımı dökmek üzereyim.

Wanda hiçbir şey demiyor, sadece Antony’ye yandan bir 
bakış fırlatıyor ve manalı manalı kaşlarını kaldırıyor.

Bu neydi şimdi? Kaşlar niye kalktı? Ne düşünüyorlar? Kah- 
retsin, kahretsin, yüzüğü görmek isteyecekler, dananın kuyru­
ğu kopacak...

“Yanmış ele yüzük takmak çok zor,” diye yumurtluyorum 
ümitsizce.

İşte. Yalan değil. Pek sayılmaz.
“Yanmış mı?” Wanda olduğu yerde tam tur dönüp bandajlı 

elimi inceliyor. “Canım yavrum. Paul’e görünmen lazım.”
“Paul.” Antony kafa sallıyor. “Kesinlikle. Hemen ara, Wanda.”
“Bizim komşumuz,” diye açıklıyor Wanda. “Dermatolog. 

Bir numaradır.” Telefonu aldı bile, eski moda kıvırcık kordo­
nu da koluna doluyor. “Hemen sokağın başında oturuyor.”

Sokağın başında mı?
Dehşetten inme iniyor bacaklarıma. Olay nasıl böyle bir 

anda sarpa sardı? Doktorun çantasını almış, iki dirhem bir 
çekirdek, mutfağa girip “Bir bakalım ne olmuş,” diyerek ban­
dajlı elime uzandığını ve herkesin başımıza üşüştüğünü hayal 
ediyorum.

Bir çırpıda yukarı koşup kibrit mibrit mi bulsam? Ya da 
kaynar su? Doğrusu gerçeği itiraf etmektense bu cefayı çek­
meye razıyım.

“Hay aksi. Evde değil.” Ahizeyi yerine koyuyor.
“Çok yazık,” diyebiliyorum, aynı anda da Magnus mutfak 

kapısında beliriyor, arkasında da Felix, “Selam Poppy,” diyor 
ve hemen önceden okurken açık bıraktığı kitabına gömülüyor.
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“Evet!” Magnus bir bana, bir annelerine bakıyor ve oda­
daki havayı idrak etmeye çalışıyor. “Nasılsınız? Poppy bugün 
her zamankinden de güzel olmamış mı? Çok tatlı, değil mi?” 
Saçlarımı elinin içinde yumruk gibi tutup kaldırıyor, tekrar 
bırakıyor.

Keşke yapmasaydı. Şeker davranmaya çalıştığının farkın­
dayım ama içim tuhaf oluyor. Wanda ise bu harekete nasıl 
karşılık vereceğini kestiremediğinden afallıyor.

“Çok etkileyici.” Antony sanki birisinin bahçesine iltifat 
edercesine kibarca gülümsüyor.

“Dr. Wheeler’a ulaşabildin mi?” diye soruyor Wanda.
“Evet.” Magnus kafa sallıyor. “Odak noktasının kültürel 

yaradılış olduğunu söyledi.
“Eh, ben yanlış okudum herhalde,” diyor Wanda alıngan­

ca. “Yazılarımızı aynı jurnalde yayınlatabilir miyiz diye anla­
maya çalışıyoruz.” Wanda bana dönüyor. “Conrad ve Margot 
da dahil, altımız birden. Aile çabası, anlarsın ya. Felix de dizini 
yazacak. Herkes dahil olacak!”

Ben hariç herkes cümlesi kafamın içinde çakıyor.
Ki çok saçma. Çünkü hiç kimsenin okumadığı, adı sanı 

belli olmayan bir jurnalde akademik yazı yazmak istiyor mu­
yum? Yo. Yapabilir miyim? Yo. Kültürel yaradılışın ne oldu­
ğundan haberim var mı? Yo.‘

“Biliyorsunuz, Poppy’nin de kendi alanında basılmış ya­
zıları mevcut,” diye aniden duyuruyor Magnus, adeta aklım­
dan geçenleri okur ve beni savunmaya kalkar gibi. “Değil mi, 
sevgilim?” Gururla gülümsüyor yüzüme. “Tevazu gösterme 
şimdi.”

“Basılmış yazın mı var?” Antony canlanıyor ve hiç duyma­
dığı bir ilgiyle bakıyor. “Ah. İşte bu enteresan. Hangi jurnali”

*  G erçi d ipnot olayında aşmış durum dayım . B en i d ipnot sorum lusu yapabi­

lirler.
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Çaresizce Magnus’a bakıyorum dik dik. Neden bahsediyor?
“Hatırlasana!” diye bana akıl veriyor. “Hani şu aylık fizyo­

terapi dergisine bir şey göndermiştin?”
Of, Tanrım. Olamaz.
Antony ve Wanda cevabımı bekliyor bıkmadan. Hatta Fe- 

lix bile ilgilenerek kafasını kaldırdı. Resmen fizyoterapinin gö­
çebe kabileler arasında yarattığı kültürel etki üzerine çığır açan 
bir şey söylememi umuyorlar.

“Haftalık Fizyoterapist Görüşleri dergisiydi,” diye mırılda­
nıyorum sonunda, yere bakarak. “Süreli yayın bile sayılmaz. 
Daha çok... bir dergiydi. Bir keresinde benim gönderdiğim bir 
mektubu yayınlamışlardı.”

“Araştırmandan bir parça mıydı?” diyor Wanda.
“Hayır.” Yutkunuyorum. “Hastaların tenlerinin kötü kok­

masıyla ilgiliydi. Gaz maskesi takabiliriz diye önermiştim. Şey 
işte... anlarsınız ya. Komikliğine.”

Sessizlik oluyor.
Yerin dibine girmek istiyorum, kafamı kaldıramıyorum.
“Ama mezun olmadan önce tez yazmıştın,” diye öne çıkı­

yor Felix. “Anlatmıştın bana?” Şaşırarak ona dönüyorum ve 
bana ciddiyetle, yüreklendirici bakışlarla bakıyor.

“Evet, yani... bir yerde basılmamıştı tabii.” Beceriksizce 
omuz silkiyorum.

“Bir ara okumak isterim.”
“Tamam.” Gülümsüyorum ama cidden, halim acınası. Ta­

bii ki okumak istemiyor, kibarlıktan söyledi. Ki hoş bir şey 
fakat halimi daha da trajik görmeme sebep oluyor, ne de olsa 
ben yirmi dokuz yaşındayım, oysa on yedi. Artı, annelerinin 
önünde özgüvenimi şişirmek istediyse de, işe yaramadı çünkü 
kimse kulak vermiyor.

“Mizah elbette insanın kültürel anlatımına dahil etmesi ge­
reken bir ifade biçimi,” diyor Wanda şüpheyle. “Bence Jacob
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C. Goodson’ın, ‘İnsanlar N için Şaka Yapar’ üzerine yaptığı ça­
lışma çok ilginçti...”

“Sakın o ‘İnsanlar Şaka Yapar MıV olmasın?” diye düzelti­
yor Antony. “One sürdüğü tez de...”

Gene başladılar. Derin derin nefes veriyorum, yanaklarım ya­
nıyor. Bunlarla başa çıkamam. Tatil matil, EastEnders ya da bu 
konular dışında herhangi bir şey konuşabilecek birini istiyorum.

Tamam, Magnus’u seviyorum falan. Ama içeri gireli beş 
dakika oldu ve sinir krizinin eşiğindeyim. Her sene Noel top­
lantılarında nasıl hayatta kalacağım? Ya çocuklarımız da aşırı 
zeki olursa, ne dediklerini anlamazsam ve doktoram yok diye 
beni hor görürlerse?

Havaya acı bir koku yayılıyor ve birden Bolonez sosun di­
binin tuttuğunu fark ediyorum. Wanda ise ocağın yanında 
dikiliyor, Aristoteles’den inciler sayarken ruhu bile duymuyor. 
Nazikçe kepçeyi avcundan çekip sosu karıştırıyorum. Çok şü­
kür, bunu yapmak için Nobel ödüllü olmak gerekmiyor.

En azından akşam yemeği servis etmek kendimi biraz işe yarar 
hissettirdi. Yarım saat sonra hala masanın etrafmdayız ve gene 
dili tutuk moduma döndüm.

Antony ve Wanda’nın neden Magnus’la evlenmemi isteme­
diği belli. Beni kesin kalınkafalının teki sanıyorlar. Bolonezli 
makarnanın yarısını yuvarladık ve ağzımdan tek kelime çık­
madı. O  kadar zor ki. Konuşma aynen upuzun bir tır ya da 
tren gibi. Ya da belki bir senfoni. Evet. Ve ben de flütüm. Ken­
dimce bir melodim var, çalmak istiyorum ama beni parçaya 
katacak bir orkestra şefi yok. O  yüzden de ağzımı açmaya ve 
korkup tekrar kapatmaya devam ediyorum.

“...yetkili editör maalesef başka bir yan buldu. Onun için 
kitabımın yeni edisyonu çıkmayacak.” Antony kederli bir ses 
çıkarıp Fransızca bir kelime söylüyor.

^u th ara iı ben d e r a r
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Birden gözlerim açılıyor. İlk kez konunun neyle ilgili oldu­
ğunu anlıyorum ve söyleyecek bir şeyim var!

“Çok kötü!” diye lafa giriyorum destekleyici bir tonla. 
“Neden yeni edisyonu basmıyorlar?”

“Okuyucu kitlesi lazım. Talep lazım.” Antony dramatik bir 
edayla iç çekiyor. “Ah neyse. Önemli değil.”

“Tabii ki önemli!” Alev alev oluyorum. “Hadi hepimiz 
okuyucu ağzıyla editöre mektup yazalım, kitabın ne kadar iyi 
olduğunu ve yeni bir edisyon istediğimizi söyleyelim?”

Mektupları planlamaya başladım bile. Sayın editör, bu harika 
kitabın yeni edisyonunun çıkmamasına çok şaşırdım. Farklı font­
larla çıkış alırız, ülkenin değişik yerlerinden postaya atarız—  

“Peki sen şahsen bin kopya satın alır miydin?” Antony şa­
hin gibi keskin gözlerini kilitliyor bana.

“Ben... eee...” Duraksıyorum, uyuştum sanki. “Belki...” 
“Çünkü maalesef Poppy, eğer yayıncı bir bin adet daha ba­

sarsa ve satamazsa, daha da kötü bir duruma düşerim.” Bana 
haince gülüyor. “Anlıyor musun?”

Böcek gibi ezilmiş ve aptal gibi hissediyorum.
“Doğru,” diye mırıldanıyorum. “Evet. Ben... anlıyorum. 

Pardon.”
Duruşumu bozmadan tabakları temizlemeye başlıyorum. 

Magnus bir kağıda Felbc’e gereken bir tartışmayla ilgili önemli 
noktaları yazıyor ve duyduğundan emin değilim. Bana dalgın 
bir bakış atıyor ve yanından geçerken popomu sıkıyor. Doğru­
su, hiç de moral vermiyor bu bana.

Ancak tatlımızı yemek üzere tekrar masaya geçtiğimizde 
Magnus çatalını kasenin kenarına vurup ayağa kalkıyor.

“Kadehimi Poppy’ye kaldırmak istiyorum,” diyor kararlı 
bir şekilde. “Ve ailemize hoşgeldin demek istiyorum. Güzel 
olmanın yanı sıra, ilgili, komik ve harika bir insan. Ben çok 
şanslı biriyim.”
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Adeta masada oturanlardan karşı çıkan var mı diye meydan 
okurcasına bakıyor, ben de minnettarca izliyorum.

“Annemle babama kocaman bir hoşgeldiniz demek istiyo­
rum ayrıca.” Magnus kadehini kaldırıyor ve diğer ikisi kafa 
sallıyorlar. “Yokluğunuzda sizi özledik!”

“Ben özlemedim,” diye sokuşturuyor Felix ve Wanda hav­
lar gibi kahkaha atıyor.

“Tabii ki özlemedin kötü çocuk!”
“Ve son olarak..!’ Magnus gene çatalını bardağına vurup 

dikkatleri topluyor, “...elbette... anneme iyi ki doğdun diyo­
rum. En iyi dileklerimiz senin için...” Annesine havadan öpü­
cük gönderiyor.

Ne? Az önce ne dedi? Tebessümüm dudağımda donuyor.
“Duyduk duymadık demeyin!” Antony kadehini kaldırı­

yor. “Mutlu yıllar Wanda, aşkım.”
Magnus’un annesinin doğumgünü müymüş? İyi de bana 

söylemedi. Kart almadım. Hediye almadım. Bana bunu nasıl 
yapar?

Erkekler işe yaramaz.
Felix sandalyesinin altından bir paket çıkarıp Wanda’ya ve­

riyor.
“Magnus,” diye fısıldıyorum çaresizce, yerine otururken. 

“Annenin doğumgünü olduğunu söylememiştin. H iç bahset­
medin ya! Bana haber vermeliydin!”

Panikten kekeliyorum resmen. Nişanlandığımızdan beri 
anneleriyle ilk görüşmem, zaten beni sevmiyorlar, bir de üs­
tüne bu.

Magnus hayretler içinde. “Hayatım, sorun ne?”
Nasıl bu kadar kıt beyinli olabiliyor?
“Bir hediye alırdım!” diyorum Wanda paketini açtığı, dö­

külen eski bir kitap karşısında, “Şahaneymiş Felix!” diye bağı­
rırken çaktırmadan.

ıh u ru i ı  H e t ı J e  J ' L f
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“Ah!” Magnus elini havada sallıyor. “Dert etmez. Stres ol­
mayı bırak. Sen bir meleksin ve herkes seni seviyor. Sana aldı­
ğım kupayı beğendin mi bu arada?”

“Ne kupası?” Ne dediğini takip edemiyorum bile. 
“Üstünde Yeni Evliyiz yazan kupayı. Holdeki rafa koymuş­

tum? Balayımız için?” diye hatırlatıyor ifadesiz bakışım karşı­
sında.

“Söyledim ya sana! Çok hoşuma gitti, komik bir şey.”
“Ben kupa filan görmedim.” Boş boş bakıyorum. “Bana o 

büyük kurdeleli kutuyu aldın sandım.”
“Ne büyük kutusu?” diyor o da şaşkınlıkla.
“Ve şimdi hayatım,” diyor Antony önemli bir edayla 

Wanda’ya, “çekinmeden söylemeliyim ki, bu sene senin hedi­
yende kesenin ağzını biraz açtım. Bir dakika beklersen...” 

Ayağa kalkıp hole yöneliyor.
Oh Tanrım. İç organlarım eriyip su birikintisine dönüşü­

yor. Hayır. Lütfen. Hayır...
“Sanırım...” diye başlıyorum ama sesim kısılıyor. “Sanırım 

ben galiba... yanlışlıkla...”
“Nasılya— ”Antony’nin nidası mutfaktan duyuluyor. “Ne 

olmuş buna?”
Bir saniye sonra elinde kutuyla içeri giriyor. Darmadağın. 

Her tarafta yırtık pelür kağıdı uçuşuyor. Kimono torbadan 
düşüyor.

Beynim zonk zonk atıyor.
“Çok özür dilerim...” Kelimeleri zorlukla çıkarıyorum. 

“Sandım ki... Ben şey... benim hediyem zannettim. O  yüzden 
de... açtım.”

Ölüm sessizliği çöküyor odaya.
Magnus’unki de dahil tüm suratlar donakalıyor.
“Tatlım ...” diye cılızca lafa başlıyor, sonra da ne diyeceğini 

bilememiş gibi dışarı fırlıyor.
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“Ziyanı yok!” diyor Wanda çabucak. “Verin bana. Paket 
kağıdı önemli değil.”

“Ama bir şey daha olması lazımdı!” Antony pelür kağıtları 
dürtüp yokluyor. “Diğer parça nerede? İçinden çıktı mı?” 

Birden neden sözettiği kafama dank ediyor ve içimden 
uzun bir feryat koparıyorum. Ne zaman her şey daha kötüye 
gidemez diye düşünsem, sanki balon gibi şişiyor. Yepyeni, kor­
kunç boyutlara ulaşıyorlar.

“Bence... Şeyi mi kastediyorsun...” Geveliyorum, yüzüm 
bir pancar. “Bunu mu?” Bluzumun içinden atleti bir kenarın­
dan tutup çekiyorum ve millet hayalet görmüş gibi bakıyor.

Yemek masasında, üstümde müstakbel kayınvalidemin 
çamaşırıyla oturuyorum. Adeta sabah kalkarken, “Aman Tan­
rım. Böyle bir şeyin olduğunu düşünsene!” diyerek uyandığı­
nız, acayip bir rüya gibi.

Masada oturan insanların suratında hiçbir kas çalışmıyor, 
sadece çeneler ardına kadar açık, adeta Çığlık tablosundan bir 
dizi gibi.

“Ben... kuru temizlemeye veririm,” diye fısıldıyorum so­
nunda. “Özür dilerim.”

Tamam. Bu akşam da mümkün olduğunca felaket gitti. Tek 
bir çözüm var, o da sinirlerim yatışıp uyuşana ya da sızıp kalana 
kadar şarap içmeye devam etmek. Artık hangisi önce olursa. 

Yemek faslı sona erdi ve herkes atlet olayını atlattı. Sayılır. 
Aslında bunu bir aile esprisine dönüştürmeye karar verdi­

ler. Bir bakıma şeker bir şey ama Antony uzun uzun düşündü­
ğü şakaları patlatmasa daha iyi olacak. Mesela, “Çikolata mı 
yesek? Tabii Poppy hepsini bizden önce mideye irıdirmediyseV' 
Biliyorum, biraz daha şakacı olmalıyım ama her duyduğumda 
içim büzülüyor.

Şu anda salondaki bin yıllık, minderleri yarı göçmüş, yarı 
tümsek kalmış koltuklarda oturmuş Kelime Oyunu oynuyo­
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ruz. Tavish ailesi tam bir Kelime Oyunu delisi. Kendi etra­
fında dönen özel bir tahtaları ve şık harf koyma yerleri, hatta 
1998’ten beri skorları yazmada kullandıkları siyah deri bir def­
terleri bile var. Şu anda Wanda lider, ikinci ise Magnus.

İlk önce Antony başladı ve BO Z G U N  yazdı (74 puan). 
Wanda İR İD Y U M  oluşturdu (65 puan). Felix’ten bir O B E ­
LİSK (80 puan) geldi. Magnus da KOTARM A ile 65 puan 
aldı.* Ben de AMA yazdım (5 puan).

Bizim aile içinde oynasaydım AMA, iyi kelime sayılacak­
tı. Beş puan gayet kaydadeğer olacaktı. Kimse bana acıyarak 
bakmayacak, boğazını temizlemeyecekti ve ezik hissetmeye­
cektim.

Eski günlere özlem duyma gibi bir huyum yoktur. Benim 
tarzım değil. Oysa şu anda burada, başarısızlığın dibine vur­
muşken, dizlerimi göğsüme çekmiş, tozlu Tavish kitaplarının, 
kilimlerin ve eski odun ateşinin kokusunu içime çekerken 
elimde değil. Ufacık bir aralık. Bir anı penceresi açılıyor. Ai­
lemle mutfaktayız. Ben ve erkek kardeşlerim Toby ve Tom, 
Kelime Oyunu tahtası önümüzde, kızarmış ekmek ve nutella 
yiyoruz. Çok net hatırlıyorum; hatta kızarmış ekmek kokusu 
burnumda. Toby ve Tom o kadar sinir olmuştu ki, kağıttan 
bir sürü yeni harf yapmış ve istediğin kadar alınabileceğine 
karar vermişti. Odanın her yanı matbu harflerle kaplı küçü­
cük kare şeklinde kağıtlarla dolmuştu. Tom kendine beş altı 
tane Z, Toby de on tane E almıştı. Yine de her seferinde dört 
puanı zor topluyor ve bağırış çağırış, “Haksızlık!” diye kavgaya 
tutuşuyorlardı.

Gözlerimin dolduğunu hissediyor ve hızlıca kirpiklerimi 
kırpıştırıyorum. Salaklaştım. Saçmaladım. Bir, bu artık yeni 
ailem ve onlarla bir bütün olmaya çalışıyorum. İki, Toby ve 
Tom başka şehirlerde üniversiteye gidiyor. Sesleri kalınlaştı ve

*  Ç oğu  kelim enin  anlam ını bilm iyorum .
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Tom’un sakalı var. H iç Kelime Oyunu oynamıyoruz. Hatta 
oyunu nereye kaldırdık bilmiyorum. Uç—

“Poppy?”
“Evet. Tamam! Ben sadece... düşünüyorum...”
İkinci tur başladı. Antony B O Z G U N ’u, B O Z G U N C U  

yaptı. Wanda aynı anda O D ’ ve OVAL diye iki kelime oluş­
turdu. Felix İT İN A  yazdı ve Magnus PAK koydu ve Felix 
tek başına kullanılmaz diye karşı çıktıysa da, araştırıp doğru 
olduğunu öğrendiler ve Magnus kelimenin iki katı karesine 
denk düşürdüğü için bir sürü puan aldı. Şimdi Felix kahve 
yapmaya gitti, bense son beş dakikadır umarsızca harflerimi 
karıştırıyorum.

Kelime yazmayı gözüm yemiyor neredeyse, o kadar rezil 
oldum ki. Oyuna baştan evet dememeliydim. Aptal harflere 
bakıyorum, bakıyorum ve en hızlı yapabildiğim kelime bu.

“B-İ-T ,” diye okuyor Antony dikkatlice, harflerimi yerleşti­
rirken. “Bit. Hani şu kafada yaşayan asalak?”

“Aferin sana!” diyor Magnus canlı canlı. “Altı puan.”
Ona bakamıyorum. Elimdeki son iki harfle oynuyorum 

ezik gibi. A ve L. Sanki çok işime yarayacakmış gibi.
“Hey Poppy,” diyor Felix, tepsiyle odaya girip. “Mutfakta 

telefonun çalıyor. Ne yazdın? Ha, bit mi...” Oyun tahtasına 
bakıp gene ağzını yamultuyor ve Wanda ile göz göze geliyorlar. 

Daha fazla dayanamayacağım.
“Kim aramış diye bakıp geliyorum, tamam mı?” diyorum. 

“Önemli bir şey olabilir.”
Mutfağa kaçıyorum, telefonumu çantamdan çıkarıp eski 

model fırından gelen sıcaklık hoşuma gittiğinden sırtımı yas­
lıyorum. Sam’den üç mesaj, birisi, “Bolşans,”diye başlıyor, iki 
saat önce yollamış. Ardından yirmi dakika sonra, “Bir iyilik 
rica edicem” ve arkasından “Orda mısın?’ yazmış.

* B u  da başlı başına b ir kelim eym iş.

l^u fyaraiı y a r
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Arayan da oydu. En iyisi bakayım neymiş. Numarasını 
çeviriyorum, tezgahta kalan pasta kırıntılarını suratsızca par­
maklıyorum.

“Harika. Poppy. Bana büyük bir iyilik yapar mısın?” diyor 
bağlantı kurulur kurulmaz. “Masamdan uzaktayım ve telefo­
numla bir sorun yaşıyorum. Hiçbir şey gönderilmiyor ve Viv 
Amberly’ye bir e-posta atmam lazım. Bir sakıncası yoksa?” 

“Ah tamam, Vivien Amberley,” diye başlıyorum bilgece. 
Derken lafımı yutuyorum.

Belki de Vivien Amberley ile ilgili ne var ne yok okuduğu­
mu belli etmemeliyim. Strategy’de çalışıyor ve bir başka danış­
manlık şirketinde işe başvurdu. Sam onu elinden kaçırmamak 
için çırpınıyor ama hiçbir şey işe yaramamış, kadın yarın isti­
fasını vereceğini söylüyor.

Tamam. Biliyorum, fazla burnumu soktum. Ama insan 
başkalarının e-postalarını okumaya bir başladı mı, kendini 
tutamıyor. Öncesinde neler olduğunu öğrenmeniz gerekiyor. 
Mekik dokuyarak uzamış mesajlar dizisinde aşağı inip inip de­
vamını okumak ve hikayeyi tamamlamak resmen bağımlılık 
yapıyor. Hep geriye doğru. Sanki hayatın ufak rulolarını geri­
ye sarar gibi.

“Çabucak bir e-posta atarsan, sana müteşekkir kalırım,” di­
yor Sam. “Benim e-posta hesaplarımdan birinden. Vivienam- 
berley@skyhinet.com adresine, not aldın mı?”

Cidden ya. Neyim ben, kişisel asistanı mı?
“Şey... pekala,” diyorum gıcık gıcık, kadının adresini seçe­

rek. “Ne diyeyim?”
“Merhaba Viv. Seninle bu konuyu yeniden etraflıca konuş­

mak isterim. Lütfen yarın ne zaman uygunsan, arayıp görüşme 
ayarla. Bir yolunu bulacağımızdan eminim. Sam.”

Bandajlı olmayan elimle düzgünce yazıyorum, sonra tered­
düt ediyorum.
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“Gönderdin mi?” diyor Sam.
Başparmağım tuşun üstünde, basmaya hazır bekliyor. Ama 

yapamıyorum.
“Alo?”
“Ona Viv diye hitap etme,” diye yumurtluyorum. “Nefret 

ediyor. Kendisine Vivien denmesini seviyor.”
“Ne?’ Sam küçük dilini yutuyor. “Nasıl yani— ”
“Bana iletilen eski bir e-postaydı. Peter Snell’den ona Viv 

dememesini istemişti ama adam fark etmedi. Jeremy Atheling 
de. Şimdi sen de aynısını yapıyorsun!”

Kısa bir sessizlik oluyor.
“Poppy,” diyor Sam sonunda ve o koyu renk kaşlarının ça- 

tıldığım seziyorum. “E-postalarımı mı okuyorsun?”
“Hayır!” diye savunmaya geçiyorum. “Sadece bir ikisine 

göz attım ...”
“Viv olayından emin misin?”
“Evet! Elbette!”
“Şimdi o e-postayı arıyorum...”
Beklerken bir parça pasta süsünü ağzıma tıkıyorum -d er­

ken Sam gene hatta. “Haklısın.”
“E herhalde haklıyım!”
“Tamam. O zaman adını Vivien olarak değiştirir misin?” 
“Bir dakika...” Yazdıklarımı düzenleyip gönderiyorum. 

“Oldu.”
“Teşekkürler. İyi kurtardın. Çok zekice. Hep böyle zeki mi­

sindir?”
Ya tabii. Zeka küpüyüm, ne demezsin! Kelime Oyununda 

tek bulabildiğim kelime Bit.
“Evet, her zaman,” diyorum alaycı alaycı ama Sam’in ses 

tonumu anladığını sanmıyorum.
“Eh, sana borçluyum. Ve akşam akşam rahatsız ettiğim için 

özür dilerim. Sadece acil bir durumdu.”

ffiuthavau B ende  r a r
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“Merak etme. Anlıyorum,” diyorum anlayışla. “Biliyor 
musun, bence Vivien aslında Beyaz Küre Danışmanlıkla kal­
mak istiyor.”

Hooop. Ağzımdan kaçtı.
“Ya, sahi mi? Yazışmalarımı okumuyorsun sanıyordum.” 
“Okumuyorum ki!” diyorum hemen. “Yani... anlarsın ya. 

Bir iki tane açmış olabilirim. Genel izlenimi kapmak için.” 
“Genel izlenim ha!” Kısa bir kahkaha atıyor. “Tamam öy­

leyse, Poppy Wyatt, ne tür bir izlenim kaptın? Diğer herkesin 
fikrini sordum, senin de çorbada tuzun oluversin bari! Neden 
en üst düzey stratejistim, ona arzu ettiği her şeyi, terfıden tut, 
paraya, iyi profile kadar her şeyi sunduğum halde, daha düşük 
kalitede bir şirkete geçmek gibi bir adım atıyor?”

“Eh, sorun da bu zaten,” diye lafını kesiyorum şaşırarak. 
Anlamamış mı acaba? “O bunların hiçbirini istemiyor. Baskı 
onu çok strese sokuyor, özellikle de medyayla ilgili konularda. 
Mesela son dakika haber verip Radyo 4 ’e göndermeniz gibi.” 

Hatta uzun bir sessizlik oluyor.
“Tamam... neler oluyor burada?” diyor Sam nihayet. “Sen 

öyle bir şeyi nereden biliyorsun?”
Kurtuluşum yok.
“Ekspertizinde yazıyordu,” diye itiraf ediyorum en so­

nunda. “Bu akşam metroda çok canım sıkıldı ve ekteki bel­
gedeydi— ”

“Hayır, ekspertiz raporunda yoktu" Oldukça ters cevap ve­
riyor. “İnan bana, belgeyi baştan sona kaç kere okudum, med­
yada çıkmakla ilgili bir şey yazmı— ”

“En sonuncusu değil.” Utançtan yerin dibine girerek yü­
zümü buruşturuyorum. “Uç yıl önceki raporunda.” Onu da 
okuduğumu itiraf ettiğime inanamıyorum. “Artı, sana gön­
derdiği o düzenli e-postada şöyle yazmış. Sana sorunlarımı an­
lattım, hoş, kimse oralı olmadı ya. Bence bunu demek istemiş.”
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İşin aslı, Vivien’e karşı bir yakınlık hissediyorum. Ben ol­
sam ben de Radyo 4 ’e çıkıyorum diye kafayı yerdim. Sunucu­
lar Antony ve Wanda’yı aratmaz.

Bir sessizlik daha oluyor, o kadar uzuyor ki, Sam kapattı 
mı, kapatmadı mı şüpheye düşüyorum.

“Haklı olabilirsin,” diyor sonunda. “Mantıklı bir şeye par­
mak basmış olabilirsin.”

“Sadece bir fikir işte,” diye anında geri adım atıyorum. 
“Yani, büyük ihtimal yanılıyorum.”

“İyi de neden bana böyle bir şey desin?”
“Belki de utanmıştır.” Omuz silkiyorum. “Belki de o şu ana 

kadar kendini ifade ettiğini ve senin hiçbir şey yapmayacağını 
düşünüyor. Belki de başka işe geçmek daha kolayına geliyor.” 

“Tamam.” Sam nefes veriyor. “Teşekkürler. Bu işi kovala­
yacağım. Seni aradığıma çok sevindim ve geceni mahvettim, 
kusura bakma.”

“Sorun değil.” Karamsarca omuzlarımı çökertiyor, birkaç 
kek kırıntısı daha yalıyorum parmağımdan. “Doğrusu ben de 
kaçmaya yer arıyordum.”

“O kadar iyi yani, hı?” Çok eğleniyor. “Bandaj olayı nasıl 
gitti?”

“Bandaj olayı şu anda en ufak sorunum, inan ki.”
“Ne oldu?”
Sesimi alçaltıyorum ve kapıya göz atıyorum. “Kelime Oyu­

nu oynuyoruz. Kabus gibi.”
“Kelime Oyunu?” Şaşırıyor. “Kelime Oyunu iyidir.” 
“Dahiler ailesiyle birlikte oynuyorsan hiç değil. Millet irid­

yum falan yazıyor. Bense bit.”
Sam gülme krizi geçiriyor.
“Seni güldürdüğüme sevindim,” diyorum somurtukça. 
“Tamam, yapma ama.” Susuyor. “Sana borçluyum. Bana 

harflerini söyle. Sana iyi bir kelime yazarım.”

l^ u rh a ra u  B e n d e  ^ a r

93



S o p h i e  K i n s e l l a

“Hatırlamıyorum ki!” Gözlerimi deviriyorum. “M utfak­
tayım.”

“Bazılarını hatırlarsın. Dene bakalım.”
“Tamam. Elimde V  var. Bir de Z .” Muhabbet o kadar tu­

haflaştı ki, kıkırdamaya başlıyorum.
0 “Git, diğerlerine de bak. Kısa mesaj at bana. Sana bir ke­

lime yazarım.”
“Seminerdesin sanıyordum!”
“Aynı anda hem seminerde olup hem Kelime Oyunu oy­

nayabilirim.”
Ciddi mi? Hayatımda duyduğum en saçma, en alakasız fi­

kirdi bu.
Artı, hileye girer.
Artı, Sam’in Kelime Oyununda iyi olduğu ne malum?
“Tamam,” diyorum birkaç saniye sonra. “Varsın.”
Telefonu kapatıp salona dönüyorum, oyun tahtası bir yığın 

daha imkansız kelimeyle dolmuş. Birisi U G  yazmış. Eskimo 
dili falan mı?

“Tamam mısın Poppy?” diyor Wanda parlak, yapay bir 
sesle ve anında benim hakkımda konuştuklarını anlıyorum. 
Muhtemelen Magnus’a benimle evlenirse, onu miraslarından 
reddedeceklerini falan söylüyorlardı.

“Güzel!” diye neşeli konuşmaya çalışıyorum. “Bir hastam 
aradı,” diye ekliyorum, sırtımda parmaklarımı üst üste geçire­
rek. “Bazen çevrimiçi danışmanlık yapıyorum, o yüzden mesaj 
göndermem gerekebilir, sakıncası var mı?”

Kimse cevap vermiyor. Herkes gene harflerine eğilmiş.
Telefonu birazcık kaldırıp oyun tahtasını ve harflerimi gö­

rüntüye alıyorum. Sonra da fotoğraf çekme tuşuna basıyorum.
“Bir aile hatırası alayım dedim!” diyorum hemen, flaş ya­

nınca tüm kafalar bana döndüğü için. Fotoğrafı Sam’e gönde­
riyorum.
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“Sende sıra Poppy,” diyor Magnus. “Yardım ister misin ha­
yatım?” diye ekliyor bıyık altından.

Kibar olmaya çalıştığının farkındayım. Fakat söyleyiş tarzı 
beni itiyor.

“Sorun değil, teşekkürler, iyiyim ben.” Önümdeki harf­
leri ileri geri oynatmaya başlıyorum, kendimden emin görü­
nüyorum.

Bir iki dakika sonra telefonuma bakıyorum eğilip, hani 
olur ya mesajın biri sessizce belirmiştir diye ama hiçbir şey 
yok.

Diğer herkesin gözü kendi harflerinde ya da oyun tahtasın­
da. Sessiz ve yoğun bir atmosfer hakim odaya, sanki sınavda­
yız. Harflerimi biraz daha itip tutuyorum, akla hayale sığmaz 
bir kelimenin birden beynimde canlanmasını diliyorum. Fa­
kat ne yaparsam yapayım, iğrenç bir durum. BAR ya da RAB 
yazabiliyorum.

Telefonumdan hala çıt çıkmadı. Sam bana yardım etme 
konusunda dalga geçti herhalde. Tabii ki dalga geçti. Kendimi 
küçücük hissediyorum. Sam acaba ekranında Kelime Oyunu 
tahtası resmi görünce ne düşünecek?

“Bir fikrin var mı, Poppy?” diyor Wanda teşvik edici bir 
sesle, sanki anormal bir çocukmuşum gibi. Birden acaba ben 
mutfaktayken Magnus anne babasına, bana karşı kibar olma­
larını mı tembihledi diye merak ediyorum.

“Sadece iki seçenek arasında kararsız kaldım.” Neşeli bir 
gülüş çakmaya çalışıyorum.

Tamam. Bunu yapmak zorundayım. Daha fazla erteleye- 
mem. BAR yazacağım.

Yok, RAB.
Aman, ne fark eder?
Kalp atışlarım ağırlaşarak A ve R ’yi tahtaya koyuyorum, 

tam o sırada mesaj geliyor.
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WHAIZLED. BOZGUNCU'nun Z'sini kullan. Kelimenin 

üç kafi kazanıyorsun, artı bonus 50  puan.

Aman Tanrım.
Kendimi tutamayıp gülüyorum ve Antony garip garip ba­

kıyor. “Pardon,” diyorum hızlıca. “Sadece... hastam espri ya­
pıyor burada.” Telefon tekrar bipliyor.

Iskoçça bir kelime bu arada. Robert Burns kullanır.

“Kelimen bu mu, Poppy?” Antony yazdığım şeye acıyarak ba­
kıyor. “Bar? Çok iyiymiş. Tebrikler!” 

içtenliği ve neşesi ıstırap verici.
“Afedersiniz,” diyorum çabucak. “Benim hatam. Bir daha 

düşündüm de, sanırım onun yerine bu kelimeyi yazacağım.” 
Şaşkınlık sessizliği yaşanıyor.
“Poppy, hayatım,” diyor Magnus nihayet. “ Gerçek bir keli­

me olması lazım, biliyorsun, kafandan uyduramazsın— ”
“Ah, bu kelimeyi bilmiyor musunuz?” Şaşırmış gibi konu­

şuyorum. “Kusura bakmayın. Genel kültür olarak saydım.”
“ Whay-zledi” diye okumaya çalışıyor Wanda. “Nasıl telaf­

fuz ediyorsun acaba?”
O f Tanrım. En ufak bir fikrim yok.
“Sadece... eee... bölgeden bölgeye değişiyor. Tabii ki gele­

neksel İskoç aksanıyla söyleniyor, diye ekliyorum bilge bir Step- 
hen Fry edasıyla*. “Robert Burns kullanıyor. Geçen akşam onun­
la ilgili bir belgeselde izledim. Çok severim şiirlerini aslında.” 

“Burns şiiri sevdiğini bilmiyorum.” Magnus gafil avlanıyor. 
“Ah, evet,” diyorum mümkün olduğunca ikna edici bir şe­

kilde. “Hep sevmişimdir.”

* Stephen Fry I Q ’lu gibi dem ek istedim . Jeeves ve Wooster değil. G erçi Jeeves de 

Burns şiirinden b ir parça biliyordur.
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“Whaizled hangi şiirinde geçiyormuş bu arada?” diye tut­
turuyor Wanda.

“B u .. .” Yutkunuyorum. “Aslında çok güzel bir şiirdir, adı­
nı şu anda hatırlamıyorum ama şöyle gidiyor...”

Duraklıyorum, Burns şiiri tek başına yeter bugünlük. Bir 
keresinde Hogmanay’de bir partiye gittim ve tek kelime anla­
mamıştım.

Duraksıyorum, Burns şiirleri nasıldı acaba diye hatırlama­
ya çalışıyorum, tek kelimesi kalmamış beynimde.

“Whaizledadında... vermeselerdi ona... Falan filan!” Canlı 
bir yüz ifadesiyle susup duruyorum. “Sizi sıkmayayım.”

Antony harflerimi tahtaya dizdiğim anda eline aldığı ve 
araştırma yaptığı sözlüğün N -Z cildinden kafasını kaldırıp 
bakıyor.

“Oldukça doğru.” Hayretler içinde sanki. “Whaizled. İskoç 
aksanında bir kelime. Eh. Çok etkileyici.”

“Bravo Poppy.” Wanda toplamayı yapıyor. “Kelimenin üç 
katı hanesi, artı elli puan bonus... hepsi ne etti... 131 puan! Şu 
ana kadarki en yüksek skor!”

“Yüz otuz bir mi?” Antony’nin kalbine inecek. “Emin misin?” 
“Tebrikler Poppy!” Felix eğilip tokalaşıyor benimle. 
“Büyütülecek bir şey değildi canım.” Alçakgönüllü bir şe­

kilde sırıtıyorum. “Devam edelim mi?”



&ET§

Kazandım! Kelime O yununu kazandım!
Herkesin ağzı açık kaldı. H iç de öyle değilmiş gibi yaptı­

lar ama bal gibi de öyleydiler. Kalkan kaşlar ve şaşkın bakışlar 
sıklaştı ve oyun ilerledikçe daha az gizlendi. En son bir tekstil 
terimiyle kelimenin üç katını da yakalayınca Felix ciddi ciddi 
alkışa başladı ve “Bravo!” diye nara attı. Daha sonra mutfağı 
toplarken Wanda bana hiç linguistik okumayı düşündüm mü 
diye sordu.

Adım aile Kelime Oyunu defterine yazıldı ve Antony bana 
yani kazanana özel Porto şarabı ikram etti ve herkes alkışladı. 
Ç ok tatlı bir andı.

Tamam. Hile yaptım. Kötü bir davranıştı. Doğrusu biri­
sinin foyamı meydana çıkarmasını umuyordum. Ama telefo­
nu sessize aldım ve kimse başından beri Sam’le mesajlaştığımı 
çakmadı.*

Ve evet, tabii ki vicdan azabı duydum. Oyunun ortasında 
Sam’e hayranlıkla mesaj atarken daha da kötü hissettim kendimi.

* A nton y ve W anda işleri gereği h iç  sınav gözetm enliği yapm am ış mı? M erak 

ettim  yani.
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Bu kadar kelimeyi nereden biliyorsun?

Cevap:

Bilmiyorum. Internet buluyor.

Internet mi?

Bir an için diyecek yanıt bulamıyorum. Kelimeleri kendi dü­
şünüyor zannetmiştim, scrabblekelimeleri.com gibi bir yerler­
den araklamıyor sanıyordum. Hemen yazdım:

Ama bu HİLE!!!

Cevap yazdı:

O  çizgiyi çoktan geçtin. N e farkı var?

Ve ekledi:

Beni dahi sandığın için de sağol.

Hemen arkasından da tabii ki kendimi gerizekalı gibi his­
settim.

Haklıydı. İnsan hile yapmaya başladı mı bir, metodlarının 
ne olduğu önemli mi?

Biliyorum, gelecekte çıkacak problem biriktiriyorum şu 
anda. Biliyorum, Sam Roxton her daim hattın diğer ucunda 
bana kelime yetiştirmeyecek. Aynı olayı yineleyemeyeceğimi 
de biliyorum. O yüzden de, yarından itibaren aile Kelime 
Oyunu turnuvasından emekli olmaya karar verdim. Kısa ve 
parlak bir kariyerdi. Ve bitti.
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Övgülerinde çok cömert olmayan tek kişi Magnus’tu, bu 
da biraz şaşırtıcı. Tamam, aferin falan dedi herkes gibi ama 
özellikle tutup bir sarılmadı ya da bu kadar kelimeyi nereden 
biliyorum diye sormadı. Arkasından Wanda ona, “Magnus, 
bize Poppy nin bu kadar yetenekli olduğunu söylememiştin!” 
dediğinde hızlıca bir gülüş çakıp “Size Poppy her konuda 
müthiştir demiştim,” diye karşılık verdi. Ki bu da hoş ama 
aynı zamanda anlamsız.

Mesele şu ki... Magnus ikinci oldu.
Beni kıskanmış olamaz, değil mi?
Saat on bir oldu ve benim evime döndük. Bir yanım gidip 

Magnus’la bunu konuşmak istiyor, ama şu anda “Dante’de 
Semboller ve Sembolik Düşünceler*” adlı bir konferans metni 
üzerinde çalışmaya dalmış, konuşması yarın. Böylece de kol­
tuğa kıvrılıp daha önceden Sam’e gelen e-postaları iletmeye 
koyuluyorum.

Birkaç mesaj sonra can sıkıntısıyla dilimi damağıma bas­
tırıyorum. E-postaların yarısı hatırlatma ve kovalamaca. Sam 
hala Chiddingford Otel’in konfırmasyonu için aramadı ya da 
dişçisinden randevu almadı. Ya da dilediği zaman gidip onu 
almasını bekleyen yeni James&James takım elbiseyi almadı. 
İnsan yeni bir giysiyi nasıl gözardı eder?

Anında cevap yazdığı sadece birkaç kişi var. Birisi Vicks 
denen bir kız, PR  sorumlusu. Çok işkadını-vari ve kısa cüm­
leler kuruyor, aynı Sam gibi yani ve birlikte başlattıkları bir 
basın organizasyonunda ona danışıyor. Çoğu zaman mesaj­
larına Violet’in adresini de ekliyor ama ben e-postayı iletene 
kadar Sam cevap göndermiş oluyor. Diğeri de Malcolm denen 
adam, hemen hemen her saat başı bir konuda Sam’in fikrini

* M agnus bana uzm anlık alanının Sem boller olduğunu ilk söylediğinde Tim­
baller dedi zannetm iştim . H an i birb irin e çarpıp çalm an davul zilleri. T ab ii bunu 

ona hayatta itira f etm em .
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soruyor. Ayrıca tabii ki Sör Nicholas Murray, belli ki çok ko­
daman, önemli ve hükümette çalışıyor.* Sam’le ikisi can ciğer 
kuzu sarması, e-postaların gidişatı beni yanıltmıyorsa. İki eski 
dost gibi sohbet ediyorlar. Söylediklerinin yarısından bir şey 
çıkaramıyorum -özellikle de aralarındaki esprilerden- ama ruh 
halleri çok belli ve Sam’in, Sör Nicholas’tan gelen e-postaları 
diğer herkesinkinden daha fazla.

Sam’in şirketi belli ki bir çeşit akıl danışma yeri. Şirketlere 
işlerini nasıl yönetmeleri gerektiğini söylüyorlar ve bir sürü ko­
laylaştırma sağlıyorlar, o da her neyse artık. Galiba uzlaşmacı 
ya da arabulucu gibi bir şeyler. Çok başarılı olmalılar çünkü 
Sam çok popüler bir tip. Sırf bu hafta üç kokteyl daveti aldı, 
önümüzdeki hafta da özel bir banka onu bir çekime bekli­
yor. Blue denen bir kız üçüncü kez e-posta attı mesela, Sam’i 
Johnson Ellison’ın Greene Perakende ile iş evliliğini kutlamak 
üzere Savoy’da düzenlenen, caz orkestralı, kanepeli ve hediye 
çantalı bir davete çağırdı.

Sam hala cevap yazmadı. Hala.
Onu bir türlü anlamıyorum. Ben böyle harika bir yere ça- 

ğırılsaydım, anında geri dönerdim: “Evet lütfen! Çok teşek­
kürler! Dört gözle bekliyorum! J  J  J ” Ne var ki Sam daha me­
sajların varlığını bile tanımadı.

Gözlerimi devirip her bir e-postayı kendisine iletiyorum, 
arkasından da bir kısa mesaj gönderiyorum:

Kelime Oyunu için tekrar tşk! Yeni e-postaları gönder­

dim.

Poppy
*

^iıHıai'riit H enJe y a r

* G izlice m esaj karıştırdığım dan değil ha! A m a insan bir şeyleri başkasına ile­

tirken  şöyle bir göz atm adan ve ‘parlam ento’ ya da ‘B aşbakanlık  Binası’ gibi gön­

derm eleri yakalam adan duramıyor.
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Bir saniye sonra telefonum çalıyor. Arayan Sam.
“Ah, merha— ” diye başlıyorum.
“Tamam, sen bir dahisin,” diye lafımı kesiyor. “Vivien me­

saiye kalmıştı. Onu yakaladım ve ayaküstü sohbet ettim. Ve 
bu sorunu gündeme getirdim. Her şey ortaya çıktı. Haklıy­
mışsın. Yarın tekrar konuşacağız ama galiba kalıyor.”

“Ah,” diyorum memnun olarak. “Çok iyi.”
“Hayır,” diyor Sam kararlı bir sesle. “Çok iyi az kalır. Ha­

rika. İnanılmaz. Bana ne kadar zaman ve para ve huzur ka­
zandırdığının farkında mısın? Sana borçluyum, hem de fena.” 
Duraklıyor. “Ah, ve haklısın, kendisine Viv denmesinden nef­
ret ediyor. O yüzden sana iki kat borçluyum.”

“Sorun değil! Ne zaman istersen.”
“Eee... diyeceklerim bu kadar. Seni tutmayayım.”
“İyi geceler. Sorunun çözülmesine sevindim.” Telefonu ka­

patırken aklıma bir şey geliyor ve hemen yazıyorum:

Dişçi randevunu aldın mı? Dişlerin çürüyecek!!!

Birkaç saniye sonra bir bip sesi:

Şansımı zoluyorum.

Şansını mı zorluyor? Kafayı mı yemiş? Teyzem dişçi muaye­
nehanesinde çalışan bir hemşire, o yüzden bu konuları iyi bi­
lirim.

İnternetten kısa bir araştırmayla en iğrenç, en pis çürük diş 
resmini buluyorum. Simsiyah dişler, hatta bazıları dökülmüş. 
Hemen paylaş/gönder seçeneğini bulup Sam’e mesaj atıyorum. 
Bir saniye geçmeden telefona yeni mesaj düşüyor:

İçeceğimi üstüme döktüm sayende.

m ?



*

Kıkırdayıp cevap veriyorum:

Korkmalısın!!!!!

Utanmasam, “Dişlerin dökülse Willow senden hiç etkilen­
mez!!!” diye ekleyeceğim. Ama birden bir garip hissedip du­
ruyorum. Bir yerde çizgiyi çekmek gerek. Bu kadar mesaj 
trafiğine rağmen adamı doğru düzgün tanımıyorum sonuçta. 
Nişanlısınıysa kesinlikle hiç tanımıyorum.

Gerçi doğrusu, kadını tanıyor gibiyim. Hem de iyi bir şe­
kilde değil.

Hayatımda hiç Willow gibi birine ya da bir şeye rastlama­
dım. İnanılmaz biri. Bu telefon elime geçtiğinden beri Sam’e 
yirmi e-posta göndermiştir. Her biri öncekinden beter. En 
azından doğrudan Violet’in adresine mesaj yollamaktan ümi­
di kesti. Fakat hala e-postalarını Sam’in kişisel asistanına da 
cc’lemeye devam ediyor, sanki Sam’e bir şekilde ulaşayım da 
kim ne görürse görsün umrumda değil dercesine.

Hem ayrıca en özel hislerini e-posta atmak zorunda mı? 
Normal insanlar gibi böyle konuşmaları yatakta yapamıyorlar 
mı?

Bu akşam mesela dün gece gördüğü rüyaya takılmış va­
ziyette, Sam’i rüyasında görmüş ve boğuluyor gibi hissetmiş 
ama yine de üstünde durmamış ve Sam ne kadar zehirli sar­
maşık olduğunun bilincinde miymiş? Onun R U H U N U  Ç Ü ­
R Ü T T Ü Ğ Ü N Ü N  farkında mıymış???

Asıl SEN ne kadar zehirli olduğunun farkında mısın, 

Willow Cadısı?

Sonradan sildim tabii. Doğal olarak.

jtfu iharatı ile tid e  ’J  lır1
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En can sıkıcı şeyse Sam’in cevaplarını hiçbir zaman göre- 
meyişim. Karşılıklı bir trafik yok; Willow hep yeni bir ileti 
başlatıyor. Bazen çok arkadaşça oluyor. Mesela dün şöyle yaz­
mış, “Sen gerçekten, gerçekten çok özel bir erkeksin. Biliyor­
sun, değil mi Sam?” Ki çok şeker bir mesajdı. Ama onda do­
kuz yakınma ve mızmızlanma. Sam için üzülüyorum.

Her neyse. Onun hayatı. Onun nişanlısı. Bana ne.
“Hayatım!” Magnus odaya giriyor ve düşüncelerimin akı­

şını durduruyor.
“Ah merhaba!” Çabucak telefonu kapatıyorum. “Çalışman 

bitti mi?”
“Ben seni rahatsız etmeyeyim.” Telefona doğru başını sallı­

yor. “Kızlarla mı muhabbet?”
Yorumsuzca tebessüm ediyorum ve telefonu cebime soku­

yorum.
Biliyorum, biliyorum, biliyorum. Kötü bir şey. Magnus’tan 

bir şeyler saklıyorum. Ona yüzüğü ya da telefonu falan an­
latmıyorum. Ama nereden başlayabilirim? Hem belki sonra­
dan söylediğime pişman olurum. Ya her şeyi itiraf edersem ve 
kıyamet koparsa ve yarım saat sonra yüzüğün bulunduğunu 
öğrenirsem, pisi pisine olmaz mı?

“Beni biliyorsun!” diyorum sonunda ve kısa bir kahkaha 
atıyorum. “Bu gece için annenlerle ne konuştunuz?” Hemen 
asıl öğrenmek istediğim konuya geçiyorum, yani anneleri be­
nim hakkımda ne düşünüyor ve fikirlerini değiştirdiler mi?

“Ah, annem ve babamla.” Sabırsızca bir hareket yapıyor ve 
koltuğa çöküyor. Koltuğun kolçağına parmaklarını vuruyor, 
gözleri uzaklara dalıyor.

“İyi misin?” diyorum yavaşça.
“Harikayım.” Bana dönüyor ve bakışlarındaki gölgeler dü­

şüyor. “İlk tanıştığımız günü hatırlıyor musun?”
“Evet.” Gülümsüyorum. “Tabii ki hatırlıyorum.”
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Bacağımı okşamaya başlıyor. “Tam bir demir-kadın bekle­
yerek oraya gelmiştim. Ama karşıma sen çıktın.”

Keşke Ruby’ye demir-kadın demese. Çünkü öyle değil. 
Çok güzeldir, tatlıdır ve seksidir, sadece kolları azıcık kaslıdır. 
İçimdeki rahatsızlığı saklayıp gülümsemeye devam ediyorum.

“O beyaz üniformanın içinde bir melek gibiydin. Haya­
tımda hiç bu kadar seksi bir şey görmemiştim.” Eli bacağım­
dan yukarı doğru kayıyor. “Seni o anda, oracıkta arzuladım.” 

Magnus bu hikayeyi anlatmaya, ben de dinlemeye bayı­
lırım.

“Ben de seni arzuladım.” One eğilip nazikçe kulak meme­
sini ısırıyorum. “Seni görür görmez.”

“Biliyorum, fark ettim. Belli oluyordu.” Üstümdeki bluzu 
çıkarıyor ve omzuma burnunu sürtmeye başlıyor. “Hey Poppy, 
bir gün gene o odaya girelim,” diye fısıldıyor. “Hayatımın en 
müthiş seksiydi. Sen o beyaz üniformanın içinde, koltuğun 
üstünde, masaj yağları... Tanrım...”*

Eteğimi çekiştirmeye başlıyor ve koltuktan aşağı yuvarla­
nıyoruz. Telefonuma bir mesaj daha düşse de, farkında bile 
değilim.

*

* Tam am . İtira f ediyorum . D isip lin  am açlı görüşm eye alındığım da tüm  ger­

çekleri söylem edim .

işin  aslı: Son  derece profesyonellik dışı davrandığım ın farkındayım . M eslekten 

ihraç edilm eliydim . Fizyoterapi etiği el kitabın ın  resmen ilk cüm lesi şudur, “H er ne 

olursa olsun, hastanızla koltukta seks yapm ayın.”

Fakat ben de derim  ki: Yanlış bir şey yapmışsanız, eğer kimseye zarar verm e­

m işseniz, kim se duym am ışsa, yine de cezalandırılm alı ve kariyerinizden m i olm alı­

sınız? D aha geniş perspektifli o lm ak gerekmez mi?

A rtı, yalnızca bir kere yaptık. Ve kısacıktı. (K ötü anlam da değil. Sadece hız­

lıydı.)

Ayrıca R uby de b ir kere ofisi parti verm ek için kullanm ıştı ve bütün yangın 

kapılarını açık  tutm uştu, ki bu da can güvenliği ve sağlığa aykırı. İşte. K im se ku­

sursuz değildir.
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Aradan zaman geçtikten sonra ve yatmaya hazırlanırken, vü­
cuduma losyon sürüyorum* ve Magnus bombayı patlatıyor.

“Ah, annem aradı bugün.” Sesi boğuk ve dişmacunu dolu. 
“Cildiyeciyle ilgili.”

“Ne?”
Ağzındakini tükürüp siliyor. “Paul. Komşumuz. Eline bak­

mak için nikah provasına geliyor.”
“Ne?' Elimi otomatik olarak sertçe sıkıyorum ve bütün 

banyo kreme bulanıyor.
“Annem yanıkların çok ciddiye alınması gerektiğini düşü­

nüyor ve bence haklı.”
“Hiç gerek yoktu!” Paniklediğimi belli etmemeye çalışıyorum.
“Tatlım benim.” Kafamı öpüyor. “Ayarlandı bile.”
Banyodan çıkıyor ve yansımama bakakalıyorum. O  mutlu 

seks sonrası ışıltım kayboluyor. Yeniden o dehşetin karanlık 
kuyusuna düştüm. Ne yapacağım? Sonsuza dek kaçamam.

Elim yanık değil. Nişan yüzüğüm yok. Kelime Oyununda 
yazılacak kelimeleri ansiklopedi yutmuş gibi bilmiyorum. 
Tam bir üçkağıtçıyım.

“Poppy?” Magnus manalı manalı banyonun kapısında biti­
yor. Yatmak istediğini biliyorum çünkü yarın sabah erkenden 
Brighton’a gitmesi gerek.

“Geliyorum.”
Peşinden yatağa giriyor, kolunun altına kıvrılıyorum ve ba­

şarılı bir şekilde huzurla uykuya dalan bir insan izlenimi çizi­
yorum. Fakat içim içimi yiyor. Ne zaman beynimi susturmaya 
çalışsam, bir milyon fikir yeniden akın ediyor. Dermatolog 
Paul’un randevusunu iptal etsem, Wanda şüphelenir mi? Elim

* D üğün öncesi diyetim in bir parçası, günlük nem lendirm e, günlük bakım , 

haftada b ir  yüz maskesi ve göz m askesi, her gün yüz m ekik ve sakin kalm ak için 

her türlü m editasyon. Şu ana kadar sadece vücut losyonu kuralını uygulayabildim 

ya, neyse.
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yanıkmış numarası yapabilir miyim? Ya Magnus’a her şeyi şu 
anda söyleyiversem?

Şu son senaryoyu kafamda canlandırmaya çalışıyorum. En 
mantıklısı bu, biliyorum. Kim olsa aynısını öğütlerdi. Mag­
nus şoka girecek. Anne babası beni hep aile yadigarı yüzüğü 
kaybeden kız olarak hatırlayacak. Sonsuza dek öyle kalacağım. 
Her şeye bir gölge düşürecek bu.

Ama ne var ki, bilmek zorunda değiller. Bu olay meydana 
çıkmak zorunda değil. Bayan Fairfax her an arayabilir. O  za­
mana kadar dayanabilirsem...

Yüzüğü güvenli bir şekilde geri almak, sessizce yeniden par­
mağıma takmak ve kimsenin ruhunun duymamasını istiyo­
rum. İstediğim bu.

Saate bakıyorum, gece 02 :45 . Sonra Magnus’a bakıyorum, 
huzurla nefes alıp veriyor ve o anda mantıksızca ona gıcık olu­
yorum. Ona göre hava hoş.

Hemen bacaklarımı yorgandan çıkarıyorum ve sabahlığı­
ma uzanıyorum. Dergilerin sıkıntılarınızı bir kağıda dökme­
nin* uykusuzluğa birebir olduğu tavsiyesine kulak vermeyip 
bir diğer tavsiyeye uyacağım ve bir bitki çayı falan içeceğim.

Telefonum mutfakta şarj oluyor ve suyun kaynamasını 
beklerken tembel tembel bütün mesajları tarıyorum ve Sam’e 
iletiyorum. Diz kapağı bağlarından ameliyat olmuş bir has­
tamdan bir mesaj gelmiş, sıkıntısı varmış ve hemen güven ve­
rici bir cevap atıp yarın biraraya sıkıştırırım diyorum. * Vanil- 
yalı papatya çayına sıcak su dökerken cep telefonum bip diye 
bağırıyor ve yerimden fırlıyorum.

*  Yok artık, erkek arkadaşınız şıp diye bulsun diye mi?

**  B ü tü n  hastalara cep telefonum u verm em . Sadece uzun zam andır gelenlere, 

acil durum lara ve desteğe ihtiyacı var gibi görünenlere veririm . Bu adam her zaman 

bir şeyi olm adığını söyleyen ve günün birinde acıdan kireç gibi bir suratla çıkagelen 

tiplerden. Beni ne zam an isterse arayabileceğini söyleyerek ısrar etm ek zorunda 

kaldım , hatta  karısına da tem bihledim , yoksa asil b ir ruhla savaşırdı.
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*

Bu saatte neden ayaktasın?

Sam. Başka kim olabilir ki? Çayımı alıp oturuyor, bir yudum 
içiyorum. Ve yazıyorum:

Uykum kaçtı. Peki SEN  bu saatte ne yapıyorsun?

L. A /den  birisiyle konuşmak için bekliyorum. Niye uy­
kun kaçtı?

Yarın hayatımın sonu.

Tamam, biraz abartı bir ifade kullanmış olabilirim ama şu 
anda aynen öyle hissediyorum.

Neden uykunun kaçtığı belli. Peki niye hayatın sona 
eriyor?

Madem çok bilmek istiyor, anlatırım. Çayımı yudumlaya yu- 
dumlaya, beş mesaj uzunluğunda yüzüğün bulunup yeniden 
ortadan kaybolması hikayesini döşüyorum. Ve dermatolog 
Paul’un elime bakmak istemesini. Ve Tavishler’in zaten yüzük 
meselesine yeterince cahil kaldıklarını, kaybolduğundan ha­
berleri bile olmadığını. Ve kapana kısıldığımı. Kendimi hani 
bir kuruşu daha olsa da rulet çemberinde bir el daha kalsa 
belki her şey daha iyi gider diyen ama tek bir çipi kalmayan 
bir kumarcı gibi hissettiğimi.

Öyle bir hınçla yazıyorum ki, omuzlarım tutuluyor, omuz­
larımı birkaç kez çeviriyor, çayımı yudumluyorum ve tam sin­
dirimi kolaylaştırıcı bisküvinin paketini açmak üzereyken yeni 
mesajım geliyor.
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Sana borçluyum.

Kelimeleri okuyup omuz silkiyorum. Tamam. Bana borçluy­
muş. Ne olmuş? Bir saniye sonra mesajın devamı geliyor.

Sana bir çip bulabilirim.

Afallayarak ekrana bakıyorum. Çip lafının bir metafor oldu­
ğunun farkında herhalde? Gerçek bir poker çipi getirmeyecek 
bana?

Ya da bir bilgisayar çipi?
Gündüz trafiği uğultusu olmadığından oda anormal dere­

cede sessiz, arada bir buzdolabından tuhaf titreme sesleri geli­
yor, o kadar. Yapay ışıklı ekrana gözlerimi kırpıştırarak bakıyo­
rum, kurumuş gözlerimi ovuşturuyorum ve telefonu kapatıp 
yatmaya mı gitsem diye düşünüyorum.

Nasıl yani?

Neredeyse aynı saniye cevabı geliyor, mesajının bir tuhaf oldu­
ğunu fark etmiş sanki.

Kuyumcu bir arkadaşım var. Televizyon kanallarına 

taklit takı yapıyor. Çok gerçekçidir. Sana zaman ka­

zandırır.

Sahte yüzük mü?
Sanırım çok ama çok kalınkafalıyım. Çünkü bu aklımın 

ucundan bile geçmemişti.
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Tamam. Sahte yüzük çok kötü bir fikir. Bir milyon sebep 
sayılabilir. Örneğin:

• Dürüst değil.
• Muhtemelen inandırıcı görünmeyecek.
• Ahlaki açıdan yanlış.*

Tüm bunlara rağmen, ertesi sabah saat onda Hatton Gar- 
den’dayım, uzun adımlarla yürüyorum, gözlerim fıldır fıldır. 
Hatton Garden’a hiç gelmemiştim, böyle bir yer olduğunu 
bile bilmiyordum. Bir sokak dolusu kuyumcu?.

Burada ömrüm boyunca görmediğim kadar çok pırlanta 
varmış. Sağda solda tabelalar en uygun fiyat bizde, en yüksek 
kararlı taşlar ve en farklı tasarımlar burada diye bağırıyor. Bu­
rası resmen alyans kenti. Çiftler el ele yürüyor, çoğu zaman da 
kızlar vitrinde bir yüzüğü gösteriyor ve erkekler önce gülümsü­
yor, kızlar arkasını dönünce de kusacakmış gibi görünüyorlar.

• D ü rü st değilse ahlaki açıdan da yanlış olm uyor m u aynı zamanda? Antony ile 

bu ahlaki soruyu m ünazara edebilirdim . Farklı koşullar altında olsaydım .
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Hayatımda hiç kuyumcuya gitmedim. Yani buradakiler 
gibi, adamakıllı, yetişkinler için yapılmış olanlara. Benim tüm 
takılarım pazarlardan ve Topshop’tan, o tarz yerlerden alın­
mıştır. Annemler on üçüncü yaşgünümde bana bir çift top 
inci küpe hediye etmişti ama satın alırken onlarla değildim. 
Kuyumcu ve takıcılar, önünden yürüyüp geçtiğim, başka in­
sanlar için olduğunu düşündüğüm dükkanlardı hep. Fakat 
şimdi madem ki buradayım, elimde olmadan alıcı gözüyle 
bakıyorum.

Kim örümcek şeklinde, sarı pırlantalardan yapılmış bir 
broşa 12.500 pound verir ki? Benim için tam bir muamma, 
aynı televizyonda satılan, kıvrık hatlı ve kolçaklı o koltukları 
kimin aldığı sorusunun cevabı gibi.

Sam’in arkadaşının dükkanının adı Mark Spencers Designs 
ve çok şükür sarı örümcek satılmıyor. Onun yerine, pırlantalı 
platin alyanslar ve ‘Nişanlı çiftlere şampanya ikramımız vardır. 
Yüzük seçme deneyiminizi özel kılıyoruz,’ yazan bir tabela var. 
Replika ya da sahte yüzüğe dair bir işaret yok ve gerilmeye baş­
lıyorum. Ya Sam beni yanlış anladıysa? Ya utançtan yerin dibi­
ne girip günün sonunda gerçek bir zümrüt yüzük satın alırsam 
ve hayatım boyunca da taksidini ödemek zorunda kalırsam?

Hem ayrıca Sam nerede? Uğrayıp beni arkadaşıyla tanıştı­
racağına söz vermişti. Söylediğine göre hemen şu köşede çalı­
şıyormuş -gerçi tam olarak adresini söylemedi. Dönüp sokağı 
baştan aşağı inceliyorum. Sam’le hiç doğru düzgün yüz yüze 
görüşmemiş olmak biraz garip.

Yolun diğer tarafında kahverengi saçlı, hızlı hızlı yürüyen 
bir adam var ve bir an için belki de odur diye düşünürken 
derin bir ses yanımda konuşuyor, “Poppy?”

Dönüyorum ve tabii ki bu o: Bana doğru yürüyen kahve­
rengi dağınık saçlı, adam. Otelin lobisinde iki saniyelik karşı­
laşmamızdan aklımdan kaldığından daha uzun ama o dikkat
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çekici gür kaşları ve çukura kaçmış gözleri aynı. Koyu renk bir 
takım elbise ve kırışıksız, bembeyaz bir gömlek giymiş, antra­
sit kravat takmış.

Kısacık bir gülüş çakıyor ve dişlerinin inci gibi olduğunu 
fark ediyorum.

Eh. Dişçiye gitmezse bu beyazlığı koruması uzun sürme­
yecek.

“Merhaba. Poppy.” Yaklaşınca tereddüt ediyor, sonra elini 
uzatıyor. “Doğru düzgün tanışmamıza sevindim.”

“Merhaba.” Yavaşça gülümsüyorum ve tokalaşıyoruz. Hoş 
bir el sıkışı var. Sıcak ve pozitif.

“Evet, Vivien kesinlikle bizimle çalışmaya devam ediyor.” 
Başını yana eğiyor. “Tavsiyen için tekrar teşekkürler.”

“Sorun değil!” Beceriksizce omuz silkiyorum. “Bir şey 
değil.”

“Cidden. Benim için önemliydi, çok sağol.”
Yüz yüze konuşmak çok tuhaf. Alnındaki çizgi ve hatları 

görmek, saçının rüzgarda dalgalanışım fark etmek dikkatimi 
dağıtıyor. Mesajlaşırken her şey daha kolaydı. Acaba o da be­
nim gibi hissediyor mu diye merak ediyorum.

“Evet.” Kuyumcuyu işaret ediyor. “Gidelim mi?”
Bu dükkan cidden çok havalı ve pahalı. Acaba Willow’la 

nişan yüzüklerini buradan mı seçmişlerdi? Kesin öyle. Dilimin 
ucuna geliyor, sormak üzereyim ama nedense Willow’un adını 
anamıyorum.

Utanıyorum. İkisi hakkında biraz fazla şey biliyorum.
Çoğu çiftle bir barda ya da evlerinde görüşürsünüz. Hava­

dan sudan bahsedersiniz. Tatiller, uğraşlar, Jamie Oliver’dan 
yemek tarifleri. Ancak bir zaman sonra özel konulara girersi­
niz. Ama bu ikisini düşününce kendimi bir taraflarındaki kıla 
kadar öğrendiğiniz bir belgeselin tam orta yerine atılmış ve 
onların da bundan haberi yokmuş gibi hissediyorum.
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Dün akşam Willow’un gönderdiği eski bir e-posta buldum, 
şöyle diyordu, “Bana ne kadar ACI çektirdiğini biliyor musun, 
Sam? Yaptırdığım onca gıcık A ĞD A N IN  dışında tabii?”

Ki keşke hiç okumasaydım diyorum. Kadınla bir gün tanı­
şırsam aklıma tek bir şey gelecek. Ağda.

Sam zili çaldı ve beni şık, loş ışıklı dükkandan içeri alıyor. 
Hemen güvercin grisi bir takım giymiş kızın teki yanımızda 
bitiyor.

“Merhaba, yardımcı olabilir miyim?” Yumuşacık, bal gibi 
bir ses tonuyla konuşuyor ve tüm dükkanın huzurlu dekoruna 
uygun görünüyor.

“M arkla görüşmeye geldik,” diyor Sam. “Ben Sam Roxton.” 
“Doğrudur.” Güvercin grisi takım elbiseli başka bir kız kafa 

sallıyor. “Sizi bekliyor. Eşlik eder misin, Martha.”
“Bir kadeh şampanya alır mısınız?” diyor Martha, birlikte 

yürürken bana bilen bir bakış atarak. “Beyefendi? Şampanya?” 
“Hayır teşekkürler,” diyor Sam.
“Ben de almayayım,” diye ekliyorum.
“Emin misiniz?” Gözlerinde bir kıvılcım, “ikiniz için de 

büyük bir an. H afif gevşemek için küçük bir kadeh?”
Aman Tanrım! Bizi nişanlı bir çift sandı.
Yardım istercesine Sam’e bakış atıyorum -am a telefonunda 

bir şeyler yazıyor. Bir avuç yabancının önünde aile yadigarı 
yüzüğü kaybetme hikayemi anlatıp dehşete düşerek nefeslerini 
tutuşlarını dinlemeye hiç niyetim yok.

“iyiyim, gerçekten,” diye beceriksizce gülümsüyorum. “Şey 
değil. Yani biz şey değiliz— ”

“Kol saatiniz harika!”
Martha’nın dikkati başka yana kayıyor. “Vintage Cartier 

mi? Bu modelini hiç görmemiştim.”
“Teşekkürler.” Sam kafa sallıyor. “Paris’te bir müzayededen 

almıştım.”

Jtfu*karato I^elıJe y a r
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Şimdi ben de fark ettim, Sam’in kol saati şahane bir şey. 
Eski deri kayışlı ve dümdüz altın yuvarlak kısmı da başka bir 
çağdan kalma gibi. Üstelik de Paris’ten almış. Çok havalı.

“Vay canına.” Yan yana yürürken Martha koluma giriyor ve 
kız kıza muhabbete başlayarak sesini alçaltıyor. “Amma zevk­
li adam. Çok şanslısın! Buraya gelen her erkek için aynı şeyi 
söyleyemem. Bazıları iğrenç şeyler beğeniyor. Ama kendisine 
vintage Cartier satın alan bir adam doğru yolda demektir!” 

Acı çekiyorum. Ne diyebilirim?
“Eee... evet,” diye mırıldanıyorum yere bakarak.
“Ah, afedersin, seni utandırmak istemezdim,” diyor Mart- 

ha etkileyici bir şekilde. “Lütfen şampanya konusunda karar 
değiştirirsen bana haber ver. Mark’la iyi bir görüşme dilerim!” 
Bizi her iki yanı metal dolaplarla kaplı, beton zeminli, ko­
caman bir arka odaya sokuyor. Kot pantolonlu, çerçevesiz 
gözlüklü bir adam çalışma masasından kalkıp sıcak bir edayla 
Sam’i selamlıyor.

“Sam! Uzun zaman oldu!”
“Mark! Naber, nasılsın?” Sam, adamın sırtına bir şaplak 

atıyor, sonra yana çekiliyor. “Tanıştırayım, Poppy.”
“Memnun oldum, Poppy.” Mark elimi sıkıyor. “Eh, anladı­

ğım kadarıyla bir yüzük replikasına ihtiyacın varmış.”
Anında paranoya ve vicdan azabı duyuyorum. Duyduk 

duymadık kalmasın diye bir de borazan çalsaydı.
“Sadece çok kısa süreliğine.” Sesim fısıltı gibi. “Gerçek yüzü­

ğü bulana kadar. Ki gerçekten, gerçekten çok yakında çıkacak.” 
“Anladım.” Kafa sallıyor. “Yine de bir replikasının bulun­

ması işe yarar. Seyahat ve benzeri amaçlar için sürekli replika 
yapıyoruz zaten. Normalde yalnızca kendi tasarımımız olan 
takıların taklidini üretiyoruz ama arkadaşımız için bir istisna 
yapabiliriz.” Mark, Sam’e göz kırpıyor. “Gerçi aramızda kalsa 
iyi olur. İşyerimizin saygınlığını zedelemek istemeyiz.”
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“Evet!” diyorum çabucak. “Tabii ki. Ben de duyulsun iste­
miyorum. Aynı fikirdeyim.”

“Bir resim var mı? Fotoğraf falan?”
«T y>işte.
Bu sabah bilgisayardan çıkış aldığım resmi uzatıyorum. 

Magnus’la ikimizin, bana evlenme teklif ettiği restoranda çe­
kilmiş bir resmimiz. Yan masadaki çiftten resmimizi çekmesi­
ni rica etmiştik, sol elim gururla yukarıda duruyor ve yüzük 
gayet net ortada. Sarhoş gibi görünüyorum -k i resmen başım 
dönüyordu.

İki adam da sessizce resme bakıyor.
“Demek evleneceğin adam bu,” diyor Sam sonunda. “Keli­

me Oyunu canavarı.”
“Evet.”
Ses tonunda öyle bir tını gizli ki, savunmaya geçiyorum. 

Neden, hiçbir fikrim yok.
“Adı Magnus,” diye ekliyorum.
“Akademisyen değil miydi?” Sam kaşlarını çatıyor. “Tele­

vizyona program yapıyordu?”
“Evet.” Bir anda koltuklarım kabarıyor. “Aynen.”
“D ört karadık bir pırlanta sanırım?” Mark Spencer kısarak 

baktığı gözlerini kaldırıyor.
“Galiba,” diyorum çaresizce. “Emin değilim.”
“Nişan yüzüğünün kaç karat olduğunu bilmiyor musun?” 
İki adam da bana tuhaf bir bakış atıyor.
“Ne?” Kızardığımı hissediyorum. “Kusura bakmayın. Kay­

bedeceğimi bilmiyordum.”
“Çok şekermiş,” diyor Mark yamuk bir gülüşle. “Çoğu kız 

en ince ayrıntısına kadar tüm özelliklerini bilir. Sonra da aynı­
sının siparişini verir.”

“Ah. Şey.” Utancımı gizlemek için omuz silkiyorum. “Aile­
den kalma bir yüzüktü. Üstünde fazla konuşmadık.”

115



S o p h i e  K i n s e l l a

“Elimizde bir sürü tek taş mevcut. Bir bakayım...” Mark 
sandalyesini geri itip çekmeceleri karıştırmaya başlıyor.

“Eee, yüzüğü kaybettiğini hala bilmiyor yani?” Sam, baş­
parmağıyla Magnus’un resmini gösteriyor.

“Henüz değil.” Alt dudağımı ısırıyorum. “Umarım bir yer­
den çıkacak ve...”

“Hiçbir zaman kaybettiğini öğrenmesine gerek kalmaya­
cak,” diye cümlemi bitiriyor Sam. “Bu sırrı mezara kadar ta­
şıyacaksın.”

Vicdan azabından içim sızlayarak gözlerimi kaçırıyorum. 
Hoşlanmıyorum bundan. Magnus’tan sır saklamayı sevmiyo­
rum. Nişanlısının arkasından iş çeviren tiplerden olmak iste­
miyorum. Fakat başka yolu yok.

“Bu arada, Violet’in e-postaları hala bu telefona geliyor.” 
Konuyu dağıtmak için elimdeki telefonu sallayarak konuşuyo­
rum. “Sizin teknik ekip sorunu hallediyor sanmıştım?”

“Ben de öyle.”
“Eh, yeni mesajların var. Fun Run a dört kez davet edildin.” 
“Hımmm.” Belli belirsiz kafa sallıyor.
“Cevap yazmayacak mısın? Ayrıca Hampshire’daki konfe­

rans sırasında kalacağın otel? Bir geceliğine mi, yoksa iki gece­
liğine mi ihtiyacın var?”

“Bakarız. Emin değilim.” Sam hiç oralı değil, sinir oluyo­
rum birden.

“Sen hiç e-postalarına cevap yazmaz mısın?”
“Öncelik sırasına göre.” Sakince ekranına dokunuyor.
“Aaa, Lindsay Cooper’ın doğumgünüymüş!” Şimdi kişiden 

kişiye dolaşmış bir e-postayı okuyorum. “Lindsay pazarlama 
departmanında. İyi ki doğdun demek ister misin?”

“Hayır, istemem.” O kadar kararlı ve katı ki, sanki bana 
hakaret etmiş gibi hissediyorum.

“Bir iş arkadaşına iyi ki doğdun desen ne olur?”
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“Tanımıyorum ki.”
“Evet, tanıyorsun! Birlikte çalışıyorsunuz.”
“Ben 243 kişiyle birlikte çalışıyorum.”
“Ama bu geçen gün internet sitesi stratejisi fikrini bulan 

kız değil miydi?” diyorum birden, eski bir e-posta yazışmasını 
hatırlayarak. “Hepiniz ne kadar memnun kalmıştınız?”

“Evet,” diyor Sam boş boş. “Bununla ne alakası var ki?” 
Hay, inatçı keçi. Lindsay’nin doğumgününe dair umudu­

mu keserek sıradaki e-postaya geçiyorum.
“Peter, Air France anlaşmasını nihayete erdirmiş. Pazartesi 

takım toplantısının hemen ardından sana ayrıntılı bir rapor 
vermek istiyormuş. Tamam mı?”

“İyi.” Sam kafasını bile kaldırmıyor. “Bana ilet. Teşekkürler.” 
Eğer e-postayı ona iletirsem, günlerce el değmeden du­

racak.
“Ben cevap yazayım mı?” diye teklif ediyorum. “Nasılsa sen 

de buradasın, e-posta önümüzde açık? İki dakika sürer.”
“Ah.” Şaşırıyor. “Sağol. Sadece evet de, yeter.”
“Evet,” diye dikkatlice tuşluyorum. “Başka bir şey.”
“Sam, diye ekle.”
Hiç tatmin olmayarak ekrana bakıyorum. “Evet. Sam. Çok 

çıplak bir mesaj. Kısacık.”
“Hani şöyle bir aferin falan eklesek?” diye öneriyorum. “Ya 

da Başarmışsın! Oleeey! Ya da yalnızca, En iyi dileklerimle ve her 
şey için teşekkürler?”

Sam hiç etkilenmiş görünmüyor. “Evet, Sam, yeterlidir.” 
“Tipik,” diye mırıldanıyorum bıyıkaltından. Ancak sanı­

rım dilediğim kadar bıyıkaltına gizleyemedim yorumumu ki, 
Sam kafasını kaldırıp dönüyor.

/ ‘Efendim?”
Dilimi ısırmalıyım biliyorum. Ama o kadar sabrım taştı ki, 

kendimi tutamıyorum.
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“Çok hızlısın! E-postaların kısacık! İğrençler!”
Uzun bir sessizlik oluyor. Sam odadaki sandalyeler dile gel­

miş gibi afallamış görünüyor.
“Kusura bakma,” diyorum en sonunda, ne yapacağımı bi­

lemeyerek omuz silkip. “Ama yalan değil.”
“Tamam,” diyor Sam nihayet. Eğri oturalım, doğru konuşa­

lım. İlk olarak, bu telefonu ödünç almak, sana e-postalarımı oku­
yup eleştirme hakkı tanımaz.” Duraksıyor. “İkincisi, kısa iyidir.” 

Konuştuğuma konuşacağıma pişman oldum zaten. Ancak 
geri adım atamam.

“O kadar kısa değil ama,” diye karşı çıkıyorum. “Ayrıca bir 
sürü insanı da görmezden geliyorsun! Çok kaba!”

İşte. Söyledim.
Sam bana pis pis bakıyor. “Dediğim gibi, öncelik sırasına 

koyuyorum. Evet, artık yüzük işin hallolduğuna göre belki te­
lefonu bana geri verirsin ve e-postalarım daha fazla içine dert 
olmaz.”

Aman Tanrım. Bana bu yüzden mi yardım ediyor? Telefonu 
geri vereyim diye mi?

“Hayır!” Sıkı sıkı tutunuyorum. “Yani... lütfen. Hala ih­
tiyacım var. Otel beni her an arayabilir, Bayan Fairfax’e bu 
numarayı verecekler...”

Biliyorum, mantıkdışı ama bu telefonu iade ettiğim anda 
yüzüğü bulma şansımı tamamen kaybedeceğime inanıyorum.

Ne olur ne olmaz diye telefonu arkamda tutuyor ve yalva­
ran gözlerle Sam’e bakıyorum.

“Tanrım.” Sam nefes veriyor. “Çok saçma. Bu öğleden son­
ra yeni kişisel asistan adaylarımdan biriyle mülakat yapaca­
ğım. Şirket telefonu bu. Öyle el koyamazsın!”

“Koymayacağım! Ama birkaç gün daha kalabilir mi? Ar­
tık e-postalarını eleştirmeyeceğim,” diye ekliyorum uysalca, 
« p . .  »Soz.
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“Tamamdır!” Mark lafımızı kesiyor. “İyi haber. Aynı şekil­
de bir taşlı yüzük buldum. Şimdi bakman için taşları seçece­
ğim. Bir saniye izninizle...”

Mark odadan çıkarken telefonuma yeni bir mesaj geliyor. 
“Willow mesaj attı,” diyorum, önüme bakarak. “Bak.” El­

lerimi gösteriyorum. “Hemen sana iletiyorum. Hiçbir yorum 
yapmıyorum. Hem de hiç.”*

“Hımmm.” Sam daha önce de Willow’dan bahsettiğimde 
yaptığı gibi aynı yorumsuz homurtumsu sesi çıkarıyor.

Tuhaf, kısa bir sessizlik yaşanıyor. Şimdi şöyle olması lazım, 
ben kibarca, “Eee, nasıl tanıştınız?” ya da “Ne zaman evleni­
yorsunuz?” diye sormalıyım ve arkasından hediye listeleri ve 
catering fiyatları hakkında sohbete başlamalıyız. Ancak ne­
dense içimden gelmiyor bu konuyu açmak. İlişkileri o kadar 
acayip ki, nereye varırız bilmiyorum.

Sam çok homurdanan ve az konuşan bir tip olabilir ama 
onu Willow gibi kendisiyle kafayı bozmuş, mızmız bir kal­
tağın tekiyle hayal edemiyorum. Özellikle şimdi kanlı canlı 
karşılaşınca böyle düşünüyorum. Kadın gerçekten, gerçekten, 
gerçekten çok çekici bir tip olmalı, diye karar veriyorum. Hani 
süpermodel standartlarında. Kadının göz kamaştıran dış görü­
nüşü Sam’in gözünü öyle bir kör etmiş ki, başka şey göremez 
olmuş. Tek açıklaması bu bence.

“Lindsay’nin doğumgünüyle ilgili e-postaya bir sürü kişi 
cevap yazdı,” diye gözlemleyerek sessizliği dolduruyorum. 
“Belli ki onların bu konuda bir sorunu yok.”

“Toplu e-postalar şeytan işidir.” Sam bir saniye düşünme­
den böyle diyor. “Onlara cevap yazacağıma, çeker kendimi 
vururum.”
__k___________

* Ki çok yazık çünkü sormak için yanıp tutuştuğum  bir şey var: Neden Willow
hala benim  üzerimden mesaj gönderiyor, ortada bir Violet olmadığını bile bile?
H em  ayrıca insan sevgilisiyle iletişime geçmek için kişisel asistanım mı kullanır?
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Eh, çok hoş bir yaklaşım doğrusu.
Şu Lindsay denen kız çok popüler biri olsa gerek. Yirmi 

saniyede bir “Doğumgünün Kutlu Olsun Linday! Her nasıl 
kutluyorsan, çok eğlen!” gibilerinden yeni bir cevap çıkıyor 
ekranda. Telefon zırlıyor, yanıp sönüyor. Sanki bir parti var. 
Ve sadece Sam katılmayı reddediyor.

Ah, dayanamayacağım. İyi ki doğdun, yazmak ne kadar zor 
olabilir? İnsan niye yazmaz? Hepi topu üç kelime.

“Senin adına iyi ki doğdun yazabilir miyim?” diye yalvarı­
yorum. “Hadi ama. Sen bir şey yapmak zorunda değilsin. Ben 
yazacağım.”

“O f ya!” Sam kendi telefonundan kafasını kaldırıp bakıyor. 
“Tamam. Neyse. İyi ki doğdun yaz. Ama sakın gülen surat, 
öpücük falan gönderme,” diye ekliyor uyarıcı bir ses tonuyla. 
“Sadece iyi ki doğdun. Sam

“İyi ki doğdun, Lindsay!” yazıyorum kafa tutarcasına. 
“Umarım günün iyi geçiyordur. Web sitesiyle ilgili bulduğun 
stratejiden dolayı tekrar tebrikler, harikaydı. En iyi dileklerim­
le, Sam.”

Neden bu kadar çok tuşa bastığımı merak edip sormasın 
diye hemencecik gönderiyorum.

“Dişçi ne olacak?” Şansımı zorlamaya kararlıyım.
“Nasıl yani ne olacak?” diye soruyor ve sabrım taşıyor fena 

halde. Neden bahsettiğimi anlamamış gibi mi yapıyor, yoksa 
sahiden unuttu mu?

“İşte geldim!” Kapı açılıyor ve Mark, elinde koyu mavi ka­
dife bir tepsiyle giriş yapıyor. “Taklit zümrütlerimiz bunlar.”

“Vay canına,” diye nefesim kesiliyor ve telefonu unutuyorum.
Önümde on sıra ışıl ışıl zümrüt duruyor. Yani, gerçek de­

ğiller ama açıkçası söylemeseydi, hayatta farkı anlamazdım.*

* D üşündürücü: Eğer züm rütün sahtesi yapılabiliyorsa, o zaman neden aslına 
bu kadar para harcıyoruz? Ayrıca: Bunlardan bir çift küpe alsam mı?
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“Kaybettiğin yüzüktekine benzediğini düşündüğün her­
hangi bir taş görebiliyor musun?”

“Şu.” Ortada duran oval şeklindeki bir taşı gösteriyorum. 
“Neredeyse aynı biçimde. İnanılmaz bir şey bu!”

“Harika.” Küçük bir cımbızla taşı alıyor ve minik plastik 
bir kaba koyuyor. “Pırlantalar tabii ki daha ufak ve daha az 
dikkat çeken bölüm olacak, o yüzden uygun bir şey bulacağı­
mızdan eminim. Biraz eskitme ister misin?” diye ekliyor. “Par­
laklığını alayım mı?”

“Yapabilir misiniz?” diyorum hayretler içinde.
“Her şey yapılabilir,” diyor büyük bir özgüvenle. “Bir kere­

sinde bir Hollywood filmi için kraliyet tacının taklidini yap­
tık. Sonunda hiç kullanmadılar ama tıpa tıp aynısıydı.”

“Vay canına. Şey... tamam, lütfen!”
“Sorun değil. Bu durumda her şey...” Kol saatine bakıyor. 

“Uç saate bitmiş olur?”
“Harika!”
Ayağa kalkıyorum, şaşkınlıktan küçük dilimi yutmak 

üzereyim. Bu kadar kolay olduğuna inanamıyorum. Hatta 
öyle bir rahatladım ki, sarhoş gibiyim. Yüzük, beni birkaç 
gün idare eder ve sonra gerçeğini geri alırım ve hiç sorun 
kalmaz.

Asıl satış alanına geri dönerken etrafla ilgilenmek geliyor 
içimden. Martha yazdığı defterden kafasını kaldırıyor ve gü­
vercin grisi giymiş iki kız da kapının orada fısıldaşıp beni gös­
teriyorlar. Mark bizi tekrar Martha’ya götürüyor, kızın da ağzı 
kulaklarında.

“Bu tatlı insanlarla ilgilenir misin, Martha?” diyor Mark, 
kıza ikiye katlanmış bir kağıt verip. “Ayrıntılar burada yazıyor. 
Güle güle.”

Sam’le sıcak bir şekilde tokalaşıyorlar, sonra Mark gene 
dükkanın arka tarafında gözden kayboluyor.
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“Çok mutlu görünüyorsun!” diyor Martha gözleri pırılda­
yarak.

“Çok mutluyum!” İçim içime sığmıyor. “Mark çok başarılı. 
Neler yapabildiğine inanamadım!”

“Evet, çok özeldir. Ah, senin adına çok sevindim.” Kolumu 
sıkıyor. “İkiniz için de ne harika bir gün.”

Ah... kahretsin. Bir anda ne demek istediğini çakıyorum. 
Sam’e keskin bir bakış fırlatıyorum, oysaki o bir şey okumak 
için kenara çekilmiş ve ruhu duymadı.

“Eee, çok merak ediyoruz da,” Martha’nın gözlerinde bir 
kıvılcım çakıyor, “ne seçtiniz?”

((c »Şey...
Bu konuşma kesinlikle ters yola saptı. Ama nasıl geri dön­

düreceğimi bilmiyorum.
“Martha, vintage Cartier saatten bahsetti!”
Güvercin grisi giymiş başka bir kız lafa karışıyor ve iki kızın 

daha kulak kesilmek için sokulduğunu fark ediyorum.
“Biz burada tahmin yürütüyorduk.”
M artha kafasını sallıyor. “Bence Mark sana gerçekten çok 

özel ve gösterişli bir şey yapacak. Biraz romantik, harika bir 
dokunuş.” Ellerini birleştiriyor. “Belki de kusursuz bir pır­
lanta— ”

“Hele o prenses kesim denilen kare taşlı tektaşlar mükem­
mel,” diye ağzının suları akıyor bir başka çalışan kızın.

“Ya da bir antika yüzük,” diye yorum yapıyor başka biri 
hevesli hevesli. “Mark’ın bazı eski pırlantaları vardır, hikayeleri 
bile yazıyor. Bir tane inanılmaz güzellikte uçuk pembe vardı, 
gösterdi mi?”

“Hayır!” diyorum çabucak. “Immm... Anlamıyorsunuz. 
Ben buraya—  Yani— ”

OfTanrım . Ne diyebilirim? O turup bütün hikayeyi en ba­
şından anlatamam.

122



Jurharatı H eh Je y a r

“Güzel yüzükleri severiz.” Martha mutlu mutlu iç geçiri­
yor. “Ne olduğu önemli değil, gerçekten, yeter ki senin için 
özel olsun. Ah, hadi ama.” Hınzırca gülümsüyor. “Öğrenmez­
sem çatlarım.” Ağzı kulaklarında, bir cakayla elindeki kağıdı 
açıyor. “Ve cevap...”

Sayfada yazanları okurken sesi kesiliyor ve kısa bir an nefe­
sini tutuyor. Bir an için konuşamıyor.

“Ah! Taklit zümrüt,” diyebiliyor sonunda, birisi boğazlıyor- 
muş gibi. “Hoş. Ve sahte pırlantalar. Çok güzel.”

Söyleyebileceğim hiçbir şey yok. Bana bakan, hayalleri 
suya düşmüş üç suratla karşı karşıyayım. M artha yıkılmış 
vaziyette.

“Çok güzel bir yüzük olduğunu düşündük,” diyorum ezik 
gibi-

“Öyle! Öyle!” Martha resmen kendini zorlayıp canla başla 
kafa sallıyor. “Eh... tebrikler! Sahte taş almak çok aklı başında 
bir davranış.” Güvercin grisi giymiş diğer kızlarla bakışıyor ve 
onlar da lafa karışıyor.

“Kesinlikle!”
“Çok mantıklı!”
“Harika bir seçim!”
Bu canlı sesler yüz ifadeleriyle o kadar zıt ki. Kızlardan biri 

utanmasa ağlayacak.
Martha, Sam’in vintage altın Cartier’ine takılmış vaziyette. 

Aklından geçenleri okuyabiliyorum: Kendisine gelince vintage 
Cartier alacak parası var ve kız arkadaşına SAHTE yüzük mü 
aldı?

“Fiyatı görebilir miyim?” Sam telefonuna yazmayı bitirdi 
ve Martha mn elinden kağıdı alıyor. Okuyor ve kaşlarını çatı­
yor. “Dört yüz elli pound. Çok fazla. Mark indirim yaparım 
dedi sanıyordum.” Bana dönüyor. “Sence de çok fazla değil mi 
bu rakam?”
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“Olabilir.”* Yerin dibine girmek isteyerek başımla onaylı­
yorum.

“Neden bu kadar pahalı?” Sam, Martha’ya dönüyor ve 
Martha profesyonel bir gülüşle cevap vermeden önce gözleri 
bir kere Cartier saate gidip geliyor.

“Platin olduğu için efendim. Çok değerli, asla bozulmayan 
bir madde. Müşterilerimizin çoğunluğu bir ömür sürecek bir 
malzeme kullanılmasına değer veriyor.”

“Eh, biz daha ucuz bir şey tercih edebilir miyiz? Gümüş fa­
lan?” Bana dönüyor. “Sen de aynı fikirdesin, değil mi Poppy? 
Mümkün olduğunca ucuz olsun?”

Dükkanın başka taraflarından nefesi kesildi kesilecek kızlar 
görüyorum. Martha’nın dehşet içindeki yüzü dikkatimi çeki­
yor ve kıpkırmızı oluyorum.

“Evet! Tabii ki,” diye mırıldanıyorum. “Hangisi en ucuzsa.” 
“Mark’la teyit edeyim,” diyor Martha uzunca bir sessizli­

ğin ardından. Uzaklaşıyor ve kısa bir telefon görüşmesi yapı­
yor. Tekrar ödeme noktasına döndüğünde hızlı hızlı gözlerini 
kırpıştırıyor ve bana bakamıyor. “Mark ile konuştum, yüzük 
gümüşe de yapılabilirmiş, bu da fiyatı...” Tuşlara basıp hesaplı­
yor. “112 pound’a düşürüyor. O  seçeneği mi tercih edersiniz?” 

“Eh, herhalde yani.” Sam bana bakıyor. “Çok zor bir soru 
değil ya?”

“Anladım. Elbette.” Martha’nın canlı gülüşü yüzünde don­
du. “Tamam... o zaman. Gümüş alyans.” Kontrolünü kaybet­
memeye çalışır gibi bir hali var. “Sunum açısından efendim, 
30 pound’a deri bir kutu hizmetimiz var ya da 10 pound’a 
daha sade bir kutuya koyabiliriz. Her iki seçenekte de gül yap­
raklarıyla süslüyoruz ve kişisel notunuzu yazdırabilirsiniz. İs­
minizin baş harfleri ya da bir mesaj da olabilir?”

* Aslında bence de çok kazıktı. Ama buna kendimi hazırlamıştım. Böyle şık bir 
kuyum cuda satılan bir yüzüğün fiyatını asla sorgulamazdım, hayatta.
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“Mesaj mı?” Sam inanamayarak kahkaha atıyor. “Hayır, te­
şekkürler. Paketleme de olmasın. Öyle dümdüz alacağız. Tor­
ba falan ister misin, Poppy?” Bana bakıyor.

Martha gitgide daha kesik nefes alıyor. Bir an, sanki kendi­
ne hakim olamayacak sanıyorum.

“Peki!” diyor sonunda. “Kesinlikle. Kutu yok, gül yaprağı 
yok, mesaj yok...” Bilgisayara yazıyor. “Yüzüğün parasını nasıl 
ödeyeceksiniz, efendim?” Nezaketini korumak için vargücüyle 
çabaladığı belli.

“Poppy?” Sam beklenti dolu gözlerle bana dönüyor.
Cüzdanımı çıkarmamla birlikte M artha küçük dilini 

yutmuş gibi oluyor ve ben utançtan yerin dibine girmek 
istiyorum.

“Yani... yüzüğün parasını siz ödeyeceksiniz, hanımefendi.” 
Bariz kelimeleri tek tek zorlukla çıkarabiliyor. “Harika! Ga­
yet... güzel. Hiç problem yok.”

Şifremi girip fişimi alıyorum. Dükkanın içinde daha fazla 
çalışan toplanıyor ve grup grup dikilmiş, fısıldaşıyor, beni işa­
ret ediyorlar. Rezillikten tüm bedenim karıncalanıyor.

Sam elbette olan bitenin farkında bile değil.
“Sonra görüşürüz diyelim?” Martha bizi kapıya kadar geçi­

rirken son gücüyle toparlanmaya çalışıyor. “Şampanyanız ha­
zır olacak ve albümünüz için fotoğraf çekimi yapacağız.” Göz­
lerinde küçük bir ışıltı beliriyor yeniden. “Yüzüğü ilk kez alıp 
kızın parmağına geçirdiğiniz an o kadar özel bir andır ki...”

“Yok, burada gereğinden fazla vakit harcadım zaten,” diyor 
Sam, dalgın dalgın kol saatine bakarak. “Poppy’ye gönderte- 
mez misiniz?”

Martha için bardağı taşıran son damla oluyor bu. Adresimi 
verdikten sonra birlikte dışarı yürürken birden yüksek sesle, 
“Yüzüğün bakım ve kullanımıyla ilgili konuşabilir miyiz, ha­
nımefendi? Çok kısa sürecek.” Koluma giriyor ve beni tekrar

~$utharaH J ^ n n ) r  'Jl/r
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dükkanın içine çekiyor, şaşırtıcı derecede güçlü bir şekilde tu­
tuyor beni. “Yedi yıldır nişan yüzüğü satıyorum, daha önce 
hiç böyle bir şey yapmadım,” diye aceleyle kulağıma fısıldıyor. 
“Biliyorum adam Mark’ın arkadaşı. Çok yakışıklı, farkında­
yım. Ama... emin misin?”

Nihayet sokağa çıktığımda Sam sabırsızlık içinde beni bek­
liyor.

“Ne oldu ki? Her şey yolunda mı?”
“Evet, evet! Bir şey yok!”
Yüzüm domates gibi oldu ve bir an önce buradan uzaklaş­

mak istiyorum. Kuyumcuya doğru bir bakış atınca Martha’nın 
heyecanlı heyecanlı diğer kızlara bir şey anlattığını, arada bir 
de yüzünde inanamayan bir ifadeyle Sam’i işaret ettiğini gö­
rüyorum.

“Neler oluyor?” Sam kaşlarını çatıyor. “Sana pahalı yüzüğü 
satmaya falan çalışmadı, değil mi? Çünkü öyleyse Mark’a söy­
leyecek iki çift lafım olur— ”

“Yok canım! Öyle bir şey değil.” Duraksıyorum, ona söyle­
meyecek kadar utanç içindeyim.

“Ne öyleyse?” Sam bana bakıyor.
“Seni benim nişanlımsın ve yüzüğün parasını bana ödettin 

sanmış,” diye itiraf ediyorum sonunda. “Seninle evlenmeme­
mi söyledi. Çok endişelenmiş.”

M arthanın kuyumcuda anlattığı, cömertlikle yatakta cö­
mertlik ve birbirleriyle yakın bağlantısı üzerine teorisini an­
latmayacağım.*

Sam’in kafasına dank etmesiyle yüz ifadesi değişiyor.
“Ah çok komik.” Kahkahalar atmaya başlıyor. “Çok ko­

mik. Hey.” Duraksıyor. “Benim ödememi istemiyordun, değil

* “Sana grafiğini çizebilirim, Poppy. Grafiğini.”
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“Hayır, tabii ki hayır!” diyorum şok olmuş gibi. “Saçma­
lama! Sadece bütün dükandakiler senin ucuzcunun teki ol­
duğunu düşündükleri için kötü hissettim, ki sen bana burada 
muazzam bir iyilik yapıyorsun. Gerçekten çok üzgünüm.” Su­
ratımı buruşturuyorum.

Sam afallıyor. “Ne önemi var ki? Onların, hakkımda ne 
düşündüğü hiç umrumda değil.”

“Azıcık umrundadır gene de.”
“Bir gram değil.”
Yakından bakıyorum. Yüz ifadesi sakin. Bence ciddi. Um- 

runda değil. İnsanın nasıl hiç umrunda olmaz?
Magnus olsa umursardı. Her zaman satıcı kızlarla flört eder 

ve onu televizyondan tanıyorlar mı diye anlamaya çalışır. H at­
ta bir keresinde bizim buradaki market, kartını kabul etmedi­
ğinde ertesi gün üşenmedi oraya gitti ve bankasının nasıl dün 
büyük bir sıkıntı yaşadığını açıkladı.

Eh iyi. Şimdi kendimi o kadar kötü hissetmiyorum. 
“Starbucks’tan bir kahve alacağım.” Sam sokakta bir tarafa 

doğru yürümeye başlıyor. “İster misin?”
“Ben alırım.” Arkasından koşturuyorum. “Sana borçlu­

yum. Hem de acayip.”
Öğle molasının bitimine kadar kliniğe dönmek zorunda 

değilim çünkü Annalise’in sabah yarım gününü benimkiyle 
değiştirmesini ayarlamıştım. Yüklü bir rüşvet karşılığı.

“Sör Nicholas Murray diye bir adamdan bahsetmiştim ya, 
hatırlıyorsun?” diyor Sam, kahvecinin kapısını açarken. “Bir 
belge gönderecek. Kendi e-posta adresimi kullanmasını söyle­
dim ama olur da, yanlışlıkla seninkine gönderirse, hemen bana 
iletir misin lütfen?”

“Tamam. Bayağı ünlü biri, değil mi?” diye eklemeden du­
ramıyorum. “1985’te dünyayı sallayanlar listesinde 18 numa­
rada değil miydi?”
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Dün gece biraz Google’da araştırma yaptım ve Sam’in şir­
keti hakkında uzmanım. Onların ciğerini biliyorum. Bilgi 
yarışmasına katılabilirim. Bir PovverPoint sunum hazırlaya­
bilirim. Hatta keşke birisi öyle bir şey isteseydi! Beyaz Küre 
Danışmanlık hakkında bildiğim gerçekler (herhangi bir sıra­
lamaya göre değil):

1. 1982 yılında Nicholas Murray tarafından kurulmuş ve 
şimdiyse çok uluslu bir şirket tarafından satın alınmış.

2. Sor Nicholas hala şirketin C EO ’su. Anladığım kadarıyla, 
sadece teşrif etmekle bir toplantının havasını değiştirebiliyor, 
bir kafa sallamayla bir ihaleyi durdurabiliyormuş. Hep çiçekli 
gömlek giyiyormuş. Adamın huyu böyle.

3. Muhasebe Müdürü, Sör Nicholas’ın koruması altınday­
mış ama yakın zamanda şirketten ayrılmış. Adı Ed Exton.‘

4. Ed ve Sör Nicholas’ın dostluğu seneler içinde zarar gör­
müş, kopmuşlar ve Ed, Sör Nicholas’ın unvanını aldığı geceki 
partiye katılmamış bile.**

5. John Gregson denen bir adam bir öğle yemeği sırasın­
da politik açıdan yanlış bir şaka yapınca büyük bir skandal 
yaşamışlar ve adam istifasını vermek zorunda kalmış.*** Bazı 
insanlar haksızlık olduğunu düşünmüş ama yönetim kuru­
lunun yeni başkanınm uygunsuz davranışlara sıfır toleransı *’* 
varmış.

6. Sör Nicholas halen yeni ‘Mutluluk ve İyi Hissetme’ ko­
mitesiyle ilgili başbakana danışmanlık yapıyormış, ki gazete­
ler çok eleştirmişti bu komiteyi. Hatta bir tanesi Nicholas’ı 
astlarını geçmiş olarak tanımlamıştı ve yapraklan dökülmüş

* Aha! The Groucho C/K̂ >’dakiyle aynı Ed, zehirli sarmaşık. Bana Poirot da di­
yebilirsiniz.

** Daily M ail magazin sayfalarından.
*** Gazetede okuduğum u hayal meyal hatırlıyorum.
**** Ne diyebilirim, iyi ki benim patronum  değil.
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bir çiçek şeklinde çizilmiş bir karikatürünü basmıştı. (Sam’e 
bundan bahsetmeyeceğim.)

7. Geçen sene kağıt geri dönüşüm programlarıyle ödül ka­
zanmışlar.

“Geri dönüşüm başarınızı kutlarım bu arada,” diye ekliyo­
rum, bildiğimi göstermek için. “Mükemmelliği hedefleyen her 
şirket için çevreci sorumluluk temel kilit noktalarından biridir, 
konulu açıklamam duydum. Çok doğru. Biz de geri dönüşüm 
yapıyoruz.”

“Ne?” Sam gafil avlanıyor, hatta şüpheli konuşuyor. “Ne­
rede gördün?”

“Google. Yasalara aykırı değil!” diye ekliyorum, yüz ifadesi 
karşısında. “Sadece ilgimi çekti. Sürekli e-postalarını gönderiyo­
rum ya, sizin şirket hakkında biraz araştırma yapmak istedim.”

“Ah tabii yaptın, yapmaz mısın?” Sam bana kuşkulu kuş­
kulu bakıyor. “Küçük boy kapuçino lütfen.”

“Demek Sör Nicholas, başbakana danışmanlık yapıyor! 
Çok havalı!”

Bu kez Sam cevap bile vermiyor. Cidden. Harika bir büyü­
kelçi olduğu söylenemez.

“Sen de başbakanlık binasına gittin mi?” diye ısrar ediyo­
rum. “Nasıl bir yer?”

“Kahve siparişini vermeni bekliyorlar.” Sam kasadaki kızı 
işaret ediyor.

Elbette ser verip sır vermeyecek. Tipik. Duyan da yaptığı 
işle ilgiliyim diye memnun olur zanneder.

“Bana da bir yağsız latte.” Cüzdanımı çıkarıyorum. “Ve çi­
kolatalı mafin. Mafin ister misin?”

“Hayır, sağol.” Sam başını iki yana sallıyor.
“Muhtemelen senin için daha iyi,” diye bilgece kafa sallıyo­

rum. “Dişçiye gitmeyi reddettiğine göre.”
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Sam bana boş boş bakıyor, bunun anlamı, “O konuya gir­
me,” ya da “Dinlemiyorum,” ya da “Ne dişçisi?” olabilir.

Sam’in nasıl bir tarzı olduğunu tanımaya başladım. Adeta 
bir açma kapama düğmesi var. Ve açma düğmesini ancak uğ­
raşabileceği zamanlarda açıyor.

Tekrar internet tarayıcıma tıklıyorum, iğrenç diş resmi ara­
yıp sessizce ona e-posta atıyorum.

“The Savoy’daki davet bu arada,” diyorum içeceklerimizi 
almaya giderken. “Kabul ettiğini bildirmen lazım.”

“Ah, gitmeyeceğim ki,” diyor, ayan beyan ortadaymış gibi.
“Nedenmiş?”
Bakakalıyorum.
“Gitmek için bir sebebim yok da ondan.” Omuz silkiyor. 

“Sosyal etkinliklere katılamayacağım kadar yoğun bir hafta.”
İnanmıyorum. Nasıl The Savoy’a gitmek istemez? Tanrım, 

üst düzey işadamlarına göre hava hoş, değil mi? Bedava şam­
panya falan filan, bayık şeyler. Hediye çantaları, bir parti daha, 
ah ne zor, ne sıkıcı ve zor iş.

“Eh, o zaman onlara haber vermen lazım.” Onaylamayışımı 
saklamıyorum bile. “Aslında, şimdi yapacağım. Sevgili Blue, 
davetin için teşekkürler,” diye dışımdan okuyarak yazıyorum. 
“Maalesef Sam bu etkinliğe katılamayacak. En iyi dileklerimle, 
Poppy Wyatt.”

“Yapmak zorunda değilsin.” Sam şaşkınlık içinde bana 
uzun uzun bakıyor. “Ofisteki diğer asistanlardan biri bana yar­
dımcı oluyor. Jane Ellis denen bir kız. O  da yapabilir.”

Evet, ama yapacak mı? Cevabı yapıştırmak istiyorum.
Jane Ellis denen bu kişinin farkındayım, arada sırada Sam’in 

gelen kutusunda beliriyor. Asıl işi Sam’in iş arkadaşı Malcolm 
için çalışmak. Eminim yapmak istediği en son şey, günlük iş 
yükünün üstüne bir de Sam’in ajandasıyla boğuşmak.

“Sorun değil.” Omuz silkiyorum. “Çok kafama takılmıştı.”
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Kahvelerimiz tezgaha konuyor ve onunkini uzatıyorum.
“Eee... tekrar teşekkürler.”
“Dert etme.” Kapıyı bana tutuyor. “Umarım yüzüğünü bu­

lursun. Telefonla işin biter bitmez— ”
“Biliyorum,” diye lafım kesiyorum. “Sana göndertirim. 

Aynı saniye içerisinde.”
“Tamam.” Yarım ağız gülümsüyor. “Eh, umarım her şey 

gönlünce olur.”
Elini uzatıyor ve kibarca tokalaşıyoruz.
“Umarım senin de her şey gönlünce olur.”
Düğünü ne zaman diye sormadım. Belki yarından itibaren 

bir hafta kaldı, tıpkı bizimki gibi. Hatta aynı kilisede.
Gittiğimde onu kolunda Willow Cadısı’yla göreceğim ve 

kadın gene Sam’e toksik olduğunu söyleyecek.
Sam uzun adımlarla uzaklaşıyor ve ben de otobüs durağına 

koşuyorum. Yolcu indiren bir otobüs var ve hemen atlıyorum. 
Stratham Hill’e geçerim, oradan da yürürüm.

Boş bir yere oturuyorum, dışarı bakıyorum ve Sam’in kal­
dırımda hızlı hızlı yürüdüğünü görüyorum, yüzü ifadesiz ve 
duygusuz, neredeyse soğuk. Rüzgardan mı bilmiyorum, ya da 
yanından geçen biri mi çarptı ama kravatı yamulmuş ve far­
kında bile değil.

Şimdi de bu canımı sıkıyor. Bir mesaj atmazsam çatlarım.

Kravatın yamulmuş.

Otuz saniye bekliyorum, sonra suratının şaşkınlığını izliyo­
rum. Etrafına bakınıp kaldırımdan geçenler arasında aranışını 
fark edince bir tane daha gönderiyorum:

Otobüsteyim.
*
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Otobüs de şu anda hareket etti ama trafik sıkışık olduğu için 
Sam’le hemen hemen aynı hızdayız. Kafasını kaldırıyor, krava­
tını düzeltiyor ve bana gülümsüyor.

İtiraf etmeliyim, çok güzel bir gülüşü var. İnsanın kalbini 
durduracak kapasiteye sahip, özellikle de beklenmedik anda 
çıkınca.

Yani... anlarsınız ya. Hani kalbiniz durmaya müsaitse.
Her neyse. Lindsay Cooper’dan bir e-posta geliyor ve açıp 

okuyorum.

Sevgili Sam
Çok teşekkürler! Söylediklerin benim için çok değerli 
-takdir ettiğini duymak çok güzel! Strateji belgesinde 
bana yardımcı olan ekip arkadaşlarıma da söyledim ve 
herkese çok moral oldu! 
iyi dileklerimle 
Lindsay

Sam’in diğer adresi de cc’ye yazılmış, o yüzden Sam de mesajı 
almış olmalı. İki saniye içinde telefonuma Sam’den bir mesaj 
düşüyor zaten.

Lindsay'ye ne yazdın??

Kıkırdayarak cevabını yazıyorum:

İyi ki doğdun dedim. Senin söylediğin gibi.

Başka??

Anlatmak zorunda olduğumu sanmıyorum. İki kişi salağa ya­
tabilir. Aldığı karşılık:
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Dişçiyi aradın mı?

Bir süre bekliyorum ama çıt çıkmıyor. Telefona bir e-posta 
daha geldi, bu kez Lindsay’nin iş arkadaşlarından biri ve okur­
ken kendimle gurur duyuyorum.

Sevgili Sam
Web sitesiyle ilgili yazdığın nazik yorumlarını Lindsay 
bize de gönderdi. Bize yazmak için vakit ayırman bizi 
çok onurlandırdı ve mutlu etti. Teşekkürler ve başka gi­
rişimler hakkında konuşmak için de sabırsızlanıyoruz, 
belki önümüzdeki aylık toplantıda.

Adrian (Foster)

Ha. Gördünüz mü? Gördünüz mü?
İki kelimelik e-posta göndermek iyi hoş. Etkili olabilir. İş 

bitiricidir. Ama kimse senden hoşlanmaz. Şimdiyse internet si­
tesini hazırlayan ekip daha mutlu ve çalışma şevki kazandılar. 
Hepsi benim sayemde! Sam e-postalarını hep bana göndert- 
meli.

Ani bir dürtüyle Rachel’ın Fun Run ile ilgili bir milyonun­
cu e-postasını buluyor ve Cevapla seçeneğine tıklıyorum.

Selam Rachel
Fun Run’a adımı yazabilirsin. Büyük bir emek ve destek 
olmak için sabırsızlanıyorum. Tebrikler!

Sam

Sam zaten gayet zinde görünüyor. Tanrı aşkına, Fun Run’a ra­
hatlıkla katılabilir.

Hazır kaptırmışken Sam’e CV’sini gönderebilir mi ve şir­
ketle ilgili fikirlerini paylaşabilir mi diye soran IT departma­
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nındaki çocuğa da cevap yazıyorum. Yani Sam elbette ilerle­
mek isteyen insanları teşvik etmelidir, değil mi?

Sevgili James
Memnuniyetle CV'ni görmek ve fikirlerini dinlemek is­
terim. Lütfen Jane Ellis’ten randevu al ve aktifliğinden
dolayı seni tebrik ederim!

Sam

Artık başladım ya, durduramıyorum kendimi. Otobüs tıngır 
mıngır giderken Sam’in çalışma ortamını sağlık ve güvenlik 
açısından değerlendirmek isteyen adama e-posta atıyorum, 
ardından da Jane’e ajandaya yazmasını hatırlatıyorum.” Zona 
geçirdiği için izinli olan Sarah’ya e-posta atıp nasıl olduğunu 
soruyorum.

Yanıt gönderilmeyen ve kafamı kurcalayan onca e-posta. 
Gözardı edilmiş, önemsenmemiş, Sam’le temasa geçmeye çalı­
şan onca zavallı insan. Ben cevaplasam ne olur ki? Burada ona 
büyük bir hizmet veriyorum! Sanki yüzükle ilgili yardımları­
nın karşılığını ödüyorum. En azından telefonu iade ettiğimde 
gelen kutusuyla ilgilenilmiş olacak.

Hatta, bir toplu mesaj yazıp herkese harika olduklarını söy­
lesem mi? Neden olmasın? Kime ne zararı var?

Sevgili Personel
Bu yıl şu ana kadar şahane bir iş çıkardığınızı söylemek
istedim.

Tuşlara basarken daha da iyi bir fikir geliyor aklıma.
*

* Sam’in haftaiçi bir çarşamba boş olduğunu biliyorum çünkü birisi az önce 
randevusunu iptal etti.
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Bildiğiniz gibi, her birinizin fikirlerini ve görüşlerine de­
ğer veriyorum. Beyaz Küre Danışmanlık olarak sizin 
gibi yetenekli bir grupla çalıştığımız için çok şanslıyız ve 
bunun hakkını vermek istiyoruz. Şirketle ilgili, benimle 
paylaşmak istediğiniz herhangi bir fikriniz varsa, lütfen 
gönderin. Ve dürüst olun!
Herkese en iyi dileklerimle ve yılın geri kalanının da çok 

iyi geçmesi dileğiyle
Sam

Büyük bir tatminle Gönder tuşuna basıyorum. İşte. Motivas­
yon diye buna denir. Takım ruhu budur! Arkama yaslandı­
ğımda parmaklarım yazmaktan uyuşmuş vaziyette. Lattemi 
yudumluyor, kekimi önüme çekiyorum ve koca bir lokma ağ­
zıma tıkıyorum, tam o sırada telefon çalıyor.

Aman ya. Tam vaktini buldu.
Konuşma düğmesine basıp telefonu kulağıma koyuyor ve 

“Bir saniye,” demeye çalışıyorum ama “Bubabbbaa,” gibi bir 
şey çıkıyor. Ağzım yapış yapış hamurla dolu. Nasıl bir malze­
meyle yapılıyorsa bu kekler?

“Sen misin?” Gençten, enerjik bir erkek sesi konuşuyor. 
“Ben Scottie.”

Scottie mi? Scottie?
Birden beynimde bir kıvılcım çakıyor. Scottie. Daha önce 

Violet’in arkadaşının arayıp bahsettiği isim değil mi bu? Hani 
liposuction’dan söz eden?

“Oldu bitti. Dediğim gibi. Estetik cerrahi. Hiç iz yok. 
Dahi ekip. Çav, Santa Claus.”

Delirmiş gibi hızla kekimi çiğniyorum ama yine de ağzım­
dan ses çıkmıyor.

“Orada mısın? Doğru numarayı mı—  Aman ne oluyor 
ya— ” Yutkunmayı başardığım anda ses yok oluyor.

l^ u rh a ra tı H e tıJe  'J 'it r
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“Alo? Mesajınızı alabilir miyim?”
Kapattı. Arayan numarayı kontrol ediyorum ama bilinme­

yen numara.
Violet’in bütün arkadaşları şimdiye kadar numarasını ez­

berlemiştir sanırsınız. Dilimi damağıma sürtüp aklatarak çan­
tama elimi sokuyor ve Aslan Kral programını buluyorum, hala 
çantada.

“Scottie aradı,” diye karalıyorum ilk mesajın yanına. “Oldu 
bitti. Estetik cerrahi. İz yok. Dahi ekip. Çav, Santa Claus.”

Şu Violet denen kızla tanışırsam bir gün, umarım çabala­
rımı takdir eder. Hatta, umarım tanışırım. Bunca mesajı yok 
yere not etmedim.

Tam telefonu kaldırmak üzereyken bir grup yeni e-posta 
daha düşüyor -toplu  mesajıma cevaplar mı geliyor hemen? 
Ekranda alt satırlara doğru iniyorum ve ne hayalkırıcıdır ki, 
çoğunluğu şirket reklamı falan. Ama sondan ikinci beni dur­
duruyor. Sam’in babasından.

Ben de onu merak ediyordum.
Duraksıyorum -sonra e-postayı açıyorum.

Sevgili Sam
En son e-postamı aldın mı diye merak ettim. Biliyorsun, 
teknoloji uzmanı değilim, muhtemelen yanlış adrese 
gönderdim. Ama işte tekrar deniyorum.
Umarım her şey yolundadır ve her zamanki gibi 
Londra’da kalkınıyorsundur. Başarınla ne kadar gurur 
duyduğumuzu biliyorsun. İş haberlerinde seni takip 
ediyoruz gazetelerden. Muazzam. Eh, senin ileride hep 
iyi yerlere geleceğini biliyordum.
Dediğim gibi, seninle konuşmak istediğim bir konu var. 
Hampshire’a yolun düşüyor mu? Çok uzun zaman oldu 
ve eski günleri çok özlüyorum.
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Her zaman sevgiyle.
Senin moruk 

Baban

En son satıra ulaştığımda gözlerim yanıyor. İnanamıyorum ya. 
Sam en son e-postaya hiç cevap atmamış mı? Babası da mı 
umrunda değil? Büyük kavga falan mı ettiler?

Olayın ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Aralarında 
ne geçti, hiç bilmiyorum. Tek bildiğim, bilgisayarın karşısına 
oturmuş, oğlu için içinden geçen duyguları yazıya döken bir 
baba; yazdıkları görmezden geliniyor ve buna yüreğim daya­
namaz. Yapamam. Geçmişte ne olmuşsa olmuş. Hayat kırılanı 
düzeltmeden durulmayacak kadar kısa. Hayat kin tutulmaya­
cak kadar kısa.

İçimden geldiği gibi yanıtla seçeneğine tıklıyorum. Sam’in 
kendi babasına da Sam’in azğından cevap yazmaya cesaret ede­
miyorum, abartı olur. Ama bir temas kurabilirim. Yalnız bir 
yaşlı adama, sesini duyurduğunu bildirebilirim.

Merhaba
Ben Sam’in özel asistanıyım. Bilginiz olsun diye yazıyo­
rum, Sam önümüzdeki hafta, 24 Nisan’da şirket top­
lantısı için Hampshire’daki Chiddingford Otel’de ola­
cak. Eminim sizinle görüşmek ister.

iyi dileklerimle 
Poppy VVyatt

Gözüm korkup cayarım diye düşünmeden gönderiyorum, 
sonra birkaç saniye arkama yaslanıyorum. Sam’in özel asistanı 
ayağına yattım. Babasıyla temasa geçtim. Adamın özel haya­
tının orta yerine daldım. Bir öğrense kıyameti koparır -hatta  
tepkisini düşündükçe içim bir tuhaf oluyor.
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Ama insan bazen gözünü karartmak. Bazen insanlara ha­
yatta asıl neyin önemli olduğunu göstermelisiniz, içimden bir 
ses doğru şeyi yaptığımı söylüyor güçlü bir şekilde. Belki kolay 
şey değildi -am a doğru şeydi.

Sam’in babasını çalışma masasında hayal ediyorum, gri ba­
şını öne eğmiş. Bilgisayarda yeni e-posta sinyali ötüyor, gelen 
kutusunu açarken adamın yüzündeki umut ifadesi... birden 
neşeyle gülümsemesi... köpeğine dönüp başını okşaması ve, 
“Yakında Sam’i göreceğiz oğlum!” demesi.*

Evet. Doğru şeyi yaptım.
Yavaşça derin bir nefes vererek son e-postayı da açıyorum, 

Blue’dan gelmiş.

Merhaba
Sam’in The Savoy’daki davete katılamayacağına çok 
üzüldük. Onun yerine katılabilecek başka birinin adını 
vermek ister mi? Düşündüğü birisi varsa, lütfen ismini 
bize gönderin ve davetli listesine ekleyelim.

Saygılarımızla
Blue

Otobüs duruyor; trafik ışıklarında bekliyor. Kekimden bir 
lokma daha ısırıp boşluğa dikiyorum gözlerimi.

Başka birisi. Herhangi birisi olabilir.
Pazartesi akşamı bir işim yok. Magnus, Warwick’te geç saa­

te kadar seminerde olacak.
Tamam. İşte mesele şu. Normalde olsa hayatta böyle süslü 

kokoş bir yere davet edilmezdim. Fizyoterapistler edilmiyor 
kardeşim.

Magnus’un çağırıldığı yerler de hep kitap tanıtımları ya 
da boğuk, sıkıcı üniversite yemekleri. Asla da The Savoy’da

* Biliyorum, belki adam ın köpeği yoktur. Sadece içime öyle doğuyor.
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olmaz. Ne hediye çanta verilir, ne kokteyl içilir, ne de caz or­
kestrası çalar. Bu benim tek şansım.

Belki de bir bakıma karma iş başında. Sam’in hayatına gir­
dim, iyi şekilde bir değişiklik yaptım -ve ödülümü alıyorum.

Kararımı vermekle vermemek arasındayken parmaklarım 
yazmaya başlıyor bile.

“E-postanıza çok teşekkür ederiz,” cümlesini kuruveriyo- 
rum. “Sam, Poppy Wyatt’ın adını vermek istedi.”



YEDİ

Sahte yüzük mükemmel!
Tamam, kusursuz değil. Orijinalinden bir parça daha kü­

çük. Ve azıcık daha tenekemsi. Ama diğeriyle kıyaslamadan 
kim fark edecek? Öğleden sonrasının büyük kısmında yüzü­
ğümü taktım ve bayağı rahat oldu. Hatta, aslından daha hafif, 
bu da benim için bir avantaj.

Günün son randevusunu da aldım ve ellerimi iki yana koy­
muş, danışmada dikiliyorum. Bütün hastalar gitti, hatta bi­
raz kararlı davranmam gereken tatlı Bayan Randall bile. İki 
haftadan önce geri gelmemesini söyledim. Evde tek başına 
egzersizini yapabilecek durumda olduğunu ve tenis kortlarına 
dönmemesi için hiçbir sebep bulunmadığını söyledim.

Ardından tabii ki her şey ortaya çıktı. Anlaşılan çiftli oyun­
da partnerini yarıyolda bırakmaktan endişeleniyormuş ve o 
yüzden bu kadar sık geliyormuş: Güvenini yeniden kazanmak 
için. Ona kesinlikle hazır olduğunu ve bir dahaki randevusun­
dan önce maçın skorunu bana mesaj atmasını söyledim. Hatta 
gerekirse kendisiyle benim bile tenis oynayacağımı söyledim, 
buna çok güldü ve haklı olduğumu, saçmaladığını kabul etti.
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O  gittikten sonra Angela bana Bayan Randall’ın bir za­
manlar Junior Wimbledon’da oynayan manyak iyi bir tenisçi 
olduğunu anlattı. Vay anasını. Muhtemelen karşılıklı oynama­
mamız iyi olmuş çünkü benim bekhendim bile yoktur.

Angela da eve gitti. Klinikte sadece ben, Annalise ve Ruby 
kaldık ve sessizlik içinde sahte yüzüğü inceliyoruz, yalnızca 
dışarıdaki bahar fırtınasının uğultusu duyuluyor. Bir saniye 
önce parlak bir gündü, iki saniye bir baktk yağmur camlan 
dövüyordu.

“Mükemmel.” Ruby enerjik bir şekilde kafa sallıyor. Bugün 
saçını yukarıdan atkuyruğu yapmış ve başım oynattıkça salla­
nıyor. “Çok güzel. Hiç belli değil.”

“Ben anlardım ama,” diye karşı çıkıyor Annalise hemen. 
“Yeşilin tonu aynı değil.”

“Gerçekten mi?” Huzursuzca bakıyorum.
“Asıl soru şu, Magnus’un gözlem yeteneği nasıl?” Ruby kaş­

larını kaldırıyor. “Yüzüğe dikkatlice bakıyor mu hiç?”
“Sanmıyorum— ”
“Eh, sen gene de ne olur ne olmaz, ellerini bir süre ondan 

uzak tut.”
“Ellerimi ondan uzak mı tutayım? Nasıl yapacağım ki?” 
“Kendine biraz hakim olmak zorundasın!” diyor Annalise 

şuh bir şekilde. “Ne kadar zor olabilir ki?”
“Ya annesiyle babası?” diye soruyor Ruby.
“Mutlaka görmek isteyeceklerdir. Kilisede buluşacağız, loş 

olacak ama öyleyken bile...” Birden gerilip dudağımı ısırıyo­
rum. “O f Tanrım. Gerçek gibi duruyor mu?”

“Evet canım!” diyor Ruby hemen.
Annalise ise eşit derecede kararlı bir sesle, “Hayır,” diyor. 

“Kusura bakma ama öyle. Çok dikkatli inceleyince.”
“Eh, çok dikkatli inceletmezsin canım!” diyor Ruby. “Dibi­

ne girmeye kalkışırlarsa, dikkat dağıtacak bir şeyler yaparsın.”
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“Ne gibi?”
“Bayılırsın? Kriz geçiriyormuş gibi yaparsın? Hamile oldu­

ğunu söylersin?”
“Hamile mi?” Dümdüz bakıyorum suratına ve katıla katıla 

gülesim geliyor. “Kafayı mı yedin?”
“Yardım etmeye çalışıyorum,” diye savunmaya geçiyor. 

“Belki de hamile olman hoşlarına gider. Belki Wanda büyü­
kanne olma hasreti içindedir.”

“Yok.” Hayır anlamında kafamı sallıyorum. “Hayatta. Ke­
çileri kaçırır.”

“Mükemmel! O zaman da yüzüğe takılmaz. Öfkeden ken­
dini yiyip bititrmekle meşgul olur.” Ruby tatminle kafa sallı­
yor, sanki tüm sorunlarımı çözdü!

“Öfke nöbeti geçiren bir kayınvalide istemiyorum, teşek­
kürler.”

“Her şekilde sinirlenecek zaten,” diye belirtiyor Annalise. 
“Karar sana kalmış, hangisi daha feci? Hamile gelin mi, yoksa 
paha biçilemez aile yadigarını kaybetmiş şapşal gelin mi? Ben­
ce hamile gelin şıkkını seç.”

“Kesin şunu! Hamileyim falan demeyeceğim!” Tekrar yü­
züğe bakıp sahte zümrütü elimle ovuşturuyorum. “Bence 
sorun çıkmayacak,” diyorum, her şeyden çok kendimi ikna 
etmeye çalışarak. “Bir şey olmaz.”

“Şu Magnus mu?” diyor Ruby aniden. “Karşı kaldırım­
daki?”

Bakışını takip ediyorum. İşte orada, yağmurun altında 
elinde şemsiyesi, trafik ışıklarını bekliyor.

“Kahretsin.” Yerimden fırlıyor ve elimi öylesine sol tarafı­
ma indiriyorum. Yok. Çok kasıntı durdum. Sol elimi ünifor­
mamın cebine sokuyorum ama kolum tuhaf bir açıda çıkık 
duruyor.

“Çok kötü.” Ruby beni izliyor. “Cidden kötü.”
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“Ne yapmalıyııım?” diye inliyorum.
“El kremi.” Hemen kreme uzanıyor. “Hadi. Sana manikür 

yapıyorum. O yüzden kremin bir kısmını elinde bırakabilir­
sin. Yanlışlıkla-bilerek.”

“Dahiyane.” Annalise’e doğru bakıyorum ve şaşkınlıkla 
gözlerimi kırpıştırıyorum. “Eee... Annalise? Ne yapıyorsun?” 

Ruby’nin Magnus’u fark ettiğinden bu yana geçen otuz sani­
ye içerisinde Annalise dudak parlatıcısını tazelemiş, iki fıs par­
füm sıkmış ve atkuyruğundan birkaç tutam seksi saç çıkarıyor.

“Hiç!” diyor istifini bozmadan, Ruby de elime krem sür­
meye başlıyor.

Annalise’e kuşkulu bir bakış fırlatıyorum ve aynı anda kapı 
açılıyor, Magnus içeri girip şemsiyesindeki yağmur sularını sil­
keliyor.

“Selam kızlar!” Sanki giriş yapmasını bekleyen bir dinleyici 
kitlesiymişiz gibi bize en parlak gülüşünü çakıyor. Ki aslında, 
bence öyle bir grubuz.

“Magnus! Dur ceketini alayım.” Annalise öne atılıyor. “So­
run değil, Poppy. Sen manikürünü yaptırmana bak. Ben hal­
lederim. Çay ister misin?”

Ooo. Tipik. Magnus’un keten ceketini omzundan alışını 
seyrediyorum. Biraz fazla yavaş ve oyalanarak yapmıyor mu? 
Hem ayrıca Magnus’un niye ceketini çıkarması gerekiyor ki? 
Gitmek üzereyiz.

“Az kaldı.” Ruby’ye bakıyorum. “Değil mi?”
“Acele etmeyin,” diyor Magnus. “Vaktimiz bol.” Antrede 

etrafına bakıyor ve bir nefes çekiyor, sanki güzel bir manzara­
nın tadına varıyor. “Mmm. Buraya ilk gelişim dün gibi gözü­
mün önünde. Hatırlıyor musun, Pops? Tanrım, ne harikaydı, 
değil mi?” Davetkar bir kıvılcımla gözleri gözlerime değiyor 
ve hızlı bir şekilde telepatiyle mesajımı gönderiyorum, Kapa 
çeneni gerizekalı. Başımı büyük belaya sokacak.
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“Bileğin nasıl oldu, Magnus?”Annalise elinde çayla 
Magnus’a yaklaşıyor. “Poppy arkasından sana üç aylık takip 
randevusu verdi mi?”

“Yo.” Magnus şaşırıyor. “Yapmalı mıydık?”
“Bileğin iyileşti,” diyorum kararlı bir şekilde.
“Bir bakabilir miyim?” Annalise bana hiç aldırış etmiyor. 

“Poppy artık sana terapi yapamaz biliyorsun. Duyduğu ilgi 
karmaşıklığa yol açar.” Magnus’un bileğini eline alıyor. “Acı 
tam olarak neredeydi? Burada mı?” Magnus’un kol düğmesi­
ni açıp kolunda yukarı doğru tırmanıyor. “Burada mı?” Sesi 
hafiften derinleşiyor ve kirpiklerini kırpıştırıyor. “Yoksa... bu­
rada mı?”

Tamam. Çizmeyi aştı.
“Teşekkürler Annalise!” Otuz iki dişle sırıtıyorum. “Ama 

artık kiliseye gitmeliyiz. Düğünümüzle ilgili görüşme için,” 
diye imalı imalı ekliyorum.

“Ha yeri gelmişken.” Magnus kısaca kaşlarını çatıyor. “Poppy, 
bir şey konuşabilir miyiz iki dakika? Biraz odana geçsek?”

“Ah.” İçime pek hoş şeyler doğmuyor. “Tamam.”
Annalise bile afallıyor ve Ruby kaşlarını kaldırıyor.
“Çay Annalise?” diyor. “Biz çıkarız. Acele etmeyin.” 
Magnus’u odama sokarken beynimde bir panik havası ya­

şanıyor. Yüzüğü öğrendi. Kelime Oyunu’nu çaktı. Her şeyi 
biliyor. Soğudu. Proust hakkında konuşabileceği bir eş istiyor 
kendine.

“Kapı kilitleniyor mu?” Tokmakla oynuyor ve ayarlıyor. 
“İşte. Mükemmel!” Arkasını döndüğünde gözlerinde yanan 
ışıktan adım gibi eminim. “Tanrım, Poppy, çok seksisin.” 

Bende jetonun düşmesiyse beş saniye sürüyor.
“Ak? Yo. Magnus, dalga geçiyorsun herhalde.”
Yüzünde tamdık, yoğun bir ifadeyle bana doğru yaklaşıyor. 

Hayatta. Yani, hayatta olmaz.
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“Dur!” Üniformamın en üst düğmesine uzanan elini geri 
itiyorum. “İşyerindeyim!”

“Biliyorum.” Kısa bir an zevkin doruklarındaymış gibi göz­
lerini kapatıyor. “Buranın havası beni benden alıyor. Belki de 
üniformandan. Bembeyaz.”

“Eh, yazık sana.”
“Sen de istiyorsun, biliyorsun.” Kulak memelerimi ısırma­

ya başlıyor. “Hadi ama...”
Kahretsin, nereden şu kulak memesi hassasiyetimi öğren­

di. Bir an -sadece bir ancık için- odağımı kaybediyorum. Ama 
düğmelerime ikinci girişiminde gerçekliğe dönüyorum. Ruby 
ve Annalise kapının dışında, iki metre ötedeler.* Mümkün değil.

“Hayır! Magnus, ciddi bir şey konuşmak istiyorsun san­
mıştım. Düğün hakkında falan?”

“Neden isteyeyim ki?” Koltuğu arkaya yatırma düğmesine 
basıyor. “Mmm. Bu yatağı hatırlıyorum.”

“Yatak değil o, profesyonel amaçlı bir koltuk!”
“Yoksa şu masaj yağı mı?” Yakındaki bir şişeye uzanıyor. 
“Şşş!” diye dişlerimi sıkıyorum. “Ruby hemen dışarıda. Za­

ten daha yeni uyarı aldım— ”
“Bu şey ne? Ultrason mu?” Ultrason aletini eline alıyor. 

“Bununla biraz eğlenebiliriz bence. Isınıyor mu?” Gözleri hın­
zırca parlıyor. “ Titreşim yayıyor mu?”

Küçük çocuğa laf anlatmaktan farksız.
“Yapamayız! Üzgünüm.” Geri adım atıyorum, aramıza kol­

tuğu alıyorum. “Olmaz. Yapamayız işte.” Üniformamı elimle 
düzeltiyorum. Magnus’un fena halde suratı asılıyor, bana ba­
ğıracak sanıyorum.

“Üzgünüm,” diyorum yeniden. “Ama senden bir öğren­
cinle seks yapmanı istemek gibi bir şey bu. işinden atılırdın. 
Kariyerin sona ererdi!”

* H atta  m uhtem elen cam bardak dayamışlardır.
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Magnus karşı fikirde olacak gibi duruyor fakat sonra ne 
diyecekse vazgeçiyor.

“Eh, harika.” Somurtarak omuz silkiyor. “Harika. Bunun 
yerine ne yapalım o zaman?”

“Bir sürü şey yapabiliriz!” diyorum canlı canlı. “Sohbet 
edelim? Düğün işlerini gözden geçirelim? Sekiz günümüz 
kaldı!”

Magnus cevap vermiyor. Vermesine gerek yok. Hiç hevesi 
olmadığı o kadar belli ki, psişik bir güç gibi her yanından ya­
yılıyor.

“Ya da bir içki içelim?” diye öneriyorum. “Prova yemeğin­
den önce puba gitmeye vaktimiz var.”

“Pekala,” diyor ağır ağır sonunda. “Hadi puba gidelim.”
“Buraya geliriz gene,” diyorum yatıştırırcasına. “Başka bir 

zaman. Belki haftasonunda.”
Ne vaat ediyorum şu anda? O f Tanrım. Neyse, onu o za­

man düşünürüm.
Odadan çıkarken Ruby ve Annalise yapmacık yapmacık 

dergilerinden kafalarını kaldırıp bakıyor, resmen okumuyor­
lardı.

“Her şey yolunda mı?” diyor Ruby.
“Evet, harika!” Eteğimi düzeltiyorum. “Sadece... düğün 

muhabbeti işte. Duvak muvak, öyle şeyler... neyse, bizim çık­
mamız gerek...”

Aynada yansımam gözüme çapıverdi. Yanaklarım kıpkır­
mızı ve saçma sapan konuşuyorum. Daha fazla kendimi ele 
veremezdim.

“Umarım her şey iyi gider.” Ruby manalı bir bakış atıyor 
yüzüğe ve ardından bana.

“Teşekkürler.”
“Bize mesaj at!” diye ekliyor Annalise. “Her ne olursa. Bil­

mek için geberiyoruz!”
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Unutulmaması gereken şey şu, yüzüğüm Magnus’u kandır­
dı. E onu kandırdıysa, anne babasını hayli hayli kandırır? St 
Edmund’s Kilisesi’ne vardığımızda uzun zamandır olmadığım 
kadar iyimserim. St. Edmund’s, Marylebone’da kocaman, ih­
tişamlı bir kilise, hatta güzelliğinden ötürü burayı seçtik. İçeri 
girdiğimizde birisi kulak dolduran bir şarkı çalışıyor. Kilise 
bankları başka bir nikah olduğu için pembe beyaz çiçeklerle 
süslenmiş ve havada genel bir umut ortamı hakim.

İçimde birden bir heyecan uyanıyor. Sekiz gün içinde o 
çift biz olacağız! Haftaya yarın, burası beyaz ipekler ve küçük 
çiçek arajmanlarıyla bezeli olacak. Bütün dostlarım ve ailem 
heyecanla bekleyecekler. Kilise korosunun yerinde trompetçi 
olacak, gelinliğimi giyeceğim ve Magnus da tasarımcı marka 
yeleğiyle akarda bekleyecek.* Gerçekten, gerçekten oluyor işte!

Wanda yı hemen görüyorum, kilisenin içinde, eski bir hey­
keli dikkatlice inceliyor. Bize doğru döndüğünde kendimi zor­
layıp tüm  özgüvenimle el sallıyorum, sanki her şey muhteşem­
miş, can ciğermişiz ve onlardan hiç ödüm patlamıyormuş gibi.

Magnus haklı, diyorum kendime. Aşırı tepki gösterdim. 
İçime dert olmalarına izin verdim. Büyük ihtimal beni aileye 
kabul etmek için sabırsızlanıyorlardır.

Sonuçta hepsini Kelime O yununda yendim, değil mi?
“Sadece düşün.” Magnus’un kolunu sıkıyorum. “Çok az 

kaldı!”
“Alo?” Magnus telefonunu açıyor, herhalde titreşimdeydi. 

“Ah, merhaba Neil.”
Harika. Neil, Magnus’un en meraklı, dünden razı öğren­

cisi ve “Coldplay Eserlerindeki Sembolizm”** adlı bir bitirme 
tezi yazıyor. Saatlerce konuşurlar artık. Özür dilerim diye

* Sırf yelek, benim  gelinliğim kadar tuttu.
** Aslında ‘Coldplay Eserlerinde Davullar’ daha mantıklı olurdu ama.
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ağzını oynatıyor ve kilisenin derinliklerinde gözden kaybo­
luyor.

Telefonunu kapatmıştır zannedersiniz. Ben benimkini ka­
pattım mesela.

Aman neyse, boşver.
“Merhaba!” Wanda ortadaki koridordan bize doğru yürür­

ken sesleniyorum. “Seni gördüğüme sevindim. Çok heyecan 
verici, değil mi?”

Sağ elimi gözüne sokar gibi bir halim yok. Ama saklamıyo­
rum da. Nötr.

“Poppy.” Wanda her zamanki teatral havasıyla yanağıma 
doğru yaklaşıyor. “Sevgili kızım. Gel, seni Paul’le tanıştırayım. 
Nereye kayboldu? Yanığın nasıl oldu bu arada?”

Bir saniye kıpırdayamıyorum.
Paul. Dermatolojist. Kahretsin. Cildiyeci olayını tamamen 

unutmuşum. Nasıl unuturum ya? Nasıl bu kadar salak olabi­
lirim? Kayıp yüzük yerine bir şey bulduğuma o kadar rahatla­
mıştım ki, ölümcül bir yara almış olmam gerektiği aklımdan 
uçmuş.

“Bandajını çıkarmışsın,” diye gözlemliyor Wanda.
“Ah.” Yutkunuyorum. “Evet. Çıkardım. Çünkü... elim çok 

daha iyi. Çok daha iyi.”
“Yine de nemelazım, küçük yara deyip geçmemeli.” Wan- 

da beni koridorda ileri götürüyor ve boyun eğip yürümek 
dışında yapacak bir şey yok. “Chicago’da bir iş arkadaşımız 
ayak parmağım kesti, bir şeyim yok diye üstünde durmadı, 
sonra bir duyduk kangren olmuş! Antony’ye dedim ki— ” 
Wanda birden susuyor. “İşte burada. Nişanlı kız. Gelinimiz. 
Hastamız.”

Antony ve mor V yaka bir şey giymiş, yaşlıca bir adam taş 
bir sütunda asılı duran bir resmi incelerken kafalarını ve dik­
katli bakışlarını bana çeviriyorlar.
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“Poppy,” diyor Antony. “Seni komşumuz Paul McAndrew’la 
tanıştırayım, ülkenin en ileri gelen dermatologlarından biri. 
Yanıklar da uzmanlık alanı, ne kadar şanslıyız, değil mi?” 

“Harika!” Sesim gerginlikten cırtlak çıkıyor ve ellerimi ar­
kama saklıyorum. “Eh, söylediğim gibi, elim çok daha iyi...” 

“Bir göz atalım gene de,” diyor Paul tatlı, gerçekçi bir ta­
vırla.

Kaçış yok. Yerin dibine girerek yavaşça sol elimi uzatıyo­
rum. Herkes pürüzsüz, iyi nemlenmiş cildime uzun uzun ba­
kıyor.

“Yanık tam olarak n e re d e yd idiye soruyor Paul en so­
nunda.

“Immm... burada.” Belli belirsiz başparmağımın orayı işa­
ret ediyorum.

“Sıcak suyla mı haşlandı? Yoksa sigaradan mı yandı?” Elimi 
elinin içine aldı ve uzman dokunuşuyla inceleyip yokluyor.

“Yok. Sadece... ımmm... kaloriferde yandı.” Yutkunuyo­
rum. “Çok acıdı.”

“Bütün eli bandajlıydı.” Wanda hayretle anlatıyor. “Savaş 
kurbanı gibiydi! Daha dün!”

“Anladım.” Doktor elimi bırakıyor. “Eh, şimdi iyi görünü­
yor, değil mi? Herhangi bir acı? Hassasiyet?”

Sessizce hayır anlamında başımı sallamakla yetiniyorum. 
“Nemlendiricili bir merhem yazacağım,” diyor kibarca. 

“Semptomlar geri dönerse diye. Ne dersiniz?”
Wanda ve Antony’nin birbirlerine baktığını görüyorum. 

Harika. Beni tam bir hastalık hastası zannediyorlar.
Eh... tamam. Olsun. Varsın olsun. Ben de ailenin hasta­

lık hastası olurum. Bu da benim küçük tuhaflığım oluversin. 
Daha kötü de olabilirdi. En azından bas bas bağırıp “Yüzü­
ğümüze ne yaptın, parmağındaki bu değersiz metal de ne?” 
demediler.

149



S o p h i e  K i n s e l l a

Aklımı okumuşçasına elime bir daha bakış atıyor Wanda.
“Annemin züm rüt yüzüğü, görüyor musun Antony?” 

Elimi gösteriyor. “Magnus evlenme teklif edince, Poppy’ye 
verdi.”

Tamam. Bunu kesinlikle uydurmuyorum. Ses tonunda ba­
riz bir ima gizli. Şimdiyse Antony’ye önemli bir bakış fırlatı­
yor. Neler oluyor? Yüzüğü kendine mi istemişti yoksa? Acaba 
Magnus’un başkasına vermemesi mi gerekiyordu?. Kendimi bir 
bakışta göremediğim, ancak kibarlıktan bana bir şey diyeme­
dikleri ve hiçbir zaman insanların gerçek düşüncelerini öğre­
nemeyeceğim, hassas bir aile gerginliğinin ortasına dalmış gibi 
hissediyorum.

İyi de madem bu kadar özeldi, Wanda yüzüğün sahte ol­
duğunu nasıl fark etmedi? Manyakça bir ruh haliyle, fark et­
medikleri için Tavishler beni biraz hayalkırıklığına uğratıyor. 
Kendilerini o kadar zeki sanıyorlar -b ir  sahte zümrütü anla­
yamadılar.

“Harika bir nişan yüzüğü,” diyor Paul nazikçe. “Gerçek bir 
eşsiz tasarım, her halinden belli.”

“Kesinlikle!” Kafa sallıyorum. “Antika. Tek kelimeyle 
eşsiz.”

“Ah Poppy!” diye lafa giriyor Antony, yakınlardaki bir hey­
keli incelemeyi bırakıp. “Şimdi aklıma geldi. Sana bir şey so­
racaktım.”

Bana mı?
“Ah evet,” diyorum şaşırarak.
“Magnus’a da sorabilirdim ama galiba senin alanına daha 

çok giriyor.”
“Devam edin.” Nazikçe gülümsüyorum, “Kaç tane nedi­

men olacak?” ya da “Hangi çiçekten sipariş verdin?” ya da hat­
ta, “Magnus evlenme teklif edince şaşırdın mı?” tarzı nikahla 
ilgili bir soru bekliyorum.
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“McDoweü’ın Kadercilik üzerine yazdığı son kitabı na­
sıl buldun?” Boncuk boncuk gözlerini bana kenetliyor. 
“W hittaker’la nasıl kıyaslarsın?”

Bir an için afallamanın doruklarına ulaştığımdan bir tepki 
veremiyorum. Ne? Ne hakkında ne düşünüyorum?

“Ah evet!” Wanda canla başla katılıyor lafa. “Poppy her 
nasılsa Yunan felsefesi konusunda uzman, Paul. Kelime 
O yunu oynarken aporia yazarak hepimizi mıhladı, haberin 
var mıydı?”

Bir şekilde tebessümümü koruyorum.
Aporia.
Sam’in mesaj attığı kelimelerden biriydi. O sırada birkaç 

kadeh şarap içmiştim, kendime güveniyordum. Harfleri tek 
tek yerleştirip Yunan felsefesi en büyük ilgi alanlarımdan biri­
dir diye atıp tutuşumu bulanık bir şekilde hatırlıyorum.

Neden? Neden, neden, neden? Zamanı geri çevirebilsey- 
dim, işte tam o an kendime gelip, “Poppy! Yeter, abarttın!” 
diyeceğim an olurdu.

“Çok doğru!” Rahatça gülümsüyorum. “Aporia! Her neyse, 
acaba papaz nerede— ”

“Bu sabah Times’m  edebiyat ekini okuyorduk,” -Antony ko­
nuyu değiştirme çabamı duymazdan geliyor- “ve McDowell’ın 
son kitabının tanıtımı vardı ve ah işte, Poppy’nin bu konu­
da çok bildiği vardır dedik.” Beklenti dolu gözlerle bakıyor. 
“McDowell dördüncü yüzyıl erdemleri konusunda haklı mı 
sence:

İçim titriyor. Ne halt etmeye Yunan felsefesinden anlıyor- 
muş ayaklarına yattıysam? Ne düşünüyordum?.

“Henüz McDowell’ın kitabına bakamadım.” Boğazımı te­
mizliyorum. “Tabii ki okuma listemde ama.”

“Bence stoacılık felsefi bir akım olarak her zaman yanlış 
anlaşıldı, değil mi Poppy?”
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“Kesinlikle,” diye kafa sallıyorum, mümkün olduğunca bil­
gili görünmeye çalışarak. “Tamamen yanlış anlaşıldı. Hem de 
çok.”

“Stoacılar hiç de duygusuz değildi, anladığım kadarıyla.” 
Uç yüz kişiye konuşma yaparcasına el kol haraketleriyle an­
latıyor. “Sadece metaneti bir erdem olarak alıp değer biçtiler. 
H atta galiba husumete karşı o kadar edilgen kaldılar ki, taştan 
yapılmış olmakla itham edildiler.”

“Olağanüstü!” diyor Paul kahkaha atarak.
“Doğru, değil mi Poppy?” Antony bana dönüyor. “Galya, 

Roma ya saldırdığında eski senatörler forumda oturup sakince 
beklemiş. Saldıranlar da bu pasif tavır karşısında o kadar şaşır­
mış ki, adamları heykel zannetmişler. Hatta Galyahlar’dan biri 
bir senatörün sakalını çekip bakmış.”

“Çok doğru.” Başımla onaylıyorum. “Aynen öyle olmuş.” 
Antony konuşmaya devam ettiği ve kafa salladığım sürece, 

sorun yok.
“Etkileyici! E sonra ne olmuş?”
Paul umutla bana dönüyor.
Cevabı vermesi için Antony’ye bakıyorum ama o da beni 

bekliyor. Wanda da öyle.
Uç esaslı profesör. Hepsi de Yunan felsefe tarihiyle ilgili bir 

şey anlatmam için kulak kesilmiş.
“Eh!” Düşünceli düşünceli duraklıyorum, nereden başlaya­

cağımı kestiremezmiş gibi. “Eh, tabii. Zaten çok... ilginçmiş. 
Hem de birçok, birçok açıdan. Felsefe açısından. Yunanlılar 
açısından. Tarihi açıdan. Ve insanlık açısından. H atta bunun 
Yunan...lıların tarihindeki en önemli anlardan biri olduğu söy­
lenebilir.” Cümlemi bitiriyorum ve kimsenin, soruya aslında 
bir cevap vermediğimi fark etmemesini diliyorum.

Şaşkınlık içinde bir sessizlik yaşanıyor.
“Evet de ne olmuş?" diyor Wanda sabırsızca.



“Ah, senatörler kazığa geçirilerek öldürülmüş elbette,” di­
yor Antony omuz silkerek. “Ama sana sormak isterim, Poppy, 
şey de— ”

“Ne hoş bir resim!” diye bağırıyorum çaresizce, sütunun 
tekinde asılı duran bir resmi gösterip. “Baksanıza şuradaki!” 

“Ah, evet, hakikaten de ilginç bir parça.” Yakından bakmak 
için o tarafa yürüyor.

Antony’nin en harika yanı, her konuda aşırı merakı olması, 
o yüzden dikkatini dağıtmak kolay.

“Ajandamda bir şeye bakmam lazım da...” diyorum çabu­
cak. “Ben hemen...”

Tabanları yağlayıp en yakındaki banka oturduğumda dizle­
rim titriyor. Bu bir felaket. Artık hayatımın sonuna kadar Yu­
nan felsefesi uzmanıymış numarası yapmak zorundayım. Her 
Noel ve aile toplantısında, Yunan felsefesi üstüne fikir beyan 
etmek zorundayım. Robert Burns şiirlerini ezbere okumanın 
yanı sıra yani.

Hiç ama hiç sahtekarlık etmemeliydim. Karma işte. Ken­
dim ettim kendim buldum.

Neyse artık çok geç. Olan oldu.
Notlar almaya başlasam iyi olur. Cep telefonumu çıkarı­

yorum, yeni bir e-posta sayfası açıyorum ve notlarımı düşü­
yorum.

D Ü Ğ Ü N D EN  Ö N CE YAPILACAK İŞLER
1. Yunan felsefesinde uzman ol.
2. Robert Burns şiirleri ezberle.
3. Uzun Kelime Oyunu kelimeleri öğren.
4. Unutma: HASTALIK HASTASIYIM.
5. Beef stragonof. Sevmeye çalış. (Hipnoz?)'

* W anda onunla ilk tanıştığım gün bize beef stragonof yaptı. O na yedikçe 
öğürdüğüm  gerçeğini nasıl söyleyebilirdim?

2^uıharatı “Bende ()  Itr
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*

Listeye birkaç saniye bakıyorum. Güzel. Ben o kişi olabilirim. 
Benden o kadar da farklı değil.

“Eh, elbette sanatsal kiliseler hakkındaki fikrimi biliyor­
sun...” Antony’nin sesi yankılanıyor. “Kesinlikle skandala se­
bep....”

Göze batmamak için siniyorum, beni de sohbete çekme­
sinler de. Herkes Antony’nin kiliselerde yer alan sanat eserle­
ri hakkındaki fikrini bilir, özellikle de kendisi kiliseleri sanat 
galerilerine dönüştürmeyi ve bütün rahiplerden kurtulmayı 
hedefleyen ulusal kampanyanın kurucusu olduğu göz önü­
ne alınırsa. Birkaç sene önce televizyona çıktığında demişti 
ki, “Böylesi doğal hazineler bu cahil cühelanın eline bırakıl­
mamalı.” Çok yankı uyandırdı, her yerde yazıldı çizildi ve 
‘Profesör Ruhbanları Cahil Diye Yaftaladı’ ya da ‘Profesör 
Pederleri H or Gördü’ (Bu da The Suri&z. çıkmıştı) gibi man­
şetler atıldı.*

Keşke alçak sesle konuşsa. Ya papaz onu duyarsa? Biraz pa­
tavatsızlık olur.

Şimdi de Merasim Sırası’na verip veriştiriyor.
“Sevgili Sevilen.” Kinayeli bir kahkaha atıyor. “Kim tarafın­

dan sevilen? Yıldızlar ve evren mi? Yukarıda bizi seven şefkat 
ve iyilik dolu bir varlığın olduğuna inanmamızı mı bekliyorlar 
acaba? Tanrı’nun huzurunda. Sorarım sana, Wanda! Tam anla­
mıyla zayıf beyinler için yaratılmış zırvalıklar.”

Birden kilisenin papazının koridordan bize doğru yürüdü­
ğünü görüyorum. Yüzündeki pis bakıştan Antony’yi duydu­
ğunu anlıyorum. Ayyy.

“İyi akşamlar, Poppy.”

* Neuısnight'a falan çıktı. M agnus’a göre, Antony topladığı ilgiden m em nun­
du, gerçi tam  tersiymiş gibi davrandı. O  gün bugündür daha da tartışma-yaratan 
sözler etti ama hiçbirisi cahil lafı kadar ciddiye alırfmadı.
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Hızla yerimden ayağa fırlıyorum. “İyi akşamlar Peder Fox! 
Nasılsınız? Biz de tam... kilise ne hoş görünüyor diyorduk!” 
Ezikçe gülümsüyorum.

“Anlıyorum,” diyor buz gibi.
“Acaba siz...” Yutkunuyorum. “Müstakbel kayınpederimle 

tanıştınız mı? Profesör Antony Tavish.”
Çok şükür Antony, Peder Fox’la nazikçe tokalaşıyor ama 

ortamda hala gergin bir hava mevcut.
“Eee, okuma yapıyordunuz Profesör Tavish,” diyor Peder 

Fox birkaç ayrıntıyı kontrol ettikten sonra. “İncil’den mi oku- 
yordunuz?”

“Pek sayılmaz.” Antony gözlerinde kıvılcımlar çakarak ba­
kıyor papaza.

“Ben de öyle düşünmüştüm.” Peder Fox da agresifçe tebes­
süm ediyor. “Pek sizin kaleminiz değil, mi desek?”

O f Tanrım. Aralarındaki düşmanlığın havayı bile çatırdat­
tığını hissedebiliyorsunuz. Ortamı yumuşatmak için bir espri 
mi patlatsam, ne yapsam?

Yok, belki de susmalıyım.
“Ve Poppy, erkek kardeşlerinin kolunda yürüyeceksin?” Pe­

der Fox notlarını kontrol ediyor.
“Erkek kardeşlerin ha!” diye araya giriyor Paul ilgiyle. “Çok 

hoş bir fikir. Ama neden baban değil de kardeşlerin?”
“Çünkü babam...” Duraksıyorum. “Şey, aslında, annem de 

babam da öldü.”
Ve aynen gündüzün arkasından gece inmesi gibi gelip çö­

küyor. O  garip sessizlik. Taş yere dikiyorum gözlerimi, saniye­
leri sayıyorum ve sabırla bu anın geçmesini bekliyorum.

Son on yılda kaç tuhaf sessizliğe sebebiyet verdim? Hep 
aynı. Kimse nereye bakacağını bilemez. Kimse ne diyeceğini 
bilemez. En azından bu sefer bana sarılmaya çalışan birileri 
yok.
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“Sevgili kızım,” diyor Paul hayretler içinde. “Ben çok 
üzüldüm— ”

“Önemli değil!” Canlı bir ses tonuyla lafını kesiyorum. 
“Gerçekten. Kaza geçirdiler. O n yıl önceydi. Bu konuyu ko­
nuşmuyorum. Düşünmüyorum da. Artık.”

Elimden geldiğince üstünü kapatarak gülümsüyorum. 
Buna hiç giremeyeceğim. Hiçbir zaman girmem zaten. Hepsi 
beynimin içinde derli toplu duruyor. Bir kutunun içinde.

Kimse kötü olayları dinlemek istemez. Doğrusu budur. Bir 
keresinde üniversitedeyken bir hocamın bana iyi miyim, ko­
nuşmak ister miyim diye sorduğunu hatırlıyorum. Lafa baş­
ladığım anda, “Özgüvenini yitirmemelisin, Poppy!” demişti 
kısa ve hızlı bir şekilde, esasında şöyle demek istedi, “Aslında 
bunu dinlemek istemiyorum, hemen bitir lütfen.”

Bir grup terapisi vardı. Ama gitmedim. Hokey antrenma­
nımla çakışıyordu. Hem zaten konuşacak ne var ki? Annemle 
babam öldü. Teyzemle eniştem bizi evlerine aldı. Kuzenlerim 
çoktan evden ayrılmıştı, yatak odalarımız bile hazırdı.

Böyle oldu işte. Söyleyecek bir şey yok.
“Nişan yüzüğün ne güzelmiş, Poppy,” diyor Peder Fox so­

nunda ve herkes fırsattan istifade konuyu kapatıyor.
“Çok hoş değil mi? Antika.”
“Aile yadigarı,” diye lafa giriyor Wanda.
“Çok özel.” Paul yumuşakça elime vuruyor. “Tam anlamıy­

la eşsiz.”
Kilisenin kapısı demir sürgünün çekilme sesiyle açılıyor. 

“Kusura bakmayın, geciktim,” diyor tanıdık kulak tırmalayan 
bir ses. “Deli gibi bir gündü.”

Koridorda elleri kolları torbalarca ipek dolu yürüyen kişi 
Lucinda. Bej rengi bir elbise giymiş ve kafasında devasa bir 
güneş gözlüğü var, kavgadan çıkmış gibi görünüyor. “Peder 
Fox! E-postamı aldınız mı?”
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“Evet Lucinda,” diyor Peder Fox bezmiş bir şekilde. “Al­
dım. Maalesef kilisenin sütunlarım gümüş rengi sprey boyayla 
renklendirenleyiz, katiyen olmaz.”

Lucinda zınk diye duruyor ve torbadan fırlayan bir top gri 
ipek bize doğru açılarak yuvarlanıyor.

“Olmaz mı? Eh, ne yapacağım şimdi? Çiçekçiye sütunlar 
gümüş rengi diye teminat verdim!” En yakındaki banka çökü­
yor. “Ah şu kahrolası düğün! Bir yerde tıkanmasa, diğerinde 
tıkanıyor— ”

“Merak etme Lucinda, canım,” diyor Wanda, şefkatle yanı­
na yaklaşıp. “Şahane bir iş çıkardığına eminim. Annen nasıl?” 

“Ah, annem iyi.” Lucinda bir elini havada sallıyor. “Hoş, 
kırk yılda bir görüşüyoruz ya, burama kadar geldi. Boyu dev- 
rilesice Clemency nerede?”

“Bu arada arabaları ayırttım,” diyorum çabucak. “Hallol­
du. Konfetiler de. Ve merak ediyordum da, kilisede yer göste­
riciler için yaka iğnesi de bulayım mı?”

“Bulabilirsen,” diyor Lucinda bozularak. “Çok makbule 
geçer.” Kafasını kaldırıp bakıyor ve beni ilk kez alıcı gözüyle 
süzüyor. “Ah Poppy. Sana bir müjde, yüzüğün bende! Çanta­
mın astarına takılmış.”

Züm rüt yüzüğü çıkarıp bana uzatıyor. Gözlerim kararıyor 
ve kamaşıyor, tek yapabildiğim gözlerimi kırpıştırmak.

Gerçek yüzük. Benim gerçek, antika, paha biçilemez züm­
rüt nişan yüzüğüm. İşte burada, gözlerimin önünde.

Nereden buldu?
Nasıl yani?
Hiç kimsenin suratına bakacak yüzüm yok. O halde bile 

etrafımdaki dik bakışları, kesişen lazer ışınları gibi hissediyo­
rum, bir sahte yüzüğe bir benim yüzüğüme, sonra tekrar par- 
mağımdakine gidip geliyorlar.

“Hiç anlamıyorum— ” diyor Paul en sonunda.
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“Ne var ne yok?” Magnus da koridordan uzun adımlar­
la yaklaşıyor ve manzarayı inceliyor. “Hayalet mi gördünüz? 
Yoksa Kutsal Ruh mu konuştu?” Kendi şakasına kahkaha atı­
yor ama kimse katılmıyor.

“Eğer o yüzükse...” Wanda sesini kaybedip bulmuş gibi 
konuşuyor. “O zaman bu ne?” Parmağımdakini işaret ediyor, 
elbette artık elimdeki adi bir takı gibi sırıtıyor.

Boğazım kuruyor, nefesim daralıyor. Bir şekilde durumu 
kurtarmalıyım. Bir şekilde. Yüzüğü kaybettiğimi asla öğrenme­
mekler.

“Evet! Şaşıracağınızı... tahmin etmiştim!” Bir şekilde birkaç 
kelime buluyorum; bir şekilde son gücümle gülümsüyorum. 
Sanki iskambil kağıtlarından bir köprünün üstündeyim ve at­
tığım her adımda inşa ediyorum köprüyü. “Aslında ben... bir 
replikasım yaptırdım!” Gayet sıradan bir şeymiş gibi. “Çünkü 
orijinalini Lucinda’ya ödünç vermiştim.”

Çaresizce kadına bakıyorum, çaktırmayıp devam etsin diye 
diliyorum. Çok şükür nasıl bir pot kırdığını fark ediyor.

“Evet!” diye katılıyor çabucak. “Aynen öyle. Yüzüğü ödünç 
almamın sebebi... sebebi...”

“...tasarımsal nedenler.”
“Evet! Yüzüğün ilham kaynağı olabileceğini ve...”
“Peçete halkalarıyla ilgili fikir verebileceğini düşündük.” Ne­

reden aklıma geldi, anlamam imkansız. “Zümrüt peçete halka­
ları! “Gerçi sonunda vazgeçtik,” diye ekliyorum dikkatlice.

Sessizlik çöküyor. Cesaretimi toplayıp etrafımdaki yüzlere 
bakıyorum.

Wanda’nın suratında derin bir çatık kaşlı ifade. Magnus 
afallamış. Paul adeta, “Beni alakadar etmez,” dercesine grup­
tan bir adım geri çıkmış.

“Eee, çok teşekkürler.” Titreyen ellerle yüzüğü Lucindadan 
geri alıyorum. “En iyisi... bunu takayım gene.”
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En arkadaki banka çöküp tutunuyorum. Başardım. Sıyrıl­
dım. Çok şükür.

Fakat sahte yüzüğü parmağımdan çıkarıp, çantama atıp as­
lım takarken beynimde bin tilki dolaşıyor. Yüzük Lucindanın 
eline nasıl geçti? Bayan Fairfax’e ne oldu? Ortada neler dönüyor?

“Peki niçin gidip de replikasım yaptırma ihtiyacı duydun, 
tatlım?” Magnus hala hayretler içinde.

Dümdüz suratına bakıyorum, çaresizce cevap düşünüyo­
rum. Neden bunca eziyete katlanıp sahte bir yüzük yaptırma 
masrafına girdim?

“Çünkü aynısından iki tane olması iyi olur diye düşün­
düm,” diye cesurca atılıyorum.

O f Tanrım. Hayır. Kötü. Keşke şey deseydim, “Seyahatler
• • >5için.

“İki yüzüğün olsun mu istedin?” Wanda küçük dilini yutsa 
yeridir.

“Eh, umarım bu arzun nişan yüzüğünün yanı sıra kocan 
için de geçerli değildir!” diyor Antony, iğrenç bir espri anlayı­
şıyla. “Hı, Magnus?”

“Ha ha ha!” Gürültücü, yağcı gibi gülüyorum. “Ha ha ha! 
Çok iyiydi! Her neyse.” Peder Fox’a dönüyorum ve umutsuz­
luğumu örtmeye çalışıyorum, “Devam edelim mi?”

Yarım saat geçmesine rağmen hala bacaklarım titriyor. Ha­
yatımda hiç böylesi bir kılpayı kurtulma yaşamamıştım. 
W andanın bana inandığından hala emin değilim. Bana şüp­
heli bakışlar atmaya devam ediyor, artı sahte yüzüğün kaça 
mal olduğunu, nerede yaptırdığımı ve buna benzer, cevapla­
mak istemediğim bir yığın soru soruyor.

Ne düşünüyor acaba? Orijinalini satacağımı falan mı? 
Koridordan yürüyüşümün, birlikte koridordan çıkışımızın 

provasını yapıyoruz ve nerede durup diz çöküp nikah defterini

İtfutharaU Bende y ar
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imzalayacağımıza karar veriyoruz. Şimdi de papaz yeminleri­
mizin üstünden geçmeyi öneriyor.

Ama yapamıyorum. Antony orada öyle ukala ukala yo­
rumlar yaparken, her lafla dalga geçerken o büyülü sözcükleri 
söyleyemiyorum. Düğün seremonisi sırasında farklı olacak. 
Çenesini kapatmak zorunda kalacak.

“Magnus.” Fısıldayarak onu kenara çekiyorum. “Bugün ye­
minlerimizi söylemeyelim. Baban buradayken yani. O kadar 
özeller ki, büyüyü bozmayalım.”

“Tamam.” Şaşırıyor. “Bana fark etmez.”
“Bir kere söyleyelim. Nikah gününde.” Elini sıkıyorum. 

“Gerçek olsun.”
Antony’ye rağmen, o büyük anı önceden çalışmak isteme­

diğimi fark ediyorum. Prova yapmak istemiyorum. Tüm özel­
liği kaybolacak.

“Evet, katılıyorum.” Magnus başıyla onaylıyor. “O zaman 
tamam mıyız?”

“Hayır, tamam değiliz!” diyor Lucinda, sabrı taşmışçasına. 
“Hem de tamam olmaktan çok uzağız! Poppy’nin kilise kori­
dorunda tekrar yürümesini istiyorum. Bir öncekinde müziğe 
göre fazla hızlıydın.”

“Tamam.” Omuz silkiyorum, kilisenin en arkasına gidiyorum. 
“Müzik lütfen!” diye carlıyor Lucinda. “Mü-zik! En üstten 

çalın! Kuğu gibi süzül, Poppy,” diye emrediyor ben geçerken. 
“Bacakların titriyor! Clemency, çaylarımız nerede?”

Clemency bir koşu Costa’ya gidip geldi ve göz ucuyla kızın 
alelacele şeker paketlerini yırtmaya çalıştığını görüyorum.

“Dur yardım edeyim!” diyerek süzülüşümü kesiyorum. 
“Ne yapayım?”

“Çok sağol!” diye fısıldıyor Clemency yanma gidince. “An­
tony üç şeker istedi. Magnus’unki kapuçino, Wanda üç bis- 
kotti aldırdı...”
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“Peki benim duble çikolatalı ekstra kremalı mafınim ne­
rede?” diyorum şaşırarak kaşlarımı çatıp ve Clemency tavana 
kadar zıplıyor.

“Şey, almadım. Hemen giderim— ”
“Şaka yaptım!” diyorum. “Dalga geçiyorum!”

Clemency, Lucinda ile çalışmaya devam ettikçe iyiden iyiye 
ürkek tavşana döndü. Sağlığına zararlı.

Lucinda belli belirsiz kafa sallayarak çayını alıyor (sütlü, 
şekersiz). Gene savaştan çıkmış gibi ve bankların üstüne ko­
caman bir çarşaf kağıt seriyor. Kağıdın üstü keçeli kalemler, 
notlar ve Post-it’lerle öyle bir arap saçına dönmüş ki, bunca 
zaman bir şeyi organize edebilmesi bence büyük başarı.

“O f Tanrım, of Tanrım,” diyor nefes vere vere. “Sıçtığımın 
çiçekçisinin numarası nerede?” Bir tomar kağıdı karıştırıyor, 
saçını başını yoluyor. “Clemency!”

“Google’dan bakayım mı?” diye öneriyorum.
“Clemency bakar. ClemencyT
Zavallı Clemency öyle bir yerinden fırlıyor ki, bardakların 

birinden çaylar dökülüyor.
“Ben alırım onu,” diyorum çabucak ve kızı Costa tepsisin­

den kurtarıyorum.
“Yapabilirsen, çok yardımcı olurdu.” Lucinda keskince ne­

fes veriyor. “Çünkü biliyorsun, hepimiz senin uğruna burada­
yız, Poppy. Düğüne de sadece bir hafta kaldı. Ve daha yapacak 
bir dünya iş var.”

“Biliyorum,” diyorum beceriksizce. “Şey... kusura bakma.” 
Magnus ve anne babası nereye kayboldu hiçbir fikrim yok, 

o yüzden kilisenin arka tarafına yollanıyorum, bardaklarla 
dolu Costa tepsisi elimde, kendimi duvak takmış bir gelin gibi 
hayal edip süzülmeye çalışıyorum.

“Çok saçma!” İlk önce Wanda nın boğuk sesi kulağıma ge­
liyor. “Aşırı hızlısın.”

^uvhaı'an Bende y ar
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Emin olamayarak etrafıma bakıyorum -derken duyduğum 
sesin koridorun bir yanındaki ağır, kapalı bir ahşap kapının 
ardından geldiğini fark ediyorum. Herhalde papaz dairesine 
geçtiler.

“Bunu herkes bilir... Evliliğe olan yaklaşımın...” Magnus 
konuşuyor ama kapı o kadar kalın ki, arada bazı kelimeleri 
kaçırıyorum.

“...yalnızca evlilikle ilgili değil!” Wanda birden sesini yük­
seltiyor. “...siz ikiniz... anlamıyorum...”

“Fena yanılıyorsun...” Antony’nin sesi aniden yükselen bir 
klarnet gibi patlıyor.

Kapıdan üç metre uzakta, olduğum yere çakılıp kalıyorum, 
tepsi elimde. Kulak misafiri olmamalıyım, biliyorum. Ama 
kendimi tutamıyorum.

“...kabul et, Magnus... büyük hata...”
“...iptal et. Çok geç değil. Kötü bir boşanma yaşayacağına, 

yol yakınken dönmek daha iyi.”
Güçlükle yutkunuyorum. Tepsiyi tutan ellerim zangır zan­

gır. Neler duyuyorum? Neydi o kelime, boşanma mı?
Muhtemelen yanlış yorumluyorum, diyorum kendime. 

Kopuk kopuk birkaç kelime... Her anlama çekilebilir...
“Bana bakın, siz ne derseniz deyin, biz evleniyoruz! Bence siz 

de bundan boşlamanız iyi olur!” Magnus’un sesi birden gürlü­
yor, bir çan kadar net çınlıyor.

İçim buz gibi oluyor. Buna da alternatif bir yorum yakış­
tırmak biraz zor.

Antony’den mırıl mırıl bir cevap geliyor, sonra Magnus 
gene bağırıyor, “...kesinlikle felaketle sonuçlanmayacak!” 

Magnus’a karşı içim ısınıyor. Ne kadar öfkeli. Bir saniye 
sonra kapıda bir tıkırtı oluyor ve bir anda on adım birden 
geriliyorum. Magnus kapının önünde belirdiğinde tekrar öne 
doğru yürüyor, rahat görünmeye çalışıyorum.
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“Selam! Çay?” Bir şekilde doğal bir ses tonu yakalıyorum. 
“Her şey yolunda mı? Nereye kayboldun merak ettim!”

“İyi.” Sevgi dolu gülümsüyor ve bir kolunu belime doluyor.
İki saniye önce annelerine bağırıp çağırdığını gösteren hiç­

bir iz yok. Magnus’un bu kadar iyi aktör olduğunu hiç fark 
etmemiştim. Siyasete atılmalı bence.

“Bunları annemlere götüreyim aslında.” Çabucak tepsiyi 
elimden kapıyor. “Onlar da şimdi... eee... sanat eserlerine ba­
kıyordu.”

“Harika!” Zorla gülüyorum ama çenem titriyor. Sanat ese­
rine falan bakmıyorlar. Oğullarının, eş seçiminde ne kadar iğ­
renç bir karar verdiğini söylüyorlar birbirlerine. Bir sene için­
de boşanırız diye bahis tutuyorlar.

Magnus gene sütunun arkasından beliriyor ve derin bir ne­
fes alıyorum, sinirlerim o kadar bozuldu ki, mideme vurdu.

“Eee... annenler ne diyor tüm bunlara?” diye soruyorum, 
elimden geldiğince rahat bir sesle. “Yani, baban pek kilise me­
raklısı değil, değil mi? Ya da... ya da... hatta evlilik konusunda 
da öyle.”

Bana anlatması için mükemmel bir ipucu veriyorum. Ha­
zır. Ancak Magnus somurtukça omuz silkmekle yetiniyor.

“Sorun etmiyorlar, iyiler.”
Çayımdan birkaç yudum alıyor, içim daralarak antika taş 

zemine bakıyorum; bu konunun peşini bırakmamaya ka­
rarlıyım. Magnus’a karşıt görüş sunmalıyım. “Şimdi tartı­
şıyordunuz, duydum,” demeliyim. Ortaya çıkarmalıyım bir 
şekilde.

Ama... yapamıyorum. Yok bende o yürek. Hakikati 
-yani annesiyle babasının beni boş bulduğunu- duymak is­
temiyorum.

“Bir e-posta bakmam lazım.” Ben mi hayal kuruyorum, 
yoksa Magnus bakışlarını mı kaçırıyor?
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“Ben de.” Perişan bir halde ondan uzaklaşıp kenardaki bir 
banka oturuyorum. Birkaç saniye öylece duruyorum, omuzla­
rım düşük, ağlamamak için dişimi sıkıyorum. Sonunda tele­
fonuma el atıp açıyorum. En iyisi son gelişmeleri takip etmek. 
Kaç saattir bakmadım. Telefonu açar açmaz da peşpeşe çalıp 
ötmesiyle ezilip büzülüyorum. Kaç mesaj kaçırmışım? Hemen 
Berrow Otel’deki konsiyerje mesaj atıyorum, yüzüğü aramayı 
iptal edebileceğini söylüyorum ve bunca zaman harcadığı için 
çok teşekkür ediyorum. Sonra da mesajlara odaklanıyorum. 

En üstte Sam’den bir kısa mesaj, yirmi dakika önce gelmiş:

Haftasonu Almanya'ya gidiyorum. Dağlık bölgeye. Bir 

süre radarın dışındayım.

Sam’in adım görmek içimde birisiyle konuşma özlemi uyandı­
rıyor ve cevap yazıyorum:

Selam. Çok havalı. Neden Almanya?

Cevap gelmiyor ama umrumda değil, sırf yazmak bile beni 
arındırıyor şu anda.

Sahte yüzük olayım buraya kadarmış. İşe yaramadı. 

Foyam meydana çıktı ve M'nin anneleri beni hilkat g a ­
ribesi olarak görüyor.

Bir an için yüzüğün Lucinda’da olduğunu söylemeyi ve fikrini 
sormayı düşünüyorum. Ama... yok ya. Çok karışık bir durum. 
İşi gücü yok, bunu mu dinleyecek? Mesajı gönderiyorum, ar­
kasından ona sulandığımı zannedebileceğini fark ediyorum. 
Hemen peşinden bir mesaj daha yazıyorum:

*
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Yine de yardım için çok tşk. Çok makbule geçti.

Belki de Sam’in gelen kutusunu da kontrol etmem lazım. Bi­
raz ihmal ettim. Aynı konu başlıklı o kadar çok e-posta var ki. 
Hayretler içinde bakıyorum telefonun ekranına -sonunda ka­
fama dank ediyor. Tabii ya. Yeni fikirlerinizi gönderin dediğim 
mesaja milletten cevap yağmış! Hepsi burada!

Bu akşam ilk kez bir parça kendimle gurur duyuyorum. 
Eğer bu insanlardan biri sarsıcı bir fikir önesürmüşse ve 
Sam’in şirketinde devrimsel bir yenilik yaratırsa, hepsi benim 
sayemde olacak.

Büyük beklenti ve umutlarla ilk mesaja tıklıyorum.

Sevgili Sam
Bence öğle aralarında masraflarını şirketin karşıladığı 
yoga derslerimiz olmalı; bir sürü kişi de bana katılıyor.

iyi dileklerimle 
Sally Brevver

Emin olamayarak kaşlarımı çatıyorum. Beklediğim tam ola­
rak bu değildi ama sanırım yoga da fena bir fikir değil.

Evet, sıradaki.

Sevgili Sam
E-postan için teşekkürler. Dürüstlük istediğini söylemiş­
sin. Bizim departmandaki dedikodulara göre, bu sözde 
fikir sunma egzersizi bir çeşit insan eleme yöntemiymiş. 
Neden kendine karşı dürüst olup da bize kovulacağımı- 
zı adamakıllı söylemiyorsun?

Saygılar
Tony

*
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Şaşırarak gözlerimi kırpıştırıyorum. Ne?
Tamam, çok saçma bir tepkiydi. Herif kafayı yemiş herhal­

de. Hemen alttakine iniyorum.

Sevgili Sam

Yeni başlattığın ‘değişik fikirler’ projesi için bir bütçe ay­
rıldı mı? Bazı takım liderleri soruyor da.

Teşekkürler 
Grace Hughes

Gene saçma bir tepki. Bütçe derken? Fikir üretmek için kimin 
bütçeye ihtiyacı olur?

Sam

Ne bok oluyor ha? Bir daha personelin insiyatifine göre 
yapılacak yeni bir projeyi duyurmadan önce diğer mü­
dürlere de danışma zahmetinde bulunur musun?

Malcolm

Bir sonraki iyice taşı gediğine koyan cinsten:

Sam

Ne bu şimdi? Haber verdiğin için sağol -ma.

Vicks

Vicdan azabı duymaya başlıyorum. Sam’in meslektaşlarıyla 
başını belaya sokabileceğim aklımın ucundan geçmemişti. 
Ama yeni fikirler çağlamaya başlayınca herkes bunun olumlu 
yanını görmeye başlayacaktır, değil mi?

Sevgili Sam

Yeni bir 'Fikir Üretme’ projesine başladığın söyleniyor.
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Senin de iyi hatırlayacağın gibi, bu benim fikrimdi, ııç 
sene önce departman toplantımızda gündeme getir­
miştim. Benim girişimimin uygun görülmesinin iyi oldu­
ğunu ve randevu yapıldığında benim de o elenmişlerden 
oluşan kısa listede en tepede olacağımı umuyorum.
Aksi takdirde daha kıdemli mercilere şikayette buluna­
cağım.

iyi dileklerimle 
Martin

Ne? Başka bir mesaj deneyelim:

Sevgili Sam
Tüm fikirlerimizi özel bir sunumla anlatabilecek miyiz? 
PowerPoint sunum hazırlasam, lütfen zaman kısıtlama­
sını bildirebilir misin? Ekip gibi çalışabilir miyiz?

En iyi dileklerimle 
Mandy

İşte. Gördünüz mü? Akıllıca, olumlu bir tepki. Ekip çalışması! 
Sunumlar! Muhteşem!

Sevgili Sam
Rahatsız ettiğim için tekrar üzgünüm.
Eğer sonuçta bir takımın içinde çalışmak istemiyorsak, 
herhangi bir ceza alıyor muyuz? Ekiple aram bozuldu 
ama şu anda bütün yaratıcı fikirlerimden haberdarlar ve 
bu haksızlık.
Sırf bilgin olsun diye, pazarlama departmanını yeniden 
yapılandırma fikri benimdi. Carol’ın değil.

iyi dileklerimle 
Mandy
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Tamam. Eh, elbette birkaç pürüz çıkması kaçınılmazdır. 
Önemli değil. Yine de olumlu sonuçlar mevcut...

Sevgili Sam
Kusura bakma bunu yaptığım için ama Carol 
Hanratty’nin tutum ve tavrı hakkında resmi bir şikayette 
bulunacağım.
‘Yeni fikirler egzersizi’ sırasında profesyonelliğe sığma­
yan şekilde davrandı ve yaşadığım büyük sıkıntı sonucu 
bugün işe gelemeyip izin kullanmak zorundayım. Judy 
de bugünü bitiremeyecek kadar üzüntülü durumda ve 
sendikamızı aramayı düşünüyoruz.

En iyi dileklerimle 
Mandy

Ne? Ne, ne, ne?

Sevgili Sam

Uzun e-postamı bağışla. Sen fikir istemiştin.
Nereden başlasam?
On beş senedir bu şirkette çalışıyorum, ki bu uzun sü­
reç boyunca hep bir kendini kandırma durumu damar­
larımda aktı, beni gerdi, ta ki zihinsel süreçlerim...

Bu herifin e-postası resmen on beş sayfa uzunluğunda. Telefo­
nu kucağıma atıyorum, çenem sarkıyor.

Gelen şu cevaplara inanamıyorum. Ben böyle bir kargaşa 
çıkarmayı asla, asla istememiştim.

insanlar neden bu kadar beyinsizi Kavga etmek zorun­
dalar mı yani? Of, ben hangi uyuyan canavarı uyandırdım 
böyle?
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Üstelik de daha ilk birkaç e-postayı okudum. Daha otuz 
tane falan var. Hepsini Sam’e iletirsem ve Almanya’da uçaktan 
inerse ve tek seferde hepsini görürse... bir anda sesi kulağımda 
çınlıyor tekrar: Toplu e-postalar şeytan işidir.

Bense onun adına böyle bir e-posta gönderdim. Tüm şirke­
te. Ona hiç danışmadan.

O f Tanrım. Zamanı geri alabilmek için neler vermezdim. 
Oysaki bana ne kadar harika bir fikir gibi gelmişti. Aklım­
dan ne geçiyordu bir kere? Tek bildiğim, durduk yere böyle bir 
e-postayı onun başına atamam. İlk olarak ona açıklamalıyım. 
Nasıl bir şey başarmayı hedeflediğimi anlatmalıyım.

Beynim şu anda saat gibi çalışıyor. Yani, Sam uçakta. Rada­
rın dışında. Sonuçta bugün cuma akşamı. Herhangi birini ona 
iletmenin bir anlamı yok. Belki de millet pazartesiye kadar 
sakinleşmiş olur. Evet.

Telefona birden mesaj geliyor ve yerimden fırlıyorum.

Birazdan kalkıyoruz. Bilmem gereken bir şey var mı?

Sam.

Telefona dümdüz bakıyorum, kalbim paranoyakça atıyor. İlle 
de tam şu anda mı öğrenmesi gerekiyor? Gerek var mı?

Hayır. Yok.

Şu an için yok. İyi yolculuklar! Poppy
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Antony ve Wanda ve ‘Kilise-gate’ skandali -kafamda öyle 
isim verdim- konusunda ne yapacağımı bilmiyorum. 

Böylece de hiçbir şey yapmadım. Hiçbir şey demedim.
Biliyorum, kaçıyorum. Biliyorum, zayıflık belirtisi. Biliyo­

rum, durumla yüzleşmem lazım. Ama kafama tam oturtamı­
yorum ki daha, nerede kaldı konuyu açıp konuşmak? Hele 
hele Magnus’la.

Bütün haftasonu boyunca hiçbir şey çaktırmadım. Tavish 
ailesiyle yemek yedim. Ruby ve Annalise’le bir şeyler içmeye 
çıktık. Güldüm, sohbet ettim, heyecanlanıp bağırdım, şaka­
laştım ve seks yaptım. Tüm bu zaman boyunca içimi kemiren 
bir şey vardı göğsümde. Hatta artık neredeyse alıştım o hisse.

Onlar bana bir şey demiş olsaydı, kendimi daha iyi hisse­
derdim. Ayaküstü kavga ederdik ve onları, Magnus’u sevdiği­
me, onun kariyerini destekleyeceğime ve benim de gerçekten 
bir beynim olduğuna ikna ederdim. Ama hiçbir şey demediler. 
Dışarıdan bakıldığında gayet canlı, etkileyici ve nazikler, ev 
bakma planlarımız ne alemde diye kibarca soruyorlar ve bana 
şarap ikram ediyorlar.

170



^ u fh a ra ıt  b e l id e  }  l(

Ki bu da durumu iyice kötüleştiriyor. Benim gerçek bir 
uzaylı olduğumu doğruluyor. Magnus’un yeni kız arkadaşının 
ona ne kadar uygunsuz olduğu konusundaki tartışmalara bile 
dahil edilmiyorum işte.

Hatta Magnus annesiyle babasından nefret etse, onların fi­
kirlerine saygı duymasa, onlara deli deyip geçseydik bile daha 
iyiydi. Fakat saygı duyuyor adam. Onları seviyor. Sahiden çok 
iyi geçiniyorlar. Birçok konuda hemfikirler ve aynı fikirde ol­
madıklarında da anlayışlılar. Her konuda böyle bu.

Ben hariç, tüm  konularda.
Üstünde çok uzun süre kafa yoramıyorum çünkü üzülüyo­

rum, panikliyorum, böylece kendime sadece taksit taksit en­
dişelenmeye izin veriyorum. Mesela bu akşamki kotamı dol­
durdum. İş çıkışı bir Starbucks’a oturdum, sıcak çikolatamı 
avcumun içinde tutup dünyaya küstüm.

Fakat şu anda beni görenler hayatta anlamaz. En güzel 
siyah küçük elbisemi ve topuklularımı giydim, süslendim. 
Makyajım kusursuz. Gözlerim ışıl ışıl. (İki kokteyl devirdim.) 
Az önce aynada kendimi gördüm ve son derece dertsiz tasasız 
bir kıza benziyorum, elinde nişan yüzüğü, Savoy’da kokteylini 
içiyor, hiçbir sıkıntısı yok.

Doğrusunu isterseniz, moralim öncekinden çok daha iyi. 
Kısmen kokteyller, kısmen de burada olmanın verdiği heyecan 
sağolsun. Hayatımda hiç The Savoy’a gelmemiştim. Şahane 
bir yermiş!

Parti nefes kesici bir salonda, tepede kocaman kocaman 
avizeler asılı ve garsonlar tepsilerle kokteyl dağıtıyor. Bir caz 
orkestrası çalıyor ve dört bir yanımda şık şıkıdım giyinmiş in­
sanlar, grup grup sohbet ediyor. Her tarafta bir sırta şaplak 
indirmeler, beşlik çakmalar, tokalaşmalar gidiyor, herkesin 
havası yerinde. Tanıdığım tek bir kişi bile yok, tabii ki ama 
seyretmek bile beni mutlu ediyor. Ne zaman biri tek başıma
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dikildiğimi fark etse ve bana doğru bir hamle yapsa cep telefo­
numu çıkarıyor, mesajları kontrol ediyorum ve insanlar tekrar 
arkasını dönüyor.

Cep telefonunun en büyük faydası. Eskortu aratmaz. 
Lucinda habire mesaj çekiyor, kuzey Londra’daymış, gene 

gri ipek çeşitlerine bakıyormuş ve kumaş hakkındaki fikrim 
neymiş? Magnus, Warwick’ten mesaj attı, orada bir profesörle 
bir araştırma yapıyor. Aynı esnada Ruby ile bu akşamki gör­
meden tanıştığı çocukla randevusu üzerine uzun bir sohbete 
girdim. Tek sorun, aynı anda kokteyl tutup mesaj yazmak çok 
zor, o yüzden nihayet Cosmo’mu en yakındaki sehpaya koyu­
yor ve peşpeşe cevapları bombalıyorum:

Gri fitilli ipek uygundur tabii. Çok teşekkürler! Sevgiler 

Poppy xxxx

Anlattığına göre manyak bir şey. Ben de gelebilir mi­
yim?! Pxxxxx

Bence iki porsiyon et söylemek çok da korkutucu olma­

yabilir... belki Atkins diyeti yapıyor??? Gelişmelerden 
haberdar et! P xxxxx

Sam’in adresinden destan gibi mesaj yağıyor. Bir yığın in­
san yeni fikir olayına cevap yazmış. Bir yığın ekli dosyalar ve 
CV ’ler iliştirmiş. Hatta iki kişi video bile atmış. Millet hafta- 
sonu işi gücü bırakmış anlaşılan. “1001 Fikir -Bölüm  1” baş­
lıklı e-postayı görünce yüzümü buruşturuyor ve bakışlarımı 
kaçırıyorum.

Umuyordum ki, haftasonu araya girince insanlar sakinleşe­
cek ve unutulup gidecek. Ancak bu sabahın sekizinde e-posta 
yağmuru başladı ve hala çığ gibi büyüyerek sürüyor. Arada
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hala büyük bir işçi seçimi açık arttırması olduğu dedikoduları 
dolaşıyor.

Hangi departmanın Amerika’ya açılma fikrini ilk önce 
akıl ettiği üzerine hararetli tartışmalar yaşanıyor. Malcolm 
durmadan bu projeyi kimin onayladığını sorgulayan, olayı 
baştan sona karmaşa diye nitelendiren sivri dilli e-postalar 
gönderiyor. Milletin hayatı yok mu, insanlar işle mi yatıp 
kalkıyor?

Ne zaman aklıma gelse, nefesim daralıyor, kesik kesik so­
luk almaya başlıyorum. Böylece de yeni bir başa çıkma tekniği 
buldum: Düşünmüyorum. Yarma kadar bekleyebilir.

Willow’un, Sam’e en son gönderdiği e-posta da öyle. Artık 
kadının süpermodel fiziğine sahip olmanın yanı sıra, yatakta 
da akıl almaz ve bir trilyoner olduğuna kanaat getirdim, başka 
türlü bu abuk subuk çıkışları alttan alınamaz.

Bugün Sam’e gene upuzun, destansı bir çemkirmeler sil­
silesi gönderdi, Sam’den hazır oradayken kendisine özel bir 
Alman nemlendirici markası bulmasını istiyor ama Sam’in 
muhtemelen hiç zahmet etmeyeceğini, zaten ona da bunun 
yakışacağını söylüyor, özellikle de onun Sam’e ta Fransa’dan 
getirdiği kaz ciğerinden sonra, midesi kalkmış ama gene de 
yapmış çünkü o böyle bir insanmış fakat Sam bir kere bile 
bunların değerini bilmiş mi, zaten herhangi bir konuda onun 
değerinin farkına varmış mı? VARMIŞ MI???

Cidden. Beynimi pişiriyor.
Bitmek bilmez e-posta sırasının aşağısına doğru inmeye ça­

lışıyorum, derken biri gözüme takılıyor. Pazarlamdan Adrien 
Foster’dan gelmiş.

Sevgili Sam 
Lindsay’nin doğumgünü çiçeklerini ona vermeyi onay­
ladığın için teşekkürler -nihayet geldiler! Sen bugün
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ofiste olmadığın için odana bıraktım. Suya koydum, o 
yüzden solmadan kalırlar. 

En iyi dileklerimle 
Adrian

Çiçekleri vermeyi kabul eden Sam değildi aslında. Sam adına 
konuşan bendim.

Artık bunun iyi bir fikir olduğuna dair güvenim pek kal­
madı. Ya adam yarın deli gibi meşgulse? Ya günlük akışını 
bırakıp birisine çiçek vermekle vakit harcayacağını öğrenince 
çok sinirlenirse?

Bir saniye tereddüt ediyorum, sonra çabucak Lindsay’ye 
bir mesaj yazıyorum.

Selam Lindsay 

Sana ofisimde bir şey vermek istiyorum. Hoşuna gide­
cek bir şey. J Yarın bana uğra, istediğin zaman. 

Sam xxxxx

Mesajı tekrar okumadan Göndere basıyorum ve Cosmo’mdan 
bir yudum içiyorum. Yirmi saniyeliğine rahatlıyorum, içki­
min tadını çıkarıyorum, kanepeler ne zaman gelir diye merak 
ediyorum. Ardından tıpkı aniden çalan bir alarm gibi yerim­
den fırlıyorum.

Bir dakika, Sam’in isminden sonra öpücük simgesi koy­
dum. Yapmamalıydım. İnsanlar profesyonel e-postalarında 
bunları kullanmaz ki.

Kahretsin. E-postayı tekrar açıp okuyorum ve yüzümü 
buruşturuyorum. Öpücük göndermeye o kadar alışkınım ki, 
otomatik olarak elim gidiyor. Ama Sam asla x koymaz. Hiç.

Bir şekilde öpücükleri gönderdiğimi geri almayı denesem 
mi?
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Sevgili Lindsay, bir meseleyi açıklığa kavuşturmak adı­
na, az önceki mesajın sonuna öpücük koymak isteme­
miştim...

Hayır. İğrenç. Öyle bırakmak zorundayım. Muhtemelen aşırı 
tepki gösteriyorum. Muhtemelen kadın fark etmeyecek bile.

O f Tanrım. Lindsay’den de bir e-posta geliveriyor. Amma 
çabuk. Tıklayıp açıyorum ve mesaj karşısında donakalıyorum.

Görüşürüz o zaman, Sam. 
Lindsay xx ;)

İki öpücük ve göz kırpan surat. Normal mi bu şimdi?
Birkaç saniye ekrana bakıyor, kendimi ikna etmeye çalışı­

yorum.
Evet, evet ya. Bence normal. Kesinlikle normal bir şeydir. 

Ofis içi arkadaşça bir ilişki.
Telefonumu kaldırıyor, içkimi yuvarlıyorum ve bir içki 

daha almak için aranıyorum. Birkaç metre ötede bir garson 
kız dikiliyor ve yavaşça kalabalığın arasında ona doğru ilerle­
meye başlıyorum.

“...Sam Roxton’ın fikri?” Bir adamın sesi dikkatimi çeki­
yor. “Saçmalığın daniskası.”

“Sam’i bilmiyor musun işte...”
Birden olduğum yerde kalıp telefonla oynuyormuş gibi 

yapıyorum. Yanımdan bir grup takım elbiseli adam geçiyor. 
Hepsi Sam’den genç ve iyi giyimli. Sam’in iş arkadaşları olsa 
gerek.

İnsanların suratlarıyla e-postalarını eşleştirebilir miyim 
diye düşünüyorum. Bahse girerim, şu zeytuni tenli olan Justin 
Cole, hani serbest cumaların mecburi olduğu ve herkesin bunu 
stil sahibi bir şekilde yapmasını rica eden çok alıcılı e-postayı

^urharatı B e u Je  fyar
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gönderen kişidir. Siyah takım elbisesi ve ince kravatıyla tam 
bir moda polisi görüntüsüne sahip.

“Şu an burada mı?” diye soruyor sarışın adam.
“Görmedim,” diyor zeytuni tenli, şot içkisini kafaya dik­

meden önce.* “İnatçı göt.”
Boynum bir metre uzuyor, şaşkınlık içinde kafamı kaldırı­

yorum. Eh, bu hiç hoş bir laf değil.
Telefonuma kısa mesaj geliyor ve hemen açıyorum, par­

maklarımı meşgul edecek bir şey bulduğuma seviniyorum. 
Ruby bana kahverengi bir saç resmi gönderiyor ve sormuş:

Sence bu topik mi???

Kahkahamı bastırdığım için burnumdan tuhaf bir ses çıkıyor. 
Her nasılsa çıktığı çocuğun kafasını arkadan çekmeyi başar­
mış. Nasıl başarmış acaba? Çocuk fark etmemiş mi?

Resme gözlerimi kısarak bakıyorum. Bana normal saç gibi 
göründü. Hem zaten Ruby’nin niye şu topik konusuna bu ka­
dar takık olduğunu da hiç anlamam. Sırf geçen sene başından 
geçen o felaket randevu yüzünden; herif otuz dokuz yaşında­
yım demişti, elli dokuzmuş meğer.**

Sanmam. Güzel görünüyor! xxxxx

Kafamı kaldırıp bakınca az önce konuşan adamların kalabalı­
ğa karışıp ilerlediğine dikkat ediyorum. Kahretsin. Bu sohbet 
beni bayağı çekmişti.

Yeni bir Cosmo ve lezzetli suşiden birkaç parça alıp -pa­
rasını ödeseydim bu akşam bana şimdiden elli pound’a pat­

* Nereden bulmuş bu arada? Neden bana şot ikram eden olmadı?
** H arf  hatası olduğunu iddia etti bir de adam. Ya, eminim  parmakları iki ra­

kam geriye kaydı yanlışlıkla.
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lamıştı- caz orkestrasına doğru ilerlemeye hazırlanırken mik­
rofonun açılırken çıkardığı kulak tırmalayıcı sesi duyuyorum. 
Topuğumun üstünde dönüyorum ve iki metre ileride, küçük 
bir podyumdan geliyor, daha önce fark etmemiştim. Siyah 
pantolon ceket takımlı, sarışın bir kadın eliyle mikrofona ha­
fifçe vuruyor ve konuşmaya başlıyor, “Bayanlar ve baylar. Bir 
saniye dinleyebilir misiniz lütfen?” İki saniye sonra da daha 
yüksek sesle, “Millet! Konuşmaları yapma zamanı! Ne kadar 
çabuk başlarsak, o kadar çabuk biter, tamam mı?”

Millet kopuyor ve kalabalık salonun o tarafına doğru yak­
laşmaya başlıyor. Podyumun en önüne doğru sürükleniyorum 
-ki bu noktada olmayı hiç istemem- ama başka şansım yok.

“Evet, işte buradasınız!” Sarışın kız kollarını iki yana açı­
yor. “Biz Johnson Ellison ve harika Greene Perakende’nin iş 
evliliğini kutladığımız davetimize hoşgeldiniz! Hem şirketler, 
hem de fikirler ve gönüllerin ortaklığa dönüşümü gerçekleşi­
yor ve bir sürü insana teşekkür borçluyuz. Genel müdürümüz 
Patrick Govvan şu anda burada toplanmamıza sebep olan ilk 
görüşü ortaya atan kişiydi. Patrick, hemen buraya!”

Uçuk renk takım elbise giymiş, sakallı bir adam podyuma 
çıkıyor, mütevazı bir gülüşle kafasını sallıyor ve ben de dahil 
herkes alkışlıyor.

“Keith Brunley... Ne diyebilirim ki? Hepimize ilham kay­
nağı oldu.”

Kalabalığın içinde en önünde durmanın en kötü yanı da, 
insan kendini herkesin gözü önünde gibi hissediyor. Dikkatli­
ce dinlemeye ve ilgili görünmeye çalışsam da bu isimlerin hiç­
biri bana bir şey ifade etmiyor. Belki de gelmeden evde biraz 
ödev yapmalıydım. Çaktırmadan cep telefonumu çıkarıp belli 
etmeden bu ortaklığı araştırabilir miyim diye düşünüyorum.

“Ve biliyorum, burada bir yerde...” Etrafına bakıyor, göz­
lerini kısıyor. “Bu akşam gelmemek için çok uğraştı ama

177



S o p h i e  K i n s e l l a

burada olmak zorunda, Beyaz Küre Danışmanlıksan Sam 
Roxton!”

Şok geçirerek kafamı kaldırıyorum. Yo. Doğru olamaz, bu­
rada ola—

Siktir.
Sam koyu renk bir takım elbiseyle, hafifçe kaşları çatık 

uzun adımlarla podyuma yürürken yeni bir alkış dalgası olu­
yor. Öyle bir afallıyorum ki, kıpırdayamıyorum. Almanya’day­
dı. Bu akşam dönmeyecekti. Burada ne işi var?

Beni görünce yüzünde oluşan o kaşları kalkık ifadeden anla­
dığım kadarıyla, o da benim için aynı şeyleri geçiriyor içinden.

Fena basıldım. Hangi akla hizmet böyle büyük, şık bir par­
tiye davetsiz girip çakılmayacağım zannettim ki?

Utancımdan yüzüm kıpkırmızı yanıyor. Çabucak geri çe­
kilmeye çalışıyorum ama arkamdan ittiren güruh öyle kuvvetli 
ki. Böylece de olduğum yerde kalıp küçük dilimi yutmuş gibi 
bakıyorum.

“...Sam odadaysa, bilirsiniz ki bir iş mutlaka çözüme kavu­
şacak,” diyor sarışın kadın. “Ama istediğiniz çözüm mü, değil 
mi... hımmm, Charles?” Salonda bir kahkaha kopuyor ve ben 
de yapmacık bir şevkle katılıyorum. Belli ki kendi aralarında 
büyük bir şaka bu, ki davetsiz olmasaydım, ben de bilirdim.

Yanımdaki adam dönüp bağırıyor, “Biraz fazla ileri gitti su­
nucumuz!” ve ben de cevap veriyorum nedense, “Evet, evet!” 
ve gene otuz iki dişimle at gibi gülüyorum.

“Buradan da bir başka kilit oyuncumuza geliyoruz...”
Bakışlarımı kaldırdığımda Sam benden tarafa bakmıyor, 

çok şükür. Zaten yeterince ezik hissediyorum.
“Bir de Jessica Garnett’i dinleyelim!”
Kırmızılı bir kadın podyuma adımını atarken Sam cebin­

den telefonunu çıkarıyor ve hiç oralı olmadan tuşlara basıyor. 
Bir saniye sonra benim telefonum ötüyor.
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Neden öyle kahkaha atıyordun?

Yer yarılsa da dibine girsem. Araya kaynamaya çalıştığımı an- 
ladı kesin. Bilerek beni sinir ediyor. Eh, ben de oltaya gelme- 
yeceğim.

Komik bir şakaydı.

Sam’in telefonunu kontrol edişini izliyorum. Yüzünde çok in­
ceden iki kas oynuyor ama espriyi anladığına eminim. Tekrar 
kısacık bir şey yazıyor -ardından bir saniye sonra tekrar tele­
fonum ötüyor.

Davetiyemde senin adının da yazdığını bilmiyordum.

İçim içimi yiyerek bakışlarımı kaldırıyorum, gene yüzü ifa­
desizce başka tarafa dönük duruyor. Bir saniye düşünüp ya­
zıyorum:

Hediye torbanı almak için uğramıştım. Hizmetin bir 

parçası. Teşekkür etmene gerek yok.

Kokteyllerimi de almaya geldin gördüğüm kadarıyla.

Şimdiyse dimdik elimdeki Cosmo’ya bakıyor. Kaşlarını kaldı­
rıyor ve kıkırdamamak için kendimi zor tutuyorum.

Senin için taşınabilir termosa koyacaktım. Tabii ki.

Tabii ki. Benimki Manhattan.
*
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Ah, iyi, şimdi öğrenmiş oldum. Sana sakladığım o tekila 

şotları çöpe dökerim artık.

Son mesajı da okuduktan sonra Sam telefonun ekranından 
kafasını kaldırıyor ve bana aniden bir gülüş çakıyor. Hiç elim­
de olmadan ben de yüzümde güller açarak güldüğümü fark 
ediyorum, hatta nefesimi tutuyorum. Adamın şu gülümseyişi 
var ya, bana resmen bir şey yapıyor. Huzurumu kaçırıyor. Ne 
bileyim...

Her neyse. Konuşmaya dikkatini ver.
“...son olarak da harika bir gece geçirin! Herkese teşekkürler!” 
En son alkışlama faslından sonra bir kaçış rotası arıyorum 

ama yok. On saniye geçti geçmedi, Sam hemen aşağı iniyor ve 
tam karşımda dikiliyor.

“Ah...” Huzursuzluğumu saklamaya çalışıyorum. “Eee... 
merhaba. Seni burada görmek ne hoş.”

Cevap vermiyor, sadece soru sorar gibi bakıyor. Paçayı sı­
yırmaya çalışmanın bir anlamı yok.

“Tamam, özür dilerim,” diyorum çabucak. “Biliyorum, bu­
rada olmamalıydım, sadece hayatımda hiç The Savoy’a gelme­
dim, kulağa çok şahane geliyor ve sen gitmek istemiyordun.” 
Eğleniyormuş gibi bir ifadeyle elini kaldırınca susuyorum.

“Sorun değil. Gelmek istediğini bana söylemen yeterdi. 
Seni listeye yazdırırdım.”

“Ah!” Yelkenleri suya indiriyorum. “Şey... teşekkürler. Ger­
çekten çok eğleniyorum.”

“Güzel.” Gülümsüyor ve yanımızdan geçen bir garsondan 
bir kadeh kırmızı şarap alıyor. “Bak ne diyeceğim?” Düşünceli 
düşünceli duruyor, içkisini avuçlarının içinde tutuyor. “Sana 
söylemem gereken bir şey var, Poppy Wyatt. Daha önce deme­
liydim. O  da şu teşekkürler. Son günlerde bana çok yardımcı 
oldun.”

180



“Önemli değil, gerçekten. Dert etme.” Hızlıca elimle hava­
yı ittirir gibi bir hareket yapıyorum ama Sam başını iki yana 
sallıyor.

“Hayır, dinle, lafımı bitirmek istiyorum. Biliyorum, esa­
sında ben sana bir iyilik yapıyordum -am a sonunda, sen bana 
iyilik yapmış oldun, işyerinde hiç kişisel asistanımdan destek 
almamıştım. Çok iyi iş çıkardın, her konuda beni güncel tu t­
tun. Benim için çok önemliydi.”

“Cidden ya, önemli değil!” diyorum, rahatsız olarak.
“Kendine haksızlık etme!” Kahkaha atıyor, sonra ceketi­

ni omuzlarından atıp kravatını gevşetiyor. “Tanrım, ne uzun 
bir gündü.” Ceketini omzuna asıyor ve şarabını yudumluyor. 
“Eee, bugün bir gelişme yok mu? Hava dalgaları bayağı sessiz­
leşti.” O yıkıcı gülüşlerinden birini çakıyor gene. “Yoksa artık 
tüm e-postalarım Jane’e mi geliyor?”

Cep telefonumda ona atılmış 243 e-posta var. Hala da gel­
meye devam ediyor.

“Şey...” Çaresizce zaman kazanmaya çalışarak kokteylimi 
içiyorum. “Ne acayiptir ki, birkaç e-posta aldın. Almanya’day­
ken seni rahatsız etmek istemedim.”

“Ya?” Sam ilgiyle bakıyor. “Ne geldi?”
“Immm... oradan buradan. Yarına kadar beklemeyi mi ter­

cih edersin?” Son bir umutla tutunuyorum.
“Hayır, şimdi söyle.”
Burnumu ovuşturuyorum. Nereden başlasam?
“Sam! Demek buradasın!” Gözlüklü, zayıf bir adam yak­

laşıyor. Hızlı hızlı gözlerini kırpıştırıyor ve kolunun altında 
kocaman, siyah bir portfolyo taşıyor. “Bu gece gelmeyeceğini 
söylediler.”

“Gelmeyecektim zaten,” diyor Sam kuru kuru.
“Harika. Harika!” Zayıf adamın, gerginliğin verdiği bir 

enerjiyle orası burası atıyor. “Eh, bir umut bunları getirdim
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yanımda.” Portfolyoyu Sam’e uzatıyor, Sam de şaşırarak alıyor. 
“Bu akşam iki dakikan varsa, gece ikiye üçe kadar ayaktayım, 
evden de Skype’la iletişime açığım... Bazı fikirler biraz radi­
kal olabilir ama... Neyse işte! Bence şu yaptığın, harika bir 
şey. Eğer tüm bunların arkasında bir iş teklifi yatıyorsa... beni 
de say. Tamam. Şey. Ben seni tutmayayım. Teşekkürler Sam!” 
Tekrar kalabalığa karışıyor hızla.

Bir saniye için ikimiz de konuşmuyoruz. Sam şaşkınlıktan, 
bense ne diyeceğimi bilememekten.

“Neydi bu şimdi?” diyor Sam sonunda. “Herhangi bir fik­
rin var mı? Bir şey mi kaçırdım?”

Kuruyan dudaklarımı yalıyorum gergince.
“Sana anlatmak istediğim bir konu vardı.” Tiz bir kahkaha 

patlatıyorum. “Çok komik aslında, öyle düşünürsen yani.” 
“Sam!”
Gürül gürül sesli, iri yarı bir kadının sesi lafımı bölüyor. 

“Fun Run’a yazılmana çok sevindik!” Aman Tanrım. Bu kesin 
Rachel.

“Fun Run mı?” Sam başka bir dil duymuş gibi tekrar edi­
yor iki kelimeyi. “Hayır. Kusura bakma, Rachel. Fun Run’a 
katılmam ben. Seve seve bağış yaparım, başka insanlar koşsun, 
sağlığa iyidir...”

“Peki yazdığın e-posta!” Rachel bakakalıyor. “Katılmak is­
tiyorsun diye havalara uçtuk! Kimse inanamadı! Bu sene her­
kes süperkahraman kostümüyle koşacak,” diye ekliyor hevesli 
hevesli. “Hatta senin için bir Süperman ayırmıştım.”

“E-posta derken?” Sam afallamış vaziyette. “Ne e-postası?” 
“Gönderdiğin o tatlı e-posta işte. Cuma mıydı? Ah ve genç 

Chloe’ye gönderdiğin kart için de sonsuz teşekkür.” Rachel 
alçak sesle konuşup Sam’in elini sıvazlıyor. “Çok duygulandı. 
Çoğu yönetici, asistanın tekinin köpeğinin ölmesini umursa­
mazdı bile, o yüzden senin böyle güzel bir mesaj göndermen,
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şiir eklemen falan...” Gözlerini kocaman açıyor. “Eh. Hepimiz 
büyülendik doğrusu!”

Yüzüm ısınmaya başlıyor. E-kartı da unutmuştum.
“Bir köpek için taziye dilekleri yazan bir elektronik kart,” 

diyor Sam sonunda garip bir sesle. “Evet, ben bile kendime 
hayret ettim.”

Dümdüz bana bakıyor. Yüzünde dostane bir ifade oldu­
ğu söylenemez. Hatta, geri geri kaçasım geliyor ama kalabalık 
müsaade etmiyor.

“Ah Loulou!” Rachel birden salonda uzak bir yere doğru el 
sallıyor, “izninle Sam...” İnsan denizinde zorla yürüyor ve bizi 
yalnız bırakıyor.

Sessizlik. Sam beni dümdüz inceliyor, gözünü bile kırpmı­
yor. Anladım ki, konuşmaya benim başlamamı bekliyor.

“Düşündüm ki...” Güçlükle yutkunuyorum.
“Evet?” Kestirip atıyor ve sesi hiç yumuşak değil.
“Fun Run’a katılmak isteyebilirsin diye düşündüm.”
“Öyle dedin.”
“Evet. Dedim.” Sesim boğuk çıkıyor. “Yani... eğlencelidir! 

Cevap yazayım dedim işte. Sana vakit kazandırmak için.”
“Bir e-posta attın ve benmişim gibi imzaladın?” Patlamaya 

hazır bir fırtına sanki.
“Yardım etmeye çalışıyordum!” diyorum hemen. “Vaktin 

olmadığını biliyordum, onlar da sorup duruyordu ve ben de 
dedim ki...”

“E-kart da şendendi herhalde?” Kısa bir an gözlerini kapa­
tıyor. “O f Tanrım. Karıştığın başka şeyler oldu mu?”

Devekuşu gibi kafamı kuma gömmek istiyorum şu an. 
Ama yapamam. Başka birileri daha yanında bitmeden çabu­
cak anlatmalıyım.

“Tamam, şey oldu... aklıma başka bir fikir geldi,” diyorum, 
sesim bir fısıltıdan ibaret. “Sadece millet kendini fazla kaptır­
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dı ve şu anda herkes bu e-postayı cevaplıyor ve sanırım bir iş 
olanağı çıktı.”

“İş olanağı mı?” Sam dümdüz bakıyor. “Neden bahsedi­
yorsun?”

“Sam.” Adamın teki yanından geçerken Sam’in sırtına bir 
şaplak indiriyor. “İzlanda’ya gelmeye sıcak bakmana çok se­
vindim. Konuşuruz.”

“İzlanda mi!” Sam şoka giriyor.
İzlanda turunu kabul ettiğimi de unutmuşum.* Fakat özür 

dilercesine tebessüm etmeye vaktim kalıyor çünkü gene birisi 
Sam’in yanında bitti.

“Sam, tamam, neler oluyor bilmiyorum.” Gözlüklü ve etki­
leyici sesle konuşan bir kız. “Bizi aptal yerine mi koyuyorsun, 
napıyorsun ama...” Stresli görünüyor, habire saçını alnından 
geriye atıyor. “Her neyse. CV ’m burada. Bu şirket için kaç 
fikir ürettiğimi biliyorsun ama hepimizin aşması gereken daha 
çok engel varsa, o zaman... öyle olsun Sam. Sen bilirsin.”

“Elena...” Sam şaşkın şaşkın sesleniyor.
“Kişisel özgeçmişimi oku yeter. Hepsi orada yazıyor.” Kız 

hızla uzaklaşıyor.
Sessizlik çöküyor gene, sonra Sam topuğunun üstünde 

duruyor, yüzünde öyle meşum bir ifade gizli ki, içim çalka­
lanıyor.

“En baştan başla. Ne yaptın?”
“Bir e-posta gönderdim.” Yaramaz bir çocuk gibi ayağımı 

yere vuruyorum. “Senin adına.”
“Kime?”
“Şirketteki herkese.” Kelimeler dökülürken içim içimi 

yiyor. “Sadece herkesin... yüreklendirildiğini ve olumlu his­
setmesini istedim. Böylece de herkes fikirlerini gönderebilir 
dedim. Sana.”

* Herkes İzlanda’ya gitm ek ister, değil mi? İnsan İzlanda turuna hayır der mi?
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“Sen bunu yazdın?. Benim adımla?”
Öyle bir hararetli çıkış yapıyor ki, taş kesiliyorum nere­

deyse.
“Özür dilerim,” diyorum, “iyi bir fikir sanmıştım. Fakat 

bazı insanlar onları kovmaya çalıştığını zannetti, diğerleri de 
gizliden gizliye başka bir iş için mülakat yapıyorsun sandı, 
millet coştu... Çok üzgünüm,” diye ekliyorum ezikçe.

“Sam, e-postanı aldım!” Atkuyruklu bir kız hevesli hevesli 
konuşarak lafımızı kesiyor. “Dans derslerinde görüşürüz öy­
leyse.”

“N— ” Sam gözlerini deviriyor.
“Desteğin için çok teşekkürler. Aslında, şu ana kadarki tek 

öğrencimsin! Yanma rahat giysiler ve yumuşak tabanlı ayakka­
bı al, tamam mı?”

Sam’e şöyle bir bakıyorum ve yutkunuyorum. Gerçekten 
küçük dilini yutmuşa benziyor. Dans dersi almakta ne varmış? 
Kendi düğününde dans etmesi gerekmeyecek mi? O nu yazdır­
dığım için minnettar olması lazım.

“Harikaymış!” diyorum cesaret verircesine.
“Haftaya salı akşamı görüşürüz, Sam!”
Kadın gürültünün arasında gözden kayboluyor, bense sa­

vunmaya geçercesine kollarımı göğsümde kavuşturuyorum, 
Sam’e büyük bir iyilik yaptığımı söylemeye hazırım. Ancak 
Sam bana döndüğünde yüzü öyle sert ki, sinirlerim boşalıyor.

“Benim adıma tam olarak kaç e-posta gönderdin?” Sakin 
konuşuyor ama iyi anlamda sakin değil.

“Şey... çok fazla değil,” diye kekeliyorum. “Yani... birkaç 
tane. Yardım etmek istemiştim.”

“Kişisel asistanım olsaydın, seni şu anda kovmuştum ve bü­
yük ihtimal de dava etmiştim.” Makineli tüfek gibi sözcükleri 
ağzından tükürüyor. “Hal böyleyken, ancak cep telefonumu 
geri isteyebilir ve senden— ”
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“Sam! Çok şükür, tanıdık bir yüz çıktı!”
“Nick.” Sam’in tavrı ve duruşu anında değişiyor. Gözleri 

aydınlanıyor ve o sert ifade siliniyor. “Seni gördüğüme sevin­
dim. Gelmeyeceksin sanıyordum.”

Çiçekli bir gömlekle ince çizgili bir takım elbise giymiş, 
altmışlı yaşlarda bir adam bize doğru kadeh kaldırıyor. Ben 
de huşu içinde kadehimi kaldırıyorum. Sör Nicholas Murray! 
Şirketi Google’dan araştırırken başbakanla, Prens Charles’la ve 
herkesle resimlerini gördüm.

“Sıkı bir partiyse asla geri çevirmem mümkünse,” diyor Sör 
Nicholas neşeli neşeli. “Konuşmaları kaçırdım mı?”

“Zamanlaman harika.” Sam sırıtıyor. “Sakın şoförünü gön­
derip kontrol ettirdiğini söyleme.”

“Yorum yapmıyorum.” Sör Nicholas göz kırpıyor Sam’e. 
“E-postamı aldın mı?”

“Sen benimkini aldın mı?” diye soruyla karşılık veriyor Sam 
ve sesini alçaltıyor. “Bu yılki Anlaşma Bulucu ödülüne Ric- 
hard Doherty’yi aday gösterdik?”

“Parlak, genç bir yetenek, Sam,” diyor Sör Nicholas, hazır­
lıksız yakalanmış gibi. “Geçen sene Hardwicks’le yaptığı çalış­
mayı hatırlıyor musun? Adını duyurmayı hak etti.”

“FGS Energy anlaşmasını siz birlikte bağladınız. O  değil.” 
“Yardım etti ama,” diye karşı çıkıyor Sör Nicholas. “Bir­

çok açıdan yardım etti. Bazıları... maddiyatla ölçülemez yar­
dımlar.”

Bir an birbirlerine bakıyorlar. İkisi de kahkahasını bastırı­
yor sanki.

“Sen iflah olmazsın,” diyor Sam nihayet. “Umarım min­
nettardır. Bu arada Almanya’dan yeni döndüm, biliyorsun? 
Konuşmamız gereken birkaç mesele var.”

Sam beni sohbetten olduğum gibi dışladı ama önemsemi­
yorum. Gerçekten. Hatta belki de fırsattan istifade sıvışırım.
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“Sam, beni arkadaşınla tanıştırsana.” Sör Nicholas aklımı 
okuyor ve gergince gülümsüyorum ben de.

Sam’in beni Sör Nicholas’la tanıştırmaya hiç niyeti olmadığı 
çok belli. Ama aynı zamanda da kesinlikle kibar bir adam çün­
kü otuz saniye süren içsel bir mücadelenin ardından* şöyle di­
yor, “Sör Nicholas, Poppy Wyatt. Poppy, Sör Nicholas Murray.” 

“Memnun oldum.” Tokalaşıyoruz ve heyecanımı belli et­
memeye çalışıyorum. Vay be. Ben ve Sör Nicholas Murray. 
The Savoy’da sohbet ediyoruz. Şimdiden Antony ile konuşur­
ken bunu araya sokuşturmanın bin bir yolunu tasarlıyorum.

“Johnson Ellison’da mı yoksa Greene Perakende’de misin?” 
diye bilmek istiyor Sör Nicholas kibarca.

“Hiçbirinde değilim,” diyorum beceriksizce. “Aslında ben 
bir fizyoterapistim.”

“Fizyoterapist!” Neşeyle gülümsüyor. “Ne harika! Her za­
man tıbbın en hakkı yenmiş alanıdır diye düşünmüşümdür. 
Sırt ağrılarımla ilgili olarak Harley Sokak’ta kahraman bir ada­
ma gidiyorum bir süredir, gerçi sırtımı hala çatlatmadı ama...” 
Hafifçe yüzünü buruşturuyor.

“Size Ruby gerek,” diyorum bilgece kafa sallayarak. “Patro­
num. Muhteşemdir. Derin doku masajından koca koca adam­
lar ağlayarak çıkıyor.”

“Anladım.” Sör Nicholas’ın ilgisini çekiyor bu. “Kartınız 
var mı?”

Evettt! Kliniği ilk açtığımızda Ruby hepimize kart bastır­
mıştı ve şu ana kadar hiç kimse sormamıştı. Bir kere bile.

“Buyrun.” Elimi çantama sokup gayet rahat bir tavırla kartı 
uzatıyorum, sanki bunu her gün yapıyormuşum gibi. “Yerimiz 
Balham’da. Nehrin güney tarafında, bilmiyor olabilirsiniz...” 

“Ben Balham’ı çok iyi bilirim.” Gözleri çakmak çakmak. 
“Londra’da tuttuğum ilk daire Bedford Hill’deydi.”

* Yani o kadar da kibar değil.

187



S o p h i e  K i n s e l l a

“Hadi canım!” Ağzımdaki kanepeyi yere düşürmeme ra­
mak kalıyor. “Eh, artık kesinlikle bize gelmek zorundasınız.” 

İnanamıyorum. Koskoca Sör Nicholas Murray, Bedford 
Hill’de yaşıyormuş. Tanrım, belli oluyor. Balham’da kariyeri­
nize başlıyor ve sonunda sör unvanınızı alıyorsunuz. Bayağı 
ilham verici aslında.

“Sör Nicholas.” Zeytuni tenli adam bir anda yanımız­
da peydah oluyor. “Sizi burada görmek ne şeref. Her zaman 
memnun oluyoruz. Başbakanlık binasında havalar nasıl? M ut­
luluğun sırrını buldunuz mu bari?”

“Yuvarlanıyoruz.” Sör Nicholas hafifçe gülümsüyor.
“Eh, bu bir şeref. Büyük şeref. Ve Sam.” Zeytuni tenli adam 

Sam’in sırtına bir şaplak indiriyor. “Adamım. Sen olmasan 
yaptığımız işi yürütemezdik.”

Uyuz olarak, kaşlarım çatık bakıyorum herife. İki saniye 
önce Sam için inatçı göt diyordu.

“Sağol Justin.” Sam gergince gülümsüyor.
Bu Justin Cole ipe. Doğru bilmişim. Gerçek hayatta da en 

az e-postaları kadar alaycı ve sinir bir tip.
Tam Sör Nicholas’a, Başbakanın kişilik olarak nasıl biri 

olduğunu soracakken genç bir çocuk gergince yanımıza yak­
laşıyor.

“Sam! Lafınızı kestiğim için özür dilerim. Ben M att Mitc- 
hell. Gönüllü olduğun için çok teşekkürler. Kurulda seni gör­
mek projemizde çok büyük fark yaratacak.”

“Gönüllü derken?” Sam bana pis bir bakış fırlatıyor.
O f Tanrım. Hiçbir fikrim yok. Beynim hatırlamaya çalış­

ma çabasıyla beş kat hızla çalışıyor. Gönüllü... gönüllü... neydi 
acaba...

“Guatemala keşif gezisine! Değiş tokuş programına!” Matt 
Mitchell ışık saçıyor adeta. “Katılmak istemen bizi çok heye­
canlandırdı!”
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Midem takla atıyor. Guatemala. Guatemala’yı tamamen 
unutmuşum.

“Guatemala mı?” diye tekrar ediyor Sam, yüzünde donuk 
bir sırıtışla.

Şimdi hatırladım. O e-postayı gecenin bir vakti gönder­
miştim. Sanırım bir iki kadeh şaraptan sonraydı. Ya da... 
üç.

Sam’e bakma riskini göze alıp dönüyorum hafifçe ve sura­
tında şimşekler çakıyor resmen, tabanları yağlamak istiyorum. 
Ama doğrusu, bana çok müthiş bir fırsat gibi gelmişti. Ayrı­
ca ajandasından anladığım kadarıyla, Sam hiç tatil yapmıyor. 
Guatemala’ya gitmeli yani.

“E-postan bizi çok duygulandırdı, Sam.” Matt, büyük bir 
ehemmiyetle Sam’in elini iki eli arasına alıp tutuyor. “Dünya­
yı geliştirip kalkındırma konusunda böyle fikirlerin olduğunu 
bilmiyordum. Kaç yetime bakıyorsun?”

“Sam! Aman Tanrım!” Koyu renk saçlı, çakırkeyif bir kız 
gruba katılıyor ve M att’e bir dirsek atıyor, Sam’in eli düşüyor. 
Kızın suratı kıpkırmızı, rimeli gözünün altına bulaşmış ve o 
haliyle Sam’in elini bu sefer o tutuyor. “Scamper için yolla­
dığın e-karta çok ama çok teşekkürler. Günümü aydınlattın, 
biliyor musun?”

“Sorun değil, Chloe,” diyor Sam soğukça. Bana bir öfke 
mızraklı bakış fırlatıyor ve içim ürperiyor.

“Hele yazdığın o güzel sözler,” diye yuvarlıyor. “Okur oku­
maz anladım, sen de daha önce köpeğini kaybetmişsin bence. 
Çünkü beni anlıyorsun, değil mi? Anlıyorsun.” Birden yana­
ğından bir damla yaş dökülüyor.

“Chloe, biraz oturmak ister misin?” diyor Sam, eliyle işa­
ret ederek ama Justin dudaklarında hain bir tebessümle lafını 
kesiyor.

“Meşhur e-kartı herkesten duydum. Bir görebilir miyim?”

J^utharan B e n d e  par
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“Çıkış aldım zaten, yanımda.” Chloe burnunu silerek ce­
binden buruşuk bir kağıt parçası çıkarıyor ve Justin kızın elin­
den kapıveriyor.

“Ah, ne güzelmiş, Sam,” diyor, alaycı bir hayranlıkla. “Çok 
dokunaklı.”

“Departmandaki herkese okuttum.” Chloe gözleri yaşlarla 
dolu, kafa sallıyor. “Herkes sana hayran oldu, Sam.”

Sam elindeki kadehi öyle bir sıkıyor ki, parmakları beyaz 
oluyor. Sanki havaya fırlatma düğmesine basıp ortadan kay­
bolmak istiyor. Şu anda kendimi gerçekten, cidden çok kötü 
hissediyorum. Bu kadar çok e-posta gönderdiğimin farkında 
değildim. Guatemala’yı unutmuşum. Ayrıca o e-kartı da yol- 
lamamalıydım. Zamanı geri alabilseydim, işte o saniyeye dö­
ner kendime bağırırdım, “Poppy! Dur! E-kart atma!”

“ Genç Scamper cennette arkadaşlarıyla buluştu fakat geriye 
gözü yaşlı bizleri bıraktı,” diye dışından okuyor Justin tum ­
turaklı bir sesle. “ Tüylü kürkleriyle, boncuk gözleri donuk, ke­
mikleri koltuktaydı.” Justin duruyor. “Bıraktı ve koltuktaydı 
arasındaki kafiyeden emin değilim, Sam. Hem ayrıca neden 
kemikleri koltukta? Pek hijyenik sayılmaz.”

“Ver şunu bana.” Sam elini uzatıp çekmeye çalışıyor ama 
Justin kağıdı kaçırıyor, halinden çok memnun.

“Battaniyesi sepetinde boş kaldı, havada sessizlik. Scamper 
gökyüzünden bize baksaydı, ne kadar üzüldüğümüzü görürdü. ” 
Justin yüzünü buruşturuyor. “Sessizlik? Görürdü? Kafiyenin 
ne demek olduğunu biliyor musun, Sam?”

“Bence çok duygulu bir mesaj,” diyor Sör Nicholas neşeli 
neşeli.

“Bence de,” diye ekliyorum çabucak. “Bence şahane.”*

* Tam am , şahane olm adığının farkındayım. Aceleyle bir e-kart sitesinden 
seçtim, resim de çok güzeldi. Boş bir köpek sepeti çizimiydi ve neredeyse ağla­
yacaktım.
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“Çok doğru.” Chloe’nin yüzünden gözyaşları akıyor. “Çok 
güzel çünkü hepsi doğru.”

Kız resmen dağıtmış. Ayağındaki yüksek topuklulardan 
biri çıkmış ve farkında bile değil.

“Justin,” diyor Sör Nicholas kibarca. “Chloe’ye bir bardak 
su getirebilir misin?”

“Tabii!” Justin hünerli bir şekilde kağıdı cebine indiriyor. 
“Senin şu şiirinin bende kalmasının bir sakıncası var mı, Sam? 
Çok özel bir şiir. Hallmark’ta çalışmayı düşündün mü hiç?” 
Chloe’yi başka tarafa götürüyor ve kızı sandalyeye oturtuyor. 
Bir saniye sonra Justin’i, az önce takıldığı gruba keyifle selam 
verirken ve cebindeki kağıdı çıkarırken görüyorum.

Öyle bir vicdan azabı çekiyorum ki, Sam’e bakamıyorum 
bile.

“Eh!” diyor Sör Nicholas, şaşırmışçasına. “Sam, böyle bü­
yük bir hayvansever olduğunu bilmiyordum.”

“Değilim aslında...” Sam sesini kontrol edemiyor sanki. 
“Ben...”

Çılgınlar gibi kafa yoruyorum, durumu kurtaracak bir şey 
bulmalıyım. İyi de ne yapabilirim?

“Eh, Poppy, müsaadenle.” Sör Nicholas gene düşüncele­
rimin akışını bölüyor. “Burada kalmayı tercih ederdim ama 
Greene Perakende’den ölümüne sıkıcı şu adamla konuşmak zo­
rundayım.” Bana öyle komik bir surat yapıyor ki, kıkırdamaya 
başlıyorum. “Sam, sonra konuşuruz.” Elimi eline alıp bastırı­
yor ve kalabalığa karışıyor, bense onun peşinden gidip kaçma 
dürtüme zor hakim oluyorum.

“Evet!” Sam’e dönüyorum tekrar ve birkaç kez yutkunuyo­
rum. “Immm... özür dilerim ya.”

Sam hiçbir şey söylemiyor, sadece elini uzatıyor, avuçiçi 
dışarı bakacak şekilde. Beş saniye sonra anlıyorum ne demek 
istediğini.

^luıh ıiı'M lr
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“Ne?” Panik oluyorum. “Hayır! Yani... yarına kadar kala­
maz mı bari? Bütün tanıdıklarım burada, bütün mesajlarım...”

“Ver telefonu.”
“Ama daha telefoncuya gidemedim! Yerine yenisini alama­

dım, tek numaram bu, ihtiyacım var bu telefona.”
“Ver.”
Hiç istifini bozmuyor. Hatta bayağı korkutucu görünüyor.
Öte yandan... Zorla alacak hali yok ya, almaya kalkarsa 

olay çıkar, ki şu anda istediği son şey bu bence.
“Bak, biliyorum kızgınsın.” M üm kün olduğunca soğuk­

kanlı konuşmaya çalışıyorum. “Anlıyorum. Ama önce tüm  
e-postalarını sana iletmemi istemez misin? Tüm ayrıntılar­
la uğraştıktan sonra yarın teslim etsem daha iyi değil mi? 
Lütfen?”

En azından böylece bana gelen bazı mesajları bir kenara 
not edebilirim.

Sam burnundan kesik kesik nefes alıp veriyor. Başka seçe­
neği olmadığını fark ettiğini anlıyorum.

“Tek bir e-posta daha göndermeyeceksin,” diye yapıştırıyor 
sonunda, elini indirip.

“Tamam,” diyorum itaatkarca.
“ Gönderdiğin e-postaların ayrıntılı bir listesini bana yollu- 

yorsun.”
« '- T P  5?lamam.
“Telefonu yarın geri veriyorsun ve bir daha da senden ha­

ber almıyorum.”
“Ofise mi geleyim?”
“Hayır canım!” Düşünmesi bile felaketmiş gibi. “Öğle ye­

meğinde buluşuruz. Sana mesaj atarım.”
“Peki.” Derin bir nefes veriyorum, şu anda moralim yerin 

dibine vurdu. “Özür dilerim. Böyle her şeyi batırmak isteme­
miştim.”
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Sam’in hoş bir şey demesini bekler gibiyim, ne bileyim, 
“Merak etme, batırmadın,” ya da “Boşver, iyi niyetle yaptın.” 
Ama demiyor. Son derece acımasız görünüyor.

“Bilmem gereken başka bir şey var mı?” diye soruyor kısa 
ve öz. “Dürüst ol lütfen. Beni yazdırdığın başka yurtdışı seya­
hati falan? Benim adıma başlattığın şirket girişimleri? Benim 
namıma yazdığın uygunsuz şiirler?”

“Hayır ya!” diyorum gerilerek. “Hepsi bu kadar. Eminim.” 
“Ne kadar kargaşa yarattığının farkındasın?”
“Evet.” Yutkunuyorum.
“Özür dilerim, gerçekten çok özür dilerim,” diyorum ça­

resizce. “Seni utandırmak istememiştim. Başına dert açmak 
istemedim. Sana iyilik yapıyorum sanmıştım.”

“İyilik mi?” İnanamayarak bakıyor. “İyilik mi dedin?” 
“Selam Sam.” Buğulu bir ses lafımızı kesiyor ve bir parfüm 

bulutu arasında kalıyorum. Kafamı çevirip bakınca yirmili 
yaşlarda bir kız, gökdelen topuklular ve takma kirpikleriyle 
dikiliyor. Kızıl saçları kıvır kıvır yaptırılmış ve elbisesi cidden 
derin dekolteli. Yani, resmen göbek deliği görünüyor. “Afeder- 
siniz, Sam’le bir dakika konuşabilir miyim?” Bana defeden bir 
bakış fırlatıyor.

“Ah! Eee... elbette.” Birkaç adım geriliyorum ama konuş­
tuklarını duyacak mesafedeyim.

“Evet. Yarın görüşmek için sabırsızlanıyorum.” Sam’e 
dümdüz bakıyor ve takma kirpiklerini kırpıştırıyor.* “Ofisin­
de. Orada olacağım.”

Sam şaşkın. “Randevumuz mu var?”
“Böyle mi oynamak istiyorsun?” Yumuşak, seksi bir kahka­

ha patlatıp saçlarını arkaya atıyor, aynı güzel mutfaklarda ge­
çen o Amerikan televizyon dizilerindeki aktrisler gibi. “Nasıl

* Takma kirpik takmış birinin kirpikleri kenardan hafifçe çıkıntılı duruyorsa, 
hangi görgü kuralı izleniyordu? Söylemek mi, yoksa kibarca görmezden gelmek mi?
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istersen o kurala göre oynarım.” Sesini alçaltıp gırtlaktan gelen 
bir fısıltıya dönüştürüyor. “Bilmem anlatabildim mi, Sam.” 

“Kusura bakma, Lindsay...” Sam kaşlarını çatıyor, ne oldu­
ğundan bihaber.

Lindsay? içkimi elbiseme dökecektim az kalsın. Bu kız 
Lindsay mi?

Ah yo. Yo hayır, hayır, hayır, yo. Hiç iyi değil. Sam’in attığı 
öpücükleri iptal etmem gerektiğini biliyordum. O göz kırpan 
ikonun başka anlam taşıdığını anlamıştım. Telaş çanları çalı­
yor içimde, hop oturup hop kalkıyor gibiyim. Sam’i uyarsam 
mı? Renkli bayraklarla işaret mi çaksam?

“Biliyordum,” diye mırıldanarak dudaklarını uzatıyor. 
“Seni ilk gördüğüm an anladım, Sam, aramızda özel bir elekt­
rik olduğunu. Sen çok çekicisin.”

Sam rahatsız oluyor biraz. “Şey... teşekkürler. Sanırım. Ama 
Lindsay bu gerçekten de hiç— ”

“Ah, merak etme. Gizli tutmayı iyi beceririm.” Pasparlak 
ojeli bir parmağını Sam’in gömleğinden aşağı indiriyor. “Sen­
den ümidi kesmek üzereydim, hı?”

Sam bir adım geri atıyor, telaşlanıyor. “Lindsay— ”
“Bunca zaman tek bir işaret yollamadın -derken durduk 

yere benimle bağlantı kurdun.” Gözlerini yuvalarından fırla­
tıyor. “Bana iyi ki doğdun\zr, işimle ilgili iltifatlar... Altında 
yatan sebebi biliyordum. Derken bu gece...” Lindsay, Sam’e 
iyice yaklaşıyor, konuşması sadece bir soluk alıp verme gibi. 
“Senin mesajını görünce ne hale geldim, bilemezsin. Mmm. 
Yaramaz adam.”

“Mesaj mı? Yani e-posta?” diye tekrar ediyor Sam. Yavaşça 
kafasını çevirip benim acı çeken bakışlarımla karşılaşıyor.

Arkama bakmadan koşmalıydım. Hazır fırsatım varken 
yapmalıydım. Arkama bakmadan koşup gitmeliydim.
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Gelmiş geçmiş en üzgün insandan da daha üzgünüm. 
Resmen batırdım, sıçtım. Şimdi daha iyi anlıyorum. 

Sam’in başına nasıl çorap ördüm, bir sürü iş çıkardım, tüm 
güvenini suistimal ettim ve ona tam bir baş belası oldum.

Bugünün eğlenceli bir gün olması gerekti. Düğünümsü bir 
gün.

Bütün hafta düğün öncesi son hazırlıkları yapabilmem için 
işten izinliyim -peki onun yerine ben ne yapıyorum? Özür 
dilemek için söylenebilecek tüm sözlere kafa patlatmakla uğ­
raşıyorum.

Öğle yemeğine geldiğimde üstümde gayet edepli bir gri 
tişört ve kot etek kombinasyonu var. Sam’in ofisinin köşesin­
deki restoranda buluşuyoruz ve içeri adımımı atar atmaz ilk 
gözüme çarpan şey, dün akşam The Savoy’dan hatırladığım bir 
grup kız, yuvarlak bir masada oturuyorlar. Beni tanımayacak­
larından eminim ama yine de hızlı hızlı kaçıyorum.

Sam burası için telefonda ikinci bir şirket kafeteryası demiş­
ti. Amma da kafeteryaymış doğrusu. Çelik masalar, toprak 
rengi keten sandalyeler ve hani her şeyin modern harflerle, az
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ve öz kelimeyle anlatıldığı menülerden biri var.* Menüde fiyat 
bile yazmıyor.** Sam’in burayı neden sevdiği belli oldu.

Su söyledim ve başlangıç olarak salata mı, çorba mı alsam 
kararsızlığı içindeyken Sam kapıda beliriyor. Kızlar anında 
el sallayıp onu çağırıyor, Sam de bir an duraksayıp yanlarına 
gidiyor. Tüm konuşmaları duyamıyorum ama arada bir ku­
lağıma çalınanlar şöyle: “...harika bir fikir...”, “...çok heyecan­
lıyım...”, “...ne kadar destek oldun...” Herkes gülümsüyor ve 
pozitif görünüyor, Sam hariç.

Sonunda Sam izin isteyip bana doğru yürüyor.
“Merhaba. Gelebildin.” Benim için bir tebessüm yok, diye 

fark ediyorum.
“Evet. Güzel restoran. Benimle buluştuğun için teşekkür 

ederim. Gerçekten.” Mümkün olduğunca yatıştırıcı bir sesle 
konuşmaya çalışıyorum.

“Ben zaten burada yaşıyor sayılırım.” Omuz silkiyor. “Bi­
zim şirketin hepsi öyle.”

“Eee... senin adına gönderdiğim e-postaların listesi bura­
da.” Hemen şundan kurtulmak istiyorum. Kağıdı ona uzatır­
ken içim gidiyor. Alt alta yazınca çok fazla görünüyor. “Her 
şeyi sana ilettim de.”

Garson elinde bir sürahi su ve “Tekrar hoşgeldiniz 
efendim,”le lafımı kesiyor, ardından ekmek sepeti taşıyan 
bir garson kıza işaret veriyor. İkili uzaklaşırken Sam kağıdı 
cebine koyuyor, hiçbir yorum yapmıyor. Çok şükür. Baş­
m üdür edasıyla her bir maddenin üzerinden tek tek geçecek 
sanmıştım.

“Şuradaki kızlar senin şirketten herhalde?” Yuvarlak masa­
ya doğru kafamı sallıyorum. “Ne anlatıyorlardı?”

* ‘Ördek’, ‘çorba’, vesaire. Ki çok havalı falan görünüyor, tamam da ne çorbası 
mesela? Nasıl pişmiş ördek?

** Yasalara aykırı değil mi bu? Ya başka bir para birimiyle ödemek istesem?
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Bir sessizlik oluyor ve Sam kendine su koyuyor -sonra ka­
fasını kaldırıp bakıyor. “Senin projenden bahsediyorlardı aslı­
na bakarsan.”

Dümdüz bakıyorum. “Benim projemden mi? Yani fikir 
gönderme e-postamı mı diyorsun?”

“Evet. Admin çok sevmiş.”
“Vay be!” Bir süre bunu düşünüp gururla karışık bir sevinç 

duyuyorum. “O halde... herkes olumsuz tepki vermedi.” 
“Herkes değil, hayır.”
“Şirkete hayırlı fikirler çıktı mı bari?”
“Anlaşılan... evet,” diyor Sam gıcık gıcık. “Birtakım ilginç 

fikirler ortaya atıldı.”
“Vay canına! Harika!”
“Yine de bir sürü insan herkesi işten atma komplosu ol­

duğuna inanıyor, hatta birisi yasal yollara başvururum diye 
tehditler savurdu.”

“Ah.” Sönüyorum. “Tamam. Üzgünüm.”
“Merhaba.” Yeşil önlüklü bir kız geliyor. “Mönüyü açıkla­

yayım mı?* Bugün organik tavuk suyuyla yapılmış, tereyağlı 
tatlı kabak çorbamız...”

Her bir maddeyi sırayla anlatıyor ve söylemeye gerek yok, 
anında dikkatim dağılıyor. Böylece de sonuç olarak, kabak 
çorbası dışında yiyecek ne var, hiçbir fikrim yok.

“Kabak çorbası lütfen.” Gülümsüyorum.
“Az pişmiş etli baget sandviç ve yeşil salata. Teşekkürler.” 

Sam de dinlemiyordu bana sorarsanız. Telefonunu kontrol 
ediyor, kaşlarını çatıyor ve vicdanım sızlıyor gene. Şu yaptığım 
saçmalıkla iş yükünü ne kadar arttırdım kim bilir.

“Şunu söylemek isterim ki, gerçekten çok çok üzgünüm,” 
diyorum bir avazda. “E-kart için özür dilerim. Guatemala

* Tamam artık, bu kadarı da saçmalığın daniskası. Kimsenin anlamadığı bir 
menü basıyorsunuz, sonra da başka birini işe alıp ona açıklatıyorsunuz.
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olayından dolayı özür dilerim. Kendimi kaptırdım. Biliyo­
rum sana çok sıkıntı yarattım ve eğer yardım edebileceğim 
bir şey varsa, yaparım. Yani... senin adına e-posta atayım 
mır

“Hayır!” Sam birisi vurmuş gibi tepki veriyor. “Teşekkür­
ler,” diye ekliyor daha sakince. “Yeterince yaptın zaten.”

“Eee, durumu nasıl idare ediyorsun?” diye soruyorum kor­
karak. “Yani, herkesin fikrini süzgeçten geçirme olayı.”

“Jane şu anda bu işle ilgileniyor. Benim başımdan savma 
mesajımı gönderiyor.”

Burnumu buruşturuyorum. “Başından savma mesajın mı? 
O  ne ki?”

“Anlarsın ya. Sam e-postanızı aldığına çok sevindi. Elinden 
geldiğince çabuk size geri dönecek. Bu arada ilginiz için teşek­
kürler. Çevirisi: Benden kısa sürede cevap almayı beklemeyin.” 
Kaşlarını kaldırıyor. “Herkesin bir başından savma mesajı ol­
malıdır. İstenmeyen yakınlaşmaları geri püskürtmede de etkili 
oluyor.”

“Hayır, benim yok,” diyorum biraz alınarak. “Ben insanları 
başımdan savmak istemem, onlara cevap vermek isterim!” 

“Evet, çok açıklayıcı bir cevap oldu gerçekten.” Ekmekten 
bir parça koparıp çiğnemeye başlıyor. “Öyle olduğunu bilsey­
dim, sana o telefonu hiç vermezdim.”

“Eh, artık vermek zorunda değilsin.”
“Çok şükür. Nerede?”
Çantamı karıştırıyorum, sonra telefonu çıkarıp masada 

aramıza koyuyorum.
“Bu şey de neT diye bağırıyor Sam dehşete kapılarak.
“Ne ne?” Şaşırarak bakışını takip ediyorum ve anlıyorum. 

Marie Curie hediye torbasından çıkan, taşlı telefon yapıştır­
maları —birkaçını telefona yapıştırmıştım.

“Merak etme.” Gözlerimi deviriyorum. “Silince çıkıyorlar.”
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“Umarım öyledir.” G örüntü karşısında hala küçük dilini 
yutmuş gibi bakıyor. Cidden. Bu şirkette cep telefonunu süs­
leme zahmetine giren kimse yok mu acaba?

Yemeğimiz geliyor ve bir süre tuz karabiber, hardal ve sipa­
riş ettiğimizi sandıkları garip bir cipsle oyalanıyoruz.

“Acelen mi var?” diye sorguluyor Sam, etini ısırmaya ha­
zırlanırken.

“Yo. Düğün işlerini halletmek için birkaç gün izin aldım 
ama aslında yapacak o kadar da çok şey yokmuş.”

Gerçek şu ki, bu sabah Lucinda ile konuştuğumda biraz 
hayrete düştüm. Düğüne yardım etmek için işten birkaç gün 
izin alacağımı ona ta ne zaman söylemiştim. Birlikte çıkıp 
eğlenceli şeyleri yaparız diye düşünmüştüm. Ama bana kısa­
ca hayır, teşekkürler dedi. Northwood’daki çiçekçiyi görmek 
zorundaymış, önce başka bir müşterisine uğramalıymış gibi­
sinden destansı bir hikaye anlattı ve temelde ona ayak bağı 
olacağımı ima etti.* Böylece de sabahım boştu. Yani sırf gitmiş 
olmak için işe gidecek değildim.

Çorbamı içerken Sam’in de kendi düğünüyle ilgili bir şey­
ler anlatmaya başlamasını bekliyorum -am a ağzım açmıyor. 
Erkeklerin hiç ilgisi yok, değil mi?

“Çorban soğuk mu?” Sam aniden önümdeki kaseye odak­
lanıyor. “Çorban soğuk, hemen geri gönder.”

Dumanı üstünde denemez ama olay yaratmaya da niyetim 
yok aslında.

“Gayet güzel, teşekürler.” Bir gülüş çakıp içmeye devam 
ediyorum. Telefon birden titriyor ve refleks olarak önüme çe­
kiyorum. Lucinda arıyor, çiçekçideymiş ve her bukette dört 
tutam mı gelin çiçeği istediğimi teyit etmemi istiyor.

* Neden iş yaptığı herkes en alakasız yerlerde oturuyor ki? Ne zaman sorsam, 
‘kaynak bulm aktan bahsediyor. Ruby’ye göre, araba kullandığı uzun saatler karşılı­
ğında daha çok para alabilmek için öyle yapıyor.

^u th a ra tı B en d e  y a r
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Hiçbir fikrim yok. Ne diye öyle bir ayrıntı vereyim ki? 
Hem dört tutam nasıl bir şey?

Evet güzel. Çok sağol Lucinda, gerçekten teşekkürler!

Artık çok az kaldı!!! Sevgiler Poppy xxxxx

Willow’dan da yeni bir e-posta geliyor ama Sam’in gözü 
önünde açıp okumak yemiyor. Çabucak iletiyor, telefonu 
koyuyorum.

“Willow şimdi mesaj attı.”
“Hı hı.” Hiç hoşuna gitmemiş gibi kaşlarını çatıp kafa sal­

lıyor.
Willow hakkında daha fazla şey öğrenmek için geberiyo­

rum. Ama yapmacık görünmeden nasıl lafa girebilirim?
Damdan düşer gibi, “Nasıl tanıştınız?” diye soramam çün­

kü zaten kadının mesajlarının birinden öğrendim. Willow’un 
Beyaz Küre Danışmanlıktaki mülakatı sırasında tanışmış­
lar. Sam seçici kuruldanmış ve CV’siyle ilgili zorlayıcı soru­
lar sormuş ve DAHA o zaman bilmeliymiş hayatının içine 
edeceğini. Orada ayağa kalkıp YÜRÜYÜP GİTMELİYMİŞ. 
Çünkü altı rakamlı bir maaştan mı ibaret olduğunu sanmış 
Willow’un hayatının? Herkesi kendisi gibi mi sanıyormuş? 
Birlikte bir yaşam kurmak için ‘İNŞAAT TUĞLASININ NE 
O LD U Ğ U N U  bilmek’ zorunda olduğunun farkında değil 
miymiş???

Vesaire, vesaire, vesaire. Cidden sonuna kadar okuyama- 
dım, pes ettim.

“Kendine yeni bir telefon almadın mı daha?” diyor Sam 
kaşlarını kaldırıp.

“Bu öğleden sonra telefoncuya gidiyorum.” Yeni bir tele­
fonla yeniden başlamak çok yorucu olacak ama yapabileceğim 
hiçbir şey yok. Ancak...
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“Aslında, mesak ediyordum da,” diye ekliyorum gayet sıra­
dan. “Telefonu satmayı düşünmüyorsun, değil mi?”

“Şirket e-postalarıyla dolu bir iş hattını?” Kulaklarına ina- 
namayarak bir kahkaha patlatıyor. “Kafayı mı yedin? Zaten 
senin eline geçmesine izin vermekle bir delilik ettim. Hoş, 
başka seçeneğim de yoktu, Bayan Eliuzun. Polisi sana musal­
lat etmeliydim.”

“Ben hırsız değilim!” diye karşı çıkıyorum, bozularak. “Te­
lefonunu çalmadım. Çöp kutusunda buldum.”

“Bana teslim etmeliydin.” Omuz silkiyor. “Sen de bili­
yorsun.”

“Toplum malıydı artık! Haksızlık yapmadım!”
“Haksızlık yapmadın mı? Aynısını hakime anlatmak ister 

misin? Cüzdanım cebimden düşse ve çöp kutusuna girse, bu 
durumda yankesicinin teki bulup cebe indirebilir?”

Beni mi kafalıyor anlayamıyorum, o yüzden içkimden içi­
yorum ve konuyu kapatıyorum. Telefonu elimde döndürüyo­
rum, vazgeçmek istemiyorum. Bu telefona iyice alıştım. Elim 
alıştı. H atta gelen kutumu paylaşmaya bile alıştım.

“Eee, ne olacak peki?” En sonunda kafamı kaldırıyorum. 
“Telefona yani.”

“Jane alakalı her şeyi kendi hesabına aktaracak. Sonra da 
telefon silinecek. İçten ve dıştan.”

“Tamam. Tabii ki.”
Bütün mesajlarımın silinecek olması fikrine karşılık mız­

mızlaşmak istiyorum. Fakat elimden bir şey gelmez. Anlaş­
mamız böyleydi. Sadece borçtu. Sam’in de dediği gibi, benim 
telefonum değil bu.

Telefonu gene masaya bırakıyorum, çorba kasemden beş 
santim uzağa.

“Yeni numaramı alır almaz sana gönderirim,” diyorum. 
“Eğer bana mesaj falan gelirse diye.”

^ u fh aran  bende
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“Sana iletirim.” Kafa sallıyor. “Ya da yeni kişisel asistanım 
iletir.”

“Ne zaman işe başlıyor?”
“Yarın.”
“Harika!” Bön bön gülümsüyorum, çorbamı içiyorum, ar­

tık ılık demeye de bin şahit ister.
“Harika biri,” diyor Sam coşkuyla. “Adı Lizzy, çok zeki bir 

kız.” Yeşil salatasına saldırıyor. “Evet. Hazır buradayken, an­
latmak zorundasın. Lindsay ile olay neydi? Ne yazdın kıza?” 

“Hımmm. Şu mesele.” Utançtan kıpkırmızıyım gene. “Sa­
nırım durumu yanlış anladı çünkü... Şey. Önemli bir şey de­
ğildi, gerçekten. Sadece ona iltifat ettim ve mesajın sonuna 
öpücük ekledim senden. E-postanın sonuna.”

Sam çatalını tabağa bırakıyor. “Sen benim bir e-postamın 
sonuna öpücükler mi koydun? İş e-postana?” Her şeyden çok 
bunu aklı almamış gibi görünüyor.

“İsteyerek yapmadım!” diye savunmaya geçiyorum. “Elim­
den kaydılar. Ben hep kendiminkilere koyarım. Arkadaşça bir 
şey.”

“Ah. Anladım.” Kaşlarını ta göğe kadar kaldırıyor. “Sen o 
tuhaf insanlardan birisin.”

“Tuhaf değil,” diye karşı çıkıyorum. “Sadece bir hoşluk.” 
“Bakayım.” Telefona uzanıyor.
“Dur!” diye dehşete kapılıyorum. “Ne yapıyorsun?”
Bir hamle yapıyorum fakat çok geç. Telefon elinde, tüm 

mesajları ve e-postaları tarıyor. Okudukça tek kaşını kaldırı­
yor, kaşlarım çatıyor, ardından birden kahkahalarla gülmeye 
başlıyor.

“Neye bakıyorsun?” Soğuk ve mesafeli durmaya çalışıyo­
rum. “Özel hayatıma saygı duymalısın.”

Hiç oralı olmuyor Sam. Hiç mahremiyet duygusu yok mu 
ya? Hem ayrıca da ne okuyor? Kim bilir ne buldu?
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Çorbamdan bir kaşık daha içiyorum ama o kadar soğuk 
ki, daha fazla dayanamayacağım. Kafamı kaldırıp baktığımda 
Sam hala büyük bir ilgiyle mesajlarımı okuyor. İğrenç bir şey 
bu. Sanki iç çamaşırı çekmecemi karıştırıyor.

“Şimdi başka birisinin senin e-postalarım eleştirmesinin 
nasıl bir duygu olduğunu biliyorsun,” diyor kafasını kaldırıp.

“Eleştirecek hiçbir şey yok ki,” diyorum umursamazca. 
“Senin aksine ben etkileyici ve kibarım ve iki kelimelik cevap­
larımla insanları başımdan savmam.”

“Sen etkileyici dersin. Ben başka şey derim.”
“Her neyse.” Gözlerimi deviriyorum. Elbette benim üstün 

iletişim becerilerim olduğunu kabul etmeyecek.
Sam bir başka mesaj okuyor, başını sallıyor, sonra kafasını 

kaldırıp sessizce beni inceliyor.
“Ne var?” diyorum sinir olarak. “Ne ki o?”
“İnsanların senden nefret etmesinden çok mu korkuyorsun?” 
“Ne?” Dümdüz bakıyorum, ne tepki vereceğimi bilemiyo­

rum. “Sen neden bahsediyorsun?”
Telefonu işaret ediyor. “E-postalarının hepsi aynı şekilde 

bağırıyor tek ağızdan. Öptüm, öptüm, sarıldım, sarıldım, lütfen 
beni sev, lütfen beni sevi”

“Ne?” Tokat yemiş gibi oluyorum. “Söylediğin şey... zırva­
nın daniskası.”

“Mesela şunu ele alalım. Merhaba Sue! Gelin başı randevu­
mu başka bir zamana erteleyebilir miyiz, mesela saat 5 ’e? Louis’e 
geliyorum. Haber verirsin. Ama olmaz dersen, sorun değil. Çok 
teşekkürler! Gerçekten sağol! Umarım her şey yolundadır. Sevgi­
ler, Poppy, mucuk, mucuk, mucuk, mucuk, mucuk, mucuk, mu­
cuk. Sue kim? En eski kankan mı?”

“Kuaförümün sekreteri.” Dümdüz bakıyorum.
“Yani sırf işini yaptığı için teşekkürler, takdirler ve bir mil­

yon öpücük alıyor?”
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“Sadece kibar davranıyorum!” diye yapıştırıyorum.
“Kibarlık değil bu,” diyor Sam sertçe. “Gülünç olmak. Bu 

bir iş görüşmesi. Sen de iş tonunda olursun.”
“Kuaförümü seviyorum!” diyorum sinirlenerek.
Ne kadar iğrenç olduğunu unutup çorbamdan koca bir ka­

şık içiyorum ve içimin titremesini bastırıyorum.
Sam hala mesajlarımı tarıyor sanki çok hakkı varmış gibi. 

O  telefona el sürmesine izin vermemeliydim, içindekileri ken­
dim silmeliydim.

“Lucinda kim?”
“Düğün organizatörüm,” diye cevap veriyorum isteksizce.
“Tahmin ettiğim gibi. O nun senin için çalışıyor olması ge­

rekmiyor mu? Sana kakaladığı bunca külfet nedir?”
Bir an cevap veremeyecek kadar hararet basıyor. Ekmeği­

me bir lokma tereyağı sürüyor, sonra yemeden elimden bı­
rakıyorum.

“Benim için çalışıyor zaten,” diyorum nihayet Sam’in göz­
lerinden kaçarak. “Yani tabii ki ben de ihtiyacı olduğunda azı­
cık yardım ediyorum...”

“Arabaları sen ayarlamışsın.” İnanamayarak parmaklarıyla 
birer birer sayıyor. “Konfetileri bulmuşsun, yaka çiçeklerini, 
kilise müziğini...”

Yüzümün alev alev yandığını hissediyorum. Farkındayım, 
sonunda Lucinda için istediğimden daha çok şey yapma nok­
tasına geldim.

Ama bunu Sam’e itiraf etmeyeceğim.
“Yapmak istedim. Sorun değil.”
“Bana sorarsan konuşma tarzı da oldukça patron-vari.”
“Tavrı öyle onun. Önemli değil ya...” Sam’i bu yoldan çı­

karmak istiyorum ama amansızca sürüyor.
“Neden karşısına dikilip, sen benim için çatılıyorsun, kes 

tavrı, demiyorsun?”
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“O  kadar kolay değil, tamam mı?” Yenilen pehlivan gibi 
hissediyorum kendimi. “Sadece bir düğün organizatörü değil
o. Tavishler’in eski bir arkadaşı.”

“Tavishler mi?” Sam bu isim ona hiçbir şey ifade etmedi­
ğinden kafasını sallıyor.

“Müstakbel kayınpeder ve kayınvalidem! Tavishler. Profe­
sör Antony Tavish? Profesör Wanda Brook-Tavish? Anne ba­
baları çok yakın arkadaş ve Lucinda bu dünyanın bir parçası, 
onların tarafından biri ve ben de...”

Susup burnumu ovuşturuyorum. Böyle diyerek nereye 
bağlayacaktım, hatırlamıyorum.

Sam bir kaşık alıyor, eğiliyor, çorbamdan tadıp suratını bu­
ruşturuyor.

“Buz gibi. Tahmin etmiştim. Geri gönder.”
“Yok ya.” Otomatik olarak gülümsüyorum. “Gayet güzel.” 

Fırsattan istifade telefonu da geri kapıyorum.
“Güzel değil. Geri gönder.”
“Hayır! Bak... önemli değil. Zaten aç değilim.”
Sam bana uzun uzun bakıyor, kafasını sallıyor.
“Büyük bir sürpriz oldun sen şimdi, biliyor musun? Bu çok 

şaşırtıcı geldi bana.”
Telefona hafifçe vuruyor.
“Ne?”
“Dışarıdan bakıldığında bu kadar cıvıl cıvıl birine göre ol­

dukça güvensiz bir tipsin.”
“Değilim!” diye kafa tutuyorum, sinir olarak.
“Güvensiz mi değilsin? Yoksa cıvıl cıvıl mı?”
“Ben...” Cevap veremeyecek kadar aklım karıştı. “Bilmem. 

Kes şunu. Beni rahat bırak.”
“Tavishler’den sanki ilahlarmış gibi söz ediyorsun.”
“E herhalde yani! Onlar bambaşka bir kulvarda— ”
Tam cümlemin ortasında bir erkek sesi lafımı kesiyor.

i \ 7{ i ) h m 'u ı t  I \ e n J <  V a r
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“Sam! Has adamım!” Justin bu, Sam’in sırtına vuruyor. Si­
yah takım elbise, siyah kravat ve koyu renk gözlük takmış. 
Men In Black filminden fırlamış gibi. “Yine mi baget?”

“Beni çok iyi tanıyorsun.” Sam ayağa kalkıyor ve oradan 
geçen bir garsonun omzuna dokunuyor. “Afedersiniz, misa­
firim için yeni bir çorba alabilir miyiz? Bu soğudu da.” Tek­
rar oturup Justin’e soruyor, “Popyy ile tanışmış mıydınız dün 
gece? Poppy, Justin Cole.”

“Anşante.” Justin bana kafa sallıyor ve Fahrenheit tıraş son­
rası losyonun kokusu burun deliklerimi dolduruyor.

“Merhaba.”
Kibarca gülümsüyorum ama içim içimi yiyor hala. Sam’e 

ne kadar yanıldığını söylemem lazım. Her konuda.
“P&G ile toplantı nasıldı?” diyor Sam, Justin’e.
“Güzeldi! Çok iyiydi! Gerçi ekipte yokluğunu arıyorlarmış, 

Sam.” Parmağıyla çocuk azarlar gibi bir işaret yapıyor.
“Eminim özlemiyorlardır beni.”
“Bu adam bizim şirketin yıldızıdır, biliyor musun?” diyor 

Justin bana, kafasıyla Sam’i göstererek. “Sör Nicholas’ın varisi. 
Bir gün, sevgili oğlum, bunların hepsi senin olacak.”

“Ah, amma saçmaladın,” diyor Sam.
“Tabii ki öyle.”
Kısa bir sessizlik. Birbirlerine gülümsüyorlar ama daha çok 

diş bileyen hayvanlara benziyorlar.
“Neyse, sonra görüşürüz,” diyor Justin sonunda. “Bu ak­

şamki konferansa gidiyor musun?”
“Yarın aslında,” diye cevap veriyor Sam. “Burada da bitir­

mem gereken bir sürü şey var.”
“Tamam. Eh, bu gece şerefine kadeh kaldıracağız.” Justin 

bana doğru bir elini kaldırıyor, sonra yürüyüp gidiyor.
“Kusura bakma,” diyor Sam. “Bu restoran öğle arasında 

böyledir hep. Ama en yakın ve iyi yer de burası.”
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İçimi kemiren duygulan soğutup bir kenara koyuyorum şu 
Justin Cole sayesinde. Herif tam bir dallama.

“Biliyor musun dün gece Justin’i, senin arkandan konuşur­
ken duydum,” diyorum kısık sesle ve masada öne eğiliyorum. 
“Senin için inatçı göt dedi.”

Sam başını geriye atıp kahkahadan yarılıyor. “Kesin de­
miştir.”

Yeni bir kase dolusu tatlı kabak çorbası önüme konuyor, 
buram buram dumanı üstünde ve birden kurt gibi acıktığımı 
hissediyorum.

“Bunu yaptığın için teşekkürler,” diyorum Sam’e becerik­
sizce.

“Memnuniyetle.” Başını yana eğiyor. “Afiyet olsun.”
“Eee, neden sana inatçı göt dedi o zaman?” Çorbadan bir 

kaşık içiyorum.
“Eh, şirketi nasıl yöneteceğimize dair temel konuların hep­

sinde ayrı görüşleri savunuyoruz,” diyor umursamazca. “Be­
nim bölük son zamanlarda bir zafer kazandı, onunki de kuy­
ruk acısı çekiyor.”

Bölük? Zafer kazanmak? Sürekli savaşta mı bunlar?
“Eee, ne olmuştu ki?”
Oh be, çorba manyak güzel. Kıtlıktan çıkmış gibi yumulu­

yorum.
“Gerçekten merak ediyor musun?” Sam şaşırıyor.
“Evet! Tabii ki!”
“Çalışanlardan biri şirketten ayrıldı. Bana sorarsan, iyi de 

oldu. Ancak Justin böyle düşünmüyordu.” Bagetinden bir ısı­
rık alıyor ve suya uzanıyor.

Bu mu? Bu kadarcık mı anlatacak? Çalışanlardan biri şir­
ketten ayrıldı?

“John Gregson’ı mı diyorsun?” Birden Google araştırmam 
aklıma geliyor.
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“Ne?” Sam afallıyor. “Sen John Gregson’ı nereden bili­
yorsun?”

“Daily M ail haberden tabii ki.” Gözlerimi deviriyorum. Ne 
sanıyor, gizli, üyelere mahsus bir baloncuğun içinde çalıştığını 
falan mı?

“Ah. Anladım.” Sam söylediğimi kafasına oturtuyor. “Şey... 
hayır. O başka bir meseleydi.”

“Bu meseledeki kimdi peki? Hadi ama,” diye tutturuyo­
rum Sam tereddüt edince. “Bana anlatabilirsin. Biliyorsun, 
Sör Nicholas Murray’nin kankasıyım. The Savoy’da içkileri­
mizi tokuştururuz. Öyle yani.” Parmaklarımı üst üste geçiri­
yorum ve Sam burnundan homurtular çıkararak gülüyor.

“Tamam. Devlet sırrı olduğunu sanmıyorum zaten.” D u­
raksıyor, sesini alçaltıyor. “Ed Exton diye bir adamdı. Finans 
Direktörü. İşin aslı, adam atıldı. Meğerse bir süredir şirketi 
dolandırıyormuş. Nick olayı mahkemeye taşımadı ama büyük 
bir hataydı bu. Şimdiyse Ed haksız yere işten atıldığı için bize 
dava açıyor.”

“Evet!” diye çığlık atıyorum neredeyse. “Biliyordum! O 
yüzden The Groucho’da perişan görünüyordu.”

Sam gene inanamayarak kısa bir kahkaha patlatıyor. “Bili­
yorsun onu. E tabii ki biliyorsun.”

“Ve... Ed işten atılınca Justin sinirlendi mi?” Kafamda top­
lamaya çalışıyorum.

“Justin, Ed’in CEO olması, kendisinin de onun sağ kolu 
olması için uğraşıyordu,” diyor Sam kuru kuru. “Yani evet, 
biraz sinirlendiğini söyleyebiliriz.”

“CEO mu?” diyorum hayrete düşerek. “Ama... peki ya Sör 
Nicholas?”

“Ah, biraz destek bulsalar Nick’i anında alaşağı ederlerdi,” 
diyor Sam gerçekçi bir tonlamayla. “Bu şirkette her şeyden 
çok kısa günün karı ve Paul Smith’ten giyinmek gibi şeylerin
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peşinde koşan bir grup var. Nick ise uzun vadeli oynama ada­
mı. Her zaman en popüler pozisyonda değil.”

Çorbamı bitiriyorum, hepsini kafama oturtuyorum. Şu 
ofis politikaları da çok karmaşık cidden. İnsan nasıl iş yapa­
bilir? Annalise kahve alma sırası kimindi diye kıyameti kopar­
dığında biz sarsıntıya uğrayıp raporlarımızı bile yazamıyoruz.

Eğer Beyaz Küre Danışmanlıkta çalışıyor olsaydım, hiçbir 
işimi yetiştiremezdim. Sabahtan akşama kadar ofisteki başka 
insanlara kısa mesaj atar, bugün neler oldu, yeni bir gelişme 
var mı ve acaba ne olacağını tahmin ediyorlar diye sorardım.

Hımmm. Belki de bir ofiste çalışmamam hayırlı olmuş.
“Sör Nicholas Murray’nin bir zamanlar Balham’da oturdu­

ğuna inanamıyorum,” diyorum birden hatırlayarak. “Balham 
yani!”

“Nick her zaman böyle janti değildi, hem de hiç.” Sam bana 
garip bir bakış fırlatıyor. “Küçük Google festivalin sırasında 
kısa özgeçmişine rastlamadın mı? Yetimmiş. Çocuk esirgeme 
kurumunda büyümüş. Şu anda sahip olduğu her şeyi dişiyle 
tırnağıyla kazanmış. Vücudunda tek bir snob hücre yoktur. 
Ondan kurtulmaya çalışan o yapmacık dallamalar gibi değil­
dir.” Burun büküyor ve bir tutam rokayı ağzına atıyor.

“Fabian Taylor, Justin’in grubundan olmalı,” diye yorum 
yapıyorum düşünceli düşünceli. “Seninle konuşurken çok 
alaycı. Hep merak etmişimdir.” Kafamı kaldırıp bakınca 
Sam’in beni çatık kaşlarla izlediğini görüyorum.

“Poppy, doğru söyle. Kaç tane e-postamı okudun?”
Bunu sorduğuna inanamıyorum.
“Hepsini tabii ki. Ne sandın?” Suratı o kadar komik ki, bir­

den kıkır kıkır gülesim geliyor. “Telefon elime geçer geçmez 
hafiyeliğe başladım. İş arkadaşlarından e-postalar, Willow’dan 
gelenler...” Tepkisini ölçmek için gayet sıradan bir şekilde ara­
ya bu ismi sokuşturuyorum.
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Ancak tam beklendiği üzere Sam hiç oralı olmuyor. Sanki 
Willow ismi ona hiçbir şey ifade etmiyor.

Fakat bu elveda yemeğimiz. Son şansım. Azmedeceğim. 
“Eee. Willow da seninle aynı katta mı çalışıyor?”
“Aynı katta.”
“Ah evet. Ve... ikiniz iş saatlerinde buluşuyorsunuz?” 
Sadece başıyla onaylıyor. Taşın suyunu sıkmak gibi bir şey. 
Garsonun teki gelip çorba kasemi alıyor ve kahve sipariş 

ediyoruz. Garson uzaklaşırken Sam’in, beni dikkatlice incele­
diğini fark ediyorum. Tam Willow’la ilgili başka bir soru sor­
mak üzereyken Sam benden hızlı davranıyor.

“Poppy, konuyu kısmen değiştiriyorum. Sana bir şey diye­
bilir miyim? Arkadaş olarak?”

“Biz arkadaş mıyız?” diye soruyorum şüpheyle.
“İlgisiz bir seyirci olarak o zaman.”
Harika. Birincisi, Willow sohbetinden kaçıyor. İkincisi de, 

gene ne var acaba? Telefon çalmama üzerine bir söylev daha? 
E-postalarda işkadını-vari yazma üzerine bir nutuk daha? 

“Neymiş?” Gözlerimi deviriyorum. “Söyle bakalım.”
Sam çay kaşığını alıyor, sanki düşüncelerini dizginliyor, 

sonra kaşığı yerine koyuyor.
“Biliyorum beni hiç ilgilendirmez. Daha önce bir evlilik 

yapmadım. Nişanlınla tanışmadım. Durumu bilmiyorum.” 
Sam konuşurken yüzüme kan akın ediyor. Neden bilmi­

yorum.
“Hayır,” diyorum. “Bilmiyorsun. O yüzden— ”
Beni hiç dinlemeden devam ediyor.
“Ama bana öyle geliyor ki, herhangi bir şekilde kendini daha 

düşük seviyede hissettiğin bir evliliğe giremezsin - girmemelisin.” 
Bir an kalakalıyorum, cevap veremiyorum. Doğru tepkiyi 

arıyorum. Bağırıp çağırayım mı? Bir tokat mı atayım? Bir hı­
şımla restoranı terk mi edeyim?
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“Peki, dinle,” diyebiliyorum sonunda. Boğazım kuruyor 
ama duruşumu bozmamaya çalışıyorum. “Öncelikle, dediğin 
gibi, beni tanımıyorsun. İkincisi, kendimi daha düşük seviyede 
hissetmiyorum. ”

“Hissediyorsun. Ağzından çıkan her laftan belli. Bana çok 
tuhaf geliyor bu. Kendine bir bak. Profesyonelsin. Başarılısın. 
Ayrıca...” Duraksıyor. “Çekici bir kızsın. Neden Tavishler’in 
senden başka bir kulvarda olduğunu düşünesin ki?”

Yoksa Sam bilerek mi salağa yatıyor?
“Çünkü bahsettiğimiz kişiler büyük isim yapmış, meşhur 

insanlar! Hepsi dahi ve ileride bir unvanları olacak, benim 
amcamsa Taunton’da bir dişçi— ” Aniden susuyorum, nefes 
nefeseyim.

Harika. Şimdi kendi çıramı yaktım.
“Ya baban?”
İşte. Kendi istedi.
“Öldü,” diyorum dümdüz. “Annem de babam da öldü. On 

sene önce trafik kazasında.” Sandalyemde arkaya yaslanıyo­
rum, o garip sessizliğin oluşmasını bekliyorum.

Birçok farklı yola sapabiliriz. Sessizlik. Elini ağzınla kapat­
ma. Nefesin kesilmesi.* Bir hayret nidası. Garip bir şekilde 
konuyu değiştirme. Rahatsız edici bir merak. Bir arkadaşının 
arkadaşının teyzesinin yaşadığı feci bir trafik kazasının ayrın­
tılı hikayesi.

Hatta bir keresinde kızın teki karşımda salya sümük ağla- 
yıvermişti. Hıçkırıklarını izlemek ve kıza mendil bulmak zo­
runda kalmıştım.

Ama... bir acayiplik var. Bu sefer o garip boşluk olmuyor. 
Sam bakışlarını kaçırmıyor. Boğazını temizlemedi ya da konu­
yu değiştirmedi ya da nefesi kesilmedi.

* M agnus mesela bu sınıfa girdi. Ardından bana sımsıkı sarıldı, beni iki eliyle 
tu tup  kırılgan olduğum u bildiğini ve bunun güzelliğime güzellik kattığım  söyledi.

r(u¥haravı Dende r a r
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“İkisi de aynı anda mı?” diyor sonunda daha nazik bir sesle. 
“Annem hemen. Babamsa ondan bir gün sonra.” Gevrek 

bir şekilde gülümsüyorum. “Babama veda edemedim ama. O 
sırada zaten... gitmişti.”

Bu konuşmaları yürütmenin tek yolu gülümsemek, bunu 
öğrendim.

Garsonun teki kahvelerimizi getiriyor ve bir an konuşma­
mız havada kalıyor. Ama garson çekilir çekilmez aynı mod geri 
dönüyor. Sam’in yüzünde aynı ifade.

“Çok, çok üzüldüm.”
“Üzülmene gerek yok!” diyorum standart, neşeli sesimle. 

“Hallettik. Amcamların yanına taşındık, amcam dişçi, yen­
gem de dişçi hemşiresi. Bana ve küçük kardeşlerime baktılar. 
O yüzden... her şey iyi. Çok iyi.”

Sam’in gözlerini üstümde hissedebiliyorum. Kaçmak için 
bir o yana, bir bu yana bakıyorum. Kapuçinomu biraz fazla 
hızlı karıştırıyorum ve bir yudum içiyorum.

“Bu birçok şeyi açıklıyor,” diyor Sam sonunda.
Bana acımasına dayanamam. Kimsenin bana acımasına da­

yanamam.
“Hiç de değil,” diyorum gergince. “Açıklamıyor.: Seneler önce 

oldu ve artık geçti, ben bir yetişkinim, bunu kafamda atlattım, 
tamam mı? O yüzden yanılıyorsun. Hiçbir şeyi açıklamıyor.” 

Sam espressosunu masaya koyuyor, amaretto bisküvisini 
alıyor ve ağır ağır paketini açıyor.

“Neden dişlere takık olduğunu açıklıyor demek istedim.” 
“Ah.”
Tuşe.
İsteksizce gülümsüyorum. “Evet, sanırım diş bakımı konu­

sunda oldukça bilgiliyim.”
Sam bisküvisini katur kutur yiyor ve kapuçinomu yu- 

dumluyorum. Bir iki dakika sonra da bu konudan uzaklaş-
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m ış gibiyiz ve acaba hesabi mı istesek diye düşünürken ben 
Sam birden şöyle diyor, “Bir arkadaşım biz üniversitedeyken 
annesini kaybetti. Çok gece onunla oturup konuşmuşumdur. 
Çok gece.” Duruyor. “Nasıl bir duygu olduğunu biliyorum. 
İnsan bunu pek atlatamıyor. Ayrıca sözde bir yetişkin olmak 
da bunu değiştirmiyor. Ve acın hiç geçmiyor.”

Konuya geri dönmemesi gerekiyordu. Biz hayatımıza de­
vam ettik. Çoğu insan büyük bir huzurla dört nala başka ko­
nuya koşar.

“Eh, ama ben atlattım,” diyorum canlı neşeli. “Ve acım 
geçti. O yüzden.”

Sam sanki sözlerim onu hiç şaşırtmamış gibi kafa sallıyor. 
“Evet, o da öyle dedi. Başkalarına. Biliyorum. Öyle demek zo­
rundasın.” Duraklıyor. “Gerçi dış yüzeyi korumak çok zor iş.” 

Gülümse. Gülümsemeye devam et. Gözlerinin içine bakma. 
Ama nedense, elimde değil. Bakıyorum işte.
Ve gözlerim birden yanıyor. Kahretsin. Kahretsin. Yıllardır 

başıma gelmedi bu. Yıllardır.
“Bana öyle bakma,” diye mırıldanıyorum şiddetle, gözleri­

mi masaya dikerek.
“Nasıl bakmayayım?” Sam telaşlanıyor sanki. 
“Anlıyormuşsun gibi.” Yutkunuyorum. “Kes şunu. Kes.” 
Derin bir nefes alıyorum, suyumdan bir yudum içiyorum. 

Gerizekalı Poppy. Topla kendini. Ne zamandır kendimi böyle 
savunmasız yakalanacak bir duruma sokmadım... ne zamandır 
hatırlamıyorum bile.

“Üzgünüm,” diyor Sam alçak sesle. “İstemeden— ”
“Hayır, tamam! Bir şey yok. Kapatalım bu konuyu. Hesabı 

istesek mi?”
“Tabii.” Garsonun tekini çağırıyor ve dudak parlatıcımı 

çıkarıyorum. İki saniye sonra, kendimi yeniden iyi hissedi­
yorum.
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Yemeğimin parasım ödemeye çalışıyorum fakat Sam kesin­
likle reddediyor. Garson parayı aldıktan, önümdeki kırıntıları 
temizledikten sonra boş masada Sam’e bakıyorum.

“Eh.” Yavaşça cep telefonunu masada önüne itiyorum. “Al. 
Teşekkürler. Seni tanımak falan güzeldi.”

Sam telefona bakmıyor bile, bana o kibar, endişeli ifadey­
le bakıyor ve içim karıncalanıyor, bir şeyler bilmek istiyorum. 
Annemlerle ilgili bir şey daha derse kalkıp gideceğim. Giderim.

“Merak ettim de,” diyor nihayet. “Sırf meraktan, daha önce 
hiç yüzleşme metotları öğrendin mi?”

“Ne?” Şaşırarak yüksek bir kahkaha atıyorum. “Tabii ki ha­
yır. Hiç kimseyle yüzleşmek zorunda değilim.”

Sam ellerini iki yana açıyor. “Al işte. Senin sorunun bu.” 
“Benim bir problemim yok. En azından ben kibar biri­

yim,” diye laf sokmadan duramıyorum. “Sense... batmışsın.” 
Sam katıla katıla gülüyor ve kızarıyorum. Tamam, belki de 

batmışsın diye ifade etmek çok doğru değildi.
“iyiyim ben.” Çantama uzanıyorum. “Yardıma ihtiyacım 

yok.”
“Hadi ama. Korkak olma.”
“Korkak değilim!” diye karşı çıkıyorum kulaklarıma ina- 

namayarak.
“Eleştiriyorsan eleştirilmeyi de kabul edeceksin,” diyor 

neşeli neşeli. “Benim mesajlarımı okuduğunda az konuşan, 
batmış bir herif gördün. Ve bana bunu söyledin. Belki de hak­
lısın.” Susuyor. “Ama ben senin mesajlarını okuduğumda ne 
gördüm biliyor musun?”

“Hayır.” Somurtuyorum. “Ve bilmek de istemiyorum.” 
“Başkalarına yardım etmek için çırpınan ama kendisi için 

yardım almayan bir kız gördüm. Şu anda da yardıma ihtiya­
cın var. Hiç kimse kendini daha düşük ya da başka kulvarda 
hissederek ya da olmadığı biri gibi olmaya çabalayarak evlen-
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memeli bence. Aranızdaki meseleler nedir bilmiyorum tam 
olarak ama...”

Telefonu eline alıyor, bir düğmeye basıyor ve ekranı bana 
doğru çeviriyor.

Siktir.
Listem çıktı. Kilisedeyken yazdığım liste.

D Ü Ğ Ü N D EN  Ö N CE YAPILACAK İŞLER
1. Yunan felsefesinde uzman ol.
2. Robert Burns pirleri ezberle.
3. Uzun Kelime Oyunu kelimeleri öğren.
4. Unutma: HASTALIK HASTASIYIM.
5. Beef stragonof. Sevmeye çalış. (Hipnoz?)

Utançtan yerin dibine girmek istiyorum. İşte bu yüzden insan­
lar aynı telefonu paylaşmamalı.

“Seni ilgilendirmez,” diye mırıldanıyorum, bakışlarımı ma­
saya dikerek.

“Biliyorum,” diyor Sam kibarca. “Aynı zamanda da kendi 
savunmak ve hakkını aramak da zordur. Ama yapmak zorun­
dasın. İçini dökmeli, ortaya koymalısın. Düğünden önce. ”

Bir ya da iki dakika sessiz kalıyorum. Haklı olmasına daya­
namıyorum. Fakat derinlerde bir yerde, söylediği her şey bana 
çok doğru geliyor. Tek tek yerine oturan Tetris parçaları gibi.

Çantamı tekrar masaya bırakıyorum ve burnumu ovuştu­
ruyorum. Sam sabırla bekliyor, bense kafamı topluyorum.

“Bana bunları söylemen çok güzel,” diyorum nihayet. 
“Sana göre söylemesi kolay. Ne diyeceğim ki onlara?”

“Onlar derken...”
“Ne bileyim. Anne babası herhalde.”
Kendimi birden sadakatsiz hissediyorum, Magnus’un arka­

sından onun ailesini çekiştiriyorum. Ama artık çok geç.
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Sam bir an tereddüt etmiyor.
“Şöyle diyeceksin, Bay ve Bayan Tavish, bana kendimi ek­

sik hissettiriyorsunuz. Beni gerçekten yetersiz mi görüyorsu­
nuz, yoksa bana mı öyle geliyor?”

“Sen hangi gezegende yaşıyorsun yahu?” Dümdüz bakıyo­
rum. “Diyemem öyle bir şey! insanlar öyle şeyler demez!”

Sam kahkaha atıyor.
“Bugün öğleden sonra ne yapacağım biliyor musun? Sek­

tördeki bir C EO ’ya yeterince çok çalışmadığını, birlikte çalış­
tığı yönetim kurulu üyelerini kendinden uzaklaştırdığım ve 
kişisel hijyeninin bir sorun oluşturmaya başladığını söyleye­
ceğim.”

“Aman Tanrım.” Düşününce içim kötü oluyor.
“Olamaz.”
“Bir şey olmayacak,” diyor Sam sakince. “Ben ona madde 

madde anlatacağım ve konuşmanın sonunda benimle aynı fi­
kirde olacak. Teknik ve özgüven meselesi. Tuhaf konuşmalar 
benim uzmanlık alanım. Nick’ten çok şey öğrendim,” diye de 
ekliyor, “insanlara şirketlerinin bir boka yaramadığını söyle­
yebilir ve ondan duyarlar. Hatta ülkelerinin bile bir boka yara­
madığını duyarlar.”

“Vay be.” Ağzım açık kalıyor.
“Gel, toplantıda dinleyici ol. İşin yoksa tabii. İki kişi daha 

olacak.”
“Gerçekten mi?”
Sam omuz silkiyor. “Böyle öğrenirsin.”
İnsanın garip sohbetler konusunda uzman olacağını hiç 

tahmin edemezdim. Kendimi birisine kişisel hijyeninin bir so­
run olduğunu söylerken hayal etmeye çalışıyorum. Bir milyon 
yıl kafa yorsam, hangi kelimeleri seçeceğimi bulamam.

Ah hadi ama. Bunu yapmak zorundayım.
“Tamam!” diyorum gülümseyerek. “Gelirim. Teşekkürler.”
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Sam telefonu eline almadı, birden dikkatimi çekiyor. Hala 
masanın üstünde.

“Eee... bunu da ofisine mi getireyim?” diyorum gayet sı­
radan.

“Tabii.” Sam ceketini giyiyor. “Teşekkürler.”
Mükemmel. Mesajlarımı gene kontrol etmem lazım. İşte

bu!



OK/

Böyle bir yerde çalışmak şahane olmalı. Sam’in şirketinin 
binasında her şey benim için çok yeni ve değişik -k o ­

caman yürüyen merdivenlerden titreyen asansörlere, üstünde 
resmimin olduğu lamine kartlara kadar, üç saniyede maki­
neden basıverdiler. Ziyaretçiler First Fit Fizyo’ya gelince biz 
Staples’dan alınmış bir deftere isimlerini yazıyoruz, o kadar.

On altıncı kata çıkıyoruz ve parlak yeşil halılı bir koridor­
dan geçiyoruz, duvarlarda siyah-beyaz Londra fotoğrafları asılı 
ve gelişigüzel şekillerde değişik sandalyeler. Sağ tarafta tekli, 
cam bölmeli ofisler ve sol tarafta rengarenk masalarla dolu, 
kocaman, açık plan bir alan var. Burada her şey çok havalı. 
Bizdeki gibi bir su sebili var ama ayrıca gerçek Nespresso’lu 
bir kahve makinesi ve Smeg buzdolabı ve devasa bir meyve 
sepeti var.

First Fit Fizyo’daki çalışma koşullarıyla ilgili Ruby ile ko­
nuşmazsam neyim.

“Sam!” Lacivert pamuklu ceketli bir adam Sam’i selamlıyor 
ve onlar konuşurken açık plan ofis alanını inceliyorum, acaba 
Willow gözüme çarpar mı diye bakıyorum. Ayaklarını masaya
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dayamış, kulaklığına konuşan şu dalgalı saçlı kız. O olabilir 
mi?

“Tamam.” Sam konuşmasını sonlandırıyor gibi. “Çok il­
ginç, Nihal. Bir düşüneyim.”

Nihal. Kulak kesiliyorum aniden. Ben bu adı bir yerden 
tanıyorum. Eminim. Neydi ya? Nihal... Nihal...

“Teşekkürler Sam,” diyor Nihal. “Belgeyi sana hemen ile­
tiyorum...” Adam cep telefonunun tuşlarına basarken birden 
hatırlıyorum.

“Bebeği oldu diye gözün aydın de!” diye fısıldıyorum 
Sam’e. “Nihal’ın geçen hafta bir kızı oldu. Adı Yasmin. Uç 
buçuk kilo. Harika bir şey! E-postayı görmedin mi?”

“Ah.” Sam şaşırıyor ama çaktırmadan toparlanıyor. “Hey Ni­
hal, bu arada bebeğin olmuş, gözün aydın. Harika bir haber.” 

“Yasmin çok güzel bir isim.” Nihal’a otuz iki dişimle gülü­
yorum. “Ve üç buçuk kilo! Tam uygun kiloda. Nasıl?”

“Anita nasıl?” diye lafa giriyor Sam.
“İkisi de gerçekten çok iyi, teşekkürler! Afedersiniz... ta­

nışıyor muyuz, emin olamadım?” Nihal, yardım istercesine 
Sam’e bakıyor.

“Bu Poppy,” diyor Sam. “Buraya şey için geldi... danışmanlık.” 
“Tamam.” Nihal kafasını sallıyor, hala şaşkın. “Eee, bebeği 

nereden duydunuz?”
“Sam bahsetmişti,” diye uyduruveriyorum. “Sizin adınıza 

çok sevinmişti, bana da anlattı hemen. Değil mi Sam?”
Ha! Sam’in suratı!
“Evet öyle,” diyor nihayet. “Çok sevindim.”
“Vay be.” Nihal’ın suratı zevkten dört köşe. “Sağol Sam. 

Seni bu kadar şey bilmezdim...” Ne diyeceğini bulamadan su­
suyor.

“Sorun değil.” Sam tek elini kaldırıyor. “Tekrar tebrikler. 
Poppy, bizim artık gitmemiz gerek.”
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Sam’le koridorun sonuna doğru yürürken surat ifadesine 
kıkır kıkır gülesim geliyor.

“Kesebilir misin şunu, lütfen?” Sam başını hareket etme­
den mırıldanıyor. “Önce hayvanlar, şimdi bebekler. Bana nasıl 
bir ün kazandırıyorsun?”

“İyi bir ün!” diye karşı çıkıyorum. “Herkes seni sevecek!” 
“Selam Sam.” Birisi bizi arkadan selamlıyor ve dönüp ba­

kınca dün geceki M att Mitchell’ı görüyoruz, neşe saçıyor. 
“Haberi yeni duydum! Sör Nicholas, Guetamala gezisine ka- 
tılıyormuş! Müthiş!”

“Ah evet.” Sam şöyle bir kafa sallayıp geçiyor. “Dün gece 
konuştuk.”

“Eh, ben sana teşekkür etmek istedim,” diyor ciddiyetle. 
“Biliyorum, senin çok etkin oldu. Siz ikiniz bizim derneğe çok 
şey katacaksınız. Ah, bağışınız için de teşekkürler. Gerçekten 
çok memnun olduk.”

Ağzım açık kalıyor. Sam, Guatemala gezisine bağış mı yap­
mış? Bağış yapmış?

Şimdiyse M att bana dönüp sırıtıyor. “Tekrar merhaba. Siz 
de Gueatemala gezisiyle ilgileniyor musunuz?”

Aman Tanrım, Guatemala’ya gitmek çok isterim.
“Eh— ” diye başlıyorum coşkuyla ancak Sam sertçe lafımı 

ağzıma tıkıyor. “Hayır. İlgilenmiyor.”
Cidden. Ne oyun bozan adam.
“Bir dahaki sefere belki,” diyorum kibarca. “Umarım güzel 

t”geçer!
M att Mitchel koridorun sonuna doğru gözden kaybolur­

ken biz yürümeye devam ediyoruz ve az önce duyduğum şeye 
kafa yoruyorum.

“Sör Nicholas’ın Guatemala’ya gittiğini bana hiç söyleme­
din,” diyorum nihayet.

“Öyle mi?” Sam hiç oralı değil. “Eh, gidiyor evet.”
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“Bağış da yapmışsın,” diye ekliyorum üstüne. “Yani demek 
ki iyi bir şey savunduklarına inanıyorsun. Desteklemeye değer 
buluyorsun.”

“Ben ufak bir bağış yaptım.” Gözdağı verircesine bir bakış 
atarak düzeltiyor ama geri adım atmaya hiç niyetim yok.

“O  halde aslında... bu durum iyi sonuçlandı. Felaketle bit­
medi.” Düşünceli düşünceli parmaklarımla göstererek sayıyo­
rum. “İdari birimdeki kızlar seni fikrinden dolayı tebrik edi­
yor, çok zekice buluyor bu projeyi. Şirket hakkında ilginç yeni 
öneriler alıyorsun. Nihal seni yere göğe sığdıramıyor, Chloe ve 
departmanı da öyle ve Fun Run’a katıldığın için Rachel sana 
bayılıyor...”

“Saya saya nereye varmaya çalışıyorsun?” Sam’in yüz ifadesi 
o kadar meşum ki, içim titriyor.

“Eee... hiçbir yere!” diye geri adım atıyorum. “Sadece sö- 
yülüyorum işte.”

Belki de bir süreliğine sessiz kalırım.
Lobiyi gördükten sonra Sam’in odasını çok etkileyici bir 

yer olarak bekliyordum ama etkilenmek ne kelime. Nutkum 
tutuluyor.

Devasa bir köşe alanı kapatmış, camlar Blackfriars j
Köprüsü’ne bakıyor, tavandan tasarımcı işi bir avize heykel 
sarkıyor ve kocaman bir masa var. Dış kısımda daha küçük bir 
masa daha var, tahminimce Violet orada oturuyordu. Ofisin 
bir köşesinde son teknoloji ürünü bir bar ve buzdolabı, granit 
tezgah ve Nespresso makinesi yer alıyor. Camın önünde bir 
koltuk duruyor ve Sam beni oraya alıyor.

“Toplantı yirmi dakika sonra. Benim halletmem gereken 
ufak tefek bir şeyler var. Sen rahatına bak.”

Birkaç saniye sessizce koltukta oturuyorum -ama bir kol- 
tukta oturmak oldukça sıkıcı- böylece de nihayet kalkıp cam­
dan dışarı bakıyorum, köprüden vızır vızır geçen arabaları sey-
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rediyorum. Hemen yanımda bir raf var, bir sürü kalın kalın 
iş kitabı ve birkaç ödül süslüyor burayı da. Ancak Willow’un 
resmi yok. Sam’in masasında da yok. Bir yerde mutlaka kızın 
fotoğrafı olmalı ama?

Resmi bulma ümidiyle etrafa bakarken bir başka kapı eşiği 
dikkatimi çekiyor ve oradan içeri göz atıyorum. Sam’in niçin 
başka bir kapısı var? Orası nereye çıkıyor?

“Banyo,” diyor Sam halimi çakıp. “Kullanman lazımsa, çe­
kinme.”

Vay be. Kendine ait bir banyosu var!
İçeri giriyorum, bir mermer deryası ve saray yuvası bulmayı 

umuyorum -ancak oldukça sıradan, küçük bir duş ve cam fa­
yanslar. Olsun canım. Yine de ofisin içinde size özel bir banyo 
var. Amma havalı bir şey.

Fırsattan istifade makyaj tazeliyor, saçımı tarıyor, kot eteği­
mi düzeltiyorum. Kapıyı açıyorum ve çıkmaya hazırken göm­
leğime çorba sıçramış olduğunu fark ediyorum. Hay aksi.

Belki de çıkarabilirim.
Havlunun tekini hafifçe ıslatıp lekenin üstüne sürtüyorum. 

Hayır. Yeterince ıslak değil. Eğilip musluğun altına sokmam 
lazım gömleği.

Ö ne eğilirken şık siyah pantolon ceketli bir kadının yan­
sımasını görüyorum aynadan ve sıçrıyorum. Bütün ofisi 
yansıtan bir ayna olduğunu kavramam birkaç saniye sürse 
de, kadın geliyor, Sam’in odasına yaklaşıyor. Uzun boylu ve 
baskın bir tipe benziyor, kırklarında falan gibi ve elinde bir 
kağıt tutuyor.

Yüz ifadesi oldukça karanlık. Aaa, belki de kötü özbakım ve 
hijyen CEO ’sudur.

Yok. Kesinlikle hayır. Şu üstündeki lekesiz jilet gibi beyaz 
gömleğe bakın.

Aman Tanrım, yoksa bu Wiilou> bu?
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Birden çorba lekemden daha da çok utanıyorum. Çıkmakla 
uzaktan yakından alakası yok, hatta şimdi önümde kocaman 
ıslak bir leke kaldı. Hatta, iğrenç görünüyorum. Acaba Sam’e 
bunca şeyden sonra toplantıya katılamayacağımı mı söylesem? 
Ya da belki de ödünç alabileceğim, yedek bir gömleği vardır. 
Hani çoğu işadamı ofiste bir iki yedek gömlek tutar ya?

Hayır Poppy. Daha neler! Ayrıca zaman da yok. Siyahlı ka­
dın yaklaşıyor ve sertçe kapıyı tıklatıp açıyor. Aynadan izliyo­
rum diken üstünde.

“Sam. Seninle konuşmam lazım.”
“Tamam. Ne oldu?” Sam kafasını kaldırıp bakıyor ve kadı­

nın yüzünü görünce kaşlarını çatıyor. “Vicks, hayırdır?”
Vicks! Tabii ya, bu Vicks, Hİ departmanının başı. İlk gö­

rüşte tanımalıydım.
Onca e-postayı okuduktan sonra kızı tanıyor gibiyim ve 

tam kafamda canlandırdığım gibiymiş. Kısa, düz kahverengi 
saçlı, işkadmı tavırlı, zevkli ayakkabılar giyen ve pahalı bir saat 
takan. Şu anda da yüzünde son derece stresli bir ifade.

“Çok az insanın haberi var,” diyor kapıyı kapatıp. “Bir saat 
önce IT N ’den bir arkadaşımdan telefon geldi. Nick’in yazdığı 
şirketiçi bir memorandum ellerine geçmiş, saat on haberlerin­
de yaymayı düşünüyorlarmış.” Suratını ekşitiyor. “Durum... 
vahim. Çok kötü, Sam.”

“Şirketiçi memorandum mu?” Sam afallıyor. “Hangisi?”
“Hani sana ve Malcolm’a yolladığı? Birkaç ay önce? BP ile 

danışmanlık işi yapıyordunuz ya, o zaman? Burada işte. Bir 
oku.”

Yaklaşık on saniye sonra banyonun aralık kapısından dışarı 
bakış atıyorum. Sam’in, yüzünde şok ifadesiyle bir bilgisayar 
çıktısını okuduğunu görüyorum.

“Nasıl yani— ”
“Aynen.” Vicks ellerini kaldırıyor. “Aynen.”
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“Ama bu— ” Sam diyecek bir şey bulamıyor.
“Felaket haberi,” diye tamamlıyor Vicks sakin sakin. “Te­

melde rüşvet almayı kabul etmekten bahsediyor. Şu anda 
hükümetin bir komitesinde yer aldığını ekle— ” Vicks du­
raksıyor. “Sen ve Malcolm da kurban gidebilirsiniz. İyice bak­
mamız lazım.”

“Ama... iyi de bea böyle bir yazışma hayatımda görmedim!” 
Sam nihayet sesini geri kazanıyor. Nick bunu bana gönderme­
di hiç! Böyle şeyler asla yazmaz. Yani, aynı şekilde başlayan bir 
mesaj yazmıştı ama— ”

“Evet, ben de Malcolm’dan öyle anladım. Ona atılan mesaj 
bu elindekiyle kelimesi kelimesine aynı değilmiş.”

“Kelimesi kelimesine mi değilmiş?” diye tekrar ediyor 
Sam sabırsızca. “Tam anlamıyla her boku değiştirilmiş! 
Evet, BP hakkındaydı, evet aynı konulara değiniyordu ama 
bu cümleler yazmıyordu.” Sayfaya yumruk atıyor. “Bunun 
hangi cehennemden çıktığını bilmiyorum. Nick’le konuştun 
mu:

“Elbette. O  da aynı şeyi söylüyor. Bu mesajı göndermemiş, 
daha önce hiç görmemiş, o da bizim kadar şaşkın.”

“Evet!” Sam sabrı taşarak konuşuyor. “Hemen peşine düş! 
Mesajın orijinalini bul, IT N ’deki arkadaşını ara, sahte me­
saj atıldığını söyle. IT ’deki çocuklar hangi mesajın ne zaman 
yazıldığını bilebilir, böyle şeyleri iyi yapıyorlar...” Yavaşlıyor. 
“Ne?”

“Hepsini denedik.” Vicks derin bir nefes veriyor. “Baktık. 
Memorandumun orijinalini hiçbir yerde bulamadık.”

“Ne!” Sam kıza dik dik bakıyor. “Ama... delilik bu. Nick 
muhakkak saklamıştır.”

“Arıyorlar. Burada da, Berkshire’daki ofisinde de. Şu ana 
kadar sistemde ancak bu versiyonu bulabildiler.” Arkasından 
da kağıda vuruyor.
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“Saçmalık!” Sam kulaklarına inanamayarak kahkaha atıyor. 
“Bekle! Bende olacaktı.”

O turup bir dosya açıyor. “Ben koymuşumdur...” Birkaç 
kez ekrana tıklıyor. “İşte! Gördün mü... Burada mesaj...” Bir­
den cümlesini kesiyor, kesik kesik soluk alıyor. “Nasıl ya— ” 

Sessizlik çöküyor. Nefesimi tutuyorum.
“Hayır,” diye patlıyor Sam aniden. “Olamaz. Benim elime 

geçen bu versiyon değildi.” Afallayarak kafasını kaldırıp bakı­
yor. “Neler oluyor? Bende vardı.”

“Orada yok mu?” Vicks’in sesi hayalkırıklığı içinde.
Sam bilgisayarın mouse’una deli gibi tıklıyor.
“Hiçbir anlam veremiyorum,” diyor kendi kendine konu- 

şurcasına. “Memorandum buraya atılmıştı. Sistem üzerinde 
bana ve Malcolm’a gönderildi. Elimdeydi. Kendi gözlerimle 
okudum. Burada olmak zorunda.” Ekrana kötü kötü bakıyor. 
“Nerede bu siktiğimin mesajı ya?”

“Çıktısını almış miydin? Sakladın mı? Orijinal versiyon 
elinde mi?” Vicks’in gözlerinde umudu okuyabiliyorum. 

Uzun bir sessizlik.
“Hayır.” Sam iç geçiriyor. “Ekrandan okudum. Malcolm?” 
“O da çıktı almamış. Bilgisayarında da bir tek bu versiyonu 

bulabiliyor. Tamam.” Vicks sönüyor resmen. “Eh... denemeye 
devam edeceğiz.”

“Burada olmazk zorunda.” Sam bozuk plak gibi. “Teknik 
destek ekibi bulamayız diyorsa da yanılıyor. Daha fazla kişiyi 
görevlendir.”

“Hepsi karınca gibi çalışıyor. Tabii ki ne olup bittiğini an­
latmadık.”

“Eh, eğer bulamazsak, IT N ’e durum un bizim için bir 
muamma olduğunu söyleyeceksin,” diyor Sam enerjik bir şe­
kilde. “Kabul etmiyoruz. Bu güncelleme mesajının ne benim 
tarafımdan okunduğunun, ne Nick tarafından yazıldığının

^uU tarau  ISenJe a r
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altını çiziyoruz, şirkette daha önce kimse tarafından görül­
mediğini— ”

“Sam, mesaj şirketin sisteminde duruyor.” Vicks bitkin. 
“Şirkette hiç kimsenin görmediğini savunamayız. Diğer me­
sajı bulamazsak eğer— ” Telefonuna mesaj geliyor ve Vicks ek­
rana bakıyor. “Hukuk bölümünden Julian. Karara karşı çıka­
caklar ama...” Ümitsizce omuz silkiyor. “Nick artık hükümet 
danışmanı ya, pek şansımız yok.”

Sam gene o kağıda bakıyor yüzünde hoşnutsuzluğunu gös­
teren çatık kaşlı bir ifadeyle.

“Tanrı bilir.”
Ben de o kadar heyecanlanıp geriliyorum ki, telefonum 

vızıldayınca korkudan yerimden fırlıyorum. Ekrana bakış atı­
yorum ve elektrik verilmiş gibi oluyorum. Burada saklanıp ka­
lamam. Acilen konuşma seçeneğine basıp titreyen bacaklarla 
banyodan çıkıyorum.

“Immm, rahatsız ettiğim için özür dilerim,” diyorum be­
ceriksizce ve telefonu uzatıyorum. “Sam, Sör Nicholas seni 
arıyor.”

Vicks’in suratında oluşan dehşetengiz ifadeye katıla katıla 
gülesim geliyor -sadece elinde kalabilirim diye ödüm patlıyor. 
Hiç niyetim yok.

“O kim?” diye yapıştırıyor, tişörtümdeki lekeyi süzerek. 
“Yeni asistanın bu mu?”

“Hayır. O şey...” Sam eliyle başından savıyor. “Uzun hika­
ye. Nick!” diye yüksek sesle konuşuyor ahizeye doğru. “Şimdi 
haberim oldu. Tanrım.”

“Konuştuklarımızı duydun mu?” diye soruyor Vicks bana 
saldırgan bir tonlamayla.

“Yo! Yani, evet, birazını.” Ödüm patladığından kekeliyo­
rum. “Ama sizi dinlemiyordum. Bir şey duymadım. Saçımı 
tarıyordum. Sert sert.”
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“Tamam. Haberleşiriz. Gelişmeleri gönder.” Sam telefonu 
kapatıp başını sağa sola sallıyor. “Ne zaman doğru numarayı 
kullanmayı öğrenecek? Kusura bakma.”

Dikkati dağınık bir şekilde telefonu tekrar masasına koyu­
yor. “Çok saçma. Teknik ekiple kendim konuşacağım. Kayıp 
bir e-postayı da bulamayacaklarsa artık, Tanrı aşkına, topu­
nu işten atmak lazım. Aslında zaten işten atılmaları lazım. Bir 
halta yaramıyorlar.”

“Senin telefonunda olabilir mi?” diye öneriyorum çekine 
çekine.

Bir an Sam’in gözlerinde bir ışık yanıyor —sonra iki yana 
kafa sallıyor.

“Hayır. Aylar önceydi bu e-posta. Telefonum iki aydan 
uzun hafızada tutmuyor. İyi fikirdi ama, Poppy.”

Vicks duyduklarına inanamıyor gibi bakıyor.
“Tekrar soruyorum -b u  kim? Giriş kartı var mı?”
“Evet.” Hemen lamine kaplı kartımı çıkarıyorum.
“O... sorun değil. Bir ziyaretçi. Ben onunla ilgilenirim. 

Hadi. Teknik ekiple konuşmalıyız.”
Benden tarafa ne bakıp, ne konuşup Sam koridora çıkıyor. 

Bir saniye sonra Vicks de alı al moru mor peşine düşüyor. İkili 
uzaklaşırken kızdan kısık sesli bir küfür ve sızlanma silsilesi 
duyabiliyorum.

“Sam, banyonda bir ziyaretçin olduğunu bana ne zaman 
söylemeyi düşünüyordun, hem de tam çok özel krizimize ku­
lak misafiri olmuş? Benim işim bilgi akışını kontrol etmek, 
farkındasın değil mi? Kontrol etmek?”

“Vicks, rahat ol.”
Onlar gözden kaybolunca ben de bir kotluğa çöküyorum, 

kendimi gerçekdışı bir yerde gibi hissediyorum. Nasıl yani! 
Şimdi ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yok. Kalayım mı? 
Gitsem mi? CEO ile o toplantı olacak mı acaba?
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Herhangi bir yere gitmek için acelem yok aslında fakat bu­
rada tek başına yirmi dakika kadar oturduktan sonra ufak ufak 
rahatsızlık duymaya başlıyorum. Tek kelime anlamadığım ya­
zılarla dolu bir dergiyi karıştırdım, kendime kahve koymayı 
düşündüm (ve vazgeçtim). CEO toplantısı kesin ertelendi. 
Sam meşgul olmalı. Sam’e bir not yazarak çıkmak için ken­
dimi hazırlıyorum, derken sarışın bir adam cam kapıyı tıkla­
tıyor. Yirmi iki, yirmi üç yaşlarında ve elinde kocaman, mavi 
bir rulo kağıt var.

“Merhaba,” diyor utangaçça. “Sam’in yeni asistanı mısın?”
“Hayır, ben sadece... eee... yardım ediyorum.”
“Ah, tamam.” Kafa sallıyor. “Şey, yarışmayla ilgili. Yeni fikir 

yarışması var ya?”
OfTanrım . Gene mi bu!
“Evet?” diye teşvik ediyorum. “Sam’e mesaj bırakmak ister 

misin?”
“Bunun Sam’e ulaştırılmasını istiyorum. Şirketin görsel bir 

sunumu? Yeniden yapılandırma egzersizi? Açınca yeterince an­
laşılıyor ama gene de birkaç not iliştirdim yanma...”

Rulo yapılmış kağıdı bana uzatıyor, yanında da içi yazılarla 
dolu bir alıştırma kitabı.

Sam’in bunlara uzaktan bir göz bile atmayacağını biliyo­
rum. Çocuğa üzülüyorum içimden.

“Tamam! Şey... ben bunu göreceği bir yere koyarım. Teşek­
kürler!”

Sarışın çocuk çıkıp gittiğinde meraktan kağıdın bir köşesi­
ni kıvırıyorum -ve inanmıyorum! Bu bir kolaj! Beş yaşınday­
ken yaptığım şeylere benziyor!

Bütün kağıdı yere boylu boyunca seriyorum, köşeleri de 
sandalyelerle tutturuyorum. Bir ağaç resmi ve çalışanların fo­
toğrafları dallara takılmış. Şirketin yapısı hakkında nasıl bir 
bilgi verdiğini ancak Tanrı bilir -um rum da değil. Bana ilginç
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gelen şey, her fotoğrafın altında kişinin adının yazması. Bu da 
demektir ki, nihayet Sam’in telefonuna e-posta atan herkesi 
resimlerle eşleştirebilirim. İlginç ve meşakkatli.

Jane Ellis tahminimden çok daha gençmiş, Malcolm daha 
şişman ve Chris Davies de meğer kadınmış. Justin Cole bura­
da... ve Lindsay Cooper... ve sonra—

Parmaklarım donakalıyor.
Willow Harte.
Alçakça bir dala konmuş, neşeli neşeli etrafa sırıtıyor. Zayıf, 

siyah saçlı, kaşları yay gibi. Oldukça güzel bir tip, diye uyuz 
olarak itiraf etmeliyim, ancak süpermodel standartlarında da 
değil.

Ve Sam’le aynı katta çalışıyor. Yani...
Ah, yapmazsam çatlarım. Hadi ama. Gitmeden önce ruh 

hastası nişanlısına uzaktan bir bakmalıyım.
Sam’in cam kapısına yanaşıp dikkatlice dışarı doğru bir ba­

kış atıyorum. Açık alanda mı olur, yoksa kendi odası mı vardır 
bilemiyorum. Etrafta gezinmem lazım. Biri beni durdurup so­
rarsa, Sam’in yeni asistanıyım.

Kamuflaj olsun diye iki dosya alıyorum kucağıma ve yavaş­
ça dışarı çıkıyorum. Bilgisayarlarına yazı yazan iki kişi kafasını 
kaldırıp ilgisiz bir bakış atıyorlar bana. Bu katın kenarından 
ilerleyerek odaların içine doğru bakıyor, kapılardaki isimleri 
okuyorum; siyah saçlı ve mızmız, genizden konuşan bir kız arı­
yorum. Kesinlikle mızıkçı gibi ve genizden gelen bir sesi var, 
eminim. Ve bir sürü uydurma alerjisi, yaklaşık on terapisti—

Donuyorum. Bu o! Bu Willow!
Üç metre ötemde. Cam duvarlı ofislerden birinde oturuyor. 

Doğrusu, profil görüntüsü ve sandalyesinden aşağı inen uzun 
saçları, siyah balerin babetlerinde biten uzun bacakları dışında 
pek bir şey göremiyorum -am a o olduğundan eminim. Ken­
dimi mitolojik bir yaratık keşfetmiş gibi hissediyorum.

2furharau B e n Je
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Yakınlaştıkça içimdeki heyecanı bastıramıyorum. Her an 
kıkır kıkır gülebilirim. Çok saçma şu an. Hayatımda hiç tanış­
madığım birini gözetliyorum. Dosyaları göğsüme iyice batırıp 
biraz daha yakınlaşıyorum.

Ofiste onunla birlikte daha gençten iki kız daha var ve hep­
si çay içiyor, Willow ise konuşuyor.

Kahretsin. Hiç de mızmız, genizden gelen bir sesi yokmuş. 
Hatta sesi gayet melodik ve aklı başında biri gibi -esasen ne 
dediğine kulan verene kadar yalnız.

“Tabii ki hepsi bana patlaması için,” diyor. “Tüm bu olan 
biten koca bir siktir g it Willow. Aslında benim fikrim olduğu­
nu biliyor muydunuz?”

“Hayır,” diyor kızlardan biri. “Sahi mi?”
“Ah evet.” Kısacık bir an kafasını döndürüyor ve kederli, 

acımaklı bir tebessüm gözüme çarpıyor. “Yeni fikir jeneras­
yonu benim fikrim. Sam benden çaldı. O e-postanın aynısını 
ben göndermeyi planlıyordum. Kelimesi kelimesine. M uhte­
melen dün gece dizsütü bilgisayarımda gördü.”

Ağzım açık kalarak dinliyorum. Benim attığım e-postadan 
mı bahsediyor? Fişek gibi içeri girip “Senden çalmış olamaz ki, 
Sam o mesajı göndermedi bile!” demek geliyor içimden.

“Her zaman böyle hareketler yapıyor zaten,” diye ekleyip 
çayını yudumluyor. “Kariyerini öyle inşa etti. Hiç bütünlük 
yoktur onda.”

Tamam, şu anda kafam çorba gibi. Ya ben Sam hakkında 
yanılıyorum, ya da o fena yanılıyor çünkü bana sorarsanız, 
Sam birisinden fikir çalacak son insandır şu dünyada.

“Neden benimle yarışmak durumunda olduğunu anlamı­
yorum bir türlü,” diyor Willow şimdi de. “Erkeklerin sorunu 
ne? Dünyanın sorunlarını birlikte göğüslemenin nesi yanlış? 
Omuz omuza? Ortak olmanın nesi yanlış? Yoksa o aptal erkek 
beyninin alamayacağı kadar... cömertçe bir durum mu bu?”
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“Kontrole sahip olmak istiyor,” diyor diğer kız, bisküvisini 
ortadan ikiye bölerek. “Hepsi öyleler. Bir milyon yıl da geçse 
sana hak ettiğin değeri vermez.”

“Ama bir bokluk çıkarmadan doğru düzgün olsak, ne kadar 
mükemmel olurdu, bunu göremiyor mu? Bu iğrenç kötü döne­
mi atlatabilseki” Willow birden gaza geliyor. “Birlikte çalışsak, 
birlikte olsak... her şey birarada olsa... yüce bir şey bulurduk.” 
Susuyor, çayından bir yudum içiyor. “Esas soru şu, ona ne 
kadar süre tanıyacağım? Çünkü bu şekilde fazla uzun sürdü- 
remem.”

“Karşılıklı konuştunuz mu bu konuyu?” diyor ilk kız. 
“Lütfen! Sam ve ‘konuşmak’, biliyorsunuz.” Parmaklarıyla 

tırnak işaretine alıyor kelimeyi.
Eh. Bu konuda katılıyorum.
“Üzülüyorum.” Başını sağa sola sallıyor. “Kendim için de­

ğil, onun için. Burnunun dibindekini göremiyor, elindekinin 
kıymetini bilmeyi beceremiyor ve ne var biliyor musunuz? Elin- 
dekini kaybedecek. Ondan sonra geri isteyecek ama çok geç ola­
cak. Çok geç.” Çay fincanını bam diye koyuyor. “Gidecek.” 

Birden etkileniyorum. Bu konuşmaya yepyeni bir gözle ba­
kıyorum. Birden WilIow’un, sandığımdan çok daha yüksek 
içgörüye sahip olduğunu fark ediyorum. Çünkü, doğrusunu 
söylemek gerekirse, Sam’in babasıyla olan ilişkisi hakkında da 
böyle düşünüyorum. Sam ne kaybettiğini göremiyor ve anla­
dığında da çok geç olabilir. Tamam, aralarında ne olup bitti­
ğine dair tüm hikayeyi bilmiyorum. Ama e-postaları okudum, 
aşağı yukarı bir fikrim var—

Düşüncelerim ansızın yavaşlıyor. Zihnimde kocaman çan­
lar alarm veriyor. İlk başta uzaklardan, fakat gittikçe yaklaşıyor 
ve kulak tırmalıyor. Yo olamaz, yo, yo, Tanrım...

Sam’in babası. 24 Nisan. Yani bugün. Tamamen unutm u­
şum. Nasıl bu kadar kalınkafalı olabildim?
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İçimde buz gibi bir dehşetin omurgamdan yukarı tırman­
dığını hissediyorum. Sam’in babası hoş bir şekilde yeniden 
biraraya gelecekleri beklentisiyle Chiddingford Otel’e giriş ya­
pacak. Bugün. Hatta şu anda yoldadır. Heyecan içindedir. Ve 
Sam orada olmayacak bile. Konferansa yarın gidiyor.

Kahretsiiiiin. Gerçekten batırdım işte. Ortada bu kadar acil 
durum dönerken bunu tamamen unutmuşum.

Ne yapayım? Nasıl çözeyim bunu? Sam’e söyleyemem. 
Küplere biner. Zaten yeterince stresli. Babasıyla görüşmeyi mi 
iptal etsem? Hemen özürlerle dolu bir erteleme mesajı mı at­
sam? Yoksa aralarındaki ilişkiyi iyice berbat mı ederim?

Tek bir umut çiçeği açıyor içimde. Sam’in babası hiç ce­
vap atmadı, bu yüzden unuttum zaten. E belki de hiç almadı 
e-postayı. Belki her şey yolundadır—

Birdenbire kendi kendime kafa sallayarak kendimi ikna 
etmeye çalıştığımı fark ediyorum. Willow’un yanındaki kız­
lardan teki kafasını kaldırıp meraklı gözlerle beni süzüyor. 
Hoppala.

“Evet!” diyorum dışımdan. “O halde... ben hemen... İyi. 
Tamam.” Hızla topuğumun üstünde dönüyorum. İstemedi­
ğim bir şey varsa, o da Willow’a yakalanmak. Sam’in ofisinin 
güvenli ortamına kaçıyorum hemen ve telefonu alıp Sam’in 
babasına e-posta atmak üzereyken Sam ve Vicks’in hızlı adım­
larla odaya geri döndüğünü görüyorum, belli ki hararetli bir 
tartışmanın ortasındalar. Biraz korkutucu göründüklerinden 
ben gene banyoya saklanıyorum.

Bir hışımla odaya girerken ikisi de beni fark etmiyor.
“Bu açıklamayı basma dağıtamayız,” diyor Sam sinirli sinir­

li. Elindeki kağıdı buruşturup çöpe atıyor. “Maskaralık. Nick’i 
kepaze edeceksin, farkında mısın?”

“Haksızlık ediyorsun, Sam.” Vicks huzursuz görünüyor. 
“Ben bunu mantıklı ve dengeli bir resmi yanıt olarak nite­
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lendiriyorum. Bizim açıklamamızda hiçbir yerde yazdı ya da 
yazmadı denmiyor— ”

“Ama demeli! Bütün dünyaya Nick’in asla ve asla böyle 
sözler söylemeyeceğini bildirmek zorundasın! Söylemeyeceği­
ni sen de biliyorsun!”

“Bunu anlatmak Nick’in şahsi açıklamasına kalmış. Bizim 
yapamayacağımız tek şey, bu tür hatalara göz yumuyormuş 
gibi davranmak— ”

“Kabağın John Gregson’ın başına patlaması yeterince ha­
taydı zaten,” diyor Sam alçak bir sesle, kendine hakim olmaya 
çalışırcasına. “Asla böyle yapmamalıydık. Adam işini hiç kay­
betmemeliydi. Ama Nick! Nick bu şirketin can damarı.” 

“Sam, kabağı onun başına patlatmıyoruz. Kendi basın 
açıklamasını yapacak. Orada istediğini söyleyebilir.”

“Aman ne harika,” diyor Sam alaycı alaycı. “Fakat bu ara­
da kendi yönetim kurulu, onun arkasında durmayacak. Sence 
nasıl bir güven oyu kazandıracak bu? Hatırlat da, bir konuma 
geldiğimde beni temsil etmek için seni seçmeyeyim.”

Vicks kızarıyor bozarıyor ama hiçbir şey demiyor. Telefonu 
titreşiyor fakat duymazdan geliyor.

tic »oam...
Susuyor —ardından derin bir nefes alıyor ve tekrar başlıyor. 

“İdealist davranıyorsun. Nick’e hayran olduğunu biliyorum. 
Hepimiz öyleyiz. Ama o bu şirketin cam damarı değil. O eski­
dendi.” Sam’in pis bakışı karşısında suratı yamuluyor ama de­
vam ediyor. “Nick sadece bir insan. Zeki, kusurlu, iyi profile 
sahip bir adam. Altmışlarında.”

“O bizim liderimiz.”
Sam coşkulu konuşuyor.
“Bruce bizim başkanımız.”
“Nick bu siktiğimin şirketinin kurucusu, hatırlatırım— ” 
“Uzun zaman önce, Sam. Çok uzun zaman önce.”
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Sam derin bir nefes veriyor ve sakinleşmeye çalışırcasına 
birkaç adım atıyor. Bense tam anlamıyla nutkum tutulmuş 
vaziyette izliyorum, nefesimi bile tuttum.

“Yani onların tarafını tutuyorsun,” diyor Sam sonunda.
“Ortada taraf tutulacak bir durum yok. Nick’i ne kadar 

sevdiğimi bilirsin.” Gittikçe daha rahatsız görünüyor. “Fakat 
burası artık modern bir işyeri. Acayip bir aile şirketi değil. Bizi 
destekleyenlere, müşterilerimize, personelimize borçluyuz.”

“Tanrım Vicks. Ağzından çıkanı kulağın duysun.”
Derin bir sessizlik çöküyor. İkisi de birbirine bakmıyor. 

Vicks’in kırışıkları ortaya çıktı, sıkıntılı duruyor. Sam saçı başı 
iyice dağıtmış ve burnundan soluyor.

Odadaki ağır hava beni şaşırtıyor. Ben her zaman Hİ sek­
törünün eğlenceye dayalı olduğunu sanırdım. Böyle stresleri 
olduğundan haberim yoktu.

“Vicks.” Justin Cole’un bariz yavşak sesi havayı bölüyor ve 
bir saniye sonra havaya Fahrenheit ve tatmin hisleri yayarak 
içeri giriyor adam. “Kontrol altına aldın, değil mi?”

“Avukatlar iş başında. Biz de basın açıklamasının üstünden 
geçiyorduk.” Gergince gülümsüyor.

“Şirketin yararı hayrına diğer yönetici ve müdürlerin de bu 
tarz... görüşlerden etkilenip lekelenmemesini sağlamalıyız. Ne 
demek istediğimi anlıyorsun?”

“Her şey elimizde Justin.”
Vicks’in keskin ses tonundan, onun da Justin’i, Sam’den* 

daha fazla sevmediğini tahmin ediyorum.
“Harika. Tabii ki, Sör Nicholas için büyük talihsizlik. Bü­

yük bir rezalet.” Justin zevkten dört köşe adeta. “Yine de idare 
ediyor.”

“idare etmiyor.” Sam, Justin’e dişlerini gösteriyor. “Sen ger­
çekten de ukala götün tekisin.”

*  Ya da  benden daha fazla. K im se bana sorm adı gerçi am a olsun.
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“Sakin olalım, sakin,” diyor Justin kibarlık taslayarak. “Ah, 
bak ne diyeceğim, Sam. Gel ona bir e-kart gönderelim.” 

“Siktir git.”
“Çocuklar!” diye yalvarıyor Vicks.
Sam’in neden daha önce zaferlerden ve ekiplerden bahsetti­

ğini şimdi çok daha iyi anlıyorum. Bu ikisi arasındaki gerilim 
acımasız. Her sonbahar savaşan ve en sonunda birbirinin yav­
rularını öldüren iki vahşi erkek geyik gibiler.

Justin acımaklı bir şekilde başını sallıyor -köşede beni fark 
edince hafif şaşırıyor- ardından uzun adımlarla çıkıyor tekrar.

“O memorandum bir kara leke,” diyor Sam alçak ama si­
nirli bir sesle. “Oraya yerleştirildi. Justin Cole da çok iyi bili­
yor ve bu taşın altından o çıkacak.”

“Ne?" Vicks sabrı tükenmiş gibi bagiriyor. “Sam Roxton, 
sakın böyle şeyler söyleme orada burada! Komplo teorileri üre­
ten bir çatlak zannedileceksin!”

“Farklı bir. Mesajdı. Diyorum.” Sam sanki tüm dünyaya 
tahammülü tükenmiş, sabrı taşmış gibi konuşuyor. “Orijinal 
versiyonunu gördüm. Rüşvetin r’si yoktu. Şimdiyse tüm bilgi­
sayar sisteminden yok oldu. Tek iz yok. Önce bunu açıkla da, 
ondan sonra bana komplo teorisi üretiyorsun de.”

“Bunu açıklayamam,” diyo Vicks kısa bir duraklamanın ar­
dından. “Açıklamaya çalışmayacağım da. Ben işimi yapacağım.” 

“Bunu birisi yaptı. Sen de biliyorsun. Sen de onların eline 
koz verecek şekilde oynuyorsun, Vicks. Nick’e leke sürüyorlar, 
sen de buna izin veriyorsun.”

“Hayır. Hayır. Kes.” Vicks başını sağa sola sallıyor. “Bu 
oyunu oynamıyorum. Ben yokum.” Kağıt çöpüne doğru yü­
rüyor, buruşturulmuş basın açıklamasını çıkarıyor ve eliyle 
düzeltiyor.

“Bir iki ayrıntıyı değiştirebilirim,” diyor. “Fakat Bruce ile 
konuştum ve bunu vermek zorundayız.” Tükenmez kalemini
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uzatıyor. “Küçük düzeltmeler yapmak istiyor musun? Çünkü 
Julian yolda, onaylamak için buraya geliyor.”

Sam kalemi görmezden geliyor.
“Ya orijinal açıklamayı bulursak? Bunun sahte olduğunu 

kanıtlarsak?”
“Harika!” Vicks’in sesinden aniden farklı bir tizlik çıkıyor. 

“O zaman onu basına sunarız, Nick’in kimlik bütünlüğü ko­
runur ve parti yaparız. İnan bana, Sam, ben de en çok bunu 
yapmak isterdim. Ancak elimizdeki malzemeyle çalışmak zo­
rundayız. Ki o da açıklamasını yapamadığımız, bozulmuş bir 
memorandum.” Vicks yüzünü ovuşturuyor, sonra yumruk­
larını gözüne bastırıyor. “Bu sabah sarhoş postacının yaptığı 
rezilliği örtmeye çalışıyordum,” diye mırıldanıyor kendi ken­
dine. “Ve tek endişem buydu?

Gerçekten şu hareketi yapmaması lazım. Gözlerinin altın­
da torbalar olacak.

“Basın açıklaması ne zaman dağıtılacak?” diye soruyor Sam 
sessizliğin ardından. Tüm o öfkeyle oturup kalkması bir anda 
dağılmış gibi. Omuzları çökük ve o kadar kısık sesle konuşu­
yor ki, gidip ona sarılasım geldi.

“Tek iyi yanı bu.” Vicks’in sesi de yumuşuyor, sanki Sam’in 
yenilgisine saygı duyduğundan ona yumuşak davranmak isti­
yor. “Saat on haberlerine kadar saklayacaklar, o yüzden üstün­
de oynayabileceğimiz koca bir altı saatimiz var.”

“Altı saatte neler değişir,” diye çekingence söz alıyorum ve 
ikisi de kaynar suya değmiş gibi yerinden fırlıyor.

“ O hala burada mı?”
“Poppy.” Sam de şaşırıyor. “Çok üzgünüm. Senin burada 

olduğunu unutmuşum— ”
“Tüm konuşulanları duydu mu?” Vicks saçını başını yol­

mak ister gibi görünüyor. “Sam, kafayı mı yedini"
“Kimseye söylemem!” diyorum hemen. “Söz!”
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“Tamam.” Sam nefes veriyor. “Benim hatam. Poppy, se­
nin hatan değil, ben seni davet ettim. Sana dışarı kadar eşlik 
edecek birini bulurum.” Başını kapıdan dışarı doğru uzatıyor. 
“Stephanie? Bir saniye gelir misin?”

Birkaç saniye sonra, uzun sarı saçlı, tatlı bir kız odaya ge­
liyor.

“Ziyaretçimizi alt kata indirir, binadan çıkarır ve giriş kar­
tını alır mısın?” diyor Sam. “Kusura bakma, Poppy. Kendim 
gelirdim ama— ”

“Yok, yok!” diyorum anında. “Tabii. Sen çok meşgulsün, 
anlıyorum.”

“Toplantı!” diyor Sam birden hatırlayarak. “Tabii ya. 
Poppy, özür dilerim. Toplantı iptal edildi. Ama tekrar ayarla­
nacak. Ben seni ararım...”

“Harika!” Gülümsüyorum zoraki. “Teşekkürler.”
Bir cevap vermiyor. Ama onu suçlamıyorum.
“Umarım her şey senin için iyi sonuçlanır,” diye ekliyorum. 

“Ve Sör Nicholas için.”
Vicks’in gözleri yuvalarında bir oraya bir buraya dönüyor 

deli gibi. Resmen benim birilerine bir şey yumurtlamamdan 
ödü patlıyor.

Sam’in babası konusunda ne yapacağımı bilmiyorum. Sam’e 
şimdi söyleyemem -stresten patlar. Otele bir mesaj falan bıraka­
cağım büyük ihtimal. Sonra da elimi eteğimi çekeceğim.

Belki de başından beri böyle yapmalıydım.
“Eh... tekrar teşekkürler.” Sam’in gözlerine bakıyorum ve 

içim sızlıyor. İşte bu gerçek son veda. “Al.” Telefonu eline uza­
tıyorum.

“Sorun değil.” Telefonu elimden alıp masaya koyuyor. 
“Kusura bakma, tekrar özür dilerim.”

“Yok! Umarım her şey...” Üst üste kafa sallıyorum, 
Stephanie’nin yanında daha fazla bir şey söyleyemiyorum.

2^utharan ben d e tyar
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Artık Sam’in hayatına dahil olmamak çok garip gelecek 
bana. Olan biten nasıl sonuçlanacak, hiçbir zaman öğreneme­
yeceğim. Belki de bu skandali gazetelerde okuyacağım. Belki 
de Sam ve Willow’un düğün ilanını göreceğim.

“Hoşçakal o zaman.” Arkamı dönüp Stephanie’nin peşin­
den gidiyorum. İki kişi haftasonu çantalarıyla yürüyor, asan­
söre bindiğimizde otelden ve mini barın boktanlığından bah­
sediyorlar.

“Eh, bugün konferansa katılıyorsunuz,” diyorum kibarca 
zemin kata ulaştığımızda. “Neden daha gitmediniz?”

“Ah, oyalanıyoruz işte.” Beni lobiye götürüyor Stephanie. 
“Bir sürü insan çoktan gitti ve ikinci otobüs beş dakika içinde 
yola çıkıyor. Ben de ona bineceğim. Gerçi esasında asıl olay 
yarın. O zaman gala yemeği ve Santa Claus’un konuşması olu­
yor. Çoğunlukla eğlenceli geçer.”

“Santa Claus mu?” Kahkaha atıyorum.
“Sör Nicholas’a öyle deriz. Anlarsın ya, saçma bir takma 

ad işte. Sör Nick... Aziz Nick... Santa Claus... Ezik bir isim 
biliyorum.” Gülümsüyor. “Güvenlik kartını verebilirsen?”

Lamine kaplı kartı uzatıyorum ve Stephanie güvenlik görev­
lilerinden birine veriyor. Adam hoş resim gibisinden bir şeyler 
geveliyor fakat kulağım orada değil, içimde tuhaf bir his var.

Santa Claus. Violet’in telefonunu arayan o herif de Santa 
Claus’tan bahsetmiyor muydu? Tesadüf mü yoksa?

Stephanie beni mermer zeminden ana giriş kapısına yönel­
tirken ne söylediklerini hatırlamaya çalışıyorum. Cerrahi ope­
rasyonla ilgiliydi. Estetik cerrahi. İz bırakmayan bir şey.

Donakalıyorum, kalbim güm güm atıyor. Sam de az önce 
aynı lafı kullandı. îz bırakmadan.

“Tamam?” Stephanie durduğumu fark ediyor.
“Evet. Pardon.” Kıza bir gülüş çakıyorum ve yürümeye de­

vam ediyorum, oysaki beynimde bin tilki dönüyor. Herif baş­
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ka ne demişti? Santa Claus hakkında ne olmuştu? Hadi ama 
Poppy, saksıyı çalıştır.

“Hoşçakal. Ziyaretin için teşekkürler!” diyor Stephanie gü­
lümseyerek.

“Teşekkürler!” Dışarı, kaldırıma adım attığımda baston 
yutmuş gibi oluyorum. Var bende. Çav Santa Claus.

Binadan başka insanlar da çıkıyor, o yüzden kenara çekili­
yorum, cam silici bir adam her tarafa köpükler saçıyor. Çan­
tama elimi sokup Aslan Kral broşürünü aramaya başlıyorum. 
Lütfen kaybetmiş olmayayım, lütfen-

Broşürü çıkarıyorum ve hızla karaladığım kelimeleri oku­
yorum:

18 Nisan: Scottie’nin bir tanıdığı varmış, kesiksiz ameliyat, iz 
yok, çok dikkatli ol.

20 Nisan: Oldu bitti. Estetik cerrahi, iz yok. Dahi ekip. Çav, 
Santa Claus.

Sesleri beynimde en baştan duyuyor gibiyim. Sanki onları en 
baştan dinliyorum. O genç, tiz ses ve daha yaşlı birine ait, so­
fistike aksan gene çınlıyor kulağımda.

Ve ansızın ilk mesajı kimin bıraktığını gün gibi anlıyorum. 
Justin Cole’du.

Aman. Tanrım.
Zangır zangır titrmeye başlıyorum. İçeri geri dönüp bu 

mesajları Sam’e göstermem lazım. Bir anlamı var, ne anlamı 
var bilmiyorum ama kesinlikle önemli bir şey. Büyük cam kapı­
ları iterek açıyorum ve konsiyerjdeki kız anında önümde pey­
dahlanıyor. Sam’in yanındayken bizi içeri almıştı ancak şimdi 
bana mesafeli bir şekilde gülümsüyor, sanki iki saniye önce 
Stephanie ile dışarı çıktığımı görmemiş gibi.

“Merhaba. Randevunuz var mıydı?”
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“Pek sayılmaz,” diyorum nefesim kesilerek. “Beyaz Küre 
Danışmanlıktan Sam Roxton ile görüşmeliyim. Poppy Wyatt.” 

Arkasını dönüp cep telefonuyla bir görüşme yaparken ben 
de bekliyorum. Sabırla durmaya çalışıyorum ama içim içime 
zor sığıyor. Bana bırakılan mesajlar şu şirket notu karmaşasıyla 
ilgili bir şey kesi. Eminim öyle.

“Üzgünüm.” Kız profesyonel bir resmiyet ve nezaketle ko­
nuşuyor. “Bay Roxton şu anda müsait değil.”

“Acil bir şey olduğunu söyleyebilir misiniz?” diye karşılık 
veriyorum. “Lütfen?”

Resmen bana toz ol deme dürtüsü içindeki kız arkasını dö­
nüyor ve otuz saniyelik bir telefon görüşmesi daha yapıyor.

“Üzgünüm.” Gene donuk bir gülüş. “Bay Roxton bugün 
akşama kadar meşgul ve personelin büyük kısmı konferansa 
gitti, şehir dışındalar. Belki asistanını arayıp randevu alırsınız. 
Şimdi diğer ziyaretçilerimiz için yolu açık tutarsanız iyi olur.” 

Beni ana giriş kapılarından dışarı çıkarıyor. Yolu açık tut­
mak, defol un kibarcası herhalde.

“Bakın, onu görmem şart.” Etrafından dolaşıp yürüyen 
merdivenleri doğru gidiyorum. “Lütfen bırakın çıkayım. Bir 
şey olmayacak.”

“Afedersiniz!” diyor kız beni kolumdan yakalayıp. “Kafanı­
za estiği gibi yukarı çıkamazsınız. Thomas?”

Ah, şaka yapıyor herhalde. Güvenlik görevlisine sesleniyor. 
Ne uyuz kız.

“Ama gerçek bir acil durum var!” ikisine diyorum bunu. 
“Beni görmek isteyecek. ”

“O zaman arayıp randevu alın!” diye yapıştırıyor kız, aynı 
anda da güvenlik görevlisi beni kapıya götürüyor.

“Tamam!” diyorum ben de. “Arayacağım! Hemen arayıp 
randevu alıyorum. İki dakika sonra görüşürüz!” Ayaklarımı 
yere vura vura kaldırıma çıkıyorum ve elimi cebime atıyorum.
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Derken dehşet içinde kafama dank ediyor. Cep telefonum 
yok.

Cep telefonum yok.
Güçsüzüm. Binaya giremiyorum, Sam’i arayamıyorum. 

Hiçbir şey yapamıyorum. Neden daha önce yeni telefon al­
madım kendime? Neden hep yanımda yedek telefonla gezme­
dim ki? Stepne bulundurmak gibi, yasaların emrettiği bir şey 
olmalı bu.

“Afedersiniz?” Cam temizleyenlerden birine yaklaşıyorum. 
“Cep telefonunuzu ödünç alabilir miyim?”

“Kusura bakma tatlım.” Dilini damağına sürtüp cıklıyor. 
“Telefonumun şarjı bitti.”

“Tamam.” Gülümsüyorum ama endişeden nefes nefese- 
yim. “Yine de teşekkürler -ah!”

Lafımı bitirmeme kalmıyor, aynı anda camın içine bakıyo­
rum. Tanrının sevdiği kuluyum! Sam orada! Lobide yedi metre 
ileride, deri evrak çantalı, takım elbiseli bir adamla konuşuyor.

Ana kapıyı itip açıyorum ama Thomas zebani gibi beni 
bekliyor.

“Hiç sanmıyorum,” diyor önüme dikilip.
“Ama içeri girmem lazım.”
“Kenara çekilebilir misiniz— ”
“Ama beni görmek istiyor! Sam! Buradayım! Benim, Poppy! 

Saaam!” diye avaz avaz bağırıyorum ama birisi lobide bir kol­
tuğu çekiyor ve mermerdeki sürtme sesi, bağırışımı boğuyor.

“Hayır, girmiyorsun!” diyor güvenlik görevlisi sertçe. 
“Hemen çıkıyorsunuz.” Ellerini omzuma koyuyor ve ardın­
dan kendimi tekrar kaldırımda buluyorum, burnumdan so­
luyorum.

Bunun olduğuna inanamıyorum. Beni sokağa attı resmen! 
Hayatımda hiç fiziksel olarak bir yerden atılmamıştım. Bunu 
yapma izinleri olduğunu bilmiyordum.

l^u th a ra n  b e n d e
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Bir grup insan girişte birikiyor ve içeri girmeleri için kenara 
çekiliyorum, beynimi zorluyorum. Sokakta koşturup ödemeli 
telefon mu bulmaya çalışsam? Dörtnala binaya girsem ve dı­
şarı atılmadan önce nereye kadar gidebilirim diye şansımı mı 
denesem?

Sam şu anda asansörlerin önünde, deri çantalı adamla ko­
nuşuyor. Birkaç saniye içinde gitmiş olacak. Bu bir işkence. 
Dikkatini çekebilsem—

“Şansın yok mu?” diyor cam silici anlayışlı bir sesle, merdi­
venin tepesinden. Koskocaman bir camı köpükle kaplamış ve 
düz plastik aletiyle silmek üzere.

Derken bir ampul yanıyor.
“Dur!” diye telaşla sesleniyorum adama. “Köpüğü silme. 

Lütfen.”
Daha önce hiç köpükle yazı yazmamıştım ama şansıma çok 

karmaşık bir hedefim yok. Sadece ‘M A S ’. Bir buçuk metre 
yüksekteyken. Biraz yamuk yumuk ama kimin umrunda?

“İyi iş,” diyor cam silici onaylayarak, oturduğu yerden. 
“Benimle çalışabilirsin.”

“Teşekkürler,” diyorum tevazuyla ve kolum ağrıyarak alnı- 
mı siliyorum.

Sam bunu görmese bile, muhakkak başka biri fark edecek 
ve omzuna hafifçe vurup “Hey, şuna bak— ” diyecek.

“Poppyr
Arkamı dönüp cam silicinin merdivenine tünediğim yer­

den bakıyorum. Sam kaldırımda dikilmiş, inanamayarak bana 
bakıyor.

“Bana mı seslendin?”

Sessizlik içinde asansörle yukarı çıkıyoruz. Vicks, Sam’in oda­
sında bekliyor ve beni görünce avcunun ucuyla alnına bir tane 
vuruyor.
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“Umarım iyi bir sebebin vardır,” diyor Sam aksi aksi, cam 
kapıyı arkamızdan kapatıp. “Beş dakikam var. Büyük bir skan- 
dalla uğraşıyorum.”

Sinirleniyorum birden. Sanki farkında değilim? Laf olsun 
torba dolsun diye mi merdiven tepelerine tırmanıp köpükle 
Sam yazdım sanıyor?

“Anlıyorum,” diyorum, kısa ve öz ses tonuna uyarak. “Ge­
çen hafta Violet’in telefonuna gelen bu mesajlarla ilgilenebi­
lirsin diye düşündüm. Bu telefona.” Hala masasında duran 
telefona uzanıyorum.

“O kimin telefonu?” diyor Vicks, kuşkuyla süzerek beni. 
“Violet’ın,” diye cevap veriyor Sam. “Asistanım? Clive’ın 

kızı? Hani manken olacağım diye kaçıp giden?”
“Ah, şu kız.” Violet gene kaşlarım çatıyor ve başparmağıyla 

beni gösteriyor. “Eee, peki telefon onda ne arıyordu?”
Sam ve ben birbirimize bakıyoruz.
“Uzun hikaye,” diyor Sam nihayet. “Violet telefonu çöpe 

atmış. Poppy de buldu ve... telefona bakıcılık ediyordu.”
“İki tane mesaj geldi ve not etmiştim.” Aslan Kral broşü­

rünü aralarına koyuyorum ve emin olmak için mesajları da 
dışımdan okuyorum çünkü el yazım çok düzgün değil.

“Scottie nin bir tanıdığı varmış, kesiksiz ameliyat, iz yok, çok 
dikkatli ol.” Broşürü işaret ediyorum. “Bu ikinci mesaj da iki 
gün önce geldi, Scottie’nin kendisinden. Oldu bitti. Estetik 
cerrahi. İz yok. Dahi ekip. Çav, Santa Claus” Bir iki saniye söz­
cüklerin etkisini göstermesini bekleyip ekliyorum. “İlk mesaj 
Justin Cole’dandı.”

“Justin?” Sam uyanıyor.
“O anda sesini tanımamıştım ama artık biliyorum. Tek 

delikle cerrahi operasyondan ve iz kalmamasından bahseden 
oydu.”

“Vicks.” Sam kadına bakıyor. “Hadi ama. Artık görmelisin— ”
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“Ben hiçbir şey görmüyorum! Alelade karalanmış birkaç 
söz. Justin olduğundan nasıl emin olabiliriz?”

Sam bana dönüyor. “Bunlar sesli mesaj mıydı? Dinleyebilir 
miyiz tekrar?”

“Hayır. Onlar sadece... anlarsın ya. Telefon mesajıydı. Ara­
yan kişi bıraktı ve ben de yazdım.”

Vicks’in aklı karışıyor. “Tamam da hiç mantıklı değil. Ken­
dini tanıttın mı? Justin niçin sana mesaj bıraksın ki?” Sinirle­
nerek nefes veriyor. “Sam, böyle şeylere ayıracak vaktim yok...” 

“Benim bir insan olduğumu anlamadı,” diye açıklıyorum 
kızararak. “Ben telesekretermiş gibi yapıyordum.”

“Afc?” Kadın kafası almayarak bana bakıyor dümdüz. 
“Anlarsın ya.” Telesekreterdeki kadın sesimi takınıyorum. 

“Aradığınız kişiye şu anda ulaşılamıyor. Lütfen mesaj bırakın. 
Sonra Justin mesajını bıraktı, ben de onu not ettim bir ke­
nara.”

Sam boğuk bir kahkahamsı ses çıkarıyor fakat Vicks’in dili 
tutuluyor. Aslan Kral broşürünü bir an eline alıyor, kelimeleri 
okuyor, sayfaları çeviriyor şöyle bir, gerçi bulabileceği tek bil­
gi aktörlerin kısa özgeçmişleri. En sonunda broşürü masaya 
bırakıyor. “Sam, bunun hiçbir anlamı yok. Hiçbir şeyi değiş­
tirmez.”

“Hiçbir anlamı yok ha.” Sam inatla kafa sallıyor. “Burda 
her şey! Bu!” Tiyatro programına parmağını bastırıyor. “Olan 
biten burada yazılı.”

“Tamam da olan biten nedirT Sabrı taşarak sesini yükselti­
yor. “Scottie de kim tanrı aşkına?”

“Sör Nicholas’tan Santa Claus diye söz ediyor.” Sam dü­
şünceli düşünceli zorluyor beynini. “Demek ki şirketten birisi. 
Ama kim? IT ’den mi?”

“Violet’in bir alakası olabilir mi?” diye öneriyorum. “So­
nuçta onun telefonunu aradılar.”
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Bir saniye sessizlik oluyor -ardından Sam üzgün üzgün ba­
şını sallıyor.

“Violet beş dakika falan buradaydı, babası Sör Nicholas’ın 
yakın arkadaşı... Onun bu işe dahil olduğunu tahmin bile ede­
miyorum.”

“O halde niçin ona mesaj bıraktılar? Yanlış numarayı mı 
aradılar?”

“Pek muhtemel değil.” Sam burnunu kırıştırıyor. “Yani, ne­
den bu numara?”

Otomatik olarak masanın üstünde parlayan telefona gidi­
yor bakışlarım. Alakasız bir biçimde bana sesli mesaj geldi mi 
diye merak ediyorum. Ancak nedense şu anda, tam şu saniye, 
kendi hayatım bana milyonlarca yıl uzakta gibi geliyor. Tüm 
dünya küçüldü, bu odaya girdi. Sam de, Vicks de koltuklara 
gömülüyor, ben de onlara uyuyorum.

“Violet’in telefonu ondan önce kimdeydi?” diyor Vicks 
aniden. “Şirket telefonuydu bu. Violet burada ne kadar kaldı, 
üç hafta mı? Daha önce başkasının numarasıydı ve o mesajlar 
yanlışlıkla oraya gönderilmiş olabilir mi?”

“Evet!”
Kafamı kaldırıyorum, büyük bir keşif yapmışçasına. “İn­

sanlar her zaman yanlış numarayı arar. Yanlış adrese e-posta 
atar. Ben bile yapıyorum. O kişinin numarasını silmeyi unu­
tuyorum ve adını seçince eski numaraları çıkıyor, insan fark 
etmiyor bile. Hele hele telesekreter çıkarsa.”

Sam’in zihninin normalin on katı çalıştığını hissediyorum.
“Öğrenmenin tek yolu var,” diyor, masasındaki kablolu te­

lefona uzanarak. Uç rakamlı bir yeri tuşluyor ve bekliyor.
“Alo Cynthia, ben Sam,” diyor rahatça. “Benim asistanım 

Violet’e verilen cep telefonuyla ilgili bir şey soracaktım. Me­
rak ettim de: Önceden o hat başkasının mıydı? O numarayı 
kullanan var mıydı?”
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Sam dinlerken yüzü değişiyor. Vicks’e doğru hiddetli, ses­
siz bir mimik yapıyor, Vicks ise çaresizce omuz silkiyor.

“Harika,” diyor. “Sağol Cynthia.”
Ahizeden gelen incecik sesin bitmek bilmez sürmesinden 

anlaşıldığı kadarıyla Cynthia sohbet etmeye meraklı.
“Kapatmam lazım...” Sam ümitsizce gözlerini deviriyor. 

“Evet, biliyorum, telefonun geri gönderilmesi gerekiyordu. 
Hayır, başka birisinin kullanımına tahsis etmedik, merak 
etme... Evet, hiç profesyonelce değil. Haber vermedik. Biliyo­
rum, şirket malı... Bir ara bırakırım... Evet... Evet...”

Nihayet kendini konuşmadan kurtarmayı başarıyor. Ahize­
yi yerine koyuyor ve acı çektiren birkaç saniye boyunca sessiz­
liğini koruyor, sonra da Vicks’e dönüyor.

“Ed.”
“H a y ır Vicks yavaşça nefesini bırakıyor.
Sam telefonu eline aldı ve meraklı meraklı inceliyor. 

“Dört hafta öncesine kadar bu, Ed’in şirket hattıymış. Son­
ra Violet’a verilmiş. Hiç bilmiyordum.” Sam bana dönüyor. 
“Ed Exton— ”

“Hatırlıyorum.” Kafa sallıyorum. “Muhasebe Müdürü. İş­
ten atıldı. Şirkete dava açıyor.”

“Tanrım.” Vicks tam anlamıyla kafayı yedi. Yalpalayarak 
koltuğuna geri dönüyor. “Ed. ”

“Başka kim olabilirdi?” Sam bu keşfin verdiği gerginlikle 
savaşıyor. “Vicks bu öylesine tasarlanmış bir plan değil, üç 
başlı bir senfonik hareket. Nick’in adı lekelendi. Bruce da onu 
baltaladı çünkü ödlek puştun teki. Yönetim kurulunun acilen 
yeni bir C EO ’ya ihtiyacı olacak. İşte o sırada Ed nazikçe dava­
dan vazgeçeceğini duyurur ve günü kurtarmak için geri döner, 
Justin’in yastıkları kabartılır...”

“Bu kadar zahmete katlanırlar mı cidden?” diyor Vicks 
şüpheyle.
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Sam’in dudaklarında yarım bir gülüş oluşuyor. “Vicks, 
Ed’in Nick’e karşı nefretinin boyutları hakkında bir fikrin var 
mı? Hacker’ın tekine iyi para ödediler, memorandumu değiş­
tirdi ve eski notu sistemden çıkardı. Tahminimce Ed, Nick’in 
adını lekelemek için kafadan yüz bin vermeye hazır. Hatta iki 
yüz bin.”

Vicks’in yüzü yamuluyor.
“Şirketi kadınlar yönetseydi, böyle şeyler hiç olmazdı,” 

diyor nihayet. “Hiç hem de... Salak maçolar...” Ayağa kalkıp 
cama yürüyor, kollarını vücuduna sararak aşağıdaki trafiğe ba­
kıyor.

“Asıl soru şu: Bunu kim gerçekleştirdi?” Sam masasında 
oturmuş, hızlı hızlı davul çalar gibi kalemini parmaklarına 
vuruyor, yüzünde gergin bir ifade, odaklanmış düşünüyor. 
“Scottie. Kim o ya? İskoç biri mi acaba?”

“Konuşması pek İskoç gibi değildi,” diyorum. “Belki tak­
ma adı, şakadan bir lakaptır?”

Sam birden bana odaklanıyor, kafasına dank ediyor. “İşte 
bu. Tabii ya. Poppy, sesini bir daha duysan tanır miydin?” 

“Sam!” Cevap vermeme kalmadan Vicks sertçe atılıyor. 
“Yok artık. Ciddi olamazsın.”

“Vicks, bir kereliğine karşı çıkmayı keser misin?” Sam öfke 
patlaması yaşayarak ayaklanıyor. “Sahte memorandum bir 
hata değildi. IT N ’e sızması da hata değildi. Bu oluyor. Birisi 
Nick’e bunu yapıyor. Ortada dönen, sadece birkaç utanç ve­
rici... şey değil.” Biraz düşünüyor, doğru kelimeyi arıyor. “Ne 
bileyim. Facebook hareketi. Bu kara çalmak. Sahtekarlık.”

“Bu bir teori? Vicks, Sam’in karşısında duruyor. “Başka bir 
şey değil, Sam. Saçma sapan bir Aslan Kral broşürüne çizikti- 
rilmiş birkaç kelime.”

Biraz alınıyorum. Yanımda sadece Aslan Kral programı var­
sa ben ne yapayım.
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“Scottie denen şu adamın kimliğini belirlemeliyiz.” Sam 
tekrar bana dönüyor. “Tekrar duysan sesini tanır miydin ger­
çekten?”

“Evet,” diyorum, Sam’in ciddiyeti karşısında biraz kor­
karak.

“Eminsin?”
“Evet!”
“Tamam. Hadi yapalım o zaman. Gidip onu bulalım.” 
“Sam, orada dur!” Vicks çok sinirleniyor. “Delirdin sen! Ne 

yapacaksın, aynı sesi duyana kadar çalışan herkesin konuşma­
sını mı dinleteceksin bu kıza?”

“Neden olmasın?” diye kafa tutuyor Sam.
“Çünkü bu hayatımda duyduğum en saçma fikir!” diye 

patlıyor Vicks. “İşte o yüzden!”
Sam birkaç saniye Vicks’i süzüyor, sonra bana dönüyor. 

“Hadi Poppy. Bütün binayı dolaşacağız.”
Vicks başını iki yana sallıyor.
“Peki ya sesi tanırsa? O zaman ne olacak? Tutuklama kararı 

mı:
“O zaman bir ipucumuz olacak,” diyor Sam. “Hazır mısın, 

Poppy?”
“Poppy.” Vicks dibime girip bana yakından gözlerini dike­

rek bakıyor. Yanakları al al, nefesi kesik kesik. “Kim olduğun 
hakkında hiçbir fikrim yok. Ama Sam’i dinlemek zorunda de­
ğilsin. Bunu yapmak zorunda değilsin. Ona borcun yok. Tüm 
bunların seninle hiç alakası yok. ”

“Sorun etmiyor ki,” diyor Sam. “Değil mi Poppy?”
Vicks, hiç aldırmıyor. “Poppy, sana burayı terk etmeni öne­

ririm. Hemen.”
“Poppy öyle biri değildir,” diyor Sam burun kıvırarak. “İn­

sanları yarı yolda bırakmaz o. Değil mi?” Göz göze geliyoruz 
ve bakışında öyle bir umut gizli ki, içim ısınıyor.
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Vicks’e dönüyorum. “Yanılıyorsun. Sam’e borçluyum. Ay­
rıca Sör Nicholas benim fizyoterapi kliniğimin potansiyel bir 
müşterisi. Ve benimle alakası var.”

Bunu da araya sokuşturmak istedim, esasında Sör 
Nicholas’m kalkıp da Balham’a geleceğinden hiç umutlu de­
ğilim.

“Hem ayrıca,” diye devam ediyorum, alnım açık. “Her kim 
olursa olsun, tanıyayım ya da tanımayayım, bir şekilde yardı­
mım dokunacaksa, yapardım. Yani insan yardım edebiliyorsa, 
etmelidir. Sence de öyle değil mi?”

Vicks birkaç saniye beni kavramaya çalışırcasına duruyor 
-ardından garip, yamuk bir tebessüm ediyor.

“Tamam. Eh, ikna ettiniz. Daha fazla karşı çıkmıyorum.” 
“Gidelim.” Sam kapıya yöneliyor.
Çantamı alıyorum ve bir kez daha keşke tişörtümde koca­

man bir leke olmasaydı diye üzülüyorum.
“Hey dedektifler,” diye laf atıyor Vicks alaycı alaycı. “Ufak 

bir noktayı gözden kaçırdınız. Hatırlatmak isterim, herkes 
konferansta şu anda, ya da yolda.”

Gene kısa bir sessizlik oluyor ve Sam kalemini vuruyor hız­
lı hızlı. Konuşmaya cesaret edemiyorum. Vicks’e bakmayaysa 
hiç.

“Poppy,” diyor Sam nihayet. “Birkaç saatin var mı? 
Hampshire’a gelebilir misin?”



OM bl%

Gerçekdışı bir an. Ve heyecan içindeyim. Biraz da acı çeki­
yorum. Hepsi aynı anda.

Asil davranışımdan pişman falan değilim. Ofiste söyledikleri­
min hala arkasındayım. Nasıl yürüyüp gidebilirdim, mümkün 
mü? Sam’e yardımcı olmadan durabilir miydim? Öte yandan, 
yarım saat falan sürer sanmıştım. Hampshire’a bir tren yolcu­
luğuyla başlayacak ve kim bilir nereye uzayacak bir şey bekle­
miyordum.

Şu anda kuaförde olmam lazımdı. Gelin topuzundan bah­
sediyor, duvağımı deniyor olmalıydım.

Onun yerineyse Waterloo istasyonundayım, kendime bir 
çay alıyor, elimde telefonu sıkıyorum, ki söylemeye gerek yok, 
ofisten çıkarken masadan kapıverdim. Sam şikayet edemez. 
Sue’ya kusura bakma, Louis ile randevuma yetişemeyeceğim 
ama tabii ki parasını ödeyeceğim ve ona sevgilerimi ilet mesajı 
attım.

Yazdıktan sonra mesaja şöyle bir baktım ve sondaki öpü­
cüklerin yarısını sildim. Sonra tekrar koydum. Sonra tekrar 
çıkardım. Beş tanesi yeterli galiba.
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Şimdiyse Magnus’un telefonunu açmasını bekliyorum. 
Bugün öğleden sonra Bruge’e doğru yola çıkacaktı. Yani zaten 
görüşmeyecektik ama olsun. En azından bir telefon etmez­
sem, bir hata yapıyor gibi hissederim.

“Ah selam Magnus!”
“Pops!” Hat çok cızırtılı ve arkadan yüksek sesler duyuyo­

rum. “Uçağa binmek üzereyiz. İyi misin?”
“Evet! Ben sadece...” Cümlem ortada kalıyor, nereye bağla­

mak istediğimden emin değilim.
Sadece şunu söylemek istedim ki, senin hiç tanımadığın, duy­

madığın bir adamla Hampshirea gitmek üzereyim çünkü senin 
hiçbir şey bilmediğin bir duruma saplanmış vaziyetteyim.

“Ben... bu akşam dışarıda olacağım,” diyorum ezik gibi. 
“Olur da ararsan.”

İşte. Dürüstçe. Sayılır.
“Tamam!” Kahkaha atıyor. “Eh, iyi eğlenceler. Tatlım, ka­

patmam lazım...”
“Tamam! Hoşçakal! İyi eğlenceler!” Hat kesiliyor ve gözle­

rimi kaldırınca Sam’in beni izlediğini görüyorum. İzlenmenin 
verdiği rahatsızlık hissiyle gömleğimi çekiştiriyorum ve keş­
ke bir mağazaya uğrayıverseydim diye düşünüyorum gene. 
Anlaşılan Sam’in odasında yedek gömleği varmış ve benim 
üstüm o kadar rezaletti ki, bunu ödünç aldım. Ama onun 
Turnbull&Asser çizgili gömleğiyleyken durum iyice bir tuhaf 
görünüyor bana.

“Magnus’a veda ediyordum,” diye açıklıyorum gereksiz bir 
şekilde, Sam konuşmanın başından beri orada durduğundan 
her kelimeyi duymuştur zaten.

“İki pound lütfen.” Sandviççideki kadın çayımı uzatıyor. 
“Teşekkürler! Tamam... gidelim mi?”
Sam’le yan yana istasyonun kapalı alanında yürürken ve tre­

ne binerken kendimi gerçekdışı bir ortamda gibi hissediyorum.
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O kadar tuhafım ki, kaskatı duruyorum. Dışarıdan izleyen biri­
nin gözünde bir çifte benziyoruz. Ya Willow bizi görürse?

Hayır. Paranoyak olma. Willow ikinci otobüsle konferansa 
gitti. Sam’e e-posta atıp haber verdi. Hem ayrıca da Sam ve 
ben burada gayrimeşru bir şey yapmıyoruz ki. Biz sadece... 
arkadaşız.

Yok, arkadaşız tam olmadı. İş arkadaşı da değiliz. Tanıdık 
desem, o da sayılmaz...

Tamam. Kabul edelim o zaman. Garip bir durum.
Acaba o da aynı şeyleri mi düşünüyor diye Sam’e yandan 

bir bakış fırlatıyorum ama her zamanki ifadesiz bakışlarını tre­
nin camından dışarı dikmiş, duruyor. Tren hafif bir çekişle 
hareket etmeye başlıyor ve Sam ayılıyor. Ona uzun uzun bak­
tığımı yakalayınca hemen başka tarafa çeviriyorum kafamı.

Rahat görünmeye çalışıyorum ancak gizliden gizliye her sa­
niye kafayı sıyırmaya bir adım daha yaklaşıyorum. Ben neye 
tamam dedim böyle? Her şey hafızamda duruyor. Kaç gün 
önce telefonda yaklaşık yirmi saniye duyduğum bir sesi tanı­
mak bana, Poppy Wyatt’a kaldı. Ya başarısız olursam?

Sakinleşmek için çayımdan bir yudum içip yüzümü buruş­
turuyorum. Önce çorba fazla soğuktu. Şimdi de bu çay fazla 
sıcak. Tren raylarda hızlanıyor ve çayımdan bir damla fışkırıp 
elimin üstüne gelerek derimi haşlıyor.

“İyi misin?” Sam yüz ifademi gördü.
“İyi.” Gülümsüyorum.
“Doğru söylememi ister misin?” diye soruyor. “Pek iyi gö­

rünmüyorsun.”
“İyiyim iyiyim!” diye karşı çıkıyorum. “Sadece... bilirsin 

işte. Şu anda kafamda bir sürü şey var.”
Sam başıyla onaylıyor.
“Üzgünüm, sana söz verdiğim o yüzleşme tekniklerini ada­

makıllı uygulamaya hiç vaktimiz olmadı.”
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“Ah! Şu iş.” Elimi havada sallayıp özürlerini geri itiyorum. 
“Bu daha önemli.”

“Sakın sadece, ah, şu iş, deyip geçme.” Sam sabrı taşmışça­
sına kafasını iki yana sallıyor. “Ben de bundan bahsediyorum 
işte. Otomatik olarak kendini ikinci plana itiyorsun.”

“İtmiyorum! Yani... anlarsın ya.” Beceriksizce omuz silki­
yorum. “Her neyse.”

Tren Clapham Junction’a yanaşıyor ve bir grup insan içe­
ri doluşuyor. Sam bir süre kendini mesaj yazmaya kaptırıyor. 
Telefonunun sürekli ışığı yanıyor ve kim bilir kaç mesaj ha­
valarda uçuşuyordur, tahmin edemiyorum. Nihayet telefonu 
tekrar cebine koyup arkasına yaslanıyor ama, dirseklerini de 
aramızdaki masaya yaslıyor.

“Her şey yolunda mı?” diye soruyorum çekine çekine, 
anında da ne kadar anlamsız bir soru olduğunu fark ediyo­
rum. Neyse ki Sam beni tamamen duymazdan geliyor.

“Sana bir sorum var,” diyor sakince. “Tavishler’in ne nu­
marası var ki, onları kendinden bu kadar üstün görüyorsun? 
Unvanlarından dolayı mı? Doktoraları mı? Beyinleri mi?” 

Gene mi bu mesele.
“Her şeyleri! Çok belli! Onlar... Yani şimdi, sen Sör 

Nicholas’a saygı duyuyorsun, değil mi?” Savunmaya geçerek 
ona saldırıyorum. “Onun uğruna ne kadar zahmete katlanı­
yorsun, baksana. Çünkü ona saygı duyuyorsun.”

“Evet, saygı duyuyorum. Tabii ki duyarım. Ama ben ken­
dimi doğuştan ondan küçük görmüyorum. Bana kendimi 
ikinci sınıf vatandaş gibi hissettirmiyor.”

“Ben ikinci sınıf vatandaş gibi hissetmiyorum ki! Hiçbir 
şey bilmiyorsun. O yüzden... kes!”

“Tamam.” Sam ellerini yukarı kaldırıyor. “Yanıldıysam, 
özür dilerim. Sadece bende uyandırdığın izlenim buydu. Sa­
dece yardım etmek istedim, bir şey olarak...” Arkadaş kelime­
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sine uzandığını, fakat aynı benim gibi reddedip bıraktığını 
seziyorum. “Sadece yardım etmek istedim işte,” diyor nihayet. 
“Ama senin hayatın. Burnumu sokmamalıyım.”

Bir süre sessizlik oluyor. Sam sustu. Pes etti. Ben kazandım.
Peki ben niye kazanmış gibi hissetmiyorum?
“Afedersin.” Sam telefonunu kulağına götürüyor. “Vicks. 

Ne oldu?”
Başka vagona geçiyor ve ben de hiç istemeden derin bir 

oh çekiyorum. O içimi kemiren sıkıntı geri döndü, kabur­
galarımdan başlayıp beni için için yiyor. Ancak şu anda aca­
ba Tavishler’in, Magnus’la evlenmemi istememesi mi, yoksa 
bunu inkar etmeye çalışmam mı, bu kaçamak gezinin verdiği 
kıllanma mı, yoksa çayımın çok sert oluşu mu, bilmiyorum.

Bir süre sadece oturuyorum, dumanı tüten çayıma bakıyor, 
keşke Tavishler’in kilisedeki tartışmasına hiç kulak misafiri ol­
masaydım diye diliyorum. Keşke hiçbir şey bilmeseydim. Ah 
keşke tepemde gezen şu kara bulutun etkisinden kurtulabil- 
sem ve o eski halime dönebilsem. “Ne şanslıyım, ne şanslıyım, 
hayatımda her şey mükemmel!” dediğim o hayata.

Sam yerine dönüyor ve bir an sessizlik oluyor aramızda. 
Tren ne idüğü belirsiz bir yerde duruyor ve raylardaki teker 
sesleri olmayınca büyük bir sükunet çöküyor.

“Tamam.” Plastik masaya gözlerimi dikiyorum. “ Tamam
“Ne tamam?”
“Tamam, yanılıyorsun.”
Sam hiçbir şey demiyor, sadece bekliyor. Tren hareketleni­

yor, hızlanıyor, adeta uslansam mı diye düşünen, tekrar sürat- 
lenmeye karar veren bir at gibi.

“Fakat bunu kafamda uydurmuyorum ya da sandığın gibi 
bir şey değil.” Sefil bir şekilde omuzlarımı düşürüyorum. 
“Tavishler’in konuşmasını duydum, tamam mı? Magnus’un 
benimle evlenmesini istemiyorlar. Elimden geleni yaptım.
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Onlarla Kelime Oyunu oynadım, sohbet etmeye çalıştım, 
Antony’nin son kitabını okudum.' Ama ben asla onlar gibi 
olamam. Asla.”

“Neden onlar gibi olmalısın ki?” Sam şaşırıyor. “Neden 
öyle olmak isteye sini"

“Evet, ya.” Gözlerimi deviriyorum. “İnsan niye televizyona 
çıkan, gerçek bir zeka küpü ünlü olmak ister?”

“Antony Tavish kafalı bir adam,” diyor Sam istifini bozma­
dan. “Büyük bir beynin olması da karaciğerinin ya da burnu­
nun büyük olması gibi bir şey. Neden kendini güvensiz hisse­
diyorsun? Ya ince bağırsakları dev gibi olsaydı? O zaman da 
kendini güvensiz hisseder miydin?”

İster istemez kıkırdıyorum.
“Eğri oturalım, doğru konuşalım, adam ucubenin teki,” diye 

bastırıyor Sam. “Sen de ucubeler ailesiyle evleniyorsun. Herhan­
gi bir konuda en uç grupta yer almak ucubeliktir, ne olursa. Bir 
daha onların karşısında kendini rahatsız hissedersen, kafalarının 
tepesinde neon ışıklı bir tabela hayal et. UCUBELER!”

“Samimi fikrini söylemiyorsun şu an.” Gülümsüyorum 
ama kafamı sallıyorum hayır anlamında.

“Kesinlikle düşüncem bu.” Sam şu anda ölümüne ciddi 
görünüyor. “Şu akademik tipler hep kendilerini ciddi hisset­
mek ister. Makaleler yazar, televizyon programı sunar, kendi­
lerini bir işe yarar ve değerli hissetmeye çalışırlar. Ama sen de 
her gün işe yarar, değerli bir şey yapıyorsun. Kimseye bir şey 
kanıtlamak zorunda değilsin? Şu ana kadar kaç insanı tedavi 
ettin? Yüzlerce. Hepsinin ağrısını dindirdin. Yüzlerce insanı 
mutlu ettin. Antony Tavish hayatında hiç kimseyi mutlu et­
miş mi bari?”

Söylediklerinde bir yanlışlık olduğuna eminim de, şu anda 
çıkaramıyorum tam olarak. Tek yapabildiğim, yüzümün ışıl­

*  D oğrusu, ilk dört bö lüm ü okuyabildim .

'^urharatı betide
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daması. Daha önce hiç böyle düşünmemiştim. Ben yüzlerce 
insanı mutlu ettim.

“Ya sen? Sen mutlu ettin mi kimseyi?” demeden edemiyo­
rum ve Sam bana yamuk yumuk bir bakış atıyor.

“Üstünde çalışıyorum.”
Tren Woking’den geçerken yavaşlıyor ve ikimiz de içgüdü­

sel olarak camdan dışarıyı seyrediyoruz. Derken Sam konuya 
geri dönüyor. “Demek istediğim şu, mesele onlar değil. Şensin. 
Sen ve nişanlın. Magnus.”

“Biliyorum,” diyorum sonunda. Öyle, biliyorum.
Magnus’un adını onun ağzından duymak nedense bir ga­

rip. Yanlış gibi.
Magnus ve Sam birbirinden o kadar farklı ki. Sanki ayrı mal­

zemeden yapılmışlar. Magnus parıl parıl, ateşli, erkeksi, etkileyi­
ci ve seksi. Ama azıcık, bir parçacık kendine takmış durumda.’ 
Sam ise son derece... açıksözlü ve güçlü. Ve cömert. Ve kibar. 
Her ne olursa olsun, her zaman yanınızda olacağını bilirsiniz.

Sam şu anda bana bakıp gülümsüyor, adeta düşüncelerimi 
okuyor ve Sam ne zaman gülümsese yaşadığım o ufak kalp 
çarpıntısı ve yukarıdan düşüyormuş hissi geri geliyor...

Şanslı Kan Willow.
İçimden geçirdiğim düşüncelerden nefesim kesiliyor ve 

utancımı gizlemek için çayımdan bir yudum içiyorum.
Bu aklımdan geçen şey, gayet doğal bir şekilde yürüyüp gi­

diverdi, hiç beklemiyordum. Ve ciddi söylemedim. Ya da evet 
aslında. Ciddi söyledim de, hani ikisine de ömür boyu mutlu­
luklar dileyen uzak, alakasız bir arkadaş babında... yok, arka­
daş değil de...

Kızarıyorum.
Aklımdaki kendi aptal, anlamsız, saçma sapan düşünce 

silsilesinden dolayı kızarıyorum, ki bu arada benden başka
*  B unu  söyleyebilirim çünkü o benim  nişanlım  ve onu seviyorum.
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kimse farkında değil. O yüzden rahatlayabilirim. Artık bunu 
kesebilir, Sam’in aklımı okuyabileceğine ve ondan hoşlandığı­
mı anladığına dair saçma fikrimden vazgeçebil—

Hayır. Dur. Bir dakika. İyice saçmaladım.
Bu çok—
Hoşlanmak kelimesini sil. Hoşlanmıyorum. Hoşlanmı­

yorum.
“İyi misin?” Sam bana meraklı meraklı bakıyor. “Poppy, 

üzgünüm, seni üzmek istemedim.”
“Hayır!” diyorum çabucak. “Üzmedin! Tam aksine, teşek­

kür ederim. Gerçekten.”
“Güzel. Çünkü— ” Cep telefonunu cevaplamak için susu­

yor. “Vicks. Herhangi bir gelişme?”
Sam bir başka görüşme için uzaklaşırken ben de gözlerimi 

dimdik camdan dışarı çevirip çayımı yudumluyorum, kanı­
mın yavaş akmasını, beynimin bir şey düşünmemesini sağla­
maya çalışıyorum. Geri adım atmalıyım. En baştan başlamalı­
yım. Son değişiklikleri kaydetme.

Daha bir iş havası katmak için cebimden telefonumu çı­
karıyorum, mesajları kontrol edip masaya koyuyorum. Genel 
e-postalarda memo kriziyle ilgili bir şey yok -belli ki sadece 
seçkin kişilerin e-posta ve telefonları arasında devam eden bir 
süreç içindeyiz.

Sam tekrar yanıma dönünce, “Bir ara yeni bir telefon al­
mak zorunda olduğunun farkındasın?” diyor tek kaşını kaldı­
rıp. “Yoksa bundan böyle tüm telefonlarını çöplerden topla­
mayı mı planlıyorsun?”

“Tek yer orası.” Omuz silkiyorum. “Çöpler.”
Telefona e-posta geliyor ve otomatik olarak uzanıyorum 

ama Sam önce kapıyor. Eli elime sürtünüyor ve göz göze ge­
liyoruz.

“Bana gelmiş olabilir.”
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“Doğru.” Kafa sallıyorum. “Hadi bak.”
Bakıyor, sonra hayır anlamında kafasını sallıyor. “Düğün 

trompetçisinin parası. Tamamen sana.”
Zafer kazanmış gibi sırıtarak telefonu elinden alıyorum. 

Lucindaya çabucak bir cevap atıyorum, sonra telefonu gene 
masaya koyuyorum. Birkaç saniye sonra gene ötüyor, ikimiz 
de atılıyoruz ama ben kazanıyorum.

“Gömlek indirimi haberi.” Sam’e yolluyorum telefonu. 
“Benim olayım değil.” Sam e-postayı siliyor, telefonu gene 
eski yerine koyuyor.

“Tam ortada duracak!” Bir santim itiyorum telefonu. “Hile 
yok.”

“Ellerini kucağına koy,” diye karşılık veriyor. “Hile yok.”
Sessizlik oluyor, ikimiz de telefonun çınlamasını bekleye­

rek hazır oturuyoruz. Sam o kadar yoğunlaşmış ki, kahkaha­
larla gülesim geliyor. Trende başka birinin telefonu aniden ça­
lıyor ve Sam bizimkine doğru hamle yapıp sonradan çakıyor.

“Trajik,” diye mırıldanıyorum. “Zil tonunu bile tanımı­
yorsun.”

Birden bizimkine mesaj geliyor ve Sam’in anlık tereddütü 
bana telefonu elinin altından yakalama fırsatı sunuyor.

“Hahaha! Bahse girerim, bana geldi...”
Mesaja tıklayıp Sam’e bir bakış fırlatıyorum. Bilinme­

yen numara ve mesajın yarısı görünüyor ama tahmin ede­
miyorum—

Tekrar okuyorum. Sonra tekrar. Kafamı kaldırıp Sam’e ba­
kıyor, kurumuş dudaklarımı yalıyorum. Beklediğim son şeydi 
bu.

“Sana mı?” diyor Sam.
“Hayır.” Yutkunuyorum. “Sana.”
“Vicks mi?” Elini uzatıyor. “Bu numarayı kullanmaması 

gerekiyordu ama— ”

258



'u th u n ttı D e n J c  r a r

“Hayır, Vicks değil. İş mesajı değil. Şey... bu... kişisel mesaj.” 
Yine de bir kez daha okuyorum, gördüğüm şeyden emin 

olana dek telefonu teslim etmeye niyetim yok.

Doğru numara olduğundan emin değilim. Ama bilmek 
zorundasın. Nişanlın seni aldatıyor. Üstelik tanıdığın bi­
risiyle... (mesajın devamını gör)

Biliyordum, karının sürtüğün teki olduğunu biliyordum ve 
tahminimden de betermiş üstelik.

“Ne ki?” Sam sabırsızca elini masaya vuruyor. “Hadi ver. 
Konferansla ilgili mi?”

“Hayır!” Ellerimi telefonun etrafında kenetliyorum. “Sam, 
gerçekten çok üzgünüm. Ve keşke ilk ben görmeseydim. Ama 
burada diyor ki...” Duraksıyorum, acı içindeyim. “Burada 
Willow’un seni aldattığı yazıyor. Üzgünüm.”

Sam şoka girmiş. Telefonu eline verirken içim acıyor. Han­
gi insan böyle bir haberi mesaj atar ki?

Bahse girerim Justin Cole’la işi pişiriyordur şu Willow de­
nen kaltak. O ikisi tencere kapak.

Sam’in yüzünde sıkıntılı bir ifade arıyorum ama ilk başta 
bir şok geçirdikten sonra olağandışı bir sakinlik içinde. Kaş­
larını çatıyor, mesajı sonuna kadar okuyor, sonra da telefonu 
masaya geri koyuyor.

“İyi misin?” Bir cesaretle soruyorum.
Omuz silkiyor. “Hiçbir anlam veremiyorum.”
“Biliyorum!” Onun namına o kadar allak bullak oldum ki, 

içimden geçenleri bir çırpıda döküveriyorum. “Neden öyle bir 
şey yapsın ki? Üstelik de sana bu kadar kapris yapıp zorluk 
yaşatırken! Çok ikiyüzlüymüş! İğrenç biri!” Aniden susup çok 
mu ileri gittim diye düşünüyorum. Sam bana garip garip ba­
kıyor.
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“Hayır, sen anlamıyorsun. Hiçbir anlam veremiyorum 
çünkü ben kimseyle nişanlı değilim. Benim nişanlım yok.” 

“Ama Willow’la nişanlısın,” diyorum salak gibi.
“Hayır, değilim.”
“Ama...”
Boş boş bakıyorum. Nasıl nişanlı olmaz ya? Tabii ki ni­

şanlı.
“Hiç nişanlanmadım.” Omuz silkiyor. “Sen nereden o iz­

lenime kapıldın?”
“Sen söyledin! Eminim senin söylediğine.” Yüzümü buruş­

turuyorum, hatırlamaya çalışıyorum. “En azından... evet! Bir 
e-postaydı. Violet göndermişti. Şey yazıyordu, Sam nişanlı. 
Eminim öyle yazdığına.”

“Ha şu mesele.” Sam alnını yumuşatıyor. “Israrcı insan­
lardan kurtulmak için arada sırada o bahaneyi kullanırım.” 
Duruyor, sonra açığa kavuşturmak istercesine ekliyor, “Ka­
dınlar.”

“Bahane mi?” diye inanamayarak tekrar ediyorum. “Eee, 
Willow kim o zaman?”

“Willow benim eski kız arkadaşım,” diyor Sam kısa bir du­
raklamanın ardından. “İki ay önce ayrıldık.”

Eski kız arkadaş mı?
Bir saniye konuşamıyorum. Beynim kumarhanelerdeki 

meyve makinesi gibi, dönüyor dönüyor, doğru kombinasyonu 
yakalamaya çalışıyor. Kaldıramıyorum. Sam nişanlı. Nişanlı 
olması gerekiyordu.

“Ama sen... Sen demiş olmalısın!” İçimdeki sıkıntı en so­
nunda patlak veriyor. “Bunca zaman nişanlı olduğunu düşün­
meme izin verdin.”

“Hayır, vermedim. Hiç bahsetmedin daha önce.” Çok şaşı­
rıyor. “Neden sinirlendin?”

“Ben... bilmem. Bir yanlışlık var.”
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Düşüncelerimi düzenlemeye çalışıyorum, hızlı hızlı nefes 
alıyorum. Sam nasıl hala Willow’la birlikte olamaz? Her şey şu 
anda çok farklı. Ve hepsi onun hatası.’

“Her konudan konuştuk seninle.” Daha sakince konuşma­
ya çabalıyorum. “Kaç kere Willow’un adını andım ve sen hiç­
bir zaman tam olarak kim olduğunu belli etmedin. Nasıl bu 
kadar ketum olabildin?”

“Ketum falan değilim!” Kısa bir kahkaha atıyor. “Konu 
açılsaydı kim olduğunu açıklardım. Bitti gitti. Önemli değil 
zaten.”

“ Tabii ki önemli!”
“Neden?”
Hüsran nöbeti geçirerek çığlık atmak istiyorum. Nasıl sora­

bilir niye diye? Çok belli değil mi?
“Çünkü... çünkü... Willow siz hala berabermişsiniz gibi 

davranıyor.” Birden beni en çok rahatsız eden şeyin bu ol­
duğunu fark ediyorum. “Sana istediği gibi bağırıp çağırmaya 
hakkı olduğunu zannediyor. O yüzden nişanlı olmadığını hiç 
düşünmedim. O mesajlar ne o zaman öyle?”

Sam sinir olmuş gibi yüzünü buruşturuyor ama bir şey de­
miyor.

“Kişisel asistanının adresini cc’ye yazıyor! Toplu mesajlarda 
her şeyi yumurtuluyor! Çok acayip bir durum!”

“Willow her zaman... teşhirciliği sevmiştir, izleyici kitlesi 
hoşuna gider.” Sam bu konuya girmek istemiyor gibi. “Diğer 
insanlar gibi sınırları yoktur— ”

“Çok doğru kesinlikle yok! Ne kadar sahiplenici birisi ol­
duğunun farkında mısın? Ofiste başkalarıyla konuşmasına 
şahit oldum.” Trenin içindeki ekranlarda sıradaki istasyonlar 
hakkında bilgiler veriliyor ama sesimi yükseltiyorum bu gü­
rültüde. “Ofisteki kızlara seni çekiştirdiğini biliyor muydun?

*  N asıl b ilm iyorum  am a. İçim den bir ses öyle diyor.
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Kötü bir dönem geçirdiğinizi, uyanman gerektiğini yoksa ne­
ler kaybettiğini anlamayacağını vesaire vesaire anlatıyor?”

“Kötü bir dönemden geçmiyoruz.” Ses tonunda gerçek 
öfke duyuyorum. “Bizim ilişkimiz bitti.”

“Peki Willow bunu biliyor mu?”
“Biliyor.”
“Emin misin? Haberi olduğundan yüzde yüz eminsin?”
“Tabii ki.” Sam sabırsızlaşıyor.
“Hayır, elbette değil. Nasıl ayrıldınız mesela? Oturup kar­

şılıklı doğru düzgün konuştunuz mu?”
Sessizlik. Sam gözlerimin içine bakmıyor. Oturup WiIlow’la 

doğru düzgün karşılıklı konuşmadı. Biliyorum. Muhtemelen 
kısacık bir mesaj yazıp “Bitti. Sam, ” şeklinde göndermiştir.

“Eh, bu saçma sapan e-postaları atmayı kesmesini söyle­
mek zorundasın. Değil mi?” Dikkatini çekmeye çalışıyorum. 
“Sam?”

Gene telefonuna bakıyor. Tipik. Bilmek istemiyor, konuş­
mak istemiyor, kafa patlatmak istemiyor.

Aklıma bir fikir geliyor. Aman Tanrım, elbette.
“Sam, sen hiç Willow’un e-postalarına cevap yazıyor 

musun?”
Yazmıyor, değil mi? Birden her şey aydınlanıyor. O yüzden 

Willow her seferinde temiz bir e-posta sayfası açıyor. Boş bir 
duvara mesaj asmak gibi bir şey bu.

“Eee, eğer sen hiç cevap yazmıyorsan, Willow senin ger­
çekten ne düşündüğünü nasıl anlıyor?” Duyuruları bastırarak 
sesimi yükseltiyorum. “Ah, bir dakika, anlamıyor! O yüzden 
her konuda böyle yanılgılar içinde! O yüzden seni hala ona ait 
sanıyor!”

Sam kesinlikle gözlerime bakmıyor.
“Tanrım, cidden inatçı götün tekisinT diye bağırıyorum 

sabrım taşarak, aynı anda da duyurular susuyor.
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Tamam. Gürültünün biteceğini bilseydim, tabii ki o kadar 
yüksek sesle konuşmayacaktım. Tabii ki g’li kelimeyi kullan­
mayacaktım. O yüzden üç sıra ötemizde çocuklarıyla oturan 
şu kadın da bana kişiliğimle onların ahlakını bozuyormuşum 
gibi pis bakışlar fırlatmayı kesebilir.

“Gerçekten öylesin!” Sinirli bir tonla devam ediyorum. 
“Willow yokmuş gibi davranarak onu hayatından atamaz­
sın. Sonsuza dek Yoksay tuşuna basamazsın. O kendiliğin­
den gitmeyecek, Sam. Söylüyorum sana. Onunla konuş­
malı ve durumu açık açık anlatmalısın, yanlışları sıralamalı

>5ve—
“Bak, kapat bu konuyu.” Sam gıcık olmuş gibi konuşuyor. 

“Saçma sapan e-postalar atmak istiyorsa, bırak atsın. Beni ra­
hatsız etmiyor.”

“Ama zehirli bir şey bu! Kötü bir şey! Olmaması gerek!” 
“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun,” diye yapıştırıyor. Sa­

nırım bam teline bastım.
Ve bu arada, şaka yapıyor herhalde. Ben mi bir şey bilmi­

yorum?
“Her şeyi biliyorum!” diye zıtlaşıyorum. “Senin gelen ku­

tunla ben ilgileniyordum, hatırlatırım. Bay Boşluk, Cevap 
Yok, Herkesi ve Her şeyi Yoksay.”

Sam bana ters bir bakış atıyor. “Sırf her mesaja altmış beş 
tane salak gülücükle yanıt vermiyorum diye— ”

Bana mı çeviriyor olayı. Hangisi daha iyi peki, gülen surat 
mı, inkar mı?

“Eh, sen hiç kimseye cevap yazmıyorsun,” diye karşılık ve­
riyorum gıcık gıcık. “Kendi babana bile!”

“Ne?’ Aklını oynatacak gibi. “Sen neden sözediyorsun be?” 
“E-postanı okudum,” diyorum kafa tutarak. “Seninle ko­

nuşmak istiyormuş, keşke Hampshire’a gelip onu ziyaret et- 
seymişsin, sana bir şey söyleyecekmiş. Seninle çok uzun za­
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mandır konuşmamış ve eski günleri özlüyormuş. Ve sen ona 
bir cevap bile yazmadın. Kalpsiz adam.”

Sam başını geriye atıp kahkahalarla gülüyor.
“Ah Poppy. Sahiden neden bahsettiğin hakkında hiçbir fik­

rin yok.”
“Bence var.”
“Bence yok.”
“Bence senin hayatın hakkında senden daha çok içgörüye 

sahibim.”
İsyan edercesine bakıyorum. Şimdi umarım Sam’in babası 

attığım e-postayı almıştır. Sam, Chiddingford Hotel’e bir var­
sın, babasını karşısında görsün, yakasına gül takmış, iki dir­
hem bir çekirdek giyinmiş, ümitle beklerken görsün bakalım. 
Bakalım o zaman bu kadar yüzsüz olacak mı?

Sam telefonumuzu aldı ve mesajı tekrar okuyor.
“Ben kimseyle nişanlı değilim,” diyor kaşları çatık. “Nişan­

lım yok.”
“Evet, orasını anladım, sağol,” diyorum alaycı alaycı. “Sa­

dece sen iki ay önce ondan ayrılmana rağmen seni hala ona ait 
zanneden, ruh hastası bir eski sevgilin var— ”

“Yo, yo.” Sam başını sallıyor. “Ana yoldan uzaklaştın. İkimiz 
etkin bir biçimde bu telefonu ortak kullanıyoruz, değil mi?” 

“Evet.” Nereye varacak bakalım?
“O halde bu mesaj ikimizden birine gönderilmiş olabilir. 

Benim nişanlım yok, Poppy.” Yüzünde meşum bir ifadeyle ba­
şını kaldırıyor. “Ama senin var.”

Bir an için kavrayamayarak bakıyorum -derken omurgam­
dan aşağı buzlar atılıyormuş gibi dank ediyor.

“Hayır. Yani -Yok. Yok. Saçmalama.” Telefonu elinden ka­
pıyorum. “Nişanlın diyor. Anladın mı?”

“Anladım.” Sam kafa sallıyor. “Ama benim için bir nişanlı 
yok. Öyle biri yok. Yani...”
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Dümdüz bakıyorum, midem bulanıyor, mesajı kafamda 
evirip çeviriyorum. Nişanlın seni aldatıyor.

Yok canım. Olamaz—
Magnus hayatta böyle bir şey—
Telefondan bir bip geliyor ve ikimiz de yerimizden fırlı­

yoruz. Mesajın geri kalanı düşüyor ekrana. Hepsini sessizce 
okuyorum içimden:

Doğru numara olduğundan emin değilim. Ama bilmek 
zorundasın. Nişanlın seni aldatıyor. Üstelik tanıdığın 
birisiyle. Düğününe bu kadar az kala sana bunu yap­
tığım için üzgünüm, Poppy. Ama gerçeği bilmelisin. 
Arkadaşın.

Telefon masaya düşüyor, başım dönüyor.
Olamaz böyle bir şey. Olamaz.
Sam’in telefonu eline alıp mesajı baştan sona okuduğunun 

belli belirsiz farkındayım.
“Ne arkadaşmış,” diyor sonunda, ağır bir sesle. “Her kim­

se bu, büyük ihtimal ortalığı karıştırıyor. Bence muhtemelen 
hiçbir doğruluk yoktur.”

“Kesinlikle.” Hızlı hızlı kafa sallıyorum. “Kesinlikle. Ben­
ce uydurma. Sebepsiz yere benim ödümü patlatmaya çalışan 
birisi işte.”

Özgüvenle konuşmaya çalışsam da sesimin titremesi beni 
ele veriyor.

“Düğün ne zaman?”
“Cumartesi.”
Cumartesi. Dört gün kalmış ve aldığım mesaja bak.
“Başka birisi yok...” Sam duraksıyor. “Etrafında... şüphe 

edebileceğin birisi yoktur herhalde?”
Annalise.
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Düşündüğümün ayırdına bile yaramadan bu isim aklıma 
geliyor. Annalise ve Magnus.

“Hayır. Yani... ne bileyim.” Yana dönüp yanağımı trenin 
camına dayıyorum.

Konuşmak istemiyorum. Düşünmek de istemiyorum -An­
nalise benim yakın arkadaşım. Biliyorum, Magnus’u onun al­
ması gerektiğini düşünüyordu ama...

Annalise üniformasıyla Magnus’a göz süzüyor. Elleri 
Magnus’un omzunda gereğinden fazla kalıyor.

Hayır. Kes şunu. Kes şunu Poppy.
Ellerimle yüzümü kapatıyorum, yumruklarımı göz yuvar­

larıma sokuyor, düşüncelerimi buradan söküp atmak istiyo­
rum. O her-kimse bu mesajı göndermek zorunda mıydı? Ben 
de okumak zorunda mıydım?

Doğru olamaz. Olamaz. Skandal, acı verici, yıkıcı, feci...
Yumruklarımın altından bir gözyaşı kaçıyor ve yanağım­

dan çeneme süzülüyor. Ne yapacağımı bilmiyorum. Bu işi na­
sıl halledeceğimi bilmiyorum. Magnus’u, Bruges’den arasam 
mı? işinin gücünün ortasında bolsem mi? Ama ya masumsa ve 
sinirlenirse ve aramızdaki güven sarsılırsa?

“Birkaç dakika içinde iniyoruz.” Sam’in sesi alçak ve yor­
gun. “Poppy, eğer bunu yapacak havada değilsen, anlayış gös­
teririm— ”

“Hayır. Havamdayım.” Yumruklarımı indiriyorum, kağıt 
mendile uzanıp burnumu siliyorum.

“İyi değilsin sen.”
“Hayır. Değilim. Ama... ne yapabilirim?”
“Sen de o pisliğe mesaj at. Şöyle yaz: Bana bir isim ver.”
Tam bir hayranlık içinde bakıyorum. Kırk yıl düşünsem 

aklıma gelmezdi.
“Tamam.” Cesaretimi toplamaya çalışarak güçlükle yut­

kunuyorum. “Tamam. Öyle yapacağım.” Telefona uzanırken
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bile kendimi daha iyi hissediyorum. En azından bir şey yapı­
yorum. En azından el el üstüne koymuş oturup anlamsız bir 
işkence içinde değilim. Mesajı bitiriyorum, içimde yükselen 
adrenalinle gönderiyorum ve soğuyan çayımın son yudumunu 
içiyorum. Hadi ama Bilinmeyen Numara. Dök bakalım ne 
varsa. Her şeyi anlat.

“Gönderdin mi?” Sam beni seyrediyor.
“Hı hı. Şimdi bekleyip ne diyecekler göreceğim.”
Tren Basingstoke’a yaklaşıyor ve yolcular kapılara toplanı­

yor. Kağıt bardağımı çöpe atıyor, çantamı omzuma atıp ayağa 
kalkıyorum.

“Yeter benim aptal sorunlarım.” Kendimi zorlayıp Sam’e 
gülümsüyorum. “Hadi. Önce şeninkini halledelim.”



ONJ İKİ

Chiddingford Hotel kocaman ve görkemli bir bina, uzun 
bir garaj yolunun ardında çok güzel, muazzam bir Geor- 

ge dönemi konağı ve yüksek çim çitlerin gerisinde gizli kalmış 
birkaç cam binası daha var. Fakat otele vardığımızda bu gü­
zelliği tek takdir eden benim. Sam en iyi ruh hali içinde de­
nemez. Taksi bulmakta zorlandık, sonra koyunların arkasına 
takılıp kaldık ve taksici yolu kaybetti. Taksiye bindiğimizden 
beri Sam sinirli sinirli birisiyle mesajlaşıyor ve geldiğimizde 
takım elbiseli iki adam bizi girişteki basamaklarda karşılıyor.

Sam sürücüye birkaç banknot fırlatıyor ve araba daha tam 
durmadan kapıyı açıyor. “Poppy, bir saniye izninle. Merhaba 
çocuklar...”

Üçlü çakıl taşlı yolda kafa kafaya veriyor ve ben de daha 
yavaş bir şekilde iniyorum taksiden. Araba çekilip gidiyor ve 
bakımlı bahçeyi izliyorum. Kadife gibi bir hizada kesilmiş çi­
menlikler, şekilli budanmış çalılar ve hatta düğünler için ideal 
minik de bir şapel bulunuyor. Etraf bomboş gibi ve havada 
içimi titreten bir tazelik var. Belki de ben gerginim. Belki de 
şoku şimdi şimdi hissediyorum.
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Ya da belki de kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde, burada 
ne aradığımı bilmezken özel hayatım da etrafımda bir harabe­
ye dönüşürken hissettiğim duygu.

Bana arkadaş olsun diye cep telefonumu çıkarıyorum he­
men. Elimde tutmak bile bana bir güven veriyor ama yetmez. 
Kendime işkence olsun diye Bilinmeyen Numaranın attığı 
mesajı birkaç kez daha okuyorum, sonra da Magnus’a bir me­
saj atıyorum. Birkaç deneme yanılmadan sonra tam doğrusu­
nu yazıyorum.

Selam. Nasıl gidiyor? P 

Öpücük yok.
Gönder seçeneğine basarken gözlerim yanmaya başlıyor. 

Basit, kısa bir mesaj ama sanki her bir kelime ikili, üçlü, hatta 
dörtlü anlamlarla katmerli; Magnus’un algılayacağı ya da algı­
lamayacağı bir altmetinle yüklü.”

Selam demek: Selam, hiç beni aldattın mı? Yaptın mı? Lüt­
fen, LÜ TFEN  doğru olmasın.

Nasıl demek: Keşke beni araşan şu an. Biliyorum konferans­
tasın ama sesini duymak ve beni sevdiğini ve böyle bir şey yapa­
mayacağını bilmek bana çok güven verirdi.

Gidiyor demek: O f Tanrım, dayanamayacağım. Ya doğruysa? 
Ne yaparım? Ne derim? Ama peki, ya doğru D EĞİLSE ve yok 
yere senden şüphe etmişsem...

“Poppy.” Sam bana dönüyor ve yerimden fırlıyorum.
“Evet! Buradayım.”
Kafa sallayıp telefonu ortadan kaldırıyorum. Şu anda 

odaklanmam lazım. Magnus’u aklımdan silmeliyim. Bir işe 
yaramalıyım.

“Mark ve Robbie. İkisi Vicks için çalışıyor.”
*  Tam am , algılamayacak. Biliyorum .
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“Vicks de yolda.” Mike telefonuna bakıyor, hep birlikte 
basamaklardan yukarı çıkıyoruz. “Sör Nicholas şu anda sakin. 
Bizce eğer kapısına gazeteciler üşüşme şansı varsa, bulunacağı 
en iyi yer Berkshire.”

“Nick saklanmamalı.” Sam kaşlarını çatıyor.
“Saklanmıyor. Sakin duruyor. Ortada bir kriz varmış gibi 

Londra’ya koşup gelmesini istemiyoruz. Bu akşam bir akşam 
yemeğinde konuşma yapacak, yarın yeniden biraraya gelece­
ğiz, bakalım her şey nasıl gidiyor değerlendireceğiz. Konferan­
sa gelince, şimdilik devam ediyoruz. Tabii ki Sör Nicholas’ın 
buraya sabah gelmesi bekleniyordu ama bakacağız...” Durak­
sıyor, hafif yüzünü ekşitiyor, “ ...ne olacak.”

“Peki mahkeme olayı ne oldu?” diyor Sam. “Julian’la ko­
nuştum, bütün tedbirleri alıyordu...”

Robbie iç geçiriyor.
“Sam, bir işe yaramayacağını biliyoruz. Yani, mahkemeye 

çıkmayacağız ama...”
Kocaman bir lobiye vardığımız için lafını ortasında bırakı­

yor. Vay be. Bu konferans bizim yıllık fizyoterapist toplantıla­
rımızdan çok daha teknolojik. Her tarafta devasa Beyaz Küre 
Danışmanlık logosu, lobinin dört yanında dev ekranlar. Birisi 
resmen girişin içinde büyük bir fotoğraf makinesi kullanıyor 
çünkü dinleyicilerin arasında oturanların resimleri çıkıyor sı­
rayla. Tam karşımızda iki çift kapalı iki kanatlı kapı duruyor 
ve arkasında kahkahalar atan bir dinleyici gürültüsü, ardın­
dan, on saniye sonra da ekranlardan gelen kahkahalar.

Lobi bomboş, yalnızca bir danışma masası, üstünde birkaç 
isim etiketi kalmış ve masada içi geçmiş bir kız bekliyor. Bizi 
görünce ayağa kalkıyor ve emin olamayarak bana da gülüm­
süyor.

“İyi vakit geçiriyorlar,” diyor Sam, ekranlardan birine ba­
karak.
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“Malcolm konuşuyor,” diyor Mark. “Harika bir iş çıkarı­
yor. Biz buradayız.” Bizi yandaki bir odaya alıyor ve kapıyı 
arkamızdan sertçe kapatıyor.

“Eee Poppy.” Robbie kibarca bana dönüyor. “Sam bize se­
nin... teorini anlattı.”

“'Benim teorim değil,” diyorum dehşet içinde. “Benim hiç­
bir şeyden haberim yok! Sadece bu mesajları aldım ve bir ilgisi 
olabilir mi diye düşündüm, Sam bağlantıyı kurdu...”

“Bence bir şey yakaladı.” Sam, Mark ve Robbie’yle yüzleşi­
yor, sanki onaylamamaları için onlara kafa tutuyor. “O memo 
e-postaların içine yerleştirildi. Hepimiz hemfikiriz.”

“Memo... sıradışıydı,” diye öneriyor Robbie.
“Sıradışı mı?” Sam patlamaya hazır bir bomba gibi. “Onu 

Sör Nicholas yazmadı ki! Bir başkası yazıp araya sokuşturdu. 
Biz de kim olduğunu bulacağız. Poppy o kişinin sesini duydu. 
Tanıyacak.”

“Tamam.” Robbie, Mark’la kuru kuru bakışıyor. “Tek di­
yebileceğim, Sam, çok, çok dikkatli olman. Hala bu haberi 
şirkete nasıl duyuracağımızın derdindeyiz. Eğer suçlamalarla 
girersen— ”

“Hiçbir şeyle girmeyeceğim.” Sam pis pis bakıyor. “Biraz 
güvenin bana. O f ya.”

“Eee, ne yapmayı planlıyorsun?” Mark cidden ilgiliymiş 
gibi görünüyor.

“Etrafta dolaşacağız. Dinleyeceğiz. Samanlıktaki iğneyi bu­
lacağız.” Sam bana dönüyor. “Hazır mısın, Poppy?”

“Kesinlikle.” Panik halimi saklamaya çalışarak kafa sallı­
yorum. Şu anda keşke o mesajları hiç almasaydım diye dili­
yorum.

“Sonra da...” Robbie hala tatmin olmamış bir halde.
“Önce oraya kadar gelelim.”
Odada bir sessizlik oluyor.
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“Tamam,” diyor Robbie nihayet. “Yapın. Hadi. Bir zararı 
olmaz herhalde. Poppy’yi nasıl açıklayacaksın peki?”

“Yeni asistan?” diye öneriyor Mark.
Sam hayır anlamında kafa sallıyor. “Yeni asistanımı bul­

dum ve bizim katta çalışanların yarısı biliyor. Basit bir şey dü­
şünelim. Poppy bizim şirkete girmek istiyor. Ben de ona etrafı 
gezdiriyorum. Tamam mıdır, Poppy?”

“Evet! Güzel.”
“Personel listesi sende mi?”
“Al.” Robbie, Sam’e uzatıyor. “Ama sakın çaktırmayın, 

Sam.”
Mark kapıyı aralıyor ve lobiye bakıyor.
“Çıkıyorlar,” diyor. “Hepsi senin.”
Odadan lobiye çıkıyoruz. İki çift kanatlı kapı da açılmış 

ve insanlar yaka rozetleriyle sohbet ede ede dışarı dökülüyor, 
kimileri gülüyor. Akşam 18:30 olduğu ve bütün öğleden son­
rası boyunca konuşma dinledikleri göz önüne alınırsa hepsi 
oldukça ferah görünüyor.

“ O kadar çoklar ki.” İnsan güruhuna bakıyorum ve gözüm 
korkuyor.

“Bir şey olmaz,” diyor Sam. “Erkek sesi olduğunu biliyor­
sun. Oradan zaten yarısı elendi. Etrafta dolaşıp teker teker 
hepsini eleyeceğiz. Benim şüphelendiklerim var ama... senin 
yargını etkilemek istemem.”

Yavaşça kalabalığın içine doğru Sam’i takip ediyorum. İn­
sanlar garsonlardan içkilerini alıp birbirleriyle selâmlaşıyor, 
başkalarının kafasının üstünden birbirlerine espriler yapıyor­
lar. Tam bir kakafoni. Kulaklarım radardan farksız, sesleri ya­
kalamak için bir o yana, bir bu yana odaklanıyor.

“Bizim adamı duydun mu?” diyor Sam ve bana bir bardak 
portakal suyu uzatıyor. Yarı şaka, yarı umutla sorduğunu dü­
şünüyorum.
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Olumsuzca kafa sallıyorum. Başım dönüyor, her şey aşırı. 
Salondaki sesler toplanıp eriyerek beynime bir uğultu olarak 
giriyor. Tekli ses tellerini ayırt edemiyorum ki, nerde kaldı 
günler önce bir cep telefonundan birkaç saniyeliğine duydu­
ğum bir sesi bulmak.

“Tamam, yöntemsel gidelim.” Sam neredeyse kendi kendi­
ne konuşuyor. “Konstantre daireler çizerek dolaşacağız salonu. 
Güzel bir plan mı?”

Bir gülüş çaksam da, kendimi hiç bu kadar baskı altında 
hissetmemiştim. Benden başka kimse yapamaz. Başka hiç 
kimse o sesi duymadı. Her şey bana kaldı. Artık havaalanla­
rında koku alan köpeklerin ne hissettiğini daha iyi anlıyorum.

Bir grup kadına yaklaşıyoruz, yanlarında orta yaşlı iki adam 
var.

“Merhaba!” diye kibarca selâmlaşıyor Sam hepsiyle. “Eğle­
niyor musunuz? Poppy’yle tanıştırayım sizi, etrafa bakıyorduk 
-Poppy, bu Jeremy... ve Peter... Jeremy, bizimle kaç senedir 
çalışıyordun? Ve Peter? Senin de üç yıl oldu mu?”

Tamam. Şimdi adamakıllı, yakından dinliyorum ya böylesi 
daha kolay. Adamın tekinin alçak, hırıltılı bir sesi var, diğeri 
ise İskandinav. Yaklaşık on saniye sonra Sam’e işaret veriyo­
rum ve hızla bir diğer gruba yürüyor, çaktırmadan da listesin­
de isimleri çiziyor.

“Merhabalar! Nasılsınız? Tanıştırayım, Poppy, etrafa şöyle 
bir bakıyor. Poppy, Nihal’la tanışmıştın. Eee Colin, ne var ne 
yok?”

Dikkat etmeye başlayınca anlaşılıyor, insanların sesleri bir­
birinden ne kadar farklı, muhteşem bir şey. Sadece tizlik değil, 
ayrıca aksanlar, titreşimler, küçük konuşma bozuklukları, ağız 
yaymalar ve pelteklikler.

“Ya siz?” diye araya katılıyorum, tek kelime bile etmeyen 
sakallı bir adama sorarak.

^ u r h a r a H  î^ e lı t ie  f y a r

273



S o p h i e  K i n s e l l a

“Eh, biraz karmaşık bir yıldı...” diye başlıyor tumturaklı bir 
şekilde.

Yok. I-ıh. Alakası yok. Sam’e bakıyor, kafa sallıyorum ve 
hemen koluma giriyor.

“Kusura bakma Dudley, kaçmamız lazım...” Yandaki gruba 
katılıyor ve hemen lafa giriyor, anlatılan bir hikayeyi bölüyor. 
“Poppy, bu Simon... Stephanie’yle tanışmıştın sanırım... Si- 
mon, Poppy ceketine bayıldı. Nereden aldın?”

Sam’in nasıl böyle kör gözüm parmağına daldığına inana­
mıyorum. Resmen kadınlar yokmuş gibi davranıyor ve erkek­
leri konuşturma amacında da pek gizli değil. Fakat sanırım 
başka yolu yok.

Daha çok ses dinledikçe kendime güvenim artıyor. Tahmi­
nimden daha kolaymış çünkü seslerin hepsi telefondakinden 
o kadar farklı ki. Ancak topu topu dört grup gezdik ve onları 
eledik. Tedirgin gözlerle salonu tarıyorum. Ya her yeri dolaşır 
ve yine de mesaj bırakan çocuğun sesini bulamazsam?

“Selam millet! Eğleniyor musunuz?” Sam hala şen şakrak, 
beşinci gruba yaklaşıyoruz. “Sizi Poppy ile tanıştırayım, etrafa 
bir bakıyor da -Poppy, bu Tony. Tony, Poppy’ye sizin depart­
manı anlatsana? Bak, bu da Daniel ve... bu da... ah. Willow.”

Biz yaklaşırken kızın arkasını dönüktü, o yüzden suratı 
başka tarafa doğruydu, şimdiyse dümdüz bize doğru.

Oyyyy.
“Sam!” diyor uzun bir sessizlikten sonra, herkes adına biraz 

utanıyorum. “Bu... kim?”
Tamam. Eğer benim Magnus’a yazdığım kısa mesaj an­

lam doluysa, Willow’un şu iki kelimelik cümlesi gönderme 
yükünden bel vermiş vaziyette. Esasen demek istediğinin ne 
olduğunu anlamak için Willow Dili uzmanı olmak şart değil: 
“Bu kız da HANGİ DELİKTEN çıktı ve SENİN yanında NE 
işi var? Olamaz Sam, artık BİLEREK mi benimle T. ŞAK GE-
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ÇİYORSUN? Çünkü inan bana buna FENA halde pişman 
olacaksın.”

Anlarsınız ya. Cümleleri baştan yazıyorum.
Hayatımda hiç kimseden bu kadar bariz bir düşmanlık 

sezmemiştim. Aramızdan adeta cereyan geçiyor. Willow’un 
burun delikleri bembeyaz oldu, şişip iniyor. Gözleri çakmak 
çakmak. Eli bardağını öyle sıkı tutmuş ki, boğumları fırtlamış 
solgun teninden. Ama tebessümü hala yumuşak ve narin, sesi 
hala tatlı. En ürkütücüsü de bu zaten.

“Poppy, bizim şirkete katılmayı düşünüyor,” diyor Sam.
“Ya.” Willow gülümsemeye devam ediyor. “Çok hoş. Hoş- 

geldin, Willow.”
Sinirlerimi bozuyor bu kadın. Uzaylı gibi bir şey. Yumuşak 

gülüş ve sakin sesin arkasında bir kertenkele gizli.
“Teşekkürler.”
“Neyse, biz devam edelim... Sonra görüşürüz Willow.” Sam 

koluma girip beni başka tarafa çekiyor.
Hı hı. Kötü fikir. Willow’un lazer gözlerini sırtımda hisse­

debiliyorum. Sam nasıl hissetmiyor peki?
Yeni bir gruba dalıyoruz ve Sam her zamanki oyuncu tav­

rıyla lafa giriyor, ben de boynumu kırıp dinliyorum ama hiç 
kimse telefondaki çocuk gibi değil. Dolanmaya devam eder­
ken Sam’in hevesinin söndüğünü görüyorum fakat saklamaya 
çalışıyor. Bira içen genççe IT grubunun yanından ayrıldıktan 
sonra Sam, “Gerçekten mi? Bunlardan hiçbiri değil mi?” diyor.

“Hayır.” Özür dilercesine omuz silkiyorum. “Üzgünüm.”
“Özür dileme!” Kısacık, kontrollü bir kahkaha atıyor. “Sen 

dinlediğin sesleri duydun. Yok yere... içlerinden biri değilse...” 
Bir saniye duruyor. “Sarışın adam kesinlikle değil diyorsun? 
Arabasından bahseden? Sesi tanıdık gelmedi?”

Şimdiyse sesindeki hayalkırıklığı çok belli.
“Senin kafandaki şüphelilerden biri miydi?”
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“Ben... bilmiyorum.” Nefes vererek ellerini iki yana açtı. 
“Olabilirdi. Evet. IT bilgileri onda, şirkete yeni girdi, Justin ve 
Ed onu kolaylıkla kandırabilir...”

Nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. Aynen dediği gibi, 
dinlediğim sesleri duydum.

Yardımcı olmaya çalışarak “Galiba birileri terasa çıktı,” di­
yorum.

“Orayı deneyelim.” Kafa sallıyor. “Önce burayı bitirelim.” 
Barın yanında dikilen gri saçlı dört adamın telefondaki 

kişi olmadığını ben bile anlayabiliyorum —ve haklıyım. Sam, 
Malcolm’ın konuşmasıyla ilgili muhabbetlere çekilirken ben 
de kenara geçip Magnus cevap atmış mı diye kontrol etme 
fırsatı yakalıyorum. Tabii ki atmamış. Fakat gelen kutumun 
en üstünde samroxton@beyazkuredanismanlik.com’a atılmış, 
samroxtonka@beyazkuredanismanlik.com’a cc’lenmiş bir 
e-posta görüyorum, tükürüğüm boğazıma kaçacak gibi öksü­
rüyorum.

Sam 
iyi deneme. Neyin peşinde olduğunu ÇOK İYİ biliyorum 
ve ZAVALLISIN. Nereden buldun o kızı ha, ajanstan 
mı? Senden daha iyisini beklerdim. 

Willow

İnanamayan gözlerle ekrana bakarken ikinci bir mesaj fırlıyor.

Yani, aman Tanrım, Sam. Bugüne uygun bile GİYİNME­
MİŞ. Yoksa şirin kot etek birden konferansa uygun giysi 
olup çıktı da benim mi haberim yok?

Eteğim şirin falan değil. Ayrıca bu sabah kalkıp giyinirken 
konferansa geleceğimi bilmiyordum.
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*

Aslına bakarsan bence nefes kesici bir güzelliği var. Ay­
rıca kot etek şirin sayılmaz. Al sana Willow Kaltağı. Sam.

Sonra da siliyorum. Doğal olarak. Tam telefonu kaldırmak 
üzereyim ki, Willow’dan bir üçüncü mesaj geliyor. Cidden ya. 
Rahat bırakamaz mı?

Beni kıskandırmak istiyorsun, Sam. Tamam. Saygı du­
yuyorum. Hatta hoşuma bile gitti, ilişkimizde taze kı­
vılcımlara ihtiyacımız var. Ama BANA KISKANILACAK 
BİR ŞEY VERMEYİ DENE!!!
Çünkü inan bana burada hiç kimse senin küçük gös­
terinden etkilenmedi. Yani, O BOK GİBİ SAÇLARINA 
NASIL FÖN ÇEKECEĞİNİ BİLE BİLMEYEN, ne idüğü 
belirsiz bir kızla göğsünü gere gere dolaşmak... Eh. 
Çok trajik, Sam. TRAJİK.
Bir yetişkin olduğun zaman görüşürüz.

Willow

Savunmaya geçerek saçlarıma dokunuyorum. Bu sabah fön 
çektim, evet, sadece arkaları yapmak çok zor. Hoş, onun ne 
düşündüğü umrumda olduğundan değil ama yine de insana 
biraz koyuyor.

Düşüncelerim tam ortasında bölünüyor ve ekrana bakaka­
lıyorum. İnanmıyorum. Telefona birden Sam’den bir e-posta 
düşüyor. Willow’a cevap yazdı. Kıza ilk kez cevap yazdı! Ancak 
Tümüne Cevap Ver i tuşladığı için yazdığı şey bana da geldi.

Hayretler içinde kafamı kaldırıp bakıyorum ve Sam’in ken­
dini kaptırmış, gri saçlı adamla konuştuğunu görüyorum. Bir 
çırpıda yazıvermiş olmalı. E-postayı açıp tek satırı okuyorum.

*
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Kısa kes, Willow. Kimse senden etkilenmiyor.

Gözlerimi kırpıştırarak kalıyorum. Willow’un hiç hoşuna git­
meyecek bu.

Willow’un, Sam’e gıcık bir saldırısını daha bekliyorum -  
ama başka e-posta gelmiyor. Belki o da benim kadar şaşakal- 
mıştır.

“Harika. Sonra konuşuruz.” Sam’in sesi uğultunun arasın­
da yükseliyor. “Poppy, tanışmanı istediğim birkaç kişi daha

»var.
“Tamam.” Hemen dikkatimi veriyorum, telefonumu kal­

dırıp. “Hadi.”
Salonda dolanmaya devam ediyoruz. Sam’in listesi artılar­

la doldu. Şirketteki hemen her erkeğin sesini dinlemişimdir, 
hiçbirisi de telefondaki adama benzemiyor. Artık doğru mu 
hatırladığımdan şüphe etmeye başlıyorum. Yoksa tüm konuş­
mayı hayal mı ettim?

Halılı bir koridor boyunca açık teras kapılarına doğru iler­
lerken Sam’in süngüsü düşük, farkındayım. Benim de gemile­
rim battı biraz açıkçası.

“Kusura bakma,” diye mırıldanıyorum.
“Senin hatan değil.” Sam kafasını kaldırıp bakıyor ve ruh 

halimi seziyor. “Poppy, cidden. Senin elinden geleni yaptığını 
biliyorum.” Yüzü bir anda buruşuyor. “Hey ve Willow adına 
da özür dilerim.”

“Ah.” Elimle itiyorum. “Aman boşver, dert etme.”
Birkaç saniye sessizlik içinde yürüyoruz. İçimden, “Beni 

koruduğun için sağol,” gibisinden bir şey demek geçiyor ama 
öyle garibime gidiyor ki. Şu e-posta yazışmalarının arasında 
olmamalıydım gibi hissediyorum.

Teras fenerlerle dolu ve ufak ufak gruplar var ama içerideki 
kadar değil. Sanırım hava fazla soğuk, ondan. Çok yazık as­
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lında çünkü burada da bir parti havası yaratılmış. Bir bar var, 
hatta iki kişi dans ediyor. Terasın köşesinde TV  kamerası tutan 
bir adam kıkırdaşan iki kızla röportaj yapıyor.

“Eee, belki de şanslı kartımızı burada buluruz.” Canlı neşe­
li konuşmaya çabalıyorum.

“Belki.” Sam onaylıyor ama pes ettiğini anlıyorum.
“Onu burada bulamazsak ne olur?”
“O zaman... şansımızı denedik deriz.” Sam’in yüzü gergin 

ama kısacık bir an gülümseyiveriyor. “Denedik.”
“Tamam. Evet, hadi bakalım.” En motivasyon dolu, şu- 

kalça-eklemlerine-hareket-kazandıra^'/mz sesimi takınıyo­
rum. “Deneyelim.”

Terasa çıkıyoruz ve Sam aynı düzene dönüyor.
“Selam millet! Eğleniyor musunuz? Sizi Poppy ile tanış­

tırmak istiyorum -etrafı geziyoruz. Poppy, bu James. James, 
Poppy’ye en ünlü cümleni söylesene? Bu Brian, bu da Rhys.”

James ya da Brian ya da Rhys değil. Martin ya da Nigel da 
değil.

Sam’in listesindeki bütün isimler işaretlendi. Yüzüne ba­
kınca salya sümük ağlayasım geliyor. Listede adı bile geçme­
yen ve Scottie olamayacak bir grup stajyerden uzaklaşıyoruz. 

Bitti.
“Vicks’i arıyorum,” diyor Sam, biraz ağırlaşarak. “Poppy, 

vakit ayırdığın için teşekkürler. Aptalca bir plandı.”
“Değildi.” Bir elimi koluna koyuyorum. “İşe... yarayabi­

lirdi.”
Sam kafasını kaldırıyor ve bir an öylece duruyoruz.
“Çok kibarsın,” diyor en sonunda.
“Selam Sam! Merhabalar!” Yüksek sesli bir kız kulaklarımı 

tırmalıyor. Belki de insanların konuşmalarım dinlediğim için 
fazla hassasım -am a kızın sesini duyunca dişlerimi gıcırdatı­
yorum. Arkamı dönünce karşımda saçına pembe şal takmış,
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asker tıraşlı ve kot pantolonlu TV  kameramanı çocukla yanı­
mıza yaklaşan, kıpır kıpır bir kız görüyorum.

Ay-ay.
“Merhaba Amanda.” Sam baş selamı veriyor. “Ne var ne yok?”
“Bütün konferans ziyaretçilerini filme alıyoruz,” diyor şen 

şakrak. “Kısa bir konuşma, bir merhaba, gala yemeğinde gös­
tereceğiz de...”

Kamera suratıma dönük ve büzüşüyorum. Burada olma­
mam gerekiyordu. Kısa bir konuşma, bir merhaba diyemem.

“Ne istiyorsanız.” Amanda beni teşvik ediyor. “Kişisel bir 
mesaj, bir espri...” Listesine başvuruyor, kafası karışıyor. “Afe- 
dersin, senin hangi departmanda olduğunu bulamadım...”

“Poppy misafir,” diyor Sam.
“Ah!” Kız alnını gevşetiyor. “Çok hoş! Bak ne diyeceğim, 

özel misafir olduğuna göre soru cevap röportajımızı sen yap- 
sana? Ne dersin, Ryan? Ryan ı tanıyor musun?” diye ekliyor 
Sam’e. “LSE’den altı ay içinde bize geçecek, yedek listesinde. 
Bütün promosyon filmlerimizi ve çekimlerimizi o yapıyor bir 
süredir. Hey Ryan, yakın çekim al. Poppy özel misafirimiz!”

Ne? Ben özel misafir filan değilim. Kaçmak istiyorum ama 
nedense kamera beni olduğum yere mıhlamış gibi.

“Sen kendini tanıt, Ryan sana soruları soracak,” diyor kız 
canlı bir sesle. “Evet, adını söyle...”

“Merhaba,” diyorum isteksizce. “Ben... Poppy.” Çok salak­
ça. Bir konferans dolusu yabancıya ne diyeceğim?

Belki de Willow’a bir mesaj gönderirim.
Hey sen, Willow Cadısı. Hani erkek arkadaşınla göğsümü gere 

gere geziyormuşum ya, bak ne diyeceğim? Sana yeni haber. O 
artık senin erkek arkadaşın değil.

Düşününce burnumdan homurtu gibi bir sesle gülmemi 
bastırıyorum ve Amanda da yüreklendirircesine hareketler ya­
pıyor.
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“Çok doğru! İyi eğlenceler. Ryan, soru cevap bölümüne 
geçmek ister misin?”

“Tabii. Evet, Poppy, konferansın şu ana kadarki kısmını 
nasıl buldun?”

Kameranın arkasından gelen, yüksek tınılı, tiz ses kulakla­
rıma bin voltaj elektrik verilmiş gibi çarpıyor.

Bu o.
Telefonda duyduğum ses bu işte. Şu anda benimle konu­

şan kişi. Omzunda kamera olan, kulaklarının üstü kısa tepesi 
uzun asker tıraşlı çocuk. Bu o.

“Eğleniyor musun?” diye üsteliyor ve beynimde gene ta­
nımanın verdiği ampuller yanıyor. Telefondaki sesinin anısı 
televizyondaki bir spor karşılaşması gibi geçiyor kafamdan bir 
daha.

Ben Scottie. Oldu bitti. Dediğim gibi. Estetik cerrahi.
“Konferansta en çok sevdiğin oturum hangisi oldu?”
“Hiçbir oturuma girip dinlemedi,” diye lafını kesiyor Sam.
“Ah. Tamam.”
Hiç iz yok. Dahi ekip. Çav, Santa Claus.
“Birle on arası puan vermen gerekirse içkili partiye kaç ve­

rirdin?”
Ben Scottie.
Scottie bu. Su götürmez.
“İyi misin?” Kameranın arkasından eğiliyor, sabırsızca bek­

liyor. “Konuşabilirsin. Çekimdeyiz.”
Şu ince, zeki surata bakıyorum dümdüz, kalbim güm güm 

atıyor; hiçbir şey çaktırmamaya zorluyorum kendimi. Adeta 
bir yılan karşısında donakalmış bir tavşanım.

“Bir şey olmaz, Poppy.” Sam anlayışlı bir edayla biraz 
öne çıkıyor. “Merak etme. Bir sürü insanda sahne korkusu 
vardır.”

“Yo!” diyorum sonunda. “O değil—  Şey— ”

281



S o p h i e  K i n s e l l a

Çaresizce suratına bakıyorum dümdüz. Sesim yok oldu. 
Hani rüyanızda bir katil sizi öldürür de bağırırsınız ama sesi­
niz çıkmaz ya, aynı öyle.

“Çocuklar, bence Poppy havasında değil,” diyor Sam. “Aca­
ba...” Eliyle bir hareket yapıyor.

“Afedersin!” Amanda eliyle ağzını kapatıyor. “Seni ürküt­
mek istemedik! İyi akşamlar.” Başka bir gruba yanaşıyorlar 
uzaklaşıp ve arkalarından transa geçmiş gibi kalıyorum.

“Zavallı Poppy.” Sam kederli kederli gülümsüyor. “Tam da 
ihtiyacın olan şeydi. Kusura bakma, konferanslarda yeni çıkar­
dılar bu adeti, gerçi neye faydası oluyor bilmiyo— ”

“Kapa çeneni.” Bir şekilde lafını ağzına tıkıyorum, hala zor 
konuşuyorum. “Sus bir, sus.”

Sam afallıyor. Yaklaşıyorum, parmakucuna çıkıyorum, du­
daklarım kulağına değiyor, saçları tenimi okşuyor. Derin bir nefes 
alıyorum, Sam’in sıcaklığını ve kokusunu içime çekiyor, sonra da 
nefesim kadar kısık bir sesle mırıldanıyorum, “O çocuktu.”

Yirmi dakika daha dışarıda duruyoruz. Sam, Sör Nicholas’la 
uzun bir telefon görüşmesi yapıyor -hiçbir şey duyamıyorum- 
ardından Mark’la kısa bir süre konuşuyor, elini başına koymuş 
volta atarken parça parça duyuyorum... Eh, şirket politikamıza 
başlarım şimdi... Vicks buraya gelir gelmez...

Gerilimin yükseldiği çok belli. Yardımcı olduğum için 
Sam’in sevineceğini sanmıştım ama gittikçe daha da içler acısı 
bir hale giriyor. Telefonu kapatırken son lafını hızla yapıştırı­
yor, “Hem sen kimin tarafındasın, ha? Aman ya, Mark.”

“Eee... ne yapacaksınız?” diyorum çekingence, telefonu ka­
patınca.

“Ryan’ın şirket e-postasını araştırıyorlar. Ama adam zeki. 
Şirket adresini kullanmamıştır. Her şeyi telefonla ayarlamıştır 
ya da başka bir mail adresi almıştır.”
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“Eee, o zaman ne olacak?”
“Biz de onu tartışıyoruz.” Sam umutsuzluk içinde yüzünü 

buruşturuyor. “O kadar sıkıntı ki, tutanaklı bir görüşme yap­
maya vaktimiz yok. Avukatlarımıza başvurmaya vaktimiz yok. 
Ben olsaydım— ”

“Adamı tutuklatır, tüm kişisel eşyasına el koydurtur, zor­
la yalan makinesine sokardın,” diyorum kendimi tutamayıp. 
“Kara bir hücrenin tekine atardın.”

Sam’in yüzünden belirsiz bir tebessüm geçiyor. “Öyle bir 
şey işte.”

“Sör Nicholas nasıl?” diye soruyorum.
“Neşeli ayaklarında. Tahmin edersin. Başı dik, alm açık. 

Belli etmiyor ama içinde fırtınalar kopuyor.” Sam’in yüzü kısa 
bir an yamuluyor ve ellerini göğsüne sarıyor.

“Sen de aynısın,” diyorum nazikçe ve Sam şaşırtıcı bir hare­
ketle aniden kafasını kaldırıp bakıyor, sanki onu yakalamışım 
gibi.

“Sanırım öyle,” diyor uzun bir sessizliğin ardından. “Nick 
ve ben çok eskiden beri arkadaşız. İyi adamdır. Hayatı boyun­
ca birçok önemli iş yapmıştır. Ama eğer ona çalman bu leke­
nin hesabı sorulmaz, kanı yerde bırakılırsa, bütün dünyanın 
onun hakkında hatırlayacağı tek şey bu olur. Ölene kadar aynı 
manşeti atar dururlar. Sör Nicholas Murray, ahlaksızlık zanlısı. 
Nick bunu hak etmiyor. Hele hele kendi yönetim kurulu tara­
fından sırtından vurulmayı hiç hak etmiyor.”

Ağır bir hava oluşuyor, ardından Sam kendini toparlıyor. 
“Her neyse. Hadi gel. Bizi bekliyorlar. Vicks gelmiştir.”

Gene içeri giriyoruz, bir masanın etrafında toplanmış kız­
lar grubunun yanından geçiyoruz, süslü bir bahçeden yürüyor, 
otele giren devasa çift kanatlı kapılardan geçiyoruz. Telefonum 
titriyor ve gelen kutumu kontrol etmek için sessizce çıkarıp 
bakıyorum, Magnus cevap verdi mi diye—

$ uMıaran HettJe V ar
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Ekrana gözlerimi kırpıştırıyorum. İnanmıyorum. İsteme­
den de olsa minicik bir sızlanma sesi çıkıyor benden ve Sam 
bana garip bir bakış fırlatıyor.

Gelen kutumun en tepesinde yepyeni bir mesaj var ve 
korktuğum şey yazmasın diye dehşete kapılarak tıklıyorum—

Kahretsin. Sıçtım.
Üzüntü içinde mesaja bakıyorum. Ne yapacağım? Otele 

girdik sayılır. Konuşmak zorundayım. Sam’e söylemek zorun­
dayım.

“Immm Sam.” Sesim boğuk çıkıyor. “Immm, bir dakika 
dursana.”

“Ne?” Sam kafası dolu bir ifadeyle kaşları çatık, aniden du­
ruyor ve mideme kramplar giriyor.

Tamam. İşte olay. Savunmam şu, Sam’in bir yerlere sızan 
memolar ve kıdemli hükümet danışmanları ve ITN  Haber’i 
dahil eden muazzam bir kriz yaşayacağını bilseydim, asla ve 
asla babasına o e-postayı atmazdım. Herhalde atmazdım.

Ama bilmiyordum. Ve e-postayı attım. Şimdiyse...
“Ne oldu?” Sam sabırsız.
Nereden başlasam? Onu nasıl yumuşatsam?
“Lütfen sinirlenme,” diye atıyorum ortaya önce, kurtarma 

hareketi gibisinden ama sanki koca bir orman yangınına bir 
küp buz atmakla aynı şey.

“Hangi konuda?” Sam’in sesinde meşum bir ton gizli.
“Şey...” Boğazımı temizliyorum. “Doğru olanı yaptım sa­

nıyordum. Ama anlıyorum ki, sen bunu tam olarak böyle gör­
meyebilirsin...”

“Nasıl yani sen— ” Cümlesini bile bitirmiyor, yüzünde bir­
den hayretler içinde bir anlama ifadesi. “Ah Tanrım. Hayır. 
Lütfen eşine dostuna bunu anlattığını söyleme— ”

“Hayır!” diyorum dehşetle. “Tabii ki hayır!”
“O zaman ne oldu?”
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Sam’in yanlış anlamaları ve tahminlerine alınıyorum. En 
azından her şeyi arkadaşlarıma yumurtlamadım. En azından 
hikayeyi Suna falan satmadım.

“Ailevi bir olay. Konu baban.”
Sam’in gözleri yuvalarından fırlasa da, ağzını açmıyor. 
“Sadece ikinizin görüşmemesi ve konuşmaması çok içime 

oturmuştu. O yüzden de babanın e-postasına cevap yazmıştım. 
Seni görmek için ölüyor, Sam. Sana ulaşmak istiyor! Sen hiçbir 
zaman Hampshire’a gitmiyor, hiç onunla görüşmüyorsun— ” 

“Tanrı aşkına,” diye mırıldanıyor, neredeyse kendi kendi­
ne. “ Gerçekten buna ayıracak hiç vaktim yok.”

Sözleri canımı yakıyor. “Kendi babana ayıracak vaktin yok 
mu? Biliyor musun, Bay Çokönemli, bence senin öncelikle­
rinin suyu çıkmış. Biliyorum çok meşgulsün, biliyorum çok 
mühim bir krizin içindesin— ”

“Poppy, tam orada dur. Büyük bir hata yapıyorsun.”
Yüz ifadesi öyle sert, öyle duygudan yoksun ki, kafa tuta­

sım geliyor. Nasıl olur da her an kendinden bu kadar emin 
olabilir?

“Belki de büyük hatayı yapan sensin!” Tutamıyorum, sözler 
ağzımdan dökülüveriyor. “Belki de sen hayatınla haşır neşir 
olamadan avuçlarından kayıp gitmesine izin veriyorsun! Belki 
de Willow haklı!”

“Efendim?” Sam, Willow’un adını andığım için patlayacak 
volkan gibi.

“Kaçıracaksın! Çok şey katabileceğin ilişkilerin hepsini ka­
çıracaksın, sırf konuşmak istemediğin, dinlemek istemediğin 
için...

Sam etrafına bakıyor, utanıp sıkılıyor. “Poppy, sakinleş,” 
diye mırıldanıyor. “Fazla duygusallaştım”

“Eh, sen de aşırı sakinsin!” diye patlayasım geliyor. “Faz­
la duygusuzsun!” Gözümün önüne bir anda eski çağlardaki
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idamları sessizce oturup izleyen, o kalpsiz yöneticiler geliyor. 
“Bak ne diyeceğim, Sam? Bence sen taşa dönüşüyorsun.”

“ Taşa mı?” Sam kahkaha atıyor.
“Evet, taşa. Bir sabah bir kalkacaksın, heykel olmuşsun ve 

farkında bile değilsin. Kendi içine hapsolacaksın.” Sesim titri­
yor; neden bilmiyorum ama. Heykele dönüşüp dönüşmeme­
sinden bana ne ki?

Sam beni yorgun gözlerle süzüyor.
“Poppy, neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok. 

Ama şunu nihayete erdirmeliyiz. Yapmam gereken şeyler var.” 
Telefonu titriyor ve kulağına götürüyor hemen. “Merhaba 
Vicks. Tamam, yoldayım.”

“Kriz yönettiğinin farkındayım.” Hiddetle kolunu yakalı­
yorum. “Ama senden haber almayı bekleyen, yaşlı bir adam 
var, Sam. Seninle konuşma özlemiyle dolu. Sadece beş dakika. 
Ve biliyor musun? Sana imreniyorum.”

Sam keskince nefes veriyor. “O f tanrı aşkına Poppy. O ka­
dar yanlış anladın ki.”

“Öyle mi?” İçime gömdüğüm tüm duyguların baloncuk 
baloncuk kabarıp yükseldiğini hissederek ona bakıyorum. 
“Keşke senin fırsatına sahip olsaydım. Babamı görebilseydim. 
Ne kadar şanslı olduğunun farkında değilsin. Hepsi bu.” 

Yanağımdan aşağı bir damla yaş süzülüyor ve elimle hızla 
geri itiyorum.

Sam suskun. Telefonunu kaldırıyor, dimdik yüzümü ince­
liyor. Konuştuğundaysa sesi nazik.

“Dinle Poppy. Neler hissettiğini anlıyorum. Ailevi ilişkileri 
ben de küçük görüp önemsemiyor değilim. Babamla çok iyi 
bir ilişkim var ve onu fırsat buldukça görüyorum. Ama o ka­
dar kolay değil, ne de olsa adam Hong Kong’da yaşıyor.” 

Dehşetle nefesim kesiliyor. O kadar mı kopuklar? Babası­
nın buraya yeniden taşındığını da mı bilmiyordu?
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“Sam!” Kelimeler ağzımdan dökülüyor. “Anlamıyorsun! Ba­
ban buraya geri taşındı. Hampshire’da yaşıyor! Sana bir e-posta 
attı. Seninle buluşmak istedi. Sen hiçbir şeyi okumaz mısın ya?” 

Sam başını arkaya atıp kahkahadan yarılıyor, bense gıcık 
olup darılarak bakıyorum.

“Tamam,” diyor nihayet gözlerini silerek. “En baştan baş­
layalım. Doğru düzgün konuşalım. David Robinson’dan gelen 
e-postadan bahsediyorsun, değil mi?”

“Hayır! Ben şeyden geleni diyorum— ”
Tam ortada duruyorum çünkü bir an şüpheye düşüyorum. 

Robinson mı? Robinson? Telefonu kapıp adresi kontrol ediyo­
rum. Davidr452@hotmail.com.

Ben onu David Roxton zannettim. David Roxton’dan gel­
diği o kadar belliydi ki.

“Varsayımlarının tam aksine, ben o e-postayı okudum,” 
diye anlatıyor Sam. “Ve görmezden gelmeyi seçtim. İnan 
bana, David Robinson benim babam değil?

“Ama kendisinden baban diye bahsediyordu.” Tam bir kü­
çük dil yutma olayı. “Baban yazmıştı. Yoksa... üvey-baban mı? 
Annenin ikinci eşi mi?”

“Hiçbir şekil ya da koşulda babam değil,” diye açıklıyor 
Sam sabırla. “Madem çok merak ettin, ben üniversitedeyken 
bir arkadaş grubum vardı. O da onlardan biriydi. David And- 
rew Daniel Robinson. Herkese habire baba naber, derdi. So­
nunda biz ona baba demeye başladık ve adı öyle kaldı. Tamam 
mı? Anladın mı sonunda?”

Konu kapanmış dercesine otele doğru yürümeye başlıyor 
fakat ben olduğum yerde kalıyorum, beynim geçirdiğim şoku 
kaldıramıyor. Atlatamıyorum. Baba denen kişi Sam’in babası 
değil? ‘Baba’ bir arkadaşı mı? Ben nereden bileyim? İnsanlar 
baba değilse mesajları baban diye imzalama hakkına sahip ol­
mamalı. Yasalara aykırı olmalı.
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Hayatımda hiç kendimi bu kadar aptal hissetmemiştim.
Sadece... Sadece. Orada dikilmiş, David Robinson’ın me­

sajlarını kafamda yeniden oynatıyorum.
Uzun zaman oldu. Seni çok sık düşünüyorum... Telefonuna 

attığım mesajları aldın mı? Merak etme. Çok meşgul olduğunu 
biliyorum... Dediğim gibi, seninle konuşmak istediğim bir konu 
var. Hampshire’ayolun düşüyor mu?

Tamam. Sam’in babası ve kulübesi ve sadık köpeğiyle ilgili 
çizdiğim resmi yanlış kurmuş olabilirim. Ama bu kelimeler 
hala içimde bir yere dokunuyor. O kadar mütevazı ki. Çok 
alçakgönüllü.

David denen her kimse belli ki çok, çok eski bir dost ve 
Sam’e ulaşmaya çalışıyor. Belki bu da Sam’in çürümeye bırak­
tığı ilişkilerden biri. Belki görüşürler ve araya giren yıllar yok 
olur, eskisi gibi samimi olurlar, sonrasında Sam bana teşekkür 
eder, arkadaşlarının daha fazla kıymetini bilmesi gerektiğini 
söyler ve birden fark eder, adamın hayatını kökten değiştiri­
rim...

Hızlı hızlı Sam’in arkasından takip ederek ona yetişiyorum.
“Eee, yakın arkadaşın mıydı?” diye başlıyorum. “David 

Robinson? Yani gerçek, eski, sıkı fıkı kanki miydi?”
“Hayır.” Sam hiç istifini bozmuyor.
“Ama bir zamanlar yakındınız.”
“Herhalde.”
Daha coşkusuz olamazdı herhalde. Bir zamanlar önem ver­

diği insanlarla arayı kapatmazsa hayatının ne kadar boş olaca­
ğının farkında değil mi acaba?

“O zaman kesin bir bağınız vardır yine de! Belki de onu 
görürsen, o aynı eski muhabbeti yeniden yakalarsın! Hayatına 
pozitif bir şey girer!”

Sam aniden durup bana bakıyor. “Seni neden bu kadar il­
gilendiriyor ki?”
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“Hiç,” diyorum savunmaya geçercesine. “Sadece... düşün­
düm ki, temasa geçmek istersin dedim.”

“Ben onlarla temas kuruyorum zaten.” Sam’in sabrı taşıyor. 
“Birkaç yılda bir buluşup bir şeyler içiyoruz ve her seferinde 
aynı hikaye. Yeni bir girişimcilik projesi var ve yatırımcı arıyor, 
çoğunlukla saçma sapan bir ürün ya da saadet zinciri gibi bir 
şey. Vücut geliştirme aleti değilse, çift cam ya da Türkiye’de 
devremülk... Tüm öngörüme rağmen, ona borç veririm. Sonra 
işi batırır ve bir sene sesi çıkmaz. Bu acayip kısır döngüyü bu 
kez kırmak istedim. O yüzden e-postanı görmezden geldim. 
Belki bir iki ay sonra ararım ama şu anda açıkçası hayatımda 
ihtiyacım olan son şey David Robinson salağının...” Susup ba­
kıyor. “Niye ki?”

Yutkunuyorum. Paçayı sıyırmanın yolu yok. Hiç.
“Barda seni bekliyor.”

Aslında Sam belki de heykele dönüşmemiştir. Çünkü otele geri 
girerken hiçbir şey demiyor fakat duygularını yüzünden oku­
yabiliyorum, tüm skalayı seçiyorum: Öfkeden sinir krizine, 
hüsrandan...

Şey. Tekrar öfkeye.*
“Kusura bakma,” diyorum sonunda. “Sandım ki...”
Sesim kesiliyor. Aklımdan geçenleri az önce açıkladım. 

Doğrusu, pek işe yaramadı.
Ağır iki kanatlı kapıları itip içeri giriyoruz ve lobide bize 

doğru koşan Vicks’le karşılaşıyoruz, bir kulağında telefon, eli 
kolu dopdolu ve gebermiş vaziyette.

“Tabii,” diyor yaklaşırken. “Mark, bir dakika. Şimdi Sam’le 
karşılaştım. Seni ararım.” Kafasını kaldırıyor ve hiç hoşbeş et­
meden lafa dalıyor. “Sam, üzgünüm. Orijinal memoyu oldu­
ğu gibi bırakıyoruz.”

*  Tam  da küplere binm iyor dem ek ki.
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“Afc?” Sam öyle bir gürlüyor ki, yerimden fırlıyorum. “Şaka 
yapıyorsun herhalde.”

“Ryan’la ilgili hiçbir şey bulamadık. Herhangi bir yamuk­
luğa dair kanıtımız yok. Zamanımız kalmadı. Üzgünüm Sam. 
Biliyorum, çok uğraştın ama...”

Gergin bir sessizlik çöküyor. Sam ve Vicks birbirlerine bak­
mıyorlar ama beden dili her şeyi anlatıyor. Vicks kollarını sa­
vunmaya geçercesine dizüstü bilgisayarına ve bir tomar kağıda 
sarmış. Sam iki yumruğuyla alnını yoğuruyor.

Şahsen ben de duvar kağıdına karışıp bir olmaya çalışıyorum. 
“Vicks, saçmaladığının farkındasın.” Sam sabırsızlığını de­

netlemeye çalışır gibi. “Ne olduğunu biliyoruz. Ne yani, eli­
mizdeki yeni bilgiyi yok mu sayacağız?”

“Bilgi değil ki bu, tahmin! Ne olup bittiğini bilmiyoruz.” 
Vicks boş koridoru tarıyor gözleriyle ve sesini alçaltıyor. “Ve 
eğer IT N ’e anında bir açıklama göndermezsek, el el üstünde 
oturan ördeklerden farkımız kalmaz, Sam.”

“Vaktimiz var,” diye isyan ediyor. “Ryan denen çocukla ko­
nuşabiliriz. Onu sorguya çekebiliriz.”

“Ne kadar sürer? Ne başarırız?” Vicks bilgisayarını kendine 
daha da çekiyor. “Sam, bunlar ağır ithamlar. Somut bir şey 
yok. Eğer elle tutulur, gerçek bir delil yakalarsak...”

“O yüzden de geri çekiliyoruz. Etliye sütlüye dokunmuyo­
ruz. Onlar kazanıyor.” Sam’in sesi sakin ama içinin fokurdadı­
ğını anlayabiliyorum.

“Teknik ekip hala Londra’da araştırma yapıyor.” Vicks bit­
kin, bezgin. “Ama bir kanıt bulamadıkları takdirde...” Yakın­
daki duvar saatine bakış atıyor. “Saat dokuz oldu neredeyse. 
Of. Vakit kalmadı, Sam.”

“O zaman bırak onlarla ben konuşayım.”
“Peki.” Vicks iç çekiyor. “Burada olmaz. Skype ekranlı daha 

büyük bir salona geçtik.”
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“Tamam. Hadi gidelim.”
İkisi de kısa hızlı adımlarla yürümeye başlıyor, bense yap­

malı mıyım yapmamalı mıyım bilemeden takip ediyorum on­
ları. Sam o kadar meşgul görünüyor ki, ağzımı açamıyorum. 
Vicks bizi ziyafet sofralarıyla dolu bir salona sokuyor, bir baş­
ka lobiye, bara doğru gidiyoruz...

Sam, David Robinson’ı unuttu mu?
“Sam!” Gırtlaktan çıkan bir ses bizi selamlıyor. “Buradasın

• ^ I5’işte!
Kalbim sıkışıyor. Bu o olmalı. David Robinson’ın ta ken­

disi. İşte şu alnı açılmış, kıvırcık saçlı, uçuk metalik gri takım 
elbiseli, siyah gömlek ve beyaz deri kravat takmış adam. Gür­
büz yüzünde koca bir gülümseyişle ve elinde viskisiyle uzun 
adımlarla hızla bize doğru yürüyor.

“Çok, çok uzun zaman oldu!” Sam’i kocaman sarıp sarma­
lıyor. “Sana ne ısmarlayayım eski dost? Yoksa her şey şirketten 
mi? O zaman bana çek bir duble!” Yüksek sesli bir kahkaha 
patlatıyor ve içim tuhaf oluyor.

Sam’in gergin yüzüne çaresizce bakıyorum.
“Bu kim?” diye soruyor Vicks, şaşırarak.
“Uzun hikaye. Üniversiteden bir arkadaşım.”
“Sam’in tüm sırlarını bilirim!” David Robinson, Sam’in sır­

tına bir şaplak indiriyor. “Kirli çamaşırlarını ortaya dökeyim 
mi lan? Şaka şaka!” Gene kahkahalar atıyor.

Resmen tahammül edilemez bir tip.
“Sam.” Vicks sıkıntısını gizleme zahmetine girmiyor. “Git­

memiz lazım.”
“Gitmek mi?” David Robinson numaradan sendeliyor. 

“Gitmek ha? Ben daha yeni geldim?”
“David.” Sam’in kibarlığı o kadar soğuk ki, içim titriyor. 

“Kusura bakma, programımda bir değişiklik oldu. Seninle 
sonra arayı kapatırız.”
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“Kırk dakika araba kullanıp geldim, ne diyorsun?” David 
hayalkırıklığı pandomimi sahneler gibi kafasını sallıyor abar­
tılı abartılı. “Eski dostuna ayıracak on dakikan da mı yok? Ne 
yapacağım şimdi, tek başıma kukla gibi oturayım mı?”

Kendimi çok kötü hissediyorum, hem de feci. Sam’in başı­
na bu çorabı ben ördüm. Bir şey yapmalıyım.

“Ben seninle bir içki içerim!” diye atlıyorum. “Sam, sen git. 
David’i ben eğlendiririm. Adım Poppy Wyatt, merhaba!” Eli­
mi öne uzatıyorum ve yapış yapış tokalaşmadan iğrendiğimi 
belli etmemeye çalışıyorum. “Git.” Sam’le göz göze geliyoruz. 
“Hadi hadi.”

“Peki.” Sam bir saniye duraksıyor, sonra başıyla onaylıyor. 
“Teşekkürler. Şirket hesabına yazdır.” Vicks’Ie ikisi koşturuyor 
hemen.

“Evet!” David nasıl tepki vereceğini kestiremiyor. “Güzel bir 
şey! Bazı insanlar bazı şeyleri taşıyamıyor üstünde bana sorarsan.” 

“Sam şu anda çok meşgul,” diyorum özür dilercesine. 
“Yani... gerçekten meşgul.”

“Eee, senin görevin ne? Sam’in özel asistanı mısın?”
“Pek sayılmaz. Ben daha çok ona yardım ediyorum. Gayrı 

resmi bir şekilde.”
“Gayrı resmi.” David bana göz kırpıyor. “Anladım. Her şey 

şirketten. Hakiki görünmek gerek.”
Tamam, şimdi anladım. Bu adam tam bir kabus. Sam’in 

niye vargücüyle ondan kaçtığı belli.
“Bir içki daha alır mısınız?” diyorum mümkün olduğun­

ca etkileyici bir tavırla. “Sonra da belki bana ne iş yaptığınızı 
anlatırsınız. Sam bana yatırımcı olduğunuzu söyledi? Galiba... 
vücut geliştirme aletleri?”

David surat asıyor, içkisini yuvarlıyor. “Bir süre o sektör­
deydim. Fazla sağlıklı ve güvenli, o alanın da sorunu bu. Aşırı 
teftiş. Aşırı kural. Bir duble viski daha, sen ısmarlıyorsan.”
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Yerin dibine girerek içkisini sipariş ediyorum, kendime de 
büyük boy bir şarap söylüyorum. Bunu nasıl da yanlış anla­
mışım, hala inanamıyorum. Bir daha asla, asla başkalarının 
e-postalarına burnumu sokmam.

“Vücut geliştirme aletlerinden sonra peki?” diye devam et­
tiriyorum sohbeti. “Ne yaptınız?”

“Eh.” David Robinson arkasına yaslanıp parmaklarım kıt- 
latıyor. “Ardından kendimi geliştirmeye ağırlık verdim...”

Yarım saat sonra beynim uyuşmuş halde. Bu adamın adım 
atmadığı bir sektör kalmış mı? Her hikaye aynı şablonu çizi­
yor. Her seferinde aynı laflar kullanılıyor.

Bulunmaz fırsat, yani eşsiz, Poppy... ciddi yatırım... kri­
zin eşiğine geldik... manyak paralar, manyak paralar diyorum, 
Poppy... denetimim dışında gelişen olaylar... aptal bankalar... 
vizyonu olmayan yatırımcılar... saçma sapan kısıtlamalar...

Sam’den eser yok. Vicks’ten de. Telefonuma bir haber yok. 
Neler olup bittiğini merak etmekten kafayı yemek üzereyim. 
Bu aradaysa David iki duble viskiyi devirdi, üç paket cips açtı, 
şimdi de takolarını humusa bandırıyor.

“Çocuk eğlence sektörü ilgini çekiyor mu, Poppy?” diyor 
birden.

Neden çocuk eğlence sektörü ilgimi çeksin ki?
“Pek sayılmaz,” diyorum kibarca ama aldırmıyor David. 

Evrak çantasından kahverengi, tüylü bir el kuklası çıkarıp ma­
sanın üstünde dans ettirmeye başlıyor.

“Bay Vombat. Çocukları yerlere yatırıyor. Denemek ister 
misin?”

Hayır. Denemek istemem. Fakat konuşmanın sürekliliği 
açısından omuz silkiyorum.

c c n p  »lamam.
El kuklasıyla ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yok fa­

kat takar takmaz David zevkten dört köşe oluyor.
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“Sen doğal bir yeteneksin! Çocuk partisine, oyun bahçesi­
ne götür bak, havalara uçuyorlar. En güzel yanı da kar marjini. 
Poppy, hayatta inanmazsın.” Masaya şaplak atıyor. “Artı, esnek 
bir iş. Gündüz işinin yanında bunları satabilirsin. Sana tüm 
seti gösteririm...”

Tekrar çantasına uzanıyor ve plastik bir dosya çıkarıyor. 
Nutkum tutularak bakıyorum. Ne demek satabilirsin? 

Herhalde şey demek istemiyor...
“Adını doğru mu yazdım?”
Dosyaya yazarken durup bakıyor ve ağzım açık kalıyor. N i­

çin ‘Bay Vombat Resmi Franchise Sözleşmesi’ yazan belgenin 
üstüne adımı yazıyor?

“Yapacağın şey ilk olarak küçük bir sevkiyat. Diyelim ki... 
yüz birim.” Elini havada şöyle bir sallıyor. “Bir günde bitirir­
sin, çok kolay. Hele hele bizim yeni promosyon hediyemiz, 
Bay Sihirli’yle.” Masaya plastik bir büyücü koyup bana göz 
kırpıyor. “Sonraki adımsa heyecan verici. İstihdam.”

“Dur!” Kuklayı elimden yırtarcasına çıkarıyorum. “El kuk­
lası satmak istemiyorum! Ben bu işi yapmayacağım.”

David beni duymuyor bile. “Dediğim gibi, çok esnek bir 
iş. Sırf kar, direk sana, hemen cepte...”

“Ben cebimde kar istemiyorum!” Bar sandalyesinde arka­
ma yaslanıyorum. “Katılmak istemiyorum! Teşekkürler ama 
kalsın.” Ne olur ne olmaz diye de elindeki kalemi alıp Poppy 
Wyatt adının üstünü çiziyorum ve David sanki onu yaralamı­
şım gibi acı çekiyor.

“Eh! O na gerek yoktu! Sana iyilik yapmaya çalışıyordum.” 
“Teşekkür ederim.” Kibar konuşmaya çalışıyorum. “Ama 

benim vombat satmaya vaktim yok. Ya da...” Büyücüyü elime 
alıyorum. “Bu kim? Dumbledore mu?”

Her şey çok sıradan. Hem ayrıca büyücüyle vombatın ne 
alakası var?
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“Yo!” David ölümcül darbe almış gibi. “Dumbledore değil 
bu. Bay Sihirli. Televizyonda yeni çocuk dizisi. Büyük çıkış 
yapacak. Her şey ayarlanmıştı.”

“Ayarlanraz/ft? Sonra ne oldu?”
“Geçici bir süreliğine iptal edildi,” diyor David kaskatı bir 

sesle. “Ama hala çok heyecan verici bir proje. Çok yönlü, kı­
rılmaz, hem kızlar hem erkekler sever... Beş yüz birim verebi­
lirim... iki yüz pound’a?”

Kafayı mı yemiş?
“Plastik büyücü istemiyorum,” diyorum elimden geldiğin­

ce kibar. “Yine de teşekkürler.” Birden aklıma bir fikir geliyor. 
“E bu Bay Sihirlilerden sizde kaç tane var?”

David’in soruya cevap vermek istemez gibi bir hali var. En 
sonunda, “Sanırım şu anki stoklarımda on bin adet,” ve viskisin­
den büyük bir yudum çekiyor. On bin mP. Aman Tanrım. Zavallı 
David Robinson. Artık haline üzülüyorum. On bin plastik büyü­
cüyü ne yapacak? Kaç vombatı olduğunu sormaya yüreğim yok.

“Belki Sam bunları satmak isteyecek birini tanıyordur,” di­
yorum cesaret vererek. “Çocuğu olan birisi.”

“Belki.” David gözlerini içkisinden ayırıyor. “Bir şey sormak 
istiyorum. Sam evini su bastığı için hala beni suçluyor mu?” 

“Hiç bahsetmedi,” diyorum dürüstçe.
“Eh, belki de hasar, göründüğü kadar kötü değildi. Salak 

Arnavut malı akvaryumlar.” David moral olarak çöküyor. 
“Zevksizler. Balıklar da bir şeye benzemiyordu zaten. Sana bir 
tavsiye Poppy. Balıklardan uzak dur.”

Kıkırdamak geliyor içimden ve dudağımı ısırıyorum. 
“Peki,” diye ciddiyetle kafa sallıyorum. “Kulağıma küpe 

olsun.”
David taco cipsinin sonuncusunu da yutuyor, gürültülü bir 

şekilde nefes veriyor ve barda etrafına bakıyor. Hı hı. Huzur- 
suzlanıyor sanki. Ortalıkta dolanmasına izin veremem.

lSut>n(r‘eitı R e n d e  V a r
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“Eee, Sam üniversitedeyken nasıl biriydi?” diye soruyorum, 
muhabbeti başka tarafa çevirmek için.

“Yükseklerde uçardı.” David şikayet amaçlı söyler gibi. “Bi­
lirsin ya tipik. Üniversitede sıkı kürek çeker. Her zaman iyi 
bir yere geleceğini bilir, ikinci yılında biraz zıvanadan çıkar. 
Başını belaya sokar. Ama anlaşılır bir mazereti vardı.”

“Nasıl yani?” Kaşlarımı çatıyorum, takip edemiyorum. 
“Eh, anlarsın ya.” David omuz silkiyor. “Annesi öldükten 

sonra.”
Bardağımı dudaklarıma götürürken donuyorum. David ne 

dedi az önce?
“Çok üzüldüm...” Şoka girdiğimi saklamayı pek başaramı­

yorum. “Az önce Sam’in annesi öldü mü dedin?”
“Bilmiyor muydun?” David şaşırmışa benziyor, “ikinci 

senenin başında. Kalp hastasıydı galiba. Çok iyi değildi ama 
kimse o kadar çabuk nalları dikmesini beklemiyordu. Sam çok 
sarsıldı, zavallı. Her zaman söylerim gerçi, benim ihtiyar da 
her ihtiyacında yanındadır, ne zaman isterse...”

Dinlemiyorum artık. Kafam çorba gibi. Bir arkadaşım 
demişti. Eminim. Sözleri beynimde tekrar yankılanıyor: Bir 
arkadaşım üniversitedeyken annesini kaybetti. Çok gece onunla 
oturup konuşmuşumdur. Çok gece... Ve acın hiç geçmiyor...

“Poppy?” David elini yüzümün önünde sallıyor. “İyi misin 
sen:

“Evet!” Gülümsemeye çalışıyorum. “Pardon. Ben... Bir ar­
kadaşı annesini kaybetti sanıyordum da. Sam olduğunu bilmi­
yordum. Karıştırdım herhalde. Ne salağım. Immm, bir viski 
daha alır mısın?”

David teklifime cevap vermiyor. Bir süre sessiz kalıyor, son­
ra beni alıcı gözüyle süzerek viski kadehini avcunun içinde 
sallıyor. Etli parmakları bardakta bir iz çiziyor ve büyülenmiş 
gibi izliyorum.
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“Sen karıştırmadın,” diyor nihayet. “Sam sana söylemedi, 
değil mi? Bir arkadaşım dedi.”

Gafil avlanıyorum, bakakalıyorum. “Ben bu herifi becerik­
siz moronun teki diye yaftalamıştım. Ama turnayı gözünden 
vurmuş.”

“Evet,” diye itiraf ediyorum. “Vurmuş. Sen nasıl öğrendin 
bunu?”

“Sam öyledir, ketumdur.” David kafa sallıyor. “Bu olay 
olduğunda -annesinin ölümü- üniversitede günlerce kimseye 
söylemedi. Sadece en yakın iki arkadaşı biliyordu.”

“Evet.” Şüpheyle tereddüt ediyorum. “Biri de... sen miydin?” 
“Ben!” David kısacık, kederli bir kahkaha atıyor. “Hayır, 

ben değildim. Ben iç halkada değildim. Tim ve Andrew. O n­
lar Sam’in sağ koludur. Hepsi aynı gemide kürek çekerdi. Ta­
nıyor musun?”

Hayır anlamında kafa sallıyorum.
“Göbekleri bir kesilmiş, hala bile öyledir o üçü. Tim, Mer­

rill Lynch’te, Andrew bir barda mı pubda mı ne barmen oldu. 
Ve tabii Sam abisi Josh’la da çok yakındır,” diye ekliyor David. 
“İki yaş büyük Sam’den. Eskiden arada ziyarete gelirdi. Sam 
zor günler geçirirse arkasını toplardı. Öğretmenleriyle konu­
şurdu. İyi çocuktur.”

Sam’in abisi olduğunu da bilmiyordum. Orada oturmuş, 
duyduklarımdan büyülenmiş dururken utanç duyuyorum 
kendimden. Tim  ya da Andrevv ya da Josh’un adını bile duy­
madım. Ama zaten ben nereden duyayım ki? Muhtemelen 
Sam’in telefonuna mesaj atıyorlardır. Muhtemelen normal in­
sanlar gibi temas kuruyorlardır. Özel olarak. Willow Cadısı ya 
da para söğüşlemeye çalışan eski arkadaşlar gibi değil.

Bunca zaman Sam’in tüm hayatını avcumun içi sanıyor­
dum. Ama bunlar adamın tüm hayatı değildi, değil mi? Sadece 
bir gelen kutusuydu. Ben de Sam’i ona dayanarak yargıladım.
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Arkadaşları var. Bir hayatı var. Ailesiyle ilişkisi var. Hiç 
bilmediğim bir yığın şeyi var. Tüm hikayeyi okuyup bitirdim 
zannettiysem, dünyanın en büyük aptalıyım. Bir bölüm bili­
yorum halbuki. Hepsi bu.

Birden içime dolan o ani hüzünle karışık pişmanlığı yıka­
mak için şarabımdan bir yudum içiyorum. Sam’in diğer bö­
lümlerini hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Bana hiç anlatma­
yacak, ben de hiç sormayacağım. Kendi yolumuza gideceğiz 
ve ben her zaman kapıldığım izlenimle yetineceğim. Kişisel 
asistanının gelen kutusunda yaşayan versiyonuyla.

Acaba o benimle ilgili nasıl bir izlenime kapıldı diye merak 
ediyorum. Aman Tanrım. En iyisi oraya hiç gitmeyeyim.

“Komik kızsın, değil mi?”
“Öyle miyim?”
Telefonum titriyor ve kabalık mı ediyorum diye umursa­

madan önüme çekiyorum. Magnus’tan sesli mesaj olduğunu 
söylüyor.

Magnus mu?
Magnus aradı ve duymadım mı?
Düşüncelerim anında Sam’den uçuyor, David’den ve bu 

yerden uzaklaşıyor, hayatımın geri kalanına saplanıyor. Mag­
nus. Düğün, isimsiz mesaj. Nişanlın seni aldatıyor... Beyni­
me karman çorman fikirler doluşuyor, kapıda birikmişler 
gibi bir anda yıkılıyorlar. Ayağa fırlayıp sesli mesaj düğmesi­
ne basıyorum, numarayı çeviriyorum, aynı anda hem sabır­
sız, hem gerginim. Gerçi ne bekliyorum ki? İtiraf mı? Karşı 
tez mi? Magnus isimsiz bir mesaj aldığımı nereden duymuş 
olsun ki?

“Selam Pops!” Magnus’un ayırt edilir sesi arka plandan 
gelen başlı müziğin arasında boğulmuş. “Profesör Wilson’ı 
arayıp şehir dışında olduğumu hatırlatabilir misin? Çok teşek­
kürler tatlım. Numarası masamda. Çav! Eğleniyorum!”
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Herhangi bir ipucu bulmak için iki kere daha dinliyorum, 
gerçi nasıl bir ipucu yakalamayı umduğumdan emin değilim.* 
Telefonu kapattıktan sonra midem çalkalanıyor. Dayanamı­
yorum. Ben bunu istemiyorum. Eğer o mesajı hiç almamış ol­
saydım, şu anda mutlu olurdum. Düğünümü dört gözle bekli­
yor, balayı hayalleri kuruyor ve yeni imzamı deniyor olurdum. 
Mutlu olurdum.

Sohbet açacak konum bitti, böylece ayakkabılarımı çıkarı­
yor, ayaklarımı banka kaldırıyor ve suratsızca dizlerime sarılı­
yorum. Etrafımıza, bara, Beyaz Küre Danışmanlık çalışanları 
dolmaya başladığını fark ediyorum. Kısık sesli, tedirgin ko­
nuşmalar kulağıma çalınıyor ve memo kelimesini birkaç defa 
duydum. Haber sızıyor demek ki. Kol saatime bakıyorum ve 
panik çanlarım çalıyor. Saat 21:40. ITN  bültenine yirmi da­
kika kaldı.

Bir milyonuncu kez Vicks ve Sam’in neyin peşinde oldu­
ğunu merak ediyorum. Keşke yardım edebilsem. Keşke bir şey 
yapabilsem. Burada otururken elim kolum bağlı sanki—

“Tamam!” Keskin bir kadın sesi düşüncelerimi bölüyor ve 
kafamı kaldırınca Willow’la burun buruna geliyorum, tam 
karşıma dikilmiş, bana tepeden bakıyor. Halterci askılı bir el­
bise giymiş ve omuzları seğiriyor.

“Lafı dolandırmadan soracağım ve umarım sen de lafı do­
landırmadan cevap verirsin. Oyun oynamadan. Küçük hileler 
yapmadan.”

Resmen her kelimeyi suratıma tükürüyor. Cidden. Ne kü­
çük hilesi yapacağım ona?

“Merhaba,” diyorum kibarca.
Sorun şu ki, bu kadını her görüşümde aklıma o ruh hastası, 

büyük harflerle dolu postaları geliyor. Sanki alnına kazınmışlar.

* Yoksa Magnus, Profesör W ilson’la mı takılıyor? Yok. Kesin öyle değil. Kadı­
nın sakalı var.

iS a th u ru h Ii tr
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“Kimsin sen?” diye saldırıyor. “Sadece onu söyle. Sen kim­
sin? Eğer söylemezsen, inan bana— ”

“Ben Poppy,” diye lafını kesiyorum.
“Poppy.” Son derece şüpheli tekrar ediyor, sanki Poppy bir 

eskort ajansı ismiymiş gibi.
“David’le tanışmış miydin? Sam’in üniversiteden eski bir 

arkadaşı.”
“Ah.” Söylediğim sözler onu etkiliyor ve daha ilgili bakı­

yor. “Merhaba David, ben Willow.” Bakışları adamın yüzüne 
odaklandığı anda yemin ederim, yüzümde bir serinleme his­
sediyorum.

“Memnun oldum, Willow. Sam’in arkadaşısın herhalde?”
“Ben Willow’um.” Biraz vurgulayarak söylüyor.
“Güzel isim.” David kafa sallıyor.
“Ben Willow’um. Willow.” Şu andaysa sesinde gergin bir 

tını var. “Sam benden bahsetmiştir. Wil-low.”
David düşünceli düşünceli alnını buruşturuyor. “Sanmı­

yorum.”
“Ama...” Öfkeden patlayacakmış gibi görünüyor Willow. 

“Ben Sam’le birlikteyim.”
“Şu anda değil ama, yanılıyor muyum?” diyor David şen 

şakrak —ardından da bana hafifçe göz kırpıyor.
Aslında şu David’e gittikçe kanım kaynıyor. İğrenç gömle­

ği ve belirsiz yatırımlarını geçtiniz mi, fena biri değil.
Willow ateş saçmaya hazır. “Bu çok... Dünyanın çivisi çık­

tı,” diyor neredeyse kendi kendine. “Beni tanımıyorsun ama 
onu tanıyorsun.” Başparmağını bana doğrultarak soruyor.

“Ben Sam’in özel kadını o zannediyordum,” diyor David 
masum masum.

“Sen? O?’
Willow inanamayarak beni yiyecekmiş gibi tepeden tırnağa 

süzüyor, diken üstündeyim.
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“Neden olmasın?” diyorum bir kuvvetle. “Neden benimle 
olmasın ki?”

Willow bir an hiçbir laf etmiyor, yalnızca çok hızlı bir şekil­
de gözlerini kırpıştırıyor. “Demek öyle ha. Benim arkamdan 
başkasıyla takılıyor,” diye mırıldanıyor en sonunda, sesi çok 
ağır ve yoğun. “Hakikat sonunda günışığına çıkıyor. Tahmin 
etmeliydim. Birçok şey... açıklığa kavuştu.” Derin bir nefes 
veriyor, parmaklarını saçlarında gezdiriyor. “Eee, şimdi ne ya­
pıyoruz?” Bilinmeyen bir dinleyici kitlesine konuşuyor adeta. 
“Şimdi ne bok yiyoruz?”

Tam bir çatlak. Katıla katıla gülesim geliyor. Kendini ne­
rede sanıyor, özel sahne gösterisinde mi? Bu performansıyla 
kimi etkilediğini zannediyor?

Ayrıca da hayati bir gerçeği gözden kaçırıyor. Sam nasıl 
onun arkasından başkasıyla takılsın, artık birlikte değiller ki?

Öte yandan, Willow’u kafalamak ne kadar hoşuma gitse 
de, ortalığa doğru olmayan dedikodular da yaymak istemem.

“Ben onunla birlikteyim demedim,” diye düzeltiyorum. “De­
dim ki, neden benimle olmasın? Sen Sam’in kız arkadaşı mısın ki?”

Willow ezilip büzülüyor, acı çekiyor fakat cevap vermediği 
de gözümden kaçmıyor.

“Sen ne haltsın ki?” Gene bana sarıyor. “Birden hayatıma gi­
riyorsun, kim olduğunu ya da nereden çıktığını bilmiyorum...”

Gene izleyicilere oynuyor kendi çapında. Acaba tiyatro 
okuluna gitti de aşırı melodramatik diye atıldı mı diye merak 
ediyorum.*

“Durum... karışık.”
Karışık kelimesi Willow’u hepten delirtiyor.
“Ah, karışık demek.” Küçük bir tırnak işareti yapıyor eliyle. 

“Karışık. Bir saniye.” Gözlerini bir çizgi gibi kısıp kıyafetimi 
inceliyor. “Sam’in gömleği mi o?”

* H a bu arada, hangi sıfatla onun hayatına girdim acaba?
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Ah-ha-ha. Bundan kesinlikle hiç hoşlanmayacak. Cevap 
vermeyebilirim.

“Sam’in gömleği mi o? Hemen cevap ver!” Sesi öyle bir şid­
detli ve buyurgan ki, sinir oluyorum. “Sam’in gömleğini mi 
giydin? Cevap ver! O nun gömleği mi bu?”

“Sen kendi ağdana bak!” Kendimi tutamadan sözcükler 
dökülüveriyor. Oyyy.

Tamam. Utanç verici bir şey söylediğinizde yapmanız ge­
reken aşırı tepki vermemek. Hatta, başınız dik alnınız açık, 
hiçbir şey olmamış gibi davranmalısınız. Belki de Willow ne 
dediğimi fark etmedi. Eminim fark etmedi canım. Herhalde 
fark etmez.

Çaktırmadan yüzüne bakıyorum ve gözleri öyle bir açılmış 
ki, göz yuvarları dışarı fırlamış. Pekala, demek fark etti. David’in 
hınzır ifadesinden anladığım kadarıyla o da kaçırmamış.

“Yani... arkana bak,” diye düzeltiyorum, boğazımı temizle­
yerek. “Arkana.”

David’in omzunun üstünden birden Vicks gözüme takılı­
yor. Beyaz Küre Danışmanlık çalışanlarının oluşturduğu kala­
balığın arasından uzun adımlarla yürüyor ve yüzündeki me­
şum ifade mideme kramplar sokuyor. Kol saatime bakıyorum. 
O na çeyrek var.

“Vicks!” Willow da birden fark ediyor onu. Buyurgan bir 
edayla kollarını göğsünde bağlamış, Vicks’in yolunu kesiyor. 
“Sam nerede? Seninle olduğunu söylediler.”

“Afedersin Willow.” Vicks yanından geçmeye çalışıyor. 
“Sam’in nerede olduğunu söyle bana!”
“Bilmiyorum Willow!” diye yapıştırıyor Vicks. “Önümden 

çekilir misin? Poppy ile konuşmam lazım.”
“Poppy mi? Poppy ile konuşman lazım ha?” Willow sabır ta­

şını çatlatmış, kendi ne çatlamak üzere gibi konuşuyor. “Kim 
bu sıçtığımın Poppy’si?”
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Willow’un haline acıyorum neredeyse. Vicks o yokmuş 
gibi davranarak benim sandalyemin yanına geliyor, eğiliyor ve 
“Sam’in nerede olduğunu biliyor musun?” diye mırıldanıyor.

“Hayır.” Telaşlanıyorum. “Ne oldu?”
“Sana mesaj falan attı mı hiç?”
“Yo!” Telefonumu kontrol ediyorum. “Hiçbir şey atmamış. 

Seninle zannediyordum.”
“Öyleydi.” Vicks gene avuçlarının dibiyle gözlerine bastır­

ma hareketini yapıyor ve içimden bileklerini tutup çekesim 
geliyor.

“Ne oldu ki?” Sesimi iyice alçaltıyorum. “Lütfen söyle, 
Vicks. Kimseye anlatmam. Söz.”

Bir saniye sessiz kalsa da Vicks evet anlamında kafa sallıyor. 
“Tamam. Zamanımız kalmadı. Sanırım Sam kayboldu diye­
biliriz.”

Büyük bir hayalkırıklığına uğruyorum. Onca şeyden sonra.
“Sam ne dedi?”
“Pek bir şey söylemedi. Bir hışımla çıktı gitti.”
“Sör Nicholas’a ne olacak?” Elimden geldiğince sessiz ko­

nuşuyorum.
Vicks yanıt vermiyor fakat o düşünceden kaçmak istermiş 

gibi başını çeviriyor.
“Gitmem lazım,” diyor aceleyle. “Sam’den haber alırsan 

bana da haber ver. Lütfen.”
“Tamam.”
Vicks’in yürüyüp gitmesini bekliyor, sonra gayet sıradan 

başımı kaldırıyorum. Aynen umduğum gibi Willow bir kobra 
gibi bana dönük.

“Eee,” diyor.
“Evet.” Gülümsüyorum nazikçe, aynı anda da Willow’un 

bakışları sol elime odaklanıyor. Ağzı açık kalıyor. Bir an ko­
nuşma yetisini kaybetmiş olabilir.
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“Sana o yüzüğü kim verdi?” diyor sonunda.
Ona ne yahu?
“Lucinda denen biri,” diyorum, merakını gidermek için. 

“Kaybetmiştim, anladın mı. O  da bana geri verdi.”
Willow derin bir nefes çekiyor ve yemin ederim, pençele­

rini bana geçirmek üzere; tam o esnada Vicks’in sesi son yük­
seklikte duyuluyor mikrofondan.

“Partiyi böldüğüm için özür dilerim ama çok önemli bir 
duyurum  var. Tüm Beyaz Küre Danışmanlık çalışanları, 
lütfen hemen ana konferans salonuna geçiniz tekrar. Çok 
teşekkürler.”

Etrafımızdaki sohbetler bıçak gibi kesiliyor ve insan denizi 
çift kanatlı kapılara doğru ilerliyor, kimileri hızla kadehlerini 
tekrar dolduruyor.

“Sanırım benim de kaçma vaktim geldi,” diyor David ayak­
lanarak. “Senin de gitmen gerekecek. Sam’e saygılarımı ilet.” 

“Aslında ben buranın çalışanı değilim,” diyorum dürüstlük 
namına. “Ama evet. Gitmem gerek. Kusura bakma.”

“Gerçekten mi?” David başım sağa sola sallıyor, kafası 
karışıyor. “O halde kız bir noktada haklı.” Başıyla Willow’u 
gösteriyor. “Sam’in kız arkadaşı değilsin ve şirkette de çalışmı­
yorsun. O zaman sen neyin nesisin ve Sam’le ne alakan var?” 

“Dediğim gibi.” Şaşkın yüz ifadesine gülümsüyorum. “Du­
rum... karışık.”

“inanabilirim.” David kaşlarını kaldırıyor, sonra kartvizi­
tini çıkarıp elime koyuyor. “Sam’e söyle. Egzotik minik evcil 
hayvanlar. O na çok uygun harika bir fırsat var elimde.”

“Söylerim.” Ciddiyetle kafa sallıyorum. “Teşekkürler.” 
Çıkışa doğru gözden kayboluşunu izliyorum, sonra da kartı 
Sam’e vermek üzere dikkatlice kaldırıyorum.

“Evet.” Willow gene başıma dikiliyor, kolları göğsünde. 
“En baştan başlasana?”
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“Ciddi misin?” Sabrımın taştığım saklamayacağım daha 
fazla. “Şu anda yapman gereken başka bir şey yok mu?” Kon­
ferans salonuna dolan kalabalığı gösteriyorum.

“Ah, iyi deneme.” Hiç istifini bozmuyor. “Sıkıcı bir şirket 
duyurusu öncelik sıralamamda bundan önde olamaz.”

“İnan bana, bu sıkıcı şirket duyurusu dinlemek isteyeceğin 
türde bir şey.”

“Çok bilgi sahibisin bakıyorum,” diye cevap veriyor Wil- 
low alaycı alaycı.

“Evet.” Kafa sallıyorum, birden süngüm düşerek. “Her şeyi 
biliyorum. Ve... sanırım bir içki alacağım.”

Bara doğru uzuyorum. Aynadan Willow’un birkaç saniye 
daha dikildiğini, sonra da yüzünde cinayet işlemeye beş kala bir 
ifadeyle konferans salonuna yöneldiğini görüyorum. Sırf onun­
la konuşmak bile bütün enerjimi tüketti. Yok, aslında bütün 
gün enerjimi tüketti. Kendime büyük bir kadeh şarap daha söy­
lüyorum ve yavaşça konferans salonuna yürüyorum. Vicks sah­
nede durmuş, şoka girmiş, heyecanlı bir dinleyici kitlesine ko­
nuşuyor. Hemen arkasında da kocaman bir ekranın sesi kapalı.

“...dediğim gibi, röportaj nasıl bir hal alacak bilmiyoruz 
ama biz cevabımızı verdik, şu an için tek yapabileceğimiz bu. 
Sorusu olan? Nihal?”

“Sör Nicholas şu anda nerede?”
“Berkshire’da. Konferansın geri kalanına ne olacağım za­

manla göreceğiz. Herhangi bir karar alınır alınmaz, elbette siz 
de haberdar olacaksınız.”

Yüzlere bakıyorum tek tek. Justin benden birkaç metre öte­
de, şok ve endişe karışımı bir pandomimle Vicks’e bakıyor. 
Şimdiyse elini kaldırıyor.

“Justin?” diyor Vicks istemeye istemeye.
“Vicks, tebrikler.” Justin’in kaygan sesi salonda yankılanı­

yor. “Şu son birkaç saat senin için ne kadar zor geçmiştir, an­
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cak tahmin edebilirim. Üst düzey yönetici takımının bir üyesi 
olarak sana bu zorlu çabalarından dolayı teşekkür etmek iste­
rim. Sör Nicholas ne söylemiş ya da söylememiş olursa olsun, 
meselenin gerçeği ne olursa olsun ve tabii ki hiçbirimiz bunu 
kesinkez bilemeyiz... senin şirkete olan sadakatin bizim için 
değerli. Aferin Vicks!” Ardından gelen alkışları kabul ediyor.

Aaa. Yılan. Belli ki böyle düşünen tek kişi değilim çünkü 
hemen ardından başka biri el kaldırıyor.

“Malcolm!” diyor Vicks resmen rahatlayarak.
“Yalnızca tüm dinleyenler için şunu netleştirmek iste­

rim ki, Sör Nicholas o yorumlan asla yapm adır Maalesef 
Malcolm’ın sesi biraz boğuk ve herkesin duyduğundan emin 
değilim. “Gönderdiği orijinal memoyu aldım ve asla o şekilde 
değildi...”

“Maalesef burada lafını kesmek zorundayım,” diye araya 
giriyor Vicks. “Bülten başlıyor. Sesini açalım lütfen.”

Sam nerede? Burada olmalıydı. Justin’e cevabını verip onu 
sinek gibi ezmeliydi. Bülteni izliyor olmalıydı. Hiç anlamı­
yorum.

IT N ’in o tanıdık On Haberleri müziği çalıyor ve döne döne 
gelen grafikler ekranı dolduruyor. Benimle hiç alakası olma­
masına rağmen saçma sapan bir utanç hissediyorum. Belki de 
haberi girmezler, diye düşünüyorum sürekli.

Big Ben’in çanları çalıyor. Saat tam on, her an manşetleri 
vermeye başlayabilirler. Midem yumruk gibi büzüşüyor, şara­
bımdan bir yudum alıyorum. Sizinle ilgili bir şey çıkacaksa, 
haberleri izlemek bambaşka bir deneyimmiş. Başbakanlar her 
an böyle hissediyorlardır. Tanrım, dünyaları verseler onların 
yerinde olmak istemezdim. Her gece koltukların arkasına sak­
lanıp parmaklarının arasından bakıyor olmalılar.

Dong! “O rta Doğuda güvensiz ortam korkularını arttıran 
yeni saldırılar.” Dong! “Ev fiyatları iyiye gidiyor -uzun sürecek
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mi acaba?” Dong! “Basma sızan bir memorandum üst düzey 
bir hükümet danışmanının güvenilirliğine gölge düşürüyor.”

İşte orada. Haberi yayınlıyorlar.
Odada tüyler ürpertici bir sessizlik yaşanıyor. Kimsenin 

aniden nefesi kesilmedi, hatta tepki bile vermedi. Sanırım her­
kes nefesini tutuyor, haberin uzun halini bekliyor. Orta Doğu 
raporu başladı ve tozlu sokaklarda ateş açanların görüntüleri 
geçiyor ama algılamıyorum. Telefonumu çıkardım, Sam’e ya­
zıyorum:

İzliyor musun? Herkes konferans salonunda. P

Telefonumdan çıt çıkmıyor. Sam ne yapıyor? Niçin herkesle 
birlikte burada değil?

Gözlerimi ekrana kenetlemişim, haberde ev fiyatları gra­
fiğine geçiliyor, Thaxted’e taşınmaya çalışan bir aileyle yap­
tıkları röportajı veriyorlar, artık orası da neresiyse. Sunucu­
ların daha hızlı konuşmasını istiyorum; bir an önce olsun 
bitsin. Daha önce ev fiyatlarına karşı hiç bu kadar ilgisiz 
olmamıştım.*

Derken bir anda ilk iki haber sona eriyor ve tekrar stüd­
yodayız, haber spikeri yüzünde ciddi bir ifadeyle şöyle diyor, 
“Bu gece Beyaz Küre Danışmanlık’ın kurucusu ve hükümet 
danışmanı Sör Nicholas Murray’nin kişiliğine gölge düşüren 
şüpheler ortaya çıktı. Çok özel bir yolla IT N ’in eline geçen 
şirketiçi bir memorandumda Sör Nicholas Murray bazı ahlak­
sız yöntemlerden bahsediyor, rüşveti teşvik ediyor ve belli ki, 
uygulatıyor.”

İşte şimdi birkaç kişinin nefesi kesildi ve fısıltılar oldu. 
Vicks’e bakış atıyorum. Ekranda olan biteni izlerken yüzü son 
derece ifadesiz ve donuk. Sanırım ne bekleyeceğini biliyordu.

* Üstelik de çıtayı yüksek tutmamışlar.
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“Ancak yeni bir gelişmeyle, ITN  son birkaç dakika için­
de Beyaz Küre Danışmanlık çalışanlarından birinin, Sör 
Nicholas’a atfedilen kelimeleri kendi yazmış olabilme ihtima­
lini keşfetti, resmi şirket kaynakları bundan haberleri olduğu­
nu kesinlikle inkar ediyor. Röportajımızı yapan arkadaşımız 
Damian Standforth soruyor: Sör Nicholas ahlaksızın biri mi... 
yoksa bir karalama girişiminin kurbanı mı?”

“Ne?” Vicks’in sesi koridoru yırtıyor adeta. “Nasıl yani— ”
Bir uğultu çıkıyor, tekrar “Şşş!”, “Dinleyin,” “Kapa çeneni,” 

sesleriyle kesiliyor. Biri ekranın sesini sonuna kadar açıyor. Ben­
se allak bullak olarak görüntülerden gözümü ayırmıyorum.

Sam bir kanıt mı buldu? Çantanın dibinden çıkardı mı? 
Telefonum birden ötüyor ve cebimden çıkarıyorum. Sam’den 
mesaj.

Vicks nasıl tepki verdi?

Vicks’e bakıyorum ve yüzüm gözüm buruşuyor.

Birisini canlı canlı yiyebilirmiş gibi bir hali var.

“Beyaz Küre Danışmanlık son otuz yıldır iş dünyasının çok 
etkili bir ismiydi...” diye anlatıyor bir dış ses, Beyaz Küre Da­
nışmanlık binasının kuşbakışı çekimi gösteriliyor.

Başparmaklarım adrenalinden kendi kendine hareket 
ediyor:

Sen mi yaptın?

Ben yaptım.

ITN'le kendin temasa geçtin?
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Aynen.

Teknik ekip bir kanıt bulamadı sanıyordum. Ne oldu?

Bulamadılar zaten.

Güçlükle yutkunuyorum, kafam alsın diye uğraşıyorum. Ben 
halkla ilişkilerden anlamam. Fizyoterapistim sonuçta. Fakat 
ben bile destekleyecek bir kanıtınız yoksa, tutup da IT N ’e te­
lefon etmezsiniz derim.

Nasıl

Yazmaya başlıyorum ama soruyu nasıl biçimlendireceğime ka­
rar veremiyorum, o yüzden de öylece gönderiyorum. Kısa bir 
süre sessizlik -ardından iki ekranlık bir mesaj çıkıyor.

Hayretler içinde kalıyorum, gözlerimi kırpıştırıyorum. 
Sam’in gelmiş geçmiş en uzun mesajı, en uzunundan 2000 
kat daha uzun.

Kayıtlara girdim. Söylediğimin arkasındayım. Yarın 
orijinal memorandum hakkında çok özel bir röportaj 
yapacaklar benimle, yöneticilerin nasıl Nick'ten sırt çe­
virdiğini, her şeyi anlatacağım. Bu bir düzen. Şirket içi 
çözme çabaları fazla uzadı. Gerçek hikaye anlatılmalı. 
Malcolm'a bana katıl dedim ama istemedi. Uç çocuğu 
var. O  yüzden bir başımayım.

Beynim uğulduyor. Sam kendini ateşe attı. Tek tabanca sa­
vaşıyor. Bu kadar uç bir şey yaptığına inanamıyorum. Aynı 
zamanda da... inanabiliyorum.

*
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Büyük işe kalkışmışsın.

Başka ne yazacağımı bilmiyorum. Şok geçiriyorum.

Birisinin de cesaret edip Nick'in yanında durması la­
zımdı.

Yazdığı kelimelere bakıyorum, kaşlarım çatık, düşünüp taşı­
nıyorum.

Yine de bir şey kanıtlamaz değil mi? Sadece senin an­
latacakların.

Bir saniye sonra cevap:

Habere şüphe düşürüyor. O  bile yeter. Hala konferans 
salonunda mısın?

Evet.

Benimle mesajlaştığını bilen var mı?

Kafamı kaldırıp Vicks’e bakıyorum, yüksek sesle herifin tekiy­
le konuşuyor, bir yandan da kulağında telefon. Bana doğru bir 
bakış atıyor ve belki de bana öyle geliyor ama gözlerini kısıyor. 
Telefona bakıyor, sonra tekrar suratıma bakıyor. Huzurum ra­
hatım kaçıyor.

Sanmıyorum. Henüz.

Kimseye fark ettirmeden kaçabilir misin?
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Üçe kadar sayıyorum ve ışıkların girişleri çok ilgimi çekmiş 
gibi holü tarıyorum şöyle bir. Vicks kadrajımın içinde. Şu 
anda gözlerini dikmiş bakıyor bana. Telefonu görülmeyecek 
şekilde indirip yazıyorum:

Tam olarak neredesin?

Dışarıda.

Pek yardımcı olmadı.

Tek ipucum bu. Nerede olduğum hakkında hiçbir fikrim 
yok.

Bir saniye sonra başka bir tane geliyor:

Burası karanlık, yardımcı olursa artık. Ayağımın altında 
çim var.

Başın büyük dertte mi?

Cevap yok. Sanırım bu evet demek.
Tamam. Vicks’e bakmayacağım. Yalnızca esneyeceğim, 

burnumu kaşıyacağım -evet, güzel, hiç oralı değilim- topuğu­
mun üstünde döneceğim ve şu grubun arkasına doğru ilerleye­
ceğim. Sonra da bu büyük geniş sütunun arkasına eğileceğim. 

Şimdi çaktırmadan bir bakacağım.
Vicks sinir olmuş bir ifadeyle etrafı inceliyor, insanlar dik­

katini çekmeye çalışıyor ama hepsini başından savıyor. Gözle­
rindeki hesap yapma halini okuyabiliyorum -b ir  şeyler bilme­
si muhtemel ya da yalnızca oyalama amacıyla ortada gezinen 
şu yabancı kızın beyninin ne kadarı çalışıyor?
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Beş saniye içinde koridordayım. O n saniye sonra ıssız lo­
bide, dünyasından geçmiş görünen barmenin bakışlarından 
kaçıyorum. Bir dakika sonra çok iş yapıyor olacak. O n beş sa­
niyede, kapı görevlisine aldırmadan dışarıdayım, garaj yoluna 
doğru koşuyor, köşeyi dönüyorum, ayaklarımın altında çimen 
var ve kaçtığımı hissediyorum.

Yavaş yavaş yürüyorum, nefesimi eski düzenine sokuyo­
rum. Az önce olan bitenin şokunu hala atlatamadım.

Bu yüzden işinden mi olacaksın?

Gene sessizlik. Biraz daha yürüyorum, gece havasına alışıyo­
rum, hafif esintili serinlik, yumuşak çimler. Otel artık bir ki­
lometre geride kaldı ve rahatlamaya başlıyorum.

Olabilir.

Gayet umursamaz bir hali var. Tabii tek kelimelik bir mesaj ne 
kadar umursamaz görünebilirse.*

Dışarıdayım şu anda. Ne tarafa gideyim?

Tanrı bilir. Ben otelin arka tarafından çıktım ve boşluğa 
doğru yürüdüm.

Ben de aynısını yapıyorum.

O  zaman karşılaşacağız.

Annenin öldüğünü söylememiştin.
*

* Görünebilir bence. Zam anlam a önemli.
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Yazdım ve kendimi tutamadan hemen Göndere bastım. Ek­
rana bakakalıyorum, amma öküzüm. Böyle yazdığıma inana­
mıyorum. Başka zaman yokmuş gibi. Sanki şu anda ilk önce­
liğim bu.

Evet. Söylemedim.

Tek boy kesilmiş kısa çimlere ulaşıyorum sanırım. Biraz ileride 
ağaçlıklı bir arazi var. Orada mı acaba? Tam sormak üzereyken 
başka mesajıyla telefon ötüyor.

İnsanlara anlatmaktan yoruluyorum. O  garip suskunluk 
anı. Anlıyor musun?

Gözlerimi kırpıştırıyorum sadece. O  garip suskunluk anını bi­
len başka biri daha olduğuna inanamıyorum.

Anlıyorum.

Sana söylemeliydim.

Bu konuda ona vicdan azabı çektirecek halim yok. Öyle de­
mek istemedim. Öyle hissetmesini istememiştim. Hemence­
cik bir cevap yazıyorum:

Hayır. Olmalı olmamalı. Asla olmalı dememeli. Benim 
kuralım bu.

Hayat felsefen bu mu?

Hayat felsefesi mi? Öyle demek istemedim yahu. Ama hayat 
felsefem olduğunu düşünmesi hoşuma gitti.
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*

Hayır; benim bayat felsefem...

Duruyorum, düşünmeye çalışıyorum. Hayat felsefesi. Büyük 
lokma bu da. Sahip olduğum birkaç ilke sayabilirim ama hayat 
felsefesi...

Diken üstündeyim burada.

Kes şunu, düşünüyorum.

Derken bir ilham geliyor. Özgüvenle yazıyorum:

Eğer çöp kutusundaysa toplum malıdır.

Sessizlik, sonra telefonda yine cevabı bipliyor:

J

İnanamayarak bakıyorum. Gülen surat. Sam Roxton bir gülen 
surat çizdi! Bir saniye sonra da arkası geliyor.

Biliyorum. Ben de inanamadım kendime.

Yüksek sesle kahkaha atıyorum, sonra rüzgar omzuma vurun­
ca titriyorum. Her şey gayet güzel. Ama Hampshire’ın orta­
sında geniş bir çimenlikte ceketsiz montsuz duruyorum ve ne­
reye gittiğim, ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok. Hadi 
ama Poppy. Odaklan. Gökyüzünde ay yok, bütün yıldızlar da 
herhalde bulutların arkasında. Zar zor görerek yazıyorum.

Neredesin? Ağaçlık alanda mı? Hiçbir şey göremiyorum.
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Ağaçlıktan geç. Öbür taraf. Orada buluşuruz.

Temkinli adımlarla ağaçların arasından yürüyorum, bir ısır­
gan otu bacağıma değince içimden sessiz bir küfür savuruyo­
rum. Burada büyük ihtimal batan dikenler ve yılan yuvaları 
gizlidir. Kesin tuzaklar vardır. Telefonumu çıkarıp ısırganot- 
larından kaçmaya çalışarak bir yandan da mesaj yazmaya uğ­
raşıyorum.

Yeni yaşam felsefem: Tek başına korkutucu karanlık or­
manlara girme.

Bir sessizlik daha -ardından mesaj tonu.

Tek başına değilsin.

Telefona sıkı sıkı sarılıyorum. Doğru, hattın diğer ucunda 
o varken kendimi güvende hissediyorum. Biraz daha yürü­
yorum, bir ağaç köküne takılıp düşmeme ramak kalıyor, ay 
nereye gitti diye merak ediyorum. Titreşiyor herhalde. Ya da 
sönüyor. Hangisiyse artık.

Beni görmeye çalış. Geliyorum.

İnanamayarak mesajını okuyorum. Görmeye mi çalışayım? 
Nasıl yani?

Zifiri karanlık, farkında mısın?

Telefonum. Işığını ara. Sakın seslenme. Biri duyabilir.
*

315



S o p h i e  K i n s e l l a

Karanlığa gözlerimi kısıyorum. Ağaçların koyu gölgeleri ve 
ısırgan otları dışında hiçbir şey seçemiyorum. Yine de, sa­
nırım başıma gelebilecek en büyük felaket bir uçurumdan 
yuvarlanmam ve tüm  uzuvlarımı kırmam. Birkaç adım daha 
atıyorum, kendi ayak seslerimi dinliyorum, nemli havayı içi­
me çekiyorum.

Tamam mı?

Hala buradayım.

Küçük bir açık alana ulaştım ve bir an duraksıyorum, dudağı­
mı ısırıyorum. Devam etmeden önce onu görünce söyleyeme­
yeceğim bazı şeyleri demek istiyorum. Utançtan yerin dibine 
girerim çünkü. Mesajla daha farklı.

Sadece söylemek isterim ki, bence harika bir şey yaptın. 
Kendini resmen ateşe attın.

Yapılması gerekiyordu.

Tipik bir şekilde gene önemsemedi.

Hayır. Şart değildi. Ama sen yaptın.

Azıcık bekliyorum, rüzgarı yüzümde hissediyor, tepelerde bir 
yerde bir baykuşun ötüşünü dinliyorum -fakat Sam cevap yaz­
mıyor. Umrumda değil, ısrarcı olacağım. Söylemezsem çatlarım 
çünkü içimden bir ses, benden başkası söylemeyecek diyor.

Daha kolay yolu seçebilirdin.
*
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Tabii ki.

Ama seçmedin.

Benim hayat felsefem de bu.

Ve birden hiç beklemediğim bir anda gözlerimin yanmaya 
başladığını hissediyorum. Neden bilmiyorum. Hatta niçin 
birden çok etkilendiğime anlam veremiyorum, içimden sana 
hayranım, yazmak gelse de, yapamıyorum. Mesajla bile olsa. 
O nun yerine, bir an tereddüt edip şunu yolluyorum:

Seni anlıyorum.

Tabii ki anlıyorsun. Sen de aynısını yapardın.

Allak bullak olarak ekrana bakıyorum. Ben mi? Benimle ne 
alakası var?

Yapmazdım.

Seni iyi tanıyorum artık, Poppy Wyatt. Yapardın.

Ne diyeceğimi bilmiyorum, o yüzden ormana doğru ilerleme­
ye devam ediyorum, daha da koyu bir karanlığa giriyorum san­
ki. Ellerim telefonu öyle bir sıkı kavramış ki, kramp girecek. 
Fakat nedense parmaklarımı gevşetemiyorum. Sanki ne kadar 
sıkı tutarsam, Sam’e o kadar bağlı olacağım gibi hissediyorum. 
Adeta onun elini tutuyor gibiyim. Ve bırakmak istemiyorum. 
Bunun sona ermesini istemiyorum. Yalpalıyorum, üşüyorum 
ve hiç bilmediğim bir yerdeyim. Bir daha asla varamayacağı­
mız bir noktadayız.

^ufharaH l\nır)e
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İçgüdüsel olarak yazıyorum:

İyi ki senin telefonunu bulmuşum çöpte.

Bir saniye sonra gönderdiği şu:

Bence de.

İçim ısınıyor ufaktan. Belki de kibarlık ediyordur. Ama san­
mıyorum.

İyiydi. Garip ama iyiydi.

Garip ama iyiydi güzel özetledi, evet. J

Başka bir gülen yüz daha! İnanamıyorum!

Bir zamanlar Sam Roxton olarak tanınan adama ne 
oldu?

Ufkunu genişletiyor. Ha onu demişken, senin öpücükler 
nereye gitti?

Telefona bakıyorum ve kendime şaşırıyorum.

Bilmem. Beni iyileştirdin.

Birden kafama dank ediyor, Sam’e hiç öpücük yollamadım 
mesajlarda. Bir kere bile. Ne garip. Eh, şimdi telafi edebi­
lirim. X tuşuna sertçe basarken kendi kendime kıkır kıkır 
gülüyorum.

*
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Xxxxxxxx

Bir saniye sonra karşılık veriyor:

Xxxxxxxxxx

Ha! Gene gülerek daha uzun bir sıra öpücük yazıyorum: 

Xxxxxxxxxxxxxxx 

Xxxxxxxxxxxxxxxxxx 

Xoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxo 

Xoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxo 

J  J  X X X  J  J  X X X  J  J  X X X  

Seni gördüm.

Karanlığa doğru gözlerimi kısıyorum gene ama benden daha 
keskin görüyor olmalı çünkü hiçbir şey seçemiyorum.

Gerçekten mi?

Geliyorum.

One eğiliyorum, boynumu kırıyorum, bir ışık huzmesi bul­
mak için gözlerimi kısıyorum ama yok. Başka bir ışık gördü 
herhalde.

Seni göremiyorum.

$uıharaH  ‘EtetıJe ar
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*

Geliyorum.

Yakında değilsin ama.

Evet yakınım. Geldim.

Derken aniden ayak seslerinin yaklaştığını duyuyorum. Ar­
kamda, sanırım yüz metre kadar geride. Niye göremediğim 
belli oldu.

Dönmem lazım. Tam şu anda dönmeliyim. İşte bu doğal 
bir şekilde arkama dönüp onu selamlayacağım an. Merhaba 
diye sesleneceğim, telefonumu havada sallayacağım an.

Ama ayaklarım yere çakılmış sanki. Kıpırdayamıyorum bir 
türlü. Çünkü bunu yaptığım anda kibarlaşma, ciddileşme ve 
normale dönme anı olacak. Ve buna dayanamam. Olduğumuz 
yerde kalmak istiyorum. Birbirimize her şeyi söyleyebildiğimiz 
noktada. Sihirli büyünün etkisi altında.

Sam tam arkamda duruyor. Sessizliği bozmasını bekle­
diğim sırada tahammül edilemez, kırılgan bir an geçiyor. 
Fakat sanki o da benimle aynı hisler içinde. H içbir şey söy­
lemiyor. Yalnızca yumuşak soluk alıp verişini duyuyorum. 
Yavaşça kollarını arkamdan bana sarıyor. Gözlerimi kapatıp 
göğsüne yaslanıyorum, şu an gerçek değilmiş gibi hissedi­
yorum.

Bir ormanda Sam’le birlikte duruyorum, kolları bana do­
lanmış, üstelik dolanmamış olması gerek. Ne yaptığımı bilmi­
yorum. Bu hareketle nereye gittiğimi bilmiyorum.

Sadece... aslında biliyorum. Tabii ki biliyorum. Çünkü el­
leri yavaşça belimi tutarken ses çıkarmıyorum. Beni kendisine 
doğru çevirirken hiç ses çıkarmıyorum. Çıkarmama gerek yok 
ki. Zaten hala konuşuyoruz. Her bir dokunuşu; teninin değdi­
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ği her noktada kalan iz bir başka düşünce; konuşmamızın bir 
devamı. Ve lafımız bitmedi. Henüz değil.

Orada ne kadar öyle kaldık, bilmiyorum. Beş dakika. Ya da 
belki on.

Fakat bu an sonsuza kadar süremez. Sürmüyor da. içinde 
bulunduğumuz baloncuk şişip patlayamıyor daha, bir anda 
buharlaşıp kayboluyor ve bizi gerçek dünyaya geri gönderiyor. 
Kollarımızı birbirimize sardığımızın farkına varıp ne yapacağı­
mızı bilemeyerek geri çekiliyor, serin gece esintisini aramızda 
hissediyoruz. Bakışlarımı kaçırıyorum, boğazımı temizliyo­
rum, tenimde kalan dokunuşunun izini elimle süpürüp sili­
yorum.

“Eee, o zaman— ”
“Evet.”
Ormanda yol alırken ikimiz de konuşmuyoruz. Az önce 

olan şeye inanamıyorum. Şimdiden bana rüya gibi geliyor. 
İmkansız bir şey gibi.

Ormanda oldu. Kimse görmedi, duymadı. O halde gerçek­
ten yaşandı mı?*

Sam’in telefonu titriyor ve bu kez kulağına götürüyor.
“Selam. Vicks.”
Ve aynen öylece, her şey sona eriyor. Ağaçlık alanın kena­

rından bir grup insanın çimlerde yürüyerek bize doğru yak­
laştığını görüyorum. Ve felaket sonrası anlar başlıyor. Aramız­
da geçen şey biraz başımı döndürmüş olacak ki, hiçbir şeye 
odaklanamıyorum. Vicks’in, Robbie’nin ve Mark’ın seslerini 
yükselttiklerinin, Sam’inse sakin kalışının, Vicks’in gözlerinin 
yaşlandığının -ki ona göre biraz tuhaf- ve arabalardan, tren­
lerden, acil basın açıklamalarından bahsedildiğinin, ardından 
Mark’ın, “Sör Nicholas seni arıyor, Sam,” deyişinin, Sam te­

* İşte tam Antony Tavish’lik bir şey daha. Dermişim.
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lefonu alırken herkesin, neredeyse saygı duyarak bir adım geri 
çıkışının bilincindeyim.

Derken birden herkesi Londra’ya geri götürecek arabalar 
geliyor ve garaj yoluna yürüyoruz, Vicks herkese patronluk 
taslıyor ve herkes sabah yedide ofiste tekrar biraraya gele­
cekmiş.

Ben de Sam’le birlikte bir arabaya yerleştiriliyorum. Ara­
baya binerken Vicks bana eğilip “Teşekkürler Poppy,” diyor. 
İmalı mı söylüyor, ciddi mi, kestiremiyorum.

“Önemli değil,” diyorum, olur da ciddidir ihtimaline karşı. 
“Ve... Üzgünüm... Şeyden dolayı...”

“Hı hı,” diyor gergince.
Ve sonra araba hareket ediyor. Sam kaşlarında derin bir 

çizgiyle hızlı hızlı mesajlaşıyor birileriyle. Ben de Magnus’tan 
mesaj gelmiş mi diye telefonumu kontrol ediyorum ama hiç­
bir şey yok. Böylece telefonu koltuğa bırakıp camdan dışarı 
bakmaya başlıyorum, sokak lambaları birbirine karışıp düz 
bulanık bir ışık oluşturuyor ve ben kim bilir nereye gidiyorum 
diye merak ediyorum.

Uyuyakaldığımı fark etmemişim bile.
Fakat nedense başım Sam’in göğsünde ve şöyle diyor bana, 

“Poppy? Poppy?” Ansızın gerçekten uyanıyorum, boynum tu­
tulmuş ve garip bir açıdan bir araba camından dışarıyı görü­
yorum.

“Ah.” Yamuk yumuk oturma pozisyonuna geçiyorum, 
başım dönerken yüzümü buruşturuyorum. “Kusura bakma. 
Tanrım. Söyleseydin ya— ”

“Sorun değil. Senin evin burası mı?”
Uyku mahmuru gözlerle camdan dışarıya bakıyorum. Bal- 

ham’dayız. Benim apartmanımın olduğu sıradayız. Kol saati­
me kaçıyor bakışlarım. Saat geceyarısım geçmiş.
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“Evet,” diyorum inanamayarak. “Benim evim. E, peki sen 
nasıl— ”

Sam yalnızca araba koltuğundaki telefonumu gösteriyor 
başıyla. “Adresin orada yazılıydı.”

“Ah. Tamam.” Özel hayatıma burnunu soktu diye yaygara 
koparamayacağım.

“Seni uyandırmak istemedim.”
“Hayır. Tabii ki. Bir şey olmaz.” Kafa sallıyorum. “Teşek­

kürler.”
Sam telefonu eline alıyor, bana uzatacakmış gibi duruyor 

-sonra tereddüt ediyor.
“Mesajlarını okudum, Poppy. Hepsini.”
“Ya.” Boğazımı temizliyorum çünkü nasıl bir tepki vere­

ceğimi bilmiyorum. “Vay be. Şey. Bu... biraz fazla olmadı mı 
sence de? Yani evet ben de senin e-postalarını okuduğumun 
farkındayım ama— ”

“Lucinda.”
“Ne?” Salaklaşarak bakıyorum.
“Aradığın kız Lucinda.”
Lucinda mı?
“Ama ne—  Niye?”
“Sana yalan söylüyor hep. Sürekli olarak. Sana gittim dedi­

ği yerlere gitmiş ve o zaman içinde oralarda bulunmuş olamaz. 
Fiziksel olarak imkansız.”

“Aslında... onu ben de fark etmiştim,” diye itiraf ediyorum. 
“Ben daha çok saat çalışmış gibi görünüp faturayı kabartmak 
istiyor sanmıştım...”

“Saatine göre mi fatura kesiyor?”
Burnumu kaşıyorum, kendimi salak gibi hissediyorum. As­

lında yo. Her şey dahil parası ödendi.
“Hiç dikkatini çekti mi, Magnus ve Lucinda birbirlerinden 

on dakika arayla sana mesaj atıyorlar hep.”

İtfutharan 'Rende «r

323



S o p h i e  K i n s e l l a

Yavaşça başımı iki yana sallıyorum. Niye öyle bir şey dik­
katimi çeksin ki? Her gün bir sürü insandan bir dünya mesaj 
alıyorum. Hem ayrıca o nasıl fark etti bunu?

“Ben kariyerime ilk önce analist olarak başladım.” Biraz 
utangaçça duruyor. “Benim olayım bu.”

“Ne senin olayın?” diyorum şaşırarak.
Sam bir kağıt çıkarıyor ve elimi ağzıma götürüyorum çün­

kü ağzım açık kaldı. İnanmıyorum. Tablo çıkarmış. Gün ve 
saatler. Aramalar. Kısa mesajlar. E-postalar. Ben uyurken bu­
nunla mı uğraşmış?

“Mesajlarını analiz ettim. Neler döndüğünü anlayacaksın.”
Mesajlarımı analiz etmiş. Mesajlar nasıl analiz edilir ki?
Kağıdı elime veriyor ve gözlerimi kırpıştırıyorum bir süre.
“Ne...”
“Aradaki bağıntıyı görüyor musun?”
Bağıntı. Neden söz ettiği hakkında bir fikrim varsa ne ola­

yım. Sanki matematik sınavından fırlamış bir soru gibi.
«Timmm...
“Şu tarihi ele alalım..” Kağıtta parmağıyla gösteriyor. “İkisi 

de akşamüstü altı civarı e-posta atıp gayet hoşsohbet bir şekil­
de hal hatır soruyor. Derken saat sekizde Magnus sana Londra 
Kütüphanesi’nde geç saate kadar çalışacağım söylüyor ve bir­
kaç dakika sonra Lucinda da Shoreditch’te bir modaevi depo­
sunda nedimeler için jartiyerler üzerinde çalışacağını söylüyor. 
Gece sekizde? Lütfen ya.”

Birkaç saniye sessiz kalıyorum. O  jartiyer e-postanı hatırlı­
yorum şu anda. O  zaman bile bana biraz garip gelmişti. Ama 
insan garip bir e-posta aldı diye hemen tümevarım yapamaz 
ki, değil mi?

“Hem kim senden mesajlarımı analiz etmeni istedi?” Bili­
yorum, çok cins davranıyorum, huysuzum ama elimde değil. 
“Seni ilgilendirdiğini nereden çıkardın?”
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“Hiçbir yerden. Sen uyuyordun.” Ellerini iki yana açı­
yor. “Özür dilerim. Öylesine bakıyordum, derken bir düzen 
buldum .”

“İki e-posta bir düzen demek değildir.”
“Sadece iki değil ki.” Sam kağıdı gösteriyor tekrar. “Erte­

si gün Magnus’un akşama çok özel bir semineri çıkıyor, ki 
sana önceden söylemeyi unutmuş. Beş dakika sonra Lucin­
da, Nottinghamshire’daki bir dantel workshop’undan bah­
sediyor. Ama daha iki saat önce Fulham’daydı. Fulham’dan 
Nottinghamshire’a? İş çıkış saatinde? Gerçek değil bu. Benim 
tahminimce bir bahane.”

Bahane kelimesini duyunca içim buz tutuyor.
“İki gün sonra Magnus gene sana mesaj atıyor, öğle yeme­

ği randevunuzu iptal ediyor. Bir saniye sonra Lucinda’dan bir 
e-posta geliyor ve saat ikiye kadar deli gibi yoğun olduğunu 
yazıyor. E-posta atmak için başka herhangi bir nedeni yok. 
Niçin herhangi bir gün öğle saatinde Lucinda saat ikiye kadar 
çok yoğun olduğunu sana bildirme ihtiyacı duydu ki?”

Sam kafasını kaldırıp bakıyor. Bir cevap bekliyor da, sanki 
verecek cevabım var.

“Ben... ne bileyim,” diyorum sonunda. “Bilmiyorum.”
Sam anlatmaya devam ederken bir an avuçlarımın dip kıs­

mıyla gözlerimi ovalamaya başlıyorum. Vicks’in bu hareketi 
niçin yaptığını şimdi daha iyi anlıyorum. Tüm dünyayı uzak­
laştırmak, kovmak için. Ben neden göremedim? Ben neden 
bunların hiçbirini göremedim?

Magnus ve Lucinda. Tatsız bir şaka gibi. Birisi düğünümü 
organize eden kişi. Diğeri de düğünde olması gereken kişi. 
Benimle evlenecek kişi.

Ama bir dakika. Aklıma bir fikir geliyor. O zaman o isimsiz 
mesajı kim gönderdi bana? Sam’in teorisi doğru olamaz çünkü 
o mesajı birisinin göndermesi şart. Magnus’un arkadaşların­

jtfurharan B en J e  V>r
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dan biri olamaz ve Lucinda’nın da hiçbir arkadaşını tanımıyo­
rum, o zaman kim—

“Hani Magnus’un sana doktora tezini yazan bir öğrenci­
ye danışmanlık yapması gerektiğini söylediği günü hatırlı­
yor musun? Lucinda da birden içki randevunuzu iptal etti? 
Kendi gelmek yerine Clemency’yi gönderdi? Zamanlarına 
bakarsan...”

Sam hala anlatıyor ama dinlemiyorum. Yüreğim sıkışıyor. 
Elbette. Clemency.

Clemency.
Clemency, genç asistan. Lucinda’dan öyle bir tırsıyor ki, 

onun adım veremez. Ama bir yandan da benim öğrenmemi 
istemiştir. Tabii öğrenecek bir şey varsa ortada.

Parmaklarım titreyerek telefonu alıp numarayı buluyorum 
tekrar. Şimdi baştan sona okuyunca bu sözleri Clemency’nin 
tatlı, endişeli sesinden duyabiliyorum. O yazmış gibi. Aynen 
onun söyleyeceği gibi geliyor bana.

Clemency böyle bir şey uydurmaz. Doğruluğuna inanmış 
olmalı. Bir şey görmüş olmalı... bir şey duymuş olmalı...

Araba koltuğuna çuval gibi yığılarak yaslanıyorum. Uzuv­
larım ağrıyor. Suyum çekildi, dayak yemiş gibiyim ve bir parça 
da ağlamaklıyım.

“Her neyse.” Sam dinlemeyi bıraktığımı fark etti. “Yani bu 
bir teori. Hepsi bu.” Kağıdı katlıyor ve alıyorum elinden.

“Teşekkürler. Bunu yaptığın için teşekkür ederim.”
“Ben...” Garip bir biçimde omuz silkiyor. “Dediğim gibi. 

Benim olayım bu.”
Bir süre ikimiz de sessiziz, gerçi sanki hala iletişim kuruyor 

gibiyiz. Adeta düşüncelerimiz kafamızın üstünde havalanmış 
sarmal gibi iç içe geçiyor, dönüyor, halka çiziyor, bir yerde 
buluşuyor, tekrar ayrı yollara sapıyor. Sam’inki kendi yoluna, 
benimkiler kendi yoluna.
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“Evet.” Nihayet derin bir nefes veriyorum. “Seni tutmaya­
yım. Geç oldu. Şey için teşekkürler— ”

“Hayır,” diye lafımı kesiyor. “Saçmalama. Ben teşekkür 
ederim.”

Basitçe kafa sallıyorum. Sanırım ikimiz de uzun uzun ko­
nuşamayacak kadar bitkiniz.

“Çok şeydi...”
“Evet.”
Kafamı kaldırıp bakıyorum ve kazara göz göze gelme hata­

sını yapıyorum, sokak lambasından gelen ışıkla pırıl pırıl. Ve 
bir an için o saniyeye geri dönüyorum—

Hayır. Yapma Poppy. Öyle bir şey olmadı. Bunu düşünme. 
Yok say.

“Evet. Immm.” Kapı koluna uzanıyorum, kendimi gerçek­
lere, mantıklı olmaya dönmek için zorluyorum. “Bu telefonu 
sana gene de geri vermem lazım— ”

“Bak ne diyeceğim? Sende kalsın, Poppy. Bu artık senin.” 
Parmaklarımı telefonun üstüne kapatıp bir süre tutuyor. “Sen 
bunu hak ettin ve lütfen bir şeyleri bana iletmekle uğraşma. 
Yarından itibaren zaten bütün e-postalarım özel asistanıma gi­
decek. Senin bu işin bitti.”

“Eh, teşekkürler!” Kapıyı açıyorum, derken anlık bir içgü­
düyle arkamı dönüyorum. “Sam... umarım iyi olursun.”

“Beni merak etme. Bir şey olmaz.” O harika gülüşünü ça­
kıyor ve birden içimden ona sımsıkı sarılmak geliyor, işinden 
atılmak üzere ve hala böyle güzel gülümseyebiliyor. “Umarım 
sen iyi olursun,” diye ekliyor. “Çok üzgünüm... şu duydukla­
rın için.”

“Ah, aman canım, ben iyi olurum!” Kırık bir kahkaha atı­
yorum, gerçi bununla ne demek istediğim hakkında zerre ka­
dar fikrim yok. Müstakbel kocam, düğün organizasyoncusu- 
nu düdüklüyor. Ne şekilde iyi olabilirim ki?

ffuHıarato l^rtıje  tyar
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Sürücü boğazını temizliyor ve irkiliyorum. Gecenin bir 
vakti olmuş. Kendi evimin sokağında bir arabanın içinde otu­
ruyorum. Hadi ama Poppy. Devam et. Kıpırda. Bu konuşma 
nihayete ermeli.

Sonuç olarak içimden gelen son şey olmasına rağmen, ken­
dimi zorlayıp iniyorum ve kapıyı sertçe kapatıp “İyi geceler!” 
diye sesleniyorum, ardından ön kapıya gidip açıyorum çünkü 
içgüdüsel bir şekilde Sam’in, güvenli bir şekilde içeri girdiğimi 
görmeden basıp gitmeyeceğini hissediyorum. Sonra da dışarı 
çıkıp arabasının uzaklaşmasını izliyorum arkasından.

Araba köşeyi dönerken yarı umutla, yarı beklentiyle telefo­
numa göz atıyorum...

Ama karanlık ve sessiz. Karanlık ve sessizliğini koruyor. Ve 
çok uzun zamandır ilk kez kendimi tam anlamıyla yalnız his­
sediyorum.
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Ertesi sabah bütün gazetelerde çıkıyor haber. Birinci sayfa­
dan. Uyanır uyanmaz gazete bayiine koştum ve ne var ne 

yok bütün gazetelerden aldım.
Daily Mail, Sör Nicholas’m resimleri, Başbakanın resimle­

ri, Sam’in resimleri, Ed Exton’ın resimleri, hatta Vicks’in bile 
resimleri çıkıyor. Bütün manşetlerde aynı kelimeler, “Ahlak­
sızlık,” “Karalama girişimi,” “O nurunu koruma.”

Memorandum her yerde tam metniyle basılmış ve Başba­
kanlık binasından Sör Nicholas ve hükümet komitesindeki 
pozisyonuyla ilgili söylenen bir cümle alıntılanmış. Hatta Sör 
Nicholas’ın iki karikatürü çizilmiş, elinde Mutluluk yazan, içi 
para dolu balonlar taşıyor.

Ama Sam haklı: Bir kafa karışıklığı havası da mevcut. Bazı 
gazeteciler Sör Nicholas’ın kesinlikle öyle bir şey yazdığından 
emin.

Bir gazetede Sör Nicholas’m nasıl kibirli ve kendini beğen­
miş biri olduğunu, tabii ki başından beri hep rüşvet aldığını 
yazmış; diğer bazı gazetelerse Sör Nicholas’ın onurlu kişiliğiy­
le tanındığından ve öyle bir şey yapmayacağından bahsetmiş.



S o p h i e  K i n s e l l a

Sam’in amacı habere soru işareti düşürmekse, bunu gerçekten 
başarmış.

Bu sabah ona mesaj attım:

İyi misin?

Ama cevap gelmedi. Herhalde çok meşgul.
Bu arada bense harabeden farksızım. D ün gece saatlerce 

yatakta döndüm, çok huzursuzdum -am a sabahın altısında 
bir anda gözümü açtım, dimdik oturdum, kalbim güm güm 
atıyordu ve telefona sarıldım. Magnus dört kelimelik bir mesaj 
atmış:

Harika vakit geçiriyorum. M xxxx

Harika vakit geçiriyorum. Bu bana ne anlatıyor? Hiçbir şey.
Gizli metresinden haberim bile olmadığını düşünüp ken­

dini tebrik ederek harika vakit geçiriyor olabilir. Ya da aynı 
zamanda Clemency, o ve Lucinda hakkında büyük bir yanıl­
gıya düştüğünden Magnus masum masum sadık monogami 
hayatını dört gözle bekleyerek de iyi vakit geçiriyor olabilir.* 
Ya da belki de bir daha asla sadakatsiz olmayacağını düşü­
nerek, büyük pişmanlık duyarak ve döner dönmez bana her 
şeyi itiraf edeceğini düşünerek de harika vakit geçiriyor ola­
bilir.**

Başa çıkamıyorum artık. Magnus’un burada, bu ülkede, 
bu odada olması lazım. Ona sormalıyım, “Beni Lucinda ile 
aldattın mı?” Ne diyeceğini görmeliyim, belki ondan sonra 
ileriye bakabiliriz ve ben ne yapacağıma karar verebilirim. O 
ana kadarsa araftayım.

* Tamam, pek m uhtem el değil.
** Tamam, bu ihtim al daha da düşük.
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NuHntratı Etende fya,

Bir bardak çay daha yapmaya giderken holdeki aynada 
kendi görüntüm gözüme çarpıyor ve yüzümü buruşturuyo­
rum. Saçım rezil durumda. Ellerim gazete kağıdına dokun­
maktan simsiyah olmuş. Midem asit dolu ve cildim solgun ve 
süzülmüş. Gelin güzellik rejimim buraya kadarmış. Planıma 
göre, dün gece yüzüme hidrasyon maskesi uygulayacaktım. 
Makyajımı bile silmeden yattım.

Bugünü aslında düğün hazırlıklarına ayırmıştım -am a ne 
zaman aklıma gelse, içim büzüşüyor ve ağlamak ya da birile- 
rine (Şey, Magnus’a) bas bas bağırmak geliyor içimden. Gerçi 
bütün gün burada kös kös oturmanın da bir manası yok. Bir 
şey yapmalıyım. Çayımdan birkaç yudum aldıktan sonra işe 
gitmeye karar veriyorum. Hiç randevum yok ama diğer yapa­
madığım işleri bitirebilirim. En azından böylece duş almaya ve 
kendimi toparlamaya mecbur kalırım.

Ofise ilk ben geliyorum ve sessiz sakinlikte oturuyor, has­
taların dosyalarını ayıklamaya koyuluyor, monoton işin beni 
yatıştırmasını bekliyorum. Ki bu da yaklaşık beş dakika sürü­
yor, Angela ön kapıdan giriyor ve takur tukur ortalıkta dolaşıp 
bilgisayarını açıyor, kendine kahve yapıyor, duvara astığımız 
televizyonu açıyor.

“Açmak zorunda mıyız?” Gürültü olunca kaşlarımı çatıp 
yüzümü buruşturuyorum. Akşamdan kalma gibiyim, gerçi 
dün gece çok içtim bile diyemem ve kulağımın dibinde ba­
ğıran bir şey olmasa daha rahat edeceğim. Fakat Angela bana 
temel insan haklarından birini çiğnemişim gibi bakıyor.

“Ben hep sabah haberlerini izlerim.”
Tartışmaya değmez. Bütün dosyalan yüklenip konsültas­

yon odama geçebilirim ama bunu yapacak mecalim de yok, o 
yüzden omuzlarımı sarkıtıp dünyadan kopmaya çalışıyorum.

“Paket geldi!” Angela hava kabarcıklı bir torba atıyor önü­
me. “StarBlu. Balayında giyeceğin mayon mu?”
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Boş boş bakıyorum. Bunu sipariş ettiğimde bambaşka bir 
insandım. Halimi hatırlıyorum, bir gün öğle arasında interne­
te girmiş, bikini ve pareo seçmiştim. Düğünden üç gün önce 
burada oturacağım, devam etmeli mi etmemeli miyim diye 
sorgulayacağım kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi.

“...ve bugünkü ilk sayfa haberinde devleti ilgilendiren bir 
ahlaksızlık hikayesi çıktı.” Sunucunun sesi dikkatimi çekiyor. 
“Stüdyomuzda Sör Nicholas Murray’yi otuz yıldan uzun za­
mandır tanıyan bir adam var, Alan Smith-Reeves. Alan, karı­
şık işler bunlar. Sen ne diyorsun?”

“Bu adamı tanıyorum,” diyor Angela çok önemli biriymiş 
gibi, Alan Smith-Reeves konuşmaya başladığında. “Eski işye- 
rimde aynı binada çalışıyorduk.”

“Ah, öyle mi.” Kibarca kafa sallıyorum, ekrandaysa Sam’in 
bir resmi çıkıyor.

Bakamıyorum. O nun görüntüsüyle bile göğsüme bıçak 
saplanmış gibi darbeler giriyor ama nedenini anlayamıyorum. 
Başı dertte olduğu için mi? Magnus olayını tek bilen insan 
olduğu için mi?

Dün gece bir ormanda kollan vücuduma sarılı vaziyette 
durduğum ve muhtemelen onu bir daha hiç görmeyeceğim 
için mi?

“Bayağı yakışıklıymış,” diyor Angela, alıcı gözüyle Sam’i 
süzerek. “Sör Nicholas Bilmemkim bu mu?”

“Hayır!” diyorum, tahminimden daha vahim bir telaşla. 
“Saçmalama!”

“Tamam!” Angela bana surat asıyor. “Sana ne ki zaten?” 
Cevap veremiyorum. Kaçmam lazım tüm  bunlardan. Aya­

ğa kalkıyorum. “Kahve ister misin?”
“Yapıyorum zaten. Hıh.” Angela bana garip bir bakış fır­

latıyor. “İyi misin? Hem senin burada ne işin var? İzinlisin 
sanıyordum.”
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“Bazı işleri halletmek istedim.” Kot ceketimi alıyorum. 
“Ama kötü bir fikirdi sanırım.”

“Poppy burada!” Kapı sonuna kadar açılıyor ve Ruby ile 
Annalise giriyorlar. “Biz de senden bahsediyorduk!” diyor 
Ruby şaşırarak. “Burada ne arıyorsun?”

“Ufak tefek işleri yaparım dedim. Ama çıkıyorum.”
“Hayır, gitme! Bir saniye dur.” Ruby omzumu tutuyor, 

sonra Annalise’e dönüyor. “Evet Annalise. Konuştuğumuz ko­
nuyu Poppy’ye söylesene, böylece ona mektup yazmak zorun­
da kalmazsın?”

Hı hı. Ruby okul müdiresi ifadesini takınmış. Annalise ise 
mahçup mahçup bakıyor. Neler oluyor?

“Söylemek istemiyorum.” Annalise altı yaşında bir çocuk 
gibi dudağını ısırıyor. “Yazmak istiyorum.”

“Söyle. Bitsin gitsin.” Ruby, Annalise’i sert bir bakışla süzü­
yor, bu bakışı kaçırmak imkansız.

“Tamam ya!” Annalise derin bir nefes alıyor, yanakları pem­
be pembe oluyor. “Poppy, özür dilerim geçen gün Magnus’un 
yanında çok kötü davrandım. Hatalıydım ve sana gıcıklık ol­
sun diye yapıyordum.”

“Ve?” diye üsteliyor Ruby.
“Sana zorluk çıkarttığım için üzgünüm. Magnus şenindir, be­

nim değil. O sana ait, bana değil. Bundan sonra da randevu de­
ğiştirme olayını hiç açmayacağım,” diye bitiriyor aceleyle. “Söz.” 

O  kadar huzursuz görünüyor ki, duygulanıyorum. 
Ruby’nin bunu yaptığına inanamıyorum. Asıl onu Beyaz 
Küre Danışmanlık’ın başına getirmeleri lazım. Eminim Justin 
Cole’un falan kökünü kazırdı.

“Şey... teşekkürler,” diyorum. “Çok sağol.”
“Gerçekten üzgünüm, Poppy, biliyorsun.” Annalise yaptı­

ğından utanmış gibi parmaklarını buruyor. “Düğününü mah­
vetmek istemem.”
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“Annalise, inan bana. Sen düğünümü mahvetmeyeceksin.” 
Gülümsüyorum fakat dehşet içinde, gözlerimin dolduğunu 
fark ediyorum.

Düğünümü mahvedecek bir şey varsa o da iptal edilmesi 
olur. Magnus’un beni gerçekten sevmemesi gerçeği olur. Be­
nim koca bir aptal, gözü kör bir gerizekalı oluşumdan olur...

Aman Tanrım. Ağlayacağım.
“Tatlım?” Ruby yüzüme doğru eğiliyor. “İyi misin?”
“İyiyim!” diye bağırıyorum, hiddetle gözlerimi kırpıştırarak.
“Düğün öncesi stresi,” diyor Annalise. “Aman Tanrım, 

Poppy, sonunda sen de gelinzilLıya. dönüştün? Hadi durma! 
Sana yardım ederim. Ben de nedime-zilla olurum. Hadi gidip 
bir yerlerde yaygara koparalım, canavarlaşalım. Biraz neşele­
nirsin.”

Yarım yamalak gülerek gözlerimi siliyorum. Nasıl tepki 
vereceğimi bilmiyorum. Magnus’tan bahsetsem mi acaba? 
Sonuçta ikisi benim yakın arkadaşım ve konuşacak birilerine 
ihtiyacım var.

Ama ya hepsi uydurmaysa? Bilinmeyen Numara’dan* başka 
haber almadım. Her şey bir tahmine dayalı. Ne idüğü belirsiz 
bir mesaja dayanarak tüm  dünyaya Magnus’un sadakatsizli­
ğini haykıramam ya. Sonra Annalise gitsin onu Facebook’a 
yazsın, Magnus’a Aşk Sıçanı desin ve biz kilisede yürürken 
arkamızdan yuhalasın."

“Yorgunum,” diyorum sonunda.
“Mükellef bir kahvaltı!” diye bağırıyor Ruby. “Tek ihtiya­

cın bu.”
“Yok!” diyorum dehşetle. “Yoksa gelinliğime sığamam.”
Her şeye rağmen evleneceğimi varsayarsak. Gene gözyaşla­

rının baskısını hissediyorum. Zaten evlenmeye hazırlanmak

* Ya da bilinen adıyla Clemency. M uhtemelen.
** Yapmaz öyle şey diyorsanız durun, Annalise’i tanım ıyorsunuz demektir.
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yeterince stresli. Evlenmeye hazırlanmak ya da muhtemel bir 
son dakika ayrılığı/iptali yüzünden saçlarım beyazlayacak.

“Sığarsın canım.” Ruby karşı çıkıyor. “Bütün gelinler dü­
ğünden önce iki beden incelir, bu bilinen bir gerçektir. Elinde 
büyük bir koz var kızım. Kullanmana bak! Domuz gibi ye! Bir 
daha asla bu konumda olmayacaksın!”

“Sen iki beden inceldin mi?” diye soruyor Annalise, beni 
biraz kıskançlıkla süzerek. “Yok canım, olamaz.”

“Hayır,” diyorum sıkıntıyla. “Belki yarım beden.”
“Eh, o zaman bir latte ve donut yiyebilecek standarttasın, 

ne dersen de,” diyor Ruby, kapıya yönelerek. “Hadi gel. Seni 
rahatlatacak yiyece kler iyi gelecek. Yarım saatimiz var. Hakkı­
nı verelim.”

Ruby bir şeyi kafasına koydu mu, kimse tutamaz. Kaldı­
rıma çıkıp iki bina yanımızdaki Costa’nın yolunu tuttu bile. 
Annalise ve ben de arkasından dükkana girerken Ruby kasaya 
gidiveriyor.

“Merhaba!” diye başlıyor konuşmaya. “Üç latte, üç donut 
lütfen, üç de sade kruvasan, üç bademli...”

“Ruby dur!” diye kıkırdıyorum.
“Üç çok çikolatalı -bitiremezsek hastalara dağıtırız- üç el­

malı mafin...”
“Üç kutu naneli şeker,” diye araya giriyor Annalise.
“Naneli şeker?” Ruby somurtarak suratına bakıyor dönüp. 

“Ne naneli şekeri be?’
“Ve tarçınlı çöreklerden,” diye ekliyor Annalise çabucak.
“Hah şimdi oldu. Tarçınlı çörek...”
Telefonum cebimde çalıyor ve midem taklalar atıyor. Aman 

Tanrım, kim arıyor? Ya Magnus’sa?
Ya Sam’se?
Telefonu çıkarıp hala kurabiye kavgası yapan Ruby ve 

Annalise’den bir adım geri kaçıyorum. Ekrana bakınca içim
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daralıyor. Arayan Bilinmeyen Numara. Her-kimse nihayet 
beni aradı.

İşte bu. Hakikati şimdi öğreneceğim. İyi ya da kötü. Taş 
kesiliyorum, elim zangır zangır titreyerek telefonu cevaplıyo­
rum ve ilk başta nefes alamadığımdan konuşamıyorum.

“Alo?” diyor hattın diğer ucundan bir kız. “Alo? Duyabili­
yor musunuz?”

Clemency mi bu? Anlayamıyorum.
“Merhaba,” diyebiliyorum nihayet. “Alo. Ben Poppy. Cle­

mency, sen misin?”
“Yo.” Kız şaşırıyor.
“Ah.” Yutkunuyorum. “Peki.”
Clemency değil mi? Kim o zaman bu kız? Beynim deliler 

gibi arıyor tarıyor. Bana o mesajı başka kim göndermiş ola­
bilir? Yoksa Lucinda’nın bir alakası yok mu olayla sonuçta? 
Annalise ve Ruby nin, kasanın oradan beni meraklı meraklı 
izlediğini görebiliyorum ve yana doğru kayıyorum.

“Evet.” Çaresizce olgun bir ses tonuyla konuşmaya çalışıyo­
rum, yani birazdan aşağılanmanın hasını yaşayacak ve düğü­
nünü iptal etmek zorunda kalacak kişi gibi değil. “Bana söyle­
mek istediğiniz bir şey mi vardı?”

“Evet. Acilen Sam Roxton ile temasa geçmeliyim.”
Sam m i?
İçimde artıp büyüyen gerilim çat diye kırılıyor resmen. 

Arayan o Bilinmeyen Numara değilmiş. En azından bu Başka 
Bir Bilinmeyen Numara. Rahatladım mı, hayalkırıklığına mı 
uğradım belli değil.

“Bu numarayı nereden aldınız?” diye öğrenmek istiyor kız. 
“Sam’i tanıyor musunuz?”

“Eee... evet. Evet, tanıyorum.” Kendimi toparlamaya çalı­
şıyorum. “Afedersiniz. Bir an için yanlış anladım. Sizi başka 
birisi sandım da. Sam için mesajınızı alabilir miyim?”
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Otomatik olarak söyledikten sonra fark ediyorum artık 
Sam’e mesajlarını ve postalarını iletmediğimi. Yine de bir me­
saj alabilirim, değil mi ya? Eski günlerin hatırına. Yardımcı 
olmak adına.

“O nu denedim.” Baskın ve buyurgan bir tavrı var. “Anla­
tamıyorum galiba. O nunla konuşmak zorundayım. Bugün. 
Hemen. Çok acil.”

“Ah. Şey, size e-posta adresini verebilirim— ”
“Şaka yapıyorsun.” Sabırsızca lafımı kesiyor. “Sam 

e-postalarını hiç okumaz. Ama inan bana bu seferki çok 
önemli bir mesele. Onunla konuşmalıyım. Aslında telefonla 
ilgili. Şu anda elinizde tuttuğunuz telefonla.”

Ne?
Cep telefonuna ağzım açık kalarak bakıyorum, kafayı mı 

yedim acaba diye merak ediyorum. Tanımadığım bir kız elim­
de hangi telefonu tuttuğumu nereden biliyor olabilir?

“Kimsin sen?” diyorum hayretler içinde ve kız derin derin 
iç geçiriyor.

“Beni kimse hatırlamıyor, değil mi? Sam’in eski asistanıyım 
ben. Violet.”

Çok şükür o tarçınlı çörekleri yuvarlamamışım, tek diyebilece­
ğim bu. Violet bir seksenlik, paçaları yırtık kot şort giymiş kür­
dan bacaklı ve etrafında makyaj kalıntısı kalmış*, dev irisi gözlü 
bir kız. Bir zürafayla patlak gözlü minik maymun arası bir şey.

Şansıma Clapham’da oturuyormuş ve beş dakikada geldi 
buraya. Böylece de burada, Costa kafede, tavuklu dürümünü 
yiyip smoothie’sini içiyor. Ruby ve Annalise işe geri döndü, ki 
bu da iyi bir şey çünkü destan gibi her şeyi en başından anla­
tacak halim yok hiç. Her şey yeterince gerçeküstü zaten.

* Ya m oda dergilerindeki gibi sanatsal bir tarz benimsemiş ya da dün gece 
makyajım çıkarmadan yatmış. (Olsun. Bana laf düşmez şu anda.)
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Violet’in de bana anlattığı gibi, eğer bugün iki iş arasında 
boşluğu kaldığı için tesadüfen Londra’da ol masaymış, bir kutu 
süt almak için çıktığında tesadüfen gazetelere gözü çarpmasay- 
mış, skandali asla duymazmış. Ve eğer kafasının içinde tesadü­

fen  bir beyin taşımasaymış, başından beri neler döndüğünün 
bilincinde olduğunu birden anlamazmış. Peki ya ona teşekkür 
eden olmuş mu? Dinlemek isteyen çıkmış mı? Hayır. Herkes 
gerizekalıymış.

“Annemler aptal bir gemi yolculuğunda,” diyor üzüntüy­
le. “Telefon rehberlerini karıştırdım ama kim kimdir bili­
yor muyum ki? Ben de Sam’i aramayı denedim, sonra Nick’i 
aradım... fakat ikisinin de uyuz asistanları çıktı. Kimse bana 
kulak asmadı. Ama birisine anlatmam lazım.” Elini masaya 
vuruyor sertçe. “Çünkü bir şeyler döndüğünü biliyordum. 
H atta o sırada bir bakıma biliyor muydum? Peki Sam hiç 
beni dinledi mi? Seni de hiç dinlemediğini fark ettin herhal­
de?” İlk kez ilgiyle gözleri bana odaklanıyor. “Sen kimsim 
tam olarak bu arada? Sam’e yardım ediyordum dedin. Ne 
demek bu?”

“Karışık bir durum aslında,” diyorum kısa bir sessizliğin 
ardından. “Zor bir durumdaydı.”

“Ya öyle mi?” Violet tavuklu dürümünden bir ısırık daha 
alıyor ve ilgiyle dinliyor. “Nasıl olmuş?”

Unuttu mu?
“Şey... eee... sen pat diye çekip gittin. Hatırladın mı? Sam’in 

özel asistanı olarak çalışman gerekiyordu.”
“Haaaaa, şu mesele.” Gözlerini faltaşı gibi açıyor. “Evet. O 

iş bana göre değilmiş ya. O sırada da ajansım aradı, uçağa bin­
mem gerekti, o yüzden...” Sanki ilk kez etraflıca düşünüyor­
muş gibi kaşlarını çatıyor. “Sanırım Sam biraz sinirlenmişti. 
Ama bir sürü elemanları var. Hallederler.” Elini havada şöyle 
bir sallıyor. “Eee, sen de orada mısın?”
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“Hayır.” Nasıl açıklayacağım? “Ben bu telefonu buldum ve 
ödünç aldım, Sam’le de o şekilde tanıştık.”

“O telefonu hatırlıyorum. Evet.” Burnunu buruşturarak 
telefonu süzüyor. “Hiç açmazdım.”

Gülümsememi bastırıyorum. Gelmiş geçmiş en kötü asis­
tan olmalı.

“Ama o yüzden bir şeyler olup bittiğini anladım.” İştahlı 
iştahlı tavuklu dürümünü bitiriyor. “Telefondaki bir sürü me­
sajdan belliydi.” Parmağıyla sertçe işaret ediyor.

Tamam. Nihayet sadede geldik.
“Mesajlar mı? Ne mesajı?”
“Bir sürü sesli mesaj vardı içinde. Sam’e değil, Ed denen 

birisine. Ne yapacağımı bilemedim o mesajlarla. Ben de hep­
sini dinledim ve bir köşeye not ettim. Ve kulağıma hiç hoş 
gelmediler.”

“Neden?” Kalbim güm güm atmaya başlıyor.
“Hepsini bir belgeyi değiştirecek olan bir adam bırakıyor­

du. Nasıl yapacakları. Ne kadar süreceği. Ne kadara mal olaca­
ğı. Öyle şeyler işte. Bana bir tuhaf geldi yani, anlıyor musun? 
Fakat nedense yanlış da görünmüyorlardı.” Gene burnunu kı­
rıştırıyor. “Sadece bana... garip geldiler.”

Beynim uğulduyor. Kafam patlayacak gibi, almıyor artık. 
Ed’e memorandum hakkında bırakılan sesli mesajlar. Bu tele­
fona. Bu telefona.

“Sam’e söyledin mi?”
“Bir e-posta attım ve bana aldırma, gözardı et dedi. Oysa 

ki bengözardı etmek istemedim. Anlıyor musun? İçime doğ­
du sanki.” İçeceğini bardağında çeviriyor. “Derken bu sabah 
gazeteyi bir açıyorum, Sam bir memorandumdan bahsediyor, 
çarpıtılmış diyor ve ben de içimden evet!” Gene elini masaya 
dan diye indiriyor. “İşte bu olay dönüyordu.”

“Toplam kaç sesli mesaj vardı?”
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“Dört? Beş?”
“Ama artık hiç sesli mesaj yok. En azmdan ben bulama­

dım.” Soruyu sormaya yüreğim dayanmıyor. “Mesajları... sil­
din mi?”

“Hayır!” Zafer çığlığı atar gibi bağırıyor. “O nu diyorum ya 
zaten! Kaydettim hepsini. Ya da en azmdan erkek arkadaşım 
Aran kaydetti. Bir gece oturmuş uzun uzun yazıyordum ve 
döndü bana, canım, sunucuya kaydetsene, dedi. Ben de ona, 
sesli mesajı nasıl kaydedeceğim, dedim. Böylece de bir akşam 
ofise geldi ve hepsini bir dosyaya koydu. Ah şu Aran böyle 
harika şeyler becerir işte,” diye ekliyor gururla. “O  da manken 
ama aynı zamanda bilgisayar oyunu hazırlıyor.”

“Dosya mı?” Dinlemiyorum gerisini. “Dosya nerede şu
an?

“Hala orada olmalı.” Omuz silkiyor. “Asistanın bilgisaya­
rında. Masaüstü belgelerinde sesli-mesajlar yazan bir ikon var.” 

Kişisel asistanın bilgisayarında bir ikon. Sam’in ofisinin 
hemen önünde. Bunca zaman boyunca, burnumuzun dibin­
deymiş, gözümüze sokulmuş—

“Hala orada mıdır?” Aniden paniğe kapılıyorum. “Silin­
memiş midir?”

“Neden silinsin ki, kim uğraşacak.” Omuz silkiyor. “Ben 
gittiğimde hiçbir şey silinmemişti. Tek tek ayıklamam gereken 
yığınla ıvır zıvır vardı.”

Histerik kahkahalar atmak geliyor içimden. Onca panik. 
Onca debelenme. Sam’in ofisinin önündeki bilgisayarı açabi­
lirmişiz.

“Neyse, ben yarın Amerika’ya gidiyorum ve birisine an­
latmazsam çatlardım fakat şu anda Sam’e ulaşmak imkansız.” 
Başını sağa sola sallıyor. “Her yolu denedim, e-posta attım, 
mesaj gönderdim, aradım... Ve içimden şöyleyim, sana ne an­
latacağımı bilseydin...”
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“Dur ben şansımı deneyeyim,” diyorum sessizliğimi bozup 
ve hemen Sam’e yazıyorum:

Sam beni aramak ZORUNDASIN. Hemen. Sör 
Nicholas'la ilgili. Yardımı dokunabilir. Boşa kürek değil. 
İnan bana. Acilen ara. Lütfen. Poppy.

“Eh, bol şans sana.” Violet gözlerini deviriyor. “Dediğim gibi, 
radardan koşmuş, asistanı dedi ki kimseye cevap vermiyormuş. 
Ne e-posta, ne telefon görüşmesi...” Susuyor ve havada ince­
den bir Beyonce sesi çınlıyor. Sam Cep ekranda görünüyor. 

“Tamam.” Kız gözlerini büyütüyor. “Çok etkilendim.” 
Cevap ver tuşuna basıp telefonu kulağıma götürüyorum. 

“Merhaba. Sam.”
“Poppy.”
Sesi kulağıma güneş ışığı gibi giriyor. Söylemek istediğim o 

kadar çok şey var ki. Ama yapamam. Şimdi olmaz.
Belki de hiç olmayacak.
“Dinle,” diyorum. “Ofiste misin? Asistanının bilgisayarına 

git. Hemen.”
Kısacık bir duraklama. Ardından, “Tamam.”
“Masaüstüne bak,” diye talimat veriyorum. “Üstünde sesli 

mesajlar yazan bir klasör görüyor musun?”
Kısa bir süre ses çıkmıyor -ardından Sam konuşuyor. 
“Olumlu.”
“Tamamdır!” Rahat bir oh çekerek söylüyorum bunu. Ne­

fesimi tuttuğumun farkında değildim. “O dosyaya çok dik­
katli bak. Ve şimdi Violet’le konuşman gerek.”

“ Violet mi?” Sam afallıyor. “Hani benim uçarı eski asista­
nım Violet’i kastetmiyorsun, değil mi?”

“Şu anda yanımda. O nu dinle, Sam. Lütfen.” Telefonu kıza 
uzatıyorum.
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“Selam Sam,” diyor Violet rahatça. “Seni yarıyolda bırak­
tım falan kusura bakma işte. Ama neyse ki Poppy’yi bulmuş­
sun yardımcı olarak, hı?”

Violet konuşurken ben de kasaya gidip kendime yeni bir 
kahve alıyorum, gerçi o kadar gerginim ki, içmemeliyim. 
Sam’in sesini bile duymak beni benden aldı. Anında onunla 
her şeyi konuşmak istedim. O na sokulup sözlerini dinlemek 
istedim.

Ama imkansız. Bir, şu anda kendi dünyasında beline kadar 
büyük sorunlara gömülmüş durumda. îki, o kim? Arkadaşım 
değil. İş arkadaşım değil. Hayatımda hiçbir yeri olmayan, her­
hangi bir adam. Her şey bitti. Bizim gidebileceğimiz tek yer 
veda noktası.

Belki arada bir mesajlaşırız. Belki bir sene sonra garip bir 
buluşma yaparız. İkimiz de bambaşka görünüyor olur, ruhsuz 
bir merhabanın ardından geldiğimize pişman oluruz. Şu tele­
fon olayı ne tuhaftı diye güler geçeriz. Ormanda yaşadığımız 
o andan hiçbirimiz bahsetmeyiz. Çünkü öyle bir şey hiç olmadı.

“İyi misin Poppy?” Violet karşımda dikilmiş, telefonu sura­
tıma doğru sallıyor. “Al.”

“Ah!” diye ayılıyorum ve telefonu alıyorum. “Teşekkürler. 
Sam’le konuştun mu?”

“Ben daha anlatırken dosyayı açtı. Halinden bayağı hoş­
nuttu. Seni sonra arayacağını söylememi istedi.”

“Ah. Şey... aramak zorunda değil.” Kahvemi alıyorum. 
“Her neyse.”

“Hey, taşın güzelmiş.” Violet elime yapışıyor.' “Zümrüt mü?”
“Evet.”
“Çok havalı! Eee, kim bu şanslı çocuk?” iPhone’unu çıkarı­

yor. “Resmini çekebilir miyim? Ben de Aran, Karun gibi para

* D aha önce kimse yüzüğüme bakmak için elime böyle yapışmamıştı. M ahrem  
alanıma tecavüz etti.
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kazanınca ne yaparım diye fikir topluyorum. Eee, sen mi seç­
tin?” diye bastırıyor, tekrar masaya geçerken.

“Hayır, evlenme teklif ettiğinde bu yüzük zaten vardı. Aile 
yadigarı.”

“Çok romantik.” Violet başını sallıyor. “Vay canına. Bekli­
yor muydun?”

“Hayır. Hem de hiç.”
“Yoksa içinden hassiktir, mi dedin?”
“Sayılır.” Kafa sallıyorum.
Magnus’un bana evlenme teklif ettiği gece şu anda bir mil­

yon yıl öncesinde kalmış gibi. Her şeyin parlak ve kusursuz 
olduğu sihirli bir baloncuğa girmiştim adeta, hiçbir şey ters 
gidemezdi. Tanrım, ne aptalmışım...

Kendime hakim olamadan bir damla yaş yanağımdan akıyor. 
“Hey.” Violet üzülerek bakıyor suratıma. “Neyin var?” 
“Hiç!” Gülümsüyorum, gözlerimi siliyorum. “Sadece... 

son durum o kadar da pırıltılı değil. Nişanlım belki de beni 
aldatıyor ve ne yapacağımı bilmiyorum.”

Kelimeleri dışarı atmak bile beni bir nebze rahatlatıyor. 
Derin bir nefes alıp Violet’e gülümsüyorum. “Kusura bakma. 
Aldırma sen. Dinlemek zorunda değilsin.”

“Hayır. Sorun değil.” Ayaklarını sandalyesine kaldırıyor ve 
yoğun bir bakışla beni inceliyor. “Neden aldatıp aldatmadı­
ğından emin değilsin? Aldattığını düşünmene sebep olan ne?” 

“Birisi bana isimsiz bir mesaj gönderdi. Hepsi bu.”
“E o halde görmezden gel.” Violet bana yakından bakıyor. 

“Yoksa içinden bir ses de mi öyle söylüyor? Sanki onun yapa­
bileceği bir şey gibi mi hissediyorsun?”

Bir süre sessiz duruyorum. Şöyle diyebilmeyi öyle çok ister­
dim ki, “Hayır! Kafamı keserim yapmaz!” Fakat bir sürü gö­
rüntü beynime doluşuyor. Görmek istemediğim görüntüler; 
silmeye, yok saymaya çalıştığım anlar. Partilerde kızlarla flört
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eden Magnus. Etrafı kız öğrencileriyle sarılı, arada birinin 
omzuna öylesine bir kolunu atmış duran Magnus. Annalise 
tarafından resmen taciz edilen Magnus. Mesele şu ki, kızlar 
Magnus’u beğeniyor. Magnus da kızları seviyor.

“Bilmiyorum,” diyorum, gözlerimi kahveme dikerek. 
“Olabilir.”

“Peki ya kiminle yaptığı hakkında hiçbir fikrin yok mu?” 
“Olabilir.”
“Eee!” Violet büyük bir keşif yapmış gibi canlanıyor. “D u­

rumla yüzleş. Onunla konuştun mu? Kadınla konuştun mu?” 
“Nişanlım şu anda Bruges’de, konferansta. Onunla konu­

şamam. Ve kadın da...” Susuyorum. “Hayır. Yapamam. Yani, 
sadece bir ihtimal bu. Kadın muhtemelen masum.”

“Nişanlının konferansta olduğundan emin misin?” diyor 
Violet kaşlarını kaldırarak, sonra da sırıtıyor. “Yok ya, ben seni 
kafalıyorum.” Kolumu itiyor. “Eminim öyledir. Hey caniko, 
benim gidip bavul yapmam lazım. Umarım her şey en süper 
şekilde sonuçlanır. Sam’e sevgilerimi ilet.”

Kafeden uzun adımlarla çıkıp giderken beş altı erkek kafası 
dönüp bakıyor. Eminim Magnus da burada olsaydı, onun ka­
fası da o yana çevrilirdi.

Bir süre daha dünyaya küsmüş vaziyette kahvemi seyredi­
yorum. Niçin insanlar bana bu durumla yüzleşmemi söyleyip 
duruyor? Ben durumlarla yüzleşirim. Çoğu zaman. Ama şimdi 
konferansının ortasında içeri girip, Magnus’a yürüyüp ya da 
Lucinda’yı bulup damdan düşer gibi bir suçlama yöneltemem 
ki. Yani bir kanıt lazım, isimsiz bir mesaj yetmez.

Telefon Beyonce nağmeleri yaymaya başlıyor ve kendime 
rağmen, kaskatı kesiliyorum. Yoksa bu—

Yo. Bilinmeyen Numara. Ama hangi siktiğimin Bilinme­
yen Numarası? Kahvemden bir yudum alıyorum, kendimi 
hazırlıyorum ve telefonu açıyorum.
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“Merhaba, ben Poppy Wyatt.”
“Merhaba Poppy. Adım Brenda Fairfax. Berrow Otel’den 

arıyorum. Birkaç gündür tatilde olduğum için uzak kaldım, 
yoksa seni hemen arardım. Çok özür dilerim.”

Bayan Fairfax. Bunca zaman sonra. Patlayarak kahkaha kri­
zi geçirmek istiyorum galiba.

Bu kadının sesini duymak için nasıl ölüp geberiyordum ya! 
Şimdiyse hiç alakası yok. Yüzüğü geri aldım. Hiçbir şeyin öne­
mi yok. Hem beni niye aramış ki? Ben konsiyerje yüzüğü sağ 
salim geri aldığımı söylemiştim. Olay kapandı.

“Özür dilemenize gerek yok— ”
“Ah, tabii ki var! Ne feci bir karışıklık.” Kadın oldukça te­

laşlı ve mahçup konuşuyor. Belki de konsiyerj, gününü zehir 
etti. Belki de onlar hemen aratıp özür diletiyor.

“Lütfen endişe etmeyin. Biraz korkmuştum ama şimdi her 
şey halloldu.”

“Çok da kıymetli bir yüzüktü doğrusu!”
“Sorun değil,” diye yatıştırıyorum. “Ziyanı yok.”
“Ama hala anlayamıyorum! Garson kızlardan biri yüzüğü 

bana getirdi ve kasaya koyuyordum, anlıyorsunuz ya. Tam 
öyle yapacaktım.”

“Cidden, açıklamanıza gerek yok.” Kadının haline üzü­
lüyorum. “Olur böyle şeyler. Yangın alarmı çaldı, dikkatiniz 
dağıldı— ”

“Hayır!” Bayan Fairfax çok alınıyor. “Hiç öyle olmadı. Ben 
yüzüğü kasaya kaldırmak üzereydim dediğim gibi. Fakat bunu 
yapamadan başka bir kadın yanıma koşup yüzüğün ona ait 
olduğunu iddia etti. Çaya gelen bir başka davetli.”

“Başka davetli mi?” Şimdi şaşırma sırası bende.
“Evet! Nişan yüzüğü olduğunu söyledi ve her yerde yana 

yakıla arıyormuş. Çok inandırıcıydı. Garson kız da kadının 
sizin masanızda oturduğuna tanıklık etti. Sonra da kadın
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yüzüğü taktı. Eh, ona inanmamazlık edecek değildim her­
halde?”

Doğru mu duyuyorum diye merak ederek gözlerimi ovuş­
turuyorum.

“Yani yüzüğümü başka birisi aldı diyorsunuz? Ve kendisine 
ait olduğunu söyledi?”

“Evet! Yüzük benim diye tutturdu, çok ayak diredi. Hemen 
eline taktı ve yüzük parmağına oldu. Çok hoş görünüyordu 
hatta. Biliyorum, yüzüğün sahibi olduğuna dair kanıt iste­
mem gerekiyordu ve bu talihsiz hadiseden dolayı resmi prose­
dürümüzü bir kez daha gözden geçireceğiz—■”

“Bayan Fairfax.” Resmi prosedürünü hiç iplemediğim için 
lafını kesiyorum. “Size bir şey sorabilir miyim... bu kişi uzun 
siyah saçlı mıydı acaba? Ve küçük taşlı bir saç bandı takıyor 
muydu?”

“Evet. Uzun siyah saçlı, taşlı bir bant ve üstünde de harika 
bir turuncu elbise.”

İnanamayarak gözlerimi kapatıyorum. Lucinda. 
Lucinda’ydı bu.

Yüzük çantasının iç astarına takılmamış. Bilerek almış. Ne 
kadar panikleyeceğimi biliyordu. Yüzüğün ne kadar önemli 
olduğunu biliyordu. Fakat aldı ve kendi malıymış gibi yaptı. 
Tanrı bilir hangi sebepten.

Bayan Fairfax’le vedalaşırken beynimde damarlarım zonk- 
luyor. Kesik kesik nefes alıyorum ve ellerimi yumruk yaptım. 
Son damlaydı bu. Magnus’la yattığına dair elimde yeterince 
kanıt olmayabilir -am a kesinlikle bu konuda onunla yüzleşe­
bilirim. Ve hemen şimdi yapacağım.

Lucinda bugün ne yapıyor hiçbir fikrim yok. İki gündür sesi 
sedası çıkmıyor, olağandışı bir durum. Mesajı yazarken elle­
rim titriyor.
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*

Selam Lucinda! Nasıl gidiyor? Neredesin, ne yapıyor­
sun? Yardım edeyim mi? Poppy.

Anında cevap atıyor:

Evde son rötuşları yapıyorum. Sen merak etme. Yardım
edeceğin hiçbir şey yok. Lucinda.

Lucinda, Batterseade oturuyor. Taksiyle yirmi dakika. Hika­
yesini kurgulamasına vakit tanımayacağım. O nu gafil avlaya­
cağım.

Bir taksi çevirip Lucinda nın adresini veriyorum, sonra ar­
kama yaslanıp sakin ve çelik iradeli olmaya çalışıyorum ama 
düşündükçe düşündükçe kafam allak bullak oluyor. Lucinda 
yüzüğümü almış. Acaba hırsız mı? Yoksa bir kopyasını yaptı­
rıp gerçeğini kendine sakladı, sonra da sattı mı? Birden şüphe­
li bir edayla sol elime bakıyorum. Bunun hakiki olduğundan 
emin miyim?

Yoksa bir şekilde yardımcı olmaya mı çalışmıştı? Yüzüğün 
onda olduğunu unutm uş muydu? Acaba hemen yargılama- 
sam mı?

Hayır Poppy. Yok öyle bir ihtimal.
Kırmızı kiremitli malikaneye ulaştığımda kot pantolonlu 

bir adam ön kapıyı açıyor. Çabucak arkasından içeri dalıyor, 
üç katın merdivenlerini bir çırpıda çıkıyor, Lucinda’nın daire­
sine ulaşıyorum. Böylece burada olduğuma dair hiçbir haberi 
olmayacak.

Belki de elinde gerçek yüzükle açar kapıyı, artı zavallı arka­
daşlarından çaldığı daha bir sürü başka takıyla. Belki de kimse 
kapıyı açmaz çünkü Lucinda aslında Bruges’dedir. Belki de 
kapıyı Magnus çarşafa sarınmış açar—
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Aman Tanrım. Kes şunu, Poppy.
Kuryeymiş gibi yaparak kapıya sertçe vuruyorum ve işe ya­

rıyor sanırım çünkü Lucinda kulağında telefon, yüzünde gıcık 
olmuş bir ifadeyle kapıyı ardına kadar açıyor ve kalakalıyor, 
ağzı O  şeklini alıyor.

Ben de eşit derecede nutkum tutulmuş halde bakıyorum. 
Bakışlarım Lucinda ya kayıyor, oradan holde duran devasa ba­
vula, Lucinda’nın elindeki pasaporta, sonra tekrar bavula.

“En kısa zamanda,” diyor Lucinda. “Dördüncü Terminal. 
Teşekkürler.” Telefonu kapatınca bana pis pis bakıyor, sanki 
sıkıysa ne yapıyor diye sormam için bana meydan okuyor.

Aklı başında ve neden sonuç ilişkisi kurmuş bir insandan 
çıkacak bir cümle kurmaya çalışsam da, içimdeki beş yaşında­
ki huysuz çocuk taşı gediğine koyuyor.

“Yüzüğümü aldın!” Kelimeler ağzımdan fırlarken etkiyi 
arttırmak için yanaklarımın kızardığını hissediyorum. Hatta 
belki ayağımı yere vurmalıyım bir de.

“Ah, Tanrı aşkına.” Lucinda küçümsercesine burnunu kı­
rıştırıyor, sanki bir düğün organizatörünü hırsızlıkla suçlamak 
en büyük görgü kuralını çiğnemekmiş gibi.

“İyi de aldın?’ Beni içeri buyur etmemesine rağmen, 
evine dalıyorum ve etrafa şöyle bir bakıyorum. Daha önce 
Lucinda’nın evine hiç gelmemiştim. Oldukça gösterişli ve 
belli ki iç mimar tarafından dekore edilmiş fakat ıvır zıvırla 
dolu yüzeyler ve koltuklardan geçilmiyor, bir de her yerde 
bir şarap kadehi. Niçin her daim otelde buluşmak istediği 
belli oldu.

“Bak Poppy.” Uyuz bir tip gibi iç geçiriyor. “Yapmam ge­
reken işler var, tamam mı? Eğer böyle kapımı çalıp kırıcı suç­
lamalarda bulunacaksan, senden burayı terk etmeni rica ede­
ceğim.”

H ıh?
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Hatayı işleyen o. Paha biçilemez bir pırlanta yüzüğü çalan 
ve kendi malıymış gibi kullanan da o. Nasıl oldu da zeytinyağı 
gibi üste çıkıp sanki bahsettiğim suçu işleyen benmişim gibi 
göstermeyi başardı?

“Şimdi, diyeceklerin bu kadarsa, çok meşgulüm.”
“Orada dur.” Sesimdeki güç beni bile şaşırtıyor. “Hepsi bu 

değil. Tam olarak niçin yüzüğümü aldığını öğrenmek istiyo­
rum. Satmayı mı planlıyordun? Paraya mı ihtiyacın vardı?” 

“Hayır, paraya ihtiyacım yoktu.” Bana dik dik bakıyor. 
“Niçin aldığımı öğrenmek istiyor musun, Bayan Poppy? Çün­
kü o yüzüğün benim olması gerekiyordu.”

“Senin mi? N — ”
Kelimeyi bile bitiremiyorum, nerede kaldı cümle kurmak? 
“Magnus’la benim eski sevgili olduğumuzu biliyorsun.” Bu 

bilgiyi öylesine sıradan ortaya savuruyor ki, masaya bir şey atar 
gibi.

“Ne? Hayır! Bana kimse söylemedi! Nişanlı mıydınız?”
Şok sarsıntıları beynimi tartaklıyor resmen. Magnus, 

Lucinda’yla mı çıkıyordu? Magnus önceden nişanlı mıydı? 
Daha önce eski nişanlısı olduğundan hiç söz etmedi, hele hele 
Lucinda olduğundan hiç. Niçin benim hiçbir şeyden haberim 
yok? Neler oluyor?

“Hayır, biz hiç nişanlanmadık,” diyor Lucinda gönülsüzce 
ve bana ölümcül bir bakış fırlatıyor. “Ama nişanlanmak üze­
reydik. Magnus bana evlenme teklif etti. O yüzükle.”

İnanamıyorum ve derin bir acı sarıyor içimi. Magnus be­
nim yüzüğümle başka bir kıza evlenme mi teklif etmiş? Bizim  
yüzüğümüzle? Topuğumun üstünde dönüp çıkmak, kaçmak, 
kulaklarımı tıkamak istiyorum... ama yapamam. Olayın özü­
ne inmeliyim. Hiçbir anlam veremiyorum çünkü.

“Anlamıyorum. Kafam almıyor. Nişanlanmak üzereydik 
dedin. Sonra ne oldu?”
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“Kaldıramadı Magnus, işte o oldu,” diye öfkeyle köpürü­
yor Lucinda. “Salak korkak.”

“Aman Tanrım. Hangi evredeyken? Düğünü de planlamış 
miydin? Son anda caymadı ya?” Birden dehşet duyuyorum. 
“Seni kilisede gelinliğinle beklerken bırakmadı ya?”

Lucinda adeta o ani yeniden yaşarmışçasına gözlerini kapa­
tıyor. Tekrar açıyor ve bana hain bir bakış fırlatıyor.

“ Çok daha kötüsü. Kahrolası teklifin orta yerinde korktu.” 
“Ne?” Dümdüz bakıyorum, cidden algılayamıyorum. “Sen

>5ne—
“İki sene önce kayak tatiline gitmiştik.” Hatırladıkça alm 

büzüşüyor. “Aptal değildim ben de, Magnus’un aile yüzüğünü 
getirdiğini biliyordum. Evlenme teklif edeceğini anlamıştım. 
Bir gece yemeğe çıktık ve şaledeydik. Şöminede ateş yanıyor­
du, Magnus tek dizinin üstüne çöktü, cebinden kutuyu çıkar­
dı. Kutuyu açtı ve içinde bu muhteşem, antika zümrüt yüzük 
duruyordu.”

Lucinda duruyor, kesik kesik nefes alıyor. Bense kılımı kı­
pırdatmıyorum.

“Elimi tuttu ve dedi ki, Lucinda, sevgilim, benimle...” Lu­
cinda derin bir nefes çekiyor, sanki devam etmeyi kalbi kal- 
dıramayack. “Ben de evet diyecektim! Hazırdım! Cümlesini 
bitirmesini bekliyordum. O  sırada Magnus sustu. Terlemeye 
başladı. Sonra da ayağa kalkıp, kahretsin ya, üzgünüm yapama­
yacağım, afedersin Lucinda, dedi.”

Yapmamış. Yapmamış. Kahkahalar atmak istiyorum nere­
deyse, inanmayarak Lucinda’ya bakıyorum.

“Sen ne dedin peki?”
“Avazım çıktığı kadar bağırdım. Ne yapamayacaksın, hıyar? 

Daha evlenme teklifi bile etmedin! Ama diyecek lafı yoktu. Ku­
tuyu kapattı, yüzüğü kaldırdı. Hepsi buydu.”

“Çok üzüldüm,'’ diyorum ezik gibi. “Gerçekten iğrençmiş.”
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“O  kadar bağlanma fobisi olan birisi ki, bir siktiğimin ev­
lenme teklifine bile bağlı kalamadı! Onun bile sonunu getire­
medi!” Yeniden içi fokurduyor ve ona hak veriyorum.

“E o zaman niye bu düğünü organize etmeyi kabul ettin?” 
diyorum inanamayarak. “Her gün gözüne sokmak gibi değil

• -j» mır
“Magnus yediği haltı düzeltmek için en azından bunu ya­

pabilirdi.” Bana ters ters bakıyor. “İşe ihtiyacım vardı. Gerçi 
aslında kariyer değiştirmeyi düşünüyorum. Düğün organizas­
yonu tam bir kabus.”

Lucinda’nın bunca zaman niye böyle pis bir ruh hali içinde 
olduğunu anlıyorum şimdi. Bana karşı niçin o kadar agresif 
olduğu belli. Magnus’un eski sevgilisi olduğunu bir saniyeliği­
ne bile öğrenmiş olsaydım...

“Yüzüğü kaçırmak gibi bir niyetim yoktu,” diye ekliyor so- 
murtukça. “Sadece senin canını sıkmak istedim.”

“Eh, gayet iyi başardın.”
Bu kadını hayatıma soktuğuma, ona güvendiğime, düğün 

günümle ilgili tüm umutlarımı ona bağladığıma... ve onun 
Magnus’un eski sevgilisi olduğuna inanamıyorum. Magnus 
bunun olmasına nasıl göz yummuş? İşe yarayacağına nasıl 
inanmış?

Gözlerimin önündeki bir perde kalkmış gibi hissediyorum. 
Nihayet gerçeklere ayıyorum. Üstelik de henüz asıl büyük 
korkumla yüzleşmedim.

“Magnus’la yattığın fikrine kapılmıştım,” diye yumurtlu- 
yorum. “Yani çıktığınız dönemde değil. Şimdi. Son zamanlar­
da. Geçen hafta.”

Sessizlik oluyor ve kafamı kaldırıp bakıyorum, Lucinda’nın 
dikenli bir inkar bombası savurmasını bekliyorum. Ama göz 
göze gelince kafasını çeviriyor.

“Lucinda?”

T^uHtaran Hetıde 'J^ar
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Tekerlekli bavulunu kaldırıp kapıya doğru çekmeye başlı­
yor. “Ben gidiyorum. Bu olay canıma tak etti artık. Tatile ihti­
yacım var. Bir daha düğünden bahsedersem— ”

“Lucinda!”
“O f Tanrı aşkına be!” diye patlıyor sabırsızca. “Belki eski 

günlerin hatırına bir iki kere yatmışızdır. Boynuna halka taka- 
mıyorsan, belki de evlenmemelisin onunla.” Telefonu çalıyor 
ve açıyor. “Merhaba. Evet, iniyorum. Afedersin.” Beni evden 
dışarı çıkarıyor, kapıyı kapatıp iki kere kilitliyor.

“Öylece çekip gidemezsinF Her yanım titriyor. “Ne oldu­
ğunu bana anlatmak zorundasın!”

“Ne söylememi istiyorsun ha?” Ellerini havaya kaldırıyor. 
“Böyle şeyler hep olur. Öğrenmemen gerekiyordu ama al işte.” 
Bavulunu ite kaka asansöre sokuyor. “Ah, bu arada. Eğer o 
züm rüt yüzüğü bankadan alıp yüzüne savurmak için seçtiği 
tek kız biziz sanıyorsan, bir daha düşün tatlım. Biz listenin son 
iki maddesiyiz.”

“Ne?” Soluğum kesiliyor, zor nefes alıyorum. “Ne listesi? 
Lucinda, bekle! Neden bahsediyorsun?”

“Kendin hallet, Poppy. Senin problemin bu. Ben çiçekleri, 
tören sırasını, bademleri ve siktiğimin... tatlı kaşıklarını ayar­
ladım.” Bir tuşa sertçe basıyor ve asansörün kapıları kapanıyor. 
“Bu artık tamamen sana kalmış.”
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Lucinda gittikten sonra yaklaşık üç dakika falan hiç kıpır­
damadan olduğum yerde dikiliyorum, şoka girdim çünkü. 

Sonra birden ayılıyorum. Merdivenlere doğru dönüp aşağı ini­
yorum. Binadan dışarı adımımı atarken cep telefonumu kapa­
tıyorum. Hiçbir şeyin dikkatimi dağıtmasına izin veremem. 
Düşünmem gerek. Yalnız kalmaya ihtiyacım var. Lucinda’nın 
dediği gibi, bunu kendim halletmeliyim.

Kaldırımdan aşağı yürümeye başlıyorum, hangi yöne git­
tiğim umrumda değil. Beynim tüm gerçeklerin etrafında dö­
nüyor, turluyor, tahminler, spekülasyon ve hakikat. Ancak 
sonunda, yürüdükçe düşüncelerim de yerini bulup oturuyor. 
Azmim güçleniyor. Bir planım var.

Bu ani azmi nereden buldum bilmiyorum: Lucindanın 
gazı mı yoksa mideme ağrılar da girse kimseyle yüzleşmeme­
nin artık canıma tak etmesi mi? Ancak bu seferkini dibine 
kadar irdeleyeceğim. Yapacağım.

En tuhafıysa sürekli Sam’in sesi kulağımda yankılanıyor, 
bana güvence veriyor, beni destekliyor ve bana yapabilece­
ğimi söylüyor. Burada olmasa da, sanki bana hazırlayıcı bir
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konuşma yapıyor. Daha dik durmamı sağlıyor bu da. Bunu 
yapabileceğimi anlıyorum yavaş yavaş. Yepyeni bir Poppy 
olacağım.

Battersea Rise’ın köşesine vardığımda kendimi hazır his­
sediyorum. Telefonu cebimden çıkarıyorum, açıyorum ve tek 
bir mesajı bile okumadan hızlı aramadan Magnus’u çeviriyo­
rum. Tabii ki cevap vermiyor ama şaşırmıyorum.

“Merhaba Magnus,” diyorum elimden geldiğince berrak 
bir ses ve işkadını-vari bir havayla. “Beni en kısa zamanda ara­
yabilir misin? Konuşmamız gerek.”

Tamam. Güzel. Gayet ağırbaşlıydım. Kısa ve öz bir mesaj, 
anlayacaktır. Şimdi telefonu kapat.

Kapat hadi, Poppy.
Ama yapamıyorum. Elim telefona yapışık kalıyor. Hazır 

Magnus’a bağlanmışken, ya da sesli mesajına bağlanmışken 
tüm gardım düşüyor. Konuşmak istiyorum. Ondan cevap 
duymak istiyorum. Ne kadar şok olduğumu, ne kadar kırıldı­
ğımı bilmesini istiyorum.

“Çünkü... bir şey öğrendim, tamam mı?” diye devam etti­
ğimi duyuyorum, sanki bedenimin dışından. “Büyük kankan 
Lucinda!yla konuştum da.” Lucinda derken de kızgın bir şe­
kilde vurguluyorum. “Ve bana anlattıkları en hafif ifadeyle şok 
ediciydi, o yüzden mümkün olduğunca çabuk konuşmamız 
gerektiğini düşünüyorum. Çünkü eğer büyük ve mucizevi bir 
açıklaman yoksa, ki olduğunu pek sanmıyorum, Lucinda ya­
lan mı söylüyordu yani? O zaman birisi yalan söylüyor, Mag­
nus. Birisi kesinlikle— ”

Biiip.
Kahretsin, sesli mesaj kesildi.
Telefonumu tekrar kapatırken kendime küfürler ediyorum. 

Kısa ve öz mesaj buraya kadarmış. Yepyeni bir Poppy olmak 
buraya kadarmış. Hiç böyle gitmemesi gerekiyordu.
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Olsun, boşver. En azından Magnus’u aradım. En azından 
elimle kulaklarımı kapatıp her şeyden kaçarak oturmadım. 
Şimdiyse kafamda yapılacaklar listesindeki ikinci madde. Yola 
adımımı atıyor, elimi kaldırıp bir taksi çeviriyorum.

“Merhaba,” diyorum binince. “Hampstead’e gidebilir mi­
yiz lütfen?”

Wanda bugün orada, biliyorum çünkü bu akşamki radyo 
programına hazırlanacağım söylemişti. Aynen tahmin ettiğim 
gibi, eve yaklaşırken pencerelerden bangır bangır yükselen 
müziği duyuyorum. Antony de evde mi, hiçbir fikrim yok 
ama umrumda değil. İkisi de duysun. Eve yaklaşırken geçen 
geceki gibi tir tir titriyorum -fakat bu seferki başka. Bu seferki 
iyi anlamda. Hani yürü be kızım  modunda.

“Poppy!” Wanda kapıyı ardına kadar açar açmaz ağzı ku­
laklarına varıyor. “Ne güzel bir sürpriz!” Eğilip beni öpüyor, 
derken yüzümü yakından inceliyor. “Bizi görmeye mi geldin, 
yoksa başka bir şey mi...”

“Konuşmamız lazım.”
Aramızda kısa bir sessizlik yaşanıyor. Neşeli neşeli çene çal­

maya gelmediğimi fark edişini seziyorum.
“Anladım. Eh, içeri gel öyleyse.” Gene gülümsüyor fakat 

gözlerinin alt çizgilerine endişenin yerleştiğini ve ağzının ya- 
mulduğunu görebiliyorum. Wanda’nın çok belirgin bir yüzü 
var: İngiliz gülü denen tondaki cildi soluk ve narin, tıpkı bir 
kağıt mendil gibi ve gözlerinin çevresindeki çizgiler ruh hali­
ne göre sayısız değişik biçimde kırışıyor. Herhalde insan hiç 
Botoks yaptırmayınca, kapatmayınca ya da makyaj kullanma­
yınca böyle oluyor. O nun yerine farklı yüz ifadeleriniz oluyor. 
“Kahve koyayım mı?”

“Neden olmasın?” Mutfağa doğru peşinden gidiyorum, ki 
ben Magnus’la burada kalırken olduğundan on kat daha pas­
pal. Havada asılı kalmış kötü kokuları alan burnumu buruş­
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turuyorum -sanırım  hala kağıdında duran ve köşede kendi 
halinde çürüyen çiçek buketinden kaynaklanıyor. Lavaboda 
bir erkek ayakkabısı, yanında bir saç fırçası var ve her bir san­
dalyenin üstü karton kutu dağlarıyla kaplı.

“Ah.” Wanda belli belirsiz bir el hareketiyle etrafı gösteri­
yor, adeta sandalyelerden birinin sihirli bir şekilde temizlen­
mesini bekliyor. “Biz de ayıklama yapıyorduk. İnsan nereye 
kadar arşivlemeli? Asıl soru bu.”

Bir zamanlar olsa, arşivcilik hakkında akıllı bir laf etmek 
için kendimi paralardım. Oysaki şimdi dümdüz suratına ba­
kıp damdan düşer gibi, “Aslında benim sizinle konuşmak iste­
diğim bir şey var,” diyorum.

“Anlıyorum,” diyor Wanda kısa bir suskunluktan sonra. 
“Ben de olabilir diye düşünmüştüm. Hadi oturalım.”

Sandalyenin tekinin üstünden bir dosya yığınını kaldırıyor, 
altından da balıkçıdan alınmış yağlı kağıda sarılı koca bir balık 
çıkıyor. Anlaşıldı kokunun kaynağı.

“Demek buraya gitmiş. Sıradışı.” Wanda kaşlarını çatıyor, 
arada kalıyor ve sonra burnunu buruşturarak dosyaları balığın 
üstüne geri bırakıyor. “Gel yemek odasını deneyelim.”

Yamuk yumuk minderli koltuklardan birine oturuyorum 
ve Wanda da etaminle kaplı bir sandalyeyi karşıma çekiyor. 
Eski odun dumanı kokusu, küflü kilim ve rustik oda koku­
sunun yarattığı hava beynime vuruyor adeta. Pencerelerdeki 
vitray camlardan altın rengi ışık süzülüyor içeri. Bu oda çok 
Tavish. Wanda da öyle. Her zamanki ilkelerinden taviz ver­
meyen kadın duruşuyla, iki dizi birbirinden ayrı, plili eteği 
bacaklarından aşağı kaymış, başı dinlemek için öne eğik, 
elektriklenmiş kınalı saçları yüzüne düşmüş şekilde karşım­
da duruyor.

“Magnus— ” diye başlıyorum. Derken anında susuyorum. 
“Evet?”
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“Magnus— ”
Gene duruyorum. Anlık bir sessizlik çöküyor.
Bu kadın hayatımda çok önemli. Ama onu tanımıyorum 

bile. Her zaman için önemsiz şeylerden bahsetmekten ibaret 
konuşmalarımızla son derece medeni ve mesafeli bir ilişkimiz 
oldu. Şimdiyse aramızdaki o paravanı yırtıp parçalamak üze­
reyim sanki. Ancak nereden başlayacağımı bilmiyorum. Keli­
meler kafamda sinekler gibi uçuşuyor. Birinden tutup yakala­
mam lazım.

“Magnus şu ana kadar kaç kız evlenme teklif etti?” Öyle 
başlamak istemezdim ama neden olmasın?

Wanda gafil avlanıyor. “Poppy!” Yutkunuyor. “Nasıl yani, 
benim bildiğim Magnus... Bu konu...” Yüzünü ovuşturuyor ve 
tırnaklarının pisliği gözüme çarpıyor.

“Magnus, Bruges’de. Onunla şu anda konuşamıyorum. O 
yüzden sizinle konuşmaya geldim.”

“Anladım.” Wanda nın yüzünde cenaze marşı çalıyor.
“Lucinda bana bir liste olduğunu ve en sonda da kendisiyle 

benim yer aldığımızı söyledi. Magnus bana daha önce kimse­
den söz etmemişti. Hatta eskiden Lucinda ile çıktıklarını bile 
söylemedi. Hiç kimse söylemedi zaten.” Sesimdeki pişmanlık 
ve sitemi gizleyemiyorum.

“Poppy. Böyle yapmamalısın...” W andanm çırpındığı çok 
belli. “Magnus senden çok, çok hoşlanıyor ve gerçekten de 
böyle şeyleri dert etmemelisin. Sen çok tatlı bir kızsın.”

Belki kibar olmaya çalışıyor ama söyleyiş tarzı içimi kanır­
tıyor. Ne demek tatlı kız? Yoksa bu da ukalaca “Senin beynin 
yok, tamam mı?” demenin bir başka yolu mu?

Bir şey söylemeliyim. Söylemeliyim. Şimdi ya da asla. Hadi 
Poppy.

“Wanda, bana kendimi aşağı seviyedeymiş gibi hissettiri­
yorsun.” Sözcükler bir telaş dökülüveriyor dudaklarımdan.

2^u»taran Bende y a r

357



S o p h i e  K i n s e l l a

“Beni gerçekten sizden aşağı seviyede mi görüyorsunuz, yoksa 
sırf ben mi öyle hissediyorum?”

Ahhh! Yaptım. Dışımdan söylediğime inanamıyorum.
“N e r  Wanda’nın gözleri öyle kocaman açılıyor ki, ilk kez 

ne kadar nefes kesici bir mavilikte olduklarını fark ediyo­
rum. Bu derece şok olması beni de şaşırtıyor ama artık geri 
dönemem.

“Buradayken kendimi sizden aşağıda gibi hissediyorum.” 
Duruyorum. “Her zaman. Sadece gerçekten böyle mi düşün­
düğünüzü merak ettim, yoksa ben mi...”

Wanda iki elini de sarmaşık gibi saçlarının içine sokuyor. 
Tesadüfen bir kalem buluyor, dalgın dalgın çıkarıp bakıyor ve 
sehpaya koyuyor.

“Bence ikimizin de bir içkiye ihtiyacı var,” diyor sonun­
da. Kumaşı sarkmış sandalyeden kendini zorla kaldırıyor ve 
içki dolabının en altındaki bir şişeden iki kadeh viski koyuyor. 
Birini bana uzatıyor, kendininkini kaldırıyor, büyükçe bir yu­
dum alıyor. “Beynimden vurulmuşa döndüm.”

“Üzgünüm.” O  anda kendimi çok kötü hissediyorum. 
“Hayır!” Bir elini kaldırıyor. “Kesinlikle hayır! Canım kızım! 

Yapıcı olsun olmasın, bir durumu algılayışın hakkında hüsnüni­
yetle söylediğin bir cümle için özür dilemek zorunda değilsin.” 

Ne gevelediğinden emin değilim. Sanırım kibar olmaya ça­
lışıyor.

“Özür dilemesi gereken benim,” diye devam ediyor. “Eğer 
kendini rahatsız, hele hele aşağı seviyede hissettiysen. Gerçi çok 
saçma bir fikir bu, asla ve asla...” Cümlesini tamamlayamıyor, 
karmakarışık oluyor. “Poppy, hiç anlamıyorum. Sadece neyin 
sana bunu düşündürttüğünü sorabilir miyim?”

“Hepiniz çok zekisiniz.” Rahat hissetmeyerek omuz silki­
yorum. “Sizin yazılarınız jurnallerde çıkıyor, benim çıkmıyor.” 

Wanda allak bullak oluyor.
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“İyi de, niçin jurnalde yazın çıkmak zorunda olsun ki?” 
“Çünkü...” Burnumu ovuşturuyorum. “Ne bileyim. Sırf o 

da değil. Şey... mesela, ben Proust’un nasıl okunduğunu bil­
miyorum.”

Wanda iyice hayrete uğruyor. “Kesinlikle biliyorsun.” 
“Tamam, artık biliyorum! Ama önceden bilmiyordum. Si­

zinle ilk tanıştığımda pot üstüne pot kırdım ve Antony benim 
fizyoterapi mezunu olmamın çok eğlenceli olduğunu söyledi 
ve kendimi aşağılanmış gibi hissettim...” Aniden susuyorum, 
boğazım tıkanıyor.

“Ah.” Wanda mn gözünde bir ışık yanıyor. “Bak, Antony’yi 
asla ciddiye almamalısın. Magnus seni uyarmadı mı? O nun 
espri anlayışı biraz, ne diyelim, uçuktur? Densiz şakalarıyla 
birçok arkadaşımızı gücendirmiştir, saymakla bitmez.” Kaşla­
rını kaldırıyor. “Aslında içini bilsen, çok iyi kalpli bir adamdır, 
tanıdıkça göreceksin.”

Yanıt veremiyorum, böylece de viskimden bir yudum içi­
yorum. Aslında hiç viski içen bir tip değilim ama şu anda bu 
iyi geldi. Bakışlarımı kaldırınca W andanın keskin gözlerini 
üstümde yakalıyorum.

“Poppy, biz öyle sevgi kelebeği insanlar değiliz. Ama inan 
bana, Antony de senin hakkında en az benim kadar iyi şeyler 
düşünüyor. Senin bu endişelerini duysa o da yıkılırdı.”

“O  halde kilisede yaşadığınız o tartışma ne içindi?” Kendi­
mi tutamadan öfkeyle söyleyiveriyorum. Wanda tokat yemiş 
gibi kalıyor.

“Ah. Duydun demek. Üzgünüm. Farkında değildim.” Vis­
kisinden bir yudum daha alıyor, çok stresli bir hali var.

Birden kibarlık ve lafı dolandırmaktan içime fenalık geli­
yor. Sadede gelmek istiyorum.

“Tamam.” Bardağımı sehpaya koyuyorum. “Buraya gelme­
min sebebi şu, anlaşılan Magnus bir süredir Lucinda ile yatı­
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yormuş. O  yüzden düğünü iptal ediyorum. Kısacası dürüst 
olup başından beri benden nefret ettiğinizi açıkça söyleyebi­
lirsiniz.”

“Lucinda mii" Wanda nutku tutularak eliyle ağzını kapa­
tıyor. “Ah, Magnus. Rezil, rezil çocuk. Ne zaman aklı başına 
gelecek?” Bu haber karşısında tam anlamıyla kafayı yemişe 
benziyor. “Poppy, çok üzgünüm. Magnus biraz... nasıl desem? 
Kusurları olan bir insan.”

“Yani... bunu yapacağını tahmin ediyordunuz?” Dümdüz 
bakıyorum. “Daha önce yaptı mı?”

“Aptalca bir şey yapmasından korkuyordum zaten,” diyor 
Wanda sessizce. “Magnus bize birçok yönden çekmiş ama sa­
dakat yönünden maalesef. Bu yüzden düğün konusuda endi­
şeliydik. Magnus eskiden beri hep romantik maceralara atılır, 
geri döner, fikir değiştirir, her şeyi batırır...”

“Yani daha önce d e. yaptı?
“Bir bakıma.” Suratını ekşitiyor. “Gerçi daha önce hiç 

kilise evresine kadar ilerlememiştik. Daha önce üç nişanlısı 
oldu ve sanırım Lucinda da neredeyse-nişanlısıydı. Bir kez 
daha tutup hiç tanımadığımız bir kızla evleneceğini duyu­
runca biz de maalesef davul zurna çalmadık pek.” Dobra 
bir edayla beni süzüyor. “Haklısın canım. Kiliseye gittiğimiz 
gün onu caydırmaya çalıştık, hatta zorladık. İkinizin birbi­
rinizi daha iyi tanımak için bir yıl geçirmeniz gerektiğini 
düşündük. Oğlumuzun aptallığı yüzünden senin kırılmanı 
hiç istemedik.”

Başım dönmeye başlıyor. Magnus’un daha önce başkaları­
na evlenme teklif ettiğini hiç bilmiyordum. Hele bir de Lucin­
da dahil (ucundan) dört kıza daha. Nasıl olabilir bu? Benim 
hatam mı? Ben ona hiç geçmişini sordum mu?

Evet. Evet! Tabii ya, sordum. Anısı dün gibi net gözümde 
canlanıyor. Çin restoranında yemek yedikten sonra o akşam
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yatakta uzanıyorduk. Birbirimize eski sevgililerimizi anlattık. 
Ve tamam, ben ufak bir düzeltme yaptım* ama ondan önceki 
dört evlenme teklifini elemedim. Magnus tek kelime etmedi. 
Tek kelime. Meğer herkes biliyormuş.

Elbette şimdi Wanda ve Antony arasında geçen o garip 
bakışmaları ve kinayeleri daha iyi anlıyorum. Ne kadar para­
noyaktım. Hepsi ne kadar iğrenç bir tip olduğumla ilgili zan­
nettim.

“Benden nefret ediyorsunuz sanıyordum,” diyorum kendi 
kendime konuşurcasına. “Ve Magnus’un aile yadigarı yüzüğü 
kullanmasına kızmanızın sebebini.... ne bileyim. Bana değmez 
diye sanıyordum.”

“Sana değmez mi?” Wanda dut yemiş bülbülden farksız. 
“Kim soktu bu fikirleri senin kafana?”

“Sorun neydi öyleyse?” içimde gene o eski kırgınlığın yük­
seldiğini hissediyorum. “Bu karardan mutluluk duymadığını­
zı biliyorum, lütfen numara yapmayın.”

Wanda içinde kısa bir münazara yapıyor. “Birbirimize karşı 
açığız, değil mi?”

“Evet,” diyorum kararlıca. “Lütfen.”
“Tamam o halde.” Wanda iç geçiriyor. “Magnus o aile yü­

züğünü bankadaki kasadan o kadar çok çıkardı ki, A ntony  ve 
ben de kendimizce bir teori geliştirdik.”

“Nasıl bir teori?”
“Aile yadigarı yüzük onun için kolay lokma." Wanda el­

lerini iki yana açıyor. “Hiçbir şey düşünmesine gerek yok. 
İçinden geldiği an yapabilir. Bizim teorimize göre, birisine 
bağlanmayı gerçekten istediği zaman kendine başka bir yüzük 
bulacağı. Dikkatlice bir şey seçeceği. Üstünde kafa yoracağı. 
H atta evleneceği kıza seçme hakkı tanıyacağı.” Kederli kederli

* Kimse birinci sınıfların partisindeki o sarışın çocuğu öğrenm ek zorunda 
değil.

$u ıharatt “Bende a r
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gülümsüyor. “O yüzden gene aile yadigarı yüzüğü kullandığı­
nı duyunca... Maalesef bizde de alarm çanları çaldı.”

“Ah. Anladım.”
Yüzüğü parmağımda döndürüyorum. Birden çok ağır ve 

kütle gibi geliyor bana. Aileden kalma yüzüğü takmak özel bir 
şey sanmıştım. Bunu, Magnus’un bana daha çok bağlı olduğuna 
yormuştum. Fakat şu anda olayı Wanda’nın gözünden görü­
yorum. Düşünmeden, kolaylıkla, kafa yormadan yapılmış bir 
seçim. Sandığım her şeyin tepetaklak olduğuna inanamıyorum. 
Her şeyi nasıl da yanlış yorumladığıma inanamıyorum.

“Her şeye rağmen,” diye ekliyor Wanda, hafif üzgünleşe­
rek, “bu şekilde sona ermesine üzüldüm. Sen tatlı bir kızsın, 
Poppy. Çok eğlencelisin. Seni gelinim olarak görmeyi dört 
gözle bekliyordum.”

Çok eğlencelisin dediği için gene tüylerimin diken diken 
olmasını, gıcık olmayı bekliyorum; o alınganlığımın ayyuka 
çıkmasını bekliyorum... nedense olmuyor. Wanda’yla tanıştı­
ğım günden beri ilk kez ağzından çıkanları olduğu anlamıyla 
algılayabiliyorum. Çok eğlenceli derken IQ ju düşük ve bizden 
aşağı seviyede değil, gerçekten çok eğlenceliyi kastediyor.

“Ben de üzgünüm,” diyorum ve doğruyu söylüyorum. Üz­
günüm cidden. Tam Wanda’yı yakından tanımışken her şey 
sona eriyor.

Ben Magnus’u mükemmel, tek sorunu anne babası sanmış­
tım. Şimdi tam tersi olduğunu anlıyorum. Wanda harika biri; 
oğluna yazıklar olsun.

“Alın.” Yüzüğü parmağımdan çıkarıyorum.
“Poppy!” Wanda çok şaşırıyor. “Yani— ”
“Her şey bitti. Artık bu yüzüğü takmak istemiyorum. Size 

ait. Doğrusunu isterseniz, hiçbir zaman benimseyememiştim 
zaten.” Çantamı omzuma atıp ayağa kalkıyorum. “Sanırım 
gitmeliyim.”
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“Ama...” Wanda hayretler içinde. “Lütfen acele karar ver­
me. Magnus’la konuştun mu?”

“Henüz değil.” Nefes veriyorum. “Ama pek alakası yok ar­
tık. Bitti.”

Konuşmamız burada nihayete eriyor. Wanda beni kapıya 
kadar geçiriyor ve ben çıkarken elimi sıkıyor, içimde birden 
ona karşı bir sevgi yumağı büyüyor. Belki de teması kesmeyiz. 
Belki Magnus’u kaybederken Wanda’yı kazanırım.

Muazzam ön kapı kapanıyor ve bahçede almış yürümüş 
çalıların arasından dışarı doğru yürüyorum. Her an gözyaşla- 
rımın boşanmasını bekliyorum.

Mükemmel nişanlım hiç de mükemmel değilmiş. Yalancı, 
sadakatsiz, bağlanma fobisi olan hoppanın tekiymiş. Koca bir 
düğünü iptal etmek zorundayım. Erkek kardeşlerim kilise ko­
ridorunda elimden tutmayacak sonuçta. Paramparça olmam 
lazım. Fakat yokuştan aşağı yürürken tek duyabildiğim bir 
uyuşma hissi.

Metroya binmeyi kaldıramam. Taksiye de param yetmez. 
Böylece güneşlik kısımdan ayak altından çekilmiş bir banka 
doğru yürüyorum, oturuyor ve bir süre bomboş uzaklara da­
lıyorum. Beynimde gelişigüzel düşünceler uçuşuyor, yerçeki­
minden bağımsızmış gibi birbirlerine çarpıp sekiyorlar.

Her şey buraya kadarmış... Acaba gelinliğimi satsam para 
eder mi... Gerçek olamayacak kadar güzeldi, tahmin etmeliy­
dim... Papazı aramalıyım... Toby ve Tom, Magnus’tan hiç hoş­
lanmamıştı zaten bence, hoş bana söylemediler ama... Magnus 
acaba beni hiç sevdi mi?

Nihayet derin bir iç geçirip cep telefonumu açıyorum. 
Gerçek hayata dönmeliyim. Telefonda mesaj uyarıları yanıp 
sönüyor, Sam’den on tane gelmiş ve bir an için saçma bir şekil­
de şöyle geçiriyorum içimden, Tanrım, adam müneccim, nasıl 
bildi...
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Fakat mesajlara basınca ne kadar aptallaştığımı anlıyorum. 
Elbette bana özel hayatımla ilgili mesaj atmıyor. Her şey ciddi 
bir iş konusunda.

Poppy, orada mısın? İnanılmaz b ir şey bu. Dosya b ilg i­

sayardaydı. Sesli mesajlar orada. Her şeyi kanıtlıyor bu.

Konuşmaya vaktin var mı?

M üsait olunca beni ara. Burası coştu. Herkes heyecan­

landı. öğleden sonra basın toplantısı var. Vicks seninle 

de görüşmek istiyor.

Selam Poppy, telefona ihtiyacım ız var. Beni hemen a ra ­
y a b ilir misin?

Mesajların gerisini okumaya zahmet etmiyorum, Ara tuşuna 
basıyorum. Bir saniye sonra çalıyor ve birden içimde sinirler 
gerilip dertop oluyor. Neden hiç bilmiyorum.

“Selam Poppy! Nihayet. Poppy arıyor.” Sam’in neşeli ve 
enerjik sesi beni selamlıyor. Arka planda insan uğultusu duyu­
yorum. “Burada hepimiz havalara uçtuk. Küçük keşfinin ne 
anlama geldiğinden haberin yok.”

“Benim keşfim değil,” diyorum. “Violet’in.”
“Ama Violet’in aramasına cevap verip onunla konuşmasay- 

din... Vicks sana çak diyor! Sana bir içki ısmarlayacakmış. He­
pimiz öyle.” Sam tam anlamıyla havalara uçmuş. “Eee, mesaj­
larımı aldın mı? Teknik ekip telefonu incelemek istiyor, başka 
bir şeyler daha bulabilirler diye.”

“Ah. Tamam. Tabii. Ofisine getiririm.”
“Sorun olur mu?” Sam endişeli konuşuyor. “Gününü bölü­

yor muyum yoksa? Ne planın vardı?”
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“Ah... hiç.”
Sadece düğünümü iptal ediyordum. Sadece kendimi enayinin 

önde gideni gibi hissediyordum.
“Motorlu kurye gönderebilirim çünkü— ”
“Yok, gerçekten.” Zorla gülümsüyorum. “Sorun değil. He­

men gelirim.”
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Bu kez binaya girerken hiçbir sıkıntı yaşamıyorum —lobi­
de resmen beni karşılama komitesi bekliyor. Sam, Vicks, 

Robbie, Mark ve tanımadığım iki kişi daha cam kapıların ora­
da dikiliyor, ellerinde yaka kartı, tokalaşmalar, asansör boyun­
ca bir sürü açıklamalar peş peşe diziliyor, birbirlerinin lafını 
kese kese konuştuklarından yarısını takip ediyorum. Fakat 
uzun lafın kısası şu: Sesli mesajlar yüzde yüz suç delili. Çalı­
şanlardan bir sürü kişi sorguya çekilmiş. Justin serin duruşunu 
kaybedip her şeyi itiraf etmiş. Gene kıdemli çalışanlardan biri 
Phil Stanbridge’in de adı karışmış, herkes küçük dilini yut­
muş. Ed Exton’dan eser yok. Avukatlar toplantılar yapıyor. 
Hiç kimse nasıl bir kriminal süreç izleneceğini bilmiyor fakat 
en önemlisi, Sör Nicholas’ın adı temize çıktı. Adam havalara 
uçmuş.

Sam havalara uçmuş.
ITN  ise pek havalara uçmamış çünkü verdikleri ha­

ber ‘Hükümet Danışmanı Ahlaksız’dan ‘Şirketin İç Sorunu 
Halledildi’ye dönmüş ama gene de yayınlayacaklar ve her şeyi 
kendilerinin ortaya çıkardığını iddia edecekler.
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“Şirket kökünden sarsılacak bununla,” diyor Sam coşkuyla, 
koridorda yürürken. “Çizgiler yeniden çekilecek.”

“Yani sen kazandın,” diye yorum yapıyorum ve aniden 
duruyor, hiç görmediğim kadar büyük bir gülümsemeyle ba­
kıyor.

“Evet. Biz kazandık.” Yürümeye devam ediyor ve beni ofi­
sine alıyor. “İşte burada! Kızımız karşınızda. Poppy Wyatt.” 

Kot pantolonlu iki adam koltuktan kalkıyor, benimle toka­
laşarak Ted ve Marco diye kendilerini tanıtıyorlar.

“Demek meşhur telefon sende,” diyor Marco. “Bir bakabi­
lir miyim?”

“Tabii ki.” Elimi cebime atıyorum, telefonu çıkarıp uzatı­
yorum hemen. Birkaç saniye aleti inceliyormuş gibi yapıyor­
lar, tuşlara basıyor, gözlerini kısıyor, elden ele dolaştırıyorlar.

Burada başka suç unsuru sesli mesaj yok, demek geliyor içim­
den. inanın bana, olsa söylerdim.

“Bizde kalmasının bir sakıncası var mı?” diyor Marco so­
nunda kafasını kaldırıp.

“Kalması mı?” Sesimdeki üzüntü o kadar bariz ki, bir daha 
bakıyor adam suratıma.

“Kusura bakma, şirket telefonu olduğu için sandım ki...” 
Tereddüt ediyor.

“Artık değil,” diye araya giriyor Sam, kaşlarını çatarak. 
“Ben Poppy’ye verdim. Telefon onun.”

“Ah.” Marco sıktığı dişlerinin arasından nefes alıyor. Biraz 
şaşırıyor. “Aslında biz de telefonu enikonu incelemek istiyor­
duk. Biraz zaman alabilir. Sonrasında sana iade edebiliriz di­
yebilirim ama süreci tahmin etmek zor...” Akıl damşırcasma 
Sam’e bir bakış atıyor. “Yani, elbette sana bunun yerine iyi 
model bir telefon verebiliriz, ne istersen...”

“Kesinlikle.” Sam kafa sallıyor. “Bütçe önemli değil.” Bana 
sırıtıyor. “Piyasadaki en son teknolojiye sahip olabilirsin.”
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Ben piyasadaki en son teknolojiye sahip olmak istemiyo­
rum. Ben o telefonu istiyorum. Bizim telefonumuzu. Bende 
kalmalı, teknisyenler almamalı. İyi de... ne diyebilirim ki?

“Elbette.” Gülümsüyorum, aslında mideme hafif bir kramp 
giriyor. “Alın. Alt tarafı bir telefon.”

“Senin mesajların, adres defterin ve geri kalan şeylere gelin­
ce...” Marco, Ted’le şüpheli bir bakış paylaşıyor.

“Mesajlarım bana lazım.” Sesimin böylesi titremesi beni 
panikletiyor. Neredeyse şiddete uğramış gibiyim. Fakat elim­
den bir şey gelmez. Teklife hayır demek mantıksız ve işi yoku­
şa sürmek olur.

“Yazılı çıkış alabiliriz.” Ted’in yüzü aydınlanıyor. “Buna ne 
dersin? Senin için her şeyin yazılı çıktısını alırız, böylece kay­
dedilmiş olur.”

“İçlerinden bazıları benim mesajlarım,” diye altını çiziyor Sam. 
“Evet, bazıları onun.” Başımla onaylıyorum.
“Ne?” Marco bir bana, bir Sam’e bakıyor. “Kusura bakma­

yın, kafam karıştı. Bu kimin telefonu şimdi?”
“Aslında onun telefonu da, ben kullanıyordum— ”
“İkimiz birlikte kullanıyorduk,” diye açıklıyor Sam. “O r­

tak. Paylaşıyorduk.”
“Paylaşıyor muydunuz?” Marco ve Ted o kadar hayrete dü­

şüyor ki, komiğime gidiyor.
“Daha önce hiç telefon paylaşıldığını duymamıştım,” diyor 

Marco dümdüz. “Hastalıklı bir şey bu.”
“Ben de.” Ted’in içi titriyor. “Kız arkadaşımla bile cep tele­

fonumu paylaşmam.”
Marco meraklı meraklı bir Sam’e, bir bana bakarak, “Eee... 

siz nasıl bir düzene sokmuştunuz?” diyor.
“Bazı zor anlar yaşandı,” diyor Sam kaşlarını kaldırarak. 
“Kesinlikle zor ve karmaşık anlar yaşandı.” Kafa sallıyo­

rum. “Fakat aslında herkese tavsiye ederim.”
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“Ben de. Herkes bir kere denemeli.” Sam bana sırıtıyor ve 
ben de ona gülümsüyorum.

“Eee... tamam.” Marco karşısında iki çatlak olduğunu fark 
etmiş gibi konuşuyor. “Eh, o konuya sonra geliriz. Hadi Ted.”

“Ne kadar sürer?” diye soruyor Sam.
Ted yüzünü buruşturuyor. “Biraz sürer. Bir saat?”
Sam’in ofisinden çıkıp gözden kayboluyorlar ve Sam kapıyı 

kapatıyor. Bir saniye birbirimize bakıyoruz ve yanağında mi­
nik bir çentik dikkatimi çekiyor. Dün gece yoktu.

Dün gece. Bir anda ormandaki o dakikaya geri dönüyorum. 
Karanlıkta ayakta duruyorum, burun deliklerimde toprak ko­
kusu, kulağımda ağaçlardan gelen sesler, kolları bana sarılmış, 
ağzı—

Hayır. Kes şunu, Poppy. Sakın oraya gitme. Hatırlama, dü­
şünme ya da...

“Ne gündü,” diyorum sonunda, havadan sudan laf açmaya 
çalışarak.

“Sen dedin.” Sam beni koltuğa götürüyor ve ne yapacağımı bi­
lemez bir halde oturuyorum, sanki iş görüşmesine geldim. “Evet. 
Artık yalnızız... Nasılsın, nasıl gidiyor? Diğer konu ne oldu?”

“Anlatacak pek bir şey yok.” Bilerek umursamazca omuz 
silkiyorum. “Ah, bir tek düğünümü iptal ettim.”

Sözcükler ağzımdan çıkarken midem bulanıyor. Bu keli­
meleri daha kaç kez söylemek zorunda kalacağım? Daha kaç 
kez kendimi açıklamak zorunda kalacağım? Önümüzdeki bir­
kaç günle nasıl başa çıkacağım?

Sam bozularak kafa sallıyor. “Ah. Çok kötü.”
“Pek müthiş sayılmaz.”
“Konuştun mu onunla?”
“Wanda’yla konuştum. Evine gidip görüştüm. Dedim ki, 

Wanda, beni gerçekten sizden aşağı bir seviyede mi görüyor­
sunuz, yoksa sadece ben mi öyle hissediyorum?”
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“Yok artık!” diye heyecanlanıyor Sam, keyiflenerek.
“Aynen kelimesi kelimesine.” Yüz ifadesini görünce ben de 

kahkaha atıyorum, gerçi bir yanım da ağlamak istiyor. “Beni 
görsen çok gurur duyardın.”

“Yürü be Poppy!” Bir elini kaldırıp bana çakıyor. “Büyük 
cesaret isteyen bir şeydi, biliyorum. Cevap neydi peki?”

“Hepsi benim kafamdaymış meğerse,” diye itiraf ediyo­
rum. “Aslında oldukça şeker biri. Oğluna yazıklar olsun.”

Bir süre sessiz kalıyoruz. Gerçekdışı bir mekandayım sanki. 
Düğün iptal edildi. Dışımdan da söyledim, o halde doğru ol­
malı. Ama aynen “Uzaylılar dünyayı istila etti,” demek kadar 
gerçek geliyor kulağa.

“Eee, şimdi planın ne?” Sam’le göz gözeyiz ve sanırım ba­
kışında başka bir soru görüyorum, ikimiz hakkında bir soru.

Kısaca durduktan sonra, “Bilmem,” diyorum.
Sorusuna sessizce cevap vermeye çalışıyorum fakat gözle­

rim görevini yerine getiriyor mu, emin değilim. Sam anlaya­
biliyor mu, emin değilim. Bir saniye sonra da ona bakmaya 
daha fazla dayanamıyorum ve çabucak başımı öne eğiyorum. 
“Daha yavaştan alırım herhalde. Uğraşmam gereken bir sürü 
ıvır zıvır iş çıkacak.”

“Eminim.” Duraksıyor. “Kahve?”
Bugün o kadar çok kahve içtim ki, sıçrayan fasülye gibi­

yim... fakat öte yandan, bu gergin atmosfere dayanamıyo­
rum. Hiçbir şeyi tartamıyorum. Sam’i okuyamıyorum. Ne 
üm it ettiğimi, ya da ne beklediğimi bilmiyorum. Biz şans 
eseri biraraya gelmiş ve şu anda bir iş için buluşmuş iki insa­
nız. Hepsi bu.

O  zaman niçin konuşmak için ağzını her açtığında benim 
midemde kelebekler uçuşuyor? Bana kalkıp ne demesini bek­
liyorum?

“Çok iyi olurdu, teşekkürler. Kafeinsiz var mı?”
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Sam, Nespresso makinesiyle cebelleşirken izliyorum, süt 
köpürtücüyü çalıştırmaya uğraşıyor. Sanırım ikimiz için de iyi 
bir dikkat dağılması oldu bu.

“Merak etme,” diyorum nihayet, Sam biraz daha takur tu­
kur zorlarken ve kızarırken. “Sütsüz içebilirim.”

“Sütsüz kahveden nefret edersin.”
“Sen nereden biliyorsun?” Şaşırarak kahkaha atıyorum. 
“Bir keresinde bir e-postada Lucinda’ya yazmıştın.” Dö­

nüyor, dudağı kıvrılıyor hafiften. “Yoksa tek casusluk yapan 
kendin mi sanmıştın?”

“Hafızan kuvvetliymiş.” Omuz silkiyorum. “Başka neler 
hatırlıyorsun?”

Sessizlik. Bakışları gözlerime kenetlendiği anda kalbim da­
vul sesi gibi atmaya başlıyor. Gözleri o kadar koyu renk, yoğun 
ve ciddi ki. Baktıkça bakasım geliyor. Eğer o da benim düşün­
düğümü düşünüyorsa, o halde...

Hayır. Kes şunu, Poppy. Tabii ki düşünmüyor. Ayrıca şu 
anda tam olarak ne düşündüğümü ben de bilmiyorum...

“Aslında, boşver kahveyi.” Hızla ayağa kalkıyorum. “Ben 
biraz dışarı çıkacağım.”

“Emin misin?” Sam şaşırıyor.
“Evet, senin ayakaltında dolaşmak istemem.” Yanından ge­

çerken gözlerinden kaçıyorum. “Bazı ıvır zıvır işlerim var. Bir 
saat sonra görüşürüz.”

İşim falan yok. Yalnızca halim yok. Gelecek planlarım 
bambaşka bir yöne saptı ve harekete geçmem lazım, farkın­
dayım -fakat o anda bununla uğraşmayı kaldıramıyorum. 
Sam’in ofisinden çıkıp St. Paul Katedrali’ne kadar yürüyo­
rum  amaçsızca. Güneşin vurduğu bir noktada basamaklara 
oturuyorum , turistleri seyrediyor, ben de kendi hayatıma 
ara verip tatile çıkmış gibi yapıyorum. En sonunda geri 
dönüyorum. Sam’in ofisine alındığımda Sam telefonda ve

ffu m a ra n  B en d e  tyar

371



S o p h i e  K i n s e l l a

bana kafa sallayıp özür diler gibi bir hareketle telefonu işaret 
ediyor.

“Tık tık tık!” Ted’in kafası beliriyor kapıda ve yerimden 
fırlıyorum. “Halloldu. Uç uzman el attı.” Elinde koca bir to­
mar A4’le odaya giriyor. “Tek sorun bütün mesajlarını ayrı 
ayrı basmak zorunda kaldık. Savaş ve Barış gibi oldu.”

“Vay canına.” Elinde kaç sayfa tuttuğuna inanamıyorum. 
Ben bu kadar çok mesaj ve e-posta göndermedim ya o kadar- 
cık zamanda? Yani topu topu birkaç gündür kullanıyorum bu 
hattı.

“Evet.” Ted profesyonel bir edayla kağıtları masaya koyu­
yor ve üç balyaya ayırıyor. “Biz çalışırken elemanlardan biri 
mesajları ayıkladı. Bunların hepsi Sam’in. İş e-postaları falan. 
Gelen kutusu, giden kutusu, taslaklar, her şey. Sam, al baka­
lım.” Hepsini masasında ayağa kalkan Sam’e uzatıyor.

“Harika, teşekkürler,” diyor Sam, sayfaları şöyle bir karış­
tırarak.

“Bütün eklenti dosyaları da bastık. Hepsi senin bilgisaya­
rına da aktarıldı galiba Sam, ne olur ne olmaz... Bunlar da 
senin, Poppy.” İkinci balyaya eliyle hafifçe vuruyor. “Her şey 
burada olmalı.”

“Tamam. Teşekkürler.” Kağıtları hızlıca çeviriyorum.
“Bir de üçüncü bir balya var.” Ted şaşkınlık içinde burnunu 

kırıştırıyor. “Bunlarla ne yapacağımıza karar veremedik. Bu... 
ikinizin.”

“Nasıl yani?” Sam kafasını kaldırıyor.
“Birbirinizle yazışmalarınız. Karşılıklı gönderdiğiniz bütün 

kısa mesajlar, e-postalar falan filan. Kronolojik sıralamayla.” 
Ted omuz silkiyor. “Hanginiz istersiniz bilmiyorum, ya da 
hepsini atsak mı... önemli mi?”

Kağıt tomarını masaya bırakıyor ve gözlerime inanamaya- 
rak en üstteki sayfaya bakıyorum. Bir aynadan çekilmiş, kum­
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lu bir fotoğrafım, telefon elimde, diğer elimle de izci işareti 
yapıyorum. Bunu yaptığımı tamamen unutmuştum. Sayfayı 
çeviriyorum, Sam’den gelen tek mesaj çıkıyor karşıma:

Bu resmi polise yo llayıp  seni tutuklatabilirdim .

Arkasından sonraki sayfada cevabım:

Gerçekten, gerçekten sonsuz teşekkürler. J J J

Sanki bir milyon yıl öncesi gibi. Sam hattın diğer ucundaki bir 
yabancıyken. Onunla doğru düzgün tanışmamışken, nasıl biri 
olduğu hakkında en ufak bir fikrim yokken... Omzumda bir 
hareket hissediyorum. Sam de yanıma gelmiş okuyor.

“Ne garip böyle basılı görmek,” diyor.
“Biliyorum.” Kafa sallıyorum.
Çürümüş iğrenç dişlerin olduğu bir resim karşıma çıkıyor 

ve ikimiz de aynı anda kopuyoruz.
“Bayağı etkileyici diş görselleri, değil mi?” diyor Ted, bizi 

meraklı gözlerle süzerek. “Ne alaka diye merak ettik. Dişlerini 
mi yaptırıyorsun, Poppy?”

“Pek sayılmaz.” Büyülenmişçesine sayfaların arasında ge­
ziniyorum. Birbirimize söylediğimiz her şey burada. Sayfalar, 
sayfalar dolusu mesaj, son birkaç günün kitabı misali peş peşe 
dizilmiş.

WHAIZLED. BOZGUNCU'nun Z'sini kullan. Kelimenin

üç katı kazanıyorsun, a rtı bonus 50 puan.

Dişçi randevunu aldın mı? Dişlerin çürüyecek!!!

Bu saatte neden hala ayaktasın?
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Yarın hayatım ın sonu.

Neden uykunun kaçtığı belli. Peki niye hayatın sona 

eriyor?

Kravatın yamulmuş.

Davetiyemde senin adının da yazdığ ın ı bilm iyordum.

Hediye torbanı alm ak için uğramıştım. Hizmetin b ir 

parçası. Teşekkür etmene gerek yok.

Vicks nasıl tepki verdi?

D ün geceki mesajlara ulaşınca nefesimi tutuyorum. O  sözcük­
leri gördüğüm anda sanki yeniden oradayım.

Sam’e bakmaya cesaretim yok, en ufak bir duygu emaresi 
göstermeyi gözüm yemiyor, böylece de sakin sakin devam edi­
yorum, sanki hiç etkilenmemişim, hala rastgele mesajlara göz 
atıyorum.

Benimle mesajlaştığını bilen var mı?

Sanmıyorum. Henüz.

Yeni yaşam felsefem: Tek başına korkutucu karanlık o r­

m anlara girme.

Tek başına değilsin.

İy i k i senin telefonunu bulmuşum çöpte.
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Bence de.

Xoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxoxo

Yakında değilsin ama.

Evet yakınım . Geldim.

Derken birden boğazım düğümleniyor. Yeter. Dur. Sayfaları 
lap diye atıp tekrar tomar halinde koyuyorum yerine ve umur­
samaz bir gülümseyişle arkama dönüyorum.

“Vay canına!”
“Ya evet, dediğim gibi.” Ted omuz silkiyor. “Ne yapacağı­

mıza karar veremedik.”
“Biz hallederiz,” diyor Sam. “Teşekkürler Ted.”
Sam’in yüzü ifadesiz. Acaba mesajları okurken herhangi bir 

şey hissetti mi, hiçbir fikrim yok.
“O halde telefonla istediğimizi yapabiliriz, değil mi?” diyor 

Ted.
“Sorun değil.” Sam kafa sallıyor. “Sağol Ted.”
Ted gözden kaybolunca Sam gene kahve makinesine yolla­

nıyor ve yeni bir bardak koyuyor.
“Hadi ama. İzin ver sana bir kahve yapayım. Çaktım nasıl 

çalıştığını.”
“İyiyim ben, gerçekten,” diye başlasam da süt köpürtücü 

birden yüksek sesle köpük salmaya başlıyor ve konuşmak an­
lamsız.

“Al bakalım.” Bana bir bardak uzatıyor.
“Teşekkürler.”
“Eee... bunları istiyor musun?” Kağıt tomarını işaret ediyor 

ilgisizce.
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Ayaklarımdan yukarı doğru tırmanan bir sıcaklık hissedi­
yorum ve oyalanmak için kahvemi yudumluyorum. Telefon 
gitti. Şu çıktılar yaşadığımız o garip ve harika günlerin tek 
kaydı. Tabii ki istiyorum.

Fakat her nedense Sam’e bunu itiraf edemiyorum.
“Fark etmez.” Umursamaz konuşmaya çalışıyorum. “Sen 

ister misin?”
Sam hiçbir şey demeden omuz silkiyor.
“Yani, herhangi bir amaç için istemiyorum...” Duraksıyo­

rum.
“Yo.” Sam de hayır anlamında kafa sallıyor. “Hepsi tırıvırı 

şeyler...” Cebinden mesaj sesi geliyor ve telefonunu çıkarıyor. 
Ekrana şöyle bir bakıp somurtuyor. “OfTanrım. Aman ya. Bir 
bu eksikti şimdi.”

“Ne oldu?” diyorum panikle. “Sesli mesajlarla ilgili bir şey
•mı:
“Başka bir şey.” Sam kaşları gözlerini gölgeleyerek beni in­

celiyor. “Sen Willow’a ne halt gönderdin?”
“Ne?” Bakakalıyorum küçük dilimi yutarak.
“Senden gelen bir e-posta üstüne saldırıya geçti. Hem ne 

diye Willow’a e-posta atıyordun ki?”
“Atmadım!” Şaşkınlığım hat safhada. “Ona asla e-posta at­

mam! Kızı tanımıyorum bile!”
“Eh, o öyle demiyor ama— ” Cümlesini tamamlamadan 

susuyor çünkü telefonu gene ötüyor. “Tamam. Al bakalım... 
tanıdın mı bunu?” Aleti bana uzatıyor ve ekranda yazanları 
okumaya başlıyorum.

Hey sen Willow Cadısı, ARTIK SAM’İ RAHAT BIRA­
KAMAZ VE BÜYÜK HARFLERLE YAZMAYI KESEMEZ 
MİSİN? Ve sırf kayda geçsin diye: Sen Sam’in kız ar­
kadaşı değilsin. O halde dün gece ‘şirin’ bir kızla ne

376



Jutharan B en d e  p a r

yaptığı kimin umrunda? Senin başka işin, bir hayatın 
yok mu?????

Buz gibi bir his yükseliyor içimde.
Tamam. Bu sabah buna benzer bir şeyler yazmış olabili­

rim, Sam’in ofisine gelirken, metroda. Willow’dan gene kafa 
ütüleyen uzun bir mesaja gıcık olduğum bir anda. Sırf biraz 
rahatlamak için. Ama göndermedim hiç. Yani, tabii ki gönder­
medim. Ben asla, hayatta öyle bir şey yollamam...

O f Tanrım...
“Ben... ımmm...” En sonunda kafamı kaldırıp baktığımda 

ağzım kuruyor. “Şaka olsun diye öylesine yazmış olabilirim. 
Ve yanlışlıkla Göndere basmışımdır. Tamamen kazara. Yani 
öyle bir niyetim yoktu,” diye ekliyorum, açıklığa kavuşturmak 
istercesine. “Katiyen kasıtlı yapmam.”

Sözcükleri yine gözümle tarayarak okuyorum ve Willow’un 
okuyuşunu hayal ediyorum. Kafayı yemiştir. Keşke orada olup 
halini görebilseydim.

Gözlerinin büyüdüğünü, burun deliklerinin şiştiğini, ağ­
zından alevler fışkırdığını düşündükçe burnumdan homurtu 
gibi gülüyorum...*

“Komik mi sence?” diye yapıştırıyor Sam.
“Şey, hayır,” diyorum, ses tonu karşısında şok olarak. “Yani, 

çok özür dilerim. Gerçekten. Ama hata oldu— ”
“Hata ya da değil, ne önemi var ki?” Telefonu elimden hızla 

çekiyor. “Bu bir karın ağrısı ve başımda isteyeceğim son şey.” 
“Bir dakika!” Bir elimi kaldırıyorum. “Anlamıyorum. N i­

çin senin başında? Niçin senin sorunun? E-postayı ben attım, 
sen değil.”

“İnan bana.” Sam bana vahşi bir bakış atıyor. “Bir şekilde 
dönüp dolaşıp bana patlayacak.”

* Sanatsal kabiliyetim.
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Tamam, hiç anlam veremiyorum. Niçin onun problemiy­
miş? Ve niçin Sam bu kadar hassas? O mail’i göndermemeliy- 
dim, kabul ediyorum ama Willow’un da cevaben Sam’e dok­
san beş milyon kafa şişiren mesaj atmaması gerekiyor. Sam 
niçin onun tarafını tutuyor?

“Bak.” Sakin bir şekilde konuşmaya çalışıyorum. “Ona bir 
e-posta atıp özür dileyeceğim. Ama bence sen de aşırı tepki ve­
riyorsun. O  artık senin kız arkadaşın değil. Seninle bir alakası 
yok bu durumun.”

Sam suratıma bile bakmıyor. Telefonunun tuşlarına bası­
yor. Willow’a mı yazıyor acaba?

“Sen daha atlatamadın, değil mi? O nu unutamadın?” Ger­
çek kafama dank ederken içim acıyor. Neden daha önce fark 
edemedim? “Willow’u unutamadın.”

“Tabii ki unuttum .” Sabırsızca kaşlarını çatıyor. 
“Unutamadın! Unutmuş olsaydın, bu e-posta umrunda ol­

mazdı. Hak etmiş derdin. Komik bulurdun. Benim tarafımı 
tutardın.” Sesim titriyor ve içimden bir ses yanaklarımın kı­
zardığını söylüyor.

Sam afallıyor. “Poppy, sen neden bu kadar sinirlendin?” 
“Çünkü... çünkü...” Susuyorum, kesik kesik nefes alı­

yorum.
O na anlatamayacağım sebepler yüzünden. Kendime bile 

itiraf edemeyeceğim sebepler yüzünden. Aşağılanma hissiyle 
midem bulanıyor. Kimi kandırıyordum ki?

“Çünkü... dürüst davranmadın!” En sonunda patlıyorum. 
“Bana saçma sapan artık bitti ve Willow da bunu anlamalı, 
açıklamalarım yaptın. Sen böyle tepki verirsen, Willow nasıl 
anlasın? Sanki Willow hala hayatının büyük bir kısmıymış ve 
hala ondan sorumluymuşsun gibi davranıyorsun. Bu da onu 
unutamadığını gösteriyor.”

“Hepsi saçmalık.” Sam canlanıyor.
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“O  halde neden ona seni rahatsız etmemesini söylemiyor­
sun? Bir seferde bitirip defteri kapatmıyorsun? Defteri kapat­
mak istemediğin için mi, Sam?” Acı çeken biri gibi sesimi yük­
seltiyorum. “Yoksa sen de bu acayip, ayrı-kalma ilişkisinden 
zevk mi alıyorsun?”

Şimdi Sam de kesik kesik nefes alıyor. “Hiçbir şey anlama­
dığın bir konuda yorum yapmaya hakkın yok— ”

“Ah, özür dilerim!” Kinayeli bir kahkaha atıyorum. “Haklı­
sın. İkinizi anlamanın ucundan bile geçmiyorum. Belki tekrar 
biraraya gelirsiniz ve umarım mutlu olursunuz.”

“Poppy, Tanrı aşkına— ”
“Ne?” Hızlı bir hareketle bardağımı masaya koyuyor ve 

yazışmalarımıza kahve sıçratıyorum. “Ah, hepsini mahvettim 
artık. Afedersin. E zaten içinde hiç mühim bir şey yoktu, o 
yüzden önemli değil.”

“Afc?” Sam şu anda neden bahsettiğimi takip etmekte güçlük 
çekiyor gibi. “Poppy, sakin sakin oturalım ve... baştan alalım?” 

Sakinlik yetimin yerinde olduğundan emin değilim. Den­
gesiz ve zıvanadan çıkmış bir haldeyim. İçimde kalan tüm 
karanlık duygular yüzeye çıktı adeta. Ne umutlar beslediğimi 
kendime bile itiraf edememiştim. Neler düşündüğümün ben 
bile farkında değilmişim meğer...

Her neyse. Yanlış anlamış aptalın tekiydim ve buradan he­
men çıkıp gitmeliyim.

“Özür dilerim.” Derin bir nefes alıp bir şekilde gülümseme­
yi başarıyorum. “Özür dilerim. Biraz stresliyim. Düğün olayı 
falan. Sorun değil. Bak, telefonu ödünç verdiğin için teşekkür­
ler. Seni tanımak güzeldi ve sana Willow’la ya da Willow’suz 
mutluluklar.” Çantamı alıyorum, ellerim titriyor. “Evet, eee... 
umarım Sör Nicholas konusunda her şey iyi olur, gelişmeleri 
haberlerden dinlerim... Merak etme, ben yolu biliyorum...” 
Kapıya doğru yönelirken gözlerine bakamıyorum.

l^ittharaH Betide tyar
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Sam tam anlamıyla şaşkınlığın doruğunda. “Poppy, böyle 
şey gibi gitme. Lütfen.”

“Hiçbir şey gibi gitmiyorum!” diyorum canlı bir sesle. 
“Gerçekten. Yapacak işlerim var. Düğünümü iptal etmeli, bazı 
insanlara kalp krizi geçirtmeliyim...”

“Bekle Poppy.” Sam’in ses tonu beni durduruyor ve arkama 
dönüyorum. “Sadece şunu demek istiyorum... Teşekkürler.” 

Kahverengi gözleri benimkilerle buluşuyor ve bir an için o 
titrek savunma kalkanım sarsılıyor.

“Aynen,” diyorum boğazım düğümlenerek. “Teşekkürler.” 
Son vedayı edercesine bir elimi kaldırıyorum ve korido­

run  sonuna kadar yürüyorum. Başım dik. Devam et. Arkana 
bakma.

Sokağa ulaştığımda yüzümde yaşların nemi var ve beynim 
öfkeli, ıstıraplı düşüncelerle kaynıyor. Gerçi en çok kime öfke­
lendiğimi bilemiyorum. Belki de kendime.

Ancak daha iyi hissetmem için tek yol var. Yarım saat sonra 
bir Orange şubesine giriyorum, her şey dahil konuşma paketi 
alıyorum ve son teknoloji ürünü, simsiyah bir akıllı telefon sa­
hibiyim. Ted bütçe önemli değil, demişti. Eh, ben de dediğini 
yaptım.

Şimdiyse telefonumu vaftiz etmeliyim. Dükkandan çıkıp 
trafikten uzak bir açık alana yürüyorum. Magnus’un numa­
rasını çeviriyorum ve doğrudan sesli mesaja geçince tatmin 
olmuş bir şekilde kafa sallıyorum. Tam istediğim gibi.

“Tamam, seni küçük p i s l i k içimdeki zehirle dolduruyo­
rum  son kelimeyi. “Lucinda ile konuştum. Her şeyi biliyo­
rum. Onunla yattığını, ona evlenme teklif ettiğini, bu yüzü­
ğün birçok eli dolaştığını, senin yalancı götün teki olduğunu 
biliyorum ve bilgin olsun... düğünümüz iptal. Duydun mu? 
İptal. Umarım takım elbiseni kullanacak iyi bir yer bulursun. 
Hayatını da. Görüşürüz Magnus. Ya da görüşmeyiz.”
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Hayatta beyaz çikolatalı Magnum dondurmanın kullanılmak 
üzere yaratıldığı bazı ihtiyaç anları vardır. İşte bu da onlardan 
biri.*

Aramalarımla yüzleşmeye henüz hazır değilim. Rahibe söy­
lemeye, erkek kardeşlerime ya da herhangi bir arkadaşıma an­
latmaya hazır değilim. Fazlaca yıprandım. Önce enerjimi geri 
toplamalıyım. Böylece de eve vardığımda bir planım var.

Bu gece: İnsanı rahatlatan D VD’ler seyret, Magnum ye, 
bolca ağla. Saç maskesi yap.**

Yarın: Tüm dünyaya bombayı patlat, düğün iptal oldu 
de, arkasından gelenlerle başet, Annalise’in sevinçten havaya 
yumruklar atmamak için kasışını izle falan filan.

Yeni cep numaramı tanıdığım herkese mesaj atıyorum ve 
birkaç arkadaşça cevap geldi bile -am a daha kimseye düğün 
olayından söz etmedim. Yarma kadar bekleyebilir.

Doğal olarak içinde düğün dernek geçen’** hiçbir şey izle­
mek istemiyorum, sonuçta çizgi filmde karar kılıyorum, me­
ğer gelmiş geçmiş en ağlak şeyler bunlarmış. Oyuncak Hika- 
yesi3""vz Yukarı Bak’ izliyorum ve geceyarısına doğru Kayıp 
Balık Nem oyu  koyuyorum. Eski püskü pijamalarımla ve öfke 
nöbetimle koltuğa kıvrılıyorum, beyaz şarabım bir kol uzat­
ma mesafesinde, saçım nemlendirici maskeden yağ içinde ve 
gözlerim evrendeki en şiş iki şey. Kayıp Balık Nemo beni her 
koşulda ağlatır da bu kez daha Nemo kaybolmadan****** salya sü­

* Adı bile bana tam da unutm ak istediğim şahsın ismini hatırlatsa da, bu bile 
beni yolum dan alıkoymuyor.

** Rejimime sadık kalmak en iyisi.
*** Sonuç olarak çoğu D V D ’m eleniyor.
**** Ağlama krizi.
***** Tam bir ağlama krizi.
****** Hangi film bir anne balık ve tüm  m inik pırıl pırıl yavrularının koca bir kö­

pekbalığı tarafından mideye indirilmesi sahnesiyle başlar ki? H ani çocuk filmi?
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mük gidiyorum. Daha az acımasız ve vahşi bir şey bulup izle­
meliyim derken kapı çalınıyor aşağıdan.

Ki çok tuhaf. Kimseyi beklemiyorum. Sadece... Toby ve 
Tom iki gün erken mi geldi? Geceyarısı ucuz otobüsten inip 
pat diye damlamak tam onların yapacağı bir şey. Neyse ki alt 
kapının ahizesine koltuktan ulaşılıyor, böylece kordonu aşağı 
kadar çekiyor, Kayıp Balık Nem oyu durduruyor ve hassas bir 
selse, “Kim o?” diyorum.

“Benim, Magnus.”
Magnus mu?
Elektrik verilmiş gibi koltukta dimdik oturuyorum. Mag­

nus. Burada. Kapımda. Mesajı almış mı?
“Merhaba.” Yutkunuyorum, kendimi toparlamaya çalışı­

yorum. “Sen Bruges’desin sanıyordum.”
“Döndüm.”
“Anladım. Neden anahtarınla kapıyı açmadın?”
“Kilidi değiştirmiş olabilirsin diye düşündüm.”
“Ah.” Yağlı bir saç tutamını gözyaşı lekeli gözümden çeki­

yorum. Demek mesajımı dinlemiş.
“Şey... değiştirmedim.”
“Yukarı gelebilir miyim öyleyse?”
«o »Sanırım.
Ahizeyi yerine koyup etrafıma bakıyorum. Kahretsin. Her 

yeri bok götürüyor. Paniklemiş bir an ayağa fırlamak, tüm 
Magnum kağıtlarını çöpe atmak, saçımı yıkayıp durulamak, 
minderleri kabartmak, bir parça eyeliner sürmek ve çekici bir 
ev giysisi bulmak dürtüsüne kapılıyorum. Annalise olsa böyle 
yapardı.

İşte belki de bu beni durduruyor. Gözlerim şişse, saçımda 
maske varsa kimin umrunda? Bu adamla evlenmiyorum ya, 
nasıl göründüğümün ne önemi var?*

* Not: Zaten nasıl göründüğüm ün önemi olmaması gerekmez mi?
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Anahtarını kilide soktuğunu duyuyorum ve kafa tutarcası­
na Kayıp Balık Nemo yu yeniden oynatıyorum. O nun uğruna 
hayatımı askıya alacak değilim. Yeterince yaptım şu zamana 
kadar. Sesini hafifçe açıyorum ve şarap kadehimi tekrar dol­
duruyorum. O na ikram edecek değilim, boşuna beklemesin. 
Aynı şey Magnum için de geçerli.*

Kapıdan tanıdık bir gıcırtı geliyor ve içeri girdiğini anlıyo­
rum ama bakışlarımı ekrandan ayırmıyorum.

“Merhaba.”
“Merhaba.” Omuz silkiyorum, hani bana ne, dercesine.
Üç yüz altmış beş derece algılayan açımla Magnus’un nefes 

verdiğini hissediyorum. Bir parça gergin görünüyor.
“Eee.”
“Eee.” Ben de aynı oyunu oynayabilirim.
“Poppy.”
“Poppy. Yani Magnus.” Somurtuyorum. Beni yakaladı. 

Yanlışlıkla bakışlarımı kaldırıp gözlerine bakıyorum ve anında 
koşup ellerime sarılıyor, tıpkı ilk tanıştığımız zaman yaptığı 
gibi.

“Kes şunu!” Resmen dişlerimi gösteriyorum, ellerini iterk 
en. “Bunu yapmaya hakkın yok artık.”

“Özür dilerim!” Derisini yüzmüşüm gibi ellerini havaya 
kaldırıyor.

“Seni tanımıyorum.” Sefil bakışlarımı Nemo ve Dory’ye 
çeviriyorum. “Her lafın yalandı. Aldatan bir yalancıyla evle- 
nemem. O yüzden gitsen iyi olur. Burada ne aradığını bilmi­
yorum.”

Magnus gene derin bir nefes veriyor.
“Poppy... Tamam. Bir hata yaptım. Eller havaya. Kabul 

ediyorum.”
“Bir hata mı?” diye tekrar ediyorum imalı imalı.
* Ç ünkü hepsini yedim.
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“Evet, hata! Ben kusursuz değilim, tamam mı?” Sabrı taş­
mış ya da çaresizmiş gibi ellerini saçında dolaştırıyor hızla. “Bir 
erkekten bunu mu bekliyorsun? Kusursuzluk mu? Sen kusur­
suz bir adam mı istiyorsun? Çünkü inan bana, öyle bir erkek 
yok bu dünyada. Eğer bu yüzden bu düğünü iptal ediyorsan, 
tek bir basit hata yaptım diyeyse...” Ellerini açıyor, gözleri te­
levizyondan çıkan renkli ışığı yansıtıyor. “Ben insanım, Poppy. 
Kusurları olan bir insanım.”

“Ben kusursuz bir erkek istemiyorum,” diye yapıştırıyo­
rum. “Düğün organizasyonumu yapan kişiyle yatmayan bir 
erkek istiyorum.”

“Maalesef insan kendi kusurunu belirleyemiyor. Ben de za­
afımdan defalarca pişmanlık duydum.”

Nasıl böyle asil konuşmayı başarıyor, sanki zavallı kurban 
oymuş gibi?

“Ah, yazık sana.” Tekrar Kayıp Balık Nem onnn  sesini açı­
yorum ama tüm şaşkınlığım karşısında Magnus uzaktan ku­
mandayı elimden alıp televizyonu kapatıyor. Ani sessizlikte 
gözlerimi kırpıştırarak bakıyorum ona.

“Poppy, ciddi olamazsın. Tek bir ufacık şey yüzünden tüm 
düğünü iptal etmeyi göze alamazsın...”

“Sadece o değil ki.” Göğsümde eski bir yakıcı acı duyuyo­
rum. “Bana eski nişanlılarından hiç bahsetmedin. Daha önce 
Lucinda’ya evlenme teklifi ettiğini bana söylemedin. O  yüzük 
özel sanıyordum. Annende bu arada.”

“Başka kızlara da evlenme teklif ettim,” diyor yavaşça. 
“Ama sebebini şimdi anlayabiliyorum.”

“Onları sevdiğin için mi?”
“Hayır,” diyor Magnus ani bir şiddette. “Sevmedim. De­

lirmiştim. Poppy, sen ve ben... biz farklıyız. Yapabilirdik. Ya­
pabileceğimizi biliyorum. Sadece düğün kısmını atlatmamız 
lazım...”
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“Atlatmak mı?”
“Öyle demek istemedim.” Sabırsızca nefes veriyor. “D in­

le, yapma Poppy. Düğün hazır. Her şey ayarlandı. Lucinda 
ile aramda olanlar önemli değil, sen ve ben önemliyiz. Bunu 
yapabiliriz. Ben yapmak istiyorum. Bunu gerçekten yapmak 
istiyorum.” Öyle bir coşku ve şevkle konuşuyor ki, inanama- 
yarak suratına bakıyorum.

“Magnus— ”
“Bu fikrini değiştirir mi?” Tüm hayretim karşısında tek 

dizinin üstüne çöküyor ve elini cebine atıyor. Küçücük bir 
mücevher kutusunu açarken dilim tutuluyor. Kıvrımlı altın 
tellerden yapılmış, kenarında minik bir pırlanta olan altın bir 
yüzük çıkıyor içinden.

“Bu... bu nereden geldi?” Sesim zor duyuluyor.
“Bruges’den senin için aldım.” Boğazını temizliyor, sanki 

kabullenmeye utanıyor. “Bu sabah sokakta yürüyordum. Bir 
vitrinde gördüm ve aklıma sen geldin.”

İnanamıyorum. Magnus benim için bir yüzük almış. Bana 
özel. Wanda’nın sesi kafamda yankılanıyor: Birisine bağlanma­
yı gerçekten istediği zaman kendine başka bir yüzük bulacağı. 
Dikkatlice bir şey seçeceği. Üstünde kafa yoracağı.

Fakat yine de rahatlayamıyorum.
“Niçin bu yüzüğü seçtin?” Aklıma bu geliyor. “Nesi sana 

beni düşündürttü?”
“Altın telleri.” Utangaçça gülümsüyor. “Bana senin saçını ha­

tırlattı. Rengi değil tabii ki,” diye düzeltiyor çabucak. “Işıltısı.”
İyi cevaptı. Oldukça romantik. Bakışlarımı kaldırıyorum 

ve Magnus umutlu, yamuk ağızlı bir gülüşle bekliyor.
O f Tanrım. Magnus böyle şeker ve yavru köpeğimsiyken 

karşı konulamaz olur.
Düşünceler hala kafamda dönüyor. Bir hata yapmış, ta­

mam. Büyük, çok büyük bir hata. Her şeyi bu uğurda çöpe

l^urharan B etıJe  ^ a r
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atacak mıyım? Ben kendim o kadar mükemmel miyim? Şunu 
da kabul edelim, yirmi dört saat öncesine kadar ben de orma­
nın ortasında adamın tekiyle sarmaş dolaştım.

Sam aklıma gelince göğsüm daralıyor ve içimden kendimi 
sıkı bir sarsalıyorum.

Dur. Oraya girme. Kendimi biraz fazla kaptırdım, hepsi 
bu. Belki Magnus’a da öyle oldu.

“Ne düşünüyorsun?”
Magnus hevesli gözlerle beni izliyor.
“Çok sevdim,” diye fısıldıyorum. “Çok güzelmiş.” 
“Biliyorum.”
Magnus kafa sallıyor. “Çok özel bir parça. Aynı senin 

gibi. Ve senin takmanı istiyorum. O  halde, Poppy...” Sıcak 
elini elime koyuyor. “Dünyalar tatlısı Poppy... benimle evle­
nir misin?”

“Aman Tanrım Magnus,” diyorum çaresizce. “Bilmiyo­
rum...” Yeni telefonuma mesajlar düşüyor ve zaman kazanmak 
için elime alıyorum. Hatta samroxton@beyazkuredanisman- 
lik.com’dan yepyeni bir e-posta var.

Kalbim hızla çarpıyor. Sam’e yeni telefon numaramı gön­
dermiştim, onda da bulunsun diye. Ve son anda da, “Bugün 
için tekrar özür dilerim,” eklemiştim iki öpücükle birlikte. 
Havayı yumuşatmak için. Şimdiyse cevap veriyor. Geceya- 
rısı. Ne söylemek istiyor acaba? Titreyen parmaklarımla, 
düşüncelerim en uçuk ihtimalleri gezinerek mesajın üstüne 
tıklıyorum.

“Poppy?” Magnus biraz rahatsız olmuş şekilde soruyor. 
“Tatlım? Buraya odaklanabilir misin?”

Sam e-postanızı aldığına çok sevindi. Elinden geldiğin­
ce çabuk size geri dönecek. Bu arada ilginiz için teşek­
kürler.

ooe



Jufharan B en d e  r a r

*

Sözcükleri okurken aşağılandığımı hissediyorum ve içim 
yanıyor. Başından savma e-postayı. Bana o başından savma 
e-postayı gondertmiş asistanına.

Birden hatırlıyorum, restorandayken nasıl anlatmıştı: Her­
kesin bir başından savma mesajı olmalıdır... istenmeyen yakın­
laşmaları geri püskürtmede de etkili oluyor. Eh, bundan daha 
açık ve net olamazdı ya!

Şimdiyse göğsümde minik bir sızıdan çok daha fazlası var 
-gerçek bir burkulma sancısı. Ne kadar aptalmışım. Ne san­
dım? En azından Magnus, Lucinda ile ufak bir kaçamaktan 
fazlasıyız diye kendini kandırmadı. Bazı açılardan bana benim 
ona olduğumdan daha sadıktı.

Yani, Magnus son günlerde dönenlerin yarısını bile bilsey­
di...

“Poppy?” Magnus bana bakıyor. “Kötü haber mi?”
“Yo.” Telefonu koltuğa atıyor ve bir şekilde etkileyici bir 

gülüş çakıyorum. “Haklısın. Herkes saçma sapan hatalar ya­
par. Hepimiz kendimizi kaptırıp gideriz. Hepimiz... gerçek 
olmayan şeylerin büyüsüne kapılırız. Ama asıl önemli olan...” 
Kısırdöngüye girmek üzereyim.

“Evet?” diye teşvik ediyor Magnus nazikçe.
“Önemli olan... bana bir yüzük almışsın. Kendin.” 
Sözcükler ağzımdan çıkarken fikirlerim biraraya gelip sağ­

lam bir bütün oluşturuyorlar. Tüm yanlış hayallerim yıkılıp 
parçalanıyor. Gerçek bu, tam önümde olan şey. Artık ne is­
tediğimi biliyorum. Yüzüğü kutusundan çıkarıp inceliyorum, 
kan beynime pompalanıyor. “Bunu benim için kendin seçtin. 
Çok sevdim. Ve Magnus... cevabım evet.”

Magnus’un bakışına dümdüz karşılık veriyorum, birden 
Sam umrumda bile olmuyor artık; hayatımı bir ileri seviyeye 
götürmek istiyorum, buradan uzağa, yeni bir yere.
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“Evet mi?” Magnus kulaklarına inanamayarak bakakalıyor. 
“Evet.” Başımla da onaylıyorum.
Sessizlik içinde Magnus yüzüğü elimden alıyor. Sol elimi 

kaldırıyor ve alyans parmağıma yüzüğü geçiriyor. 
İnanamıyorum. Evleniyorum.
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agnus’un batıl inancı yoktur. Tıpkı babası gibi. Böylece
de bugün düğün günümüz olmasına rağmen -uğursuz­

luk olduğunu herkes bilir- dün gece bende kaldı. Sabah anne­
lerinin evine gitmesi gerektiğini söylediğimde surat astı, çok 
saçmalamışım ve zaten bir gece için bütün eşyalarını toplama­
sına ne gerek varmış? Ardından da elbette eklemeden geçeme­
di, böyle şeylere inanan tek insan ancak—

Aynı anda kendini durdurdu. Ama biliyorum, zay ıf zihin­
ler diyecekti. İyi ki de devam etmedi çünkü çok büyük bir m ü­
nakaşa yaşardık.

Hala ona karşı biraz mesafeliyim. Ki düğünden bir önceki 
gece için pek ideal bir durum sayılmaz. Gözlerimin önünde 
yıldızcıkların falan uçuşması lazımdı şu anda. Beş dakikada 
bir mutfak kapısına dayanıp “Sürekli yaptığın bir başka şey 
daha...” dememeliydim.

Düğünden bir önceki gece ayrı kalma geleneğinin tam ola­
rak niçin başlatıldığını çok iyi biliyorum. Romantizm ya da 
seks ya da bakire olmak olmamak falan, bunlar hikaye. Sırf iki 
insan son anda büyük bir kavgaya tutuşmasın, kilise korido­
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runu ayaklarını vura vura, damada burnunuzdan soluyarak ya 
da nikahın şu kısmını atlatır atlatmaz evle ilgili tüm gerçekle­
rinizi bir bir sayıp dökeceğinizi düşünüp bilenerek yürümeyin 
diye.

Magnus’u oturma odasına yatıracaktım ama Toby ve Tom 
uyku tulumlarıyla oradaydı.* En azından ben gelinliğimi giy­
meden evden çıkacağına söz verdirttim. Yani, en son sınır bu.

Kendime bir fincan kahve koyarken Magnus’un banyoda 
bağıra çağıra konuştuğunu duyabiliyorum ve sinir oluyorum. 
Konuşmasının provasını yapıyor. Burada. Benim evimde. N i­
kah kıyıldığı an söyleyeceklerinin sır kalması gerekmiyor muy­
du? Düğünün ne olduğu hakkında en ufak bir fikri var mı? 
Banyo kapısına yaklaşıyorum, kulak kabartmamaya hazırım 
—sonra duruyorum. Bir parçacığını dinleyeyim bari.

Kapı aralık ve aradaki boşluktan eğilerek bakıyorum, Mag­
nus bornozuyla aynada kendisiyle sohbet ediyor. O nu oldukça 
da kendinden geçmiş buluyorum şaşırtıcı bir şekilde. Yanak­
ları al al, kesik kesik nefes alıyor. Belki de kendini kaptıracak. 
Belki de nasıl onun hayatını tamamladığıma dair tutkulu bir 
konuşma yapacak ve herkesin gözleri yaşaracak.

“Herkes bana sen evlenemezsin dedi. Asla yapamayacağımı 
söylediler.” Magnus uzun bir boşluk bırakıyor, lafını mı unut­
tu diye düşünüyorum. “Eh, bakın bakalım. Karşınızdayım, 
tamam mı? Buradayım.”

Cin toniğe benzeyen bir şeyden bir yudum alıyor ve kavga­
cı bir edayla kendine bakıyor.

“Buradayım işte. Evliyim, tamam mı? Evliyim .”
Emin olamayarak izliyorum Magnus’u. Bu konuşmanın 

neresi yanlış, parmak basamıyorum ama bir terslik var. Bana 
yanlış gelen küçük bir ayrıntı var... bir şey eksik... bir şey ba­
tıyor...

* Hala da oradalar, kom ada gibi uyuyorlar.
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Buldum. Magnus mutlu görünmüyor.
Niçin m udu görünmüyor? Evlendiği gün bu gün.

“Yaptım.” Aynaya doğru kadehini kaldırıyor, pis pis bakı­
yor. “Kısacası bana yapamazsın diyenler, hepiniz siktirin gidin 
şimdi.”

“Magnus!” diye şok geçirerek sesleniyorum kendimi tu­
tamayıp. “Düğün konuşmanda siktirin gidin diyemezsin!” 
Magnus’un yüz ifadesi değişiyor ve arkasını döndüğünde o 
kavgacı tavrından eser yok. “Poppy! Tatlım! Beni duyabildiği­
ni fark etmemiştim.”

“Konuşman bu mu?” diye bilmek istiyorum.
“Hayır! Pek sayılmaz.” İçkisinden büyük bir yudum kafaya 

dikiyor. “Üstünde hala çalışıyorum.”
“Eh, yazmamış miydin daha?” Bardağına bakış atıyorum. 

“Cin tonik mi içiyorsun?”
“Sanırım düğün günümde bir cin tonik içmeye hakkım 

var, değil mi?”
O kavgacı tutum  gene geri geliyor. Nesi var bunun ya?
Eğer o parıltılı, lüks mutfaklara sahip Amerikan dizile­

rindeki karakterlerden biri olsaydım, şu anda yanma gidip 
kolunu okşayarak, “Harika bir gün olacak hayatım,” derdim. 
O nun da yüzü yumuşardı ve “Biliyorum,” derdi ve öpüşür- 
dük, sevgi dolu tavrım ve cazibemle tüm  gerginliğini üstün­
den alırdım.

Ama hiç havamda değilim. O kavgacıysa, ben ondan kav­
gacıyım.

“Peki.” Surat asıyorum. “Sarhoş ol. Harika bir fikir.”
“Sarhoş falan olmayacağım. O f Tanrım. Ama bir şeye ihti­

yacım var şu anda beni rahatlat— ”
Anında susuyor ve şoka girerek izliyorum halini. Nereye 

varmak istiyor acaba?
Neden rahatlayacak? Bu ıstıraptan mı? Bu çileden mi?
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Bence onun kafası da aynı şekilde çalışıyor çünkü hemen 
lafını bitiriyor.

“ ...aşın heyecanlıyım. İçim içime sığamadığından biraz sa­
kinleşip rahatlamalıyım yoksa dikkatimi veremeyecek kadar 
hiper olacağım. Tatlım, çok güzelsin. Saçların muhteşem. Şa­
hane olacaksın.”

Eski, ilgili tavrı geri döndü, tam gaz, tıpkı bulutların arka­
sından yüzünü gösteren bir güneş gibi.

“Saçlarım daha yapılmadı ki,” diyorum, kuru bir tebes­
sümle. “Kuaför yolda.”

“Eh, sakın mahvetmesine izin verme.” Saçlarımın uçlarını 
toplayıp öpüyor. “Ben ayak altından çekileyim. Kilisede gö­
rüşürüz!”

t c n n  »lamam.
Arkasından bakakalıyorum, içimde bir huzursuzluk.
Sabahın geri kalanı boyunca da hiç huzurlu değilim. En­

dişeli olduğumdan değil aslında. Daha çok endişeli olmam 
gerekiyor mu, emin değilim. Yani, elimizdeki verilere bakalım. 
Bir saniye önce Magnus üstümde başımda, evlenmem için 
bana yalvarıyor -sonra huysuzlaşıyor, sanki ben onunla silah 
zoruyla evleniyorum. Şimdi bu sadece düğün öncesi stresi mi? 
Düğün günü her erkek mi böyle olur? Normal erkek davra­
nışı diye alttan mı almalıyım, nezle olunca Google’dan burun 
kanseri semptomlarının bademcikleri şişirmesi diye araştırması 
gibi?*

Babam hayatta olsaydı, ona sorabilirdim.
Fakat bu düşünce yoluna girmemeliyim, hele hele bu gün­

de, yoksa kafayı yerim. Hızlı hızlı gözlerimi kırpıştırıp kağıt 
mendille burnumu ovalıyorum. Hadi ama Poppy. Neşelen. 
Var olmayan sorunlar yaratmayı bırak.

Evleniyorsun!
* Aynen.
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Tam kuaför geldiği sırada Tom ve Toby de kozalarından 
çıkıyor ve yanlarında getirdikleri canavar gibi büyük kupalar­
da* çay yapıyorlar kendilerine. Anında kuaföre sarıyorlar, ka­
falarına bigudiler takıp beni gülmekten yerlere yatırıyorlar ve 
bir milyonuncu kez keşke onlarla daha sık görüşebilsem diye 
diliyorum.

Derken bir kafede kahvaltı etmek için ortadan kaybolu­
yorlar, sonra Ruby ve Annalise sabredemediklerinden iki saat 
erken geliyor ve kuaför başlamaya hazır olduğunu söylüyor ve 
Trudy Teyzem cep telefonundan arayıp gelmek üzere oldukla­
rını anlatıyor, ayrıca çorabı kaçmış ve çorap alabileceği bir yer 
var mı diye soruyor.**

Derken bir çeşit çılgınlık başlıyor, saç kurutma makinesi 
sesi, oje sürülen tırnaklar, makyajlar, tepede toplanan saçlar, 
çiçekler geliyor, elbiseler giyiliyor, tuvalete gitmek için elbise­
ler çıkarılıyor, sandviçler gönderiliyor, ufak bir bronzlaştırıcı 
sprey felaketi yaşanıyor (sadece Annalise’in dizine dökülen iki 
damla kahve yüzünden) ve ne olduğunu anlamadan saat iki 
oluyor, arabalar kapıda ve gelinliğim ve duvağımla aynanın 
karşısındayım. İki yanımda Tom ve Toby dikiliyor, takım elbi­
seleriyle o kadar yakışıklılar ki, gene gözlerim doluyor. Anna­
lise ve Ruby çoktan kilisenin yolunu tuttu. İşte bu. Bekarlığı­
mın son birkaç dakikası.

“Annemle babam olsaydı seninle çok gurur duyardı,” diyor 
Tom. “Müthiş bir gelinlik.”

“Teşekkürler.” Önemsemeden omuz silkiyorum.
Sanırım iyi görünüyorum, bir gelin olarak yani. Gelinliğim 

çok uzun, sırtı açık ve kollarında minik danteller var. Saçım 
topuz.*** Duvağım örümcek ağı kadar hafif, kafamda boncuklu

* Anlaşılan, benim  kupalarım  fazla ‘kız kupasıymış’.
** Trudy Teyzem, Taunton’da dükkan olduğuna bir türlü  inanmıyor da.
*** Sonuçta yeteri kadar uzamış. Ucu ucuna.

$uthaı*aH 'Bende y a r
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bir taç ve elimde zambaklar. Fakat nedense, tıpkı Magnus’un 
bu sabahki hali gibi bir şey eksik...

Yüz ifadem, diye fark ediyorum hüzünle. Doğru değil. 
Gözlerim gergin, ağzım aşağı doğru kayıp duruyor ve ışık saç­
mıyorum. Kocaman bir gülüş çakıp otuz iki dişimi çıkarmaya 
çalışıyorum -am a deli gibi görünüyorum, korkunç bir palya­
ço gelin gibi.

“İyi misin?” Tom meraklı gözlerle süzüyor beni.
“İyiyim!” Duvağımı çekiştiriyorum, yüzümü daha çok ka­

patmaya çalışıyorum. Önemli olan yüz ifadem değil. Herkes 
zaten gelinliğimin kuyruğuna odaklanacak.

“Hey.” Toby, onay almak istercesine Tom’a bakıyor. “Bak 
sırf bil diye söylüyorum, kararını değiştirdiysen, bize uyar. 
Kaçmana yardım da ederiz. Daha önce de konuştuk, değil mi 
Tom?”

“St. Pancras’tan I6:30’da kalkan tren.” Tom kafa sallıyor. 
“Akşam yemeğine Paris’tesin.”

“Kaçmak mı?” Üzülerek ikisine bakıyorum. “Ne demek 
istiyorsunuz? Neden bana kaçma planı yaptınız? Magnus’u 
sevmiyor musunuz?”

“Yok canım! Ne alaka! Öyle bir şey demedik.” Toby savun­
maya geçercesine ellerini kaldırıyor. “Sadece... aklında bulun­
sun işte. Bu da bir seçenek. Bu bizim işimiz.”

“Eh, işiniz olarak görmeyin o zaman.” İstediğimden daha 
sert bir şekilde konuşuyorum. “Kiliseye gitmemiz lazım.”

“Bu arada dışarı çıkınca gazete aldım,” diye ekliyor Tom, 
bir tomar gazeteyi uzatarak. “Arabada okumak ister misin?” 

“Hayır!” Dehşete kapılıyorum resmen. “Tabii ki hayır! Ge­
linliğim kapkara leke olur!”

Bir tek küçük erkek kardeşim düğüne giderken yolda gaze­
te okumayı önerebilirdi zaten. Hani çok sıkıcı olacak da ken­
dimizi eğlendirmemiz lazım gibi.
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Böyle dediysem de, Toby son anda tuvalete gidince elimde 
olmadan The Guardian a şöyle bir göz atıyorum. Beşinci say­
fada Sam’in bir resmi ve şu manşet var, ‘Skandal İş Dünyasını 
Karıştırdı.’ Görür görmez midem düğüm oluyor.

Ama eskisi kadar sıkı değil. Eminim.

Arabamız siyah bir Rolls Royce, benim adı sanı bilinmeyen 
Balham’daki sokağıma göre oldukça şaşaalı duruyor ve apart­
mandan çıktığımda komşulardan ufak bir grup toplanmış, iz­
liyor. Hafifçe etrafımda dönüyorum ve arabaya binerken mil­
let beni alkışlıyor. Yola çıkıyoruz ve kendimi adamakıllı, ışık 
saçan, parlak bir gelin gibi hissediyorum.

Sadece o kadar da ışık saçmıyor olmalıyım ki, Buckingam 
Sarayı’nın önünden geçerken Tom bana doğru eğilip “Poppy, 
araba mı tuttu?” diye soruyor.

“Ne?”
“Miden bulanmış gibisin.”
“Yo, hayır.” Surat asıyorum.
“Öylesin,” diyor Toby ve şüpheli şüpheli beni seyrediyor. 

“Sanki... yeşerdin.”
“Evet, yüzün kül gibi.” Tom’un suratı aydınlanıyor. “Ben 

de onu demek istedim. Sanki çıkaracakmışsın gibi. Kusacak 
mısın?”

Tipik erkek kardeş davranışı. Ne diye bana çok güzel gö­
ründüğümü söyleyen ve allıklarını ödünç veren ablalarım yok 
ki?

“Hayır! Çıkarmayacağım! Ve nasıl göründüğüm önemli 
değil.” Başımı çeviriyorum. “Kimse duvağımın altını göre­
mez.” Telefonum ötüyor ve küçük gelin çantamdan çıkarıyo­
rum. Annalise mesaj atmış:

Park Lane'den gitm eyin! Kaza var! Yolda kaldık!
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*

“Hey,” diyerek sürücüye doğru eğiliyorum. “Park Lane’de kaza 
varmış.”

“Haklısınız,” diye kafa sallıyor. “O  yoldan geçmeyelim öy­
leyse.”

Ufak bir yan yola saparken Tom ve Toby’nin birbirlerine 
baktığı dikkatimi çekiyor.

“Ne var?” diyorum sonunda.
“Hiç,” diye cevap veriyor Toby yumuşakça. “Arkana yaslan 

ve rahatla. Sana espri yapayım mı, kafan dağılır?”
“Hayır. Teşekkürler.”
Camdan dışarı dikiyorum gözlerimi, sokakların geride ka­

lışını izliyorum. Ve birden, ben daha hazır olamadan geliyo­
ruz. Arabadan inerken kilise çanları ritmik bir şekilde çalıyor. 
Tanımadığım, geç kalmış iki davetli basamaklardan hızla çı­
kıyor, kadın şapkasını tutuyor. Bana gülümsüyorlar ve ben de 
utanarak baş selamı veriyorum.

Hakikaten oluyor. Gerçekten yapıyorum bunu. Hayatımın 
en mutlu günü. Her anını hatırlamalıyım. Özellikle de ne ka­
dar mutlu olduğumu.

Tom beni inceliyor ve yüzünü buruşturuyor. “Pops, çok 
kötü görünüyorsun. Papaza hasta olduğunu söyleyeceğim.” 
Önümden hızla koşup kiliseye giriyor.

“Hayır, sakın! Hasta olduğumu söyleme!” diye sinirle ba­
ğırıyorum ama çok geç. Tom görev insanı. Beklendiği üzere 
birkaç saniye sonra da Papaz Fox yüzünde endişeli bir ifadeyle 
kiliseden çıkıyor.

“Aman Tanrım, erkek kardeşin haklı,” diyor beni görür 
görmez. “Hiç iyi değilsin.”

“İyiyim ben!”
“Tören başlamadan önce birkaç saniye dinlenip toparlan­

maya ne dersin?” Beni küçük bir yan odaya sokuyor. “Biraz
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otur, bir bardak su iç, bir bisküvi ye? Girişte biraz olacaktı. 
Zaten nedimeleri bekliyoruz. Trafikte kalmışlar anladığım ka­
darıyla?”

“Ben sokakta beklerim onları,” diyor Tom. “Uzun sürmez 
gelmeleri.”

“Ben bisküvi getireyim,” diye ekliyor Toby. “İyi olacak mı­
sın kardeşim?”

“Evet.”
Herkes çıkıyor ve sessiz odada bir başıma kalıyorum. Bir 

rafta küçük bir ayna duruyor ve bakınca fena oluyorum. Ger­
çekten hasta gibiyim. Neyim var benim?

Telefonum çalıyor ve şaşırıyorum. Bayan Randall’dan me­
saj geldi.

6-4, 6-2. Teşekkürler Poppy!

Başardı! Kortlara geri döndü! Sabahtan beri duyduğum en iyi 
haber. Birden keşke işyerinde olsaydım diye düşünüyorum, 
birini tedavi etmeye kendimi kaptırsam, bir faydam dokunsa-

Hayır. Kes. Aptal olma, Poppy. Düğün gününde nasıl iş­
yerinde olsaydım keşke dersin? Ben ucubenin tekiyim herhal­
de. Hiçbir gelin keşke ofiste olsaydım demez. Hiçbir gelinlik 
dergisinde şöyle bir yazıya rastlamazsınız, ‘Kusacakmış Gibi 
Görünmektense Işık Saçmanın Yolları’.

Telefonuma bir mesaj daha geliyor ama bu kez Annalise’ten.

N ihayet!!! Yol aç ıld ı! Siz g ittin iz mi?

Tamam. Şimdiye, buraya odaklanalım. Bir mesaj yazmak gibi 
basit bir hareket beni rahatlatıyor.

Şimdi geldik.
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Bir saniye sonra cevap veriyor.

Ağğhh! Mümkün olduğunca çabuk geliyoruz. Neyse 

zaten gecikmen iyidir. M avi ja rtiyerin  içinde mi?
*

Annalise ille de mavi jartiyer takayım diye kafayı yediği için 
bana üç ayrı tonda almış getirmiş. Afedersiniz ama jartiyerin 
amacı ne? Açıkçası şu anda bacağımdaki dolaşımı engelleyen 
elsatik bir şeye hiç ihtiyacım yok ama sadık bir şekilde ona söz 
verdiğim için içime giydim.

Tabii k i! Gerçi bacağım kopup düşmek üzere. Düğün 

gecesi M agnus'a hoş b ir sürpriz.

Mesajı gönderirken gülümsüyorum. Bu salak konuşmalar 
beni neşelendiriyor. Telefonumu elimden bırakıyor, bir yu­
dum su içip derin bir nefes alıyorum. Tamam. Daha iyiyim. 
Telefonum bir daha ötüyor ve Annalise gene ne yazmış diye 
elime alıyorum.

Fakat bu seferki Sam Cep’ten.
Birkaç saniye kıpırdayamıyorum. Yeniyetme kızlar gibi 

mideme bir haller oluyor. Aman Tanrım. Zavallıyım. Rezil ve 
aşağılık bir durum. Sam kelimesini gördüğüm gibi parampar­
ça oluyorum.

Bir yarım görmezden gel diyor. Ne diyecekse diyecek, bana 
ne? Ne diye ona zerre kadar mekan ya da zaman vereyim, bu­
gün benim düğün günüm ve başka şeyler var kafamda.

Fakat biliyorum, cep telefonumda okunmamış bir mesaj 
yanıp sönerken asla nikahıma odaklanamam.

Elimden geldiğince sakin bir şekilde açıyorum, parmaklarım 
işlevini yitirmeye yakın -ve tek kelimelik, Sam’e has bir mesaj.

^u rh a ra n  B en d e  p a r

Merhaba.

Merhaba mı? Bu ne demek şimdi Tanrı aşkına?
Eh, kabalık edemem ya. Ben de aynı şekilde önemsemeden

cevabımı yazıyorum:

M erhaba.

Bir saniye sonra telefon gene ötüyor.

M üsait miydin?

Ne?
Dalga mı geçiyor, yoksa ciddi mi? Yoksa—
Sonra kafama dank ediyor. Tabii ya. Düğünü iptal ettiğimi

sanıyor. Bilmiyor ki. Hiçbir fikri yok.
Birden mesajını yepyeni bir gözle görüyorum. Bir şey an­

latmaya çalışmıyor, yalnızca merhaba demiş. Yutkunuyorum, 
ne yazacağıma karar veremiyorum. Nedense ne yaptığımı ona 
anlatmaya yüreğim dayanmıyor. Böyle dümdüz yazamam.

Pek sayılmaz.

Lafı uzatmayacağım o zaman. Sen haklıydın ve ben 

haksızdım.

Kelimelerinden gözümü alamıyorum, şaşkınlık içindeyim. 

Hangi konuda? Yavaşça yazıyorum:

Ne demek istiyorsun?



T
Sanki aynı anda mesajı düşüyor.

W illow  konusunda. Haklıydın ve ben haksızdım. Kötü 

tepki verdiğim  için özür dilerim . Haklı olm anı istemedim 

ama öyleydin. Onunla konuştum.

Ne dedin?

Bittiğ ini söyledim, nokta. E-posta atm ayı kes yoksa beni 

takip ediyorsun diye savcıya dilekçe vereceğim dedim.

Yok artık. İnanamıyorum buna.

N asıl tepki verdi?

Büyük b ir şoka uğradı.

Tahmin ediyorum.

Bir süre sessizlik oluyor. Telefonuma Annalise’ten yeni bir me­
saj geliyor ama açmıyorum. Sam ile aramdaki bağı kesmeye 
dayanamam. Telefonumu sıkıca tutuyorum, gözlerim ekran­
da, tekrar mesaj atacak mı diye bekliyorum. Atmak zorunda...

Ve telefon bipliyor.

Senin için kolay b ir gün o/masa gerek. Ne de olsa dü­

ğün günündü.

İçim alabora oluyor. Ne cevap vereyim? Ne?

Evet.

S o p h i e  K i n s e l l a
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A l seni neşelendirecek b ir şey.

Beni neşelendirecek mi? Allak bullak ekrana bakıyorum, der­
ken birden bir fotoğraf geliyor ve kahkaha atıyorum. Sam bir 
dişçi koltuğunda oturuyor. Kocaman gülümsemiş ve önlüğün­
de iyi bir dişçi hastasıydımü! yazan bir yapıştırma var.

Benim için yaptı bunu, fikri beynimde çakıyor, kendimi tu­
tamıyorum. Benim için dişçiye gitti.

Hayır. Saçmalama. Dişlerini yaptırmaya gitti. Duraksıyo­
rum ve yazıyorum:

Haklısın, beni neşelendirdi. A ferin. Zamanı gelm işti!

Bir saniye sonra cevap atıyor:

Bir kahve içmeye vaktin var mı?

Dehşet içinde, hiçbir uyarı yapmadan gözyaşlarını gözlerimi 
zorlamaya başlıyor. Nasıl beni şimdi arayıp kahve içelim mi 
der? Her şeyin değiştiğini, yolumuza devam ettiğimizi nasıl 
anlamaz? Ne yapacağımı sanıyordu? Tuşlara basarken parmak­
larım acıyor, sızlıyor.

Beni başından savdın.

Ne?

Bana o başından savma e-postayı attın.

Ben asla e-posta atmam. Bunu bilm elisin. Herhalde 

asistanımdı. Çok çalışkan b ir kız.
*

fflutfıaran B en d e  y a r
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Sam atmamış mı onu?
Tamam, şimdi artık baş edemeyeceğim bu durumla. Ağ­

lamak istiyorum, ya da histerikler gibi gülmek ya da öyle bir 
şey. Her şeyi kafama yerleştirmiştim. Her şeyin yerini, nerede 
durduğunu biliyordum. Şimdiyse aklım gene kasırgaya kapıl­
mış gibi.

Telefona Sam’in mesajı geliyor tekrar.

Alınm adın, değil mi?

Gözlerimi kapatıyorum. Açıklamam lazım. Ama ne yapayım? 
Nasıl yapayım?

Sonunda, gözlerimi bile açmadan yazıyorum:

Anlam ıyorsun.

N eyi anlamıyorum?

Kelimeleri yazmaya gücüm yok, tükendim. Yapamıyorum işte 
nedense. Onun yerine kolumu uzatıyorum, kendi resmimi çe­
kiyorum ve sonucu inceliyorum. Evet. Her şey kareye girdi: 
Duvağım, tacım, gelinliğimden bir parça, zambak buketimin 
köşesi. Neler olup bittiğine dair en ufak bir şüphe yok.

Sam Cep’e tıklayıp gönderiyorum. İşte. Artık biliyor. Bu­
nun üstüne muhtemelen Sam’den bir daha haber almam. İki 
insan arasında geçen garip bir tanışmaydı ve artık sona erdi. İç 
çekerek koltukta arkama yaslanıyorum. Yukarıda çalan çanlar 
sustu ve odada garip bir sessizlik var.

Derken birden biplemeler peş peşe başlıyor. Çıldırmış gibi 
ve biteviye, acil durum sireni gibi. Şok içinde telefonumu alı­
yorum ve gelen kutuma birikiyorlar: Mesaj mesaj üstüne, hep­
si Sam’den.
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Hayır.

Hayır hayır hayır hayır hayır.

L

Dur.

Yapamazsın.

C iddi misin?

Poppy, neden?

Kelimelerini okudukça nefesim daralıyor. Konuşmaya niyetim 
yoktu ama daha fazla dayanamayıp cevap gönderiyorum:

Ne bekliyordun, öylece çekip gideyim  mi? 200 kişi beni 

bekliyor.

Sam’in cevabı anında ateş gibi düşüyor:

Seni sevdiğini m i sanıyorsun?

Sağ elimin yüzük parmağındaki altın yüzüğün incecik telle­
rini döndürüyorum da döndürüyorum, kafamın içine bir yol 
bulup akın eden karşı görüşlerin hepsini sokacak bir yol arı­
yorum çaresizce.

Magnus beni seviyor mu? Yani... sevgi nedir ki? Kimse sev­
ginin, aşkın gerçek anlamım bilmiyor. Kimse tarif edemez. 
Kimse kamtlayamaz. Eğer biri sizin için bir yüzük seçiyorsa,
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Bruge’den size özel bir yüzük seçiyorsa, bu iyi bir başlangıçtır, 
öyle değil mi?

Evet.

Sam bence cevabımı hazır bekliyordu çünkü üst üste üç mesajı 
bombardımdan gibi salıyor.

Hayır.

Yanılıyorsun.

Dur. Dur. Dur. Hayır. Hayır.

Avaz avaz haykırmak istiyorum ona. Haksızlık bu. Tüm bun­
ları şimdi söyleyemez. Beni şimdi tutup sarsamaz.

Eh, ne yapayım  peki???

Tam gönderdiğim esnada kapı açılıyor. Papaz Fox giriyor, ar­
kasından Toby, Tom, Annalise ve Ruby, hepsi heyecanla aynı 
anda konuşuyorlar.

‘Aman Tanrım! Ne trafik! Yetişemeyeceğiz sandım...”
“Evet de siz olmadan başlayamazlardı, değil mi? Uçaklar­

daki gibi.”
“Başlayabilirlerdi biliyor musun? Bir keresinde benim bin­

diğim uçaktan bavulumu indirdiler çünkü kot deniyordum ve 
anonsu duymadım...”

“Ayna var mı? Rujumu tazelemem lazım...”
“Poppy, sana bisküvi getirdik— ”
“Hayır, bisküvi istemez! O büyük anda incecik olması la­

zım!” Annalise anaç bir şekilde üstüme kapanıyor. “Duvağı­
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na ne oldu? Dertop etmişsin. Gelinliğin de buruşmuş! Dur 
sana...”

“İyi misin küçük hanım?” Annalise kuyruğumu çekiştirir­
ken Ruby gelip bana sarılıyor. “Hazır mısın?”

“Ben...” Başım dönüyor, sersem gibiyim. “Sanırım.”
“Harika görünüyorsun.” Toby tahıllı bisküvileri çıtırdatı­

yor. “Çok daha iyisin. Hey, Felix merhaba demek istedi. Sa­
kıncası var mı?”

“Ah, tabii ki yok.”
Orada dikilmiş, kendimi güçsüz hissediyorum, herkes et­

rafımda pervane oluyor. H atta kıpırdayamıyorum bile çünkü 
Annalise hala kuyruğumu düzeltiyor. Telefonum ötüyor ve Pa­
paz Fox buz gibi gülümsüyor.

“Kapatsan daha iyi olmaz mı sence de?”
“Ya törenin ortasında çalarsa, düşünsene?” Annalise kıkır­

dıyor. “Telefonu bana emanet etmek ister misin?”
Elini öne uzatıyor ve felç inmiş gibi dümdüz suratına ba­

kıyorum.
Gelen kutumda Sam’den yeni bir mesaj var. Cevabı. Bir ya­

nım okumak için öylesine yanıp tutuşuyor ki, ellerime hakim 
olamıyorum.

Fakat bir diğer yanımsa dur diyor. Oraya gitme. Tam kilise 
koridorunda yürümek üzereyken nasıl okuyacağım? Perişan 
olurum. Düğün günümdeyim, kilisedeyim, arkadaşlarım ve 
ailem yanımda. Gerçek hayatım bu. Telefon ağıyla bağlı ol­
duğum adamın teki değil. Veda etme zamanı geldi. Bu bağı 
koparma zamanı geldi.

“Teşekkürler Annalise.” Telefonu kapatıp ışığı sönerken bir 
an bakakalıyorum. Artık orada kimse yok. Ölü, boş, metal bir 
kutu.

Telefonu Annalise’e veriyorum ve Annalise onu sutyeninin 
içine atıyor.
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“Çiçeklerini çok yukarıda tutuyorsun.” Kaşlarını çatıyor. 
“Gerçekten çok gergin görünüyorsun.”

“iyiyim ben.” Göz göze gelmemek için kaçıyorum.
“Hey, bil bakalım ne oldu?” Ruby elbisesini hışırdatarak 

yanımıza geliyor. “Söylemeyi unuttum, yakında ünlü biri kli­
niğimizde hastamız olacak! Kaç gündür haberlere çıkan şu işa­
damı, Sör Nicholas bilmem ne?”

“Yani... Sör Nicholas Murray mi demek istiyorsun?” diyo­
rum inanamayarak.

“Aynen.” Yüzünde güller açıyor. “Asistanı arayıp benden 
randevu aldı! Fikirlerine çok saygı duyduğu birisi tarafından 
önerilmişim, öyle dedi. Kim olabilir acaba?”

“Şey... hiçbir fikrim yok,” diyebiliyorum ancak.
Çok duygulandım. Ve biraz da ürktüm. Sör Nicholas’ın 

tavsiyemi göz önüne alacağına rüyamda görsem inanmazdım. 
Şimdi onunla nasıl bir daha yüz yüze geleceğim? Ya Sam’den 
söz ederse? Ya—

Hayır. Dur Poppy. Sör Nicholas’ı bir dahaki görüşümde 
evli bir kadın olacağım. Tüm bu acayip küçük olay unutulup 
gitmiş olacak. Bir şey olmayacak.

“Kilise piyanistine çıkmaya hazır olduğumuzu haber ve­
riyorum,” diyor Papaz Fox. “Herkes seremoni için yerlerini 
alsın.”

Annalise ve Ruby arkamdalar. Tom ve Toby yanımda, iki­
si de koluma girmiş. Kapı tıklatılıyor ve Felix’in baykuşumsu 
suratı beliriyor.

“Poppy, muhteşem görünüyorsun.”
“Teşekkürler! İçeri gelsene!”
“Bol şans dilemek istedim.” Yanıma yaklaşıyor ve gelinliği­

min dikişlerini inceliyor. “Ayrıca ailemize katıldığın için çok 
mutlu olduğumu söylemek istedim. Hepimiz öyle. Annemler 
seni çok beğeniyor.”
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“Gerçekten mi?” Şüpheli ses tonum u saklamaya çalışıyo­
rum. “Annen de baban da?”

“Ah evet.” Felix kafa sallıyor coşkulu coşkulu. “Seni sevi­
yorlar. Düğünün iptal olduğunu duyunca yıkıldılar.”

“îptal m ü” diye yankılıyor dört ses birden bir ağızdan. 
“Düğün iptal mi edilmişti?” diyor Tom.
“Ne zaman iptal edildi?” diye bilmek istiyor Annalise. “Bize 

hiç söylemedin Poppy! Neden söylemedin?”
Harika. Çok ihtiyacım vardı buna, en yakınlarımdan ser­

zenişler korosu.
“Geçici bir süreliğine öyleydi.” Lafı kaynatmaya çalışıyo­

rum. “Anlarsınız ya. Son dakikalık bir düğün gerginliğine ka­
pılma. Herkese olur.”

“Annem Magnus’a kök söktürdü.” Felix’in gözleri parlıyor 
gözlük camının arkasından. “Aptal olduğunu ve bir daha sen­
den daha iyisini bulamayacağını söyledi abime.”

“Sahi mi?” İster istemez seviniyorum.
“Ah, çok hararetliydi.” Felix çok eğleniyor anlaşılan. “Res­

men yüzüğü kafasına attı.”
“Züm rüt yüzüğü mü attı?” diyorum hayretler içinde. “Bin­

lerce pound değerinde bir şeydi. Wanda duvardan duvara vur­
mak istemedi herhalde.”

“Hayır, altın düğümcüklü yüzüğü. Şu yüzüğü.” Başıyla eli­
mi gösteriyor. “Magnus’a vermek için tuvalet masasından çı­
karırken, Magnus’un kafasına attı ve alnı kesildi.” Kıkırdıyor. 
“Çok kötü değildi gerçi.”

Donakalıyorum. Ne dedi az önce? Wanda altın düğümcük­
lü yüzüğü tuvalet masasından mı çıkarmış?

“Ben şey sanıyordum...” Rahat konuşmaya çalışıyorum. 
“Magnus yüzüğü Bruges’den aldı sanıyordum?”

Felix boş boş bakıyor. “Yo. Annemin yüzüğü o. Yani anne­
miniz'. ”
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“Anladım.” Kuruyan dudaklarımı yalıyorum. “Eee, Felix, 
tam olarak ne oldu? Wanda yüzüğü niçin Magnus’a verdi? 
Keşke ben de orada olsaydım!” Hafifsiyormuş gibi konuşmaya 
çalışıyorum. “Tüm hikayeyi anlatsana.”

“Eh.” Felix gözlerini kısıyor, hatırlamaya çalışıyor. “Annem 
Magnus’a sana o zümrüt yüzüğü bir daha vermeye kalkmama­
sını söyledi. Sonra çekmeceden bu yüzüğü çıkarıp seni gelini 
olarak görmek için sabırsızlandığını söyledi. Ardından babam, 
niye bu kadar uğraşıyorsun, Magnus ta bir evliliği yürütecek güç 
olmadığı ortada, dedi ve Magnus küplere bindi, babama evet 
var, diye bağırdı, babam da Birmingham işine bak mesela, dedi 
ve büyük kavga koptu aralarında her zamanki gibi ve sonra 
da... yemek sipariş ettik galiba?” Gözlerini kırpıştırıyor. “Aşağı 
yukarı böyleydi.”

Annalise arkamdan eğilmiş dinliyor. “Demek o yüzden yü­
zük değiştirdin. Zümrüte alerjin olmadığını biliyordum.”

Bu elimdeki Wanda’nm yüzüğü. Magnus gidip benim için 
özel satın almadı. Bakışlarımı elime çevirirken midem bulanı­
yor. Derken başka bir şey kafama dank ediyor.

“Birmingham işi de ne?'
“Biliyorsun ya. İstifa ettiği iş. Babam Magnus’a habire istifa 

ettiği için çok çıkışır. Kusura bakma, biliyorsun sanmıştım.” 
Felix beni meraklı gözlerle süzerken arka planda kilise müzi­
ği duyuluyor ve hepimiz yerimizden fırlıyoruz. “Ah, başlıyor. 
Ben kaçayım artık. Orada görüşürüz!”

“Evet. Tamam.” Bir şekilde kafa sallıyorum. Ama apayrı bir 
gezegendeyim. Duyduklarımı sindirmem lazım.

“Hazır mısınız?” Papaz Fox kapıda dikiliyor ve bizi dışarı 
çıkarıyor. Kilisenin arka tarafına vardığımızda nefesim kesili­
yor. Her taraf olağanüstü çiçek aranjmanlarıyla dolu, sıra sıra 
insan şapkalarıyla oturmuş, havada bir beklenti var. Tam en 
önde Magnus’un kafası gözüme çarpıyor.
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Magnus. Düşününce midem bulanıyor. Yapamam... D ü­
şünmeye ihtiyacım var.

Ama hiç vakit yok. Kilise müziği hızlanıyor. Zafer çığlığı 
atarcasına koro birden müziğe katılıyor. Papaz Fox kürsüsüne 
doğru gözden kayboluyor. Atlıkarınca dönmeye başladı ve ben 
de içindeyim.

“İyi misin?” Toby, Tom’a doğru sırıtıyor. “Sakın ayağına 
basma, Kocaayak.”

Ve yürüyoruz. Koridordan yavaşça ilerliyoruz, insanlar 
bana gülümsüyor ve dingin, mutlu bir bakış yakalamaya çalı­
şıyorum ama içten içe düşüncelerim dingin olmaktan milyon­
larca ışık yılı uzakta.

Önemli değil... Altı üstü bir yüzük... Aşırı tepki gösteriyo­
rum... Ama bana yalan söyledi...

Vay canına, Wanda’nın şapkasına bak...
Tanrım, müzik harika, Lucinda iyi ki koroyu ayarlayalım 

diye tutturmuş...
Ne Birmingham işi? Niçin bana hiç söz etmedi?
Süzülüyor muyum? Kahretsin. Neyse, bu daha iyi...
Hadi ama Poppy. Odaklan, geniş düşün. Magnus’la harika 

bir ilişkin var. Sana yüzüğü ha kendi almış, ha almamış, ne fark 
eder? Birmingham’daki eski bir işin seninle ne alakası var? Sam’e 
gelince de—

Hayır. Sami unut. Gerçeklik bu. Bu benim düğünüm ve dik­
katimi veremiyorum bile. Benim neyim var?

Yapacağım. Bunu yapabilirim. Evet. Evet. Yürü be kim tu­
tar...

Magnus niye öyle ecel terleri döküyor?
Altara vardığımda tüm  diğer düşünceler geçici bir süreli­

ğine son düşüncenin baskısı altında susuyor. Kederli kederli 
haline bakıyorum. İğrenç görünüyor. Ben midem bulanıyor 
gibiysem, o da sıtma virüsü taşıyor denebilir.

~$uthaı'aH “B etide fya r
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“Merhaba.” Bana yılışıkça gülüyor. “Çok hoşsun.”
“İyi misin?” diye fısıldıyorum buketimi Ruby’ye verirken.
“Niçin iyi olmayacakmışım ki?” diye karşı çıkıyor savun­

maya geçerek.
Tam doğru cevap gibi gelmiyor bana ama kafa tutamam 

şu anda.
Müzik durdu ve Papaz Fox yüzünde şen bir gülümseyişle 

cemaate sesleniyor. Nikah kıymaktan çok zevk alıyor gibi bir 
hali var.

“Sevgili aşıklar. Burada Tanrı’nın huzurunda toplandık...”
O  tanıdık sözcükleri kilisede yankılanırken duyduğumda 

gevşemeye başlıyorum. Tamam. İşte gidiyoruz. Her şey bu­
nunla ilgili. Beklediğim an buydu. Sözler. Yeminler. Bu çatının 
altında nesillerce sayısız defa tekrar edilmiş o kadim, sihirli 
sözler.

Evet, belki nikah gününe gelene kadar bazı endişelerimiz, 
gerginliklerimiz oldu. Hangi çiftin olmamıştır ki? Sadece ye­
minlerimize odaklanabilirsek, ne kadar özel olduklarını düşü­
nebilirsek...

“Magnus.”
Papaz Fox, Magnus’a dönüyor ve cemaatten bir kıpırdan­

ma ve beklenti yükseliyor.
“Bu kadım nikahlı eşin olarak kabul ediyor, Tanrı’nın 

emriyle kutsal evlilik bağıyla birlikte yaşamayı kabul ediyor 
musun? Hastalıkta ve sağlıkta onu sevecek, rahat ettirecek, 
onu koruyacak ve şereflendirecek; diğer her şeyi feda ede­
cek, ikiniz de yaşadığınız sürece yalnızca ona bağlı kalacak 
mısın?”

Magnus’un yüzünde parlatılmış gibi bir bakış var sanki 
ve ağır ağır nefes alıyor. Sanki 100 metre koşuya başlamadan 
önce kendini hazırlar gibi bir hali var.

“Magnus?” diye tekrar ediyor Rahip Fox.
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“Tamam,” eliyor Magnus neredeyse kendi kendine. “Ta­
mam. İşte. Bunu yapabilirim.” Derin, muazzam bir nefes alı­
yor ve yüksek dramatik bir sesle gururla duyuruyor.

“Kabul ediyorum.”
Kabul ediyorum mu?
Kabul ediyorum mu?
Dinlemiyor muydu?
“Magnus,” diye fısıldıyorum anlamlı bakışlar atarak. “Ka­

bul ediyorum bölümünde değiliz.”
Sinir oluyorum. Tek kelimesini bile dinlemiyordu. Ame­

rikan filmlerinde öyle dedikleri için o da hemen kabul 
ediyorum u yapıştırdı. Böyle olacağını önceden bilmeliydim. 
Antony’nin imalı yorumlarını boşverip Magnus’un yeminini 
çalışmasını sağlamalıydım.

“Kabul ediyorum değil, kalacağım!” Hissettiğim üzgünlük 
ve kırgınlığı belli etmemeye çalışıyorum. “Soruyu dinlemedin 
mi? Kalacak mısın? Kalacak mısınT

“Ah. ” Magnus anlıyor ve alnındaki kaslar gevşiyor. “Anla­
dım. Pardon. Kalacağım, o zaman. Gerçi ne fark eder ki işte,” 
diye omuz silkiyor.

Ne?
“Devam edelim mi?” diyor Papaz Fox hızlı hızlı. “Poppy.” 

Bana gülümsüyor. “Sen bu adamı eşin olarak kabul ediyor...”
Üzgünüm. Bunun peşini bırakamam.
“Afedersiniz Papaz Fox.” Bir elimi kaldırıyorum. “Bir şey 

daha var. Kusura bakmayın.” Ne olur ne olmaz diye, arkamı 
dönüp davetlilere bakıyorum. “Ufak bir noktayı daha açıklı­
ğa kavuşturmam gerek, bir saniye...” Tekrar Magnus’a dönüp 
öfkeli bir fısıltıyla, “Ne demek ne fark eder, ha? Çok şey fark 
eder! Bu bir soru. Senin de cevaplaman gerekiyor!” diyorum.

“Tatlım, bence sen gerçek anlamına biraz fazla takılıyorsun.” 
Magnus hafiften rahatsız görünüyor. “Hadi atlayalım mı?”
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“Hayır, atlayamayız! Zaten gerçek anlamda sorulan bir 
soru bu! Beni alacak mısın? Soru bu. Sen ne zannediyorsun?” 

“Şey.” Magnus omuz silkiyor tekrar. “Anlarsın ya. Bir 
sembol.”

Adeta barut fıçıma bir kibrit çaktı. Nasıl der bunu? Yemin­
lerin benim için ne kadar önemli olduğunu biliyor.

“Hayatta her şey sıçtığımın sembolü değildir!” diye patlı­
yorum. “Bu gerçek, doğru düzgün bir soru ve sen adamakıllı 
cevap vermedin! Burada ağzından çıkanların hiçbirini kastet­
miyor musun?”

“Tanrı aşkına, Poppy— ” Magnus sesini alçaltıyor. “Ger­
çekten sırası mı şimdi?”

Ne demek istiyor, yeminimizi edelim de ciddi miydik, de­
ğil miydik sonrasında tartışırız mı diyor?

Tamam, belki de akarda dikilmeden önce yeminlerimiz 
üstüne konuşmalıydık. Bunu şimdi daha iyi anlıyorum. Za­
manı geri alabilseydim, daha farklı yapardım. Ama yapamam. 
Şimdi ya da asla. Ayrıca kendimi savunacağım bir nokta daha, 
Magnus evlilik yemini edeceğimizi biliyordu, bilmiyor muy­
du? Durduk yere pat diye karşısına çıkarmadım ki? Sır da de­
ğiller zaten.

“Evet, sırası!” Zorlandıkça sesimi de yükseltiyorum. “Şim­
di tam sırasıdır! Tam şu anda zamanıdır.” Yüz seksen derece 
dönüp davetlilere bakıyorum, hepsi de şaşkın gözlerle bana 
bakıyor. “Bir nikahta damat yeminini ciddi ciddi söylemeli 
diyenler elini kaldırsın.”

Tam bir sükunet. Derken, tüm şaşkınlığım karşısında An- 
tony yavaşça elini havaya kaldırıyor, arkasından Wanda, utana 
utana. Onları gören Annalise ve Ruby de ellerini kaldırıyor. 
Yaklaşık otuz saniye sonra tüm sıralarda sallanan kollar. Tom 
ve Toby’nin elleri havada, amcamla yengemin de.

Papaz Fox dut yemiş bülbül vaziyetinde.

412



^ u fh a ra H  'R enJe 'I ’a ,

“Ben de cidden kastediyorum zaten,” diyor Magnus ama o 
kadar ezik ve ikna edici olmaktan uzak ki, Papaz Fox bile su­
ratını buruşturuyor.

“Sahi mi?” Ona doğru dönüyorum. “Diğer her şeyi feda 
etmek? Hastalıkta ve sağlıkta? Ölüm bizi ayırıncaya kadar? 
Bundan kesinlikle eminsin, değil mi? Yoksa sırf herkese bir 
evlilik yapabileceğini kanıtlamak mı istedin?”

Aslında böyle demeyi planlamıyordum ama sözcükler ağ­
zımdan çıkar çıkmaz, kulağa çok doğru geliyor.

İşte bu. Tüm taşlar yerine oturuyor. Bu sabahki kavgacı ko­
nuşması. Boncuk boncuk terleyen alnı. Hatta evlenme teklifi 
bile. Niçin sadece bir ay beklediği belli. Hiçbir zaman ben ve 
o hakkında değildi bu olay, kendini kanıtlamaya çalışan Mag­
nus hakkındaydı. Belki de hepsi babasının ona tutunamıyor­
sun demesinden kaynaklanıyordu. Ya da daha önceki bir mil­
yon evlenme teklifinden. Tanrı bilir. Fakat her şey başından 
beri yanlıştı. Sondan başa gittik. Ve ben de inandım çünkü 
inanmak istedim.

Gözlerimin yaşlarla dolmasına ramak kaldığını hissediyo­
rum. Ama ölürüm de dağılmam.

“Magnus,” diyorum daha nazikçe “Dinle. Bunu yapmanın 
bir anlamı yok. Sırf bir şeyi bırakmayacağını kanıtlamak için 
evlenme benimle. Çünkü bırakacaksın, er ya da geç. Niyetin 
ne olursa olsun. Yaşanacak bu.”

“Saçmalık,” diyor hiddetle.
“Bırakacaksın ama. Sen beni uzun vadede devam edecek 

kadar çok sevmiyorsun.”
“Evet, seviyorum!”
“Sevmiyorsun Magnus,” diyorum yorgunca neredeyse. 

“Ben senin hayatına ışık katmıyorum. Sen de benimkine kat­
mıyorsun.” Duruyorum. “Yeterince katmıyoruz. Sonsuza dek 
sürmeye yetecek kadar değil.”

413



S o p h i e  K i n s e l l a

“Gerçekten mi?” Magnus şok oluyor. “Katmıyor muyum?” 
Gururunu zedelediğimin farkındayım.

“Hayır. Üzgünüm.”
“Özür dilemene gerek yok, Poppy,” diyor of çekercesine. 

“Eğer gerçekten böyle hissediyorsan...”
“İyi de sen de böyle hissediyorsun!” diye sesimi yükselti­

yorum heyecanla. “Dürüst ol! Magnus, sen ve ben, kaderimiz 
sonsuza dek birlikte olmak değil. Biz büyük aşk değiliz. Bence 
biz...” Yüzümü buruşturuyor, nasıl ifade etsem diye düşünü­
yorum. “Bence biz ikimizin dipnotuyuz.”

Sessizlik oluyor. Magnus bir karşılık bulmaya çalışır gibi 
görünse de bulamıyor. Elini tutuyorum, ardından papaza dö­
nüyorum. “Papaz Fox, çok üzgünüm. Vaktinizi boşa harcadık. 
Bence bugünü burada sonlandırsak iyi olacak.”

“Anladım,” diyor Papaz. “Vay canına, anladım.” Mendiliyle 
alnını siliyor, kızarmış, alev basmış gibi. “Emin misiniz... belki 
özel papaz odasında beş dakika sohbet etseniz?”

“Bence bu tamir edilemez artık,” diyorum kibarca. “Bence 
bizden buraya kadar. Değil mi Magnus?”

“Öyle diyorsan.” Magnus hakikaten çökmüşe benziyor ve 
bir an için merak ediyorum acaba—

Yok. Yaptığımın doğru hareket olduğundan bir parça şüp­
he yok.

“Eee... şimdi ne yapsak?” diyorum tereddütle. “Yine de ye­
mek yense mi?”

Magnus kararsız -sonra kafa sallıyor. “En iyisi. Parasını 
ödedik sonuçta.”

Akardan aşağı iniyorum ve duraklıyorum. Tamam, çok ga­
rip. Bunun provasını yapmadık. Davetliler hala küçük dilleri­
ni yutmuş, ağızları açık, şimdi ne olacak diye izliyorlar.

“Evet... Immm... acaba...” Magnus’a dönüyorum. “Yani, 
koridordan aşağı birlikte yürüyemeyiz.”
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“Önce sen.” Omuz silkiyor. “Sonra ben inerim.”
Papaz Fox kilise piyanistine işaret veriyor, kadın birden 

Düğün Marşı’nı çalmaya başlıyor.
“Hayır!” diye dehşetle çığırıyorum. “Müzik kesilsin lütfen!”
“Afedersin!” Papaz Fox hızlı hızlı kes, dur, hareketleri ya­

pıyor.
“ Çalmayın diye işaret vermeye çalışıyordum. Bayan 

Fortescue’nun kulakları biraz ağır işitir de. Neler olup bittiğini 
takip edememiştir.”

Tam bir keşmekeş. Çiçeklerimi tutayım mı tutmayayım 
mı, ona bile karar veremedim. En sonunda, Ruby’nin elinden 
alıyorum, koluma anlayışla dokunuyor ve aynı anda Annalise 
kulağıma, “Kafayı mı üşüttünV’ diye fısıldıyor.

Müzik nihayet sustu, böylece sessizliğin içinde koridor­
dan tek başıma kapıya doğru yürüyorum, kimseyle göz göze 
gelemiyorum fakat tüm bakışların üstüme yapıştığını hisse­
diyorum.

O f Tanrım, iğrenç bir an. Böyle bir sona göre yapılmış bir 
acil çıkış kapısı olmalıydı. İlahiler Kitabı’nda bir çözüm olma­
lı. Fikrini Değiştiren Gelin için Tören Gidişatı.

Bankların arasından geçerken kimse konuşmuyor. Her­
kes dut yemiş bülbül misali beni seyrediyor. Fakat telefonla­
rın açıldığının farkındayım, karmakarışık biplemeler geliyor 
oturanlardan. Harika. İlk kim Facebook’ta paylaşacak yarışı 
başlamak üzere.

Birden bankta oturanların en ucundaki kadın bir elini bana 
doğru uzatıyor. Kafasına kocaman pembe bir şapka takmış ve 
kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.

“Dur!”
“Ben mi?” Adımlarımı kesip kadına bakıyorum.
“Evet sen.” Alı al moru mor. “Böldüğüm için üzgünüm 

ama sana bir mesajım var.”
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“Bana mı?” diyorum şaşırarak. “Ama sizi tanımıyorum 
bile.”

“Zaten garip olan da bu.”
Kızarıyor bozarıyor. “Kusura bakma, kendimi tanıtayım. 

Ben Magnus’un vaftiz annesi Margaret. Burada çok fazla kişiyi 
tanımıyorum. Ama seremoni esnasında telefonuma bir mesaj 
geldi, Sam Roxton adında birinden. En azından... senin için 
değil, seninle ilgili bir mesaj. Diyor ki, Eğer Poppy Wyatt’m 
nikah törenindeyseniz... ”

Tam arkasında birisinin nefesi kesiliyor. “Bana da aynı me­
saj geldi!” diye heyecanlanıyor kızın teki. “Tamı tamına aynısı, 
Eğer Poppy Wyatt’ın nikah törenindeyseniz...”

“Bana da! Burada da aynısı var!” Kilisenin farklı köşelerin­
den sesler yükseliyor. “Şimdi geldi! Eğer Poppy Wyatt’m nikah 
törenindeyseniz... ”

Konuşamayacak kadar şaşırmış ve sersem vaziyetteyim. 
Neler oluyor? Sam bütün nikah davetlilerine mesaj mı atmış? 
Gittikçe daha çok el kalkıyor, daha fazla telefon bipliyor, daha 
fazla insan bağırıyor.

Düğüne gelen herkese mi mesaj attı?
“Hepimize aynı mesaj mı gelmiş?” Margaret gözlerine 

inanamayarak tüm davetlilere bakıyor. “Tamamdır, bakalım. 
Eğer mesaj telefonunuza geldiyse, dışınızdan okuyun. Şimdi 
sayıyorum. Bir, iki, üç... Eğer Poppy...”

İnsanların sesi bir uğultu şeklinde başlayınca bayılacak gibi 
oluyorum. Gerçek olamaz. Düğünde iki yüz insan var ve çoğu 
katılıyor, bir ağızdan telefonlarından okuyorlar. Sözcükler ki­
lise duvarlarında yankılanırken bir toplu dua ya da futbol te­
zahüratı gibi çıkıyor ses.

“Wyatt’m nikah törenindeyseniz, sizden bir ricam var. Dur­
durun. Poppyyi durdurun. Engelleyin. Erteletin. Poppy büyük 
bir hata yapıyor. En azından bir kez düşünmesini sağlayın... ”
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Bankların ortasında, koridorda transa geçmiş haldeyim. 
Sam’in bunu yaptığına inanamıyorum. İnanamıyorum. Bü­
tün telefon numaralarını nereden buldu? Lucinda’dan mı?

“Sebebini söyleyeyim. Bir zamanlar akıllı bir adam demiş ki: 
Böylesi bir servet Filistinlilerin elinde telef edilmemeli. Poppy de 
bir servet, gerçi kendisi farkında değil... ”

İster istemez Antony’ye bakıyorum, elinde telefonu, kaşla­
rını göklere kadar kaldırmış dışından okuyor.

“Konuşmaya, tartışmaya ya da mantıklı davranmaya zaman 
yok. O yüzden bu son derece uçuk çareye başvurdum. Umarım siz 
de yaparsınız. Elinizden ne gelirse. Ne diyebilirseniz. Bu nikah 
hatadır. Teşekkürler. ”

Okuma sona erdiğinde herkes bir bomba düşmüş gibi ka­
lıyor.

“Nasıl yani— ” Magnus ahardan hızla iniyor. “Kimdi o?” 
Cevap veremiyorum. Sam’in sözleri beynimde sarmal gibi 

dönüyor. Birinin telefonunu elinden kapıp baştan sona bir 
daha okumak istiyorum.

“Ben cevap yazacağım!” diye heyecanlanıyor Margaret 
birden. “Kimsin seni” diyor, telefonuna hafifçe dokunarak. 
“Poppy'nin aşığı mısın?' Dramatik bir edayla Gönder e basıyor, 
kilisede nefesler tutuluyor, sessizlik ağır ve bir bip sesiyle kı­
rılıyor.

“Cevap yazdı!”
Margaret etkiyi arttırmak için durup okumaya devam ediyor: 
“Aşığı mı? Bilmiyorum. Beni sevip sevmediğini bilmiyorum. 

Onu sevip sevmediğimi bilmiyorum. ”
Derinlerde bir yerde, içimde bir hayalkırıklığı yaşanıyor. 

Tabii ki beni sevmiyor. Yalnızca Magnus’la evlenmemeliyim 
diye düşünüyor. Yalnızca yanlış gördüğü bir şeyi düzeltmeye 
çalışıyor. Arada büyük fark var. Bana karşı herhangi bir his 
besleyip beslememesi önemli değil. Nerede kaldı—
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“ Tek diyebileceğim, aklımdan hiç çıkmayan tek kişi o. ” Mar- 
garet duraksıyor ve okurken sesi yumuşuyor. “Sürekli. Duy­
mak istediğim onun sesi. Görmeyi umduğum onun yüzü. ”

Birden boğazımda kocaman bir yumru oluşuyor. Çaresizce 
yutkunuyorum, duruşumu bozmamaya çalışıyorum. Aklım­
dan hiç çıkmayan kişi o. Her zaman. Duymak istediğim onun 
sesi. Telefonum öttüğünde hep o olmasını umuyorum.

“Kim o?' Magnus kulaklarına inanamıyor.
“Evet, kim o?” diye araya giriyor Annalise akarın yanında 

ve kilisede gülenler oluyor.
“Sadece... adamın teki. Telefonunu bulmuştum...” Umut­

suzca susuyorum.
Sam’in kim olduğunu ve birbirimiz için ne ifade ettiğimizi 

tarif etmeye başlayamam bile.
Margaret’ın telefonu gene ötüyor ve uğultu kesiliyor. “On­

dan geldi,” diyor Margaret.
“Ne yazıyor?” Sesime güvenmiyorum artık, beni ele ve­

riyor.
Kilise o kadar sessiz ve durgun ki, kendi kalp atışımı duya­

biliyorum.
“Demiş ki, ve kilisenin kapısında bekliyor olacağım, haber 

verin?
Sam burada.
Yer göstericilerden biri panik olup kenara çekilene kadar 

koştuğumun farkında bile değilim. Ağır kilise kapısı kapalı ve 
çekip açabilmem için beş kere zorluyorum. Yayından fırlayan 
ok gibi dışarıdayım ve basamaklarda duruyorum, nefes nefese- 
yim, kaldırımda etrafıma bakıyorum, yüzünü arıyorum...

İşte orada. Yolun karşı tarafında. Starbucks’ın kapısında 
dikiliyor, üstünde bir kot ve koyu mavi gömlek. Bakışlarımız 
buluşunca gözleri yumuşuyor ama gülümsemiyor. Ellerime 
bakmaya devam ediyor. Gözlerinde kocaman bir soru yanıyor.
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Bilmiyor mu? Cevabı anlayamıyor mu?
“Bu o mu?” diye nefes veriyor Annalise yanımda. “Rüya 

gibi. Magnus’u alabilir miyim?”
“Annalise, telefonumu versene,” diyorum, bakışlarımı 

Sam’den ayırmadan.
“Al.” Bir saniye sonra telefon elimde, ışığı yanıyor, hazır ve 

hemen Sam’e mesaj yazıyorum.

Merhaba.

Bir şey yazıyor ve bir saniye sonra alıyorum mesajını.

Güzel kıyafet.

İsteksizce gelinliğime bakıyorum başımı eğip.

Bu eski püskü şey mi?

Uzun bir sessizlik oluyor, ardından Sam’in yeni bir şey yazdı­
ğını görüyorum. Başını öne eğiyor, kaldırmıyor, bitirdiği za­
man bile, hatta mesajı telefonuma geldiği zaman bile.

Eee, evli misin?

Telefonumu dikkatlice ayarlayıp boş sol elimin fotoğrafını çe­
kiyorum.

Sam Cep.
Gönder.
Düğün davetlilerinden bir grup arkamda toplanıp olan bi­

teni görmeye geliyor ama elimi bir santim bile kıpırdatmıyo­
rum. Gözlerim Sam’e yapışık, böylece mesajı aldığındaki tep­
kisini görebileceğim. Alm gevşiyor; yüzünde kocaman, neşeli

^ u th a ra H  B elide ^ a r
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ve zevkten dört köşe bir gülümeme oluşuyor. Nihayet kafasını 
kaldırıp bana bakıyor.

O gülüşü görüp huzurla uykuya dalabilirim.
Şimdi tekrar yazıyor.

Kahve içelim mi?

“Poppy.”
Kulağımın dibinde bir ses beni bölüyor ve dönüp bakınca 

Wanda’yı görüyorum, devasa, ölü bir sineğe benzeyen şapkası­
nın altından endişeli gözlerle beni süzüyor. “Poppy, çok üzgü­
nüm. Hiç onurlu davranmadım, bencillik ettim.”

“Nasıl yani?” diyorum, anlık bir kafa karışıklığı içinde.
“İkinci yüzük. Magnus’a söyledim... en azından öner­

dim...” Wanda kötü mimiklerle susuyor.
“Biliyorum. Magnus’a benim için bir yüzük seçmiş gibi 

yapmasını söylediniz, değil mi?” Koluna dokunuyorum. 
“Wanda, çok teşekkür ederim. Ama bunu artık geri alsan iyi 
olur.” Düğümlü desenli altın yüzüğü parmağımdan çıkarıp 
Wanda’ya veriyorum.

“Ailemize katılmanı çok isterdim,” diyor üzüntüyle. “Ama 
bu senin kararını etkilememeli. Yanlış yaptım.” Bakışları yo­
lun karşısına, Sam’e doğru kayıyor. “Oradaki, değil mi?”

Evet anlamında kafa sallıyorum ve yüzü yumuşuyor, ser­
best bırakılan buruşuk bir gül yaprağı gibi.

“Hadi öyleyse. Git.”
Ve bir saniye daha beklemeden merdivenlerden iniyor, 

arabaların arasına dalıyor, kornalara aldırmaksızın duvağımı 
kafamdan sökerek Sam’in bir adım uzağına kadar gidiyorum. 
Bir saniye sadece duruyoruz, yüz yüze bakıyor, nefes alıyoruz.

“Demek birkaç mesaj gönderdin,” diyorum en sonunda.
“Bir iki tane işte.” Sam kafa sallıyor.
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“İlginç.” Ben de kafa sallıyorum. “Lucinda mı yardım etti?” 
“Düğünü bozmaya dünden razı çıktı.” Sam çok eğleniyor. 
“Ama anlamıyorum. Onu nasıl buldun ki?”
“Çok şık bir internet sitesi var.” Sam kuru kuru gülümsü­

yor. “Cep telefonunu aradım ve yardım etmek için can attı. 
Hatta mesajı benim yerime o gönderdi. Yoksa senin son tek­
noloji ürünü, tüm davetlilerle kontak sağlayan özellikten ha­
berin yok mu?”

Lucinda’nın kısa mesaj alarm sistemi. Nihayet bir işe ya­
radı.

Buketimi diğer elime geçiriyorum. Çiçeklerin ne kadar ağır 
olduğunu fark etmemişim.

“Starbucks için biraz fazla süslü değil misin?” Sam beni te­
peden tırnağa süzüyor.

“Ben kahve randevularına hep gelinlikle gelirim. Bence hoş 
bir özen katıyor, ne dersin?”

Dönüp kiliseye bakıyorum ve kıkır kıkır gülüyorum. Tüm 
davetliler dışarı dökülmüş ve kaldırıma seyirci kitlesi gibi di­
zilmişler.

“Ne görmeyi bekliyorlar?” Sam bakışımı takip ediyor ve 
omuz silkiyorum.

“Kim bilir? Dans falan edebilirsin. Ya da bir fıkra anlat. Ya 
da... gelini öp?”

“Gelini değil.” Kollarını bana doluyor ve nihayet beni ken­
dine çekiyor. Burunlarımız resmen değiyor. Gözlerinin tam 
içini görebiliyorum. Teninin sıcaklığını hissedebiliyorum.
ccr> • »Sem.

“Beni.”
“Telefonumu çalan kızı.” Dudakları ağzımın köşesine de­

ğiyor. “Hırsızı.”
“ Çöp kutusundaydı.”
“Yine de hırsızlığa girer.”
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“Hayır, girmez— ” diye başlıyorum ama bu kez dudakları 
dudaklarıma yapışıyor ve konuşamıyorum.

Ve birden hayat çok güzel oluyor.
Biliyorum bazı şeyler hala belirsiz; biliyorum hayatın ger­

çekleri bir yere kaybolmadı. Uzun açıklamalar, düzeltmeler ve 
karışıklıklar olacak. Ancak şu anda sevdiğimi düşündüğüm 
bir adamla sarmaş dolaşım. Ve sevmediğimi bildiğim adam­
la evlenmedim. Baktığım yerden, şimdilik, gayet iyi gittiğini 
söyleyebilirim.

En sonunda birbirimizden ayrılıyoruz ve yolun karşı tara­
fında Annalise’in onaylayarak eli havada tezahürat yaptığım 
görüyorum. Ki büyük arsızlık, ama Annalise işte.

“Bu arada sana okuyacak bir şeyler getirdim,” diyor Sam. 
“Sıkıldığın bir an olursa falan diye.”

Ceketine uzanıyor ve içinden kahve lekesi olmuş bir tomar 
A4 kağıdı çıkarıyor. Ne olduklarını görünce göğsüm sıkışıyor. 
Saklamış. Hem de o kadar kötü ayrılmamıza rağmen. Mesaj- 
laşmalarımızı saklamış.

“İyi mi bari?” diye soruyorum umursamazca.
“Fena değil.” Şöyle bir göz atıyor, sonra kafasını kaldırıyor. 

“Devamını merakla bekliyorum.”
“Gerçekten mi?” Şimdiyse bana öyle bir bakıyor ki, her ya­

nım titriyor. “Eee, sırada ne olduğunu biliyor musun?”
“Ah... Bir fikrim var.” Parmaklarını çıplak sırtımda gez­

diriyor ve bir anda şehvetle doluyorum. Balayı geceme* res­
men hazırım. Ne şampanyaya ihtiyacım var, ne kanepelere, 
ne üç porsiyonluk öğüne, ne de ilk dansa. Hatta ne de son 
dansa.

Ancak öte yandan sokağın karşı ucunda iki yüz kişinin 
dikildiği, beni izlediği, bir açıklama beklediği gerçeği de var.

*  Tamam. Belki tam olarak ‘ilk geceme’ değil. Bence ‘uğruna nişanlınızı terk 
ettiğiniz aşığınızla geçirilen ilk gece’ diye bir şey icat edilmeli.
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Bazıları kilometrelerce öteden kalkıp geldi. Onları yarıyolda 
bırakamam.

“Evet... Bir partiye gidiyorduk,” diyorum Sam’e dikkatlice. 
“Tüm ailem ve arkadaşlarım, hep beraber bir kereliğine bi- 
raraya geldi, çok korkutucu büyüklükte bir grup, artı bugün 
evlenmem beklenen erkeğin de tüm ailesi ve arkadaşları. Ve 
badem ezmeleri. Gelmek ister misin?”

Sam kaşlarım kaldırıyor. “Sence Magnus beni vurur mu?” 
“Bilmem.” Gözlerimi kısarak Magnus’a bakıyorum. Her­

kes gibi o da yolun karşı tarafında durmuş, bizi seyrediyor. 
Fakat gördüğüm kadarıyla çok katilimsi bir havası yok.* 

“Sanmıyorum. Bir mesaj atıp sorayım mı?”
“İstersen.” Sam omuz silkiyor ve kendi telefonunu çıka­

rıyor.

Magnus. Yanında durduğum adam Sam. Biliyorum, her 

gün olan bir olay değil ama düğün yemeğimize onu da 
getirebilir miyim? Poppy xxx

Not: Sen de birini çağırsana?

Bir saniye sonra cevap geliyor:

Mecbursan getir. M ag

Ki pek hevesli sayılmaz ama birisini vurmayı planladığını da 
göstermiyor.**

Tam telefonumu çantaya sokacakken tekrar ötüyor ve şaşı­
rarak kafamı kaldırıyorum. Sam’den bir mesaj. Birkaç saniye

*  Hatta benimle evlenmek üzereyken olduğundan çok daha iyi görünüyor.
* *  Şahsen, gecenin sonunda Magnus’un, Annalise’in koynuna gireceğine her 

türlü iddiasına varım.
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önce göndermiş olmalı. Ona bakmadan açıp ne olduğunu gö­
rüyorum:

Kalp. Bana aşık bir kalp gönderdi. Hiçbir şey demeden. Kü­
çük bir sır gibi.

Gözlerim yanıyor ama sakin duruyorum ve cevabımı yazı­
yorum:

Ben de.

Bir şeyler daha eklemek istiyorum... ama hayır. Devamı sonra 
gelebilir.

Gönder e basıp kafamı kaldırıyorum, parlak bir gülüşle, 
Sam’in koluna giriyorum, kuyruğumu tozlu kaldırımdan çe­
kiyorum.

“Evet. Hadi bakalım. Gidip düğünümü basalım.”

SOK*

* D ipnotları yazan Poppy W yatt.
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