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BIRINCI BOLUM

Oncelikle: Daha kéti olabilirdi. Her gin ige gitmek i¢in ne yollar
¢ekildigi diugtintlurse, ¢ok daha koéta olabilirdi; bunu aklimdan
hi¢ ¢itkarmamaliydim. Ikincisi: Buna degerdi. Sonugta, Londra’da
yasamak istiyordum, bunu yapmak istiyordum, ve toplu tasimada
uzun yolculuklar da bunun bir parcgasiydi. Tipki Tate Modern gibi,
bu da Londra’nin ayrilmaz bir par¢asiydi.

(Ashinda, Tate Modern’la alakasi bile yoktu. Yanlhs érnek.)

Babam hep derdi ki: Eger bliyluk kopeklerle agik atamayacak-
san, ¢itinin arkasindan ¢ikmamalisin. Ama ben biiytuk képeklerle
yarisa girmek istiyordum. O yiizden buradaydim.

Her neyse, istasyona kadar yirmi dakika yturtumek fena degildi.
Hatta eglenceliydi. Gri Aralik sabahinda hava bégriime konmus
bir demir pargasi gibiydi ama beni dinglestirdi. Giin baglamisti.
Yollara diigmiigtiim.

Paltom her ne kadar 9.99 pound olsa da, bit pazarindan almig
olsam da, ¢ok iy 1sitiyordu. igindeki etikette Christian Bior ya-
ziyordu ve eve gelir gelmez ilk is onu kestim. Benim g¢ahstigim
igyerinde Christian Bior paltoyla gezilmezdi. Gergek vintage bir
Christian Dior etiketiniz olabilirdi. Ya da Japon markasi. Ya da
Alfies Antika’dan aldiginiz retro kumaslarla kendi diktiginiz pal-
toyu giyiyorsaniz, etiketsiz olabilirdiniz.

Ama Christian Bior, asla.
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Catford Koprusi'ne yaklastikca midemin gerilerek diigiim-
lendigini hissettim. Bugtn sahiden gecikmek istemiyordum. Pat-
ronum milletin “istedigl saatte girip ¢ickmasindan” dem vurarak
ontline geleni paylamaya baslamisti, o ylizden ben de bakarsin
yogunlugun artacag: tutar diye evden yirmi dakika erken ¢iktim.

Simdiden belli olmustu: Berbat-iyi bir giindii.

Son birkag giindiir bizim metro hattinda bir siirti problem ciki-
yordu ve habire, 6nceden haber vermeksizin seferleri iptal ediyor-
lardi. Tabii maalesef, Londra’da ise gidis kosturmacas1 arasinda
tren seferlerini iptal edemezdiniz. O trene binmeyi planlamis in-
sanlara ne olacakt1? Buharlasacaklar miydi?

Turnikelerden gegerken cevabi giin gibi gordiim. Herkes plat-
forma y1g1lmis, gozlerini kisarak ekrani okuyor, énden yer kapmak
i¢in itigiyor, kuyrugun en bagina egilip bakiyor, birbirlerine somur-
tup surat asiyordu; hem de bunlarin hepsini aym anda beceriyordu.

Of Tanrim ya. En az iki tren iptaldi c¢iinkii burada ii¢ trenlik
yolcu birikmisti, hepsi platformun kenarina stratejik noktalara
konuglanmisg, siradaki treni bekliyordu. Aralik ayinin ortalarin-
daydik ama Noel ruhunu ara ki bulasin... Herkes yay gibi ger-
gindi, soguktu ve pazartesi sabahiydi. Bayrami anmimsatan tek
dokunus, yanip sénen iki uyduruk 1s1k ve tatil dénemi yoleuluk
ederken dikkat edilmesi gerekenlere dair duyurulard.

Sinir sistemimi hazirlayarak giiruha katildim ve tren istasyo-
na yanasirken rahat bir nefes verdim. Hos, bu gelen trene bineme-
yecektim. (Ilk trene binmek mi? Sagmalamayin.) Buharli pence-
relere yapismis insanlar igeride tikhim tikist: ve kapilar kayarak
acilirken sadece bir kadin indi, daha dogrusu yaka paca trenden
kendini digarn att:.

Buna ragmen, insan giiruhu bana misin demedi ve her nasil-
sa, bir y181n insan igeriye sigmay1 basardi. Tren hareket ettiginde
artik platformda iyice 6nlere ilerlemistim. Simdi tek yapmam ge-
reken oldugum yere mihlanmak ve joleli sach su ince sirk adamin
o6nlime ge¢cmesine engel olmakti. Herhangi bir anons yapilma ih-
timaline kars: kulakliklarimi ¢ikardim, kulagimi dért actim, uya-
nik ve cin gibi bekledim.
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Londra’da sehir merkezine gidip gelmek bir savagtan farksiz-
d1. Durmadan mintikana sahip ¢ikman; adim adim ilerlemen; bir
saniye bile gevsememen lazamdi. Clinkii gevsedigin anda, hemen
birisi senin oniine geciverirdi. Ya da tistiine basip geciverirdi.

Tam on bir dakika sonra, ikinci tren istasyona yanasti. Kala-
balikla beraber éne dogru hamle yaparken arka plandaki 6fkeli
nidalar silsilesini duymazdan gelmeye calistim: “Biraz ilerler mi-
siniz?” “Ortalarda yer var!” “Millet biraz 6ne gitse!”

Fark ettigim bir bagka sey de, trenin icindeki insanlarin, istas-
yonda bekleyenlerden bambaska bir yiiz ifadesine sahip olmasiy-
d1, 6zellikle de bir yer kapip oturmay1 basarmis olanlar... Onlar
daglar1 asip isvi(;re’ye ulagmigti. Viedan azabiyla karnigik, kafa
tutarcasina cevreye aldirigsiz bir tavir takiniyorlardi: Biliyorum,
oradasiniz, biliyorum berbat bir duygu ama ben az énce bindim,
ben de sizin ¢ektiklerinizi ¢ektim, sirami savdim, o yiizden simdi
izin verin de sucluluk duymadan rahat rahat kitabimi okuyayim,
tamam mui?

Arkadakiler ittikge itiyordu ve birisi resmen beni koluyla diir-
tiikkledi —sirtimda birisinin parmaklarini hissettim— ve birdenbire
trenin icine adimimi attim. Artik tek yapmam gereken bir direge
ya da yukaridaki tutunma yerine —ya da herhangi bir seye— tu-
tunmak, o noktaya civilenmekti. Ciinkii ayagimz trene girdi mi,
bindiniz demekti.

Bayag1 arkamda kalmis bir adam sinir kiipiiydi; gereginden
fazla abartili bagiris ve kiifiirler duydum. Ansizin arkamda eroz-
yonumsu bir hareket yasandi ve insan tsunamisi oldu. Bunu daha
once sadece iki kere deneyimlemistim ve korkung bir seydi. Ayak-
larim yere temas etmeden ileriye dogru itildim, trenin kapilar
kapanirken esofmanh ve takim elbiseli iki adamin ve bir panini
sandvi¢ yiyen kizin ortasinda sikigip kaldim.

O kadar dip dibeydik ki, kizin sandvigi yiiziimiin bes santim
ontindeydi. Kiz sandvigini her 1siriginda burnuma yogun bir pesto
kokusu geliyordu. Ama biiyiik bir 6zenle kayitsiz kaldim. Kiz1 da
gormezden geldim. Adamlar da. Esofmanli adamin sicak bacag-
nin bacagima yapistigini hissetmeme ve ensesinde uzamig killar
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sayabilmeme ragmen. Tren hareket edince birbirimize c¢arpisip
durduk ama kimse géz temasi kurmadi. Sanirim Londra metro-
sunda, birisiyle géz goze bakisinca polis filan ¢agiriyorlardi.

Ilgimi bagka yere yoneltmek igin, yolculugumun geri kalamm
planlamaya bagladim. Waterloo East’e varinca, hangi hattin en
hizli ¢caligtigina bakacaktim. Jubilee District’e gegebilirdim (son-
suza dek siirerdi) ya da Jubilee Central alirdim (inince daha fazla
ylriiyorsun) ya da metrodan ¢ikip digsaridan giden trene binebilir-
dim (daha da uzun ylrimem gerekirdi).

Evet, tamam, Chiswick’te ¢calisacagim bilseydim, Catford’dan
ev tutmazdim. Ancak Londra’ya ilk geldigimde dogu Londra’da
stajyerlik igine girmigtim. (Ilanda Shoreditch’te yazmiglardi. Ke-
sinlikle Shoreditch’te falan degildi.) Catford’da kiralar ucuzdu ve
o kadar uzak degildi, zaten artik bati1 Londra’nin fiyatlarina bile
bakamiyordum ve her giin yol cekmek o kadar da koti degildi...

“Aaaaah!” Tren aniden durunca bir ¢ighk attim ve hizla éne
dogru savruldum. Kiz da savrulmugtu ve eli bana dogru yaklagi-
yordu, derken nasil oldu anlamadim ama o panini sandvigi agik
agzimin icine girdi.

N-Ne?

Sok olmustum, tepki veremedim. Agzimin i¢i ilik, hamursu ek-
mek ve erimis mozarellayla doluydu. Nasil oldu bu?

Icgiidiisel bir hareketle diglerim kapandi, ki sonradan pisman
oldum. Gerci... baska ne yapabilidrim ki? Gergin bir ifadeyle kiza
dogru baktim, agzim hala doluydu.

“Pardon,” diye mirildandim ama “Barro,” diye ¢ikti.

“Ne oluyor ya?” Kiz gézlerine inanamayarak, trendeki insanla-
ra hitap ederek konustu. “Kahvaltim: ¢aliyor!”

Stresten kafam terledi. Hig iyi olmad1 hu. Cok kétii oldu. Simdi
ne yapabilirdim? Sandvici 1sirsa miydim? (Hig iy1 degil.) Agzim-
dan atip yere mi diigtirseydim? (Daha kétii. Iyyyh.) Bu durumdan
kurtulusun iyi yolu yoktu.

En sonunda sandvi¢i adamakill 1sirdim, utangtan yiiziim yana-
rak tabii. Simdi de tamimadigim birisinin yapis yapis ekmeginden
koca bir lokma almis, herkes seyrederken ¢ignemek zorundaydim.
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“Cok ozir dilerim,” dedim kiza beceriksizce, yutar yutmaz.
“Sana afiyet olsun.”

“Artik istemem ben bunu.” Kiz bana ters ters bakti. “Senin
mikroplarin bulast1.”

“Eee, ben de senin mikroplarini istemiyorum! Benim yuziim-
den mi oldu; sandvigin iistiine digtiim.”

“Ustiine mi diistiin,” diye tekrar etti, o kadar buyiik kugkular
icindeydi ki, kiza bakakaldim.

“Evet! Herhalde diigtiim! Sen ne zannettin; yok, bilerek mi yap-
tim?”

“Belli mi olur?” Korumaci bir sekilde yarim sandvi¢inin usti-
ne elini koydu, sanki aniden atlayip bir 1sirik daha alabilirmisim
gibi. “Londra’da her tiirla tuhaf tip bulunur.”

“Ben tuhaf degilim!”

“Istedigin zaman benim iistiime ‘diigebilirsin’ tathm,” diye lafa
karigt: esofmanli adam pis pis siritarak. “Sadece ¢igneme yeter,”
diye ekledi ve vagondakiler kahkahalarla giildi.

Yizim artik alevler i¢inde yamiyordu ama tepki vermeyecek-
tim. Hatta, bu konugma burada sona ermigti.

Ilerleyen on beg dakika boyunca, gézlerimi ufka diktim ve ken-
di kii¢ik fanusumda var olmaya ¢alistim. Waterloo East’e varinca
hep beraber metrodan indik ve bir oh ¢ekerek soguk, dumanli ha-
vay1 soludum. Var giiciimle metroya dogru topukladim, Jubilee-
District’l sectim ve kapidan igeri girip oradaki kalabaliga karig-
tim. Aym esnada kol saatime goyle bir baktim ve i¢ ¢ekmemek
i¢in kendimi tuttum. Kirk bes dakika yolda ge¢cmisti ve daha ofise
yaklasmamistim bile.

Birisi sivri topuk ayakkabisiyla ayagima basarken birdenbire
babam goéziimde canlandi, mutfak kapimizi ardina kadar agisi,
bahgeye ¢ikisi, kollarini ardina kadar acip tarlalar ve engin gok-
yizuni selamlayisiyla beraber, “Diinyanin en kisa ig yolu, canim.
Dinyanin en kisa ige gidis yolu,” diyisini duydum. Kii¢iikken ne
demek istedigini anlamazdim, oysa simdi...

“Ilerleyin! Liitfen énlere dogru ilerlesenize!” Platformda yanim-
da duran adam o kadar yiiksek sesle bagird: ki, yerimden hopla-



14 SQOPHIE KINSELLA

dim. Metro trenimiz gelmisti ve yine, igerisinin ¢oktan tiklim tikis
dolduguna inanan vagonun icindeki insanlar ve adli tip uzmam
edasiyla, uyanik goézlerle iceride kalan bosluklar tarayan, daha
rahat yirmi kisi sigar diye diisiinen, istasyonda bekleyen insanlar
arasindaki ayn savas baslamisti.

Oyle ya da boyle trene bindim, Westminster'a kadar miica-
delemi verdim ve District hattim1 bekledim, oradan da Turnham
Green’e gectim. Metro istasyonundan disari ¢ikar ¢ikmaz kol saa-
time baktim ve kogmaya basladim. Kahretsin ya. On dakikam ya
vardi, ya yoktu.

Bizim ofis, Phillimore House denen, kocaman, acik renk bir bi-
naydi.

Yaklagtik¢a yavagladim, kalbim hala kit kat atsa da, ylirtime
hizina indim. Sol topugum dev gibi su topladi ama hepsi bir yana,
basardim. Ise vaktinde yetigtim. Sihirli bir sekilde, bog bir asansér
bekliyordu ve Chiswick High Road’da depar atmis gelirken dért
bir yana savrulan sa¢larimi diizelte diuzelte bindim. Tim yol top-
lam bir saat yirmi dakika siirmiisgtii, eh daha kétii de olabilirdi...

“Bir dakika!” imparatorigemsi bir ses duyup dondum. Lobinin
diger ucundan, tanmidik bir sima bana dogru yaklasiyordu. Uzun
bacakl, topuklu ¢izmeli, saclar1 gélgeliydi ve listiine bir motorcu
ceketi, altina da asansordeki her seyi birden eski ve ucuz gosteren
—ozellikle de benim 8.99 pound’luk siyah jarse etegimi— turuncu
bir mini etek giymisti.

Kaslan gahaneydi. Bazi1 insanlara boéyle miikemmel kaslar
bahgedilmistir ya, iste bu da onlardan biriydi.

“igreng bir yolculuktu,” dedi asansore binerken. Sesi suhtu,
bakirims: ve olgundu. Isini bilen bir sesti bu, aptallara vakit ayi-
ramayacak bir ses. Manik{irlii parmagiyla digmeye basti ve yuka-
r1 dogru ¢ikmaya bagladik. “Gergekten igrencti,” diye tekrar etti.
“Chiswick Lane kavsaginda 1siklar degismedi. Evden buraya gel-
mem tam yirmi bes dakika siirdii. Yirmi besg!”

Bana o atmaca gibi tepeden tirnaga suzen bakisini firlatinca
bir cevap bekledigini anladim.

“Ah,” dedim kisik bir sesle. “Yazik sana.”
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Asansoriin kapilar acildi ve kadin uzun adimlarla disar siizil-
dii. Bir saniye sonra atkuyrugunun her adimiyla kusursuz sekilde
dalgalanisim izleyerek ve her gin siirdiigii parflimiin kokusunu
alarak onu takip ettim (kisiye ozeldi, besinci evlilik yildéniimi
seyahatinde Paris’teki Annick Goutal’da ona 6zel hazirlanmigta).

Karsinizda benim patronum. Iste Demeter. Miikemmel hayat1
olan kadin.

Abartmiyorum. Demeter'in hayati miikemmel diyorsam, ina-
nin bana, 6yle. Hayattan isteyebilecediniz her ne varsa, o sahipti.
is, aile, frapanhk ve hava. Hepsi tamdi. Ada bile. O kadar siradi-
styd1 ki, soyadini (Farlowe) sdylemesine bile gerek kalmiyordu. O
sadece Demeter'di. Madonna gibi. “Selam,” derdi telefonu agar-
ken, o ortalamadan yiiksek, kendinden emin sesiyle. “Benim, De-
miiiter.”

Kirk bes yasindaydi ve bir yi1ldir Cooper Clemmow’da bas ya-
ratic1 yonetmendi. Cooper Clemmow bir markalasma ve strateji
ajansiydi, hem de ¢ok kallavi miigterilerimiz vardi; o ylizden De-
meter de agir toptu. Ofisi ddiillerle, meshur insanlarla ¢ekilmisg
cerceveli resimleriyle ve markalagsmalarina yardim ettigi Giriinler-
le doluydu.

Uzun boyluydu, inceydi, piril piril siyah sacliydl ve az énce de
dedigim gibi, sahane kasliydi. Ne kadar kazandigini bilmiyordum
ama Shepherd’s Bush'ta muhtesem bir evde oturuyordu, sanirim
iki milyon pound’a satin almisti; arkadasim Flora’nin sdyledigine
gore.

Flora bana ayni zamanda Demeter’in oturma odasinin zemini-
ni Fransa’dan getirttigini, masif mese parke oldugunu ve ateg pa-
has1 oldugunu da séylemisti. Flora burada riitbece bana en yakin
kisiydi —yaratic1 asistandi~ ve Demeter hakkinda miitemadiyen
kaynayan bir dedikodu kazaniydi.

Hatta bir keresinde Demeter’in evine bakmaya bile gittim, za-
vall1 bir dikizei oldugumdan degildi; sadece o sirada oralardan ge-
¢iyordum ve adresi biliyordum, e firsat cckmisken patronun evine
bir bakayim dedim, ne olacak? (Tamam, isin dogrusu: Sadece so-
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kak adini biliyordum. Evin numarasim oraya gidince Google’dan
arastirdim.)

Elbette ylregimi daglayacak kadar zevkliydi. Dergilerde gor-
diigiim evlere benziyordu. Hatta Livingetc.’da yayinlanmist, De-
meter bembeyaz mutfaginda retro desenli bir bluzla, son derece
elegan ve yaratici bir poz vermisti.

Ayakta durup eve bir slire baktim. A§zimin suyu akarak de-
gil, daha ¢ok hiiziinlii hiiziinli baktim. Ozlemle. On kapis: —kesin
Farrow&Ball ya da Little Greene markaydi— miithig bir gri-yesildi
ve antika bir aslan kafas1 tokmag: olan kapiya zarif ucuk gri tas
basamaklardan ¢ikarak ulagiyordunuz. Evin geri kalam da olduk-
¢a gosterigliydi: Tamamen boyanmis dogramalar, jaluziler ve arka
bahgede ahsap bir aga¢ ev gortiniiyordu, ancak nedense beni en
¢ok on kapis: biyllemigti. Ve basamaklari. Her giin bu giizel tag
merdivenden indiginizi hayal etsenize, tipki bir masal prensesi
gibi. Insan her giine sahane hissederek baslard.

On avluda iki araba duruyordu. Gri bir Audi ve siyah bir Volvo
SUYV, gicir gicir, yepyeni. Demeter’in sahip oldugu her sey ya par-
lak, yeni ve trenddi (tasarimei elinden ¢ikma kat1 meyve sikacag)
ya da eski, otantik ve trenddi (Giiney Afrika’dan aldig1, devasa ah-
sap antika kolye). Bence “otantik” Demeter’in su diinya ustiinde
en sevdigi kelime olabilirdi; glinde otuz kere kullaniyordu.

Demeter evliydi, tabii ki, iki gocugu vards, tabii ki: Hal adin-
da bir oglu ve Coco adinda bir kizi. “Kendini bildi bileli” tanmidig:
bir milyon dostu vardi ve siirekli partilere, etkinliklere ve tasarim
odiilleri torenlerine gidiyordu. Bazen i¢ ¢ekip aym hafta list tste
lglincl kez aksam ¢iktigini sdyleyerek, “Caligkanligin bedeli!” is-
yanlari iginde ayakkabilarini degistirip Miu Miu topuklularim gi-
yerdi. (Siklikla Net-A-Porter torbalarim geri dénilisiime goétiirdii-
giimden hangi markalar: giydigini biliyordum. Miu Miu. Indirim
zamanl Marni. Dries van Noten. Bir de bayag: ¢ok Zara.) Derken
tam ofisten ¢ikarken goziiniin i¢i parlardi ve bir bakmigsiniz, fo-
tograflar Cooper Clemmow’un Facebook sayfasinda, Twitter he-
sabinda ve her yerde yayinlanmig: Havali bir siyah bluz giymis
Demeter (muhtemelen Helmut Lang marka; ciinkii onu da sevi-
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yordu), elinde sarap kadehiyle meshur tasarima tiplere giltiyor
ve mikemmelligi yasiyordu.

Sunu muhakkak belirtmeliyim: Onu kiskanmiyordum. Yok
canim. Ben Demeter olmak istemiyorum. Onun egyalarini iste-
miyorum. Yani, ben daha yirmi alt1 yagindayim; Volvo SUV’yi ne
yapayim?

Ancak ona bakinca i¢im... kipir kipir oluyordu ve diigtiniiyor-
dum: Ben dyle olabilir miydim? Ben hi¢ éyle olacak miydim? Ca-
lisip kazandiktan sonra Demeter’in hayatini1 yasayabilir miydim?
Sadece sahip olduklar: degildi, 6zgiiveniydi. Stiliydi. Sofistike
haliydi. Baglantilariydi. Eger yirmi yil stirecekse, varsin olsun,
sorun etmem hatta havalara u¢arim! Bana simdi deseniz: Miijde-
mizi isteriz, sen de ¢ok calistrsan, yirmi yil sonra bu hayati yastyor
olacaksin, hemen disimi tirnagima takar didinmeye baglardim.

Imkansizdi ama. Asla olamazdi. Insanlar “basamaklardan”,
“kariyer yapilandirmadan” ve “riitbece ylikselmekten” bahsederdi
ama ben ne kadar ¢calisirsam ¢aligayim, éniimde beni Demeter’in
hayatina gétiirecek merdiveni géremiyordum.

Mesela, bir eve iki milyon pound mu?

ki milyon?

Bir keresinde hesapladim. Diyelim ki bir banka simdiki maagi-
ma bakarak, bana o kadar kredi vermeyi kabul etti —ki etmezler—
geri 6demem (ve ayn1 zamanda, gecinmem) 193.4 yi1l stirerdi.

Bu rakam hesap makinemin ekraninda belirince bildiginiz di-
simdan kahkahalarla giildiim, hatta biraz histerikce giildiim. In-
sanlar kusak farkindan bahseder ya. Bizimki kugak fark: degil,
kusak ugurumuydu. Kusak Grand Kanyonu. Hayatta benim ko-
numumdan, Demeter’in konumuna uzanacak yiikseklik ve boyut-
ta bir merdiven mevcut degildi, olaganiistii bir olay yasanmadig
takdirde, piyangoyu kazanmak ya da zengin anne babamin olmasi
ya da bana servet kazandiracak dahi bir internet sitesi kurmak
gibi. (Denemiyorum sanmayin he. Her gecemi yeni bir sutyen ya
da diistik kalorili karamel filan icat etmeye ¢alismakla gegiriyo-
rum. Heniiz bir yere varamadim.) ‘

Iste boyle. Demeter’in hayatina ulagmak hedefim olamazdi.
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Ama bir kismin hedefleyebilirdim. Basarilabilir kisimlarini. Onu
izleyebilirdim, inceleyebilirdim. Onun gibi olmay1 6grenebilirdim.
Ayrica, ¢ok miithim bir noktada, onun gibi olmamay: é6grenebi-
lirdim.
Cunki, bahsettim mi? Kadin kabustu. Mitkemmeldi ve bir
kabustu. Tkisi birden.

Tam bilgisayarimi agiyordum ki, Demeter elinde soya siiti
latte’siyle acik ofisimize uzun adimlarla stiziildi. “Millet,” dedi.
“Millet, dinleyin.”

Demeter’in ikinci en sevdigi kelime: “millet”. Bizim alanimiza
girer, o tiyatro okulu sesiyle “millet” derdi ve hepimiz igimizi gii-
climiizii birakmak ve ¢ok 6nemli bir grup duyurusu varmis gibi
onu dinlemek zorunda kalirdik. Megerse istedigi sadece bir kigi-
nin bildigi, ¢ok spesifik bir gsey ¢ikardi ama hangimizin neyi yap-
tigin1 ya da isimlerimizi tam hatirlamadigindan herkese birden
sormak zorundaydi.

Peki peki, hafiften abarttim. Ama ¢ok degil. Demeter kadar
isim hafizas1 kotii bir kisiyi daha tanimadim. Flora bana bir kere-
sinde Demeter’in aslinda gercek bir gérsel sorunu oldugunu, yiiz-
leri taniyamadigini ama isini yapma yetenegini etkileyecegi icin
bunu asla itiraf edemeyecegini soylemigti.

Giincel haberlerden bir tanesi: Etkiliyordu.

Ikinci giincel haberse: Bir ismi dogru diizgiin hatirlamakla
yuzleri tammmanin ne alakasi vardi? Yedi aydir burada ¢alisiyor-
dum ve yemin ederim, hala adim Cath mi, Cat mi, emin degildi.

Ben aslinda Cat’im. Catherine’in kisaltilmigi. Clinkii... sey. Ha-
val1 bir lakap. Kisa ve kiit diye. Modern. Londrali. Ben. Cat. Cat
Brenner.

Selam, ben Cat.

Selam, ben Catherine ama bana Cat diyebilirsin.

Tamam, isin dogrusu: Tam anlamiyla ben degildim. Heniiz.
Ben hala yari-Katie’'ydim. Bu ise basladigimdan beri kendime
“Cat” diyordum ama nedense, ¢ok tuttu. Bazen insanlar “Cat”
diye seslendiginde otomatik olarak cevap veremiyordum. Imzam
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atmadan 6nce duraksiyordum ve bir keresinde, feci, ofiste gezen
biiylik dogumgiinii kartlarindan birine yazarken basladigim “K”
harfinin tistlinii cizmek zorunda kalmistim. Neyse ki, kimse gor-
medi. Yani, kim kendi adim bilmez ki?

Ama kafaya koydum, Cat’im. Cat olacagim. Benim yeni Londra
adim bu. Hayatim boyunca ¢ iste ¢alistim (Tamam, ikisi stajyer-
likti) ve her adimda kendimi yeniden insa ettim. En son kademede
Katie’den Cat’e dondiim.

Katie benim memleketteki adim. Somerset’li ben. Kot panto-
lon ve plastik ¢izmelerini, koyun yemiyle beraber bedava verilen
polar kazagini ¢ikarmayan, al yanakh, kivircik sach pastoral kiz.
Tim sosyal hayati mahallenin pub ya da belki Warreton’daki
Ritzy’den ibaret olan kiz. Arkada biraktigim kiz.

Kendimi bildim bileli, Somerset’ten kurtulmak istemisimdir.
Londra’y: istemigimdir. Benim yatak odamda higbir zaman erkek
pop gruplarinin posterleri asilmadi; bende Londra metro haritasi
asiliydi. London Eye ve Gherkin binasi posterleri.

Tlk kaptigim staj isi Birmingham’daydi ve oras: da biiyiik bir
sehirdi. Magazaysa magaza, havaysa hava, kosturmaysa kostur-
ma... ama Londra degildi. Kalbimi pirpir eden o Londralik yok-
tu. Sehrin binalarimin manzarasi. Tarihi. Big Ben’in yanindan
yluriimek ve gerc¢ek hayatta ¢aldigin1 duymak. Savag filmlerinde
bombalandigini gérdiigliniiz metro istasyonlarinda durmak. Diin-
yanin sorgusuz sualsiz en iyi sehirlerinden birinde oldugunuzu
hissetmek. Londra’da yasamak bir film setinde yasamak gibiydi,
Dickens’vari arka sokaklardan, piril pirl yiiksek binalara ve gizli
arka bahgelere varana kadar. Istediginiz kisi olabilirdiniz.

Benim hayatimda, kiiresel bir ankette ilk ona girecek herhangi
bir sey yoktu. Ilk on meslekten birini yapmiyordum, gardirobum
ya da evim ilk ona giremezdi. Ama ilk ona giren bir sehirde ya-
siyordum. Londra’da yasamak, diitnyanin doért bir yanindaki tim
insanlarin yapmak isteyecegi bir seydi ve ben artik buradaydim.
O yiizden de, ige gelis yolum cehennem azabiymis, yatak odam {ig
metrekareymis, hi¢ umrumda degildi. Buradaydim.

Buraya dosdogru gelmemistim. Universiteyi bitirince aldigim
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tek teklif Birmingham’da bir pazarlama sirketindendi. Hemen
oraya tasmip yeni bir kisilik gelistirmeye basladim. Kahkil kes-
tirdim. Her giin sac¢larimi diizlestirip siki siki topuz yapmay1 alig-
kanlik haline getirdim. Kendime numarasiz, siyah cergeveli bir
gozliik aldim. Farkli goriintiyordum. Farkl hissediyordum. Hatta
makyajimi bile farkli yapmaya basladim, her giin incecik bir du-
dak kalemi ve ucundan kivrilarak uzayan siyah eyeliner.

(Eyeliner'in ucunu 6yle kuyruklu ¢ekmeyi 6grenmem bir hafta
sonumu aldi. Gercek bir yetenek, trigonometri gibi bir seydi; me-
rak ettim, acaba okulda neden 6gretilmiyordu? Ulkeyi ben yonet-
seydim, hayatiniz boyunca kullanacaginiz bir stiri beceriye yone-
lik dersler koyardim. Mesela: Eyeliner Cekme. Vergi Iade Zarfim
Doldurma. Klozetiniz Tikanmissa ve Babamz Telefonu Duymu-
yorsa ve Parti Vermek Uzereyseniz Ne Yapmal1.)

West Country aksamim kaybetme kararini Birmin-gham’da
yasarken aldim. Bir giin lavaboda kendi isime bakiyordum ki, iki
kizin igeri girip benimle dalga gectigini duydum. “Cift¢i Katie” di-
yorlardi bana. Evet, sok oldum, evet, kalbim kirildi. Tuvaletin ka-
bininden firlayip, Eh, sizin Brummie aksani sanki ¢cok mu matah!
diye ¢ikigabilirdim.

Ama yapmadim. Orada oturup etrafhica digiindiim. Gergeklik-
le yiizlesmeydi bu. Ikinci stajima bagladigimda —dogu Londra’daki
stajda—bambagka biriydim. Olgunlagsmistim. Ansters Ciftligi’'nden
Katie Brenner’a benzemiyordum, onun gibi konugsmuyordum.

Simdiyse tamamen Londrali Cat Brenner olmustum. Catlamis
tugla duvarli, bembeyaz masali, farkli tasarim sandalyeli ve ¢ip-
lak bir adam seklindeki palto askili, haval bir ofiste ¢aligan Cat
Brenner'dim. (Askiy1 géren herkes ilk basta bir sok oluyordu.)

Yani, ben Cat’tim iste. Cat olacaktim. Bir de su yanlig isimle
imza atmama isini kaptim mi, tamamda.

“Millet,” dedi Demeter t¢tinct kez ve ofise sessizlik ¢okti. Hepi-
miz farkh ig tanimi ve farkh gorev dagilhimiyla on kisiydik. Bir tst
katta etkinlik ekibi ve dijital ekip ve planlamaci grup yer aliyordu.
Ayn1 zamanda “vizyon ekibi” denen bagka bir kreatif grup vardi
ki, onlar dogrudan Adrian’la, CEQO’muzla ¢alisiyorlardi. Bir de ye-
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tenek yonetimi ve finans vesaire i¢in bir ofis daha vardi. Ancak bu
kat benim diinyamdi ve bu diinyanin en altindaydim. En az maag:
ben aliyordum, masam en kii¢iik masaydi ama bir yerden baglamak
gerekti. Tk maagh igime girmistim ve bunun i¢in her giin giikiirler
ediyordum. Biliyorsunuz bir de, isim ilgingti. Bir bakima.

Sayilirdi.

Yani, “ilging” kelimesinden ne anladigimza gore degisirdi. Su
aralar Coffeewite’in geligtirdigi yeni bir kendi kendine képiiren
“kapugino stili” siit tozunun heyecan verici projesi lstiinde c¢ali-
siyordum. Ben arastirma béliimiindeydim. Giiniin sonunda yap-
t1gim igin Ozeti, yani giindelik islerim seydi... Of. Agikliyorum.
Gergekei olmak zorundaydim. Insan pattadanak eglenceli ve gos-
terigli igin ortasina giremezdi. Babam iste bunu anlamiyordu. Sii-
rekli soruyordu: Biitiin fikirleri nasil buluyorsun? Ya da: Bir siirii
onemli gahsiyetle tanigtin mi1? Ya da: Her giin esash is yemekleri-
ne ¢ikiyor musun? Cok komikti.

Tamam, olabilir, belki savunmaya ge¢iyordum ama anlami-
yordu ve suratini burugturup basini iki yana sallayarak, “Buna
ragmen o puslu sehirde mutlu musun Katie, canimin i¢i?” diye
sormasi, bana hi¢ yardimci olmuyordu. Ben mutluydum. Bu de-
mek degildi ki, zorlanmiyordum. Babam is hakkinda ya da Londra
ya da ekonomi ya da ne bileyim, Londra’daki herhangi bir bardaki
sarap fiyatlar1 hakkinda bir sey bilmiyordu. Ona daha kiramin ne
kadar oldugunu séylememigtim ¢linkii ne tepki verecegini biliyor-
dum; derdi ki...

Of Tanrim. Derin bir nefes. Oziir dilerim. Konudan saparak
babami sikdyet etmeye ve kafa iitiilemeye niyetim yoktu. Ben {ini-
versiteden sonra evden ayrildigimdan beri aramiz biraz limoniydi.
Neden buraya tagindigimi anlamiyordu, hi¢cbir zaman da anlama-
yacakti. Istedigim kadar aciklamaya ¢aligayim, beyhudeydi, insan
Londra’y1 hissedemiyorsa, sadece trafik ve duman ve masraf ve
kizinin ondan yiizlerce kilometre uzakta olmay: sectigini gériiyor-
sa, faydasizdi.

Oniimde iki segenek vardi: Kalbimin sesini dinlemek ya da ba-
bamin kalbini kirmak. Sanirim sonunda ikimizin de kalbini kir-
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mig oldum. Biitiin diinya bunu anlayamiyordu ¢linkii herkese gére
evden taginip ¢alismak normaldi. Ama onlar ben ve babam degil-
di, yillar yili bag basa yasamig bizler degildi.

Her neyse. Ise geri donelim simdi. Benim seviyemde ¢aligsan
insanlar miigterilerle tanigmiyordu, o isi Demeter yapiyordu. Ve
Rosa. Onlar 6gle yemegine ¢ikip pembe yanaklarla ve bedava nu-
munelerle ve heyecanla geri déniiyordu. Sonra onlar teklifi ha-
zirhiyordu, genelde Mark ve Liz de dahil oluyordu, bir de dijital
ekipten biri ve bazen de Adrian. Adrian sadece CEO degildi, ayn1
zamanda Cooper Clemmow’un kurucu tyelerindendi ve ofisi alt
kattaydi. (Max denen bir kurucu daha vardi ama erken emekli
olup giliney Fransa’ya yerlesmisti.)

Adrian aslinda bayag: harikaydi. Elli yas civarindaydi, demir
grisi gir dalgali sachydi, cokca kot gomlek giyerdi ve yetmisler-
den firlamiga benzerdi. Ki bir bakima, herhalde firlamisti da. Ayn:
zamanda, bayag tinliydi. Mesela King’s College Londra’da, the
Strand’da bir yillik asiliydi ve orada Adrian’in resmi varda.

Neyse, igte ana oyuncu takimi onlardi. Ama ben o kulvarda
degilim, yakininda bile degilim. Dedigim gibi, ben arastirma bolii-
miinde ¢alisiyordum, yani biitiin hafta yaptigim is...

Aciklamadan 6nce, son bir sey, kulaga hi¢ havali gelmiyor, ta-
mam m1? Ama duyunca vereceginiz tepki kadar da kétii degil bir
yandan.

Ben veri giriyordum. Net olmam gerekirse, Coffeewite i¢cin kah-
ve, siit tozu, kapugino ve eh iste, her sey hakkinda yaptigimiz bir
anketin sonuc¢larin giriyordum. Iki bin tane elle yazilmig anket,
her biri sekiz sayfa uzunlugunda. Biliyorum, anliyorsunuz? Kagit
m1? Artik kimse kagit listiinde anket yapmiyor. Ancak Demeter
“eski ustl” uygulamak istedi, ¢iinkii bir yerde insanlarin kalemle
kagida yazinca sorulara internet tizerinde verdikleri cevaplardan
yiuzde yirmi besg daha diirtist cevap verdiklerini okumustu. Ya da
oyle bir sey.

Dolayisiyla, buradayiz. Ya da daha g¢ok, buradayim, bes koli
anket de yam basimda.

Biraz yorucu olabiliyordu ¢iinkii hep aym sorular1 okuyordum
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ve ankete katilanlarin hepsi cevaplarim siradan tiikkenmez kalem-
le yazmasgty, el yazilar1 hepsinin okunakh degildi. Ancak, olumlu
bakarsak, bu aragtirma tiim projenin gidisatina yén verecekti!
Flora goriince, “Aman Tanrim, Cat, kdbus mu bu ne!” oldu ama
aslinda etkileyiciydi.

Eh. Bana sorarsaniz, etkileyici kilmak insanin kendi elindeydi.
Kopiik yogunlugu sorusundaki goriugslere bakarak insanlarin gelir
aralifim1 tahmin edebiliyordum. Biliyor musunuz? Genelde dogru
biliyordum. Zihin ockumak gibiydi. Bu cevaplar1 daha ¢ok girdik-
ce, tiiketiciler hakkinda daha ¢ok sey 6greniyordum; en azindan
umarim...

“Millet. Trekbix’in nesi var h1?”

Demeter’in sesi tekrar dustincelerimi deldi. Igne gibi topuk-
lariyla dikilmis, bir elini sacina sokmus, o sabirsiz, cani sikkin,
biitiin-diinyanin-sorunu-ne bakigiyla bakiyordu.

“Bu konuda kendime bir siirii not yazmigtim.” Yine biz yokmu-
suz gibi yaparak, telefonunu karistirnyordu. “Eminim yazdigima.”

“Ben not gérmedim,” dedi Sarah masasinda otururken, kendine
has, alcak ve gizli sesiyle. Aziz Sarah, diyordu Flora ona. Sarah,
Demeter'in asistamiydi. Kipkizil sachydi, sacim1 hep arkadan siki
atkuyrugu yapardi, disleri bembeyaz ve cok giizeldi. Kendi kiyafet-
lerini kendi dikerdi: Kiilos etekli, retro elliler stili kiyafetler giyerdi.
Ayrica bu tempoda nasil aklini kacirmiyordu, higbir fikrim yoktu.

Demeter evrendeki en unutkan insandi. Gériiniigse gére, her
gln bir belgeyi yanlis yere koyuyor, her giin bir randevunun saati-
ni yanlis hatirhyordu. Sarah her zaman Demeter’e karsi ¢cok sabir-
1 ve kibardi ancak agzini1 agcmasiyla bikkinhgi belli oluyordu. Agz
biiziilityordu ve bir késesi yanagina dogru kayiyordu. Demeter’in
hesabindan e-posta gonderme ustasiydi, Demeter’in sesiyle yazar,
durumu kurtarir, 6ziirler diler ve genelde puriizleri diizeltirdi.

Demeter’in yaptig1 is biyikti, farkindaydim. Arti, ailesini,
okul konserlerini vesaire diigtinmek zorundaydi. Peki ama insan
nasil bu kadar dalgin olabilirdi?

“Tamam. Buldum. Neden benim kisisel e-posta dosyamdaydi?”
Demeter bazen sanki biitiin diinya aklin1 karigtiriyyormus gibi du-
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ran, o allak bullak, gozleri fildir fildir ifadeyle saga sola bakta.

“Seyin altinda saklaman lazim...” Sarah, Demeter’in telefonu-
nu elinden almaya ¢alist1 ama Demeter telefonu yana kacirda.

“Telefonumu nasil kullanacagimi biliyorum. Mesele bu degil.
Mesele...” Durdu, hepimiz nefesimizi tutup bekledik. Alin size bir
bagska Demeter aliskanhigi: Gergekten cok can alici bir climleye
basglar, sonra ciimlenin ortasinda aniden pili bitmis gibi durur.
Flora’ya baktim ve tavana bakarak gozlerini devirdi.

“Evet. Evet.” Demeter kaldig1 yerden devam etti. “Trekbix’e ne
oluyor? Ciuinkii Liz onlara e-posta atacak zannetmistim fakat sim-
di Rob Kincaid’dan neden hi¢ ses ¢ikmadi diyen bir e-posta aldim.
Eee?” Liz’e dogru déndii, sonunda dirilmis gibi asil odaklanmasi
gereken kisiyi buldu. “Liz? Nerede? Bu sabaha kadar eskizini yol-
layacagimi séylemistin.” Cep telefonuna parmagiyla hafif¢e vurdu.
“Gecen pazartesi toplantida aldigim notlarda duruyor. Liz e-posta
yazacak. Musteri iligskisinin birinci kural, Liz?”

Miisterinin elini tut, diye diisiindim ama disimdan soyleme-
dim. Fazla ezik gibi olurdum.

“Miisterinin elini tut,” diye ilan etti Demeter. “Basindan sonu-
na dek elini tut. Stirecin her dakikasi kendilerini giivende hisset-
melerini sagla. O zaman miisteri memnuniyeti elde edersin. Sen
Rob Kincaid’'in elini tutmuyorsun, Liz. Adamin eli havada asil
kalmis ve hi¢ mutlu degil.”

Liz renkten renge girdi. “Caligiyorum.”

“Hala m?”

“Igerige ekleyecek cok konu var.”

“Daha hizli ¢alis 0 zaman.” Demeter kaglarini ¢atti. “Onayla-
mam i¢in once bana gonder. Sakin Rob’a dogrudan gondereyim
deme. Ogle yemegine kadar bekliyorum, tamam m1?”

“Tamam,” diye mirildand: Liz, sinir olarak. Genelde yan bas-
mazdi, Liz. Proje mudiriydi ve masasi hep diizenliydi, her gin
elmali gampuanla yikadig: sag¢larimi diimdiiz tarar gelirdi. Zaten
bol bol da elma yerdi. Hatta daha 6nce bu iki gercegi hi¢ birlegtir-
memigtim. Ne tuhaf.

“Rob Kincaid’in attig1 o e-posta nerede?” Demeter telefonuna
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gozlerini dikmis, agsag1 yukan satirlarn geziyordu. “Benim gelen
kutumdan cikmig.”

“Yanlighkla silmis olabilir misin?” diye sordu Sarah sabirla.
“Sana tekrar Forward edeyim.”

Sarah’nin bir bagka sinir oldugu nokta: Demeter siirekli
e-postalarini siliyor, sonra da onlara acilen ihtiyag duyuyor ve tir-
latiyordu. Sarah hep vaktinin yarisinin Demeter’e e-postalarini
iletmekle gectigini sdyler, cok siikiir iclerinden birinin diizenli
dosyalama sistemi oldugunu anlatirda.

“Al bakalim.” Sarah kisa bir tik sesi yapti. “Rob’un e-postasini
sana ilettim. Aslinda, ne olur ne olmaz diye biitiin postalarini
sana tekrar gonderdim.”

“Tegekkiirler Sarah.” Demeter geri c¢ekildi. “O e-posta nereye
gitti, hi¢ bilmiyorum...” Ilgiyle telefonuna egilmisti ama Sarah hig
orali olmad.

“Eee, Demeter, yarin ilkyardim egitimine gidecegim,” dedi ¢an-
tasma ulasarak. “Sana bahsetmistim hani? Ilkyardim memuru-
yum ya?’

“Tamam.” Demeter sagkin sagkin bakt1 ve tamamen aklindan
ciktig1 ayan beyan ortadaydi. “Harika! Aferin sana. Eee, Sarah,
sen gitmeden 6nce, bir 6zet gecelim...” Telefonunu karigtirdi. “Bu
aksam Londra Yiyecek Odiilleri gecesi... Ogleden sonra kuafore
gitmem lazim...”

“Gidemezsin,” diye lafin1 kesti Sarah. “Bu 6gleden sonra dolu.”

“Ne?” Demeter ekrandan kafasimi kaldirip bakti. “Ama kuafor-
den randevu aldim.”

“Yarin i¢in.”

“Yarin m1?” Demeter ¢ildiracak gibiydi ve gozleri yine fildir fil-
dir dénmeye basladi. “Hayir. Pazartesi i¢cin randevu aldim.”

“Takvimine bak.” Sarah sabrinmi zor tutuyor gibiydi. “Saliyds,
Demeter, her zaman Salvydi.”

“Ama dip boyam1 yaptirmam gerek. Acil. Bu 6gleden sonra ge-
lenlerden herhangi birini iptal edebilir miyim?”

“Polenta’cilar var. Sonra da Green Teen ekibindekilerle gorii-
seceksin.”
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“Kahretsin.” Demeter 1zdirapla suratini burusturdu. “Kahretsin.”

“On bes dakika sonra, konferans araman baglayacak. Gidebilir
miyim?” dedi Sarah, aci1 ¢eker gibi.

“Evet. Evet. Sen git.” Demeter elini havada salladi. “Tesek-
kiirler Sarah.” Demeter sertce nefes vererek cam duvarl ofisine
geri dondii. “Kahretsin, kahretsin ya.” Tekrar ortaya cikti. “Rosa.
Sensiquo logosu? Daha biiyiik puntoyla yazmay: deneyelim. 1g:eri
girerken énime geldi. Bir de su yuvarlak sembolii cam gobegi ren-
gl yapmay1 dene. Mark’'la konusabilir misin? Mark nerede sahi?”’
derken mizmizlanan bir ¢ocuk gibi Mark’in masasina bakti.

“Bugtin evden ¢ahisiyor,” dedi, yaratici asistan Jon.

“Ya,” dedi Demeter giivenmeyerek. “Tamam.”

Demeter evden ¢aligma prensibine inanmazdi. Siirekli ortadan
kaybolunca insanlarla aranizdaki akisi kaybedersiniz derdi. Fa-
kat Mark, Demeter gelmeden énce bunu kontratina yazdirmisti, o
yuzden Demeter’in elinden bir sey gelmiyordu.

“Merak etme, ben ona soylerim,” dedi Rosa, hizli hizli not def-
terine yazarak. “Punto boyutu ve cam gobegi.”

“Harika. Ah, bir de Rosa.” Kafasini tekrar disari uzatti. “Python
egitimini konusmak istiyorum. Bu ofisteki herkes kodlamay1 6g-
renmeli.”

“Ne?”

“Kodlama!” dedi Demeter sabr tasarak. “The Huffington Postta
okudum. Bir sonraki grup toplantisi i¢cin giindeme al.”

“Tamam.” Rosa kii¢iik dilini yutmustu. “Kodlama. Peki.”

Demeter kapisini1 kapatirken herkes derin bir nefes verdi. Bu
Demeter’di. Siradan Demeter igste. Ona yetismek ¢ok yorucuydu.
Rosa cep telefonuna hizli hizhi bir seyler yaziyordu ve Liz’e Deme-
ter hakkinda pis bir mesaj yolladigim biliyordum. Gergekten de
bir saniye sonra Liz’in telefonu ¢inladi, o da bilmis bilmis Rosa’ya
bakip basiyla onayladi.

Buranin ofis politikasini daha tam ¢ozemedim... Bir televizyon
dizisini sezon ortasindan yakalamaya calismaya benziyordu. An-
cak sunu anlamistim ki, Rosa, Demeter’in isine bagvurmus, fakat
alinmamisti. Ayni zamanda ben gelmeden kisa siire 6nce biiylik
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bir kavga ettiklerini de biliyordum. Rosa, Londra belediye basg-
kaninin yuriattigia tek seferlik 6zel bir projeyi almak istemigti.
Yeni bir Londra atletik etkinliginin markalasmasiyla ilgiliydi ve
belediye baskani, Londra’nmin en iyi kreatif ajanslarinda ¢aligan
kisilerden olusan bir ekip toplamisti. Evening Standart bu ekip
icin Londra’nin en iyi ve en zekilerinden derleme diye bahsetmisti.
Ancak Demeter, Rosa’nin katilmasina izin vermedi. Rosa’ya eki-
binde 7/24 ihtiya¢ duydugunu soyledi, ki sagmalikti. Rosa o giin
bu giindiir Demeter’den bildiginiz nefret ediyordu.

Flora’nin teorisine gére, Demeter ondan kiigiik ¢caliganlarin onu
yerinden edeceginden 6ylesine korkuyordu ki, kimseye yardim et-
mezdi. Eger basamaklari tirmanmaya bile ¢aligirsaniz, o Miu Miu
ayakkabilarinin ucuyla parmaklarimz ¢ignerdi. Anlagilan, Rosa
artik Cooper Clemmow’dan ayrilmak i¢in giin sayiyordu ancak pi-
yasada fazla is yoktu. O yiizden de zavalli Rosa burada kalmisti,
nefret etti§i patronunun altinda, resmen isin her dakikasindan
tiksinerek calisiyordu. Diisiik omuzlarina ve ¢atik kaglarina ba-
kinca da anlayabilirdiniz.

Mark da Demeter’den nefret ediyordu ve o hikayeyi biliyor-
dum. Demeter bir tasarimci ekibine damismanlik yapacakti. Da-
nismanlik, her seyi kendi yapmak degil. Fakat kendini tutamiyor-
du. Tasarim, Demeter’in gébek adiydi; tasarim ve paket. Tahmin
edemeyeceginiz kadar ¢ok harf karakterinin adini bilirdi ve bazen
sirf cok begendigi bir paket tasarimini gostermek igin koskoca
toplantiy1 yarida boldigi olurdu. Ki bence, harikaydi. Ama aym
zamanda da bir problemdi ¢iinka hep elegtireldi.

Gecen sene, Cooper Clemmow, Drench adl biiyiik bir nemlen-
dirici markasimin yiziini yeniledi ve ucuk turuncu ustine beyaz
puntoyla logo yapma fikri Demeter'indi. Hem de nasil tuttu, bir
stri 6dial kazandik. Her sey iyi hostu, yalniz tasarim ekibinin
bas1 Mark’a sorsan tam tersini derdi. Anlasilan, Mark bambagka
bir tasarim paketini yaratmisti bile. Fakat Demeter turuncu fik-
rini bulmus, kendi gelistirmis ve miisteri toplantisinda énlerine
sunmusgtu. Mark da kendini kugiik diigmiis hissetmigti.

En kétiisii de, Demeter, Mark'in tepesinin attigin fark etme-
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misti bile. Boyle ntianslar yakalayamiyordu. O surekli “cak, cok
iyl isti ekibim, hadi bakalim, siradaki proje gelsin” tarziydi. Sonra
o kadar begenildi ki, Mark sesini ¢itkaramadi. Yani baz acilardan
sansliydi: Yeni tasarim ic¢in ¢okca dvgu aldi. CV’sine bile yazabi-
lirdi. Ama gene de iste. Demeter hakkinda hep igneleyici konusur,
benim i¢im acirda.

Uziicii olansa, ofiste herkes Mark’in gercekten yetenekli oldu-
gunu biliyordu. Mesela, Innovasyon dalinda Stylesign Oduli’nii
kazanmigti. (Cok prestijli bir seymis meger.) Gelgelelim, sanki
Demeter onun ne kadar iyi bir tasarime: oldugunun farkinda de-
gildi diyorlarda.

Liz de burada ¢alismaktan mutlu degildi ama tahammiil ediyor-
du. Ote yandan, Flora stirekli Demeter'i ¢ekistirirdi ama bence o
cekistirmeyi sevdiginden yapiyordu. Digerlerinden emin degildim.

Bana gelince, burada héila yeni kizdim. Yedi aydir calisiyordum
ve bagimi 6ne egip fikrimi fazla belirtmiyordum. Ama hirsliydim;
fikirlerim vardi. Ben de tasarim odakliydim, 6zellikle de tipografi
konusunda, hatta Demeter’le miilakatimda bunu konusmustuk.

Ofise ne zaman yeni bir proje gelse, beynim atesleniyordu. Bos
zamanlarimda laptop’'umda bir strii dogaclama igler, cesitli ornek
tasarimlar yapmigimdir. Logolar, tasarim konseptleri, strateji
belgeleri... Demeter’e postalayip duruyordum, geri donis almak
istiyordum, o da bana hep “bos vaktim olunca bakacagim” diye soz
veriyordu.

Herkes beni Demeter’i stirekli diirtme, yoksa kacar gider diye
uyariyordu. Ben de tipki uygun biyiiklikte dalgay1r bekleyen bir
sorfcii misali, zaman ve firsatini kolluyordum. Anladigim kadariy-
la sorfte bayagi iyiydim ve dalganin gelecegini biliyordum. Dogru
an ortaya ¢ikt: mi, Demeter’in ilgisini cekecektim. Islerime baka-
cakti, taslar yerine oturacakti ve hayatimi sorf tahtasinda kayar
gibi gegirecektim. Simdiki gibi tahtanin Gstiinde ellerimle kiirek
cekerek cekerek degil.

Tam siradaki anket tomarimi alirken bir bagka tasarimei olan
Hannah ofise girdi. Herkes bir anda nefesini tuttu ve Flora doniip
bana kaglarini kaldirdi. Zavalli Hannah cuma giinii erken ¢ikmak
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zorunda kalmigti. Hig iyi degildi. Son iki yildir yaklagik bes diisiik
yapmist1 ve biraz kirilgandi, arada sirada panik atak gegiriyordu.
Cuma giinl de yine olmusgtu, o ylizden Rosa ona eve gidip dinlen
dedi. Dogrusu, Hannah ofiste en ¢ok caliganlardan biriydi. Gece-
nin ikisinde génderdigi e-postalar gormiigtimdiir. Biraz mola ver-
meyi hak ediyordu.

“Hannah!” diye heyecanlandi Rosa. “Iyi misin? Bugiin kendini
yorma.”

“Iylyim,” dedi Hannah, herkesten gozlerini kacirarak koltugu-
na otururken. “Iyiyim.” Filtreden doldurdugu musluk suyundan
bir yudum icti ve aninda bir belge acip ¢alismaya bagladi. (Cooper
Clemmow yaptig1 islerden biri olarak bir markayi tanitmigti ve o
yiizden hepimizde floresan renklerde numune siselerden vardi.)

“Hannah!” Demeter ofis kapisinda belirdi. “Dénmiissiin. Aferin.”

“iyiyim,” dedi Hannah bir kez daha. Ustiine gidilmemesini is-
tedigini gorebiliyordum ama Demeter dogruca masasina yaklagtu.

“Simdi, liitfen endiselenme, Hannah,” dedi Demeter, o ¢inla-
yan, otoriter ses tonuyla. “Kimse senin dram yaptigini filan di-
sinmiiyor. O ylizden sakin aklindan bile gegirip tizilme.”

Hannah’ya arkadas canlis1 bir tavirla basim salladi, sonra tekrar
ofisine girip kapiy1 kapatti. Biz yerimizde oturanlar nutkumuz tutul-
mus vaziyette bakakaldik, zavallh Hannah ise tam anlamiyla sikin-
tidaydi. Demeter odasina geri déner dénmez, Rosa’ya seslendi kiz.

“Benim dram yapmayi seven biri oldugumu mu diigliniiyorsu-
nuz?” diye yutkundu.

“Yok canmim!” diye bagirdi Rosa hemen ve Liz biyikaltindan,
“Gerizekalr Demeter,” diye mirildanda.

“Dinle Hannah,” diye devam etti Rosa, kizin masasinin yanina
gitti, ¢omeldi ve gozlerinin i¢ine bakti. “Az énce Demeter’lendin.”

“Aynen dyle,” diye onayladi Liz. “Demeter’lendin.”

“Hepimize oluyor. Duyarsiz karinin teki ve aptalca laflar edi-
yor, sen hi¢ kulak asma, tamam mi? Bugiin ise gelerek ¢ok iyi
ettin, hepimiz cabam takdir ediyoruz. Oyle degil mi?” Etrafina
bakmasiyla beraber hafiften bir alkis koptu, bu arada Hannah’nin
yanaklar: kipkirmiz oldu.
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“Siktir et sen onu,” diye lafim bitirdi Rosa ve daha fazla alkisin

arasinda kendi masasina déndii.
Goézucumla bakinca Demeter’in cam duvarh ofisinden disariy:

1zledigini, neler oldugunu anlamaya ¢alistigim fark ettim. Haline
neredeyse aciyacaktim. Hicbir fikri yoktu.



IKINCI BOLUM

Tlerleyen bir iki saat boyunca, herkes huzurla igini yapti. Deme-
ter ofisinde konferans aramasiyla mesguldii, ben bir tomar anketi
daha bitirdim ve Rosa bir kutu dolusu retro seker dagitti. Acaba
saat kacta 6gle yemegine ¢iksam diye distiniirken Demeter tekrar
kafasim ofisten disar1 uzatti.

“Sey lazim...” Gozleri ofisi tekrar taradi ve sonunda bana odak-
landi. “Sen. Su anda ne yapiyorsun?”

“Ben mi?” Sasirarak dikildim. “Hicbir sey. Yani, ¢aligiyorum.
Yani...”

“Zahmet olmazsa, yanima gelip farkli bir konuda bana yardim
eder misin?” —o meshur Demeter sessizliklerinden biri oldu— “de-
Sisik bir konuda?”

“Evet!” dedim, kizarip bozarmadan ve heyecanlanmadan. “Ta-
bii! Hemen!”

“Bes dakika i¢inde, olur mu?”

“Bes dakika.” Bagimla onayladim. “Tamamdir.”

Isime geri déondiim ama kelimeler géziimiin 6niinde silikle-
siyordu. Heyecandan beynim doéntiyordu. Biraz degisik bir ko-
nuda. Her sey olabilirdi. Yeni bir musteri... bir internet sitesi...
Demeter’in ilk cikarmak istedigi devrimsel bir markalagma kon-
septi iistiinde ¢alisabilirdik... Her neyse, sans ylziime gilmisti.
Dalgam gelmisti!
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Sevincgten gogsim kabardi. Ona onca zamandir yolladigim
e-postalar bosa gitmemisti! Demek basindan beri fikirlerime goz
atiyordu, bende potansiyel gérmiistii ve en kusursuz, en 6zel pro-
jeyi bekliyordu...

Laptopimi ¢ikardim, cekmecemde tuttugum birkag ¢iktiy: alir-
ken ellerim titriyordu. Ona en son hazirladigim igleri géstermek-
ten zarar gelmezdi, degil mi? Rujumu tazeledim, hafif bir parfim
siktim. Dizgin ve temiz goriinmeliydim. Turnay1 goziinden vur-
maliydim.

Tam doért bucuk dakika sonra, sandalyemi geri ittim, sanki
herkes beni izliyormus gibi heyecanliydim. Hadi bakalim. Dalga
kirihyordu. Yiiregim agzimda atiyordu, etrafimdaki her sey her
zamankinden daha parlakti ancak Demeter’in kapisina giden yol-
da diger masalarin yanindan gecerken gayet umursamaz bir tavir
takindim. Serinkanlh. Hani Evet ya, Demeter’le biraz bas basa ta-
kilacagiz. Fikirleri carpistiracagiz, der gibiydim.

Aman Tanrim, ya bayag: okkali bir seyse? Demeter ve benim
gece yarilarina kadar ofiste kaldigimizi, paket Cin yemegi yedigi-
mizi ve muhtesem, ¢igir acan bir proje Ustiinde ¢aligtigimiza go-
ziimde canlandirdim, hatta belki ben bir sunum bile yapardim...

Babama bunu anlatabilirdim. Belki bu aksam onu arardim.

“Merhaba?’ Demeter’in kapisina yavasca tiklatip kapiy1 ara-
ladim.

“Cath!” diye heyecanlanda.

“Aslinda, adim Cat,” diye diizelttim.

“Tabii ki! Cat. Sahane. Girsene. Simdi, umarim bunu sorma-
min bir sakincasi yoktur...”

“Elbette yok!” dedim ¢abucak. “Her ne igse, yapmaya hazirim.
Acikcasi alt yap1 olarak tasarim okudum ama ger¢ekten kurumsal
kimlik, strateji, dijital firsatlar... her neyse... hepsi ilgimi ¢eker.”

Lafi uzatmaya basladim. Hemen dur, Katie.

Kahretsin. Yani: Hemen dur, Cat. Ben Cat’im.

“Peki,” dedi Demeter dalgin dalgin, yazdig1 e-postay1 bitirerek.
E-postay1 gonderdi, sonra dondii ve elimdeki diziisti bilgisayarla
portfolyoyu saskinlikla stizdi. “Bunlar ne i¢in?”
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“Ah.” Renkten renge girip dosyay1 beceriksizce oynattim. “Sey...
yanimda baz... fikirler filan getirdim...”

“Eh, gsuraya bir yere koy,” dedi Demeter ilgisizce ve masasinin
¢ekmecesini karistirmaya basladi. “Simdi, senden bunu rica et-
mekten hi¢ hoglanmiyorum ama kelimenin tam manasiyla ¢aresi-
zim. Ajandam kébus gibi dolmus ve aksama 6diil gecesi var. Yani,
fon ¢ektirmeye gidebilirim ama sa¢ diplerim bambagka bir rezalet,
o yuzden...”

Ne dedigini tam takip edememekle beraber iki saniye sonra
o6ntime bir kutu itip umutla baktigim gérdiim. Clairol kutusuydu
bu ve hal4 akhm yerimde olmadigindan bir an, séyle diistindtim:
Clairol’iin markasini mi yenileyecegiz? CLAIROL MARKASINI m:
yenileyecegim? Aman Tanrim, muazzam bir marka...

Ta ki gercek kafama dank edene dek. Demeter, uluslararasi bir
markayi yenileyecekmis gibi bir heyecan icinde degildi. Sikkin ve
sabirsiz bir hali vardi. Simdi sézleri zihnimde adamakilly anlam-
laniyordu: ...sag diplerim rezalet...

Kutuya yakindan baktim. Clairol Kolay Dip Boyasi. Kestane.
Sag dipleriniz on dakikada natiirel rengine kavugsun!

“Benden istedigin...”

“Sen bir meleksin.” Demeter bana o sihirli giiliislerinden birini
cakti. “Biitiin giin iginde tek firsatim simdi. Sen sacimi yaparken
e-posta atmamin sakincas: yok umarim? Eline eldiven taksan iyi
olur. Ah, bir de sakin haliya damlatma. Eski bir havlu mu bulsan
acaba?’

Sag dipleri. Yapacagimiz o 6zel, kusursuz proje, Demeter’in dip
boyasiymis.

Dalga tistiimde kirilip beni ezmis gibi hissediyordum. Sirilsik-
lam oldum, perisan, yosunla kapli, tam bir sefildim. Hadi kabul
edelim, ofisinden ¢iktiginda ézellikle beni aramiyordu. Hatta aca-
ba benim kim oldugumu biliyor muydu?

Tekrar disar1 ¢ikip nereden havlu bulacagim diye diisiiniirken
Liz ilgiyle ekrandan kafasim kaldirip bana bakti. “Neymis konu?”

“Ah,” dedim ve zaman kazanmak icin burnumu ovaladim. Ha-
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yal kirikhigimi belli etmek istemiyordum. Kendimi salak gibi his-
settim. Benden Clairol'iin markasini yenilememi isteyecegini na-
si1l bekleyebilmistim? “Sac diplerini boyamami istiyormus.” Gayet
dogal konusmaya ¢aligtim.

“Sac diplerini mi?” diye tekrar etti Liz. “Nasil yani, boyamant
m1? Ciddi misin?”

“Akil almaz!” diye lafa atlad: Rosa. “Is taniminda yok ki!”

Ofisin dort bir yaninda kafalar dikildi, insanlarin bana acidigi-
m gorebiliyordum. Resmen acimiglardi.

Omuz silktim. “Olsun.”

“Korseli elbiseden beter,” dedi Liz ciddi bir edayla.

Bir keresinde biitiin ekibin Demeter’in, ona ¢ok dar gelen ama
bunu kabul etmedigi elbisesinin fermuarin ¢ekmeye calismasi
hikayesini duymustum. (Sonunda elbise askisi ve kaba kuvvet
kullanmak zorunda kalmiglardi) Ama dip boyas: yapmak ondan
bir adim agagidayda.

“Hayir diyebilirsin, biliyorsun,” dedi Rosa, ofisteki en militan
kisilik olarak. Ancak o bile soyledigine inanmiyordu. Isin dogrusu
suydu, boylesi ¢ekismeli bir sektorde, en alt seviyedeki calisan sen
olunca, ne dense yaparim diyorsun. Rosa da, ben de farkindaydim.

“Sorun degil!” dedim, elimden geldigince negeli bir sekilde. “Her
zaman benden iyi kuafor olur diyordum zaten. B plani kariyerim.”

Karsiliginda herkesin kahkahasini kazandim ve Rosa bana ko-
sedeki firindan aldig1 pahali kurabiyelerden birini ikram etti. O
yizden o kadar da kétii degildi. Kadinlar tuvaletinden kagit havlu
alirken, suna karar verdim: Bunu bir firsata déniistiirecegim. Pe-
sinde oldugum bire bir toplant1 degil belki ama yine de bag basa
olacagiz. Belki bu da kendi ¢apinda bir dalgadir benim i¢in.

Tamam da, of, Tanrim. Ogh.

Artik kuaférliigiin ikinci kariyer plamim olmadigini anlamig
bulunuyordum. Baska insanlarin kafa derisi igrenc bir kavramdi.
Demeter’inki bile.

Yapis yapis boya maddesini kafasina siirmeye baglarken bakig-
larimi bagka tarafa ¢evirmek i¢in elimden geleni yaptim. Bembeyaz



MUKEMMEL OLMAYAN HAYATIM 35

kafa derisini ya da minik il ¢il kepeklerini gérmek ya da dip boyas1
yapmayali ne kadar zaman gectigini fark etmek istemiyordum.

Esasinda, pek vakit gegmemisti bence. Gri tel yoktu ki: Deme-
ter resmen paranoyakti. Bu da mantikliydi. Demeter yasinin ve
hepimizin ondan ne kadar gen¢ oldugumuzun bilincindeydi. An-
cak bunu da internette gezen her espriyi hepimizden énce 6grene-
rek, her turli tinli dedikodusunu, her yeni grubu ve her... her seyi
herkesten 6nce bilerek telafi ediyordu.

Demeter, insanhgin gériip gordigii en is istiinde, en ilk-
yapan kigiydi. Daha kimsede olmayan cihazlan ilk o kullanirda.
H&M’deki muhakkak alinmasi gereken tasarime: iiriine herkes-
ten énce o sahip olurdu. Insanlar satin almak icin magazanmn di-
sina biitiin gece kamp kurardi; Demeter her nasilsa, almis olurdu.

Ya da restoranlar1 diigiinelim. Vakti zamaninda biiyiik resto-
ranci isimlerle beraber ¢alismisti, o yiizden binlerce temas kurmus-
tu. Sonug olarak, bir restorana ilk agildig giin disinda hi¢ gitmez-
di. Ya da daha iyisi, onun gibi 6zel ve énemli insanlar harici, daha
agilmamigken giderdi. Genel halk iceriye kabul edilir edilmez ya
da The Times'da iyi bir elestiri gikar citkmaz oradan bikar, “Eh, bir
zamanlar gilizeldi ama ¢ok bozuldu,” der, siradaki yenilige gecerdi.

Kisacas: insanin g6zi korkabilirdi. Onu etkilemek kolay de-
gildi. Hafta sonunu hep herkesten daha iyi gecirmis olurdu; hep
onun tatil hikayeleri herkesinkinden giizeldi; biri yolda meshur
birisini gérse, Demeter ya onunla aym okula gitmis olurdu ya da
vaftiz kizi, o kisinin erkek kardesiyle cikiyor filan olurdu.

Olsun, ben yine de bugiin hi¢ cekinmeyecektim. Zekice sohbet
edecektim ve dogru zaman gelince stratejik hamlemi yapacaktim.
Sadece o stratejik hamlenin ne olduguna karar vermek zorunday-
dim...

“Tamam m1?” dedi Demeter, bana aldiris etmeksizin ekranina
hazl hizli bir seyler yazarken.

“Glizel!” dedim, fir¢ay: tekrar boyaya sokup.

“Siz kizlara bir tavsiyede bulunabilirsem, o da su olurdu, sakin
gri sagla gezmeyin. Cok banal. Gerg¢i...” Déniip bana bakti, “senin
sa¢in o kadar mat ki, fark edilmez.”
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“Ah,” dedim, kalakalarak. “Ii... iyi mi?”

“Hannah nasil bu arada? Zavallicik. Umarim az once i¢ini ra-
hatlatmisimdir.” Demeter anlayisla bagsim sallad: ve kahvesinden
bir yudum aldi, bense dut yemis biilbiil gibi ensesine bakakaldim.
Hannah'nin i¢ini rahatlatma ¢abas1 miydi o?

“Eh...” Ne diyecegimi bilemedim. “Evet. Sanirim iyi.”

“Harika!” Demeter daha enerjik bir sekilde yazmaya geri don-
dii, ben de sessizce kendimi telkine basladim. Hadi Katie.

Yani, hadisene, Cat. Cat.

Iste buradaydim. Demeter’in odasindaydim. Sadece o ve ben.
Sansim elimdeydi.

Ona Wash-Blu igin hazirladigim tasarimlari géstermeye karar
verdim. Sadece alip pat diye masasina atmayacak, daha nazik ola-
caktim. Once hogbes edelim. Aramizda bir bag kuralim.

Ilham almak i¢in Demeter’in devasa panosuna baktim. Bu oda-
ya iki kere girmistim ama her girisimde, panoda en son yenilik ne
diye bakardim. Burasi Demeter’in tiim 1siltili hayatinin bir 6ze-
tiydi, gorsel bir kolaj, hatta hatiralik esya ve kumaslar eklenmis
karisik teknik resimdi. Yarattiglr markalarin tasarimlarindan gik-
t1 alinmist1. Siradis1 yazi karakteri ornekleri asiliydi. Seramik ve
ylzyil ortasindan kalma modern mobilyalar.

Basindan kupiirler ve Demeter’'in katildig: etkinliklerden fo-
tograflar. Aile resimleri, kayak yaparken, yelkenliyle acilmigken
ya da kartpostal gériiniimlii plajlarda hepsi fotojenik giysilerle du-
rurken resimler. Daha kusursuz goriinemezlerdi. Kocas: belli ki ig
diinyasinda danismanlik hizmeti veren bir sirketin agir1 zeki basi
filand1 ve iste kirmiz1 halida, siyah takim elbisesiyle Demeter’in
yaninda duruyordu. Sevgiyle koluna girmis, son derece yakigikli
ve zeki goriintiyordu. Demeter daha asagisini1 begenmezdi zaten.

Ona cocuklar nasil diye mi sorsaydim? Hayir, fazla kisisel. Goz-
lerim fildir fildir dontiyor, dort bir yandaki kagitlar: inceliyordu.
Sarah’y: delirten bir baska sey daha: Demeter’in ona e-postalarin
ciktisini al demesi. Cogu zaman masasinda otururken kendi ken-
dine, “Sictigimin ekranindan okusan olmaz m1?” diye soylendigini
duyardim.
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Demeter’in yanindaki rafta markalasma, pazarlama ve dizayn
hakkinda bir stra kitap duruyordu. Cogu standart bashklard:
ama bir tanesini okumamigtim, —Vizyonumuz diye eski bir kitap-
t1—- kitaba dogru soyle bir yaklastim.

“Su kitap guizel mi, Vizyonumuz?" diye sordum.

“Harikadir,” diye cevap verdi Demeter, bir an yazmay: birakip.
“Seksenli yillarin tasarimcilarindan diyaloglarla dolu. Cok ilham
verici.”

“Acaba... 6dling alabilir miyim?” diye goziimu kararttim.

“Tabii.” Demeter sasirarak basini yana ¢evirdi. “Rahatina bak.
Iyi okumalar.”

Kitab1 alirken aym rafta kiiciik bir kutu dikkatimi cekti.
Demeter’'in en meshur zaferlerinden biriydi, minicik narin kirmizi
ip tutma yeriyle Redfern Raisin kutusu. Simdilerde herkes i¢in
siradan olan bu tutacaklar: o zaman daha kimse akil etmemaisti.

“Su Redfern Raisin’leri hep merak etmigimdir,” dedim dirtiisel
bir edayla. “O ipten tutma yerini nasil ge¢iriyorsunuz? Cok paha-
lidir herhalde.”

“Ah, evet pahalilar.” Demeter yazmaya devam ederek bagim
salladi. “Musteriyi ikna edene kadar canim ¢ikti. Ama sonra gayet
tuttu.”

“Gayet tuttu” kadar mutevazi bir climle olamazdi. Bu kutu
sansasyon yaratti,, Redfern Raisins rekor kirdi. Ustiine yazilan
makaleleri okudum.

“Eee, nasil yaptin?” diye 1srar ettim. “Miisteriyi nasil ikna ettin?”

Sirf laf olsun diye sormuyordum; gercekten 6grenmek istiyor-
dum. Clinki glintin birinde ben de biiytik bir projede ¢aligacaktim
ve stiper-pahali bir 6zellikte diretecektim ve miisteri inat edebilir-
di ama ben Demeter’in tavsiyesini hatirlayip gini kurtaracaktim.
Master Shifu'nun Kung Fu Pandas: olacaktim, daha az kung fu
kullanarak. (Muhtemelen.)

Demeter yazmay1 birakt: ve sanki bu sorunun cevabi onun da
ilgisini ¢ekmisg gibi arkasina déndii.

“Bizim yaptigimiz ig,” dedi distinceli diistinceli, “bir denge isi-
dir. Bir yandan, miisteriyi dinleyeceksin. Yorumlayacaksin. Ce-
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vaplayacaksin. Obiir yandan, biiyiik fikirleri uygulama cesaretini
toplayacaksin. inandlgm diigiinceyi savunacaksin. Biraz azimli
olacaksin. Oyle degil mi?”

“Kesinlikle,” dedim, olabildigince azimli durmaya calisarak.
Kaglarimi indirdim, sa¢ boyas: fircasin: sik: sik tuttum. Tiim be-
den dilimle su titresimi yaydigima inanmak istiyordum: Azimli.
Gozii A¢ik. Adr Hatirlamaya Deger Sasirticy Derecede Ilging Cikan
Alt Seviyede Bir Calisanimiz.

Gelgelelim, Demeter benim azimli ve uyanmik durusumu hig
fark etmigse benzemiyordu. Bilgisayarmna geri dénmiistii. Cabuk
diisiin, bagka neden bahsedebilirdik? Tekrar yazmaya baslama-
dan 6nce araya girdim, “Eee, Marylebone’da acilan yeni restorana
gittin mi? Hani su Nepal-Ingiliz flizyon mutfagi olan yere?”

Kedi nanesi etkisi. Bu aralar en revacta olan restoranin adini
anmamla beraber Demeter durdu.

“Gittim, evet,” dedi, sormama sasirarak. “Iki hafta énce gittim.
Sen?”

Ben mi?

Ne saniyor, bir tabak dolusu hamura 25 pound 6deyebilecek
biri miydim ben?

Ama Hayrr, bir blog sayfasinda okudum ¢iinkii param ancak
buna yetiyor, ¢tinkii fark ettin mi bilmem ama Londra diinyanin
en pahall altinct sehri, demeye dilim varmada.

(Olumlu tarafindan bakarsak, Singapur kadar pahal: degildi.
Buradan yola gikarak insan sunu diisiiniiyordu: Singapur'da her
sey acaba ne kadard1?)

“Gitmeyi planliyorum,” dedim, kisa bir sessizlikten sonra. “Na-
sil buldun?”

“Begendim.” Demeter basiyla onayladi. “Masalarin
Katmandu’da el yapimi oldugunu biliyor muydun? Yiyecekler agir
ama dogal. Cok otantik. Hepsi organik, tabii.”

“E tabii.” Demeter’in ciddi, sakasi-yok ifadesinin aymsim taklit
ettim. Bence Demeter bir forma “dininiz nedir” yazmak zorunda
kalsa, Organik yazardi.

“Sit, Eat’teki sef simdi oradaymus, 6yle mi?” dedim, fircay: bi-
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raz daha boyaya batirarak. “O Nepalli degil.”

“Hayir ama Nepalli bir danismanm varmis ve iki yil Nepal'de
kalmis...” Demeter sandalyede arkasina doniip beni daha bir alic1
goziiyle stizdii. “Sen de restoranlardan anhiyorsun bakiyorum?”

“Yemegi severim.”

Dogruydu. Bazi insanlar dergide burcunu okurdu, ben restoran
tanitimlarini okurdum. Hatta ¢antamda bir giin gitmek istedigim
en iyi restoranlar listesi bile vardi. Bir giin arkadasim Fi ile saka-
sina yazmaya basladik, derken bir efsun gibi yanmimda kalda.

“Salt Block hakkinda ne diisiniyorsun?’ diye 6grenmek istedi
Demeter, beni test edercesine.

“Bence orada muhakkak tadilmasi gereken yiyecek deniz kes-
tanesi,” dedim bir saniye bile tereddiit etmeden.

Her yerde okumustum. Her tanitimda, her blogda. Deniz kes-
tanesi asagl, deniz kestanesi yukariydi.

“Deniz kestanesi.” Demeter kaslarimi ¢atarak basim salladi.
“Evet, ben de duydum. Ondan siparis etmeliydim.”

Simdi i¢ine bir kurt distiigiini hissettim. En yenmesi gereken
yemegi kagirmigtl. Geri dontp mutlaka tadina bakmalhyda.

Demeter déniip bana kisa, icime isleyen bir bakis firlatt1 sonra
tekrar bilgisayarina odaklandi. “Bir dahaki sefere bir yiyecek pro-
jesi alirsak, seni gorevlendirecegim.”

Kulaklarima inanamayarak ufaktan bayram ettim. Demeter’in
goziine girdigimin bir kanit1 miyd: bu? Gergekten bir yere variyor
muydum?

“Birmingham’daki Awesome Pizza Place’in yeniden agilisinda
calismistim,” diye ona hatirlattim. CV’mde yaziyordu ama unut-
mustu kesin.

“Birmingham,” diye tekrar etti Demeter dalgin dalgin. “Dogru
ya.” Birkag saniye hizli hazli yazip ekledi, “Sende Brummie aksani
yok ama.” ,

Of Tanrim. West-Country aksanini attim hikayesine dalmaya
hi¢ niyetim yoktu. Utanca bogulurdum. Ayrica esasen nereli oldu-
gum kimin umrundaydi? Artik Londraliydim iste.

“Ben aksanl biri degilim pek,” diyerek konuyu kapattim. Ne-
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reli oldugumdan bahsetmek istemiyordum; hedefime dogru israr-
la ilerlemek istiyordum. “Peki 11, Demeter? Hani yeni aldigimiz
Wash-Blu markasini biliyorsun? Sey, ben onlarin yeni logosu ve
paketlemesiyle ilgili baz1 6rnek tasarimlar ¢izdim. Bos vaktimde.
Merak ediyordum da, sana gésterebilir miyim?”

“Kesinlikle.” Demeter tesvik edici bir sekilde kafa salladi. “Afe-
rin! Hemen bana e-posta at.”

Hep ayn tepkiyi veriyordu. Biiyiik bir cogskuyla, “Bana e-posta
at!” diyordu, atiyordunuz, sonra da arayan soran olmuyordu.

“Peki.” Basimla onayladim. “Muthis. Ya da sana simdi goste-
rebilirim?”

“Simdi mi?” dedi Demeter muglakga, yandaki seffaf dosyaya
uzanarak. Azimli olunmasini istememis miydi? Sa¢ boyasini dik-
katlice bir rafa koyup tasarimlarimi almaya gittim.

“Oncelikle bu kutunun én yiizi....” Yazicidan aldigim ilk ¢iktiya
ontine koydum. “Harfleri nasil yaptigimi goriiyorsun, ayni zaman-
da dikkat ¢eken mavi tonu korudum...”

Demeter’in cep telefonu ¢ald: ve hemen telefonu alda.

“Alo, Roy? Evet, mesajim1 aldim.” Ciddiyetle hizli hizli basim
sallada.

“Dur sunu bir yere yazayim...” Ciktimi aldi, arkasimi cevirip
duydugu numarayi not etti. “Saat altida. Tamam, kesinlikle.”

Telefonu kapatti, dalginlikla kagidi dorde katlayip cantasina
koydu. Sonra bana bakti ve riiyadan uyanir gibi ayildi. “Ah! Affe-
dersin. Senin kagidindi, degil mi? Bende kalsa olur mu? Onemli
hir numara yazdim da.”

Yiiziine baktim ve kaldim, kan kulaklarimda zonkluyordu. Na-
s1l tepki verecegimi bilmiyordum. O benim tasarimimdi. Tasari-
mimdi. Ona gosteriyordum. Alelade bir kagit parcas: degildi. Bir
sey dese miydim? Hakkimi savunsa miydim?

Moralim yerlerdeydi. Kendimi salak gibi hissediyordum. Kar-
sisina ge¢mis —inangla, umutla— bir bag kurdugumuzu saniyor-
dum, beni fark ettigini...

“Kahretsin.” Demeter dustuncelerimi béldii, endigseyle bilgisa-
yarina bakiyordu. “Hay aksi. Of, Tanrim.”
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Ansizin sandalyesini arkaya itip bacagima vurdu. “Ah!” diye
bagirdim ama duydugundan emin degildim: Fazlasiyla sikintiday-
d1. Ofisinin cam duvarindan disar1 bakti, sonra hemen yere egildi.

“Ne oldu?” diye yutkundum. “Ne oluyor?”

“Alex geliyor!” dedi, her seyi aciklarmig gibi.

“Alex mi?” diye aptal aptal tekrar ettim. Alex kimdi?

“Az énce e-posta atti. Beni bu halde gormemeli.” Kafasim isa-
ret etti, saclar1 yapis yapis ve boya igindeydi ve boya en az bes da-
kika daha kalmaliydi. “Git onu asansorde karsila,” dedi aceleyle.
“Oyala.”

“Kim oldugunu bilmiyorum ki!”

“Gorlnce tanirsin!” dedi Demeter sabirsizca. “Yarim saat sonra
gelmesini séyle. Ya da e-posta atmasini. Ama sakin iceri girmesi-
ne izin verme.” Kafasinmi kapatmak ister gibi ellerini baginin tisti-
ne dogru kaldirda.

“Peki sag¢ boyan ne olacak?”

“Tamam, tamam. Senin igin bitti. Simdi bekleyip yikayacagim
iste. Git! Hadi git!”

Of Tanrim. Demeter’in panigi bulasiciydi, koridordan bir telag-
la kostururken kendimi ultra-gézlemci hissediyordum. Peki ya su
Alex’i yakalayamazsam? Ya onu tanimazsam? O kimdi ki zaten?

Asansér kapisinin hemen 6niinde yerimi alip bekledim. Ilk
asansérden Liz ve Rosa indiler, bana tuhaf bir bakis atarak ya-
nmimdan gegctiler. Ikinci asansér dogrudan zemin kata indi. Sonra
birinci asansor tekrar bizim katta durdu ve... Din. Kapilar agildi,
daha 6nce gérmedigim, uzun boylu, zayif bir erkek digsar1 ¢ikti.
Demeter hakliydi: Aninda anladim, kesin bu Alex’ti.

Kahverengi sagliydi, mat kahve degil ama bildiginiz parlak kes-
tane saclar1 alnindan figkirnyordu. Otuz yasinda gérintiyordu ve
son derece acik, ¢ekici bir yiizii vardi, ancak iyi elmacik kemikleri
ve kocaman giiliisti olan biri boyle c¢ekici bir yiize sahip olabilirdi.
(Giilmiiyordu ama belliydi: Giilldiigli zaman agz1 kocaman yayila-
cakt1 ve digleri de kesin inci gibiydi.) Ustiinde kot ve ucuk mor bir
gémlek vardi, kollar1 Cince harfler yazili kutularla doluydu.

“Alex?” dedim.
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“Tam tstiine bastin.” Déniip ilgili bir ifadeyle suratima baktu.
“Sen kimsin?’

“In1... Cat. Ben Cat.”

“Selam Cat.”

Gozleri, sanki benden en kisa zamanda en fazla bilgiyi kopar-
mak ister gibi yliziimii taradi. Bagska zaman olsa rahatsiz olurdum
ama su anda gérevimi tamamlamaya fazla odaklanmigtim.

“Demeter’den mesajim var,” diye duyurdum. “Diyor ki, acaba
yarim saat sonra onu gormeye gelebilir misin? Ya da e-posta ata-
bilir misin? Su anda... m1... biraz... bag1 kalabalik.”

Basi boyali demek aklimdan gecti ve giilecek gibi oldum.

Alex ifademi aninda cakt1. “Komik olan nedir?”

“Hig.”

“Evet, komik bir sey var. Giilmemek i¢in kendini tuttun.” Goz-
leri ¢aki gibiydi. “Bana da soyle.”

“Soyleyecek bir komiklik yok,” dedim kipkirmiz olarak. “Evet,
neyse, mesaj buydu.”

“Yarim saat bekle ya da e-posta at.”

“Evet.”

“Himmm.” Bir saniye diigiindii. “Yalniz maalesef yarim saat
beklemek istemiyorum. Ya da e-posta atmak. Demeter ne yapi-
yor?” Beni dehsete sokarak ofise dogru uzun adimlarla yiiriimeye
basladi. Panik i¢inde pesinden kostum, hemen yanindan gecip yo-
lunu kestim ve kazik gibi éniinde dikildim.

“Hayir! Goriigemez... Gidemezsin...” Alex yamimdan ge¢mek is-
teyince ona engel olmak i¢in saga adim attim. Diger tarafa kacta
ve gene yolunu kestim, kendime hakim olamadan bir savas sanat1
ustasi gibi ellerimi savunma pozisyonuna soktum.

“Ciddi ciddi bu mu yani?” Alex her an kahkahay1 koyverecek
gibiydi. “Kimsin sen, Ozel Kuvvet mi?”

Yanaklarim al al yansa da, kipirdamadim. “Patronum rahatsiz
edilmek istemiyor.”

“Hasgin bir bek¢i képegisin, 6yle mi?” Beni daha bir ilgiyle stiz-
dii. “Asistani degilsin ama, degil mi?”

“Hayir. Ben sadece bir arastirma caliganiyim.” Gorevimi dik-
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katlice soyledim. Calisani. Stajyer degil, calisandim.

“Aferin sana.” Alex etkilenmis gibi basiyla onayladi, ben de
acaba o stajyer mi diye merak ettim.

Hayir. Fazla yas1 vardi. Her neyse, Demeter stajyer gérmesin
diye boyle kagmazdi, degil mi?

“Eee, sen kimsin?” diye sordum.

“Sey...” Belirsizce saga sola bakti. “Her seyden biraz yapiyo-
rum. Ben New York’taki ofiste ¢calisiyordum.” Aniden yamimdan
gecme hamlesi yapt1 ama gene 6nini kestim.

“Bayag iyisin.” Siritt1 ve sinir oldum. Adam beni gicik etmeye
baglamisti.

“Bak; kimsin ya da Demeter’i gérmeyi neden istiyorsun, bilmi-
yorum,” dedim soguk soguk. “Ama dedigim gibi, su anda rahatsiz
edilmek istemiyor. Caktin mi1?”

Alex bir saniye sessiz durup beni siizdii, sonra giilisii yliziine
yayildi; hakliymisim, kocaman, bembeyaz ve nefes kesen bir gii-
liistii. Aslinda son derece yakigikl bir tipti, dikkatimi gekti ve bu
ge¢ kalmig farkindalik sonucu kizardim.

“Ben deliyim,” dedi birdenbire ve neredeyse reverans yapar gibi
yana cekildi. “Demeter’e ihtiyacim yok, bu kadar kaba davrandi-
g1m i¢in de 6ziir dilerim. Eger i¢ini rahatlatacaksa, sen kazandin.”

“Sorun degil,” dedim, biraz gergince.

“Demeter’e ihtiyacim yok,” dedi nesgeli neseli, “sen varsin ya.
Ben arastirma yapmak istiyorum. Sen de arastirma ¢aligamsin.
Miikemmel.”

Emin olamayarak goézlerimi kirpistirdim. “Ne?”

“Isimiz var.” Cince yazihi kutular: bir cakayla bana gosterdi.

“Ne?”

“En fazla yirmi dakika. Sansina, Demeter bu kadar bas: kala-
balikken, senin yoklugunu fark etmez. Hadi.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Catiya.”



UCUNCU BOLUM

Burada olmamaliydim. Bu kadar basitti. Hakkinda hicbir sey
bilmedigim, Alex adinda tanimadigim bir adamla ¢atiya ¢ikma-
mam i¢in bir milyon tane sebep vardi. Ozellikle de hala verilerini
girmem gereken bir tomar anket beklerken. Gel gor ki, burada,
catinin tepesinde, titreye titreye Chiswick binalarinin tepelerine
bakiyor olmamin da li¢ giizel nedeni vard.

1. Déviigsek, onu indirebilirdim diye diisiindiim. Anlarsiniz
ya, adam psikopat filan ¢ikarsa.

2. Su Cince yazili kutularin ne oldugunu bilmek istiyordum.

3. Kahve anketi ya da sa¢ boyasi olmayan bir sey yapma ih-
timali, oylesine aklimi basimdan alarak beni cezbetti ki,
dayanamadim. Adeta birisi tek kisilik hiicremin kapisini
acty, iceri 151k tutup konustu, Hist, biraz disart gelmek ister
misin?

Disar derken, gercekten digsariy1 kastediyordum. Burada si181-
nacak yer yoktu, sadece yanlara yapilmis demir parmakliklar ve
aralarda birkag betonarme duvar. Aralik havasi ac1 ve riizgarhyd,
saclarimi havalandiriyor, boynumu kirbachyordu. Hava soguktan
gri maviydi. Ya da belki de kis ortasinin semasindaki buz gibi,
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kasvetli renklerle etrafimizdaki sicacik binalarin yarattign kont-
rastti.

Ayakta durdugum yerden, tam yamimizdaki ofis binasini go-
rebiliyordum, biiyiileyiciydi. Bizimki gibi modern bir yap1 degildi;
daha eski tipti, cikintilar: ve dogru diizgiin pencereleri vardi. La-
civert ceketli bir kiz masasinda tirnaklarina oje siiriiyor ama ara-
da bir durup bilgisayara bir sey yaziyormus gibi yapiyordu, diger
tarafta gri takim elbiseli bir adam masasinda uyukluyordu.

Yandaki odadaysa kocaman, cilali bir masa basinda hararetli
bir toplanti yapiliyordu. Firfirli tiniformali bir kadin ¢ay dagitir-
ken yaslica bir adam herkese hitap ederek konusuyordu, bu arada
sanki ortam kizismig dercesine bagka bir adam kalkip pencereler-
den birini aciyordu, sanki temiz havaya ihtiyaclar1 vardi. Nasil
bir sirket acaba diye merak ettim. Bizimkinden daha bogucu bir
seydi. Kraliyet Bilmem-ne Enstitiisii?

Bir yirtilma sesi duyup arkami dondiim, Alex yere ¢comelmis,
kii¢iik bir maket bicagiyla kutular agiyordu.

“Eee, is nedir?” dedim. “Kutu bosaltmak m?”

“Oyuncaklar,” dedi, maket bicagini agziyla tutup kutuyu zorla
acarken. “Yetigkin oyuncaklari.”

Yetiskin oyuncaklari?

Aman Tanrim, bu bir hataydi. Iste simdi Catimin Elli Tonu'na
baghyorduk. Birazdan beni parmakliklara baglayacakti. Kagmam
lazamda...

“Oyle yetiskin oyuncagi degil,” diye ekledi Alex giilerek. “Oyun
oynamak ic¢in yapilmis normal oyuncaklar ama biiyiikler i¢in.”
Parlak yesil ip ve plastikten yapilmis bir sey cikardi. “Bu bir ma-
kara oyunu galiba. Biliyor musun? Hani havada déndiirirstn ya?
Bunlar da...” Bir diger kutudan teleskopa benzeyen ¢elik tiipler
cikardi. “Sanirim uzatilabiliyor... evet. Cambaz ayakhig.”

“Cambaz ayakligs mi?”

“Bak!” Bir tanesini en uzun haline getirip a¢t1 ve ayak koyma
yerini ¢ikardi. “Biiyiikler i¢in cambaz ayakligi. Denemek ister mi-
sin?”

“Peki bunlar ne bdyle?” Cambaz ayakliklarim aldim, {istiine
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¢iktim, aninda dengeme kaybedip diistiim.

“Dedigim gibi, biiyiikler i¢in yapilmis oyuncaklar. Asya’da ¢ok
popiiler. Modern hayatin stresine merhem diyorlar. Simdi kiiresel
pazara agilmak istiyorlar. Sidney Smith Ajansi’yla anlasmislar...
Sidney Smith’i biliyor musun?”

Bagimla onayladim. Yani, Sidney Smith Ajansi’m1 tanimiyor-
dum ama rakibimiz olduklarimi biliyordum.

“Neyse, simdi bizi de dahil etmek istiyorlar. Ben iiriinlere bak-
makla gorevlendirildim. Ne dastiniiyorsun?”’

“Zor,” dedim, ti¢iincii kez cambaz ayakligindan diiserken. “Gé-
riindiigiinden daha cetrefilli.”

“Katiliyorum.” Tkinci cambaz ayakhgiyla yamma geldi, ikimiz
de siirekli diislip duruyor, dengemizi saglamak icin ileri geri gidi-
yorduk.

“Ama daha uzun olmak hosuma gitti. Cok giizelmis.”

“Kalabahkta uzag gormek icin faydal,” diye onayladi. “Par-
ti ayakhgr mi1? Olabilir.” Tek ayak tistiinde durmaya calisti, sal-
landi, dengesini kaybetti. “Kahretsin. Birkag bira ictikten sonra,
bununla yiiriimen imkansiz. Ustiindeyken dans edebilir misin?”
Bir ayagini kaldirds, yalpaladi, sonra diistii. “Yok. Bir de, biram
nereye koyacaksin? Icki tutma yeri nerede? Bu biiyiik bir kusur.”

“Etraflica distinmemisler,” diye onayladim.

“Tam potansiyelini gérememis olabilirler.” Ayakliklar tekrar
kii¢iilttii. “Tamam, siradaki oyuncak.”

“Nasil oldu da, bu isi sana verdiler?” diye sordum, ayakhigim
kaldirirken.

“Ah, ne bileyim.” Sintt1. “I¢lerinde en cocuksu bendim.” Bir
baska kutuyu act1. “Hey. Drone ¢ikt1.”

Drone dedigi askeri helikopter benzeri bir geydi, kiiciik bir
iPad boyutunda bir uzaktan kumandasi vardi. Herhalde deneme-
lik pilleri i¢indeydi ¢iinkii Alex ¢ok gegcmeden helikopteri havaya
ugurdu. Bana dogru ucarken ¢ighk atarak yana kactim.

“Pardon.” Elini havaya kaldirdi. “Ogrenmeye caligiyorum...”
Kumandada bir diigmeye basti ve helikopter bir uzay mekigi gibi
151k sacti. “Ah, bu harika! Kameras: da var. Ekrana bak.”
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Helikopteri havaya yolladi ve ikimiz Chiswick binalarinin ¢ati-
larimi seyrettik, her sey gitgide uzaklasiyordu.

“Bunlardan biriyle diinyadaki her seyi gorebilirsin,” diye costu
Alex, helikopteri indirip ¢ikararak. “Ne kadar ¢ok deneyim kaza-
nabilirsin, diisiinsene. Italya’daki her kiliseyi, yagmur ormanla-
rindaki her agaci...”

“Gorsel deneyimler,” diye diizelttim. “Kendin orada olmaya-
caksin. Oralar1 hissetmeyecek, kokusunu almayacaksin...”

“Kusursuz deneyime ulasirsin demedim, deneyimler kazanabi-
lirsin dedim.”

“Ama uzak mesafeden u¢cmak deneyim sayilmaz. Sayilir m1?”

Alex cevap vermedi. Helikopteri asag1 dogru indirdi, 1siklarim
kapatt1 ve yandaki binaya yollad.

“Kimse fark etmedi!” diye haykirdi, toplanti odasinin yaninda-
ki camda havada tutarken. “Bak, gizlice onlar gozetleyebiliriz.”
Dokunmatik ekranda bir diigmeye bast1 ve kamera masay1 ¢ek-
mek icin yon degistirdi. “Odaklan...” Alex tekrar diigmeye bast1 ve
kamera kagitlarin tistiine yakin ¢ekim yapti.

“Yapma,” diye kars1 ¢iktim. “Sinsi bir hareket bu. Birak.”

Alex doniip bana bakti ve yuiziinde bir ifade... sanki ayn1 anda
hem mahcup olmus, hem de eglenmis gibi bir ifade belirdi.

“Haklisin.” Kafasim salladi. “Sinsi olmayalim. Dobra dobra or-
taya ¢ikalim.”

Helikopterin biittin 1siklarinm tekrar yakti, kirmizi beyaz yanip
sénmeye ayarladi. Sonra helikopteri dikkatlice agik pencereden
iceri soktu.

“Kes sunu!” diyerek elimle agzimi kapattim. “Yok, sakin...”

Fakat Alex sinyaller ¢akan helikopteri pencereden igeri, top-
lant1 odasina sokmaya baslamisgtu.

Bir saniye, kimse fark etmedi. Ardindan lacivert takim elbiseli
bir adam kafasini kaldirip bakti, arkasindan gri sag¢hi bir kadin
ve derken hepsi helikopteri isaret ediyordu. Saskin suratlarim
ekranda goérebiliyorduk, yakindan halleri ¢ok komikti, giilmemek
i¢cin zor duruyordum. Iki kisi acik camdan asag1, sokaga bakiyordu
ama kimse bizden yana bakmamagti.
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“Al igte,” dedi Alex. “Hepsi c¢ok stresli goriintiyordu. Simdi ka-
falar1 dagildi. Onlara iyilik yapiyoruz.”

“Ya toplantilar: onemliyse?” diye itiraz ettim.

“Tabii ki 6nemli degil. Hicbir toplanti énemli degildir. Hey,
baksana, mikrofon da varmig. Onlar: dinleyebiliriz.” Bir diigmeye
bast1 ve birdenbire, odadakilerin seslerini uzaktan kumandanin
hoparlérinden duyar olduk.

“Bizi filme mi aliyor?” diye sordu bir kadin panik icinde.

“Cince yaziyor.” Bir adam parmagini helikoptere uzatmaisti.
“Yaziya bakin. Cince bu.”

“Herkes ytuzini kapatsin,” dedi bagka bir kadin telagla. “Yi-
zunuzu kapatin.”

“Cok geg!” diye ciyakladi geng bir kiz. “Suratimizi gordi!”

“Yiziimiizii kapatmamaliyiz!” diye haykirdi bir adam. “Top-
lanti notlarini kapatalim.”

“Sadece karalama notlar bunlar,” dedi sarisin kadin, kaygih
gorunup iki kolunu sayfalarin tistiine kapatarak.

Gomlekli bir adam sandalyesinin tistiine cakmisg, diiriilmiis bir
kagitla helikoptere vurmaya calisiyordu.

“Hay1r, vuramazsin!” diye kars: ¢ikt1 Alex ve uzaktan kuman-
dadaki bir sembole basti. Hemen ardindan, helikopter adamin su-
ratina su figkirtmaya baglad: ve kahkahalar atmamak i¢in agzim
kapattim.

“Ah,” dedi Alex. “Demek bu ise yariyormus. Peki su ne yapi-
yor?” Bir bagka sembole basti, bu sefer helikopterden baloncuklar
¢ikta.

“Ah!” Adam saldiriya ugramis gibi sandalyesinden asag1 atladi
ve baloncuklar: savugturmaya ¢aligti. O kadar ¢ok giiliiyordum ki,
burnum aciyordu. Odanin i¢i baloncuklarla dolmustu ve insanlar
kagmaya ¢aligiyordu.

“Tamam,” dedi Alex. “Bence bu iyi kalpli insanlara yeterince
igkence ettik.” Uzaktan kumandanin bir yanindan c¢ektigi kabloy-
la minicik bir mikrofon ¢ikardi. Agzina tuttu, agt1 ve bana “sessiz
ol” isareti yapti. “Dikkat,” dedi net bir sesle, sanki Ikinci Diinya
Savasgi savag pilotu gibi. “Tekrar ediyorum, dikkat, dikkat.”
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Helikopterden giimbiir glimbiir ¢ikan sesinin, insanlar Ustiin-
deki etkisi barizdi. Herkes aninda korkudan donakaldi ve gozler
helikoptere dikildi.

“Verdigimiz rahatsizliktan otiird ozir dileriz,” diye duyurdu
Alex, ayni askeri sesle. “Her tiirlii hizmet birazdan eskisi gibi de-
vam edecektir. Tanrt Degerli Kralicemizi Korusun...”

Inanmiyordum. Ulusal mars: séyliiyordu. “Ayaga kalkin!” diye
aniden bagird: ve masadaki iki kisi yan kalktilar, sonra utanip
yerlerine gectiler.

“Tesekkiirler,” diye kapams yapt1 Alex. “Cok tesekkiir ederiz.”
Hiinerli bir bicimde helikopteri odadan digar1 ugurdu ve gorilme-
yecek bir noktaya dogru al¢alip uzaga gétirdi. Odadaki insanlar
hala pencerelere kosmus, helikopterin nereye gittigini gérmeye
calisiyordu, hepsi farkli yonlere gosteriyordu ve Alex algak bir du-
varin yaninda beni arkasina cekti. Birkag saniye sonra helikopter
biitiin 1s1klar séniik sekilde sessizce yanimiza indi. h;eridekiler-
den hicbirisinin helikopterin nereye kayboldugu hakkinda bir fik-
ri olmadig1 ¢ok belliydi ve bir iki dakika sonra masanin bagina
geri donduler. Alex’in gozlerinin i¢ine bakip bagimi salladim.

“Bunu yaptigina inanamiyorum.” Icimden son bir kahkaha
koptu.

“Glinlerine eglence kattik,” dedi. “Simdi hepsinin akgsam ye-
meginde anlatacak bir hikdyesi oldu.” Helikopteri aldi, ortamiza
koyup inceledi. “Eee, ne diistiniiyorsun?”

“Sahane,” dedim.

“Katiliyorum.” Basim salladi. “Sahane.” Bagka bir kutuyu 6ni-
miize ¢ekip bant1 kesti. “Baksana! Yaylh 6zel ziplama botlar1!”

“Aman Tanrim!” Dudagim ugukladi. “Giivenli mi?”

“Burada da ne varmus...” Bir bagka kutuyu ac¢ti. “Neon 1g1kli
tenis raketi. Cok komik.”

“Bence bu en iyi proje olacak,” dedim cogkuyla.

“Eh, olabilir.” Kaslarini ¢att1. “O kadar basit degil sadece. Daha
once Sidney Smith ile beraber ¢aligtik. Tyi gitmedi. O ytizden ken-
dimizi adamadan 6nce iyl disiinmeliyiz.” Dalgin dalgin parmakla-
rin1 yere vurdu, sonra toparlandi. “Ama harika triinler, degil mi?”
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Isikli tenis raketini ¢ikarirken gozlerinin ig¢i parladi, diigmesine
bast1 ve raket fosforlu sar1 yandi. “Galiba buna asik oldum.”

“O zaman kalp beyni yendi.” Cogkusuna ve sevincine giiliim-
sedim.

“Aynen. Su kalpler ve beyinler, hi¢ birbirini tutmaz degil mi?”

Catida dolagsmaya, raketi atip atip tutmaya basladi. Caktirma-
dan kol saatime baktim. Kahretsin. Neredeyse yirmi bes dakika-
dir buradaydim ve tisiimekten ellerimi hissetmiyordum.

“Aslina bakarsan, benim gitmem gerek,” dedim beceriksizce.
“Cok isim var.”

“Tabii, tabii. Seni oyaliyorum. Oziir dilerim. Birka¢ dakika
daha burada duracagim, diger kutular da karistiracagim.” Aym
nefes kesici beyaz gilist ¢akti tekrar. “Cok 6ziir dilerim, aptalin
tekiyim... adin1 hatirlamiyorum. Ben Alex.”

“Ben Katie,” derken durdum. “Cat,” diye kizara bozara diizelt-
tim.

“Anladim.” Biraz saskin bakti. “Eh, seninle takildigima mem-
nun oldum, Katie-Cat. Yardimin i¢in tesekkiirler.”

“Pardon, Cat,” dedim, rezilligin dibine vurarak. “Sadece Cat.”

“Anladim. Gértsliriiz, Sadece Cat. Demetere’e selam soyle.”

“Tamam. Séylerim. Goriigiiriiz.” Tam merdiven bosluguna aci-
lan kapiya dogru giderken durakladim. Bu ¢ocukla konusmak o
kadar kolaydi ki, ben de birisinden akil almaya hasrettim...

“Her seyden biraz yaptim dedin ya,” diye ekledim cabucak. “O
zaman... Demeter’le hi¢ ¢calistin m1? Patronun oldu mu?”

Alex raketi atmay1 birakip bana uzun ve ilgili bir bakis firlatta.
“Evet,” dedi. “Oldu gercekten.”

“Sadece ona fikirlerimi gostermek istiyorum ve hichir zaman
odaklanmiyor da...”

“Fikirlerini mi?”

“Baz1 dogaclama ¢alismalar yaptim. Ornek denemeler. Taslak-
lar,” diye agikladim, biraz utanarak. “Anlarsin ya, bos vaktimde
yaptigim igler, neyse...”

“Tamam. Evet. Anladim.” Bir dakika diistiindii. “Sana tavsi-
yem: Demeter’e alelade zamanlarda alelade fikirler gésterme.
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Ona turnay1 goziinden vuran fikri goster, tam da ihtiyaci oldugu
anda goster. Sesini duyur.”

“Ama...” Yanaklarim yandi. “Ben o toplantilara katilmiyorum.
Daha ¢ok yeniyim.”

“Ah.” Bana kibarca bakti. “O zaman katilmanin bir yolunu bul.”

“Bulamam! Demeter asla izin vermez...”

“Tabii ki verir!” Alex kahkaha att1. “Eger Demeter’in iyi oldugu
bir alan varsa, o da ekibinin iyi Giyelerini ytireklendirmek ve onla-
n yiikseltmektir.”

Kafay1 m1yemis? Demeter’in Miu Miu ayakkabilariyla Rosa’nin
parmaklarini ¢igneyen gériintiisti zihnimde canlandi. Yine de Alex
bana yardim ederken onunla ¢akigsmayacaktim.

“Sadece sor,” diye cevap verdi ve 6zgiiveni bulasiciydi.

“Tamam.” Bagimla onayladim. “Sorarim. Tegekkiirler!”

“Bir sey degil. Gortligliriiz, Cat. Ya da Katie. Bence Katie sana
daha cok yakisiyor,” diye ekledi, raketi bir daha havaya firlatarak.
“Soylemezsem icimde kalird1.”

Buna ne cevap verecegimi bilemedim, o yiizden garip bir bas
selamiyla geg¢istirip merdivenlere dogru ylrtadim. Zaten yeterin-
ce ge¢ kalmigtim.

Demeter'in ofisine geri dondiigiimde kafasindaki boyay1 yika-
migt1 ve bilgisayarda sinirli sinirli bir seyler yaziyordu.

“Pardon, geciktim,” dedim kapidan. “Diziistii bilgisayarimi ala-
yim...” Dalginea bagini salladi. “Tamam.”

Sessizce iceri dirdim, diziistli bilgisayarimi ve ¢iktilarimi aldim
ve durdum. Hadi bakalim.

“Demeter, yarinki grup toplantisina katilabilir miyim?” dedim,
olabildigince kararh bir tavirla. “Bence gelisimime yardim ederdi.
Kacgirdigim isi yetigtiririm,” diye cabucak ekledim. “Fazla mesaiye
filan kalirim.”

Demeter bagini kaldirip yarim saniyecik beni stizdiikten sonra
olur dedi. “Iyi.” Yazmaya geri déndii. “Giizel fikir.”

Ne kacirdim diye anlamaya ¢ahisarak, kiigiik dilimi yutmusg
halde bakakaldim. Giizel fikir mi? Oylece yani? Iyi fikir?
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“Baska bir sey var miyd1?” Kafasini kaldirip bakti ve simdi ha-
fifce kaslar: catikti.

“Hayir.” Birden ayildim. “Yani... tesekkiirler! Ah, bir de su...
Alex denen adamdan kurtuldum,” diye ekledim, yanaklarimin biraz
kizardigim hissederek. “En azindan, kurtuldum degil de, catidan
asa@ atmadim yani!” Tiz bir kahkaha patlattim, sonucunda aninda
ezilip bliziildiim ve numaradan 6ksiiriige ¢evirmeye caligtim.

(Kendime not: Demeter’in yakinlarinda kahkaha atma. Deme-
ter asla kahkaha atmaz. Demeter kahkaha atabiliyor mu?)

“Evet, tahmin ettim,” dedi Demeter. “Sagol.” Artik ytliz ifadesi
bariz, Artik git liitfen, siradan ofis ¢alisani kiz, diyordu, boylece
toplantiya katilmam konusunda fikrini degistirmeden 6nce oda-
sindan geri geri ¢iktim. Ya da beni ige alma konusunda.

Masama geri donerken icimden havaya yumruk atmak geldi.
Kabul edildim! Dalgama bindim! Bir yere vardigimi hissedecek-
sem, gerekirse bir milyon anket sonucu da girerdim.

E-postalarima bastim, hos, hi¢cbir zaman heyecanli bir yam
yoktu ama neyse, derken saskinlikla gozlerimi kirpistirdim. Ko-
nusu “Alex’ten selam” olan yeni bir posta gelmigti.

Selam, seninle tanismak ¢ok guzeldi. Yarn 6gle arasinda
bos musun? Tekrar bulusup markalasma/hayatin anlami/
vesaire hakkinda konusmak ister mising

Alex.

Yiiziimden 1giltilar cickmaya bagladi. Bugilin daha iyiye gide-
mezdi.

Tabiit Cok sevinirim. Nerede?¢ Bu arada Demeter
toplantiya evet dedil
Cat

E-postay1 gonderdim ve bir saniye sonra cevap geldi.
Aferin sanal Hizl calismigsin!
Turnham Green’deki pop-up Noel Nesesi standi midir
nedir, orada bulusalm. Saat birde diyelim mi, bir seyler
de atistinnze
Alex
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Bir seyler atistiririz. Bir seyler atistirmak.

Cimleyi tekrar tekrar okurken, zihnim ufak adimlarla, dik-
katlice hoplayip ziplamaya basladi. Bir seyler atistirmak. Bunun
anlama...

Tamam, tam olarak bir anlama gelmez ama...

Old Kent Road’u rezerve edecedim, de diyebilirdi. (Cooper
Clemmow’da biitiin toplanti odalarinin adi Londra Monopoli kare-
lerinden alinmaydi, ¢iinkii Monopoli Adrian’in Ustunde ilk ¢aligti-
g1 markaydi.) Normal gidisat bu olurdu. O zaman bu bulugma bir
bakima randevuydu. En azindan, randevumsu bir havasi vardi.
Randevuya benzer bir bulugsmaydi.

Bana c¢ikma teklif etti! Gercekten havali, yakisikli bir erkek
bana ¢ikma teklif etti!

Kalbim sevingten deli gibi atiyordu. Alex’in cin gibi bakan goz-
lerini, kipir kipir kemikli ellerini, bulagici nesesini hatirladim.
Can alica1 giiliistinii. Catidaki riizgarda darmadaginik olmus, sav-
rulan saclarini. Ondan gercekten hoslandim, diye kendime itiraf
ettim. O da benden hoslanmis olmaliydi, yoksa ne diye boyle he-
mencecik e-posta atsindi1?

Tabn eger...

Sevincli dusiinceler silsilesi birden durdu. Ya bir siirti kisiyi
daha davet ettiyse? Birdenbire kafamda bir resim canlandi, hep
birlikte yuvarlak masanin basina oturmuslar, ickileri ellerinde
glile oynaya, sakalasarak sohbet ediyorlar.

Eh, oraya gidene kadar 6grenemeyecegim, degil mi?

“Hayirdir?” diye sordu Flora, elinde ¢ay kupasiyla yanima gele-
rek ve birden yiiziimde sapsal bir giiliis kaldigin fark ettim.

“Hig¢,” dedim hemen. Flora’y: severdim ama bu mijdeyi pay-
lasacagim son insandi. Herkese anlatir, benimle dalga gecgerdi ve
bir sekilde her sey bozulurdu. “Hey, yarin grup toplantisina ben
de geliyorum,” dedim onun yerine. “Demeter gelebilirsin dedi. Cok
ilging¢ olacak.”

“Stiper!” Flora masama goéz atti. “O uyuz veri girme 1s1 nasil
gidiyor? Demeter’in sana bunu yaptirdigina hala inanamiyorum.
Tam bir 6kiiz.”
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“Yok ya, olsun.” Su anda hig¢bir sey sevincime mani olamazda,
bir kutu dolusu anket bile.

“Eh, goristiriiz,” dedi Flora. Tam iki adim atmisken 6ylesine
ekledim, “Ah, Alex denen su adamla tanigtim da, burada ne is ya-
piyor, tam olarak ¢6zemedim. Sen taniyor musun?’

“Alex mi?” Kaglarini ¢atarak bana dogru dondii. “Alex Astalis?”

E-postada soyadina bakmamigtim bile, simdi fark ettim. “Her-
halde. Uzun boylu, siyah sacgl...”

“Alex Astalis.” Flora aniden kisaca gildi. “Alex Astalis’le tanig-
tin ve ‘ne is yaptigini ¢ézemedin’? Sunu dene, ‘Ortaklardan biri.”

“0... ne?” Nutkum tutuldu.

“Alex Astalis?” diye tekrar etti, hafizami yenilemek istercesine.
“Biliyorsun ya.”

“Adin1 hi¢ duymadim,” dedim kendimi savunurcasina. “Kimse
ondan bahsetmemigti.”

“Ah. Eh, yurtdisinda ¢alisiyordu, herhalde ondan...” Flora bana
yakindan bakti. “Ama Astalis adin1 muhakkak duymugsundur.”

“Seydeki gibi mi...” Duraksadim.

“Evet. Aaron Astalis onun babas1.”

“Anladim.” Ki¢ik capta sok geciriyordum. Clinki “Astalis”
“Hoover” ya da “Biro” gibi isimlerden biriydi. Bir anlami vardi. An-
lam1 suydu: Diinyanin en giiclii reklam ajanslarindan biri. Ozel-
likle “Aaron Astalis” su anlama geliyordu: 1980l yillarda reklam-
ctligin gehresini degistiren ve gegen sene su meshur stipermodelle
ctkan, asirt zengin adam. “Vay canina,” dedim cilizca. “Ad1 neydi?”

“Olenka.”

“Aynen.”

Flora’nin neden bahsettigimi sip diye kapmasina bayildim.

“Igte Alex onun oglu ve bizim patronumuz. Yani, patronlari-
mizdan biri. Adrian seviyesinde filan biri.”

Su gigemi alip bir yudum igerek sakinlesmeye ¢alistim. Ama
icimden Vaaaaaaay! diye ciyaklamak geliyordu. Bu ger¢ekten ya-
sanmig miyd1? Havali ve yakisikli, ayni zamanda patronum olan
bir adamla yemege mi ¢ikiyordum? Siirreel bir diinyadaydim. San-
ki Hayat birdenbire gelmis, 6niimdeki anket kutularina bakmis ve
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Ah, benim hatam. Sana biitiin bu zirvay: yiiklemek istememistim:
Al su telafi 6diiliinii, demigti.

“Ama o ¢ok geng¢.” Dilimi tutamadan s6zler agzimdan dokildii.

“Ah, su mesele.” Flora neredeyse azarlar gibi cevap verdi. “Eh,
anlarsin ya. Dahi bir tip. Universiteye bile gitme zahmetine gir-
memis. Yillar 6nce JPH'de, yirmi yasindayken filan Demeter’in
yaninda ¢alismis. Ama bes dakika sonra isi birakip kendi sirketini
kurmug. Whenty’yi o yaratti biliyorsun? Logosunu mogosunu, her
seyini.”

“Gercekten mi?” Cenem yerlere diistii. Whenty yoktan var olup
biitiin piyasay etkisi altina alan kredi kartiydi. Gelmis gegmis en
bagarili marka girisimi olarak tanimiyordu. Pazarlama derslerin-
de vesaire, hep o 6rnek gosterilirdi.

“Sonra Adrian onu Cooper Clemmow’a katilmaya ikna etmis.
Ama sik sik yurt disina gider. Oldukca seydir... anlarsin ya.” Alay-
c1 bir sekilde dudak bukti. “Onlardan biri.”

“Nelerden biri?”

“Kendini herkesten zeki sananlardan, hani milletle niye ugra-
sayim diyenlerden.”

“Ah,” dedim sasirarak. Hi¢ de tamidigim Alex’e benzemiyordu
anlattig kigi.

“Bir keresinde annemlerin evinde bir i¢ki partisine gelmisti,”
dedi Flora ayni tonda. “Benimle konugmad: bile.”

“Ah.” Ayip olmasin diye inanamiyormus gibi yaptim. “Cok...
kotliymiig!”

“Biitiin gece yash bir adamla konusup durdu. Astrofizik hak-
kinda miydi neydi.” Gene dudak biiktii.

“Berbatmis!” dedim ¢abucak.

“Sen neden onu merak ettin ki?” Flora bana dikkatlice odak-
land.

“Bir sebebi yok!” dedim hizlica. “Kim oldugunu bilmiyordum.
O kadar.”
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O aksam eve dénerken ruh halimi hicbir sey bozamadi. Hatta
aksamiistii baslayan ve gittikce artan yagmur bile. Yanmimdan
gecerken su birikintisine girip beni sirilsiklam eden otobiis bile.
Etegimi burup suyunu sikarken bana ukala ukala giilen bir grup
oglan bile.

Dairemin kapisini acarken kendi kendime sarkilar soyliiyor-
dum. Birisiyle ¢ikacaktim! Grup toplantisina katilacaktim! Her
sey giizeldi...

“Ah!” Kaval kemigim bir seye ¢arpinca kendime geldim. Kori-
dorumuzun bir kenari1 karton kutular tarafindan isgal edilmisti.
Zar zor yanlarindan gectim. Amazon’un depolarindan birine ben-
ziyordu. Neydi bunlar bsyle? One egildim, etikete bakt:m, Alan
Rossiter ismini okudum ve derin bir nefes verdim. Tipik.

Alan ev arkadaglarimdan birisiydi. Internet sitesi tasarimeisi /
fitness vlogger'iydi ve bana hep kas gelistirme, kemik yogunlugu,
hatta bir keresinde bagirsak hareketleri hakkinda 6grenmek iste-
medigim, “sahane” bilgiler aktarird:. Yani 6gh.

“Alan!” Kapisim1 yumrukladi. “Bu koridorun hali nedir?”

Bir saniye sonra Alan’in kapis: agildi ve bana yukaridan bakti.
(Bayag1 uzun boyluydu, Alan. Ayn1 zamanda kafasi1 kocamanda,
o yiizden fazla uzun boylu goriinmiiyordu. Ashnda tuhaf goriinii-
yordu.) Ustiinde siyah bir atlet ve sort, kulaginda kulaklk vard,
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muhtemelen Viicuduna Hiikmet, Diinyaya Hiikmet tarzi ilham ve-
rici bir sey dinliyordu ¢iinki bir keresinde beni de tiye yapmaya
caligmista.

“Ne var?” dedi bos bos.

“Su kutular!” Tikis tikis koridoru goésterdim. “Senin mi? Yan-
gin tehlikesi yapiyorlar!”

“Bu benim tarzim,” dedi ve kafam karigarak arkaya baktim. Onun
tarz1 m1? Onun tarz evin i¢ini karton kutularla doldurmak miydi?

“Nasil yani senin tarzin.”

“Benim tarzim.” Acik bir kutuya elini sokup bana plastik bir
paket atti, istiinde “Organik Whey protein tozu: Vanilyali” yazi-
yordu. '

“Ah, whey. Peki.” Karton kutulara goézlerimi kisarak baktim.
“Peki bu kadar ¢ok miktarda ihtiyacin var miydi?”

“i$yerlerine ozel. Toptan almak zorundaydim. Kar bakimin-
dan. Isler zor.” Elinin i¢ine yumruk atinca yiiztimii burugturdum.
Alan’in konusurken “motivasyon verici” oldugunu sandig1 agresif
bir tiislubu vardi. Bazen agirlik kaldirirken kendi kendine bagirig-
larimi duyardim, “Yap lan sunu, yapsana lan. Yap sunu, Alan, seni
tokmak kafal.”

Yani, gercekten mi? Tokmak kafali mi1? Bu muydu motivasyon?

“Ne isi?” diye 6grenmek istedim. “Sen internet tasarimcisisin.”

“Ve peyniralti proteini tozu distribiatériyiim. Yan isim bu ama
buyuk olacak.”

Biiyiik olacak. Bu ciimleyi babamdan ka¢ defa duymustum?
Elma birasi isi biiyiik olacakti, alt1 ay boyunca bunu duyduk. Son-
ra el yapimi kakmali bastonlar vardi ama yapilmalar1 o kadar
uzun siiriiyordu ki, babam asla kir edemeyecekti. Ondan sonra,
yeni bir fare kapam satarak servet kazanacakti, arkadas: Dave
Yarnett'ten ¢ok ucuza almisti. (Igrenctiler. Elma birasim fare ka-
panina bin kere yeglerdim.)

Artik bu konularda icgiidiilerim keskinlesmisti. Alan hakkin-
daki i¢giidiim pek olumlu degildi.

“Eee, bu kutular1 bagka bir yere tasiyacak misin?” diye 1israr
ettim. “Yakinda?”
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Belki de bu kadar siipheci olmamaliydim, dedim icimden. Belki
bir siirii alicis1 siraya girmis bekliyordu ve yarina hepsi gitmis
olacakti.

“Satacagim.” Kagamak bir bakis atti. “Baglanti kuruyorum su
an.”

Tahmin etmistim.

“Alan, hepsini burada tutamazsin!” Kutulara dogru kollarimi
salladim.

“Odamda yer yok,” diyerek omuz silkti. “Agirlik kaldirma ban-
kim duruyor. Hadi gérusiiriiz.”

Ben bagka bir sey diyemeden, odasina geri déniip gézden kay-
boldu. Cighk atmak istiyordum. Ama onun yerine, Anitanin oda-
sina girip kapiy1 tiklattim.

Anita bayag bir tstiin-insandi. Incecikti, agirbaghydi ve bir
yatirimel bankada calisiyordu. Benimle ayni yastaydi ve buraya
ilk tasindigimda bayag heyecanlanmigtim. Séyle diisiinmiigtiim:
Evet! Yeni kankam! Cok havali olacak! 11k gece kiicik mutfakta
takildim, yiyeceklerimi diizenlerken ara ara kapiya bakis atiyor-
dum, kizin igeri girmesini ve aramizda bag kurmay: umuyordum.

Gelmigsti gelmesine ama nane ¢ay1 demlerken bana sogukkanlh
bir bakis atip goyle demisti, “Ustiine alinma ama otuz yagina ka-
dar kimseyle arkadaslik etmeyi diisinmiiyorum, tamam mi?”

Sagkinliktan kii¢iik dilimi, hatta toptan dilimi yutmus, cevap
verememigtim. Sahiden de o giin buglndiir, onunla adamakil-
I1 bir sohbetimiz bile olmamisti. Tek yaptig1 ¢alismak ya da Co-
ventry’deki ailesiyle telefonda konusmakti. Kibar biriydi, bazen
Alan ve bana ¢6p toplama hakkinda e-posta atiyordu ama o kadar.
Bir keresinde ona daha iyi bir eve paras1 yetecekken neden bu
kadar ucuz bir yerde yasadigimi sordugumda omuz silkmig ve “De-
pozitomu biriktiriyorum. Otuz bir binim oldu,” demisti.

Simdi kapiy1 act1 ve telefondaydi.

“Selam!” dedim. “Rahatsiz ettigim icin ézur dilerim, sadece...
su kutulan gérdin mi? Alan’la konugtun mu?”

Anita elini ahizeye koyup o ifadesiz suratiyla, “Banka beni {i¢
ayligina Paris’e génderiyor,” dedi.
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“Ah.”

“O yiizden.”

Bir sessizlik oldu ve ge¢ de olsa anladim ki, asil soylemek iste-
digi suydu: Kutular ne hali varsa gorsiin. Ben Paris’e gidiyorum.

“Tamam,” dedim sessizligi bozarak. “Peki. Eh, iyi eglenceler.”

Basiyla onaylayip kapiyr kapatt1 ve birkag¢ saniye ablak ab-
lak kapiya baktim. Londra’da ev tutma hayati hi¢ hayalimdeki
gibi ctckmamagti. Ben kahkahasi bol, degisik arkadaslarla birlikte
pub’larda ve ikonik Londra noktalarinda, kostiimli partilerde ya
da trafik kukalariyla dolu komik hikayeler yasayacagimi sanmig-
tim. Oysaki hic¢ 6yle cickmamigti. Anita’y1 kostimle hayal edemi-
yordum.

Dogruya dogru, eski isimde calisirken oradaki kizlarla gece
cikip ¢ok eglendigimiz olmustu. Ama aslinda tek yaptigimiz pro-
secco icip isten yakinmakti, bir siire sonra kredi kart1 ekstrem o
kadar kabarmist: ki, bir stire cikmamaya yemin ettim. Cooper
Clemmow’da da kimse sosyallesmiyor gibiydi. Geg saatlere kadar
calismayi “sosyallesmekten” saymazsak.

Neyse, diye diistindim arkami déntp, hana ne? Ne de olsa ben
Alex Astalis ile 6gle yemegine ¢ikacagim! Moralim tekrar tavana
dogru yiikseldi. Her sey glizeldi. Biraz yemek yiyecektim, sonra
Instagram’a bakip...

Ne?

Agzim acik kalarak mutfak kapisinda durdum. igerisi bir kutu
deryasiydi. Yerler agzina kadar kutu doluydu. Kutular al¢ak do-
laplarin 6nini kapatiyordu. Ve buzdolabini. Ve firin.

“Alan!” diye sinirle bagirip kapisina dayandim, kapiy1 kirabi-
lirdim. “Mutfaga ne olmus!”

“Ne?” Alan kapiy: acarken yuziinde savaga hazir bir ifade gor-
diim. “Hepsi koridora sigmadi, ne yapayim. Gegici siireligine, son-
ra satacagim.”

“Iyi de...”

“Bu benim isim, tamam mi? Desteklemeyi denesen olmaz mi1?”
Kapiy1 sertce kapatt1 ve sinirli sinirli baktim. Artik tekrar dene-
menin bir anlami yoktu. Ayrica karnim zil ¢aliyordu.
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Mutfaga geri dontip dikkatlice en ustteki kutulara bastim. O
kadar yluksekti ki, kafam tavana degmek lizereydi. Kendimi kah-
rolas1 Harikalar Diyari’'ndaki Alice gibi hissettim. Bu durum ke-
sinlikle yangina davetiye ¢ikariyordu. Her tiirlii ev kazasina dave-
tiye cikariyordu hatta.

Karton kutunun istiinde dengemi kaybetmeme ramak kal-
mis halde parmakucunda durdum ve buzdolabini1 aralamay,
iki yumurta ¢ikarip ocaga koymay:r basardim, ocak dizimle aym
seviyedeydi. O sirada universiteden en yakin arkadasim Fy,
Instagram’dan mesaj atti. Bu aralar Fi ile bir tek Instagram iis-
tinden konusuyorduk; bence diger iletisim yollarini unutmustu.

Selam! Nasil gidiyore Washington Square Park'ta gines
pinl pinl. Tannm, bayllyorum buraya. Hatta kisin bile so-
hane. Dane ve Jonah'yla soya sOHU latte iciyoruz, sana
bahsetmistim ya hanie COK SEKERLER! Muhakkak ziyarete
gelmelisin!

Washington Square Park oldugunu tahmin ettigim (New York’a
hi¢ gitmedim de) bir yerden bir 6z¢ekim resmini de eklemisti. Gok-
yizi masmaviydi, Fi'nin burnu pembeydi ve karede goriilmeyen
bir seye kahkahalarla giiliiyordu. Ister istemez i¢im buruldu.

New York'ta yasamak oldum olas1 F'nin hayaliydi, tipk:i be-
nim Londra’da yasama hayalim gibi. Universitedeyken aramizda
bitmeyen bir espriye déniismiistii, birbirimizi saf degistirmeye
ikna etmeye c¢alisiyorduk. Bir Noel'de ona kocaman bir Big Ben
kar kiiresi aldim, Fi de bana sisme Ozgiirlik Heykeli hediye etti.
Aramizda bir oyundu.

Fakat artik gercek olmugtu. Mezuniyetten sonra ben dolayh
yoldan Londra’ya gectim, Fi de staj yapmaya New York’a gitti. Bir
daha da dénmedi. Sehre dsitk ve West Village’da yasayan, rollerb-
lade yapan, her hafta sonu bit pazarlarinda antika aligverisine ¢1-
kan degisik arkadaslari sahiden vardi. Stirekli resim paylasiyordu
ve Amerikan imlasiyla yazmaya baslamigta.

Yani, onun adina seviniyordum. Harbiden. Ama bazen orasi yeri-
ne Londra’ya gelmis olsa, ¢ok sahane olmaz miydi diye hayal ediyor-
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dum. Tkimiz ev arkadasi olurduk... Her sey daha farkh olurdu... kesin.

Neyse, 6zlem duymanin bir yarar: yoktu. Hemen ona mesaj attim:
Burada da hayat glzel! Alan ve Anita'yla takiiyoruz, gul-
mekten OldUk!! Londra hayati gilgin bir eglencell!

Egilip yumurtalarim: tavada dondirdiim, bu arada da sirtim
tutuldu. Tam tath biber eklemek tizereyken...

“Aaaah!”

Ne oldugunu anlamadim ama bagirmigtim. Ustiine bastigim
kutu yirtilmisti. Dizime kadar peyniralt: suyu protein tozuna bat-
mistim. Baz1 paketler patlamist: kesin ¢inkii igreng bir vanilya
aromasi esliginde beyaz tozlar havada ugusuyordu.

“Ne oldu?” Alan gigligim: duymus olacakt: ¢iinkii mutfak ka-
pisinda dikilmis, ters ters bakiyordu. “Protein tozuma zarar mi
veriyorsun?”’

“Hay1r, senin protein tozlarmn bana zarar veriyor!” diye bagirdim.

Ayak bilegim sahiden burkulmus olabilirdi. Ayrica whey tozu
bulutu yumurtalarimin iistiinii kaplamist:, birden dikkatimi gek-
ti. Berbat bir sey. Ama baska yemek yapamazdim, diger biitiin
malzemelerim buzluktaydi. Ve a¢liktan 6liiyordum.

Kutudan kurtulmaya ¢alisirken ayakkabimin topugu baska bir
pakete carpip patlatti. (Hop. Alan’a sdylemesem iyi olurdu.) Ku-
tudan daha fazla toz ugustu ama bu beyaz degildi, bej rengiydi.
Farkl kokuyordu. Tuzlu gibi.

“Alan,” dedim. “Bunlarin hepsi vanilyali whey olmasi gerekmi-
yor mu?”’

“Vanilyali Whey zaten.”

“Eh, degil ama.” Kutuya elimi sokup az 6nce patlattigim paketi
cikardim. “Bu mesela...” Etiketi okudum. “Toz tavuk suyu.”

“Ne?” Paketi Alan’a uzattim ve inanamayarak bakti. “Haynur.
Nasil yani?” Aniden canlanip baska bir kutuyu yirtarak act: ve
icine daldi. ki plastik paket ¢ikarip diisiinceli diigiinceli inceledi.
“Tavuk suyu mu?’ Simdiyse ¢ildirmis gibi paketleri ¢ikarip duru-
yor ve etiketlerini okuyordu. “Hayir!” Ac1 ¢geken bir gorile benzedi.
“Hayuur!”

Cidden. Alt1 Gstit bir whey. Ya da olmayan-whey. Neyse iste.
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“Bir karigiklik oldu herhalde,” dedim. “Cagir yanhs kutular
alip degistirsinler.”

“0 kadar basit degil!” diye resmen bogiirdi. “Bunlar1 seyden
aldim... seyden...”

Cumlesinin ortasinda durdu, citimi ¢ikarmadim. Bu konuyu
derinligine degsmeye niyetim yoktu ¢iinkii: 1. Belli ki alengirli bir
isti. 2. Bu benim sorunum degildi. Ve 3. Benim sorunum olmasini
istemiyordum.

Alan bir kez daha bana babami andirdi ve babami taniyordum.
Seni de sorunlarin ortasina cekerdi. Yuruyup gidemeyecegini his-
sederdin. Sonra bir bakmissin, telefonda millete istenmeyen ta-
vuk suyu paketlerini satma miicadelesi veriyorsun.

“Eh, umarim halledersin,” dedim. “Affedersin.”

Bir gekilde ayagimi kutudan ¢ikarip bir elimde cirpilmis yu-
murtamin oldugu tabakla dikkatlice kutularin tistiinden mutfak
kapisina dogru geriledim. Kendimi aptal bir dayamklilik yaris-
masinda gibi hissediyordum, sanki birazdan tavandan ériimcek-
ler dokiilecekti.

“Tavuk suyu ister misin?” dedi Alan ¢abucak. “Sana satarim.
En iyi kalite, birinci simf...”

Ciddi miydi?

“Hayur, tesekkiirler. Ben pek tavuk suyu kullanmiyorum.”

“Anladim.” Alan geri ¢ekildi. Bir kutuyu daha yirtip agti, i¢ine
bakt1 ve inledi. O kadar sefil gortiinuyordu ki, omzunu sivazladim.

“Merak etme,” dedim. “Bir yolunu bulacaksin.”

“Hey.” Yuzint tekrar bana dogru c¢evirdiginde umut doluydu.
“Cat.”

“Efendim?”

“Acima seksine ne dersin?”

“Ne?” Aklim almayarak ona 6yle baktim. “Ne demek istiyor-
sun?’

Alan anlattig1 sey barizmis gibi kendisini, alt kisimlarinm isaret
etti. “Su anda benim igin tiziildiin, 6yle mi?”

“Eee... biraz,” dedim dikkatlice.

“0 zaman benimle yatmak istiyor olmalisin.”
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Bir dakika, ben bir sey mi kagirdim?

“Alan...” Bu soruyu disimdan sorduguma inanamiyordum. “Ne-
den seninle yatmak isteyeyim?”

“Clinki acima seksi budur. Bu boyle yapilir.” Elini popoma
dogru uzatti ve ¢ekildim. (Pardon, 6teye kagtim.)

“Hayir!”

“Neye hayr!”

“Sadece... hayir! Her seye! Acima seksi yok. Hig. Sifir. Asla.
Kusura bakma,” diye ekledim sonradan.

Alan bana kiiciimser gibi bakti ve kutulardan birinin ustiine
yigildi. “Demek kalpsizim diyorsun.”

“Seninle yatmak istemedigim i¢in kalpsiz olmuyorum!” dedim
sinirlenerek. “Kapa ¢eneni!”

Odamin yolunu tuttum, kapiy1 kapattim ve tekli yatagima cup
diye oturdum. Odam o kadar kugiikti ki, gardirop koymaya yer yok-
tu, o ylizden biitiin esyalarimi yatagimin tepesinde hamak tarz bir
agin icinde tutuyordum. (O yiizden sik sik titiilenmemis giyinirdim.
Art1, en ucuz ¢6ziim buydu.) Yatakta bagdas kurdum, bir ¢atal dolusu
arpilmis yumurtay: agzima attim, sentetik vanilya aromasini alinca
icim trperdi. Burnumdan solumay: kesmeliydim. Sakinlegip Zen ruh
haline ge¢meliydim. Dolayisiyla dikkatimi dagitmak istedim.

Instagram hesabima girdim, bir an diigiindiim ve the Shard bi-
nasinin bir resmini paylastim, altina da yazdim: Bir baska harika
giin, is, oyun vesaire derken dinlenmeye vakit yok!! Arkasindan
gecen giin ¢ektigim harika bir marsmeloviu sicak cikolata resmi
buldum. Aslinda benim sicak c¢ikolatam degildi, Marylebone’da bir
kafenin disaridaki masalarindan birinde rastlamistim. Kiz tuva-
lete gitmisti ve hemen bir fotograf ¢cekivermistim.

Tamam, isin dogrusu: Instagram-lanacak fotograf arayigi
icinde pahali kafelerin etrafinda dolanmiyordum. Bir yanliglik var
miydi? Kizin sicak ¢ikolatasim igtim demiyordum. Sadece, Bakin:
sicak ¢ikolata! diyordum. Eger insanlar bana ait oldugunu varsa-
yiyorsa... eh, onlara kalmais.

Basit bir yaziyla paylastim: Nefis!!/ ve birkag¢ saniye sonra
Fr'den yeni bir mesaj geldi:
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Londra’da hayat yikiliyort
Cevabimi aminda yolladim:
Hem de nasilii!

Arkasindan, altini ¢izmek i¢in ekledim:

Bil bakalim ne oldu, yann birisiyie randevum vari..

Dikkatini cekecegini biliyordum ve tam tahmin ettigim gibi, iki
saniye sonra cevap geldi.

RANDEVU?2?2 Cabuk aynntilan sdkil!

Tepkisini gériince bile yliziim aydinlandi. Bugiin Alex ile ta-
nigmak, o ¢atinin tepesinde kahkahalar atmak... sanki éniimde
bir kap1 agiliyordu. Farkl bir seylere ¢cikan bir kapi. Bir nevi... ne
bileyim. Yeni bir varolug belki. Sadece bir 6gle yemegi yiyecek-
tik, biliyordum. Olsun, yine de. Her iligki bir sadece bilmem-neyle
baslardi, 6yle ya? Mesela, Romeo ve Jiilyet birbirlerine sadece ilk
goriiste deli gibi dsik olmakla baglamigti.

Tamam. Ko6tl 6rnekti.

HenOz s6kllecek bir aynnh yok. Olunca anlatinm.

Bir kokteyl kadehi ve giilen yiiz emoji’si ekledim, sonra sirf eg-
lencesine, bir kalp koydum.

Mesaj1 yolladim, arkama yaslandim ve igren¢ yumurtadan bir
lokma daha aldim. Ardindan, dirtisel bir edayla, eski Instagram
resimlerimi karigtirdim, Londra kafeleri, manzaralar, ickiler,
gilen yiizler (genelde tanimadigim insanlar). Hepsi insana moral
veren bir film gibiydi, peki ya bunun nesi kétiiydii? Bir siiri in-
san Instagram’da filtreler filan kullamiyordu. Eh, benim filtrem de
“béyle olmasini isterdim” filtresiydi.

Yalan soyliyor sayilmazdim. Oralara gitmistim, o sicak ciko-
latay: igmeye param yetmese de. Hayatimdaki pek-de-iyi olma-
yan diger seylerin ustiinde durmuyordum, mesela ige gidis yolu
ya da bitlin egyalarimi bir hamakta tutmanmn bedeli gibi. Vanil-
yali whey kapl yumurta ve arsiz abazalikta bana sarkan ev ar-
kadaslar: gibi. Asil 6nemli olan, bir hedefim olmasiydi, bir umut
tagimamdi. Bir giin, hayatim Instagram fotograflarimla uyumlu
olacakti. Bir giin.
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Park Lane’e oldum olas1 hayrandim. Cooper Clemmow’un en bi-
ylk toplanti odasiydi, ortada devasa kirmizi lake bir masa ve farkl
renklerde takim olmayan sandalyeler vardi. Bu masanin basinda
oturmak, bir Kabine’de oturmak gibidir diye hayal etmistim hep.
Buranin, ajansin yaratici kalbi olduguna, insanlarin canlanip fi-
kirlerin havada ugustuguna, bir markanin yolunun degistigine ve
tarihin yazildigina inanmigimdar.

Oysaki simdi buradaydim ve... alt1 Gstii bir toplantiydi. Kim-
se bir seyin gidisatini filan degistirmiyordu. Herkesin su ana dek
konustugu tek konu, Orange Crace Bar'in limited-edition girigi-
minin hata olduguydu. (Craze Bar bizim miigterimizdi, onlara ki-
sitli sayida lretilen Griinleri icin bir paket tasarladik. Ancak bize
simdi on kutu dolusu yollamiglard: ve herkesin gériince midesi
kalkiyordu.)

“Kahretsin.” Demeter her zamanki dramatik edasiyla gidisat1
yarida kesti ve telefonunu isaret etti. “Adrian konugmak istiyor.
Iki dakikaya dénerim.” Sandalyesini geri iterken Rosa’ya bakti.
“Sen devam edebilir misin? MIY hakkinda herkesi bilgilendir olur
mu?’

“Tabii.” Rosa basini salladi ve Demeter disar1 gikti. Bugiin s-
tiinde sahane bir piiskiilli siiet etek vardi ve cikarken goézlerimi
dikmeden edemedim.
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“Tamam.” Rosa iceridekilere hitap etti. “Demeter size yeni po-
tansiyel misterimizden bahsetmemi istedi, MIY ya da Mutlu Inek
Yogurdu. Gloucestershire’daki bir ¢iftlikten gelen organik yogurt
cesitleri.” Rosa bize fotokopiyle ¢ogaltilmig bir brogiir dagitt, {s-
tiinde sade Helvetica harf karakteriyle yazilmig bir logo ve silik
bir inek resmi olan bir yogurt kasesi duruyordu. “Inek siitii ve siit
iiriinleri pazar:i ¢coktan iggal edilmis ama onlar gercekten ¢ok iyi
ve... eee...” Notlarina goz atta. “Inekler organik ¢imle besleniyor,
dyle bir sey?” Kafasimi kaldirip bakti. “Siit Griinleri ve mandiralar
hakkinda bilgisi olan var mu?”

Nefes almama bile firsat kalmadan masanin bir ucunda birisi
kahkahay patlatta.

“Mandira m?”

“Benim ineklerden 6diim patlar,” dedi Flora. “Ciddi ciddi.”

“Korkar,” diye dogruladi Liz. “Glastonbury’de ineklere rastla-
mistik ve Flora kafayi yiyordu. Onlari boga sandi.” Liz giildi.

“Bogaydilar zaten!” diye inledi Flora. “Tehlikeliydiler! Hele o
kokular:. Kim onlarin yanina yaklagabilir, bilmiyorum!”

“O halde kim Mutlu Ineklerle tanigmaya ciftlige gidecek?” Rosa
keyifle siritirken agz1 kulaklarindayda.

“Aman Tanrim.” Flora kaslarimi tavana kadar kaldirdi. “Dii-
siinsene!”

“Qo000... ahh...” dedi Mark kirsaldakilerin aksanmini taklit ede-
rek. “Ineklerin sagilmas: gerek, Flora. Sarikiz seni bekliyor kiza-
mm.”
Agzim iki kere acip kapattim. Ben inekler hakkinda bir gey
biliyor muydum? Mandirada biiyimiistim. Fakat bir sey konus-
mama engel oluyordu. Birmingham’daki o kizlarin bana “Ciftgi
Katie” diyisi hemen zihnimde canlandi ve yiiziimi burusturdum.
Belki birkac¢ saniye dinleyip konugmanin gidigatina bakarim.

“Demeter yeni fikirler Giretmemizi istiyor.” Rosa masada otu-
ranlara bakti. “Size ‘kirsal kesim’ desem, ne diigliniirsiniiz?” Aya-
ga kalkip tahta kalemine uzandi. “Hadi biraz serbest ¢agirisim
yapalim. Kirsal...”

“Kokulu,” dedi Flora aninda. “Korkutucu.”
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“Kokulu’ ve ‘korkutucu’ yazmayacagim,” dedi Rosa sabr1 taga-
rak.

“Yazmak zorundasin,” diye tutturdu Liz. Dogruydu. Cooper
Clemmow’daki en buyik ilke suydu: Herkesin sesi duyulurdu.
Misyonumuz aciklamasinda yer aliyordu. Dolayisiyla, ¢cok aptal
bir fikir 6ne siirmek istesen bile, belki ¢ok zekice bir sonuca varir
diye, sayg1 géstermek zorunluydu.

“Tamam.” Rosa tahtaya kokulu ve korkutucu yazip Flora’ya pis
bir bakis firlatti. “Ama bunlar yogurdu sattirmaz. Kokulu ve kor-
kutucu yogurt almak ister miydin?”

“Aslinda ben siit triinleri kullanmiyorum,” dedi Flora, biraz
burnu biiylik¢e. “Badem siitii yogurdu filan yapiyorlar m1?”

“Tabii ki yapmiyorlar!” Rosa yumrugunu kafasina vurdu. “Ora-
s1 mandira diyorum, badem ¢iftligi degil.”

“Bir dakika.” Flora gozlerini kocaman agti. “Badem siitii cidden
bademden mi yapiliyor? Ben de sey sanmigtim... ne bileyim. Oyle
isim veriyorlar filan.”

Rosa inanamayarak bir kahkaha att1. “Flora, sen saka misin?”

“Eh, nasil yapiyorlar peki o zaman?’ Flora hesap sorar gibi
bekledi. “Bademden nasil sit cikanyorlar? Onlan da... sagiyorlar
mi1? Sikiyorlar mi1?”

“Ona badem yag1 denir,” diye lafa karigt1 Mark.

“Eee, nasil yapiyorlar o zaman?”

Rosa bir an i¢in kaptirmisti, sonra ayildi, “Bilmiyorum! Ayri-
ca su anda badem siitiinden bahsetmiyoruz; buyiikbag siitiinden
bahsediyoruz. Inek siitiinden. Tamam m1?”

Arkama yaslanip oturmak bu kadar yeterdi. Konugsmaya dahil
olmak zorundaydim.

“Aslinda...” diye bagladim elimi kaldirarak. “Ben biraz bilgili-
yim...”

“Eee, nasil gidiyor?” Demeter elinde bir siira kagitla yeniden
uzun adimlarla odaya dalarak lafimi kesti.

“Umitsiz!” diye cevap verdi Rosa. “Elimizde tek bu var.” Kokulu
ve korkutucu kelimelerini igaret etti.

“Biz inekten anlamayiz,” dedi Flora agik agik. “Ya da kirsaldan.”
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“Ya da bademden,” diye ekledi Mark.

“Tamam, millet.” Demeter her zamanki haliyle gidisata el
koydu. Kagitlar1 masaya biraktigi gibi beyaz tahta kalemini aldi.
“Neyse ki, siz zavall sehir yaratiklarimin aksine, ben kirsal hak-
kinda bilgiliyim.”

“Gergekten mi?” Flora afalladi, bense dikildim. Demeter’e yep-
yeni bir gozle bakiyordum artik. Kirsal hakkinda bilgisi var miydi?

“Kesinlikle. Yilda en az doért defa Babington House’a giderim,
o ylizden bu igleri igeriden takip ederim.” Sanki ona itiraz etme-
miz i¢in meydan okurcasina hepimizi stizdii. “Gergek su ki, kirsal
kesim ¢ok havalidir. Artik sehir yerine, doga revacta.” Demeter
kokulu ve korkutucu kelimelerinin istiinii ¢izip yazmaya koyuldu.
“Iste dikkat gekici kelimelerimiz: Organik. Otantik. El emegi. De-
gerler. Diiriistliik. Tabiat Ana. Istedigimiz imaj...” Bir an digiin-
dii. “Geri déniisiimlii kahverengi kagit. Organik keten. Ip. El ya-
pimi1. Rustik ama taze. Ve bir hikdye.” Brosiirlerden birini elinde
tuttu. “Biz sadece ‘Bu yogurt su ineklerden geliyor’ demeyecegiz.”
Fotografa parmagiyla vurdu. “Biz ‘Bu yogurt Molly isimli su Ingi-
liz Longhorn cinsi inekten geliyor,” diyecegiz. Yarisma diizenleye-
cegiz: ‘Cocuklarimzi Molly’yi sagmaya getirin,” diyecegiz.”

Dudagimi 1sirdim. Fotograftaki inek Ingiliz Longhorn degildi;
Guernsey cinsiydi. Ama insanlarin arasinda Demeter’in inek tiir-
leri hakkindaki fikrini diizeltmek iy1 bir fikir olmayabilirdi.

“Glizel!” dedi Rosa. “Kirsala bu kadar merakli oldugunu bilmi-
yordum, Demeter.”

“Demeter isminin gercek anlami ‘hasat tanricasi’dir,” diye ce-
vap verdi Demeter, bilmig bilmis. “Benim ¢ok topraga yakin, ¢ok
kéy sever bir yanim vardir. Mesela miimkiin oldugunca semt pa-
zarindan aligverig yaparim.”

“Ah, ben de semt pazarlarina bayilirim,” diye lafa karist1 Flora.
“Saman kaph yumurtalar falan? Ne sirin.”

“Aynen! Saman.” Demeter basiyla onaylayip tahtaya saman
yazd1.

“Tamam, simdi goziimde canlandirabiliyorum,” dedi Mark, ba-
siyla onaylayip cizim defterini karalamaya baslayarak. “Yiizde
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yiiz dogal. Bu yogurt buyiik oranda tliretilmemis, elle yapilmig.”

“Aynen. Zanaat. Cok iyi.” Demeter el is¢iligi yazdi tahtaya.

“Eee...” Durakladi. “Tahta bir yogurt kab1 mesela?”

“Aman Tanrim!” diye haykirdi Flora. “Dahice. Tahta yogurt
kaplar1! Evde biriktirebilirsin ve mesela... igine bir geyler koyabi-
lirsin! Kalem, makyaj malzemesi...”

“Cok pahaliya mal olur,” dedi Demeter dustlinceli diistlinceli.
“Ama bunu ultra liikks bir markaya gevirirsek...” Elindeki kalemi
diisiinceli diisiinceli avucuna vurdu.

“Prestij fiyatlandirmas1,” diyerek bagini sallad1 Rosa.

Prestij fiyatlandirmasini iyi bilirdim, fiyat1 yiiksek tutardiniz
ve tiiketici, Aaa, pahall olduguna gére kesin giizeldir diye diisi-
nurdi ve gereginden ¢ok daha fazlasini alirda.

“Bence insanlar i¢inde el emegi yogurt olan tahta bir kaseye
cok para éderdi,” dedi Mark ciddiyetle. “Bir de inegin ad1 kutunun
iistiine basihirsa.”

“Isimleri de beyin firtinasiyla segeriz,” diye onayladi Rosa.
“Ineklerin isimleri ¢ok mithim. Hatta her geyimiz.”

“Daisy,” diye onerdi Flora.

“Daisy olmasin,” diye karsi ¢ikt1 Liz hemen.

“Baska bir sey?” Demeter masada oturanlara hitap etti ve eli-
mi kaldirdim. Bu toplantiya katilmak i¢in savas vermistim, bir
katkim olmak zorundaydi. “Ineklere iyi bakip bakmadiklarindan
bahsedebilirsiniz?” diye énerdim. “Yani markanin ad: ‘Mutlu Inek
Yogurdu’, demek ki inekleri ¢cok mutlu mesut filan olmali? Bu fikri
imajda da kullanabiliriz?”

“Evet!” Demeter bu fikri tuttu. “Hayvanlarin iyiligi, cok biiyiik.
Mutlu hayvanlar, kocaman.” Tahtaya mutlu piril pird inekler ya-
zip altim ¢izdi. “Aferin.” Bana basim salladi ve yluzliimde giiller
actig1m hissettim. Toplantiya katkim olmusgtu! Tamam, kii¢lik bir
seydi ama bir baslangict.

Toplant1 bittikten sonra, Demeter’e bir tomar anket sonucu gén-
derdim. Ardindan bana bir mesaj atip hepsini farkli bir formatta
gorebilir miyim dedi. Bir yandan, tam bir kilfetti. Ancak diger yan-
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dan, biitlin sabah bosg bos oturup 6gle arasindaki randevu-mudur-
nediri diigliniip gerilmek zorunda kalmayacaktim. Kafam meggul-
du; odaklanmigtim; 6glen arasim diiginmiiyordum bile...

Tamam, igin dogrusu: Kuyruklu yalandi bu. Tam anlamiyla
gepgergindim. Nasil gerilmem? Alex Astalis’ten bahsediyorduk.
Cok biiyiik bir isimdi! Diin gece iki saat boyunca onu Google’da
aragtirdiktan sonra daha iyi kafama dank etmisti. Onu herhangi
bir tip sandigima inanamiyordum. Hele hele stajyer olabilecegini
diigiindiigiime inanamiyordum. Insanlarla gercek hayatta tanig-
manin sikintist buydu: Profilleri yanlarinda ekli gezmiyorlarda.
Hosg, bu belki de iyi bir geydi. O kadar 6nemli biri oldugunu bilsey-
dim, yaninda dyle cambaz ayakliklariyla dalga gegmezdim.

Neyse, gitme vakti geldi. Sagimi kulak arkasina attim, sonra
tekrar dne aldim. Sonra gene arkaya attim. Ah, bilmiyordum. En
azindan kahkiillerim iyi durumdaydi. Kahkiillerin ne kadar ba-
kim gerektirdigini, kestirene kadar fark etmemistim. Cok ilgi isti-
yorlar. Her giin sa¢ diizlestiriciyle diizeltmezsem, biitiin sabah ha-
vaya dikilip, Selam! Biz senin kahkiillerin! Bugiinii de béyle kirk
bes derece acryla gegcirmeye karar verdik,; sana uyar mi? derlerdi.

Neyse. Ger¢ekten gitme vaktiydi.

O kadar utana sikila yerimden kalktim ki, eminim herkes dé-
nlip bana, Hayirdir, nereye boyle? diyecekti. Ama tabii ki demedi-
ler. Bir kisi bile ¢ciktigimi fark etmed.

Pop-up Noel Negesi yeri ofisten biraz uzaktaydi ve ylirtimek-
ten yanaklarim al al ve nefes nefese oraya vardim. Anlagilan, her
Aralik ayinda burasi kuruluyordu ama kimse burayi nasil tarif
edecegini bilemiyordu. Bir nevi pazar-ve-kafe-ve-oyun alaniyda,
cocuklar i¢in devasa bir “zencefilli kurabiye evi’, bliylkler i¢in
sicak sarap vardi ve ses sisteminden Noel ilahileri ve sarkilar
caliyordu.

Sicak sarap standinin yaninda dikilen Alex’i hemen gérdim.
Ustiine oturan bir palto giymis, mor atk: ve gri hipster here tak-
mis, elinde iki kadeh sicak sarap tutuyordu. Beni goriir gormez
siritip, sanki konugmanin ortasindaymisiz gibi soyle dedi, “Gori-
yorsun ya, sorun da bu. Atlikarinca koymuslar ama binecek insan
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yok.” Atli karincayi gosterdi ve hakliydi. Sadece bir iki yaslarinda
iki ¢ocuk atlarin ustiinde oturuyor, ikisi de 6dil patlamig goriinii-
yordu. “Diger ¢ocuklarin hepsi okulda,” diye ekledi. “Ya da 6gle
yemegini yemeye gitmis. Ortadan kayboluglarimi izledim. Sicak
sarap?” Bana bir bardak verdi.

“Tesekkiirler!”

Plastik bardaklarimizi tokusturduk ve igcimden heyecanla hava-
ya yumruk atiyordum. Eglenceliydi. “Bu” her neyse, eglenceliydi.
Yani i mi, ig dig1 mi, ¢6zemiyordum... Her neyse. Eglenceliydi iste.

“Evet. Ise donelim.” Alex i¢kisini yudumladi. “Soru su: Buray:
marka olarak yeniden yaratabilir miyiz?”

“Ne?” Sagkinlik i¢inde tekrar ettim.

“Bunu. Bu pop-up yeri.”

“Ne, bunu mu?” Cevreme baktim. “Yani... lunaparki m1? Pazar
seysini mi?”

“Aynen.” Goézlerinin i¢i parliyordu. “Kendisi bile kendine ne
ad verecegini bilmiyor. Ama biitiin Londra’y: sallamak istiyorlar.
Bayram negesini nakte gevirmek istiyorlar. Ve biiyimek. Daha
buyik mekanlara kurulmak. Reklam. Kuyruklar.”

“Anladim. Vay anasim.” Etraftaki tezgahlara ve minik 1giklara
yepyeni bir gozle, alic1 goziiyle baktim. “Eh, herkes Noel1 sever.
Insanlar pop-up stantlar: da sever.”

“Ama pop-up ne?” diye kars1 gikt1 Alex. “Burasi bir gurme yi-
yecek noktas1 mi1, yoksa ¢ocuklara eglence alani mi, el isi kermesi
mi, ne?” Bog bardagimi bana dogru kaldirdi. “Sicak sarab:i nasil
bulduk?”

“Cok glizelmig,” dedim diristce.

“Ote yandan athkarinca...” Kaglarim ¢att1. “Biraz trajik degil
mi?’

“Belki biraz yiyeceklere odaklanmalilar.” Basimla onayladim.
“Yemek i¢me biiyiik istir. Diger seylere gerek var m1?”

“Tyi soru.” Alex atlikarincaya dogru yoneldi. “Hadi bir deneye-
lim.”

“Ne?”
“Atlikarincaya binmeden atlikarincayr degerlendiremeyiz,” dedi
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agirbash bir edayla. “Onden sen.” Atlar: gosterdi ve ona giildiim.

“Iyi pekil”

Atlardan birine ¢ikip ¢cantama dogru hamle yaptim ama Alex
elini kaldirdi. “Ben 1smarhyorum. Daha dogrusu, sirket ismarh-
yor. Mihim bir arastirma bu.” Yanimdaki ata bindi, sirtina par-
ka gecirmig suratsizin teki olan goérevliye parayi édedi. “Simdi
sanirim giruhlarin bize katilmasini beklemek zorundayiz,” diye
gozlemde bulundu Alex ve kikir kikir giildim. Sadece biz ve iki
yeni yiiriiyen ¢ocuk vardi, bagka kimsecikler yoktu. “Ne zaman
isterseniz!” Alex parkali adama negeli negseli seslendi, adamsa bizi
duymazdan geldi.

Kahkiillerimin rtzgarda ugtugunu hissedip i¢gimden kiiftir et-
tim. Neden olduklar: yerde duramiyorlardi? Tuhaf bir duyguydu,
tahta bir atin Ustiinde oturmusum, teoride patronum olan ama
hi¢ patronummus gibi gelmeyen bir adamla g6z géze duruyordum.
Rosa bile bana daha patrondu Alex’ten. Ancak bu adam... Kendi-
me hakim olamadan midemde bir 6zlem sikismas: hissettim.

Eglenceli birine benziyordu. Zeka ve hiirmetle ugrasmadan,
niuktedanlhk ve cazibeydi, hepsi birden uzun ve ince bir bedene
konmusgtu. Londra’ya tagindigimdan beri, Londra’ya taginmak is-
tedigimden beri tanigmayi bekledigim adama benziyordu.

Caktirmadan adami stizdiim ve taptaze bir istek duydum. Goz-
lerindeki o anlamli kivileim. O elmacik kemikleri. O giiliis.

“Eee, Asya’dan gelen uriinler ne alemde?” diye sordum. “Cam-
baz ayaklar: filan?”

“Ah, onlar m1.” Alex hafifce kaglarini ¢atti. “Bu projeyi almay:
kabul etmediler. Tutmayacagini diigtintiyoruz, Sidney Smith’le or-
tak calisamayiz.”

Kiigiik bir hayalkirikligi duydum. Sanirim farkinda olmadan
bu projede onunla beraber ¢caligacagimi hayal etmigtim. (Tamam,
igin dogrusu: Onunla bu projede ¢aligtigimizin ayrintili hayalini
kurdum, belki sabahlara kadar, belki Park Lane’in lake masasi-
nin Ustiinde tutkulu bir kenetlenme durumunda oldugumuzu ha-
yal ettim.)

“Demek beyin kalbi yendi.”
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“Aynen 0Oyle.”

“Yazik,” dedim ve Alex acayip, yamuk bir gilis gakti.

“Beyinler. Kalpler. Aym tas, ayn1 hamam.”

“Gergl esasinda,” dedim bir saniye diistindiikten sonra, “belki
de kalp beyni yendi. Belki Sidney Smith ile ¢alismay1 canin is-
temiyordu. Boylece de mantikh bir ig karar: kilifina soktun ama
aslinda hep i¢giidiiyle haraket ettin.”

Neyime giivenerek bu kadar aciksozli konustugumu ben de
bilmiyordum. Belki de lunapark atlarinin tstiinde oturdugumuz
icindi.

“Zekisin, degil mi?” Alex bana keskin bir bakis atti. “Bence
haklisin. Gercek su, Sidney Smith’tekileri hi¢ sevmiyoruz.”

“Al sana.”

“Kalple beyin arasinda bir fark var m1 zaten?” Alex bu konuyla
¢ok ilgilenmig gibi konuguyordu.

“Insanlar ‘beyin kalpten 6nce gelir’ der hep,” dedim, digimdan
diisiinerek. “Oysaki aslinda ‘beynin bir kismi beynin diger kismin-
dan Ustindir’ demek istiyorlar. Gercekte ‘beyin kalbi yener’ degil,
‘beyin beyni yener’ olmasi gerek.”

“Ya da ‘kalp kalbi yener?” Alex bana go6zlerinin i¢i parlayarak
bakt1.

Aramizda tuhaf kii¢iik bir sessizlik oldu ve buradan dogal akis-
la nereye gecebilirim diye merak ettim. Bana bakig seklinden miy-
di, yoksa “kalp” deyisi boyle tath diye miydi, bilmiyordum ama
benim kalbim su anda biraz pir pir atiyordu.

Arkasindan Alex bana dogru egilip bu modu bozdu. “Hey. Sagin
kendinden gecti.”

Aninda o Asya’dan gelen Urlnleri, kalpleri, beyinleri unuttum
gitti. Kahrolasi, kahrolasi kahkiillerim.

“Hep boyle,” dedim kizararak. “Berbat.”

Alex kahkahayla giildi. “Yo, berbat degil.”

“Oyle. Kahkiil kestirmekle biiyiik hata etmistim ama...” Birden
sustum.

Aklimdan geceni soyleyemezdim ya ama farkli biri gibi gortin-
mek istemistim.
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“Sadece biraz... riizgardan...” Alex tahta atin tistiinden benim-
kine dogru yaklast1. “Izin verir misin?”

“Tabii.” Yutkundum. “Sorun yok.”

Simdi nazik¢e kahkiillerimi diizeltiyordu. Sirket politikasina
aykir1 oldugundan emindim. Patronlar insanin saginmi dizeltme-
meliydi, degil mi?

Yiizli gu anda yliziime birka¢ santim yakinliktaydi ve bakiginin
altinda derim karincaland:. Kahverengi gozleri o agikyiirekli, ilgi-
li bakisiyla beni stiziiyordu. Benimle goz goze geldiginde iglerinde
bir soru sakliyd: sanki. Ya da... bana mi 6yle geliyordu?

Of Tanrim, hepsini ben mi uyduruyordum? Kafamdaki diigiin-
celer bir o yana, bir bu yana savruluyordu. Aramizda bir kivileim
hissedebiliyordum, ger¢ekten hissedebiliyordum. Peki ya o hisse-
diyor muydu? Yani bu ¢ocukla daha diin tanistim. Simdiyse ran-
devumsu bir bulugma ayarladik —~bana randevu gibi geliyordu— bir
farkla, o benim Ustiimdii ve neler oldugundan emin degildim...

Atlikarinca bir anda hareketlendi ve hala bana dogru egilmis
olan Alex, atindan diisecek gibi oldu.

“Kahretsin!” Atimin boynuna yapisti.

“Olamaz!” diye bagirdim. “Tutun!”

Atlar birbirinden bayag: uzakti ve Alex simdi ikisinin ortasin-
da yatay uzuyordu. Iki araba arasinda uzanan bir aksiyon kah-
ramanina benziyordu. (Hadi tamam, tam bir aksiyon kahramam
degildi, ne de olsa athikarincadaydik ve neseli zillerle dolu bir sar-
k1 ¢aliyordu, kigiik bir gocuk parmagiyla onu gostererek, “Adam
atindan diigtii!” diye bagiriyordu).

Alex benim atimin boynuna yapismis tutunurken gozlerimi el-
lerine diktim. Kemikli parmaklar: vardi. Gligli bilekleri. Kolu ha-
fif yukar: siyrilmig bir bilegindeki dévmesi goziikmiistii: Bir ¢capa.
Acaba nasil bir geydi diye merak ettim.

“Once ata binme dersi almaliymigim.” Alex nefes nefese dog-
rulmaya c¢aligt.

Gilmemeye calisarak kafami salladim. “Athkarincalar cok
tehlikelidir. Yani binici kasketini bile takmamigsin. Kazaya davet
¢ikariyorsun.”
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“Pervasizlik,” diye onayladi Alex.

“Hey! Siz!” Parkah adam Alex’i fark etti. “Dalga gecmeyi bira-
kin!”

“Tamam!” Alex miithis bir kas giiciyle kendini geri kaldirip
tekrar atina oturdu. Déne déne giderken atlarimiz inip kalkiyordu
ve Alex’e deli gibi sirittim.

“Geri ahyorum!” diye bagirdi miizigin arasinda. “Harikaymig!”

“Evet!” diye seslendim ben de. “Cok sevdim!”

Bu an beynimde dondurup cerceveletmek istiyordum. Gayet
yakisikly, komik bir erkekle athkarincada déniiyorduk... Noel za-
manydi... Yani tek eksiimiz, birka¢ kar tanesinin diismesiydi ve
sahne milkemmel olurdu.

“Rosa!” Alex birden yerde duran birisine seslendi ve sahnem
paramparca dagildi. Rosa mi? Yani... bizim Rosa? “Buradayiz!”
Alex kollarini havada salladi. “Gerard! Rosa!”

Koyu yesil montuyla Rosa orada durmus, bén bén bize bakiyor-
du. Hemen yaninda tanimadigim, gri sacli bir adam iPhone’una
bir seyler yaziyordu. Atlikarinca yavaslayip dururken benim mut-
lu 1s1ltim da sdnmeye basladi. Tamam. Su her neyse, bir randevu
degildi.

Yani, hicbir zaman randevu zannetmemigtim zaten. Zannet-
medim. Randevumsu bir gsey demigtim ben.

Randevumsu muydu peki? Bir dakikacik bile olsa?

Atlarimizdan indik, Rosa giiliimsemeden bizi seyrediyordu ve
birdenbire buraya geligimizi bile aptalca buldum. Alex dogruca
Rosa ve gri sagli adamin yanina gitti.

“Selam! Rosa, Cat’i taniyorsun.”

“Gerard,” dedi adam ve el sikistik.

“Burada ne ariyorsun, Cat?” Rosa kaglarim catti. “Bu projede
yer aldigini bilmiyordum.”

“Onu ben gruba dahil ettim,” dedi Alex rahat¢a. “Bir g6z daha
olsun. Digerleri nerede?”

“Yoldalar,” dedi Rosa. “Bence Alex, gercekten, en énemli sey,
net ayrintilar. Bugiin Dan Harrison’la gorlistim ve inanilmaz
muglak konustu...” Rosa konusurken tezgihlara dogru ytridi.
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Alex onun anlattiklarina kendini kaptirmist1 ve Gerard —Gerard
her kimse artik— birisine mesaj atiyordu.

Arkalarindan kuyruk gibi takip ederken tamamen kafam ka-
rigtl. Demek bagtan beri is meselesiydi. Bastan beri bir grup isiy-
di. Her seyi yanhs m1 kavramigtim? Aramizdaki kiviletmi ben mi
uydurmustum? Patronuma abay: yakan, gerceklere kor gerzegin
teki miydim?

Ancak o sirada, yiriimeye devam ederken Alex bana doéniip
kii¢licik goz kirpti. Minicik bir yoldaglik atesi. Sen ve ben, der gi-
biydi. Kibarca tebessiim etmek diginda bir tepki vermesem de, ku-
cagima sardigim gibi kalbime koydum bu jesti. Bunu ben wydur-
madim. Bir seydi bu. Ne oldugunu séyleyemezdim ama bir seydi.

Pop-up yerinde digerleri kadar uzun kalmadim ciinkii Alex,
New York'tan gelen bir telefona uzun siire takildi, o esnada da
Rosa geri doniip anket igini tamamlamam gerektigi kanisinda ol-
dugunu acikca ortaya koydu.

“Katkilarin i¢in cok tesekkir ederiz, Cat,” dedi kisaca. “Yeni
calisanlarimizin fikirlerini dinlemeyi severiz. Alex’in seni de da-
vet etmesi ¢ok 1yl olmug yani. Ama yine de anket verilerini girip
bitirsen iyi olur, h1?”

Ses tonunda soguk bir tim gizliydi. Dolayisiyla, Alex’e veda
etmeden yola koyuldum. Ama moralimi bozmadim, tam aksine.
Ofise ulastigimda merdivenleri ikiger tiger ¢iktim ve athikarincada
¢alan miizigi mirildana mirildana masama yiiridiim.

Flora kafasimi kaldirip bakti. “Hey, Cat. Seni ariyordum. Bak-
sana, cumartesi giinii Portobello’ya gitmek ister misin?”

“Vay!” dedim zevkten dort kose. “Kesinlikle! Cok isterim! Te-
sekktirler!”

Sakin asir1 heyecanlanmig gibi konugma, diye kendimi uyar-
dim. Alt1 iistii Portobello Market’a gideceksiniz. Abartacak bir sey
yok. Insanlar bunu hep yapiyor.

Oysaki isin gercegi, ben yapmiyordum. Hafta sonlarim ¢ok yal-
niz gegiyordu, tabii kimseye ¢caktirmiyordum.

“Harika!” Flora'min yiiziinde giiller acti. “Once bize gelirsin,
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hemen orada oturuyorum zaten, arkasindan da Noel aligverigine
cikariz...”

Flora anlatmaya devam ettikce masamda oturup mutluluk-
la sarmalandim. Hayat, yliziime giluyordu! Birincisi, ilging bir
adam... evet. Neydi o? Ufukta goziikmistli. Simdiyse Flora ile
Portobello’ya gidecektim, Instagram’a bir siirii havali resim koya-
bilirdim... ve dogru olurdu. Ilk kez, ilk kez, dogru olacakt1.



ALTINCI BOLUM

Ertesi gin, agik m1 acik, ayaz bir kis sabahiydi. Hatta o kadar
aydinhkt:1 ki, evden gikarken neredeyse giines gozlugiumii taka-
caktim. Esikte durup dudak nemlendiricimi elime aldim ve Alan’a
rastladim, bisikletini hazirlarken nefes kesici bir yeniyetme kizla
tartisiyordu.

Kiz pir1l piril siitli kahve tenliydi, gozleri yemyesildi, kisacik
sagliyd:, neredeyse kazitmigti ve okul tiniformasindan uzun, giizel
geng kiz bacaklar: géruniiyordu. Elinde bir tomar brosiir vard: ve
Alanin higmina ugrayanlar sanirim bu kagitlardi.

“Bitiin hayir dernekleri yozlasmistir,” dedigini duydum, kina-
yan bir ses tonuyla. “Artik yardim etmiyorum. Varsa yoksa orta
siddette y6netim ve metro ilanlari. Metro ilaninizin parasini ben-
den ¢ikaramazsiniz. Birisine yardim etmek istiyorsan, gercek bi-
rine yardim edersin.”

“Ben gercek biriyim iste,” diye itiraz etti ergen kiz. “Adim Sa-
diqua.”

“Eh, ben nereden bileyim ama?” dedi Alan. “Dolandirica olma-
digin ne malum?”

“Tamam, bana para verme,” dedi kiz, sabr tasarak. “Sadece
dilekgeye imza at.”

“Evet, peki sonra imzami ne yapacaksiniz bakalim?” Alan san-
ki Gordiin mi, ben kazandim, dercesine kaslarim kaldird: ve bi-
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sikletine bindi. “Ayrica bu giris yolu 6zel milktir,” diye ekleds,
bizim kir pas i¢cindeki dokiilen girigimizi gosterip. “O ylizden sakin
kurnazlik etme.”

“Kurnazlik m1?” Kiz ona bakakaldi. “Neyin kurnazligini edebi-
lirim ki?”

“Ben bilmem. A¢ikca soylityorum: Ozel miilk.”
inanamayarak.

“Benden sdylemesi, 6zel miilk,” diye tekrar etti Alan duygusuz-
ca. Pedala basip gitti ve kiz bir atin kisnemesine benzer 6fkeli bir
ses cikarda.

“Dangalak!” diye bagird: ve igimden ona katildim.

“Selam,” diyerek kiza yaklastim, Alan’in kabaligim telafi et-
mek isteyerek. “Bir sey icin para m1 topluyorsun?”

“Yeni bir halk merkezi i¢in imza topluyorum,” dedi kiz, o kadar
bitisik konugsmustu ki, ‘Yen’bihakmerksiginzatopyrum’ der gibi
cikmigtl. Elime bir kigit parcas: tutusturdu, ustiinde Halk Mer-
kezimizi Kurtarin yazan kagida soyle bir géz attim. Kesintilerden,
cocuklarin geleceginden bahsediyordu ve hakiki bir ¢caba gibime
geldi, o ylizden kizin kutusuna iki pound birakip dilek¢enin altina
imzami attim.

“Bol sans!” diyip sokaga dogru yiiriimeye bagladim.

Bir saniye sonra, omzumun dibinde birisinin varlhig1 dikkatimi
cekti ve déniip bakinca Sadiqua’nin beni takip ettigini fark ettim.

“Selam,” dedim. “Bir gsey mi istemigtin?”

“Ne ig yapiyorsun?” diye sordu sohbet eder gibi. “Meslegin ne
yani.”

“Ah! Sey, ben markalagsma sektorinde caligiyorum. Urinle-
re logo ve imaj yaratiyoruz. Gergekten ¢ok ilging,” diye ekledim,
su Geng Nesle Ilham Kaynag Olma firsatim ziyan olmasin diye.
“Cok calisiyoruz ama kargilig ¢ok iyi.”

“Miizik endiistrisinden tanidigin var m1?” diye devam etti Sa-
diqua, ben konusmamisim gibi. “Ciinki ben ve arkadasim Layla
bir grup kurduk ve bir demo hazirladik.” Cebinden bir CD ¢ikard..
“Layla’nin dayis1 yapti. Bunlar: birilerine dinletmemiz lazim.”
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“Harikaymig!” dedim tegvik edercesine. “Aferin size.”

“Bir tanesini alir misi yani?” Elime tutusturdu. “Dinlenmesi-
ni saglar misin?’

Dinlenmesini saglamak? Kim tarafindan?

“Ben miizik endiistrisinde degilim,” diye agikladim. “Kusura
bak...”

“Ama markalasma, o da miizige girer?”

“Evet, tam degil de...”

“Mesela reklam miizikleri?” diye 1srar etti. “Reklamlarda ¢alan
miizigi kim besteliyor? Birisi onlar1 yapiyor ve sese ihtiyaglar var,
degil mi?” Parlak yesil gozlerini kirpistirarak bekledi. “Yeni sound
ariyorlardir?”

Kizin azmine hayran olmamak elde degildi. Hakliydi da, benim
higbir fikrim olmasa da, birisi reklamlarin miizigini yapiyordu so-
nugta.

“Tamam. Bak. Elimden geleni yaparim.” CD’yi kizdan alip ¢an-
tama koydum. “Sana bol sans dilerim...”

“Tanmidigin mankenlik ajansi var m1?” diye devam etti, bir sani-
ye bile kacirmadan. “Teyzem manken olmam gerektigini séyliiyor,
sadece boyum yeteri kadar uzun degil ama fotomodel olursam,
onemli degil herhalde? Zaten artik Photoshop var, fark etmez.
Uzun ince olmaya ne gerek var? Photoshop diye bir sey ¢ikti. Kul-
lan Photoshop’u olsun bitsin. Anladin m1? Photoshop.” Bana umut
dolu gozlerle bakti.

“Peki,” dedim sitkim siyrilarak. “Aslinda modellik hakkinda da
bilgim yok. Kusura bakma, gercekten yliriimem gerek...”

Sadiqua teslim olmus ve hayalkirikligina ugramis gibi bagim
salladi, sanki benden bu kadar1 beklenirdi. Ardindan, rahatlikla
benimle ayni tempoda yiiriiyiip elini cebine soktu.

“Tak1 ister misin? Tak1 yapiyorum.” Birbirine karigmis boncuk-
lu bileklikleri ¢ikarip elime tutusturdu. “Tanesi bes pound. Arka-
daslarina hediye edersin.”

Kahkahalarla giildiim.

“Bugiin olmaz,” dedim. “Bagska bir giin belki. Senin halk mer-
kezin i¢in imza toplaman gerekmiyor mu?”



MUKEMMEL OLMAYAN HAYATIM 81

“Ha, su mesele.” Filozof edasiyla omuz silkti. “Oras: zaten ka-
panacak. Imza topluyorum ama toplams olmak icin, bence oray1
kurtaramayacagiz ama.”

“Kurtarirsimiz belki!” dedim. “Tam olarak ne yapiyorlar?”

“Her seyi. Mesela ¢ocuklara kahvalti veriliyor. Eskiden ben de
hep orada kahvalt1 ederdim ¢iinkii annem hig...” Sadiqua ansizin
sustu, bicir bicir halleri biraz durakladi. “Corn Flakes filan veri-
yorlar iste. Ama bunlar para eder. Her glin Corn Flakes’e para m1
dayanir?”

Kiza sessizce baktim. Bu kizi sevmistim. Komikti, enerjikti ve
aslinda Photoshop olmadan bile gayet glizeldi.

“Bana birkac ilan daha ver,” diyerek elinden aldim. “Belki para
toplamana yardimec olabilirim.”

Ofise gidince, dolapta eski bir CD ¢alar buldum, bilgisayarima
takip Sadiqua’nin CD’sini dinledim. Elbette aklimi bagimdan al-
masini, bir yildiz kesfedecegimi umuyordum. Ne yazik ki, iki kiz
bir Rihanna sarkisi séyliyor, sonunda da kahkahadan kiriliyor-
lardi. Ancak yine de elimden geleni yapmaya karar verdim; halk
merkezi icin kesinlikle para toplayacaktim.

Herhangi bir net plamim yoktu, fikrim bile yoktu ve kimseye
danmismay: disiinmiiyordum. Ancak ayni aksam, isten ¢ikarken
Alex’in benimle ayn1 asansori bekledigini gérdigiimde ne desem
diye panik oldum. Saat dokuzu gegiyordu, yarim kalan bir tomar
isim vardi ve kimseyi gérmeyi beklemiyordum. Hele hele Alex’1.

Diin athkarincaya bindigimizden bu yana onu gérmemistim
ama tabii doksan bes bin defa aklimdan ge¢misti. Yaklagirken
kanin suratima toplandigini, dilimin dolanmak tizere oldugunu
hissettim. Insan bir seyler hissettigi ¢ekici bir erkekle nasil konu-
surdu ki? Simdiye dek sahip oldugum hiitiin dogal i¢giidiileri kay-
betmistim. Yiiziim donmustu. Ellerim sakat gibiydi. G6z temasi
dersek, hi¢ baglamayalim. Su anda miinasip goz temasi seviyesi-
nin ne oldugunu bilmiyordum.

“Selam,” dedi Alex giilerek, asansériin kapisina uzanirken.
“Gege kalmigsin.”
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“Selam.” Ben de ona giildiim. “Isim vardi.” Bu konusmaya de-
vam etme siras1 bende degildi, farkindaydim ama dedigim gibi, pa-
nik olmustum. O ylizden dilimi tutamadan koyverdim: “Sirketin
hayir projesi olarak sunmak istedigim harika bir dava buldum.”

Tam anlamiyla dogru degildi. Biiylik bir dava olup olmadigini
bilmiyordum, sadece Sadiqua’dan duymustum. Ancak su anda bir
konu agmam lazimda.

“Oyle mi?” diye sordu Alex ilgiyle.

“Oturdugum yere yakin bir halk merkezi var. Catford’da. Kah-
valt1 kuliibii filan var, 6yle seyler yapiyorlar. Ama kapanmak tize-
re. Odenek kesintisi, anlarsin ya...” Cantamdan el ilanim ¢ikarip
ona verdim. “Burasi.”

“Helal olsun,” dedi Alex, ilana g6z gezdirerek. “Eh, ontimiizdeki
sene i¢in degerlendirmeye aliriz. Yoksa sen bu arada para topla-
ma amach bir etkinlik mi organize etmek istemistin? Aklinda ne
vard1?”

Asansérin kapilar: acildy, ikimiz de bindik ve elbette o anda
beynim bombostu. Para toplama etkinligi. Etkinlik. Kek satilan
kermes? Yok.

“Meydan okuma tarzi bir sey mesela?” dedim, tutunacak bir
dal arayarak. “Hani para toplamanin yam sira bir kazancin olu-
yor? Maraton gibi. Ama maraton degil,” diye ekledim ¢abucak.

“Zor bir sey ama maraton degil,” dedi Alex distinceli diigtince-
li, asansérden bos ve log lobiye ¢ikarken. “Sana diinyanin en zor
seyini soyleyecegim: Su kahrolas1 kayak egzersizi. Ozel spor ho-
cam din gece yaptirdi. Pi¢,” diye ekledi, adama gicik olmasi beni
giildiirdi.

“Hangi kayak egzersizi?” dedim ¢linki hayatimda hi¢ kayak
egzersizi yapmamigstim. Ya da kayak yapmamigtim.

“Duvarin dibinde oturdugun egzersiz. Iskence. Biliyorsundur
hani.” Suratima bakti. “Bilmiyorsun?”

Bir stri farkh fontla COOPER CLEMMOW yazilmig, biiyiik
bir bos duvarin yanina gitti ve sirtim1 duvara dayayip, bacaklar
yere diimdiiz paralel, oturdu.

“0 kadar zor goriinmiyor,” dedim, sirf sinir etmek i¢in.
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“Dalga mi1 geciyorsun? Denedin mi hi¢?”

“Tamam.” Sirittim. “Meydan okudun ve kabul ediyorum.”

Alex’e bir metre uzakta, benzer bir pozisyonda oturdum ve bir
siire sessizlik oldu. Ikimiz de goreve odaklanmigtik. Ust bacak
kaslarim oldukc¢a kuvvetliydi —yillarca ata binmekten— ama yan-
diklarini hissettim. Cok gegcmeden aci ¢ekiyordum ama kuyrugum
dimdikti, yigitlige sey strdiirmeyecektim...

“Zormus, degil mi?” dedi Alex, nefessiz kalarak.

“Ah, ne, bu egzersiz mi simdi?” diyebildim. “Bu mu zormus?
Ben 1s1miyoruz sanmigtim.”

“Ha ha ha, ¢cok komik...” Alex’in ylizi pembe oldu. “Tamam, sen
kazandin. Benden bu kadar.”

Yere yigildi, benim bacaklarim da her an alev alacakmig gibi
yaniyordu. Kendimi sikip ti¢ saniye daha durdum, sonra ben de
¢oktiim.

“Sakin bir yarim saat daha dururdum deme,” dedi Alex.

“Bir yarim saat daha dururdum,” dedim hi¢ bozmadan ve Alex
kahkahay1 basti. Bana dogru bakt: ve gozlerinde... bir gey ¢akti.
Daha 6nce gordiigiim aym sey. Hani su sen-ve-ben diyen gey.

Ikimiz de konugmadik. Bir sohbette yerinize ahigirken, belki
yeni bir y6ne saparken olan o dingin sessizliklerden biri yagandu...
Ancak yine panikleyen, her seyi tekrar giivenli alana getiren ben
oldum.

“Bagis toplama acisindan ne kadar tutar bilemiyorum,” dedim
ayaga kalkarak.

“Eh, maraton kosmaktan daha kolay,” dedi Alex.

“Oyle dersin de...” Lafimi bitirmedim ¢iinkii bir kirmizilik go-
ziime ¢arptig1 icin cam kapilardan digann bakiyordum. “Bir daki-
ka. Bu neydi?”

Kirmizalik bir ¢izgiye donisti. Kirmizi ve beyazdi. Kirmizi ve
beyaz ébeglydi... Inanamayarak baktim. Bunlar Noel baba sapka-
sz miydi?

“Nasil yani...” Alex bakisim takip edince keyifle gtilldii. “Bun-
lar ne?”

Kisaca bakigtik, sonra aym anda kapiya kogtuk. Alex kartiy-
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la bizi gikardi ve akgsam ayazina atlayip kargsimizdaki sahneyi iki
kiigiik ¢ocuk gibi hayranlikla seyrettik. Sokaktan yaklasik iki yiiz
tane bisikletli Noel baba geciyordu. Kimilerinin sapkalar1 kirma-
z1 beyaz 1s1kliydi, kimileri diidik ¢caliyordu ve bir yerden Mariah
Carey miizigi isitiliyordu. Kocaman, hareketli bir Noel baba par-
tisiydi bu.

“Calginlik,” dedi Alex, giilerek.

Agz1 agik kalmig halimizi géren Noel Baba sapkal bir adam,
“Siz de katilin!” diye seslendi. “Bisikletinizi ve sapkanizi alin! Ka-
tilin!” Eliyle bizi davet etti. “Korkak olmayin, Noel Baba olun!”
Alex ve ben adama baktik, sonra tekrar birbirimize baktik.

“Hadi gel,” dedi Alex ve yolun karsi tarafina firlayip kiralk
bisiklet noktasindan bisikletini alan insanlara karnstik. “Siiriis
yirmi pound, Noel Baba sapkas1 dahil,” diye bagiriyordu bir kiz,
yoldan gecenleri eliyle ¢cagirarak. “Haydi katilin! Her sey Great
Ormond Sokag1 Hastanesi igin!”

“Yapmak zorunday1z,” dedi Alex. “Biz neden Noel Baba sapkasi
takip Londra sokaklarinda bisikletle gezmeyelim?” Gozlerimin igi-
ne bakti ve bir kez daha midem kiiciik bir takla atta.

“Evet, isim yok. Hadi yapalim!” Durumun absiirtligiine giili-
yordum. Her tarafimizda insanlar Noel Baba giiruhuna katiliyor,
Mariah’ya eslik ederek sarki séyliiyordu. Iki Noel Baba, iki kisilik
bisiklete binmisti, bir bagka adam, eski moda on tekerlegi koca-
man, arka tekerlegi kii¢lik bir bisiklet bulmus gidiyordu.

iste bu ylizden Londra’ya tasindim, diye diigsiindiim i¢gimden,
negeyle bayram ederek. i$te bu.

“Tkimiz icin 6dilyorum,” diye ekledi Alex kararh bir sekilde.
“Son zamanlarda hi¢ bagista bulunmadim ve senin hayirseverli-
ginden utandim.” Kovaya ellilik bir banknot koyup bisikletlerden
birini ald1 ve bana uzatti.

“Buyrun Noel Baba sapkaniz.” Kovay: tutan kiz 1s1kli ponponu
olan bir sapkayi alip kafama takti. Bisikletimi baslangi¢c noktama
cevirdim ve Alex’e baktim, o da 1s1kl1 bir sapka takiyordu. Sapka-
sinin beyaz kenari 1g1l 1s1ld1, onu tam anlamiyla melek gibi yap-
masta.
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“Tesekkiirler,” dedim, bagimla kovay:1 gostererek. “Hi¢ gerek
yoktu ama sagol.”

“Rica ederim.” Alex i¢imi eriten bir guliis ¢akti.

Bir sey sdylemek istedim —zekice bir sey— ama vakit yoktu,
ciinkii hareket ediyorduk. Bisiklete binmeyeli yillar olmustu ama
ayaklarim hemen ritmi tutturdu ve yola dékildik, koca bir grup
Noel Baba, pedal ceviriyor, mizik ve kahkahalar egliginde yol ali-
yorduk.

Hayatimin en buyili aksamlarindan biriydi. Chiswick’ten
Hammersmith’e kadar bisiklet siirdiik, sonra héala aligveris ya-
panlarla dolu Kensington High Street’e ge¢ip Albert Hall'u geride
biraktik. Ardindan Knighstbridge... Harrods bir masal diyar1 gibi
151l 1511d1, biitiin magazalar Noel vitrinleriyle doluydu. Piccadilly’yi
dolandik, Regent Street’i bir bagtan bir basa gidip geldik ve tepem-
deki bag déndiiriicii Noel 1siklarina bakmak igin kafami kaldirdim.

Pedala bastikca aksam havasi yanaklarima carpti. Ne yana
baksam kirmizi beyaz Noel Baba sapkas: gordim. Bisiklet zilleri-
nin ¢inlamasini, araba kornalarinin bizi gérip ¢almasini ve Noel
Baba bisikletcilerinin ses sisteminden bilindik Noel sarkilar ¢al-
masini duyabiliyordum. Hayatimda hi¢ bu kadar keyiflenmemis-
tim. ‘Her giin Noel’ olmasindan bahseden sarkiy: ¢caliyorlardi ve...
eh, kegke her giin bu an olsaydi diye diledim. Piccadilly Circus’tan
bisikletle gecseydim. Yayalara el sallasaydim. Kendimi bir Lond-
rali gibi hissetseydim. Arada bir de doniip baksaydim ve Alex’e gii-
limseseydim. Sohbet etme firsatimiz olmamigt: ama Alex hep ¢
metre 6niimdeydi ve ileride bugiinii dusuntiince, “Noel Babalarla
beraber bisiklete bindim,” diye hatirlamayacaktim, “Noel Baba-
larla beraber bisiklete bindik,” diye hatirlayacaktim.

Leicester Square’e gelince durup bir zincir kahve markasinin
servis ettigi sicak c¢ikolatamizi aldik. Iki kupamiz1 alirken Alex
bisikletiyle ve yiiziinde kocaman bir giiliisle yanima geldi.

“Selam!” diyip ona sicak ¢ikolatasini uzattim. “Harika degil mi?”

“En iyi seyahat yontemi,” dedi ayn: hislerle ve sicak icecegin-
den bir yudum aldi. “Anlasilan resmi turun sonuna gelmisiz. Her-
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kes ayrilip kendi yoluna gidiyor; bisikletleri istedigimiz yerde bi-
rakabilirmigiz. Ben de zaten birisiyle bulusup bir seyler icecegim.”
Kol saatine bakti. “Hatta, ge¢ kaldim.”

“Ah, tabii,” dedim, Karadeniz'de gemilerimi batirmamaya ¢ali-
sarak. Nedense diiginmiistiim ki... Belki biz ikimiz devam eder-
dik...

Ama sa¢maydi. Tabii ki Alex birisiyle bulusacakti. Londra’da
yagayan, sosyal hayati olan, bagarili bir adamdi sonugta.

“Simdi... onlara bir mesaj atmam lazim,” dedi dalgin dalgin,
telefonuna basarak. “Eee, sen? Sen nereye?”

“Ben eve, Catford’a gidiyorum. Waterloo’da bisiklet birakma
noktasi var.” Kendimi zorlayip gercek hayatin pratik diiginceleri-
ne dondiim. “Once oraya gider, oradan da trene atlarim.”

“Senin i¢in de uygun mu?’

“Tabii!” dedim neseli neseli. “Tekrar tesekkiirler. Muhtesem-
di.” Sicak ¢ikolatami standa koydum. (Zaten 1likt1 ve tad: o kadar
da giizel degildi.) “Ben kac¢tim 6yleyse. Ofiste gorustiriiz.”

“Tamam.” Alex’in aklina bir fikir geldi birden. “Ah, yo. Goériis-
meyiz. Yarin sabah ilk is Kopenhag’a gidiyorum.”

“Kopenhag.” Kaglarimi ¢attim. “Demeter de oraya gidiyor. Ta-
sarim konferansi mi1?”

“Aynen oyle.” Alex basgiyla onayladi. “Ama sonra bir ara gori-
gliriz muhakkak.”

“Cok muhtesem degil miydi?” diye ¢abucak eklemeden dura-
madim.

“Muhtesemdi.” Alex tekrar basim salladi, giildii ve goz goze
geldik. Tste simdi miinasip g6z temas seviyesi: Tamdi.

Bir saniye ikimiz de konugmadik. Nefes alabildigimden bile
emin degildim. Ardindan, Alex veda edercesine elini kaldird1 ve
gitmek i¢in bisikletimi arkaya cevirdim. Istesem sohbeti azicik
daha uzatabilirdim, bisiklet muhabbeti filan yapabilirdim... ama
aksam hala kusursuzken tadinda birakmak istedim.

Sonra basa sarip eve donene kadar yol boyunca zihnimde don-
dirdiim durdum.



YEDINCI BOLUM

Su anda hayat bir riiyaya benziyordu. Iyi riiya ve kotii riya. Bi-
siklete binen Noel Babalar... Pedal ¢evirirken bana giilimseyen
Alex... Bugiin ilerleyen saatlerde Flora ile Portobello Road’a git-
mek... tiim bunlar iyi rityadandi. Ofisin Noel partisi pazartesi ak-
samiyd1 ve minik siyah elbisemle Alex’e rastladigimi hayal edip
duruyordum. Sohbet ettigimizi... kahkahalarimizi... kimse bak-
mazken dikkatsizce elini koluma koymasini... bir geyler icmeye
gidisimizi... onun evine déniigimuzii...

Tamam, isin dogrusu: Birgok farkli senaryo hayal ediyordum.

Hayat su aralar bayagi miikkemmel olacakti... kéti riiyaya ait
seyler olmasaydi. Daha a¢ik konugsmam gerekirse, persembe gini
bilgisayarim ¢6ktii ve kendime yeni bir laptop almak zorunda kal-
dim, bu da beni muazzam bir korku ¢ukuruna atti ama yokmus
gibi yapmak i¢in kendimi yirtiyorum.

Bozulduguna hala inanamiyordum. IT’dekiler tamir edemedi,
bilgisayarcidaki cocuk da oyle. Bir saat ugrasti, sonra omuz silkti,
“Bu ayvayl yemis. Eh, zaten artik yenisine gegmen gerek,” dedi ve
midem diiglim digim olmaya basladi.

Dizayn projelerim i¢in laptop benim elim ayagimdi; yenileme-
den yasayamazdim. Ama o para bende yoktu. Gergekten ¢ok siki,
cok iyi planlanmis bir biit¢eyle gec¢iniyordum; kurusu kuruguna
hesap c¢ikariyordum ve laptop bozulmasi, finansal anlamda bir
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kasirgaydi. Maddi acidan gogiik altinda kalmistim ve her diisiin-
diiglimde korkudan buz kesiyordum. Parami harcarken o kadar
dikkatliydim, o kadar dikkatliydim Kki... Derken bu ¢ikmist1 bagi-
ma. Haksizlikta.

Neyse. Bunu diigstinmeyecektim. Flora ile harika bir giin gegire-
cek, tezgahlara géz atacaktim ve elbette hicbir sey alacak giiciim
olmayacakti ama olsun, ¢linkii amag¢ bu degildi, degil mi? Amag o
atmosferi solumakti. Titresimi. Dostlugu hissetmekti.

Flora onlarin evinde bulusmay1 énermigti ve yolda yiirtir-
ken genem yerlere diistii. Demeter’in evini etkileyici bulan ben,
bu malikaneler kargisinda kelime bulamiyordum. Basamaklar,
Demeter'in basamaklarinin iki katiydi. Hepsinin 6n bahgesi var-
di1 ve dis cepheleri diiglin pastas1 gibi bembeyaz sivaliydi. 32 nu-
maray1 bulup dikkatlice inceledim. Burasi Flora’nin evi olamazdi
herhalde. Anne babasinin evi... bu muydu?

“Selam!” Kap1 ardina kadar a¢ildi ve devasa esigin ortasinda
geceligiyle Flora belirdi. “Yolda yiiridigiini gérdiim. Uyuyakal-
misim, kusura bakma! Kahvalt: ister misin?”

Beni mermerle ve zambaklarla ve tirabzanlar1 cilalayan bir
hizmetliyle dolu hole soktu, ardindan alttan aydinlatmah mer-
divenlerden beton tezgahlar: olan, kocaman bir mutfaga girdik.
Flora’nin anne babasi ciddi zengindi. Ve ciddi havalyda.

“Demek... annenlerin evi buras1?” diye sordum emin olmak
icin. “Sahaneymis.”

“Ah,” dedi Flora, ilgisizce. “Evet, herhalde. Smoothie ister mi-
sin?” NutriBullet makinesine meyveler atti, istiine chia tohumu,
organik zencefil ve saglikli Grlin satan diikkanlarda gérdagim,
tek kapsili ti¢ pound olan 6zel bir yosun 6zii ekledi.

“Al’” Bana koca bir bardak verdi ve kurt gibi mideye indirdim.
Benim kahvaltim, bir fincan ¢ay ve stitlii gevrekti: Toplam mali-
vet 30 kurus. Sonra Flora kruvasan dolu bir kagit torba alip beni
disar1 ¢ikardi. “Hadi gel. Giyinmeme yardim et.”

Odas: evin en iist katindaydi, kendi banyosu ve giyinme oda-
s1 vardi. Duvar kagidi silik giimiis renginde kug desenliydi; her
tarafta kokulu mumlar, gémme dolaplar ve ortada antika bir ca-
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lisma masas1 vardi. Ne yana baksamz, muhtegem bir gey goriiyor-
dunuz. Ancak Flora ortamin farkinda bile degildi, dolabindan kot
pantolonlar ¢cikardi ve tam aradigi pantolonu bulamayip kiifretti.

“Universiteden beri burada yagiyorsun yani?” diye sordum.
“Hi¢ taginmadin?”

Flora dehsetle kaslarini kaldirdi. “Tasinmak mi? Tanrim, asla.
Yani param yetmezdi ki. Kiraydi, yemekti, her seydi... Kim yapa-
bilir ki? Benim arkadaslarimdan hi¢biri tasinmadi! Hepimiz otuz
yasina gelene kadar ailemizin yaninda oturacagz!”

Itiraf etmek istemedigim, kii¢iik bir duygu kabard: icimde, kis-
kanchik gibi ~hatta belki yarim saniyelik bir nefret— gibi.

Hayir. Geri aliyorum. Flora’dan nefret etmiyordum, tabii ki ha-
yir. Ama her seye ne kadar kolay sahip olmustu.

“Eh, benim Londra’da oturan annem babam yok.” Zoraki gii-
limsedi. “O ylizden. Anlarsin ya. Kiraya ¢ikmak zorundayim.”

“Ah, dogru,” dedi Flora. “Sen orta bdélgelerden bir yerdendin,
degil mi? Ama aksanin yok.”

“Aslinda...” diye basladim ama Flora yine giyinme odasinda
gozden kayboldu. Nereli oldugum o kadar da ilgisini ¢ekmiyordu
zaten bence.

Flora’nin eyeliner'ini bes kez stirtistinii sabirla bekledim, sonra
c¢antasmi aldi ve bulasic: bir giliusle, “Evet, hadi aligverige gide-
lim!” dedi. Sar1 saglarin kafasinin tepesinde toplamisti, boho stili
koyun postu ceket giymis, simli far stirmiistii ve altina bir manget
atabilseydiniz, Eglenmeye Gidiyor yazardimiz. Merdivenleri kosa-
rak indik, ikimiz de kikir kikirdik ve ikinci katin kapis1 agildi.

“Cocuklar! Babay: rahatsiz edeceksiniz!”

“Anne, biz ¢ocuk degiliz,” diye dudak biizdiu Flora, sahanlhiga
elegan bir kadin ¢ikinca. Flora’nin daha yash ama daha zayif ha-
line benziyordu. Chanel topuklu ayakkabi, dar kot giymisti ve mis
gibi kokuyordu. “Bu Cat.”

“Cat!” Flora’nin annesi soguk elini elime koydu, sonra tekrar
Flora'ya dondii.

“Portobello’ya m1?”

“Evet, Noel aligverigine ¢ikiyoruz! Ama ben biraz zigiirtiim.”
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Flora annesine arsizca bakti. “Biiylikanneme bir sey bulmam la-
zim...”

“Tatlim.” Flora’nin annesi gozlerini devirdi. “Tamam, git ¢an-
tama bak. Yuzlik alabilirsin. Sakin daha ¢ok alma,” diye ekledi
sertce. “Stirekli naktimi silip stiptiriiyorsun.”

“Tesekkiirler anne!” Flora annesinin yanagina bir 6pticiik kon-
durdu, merdivenleri dans ede ede indi. “Hadi gel, Cat!”

Beynim doniiyordu. Yiiz pound? Oylece? Yillardir babamdan
para istememistim. Asla da istemezdim, bir siirti nakit icinde ytiz-
se bile, ki ylizmiiyordu.

Flora’min annesinin ciizdanini bir gizel agip para alisim, arka-
sindan evinin sarayimsi basamaklarini inigini izledim. Demeter’in
prenseslere yarasir basamaklar1 varsa, buradakiler kralicelere
yarasirdi. Bir fotograf ¢ekmek istedim ama hi¢ havali olmazdi.
Belki Flora’yla daha samimi olduktan sonra yapardim.

Hava acgik ve soguktu, sokakta yiiriirken i¢im kipir kipirdi.
Londra’nin ¢ok havali bir mahallesiydi burasi. Pastel renkli evler
yan yana ¢ok tathydi, bir 6yki kitabindan firlamist1 sanki ve du-
rup durup Instagram icin resim ¢ektim.

“Eee, ne almak istiyorsun?” diye sordu Flora, Porto-bello’ya gi-
den koseyi donerken, turist kalabalig1 arasinda hafif miicadeleye
girerken.

“Bilmem!” Kahkaha attim. “Cok bir sey yok aklimda. Sadece
bakacagim.”

Ugsuz bucaksiz tezgah deniziyle gozlerim bayram etti, kolye-
den tutun da kagmir gala, vintage fotograf makinelerinden antika
tabaklara kadar ne ararsan vardi. Portobello’ya daha once gelmig-
tim ama Noel'de degildi ve bugiin her zamankinden de eglence-
li bir ortamdi. Lamba direkleri siislenmisti ve hipster sapkalar
takmig bazi ¢ocuklar ilahiler s6yliiyordu, aym anda bagka bir CD
saticisindan Noel garkilari onlarla yarnsiyordu. Sicak sarap stant-
lari, geleneksel “turta” stantlar ve taze pismis krep kokusu pes
peseydi.

Birdenbire Alex ile sicak sarap yudumlayisimizi animsadim
ve i¢imden, Aaah, bu bizim igcecegimiz olacak degil mi? diye dii-
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stindiim fakat bir gramofon ignesi gibi sarmaya baglayan diigiin-
celerimden ¢abucak kurtuldum. Kafan topla, Katie. Sicak sarap
m1? “Bizim i¢ckimiz” mi? Bir de Noel Baba gapkas1 bizim sapkamiz
desem, tam olacakti.

Flora biiyiikannesine porselen bir fil buldu, arkasindan beni bir
tasarimel ditkkanina sokup ofisteki parti i¢in pullu bir elbise arada.
Higbir sey almaya niyetim yoktu ama anlagilan baz fiyat etiketleri
o kadar da “korkung” degildi. Babama yiin bir bere gérdiim, sadece
8 pounddu, sonra bir bagka askida 1 pound’luk giysiler buldum, ki
Flora c¢ok esprili buldu. Ozellikle de el érgiisii hirkay: sahiden de-
nedigim zaman. Bir baska stantta ¢ilgin kece sapkalardan taktik,
bir siirii fotograf ¢cektim ve heyecandan uguyordum. Iste hep sahip
olmak istedigim degisik Londra hayati buydu.

Flora biitiin sabah birisiyle mesajlagmist: ve bir aynacinin
o6niinde durdugumuzda suratini asti.

“Bir sey mi oldu?” diye sordum ve oflad.

“Hayir. Evet.” Telefonu kaldird1. “Erkekler.”

“Ah, erkekler,” diye onayladim, ne demek istediginden bir halt
anlamasam da.

“Su anda hayatinda birisi var m1?” diye sordu ve midem hop
etti. Yani, cevap hayirdi. Fakat aklima atlikarincada déndigi-
miiz o an geldi, Alex’in sa¢larima dokunan parmaklar: geldi.

“Hayiwr. En azindan bir ¢ocuk var...” Flora ile géz goze gelince
kahkaha attim, biraz da sonunda konugacak birisini buldugum
icindi. “Eminim, benimle ilgilenmiyor ama...”

“Kesin ilgileniyordur! Nasil bir tip?”

“Ah, anlarsin ya. Yakigikli. Siyah sach. Dévmeli,” diye ekledim
siritarak.

Iste. Gayet muglak. Herhangi biri olabilirdi.

“Dévme ha!” Flora’min gozleri kocaman agildi. “Vay canina.
Eee, nasil tamgtiniz?”

“Bagkalar: araciligiyla,” dedim belli belirsiz. “Anlarsin ya. Te-
sadiifen oldu.”

“Bir sey oldu mu peki?” O kadar komik bir surat yapti ki, kop-
tum.
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“Gergek bir gey yok. Sadece flért. Dilekler,” diye ekledim, dii-
ristligliim tutarak. “Peki ya sen?”

“Eh, ben Ant denen su ¢ocukla gériigiiyordum sézde ama sa-
nirim beni ekiyor.” Cok iiziilmiig gériintyordu. “Mesajlarima hig
cevap yazmiyor...”

“Yazmazlar.”

“Biliyorum ya! Mesaj yazmak bu kadar mi1 zor?”

“Bir kiza kisa mesaj atinca ruhlarini kaybedeceklerini saniyor-
lar,” deyince Flora giildii.

“Komik kizsin,” dedi ve koluma girdi. “Bizim ofise geldigine ¢ok
seviniyorum, Cat.”

Birkag¢ saniye yiiridiik ve sadece vintage araba kornasi sa-
tan bir tezgahin resmini ¢ektim. Sonra Flora diiglinceli diigtinceli
bana dogru déndii.

“Dinle, Cat, sana bir gsey sormak istiyorum. Her ¢argamba 6gle
arasinda bir seyler icmek i¢in bulustugumuzu biliyor muydun?
Ben, Rosa ve Sarah. Blue Bear'de. Her hafta.”

“Ah, 6yle mi. Hayir, bilmiyordum.”

“Eh, pek herkese duyurmuyoruz. Demeter’in partiye katilip
bozmasini istemiyoruz.” Flora yiiziinii burusturdu. “Diisiinsene.”

“Ah.” Bagimi salladim. “Anliyorum.”

“0 yuzden ashinda herkese acgik degil. Daha ¢ok...” Duraksadai.
“Bir gete gibiyiz. Bir kuliip. Ozel ve kiigiik bir kuliip.”

“Dogru.”

“Seni kuliibe katilmaya davet ediyorum.” Kolumu sikti. “Ne
dersin? Var misin?”

Icimden negeli bir parende attim. Bir ¢ete. Bir kuliip. Ne kadar
yalmzlik ¢ektigimin farkinda degildim.

“Kesinlikle!” dedim agzim kulaklarima vararak. “Beni de sayin!”

Her ¢argamba igki alacaksam, biitcemi gézden gegirmek zorun-
daydim ama varsin olsundu, degerdi.

“Harika! Noel'den sonra tekrar baslayacagiz. Ben sana haber
veririm. Sadece sakin Demeter’e soyleme.”

“Tamam! S6z!” Tam Blue Bear nerede diye soracaktim ki, Flora
yiksek bir ciglik atti.
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“Aman Tanrim!”

“Bebegim.” Fotr sapka takmis, uzun boylu, siyah sagli bir adam
birdenbire peydah olup arkadan Flora’ya sarildi. “Annen burada
oldugunu soyledi.”

“Sana mesaj atiyordum!” dedi Flora suclar gibi. “Sen de mesaj
atmahydin.”

Adam omuz silkti, Flora da onu itip kikir kikir gtldii ve simdi
sivigsam mi1 diye distiniirken Flora koluma girdi, “Bu Cat. Cat,
tanmistirayim, Ant.” Flora nazl nazli ona surat asti. “Ayrica bu ka-
dar feci davrandigin i¢in, Ant, 6gle yemegini sen 1smarliyorsun.”

Ant espriyle gbzlerini devirdi ve aceleyle lafa girdim, “Aslinda,
ben gidiyordum.”

“Hayir, bizimle gel!” Flora ikimizin de koluna girip bizi yolun
karsisindaki Butterfly Bakery’ye gotiirdii, bir milyon blog’da bu-
ranin adim okumustum. Pespembe ve beyaz ¢izgiliydi, tavandan
kagit kelebekler sarkiyordu. Musteriler keceli kalemlerle boyu-
yordu bu kelebekleri. Buranin ézelligi buydu.

Kapimin yanmindaki beyaz ahsap askilara paltomuzu astik, ar-
dindan Flora her birimize c¢icek desenli bir tepsi alip bilmis bilmig
doldurmaya basladi. “Tamam, balkabakh muffinler ¢ok leziz. Yu-
laf ezmeli kalp kurabiye zaten efsane... Herkes birer salata alir...
bu zencefilli soguk icecekten tatmalyiz...” Biitiin tepsileri doldur-
duktan sonra duyurdu, “Ant, sen siraya gir. Biz masa kapalim.
Hadi gel, Cat.”

Beni kafenin i¢inde girintide kalan bir masaya gotirdi ve iki
sevgili 6gle yemeklerini bitirmis kalkarken yerlerine kurulurken
Flora bana besglik ¢akti.

“Sansa bak! Burasi ¢ok kalabalik olur.” Flora pullu elbisesini
torbadan ¢ikarip sevgiyle bakti. “Noel partisine sen ne giyeceksin?”

“Kiiciik siyah elbisemi,” dedim. “Her zaman denenmis.”

Flora basim salladi. “Iyi se¢im. Gegen sene, Demeter o kadar
mini bir elbise giydi ki, dar korsesini herkes gordd,” diye ekleds,
kiiciimsercesine. “Kimi kandiriyor ki? Yani sirf kendinden geng
bir sevgilin var diye, birdenbire yirmi yas kii¢iilmiis sayilmiyor-
sun. Tam bir kocakari. Al bak, resmini gistereyim.”



94 SOPHIE KINSELLA

“Kendinden kii¢lik sevgili mi?” Ilgim uyanmigti,

“Bilirsin igte.” Flora telefonundaki resimleri karistiriyordu.
“Alex Astalis.”

So6zlerinin beynimde anlam bulmasi birkag saniye stirdi. “Alex
Astalis mi?” diye gerizekal: gibi tekrar ettim.

“Su tanigtigin adam.”

“Yani...”

“Demeter ve Alex mi? Ah, herhalde canim.” Flora bagini salla-
d1. “Oldum olasi, hi¢ de sakli olmayan bir yasak iliski yasiyorlar.”

Bogazim kurumustu. Konugmakta zorlaniyordum.

“Sen... sen nereden biliyorsun?” diyebildim sonunda.

“Herkes biliyor,” dedi, sagirmig gibi. “Biliyorsun, Demeter yil-
lar 6nce Alex’in patronuymus. Eh, goriinligse gére, aralarindaki
kimya miithismig. Mark anlatti bana. Onlar1 o zamandan tam-
yormus. Simdiyse Alex, Demeter’in patronu. Ne garip, degil mi?”

Beyinsiz gibi kafa salladim. Geng bir Demeter’i... tazecik ytizli
bir Alex’le hayal ettim... mithig bir kimyalar1 oldugunu...

Sanirim tekrar kotli-riiya diyarindaydim.

“Demeter o zaman bile evliymis,” diye devam etti Flora. “Ama
herhalde bunu bozmak filan istememis... Her neyse, o ylizden Co-
oper Clemmow’a gelmis. Alex, Adrian’la ortak olup, ilk is, onu ise
baglatmig. Hi¢ anlamadik yani. Bak, iste burada. Ne igren¢ olmus,
degil mi?”

Flora bana telefonunu uzatti, Demeter mini elbiseli fotografin-
da bir buz heykelinin yaninda ayakta duruyordu ama gérmiiyor-
dum bile. Buz gibi olmugtum. Havam sénmiistii. Hepsinin de ts-
tinde, inanilmaz ahmak hissediyordum. Su anda barizdi ¢linki.
Ikisini bir arada goziimde canlandirabiliyordum. Iki incecik tip.
Iki zeki insan. Iki basarinin zirvesinde karakter. Tabii ki sevgili
olacaklard.

Birdenbire kafama dank etti: O yuizden ikisi birden Kopen-
hag'daydi. Simdi onlar1 hayal edebiliyordum, Iskandinav dekorlu
bir otelde, Demeter’den bagka kimsenin yapamayacag: olaganiis-
tii atletik bir pozisyonda seks yapiyorlardi ¢linkii bu gezegende bu
pozisyonu herkesten 6nce bulan Demeter’di.
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Flora'min telefonu elimde kaldi, diistincelerim almig ylUrtirken
gérmeyen gozlerle bakiyordum. Demeter sahiden de her seye sa-
hipti, degil mi? Nasil da her gseye sahipti. 15 desen ig, ev desen ev,
koca desen koca, ¢ocuklar desen c¢ocuklar, son moda boya bada-
na... ve Alex. Clinkii insan Demeter’se eger, sadik bir koca yetmez-
di. Bir as121n da olmaliydi. Seksi, otantik, organik bir asik.

Ama... ama ya ben?

Zihnim bana igkenceler ediyor, Alex’le paylagtigim o kiiclik an-
lar1 tekrar canlandiriyordu. Bana giiltigti... Sagim1 nazikge diizel-
tigi... Bisikleti siirerken arada déniip bakigi... Bunlar1 kafamda
uydurmadim. Bir sey vardy; aramizda kivilcim gakta.

Oysaki seks tanricasiyla cehennem atesini harlandirmigken
benimle aranda ¢cakan kivileim neydi ki? Ufak bir goniil eglencesi.
Alex’in Noel Baba siiriisinden sonraki halini hatirladim birden,
telefonuna bakarak, “Simdi... onlara mesaj atmam lazim,” demig-
ti.

“Ona mesaj atmam lazim,” dememigti. Saklamigti. Ama onu
kastetmigti.

“Kocasi ¢cakmiyor mu?” Tiim bunlar herhangi bir ofis dedikodu-
suymus gibi yapmaya ¢aligtim.

“Ondan supheliyim.” Flora omuz silkti. “Yalan séyleme usta-
si... Ah, Ant!”

“Al bakalim.” Ant masaya iki tepsi koydu. Birisi Floranin, muf-
fini, salatas1 ve diger aldiklaryla. Digeriyse bir kase gorbaydi. “Se-
ninki orada.” Bana kafa salladi. “Odemen icin kenara aywrdilar.”

Benim 6demem i¢in mi?

Alex hakkindaki tim diiglinceler bir kenara itildi ve igim bosa-
larak bakakaldim. Sanmigtim ki...

“Ant, ¢ok hainsin!” Flora ¢ocugu itti. “Sen 6demeliydin! Simdi
Cat bir daha siraya girecek.”

“Hayir, girmeyecek,” diye kars: ¢ikt1 ¢ocuk. “Onlara hemen ge-
liyor dedim ve tepsiyi kenara ayirdilar. Ciinkl ben dyle diigiinceli
bir insanim.”

“Ama cidden, Ant.” Flora sabr1 tagmig gibi konuguyordu. “Ne-
den onunkileri de almadin?’
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“Cunki yanmimda nakit yok, tamam mi1?” Adam ona dik dik bakti.

Of Tanrim. Simdi benim 6gle yemegim yiiztinden kavga ede-
ceklerdi.

“Olsun, sorun degil!” dedim nesgeyle. “Bir sey olmaz! Sirada ye-
rimi tuttugun i¢in tegekkurler, Ant!”

Ancak kasaya dogru ylriirken icimdeki dehsetin blyiidiigiini
hissettim. Ant bize 6gle yemegi ismarliyor sanmistim. Yoksa bura-
va hi¢ gelmezdim. Bir bahane bulup yanlarindan ayrilirdim. Hat-
ta cantamda streg filme sarilmig ton balikhh sandvi¢im bile vard:.

O kadar ¢ok tutmayabilir, dedim kendi kendime kasaya yakla-
sirken. Fazla tepki verme. Sorun olmayabilir.

Kasadaki kiz beni bekliyordu ve ben yaklastik¢a tepsimi one
cikard.

“Evet, muffin... salata...”

Tek tek hepsini siralayip hesaplarken rahat goriinmeye ¢alis-
tim. Havali, zengin bir Notting Hill kiz1 gibi. Nefesini tutmus, ek-
lenen her trilinle beraber ¢ilginlar gibi toplama ¢ikarma yapan biri
gibi degildi. On bes... on sekiz... yoksa yirmi pound mu tutacakti?

“Toplam otuz dort pound, seksen bes sent.” Bana giiliimseyen
kiza bombos baktim. Tahminimden ¢ok, ¢cok daha beterdi. Otuz
bes pound mu? Atigtirmaliklar i¢in mi? Bir haftalik market alig-
verigimdi.

Yapamazdim.

Yapamayacaktim igte. Birkac lokma yiyecege otuz bes pound
odeyemeyecektim. Ozellikle de laptop felaketinden sonra. Bura-
dan ¢ikmak zorundaydim. Flora’ya mesaj atip birdenbire fena-
lagtigimi yazacaktim. Zaten Ant’in agzinin icine diisecekti, fark
etmezdi.

“Aslinda, planimi degistirdim,” dedim beceriksizce. “Ogle ye-
megine kalamayacagim. Uzgiiniim.”

“Bunlarin hi¢birisini istemiyor musun?” Kiz hayretler icinde
kalda.

“Immm, hayir. Kusura bakmayin. Biraz rahatsizlandim, git-
mem lazim..”

Bacaklarim titreyerek gikigin yolunu tuttum, askidan paltomu
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aldim ve kapiy1 iterek actim. Arkama bakmadim. Eger Flora so-
rarsa, mikroplarimi ona bulagtirmak istemedigimi sdyleyecektim.
Yani, ezik bir bahaneydi. Ama ezik olmak, parasiz olmaktan iyidir.

Soguk hava sertge yiiziime vururken kafeden digar1 adim attim
ve ellerimi cebime soktum. Eh, buraya kadarmis o zaman. Eve
gitsem 1iyi olurdu. Sadece bir saniye, aglamak istedim. Kaldirima
oturmak, yiziimi ellerime gémmek istedim. Bu hayata param
yetmezdi; bu insanlarla bir arada olamazdim. Benim Al, hayatim,
sana bir yiizliik, diyen bir annem yoktu.

Ya da herhangi bir annem yoktu.

Iyice dibe vurmus olmaliydim ¢iinkii normalde bunu ¢ok diigiin-
mezdim. Sik sik. Gozlerim yaglarla dolmaya bagladiysa da, inatla
geri ittim onlari. Yapma, Katie. Sulugoéz olma. Muhtemelen geke-
rim diigmiistii. Sandvigimi yiyecektim, o zaman kendime gelirdim.

Flora’ya ¢abucak mesaj attim:

Kendimi lyi hissetmiyorum, gitmek zorundo kaldim, size afi-
yet olsun xxx

Sonra kaldirnmda yol ortasinda olmayan bir nokta buldum,
¢oktiim ve strec filme sarih sandvi¢imi gkardim. Balkabaklh muf-
fin kadar igtah acic1 gériitnmiiyordu ama tadi, gériiniigiinden daha
iyiydi, ayrica her kogulda...

“Cat?” Kafam1 o kadar ani kaldirdim ki, boynumu zedeleye-
cektim. Flora bir metre uzakta dikilmig, elinde bir kapkekle bana
hayretler icinde bakiyordu.

“Flora?” diyebildim. “Mesajimi almadin mi1?”

“Ne mesaji?” diye sordu tizgiin goriinerek. “Ne oldu ki? Neden
yanimizdan ayrildin? Gittigini gérdiim. Hos¢cakalin bile demedin!”

“Hastayim,” dedim, sesimi catlatarak. “Birdenbire hasta ol-
dum. Koétiytim,” diye ekledim altim ¢izmek i¢in ve cebimden bir
mendil gitkardim. Mendile 6glirdiim, bunu yaparken de kibarhg:
elden birakmamak i¢in arkami déndim.

“Aman Tanrim,” diye sok oldu Flora.

“Viris herhalde. Fazla yaklagma.”

“iyi de bir dakika 6nce iyiydin!” Gozleri yuvalarindan firlamigta.

“Sana bir... doktor ¢agirayim mi? Taksi?”
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“Hayir!”” Su atilmig bir kedi gibi haykirdim. “Taksi istemem.
Benim... temiz havaya ihtiyacim var. Yirumeye ihtiyacim var.
Yiruyecegim. Sen don, yemegini ye.”

“Neden elinde sandvi¢ tutuyorsun?” Flora merakli bakigin eli-
me ¢evirdi.

Kahretsin.

“0... sey...” Yizum alev alevdi. “Birisi verdi. Birisi iyi gériinme-
digimi diistindiigiinden bana bir sandvig¢ verdi.”

“Tamimadigin birisi?” Flora nutku tutulmus vaziyetteydi.

“Evet.”

“Ne dedi?”

“Dedi ki...” Kafam deli gibi ¢alisiyordu. “Hig iyi gérinmiyor-
sun. Al sana bir sandvi¢.”

“Sana sandvi¢ verdiler?” Flora iyice kii¢iik dilini yutmustu.
“Tamam da neden?”

“Bence... politik bir durus geregiydi?” Caresizlikten ne uydura-
cagimi sasirmigtim. “Tasarruf karsiti sandvi¢ midir nedir? Sonra
yerim, biraz toparlaninca...”

“Hayir, yemeyeceksin!” Flora sandvici elimden kapti, dehset igin-
deydi. “Tanmimadigin birisinin verdigi, ne idigi belli olmayan bir
sandvice giivenemezsin! Ozellikle de hastayken!” Sandvici ¢ope att1
ve icim gitti ama caktirmadim. Ogle yemegimdi o. Simdiyse ¢opteydi.

“Bize bunlar1 ikram ettiler.” Uziintiiyle kapkeki gosterdi. “Ama
miden kétlyse, istemezsin, degil mi?”

Butterfly Bakery’'nin kapkekleri hakkinda ne yazilar okumus-
tum. Bu elindeki sahane bir ¢ikolatali karisimdi, tistiinde merme-
rimsi krema vardi. Goriince igtahuim kabard.

“Haklisin,” dedim zorla. “Goérlince bile... anlarsin ya, i¢im.
Iyyy,” diye ekledim. “Ogh.”

“Cok yazik.” Flora bir 1sink aldi. “Tanrim, nefismis. Eh, ken-
dine iyi bak. Sana taksi ¢agirmami istemediginden emin misin?”

“Yok, sen git.” Elimle itme hareketi yaptim. “Ant’in yanina
don. Liitfen. Sadece git.”

“Eh, tamam. Pazartesi goriguruz.”

Bana son kez emin olamayan bir bakig firlatip bir épiictk yol-
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ladi Flora, sonra da sirra kadem basti. Tamamen gittiginden emin
olunca ¢émeldigim yerden kalktim. Gézlerimi sandvigime diktim.
Evet, sokaktaki bir ¢épteydi. Igreng bir sey. Lafi bile edilemezdi.
Ama her tarafi streg filmle kapliydi. O zaman... teoride...

Hayir, Katie.

Ogle yemegimi ¢épten ¢ikaracak degilim. Daha o kadar dis-
medim.

Ama dist sarilmagty, tertemizdi.

Hayur.

iyi de neden almayayim?

Pek de istemli olmadan ¢épe dogru yaklastim. Kimsecikler
bakmiyordu.

“Yemek israfi hakkindaki blog sayfam i¢in bu ¢6pliin resmini
¢ekecegim,” dedim, yliksek sesle, birisi beni izliyormus gibi. “Vay
canina, el siirilmemis bir sandvi¢. O zaman... Bugiinlerde yemek
israfinin ne kadar bliylk bir problem olduguna dair aragtirmam
i¢in sandvi¢in resmini ¢ekecegim.”

Hafifce kizararak sandvigi ¢épten aldim ve bir resmini ¢ektim.
Bes yaslarinda kuglk bir kiz beni izliyordu ve pembe kasmir bir
paltonun eteklerini ¢ekistirdi.

“Anne, su kadin yemegini ¢6pten ¢ikariyor,” dedi tiz bir sesle.

“Yemek israfi hakkindaki blog sayfam i¢in,” dedim ¢abucak.

“Sandvigi ¢opten caikardi,” dedi kiz bana aldirmadan. “Copten,
anne.” Biiyiik bir Uziintiiyle annesinin kolunu ¢ekistiriyordu.
“Ona para vermeliyiz. Anne, zavalli kadinin parast yok.” Nihayet
anne kafasimi kaldirip bana dalgin bir bakis atti.

“Birkag sokak 6tede bir hostel var, biliyorsunuz,” dedi kinaya-
rak. “Yardim almalisiniz, para diye insanlari taciz etmemelisiniz.”

Cidden mi?

“Ben kimseyi taciz etmiyorum!” diye itiraz ettim. “Paranmzi is-
temiyorum! Ayrica bu benim sandvi¢im. Evde yaptim, tamam mi?
Kendi malzemelerimle.” Gozlerim yaslarla doldu, bir bu eksikti.
Sandvici alip titreyen ellerle cantama tiktim. Tam sert adimlarla
cekip gidecekken koluma bir el dokundu.

“Oziir dilerim. Belki duyarsiz davrandim. Iyi goriiniimli bir
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kiza benziyorsun.” Pembe kasmirli kadin eprimis Topshop palto-
mu siizdi. “Neden sokaklara distiin ya da hikdyen nedir bilmiyo-
rum ama... umudu yitirmemelisin. Umut herkesin hakki. O yiiz-
den, al. Mutlu Noeller.” Ellilik banknot ¢ikarip uzatta.

“Of Tanrim,” dedim dehsetle. “Hayir. Kesinlikle onu...”

“Liutfen.” Kadin birdenbire kafaya koymustu. “Senin i¢in bunu
yapmama izin ver. Noel zaman1.”

Paray elime tutusturdu ve kiigiik kizin, annesinin cémertligini
piril piril gozlerle izleyisi dikkatimden kagmadi. Belli ki ikisi de,
evsiz bir yabanciya yardim etmenin romantizmi icinde kaybolup
gitmigti.

Tamam, hayatimin en yere batiran aniydi. Bu kadina gercegi
aciklamanmin manasi yoktu; ikimiz i¢in de fazlasiyla utang verici
olurdu. Bu arada, biliyorum, sacim fonlii falan degildi, ayakkabi-
larimin topuklar: yenilenmeliydi belki ama sahiden de sokaklarda
yvasayan birine benzer bir halim mi vardi? Ortalama Notting Hill
kiligina kiyasla kiyafetlerim o kadar mi1 berbatts?

(Aslinda, belki de oyleydiler.)

“Eh, tesekkiirler,” dedim sonunda aksak aksak. “Iyi kalpli bir
kadinsiniz. Tanri sizi korusun,” diye ekledim. “T'anr bizi korusun,
millet.”

Hizl hizh: ylriidiim ve késeyi doner dénmez, elinde bir teneke
kutu tutan Kurtulug Ordusu gonillisiine yaklagtim. Simdi yine,
1gin dogrusu: Paray1 kutuya koyarken icim sizlamadi degil. Yani,
elli pound, elli pound’du. Ama bagka ne yapabilirdim ki?

Kurtulug Ordusu génulliistintin gozleri parladi, fakat comert-
ligime 6vgiler yagdirmaya bagladiginda arkami déntp daha hizlh
yiriimeye bagladim. Amma da fiyaskoydu. Amma berbat bir gindii.

Simdiyse, elimde olmadan beynimde Alex’in gériintiisi belirdi.
Alex ve Demeter otel odalarinda, Danimarka tasarimi bir halinin
ustiinde sarmas dolas, bu kadar basarili ve seksi ve tistiin olduk-
lar1 i¢in birbirlerini tebrik ederek kadeh tokusturuyorlarda...

Hayir. Yeter. Diigtinmekle bir yere varamayacaktim. Noel parti-
sinde ondan kagsam, yeterdi. Sonra Noel tatili gelecekti, sonra yeni
yil ve her gsey degisecekti. Kesinlikle. Her sey ¢ok giizel olacaktr.
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Hay aksi. Orada iste, barin yanminda dikiliyor. Kahretsin.

Aceleyle geri ka¢ip arkasina saklanacagim bir balon buldum.
Belki Noel siislemelerinin arasinda kamufle olabilirdim. Ya da
belki partiyi terk etmeliydim.

Noel partisi iki saattir devam ediyordu. Hepimiz ist katta,
Corkscrew adli salondaydik ve hayatimda gittigim en havah Noel
partisiydi. Gayet normal.

Gegen haftaki ofis sohbetlerinden 6grendigim kadariyla Cooper
Clemmow’da hi¢ kimse, en azindan bizim departmandan kimse,
standart Noel yemegi ya da Rosa’nin espriyle soyledigi tizere, “norm
sayilan” Noel geleneklerini kutlamazdi. Demeter, Flora ve Rosa, hin-
di degil, kaz pisirecekti. (Tabii ki organik.) Mark firinda kavrulmus
findik fistik yiyecekti ¢linkii partneri vegandi. Liz Ottolenghi’den bir
bildirein tarifi deneyecekti. Sarah 1stakoz yapacak ve sofrasini yazin
deniz kenarinda topladig, kiyiya vurmus bir tahta pargasiyla siisle-
yecekti. (Noel ile ne alakasi oldugunu hi¢ anlamadim.)

Sonra birisi, “Peki ya sen, Cat?” dedi ve birdenbire babam go-
ziimde canlandi, Nuh Nebi’den kalma mutfak masamizda, basinda
Cash&Carry’den aldig1 kagit sef sapkasi, toptan fiyatina peraken-
de satin aldigi, ucuz bir margarine bogdugu hindiyi dilimliyordu.
Daha “norma uygun bir Noel” daha bulamazdinz. Boylece ben de
giliimsedim ve “Hentiz belli degil,” dedim, sonra konu dagilda.
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Bu parti de ayni zamanda son derece “norm olmayan Noel”di.
Bir kosede fotograf ¢ekilme kuliibesi duruyordu, her tarafta iis-
tiinde “Yaramaz” ve “Uslu” yazan siyah beyaz balonlar ugusuyor-
du. Atistirmaliklar musteri listemizdeki markalardan ilhamla
konseptlendirilmisti ve DJ kata bir Noel karsitiydi; Slade bir kere
bile galmada. Biitiin gece Alex’ten eser yoktu. Pacay1 siyirdim san-
migtim. Hatta egleniyordum.

Gel gor ki, simdi birdenbire buradaydi, siyah beyaz geometrik
desenli gomlegiyle yiirek yakiyordu. Elinde kadehiyle etrafa ba-
karken dudaklarinda kiigiik bir siritma oldu. O beni géremeden
arkami d6éniip kendimi dans pistine attim. Dans etmeyi diisinmii-
yordum ama saklanabilecegim, giivenli bir yerdi.

Portobello’dan sonra hafta sonumun geri kalani, moral bozuk-
lugu ve bir hi¢lik i¢inde gecti. Televizyon seyrettim, Instagram’a
baktim. Sonra bu sabah ofise geldim, sonunda anket verilerini
girmeyi bitirdim, Flora’nin aniden kaptigim viriisle ilgili endigeli
sorularini cevapladim ve Noel partisinden kacabilir miyim diye
digtndim.

Ama hayir. Ezikge olurdu bu. Her neyse, ayrica bedava bir gece
cikmasiydi ve iyi vakit gegiriyordum. Flora’nin pub kuliibiine ka-
tilma davetiyesini hatirlayip durdum ve i¢cim 1sindi. Bu insanlar
benim arkadaglarimdi. En azindan... arkadasim olacaklard:. Bel-
ki daha bes yil, on y1l burada ¢alisacaktim, terfi alip ylikselecek-
tim...

Gozlerim tekrar bara déndi. Alex’in Demeter’le yogun bir ilgiy-
le konugstugunu gérdiim ve aptalligima bir kez daha i¢im yanda.
Su ikisine yan yana baksanmiza. Gozleri on santim mesafedeydi.
Cevrelerindeki herkesten bihaberdiler. Tabii ki, yatryorlard:.

“Hey, Cat!” Flora pullu elbisesinde 1s1l 1511, dans ede ede yani-
ma geldi. “Gidip Gizli Santa’ma kimligimi agiklayacagim.” Agzim
yayarak konusuyordu ve bayag bir leyla oldugunu fark ettim. As-
linda, herkesin kafasi kiyakti. Bedava icki insanm béyle yaparda.

“Olmaz!” dedim. “Ad1 Gstiinde, Gizli Santa. Amag bu.”

“Ama takdir edilmek istiyorum!” Dudak biktii. “Sahane bir he-
diye buldum. Limitten fazla para harcadim,” diye ekledi, yiiksek
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sesli, sarhos bir tiniyla. “Elli pound harcadim.”

“Flora!” Soka girerek giildiim. “Oyle yapmaman gerekiyordu.
Ayrica o kisiye kim oldugunu séylememelisin.”

“Bana ne. Hadi gel!” Topuklu ayakkabilariyla yalpalayarak ko-
lumdan ¢ekti. “Kahretsin. O mojito’lar: icmemeliydim...” Beni oda-
nin diger ucuna surikledi ve goz acip kapayamadan ya da diigiine-
meden ya da kacamadan, Alex Astalis’in karsisinda duruyorduk.

Yiiziim renkten renge girdi, kisa bir siireligine Adrian’la ko-
nusmak i¢in arkasini dénmis olan Demeter’e goyle bir baktim.

“Selam Katie-Cat,” dedi Alex rahatca ve yiiziim hepten kizarda.
Neyse ki, Flora fark etmemisti. Sahiden bayagi sarhostu.

“Senin Gizli Santa’n benim!” dedi peltekce. “Begendin mi?”

“Paul Smith sapka.” Alex afalladi. “Sen miydin 0?”

“Harika, h1?” Flora hafifce yana sallandi ve onu tuttum.

“Cok sahane.” Alex sakaciktan onaylamig gibi baginm salladi.
“Peki fiyat1 onluk ve agagisinda miyd1?”

“Onluk mu? Dalga m1 gegiyorsun?” Flora tekrar one firladi ve
bu kez Alex onu yakaladi.

“Affedersin,” dedim 6ziir dileyerek. “Bence biraz fazla...”

“Sarhos degilim!” dedi Flora altini gizerek. “Degilim...” Tek-
rar devrilip Alex’in koluna tutundu. Bunu yaptig1 sirada Alex’in
gémleginin kolu siyrildi ve dévmesi gorundi. “Hey!” dedi Flora
sasirarak. “Sende dév-dov...” O kadar sarhostu ki, soyleyemedi.
“Dov-dov...”

“Kontrolii kaybetmiyorum!” Demeter aniden ofkeyle sesini
yikseltti ve sok oldum. Demeter, Adrian’la kavga m1 ediyordu?
Noel partisinin ortasinda? Alex’in bakiglari yogundu, o sirada bize
odaklanmadigini, konusmaya kulak kesildigini anladim.

“Demeter, ben dyle demiyorum.” Adrian sakin ve yatistirici bir
sesle cevap verdi. “Ama sen de kabul etmelisin ki... endigeliyim...”
Ugultunun arasinda tam ¢ikaramadim ne dediklerini.

“Dévmen varmig!” Flora sonunda ciimlesini tamamlamay ba-
sards.

“Evet.” Alex ¢ok eglenerek kafa salladi. “Dévmem var. Aferin
sana.”
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“Ama...” Gozleri fildir fildir bana déndii. Alkolle bulanmis bey-
ninin ¢aligtigini gorebiliyordum. “Bir dakika.” Tekrar Alex’e bakta.
“Siyah sagli, dévmeli... ve onun hakkinda bir seyler soruyordun.”

Kalbim miizigin ritmiyle ayni giicte atmaya basladi. Hemen,
“Flora, hadi gidelim,” diyerek onu kolundan cekistirdim ama ki-
mildamadi.

“0, degil mi?”

“Sus!” Birden dehsetle patladim. “Gidelim dedim.” Fakat
Flora’y:1 yerinden oynatabilene ask olsundu.

“Seninki bu, degil mi?” Zevkten doért koseydi. “isten biri oldu-
gunu biliyordum. Cat sana agik,” dedi Alex’e, vurgulamak icin de
sarhog sarhog beni diirttii. “Anlarsin ya. Gizli sevda.” Parmagini
dudaklarina goturdi.

Midemin tam ortasina bir giille diigtii. Olamazdi bu. Bu durum-
dan, bu partiden, hatta hayatimdan digar1 1sinlanamaz miydim?

Alex gdzlerimin i¢ine bakti ve yiiz ifadesinde her sey yaziyordu.
Sok... acima... daha fazla acima. Sonra daha da ¢ok acima.

“Sana asik degilim!” Nasilsa, tiz bir kahkaha atmay: basardim.
“Gergekten! Arkadasimin kusuruna bakma. Seni tanimiyorum
bile, sana nasil asik olabilirim?”

“O degil mi yani?” Flora eliyle agzim1 kapatti. “Hop. Pardon.
Siyah sagli ve dovmeli bagka bir adam olmali 0 zaman.” Yine zar
zor konusmusgtu.

Alex ve ben ayni anda onun bilegine baktik. Alex bakislarim
kaldirip benimle goz goze geldi ve anladigini anladim: Oydu.

Olmek istiyordum.

“Ben gitsem iyi olur,” dedim siirtinerek ve kipkirmizi olarak.
“Bavulumu hazirlamam lazim... 11... parti icin tesekkiirler...”

“Bir sey degil,” dedi Alex, tuhaf bir ses tonuyla. “Hemen simdi
mi gitmek zorundasin?’

“Evet!” dedim g¢aresizce, o sirada Demeter arkasimi donitip bize
katildi. Yiizii pembeydi ve Demeter’e gére, sinirlerinin ziplamig
oldugu belliydi.

“Eee, Cath.” Tatlh bir ifadeyle konusmak i¢in 6zel ¢aba sarf etti.
“Yarin mi yola ¢ikiyorsun?”
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Adimin Cat oldugunu unuttugu belliydi. Ama onu bir daha di-
zeltmekle ugrasamayacaktim. “Dogru! Kesinlikle!”

“Sec¢imini yaptin m1 peki? Hindi mi, kaz m?”

“Ah, hindi. Ama ¢ok hos bir porcini harg¢la beraber,” diye ek-
ledim cilginlar gibi. Su sofistike Londralilar grubuna asiri par-
lak bir giiliis ¢aktim. Herkes son derece hip ve havaliydi, Noel'e
styling’den ibaret, ironik bir olay gibi yaklagiyorlardi.

“Porcini.” Demeter’in ilgisi uyand.

“Ah evet, Toskana’da kii¢lik bir yerden geliyor,” dedigimi igit-
tim. “Ve... Sardunya adasindan truffle mantari... ve tabii ki ya-
ninda vintage sampanya. Evet... Mutlu Noeller herkese! Tatilden
sonra goruguriz.”

Alex’in agzim agtigim gordim ama ne dedigini duymaya sab-
rim yoktu. Cikisa dogru yiiriirken yliziim yaniyordu, aceleden to-
kezledim. Disar1 ¢ikmak zorundaydim. Uzaga. Eve, gurme liiks
Noel'ime. Por¢inime. Vintage sampanyama. Ah ve tabii ki, truffle
mantarlarima. Sabirsizlamyordum.
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“Gel en sonuncu tarifimin tadina bak.” Babam mutfak tezgahinin
basindan elinde bir ickiyle déndii. Bir kadeh vintage sampanya ya
da sofistike kokteyl degildi. Hatta esnaf isi lokal organik bira bile
degildi. Piyasada buldugu ne kadar indirimli ve ucuz icki varsa,
hepsinin karisimindan, kutulu portakal suyu, ananas suyu ve li-
monlu tonik eklenmis, patenti babama ait Noel'e 6zel pancti. “Se-
refe canlarim.”

Noel arifesinde giin ortasiydi, kirsaldaydm, evime dénmiistiim
ve Londra baska bir diinyada kalmis kadar uzakti. Burada her sey
farkliydi. Hava, sesler, genislik. Somerset’in ¢cok uzak ve kimsenin
duymadig bir bélgesinde bir ¢iftlikte yasiyorduk. Gazetelerde son
moda Somerset ve iinliilerin Somerset’i yaziliyordu... Eh, inanin
biz, en uc ki¢ noktasi Somerset’te oturuyorduk.

Evimiz bir vadinin ortasindaydi ve mutfak camindan tek gore-
bildiginiz, ¢ayirlar, otlayan koyunlar, Hexall Hill'in yiikselen bir
yamaci ve arada sirada hang gliding” yapan birileriydi. Inekleri de
gorebilirdiniz, gerci babam eskisi kadar ineklere merakl degildi.
Pek para getirmiyorlar, diyordu. Daha iyi alanlara girilebilirmis.
Gergi o alanlar: hala bulmus degildi.

Babam kadehini kaldirip bana gézleri parlayarak, goz cevre-

* Yamag paragiitic ve planorciiligiin bir karigimi olan “yelken kanat” ya da “delta
kanat” olarak adlandirilan hava sporu. (e.n.)
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si kinsarak giildii. Ben de dahil, kimse babamin giiligline kars:
koyamazdi. Hayatim boyuneca, dipsiz sinirsiz iyimserligi ve cazi-
besiyle insanlar1 kazanigina sahit oldum. Mesela on yagindayken
tatil projemi yapmay1 unuttugum zaman. Babam okula gelmisti,
dgretmene parildayarak giilmiis ve sorun olmayacagindan emin
oldugunu defalarca soylemisti... ve sahiden de sorun olmamigt.
Her sey sihirli bir gekilde tamamda.

Yani, aptal degildim. Bir merhamet 6gesi de mevcuttu. Ben an-
nesi olmayan kizdim...

Neyse, simdi buna takilmayalim. Noel arifesi. Mutfak kapisin-
dan disar1 aktim ve gezinen tavuklarin arasindan gecip tertemiz
West Country havasin cigerlerime ¢ekmeye gittim. Ttiraf etmeliy-
dim ki, hava burada muhtesemdi. Aslinda, buras1 tlimiiyle muhte-
semdi. Babam, Somerset’i tamamayla reddettigimi saniyordu ama
etmemistim. Sadece hayatimi nasil yagayacagim konusunda bir
karar almigtim...

Kisa bir an gézlerimi kapattim. Dur. Bu konu hakkinda ba-
bamla kac tane hayali konusma yapmistim? Simdi aramizda iki
tic metre varken, yine hayali konugma m1 yapacaktim?

Bir yudum pang ictim ve ¢iftligin bahcesi yerine, uzaktaki
manzaraya odaklanmaya calistim c¢linkii evin kendisine yakin-
lastikca bu kartpostal gilizelligi kayboluyordu. Babam yillar yili
bircok para kazanma girisiminde bulunmustu, hicbiri tutmamagt:
ve ciftligin dért bir yaninda bu girigimlerin kalintilar ve tortular:
duruyordu, hicbir zaman temizleme zahmetine girmemisti. Elma
birasi presi hemen hemen hi¢ kullamlmamig vaziyette varilinde
duruyordu. Spa kurma planlarindan kalma bir masa) masasi.
(Yeterince ucuz bir masaj terapisti bulamadi.) Bir Oda-kahvalt:
kurmaya niyet ettiginde bir arkadasindan karh satin aldigi, sek-
senler desenli, kivrimli turkuvaz yatak basi ve komodinler. Hala
naylon posetlerine sarili, ¢itlerden birine yaslanmig duruyorlardi.
Berbat gériniiyorlarda.

Sonra Colin isimli alpakamiz, kii¢ik ¢ayirinda dolasiyor, za-
valli zavalli etrafa bakimiyordu. Tanrim, alpakalar felakettiler.
Babam alt1 tane satin almisti, yaklasik li¢ sene énceydi ve bize
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servet kazandiracaklarindan emindi. Giiya ilgi odag olacaklards,
burada bir alpaka yiin fabrikas:1 kuracaktik falan filan. Babam
bir okul gezisine ziyarete gelmeleri icin bilet satt1 ama alpakalar-
dan birisi, gocuklardan birini 1sird1 ve babam risk degerlendirmesi
yapmamis oldu derken, bagimiza ne dertler acild.

Yine de higbirisi Ansters Ciftligi Kis Harikalar Diyar1! Noel
Baba’yt Kuliibesinde Ziyarete Gelin! bozgununun eline su déke-
mezdi, kar yerine pamuk, hediye yerine bir pound ditkkdnindan
doldurulmusg 1vir zivirlar, on dort yasinda ben somurtuk bir elf...
On iki sene 6nceydi ama hatirladik¢a hala i¢im tlirperirdi. O igreng
yesil ¢oraplar yok muydu.

“Ah, eve gelmen harika Katie!” Biddy de elinde kadehiyle di-
sar1 ¢iktl. Bana sarilip omzumu sivazladi. “Seni 6zledik, tatlim!”

Biddy, babamin yillardir kiz arkadasiydi. Ya da partneri. Or-
tak yasam esi, sanirim. Annem vefat ettikten sonra c¢ok uzun bir
stre sadece babam ve bendik. Gayet iyiydi. Babam sonsuza dek
bir bagina olacak sanmistim. Sonra cogu sarisin olan, burali bir-
kag¢ kadin hayatina girip ¢ikt:1 ama aralarindaki farki bile anlaya-
madim.

Derken, ben tam tniversiteye bagslamadan énce Biddy ¢ikagel-
di. Daha en bagindan itibaren, farkliydi. Sessizdi, 1srarciydi, akl
basinda bir insandi, Biddy. Kendi ¢apinda giizel sayilird1 —siyah
ama grilegen saglar, koyu kahve gézler— ama son moda ya da fra-
pan degildi. Metanetliydi de. Fox and Hounds’da seflik yapiyordu,
ta ki ge¢ saatlere kadar ¢alismak ona fazla gelene kadar. Simdi
recel yapip panayirlarda satiyordu. Tezgahinin basinda sabirla
durusunu, bazen alti saat ayakta olusunu, her zaman tatli, her
zaman hogsohbet bekleyigini gérmistiim. Hicbir misterisini ka-
ziklamaz ama indirim de yapmazdi. Adildi. Dirtst ve adildi. Ne-
dense, ger¢ekten sebebini bilmiyorum, babamin yanindaydi.

Dalga geciyordum tabii. Kismen dalga. Babam nev-i sahsina
miinhasirdir; insana saginm basini yoldurur, sonra en beklemedigi-
niz anda giinii kurtarirdi. On yedi yasindayken ondan bana araba
kullanmay: 6gretmesini istiyordum. Erteledi... unuttu... daha ya-
sin kiiciik dedi... Sonra bir giin, tam timidimi kesmisken duyurdu,
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“BEvet, Kitty-Kate, direksiyon dersi giini geldi.” Biitlin giin ara-
bada gecirdik ve babam hayal edebileceginiz en kibar, ne sabirh
o6gretmendi.

Hos, buna ragmen, simnavdan gecemedim. Megerse babamin
araba kullanmay: égretmek hakkinda hicbir fikri yokmus; hatta
sinav gorevlisi beni yar1 yolda durdurdu, ¢linkii anlasilan “giiven-
17 degilmisim. (Babamin tavsiyesinden o6zellikle hi¢ etkilenme-
misti: Trafik 1s1klar1 degisirken her zaman gaza bas, son saniyede
kacabilirsin.) Ama, neyse, diigiinceli olmasi yeterdi ve o giinii hep
hatirlayacaktim.

Bu bahsettigim babamin daha kibar, daha ciddi yaniydi. Her
zaman belli etmezdi ama o zipirhiginin, piriltisinin ve flértiinin
altinda yufkayiireklinin tekiydi. Kuzularla ilgilenisini izlemeniz
lazimdi. Oksiiz kalmig biitiin kuzulari, kendi bebekleriymis gibi
sahiplenir, sefkat gosterirdi. Ya da mesela on bir yagindayken,
cok atesim ciktigl zamani disiinelim. Babam o kadar endigelen-
misti ki, saatte otuz kere atesimi Ol¢iiyordu. (Sonunda veteriner
Rick Farrow’u ugrayip bana bakmasi i¢in ¢agirmigtl. Rick’e biitiin
doktorlardan c¢ok giivendigini s6ylerdi. Ki sorun yoktu, bu hikaye
okulda duyulana kadar. Yani veteriner diyorum.)

Annemi hala hatirhyordum. Sayilir. Bitmemis bir suluboya re-
sim gibi hayal meyal desenlerdi. Bana sarilan kollari, kulagimdaki
yumusacik sesi hatirliyordum. Annemin “disar1 ¢ikarken” giydigi
ayakkabilari; sadece bir ¢iftti, alcak topuklu, siyah rugan. Midilli-
min iistiinde beni ¢ayirlarda dolastirdigini, ikimize bakip sevgiyle
sen sesler gikardigini. Banyodan sonra, televizyonun karsisinda
saclarimi tarayisini. Kendimi koyverirsem hala tlizgiin, anne sek-
linde bir bosluk hissediyordum... ama ¢ok sik olmuyordu. Babama
sadakatsizlik etmis gibi hissederdim. Yasim ilerledikce babamin
isinin ne kadar zor oldugunu, beni tek bagina biiylitmenin giicliik-
lerini daha iyi kavriyordum. Bana asla ¢aktirmadi, bir kere bile.
Her sey her zaman eglenceliydi, ikimiz i¢in bir macerayd.

Alt1 yasindayken, annemin 6liimiinden bir yil sonraki hali ha-
tiramda dururdu: Babam mutfak masasinda oturmusg, Littlewo-
ods kataloguna kaslarini catarak bakiyor, bana kiyafet se¢cmeye



110 SOPHIE KINSELLA

calisiyordu. Dogru se¢cimi yapmay: ne kadar ¢ok istiyordu. Aglar-
diniz, o kadar iyi kalpli bir insand1. Sonra da, size haber vermeden
yatak odanizdaki mobilyalar iyi bir fiyat veren Bruton’li adamin
tekine sattigini séyler, sizi yine aglatirdi. (On bes yasindaydim.
Hala anlamadigim seyse, Bruton’h adamin tekinin, yatak odam-
daki mobilyalari nereden bildigiydi.)

Neyse, babam béyleydi igte. Tam gorindiga gibi degildi. Sonra
tam bunu kavradigimiz sirada, bir bakardiniz, ayn gérundugi gi-
biydi. Sanirim Biddy bunu anliyordu. O ylizden bu kadar uyumlu
bir cifttiler. Eskiden babamin gérustiigli diger kadinlar: izlerdim
ve ben bile, babam1 anlamadiklarin: goriirdiim. Onlar sadece her
an kisa yoldan kar etmenin pesinde, karizmatik, g¢ekici, seytan
tuyu olan Micki gérurdi. Pub’da ickisini icen, herkese komik
hikayeler anlatan Mick. Onlar1 ¢eken buydu, babam da bu yanin
on plana gikarirdi. Ancak Biddy karizmayla ilgilenmiyordu; bag
kurmay: 6nemsiyordu. Dobra dobra konusurdu. Isvesi cilvesi yok-
tu. Bazen aralarinda sessizce konustuklarini gérirdiim ve baba-
min ona glivendigini, gitgide daha ¢ok bel bagladigini okurdum.

Diger yandan Biddy hep dikkatli ve mahremiyete saygiliydi.
Babamla arama girmezdi. Tkimizin ne kadar yvakin oldugunu bilir,
yillarimizi birlikte ge¢irdigimizi bilir ve bir adim geride beklerdi.
Higbir zaman fikrini belirtmezdi. Sormadan tavsiyede bulunmaz-
di. Ben de ona higbir zaman ne tavsiye ettigini sormamistim.

Belki de sormaliydim.

“Cips ister misin, Kitty-Kate?” Babam elinde kaseyle pesimden
gelmig, kis glinesine ¢ikmisti. Grilesen kivircik saclar: disarida is
yapmaktan daginikti ve cildi her zamanki gibi ruzgar ve gunesten
kayis gibiydi, mavi gozleri iki safir boncuk gibi parliyordu.

“Katie’ye eve gelmesi ne kadar giizel oldu diyordum tam,” dedi
Biddy. “Oyle degil mi?”

“Kesinlikle 6yle,” diye cevap verdi babam ve bana kadehini kal-
dirdi. Ben de kadehimi kaldirip gulimsemeye calistim ama kolay
cikmadi. Babamin gézlerinin i¢ine bakamadim ¢uinki 1siltilarin
arasinda hizin kirintilar: gérecektim. O ytizden igkimi yudumla-
dim ve bu anin gegmesini bekledim.
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Disaridan bakan biri bizi gorse, hi¢ anlamazdi. Noel Arifesinde
mutlu mutlu bir araya gelmis bir baba kiz sanirdi. Aramizda go-
riinmez bir top gibi ziplayip seken kirginlik ve sugluluk duygusu-
nu géremezdi.

Birmingham’daki stajim hi¢bir zaman sorun olmamisti.

Babam, ancak bunu bulabildigimi anliyordu; Birmin-gham’a
yerlesmek istemedigimin farkindaydi, o yuzden dertlenmemisti.
Londra’da staj yapmami da mantiga oturtabiliyordu. Kariyerime
“daha yeni bashiyordum” ve elbette tecriibe kazanmaliydim.

Ama sonra, Cooper Clemmow’da ise girdim ve bir sey dondu.
Onlara haberi tam burada verigimi hatirladim. Ah, babam biitiin
dogru hareketleri yapti, bana sarild: ve “Aferin,” dedi. Ziyaretleri
ve hafta sonlar konustuk, kutlamak i¢in Biddy bir pasta pisirdi.
Fakat basindan sonuna kadar, babamin ytiziindeki acili ifade kar-
simdayda.

O zamandan beri de aramiz tam diizelmemisti. Ozellikle ba-
bam en son Biddy ile beraber Londra’ya geldiginden beri, bir yil
oluyordu. Tanrim, felaketti. Metroda bir hasar ¢ikmist1 ve bilet
aldigim gésteriye ge¢ kalmistik. Bir grup geng ergen babamu itip
kakmisti ve bence —asla itiraf etmezdi ama~ babam korkmustu.
Londra hakkindaki diigiincelerini hi¢ gizlemeden diipediiz ifade
etti. O kadar yorgun ve hayalkiriklig1 icindeydim ki gozyaslarina
boguldum ve... hi¢ istemedigim s6zler sarf ettim.

O giinden beri, birbirimizin yaninda yumurta kabuklar: tistiin-
de ylriiyor gibiydik. Babam bir daha ziyarete gelmeyi teklif etme-
di. Ben de onu ¢agirmadim. Londra’daki hayatimdan pek bahset-
miyorduk, bahsettigimizde de hep ¢ok neseli olmaya ¢aligzyordum.
Sorunlarimdan hic¢ séz etmezdim. Babama nerede oturdugumu
bile géstermemistim. Dairemi ve minicik odami, blitiin esyalari-
min o uyuz hamaktan sarkigin1 gormesine izin veremezdim. Ba-
bam bunu anlayamazdi.

Ciinkii babamin bir baska 6zelligi suydu, bu kadar uzun siire
bas basa olmamizin bir diger yani: Benim adima her duyguyu,
belki fazla coskuyla hissediyordu. Asin tepki verebiliyordu. Bir
durum hakkinda kendimi daha iyi degil, daha k6t hissetmemi
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saglayabiliyordu. Dinya benim i¢in ters gidiyorsa, sayip soviiyor-
du, oluruna birakamiyordu.

Lise son siniftayken kalbimi kiran Sean denen o ¢cocugu hig af-
fetmedi. Sara¢hanenin adini bile ansam hala yiizi asihirdi. (Orada
yazin calismigtim ve bana ¢ok az para verdiklerini digtinmiistiim.
Belki ¢ok kiicilik bir fark vardi ama babam i¢in bu yeterdi. O giin
bu gilindiir onlar1 boykot ediyordu.) Béyle tepki veriyordu ¢linki
beni seviyordu, evet, farkindaydim. Ama bazen kendi hiisranim
bir yana, bir de onun hiisranimi tagimak bana agir geliyordu.

Birmingham’da ig hayatina yeni atildigim dénemde, ilk kez is
yerinden birisiyle takistigimi ona anlatmistim. Tamam, bitti. Her
konustugumuzda bundan bahsetti, yaklagik alt1 ay boyunca. Bana
IK’ya sikayet dilekgesi yaz dedi... hakkimi yeterince savunmadi-
gimi iddia etti... Uzun lafin kisasi, o ¢alisanin ceza aldigini duy-
mak istedi. Defalarca tistiine basa basa, hallettik, aramiz diizeldi,
uzatmak istemiyorum desem de, artik tartismayalim, desem de,
bir sey degismedi. Dedigim gibi, sadece bana deger verdigini gos-
termek istiyordu, yine de, enerjim ¢ekiliyordu.

Dolayisiyla, bir daha sorunum oldugunda sessizce kendim hallet-
tim ve hi¢ lafin1 etmedim. Benim i¢in daha kolaydi, babam i¢in daha
kolaydi. Sevgili Somerset’ini, zor ve ¢etin bir yasam miicadelesiyle
degis tokus etmedigimi bilmek onun i¢in daha kolaydi, madem onun
deyimiyle, “Londra’min sitkseli hayatini” stirdiigtime inanmiyordu, oyle
kalabilirdi. Var olugsumu en ince detayina kadar onun irdeleyici, kay-
gili bakisinin 6niinde sergilemezsem, benim i¢in daha kolay olurdu.

Evet, i¢im aciyor mu, aciyor. Baba-ve-Katie ekibi olarak ne ka-
dar siki fikiydik. Ondan hicbir seyimi saklamadim, ne ilk adeti-
mi, ne ilk gpictigimii. Simdiyse stirekli dikkat ediyordum. Bunu
mantiga oturtmamin tek yolu, onu mutlu edecek seyler anlatabil-
digim zaman ona kargi dirist olacagimi diisiinmekti. Daha gu-
vende hissettigimde, daha az savunmaya gectigimde.

Heniiz degil sadece.

“Noel Babanin Kuliibesi'ni hatirladim da,” dedim bir cips alip
havay: degigtirmeye c¢aligarak. “Nasil yumruk yumruga kavga
¢tkmagti, hatirliyor musun?”
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“O bas belas1 veletler.” Babam kizarak kafasini salladi. “Balon-
larim gayet guzeldi.”

“Degildi!” Kahkahalarla giildiim. “Hepsi dandikti, sen de bili-
yorsun! Hele astigin Noel coraplari...” Biddy'ye dondim. “Gérmen
lazimdi. Cocuklarin elinde kald: hep.”

Babam agirbaghlifindan 6diin vermeden utand: ve yine gil-
diim. Babam ve benim en bagarili oldugumuz mintika buydu. Geg-
mis.

“Eee, Biddy sana anlatti m1?” Babam kollarim iki yana agip
éntimuzdeki tarlalar: gésterdi.

“Neyi anlatt: m?”

“Hayir, anlatmadim,” dedi Biddy. “Dogru zamamni bekliyor-
dum.”

“Neyin zamanim?” Sirayla onlara baktim. “Hayirdir?”

“Glamping,” dedi babam afilli bir havayla.

“Glamping mi? Nasil yani glamping?”

“Yeni moda bu, tathm. Gazetede okudum. Butiin unliiler pe-
sinde. Kamp kurmann bir adim tstii. Alan desen bizde, zaman
desen bizde...”

“Ciddiyiz,” dedi Biddy agirbaslilikla. “Buraya bir glamping ala-
m kurup igletmek istiyoruz. Ne diisintiyorsun?”

Ne diigiinecegimi bilmiyordum. Yani... glamping?

“Paraya para demeyiz bakarsin,” dedi babam ve icimde alarm
canlari calmaya basladi. Biddy onu durulttu sanmigtim. Babamin
cilgin planlar kurdugu giinler sona erdi sanmistim. En son duy-
dugumda, mahallede ufak tefek isler buluyor ve ¢iftligin gelirine
katk: saglasin diye tamirat isi yapiyordu. Ki ayaklar: yere basan
bir fikirdi.

“Baba, bir glamping alam agmak muazzam bir ise soyunmak.”
Icimdeki negatif hisleri belli etmemeye caligtim. “Yatirim gerek,
bilgi gerek... Yani insan bir sabah uyanip hadi glamping alan1 ku-
ralim demez. Bir kere, devletten izin gerekir?”

“Aldim!” dedi babam zafer kazanmis gibi. “En azindan, alma-

* ingilizce “glamour” ve “camping” kelimelerinin birlesiminden olugan, geleneksel
kamp anlayisimin daha konforlu bir diizenege taginmig hali, liks kampeihik. (e.n.)
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ma az kaldi. Ciftlik ¢esitlendirme meselesi, degil mi? Bu bélgeye
is kolu kazandirma. Konsey tesvik ediyor zaten.”

“Belediye konseyiyle mi konustun?”’ Afalladim. Sandigimdan
daha ciddilerdi.

“Ben konugtum,” dedi Biddy. Kara gézleri 151l 1511 parliyordu.
“Ben bir mirasa kondum, hayatim.”

“Oh, ay,” dedim saskinliktan. “Bilmiyordum.”

“Cok biiyiik bir sey degil ama yeterli. Bence bunu gercekten yapa-
biliriz, Katie. Arsa bizim ve beni kullanin diye agliyor. Bence bize de
eglenceli gelirdi. Sanmiyorum Kki...” Duraksadi. “Yok. Tabii ki olmaz.”

“Ne?”

“Sey.” Biddy, babama bakis att1.

“Merak ediyorduk da, acaba sen de bizimle ise girmek ister
miydin?” dedi babam beceriksizce giilerek. “Ortak olur muydun?”

“Ne?” Gozlerim yuvalarindan firladi. “Ama... ben nasil isinize
ortak olabilirim? Ta Londra’dayim...”

Aniden susup bakiglarimi kacirdim. Babamin yaninda Londra
diyip yliziimi eksitmemek miimkiin degildi.

“Biliyoruz!” dedi Biddy. “Seninle gurur duyuyoruz, canim, isin
ve o sahane hayatinla. Degil mi Mick?”

Sehirlere en az babam kadar bayilan biri olmasina ragmen
Biddy, Londra’daki hayatimin yenilmez destekcisiydi. Ama keske
babami boyle sikistirip zorlamasayda.

“Tabii 6yleyiz,” diye mirildandi babam.

“Sadece diiglindiik ki, canin bir degisiklik isterse...” diye devam
etti Biddy. “Ya da bos vakitlerinde... veya hafta sonlar1? Sen cok
zeki ve parlak fikirli birisin, Katie...”

Ciddiydiler. Onlarla beraber is kurmam istiyorlardi. Of Tan-
rim. Biddy’yi ¢ok severim. Babami ¢ok severim. Ama bu cok biiyitk
bir sorumluluktu.

“Ben ortak olamam.” Ellerimi sacima soktum, gézlerinin icine
bakmaktan kactim. “Uzgiiniim. Londra’da hayat o kadar kostur-
macal ki; vaktim yok...”

Biddy'nin hayalkirikligina ugrasa da, zorla giiliitmsedigini gé-
rebiliyordum.
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“Tabii,” dedi. “Tabii vaktin yok. Cok 1yi idare ettin, Katie. Ya-
tak odanin dekorasyonunu tamamladin mi1?” Bir bagka kocaman
vicdan azabinin beni yuttugunu hissettim ve zaman kazanmak
icin bir yudum pang ictim. Babamla Biddy beni ziyarete geldigin-
de odamda tadilat var hikayesini uydurmustum. (Boylece bizim
evin yakinindan ge¢mek zorunda kalmamistik ve onlar1 Jamie’s
Italian’a gétiirebilmistim.) Sonra onlara isler askida kaldi dedim.
Sonra tekrar basladi dedim.

“Bitmek tizere!” Neseyle gilumsedim. “Sadece duvar renkleri-
ni secmem lazim.”

“Renkler,” diye tekrar etti babam, Biddy’ye yamuk bir giuiliis
atarak. “Duydun mu Biddy?”

Bizim ¢iftlik evi hi¢bir zaman renk uyumuna sahip olmamigta.
Yiuzlerce yildir (sey, belki de yiizyildir) orada duran mobilyalar
aymiydi ve duvarlar ¢cocuklugumdan beri aym hardal tonlari ve so-
mon rengiydi. Evin asil ihtiyac olan bence, birisinin iyice desme-
s1, dip bucak girmesi, baz1 duvarlar1 yikmasi ve bir Farrow&Ball
tablosu hazirlayip manzaray:r maksimum eve almasiydi.

Gerci burada en kiiciik bir detay: bile degistirdigimi diigtintince
ates basiyor ve camim sikiliyordu.

“Neyse, sadece bir fikirdi,” dedi Biddy, sen sakrak.

“Tabii ki vaktin yoktur, Kitty-Kate,” dedi babam, lizgiin bir
sesle. “Seni anhiyoruz.”

O kadar tamdik bir gorintiydi ki, burada Somerset glinesin-
de, yuzindeki cizgilerle ve kahn, lekeli kazagiyla, camurlu botla-
riyla bahcede duran su halini ezbere bilirdim. Hayatim boyunca,
babam buradaydi. Evde cesitli isler yapar, tarlayla arsayla ilgile-
nir, beni pub’a gotiiriir, bana cips yedirirdi. Milyonlar kazanma-
miz i¢in cirpinirdi. Sadece benim i¢in degil, kendi i¢in de.

“Bakin.” Nefes verdim. “Yardim edemem demedim. Belki pa-
zarlama vesaire islerinizde yardim ederim?”

“Iste!” Biddy'nin yiiziinde giiller ag¢ti. “Katienin yardim ede-
cegini biliyordum! Her ne yapabilirsen, camim. Sen bu igleri iyi
bilirsin. Bize tavsiyede bulun.”

“Tamam, tam olarak ne yapacaksimz?’ Araziyi gosterdim.
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“Bana butin plam tek tek anlatin.”

“Cadirlar alacagiz,” dedi babam. “Dave Yarnett giizel bir kolek-
siyon bulmus. Zaten fikir ilk oradan aklima esti. Uyku tulumlar:
da tedarik edecek.”

“Hayir.” Kararh bir sekilde bagimi ¢evirdim. “Cadir degil. Yo-
rik cadir.”

“Yorik nesi?” Babam afallada.

“Yorik cadiri. Buyiik yuvarlak ¢adir. Hic duymadin m1 daha
once?”

“Sanki insanin olmadik yerlerinden hastalik kapacagi bir seye
benziyor,” dedi babam g6z kirparak. “Doktor, doktor, Yériik ca-
dirinda bagsima ne geldi?” Kendi espirisine katila katila giildi ve
Biddy ona azarlayan bir bakis att1.

“Ben duydum,” dedi. “Fas’ta filan oluyor, degil mi?”

“Sanirim Mogolistan’daki ¢adirlardan esinlenilmis. Neyse iste,
biitiin glamping meraklhilar1 bunlarda kaliyor. Yoriik ¢adir1 ya da
retro karavan ya da coban kuliibesi... farkli bir sey yani.”

“Eh, onlar ne kadar?” Babamin sevki ka¢cmist1. “Clinkii Dave
bana ¢ok iy1 bir indirim yapti...”

“Baba!” diye bagirdim, sabrimi tiiketerek. “Dave Yarnett’tan
aldigin indirimli ¢adirlarda kimse kamp yapmaya gelmez! Ancak,
birka¢ tane Yorik ¢adira alirsan, igini diizgiin yaparsan, licgen
bayraklar asar, bah¢eyi temizlersen...”

Cevreye yeni bir gozle baktim. Yani manzara inanilmaz giizeldi.
Goz alabildigine yesildi, giir cayirlardaki ¢imenler riizgarda dalga-
lanmyordu. Uzaklarda, glinesin, kiiciik géletimizin tistiinde piril pi-
rl parladigimi gorebiliyordum. Adi Balikcinin Géleti'ydi ve eskiden
ustiinde tekneyle kiirek cekerdik. Yeni bir tekne satin alabilirdik.
Cocuklar severdi. Hatta halattan bir salincak. Ates cukuru kazabilir,
kamp atesi yakardik... barbekii... disarida bir pizza firin, hatta...

Potansiyeli gérebiliyordum. Sahiden potansiyeli gériiyordum.

“Eh, Dave’e on tane ¢adir siparis edecegimi soyledim bile,” dedi
babam ve yine kan beynime si¢cradi, bir sekilde sinirimi yatistirdim.

“Peki.” Ickimi i¢ip zorla guldim. “Bildigin gibi yap 6yleyse.

* * %
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Ogleden sonra, yine bir noktada aym mevzu acildi. Biddy yarin
icin patatesleri hazirliyordu, ben de bu sabah pisirdigi zencefilli
kurabiyelere beyaz krema sikiyordum. Daha sonra bunlar:1 Noel
agacina asacaktik. Kendimi tamamen kaptirmigtim, arka planda
Noel sarkilar: calarken minicik giilen ytzler, fiyonklar ve digme-
ler siktim. Masamiz masif ahsap degil, formikaydi, sandalyeler
koyu yesile boyanmis ahsaptandi ve minderler eski moda mese
yaprag desenliydi. Basimizin iistiinde, ben on yasindayken bir
garaj satisinda goriip begendigimiz ve o zamandan beri her sene
astigimiz aym mavi simli siis asiliydi. Daha Livingetc zitt1 ola-
mazdik ama umrumda degildi. Sicaciktim, yuva sicakliginda ve
giivendeydim.

“Katie,” dedi Biddy birdenbire alcak bir sesle ve sasirarak bak-
tim. “Liitfen, tatlim. Babam biliyorsun. O rezil ¢adirlar1 alacak,
isi acacak ve felaket olacak...” Patates soyucusunu kenara koydu.
“Ama ben bu sefer dikis tutturmak istiyorum. Tutar, eminim. Ar-
tik yatirim yapacak paramiz var; vakit simdi...”

Yanaklar: hafif pembeydi, her zaman gostermedigi azimli bir
yani ortaya ¢ikmigsti.

“Katiliyorum.” Krema torbasimi masaya koydum. “Alan saha-
ne, talep desen kesinlikle var. Ama dogru sekilde yapmaniz gerek.
Belki ortak olmaya vaktim yok ama yardim etmek isterim...” Ba-
sim1 iki yana salladim. “Ucuz ve uyduruk ¢adirlara para dékmeni
gercekten istemiyorum.”

“Biliyorum!” Biddy ac1 ¢ekiyor gibiydi. “Biliyorum! Biz neyin
dogru olacagini bilmiyoruz ve babanin inad: tuttu mu...”

Anlayigh bir sekilde gézlerinin icine baktim. Az bile soylemisti.
Babam bir noktaya takilirdl —ister metro terorist dolu desin, ister
alpakalar bize servet kazandiracak desin— ve bir daha onu o nok-
tadan ayirmak deveye hendek atlatmaktan zordu.

Ayn1 anda, sagirtic1 bir sekilde, kafamda Demeter’in sesi yan-
kilandi: Azimli olmak zorundasin.

Hakliydi. Pazarlama deneyimi olan ailenin tek ferdiysem ve la-
fimi geciremeyeceksem, ne anlami vardi? Eger en azindan babami
konusarak ikna etmeyi denemeyeceksem, igse yaramazdim.
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“Tamam,” dedim. “Ben onunla konusurum.”

“Kiminle konugacaksin?’ Babam elinde Radio Timesla gayet
negeli iceri geldi.

“Seninle,” deyiverdim. “Baba, beni dinlemek zorundasin. Eger
bir glamping alanmi ac¢acaksan, havali olmak zorunda. Muhak-
kak...” Dogru kelimeyi aradim. “Hip olmalisin. Otantik. Dave
Yarnett’tan uyduruk ¢cadirlar degil.”

“Dave’e alacagim dedim bir kere.” Babam surat asta.

“Git, vazgectim de o zaman! Baba, o ¢adirlar1 alirsan, param
sokaga atmis olursun. Dogru imaji kurmak zorundasin, yoksa
kimse gelmez. Ben basarili sirketlerle calisiyorum, tamam mi?
Nasil i yaptiklarini biliyorum.”

“Katie’yi dinlemek zorundasin!” diye bagirdi Biddy. “Hata yap-
tigimazi biliyordum! Yoruk ¢adir: alacagiz, Mick, nokta. Bize neler
lazim, anlat Katie.”

Mutfak ¢ekmecesinden bir defter ¢ikard, tistiine tiikenmez ka-
lemle Glamping yaziliyda.

“Tamam. Bence bu ise girecekseniz, en liiksiinii yapmalisiniz.
Gercekten liiks. Yiyecekler hazirlayin... aktiviteler koyun... bura-
y1 aileler i¢in liiks bir glamping tatil koytline ¢evirin.”

“Tatil kéyti mi?” Babam aklini oynatacakt.

“Neden olmasin? Koskoca bir alan var, kaynaklariniz var,
Biddy catering deneyimine sahip...”

“Ama o kadar, tatlim.” Biddy endiseli goriindii.

“Ben sana ana hatlarini veririm. Ne kadar liikkse yaklasirsaniz,
fiyatinizi o kadar yukseltebilir, o kadar ¢ok kar edebilirsiniz.”

“Yiiksek fiyatlar m1?” Biddy kaygilanda.

“Insanlar yiiksek fiyat sever,” dedim ézgiivenle.

“Ne?” Babam siipheciydi. “Bence orada yaniliyorsun, canim.”

“Yanmilmiyorum! Buna prestij fiyatlandirmas: deniyor. Insanlar
bir seyin fiyatim1 goriiyor ve pahaliysa iyidir diye diislintiyor. Yati-
rim yapacak paraniz varsa, yiksek kaliteyi hedefleyin. Ilk énce likks
Yoriik ¢adir1 lazim.” Parmaklarimla bir bir saydim. “Adina ne der-
seniz deyin, yuvarlak buyik ¢adir. Ve i¢ine diizgiin yataklar. Ve...”
Instagram’da gordiklerimi aklimdan gecirdim. “Yiiksek tel sayis1.”
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Babamla Biddy birbirlerine bakti. “Yiiksek ne sayis1?”

“Iplik teli. Cargaflar icin.”

Biddy afallamisti. Babam ve Biddy, hala Biddy tasinirken ya-
ninda getirdigi yorganlari kullaniyorlardi. Krem rengi, kirk yama
ve 1980’lerden kalmaydi. Kag tel sayisiyla dokunmusglardi, hig bil-
miyordum. Herhalde sifirda.

“Biddy, internete gireriz, sana gosteririm. Iplik sayis1 gok
énemli.” Bu hususta onu etkilemeye ¢calistim. “En az dért yiiz tel
olmali. Ve guzel bir sabun.”

“Bende sabun var.” Babam baébiirlendi. “Factory Shop’tan bir
diinya aldim. Otuz kalip.”

“Hayir!” Basimi iki yana salladim. “El yapimi, lokal ve organik
sabun olmali. Liiks gériinmeli. Miisterilerin, kirsal kesimde ufak
bir Londra havasi bulmali. Rustik olmali ama sehirli rustik.”

Biddy’nin defterine Kirsalda Londra yazdigim gérdim.

“Ambarlardan birine duslar yerlestirmelisiniz,” diye ekledim.

Babam basiyla onayladi. “Biz de disiindiik.”

Babam tesisatcihiktan anlardi, o ylizden o konuda endigeli de-
gildim; tabii eger kusmuk yesili, indirimli alinmisg, bet bir fayans
secmezse.

Aklima bir fikir daha geldi. “Ayrica yaz mevsimi i¢in agik dug
da koyarsimiz. Sahane olurdu.”

“Acaikta dus mu?” Babamin akl durdu. “Disarida?”

Babamin gururu ve nesesi, jakuzisiydi, devlet tegviki 6demesi
gibi bir toplu para eline gecince ikinci el almis, kendisi kurmustu.
Onun kafasinda en giizel gevseme aksaminda jakuziye oturulur,
ev yapimi kokteyllerinden i¢ip Daily Express okunurdu. Babam
kesinlikle acik havada dus alacak bir tip degildi.

Basimla onayladim. “Kesinlikle. Tahta paravanlarla ayrilmis.
Belki tepeden su doken tahta bir kova olabilir?”

“Tahta bir kova m1?” Babam hepten ustittii.

“Oyle istiyorlar.” Omuz silktim.

“Ama az 6nce sehirli olmak istiyorlar dedin! Bir karar ver, Katie!”

“Hem istiyorlar, hem istemiyorlar.” A¢iklamakta giiclik ¢ek-
tim. Giizel sabunlar istiyorlar ama o sabunu gokytiiziine bakarak,
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mekleri dinleyerek kullanmak istiyorlar. Kirsalligy hissetmek isti-
yorlar... ama gercekten kirsal olmak istemiyorlar.”

“Bence hepsi zir deliymis gibi konusuyorlar.”

“Olabilir.” Tekrar omuz silktim. “Ama hepsi parali zir deli.” Te-
lefon ¢aldi ve babam cevap verdi. Biddy’nin ¢aliskan bir 6grenci
gibi deftere tel sayisi, el yapimi sabun, inek yazdigim gérdiim.

“Alo? Ah, merhaba. Kokulu kiitiik mi? Tabii. Bir dakika, sipa-
rig defterine bakayim...”

“Kokulu kiitiik ma?” diye fisildadim Biddy’ye.

“Yeni yaptigim bir gey,” diye cevap verdi. “Noel i¢gin ¢am kokulu
kiitiikler hazirhiyorum. Toptan satiyoruz. Cam yagina batirip bek-
letiyorsun. Cok basit.”

“Cok akillica!” dedim hayranlikla.

“Gayet 1yi gidiyor.” Biddy kizardi. “Bayag: popiiler oldu.”

“Eh, onlar glamping misafirlerine de satabilirsin. Regellerini
de. Zencefilli kurabiyelerini de. Kahvaltida ev yapimi granolan-
dan servis et...”

Digiindiikge digtindiitkge, Biddy’nin mitkemmel glamping
agirlayan insan olacagim gorityordum. Gergek bir ¢iftci karis1 gibi
elma yanakhydi zaten.

Sonra babamin sesi diigiincelerimi deldi.

“Hayir, tabelamiz yok. Neredesiniz?” ig:kisinden bir yudum
aldi. “Ah, o taraftan gelemezsiniz.” Sanki ¢ok belliymis gibi gildi.
“Navigasyon her zaman karistiniyor... Ah, o demir kap1 mi? Evet,
o kap1 kapahdir... Hayir, sifreyi bilmiyorum... Eh, déniip uzun yol-
dan dolasmak zorundasiniz.” Tekrar dinledi. “Hayir, bizde torba
olmaz. Miusterilerimizin ¢ogu kendi torbasim kendi getirir. Ta-
mam, birazdan goériigiiriiz.” Telefonu kapatip Biddy’ye bagimi sal-
lada.

“Kitliklerine miigteri geliyor.” Tekrar kikirdadi. “Zavalli ka-
din, biraz kafas1 karismisti.”

“Neden karismis, belli oluyor!” diye patladim. “Baba, senin
migteri hizmetleri hakkinda en ufak bir fikrin yok mu?’ Babam
bombog bakinca saclarimi yoldum. “Eger bir glamping alam agar-
san, boyle davranamazsin! Harita lazim! Yén lazim! Torbalar!
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Miisterini elinden tutmahisin. Basindan sonuna kadar elinden tu-
tacaksin. Siirecin her noktasinda kendilerini giivende hissetmeli-
ler. O zaman miisterin memnun olur.”

Birdenbire gene Demeter’e bagladigimi fark ettim. Hatta, keli-
mesi kelimesine onu tekrar ediyordum.

Eee, ne olmus? Demeter bize kék soktiiren patron olabilirdi
ve hoslandigimi sandigim adamla manyak seks yapiyor olabilirdi
ama yine de ofisteki en yetenekli kisiydi. Eger ondan bir seyler
kapmazsam, budalanin tekiyim demekti.

Bana édung verdigi kitabi, Vizyonumuz'u okuyor, iistiine not-
lar aliyordum. Bununla da kalmiyordum, Demeter’in kiyiya kose-
ye karaladig1 harflerin sifresini de ¢é6zmiistiim. Ve sadece bir kere
aptal domuz yazmigtim. Ki bence, gayet kendime hakim sayilir-
dim.

“Gériiyorsun ya?”’ Biddy lafa girdi. “Katie’nin tavsiyesine bu
yiizden ihtiyacimiz var. Kiz biliyor. Sen de onu dinleyeceksin,
Mick.”

Biddy’yi hi¢ bu kadar dedigim dedik duymamistim, i¢gimden
ona tezahiirat yaptim.

“Evet, bir soru daha.” Biddy'ye ve babama baktim. “Pazarla-
may1 diisiindiinliz mii? Size bir marka gerek. Bir imaj.” Babam ve
Biddy bana caresizce bakinca ikisine de sarilip bagrima basasim
geldi. Onlar i¢in bunu yapabilirdim iste. Glamping markalarin
yaratabilirdim.

Kafam ise koyulmustu bile. Resimler goriiyordum. Kisa man-
setler. Arazilerin, kuzularin, liggen bayraklarin, kamp ateslerinin
fotograflari... Of Tanrim, sahane olabilirdi.

“Ben size bir el ilam hazirlayacagim,” dedim. “Bir de internet
sitesi. Markaniz1 yaratacagim. Siz pratik ayrintilarla ilgilenin.
Ben imaj1 ¢izerim.”

“Yapar misin, canim?’ Biddy eliyle agzim kapatti. “Harika
olurdu!”

“Yapmak istiyorum,” dedim. “Gergekten.”

Ve dogruydu. Istemekle kalmiyordum, sabirsizlaniyordum.

* Kk %
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Biitiin Noel tatilimde buna calistim. Bittim, titkkendim. Noel
Giinii glines tekrar dogmustu; babam ve Biddy ile birlikte kiliseye
gitmektense, ¢iftlikte dort doéniip resimler ¢ektim, tarlalar, inek-
ler, alelade lamba direkleri, ne bulduysam g¢ektim. Sonra inter-
netten jenerik resimler indirdim, Yoriik cadirlari, nergisler, kamp
atesleri, kuzular, Balikqa Golii olabilecek bir gélde su sigratan bir
cocugun yakin ¢cekim fotografi. Babamin traktoriinii ¢ektim. Cali
¢irpidan derme ¢atma bir in yaptim, elimdeki tek sira tiggen bay-
raklarla dekore ettim ve bunun da resmini ¢ektim. Yillanmig bir
kurulama bezinin iistiine koyup, arka plana bir tutam kurutul-
mus lavantayla styling yaptigim bir kavanoz ev recelini yakindan
¢ektim. (Biddy her sene lavanta torbasi da yapiyordu. Ve papatya
cayl.)

Harf karakterini se¢mek biraz zaman aldi ama sonunda tam
igime sineni buldum. Havaliydi, retroydu, rustikti ama asir1 sirin
degildi. Mitkemmeldi. Resimlere filtre koydum, sayfa dizilisini dii-
zenledim, sonra beyin firtinasina basladim.

Demeter’in sesi kulaklarimda ginlayarak basladim karalamaya:

Organik. Otantik. El emegi. Lokal. Doga. Degerler. Aile.
Siginak. Alan. Basit. Sade. Yavasla. Kahkaha. Ozgiirliik.
Camur.

Yok, yok, ¢gamuru sil. Camur yok, balgik yok, mezbaha yok,
bacaklar: igreng bir hastalik kapmis koyunlar yoktu. Gergeklik
yoktu.

Toprak. Zanaat. Eski. El arabasi. Kamp atesi. Agir ateste
pismis. El yapimi. Saf. Temiz hava. Taze siit. Taze, otantik,
geleneksel, organik, yerel, elle yogurulmus, ev yapim ek-
mek. (Glutensiz se¢cenek mevcut.)

Noel'in ertesi giinii brosiirii bitirmistim ve kendim soylii-
yor olsam da, agzimi sulandiriyordu. Muhtesemdi. Ben Ansters
Ciftligi'ne gelip kalmak istiyordum.
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“Nasil buldunuz?’ Eskizlerden birkag¢ ¢ikti aldim, babamla
Biddy'nin yorumlarini bekliyordum.

“Tanrim!” Biddy ciftlik evinin resmine bakakaldi. “Bu bizim ev
mi?”

“Az1cik Photoshop yaptim.” Omuz silktim. “Bu igler boyle.”

“Bu ne peki www.anstersciftligi.com?” diye sordu babam.

“Sizin i¢in hazirlayacagim internet sitesi,” dedim. “Onun ku-
rulmasi biraz daha uzun siirecek ama ayni tarzda olacak.”

Babam ve Biddy brosiirii okudukg¢a hayrete dusiiyordu.

“Organik hamaklar,” diye okudu Biddy. “Liiks Yoriik cadirlar:.
Ciftler, aileler ve sevgililer igin ézgiir bir ortam. Istediginiz kisi
olun.”

“Ayaklarimin altinda yemyesil ¢imler, tepede mavi bir gokyii-
ziiyle cocuklar ¢cocuklugunu yasasin,” diye okudu babam. “Eh, bas-
ka ne yasayacaklar ki?”

“Biz burada geleneksel degerlerimizi modern hayattan bir sigi-
nak gibi kurdugumuz modern konforla birlestirdik,” diye okudu
Biddy. “Ah, Katie, bu bayag iyi.”

“Kirsal aktivitelerle dolu programimizin keyfini ¢ikarirken bii-
tiin stresinizi unutacaksiniz. Misir piiskiiliinden bebek yapimi,
traktor gezintileri, odun sopalardan bicak yapma...” Babam kafa-
sin1 kaldirip bakti. “Odun sopalar m1? Tanr1 agkina, tatlim. Insan-
lar tatile sopalar1 oymaya m geliyor?”

“Bunlar oyle geliyor! Sopalar bigakla sivriltince dogaya geri
donmiis olduklarin saniyorlar!”

“Kek pisirebilirim,” diye génillii oldu Biddy. “Cocuklarla me-
sela.”

“Lokal, otantik bir Somerset tarifi oldugu strece, tamam,” de-
dim sertce. “Hicbir katki malzemesi kullanmadan. Damla ¢ikolata
koymadan.”

“Haftada bir yildizlarin altinda barbekii,” diye okudu babam
ve tekrar kafasini kaldirip bakti. “Bunlar1 kim yapiyor?”

“Sen,” dedim. “Traktor gezintisi ve inek sagma da sende.”

“Esme hakkinda her sey.” Biddy sayfay1 ¢evirmis, disindan oku-
may1 sirdiriyordu.
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“Esme kim?” diye 6grenmek istedi babam.

“Tavuklardan birinin adi. Biitiin hayvanlara isim koymak zo-
rundasin,” diye talimat verdim. “Her bir tavuk, her bir inek, her
bir koyun.”

“Katie, tathm.” Babam bana aklimi kagirmisim gibi bakti.
“Bence biraz abartmigsin burada.”

“Mecbursun!” diye tutturdum. “Tavuklarin ismi ¢ok 6nemli.
Hatta her seyin merkezi diyebilirim.”

“Esme ve ailesi ¢iftlik yasantimizin bir par¢ast,” diye disindan
okudu Biddy. “Kiimeslerini ziyaret edip her sabah taze sicacik yu-
murtanizi kendiniz alin. Ve yerel kaynaklardan edindigimiz kene-
vir tohumu yaginda ve yabani mantarlar esliginde, kamp atesinde
pisirin.” Biddy kaygiyla kafasim1 kaldirdi. “Yerel kaynaklardan
edindigimiz kenevir tohumu yagi m?”

“Ben alacagmiz yeri buldum bile,” dedim tatminle. “Zeytinya-
gin pabucu dama atildi artik.”

“Ev yapimi organik ekmegimizi ve 6diil kazanmas regel cesitleri-
mizi doyastyla tadin.” Biddy suratim burusturdu. “Odiil kazanmig
derken?”

“Panayirlarda bir siirt madalya almadin m1,” diye hatirlattim.
“Onlar 6dil sayilmiyor mu iste?”

“Evet.” Biddy ¢iktilar1 evirip cevirdi, sanki sindirmeye c¢alisi-
yordu. “Ttiraf etmeliyim ki, harika géziikiiyor.”

“Yeni resimleri de ¢ektikge internet sitemize yiikleriz,” dedim.
“Siz Yoriik ¢adirlarini filan alip kurun. Bu sadece bir giris.”

“Ama higbirisi dogru degil!”

“Evet! Yani... dogru olacak. Olabilir. Ben bunu 6zel bir kigida
bastirtacagim,” diye ekledim.

Hangi kiagidi kullanmak istedigimi bile biliyordum. Cooper
Clemmow’da bir kere bir gevrek markasi icin kullandigimiz, geri
doéntiigtiiriilmis, bitmemis bir kagitti. Demeter’in ofistekilere bu
kagidin neden ideal se¢im oldugunu uzun uzun anlatigini ¢ok iyi
hatirliyordum ve itiraf ediyorum, sézlerinin hepsini yalayip yut-
mustum. Miikemmel olacakti.

Muhtemelen aksama kadar tasarimdan bahsedebilirdim ama
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bir siire sonra, babam hasta ineklerden birine bakmaya gitti.

“Ansters Ciftligi Kirsaldaki Inziva Yeriniz.” Biddy tekrar brogii-
riin 6n sayfasina sevgiyle bakti. “Cok guzel degil mi? Buray: nasil
terk edebiliyorsun, bilmiyorum, tatlim. Tekrar taginmay: diisin-
mez misin?” Yiiziinde 6zlem dolu ve pisman bir golge vardi, ayni
tanidik sucluluk duygusunu hissettim. Bence Biddy bunu ¢akt1 ve
hemen ekledi, “Yani Londra’daki hayatin da tabii ¢ok heyecanh...”

Sézleri havada asili kaldi, ne kars: ¢iktim, ne onayladim. Bu-
ras1 sicacik ve sessizdi, Biddy ile yan yana otururken birden ona
icimi dékmek geldi icimden. Babami sormak, gercekten ¢ok mu
kirgin diye 6grenmek geldi. Londra’y: ona tercih edigsimi agacak
mi1 diye 6grenmek istedim.

Gel gor ki, konusacak yiirek bende yoktu. Sanmirim duyacakla-
rimdan ¢ok korkuyordum. Babamla aramizdaki hassasiyet muaz-
zam degildi, idare ediyorduk. Ancak en biiyiik korkularimin dog-
rulanmasi durumunda... Distniince bile i¢cim gidiyordu. Hayzr.
Kurcalama.

Biddy sormadigim takdirde asla kendi giindeme getirmezdi;
boyle de diisiinceli ve saygih biriydi. Ailemize son derece dikkatli
bir noktadan eklenmisti ve bazi yerlere hi¢ girmiyordu. O ylizden
bu konu ikimizin de kafasinin etrafinda dans etse de, tartismaya
acilmayi talep etse de, ikimiz de tek kelime etmedik. Cayimizi yu-
dumladik ve konu yine yavasca geri ¢ekildi, tipki boyle konularin
kapanig1 gibi kayboldu.

Bir siire sonra brosiirii kendi éniime ¢ektim. Dogrusu, ¢iftligi
stizdiikce, herhangi bir dergide okuyacagimiz bir yer kadar nefis
goriuntiilerine bakinca benim de igim sizlamiyor degildi. Bana na-
s1l bir his veriyordu desem... tam olarak nasil s6ylesem? Gurur?
Sevgi? Ozlem?

“iyi aksamlar herkese.” Tamidik bir ses disiincelerimi deldi.
Tanidik, son heceleri uzatmali, hi¢ hos kargilanmayan bir ses. Ka-
fami kaldirip bakinea, kederimi értbas etmeye ¢abalasam da, kar-
simdaydi, Steve Logan, uzun, upuzun bacaklariyla odaya girdi.
Steve bir doksan bes boyundaydi. Her zaman 6yleydi.

Eh, tamam, her zaman degildi tabii. Yaklasik on iki yagindan
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beri ve herkes onu resit olmasan da bir kutu bira alabilir misin
diye gaza getirirdi. (Clinki elbette on iki yasinda bir sirik oglan,
aynt bir yetiskine benzerdi.)

“Selam Steve,” dedim, arkadasca konusmaya calisarak. “Mutlu-
Noeller. Nasilsin?”

Steve, ¢iftlikte babamin yaninda ¢alisiyordu, o yiizden ugrama-
s1 mantikliydi. Ama ugramamig olmasim yeglerdim.

Tamam, isin dogrusu: Steve, ilk yattigim erkekti. Gerei, kendi-
mi savunmam gerekirse, fazla secenek yoktu.

“Cay ister misin, Steve?” dedi Biddy ve Steve evet anlaminda
basini sallayinca Biddy mutfaga dogru yurudii. Steve ve ben bas
basa kaldik. Harika. Steve ve benimle ilgili unutulmamasi gere-
ken, toplamda bes dakika filan ¢iktigimizdi ve baslar baslamaz
pisman olmustum, simdi diisiiniince onda ne buldugumu aklim
almiyordu, sunlar hari¢: 1. Oglandi. 2. Bostaydi. 3. Arkadaslarim
arasinda erkek arkadasgi olmayan tek bendim.

Fakat Steve o giin bugiindiir sanki wzun zaman dayanip bo-
sanmusg bir ¢iftmigiz gibi yapiyordu. O ve annesi benden hala “eski
sevgilisi” diye s6z ediyordu. (Alo? Cikmis bile sayilmazdik ve daha
lisedeydik.) Birlikte gecirdigimiz zamanlara dair espriler yapiyor
ve bana “manaly” bakiglar firlatiyordu, ben de bilerek yanhs anlh-
yor ya da gérmezden geliyordum. Temelde, Steve ile basa ¢ikma
stratejim suydu: Ondan kagmak.

Ancak Biddynin bana soylediklerinden sonra artik her sey
farkh olmaliyda.

“Eee, tebrik ederim!” dedim neseyle. “Kayla’yla nisanlanmissin
diye duydum. Harika bir haber!”

“Dogru.” Steve bagim salladi. “Oyle. Kasim aymda evlenme
teklif ettim. Dogum giinliydii.” Steve algak sesle, yogun ve mono-
ton tonla konusurdu, insani biyiileyebilirdi. “Teklifi Instagram’a
koydum,” diye ekledi. “Gormek ister misin?”

“Ah. Eee... tabii!”

Steve telefonunu ¢ikarip bana uzatti. Gérev bilinciyle resimleri
sirayla gectim, Steve ve Kayla mor duvar kagith, sik bir restoran-
dayda.
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“Onu Shaw Manor’a yemege gétiirdiim. Istah agicidan tathsina
kadar...” Sanki davas1 ugruna savasan bir asker gibiydi. “Onu na-
sil simartacagimi biliyorum.”

“Vay canina,” dedim kibarca. “Cok giizel resimler. Harika... ¢a-
tallar.”

Restoran en ufak detayina kadar c¢ekilmisti. Catallar, pecete-
ler, sandalyeler... Bunca fotografi cekerken ne ara evlenme teklif
etmigti?

“Sonra ona hediyelerini verdim. Ama evlenme teklifi, sonuncu
hediyede sakliydi. Bir siirin i¢inde.”

“Miithis!” Ne diyecegimi bulamadim. “Bayag... evet ya.” Hala
Amerikan servislerin resimlerine bakarken yiiz ifademi “ilgili”
maskesinde tutmaya ¢alistim.

“Yani sen olsaydin tabii, cok farkli yapardim.” Steve bana kag-
larinin altindan bir bakig att1. “Tabii ki sen degildin ama.”

“Ne demek ‘ben olsaydim?” Paniklemeye bagladim.

“Oylesine igte. Herkes farklidir. Sen bir evlenme teklifinde bag-
ka seylerden hoslanirdin. Sen ve Kayla, farkli insanlarsimz.”

Tamam, bu muhabbetin yolu sast1. Steve Logan’la bana ede-
cegi evlenme teklifi nasil olurdu, nasil olmazdi konusuna girmek
istemiyordum.

“Fee, daha daha ne var ne yok?” dedim canli canli, telefonunu
ona uzatarak. “Son dedikodular alayim.”

“West Warreton’a yeni bir outlet magazas1 acildi,” diye bilgi
verdi. “Ted Baker, Calvin Klein falan satiyorlar...”

“Cok glizel!”

“Biliyorum, sizin Londra’da Ted Baker var ama artik burada
da var. Benden séylemesi.” Steve bana o pasif-agresif bakiglarin-
dan birini att1. “Anlarsin ya. Benden soylemesi.”

“Tamam...”

“Yani, biliyorum, Londra’da her seye sahip oldugunu disiinii-
yorsun ama...”

“Londra’da her seye sahip oldugumu disiitnmiiyorum,” diye la-
fin1 kestim. Steve Londra konusunda her zaman bir tuhafti ve igin
sirr1, onunla bunu konusmamakti.
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“Ted Bakerimiz var.” Sanki muazzam bir tezini kanmtlamig
gibi gbzlerimin icine bakti. “Indirimli.”

Iskenceydi bu.

“Biddy!” diye yavas¢a seslendim ama beni duymadi. “Eh, ney-
se.” En kibar ses tonumu kullandim. “Diigiinde bol sans dilerim...”

“Ondan ayrilabilirim.” Bana dogru egilip al¢ak sesle konustu.

“Ne?”

“Bir s6zluine bakar.”

“Ne?” Hayretten beynim durarak ona bakakaldim. “Steve, on-
dan ayrilmak istiyorsan, onunla evienmemelisin!”

“Ondan ayrilmak istiyorum demedim. Ama ayrilirdim. Anlar-
sin ya. Eger sen ve ben...” Elleriyle garip bir hareket yapti. Neyi
tarif etmeye ¢aligtigini diisiinmek bile istemiyordum.

“Hayir! Yani... dyle bir sey hicbir zaman olmayacak. Steve, sen
baskasiyla nisanlisin.”

“Senden hicbir zaman {imidimi kesmedim. Sen benden iimidini
kestin mi?”

“Evet, kestim! Seni tamamen aklimdan ¢ikardim!” Onu soke
edip gerceklere aymasini saglamak istedim ama yiizi hi¢ degis-
medi.

“Sen bir disiin,” dedi, cep telefonuna bir kere dokunup goz
kirpta.

Delirmis.

“Niganlanmana ¢ok sevindim,” diyerek konuyu kapattim.
“Eminim birlikte harika bir hayat kuracaksiniz. Biddy’ye yardim
etmem lazim.”

Odadan ¢ikarken ¢ighik atmak istiyordum. Biddy de tutmusg
buraya tekrar taginmak ister miyim diye mi soruyordu? Dalga ge-
¢iyordu herhalde.



ONUNCU BOLUM

Subat ayimin baginda babam ve Biddy Yoriik ¢adirlarini, kaz tiyi
yorganlari, ates yakma malzemelerini, vintage tarzda ¢aydanlik-
lar ve yiiz metrelik licgen bayraklar: almis, Ansters Ciftligi Receli
yazan iki yiiz etiket yaptirmisti. Babam ahirlardan birini dug-ve-
tuvalet yerine ceviriyordu, zemine giizel ve rustik bir fayans se-
¢ilmisti. (Bu sektérde ¢alisan bir arkadagindan ucuza koparacagi
o igrenc parlak-mavi fayanslari degil. Cidden, babama bir an bile
arkanmizi dénemezdiniz.)

Bu arada, Ansters Ciftligi Doganin Kucaginda Inziva internet
sitesi de kurulmus, calisiyordu ve sahaneydi! Alan’a indirimli fi-
yata yaptirtmistim, yani yaparsa ev sahibimizi arayip whey ve
tavuk suyu tozundan sikiyet etmeyecegimi séylemigtim. Boylece
kabul etmisti. Evin her tarafi hala kolilerle doluydu ama umrum-
da degildi clinkii internet sitesi muhtesem olmustu. Sayfalar do-
lusu harika kirlar, cezbedici ciimleler ve ¢ok basit bir rezervasyon
formu, ayni zamanda benim kurdugum Pinterest sayfasina bir
link vardi. Yam sira, ¢ocuklar i¢in de bir béliim vard: ve imleci-
nizle hayvan resimlerinin tustiine gelince o hayvanin adini 6gre-
nebiliyordunuz. (Bitiin ineklere isim takmistim, Florence, Mabel
ve Dulcie gibi. Geriye babama 6gretmem kalmisti.) Alan arama
motorlarinda bizim sitemizi éne ¢ikarmay1 da biliyordu. Gergek-
ten elim ayagim olmustu.
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Biitlin brosiirlerim basildi. En son halleri onceki giin geldi ve
mitkemmeldiler. Kagit tam kusursuz rustikti, harf karakteri il-
ham vericiydi, resimler olagantistiiydii... bastan baga bir bagariy-
di. Koltuklarim kabariyordu. Sadece ¢iftlikten dolay: degil, brogu-
re baktik¢a. Yaptigim isten gurur duyuyordum.

Burada masamda otururken, Associated Soap’'un yeni marka
mimarisiyle ilgili bitmek bilmez raporlar okurken soyle diistint-
yordum: Brogurimii Demeter’e ulagtirabilir miydim? Adamakill
bakmasini ve ger¢cekten gormesini saglayabilir miydim?

Masasina bir brosiir birakirsam, bakmazdi bile. Eger yanhs
zamanda verirsem, gene bakmazdi. Alex’in sesi kulaklarimdayd,
diigtiniince i¢im acisa da, tavsiyesi dogru ¢ikmisti, kabul etmeliy-
dim. Dogru fikri, tam da ihtiyact olan dogru zamanda sun. Sonug-
ta, Demeter’in cigerini biliyordu.

(Aslinda bu kadar ayrintihi diisiinmesem de olurdu. Devam
edelim.)

Hakkini vermeliydim. Ciinkii Demeter sahiden odaklanirsa,
begenecekti. Demeter’den ¢ok sey 6grenmigtim. Verdigi kitabi bi-
tirdim ve en arka sayfasinda eskiden yaptig1 bazi ¢izimleri bul-
dum. O ¢izimleri incelemek bile bana bir sey katti. En pozitif, en
iyimser anlarimda goyle bile diistintiyordum: Bana el verebilir
miydi? Caligmalarimi gériir ve begenirse, bana bir sans verirdi?
Tek yapmam gereken musait bir an bulmak, alici ve uygun oldugu
zamani kollamak...

Ama kolay olmayacakti. Demeter eskisinden de algilar1 kapa-
liyda ve eskisinden de mesguldi. Hatta, isyerinde atmosfer bir tu-
hafta.

Noel’den bu yana bir siirti aksaklik yagsamigtik. Kimse mutlu
degildi; herkes gergindi. Hatta en digiigin de disiga seviyede-
ki ben bile, Demeter’in topun agzinda oldugunun farkindaydim.
Flora, Rosa’dan ilgili bilgileri alip bana aktariyordu. Ik énce
meshur e-posta hadisesi yasandi. Demeter tarafindan —yanhghk-
la- gonderilmisti ve musterilerimizden birine hakaret ediyordu.
Adam, Forest Food restoran zincirinin bagiydi ve anlagilan, hara-
retli bir toplantinin ardindan Demeter, Rosa’ya yazdig1 bir Draft
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e-postasinda adam icin stilden anlamayan tasralt demisti. Sonra
da e-postay: yanlhislhikla adama yollamigti. Of.

Buradan biylik kiyamet koptu ve Demeter beti benzi atmais,
panik bir suratla ofiste dolandi. Ardindan, gegen hafta, isler daha
da sarpa sardi. Rosa, Mark ve birkag¢ kisiyle beraber Sensiquo —
giizellik sektériinden bir miisterimiz— i¢in yeni bir brif tizerinde
calisiyordu ve her sey karman cormandi, son teslim tarihleri gelip
kacirihiyordu. Anlasilan onlarin sugu yoktu, Demeter onlara yol-
ladiklar1 e-postalari kenara atiyor, higbirine cevap yazmiyordu.
Bardag tasiran son damlaysa, Demeter’in nihayet Sensiquo ile
toplant1 ayarlamasi, son anda iptal etmesi oldu. Meger projenin
hangi asamada oldugunu bilmiyormus ve rezil olmaktan korkmus.

Boylece Sensiquo’dakilerin tepesi atti1 ve Adrian’a sikayet etti-
ler. Dolayisiyla, Demeter barut ficis1 gibiydi. i(;eri giriyor, aninda
duruyor ve sanki kim oldugumuzu bilmiyormus gibi bize bakiyor-
du. Gecen giin, Rosa ile ikisini tuvalette kavga ederken yakaladim.
Demeter al¢ak ve cildirmis bir tonda konusuyordu. “Ben kontrol
etmeliydim, Rosa. Bunu basina kakmiyorum. Ama bilgileri ben
kontrol etmeliydim. Ben senin patronunum; bu benim sorumlu-
lugum.”

Rosa ise ona kine yakin bir bakigla bakip diimdiiz bir sesle,
“Hazir olmadigin biliyordun, Demeter. Séyledim sana,” dedi.

“Hayir, hayir.” Demeter bagim iki yana salladi. “Sen bana ha-
zirim dedin.”

“Hayir, demedim!” Rosa resmen qiglik att1 ve kadinlar tuvale-
tinden geri geri ¢ciktim. Boyle zamanlarda, insan gériitnmez olmak
istiyordu. O yiizden ben de bunu yapmaya ¢alisiyordum. Gérin-
mez olmaya.

Ote yandan bugiin herkes sessizdi ve en biiyiik firtinay1 atlat-
tik m1 diye merak ettim. Tam kahve yapmak i¢in masamdan kal-
kacakken Flora yanima sokuldu.

“Selam!” dedi. “Ogle arasinda ickiye geliyor musun? Carsamba
bulusmalarimiza tekrar baghyoruz.”

“Ah, dogru ya.” Moralim aninda tavana zipladi. “Harika! Evet!”

Carsamba olayina ne oldugunu merak ediyor, soramiyordum.
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Diurist olmam gerekirse, Noel partisinden sonra Flora’ya ¢ok kiz-
gindim. Ama sinirim hemen gecti. Flora sarhostu. Herkes sarhos
olup sagma sapan konugurdu. Hatirlamiyordu bile, o yuzden en
azindan hi¢ yasanmamis gibi davranabilirdim.

“Su ¢ilgin kosturmaca arasinda yapamadik ki. Ama kararhyiz.
Eski adete geri donecegiz.” Masamin tistiine oturup saclarini ér-
meye basladi. “Tanrim, bu ofis. 1yice cigrindan ¢ikti. Herkes pat-
lamaya hazir bir bomba.”

“Eee, son haberler nedir?” Sesimi al¢alttim. Flora’nin benimle
dedikoduya geldigini biliyordum ve dogrusu, dinlemek hosuma gi-
diyordu.

“Simdi...” Yakinlagti. “Goriintise bakilirsa, Demeter Sensiquo
ile konugacak. Onlarin génliini almaya ¢alisacak? Ciinkii adam-
lar ¢ok para ediyor. Ustiine bir de Forest Food'u kaybedersek...”
Flora suratini burusturdu.

“Sirketin bag1 dertte yani?” Paniklemeye basladim.

“Demeter’in bas1 dertte. Hain domuz. Sadece Alex ona destek
oluyor, o yiizden...” Flora omuz silkti. “Insan ortaklardan biriyle
yatiyorsa, basi hi¢bir zaman o kadar belaya girmez, degil mi?”

Demeter’'in Alex’le yattigim1 hayal edip gene midem buruldu.
Diiginmek istemiyordum.

“Neyse, sonra gorusiriz,” dedi Flora. “Birlikte gidelim mi?”

“Harika.” Agzim kulaklarima vardi. “Gorusuriz.”

Uzun zamandir hissetmedigim kadar pozitif hislerle mutfaga
gittim. Ogle arasinda icecegimiz bu ickileri o kadar sabirsizhikla
bekliyordum ki, hi¢ havalh bir yaklasim degildi. Ama eglenmeye
agtim. Arkama yaslanmak, bir icki i¢cmek ve belki sirketin pat-
lamas1 ve Demeter’in bir canavar olmas1 haricinde bir seylerden
bahsetmek ¢ok giizel olacakti.

Mutfaga yaklastik¢a sasirtica bir sekilde, Adrian’in sesini duy-
dum. Bizim katta olmasi olagan dis1 ve nadirdi diye distunirken
birden durdum: Ansters Ciftligi brogirumiizden ona verse miy-
dim? Onu pek tanimiyordum —bana uzak bir simaydi- ama her
zaman kibar bir gulisu vardi. Alt kademede bir ¢alisana sans ve-
recek tipte birine benziyordu. Hemen masama kogtum, brosuri
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kaptim ve tekrar mutfaga yaklastim. Heyecan i¢cindeydim ama
¢cekingen davranmamay1 kafaya koydum. Sadece s6yleyecektim:
Fark edilmek istiyordum, iste simdi joker 6nlimdeydi.

Kapidan ge¢gmeme ramak kalmisken ne dedigini duyabildim.
Kaslan catikti, algak sesle konuguyordu.

“..neler oluyor, anlayamiyor ve hakikaten ben de anlayamiyo-
rum. Alex, sen bana Demeter esaslidir demigtin.”

Aman Tanrim. Adrian ve Alex bag basaydi, tst seviyeden bir
muhabbete dalmiglardi ve onlar1 habersiz yakalayacaktim. Geri
mi ¢ekilseydim?

“Esashidir zaten,” diye itiraz etti Alex. “En azindan... Tanrim.”
Ellerini sa¢ina soktu. “Ben onunla konugurum.”

“Iyi edersin.”

Alex derin bir nefes aldi, sonra orada donakalmig halde dikil-
digimi fark etti. “Ah.” Adrian’a uyarica bir bakis atinca Adrian da
dondd.

“Affedersiniz,” diye kekeledim. “Bir gsey duymadim, duymama-
ya ¢alistim...”

“Hayir, hayiwr.” Adrian o medeni ve canayakin haline déndii.
“Isine bak. Seninle sonra konuguruz.” Alex’e anlamh bir bakig fir-
latip ¢ikta.

Artik Alex ve ben kaldik. Gene bag bagaydik. Ki bir daha asla
olmamasini1 umdugum bir durumdu. Onu géormezden gelmeye ¢a-
ligarak Nespresso makinesine yiiriidiim, bir kapsil koyup maki-
neyi ¢aligtirdim.

Alex ne diyecegini bilemez haldeydi, hi¢ huyu degildi halbuki.

“Evet,” dedi uzun bir duraklamanin ardindan. “Selam. Noel gii-
zel gecti mi? Porg¢ini harci yapacaktin, degil mi?”

Su anda asir1 derecede huyluydum ama “porgini harcr” diyisi
bile sanki hana ukalalik tashyordu. Her yanindan merhamet ak-
tigim hissediyordum: Sézlerinden, anlayish ifadesinden.

Viicudum fokur fokurdu, sanki her yerim burnundan soluyor-
du. Onun bana acimasim istemiyordum. Beni “acitmadan yere
koymasini” istemiyordum. Su anda aklindan ne geciyordu? Zaval-
It kizcagiz, patronuna vurulmus, ona iyi davranmaliyim.
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Hadi oradan be!

Bunun mantikli olmadiginin da farkindaydim.

“Harikaydi, sagol,” dedim, buz gibi. “Seninki?”

“Evet, glizeldi.” Basim1 sallayip beni tepeden tirnaga siizdd,
zeki gozleriyle soyle bir bakti ve tuhaf bir gsey séylemek ister gibi
derin bir nefes ald.

Alarm ¢anlar tiim viicudumda ¢almaya bagladi. Bunu yapmaya-
caktim. Burada dikilip yanaklarim yanarak ve agzimin ici talag gibi
kuruyarak beylik laflarla kusura bakmalarim dinlemeyecektim.

“Evet,” dedim tiz bir sesle. “Aslinda camim pek kahve istemiyor.”

“Cat...”

“Sonra gérugiriz.” Yapacak bir stirdi isi olan, harika hayat si-
ren biri gibi mutfaktan hizli hizli ¢iktim. Koridora varinca asansor
kapilar: a¢ik bekliyordu ve hi¢ diisinmeden biniverdim. Kapilar
kapandi ve elimde hala Asnters Ciftligi brostiriini tutarken yiizi-
mi kapatip ufacik bir ¢iglik attim.

Ancak arkasindan, on saniye sonra, toparlandim. Sinirimi boz-
mayacaktim. Bir erkek ugruna hayir. Bir sey yok, dedim i¢gimden
sertce. Herkes hayatinda bir iki defa rezil oldugu bir an yasarda,
bliylitmemem yeterliydi. Yapacagim gey: En tist kata ¢ickmak, tek-
rar agagi inmek ve bu arada bir nefes almig olmakti.

Asansor tst kata ¢ikt:1 ve Demeter bindi. Merakli gozlerle onu
stizdlim, sahiden hi¢ kendi degildi. Makyaji1 her zamanki kadar
diizgiin degildi bir kere. Bakiglar1 dalgindi ve kendi kendine maril-
daniyordu. Bizim katin diigmesine basarken beni bile fark etme-
migti sanki.

En iyi zaman olmadigini biliyordum. Ama bir hirs beni ele ge-
¢irdi, bir sey olma ihtiyaci. Alex’in merhametinin siniri hala aci-
tiyordu. Demeter’le yatiyordu demek, ne olmus? Ben de trajik bir
hi¢ degildim. Burada dikilmis, Demeter'in cep telefonunu karigti-
rigini izlerken ¢aresizce kendimi kanitlama hissi beni benden alda.

“Demeter.” Onu riyasindan uyandirdim. “Sana bunu verebilir
miyim?” Brogiiri uzattim ve otomatik olarak alda.

“Cath.” Asansorde ondan bagkas1 oldugunu yeni fark etmis gibi
bakt1 bana.
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“Evet! Ne oldugunu agiklamama izin verirsen...”

“Cath...” Demeter alnim kirigtirdi, sanki beni gériince onu yep-
yeni dertler almigt1. “Cath...” Iyice deliye baglayarak telefonunu
daha hizh karigtirds, sanki Eski Yunanca yazilmig gibi kaslarim
catarak ekrana bakti. “Seninle konustum. Konustuk biz?”

Gergekten de kagik birine donmiistii. Flora onun artik bir de-
partman yonetecek kapasitede olmadigim séylemisti ve su haline
bakinca ona katihiyordum. Yani, ne geveliyordu? Alt seviyedeki
¢aliganlarla iletisim kurmadigindan ma endiseleniyordu.

I¢ini rahatlatmak isteyerek bagimi salladim. “Cok sik konus-
tuk.” Sonra brogiirii igsaret ettim ve odaklanmasim istedim. “Bu
projede benim... gey... benim fikirlerini iirettigim...”

Demeter brogtri soyle bir stizdii ama goérdigiinden emin de-
gildim.

“Cunki Cath, sana soylemek istedigim gey...” Sanki anlatmak
istedigi konuyu yeni kavramis gibi gozleri yiliziime odaklanda.
“Sana gercgekten séylemek istedigim sey...”

Beni sok eden bir hareketle asansérii durdurup bana dogru
doéndd.

“Demeter?” dedim kafam karisarak.

“Cath, bunu duymak senin i¢in zor olacak biliyorum,” dedi, o
kararli ve ciddi ses tonuyla. “Ama her sey daha hayirh olacak.
Hatta bu basina gelen en iyi sey bile olabilir.” Anlayish anlayish
basim salladi. “En iyi sey.”

Tamam, cidden siyirmisti. Neden bahsettigini anlamiyordum.
“En iyi sey mi?” diye tekrar ettim. “Ben su anda hic...”

“Olumlu kalmak zorundasin, tamam m1?” Bana yiireklendirici
bir edayla gilimsedi. “Cok yetenekli ve zekisin. Hayatta cok ba-
sarili olacagina inaniyorum. Hedefine varacaksin.”

Bu konugmanin aldig1 yénde beni... endiselendiren demeyeyim
de...

Cok endiselendiren bir gsey varda.

Sanki...

“Hangi hedefime?” dedim oldugumdan daha ¢aresiz bir sesle.
“Ne i¢in olumlu kalayim? Neden bahsediyorsun?”
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Asansorde uzun bir siire sessizlik oldu. Demeter bana bakti.
Telefonuna bakti. O ¢ilgin, dalgin bakig yliz kat siddetinde geri
gelmisti.

“Kahretsin,” dedi fisildar gibi.

Nasil karsilik verecegimi bilemedim. Fakat icime oturan yeni
bir his duydum. Gri ve yapis yapis bir histi. Kétiiye alamet sezgi-
siydi.

“Sen ve ben daha konusmadik.” Demeter bagina bir yumruk
attl. “Konustugumuzu sanmiyordum zaten ama...” Telefonuna ba-
kip goézlerini kisti. “Deliriyorum ben.”

“Neyi konusmadik...” Ciimlemi tamamlayamadim. Kelimeler
cam misketler gibi bogazimi dolduruyor, nefesimi kesiyordu. Otuz
saniyelik bir sessizlik oldu. Bagim déntiyordu. Bu olamazdi; hayir,
olmuyordu... Ardindan, Demeter tipk: biiyiiyii bozar gibi asansé-
rin diigmesine bast1 ve tekrar hareket ettik.

“Toplant: yapmamiz lazaim, Cath,” dedi, kisa ve 6z iskadin1 eda-
siyla. “Hemen benim odama gelmeye ne dersin?”

“Hangi konuda toplant1 yapacagiz?’ Zorlamayla konusuyor-
dum fakat Demeter cevap vermedi.

“Sen gel,” dedi, asansorden inerek. Ve arkasindan takip ettim.

Bence bu iglere has bir senaryo yazilmigt1 ve Demeter harfi-
yen uyguluyordu. “Zor zamanlar... i¢inde bulundugumuz finansal
zorluklar... departman kiigtilmesi... biitge sikistirtyor... harika bir
katkiydin... sahsen son derece lizgiiniim... siiper bir referans... eli-
mizden geleni yapariz...”

Ben de oturup dinledim, ellerimi kucagima 6yle siki bastirmig-
tim ki, acadilar. Suratim kipirdamiyordu. Tavrim sakindi. Ancak
icimden kii¢tik bir ¢cocuk gibi tepiniyordum: Yapabilecegin bir sey
var. Isime devam etmemi saglayabilirsin. Liitfen, isime devam et-
meme izin ver. Tek istedigim bu. Liitfen. Liitfen. Liitfen. Issiz kala-
mam, yapamam, yapamam...

isim yok. Disiincesi o kadar urkitiiciiydii, o kadar bogucuydu
ki, gercek bir fiziksel tehdit gibiydi, sanki yoktan var olan otuz
metrelik bir tsunami tistiime geliyor, beni fel¢ ediyordu. Kagami-
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yordum, kogamiyordum ya da yalvaramiyordum. Cok gecti. Yak-
lasiyordu.

Zor zamanlar ve maddi sikintilardan haberim vardi. Gazeteleri
okuyordum. Belki de bunun yaklagtigimi gormeliydim... ama gor-
medim. Gérmedim iste.

Demeter artik beylik laflar1 siraliyordu: “Sabirsiziikla bekliyo-
ruz... elimizden gelen yardimi yapmaya haziriz... belgelerini ala-
caksin...” Konugurken ekranina bakmaya bagladi. Kafasinda bir
sonraki agamaya ge¢cmigti bile. 15 bitmisti. Tik.

Ihbar haftam boyunca calismak m isterim, ihbar tazminatimi
m1 almak isterim, karar vermemi isterken kendimi bir riiyada gibi
hissediyordum.

“Para,” diyebildim. “Paraya ihtiyacim var.”

Oyalanmanin bir faydasi yoktu. Simdi buradan ayrilsam, is
bagvurusu yapmaya baslayabilirdim.

“Tamam,” dedi Demeter. “Ben idareyi arayacagim o zaman...”
Derhal telefon goriismesine bagladi ama ben duyamadim, fikir-
lerim savas alanmiydi. Demeter tekrar arkasimi dondii. “Aslinda,
yetenek yonetiminden Megan seni gormek istiyormus, hemen ug-
ramani 6nerdi. Seni asansore kadar ge¢ireyim mi?”

Ayaga kalktim, koridorda Demeter’i takip ederken hala riiya
gorityordum sanki. Bedenimle zihnim ayrlmigti. Bu gergeklik ola-
mazdi, olamazd...

Aym anda asansore geldik ve riiyadaki halimi birden uyan-
diran bir sey oldu. Yogun bir giicenme hissi. Simdiye kadar ¢ok
lylydim, tam bir 6rnek ¢alisandim, kovuluyor ve sesimi ¢ikarmi-
yordum ve adeta i¢cimde bir sey aniden dikilip itiraz etti.

“Yani asanstre bindiginde beni ¢oktan kovdugunu saniyor-

”»

dun,” dedim dimdiiz. On ikiden vurdugumu gorebiliyordum,
Demeter’in yiizii burustu.

“Herhangi bir yanhs anlagilma olduysa 6ziir dilerim,” dedi ve
kelime se¢imini duyunca suratina bir tokat atmak istedim. Eger
mi? Eger mi?

“Tabii ki bir yanlis anlasiima oldu.” Sesim benim kulaklarima
bile ¢ig geliyordu.
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“Cath...”

“Hayir, anladim. Senin goziinde o kadar kiigiik, o kadar 6nem-
siz bir ayrint1 ki, yapip yapmadigim bile hatirlayamiyorsun. Yani,
anliyorum!” Ellerimi havaya kaldirdim. “Ajandan son derece ka-
barik ve heyecan verici. Toplantilar... 6gle yemekleri... partiler...
caliganlarini kovma. Neden takip edemedigine sagirmiyorum.”

Bu kadar kinayeli konusabilecegimi ben de bilmiyordum. Ama
Demeter’i utandiracagimi sandiysam, yanilmistim. “Cath,” dedi
sakince. “Su anda uziuldiugini kabul ediyorum. Ama boyle aci
laflar etmeye gerek yok. Eger karsihikh saygiy: yitirmezsek, ¢ik-
tigimiz kapiyr carpmazsak, kim bilir? Belki geri gelip yine bizim-
le g¢aligirsin. Marilyn D. Schulenberg’in Isirgant Avucunla Kavra
kitabini okudun mu? Biitin ¢alisan kadinlar i¢in ¢ok ilham verici
bir kitaptir. Daha yeni basildi. Yakin zamanda diizeltilmemis son
halini okudum.”

Tabii ki diizeltilmemis kopyasimi okudu. Demeter normal in-
sanlar gibi bir kitabin bile basilip kitapgilarda yerini almasim
bekleyemezdi.

“Hayir,” dedim dimdiiz bir sesle. “Okumadim.”

“Evet, bak iste.” Demeter halinden memnundu. “Sana bir he-
def. Buradan ¢ikar ¢ikmaz dogruca Waterstones’a gidip bir tane
aliyorsun. ITham verici bulacaksm. Su alintiy1 dinle.” Cep telefo-
nunu kanistirdi, sonra disindan okudu: “Gelecegini kendi avugla-
rin i¢ine al. Gergeklestir. Hayat bir boyama kitabidir ama boyalar
senin elinde.”

Kibarlhig1 elden birakmamaya calisiyordum ama sinirim bur-
numdaydi. Bu kadinin hi¢bir konuda gercekle baglantis: yok muy-
du? Bana hayatimi boyamami soyleyen sert kapakl bir kitap ala-
cak param yoktu.

Onu kiskanmamaya ¢alhisiyordum, gercekten, gercekten ¢ok ca-
baliyordum. Ama su anda icimden tek gelen bas bas bagirmakti,
Sana gire sdylemesi kolay tabii! Senin hayatin rengdrenk boyan-
mis ve disart bile tagirmamigsin/

Kafamdaki ses o kadar yiiksekti ki, Demeter de duyabilir san-
dim. Fakat Demeter bana hala o munis ifadeyle bakiyordu. Sonra-
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sinda muhtemelen bana ne kadar olaganiistii tavsiyelerde bulundu-
gunu ve benim ne kadar minnettar oldugumu anlatip bobiirlenirdi.

Derken bu kusursuz giiniin iistiine tuz biber ekercesine, Alex
gozlime carpti. Koridorun basindan, soru soran bir ifadeyle bize
dogru yuriyordu. Demeter’e bakti, Demeter cabucak cevap veren
bir ifade takindi ve agsagilanma siirecim tamamlanmis oldu.

“Evet,” dedim ona buz gibi. “Cikarildim. Ise aldifiniz i¢cin filan
tesekkirler.”

“Biliyorsun sanmistim.” Alex’in iginin gittigi belliydi. “Onceki
kargilasmamizda. Oziir dilerim.”

Alex ve Demeter’in aralarinda bakistiklarimin farkindaydim.
Aralarinda daha 6nce dikkatimi cekmeyen bir beden dili vardi. In-
sanmin calisma arkadasiyla kurmadigi, kolay ve yakin bir dogallik
yayiyorlardi. Acaba burada da yapiyorlar miydi, diye merak ettim.
Eh, herhalde yapiyorlarda.

Demeter’in telefonu titredi, Demeter telefonunu act1. “Alo? Ah,
Michael. Evet, e-postan1 aldim...” Bana bes parmagimi kaldirip ya-
kindaki bos bir odaya girdi, sanirim, “Bes dakika bekle” demek
istemigsti. Béylece yine Alex’le ikimiz kaldik.

Gozlerimi gevirip ona bakinca kibar, anlamh gézleriyle karg-
lagtim ve dayanamadim, dayanamayacaktim. Isimi kaybetmemin
kabusu o kadar yikiciyd: ki, bagka hicbir sey bana koymaz sanir-
dimz. Kigtik diisme ve incinmis gurur gibi hislere duyarsizlagtim
sanirdiniz. Ama duyarsizlasmamistim. Sadece farkli bicimde ac1
veriyorlardi.

Birdenbire artik dilimi tutmak istemiyordum. Neden yapiyor-
duk ki? Neden hep numara yapiyorduk? Kurallar ne der biliyor-
dum: Agirbaslihiginizi koruyun; magrurca yiiriytp gidin; hicbir
seyl kabul etmeyin. Ama bu adami 6mriim boyunca bir daha hic
gérmeyecektim. Gergekten aklimdan gecenleri séyleme istegim
her gseyden baskinda.

“Bak ne diyecegim,” diye daldim. “Hadi Noel partisinde olanla-
r1 acikhiga kavugturalim.”

“Ne?” Alex bunu distiiniince 6ylesine nutku tutuldu ki, giilmek
istedim.
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“Flora sana asik oldugumu séyledi,” diye 1srarla devam ettim.
“Eh, tabii ki degilim; ne kadar sagma.”

“Bak.” Alex bir kac¢is ariyordu. “Bunu yapmak zorunda degi-
liz...”

“Sadece senin ve benim aramda...” En iyi sekilde ifade etmenin
yolunu aradim. “Bir kivileim ¢akti sandim. Minicik bir kivileim
iste... ne bileyim. Bir bag. Bir olasilik. Seninle vakit gecirmeyi sev-
dim. Tabii o sirada haberim bile yoktu sen ve...”

Sustum. Sirket koridorunun ortasinda bagira bagira “Deme-
ter” demeye niyetim yoktu. Kimi kastettigimi o anlarda.

“0 yilizden simdi rezil oldum,” diye devam ettim. “Gerg¢ekten
rezil oldum. Ciinkii durum bu. Ama ne diyecegim? Rezil olmus
halime, utancima sahip ¢ikiyorum. Oyunlar oynamayacagim, sak-
lanmayacagim.” Basim dimdikti, gogsiim ¢ikikt: ve azimliydim.
“Karsindayim: Katie Brenner, utanctan yerin dibinde. Hayatta
daha kotii seyler de var.”

Agzimdan yanhs isim ¢ikmisti, o an fark ettim ama umrumda
degildi.

Alex bu kii¢iik konusmam karsisinda dut yemisg biilblildi. Gii-
zel. Zincirlerimi kirmis, hatta heyecandan u¢gmus gibiydim. O yiiz-
den yanaklarim yamyordu. O ylizden bacaklarim biraz titriyordu.
Oyleyse ne olmug?

“Tamam 6yleyse,” diye ekledim. “Tiim s6yleyeceklerim bunlar-
d1, hogscakal haricinde. Demeter’e ¢ikip gittigimi sdylersin. Sana
her konuda bol sans.” Asansoriin diigmesine basip gozlerimi ta-
kintili gibi diigmeye diktim ve bekledim.

“Cat...” Alex konusmaya basladi, sonra durdu. “Katie...” Tekrar
denedi ama ne diyecegini bulamamisgti sanki. I¢inde bulundugum
durum tepeden tirnaga berbat olsa da, hatta eve gidince daha da
berbat goriinecekse de, i¢cimde ufak bir tatmin duydum. En azin-
dan suratindaki o bilmis ve ukala ifade yok olmusgtu.

“Cat...” Alex ii¢iincii denemeye girigti. “Simdi ne yapacaksin?”

“Su anda m1?”

“Is anlaminda.”

“Ben Cath’la konustum.” Demeter tekrar yoktan peydah olup
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konusmaya dahil oldu. “Ona clumlu kalmasinmi séyledim. Kendine
bir Isirgani Avucunla Kavra alacak ve oradan ilham kapacak.”

“Ah, harika!” dedi Alex zayifca. “iyi fikir.”

“Ben de dyle diistindiim.” Demeter basiyla onayladi ve ikisi bir-
den bana, Of! Kitap tavsiyemizi de yaptik. Artik vicdanimiz rahat
olabilir, diyerek bakiyordu.

Ikisinin de higbir fikri yoktu. Egitimli insanlar cehaletten bah-
sederdi. Eh, bu ikisi ne kadar cahildi? Catford’da, minicik bir da-
irede oturmak nedir, iki yakamz bir araya gelsin diye siiritnmek
nedir, bilirler miydi?

“O kitab1 almayacagim, Demeter,” dedim, birdenbire titreyen
bir sesle. “Ciinkii on sekiz pound fiyat1 vardir ve param yetmez.
Hicbir seye param yetmiyor. Anlamiyor musunuz? Ben sizin gibi
degilim! Ben sizin gibi degilim!”

Demeter bana bos bakiglarla, kaglarini catarak bakti. “Sahi mi,
Cath, bence Salt Block’ta yemek yemeye paran yetiyorsa, ilham
verici bir kitap almaya da yetebilir...”

“Salt Block’ta yemek yemeye param yetmiyor ki! Nasil yetece-
gini zannettin? Hepsi zirvaydi! Sana kendimi begendirmeye ¢calisi-
yordum!” Can sikintim ve 1zdirabim bir ciglik seklinde tasti. “Be-
nim giivenecegim birikmis bir param yok. Ya da bana kariyerimi
verecek Uinli bir babam.” Alex’in yiiziinden ani bir sok gecti ama
umrumda degildi. Dogruydu. “Ikiniz de ¢ok ayircaliklisimiz. Ikiniz
de.” Kollarimi iki yana agip ikisini de kapsamaya calistim. “Bunu
biliyor musunuz? Bunun farkinda misiniz, bilincinde misiniz...”
Aniden susup garip bir sesle, kahkaha attim. “Tabii ki farkinda
degilsiniz. Tamam, evet, ben artik ¢cikiyorum. Béyle. Size miikem-
mel hayatinizda iyi eglenceler.”

Asansér kapilar: acilmisti, hemen bindim. Ugiincii katin diig-
mesine basip yukari ¢citkmaya basladim ve ¢ok siikiir, hi¢birisi beni
takip etmeye ¢alismadi. Gozlerim yamyordu, kalbim deli gibi ag-
zimda atiyordu. Agirbaslh bir ¢ikis buraya kadarmis. Kapiy: carp-
madan gitmek buraya kadarmis. Ancak su anda... Umrumda bile
degildi.
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Hayat aynm bir tahterevalli gibiydi, ne komik: Baz1 seyler iner-
ken, diger seyler gikiyordu. Hayatim zemberegi bosalmig gibi da-
gilirken babaminki sonunda, gériiniise bakilirsa, toparlaniyordu.
Kurulup bitmis Yorik cadirlarinin resimlerini yolladi ve harika
gorunuyorlardi. Banyolarin oldugu blok piril pirildi, ates yakma
cukurlar1 kartpostallardaki gibiydi, tiggen bayraklar her yeri bii-
yiliiyordu ve Biddy ev yapimai recgellerini istiflemigti. Bu arada ak-
limiza gelen herkese brogiirlerden dagitmistik. Babam Somerset
civarindaki biitiin trendy kafelere bir tomar birakmisti, ben de
Londra’da muhtemel‘yerleri hedeflemistim. (Wandsworth’teki bir
kafeye bir tutam brosiir koydum ve trencgkotlu bir kadin ben daha
oradayken bir tane aldi. Sihir gibiydi.)

Ancak bunlar daha yarisi bile degildi. Hatta ytizde onu degil-
di. Babamla Biddy’nin basina gecen hafta gelen olay piyangoyu
kazanmaya esti, gokkusaginin altindaki kiiple altin1 bulmus sa-
yilirlardi. Bunun olduguna hala inanamiyordum. The Guardian,
Ansters Ciftligi Doganin Kucaginda Inziva alamm “Glamping
Dosyasi”nda yer almasi i¢in listeye koymustu.

Deliceydi! Yani Ansters Ciftligi daha duyulmamisti bile! Ama
herhalde baz1 gazetecilerin haberi yetistirme tarihi yaklasiyordu
ve internet sitemizi bulup, “Is goriir,” diye diiginmislerdi. Ma-
kalede her sey yer aliyordu, ¢adirlarimiz, tavuklar, hatta benim
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cocuklarin cocuklugunu yagamasi tizerine yazdiklarim bile. Yorik
cadirlarindan birinin éniindeki kamp atesinin bir fotografini bas-
mig, altina manget atmiglardi: Ansters Ciftligi hip glamping me-
raklilary icin agtlmis en yeni kagis rotast.

Hala calisiyor olsaydim, gelmis gecmis en biiyiik zaferim ola-
bilirdi. Demeter’in ofisine hizli adimlarla dalip sdyle diyebilirdim,
Al sana bir marka yaratma.

Ama calismiyordum.

Subat aymnin son haftas: gelmisti ve igsizdim. Oniimde bir ige
girme ihtimali bile yoktu. Sadece is bagvurusu formu doldurmak-
tan, marka ajanslarimi Google’dan arastirmaktan ve mektup yaz-
maktan kopan parmaklarim vardi.

Her bagvuruma 6zel bir e-posta yazdim. ingiltere capinda bana
uyacak her ajans1 arastirdim. Beynim iiriin isimleri, kampanya-
lar, iletisim bilgileriyle dolup tasiyordu. Bitmigtim. Ve panik ha-
lindeydim. Arada sirada aynaya bakiyor, hapt yutmusg suratimi
gériiyordum ve gérmek istedigim surat bu olmadigindan hemen
bakiglarimi kagiriyordum.

Bir seylerle ugrasarak korkumu kontrol altinda tutmak isti-
yordum. Hamagimi diizenledim. Tki aylik yetsin diye, kredi kart1
ekstremin biit¢esini ¢ikardim. Bol bol yiiriiylis yapiyordum, ¢iin-
kii bilirsiniz, yiiriimek bedavaydi. Arti, insana endorfin veriyordu
ve teoride, beni negelendiriyordu. Hos, cok ise yaradigin séyle-
yemeyecektim. Instagram profilim hala ayaktaydi. Sabaha kar-
s1 4.00’te cekilmis melankolik Londra sokaklar paylasiyordum.
(Géziime uyku girmiyordu ama bundan bahsetmiyordum.) Victo-
ria’daki yeni pretzel tezgahinin fotografini paylagtim. Gayet canlh
ve ige giden biri gibi yaziyordum. Gergegi asla cakmazdiniz.

Flora temasta kaldi. Telefonuma mesajlar birakti, kisa mesaj-
lar, hatta su baslikla uzun bir e-posta att:

Aman TANRIIIM. Kaltak kan seni isten ATMIS,

Ben de ona e-posta gonderdim ama hi¢ konusmadik. Su anda
fazla kirilgandim. Sarah da benimle temasa gecti, hatta o da hig
beklemedigim uzunlukta ve duygularimi paylasan bir e-posta
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atti. Anlasilan, Demeter, ben Cooper Clemmow’da ise baslama-
dan 6nce Sarah’nin erkek arkadasini da aym béyle kovmustu. Ad1
Jake’mis, gercekten ¢ok iyi bir tasarimeiymag, hicbir hata yapma-
m1g ama departman kii¢iilmesine gidiyoruz diyerek ¢ikarmiglar.
Onca ay gecmesine ragmen, hila issizmis ve ikisi de yikilsa da,
hayata kiismemeye ¢alisiyorlarmig. E-postanin sonunu, Durumun
senin i¢in ne kadar zor oldugunu biliyorum cimlesi ve yanina bir
siira lizgiin suratla bitirmigti.

Biliyor musunuz, eminim iyi niyetle yazmisti ama attig1 e-posta
beni hi¢ ama hi¢ neselendirmedi. Blue Bear’deki o icki bulugsmala-
rina da hi¢ gitmedim, nasil gidebilirdim ki? Ben artik o ekibin bir
lyesl degildim. Zaten igkimi 6deyecek param yoktu.

Sik sik evde takihiyordum ama yeni ev arkadasimiz sayesin-
de bu bile stresliydi. Anita, Paris’te olacag: aylar boyunca odasim
bagkasina kiralamigti. Kurallara tamamen aykiriydi ama ev sahi-
bimiz hi¢ ugramiyordu. (Keske arada ugrasaydi. Whey kolilerini
postalayabilirdi.) Yeni ev arkadagimiz sen gakrak, sarisin bir kiz,
al yanakli ve ¢ogunlukla cicekli sa¢ bandi takan, Irena diye bir
kizd: ve arkadaglarini davet edene kadar ondan {imitliydim.

“Arkadaglar” dedim 6nce. Aslinda tam 6yle degillerdi. Bir dine
mensuptular. Bilmem-ne Kilisesi (Adin1 bastan anlayamadim ve
artik soramiyordum). Kizin odasinda toplaniyorlar, sarki soéylii-
yorlar, konugmalar yapiyorlar ve “Evet!” diye bagiriyorlardi.

Bilmem-ne Kilisesine karsi degildim. Eminim hepsi c¢ok iyi
insanlardi. Sadece biraz giriltiiciiydiler. Uzun lafin kisasi, bir
yanda garkilar konugsmalar, diger yanda protein tozu kolileri ve
Alan’in “Tokmak kafali’” bagirslar: derken, buras: biraz bogucu
olmaya baglamigt.

Kendime sebze ¢orbasi yapmak i¢cin mutfaga geldim ve kolile-
rin ustiine ¢émeldim, artik o kadar eskimigler ki, hepsi ice gociik-
ti. Belki ben de Bilmem-ne Kilisesi’ne katilmaliydim? Diiglincesi
bir an aklimdan gecince hafifce giiliimsedim. Belki de cevap buy-
du. Ama yok, ben her gece yirmi kere “Evet!” diye bagiracak ener-
jiye sahip degildim. Ashinda pek enerjim yoktu, dogrusu buydu.
Suyum ¢ekilmig gibiydim. Magluptum.
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Balkabakli sebze corbami karistirdim (ucuz ve besleyici) ve
yorgunluktan gozlerimi kapadim. Bir saniyeligine, gardim: indir-
dim ve aklimin gitmemesi gereken yerlere gitmesine izin verdim.
Soguk, korkutucu ve sormak istemedigim sorularla dolu odalara
girdim.

Ya is bulamazsam?

Bulacagim.

Tamam da, ya bulamazsam?

Elmacikkemigimde aniden bir 1slaklik oldu. Bir géziimden yas
kaciyordu. Yok yok, corbanin buharindan, diye sinirlendim kendi-
me. Soganlardan. Protein tozundan.

“Tyi misin, Cat?” Alan mutfak kapisinda belirdi, ziplad ve egik-
te abanarak barfiks cekmeye bagladi.

“Tyiyim!” Giizel giizel giilmek i¢in kendimi zorladim. “Iyiyim!”
Corbama kurutulmus otlardan dékiip bir daha karistirdim.

“Bir avuc catlak, degil mi?” Basini Irena’nin odasina dogru sal-
lada.

“Bence inanclarina saygi duymaliyiz,” dedim, yeni bir “Evet!”
haykirisi dairenin i¢inde yankilanirken.

“Haynur!” Alan omzunun istiinden boglrdii, sonra da bana
sirittl. “Manyaklar. Biliyor musun, bir arkadasi i¢in oda istiyor-
mug? Tasinir miyim diye sordu. Yiizsiize bak. Buray: bir komiine
cevirmeye ¢alisiyorlar.”

“Eminim ¢alismiyorlardi.”

“Sence birbirlerini diidiikliyorlar midir?”

“Ne?”

“Yani hepsi bekaret yemini etmemistir, degil mi?”

“Hi¢ bilmiyorum,” dedim buz gibi.

“Merak ettim iste.” Alan’in g6ziiniin i¢i parladi. “Bu tir kiilt
gruplarda her tiirli ¢ilginlik déner. Kizlarin bazilar: bayag: tas.”
Birkac kez daha barfiks ¢ekip ekledi, “Yani diigiiniince, Irena da
tas. Takildig: biri var mi?”

“Bilmiyorum.” Corbami kaseye doktiim ve imali imali, “Affeder-
sin,” dedim. Protein tozu kutularinin iistiinden takur tukur inip
odamin yolunu tuttum. Liitfen Alan, Irena ile beraber olmasin,
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diye dualar ettim. Alan"in seks yapisim1 daha énce duymustum ve
motivasyon baginslar gibiydi, sadece on kat daha giiritltiiciiydii.

Yatagimin iistiinde bagdas kurdum, ¢orbami icmeye atmaya
basladim ve daha pozitif bir sey diisiinmeye calistim. Hadi ama
Katie. Her sey kotii degil. Bugiin bir tomar basvuru génderdim, bu
iyl bir geydi. Belki biraz Instagram’a bakabilirdim. Eglenceli bir
sey paylagirdim.

Ancak telefonumdaki goriintiilerde gezindik¢e benimle alay
ediyorlar gibi hissettim. Bu sahte, mutlu seylerle kimi kandiriyor-
dum? Yani cidden, kimi kandiriyordum ben?

Gozyaslarim artik aciktan aciga akiyordu, kimin goérdiigii um-
rumda degildi. Biitiin savunma kalkanim toz olmustu. Insanmin
boktan bir durumun iyi oldugunu kendine séylemesi ve inanmasi
da bir yere kadard.

Ani bir diirtiiyle, hamagimin fotografini ¢ektim. Sonra balka-
bakli corbamin. Daha énce gordiigiim Instagram resimlerine hig
benzemiyordu; hapishane yemegini andiran, itici bir kahveren-
gi-turuncu hamursu ébekti. Bunu Instagram’a koydugumu hayal
etsenize! Rezil gercekler. Diisiik maliyetli aksam yemegime bakin.
Hamaktan disart sarknus kiilotlu corabima bakin. Is basvurula-
rima bakin.

Tanrim, kafayr yemeye basladim. Cok yorgundum, ondan, de-
dim kendi kendime. Sirf yorgunluktan...

Telefonum aniden ¢aldi ve sasirarak yerimden firladim, nere-
deyse yemegimi dokecektim. Kisacik bir an, Yeni bir is, bir is? diye
diistindim.

Ne var ki, Biddy'ydi. Tabii ki oydu.

Biddy’ye ya da babama is durumumu anlatmadim. Heniiz.
Yani, bir ara mutlaka sdyleyecektim. Sadece ne zaman oldugunu
bilmiyordum.

Tamam, isin dogrusu: igimde tikenmeyen bir timitle onlara
hichir zaman sdylememin gerekmeyecegine inamyordum. Sessiz-
ce her geyi kendi basima halletmeyi, yeni bir ise girmeyi ve sorun
cozlildiikten sonra onlara rahat ve tath bir dille anlatmay1 umu-
yordum: Evet, is degistirdim; yok, biiyiitecek bir sey yok, baska yere
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gecmenin zamani gelmisti. Onlarda benim se¢cimimmis, dogal bir
sliregmis izlenimi uyandiracaktim. Tim o stres ve kaygidan onlar:
uzak tutacaktim. Tim o stres ve kaygidan kendimi uzak tutacak-
tim.

Ciinkii babama Cooper Clemmow’daki isime son verildigimi an-
latsaydim... Aman Tanrim. Distiniince bile suratim burugsuyordu.
Kendi sikintimla ugrastigim yetmezmis gibi, bir de babamin hak-
s1zlifa ugramanin kargisinda verdigi 6fkeyle miicadele edecektim.
Esip yagip giirleyecek, bana nerede sorun ¢iktiginmi soracakti... Ve
su anda bunu gogiisleyecek kadar giicli degildim.

Biddy farkliydi, daha mantikliydi. Ama simdi ona bu yiiki ver-
menin anlami yoktu. Glamping macerasina yeni atildiklarindan
zaten isi bagindan agkindi, bin parcaya béliindigini gorebiliyor-
dum. Tahmin ettiginden daha c¢ok para ve emek harcamisti; bu
da biitiin enerjisini eritiyordu. Kendi sorunlarimi yiikleyerek iyice
belini bitkemezdim.

Bir de bana para yollamay: teklif etmesi riskini géze alamaz-
dim ¢linkli eminim aninda bunu yapmaya kalkardi. Bu onun mi-
rasiyd1 ve ise gidecekti, bana degil. Diiriist olmak gerekirse, Biddy
o6deyecegine, Londra’daki dairemden ¢ikmay1 tercih ederdim.

Ustelik, bakarsimn yarm yeni bir ig bulabilirdim. Olabilirdi.

“Selam Biddy!” Kolumla agzimi yiiziimi sildim. “Nasilsin?”’

Biddy Noel'den beri sik sik telefon ediyordu. Aslinda su glam-
ping iginin giizel bir etkisi olmustu, eskisinden daha g¢ok sohbet
ediyorduk. Yoruk ¢adirlarina mobilya siparis etmesine yardimeci
oldum, kamp atesi ¢ukurunu ve banklari nereye koyacagimizi
tartistik. Ayni1 zamanda internet sitesiyle ilgili Alan’a bir yigin
sorusu oldu ve hakkini yemeyeyim, Alan sabirh 6tesiydi. Aslinda,
aramizda kalsin ama, Alan ve ben bu projenin mimarlariydik.

“Rahatsiz etmiyorum ya, camim? Yemekte miydin? Ashinda biz
de yeni bir kuzu tajin tarifi deniyorduk. Eger aksam yemegi servis
edersek, bence... ¢ok iyi olurdu diye diigindium.”

Cok iyi. Biddy’nin her seyi oldugundan az gésteren dil kullanim
digtniiliirse bu, olaganiistii lezzetli anlamina geliyordu. Birdenbi-
re onu gézuimde canlandirdim, bahgeden topladig: taze otlarla, mis
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kokulu bir kuzu budunu marine ederken babam Cash&Carry’den
alinmis ucuz kirmizi sarabini tepsiye dokiiyordu.

“Harika!” dedim. “Aferin! Meniiler hakkinda konusmak i¢in mi
aradin?”

“Hayir. Hayrr, affedersin, o degildi. Katie, mesele su ki...” Biddy
birden sustu. Gergin oldugunu fark ettim.

“Her sey yolunda mi?”

“Evet! Cok glizel! Ah, tatlim...” Biddy'nin dili baglanmasti.

“Ne oldu?” diye 6grenmek istedim. “Biddy, ne oldu?”

“Ah, Katie.” Yutkundu. “Insanlar rezervasyon yaptirmaya bas-
lad1.”

“Ne?”

“Evet ya!” Kigiik dilini yutmustu sanki. “Internet sitemizi kul-
laniyorlar. Caligiyor. Bugiin bes form aldim. Paskalya tatilinde tg¢
aile rezervasyon yaptirdi, bir sonraki hafta da bir aile daha gele-
cek. Dort aile oldu, Katie!”

“Aman Tanrim.”

Ben bile goktaydim. Yani insanlar gelecekti tabii, prensipte.
Ama dort aile? Hepsi aym anda?

“Eh, harika bir sey! Biddy, bagardin!”

“Ama daha basarmadik!” diye inledi. “Demek istedigim buy-
du! Of canimin i¢i, ne yapacagimi bilmiyorum. Gercek miisteriler
gelecek ve onlar nasil idare edecegimizi, nasil eglendirecegimizi
bilmiyorum... ya da bir terslik ¢ikarsa? Baban hi¢ yardime: degil;
yani, ¢ok iyi bir adam ama....”

Cimlesini bitiremedi ve telefona bakakaldim. Biddy’yi hi¢ bu
kadar stresli duymamistim.

“Gayet iyl yapacaksimz!” dedim i¢ini rahatlatmak ic¢in. “Yani
giizel kahvaltilariniz hazir, etkinlikler digtnitlda...”

“Tamam da hepsini nasil organize edecegiz? Bizim koyden De-
nise yardima gelecegini soyledi ama tek yaptig1 bana siirekli ce-
vaplayamayacagim sorular sormak.”

“Eh, telefonu bana ver. Ya da hafta sonu gelmemi ister misin?”

Bu soru agzimdan c¢ikarken bile midem bulamir gibi oldu.
Somerset’e gidis dontis bileti bir servet ederdi. Paray1 nereden bu-
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lacaktim? Ama teklif etmis bulundum bir kere.

“Ah Katie.” Biddy ¢6ziliiverdi. “Yapar misin? Sana ¢ok bel bag-
ladik, biliyorsun. Sen buradayken her sey yerine oturuyor. Bileti-
ni biz oderiz tabii. Biliyorum, Londra’daki harika iginle meggul-
siin, seninle ¢ok gurur duyuyoruz ama bir sey daha vardi...” Sanki
devam etmeye dili varmiyor gibi durdu.

“Nedir?”

Hattin diger ucunda sessizlik olunca kafam karisarak kaglar-
mi ¢attim. Biddy ne demek istiyordu da, bir tirli séyleyemiyordu?

“Biddy? Biddy, orada misin?”

“Katie, bu aralar hig¢ tatilin yoktur, degil mi?” diye bir ¢irpida
konustu Biddy. “Bize yardimei olman, ilk baslarda burada olman
mumkin degildir? Bir iki hafta filan mesela? Ya da ne kadar ka-
labilirsen.”

“Biddy...” dedim otomatik olarak, sonra birden durdum. Ne di-
yecegimi bilemiyordum. Hi¢ beklemiyordum.

“Biliyorum, biliyorum, tamam.” Biddy hemen geri adim att1.
“Hi¢ sormamaliydim. Haksizlik. Sen hayata atilmig, ilerliyorsun
ve yapamazsan, seni tabii ki anlariz. Kariyerin var, bir hayatin
var, evin... ha, bu arada dekor yenileme ¢alisman nasil gidiyor?”

“Ha. Evet, iyi, iyi... aaah! Aman Tanrim! Aaaah!”

Birdenbire diinya kapkara oldu. Dehset iginde ilk tepkiyle sal-
diriya ugradigimi sandim. Bir sey bana vurdu, ¢arpti, etrafim
sardi... Kollarim1 acip cirpindim, nefes nefeseydim, paniktim...
sonra birden ne oldugu kafama dank etti.

Kahrolas: hamagim kopup diismiigtii.

Kafama dolanan siyah jarse etegimin altindan kurtulup hiis-
ranla yatagima baktim. Hamak sersefil halde tek késesinden sar-
kiyordu. Biitiin esyalarim, ivir zivirim her yerdeydi: kiyafetler,
sa¢ bakim tiriinleri, kitaplar, dergiler. Hepsini tekrar diizenlemek
yil alacakti. Tek art1 yani, kiasedeki yemegim yerde duruyordu ve
devrilmemisti.

Aslinda, bu bir art1 degildi.

“Katie?” Telefonda bekleyen Biddy endiseli endiseli sesleniyor-
du. “Katie, ne oldu?”
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Telefonu elime aldim. “iyiyim, iyiyim. Pardon. Bir seyi devir-
dim de. Tyiyim. Immm...” Diisiincelerimi diizenlemeye caligtim.
“Ne diyorduk?”

“Simdi fark ettim tatlim, az énce unutmusum, sana para vere-
cegiz, tatlim!”

“Ne?” dedim bos bos.

“Yanimiza gelip yardim edebilseydin, sana para 6derdik, tabii
ki. Zaten bitiin yaptiklarimin karsiliginda sana édeme yapmak is-
tiyordum, canim ve simdi anlasilan biitce ayirabilecegiz...”

“Siz...” Yiiziimii ovusturdum. “Bana maas 6deyeceksiniz.”

Bu bir ig teklifiydi. Is teklifi almstim. Histerik¢e kahkahalar
atmak istiyordum ama atmadim. Aklimdan gecenlerle savasarak
yemegimi karistirdim,

Aklima bir fikir geldi, disiinmeye bile dayanamadigim bir fi-
kir ama oradaydi. Cinki basarisizligin resmine benzer bir fikirdi.
Pes etmeye. Her seyin tuzla buz olusuna.

Ne ¢ok hayal kurmustum. Yatagima uzanir, metro haritasim
inceler, baskente geziye gittigimde gordigiim o hizli, kendine gii-
venen insanlardan biri oldugumu hayal ederdim. Hedefi amaci,
genis ufuklar1 olan, acelesi olan insanlar. Yeterince calisirsam
beni her yere tasiyabilecek bir kariyer merdiveni hayal etmigtim.
Kiresel markalarla ¢calistigimi, harika insanlarla tanistigimi, ha-
yat1 maksimum potansiyelle yagadigimi.

Evet, zor olacakti, biliyordum. Ama bu kadar zor olmamaliyda.

“Katie?”

“Affedersin. Sadece... diigtiniiyordum.”

Pes etmek demek degildi, diye kendimi uyardim. Sadece... ne
olacakt1? Diizen degistirecektim. Cinkii bunu basarabilirdim.
Belki 6nce biraz zamana ihtiyacim vardai.

“Biddy, bir dakika,” dedim hemen. “Bir sey kontrol etmem ge-
rek.”

Telefonu elimden biraktim, odamdan cikip cabucak Irena’nin
odasinin kapisini tiklattim. Cevap gelmedi, yine de agip iceri gir-
dim ¢iinki acil durum, Irena anlayis gosterir dedim igimden.

Oda one egilmig, sessiz baslar ordusuydu. Kahretsin. Resmen
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bir dua ya da 6yle bir sey amiyd1 ve rahatsiz etmigtim. Ama geri
cekilmeyecektim. Ogrenmek zorundaydim.

Bagdas kurmus insanlarin arasindan parmak ucunda yiiriiyip
Irena’yi buldum, yatakta oturuyordu, sar1 saclari piril pirildi, goz-
leri kapaliydi ve pembe ylizii husu i¢indeydi. Alan hakhydi, diye
diisiindiim; kiz tam bir fistikta.

“Irena?” diye kulagina fisildadim. “Irena, rahatsiz ettigim igin
6ziir dilerim ama bagka bir odaya daha ihtiyacimiz oldugu dogru mu?”

Irena aninda goziini agip bana bakti.

“Evet,” diye fisildadi. “Sonia diye bir arkadagim igin.”

Irena’dan daha sarisin ve daha tas olan Sonia’y1 gosterdi. Vay
anasini. Alan kendini cennete diistiim sanacakti. “Eh, benimkini
alabilirsiniz.”

“Harika!” Irena’nin goézleri kocaman oldu. “Ne zaman?”

“Toplar toplamaz. Burada isin bitince yanima gel.”

Ayni sekilde parmak ucuna basa basa ¢ikarken beynim de deli
gibi ¢alisiyordu. Nasil kitabina uyduracaktim? Biddy’ye her seyi
itiraf edemezdim. Su anda kafay1 yemek tizereydi zaten. Bir de
ben sorunlarimla bagina eksirsem, kimseye bir faydasi olmazda.

Himmm... tamam. Yapacaklarim sunlardi: 1. Babamla Biddy’ye
yardim etmek. 2. Onlar1 velveleye vermemek. 3. Sessizce hayati-
mi diizene sokmak. 4. Onlara sadece bilmeleri gereken ayrintilar
vermek, muhtemelen her sey tekrar rayina oturduktan sonra.

(5. Her sey rayina oturduktan sonra bile, hayatimin her aci
veren ayrintisina vakif olmak zorunda degillerdi. 6. Ozellikle de
Demeter’in beni kovup kovmadigini hatirlayamamasi gibi. 7. Ya
da insanlarin beni evsiz zannetmesi gibi.)

Geriye kalan tek mini minnacik sorun: Ona tam olarak ne ce-
vap verecektim? Tam simdi? Ne diyecektim?

Telefonu alip derin bir nefes ¢cektim.

“Biddy... aslinda bir ihtimal... eee, var,” dedim. “A¢iklamasi
zor... biraz karmasik bir durum. Neyse, uzun lafin kisas, size yar-
dim edebilirim. Yarin oraya geliyorum.”

“Gelecek misin?” Biddy aklini oynatabilirdi. “Ah, Katie, canim-
sin! Ne kadar kalabilirsin?”



152 SOPHIE KINSELLA

“Simdilik belli degil,” dedim muglak bir edayla. “Birileriyle
konusmam... baz isleri ayarlamam lazim... ama muhtemelen iki
haftalik olur. Ya da birkag hafta. Oyle bir sey.”

“Yani isten ucretsiz izin mi alacaksin?” Biddy tehlikeli sulara
girer gibi konustu. “Hani iki sene énce regel yapmay1 6grenmek
isteyen su tatli kadin gibi, hatirhiyor musun? Sehirdeki iginden
iicretsiz izne ayrilmigti. Alt1 ay almisti. Sence o kadar uzun ayri-
labilir misin?’ Biddy’nin umutlar1 sesine yansiyordu. Acgikcasi, ne
cevap verecegimi bilmiyordum.

“Kalabildigim kadar kalacagim,” dedim sonunda, bu sorudan
kacarak. “Seni géormek ¢ok glizel olacak! Sabirsizlaniyorum!”

“Ah, Katie, sen mi ben mi!” Biddy bir seving ¢caglayan1 gibi tas-
t1. “Seni bir siireligine de olsa gene burada agirlamak! Baban ha-
valara ucacak; herkes havalara ucacak; ah, hayatim, bence senin
yardiminla bu glamping isini ahim sahim bir ige ¢evirebilecegiz...”

Konusmaya devam etti de etti, bense tistii 6bek 6bek dolmus,
darmadagimik yatagima oturdum ve lekeli tavanima gézlerimi
diktim. Biddy’nin sevgi dolu, coskulu sesi yarali cildime merhem
gibiydi. Ev yemeklerini, gercek bir gardirobu olan bir oday1 ve dag
manzarasini iple ¢cekiyordum.

Ayn1 zamanda, azmim de kuruyan bir cila gibi sertlegiyordu.
Mola veriyordum ama pes etmeyecektim. Yani, daha yirmilerimin
ortasindaydim; bir sikinti yluziinden biitiin hirsimdan mi vazge-
cecektim? Hayir. Giiniin birinde tekrar markalagsma sektériinde
caligacaktim. Waterloo Képrisi'nde hizli adimlarla yirayup, Bu-
rast benim sehrim diyecektim. Olacakt.
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Ug ay sonra

“Tamam,” dedim telefona. “Anliyorum. Tesekkiirler.”

Telefonu kapatip bog bos ileriye baktim. Ruhu c¢ekilmis bir bas-
ka personel avcisi. Piyasalarin ne kadar “durgun” oldugu iizerine
bir kii¢iik nutuk daha.

“Yine o ila¢ firmas1 mi1?” Biddy’'nin sesini duyup sicradim ve
kipkirmizi halde arkami déndiim. Simdiye kadar dersimi almis ol-
maliydim: Personel aveilarinin aramalarim asla mutfakta cevap-
lama. “Seni ¢ok ¢aligtiriyorlar, tathim!” diye ekledi Biddy, tezgaha
bir avug pancar koyarak. “Ucretsiz izindesin saniyordum.”

Sugluluk hisleri i¢imi kemirirken goézlerine bakamayip arka-
mi déndiim. Insan iyi niyetli kii¢ik bir beyaz yalanla bashyordu.
Sonra bir bakiyordu, bambagka bir diizmece hayat uydurmustu.

Buraya dondiikten bir hafta sonra baslamisti. Bagvurdugum
personel avecilarindan biri babamla Biddy'nin yaninda bana tele-
fon etmigti. Ayak Ustiinde, palavra sitkmak zorundaydim ve tek
aklima gelen hikdye Cooper Clemmow’un bir projede bana akil
danmstiklar olmusgtu. Simdiyse biitiin aramalar acarken ve baska
odaya ge¢erken kullandigim ¢ok amaclh bahaneye donmiistii. Ne
zaman bir personel aveisi arasa, “Cooper Clemmow”’du. Babam ve
Biddy bana sorgusuz sualsiz inanmisti. Neden inanmayacaklard
ki? Bana giiveniyorlarda.
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Biddy’'nin olaylar1 yorumlayisina asla onay vermemeliydim.
Ama ¢ok kolaydi. Fazla kolaydi. Ben Somerset’e vardigimda ba-
bama “lcretsiz izne” ¢iktigimi anlatmigt: ve ikisi de bunu olagan
kargilamigti. Bu hikiyeyi diizeltip irdelemenin diisiincesi beni asi-
yordu.

O yiizden desmemistim. Herkes ticretsiz izne ¢iktigimi sani-
yordu, Fi bile, ¢iinkii ona gercegi sdyleme ve sonra bir Facebook
paylagiminda yer alma ve Biddy’nin gergegi cakmasi riskini goze
alamamistim. Fi'nin tek séyledigi, Vay canina, Ingiltere’deki
isverenler ¢cok cémert, olmustu. Sonra Hamptons’a gidip pembe
margarita i¢tiginden, ¢ok eglendiginden ve oraya gelmek zorunda
oldugumdan bahsetmisti. Ne cevap verecegimi bile bilmiyordum.
Su anda hayatim pembe margarita’dan daha uzak olamazdi. Ya
da machiato’dan. Ya da gidilmesi gereken yerlerdeki havali kafe-
lerden. Bu giinlerde Instagram’a girdigim zaman sadece Ansters
Ciftligi tanmitimi yapiyordum.

Fi'ye glamping isimizden bahsettim ve birkac¢ yar: ilgili soru
sordu ama sonra hemen suna gecti, Londra’ya ne zaman geri
doneceksin? ve Hi¢ 6zlemiyor musun? Yarama tuz basiyordu.
Ustiine de bana o hafta sonu otelin barinda gérdiigi tnlileri an-
latta.

Biliyorum, o hala Fi, benim kankam, ayaklar1 yere basan Fi...
ama bu sasaali New York Fi'siyle aklima esen her gseyi konusa-
bildigim Fi’yi 6zdeslegtirmek bazen zor oluyordu. Hayatlarimizda
ortak olan seyler gitgide azalmisti. Belki de New York’a gitmeli,
dostlugumuzu yeniden percinlemeliydim. Ama paray: nereden bu-
lacaktim?

Neyse, su anda asil sorunum bu degildi. Yapilacak isler varda.
Biddy’ye pancar pisirmede yardim etmek tzereyken telefonum ce-
bimde titredi. McWhirter Tonge denen yeni miilakat yaptigim bir
stirket e-posta atmasti. Of Tanrim...

Gayet siradan bir sekilde, mutfak kapisimi acip disar: ¢iktim.
Mayis sonu gilinesi géziimiin oniinde uzanan tarlalari isitiyordu.
Cadir kéyiindeki ates ¢ukurlarindan birinde incecik bir duman
tiitliyordu ve uzaklardan, North Field’daki karaagac¢ korusundan
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gelen testere seslerini duyabiliyordum. Hog, kulak kesildigimden
yva da manzaraya hayran durdugumdan degildi. Su anda tek me-
sele bu e-postaydi. Clinku belli mi olur... liitfen...

Ekrana dokunurken bile umuttan midem hopladi. Gegen hafta
miilakata gitmistim. (Babamla Biddy’ye arkadaglarimla bulusa-
cagimi sbylemistim.) Katildigim tek miilakatti, bana verilen tek
umut kirintisi, bir yere varan tek is basvurusuydu. Ofisleri Is-
lington’daydi ve kiiciik bir sirketti ama insanlar tatliyds, is ilgince
benziyordu ve...

Sevgili Cat:

Gecen hafta vakit ayirip bizi ziyarete geldigin ic¢in te-
sekkiir ederiz. Sohbet etmek giizeldi ve seninle tanigtigima-
za sevindik ama maalesef...

Bir an i¢in her yer karardi. Maalesef.

Telefonu elimden diigiirdiim, gézlerime dolan yaglar attim.
Yapma Katie, tut kendini. Ust tiste derin nefesler aldim ve oldu-
gum yerde volta attim. Bir ig bagvurusuydu. Bir retti. Ne olmusg
yani?

Ancak i¢ime buz gibi bir his doluyordu. Bu benim tek sansimd.
Bagka kimse beni miilakata ¢cagirmamigti.

Aslinda, tamamen dogru degildi. Ilk is bagvurularina basladi-
gimda bana potansiyeli yiiksek ya da gelistirmeye agik ya da de-
Serli sektor deneyimi kazandiracak bir siirii ¢agr: almigtim. Fakat
¢ telefon goriismesi sonunda bu tabirlerin ne anlama geldigini
anlamistim: “Para 6demiyoruz.” “Para vermiyoruz.” “Para vermi-
yoruz.”

Para kazanmadan calisamazdim. Ne kadar deneyim kazandi-
racaksa kazandirsin. O evreyi gegmigtim artik.

“Iyi misin, Katie?” Biddy beni selamlad: ve vicdan azabi ¢eke-
rek arkami dondim. Sebze kabuklarini kompost yiginina bosaltir-
ken beni merakl gézlerle stizdi. “Ne oldu, tatlim?”

“Yok bir sey!” dedim hemen. “Sadece... anlarsin ya. Is mesele-
leri.”

“Nasil beceriyorsun, bilmiyorum.” Biddy basini iki yana salladi.
“Burada tiim yaptiklarin ve stirekli sana yolladiklar: e-postalar...”
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“Eh, anlarsin ya.” Tuhaf bir tebessiim gonderdim. “Mesgul ol-
mak iyidir.”

Biddy ve babam, saatlerce bilgisayarin basinda oturdugum za-
man Londra’daki ig arkadaglarimla sohbet ettigimi diistiniiyordu.
Fikir aligverisi yaptigimi. Caresizce bagvuru istiine bagvuru yol-
ladigimi degil.

McWhirter Tonge’dan gelen e-postanmin geri kalanini géyle bir
taradim:

..inanilmaz gi¢lii bir alan... daha fazla tecriibesi olan
baska bir aday... isminiz dosyamizda... staj planimiza dahil
olmak ister miydiniz?

Staj plani. Beni tek yakistirdiklar: is tanimi buydu.

Is diinyasinin ne kadar rekabetci oldugunu biliyordum, herkes
i¢in zordu, onu da biliyordum ama yine de diisinmemek isten de-
gildi: Ben nerede hata yapmistim? Miilakatta kétii miiydiim? Ben
genelde kotii miiydiim? Eger dyleysem... ne yapacaktim? Beynimde
kocaman kapkara bir delik aciliyordu. Korkutucu, kara bir delikti.
Ya hayatim boyunca bir daha hi¢ maasl bir is bulamazsam?

Hayir. Dur. Béyle digsiinmemeliydim. Bu gece daha fazla bas-
vuru formu dolduracak, ag: genigletecek...

“Ah, Katie, canim.” Biddy yaklasti. “Sana seyi soracaktim, bu-
gin bir kadin strdiirilebilirlik tizerine bir seyler sordu. Ne anla-
tiyorduk tam olarak?”

“Glines panellerimizden bahsediyoruz,” dedim, dikkatimi da-
gitacak bir sey olmasina sevinerek. “Dig mekandaki dus. Organik
sebzeler. Babamin jakuzisinden bahsetmiyorduk. Istersen sana
bir 6zet tablo hazirlayabilirim.”

“Sen bir numarasin, Katie.” Biddy kolumu sivazladi ve cep te-
lefonuma azarlamak ister gibi bakti. “Sakin o Londrali patronia-
rin sinirini bozmasina izin verme, tatlim. Sen iicretsiz izindesin,
unutmal”

“Dogru.” Bog bog gildiim ve Biddy mutfaga geri doniince ¢i-
menlere yigildim. Artik iki kigiymis gibi hissediyordum. Bir,
Londra’da tutunmaya ¢alisan Cat, bir de glamping alanini islet-
meye yardim eden Katie ve ikisini birden yliriitmek ¢ok zordu.
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Olumlu tarafindan bakarsak, ciftlik bugiin sahiden olaganus-
tiydi. Birazdan dolanip fotograf cekecek ve ilerleyen saatlerde
sosyal medyaya koyacaktim. Dug ahirinin tistundeki giines panel-
leri géztume takildi ve ufak bir gurur duydum. Gines panellerini
oraya koymak benim fikrimdi. Ansters Farm’da her sey yuzde yuz
cevre dostu degildi —ekstra bir hidrofor ve dogru duzgiin tuvalet
kullamiyorduk— ama ¢evreyi tamamen kirlettigimiz de soylene-
mezdi. Birkac haftalik stirecte anladim ki, glamping meraklilari-
nin en ¢ok takildigi nokta buydu: Sirdiiriilebilir uygulamalar ya-
puyor musunuz? Ciinkii bizim i¢in ¢ok énemli. Ote yandan digerleri
soyleydi: Adamakill: sicak dus var mu, yoksa iisiitiip 6lecek miyim?
Ciinkii ben glamping yerinde kalmakta emin degildim, Gavin’in
fikriydi. O yiizden iki kitleyi de rahatlatmak iyi oluyordu.

Herkes duslarin oldugu ahira bayiliyordu, yeniden kullandig-
miz eski okul dolaplar: ve askilar: herkesin hoguna gidiyordu ama
asil acik havadaki usti agilan banyoyu seviyorlardi. Gokkusagi
renklerinde cizgi ¢izgi boyanmigt: —bir Paul Smith tasarimindan
ilhamla— ve mini hasirdan ¢itiyle kapatiliyordu, gékyiizune agik-
t1 ve sahaneydi. Internet sitesine koymasi i¢in Alan’a bunun bir
resimini génderdim. Resimde gokkusag renkli kuvet, buz kovasi
icinde bir sise sampanya ve ¢itin iistiinden bakan bir inek gora-
liyordu ve Alan soyle cevap atti: Vay. € havali. Yani Alan bile
begendigine gore, demek ki glizeldi.

Ustii agilan kivet o kadar popiilerdi ki, bir rotasyon ¢izelgesi
hazirlamak zorunda kaldik. Aslinda, buradaki her sey popiilerdi.
Babam ve Biddy'nin bunu kotaracaklarina bastan inanmigtim.
Ancak goziimden kagan, kendilerini ne kadar verecekleri ve ne
kadar ¢ok emek harcayacaklariydi.

Yoriik cadirlarina gelince, giizeller giizeli olmuslardi. Ug cift
cadir kurulmustu. Evli bir aile gelse, cocuklarimi yakindaki ¢ad-
ra koyabilirdi ancak herkese kendi mahremiyetini verecek kadar
da mesafeliydiler. Her bir ¢adir kendi kiigiik ahsap paneli tsti-
ne insa edilmisti ve kendi kamp atesi ¢ukuruna sahipti. Babam,
ahsap ve kereste isinde, Tim denen bir adam taniyordu, adamin
babama bir iyilik borcu vardi. Boylece Tim buralardan buldugu
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keresteleri geri déniigtiirerek alt1 yatak yapt:i ve muhtesemdiler.
Hepsi kocaman, abarti ayaklar istiindeydi, yatak baghklarma
Ansters Ciftligi oyulmustu ve isterseniz, cocuklar icin iki tane tek-
li yatak yapabiliyordunuz. Ayrica fazladan katlanir yatagimiz da
vardi ¢linkii anladik ki, bir¢ok aile, kii¢lik yastaki cocuklarini ken-
di ¢adirlarinda uyutmak istiyordu ve ¢adirlarin ici gayet ferahti.
Carsaflar 400 ilmek dokumayds, toptanci bulmustuk ve yastiklar
vintage desenliydi, art1 her ¢adirin i¢inde bir koyun postu vardi.

Her aileye kiigiik bir hasir sepet dolusu siit, cay, ekmek... arti,
ev yapimi organik Ansters Ciftligi sabunu veriyorduk. Biddy bu-
radaki saticilar: gezip dolagmis, sonra kendisinin rahatca yapabi-
lecegine kanaat getirmisti. Minicik numune boyutlarda hazirliyor,
biberiye kokusu kullanip istiine AC damgas1 vuruyordu. Daha
sonra, konuklar begenirse, daha buyiik boyutlu sabunlardan sa-
tin alip evlerine gotiirebiliyordu. Ki, genelde hepsi aliyordu. Ayri-
ca arzu edilirse, kigiye 6zel isimlerden bag harfli sabun yapmay:
da teklif ediyordu, insanlar hediyelik siparis verebiliyordu. Bu da
Biddy'nin fikriydi. Inanilmaz bir kadinda.

Aynm zamanda glgli bir kablosuz internet agina yatirim yap-
tik. Kirsala-gére-iyi bir sey degil, bildiginiz kuvvetli ceken bir ag
kurduk. Otuz kilometre 6tedeki biyiik bir direkten bize dogruca
hat ¢ekilmigti. Biraz pahaliya mal oldu ve babam kars1 cikt1 ama
ben Londralilari taniyordum. Her seyden kacip uzaklagmak isti-
yoruz derlerdi ama onlara Wi-Fi var dediniz mi, gevseyip erirlerdi.
Sansimiza, evde telefonlar ¢ok iyi ¢ekiyordu, tarlalarda ya da or-
manda degil ama. Eger doga ylirliylisliniin ortasinda ofisi aramak
isterlerse, maalesef, sanslar yoktu.

Bu arada babam tarlalarin arasinda bir bisiklet yolu ve mini
bir macera sahasi, ayrica yagmur yagarsa ¢ocuklarin girip oyna-
yabilecegi bir ¢ingene karavami yapmisti. Aksamlar1 cadirlarin
etrafindaki patikay:r minik fenerlerle aydinlatiyorduk ve cidden,
masal diyar: gibi gériiniiyordu.

“Ciftgi Mick!” Ormana inen patikadan yiikselen heyecanl co-
cuk bagiriglarini1 duyabiliyordum. “Cift¢i Mick!”

Gelmis gegmis en biiylik stirpriz de buydu: Babam.
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Babamin sorun cikaracagini saniyordum. Ciddiye almayacak
zannetmistim. Misafirler gelmeden bir hafta énce onu kargima
alip konustum. “Dinle, baba. Glamping konuklarina ¢ok iyi dav-
ranmalisin. Durum ciddi. Biddy’nin parasi bu. Senin gelecegin.
Her sey senin etkileyici olmana ve glamping konuklarina yar-
dim edip hayatlarimi kolaylastirmana bagh. Tamam mi1? Agaca
tirmanmak isterlerse, agaca tirmanmalarina yardim edeceksin.
Ineklerden siit sagmak isterlerse, izin vereceksin. Onlara sakin
sehirli miskinler demeyeceksin.”

“Demem ki zaten!” diye savunmaya gecerek cevap verdi babam.

“Dersin, dersin. Ozellikle ¢ocuklara kars: cok tath olacaksin,”
diye ekledim, son bir vurug yaparak.

Babam giiniin geri kalani boyunca sessizdi. O sirada onu gii-
cendirdigimi sanmistim. Ama gimdi anlamigstim: Digtuniiyordu.
Kendine bir rol yaratiyordu. Nasil ki Biddy yeni fikirleriyle aklimm
basimdan almigsa, babam da tamamen bambagka bir insana dé-
nigerek yine beni ugurmustu.

“Ciftci Mick! Biraz daha numara goster!”

Babam dus ahirinin kégesinde, yaninda {i¢ yasindaki ti¢tizlerle
belirdi. Iki oglan bir kizdilar ve ¢ok tatlhilardi, hepsi Iskandinav
stili ¢izgili tistler giymigti.

Bu arada babamsa, ‘Ciftci Mick’ kiligindaydi. Canli renkli eko-
se bir gomlek ve hasir sapkayla gezmek adetiydi ve her cimlenin
éniine arkasina bir “Ooaa,” ekliyordu. U¢ tane ¢uvali elinde zor
tutarak agir agir ylirayordu ama ¢ocuklarin umrunda degildi.

“Kim kamyonetle gezmek ister?” diye sorunca butiin ¢ocuklar,
“Ben! Ben!” diye ciyak ciyak bagirda.

“Agnes adli inegi kim gérmek ister?”

“Ben!”

Agnes inek degil, tavuktu ama gidip onu diizeltmeye niyetim
yoktu. Her neyse, ne fark ederdi.

“Kim hayatinin en glizel tatilini yasiyor?” Bana goz kirpti.

“Beeeen!” Cocuklarin ¢ighigindan sagir olabilirdim.

“Hadi sarkimizi séyleyelim!” Babam cogkuyla bagladi. “Ansters
Ciftligi, Ansters Ciftligi, en giizel yer... Ansters Ciftligi, Ansters
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Ciftligi, hi¢ ayrilmasak der... Kim bir Somerset karamelas: isti-
yor?”

“Beeeen!”

Cidden, babam bir nevi ¢ocuk animatori oldu ¢ikti. Ve aptal
degildi: Cocuklara iki dakikada bir hayatlarinin en gtizel tatili-
ni gecirdiklerini séyliyordu. Resmen beyinlerini yikiyordu. Bu-
tiin ufakliklar buradan gozyaslariyla ayrihiyorlard: ¢unku Ciftei
Mick’i ¢ok ozleyeceklerdi ve simdiden seneye tekrar gelmek iste-
yenlerden dontis almigtik.

Babam ¢ocuklar: eglendirirken, Biddy miitemadiyen kavanoz
kavanoz recel yaparken ve biitiin buayuklerin iglerini kovalarken
ikisi de tukenecek diye korkuyordum. Fakat bunu ne zaman baba-
ma ya da Biddy'ye citlatsam, ikisi de kahkahalarla giiliip saman
baglama dersi vermek gibi yeni fikirler ortaya atiyordu. Hafta
icinde Somerset Becerileri adli bir aktivite programi hazirlamig-
tik. Sogiit agacindan sepet 6rme, tahta ig¢iligiyle, mantar arama-
va ve konuklar bayiliyordu.

Yani kisacasi, glamping alanimiz muthis bir bagariyla ise ko-
yulmustu. Fakat kar edecekler miydi?..

Bazen Biddy’nin bu girisime ne kadar para doktiginiu dusi-
nince bile i¢im i¢imi yiyordu. Bana tam olarak ne kadar yatirim
yaptiginmi séylemiyordu ama ¢ok oldugunu biliyordum. Biitiin bun-
lar, yashlik i¢in kenara koyabilecegi bir para olabilirdi.

Her neyse. Endigselenmenin bir yarar yoktu. Tek yapabilece-
gim, buray: kar getiren bir ise ¢evirmelerine yardim etmekti. Bu
da, baslangic¢ olarak “Cift¢i Mick”in herkese bedava karamela da-
gitmay1 kesmesi demekti ¢unkii: 1. Her gin kutu kutu bitirdigin-
den geker yetistiremiyorduk. 2. Yarisim1 kendi yiyordu. 3. Anne
babalardan biri ¢ocuklarina zararh sekerler verildiginden yakin-
mista bile.

Uctizlerin anne babasi ¢cadirlarindan c¢ikti, arkalarinda da ba-
vullarini tagiyan Steve Logan takip ediyordu. Steve cumartesileri
bize yardim ediyordu, misafir degisim gunlerinde. Her ne kadar
inanilmaz derecede sinir bozucu olsa da, aym zaman sinir bozucu
derecede is bitiriciydi. Elleri o kadar buytkti ki, ti¢ bavulu ayni
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anda kaldirabiliyordu ve iyi bahgis alirim umuduyla sacma sayg
resmiyetine katlaniyordu.

“Yolda dikkatli stiriin, efendim,” diyordu simdi bavullar1 SUV’ye
koyarken. “Kendinize iyi bakin, efendim. Iyi yolculuklar dileriz.
Tath aile. Cocuklarinizla gurur duymalisimiz. Sizi 6zleyecegiz.”

“Biz sizi 6zleyecegiz!” diye heyecanlandi anne, ¢ocuklari gibi
¢izgili bir bluz giymis, diin yaptig1 lavanta kesesini tutuyordu.
“Hepinizi 6zleyecegiz, Ciftci Mick, Biddy ve Katie, sen bir melek-
sin...” Aniden bana simsiki sarildi ve ben de ona sarildim c¢iinkii
cok tath aileydiler, kadinin samimiyetine inaniyordum.

Ben burada Katie’ydim, herkes i¢in. Elbette oyleydim. Cat ol-
maya c¢alismadim bile. Katie olmakla kalmiyordum hatta, bazen
kendime bile yabanc gelen bir Katie versiyonuydum. Londra ak-
sanim gitmisti. Burada sehirli havalar: takinmak gereksiz ve yer-
sizdi. Zaten fazlaca kasmam gerekiyordu ve glamping misafirleri
Londra duymak istemiyordu; Somerset duymak istiyorlardi. Agir,
akigskan Zummerzet aksanini, beni yetistiren aksamn istiyorlarda.

Kahkiillerim de gitmisti. Cok bakim gerektiren bir sa¢ stiliydi
ve hi¢ bana yakigsmiyordu. Zaten artik saclarimi her giin diizles-
tirmedigim i¢in, kullanigh da olmayacakti. Saclarim sicak uygula-
malardan uzak, nadastaydi, yani simsiki topuz gitmisti, eski Ka-
tie Brenner alameti farikasi olan dogal dalgalarima dénmiistiim,
kivircik saclarim sirtimdan agag: dokiiliiyor, riizgirda dalgalan-
yordu. Ayrica yapiskan likit eyeliner ya da ti¢ kat rimel siirmekle
de isim olmuyordu bu giinlerde. “Sehir” gozliigiim bir cekmeceye
kapatilmigti. Kisacasi artik bir “goriinlis” takindigim séylenemez-
di, o kadar mesguldiim ki, umrumda degildi. Yedigim o leziz ak-
sam yemeklerinden yliziim daha tostoparlak, giineste kalmaktan
yanikti. Hatta burnumun Ustiinde toz serpistirilmis gibi ciller bile
belirmigti. Hi¢ bana benzemiyordum.

Eh, yani farkh bir bana benziyordum diyelim.

“Ne kadar giizel bir aile,” dedi Steve, ticiizler SUV’ye binerken.
“Kiiglik melekler ailesi adeta. Cennetten inme kiiciik melekler.”

Steve’e sinirlenerek baktim. Resmen abartiyordu ve dikkatli
olmazsa, insanlar onlarla alay ettigini sanacakti.
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Ancak annenin géziiniin i¢i parhiyordu ve baba elini cebine go-
tardi.

“Ah. iste... al bunu. Cok tegekkiirler.” Steve’e bir banknot verdi
ve gozlerimi devirdim. iyice yiiz bulacakti. Steve neredeyse yerle-
re kadar egildi, arabanin kapilar1 kapandi ve yola gikarlarken hep
birlikte el salladik.

Bu haftanin sonuncu ailesi de gitmigti. Biitiin ¢adirlar bogal-
tilmasgta.

Kisa bir sessizlik oldu, sanki hepimiz bu abidevi gercegi di-
sinlyorduk. Sonra Biddy bana déndi, ise koyulurcasina ellerini
cirpt1 ve “Evet,” dedi.

Ve her sey baslada.

Haftalik degisim giini, 1yiydi hogstu ama bir dakika bile dur-
maya izin yoktu. Biddy ve ben depodan temizlik malzemelerimizi
alip ilk cadir ¢iftini hallettik. Yarim saat sonra, kdyden Denise
geldi ve rahat bir oh ¢ektim. Her hafta Denis gelecek mi emin
olamiyordum.

Denis temizligi hallederken Biddy ve ben, ¢cadirlarin i¢ini deko-
re edip siislemeye koyulduk. Vazolara taze ¢gigekler. Hasir sepet-
lere yeni ikramlar. Temiz sabun, taze lavanta saplari, yataklara
yepyeni ANSTERS CiFTLKH’NE Hos gelDINIZ kartlari, hepsine
1simler elle yazilird::

Nick, Susie, Ivo ve Archie.

James ve Rita.

Chloe ve Henry.

Chloe ve Henry, James ve Rita’nin ¢ocuklariydi ama ergenlik
yaslarinda olduklarindan kendi cadirlarinda kalacaklardi. Genel-
de ergenlik ¢agindaki ¢ocuklar pek gelmezdi, umarim onlar: eg-
lendirmeye yeteriz diye digiindim.

Giles, Cleo, Harrison, Harley ve Hamish, arti kopek¢ik Gus!

Bu hafta ara tatildi. Aslinda, gegen hafta da ara tatildi; okul-
lar bu sene farkh haftalara tatil koymay1 se¢migti ¢linkli bu cuma
guni fazladan bir resmi tatil olacakti. Bizim i¢in sahaneydi: Tki
kat1 yer ayirtilmigti. O yliizden bogazimiza kadar aileyle doluyduk
ve yer gok besik, karyola, bebek yatagiydi. Battaniyeleri sererken
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hemen telefonumdan kontrol ettim: Harley kizdi. Tamam. Bu son
moda isimlerin bazilarini duyunca insan emin olamiyordu.

Dominic ve Poppy.

Bosanmisg baba ve kizi. Telefonda yer ayirtirken bunu iki kere
vurgulamigti. Kii¢lik kizayla nitelikli vakit gecirmek istedigini ve
eski karisinin kizi hep kapali mekanlara tiktigini ve ona gore, k-
zin agik havada daha ¢ok oynamasi gerektigini ve eski karisinin
aldig1 ¢ogu kararla aym fikirde olmadigini anlatti... Adamin igi
yamyordu, belliydi. Yazik.

Her sey internet {izerinde yapilabilse de, glamping konuklari-
miz ¢ogunlukla telefon ediyordu. Ki¢iik bir ayrintiy:r merak ettik-
leri i¢in aradiklarini séyleseler de, bence boyle bir yer gercekten
var mi1 ve depozito yatirmadan 6nce baltali katil miyiz, degil miyiz
diye kontrol ediyorlardi. Ki ben onlara... Hak veriyordum.

Gerald ve Nina.

Gerald ve Nina ailelerden birinin biiyiikanne ve biiylikbabasiy-
d1. Birkag nesil bir arada gelip kalmalarina ayrica bayiliyordum.

Nihayet, biitiin Yoriik ¢adirlar: hazirdi. Biddy mutfakta sofrayi
kuruyordu, glamping konuklar: geldiginde hep bir ¢ay sofras: ik-
ram ederdik. Koca koca demliklerde koyu bir ¢ay, Biddy'nin ¢6rek-
leri ve Ansters Citligi recelleri. (Isteyen satin alabiliyordu.)

Mutfagimiz ¢ok ahim sahim degildi, dolaplar eski MDF ve
tezgah formikaydi. Kocaman Aga firinlar ve kilerleri, kalin mege
agacindan tezgahlanyla Londra’da bulabileceginiz “rustik” mut-
faklardan degildi. Ancak yerdeki karolarimiz orijinal tasti ve ma-
saya glizel bir kumas 6rtl seriyor, her tarafa {icgen bayraklardan
asiyorduk ve... Evet. Oluyordu.

Ben mutfaga geri donerken babam bana yetisti.

“Her sey hazir m1?” dedi.

“Evet, gayet iyi gortinliyor,” diye giildiim ve boynundaki fulara
dokundum. “Bandanani begendim, Cift¢i Mick. Ah, séylemeyi unut-
tum, fikirleriniz ve 6nerileriniz formunun birinde 6zellikle duslar-
dan bahsedilmis. Bir Glamping alanina gore ¢ok iyi yazmiglar.”

“Herhangi bir alana gore ¢ok iyi,” diye karsi ¢ikt:1 babam, saka-
ciktan homurdanarak ama memnun oldugu belliydi. “Dus demig-
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ken aklima geldi,” diye ekledi babam. “Senin ilgini cekebilecek bir
gey gordiim. Howells Mill, Little Blandon’da. Dairelere ¢evrilmis.”

Sagkimlik i¢inde suratina bakmayi stirdiirdiim. Bana hicbir gey
ifade etmedi.

“Banyolar1 giizel,” diye netlestirdi babam, aval aval bakigima
istinaden. “Gigli duglar.”

Tamam, hala yakalayamadim. Little Blandon’daki giicli dus-
larin benimle ne alakasi vardi?

“Hani ariyorsan,” diye devam etti babam. “Depozito yatirmana
yardim edebiliriz belki. Fiyatlar o kadar fena degil.”

Birden kafama dank etti. Somerset’te bir ev almami éneriyordu?

“Baba...” Nasil cevap verecegimi bilemiyordum. Nereden bas-
lasaydim? “Baba, benim sonradan Londra’ya dénecegimi biliyor-
sun...”

“Eh, planin bu biliyorum. Ama planlar degisebilir, olur ya?”
Bana yandan, hafif kaypak bir bakis firlatti1. “Elindeki secenekle-
rin ne oldugunu bilmeye deger.”

“Ama baba...” Birden durup ayakta dikildim, riizgar saclarim
havalandirdi. Ka¢ kere “Londra’da yasamak istiyorum,” demem
lazimdi bilmiyordum. Bagimi duvarlara vursam yeriydi.

Uzun bir sessizlik oldu, arka planda inekler duyuldu. Gékyiizi
acik maviydi ama i¢im sug¢luluk duygusuyla karardi.

“Katie, hayatim...” Babam endiseyle yliziinii diisiirdii “Son birkag
aydir seni yeniden kazandigimizi hissediyorum. Eskisi kadar zayif
degilsin. Kaygih degilsin. Orada yasayan o kiz... o sen degilsin.” Iyi
niyetli oldugunu biliyordum. Ama su anda sozleri yaralarima tuz
basiyordu. Haftalardir 6zgiivenimi yiiksek tutmak igin ugrasiyor-
dum, igimi kaybetmenin ufak bir piliriz oldugunu telkin ediyordum.
Ama babam tas: gedigine koyuyordu: Belki o kiz ben degildim. Belki
Londra’da dikis tutturamiyordum. Belki baskalarina birakmaliydim.

Icimde kiiiik bir ses itiraz etti: Pes etmek yok! Daha topu topu
tic ay gegti; yapabilirsin! Ama zordu. Bitiin ise alim memurlar ve
personel avcilar: aksi goriiste goriintirken ¢ok zordu.

“Ben igime devam etsem 1yi olur,” dedim sonunda. Bir sekilde
yarim agizla giillimsedim, sonra donitip ¢iftlik evine dogru yiiriidiim.
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Yarin icin hangi aktiviteleri diizenledigimizi kontrol ederken
Denise mutfak kapisinda belirdi, elinde biiyuk bir plastik kova
vardi. “Glamping tortular” dedigi seyleri toplamada kullaniyordu
bunu.

“Hepsi bitti,” dedi. “Alani dolagtim. Tertemiz.”

“Harika, tesekkiirler Denise,” dedim. “Sen bizim yildizimizsin.”

Ve oyleydi. Bir bakima. Her hafta sonu gelmiyordu ama gel-
diginde, ¢ok titiz calisiyordu. Benden on yag biyiikti, ti¢ ¢ocugu
vardi ve sabahlar1 hayatimda gordiigiim en siki 6rgiilii saclarla
asker gibi dizilip okula gidislerini izleyebilirdiniz.

“Insanlarin arkalarinda biraktiklan” kovayi isaret etti.

“Cok mu pis birakmiglar?” dedim anlayisla.

Zevkli zevkli giyinen, kibar ailelerin dagimkhiklarimi gérince
her seferinde hiiyiik bir hayrete ugruyordum. Ve diigiincesizlikle-
ri. Bir tanesi Colin adl1 alpakamiza ne buldularsa yedirdiler, yap-
mayin uyarilarimiza kulak asmadilar.

“Asla tahmin edemezsin.” Denise’in gézlerinin i¢ginde karanlik
bir zafer parladi. “Suna bak!” Kovasindan pembe tavganl bir vib-
rator ¢cikardi ve nefesim kesildi.

“Hayir! Yok artik!”

“O ne?” Biddy késeden kafasini uzatti. “Oyuncak m1?”

Salak Denise. Uvey anneme vibratériin ne oldugunu acikla-
mak istemiyordum,

“Bu bir... sey,” dedim aceleyle. “Denise, kaldirsana. Hangi ca-
dirdaydi?”

“Bilmem,” dedi ilgisizce omuz silkerek.

“Denise!” Elimle bagimi tuttum. “Buldugun kayip esyay etiket-
lemelisin. Konuklara geri génderebiliriz.”

“Bunu posta kutusuna koyup génderecek misin?” Denise kisa
bir kahkaha att1.

“Eh...” Tereddiite dustiim. “Bilmem. Belki yollamam.”

“Ya da bunu?” Ustinde GECMEYEN GENITAL SIGILLER
iCiN yazan tlipte bir krem ¢ikards.

“Aman Tanrim.” Yiziima burusturdum. “Gergekten mi?”
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“Bluz gilizelmis ama.” Kovanin i¢inden mor bir tigért ¢ikarip
kendi istiine tuttu. “Benim olabilir mi?”

“Hayir! Bir bakalim.” Kovanin i¢ine goyle bir baktim ve hak-
Liydi, dopdoluydu. Bir su tabancasi, bir ¢ift plastik ¢ocuk botu,
bir tomar kagit, bir beysbol sapkasi... “Tanrim, bu seferkiler
bayag1 dagimkmis.” Telefonum ¢aldi ve a¢tim. “Ansters Ciftligi,
buyurun?”

“Ah, merhaba!” Cizgili bluzlu annenin gir sesiydi. “Katie, sen
misin?”

“Evet! Siz de?..”

Kahretsin. Kadinin adi neydi? Simdiden unuttum.

“Barbara! Geri déniiyoruz. Yirmi dakika uzaktayiz. Bir gey
unuttuk da...”

Sesi kaybolup cizirtilar ¢ikti. Buranin yollarinda sinyal seviye-
s1 diigtiginden bana ulagabilmesi bile mucizeydi.

“Barbara?” Sesimi ylikselttim. “Alo, Barbara, beni duyabiliyor
musun?”

“...cok hassas...” Sesi aniden ¢gitirtilarin arasinda tekrar duyul-
du. “Eminim bulmussunuzdur... Nasil hissettigimi tahmin eder-
sin...”

Aman Tanrim. Cart pembe vibratori unutan Barbara miydi?
Giillmemek icin elimle agzimi kapattim. Tertemiz makyajh yizi
ve tombik ti¢iizleri olan Barbara?

“Immm...”

“..tam anlamiyla yerin dibine giriyorum... gelip kendim almak
zorundayim... birazdan gorustriiz...” Sesi kayboldu. Sessiz telefo-
na bakakaldim, sonra kafami kaldirdim.

“Evet, sanirim sahibi almak i¢in geri déntiiyor.”

“Ttiraf etti mi?” Denise kisa bir kahkaha att1. “Ben olsam yalan
soylerdim.”

“Tam olarak degil. Cok hassas oldugunu, utanctan yerin dibine
girdigini séyledi.”

“Bu olabilir.” Denise kremi ¢ikardi.

“Ah.” Simdi aydim. “Evet. Kesinlikle bu olabilir.” Pembe vibra-
tore ve genital sigil kremine baktim. Secenekler sahaneydi.
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“Insan kremi almak i¢in déner ama, degil mi?” diye mantik yii-
ritta Denise. “Regeteyle yazilmigsa mesela?”

“Ama yenisini alabilirsin.”

“Vibratorin fiyat...”

Denise’le goz goze geldik ve birden sinirden giilmeye bagladim.

“Igreng.” Sesim titriyordu. “Hangisini énerecegiz?”

“Ikisini de.”

“Yok camim, Alin bir vibrator ve bir genital sigil kremi, istedigi-
nizi se¢in.” Karmim tutarak kahkahayi koyuverdim.

“Hangisini aradigini 6grenin,” dedi Biddy, ocagin basindan.
“Biraz konusturun, hangisi oldugundan emin olunca gelip iriini
getirin.”

“Konusturmak m1?” Iki biikklim egildim. “Nasil konusturaca-
g1z7”

“Ben yaparim,” dedi Biddy. “Cidden, kizlar siz de!.. Bir de sun-
lar1 bir torbaya koyun,” diye ekledi sertge. “Baban ortalikta gér-
mesin. Ve evet, ne oldugunu biliyorum,” diye ekledi, hinzir bir gii-
liigle gozlerimin igine bakarak. “Sadece dizaynim degistirmigler.”

Vay canina. Biddy’nin bir 6zelligi daha: Siirprizlerle dolu ol-
masi.

On dakika sonra SUV var giicliyle tekrar garaj yoluna girdi.
Gaz1 koklemiglerdi. Biddy, Barbara’y:r digarida lafa tutacakti, De-
nise ve ben mutfakta saklanacaktik. Kaybolan tirtintiin ne oldugu-
nu ¢akar ¢akmaz da, belli olmasin diye sardiktan sonra elimizde o
nesneyle ¢ikacaktik.

“Barbara!” Biddy mutfak kapisindan disar1 ¢ikti. “Yolculugu-
nuz uzadig igin tzginum.”

“Ah, tamamen benim salak hatam,” dedi Barbara, arabadan di-
sar1 firlamigt:, yanaklar: pespembeydi. “Geri almadan rahat ede-
meyecektim. Bir siirii esya olmadan da yapabilirsiniz. Ama o...”

Denise’e bakip vibratore elimi koydum ve kaglarimi kaldirdim.
Sanki bir seks oyuncagindan bahseder gibiydi...

“Tabii ki olmaz camim,” dedi Biddy sicacik sesiyle. “O kadar
kigisel bir nesne.”

“Ah, benim degil, esasen,” dedi Barbara. “Kocamin.”
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Ne? Denise ve ben birbirimize baktik, sonra elimi vibratorden
cekip sigil kremine gotliirdiim. Kesin buydu. Emindim. “Gerg¢i be-
nim ondan daha ¢ok keyif aldigimi séyler hep,” diye ekledi Barba-
ra, dostca bir giligle.

Tam yanimda duran Denise koptu.

“Kes sunu!” diye fisildadim ve tekrar vibratére uzandim. Tor-
bay1 aldim, digar ¢itkmaya hazirlandim, gerc¢i Barbara’nin gozleri-
nin i¢ine nasil bakacaktim, bilmiyordum.

“Eh, Katie sana getiriyor,” dedi Biddy. “Birazdan gelir.”

“Dogru.” Histerikge giilmemek igin kendimi zor tutarak kapiya
¢iktim. “Buyrun. Immm... giivende ve saglam.” Vibratéri kese-
kagidina sarip naylon torbaya koydum, boylece disaridan bakan
goremezdi. “Ah, ¢ok rahatladim,” dedi Barbara, torbay1 elimden
alarak. “Yatakta falan unuttum, herhalde?”

Biddy’ye gilginlar gibi baktim, dudaklarim simsiki kapaliyd.

“Emin degilim, camim,” dedi Biddy, hic istifini bozmadan. “Ama
muhtemeldir, degil mi?”

“Cok unutkamim,” diye ekleyerek i¢ gecirdi Barbara. “Kitabin
haklar daha satin alinmadi, o ylizden ne kadar hassas oldugunu
tahmin edersiniz. Dedigim gibi, bir kitabin ilk niishasim tatilde
unutmak hi¢ profesyonel bir yazara uygun degil, yerin dibine gi-
rebilirim!”

Donakaldim. Ilk niisha m? Kitap m:?

“Cok glizel sarmigsimiz.” Barbara giilimseyip kesekagidim
yokladi. “Dogru belge mi diye kontrol edecegim sadece...”

Kahretsin, kahretsin...

“Ah!” Torbay1 elinden kaptim. “Ben sizin icin... acayim o za-
man.”

“Ben yaparim.” Kesekagidimi kendine dogru cekti ve pembe
plastigi goriip mideme sanci girdi.

“Hig sorun degil!” diye tiz bir sesle ciyaklayip kesekagidini elin-
den ¢ektim. Kadinin sagkinca bagirisina aldirmadan igeri kogtum.
“Kagitlar!” dedim nefes nefese vibratérii yere atip. “Kagitlarmis.”

Denise bir adim 6ndeydi. Kovadaki bitiin kagitlar: toplamis,
ellerime tutusturuyordu.
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“Igte, buyrun.” Kosarak disar ¢ikip kagitlar Barbara’ya ver-
dim, kadin saskindi. “Biraz kirlenmisler, maalesef...”

“Olsun, olsun.” Barbara sayfalar1 karistirmaya basgladi. “evet,
bu. Yine utang i¢indeyim. Cok hassas bir iiriin.”

“Gergekten,” dedim zayifca. “Utanmaniza gerek yok.”

“Daha kétiisiinii gordiik,” dedi Denise, digsari adim atip
Barbara’ya yavan bir tebesstimle cevap vererek.

“Eminim.” Barbara tereddiit etti ve saskinlik i¢inde bakakal-
dim. Pembe yanaklar1 domates kirmizisina doniiyordu. “Ashinda,
kitabin yani sira odada... m1... bir egsyami daha unutmusum... Ga-
liba az 6nce torbadaki oydu...”

Bir an icin kimse kipirdamadi. Ardindan, Denise tuhaf, boguk
bir sesle, “Tabii,” dedi.

Pembe tavsanl vibratérii getirip kadina uzatti. Barbara’ya ba-
kamiyordum. Higbir yere bakamiyordum.

“Eh... ... keyfini ¢ikarin!” dedim.

Bir sekilde hepimiz kibarlig1 korurken Barbara tekrar arabaya
binip gazladi. Sonra Biddy ile goz goze geldik, énce o gldi, arka-
sindan bana bulasti. Sonra Denise bagini iki yana sallayip, “Su
glamping tipleri yok mu,” dedi.

Babam koseyi dondiigiinde hepimiz katilarak guliiyorduk. Bize
seslendi, “Uyanin kizlar! Yeni bir araba yaklagiyor. Yeni konuk-
lardan ilk aile burada.”

Sonraki birka¢ saat beynimde bulanikti. Cumartesileri hep
ayn1 geciyordu, bir grup yeni yiiz ve yeni isim ve yeni soru, hep-
sini de etkileyici bir gilisle kargilama ihtiyaci. Bu Archie... Bu
Poppy... Bu Hamish, siit iiriinlerine alerjisi var, forma yazmamais
miy1z¢ Ah, pardon...

Ailelerin hepsi tatliyd: ve dzellikle Gerald ve Nina’ya bayildim,
hemen verandalarina kuruldular, cin tonik karistirip biitiin aile-
lere ikram ettiler. Poppy babasiyla ortalikta dolasiyor, blitiin hay-
vanlara bakiyordu, bu arada Hamish, Harrison ve Harley iPad’le-
rine yapigiktl, anne babalari ben degildim, o yiizden bana neydi?
Beni tek ilgilendiren herkesin yerini bulmasi, karsilanmasi ve
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yverlesmesiydi. Ki Wilton'lar harig, hepsi yerlesmisti.

Yériik ¢adilarimin arasinda dolasiyor, her sey yolunda mi diye
kontrol ediyordum ki, Gus adli képegin koyun ¢ayrina dalmig ol-
dugunu gordiim.

“Ah selam!” dedim, kopegin sahibinin ¢cadirina giderek. “Tik tik
tik? Gus ¢ok tath bir kopek. Sadece acaba sakincasi yoksa, onu
¢itin bu tarafinda tutabilir misiniz? Kuzular biraz korkuyor.”

“Ah, tabii,” dedi ailenin babasi, ad1 Giles’ts ve Hamstead'liydi.
Sirik gibi uzun boylu ve inceydi, elinde Kamp Atesinin Gurmesi
adli bir kitap tutuyordu. Gus’1 almak igin bahceye c¢ikinca ekledi,
“Yarinki sogiitten sepet 6rme atélyesini iple cekiyoruz.”

“Cok eglenceli! Tam Ingiliz kahvaltis: isterseniz, adimiz yazdi-
rin... kahvaltimzi kendiniz hazirlamayacaksaniz degil mi?”

“Biz kahvaltimizi kendimiz hazirlayacagiz,” dedi Giles kararh
bir tavirla, 1shikla Gus’t yanina cagirarak. “Ateste.”

“Cok iyi!” dedim, Gus'in basim1 oksayarak. “Sonra gériisiiriiz
Oyleyse.”

Ciftlik evine geri donerken kendimi cok... diilnyanin zirvesin-
de degilse de, halimden memnun ve tatminkar hissettim. Yeni
bir haftanin konuklar: yerlesmisg, ilk giin sona ermisti. Her hafta
daha iyiydik. Denise bizim 6zel dokunusglarimiza alismist, Biddy
yeni fikirlerle dolup tasiyordu ve...

“Cok otantik. Kesinlikle harika.”

Duydugum bir kadin sesiyle aniden durdum. Cinlayan, buyur-
gan bir sesti. Ayni seye benziyordu...

Yok, yok.

“Muhtesem bir manzara. Bak, Coco. Manzaraya bak. Ve her sey
organik?’

Kalbim giim giim atmaya basladi. Olamazdu.

“... Dogru diizgiin bir West Country mutfagi buldugum i¢in
uguyorum; bana bir yer énermelisiniz...”

Olamazdi. Ama olmustu.

Demeter buradayda.

Burada.

Oldugum yere ¢akildim, iki cadirin arasinda donakalmis bir
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ceylan gibi bakiyordum. Her kiminle konuguyorsa, karsisindaki
kisi duyabilecegim kadar yiiksek sesle cevap vermiyordu. O yiiz-
den bu siikuneti kibirli bir tonla bélen tek ses duyuyordum, tipik
Demeter sorular: siralaniyordu.

“Nehir organik mi?... Bitin trinleriniz yerel?... Peki sirdiirii-
lebilir dediginiz zaman...”

HAla ¢imlerde mahsur kalmig durumdaydim. Kimildamak zo-
rundaydim. Toparlanmak zorundaydim. Ama yapamadim. Yizim
karincalaniyordu, kesik kesik nefes aliyordum. Burada ne artyor-
du?

“Adim aslinda Demeter,” dedigini duydum simdi de, adim acik-
ladig1 zamanki o ukala tavriyla. “Demeeeter. Eski Yunanca'dan
geliyor.”

Birden babamin mutfaktan ¢iktigimi gérdiim. Biitiin ciktilari,
misafir formlarini, yani babamla Biddy'nin ekrandan okumak is-
temedigi her seyi yazdirip koydugum koca dosya elindeydi.

“Baba,” nefesim kesildi ve ona dogru kosturup kimseye gériin-
medim. “Kim bu insanlar? Bir bakabilir miyim...” Dosyay1 kapti-
g1m gibi kagitlarn karigtirdim, ellerim tir tir titriyordu. “Iste bura-
da. Wilton'lar.”

Sagkinligin dorugundaydim. Ben onu Demeter Farlowe olarak
tamiyordum. Belki de bu kizlik soyadiydi. Evlilik soyad: Wilton
miyd1? O muydu? ‘

Iyi de, neden olmasin?

“James ve Rita,” diye okudum. “Rita.”

“Biliyorum.” Babam guldi. “O yasta bir kadin i¢in komik bir
isim. Yazarken boyle diisiinmiigtiim.”

“Yani rezervasyonu sen yaptin?” En ince ayrintisina kadar tiim
bilgileri almaliydim. Bunun nastl oldugunu 6grenmeliydim.

“Arabadan telefon etti.” Babam bagiyla teyit etti, sonra yuz ifa-
desi degisti. “Sakin 6demeyi diizgiin gecemedigimi soyleme. Clin-
kii tam senin gosterdigin gibi yaptim tathm...”

“Hayir, ondan degil. Ondan degil de...”

Kafam bir diitnyaydi. Formdaki adresi gordiim: Stanford Road.
Kesinlikle oydu. Gogsiim sikisiyordu, nefes alamiyordum.
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Demeter. Burada.

“Tatlim?” Babam bana mikroskopla bakiyordu. “Katie?”

“Ad1 Rita degil, tamam m1?” diyebildim. “Az 6nce soyledigini
duydum. Ad1 Demeter. Demeter.”

“Demeter mi?” Babam ¢ok siipheliydi. “Oyle bir isim yok ki.”

“Var!” Babami sarsmak istedim. Bastan diizgin yazsayd...
“Yunanca! ‘Hasat tanricasi’ demek!”

“Eh. Ne isimler ¢ikti. De-me-ter.” Babam kelimeyi tekrar de-
nerken kaglarim ¢atti. Sonra allak bullak bir bakigla beni siizdii.
“Canim, sorun nedir? Sadece bir isim iste. Kimseye zarar gelmedi.”

Ben de sus pus babama bakarken kafamin i¢inde firtinalar ko-
puyordu. Nereden baslayacagimi bilmiyordum. Zarar gelmedi mi?

“Sorun yok,” dedim sonunda. “Sadece kusurlar olmasini sevmi-
yorum. Biitlin yer isimlerini ve listeleri degistirmemiz gerekecek.
Notu onlara aciklarim. Profesyonel gérunmiuyor.”

Babam neseli neseli 1slik ¢alarak uzun adimlarla duslarin ol-
dugu barakaya gitti ve ben yavas¢a oldugum yerde arkama dén-
diim. Demeter’in ¢adirinin yakinlarinda bir konugsmanin siirdi-
gini duyabiliyordum. Onu yerlestiren Biddy olmaliydi ve stireg
devam ediyordu. Ne beklersin? Demeter biitiin ilgiyi tistiine ¢ek-
mek isteyen bir tipti.

Yavas yavas cadira dogru yaklastim. Isitecek kadar yakina ge-
lince durup kulaklarimi dért bin a¢tim.

“Adimiz1 Guardian’daki makaleden duydum, okudum,” diyordu
Demeter bir hamim aga gibi. “Brosiiriiniiz bende vardi. Birisi ver-
misti, kim oldugunu hatirlamiyorum. Yani burasi bildigimiz, tam
tesekkiillii bir ¢iftlik?”

“Ah evet,” diye cevapladi Biddy. “Brenner ailesi iki yiiz yildan
uzun siiredir bu topraklar: ekip biciyor. Ben yeni geldim!”

“Ne sahane,” dedi Demeter. “Ben otantik kirsal etkinlikleri ¢ok
desteklerim. Aktivitelere baslamak i¢in sabirsizlaniyoruz, degil
mi Coco?”

Coco. Kiziydi. Formda adi Chloe diye yazilmista.

“Sizi rahat birakalim da yerlesin,” dedi Biddy. “Bir sey isterseniz
liutfen ¢iftlik evine gelin. Ben ya da Cift¢i Mick ya da Katie hep ora-
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dayiz. Katie'yle tamismadimz, Cift¢i Mick’in kizi. Benim tivey kizim.”

“Harika,” dedi Demeter. “Cok tesekkiirler. Son bir sorum ola-
cak, carsaflar organik mi?”

Yeterince duymustum. Geri ¢ekilip ¢iftlik evine dondim. Sag
salim odama doénene kadar da durmadim. Kapiy: ¢arpip yatagima
oturdum ve nuh nebiden kalma, soyulan duvar kagidima gozleri-
mi diktim. Nefes nefeseydim. Demeter’le bir hafta bir arada nasil
kalacaktim? Dayanamazdim. Buradan ayrilmak zorundaydim.

Ama ayrilamazdim. Babamla Biddy’nin bana ihtiyac: vardi. Of
Tanrim...

Basimi ellerimin arasina géomdim. Kahrolasi Demeter. Her
seyi mahvetmek zorundaydi.

Bir dakika, aniden dehset bir diigiince geldi aklima. Demeter
beni tanidigi saniye, her sey ortaya ¢ikacakti. Babam ve Biddy isim-
den atildigim 63renecekti. “Ucretsiz izin” hikayesinin yalan oldu-
gunu anlayacaklardi. Endiselenceklerdi... Ve ¢ok kétii olacaktu...

Yatagimda hareketsiz kaldim, yastigima sarilip oturdum ve
saksiy1 ¢alistirdim. Durum ciddiydi. Kendimi korumak zorunday-
dim. Birinci 6ncelik: Demeter kim oldugumu ¢akmamaliyds.

Beni sadece Cat olarak tanimigti. Eger beni bir yerle 6zdes-
lestirecekse, orasi Birmingham olurdu. Beni Somerset’li ¢ift¢inin
kiz1 Katie olarak diisitnmezdi. Zaten insanlari tanimakta c¢ok iyi
degildi. Onu kandirabilir miydim? Yapabilir miydim?

Yavasca ayaga kalkip eski gardirobuma ytirtidiim. Oval boy ay-
nasindan alici gozle kendimi siizdiim. Kivircik saclarim degigmisg-
ti. Kiyafetlerim farkliydi. Adim farkliydi. Suratim o kadar farkl
degildi ama Demeter’in ytliz hafizas1 zayifti. Aksanim degismisti
aslinda. Hatta Somerset aksanini biraz daha abartabilirdim.

Anlik bir ilhamla Biddy’nin bana birka¢ sene énce Noel hediye-
si aldigr goz far setimi ¢ikardim. Dogal tonlar: ge¢ip dogruca buz
mavisi ve mor renklere gittim. Goz cevreme iki rengi de stirdiim.
Sonra basima bir beysbol sapkasi takip kendime bir daha baktim.

Cat’in goruntiisiiyle daha alakasiz gériinemezdim.

“Selamlaaaar,” dedim yansimama. “Ben Katie Brenner. Haya-
tim boyunca bu ¢iftlikte yagadim. Londra’ya hi¢ gitmedim.”



176 SOPHIE KINSELLA

Bu kilik degisiminin ise yarayip yaramayacagini anlamanin
bir yolu vardi: Denemek.

Mutfaga girdigimde Biddy oturmus recel etiketlerini yaziyordu
ve bana sagkinlik icinde bakakaldi.

“Tanrim! Katie! Makyajin... ne kadar...”

“Yeni tarz,” dedim kisaca, limonatalar: koyup tepsiye dizerek.
“Yeni aileye biraz limonata gotiireyim dedim, ne de olsa cay saa-
tini kagirdilar.”

Arazinin diger tarafina, Demeter’in Yériik cadirina dogru yola
koyuldugumda gerginlikten midem sikisiyordu. Fakat kendimi
zorlayip ylirtidiim, bagim 6ne egik adimlarim sabitti. Yaklaginca
bir an durup goézlerimi ileri cevirdim.

Oradaydi. Demeter. Kanli canli. Onu gériince hakikaten titredim.

On bahcede tek bagina, iistiinde g1k bir dergiden firlamis, kir-
sal kesim giysileriyle oturuyordu. Gri keten dékiimlii pantolon,
ustiine yakasiz beyaz bir gomlek ve Fas'tan alinmisa benzeyen
deri terlikler.

“Hayir, Babington House degil bu sefer,” diyordu cep telefonu-
na. “Ansters Ciftligi. Evet, cok yeni. Guardian’daki tanitimi oku-
madin m1?”

Son derece ukalaydi. Eh, tabii ki. En Son Moda Seyi bulmustu ya.

“Evet, otantik aktiviteler. Gercek ciftlik hayatini tadiyorsun.
Biliyorsun, organik yiyecekleri ne kadar tutkuyla savundugumu...
Kesinlikle! Basit seyler. Yerel yiyecekler, yerel el sanatlari... Ah
evet, hepimiz katilacagiz...” Demeter bir saniye dinledi. “Bilincli
farkindalik. Ben de James’e aynisini séyledim. Su eski moda zana-
atlar... Cocuklar i¢in ¢ok iyi... Biliyorum.” Hizl1 hizli baginm sallada.
“Topraga déniis. Aynen. Insanlar ¢ok hos, cok degisik. Kesinlikle
topragin bagrindan...”

I¢imde bir sef fokurdamaya baslada. Degisik mi? Degisik mi?

“Kapatmaliyim. Ailem nereye kayboldu, hi¢ bilmiyorum...” De-
meter giddetli bir kahkaha att1. “Biliyorum. Kesinlikle. Sana ha-
ber veririz. Cav!”

Telefonu kapatti, ekrani asag kaydirds, birkac defa acili bir
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ifadeyle parmaklarini tiklatt1 ve elini sacinda gezdirdi. Biraz fazla
hiper goriiniiyordu. Muhtemelen gene bir seyi herkesten 6nce ben
yaptim heyecan1 biinyesine fazla gelmigti. Sonunda telefonu cebi-
ne koyup etrafa bakti. “Ah merhaba,” dedi beni fark edince.

Go6gsiim daraldi ama bir sekilde disimdan sakin durmay: ba-
sardim.

“Merhaba.” En genis batili aksanimla selamladim onu. “Ans-
ters Ciftligi'ne hos geldiniz. Ben cift¢inin kizi1 Katie. Dogma biiyt-
me buraliyim,” diye ekledim ne olur ne olmaz.

Abartiyor muydum? Demeter’'in burnu koku almasin diye her
seyimi verirdim.

“Size limonata getirdim,” dedim. “Ev yapimu ve tabii ki organik.”

“Ah, ¢ok hos,” dedi Demeter, organik kelimesini duyunca goézle-
ri parlayarak. “Buraya getirebilir misin?”

Yiikseltilmis ahsap balkona adimimi atarken ellerim titriyor-
du. Beni kesin taniyacakti. Sapkamin altina dikkatlice bakacak
ve “Bir dakika...” diyecekti.

Ama yapmad.

“Eee, Katie, bir sey soracagim...” Telefonu titreyince aniden
durdu. “Pardon, bir saniye... Alo, Adrian?” Kisacik, teslim olmus
bir kahkaha att1. “Hayir, merak etme, cumartesileri bagka ne i¢in-
dir? Evet, az once geldik, Rosa’nin e-postasimi gérdam...”

Viicudum karincalanmiyordu. Sanki ofise geri donmiistiim. Rosa.
Adrian. Aylardir duymadigim isimler. Gozlerimi kapatirsam, ora-
daydim, masamda oturmus, ofisin ugultusunu dinliyordum, klav-
ye tuslama sesleri, Sarah’nin sandalyesinin yere stirtiintigu.

Simdiyse son glint hatirhiyordum: Flora bana Demeter’in ba-
sinmin dertte oldugunu soylemisti. Sensiquo ve son teslim tarihiyle
ilgili bir seydi. Eh, demek ki bagim1 dertten ¢cabuk kurtarmagt.
Flora’nin sesi yine kulagimda c¢inladu: Insan ortaklardan biriyle
yatiyorsa, o kadar da derde giremez, degil mi?

“Tamam, evet, bu iyi haber,” diyordu Demeter. “Ekibe pazarte-
si glinli anlatabilir misin? Bir moral konusmasina ¢ok ihtiyaclari
var, Tanr biliyor ya... Evet... H1 h1.” Simdi ofiste séylenirken yap-
t1g1 gibi ahsap platformda volta atiyordu. “Biliyorum; ineklerin
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mutlulugu ve iyiligi konsepti ¢ok zekiceydi. Kimin fikri oldugunu
hatirlamiyorum...”

Soka girerek gézlerim yuvalarindan firladi. Ineklerin iyiligi
mi? O benim fikrimdi. Hatirlamiyor muydu?

Demeter’in benden tamamen bihaber oradan oraya yiiriiyiisii-
ni izlerken igime bir stres oku saplandi. O benim fikrimdi; benim
gelecegimdi; benim hayatimdi. Tamam, belki her sey kusursuz
diyen Farrow&Ball hayati degildi. Ama benim Londra’daki haya-
timdi ve gimdi paramparcaydi. En kotiisti de, bir hi¢ ugrunaydi.
Beni hi¢ hatirlamiyordu. Bense orada, tamiyacak m1 diye kendimi
yiyordum. Ne komikti.

Bir an i¢in limonatay: alip kafasindan asag dokiivermek is-
tedim. Fakat onun yerine, elimde tepsim, cansiz bir manken gibi
kipirdamadan durdum, Demeter’in konusmasini bitirip telefonu
kapatmasini bekledim.

“Simdi.” Dikkatini bana ¢evirdi. “Limonatay1 buraya koyar mi-
sin? Sana aktiviteler hakkinda bir seyler sormak istiyorum.” Ma-
sadan aktivite rehberimizi alip manikiirlii parmagiyla isaret etti.
“Benim s6giit alerjim var ve yarin sabahki aktivite sogiit dalindan
sepet 6rmek yaziyor. Ayni zamanda mantar intoleransim var, o
yiizden sali glinkli mantar arama etkinligine de katilamam.”

Kahkaha atmak ya da patlamak istedim. Ségiit dali alerjist
mi? Sadece Demeter’de bulabilirdiniz.

“Anladim. Eh, biitiin aktivitelerimiz kisisel secime bagl, o yiiz-
den...”

“Evet ama ben sepet 6rmezsem ne yapacagim?” Demeter bana
boncuk boncuk bakti. “Bunlarin yerine baska etkinlik var m1? El-
bette sepet 6rme ve mantar arama aktivitelerinin parasini 6demis
oldum, o yiizden bana uygun bagka bir se¢cenek daha olmali diye
diastinityorum. Oyle hissediyorum. Rustik bir seyler. Ya da belki
yoga? Yoga dersiniz var m1?”

Tanrim, amma 1srarc1 domuzdu.

“Sizin i¢in bir alternatif bulurum,” dedim, en iyi miisteri hiz-
meti sesimle. “Size kigiye 6zel aktiviteler bulurum.”

“Kisiye 6zel” kelimesi harikalar yaratti, tahmin etmistim.
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“Ah, kisiye 6zel olursa miikemmel olur.” Demeter limonata bar-
dagina uzandi. “Eh,” dedi, artik herkesi etrafinda pervane yaptigi-
n1 anlayarak. “Burasi ¢ok giizel. Cok sakin. Harika ve ¢ok dinlen-
dirici vakit ge¢irecegimizden eminim.”

Ciftlik evine geri donerken igimde zit duygular celigiyordu.
Beni tanimamigti. Suratima diimdiz bakmig ve yine de beni ¢i-
karamamist. iyiydi. Giuivendeydim. Sirrim ortaya ¢ikmayacakti.
Hepsi iyiydi...

Ama Tanrim, ona tahammiil edemiyordum. Biitiin hafta nasil
kibar kalacaktim? Bunu nasil yapacaktim? i(;imi yakan haksizlik
duygusuna dur diyemiyordum.

Onun Yoriik ¢adirina su basmasim saglayabilirdim. Cok kolay-
d1. Bu gece. Elimde fenerle gidebilir, hortumu oraya kadar ¢ekip...

Haywr. Haywr, Katie. Orada dur.

Olaganiistii bir gayretle beynime akan intikam fantezileri sela-
lesini kapattim. Demeter muhtemelen c¢iftligimizde kalan en etki
yaratacak misafirdi. Londra’ya geri doniip yedi diivele Ansters
Ciftligi bok gibiydi demesini goze alamazdim. Ona ve ailesine 1yi
vakit gecirtmeliydik.

Ah ama... ama...

Kesik bir kiitiige oturup kartpostaldan firlamis manzaraya so-
murta somurta baktim. i(;eri girmeden 6nce su ruh halimden sil-
kinmeliydim; yoksa Biddy cakardi. Bir siire sonra Steve gérundi
ve kendime ragmen, gllimsedim.

Kulagina kulaklik takmig, yaylana yaylana yliriiyor, kollariyla
tuhaf dans hareketleri yapiyordu. Lisede sene sonu gosterilerinden
hatirladigim bazi hareketlerdi. Belki de diigiin dansini ¢calisiyordu.

Of Tanrim, muhtemelen. Elimi bir anda agzima gotiirdiim,
sonra hemen kendimi tuttum.

“Selam Steve.” Ilgisini cekmek i¢in elimi salladim ve yamma
gelip kulakhigim: gikardi. “Dinle, yarin senden ekstra yardim iste-
yebilirim. Miigterilerden biri kisiye 6zel bir aktivite istiyor.”

“Kigiye 6zel mi?” Steve yiiziini burusturdu. “Ne mesela?”

“Bilmem.” I¢ ¢ektim. “Bir sey uydurmak zorundayim. Sepet



180 SOPHIE KINSELLA

érme etkinligine katilamiyor ¢iinkii s6giit alerjisi varmig.”

“Hangi misafir bu?” Steve Yorik cadirlarim stizdii.

“Cowslip’te. Ad:1 Demeter.”

“De-me-ter mi?” Babam kadar saskin bakti.

“Biliyorum.” Omuz silktim. “Eski Yunanca. ‘hasat tanricasr’
demek.”

“Hasat?” Steve bir an diigiindii. “Eh, isterse cilek hasad: yapabilir.”

Soyle bir dustindiim. Demeter ¢ilek toplama aktivitesinden et-
kilenir miydi?

“Olabilir. Ama ¢ok otantik degil, degil mi? Ciftlik yeteneklerini
ogrenmeye merakli. Ya da yoga ama bizde yoga yok.” Gézlerimi ki-
sarak Steve’e baktim. “Yarin ne yapacaksin? Senin yaptigin seye
katilabilir mi? Hakiki bir ¢iftlik faaliyeti olarak, anlarsin ya?”

“Gubre serpecegim.” Steve omuz silkti. “Onu yapmak istemez.”

“Glbre serpmek?”’ Kikir kikir giildiim. “Ah, miikemmel olurdu.
Giinaydin, Demeter, bu sabahki giibre serpme aktivitene hos geldin.”

“Aslinda diin yapmaliydim,” diyordu Steve. “Ama baban cit-
leri tamir etmemi istemisti.” Bana kinayan bakislarindan birini
firlatti. “Simdi, glamping konuklarim su¢lamiyorum ama Kuzey
Tarla’ya acilan ¢itin halini gérdiin mi?”

Yarim kulakla dinleyerek dalgin dalgin basimi salladim.
Demeter’in glibreleri kiirekle alip topraga atisi kafamda canlan-
migtl. Demeter’in diigmesi. Demeter’in giibreye bulanmasa.

“Ve ¢opler,” diyordu Steve. “Yani anladik, piknik yapmay: se-
viyorlar ama...”

Ya da Demeter’in tas kaldirmasi. Demeter’in bir tarlay: elle
capalamasi. Demeter’in nihayet ettigini bulmasa...

Simdi akhimda yeni bir fikir filizleniyordu. Cok kétii, hain bir
fikir. Digliniince kendime sarilmaya basladim. Ciinkii “kisiye
6zel” demek, bana eli mahkum demekti. Ona istedigim her halt1
yaptirabilirim demekti.

Iste buydu. Sonunda kanim yerde kalmayacakti. Demeter kir-
sallik m1 istiyordu? “Ciftlik hayatini tatmak” m istiyordu? ‘Otan-
tik’ mi seviyordu?

Ah, o zaman hepsini doya doya yasayacaktu.



ON UCUNCU BOLUM

Ansters Ciftligi'ndeki rutine gore, kahvaltidan sonra, saat on civa-
1 zil caliyorduk ve aktiviteye katilmak isteyen herkes 6n bahgede
toplamiyordu. Bugiin biitiin glamping misafirleri toplandi, aileler
bir araya geldikce mutlu bir ugultu oldu. Hepsi ¢ok fotojenik gorii-
niiyordu, internet sitemiz i¢in birkag poz ¢ektim ve dogal olarak,
Demeter’in ailesi en fotojenik aileydi.

Demeter bugiin de kirsal kesim gikliginin resmi, keten pan-
tolon ve askili bluz giymisti. Kizi Coco, bir manken gibiydi, uzun
ince bacaklari, genc kizlara yakigsan minicik kot sortuyla ve dal-
gal, hacimli saclariyla ¢ok hostu. Herhalde Topshop tarafindan
kesfedilmisti. Muhtemelen 6niimiizdeki ay Vogue dergisinin kapa-
ginda o olacakti. Ogullar:1 Hal ¢ok havaliydi. Dimdik sar1 sacliyd,
cekici bir yiizii vardi ve bir tane sivilce bulamazdimiz. Eh, tabii ki
bulamazdik. Demeter kesin en kaymak tabaka insanlara satilan,
mucizevi bir organik sivilce kiirti kremi bulmustu.

Kocas1 James zayifti, hafif tebessimli ve o yastaki erkeklerde
cekici duran kaz ayag kinsiklan olan bir adamdi. Cocuklarla ko-
nustukca kahkahalar atiyorlardi ve belli ki, harikulade bir iligkileri
vardi, ayn1 zamanda giizellerdi, kiyafetleri, yetenekleri ve hobileri
de giizeldi. James kesik kot sort ve gri tisért giymisti, ayaginda bir
keresinde Style dergisinde goérdiigiim, sinirh sayida tretilmis stliet
ayakkabilardan vardi. Anlasilan o da Demeter gibi her seyi ilk yap-
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maya merakhydi. Onlan izlerken Coco sakaciktan babasinin kolu-
nu ittirdi, sonra bagini omzuna soktu, bu arada Hal iPhone’uyla bir
seyler yaziyordu. Tabii ki en son ¢ikan versiyonuna sahipti.

“Gunaydin!” Babam grubu selamladi. “Ansters Ciftligi'ne hos
geldiniz!”

Bir yerden tezahiirat yiikseldi. Babam her hafta glamping
meraklilarina tezahiirat yaptiriyordu ve nasil bagsardigim hig bil-
miyordum. Bence ge¢mis yasantisinda bir ¢igirtkandi. Ya da bir
sirkte gosteri sefiydi.

“Bugtn eglence dolu aktiviteleri iple ¢ektiginizi umuyoruz.”
Babam kalabaliga gézleri parlayarak bakti. “Cocuklar, siz de el-
bette Cift¢i Mick’in engelli parkurunu tamamlayacaksimz, sonun-
da herkese 6dullerimiz var!”

Bir daha tezahiirat yukseldi ve babamin agzi kulaklarina var-
d1. “Buytkler, siz yanimda duran Robin’le ségiit dallarindan sepet
oreceksiniz.” Sakalli ve utangag¢ olan, kdyiimiiziin sepet uzmani
Robin’i 6ne dogru itti. (Adamin aym zamanda kiiciik bir birahane-
si vardi, pastoral ozan siirleri 6gretiyordu ve yaban gelincigi besli-
yordu. Alin size Somerset.)

“Ergenler, siz karar verin: Sepet 6rme mi, engelli parkur mu?
Su kadarim séyleyeyim, sepet 6rmenin sonunda ev yapim kara-
melalar yok...”

Coco ve Hal kaglarini ¢atarak birbirlerine baktilar ve engelli
parkur konugulamayacak kadar ezik¢e midir, yoksa sepet 6rmek
daha mi beterdir diye kestirmeye ¢alisiyorlardi. Fakat onlarla dik-
katimi dagitamazdim. Demeter kampanyama baglamam lazimda.
Diin beni tanimamis olmasina ragmen hicbir riski goéze alamaz-
dim. O ytzden diin gece kivircik saglarimi mavi ombre boyadim,
eskiden festival donemi hep yapardim. Dahasi bugiin giines gézlii-
gumi taktim. Kisacasi, uzaktan bakinca, yabanci biriydim.

“Gunaydin!” En serbetli yerel aksanimla Demeter’in yanina
geldim. “Din tamismstik. Ben Katie, kisiye 6zel programinizi ben
yuritecegim. Zihin-beden-ruh ti¢genini pekistiren bir program bu
ve tazelemek, dinlendirmek ve canladirmak hedefi iistine kurulu.
Baglamaya hazir misimz?”
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“Kesinlikle!” dedi Demeter ve ailesine el salladi. “Hog¢akalin,
millet!i Iyi eglenceler!”

“Hatirladigim kadariyla yoga talep etmigtiniz,” dedim kalaba-
Liktan uzaklasinca. “Maaleef, Ansters Ciftligi'nde yoga dersimiz
yok. Onun yerine, antik bir Druid uygulamasi olan Vedari var.
Yogaya benzer yanlar1 vardir ama biraz daha zorludur.”

“Vedari,” diye tekrar etti Demeter. “Hi¢ duymamistim.”

“Cok az kisi bilir. Cok miinzevi, ¢ok antik, ¢ok spiritiiel bir
uygulama. Ger¢i sanirnim Gwyneth Paltrow yapiyor diye okumus-
tum.”

Demeter’in gozu parladi. Gwyneth Paltrow adini anmamla
bam teline basacagim biliyordum.

“Evet, ilk olarak, a¢ik alanlarimizdan birinde teke tek Vedari
seans1 yapacagiz. Arkasindan mekan degistirip 6zel atlarla stres
atma aktivitesine gececegiz. Sonra da 6gle yemegi.” Gilimsedim.

“Olagantistii,” dedi Demeter, beni can kulagiyla dinliyordu.
“Tam aklimdan gecen sey. Vedari muhtesem oldu. Herhangi bir
alete ihtiyacim var mi1?”

“Sadece kendiniz.” Ona guzel giizel giilimsedim. “Kendinizi ge-
tirin yeter. Hazir misimiz?”

Demeter telefonun ekranina basiyordu.

“Bir dakika,” dedi dalginca. “Sinyali kaybetmemisken bir bak-
mak istiyorum...”

Ne yaptigini bildigime bahse girebilirdim. Sahiden de bir sani-
ye sonra kafasini kaldirda.

“Vedari! Iste burada! Ulusal Vedari Dernegi... Antik ve giiglii...
Beden ve zihni gii¢lendiren... Cok ilging bir uygulamaya benziyor.
Ben neden daha once hi¢ duymadim acaba?”

Cunki ben uydurdum, diye cevap vermek istedim. Ciinkii o in-
ternet sitesini ben icat ettim ve diin aksam, bes dakikada Alan
yayinladi.

“Dedigim gibi.” Giliimsedim. “Cok munzevi bir uygulamadir.
Gidelim mi?”

Demeter’i tarlalardan gegirdim ve yiirtirken kollarimi iki yana
actim.
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“Bildiginiz uizere, West Country ¢ok spiritiiel bir bolgedir. Her
yerde ley hatlar1 gecer, antik tas gemberleri...”

“Stonehenge,” diye lafa girdi Demeter uyamk bir tavirla, ¢ok
zekiyim, her halti bilirim havasiyla.

“Aynen.” Basimla onayladim. “Stonhenge en unltsi. Simdi,
burada Ansters Ciftligi'nde biz de antik bir Druid ¢cemberine sahip
oldugumusz i¢in sanshyiz. Artik géremezsiniz ama orada ve bizim
i¢in kusursuz bir Vedari uygulama alam saghyor.”

Elm Field’da yuriiyorduk, birkag inek bize dogru yaklagiyordu.
Kahverengi Jersey cinsi ineklerdi, ¢ok uysal ama merakl hayvan-
lardi. Yakinlastik¢a Demeter’in kaskat: kesildigini gérdium. Kor-
kuyor muydu?

“Ineklerle hi¢ deneyiminiz oldu mu?’ diye sordum kibarca.
Demeter’in igyerindeki o toplantida hepimize kirsal kesim nutku
¢ekisi aklima geldi.

“Pek sayilmaz,” dedi Demeter kisa bir sessizlikten sonra. “Ba-
yag buiylkler, degil mi? Ne yapiyorlar?” diye ekledi titreyen bir
sesle, ineklerden biri dibine kadar girip guizel kahverengi gozleriy-
le ona uzun uzun bakinca. “Ne istiyorlar?”

Beti benzi atmisti. Aman Tanrim. Ofiste siktig1 onca palavra
bir yana, o da ineklerden korkuyordu! Tipki Flora gibi!

“Merak etmeyin,” dedim kibarca. “Yiiriimeye devam edin. Ete
boyle...”

Alc¢ak bir ¢itin istiinden atladik ve Demeter’i alt1 doniimlik
tarlanin ortasina getirdim. Hicbir 6zelligl olmayan bir araziydi.
Genellikle biiyiik bas hayvanlarimizin otlamasi i¢in kullanilird, o
yuzden her taraf kurumus inek giibresi doluydu ve ufak bir mese
grubu biiytimiistii. Onun disinda, 6zel bir seyi yoktu. Manzara bile
o kadar harika degildi.

Ancak Demeter’e doniip baktigimda yuziime bir hiirmet ve
husu ifadesi oturttum.

“Buras1 Kutsal Arazi,” dedim. “Druid’ler burada yasayip tapin-
mist1 ve yerin altinda guglii ley hatlar1 bulunuyor. Konsantre olur-
saniz, onlar1 hissedebilirsiniz. Ancak maneviyatinizin ¢ok kuvvet-
li olmasi gerek. Biitiin konuklarimiz bu titresimleri hissedemez.”
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Demeter’in yine bam teline bastim. Higbir konuda basarisiz
olamaz, hicbir seyden geri kalamazdi, Druid titresimlerini yaka-
lamaktan da.

Gozlerini kapadi ve {li¢c saniye sonra tekrar acti. “Sahiden 6zel
bir aura var burada, degil mi?”

“Hissedebiliyorsun.” Gulimsedim. “Miikemmel. Dogustan ye-
teneklisin. Simdi vedari elbiseni giymen lazim. Su kiiciik korulu-
ga girebilirsin.”

Ansters Ciftligi bez cantama elimi sokup i¢inden bir guval ¢i-
kardim. Diin gece bir boyun ve kol yeri keserek diizenlemistim.
Diinyanin en kasindiran, en ¢irkin kumasiyd: ve dumduz ve ifade-
siz bir suratla Demeter’e dogru tuttum.

“Ben elbiseyi giymeyecegim ¢ilinkii seremoni lideriyim. Sadece
havariler elbiseyi giyer.”

Demeter’in yiizinin distigini gérdiim ve bir an igin bana
meydan okuyacak diye yiregim agzima geldi.

“Galiba Gwyneth Paltrow bunlardan internet sitesinde sati-
yor,” diye ekledim gayet siradan. “Vedari uygulamasina devam
etmek ister ve ilgilenirseniz.”

“Anladim.” Demeter’in gozleri kocaman acildi. “Vay canina.
Cok... otantik, degil mi?” Cilde batan, yakan ¢uval bezini okgada.

“Ucuz taklitleri de mevcut,” dedim ciddiyetle. “Ama bu orijinal.
Eger bir Vedari elbisesi alacaksaniz, muhakkak West Country’den
gelmeli. Simdi ormana dogru yuruyelim.” Kiuguk agachg: basimla
gosterdim. “Seremoninin ilk béliiminiin ad1 Guzellik. Arkasindan
Dogruluk gelecek. Son olarak da Derin Diigiinme.” Ona bagka bir
Ansters Ciftligi bez torba uzattim. “Kiyafetlerinizi buraya koyabi-
lirsiniz. Ayakkabilarinizi da ¢ikarin.”

Demeter bir agacin arkasinda gozden kaybolurken kahkaha-
larla kopmak istedim. Normal zamanlarda son derece akilli bir
insanin “organik,” “otantik” ve “Gwyneth Paltrow” kelimelerini
duyar duymaz koca bir sapsala déntistiigiini gérmek inanilmazda.

Ama gulmedim. Karakterimden ¢ikmadim, yerden ¢amur ve
cali cairpa toplayip tahta bir kaseye koydum. Demeter ¢guvalin i¢in-
de nasil hareket edecegini bilemez halde tekrar ortaya ¢iktiginda
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dudaklarimi biizdiim, patlamamak i¢in kendimi tuttum.

“Mikemmel,” dedim sonunda. “Simdi, dedigim gibi, énce Gii-
zellik ile basglayacagiz. Bu ormanin ¢camuru 6zellikle cilde ¢ok iyi
gelen, ¢ok besleyici bir karisimdir. Druid’ler bunu iyi bildiginden
her seremoniye yiizlerine ¢amur siirerek baglarlard:.”

“Camur mu?’ Demeter kiseye bakti ve gozlerindeki kederi
okudum. “O ¢amur mu?”

“Bunu bir nevi Druid yiiz bakim: olarak gériin. Tamamen dogal
ve organiktir, kadim besleyici 6gelerle doludur.” Camuru avucu-
mun i¢inde ovusturdum. “Baksaniza. Cok giizel.”

Hig giizel degildi. Igrenc, kokulu bir ¢gamurdu ve eminim icine
bir miktar inek digskisi karismista.

“Tamam.” Demeter hala ¢camura emin olamayarak bakiyordu.
“Tamam. Yani... Gwyneth Paltrow da bunu yapiyor mu?’

“Eminim yapiyordur,” dedim dingin bir tebessiimle. “Cildini
gordiintiz mu peki, ne kadar duru? Gézlerinizi kapatin.”

Demeter itiraz edecek zannettim. Ama gozlerini kapadi ve ¢a-
muru yanaklarina stirmeye koyuldum.

“Iste!” dedim neseyle. “Camurun dogal 1sitan 6zelligini hissetti-
niz mi?” Biraz daha ¢amur alip ytiziine buladim. Sacina da siiriip
iyice sivadim. “Sa¢ maskesi de olabiliyor,” diye ekledim. “Saclarin
uzamasini hizlandirip beyazlamayi onliyor.”

Tanrim, harikaydi. Sa¢ina ¢amur uygularken Demeter’in ka-
fasina saplatiyordum, iyice i¢cimin yaglar: eridi. Lopclk, 16pcik,
16pcilik. Al sana, bana dip boyasi yaptirtmanin karsihg.

“Ah!” dedi Demeter.

“Kan dolagiminizi hizlandiriyordum,” dedim kisaca. “Simdiyse
agac kabugu kesesi.”

“Ne?”

Bagka bir sey demesine firsat vermeden ¢ali ¢irpilar: yiiziine
stirtip ovaladim.

“Nefes alin,” diye talimat verdim. “Uzun derin nefesler. Dogal
agac kabugu aromasindan en tist fayda saglamaniz i¢in.”

“Ah!” dedi Demeter tekrar.

“Cildinizde harikalar yaratiyor,” dedim. “Simdi bir kat daha
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camur maskesi... Bu seferki gercekten hiicrelerinize niifuz ede-
cek...” Bir tabaka ¢amuru daha 16p diye suratina yapistirdiktan
sonra bir adim geri attim ve Demeter’i inceledim.

Evlere gsenlikti. Cuval omzundan asag: kaymisti. Sag1 kafasina
yapisikti. Suratinda kalin bir camur tabakasiyla bana bakarken
kiiciik bir topak kayip ontine diista.

Kahkahalar yine yiikselir gibi oldu ama kendimi koyveremez-
dim. Koyvermemeliydim.

“Cok giizel.” Ifadesiz yliziimii korumay: bagardim. “Simdi se-
remoninin ilk aktif kismina ge¢iyoruz. Biz buna Gergeklik adin
veririz.”

Demeter dikkatlice suratina dokunup yuzini eksitti. “Su var
m1 acaba?” diye sordu. “Sunu gkarabilir miyim?”

“Ah hayir!” dedim ¢ok sasirmis gibi. “Camur cildinizde kalacak,
tam faydasimi almamz i¢in. Hadi gelin.”

Demeter’i agachk alandan tekrar acikliga gikardim. Demeter
¢iplak ayaklariyla inek digkilarindan kagmaya ¢aligtik¢a yine gii-
ler gibi oldum. Aman Tanrim. Sakin gilme.

“Evet.” Aniden durdum. “T'am karsimda durun. Bir saniye din-
gin olalim.” Ellerimi yoga-ms1 bir dua pozisyonuna getirdim ve
Demeter aynisini yapti. “Simdi, éne dogru egilin ve elleriniz yere
degsin.”

Demeter hizli bir sekilde egildi. Bayag: esnekti aslinda.

“Cok glizel. Simdi sag elinizi goge kaldirin. Bu pozun adi, An-
lam.”

Demeter aninda sag elini gokytiziine kaldirdy. Tanrim, bayag
hirshiydi. Biliyorum, simdi Vay canina, Gwyneth Paltrow'dan bile
iyisiniz tarzi bir sey dememi bekliyordu.

“Miitkemmel. Simdi tam ters bacagimzi gége kaldirin. Bu duru-
sun adi, Bilgi.”

Demeter bacagini kaldirdi ama titrekge.

“Simdi diger bacagimz da kaldirin,” dedim. “Bu durus, Ger-
ceklik.”

“Ne?” Demeter kafasimi kaldirdi. “Diger bacagimi nasil kaldi-
rabilirim?”
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“Bu Gergeklik durusudur,” dedim degismez bir tebessiimle.
“Uzuvlarimz ve zihninizi kuvvetlendirir.”

“Ama imkansiz! Kimse bunu yapamaz.”

“Ileri seviyede bir pozdur,” diye omuz silktim.

“Goster o zaman!”

“Ustiimde Vedari elbisem yok,” dedim iiziintiiyle. “O yiizden
maalesef gosteremem. Ama tziilmeyin, siz daha yeni baglangic
seviyesindesiniz. Kendinizi fazla zorlamayin. Gerceklik durusunu
bugiin denemeyecegiz.”

Bir boganin éniinde kirmizi 6rti sallamig olsam yeriydi, tah-
min etmigtim. “Yapabilecegime eminim,” dedi Demeter. “Eminim.”

Diger bacagimi da havaya kaldirmaya calisip bir inek digkisi-
nin ortasina disti.

“Kahretsin.” Cok sinir olmus gibi bir hali vardi. “Tamam, sade-
ce dogru sekilde yapmiyorum.” Tekrar denedi ve bir kez daha, bu
sefer bagka bir digkinin ortasina diistii.

“Inek glbrelerine dikkat edin,” dedim nazikce.

Demeter bes kere daha denedi ve her seferinde giibrenin orta-
sina yapisti. Artik tam anlamiyla inek diskisina bulanmisti, sura-
t1 kirmiziydi ve sinirli gériintiyordu.

“Yeterli,” dedim dingin bir sesle. “Vedari, insan yasinin sinirla-
rin1 asacak kadar kendini zorlamamal der.”

“Yas m1?” Demeter’in kan beynine sicradi. “Ben yash degilim!”

“Simdi Derin Distinme kismina gegelim.” Demeter’i inek giib-
resi olmayan bir yesillige dogru yonlendirdim. “Uzanin, antik
Druid taglar: kullanarak kaslarinizi ve zihninizi gevsetecegiz.”

Demeter yere dikkatlice baktiktan sonra uzanda.

“Yiz Gistl,” diye agikladim. Cimlerin arasindan gériinen camu-
ra nahosg bakarak karintstii yuvarlandi Demeter.

“Simdi, sicak tag masajinin Druid versiyonunu uygulayacagiz,”
dedim. “Cok benzer, sadece taglar yapay isitma yontemiyle 1sitil-
miyor. Sadece Toprak Ana'nin dogal 1sis1yla duruyorlar.”

Birkag irili ufakli tag toplamistim, bunlar Demeter’in sirtina
yaydim.

“Simdi, gevseyin ve derin distniin,” dedim. “Taslarin enerji-
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sinin viicudunuza niifuz edigini hissedin. Sizi meditasyonla bas
basa birakacagim. Zihninizi 6zgiir birakin,” diye ekledim yuriyup
giderken omzumun ustinden. “Ley hatlarindan kadim ve kokli
aurayl hissedin. Ne kadar uzun konsantre olursamz, o kadar ¢ok
fayda gorursiiniz.”

Duyulamayacak kadar uzaklasana kadar ylriidiim, ¢imenlere
oturup bir agaca yvaslandim. Giines 151g1na ragmen, hava biraz esin-
tiliydi, o yiizden Barbour'imi giydim. Sonra bez torbamdan iPad’imi
cikardim ve eski bir Friends boliimii actim. Arada sirada Demeter’e
uzaktan bakarak diziyi izledim. Ayaga kalkmasin bekliyordum
ama kalkmadi. Bayagi inatg¢i gikti. Tahminimden daha cetin ceviz-
mis. Aslinda, istemeye istemeye de olsa, hirsina hayranlik duydum.

Sonunda Friends bitti ve Demeter’in yattig1 yere geri dondiim.
Inek glibresiyle dolu, soguk ve esintili bir arazide uzanmis, kim
bilir nasil hissediyordu.

“Taslar1 artik kaldiriyorum.” Sirtindaki taglar1 almaya basla-
dim. “Antik inamisa gore, stresiniz de bu taglarla beraber kalkip
gidiyor olmali. Meditasyon nasildi?” diye ekledim dingince. “Yiik-
sek bir giicle iletigime ge¢tiniz mi?”

“Ah evet,” dedi Demeter hemen. “Auray1 kesinlikle hissettim.
Kesinlikle.”

Demeter ayaga kalkarken i¢gimden ona biraz acidim. Surat:
camurla kapl, yerde yassilagsmisti. Saglar1 kug yuvasi gibiydi.
Kollar1 ve bacaklar tavuk gibi diken dikendi ve soguktan disleri
birbirine carpiyordu, simdi fark ettim. Kahretsin. Fazla 1s1 kayb:
yasamasini istemezdim.

“Ceketimi alin,” dedim telasgla ve eski Barbour'imi listiimden
cikardim. “Bayag uisimiigsiiniiz. Cok zorlu bir uygulamaydi, bel-
ki de sizi fazla zorladik.”

“Hayir, tesekkiirler, hi¢ tisiimiiyorum.” Demeter cekete tepe-
den kibirli kibirli bakti. “Ayrica fazla zorlayicai bulmadim.” Kendi-
ni begenmis bir sekilde baginm dimdik tuttu. “Cok uyarici buldum.
Bu tarz uygulamalara dogal bir istidatim vardir.”

Duydugum acima aninda yok oldu. Tlle de hep béyle gévde gos-
terisi yapmak zorunda miydi?
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“Harika!” dedim kibarca. “Ise yaramasina sevindim.”

Demeter’i tekrar araziye goétiiriirken diken diken olmus etine
baktim. Ceketimi iki kere daha teklif ettim ama hayir dedi. Dik-
bashinin daniskas:.

“Simdi,” dedi Demeter patron gibi, ben Elm Field'in giris kapa-
sim1 kapatirken. “Sana bir sey soylemek istiyordum. Kahvaltida ev
yapimi granolanizi begendim ama i¢ine chia tohumu koymalhisimz
bence. Sadece bir 6neri. Ya da goji ¢ilegi.”

“I¢inde goji ¢ilegi var zaten,” diye altim ¢izdiysem de, Demeter
dinlemiyordu.

“Ya da su en son ¢ikan tohum neydi?” Alnin1 burusturdu. “Su
yeni sliper yiyecek tohumu. Muhtemelen buralarda yetismiyor-
dur.” Bana nazik, bilmig bir sekilde giildii ve sinirimin gerildigi-
ni hissettim. Yok, tabii yoktur. Burada, tohum yetistirdigimiz bu
topraklarda en yeni olmazsa olmaz tohumu nereden bulacaktik?

“Muhtemelen.” Zoraki ve kibar bir giiliicik attim. “Swradaki
aktiviteye gegelim.”

Ahira dogru yiiriirken Demeter’in giyinmesine izin verdim ve
ben bakmiyorum samirken en kalin ¢amur tabakasim yiizinden
silkeledi. Sonra durup telefonundaki e-postalar kontrol etmek is-
tedi.

“Ben ‘markalagsma’ diye bir sektorde ¢alisiyorum,” dedi bana
havali havaly, telefonundaki mesajlann tarayarak, bense kibarca
guldiim. Markalagsma. Evet, markalasmay1 hatirliyordum.

“Tamam, bitti.” Telefonu kaldirip bana amirane bakt:. “Ahir-
lara gidelim.”

“Ahirlar” gercekten daha afilli bir isimdi. Derme c¢atma doért
kabin, kiigiiciik bir malzeme odas1 ama bir tane at vardi. Carlo
kendimi bildim bileli bizim ¢iftlikteydi, babam siirekli ondan kur-
tulacagim diye tehditler savurur ama kiyamazd: ¢linkii dogrusu
hepimiz onu ¢ok severdik. Fazla dert ¢ikarmazdi bizim yagl: Car-
lo. Yilin ¢ogu zamaninda ac¢ik havada yasard: ve ¢cok uysal bir yas-
I hayvand:. Tembeldi ama. Tembelin 6nde gideniydi.

Diin gece bu amag i¢in hususi onu buraya getirdim. Ayn1 za-
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manda ATLARIN SIGINAGI yazan bir tabela hazrlayip ahirin
girisine astim.

“Bvet!” dedim yaklasirken. “Simdi atlarla stres atma aktivite-
sinde sira. At sever misin, Demeter? Al, bunu git.”

Ona muhtemelen kafasina tam olmayacak bir binici sapkasi
verdim ama maksat siislemek olsundu. Demeter’in at stiremedi-
gini biliyordum ¢tnkii igyerinde bir kere bahsetmigti. Ama sagma
bir zirvalik uyduracagindan emindim ve sahiden de, gene basini
dimdik tuttu.

“Ah. Evet. Atlar. Hic ata binmedim ama atlar hakkinda ¢ok sey
bilirim. Ozel bir ruhlar: vardir. Cok iyilestirici.”

“Kesinlikle.” Bagimi salladim. “Biz de bugiin burada bu ener-
jiyi kesfedecegiz. Bu aktivite tamamen atlarla baglantiya gegcmek
ve kadim gelenekleri devam ettirmek tizerine kuruludur.”

“Miithis,” dedi Demeter duygusallikla. “O kadim gelenekler sa-
hanedir.”

“Bu atin da 6zellikle mistik yonleri var.” Carlo’ya gidip elimi gov-
desinde gezdirdim. “Insanlara sakinlik verir. Sakinlik ve huzur.”

Kuyruklu yalandi. Carlo o kadar tembeldi ki, bir insanda or-
taya cikaracag: tek duygu kafay: yedirten bir hiisrandi. Fakat hig
istifimi bozmadan devam ettim:

“Carlo, bizim Empati dedigimiz tirden bir at. Biz atlarimiz
spiritiiel §zelliklerine gére smiflandiririz, Enerji, Empati ve De-
toks.”

Ben bile soylerken fazla mi ileri gittim diye dustindiim. Detoks
at1 m1? Ama Demeter gézleri kamasarak dinliyordu.

“Akil almaz,” diye mirildanda.

Carlo kisner gibi bir ses ¢ikardi ve Demeter’e gildiim.

“Sizi sevdi galiba.”

“Gercekten mi?” Demeter pespembe oldu, halinden memnun-
du. “Bineyim mi?”

“Hayir, hayir.” Neseyle tebessiim ettim. “Bugilinkii ata binme
aktivitesi degil. Bugilinki bir bag kurma aktivitesi. Bunu yapar-
ken de nesiller 6nce tam da bu c¢iftlikte doviilen bir alet kullanaca-
g1z.” Bez torbama elimi sokup husu dolu bir ifadeyle baktim. “Bu,”
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dedim al¢ak ve saygi dolu bir sesle, “otantik bir nal ¢itkarma aleti.
Ortacagdan beri Ansters Ciftligi'nde kullaniliyor.”

Bir yalan daha. Belki de degildi. Kim bilirdi? Bizim ahirda ken-
dimi bildim bileli duran, ¢ok eski bir dékme demir nal ¢ikarma
aletiydi. O yiizden aslinda, ne bileyim? Belki de sahiden ortacag-
dan kalmayda.

“Bugiin geleneksel, otantik Somerset metodunu uygulayarak
Carlo’nun toynaklarini temizleyecegiz.”

“Tamam.” Demeter zekice basini salladi. “Yani farkli yorelerin
farkli metotlar: var degil mi?”

“Bu bir gliven igidir,” diye devam ettim, sorusunu duymazdan ge-
lerek, ki gayet mantiklh bir noktaya deginmisti. “Ve empati. Ve wyum-
{u miinasebet. Carlo’nun 6n bacagim tutup kaldiriyorsun. Béyle.”

Carlo’ya yaslandim, ellerimi giiven verici bir gsekilde bacagin-
dan asag indirdim, ayagini tuttum ve kaldirdim. Sonra tekrar
yerine koydum.

“Sende sira.” Demeter’e canli canl giildiim. “Atin giliciiniin elle-
rin araciligiyla sana gectigini hissedeceksin.”

Demeter gergin goriinse de, ayni pozisyonu aldi, elini Carlo'nun
bacagindan asagi indirdi ve ayagim kaldirdi. Ki, elbette Carlo ona
izin vermeyecekti. Demeter fazlasiyla hassasti ve Carlo inadim
inat diyebilirdi.

“Onunla konusmay1 dene,” diye énerdim. “Ruhuna erigsmeye
¢alig. Kendini tanit.”

“Tamam.” Demeter bogazini temizledi. “Immm. Selam, Carlo.
Ben Demeter ve senin nalini temizlemeye geldim.”

Demeter atin ayagina asilmigti ama hicbir yere varamiyordu.
Carlo ayagini yere bir bast1 m1, kaynakla birlestirildi sanirdiniz.

“Yapamiyorum,” dedi Demeter.

“Tekrar dene,” diye 6nerdim. “Ellerini bacagindan asag1 yavas-
¢a indir. Onu 6v.”

“Carlo.” Demeter tekrar denedi. “Sen harika bir atsin. Su anda
seninle aramizda bir bag hissediyorum.”

Demeter camurla kaph yliziini burusturarak ¢aresizce asildi
ama asla bagsaramayacagini anlamistim.
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“Bir dakika, izninle,” dedim ve Carlo’nun ayagimi kaldirdim.
“Simdi. Temizleme aletini al, camurlar ¢ikar. Bayle.” Camurdan
minicik bir parca ¢ikarip aleti Demeter’e uzattim.

Demeter’in kiiciik dilini yutmak tizere oldugunu gériince i¢im-
den kahkaha attim. Yani, ona hak veriyordum. Bas belasi bir isti.
Carlo’nun nallar1 kocamandi ve ¢amurlar, aralarina ¢imento gibi
dolmustu.

Ha.

“Tamam. Iste baghyoruz.” Demeter camuru siyirmaya bagladi.
“Vay be,” dedi bir siire sonra. “Bayagi... zormus.”

“Otantik,” dedim kibarca. “Baz1 seyler en iyi ‘eski usiille’ yapi-
liyor, sence de dyle degil mi?”

Tiwpkr o kahrolast elle yazilan anketler gibi, diye diigiindiim.
Onlar da “eski usiildii.”

Demeter dort nah da temizledikten sonra nefes nefeseydi ve
terlemisti.

“Cok hos.” Giilliimsedim. “Artik Carlo ile aranda miithis bir
uyum ve miinasebet duymuyor musun?”

“Evet.” Demeter konusamiyordu bile. “Be... bence de.”

“Giizel! Simdi biling¢li farkindalik i¢in temizlik ¢alismamizda
sira.” Carlo’yu digar1 cikarip bir agaca bagladim. Sonra Demeter’e
eski bir kil siiptirge verdim ve ciddi ciddi anlattim: “Bu stipir-
ge nesilden nesile kullanildi. Sapin1 tutunca i¢indeki alin terini
hissedebilirsin. Ahirdaki giibreleri temizlerken, kendi hayatinin
glbre ve pisliginden de arindigini hissedeceksin.” Ona bir yaba
verdim. “Bu ise yarayabilir. Pis samanlar el arabasina doldur.”

“Affedersin. Bir dakika.” Demeter ofisten hatirladigim o gézleri
fildir fildir dénen ifadesine biriinmiisti. “Anlamadim.” Stiptirgeyi
havaya kaldirdi. “Bu... metaforik mi?”

“Hem metaforik, hem gercek.” Basimi salladim. “Cok zekisin,
Demeter.”

“Nasil yani?” Demeter’in akh iyice karigmisti.

“Metaforik ¢opleri siipirip atmak i¢in énce hakiki ¢opi si-
piirmelisin. Boylece bu aktivite bilingli farkindalikla donaniyor
ve daha fazla faydasini goriiyorsun. Liitfen. Bekleme. Bagla.” At
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pisligi karigmig samanlar gosterdim.

Demeter bir an kipirdamadan durdu, kii¢iik dilini yutmustu.
Ardindan, itaatkar bir kéle gibi, yerleri siiplirmeye bagladi, hem
de o kadar titizdi ki, benden ufak bir hayranhk kazanda.

Yani, helal olsun. Sikayet etmedi, vazge¢ip kagmadi ya da ¢1g-
lik ¢ighga bagirmadi, gegen hafta midilli binmeyi 6grenmek iste-
yen, sonra da ¢ok kokuyor diye feryat figan kacan, ortalig: temiz-
lemeyi bana birakan o ¢ocuklar gibi yapmadia.

“Aferin!” dedim yiireklendirircesine. “Cok iyi hareket.”

Giines 15181na cikip sabah hazirladigim termosta kahvemi ¢i-
kardim. Kendime bir fincan koyarken Steve Logan uzun adimlar-
la yaklagti. Kahretsin. Benim “kisiye 6zel” aktivitelerime kimse-
nin tanik olmasini istememistim.

“Carlo neden burada?’ dedi, atin bagh oldugunu goriip. Sonra
ahirin icindeki Demeter goziine ¢arpti. “Nasil yani...”

“Sgs!” Cabucak kolundan tutup onu duyulmayacagimiz bir yere
gotirdim. “Bir sey soyleme.”

“Glamping misafirlerinden biri mi?”

“Evet.”

“E boklan kiiriiyor.”

“Biliyorum.” Hizli ditgtindiim. “O... m1... kendi istedi.”

“Kendi istedi?” dedi Steve sagkinlik i¢cinde. “Kim tatilde bok kii-
remek ister? Deli miymis?”

Steve’in o kadar ilgisi uyanmigt1 ki, telaglanmaya basladim.
Dikkatli olmazsam, Demeter’e sorular sormaya baslayacakti. Ca-
bucak ona sir vermeye karar verdim.

“Bak, Steve, aslinda bagka ayrintilar var. Ama sana anlatir-
sam...” Sesimi al¢alttim. “Bu bir sir, tamam m1?”

“Tabii.” Steve ehemmiyetle basini salladu.

“Ciddiyim.”

“Ben de.” Steve sesini algaltip karanhk bir fisiltiyla konugtu.
“Ahirda séylenenler ahirda kalir.”

Oyle bir sey kesinlikle yokiu, o yiizden ona bakip gézlerimi devir-
mek istedim ama artik konuya girdigimden tisendim. Onun yerine,
onu biraz daha uzaga, Demeter’in géremeyecegi malzeme odasina
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dogru cektim. “Ben bu kadimi tamyorum,” dedim fisir fisir. “Once-
den. Londra’dan. Ve...” Nasil anlatsam diye diigtindiim. “Bana karg1
yanlis davrandi. O ylizden ben de onunla egitleniyorum.”

Kahvemden birka¢ yudum icerek Steve'de jetonun diigmesini
bekledim.

“Tamam,” dedi sonunda. “Anladim. Bok kiiremek. Tyiymig.”

Ardindan, birdenbire plandaki kusuru fark etmig gibi kaglarim
catt1. “Iyi ama boklar1 kiiremeyi neden kabul etti?”

“Cunkii ben ona bilingli farkindalik yaratacagini soyledim, on-
dan sanirim.” Omuz silktim. “Ben nereden bileyim.”

Steve’in o kadar akli durmustu ki, giilmeye bagladim. Kahvem-
den bir bardaga koyup diigiinceli diigtinceli yadumlamaya bagladi.
“Ben de simdi sana bir sir verecegim. Boylece esitlenecegiz.”

“Ah,” dedim dikkatlice. “Hayir. Steve, gercekten istemiyo-
rum...”

“Kayla bana yatakta o malum seyi yapmiyor.”

“Ne?” Dudagim ucuklamisti.

“Artik yapmiyor,” diye agikliga kavusturdu. “Eskiden yapardi
ama...”

“Steve!” Elimi bagima gotiirdiim. “Bana boyle seyler anlatma!”

“Eh, dogru ama,” dedi bir sey kazanmis gibi. “Evet. Artik bili-
yorsun.” Bana yandan yandan bakti. “Bir seyleri degigtirebilir.”

“Ne?” Diimdiiz bakiyordum suratina. “Neyi degistirecek?”

“Soyledim iste, bilgi burada.” Goézleri iri iri olarak beni stizdi.
“Yeni bir bilgi. Bununla istedigini yapabilirsin.”

Aman Tanrim. Demek istedigi... Hayir, ne demek istedigini 6g-
renmek istemiyordum.

“Bu bilgiyle higbir sey yapmayacagim,” dedim kararli bir tavir-
la. “Diisiin 8yleyse.” Iki parmagiyla basina vurdu. “Sadece diigiin.”

“Hayir, dusinmeyecegim! Steve, gitmem lazim. Sonra goriisii-
riz.”

Malzeme odasindan apar topar ¢iktim, sonra saskinlikla oldu-
gum yerde kaldim.

Demeter artik yerleri stiptirmiyordu, telefonla konugarak sa-

birsizca volta da atmiyordu. Carlonun yaninda durmus, kollarini
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atin omuz bagina kaldirmigt: ve Carlo da ona sarilmak i¢in basini
asag indirmisti.

Sagkinlik i¢inde gozlerimi agip kapattim. Carlo’ya seneler 6nce
6grettigim bir numaraydi bu ve spontane yaptigl gérilmemigti.
Ancak tam karsimdaydi, o tath at haliyle Demeter’e sariliyordu.
“Empati atr” konseptini sakasina uydurmustum... oysa simdi dog-
ru oldugunu fark ettim. Demeter gozlerini kapatmis, omuzlarini
gevsetmisti. Gardini indirmis ve yorgun goriiniiyordu, sanki tatil-
de bile stirekli roliinii oynuyordu.

Demeter’'in en 6nemli 6zelligi bence, diye diigindiim onu seyre-
derken, pes etmemesiydi. Kendini birakmiyordu. “Gevserken” bile
asiri rekabet¢iydi ve chia tohumuna kafay1 takabiliyordu. Belki
bir hafta sonu televizyon seyredip gevrek yemeli ve yayilmaliyda.

Steve’e ahirin avlusundan sessizce ayrilmasini isaret et-
tim; sonra da bas asag donmiis bir kovanin ustiine oturdum.
Demeter'in omuzlar: hafifce titriyordu, yeni bir sokla gozlerim
acildi. Agliyor muydu? Yani, ben de yillar yili midillimin yelesine
sarilip az aglamamistim ama bin yil diiglinsem Demeter’in agla-
yacagi aklima gelmezdi...

Aman Tanrim. Benim uydurma atlarla stres atma aktivitem
gercek anlamda ige yaramig miydi? Eski patronumun stres atma-
sim mt saglamistim?

Bu sabahki eylemlerin ardindaki niyet kesinlikle bu degildi.
Gel gor ki, oturdugum yerden Carlo ile ikisini izlerken igim 1is1-
nmiyordu. Tipki uyuyan bir ¢ocuk ya da bir kuzunun mutlu mutlu
kogsup oynadigimi ya da bir maraton kogsucusunun kana kana su
ictigini gérdiiginiiz zaman duydugunuz hissi duydum. Hani Buna
thtiyact vardi, dersiniz ve onlarin yerine sizin ic¢iniz rahatlar ya.
6yle olmugtum.

Simdi kafam: kanistiran tek sey, neden? Demeter kusursuz ha-
yat1 yasiyordu. Neden, biri sdylesin, Carlo’'nun omzunda aghyordu?

Kisa bir siire sonra kafasimi kaldirip bakti, beni gérdi ve ir-
kildi. Hemen cebinden mendilini ¢ikarip yliziine siirmeye bagladi.

“Sadece... bir saniye durmak istedim,” dedi kisa ve 6z. “Stipiir-
meyi bitirdim. Sirada ne var?”
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“Higbir sey,” dedim, 6ne ¢ikarak. “Bu sabahi bitirdik. Simdi ¢ift-
lik evine geri donecegiz, yluziini yikayabilir, dus alabilir, istedigini
yapabilirsin, sonra da 6gle yemegi var.” Sefkatle Carlo’yu oksadim,
sonra tekrar Demeter’e dondum. “Eee, etkinligi begendin mi?’

“Ah, ¢ok glizeldi,” dedi Demeter. “Cok stres attirdi. Bunu biitiin
konuklara sunmalisiniz. Brogiirde yazmali. Hatta bence biitiin
aktiviteleri ana hatlariyla anlatan yeni bir brogiir basmalisiniz
bence.”

Eski amirane tavri ortaya ¢ikmaya bagliyordu ama ben artik
az once gérdigim Demeter’le daha ilgiliydim. O kirilgan, gozi
yvagli Demeter’le.

“Demeter,” dedim tereddiitle, ahirin bahgesinden cikarken.
“Sen... iyl misin?”

“Tabii ki iyiyim!” dedi gézlerimin i¢ine bile akmadan. “Sadece
biraz yorgunum, o kadar. Kontroliimii kaybettigim i¢in 6ziir dile-
rim. Utaniyorum. Hig boyle biri degilimdir.”

Hakliydi. Degildi, en azindan benim tamdigim Demeter béy-
le biri degildi. Ancak belki benim hi¢ bilmedigim bambaska bir
Demeter daha vardi? Ciftlik evine dogru yiiriirken dustincelere
dalmistim.

Ogle yemegi ambarda servis ediliyordu, herkesin o sabah ne-
ler yaptigin1 anlatmasi i¢in giizel ortam oluyordu. Ségilitten sepet
oren biitiin biyikler oradaydi ve mutlu bir ugultu duyuluyordu.
Demeter’e baktim, acaba suyum sikildi gibi hissedip bir kere de
arka planda duracak m1 diye merak ettim.

Ah, yok canim.

Cenesi dimdik ilerideydi, adimlar1 hizlanmisti. Gézlerinde o
eski Demeter hirsim1 okuyordum. “Selam!” Her zamanki enerji-
siyle Susie ve Nick'in konusmasim ortadan boldi. “Sepet 6rme
nasild1?”

“Harikaydi,” dedi Susie. “Senin sabahin nasil gecti?’

“Ah, muhtesemdi,” dedi Demeter. “T'ek kelimeyle harikuladey-
di. Biliyorsunuz, bu sabah kigiye 6zel bir aktiviteye katildim?”
diye ekledi havali havali. “Ozel bir zihin-beden-ruh programi. Ra-
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hatlikla tavsiye edebilirim. Yani, zorlayiciydi ama her dakikasina
degdi. Kendimi ¢ok giiclenmis hissediyorum. Isik saciyor gibiyim.
Ah, suradaki vejetaryen lazanya m1? Bugdaysiz m1?”

Yemek devam ederken Demeter’in her bir insana sabahinin ne
kadar miithis geg¢tigini sikilmadan anlatigim1 dinledim: onlarin-
kinden daha iyi ve daha otantik olugsunu. “Vedari denen su antik
uygulama... Auray: gergekten sezdim... Eh, ben zaten yoga konu-
sunda da ustayim...”

Herkes sabahindan bahsediyordu ama Demeter’in sesi biitiin
ugultuyu bastiran, durmadan hava atan, tiz bir sesti.

“Kesinlikle ¢ok gii¢lendirici bir tecriibeydi... Gwyneth Paltrow
da duyduguma goére... Taglardan yayilan dogal 1s1y1 duydum...”

Hayir, duymusg olamazdi! Kendi gézlerimle gordiim onu. Don-
mustu! Ancak gimdi sanki Dalai Lama ile sahsen tanigsmis ve adam
ona, Aferin, Demeter, sen en iyi oldun, demis gibi anlatiyordu.

Ilging bir sekilde, Carlo’dan bir defa bile s6z etmedi. Ata sarlip
agladigindan da. Sanki biitiin sabahin tek gercek, hakiki kismim
sikigtirip kimsenin géremeyecegi bir yere tikmista.

Derken, yiiksek bir ¢iglik ve kahkaha silsilesiyle beraber ¢o-
cuklarin yaklagtiginmi gérdiik. Hepsi birden ambara doldu, engelli
parkuru bitirmigler, hepsi ter icinde ve heyecan doluydu. Demeter
yerinden kalkti.

“Coco! Hal! Buradasiniz. Ve James. Cocuklar: m izliyordun?
Bu tarafa gelin, size yer tuttum.”

Demeter’in ailesi sandalyelerine otururken merakla yanlar-
na yaklagtim. Iste buradaydilar: Kusursuz aile, kusursuz tatilde.
Simdi ¢evre hakkinda zekice bir sohbete girmelerini bekliyordum.
Ya da hafta sonu ¢ok samimi bir aile olduklarindan hep birlikte
izledikleri gu yeni hip miizik grubu hakkinda konugmalarini.

Oysaki hicbirisi agzim1 agmadi. James de dahil, hepsi telefon-
larini gikardilar.

“Yemek saati cep telefonumuzu kaldinyoruz dedik saniyor-
dum,” dedi Demeter, daha énce duymadigim garip, sakal bir ses
tonuyla. “Hey, cocuklar. Cocuklar?” Cocuklarinin dikkatini cek-
mek i¢in elini havada salladiysa da, ikisi de onu gérmezden geldi.
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Biraz gozlerim yuvalarindan firlamigts. Demeter’i daha once
hig béyle gbrmemigtim.

“Eee, engelli parkur nasild1?” Demeter bir elini Hal’in ekranina
koydu ve ¢ocuk ona katil gibi bakta.

“Fena degildi,” dedi Coco kisaca. “Bu telefon rezalet. Bana yeni
bir telefon lazim.”

“Dogumgiiniin yaklasiyor,” dedi Demeter. “Mitkemmel. Gidip
beraber seceriz.”

“Dogumgiinim mii?” Coco, Demeter’e hain hain bakti. “Dogum
glintime kadar beklemek mi istiyorsun?”’

“Eh, bakariz iste,” dedi Demeter ve kizina, daha énce hic goér-
medigim bir giilis att1. Hevesli gibi. Neredeyse, yaranmaya ¢alisir
gibi. Sanki... caresiz?

Yok canim. Bana éyle geliyor olmaliyda.

“Salatay1 tatsana.” Demeter, Coco’ya salatay1 uzatti. “Organik
yapraklardan. Cok lezzetli.”

“Bliyikannem organik yemeklerin dolandiricilik oldugunu
soyliiyor,” dedi Coco, gicik bir sesle, yliziine bir tokat atmak geldi
igimden. “Degil mi, baba?”

“Eh, dyle tabii,” dedi James dalgin dalgin. “Bir y1gin zirva.”

Tepetaklak diigsmek tizereydim. Ne? James organik yiyeceklere
inanmiyor muydu? Nasil olurdu? Demeter i¢in din sayilirda.

Coco, bagin1 James'in omzuna yasladi, bu sabah da aynmisim
yaptigini gérdiim ama sadece simdi samimi goriinmiiyordu.

Sanki... ne bileyim. Sanki birlik olur gibiydi. Sanki annesini
gruptan diglamaya c¢alisiyordu. Demeter’e séyle bir bakinca, yii-
ziindeki aciy:r gérdiim. Kaslari catikti. Artik o da kendi telefonunu
cikarmig, hayattan bezmis gibi ekrana goz gezdiriyordu.

Sanki maske yeniden diigsmiistii ve karsimdaydi: Diger Deme-
ter. O yorgun, stres dolu, bir ata sarilip rahatlamak isteyen De-
meter.

Birdenbire igimi huzursuz eden bir duyguyla ayildim. Yoksa
ben... Demeter’in haline {iziilmiis miiydiim?

Oylesine hayrete diismiistiim ki, birisinin kolumu cekistirdigi-
ni hissetmedim bile.
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“Affedersin? Katie?”

“Evet?” Profesyonel misteri hizmetleri gtiliigiimle yana déndii-
gumde Susie ile burun buruna geldim. Kut sagh, ufak tefek sa-
rnisin bir kadindi, Ustiinde bej sort, beyaz tigért ve Cath Kidston
desenli spor ayakkabi vardi. Ivo ve Archie’nin annesi, diye hemen
hatirladim. Clapham’daki bir oyun alaninda brosiiriimiizii alip
bizi oradan duymustu.

“Nasil gidiyor?” dedim sicacik bir tavirla. “Tatilinizden mem-
nun musunuz?’

“Ah evet!” diye coskuyla cevap verdi Susie. “Sepet 6rmeye ba-
yildik. Simdi de...” Duraksadi. “Sey, Demeter’le Vedari hakkinda
konusuyorduk da, Nick ve ben de bir denemek isteriz.”

“Efendim?”’ dedim anlamadan.

“Biz de Vedari yapabilir miyiz?” Susie hevesli ve umutluydu.
“Cok harika bir seye benziyor!”

Kiiciik dilimi yutarak bakakaldim. Vedari yapmak istiyordu.
Dalga mi gegiyordu?

“Katie?” dedi Susie.

“Tamam.” Birden ayildim. “Eh... Evet! Yapabiliriz tabii. Ben
programa bakarim. Vedari! Miikkemmel! Hepimiz yapariz! Neden
olmasin?’ Biraz histerik¢ce konusmustum, o ylizden ekledim, “Bir
saniye musaadenizle litfen,” ve ambardan avluya ¢iktim, bir bal-
ya samana tekme atip duygularimi diga vurdum. Bu sabah ne
basarmayl umuyordum, bilmiyordum ama hi¢cbirisi dogru hedefe
ulagsmamagt.



ON DORDUNCU BOLUM

Ertesi sabah, kendi kendime tembih ettim. Demeter’e kafay: tak-
maya sondu. Eski patronumsa patronumdu, ne olmus yani? Ona
yeterince odaklanmigtim. Devam etmenin zamani gelmisti.

Ancak Demeter deyince bir sorun vard:, ne yapiyor olursaniz
olun, biitiin dikkatinizi tekeline aliyordu. Oyle biriydi iste. Sabah
dokuz bucukta, Biddy ve ben kahvalt1 taleplerinden coktan bez-
mistik. Badem siitii... Daha sicak kahve... Misir ekmegi var mi?....
Yumurtam: tam: tamina bes bucuk dakika haslayabilir misiniz
liitfen?

Cocuklar da sonunda kahvalti sofrasina oturmustu ve yemek
yerlerken onlar1 gézetliyordum. Garipti: Uzaktan bakinca ¢ok ku-
sursuz ve etkileyici gériniiyorlardi. Ancak yakindan bakinca hic
begenmemistim. Coco siirekli somurtuyordu ve Hal devamli onu
kizdiriyordu.

Ikisi de aym anneleri gibi, hep bir sey istiyordu. Nutella var
m1 dediler (yoktu) ve pankek istediler (yoktu), sonra Coco, “Taze
smoothie hazirlamiyor musunuz?’ diye sordu ve o kadar kabayd:
ki, omuzlarindan tutup onu sarsmak istedim.

Bardaklardaki sulan tazelerken Demeter telefonun ekranim
karigtiriyordu ve birden yliziinii eksitti.

“Aman Tanrim.” Ekrana bakakaldi. “Ne? Hayir.” Ekrani yuka-
r1 ¢ekti, sonra tekrar indirdi. “Ne?”
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“Ne oldu?” diye sordu James ve ben bile merak ettim. Demeter
tam anlamiyla paniklemigti, ayn1 asansérde bana yaptig: gibiydi.
Yine o destansi batirislarindan biri olmaliyds.

“Igle ilgili bir gey. Bu... hi¢ mantikli gelmiyor.” Telefonuna bir
daha bakti ve son olarak, “Adrian’1 aramaliyim,” dedi.

Kararl bir sekilde, merakimi bastirdim. Artik Demeter’e odak-
lanmayacaktim. Diger glamping konuklarimi kontrol edecektim.
Disan giktigim anda, Susie glilerek bana selam verdi.

“Merhaba!” dedim. “Nasilsin? Bu hafta bagka Vedari seansi st-
kigtirabilecegimizden emin degilim,” dedim, tiziintulii bir suratla.
“Belki bagka zaman.”

“Ya.” Susie’nin yuzi disti. “Cok enerji verici bir seye benzi-
yordu.”

“Peki sepet 6rme nasildi?” Konuyu kapatmaya caligtim.

“Guizeldi! Evet. Eglenceliydi. Yani...” Susie ansizin durdu. Bir-
denbire, gerginlik sezdim. Bir sey vardai.

“Ne?” diye sordum endiselenerek. “Bir sorun mu oldu?”

“Hayir! Sadece... sey.” Bogazim temizledi. “Diger katilimcilarin
6gretmenin ilgisini tekeline aldigim hissettim...” Cleo adl1 bagka
bir anne yaklasinca birden durdu.

Cleo, Hampstead’liydi ve Susie’den daha maddiyatci, daha
materyalist biriydi. U¢usan bir elbise giymis, deri kayis iistiinde
ametist kolye takmis ve ayagina ¢6l botu gecirmisti.

“Gunaydin Cleo!” dedim, Susie’nin Cleo’ya aciktan aciga gozle-
rini dikmis, sinirli sinirli baktigini gormezden gelerek.

“Ates gukurumuzda yumurta ve nergis yaprag: pisirip kahval-
timiz1 hazirladik,” dedi Cleo suh bir sesle. “Sumak ekip yedik. Cok
lezizdi.”

“Biz ¢iftlik evinde Biddy’'nin kahvaltisindan aldik,” diye karsi-
Lik verdi Susie. “Miikellef bir sofraydi.”

“Hele o diinkii sepet 6rme!” diye gaza geldi Cleo, sanki Susie’nin
kahvaltisiyla hi¢ ilgilenmiyormus gibi. “Ug¢ sepet yaptim. Saha-
neydi.”

“Biitin en gtzel s6giut dallarimi 6niine toplayan insanlar icin
sahaneydi tabii,” diye mirildand1 Susie biyikaltindan.
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“Ah, bir de Susie...” Cleo ona déndii. “Umarim Hamish bu sa-
bah keman calisirken sizi rahatsiz etmemistir. Maalesef ¢ok yete-
nekli, engel olamiyoruz.”

“Sizin icin ne kadar zordur kim bilir,” dedi Susie, kasint1 bir
edayla. “Eminim cocugu kendi haline biraksaniz, normal olmakla
yetinecektir.”

Tamam. Susie ve Cleo arasinda gepgergin ipler oldugu belliy-
di. Arabuluculuk gerekebilirdi. Seramik 6gretmenini uyarsam mai
diye diisiintirken Demeter mutfaktan ¢ikti. Telefonunu elinde s1-
kiyordu ve sok olmusa benziyordu.

“Her sey yolunda m1?” dedim neseli negeli ama Demeter cevap
vermedi. Beni gorebiliyor muydu acaba?

“Demeter?” Tekrar denedim.

“Tamam.” Ayildi. “Affedersin. Ben... Hayir. Gegecek, eminim,
diizelir. Sadece... James!” Kocasinin da disari ¢iktigini goriince
sesini yiikseltti ve aceleyle yanina gitti. Aralarinda gecen konusg-
manin tamamini duyamadim ama merakimi uyandiran parcalar
yakaladim.

“...cok sagcma!” diyordu James. “Yani e-postalar sendeyse...”

“...bulamiyorum. Sorun da bu ya...”

“...hicbir anlam veremiyorum...”

“Aynen oyle! Ben de oyle diyorum! Baksana!” Demeter, tele-
fonunu James’e gésterdi ama James’in gozleri kayiyordu, sanki
dusiinecegi bagka seyler vardi.

“Geger gecer,” dedi. “Bu olaylar muhakkak gecer unutulur.”

“Dogru.” Demeter bu cevaptan tatmin olmamaigti, hatta bayag:
bir stresliydi ama gozle goruliir bir ¢cabayla dimdik durdu ve diger-
leriyle beraber, seramik dersine gitmek {izere minibiise yurudd.

Artik benimle alakasi olmadiginin farkindaydim. Ancak sa-
bahtan beri, babamla muhasebe defterini yazarken merak etme-
den duramamigtim iste: Ne olmustu?

Seramik giini her zaman giizel gecerdi. [k olarak, hangi yas-
tan olursa olsun, herkes seramigi seviyordu. Ikincisi, seramik
hocas1 Eve insanlara yeterince ‘yardim etme’ konusunda ¢ok be-
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cerikliydi, boylece siirahilerini ya da vazolarini ya da her ne yapi-
yorlarsa o nesneyi dik tutmalarini saghyordu. Seramikleri bu ak-
sam firilayacakt: ve glamping’ciler cuma sabahi alacak, evlerine
gotiirecek hos bir hatiralik esya edineceklerdi.

Oglen saati geri dénen minibiisten mutlu insanlarin inmesini
bekliyordum. Ancak onun yerine, garip bir grup buldum. Demeter
ve Eve en 6ndeydi, Demeter ¢ogunlukla Eve’e anlatiyor gibi gorii-
niiyordu. Arkalarinda, biraz mesafeyle, diger insanlar takip edi-
yordu ve bazi insanlarin gozlerini devirdigini gérebiliyordum. De-
meter duyabilecegim mesafeye gelince, sanirim sebebini anladim.

“..sonra da Ortigia’daki 6zel koleksiyonu gérme sansina er-
dik,” diye anlatiyordu bilmis bilmig. “Kiiratérle tanismis miydin
hi¢, Sinyor Moretti? Hayir m1? Cok hos adamdar.”

Seramigin Demeter’in hobilerinden biri oldugunu unutmus-
tum. Bahse girerim, sabahtan beri Eve’in kafasim titiilemisti.

“Tekrar hos geldiniz!” dedim hemen. “Eve, ¢ok yorulmussun-
dur; gel bir gseyler i¢elim.”

Eve’i Susie ve Nick’in yanina, Demeter’den gayet uzaga oturt-
tum, sonra her zamanki ekmek, salata ve hu kasabada yapilmig
kiymali turta servisimiz bagladi, biitiin konuklar etkinlikten bah-
sediyordu. Kendi kendime yapmayacagim diye sz versem de,
Demeter’'in masasinin etrafinda digerlerinden daha fazla dolam-
yor ve ailesini gézlemliyordum.

Fikrim degismemigti: Berbatlardi. Coco aciktan aciga kaba ve
isyankardi. Hal annesini yok sayiyordu. Ve ona destek olmasi ge-
reken James, bagka alemlerdeydi. Demeter’i dikkati dagimik zan-
nettiysem, kocasinin yaninda devede kulak kalirdi. Adamin tek
dikkati telefonundaydi. Tatilde oldugunu fark ettigi bir dakika
var miydi?

Tatl servisi sirasinda Coco’nun oynadig bir okul tiyatrosun-
dan bahsetmeye bagladilar ve Demeter yine Shakespeare zirvala-
riyla bilmiglik taslamaya bagladi. RSC’de izledigi bir “olaganiistii”
ve “qigir acan” prodiiksiyondan bahsederken Coco abartili bir ta-
virla esneyip gozlerini devirdi.

Demeter sahiden kendine hikim olamiyordu. Herkesin sikinti-
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dan patladigim: anlayamiyor muydu? Fakat ayni zamanda aslinda
yardimci olmaya ¢aligtigini gérdim.

“Cidden anne ya!” diye patladi Coco sonunda. “Artik ayni lafi
gevelemeyi kes! Kahrolasi oyunda oynadigimi bile gérmeyeceksin
muhtemelen. O yiizden.”

“Tabii ki izleyecegim!” diye kars: ¢ikt1 Demeter.

“Hayir, izlemeyeceksin. Sen hicbir gésteriye gelmezsin ki. Ba-
baannem sana ne diyor biliyor musun? Bayan Goériinmez.” Coco
sinsi sinsi gilip James’le goz goze geldi. “Degil mi baba? Bayan
Gortiinmez bugiin nasillar diyor?”

“Bayan Goériinmez mi?” Demeter sakin konugmustu ama su-
yundan bir yudum igerken eli titriyordu. “Ne anlama geliyor?”

“Goérunmez anne,” diye ekledi Hal, telefondan bir saniye ayri-
hip. “Hadi ama anne. Hi¢ yanimizda yoksun.”

“Tabii ki yaninizdayim.” Demeter hi¢ bu kadar sinirli cevap
vermemisti. “Biitiin etkinliklerinize gelirim, anne baba aksamla-
rimiza katihrim...”

“Benim basketbolum?” Hal incinmis gibi bakti. “Basketbol ta-
kiminda oynadigimdan haberin var miydi?”

“Basketbol mu?’ Demeter gene gozleri fildir fildir, afallamig
ifadeyle bakti. “Basketbol mu? Ben bilmiyordum... Ne zaman...
James, senin haberin var miydi?”

* “Babam biitiin maglara gelir,” dedi Hal. “Hem de tezahtirat ya-
par.”

“Kes sunu, Hal,” dedi James cikisarak. “Seni kizdiriyor, Deme-
ter. Hal basketbol oynamiyor.”

“Iyi ama neden...” Demeter aniden hayretler icinde kaldi. “Ne-
den... James?” diye resmen bagirdi, James tekrar telefonuna bir
seyler yazmaya basladi. “Su konusmaya dahil olur musun litfen?”

“Hal, kiistahlign kes,” dedi James. “Oziir dile.”

“Oziir dilerim,” diye mirildand: Hal.

James’in, “Dogru diizgiin éziir dile,” diye bastirmasini bekle-
dim, babam olsa bana 6yle yapardi ama o yapmadi. Coktan kop-
mustu yine. Ne kadar zeki ve énemli biri oldugu umrumda bile
degildi, dangalagin tekiydi. Belki de basarih kadinlar: kaldirama-
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yan adamlardan biriydi. Demeter’i onunla evienmeye iten neydi,
hic¢bir fikrim yoktu.

Hal yemegini yemeye devam etti, Coco da bir top ekmegi parca
pincik etti. Demeter sessiz ve teslim olmustu. Su anda ona kars:
tek duydugum his, Gziintiydii.

Kahve servisimizi yaptiktan sonra iki ¢ocuk ambardan disa-
r1 ¢iktr. Gidip 6gleden sonrasi pastaciik hazirhiklarimi yapan
Biddy’ye yardim etmeliydim ama buradan ayrilamadim. Demeter
ve ailesinin sergiledigi korku filminden ¢ok etkilenmistim. Eski
mese agaci dresuarin yaninda bir yerde, onlar1 duyabilecegim
yakinhiga konuslandim ve peceteleri katlayip acmaya koyuldum.
Hos, Demeter ve James benim farkimda bile degildi ya, neyse.
Kendi fanuslarindaydilar.

“Demek annen bana Bayan Gériinmez adim takt:.” Demeter
kahve fincamim dudaklarina goétiirdii, dokunmadan tekrar masa-
ya koydu. “Glzelmis.”

James yiiziini burusturdu. “Bak... 6ziir dilerim. Bunu duyma-
maliydin. Annemin ¢izmeyi astigim kabul ediyorum.”

“1yi ama ne demek istiyordu?” Demeter ¢itkirildim gibi sormus-
tu.

“Hadi ama.” James ellerini tiim giiciiyle masaya indirdi. “Her
gece disaridasin. Geg saatlere kadar calismiyorsan, bir 6diil tére-
nindesin...”

“Benim igim bu!” dedi Demeter, 1stirap icinde. “Bunu yapmak
zorundayim, James, biliyorsun...”

“Demeter, beni Briiksel’e cagiriyorlar.” James karisimin lafinm
kesti ve derin bir nefes aldi. Demeter’in beti benzi atti. Ikisi ara-
sinda nefeslerin tutuldugu, o kadar uzun bir sessizlik oldu ki, ku-
lak kabartip egilecegimi sandim.

Sonunda Demeter konustu, “Anladim.” Giigliikle yutkundu,
sonsuza dek uzayan bir sessizlik daha oldu. “Anladim,” diye tek-
rar etti. “Vay canina. Hi¢ beklemiyordum.”

“Biliyorum. Uzgiiniim. Ben de...” Elini saclarinda gezdirdi.
“Son zamanlarda aklim baska islerle doluydu. O yiizden.”
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Dresuarin yaninda donakalmistim. Cok mahrem bir konugmay-
d1 bu. Orada oldugumu belli etmeliydim. Ama yapamadim. Arala-
rindaki biiyiiyli bozamadim. Parmaklarim pecetelerden birini o ka-
dar siki tutuyordu ki, parmak bogumlarim beyaz olmustu. Demeter
konusmak i¢in nefes ald1 ve el yordamiyla ilerledigini hissettim.

“Briiksel meselesini konustuk samiyordum, James. Karar ver-
mistik...”

“Biliyorum, karar verdik. Biliyorum, onayladik. Ne dedigimi de
hatirhyorum...” James avucunun i¢iyle goézlerini ovugturdu. De-
meter basini diger yana c¢evirmisg, basini 6ne indirmigti. Tkisi bir
¢ift olarak sefaletin resmiydi.

Demeter’in panosunda, her gorigimde géziimiu diktigim o fo-
tograflart aklima geldi. Ikisi grantuvalet siyahlar icinde, kirmiz
halida duruyordu, diinyanin en basarili, en satafath, en aklh ba-
sinda ¢ifti gibiydiler. Bir de su hallerine bakin. Yorgun; bezgin;
g6z temasi bile kuramayan iki insandilar.

“Ama?”’ dedi Demeter nihayet.

“Yalan sOyledim, tamam mi?” James patladi. “Briiksel’l iste-
medigimi séyledim sana ¢linkii bunu duymak istiyorsun diye du-
stindiim. Ama ben istiyorum, onlar da beni gergekten ¢ok istiyor
ve artik fedakarlik yapmaktan yoruldum. Bu firsat muazzam bir
firsat. Bir daha kargima gitkmaz.”

“Anladim.” Demeter’in gozlerini gergince saga sola ¢evirdigini
gordim. “Evet. Dogru. Anliyorum. Yani... Briiksel’e taginiyoruz?”

“Hayir! Sen isine devam et... ¢ocuklar okullarindan ayrilma-
sm...” James ellerini iki yana actr. “U¢ yillik sabit s6zlesmeden
bahsediyorlar. Ondan sonra, kim bilir? Umarim Londra’da yine
harika bir firsat bulabilirim. Ancak simdilik...” James 6ne egildi
ve Demeter’in, gozlerinin icine bakmasim bekledi. “Bunu istiyo-
rum. Sen Cooper Clemmow’u istemistin... Bense bunu istiyorum.”

“Eh, iyi o zaman.” Demeter parmaklariyla masay1 kaziyordu.
“Kabul etmelisin. Bir yolunu buluruz.”

“Of Tanrim, her zaman illa ki sen verici olacaksin.” James yiu-
ziint burusturdu, yumrugunu alnina koydu. “Oziir dilerim. Pislik
gibi davrandim.”
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“Hayir, hayir,” dedi Demeter hemen. “Davranmadin. Mutsuz-
dun. Bunu gimdi anliyorum.”

“Ve pisliktim.”

“Belki biraz.” Demeter isteksizce giilliimsedi ve James de o ya-
kigikli kaz ayaklarini ¢ikararak ona giilimsedi.

Bir siire sessizlik oldu. Ikisi de birbirine bakiyordu. Kafala-
rinda durum degerlendirmesi yaptiklarini gordiim. Belki simdi
neden evlendiklerini anlayabiliyordum. Ama sahiden. Amma inis
¢ikighyda.

“Sen bana destek oldun,” dedi Demeter, yavasca kahvesini ka-
ristirarak. “Cooper Clemmow’a ilk gectigimde. Bana destek oldun
ve Briiksel teklifini geri ¢evirdin. O zamandan beri de stiriinliyor-
sun. Bunu simdi daha 1y1 gériiyorum.”

“Bence...” James derin bir nefes verdi. “Sana karsi daha diirtist
olmaliydim. Istemem zamanla gecer diye digtinmustiim. Cok ¢a-
balarsam.”

“Insan zorla bir sevleri istemeyecegim diye dlislinmez.” Deme-
ter ona yamuk bir giilticiik atti. “Salak sey.”

“Ama bu buyiik bir ig.”

“Pekala.” Demeter havali havali nefes verdi. “Bliyiik oynariz.
Hayatta kaliriz. Sirada ne olacak peki?”

“Benimle konusmak istiyorlar.” James durdu. “Yarin.”

“Yarin mi?” Demeter dehgetle bakti. “Ama tatildeyiz! Sen nec
zaman...”

“Bugtin 6gleden sonra Gatwick’e kacacagim. Gidip gelmem top-
lam... ne? Yetmisg iki saat stirer.”

“Yetmis iki saat mi? Neden o kadar uzun?”

“Tki toplant1 istiyorlar...” James, Demeter’in iki elini elinin i¢i-
ne aldi. “Bak, idealin bu olmadigimi biliyorum. Ama burada mes
gulsiin. Eglenceli. Cocuklar gittigimi fark etmeyecek bile.”

“Tabii.” Demeter hafiften ¢6ktii. “Sanirim uzakta olmana abs
maliyim.”

“Bir yolunu bulacagiz. Ama iyi olacak.” James’in yiizii canlan
mist1; kesinlikle yeni ve pozitif bir enerji gelmigti. “O zaman ben
gidip onlara telefon a¢ayim ve teyit edeyim. Seni seviyorum.”
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“Seni seviyorum,” diye tekrar etti Demeter, kederli kederli ba-
s sallayarak, sanki gsu anki hislerine ragmen bunu séyleyebili-
yordu.

James 6ne egilip Demeteri beni sasirtan bir sefkatle 6ptii.
Sonra beni fark etmeyerek ambardan ayrildi. Demeter bir siire
kipirdamadi. Yzl her zamankinden yorgundu, nutku tutulmusa
benziyordu.

Ancak sonunda ayaga kalkti. Telefonunu ¢ikarip mesaj yaz-
maya basladi. Bunu yaparken gozlerine tekrar 1sik geldi. Hatta
dudaklarinda yarim bir tebessiim bile olmustu.

Eh, ¢ok siikiir. Ciinkii bir an onun i¢in endiselenmistim.

Mesajim bitirdi, telefonunu kaldird: ve arkasina yaslands; o si-
rada beni fark etti.

“Ah, Katie,” dedi o eski amirane tavriyla. “Sana sormak iste-
dim, yarin yine kigiye 6zel bir aktivite yapacak miy1z? Clinki ben
yarinki mantar arama etkinligine katilamayacagim.”

Gerizekal gibi bakakaldim, ne cevap verecegimi kestireme-
dim. Artik onu hangi gozle gérdiigiimden emin degildi.

Eskiden tek gordiigiim, mitkemmel ve 1g1ltil bir hayat yasayan,
kabus patrondu. Oysaki simdi? Siradan bir insandi. Hepimiz gibi
takintilari, sorunlari ve kusurlari olan bir insan. Netice berbat olsa
da, elinden geleni ardina koymayan birisi. Birdenbire Vedari cuva-
liyla ¢imenlerde yatan hali aklima geldi ve dudagimi 1sirdim. Belki
biraz fazla acimasiz davranmistim. Belki hepsi fazla acimasizda.

“Tamam,” dedim. “Kabul, Demeter. Kisiye 6zel bir aktivite ya-
pacagiz.”

Giizel bir aktivite, diye karar verdim. Eglenceli bir sey. Saba-
hi birlikte gegirip sahiden keyifli bir etkinlik yaparak gecirecegiz.
Hatta ben de neredeyse, iple ¢ekiyordum.

On bahgeye bir taksi gelip saat tigte James’i aldi ve mutfak
penceresinden adamin taksiye binigini seyrettim. Demeter onu
operek gecirdi, sonra yavas yavas geri yuridi. Yine e-postalarina
bakiyordu ve inanamayarak, “Hayir!” diye ¢iglik atti1, sanki biitiin
diinya anlamin yitirmigti.
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Akl okuduklarinda, ¢ocuklarinin oturdugu banka ve masaya
dogru yurudu.

“Anne.” Coco ona aksi aksi bakiyordu. “Benim Abercrombie
and Fitch kapiigonlumu bavula koymay: unutmugsun.”

“Ne?” Demeter sasirdr. “Kapiigonlu mu? Ustiine giymigsin ya.”

“Digerini diyorum. Bunun her yeri eprimis.”

“Ama bavulunu kendin hazirladin, hayatim.”

“Sen kontrol ederim demigtin!”

“Coco...” Demeter bir elini bagina koydu. “Senin bavulunla ilgi-
lenip diger biitiin igleri de yapamam. Her neyse, zaten iistiinde bir
kapiigonlu var, sorun yok.”

“Ah, harika. Yani hepsini kendim halletmek zorundayim, ders
calismak zorunda olmama ragmen. Bana siirekli ¢cok 6nemli diyip
duruyorsunuz.” Coco annesine diglerini gésterdi resmen. “Bayan
Goriinmez yine is basinda.”

“Liitfen bana o isimle hitap etme.” Demeter sakinligini zor ko-
ruyordu. “Kapiigsonlun yaninda.”

“Ben bu kapiisonluyu istemedim.” Coco iistiindeki kapiigonlu-
yu begenmeyerek ¢ekistirdi, ki Jack Wills markayd: ve muhteme-
len altmis pound filanda.

Kulaklarima inanamayarak dinliyordum. Bu kiz kendini ne
samyordu? Dahasi Demeter’e ne olmustu? Ofisten tanidigim o
giiclii, tistiin kadin neredeydi? Cocuklarinin yanina gider gitmez
soniiyor, yerine tamimadigim bu kaygily, ilgiye a¢ kadin geliyordu.
Cok tuhafti. Cok yanlisti.

Demeter’in telefonu ¢aldi ve Demeter hemen act1.

“Selam Adrian,” dedi, savunmaya ge¢cmeye hazirlanir gibi.
“Evet, neler oldugunun farkindayim. Sadece anlamiyorum. Bura-
da mesajlar karigmig olmali. Allersons’dan Lindsay ile sahsen ko-
nustun mu?”’ Biraz daha dinledi, yiiziinde yine ayni istirapl ifade
oldu. “Hayr, bu dogru olamaz,” dedi. “Olamaz! Delilik!”

Ayaga kalkip bag baga konusmak i¢in uzaga yiiriidii. Tki ¢ocuk
hala piknik masasinda takiliyor, ruhlarini emiyormus gibi tele-
fonlarina gozlerini dikerek oturuyorlard: ve bu tavirlar kargisin-
da mantiksiz yere bir éfkeye kapildim.
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Beni hi¢ alakadar etmezdi, farkindaydim. Ama dayanamaya-
caktim. Ben Demeter’i ayricaliklar insanmi saniyordum, oysa go-
cuklarinin iistiinde en ufak bir s6z hakk: yoktu. Diirtiilerime yeni-
lip mutfak kapisini agtim ve digari ¢iktim.

Neseli bir “Merhaba!” diyerek masaya yaklagtim. “Bugiin na-
silstmiz? Tatilden keyif aliyor musunuz?”

“Evet, tesekkiirler,” dedi Coco, yiiziime bakma zahmetine bile
girmeden. »

“Ve annene tesekkiir etmek i¢in ne yaptin?” dedim sohbet eder
gibi.

“Ne?” dedi bir tirli algilayamayarak. Hal cevap vermedi ama
o da bir o kadar saskindu.

“Eh, anlarsmiz ya,” dedim, ¢ok barizmis gibi. “Sizin tatile gika-
bilmeniz, marka kiyafetler alabilmeniz i¢in anneniz gercekten ¢ok
caligiyor...” Coco'nun istiindeki Jack Wills kapiisonluyu goster-
dim. “Bunlar i¢in tesekkir ederim denir.”

Tki cocuk da bu fikir karsisinda dumura ugramis gibi bakta.

“Annem calismay1 seviyor,” dedi Coco sonunda, hafifseyerek
gozlerini devirip.

“Eh, Biddy de firinda bir seyler pigirmeyi seviyor,” diye omuz
silktim. “Yine de size bir ¢oérek verince ona tesekkirler diyorsu-
nuz.”

“Ayn1 sey degil,” dedi Coco, gicik olarak. “O bizim annemiz.”

“Tatile getirdigi i¢in tesekkiir etmemize gerek yok,” diye ekledi
Hal, sanki Cenova Konvansiyonu'nda bir makale ortaya atmigim
da, konudan sapmayi reddediyor gibiydi.

“Eh, ben bilemem,” dedim tath tath. “Ciinki ben sizin yaginiz-
dayken tatile ctkmaya hi¢ paramiz yetmezdi. Sizi ¢ok kiskanirdim
gencler, siirekli tatildesiniz.”

“O kadar sik tatile ¢itkmiyoruz,” dedi Coco, surat asarak ve
icimden ona bir tokat atmak geldi. Demeter’in ofisinde fotografla-
rim gormiistiim. Kayak yaparken. Bembeyaz kumsallarda uzanir-
ken. Tropikal bir iklimde, bir hiz botunda giilerken.

“Ben on yedi yasina kadar yurt digina cickmadim,” dedim kibar-
ca. “Ayrica simdi de yurt disina ¢ikacak param yok. Bir de haya-



SOPHIE KINSELLA

Lo
i
[

tim boyunca hi¢ Jack Wills marka bir kapligsonlu almaya giicim
yetmedi. Sen sanslh bir kizsin, Coco. Yani baksana, Jack Wills!”

Coco dikkatlice bir saniye énce burun kivirdigi kaptisonlusuna
dokundu. Sonra tisortiime bakti, marketten alinmg, markasiz bir
tisorttii.

“Eh,” dedi, az 6ncekinden daha az kustahca. “Evet. Jack Wills
iyidir.”

“Hadi gorisiriiz,” dedim uzatmadan ve yuriiyup gittim.

Yakinlardaki bir duvara tiinedim, aktivite dosyami kontrol
ediyormus gibi yaptim ve ne sonug¢ verecek diye merakla bekle-
dim. Ancak iki kardesin oturup ne kadar nankérlitk etmisgiz, duru-
mu nasil telafi etsek diye kafa patlatacagini sandiysam, delirmis
olmaliydim. Tkisi de yizlerinde ayn1 somurtuk ifadeyle oturdu,
sanki biz hi¢ konugsmamigiz gibi cep telefonlarina bakmaya devam
etti.

Demeter masaya geri déndiigiinde yorgun ve biraz kafay: si-
yirmig goriinityordu. Oturdu, gozlerini bogluga dikti ve dudagim
1s1irdi. Bir silire, kimse bir sey demedi. Ardindan Coco yarim saniye
gozlerini ekrandan ayirip, “Anne tatil gergekten ¢ok giizel,” diye
mirildandi.

Demeter aninda canlandi. Yiiziindeki yorgunluk silindi,
Coco’ya sanki sevgilisi sonunda onunla evlenecegini soylemis gibi
bakt.

“Gergekten mi?” dedi. “Egleniyor musun?”’

“Evet. O ylizden, yani...” Coco sanki gelmis gecmis en biiylik
cabay1 gosteriyormusg gibi duraksadi. “Anlarsin ya. Tesekkiirler.”

“Canim benim! Rica ederim!” Cocugu ona yarim agizla tesekkiir
etti diye resmen diinyalar Demeter’in olmustu. Yazikti. Trajikti.

“Evet,” dedi Hal ve bu tek kelimeyle Demeter’in giinii iyice mii-
kemmellesti.

“Eh, ¢ok glizel,” dedi. “Beraber vakit gecirmek ¢ok giizel.”

Sesi titriyordu, gézlerinde artik ¢ok iyi tanidigim o panikli, fil-
dir fildir bakis vardi yine. Onun nesi vardi? Sorun neydi?

Tam o anda babam uzun adimlarla, ellerinde brosiirlerle ma-
salarina yaklasta.
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“Simdi,” dedi, en etkileyici tarziyla, “sizin ¢ok tatli konuklar ol-
dugunu séylemek istiyorum. Tath 6tesi. Bize ¢ok glamping konu-
gu geliyor gidiyor ve siz...” Kurumug parmagin1 Demeter’e uzatti,
sonra Coco, sonra Hal’a uzatti. “Siz bir numarasimz.”

“Tegekkiir ederiz,” dedi Demeter kahkaha atarak, hatta Coco
bile memnundu.

“Bu ylzden de,” diye devam etti babam ayn1 havayla, “seneye
biitiin arkadaslariniz: burada kalmalar: i¢cin davet ediyoruz. Ciin-
kit eminiz onlar da ayni sizin kadar tathdir.” Demeter’e elindeki
tomardan bir tutam brosiir uzatti. “Herkese yayin! Negeyi ¢ogal-
tin! Biitiin dostlariniza bizden yiizde on indirim!”

Demeter brogiirleri aldi ve babaman kiiciik gosterisinden eglen-
digini gérdim.

“Yani buradaki en iyi konuklar biziz, éyle mi?” dedi, dudag:
yana kayarak.

“Acik ara farkla,” dedi babam.

“Yani bu yiizde onluk indirimi bizden bagka kimseye teklif et-
miyorsunuz?”

“Ah.” Babam bilen bir ifadeyle ona goz kirpti. “Eh, birkag konu-
gumuza daha teklif etmezsek, haksizlik olurdu. Ama sizin arka-
daslarinizin gelmesini umuyoruz.”

Demeter kahkaha att1. “Tabii ki 6yle.” Brogiirii birkag defa evi-
rip cevirdi, diizenine bakti. “Bayag iyi,” dedi birden. “Daha once-
den de dyle diigiinmiistiim. Cok dikkat ¢ekici, tasarimi sahane...
Kim tiretti?”

“Giizel, degil mi?” Babam gururluydu. “Bizim Katie yapt1.”

“Katie mi?” Demeter’in agz1 acik kaldi. “Katie hani... Katie
olan?”

“Aynen dyle.” Babam aniden beni goérdii. “Katie, Demeter senin
brostiri ¢ok begenmig!”

“Gel buraya!” Demeter buyurgan bir tavirla beni yanina ¢agi-
rinca bacaklarim hemen emre itaat etti. Kivircik mavi sa¢larim
yluzimin Ustine indirdim, giines gozligimi taktim.

Tehlikeli sulara daldigimin farkindaydim. Bir bahane bulup
ylriylp gitmeliydim. Ama yapamadim. Umutla dikilerek, nefes
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nefese yanlarina gittim. Fark ettim ki, hala onun géziine girmeye
¢alistyordum. Ondan 6vgi duymaya can atiyordum.

Demeter benim brosiirimii okuyordu. Sadece okumakla kal-
miyor, yakindan inceliyordu. Cikardigim {iriinii ciddiye aliyordu.
Bunun olmasini ne kadar zamandir umut etmistim?

“Bu niishay1 kim yazd1?” Parmagiyla brosiire bir fiske atta.

“Ben.”

“Yaz1 karakterini ve kagit tiirtini kim secti?”

“Ben.”

“Internet sitesini de o tasarlad:,” diye 6viindii babam.

“Teknik iglerden anlayan bir arkadasimin yardimiyla,” diye
ekledim.

“Ama yaraticl icerikten sen sorumluydun?” Demeter bana di-
stinceli diiguinceli gozlerini kista.

“Eh... evet.”

“Guizel bir internet sitesi,” dedi Demeter. “Buysa olaganiisti
bir ¢alisma. Iyi anlarim,” diye ekledi babama. “Benim igim bu.”

“Bizim Katie iste!” dedi babam ve saclarimi karistirdi. “Bana
misaade...” Brogurlerini toplayip bir bagka gruba yaklast1 ve
Demeter’de denedigi aym senaryoyu tekrar etti.

“Katie, soylesene,” dedi Demeter, brosiirii incelemekten kendi-
ni alikoyamayarak. “Egitimin var m?”

“Immm.” Yutkundum. “Ben... grafik tasarim okudum.”

“Eh, bitun i¢giidilerin tam on ikiden,” dedi, duygularimi oku-
yarak. “Kendim yapsam bu kadar iyisini yapardim. Katie, bencc
sende ender bulunan bir yetenek var. Kegke bizimle ¢alisan grafi-
kerler de senin gibi olsayd1.”

Demeter’e bakarken kafam karincalamiyordu. Dogrusunu is-
terseniz, gergek usti bir durumdaydim.

“Ben Cooper Clemmow diye bir sirkette calisiyorum,” diye de-
vam etti Demeter. “Sektérimiiz markalasma sektorii. Sana kar-
tim1 vereyim.” Bana bir Cooper Clemmow kartviziti verdi ve bir
yammla histerik kahkahalara bogulmak isteyerek kiigiik dilimi
yutmus gibi karti elimde tuttum. “Buradan ayrilmayi, Londra’da
is bulmaya ¢aligmay1 diisiiniirsen bir giin, beni ara. Sana is ve-
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rebilirim. Bu kadar korkutmusg olmayayim,” diye ekledi kibarca.
“Ofisimiz ¢ok arkadas canlisidir. Eminim, rahat¢a uyum saglar-
sin.”

“Tesekkiirler,” dedim sesim ¢ikmayarak. “Bu ¢ok... Tegekkiir-
ler. Ben sadece...”

Bacaklarim tutmayarak yiiriiyiip gittim, eve girdim, mutfak-
tan gectim ve odama girdim. Ne saga baktim, ne sola. Kart: dik-
katlice yatagima birakip bir an durdum. Sonra ¢ighk attim.

“Haymmunr!” Bagim tarih éncesinden kalma duvar kagidima
vurdum. Saclarimi yoldum. Tekrar caglhk attim. Yastiklarimi var
glicimle yumrukladim. Dayanamadim. Inanamadim.

Nihayet, nihayet istedigim olmustu. Demeter bir triinime
bakmisti. Ovmiigtii. Bana bir gans vermek istemigti.

Iyi de bu simdi ne halta yarayacakti?

Sonunda, nefes nefese bir sandalyeye y1g1lip seceneklerimi de-
gerlendirdim.

1. Asagi inip Demeter’e soyle demek, Siirpriz! Benim ben, Cat!
O noktada muhtemelen kafay: yer, is teklifini geri alir, ba-
bamla Biddy’ye ticretsiz izin hikdyemin yalan oldugunu ifsa
eder ve dananmin kuyrugu kopardi. Tam bir kibus.

2. “Katie” Brenner kimligi altinda ig teklifini kabul etmek.
Aninda c¢akilmasi, dolandiriciliktan dava agilmasi ve bir
daha ig hayatim riiyamda gormek. Tam bir kabus.

3. U¢ numara oldugundan giipheliyim.

Beynim yaklasik yarim saat, cilginlar gibi ¢ahisti. Fakat bir ¢6-
zim uretemedi; gittikce uyustu, yoruldu ve aptallasti. Biddy'nin
yardima ihtiyaci vardi. O ylizden yataktan kalktim, asag indim
ve patatesleri soymaya bagladim, giizel ve sakinlegtirici bir igti.

Ya da en azindan babam mutfaga girene, neseli negeli 1slik ca-
larak birazdan yapacag: sihirbazlik gosterisi oncesi “Cift¢i Mick”
sapkasini takana kadar. (Sihir yapt1 demeye bin sahit isterdi.
Sansina, ¢ocuklar ne yapsa komik buldugu i¢in, biiyiikler de co-
cuklarin eglenmesinden memnun oldugu i¢in, kiviriyordu.)
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“Su Demeter senin igini ¢ok begendi, degil mi?” diye bana laf
att1. “Yetenekli oldugunu biliyorduk!”

“Neymis 0?” Biddy sekil verdigi turta hamurundan kafasini
kaldirip ilgiyle dinledi.

“Demeter. Anlagilan brogir uzmaniymis. Ona bizim brogiiri
Katie yapti dedim. Yuziinii gérmeliydin.”

“Ah Katie!” dedi Biddy keyifle. “Harika! Ona Londra’da ¢alisti-
gidan bahsettin mi camim?” diye ekledi masum masum. “Belki de
ikiniz... ne derler, ‘network’ yapmalisinmiz.”

Icimde mesum bir panik yiikseldi.

“Yo!” dedim tiz bir sesle. “Yani ¢ok yakisiksiz olur. Kadin tatil-
deyken. Ben kartinmi saklayip onunla sonradan temasa gegerim.”

“Sonradan m1?” Biddy siipheliydi. “Hayatim, yerinde olsam er-
telemezdim. Seni unutur gider bakarsin. Dinle, senin i¢in garipse,
konuyu ben giindeme getirebilirim. Calistigin sirketin adi ne de-
mistin? Cooper Clemmow. Dogru degil mi, orasiyd1?”

Bayilabilirdim. Bu olamazdi. Biddy, Demeter’e Londra’daki
Cooper Clemmow adli bir girkette ¢ok iyi bir konumda calistigim-
dan bahsedemezdi.

“Hayir!” dedim bir daha ¢aresizce ¢irpinarak. “Bak, bu Londra-
L1 tipler ¢ok igkilli ve streslidir. Buraya gevseyip is diinyasindan
kagmaya geldiler. Eger tatilde onlarla is konusursan sana kinle-
nirler. Bunu da... bunu da Trip Advisor’a yazarlar!” diye eklerim
¢ilginlar gibi ve Biddy’'nin i¢ine korku salinmagta.

TripAdvisor korkunc¢tu. Simdiye dek li¢ yorum girilmisti ve
hepsi glizeldi ama her an kiillahlar degisilebilirdi.

“Bence hakli, hayatim,” dedi babam Biddy’ye. “Fazla israrci1 g6-
runmek istemeyiz.”

“Aynen 6yle! Cok ama ¢ok 6nemli.” Biddy'nin beynine kazi-
maya ¢alistim. “Demeter’e isten bahsetme. Ona nerede ¢alistigini
sorma. Ve sakin...” Diiglintince midem bulandi. “Cooper Clemmow
adim1 anma.”

Zayif diigerek patates soyma isine geri déndiim. Kil pay1 atlat-
migtim. Hala kil pay1 bana degebilirdi. Risk yiiksekti. Biddy'ye ne
dersem diyeyim, yine de benim Londra’daki isimi abartma gérevini
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iistlenebilirdi. Tek yanlis kelimeyle her sey ortaya gikabilirdi. Aman
Tanrim... Goézlerimi kapatip kesik kesik nefes aldim. Acaba gimdi her
geyi itiraf etse miydim? Babamla Biddy’ye her seyi anlatmali miy-
dim? Cok tiziiliir ve kizarlards, zaten igleri baglarindan agkind...

“Katie?” Biddy’yi duyunca yerimden sicradim. “Hayatim, bence
o patatesi yeterince soydun,” dedi giilerek, basim dénerek elimde-
ki sebzeye baktim. Ayn patatesi déne done soyup durmus, nohut
kadar yapmistim.

“Peki.” Zoraki giilimsedim. “Dalmigim.”

“Bu arada,” diye ekledi Biddy. “Sana ne zamandir sdyleyeme-
dim. Miijdemi isterim? Ilk oda-kahvalt: misafirimiz yarin geliyor!”

“Ah, harika! dedim dikkatimi vermeden. “Sahane bir haber!”

Yatak-kahvalti odas1 Biddy’nin projesiydi. Glamping yapmak
istemeyen insanlara evin i¢inde bir oda ayirmak onun fikriydi.
Kendine has giris kapis1 olan, zemin katta bir odaydi; hatta ne-
redeyse hi¢ kullanmadigimiz eski bir oturma odasiydi. Biddy onu
Farrow &Ball renklerine boyadi (benim tavsiyem) ve babam evin
disindaki banyoyu minicik bir dusa cevirdi, yatakta tipki Yorik
cadirlarindaki gibi 400 ilmek carsaf kullandilar.

“Kimmis?” diye sordum. “Uzun mu kalacaklar?”

“Sadece bir gece,” dedi Biddy. “Cadirlara filan bakmak istiyor
olmali. Aslinda Yorik ¢adirlarimizda kalmak istedi ama ona dolu
oldugumuzu séyledim.”

“Aktiviteye katilmak istiyor mu?”

“Ah.” Biddy sikild: simdi. “Sormadim. Eh, gelince 6greniriz.
Adi cok komik. Astalis.” El yazisina dikkatlice bakti. “Dogru ola-
bilir mi sence? Astalis?”

Bir anda diinyam kararda.

“Astalis?” diye tekrar ettim, bana ait olmayan bir sesle.

“Alex Astalis.” Biddy kaglarini ¢atti. “Acaba su meghur Astalis
denen herifin akrabasi mi... Neydi ada...”

Alex buraya geliyordu. Neden geliyordu? Sonra, bir saniye son-
ra, ¢ok iyi anladim neden geldigini.

“Ne zaman...” Kontroli kaybetmemeye ¢aligtim. “Ne zaman
aradi tam olarak?”
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“Bugiin erken saatlerde,” dedi Biddy. “Tki buguk civariydi.”

Tki bucuk. James'in, Demeter’e yurtdisina ¢ikacagim sdyleme-
sinden on dakika sonra. Birdenbire Demeter’in masada oturmus.
dudaginda miistehzi bir tebessiimle telefonunda mesaj yazis1 gé-
ziimde canlandi. Hi¢ vakit kaybetmedi ha? Bir saniye bile kaybet-
memisti kar.

“Umarim yatag rahat bulur,” diye iskillendi Biddy. “Bana bi-
raz sert geldi ama baban iyidir dedi...”

“Begenir begenir,” dedim uyusmus gibi.

Yataga ihtiyact olmayacak ki, demek istedim. Odaya ihtiyact
olmayacak zaten. Biitiin gece sabaha kadar Demeter’in cadirinda
olacak.

Ben de nasil ona kars1 yumusuyordum, onun da hayati zormus
diye diisiiniiyordum ama kadina bak sen. Kocas: aradan cekilir cekil-
mez, 4g1Z1m1 getiriyordu. James onu 6piip sevdigini séyledikten sonra
yarim saat bile durmamigti. Kaltakti iste, bencil kaltagin tekiydi...

Simdiyse Alex ve Demeter’i cadirin icinde hayal ederek kendi-
me igkence ettim. Mumlar yakilmis. Koyun postunun iistiinde ki-
mil kimil. Nefesim kesik kesikti, sinirle burnumdan soluyordum.
Ofke ve hiisran kazani gibi kayniyordum... ve tamam, kiskanclhik
da vardi. Bir parca.

Cok miktarda kiskanclik.

Ardindan elektrik verilmis gibi panikledim. Kahretsin. Ya Alex
beni tanirsa? Demeter’in yiiz hafizas: eksikliginden muzdarip de-
gildi. Daha dikkatliydi. Higbir sekilde ya da bicimde onunla karsi-
lagmamaliydim, yoksa her sey gercekten patlardi...

Tamam. Kafay1 yemeyi kes. iyi olacak. Hastaymig gibi yapma-
hiydim. Onu zaten gérmek istemiyordum; daha beterini diisiine-
miyordum.

“Saat kagta gelecekmig?” diye sordum, gayet siradan. “Su As-
talis denen sahis?”

“On birden 6nce gelemezmis. Odayi siislemek icin ¢cok vaktimiz
var.” Biddy bana giiliimsedi. “Sen Demeter’le ne yapacaksin? Yine
kigiye 6zel bir etkinlik diizenledigini séyledi. Ikiniz tencere kapak
oldunuz!”
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Beynim kapasitesini zorlayarak ¢alisirken Biddy’ye dylece bak-
tim. Kigiye 6zel etkinligi unutmustum, Demeter’le bir sabah daha
gecirecegimi unutmustum. “Giizel” bir ey diye s6z vermigtim ken-
di kendime. “Eglenceli” bir sey. Eh, ne kadar ben merkezci, kata-
kullici, ikiytizlii bir kaltak oldugunu 6grenmeden 6nceydi.

“Hamurisi yapmak ister misiniz?” diye 6nerdi Biddy. “Sana
yardimei olabilirim.” Ancak yavagca olumsuz anlamda bagimi ge-
virdim.

“Hayir, merak etme. Bulurum ben bir sey.” Biddy’ye bog bos
giildiim. “Demeter’in benimle son aktivitesi olacak. Tam anlamiy-
la kusursuz bir sey bulmak istiyorum.”



ON BESINCI BOLUM

Ertesi sabah saat onda en candan, en negeli “selam kampg1” tav-
rimla Demeter’le bulugtum. Ustiinde gri bir askili, ayn1 Coco’nun
giydigi gibi kisacik bir kot sort ve Hunter ¢izme vardi. (Ona yu-
riimeye uygun bir ayakkabi se¢mesini séylemistim.) Aslinda ba-
caklar1 bayag1 diizgiindii. Tabii ki. Muhtemelen su anda kendini
Glastonbury festivalinde fink atan Kate Moss saniyordu. Alex'c
stuper seksi gériitnmek i¢in geng kiz gibi sort giymisti kesin.

Mide eksimesine benzer bir kin duydum ama giilerek bunu igi-
me atmay1 bagardim.

“Evet!” diye selamladim. “Demeter! Kisiye 6zel doga yiiriiyu
simiuze hos geldin. Dogruca ormana dalacagiz, bacaklarimiz es
netecegiz ve ¢ok ¢esitli yabani hayatla karsilasacagiz. Giizel mi?”

“Eh, evet.” Demeter ¢ok ikna olmuga benzemiyordu. “Ormanda
gorilecek ¢ok degisik sey var m1?”

“Ah, tabii,” dedim, yavan bir gulusle. “Hi¢c merak etme. Sikil
mayacaksin. Giines kremi de stirdin miu?” diye ekledim. “Bugitin
hava sicak.”

Sicak degil, pisme havasiydi. Biddy sabahin erken saatlerindc
biitiin ¢ocuklar: yiitksek koruma faktorlit kreme bulamigti, ayrica
0gle saatine hazir olacak buzlu donduma hazirlamigti.

“Elli faktor stirdiim,” dedi Demeter ukalaca. “Space NK’dan al
digim harika bir marka var; i¢inde neroli yagi ve argan sttiiyle...”
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“Stiper,” diye lafimn kestim, éviinerek kafa titiilemesine izin
vermeden. “Baglayalim oyleyse.”

Giines kremini sadece profesyonel goriinmek i¢in soylemigtim.
Demeter gittigi yerde giines kremine ihtiya¢ duymayacakti. Mu-
hahahaha! Tarlalarin arasindan hizli adimlarla énden yiriadim,
kan damarlarimda pompalanarak akiyordu. Bu sabah biraz hi-
perdim. Saat 5’te kalkmistim, dimdik, cin gibi ve aklim Demeter’e
odaklanmig vaziyette.

Ve Alex’e. Ikisine birden galiba.

Tamam, isin dogrusu: Kafam ashinda Alex’le doluydu, Deme-
ter de arada bir goruntiiye giriyordu. Ki ¢ok sagmayd1. Topu topu
iki ii¢ kere gordiigiim bir adamdi. Coktan varligini unuttugum bir
adam. Neden beynimin en i¢ine kadar girmek zorundaydi? Neden
béyle sey... ne, yani boyle hissetmek zorundaydim?

Thanete ugramighk. Hissettigim buydu, simdi kafama dank
etti. Alex’in, Demeter gibi birini se¢mesi, basbayag: evli, basba-
yag1 uygunsuz, basbayagi Demeter’si birisini segmesini sindireme-
mistim. Hem de burnunun dibinde gsey varken...

Eh. Pek4la. Tam trajik bir vakaya déniismeden 6nce séylemek
istedigim bir sey var. Ben burada ah, keskeeeeee, keske bana asik
olsaydi... demiyordum. Yani, tabii ki bunu arzu ederdim bir yan-
dan. Ama bundan da 6teydi. Soyleydi: Gergekten Demeter’ci bir
tip misin, Alex? Cunkii hi¢ 6yle gériinmiiyorsun. Demeter sende-
ki espri anlayisina sahip degil. Senin uguk kagik havan, hayati
sallamiyorum pervasizhigin onda yok. Ikinizin nasil uyugacagim
anlayamiyorum, yok, yapamiyorum iste, yok, yok...

“Efendim?’ dedi Demeter ve kendi kendime, “Yok yok,” diye
mirildandigima fark ettim. _

“Icimden bir Vedari duas: okuyordum,” dedim ¢abucak. “Odak-
lanmama yardimec1 oluyor. Simdi, findik faresi ¢ikabilir, dikkat
et.”

“Findik faresi!” diye haykirdi Demeter.

“Farenin bir cesidi, miniciktir ama ¢ok 6zeldirler.” Bagimi sal-
ladim. “Bu arazide bolca gezerler.”

Findik faresi gérmesine olanak yoktu ama bir siire dikkatini
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dagitirdi. Sahiden de sessizlik icinde bir siire yiiriidiik, Demeter
azimle yeri inceliyordu.

“Evet!” Ormanin bagladig1 noktaya ulastigimizda bir tur lideri
gibi arkama déndim. “Ansters Ormanr’na hos geldiniz. Burada
hayvanlar, bitkiler ve hatta baliklardan olusan, harmoni iginde
yasayan genig bir biyo-cesitlilik bulabilirsiniz.”

“Baliklar m1?” diye sorguladi Demeter. Bagimla onayladim.

“Ormanda akan derecikler ve goletler vardir ve pek cok nadir
bulunan tiire ev sahipligi yaparlar.”

Ki, anlarsimiz ya. Muhtemelen dogruydu. Her neyse.

Bilerek ormanin en sik, en karmasik bélgesine dogru yollan-
dim, Demeter gergin bakiglarla bégiirtlen calilarini siiziiyordu.
Eh, amma salakti, buraya gelirken kisacik sort giymisti.

“Ah!” Demeter aniden bagirdi. “Dikenli otlar bacagimi 1sird1!”

“Sanssizlik,” dedim ot gibi. Yiirimeye devam ederken sunu
eklemeden edemedim, “Isirgan otunun piif noktasi, avucunla ya-
kalamaktir. Isirgan otunu avucunla kavra, her sey yoluna girer.
Sence de oyle degil mi?”

Demeter géndermeyi cakti mi cakmadi, anlayamadim. Onii-
miizdeki birbirine karigmig yabani otlara bakiyor ve siniri bozu-
luyordu.

“Merak etme,” diye i¢ini rahatlattim. “Kisa calilar1 keserek
bize bir yol agacagim. Hemen arkamda durursan, daha kolay ge-
gersin.”

Uzun, egri bugrii bir sopa alip ¢alilara pata kiite vurmaya bas-
ladim, yanlighikla bilerek de kocaman, hincla bir daire ¢izerek ot-
lar1 ittim ve bu arada Demeter’in bacagina da isabet ettirdim.

“Ah!” dedi.

“Ay, ¢ok pardon,” dedim masum bir ses tonuyla. “istemeyerek
oldu. Yolumuza devam edelim. Cevrene bakarsan, hug agaci, dag
karaagaci, cinar ve mege agaclarim gorebilirsin.” Yaklagik otuz
saniye agac¢lara bakmasina izin verdim, sonra devam ettim: “Eec.
bu akgam planin ne, Demeter? Sadece sen ve cocuklar, degil mi®
Kocan gittigi igin ¢ok iiziilmiigsiindiir. Yapayalniz, o koca ¢adirda.
Sadece sen, baska kimse olmadan.”
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i(;imde yiikselen giicenmiglik, haksizlik karsisinda duyulan
ofke gibi duygularin farkindaydim. Baksana suna, kisacik kot gor-
tunu giymis, ginesten faydalaniyor, aksamki ihtirash sevismeye
hazirlaniyordu.

“Biliyorum, maalesef. Olur béyle seyler,” dedi Demeter omuz
silkerek. Etraftaki agaclara dikkatlice bakiyordu. “Eee, hangisi
cinar?”

“Yani, buraya ailece geldiniz.” O kadar zoraki giiliimsiiyordum
ki, yanaklarim titredi. “Birbirinize yeminlerle baglandiginiz sev-
gili kocan ve sen. Kag yillik evlisiniz?”

“Ne?” Demeter sagirdi. “In... on sekiz senedir. Yok, on dokuz.”

“On dokuz yil! Tebrik ederim! Onu gercekten, gercekten ¢ok
seviyorsundur!”

“Eee... evet,” dedi Demeter, hayretle. “Yani inig c¢ikislarimiz
oluyor...”

“Tabii ki olur. Kimin yok ki?” Tiz bir kahkaha attim. Bunca za-
mandir Demeter’'in yaninda sakinligimi stirdiirmeyi bagarmigtim.
Ancak bugiin, biraz kayis kopuyordu.

“Eee, ormanda ilging kus ¢esitleri var m1?” diye sordu Demeter,
son derece sinirime dokunan o ‘dikkatli ve zeki’ ifadesiyle.

“Ah tabii,” dedim nefes nefese. “Kesinlikle.” Bir karga agac-
tan yukari kanat cirparken parmagimla gosterdim. “Bak! Gordiin
mi?”

“Hayir!” dedi Demeter ve hemen bagini yukar c¢evirdi. “Neydi 0?”

“Cok nadir rastlanan bir kus,” dedim. “Cok nadir. Biiyiik ibik-
li... 6viingeg.”

Neredeyse biiyiik ibikli Demeter diyecektim.

“Otlegen kusu ailesinden geldigi soylenir ama cok daha ender
gorilir,” dedim. “Tyi aveidir. Cok zararli, fena bir kustur.”

“Sahi mi?” Demeter biliytilenmisti adeta.

“Ah tabii.” Kendimi iyice kaptirmistim. “Geng disileri yolundan
iter ve gelismelerine izin vermez. Vahsi dogada onlardan biriyle
karsilasmak istemezsin. Hasindir. Bencildir. Yani gériiniisii ¢ok
glizeldir. Tiyleri piril pirildir. Ama az tickagiter degildir. Cok yap-
maciktir.”
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“Bir kus nasil yapmacik olabilir?” Demeter afallamigti.

“Siirekli kendine bakim yapar,” dedim kisa bir siire sonra.
“Sonra da gidip diger kusglarin goziinii oyar.”

“Aman Tanrim.” Demeter kusacak gibiydi.

“Cunki kendisi en zirvedeki kus olmak zorundadir. Her seye
sahip olmahdir. Ormandaki diger kuslarin yasam miicadelesi
veriyor olmasi onu hi¢ tasalandirmaz.” Durdum. “Ancak gardini
indirmigse ve incinebilir durumdaysa, diger kuslar ondan 6ciinti
ahr.”

“Nasil?” Demeter bayag merak etmigti.

“Kendince baz1 yéntemlerle,” dedim, bog bir giiliigle. Demeter’in
bir soru daha sormasimi bekledim ama sormadi. Onun yerine ga-
rip, bir bakis firlatti.

“Diin gece buranin kusglari hakkinda bir kitap okuyordum,”
dedi yavasca. “Biiyiik ibikli 6viingecten bahsetmiyordu.”

“Eh, dedigim gibi, ¢cok ama cok nadir bir tiirdiir. En nadir tiir-
lerimizden. Devam edelim mi?”

Devam etmemiz i¢in yol gosterdim ama Demeter takip etmedi.
Gozleriyle beni sanki ilk kez gormiis gibi stizityordu. Aman Tan-
rim, bir seyden giiphelenmedi, degil mi? Acaba biiyiik ibikli 6viin-
gecle biraz abartmis miydim?

“Sen hep buralarda m1 yasadin?” diye sordu.

“Ah evet!” Kahkaha attim ve daha diiz bir yere ciktigimiza se-
vindim, “Ciftlik evinde dogmusum,” diye ekledim, aksanimi ya-
yarak. “Babam yillar boyu boyumu él¢tiigiimiiz duvardaki izleri
gosterebilir, mutfakta. Burasi benim evim.”

“Anladim.” Demeter yar1 ikna olmusa benzese de, beni takip
etmeyi stirdiirdi.

“Goletleri gormek istersin,” dedim omzumun iistiinden. “Gélet-
lerde ¢ok glizel vahsi doga 6rnekleri bulunur. Simdi oraya gidece-
giz.”

Goletler diyorduk hep ama aslinda bir tane golet vardi. Bir
tane, biiyiikce, olduk¢a derin bir géletti ve tam yaninda alcak bir
kism1 vardi, yani bazi zamanlar géletin parcasi, bazi zamanlar da
bataklik oluyordu. Yilin bu zaman, oras: batakhkti. Yaklagik bir
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metre derinliginde kurbagali, tistii parlak yesil yosun kapli balcik.

Demeter de diimdiiz oraya yiiriiyordu, haberi olmasa da 6y-
leydi. Camura bulanmasini, kafasindan agag yosunlarin akma-
sin1, delirip qighik qighiga bagirmasinmi ve son dokunus olarak, bu
halinin sansasyonel bir fotografla éliimsiizlesmesini istiyordum.
Eminim Flora bunu agzinin suyu akarak tiim diinyaya yayard..
Telefonum cebimde, naylon muhafazasinin icindeydi. Hazirdim.
Tek sorun, onu bataklifa sokmakti. Onden kendim batmam ge-
rekse bile, yapacaktim.

Yiiriirken nefes alisim siklasmisti. Kulaklarim c¢inhiyordu;
agaclardan ¢ikan her ¢it sesiyle irkiliyordum. Arada bir de sinirle-
rim beni ele gecirip diistiniiyordum: Bunu gergekten yapmak isti-
yor muyum? Yoksa ¢iftlik evine geri mi donsek?

Ancak aym anda Demeter’in o kendini begenmis giiliisle cep
telefonunda mesaj yazisini, kocas1 gézden kaybolur kaybolmaz
sanki siparisle gelen bir képek gibi Alex’i cagirisim goziimde can-
landirdim. Bana dip boyasini yaptiran Demeter... Net-A-Porter
kutularim kafama atani Demeter... on dakikalik ise gelis yolundan
sizlanan Demeter... Cooper Clemmow’da asansérde suratima ab-
lak ablak bakan Demeter. Beni kovup kovmadiginmi bile hatirla-
yamamust: ¢iinki hey, su késedeki masaciginda oturan kiigiik bir
ofis ¢aliganinin hayatinin ne énemi vardi?

Ben de kalkmisg ona iiziiliiyordum, ah, saka gibiydi. Benim act-
mama ihtivie, yoktu. Heh, su haline baksana. Tasarimcl marka
plastik cizmelerin i¢indeki uzun bacaklarina baktim. Kendinden
emin, patron-benim yiiriiytisiine. Eger ufacik bir kimlganhk am
yagadiysa, coktan gecip gitmisti ve kek gibi kanmigtim. Cunki
Demeter hep kendi hayatini diizenlemesi igin insanlari kullan-
makta ustaydi. Kocan cekip gitti mi? Hemen as1gim cagir. Hayati
oneme sahip bir e-postay1 mi sildin? Birak, asistanin halletsin. Bir
sekilde hep en tepede kalmay: bagariyordu.

Bugiin haric.

“Somerset kuslar: harikadir,” dedim, géletlere dogru yiirirken.
“Bu civarda onlarca kus tiirii bulunur, o ylizden yiirlirken hep ba-
sin yukarida olmali. Yukariya bak, yukar.”
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Sakin ayaklarina bakma. Yerdeki ¢gamura ve daha erken saat-
te gelip dokmiig olabilecegim kaygan yaga bakma.

Sik bir ¢al1 6beginin etrafindan dolagsirken golet karsimizda be-
lirdi. Bataklik, yosun yesili bir ot halisiydi. Daha parlak ve igreng
gorinemezdi. In cin top oynuyordu.

Biitiin glamping konuklar1 kilometrelerce uzakta, Warreton
Ormani’'nda mantar topluyordu ve bu ormana baska kimsenin
girig izni yoktu. Cevremizi saran sessizlik ugursuz ve tedirgin
ediciydi. Tek duyabildigim kendi nefesim, gittikce artan camurlu
zemindeki ayak seslerimiz, agagi, batakliga dogru inen ayak ses-
lerimizdi.

“Yukar: bak,” diye telkin edip durdum. “Yukari, yukars.”

Burada her gey balgik gibiydi. Ve ¢ok kaygand, iistii kenevir
yag1 tabakasiyla kaplanmadan 6nce bile. Sorun degildi, dikkatli
oldugunuz ve ¢ok hizli ytirtiimediginiz, kogmay1 aklinizdan bile ge-
cirmediginiz siirece, sorun yoktu.

Tam da bu ylizden Demeter’i kogturmak tizereydim.

“Ah, vay canina!” diye aniden heyecanla fisildadim. “Yalicap-
kini kuglarini goriiyor musun? Milyonlarca! Acele et, kagirmaya-
him!” Koguyormug gibi adimlarimi hizlandirdim, oysaki ayagimi
nereye bastigima ¢ok dikkat ediyoirdum ve dengemi koruyordum.
“Onden sen git.” Doniip Demeter’e cémert bir jest yaptim. “Onden
yiirii. Ama ¢abuk ol! Cabuk!”

Harrods indirimine gelmig bir aligveris meraklis1 gibi Demeter
parmakucunda kogmaya bagladi, gozleri yukaridaydi ve gittikce
hizlamiyordu. Yapig yapis bal¢igin kaygan yaga déniistiigii kismi
gormedi. Kaymaya basladiginda bile farkinda degildi, ayaklar
kaygan yagin en kaygan yerine degene ve tutunma gansi olmaya-
na kadar fark etmedi. Batakliga dogru feci sekilde kaydi, kollarini
¢irparken berbat bir snowboard’cuya benzedi.

“Aman Tanrim!” Nefesini tuttu. “Ah, of amanin!”

“Dikkat!” diye seslendim gen bir sele. “Ayagin kayabilir... Ah,
olamaz!”

Piir dikkat izliyordum, gozimi bile kirpmadim. Tadini ¢ikar-
mak istedim. Her saniyeyi agir agir gormek zorundaydim: Deme-



MUKEMMEL OLMAYAN HAYATIM 227

ter panikle kollarim1 sallarken... Géliin kiyisindan asag: kayar-
ken... Havaya ucarken... Bagina gelecekleri anladig1 saniye ylizii
dehgetle donarken...

Ve Demeter batakliga ki¢ tistii otururken. Sapirt sesi degil,
daha cok bir lop sesi gikarken. Tam bir metre kalinliginda katmer-
li camur vardi ve Demeter icine diiserken ¢camur iri dalgalar halin-
de etrafa sacgild, yliziine ve saclarina pat diye yapisti. Demeter’in
kafasinda yesil yosunlar vardi, ayrica omzunda yiiriiyen bir bécek
gorebiliyordum.

Evet! Daha iyisi olamazdi. Su haline bakin!

Demeter aninda ayaga kalkmak icin debelendi ama o kadar
kolay degildi, kalkana kadar birkac¢ defa daha dustii. Batakligin
ortasinda dururken mitkemmel fotografi gekme firsatim ayagima
gelmisti. Demeter sirilsiklam, camur i¢inde, havasindan eser yok
ve ofkeli haldeydi. ‘

“Yardim etsene!” Tek elini hesap sorar gibi salladi. “Battim!”

“Ah, yazik!” diye seslenerek telefonumu ¢ikardim. Heyecan ve
sevincimi saklamaya ¢aligarak birkag tane fotograf ¢ektim, sonra
dikkatlice telefonumu kilifina geri koydum.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdi Demeter.

“Yardima geliyorum, yardima,” dedim teselli ederce. “Biliyor-
sun, bu batakliklarda ¢ok dikkatli olmak gerek. Asla acele etme-
melisin.”

“Iyi de sen bana acele et dedin!” Demeter patladi. “Cabuk de-
din!” ' .

“Bosver, olur béyle seyler. Seni hemen cadirina gotiiriiriiz.
Hadi gel,” diye elimle ¢agirdim.

“Kaldim burada,” diye altini ¢izdi Demeter ve bana suglayici
bir bakis att1. “Ayaklarim camura batt1.”

“Bacagimi kaldiriver.” Bacagimi batakliktan ¢ikarma hareke-
ti yaptim ve Demeter aynisini yapti, ancak bacagini ¢ikardiginda
cizmesi yoktu.

“Kahretsin!” dedi, yine kollarini ¢irparak. “Cizmem! Cizmem
nerede?”’

Of Tanr askina.
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“Ben alirim,” dedim, ii¢ yasinda bir ¢ocuk annesi edasiyla. Ba-
takhiga yanastim, Demeter’e eristim ve camuru yoklayip ¢izmeyi
aradim. Bu arada Demeter tek ayak iistiinde durmus, koluma tu-
tunuyordu. “Al,” dedim, kayip ¢izmeyi cikarip. “Gidelim mi?”

Ben gélet kenarma dogru déndiim fakat Demeter benimle be-
raber dénmedi.

“Bana neden acele etmemi séyledin?’ diye sordu, mesum ve
diimdiiz bir sesle. “Batakliga diigmemi mi istedin?”

Ufak bir telag spazm gecirdim. Hicbir sey kanmitlayamazda.

“Tabii ki hayir! Neden isteyeyim ki?”

“Bilmiyorum,” dedi Demeter ayni ugursuz tonlamayla. “Ama
¢ok garip, degil mi? Bir de biliyor musun? Sanki seni bir yerden
gbziim 1siriyor.”

Yiiziimii incelemeye baglayinca hemen bagimi sapkamin altina
saklayarak one egildim.

“Eh, ¢ok komik.” Yalapsap bir kahkaha attim. “Ben Zummer-
zet kaziyim. Lunnon nerede bilmem, hayatimda gitmedim. Hatta
Chiswick’in ne oldugunu bile bilmiyorum.”

“Neden ‘Chiswick’ dedin simdi?” diye yapistirdi Demeter.

Aninda kendime kiifrettim. Kahretsin. Aptal. Dikkatim dagil-
magtl.

“Chiswick’te ¢calisgiyorum demedin mi?” diye havali havah ce-
vap verdim. “Oyle bir sey?”

“Yo, hi¢ bahsetmedim.” Demeter bilegimi o kadar siki tuttu ki,
canim acidi. “Sen kimsin bakayim?’

“Ben Katie’yim!” Elinden kurtulmaya ¢ahstim. “Simdi gidelim,
bol kremali bir ¢ay icelim ya da kek... ya da recelli turta yiyelim...”

“Bir sey sakliyorsun.” Demeter beni 6fkeyle sarst1 ve dengemi
kaybettim.

“Aaah!” Batakliga cup diye oturdum ve ¢camurun yiiziime sig-
radigim hissettim. Aman Tanrim, igrencti. Zar zor oturma pozis-
yonu aldim, yiziimii sildim ve Demeter’e haince baktim. Biitiin
oto kontroliim gitmigti. Sanki ucurtmamin ipi kopmus, ugurtmam
gokyliziinde yiikseliyordu.

“Sakin bir daha yapma!” Suratina ¢amur attim.
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“Eh, as1l sen yapma!” Demeter de bana ¢amur atti. “Neyin pe-
sindesin anlamadim ama...”

“Bir seyin pesinde degilim!”

Batakligin kenarma dogru emekleyip basimi golle birlesen
yerdeki temiz suya soktum ve adrenalin patlamasini dindirmeye
calistim. Tamam. Yeniden diisiinelim. Plan bu degildi. Sakinli-
gimi korumaliyim. Kargimdaki Demeter olabilirdi ama o da bu-
rada konugumuzdu. Onunla ¢camur savasi yapamazdim. Yani,
TripAdvisor'’da sahiden hi¢ hos durmazda.

Gerci, ben dururken kim onun lafina inanirdi? Anlarsiniz ya.
Hani mecbur kalsak.

Daha gii¢li hissederek basimi temiz sudan kaldirdim. Yizim
tertemizdi, camurdan eser kalmamisti. Beyzbol sapkam bir yere
kaybolmustu ama bogver. Sular akan saglarimi geriye itip tepem-
de topladim. Tamam. Profesyonel tur lideri roliime geri doniiyor-
dum.

“Tamam.” Demeter'e dondim. “Evet. Bence doga yuriylsini
burada bitirmeliyiz. Her tiirlii uygunsuz kosul i¢in 6ziir delirim...”
“Bir dakika,” dedi, birden sesi titreyerek. “Dur orada. Cath.”

Midem korkudan iki takla ust tiste atta.

“Hayir, Cat.” Demeter boncuk gibi gozlerle bakarken hatasini
da diizeltti. “Cat. Degil mi?”

“Cat kim?” Kontrollii konugsmay1 basardim.

“Sakin baslama!” Demeter akkor sicakliginda konusmustu ve
derimin biiziistiigiinii hissettim. “Cat Brenner. Sensin, degil mi?
Simdi gorebiliyorum.”

i(;ime oturarak, burindigim kilifn mahvettigimi fark ettim.
Sapka, makyaj ve kivircik saclar. Hepsi gitmisti. Nasil boyle ap-
tallik etmigtim?

Dehsetten tas kesilerek birkag¢ dakika beynim saga sola kosup
duvarlara carpti. Inkar et... Kosarak kac... Bagka bir sey...

“Tamam, benim,” dedim sonunda, siradan bir tavirla. “Lakabi-
mi1 degistirdim. Yasalara aykir1 mi1?”

Tepemizden bir karga gaklayarak gecti ama ikimiz de kipir-
damadik. Ikimiz de batakligin ortasinda, tepeden tirnaga camura
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batmis halde hayat durmusg gibi dikilip birbirimize baktik. Nab-
zim korkuyla atiyordu ama ayni anda bir rahatlama da hissettim.
En azindan artik bilecekti. Ogrenecekti.

Demeter biitiin-diinya-delirmis diyen, gézleri fildir fildir ifa-
desiyle duruyordu. Bana bakip bakip kaglarim catti, sonra sanki
hafizasina bagvuruyormus gibi diisiincelere dald..

Buradan sonra her sey her yana gidebilirdi. Her yana. Balon
gibi hafifleyip ucabilirdim.

“Tamam. Anlamiyorum,” dedi Demeter ve zorlansa da, sakin
kalmaya ¢alhigtigin1 anladim. “Anlamiyorum. Anlamaya ¢ahsiyo-
rum, kafama oturtmaya galhigiyorum ama olmuyor. Neler oluyor
burada?”

“Higbir sey oldugu yok.”

“Beni bilerek batakliga dogru yénlendirdin!” Demeter 1stirap
i¢indeydi. “I¢ine diigeyim diye acele etmemi séyledin. Bana bir ki-
nin mi var?”

O kadar cahil, o kadar bihaberdi ki, derin bir nefes aldim. Ona
kinim var miydi? Nereden baglayabilirdim?

“Sonra o sopay1 bana ¢arptirdin!” diye bagirdi, ben cevap vere-
meden. “Onu da bilerek yaptin. Bu sabahin programi bagtan sona
bir kan davasiydi, intikam girigimiydi, degil mi? Yoksa butiin bu
hafta m1 intikamdi1?” Jetonun diigtigiinii, geri sardigini, her seyi
analiz edip siipheyle gozlerini a¢tigini gordiim. “Aman Tanrim.
Vedari diye bir sey var m1 gercekte?”

“Tabii ki yok!” I¢imde biriken hiisran salarak patladim. “Sa-
dece senin gibi bastan agag1 yapmacik, her seyi en énce kegfetme
sevdalisi buna kanardi. Yazik! Gwyneth Paltrow adin1 anmam ye-
terdi, baliklama atladin!”

“Iyi de internet sitesi!”

“Biliyorum.” Tatminle bagimi salladim. “Iyiydi, degil mi?”’

Yiizi digiince danyalar benim oldu. Hah. Al sana.

“Anladim,” dedi Demeter, ayn1 kontrollii ve diiz ses tonuyla.
“Yani beni aptal yerine koydun. Evet, tebrikler, Cat ya da Katie ya
da kendini her ne adla tamitiyorsan. Fakat hala anlamadigim sey,
neden? Igini kaybettigin i¢in mi? Bu yiizden beni mi sucluyorsun?
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Ciinkii bir, sahsen benim hatam degildi ve iki, sana o zaman da
sbyledigim gibi, isini kaybetmek diilnyamn sonu degildir.”

Batakliga ragmen dimdik ve uzun durdu, istiine o hosgoriilii,
her seyi alttan alan patron havasini yerlestirdi ve 6fkem yine fo-
kurdayip képiirdii.

“Bak sana ne diyecegim, Demeter?” diye bagladim, kendimce
basim dik kalmaya calisarak. “Eger késede bir birikimin yoksa,
babanlardan para istemek yerine 6lmeyi tercih ediyorsan, o za-
man isini kaybetmek bayag bir diinyanin sonu oluyor.”

“Sacmalik!” dedi Demeter, burnu biiyiikge. “Bagka bir is bulur-
sun.”

“Bagvurdum, ka¢ yere bagvurdum! Hicbir sey ¢cickmadi! En azin-
dan para édeyen hicbir sey ¢ikmadi. Ama ben Flora gibi degilim;
maagsiz ¢calisarak gecinemem. Tek istedigim Londra’da yagsamak-
t1 ve o giin hayalim bir limon gibi sikildy, elbette bu senin hatan
degildi. Ama beni kovup kovmadigim bile hatirlamaman, senin
hatand1” Kederle sesimi yiikselttim. “Avuclarinin ic¢inde tuttu-
gun, benim hayatimdi ve sen hatirlamadin bile! Ayni sbyleydin,
Aaah, adini bile hatirlayamadigim, énemsiz ofis ¢alisany, bugiin
hayatini mahvettim mi acaba? Lijtfen bana hatirlat.”

“Pekala,” dedi Demeter kisa bir siire sonra. “Kabul ediyorum. O
giinkii davranisim... talihsizceydi. O siralar benim i¢in ¢ok zordu...”

“Ne zordu, nasil zor olabilirdi?” Elimde kalan son temkinli tav-
rim: da camdan digar1 attim. “Miikemmel hayata sahipsin! Her
seyin var!”

“Neden bahsediyorsun?” Demeter bana uzun uzun baktu.

»

“Hadi ama simdi!” diye patladim. “Hi¢ 6yle suratima bakma!
Kusursuz hayatin var! Igin, kocan, 4s181n, ¢ocuklarin; paran var,
fizik desen fizik, son moda giysiler, iinlii arkadaslar, parti davet-
leri, sa¢ kesimi, Farrow and Ball renklerinde boyanmis 6n kapin,
sahane tas basamaklarin, tatillerin...” Nefesim tiikkendi. “Yani,
her seyin var. Bir de kargima ge¢mis, Ne miikemmel hayati m1
diyorsun?”

Bir sessizlik daha oldu. Kendi nefesimin hizli hizl giktigim
duydum, bu ormanda daha énce hi¢ bu kadar gerilmemistim. Ar-
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kasindan Demeter batakligin iginde bata ¢ika bana dogru geldi.
Yiizii hala camurla sivaliydi ama gézlerinde kaynayan éfkeyi gor-
dim.

“Tamam Katie,” dedi tikiirir gibi. “Benim miikemmel haya-
tim1 mi istiyorsun? Kusursuz hayatimi mi 6grenmek istiyorsun?
Siirekli yorgunum. Siirekli. Kocam ve ben iglerimizi dengelemek
i¢in sonu gelmeyen bir micadele i¢indeyiz ama para kazanmaya
ihtiyacimiz var ¢iinkii evet, kendimize kocaman, belimizi biiken
bir mortgage kredisiyle kocaman bir ev aldik ve evet, yeniden da-
yaylp dosedik, muhtemelen bir hataydi ama herkes hata yapar,
degil mi? Restoran acilislarina, igim geregi baglant: kurmak i¢in
gidiyorum. Jiiri panellerinde de oturuyorum. Partiler desen, kati-
Lhiyorum. Topuklu ayakkabi giymekten sirtima agrilar giriyor ve
her yarim saatte bir saatime bakip kacabilsem diye diigiiniiyo-
rum.”

Bakakaldim. Net-A-Porter sitesinden gelen kutularini, Instag-
ram’daki fotograflarini, enerjik tweetlerini hatirladim. Demeter
orada burada, her yerdeydi, 151k saciyordu, géz kamagtiriyordu.
Bin yi1l diislinsem, keyif almadig1 aklima gelmezdi.

“Arkadaglarimla goriismeye hi¢ vaktim yok,” diye devam etti
Demeter bir saniye durmadan. “Eve ne zaman geg¢ gelsem, ¢ocuk-
larim hayati bana zindan ediyor. Hayatlarinin o kadar ¢ok anim
kagirdim ki, oturup hiingiir hiingiir aglayabilirim ama o konuda,
aglayip zirlamay: da gegtim. Genglerin cirit attigr bir oyunda oy-
nayan yagli biriyim ve bir giin, bu sebepten igimden olacagim. Sac-
larim beyazliyor, zaten biliyorsun. Ve sanirim bunama bagladi. O
yuzden al o ‘miikemmel hayat’ lafin bir tarafina sok.”

“Bunama m1?” Goziimi kirpmadan baktim.

“Ah, hele o bahsettigin basamaklar? Diinyada o lanet olas1 basa-
maklar kadar nefret ettigim bir sey yok.” Demeter titremeye bagladi.
Yeni bir 6fke seviyesine ermig gibiydi. “Sen hayatinda hi¢ bir bebek
arabasini on tane basamaktan yukari tagimay: denedin mi? Ciinki
tam bir kdbustur. O basamaklar varligimin laneti. Kizimin beg ya-
sinda oldugu Noel Arifesi bagima geleni biliyor musun? Arabadan
hediyeleri tagiyordum, buzlu basamaklarda onlar: yukar ¢ikarirken
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ayagim kaydi ve diigtiim. Biitiin Noel giiniinii hastanede gegirdim.”

“Ah,” dedim gergince.

“0 yiizden bana sakm o kahrolas1 basamaklardan bahsetme bile.”

“Tamam.” Yutkundum. “Tamam. In... basamaklardan bahset-
tigim i¢in 6zir dilerim.”

Aslinda bayag bir soktaydim. Demeter’in o giizel tag basamak-
lardan hizli adimlarla inisini 6yle bir hayal etmigtim ki, {istiinde
dizaynir paltosu, ukala ve Demeter’si ifadesiyle, kusursuz prenses
hayat1 yasiyordu. Ancak gimdi yepyeni gorseller eklenmigti. De-
meter bebek arabasin yiiklenmis merdivenleri gikiyordu. Deme-
ter ayag kayip digiiyordu.

Boyle seyler aklimin ucundan bile gegmemisti.

“Sorun degil.” Demeter biraz sakinlegir gibi oldu. “Seni duyar-
s1zca igten attigim icin 6ziir dilerim. Gergekten {izgiiniim. O giin
aklim basimda degildi, yine de bu sana adaletli ve saygihi davran-
mama engel olmamaliydi. Senden éziir dilemek isterim... Cat?”

“Katie,” dedim garip bir gekilde. “Cat ismi hi¢ tutmad:.”

“Katie o zaman.” Camurlu elini uzatt1 ve bir saniye sonra, be-
ceriksizce tutup tokalastim.

“Babamla Biddy’ye séyleme,” dedim hemen. “Liitfen.”

“Neyi séylemeyeyim?” Demeter’in goziinde hinzir bir 151k ¢akti.
“Beni camura ittigini mi? Merak etme, Gyle bir niyetim yoktu. Be-
nim de utanacagim bir an1.”

“Hayur, onu degil. Isten atildigim séyleme. Onlar saniyor ki...”
Gozlerimi yere indirdim. “Alt1 ayhk iicretsiz izinde oldugumu sa-
niyorlar.”

“Ne?”

“Yanlhs anladilar ve onlara gercegi hi¢ agiklayamadim. Benim
icin cok...” Sustum. “Yapamadim igte.”

“Ne yani, senin Cooper Clemmow’dan izne ¢iktigin1 m1 saniyor-
lar bunca zamandir?” Demeter inanamiyordu.

“Evet.”

“Ve buna inandilar m1?”

“Beni gey... anlarsin ya. Sirkette ¢ok 6nemli bir pozisyonda sa-
niyorlar,” diye fisildadim.
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“Anladim.” Demeter bunu sindirdi. “Peki alt1 ay bitince ne ya-
pacaksin?’

“Bir ig bulacagim,” dedim arsizca. “Yoksa... eh, benim soru-
num. Bir ¢6ziim bulurum.”

“Tamam.” Demeter siipheci bir sekilde kaglarim kaldirdi. “Eh,
sana bol sans.” Derken bir gey aklina geldi. “Hey. Sen benim evi-
min girigindeki merdivenleri nereden biliyorsun?’

“Ah. Su mesele.” Kizarip bozardim. “Sey, Flora bana senin ne-
rede oturdugunu séylemisti ve ben de... ben de bir giin oralarday-
dim.”

“Ve gidip evime bakmaya karar verdin,” dedi Demeter diimdiiz.

“Ve i¢inden, Bu evde oturduguna gore zengindir bu kaltak de-
din.”

“Hayir! Sey... belki biraz...” Ne diyecegimi bilemeden sustum.
“Cok guizel bir ev. Livingetc’da gordiim.”

“Livingetc dergisine cikarsak fotograf ¢ekimleri i¢in kiralayabi-
liriz diye diigtinmiistiik,” dedi Demeter, mantikh bir tonla. “Ama
kimse istemedi.”

“Yine de sahane.”

“Ben o eve bakinca mortgage taksitlerini goriiyorum,” dedi De-
meter. “Cocuklar seviyor ama. Bagka yere taginamazdik.”

Mortgage 6demesi de aklima gelmezdi. Demeter’in sasaal ha-
yatinin iginde 6yle endigeleri hi¢ yoktur saniyordum.

“Sen hep hayatin miikemmelmis gibi davramyorsun,” dedim
hizhica.

“Kol kirilir yen iginde kalir benim i¢in,” dedi Demeter birkag
saniye sustuktan sonra. “Gerg¢i herkes dyle degil mi? Ben hep sa-
nirdim ki... bir dakika ya!” Nefesini tutarak kendi lafim kesti.
“Ger1 saralim. Bir gey kagirdim igte. Sahip olduklarimi sayarken
ne dedin, ‘4s1k’ m1? Benim ag1g1m yok!”

Ofkeden kalbim tekledi. Gergekten mi? Simdi bile inkar mu
edecekti? Ben de tam goniilden goniile bir samimiyet yakaladik
diyordum, ald1 paramparca etti.

“Tabii ki var,” dedim hemen. “Herkes biliyor.”

“Herkes ne biliyor?”
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“Alex Astalis ile yattigmi.”

“Ne?” Demeter bakakaldi. “Sen neler soylityorsun bana? Ne?”

Of, Tanr1 agkina ama.

“Herkes biliyor,” diye altim ¢izdim. “Seni o yiizden Cooper
Clemmow’a getirdi. Yani gayet bariz, Demeter. Ikiniz bir araday-
ken... Hep bir sakalagsmalar, giilismeler...”

“Eski dostuz!” diye patladi Demeter. “Hepsi bu! Aman Tanrim,
sana bunu kim soyledi?”

“Sadece... ofisten birileri.” Flora’nin basim yakmayacaktim.
“Ama yani ciimle alem biliyor. Pek iyi saklayamamigsiniz.”

“Saklanacak bir sey yok!” Demeter geveleyerek konustu. “Bu
sa¢gma sapan bir dedikodu! Yani, Alex mi? Onu ¢ok severim ama
Alex’le hagir nesir olacak kadin aklin1 peynir ekmekle yemis de-
mektir.”

inanamlyordum. Itiraf etmeyecekti yani?

“Ikimizin de bildigi geyi inkar etmeyi kes artik!” diye bagirdim.
“Senin as181n degilse Alex buraya ne icin geliyor?”

Demeter sagkinlik icinde kaldi. “Nasil yani?”

“O senin gibi ketum degildi,” dedim imali imal. “Bay Smith’
adiyla rezervasyon yaptirmadi. Kocan Briiksel yoluna c¢ikar ¢ik-
maz, onu aradin, degil mi? Biddy, Alex’in saat iki bugukta aradi-
gin1 soyledi. Cok hos.”

“Ne?” Demeter’i goren herkes dehsete diigmiis derdi. Su numa-
ralara bir ara veremez miydi?

“Numara yapmayi kes!” diye kopiirdiim. “Gergekten ¢ok can
sikic1!”

“Numara yapmiyorum!”Demeter’in sesi ormanin en yiiksek nok-
tasina kadar firlarken panigin esigindeydi. “Bana Alex Astalis’in
buraya dogru yola ¢iktigini m1 séylityorsun? Dogru mu bu?’

Demeter o kadar aci icindeydi ki, diigiincelerime bir mola ver-
dim. Diger hangi haber dogruysa, bunu duyduguna sahiden gok
olmustu.

“Sey... evet. Ciftlik evinde kalacak. Bu sabah geliyor.” Kol saa-
time baktim. “Saat on bire geliyor. Belki de varmigtir.”

Demeter cevap vermedi. Bir an, beni duymads diye diigiindiim.
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Ama sonra, li¢ saniye sonra, batakliga ¢éktii, artik bacaklar: tut-
muyordu galiba.

“Beni kovacak,” diye fisildadi.

“Ne?” Kiigiik dilimi yutmustum, katila katila giilmek istedim.
“Hayir.”

“Evet.” Demeter’in yiizii kil grisi olmugtu, gézlerini éne dik-
migti. “Alex belli ki buraya beni gérmeye geliyor.” Bir mantik prob-
lemi ¢6zer gibi parmaklariyla saymaya basladi. “Toplant: yapmak
isteseydi, benimle iletisime gecerdi. Gecmedi. Demek beni gafil
avlamak istiyor. Bunun da tek sebebi olabilir: Beni isimden cika-
racak. Benden istifa etmemi isteyecek. Her nasil yapacaksa artik.”

“Ama...” O kadar gsoktaydim ki, ben de batakligin icine otur-
dum. “Ama seni neden isten atsinlar? Sen patronsun! Sen dahisin!
Sen her seysin.”

Demeter tuhaf bir kahkaha atip yiiziime bakt:. “Isyerinden
kimseyle temas kurmadin degil mi?”

“Pek degil,” dedim rahatsiz olarak. “Bazi terslikler ciktigini
duymustum...”

“Eh. Bir siirii terslik ¢ikti. Hala bile anlamiyorum. Anlamiyo-
rum...”

Demeter yavas¢a basini dizlerine egdi. Nemli saclari 6éniine
diigtii, boynu agildi, beyaz sa¢ diplerini gérebiliyordum. Bu man-
zara onu bir kez daha incinebilir gésterdi. Biitiin diinyadan sak-
lamaya ¢alistig1 yaniydy; Carlo ile yagadigi o samimi an gibi. Sak-
lanan bir hayvan gibi kivrilmig oturan Demeter’i izlerken, aliskin
olmadigim, garip bir hisse kapildim. Sanki i¢ini rahatlatmak icin
omzuna hafif¢ce vurmak istedim.

“Bak,” diye basladim. “Belki de sandigin gibi ¢ikmaz. Belki bu-
raya tatile geliyordur. Masanda brogiirii gormiigtiir, bir oda ayirt-
maya karar vermistir...”

Demeter bagini kaldirdi. “Gergekten béyle mi diistiniiyorsun?”

Camura bulanmig yiiziinde umutla savag veren ¢aresizligi oku-
dum. “Eh, bir ihtimal. Sonucta, brogiir gercekten iyi...” Ufaktan
goz kirptim ve birden gerginligi dagilip gilda.

“Gergekten iyi. Daha oénce séylediklerimin arkasindayim: Ye-
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teneklisin, Katie. Dogrusu, seni hi¢ isten cickarmamaliydim. O bir
halta yaramaz Flora’y1 citkarmaliydim. Sen her zaman daha hare-
kete gecen, daha hayat dolu taraftin...” Birden hatirlayarak can-
land1. “Bir dakika. O sendin!” Parmagim bana dogrulttu. “Inek-
lerin refah fikri senden ¢ikmisti, degil mi? Marka yenilemesinin
temeli bunun istiine atildi.”

“Ah. Sey, evet. Bendim.”

Gogsim umutla yegerdi. Belki Demeter... belki de...

“Sana kariyerinde yardim etmek isterim,” dedi Demeter ak-
Iimi okurcasina. “Hele hele simdi kim oldugunu anlayinca. Ama
ben isimi kaybedersem, yardim etme sansim azalir...” Kendi lafinm
kesti ve goézii parladi. “Aman Tanrim, buldum. Katie, sen benim
yerime 6gren. Sen sor 6gren.”

“Ne?” Cenem yere distu.

“Alex gelir gelmez git onunla konus. Laf a¢. Buraya isime son
vermeye mi gelmis, 6gren. Yapabilirsin, becerebilecegini biliyorum.”

“Ama...”

“Liitfen.” Ellerimi tuttu. “Liitfen. Eger beni kovmaya geliyorsa,
kendime bir savunma hazirlayabilirim. Kendimi kurtarmak i¢in
az da olsa bir sansim olur. Liitfen, Katie, liitfen...”

Nihayet adimi dogru soyledigi i¢in miydi, yoksa gozlerindeki
acinasi bakistan miydi, yoksa ona bu tatilde yeterince eziyet et-
tigime kanaat getirdigim i¢in miydi, bilmiyordum ama yavasca
tamam anlaminda bagim salladim.



ON ALTINCI BOLUM

Hayatimda hig, bir insanin sok olup sendeledigini gérmemigtim.

Ama Alex yapti. Beni gormesiyle sendeledi. Gercek anlamda
sendeledi. (Dogrusu, aym zamanda islak c¢imende yuriiyordu,
onunla da alakah olabilirdi.)

Ciftlikteki tek diizenli bahgedeydik, birka¢ ¢igek tarhi olan,
minicik bir avluydu, yandaki taragadan biitiin Yorik ¢cadirlarimin
oldugu alana iniliyordu. Glamping konuklarimizi hos geldiniz ¢ay1
i¢in burada agirhyorduk. Biddy, Alex’e de aynisim1 yapmigta.

“Tanrim.” Giineg gozliigiinii gitkarip bir elini kaginin iistiine ko-
yarak bana bakti. “Katie. Yani Cat. Yani... Sen misin?”

Oglen saatiydi ve Demeter’le yiizlesmemden bu yana bircok
sey yagsanmgtl, agirhikh olarak sabun ve kese iceren gseyler yasan-
di. Temivlenecek camurumuz ¢oktu.

Ciftlik evine varir varmaz, Alex’in aradigini ve yarim saat
uzakta oldugunu 6grendim. Demeter’in en buyiik derdi, kendine
bir savunma hazirlayamadan Alex’in onu bulup isten atmasiydi.
Boylece ben de ona ahgap barakada saklanacak bir yer buldum,
kendisi bana tevazu ve giikranla tesekkiir etti.

Cooper Clemmow’dayken Demeter’i belki de hi¢ tammamigtim
diye hissediyordum. Gergek Demeter’i yani. Onunla tekrar konus-
mak istiyordum. Dig kabugu biraz daha soyabilirdim. Tiim o baga-
r1 hikayeleri ve tasarima giysileri ve iinliilerle anilarimin altinda-
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ki gercek kigiyi tanimak. Su anda 6nceligim bu degildi. Onceligim,
ona verdigim sézdii —akillica olup olmadig: tartigihirdi— ve sozii-
mii tutmak icin elimden geleni yapmaliydim. Alex’i gériince bile
kaydadeger derecede dengem sasti. Beynimde donen bir mansget
vardi: Demeter’le yatmiyormus... Demek Demeter’le yatmiyormus...

Ahh. Kes sunu, beynim. Yatmiyorsa yatmiyor. Bu ne demek?
Hicbir sey. Belki bagkasiyla yatiyordu. Bagkasina dsik olabilirdi.
Beni uzaktan yakindan cekici bulmuyor olabilirdi. (Biyiik ihti-
malle. Hatta, en son karsilasmamiz géz oniine alimirsa, ¢ok biiyiik
ihtimalle.)

Dus alirken Alex ile aramizdaki tiim ge¢misi en baga alip sar-
dim ve 6lmek istedim. Kabul edelim ki, onu en son gérdiigiimde
ona “ayricaliklisin” diye bas bas bagiriyordum. Aym zamanda ona
aramizda bir “kivileim” caktigini sandigimi soylityordum. (Kim
yapar ki bunu? Cevap: Sadece ben, Katie, Bir Erkek Bulup Igine
Etmeme seyahatinde diinyanin en hevesli yolcusu.)

Dolayisiyla, durum pek i¢ agicr degildi. Ama verilmis s6ziim
vardy, o yiizden kollar1 sivadim. Kizarip bozarmayacaktim filan...

Aman Tanrim. Alex’e yaklasirken renkten renge giriyordum.

Ne kadar cekici oldugunu unutmusum. Her zamanki gibi ince-
cikti, eski bir kot ve soluk renkli turuncu bir polo yaka tigort giy-
migti, siyah saclar1 giinegte parliyordu. Hemen sunu disiindim:
Takim elbise giymemis! Tabii ki Demeter’i isten atmayacak. Ama
sonra hatirladim: Ah. O zaten hi¢ takum elbise giymez ki. Buradan
bir anlam ¢ikmaz.

Bakisi o kadar yogundu, o kadar ilgiliydi ki, sanki kafamdan
gecenleri tek tek okuyordu: Duygularimi, Demeter'in saklandig:
yeri, her seyi. Elbette, okumuyordu. Kendini toparla, Katie.

Son derece kayitsiz bir yaklagim benimsemeye karar verdim,
gerci ne kadar ikna edici olacagim tartigilirda.

“Selam,” dedim gayet siradan.

(Arkasindan eklesem mi: Alex’ti, degil mi? Kaglarimi ¢atarak
sanki onun kim oldugunu hatirlamiyormugum gibi?

Yok. Asla inanmazdi, numara yaptigimi anlardi ve acinasi du-
ruma digerdim.
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Iyi. Peki.)

“Sensin!” diye heyecanlandi. “Cat.”

“Katie,” diye diizelttim. “Bana Katie de.”

“Sende bir degisiklik var.” Neyin farkli oldugunu anlamaya ¢a-
Ligir gibi alnimi kirigtirdl. (Bu da tam erkeklere has bir tepkiydi.
Bir kiz olsa s1p diye ¢akardi: Saglarini maviye boyamus ve kivircik
yapmuis, siyah eyeliner cekmemis, birkac kilo almis, ¢illeri citkmis
ve taktig gozliiklere ne olmus?)

Simdiyse Alex yaylanir gibi, hatta ziplar gibi bana dogru yiirii-
yordu, sanki yirimek fazla yavast1 ama kogsmak da istemiyordu.

“Kafay1 yedim. Burada ne ariyorsun?’

“Burada yasiyorum?”

“Burada m1 yagiyorsun?”’ Alex bana uzun uzun bakti. “Artik
isin bu mu?”

“Evet. Ama ayni zamanda evim de burasi. Her zaman burasiyd1.”

“Ama...” Alex elini saclarinda gezdirdi, klasik hareketiydi bu.
“Bir dakika. Sen Birmingham’da oturuyorsun, degil mi?”

Soyledigi her seyi irdelemeyecegime kendi kendime s6z versem
de, elimde degildi. Birmingham’dan ona hi¢ bahsetmemistim. De-
mek benim hakkimda birileriyle konugsmustu, 6yle mi? Demek sey
mi...

Hayir, hayir. Dur. Buradan hicbir anlam c¢ikarilamaz.

“Eskiden Birmingham’da ¢alisiyordum,” dedim. “Demeter yan-
lis hatirlamisti. Zaten o ayrintilara takilmazdi. Ya da ofisteki dii-
stk kidemli ¢caligsanlara.”

Kollarim1 gogsiimde kavusturup bilerek ona bos bos baktim.
Oyunculugum tstiimdeydi. Demeter hakkinda ne kadar kaba konu-
sursam, Alex de agzindaki baklay1 o kadar ¢ikarirdi. Ya da en azin-
dan bu konusmayn onun hayr: icin yaptigimdan siiphelenmezdi.

Degil mi?

Alex o kadar cingézdii ki, higbir seye sasirmazdim ama elimden
geleni yapacaktim.

“Burada oldugunu biliyorsun herhalde?’ diye ekledim. “Top-
lant1 yapmaya mi geldin? Yoksa masasinda brosiirii gériip kiigik
bir mola vereyim mi dedin?”
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Bes duyum da sonuna kadar agik vaziyette cevabini bekledim,
oysaki Alex soruyu bile duymamigta.

“Onunla konustun mu?” diye sordu yavasca. “Demeter’le.”

“Demeter! Tabii ki hayir. Bir merhaba dedik filan...” Omuz
silktim. “Ilk bagta beni tanimadi bile. Tipik.”

“Tipik midir?” dedi Alex, birden canlanarak. “Oyle midir?
Onunla calistin, bilirsin...” Aniden sustu, yiiziini ovusturdu, hig
beklemedigim bir sekilde kederli duruyordu.

“Neyi bilirim?”

“Ah, 6nemli degil. Artik ok yaydan ¢ikt1.”

Alex sustu, agiz cevresindeki ¢izgileri derinlesti. Kayg: ¢6kiin-
tileri olusturdu.

Mideme bir kursun oturdu. Alex brosiirii gériip hafta sonu ka-
camagl yapmaya karar vermis birisine benzemiyordu. Siirdiirmek
istemedigi bir gorevi iistlenmis birisine benziyordu.

Ki, aslinda bu da cok diisiincesizceydi, dedim i¢cimden. Ansters
Ciftligi ruhuna uymazdi. Tatilde gevseten aktiviteler listemizde,

- isten atilmak maddesi yer almiyordu.

“Bee, biitiin ailesi burada m1?” dedi kara kara distndiikten
sonra.

“Bvet,” diye cevap verdim imali imali. “Gergekten ¢ok iyi vakit
geciriyorlar. Demeter’e burada oldugunu haber vereyim mi? Gergi
nerelerde oldugunu bilmiyorum...”

“Hayir!” dedi Alex hemen. “Hentiz haber verme. Bana biraz...”
Bitiremedi. “Bak, senin burada olacagini hi¢ bilmiyordum, Katie.
Durum biraz... karmagiklast: simdi.”

“Karmasgik olan nedir?” Mimkiin oldugunca gaskin bakiyor-
dum.

“Demeter,” dedi Alex, bos bulunup, sonra yizini burusturdu.
“Kahretsin. Biliyorsun, seni burada gérmeyi hi¢ beklemiyordum.
Kafami dagitiyorsun.” Bana suclu benmigim gibi bakta.

“Eh, konunun ne oldugu umrumda degil,” dedim, inanilmaz de-
recede ilgisiz gortinmeye ¢abalayarak. “Sakin kavga falan etmeyin
de. Diger konuklarin huzurunu kaciriyor.”

“Kavga etmek’ mi?” diye tekrar etti, tatsiz bir giiliisle. “Maale-
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sef kavga edebiliriz. Hatta daha beteri bile olabilir.”

Kendimi zorlayip omuz silktim ve sonra sessiz kaldim. I¢ime
oyle doguyordu ki, Alex omzundaki yiikten kurtulmak istiyordu.
Gozlerindeki acidan, parmaklarimi burkusundan, durup durup
bakiglarini bana ¢evirigsinden anlayabiliyordum...

“Bak, sana bir gey séylemeliyim bence,” dedi aniden aceleyle.
“Sir tutabilir misin?”

“Tabii.”

“Olaylar bir tuhaf. Demeter’e, Cooper Clemmow’daki isine son
verildigini s6ylemek zorundayim.”

Bunun geldigini biliyor olsam da, soka girdim. Demeter’in isten
atildigini hayal edemiyordum. Diinya tersine dénmiistii. Demeter
yaraticl, ilham veren tarafti. Kafalar: tokusturan kigiydi. Demeter
yol gésterir; digerleri takip ederdi. Demeter patrondu. Oyleydi iste.

Gecikmis de olsa, hi¢ saskinlik belirtmedigimi fark ettim. Kah-
retsin.

“O kadar gok oldum ki,” dedim hemen, “tepki veremiyorum.
Uyugtum.” Iste. Umarim bu halimi iyi bir bahaneyle értbas etmi-
simdir.

“Biliyorum.” Alex yiiziinii burugturdu. “Inan bana, hi¢ kolay
bir karar olmadi. Yani Demeter ¢ok akilli, bunu hepimiz biliyoruz.
Ama baz plriizler yagandi... Adrian ve diger herkes, islerin tiki-
rinda gitmedigini hissediyor, en 6zet deyisle.”

“Tamam.” Agzindan daha fazla bakla ¢ikarabilecek miyim diye
digiindiim. “Peki, 11, bu karari aldiran en son faktér neydi?”

“Of Tanrim.” Alex derin bir nefes verdi. “Bir siirii seydi. Ancak
Allersons igindeki son sigis1 affedilmez...” Birden durup bizi duyan
var mi diye etrafina bakindi. “Sadece aramizda, tamam m?’

“Tabii tabii,” dedim ciddiyetle. “Burada bir mottomuz vardir:
Ahir avlusunda s6ylenenler ahirin avlusunda kalir.”

Steve’i daha 6nceden bogsuna karalamisim. Ahir avlusu motto-
su bayagi iyiydi.

Alex’in kafasi allak bullak oldu. “Ahir avlusunda degiliz ki.”

“Bitlin ¢iftlik i¢in gegerli,” diye icini rahatlattim. “Allersons
diyordun?”
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“Evet. Sey, sen ne duydun bilmiyorum ama temelde, Demeter
birkac¢ hafta oénce Allersons’a gitmig, Allersons Holding’i biliyor-
sun?” diye ekleyince evet anlaminda bagimi salladim. “Flaming
Red restoran zincirlerinin markasini yenilemek istiyorlar. Ola-
Saniistii buyiuk bir is. Anlagilan Demeter onlar1 g¢ok etkilemis.
Aragtirma, atélyeler kurma gibi bir stirti fikir 6ne siirmiig, hatta
‘markaya ait yol gosterisi’ kurmay: tasarlamig; uzun lafin kisasi
toplantida harikaymis. Herkes orada hemfikir.”

“Eee?”

“Eee’si su, bu dediklerinin arkasi gelmemis.”

“Gelmesi mi gerekirmis?”

“E herhalde! Ama kafay1 yemis ve nedense Allersons’in biraz
zaman gecsin diye bekledigini sanmis. Rosa ve Mark’a bu mesaji
vermis. O ylizden kimse bu igin pesine diigme zahmetine girme-
misg.”

“Peki Allersons zaman gegmesini istemig mi?”

“Haywr! Onlar da Demeter’den haber bekliyormus! Bizden!
Duyduguma gére, ona siirekli e-posta atmiglar ve Demeter onlara
teyit eden cevaplar yollamig. Fakat cok acik ki, onlar bagka bir
yerdeymis, Demeter bambagka... akli havada. Sonunda adamlar
Adrian’a telefon agmig, diin sabah ve Adrian, nasil yani olmusg!”

“Yani... O halde...” Beynim ¢ok hizli ¢alisiyordu. “Demeter’e
bundan bahsettin mi?”

“Tabii ki! Diin ka¢ kere telefonda konustuk. Ama, en koti ki-
sim da bu, Demeter’in kafas1 karmakarigik. Bir hata yapmadigini
savunuyor, Allersons’in hatasi diyor, tatilden doniince bize gos-
terecekmis. Ama tam aksini ispat eden e-postalar elimizde. Her
sey batmig. Adrian artik onunla konugmuyor. Herkes ondan timi-
di kesti. Demeter’de kayis koptu diyorlar.” Alex samimi anlamda
perigand.

“Bu yiizden igten atiliyor yani?” diye bastirdim. “Bu olaydan
otiria?”

“Bagka olaylar da var.” Alex kollarini zayif gégsiinde baglad,
ustiine gelmigim gibi dikildi. “Yanhsg adrese e-posta atmasinin so-
nucu bir konugma oldu. Eminim, onu da duymugsundur.”
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Yiiziima burusturdum. “Evet, duydum.”

“Forest Food’'un ayaklarina kapanmak zorunda kalds, feciydi.
‘Sensiquo ile ayr1 yanhigliklar silsilesi oldu...”

“Onu da hatirhyorum.” Rosanin, kadinlar tuvaletinde
Demeter’e bagirisini hatirlayarak kafami salladim.

“Sensiquo'nun gonliinii aldi ama yine de, gereksiz yere kosko-
caman bir drama yagandi. Genel anlamda, liderligi, ofis ¢calisan-
larina yaklagimi, ugariligi hakkinda sikayetler aldik...” Cildiracak
gibi olup yumrugunu bagina gétiirdii. “Hi¢ anlamiyorum. 11k isim-
de Demeter i¢in ¢caligmistim ve muhtesemdi. Zekiydi. Yiireklendi-
riciydi. Her gseyden haberdardi. Yani, evet, biraz diirtiisel davra-
nirdi, kiigiik kusurlar yapardi ama Demeter’di. Dehas1 parladig
i¢in ufak plriizlere tahammiil edebilirdin. Her sey kontrold al-
tinda olurdu. Geminin diimenini simsik: tutardi. Oysaki artik...”
Alex ig¢ ¢ekti. “Ona ne oldugunu bilmiyorum. Onu ige aldigim, des-
tekleyip arkasinda durdugum i¢in aptal durumuna diistiim...”

“Sen buna onun arkasinda durmak mi diyorsun?” Inanama-
migtim. “Tatildeyken yanina gelip onu isten atmaya?’

“Onun icin elimden geleni yaptim, tamam m1?” Gozleri kapka-
raydi ve savunmaya gec¢misti. “Ayrica pazartesi sabahi ige gelme-
sinden, Adrian’in yanina ¢agirilmasindan ve tiim ekibinin 6niin-
de olmasindansa, bu isi burada bitirmeyi tercih ederim. Buraya
gelmeyi kendim istedim, ister inan ister inanma, gonilli oldum.
Agirbaghhigini ve mahremiyetini korumasi i¢in ugrasiyorum...”
Birden durdu. “Her neyse, senin umrunda mi1? Ondan nefret edi-
yorsun sanmigtim.”

“Ah, ediyorum,” dedim ¢abucak. “Benim igsime son veren oydu,
unuttun mu? Kaltak. Hepsini tepe tepe hak ediyor.”

“Aslinda kaltak degildir,” dedi Alex yavag¢a. “Biliyorum, her-
kes onu 6yle saniyor ama degildir. Adi1 ¢ikmis bir kere, neden bil-
miyorum, 6yle de kalmig.”

Soyle demek istedim: Ne demek istedigini anlyyorum. Soéyle
demek istedim: Demeteri bambagska gozlerle gormeye basladim.
Elbette, diyemedim. O yiizden bir misir ¢icegi alip biitiin yaprak-
larimi yoldum, béyle bir ahigskanligim varda.
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“Katie!” Biddy’nin sesi kulagima geldi. “Birak o zavall ¢igegi!”

Kederli kederli sirttim. Tipik Biddy, beni béyle enselerdi. Ag-
zina kadar dolu bir tepsiyle bahgeye c¢ikiyordu, hemen ona yar-
dima kostum. Tepside kahvedenlik, fincan ve tabag, siitlik, iki
tatl ¢corek, recel ve krema, bir dilim limonlu kek ve iki tane parca
cikolatali kurabiye vardi.

“Aman Tanrim, Biddy,” diye fisildadim, dékme demir masaya
bunlari yerlestirmesine yardim ederken; sonra da semsiyeyi agtik.
“Sence yeterince yiyecek getirmis misin?”

“Adama iyi bir hog geldin demek istedim!” diye fisildad1 Biddy.
“Ilk yatakl konugumuz o. Evet, Bay Astalis!” Ayaga kalkt. “Liit-
fen buyrun, West Country kahvenizi icin, sonra sizi odaniza goéti-
reyim.” ;

Alex masaya oturdugunda akl gitmisti. Yine de Biddy’ye gii-
limseyip her seye iltifat etti: “Bu ¢orekler! Peki ya recel, o da m1
ev yapimi?”’

Biddy sonunda iceri girdi ve Alex ¢éregi elinden birakti. “Hep-
sini bitiremem,” dedi. “Oziir dilerim. Oyle bir sey olmayacak. Yol-
dayken, bir saat 6nce kahvalt1 ettim.”

“Merak etme.” Kahkaha attim. “Biddy seni iyi agirlamak istedi.”

“Tyi agirlamak’ Somerset halk: arasinda ‘kalp damar hastasi
yapmak’ anlamina geliyor samirnm?” Alex krema kasesine bakti ve
bir daha kahkaha attim.

“Yalnmiz cidden, limon soslu kekini denemek zorundasin. Muh-
tesem.”

“Deneyecegim.” Alex durgunlast:. “Simdi degil.” Limonlu keki
peceteye sardi, sonra ellerini avucu acik sekilde masaya koydu.
“Bu kadar oyalanmak yeter. Bunu yapmam lazim. Demeter’in ne-
rede oldugunu biliyor musun?’

Midem takla atti. Hi¢bir sey ¢aktirma.

“Once Biddy sana odani géstersin,” dedim rahatca. “Liitfen.
Uzun siirmez. Sen geleceksin diye cok heyecanlandi. Ashinda...”
Duraksadim. “Sen ilk oda kahvalti misafirimizsin.”

“Gergekten mi?” Alex sasirdi. “Ben de buray1 uzun siiredir agik
bir yer sanmigtim.”
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“Oyle. Glamping alam oyle. Ama oda-kahvalt1 odas1 yeni ve
Biddy ¢ok gergin...”

“Eh, onu hayalkirikhigina ugratmak istemem.” Alex kahvesini
yudumladi. “Ama muhtemelen oday1 kullanmayacagim bile.”

“Bu 'gece kalmayacak misin?’ Kalbim kirilmig gibi konugsmak
istememigtim. Ciinki elbette kalbim kirilmamisti.

“isler tahminimden uzun siirerse diye, ne olur ne olmaz, oda-
y1 ayirttim. Parasimi 6deyecegim tabii,” diye ekledi Alex ¢abucak.
“Ama kalma planim yok. Mecbur kalmadik¢a uzatmayi diiginmii-
yorum.”

“Bize yine de TripAdvisor’da iyi bir yorum yazar misin?’ Ken-
dimi tutamadan yumurtladim ve Alex giildii.

“Kesinlikle. On yildiz.”

Ben de ona giildiim. “En fazla bese kadar yildiz veriliyor.”

“Bes buguk o0 zaman.” Kahvesini bitirdi, sonra bana soru sorar
gibi bakti, sanki benimle ilk kez karsilasiyordu. “Eee, Katie Bren-
ner. Sen neler yaptin?”’

“Ah, bildigin gibi,” dedim havali havali. “Cogunlukla igsiz-
dim.” Alex yuzilini eksitince hemen ekledim, “Olsun, sorun de-
gil. Gergekten. Iyi gecti. Babamin burayi agmasina yardim ettim.
Biddy’yle ikisine. Biddy benim iivey annem,” diye acikladim.

“Buray: sifirdan m1 agtiniz?” Kollarim iki yana agt1.

“Evet.”

“Sadece li¢intiz?”

Basimi salladim ve Alex, Biddy’nin tepsiye koydugu Ansters
Ciftligi brogturini aldi. Bir dakika inceledi, sonra kafasini kaldi-
rip bakti. “Ne diyecegim? Bunu daha 6nce de gormiistiim ve icim-
den: Demeter’in isine benziyor, diye disinmiistiim. Anlasilan on-
dan ¢ok sey 6grenmigsin. Tebrik ederim.”

I¢imden yumrugumu havaya kaldirdim ama disimdan basit
bir, “Tegekkiirler,” dedim. “Ah bu arada, beni tamdigini1 babama
ve Biddy’ye séylemesen olur mu?’

“Efendim?” Alex sasird1.

“Durum... karmagik. Demeter’i tamidigimi da bilmiyorlar.
Sey...” Sustum. “Her neyse.”
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“iyi,” dedi Alex kisaca. Kafas1 karigsmigt1 ve belki biraz alin-
migtl ama ne yapalim. Simdi ayrintiya giremezdim. Her neyse,
zaten fazla uzun kalmayacak, Biddy ile bir daha konugmayacakti,
babamla hele hig.

Ona bir fincan kahve daha koydum ama elini kaldirds.

“Hayrr, gercekten kalkmam lazim.” Ama sonra digilinceli dii-
siinceli bir yudum aldi. (Burada 6grendigim bir sey: Daha fazla
kahveye hayir diyenlerin ytlizde altmigy, iki fincan daha i¢iyordu.)
Bir siire cocuklarmn giiliisme sesleri haricinde ¢it ¢ikmadi. Sani-
rim cocuklar bu sabah babamla takiliyor, korkuluk yapiyorlardi.
Ondan sonra, Balik¢1 Géli'nde baliga ¢ikacaklardi. Burada bayag
egleniyorlarda, tartigtlmazdi.

Hafif bir kararsizlik yagadim, ne diyecegimi bilemedim ama o
sirada Alex sessizligi béldii. “Biliyor musun, Cooper Clemmow’daki
son giiniinde sdylediklerini uzun uzadiya diigindiim. iqime oturdu.
Bir iki gece uykularim kacti. Neredeyse seni arayacaktim.”

Ne?

Nutkum tutulmugtu. Zaman kazanmaya caligarak goézlerimi
kacirdim, elimdeki kagikla oynadim. Ona sormak istediklerim
vardi: Sen neden bahsediyorsun? Ne soylemek istedin? Neden uy-
kularin kacti? Ama ayn: zamanda, oralar1 degsmek istemedim. Ye-
rin dibine batiyordum.

“Anladim.” Gézlerinin i¢ine bakma hatasinm yaptim ve o kara
gozlerini, tam goézlerimin i¢ine dikmigti.

“Sana bak,” dedi yumusak bir sesle, midem birden hop etti. Ne
demek istiyordu? Bana neden 6yle bakiyordu? Of Tanrim...

Tamam, igin dogrusu: Kizarip bozarmayacagim stratejisi elim-
de patlamisti. Neyin sebep oldugunu bile bilmiyordum. Goézleri
mi? Sesi mi? Sadece... Alex’in kendisi mi?

“Neyse,” dedim profesyonel bir tonla. “Oziir dilerim ama gi-
dip... bir sey yapmam gerek.”

“Tabii ki.” Alex ayilmig gibi oldu ve géziindeki 151k séndii. “Cok
mesgul olmalisin. Seni tuttugum i¢in éziir dilerim.” Kahve finca-
nim1 yerine koydu. iste basgliyoruz. “Demeter nerede biliyor mu-
sun? Baban, seninle oldugunu soylemigti.”
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“Demeter mi?” dedim, umursamaz bir omuz silkigle. “Kusura
bakma, hi¢bir fikrim yok. Ama buralarda bir yerdedir. Onu goriir-
sem, sana dogru yonlendiririm.”

“Eger onu gorecek olursan...” Giineste gozlerini kisarak baktu.
“Higbir sey sOylemezsin, degil mi? Ahir avlusu kurallar:.”

“Bir sey soylemek mi?” diye tekrar ettim, sanki diigiincesi bile
komikmig gibi. “Tabii ki hayir. Agzimi bile agmam.”

“Isten atilacaksin!” Tahta kuliibeye vardigim saniye yumurt-
ladim. “Hepsi dogruymusg! Adrian senden timidi kesmis ve sebe-
bi Allersons olay1 ve Forest Food e-posta meselesi, Sensiquo ile
anlagmazlik, ayrica personele kargi tavrin ve... anlarsin ya. Her
seymig.”

“Her sey mi?” Demeter, ¢ektigi ¢ilelerden yeni kurtulan, bir ay-
dir esir alinmig bir mahkum gibi tahta kuliibenin derinliklerinden
bana bakti. Benim aksime, Alex’e rastlarim paranoyasi yliziinden
dusa girmemigti. Yiiziinde kurumus ¢amur, saclarinda toprak ve
omuzlarinda kepege benzer talag kirintis1 vardi. Yiiziinde 1stirap
ceker gibi bir ifade olmustu ve biraz fazla acik konustugumu fark
ettim.

“Eh, anlarsin ya,” diye diplomatik bir edayla toparlamaya ¢a-
ligtaim. “Hatalarin. Ve... eh. Personelle olan olaylar.”

“Personelle olan hangi olay?” Bana karanligin arasindan miyop
gibi, saskin ve inanilmaz derecede sag bag yolduran ifadesiyle bakta.

“Ah.” Omuz silktim. Eteklerimdeki taglar1 dokmeyecektim ya.

Sessizlik oldu. Demeter sinirli sinirli ayagini yere vuruyordu.
Kapana kisilmig bir hayvan gibi gozleri velfecri okuyordu.

“Personelle olan olaylar1 anlatsana,” dedi hemen. “Onlardan
biriydin. Anlat.”

Of Tanrim. Tam bir miicadeleydi.

“Gergekten,” dedim hizlica. “Bir sey yok.”

“Bir gey var!”

“Yok yok! Sadece ufak tefek sikintilar...” Rahatsiz olarak sus-
tum.

“Ufak tefek seylerden fazlasi oldugu belli,” dedi Demeter diim-
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diiz bir sesle. “Katie, sana profesyonel bir ig arkadas olarak soru-
yorum. Bana bir 6zet ge¢. Diiriist, tam bir elestiri. Kendini kisit-
lamadan.”

Aaah. Ciddi miydi?

“Yapamam!” Bacak bacak tstiine atip buruldum. “Cok... tuhaf
olurdu.”

“Tuhaf m1?” Demeter patladi. “Sence su anda kendimi ne ka-
dar tuhaf hissediyorum, eskiden benden diisiik seviyede ¢aligan
bir adamdan saklanacagim diye tahta bir kuliibeye siginmigim...
Biitiin kariyerimin Ustiine sifon cekiligini izliyorum... Delirdigimi
hissediyorum.”

Basini tuttu ve birdenbire gézlerinin nemlendigini fark ettim.
“Benim i¢in nasil bir his oldugunu bilmiyorsun. Anlamiyorum.
Anlamiyorum.” Basini ellerine vurdu ve sok olup uzilerek baka-
kaldim. “Hicbir seyin anlamini ¢ikaramiyorum. Ciddi ciddi buna-
ma baslangic1 yasadigimi diisiiniiyorum. Ama bunu kimseye itiraf
edemiyorum. Hi¢ kimseye. James’e bile.”

“Sende bunama baglangici yok,” dedim sagirarak. “Cok sa¢ma!”

Ancak Demeter beni duyamiyormus gibi, vahsi bir hayvan gibi
kafasim salliyordu.

“Olaylar degigiyor. Olaylara... anlam veremiyorum. E-postalar.
Mesajlar.” Hatirladik¢a kaslarim ¢att:. “Her giinii bir nevi, 6zun-
de... panik halinde atlatiyorum. Evet. Panik. Her geyi kontrolde
tutmaya calisiyorum ve bagarisiz oluyorum. Bariz basarisizim,
isten atilmama ramak kaldi, bu da bunun kanit1.” Hagin bir hare-
ketle gozlerini sildi. “Oziir dilerim. Ben boyle biri degilim.”

“Bak.” Gitgide rahatsiz hissederek yutkundum. “Sen iginde ¢ok ba-
sarilisin. Bana gercekten ilham verdin, miithisg fikirler buluyorsun...”

“Bana personeli anlat.” Lafimi aniden kesti. “Nerede batirdim?
Neden benden nefret ediyorlar?”

Sirtim1 sivazlayip, Nefret etmiyorlar canim, demek tzereydim.
Ancak Demeter’in ylziini gériince beyaz yalandan vazgegtim. Bu
kadina sayg1 duyuyordum. Daha iyisini hak ediyordu.

“BEvet, Rosa’y1 alalim.” Siradan bir isim seg¢tim. “S6yle hissedi-
yor...” Nasil ifade etsem diye diigiindim.
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Miu Miu ayakkabilarinla parmaklarint ezdigini hissediyor.

“Kariyerini geligtirmesi i¢in onu ylireklendirmedigini hissedi-
yor,” dedim dikkatlice. “Mesela belediyenin actig1 atletler proje-
sinde yer almasina izin vermemigsin.”

“H4&la bunun kinini mi tagiyor?” Demeter’in gézleri yuvalarin-
dan firlada.

“Eh, yeteneklerini sergilemesi i¢in bir alan olacakti...”

“Tanrim.” Demeter gézlerini kapatti. “Buna inanmiyorum.
Gergegi bilmek ister misin? Rosa’y1 o projede istemediler.”

“Ne?” $imdi bakakalma sirasi1 bendeydi.

“Ben bir e-posta yazip onu tavsiye ettim, portfolyosunu gonder-
dik ama yeterli puan alamad.”

“Peki neden ona soylemedin?” diye haykirdim.

“Rosa hep ¢ok hassas gériiniiyor. Fazla hassas hatta.” Deme-
ter omuz silkti. “Ona ihtiyacim oldugunu séyleyerek duygularim
korurum diye diigiindiim. Ozgiiven seviyesi yiiksek kalsin diye.”

“Ah.” S6yle bir diiglindiim. “Evet, belki 6zgiivenini yiiksek tut-
tun ama...”

“Artik benden nefret ediyor,” diye tamamladi Demeter. “Evet.
Bunun arkasindaki nedeni gorebiliyorum. Istemdigi olugan ne-
ticeler falan.” Yuzu segiriyordu sanki, sanirim bozulmugtu ama
saklamaya caligiyordu. “Aym hatay: bir daha yapmam. Bagka?”

“Tamam,” dedim, eskisinden de koétii hissederek. “Simdi...
onun kendini gésterme fisatin1 ¢aldigin i¢in senden nefret ediyor.”

“Sahi mi?’ Demeter hayretler igindeydi. “Ama olagantistii bir
basariydi. Odiiller kazandik. Kariyeri tavan yapt1.”

“Eh, biliyorum. Ama onun kendi fikirleri varmig, sen el atip
onu utandirmigsin...” Dudagimi 1sirdim. “Ben sadece insanlardan
duyduklarimi aktariyorum.” Demeter’in yliziinde birden artan 6f-
keyi goriince sustum.

“Onu kurtardim,” dedi hararetle. “Onu kurtardim yahu. Onun
¢izdigi tasarimlar aceleye gelmisti ve standartin altindaydi. Mark
yeteneklidir ama bir yandan digariya igler yapiyor. Evdeyken
bunlarla ugragtiginmi biliyorum. A¢gézlii biri; fazla is aliyor ve belli
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oluyor.” Demeter sustu ve sakinlegti. “Biraz daha diplomatik ola-
bilirmigim,” diye ekledi. “Aklima iyi bir fikir gelince g6ziim donii-
yor, her seyi unutuyorum. Kéti bir huy.”

Buna ne diyecegimi bilemedigimden bir siire sessiz oturdum.
Demeter’in kafasi fikirlerle dolup tasiyordu ve sebebi ortadaydi.

“0O halde Rosa benden nefret ediyor, Mark benden nefret edi-
yor,” dedi garip bir sesle. “Bagka?”

“Nefret yanlis kelime,” dedim ¢abucak, her ne kadar tam da
isabet kelime olsa da. “Sadece... galiba... yeterince sayg1 gordik-
lerini hissetmiyorlar. Mesela, Mark’in Yenilik¢ilik dalinda Style-
sign Odiilti kazandigim biliyor muydun?”

Demeter bagini ¢evirip bana deliymigim gibi bakti.

“Herhalde biliyorum. Onu aday listesine ben yazdirdim. Katki-
da bulunanlar panelinde yer aliyordum. Sonrasinda ona kart yol-
ladim.” Ardindan kaglarini ¢atti. “Aslinda, yolladim m1? Yazdim,
eminim de...”

“Sen ne?” Agzim acik kaldi. “Eh, onu aday goésterdigini ona soy-
ledin mi?”

“T'abii ki séylemedim,” diye karg1 ¢ikt1. “Isimsiz yapilir bunlar.”

“Yani ofiste hi¢ kimse ona yardim ettigin hakkinda bir sey bil-
miyor muydu?”’

“Bilmiyorum,” dedi Demeter sabirsizca.

“Ah, bilmeliydin ama!” Resmen kadina bagirdim. “Sen de hak
ettigini almalisin. Demeter, beni delirtiyorsun! Digaridan goérin-
diigiinden ¢ok daha iyi kalpli birisin. Ama kendine biraz yardim
etmen lazim!”

“Anlamiyorum,” dedi Demeter kof bir sesle ve sabrim tagarak
patlayacaktim.

“Insanlara daracik elbisenin fermuarim gektirme. Insanlara
dip boyam yaptirtma. Hannah panik atak gecirdi diye ona drama
kralicesi oldugunu diigiindiiglimiizi soyleme.”

“Ne?” Demeter dehsete diigtii. “Soylemedim ki zaten. Hayatta
kimseye Oyle bir sey demem. Hannah ve sorunlarina ¢ok destek
oldum...”

“Cok iyl hatirliyorum,” diye lafini kestim. “Hannah’nin yanina
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gittin, ‘Kimse senin drama kraligesi oldugunu diisiinmiiyor,” de-
din. Onun icin bu, Sen bir drama kralicesisin demekti.”

“Ah.” Demeter paparay: yemisti, oturdu. “Ah. Anladim.”

Uzun bir sessizlik oldu, Demeter’in soylediklerimi i¢sellestirdi-
gini anladim. “Samirm her zaman iletmek istedigim mesaj diiz-
giin iletemiyorum,” dedi sonunda.

“Bunun i¢in bir lafimiz var,” dedim. Madem diiriist olacaktim,
gizli sakli kalmasin dedim. “Biz buna ‘Demeterlendin’ diyorduk.”

“Aman Tanrim.” Tam bir bomba etkisi olmustu. Dogal olarak.

Yine uzun bir sessizlik oldu ve Demeter’in kafasinda diisiince
baloncuklarimin biiytidiigiinii fark etmistim. Cok ge¢cmeden, sesini
yiikselterek konustu, “Ama dip boyasi! Senden sa¢ diplerimi boya-
mami istedim diye benden nefret mi ediyorsun?”’

“Sey...” Nasil cevap verecegimi bilmiyordum ama sansima, De-
meter cevap istemiyordu.

“Clinkii hi¢ anlamiyorum,” diye devam etti anlayisla. “Hepimiz
kardeslik dayanigsmasi yapiyoruz saniyordum. Katie, sen de bana
sa¢ diplerimi boyar misin deseydin, vaktim varsa, tabii ki boyar-
dim. Tabii ki boyardim.”

Gozlerimin icine bakti, gozlerini kirpmiyordu ve ona inandim.
Sanirim i¢ten soyliiyordu. Tereddiit eemeden dip boyami yapar ve
hi¢ gocunmazda.

Her yeni fark ettigim ayrintiyla beraber bir desen ortaya cikt1. Sa-
nirim baz acillardan Demeter sandigimin tam tersiydi. Dikkatsizdi
belki ama hain degildi. Miu Miu topuklulariyla bilerek kimsenin par-
maklarini ¢ignemiyordu; sadece ayaklarini nereye koyduguna dikkat
etmiyordu. Herkesi kendi gibi sandig1 ortadaydu: Biiyiik fikirler iiret-
meye, fikirleri calistirmaya ve ayrintilara takilmamaya odaklanms-
t1. Maalesef, insanlar —cahisanlari— ayrintilara takihyordu.

Gercege aydikca ona karsi sabrim tasiyordu. Azicik daha 6zen
gosterseydi, her sey bambagka olabilirdi. “Biliyor musun, siirekli
insanlarin ismini karigtirman da sana puan kazandirmiyor,” de-
dim dobra dobra. “Ve insanlara kim olduklarini hatirlamiyormus-
sun gibi bakman? Kot bir sey.”

Demeter konusmamizin baglamasindan beri ilk kez utanctan
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yerin dibine girdi. “Ufak bir yiiz tamima sorunum var,” dedi, kuy-
rugu dimdik. “Ama sadece bir ayrinti. Hayatim boyunca bagarili
bir sekilde 6rttim. Islerime hic engel olmadi.”

,  Tanrim, aklim1 kacirmisti. Onu bogabilirdim.

“Bagaril1 bir sekilde értmedin!” diye itiraz ettim. “Ve islerine
engel oldu! Bak, isten atilmak {izeresin ve bu da buna sebebin
unsurlarindan biri. Insanlar onlar1 umursamadigim disiiniiyor...”
Aklima bir fikir geldi. “Belki de o yiizden baz seyler kafam ka-
ristiriyor. Yani bu bir 6zellik. Disleksi olmak gibi bir sey. Yardim
alabilirsin; destek alabilirsin...” Demeter hayir anlaminda bagini
sallayinca devam etmedim.

“Keske 6yle olsa. O degil. Daha beter.” Demeter bana kara mi-
zahla giildii. “Google’dan erken bunamanin belirtilerini aragtir-
dim. Hepsi bende var.”

“Ama aklin baginda!” dedim, bu konusmanin gidisatindan hog-
nut olmayarak. “Akillisin, kafan ¢aligiyor, gengsin bir kere...”

Demeter olumsuz anlamda kafasim salladi. “Génderdigimi hatir-
lamadigim e-postalar gonderiyorum. Tarihleri kansgtiriyorum. Ta-
mam dedigim seyleri hatirlamiyorum. Allersons ile mesele buradan
dogru. Bana vakit gegsin dediklerinden eminim. Siparis ettikleri bir
arastirmanin sonucunu bekliyorlardr.” Yiiziinden diigen bin pargay-
d1. “Oysa hepsi bana dyle demedik diyor. Demek ki benden kaynakl.
Alkal saghgim yitiriyorum. Sansima, ¢ok hizh digiiniirim, o yiizden
zor durumlardan pagay1 styirmay1 basardim. Hepsinden degil.”

Demeter'in ofisteki hali géziimiin 6niinde canlandi, cep tele-
fonuna goézlerini dikiyor, sanki diinya tstiindeki higbir sey man-
tikl1 degilmis gibi okuyor da okuyordu, o karman ¢orman, c¢are-
siz ifadeyle Sarah’ya bakiyor ve yiiksek sesli bir haber vererek
dikkatleri baska yoéne ¢ekiyordu. Simdiyse, hepsi basa ¢ikma
mekanizmasinda bir tikanma gibi gortiiniiyordu.

Diiglincesi bile rahatim kagarak bliziilmeme sebep oldu.
Demeter’in giicli, zeki, iginde bagarilhi bir kadin olmadigini, in-
sanlar1 yonetmekte ¢uvalladiginmi diisiinsem de inanamazdim.

Demeter kuliibenin i¢inde volta atmaya bagladi, adeta igkence
cekiyordu. Sanki bir Pisagor denklemini ¢ozmeye ¢aligiyordu.
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“0O e-postay1 gérdugiimden eminim,” diye ilan etti birden. “Cik-
tisini aldim. Elimdeydi.”

“Nerede oyleyse?”

“Tanr biliyor. Benim bilgisayarimda yok. Ka¢ defa aradim, ta-
radim. Ama...” Yiizii aydinlandi. “Bir dakika. Yoksa hasir ¢anta-
ma m1 koydum?”

Donakalmigti. Sevincini bozarim diye nefes alamiyordum.

“Koydum. Galiba koydum. Bir tomar e-postay1 eve gétiirdiim...”
Demeter ¢camurlu suratimi ovugturdu. “Masamda degiller. Oraya da
bakmigtim. Ama o ¢antada olabilirler mi? Haftalardir yatak oda-
min kapisinin kolunda asihi. Hig ellemedim... Oraya m gittiler?”

Bir cevap bekler gibi telagla bana bakti. Cidden yani. Ben onun
hasir ¢antasini nereden bileyim? Ote yandan, bir tomar e-postay:
bir ¢antada birakmak tam Demeter’lik bir hareketti.

“Olabilir,” diye onayladim. “Makul.”

“En azindan denemek zorundayim.” Cabucak iistiine basina ce-
kidiizen verdi. “Bir sansim1 denemek zorundayim.”

“Neyin sansini?”

“Londra’ya gidiyorum.” Bana dogrudan bakti. “Daha 63len saa-
ti. Aksama kadar gider donerim. Cocuklar zaten oyalaniyor; gitti-
gimi ruhlari bile duymaz.”

“Ofise mi gideceksin?” dedim kafam karigarak.

“Haywr!” Nesesiz bir giiliisle bagirdi. “Ofise yaklasma riskini
gbze alamam. Hayir, eve gidecegim. Egyalarim arasindan neleri
kurtarabilecegime bakmaliyim. Eger bununla savasacaksam, cep-
haneye ihtiyacim var.”

“Peki ya Alex?” dedim. “Burada. Seni bekliyor.”

“Ben gittikten sonra ona ne yaptigimi anlatabilirsin. Ya pesi-
me diiger ya da Alex’i taniyorsam, diigsmez...” Demeter bana ya-
muk bir bakig att1. “Senden son bir iyilik isteyecegim, Katie. Bana
avantaj kazandir. Tamam mi1?”



ON YEDINCIi BOLUM

Avantaj kazandirmak. Oyuna avantajli baglamasi i¢in ne lazimdi?

Yirmi dakika sonra, Demeter cikip gitmigti. Gizlice onu eve
kacirdim, 11k hiziyla dusg alirken kapida nébet tuttum, sonra ara-
baya binip giderken etrafa goz kulak oldum. Simdi Alex’in neler
yaptigina bakmalydim.

Artik bahgede degildi, odasinin kapisini tiklatinca da cevap
alamadim. Mutfagin yolunu tuttum ve onu masamizda oturmus,
Biddy'nin recel ¢esitlerine bakarken buldum. Ben iceri girince ga-
rip bir ifadeyle bana déndii, neydi bu tam olarak? Cikaramadim.
Keyif miydi? Yoksa tasa miydi?

Yoksa actma miydi?

Cabucak Biddy'ye baktim, —neler oluyor?— ama bana tath tath
giilimsedi. Anlagilan ona gére higbir tuhaflik yoktu.

“Merhaba,” dedim dikkatlice.

“Merhaba Katie,” dedi Alex, sesi boguk ¢ikmigt1. “Babanla ko-
nuguyordum da, Cooper Clemmow diye bir girketten licretsiz izne
ayrildigini soyledi?”

Birisi icime koca bir davul seti att1 sanki. Her gey tangir tun-
gur devrildi, ancak digaridan bakildiginda son derece dingindim.
Tek yapabildigim, ona ¢aresizce bakmak ve diiglinmekti: Hayur.
Liitfen haywr. Hayuur.

“Hos, hi¢ dinlenemiyorsun, degil mi canim?” dedi babam, gii-
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lerek. “Onu siirekli ariyorlar, su bu konuda tavsiye istiyorlar...”

“Ya oyle mi?” dedi Alex aym garip sesle. “Ne diigiincesizlik.”

Top gibi kivrilmak istiyordum. Biiziisiip kalmak istiyordum.

“Ah, stirekli ya diziistii bilgisayar1 ya telefonu elinde, su ‘mar-
kalarr’ konusup duruyor,” diye lafa katildi1 Biddy hevesle. “Herkes
bizim Katie’'nin peginde.”

“Ah su Londrah patronlar.” Alex bagini saga sola sallada.

“Fazla talepkarlar,” diye onayladi babam. “Yani izne ¢ikt1 m,
¢ikmadi m1?”

“Cok iyi soru,” dedi Alex bagim sallayarak. “Bence tam tistiine
bastin Mick, yanlis anlama.”

“Eh.” Dudaklarimin titremesine ragmen konusmayi bagardim.
“Sey... 0 kadar kesin hatlarla ¢izilmiyor bu igler.”

“Evet, onu seziyorum.” Alex gdzlerimin i¢ine bakts; ilgisi uyan-
mist1, merakliyd:, endigeliydi ve babamla Biddy’nin yaninda beni
ele vermeyecekti. En azindan su anda. “Eee, Demeter’in nerede
oldugunu biliyor musun?” diye ekledi.

“0... eee... burada degil sanki,” dedim, imali imali mutfaga ba-
karak. Ki, yalan degildi.

“Alex’e ¢iftligi gezdirsene?” diye 6nerdi Biddy. “Yolda Demeter’e
rastlayabilirsiniz. Somerste’e daha énce gelmis miydin, Alex?”

“Hig,” dedi Alex net bir sekilde. “Buralar hakkinda hicbir sey
bilmiyorum. Kirsal kesim benim i¢in bir gizem. Hayatimda lastik
cizmem bile olmadi.”

“Bunu hemen diizeltmeliyiz!” Biddy mutfak kapisim acip Alex’i
digar1 cikardi. “Havayi icine ¢ek,” diye énerdi. “O sehirli cigerlerin
temizlenir.”

Alex hinzir bir ¢ocuk gibi giildii ve uslu uslu nefes almaya bas.
lad1. Tepelere ve tarlalara, sanki bir sey dikkatini ¢ekmic, gihj
manzaraya uzun uzun bakti, birdenbire goézlerini kicarak hizh
adimlarla one cikta.

“Kirsal kesimden hi¢ anlamam,” diye tekray etti, “sadece bir fikir.
Ama guradaki ¢aliy1 kesseniz... 6niiniiz d2ha ¢ok agilmaz . q?”

Ta dogudaki giir ¢aliy1 isaret etti. Sanirim goz zevks

> .ni bozuyor-
du ama biz ahismigtik.
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“Ah,” dedi babam, hayretle. “Hakli olabilirsin. Evet. Bence
haklisin.” Biddy’ye déndii. “Sen ne dersin?”

“Daha 6nce hi¢ goéziime batmamist: ama evet.” Biddy afallada.
“Tanrim, manzaray1 nasil daha giizel yapabiliriz diye konugtuk da
konugtuk ama...”

“Adam geldi, tek seferde gordii,” diye ekledi babam. Biddy ve
babam, Alex’e yar1 hayranlikla baktilar.

“Dedigim gibi,” diye lonustu Alex kibarca, “sadece bir fikir.
Kirsal kesim benim i¢in bir gizem.” Bana bakti. “Eee, tur atacak
miy1z?”

“Resmi” bir Ansters Ciftligi turu yoktu, o yiizden Alex’i avluya
dogru gétiirdiim. Babamla Biddy’den uzaklagsin da, ne olursa ol-
sun.

“Eee, Ucretsiz Izindeki Kiz,” dedi Alex, duyulamayacak kadar
uzaklasinca.

“Kes sunu.” Kafami kaldirmadan yturimeye devam ettim.

“Niye?’

“Cunkii... bir siirii nedeni var. Eh, en biiyiik neden. Babam.”

“Isinden atildin diye hayat1 sana zindan m1 eder?” Alex sasir-
misti. “Destek olan bir tipe benziyor.”

“Oyledir! Hayati zindan etmez. Sey...”

Yiiziimii burugturdum, igimdeki cetrefilli duygu yumagim dil-
lendirebilecegim kelimelere donistiirmeye caligtim. Daha o6nce
kimseyle babam hakkinda konusmamigtim. Duvarlarimi yikiyor-
dum.

“Onu hayalkirikligina ugratmay: kaldiramam,” dedim sonun-
da. “Benim adima hayal kirnkhgina ugramasiyla baga ¢itkamam.
Babam asiri destek olan bir tiptir, anliyor musun? Benim her
isim yolunda degilse, kaldiramaz. Londra’dan nefret eder; oray:
secmemden nefret eder... Ona igimden bahsetsem, Londra’nin ne
menem bir yer oldugunu iyice teyit etmis olurum. Bir de gu var,
belki de ona sdéylememe gerek olmaz.” Oldugumdan daha inangh
konusmaya c¢alistim. “Belki yakinda yeni bir is bulurum, gercekle-
ri saklarim. Hi¢ 6grenmesine liizum kalmaz.”
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Bunlar: soylerken bile yersiz bir iyimserlige kapildigimin far
kindaydim. Ama umut etmek zorundaydim, degil mi? Londra’da
binlerce is olmak zorundaydi. Bana sadece bir tanesi lazimda.

“Bu bir is degil mi?” Alex kollarim iki yana acti. “Buray1 isletmek?”

“Istedigim is degil.” Dudagimi isirdim. “Biliyorum, buras1 bir
stirii kiginin hayali ama ben marka yaratma diinyasini seviyor-
dum. Ekip ¢alismasini, yaraticiligi... ne bileyim. O kivileimi, sevi-
yordum. Eglenceliydi.”

“Bazen 0Oyle.” Alex hinzirca gézii parlayarak gozlerimin igine
bakti ve Cooper Clemmow’un c¢atisindaki halimiz aklima geldi.
O eglenceliydi igte. Isiran kis sogugunun yanagimi iisiitmesi diin
gibi aklimdaydi. Yoksa Alex’le beraber olmanin heyecani miydi o?
Simdi bile, ikimiz bas basa kaldik diye derim karincalaniyordu.

Acaba onun derisi de karincalaniyor muydu diye merak ettim.
Muhtemelen hayir. Ruh halini tartmak icin Alex’e yandan bir ba-
kig attim ama birdenbire her sey fazla duygu yiiklii gibi oldu.

“Peki bu “licretsiz izin’ biterse ve hala yeni is bulamamigsan, ne
yapacaksin?” Alex sessizligi bozdu. “Babana ne diyeceksin?”

“Bilmiyorum. Oraya kadar planlamadim daha.” Hafifce adim-
larimi hizlandirdim. Bu diislinceyle yiizlesmek istemiyordum.
“Seye bakmak ister misin...” Siradan bir sey attim. “Koyunlara?
Bizim koyunlarimiz, ineklerimiz...”

“Bir dakika. Bu ne?” Avluya ulagmistik ve Alex, babamin bii-
tin wir zivirlarim tiktigi en bilyiik ambarin icine egilmisti. “Bu
bir bira mayalama seti mi? Bir bakabilir miyim?”

“Eee... tabii,” dedim, ¢iftlik evinden ¢ikan Denise’i goriip dik-
katim dagilarak. “Hey, Denise,” diye seslendim. “Tki dakika konu-
sabilir miyiz? Susie bugiin kendini iyi hissetmiyormus biliyorsun?
Yanina ugrayip temiz carsaf ister mi diye sorar misin, iyi mi diye
bir yoklar misin?’

“Iyi hissetmiyor muymus?” diye yapistird: Denise, dudaklarini
sikarak. “Cadirinin digindaki bos siseleri gérdiin mii? Neden iyi
hissetmedigini ben sana séyleyeyim...”

“Her neyse...” Nazik¢e lafin1 agzina tiktim. “Benim i¢in bunu
yaparsan ¢ok memnun olurum. Sagol, Denise.”
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“Prosecco.” Denise tiksintiyle séyledi bunu. “Bes sise birden.
Prosecco.”

Denise’in prosecco hakkindaki goriiglerini daha 6nce yeterince
dinlemigtim. Parma jambonu hakkindakileri de.

“Ne igerse i¢sin, o bizim miisterimiz. Miisterilerimizi yargila-
miyoruz, tamam m?” Misteri hizmetleri hakkinda kii¢iik bir s6y-
lev cekmeye hazirlanirken ambardan bir patirt: geldi.

“Hay aksi!” Alex’in ambarda bir gseye séylenmesini duyunca
kisa bir telasa kapildim. Sakin bir yerine bir sey olmasin, bir bu
eksikti...

“Tyi misin?” diye kosturdum. “Igeri girmesen iyi olur bence...”

“Burasi cosmusg!” Ambarin igine adim attigim saniye, Alex agzi
- kulaklarinda bana déndii. Yizlinii ugusan tozlarla ériimcek ag-
lar1 kaplamigt: ve i¢gtiduisel olarak elimi kaldirip silmek istedim,
sonra utang i¢inde birden durdum. Ne yapacaktim, ylzini mi
oksayacaktim?

Alex kaldirdigim elime kisacik bir bakig att1 ve aklindan aym
diisiincenin gectigini anladim. Sonra beni tekrar siizdii ama diim-
diiz, agktan aciga. Aramzda toz tanecikleri ugusurken kendime
bunlar yiiziinden nefesim kesildi demeye ¢alistim. Yoksa hafiften
seye distigiimden degil...

Neye? Sehvet desem yanhs olacakts ama sanki gercek buydu.
Aramizda heyecanli, i¢ giciklayan bir titresim vardi. Londra’da
vardi, simdi burada da. Hayal etmedigimden emindim. Alex ya-
vagca yuzindeki oriimcek agini kenara itti ve sanki o da bu titre-
simi tanimig gibi kara gozleriyle bana 1s1l 1s1 bakt.

“Burasi bir define magarasi,” dedi. “Suna bak!” Babamin Ans-
ters Ciftligi Ozel Birasr’n1 iiretmek i¢in aldig devasa ficiy1 oksada.
Amma para kaybiyda.

Omuz silktim. “Babam eskiden bira yapardi.”

“Ya bu?” Bira yapma setinin arkasindaki tuhaf aleti isaret etti.
“Bu bir dokuma tezgahi m1?”

“Alpaka yiinii dokuyup paraya para demeyecektik. Babam bir
nevi geydir...”

“Girisimel mi?” diye destekledi Alex.
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“Hayalci’ diyecektim aslinda.” Kahkaha attim. “Bunlardan hi¢
bir zaman para kazanmadik.”

“Peki ya su?” 1950 model miizik kutusunu gosterdi.

“Ah, bir déonem de rock’n roll partiler verecektik.” Hatirlaymea
kikir kikir giildiim. “Hatta babam sacini Elvis Presley gibi énden
kabartmist1.”

“Calisiyor mu?”

“Fige takabilirsek...” Yanina dogru sokulup kablonun ucunu
gormeye ¢aligirken kaburgamin Alex’inkine siirtiindiigiinii hisset-
tim. Ciinkli ambarin i¢i ¢ok dar bir alandi. (Tamam, isin dogrusu:
Yanindan gecerken sirtimu 6zellikle ona dogru itmis olabilirdim.)

“Pardon,” dedim.

“Sorun degil,” dedi, yorumlayamadigim bir ses tonuyla. “Yar-
dim ister misin?’

Elimi tuttugu anda bir elektrik akimi gecti. Kafamda kurdu-
gum onca fanteziden sonra, iste elim o sicacik elinin i¢indeydi.
Hos, el ele tutusuyor sayilmiyorduk, diye kendimi uyardim. Sa-
dece el ele tutusuyorduk. Kisa bir siireligine. Pratik ve gerekli bir
hareket olarak.

Ote yandan, elimi birakmads, ben de birakmiyordum. Bu da...
garipti? Los, tozlu havanin arasinda ona goyle bir baktim ve goz-
leri de, ses tonu kadar anlasilmazdi. Ya da belki de anlasilirda da,
ben i¢lerindeki mesaja inanmaya cesaret edemiyordum. Ciinkii o
karanlik bakigtan aldigim gey, cok netti.

“Katie?” Babamin sesi log ortami deldi ve yerimden firlayip
Alex’in elini biraktim. “Burada ne yapiyorsunuz?”’ Elinde Ciftci
Mick sapkasiyla bahceden igeriye bakiyordu.

“Alex’e bir seyler gosteriyordum,” dedim, refleks olarak Alex’ten
uzaklasip.

“Ya 0yle mi?” Babam stipheli bir edayla Alex’i tepeden tirnaga
stizdi. “Nasil seylermis onlar?”

Babamin ses tonu da, yiiziindeki ifade de cok acikti. Ambardu
seni bir ig karigtirirken yakaladim, degil mi? ifadesiydi bu. Cid-
den. Sirf burada bir erkekle bag bagayim diye?..

Yani, egri oturalim, dogru konusalim, babam hayatim boyunca
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birkac defa beni ambarda bir is karistirirken yakalamigti. (Sinav
sonrasi partide; bira festivalinin ¢ikigsinda; bir kere Steve’le bera-
berken. Tanrim, ne utang vericiydi). Ama yani merhaba, ben artik
yetigkin bir kadinim?

“Bay Astalis bira yapma setiyle ¢ok ilgilendi,” dedim kararh
bir sesle.

“Seni soru yagmuruna tutacagim, Mick,” dedi Alex. “Hep ken-
di biram1 yapmak istemisimdir. Hatta...” Aklina bir fikir gelmisti
sanki. “Senden bunu satin alabilir miyim? Garajima koyarim.”

“Satin almak m1?” Babamin yiizii yarim saniye aydinlandy;
ardindan hemen benim deyimimle “igadam1” ifadesine biiriindii,
yani pintilik akan siipheyle. “Eh, evet. Simdji, ben bira yapim isine
geri dénmeyi digliniiyordum. Bu set ¢ok degerlidir. Once teklifini
duymak zorundayim.”

Yerin dibine girebilirdim, yliziim alev alev yaniyordu. Babam
bira yapimina geri dénmeyi planlamiyordu ve Alex bunu kesin
tahmin etmisti. Fakat durusu hig degismedi.

“Dogrudur,” dedi ciddiyetle. “Adil bir fiyat bulmak zorundayiz.
Kaca aldigini hatirliyor musun?’

“Bakar 6grenirim,” dedi babam da ciddiye alarak. “Birkag daki-
ka miisaade edersen, kayitlarimi kontrol edeyim.” Hizla arkasini
dondi ve digar kostu.

“Gercekten bira yapimina girmek istiyor musun?’ diye sordum
glipheyle.

“Tabii ki istiyorum!” dedi Alex. “Baban beni tegvik edebilir.”
Ustiine de o kadar neseli giildii ki, bunu en azindan baska bir
maksatla yaptigindan siiphelendim. Sadece o diirtiiniin, cémertlik
disinda ne olabilecegini kestiremedim.

(Eger bira yapim setinin servet degerinde oldugunu saptama-
missa. Diisiik bir ihtimal.)

“Ah, bir sey daha var,” diye birden ekledi. “Sana anlatmam la-
zim. Hayir igin.”

“Hay1r isim mi?” diye tekrar ettim bir sey anlamayarak.

“Catford’daki halk merkezin yok mu? Oniimiizdeki sene sirke-
tin resmi sosyal sorumluluk projesi olarak kabul edildi.”
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“Ne?” Kigiik dilimi yuttum.

“Bir gekilde sana haber verecektim. Neyse, iste verdim.” El-
lerini iki yana act1. “Resmi kararlar arasinda. Ontimiizdeki senc
Catford’daki Church Street Halk Merkezi ve Kanser Arastirmala-
r1i¢in para toplayacagiz.”

Agzim acgik kalmigti. Beni dinlemisti. Unutmamsti.

“Hatta onlar1 ziyarete gittim,” diye devam etti Alex gozleri par-
layarak. “Cocuklarla konustum. Liderleriyle tanigtim. Hakliymig-
sin. Sahaneler.”

“Sen Catford’a m1 gittin?” Kekelemeye baglamistim, aklim al-
miyordu. “Sen, Catford’a gittin?”

Alex bir saniye cevap vermedi. Cenesi simsiki kapali, miizik
kutusunun diigmeleriyle oynada.

“Dedigim gibi, aklima takildi,” dedi sonunda biraz boguk bir
sesle. “Ofiste soylediklerin beni carpti. Kendi ayricalikli baloncu-
gunun digini géremeyen, imtiyazli bir pi¢ olmak istemedim. Hat-
ta ¢ok merak ediyorsan, dersimi aldim. Sen orada, mahallendeki
topluluk icin bir seyler yapmaya, baglantilar kurmaya, bir fark
yaratmaya ¢aligiyordun...”

Ah Tanrim. Béyle mi diigtiniiyordu? Vicdan azabindan beynim
1sind1. Ben? Mahallemdekilerle bag kuruyordum?

“Alex.” Hemen soziinii kestim. “Dinle. Ben... ben kimseyle bag
kurmadim. Gergek su ki... ben o halk merkezini hig¢ ziyaret etmedim.”

“Ne?” Alex sok olarak basini kaldirda.

“Bir kiz yolda bana brosiiriinii verip anlatti.” Utancimdan du-
dagimi 1sirdim. “Hepsi bu.”

“Brogiir mii?” Bakakaldi. “Ben de seni bayag1 alakadar sanmig-
tim! Demek o yiizden adini bile duymamisglardi. Ben de hi¢ anlam
verememigtim.”

“Eh, alakadar olacaktim!” dedim ¢abucak. “Eger oradan tasin-
masaydim. Yani eminim harika bir projedir ve...”

“Oyle! Sahiden miikemmel bir proje.” Alex bana inanamiyordu.
“Neden sana senin mahallenin projesini ben anlatiyorum?”

“Cunkii... eee... ¢ok iyi bir insansin?” diye cesaretimi toplayip
cevap verdim ve azicik gilimsedim.
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Neyse ki, Alex de dudagim oynatti. Bence igin komik yanindan
bakabiliyordu.

“Eh, o zaman bir ara hatirlat da sana senin kendi hayir proje-
nin Ozetini geceyim,” dedi alayci alayci.

“Kee... tesekkiirler!” Gézlerinin i¢ine baktim. “Ciddiyim. Tesek-
kiir ederim.”

Miizik kutusunun fisini buldum ve Alex’e dinlemek ister mi
diye soracaktim ki, kol saatine bakti. “Kahretsin.” Kaglarini ¢atti.
“Dikkatim dagildi. Demeter’in nerede olacagi hakkinda bir fikrin
var m1?”

Ben de kendi saatime séyle bir bakinca midem hop etti. De-
meter cikip gideli yirmi dakika oluyordu. Maca avantajli baglama
buydu, degil mi?

“Dinle,” dedim. “Alex. Sana bir sey sdylemem lazim.” Gozlerimi
kagirarak burnumu ovusturdum. “Demeter... sey o...”

“Ne?”

“Sey, esasinda... o...

“Ne?” diye bastird1 Alex.

Tamam, isin dogrusu: Gergekten cok gerilmistim. Anin heyecam

”»

icinde Demeter’e yardim etmem gerektigi acikca ortadaydi. Dogru
hareket gibime gelmisti. Fakat simdi itiraf etmem gerektigi igin...

“0O... Londra’ya gitti.”

“Londra’ya m1?” Alex’in bakiglar: karardi. “Ne zaman?”

“Yirmi dakika once.”

“Ama ne... neden...” Aniden sinirli gézlerini bana ¢evirdi. “Bir
dakika. Onu gérdiin. Ona séyledin mi?”

“KEvet, onu énceden uyardim,” dedim, alnim ac¢ik yliziim ak.

“Inanmiyorum buna,” dedi Alex. “Yani bizim konugmamizi bi-
tirdin, dogruca ona kogtun ve ‘Isten atilacaksin!” dedin, 6yle mi?”

Harfiyen 6yle olmustu ya, inkar etmenin faydasi yoktu.

“Ogrenmeyi hak ediyordu!” diye hararetle cevap verdim. “De-
meter sizin tamdigimzdan ¢ok daha derin biri. Cooper Clemmow
icin cok emek sarf etti; onu 6ylece kapinin ¢niine koyamazsiniz...”

“Demeter hakkinda ne diisiindiigiin umrumda degil, onu uyar-
mak sana diismezdi.” Alex kan beynine sigramis vaziyetteydi.



264 SOPHIE KINSELLA

“Eger kacarak kurgundan kurtulabilecegini sanmiyorsa...”

“Kagmiyor ki! Kendini kurtarmanin bir yolunu ariyor! Bir
e-posta m1 varmig neymis... sss!” Babamin yaklagtiginm gériince
onu uyardim. “Birbirimizi énceden tanimiyoruz, hatirladin mi1?”

Alex bana gene go6ziinden alevler sagan bir bakis firlattiktan
sonra en can alic1 giliigiiyle babama dondii. “Eee, Mick,” dedi.
“Kaca patlamig?”

“Odedigim rakam bu.” Babam kagida karalanmisg bir say1 gés-
terdi. “Yarisi diyelim mi?”

“Bir dislineyim.” Alex kagidi cebine koydu. “Diisliniip tagina-
yim. Katie, bana belki ¢iftligin diger kisimlarini da gésterirsin?
Sanki konu tam kapanmadi gibi hissediyorum.”

Mesum ve kotliye alamet ses tonunu duyan midem yine takla-
lar att1 ama kendimi uyardim: O artik benim patronum degil ki!

“Elbette,” dedim temkinlice. “Neler 6grenmek istiyorsun?”

“Ah, bir¢ok seyi diyelim,” diye cevap verdi Alex, giiliimsemeden.
Ciddi adimlarla ambardan ¢ikt1, babam da pesinden kosturdu.

“Sen bir isadamisin yani, Alex?” diye sorgulad.

“Bir bakima.” Alex babama tekrar giilimsedi. “Vakit ayirdigin
i¢in tegekkiirler, Mick ama Katie'nin bana etraf1 gostermesini ¢ok
istiyorum...” Bana déndi. “Ahirlar m1 demigtin?’

“Ahirlara bakabiliriz,” diye omuz silktim.

“Bizim Katie sana ne istersen gosterir,” diye lafa girdi babam
hevesli hevesli. “Ogrenmek istedigin ne varsa, sorman yeterli.”

“Ah, soracagim, soracagim,” dedi Alex, ayn1 kotiiye alamet ton-
lamayla. “Sormaz miyim.”

Gikimi ¢ikarmadan 6niime déndiim ve ahirlara dogru yol aldik.
Babamin isitemeyecegi kadar uzaklagana kadar ikimiz de konusg-
madik. Sonra Alex aninda durdu. Isig1 yanip sénen telefonunu ¢i-
karip en son gelen mesaja bakarken diken tistiinde bekledim.

“Tam bir fiyasko ya,” diye patladi. “Demeter’in duygularini in-
citmemek icin ta buralara kadar geldim. Adrian soruyor, ‘Hallet-
tin mi igini?” Alex cep telefonuna parmagiyla vurdu. “Sense kalk-
mi1g bana buradaydi ama topuklad: diyorsun?”

“Topuklamadi,” diye kars1 ciktim. “Her geyle yiizlesecek, sade-
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ce davasim savunmak i¢in bir firsata ihtiyac vardi. Allersons’dan
bir e-posta geldigini diisliniiyor, evdeki ofisindeymis sanirim.”

“Yani eve mi gitti?” Bu yeni bilgiyle Alex’in goézleri parlada.
“Shepherd’s Bush’a.”

Aninda kendime kiifrettim. Bu detay1 paylasmama hi¢ gerek
yoktu. lizumlu degildi.

“Bak... nerede oldugunun ne énemi var?” diye direttim. “Ufa-
cik bir sans ugruna ciddi ciddi arabaya binip Shepherd’s Bush’a
kadar gitmeyeceksin ya? Muhtemelen onu kagiracaksin. Burada
oturup beklemek zorundasin. Daha sonra buraya dénecek, o za-
man onu...”

Tereddiitte kaldim. O zaman onu kovabilirsin, demeyecektim.

“0 zaman onu kargina alir, durumu hal yoluna koyabilirsiniz,”
diye sonuca bagladim. “Adrian’a doga ylriyisiine cickmisg, su anda
ulagamiyorum ona de. Farki nereden anlayacak?’

Alex bana gene ofkeli bir bakis att1 ama mantikh bir noktaya
degindigimi anlamist1. Deli divane kedi-fare oynar gibi arabayi bu
kez Shepherd’s Bush’a siirmeyecekti. Hala mutlu gériinmiiyordu.
Hatta, kiiplere binmigti.

“Burnunu sokmaya hakkin yoktu,” dedi. “Hakkin yoktu. Yoktu.
Sen artik Cooper Clemmow i¢in ¢ahgmiyorsun; meselelerin ne ol-
dugundan haberin bile yok...”

“Demeter’e sans verilmesi gerektigini biliyorum ama!” Bir ge-
kilde i¢imde bir kuvvet buldum. “Herkesin sandig1 kadar kot biri
degil o! Onu bu sekilde savunmasiz yakalamak, buyiik bir haksiz-
lik. Thtiyaci olan kamtlar1 toplamak i¢in zamam hak ediyor. Adil
bir yargilamay: hak ediyor. Herkes hak eder.”

Nefes nefese kalmigtim. Sanirim Alex’e tesir etmeyi basariyor-
dum. Gézlerinin i¢cindeki dalgalanmadan belliydi.

“Dahasi...” Duraksadim. Bunu soyleme riskini géze alacak
miydim?

“Dahas1 ne?” diye cikista.

“Dahasi... Bence sen de benimle aym fikirdesin, sadece kabul
etmiyorsun. Su anda biiyiik bir haksizhk yapilma ihtimali var.
Bunun bir par¢as: olmak istemiyorsun. Istiyor musun?”
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Alex sessizdi, dik dik bakiyordu. Sebebini anlayabiliyordum.
Durumu oldugundan ¢ok daha karmagik hale getirmistim. Insan-
lar bundan nefret ederdi.

“iyi,” dedi sonunda ve sinir olarak telefonuna vurdu. “Demeter
adil yargilansin. Zamanim degerlendirsin. Ben bu arada ne yapa-
cagim?”’

“Canin ne isterse.” Kollarimi ardina kadar actim. “Konuk sen-
sin.”

Alex hala yliziinden diigen bin par¢a ahir avlusuna bakti, sanki
gordiigii hicbir sey moralini diizeltmeye yetmezdi.

“Wi-Fi var m1 burada?’

“Tabii ki var. Istersen sana caligabilecegin bir yer de bulurum.
Yazik olur ama,” diye sessizce ekledim.

“Ne?” Sivri bir ¢ikigla dondii.

“Eh, buraya kadar geldin artik. Simdi kirlardasin. Biraz keyif
yapmalisin.” Durdum. “Ya da belki insanlar isten atmak senin
keyif yapma yontemindir?”

Dilimi tutamadim ve Alex’in hassas noktasina dokundugumu
anladim. Yiiziini burusturup bana pis pis bakti.

“Cok hos. Sagol. Iktidar manyag bir despot oldugum ortada.”

“Eh, bu gérev i¢in gonilli oldugunu sen séyledin. Bu senin ho-
bindir belki, nereden bileyim? Ugurtma ucurmak, bira yapmak,
insanlar isten atmak.”

Bam teline basmaya baglamistim, farkindaydim ama umrum-
da degildi. Londra’da uzun bir siire kendimi kiigiik Katie gibi his-
setmek yetmigti. Dilimi tutmak, herkesin fikrini acikca ifade et-
mesine hayran olmak. Halbuki artik, kendi evimdeydim, tam ters
yone savrulmustum. Bu da pervasizlik, hatta aptallik olabilirdi
ama bana ne! Alex’in bam teline basmak istiyordum. Ondan bir
tepki almak istiyordum. Riskli bir oyundu ama i¢giidiim séyleydi:
Ne kadar sert basacagim biliyordum.

Sahiden de, Alex bir an patlamaya hazr bir bombaydi. Fakat
sonra, bulutlarin arasindan gines sizdi, istemeye istemeye bir gii-
liimseme oldu.

“Butin oda-kahvalti konuklarimzla béyle mi konusursunuz?”
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dedi sonunda. “Yaralarini bulup tuz mu basarsiniz?”

“Hentliz emin degilim,” diyerek omuz silktim. “Dedigim gibi, ilk
konugumuz sensin. Nasil gegiyor?”

Gizli bir cosku duyuyordum: Dogru muhakeme etmistim. Alex
birka¢ saniye konusmadi, dudaklarinda o minik tebessiimle sa-
dece suratima bakti. Sa¢im yliziimin ¢evresinde ugusuyordu ve
Londra’da olsak, muhtemelen dizeltmeye calisirdim. Burdaysa,
hi¢ derdim degildi.

Alex psisik giiglerle sezmis gibi, bakiglarimi saclarima gevirdi.

“Saclarin kivircik olmus,” dedi. “Ve mavi. Somerset’e has bir
tarz mi?”

“Ah, evet,” dedim. “Burada bir mikro moda iklimimiz var. So-
merset Vogueun kapak kiziyim, bilmiyor muydun?’

“Bahse girerim, Gylesindir,” dedi Alex ve ifadesi i¢imi 1s1tt1.
Hala flort ediyorduk, degil mi? Giglikle yutkundum, riizgar sag-
larim1 savururken gozlerimi ondan ayirmadim. Yarim saniye, ne
diyecegimi bilemedim.

“Pekala.” Alex ayilmisti. “Haklisin. Buraya kadar geldim. Cev-
remin kiymetini bilip tadini ¢igkarmaliyim. Peki: Kirsal. Anlat ba-
kalim.” Séyle bir etrafinda déntp ciftlik binalarinin haricindeki
panoramik manzaray stizdii.

“Sana kirsali m: anlatayim?”’ Bana bir giillme geldi. “Yani, yeni
bir miisterinmis ve onu markalastiracakmigsin gibi mi anlata-
yim?”

“Aynen oyle. Nedir kirsal kesim? Ozelligi nedir? Yesilliktir,
oras1 bariz,” dedi, sanki Cooper Clemmow’daki beyaz tahtanin
basinda dikiliyordu. “Manzaralar... Turner... Thomas Hardy...
Hardy’nin romanlarina tahammiil edemem yalmz...” Alex aniden
bir seye odaklanmp sustu. “Bir dakika. O ne?”

“O mu?” Baktig1 noktaya dondiim, ahirin ilerisine, arka bahce-
ye bakiyordu. “O bizim Defender cip.”

“Olaganiistii.” Alex hizli adimlarla cipe dogru gitti ve elini eski
Land Rover iistiinde dolastirdi. Yaklagik yirmi yagsindayda, her ta-
rafi camur kaphyd1 ve dikiz aynasindaki ¢atlaklar koli bandiyla
kapatilmisti. “Yani bu adamakilh off-road araci, degil mi?”
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“Eh, bir Chelsea traktérii degildir.”

Simdi Alex’in gozleri hin bir giiliigle parliyordu. “Daha énce hig
arazi araci kullanmadim. Gergek arazi araci.”

“Kullanmak ister misin?” diyerek anahtarlar: uzattim. “Hadi
bakalim, gehirli cocuk. Hakkini ver.”

Alex avludan dikkatlice ve yavagca ilerleyip giris kapilarindan
gecti, sonra bog arazilere ¢ikinca hizimi arttirda.

“Dikkat et,” diyip durdum. “O kadar hizli degil. Sakin bir ko-
yun ezme,” diye ekledim, koskocaman bir ¢ayirda giderken. Dog-
rusu, kenardan diismiiyordu ve mantikli bir hizdaydi. Ancak girig
kapisini arkamizdan kapatip bos ¢ayira ¢iktigimiz anda Alex ¢ar-
pisan arabalara binmig bir ¢ocuga dénusti.

Cayir ¢ok genigti, tiimseklerle doluydu ve ekili dikili degildi,
hatta yabani otlarin bliyimesine izin verdigimiz icin devletten
destek aliyorduk. Alex ¢ayirin bir yaninda diisiik hizda gitti, son-
ra hizlandy, sonra delirmis gibi aniden direksiyonu cevirdi. Toprak
bu kadar kuru olmasaydi, simdi patinaj cekiyorduk. Kaba saba bir
timsege Oyle bir acidan c¢arpti ki, yandaki tutunma yerine yapis-
tim, sonra dik bir yokugta gaza basip en tepeye kadar ¢ikti. Hatta
havada ucarken yumrugunu kaldirdi (yani bir iki saniye u¢gmus-
tuk) ve kahkaha attim, oysaki kalkig aninda omzumu ¢arpmigtim.

“Hay aksi!” dedim giim diye yere inerken. “Dikkat et yoksa...”

Aniden sustum. Kahretsin. Hendege dogru gidiyordu. Sadece
Alex hendegi goremiyordu ¢iinkii uzun otlar ve egrelti otlariyla
kapliydi.

“Yavag yavasg,” dedim gergince. “Yavagla!”

“Yavaglamak mi? Deli misin? Hayatimda yaptigim en giizel se-
eyyaaaaaahh!”

Land Rover aniden diistii ve dehget dolu bir an takla ataca-
gimiz1 sandim. Kafam tavana c¢arpti. Alex acik cama savrulup
carptl. Cilginlar gibi direksiyona asildi, sanki cipi kendi giicuyle
hendekten ¢ekmeye ¢aligiyordu.

“Git!” diye bagirdim. “Git!”

Lastikler hizla dénerken ve motordan feci bir kitkreme sesi ge-
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lirken hendekten ¢ikmay: bagardik, birkag yiiz metre daha diige
kalka ilerledik ve durduk. Alex’e bakmamla nefesimin kesilmesi
bir oldu. Yizii kan revan igindeydi, ¢enesinden asag: akiyordu.
Alex motoru durdurdu ve nefes nefese birbirimize bakakaldik.

En sonunda konustum: “Hakkini ver derken, arazinin en tehli-
keli gociiklerine gir demek istememistim.”

Alex yarim giildii, sonra kaglarim ¢atip yuziimii yakindan ince-
ledi. “Ben iyiyim. Peki sen iyl misin? Cidden fena giimledin orada.
Uzgiiniim, hic fark etmedim...”

“Yagsarim.” Almima dokundum, ufak bir sislik gikiyordu. “Ah.”

“Of Tanrim, 6ziir dilerim.” Alex mahcup oldu.

“‘Dileme.” Haline acidim. “Hepimiz yaptik. Ben araba kullan-
may1 bu ¢ayirda 6grendim. Hendege saplandim. Traktoérle gelip
cektiler. Burada oldu.” Cebimden k&gt mendil cikardim. “Her ta-
rafin kan oldu.”

Alex yuziindeki kani sildi, sonra dikiz aynasindan bakti. “Ne-
redeyiz?”

“Cayirda. Hadi gel, inelim.”

Enfes bir giindii. Saat herhalde biri geciyor olmaliyd:, bulutsuz
gokyliziinde giines tam tepedeydi. Cimenler uzun ve saman gibiy-
di; hava dingin ve durgundu. Tek duyabildigim ta tepemizde sark:
sbyleyen tarla kuslariyd, sesleri uzadik¢a uzuyor, kurdeleler gibi
ugusuyordu.

Land Rover'n arkasinda her daim bulunan battaniyemizi ¢ika-
rip ¢imenlere yaydim. Bir kasa elma birasi da vard, plastik kili-
finda giivende kalmigti, i¢inden iki kutu ¢ikardim.

“Somerset’l tanimak istiyorsan,” dedim, ona bir kutu atarak,
“yerel biramizdan igmek zorundasin. Sadece dikk...”

Dememe kalmadi. Alex biitiin kutuyu ustiine fiskirtta.

“Pardon.” Sirittim. “Uyarmaya ¢alistim. Arkada biraz calka-
lanmiglar.”

Ben de kutumu kol mesafesinde tutup agtim ve birka¢ dakika
giineste oturup biramizi yudumladik. Sonunda Alex ayaklanda.

“Tamam, Somerset hakkinda bir seyler bilmek istiyorum,” dedi
gozleri parlayarak. “Suradaki tepe ne? Ufukta goriinen su ev? Peki
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su kiglik sari ¢igeklerin adi ne? Bana her seyi anlat.”

Bu yogun ilgisine kahkahalarla karsihik verdim. Her gey ilgisi-
ni ¢ekiyordu. Alex’i i¢kili bir davette bir astrofizik¢iyi koseye kist-
rip biitiin evrenin sirlarimi agiklattirirken hayal edebildim.

Benim de hoguma gitti ama. Boylece ayaga kalktim ve ¢ayirda
pesinden yiiriidiim, ona manzarayi, ¢iftligi, ¢cicekleri, géziline taki-
lan her seyi bir bir izah ettim.

Sonunda giines o kadar 1sind1 ki, ayakta duramayacaktik, do-
layisiyla battaniyeye geri déndik.

“Bu kuglar ne?” diye sordu Alex, bacaklarimi uzatarak ve dik-
katini ¢cekmesine sevindim. Cekmeyebilirdi.

“Tarlakuglar1.” Biramdan bir yudum i¢tim.

“Hi¢ susmuyorlar, degil mi?”

“Hayir.” Guldiim. “En sevdigim kustur. Sabah erkenden kal-
kar, digsar1 adimini atarsin...” Durdum, avucumun i¢t gibi bildigim
sesler Gistiimden akti. “Sanki gokylzii sana sark: soéyliiyordur.”

Ikimiz de yine sustuk ve Alex kuslarin sarkisini yogun bir me-
rakla dinledi. Belki hayatinda ilk kez tarlakusu sesi duyuyordu.
Nerede nasil bliylidagani hi¢ bilmiyordum.

“Sana az once sehirli ¢cocuk dedim,” diye bagladim. “Oyle misin
sahiden? Nerede biiytidiin?”

“Sehirler cocugu desen daha dogru olurdu.” Hatirlayarak bagim
yana egdi. “Londra, New York, bir stire Sangay, Dubai, San Fran-
sisco. On yagindayken alt1 ay L.A. Babamin isi nereye biz oraya.”

“Vay camina.”

“Hayatim boyunca otuz yedi kez adresi degistirdim. On iki
farkh okula gittim.”

“Ciddi misin?” Inanamamistim. Otuz yedi adres mi? Yilda bir-
den fazlayda.

“Birkag ay Trump Tower’da yasadik; bayag: havahydi...” Yiiz
ifademi goriince ezilip buiziildi. “Kusura bakma. Biliyorum. Ayri-
caliklarla bliylimus bir pigim.”

“Senin sugun degil ki. Sey diglinmeme...” Dudagim 1sirdim.
Onu tekrar gérmemden bu yana canimi sikan konuya deginme-
liydim. “Dinle, ofiste soylediklerimden dolay1 6zir dilerim. Unli
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babanin sana kariyerini vermesi falan.”

“Onemli degil.” Yamuk bir giiliis ¢akti, daha 6nce defalarca
duymus gibi bir izlenime kapildim.

“Hayir, énemli.” Basim iki yana salladim. “Onemliydi ve hak-
sizlikt1. Kariyerine nasil bagladin, avantajli miydin, hi¢bir fikrim
yoktu...”

“Eh, tabii ki avantajliydim,” dedi sakince. “Biitiin ¢ocuklugum
boyunca babami izledim. Ofisine gittim, stiidyoya gittim... Ondan
¢ok sey 6grendim. O ylizden, evet, avantajim vardi. Ama o ne yap-
sayd1? Isini benimle paylasmasa mydi? Bu adam kayirma miydi?”

“Bilmiyorum.” Kafam karigikti. “Sayilmaz. Ama...” Cimlemi
bitirmedim.

“Ne?”

“Eh,” dedim beceriksizce. “Adil galiba.”

Bir sessizlik oldu. Alex sirtiistii uzanip alabildigine mavi gége
bakti, yliziinii okuyamadim.

“Sen kusglarin isimlerini biliyorsun,” dedi. “Butiin ¢ocuklugun
ayn1 evde gecmisg. Seni sapasaglam ayakta tutan iki yliz y1llik bir
ciftcilik gecmisin var. Baban seni diinyada kimsenin bir geyi seve-
meyecegi kadar ¢ok seviyor. Otuz saniyede belli oluyor.” Durdu.
“0 da adil degil.”

“Babam m1?” dedim afallayarak. “Ne demek istiyorsun? Emi-
nim senin baban da seni seviyordur.”

Alex yorum yapmadi. Yiiziinii yandan inceledim, kaslar: hare-
ketsizdi, sadece goziiniin igi segiriyordu. Yasak bolgeye mi girmig-
tim? Ama konuyu o giindeme getirmigti.

“Senin baban seni...” Durdum. Senin baban seni sevmiyor mu,
diyecek halim yoktu. “Senin baban nasil biri?” diye diizelttim.

“Asir1 yetenekli,” dedi Alex yavasgca. “Ilham verici. Ve tam bir
got. Cok hirsh. Cok soguk. Anneme kotii davrandi. Ve her seye
ragmen, bana ilk igimi o bulmad1.”

“Ama isim yapmistin,” dedim, kendimi tutamayip.

“Evet.” Espri yapmisim gibi yiiziinii burusturdu ama gilmi-
yordu. “Soyadim ortadaydi. Yar1 destek yar:1 kostek oldu bana. Ba-
bam kariyeri boyunca bir siirii diigman da kazanmigt1.”
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“Peki ya annen?” dedim hassasga.

“Annemin bazi... sorunlar1 var. Depresyona giriyor. i(;ine ka-
paniyor. Onun sugu degil,” diye hemen ekledi ve o oglan ¢ocugu
savunmasini gérdam.

“Uzgliniim,” dedim dudagimi 1sirarak. “Fark etmedim.”

“Cocuklugumun biyuk bir kismimi korkarak gegirdim.” Alex
hala gokytlzine bakiyordu. “Babamdan korkuyordum. Bazen de
annemden. Cocuklugumun biiytik kismi bir balik gibi gecti. Saga
sola kagigarak, yuzerek. Bir gseylerden... kaginmaya ¢aligarak.”

“Ama artik kagmak ve ylizmek zorunda degilsin,” dedim.

Neden boyle dedigimi bilmiyordum. Birdenbire hila saga sola
kagip ylizen birine benzedi. Hatta belki biraz yorgundu. Alex yana
dondi, basin ellerine yasladi ve bana garip, yarim bir giiliisle dondi.

“Insan bir kere mekik dokuyarak yilizmeye ve kagmaya aligti
m1, durmak zor oluyor.”

“Dogrudur,” dedim yavag¢a. Hala otuz yedi adres bilgisini sin-
dirmeye ¢alistyordum. Diglinmek bile bagimi dondiriiyordu.

“Oysaki senin baban...” Alex digstincelerimi boldi ve gozlerimi
devirdim.

“Of Tanrim. Benim babam. Sana bir banyo takim1 satmaya ¢a-
ligirsa, sakin evet deme.”

“Senin baban ¢ok sevgi dolu,” dedi Alex bana aldirmadan.
“Ggli. Ona isin hakkindaki ger¢egi séylemelisin. Bu sir saklama
olayin... yanhs bence.”

Alex’'in s6zleri bir saniye sonra hedefe ulagt1 ve ulaginca aniden
nefes aldim. “Ya, 6yle mi diiglintiyorsun?”

“Ondan bu kadar buytk bir sirr1 uzun stredir sakladigim 6g-
rendigi zaman nasil hissedecek sence?”

“Hi¢ 6grenmek zorunda kalmayabilir. O ytzden.”

“Peki ama ya 6grenirse? Bagin dertteyken ona kogamayacagini
hissettigini fark ederse? Diinyasi bagina yikilir.”

“Orasini sen bilemezsin!” Biraz sert cikistim. “Sen babam hak-
kinda higbir sey bilmiyorsun.”

“Seni tek bagina buytttigini biliyorum.” Alex’in tekdiize ses
tonu insafsizdi. “Biddy bana hepsini anlatti bu sabah.”
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“Biddy mi sana anlatt1?”

“Burada yasadigim 6grendikten sonra onu biraz sorguya ¢ek-
mis de olabilirim. Ilgimi uyandirdi. Sizin aileye nasil katildigini,
babanin seni ne kadar ¢ok sevdigini gordiigiini, o sevginin bir
parcasini alabilirse, mutlu olacagini disiindiigiinii anlatt.”

Ben Alex’in bam teline basmay1 nasil iyi biliyorsam, eminim o
da benimkilere basmay biliyordu.

“Babamin beni sevdigini biliyorum,” dedim boguk bir sesle.
“Ben de onu seviyorum. Ama o kadar kolay degil. Ben buradan
ayrildiktan sonra kendini sirtindan vurulmus gibi hissetti; bir
Londrali oldugumu asla kabul etmeyecek...”

“Sen Londrali misin ama?” dedi Alex ve yeni bir Giziintiiye dig-
tiim. Benim derme ¢atma kagittan evden yapilma hayatimi daha
ne kadar sarsacakt1?

“Benim Londral olmadigim: m: diginiyorsun?’ dedim titrek
bir sesle. “Sehirde bir yerlere gelemem mi saniyorsun?”

“Ondan degil!” diye sasird1 Alex. “Tabii ki bir yerlere gelirsin,
senin gibi giizel ve yetenekli bir kiz mu yapamayacak? Mesele bu
degil. Mesele...” Duraksadi. “Bence sen kabul ettiginden daha faz-
la arada kalmigsin.”

Tamam, bu kadar yeterdi.

“Beni tanimiyorsun bile,” diye sinirlendim. “Buraya gelip haya-
tim hakkinda ahkam kesemezsin...”

“Belki de yeni bir gozle bakiyorum? Farkh bir perspektifle
gorityorum?” Makul bir ses tonuyla lafimi kesti ve birden bizim
manzaraya soyle bir bakigi, tek seferde kusurun nerede oldugunu
saptayis1 aklima geldi. Sonra bu diigsiinceyi kenara iterek bagimi
iki yana salladim. O bir manzaraydi. Buysa bendim.

“Tek bildigim,” diye devam etti Alex, “ciftlik evin var, ailen,
omrin boyunca tanidigin insanlar var... bunlar degerli seyler.
Hani yuvarlanan tas yosun tutmaz derler ya? Iste o benim.” Ken-
dini gosterdi. “Bir yosun parc¢acigi bile yok. Ama sen? Konusan ve
yurityen ayakl bir yosun topusun.”

Kafami ¢evirdim. “Alakasiz.”

“Alakali. Ayrica, sadece ailenden bahsetmiyorum...” Durdu.
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“Bilmiyorum, buralardan bahsedisin. Tarlakuglar. I¢inde var. Bu
senin mirasin. Sen bir Somerset kizisin, Katie. Bunu inkar etmeme-
lisin. Aksaninmi kaybetmemeli, sagini degigstirmemelisin. Bu sensin.”

Bir siire sessiz kalip diisiincelerimle demlendim, sakin cevap
vermeye caligtim.

“Aksani neden kaybettim biliyor musun?’ dedim sonunda.
“Birmingham’daki ilk ¢aligtigim yerde lavaboya gittim ve iki kizin
konugmasina kulak misafiri oldum. Benimle dalga geciyorlardi.
‘Ciftei Katie’ diyorlardi. Kabinden firlayip onlara tokat atmak is-
tedim.” Arkaya yaslamp hizli hizli nefes aldim.

Alex birkag¢ saniye bunu sindirdi, sonra bagini sallad:. “Ben de
bir giin okulda tuvalete girmigtim ve iki lise son 6grencisinin ko-
nustugunu duydum. Tasarim 6diliini yeni kazanmistim. Biitiin
projeyi benim yerime babamin yaptigini distiniiyorlardi. Kabin-
den digar: firlayip onlar: tekmelemek istedim.”

“Yaptin m1?” Sormadan edemedim.

“Hayir. Sen?”

“Hayir.”

Alex birasini yudumladi, ben de. Gokylizii masmaviydi, giiniin
en durgun saatiydi. Biteviye tarlakuglarimin sarkisi disinda hig
ses yoktu.

“Londra ya da Somerset arasinda se¢im yapmak zorunda degil-
sin,” dedi Alex sonunda. “Ikisi de olabilirsin.”

“Babam bana bir se¢im yapmak zorundaymisim gibi davrani-
yor.” Ustiime ayn tamidik gerginlik oturdu. “Ya bu ya o meselesi-
ne ceviriyor...”

“O zaman sen de onunla daha sik konusursun, olur biter. Daha
az konugmak ¢ézmez.”

“Hakli olmay: keser misin?” Béyle diyecegimi fark etmeden séz-
ler agzimdan dokiliverdi. Aninda, hizh hizli nefes alarak ayaga
firladim ve ¢ayirda daireler ¢izdim. Diisiincelerim uguyordu; kulak-
larim ugulduyordu. Alex’i ve mantigin sesini daha fazla dinleyeme-
yecektim. Ancak ayni anda, soylediklerini duymak i¢in ¢ldirdim.
Yanlig duymus olabilecegimi sandiklarimi bir daha duymaliydim.

Senin gibi giizel ve yetenekli bir kiz. Giizel.
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Koseyi doénerken Alex’in de battaniyeden kalktigini gérdiim.
Hava ¢ok sicakti, kollarimdan ter damlaciklar akiyordu ve i¢giidii-
sel bir hareketle gomlegimi ¢ikardim, igimdeki incecik askiliyla kal-
dim. Alex’in gozlerini kirpistirdigima gérdiim; bariz arzuyla viicu-
dumu stizdiigiinli gordiim. Hah. Demek ambardayken isaretlerini
dogru ckumugtum. Artik ylizde yiiz emindim: Londra’da aramizda
bir kivileim ¢akmistt. Oziir dilemek ya da utanmak yersizdi.

Alex’e yaklasinca i¢cimdeki sehvet viicudumu yakmaya bagladi.
Ama o kadar kolay olmamaliydi; kontroliin bende olmasini istiyor-
dum. Giivensiz, savunmaya ge¢mis kiigiik Katie’yi, tium takintila-
rin1 ve asagilanmalarini yok etmek istiyordum. Giicii elime almak
istiyordum. Hicbir zaman ilk hareketi yapan bir kiz olmamigtim
ama su anda her seyi bosvermek istiyordum.

Land Roverin yanina gittim, iki kutu bira daha alip birini ona
uzattim.

“Hava ¢ok sicak,” dedim. “Giineslenmemin sakincasi olur mu?’
Son anda caymamak icin askilimi da gikariverdim.

Iste. Tk hamlemi nasil buldunuz? Omriim boyunca bu kadar
cliretkar bir hareket yapmamistim ve hafiften nefesim kesildi.

Ustiimdeki giizel bir sutyendi, siyah dantelli balkon sutyen-
lerden, gogiisleri kaldiran sutyenlerdendi ve Alex bir iskence cen-
netine diigmils gibi, saklamadan dimdik memelerime bakiyordu.
Bira kutumu ¢it diye acarken Alex irkildi, sonra hi¢ konusmadan
o da kutusunu agta.

Atmosfer dayanilmaz bir elektrik yiikliydi. Beynim bulani-
yordu, nefes alamiyordum. Tek diisindiigiim sunlardi: Burada
sutyenimle duruyorum ve Umarim sinyalleri yaniis yorumlama-
dim ve Simdi ne olacak?

“Belki ben de giineglenirim,” dedi Alex sonunda ve gomlegini
cikardi. Gévdesi tahminimden daha inceydi, oglan ¢cocugu gibiydi
neredeyse ve gobek deliginden agagi inen incecik siyah bir tiiy ¢iz-
gisi goziime carpti. Gozlerimi ondan ayiramiyordum. “Demeter’in
donmesine ¢ok var,” diye ekledi. Gozleriyle beni stizerken nefesim
siklagti. Ben de bir zamanlar Demeter’le aralarindaki “kavurucu
kimyay1” diisiiniip déviiniiyordum. Eh, alin size kavurucu.
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“Cok hem de,” diyebildim, sesim benim kulagima bile boguk ge-
liyordu. “Bizi burada kimse rahatsiz da etmez. Akgama kadar gii-
neglenebiliriz,” diye ekledim, ne olur ne olmaz. “Istedigimiz kadar.”

“Sansima, yanimda giines koruyucusu var,” dedi Alex yavasca.
Goz goze geldik ve neyi kastettigini anladim, kahkahay: patlata-
caktim ama stiriiniiyordum.

“Eee, kag faktorli?” One adim atip elimi gogsiinde gezdirdim.
“Cunkii buras: ¢ok sicak.”

Birden belimi kavradi, gégsiinii bana yapigtird: ve elleri kotu-
mun belinden agag indi. Alex’in kokusunu icime cekerken —biraz
ter, biraz sabun, biraz Alex— i¢cimde yeni bir achk duydum. Tan-
rim, buna ihtiyactm vardi.

Seks, uzun zamandir ajandamda yer almiyordu, kis uykusun-
dan uyanan bir ejderha gibi viicudumun ayildigim hissettim. Her
bir sinir ucum. Her bir nabiz atigim.

“Biliyor musun, seni ilk gordiigiim giinden beri seninle giines-
lenmek istiyordum,” dedi Alex boynuma i¢ine ve dudaklari tenime
slirtliniince kedi gibi inledim.

“Ben de,” diye mirildanirken kotunun diigmesini hizla actim.

“Ama patronundum. Felaket olurdu...” Durup geri ¢ekildi, kag-
lar1 ¢atildi. “Hey, bir dakika. Sana uyar, degil mi? Yani sen cid-
den...” Tereddiitteydi. “Bu bir evet mi?”

Lisedeyken ii¢ sene judo dersi almigtim. Hig diigtinmeden aya-
gim1 Alex’in bacagina sarip dengesini bozdum ve onu yere ¢aktim,
saskin ¢igligini duymazdan geldim.

Ustiine oturdum, yukaridan yiiziine baktim ve uzun zaman-
dir hissetmedigim kadar hayatimin kontroliinii elimde hissettim.
Egildim, yiiziinti avu¢larimin i¢ine alip dudaklarini buldum, uzun,
tatli bir 6piiciik verirken ilk kez goyle diigiindiim, Sen. Buradasin
sen. Erkeklerin agz1 onlarin sahsi mal gibi bence. (O yiizden hic-
bir zaman Steve'le 6plisme meraklisi degildim.) Sonra dogruldum,
sutyenimi agip kenara firlattim ve Alex’ten aninda yiikselen, o ba-
riz tepkinin tadim ¢ikardim.

“Bu bir evet,” diyerek tekrar onu 6pmeye bagladim. “Hi¢ merak
etme. Bu bir evet.”
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Cildimizde serin bir esintiyle aksamiistii uyandik. Alex bana goyle
bir bakti, gézlerindeki uyku mahmuru giliis ¢ok tatliydi. Ardin-
dan gercekler kafasina dank etti.

“Kahretsin.” Ayaklandi. “Saat kac¢? Uyuduk mu biz?”

“Agik havadan,” dedim. “Bayilir kalirsin.”

“Saat alt1.” Kafasinda hesaplar yaptigint gordium. “Demeter
donmiis olabilir.”

“Olabilir.” Yiiziimdeki pembe 1s1lt1 soner gibi oldu. Bu balonun
patlamasini istemiyordum. Oysaki Alex baloncuktan digart ¢ik-
mist1, yuzil telagliyd:, hizli parmaklarla digmelerini ilikliyordu.

“Tamam. Geri dénmeliyiz. Benim gey yapmam...” Aniden du-
runca ciimlesini icimden tamamladim, Demeter’i isten kovamam
gerek.

Diigiinmesiyle birlikte sefil ve stresli gorunmeye baglamigti.
Belki bazi patronlar birilerini isten kovunca ve agirliklarini ko-
yunca ¢ok rahatliyorlardi ama Alex’e hi¢ yakigmiyordu bu.

Bu kez direksiyona ben gectim ve tiimseklerden ine ¢ika ¢iftlik
evine dogru yol alirken aklimdan gegenleri soyledim.

“Yapmak iizere oldugun geyden keyif almiyorsun, degil mi?’

“Ne, arkadasimi ve mentorumu isten kovmaktan m1?” diye ifa-
desizce cevap verdi. “Ne komiktir ki, hayir. O da bundan pagasini
siyirmaya ¢alisiyor biliyorum, bu ytzden isim daha da zor.”
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“Peki arkadasin ve mentorun olmasaydi?”

Alex sustu, yluzi yay gibiydi, bir bagka tiimsege c¢ikip indik.
Sonra i¢ ¢ekti, “Tamam. Beni ¢ézmiissiin. Ben patron olmak icin
dogmamigim.”

“Oyle demedim!” diye kars1 ¢iktim umutsuzca. “Bunu kastet-
medim...”

“Dogru ama,” diye lafim1 kesti. “Su yonetim zirvalari... nefret
ediyorum. Ben degilim. Bu roli hi¢ iistlenmemeliydim.”

Dilimi yutmus gibi araba kullanmaya devam ettim. O meshur
Alex Astalis isinde giivensizlikler mi tasiyordu?

“Sen hig¢ bir pusulayi sallayip okun déniisiini gérdiin mii, de-
liler gibi nerede dursam diye arayisimi?” dedi Alex birden. “Eh, al
sana benim beynim. Darmadaginik.”

“Demeter de dyle,” diye yorum yaptim. “T'am bir dagimik.”

“Demeter’e kotii diyorsan, ben on katiyim.” Alex bana yavan
bir sekilde siritti. “Ama patronlar éyle degildir. Odak noktalar
bellidir. Muntazamdirlar. Stiregten hoslanirlar. Ve uzun, sikici
toplantilardan.” i(;i titredi. “Benim nefret ettigim her seyi patron-
lar sever. Gel gor ki, bana bak, patron.”

“Uzun ve sikici toplantilar: kimse sevmez,” diye itiraz ettim.
“Patronlar bile.”

“Tamam, hepsi sevmeyebilir,” diye kabul etti. “Ama ¢ogu idare-
ci sever. Biskiivici insanlar sever.”

“Biskiivici insanlar m1?” Burnumdan nefes vererek giildiim.

“Ben onlara 6yle diyorum. Toplanti odasina girer, oturur, bir
biskiivi alir ve bityiik bir tatmin i¢cinde arkalarina yaslanmirlar, Ah,
hayat daha giizel olamazdy, kardesim, der gibi. Sanki denizasiri
uc¢ak yolculuguna baslamak flizereler de, bacaklarini uzatacak yer
bulmusglar, diinya yansa umurlarinda degil?”

Sirittim. “Yani sen bir biskiivici insan degilsin.”

“Ben toplantilarda hi¢ oturmam.” Alex arsizca bakti. “Herkes
kil olur. Bir de geliskiye gelemem. Insanlar yonetemem. Sikili-
yorum. Fikirlerin yolunu tikiyor. O yiizden patron olmamaliyim
ben.” Derin bir i¢ ge¢irip yanimizdan akan manzarayi seyretti.
“Aldigin her terfide, orijinalinde yapmak istedigin isten biraz
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daha uzaklagiyorsun. Sence de 6yle degil mi?”

“Yo,” dedim dobra dobra. “Ben terfi alsaydim, yapmak istedi-
gim isi daha ¢ok yapacaktim. Ama zaten ben senin tam zit kut-
bundayim.”

Alex yiizinii burusturdu. “Sanki ben ¢ok yashiymig gibi oluyo-
rum dyle diyince.”

“Yaglisin zaten. Zeka yasi olarak.”

“Zeka yas1 m1?” Alex gilmeye bagladi. “Kopek yas1 gibi bir gey
mi? Zeki oldugumu kim séylemig?”

“Daha yirmi bir yasindayken Whenty fikrini buldun,” diye ha-
tirlattim.

“Ah evet,” dedi, sanki unutmustu. “Eh, o sadece... anlarsin ya,
sanst1. Sans.” Uykudan uyandi. “Kapiy1 acayim mi?”

Giris kapisinin siirgiisiinii ¢ekigini izledim, kapidan gectim ve
tekrar kapiy1 kapatip cipe binmesini bekledim. Motor hala ¢ahgi-
yordu ama bir saniye kipirdamadim. Burada bir nevi araftaydik
ve Alex’e yeni bir konu agmak istedim, hazir firsat1 yakalamigken.

“Gercekten sans miyd1?” dedim dikkatlice. “Yoksa acaba baba-
nin gbéziine mi girmeye ¢cahgiyordun?”

Sunu eklemek istedim: Acaba bu yiizden mi geliskiye gelemi-
yorsun? Ama hepten Freud kesilmeyelim.

Alex birkac dakika sessiz kaldi, gbzlerinin ardinda diiglincele-
rin vizir vizir dondaguni fark ettim.

“Muhtemelen,” dedi sonunda. “Muhtemelen hala cahsiyorum.”
Ardindan bana déniip ¢ok bilmis ve yamuk bir giliisle ekledi.
“Hakl1 olmay1 keser misin?”

Ben de ona sinttim —tuge— ve tekrar gaza bastim. Alex’in etek-
lerindeki taglar1 dskmeye devam edecegini sezinledim ve sahiden
de, birkac dakika sonra, derin bir nefes ¢ekti.

“Bazen fikirlerimin pinari kuruyacak diye endiseleniyorum,”
dedi, tuhaf bir ses tonuyla. “Onlar olmadan ben neyim, bilmiyo-
rum. Bazen sadece suda ylizen bos bir kabuk oldugumu, fikirleri
yikledigimi, bagka bir ise yaramadigimi diigtiniiyorum.”

“Sen komik, yakisikli, seksi bir adamsin,” dedim aninda ve
saka yapiyormusum gibi gildii. Numara yapmadig ortadaydi:



280 SOPHIE KINSELLA

Gercgekten boyle hissediyordu. Alex Astalis’e benim moral vermem
gerektigine inanamiyordum.

“Dinyanin dort bir yaninda oradan oraya kosmasaydin,” de-
dim icimden geldigi gibi, “6diil kazanan marka konseptleri iiret-
mesen, ne yapardin?”

“Iyi bir soru.” Alex’in yiizii aydinland. “Bir ciftlikte yagardim.
Defender cipi kullamirdim. Yillardir hi¢ bu kadar eglenmemistim.
Biddy’nin ¢oreklerinden yerdim.” Avluda durduk ve Alex direksi-
yonu tutan ellerime dokunup parmaklarimizi kenetledi. “Her giin
o giizel kiz1 6perdim.”

“Once iginde o giizel kizin oldugu bir ¢iftlik bulman lazim,” diye
altini ¢izdim.

“Bitun ciftliklerde giizel bir kiz olmuyor mu?’ Alex karanhk
goézlerini kist1. “Bunda var.”

Giizel. Yine o kelime. Bu kelimeyi iki avucumun icine almalk,
bir kavanoza koyup sonsuza dek saklamak istiyordum. Cevaben
ben de ona guldiim, sanki onu duymamisim gibi, “Hepsinde olmu-
yor, yok,” dedim.

“Q zaman arama motoruna eklerim. Ebeveyn banyolu, koyun-
larla dolu tarlali, yi1ldiz tozu serpistirilmis gibi ¢illi giizel bir kiz
olanm ararim.” Burnuma dokundu. “Aslinda sanirim ondan sadece
bir tane var.”

Egilip beni 6ptii ve igte yine buradaydi. Bir siirpriz paket gibi
gelen o tatli, kibar Alex. Dogruya dogru, bu adama abay:1 yaki-
yordum ve yakmamak icin tek bir sebep bulamiyordum; sade-
ce Demeter’in kurdugu o ciimle beynimde yankilamiyordu: Alex
Astalis’le hasir negir olacak kadin aklint peynir ekmekle yemistir
derim.

Neden kafayr yemis? Bunu onunla konusmahydim.

“Belki de artik patron olmamalisin,” dedim, sonunda sarhosg-
luktan ayihir gibi. “Seni mutlu ettiginden emin degilim.”

“Haklisin galiba.” Alex dalgin dalgin bagiyla onayladi, sonra
aniden bana odaklandi. “Ote yandan sen, Katie, sen patron olma-
lisin. Olacaksin da, giiniin birinde. Biliyorum. Biiyiik bir patron
olacaksin.”
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“Ne?” Inanamayarak gézlerim acilda.

“Ah evet.” Gayet olagan bir gercegi dile getirir gibi bagiyla
onayladi. “Sende o yiirek var. Bende olmayan her sey. Insanla-
ra s6zinil gegiriyorsun. Az 6nce temizlik¢inle nasil konugtugunu
izledim. Ne istedigini biliyorsun, hayata gec¢iriyorsun ve hicbir zi-
yan vermiyorsun. Bu da bir yetenek.”

Biraz aklim basimdan ugarak Alex’e bakakaldim. Daha 6nce
kimse bana béyle bir sey dememigti, giivensiz, korumac: kalkan-
larim istemdis1 yukar: kalkt:: Nezaketen mi boyle séyliiyordu?
Ama bana iyilik yapmaya cahigir gibi bir hali yoktu. Ses tonunda
ukalalik taslayan bir hal de yoktu; gordiiklerini anlatiyor gibi bir
hali varda.

“Hadi gel.” Kapiy1 agt1. “Bu igreng an1 daha fazla erteleyemeye-
cegim. Bakalim, Demeter donmiis mi?”

Demeter’in ¢iftlik evine dénmiig olmasini, bizi o eski Demeter
havasiyla selamlamasim ve uzun bacaklariyla yiriirken nasil da
her gseyi hallettigini, Adrian’la konugtugunu ve her seyin artik ga-
hane oldugunu anlatmasini umuyordum. Fakat ondan eser yoktu.

Ogleden sonrasinin altin rengi 1s1klar ¢ekilmisti ve babam Yé-
riik cadirlan koyiiniin ortasinda kamp ategini yakmigti. Sali ak-
samlar: her zaman kamp atesi yakar, sosis ve marsmelov kizartir,
sarkilar soylerdik. Herkes atesi seviyordu ve birkag biradan sonra
diller ¢oziilityordu ancak séylenen garkilar glamping yapanlarin
tiirtine gore degisiyordu. (Bir keresinde Sting’e vokal yapan bir
adam bizim alanda kalmigti. O muhtegsemdi. Ama gecen hafta
Queen’in-biitiin-repertuvarini-ezbere-biliyorum-o-ytizden-beni-
dinleyin baba buradaydi. Berbatti.)

Biddy patikadan yiiriiyor, gectigi yerlerdeki fenerleri yakiyor-
du ve yaklagtigimi goriince giillimsedi.

“Merhaba!” dedim nefes nefese. “Demeter’i gérdiin mii?”

“Demeter mi? Hayir, canim. Londra’ya gitti zannettim.”

“Gitti. Ama donecegini sGylemisti...” Endigeyle i¢ gecirdim ve
Alex’e baktim. Cadirlarin kégesinde dikilmisg, cep telefonuna so-
murtarak bakiyordu. E-postalarini kontrol ediyor olmaliyda.
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“Bak, simdi yapabilecegin bir sey yok,” dedim omzuna okunup.
“Gelip kamp atesinin baginda otursana... ne bileyim. Gevsesene?”

Kamp atesi genellikle insanlarin i¢indeki ¢ocugu ortaya cika-
riyordu ve Alex’in o sevdigim oyuncu, matrak yanina hitap ederdi
diye umdum. Cimenlere oturunca alevler Alex’in yiiziine turuncu
bir 1g1k vurdu. Atesin o huzur verici qitir ¢itir sesleri aninda beni
sakinlegtirdi, hele o kokular beni ¢ocukluguma dondiirdii. Alex de
keyifli mi diye doniip baktim ama ylizli gergindi, akli bagka yer-
deydi. Iginde bulundugu durumu géz niine alirsam, onu suclaya-
mazdim.

Olumlu tarafindan bakarsak, herkes egleniyor gibiydi. Biitiin
glamping misafirleri margmelovlarimi kizartiyor, sigleriyle atese
dogru egiliyordu. Arada sirada Giles atege bir ¢ira atip alevleri
harlandirmaya calisiyordu, kibarca ona dogru egildim.

“Aslinda... bu ¢ocuklar i¢in biraz tehlikeli.”

“Eglencesine igte,” dedi ama durup birasindan icti ve nefes ver-
dim. En son ihtiyacimiz canavar gibi bir alevin yiikselip birisinin
kaglarim tiitstilemesiydi. Tamam, stratejik noktalara kova kova
su koyuyoruz ama olsun.

Atesin diger tarafindaysa biraz itig kakis, biraz tartisma var
gibiydi.

“Durun artik!” diye bagird1 Susie birden ve adamakill bir kav-
gamn baglamak tizere oldugunu fark ettim. “Bagka kimse gore-
miyor!” diye hararetli hararetli Cleo’ya. “Cocuklarin biitiin en iyi
yerleri kapmis, biitiin sisleri toplamas...”

“Tanr: agkina,” dedi Cleo, agzini yayarak. “Kamp atesindeyiz.
Rahatla.”

“Benim ¢ocuklarim da seninkiler gibi rahat¢ca marsmelov ki-
zarttiklarinda rahatlayacagim.”

“Bir saniye! Bir saniye!” Babamin negeli sesi atmosferi béldii
ve hepimiz kafamizi kaldirip ¢gingir cingir bir sesle ortaya ciktigim
gordiik. Beyaz pantolon ve yelek giymis, bacaklarina ¢ingirak tak-
mis, ellerine sopalar almigti. Cimenlere atilmig bir CD c¢alardan
akordiyon miizigi ¢aliyordu. “La-la-la...” Siradan bir seyler soyle-
di. “La-la-la... Hop-bir-ki-iig...”
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“Ciftgi Mick!” Cocuklar tnlil birini gormiis gibi bagiristilar.
“Ciftei Mick!”

Elimi agzima gotiirip giillmemeye ¢alistim. Babam folklorik
Morris dansindan bahsediyordu ama gercekten yapmasinm bekle-
miyordum. Yani, babam kim, Morris dansi yapmak kimdi?

Hala belirsiz bir melodi tutturmus, hoplayip zipliyordu ve ara-
da bir de sopalarim birbirine vuruyordu. Buna dans denemezdi.
Daha cok... oynayip yaylanmakti. Biiyiikler de, saka m1 degil mi
diye anlamaya ¢alisarak izliyordu ama ¢ocuklar alkighyor, ¢iglik
caighga tezahiirat yapiyordu.

“Kim asistanim olacak?” Babam yeleginin i¢inden bir sopa ¢1-
karip cocuklara uzatti. “Kim dansa katilmak ister?”

“Ben!” diye bir agizdan ¢igirip sopaya uzandilar. “Beeeeeen!”

Poppy’nin hevesle ayaga kalktigim gérdiim. Buraya bekar ba-
basiyla gelmis kiigiik kizdi ve gercekten ¢ok tatliydi. Ama Cleo
hemen Harley’yi 6ne itti.

“Harley, sen dans et canim. Harley her cumartesi Stagecoach’ta
bale ve caz dans1 dersi aliyor...”

“Tanr askina, iki dakika ara ver!” diye patladi Susie. “Poppy,
sen dans etsene, sekerim?”

“Neye ara vereyim?” diye sordu Cleo bozularak, “Ben sadece
cocugumun egitimli bir dans¢ oldugunu belirtiyorum...”

Babamla goz goze geldik ve beni hemen anladu.

“Herkes dansa!” diye bagirdi. “Biitiin ¢ocuklar ayaga! Hadi ba-
kalim, son-ki-li¢-dért...”

“Katie.” Kulagima egilen bir ses duyup déndiim ve Demeter’in
oglu, Hal tam yanimdayd.

“Merhaba Hal!” diye selam verdim. “Marsmelov kizarttin mi?”
Sonra hali dikkatimi ¢ekti. Beti benzi atmisti ve gozlerini kirpigti-
riyordu. “Hal,” diye telaglandim. “Ne oldu? Ne var?”

“Sey, Coco.” Biraz ¢aresiz goriiniiyordu. “Ablam... ablam sarhos
oldu.”

Cok stikiir, tam vaktinde ¢adira yetismigti. Onu ¢adirin yanin-
daki bir ¢imenlige egilmis 6gurirken yakaladim, kolumla sirtini
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sivazladim, bir yandan da gozlerimi kacirip icimden, Ogh. Igrenc.
Cabuk ol, diye digindim.

Coco biraz kendine gelir gibi olunca onu digaridaki dusa gotiir-
diim. Tamamen suya sokmayacaktim, hos, ¢ok icimden geldi ama
onun yerine bir stingere su alip ylziini nemlendirdim, sonra onu
tekrar ¢adira getirdim.

Yani, daha koétii olabilirdi. Komalik olabilirdi. Gordiigiim ka-
dariyla yirtyebiliyor ve konugabiliyordu, yanaklarina biraz renk
gelmeye bagladi. Demek iki ergen sabahtan aksama kadar kendi
haline birakilinca boyle oluyordu. Her taraf tabak ve yemek kirin-
tis1 doluydu, Biddy’'nin kilerini yagmalamaislards, art: seker paket-
leri, telefonlar, bir iPad, dergiler, makyaj malzemeleri... ve hepsi-
nin ortasinda, yerde duran yarisi dolu bir votka gisesi. Cok hos.

Coco’yu yataga yatirdim ve bir slirii yastikla sirtin1 destekle-
yip oturttum, sonra ben de yatagin ucuna oturdum. Votka sisesini
gosterip derin bir nefes aldim. “Niye?”

“Bilmem,” dedi Coco, savunmaya gecerek omuz silkti. “Camim
sikildi.”

Canim sikildi. Dergilere ve iPad’e baktim. Kamp atesini, mars-
melovlari, babamin herkesi eglendirmek i¢in deli danalar gibi oy-
nay1p dontgtini distindim. Jack Wills kapligonlular almaya giict
yetebilsin diye gece giindiiz ¢aligan Demeter’i diigtindiim.

Ahir1 temizlemeye Coco’yu gotiirmeliydim, asil bunu yapma-
Lhiydim.

“Nereden aldin?”

“Yanmimda getirdim. Anneme sdyleyecek misin?” Coco’nun sesi
kaygiyla yukseldi.

“Bilmiyorum.” Kiza sert bir bakis attim. “Annen seni ¢ok sevi-
yor, biliyorsun. Senin havali seylerini alabilmen i¢in ¢ok ¢alisiyor.
Sense ona pek iyi davranmiyorsun.”

“Tatil i¢in tesekkiir ettik,” diye savunmaya gecti Coco.

“Ne yani, bir kere ‘tesekkiirler’ diyorsun ve bitiyor mu? Hele
su ‘Bayan Goriinmez’ zirvaliklar nedir, stirekli duyuyorum? Eger
annenin olmadig1 bir 6zellik varsa, o da goriinmezliktir. Ayrica
da... Cok kirici. Gergekten ¢ok kiricr bir laf.”
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Coco ve Hal'in su¢luluk duyarak bakistiklarim gérdiim. Aslin-
da gayet iyi cocuklar olduklarini, sadece annelerine yiiklenmeyi
aliskanlik haline getirdiklerini anladim. Babalar: da onlara ceki-
diizen vermemisti. Ama su anda burada degildi.

Derken bir fikir aklima geldi. Demeter en iyi 6zelliklerini per-
sonelinden saklamay1 basarmigsa, eminim ¢ocuklariyla da béyley-
di.

“Dinleyin,” dedim. “Annenizin isyerinde tam olarak ne yaptigi-
nm biliyor musunuz?”

“Marka yaratiyor,” dedi Coco, o kadar ifadesiz bir sesle konus-
mustu ki, onu baydigimi anladim.

“Tamam. Peki bu iste ne kadar harikalar yarattigini biliyor
musunuz? Ne kadar akilli ve zeki ve miithis oldugunu?’

Coco da, Hal de bos bog baktilar. Bu fikrin, akillarinin ucundan
bile gegmedigi ortadaydi.

“Annemin yaptig: isi sen nereden biliyorsun?” diye sorguladi
Hal.

“Eskiden ben de o alanda ¢alisiyordum. Inan bana, annen bir
efsane. Efsane.”

Yataga hafifce vurdum ve Hal bir saniye sonra gelip yanima
oturdu. Sanki ikisine uyku 6ncesi bir masal anlatir gibiydim. Ev-
vel zaman icinde Demeter adinda korkung bir canavar varmais,
halbuki aslinda hi¢ korkung degilmis. Ya da canavar.

“Annenizin kafas: fikirlerle dolu,” diye anlattim. “Tasiyor. Bir
paket tasarimi gériiyor ve neresi yanlhs, neresi dogru, aninda tes-
pit edebiliyor.”

“Evet,” dedi Coco gozlerini devirerek. “Biliyoruz. Bir markete
gidersin, oradaki her kutu hakkinda bir siird fikri olur.”

“Tamam. Bu fikirlerden 6tiirii bir araba dolusu 6diil kazandigi-
n1 biliyor muydunuz? Biiyiik ekiplere ilham olup biiyiik isler yap-
tirtabildigini biliyor muydunuz? Bir stri fikri alip onlar stizerek
onlardan bir konsept yaratabilir ve goriince Evet dersiniz.”

Yiizlerine baktigimda ikisi de beni can kulagiyla dinliyordu.

“Anneniz bir odaya girdi mi, oray1 canlandirir,” diye devam et-
tim. “Insanlara saksiy1 ¢alistirtir. Onun yaninda tembel olamazsi-
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mz. Orijinaldir, ilham vericidir... bana ilham verdi. O olmasayd,
ben bugiinkii ben olmazdim.”

Bunu da her seyden ¢ok yarattigim etkiyi arttirmak igin soy-
lemistim ama sozlerim agzimdan ¢iktiktan sonra, ciddi oldugumu
fark ettim. Demeter olmasaydi, sahip olduklarimi 6grenmemis
olurdum. Ansters Ciftligi brogiirlinii ve internet sitesini aym se-
kilde diizenleyemezdim. isimiz tutmayabilirdi.

“Demeter sizin anneniz oldugu i¢in ¢ok sanshsimz,” diye sonu-
ca bagladim. “Biliyorum ¢iinkii benim annem yok.”

“Biddy senin annen degil mi?” Coco sasirmista.

“Biddy livey annem. Ben kii¢likken yanimizda degildi. Ben an-
nesiz biiyldiim, o yiizden herkesi gozlemlerdim. Herkesin annesi-
ne bakardim. Sizinki, en iyilerden biri. Su anda is hayatinda ¢ok
zor bir dénemden gegiyor, haberiniz var degil mi?” diye ekledim.

Coco ve Hal bon bén baktilar. Tabii ki haberleri yoktu.
Demeter’in bir baska kusuru, diye fark ettim, bagkalarini koruma
i¢giidiisiiydii. Rosa’y1 reddedildigini bilmekten korumak. Cocukla-
riny, stresli oldugunu bilmelerinden korumak. Biiyiilii, hayat-mii-
kemmel mitini devam ettirmek.

Eh, yeter. Bu ¢ocuklar bebek degildi; annelerine destek olabi-
lirdi.

“Belki size anlatmamistir.” Omuz silktim. “Ama benden séy-
lemesi. Zor durumda. Size diigense, en azindan tath olmak, onu
takdir etmek ve bu ¢adirin igini derli toplu tutmak ve bir seyler is-
tememek, sizlamip yakinmamak ya da votka i¢ip sarhos olmamak.”

Coco’ya goézlerimi ¢evirince bakiglarini kagirda.

“Olmam,” diye mirildandi, o kadar kisik sesle konugsmustu ki,
zor duydum.

“Ben ortalig1 toplarim,” diye 6ne ¢ikt1 Hal, durumu telafi etme-
ve hevesliydi.

“Harika.” Ayaga kalkip gitmeye hazirlandim. “Ve Hal, sen
Coco’ya goz kulak ol. Onu yalniz birakma. En ufak bir sorun olur-
sa, hemen gelip beni ya da en yakindaki yetiskini bul. Yarim saat
sonra doniip sizi kontrol edecegim. Tamam m?”

Hal goérev bilinciyle bagim salladi. “Tamam.”
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“Anneme sdyleyecek misin?” Coco’nun yakarisini duydum.
“Litfen soyleme?’

Beti benzi atmisti, o her zamanki sinir bozucu, asik suratinin
yerinde yeller esiyordu. Hatta on yaginda gibi gériniiyordu. Ama
onu kolayea rahat birakmayacaktim.

“Duruma gore bakacagiz,” dedim ve ¢adirin kapisindan ¢iktim.

Bos arazide yiiriirken babama rastladim, tek bagina banka
oturmus, bira i¢iyordu. Cift¢i Mick sapkasini ¢ikarmigt, zillerini
yere koymustu ve bitkin gériiniiyordu.

“Selam baba.” Yanina oturdum.

“Selam, camim.” Dontip bana bakti, sefkatle gozlerinin i¢i gil-
di. “Simdi koga kosa nereye gittin?”

“Coco’ya.” Gozlerim devirdim. “Cok i¢gmig. Onu toparladim.”

“Cok mu i¢mis?” Babamin gozleri yuvalarindan firladi, sonra
omuz silkti. “Hepsi i¢iyor. Senin bir kere bir partiden déndiigiin-
deki halini hatirliyorum, kiifeliktin. Ayni1 onun yaglarindaydin.”

“Onu ben de hatirliyorum.” Yiiziimi burusturdum. Hatirlads-
gim kadariyla ¢ok fazla black velvet kokteyl igmistim. En glizel
anilarimdan degildi.

“Endiseden kafay1 yedim. Sabaha kadar baginda oturdum, ne
sapsaldim.” Negeyle siritti. “Sabah turp gibi kalktin, bir tabak do-
lusu pastirmali yumurta yedin!”

Babamin sabaha kadar bagimda oturup bekledigini unutmusg-
tum. Gergekten ¢ok stres yapmis olmaliydi. Hem de tek basina,
paylasacak kimsesi olmadan.

“Oziir dilerim.” I¢imden gelerek ona sarildim.

“Ogziir dilemene gerek yok canim. Babalar bagka ne icin var?”
Birasini icti ve hareketiyle beraber bacaklarina taktig: ziller ¢in-
lada.

“Morris dansini sevdim,” dedim. “Komik.”

“Eh, milleti eglendiriyor ya.” Babam bana doniip bir daha giil-
dii ama yiiziindeki yorgunluk goziimden ka¢gmada.

“Dinle baba... kendini fazla hirpalama, tamam mi? Biddy de,
sen de. Cok fazla enerji sarf ediyorsunuz.”
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“Karsiligin1 aliyoruz ama, degil mi?” Kollarim kamp ategine
dogru acgt1; konuklarin mutlu minltilarinmi, log ¢cadirlar: gosterdi.
“Sonunda bir iste dikis tutturduk, Katie, tathm. Senin sayende.”

“Hepimizin sayesinde,” diye diizelttim onu. “Bence bagarimizin
yizde ellisi Ciftci Mick’ten geliyor.”

“Ha!” Babam keyifle kahkaha atti1. “Beni genglestiriyor.” Bira-
sindan bir yudum daha igti ve bir siire sessiz oturduk. Ardindan
biraz dikkatli olmaya ¢ahisarak ekledi, “Sen de kendini fazla ha-
rap etmemelisin, tatlim.”

“Ben mi?”

“Gegen giin bilgisayarin bagindaki halini gérdiim. Cok stresli
goriintiyordun. Seni 6yle calistirmalar: haksizhik. Zaten burada
yeterince sorumlulugun var.”

Omzumu sivazladi ve ¢enemi 6yle siktim ki, gézlerimi yum-
dum. Birdenbire Alex’in ne kadar hakli oldugu bir kez daha ka-
fama dank edip beni benden aldi. Durum kétuydi. Babama is
konusunda yalan sdylemeye devam edemezdim, yapamazdim.
“Ashinda... baba...” diye baslasam da midem bulandi. Nasil ifade
edecektim? Nereden basglayacaktim? Ya ani tepki verirse?

“Efendim canim?” diye dalgin dalgin cevap verdi babam. Alaca-
karanlikta bize dogru yaklasan bir karaltiya gézlerini kisarak ba-
kiyordu. Muhtemelen ortalikta dolasan glamping’cilerden biriydi.

“Baba, seninle bir konuyu konugmam gerek.” Glglikle yutkun-
dum. “Benimle ve... ve... Londra’daki isimle ilgili...”

“Oyle mi?” Babamin ifadesi biraz kapandi. Londra’daki isimle
ilgili bir seyler dinlemeye pek merakh degildi. Ah, ona neler diye-
cegimi bir bilseydi.

“Sey. Durum su ki...” Midem agzima gelerek burnumu ovustur-
dum. “Sey oldu... Bana dediler ki...”

“Dave!” Babamin haykirmasiyla lafim agzima tikildi. “Dave
Yarnett! Burada ne ariyorsun, yash cakal?”

Dave Yarnett mi1? Gozlerim o alameti farikas: siyah deri ceke-
tini giymis Dave’i sectigi anda inanamayarak kaslarimi ¢attim.
Koca gobegini eski bir Calvin Klein tigérte sokmustu, gri sakalini
kisaltmist1 ve gozleri parlayarak bize dogru geldi.
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“Mick!” Babamin sirtina bir saplak atti. “Fazla kalamayaca-
g1m. Sadece sana en son Urinimi gostermek istedim. Halilar ilgi-
ni ceker mi? Iran halis1?”

“Haliya ihtiyacimiz yok,” dedim hemen ve babam bana uyarici
bir bakis att1.

“Bak Katie, babana ¢ok iyi bir perakende firsati sunuyorum.
Sizin glamping misafirleri... hepsinin dayali déseli evi vardir, de-
gil mi? Yeovil’deki bir adamdan bir siirti hali aldim. Dogru diizgiin
antika Iran halilari. Biraz mobilyam da var. Bir bakin siz gene
de.”

“Kusura bakma, Katie.” Babam gene omzuma hafif¢ce vurdu.
“Cabucak bakip dénerim. Birazdan geliyorum.”

Babami tamiyordum. Dave Yarnettin arabasinmi karigtirmadan
duramazdi.

“Tamam, sorun degil.” Viedan azabiyla karigik bir rahatlama
selalesi listiimden akarak omuz silktim. Sonra, daha iyi bir za-
manda séylerdim. Senaryomu hazirladiktan sonra. Belki bir iki
votkadan sonra. “Hey, sakin hah alayim deme,” diye seslendim
babamin arkasindan, Dave'le ikisi gézden kaybolurken. “Once
bana damg. Artik ortagiz!”

Bir siire daha oturup gokyiiziiniin renk degistirmesini, orta
maviden yumusak laciverte déniisiini izledim. Dave’in arabasi
gozden kayboldu ve babam tekrar atesin bagsina dogru yuridii.
Umarim bizi Ansters Ciftligi Glamping ve Hah Diyari’na ¢evirme
planlari yapmamstir.

Ben de atesin basina gitsem diye diisiindiim, bir marsmelov
kizartip biinyeme biraz seker yliklemesi yapayim, diye karar ver-
dim. Ancak o yéne dogru giderken tamidigim bagka bir arabanin
garaj yoluna saptigini gérdiim. Aman Tanrim. Demeter.

Adimlarimi hizlandirip kostum ve Demeter arabadan inerken
avluya vardim. Yiuzli bembeyazdi, bitkindi. Kaglarini ¢atmigt: ve
elinde bir kadgit parcas1 tutuyor, bakip duruyordu.

Ona selam vermek lizereydim ama arkamdan baska bir ses
benden 6nce davrandi: “Merhaba Demeter.”
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Mutfak kapisindan cikan Alex’ti. Telefonu elindeydive Demeter’e
megum bir ifadeyle bakiyordu. Bir suikastci gibi.

“Seninle toplanti yapmak istiyorum,” dedi. “Biddy, oturma oda-
sim1 kullanabilecegimizi soyledi.”

Sok verilmis gibi oldum. Demek bununla ugrasiyordu. Idam
odasinmi1 hazirhiyordu.

“Simdi mi?” Demeter’'in nutku tutuldu. “Alex, az énce dondim.
Biraz zamana ihtiyacim var, bana bir sans...”

“Yeterince zamanin oldu. Bir siiri sans verildi.” Alex kasilarak
konugsmustu ve kendini buna hazirladigini anladim. “Aylardir is-
ler kétiiye gidiyor zaten. Artik zurnanmn zirt dedigi yerdeyiz. De-
meter, sen de biliyorsun. Her sey sarpa sardi. Tam da bu ylzden
konugmamiz gerekiyor.”

“Once bir seyleri ¢ézmem lazim.” Demeter arabasinin kapisini
kapatti, sonra titreyen bacaklariyla Alex’e dogru gelirken gozleri
soluk benizli yliziinde iki golge ¢ukuruydu. “Liitfen Alex. Bana ya-
rina kadar zaman tan.”

“Demeter.” Alex gepgergin bir ytizle, Demeter’in gozlerine bak-
mayarak ona dogru adim atmaya basladi. “Bunu yapmak istemi-
yorum, biliyorsun istemedigimi ama mecburum. Isler zivanadan
cikt1 ve devam edemeyiz. Basina anlatacak bir hikdye yazacagiz;
glzel bir teklif alacaksin...” Durdu. “Toplanti odasina ge¢meliyiz.”

“Ben higbir toplant1 odasina gegcmiyorum.” Demeter inatla ba-
sin1 salladi. “Alex, aynanin diger yiizii de var. Anlam veremedigim
bir stirt olay oluyor. Sana géstermeliyim.”

Alex dinlemiyordu.

“Hemfikir oldugumuz nokta, biiyiik bir ig devraldin,” diye bas-
tirdi, sanki ezberlenmig satirlarini okur gibi. “Cok fazlaydi ama
senin hatan degil...”

“Kes harigten gazel okumayi, Alex!” diye bagirdi Demeter.
“Beni dinle! Tamam, bugin eve gittim. Eski e-postalarima bak-
tim, anlarsin ya... Neler dondiigiinii ¢ozmeye calistim.” Daha once
dikkat etmedigim kocaman bir ¢op torbasini gosterdi, agzina ka-
dar e-posta ¢iktisiyla doluymusg meger.

“Nasil yani?” dedi Alex goézlerine inanamayarak, ciktilar ak-



MUKEMMEL OLMAYAN HAYATIM 291

sam esintisinde savrulmaya baglayinca.

“Tavanarasina saklamistim. Ben ¢ok fazla e-posta giktis1 ali-
rim,” diye kendini savundu Demeter. “Eski moda biliyorum ama...
Her neyse, bunu buldum.” Demeter’in uzattig1 kagidi ilgisizce tut-
tu Alex.

“Bu bir e-posta.”

“Bak ama!” diye haykirdi Demeter onu sarsarak. “Cidden bak!”

Alex iki yumrugunu yiiziine koydu. “Beni 6ldiireceksin,” dedi
boguk bir sesle. Kafasini kaldirds. “Tamam, neymis?” kagidi alds,
okudu, sonra bos bos bakarak kafasimi kaldirdi. “Allersons’daki
Lindsay’den bir e-posta. Sarah sana iki hafta 6nce forward etmis.
Eee, ne olmus?”

“Disindan oku.”

Alex bir saniyeligine, patlayip alev sagacakmag gibi gorinse de,
okumaya baslada: “Sevgili Demeter, bunun igin tesekkiir ederiz ve
soylemeden edemeyecegim, devam eden sabrint takdir ediyoruz...”

“Tam orada dur.” Demeter elini kaldirdi. “Devam eden sabri-
ma. Gordiin mii? Benim devam eden sabrima.”

Alex kaglarim c¢atti. “Ne olmug yani?”

“Allersons neden benim sabrimi takdir ediyor? Hani bizim ha-
rekete gecmemizi beklediklerini séylemiglerdi. O zaman ben neyin
sabrini gosteriyordum?”

“Kim bilir?” Alex bunu elinin tersiyle itti. “Lafin gelisi yazl-
mig.”

“Hayir, degil! Bu e-posta olaylarin benim versiyonumu, yani
bana bir sonraki emre kadar siireci durdurma taleplerini dogru-
luyor. Bunu okudugumu hatirhiyorum. Cevap yazdim! Delirdigimi
diistinmiigtiim, farkinda misin?’ kagida parmagiyla vurdu. “Ama
delirmiyorum igte!”

“Tanrim, Demeter.” Alex sabr tasmis gibi konustu. “Bu filmi
gormiistiim. Sarah bize yazigmalar: gosterdi; higbirisi senin an-
lattiklarinla uyumlu degil...”

“Eh, ben de onu diyorum iste!” Demeter lafimi kestiginde titri-
yordu.

“Ne? Neyi diyorsun 6yleyse?”
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“Tam olarak bilmiyorum. En azindan...” Demeter birden tered-
diite diistii ve o kadar Demeter’si degildi. “Biliyorum, biraz uzak
bir ihtimal ama belki birisi bilgisayarima girdi ve... ne bileyim.
E-postalarimla oynadi.”

“Of Tanrim.” Alex sanki son ihtiyaci buymus gibi baktu.

“Alex, ben Allersons’in siireci durdurmasini isteyen bir e-posta
aldigimi biliyorum. Bir arastirma sonucunu beklediklerini yaz-
mist1 Lindsay.” Demeter ac1 ve 1stirapla sesini yiikseltti. “Okudum
diyorum! Goziimle gordiim!”

“Tamam, o zaman bana gsimdi goster. Laptop’inda m1?”

“Hayir.” Demeter’in 15181 s6ndi. “O e-posta... ortadan kayboldu.
Ciktisini bulmaya Londra’ya gittim ama bulamadim, onun yerine
bunu buldum. Bu e-posta da bilgisayarimda yok. Biliyorum, bili-
yorum delilik ama... bak. Bu kaniti. Bak igte!” kagidi Alex’e firlatta
ve Alex istemeye istemeye aldi. “Bana eski ¢giktilarimi okumaya
yetecek kadar zaman tanmisaydin... Eminim hack’lendim ya da dyle
bir sey...”

“Oyle demeyi kes!” Alex adamakilh kizmigt1. “Demeter, ben se-
nin eski arkadasinim ve sana sOyliyorum: Boyle seyler séyleme
ortalikta. Seye benziyorsun...” Aniden sustu. “Kim yapacak ki za-
ten? Ve ni¢in?”

“Bilmiyorum.” Demeter ¢aresizdi. “Ama anlam veremiyorum,
hicbir seye anlam veremiyorum...”

“Hey,” diye lafa karistim. Alex’in omzunun iistiinden e-postaya
bakiyordum ve bir sey dikkatimi ¢ekti. “E-posta adresine bakin.
Demeter nokta Farlowe at Cooper Clemmow nokta com olmas ge-
rekiyor. Oysaki bu e-posta Demeter alttan tire Farlowe at Cooper
Clemmow nokta com’a gonderilmis. Tamamen farkh bir e-posta
adresine.”

Alex bile sustu. E-posta adresine dikkatlice bakti, kasglarim
catty.

“Aman Tanrim.” Demeter kagidi elinden aldi. “Hi¢ dikkatimi
¢ekmemigti.”

“Bircok olas1 aciklamasi yapilabilir,” diye basladi Alex. “Seydir
belki... ne bileyim. IT departmaninin bir deneyidir. Ya da belki
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kendin yeni bir e-posta hesab1 ac¢tin ve unuttun...”

“Ben, e-posta hesab1 agmak?” diye kars: ¢ikt1 Demeter giilerek.
“Dalga m1 geciyorsun? Nereden baglayacagimi bile bilmezdim!
Oyle isleri Sarah bilir. E-postalarimi diizenler, bana iletir, her
zaman yapan odur...” Demeter aniden sustu ve goz goze geldik.
Kafama balyoz inmig gibi oldum.

Sarah. ‘

Aniden perde diisti. Birden gérdiim. Sarah. Aman Tanrim.

Demeter’in yiizi{i gri oldu. Onun beyninin de bu fikri, benimki
kadar ¢cabuk déndiirdiigiinii gérdium. Sarah. Sarah.

Taslar yerine oturmustu. Degisen e-postalar... kaybolan mesaj-
lar... Sarah ve o abartili, fesat sabri... Demeter’in ofisin ortasinda
durmus, cep telefonuna aklini kagirmis gibi bakmasi...

“Sarah?” dedim sonunda.

“Sarah,” diye tekrar etti Demeter, ici kalkarak. “Of Tanrim.”

“Ne?” Alex bir Demeter’e, bir bana bakiyor, tekrar ona doni-
yordu. “Sarah kim?”

Demeter dut yemis biilbiile donmiigti. O yiizden ben derin bir
nefes alip dort nala kosan diisiincelerimi toplamaya c¢alhigtim.

“Demeter’in 6zel asistani. Hani var ya, at kuyruklu? Demeter'in
hayatini o yonetiyor sayilir. Demeter kaleminden e-postalar ya-
zar; ¢ogunlukla Demeter odur. Ayrica silinen e-postalari hep
Demeter’e ileten odur. Istese kolayhkla... eh..” Nefes verdim.
“Sahte e-posta yollayabilir.”

“Niye?’ Alex hayretler icindeydi. “Insan neden 6yle yapsin ki?”

Demeter ve ben tekrar bakistik. Ofis ortamini, iginde haftada
kirk saat yasamayan birisine aktarmak zordu.

“Beni mahvetmek icin,” dedi Demeter karanlik bir sesle. “En
azindan, 6yle tahmin ediyorum.”

“Tekrar ediyorum, niye?”

“Onunla iliskim... miitkemmel degildi.” Demeter ellerini burdu.

“Brkek arkadasim isten cikarmam asla affedemedi,” diye 6ne
caktim. “Bana bile bu konuda upuzun bir mektup yazdi. Bayag
icerlemis gibiydi. Eger bunca zamandir bunu i¢inde tuttuysa, kin
besleyip intikam almak istediyse...”
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“Tamam, tam orada dur.” Alex telaga kapilip lafimi kesti.
“Bunlar ¢ok ciddi ithamlar.”

“Bir diigin, Demeter,” diye devam ettim, Alexi duymazdan
gelip. “Senin gelen kutunu o yonetiyordu. Farkli hesaplar:1 acabi-
lir. Senin hangi e-postalar: gérdiigiint, hangilerini géremedigini
kontrol edebilir, senin adina cevap yazar, gonderir, sonra da onla-
11 siler, istese sensiz koskoca bir yazisma yapabilir.”

Sarah’nin eskiden Demeter’in imzasiyla giinde kac e-posta gon-
derdigiyle 6viiniigti aklima geldi. “Biitiin ogleden sonram Demeter
olmakla gegti,” derdi, ¢ok dert ¢ekmis insan sesiyle. Kim kontrol
ediyordu onlar? Bahse girerim, Demeter etmiyordu.

“Yeter!” diye patladi Alex. “Elinizde kanit yok.”

“Bu kanit!” Demeter sayfay1 Alex’e dogru salladi. “Bu! Mantikli
degil! Bunun gibi baska e-postalar da vardi; ben gordiim.”

“Ama onlara da cevap verdim dedin,” diye itiraz etti Alex.

“Evet.” Demeter'in yiizi diusti. “Verdim.” Parmaklarni alnina
koydu, caresiz gorintyordu. “Of Tanrim, hicbir sey mantikh degil...”

“Cevap yazdigin e-posta adresini kontrol ettin mi?” diye sor-
dum. “Lindsay’nin adresini?”

“Ne?” Demeter diimdiiz suratima bakti. “Tabii ki hayir. E-posta
adresleri defterimde adi ¢ikiyordu.”

“Eh, o zaman.” Omuz silktim. “Bence senin cevaplarin Lindsay’c
hi¢ ulasmadi. Ve bunu kanitlayabiliriz,” diye ani bir ilhamla ekle-
dim. “Lindsay’ye Demeter’e bu mesaj1 attin mi diye soralim.” Say-
fay1 gosterdim. “Eger atmadim derse...”

“Allersons’la iletigime mi ge¢elim?” Alex inanamayarak tekrar
etti. “Allersons hi¢birimizle bir daha konugsmak istemiyor!”

“O zaman Sarah’nin bilgisayarini arastirin. Hepsinin izini sii-
rebilirler...”

“Delirdin mi?” Bana dik dik bakti. “Su anda personelin mo
ralinin ne halde oldugunu biliyor musun? Sizce bu hayal iiriinii
hikayelerle gidip milletin huzurunu kacirir miyim? Demeter, eski
arkadasimsin, sana saygim sonsuz ama bu ig bitti. Bitti.”

“Yine de Demeter’in igine son vermeyeceksin herhalde?” dedim
inanamayarak. “Bunu gordukten sonra?’
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“Bu diye bir gsey yok!” diye ¢ikist1 Alex. “Demeter, sen ‘kanit’
deyince, ben kanit getireceksin sandim. Elle tutulur bir sey. Bir
e-posta ve alakasiz bir teori degil. Uzgiinim. Sansim kullandin
ama artik ¢izgiyi ¢ekiyorum.”

Oyle bir s6yledi ki, yiiregime bir tag oturdu.

“Alex, yarina kadar bekle,” dedi Demeter, ¢aresizce. “Bir yat,
digtin.”

“Insanlar ensemde boza pisiriyor. Bunu halletmem lazim.”
Alex de tam anlamiyla sefil halde yiiziinii ovusturdu. “Eger top-
lant1 odasina gelmeyi gercekten reddediyorsan, bunu usuliine
gore yapmayi reddediyorsan...”

“Dur!” Panikle sesimi yiikselttim. “Dur! Kovma!”

“Kovuldun.” Alex’in sesi bir kursun gibiydi. “Nokta.”

“Yapamazsin!” diye bagirdim sabrim tasarak. “Kovdugunu geri
all”

Fakat Alex avludan uzun adimlarla ¢ikiyor, ¢adirlara dogru
yiurtuyordu. Ates yaniyor, glamping misafirlerinin bir kism gitara
eslik ediyordu. Steve Logan da kalabaliga katilmist1 ve “Brown
Eyed Girl” sarkisi esliginde sallaniyordu.

“Yapamazsin!” diye seslendim Alex’in arkasindan tabana kuv-
vet. “Dogru diizgiin bir kovma bile degildi! Avrupa Birligi dizen-
lemelerine uygun degildi!”

Dogru olup olmadigi hakkinda higbir fikrim yoktu ama bogve-
rin.

“Liitfen, Alex,” dedi Demeter, arkamdan yetiserek. “Bu e-posta
bir katakulli ¢evrildiginin kaniti. Eger sen...”

Aniden sustu ¢link{i karanligin icinden babam belirip Morris
dans zillerini ¢alarak ona dogru yiiriiyordu.

“La-la-la... bir-ki-ii¢...” Babam Demeter’e bakarak sen sakrak
sopalarini birbirine vurdu ve Demeter geri kagip elindeki e-posta
sayfasin distrdi.

“Kahretsin!” diye bagirdim, sayfa riizgiarda havalanmirken.

“Yakala sunu!” diye seslendi Demeter, ¢aresizce pesinde kosar-
ken. “Yakalal”

Ikimiz de havada siiziilen sayfanin pesinden deliler gibi kos-
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tuk, atese dogru kostuk, karanlikta cocuklarin ayaklarma takilip
tokezledik, arkamizda ahlar, oflar birakarak ama hi¢ umrumuzda
olmayarak hedefe kogtuk. O e-postay1r almak zorundaydik.

“Affedersiniz... miisaadenizle, geceyim...” Cleo ve Gilesin ya-
nindan striinerek gectim ¢linkii kamp atesinin éniinde boylu bo-
yunca uzanmig, Nick’in gitarini tingirdatmasim dinliyorlarda.

“Bagka yer kalmadi galiba,” diye mirildandi Cleo sinir olarak.
“Herkes rahat rahat sigabilir...”

“Tanrim,” diyen Demeter nefesini tuttu, kagida dogru atlayip
1iskaladi. “Tut sunu!”

“Deniyorum!”

“Hayir!” Aniden dehsete diigserek ¢ighk attim ¢iinkii Giles atese
bir ¢ira daha atmak tzereydi. “Hayir, yapma, dur...”

Ama ¢ok gegti; attr. Ates harlandi, yeni bir enerjiyle ytlikselip
kagidi havada kapti. Yirmi saniye i¢cinde kagit kiil olmus ucgusu-
yordu.

Gitti.

Oyle bir kalakalmigtim ki, yaklagik otuz saniye kipirdayama-
dim. Demeter’e déndiim, hayalete benziyordu.

“Demeter, gececek,” dedim c¢aresizce. “Ben sana inaniyorum:
kesinlikle garip bir igler doniiyormus... kahretsin!” Pantolonuna
bir kivileim sigradigini gériip agzimi kapattim. “Bacagin! Yangin!
YANGINY

Demeter’in bol dokiimlii pantolonu ucundan tutusmaya basla-
misti. E-postay:r yakalayacagim diye kogarken atege degmisg olma-
hiyda.

“Hayr,” dedi Demeter, sanki bardag tagiran son damlaymis
gibi ve alevleri durdurmaya ¢alisarak ayagini yere vurdu.

“Kovalar!” diye bagirdi babam, zilli sopasim sallayarak ve ko
sarak. “Yangin var! Kovalar: getirin!”

“Geliyorum, geliyorum, geliyorum, millet...” Steve’in incecik,
detone sesi kalabaligin ugultusunda yilikseldi. Bir saniye sonra.
cgliklar ve sagkinlik haykirislan tstiine, Demeter tepeden tir
naga buz gibi suyla 1slanmig vaziyetteydi ve Steve elinde bos bi
kova ve tuhaf bir tatminkar sintmayla yaninda dikiliyordu.
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Bunu yaptigina inanamiyordum.

“Eh... tesekkiirler,” dedi Demeter, tir tir titreyerek ve sular
damlayan saclarim yiiziinden geriye iterek. “Samirim. Gerg¢i, su-
yun basimdan agagr dokmek zorunda miydin?”

“Saglik ve giuvenlik agisindan,” dedi Steven. “Art1, hak ediyor-
sun. Degil mi, Katie?” Bana abartili bir mimikle g6z kirpti ve ben
de tepem atarak ona dik dik baktim.

“Steve, senl moron.” Sinirden konusamiyordum. “Tam bir mo-
ronsun.”

“Senin namina hareket ettim,” dedi, ylzsuzliigl iyice ele ala-
rak. “O da sana yamuk yapmisti. O yiizden. Sonug. Katie'nin tavu-
guna kist demeyeceksin,” diye mesum bir sesle ekledi Demeter’e
hitaben. “Eger benim duymam istemiyorsan.”

“Soylediklerinin bir anlami bile yok!” dedim, igimden Steve’e
bir tane ¢cakmak gelerek. “Ne demeye ¢alisiyorsun su anda?”

“Oldugu gibi séyliiyorum ya, Katie.” Steve gozlerini pértletti.
“Oldugu gibi séylityorum.”

“Ona bunu sen mi yaptirttin?” diye sordu Demeter inanama-
yarak.

“Hayir!” diye telaglandim ama Demeter'in beni duydugundan
emin degildim. Iyice kayisi kopmustu, etrafindakilerin farkinda
degildi.

“Yeterince 6ciinii almadin mi1 artik?” Basini saga sola salladi.
“Beni yeterince cezalandirmadin mi? Bagka ne yapacaksin, beni
bir kaziga baglayip vahsi kopekleri iistiime mi salacaksin? Yani,
tamam Katie. Biliyorum, seni duygusuz bir gekilde isten ¢ikar-
dim, hayatini mahvettigimi diigiiniiyorsun, biliyorum ama bunu
yapmak zorundaydim, tamam m? Isim buydu!” Artik avaz ¢ikti-
&1 kadar bagiriyordu. “Isine son vermek zorundaydim. Biliyorum,
cok zordu ama bazen insan bazi seyleri agip yoluna devam etmeli!
Yani sen bence...”

“Igine son vermek mi?” Babam aniden araya girdi. “Neden bah-
sediyor, camim?”’

Sicak su dokiilmus kedi gibi yerimden sigradim; babamin, goz-
leri paril paril, Demeter’e soru soran bir ifadeyle baktigim gérdiim.
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“Kahretsin,” dedi Demeter ve eliyle bagina vurdu. “Katie, iste-
meden agzimdan kact1.”

“Seni Londra’dan m1 taniyor?” Babamin iyice kafasi karisti.
“Katie, kim bu kadin?”

“Cooper Clemmow’da calisiyor,” diye biiyiik bir ehemmiyetle
acikladr Steve. “Google’dan arastirmaz miyim? Orada kendine
‘Demeter Farlowe’ diyor. Ve o da orada calisiyor.” Steve bir parma-
giyla kiyida késede dikilen Alex’i igsaret etti. “Onlar Katie’nin pat-
ronlar1, Londra’dan buraya gelmisler. Iste onlarin kim oldugu.”

Babam bir Demeter’e, bir Alex’e bakiyor ve ¢enesini sikiyordu.

“Neden kim oldugunuzu aciklamadinmiz?” dedi babam kisaca,
ikisine birden déntip. “Bliyik sir nedir?”

“Evet.” Demeter bana bakti. “Biraz... hassas bir konu...”

“Yoksa buraya Katie’yi isten kovmaya mi geldiniz?” dedi ba-
bam kisaca, ikisine birden déniip. “Clinkii 6yle bir sey olmayacak.
Olmayacak!” diye resmen bogiirdi. “Cok iyi bir ¢alisan o, bizim
Katie, ¢ok iyi bir eleman.” Alex’e dondii ve Alex yerinden sicradi.
“Butin giin bilgisayarin basinda, aramalara cevap veriyor, her
saat caligiyor... hatta sézde tcretsiz izinde bile... Yani siz ne bi¢im
patronlarsimz yahu? Buna ihlal denir! Iste budur!”

“Baba, yeter!” Umitsizce elimi havaya kaldirdim. “Yanhs anladin.
Buraya beni kovmaya gelmediler. Gergek su ki...” Giigliikle yutkun-
dum, ayakta duramiyordum. “Sana bu aksam anlatmaya ¢ahstim...”

Gozyaglarim yanaklarimdan stiziliiyordu. Glamping misafir-
lerinin goka ugrayarak bana bakakaldiklarinin farkindaydim ve
Demeter orada, sirilsiklam duruyordu ve Alex... Alex bana haya-
timda gordigim en iyi kalpli, en hiiziinli ifadeyle bakiyordu...

“Baba, seninle konugmam gerek,” diyebildim. “Sen ve Biddy
ile. Simdi.”

“Ne” oldugunu anlatma kismi kolaydi. “Ni¢in” kismi zordu.

Tim olan biteni tami tamina anlattiktan sonra, neden isten ¢1-
karildigimi, piyasada yeni is bulmaya ¢calismami agiklamama rag-
men, hala bir sey anlatmamig sayilirdim. Babam ve Biddy oturma
odasinda, soluk pembe koltugumuzda oturuyordu —oturma odasi-
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na uygun bir mevzuydu ¢inki— ve ikisi de sus pustu.

“iyi de Katie...” dedi babam sonunda ve daha fazla bir gey di-
yemedi. Derin bir sok i¢indeydi, sanki diinya sandig1 gey diinya
degilmis gibiydi. Ustelik de benim yiiziimdendi.

“Baba...” dedim, aglamamak icin kendimi sikmaktan yanakla-
rim aciyarak. “Seni endigelendirmek istemedim. Cabucak yeni bir
ig bulursam diye diigtindim...”

“Demek hep bununla ugrasiyordun,” dedi Biddy yavasca.

“O kadar ¢ok ige bagvurdum ki. O kadar ¢ok ise bagvurdum
ki...” Kag ise bagvurdugumu hatirlamak bile beni yoruyordu. “Hig
O6grenmek zorunda kalmazsinmiz diye digiindiim.” Dudagimi 1sirip
g6zlerimi kapadim, keske li¢c ay oncesine geri dénebilsem ve her
seyi farkl sekilde yapsam diye diledim. “Uzgiiniim.” Sonunda gé-
zimi actim. “Cok 6ziir dilerim, baba...”

“Katie, 6ziir dileme,” dedi babam hemen, sesi kalinlagti, okuya-
madigim bir duygusallik vardi. “Hayatim, ézir dilenecek bir gey
yok. Sen ¢ok zor giinler atlatmigsin ve kegke bilseydik... Kegke
yardim edebilseydik... ama oldu bir kere.” One uzanip elimi elle-
rinin arasina aldi. “Katie, bizim tek derdimiz senin mutlu olman.
Hepsinin can: cehenneme. Ne halleri varsa gérsiinler. Sen buraya
don. Ansters Ciftligi'ni islet bizim icin. Akilli, zeki bir kizsin, onlar
bunu fark edemediyse, eh, biz fark ediyoruz. Degil mi Biddy?”

Nasil cevap verecegimi bilmiyordum. Biddy’ye dogru baktim ve ba-
sin1 saga sola salliyordu, kaglarimn ortasinda kugiik bir ¢izgi ¢itkmigta.

“Ama Mick,” dedi o sessiz, 6l¢uli konusmasiyla, “bence o kadar
basit degil. Bence Katie hayatini ve kariyerini burada kurmak is-
temiyor. istiyor musun, tathm? Yoksa yaniliyor muyum?”

Bu odada daha 6nce hi¢ bu kadar gerilim hissetmemigtim; ade-
ta hava yay gibi gerilmisti. Konugsmam gerekti; dogruyu séylemem
gerekti. Babami kirmadan.

“Baba...” Sesim o kadar titriyordu ki, kelimeler agzimdan zor
cikti. “Ben Londra’da yagamak istiyorum. Hala denemek istiyo-
rum. Biliyorum, hi¢bir zaman anlamayacaksin ama bu benim ha-
yalim.” Umitsizlik i¢cinde yiiziimii ovusturdum. “Ama senin kalbi-
ni de kirmak istemiyorum. Eger Londra’ya gidersem, biliyorum,
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cok kirilacaksin. O yuzden arada kaldim. Ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Bilmiyorum... Yapamiyorum...”

Soézlerim iyice birbirine karisti, ¢orba oldu, kafam karman ¢or-
mandi. Gézyaslarim yine akmaya bagladi. Babama g6yle bir bakis
attigimda donakalmig, acih gériintiyordu.

“Katie!” dedi ve nefes verdi. “Bir tanem. Londra’da yasamam
istemedigim fikrine nereden kapildin?”

Ciddi miydi?

“Sey... anlarsin ya,” diye yutkundum. “Mesela Londranin ¢ok
kazik, tehlikeli ve pis oldugunu soéylemenden... Bana Howells
Mill’den bir daire al demenden...”

“Mick!” diye cikist1 Biddy. “Neden Katie'ye Howells Mill’den
daire al diyorsun?”

“Sadece 6neride bulundum,” dedi babam, enselenmis gibi.

“Kendimi siirekli suc¢lu hissediyorum. Devamli.” Bu sozleri digim-
dan séyledikce icimden buyiik bir yik kalktigim hissettim. Ve dehget
doldugunu. Daha 6nce adim atmaya bile cesaret etmedigim alanlara
giriyordum. Ama belki artik buralara girilmesi gerekiyordu.

“Bir dakika, dinleyin. Ben bir sey sdylemek istiyorum.” Biddy’y1
duyunca afalladim. Saskinlik icinde ona déntunce yanaklarinin
pembe pembe oldugunu gérdiim. Gergin ama kararli gériintiyor-
du. “Ikinizin aras: gariplesince hep bir adim geride durmay ter-
cih ediyorum. Burnumu sokmamaya ¢alisiyorum. Fakat sanirim
su anda buna thtiyag var. Cinki sevdigim iki insani gériiyorum.
ikinizi de ¢ok seviyorum, biliyorsunuz herhalde?” diye ekled:
Biddy, yanaklar iyice koyulagarak. “Birbirine zarar veren iki in-
san goriiyorum ve daha fazla dayanamayacagim. Mick, Katie'ye
Howells Mill’den daire al demek kiza nasil baski yapiyor, gérmii-
yor musun? Neden alsin gimdi? Ayrica Londra'ya son ziyaretimiz
hakkinda ne diigsiiniiyorum biliyor musun...” Biddy bana déntp
devam etti, “Babana senden 6ziir dilemesini séylemistim, ¢ok sa¢-
ma laflar ettigi icin.” Babam itiraz etmek i¢in agzin ag¢inca elini
kaldirda. “Katie i¢in endiselendigini biliyorum, Mick. Ama seki
milyon insan Londra’da giivenli guivenli yasiyor, degil mi? Heps/
de silahla tehdit edilmedi ya da kapkaga ugramadi, degil mi?”
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Babam biraz kendinden utandi. Bu arada, ben de Biddy'nin bu
ani dobraligi kargisinda dumura ugradigimdan verecek bir cevap
bulamadim. “Bir sey daha var yalniz, Katie.” Tekrar bana déndi.
“Biz de aptal degiliz. Londra’da hayat zor, hayat pahali vesaire ve-
saire. Mangetleri gériiyoruz; haberleri izliyoruz. Sen her zaman ¢ok
pozitif konusuyorsun, sanki her sey cok iyiymis, hayallerin gergek-
lesmis... ama her zaman da bu kadar kolay olmaz hayat? Degil mi?”

Muazzam bir sessizlik oldu. i(;imden bir nevi kendimi yere atip
Biddy'nin dizlerine sarilmak filan geliyordu.

“Hay1r,” diye itiraf ettim sonunda. “Degil. Hem de hi¢ degil.”

“Kimsenin hayat1 miikkemmel olmak zorunda degil.” Biddy uza-
nip kolunu bana simsiki doladi. “Kendini bu kadar zora sokma,
tatlim. Her kim hayat miitkemmel olmaldir séylentisini ¢ikardiy-
sa, hainin tekiymis bana sorarsan. Tabii ki degil! Ayrica su baba-
nin kalbini kirma sa¢gmaliklarini da bir daha duymayalim,” diye
ekledi. “Onun kalbini kirman mimkin mu?”

Yavasca, cesaretimi bulamayarak da olsa, babamin gézlerinin
igcine baktim. Babamin gézleri. Hayatim boyunca benim saglam
diregim, Kutup Yildizim olmusglardi. Derin maviliklerine baktim,
sevgisini, o piriltilarin arasinda yanan sevgisini gérdium. Birkag
kigiik dikeni belki.

Bence Biddy tam dogru noktaya parmak basmamigti. Belki de
babamin kalbini biraz kirmistim. Sadece biiyliyerek ama.

“Hayatim...” Babam yavasca nefes verdi. “Uzgiiniim. Senin go-
ziinden nasil gérindigini tahmin ediyorum. Diriist olacagim:
Londra’nin en biiyik hayram degilim. Ama eger sen seviyorsan,
ben de sevecek bir yanim1 bulmaya ¢aligirnm.” Biddy’ye bakip he-
men dizeltti: “Sevecek bir yanim bulurum.”

“Eh, gerek kalmayabilir.” Tiye alir gibi kahkaha atmaya ¢alis-
tim. “i§siz kalmaya devam edersem.”

“O pislikler...” Babam iggidiisel olarak yumrugunu sikt1 ve
Biddy yatistirmak i¢in elini koluna koydu.

“Mick,” dedi. “Katie bir yetigkin. Kendi yolunu bulur. Bulma-
sina izin ver. Artik hepimiz aksama devam edelim, ne dersiniz?”
Ayaga kalkarken bana gz kirpti ve ben de ona guliimsedim.
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Kamp atesinin etrafindaki gen sarkilara katilma havamda degil-
dim. Boylece mutfaga dogru yurudum, biraz ¢ay iceyim diye dusu-
niirken... Demeter’i bir masada oturmusg buldum, kuru giysilerini
giymis, basinda havluyla duruyordu.

“Ah.” Kaldim. “Selam.”

“Az o6nce Biddy’ye rastladim,” dedi Demeter. “Seni burada bu-
labilecegimi soyledi. Katie, 6ztir dilemem lazim. Senin sirrina iha-
net etmek istememigtim.”

“Olsun, 6nemli degil.” Garip bir sekilde omuz silktim. “Babama
anlatmayi tasarliyordum zaten. Sadece beni mecbur birakt1.”

“Oyle bile olsa. Yapmamaliydim, ger¢ekten 6ziir dilerim.” De-
meter ciddi bir suratla birkag¢ saniye kol mansetiyle oynadi. “Ay-
rica sana bir tesekkur bor¢luyum,” diye ekledi, kagcamak bir bakis
firlatarak. “Coco’ya ¢ok yardimci oldugunu duydum. Hal anlatti.”

“Evet.” Bagimi1 salladim. Bunu anlayabiliyordum. Zavalli Hal,
olaylar: kaldiramamsg, kafay1 yiyordu. Muhtemelen annesini go-
riir gébrmez, her seyi yumurtlamigti.

“Bir de onlara ne dedin bilmiyorum Katie ama Hal yatagima
bir buket ¢icek birakmig. Bahgeden toplamis, o yizden Biddy’den
ozur dileyecegim,” diye ekledi kisaca gulerek. “Hele Coco...” Goz-
leri biiyliyerek bir saniye sustu. “Coco’yu hayatimda hi¢ bu kadar
uzlagmaci gérmemistim. Cok olgun.”
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“Eh, sanirim dlinyaya biraz daha senin pencerenden bakmaya
bagladi. Demeter...” Duraksadim. Nasil dile getirilirdi? “Bence ¢o-
cuklarina biraz daha sert olabilirsin,” dedim sonunda. “Bence seni
hige sayiyorlar.”

Uzun bir sessizlik oldu. Demeter hala koluyla oynuyordu. Eger
birakmazsa, kumas iplik iplik dagilacakta.

“Biliyorum.” Nefes verdi. “Ama kolay degil. Onlar1 neredeyse
hi¢ gormiiyorum. Hep vicdan azabi ¢ekiyorum. O yiizden benden
bir sey istediklerinde, onlar1 memnun etmek istiyorum.”

“Cocuklarinin yaninda, ofiste oldugundan bambagka bir insan-
sin.” Beynine kazimak istiyordum. “Bambaska. Iyi anlamda degil.”

“Farkindayim.” Demeter hayata kisecek gibiydi. “Bir arada
gecirdigimiz o kisacik zamanda, kavga ¢iksin istemiyorum...”

“Kolay degildir muhakkak,” dedim. “Kocan uzakta falan... Am-
barda ikinizi konugurken duymustum da,” diye ekledim agik acik.
“Kusura bakma.”

“Hayir. Merak etme. Biz de ¢ok gizli tutmadik.” Demeter bii-
yik bir nefes verdi. “O durum kesinlikle devam eden bir ¢alisma.”

“Uzgiiniim,” dedim. “Yani... boyle zor giinler yasadigina tiziili-
yorum anlaminda.”

“Varsmn olsun.” Sandalyede arkasina yaslandi, yorulmus gibi
gozleri kapaliydi ve goz gevresindeki kirigiklar: gordiim. “Hayir,
varsin olmasin, zor. Iki kariyer ve gocuklar arasindaki dengeyi
kurmak zor...” Nefes verdi, tekrar dik oturdu. “James bu biiyiik isi
istememek i¢in kendini pargaladi ¢iinkii benim Ustiime ¢ok baski
binecekti. Bu arada, ben de isimle o kadar mesguldiim ki, onun
halini fark etmedim. Ama halledecegiz. Belki her seyi en bastan
distiniiriz...” Kendi lafini kesti. “Her neyse. Ne diyorum ben? Ar-
tik bliylik bir sorun olmayacak zaten. Bundan boyle gece giindiiz
evde olacagim icin.” Bana kasvetli kasvetli giildii. “Isimi kaybet-
memin bir avantaji olarak.”

“Ne?” Dehset icindeydim. “Oyle deme. Oyle bir sey olmayacak.”

“Ah, Katie, ¢ok sekersin ama ok yaydan ¢ikt1 bir kere. Alex ve
ben bu akgsamlik bu konuyu kapatmakta anlastik ancak yarin...”
Omuz silkti. “Sabah onda toplant1 yapmak istiyor, baz1 resmi sey-
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lerin Ustiinden gegmek. Tazminat, 6z1iik haklarim... éyle seyler.
Birisi isten ayrildiginda bir stire¢ devreye giriyor,” diye ekledi
kuru kuru. “Bildigin tzere.”

“Yani bir sansin daha var!” dedim hevesle. “Seni kovmay: geri
alabilir. Bu gece onu kimse duymadi, resmi sahit yok, bir sey im-
zalanmadai... Yani yasal olarak isten atildin mi?”

“Konumuzla alakasi yok.” Demeter basini iki yana salladi.
“Atilacagim.”

“Sadece sen kabul edersen. Kaleni savunmazsan. Torbadaki
diger e-postalara bakmadin mi?”

“Evet. Ama ¢ogu cok eski. Fark etmemisim. O yiizden.” Ellerini
1ki yana indirdi. “Elimde higbir sey yok.”

“Dinle, Demeter.” Su 1siticinin diigmesine bastim, enerjim geri
dénmiisti. “Bence Sarah ciddi ciddi sana pusu kuruyordu. Sade-
ce e-postalarinla oynamakla kalmadi, takviminle... mesajlarinla...
her geyinle oynadi. Seni kendinden giiphe ettirmeye ¢alisiyordu.”

Sarah’'nin son derece sakin bir sekilde, “Sali giiniiydii, Deme-
ter. Her zaman saliydi,” diyisini hatirladim. Demeter’in ona panik
dolu, gézleri fildir fildir bakigini.

“Ben de bunu aklimdan gecirdim,” dedi Demeter uzun bir ses-
sizlikten sonra. “Gayet mantikli. Cok yavas yavas oldugu i¢in
farkina varmadim. Bagta ufak tefek hatalar ¢ikiyordu. Kaybolan
e-postalar... silinen belgeler... karigsan ajandalar... Sarah’ya bagtan
0zet gectim saniyordum ama o inatla suratima baka baka, haywr
ge¢medin diyordu. Derken hatalar biytdii. Kétilesti. Utang verici
oldu.” Demeter’in tiim 1stirab1 ytiziinden okunuyordu. “Kusurlari-
ma dikkat ¢cekmeye cesaret edemedim. Ben gergekten... bir seyim
var sandim. Her hafta internetten bunamay: arastirtyordum.”

“Hainlik bu!” dedim kizarak. “Asil onun isinden olmasi gerek!”

“Iyi de kim inanir?” Demeter umutsuz konusuyordu. “Ben bil:
kendime zor inaniyorum. Yani, hakikaten dalgin bir insanim, bili-
yorum, 6zellikle stresliysem. E-postalar: gondermeyi, James’e baz
seyleri sdylemeyl unutuyorum... Sana olan davramigim, Katie...”
Ellerini yanaklarina koydu. “Tekrar 6ziir dilerim. O giin ¢cok bask:
altindaydim. Biitin diinya, kendim de dahil, deliriyor sanmistim .~
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“Onemli degil,” dedim, i¢ten ve kastederek.

“O giin icin giinliigliime baktim,” diye ekledi Demeter, biraz i¢i
karararak. “Sarah Cat’le konus maddesinin yanina tik atmigti. Ar-
tik kendimden o kadar siiphe duyuyordum ki, sey sandim... Cid-
den sey sandim...” Birden yine ac1 cekmeye bagladi. “Nasil oldu da
ben kendimden bu kadar ¢ok siiphe ettim?”

“iyi de ¢ok belli degil mi?” dedim cosarak. “Sarah da buna oy-
nadi zaten. Sen dogal olarak dalginsin, kendine giivenmiyorsun
ve o da bunu biliyordu. O kotil birisi ve onu yakalamamiz lazim.”

“Hicbir kanit yok.” Demeter basini saga sola salladi. “Onun de-
dikleri ve benim dediklerim. Eminim, ¢ok zeki hareket edip biitin
izini silmistir.”

“Kimse o kadar zeki olamaz,” diye itiraz ettim hemen. “Bilgisa-
yardan anlayan bir adli tip uzman bulabiliriz...”

“Sence insanlar bir adli tip uzmanini binaya sokar mi?” De-
meter tiz bir kahkaha patlatti. “Alex’in tepkisini gordiin, benim
tarafimda olmasi gerekti. Cooper Clemmow’daki herkes benim as-
gari tantanayla isimden ayrilmam: istiyor. Ben sadece orta yasls,
utanc verici bir problemim. Bana iyi bir tazminat 6deyecekler...”
Yavasca sustu.

O kadar magluptu ki. Bu Demeter degildi. Bu ezilmis, sénmfis
kadin Demeter olamazdi. Ben izin vermezdim.

“Demeter, savasmak zorundasin! Tam da senin pes etmeni
bekledikleri an var ya, tam da o an ayagim yere basip hizini iki
katina ¢ikarmalisin.”

“Bana ¢ok tanmidik geldi bu laf.” Demeter hafifce kaslarimi ¢atti.
“Bir yerden alinti m1?’

“Istrgant Avucunla Kavra kitabindan,” diye itiraf ettim utana-
rak. “Sonunda aldim onu. Indirimli.”

“Ah!” Demeter’in yiizii aydinlandi. “Cok gtizel, degil mi?”

“Bvet. Ozellikle de O kaltak asistanmin kazanmasina izin verme-
yin ciinkii sadece onun degil, kotiiliik ekseninin kazanmasina da
izin vermis olursunuz bashkh bolimi.”

Demeter giiliimsedi ama ben ona giilmedim. Son derece ciddiy-
dim.



306 SOPHIE KINSELLA

“Eger bu savasl sen vermeyeceksen, ben savasacagim. Kani-
min son damlasma kadar.” Masaya yaklasip ona bu ruh halimden
asilamaya ¢aligtim. “Fakat seni bir ¢6p gibi kapinin dniine siipiir-
melerine izin veremezsin. Sen patronsun, Demeter.”

“Tegekkiir ederim.” Demeter bir elini elime koyup hafifce sikta.
“Takdir ediyorum.”

“Kocana soyledin mi?” dedim, birden aklima gelmis gibi.

“Ozetle anlattim.” Demeter i¢ ¢ekti. “Ama akh almadi. 11k tep-
kisi, ‘Dava agariz,’ oldu. James béyledir.” Dudaklarinda kiiciik bir
tebesstim belirdi. “Fakat Briiksel’den buraya yardim edecegi pek
bir sey yok, dogrusu.”

“Tamam.” Bagimi salladim. “Yapacagimiz su. Biitiin gece diisii-
necegiz ve yarin sabah erkenden toplant: yapacagiz.”

Demeter inanamayarak basini iki yana salladi. “Sahiden Alex’e
kars1 bu eli kazanabilecegimizi mi diistiniiyorsun?”

“Onu kazanmak zorundayiz.” Kisa bir sessizlik olmasina izin
verdim, arkasindan da son derece siradan, ekledim, “Nerede oldu-
gunu biliyor musun?”

“Su anda m diyorsun? Bilmiyorum.” Demeter beni inceledi.
“Bir sey merak ediyorum. Siz ikiniz...”

“Hayir.” Yanaklarim kizardi. “Yani, biz... biz...” Bogazimi te-
mizleyip ¢ayimi yapmaya ¢aligtim.

“Of Tanrim,” dedi Demeter, beni izleyerek. “T'amam, ikiniz.
Tahmin ettigim gibi. Of Tanrim. Abay: yakmadin ya?”

“Hayr!” Sesim bir balik gibi havaya firladi. “Tabii ki hayir.
Sa¢malama...”

“Katie, dinle. Sakin ona abay1 yakma.” Bir aciliyet varmig gibi
konuguyordu. “Kendini koru. Ona goniil verme.”

“Neden?” Olabildigince siradan sormaya ¢alistim.

“Clinki yanarsin. Alex...” Demeter sustu, almm kirigtirda.
“Cok yakisikhidir. Ama baglanamaz. O yenilik ve degisikligi sever.
Yeni sehirler, yeni fikirler, bam-bam-bam. Su anda en son yenilik
sensin ama cok gegcmeden...”

Alex’in ofisin ¢atisindaki halini hatirladim, oradan oraya ko-
susunu, gorsel deneyimleri gercek hayatmig gibi ballandira bal-
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landira deneyisini hatirladim. Sonra bu distinceyi zihnimin bir
kosesine 1ittim. Clunki alakasizdi.

“Bak, Demeter, sorun yok,” dedim, elimden geldigince gigli
bir sekilde. “Ciddi degildi. Herhangi bir yere gitmesini beklemiyo-
rum, sadece bir par¢a... anlarsin ya. Eglenceydi.”

“Sey, hepsi bu kadarsa, sorun yok.” Demeter beni stipheli goz-
lerle siizdii. “Ama onun bir siirii kiz arkadagini tamdim, kirilan
bircok kalp gordiim. Takma adi ne biliyor musun? ‘Tek-gidis Alex.’
Clnki bir kere gitti mi, bir daha geri donmez. Diinya gevresinde
tek gidislik bir bilet gibidir; ayni piste iki kez inmez. Onu umutla
bekleyen ne zeki, piril piril geng kizlar gordiim...” Bagini iki yana
sallad1. “I¢lerinde bir yerde, asla geri dénmeyecegini bilirler.”

“O halde neden umut ediyorlar?” Sormadan edemedim.

“Cunki imkansiz seyleri umut etmek insan dogasinda vardir.”
Cin gibi beni siizdi. “Pazarlama sektérlinde galigiyorsun. Bunu
biliyorsun.”

“Eh, merak etme.” Bakislarimi kacirdim. “Hicbir beklentim ya
da umudum falan yok. Dedigim gibi, biraz eglendik iste. Eglence-
sine.”

“Tamam.” Demeter bir kez basim salladi, sonra kol saatine
bakt1. “Ben Hal ve Coco'nun yanina déniiyorum. Yarin sabah go-
risiiriiz. Tegekkiirler, Katie.” Ayaga kalkti, sonra gelip beni yana-
gimdan 6pti. Bunu yaparken birisi kapiy: tiklatta.

“Selam,” diyerek igeri girdi Alex. “Ah, merhaba, Demeter.”

“Merhaba Alex.” Demeter ona giivenmeyerek sdyle bir bakti.
“Ne istiyorsun?”

“Katie’yl gérmeye geldim.”

Bakislarini bana ¢evirdi ve gozlerinin i¢inde okudugum niyet o
kadar somuttu ki, nefesimi tuttum. Bir anda, 6gleden sonra uzand-
g1m1z ¢imenlere donmiistiim. Bir saniye, sehvetten konugsamadim.

“Selam,” diyebildim.

“Iyi misin?”

“Iyiyim.”

Biitliin viicudum titriyordu, beni jéleye ¢eviren bu adamla tam,
leziz ve kesintisiz bir gece istiyordum. Dokunusunu istiyordum.
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Ama sesini de. Diistincelerini ve sakalarini... endiselerini ve kede-
rini... teorilerini ve meraklarini. Var oldugunu tahmin hile edeme-
digim en 6zel, mahrem kisimlarin.

“Eh, siz iginize bakin,” diyerek ayaga kalkt: Demeter. “Isiniz
her neyse.” Alex’e Gylesine kinayarak bakti ki, kikir kikir giilmek
istedim.

“Demeter, her sey yolunda,” dedim, kapimin agzinda. “Gercek-
ten. Az once soylediklerin...” Caktirmadan kalbimi gésterdim.
“Vermem.”

Yine de Demeter kuru kuru bagini salladi. “Sen éyle san.”



YIRMINCI BOLUM

Sabah alt1 civarinda, ayagimla Alex’in ¢iplak baldirimi dirttiim.
“Hey sen,” dedim. “Sehirli ¢ocuk.”

Bitiin gece pek de uyudugumuz sdylenemezdi. Ara ara uyuk-
ladik, kahkahalar attik, sadece o ve ben ve baska bir sey olmayan
bir baloncugun i¢inde birbirimize yumulduk. Simdi kuslar cival-
dasiyordu, glines perdenin arasindan siziyordu ve gercek hayat
yeniden baghyordu.

“Himmm,” diye mirildandi Alex yar1 uyanarak.

“Gidip kendi yataginda uyumalisin.”

“Ne?” Alex burusuk yiiziinu bana dogru cevirdi. “Beni disar1 m1
atiyorsun?”’

“Uyumazsan Biddy c¢ok bozulur. Sen onun ilk miisterisisin.
Hadi git, bir kere dene en azindan. Hem zaten benim dusumu da
kullanmak istemezsin. Su ip gibi.”

“Bir dakika sonra,” dedi Alex, ¢iplak omzumu emerken, beni
kendine cekerek. Ben de tabii teslim oldum c¢linkii olmamam
imkansizdi; beni i¢ine ¢eken manyetik bir gii¢ gibiydi.

Ve bir silire sonra, ikimizin de hazdan basi donerken, gec¢ kal-
mig olsam da, fazla glrilti ¢ikardik ma diye meraklandim ve ona
daha sert¢e vurarak, “Hadi ama. Uslu bir oda kahvalti1 misafiri ol.
Kahvaltida goriisliriiz,” dedim.

“Peki.” Alex gozlerini devirip yorgam iistiinden atti. Samirim
dugtan akan suyun iplik gibi olmasi betimlemesi dengeyi boz-
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mustu. Alex benim goziimde dus standartlar oldukca yiitksek bir
adamdai.

“Kahvaltida goriigtiriiz 6yleyse,” dedi ve i¢ camasiriyla kapiya
yirtidii. Ki bu fazla acik etmekti ama Biddy’ye rastlarsa, sey di-
yebilirdi mesela...

Of, bana ne. Ne isterse desin. Biddy de aptal degildi.

Alex’in gittiginden emin olduktan sonra harekete gectim. Ya-
taktan firladigim gibi kit kaynaklardan dusumu aldim. Ciy kaph
cimenlere basa basa Demeter’in ¢adirinin yolunu tuttum ve “Tik
t1ik!” diyip iceri daldim.

Demeter, tistiinde uguk gri pijamasi ve omzunda alpaka batta-
niyelerimizle yataginda dimdik oturuyordu. Su sisesinden suyunu
yudumluyor ve dizlistii bilgisayarimin tuslarina hizh hizh basarak
bir seyler yaziyordu.

“Tamam,” dedi, diin aksamki konusmaya hi¢ ara vermeden de-
vam ediyormusuz gibi. “Bir sey hatirladim. Ofisimde kocaman bir
tomar dolusu e-posta ¢iktisi vardi.”

“Senin odanda?’ Demeter’in odasinda yerde duran ébek ébek
kagit aklima gelince siiphelendim. “Iyi de Sarah hepsini tek tek
ayiklayip su¢ unsuru olabilecekleri atmamig midir?”

“Dolaptakileri degil.” Demeter’in goziiniin i¢i parladi. “Haber-
siz olduklarini degil.”

“Habersiz olduklarini mi?” Bombos bir hayretle tekrar ettim.
Demeter’in hayatinda, Sarah’nin bilmedigi bir sey mi vardi?

“E-postalarin ¢iktisini aldigim i¢in bana o kadar ¢ikisird: ki,
artik gizli gizli yapmaya baslamigtim. Sonra hepsini o biiylik do-
labin i¢ine koydum. Yiizlerce sayfa olmah. Dolap kilitli.” Dur-
du. “Anahtar da bende. Anahtarligimda.”

“Yuzlerce?” Bakakaldim. “Neden ytizlerce e-posta ¢iktisim
sakliyorsun?’

“Sakin baslama!” diye savunmaya gecti Demeter. “Sanirim
bir giin lazim olur belki diye diigtindim.”

“Eh,” dedim, bir saniye durup. “Lazim oldu.”

“Evet,” dedi Demeter kuru kuru. “Oluyormus meger.”
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Goz goze gelmemizle beraber ani bir 6zgiiven duydum. Ak-
lima yatti. Bu davay1 bal gibi de kazanacakti. Demeter tekrar
bilgisayarin tuslarina dokundu ve gézlerinden yeni fikirler fig-
kirdigini gorebiliyordum. Fikirler ve éfke.

“Bu sabah farkli goriiniiyorsun,” dedim hassas bir gekilde.
“Sanki sen de... istiyorsun.”

“Ah, istiyorum,” dedi Demeter ve sesindeki o ¢elik gibi kuv-
veti duyunca havaya yumruk atmak istedim. Tanidigim o giic-
1, kararhh kadin geri dénmiigtii! “Diin gece neyin esiri oldu-
gumu anlamadim. Ama bu sabah uyandim ve dedim ki... ne?”

“Aynen!” Basimi salladim. “Ne?”

“Kendi sictigimin asistani tarafindan agzima sigilmasina
kayitsiz kalmayacagim.”

“Duy da inan!”

“Tek aklima gelen...” Sustu, alnin1 ovusturdu. “Bence Sa-
rah birisiyle ekip kurmus olmali. Oyun oynadig: baz bilgiler,
onun katilmadig toplantilardan geliyordu.”

“Anladim,” dedim yavaslayarak. Beynim ¢oktan olasiliklar:
siralamaya baglamigti. “Kim olabilir sence...”

“Rosa,” dedi Demeter diimdiiz bir sesle. “Kesin 0.”

“Ya da Mark,” dedim.

“Evet.” Demeter yiiziinii burusturdu. “Ya da Mark. Ikisi de

olabilir. Baska katilimc: var madir?”’

Ne kadar patavatsiz davrandigimi fark ettim. Seni indirmeye
calisan bir siirii kisi oldugunu diistinmek pek eglenceli clmasa ge-
rekti.

“Bak, bunu diistinme,” dedim ¢abucak. “Her kimdiyse... bulaca-
g1z. Ama once planimiz1 kurmaliyiz.”

Yarim saat sonra, Demeter ve ben kahvalt1 salonuna ayaklari-
miz1 yere sert basa basa ve yan yana girdik. Stratejimizi belirle-
dik, simdi tek yapmamiz gereken Alex’i bulmakti. Pek zor olmads,
ne de olsa mutfak masasinda oturuyordu; Biddy’nin tabagina y18-
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dig1 mantar tepecigine soka ugramig gozlerle bakiyordu. O tabak
ki ¢oktan tig sosis, dort dilim beykin, iki sahanda yumurta, iki di-
lim 1zgara domates ve Biddy’'nin meshur yagda kizarmis ekmegi —
sahiden cennetten bir késeydi~ sayesinde tepeleme doluydu. (Cen-
netten bir kége derken, doért yiiz kalorilik bir késeyi kastettim.)

“Harika.” Alex yutkundu. “Bayag: ¢ok oldu. Yo!” diye civaklad,
Biddy’'nin diger tavayla yanina yaklastigim goriince. “Daha fazla
pastirma almayayim, tegsekkiirler.”

“Evet, dedigim gibi Alex,” babam konusmalarini sonuca bagh-
yor gibiydi, “tek sefere mahsus bir firsat, eminim senin gibi akilh
bir igadam ¢abucak fark etmistir. Her neyse...” Bana kacamakca
baktiktan sonra kizarmis ekmegini ¢ignedi. “Simdilik bu konuyu
rafa kaldiralim. Sos ister misin, Alex?’

“Ne firsatiymis 0?” diye sordum temkinlice.

“Hig!” dedi babam, samimi bir giilasle. “Alex’le ¢ene ¢aliyoruz.
Maksat zaman gegsin.”

“Ona bir sey mi satmaya calisiyorsun?” Babama ters ters bak-
tim. “Cunku satma.”

“Baban bir Kizilderili ¢adir1 girisimine ilgimi ¢ekiyordu,” dedi
Alex ifadesiz bir suratla.

“Kizilderili ¢adirt girisimi mi?” diye tekrar ettim, nutkum tu-
tularak. “Baba, sen neyin kafasindasin?”

“Franchise olarak genislemeye ¢alisiyorum!” diye kendini sa-
vundu babam. “Oldugun yerde kalirsan, geriye sayarsin, tathm.
Old Elmford’in orada bos bir alan var; Dave Yarnett bize Kizilde-
rili ¢adir1 tedarik ederse...”

Umitsizce bagim saga sola salladim. “Dave Yarnett'tan cadir
alma aliskanlhigindan seni kopardigimi sanmiyordum.”

“Ben Koca Sef Mick olabilirim!” Babam Kizilderilimsi bir igaret
yapti “Cocuklar bayilird1!”

“Baba, tam orada dur! Kizilderili cadiri satin almayacagiz ve
sen Amerikan yerlisi gibi giyinmeyeceksin...” Politik dogruluk
konulu bir séyleve girigsem mi diye disindim ama vazgegtim.
“Bir¢ok sebepten 6tiirti olmaz,” diye sonuca bagladim. “Her neyse,
zaten bizim simdi Alex’le konusmamiz gerekiyor. O ylizden sa-
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kincas1 yoksa...” Kaymasini isaret ettim ve babam masanin diger
ucuna gegti. “Diger misafirlerin igeri girmesini engeller misin?”
diye ekledim Biddy’ye. “Bir bes dakika lazim.”

“Giinaydin Alex,” dedi Demeter, tam kargisindaki yeri alarak.

Bugiin Ustiine kolall beyaz gomlek giymisti, saclar 1s1l 1s11d1
(benim odamda fon ¢ekmisti) ve sakin, odaklanmig, goreve hakim
bir havasi varda.

“Ginaydin.” Alex, Demeter’in tam karsisina oturmasindan pek
hosnuta benzemiyordu. “Bak Demeter, hi¢ acelemiz yok, bunu
sonra da yapabiliriz...”

“Bana bir giin daha gerek,” diye lafin1 kesti Demeter. “Bir giin
ver.”

“Of, lanet olasica.” Alex bir ona bir bana bakti. “Bir dolaplar
gevirdiginizi biliyordum.”

“Bir glin.” Demeter’i destekledim. “Hepsi bu. Higbir gey.”

“Sana bir giin veremem,” diye c¢ikist1 Alex. ‘Zaten Adrian’a
sana haberi verdigimi soyledim.”

“Toplant1 yapmadik,” diye cevab1 yapigtirdi Demeter. “Bana
isten ayrilirken haklarimi aciklamadin. Hicbir sey resmi degil.
Bana bir giin daha verebilirsin. Vermek zorundasin.”

“Evet, zorundasin,” diye dogruladim. “Yoksa karismayiz.”

Alex bana siipheli bir bakig firlatti. “Ne olurmus yoksa?”

“Yoksa dallamanin teki olursun. Affedersin baba,” diye ekle-
dim.

“Devam et, Katie, yumrugunu masaya koy!” Babam negeli ne-
seli kizarmis ekmegini salladi. “Elinden geleni ardina birakma!”

“Hayatim, ge¢cimim s6z konusu,” dedi Demeter diimdiiz bir ses-
le. “Bu sekilde sona erdirilmeyecek. Ben sana o kadar sans ver-
dikten sonra, Alex, seni ne kadar destekledigimi biliyorsun, bana
boynunun borcu bu. Sen de biliyorsun.” Demeter payliyor, bildigin
azarhyor gibi konusuyordu.

Bir saniye nefesler tutuldu. Alex’in gézlerindeki titregimlerden
Demeter’in onu yakaladigini anladim. Diistindii... Distind ... Son-
ra bliyliyli bozarcasina i¢ gegirdi.

“Tamam. Diyelim ki bir gliniin daha var.” Omuz silkerken sunu
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sorar gibiydi: Sonra ne olacak?

“Ofiste daha fazla e-posta ¢iktisi var. Yiizlerce, dolabima istif-
ledim.” Demeter ellerini bir siyaset¢i gibi masaya koydu. “Onlar:
incelememe izin ver.”

Alex basinmi saga sola salladi. “Demeter o ofise adimini attigin
saniye Adrian ensene yapisacaktir, mimkiin degil giremezsin.
Seni gordiigu anda yetenek yonetim birimine gotiiriir ve daha A
divemeden kendini kapinin éniinde bulursun.”

“Onu da dugtindik,” dedim. “Ben yapacagim. Bir sey unutup
geri donmiisim gibi yapacagim. Kimse benden siiphelenmez.”

“Ona dolabimin anahtarini verecegim.” Demeter anahtarligini
¢ikarip havada salladi. “Bir mektup yazip iceri girmesine izin ve-
riyorum diyecegim. Eski tarihli bir sey. Yani kim Katie’nin iceri
girmesine mani olacak ki?”

“Ise yarayabilir,” dedi Alex.

“Ise yarayacak.”

“Muffin isteyen?” Biddy elinde bir sepet dolusu muffin’le masa-
miza geldi. “Elmali var... yaban mersinli... limonlu... Alex!” Hayal-
kiriklig1 iginde Alex’in tabagina bakti. “Higbir sey yememigsin!”

“Yiyorum, yiyorum,” dedi Alex aceleyle ve koca bir ¢atal dolusu
yiyecegi agzina att1. Arkasina yaslands, ¢ignedi, sonra basini saga
sola sallad1. “Bir nokta daha. Adrian bu sabahki streci tamamla-
digim anda ona haber vermemi bekliyor. Her sey kitabina uygun
yapildi. Dosya kapandi dememi.”

“Eh, ufak tefek yalanlarla atlat onu,” dedi Demeter sabirsizca.

“Nasil?”

“Telefon ¢ekmiyor de.”

“Biitiin gin mu?”

“Ya da ona bir e-posta yolla. Bahaneler uydur.”

“Ne bahanesi uyduracagim?”

“Bilmiyorum!” diye patladi Demeter. “Yaraticiigini kullan!
Giclii yanin bu degil mi?”

“Kulak misafiri oldugum icin bagislayin,” dedi Biddy yiiziinde
giller acarak. “Ama yardim ister misiniz?”

Demeter de, Alex de bakisglarini kaldirip Biddy'ye sanki aniden
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caydanlik dile gelmis gibi baktilar.

“Eh,” dedi Demeter kibarca, “nasil bir yardim sunabilecegin-
den emin degilim, Biddy. Patronumu bir giin boyunca yakamdan
diglirirsen, cok minnettar olurdum.” Kisa bir kahkaha atti.

Alex bagini salladi. “Aynen, ben de.”

“Cok kolay,” dedi Biddy. “Telefon numaras: var m1?”

Alex, Demeter’e saskin bir bakig firlatti; ardindan ylzinde
hinzir bir giiliisle telefonu Biddy’ye uzatti. “Numaras1 burada.
Daha evdedir ama.”

“Daha iyi.” Biddy de ona muzipge gildi. “Hazirliksiz yakala-
mis oluruz. Ah,” diye ekledi Demeter’e. “Evlilik soyadinin Wilton
oldugunu biliyor, degil mi?”

“Evet.” Demeter’in ilgisi uyanmigti.

“Glzel!”

Hepimiz dudagimiz uguklayarak izlerken Biddy numarayi ge-
virdi ve nefes aldi. “Alo?” dedi. “Adrian’la m goériisiyorum? Ben
Biddy, Somerset'teki Ansters Ciftligi'nde ciftcinin egiyim.” Daha
yumusak ve kaygan bir sesle konugtugu dikkatimden kagmada.
“Cok liziilerek soyliiyorum ki, beyefendi, Bayan Wilton da, Bay
Astalis de ¢ok hastalar. Berbat durumdalar.”

Hattin diger ucundan birtakim tinlem ve nidalar duydum ama
Biddy huzurla dinledi.

“Berbat bir hastalk,” diye tekrar etti. “Evet, burada zorlu bir
gece gecirdik, efendim, ikisinin de cani burnundaydi. Zavallicik-
lar. Size haber vermemi rica ettiler.”

Diger tarafta bir cikis daha oldu ve Biddy g6z kirptu.

“Ah, hayir, efendim,” dedi Biddy sakin sakin. “Ikisinin de tele-
fona gelmeleri miimkiin degil. Gergi,” diye ekledi zekice, “size bir
mesajim var. Bay Astalis size, yataklara diismis ve fena olmusg-
ken, buraya gelip yapacag: isi hentuz tam olarak tamamlayama-
digini iletmemi istedi.” Adrian’dan bir bagka patlamay: da munis
bir ifadeyle dinledi. “Aynen 6yle. Tam olarak bitmemis ama en
kisa zamanda halledecekmig. Her neyse o is,” diye ekledi masum
masum.

Alex’e dondiim. Yavasca bagini yana salliyordu, hem sinir ol-
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mustu, hem de giilmemek i¢in zor duruyordu.

“Cok yazik, maalesef,” diye devam etti Biddy. “Hem de tatilin
ortasinda. Her neyse, istirahat etmeleri en iyisi, birazdan doktor
cagiracagim zaten. Ikisine de en icten gecmis olsun dileklerinizi
ileteyim mi? Cigek filan, efendim? Bir Somerset buketi yaptirayim
m1?”

Biddy biraz daha dinledi ve telefonu kapatta.

“Sevgilerini yolluyor,” diye goz kirpti, telefonu Alex’e uzatir-
ken.

“Biddy, sen inanilmagz birisin,” dedi Alex, elini kaldirip ona ha-
vadan cakt1 ve koltuklarim kabardi. Ardindan Demeter’e doniip
umursamazca omuz silkti. “Tamam. Eh, al bakalim. Bir giintin
oldu.”



YIRMI BIRINCI BOLUM

Londra’min kokusunu, kosturmacasini, kalabaliklar: unutmugum.
Metronun merdivenlerini ¢ikip yogun sehir giinegine adim atma-
nin, her tip insanin arasma karigmanin ve icimden Istedigimi ya-
pabilirim, istedigim yere gidebilir, istedigim kigi olabilirim, diye
diistinmenin nasil bir duygu oldugunu unutmusum.

Ansters Ciftligi bir daire gibiydi. Oldugu gibiydi. Huzurla i¢in-
de déner dururdun, asla yolundan sapmazdin. Ancak Londra bir
oriimcek agiydi. Bir milyon olasilik, bir milyon y6n, bir milyon ¢ik-
maz vardi. O duyguyu, hani o duygu vardir ya... ne ama? Bir seyin
olmasina ramak kalmig duygusunu unutmugum.

Su anda da daha ramak-kaldi gibi hissedemezdim. Her gey
bana baghydi. Katie Brenner. Cooper Clemmow ofisine dogru
adimlarimi atarken sinirlerim midemi yakiyordu ama kararh bir
sekilde onlari bastirdim.

Demeter ve Alex yanimda degildi. Bir kafeye konuglandilar, iki
durak étedeydiler ¢iinkii Adrian’a rastlama riskini géze alamaz-
dik. Ikisi de telefon bagindaydi. Durmadan temas halindeydik.
Demeter adeta zihnimi okumus gibi mesaj atti:

Vardin mie x
Durdum, cevabimi yazdim:

Az kaldl. Her sey yolunda. x
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Buyiik cam kapilardan igeri girince danigsma masasindaki Jade
kafasini kaldirip sagirda.

“Ah, selam,” dedi. “Cat’ti, degil mi? Sen sey...”

“Ayrilmistim? Evet.” Bagimi salladim. “Ama sakincasi yoksa,
yukar: ugramam lazim. Ofiste baz1 egyalarimi birakmistim ve hig
gelip almadim. O yluzden bugin dedim ki, bir giderim...” Of Tan-
rim. Sinirlerden ayakta duramiyordum.

Jade bagim salladi. “Tabii.”

“Demeter bir mektup yazdi, bana izin verdigine dair,” diye yu-
murtladim kendimi tutamayip.

“Tamam dedim zaten.” Jade bana garip bir bakis att, bir ziya-
retci kart1 verdi ve diigmeye basip bariyeri acta.

Tamam. Ilk engeli atlattik. Asansére bindigimde her yanim ka-
rincalanmiyordu ama iceride baska kimse yoktu, o ytizden sag salim
bizim kata ulastim.

O cok tamdik koridorda yuriirken biraz gercekiistii bir hisse
kapildim. Her sey ayniydi. Ayni siyah parlak zemin; erkekler tu-
valetinin 6nlinden gecerken duvardaki ¢atlak aymiydi; ayni hafif-
ten kahve ve temizlik malzemesi ve sprey oda parfiimi karisimi
koku. (Eskiden bize bedava numune gonderirlerdi ve Sarah fisfisi
kapatirdi. Herhalde hala yolluyorlardir.)

Derken bizim ofise vardim. Her zamanki gibiydi, asinmis tugla
duvarlar, beyaz masalar ve ¢iplak adam seklindeki palto askisy;
gercl kosede yeni kirmizi bir kahve makinesi vardi ve ustii Cof-
fewite kahve posetleriyle doluydu. Kendi masama dogru baktim
ama yerinde yeller esiyordu. Hepsini degistirmislerdi. Orada bir
zamanlar benim oturduguma dair bir iz yoktu.

Ofis bos sayilirdi. Rosa yoktu, Flora yoktu, Mark yoktu, Liz
yoktu ve Sarah da masasinda degildi. Cok siikiir. Buraya varisimi
Ozenle saat 1.15’e denk getirdim, ¢cuinki bu saatte 6gle yemegine
cikip gitmis olacagini tahmin etmistim, yine de géziimle gériince
bir daha rahatladim.

Hannah masasinda oturuyordu ve ben girince kafasim kaldirda.

“Ah, merhaba.” Goézliigiiniin arkasindan bana gézlerini kirpis-
tirdi. “Vay canina Cat. Nasilsin?”
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“Iylyim.” Bagim salladim. “Sen?”

“Ah, iyi, iyi...” Etrafina bakindi. “Bir siirii kigi 6gle arasina ¢ikt1
maalesef. Onlar1 kagirdin.”

“Merak etme.” Duraksadim, sonra da gayet siradan ekledim.
“Ashinda, Demeter’in odasindan bir sey almam lazim. Burada bi-
rakmigtim ve benim yerime tutuyordu.”

“Ah, anladim.” Hannah hikayemi tamamen kabul ederek ba-
siyla onayladi. “Eh, selamim soylerim herkese.”

“Evet, lutfen.”

“Tamam. Buraya geri dénmek senin i¢in ¢ok garip olmal,” diye
ekledi, simdi aklina gelmig gibi.

“Evet.” Zorlama giiliimsedim. “Oyle.”

Garipten oteydi; biraz kafay1 yemeye yakindim. Verdigim tepki
beni bile germigti. Buraya donsem de bir gsey olmaz, atlattim di-
yordum. Ama gimdi, bu ofiste dururken, sanki gegen aylar kiigii-
Lip hiclige karigmigti ve icimdeki kirginlik diin gibi tazeydi.

Bos ofisi gazlerimle tararken birden kafama dank etti: Giin-
lerden carsambaydi. Flora, Rosa ve Sarah, Blue Bear’da bir sey
iciyordu. Kalsaydim, benim de gidip dahil olacagim, eglenceli, ha-
vali-cete ickilerini. Simdi bana bir 6miir uzakta gibiydi.

“Eee, yeni bir ig buldun mu?” Hannah’nin sesi diigtincelerimi
deldi.

“Hayir.”

“Hala Catford’da m1 oturuyorsun?”

“Hayir. Baba evine tagindim.”

“Ah. Yazik,” dedi Hannah bir tuhaf bakarak. “Ger¢ekten tizgi-
niim. Yani, eminim yeni ig bulursun... Bagvurdun mu?”

Son derece bariz bir soruydu ve sanmirim Hannah da sorar sor-
maz fark etmigti ¢clinkii kizarda.

“Ben egyami alayim,” dedim, kizin iistiine gitmeden. “Gorustii-
glimiize sevindim.”

Demeter’in ofisine girerken doniip arkama baktim ve Hannah
kendini coktan igine kaptirmisti. Neyin pesinde oldugum en ufak
ilgisini ¢ekmiyordu, ta ileriki kdsede oturan Jon’un da 6yle. Onun-
la hi¢bir zaman bir tamigikligim olmada.
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Dogal goriinmeye ¢galigarak dolaba yiiriidiim. Otuz saniye siire-
cekti, maksimum. E-posta ¢iktilarini bir torbaya doldur, higbirine
g6z atmakla ugrasma, al ve git. Yanimda getirdigim buyik kirli
camagir torbasini agip yere koydum. Demeter’in anahtarhigin al-
dim, kapinmin kilidini ¢evirdim, kapag: ardina kadar agip kagitlar
yiklemeye hazirlandim.

Dolap bombostu.

Bir an, gérdiiklerimi algilayamadim. Ne bulacagimi zihnimde o
kadar gugli bir gsekilde canlandirmigtim ki: Tomar tomar ¢iktilar,
Demeter’si bir tarzda tistii tiste atilmig, duruyorlardi. Bu degildi.

Dolabin kapagini kapattim ve bir ¢esit sihir olacakmisg gibi tek-
rar actim. Hal4 tertemiz, beyaz ve bostu. Sonra icime bir dehget
¢okerek Demeter’in ofisine goz gezdirmeye bagladim.

Derli topluydu. Gercekten diizenliydi. Hi¢bir yerde, hicbir to-
mar yoktu. Ne olmustu?

Kafami kapidan digar1 uzatip Hannah’ya esnekce giiliimsedim.
“Amma diizenli! Ne oldu boyle?”

“Ah, Sarah yapt1,” dedi Hannah, géziinii ekrandan ayirmadan.
“Sarah’y1 biliyorsun. Demeter tatile ¢ikti, o da hemen ‘Sonunda!
Ofisini temizleyebilirim!” diyerek kollar1 sivadi.”

“Ama dolap bosg.” Sozciikleri dikkatlice kullanmaya calistim.

»

“Egyam1 buraya koymustum ama hepsi gitmis.” Hannah'mn,
Demeter’in dolabinda ne biraktigimi soracak kadar burnunu sok-
mamasina giiveniyordum ve sahiden de sokmad.

“Ah.” Suratimi1 asip omuz silkti. “Kusura bakma. Hi¢ bilmiyo-
rum.”

“Yani Sarah’da bu dolabin anahtar:1 m1 var?”

“Eee... evet,” dedi Hannah muglakca. “Olmali ciinkii diin oray:
diizenledigini gordiim. Biiyiik bir tomar kagit att1.”

Hannah kafasini kaldirip bakti ve nihayet jeton diisti. “Of
Tanrim. Onlar senin miydi?”

Dilim bogazima kagmis gibi bakakaldim. Biiyiik bir tomar
kagit. Atilmig. Biitiin e-postalar, biitiin kanitlar, gitmis. Bogazim
kurudu; nefes alamadim. Demeter’e ne diyecektim?

“Bak, Sarah’ya buraya geldigini soylerim, belki ayarlar.”
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“Sorun yok,” dedim aceleyle. “Sarah’y1 ugrastirma.”

“Ugragsmak olur mu. Ya da belki Demeter’le konusurum...”
Hannah sesini algaltti. “Aslina bakarsan, Demeter sepetleniyor-
mus diye bir dedikodu ¢ikt1.”

“Vay canina.” Bir gekilde dilim islevini gériiyordu. “Eh, odasina
¢abucak bir bakayim tekrar, ne olur ne olmaz...” Ancak on dakika
sonra anlamigtim. Burada higbir sey yoktu. Bir kagit parcasi bile
kalmamisgti. Sarah bir tayfun gibi hepsini stiptirmiigtii.

Burada sonsuza kadar kalamazdim. Cikmak zorundaydim; dii-
sinmeliydim...

Disar1 yuriirken, merdivenleri inerek acik havaya ¢ikarken
gbgsiim sikigti. Telefonumun 15181 yanip séniince Demeter oldu-
gunu gordim:

Nasil gidiyor? x

Incecik bir inilti ¢gikardim. Bacaklarim otomatik olarak hare-
ket ediyordu. Su anda onun son umuduydum. Ona planin ¢uval-
ladigin séyleyemezdim. Bir sey bulmak zorundaydim. Geri donii-
siim kutusuna gidip karistirsa miydim? Ama Sali aksami belediye
gotiiriiyordu. Sarah’nin bilgisayarina girip delil mi arasaydim? Tyi
de, Hannah’nin 6niinde nasil yapabilirdim? Zaten sifreyi nereden
tahmin edecektim?

Hadi Katie. Diistin. Sakstyt ¢alistir...

Kiit diye kafama dank etti. Blue Bear bari. Sarah su anda ora-
da olmaliydi. Agzindan bir seyler kacirabilirdi. Onu biraz lafa tu-
tabilirsem, biraz gevsetip bana giivenmesini saglayabilirsem...

Tim azmimi toplayip telefonumu aldim ve Demeter’e mesaj
attim:

Pistten biraz disart sapryorum. x

Hayatimda hi¢ kayak yapmamistim —param mi yeterdi?— ama
Demeter géndermeyi anlardi.

Aninda cevap yolladi:

Ne?22?2

Fakat telefonumu kaldirip gormezden geldim. Simdi laf yetisti-

remezdim. Odaklanmam lazimdi.
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Blue Bear’in bira kokulu, giriltili atmosferine adim atinca
Rosa ve Sarah’yi barin yaninda gérdiim ve midem gerginlikten
hop diye takla att1.

“Cat?” Sarah beni hemen fark etti. “Cat! Aman Tanrim!”

Demeter’le yaptigim onca konusmanin ardindan Sarah gézim-
de neredeyse bir iblise doniigmustii. Elbette, dyle degildi. O yinc
aym guzel Sarah’yd:, kizil sacglar1 yukaridan toplu, mavi gozleri
diizgiince stirmeli ve beyaz disleriyle kocaman gilimstiyordu.

“Bak, Rosa, Cat gelmig!” diyordu. Kollarini kocaman agti, Rosa
da agt1 ve bir saniye sonra, en eski dostlar gibi sarmag dolas sari-
liyorduk.

“Nasilsin?” diyordu Sarah. “Seni ¢cok 6zledik!”

Beni béyle bagirlarina basmalari bagimi dondirdi. Herkes
beni unutmustur saniyordum. Ancak buradaydilar, sahiden be-
nimle ve hayatimla ilgileniyorlardi ve... eh. Cok glzeldi.

Halbuki Cat simdi bana yabanci bir kelimeydi.

“Burada ne ariyorsun?” diye sordu Rosa ve ylesine omuz silktim.

“Buralardaydim ve ¢arsambalarn bir icki icmeye buraya geldi-
ginizi hatirladim.”

“Sen hi¢ katilmadin, degil mi?” Sarah bana cin gibi bakti. “Ama
seni cagirdik.”

“Eee, simdi nerede ¢alisiyorsun?” diye 6grenmek istedi Rosa ve
i¢imde kii¢iik diismeye yakin bir duygu oldu.

“Calismiyorum. Yani en azindan, markalagsma sektoriinde de-
gilim. Aslinda... Somerset’te calisiyorum, ¢iftlikte.”

Kendimi bu kadar kiigiik dismiis bulmasaydim, suratlarinda-
ki dumur ifadesine katila katila giilebilirdim. Beni bu kadar kéti
etkileyecegini hi¢ diiginmemistim: ben burada igsiz dikilirken
onlar hala ¢alisiyor olmanin liksinii yasiyordu. Sahane bir his
degildi. Ve dogrusu, Demeter’in hatir1 olmasaydi, su anda bir ba-
hane uydurup kagmigtim.

“Cat.” Rosa sahiden uzildiu. “Cok kéti bu. Sen gergekten ¢ok
yeteneklisin.”

“Ki Demeter hig fark etmedi,” dedi Sarah ve kolumu sikt1. “Kal-
tak kar1.”
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“Demeter nasil?” diye sordum, siradan bir soru gibi.

“Aman Tanrim, sen bilmiyorsun.” Sarah’nin yiiziinde bir zafer
ifadesi belirdi. “Isten atildi!”

“Yok canim!” Nefesim kesilerek elimi agzima gétirdiim, haki-
katen biraz soktaydim. Clunki tabii ki daha atilmamigti, usuliine
gére degil, hentiz olmamigti. Ancak anlagilan, gittigi hikayesi al-
mig yurimistu.

“Biliyorum!” Sarah yine inci gibi diglerini gosterdi. “Harika de-
gil mi? Her sey degisecek. Departmani Rosa yonetecek, en basta
olmasi gerektigi gibi.” Rosa'ya kolunu att1 ve Rosa ona sarild1

“Eh.” Rosa tevazuyla omuz silkti. “Hentiz bilmiyorum. Onlar
ne yapacagina karar verene kadar ben yonetecegim.”

“Sonra da sana verecekler!” diye 1srar etti Sarah. “O ig bagin-
dan beri senin olmaliydi zaten. Ofiste bambagka bir atmosfer olur-
du. Oyle biiyiik dramlar filan olmazdi.”

“Eee, Demeter neden atild: peki?” diye sordum uyanik bir ka-
fayla.

“Her seyden diyebilirim.” Sarah gozlerini devirdi. “Nasil biriy-
di, biliyorsun. Adrian da sonunda, Tamam, anladim. Bunam:s bir
okiiz. Gitmesi gerek, oldu.”

“Hey.” Rosa sessizdi, diigiinceliydi. “Cat. Flora’nin ayrildigini
duydun mu?’

“Gercekten mi?” diye sasirdim. “Hayir, hi¢ bilmiyordum. Onun-
la da koptuk. Nereye gidiyor?”

“Seyahat edecek. Bir ay sonra ayriliyor. O ylizden...” Umutla
bana bakt1.

“Q ytzden?”

“Q yuzden, onun yerine bagvurmak ister misin?”

Inanamadim. Flora’nin yerine bagvurmak mi1?

“Ah evet!” Sarah zevkten dért kogeydi. “Mitkemmel bir fikir! Iyi
ki boyle geldin, Cat!”

“Maasin oncekinden daha iyi olurdu,” dedi Rosa. “Biliyorsun,
basarirsin, Cat. Senin calismalarini gérdiim. Bir de sana ne diye-
cegim: Ben Demeter gibi degilim. Insanlarin gelismesine yardim
etmek istiyorum. Gelecegin ¢ok parlak, biliyorsun?”
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Beynimde tuhaf bir ugultu basladi. Higbir sey bana gercek gel-
miyordu. Bir is. Daha iyi bir maas. Parlak bir gelecek. Yani eger
Demeter igini geri almazsa... Rosa onun i¢in ¢aligmama istiyorsa...
Ben de hayatta kendime en iyi imkani sunmaliydim, degil mi?

I¢im kimil kimildi. Kendimi bacaklari diigiim diigiim olmus,
farkli yonlere gekilen bir ahtapot gibi hissediyordum.

Barmen bara ii¢ kadeh ve bir sise sampanya koydu, Rosa para-
sin1 6dedi ve bana dondd.

“Hadi gel,” dedi. “Bizimle bir kadeh i¢. Biz hep su arka odaya
geceriz. Flora orada zaten.”

“Carsambalar1 hep sampanya sOylemiyoruz,” diye ekledi Sa-
rah, gbéziinlin i¢i parlayarak. “Ama heyhat, cadaloz nallari dikti!”

Cep telefonum cebimde titresti. Demeter beni diirtiiyordu, ani
bir vicdan azabiyla beynim ayildi. Ne diistiniiyordum oyle? Bu-
rada iki se¢enek yoktu, bir vardi: Dogru olant yapmak. Sarah ve
Rosa’ya gozlerimi kirpistirdim, fikirlerimi diizene soktum ve ko-
nusmaya bir yerinden dahil olmaya ¢alistim.

“Demeter’le calismak senin i¢in ne kadar zordu kim bilir!?” de-
dim Sarah’ya. “Hi¢ sey hissettin mi... Ne bileyim... Kendi ¢apinda,
ufacik da olsa, 6¢c almak?”

Sarah bana cam gibi masmavi bakti. “Ne demek istiyorsun?”

Yiz ifadesini goriince midem hop etti. Tahmin etmis miydi?
Hayir. Nereden tahmin edecekti! Ama hemen onun tarafinda ol-
dugumu kanmtlamaliydim.

“Eh, inanmayacaksiniz ama...” Gayet dogal ve hossohbet dav-
randim. “Demeter tatilde benim ailemin ¢iftligine geldi. Ben de
bana ¢ektirdiklerini onun bir glizel burnundan getirdim! Bakin!”

Telefonuma elimi atarken i¢im i¢imi yedi. Demeter batakligin
ortasinda kollar: yana agik, beline kadar balgiga batik halini on-
larla paylagtigimi gérse Ai¢ memnun olmazdi. Ancak 6te yandan,
Sarah'nin giivenini kazanmanin bagka yolunu diistinemiyordum.

“Yok artik!” diye bagird: Sarah goriince. “Paha bicilemez! Ba-
sindan sonuna kadar dinlemeliyiz. O fotografi bana yollar misin?”

“Tabii yollarim! dedim glilerek. Rilyanda goriirsiin.

“Sende az degilsin, Cat!” dedi Sarah, Rosa telefonu elimden ce-
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kip ekrana bakarken. “Yardimin igimize yararmig.” Kolunu omzu-
ma atip bana sikica sarilda.

“Hadi gidelim,” dedi Rosa ve bana kadehleri almama isaret etti.
“Sunlardan bir tanesini de sen al. Flora bekliyordur.”

Kiiciik kiiciik odalari, gegitleri ve merdivenleri olan pub’lardan
biriydi. Koyu kirmizi boyali, salas bir koridordan gegtik, duvarlar-
da eski Londra graviirleri asiliydi. Derken en sonda Rosa kapiy
act1 ve pofuduk koltuklu, panosu bos ve kitaplhiginda eski kitaplar
duran bir odaya girdik.

“Vuhuuuu!” Flora, Rosa’ya elini kaldirip havada yumruk to-
kusturarak selam verdi. “Sampanya! Tam hak ettigimiz!”

“Bak barda kimi bulduk?” diyerek beni gosterdi Sarah.

“Cat!” Flora ciyakladi ve kosup beni kucakladi. “Seni ¢ok 6zle-
dim! Harika oldu!”

“Heyhat, cadaloz nallan dikti!” diye bagird1 Sarah tekrar, sam-
panya sisesini patlatarak. “Sonunda!”

“Bunun serefine,” dedi Flora sevkle.

“Bak Cat neler pesindeymis, gor!” Sarah telefonumu kapip
Demeter’in camurda yuvarlanan fotografini gosterdi. “AD'nin kir-
sal kesim subesini a¢tigini séylememigtin!”

“Aman Tanrim.” Flora’min gozleri yuvalarindan firladi, sonra
tiz kahkahalari basti. “Aman Tanrim! Cat, sen bir dahisin!”

“AD mi?” diye yavasca tekrar ettim. “O ne?”

“AD,” dedi Sarah, afallayarak. “Biliyorsun.”

“Cat hic 6grenmedi,” dedi Flora bana sampanyami vererek.

“Sen hi¢ bilmiyor muydun?”’ Sarah hayretler igindeydi. “Ama
Flora senin dahil oldugunu séyledi.”

“Tabii ki Cat de bizdendi!” dedi Flora sabirsizca. “Kesinlikle
bizdendi. Sadece ona tam olarak neler dondiigiinii anlatmamis-
tim.”

Bana dondii. “Sonra da kapinin éntine kondun. O hayirsiz 6kiiz
yiziinden. Iyi miydin? Mesajlarima hig¢ cevap yazmadin!”

“iyiydim, sahiden. Eee... tam olarak neler déniiyormusg baka-
lim? AD nedir?”

Sarah ile giéze goze geldim ve kalkanlarim indirdigini gérdiim.
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“Adsiz Demeter’ciler tabii ki,” diye kahkaha atti. “Berbat De-
meter hikayelerimizi paylasip birbirimize arka ¢ikiyoruz.”

“Her ¢arsamba toplanip ne yapiyoruz sanmistin?”’ Flora sam-
panyasinl mideye indirdi. “Cidden, buna ihtiyacimiz vardi, yoksa
delirecektik.”

“En kotiist, Sarah’ya o igren¢ Cin otlarim pigirttigi zamandi.”
Rosa dudagimi bukti. “Hatirhyor musun? O koku neydi éyle? Ga-
liba senin gelmenden énceydi, Cat.”

“Hayir!” Flora elini salladi, agz sampanya doluydu, sonra yut-
kundu ve bana dondi. “Dip boya yaptirmasi1!”

“Aman Tanrim, dip boyas1.” Sarah eliyle agzim kapattu.

“Dip boyasi1!” diye patladi Rosa. “Dip boyas1 yaptirdigina unut-
musum. Cat, sen kazandin! Gelmis ge¢mis en kétii Demeter
hikayesi.” Kadehini benimkiyle tokusturdu ve ben de agzim ku-
laklarima vararak gildiim, oysaki beynim cilginlar gibi ¢calisiyor-
du. Rosa kadehleri tazelerken cep telefonumu cikarip mesajlar
kontrol ediyormus gibi yaptim, KAYIT tusuna bastim ve telefonu
tekrar cebime koydum.

“Eee, ne oldu?” dedim masumane. “Demeter nasil isten atild1?”

Ucii isbirlik¢i ve zafer kazanmis gibi bakistilar.

“Hadi, hadi,” dedi Flora, Sarah’ya. “Anlat ona. Sarah muhte-
sem,” diye bana doéniip ekledi. “Sarah yildiz.”

“Hepimiz yaptik,” diye katild1 Sarah tevazuyla. “Takim calig-
masiydi. Uzun zamana yayildi. Degil mi Rosa?”

“Fazlasiyla uzun,” dedi Rosa ironikce.

“Vay canina!” Gozlerimi a¢tim. “Tamam da nasil becerdiniz...
Yani neler oldu? Sanirim Allersons’la arada bir anlasmazhk duy-
dum...”

“Sarah cok zeki,” diye oviindii Flora. “Demeter’e siirekli yan-
hs bilgiler génderdi, projenin pesinden kosmasin diye. Sonra
Allersons’dan arayanlarin kesinlikle Demeter’le telefonda konus-
mamasin sagladi; yoksa foya meydana ¢ikardi. Anladin mi? Zeka.”

“Onlara yanlis telefon numarasimi yolladim.” Sarah bana me-
lek gibi giilimsedi. “Ofiste zaten Demeter’in telefonlarina hep ben
bakiyorum. Cok kolaydi.”
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“Hele o e-postalar1 oradan oraya atigin,” dedi Rosa. “Nasil ba-
sardigim hala anlamiyorum.”

“Ah, Demeter tam bir teknoloji 6zirli,” dedi Sarah. “Onu kan-
dirmak cantada keklikti.” Sesinde dylesine tepeden bakan bir tin1
varda ki, goktaydim.

“Ancak Forest Food’a e-posta atmak,” dedi Flora, “igte o
dahiyaneydi.”

“Eh, drafts dosyasinda vardi aslinda,” dedi Sarah, hinzirca gii-
lerek. “Ben sadece adresi bulmasina yardim ettim.”

“Hatirhyor musun, Cat?” Flora bana déndi. “O meshur olayh
e-postay1?”

“Sgyle boyle!” Ben de zorlanarak sinttim. “Esasinda ne olmug-
tu?

“Eh, Demeter sinirle bir e-posta yazdi, anlarsin ya, i¢ini dok-
mek amaciyla ve o e-postay1 Drafts dosyasina kaydetmigti. Sarah
bilgisayarina girip Génder tusuna bast1.” Flora kahkahadan iki
biikliim oldu. “Topu topu on saniye stirmiigtii. Demeter gonderdim
mi, géndermedim mi diye sorgulamad: bile.”

“Patronunun Drafts dosyasinda ne oldugunu muhakkak bil,”
dedi Sarah, o tek koseden giiliisiiyle.

Ben de giilmeye ¢alistim ama Demeter'in O Meshur E-posta
skandalindaki yiizii géziimiin éniine geldi. O bembeyaz, panik
dolu caresizligi. Kizlarsa burada toplanmig, sanki onun hi¢ duy-
gular: yokmus gibi, sefaletine sampanya patlatiyorlardi.

Onu bir canavara déniistiirmiislerdi. Bence ger¢ek anlamda
Demeter’in bir insan oldugunu unutmusglard.

“Peki ajandasiyla da oynadin m1?” dedim, yine zoraki bir negey-
le. “Ciinki bir ara siirekli kafas: kangikt:...”

“Ah, herhalde, siirekli!” Sarah telefonu acip Demeter taklidi
yapti, o gozlerinin fildir fildir olusuna kadar... “Kahretsin. Kah-
retsin. O toplantinin cuma oldugunu biliyordum... Nasil oldu bu?
Nasil oldu bu?”

O kadar dogru ve aym yapmist: ki, herkes koptu. Fakat ben
her an patlamasindan korktugum, fokurdayan bir 6fke duymaya
baglamistim. Nasil bu kadar kalpsiz olabiliyorlardi?
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“Ya yakalansaydiniz?”

“Imkénsiz,” dedi Sarah ukala ukala. “Inkar ederdim. Kamt
yok, tek kirint1 bile. Sahte e-postalar: her yerden sildim, Demeter
gorir gérmez yok ettim.”

Sarah’nin, Demeter’in telefonunu aniden elinden alip ekrana ba-
s151 goziimde canlandi. Her seyi kontrol etmisti. Her seyi yonetmisti.

“Takvim ve programina gelince...” Sarah omuz silkti. “Onun
1ddiasima kargilik benim savunmam. Herkes onun unutkan oldu-
gunu biliyor. Demeter’e kim inanird1?”

“Bunun ustiine kitap yazabilirsin!” dedi Flora, Sarah’ya. “Zorba
Patronunuza Haddini Bildirme Rehberi. Sahanesin, biliyorsun.”

“Herkes sahaneydi,” dedi Sarah istifini bozmadan. “Rosa, sen
o Sensiquo son teslim tarihi olayinda harikaydin. Onu bir giizel
sapa oturttun. Ve Flora, sen de stirekli bana bilgi kagiriyordun...”

~ “Bildigin gibi degildi, Cat,” dedi Flora. “Biiyiik bir takim ¢abasi
var. Destan yazdik.”

“Gorebiliyorum!” Bir sekilde hog konugmayi stirdiirdiim. “Sani-
rim benim tek anlamadigim nokta... neden?”

“Neden mi?”’ Flora bon bon tekrar etti. “Nasil yani neden?
Onu isten attirmak zorundaydik. Yani, saghgimiz icin, degil mi?”
Onaylanmak i¢in digerlerine bakti. “Yani, o bizim patronumuz ol-
duktan sonra terapiye gitmek zorunda kaldik!”

“Demeter resmen sagliga zararh,” dedi Sarah. “O bir kabus.
Yonetim bunu géremedi.”

“Biliyorum, bizim yaptigimiz biraz abartiyd1.” I¢inde ufacik bir
huzursuzluk duyan tek kisi Rosa’ydi. “Ama bir giin zaten olacakti.
Yani, Demeter departman yonetemiyor. Cok dalgin! Kafas1 dar-
madaginik!”

“Biz sadece ka¢imilmaza ivime kazandirdik,” dedi Sarah, orali
olmadan. “O pozisyon bagindan beri Rosa’ya verilmeliydi.”

“Peki ya Demeter?” HAla o rahat, tehditkiar olmayan sesle ko-
nusmay: sirdirdiim. “Ya onu gercekten dagittiysaniz? Ya hakiki
bir sekilde bunama yasadigim diigiitnmeye bagladiysa?”

Ufak bir sessizlik oldu. Bunu diistinmenin, kimsenin aklinin
ucundan ge¢cmedigini anladim.
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“Of Tanr1 askina,” dedi Flora sonunda. “Demeter’den bahsedi-
yoruz.” Sanki Demeter bir higti, haklar: yoktu, bakis agis1 yoktu,
bir alt-cinsti.

Higbir sey soyleme, dedim kendi kendime, onlar: kiskirtma, sa-
dece yavasga uzaklas... Fakat yapamayacagimi adim gibi biliyor-
dum.

“Demeter’e zorba dediniz,” dedim yavasca. “Oysaki aslinda
kimseye zorbalik ettigini gormedim.”

“Evet, etti!” Rosa kisaca kahkaha atti. “Gordin ya; kabus gibi
bir tipti.”

“Yo, degildi. Dedigim dedikti, evet. Patavatsizdi, evet. Ama
kimseye zorbalik etmedi.” Sakin kalmaya ¢alisarak nefes aldim.
“Sizse burada toplanmais, bir ling ¢etesi gibi tistiine ylriiyorsunuz.”

“Ling ¢etesi mi?” Sarah ¢ok bozuldu.

“Degil misiniz?”

“Ay Tanr1 askina, Cat,” dedi Flora, bana pis pis bakarak. “Ben
de seni gruba katildin saniyordum.”

“Hangi gruba? Birisinin aklhiyla oynayarak onu iginden ettir-
me grubuna m1? Bir insanin akil saghgini mahvetme grubuna m1?
Eh, sikiciysam kusura bakmayin ama yok, ben almayayim.”

“Dinle, Cat,” diye yapistirdi Rosa savunmaya gecerek. “Sana
saygim sonsuz ama sen Cooper Clemmow’dan ayrildin, orada de-
Sildin, Demeter’in nasil biri oldugunu bilmiyorsun...”

“Gayet biliyorum,” dedim kisa ve 6z. “Ve patron olarak onu
sana goziim kapal tercih ederdim.” Kapiya dogru ytiriidiim, yiire-
gim agzimdaydi, kacmaya can atiyordum. Ama kapiy1 acar agmaz
arkami déndiim ve agresif, horozlanmig suratlarla karsilagtim.
“Gercekten ac1 olan nedir biliyor musunuz? Hepinize ne kadar
hayrandim. Ben de siz olmak istemisgtim, her seyden ¢ok. Ama
simdi anladim Kki... bir avu¢ zorbaymigsiniz.”

“Ne?” diye tekrar atild1 Flora, tepesi atarak.

“Duydun beni. Zorbalar.”

Bu kelimeyi birka¢ saniye havada asihi biraktiktan sonra, ka-
piy1 kapattim.
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Simdiyse yaklagik bir saat ge¢misti. Demeter ve Alex’in
Chiswick’e gelmeleri fazla uzun stirmedi. Kiiclik bir kafede be-
nimle bulugmalari, ses kaydimi dinlemeleri ve gercege aymala-
r1 da. Kayit sona erince kimse bir sey diyemedi. Hakh ¢ikmanin
sessizligine biirindum. Alex utanc¢tan yerin dibine girdi. Ancak
Demeter... Demeter tam anlamiyla soka ugramasti.

Bir bakima, onun i¢in tath bir zafer olmaliydi. Havaya yumruk
atiyor olmaliydik. Ama bu kadar ¢ok kisinin seni indirmek i¢in
kollar1 sivadigini 6grenen bir insan nasil havaya yumruk atabi-
lirdi?

En sonunda Alex nefes alip konustu. “Tamam. Bunu Adrian’a
gotirelim.” :

“Evet,” dedi Demeter, tuhaf ve diiz bir sesle. “Hadi.”

Bense hicbir sey demedim, onlarla beraber masadan kalktim.

Simdiyse: Cooper Clemmow’da Adrian’in odasinda, icerideydi-
ler. Ben kapinin 6niinde, 6zel bekleme alaninda onlar: bekliyor-
dum. Adrianin asistan1 Marie az ileride, masasinda calisiyordu.
Hep birlikte igeri girdigimizi goruince sasirmist1 ancak bana tek
soru bile sormadi. Marie 6yle ketum kizdur. Igeride neler oldugunu
bilmiyordum ama tahmin edebiliyordum. Derken, transa gecmis
gibi disiincelere dalmisken, adimi duydum.

“Cat?”

“Cat bu!”

Onlar gelmisti. Rosa, Flora ve Sarah. Ogle yemeginden déniip
igeri girerken beni gérmiis olmaliydilar, su anda dikkatli ve diis-
manca bakiglarla bana dogru yaklasiyorlarda.

“Burada ne ariyorsun?” diye hesap sordu Flora, ben koltuktan
kalkarken. “Adrian1 mi bekliyorsun?”

“Adrian’la Flora’nin isi i¢in konusmaya mi geldin?” Rosa olum-
suz anlamda bagim ¢evirdi. “Cunki dyle bir sey olmayacak. Be-
nimle papaz olmadan 6nce diisuncektin.”

Ona uzun uzun baktim. “Departmani sen yonetmiyorsun. ()
yiuzden seninle alakas: yok.”

“Yonetecek,” dedi Sarah sadik bir miirit gibi.

“Ondan glipheliyim,” diye kargilik verdim ve Rosa sinirle nefes
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aldi. “Tanrim, Cat,” dedi Flora, bana hosnutsuz bir bakis atarak.
“Senin problemin ne?”

“Benim mi problemim ne?”

Adeta isareti almig gibi Adrian’in kapisi agildi. Yaninda Alex
ve Demeter ile disar1 ciktiginda derinden sarsilmig ve lizgiin bir
hali vardi. Demir grisi saclar1 darmadagindi, yuzii burusuktu ve
soyle diyordu, “Kirk yil diisiinsem! Kirk yil diisiinsem...”

Rosa, Sarah ve Flora’y: goriince durdu, tigii birden karsisinda
dikiliyordu ve Adrian’in ylizl iyice asildi. Kaglarini ¢att1 ve bir an
kiikreyecek sandim. Fakat tam aksine, hepsine bir mesafeden ba-
kip, “Konusacagiz. Hicbiriniz masaniza dénmeyin. Burada kalin,”
dedi. Damisma alanindaki koltuklar: isaret etti, sonra Marie'ye
dondi. “Bugiiniin geri kalaninm bogalt.”

“Tabii,” dedi Marie, tepkisizce ve telefonu kaldirda.

Rosa aniden bana dimdik, saskin bir kavrayigla bakti. Yuzi
biraz yeserdi ve haline neredeyse acidim. Neredeyse. Flora,
Demeter’e 6liip de dirilmis gibi agz1 acik bakiyordu. Sarah hala
o inatcilifiyla dislerini gésteriyordu ama gozi segirmeye baslada,
elleriyle bir sey tutup birakti. Su anda akhindan ne gegtigi hakkin-
da hicbir fikrim yoktu... Ve biliyor musunuz? Umrumda degildi.

Bu kiigiik gruptan Demeter’e dogru déndum, toplantidan bom-
ba etkisinde ve gozleri cam gibi donuk ¢ikmisti.

“Iyi misin?” diye mirildandim.

“Iyiyim. En azindan, iyi olacagim.” Kisa bir an gézlerini ka-
patti. “Katie, ne diyecegimi bilmiyorum. Sahaneydin. Eger sen ol-
masaydin... Yani... Gel buraya.” Demeter beni biiyiik bir sefkatla
bagrina basti. “Tesekkiirler,” diye fisildadi kulagima. “Sana bir
milyon kez tesekkur ederim.”

Biz ayrilirken Flora’nin bize kii¢iik dilini yutarak baktigini gor-
diim. Diger ikisinin aksine, o hala tam olarak 6du patlamis halde
degildi. Neler oldugu heniiz kafasina dank etmemisti sanirim. |

“Anlamiyorum,” diye yumurtladi. “Siz ikiniz arkadas misiniz?
Basindan beri arkadas miydiniz?”

“Sey... tam olarak arkadas denemez,” derken ben Demeter,
“Eh, inis ¢ikislarimiz oldu tabii,” dedi.
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Demeter’in bataklikta debelenisi, 1sirgan otu ¢izikleriyle kaplh
hali géziimde canlandi. Soyle bir yiiziine bakinca, onun da ayni
hatiray: hatirladigini anladim.

“Sanirim ortak yoga askimiz bizi gercekten birbirimize bagla-
d1,” diye ekledi Demeter hi¢ sir vermeden. “Buna yoga denebilir-
se.” Bana kaglarim1 kaldird: ve kahkaha atmak istemedim ama
elimde degildi. Demeter’e ¢ektirdiklerimi diigiindiik¢e —cuval, tag-
lar, ahin siipiirtmek— karnima agrilar girdi.

“Uzgiiniim,” derken nefesim kesildi. “Cok 6ziir dilerim, Deme-
ter. Onlari sana yaptigima inanamiyorum.”

“Ben de 6yle,” dedi Demeter ve birden o da patladi. Flora'nin
ifadesi goziime ilisti, iyice dut yemis biilbiile donmiistii. “Demeter
ve benim konusmamiz gerek,”n dedi Alex yanimiza gelip. “Ama on-
dan sonra sana, zehirlenme yasamadan tiiketebilecegin en biiyiik
ickiyiismarlamak istiyoruz. Bir saat sonra burada bulusalim m1?”

“Harika!” Bagimla onayladim ve Flora, Rosa ve Sarah’nin ba-
kiglarini gérmezden geldim. “Gériisiiriiz dyleyse.”

“Tekrar cok tesekkiirler, Katie.” Demeter son kez ellerimi tu-
tup sikti. “Cok tesekkiir ederim.”

“Adin1 hala 6grenemedin, degil mi?” dedi Sarah ve saskinlhik
icinde topugumun istiinde déndiim. Sarah, Demeter’e pis pis ba-
kiyor, kiigimseme ve inatla bakiyordu, hala, simdi bile. “Ad1 Cat.”

“Hayr, degil, Sarah.” Ona elimden gelen en keskin bakig: at-
tim. “Adim Katie.”

Yanlarindan ayagimi vurarak ge¢tim, almim dimdikti ve onla-
rin toksik atmosferinden ¢ikinca hafifce basim dondii. Cam kapi-
lara ulastigimda gecikmis bir tepki verdim. Her sey giizel! Bagar-
dik! Demeter’in kani yerde kalmada!

Merdivenleri ikiger ikiger inip sokaga c¢iktim, agzim kulakla-
rimdaydi. Demeter ve Alex’i tekrar gorene kadar bir saat nasil za-
man ge¢irsem diye merak ederken, icecegimiz ickiyi iple ¢ekerken
telefonuma yine bir mesaj geldi ve titresimi duydum. Telefonumu
cebimden c¢ikarirken, acaba diye merak ettim, yari umutlandim,
Demeter beni ofise geri mi ¢agiriyordu?

Ama mesaj Demeter’den degildi. Broth denen bir dijital mar-
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ka ajansindandi, haftalar 6nce is bagvurusu yapmistim. E-postay1
titreyen ellerle acip hizla goziimle tararken nefesimi tuttum:
Sayin Bayan Brenner... sirketimize yapmis oldugunuz is
basvurusuyla ilgili... basvurunuzdan etkilendik ve sizinle
gdrismek istiyoruz... 10tfen mUlakat tarihinizi ayarlamak
icin telefon edin...
Donakaldim, telefon elimde, kan damarlarimda caglyordu.
Miilakat. Gercek bir miillakat. Aman Tanrim!
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Oniimiizdeki ay baglayacaktim. Maas agagl yukar eski maasimin
aynsiydi ve ofisleri Marylebone’daydi ama bu sefer bati mahalle-
lerden birine taginmay1 planladim. Hanwell civarlarina baktim,
oralar bayag ucuzdu.

Beni miilakata alan iki kadin gayet arkadas canlisiydi. Port-
folyomu begenmiglerdi, pub bilgi yarismas: takimlarina muhak-
kak katilmam soylediler. Simdiden anlamistim, harika bir calig-
ma ortamiydi. Hatta trenle eve geri donerken bana telefon edip
1g teklifini sundular. Beni gercekten istediler! Hep istedigim her
seye sahiptim. O ylizden neden ayaklarimin yerden kesilmedigini
bilmiyordum.

Tamam. isin dogrusu: Ayaklarimin neden yerden kesilmedigi-
ni ¢ok iyi biliyordum.

Tk olarak, iki hafta gecti ama Londra’da birlikte oldugumuz-
dan beri Alex’i gérmedim. O olagan disi, bas déndiiriicii giinden
sonra, geceyi onun evinde gecirmistim ve aynen hayatim boyunca
hayalini kurdugum gibiydi, o yiizden kesin algilarim etkileyen bir
uyusturucu kullandim sandim. Alex, Battersea’de biiyiik, ferah
bir dairede oturuyordu, evi balkonluydu ve nehir manzarasina sa-
hipti (parmakhktan asag sarkip bakarsaniz) ve biitiin gece piril
piril g6z kirpan Londra isiklar egliginde seks yapmistik. Arka-
sindan mikemmel, kruvasanh ertesi-sabah kahvaltis1 edip biraz
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daha seks yapmistik. Sonra Alex arayacagim dedi ama...

Tamam. Dur.

Ben o kisi olmayacagim. Alex’e ka¢ defa mesaj attigimin hesa-
bini da ¢ikarmayacagim. (Bes.) Ya da onun buna kargilik kag defa
mesaj attigini. (Bir.)

Her neyse, mesele o degildi zaten. Dogrusu, beni biraz kugik
ve 6nemsiz hissettirip hayalkirikligina ugratan sadece Alex de-
gildi. Demeter’di. Alex’in aksine o temasi hi¢ koparmadi. Hemen
hemen her giin telefonda konugsuyorduk. Ancak verdigi tepkiler
biraz tuhafti.

Ona yeni isimden bahsedince havalara ucar sanmigtim. Ama
killanmig gibiydi. Hatta ilk bagsta bana igi kabul etmememi, daha
iyisini bulacagimi bile soyledi. (Ne? Delirmis mi?) Sonra geri adim
att1 ve, “Ah, hemen kabul etmelisin,” dedi. Sonra bana isim hak-
kinda bin bir soru sorup nasil bir anlagsma yaptigim merak etti,
sonra tamamen alakay: kesti. Son birka¢ giindir de, bu konudan
hi¢ bahsetmedik.

Tim bu stre¢ boyunca, her disiindigimde igcimde bir bogluk
acan, su koca, cevaplanmamis soru ortadaydi: O neden bana ig
teklif etmedi?

Yapabilirdi. Yani, yeni personele ihtiyaclar: vards. Iplik pazara
cikal beri Cooper Clemmow’da kiyim yapilmisti. Sarah kovulmusg-
tu. Rosa kovulmustu. Flora seyahate ayriliyordu zaten, o ytizden
kovulmadi ama referans mektubu da almadi. Hatta higbirisi refe-
rans almayacakti. Yani, artik yeni is bulmak onlar i¢in ¢ok ama
cok zor olacakt1.

Yine de hepsi dava acilmasindan iyiydi, ki bu da olabilir-
di. Olmaliydi. Xizlar bunu hak ediyordu, ozellikle de Sarah ve
Demeter’e bin defa sdyledim. Galiba bazen olanlardan 6tiirii ben
Demeter'den daha sinirliydim. Sarah’nin kiirstiiye ¢iktigini, retro
pembe mendiline burnunu silerek agladigini, rimelinin yuziine
goziine bulastigini gérmek isterdim...

Fakat Demeter dava acmamaya karar verdi. Su agidan baki-
yordu, bazen insan pratik diisinmeliydi. Biitiin hikdyenin basina
sizmasin istemiyordu; mahkemede ifade vermek istemiyordu; al-
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tinda ¢aliganlarin, kuyusunu kazdig1 kadin olarak taninmak iste-
miyordu. Yoluna devam etmek istiyordu. Adrian da hangi karar
alirsa alsin, ona destek olmaya hazirdi. Dolayisiyla. Konu kapan-
mistl.

Demeter departmamn kalanimi 6gle yemegine ¢ikarip duru-
mu agiklamist: ama. Mark’a, Stylesign Odili i¢cin onu kendisinin
aday gosterdigini agikladi. Rosa’nin belediye projesine hicbir za-
man secilmedigini anlatti. Bu kadar dalgin ve patavatsiz oldugu
icin herkesten 6ziir diledi. Ardindan, diger li¢iiniin nicin isten
atildiginmi acgikca ifade etti. Duyduguma gére ti¢ dakika boyunca,
kimsenin ¢it1 gitkmamis. Keske ben de orada olsaydim.

Kisacasi, departman yine toparlanmig, yoluna devam ediyor-
du, anlasilan, eskisinden ¢ok daha mutluydular. Ancak artik i¢in-
de delikler agilmigti elbette. Bu konuda ne yapacaklarim bilmiyor-
dum. Sormaya da dilim varmiyordu.

Her neyse, kimin umrundaydi ki? Benim bir isim vardi. Sahane
bir is. Demeter’e alinip bozulmak yersizdi. Ya da Alex’e. Yapilacak
daha 6nemli iglerim vardi, buradaki yerimi almasi icin Denise’i
yetistirmek gibi.

“Tamam, bir daha deneyelim.” Gézlerimi kocaman acip heye-
canli bir glamping misafiri ifadesine biiriindiim. “Merhaba! Az
once geldik. Ansters Ciftligi burasi m1?”

Deniselle mutfakta tiyatroculuk oynuyorduk ciinkii kendisi
hosluk konusunda biraz eksikti.

“Tabii ki buras1 Ansters Ciftligi,” diye diimdiiz bir sesle cevap
verdi Denise. “Tabelada yaziyor ya.”

“Hayir, 6yle denmez. Sadece ‘Evet, burasi! Bravo!”

“Tatile geldiginiz i¢in bravo mu?” dedi Denise kinayeli bir tonla
ama ona aldirmadim.

“Tamam, simdi, giillumse. ‘Ne kadar hos bir képek’ gibisinden
bir sey soyle.”

“O kopekli olanlar en ¢ekilmezleri,” diye karisilik verdi Denise.
“Tam bir dertler, dert.”

“Eh, senin yevmiyeni 6diyorlar. O ytizden giiliimse ve képegin
bagini oksa. Anladin mi?”
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“iyi, tamam!” diye patladi Denise. “Ne giizel bir kopek,” dedi
agzim yayarak, yiliziinde sinirli bir giillimsemeyle. “Képeginizi
burada buyur etmek i¢in sabirsizlaniyoruz. Hatta simdiden onu
¢ok sevdik ¢linkii ¢ok sahaneymis. Gérdun mu, yapabilirim,” diye
ekledi burnunu ¢ekerek. “Simdi temizlik isime geri doénebilir mi-
yim?”

Icimden sirittim. Sanirim yiiziimiizi kara gikarmayacakti.

“Nasil gidiyor?” Biddy kucaginda bahg¢eden topladig havuglar-
la mutfaga girdi ve icimden tamidik bir vicdan azabi s1zis1 gegti.
Babami ya da Biddy’yi her gériistiimde oluyordu; yani giinde yiiz
kere.

Hos, ¢aktirmiyordum. Biddy bir saniye bile su¢luluk duymama
izin vermiyordu. Saniyenin ¢eyreginde bile. Sadece bir kere onlar:
birakip gittigim i¢cin kendimi ne kadar kétii hissediyorum diyecek
oldum, beni dévmedigi kaldi.

“Seninle ¢ok, ¢ok gurur duyuyoruz,” dedi elimi tutarak. “Bize
¢cok sey verdin, Katie. Sen olmasan, bunlarin higbirini, hi¢birini
yapamazdik. Sen listliine diiseni yaptin, canim. Simdi git, hayalle-
rinin pesinde kos. Bunu hak ettin.”

I¢ten séyledigini biliyordum. Ama ayaklarimin yerden kesilme-
mesinin ardinda yatan sebeplerden biri daha. Buray: seviyordum.
Belki de artik daha fazla sevmem i¢in kendime izin veriyordum.
Isle gurur duyuyordum, Cift¢i Mick kostiimii giymis babamla,
geceleri fenerlerle aydinlanan Yoriik ¢adirlariyla gurur duyuyor-
dum. Ansters Ciftligi tam bir olay oldu. Buradan ayrilmak kolay
olmayacakti.

“Yardima ihtiyacin var m1?” dedim Biddy’ye, havuglar1 gostere-
rek. Tam kollarim sivarken arkamdan bir ses duydum ve halisi-
nasyon gorilyorum zannettim.

“Merhaba Katie.”

O... Alex mi?

“Katie! Ah, iyi, buradasin.” Tkinci ses de bana selam verdi ve
gozlerimi kirpistirdim. Demeter?

Aniden arkami déndiim ve haliisinasyon degilmis. Ikisi de So-
merset’teydi. Mutfak kapisinin esiginde dikiliyorlardi. Demeter’in
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ustiinde o g1k Londra kiyafetlerinden biri vardi ve Alex saclarim
kestirmigti. Oylesine gsagkindim ki, konusamadim.

“Ne...” Sirayla ylzlerine baktim. “Burada ne ariyorsunuz?’

Alex siritt1. “Her zamanki gibi, 1afi dolandirmadan tam iistiine
bastin. Demeter’in fikriydi, o ylizden onu suglayabilirsin. Telefon
edebilirdik...”

“Katie bir telefondan fazlasim hak ediyor,” dedi Demeter.

“Buraya tekrar gelip Biddy’nin ¢6reklerinden yemek i¢in baha-
ne ariyordun.” Alex, Demeter’i omzundan diirttii. “Itiraf et. Ikimiz
de oyle.”

“Olabilir,” dedi Demeter giilerek.

“iyi de, burada ne ariyorsunuz?”’ Tekrar sordum.

“Evet,” dedi Demeter. “Usiiliine gore yapmaliyim,” dedi, Alex’e
sakaciktan kizarak. “Kesintiye ugramadan.” Sonra bana déndii.
“Katie, Adrian’la bir stiredir senin hakkinda konusuyordum. So-
nug olarak, seni Cooper Clemmow’da miilakata almayi ¢ok iste-
riz.”

Agzim acik kaldi. Birtakim mantikl sézciikler kurmaya calis-
tim ama higbirisi diizgiin ¢ikmada.

“Liitfen.” Alex, Demeter’i dirtikledi. “Liitfen demeyi unuttun.
Gorgli ve nezaketi atlama.”

“Ben ise girdim,” diyebildim ancak.

“Broth’ta.” Alex basiyla onayladi. “Merak etme, onlar bana
bor¢lu. Gerekirse, hallederiz. Daha imzalamadin degil mi?”

“Hayir, hentiz degil...”

“Harika!” diye kestirip att1 Demeter. “Bildigin tizere, Cooper
Clemmow’da doldurmamiz gereken bazi bosluklar var ve seni on-
lardan birine ikna etmeyi umuyoruz. Adrian’1 etkilemene bagli,
ki yiizde yliz etkileyeceksin. Liitfen?” diye ekledi ve bana aniden
glines dogmus gibi giildii. _

“Isler 6niinde siraya girdi!” diye heyecanlandi babam, mutfaga
girerek. “Helal olsun, Katie’'me!”

“Mick!” Alex neseyle ona selam verdi. “Mick, seni 6zledim. Ki-
zilderili ¢adirlar1 nasil gidiyor?”

“Pek 1yi degil.” Babamin morali ¢oktii. “Su Dave Yarnett az
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uckagiter degilmis. Kizilderili ¢adirlar1 ¢ocuklar i¢in, degil mi?
Bizlik degil.” Kederle basimi iki yana salladi, sonra neselendi.
“Eee, Katie'ye i mi teklif ediyorsunuz?”

“Sadece miilakata ¢agiriyorlar,” dedim ¢abucak.

“Eger bir 6gleden sonra izin verirseniz,” dedi Demeter, tistiim-
deki kot pantolon ve Factory Shop tigértiinii siizerek. “Uygun ki-
yafetin var m1?”

“Nasil yani... simdi mi?” Hakikat kafama dank etti. “Simdi mi
gidiyoruz?”

“Ogle yemeginden sonra,” dedi Alex kararli bir sesle. “Biddy,
bize Somerset ¢iftlik evi meniisiinii eksiksiz sunabilirsin.”

“Ama giysilerim.” Temiz ve iitiilii neyim var diye diisiinmeye
caligtim. Sonra ellerimi kafama koydum. “Sa¢im.”

“Hizh bir fonle halledilmeyecek sa¢ yoktur. Gergi...” Demeter
yakindan bakti. “Katie, saginin rengine ne oldu?”

“Ah, su mesele.” Dudagimi 1sirdim. “Maviden kurtulmak iste-
dim, o yiizden kestane rengi boyamaya kalktim. Yalniz...” Gergegi
itiraf edemiyordum. “Dave Yarnett'tan indirimli bir boya almag-
tim.”

“Olamaz!” dedi Alex sakaciktan dehsete diismiis gibi.

“Hi¢ sorma! Hangi akla hizmet ettiysem... Ama buraya ugra-
migt1, kutular arabasindayds, o yiizden... Sacimin her yerini kap-
lamaya yetecek kadar boya ¢gikmamigti. Cok mu k6tii?”

“Cok koti demeyelim de...” Demeter diplomatik bir edayla
durdu. “Belki bir tistiinden ge¢melisin.” Sonra tuhaf bir tebessiim
etti. “Ben yaparim, istersen.”

Birisinin sagin1 boyamak ¢ok mahrem ve samimi bir hareketti.
Aradaki buzlar: eritmede birebirdi. Demeter boyay fircayla saci-
ma slirerken iki eski dost gibi sohbet ettik.

Ona gegen hafta babamla gecirdigim aksami tiim detayiyla an-
lattim, eski fotograflara baktigimiz aksami. Annemin, hi¢ gérme-
digim resimleri, benim tamamen unuttugum kiiciikliik resimle-
rim. Biddy bir siire ocagin baginda dikilip tencere tavayla oynada,
sanki bize katilmayacak kadar mesgulmiis gibi yapt1 ama sonra
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onu yanimiza ¢agirip deniz kiyisinda bir esege binmis resmime
bakmasi i¢in ¢agirdim ve yamimdaki sandalyeyi isaret ettim. Bii-
tin aksami tcumuz, fotograflar karistirarak, babamin amlarda
kaybolusunu dinleyerek gegirdik ve adamakilli bir aile oldugumu-
zu iliklerime kadar hissettim.

Ardindan Demeter bana James’in Briksel'de biiyiik igine bag-
lamasini anlatti.

“Tlk gece kendimi gercekten ¢ok yalniz hissettim,” dedi ylziint
burusturarak. “Bizim ¢ok buytk bir yatagimiz var, biliyorsun ya -
Fransiz megesinden 6zel yapim, aslinda— ve i¢inde sadece birimiz
olunca... Eh.” Nefes verdi. “Koskocaman, bombos bir yatak iste.”

“Oyledir,” dedim, kigiye 6zel yapim Fransiz mesesi yatak hak-
kinda yorum yapmamak icin dilimi isirarak. Hani utanmasam so-
racaktim, Mese organik miydi? Ama dilimi tuttum. Demeter bana
i¢ini aciyordu ve ¢ok hostu.

“Ertesi aksam, ben de farkli bir sey yaptim,” diye devam etti.
“Yataga bir siirii yastik attim ve yeni yavru képegimizin benimle
uyumasina izin verdim. Ust kata ¢ikmas: yasak degil. Birden olu-
verdi igte.”

“Peki James yavru kopek hakkinda ne diyecek?” diye sorma-
dan edemedim.

“Kiiplere binecek.” Aynadan bana 1s1l 1511 sirtti. “Eh, o da
Briiksel’e gitmeseydi.”

Ruh hali her zamankinden daha iyiydi sanki. Kaslan fazla ca-
tik degildi; gozleri fildir fildir donmiiyordu. Hayat1 idare edilir ve
keyifliydi sanki, James uzakta olsa bile. Farkli bir Demeter’e ben-
ziyordu.

Bunun ustune dasindiim: Belki de benim bastan tamidigim
Demeter gercek o degildi. Stres altinda, iistiine gelinmis, zorba-
Iik kurbanmi Demeter versiyonuydu. Bu 6zgiivenli, mutlu kadinsa
gercek Demeter’di. Alex’in yetenek avcisi gibi bulup getirttigi kisi
buydu, bagtan beri olmasi gereken kisi.

Boya sihrini konusturunca ve sa¢larim yikaninca tuvalet masa-
min éniinde bir fon noktasi kurduk. Demeter kurutma makinesini
kafama tuttu, eline gelen sag lirliniinii ve spreyi kafama sikarken
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ben de ona Londra’daki hayatimi anlattim. Londra’daki gergek ha-
yatimi. Catford’da oturdugum daireyi, hamagimi, Alan’in protein
tozu kutularimi. Flora’yla aligverigse giktigimiz giinii, para sikin-
tisindan panikleyisimi ve beni evsiz biri sanmalarim. Ikimizin
de giilmekten goziinden yas geliyordu ve ta ne zaman énce soyle
distindigiimi hatirladim: Demeter kahkaha atabiliyor mu? Eh,
evet, hem de nasil atabiliyormus. Kahkaha atilacak bir sey oldugu
zaman atiyormus.

Ancak sonra yeniden diglincelere daldi. “Eski Instagram pay-
lasimlarina baktim,” dedi ve yiiziim renkten renge girdi. Instag-
ram sayfama aylardir resim yliklememistim. “Oraya ¢ok bagka bir
1maj yansitmigsin.”

“Eh.” Omuz silktim. “Anlarsin ya. Instagram hatirina igte.”

“Tamam.” Bagini salladi. “Her sey fazla canh ve bag dondiirii-
cii. Ama hepsine inanilmaz. Kendinle ilgili olanlara... bagkalariy-
la ilgili olanlara.” Gézleri hizla bana doénip kagti.

Ne demek istedigini anladim. Kastettigi suydu: Kendi rnesenin
kurmaca oldugunu bilirken benim nesemin hepsine niye inandin?
Mantikh bir noktayd:.

Bunu diistinmeye vaktim oldu ve sanirim inanmigtim ¢liinki
inanmay1 ¢ok istemistim. Londra’nin Demeter gibi miikemmel
prenses hayatlarim yagayan, miikemmel prenseslerle dolu olma-
s istemistim.

“Evet, su miilakat,” dedim, aynadan géz goze gelerek. “Ne di-
yecegim?’

“Sadece kendin ol,” dedi Demeter hemen. “Endiselenecek bir
sey yok. Alex ve ben zaten seni ¢ok 1yi tamidik. Sadece Adrian’in
kendi gozleriyle gérmesi lazim, ki goérecek.”

“Senin icin s6ylemesi kolay.”

Aslinda oldukc¢a gergindim.

Tamam, isin dogrusu: Katatoni nébeti gecirmek tizereydim.

“Sana bir sey soyleyecegim, Katie,” dedi Demeter, kurutma
makinesinin kablosuyla oynayarak. “Ise geri dondim ve seni 6z-
ledim. Sana baz konularda akil damismak istedim. Yanimda ol-
mani istedim.”
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“Ben de seni 6zledim,” diye itiraf ettim.

Dogruydu da. Sesini 6zlemistim. O ¢ok bilmis, sinir bozucu,
dinamik sesini 6zlemigtim. Kimse hayata Demeter gibi saldira-
miyordu.

“Tamam. Serum zaman1.” Demeter sa¢ serumunu parmaklari-
na sikti. “Simdi, serumu sa¢a yedirmenin pif noktas: dokunusta-
dir,” diye ekledi, her zamanki gosterisgi edasiyla.

“Demeter.” Gozlerimi devirdim. “Sen kuaforliikten ne anlarsin?”

“Hig,” dedi goziini bile kirpmadan. Sa¢ima birkac¢ kez dokun-
du. “Iste. Muhtesem, h1?”

Gililmemem igten degildi. “Miikemmel oldu, tesekkiirler. Hadi
gidelim.” Tam kapiya vardigimiz sirada, beynimde vizir vizir do-
nen soruyu sormaya cesaret buldum: “Eee... acaba eski pozisyo-
num i¢in mi miilakata aliniyorum?”

“Her sey degisti,” dedi Demeter, kisa bir sessizlikten sonra. “O
yluzden tam olarak degil.”

Ani bir heyecan diisiisi duydum ama saklamaya calistim.
Bana rezalet bir stajyerlik teklifi sunmayacakt1 ya? Oyle yapmaz-
di. Yapmazda.

“Ama hemen hemen ayni seviyede?” Her nasilsa gayet siradan
ve umursamaz konusmay1 bagsardim.

Ancak Demeter ¢cantasinda bir sey ariyordu, soruyu duymamis
gibiydi. “Hadi,” dedi, kafasini kaldirip. “Zaman geciyor. Gidelim.”

Bagvurdugum ig hakkinda hi¢ konugsmadik, yemegimizi yedik,
babamla Biddy’ye veda ettik ve Londra’min yolunu tuttuk. Alex
¢ocukluguyla ilgili akil almaz hikayeler anlatti, Demeter arabanin
hoparlériinden bir stirii is goriismesi yapt1 ve sonra ikisi de glam-
ping isi nasil gidiyor diye sordular.

Saat dortte, W6 posta kodlu mahalleye girmistik. Dért bu-
cukta, Adrian’in ofisinin digsinda oturmus, bildigim tiim marka-
lagma sektorii jargonunu hatirlamaya ¢alisiyordum. Saat beste,
Adrian’in odasindaydim, sinirlerim lime lime olarak Demeter ve
Adrian’in portfolyomu sunugunu bekledim. Adrian son derece sa-
kin, acelesiz bir tavirdaydi ve her seyi didik didik inceliyordu.
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“Sunu sevdim,” dedi arada bir, herhangi bir sayfay: gésterip ve
Demeter bagiyla onayladi, bense agzimi agtim, sonra tekrar kapa-
dim. Aslinda bu kisa dinlenme arasindan memnundum.

En sonuncu miilakatim hig boyle degildi. Bu kadar yogun degil-
di. Adrian binlerce farkli konuda beni stizgecten gecirdi ve bitmig-
tim. Cevaplarimi kafamda tekrar oynatip durdum ve diigtindtiim:
Logo sorusunu dogru a¢idan mi ele aldim? Fresh 'n Breezy'nin ye-
niden markalasmast hakkinda daha fazla mi goriis bildirseydim?
“Tasarim DNA’si terimini ¢ok fazla mi kullanyyorum? (Oyle bir sey
miimkiin mii?)

Simdi ikisi de caligmalarim hakkinda yargilarini paylasirken
megsum bir sessizlik olmustu. Sinirlerimin gerilmesinden, beklen-
tiden, umuttan hastanelik olmak tizereydim...

“Evet.” Adrian birden kafasini kaldirip bakt1 ve yerimden fir-
ladim. “Demeter, bizden ayrilmandan bu yana, sifirdan yeni bir
is kurdugunu anlatt1.” Portfolyumun altinda sakli duran brostirii
cikardi. “Bunu goérmiustim. iyi.” Bagim sallada. “Ikna kabiliyetin
var?’

“Katie herkesten daha dilbazdir,” dedi Demeter. “Ben Lond-
ra’daki biitlin restoranlara gittigine inanmistim.” Bana goz kirpti.
“Ayrica acil durumlarda pratik diigiinebildigine sahit oldum. Yil-
dirim gibi.”

“Bildigin iizere, su anda personelimizin ¢alisma seviyelerini
yeniden kuruyoruz,” diye devam etti Adrian. “Ancak heniiz bitir-
medik. Bu esnada ¢ok ig olacak. Buna var misin?”’

“Kesinlikle,” dedim, kekelememeye ¢alisarak. “Tabii ki.”

“Bir ekip yonetebilirsin?” Beni ilgiyle stizdii, sanki en énemli
soru buydu.

Beynimde simsek ¢akti: Bunu neden soruyor? Fakat dikkatimi
dagitmadim; elimden geldigince profesyonel cevap verdim. “Evet.”
Basimla onayladim. “Ciftlikteki ¢caliganlar: idare ettim ve egittim.
Tatilcileri idare ettim. Insanlarla aram iyidir.”

“Inan bana,” dedi Demeter hissiyatla, “insanlara istemedikleri
seyleri yaptirabiliyor. Bu kiz bir ekip yonetebilir.”

“Iyi 6yleyse.” Adrian portfolyomu tekrar inceledi, sonra bakis-
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larini bana gevirdi ve yorgun yizi gevseyip giliimsedi. “Bu bir
evet. Aramiza yeniden hos geldin, Katie. Sanirim begenecegin bir
paket hazirlayacagiz sana.”

Paket. Bunun anlami... Muazzam bir gevseme omuzlarimi erit-
ti. Maasgh igti. Maagh bir isgti! Biitiin miilakat boyunca sormak is-
tememigtim ama evet, maaghydi! Tanrim ¢ok stikiir, cok stikir...

“Bu bir evet.” Demeter ona telagla bakti. “Tamam da evet evet
mi?”

Resmen sadece Adrian’in anlayabilecegi bir sifre kullaniyordu.

“Bu bir evet evet.” Adrian basini salladi. “Hig¢ stiphe yok.”

Demeter sevingten ¢ildirda. “Iyi karar,” dedi. Sonra egilip bana
sarildi, oyle bir sikt1 ki, nefes alamadim. “Aferin, Katie.” Sesi tu-
haf bir gekilde boguk ¢ikti, sanki duygularina hakim olamiyordu.
“Seninle gurur duyuyorum.”

“Tegekkiirler!” Beni serbest birakinca kafam karigtigindan
burnumu ovugturdum. “Ama anlamadim... Adrian bana neden
ekip yonetebilir miyim diye sordu? Aragtirma c¢alisanlar: ekip y6-
netmez.”

“Hayir,” dedi Demeter ve bana sevgiyle bakti. “Ama bir yaratici
yonetmen yonetir.”

Soktayim. Yaratici yonetmen. Yaratict yonetmen.

Demeter’in odasinda oturmus, elimde bir fincan cay tutuyor-
dum ama distririm korkusundan igmeye cesaret edemiyordum.

Yaratic1 yonetmen. Ben. Katie Brenner.

“Bunun olmasi i¢in ne kadar baski yaptigimi tahmin edemez-
sin,” dedi Demeter, odasinda volta atarken, neredeyse benden
daha heyecanhiydi. “O potansiyele sahip oldugunu biliyordum
ama Adrian’i ikna etmem lazimdi.” Bogver dercesini bagim sal-
ladi. “Erkekler iste. Dar goriisliiler. Ona dedim ki, ‘Iste bu kiz
elimizde tutmaliydik! Digerlerini kovmaliydik en bagta!’” Eh, di-
gerlerini nihayetinde kovduk ya neyse,” diye ekledi sonradan.

“Hala inanamiyorum,” dedim. “Emin misin... Yani ben bunu
yapabilir miyim?”

“Tabii ki yapabilirsin,” dedi Demeter havali havali. “Durma-
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dan bana rapor vereceksin ve ben sana her seyi 6gretecegim. Hizli
ogrenirsin. Dogru icgiidiilere sahipsin, en 6nemlisi bu. Asil bu 6g-
retilemez. Mikemmel olacak, ikimiz uyumla ¢alisacagiz. Eminim
bundan. Ikinci ben olacaksin.”

Kahkahay1 bastim. “Demeter, Ai¢ kimse ikinci sen olamaz.”

“Seni egitecegim.” Bana gozl parlayarak bakti. “O zaman be-
nim yerime bazi piyasa etkinliklerine sen katilabilirsin. Ben de
Coco ve Hal ile evde kalirim.”

“Guizelmis.” Hi¢c havali olmayan heyecamimi saklamaya c¢alig-
tim. Piyasa etkinlikleri mi!

“Sanirim hayatimdaki... diger seyler icin biraz daha yere ihti-
yacim var,” dedi Demeter. “Ailem. Cocuklarim.”

Panosuna dogru yiiriiylip Demeter’e has tanidik resimlere $6y-
le bir baktim. Kariyer basarisi, aile basarisi, genel hava... Sonra
yeni birtakim fotograflar dikkatimi c¢ekti ve gozlerimi kirpistir-
dim. Ailece Ansters Ciftligindeydiler. Demeter ve James Yorik
cadirlarinin yaninda, arka planda liggen bayraklar dalgalanirken
ellerinde sampanya kadehleriyle duruyorlardi. Coco saman balya-
sinin Ustinde oturmus, muazzam yanik bacaklariyla bir reklam
fotografi gibiydi. Iste Hal bir ¢itin iistiine egilmis, merakh bir ine-
ge guliiyordu. Bu resimleri géren insan soyle distintrdu: Ah, iste
diinya yansa umurlarinda olmayacak bir aile.

En azindan, ¢cogu insan oyle diistinlirdii. Ama ben degil. Artik
degil.

“Hey.” Kapidan gelen sesle ikimiz de dondiik, Alex bana ko-
caman giiliyordu. “Volta atmaktan ayagim koptu,” diye huysuz-
landi Demeter’e. “Bana haber verebilirdin. Aferin, Katie. Cooper
Clemmow’a tekrar hog geldin.”

“Tesekkirler! Of Tanrim.” Aklima bir sey geldi. “Broth’a isi ka-
bul edemeyecegimi sdylemek zorundayim.”

“Bu da sana kapak olsun, Broth,” dedi Alex, beni tekrar giil-
diirerek. “Merak etme,” diye ekledi, kotii hissettigimi ylziimden
okuyup. “Soyle diisiin, baska bir sansh insan o igse girecek simdi.
Herkes kazaniyor.”

Benim gibi ¢aresizce is arayan birisi géziimde canlandi ister is-
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temez, yatagina oturmus, tepesindeki hamakta kiyafetleriyle, ha-
yata kiiskiin... Sonra telefonu ¢aliyor ve harika bir haber aliyordu.
Alex hakliydi: Herkes kazaniyordu.

“Evet.” Alex, Demeter’e manali manali bakti. “Bize bir dakika
miisaade eder misin?”

“Buras1 benim ofisim,” dedi Demeter, gézlerini devirerek. “Bir
dakika.” Alex’in yanindan gecip disari cikti. Alex kapiy: kapatti ve
bas hasaydik.

“Iyi gtinler.” Gézleri c1vil civildr.

“Gergekten iyi bir giin.”

“Eh, hak ettin, Katie Brenner. En ¢ok sen. Gel buraya.”

Bana kocaman sarildi. On saniye sonra épiismeye basladik ve
kayboldum. Jéle oldum.

Hayir. Ofiste j6le olamazdim.

“Dur!” Boguk bir sesle geri ¢ekildim. “Ise baglamadan kovula-
cagim!”

“Cok lezizsin, biliyor musun?” Sacimi oksada.

“Sen de oyle.”

Ellerime dokundu, parmaklarimla oynadi ve elimde olmadan
giilimsedim, hayatimda hi¢ bu kadar huzurlu hissetmemigtim.

“Benim i¢in ¢ok sey yaptin, Katie,” dedi Alex, sessizligi boza-
rak. “Biliyor muydun?”

“Sen de oyle!”

“Hayir.” Alex bagini salladi. “Anlatamadim. Beni ¢6zdiin. Bir
seylere kafa yormama neden oldun.”

“Ah peki. Nelere?”

“Senin Somerset’te sahip olduklarina. Hikiyene. Yosun tut-
mug olmana.”

“Yosun mu?” Kisa bir kahkaha attim.

“Biddy. Baban. Ciftlik.” Kollarini iki yana act1. “Yosun, yosun,
yosun. Ben de yosun istiyorum.” Bana bakisindan dalga gecme-
digini anladim. Son derece ciddiydi. “Benim yetistirilisim, yosun
tutmaya firsat vermeyen boktan bir seydi.” Yiizii cok hafiften ka-
sildi, sanki bu diigtinceyi kenara atmak istiyordu. “Ama cok gec
degil, degil mi?”
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“Hayr, tabii ki degil. Tek yapman gereken...” Durdum, yu-
murta kabuklar: tstiinde yliriiyordum. “Kalmaya karar vermek.
Kendini adamak. Insanlara erismek ve onlarla olmak ve... eh...
onlarin senin yosununa déntiismesine izin vermek.”

Bir sessizlik oldu. Alex yiiziime gozlerini dikmigti, alm ¢atikti,
sanki benden ¢ok zor ve erisilmez bir sey 6grenmeye ¢abaliyordu.

“Haklisin,” dedi aniden. “Ben kaciyorum. Siirekli bir yerlere
kosuyorum. Eh, artik kogmuyorum. Sabitlik istiyorum, duragan-
lik. Sevgi istiyorum,” diye ekledi ve bu kelimeyi duymamla ufak
bir sarsinti hissettim. “Biliyorsun? Uzun vadeli, dogru diizgiin
sevgi. Yani, hayat bundan ibarettir, degil mi?”

“Sey, sanirim.” I¢im i¢ime s1iZamamaya basladi. “Bence o gekil-
de mutlu olursun. Ve...” Tereddiitte kaldim. “Sevdigin insanlar da
mutlu olur.”

Aramizda gergin bir sessizlik oldu. Alex’in kara gozleri hala
benim gozlerime odaklanmisti, hi¢ bu kadar yogun ilgiyle bakma-
misti,

“Katiliyorum,” dedi yumusakca. “Hayata yepyeni bir pencerem
acildi. Kendimi adayacagim. Budur.” Ilham almus gibi bir yumru-
gunu diger avucuna vurdu. “New York’a gidecegim.”

Ne?

Dogru mu duydum?

“Babam bulacagim,” dedi aniden gaza gelerek. “Ciinkii onu
yok saydim. Ondan nefret ettim. Bu yanlis, degil mi? Yani aym
alandayiz, ayni sahadayiz. Belki birlikte ¢alismaliy1z.”

“New York’ta m1 yasayacaksin?’ Oylesine siingiim diistii ki, se-
sim kayboldu.

“Heniiz emin degilim. Tek bildigim, senin babanla arandaki
iliskiden istiyorum. Belki ikimiz de biraz tuhaf tipleriz ama en
azindan deneyemez miyiz?”

“Fakat...” Bu ¢ekic darbesini kaldirmakta hala zorlaniyordum.
“Isin ne olacak?”’

“Ah, Cooper Clemmow haftaya New York’ta bana ihtiya¢ du-
yacak,” dedi, énemsiz bir dislinceymis gibi. “American Electrics
yeniden markalasma siireclerinde beni istiyor, su anda bulundu-
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gum konumda degil,” diye ekledi kararl bir gekilde. “Unut bunu.
Ben idareci olmak i¢in dogmamisim. Benim olayim, yaraticilik. Ve
yepyeni bir hayat yaratmak istiyorum. Aile temelli bir hayat. Du-
ragan. Ebedi.”

Sessizlesti. Bir gekilde onu tegvik ederek giilimsemeyi bagar-
dim, oysaki beynimde sicak, kaynar bir hiiziin vardi. Sanmigstim
ki...

Hayir. Dur. Benim ne sandigim 6nemli degil.

“Vay canina. New York. Yani bu...” Sesim diiz gitkamadigindan
sustum. “Harika bir fikir.”

“Oyle, degil mi?” Alex hevesle bagin salladi. “Bana bu fikri ve-
ren sen oldun.”

“Mithig!” dedim sesim catlayarak. “Cok sevindim.”

Daha neseli konustukca bogazim daha ¢ok kurudu ve gozleri-
mi kirpistirmak zorunda kaldim. Soktaydim. Farkinda degildim.
Ona gonlimi kaptirmigtim. Kaptirmistim. Boyle yaptigimin bi-
lincinde degildim ama iste, bir sekilde oradaydi, sevdigim her sey-
le beraber sarmalanmasti.

Birdenbire Demeter’'in agik kapinin girisinden bizi izledigini
gérdlim. Bir silire once geri donmiis olmaliydi ¢clinkii yiz ifadesin-
den bizi duydugunu anladim. Hic¢bir sey dememesine ragmen, sesi
beynimde bir ¢an gibi net ¢inladi. Tek-gidis Alex... Ayni piste asla
iki kez inmez... bir siirii kirik kalp... gonliinii kaptirma... kendini
koru.

Kendimi korumak. Zihinsel silahlarimin kalkip harekete gec-
tigini hissettim. Biitlin savunma mekanizmas: i¢glidiim uyanda.
Clnki hatirlamam gereken tek sey vardi: Su anda hayat glizeldi.
Ve bir adama kazik cakarak bunu mahvetmeye hi¢ niyetim yoktu.
Imkénsiz seyler umut etmeyecektim. Aramizdaki uyum ne kadar
harika olsa da, hayir.

“Aslinda, Demeter?” dedim, gayet umursamaz bir edayla. “Bize
bir dakika daha verir misin?”

Demeter bana son kez anlayis dolu bir bakis atarak arkasina
dondi. Alex’e doniip nefes aldim, yiiregim agzimda atiyordu.

“Eh, aramizda olanlari nasil yorumladin bilmiyorum ama... an-
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larsin ya.” Giiglii ve kaygisiz bir sekilde giildiim. “Muhtemelen iki-
miz de bundan béyle... farkli yollar ¢izecegiz. O yiizden. Kirilmaca
kiismece yok. Eglenceliydi, degil mi?”

“Ah.” Alex biraz afalladi. “Anladim. Anliyorum.”

“Yani, New York bayag uzak!” Gamsiz bir kahkaha attim.
“Sen mesgul olacaksin... Ben meggul olacagim...”

“Evet, yani, aslinda diistinmiistiim...” Derken bitirmedi ve ba-
si iki yana salladi, rahatsizlik veren bir disinceyi kovuyor gi-
biydi. “Ama... Tamam. Peki. Anlagild1.”

“Evet.” Bogazimi temizledim. “Bu da... giizel. Hallettik.”

Odada garip bir sessizlik oldu. Birkag kez nefes verdim, uzak-
lara daldim ve sogukkanlhiligimi korumaya ¢alistim. Icimden ken-
dime bir ¢ak yapmak geldi, hayatim1 dizene sokmustum ve aym
zamanda gozyaslarina bogulmak istiyordum.

“Daha gitmeme bir iki hafta var,” dedi Alex sonunda, temkinli
bir yaklasimla. “Sana bu aksam bana gelmek ister misin diye so-
racaktim aslinda?”

“Anladim.” Yutkundum, ilgisiz tavrimi korumaya, kuyrugu
dik tutmaya ve onu ne kadar arzuladigim belli etmemeye calig-
tim.

Sadece seks ya da beni giildirmesi ya da ani, siradan, her za-
man eglenceli fikirleri degildi. Paylagsmak, dertlesmek, onun kat-
manlarin soymak. Ki sanirim, onu boyle boyle kalbime almigtim.
Béylece de, aslinda sunu demeliydim, Hayir, burada birakalim,
bitsin. Ama o kadar gugli degildim.

“Eh, tamam,” dedim sonunda. “Eglenceli olabilir. Sadece eglen-
ce,” diye altimi ¢izdim. “Eglence.”

“Kesinlikle. Sadece eglence.” Alex bir gey daha diyecekti sanki
ama telefon caldi. Cebinden ¢ikardi, arayani gériince yiiziini ek-
sitti. “Oziur dilerim. Sakincasi yoksa...”

“Tabii ki yok! A¢ sen, isine bak!”

Konusmanin burada aniden kesilmesi tam ihtiyacim olan sey-
di, kafami toplamak, i¢ kuvvetimi saglamlagtirmak zorundaydim.
Cam kenarina yiiriidiim, alnim dimdik, kendi kendime tembihler
ettim.
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Tamam. Durum buydu. Eglenceydi. Bir evreydi. Tadini ¢ikara-
caktim, basitce, bu kadar. Tekrar ediyorum: Su anda hayat giizel.
Hayir, giizelden 6te, sahane. Alex resimden tekrar kayboldugun-
da yer ayagimin altindan kaymayacak. Cinkii insanlara génlini
kaptirmak dedigin nedir ki, kalbine aldigin gibi kalbinden c¢ikarir
atarsin. Kolaycacik.



YIRMI UCUNCU BOLUM

Yeni hesabimin adi @mukemmelolmayanhayatim ve simdiden 267
takip¢gim var! Hig cilalanmamis, poz verilmemis, Instagram’hk-
olmayan fotograflar yukluyordum ve hayatimda edindigim en eg-
lenceli hobiye déntusmustii.

Metro istasyonunda aksi insanlar kalabaligy mesela: Miikem-
mel olmayan is yolculugum. Topugumdaki igreng su toplamig nok-
tanin resmi: Mitkemmel olmayan yeni ayakkabilarim. Sirilsiklam
1islanmis saglarim: Miitkemmel olmayan Londra havast.

En harikas: da, bir siirii insan bana katildi. Isyerinden Mark
donut yerken ¢ektigi resmi koymustu, altina Mitkemmel olmayan
temiz-yeme rejimim yazmisti. Biddy muhtemelen bir tele takilmisg,
yirtik pantolonunun resmini ¢ekmisti ve altina Miikemmel olma-
yan kirsal yasantim, yazmigt: ki, okuyunca koptum.

Steve’in niganlis1 Kayla bile kiraladiklari ¢adir i¢in istenen de-
pozitonun faturasim yuklemisti (3500 pound). Adina Miikemmel
olmayan diigtiniim demigti ve umarim Steve’in haberi vardi ve
espriyl anlard.

Fi, New York fotograflariyla sayfami doldurdu ve dogrusu, ona
ve hayatina bakigim da tamamen degismigsti.

Oncelikle, evinin ne kadar kiigiik oldugunu daha 6énce hig fark
etmemigtim. Dusunun birgok agidan resmini ¢ekip yiiklemisti ve
itiraf etmeliyim, bayag iticiydi, hepsinde Miikemmel olmayan
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New York'taki kiralik evim yaziyordu. Sonra bir ¢cocugun ona yol-
ladig: kisa mesajin resmini ¢gekmis, bulusma yerine geldiklerinde
onu terk edigini gostermigti. Hatta barda, diger késede baska bir
kizla lafladigim gorebiliyordu. Fi buna da Miikemmel olmayan
New York'taki randevum yazmist1 ve daha beter hikayelere sahip
yaklagik otuz kigiden cevap almista.

Fi beg alt1 resim yiikledikten sonra ona telefon ettim ve tam
anlamiyla dertlestik. Hatta, sabaha kadar telefonu kapatamadik.
Arkadagimin sesini ne kadar ézledigimi fark etmemistim. Ekran-
da yazan kelimeler ayni sey degildi.

Ayrica bana tutup da, Bak biliyor musun, o olaganiistii hayati-
man hepsi uydurmaydu, hi¢ degisik arkadaslarim yok, Hamptons’'da
pembe margarita icmedim, dememisti. Clinki sahiden degisik ar-
kadaglar: vardi ve Hamptons’a gidip pembe margarita icmisti. En
azindan, bir kere. Ama hayatinda baska seyler de vardi. Parlak
ve aydinlik olanlar dengeleyen seyler. Tipki hepimizin hayatinda
oldugu gibi. Bir tarafta parlak ve piril pirl seyler; diger tarafta
rezil ve sefil gergekler.

Sanirim nihayet hayat hakkinda kendimi nasil iyi hissedecegi-
mi 6grendim. Birisinin parlak ve piril piril bir yanin her gérdiigi-
niizde sunu hatirlayin: Onlarin da sefil gercekleri vardir. Tabii ki
var. Sonra kendi sefil gerceginizi her gérdiginiizde ve kendinizi
Umitsiz hissettiginizde soyle distniin, Bu benim hayatim mi ve
hatirlayin: Degil. Bazen bulmasi zor olsa da, herkesin bir parlak
ve piril piril yani vardir.

“Katie?”

Kafami kaldirip giiliimsedim. Iste benim parlak ve piril pirilhim
burada, tam kargimdaydi; en azindan iki koca parcasi. Babam ve
Biddy, tstlerinde Londra’yi-ziyaret-ediyoruz kiyafetleriyle mutfaga
girdi. Tkisi de kazik gibi sert kot pantolon (Dave Yarnett), goz kamas-
tiric1 beyazlikta spor ayakkabi (Dave Yarnett) giymisti. Babam diin
Tower of London’dan satin aldig1 yeni bir Londra kalp Ben tisor-
ti giymisti, Biddy’nin istiindeyse Big Ben saat kulesinin oldugu bir
svetgort vardi. Babamin elinde metro haritasi, Biddy’'de bir termos su
vardi. Bugilin Kew Gardens’a gidiyorlardi ve bence ¢ok seveceklerdi.
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Ben ‘yerlesecek zamant’ bulduktan sonra bana kalmaya gele-
ceklerine s6z vermislerdi ve ben sonbaharda, sezon kapaninca ge-
lirler zannetmistim. Ancak veni isime baslayali alt1 hafta olmustu
ve buradaydilar, Steve ve Denise’i iki glinligiine glamping isinin
basinda birakip gelmislerdi. Muhtemelen destansi diizenlemeler
yapilmigt: ve bu emegi takdir ediyordum.

Tek sikinti, ben isten izin alamamistim ama sorun etmedikle-
rini vurguluyorlardi. Bu sekilde ‘Londranin tadinmi ¢ikarabiliyor-
lardy’, 6zellikle bu tanim sik sik kullandilar. Babam yaklastk besg
kez Londra’y1 ne kadar ‘keyifli’ buldugunu séylemisti ve daha énce
hi¢ ‘dogru a¢idan bakmadigini’ belirtti.

Onlara gulimsedim. “Hazir miy1z?”

Biddy basiyla onayladi. “Haziriz! Vay canina, sabahlar1 giine
bayag erken basliyorsun, canim...” Derken kendini tuttu, kizard
ve babama bakti.

Bence babam ve Biddy bu ziyaretleri 6ncesi ortak bir karar al-
miglardi: Yart olumsuz olan tek bir ciimle bile kurmayacagiz. Yeni
yatak odami biraz kiigiik bulduklarinin (eskisini gérselerdi bir
de) ve ise gidis mesafemin biraz uzun oldugunu diusundiklerinin
(bence laylaylom) farkindaydim. Ancak geldiklerinden beri tek
yaptiklari, bana Londra, Londralilar, ofislerdeki isler ve temelde
hayatimla ilgili her sey hakkinda olumlu gériisler yagdirmakti.

Ik bakista gérillmeyen, kiiciik mutfak pencereme bakip, “Cok
ise yarar,” yorumunu yapti babam. “Mutfagi ¢ok aydinlik yapmig.”

“Cok hos!” diye hevesle ekledi Biddy. “Sokagin sonunda bir Ja-
pon restorani var, dikkatimi ¢ekti. Cok egzotik! Ne kadar havali!
Degil mi, Mick? Londra’da bunlar ¢ok iyi iste. Bol bol restoran.”

Biddy’yve sarilmak istedim. Hanwell'de oturdugum kigik so-
kak egzotik degildi. Havali hi¢ degildi. Fiyati uygundu, yolu yar
yariya daha kisaydi ve ¢ekyat koymaya yer vardi. Dairemin en
buyik ozellikleri bunlardi, bir de acayip ev arkadasglariyla pay-
lasmamakti. Yine de Biddy buraya egzotik ve havali diyecekse,
varsin olsun ben de derdim.

Dogrusu, babam ve Biddy, her sabah giine baslarken ucaradim
yuriimeme, icimden 1slik ¢almama neden olan o Londralig: hig-
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bir zaman goremeyecek, hissedemeyecek ya da anlayamayacaktu.
Elle tutulur bir sey degildi bu. Cok sik olmak ya da bir imaj1 ger-
ceklestirmek ugruna savagmak degildi; benligimin bir parcasiydi.
Ansters Ciftligi'ni seviyordum, her zaman sevecektim... ve kim
bilir? Belki giiniin birinde yine orada son bulurdum. Ancak simdi
stirdiiglim hayat, beni dipdiri yapiyordu. Insanlar, kosturmaca,
ufuklar, baglantilar... Mesela, bugiin 6gleden sonra Disney’den
birileriyle toplantim vardi. Disney!

Tamam, isin dogrusu: Gergekte benim toplantim degildi. De-
meter ve Adrian toplant: yapacakti ama bana sen de gelebilirsin
dediler. Yine de, Disney’den insanlarla tanisacaktim, degil mi? Bir
seyler kapacaktim, yalan m1?

Aynadan yansimama bakip kivircik tutamlarima son bir se-
rum dokunugu yaptim. Ben kendimdim.

“Evet, hadi gtkalim.” Cantami aldim, babamla Biddy’yi dairden
cikardim, kiigiik koridordan, sonra dis kapidan ciktik ve... merdi-
venlerin bagindaydik.

Evet! Apartmanimizin merdivenleri vardi!

Demeter’in merdiveni kadar sagsaali degildi. Bu arada Demeter
hakliymig: Aligveris torbalarini tasimak tam bir iskence. Ama gri
tag basamaklardi, elegana yakindilar ve her sabah 6én kapiy: acti-
gimda bana nese katiyorlardi.

“Hos... 111... otobiis durag1!” dedi babam, ileriyi gostererek. “Cok
pratik, canim.” Ben dinliyor muyum diye kontrol etmek icin kafa-
sin1 kaldirip bakt: ve icimden ona olan sevgim tasti. Bu sokaktaki
her geyi 6vmiistii, evlerden tut da, yoluk agaclara, gazete bayiinin
énilindeki banka kadar her geyi. Simdi de otobiis duragina m1 hay-
randi1?

“Cok kullanigl,” diye onayladim. “Seyahat vaktimi kisaltiyor.”
(Egzos dumanini ya da giiruh halinde binen 6grencileri giindeme
getirmeyelim simdi.)

Otobiis yaklagirken biraz dolmustu ve hepimiz binmeyi basar-
digimizda babamla Biddy’den koptum. Onlara giiven veren bir el
isareti yaptiktan sonra firsattan istifade telefonuma az énce di-
sen mesaj1 a¢tim.
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Selam Katie, nasil gidiyore Jeff

Bir saniye dylece baktim. Jeff bir iki kez ¢iktigim bir ¢ocuk-
tu. Bir konferansta tamistik. Ve ¢ok... kibardi. Yakisikliydi. Fazla
ahim sahim degildi.

Yok, ahim sahim sayilabilirdi. Diisiincelerimi ¢abucak daha
pozitif ve yuksek seviyeye ¢ektim: Vay canina. Jeff mesaj atmas.
Daha iki kere ciktik ama ¢ok hos bir jest, hal hatir sormast ¢ok
seker. Cok nazik. Gergekten, gergekten nazik. Diistinceli. Aslinda
bayag diisiinceli bir adam. Bu da onun ¢ok iyi bir ézelligi, diigiin-
celi olmasi.

Yeni rehber ilkem bu artik: Nitelikli bir adam bulmak. Beni
heyecanlandiran bir adam degil, bana deger veren bir adam. Beni
aya cikaran, sonra da tabanlar yaglayip New York’a giden degil,
belki beni... Bracknell’a gétiiren. (Jeff, Bracknell'li ve bana ne ka-
dar harika bir yer oldugunu anlata anlata bitiremedi.)

Eh, tamam. Aya ¢ikmak, stiphesiz Bracknell’den daha iyi olur-
du. Ama belki Jeff beni aya gikarirdi. Onu yakindan tanimam ge-
rekti. Cevap yazdim:

Selam Jeffl Nasilsine

Mesaj1 yazarken hafizamda hi¢ saklamamam gereken bir ani
birden canlandi. Buraya tasinmamdan ve Alex’in New York’a git-
mesinden ¢ok kisa siire énceydi ve iist kat komsumun evindeki
apartman toplantisindan ona mesaj atmamla ilgiliydi:

Imdat! Etrafim biskiivici insanlarla cevrili!

Bana bir stirii biskiivi resmi géndermeye baglamisti. Sonra
photoshopla iistlerine insan surati1 koymaya basladi. Kikir kikir
giilmeye baslamistim, icim i¢imden tasiyordu, yine o sicacik, sen-
ve-ben hissini duyuyordum.

Fakat o sen-ve-ben hissi bir serapmis, diye kendimi uyardim
sertce, bir serap. Simdi gerceklere bakalim. Alex diinya iizerinde-
ki tek-gidis devinimiyle New York’taydi. Ondan tek kelime haber
almamistim. Oysaki Jeff buradaydi, Bracknell’deydi, hayatimla
ilgiliydi.

Alex’e haksizlik olmasin, irtibat1 kesmedi; ben kestim. Kendi-
mi korumak anlaminda. Gercekten aslinda Demeter’in odasindaki
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o konugmay1 yaptigimiz gun, bana New York’tan bahsettigi giin
butin iliskiyi sonlandirmahydim. Ama zayiftim. Bir gece evinde
kalmaya karsi koyamadim, sonra bir gece daha... bir gece daha
derken...

Bas déndurici, altin cagimiza yasadik: Birlikte vakit gecirip
an1 yagsadik. Gelecege bakis atmaya yiregim dayanmadi. Mesele-
lere kafa yormaya cesaretim yoktu. Her geye ‘eglence’ adini verdik,
bitti gitti. Tkimiz de o kelimeyi bol keseden kullandik, sonunda kof
kaldi. Insanlarin sevgi ya da baghlik ya da iligki diyecekleri nok-
talara biz inatla ‘eglence’ tanimini sokusturduk. Cok egleniyorum.
Sen ¢ok eglencelisin. O aksam ne kadar... eglenceliydi.

ki defa Alex’in bana kararsizca baktigim yakaladim, sanki
numara ve rolii sezer gibi olmusgtu. Elimi tutusu, dudaklarina
gotiiriisti. Iki kez dayanamayip ensesine tath tath mirildandim,
sadece eglenceden daha samimiydim.

Ancak “agk” kelimesi aklimdan gecince bile telagla yerimden
firliyordum. Hayir, hayir, haywr, SAKIN kapilma... Kendini koru...
O ¢ekip gidecek, seni terk edecek...

Ve gitti ve terk etti.

“Bak Katie, gitmemin sakincasi yok, degil mi?” dedi Alex bir se-
ferinde, yan yana uzanirken; sanki yeni yeni aklina diigliyormusg
gibi. “Yani... ikimiz ¢ok eglendik. Egleniyoruz. Ama...”

“Sakincast mi1?” Kahkahayr bastim, inanilmaz, sen sakrak,
diinya yansa umrumda degil kahkahay1 bastim; Oscar alirdim.

Ah, sadece kosuya ¢ikiim.

Jeffin mesajimin biplemesiyle dustncelerim durdu. Gergeklik
bu, diye hatirlattim kendime. Gergeklik Jeff. Alex gitti. Bir ani
oldu. Bir efsane.

Kosuya ¢iktim tabirine verecek komik bir cevap aradim ama
tamlamanin kendisi parmaklarimi sikintidan dondurdu. Kosuya
¢tktim. Aman Tanrim. Yavagca yazmaya koyuldum.

Cok...

Ne diyecegim hakkinda sahiden bir fikrim yoktu. Cok neydi?
Cok siiper-eglenceli miydi? Cok eziyete bagladigim bir eylemdi?

Simdiyse, kendime dur dememe ragmen, bir bagka ac1 dolu-bi-
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ylli Alex anina déndiim. Martini i¢ctigimiz geceydi ve Alex birden-
bire, sarhos sarhos ilan etmisti, “Sana hayranim, Katie Brenner.
Sana ¢ok hayranim.”

“Hayran misin?” Cenem yerlere diigsmiistii. Daha once hi¢ kim-
se bana hayran olmamisti. “Nasil yani...”

“Saglamsin. Ve...” Dogru kelimeyi aradi. “Dobrasin. Dogru ol-
dugunu bildigin i¢in Demeter i¢in savastin. Onun i¢in savasmak
zorunda degildin, hi¢ savagsmamak i¢in nedenlerin vardi ama...
yaptin.”

“Ashinda, ben parah askerdim,” diye omuz silkmistim. “Hic
anlatmadim mi1? Bes bin pound kazanmistim. Sonug iste.” Alex
de ictigi martini burnundan gikana kadar katila katila giilmistii.
Nasil oldugundan habersizdim ama onu her zaman gidiklayabili-
yordum.

Arkasindan bir sessizlige gomilmiistiikk, hatirhyordum ve
ona diimdiz bakmistim, arka planda caz miizik calarken ve yu-
musak 1siklar yliziinde dans ederken durmustuk. Beynimin bir
yarisinda, Alex’in ayrilmay1 planladigim ¢ok iyi bilsem de, tam o
anda, sanki burada hep yanimda olmayacak olmas: imkansiz gibi
gelmigti bana. Siradan yorumlariyla, aklina esen planlariyla ve
bulasic giilisliyle beni giildiirmesi. Onun gittigini diisiinsem de,
kavrayamiyordum.

Beyinler yenmisti sanirim.

Cok siikiir, vasita degistirmemiz gereken duraga ulastik, o
yizden bu diigiince silsilesini serbest birakabildim. Eski anilari ve
umutlar: ve bagka her ne zimbirt1 varsa, beynimden temizledim.
Telefonumu kaldirip babamla Biddy'yi 6grenciler-arasinda-ite-ka-
ka-kapiya-ulas siirecinde giittiim. (Onlarin agisindan bakabildim;
sahiden biraz stresliydi. Ger¢i sunu sbyleyecegim: Ikisi de Oyster
kartlarini kullanmada ustalastilar.)

Tkinci otobiis bizi dogruca Chiswick’e gotiirdi (eh, Londra’da
ne kadar dur kalk yapmadan dogruca gidebilirseniz) ve camdan
iceri yaz gilinesi siziyordu, hatta Biddy oturacak yer bulmustu.
Daha kétii olabilirdi. Turnham Green’de babamla Biddy'yi Kew’a
giden metroya bindirdim, daha sonra izlenimlerinizi almak i¢in
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sabirsizlamyorum dedim ve hizhh adimlarla Cooper Clemmow’a
yiridim.

“Gilinaydin Katie,” diye danigmadaki Jade ben igeri girer gir-
mez selam verdi.

Bir diger degisiklik de buydu. Bu giinlerde adim Katie'ydi, ne-
den daha 6nce baskas: olmaya ¢aligmigstim, hi¢c anlamiyordum.

“Ginaydin Jade.” Ona guliimsedim. “Demeter geldi mi?”

“Daha gelmedi,” dedi Jade. Ben tam asansoriin yolunu tutar-
ken bogazini temizledi ve bekleme alaninda oturan birisini igaret
etti. Arkami doniince oradaki kiz1 goriip gozlerimi kirpigtirdim ve
aniden duygularim costu. Bendim. Tamam, ben degildim. Ama
kendime bakmak gibiydi.

Koltukta oturmus, cantasinin askisiyla oynayan kiz, yeni aras-
tirma asistamimiz Carly’ydi. Ustiinde ucuz siyah bir pantolon,
sacinda plastik bir toka ve yliziinde kaygili bir ifade vardi. Beni
goriince ayaga firladi, resmen bardaktaki suyunu devirecekti.

“Selam,” dedi nefes nefese. “Merhaba, Katie degil mi? Miila-
katta tamgmigtik? Ilk giintimde erken gelmek istedim, o yiizden...
Merhaba.”

O kadar gergin duruyordu ki, ona énce bir sarilmak istedim.
Sadece bunu yaparsam sagkinliktan aklini oynatirda.

“Merhaba.” Sicak bir edayla elini siktim. “Cooper Clemmow’a
hog geldin. Buray1 ¢ok seveceksin. Demeter heniiz gelmemis ama
ben seni yerlestiririm... Ige gelis yolculugu nasild1?” diye ekledim,
asansore dogru ilerlerken. “Sefalet mi?”

“Fena degildi,” dedi Carly, kuyrugu dimdik. “Yani, Wembley’'de
kaliyorum, o ylizden... ama o kadar da kéti degil.”

“Nasil oldugunu bilirim.” Gézlerinin i¢ine baktim. “Cidden.”

Basim salladi. “Evet, biliyorum. Instagram sayfani gordim.
Miikemmel olmayan is yolculugum.” Birden gergince gildi. “Di-
ger fotograflarin da. Cok zekice. Gergekten... gergekler.”

“Eh, evet.” Giildiim. “Amac bu.”

Ferah ofis alanina adim atinca Carly’nin gézlerinin yuvalarin-
dan firlayarak etrafi inceledigini, tugla duvarlara, ¢iplak adam
seklindeki palto askisina, Sensiquo'nun gonderdigi muhtegem,
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devasa plastik ¢igeklere birer birer baktigim gordim.

“Cok havali,” diye nefes verdi.

“Biliyorum.” Coskusuna ortak olmadan duramadim. “Bayagi
glzel, degil mi?”

Gegen hafta Catford halk merkezinden baz1 gocuklar1 misafir
etmigtik, bagis toplama etkinliklerimizi tamamlamak i¢in bir ara-
ya gelme gilini organize ettik. Onlar da ofisi cok begenmigti. Hatta
Sadiqua bile bayildi ama ¢caktirmamaya ¢alist: fakat her tamgstig
kisiye, “Beni reality TV’ye cikarir misin? Ciinkii sunucu olmak is-
tiyorum,” dedi.

O kiz biraz fazla uguyordu. Hangi yéne u¢tugunu bilmiyordum
ama yine de, ucacakt.

“Evet,” diye ekledim, Carly’nin masasina ulasinca. “Kusura
bakma hatirlayamadim, sen esasen nereliydin?”

“Orta bolgelerden,” dedi, biraz savunmaya gecer gibi. “Corby
yakinlarinda bir yerden; adini duymamgsindir...” Ustimdeki
desenli modern elbiseyi siizdii, ilk maasimla almistim. “Eee, sen
Londrali misin? Londrali gibi degil aksanin. Yoksa...” Alnim kiris-
tirdi. “Batili misin?”

Bu kez aksanimi kaybetmeye de calismamistim. Aksanimla
gurur duyuyordum. Aksanim benim bir par¢amdi, tipki annemle
babam gibi. Ve ciftlik gibi. Ve saglarimi bu kadar giir ve kivircik
yapan koy stuti gibi. (Babam hep 6yle derdi yani, daha gok icirmek
icin. Muhtemelen zirvaydi.)

Ben bendim. Bunu kabullenmek uzun siirmiistii maalesef.

“Ben kokiine kadar bir Somerset kizaiyim.” Carly’ye giiliimsedim.
“Ama artik Londra’da yasiyorum, o yuzden... sanirim her ikisiyim.”

Demeter butiin sabah disarida toplantilardaydi, o yiizden
Carly’ye ben géz kulak oldum. Iyi gibi gériniiyordu ama ofiste
yeni kiz olmanin, yigitlige leke siirdiirmemek i¢in gii¢lii durmanin
nasil bir duygu oldugunu bilirdim. O yiizden 6gle arasinda masa-
sina gittim.

“Gel bir seyler icelim,” dedim. “Hep birlikte Blue Bear’e gidiyo-
ruz. Herkesi tanima firsatin olur.”
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Duygularin bir kitap gibi okudum. Once kisa bir seving, ardin-
dan tereddit. Cantasindaki ev yapimi sandvicine soyle bir bakt:
ve s1p diye caktim: Paray: disiiniiyordu.

“Sirketten,” dedim hemen. “Hepsi sirketten. Bizde adettir.”

Sonra hallederdik. Demeter ve Liz ve ben. Bu aralar Liz’le pek
bir siki1 fikiydik, o kétiiluk ekseni gitmisti artik. Pub’a yiiriirken
Demeter’e mesaj atip ona planimizdan bahsettim. Yoldayim dedi
ve az once gordigi bir vintage harf karakterinin resmini yolladi:
Ne diusiiniiyorsun? Coskulu bir cevap yolladim, birka¢ mesaj
daha atip konustuk.

Demeter ve ben, bol bol mesajlasiyorduk. Aslinda ¢ok fazla ko-
nugsuyorduk, nokta. Cogu aksam ofiste sadece ikimiz kaliyorduk,
bitki ¢ayimizi yapip giindemdeki bir iki meseleyi konuguyorduk.
Hatta bir keresinde, tipki eski hayalimde oldugu gibi, ofise Cin
yemegi soylemistik. Konulari masaya yatiriyorduk. Céziimler tire-
tiyorduk. (Yigidi 61dir hakkini yeme, genelde ¢oziimi tireten De-
meter, can kulagiyla dinleyen ve i¢cinden Tanrim, simdi anladim
diye dusiinen bendim.)

Demeter’den her zaman bir seyler 6grenmeye calisiyordum
ama eskiden hep kirintilardan yararlanmaya c¢aligiyordum. Sim-
diyse yaratici Demeter beynine biitiintiyle maruz kaliyordum ve
cok iyiydi. Hayir, muhtesemdi. Yanhs anlamayin, Demeter'in hala
kusurlar: vardi. Unutkandi, tahmin edilmezdi ve gezegendeki en
organize olamayan kadindi... ama hey, bosver, ¢cok sey kapiyor-
dum.

Sonra bazen ben onun odasindayken biraz gevseyip aile mese-
lelerine dontiiyorduk. Ona Ansters Ciftliginmden havadisleri anla-
tiyor, Wilton sakinleri hakkindaki son gelismeleri 6greniyordum.
James’in Britksel'deki isi 1yi gidiyordu, duydugum kadariyla eski-
sinden daha mutluydular. Hatta onu sadece haftada bir gérmenin
avantajlar1 vardi, diye ekledi Demeter. (Hangi avantajlar oldugu-
nu belirtmedi ama tahmin ettim.)

Coco’nun erkek arkadasi vard: ve Hal kafes déviigiine basla-
mak istiyordu, ki Demeter siddetle karsiydi. (“Kafes déviigli mii?
Yani kafes doviisti diyor, Katie? Eskrimin suyu mu ¢ikt1?”)
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Bir haftaici evlerine aksam yemegine bile gittim, Shepherd’s
Bush’taki o sahane evlerine. Cok giizeldi. Coco da, Hal da, son
derece terbiyeliydi, hatta giiclerini birlestirip limonlu tatli yap-
mislardi. Yeniden kullanilmig mese masalarinda, etrafimiz Dipt-
yque marka kokulu mumlarla mis gibi kokarak oturduk ve ¢atal
bicak seti 6zel Fransiz yapimiydi, hatta banyolar: bile bir dergi-
den firlamis gibiydi (elle boyanmig duvar kagidi ve vintage ki-
vet). Demeter’in hayatinin mitkemmel oldugu fikrine inanip gev-
semeye baslamigtim ki, Coco mutfaktan “O66gh!” diye ¢ighik att1
ve hepimiz iceri kosunca birden yavru koépegin yerlere kustugunu
gorduk.

(Coco bu pisligin fotografiyla en iyi Mikemmel-Olmayan-Ha-
yatim resmi 6diilinii kazanmak isteyerek Instagram sayfama
yiikledi. Mmm, gizel.)

Blue Bear’e yaklastigimiz sirada Demeter’i karg: yonden yak-
lasirken gordiim, iistiinde yeni deri ceketiyle telefonuna bir seyler
yaziyor ve ¢ok etkileyici gériintiyordu.

“Merhaba Demeter!” diye onu selamladim. “Carly’yi hatirliyor-
sun, yeni arastirma ¢alisanimiz?”

“Merhaba! Hog geldin!” Demeter, Carly ile tokalast1 ve ona
hafiften korkutucu bir tebessiim edince Carly'nin yutkundugunu
gordiim. Demeter, eger onu yakindan tanimiyorsaniz, insanin ¢ok
cekindigi bir tip olabiliyordu. (Gergi ylziikoyun ¢amura saplan-
mis, lUistiine cuval giymis halini gérdiyseniz, size hi¢ koymazdi.)

Blue Bear’de i¢ sise sarap siparis edip kadehleri dagittik, iki
yiiksek bar masasinin etrafinda toplandik. Tam Demeter, Carly’ye
kiiciik bir hog geldin konusmasi yapsa miyd: diye icimden gegirir-
ken ya da cok mu utandirnrdik kizi derken, sokak kapis: acildy,
nefesler tutuldu ve birisi, “Alex?” dedi.

Alex?

Alex?

Nefesim daraldi, yavasca arkama déndiim.

Oydu. Alex’ti. Ustiinde burusukea bir keten ceket vardi, saglar
dagimikti ve tiras olmamigti. Bakiglarimi yogun bir ifadeyle bana
dikti ve igimde bir sey hop etti.
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“Sadece eglenceydi demistin biliyorum ama,” dedi konuya di-
rek dalarak. “Biliyorum ama...”

Bagindaki dertleri def etmeye calisir gibi kafasimi saga sola
salladi. Tekrar bakiglarimi kaldirds, gozleri kapkaraydi, samimiy-
di, hi¢bir nazh kivileim, flért yoktu ve goz goze gelmemizle, hayat
durdu. Sanki bir anda, o tek bakisla, séylemek istedigi her sey
bana vahiyle inmigti. Ancak inanamadim, inanmayi kendime ye-
diremedim.

Agzimiz1 bicak agmadan bakisirken Alex hafif¢ce yalpaladi ve
bir bar taburesine tutunup destek alda.

“Iyi misin?” Telasla ona dogru birkac adim attim.

“Birkag¢ glindiir uyumuyorum,” dedi. “Diisiinliyordum. Ug¢akta
da uyumadim. Katie, ben her seyi yanhs anlamisim. Cok yanls
anlamisim. Hem de her seyi.”

Alninmi ovugturmasim sessizce bekledim. Biraz yikilmig, biraz
da caresiz gériiniiyyordu dogrusu.

“Kagmaktan ve mekik dokumaktan yoruldum,” dedi birden.
“Deli divane donmekten. Strekli donmekten. Hi¢ hareketsiz ol-
mamaktan, hi¢ yerimde durmamaktan...”

“Baban seni diinyaya baglayacak saniyordum,” dedim hassas
bir sesle. “Baban senin yosunun olacak saniyordum.”

“Yanhg yosunmus,” dedi ve gozleri gézlerimin icine édyle bir
sapland1 ki, bir daha hi¢ ayrilmayacakti sanki. “Yanlis yosun.”
Agz1 agik bakan Cooper Clemmow personelinin farkina varmista.
“Daha sessiz bir yere gidebilir miyiz?”

Daha sessiz bir yer aslinda yoktu ama kalabaliktan birkag
metre uzaklagtik. Kalbim kiit kiit atiyordu; basim dontiiyordu. Bu-
radan nereye varacaktik? Bu neydi? Alex ucakla geri mi dénmiis-
tii... benim i¢in?

“Demek babanla anlasamadin?” dedim dikkatlice.

“Siktir et onu ve onunla yatan herkesi,” dedi Alex galeyana gele-
rek. “Ama o bagka hikaye.” Bana seksi bir giiliis ¢cakt1 ama ylizlin-
deki aciy1 da gordiim. Son haftalarda New York’ta neler oldugunu
merak ettim. Ayni anda Alex’in babasina karsi, yersiz ve mantiksiz
bir 6fke duydum. Eger onu kirdiysa, en ufak bir incittiyse...
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“Katie, nihayet anladim. Sen ve babanin sahip oldugu seyi iste-
miyorum. Ben...” Alex aniden durup gézlerini gézlerime kenetledi,
“seni istiyorum.”

Birden bogazim tikandi. Duruma hakim oldugumu saniyor-
dum, oysaki su anda allak bullaktim. Yere y1gilip eriyecektim.

“Tek diisiindiigiim hep sen oldun,” diye devam etti. “Siirekli.
Kimse senin kadar komik degil. Ya da akilli degil. Sen ¢ok akilh
birisin, biliyor musun? Ayn1 zamanda inanilmaz siki bacaklarin
var,” diye ekledi, bacaklarima bakarak. “Yani insan usti.”

Agzam1 acip kapadim. Ne diyecegimi bilmiyordum. “Alex...”

“Hayur, bir dakika.” Elini havaya kaldird1. “Lafim bitmedi. Is-
tedigim bu ve gitmekle tam bir gerzeklik etmisim, fark etmeliy-
dim...” Kendi lafin1 kesti. “Ner neyse. Sana sahip olabilir miyim
bilmiyorum. O yiizden buradayim. Sormak i¢in. Eger hayir der-
sen, cekip gidecegim ama o ylizden buradayim. Sana sormak i¢in.
Ayni laflar: tekrar ediyorum, degil mi?” diye ekledi, ciddileserek.
“Gerginim. Bu benim tarzim degil. Gercekten benim tarzim degil.
Geri donmek.”

“Biliyorum,” dedim, sesim fisiltidan ibaret. “Ben... duymugtum.”

“O ylizden, evet, gerginim ve evet, su anda utang¢ i¢indeyim
ama biliyor musun? Bu utancima sahip ¢ikiyorum.”

Konusmasini bitirip sus pus oldu. Bardaki herkes resmen ¢ak-
tirmadan konusmay1 kesmis, bize kulak misafiri olmaya ¢alisiyor-
du. Soyle bir bakinca Demeter’in dinledigini de yakaladim. Elini
agzina koymustu, duyduklarina inanamamigti, hatta gozleri cam
gibi parlakti.

“Utancima sahip gikiyorum,” diye tekrar etti Alex, dinleyiciler-
den bihaber. “Iste karsindayim, Alex Astalis, sana As1gim. Buna
da sahip ¢ikiyorum.”

Soktan karincalanmaya basladim. Az énce bana dstk oldugunu
mu soyledi?

“Ancak elbette bir stirii, bir siirii sebepten o6tiirii iyi bir fikir ol-
mayabilir bu,” diye devam etti ben cevap veremeden, “ve bu sebep-
lerin ¢ogunu ucgakta bir kapida yazdim, sirf kendime eziyet olsun
diye.” Ucakta mide bulantisina kars1 dagitilan kagit torbalardan
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cikards, Usti ecig bucts yazilarla doluydu. “Siirekli dontp dolasip
geldigim sebep su oldu: Sen sadece eglence ariyordun. Bana Oyle
dedin. Eglence istiyordun. Bense burada boyle karsina ¢iktim, pek
eglenceli degil. Degil mi?” Bana dogru bir adim atti, ylizii o kadar
ac1 igindeydi, Oylesine sorularla dolu, dylesine 6z be 6z Alex’ti ki,
kendimi kollarina atmamak ic¢in zor tuttum. “Oyle mi?” diye tek-
rar etti. “Eglenceli mi? Bu?”

“Hayir.” Nihayet konusmay: basardigaimda goézlerim yasarmis-
t1. “Eglenceli degil. Bu... biziz. Biz her neysek. Benim de basindan
beri istedigim buydu. Eglence degil. Bizdi.”

“Biz.” Alex bana dogru bir adim daha atti. “Bence gayet giizel.”
Sesi biraz boguk ve teredditliiydii. “Bence bu kulaga ¢ok... benim
istedigim sey gibi geliyor.”

“Benim de.” Cidden, daha fazla konusamayacaktim. Burnum
tikaliydi, bogazim kupkuruydu. Onu hicbir zaman kalbimden sé-
kiip atmamistim. Insan Alex’i kalbinden nasil sékerdi?

Icimden cilginlar gibi konusuyordum: Halka agik bir yerdeyiz,
agirbashiligini koru... Surat1 otuz santim 6tedeydi... on iki santim
otedeydi... kokusunu icine ¢ektim, gliclii kollarinin sarildiginm his-
settim... ve of Tanrim, kayboldum.

Herkesin ortasinda patronunuzu dudaktan épmek protokole
aykirtydi, emindim. Gergi... su anda o benim patronum muydu?

Sonunda ayrildik, herkes tabii ki alenen bizi seyrediyordu.
Kimsenin bagka isi yok muydu? Barin ugultusu tekrar baslayinca
Demeter’e dogru bir bakig attim, ellerini gégsiinde simsiki birles-
tirip ikimize havadan 6pticiik yolladi, gézlerine mendille dokundu
ve sanki benim iyilik perimdi.

“Katie Brenner.” Alex beni i¢ine ¢eker gibi yliziimi avuclarinin
icine aldi. “Katie Brenner. Burada yam basimda sen varken, ne
diye New York’a gittim?”

“Beni birakip gittigine inanamiyorum,” dedim ceketine gomiiliip.

“Bana engel olmadigina inanamiyorum.” Beni tekrar optii,
uzun ve derin bir 6pliciikti ve kafamda, 6gleden sonra isten izin
alabilir miyim hesaplar1 yapmaya bagladim. Ozel kogullar geregi.

Alex bana bir sarap kadehi uzatti, onun kadehine vurdum ve
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tekrar gégsiine bagimi koydum. i(;imde bir sey gevsedi, bir makara
¢ozlldi, gergin oldugunun bilincinde olmadigim bir seydi. Soyle
bir histi: Oh, sonunda. Sonunda. Sonunda.

“Katie Brenner,” dedi Alex tekrar, sanki adimi séylemek onu
mutlu ediyordu. “Bu aksam seni yemege ¢ikarmama izin ver. Seni
hi¢ yemege cikarmadim.” Eski bir evli ¢iftmisiz gibi kaglarini ¢at-
t1. “Nereye gitmek istersin?’

“Su anda babam ve Biddy bende kaliyor,” dedim, biraz pisman-
likla ama Alex negeyle doldu.

“Daha iyi ya. Aile kavugmasi. Sirf Biddy'nin yemekleri ugruna
senin pesindeyim, farkindasin herhalde?”

“Ah, biliyorum herhalde.” Kahkaha attim. “Aptal degilim.”

“Tamam, aile yemegi, sonra bana gegeriz ve... duruma gore ba-
karnz? Hadi o6zel bir yere gidelim.” Gézleri cogkuyla piril piril par-
liyordu; Ustiinden yayilan mutlulugu hissettim.

“Gercekten ozel bir yer?” Dikkatlice stizdiim onu. “Ciddisin?”

“Kesinlikle.” Alex bagiyla onayladi. “Ger¢ekten, sahiden, ola-
ganlistii derecede ozel bir yere. Gitmek istedigin herhangi bir yer
var m1?”

Gitmek istedigim bir yer var mi mi?

“Bir dakika.” Cantami karigtirdim. Cantanin en dibinde, elle
yazdigim, aylar 6ncesinden kalma bir restoran listesi duruyordu,
bunca zamandir yanimda tagiyordum.

“Bunlardan herhangi biri olur.” Parmakla gosterdim. “Su. Ya
da su. Ya da bu. Ya da su digeri. Belki 6teki? Yok, bu degil. Ve bu
da.... himm, emin degilim...”

Alex listeye bakakalmisti, nutku tutulmustu ve birdenbire
cogu kizin yemege cikma teklifine boyle tepki gostermedigini fark
ettim.

“Ya da herhangi bir yere,” diye diizelttim ¢abucak, listeyi avu-
cumun i¢inde burusturup. “Yani, gercekten... sen se¢. Eminim bir
stirti harika fikrin vardir...”

“Hicbir fikrim yok.” Sirittl. “Uzman sensin, sen seg.”

“Ah,” dedim huzursuzca. “Ama sen gey yapmak istemez miy-
din, yani erkek belirlememeli mi?”
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“Sen belirlemelisin, Katie.” Lafimi kesti. “Hakkim ver, tadin
cikar. Sen se¢iyorsun, tamam mi? Benim giizeller giizeli Somerset

kizim, sana birakiyorum.”
Parmakuclarimi 6ptii, beni tekrar kendine ¢ekip kulagima fi-

sildadi. “Patron sensin.”



TESEKKUR

Kimsenin hayati miikkemmel degildir. Ama benimki bu kitabi yaz-
mama yardim eden bir siiri kigi sayesinde, ¢ok daha mitkkemmel-
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Katie Brenner'in mukemmel bir hayati vardi; riya gibi bir isi,
Londra’nin merkezinde muhtesem bir dairesi ve ¢cok havali
Instagram fotograflari. Oysa gerg¢ekler bambaskaydi...
Cardirobunun bile sigmadigi minicik bir dairede kaliyordu,
ofisin en alt kademesinde calisiyordu ve koydugu Instagram
fotograflari ona ait degildi.Ama hayaller, onlardan
vazgecmezsek, bir giin gercek olurdu degil mi?

Tabii, sizin de patronunuz Demeter gibi biri degilse.
Katie bir gin isten ¢ikarilip babasinin ¢iftligine geri déner
ve Demeter’den intikam alma planlari yapmaya baslar...
A, tabii bir deAlex var ama o sirpriz!

Hey bu arada,
mikemmel olmamanin nesi ktt ki?

“Bu kitabin ruhu kadin dostlugu... Tasam bilgeligiyle, hem Kinsella
hayranlarini hem de yeni okurlari kendine hayran birakacak.”
The Wecishington Post

“Sophie Kinsella, kulturel yasamimizin nabzini tutarken,
beni kahkahalara bogjuyor. Kitabi ¢ok sevdim.”
Jojo Moyes

Sen de paylas!
#mukemmelolmayanhayatim #mynotsoperfectlife
#ask #hayaller #intikam
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