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BİRİNCİ BÖLÜM

Öncelikle: Daha kötü olabilirdi. Her gün işe gitmek için ne yollar 
çekildiği düşünülürse, çok daha kötü olabilirdi; bunu aklımdan 
hiç çıkarmamalıydım. İkincisi: Buna değerdi. Sonuçta, Londra’da 
yaşamak istiyordum; bunu yapmak istiyordum; ve toplu taşımada 
uzun yolculuklar da bunun bir parçasıydı. Tıpkı Tate Modern gibi, 
bu da Londra’nın ayrılmaz bir parçasıydı.

(Aslında, Tate Modern’la alakası bile yoktu. Yanlış örnek.)
Babam hep derdi ki: Eğer büyük köpeklerle aşık atamayacak­

san, çitinin arkasından çıkmamalısın. Ama ben büyük köpeklerle 
yarışa girmek istiyordum. O yüzden buradaydım.

Her neyse, istasyona kadar yirmi dakika yürümek fena değildi. 
Hatta eğlenceliydi. Gri Aralık sabahında hava böğrüme konmuş 
bir demir parçası gibiydi ama beni dinçleştirdi. Gün başlamıştı. 
Yollara düşmüştüm.

Paltom her ne kadar 9.99 pound olsa da, bit pazarından almış 
olsam da, çok iyi ısıtıyordu, içindeki etikette Christian Bior ya­
zıyordu ve eve gelir gelmez ilk iş onu kestim. Benim çalıştığım 
işyerinde Christian Bior paltoyla gezilmezdi. Gerçek vintage bir 
Christian Dior etiketiniz olabilirdi. Ya da Japon markası. Ya da 
Alfies Antika’dan aldığınız retro kumaşlarla kendi diktiğiniz pal­
toyu giyiyorsanız, etiketsiz olabilirdiniz.

Ama Christian Bior, asla.



Catford Köprüsü’ne yaklaştıkça midemin gerilerek düğüm­
lendiğini hissettim. Bugün sahiden gecikmek istemiyordum. Pat­
ronum milletin “istediği saatte girip çıkmasından” dem vurarak 
önüne geleni paylamaya başlamıştı, o yüzden ben de bakarsın 
yoğunluğun artacağı tutar diye evden yirmi dakika erken çıktım.

Şimdiden belli olmuştu: Berbat-iyi bir gündü.
Son birkaç gündür bizim metro hattında bir sürü problem çıkı­

yordu ve habire, önceden haber vermeksizin seferleri iptal ediyor­
lardı. Tabii maalesef, Londra’da işe gidiş koşturmacası arasında 
tren seferlerini iptal edemezdiniz. O trene binmeyi planlamış in­
sanlara ne olacaktı? Buharlaşacaklar mıydı?

Turnikelerden geçerken cevabı gün gibi gördüm. Herkes plat­
forma yığılmış, gözlerini kısarak ekranı okuyor, önden yer kapmak 
için itişiyor, kuyruğun en başına eğilip bakıyor, birbirlerine somur­
tup surat asıyordu; hem de bunların hepsini aynı anda beceriyordu.

Of Tanrım ya. En az iki tren iptaldi çünkü burada üç trenlik 
yolcu birikmişti, hepsi platformun kenarına stratejik noktalara 
konuşlanmış, sıradaki treni bekliyordu. Aralık ayının ortalarm- 
daydık ama Noel ruhunu ara ki bulasın... Herkes yay gibi ger­
gindi, soğuktu ve pazartesi sabahıydı. Bayramı anımsatan tek 
dokunuş, yanıp sönen iki uyduruk ışık ve tatil dönemi yolculuk 
ederken dikkat edilmesi gerekenlere dair duyurulardı.

Sinir sistemimi hazırlayarak güruha katıldım ve tren istasyo­
na yanaşırken rahat bir nefes verdim. Hoş, bu gelen trene bineme- 
yecektim. (ilk trene binmek mi? Saçmalamayın.) Buharlı pence­
relere yapışmış insanlar içeride tıklım tıkıştı ve kapılar kayarak 
açılırken sadece bir kadın indi, daha doğrusu yaka paça trenden 
kendini dışarı attı.

Buna rağmen, insan güruhu bana mısın demedi ve her nasıl­
sa, bir yığın insan içeriye sığmayı başardı. Tren hareket ettiğinde 
artık platformda iyice önlere ilerlemiştim. Şimdi tek yapmam ge­
reken olduğum yere mıhlanmak ve jöleli saçlı şu ince sırık adamın 
önüme geçmesine engel olmaktı. Herhangi bir anons yapılma ih­
timaline karşı kulaklıklarımı çıkardım, kulağımı dört açtım, uya­
nık ve cin gibi bekledim.



Londra’da şehir merkezine gidip gelmek bir savaştan farksız­
dı. Durmadan mıntıkana sahip çıkman; adım adım ilerlemen; bir 
saniye bile gevşememen lazımdı. Çünkü gevşediğin anda, hemen 
birisi senin önüne geçiverirdi. Ya da üstüne basıp geçiverirdi.

Tam on bir dakika sonra, ikinci tren istasyona yanaştı. Kala­
balıkla beraber öne doğru hamle yaparken arka plandaki öfkeli 
nidalar silsilesini duymazdan gelmeye çalıştım: “Biraz ilerler mi­
siniz?” “Ortalarda yer var!” “Millet biraz öne gitsel”

Fark ettiğim bir başka şey de, trenin içindeki insanların, istas­
yonda bekleyenlerden bambaşka bir yüz ifadesine sahip olmasıy­
dı, özellikle de bir yer kapıp oturmayı başarmış olanlar... Onlar 
dağları aşıp İsviçre’ye ulaşmıştı. Vicdan azabıyla karışık, kafa 
tutarcasına çevreye aldırışsız bir tavır takınıyorlardı: Biliyorum, 
oradasınız; biliyorum berbat bir duygu ama ben az önce bindim, 
ben de sizin çektiklerinizi çektim, sıramı savdım, o yüzden şimdi 
izin verin de suçluluk duymadan rahat rahat kitabımı okuyayım, 
tamam mı?

Arkadakiler ittikçe itiyordu ve birisi resmen beni koluyla dür- 
tükledi -sırtımda birisinin parmaklarını hissettim- ve birdenbire 
trenin içine adımımı attım. Artık tek yapmam gereken bir direğe 
ya da yukarıdaki tutunma yerine —ya da herhangi bir şeye— tu­
tunmak, o noktaya çivilenmekti. Çünkü ayağınız trene girdi mi, 
bindiniz demekti.

Bayağı arkamda kalmış bir adam sinir küpüydü; gereğinden 
fazla abartılı bağırış ve küfürler duydum. Ansızın arkamda eroz- 
yonumsu bir hareket yaşandı ve insan tsunamisi oldu. Bunu daha 
önce sadece iki kere deneyimlemiştim ve korkunç bir şeydi. Ayak­
larım yere temas etmeden ileriye doğru itildim, trenin kapıları 
kapanırken eşofmanlı ve takım elbiseli iki adamın ve bir panini 
sandviç yiyen kızın ortasında sıkışıp kaldım.

O kadar dip dibeydik ki, kızın sandviçi yüzümün beş santim 
önündeydi. Kız sandviçini her ısırışında burnuma yoğun bir pesto 
kokusu geliyordu. Ama büyük bir özenle kayıtsız kaldım. Kızı da 
görmezden geldim. Adamları da. Eşofmanlı adamın sıcak bacağı­
nın bacağıma yapıştığını hissetmeme ve ensesinde uzamış kılları



sayabilmeme rağmen. Tren hareket edince birbirimize çarpışıp 
durduk ama kimse göz teması kurmadı. Sanırım Londra metro­
sunda, birisiyle göz göze bakışınca polis filan çağırıyorlardı.

İlgimi başka yere yöneltmek için, yolculuğumun geri kalanını 
planlamaya başladım. Waterloo East’e varınca, hangi hattın en 
hızlı çalıştığına bakacaktım. Jubilee District’e geçebilirdim (son­
suza dek sürerdi) ya da Jubilee Central alırdım (inince daha fazla 
yürüyorsun) ya da metrodan çıkıp dışarıdan giden trene binebilir­
dim (daha da uzun yürümem gerekirdi).

Evet, tamam, Chiswick’te çalışacağımı bilseydim, Catford’dan 
ev tutmazdım. Ancak Londra’ya ilk geldiğimde doğu Londra’da 
stajyerlik işine girmiştim. (İlanda Shoreditch’te yazmışlardı. Ke­
sinlikle Shoreditch’te falan değildi.) Catford’da kiralar ucuzdu ve 
o kadar uzak değildi, zaten artık batı Londra’nın fiyatlarına bile 
bakamıyordum ve her gün yol çekmek o kadar da kötü değildi...

“Aaaaah!” Tren aniden durunca bir çığlık attım ve hızla öne 
doğru savruldum. Kız da savrulmuştu ve eli bana doğru yaklaşı­
yordu, derken nasıl oldu anlamadım ama o panini sandviçi açık 
ağzımın içine girdi.

N-Ne?
Şok olmuştum, tepki veremedim. Ağzımın içi ılık, hamursu ek­

mek ve erimiş mozarellayla doluydu. Nasıl oldu bu?
İçgüdüsel bir hareketle dişlerim kapandı, ki sonradan pişman 

oldum. Gerçi... başka ne yapabilidrim ki? Gergin bir ifadeyle kıza 
doğru baktım, ağzım hâlâ doluydu.

“Pardon,” diye mırıldandım ama “Barro,” diye çıktı.
“Ne oluyor ya?” Kız gözlerine inanamayarak, trendeki insanla­

ra hitap ederek konuştu. “Kahvaltımı çalıyor!”
Stresten kafam terledi. Hiç iyi olmadı hu. Çok kötü oldu. Şimdi 

ne yapabilirdim? Sandviçi ısırsa mıydım? (Hiç iyi değil.) Ağzım­
dan atıp yere mi düşürseydim? (Daha kötü. Iyyyh.) Bu durumdan 
kurtuluşun iyi yolu yoktu.

En sonunda sandviçi adamakıllı ısırdım, utançtan yüzüm yana­
rak tabii. Şimdi de tanımadığım birisinin yapış yapış ekmeğinden 
koca bir lokma almış, herkes seyrederken çiğnemek zorundaydım.



“Çok özür dilerim,” dedim kıza beceriksizce, yutar yutmaz. 
“Sana afiyet olsun.”

“Artık istemem ben bunu.” Kız bana ters ters baktı. “Senin 
mikropların bulaştı.”

“Eee, ben de senin mikroplarını istemiyorum! Benim yüzüm­
den mi oldu; sandviçin üstüne düştüm.”

“Üstüne mi düştün,” diye tekrar etti, o kadar büyük kuşkular 
içindeydi ki, kıza bakakaldım.

“Evet! Herhalde düştüm! Sen ne zannettin; yok, bilerek mi yap­
tım?”

“Belli mi olur?” Korumacı bir şekilde yarım sandviçinin üstü­
ne elini koydu, sanki aniden atlayıp bir ısırık daha alabilirmişim 
gibi. “Londra’da her türlü tuhaf tip bulunur.”

“Ben tuhaf değilim!”
“istediğin zaman benim üstüme ‘düşebilirsin’ tatlım,” diye lafa 

karıştı eşofmanlı adam pis pis sırıtarak. “Sadece çiğneme yeter,” 
diye ekledi ve vagondakiler kahkahalarla güldü.

Yüzüm artık alevler içinde yanıyordu ama tepki vermeyecek­
tim. Hatta, bu konuşma burada sona ermişti.

İlerleyen on beş dakika boyunca, gözlerimi ufka diktim ve ken­
di küçük fanusumda var olmaya çalıştım. Waterloo East’e varınca 
hep beraber metrodan indik ve bir oh çekerek soğuk, dumanlı ha­
vayı soludum. Var gücümle metroya doğru topukladım, Jubilee- 
District’i seçtim ve kapıdan içeri girip oradaki kalabalığa karış­
tım. Aynı esnada kol saatime şöyle bir baktım ve iç çekmemek 
için kendimi tuttum. Kırk beş dakika yolda geçmişti ve daha ofise 
yaklaşmamıştım bile.

Birisi sivri topuk ayakkabısıyla ayağıma basarken birdenbire 
babam gözümde canlandı, mutfak kapımızı ardına kadar açışı, 
bahçeye çıkışı, kollarını ardına kadar açıp tarlaları ve engin gök­
yüzünü selamlayışıyla beraber, “Dünyanın en kısa iş yolu, canım. 
Dünyanın en kısa işe gidiş yolu,” diyişini duydum. Küçükken ne 
demek istediğini anlamazdım, oysa şimdi...

“İlerleyin! Lütfen önlere doğru ilerlesenizel” Platformda yanım­
da duran adam o kadar yüksek sesle bağırdı ki, yerimden hopla­



dım. Metro trenimiz gelmişti ve yine, içerisinin çoktan tıklım tıkış 
dolduğuna inanan vagonun içindeki insanlar ve adli tıp uzmanı 
edasıyla, uyanık gözlerle içeride kalan boşlukları tarayan, daha 
rahat yirmi kişi sığar diye düşünen, istasyonda bekleyen insanlar 
arasındaki aynı savaş başlamıştı.

Öyle ya da böyle trene bindim, Westminster’a kadar müca­
delemi verdim ve District hattını bekledim, oradan da Turnham 
Green’e geçtim. Metro istasyonundan dışarı çıkar çıkmaz kol saa­
time baktım ve koşmaya başladım. Kahretsin ya. On dakikam ya 
vardı, ya yoktu.

Bizim ofis, Phillimore House denen, kocaman, açık renk bir bi­
naydı.

Yaklaştıkça yavaşladım, kalbim hâlâ küt küt atsa da, yürüme 
hızına indim. Sol topuğum dev gibi su topladı ama hepsi bir yana, 
başardım, işe vaktinde yetiştim. Sihirli bir şekilde, boş bir asansör 
bekliyordu ve Chisvvick High Road’da depar atmış gelirken dört 
bir yana savrulan saçlarımı düzelte düzelte bindim. Tüm yol top­
lam bir saat yirmi dakika sürmüştü, eh daha kötü de olabilirdi...

“Bir dakika!” Imparatoriçemsi bir ses duyup dondum. Lobinin 
diğer ucundan, tanıdık bir sima bana doğru yaklaşıyordu. Uzun 
bacaklı, topuklu çizmeli, saçları gölgeliydi ve üstüne bir motorcu 
ceketi, altına da asansördeki her şeyi birden eski ve ucuz gösteren 
—özellikle de benim 8.99 pound’luk siyah jarse eteğimi— turuncu 
bir mini etek giymişti.

Kaşları şahaneydi. Bazı insanlara böyle mükemmel kaşlar 
bahşedilmiştir ya, işte bu da onlardan biriydi.

“İğrenç bir yolculuktu,” dedi asansöre binerken. Sesi şuhtu, 
bakirimsi ve olgundu. İşini bilen bir sesti bu, aptallara vakit ayı- 
ramayacak bir ses. Manikürlü parmağıyla düğmeye bastı ve yuka­
rı doğru çıkmaya başladık. “Gerçekten iğrençti,” diye tekrar etti. 
“Chisvvick Lane kavşağında ışıklar değişmedi. Evden buraya gel­
mem tam yirmi beş dakika sürdü. Yirmi beş!”

Bana o atmaca gibi tepeden tırnağa süzen bakışını fırlatınca 
bir cevap beklediğini anladım.

“Ah,” dedim kısık bir sesle. ‘Yazık sana.”



Asansörün kapıları açıldı ve kadın uzun adımlarla dışarı süzül­
dü. Bir saniye sonra atkuyruğunun her adımıyla kusursuz şekilde 
dalgalanışını izleyerek ve her gün sürdüğü parfümün kokusunu 
alarak onu takip ettim (kişiye özeldi, beşinci evlilik yıldönümü 
seyahatinde Paris’teki Annick Goutal’da ona özel hazırlanmıştı).

Karşınızda benim patronum. İşte Demeter. Mükemmel hayatı 
olan kadın.

Abartmıyorum. Demeter’in hayatı mükemmel diyorsam, ina­
nın bana, öyle. Hayattan isteyebileceğiniz her ne varsa, o sahipti. 
İş, aile, frapanlık ve hava. Hepsi tamdı. Adı bile. O kadar sıradı- 
şıydı ki, soyadını (Farlowe) söylemesine bile gerek kalmıyordu. O 
sadece Demeter’di. Madonna gibi. “Selam,” derdi telefonu açar­
ken, o ortalamadan yüksek, kendinden emin sesiyle. “Benim, De- 
rmüter.”

Kırk beş yaşındaydı ve bir yıldır Cooper Clemmow’da baş ya­
ratıcı yönetmendi. Cooper Clemmovv bir markalaşma ve strateji 
ajansıydı, hem de çok kallavi müşterilerimiz vardı; o yüzden De­
meter de ağır toptu. Ofisi ödüllerle, meşhur insanlarla çekilmiş 
çerçeveli resimleriyle ve markalaşmalarma yardım ettiği ürünler­
le doluydu.

Uzun boyluydu, inceydi, pırıl pırıl siyah saçlıydı ve az önce de 
dediğim gibi, şahane kaşlıydı. Ne kadar kazandığını bilmiyordum 
ama Shepherd’s Bush’ta muhteşem bir evde oturuyordu, sanırım 
iki milyon pound’a satın almıştı; arkadaşım Flora’nm söylediğine 
göre.

Flora bana aynı zamanda Demeter’in oturma odasının zemini­
ni Fransa’dan getirttiğini, masif meşe parke olduğunu ve ateş pa­
hası olduğunu da söylemişti. Flora burada rütbece bana en yakın 
kişiydi -yaratıcı asistandı- ve Demeter hakkında mütemadiyen 
kaynayan bir dedikodu kazanıydı.

Hatta bir keresinde Demeter’in evine bakmaya bile gittim, za­
vallı bir dikizci olduğumdan değildi; sadece o sırada oralardan ge­
çiyordum ve adresi biliyordum, e fırsat çıkmışken patronun evine 
bir bakayım dedim, ne olacak? (Tamam, işin doğrusu: Sadece so­



kak adını biliyordum. Evin numarasını oraya gidince Google’dan 
araştırdım.)

Elbette yüreğimi dağlayacak kadar zevkliydi. Dergilerde gör­
düğüm evlere benziyordu. Hatta Livingetc.’da yayınlanmıştı, De- 
meter bembeyaz mutfağında retro desenli bir bluzla, son derece 
elegan ve yaratıcı bir poz vermişti.

Ayakta durup eve bir süre baktım. Ağzımın suyu akarak de­
ğil, daha çok hüzünlü hüzünlü baktım. Özlemle. Ön kapısı —kesin 
Farrow&Ball ya da Little Greene markaydı— müthiş bir gri-yeşildi 
ve antika bir aslan kafası tokmağı olan kapıya zarif uçuk gri taş 
basamaklardan çıkarak ulaşıyordunuz. Evin geri kalanı da olduk­
ça gösterişliydi: Tamamen boyanmış doğramalar, jaluziler ve arka 
bahçede ahşap bir ağaç ev görünüyordu, ancak nedense beni en 
çok ön kapısı büyülemişti. Ve basamakları. Her gün bu güzel taş 
merdivenden indiğinizi hayal etsenize, tıpkı bir masal prensesi 
gibi, insan her güne şahane hissederek başlardı.

Ön avluda iki araba duruyordu. Gri bir Audi ve siyah bir Volvo 
SUV, gıcır gıcır, yepyeni. Demeter’in sahip olduğu her şey ya par­
lak, yeni ve trenddi (tasarımcı elinden çıkma katı meyve sıkacağı) 
ya da eski, otantik ve trenddi (Güney Afrika’dan aldığı, devasa ah­
şap antika kolye). Bence “otantik” Demeter’in şu dünya üstünde 
en sevdiği kelime olabilirdi; günde otuz kere kullanıyordu.

Demeter evliydi, tabii ki, iki çocuğu vardı, tabii ki: Hal adın­
da bir oğlu ve Coco adında bir kızı. “Kendini bildi bileli” tanıdığı 
bir milyon dostu vardı ve sürekli partilere, etkinliklere ve tasarım 
ödülleri törenlerine gidiyordu. Bazen iç çekip aynı hafta üst üste 
üçüncü kez akşam çıktığını söyleyerek, “Çalışkanlığın bedeli!” is­
yanları içinde ayakkabılarını değiştirip Miu Miu topuklularını gi­
yerdi. (Sıklıkla Net-A-Porter torbalarını geri dönüşüme götürdü­
ğümden hangi markaları giydiğini biliyordum. Miu Miu. indirim 
zamanı Marni. Dries van Noten. Bir de bayağı çok Zara.) Derken 
tam ofisten çıkarken gözünün içi parlardı ve bir bakmışsınız, fo­
toğraflar Cooper Clemmow’un Facebook sayfasında, Twitter he­
sabında ve her yerde yayınlanmış: Havalı bir siyah bluz giymiş 
Demeter (muhtemelen Helmut Lang marka; çünkü onu da sevi­



yordu), elinde şarap kadehiyle meşhur tasarımcı tiplere gülüyor 
ve mükemmelliği yaşıyordu.

Şunu muhakkak belirtmeliyim: Onu kıskanmıyordum. Yok 
canım. Ben Demeter olmak istemiyorum. Onun eşyalarını iste­
miyorum. Yani, ben daha yirmi altı yaşındayım; Volvo SUV’yi ne 
yapayım?

Ancak ona bakınca içim... kıpır kıpır oluyordu ve düşünüyor­
dum: Ben öyle olabilir miydim? Ben hiç öyle olacak mıydım? Ça­
lışıp kazandıktan sonra Demeter’in hayatını yaşayabilir miydim? 
Sadece sahip oldukları değildi, özgüveniydi. Stiliydi. Sofistike 
haliydi. Bağlantılarıydı. Eğer yirmi yıl sürecekse, varsın olsun, 
sorun etmem hatta havalara uçarım! Bana şimdi deseniz: Müjde­
mizi isteriz, sen de çok çalışırsan, yirmi yıl sonra bu hayatı yaşıyor 
olacaksın, hemen dişimi tırnağıma takar didinmeye başlardım.

İmkânsızdı ama. Asla olamazdı. İnsanlar “basamaklardan”, 
“kariyer yapılandırmadan” ve “rütbece yükselmekten” bahsederdi 
ama ben ne kadar çalışırsam çalışayım, önümde beni Demeter’in 
hayatına götürecek merdiveni göremiyordum.

Mesela, bir eve iki milyon pound mu?
iki milyon?
Bir keresinde hesapladım. Diyelim ki bir banka şimdiki maaşı­

ma bakarak, bana o kadar kredi vermeyi kabul etti -k i etmezler- 
geri ödemem (ve aynı zamanda, geçinmem) 193.4 yıl sürerdi.

Bu rakam hesap makinemin ekranında belirince bildiğiniz dı­
şımdan kahkahalarla güldüm, hatta biraz histerikçe güldüm, in ­
sanlar kuşak farkından bahseder ya. Bizimki kuşak farkı değil, 
kuşak uçurumuydu. Kuşak Grand Kanyonu. Hayatta benim ko­
numumdan, Demeter’in konumuna uzanacak yükseklik ve boyut­
ta bir merdiven mevcut değildi, olağanüstü bir olay yaşanmadığı 
takdirde, piyangoyu kazanmak ya da zengin anne babamın olması 
ya da bana servet kazandıracak dahi bir internet sitesi kurmak 
gibi. (Denemiyorum sanmayın he. Her gecemi yeni bir sutyen ya 
da düşük kalorili karamel filan icat etmeye çalışmakla geçiriyo­
rum. Henüz bir yere varamadım.)

İşte böyle. Demeter’in hayatına ulaşmak hedefim olamazdı.



Ama bir kısmını hedefleyebilirdim. Başarılabilir kısımlarını. Onu 
izleyebilirdim, inceleyebilirdim. Onun gibi olmayı öğrenebilirdim.

Ayrıca, çok mühim bir noktada, onun gibi olmamayı öğrenebi­
lirdim.

Çünkü, bahsettim mi? Kadın kâbustu. Mükemmeldi ve bir 
kâbustu. İkisi birden.

Tam bilgisayarımı açıyordum ki, Demeter elinde soya sütü 
latte’siyle açık ofisimize uzun adımlarla süzüldü. “Millet,” dedi. 
“Millet, dinleyin.”

Demeter’in ikinci en sevdiği kelime: “millet”. Bizim alanımıza 
girer, o tiyatro okulu sesiyle “millet” derdi ve hepimiz işimizi gü­
cümüzü bırakmak ve çok önemli bir grup duyurusu varmış gibi 
onu dinlemek zorunda kalırdık. Meğerse istediği sadece bir kişi­
nin bildiği, çok spesifik bir şey çıkardı ama hangimizin neyi yap­
tığını ya da isimlerimizi tam hatırlamadığından herkese birden 
sormak zorundaydı.

Peki peki, hafiften abarttım. Ama çok değil. Demeter kadar 
isim hafızası kötü bir kişiyi daha tanımadım. Flora bana bir kere­
sinde Demeter’in aslında gerçek bir görsel sorunu olduğunu, yüz­
leri tanıyamadığını ama işini yapma yeteneğini etkileyeceği için 
bunu asla itiraf edemeyeceğini söylemişti.

Güncel haberlerden bir tanesi: Etkiliyordu.
ikinci güncel haberse: Bir ismi doğru düzgün hatırlamakla 

yüzleri tanımanın ne alakası vardı? Yedi aydır burada çalışıyor­
dum ve yemin ederim, hâlâ adım Cath mı, Cat mi, emin değildi.

Ben aslında Cat’im. Catherine’in kısaltılmışı. Çünkü... şey. Ha­
valı bir lakap. Kısa ve küt diye. Modern. Londralı. Ben. Cat. Cat 
Brenner.

Selam, ben Cat.
Selam, ben Catherine ama bana Cat diyebilirsin.
Tamam, işin doğrusu: Tam anlamıyla ben değildim. Henüz. 

Ben hâlâ yarı-Katie’ydim. Bu işe başladığımdan beri kendime 
“Cat” diyordum ama nedense, çok tuttu. Bazen insanlar “Cat” 
diye seslendiğinde otomatik olarak cevap veremiyordum. İmzamı



atmadan önce duraksıyordum ve bir keresinde, feci, ofiste gezen 
büyük doğumgünü kartlarından birine yazarken başladığım “K” 
harfinin üstünü çizmek zorunda kalmıştım. Neyse ki, kimse gör­
medi. Yani, kim kendi adını bilmez ki?

Ama kafaya koydum, Cat’im. Cat olacağım. Benim yeni Londra 
adım bu. Hayatım boyunca üç işte çalıştım (Tamam, ikisi stajyer­
likti) ve her adımda kendimi yeniden inşa ettim. En son kademede 
Katie’den Cat’e döndüm.

Katie benim memleketteki adım. Somerset'li ben. Kot panto­
lon ve plastik çizmelerini, koyun yemiyle beraber bedava verilen 
polar kazağını çıkarmayan, al yanaklı, kıvırcık saçlı pastoral kız. 
Tüm sosyal hayatı mahallenin pub’ı ya da belki Warreton’daki 
Ritzy’den ibaret olan kız. Arkada bıraktığım kız.

Kendimi bildim bileli, Somerset’ten kurtulmak istemişimdir. 
Londra’yı istemişimdir. Benim yatak odamda hiçbir zaman erkek 
pop gruplarının posterleri asılmadı; bende Londra metro haritası 
asılıydı. London Eye ve Gherkin binası posterleri.

İlk kaptığım staj işi Birmingham’daydı ve orası da büyük bir 
şehirdi. Mağazaysa mağaza, havaysa hava, koşturmaysa koştur­
ma... ama Londra değildi. Kalbimi pırpır eden o Londralık yok­
tu. Şehrin binalarının manzarası. Tarihi. Big Ben’in yanından 
yürümek ve gerçek hayatta çaldığını duymak. Savaş filmlerinde 
bombalandığını gördüğünüz metro istasyonlarında durmak. Dün­
yanın sorgusuz sualsiz en iyi şehirlerinden birinde olduğunuzu 
hissetmek. Londra’da yaşamak bir film setinde yaşamak gibiydi, 
Dickens’vari arka sokaklardan, pırıl pırıl yüksek binalara ve gizli 
arka bahçelere varana kadar, istediğiniz kişi olabilirdiniz.

Benim hayatımda, küresel bir ankette ilk ona girecek herhangi 
bir şey yoktu, ilk on meslekten birini yapmıyordum, gardırobum 
ya da evim ilk ona giremezdi. Ama ilk ona giren bir şehirde ya­
şıyordum. Londra’da yaşamak, dünyanın dört bir yanındaki tüm 
insanların yapmak isteyeceği bir şeydi ve ben artık buradaydım. 
O yüzden de, işe geliş yolum cehennem azabıymış, yatak odam üç 
metrekareymiş, hiç umrumda değildi. Buradaydım.

Buraya dosdoğru gelmemiştim. Üniversiteyi bitirince aldığım



tek teklif Birmingham’da bir pazarlama şirketindendi. Hemen 
oraya taşınıp yeni bir kişilik geliştirmeye başladım. Kahkül kes­
tirdim. Her gün saçlarımı düzleştirip sıkı sıkı topuz yapmayı alış­
kanlık haline getirdim. Kendime numarasız, siyah çerçeveli bir 
gözlük aldım. Farklı görünüyordum. Farklı hissediyordum. Hatta 
makyajımı bile farklı yapmaya başladım, her gün incecik bir du­
dak kalemi ve ucundan kıvrılarak uzayan siyah eyeliner.

(Eyeliner’m ucunu öyle kuyruklu çekmeyi öğrenmem bir hafta 
sonumu aldı. Gerçek bir yetenek, trigonometri gibi bir şeydi; me­
rak ettim, acaba okulda neden öğretilmiyordu? Ülkeyi ben yönet- 
seydim, hayatınız boyunca kullanacağınız bir sürü beceriye yöne­
lik dersler koyardım. Mesela: Eyeliner Çekme. Vergi İade Zarfını 
Doldurma. Klozetiniz Tıkanmışsa ve Babanız Telefonu Duymu­
yorsa ve Parti Vermek Üzereyseniz Ne Yapmalı.)

West Country aksanımı kaybetme kararını Birmin-gham’da 
yaşarken aldım. Bir gün lavaboda kendi işime bakıyordum ki, iki 
kızın içeri girip benimle dalga geçtiğini duydum. “Çiftçi Katie” di­
yorlardı bana. Evet, şok oldum, evet, kalbim kırıldı. Tuvaletin ka­
bininden fırlayıp, Eh, sizin Brummie aksam sanki çok mu matah! 
diye çıkışabilirdim.

Ama yapmadım. Orada oturup etraflıca düşündüm. Gerçeklik­
le yüzleşmeydi bu. ikinci stajıma başladığımda -doğu Londra’daki 
stajda—bambaşka biriydim. Olgunlaşmıştım. Ansters Çiftliği’nden 
Katie Brenner’a benzemiyordum, onun gibi konuşmuyordum.

Şimdiyse tamamen Londralı Cat Brenner olmuştum. Çatlamış 
tuğla duvarlı, bembeyaz masalı, farklı tasarım sandalyeli ve çıp­
lak bir adam şeklindeki palto askılı, havalı hir ofiste çalışan Cat 
Brenner’dım. (Askıyı gören herkes ilk başta bir şok oluyordu.)

Yani, ben Cat’tim işte. Cat olacaktım. Bir de şu yanlış isimle 
imza atmama işini kaptım mı, tamamdı.

“Millet,” dedi Demeter üçüncü kez ve ofise sessizlik çöktü. Hepi­
miz farklı iş tanımı ve farklı görev dağılımıyla on kişiydik. Bir üst 
katta etkinlik ekibi ve dijital ekip ve planlamacı grup yer alıyordu. 
Aynı zamanda “vizyon ekibi” denen başka bir kreatif grup vardı 
ki, onlar doğrudan Adrian’la, CEO’muzla çalışıyorlardı. Bir de ye­



tenek yönetimi ve finans vesaire için bir ofis daha vardı. Ancak bu 
kat benim dünyamdı ve bu dünyanın en altındaydım. En az maaşı 
ben alıyordum, masam en küçük masaydı ama bir yerden başlamak 
gerekti, ilk maaşlı işime girmiştim ve bunun için her gün şükürler 
ediyordum. Biliyorsunuz bir de, işim ilginçti. Bir bakıma.

Sayılırdı.
Yani, “ilginç” kelimesinden ne anladığınıza göre değişirdi. Şu 

aralar Coffeewite’ın geliştirdiği yeni bir kendi kendine köpüren 
“kapuçino stili” süt tozunun heyecan verici projesi üstünde çalı­
şıyordum. Ben araştırma bölümündeydim. Günün sonunda yap­
tığım işin özeti, yani gündelik işlerim şeydi... Of. Açıklıyorum. 
Gerçekçi olmak zorundaydım. İnsan pattadanak eğlenceli ve gös­
terişli işin ortasına giremezdi. Babam işte bunu anlamıyordu. Sü­
rekli soruyordu: Bütün fikirleri nasıl buluyorsun? Ya da: Bir sürü 
önemli şahsiyetle tanıştın mı? Ya da: Her gün esaslı iş yemekleri­
ne çıkıyor musun? Çok komikti.

Tamam, olabilir, belki savunmaya geçiyordum ama anlamı­
yordu ve suratını buruşturup başını iki yana sallayarak, “Buna 
rağmen o puslu şehirde mutlu musun Katie, canımın içi?” diye 
sorması, bana hiç yardımcı olmuyordu. Ben mutluydum. Bu de­
mek değildi ki, zorlanmıyordum. Babam iş hakkında ya da Londra 
ya da ekonomi ya da ne bileyim, Londra’daki herhangi bir bardaki 
şarap fiyatları hakkında bir şey bilmiyordu. Ona daha kiramın ne 
kadar olduğunu söylememiştim çünkü ne tepki vereceğini biliyor­
dum; derdi ki...

Of Tanrım. Derin bir nefes. Özür dilerim. Konudan saparak 
babamı şikâyet etmeye ve kafa ütülemeye niyetim yoktu. Ben üni­
versiteden sonra evden ayrıldığımdan beri aramız biraz limoniydi. 
Neden buraya taşındığımı anlamıyordu, hiçbir zaman da anlama­
yacaktı. istediğim kadar açıklamaya çalışayım, beyhudeydi, insan 
Londra’yı hissedemiyorsa, sadece trafik ve duman ve masraf ve 
kızının ondan yüzlerce kilometre uzakta olmayı seçtiğini görüyor­
sa, faydasızdı.

Önümde iki seçenek vardı: Kalbimin sesini dinlemek ya da ba­
bamın kalbini kırmak. Sanırım sonunda ikimizin de kalbini kır­



mış oldum. Bütün dünya bunu anlayamıyordu çünkü herkese göre 
evden taşınıp çalışmak normaldi. Ama onlar ben ve babam değil­
di, yıllar yılı baş başa yaşamış bizler değildi.

Her neyse, işe geri dönelim şimdi. Benim seviyemde çalışan 
insanlar müşterilerle tanışmıyordu, o işi Demeter yapıyordu. Ve 
Rosa. Onlar öğle yemeğine çıkıp pembe yanaklarla ve bedava nu­
munelerle ve heyecanla geri dönüyordu. Sonra onlar teklifi ha­
zırlıyordu, genelde Mark ve Liz de dahil oluyordu, bir de dijital 
ekipten biri ve bazen de Adrian. Adrian sadece CEO değildi, aynı 
zamanda Cooper Clemmow’un kurucu üyelerindendi ve ofisi alt 
kattaydı. (Max denen bir kurucu daha vardı ama erken emekli 
olup güney Fransa’ya yerleşmişti.)

Adrian aslında bayağı harikaydı. Elli yaş civarındaydı, demir 
grisi gür dalgalı saçlıydı, çokça kot gömlek giyerdi ve yetmişler­
den fırlamışa benzerdi. Ki bir bakıma, herhalde fırlamıştı da. Aynı 
zamanda, bayağı ünlüydü. Mesela King’s College Londra’da, the 
Strand’da bir yıllık asılıydı ve orada Adrian’m resmi vardı.

Neyse, işte ana oyuncu takımı onlardı. Ama ben o kulvarda 
değilim, yakınında bile değilim. Dediğim gibi, ben araştırma bölü­
münde çalışıyordum, yani bütün hafta yaptığım iş...

Açıklamadan önce, son bir şey, kulağa hiç havalı gelmiyor, ta­
mam mı? Ama duyunca vereceğiniz tepki kadar da kötü değil bir 
yandan.

Ben veri giriyordum. Net olmam gerekirse, Coffeewite için kah­
ve, süt tozu, kapuçino ve eh işte, her şey hakkında yaptığımız bir 
anketin sonuçlarını giriyordum. İki bin tane elle yazılmış anket, 
her biri sekiz sayfa uzunluğunda. Biliyorum, anlıyorsunuz? Kâğıt 
mı? Artık kimse kâğıt üstünde anket yapmıyor. Ancak Demeter 
“eski usûl” uygulamak istedi, çünkü bir yerde insanların kalemle 
kâğıda yazınca sorulara internet üzerinde verdikleri cevaplardan 
yüzde yirmi beş daha dürüst cevap verdiklerini okumuştu. Ya da 
öyle bir şey.

Dolayısıyla, buradayız. Ya da daha çok, buradayım, beş koli 
anket de yanı başımda.

Biraz yorucu olabiliyordu çünkü hep aynı soruları okuyordum



ve ankete katılanların hepsi cevaplarını sıradan tükenmez kalem­
le yazmıştı, el yazıları hepsinin okunaklı değildi. Ancak, olumlu 
bakarsak, bu araştırma tüm projenin gidişatına yön verecekti! 
Flora görünce, “Aman Tanrım, Cat, kâbus mu bu ne!” oldu ama 
aslında etkileyiciydi.

Eh. Bana sorarsanız, etkileyici kılmak insanın kendi elindeydi. 
Köpük yoğunluğu sorusundaki görüşlere bakarak insanların gelir 
aralığını tahmin edebiliyordum. Biliyor musunuz? Genelde doğru 
biliyordum. Zihin okumak gibiydi. Bu cevapları daha çok girdik­
çe, tüketiciler hakkında daha çok şey öğreniyordum; en azından 
umarım...

“Millet. Trekbix’in nesi var hı?”
Demeter’in sesi tekrar düşüncelerimi deldi, iğne gibi topuk­

larıyla dikilmiş, bir elini saçına sokmuş, o sabırsız, canı sıkkın, 
bütün-dünyanın-sorunu-ne bakışıyla bakıyordu.

“Bu konuda kendime bir sürü not yazmıştım.” Yine biz yokmu­
şuz gibi yaparak, telefonunu karıştırıyordu. “Eminim yazdığıma.”

“Ben not görmedim,” dedi Sarah masasında otururken, kendine 
has, alçak ve gizli sesiyle. Aziz Sarah, diyordu Flora ona. Sarah, 
Demeter’in asistanıydı. Kıpkızıl saçlıydı, saçını hep arkadan sıkı 
atkuyruğu yapardı, dişleri bembeyaz ve çok güzeldi. Kendi kıyafet­
lerini kendi dikerdi: Küloş etekli, retro elliler stili kıyafetler giyerdi. 
Ayrıca bu tempoda nasıl aklını kaçırmıyordu, hiçbir fikrim yoktu.

Demeter evrendeki en unutkan insandı. Görünüşe göre, her 
gün bir belgeyi yanlış yere koyuyor, her gün bir randevunun saati­
ni yanlış hatırlıyordu. Sarah her zaman Demeter’e karşı çok sabır­
lı ve kibardı ancak ağzını açmasıyla bıkkınlığı belli oluyordu. Ağzı 
büzülüyordu ve bir köşesi yanağına doğru kayıyordu. Demeter’in 
hesabından e-posta gönderme ustasıydı, Demeter’in sesiyle yazar, 
durumu kurtarır, özürler diler ve genelde pürüzleri düzeltirdi.

Demeter’in yaptığı iş büyüktü, farkındaydım. Artı, ailesini, 
okul konserlerini vesaire düşünmek zorundaydı. Peki ama insan 
nasıl bu kadar dalgın olabilirdi?

“Tamam. Buldum. Neden benim kişisel e-posta dosyamdaydı?” 
Demeter bazen sanki bütün dünya aklını karıştırıyormuş gibi du­



ran, o allak bullak, gözleri fıldır fıldır ifadeyle sağa sola baktı.
“Şeyin altında saklaman lazım...” Sarah, Demeter’in telefonu­

nu elinden almaya çalıştı ama Demeter telefonu yana kaçırdı.
“Telefonumu nasıl kullanacağımı biliyorum. Mesele bu değil. 

Mesele...” Durdu, hepimiz nefesimizi tutup bekledik. Alın size bir 
başka Demeter alışkanlığı: Gerçekten çok can alıcı bir cümleye 
başlar, sonra cümlenin ortasında aniden pili bitmiş gibi durur. 
Floraya baktım ve tavana bakarak gözlerini devirdi.

“Evet. Evet.” Demeter kaldığı yerden devam etti. “Trekbix’e ne 
oluyor? Çünkü Liz onlara e-posta atacak zannetmiştim fakat şim­
di Rob Kincaid’dan neden hiç ses çıkmadı diyen bir e-posta aldım. 
Eee?” Liz’e doğru döndü, sonunda dirilmiş gibi asıl odaklanması 
gereken kişiyi buldu. “Liz? Nerede? Bu sabaha kadar eskizini yol­
layacağını söylemiştin.” Cep telefonuna parmağıyla hafifçe vurdu. 
“Geçen pazartesi toplantıda aldığım notlarda duruyor. Liz e-posta 
yazacak. Müşteri ilişkisinin birinci kuralı, Liz?”

Müşterinin elini tut, diye düşündüm ama dışımdan söyleme­
dim. Fazla ezik gibi olurdum.

“Müşterinin elini tut,” diye ilan etti Demeter. “Başından sonu­
na dek elini tut. Sürecin her dakikası kendilerini güvende hisset­
melerini sağla. O zaman müşteri memnuniyeti elde edersin. Sen 
Rob Kincaid’in elini tutmuyorsun, Liz. Adamın eli havada asılı 
kalmış ve hiç mutlu değil.”

Liz renkten renge girdi. “Çalışıyorum.”
“Hâlâ mı?”
“içeriğe ekleyecek çok konu var.”
“Daha hızlı çalış o zaman.” Demeter kaşlarını çattı. “Onayla­

mam için önce bana gönder. Sakın Rob’a doğrudan göndereyim 
deme. Öğle yemeğine kadar bekliyorum, tamam mı?”

“Tamam,” diye mırıldandı Liz, sinir olarak. Genelde yan bas­
mazdı, Liz. Proje müdürüydü ve masası hep düzenliydi, her gün 
elmalı şampuanla yıkadığı saçlarını dümdüz tarar gelirdi. Zaten 
bol bol da elma yerdi. Hatta daha önce bu iki gerçeği hiç birleştir- 
memiştim. Ne tuhaf.

“Rob Kincaid’in attığı o e-posta nerede?” Demeter telefonuna



gözlerini dikmiş, aşağı yukarı satırları geziyordu. “Benim gelen 
kutumdan çıkmış.”

“Yanlışlıkla silmiş olabilir misin?” diye sordu Sarah sabırla. 
“Sana tekrar Forward edeyim.”

Sarah’nın bir başka sinir olduğu nokta: Demeter sürekli 
e-postalarını siliyor, sonra da onlara acilen ihtiyaç duyuyor ve tır- 
latıyordu. Sarah hep vaktinin yarısının Demeter’e e-postalarını 
iletmekle geçtiğini söyler, çok şükür içlerinden birinin düzenli 
dosyalama sistemi olduğunu anlatırdı.

“Al bakalım.” Sarah kısa bir tık sesi yaptı. “Rob’un e-postasını 
sana ilettim. Aslında, ne olur ne olmaz diye bütün postalarını 
sana tekrar gönderdim.”

“Teşekkürler Sarah.” Demeter geri çekildi. “O e-posta nereye 
gitti, hiç bilmiyorum...” İlgiyle telefonuna eğilmişti ama Sarah hiç 
oralı olmadı.

“Eee, Demeter, yarın ilkyardım eğitimine gideceğim,” dedi çan­
tasına ulaşarak. “Sana bahsetmiştim hani? İlkyardım memuru­
yum ya?”

“Tamam.” Demeter şaşkın şaşkın baktı ve tamamen aklından 
çıktığı ayan beyan ortadaydı. “Harika! Aferin sana. Eee, Sarah, 
sen gitmeden önce, bir özet geçelim...” Telefonunu karıştırdı. “Bu 
akşam Londra Yiyecek Ödülleri gecesi... Öğleden sonra kuaföre 
gitmem lazım...”

“Gidemezsin,” diye lafını kesti Sarah. “Bu öğleden sonra dolu.” 
“Ne?” Demeter ekrandan kafasını kaldırıp baktı. “Ama kuaför­

den randevu aldım.”
“Yarın için.”
“Yarın mı?’ Demeter çıldıracak gibiydi ve gözleri yine fıldır fıl­

dır dönmeye başladı. “Hayır. Pazartesi için randevu aldım.”
“Takvimine bak.” Sarah sabrını zor tutuyor gibiydi. “Salıydı, 

Demeter, her zaman Salıydı. ”
“Ama dip boyamı yaptırmam gerek. Acil. Bu öğleden sonra ge­

lenlerden herhangi birini iptal edebilir miyim?”
“Polenta’cılar var. Sonra da Green Teen ekibindekilerle görü­

şeceksin.”



“Kahretsin.” Demeter ızdırapla suratım buruşturdu. “Kahretsin.” 
“On beş dakika sonra, konferans araman başlayacak. Gidebilir 

miyim?” dedi Sarah, acı çeker gibi.
“Evet. Evet. Sen git.” Demeter elini havada salladı. “Teşek­

kürler Sarah.” Demeter sertçe nefes vererek cam duvarlı ofisine 
geri döndü. “Kahretsin, kahretsin ya.” Tekrar ortaya çıktı. “Rosa. 
Sensiquo logosu? Daha büyük puntoyla yazmayı deneyelim. İçeri 
girerken önüme geldi. Bir de şu yuvarlak sembolü cam göbeği ren­
gi yapmayı dene. Mark’la konuşabilir misin? Mark nerede sahi?” 
derken mızmızlanan bir çocuk gibi Mark’m masasına baktı. 

“Bugün evden çalışıyor,” dedi, yaratıcı asistan Jon.
“Ya,” dedi Demeter güvenmeyerek. “Tamam.”
Demeter evden çalışma prensibine inanmazdı. Sürekli ortadan 

kaybolunca insanlarla aranızdaki akışı kaybedersiniz derdi. Fa­
kat Mark, Demeter gelmeden önce bunu kontratına yazdırmıştı, o 
yüzden Demeter’in elinden bir şey gelmiyordu.

“Merak etme, ben ona söylerim,” dedi Rosa, hızlı hızlı not def­
terine yazarak. “Punto boyutu ve cam göbeği.”

“Harika. Ah, bir de Rosa.” Kafasını tekrar dışarı uzattı. “Python 
eğitimini konuşmak istiyorum. Bu ofisteki herkes kodlamayı öğ­
renmeli.”

“Ne?”
“Kodlama!” dedi Demeter sabrı taşarak. “The Huffington Post’ta 

okudum. Bir sonraki grup toplantısı için gündeme al.”
“Tamam.” Rosa küçük dilini yutmuştu. “Kodlama. Peki.” 
Demeter kapısını kapatırken herkes derin bir nefes verdi. Bu 

Demeter’di. Sıradan Demeter işte. Ona yetişmek çok yorucuydu. 
Rosa cep telefonuna hızlı hızlı bir şeyler yazıyordu ve Liz’e Deme­
ter hakkında pis bir mesaj yolladığını biliyordum. Gerçekten de 
bir saniye sonra Liz’in telefonu çınladı, o da bilmiş bilmiş Rosa’ya 
bakıp başıyla onayladı.

Buranın ofis politikasını daha tam çözemedim... Bir televizyon 
dizisini sezon ortasından yakalamaya çalışmaya benziyordu. An­
cak şunu anlamıştım ki, Rosa, Demeter’in işine başvurmuş, fakat 
alınmamıştı. Aynı zamanda ben gelmeden kısa süre önce büyük



bir kavga ettiklerini de biliyordum. Rosa, Londra belediye baş- 
kanının yürüttüğü tek seferlik özel bir projeyi almak istemişti. 
Yeni bir Londra atletik etkinliğinin markalaşmasıyla ilgiliydi ve 
belediye başkanı, Londra’nın en iyi kreatif ajanslarında çalışan 
kişilerden oluşan bir ekip toplamıştı. Evening Standart bu ekip 
için Londra’nın en iyi ve en zekilerinden derleme diye bahsetmişti. 
Ancak Demeter, Rosa’nm katılmasına izin vermedi. Rosa’ya eki­
binde 7/24 ihtiyaç duyduğunu söyledi, ki saçmalıktı. Rosa o gün 
bu gündür Demeter’den bildiğiniz nefret ediyordu.

Flora’nın teorisine göre, Demeter ondan küçük çalışanların onu 
yerinden edeceğinden öylesine korkuyordu ki, kimseye yardım et­
mezdi. Eğer basamakları tırmanmaya bile çalışırsanız, o Miu Miu 
ayakkabılarının ucuyla parmaklarınızı çiğnerdi. Anlaşılan, Rosa 
artık Cooper Clemmow’dan ayrılmak için gün sayıyordu ancak pi­
yasada fazla iş yoktu. O yüzden de zavallı Rosa burada kalmıştı, 
nefret ettiği patronunun altında, resmen işin her dakikasından 
tiksinerek çalışıyordu. Düşük omuzlarına ve çatık kaşlarına ba­
kınca da anlayabilirdiniz.

Mark da Demeter’den nefret ediyordu ve o hikâyeyi biliyor­
dum. Demeter bir tasarımcı ekibine danışmanlık yapacaktı. Da­
nışmanlık, her şeyi kendi yapmak değil. Fakat kendini tutamıyor­
du. Tasarım, Demeter’in göbek adıydı; tasarım ve paket. Tahmin 
edemeyeceğiniz kadar çok harf karakterinin adını bilirdi ve bazen 
sırf çok beğendiği bir paket tasarımını göstermek için koskoca 
toplantıyı yarıda böldüğü olurdu. Ki bence, harikaydı. Ama aynı 
zamanda da bir problemdi çünkü hep eleştireldi.

Geçen sene, Cooper Clemmovv, Drench adlı büyük bir nemlen­
dirici markasının yüzünü yeniledi ve uçuk turuncu üstüne beyaz 
puntoyla logo yapma fikri Demeter’indi. Hem de nasıl tuttu, bir 
sürü ödül kazandık. Her şey iyi hoştu, yalnız tasarım ekibinin 
başı Mark’a sorsan tam tersini derdi. Anlaşılan, Mark bambaşka 
bir tasarım paketini yaratmıştı bile. Fakat Demeter turuncu fik­
rini bulmuş, kendi geliştirmiş ve müşteri toplantısında önlerine 
sunmuştu. Mark da kendini küçük düşmüş hissetmişti.

En kötüsü de, Demeter, Mark’m tepesinin attığını fark etme­



mişti bile. Böyle nüansları yakalayamıyordu. O sürekli “çak, çok 
iyi işti ekibim, hadi bakalım, sıradaki proje gelsin” tarzıydı. Sonra 
o kadar beğenildi ki, Mark sesini çıkaramadı. Yani bazı açılardan 
şanslıydı: Yeni tasarım için çokça övgü aldı. CV’sine bile yazabi­
lirdi. Ama gene de işte. Demeter hakkında hep iğneleyici konuşur, 
benim içim acırdı.

Üzücü olansa, ofiste herkes Mark’ın gerçekten yetenekli oldu­
ğunu biliyordu. Mesela, Innovasyon dalında Stylesign Ödülü’nü 
kazanmıştı. (Çok prestijli bir şeymiş meğer.) Gelgelelim, sanki 
Demeter onun ne kadar iyi bir tasarımcı olduğunun farkında de­
ğildi diyorlardı.

Liz de burada çalışmaktan mutlu değildi ama tahammül ediyor­
du. Öte yandan, Flora sürekli Demeter’i çekiştirirdi ama bence o 
çekiştirmeyi sevdiğinden yapıyordu. Diğerlerinden emin değildim.

Bana gelince, burada hâlâ yeni kızdım. Yedi aydır çalışıyordum 
ve başımı öne eğip fikrimi fazla belirtmiyordum. Ama hırslıydım; 
fikirlerim vardı. Ben de tasarım odaklıydım, özellikle de tipografi 
konusunda, hatta Demeter’le mülakatımda bunu konuşmuştuk.

Ofise ne zaman yeni bir proje gelse, beynim ateşleniyordu. Boş 
zamanlarımda laptop’umda bir sürü doğaçlama işler, çeşitli örnek 
tasarımlar yapmışımdır. Logolar, tasarım konseptleri, strateji 
belgeleri... Demeter’e postalayıp duruyordum, geri dönüş almak 
istiyordum, o da bana hep “boş vaktim olunca bakacağım” diye söz 
veriyordu.

Herkes beni Demeter’i sürekli dürtme, yoksa kaçar gider diye 
uyarıyordu. Ben de tıpkı uygun büyüklükte dalgayı bekleyen bir 
sörfçü misali, zaman ve fırsatını kolluyordum. Anladığım kadarıy­
la sörfte bayağı iyiydim ve dalganın geleceğini biliyordum. Doğru 
an ortaya çıktı mı, Demeter’in ilgisini çekecektim. İşlerime baka­
caktı, taşlar yerine oturacaktı ve hayatımı sörf tahtasında kayar 
gibi geçirecektim. Şimdiki gibi tahtanın üstünde ellerimle kürek 
çekerek çekerek değil.

Tam sıradaki anket tomarımı alırken bir başka tasarımcı olan 
Hannah ofise girdi. Herkes bir anda nefesini tuttu ve Flora dönüp 
bana kaşlarını kaldırdı. Zavallı Hannah cuma günü erken çıkmak



zorunda kalmıştı. Hiç iyi değildi. Son iki yıldır yaklaşık beş düşük 
yapmıştı ve biraz kırılgandı, arada sırada panik atak geçiriyordu. 
Cuma günü de yine olmuştu, o yüzden Rosa ona eve gidip dinlen 
dedi. Doğrusu, Hannah ofiste en çok çalışanlardan biriydi. Gece­
nin ikisinde gönderdiği e-postalar görmüşümdür. Biraz mola ver­
meyi hak ediyordu.

“Hannah!” diye heyecanlandı Rosa. “İyi misin? Bugün kendini 
yorma.”

“İyiyim,” dedi Hannah, herkesten gözlerini kaçırarak koltuğu­
na otururken, “iyiyim.” Filtreden doldurduğu musluk suyundan 
bir yudum içti ve anında bir belge açıp çalışmaya başladı. (Cooper 
Clemmovv yaptığı işlerden biri olarak bir markayı tanıtmıştı ve o 
yüzden hepimizde floresan renklerde numune şişelerden vardı.) 

“Hannah!” Demeter ofis kapısında belirdi. “Dönmüşsün. Aferin.” 
“iyiyim,” dedi Hannah bir kez daha. Üstüne gidilmemesini is­

tediğini görebiliyordum ama Demeter doğruca masasına yaklaştı.
“Şimdi, lütfen endişelenme, Hannah,” dedi Demeter, o çınla­

yan, otoriter ses tonuyla. “Kimse senin dram yaptığını filan dü­
şünmüyor. O yüzden sakın aklından bile geçirip üzülme.”

Hannah’ya arkadaş canlısı bir tavırla başını salladı, sonra tekrar 
ofisine girip kapıyı kapattı. Biz yerimizde oturanlar nutkumuz tutul­
muş vaziyette bakakaldık, zavallı Hannah ise tam anlamıyla sıkın­
tıdaydı. Demeter odasına geri döner dönmez, Rosa’ya seslendi kız.

“Benim dram yapmayı seven biri olduğumu mu düşünüyorsu­
nuz?” diye yutkundu.

“Yok canım!” diye bağırdı Rosa hemen ve Liz bıyıkaltmdan, 
“Gerizekâlı Demeter,” diye mırıldandı.

“Dinle Hannah,” diye devam etti Rosa, kızın masasının yanına 
gitti, çömeldi ve gözlerinin içine baktı. “Az önce Demeter’lendin.” 

“Aynen öyle,” diye onayladı Liz. “Demeter’lendin.”
“Hepimize oluyor. Duyarsız karının teki ve aptalca laflar edi­

yor, sen hiç kulak asma, tamam mı? Bugün işe gelerek çok iyi 
ettin, hepimiz çabanı takdir ediyoruz. Öyle değil mi?” Etrafına 
bakmasıyla beraber hafiften bir alkış koptu, bu arada Hannah’nın 
yanakları kıpkırmızı oldu.



“Siktir et sen onu,” diye lafını bitirdi Rosa ve daha fazla alkışın 
arasında kendi masasına döndü.

Gözucumla bakınca Demeter’in cam duvarlı ofisinden dışarıyı 
izlediğini, neler olduğunu anlamaya çalıştığını fark ettim. Haline 
neredeyse acıyacaktım. Hiçbir fikri yoktu.



İKİNCİ BÖLÜM

İlerleyen bir iki saat boyunca, herkes huzurla işini yaptı. Deme­
ter ofisinde konferans aramasıyla meşguldü, ben bir tomar anketi 
daha bitirdim ve Rosa bir kutu dolusu retro şeker dağıttı. Acaba 
saat kaçta öğle yemeğine çıksam diye düşünürken Demeter tekrar 
kafasını ofisten dışarı uzattı.

“Şey lazım...” Gözleri ofisi tekrar taradı ve sonunda bana odak­
landı. “Sen. Şu anda ne yapıyorsun?”

“Ben mi?” Şaşırarak dikildim. “Hiçbir şey. Yani, çalışıyorum. 
Yani...”

“Zahmet olmazsa, yanıma gelip farklı bir konuda bana yardım 
eder misin?” —o meşhur Demeter sessizliklerinden biri oldu— “de­
ğişik bir konuda?”

“Evet!” dedim, kızarıp bozarmadan ve heyecanlanmadan. “Ta­
bii! Hemen!”

“Beş dakika içinde, olur mu?”
“Beş dakika.” Başımla onayladım. “Tamamdır.”
İşime geri döndüm ama kelimeler gözümün önünde silikle­

şiyordu. Heyecandan beynim dönüyordu. Biraz değişik bir ko­
nuda. Her şey olabilirdi. Yeni bir müşteri... bir internet sitesi... 
Demeter’in ilk çıkarmak istediği devrimsel bir markalaşma kon- 
septi üstünde çalışabilirdik... Her neyse, şans yüzüme gülmüştü. 
Dalgam gelmişti!



Sevinçten göğsüm kabardı. Ona onca zamandır yolladığım 
e-postalar boşa gitmemişti! Demek başından beri fikirlerime göz 
atıyordu, bende potansiyel görmüştü ve en kusursuz, en özel pro­
jeyi bekliyordu...

Laptop’ımı çıkardım, çekmecemde tuttuğum birkaç çıktıyı alır­
ken ellerim titriyordu. Ona en son hazırladığım işleri göstermek­
ten zarar gelmezdi, değil mi? Rujumu tazeledim, hafif bir parfüm 
sıktım. Düzgün ve temiz görünmeliydim. Turnayı gözünden vur­
malıydım.

Tam dört buçuk dakika sonra, sandalyemi geri ittim, sanki 
herkes beni izliyormuş gibi heyecanlıydım. Hadi bakalım. Dalga 
kırılıyordu. Yüreğim ağzımda atıyordu, etrafımdaki her şey her 
zamankinden daha parlaktı ancak Demeter’in kapısına giden yol­
da diğer masaların yanından geçerken gayet umursamaz bir tavır 
takındım. Serinkanlı. Hani Evet ya, Demeter’le biraz baş başa ta­
kılacağız. Fikirleri çarpıştıracağız, der gibiydim.

Aman Tanrım, ya bayağı okkalı bir şeyse? Demeter ve benim 
gece yarılarına kadar ofiste kaldığımızı, paket Çin yemeği yediği­
mizi ve muhteşem, çığır açan bir proje üstünde çalıştığımızı gö­
zümde canlandırdım, hatta belki ben bir sunum bile yapardım...

Babama bunu anlatabilirdim. Belki bu akşam onu arardım.
“Merhaba?” Demeter’in kapısına yavaşça tıklatıp kapıyı ara­

ladım.
“Cath!” diye heyecanlandı.
“Aslında, adım Cat,” diye düzelttim.
“Tabii ki! Cat. Şahane. Girsene. Şimdi, umarım bunu sorma­

mın bir sakıncası yoktur...”
“Elbette yok!” dedim çabucak. “Her ne işse, yapmaya hazırım. 

Açıkçası alt yapı olarak tasarım okudum ama gerçekten kurumsal 
kimlik, strateji, dijital fırsatlar... her neyse... hepsi ilgimi çeker.”

Lafı uzatmaya başladım. Hemen dur, Katie.
Kahretsin. Yani: Hemen dur, Cat. Ben Cat’im.
“Peki,” dedi Demeter dalgın dalgın, yazdığı e-postayı bitirerek. 

E-postayı gönderdi, sonra döndü ve elimdeki dizüstü bilgisayarla 
portfolyoyu şaşkınlıkla süzdü. “Bunlar ne için?”



“Ah.” Renkten renge girip dosyayı beceriksizce oynattım. “Şey... 
yanımda bazı... fikirler filan getirdim...”

“Eh, şuraya bir yere koy,” dedi Demeter ilgisizce ve masasının 
çekmecesini karıştırmaya başladı. “Şimdi, senden bunu rica et­
mekten hiç hoşlanmıyorum ama kelimenin tam manasıyla çaresi­
zim. Ajandam kâbus gibi dolmuş ve akşama ödül gecesi var. Yani, 
fön çektirmeye gidebilirim ama saç diplerim bambaşka bir rezalet, 
o yüzden...”

Ne dediğini tam takip edememekle beraber iki saniye sonra 
önüme bir kutu itip umutla baktığını gördüm. Clairol kutusuydu 
bu ve hâlâ aklım yerimde olmadığından bir an, şöyle düşündüm: 
Clairol’ün markasını mı yenileyeceğiz1? CLAİROL MARKASINI mı 
yenileyeceğim? Aman Tanrım, muazzam bir marka...

Ta ki gerçek kafama dank edene dek. Demeter, uluslararası bir 
markayı yenileyecekmiş gibi bir heyecan içinde değildi. Sıkkın ve 
sabırsız bir hali vardı. Şimdi sözleri zihnimde adamakıllı anlam­
lanıyordu: ...saç diplerim rezalet...

Kutuya yakından baktım. Clairol Kolay Dip Boyası. Kestane. 
Saç dipleriniz on dakikada natürel rengine kavuşsun!

“Benden istediğin...”
“Sen bir meleksin.” Demeter bana o sihirli gülüşlerinden birini 

çaktı. “Bütün gün içinde tek fırsatım şimdi. Sen saçımı yaparken 
e-posta atmamın sakıncası yok umarım? Eline eldiven taksan iyi 
olur. Ah, bir de sakın halıya damlatma. Eski bir havlu mu bulsan 
acaba?”

Saç dipleri. Yapacağımız o özel, kusursuz proje, Demeter’in dip 
boyasıymış.

Dalga üstümde kırılıp beni ezmiş gibi hissediyordum. Sırılsık­
lam oldum, perişan, yosunla kaplı, tam bir sefildim. Hadi kabul 
edelim, ofisinden çıktığında özellikle beni aramıyordu. Hatta aca­
ba benim kim olduğumu biliyor muydu?

Tekrar dışarı çıkıp nereden havlu bulacağım diye düşünürken 
Liz ilgiyle ekrandan kafasını kaldırıp bana baktı. “Neymiş konu?”

“Ah,” dedim ve zaman kazanmak için burnumu ovaladım. Ha­



yal kırıklığımı belli etmek istemiyordum. Kendimi salak gibi his­
settim. Benden Clairol’ün markasını yenilememi isteyeceğini na­
sıl bekleyebilmiştim? “Saç diplerini boyamamı istiyormuş.” Gayet 
doğal konuşmaya çalıştım.

“Saç diplerini mi?” diye tekrar etti Liz. “Nasıl yani, boyamanı 
mı? Ciddi misin?”

“Akıl almaz!” diye lafa atladı Rosa. “İş tanımında yok ki!”
Ofisin dört bir yanında kafalar dikildi, insanların bana acıdığı­

nı görebiliyordum. Resmen acımışlardı.
Omuz silktim. “Olsun.”
“Korseli elbiseden beter,” dedi Liz ciddi bir edayla.
Bir keresinde bütün ekibin Demeter’in, ona çok dar gelen ama 

bunu kabul etmediği elbisesinin fermuarını çekmeye çalışması 
hikâyesini duymuştum. (Sonunda elbise askısı ve kaba kuvvet 
kullanmak zorunda kalmışlardı.) Ama dip boyası yapmak ondan 
bir adım aşağıdaydı.

“Hayır diyebilirsin, biliyorsun,” dedi Rosa, ofisteki en militan 
kişilik olarak. Ancak o bile söylediğine inanmıyordu. İşin doğrusu 
şuydu, böylesi çekişmeli bir sektörde, en alt seviyedeki çalışan sen 
olunca, ne dense yaparım diyorsun. Rosa da, ben de farkındaydım.

“Sorun değil!” dedim, elimden geldiğince neşeli bir şekilde. “Her 
zaman benden iyi kuaför olur diyordum zaten. B planı kariyerim.”

Karşılığında herkesin kahkahasını kazandım ve Rosa bana kö­
şedeki fırından aldığı pahalı kurabiyelerden birini ikram etti. O 
yüzden o kadar da kötü değildi. Kadınlar tuvaletinden kâğıt havlu 
alırken, şuna karar verdim: Bunu bir fırsata dönüştüreceğim. Pe­
şinde olduğum bire bir toplantı değil belki ama yine de baş başa 
olacağız. Belki bu da kendi çapında bir dalgadır benim için.

Tamam da, of, Tanrım. Oğh.
Artık kuaförlüğün ikinci kariyer planım olmadığını anlamış 

bulunuyordum. Başka insanların kafa derisi iğrenç bir kavramdı. 
Demeter’inki bile.

Yapış yapış boya maddesini kafasına sürmeye başlarken bakış­
larımı başka tarafa çevirmek için elimden geleni yaptım. Bembeyaz



kafa derisini ya da minik çil çil kepeklerini görmek ya da dip boyası 
yapmayalı ne kadar zaman geçtiğini fark etmek istemiyordum.

Esasında, pek vakit geçmemişti bence. Gri tel yoktu ki: Deme­
ter resmen paranoyaktı. Bu da mantıklıydı. Demeter yaşının ve 
hepimizin ondan ne kadar genç olduğumuzun bilincindeydi. An­
cak bunu da internette gezen her espriyi hepimizden önce öğrene­
rek, her türlü ünlü dedikodusunu, her yeni grubu ve her... her şeyi 
herkesten önce bilerek telafi ediyordu.

Demeter, insanlığın görüp gördüğü en iş üstünde, en ilk- 
yapan kişiydi. Daha kimsede olmayan cihazları ilk o kullanırdı. 
H&M’deki muhakkak alınması gereken tasarımcı ürüne herkes­
ten önce o sahip olurdu, insanlar satın almak için mağazanın dı­
şına bütün gece kamp kurardı; Demeter her nasılsa, almış olurdu.

Ya da restoranları düşünelim. Vakti zamanında büyük resto­
rancı isimlerle beraber çalışmıştı, o yüzden binlerce temas kurmuş­
tu. Sonuç olarak, bir restorana ilk açıldığı gün dışında hiç gitmez­
di. Ya da daha iyisi, onun gibi özel ve önemli insanlar harici, daha 
açılmamışken giderdi. Genel halk içeriye kabul edilir edilmez ya 
da The Times’da iyi bir eleştiri çıkar çıkmaz oradan bıkar, “Eh, bir 
zamanlar güzeldi ama çok bozuldu,” der, sıradaki yeniliğe geçerdi.

Kısacası insanın gözü korkabilirdi. Onu etkilemek kolay de­
ğildi. Hafta sonunu hep herkesten daha iyi geçirmiş olurdu; hep 
onun tatil hikâyeleri herkesinkinden güzeldi; biri yolda meşhur 
birisini görse, Demeter ya onunla aynı okula gitmiş olurdu ya da 
vaftiz kızı, o kişinin erkek kardeşiyle çıkıyor filan olurdu.

Olsun, ben yine de bugün hiç çekinmeyecektim. Zekice sohbet 
edecektim ve doğru zaman gelince stratejik hamlemi yapacaktım. 
Sadece o stratejik hamlenin ne olduğuna karar vermek zorunday­
dım...

“Tamam mı?” dedi Demeter, bana aldırış etmeksizin ekranına 
hızlı hızlı bir şeyler yazarken.

“Güzel!” dedim, fırçayı tekrar boyaya sokup.
“Siz kızlara bir tavsiyede bulunabilirsem, o da şu olurdu, sakın 

gri saçla gezmeyin. Çok banal. Gerçi...” Dönüp bana baktı, “senin 
saçın o kadar mat ki, fark edilmez.”



“Ah,” dedim, kalakalarak. “Iıı... iyi mi?”
“Hannah nasıl bu arada? Zavallıcık. Umarım az önce içini ra- 

hatlatmışımdır.” Demeter anlayışla başını salladı ve kahvesinden 
bir yudum aldı, bense dut yemiş bülbül gibi ensesine bakakaldım. 
Hannah’nın içini rahatlatma çabası mıydı o?

“Eh...” Ne diyeceğimi bilemedim. “Evet. Sanırım iyi.”
“Harika!” Demeter daha enerjik bir şekilde yazmaya geri dön­

dü, ben de sessizce kendimi telkine başladım. Hadi Katie.
Yani, hadisene, Cat. Cat.
İşte buradaydım. Demeter’in odasmdaydım. Sadece o ve ben. 

Şansım elimdeydi.
Ona Wash-Blu için hazırladığım tasarımları göstermeye karar 

verdim. Sadece alıp pat diye masasına atmayacak, daha nazik ola­
caktım. Önce hoşbeş edelim. Aramızda bir bağ kuralım.

İlham almak için Demeter’in devasa panosuna baktım. Bu oda­
ya iki kere girmiştim ama her girişimde, panoda en son yenilik ne 
diye bakardım. Burası Demeter’in tüm ışıltılı hayatının bir öze­
tiydi, görsel bir kolaj, hatta hatıralık eşya ve kumaşlar eklenmiş 
karışık teknik resimdi. Yarattığı markaların tasarımlarından çık­
tı alınmıştı. Sıradışı yazı karakteri örnekleri asılıydı. Seramik ve 
yüzyıl ortasından kalma modern mobilyalar.

Basından kupürler ve Demeter’in katıldığı etkinliklerden fo­
toğraflar. Aile resimleri, kayak yaparken, yelkenliyle açılmışken 
ya da kartpostal görünümlü plajlarda hepsi fotojenik giysilerle du­
rurken resimler. Daha kusursuz görünemezlerdi. Kocası belli ki iş 
dünyasında danışmanlık hizmeti veren bir şirketin aşırı zeki başı 
filandı ve işte kırmızı halıda, siyah takım elbisesiyle Demeter’in 
yanında duruyordu. Sevgiyle koluna girmiş, son derece yakışıklı 
ve zeki görünüyordu. Demeter daha aşağısını beğenmezdi zaten.

Ona çocuklar nasıl diye mi sorsaydım? Hayır, fazla kişisel. Göz­
lerim fıldır fıldır dönüyor, dört bir yandaki kâğıtları inceliyordu. 
Sarah’yı delirten bir başka şey daha: Demeter’in ona e-postalarm 
çıktısını al demesi. Çoğu zaman masasında otururken kendi ken­
dine, “Sıçtığımın ekranından okusan olmaz mı?” diye söylendiğini 
duyardım.



Demeter’in yanındaki rafta markalaşma, pazarlama ve dizayn 
hakkında bir sürü kitap duruyordu. Çoğu standart başlıklardı 
ama bir tanesini okumamıştım, —Vizyonumuz diye eski bir kitap­
tı— kitaba doğru şöyle bir yaklaştım.

“Şu kitap güzel mi, Vizyonumuz?” diye sordum.
“Harikadır,” diye cevap verdi Demeter, bir an yazmayı bırakıp. 

“Seksenli yılların tasarımcılarından diyaloglarla dolu. Çok ilham 
verici.”

“Acaba... ödünç alabilir miyim?” diye gözümü kararttım.
“Tabii.” Demeter şaşırarak başını yana çevirdi. “Rahatına bak. 

iyi okumalar.”
Kitabı alırken aynı rafta küçük bir kutu dikkatimi çekti. 

Demeter’in en meşhur zaferlerinden biriydi, minicik narin kırmızı 
ip tutma yeriyle Redfern Raisin kutusu. Şimdilerde herkes için 
sıradan olan bu tutacakları o zaman daha kimse akıl etmemişti.

“Şu Redfern Raisin’leri hep merak etmişimdir,” dedim dürtüsel 
bir edayla. “O ipten tutma yerini nasıl geçiriyorsunuz? Çok paha­
lıdır herhalde.”

“Ah, evet pahalılar.” Demeter yazmaya devam ederek başını 
salladı. “Müşteriyi ikna edene kadar canım çıktı. Ama sonra gayet 
tuttu.”

“Gayet tuttu” kadar mütevazı bir cümle olamazdı. Bu kutu 
sansasyon yarattı, Redfern Raisins rekor kırdı. Üstüne yazılan 
makaleleri okudum.

“Eee, nasıl yaptın?” diye ısrar ettim. “Müşteriyi nasıl ikna ettin?”
Sırf laf olsun diye sormuyordum; gerçekten öğrenmek istiyor­

dum. Çünkü günün birinde ben de büyük bir projede çalışacaktım 
ve süper-pahalı bir özellikte diretecektim ve müşteri inat edebilir­
di ama ben Demeter’in tavsiyesini hatırlayıp günü kurtaracaktım. 
Master Shifu’nun Kung Fu Pandası olacaktım, daha az kung fu 
kullanarak. (Muhtemelen.)

Demeter yazmayı bıraktı ve sanki bu sorunun cevabı onun da 
ilgisini çekmiş gibi arkasına döndü.

“Bizim yaptığımız iş,” dedi düşünceli düşünceli, “bir denge işi­
dir. Bir yandan, müşteriyi dinleyeceksin. Yorumlayacaksın. Ce­



vaplayacaksın. Öbür yandan, büyük fikirleri uygulama cesaretini 
toplayacaksın, inandığın düşünceyi savunacaksın. Biraz azimli 
olacaksın. Öyle değil mi?”

“Kesinlikle,” dedim, olabildiğince azimli durmaya çalışarak. 
Kaşlarımı indirdim, saç boyası fırçasını sıkı sıkı tuttum. Tüm be­
den dilimle şu titreşimi yaydığıma inanmak istiyordum: Azimli. 
Gözü Açık. Adı Hatırlamaya Değer Şaşırtıcı Derecede İlginç Çıkan 
Alt Seviyede Bir Çalışanımız.

Gelgelelim, Demeter benim azimli ve uyanık duruşumu hiç 
fark etmişe benzemiyordu. Bilgisayarına geri dönmüştü. Çabuk 
düşün, başka neden bahsedebilirdik? Tekrar yazmaya başlama­
dan önce araya girdim, “Eee, Marylebone’da açılan yeni restorana 
gittin mi? Hani şu Nepal-İngiliz füzyon mutfağı olan yere?”

Kedi nanesi etkisi. Bu aralar en revaçta olan restoranın adını 
anmamla beraber Demeter durdu.

“Gittim, evet,” dedi, sormama şaşırarak. “İki hafta önce gittim. 
Sen?”

Ben mi?
Ne sanıyor, bir tabak dolusu hamura 25 pound ödeyebilecek 

biri miydim ben?
Ama Hayır, bir blog sayfasında okudum çünkü param ancak 

buna yetiyor, çünkü fark ettin mi bilmem ama Londra dünyanın 
en pahalı altıncı şehri, demeye dilim varmadı.

(Olumlu tarafından bakarsak, Singapur kadar pahalı değildi. 
Buradan yola çıkarak insan şunu düşünüyordu: Singapur’da her 
şey acaba ne kadardı?)

“Gitmeyi planlıyorum,” dedim, kısa bir sessizlikten sonra. “Na­
sıl buldun?”

“Beğendim.” Demeter başıyla onayladı. “Masaların 
Katmandu’da el yapımı olduğunu biliyor muydun? Yiyecekler ağır 
ama doğal. Çok otantik. Hepsi organik, tabii.”

“E tabii.” Demeter’in ciddi, şakası-yok ifadesinin aynısını taklit 
ettim. Bence Demeter bir forma “dininiz nedir” yazmak zorunda 
kalsa, Organik yazardı.

“Sit, Eat’teki şef şimdi oradaymış, öyle mi?” dedim, fırçayı bi­



raz daha boyaya batırarak. “O Nepalli değil.”
“Hayır ama Nepalli bir danışmanı varmış ve iki yıl Nepal’de 

kalmış...” Demeter sandalyede arkasına dönüp beni daha bir alıcı 
gözüyle süzdü. “Sen de restoranlardan anlıyorsun bakıyorum?”

“Yemeği severim.”
Doğruydu. Bazı insanlar dergide burcunu okurdu, ben restoran 

tanıtımlarını okurdum. Hatta çantamda bir gün gitmek istediğim 
en iyi restoranlar listesi bile vardı. Bir gün arkadaşım Fi ile şaka­
sına yazmaya başladık, derken bir efsun gibi yanımda kaldı.

“Salt Block hakkında ne düşünüyorsun?” diye öğrenmek istedi 
Demeter, beni test edercesine.

“Bence orada muhakkak tadılması gereken yiyecek deniz kes­
tanesi,” dedim bir saniye bile tereddüt etmeden.

Her yerde okumuştum. Her tanıtımda, her blogda. Deniz kes­
tanesi aşağı, deniz kestanesi yukarıydı.

“Deniz kestanesi.” Demeter kaşlarını çatarak başını salladı. 
“Evet, ben de duydum. Ondan sipariş etmeliydim.”

Şimdi içine bir kurt düştüğünü hissettim. En yenmesi gereken 
yemeği kaçırmıştı. Geri dönüp mutlaka tadına bakmalıydı.

Demeter dönüp bana kısa, içime işleyen bir bakış fırlattı sonra 
tekrar bilgisayarına odaklandı. “Bir dahaki sefere bir yiyecek pro­
jesi alırsak, seni görevlendireceğim.”

Kulaklarıma inanamayarak ufaktan bayram ettim. Demeter’in 
gözüne girdiğimin bir kanıtı mıydı bu? Gerçekten bir yere varıyor 
muydum?

“Birmingham’daki Awesome Pizza Place’in yeniden açılışında 
çalışmıştım,” diye ona hatırlattım. CV’mde yazıyordu ama unut­
muştu kesin.

“Birmingham,” diye tekrar etti Demeter dalgın dalgın. “Doğru 
ya.” Birkaç saniye hızlı hızlı yazıp ekledi, “Sende Brummie aksam 
yok ama.”

Of Tanrım. West-Country aksanını attım hikâyesine dalmaya 
hiç niyetim yoktu. Utanca boğulurdum. Ayrıca esasen nereli oldu­
ğum kimin umrundaydı? Artık Londralıydım işte.

“Ben aksanlı biri değilim pek,” diyerek konuyu kapattım. Ne­



reli olduğumdan bahsetmek istemiyordum; hedefime doğru ısrar­
la ilerlemek istiyordum. “Peki ııı, Demeter? Hani yeni aldığımız 
Wash-Blu markasını biliyorsun? Şey, ben onların yeni logosu ve 
paketlemesiyle ilgili bazı örnek tasarımlar çizdim. Boş vaktimde. 
Merak ediyordum da, sana gösterebilir miyim?”

“Kesinlikle.” Demeter teşvik edici bir şekilde kafa salladı. “Afe­
rin! Hemen bana e-posta at.”

Hep aynı tepkiyi veriyordu. Büyük bir coşkuyla, “Bana e-posta 
at!” diyordu, atıyordunuz, sonra da arayan soran olmuyordu.

“Peki.” Başımla onayladım. “Müthiş. Ya da sana şimdi göste­
rebilirim?”

“Şimdi mi?” dedi Demeter muğlakça, yandaki şeffaf dosyaya 
uzanarak. Azimli olunmasını istememiş miydi? Saç boyasını dik­
katlice bir rafa koyup tasarımlarımı almaya gittim.

“Öncelikle bu kutunun ön yüzü...” Yazıcıdan aldığım ilk çıktıyı 
önüne koydum. “Harfleri nasıl yaptığımı görüyorsun, aynı zaman­
da dikkat çeken mavi tonu korudum...”

Demeter’in cep telefonu çaldı ve hemen telefonu aldı.
“Alo, Roy? Evet, mesajını aldım.” Ciddiyetle hızlı hızlı başını 

salladı.
“Dur şunu bir yere yazayım...” Çıktımı aldı, arkasını çevirip 

duyduğu numarayı not etti. “Saat altıda. Tamam, kesinlikle.” 
Telefonu kapattı, dalgınlıkla kâğıdı dörde katlayıp çantasına 

koydu. Sonra bana baktı ve rüyadan uyanır gibi ayıldı. “Ah! Affe­
dersin. Senin kâğıdındı, değil mi? Bende kalsa olur mu? Önemli 
hir numara yazdım da.”

Yüzüne baktım ve kaldım, kan kulaklarımda zonkluyordu. Na­
sıl tepki vereceğimi bilmiyordum. O benim tasarımımdı. Tasarı- 
mımdı. Ona gösteriyordum. Alelade bir kâğıt parçası değildi. Bir 
şey dese miydim? Hakkımı savunsa mıydım?

Moralim yerlerdeydi. Kendimi salak gibi hissediyordum. Kar­
şısına geçmiş -inançla, umutla- bir bağ kurduğumuzu sanıyor­
dum, beni fark ettiğini...

“Kahretsin. ” Demeter düşüncelerimi böldü, endişeyle bilgisa­
yarına bakıyordu. “Hay aksi. Of, Tanrım.”



Ansızın sandalyesini arkaya itip bacağıma vurdu. “Ah!” diye 
bağırdım ama duyduğundan emin değildim: Fazlasıyla sıkıntıday­
dı. Ofisinin cam duvarından dışarı baktı, sonra hemen yere eğildi.

“Ne oldu?” diye yutkundum. “Ne oluyor?”
“Alex geliyor!” dedi, her şeyi açıklarmış gibi.
“Alex mi?” diye aptal aptal tekrar ettim. Alex kimdi?
“Az önce e-posta attı. Beni bu halde görmemeli.” Kafasını işa­

ret etti, saçları yapış yapış ve boya içindeydi ve boya en az beş da­
kika daha kalmalıydı. “Git onu asansörde karşıla,” dedi aceleyle. 
“Oyala.”

“Kim olduğunu bilmiyorum ki!”
“Görünce tanırsın!” dedi Demeter sabırsızca. “Yarım saat sonra 

gelmesini söyle. Ya da e-posta atmasını. Ama sakın içeri girmesi­
ne izin verme.” Kafasını kapatmak ister gibi ellerini başının üstü­
ne doğru kaldırdı.

“Peki saç boyan ne olacak?”
“Tamam, tamam. Senin işin bitti. Şimdi bekleyip yıkayacağım 

işte. Git! Hadi gitl”
Of Tanrım. Demeter’in paniği bulaşıcıydı, koridordan bir telaş­

la koştururken kendimi ultra-gözlemci hissediyordum. Peki ya şu 
Alex’i yakalayamazsam? Ya onu tanımazsam? O kimdi ki zaten?

Asansör kapısının hemen önünde yerimi alıp bekledim, ilk 
asansörden Liz ve Rosa indiler, bana tuhaf bir bakış atarak ya­
nımdan geçtiler, ikinci asansör doğrudan zemin kata indi. Sonra 
birinci asansör tekrar bizim katta durdu ve... Dm. Kapılar açıldı, 
daha önce görmediğim, uzun boylu, zayıf bir erkek dışarı çıktı. 
Demeter haklıydı: Anında anladım, kesin bu Alex’ti.

Kahverengi saçlıydı, mat kahve değil ama bildiğiniz parlak kes­
tane saçları alnından fışkırıyordu. Otuz yaşında görünüyordu ve 
son derece açık, çekici bir yüzü vardı, ancak iyi elmacık kemikleri 
ve kocaman gülüşü olan biri böyle çekici bir yüze sahip olabilirdi. 
(Gülmüyordu ama belliydi: Güldüğü zaman ağzı kocaman yayıla­
caktı ve dişleri de kesin inci gibiydi.) Üstünde kot ve uçuk mor bir 
gömlek vardı, kolları Çince harfler yazılı kutularla doluydu.

“Alex?” dedim.



“Tam üstüne bastın.” Dönüp ilgili bir ifadeyle suratıma baktı. 
“Sen kimsin?”

“Iıı... Cat. Ben Cat.”
“Selam Cat.”
Gözleri, sanki benden en kısa zamanda en fazla bilgiyi kopar­

mak ister gibi yüzümü taradı. Başka zaman olsa rahatsız olurdum 
ama şu anda görevimi tamamlamaya fazla odaklanmıştım.

“Demeter’den mesajım var,” diye duyurdum. “Diyor ki, acaba 
yarım saat sonra onu görmeye gelebilir misin? Ya da e-posta ata­
bilir misin? Şu anda... ııı... biraz... başı kalabalık.”

Başı boyalı demek aklımdan geçti ve gülecek gibi oldum.
Alex ifademi anında çaktı. “Komik olan nedir?”
“Hiç.”
“Evet, komik bir şey var. Gülmemek için kendini tuttun.” Göz­

leri çakı gibiydi. “Bana da söyle.”
“Söyleyecek bir komiklik yok,” dedim kıpkırmızı olarak. “Evet, 

neyse, mesaj buydu.”
“Yarım saat bekle ya da e-posta at.”
“Evet.”
“Hımmm.” Bir saniye düşündü. ‘Yalnız maalesef yarım saat 

beklemek istemiyorum. Ya da e-posta atmak. Demeter ne yapı­
yor?” Beni dehşete sokarak ofise doğru uzun adımlarla yürümeye 
başladı. Panik içinde peşinden koştum, hemen yanından geçip yo­
lunu kestim ve kazık gibi önünde dikildim.

“Hayır! Görüşemez... Gidemezsin...” Alex yanımdan geçmek is­
teyince ona engel olmak için sağa adım attım. Diğer tarafa kaçtı 
ve gene yolunu kestim, kendime hâkim olamadan bir savaş sanatı 
ustası gibi ellerimi savunma pozisyonuna soktum.

“Ciddi ciddi bu mu yani?” Alex her an kahkahayı koyverecek 
gibiydi. “Kimsin sen, Özel Kuvvet mi?”

Yanaklarım al al yansa da, kıpırdamadım. “Patronum rahatsız 
edilmek istemiyor.”

“Haşin bir bekçi köpeğisin, öyle mi?” Beni daha bir ilgiyle süz­
dü. “Asistanı değilsin ama, değil mi?”

“Hayır. Ben sadece bir araştırma çalışanıyım.” Görevimi dik­



katlice söyledim. Çalışanı. Stajyer değil, çalışandım.
“Aferin sana.” Alex etkilenmiş gibi başıyla onayladı, ben de 

acaba o stajyer mi diye merak ettim.
Hayır. Fazla yaşı vardı. Her neyse, Demeter stajyer görmesin 

diye böyle kaçmazdı, değil mi?
“Eee, sen kimsin?” diye sordum.
“Şey...” Belirsizce sağa sola baktı. “Her şeyden biraz yapıyo­

rum. Ben New York’taki ofiste çalışıyordum.” Aniden yanımdan 
geçme hamlesi yaptı ama gene önünü kestim.

“Bayağı iyisin.” Sırıttı ve sinir oldum. Adam beni gıcık etmeye 
başlamıştı.

“Bak, kimsin ya da Demeter’i görmeyi neden istiyorsun, bilmi­
yorum,” dedim soğuk soğuk. “Ama dediğim gibi, şu anda rahatsız 
edilmek istemiyor. Çaktın mı?”

Alex bir saniye sessiz durup beni süzdü, sonra gülüşü yüzüne 
yayıldı; haklıymışım, kocaman, bembeyaz ve nefes kesen bir gü­
lüştü. Aslında son derece yakışıklı bir tipti, dikkatimi çekti ve bu 
geç kalmış farkındalık sonucu kızardım.

“Ben deliyim,” dedi birdenbire ve neredeyse reverans yapar gibi 
yana çekildi. “Demeter’e ihtiyacım yok, bu kadar kaba davrandı­
ğım için de özür dilerim. Eğer içini rahatlatacaksa, sen kazandın.” 

“Sorun değil,” dedim, biraz gergince.
“Demeter’e ihtiyacım yok,” dedi neşeli neşeli, “sen varsın ya. 

Ben araştırma yapmak istiyorum. Sen de araştırma çalışanısın. 
Mükemmel.”

Emin olamayarak gözlerimi kırpıştırdım. “Ne?”
“işimiz var.” Çince yazılı kutuları bir cakayla bana gösterdi. 
“Ne?”
“En fazla yirmi dakika. Şansına, Demeter bu kadar başı kala­

balıkken, senin yokluğunu fark etmez. Hadi.”
“Nereye gidiyoruz?”
“Çatıya.”



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Burada olmamalıydım. Bu kadar basitti. Hakkında hiçbir şey 
bilmediğim, Alex adında tanımadığım bir adamla çatıya çıkma­
mam için bir milyon tane sebep vardı. Özellikle de hâlâ verilerini 
girmem gereken bir tomar anket beklerken. Gel gör ki, burada, 
çatının tepesinde, titreye titreye Chisvvick binalarının tepelerine 
bakıyor olmamın da üç güzel nedeni vardı.

1. Dövüşsek, onu indirebilirdim diye düşündüm. Anlarsınız 
ya, adam psikopat filan çıkarsa.

2. Şu Çince yazılı kutuların ne olduğunu bilmek istiyordum.
3. Kahve anketi ya da saç boyası olmayan bir şey yapma ih­

timali, öylesine aklımı başımdan alarak beni cezbetti ki, 
dayanamadım. Adeta birisi tek kişilik hücremin kapısını 
açtı, içeri ışık tutup konuştu, Hişt, biraz dışarı gelmek ister 
misin?

Dışarı derken, gerçekten dışarıyı kastediyordum. Burada sığı­
nacak yer yoktu, sadece yanlara yapılmış demir parmaklıklar ve 
aralarda birkaç betonarme duvar. Aralık havası acı ve rüzgârlıydı, 
saçlarımı havalandırıyor, boynumu kırbaçlıyordu. Hava soğuktan 
gri maviydi. Ya da belki de kış ortasının semasındaki buz gibi,



kasvetli renklerle etrafımızdaki sıcacık binaların yarattığı kont­
rasttı.

Ayakta durduğum yerden, tam yanımızdaki ofis binasını gö­
rebiliyordum, büyüleyiciydi. Bizimki gibi modern bir yapı değildi; 
daha eski tipti, çıkıntıları ve doğru düzgün pencereleri vardı. La­
civert ceketli bir kız masasında tırnaklarına oje sürüyor ama ara­
da bir durup bilgisayara bir şey yazıyormuş gibi yapıyordu, diğer 
tarafta gri takım elbiseli bir adam masasında uyukluyordu.

Yandaki odadaysa kocaman, cilalı bir masa başında hararetli 
bir toplantı yapılıyordu. Fırfırlı üniformalı bir kadın çay dağıtır­
ken yaşlıca bir adam herkese hitap ederek konuşuyordu, bu arada 
sanki ortam kızışmış dercesine başka bir adam kalkıp pencereler­
den birini açıyordu, sanki temiz havaya ihtiyaçları vardı. Nasıl 
bir şirket acaba diye merak ettim. Bizimkinden daha boğucu bir 
şeydi. Kraliyet Bilmem-ne Enstitüsü?

Bir yırtılma sesi duyup arkamı döndüm, Alex yere çömelmiş, 
küçük bir maket bıçağıyla kutuları açıyordu.

“Eee, iş nedir?” dedim. “Kutu boşaltmak mı?”
“Oyuncaklar,” dedi, maket bıçağını ağzıyla tutup kutuyu zorla 

açarken. “Yetişkin oyuncakları.”
Yetişkin oyuncakları?
Aman Tanrım, bu bir hataydı. İşte şimdi Çatının Elli Tonu’na 

bağlıyorduk. Birazdan beni parmaklıklara bağlayacaktı. Kaçmam 
lazımdı...

“Öyle yetişkin oyuncağı değil,” diye ekledi Alex gülerek. “Oyun 
oynamak için yapılmış normal oyuncaklar ama büyükler için.” 
Parlak yeşil ip ve plastikten yapılmış bir şey çıkardı. “Bu bir ma­
kara oyunu galiba. Biliyor musun? Hani havada döndürürsün ya? 
Bunlar da...” Bir diğer kutudan teleskopa benzeyen çelik tüpler 
çıkardı. “Sanırım uzatılabiliyor... evet. Cambaz ayaklığı.”

“Cambaz ayaklığı mı?”
“Bak!” Bir tanesini en uzun haline getirip açtı ve ayak koyma 

yerini çıkardı. “Büyükler için cambaz ayaklığı. Denemek ister mi­
sin?”

“Peki bunlar ne böyle?” Cambaz ayaklıklarını aldım, üstüne



çıktım, anında dengeme kaybedip düştüm.
“Dediğim gibi, büyükler için yapılmış oyuncaklar. Asya’da çok 

popüler. Modern hayatın stresine merhem diyorlar. Şimdi küresel 
pazara açılmak istiyorlar. Sidney Smith Ajansı’yla anlaşmışlar... 
Sidney Smith’i biliyor musun?”

Başımla onayladım. Yani, Sidney Smith Ajansı’nı tanımıyor­
dum ama rakibimiz olduklarını biliyordum.

“Neyse, şimdi bizi de dahil etmek istiyorlar. Ben ürünlere bak­
makla görevlendirildim. Ne düşünüyorsun?”

“Zor,” dedim, üçüncü kez cambaz ayaklığından düşerken. “Gö­
ründüğünden daha çetrefilli.”

“Katılıyorum.” ikinci cambaz ayaklığıyla yanıma geldi, ikimiz 
de sürekli düşüp duruyor, dengemizi sağlamak için ileri geri gidi­
yorduk.

“Ama daha uzun olmak hoşuma gitti. Çok güzelmiş.” 
“Kalabalıkta uzağı görmek için faydalı,” diye onayladı. “Par­

ti ayaklığı mı? Olabilir.” Tek ayak üstünde durmaya çalıştı, sal­
landı, dengesini kaybetti. “Kahretsin. Birkaç bira içtikten sonra, 
bununla yürümen imkânsız. Üstündeyken dans edebilir misin?” 
Bir ayağını kaldırdı, yalpaladı, sonra düştü. ‘Yok. Bir de, biranı 
nereye koyacaksın? İçki tutma yeri nerede? Bu büyük bir kusur.” 

“Etraflıca düşünmemişler,” diye onayladım.
“Tam potansiyelini görememiş olabilirler.” Ayaklıkları tekrar 

küçülttü. “Tamam, sıradaki oyuncak.”
“Nasıl oldu da, bu işi sana verdiler?” diye sordum, ayaklığımı 

kaldırırken.
“Ah, ne bileyim.” Sırıttı. “İçlerinde en çocuksu bendim.” Bir 

başka kutuyu açtı. “Hey. Drone çıktı.”
Drone dediği askeri helikopter benzeri bir şeydi, küçük bir 

iPad boyutunda bir uzaktan kumandası vardı. Herhalde deneme- 
lik pilleri içindeydi çünkü Alex çok geçmeden helikopteri havaya 
uçurdu. Bana doğru uçarken çığlık atarak yana kaçtım.

“Pardon.” Elini havaya kaldırdı. “Öğrenmeye çalışıyorum...” 
Kumandada bir düğmeye bastı ve helikopter bir uzay mekiği gibi 
ışık saçtı. “Ah, bu harika! Kamerası da var. Ekrana bak.”



Helikopteri havaya yolladı ve ikimiz Chiswick binalarının çatı­
larını seyrettik, her şey gitgide uzaklaşıyordu.

“Bunlardan biriyle dünyadaki her şeyi görebilirsin,” diye coştu 
Alex, helikopteri indirip çıkararak. “Ne kadar çok deneyim kaza­
nabilirsin, düşünsene. İtalya’daki her kiliseyi, yağmur ormanla­
rındaki her ağacı...”

“Görsel deneyimler,” diye düzelttim. “Kendin orada olmaya­
caksın. Oraları hissetmeyecek, kokusunu almayacaksın...”

“Kusursuz deneyime ulaşırsın demedim, deneyimler kazanabi­
lirsin dedim.”

“Ama uzak mesafeden uçmak deneyim sayılmaz. Sayılır mı?” 
Alex cevap vermedi. Helikopteri aşağı doğru indirdi, ışıklarını 

kapattı ve yandaki binaya yolladı.
“Kimse fark etmedi!” diye haykırdı, toplantı odasının yanında­

ki camda havada tutarken. “Bak, gizlice onları gözetleyebiliriz.” 
Dokunmatik ekranda bir düğmeye bastı ve kamera masayı çek­
mek için yön değiştirdi. “Odaklan...” Alex tekrar düğmeye bastı ve 
kamera kâğıtların üstüne yakın çekim yaptı.

‘‘Yapma,” diye karşı çıktım. “Sinsi bir hareket bu. Bırak.”
Alex dönüp bana baktı ve yüzünde bir ifade... sanki aynı anda 

hem mahcup olmuş, hem de eğlenmiş gibi bir ifade belirdi.
“Haklısın.” Kafasını salladı. “Sinsi olmayalım. Dobra dobra or­

taya çıkalım.”
Helikopterin bütün ışıklarını tekrar yaktı, kırmızı beyaz yanıp 

sönmeye ayarladı. Sonra helikopteri dikkatlice açık pencereden 
içeri soktu.

“Kes şunu!” diyerek elimle ağzımı kapattım. ‘Yok, sakın...” 
Fakat Alex sinyaller çakan helikopteri pencereden içeri, top­

lantı odasına sokmaya başlamıştı.
Bir saniye, kimse fark etmedi. Ardından lacivert takım elbiseli 

bir adam kafasını kaldırıp baktı, arkasından gri saçlı bir kadın 
ve derken hepsi helikopteri işaret ediyordu. Şaşkın suratlarını 
ekranda görebiliyorduk, yakından halleri çok komikti, gülmemek 
için zor duruyordum. İki kişi açık camdan aşağı, sokağa bakıyordu 
ama kimse bizden yana bakmamıştı.



“Al işte,” dedi Alex. “Hepsi çok stresli görünüyordu. Şimdi ka­
faları dağıldı. Onlara iyilik yapıyoruz.”

“Ya toplantıları önemliyse?” diye itiraz ettim.
“Tabii ki önemli değil. Hiçbir toplantı önemli değildir. Hey, 

baksana, mikrofon da varmış. Onları dinleyebiliriz.” Bir düğmeye 
bastı ve birdenbire, odadakilerin seslerini uzaktan kumandanın 
hoparlöründen duyar olduk.

“Bizi filme mi alıyor?” diye sordu bir kadın panik içinde.
“Çince yazıyor.” Bir adam parmağını helikoptere uzatmıştı. 

‘Yazıya bakın. Çince bu.”
“Herkes yüzünü kapatsın,” dedi başka bir kadın telaşla. ‘Y ü­

zünüzü kapatın.”
“Çok geç!” diye ciyakladı genç bir kız. “Suratımızı gördü!” 
‘Yüzümüzü kapatmamalıyız!” diye haykırdı bir adam. “Top­

lantı notlarını kapatalım.”
“Sadece karalama notlar bunlar,” dedi sarışın kadın, kaygılı 

görünüp iki kolunu sayfaların üstüne kapatarak.
Gömlekli bir adam sandalyesinin üstüne çıkmış, dürülmüş bir 

kâğıtla helikoptere vurmaya çalışıyordu.
“Hayır, vuramazsın!” diye karşı çıktı Alex ve uzaktan kuman­

dadaki bir sembole bastı. Hemen ardından, helikopter adamın su­
ratına su fışkırtmaya başladı ve kahkahalar atmamak için ağzımı 
kapattım.

“Ah,” dedi Alex. “Demek bu işe yarıyormuş. Peki şu ne yapı­
yor?” Bir başka sembole bastı, bu sefer helikopterden baloncuklar 
çıktı.

“Ah!” Adam saldırıya uğramış gibi sandalyesinden aşağı atladı 
ve baloncukları savuşturmaya çalıştı. O kadar çok gülüyordum ki, 
burnum acıyordu. Odanın içi baloncuklarla dolmuştu ve insanlar 
kaçmaya çalışıyordu.

“Tamam,” dedi Alex. “Bence bu iyi kalpli insanlara yeterince 
işkence ettik.” Uzaktan kumandanın bir yanından çektiği kabloy­
la minicik bir mikrofon çıkardı. Ağzına tuttu, açtı ve bana “sessiz 
ol” işareti yaptı. “Dikkat,” dedi net bir sesle, sanki ikinci Dünya 
Savaşı savaş pilotu gibi. “Tekrar ediyorum, dikkat, dikkat.”



Helikopterden gümbür gümbür çıkan sesinin, insanlar üstün­
deki etkisi barizdi. Herkes anında korkudan donakaldı ve gözler 
helikoptere dikildi.

“Verdiğimiz rahatsızlıktan ötürü özür dileriz,” diye duyurdu 
Alex, aynı askeri sesle. “Her türlü hizmet birazdan eskisi gibi de­
vam edecektir. Tanrı Değerli Kraliçemizi Korusun...”

İnanmıyordum. Ulusal marşı söylüyordu. “Ayağa kalkın!” diye 
aniden bağırdı ve masadaki iki kişi yarı kalktılar, sonra utanıp 
yerlerine geçtiler.

“Teşekkürler,” diye kapanış yaptı Alex. “Çok teşekkür ederiz.” 
Hünerli bir biçimde helikopteri odadan dışarı uçurdu ve görülme­
yecek bir noktaya doğru alçalıp uzağa götürdü. Odadaki insanlar 
hâlâ pencerelere koşmuş, helikopterin nereye gittiğini görmeye 
çalışıyordu, hepsi farklı yönlere gösteriyordu ve Alex alçak bir du­
varın yanında beni arkasına çekti. Birkaç saniye sonra helikopter 
bütün ışıkları sönük şekilde sessizce yanımıza indi. Içeridekiler- 
den hiçbirisinin helikopterin nereye kaybolduğu hakkında bir fik­
ri olmadığı çok belliydi ve bir iki dakika sonra masanın başına 
geri döndüler. Alex’in gözlerinin içine bakıp başımı salladım.

“Bunu yaptığına inanamıyorum.” içimden son bir kahkaha 
koptu.

“Günlerine eğlence kattık,” dedi. “Şimdi hepsinin akşam ye­
meğinde anlatacak bir hikâyesi oldu.” Helikopteri aldı, ortamıza 
koyup inceledi. “Eee, ne düşünüyorsun?”

“Şahane,” dedim.
“Katılıyorum.” Başını salladı. “Şahane.” Başka bir kutuyu önü­

müze çekip bantı kesti. “Baksana! Yaylı özel zıplama botları!” 
“Aman Tanrım!” Dudağım uçukladı. “Güvenli mi?”
“Burada da ne varmış...” Bir başka kutuyu açtı. “Neon ışıklı 

tenis raketi. Çok komik.”
“Bence bu en iyi proje olacak,” dedim coşkuyla.
“Eh, olabilir.” Kaşlarını çattı. “O kadar basit değil sadece. Daha 

önce Sidney Smith ile beraber çalıştık, iyi gitmedi. O yüzden ken­
dimizi adamadan önce iyi düşünmeliyiz.” Dalgın dalgın parmakla­
rını yere vurdu, sonra toparlandı. “Ama harika ürünler, değil mi?”



Işıklı tenis raketini çıkarırken gözlerinin içi parladı, düğmesine 
bastı ve raket fosforlu sarı yandı. “Galiba buna âşık oldum.”

“O zaman kalp beyni yendi.” Coşkusuna ve sevincine gülüm­
sedim.

“Aynen. Şu kalpler ve beyinler, hiç birbirini tutmaz değil mi?” 
Çatıda dolaşmaya, raketi atıp atıp tutmaya başladı. Çaktırma­

dan kol saatime baktım. Kahretsin. Neredeyse yirmi beş dakika­
dır buradaydım ve üşümekten ellerimi hissetmiyordum.

“Aslına bakarsan, benim gitmem gerek,” dedim beceriksizce. 
“Çok işim var.”

“Tabii, tabii. Seni oyalıyorum. Özür dilerim. Birkaç dakika 
daha burada duracağım, diğer kutuları da karıştıracağım.” Aynı 
nefes kesici beyaz gülüşü çaktı tekrar. “Çok özür dilerim, aptalın 
tekiyim... adını hatırlamıyorum. Ben Alex.”

“Ben Katie,” derken durdum. “Cat,” diye kızara bozara düzelt­
tim.

“Anladım.” Biraz şaşkın baktı. “Eh, seninle takıldığıma mem­
nun oldum, Katie-Cat. Yardımın için teşekkürler.”

“Pardon, Cat,” dedim, rezilliğin dibine vurarak. “Sadece Cat.” 
“Anladım. Görüşürüz, Sadece Cat. Demetere’e selam söyle.” 
“Tamam. Söylerim. Görüşürüz.” Tam merdiven boşluğuna açı­

lan kapıya doğru giderken durakladım. Bu çocukla konuşmak o 
kadar kolaydı ki, ben de birisinden akıl almaya hasrettim...

“Her şeyden biraz yaptım dedin ya,” diye ekledim çabucak. “O 
zaman... DemeterTe hiç çalıştın mı? Patronun oldu mu?”

Alex raketi atmayı bırakıp bana uzun ve ilgili bir bakış fırlattı. 
“Evet,” dedi. “Oldu gerçekten.”

“Sadece ona fikirlerimi göstermek istiyorum ve hiçbir zaman 
odaklanmıyor da...”

“Fikirlerini mi?”
“Bazı doğaçlama çalışmalar yaptım. Örnek denemeler. Taslak­

lar,” diye açıkladım, biraz utanarak. “Anlarsın ya, boş vaktimde 
yaptığım işler, neyse...”

“Tamam. Evet. Anladım.” Bir dakika düşündü. “Sana tavsi­
yem: Demeter’e alelade zamanlarda alelade fikirler gösterme.



Ona turnayı gözünden vuran fikri göster, tam da ihtiyacı olduğu 
anda göster. Sesini duyur.”

“Ama...” Yanaklarım yandı. “Ben o toplantılara katılmıyorum. 
Daha çok yeniyim.”

“Ah.” Bana kibarca baktı. “O zaman katılmanın bir yolunu bul.” 
“Bulamam! Demeter asla izin vermez...”
“Tabii ki verir!” Alex kahkaha attı. “Eğer Demeter’in iyi olduğu 

bir alan varsa, o da ekibinin iyi üyelerini yüreklendirmek ve onla­
rı yükseltmektir.”

Kafayı mı yemiş? Demeter’in Miu Miu ayakkabılarıyla Rosa’mn 
parmaklarını çiğneyen görüntüsü zihnimde canlandı. Yine de Alex 
bana yardım ederken onunla çakışmayacaktım.

“Sadece sor,” diye cevap verdi ve özgüveni bulaşıcıydı. 
“Tamam.” Başımla onayladım. “Sorarım. Teşekkürler!”
“Bir şey değil. Görüşürüz, Cat. Ya da Katie. Bence Katie sana 

daha çok yakışıyor,” diye ekledi, raketi bir daha havaya fırlatarak. 
“Söylemezsem içimde kalırdı.”

Buna ne cevap vereceğimi bilemedim, o yüzden garip bir baş 
selamıyla geçiştirip merdivenlere doğru yürüdüm. Zaten yeterin­
ce geç kalmıştım.

Demeter’in ofisine geri döndüğümde kafasındaki boyayı yıka­
mıştı ve bilgisayarda sinirli sinirli bir şeyler yazıyordu.

“Pardon, geciktim,” dedim kapıdan. “Dizüstü bilgisayarımı ala­
yım...” Dalgınca başını salladı. “Tamam.”

Sessizce içeri dirdim, dizüstü bilgisayarımı ve çıktılarımı aldım 
ve durdum. Hadi bakalım.

“Demeter, yarınki grup toplantısına katılabilir miyim?” dedim, 
olabildiğince kararlı bir tavırla. “Bence gelişimime yardım ederdi. 
Kaçırdığım işi yetiştiririm,” diye çabucak ekledim. “Fazla mesaiye 
filan kalırım.”

Demeter başını kaldırıp yarım saniyecik beni süzdükten sonra 
olur dedi. “İyi.” Yazmaya geri döndü. “Güzel fikir.”

Ne kaçırdım diye anlamaya çalışarak, küçük dilimi yutmuş 
halde bakakaldım. Güzel fikir mi? Öylece yani? İyi fikir?



“Başka bir şey var mıydı?” Kafasını kaldırıp baktı ve şimdi ha­
fifçe kaşları çatıktı.

“Hayır.” Birden ayıldım. “Yani... teşekkürler! Ah, bir de şu... 
Alex denen adamdan kurtuldum,” diye ekledim, yanaklarımın biraz 
kızardığını hissederek. “En azından, kurtuldum değil de, çatıdan 
aşağı atmadım yani!” Tiz bir kahkaha patlattım, sonucunda anında 
ezilip büzüldüm ve numaradan öksürüğe çevirmeye çalıştım.

(Kendime not: Demeter’in yakınlarında kahkaha atma. Deme­
ter asla kahkaha atmaz. Demeter kahkaha atabiliyor mu?)

“Evet, tahmin ettim,” dedi Demeter. “Sağol.” Artık yüz ifadesi 
bariz, Artık git lütfen, sıradan ofis çalışanı kız, diyordu, böylece 
toplantıya katılmam konusunda fikrini değiştirmeden önce oda­
sından geri geri çıktım. Ya da beni işe alma konusunda.

Masama geri dönerken içimden havaya yumruk atmak geldi. 
Kabul edildim! Dalgama bindim! Bir yere vardığımı hissedecek­
sem, gerekirse bir milyon anket sonucu da girerdim.

E-postalarıma hastım, hoş, hiçbir zaman heyecanlı bir yanı 
yoktu ama neyse, derken şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. Ko­
nusu “Alex’ten selam” olan yeni bir posta gelmişti.

Selam, seninle tanışmak çok güzeldi. Yarın öğle arasında 
boş musun? Tekrar buluşup markalaşma/hayatın anlamı/ 
vesaire hakkında konuşmak ister misin?
Alex.

Yüzümden ışıltılar çıkmaya başladı. Bugün daha iyiye gide­
mezdi.

Tabii! Çok sevinirim. Nerede? Bu arada Demeter 
toplantıya evet dedi!
Cat

E-postayı gönderdim ve bir saniye sonra cevap geldi.
Aferin sana! Hızlı çalışmışsın!
Tumham Green'deki pop-up Noel Neşesi standı mıdır 
nedir, orada buluşalım. Saat birde diyelim mi, bir şeyler 

de atıştırırız?
Alex



Bir şeyler atıştırırız. Bir şeyler atıştırmak.
Cümleyi tekrar tekrar okurken, zihnim ufak adımlarla, dik­

katlice hoplayıp zıplamaya başladı. Bir şeyler atıştırmak. Bunun 
anlamı...

Tamam, tam olarak bir anlama gelmez ama...
Old Kent Road’u rezerve edeceğim, de diyebilirdi. (Cooper 

Clemmow’da bütün toplantı odalarının adı Londra Monopoli kare­
lerinden alınmaydı, çünkü Monopoli AdrianTn üstünde ilk çalıştı­
ğı markaydı.) Normal gidişat bu olurdu. O zaman bu buluşma bir 
bakıma randevuydu. En azından, randevumsu bir havası vardı. 
Randevuya benzer bir buluşmaydı.

Bana çıkma teklif etti! Gerçekten havalı, yakışıklı bir erkek 
bana çıkma teklif etti!

Kalbim sevinçten deli gibi atıyordu. Alex’in cin gibi bakan göz­
lerini, kıpır kıpır kemikli ellerini, bulaşıcı neşesini hatırladım. 
Can alıcı gülüşünü. Çatıdaki rüzgârda darmadağınık olmuş, sav­
rulan saçlarını. Ondan gerçekten hoşlandım, diye kendime itiraf 
ettim. O da benden hoşlanmış olmalıydı, yoksa ne diye böyle he­
mencecik e-posta atsmdı?

Tabii eğer...
Sevinçli düşünceler silsilesi birden durdu. Ya bir sürü kişiyi 

daha davet ettiyse? Birdenbire kafamda bir resim canlandı, hep 
birlikte yuvarlak masanın başına oturmuşlar, içkileri ellerinde 
güle oynaya, şakalaşarak sohbet ediyorlar.

Eh, oraya gidene kadar öğrenemeyeceğim, değil mi?
“Hayırdır?” diye sordu Flora, elinde çay kupasıyla yanıma gele­

rek ve birden yüzümde şapşal bir gülüş kaldığını fark ettim.
“Hiç,” dedim hemen. Flora’yı severdim ama bu müjdeyi pay­

laşacağım son insandı. Herkese anlatır, benimle dalga geçerdi ve 
bir şekilde her şey bozulurdu. “Hey, yarın grup toplantısına ben 
de geliyorum,” dedim onun yerine. “Demeter gelebilirsin dedi. Çok 
ilginç olacak.”

“Süper!” Flora masama göz attı. “O uyuz veri girme işi nasıl 
gidiyor? Demeter’in sana bunu yaptırdığına hâlâ inanamıyorum. 
Tam bir öküz.”



“Yok ya, olsun.” Şu anda hiçbir şey sevincime mani olamazdı, 
bir kutu dolusu anket bile.

“Eh, görüşürüz,” dedi Flora. Tam iki adım atmışken öylesine 
ekledim, “Ah, Alex denen şu adamla tanıştım da, burada ne iş ya­
pıyor, tam olarak çözemedim. Sen tanıyor musun?”

“Alex mi?” Kaşlarını çatarak bana doğru döndü. “Alex Astalis?” 
E-postada soyadına bakmamıştım bile, şimdi fark ettim. “Her­

halde. Uzun boylu, siyah saçlı...”
“Alex Astalis.” Flora aniden kısaca güldü. “Alex Astalis’le tanış­

tın ve ‘ne iş yaptığını çözemedin’? Şunu dene, ‘Ortaklardan biri.’” 
“O... ne?” Nutkum tutuldu.
“Alex Astalis?” diye tekrar etti, hafızamı yenilemek istercesine. 

“Biliyorsun ya.”
“Adını hiç duymadım,” dedim kendimi savunurcasma. “Kimse 

ondan bahsetmemişti.”
“Ah. Eh, yurtdışmda çalışıyordu, herhalde ondan...” Flora bana 

yakından baktı. “Ama Astalis adını muhakkak duymuşsundur.” 
“Şeydeki gihi mi...” Duraksadım.
“Evet. Aaron Astalis onun babası.”
“Anladım.” Küçük çapta şok geçiriyordum. Çünkü “Astalis” 

“Hoover” ya da “Biro” gibi isimlerden biriydi. Bir anlamı vardı. An­
lamı şuydu: Dünyanın en güçlü reklam ajanslarından biri. Özel­
likle “Aaron Astalis” şu anlama geliyordu: 1980’li yıllarda reklam­
cılığın çehresini değiştiren ve geçen sene şu meşhur süpermodelle 
çıkan, aşırı zengin adam. “Vay canına,” dedim cılızca. “Adı neydi?” 

“Olenka.”
“Aynen.”
Flora’nm neden bahsettiğimi şıp diye kapmasına bayıldım, 
“işte Alex onun oğlu ve bizim patronumuz. Yani, patronları­

mızdan biri. Adrian seviyesinde filan biri.”
Su şişemi alıp bir yudum içerek sakinleşmeye çalıştım. Ama 

içimden Vaaaaaaay! diye ciyaklamak geliyordu. Bu gerçekten ya­
şanmış mıydı? Havalı ve yakışıklı, aynı zamanda patronum olan 
bir adamla yemeğe mi çıkıyordum? Sürreel bir dünyadaydım. San­
ki Hayat birdenbire gelmiş, önümdeki anket kutularına bakmış ve



Ah, benim hatam. Sana bütün bu zırvayı yüklemek istememiştim: 
Al şu telafi ödülünü, demişti.

“Ama o çok genç.” Dilimi tutamadan sözler ağzımdan döküldü.
“Ah, şu mesele.” Flora neredeyse azarlar gibi cevap verdi. “Eh, 

anlarsın ya. Dahi bir tip. Üniversiteye bile gitme zahmetine gir­
memiş. Yıllar önce JPH’de, yirmi yaşındayken filan Demeter’in 
yanında çalışmış. Ama beş dakika sonra işi bırakıp kendi şirketini 
kurmuş. Whenty’yi o yarattı biliyorsun? Logosunu mogosunu, her 
şeyini.”

“Gerçekten mi?” Çenem yerlere düştü. Whenty yoktan var olup 
bütün piyasayı etkisi altına alan kredi kartıydı. Gelmiş geçmiş en 
başarılı marka girişimi olarak tanınıyordu. Pazarlama derslerin­
de vesaire, hep o örnek gösterilirdi.

“Sonra Adrian onu Cooper Clemmow’a katılmaya ikna etmiş. 
Ama sık sık yurt dışına gider. Oldukça şeydir... anlarsın ya.” Alay­
cı bir şekilde dudak büktü. “Onlardan biri.”

“Nelerden biri?”
“Kendini herkesten zeki sananlardan, hani milletle niye uğra­

şayım diyenlerden.”
“Ah,” dedim şaşırarak. Hiç de tanıdığım Alex’e benzemiyordu 

anlattığı kişi.
“Bir keresinde annemlerin evinde bir içki partisine gelmişti,” 

dedi Flora aynı tonda. “Benimle konuşmadı bile.”
“Ah.” Ayıp olmasın diye inanamıyormuş gibi yaptım. “Çok... 

kötüymüş!”
“Bütün gece yaşlı bir adamla konuşup durdu. Astrofizik hak­

kında mıydı neydi.” Gene dudak büktü.
“Berbatmış!” dedim çabucak.
“Sen neden onu merak ettin ki?” Flora bana dikkatlice odak­

landı.
“Bir sebebi yok!” dedim hızlıca. “Kim olduğunu bilmiyordum. 

O kadar.”



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

O akşam eve dönerken ruh halimi hiçbir şey bozamadı. Hatta 
akşamüstü başlayan ve gittikçe artan yağmur bile. Yanımdan 
geçerken su birikintisine girip beni sırılsıklam eden otobüs bile. 
Eteğimi burup suyunu sıkarken bana ukala ukala gülen bir grup 
oğlan bile.

Dairemin kapısını açarken kendi kendime şarkılar söylüyor­
dum. Birisiyle çıkacaktım! Grup toplantısına katılacaktım! Her 
şey güzeldi...

“Ah!” Kaval kemiğim bir şeye çarpınca kendime geldim. Kori­
dorumuzun bir kenarı karton kutular tarafından işgal edilmişti. 
Zar zor yanlarından geçtim. Amazon’un depolarından birine ben­
ziyordu. Neydi bunlar böyle? One eğildim, etikete baktım, Alan 
Rossiter ismini okudum ve derin bir nefes verdim. Tipik.

Alan ev arkadaşlarımdan birisiydi. Internet sitesi tasarımcısı / 
fitness vlogger’ıydı ve bana hep kas geliştirme, kemik yoğunluğu, 
hatta bir keresinde bağırsak hareketleri hakkında öğrenmek iste­
mediğim, “şahane” bilgiler aktarırdı. Yani öğh.

“Alan!” Kapısını yumrukladı. “Bu koridorun hali nedir?”
Bir saniye sonra Alan’ın kapısı açıldı ve bana yukarıdan baktı. 

(Bayağı uzun boyluydu, Alan. Aynı zamanda kafası kocamandı, 
o yüzden fazla uzun boylu görünmüyordu. Aslında tuhaf görünü­
yordu.) Üstünde siyah bir atlet ve şort, kulağında kulaklık vardı,



muhtemelen Vücuduna Hükmet, Dünyaya Hükmet tarzı ilham ve­
rici bir şey dinliyordu çünkü bir keresinde beni de üye yapmaya 
çalışmıştı.

“Ne var?” dedi boş boş.
“Şu kutular!” Tıkış tıkış koridoru gösterdim. “Senin mi? Yan­

gın tehlikesi yapıyorlar!”
“Bu benim tarzım,” dedi ve kafam karışarak arkaya baktım. Onun 

tarzı mı? Onun tarzı evin içini karton kutularla doldurmak mıydı?
“Nasıl yani senin tarzın.”
“Benim tarzım.” Açık bir kutuya elini sokup bana plastik bir 

paket attı, üstünde “Organik Whey protein tozu: Vanilyalı” yazı­
yordu.

“Ah, whey. Peki.” Karton kutulara gözlerimi kısarak baktım. 
“Peki bu kadar çok miktarda ihtiyacın var mıydı?”

“işyerlerine özel. Toptan almak zorundaydım. Kâr bakımın­
dan. İşler zor.” Elinin içine yumruk atınca yüzümü buruşturdum. 
Alan’ın konuşurken “motivasyon verici” olduğunu sandığı agresif 
bir üslubu vardı. Bazen ağırlık kaldırırken kendi kendine bağırış­
larını duyardım, ‘Yap lan şunu, yapsana lan. Yap şunu, Alan, seni 
tokmak kafalı.”

Yani, gerçekten mi? Tokmak kafalı mı? Bu muydu motivasyon?
“Ne işi?” diye öğrenmek istedim. “Sen internet tasarımcısısın.”
“Ve peyniraltı proteini tozu distribütörüyüm. Yan işim bu ama 

büyük olacak.”
Büyük olacak. Bu cümleyi babamdan kaç defa duymuştum? 

Elma birası işi büyük olacaktı, altı ay boyunca bunu duyduk. Son­
ra el yapımı kakmalı bastonlar vardı ama yapılmaları o kadar 
uzun sürüyordu ki, babam asla kâr edemeyecekti. Ondan sonra, 
yeni bir fare kapanı satarak servet kazanacaktı, arkadaşı Dave 
Yarnett’ten çok ucuza almıştı. (İğrençtiler. Elma birasını fare ka­
panma bin kere yeğlerdim.)

Artık bu konularda içgüdülerim keskinleşmişti. Alan hakkm- 
daki içgüdüm pek olumlu değildi.

“Eee, bu kutuları başka bir yere taşıyacak mısın?” diye ısrar 
ettim. “Yakında?”



Belki de bu kadar şüpheci olmamalıydım, dedim içimden. Belki 
bir sürü alıcısı sıraya girmiş bekliyordu ve yarma hepsi gitmiş 
olacaktı.

“Satacağım.” Kaçamak bir bakış attı. “Bağlantı kuruyorum şu 
an.”

Tahmin etmiştim.
“Alan, hepsini burada tutamazsın!” Kutulara doğru kollarımı 

salladım.
“Odamda yer yok,” diyerek omuz silkti. “Ağırlık kaldırma ban­

kım duruyor. Hadi görüşürüz.”
Ben başka bir şey diyemeden, odasına geri dönüp gözden kay­

boldu. Çığlık atmak istiyordum. Ama onun yerine, Anita’nın oda­
sına girip kapıyı tıklattım.

Anita bayağı bir üstün-insandı. incecikti, ağırbaşlıydı ve bir 
yatırımcı bankada çalışıyordu. Benimle aynı yaştaydı ve buraya 
ilk taşındığımda bayağı heyecanlanmıştım. Şöyle düşünmüştüm: 
Evet! Yeni kankam! Çok havalı olacak! İlk gece küçük mutfakta 
takıldım, yiyeceklerimi düzenlerken ara ara kapıya bakış atıyor­
dum, kızın içeri girmesini ve aramızda bağ kurmayı umuyordum.

Gelmişti gelmesine ama nane çayı demlerken bana soğukkanlı 
bir bakış atıp şöyle demişti, “Üstüne alınma ama otuz yaşma ka­
dar kimseyle arkadaşlık etmeyi düşünmüyorum, tamam mı?”

Şaşkınlıktan küçük dilimi, hatta toptan dilimi yutmuş, cevap 
verememiştim. Sahiden de o gün bugündür, onunla adamakıl­
lı bir sohbetimiz bile olmamıştı. Tek yaptığı çalışmak ya da Co- 
ventry’deki ailesiyle telefonda konuşmaktı. Kibar biriydi, bazen 
Alan ve bana çöp toplama hakkında e-posta atıyordu ama o kadar. 
Bir keresinde ona daha iyi bir eve parası yetecekken neden bu 
kadar ucuz bir yerde yaşadığını sorduğumda omuz silkmiş ve “De­
pozitomu biriktiriyorum. Otuz bir binim oldu,” demişti.

Şimdi kapıyı açtı ve telefondaydı.
“Selam!” dedim. “Rahatsız ettiğim için özür dilerim, sadece... 

şu kutuları gördün mü? Alan’la konuştun mu?”
Anita elini ahizeye koyup o ifadesiz suratıyla, “Banka beni üç 

aylığına Paris’e gönderiyor,” dedi.



“Ah.”
“O yüzden.”
Bir sessizlik oldu ve geç de olsa anladım ki, asıl söylemek iste­

diği şuydu: Kutular ne hali varsa görsün. Ben Paris’e gidiyorum.
“Tamam,” dedim sessizliği bozarak. “Peki. Eh, iyi eğlenceler.”
Başıyla onaylayıp kapıyı kapattı ve birkaç saniye ablak ab­

lak kapıya baktım. Londra’da ev tutma hayatı hiç hayalimdeki 
gibi çıkmamıştı. Ben kahkahası bol, değişik arkadaşlarla birlikte 
pub’larda ve ikonik Londra noktalarında, kostümlü partilerde ya 
da trafik kukalarıyla dolu komik hikâyeler yaşayacağımı sanmış­
tım. Oysaki biç öyle çıkmamıştı. Anita’yı kostümle hayal edemi­
yordum.

Doğruya doğru, eski işimde çalışırken oradaki kızlarla gece 
çıkıp çok eğlendiğimiz olmuştu. Ama aslında tek yaptığımız pro- 
secco içip işten yakınmaktı, bir süre sonra kredi kartı ekstrem o 
kadar kabarmıştı ki, bir süre çıkmamaya yemin ettim. Cooper 
Clemmoıv’da da kimse sosyalleşmiyor gibiydi. Geç saatlere kadar 
çalışmayı “sosyalleşmekten” saymazsak.

Neyse, diye düşündüm arkamı dönüp, hana ne? Ne de olsa ben 
Alex Astalis ile öğle yemeğine çıkacağım! Moralim tekrar tavana 
doğru yükseldi. Her şey güzeldi. Biraz yemek yiyecektim, sonra 
Instagram’a bakıp...

Ne?
Ağzım açık kalarak mutfak kapısında durdum, içerisi bir kutu 

deryasıydı. Yerler ağzına kadar kutu doluydu. Kutular alçak do­
lapların önünü kapatıyordu. Ve buzdolabını. Ve fırını.

“Alan!” diye sinirle bağırıp kapısına dayandım, kapıyı kırabi­
lirdim. “Mutfağa ne olmuş!”

“Ne?” Alan kapıyı açarken yüzünde savaşa hazır bir ifade gör­
düm. “Hepsi koridora sığmadı, ne yapayım. Geçici süreliğine, son­
ra satacağım.”

“İyi de...”
“Bu benim işim, tamam mı? Desteklemeyi denesen olmaz mı?” 

Kapıyı sertçe kapattı ve sinirli sinirli baktım. Artık tekrar dene­
menin bir anlamı yoktu. Ayrıca karnım zil çalıyordu.



Mutfağa geri dönüp dikkatlice en üstteki kutulara bastım. O 
kadar yüksekti ki, kafam tavana değmek üzereydi. Kendimi kah­
rolası Harikalar Diyarı’ndaki Alice gibi hissettim. Bu durum ke­
sinlikle yangına davetiye çıkarıyordu. Her türlü ev kazasına dave­
tiye çıkarıyordu hatta.

Karton kutunun üstünde dengemi kaybetmeme ramak kal­
mış halde parmakucunda durdum ve buzdolabını aralamayı, 
iki yumurta çıkarıp ocağa koymayı başardım, ocak dizimle aynı 
seviyedeydi. O sırada üniversiteden en yakın arkadaşım Fi, 
Instagram’dan mesaj attı. Bu aralar Fi ile bir tek Instagram üs­
tünden konuşuyorduk; bence diğer iletişim yollarını unutmuştu. 

Selam! Nasıl gidiyor? VVashington Square Park’ta güneş 

pırıl pırıl. Tanrım, bayılıyorum buraya. Hatta kışın bile şa­

hane. Dane ve Jonah’yla soya sütlü latte içiyoruz, sana 
bahsetmiştim ya hani? ÇOK ŞEKERLER! Muhakkak ziyarete 
gelmelisin!

Washington Square Park olduğunu tahmin ettiğim (New York’a 
hiç gitmedim de) bir yerden bir özçekim resmini de eklemişti. Gök­
yüzü masmaviydi, Fi’nin burnu pembeydi ve karede görülmeyen 
bir şeye kahkahalarla gülüyordu. İster istemez içim buruldu.

New York’ta yaşamak oldum olası Fi’nin hayaliydi, tıpkı be­
nim Londra’da yaşama hayalim gibi. Üniversitedeyken aramızda 
bitmeyen bir espriye dönüşmüştü, birbirimizi saf değiştirmeye 
ikna etmeye çalışıyorduk. Bir Noel’de ona kocaman bir Big Ben 
kar küresi aldım, Fi de bana şişme Özgürlük Heykeli hediye etti. 
Aramızda bir oyundu.

Fakat artık gerçek olmuştu. Mezuniyetten sonra ben dolaylı 
yoldan Londra’ya geçtim, Fi de staj yapmaya New York’a gitti. Bir 
daha da dönmedi. Şehre âşık ve West Village’da yaşayan, rollerb- 
lade yapan, her hafta sonu bit pazarlarında antika alışverişine çı­
kan değişik arkadaşları sahiden vardı. Sürekli resim paylaşıyordu 
ve Amerikan imlâsıyla yazmaya başlamıştı.

Yani, onun adına seviniyordum. Harbiden. Ama bazen orası yeri­
ne Londra’ya gelmiş olsa, çok şahane olmaz mıydı diye hayal ediyor­



dum. İkimiz ev arkadaşı olurduk... Her şey daha farklı olurdu... kesin. 
Neyse, özlem duymanın bir yararı yoktu. Hemen ona mesaj attım: 

Burada da hayat güzel! Alan ve Anita'yla takılıyoruz, gül­

mekten öldük!!! Londra hayatı çılgın bir eğlence!!!
Eğilip yumurtalarımı tavada döndürdüm, bu arada da sırtım 

tutuldu. Tam tatlı biber eklemek üzereyken...
“Aaaah!”
Ne olduğunu anlamadım ama bağırmıştım. Üstüne bastığım 

kutu yırtılmıştı. Dizime kadar peyniraltı suyu protein tozuna bat­
mıştım. Bazı paketler patlamıştı kesin çünkü iğrenç bir vanilya 
aroması eşliğinde beyaz tozlar havada uçuşuyordu.

“Ne oldu?” Alan çığlığımı duymuş olacaktı çünkü mutfak ka­
pısında dikilmiş, ters ters bakıyordu. “Protein tozuma zarar mı 
veriyorsun?”

“Hayır, senin protein tozların bana zarar veriyor!” diye bağırdım.
Ayak bileğim sahiden burkulmuş olabilirdi. Ayrıca whey tozu 

bulutu yumurtalarımın üstünü kaplamıştı, birden dikkatimi çek­
ti. Berbat bir şey. Ama başka j^emek yapamazdım, diğer bütün 
malzemelerim buzluktaydı. Ve açlıktan ölüyordum.

Kutudan kurtulmaya çalışırken ayakkabımın topuğu başka bir 
pakete çarpıp patlattı. (Hop. Alan’a söylemesem iyi olurdu.) Ku­
tudan daha fazla toz uçuştu ama bu beyaz değildi, bej rengiydi. 
Farklı kokuyordu. Tuzlu gibi.

“Alan,” dedim. “Bunların hepsi vanilyah whey olması gerekmi­
yor mu?”

“Vanilyalı Whey zaten.”
“Eh, değil ama.” Kutuya elimi sokup az önce patlattığım paketi 

çıkardım. “Bu mesela...” Etiketi okudum. “Toz tavuk suyu.”
“Ne?” Paketi Alan’a uzattım ve inanamayarak baktı. “Hayıııır. 

Nasıl yani?” Aniden canlanıp başka bir kutuyu yırtarak açtı ve 
içine daldı. İki plastik paket çıkarıp düşünceli düşünceli inceledi. 
“Tavuk suyu muT Şimdiyse çıldırmış gibi paketleri çıkarıp duru­
yor ve etiketlerini okuyordu. “Hayır!” Acı çeken bir gorile benzedi. 
“Hayıııır!”

Cidden. Altı üstü bir whey. Ya da olmayan-whey. Neyse işte.



“Bir karışıklık oldu herhalde,” dedim. “Çağır yanlış kutuları 
alıp değiştirsinler.”

“O kadar basit değil!” diye resmen böğürdü. “Bunları şeyden 
aldım... şeyden...”

Cümlesinin ortasında durdu, çıtımı çıkarmadım. Bu konuyu 
derinliğine deşmeye niyetim yoktu çünkü: 1. Belli ki alengirli bir 
işti. 2. Bu benim sorunum değildi. Ve 3. Benim sorunum olmasını 
istemiyordum.

Alan bir kez daha bana babamı andırdı ve babamı tanıyordum. 
Seni de sorunların ortasına çekerdi. Yürüyüp gidemeyeceğini his­
sederdin. Sonra bir bakmışsın, telefonda millete istenmeyen ta­
vuk suyu paketlerini satma mücadelesi veriyorsun.

“Eh, umarım halledersin,” dedim. “Affedersin.”
Bir şekilde ayağımı kutudan çıkarıp bir elimde çırpılmış yu­

murtamın olduğu tabakla dikkatlice kutuların üstünden mutfak 
kapısına doğru geriledim. Kendimi aptal bir dayanıklılık yarış­
masında gibi hissediyordum, sanki birazdan tavandan örümcek­
ler dökülecekti.

“Tavuk suyu ister misin?” dedi Alan çabucak. “Sana satarım. 
En iyi kalite, birinci sınıf...”

Ciddi miydi?
“Hayır, teşekkürler. Ben pek tavuk suyu kullanmıyorum.” 
“Anladım.” Alan geri çekildi. Bir kutuyu daha yırtıp açtı, içine 

baktı ve inledi. O kadar sefil görünüyordu ki, omzunu sıvazladım. 
“Merak etme,” dedim. “Bir yolunu bulacaksın.”
“Hey.” Yüzünü tekrar bana doğru çevirdiğinde umut doluydu. 

“Cat.”
“Efendim?”
“Acıma seksine ne dersin?”
“Ne?” Aklım almayarak ona öyle baktım. “Ne demek istiyor­

sun?”
Alan anlattığı şey barizmiş gibi kendisini, alt kısımlarını işaret 

etti. “Şu anda benim için üzüldün, öyle mi?”
“Eee... biraz,” dedim dikkatlice.
“O zaman benimle yatmak istiyor olmalısın.”



Bir dakika, ben bir şey mi kaçırdım?
“Alan...” Bu soruyu dışımdan sorduğuma inanamıyordum. “Ne­

den seninle yatmak isteyeyim?”
“Çünkü acıma seksi budur. Bu böyle yapılır.” Elini popoma 

doğru uzattı ve çekildim. (Pardon, öteye kaçtım.)
“Hayır!”
“Neye hayır!”
“Sadece... hayır! Her şeye! Acıma seksi yok. Hiç. Sıfır. Asla. 

Kusura bakma,” diye ekledim sonradan.
Alan bana küçümser gibi baktı ve kutulardan birinin üstüne 

yığıldı. “Demek kalpsizim diyorsun.”
“Seninle yatmak istemediğim için kalpsiz olmuyorum!” dedim 

sinirlenerek. “Kapa çeneni!”
Odamın yolunu tuttum, kapıyı kapattım ve tekli yatağıma cup 

diye oturdum. Odam o kadar küçüktü ki, gardırop koymaya yer yok­
tu, o yüzden bütün eşyalarımı yatağımın tepesinde hamak tarzı bir 
ağın içinde tutuyordum. (O yüzden sık sık ütülenmemiş giyinirdim. 
Artı, en ucuz çözüm buydu.) Yatakta bağdaş kurdum, bir çatal dolusu 
çırpılmış yumurtayı ağzıma attım, sentetik vanilya aromasını alınca 
içim iirperdi. Burnumdan solumayı kesmeliydim. Sakinleşip Zen ruh 
haline geçmeliydim. Dolayısıyla dikkatimi dağıtmak istedim.

Instagram hesabıma girdim, bir an düşündüm ve the Shard bi­
nasının bir resmini paylaştım, altına da yazdım: Bir başka harika 
gün, iş, oyun vesaire derken dinlenmeye vakit yok!! Arkasından 
geçen gün çektiğim harika bir marşmelovlu sıcak çikolata resmi 
buldum. Aslında benim sıcak çikolatam değildi, Marylebone’da bir 
kafenin dışarıdaki masalarından birinde rastlamıştım. Kız tuva­
lete gitmişti ve hemen bir fotoğraf çekivermiştim.

Tamam, işin doğrusu: Instagram-lanacak fotoğraf arayışı 
içinde pahalı kafelerin etrafında dolanıyordum. Bir yanlışlık var 
mıydı? Kızın sıcak çikolatasını içtim demiyordum. Sadece, Bakın: 
sıcak çikolata! diyordum. Eğer insanlar bana ait olduğunu varsa­
yıyorsa... eh, onlara kalmış.

Basit bir yazıyla paylaştım: Nefis!!! ve birkaç saniye sonra 
Fi’den yeni bir mesaj geldi:



Londra'da hayat yıkılıyor!
Cevabımı anında yolladım:

Hem de nasıl!!!
Arkasından, altını çizmek için ekledim:

Bil bakalım ne oldu, yarın birisiyle randevum var!..
Dikkatini çekeceğini biliyordum ve tam tahmin ettiğim gibi, iki 

saniye sonra cevap geldi.
RANDEVU?? Çabuk ayrıntıları sökül!

Tepkisini görünce bile yüzüm aydınlandı. Bugün Alex ile ta­
nışmak, o çatının tepesinde kahkahalar atmak... sanki önümde 
bir kapı açılıyordu. Farklı bir şeylere çıkan bir kapı. Bir nevi... ne 
bileyim. Yeni bir varoluş belki. Sadece bir öğle yemeği yiyecek­
tik, biliyordum. Olsun, yine de. Her ilişki bir sadece bilmem-neyle 
başlardı, öyle ya? Mesela, Romeo ve Jülyet birbirlerine sadece ilk 
görüşte deli gibi âşık olmakla başlamıştı.

Tamam. Kötü örnekti.
Henüz sökülecek bir ayrıntı yok. Olunca anlatırım.

Bir kokteyl kadehi ve gülen yüz emoji’si ekledim, sonra sırf eğ­
lencesine, bir kalp koydum.

Mesajı yolladım, arkama yaslandım ve iğrenç yumurtadan bir 
lokma daha aldım. Ardından, dürtüsel bir edayla, eski Instagram 
resimlerimi karıştırdım, Londra kafeleri, manzaraları, içkiler, 
gülen yüzler (genelde tanımadığım insanlar). Hepsi insana moral 
veren bir film gibiydi, peki ya bunun nesi kötüydü? Bir sürü in­
san Instagram’da filtreler filan kullanıyordu. Eh, benim filtrem de 
“böyle olmasını isterdim” filtresiydi.

Yalan söylüyor sayılmazdım. Oralara gitmiştim, o sıcak çiko­
latayı içmeye param yetmese de. Hayatımdaki pek-de-iyi olma­
yan diğer şeylerin üstünde durmuyordum, mesela işe gidiş yolu 
ya da bütün eşyalarımı bir hamakta tutmanın bedeli gibi. Vanil- 
yalı whey kaplı yumurta ve arsız abazalıkta bana sarkan ev ar­
kadaşları gibi. Asıl önemli olan, bir hedefim olmasıydı, bir umut 
taşımamdı. Bir gün, hayatım Instagram fotoğraflarımla uyumlu 
olacaktı. Bir gün.



BEŞİNCİ BÖLÜM

Park Lane’e oldum olası hayrandım. Cooper Clemmow’un en bü­
yük toplantı odasıydı, ortada devasa kırmızı lake bir masa ve farklı 
renklerde takım olmayan sandalyeler vardı. Bu masanın başında 
oturmak, bir Kabine’de oturmak gibidir diye hayal etmiştim hep. 
Buranın, ajansın yaratıcı kalbi olduğuna, insanların canlanıp fi­
kirlerin havada uçuştuğuna, bir markanın yolunun değiştiğine ve 
tarihin yazıldığına inanmışımdır.

Oysaki şimdi buradaydım ve... altı üstü bir toplantıydı. Kim­
se bir şeyin gidişatını filan değiştirmiyordu. Herkesin şu ana dek 
konuştuğu tek konu, Orange Crace Bar’ın limited-edition girişi­
minin hata olduğuydu. (Craze Bar bizim müşterimizdi, onlara kı­
sıtlı sayıda üretilen ürünleri için bir paket tasarladık. Ancak bize 
şimdi on kutu dolusu yollamışlardı ve herkesin görünce midesi 
kalkıyordu.)

“Kahretsin.” Demeter her zamanki dramatik edasıyla gidişatı 
yarıda kesti ve telefonunu işaret etti. “Adrian konuşmak istiyor. 
İki dakikaya dönerim.” Sandalyesini geri iterken Rosa’ya baktı. 
“Sen devam edebilir misin? MİY hakkında herkesi bilgilendir olur 
mu?”

“Tabii.” Rosa başını salladı ve Demeter dışarı çıktı. Bugün üs­
tünde şahane bir püsküllü süet etek vardı ve çıkarken gözlerimi 
dikmeden edemedim.



“Tamam.” Rosa içeridekilere hitap etti. “Demeter size yeni po­
tansiyel müşterimizden bahsetmemi istedi, MIY ya da Mutlu inek 
Yoğurdu. Gloucestershire’daki bir çiftlikten gelen organik yoğurt 
çeşitleri.” Rosa bize fotokopiyle çoğaltılmış bir broşür dağıttı, üs­
tünde sade Helvetica harf karakteriyle yazılmış bir logo ve silik 
bir inek resmi olan bir yoğurt kâsesi duruyordu, “inek sütü ve süt 
ürünleri pazarı çoktan işgal edilmiş ama onlar gerçekten çok iyi 
ve... eee...” Notlarına göz attı. “İnekler organik çimle besleniyor, 
öyle bir şey?” Kafasını kaldırıp baktı. “Süt ürünleri ve mandıralar 
hakkında bilgisi olan var mı?”

Nefes almama bile fırsat kalmadan masanın bir ucunda birisi 
kahkahayı patlattı.

“Mandıra mı?”
“Benim ineklerden ödüm patlar,” dedi Flora. “Ciddi ciddi.”
“Korkar,” diye doğruladı Liz. “Glastonbury’de ineklere rastla­

mıştık ve Flora kafayı yiyordu. Onları boğa sandı.” Liz güldü.
“Boğaydılar zaten!” diye inledi Flora. “Tehlikeliydiler! Hele o 

kokuları. Kim onların yanına yaklaşabilir, bilmiyorum!”
“O halde kim Mutlu ineklerle tanışmaya çiftliğe gidecek?” Rosa 

keyifle sırıtırken ağzı kulaklarındaydı.
“Aman Tanrım.” Flora kaşlarını tavana kadar kaldırdı. “Dü­

şünsene]”
“Oooo... ahh...” dedi Mark kırsaldakilerin aksanım taklit ede­

rek. “İneklerin sağılması gerek, Flora. Sarıkız seni bekliyor kıza­
nım.”

Ağzımı iki kere açıp kapattım. Ben inekler hakkında bir şey 
biliyor muydum? Mandırada büyümüştüm. Fakat bir şey konuş­
mama engel oluyordu. Birmingham’daki o kızların bana “Çiftçi 
Katie” diyişi hemen zihnimde canlandı ve yüzümü buruşturdum. 
Belki birkaç saniye dinleyip konuşmanın gidişatına bakarım.

“Demeter yeni fikirler üretmemizi istiyor.” Rosa masada otu­
ranlara baktı. “Size ‘kırsal kesim’ desem, ne düşünürsünüz?” Aya­
ğa kalkıp tahta kalemine uzandı. “Hadi biraz serbest çağırışım 
yapalım. Kırsal...”

“Kokulu,” dedi Flora anında. “Korkutucu.”



“‘Kokulu’ ve ‘korkutucu’ yazmayacağım,” dedi Rosa sabrı taşa­
rak.

“Yazmak zorundasın,” diye tutturdu Liz. Doğruydu. Cooper 
Clemmow’daki en büyük ilke şuydu: Herkesin sesi duyulurdu. 
Misyonumuz açıklamasında yer alıyordu. Dolayısıyla, çok aptal 
bir fikir öne sürmek istesen bile, belki çok zekice bir sonuca varır 
diye, saygı göstermek zorunluydu.

“Tamam.” Rosa tahtaya kokulu ve korkutucu yazıp Flora’ya pis 
bir bakış fırlattı. “Ama bunlar yoğurdu sattırmaz. Kokulu ve kor­
kutucu yoğurt almak ister miydin?”

“Aslında ben süt ürünleri kullanmıyorum,” dedi Flora, biraz 
burnu büyükçe. “Badem sütü yoğurdu filan yapıyorlar mı?”

“Tabii ki yapmıyorlar!” Rosa yumruğunu kafasına vurdu. “Ora­
sı mandıra diyorum, badem çiftliği değil.”

“Bir dakika.” Flora gözlerini kocaman açtı. “Badem sütü cidden 
bademden mi yapılıyor? Ben de şey sanmıştım... ne bileyim. Öyle 
isim veriyorlar filan.”

Rosa inanamayarak bir kahkaha attı. “Flora, sen şaka mısın?” 
“Eh, nasıl yapıyorlar peki o zaman?” Flora hesap sorar gibi 

bekledi. “Bademden nasıl süt çıkarıyorlar? Onları da... sağıyorlar 
mı? Sıkıyorlar mı?”

“Ona badem yağı denir,” diye lafa karıştı Mark.
“Eee, nasıl yapıyorlar o zaman?”
Rosa bir an için kaptırmıştı, sonra ayıldı, “Bilmiyorum! Ayrı­

ca şu anda badem sütünden bahsetmiyoruz; büyükbaş sütünden 
bahsediyoruz. İnek sütünden. Tamam mı?”

Arkama yaslanıp oturmak bu kadar yeterdi. Konuşmaya dahil 
olmak zorundaydım.

“Aslında...” diye başladım elimi kaldırarak. “Ben biraz bilgili­
yim...”

“Eee, nasıl gidiyor?” Demeter elinde bir sürü kâğıtla yeniden 
uzun adımlarla odaya dalarak lafımı kesti.

“Ümitsiz!” diye cevap verdi Rosa. “Elimizde tek bu var.” Kokulu 
ve korkutucu kelimelerini işaret etti.

“Biz inekten anlamayız,” dedi Flora açık açık. ‘Ya da kırsaldan.”



“Ya da bademden,” diye ekledi Mark.
“Tamam, millet.” Demeter her zamanki haliyle gidişata el 

koydu. Kâğıtları masaya bıraktığı gibi beyaz tahta kalemini aldı. 
“Neyse ki, siz zavallı şehir yaratıklarının aksine, ben kırsal hak­
kında bilgiliyim.”

“Gerçekten mi?” Flora afalladı, bense dikildim. Demeter’e yep­
yeni bir gözle bakıyordum artık. Kırsal hakkında bilgisi var mıydı?

“Kesinlikle. Yılda en az dört defa Babington House’a giderim, 
o yüzden bu işleri içeriden takip ederim.” Sanki ona itiraz etme­
miz için meydan okurcasına hepimizi süzdü. “Gerçek şu ki, kırsal 
kesim çok havalıdır. Artık şehir yerine, doğa revaçta.” Demeter 
kokulu ve korkutucu kelimelerinin üstünü çizip yazmaya koyuldu. 
“İşte dikkat çekici kelimelerimiz: Organik. Otantik. El emeği. De­
ğerler. Dürüstlük. Tabiat Ana. İstediğimiz imaj...” Bir an düşün­
dü. “Geri dönüşümlü kahverengi kâğıt. Organik keten. İp. El ya­
pımı. Rustik ama taze. Ve bir hikâye.” Broşürlerden birini elinde 
tuttu. “Biz sadece ‘Bu yoğurt şu ineklerden geliyor’ demeyeceğiz.” 
Fotoğrafa parmağıyla vurdu. “Biz ‘Bu yoğurt Molly isimli şu Ingi­
liz Longhorn cinsi inekten geliyor,’ diyeceğiz. Yarışma düzenleye­
ceğiz: ‘Çocuklarınızı Molly’yi sağmaya getirin,’ diyeceğiz.”

Dudağımı ısırdım. Fotoğraftaki inek İngiliz Longhorn değildi; 
Guernsey cinsiydi. Ama insanların arasında Demeter’in inek tür­
leri hakkmdaki fikrini düzeltmek iyi bir fikir olmayabilirdi.

“Güzel!” dedi Rosa. “Kırsala bu kadar meraklı olduğunu bilmi­
yordum, Demeter.”

“Demeter isminin gerçek anlamı ‘hasat tanrıçası’dır,” diye ce­
vap verdi Demeter, bilmiş bilmiş. “Benim çok toprağa yakın, çok 
köy sever bir yanım vardır. Mesela mümkün olduğunca semt pa­
zarından alışveriş yaparım.”

“Ah, ben de semt pazarlarına bayılırım,” diye lafa karıştı Flora. 
“Saman kaplı yumurtalar falan? Ne şirin.”

“Aynen! Saman.” Demeter başıyla onaylayıp tahtaya saman 
yazdı.

“Tamam, şimdi gözümde canlandırabiliyorum,” dedi Mark, ba­
şıyla onaylayıp çizim defterini karalamaya başlayarak. ‘Yüzde



yüz doğal. Bu yoğurt büyük oranda üretilmemiş, elle yapılmış.” 
“Aynen. Zanaat. Çok iyi.” Demeter el işçiliği yazdı tahtaya. 
“Eee...” Durakladı. “Tahta bir yoğurt kabı mesela?”
“Aman Tanrım!” diye haykırdı Flora. “Dahice. Tahta yoğurt 

kapları! Evde biriktirebilirsin ve mesela... içine bir şeyler koyabi­
lirsin! Kalem, makyaj malzemesi...”

“Çok pahalıya mal olur,” dedi Demeter düşünceli düşünceli. 
“Ama bunu ultra lüks bir markaya çevirirsek...” Elindeki kalemi 
düşünceli düşünceli avucuna vurdu.

“Prestij fiyatlandırması,” diyerek başını salladı Rosa.
Prestij fiyatlandırmasını iyi bilirdim, fiyatı yüksek tutardınız 

ve tüketici, Aaa, pahalı olduğuna göre kesin güzeldir diye düşü­
nürdü ve gereğinden çok daha fazlasını alırdı.

“Bence insanlar içinde el emeği yoğurt olan tahta bir kâseye 
çok para öderdi,” dedi Mark ciddiyetle. “Bir de ineğin adı kutunun 
üstüne basılırsa.”

“İsimleri de beyin fırtınasıyla seçeriz,” diye onayladı Rosa. 
“İneklerin isimleri çok mühim. Hatta her şeyimiz.”

“Daisy,” diye önerdi Flora.
“Daisy olmasın,” diye karşı çıktı Liz hemen.
“Başka bir şey?” Demeter masada oturanlara hitap etti ve eli­

mi kaldırdım. Bu toplantıya katılmak için savaş vermiştim, bir 
katkım olmak zorundaydı. “İneklere iyi bakıp bakmadıklarından 
bahsedebilirsiniz?” diye önerdim. “Yani markanın adı ‘Mutlu inek 
Yoğurdu’, demek ki inekleri çok mutlu mesut filan olmalı? Bu fikri 
imajda da kullanabiliriz?”

“Evet!” Demeter bu fikri tuttu. “Hayvanların iyiliği, çok büyük. 
Mutlu hayvanlar, kocaman.” Tahtaya mutlu pırıl pırıl inekler ya­
zıp altını çizdi. “Aferin.” Bana başını salladı ve yüzümde güller 
açtığını hissettim. Toplantıya katkım olmuştu! Tamam, küçük bir 
şeydi ama bir başlangıçtı.

Toplantı bittikten sonra, Demeter’e bir tomar anket sonucu gön­
derdim. Ardından bana bir mesaj atıp hepsini farklı bir formatta 
görebilir miyim dedi. Bir yandan, tam bir külfetti. Ancak diğer yan­



dan, bütün sabah boş boş oturup öğle arasındaki randevu-mudur- 
nediri düşünüp gerilmek zorunda kalmayacaktım. Kafam meşgul­
dü; odaklanmıştım; öğlen arasım düşünmüyordum bile...

Tamam, işin doğrusu: Kuyruklu yalandı bu. Tam anlamıyla 
gepgergindim. Nasıl gerilmem? Alex Astalis’ten bahsediyorduk. 
Çok büyük bir isimdi! Dün gece iki saat boyunca onu Google’da 
araştırdıktan sonra daha iyi kafama dank etmişti. Onu herhangi 
bir tip sandığıma inanamıyordum. Hele hele stajyer olabileceğini 
düşündüğüme inanamıyordum. insanlarla gerçek hayatta tanış­
manın sıkıntısı buydu: Profilleri yanlarında ekli gezmiyorlardı. 
Hoş, bu belki de iyi bir şeydi. O kadar önemli biri olduğunu bilsey­
dim, yanında öyle cambaz ayaklıklarıyla dalga geçmezdim.

Neyse, gitme vakti geldi. Saçımı kulak arkasına attım, sonra 
tekrar öne aldım. Sonra gene arkaya attım. Ah, bilmiyordum. En 
azından kahküllerim iyi durumdaydı. Kahküllerin ne kadar ba­
kım gerektirdiğini, kestirene kadar fark etmemiştim. Çok ilgi isti­
yorlar. Her gün saç düzleştiriciyle düzeltmezsem, bütün sabah ha­
vaya dikilip, Selam! Biz senin kahküllerin! Bugünü de böyle kırk 
beş derece açıyla geçirmeye karar verdik; sana uyar mı? derlerdi.

Neyse. Gerçekten gitme vaktiydi.
O kadar utana sıkıla yerimden kalktım ki, eminim herkes dö­

nüp bana, Hayırdır, nereye böyle? diyecekti. Ama tabii ki demedi­
ler. Bir kişi bile çıktığımı fark etmedi.

Pop-up Noel Neşesi yeri ofisten biraz uzaktaydı ve yürümek­
ten yanaklarım al al ve nefes nefese oraya vardım. Anlaşılan, her 
Aralık ayında burası kuruluyordu ama kimse burayı nasıl tarif 
edeceğini bilemiyordu. Bir nevi pazar-ve-kafe-ve-oyun alanıydı, 
çocuklar için devasa bir “zencefilli kurabiye evi”, büyükler için 
sıcak şarap vardı ve ses sisteminden Noel ilahileri ve şarkıları 
çalıyordu.

Sıcak şarap standımn yanında dikilen Alex’i hemen gördüm. 
Üstüne oturan bir palto giymiş, mor atkı ve gri hipster here tak­
mış, elinde iki kadeh sıcak şarap tutuyordu. Beni görür görmez 
sırıtıp, sanki konuşmanın ortasındaymışız gibi şöyle dedi, “Görü­
yorsun ya, sorun da bu. Atlıkarınca koymuşlar ama binecek insan



yok.” Atlı karıncayı gösterdi ve haklıydı. Sadece bir iki yaşlarında 
iki çocuk atların üstünde oturuyor, ikisi de ödü patlamış görünü­
yordu. “Diğer çocukların hepsi okulda,” diye ekledi. “Ya da öğle 
yemeğini yemeye gitmiş. Ortadan kayboluşlarını izledim. Sıcak 
şarap?” Bana bir bardak verdi.

“Teşekkürler!”
Plastik bardaklarımızı tokuşturduk ve içimden heyecanla hava­

ya yumruk atıyordum. Eğlenceliydi. “Bu” her neyse, eğlenceliydi. 
Yani iş mi, iş dışı mı, çözemiyordum... Her neyse. Eğlenceliydi işte.

“Evet. İşe dönelim.” Alex içkisini yudumladı. “Soru şu: Burayı 
marka olarak yeniden yaratabilir miyiz?”

“Ne?” Şaşkınlık içinde tekrar ettim.
“Bunu. Bu pop-up yeri.”
“Ne, bunu mu?” Çevreme baktım. ‘Yani... lunaparkı mı? Pazar 

şeysini mi?”
“Aynen.” Gözlerinin içi parlıyordu. “Kendisi bile kendine ne 

ad vereceğini bilmiyor. Ama bütün Londra’yı sallamak istiyorlar. 
Bayram neşesini nakte çevirmek istiyorlar. Ve büyümek. Daha 
büyük mekânlara kurulmak. Reklam. Kuyruklar.”

“Anladım. Vay anasını.” Etraftaki tezgâhlara ve minik ışıklara 
yepyeni bir gözle, alıcı gözüyle baktım. “Eh, herkes Noel’i sever, 
insanlar pop-up stantları da sever.”

“Ama pop-up ne?” diye karşı çıktı Alex. “Burası bir gurme yi­
yecek noktası mı, yoksa çocuklara eğlence alanı mı, el işi kermesi 
mi, ne?” Boş bardağını bana doğru kaldırdı. “Sıcak şarabı nasıl 
bulduk?”

“Çok güzelmiş,” dedim dürüstçe.
“Öte yandan atlıkarınca...” Kaşlarını çattı. “Biraz trajik değil 

mi?”
“Belki biraz yiyeceklere odaklanmaklar.” Başımla onayladım. 

‘Yemek içme büyük iştir. Diğer şeylere gerek var mı?”
“İyi soru.” Alex atlıkarıncaya doğru yöneldi. “Hadi bir deneye­

lim.”
“Ne?"
“Atlıkarıncaya binmeden atlıkarıncayı değerlendirenleyiz,” dedi



ağırbaşlı bir edayla. “Önden sen.” Atları gösterdi ve ona güldüm.
“İyi peki!”
Atlardan birine çıkıp çantama doğru hamle yaptım ama Alex 

elini kaldırdı. “Ben ısmarlıyorum. Daha doğrusu, şirket ısmarlı­
yor. Mühim bir araştırma bu.” Yanımdaki ata bindi, sırtına par­
ka geçirmiş suratsızın teki olan görevliye parayı ödedi. “Şimdi 
sanırım güruhların bize katılmasını beklemek zorundayız,” diye 
gözlemde bulundu Alex ve kıkır kıkır güldüm. Sadece biz ve iki 
yeni yürüyen çocuk vardı, başka kimsecikler yoktu. “Ne zaman 
isterseniz!” Alex parkalı adama neşeli neşeli seslendi, adamsa bizi 
duymazdan geldi.

Kahküllerimin rüzgârda uçtuğunu hissedip içimden küfür et­
tim. Neden oldukları yerde duramıyorlardı? Tuhaf bir duyguydu, 
tahta bir atın üstünde oturmuşum, teoride patronum olan ama 
hiç patronummuş gibi gelmeyen bir adamla göz göze duruyordum. 
Rosa bile bana daha patrondu Alex’ten. Ancak bu adam... Kendi­
me hâkim olamadan midemde bir özlem sıkışması hissettim.

Eğlenceli birine benziyordu. Zekâ ve hürmetle uğraşmadan, 
nüktedanlık ve cazibeydi, hepsi birden uzun ve ince bir bedene 
konmuştu. Londra’ya taşındığımdan beri, Londra’ya taşınmak is­
tediğimden beri tanışmayı beklediğim adama benziyordu.

Çaktırmadan adamı süzdüm ve taptaze bir istek duydum. Göz­
lerindeki o anlamlı kıvılcım. O elmacık kemikleri. O gülüş.

“Eee, Asya’dan gelen ürünler ne alemde?” diye sordum. “Cam­
baz ayakları filan?”

“Ah, onlar mı.” Alex hafifçe kaşlarını çattı. “Bu projeyi almayı 
kabul etmediler. Tutmayacağını düşünüyoruz, Sidney Smith’le or­
tak çalışamayız.”

Küçük bir hayalkırıklığı duydum. Sanırım farkında olmadan 
bu projede onunla beraber çalışacağımı hayal etmiştim. (Tamam, 
işin doğrusu: Onunla bu projede çalıştığımızın ayrıntılı hayalini 
kurdum, belki sabahlara kadar, belki Park Lane’in lake masası­
nın üstünde tutkulu bir kenetlenme durumunda olduğumuzu ha­
yal ettim.)

“Demek beyin kalbi yendi.”



“Aynen öyle.”
“Yazık,” dedim ve Alex acayip, yamuk bir gülüş çaktı. 
“Beyinler. Kalpler. Aynı tas, aynı hamam.”
“Gerçi esasında,” dedim bir saniye düşündükten sonra, “belki 

de kalp beyni yendi. Belki Sidney Smith ile çalışmayı canın is­
temiyordu. Böylece de mantıklı bir iş kararı kılıfına soktun ama 
aslında hep içgüdüyle haraket ettin.”

Neyime güvenerek bu kadar açıksözlü konuştuğumu ben de 
bilmiyordum. Belki de lunapark atlarının üstünde oturduğumuz 
içindi.

“Zekisin, değil mi?” Alex bana keskin bir bakış attı. “Bence 
haklısın. Gerçek şu, Sidney Smith’tekileri hiç sevmiyoruz.”

“Al sana.”
“Kalple beyin arasında bir fark var mı zaten?” Alex bu konuyla 

çok ilgilenmiş gibi konuşuyordu.
“insanlar ‘beyin kalpten önce gelir’ der hep,” dedim, dışımdan 

düşünerek. “Oysaki aslında ‘beynin bir kısmı beynin diğer kısmın­
dan üstündür’ demek istiyorlar. Gerçekte ‘beyin kalbi yener’ değil, 
‘beyin beyni yener’ olması gerek.”

“Ya da ‘kalp kalbi yener?”’ Alex bana gözlerinin içi parlayarak 
baktı.

Aramızda tuhaf küçük bir sessizlik oldu ve buradan doğal akış­
la nereye geçebilirim diye merak ettim. Bana bakış şeklinden miy­
di, yoksa “kalp” deyişi böyle tatlı diye miydi, bilmiyordum ama 
benim kalbim şu anda biraz pır pır atıyordu.

Arkasından Alex bana doğru eğilip bu modu bozdu. “Hey. Saçın 
kendinden geçti.”

Anında o Asya’dan gelen ürünleri, kalpleri, beyinleri unuttum 
gitti. Kahrolası, kahrolası kahküllerim.

“Hep böyle,” dedim kızararak. “Berbat.”
Alex kahkahayla güldü. ‘Yo, berbat değil.”
“Öyle. Kahkül kestirmekle büyük hata etmiştim ama...” Birden 

sustum.
Aklımdan geçeni söyleyemezdim ya a ma farklı biri gibi görün­

mek istemiştim.



“Sadece biraz... rüzgârdan...” Alex tahta atın üstünden benim­
kine doğru yaklaştı. “İzin verir misin?”

“Tabii.” Yutkundum. “Sorun yok.”
Şimdi nazikçe kahküllerimi düzeltiyordu. Şirket politikasına 

aykırı olduğundan emindim. Patronlar insanın saçını düzeltme- 
meliydi, değil mi?

Yüzü şu anda yüzüme birkaç santim yakınlıktaydı ve bakışının 
altında derim karıncalandı. Kahverengi gözleri o açıkyürekli, ilgi­
li bakışıyla beni süzüyordu. Benimle göz göze geldiğinde içlerinde 
bir soru saklıydı sanki. Ya da... bana mı öyle geliyordu?

Of Tanrım, hepsini ben mi uyduruyordum? Kafamdaki düşün­
celer bir o yana, bir bu yana savruluyordu. Aramızda bir kıvılcım 
hissedebiliyordum, gerçekten hissedebiliyordum. Peki ya o hisse­
diyor muydu? Yani bu çocukla daha dün tanıştım. Şimdiyse ran- 
devumsu bir buluşma ayarladık -bana randevu gibi geliyordu- bir 
farkla, o benim üstümdü ve neler olduğundan emin değildim...

Atlıkarınca bir anda hareketlendi ve hâlâ bana doğru eğilmiş 
olan Alex, atından düşecek gibi oldu.

“Kahretsin!” Atımın boynuna yapıştı.
“Olamaz!” diye bağırdım. “Tutun!”
Atlar birbirinden bayağı uzaktı ve Alex şimdi ikisinin ortasın­

da yatay uzuyordu, iki araba arasında uzanan bir aksiyon kah­
ramanına benziyordu. (Hadi tamam, tam bir aksiyon kahramanı 
değildi, ne de olsa atlıkarıncadaydık ve neşeli zillerle dolu bir şar­
kı çalıyordu, küçük bir çocuk parmağıyla onu göstererek, “Adam 
atından düştü!” diye bağırıyordu).

Alex benim atımın boynuna yapışmış tutunurken gözlerimi el­
lerine diktim. Kemikli parmakları vardı. Güçlü bilekleri. Kolu ha­
fif yukarı sıyrılmış bir bileğindeki dövmesi gözükmüştü: Bir çapa. 
Acaba nasıl bir şeydi diye merak ettim.

“Önce ata binme dersi almalıymışım.” Alex nefes nefese doğ­
rulmaya çalıştı.

Gülmemeye çalışarak kafamı salladım. “Atlıkarıncalar çok 
tehlikelidir. Yani binici kasketini bile takmamışsın. Kazaya davet 
çıkarıyorsun.”



“Pervasızlık,” diye onayladı Alex.
“Hey! Siz!” Parkalı adam Alex’i fark etti. “Dalga geçmeyi bıra­

kın!”
“Tamam!” Alex müthiş bir kas gücüyle kendini geri kaldırıp 

tekrar atına oturdu. Döne döne giderken atlarımız inip kalkıyordu 
ve Alex’e deli gibi sırıttım.

“Geri alıyorum!” diye bağırdı müziğin arasında. “Harikaymış!” 
“Evet!” diye seslendim ben de. “Çok sevdim!”
Bu anı beynimde dondurup çerçeveletmek istiyordum. Gayet 

yakışıklı, komik bir erkekle atlıkarıncada dönüyorduk... Noel za­
manıydı... Yani tek eksiğimiz, birkaç kar tanesinin düşmesiydi ve 
sahne mükemmel olurdu.

“Rosa!” Alex birden yerde duran birisine seslendi ve sahnem 
paramparça dağıldı. Rosa mı? Yani... bizim Rosa? “Buradayız!” 
Alex kollarını havada salladı. “Gerard! Rosa!”

Koyu yeşil montuyla Rosa orada durmuş, bön bön bize bakıyor­
du. Hemen yanında tanımadığım, gri saçlı bir adam iPhone’una 
bir şeyler yazıyordu. Atlıkarınca yavaşlayıp dururken benim mut­
lu ışıltım da sönmeye başladı. Tamam. Şu her neyse, bir randevu 
değildi.

Yani, hiçbir zaman randevu zannetmemiştim zaten. Zannet­
medim. Randevumsu bir şey demiştim ben.

Randevumsu muydu peki? Bir dakikacık bile olsa? 
Atlarımızdan indik, Rosa gülümsemeden bizi seyrediyordu ve 

birdenbire buraya gelişimizi bile aptalca buldum. Alex doğruca 
Rosa ve gri saçlı adamın yanma gitti.

“Selam! Rosa, Cat’i tanıyorsun.”
“Gerard,” dedi adam ve el sıkıştık.
“Burada ne arıyorsun, Cat?” Rosa kaşlarını çattı. “Bu projede 

yer aldığını bilmiyordum.”
“Onu ben gruba dahil ettim,” dedi Alex rahatça. “Bir göz daha 

olsun. Diğerleri nerede?”
‘Yoldalar,” dedi Rosa. “Bence Alex, gerçekten, en önemli şey, 

net ayrıntılar. Bugün Dan Harrison’la görüştüm ve inanılmaz 
muğlak konuştu...” Rosa konuşurken tezgâhlara doğru yürüdü.



Alex onun anlattıklarına kendini kaptırmıştı ve Gerard -Gerard 
her kimse artık— birisine mesaj atıyordu.

Arkalarından kuyruk gibi takip ederken tamamen kafam ka­
rıştı. Demek baştan beri iş meselesiydi. Baştan beri bir grup işiy­
di. Her şeyi yanlış mı kavramıştım? Aramızdaki kıvılcımı ben mi 
uydurmuştum? Patronuma abayı yakan, gerçeklere kör gerzeğin 
teki miydim?

Ancak o sırada, yürümeye devam ederken Alex bana dönüp 
küçücük göz kırptı. Minicik bir yoldaşlık ateşi. Sen ve ben, der gi­
biydi. Kibarca tebessüm etmek dışında bir tepki vermesem de, ku­
cağıma sardığım gibi kalbime koydum bu jesti. Bunu ben uydur­
madım. Bir şeydi bu. Ne olduğunu söyleyemezdim ama bir şeydi.

Pop-up yerinde diğerleri kadar uzun kalmadım çünkü Alex, 
New York’tan gelen bir telefona uzun süre takıldı, o esnada da 
Rosa geri dönüp anket işini tamamlamam gerektiği kanısında ol­
duğunu açıkça ortaya koydu.

“Katkıların için çok teşekkür ederiz, Cat,” dedi kısaca. ‘Yeni 
çalışanlarımızın fikirlerini dinlemeyi severiz. Alex’in seni de da­
vet etmesi çok iyi olmuş yani. Ama yine de anket verilerini girip 
bitirsen iyi olur, hı?”

Ses tonunda soğuk bir tını gizliydi. Dolayısıyla, Alex’e veda 
etmeden yola koyuldum. Ama moralimi bozmadım, tam aksine. 
Ofise ulaştığımda merdivenleri ikişer üçer çıktım ve atlıkarıncada 
çalan müziği mırıldana mırıldana masama yürüdüm.

Flora kafasını kaldırıp baktı. “Hey, Cat. Seni arıyordum. Bak­
sana, cumartesi günü Portobello’ya gitmek ister misin?”

“Vay!” dedim zevkten dört köşe. “Kesinlikle! Çok isterim! Te­
şekkürler!”

Sakın aşırı heyecanlanmış gibi konuşma, diye kendimi uyar­
dım. Altı üstü Portobello Market’a gideceksiniz. Abartacak bir şey 
yok. insanlar bunu hep yapıyor.

Oysaki işin gerçeği, ben yapmıyordum. Hafta sonlarım çok yal­
nız geçiyordu, tabii kimseye çaktırmıyordum.

“Harika!” Flora’nın yüzünde güller açtı. “Önce bize gelirsin,



hemen orada oturuyorum zaten, arkasından da Noel alışverişine 
çıkarız...”

Flora anlatmaya devam ettikçe masamda oturup mutluluk­
la sarmalandım. Hayat, yüzüme gülüyordu! Birincisi, ilginç bir 
adam... evet. Neydi o? Ufukta gözükmüştü. Şimdiyse Flora ile 
Portobello’ya gidecektim, Instagram’a bir sürü havalı resim koya­
bilirdim... ve doğru olurdu. İlk kez, ilk kez, doğru olacaktı.



ALTINCI BÖLÜM

Ertesi gün, açık mı açık, ayaz bir kış sabahıydı. Hatta o kadar 
aydınlıktı ki, evden çıkarken neredeyse güneş gözlüğümü taka­
caktım. Eşikte durup dudak nemlendiricimi elime aldım ve Alan’a 
rastladım, bisikletini hazırlarken nefes kesici bir yeniyetme kızla 
tartışıyordu.

Kız pırıl pırıl sütlü kahve tenliydi, gözleri yemyeşildi, kısacık 
saçlıydı, neredeyse kazıtmıştı ve okul üniformasından uzun, güzel 
genç kız bacakları görünüyordu. Elinde bir tomar broşür vardı ve 
Alan’ın hışmına uğrayanlar sanırım bu kâğıtlardı.

“Bütün hayır dernekleri yozlaşmıştır,” dediğini duydum, kına­
yan bir ses tonuyla. “Artık yardım etmiyorum. Varsa yoksa orta 
şiddette yönetim ve metro ilanları. Metro ilanınızın parasını ben­
den çıkaramazsınız. Birisine yardım etmek istiyorsan, gerçek bi­
rine yardım edersin.”

“Ben gerçek biriyim işte,” diye itiraz etti ergen kız. “Adım Sa- 
diqua.”

“Eh, ben nereden bileyim ama?” dedi Alan. “Dolandırıcı olma­
dığın ne malum?”

“Tamam, bana para verme,” dedi kız, sabrı taşarak. “Sadece 
dilekçeye imza at.”

“Evet, peki sonra imzamı ne yapacaksınız bakalım?” Alan san­
ki Gördün mü, ben kazandım, dercesine kaşlarını kaldırdı ve bi­



sikletine bindi. “Ayrıca bu giriş yolu özel mülktür,” diye ekledi, 
bizim kir pas içindeki dökülen girişimizi gösterip. “O yüzden sakın 
kurnazlık etme.”

“Kurnazlık mı?” Kız ona bakakaldı. “Neyin kurnazlığını edebi­
lirim ki?”

“Ben bilmem. Açıkça söylüyorum: Özel mülk.”
“Apartman girişinizi işgal edeceğimi mi sanıyorsun?” dedi kız 

inanamayarak.
“Benden söylemesi, özel mülk,” diye tekrar etti Alan duygusuz­

ca. Pedala basıp gitti ve kız bir atın kişnemesine benzer öfkeli bir 
ses çıkardı.

“Dangalak!” diye bağırdı ve içimden ona katıldım.
“Selam,” diyerek kıza yaklaştım, Alanın kabalığını telafi et­

mek isteyerek. “Bir şey için para mı topluyorsun?”
“Yeni bir halk merkezi için imza topluyorum,” dedi kız, o kadar 

bitişik konuşmuştu ki, ‘Yen’bihakmerksiçinzatopyrum’ der gibi 
çıkmıştı. Elime bir kâğıt parçası tutuşturdu, üstünde Halk Mer­
kezimizi Kurtarın yazan kâğıda şöyle bir göz attım. Kesintilerden, 
çocukların geleceğinden bahsediyordu ve hakiki bir çaba gibime 
geldi, o yüzden kızın kutusuna iki pound bırakıp dilekçenin altına 
imzamı attım.

“Bol şans!” diyip sokağa doğru yürümeye başladım.
Bir saniye sonra, omzumun dibinde birisinin varlığı dikkatimi 

çekti ve dönüp bakınca Sadiqua’nın beni takip ettiğini fark ettim.
“Selam,” dedim. “Bir şey mi istemiştin?”
“Ne iş yapıyorsun?” diye sordu sohbet eder gibi. “Mesleğin ne 

yani.”
“Ah! Şey, ben markalaşma sektöründe çalışıyorum. Ürünle­

re logo ve imaj yaratıyoruz. Gerçekten çok ilginç,” diye ekledim, 
şu Genç Nesle İlham Kaynağı Olma fırsatım ziyan olmasın diye. 
“Çok çalışıyoruz ama karşılığı çok iyi.”

“Müzik endüstrisinden tanıdığın var mı?” diye devam etti Sa- 
diqua, ben konuşmamışım gibi. “Çünkü ben ve arkadaşım Layla 
bir grup kurduk ve bir demo hazırladık.” Cebinden bir CD çıkardı. 
“Layla’nm dayısı yaptı. Bunları birilerine dinletmemiz lazım.”



“Harikaymış!” dedim teşvik edercesine. “Aferin size.”
“Bir tanesini alır mısın yani?” Elime tutuşturdu. “Dinlenmesi­

ni sağlar mısın?”
Dinlenmesini sağlamak? Kim tarafından?
“Ben müzik endüstrisinde değilim,” diye açıkladım. “Kusura 

bak...”
“Ama markalaşma, o da müziğe girer?”
“Evet, tam değil de...”
“Mesela reklam müzikleri?” diye ısrar etti. “Reklamlarda çalan 

müziği kim besteliyor? Birisi onları yapıyor ve sese ihtiyaçları var, 
değil mi?” Parlak yeşil gözlerini kırpıştırarak bekledi. “Yeni sound 
arıyorlar dır?”

Kızın azmine hayran olmamak elde değildi. Haklıydı da, benim 
hiçbir fikrim olmasa da, birisi reklamların müziğini yapıyordu so­
nuçta.

“Tamam. Bak. Elimden geleni yaparım.” CD’yi kızdan alıp çan­
tama koydum. “Sana bol şans dilerim...”

“Tanıdığın mankenlik ajansı var mı?” diye devam etti, bir sani­
ye bile kaçırmadan. “Teyzem manken olmam gerektiğini söylüyor, 
sadece boyum yeteri kadar uzun değil ama fotomodel olursam, 
önemli değil herhalde? Zaten artık Photoshop var, fark etmez. 
Uzun ince olmaya ne gerek var? Photoshop diye bir şey çıktı. Kul­
lan Photoshop’u olsun bitsin. Anladın mı? Photoshop.” Bana umut 
dolu gözlerle baktı.

“Peki,” dedim sıtkım sıyrılarak. “Aslında modellik hakkında da 
bilgim yok. Kusura bakma, gerçekten yürümem gerek...”

Sadiqua teslim olmuş ve hayalkırıklığına uğramış gibi başını 
salladı, sanki benden bu kadarı beklenirdi. Ardından, rahatlıkla 
benimle aynı tempoda yürüyüp elini cebine soktu.

“Takı ister misin? Takı yapıyorum.” Birbirine karışmış boncuk­
lu bileklikleri çıkarıp elime tutuşturdu. “Tanesi beş pound. Arka­
daşlarına hediye edersin.”

Kahkahalarla güldüm.
“Bugün olmaz,” dedim. “Başka bir gün belki. Senin halk mer­

kezin için imza toplaman gerekmiyor mu?”



“Ha, şu mesele.” Filozof edasıyla omuz silkti. “Orası zaten ka­
panacak. İmza topluyorum ama toplamış olmak için, bence orayı 
kurtaramayacağız ama.”

“Kurtarırsınız belki!” dedim. “Tam olarak ne yapıyorlar?”
“Her şeyi. Mesela çocuklara kahvaltı veriliyor. Eskiden ben de 

hep orada kahvaltı ederdim çünkü annem hiç...” Sadiqua ansızın 
sustu, bıcır bıcır halleri biraz durakladı. “Corn Flakes filan veri­
yorlar işte. Ama bunlar para eder. Her gün Corn Flakes’e para mı 
dayanır?”

Kıza sessizce baktım. Bu kızı sevmiştim. Komikti, enerjikti ve 
aslında Photoshop olmadan bile gayet güzeldi.

“Bana birkaç ilan daha ver,” diyerek elinden aldım. “Belki para 
toplamana yardımcı olabilirim.”

Ofise gidince, dolapta eski bir CD çalar buldum, bilgisayarıma 
takıp Sadiqua’nın CD’sini dinledim. Elbette aklımı başımdan al­
masını, bir yıldız keşfedeceğimi umuyordum. Ne yazık ki, iki kız 
bir Rihanna şarkısı söylüyor, sonunda da kahkahadan kırılıyor­
lardı. Ancak yine de elimden geleni yapmaya karar verdim; halk 
merkezi için kesinlikle para toplayacaktım.

Herhangi bir net planım yoktu, fikrim bile yoktu ve kimseye 
danışmayı düşünmüyordum. Ancak aynı akşam, işten çıkarken 
Alex’in benimle aynı asansörü beklediğini gördüğümde ne desem 
diye panik oldum. Saat dokuzu geçiyordu, yarım kalan bir tomar 
işim vardı ve kimseyi görmeyi beklemiyordum. Hele hele Alex’i.

Dün atlıkarıncaya bindiğimizden bu yana onu görmemiştim 
ama tabii doksan beş bin defa aklımdan geçmişti. Yaklaşırken 
kanın suratıma toplandığını, dilimin dolanmak üzere olduğunu 
hissettim. İnsan bir şeyler hissettiği çekici bir erkekle nasıl konu­
şurdu ki? Şimdiye dek sahip olduğum hütün doğal içgüdüleri kay­
betmiştim. Yüzüm donmuştu. Ellerim sakat gibiydi. Göz teması 
dersek, hiç başlamayalım. Şu anda münasip göz teması seviyesi­
nin ne olduğunu bilmiyordum.

“Selam,” dedi Alex gülerek, asansörün kapısına uzanırken. 
“Geçe kalmışsın.”



“Selam.” Ben de ona güldüm. “İşim vardı.” Bu konuşmaya de­
vam etme sırası bende değildi, farkındaydım ama dediğim gibi, pa­
nik olmuştum. O yüzden dilimi tutamadan koyverdim: “Şirketin 
hayır projesi olarak sunmak istediğim harika bir dava buldum.”

Tam anlamıyla doğru değildi. Büyük bir dava olup olmadığını 
bilmiyordum, sadece Sadiqua’dan duymuştum. Ancak şu anda bir 
konu açmam lazımdı.

“Öyle mi?” diye sordu Alex ilgiyle.
“Oturduğum yere yakın bir halk merkezi var. Catford’da. Kah­

valtı kulübü filan var, öyle şeyler yapıyorlar. Ama kapanmak üze­
re. Ödenek kesintisi, anlarsın ya...” Çantamdan el ilanını çıkarıp 
ona verdim. “Burası.”

“Helal olsun,” dedi Alex, ilana göz gezdirerek. “Eh, önümüzdeki 
sene için değerlendirmeye alırız. Yoksa sen bu arada para topla­
ma amaçlı bir etkinlik mi organize etmek istemiştin? Aklında ne 
vardı?”

Asansörün kapıları açıldı, ikimiz de bindik ve elbette o anda 
beynim bomboştu. Para toplama etkinliği. Etkinlik. Kek satılan 
kermes? Yok.

“Meydan okuma tarzı bir şey mesela?” dedim, tutunacak bir 
dal arayarak. “Hani para toplamanın yanı sıra bir kazancın olu­
yor? Maraton gibi. Ama maraton değil,” diye ekledim çabucak.

“Zor bir şey ama maraton değil,” dedi Alex düşünceli düşünce­
li, asansörden boş ve loş lobiye çıkarken. “Sana dünyanın en zor 
şeyini söyleyeceğim: Şu kahrolası kayak egzersizi. Özel spor ho­
cam dün gece yaptırdı. Piç,” diye ekledi, adama gıcık olması beni 
güldürdü.

“Hangi kayak egzersizi?” dedim çünkü hayatımda hiç kayak 
egzersizi yapmamıştım. Ya da kayak yapmamıştım.

“Duvarın dibinde oturduğun egzersiz. İşkence. Biliyorsundur 
hani.” Suratıma baktı. “Bilmiyorsun?”

Bir sürü farklı fontla COOPER CLEMMOW yazılmış, büyük 
bir boş duvarın yanına gitti ve sırtını duvara dayayıp, bacakları 
yere dümdüz paralel, oturdu.

“O kadar zor görünmüyor,” dedim, sırf sinir etmek için.



“Dalga mı geçiyorsun? Denedin mi hiç?”
“Tamam.” Sırıttım. “Meydan okudun ve kabul ediyorum.”
Alex’e bir metre uzakta, benzer bir pozisyonda oturdum ve bir 

süre sessizlik oldu, ikimiz de göreve odaklanmıştık. Üst bacak 
kaslarım oldukça kuvvetliydi -yıllarca ata binmekten— ama yan­
dıklarını hissettim. Çok geçmeden acı çekiyordum ama kuyruğum 
dimdikti, yiğitliğe şey sürdürmeyecektim...

“Zormuş, değil mi?” dedi Alex, nefessiz kalarak.
“Ah, ne, bu egzersiz mi şimdi?” diyebildim. “Bu mu zormuş? 

Ben ısınıyoruz sanmıştım.”
“Ha ha ha, çok komik...” Alex’in yüzü pembe oldu. “Tamam, sen 

kazandın. Benden bu kadar.”
Yere yığıldı, benim bacaklarım da her an alev alacakmış gibi 

yanıyordu. Kendimi sıkıp üç saniye daha durdum, sonra ben de 
çöktüm.

“Sakın bir yarım saat daha dururdum deme,” dedi Alex.
“Bir yarım saat daha dururdum,” dedim hiç bozmadan ve Alex 

kahkahayı bastı. Bana doğru baktı ve gözlerinde... bir şey çaktı. 
Daha önce gördüğüm aynı şey. Hani şu sen-ve-ben diyen şey.

İkimiz de konuşmadık. Bir sohbette yerinize alışırken, belki 
yeni bir yöne saparken olan o dingin sessizliklerden biri yaşandı... 
Ancak yine panikleyen, her şeyi tekrar güvenli alana getiren ben 
oldum.

“Bağış toplama açısından ne kadar tutar bilemiyorum,” dedim 
ayağa kalkarak.

“Eh, maraton koşmaktan daha kolay,” dedi Alex.
“Öyle dersin de...” Lafımı bitirmedim çünkü bir kırmızılık gö­

züme çarptığı için cam kapılardan dışarı bakıyordum. “Bir daki­
ka. Bu neydi?”

Kırmızılık bir çizgiye dönüştü. Kırmızı ve beyazdı. Kırmızı ve 
beyaz öbeğiydi... İnanamayarak baktım. Bunlar Noel baba şapka­
sı mıydı?

“Nasıl yani...” Alex bakışımı takip edince keyifle güldü. “Bun­
lar ne?”

Kısaca bakıştık, sonra aynı anda kapıya koştuk. Alex kartıy­



la bizi çıkardı ve akşam ayazma atlayıp karşımızdaki sahneyi iki 
küçük çocuk gibi hayranlıkla seyrettik. Sokaktan yaklaşık iki yüz 
tane bisikletli Noel baba geçiyordu. Kimilerinin şapkaları kırmı­
zı beyaz ışıklıydı, kimileri düdük çalıyordu ve bir yerden Mariah 
Carey müziği işitiliyordu. Kocaman, hareketli bir Noel baba par- 
tisiydi bu.

“Çılgınlık,” dedi Alex, gülerek.
Ağzı açık kalmış halimizi gören Noel Baba şapkalı bir adam, 

“Siz de katılın!” diye seslendi. “Bisikletinizi ve şapkanızı alın! Ka­
tılın!” Eliyle bizi davet etti. “Korkak olmayın, Noel Baba olun!” 
Alex ve ben adama baktık, sonra tekrar birbirimize baktık.

“Hadi gel,” dedi Alex ve yolun karşı tarafına fırlayıp kiralık 
bisiklet noktasından bisikletini alan insanlara karıştık. “Sürüş 
yirmi pound, Noel Baba şapkası dahil,” diye bağırıyordu bir kız, 
yoldan geçenleri eliyle çağırarak. “Haydi katılın! Her şey Great 
Ormond Sokağı Hastanesi için!”

“Yapmak zorundayız,” dedi Alex. “Biz neden Noel Baba şapkası 
takıp Londra sokaklarında bisikletle gezmeyelim?” Gözlerimin içi­
ne baktı ve bir kez daha midem küçük bir takla attı.

“Evet, işim yok. Hadi yapalım!” Durumun absürtlüğüne gülü­
yordum. Her tarafımızda insanlar Noel Baba güruhuna katılıyor, 
Mariah’ya eşlik ederek şarkı söylüyordu. İki Noel Baba, iki kişilik 
bisiklete binmişti, bir başka adam, eski moda ön tekerleği koca­
man, arka tekerleği küçük bir bisiklet bulmuş gidiyordu.

işte bu yüzden Londra’ya taşındım, diye düşündüm içimden, 
neşeyle bayram ederek. İşte bu.

“ikimiz için ödüyorum,” diye ekledi Alex kararlı bir şekilde. 
“Son zamanlarda hiç bağışta bulunmadım ve senin hayırseverli­
ğinden utandım.” Kovaya ellilik bir banknot koyup bisikletlerden 
birini aldı ve bana uzattı.

“Buyrun Noel Baba şapkanız.” Kovayı tutan kız ışıklı ponponu 
olan bir şapkayı alıp kafama taktı. Bisikletimi başlangıç noktama 
çevirdim ve Alex’e baktım, o da ışıklı bir şapka takıyordu. Şapka­
sının beyaz kenarı ışıl ışıldı, onu tam anlamıyla melek gibi yap­
mıştı.



“Teşekkürler,” dedim, başımla kovayı göstererek. “Hiç gerek 
yoktu ama sağol.”

“Rica ederim.” Alex içimi eriten bir gülüş çaktı.
Bir şey söylemek istedim -zekice bir şey- ama vakit yoktu, 

çünkü hareket ediyorduk. Bisiklete binmeyeli yıllar olmuştu ama 
ayaklarım hemen ritmi tutturdu ve yola döküldük, koca bir grup 
Noel Baba, pedal çeviriyor, müzik ve kahkahalar eşliğinde yol alı­
yorduk.

Hayatımın en büyülü akşamlarından biriydi. Chiswick’ten 
Hammersmith’e kadar bisiklet sürdük, sonra hâlâ alışveriş ya­
panlarla dolu Kensington High Street’e geçip Albert Hall’u geride 
bıraktık. Ardından Rnighstbridge... Harrods bir masal diyarı gibi 
ışıl ışıldı, bütün mağazalar Noel vitrinleriyle doluydu. Piccadilly’yi 
dolandık, Regent Street’i bir baştan bir başa gidip geldik ve tepem­
deki baş döndürücü Noel ışıklarına bakmak için kafamı kaldırdım.

Pedala bastıkça akşam havası yanaklarıma çarptı. Ne yana 
baksam kırmızı beyaz Noel Baba şapkası gördüm. Bisiklet zilleri­
nin çınlamasını, araba kornalarının bizi görüp çalmasını ve Noel 
Baba bisikletçilerinin ses sisteminden bilindik Noel şarkıları çal­
masını duyabiliyordum. Hayatımda hiç bu kadar keyiflenmemiş- 
tim. ‘Her gün Noel’ olmasından bahseden şarkıyı çalıyorlardı ve... 
eh, keşke her gün bu an olsaydı diye diledim. Piccadilly Circus’tan 
bisikletle geçseydim. Yayalara el sallasaydım. Kendimi bir Lond­
ralı gibi hissetseydim. Arada bir de dönüp baksaydım ve Alex’e gü- 
lümseseydim. Sohbet etme fırsatımız olmamıştı ama Alex hep üç 
metre önümdeydi ve ileride bugünü düşününce, “Noel Babalarla 
beraber bisiklete bindim,” diye hatırlamayacaktım, “Noel Baba­
larla beraber bisiklete bindik,” diye hatırlayacaktım.

Leicester Square’e gelince durup bir zincir kahve markasının 
servis ettiği sıcak çikolatamızı aldık. İki kupamızı alırken Alex 
bisikletiyle ve yüzünde kocaman bir gülüşle yanıma geldi.

“Selam!” diyip ona sıcak çikolatasını uzattım. “Harika değil mi?”
“En iyi seyahat yöntemi,” dedi aynı hislerle ve sıcak içeceğin­

den bir yudum aldı. “Anlaşılan resmi turun sonuna gelmişiz. Her­



kes ayrılıp kendi yoluna gidiyor; bisikletleri istediğimiz yerde bı­
rakabilirmişiz. Ben de zaten birisiyle buluşup bir şeyler içeceğim.” 
Kol saatine baktı. “Hatta, geç kaldım.”

“Ah, tabii,” dedim, Karadeniz’de gemilerimi batırmamaya çalı­
şarak. Nedense düşünmüştüm ki... Belki biz ikimiz devam eder­
dik...

Ama saçmaydı. Tabii ki Alex birisiyle buluşacaktı. Londra’da 
yaşayan, sosyal hayatı olan, başarılı bir adamdı sonuçta.

“Şimdi... onlara bir mesaj atmam lazım,” dedi dalgın dalgın, 
telefonuna basarak. “Eee, sen? Sen nereye?”

“Ben eve, Catford’a gidiyorum. Waterloo’da bisiklet bırakma 
noktası var.” Kendimi zorlayıp gerçek hayatın pratik düşünceleri­
ne döndüm. “Önce oraya gider, oradan da trene atlarım.”

“Senin için de uygun mu?”
“Tabii!” dedim neşeli neşeli. “Tekrar teşekkürler. Muhteşem­

di.” Sıcak çikolatamı standa koydum. (Zaten ılıktı ve tadı o kadar 
da güzel değildi.) “Ben kaçtım öyleyse. Ofiste görüşürüz.”

“Tamam.” Alex’in aklına bir fikir geldi birden. “Ah, yo. Görüş­
meyiz. Yarın sabah ilk iş Kopenhag’a gidiyorum.”

“Kopenhag.” Kaşlarımı çattım. “Demeter de oraya gidiyor. Ta­
sarım konferansı mı?”

“Aynen öyle.” Alex başıyla onayladı. “Ama sonra bir ara görü­
şürüz muhakkak.”

“Çok muhteşem değil miydi?” diye çabucak eklemeden dura­
madım.

“Muhteşemdi.” Alex tekrar başını salladı, güldü ve göz göze 
geldik, işte şimdi münasip göz teması seviyesi: Tamdı.

Bir saniye ikimiz de konuşmadık. Nefes alabildiğimden bile 
emin değildim. Ardından, Alex veda edercesine elini kaldırdı ve 
gitmek için bisikletimi arkaya çevirdim. İstesem sohbeti azıcık 
daha uzatabilirdim, bisiklet muhabbeti filan yapabilirdim... ama 
akşam hâlâ kusursuzken tadında bırakmak istedim.

Sonra başa sarıp eve dönene kadar yol boyunca zihnimde dön­
dürdüm durdum.



YEDİNCİ BÖLÜM

Şu anda hayat bir rüyaya benziyordu. İyi rüya ve kötü rüya. Bi­
siklete binen Noel Babalar... Pedal çevirirken bana gülümseyen 
Alex... Bugün ilerleyen saatlerde Flora ile Portobello Road’a git­
mek... tüm bunlar iyi rüyadandı. Ofisin Noel partisi pazartesi ak­
şamıydı ve minik siyah elbisemle Alex’e rastladığımı hayal edip 
duruyordum. Sohbet ettiğimizi... kahkahalarımızı... kimse bak­
mazken dikkatsizce elini koluma koymasını... bir şeyler içmeye 
gidişimizi... onun evine dönüşümüzü...

Tamam, işin doğrusu: Birçok farklı senaryo hayal ediyordum.
Hayat şu aralar bayağı mükemmel olacaktı... kötü rüyaya ait 

şeyler olmasaydı. Daha açık konuşmam gerekirse, perşembe günü 
bilgisayarım çöktü ve kendime yeni bir laptop almak zorunda kal­
dım, bu da beni muazzam bir korku çukuruna attı ama yokmuş 
gibi yapmak için kendimi yırtıyorum.

Bozulduğuna hâlâ inanamıyordum. IT’dekiler tamir edemedi, 
bilgisayarcıdaki çocuk da öyle. Bir saat uğraştı, sonra omuz silkti, 
“Bu ayvayı yemiş. Eh, zaten artık yenisine geçmen gerek,” dedi ve 
midem düğüm düğüm olmaya başladı.

Dizayn projelerim için laptop benim elim ayağımdı; yenileme­
den yaşayamazdım. Ama o para bende yoktu. Gerçekten çok sıkı, 
çok iyi planlanmış bir bütçeyle geçiniyordum; kuruşu kuruşuna 
hesap çıkarıyordum ve laptop bozulması, finansal anlamda bir



kasırgaydı. Maddi açıdan göçük altında kalmıştım ve her düşün­
düğümde korkudan buz kesiyordum. Paramı harcarken o kadar 
dikkatliydim, o kadar dikkatliydim ki... Derken bu çıkmıştı başı­
ma. Haksızlıktı.

Neyse. Bunu düşünmeyecektim. Flora ile harika bir gün geçire­
cek, tezgâhlara göz atacaktım ve elbette hiçbir şey alacak gücüm 
olmayacaktı ama olsun, çünkü amaç bu değildi, değil mi? Amaç o 
atmosferi solumaktı. Titreşimi. Dostluğu hissetmekti.

Flora onların evinde buluşmayı önermişti ve yolda yürür­
ken çenem yerlere düştü. Demeter’in evini etkileyici bulan ben, 
bu malikaneler karşısında kelime bulamıyordum. Basamaklar, 
Demeter’in basamaklarının iki katıydı. Hepsinin ön bahçesi var­
dı ve dış cepheleri düğün pastası gibi bembeyaz sıvalıydı. 32 nu­
marayı bulup dikkatlice inceledim. Burası Flora’nm evi olamazdı 
herhalde. Anne babasının evi... bu muydu?

“Selam!” Kapı ardına kadar açıldı ve devasa eşiğin ortasında 
geceliğiyle Flora belirdi. “Yolda yürüdüğünü gördüm. Uyuyakal­
mışım, kusura bakma! Kahvaltı ister misin?”

Beni mermerle ve zambaklarla ve tırabzanları cilalayan bir 
hizmetliyle dolu hole soktu, ardından alttan aydınlatmalı mer­
divenlerden beton tezgâhları olan, kocaman bir mutfağa girdik. 
Flora’nm anne babası ciddi zengindi. Ve ciddi havalıydı.

“Demek... annenlerin evi burası?” diye sordum emin olmak 
için. “Şahaneymiş.”

“Ah,” dedi Flora, ilgisizce. “Evet, herhalde. Smoothie ister mi­
sin?” NutriBullet makinesine meyveler attı, üstüne chia tohumu, 
organik zencefil ve sağlıklı ürün satan dükkânlarda gördüğüm, 
tek kapsülü üç pound olan özel bir yosun özü ekledi.

“Al!” Bana koca bir bardak verdi ve kurt gibi mideye indirdim. 
Benim kahvaltım, bir fincan çay ve sütlü gevrekti: Toplam mali­
yet 30 kuruş. Sonra Flora kruvasan dolu bir kâğıt torba alıp beni 
dışarı çıkardı. “Hadi gel. Giyinmeme yardım et.”

Odası evin en üst katmdaydı, kendi banyosu ve giyinme oda­
sı vardı. Duvar kâğıdı silik gümüş renginde kuş desenliydi; her 
tarafta kokulu mumlar, gömme dolaplar ve ortada antika bir ça­



lışma masası vardı. Ne yana baksanız, muhteşem bir şey görüyor­
dunuz. Ancak Flora ortamın farkında bile değildi, dolabından kot 
pantolonlar çıkardı ve tam aradığı pantolonu bulamayıp küfretti.

“Üniversiteden beri burada yaşıyorsun yani?” diye sordum. 
“Hiç taşınmadın?”

Flora dehşetle kaşlarını kaldırdı. “Taşınmak mı? Tanrım, asla. 
Yani param yetmezdi ki. Kiraydı, yemekti, her şeydi... Kim yapa­
bilir ki? Benim arkadaşlarımdan hiçbiri taşınmadı! Hepimiz otuz 
yaşma gelene kadar ailemizin yanında oturacağız!”

İtiraf etmek istemediğim, küçük bir duygu kabardı içimde, kıs­
kançlık gibi —hatta belki yarım saniyelik bir nefret- gibi.

Hayır. Geri alıyorum. Flora’dan nefret etmiyordum, tabii ki ha­
yır. Ama her şeye ne kadar kolay sahip olmuştu.

“Eh, benim Londra’da oturan annem babam yok.” Zoraki gü­
lümsedi. “O yüzden. Anlarsın ya. Kiraya çıkmak zorundayım.” 

“Ah, doğru,” dedi Flora. “Sen orta bölgelerden bir yerdendin, 
değil mi? Ama aksanın yok.”

“Aslında...” diye başladım ama Flora yine giyinme odasında 
gözden kayboldu. Nereli olduğum o kadar da ilgisini çekmiyordu 
zaten bence.

Flora’nın eyeliner’ını beş kez sürüşünü sabırla bekledim, sonra 
çantasını aldı ve bulaşıcı bir gülüşle, “Evet, hadi alışverişe gide­
lim!” dedi. Sarı saçlarını kafasının tepesinde toplamıştı, boho stili 
koyun postu ceket giymiş, simli far sürmüştü ve altına bir manşet 
atabilseydiniz, Eğlenmeye Gidiyor yazardınız. Merdivenleri koşa­
rak indik, ikimiz de kıkır kıkırdık ve ikinci katın kapısı açıldı. 

“Çocuklar! Babayı rahatsız edeceksiniz!”
“Anne, biz çocuk değiliz,” diye dudak büzdü Flora, sahanlığa 

elegan bir kadın çıkınca. Flora’nm daha yaşlı ama daha zayıf ha­
line benziyordu. Chanel topuklu ayakkabı, dar kot giymişti ve mis 
gibi kokuyordu. “Bu Cat.”

“Cat!” Flora’nın annesi soğuk elini elime koydu, sonra tekrar 
Flora ya döndü.

“Portobello’ya mı?”
“Evet, Noel alışverişine çıkıyoruz! Ama ben biraz züğürtüm.”



Flora annesine arsızca baktı. “Büyükanneme bir şey bulmam la­
zım...”

“Tatlım.” Flora’mn annesi gözlerini devirdi. “Tamam, git çan­
tama bak. Yüzlük alabilirsin. Sakın daha çok alma,” diye ekledi 
sertçe. “Sürekli naktimi silip süpürüyorsun.”

“Teşekkürler anne!” Flora annesinin yanağına bir öpücük kon­
durdu, merdivenleri dans ede ede indi. “Hadi gel, Cat!”

Beynim dönüyordu. Yüz pound? Öylece? Yıllardır babamdan 
para istememiştim. Asla da istemezdim, bir sürü nakit içinde yüz­
se bile, ki yüzmüyordu.

Flora’nın annesinin cüzdanını bir güzel açıp para alışını, arka­
sından evinin sarayımsı basamaklarını inişini izledim. Demeter’in 
prenseslere yaraşır basamakları varsa, buradakiler kraliçelere 
yaraşırdı. Bir fotoğraf çekmek istedim ama hiç havalı olmazdı. 
Belki Florayla daha samimi olduktan sonra yapardım.

Hava açık ve soğuktu, sokakta yürürken içim kıpır kıpırdı. 
Londra’nın çok havalı bir mahallesiydi burası. Pastel renkli evler 
yan yana çok tatlıydı, bir öykü kitabından fırlamıştı sanki ve du­
rup durup Instagram için resim çektim.

“Eee, ne almak istiyorsun?” diye sordu Flora, Porto-bello’ya gi­
den köşeyi dönerken, turist kalabalığı arasında hafif mücadeleye 
girerken.

“Bilmem!” Kahkaha attım. “Çok bir şey yok aklımda. Sadece 
bakacağım.”

Uçsuz bucaksız tezgâh deniziyle gözlerim bayram etti, kolye­
den tutun da kaşmir şala, vintage fotoğraf makinelerinden antika 
tabaklara kadar ne ararsan vardı. Portobello’ya daha önce gelmiş­
tim ama Noel’de değildi ve bugün her zamankinden de eğlence­
li bir ortamdı. Lamba direkleri süslenmişti ve hipster şapkalar 
takmış bazı çocuklar ilahiler söylüyordu, aynı anda başka bir CD 
satıcısından Noel şarkıları onlarla yarışıyordu. Sıcak şarap stant- 
ları, geleneksel “turta” stantları ve taze pişmiş krep kokusu peş 
peşeydi.

Birdenbire Alex ile sıcak şarap yudumlayışımızı anımsadım 
ve içimden, Aaah, bu bizim içeceğimiz olacak değil mi? diye dü­



şündüm fakat bir gramofon iğnesi gibi sarmaya başlayan düşün­
celerimden çabucak kurtuldum. Kafanı topla, Katie. Sıcak şarap 
mı? “Bizim içkimiz” mi? Bir de Noel Baba şapkası bizim şapkamız 
desem, tam olacaktı.

Flora büyükannesine porselen bir fil buldu, arkasından beni bir 
tasarımcı dükkânına sokup ofisteki parti için pullu bir elbise aradı. 
Hiçbir şey almaya niyetim yoktu ama anlaşılan bazı fiyat etiketleri 
o kadar da “korkunç” değildi. Babama yün bir bere gördüm, sadece 
8 pounddu, sonra bir başka askıda 1 pound’luk giysiler buldum, ki 
Flora çok esprili buldu. Özellikle de el örgüsü hırkayı sahiden de­
nediğim zaman. Bir başka stantta çılgın keçe şapkalardan taktık, 
bir sürü fotoğraf çektim ve heyecandan uçuyordum, işte hep sahip 
olmak istediğim değişik Londra hayatı buydu.

Flora bütün sabah birisiyle mesajlaşmıştı ve bir aynacının 
önünde durduğumuzda suratını astı.

“Bir şey mi oldu?” diye sordum ve ofladı.
“Hayır. Evet.” Telefonu kaldırdı. “Erkekler.”
“Ah, erkekler,” diye onayladım, ne demek istediğinden bir halt 

anlamasam da.
“Şu anda hayatında birisi var mı?” diye sordu ve midem hop 

etti. Yani, cevap hayırdı. Fakat aklıma atlıkarıncada döndüğü­
müz o an geldi, Alex’in saçlarıma dokunan parmakları geldi.

“Hayır. En azından bir çocuk var...” Flora ile göz göze gelince 
kahkaha attım, biraz da sonunda konuşacak birisini bulduğum 
içindi. “Eminim, benimle ilgilenmiyor ama...”

“Kesin ilgileniyordur! Nasıl bir tip?”
“Ah, anlarsın ya. Yakışıklı. Siyah saçlı. Dövmeli,” diye ekledim 

sırıtarak.
İşte. Gayet muğlak. Herhangi biri olabilirdi.
“Dövme ha!” Flora’nm gözleri kocaman açıldı. “Vay canına. 

Eee, nasıl tanıştınız?”
“Başkaları aracılığıyla,” dedim belli belirsiz. “Anlarsın ya. Te­

sadüfen oldu.”
“Bir şey oldu mu peki?” O kadar komik bir surat yaptı ki, kop­

tum.



“Gerçek bir şey yok. Sadece flört. Dilekler,” diye ekledim, dü­
rüstlüğüm tutarak. “Peki ya sen?”

“Eh, ben Ant denen şu çocukla görüşüyordum sözde ama sa­
nırım beni ekiyor.” Çok üzülmüş görünüyordu. “Mesajlarıma hiç 
cevap yazmıyor...”

“Yazmazlar.”
“Biliyorum ya! Mesaj yazmak bu kadar mı zor?”
“Bir kıza kısa mesaj atınca ruhlarını kaybedeceklerini sanıyor­

lar,” deyince Flora güldü.
“Komik kızsın,” dedi ve koluma girdi. “Bizim ofise geldiğine çok 

seviniyorum, Cat.”
Birkaç saniye yürüdük ve sadece vintage araba kornası sa­

tan bir tezgâhın resmini çektim. Sonra Flora düşünceli düşünceli 
bana doğru döndü.

“Dinle, Cat, sana bir şey sormak istiyorum. Her çarşamba öğle 
arasında bir şeyler içmek için buluştuğumuzu biliyor muydun? 
Ben, Rosa ve Sarah. Blue Bear’de. Her hafta.”

“Ah, öyle mi. Hayır, bilmiyordum.”
“Eh, pek herkese duyurmuyoruz. Demeter’in partiye katılıp 

bozmasını istemiyoruz.” Flora yüzünü buruşturdu. “Düşünsene.” 
“Ah.” Başımı salladım. “Anlıyorum.”
“O yüzden aslında herkese açık değil. Daha çok...” Duraksadı. 

“Bir çete gibiyiz. Bir kulüp. Özel ve küçük bir kulüp.”
“Doğru.”
“Seni kulübe katılmaya davet ediyorum.” Kolumu sıktı. “Ne 

dersin? Var mısın?”
içimden neşeli bir parende attım. Bir çete. Bir kulüp. Ne kadar 

yalnızlık çektiğimin farkında değildim.
“Kesinlikle!” dedim ağzım kulaklarıma vararak. “Beni de sayın!” 
Her çarşamba içki alacaksam, bütçemi gözden geçirmek zorun­

daydım ama varsın olsundu, değerdi.
“Harika! Noel’den sonra tekrar başlayacağız. Ben sana haber 

veririm. Sadece sakm Demeter’e söyleme.”
“Tamam! Söz!” Tam Blue Bear nerede diye soracaktım ki, Flora 

yüksek bir çığlık attı.



“Aman Tanrım!”
“Bebeğim.” Fötr şapka takmış, uzun boylu, siyah saçlı bir adam 

birdenbire peydah olup arkadan Flora’ya sarıldı. “Annen burada 
olduğunu söyledi.”

“Sana mesaj atıyordum!” dedi Flora suçlar gibi. “Sen de mesaj 
atmalıydın.”

Adam omuz silkti, Flora da onu itip kıkır kıkır güldü ve şimdi 
sıvışsam mı diye düşünürken Flora koluma girdi, “Bu Cat. Cat, 
tanıştırayım, Ant.” Flora nazlı nazlı ona surat astı. “Ayrıca bu ka­
dar feci davrandığın için, Ant, öğle yemeğini sen ısmarlıyorsun.” 

Ant espriyle gözlerini devirdi ve aceleyle lafa girdim, “Aslında, 
ben gidiyordum.”

“Hayır, bizimle gel!” Flora ikimizin de koluna girip bizi yolun 
karşısındaki Butterfly Bakery’ye götürdü, bir milyon blog’da bu­
ranın adını okumuştum. Pespembe ve beyaz çizgiliydi, tavandan 
kâğıt kelebekler sarkıyordu. Müşteriler keçeli kalemlerle boyu- 
yordu bu kelebekleri. Buranın özelliği buydu.

Kapının yanındaki beyaz ahşap askılara paltomuzu astık, ar­
dından Flora her birimize çiçek desenli bir tepsi alıp bilmiş bilmiş 
doldurmaya başladı. “Tamam, balkabaklı muffinler çok leziz. Yu­
laf ezmeli kalp kurabiye zaten efsane... Herkes birer salata alır... 
bu zencefilli soğuk içecekten tatmalıyız...” Bütün tepsileri doldur­
duktan sonra duyurdu, “Ant, sen sıraya gir. Biz masa kapalım. 
Hadi gel, Cat.”

Beni kafenin içinde girintide kalan bir masaya götürdü ve iki 
sevgili öğle yemeklerini bitirmiş kalkarken yerlerine kurulurken 
Flora bana beşlik çaktı.

“Şansa bak! Burası çok kalabalık olur.” Flora pullu elbisesini 
torbadan çıkarıp sevgiyle baktı. “Noel partisine sen ne giyeceksin?” 

“Küçük siyah elbisemi,” dedim. “Her zaman denenmiş.”
Flora başını salladı. “İyi seçim. Geçen sene, Demeter o kadar 

mini bir elbise giydi ki, dar korsesini herkes gördü,” diye ekledi, 
küçümsercesine. “Kimi kandırıyor ki? Yani sırf kendinden genç 
bir sevgilin var diye, birdenbire yirmi yaş küçülmüş sayılmıyor­
sun. Tam bir kocakarı. Al bak, resmini göstereyim.”



“Kendinden küçük sevgili mi?” İlgim uyanmıştı.
“Bilirsin işte.” Flora telefonundaki resimleri karıştırıyordu. 

“Alex Astalis.”
Sözlerinin beynimde anlam bulması birkaç saniye sürdü. “Alex 

Astalis mi?” diye gerizekâlı gibi tekrar ettim.
“Şu tanıştığın adam.”
“Yani...”
“Demeter ve Alex mi? Ah, herhalde canım.” Flora başını salla­

dı. “Oldum olası, hiç de saklı olmayan bir yasak ilişki yaşıyorlar.”
Boğazım kurumuştu. Konuşmakta zorlanıyordum.
“Sen... sen nereden biliyorsun?” diyebildim sonunda.
“Herkes biliyor,” dedi, şaşırmış gibi. “Biliyorsun, Demeter yıl­

lar önce Alex’in patronuymuş. Eh, görünüşe göre, aralarındaki 
kimya müthişmiş. Mark anlattı bana. Onları o zamandan tanı­
yormuş. Şimdiyse Alex, Demeter’in patronu. Ne garip, değil mi?”

Beyinsiz gibi kafa salladım. Genç bir Demeter’i... tazecik yüzlü 
bir Alex’le hayal ettim... müthiş bir kimyaları olduğunu...

Sanırım tekrar kötü-rüya diyarmdaydım.
“Demeter o zaman bile evliymiş,” diye devam etti Flora. “Ama 

herhalde bunu bozmak filan istememiş... Her neyse, o yüzden Co­
oper Clemmovv’a gelmiş. Alex, Adrian’la ortak olup, ilk iş, onu işe 
başlatmış. Hiç anlamadık yani. Bak, işte burada. Ne iğrenç olmuş, 
değil mi?”

Flora bana telefonunu uzattı, Demeter mini elbiseli fotoğrafın­
da bir buz heykelinin yanında ayakta duruyordu ama görmüyor­
dum bile. Buz gibi olmuştum. Havam sönmüştü. Hepsinin de üs­
tünde, inanılmaz ahmak hissediyordum. Şu anda barizdi çünkü, 
ikisini bir arada gözümde canlandırabiliyordum. İki incecik tip. 
iki zeki insan, iki başarının zirvesinde karakter. Tabii ki sevgili 
olacaklardı.

Birdenbire kafama dank etti: O yüzden ikisi birden Kopen­
hag’daydı. Şimdi onları hayal edebiliyordum, İskandinav dekorlu 
bir otelde, Demeter’den başka kimsenin yapamayacağı olağanüs­
tü atletik bir pozisyonda seks yapıyorlardı çünkü bu gezegende bu 
pozisyonu herkesten önce bulan Demeter’di.



Flora’nın telefonu elimde kaldı, düşüncelerim almış yürürken 
görmeyen gözlerle bakıyordum. Demeter sahiden de her şeye sa­
hipti, değil mi? Nasıl da her şeye sahipti. İş desen iş, ev desen ev, 
koca desen koca, çocuklar desen çocuklar, son moda boya bada­
na... ve Alex. Çünkü insan Demeter’se eğer, sadık bir koca yetmez­
di. Bir âşığın da olmalıydı. Seksi, otantik, organik bir âşık.

Ama... ama ya ben?
Zihnim bana işkenceler ediyor, Alex’le paylaştığım o küçük an­

ları tekrar canlandırıyordu. Bana gülüşü... Saçımı nazikçe düzel- 
tişi... Bisikleti sürerken arada dönüp bakışı... Bunları kafamda 
uydurmadım. Bir şey vardı; aramızda kıvılcım çaktı.

Oysaki seks tanrıçasıyla cehennem ateşini harlandırmışken 
benimle aranda çakan kıvılcım neydi ki? Ufak bir gönül eğlencesi. 
Alex’in Noel Baba sürüşünden sonraki halini hatırladım birden, 
telefonuna bakarak, “Şimdi... onlara mesaj atmam lazım,” demiş­
ti.

“Ona mesaj atmam lazım,” dememişti. Saklamıştı. Ama onu 
kastetmişti.

“Kocası çakmıyor mu?” Tüm bunlar herhangi bir ofis dedikodu­
suymuş gibi yapmaya çalıştım.

“Ondan şüpheliyim.” Flora omuz silkti. “Yalan söyleme usta­
sı... Ah, Ant!”

“Al bakalım.” Ant masaya iki tepsi koydu. Birisi Flora’nın, muf- 
fini, salatası ve diğer aldıklarıyla. Diğeriyse bir kâse çorbaydı. “Se­
ninki orada.” Bana kafa salladı. “Ödemen için kenara ayırdılar.”

Benim ödemem için mi?
Alex hakkındaki tüm düşünceler bir kenara itildi ve içim boşa­

larak bakakaldım. Sanmıştım ki...
“Ant, çok hainsin!” Flora çocuğu itti. “Sen ödemeliydin! Şimdi 

Cat bir daha sıraya girecek.”
“Hayır, girmeyecek,” diye karşı çıktı çocuk. “Onlara hemen ge­

liyor dedim ve tepsiyi kenara ayırdılar. Çünkü ben öyle düşünceli 
bir insanım.”

“Ama cidden, Ant.” Flora sabrı taşmış gibi konuşuyordu. “Ne­
den onunkileri de almadın?”



“Çünkü yanımda nakit yok, tamam mı?” Adam ona dik dik baktı.
Of Tanrım. Şimdi benim öğle yemeğim yüzünden kavga ede­

ceklerdi.
“Olsun, sorun değil!” dedim neşeyle. “Bir şey olmaz! Sırada ye­

rimi tuttuğun için teşekkürler, Ant!”
Ancak kasaya doğru yürürken içimdeki dehşetin büyüdüğünü 

hissettim. Ant bize öğle yemeği ısmarlıyor sanmıştım. Yoksa bura­
ya hiç gelmezdim. Bir bahane bulup yanlarından ayrılırdım. Hat­
ta çantamda streç filme sarılmış ton balıklı sandviçim bile vardı.

O kadar çok tutmayabilir, dedim kendi kendime kasaya yakla­
şırken. Fazla tepki verme. Sorun olmayabilir.

Kasadaki kız beni bekliyordu ve ben yaklaştıkça tepsimi öne 
çıkardı.

“Evet, muffin... salata...”
Tek tek hepsini sıralayıp hesaplarken rahat görünmeye çalış­

tım. Havalı, zengin bir Notting Hill kızı gibi. Nefesini tutmuş, ek­
lenen her ürünle beraber çılgınlar gibi toplama çıkarma yapan biri 
gibi değildi. On beş... on sekiz... yoksa yirmi pound mu tutacaktı?

“Toplam otuz dört pound, seksen beş sent.” Bana gülümseyen 
kıza bomboş baktım. Tahminimden çok, çok daha beterdi. Otuz 
beş pound mu? Atıştırmalıklar için mi? Bir haftalık market alış­
verişimde

Yapamazdım.
Yapamayacaktım işte. Birkaç lokma yiyeceğe otuz beş pound 

ödeyemeyecektim. Özellikle de laptop felaketinden sonra. Bura­
dan çıkmak zorundaydım. Flora’ya mesaj atıp birdenbire fena­
laştığımı yazacaktım. Zaten Ant’in ağzının içine düşecekti, fark 
etmezdi.

“Aslında, planımı değiştirdim,” dedim beceriksizce. “Öğle ye­
meğine kalamayacağım. Üzgünüm.”

“Bunların hiçbirisini istemiyor musun?” Kız hayretler içinde 
kaldı.

“Immm, hayır. Kusura bakmayın. Biraz rahatsızlandım, git­
mem lazım..”

Bacaklarım titreyerek çıkışın yolunu tuttum, askıdan paltomu



aldım ve kapıyı iterek açtım. Arkama bakmadım. Eğer Flora so­
rarsa, mikroplarımı ona bulaştırmak istemediğimi söyleyecektim. 
Yani, ezik bir bahaneydi. Ama ezik olmak, parasız olmaktan iyidir.

Soğuk hava sertçe yüzüme vururken kafeden dışarı adım attım 
ve ellerimi cebime soktum. Eh, buraya kadarmış o zaman. Eve 
gitsem iyi olurdu. Sadece bir saniye, ağlamak istedim. Kaldırıma 
oturmak, yüzümü ellerime gömmek istedim. Bu hayata param 
yetmezdi; bu insanlarla bir arada olamazdım. Benim Al, hayatım, 
sana bir yüzlük, diyen bir annem yoktu.

Ya da herhangi bir annem yoktu.
İyice dibe vurmuş olmalıydım çünkü normalde bunu çok düşün­

mezdim. Sık sık. Gözlerim yaşlarla dolmaya başladıysa da, inatla 
geri ittim onları. Yapma, Katie. Sulugöz olma. Muhtemelen şeke­
rim düşmüştü. Sandviçimi yiyecektim, o zaman kendime gelirdim.

Flora’ya çabucak mesaj attım:
Kendimi iyi hissetmiyorum, gitmek zorundo kaldım, size afi­
yet olsun xxx

Sonra kaldırımda yol ortasında olmayan bir nokta buldum, 
çöktüm ve streç filme sarılı sandviçimi çıkardım. Balkabaklı muf- 
fin kadar iştah açıcı görünmüyordu ama tadı, görünüşünden daha 
iyiydi, ayrıca her koşulda...

“Cat?” Kafamı o kadar ani kaldırdım ki, boynumu zedeleye­
cektim. Flora bir metre uzakta dikilmiş, elinde bir kapkekle bana 
hayretler içinde bakıyordu.

“Flora?” diyebildim. “Mesajımı almadın mı?”
“Ne mesajı?” diye sordu üzgün görünerek. “Ne oldu ki? Neden 

yanımızdan ayrıldın? Gittiğini gördüm. Hoşçakalın bile demedin!”
“Hastayım,” dedim, sesimi çatlatarak. “Birdenbire hasta ol­

dum. Kötüyüm,” diye ekledim altını çizmek için ve cebimden bir 
mendil çıkardım. Mendile öğürdüm, bunu yaparken de kibarlığı 
elden bırakmamak için arkamı döndüm.

“Aman Tanrım,” diye şok oldu Flora.
“Virüs herhalde. Fazla yaklaşma.”
“iyi de bir dakika önce iyiydin!” Gözleri yuvalarından fırlamıştı.
“Sana bir... doktor çağırayım mı? Taksi?”



“Hayır!” Su atılmış bir kedi gibi haykırdım. “Taksi istemem. 
Benim... temiz havaya ihtiyacım var. Yürümeye ihtiyacım var. 
Yürüyeceğim. Sen dön, yemeğini ye.”

“Neden elinde sandviç tutuyorsun?” Flora meraklı bakışını eli­
me çevirdi.

Kahretsin.
“O... şey...” Yüzüm alev alevdi. “Birisi verdi. Birisi iyi görünme­

diğimi düşündüğünden bana bir sandviç verdi.”
“Tanımadığın birisi?” Flora nutku tutulmuş vaziyetteydi. 
“Evet.”
“Ne dedi?”
“Dedi ki...” Kafam deli gibi çalışıyordu. ‘“Hiç iyi görünmüyor­

sun. Al sana bir sandviç.’”
“Sana sandviç verdiler?” Flora iyice küçük dilini yutmuştu. 

“Tamam da neden?”
“Bence... politik bir duruş gereğiydi?” Çaresizlikten ne uydura­

cağımı şaşırmıştım. “Tasarruf karşıtı sandviç midir nedir? Sonra 
yerim, biraz toparlanınca...”

“Hayır, yemeyeceksin!” Flora sandviçi elimden kaptı, dehşet için­
deydi. “Tanımadığın birisinin verdiği, ne idüğü belli olmayan bir 
sandviçe güvenemezsin! Özellikle de hastayken!” Sandviçi çöpe attı 
ve içim gitti ama çaktırmadım. Öğle yemeğimdi o. Şimdiyse çöpteydi.

“Bize bunları ikram ettiler.” Üzüntüyle kapkeki gösterdi. “Ama 
miden kötüyse, istemezsin, değil mi?”

Butterfly Bakery’nin kapkekleri hakkında ne yazılar okumuş­
tum. Bu elindeki şahane bir çikolatalı karışımdı, üstünde merme- 
rimsi krema vardı. Görünce iştahım kabardı.

“Haklısın,” dedim zorla. “Görünce bile... anlarsın ya, içim. 
Iyyy,” diye ekledim. “Öğh.”

“Çok yazık.” Flora bir ısırık aldı. “Tanrım, nefismiş. Eh, ken­
dine iyi bak. Sana taksi çağırmamı istemediğinden emin misin?” 

‘Yok, sen git.” Elimle itme hareketi yaptım. “Ant’in yanma 
dön. Lütfen. Sadece git.”

“Eh, tamam. Pazartesi görüşürüz.”
Bana son kez emin olamayan bir bakış fırlatıp bir öpücük yol­



ladı Flora, sonra da sırra kadem bastı. Tamamen gittiğinden emin 
olunca çömeldiğim yerden kalktım. Gözlerimi sandviçime diktim. 
Evet, sokaktaki bir çöpteydi, iğrenç bir şey. Lafı bile edilemezdi. 
Ama her tarafı streç filmle kaplıydı. O zaman... teoride...

Hayır, Katie.
Öğle yemeğimi çöpten çıkaracak değilim. Daha o kadar düş­

medim.
Ama dışı sarılmıştı, tertemizdi.
Hayır.
iyi de neden almayayım?
Pek de istemli olmadan çöpe doğru yaklaştım. Kimsecikler 

bakmıyordu.
“Yemek israfı hakkmdaki blog sayfam için bu çöpün resmini 

çekeceğim,” dedim, yüksek sesle, birisi beni izliyormuş gibi. “Vay 
canına, el sürülmemiş bir sandviç. O zaman... Bugünlerde yemek 
israfının ne kadar büyük bir problem olduğuna dair araştırmam 
için sandviçin resmini çekeceğim.”

Hafifçe kızararak sandviçi çöpten aldım ve bir resmini çektim. 
Beş yaşlarında küçük bir kız beni izliyordu ve pembe kaşmir bir 
paltonun eteklerini çekiştirdi.

“Anne, şu kadın yemeğini çöpten çıkarıyor,” dedi tiz bir sesle.
‘Yemek israfı hakkmdaki blog sayfam için,” dedim çabucak.
“Sandviçi çöpten çıkardı,” dedi kız bana aldırmadan. “Çöpten, 

anne.” Büyük bir üzüntüyle annesinin kolunu çekiştiriyordu. 
“Ona para vermeliyiz. Anne, zavallı kadının parası yok.” Nihayet 
anne kafasını kaldırıp bana dalgın bir bakış attı.

“Birkaç sokak ötede bir hostel var, biliyorsunuz,” dedi kınaya­
rak. ‘Yardım almalısınız, para diye insanları taciz etmemelisiniz.”

Cidden mi?
“Ben kimseyi taciz etmiyorum!” diye itiraz ettim. “Paranızı is­

temiyorum! Ayrıca bu benim sandviçim. Evde yaptım, tamam mı? 
Kendi malzemelerimle.” Gözlerim yaşlarla doldu, bir bu eksikti. 
Sandviçi alıp titreyen ellerle çantama tıktım. Tam sert adımlarla 
çekip gidecekken koluma bir el dokundu.

“Özür dilerim. Belki duyarsız davrandım. İyi görünümlü bir



kıza benziyorsun.” Pembe kaşmirli kadın eprimiş Topshop palto­
mu süzdü. “Neden sokaklara düştün ya da hikâyen nedir bilmiyo­
rum ama... umudu yitirmemelisin. Umut herkesin hakkı. O yüz­
den, al. Mutlu Noeller.” Ellilik hanknot çıkarıp uzattı.

“Of Tanrım,” dedim dehşetle. “Hayır. Kesinlikle onu...”
“Lütfen.” Kadın birdenbire kafaya koymuştu. “Senin için bunu 

yapmama izin ver. Noel zamanı.”
Parayı elime tutuşturdu ve küçük kızın, annesinin cömertliğini 

pırıl pırıl gözlerle izleyişi dikkatimden kaçmadı. Belli ki ikisi de, 
evsiz bir yabancıya yardım etmenin romantizmi içinde kaybolup 
gitmişti.

Tamam, hayatımın en yere batıran anıydı. Bu kadına gerçeği 
açıklamanın manası yoktu; ikimiz için de fazlasıyla utanç verici 
olurdu. Bu arada, biliyorum, saçım fönlü falan değildi, ayakkabı­
larımın topukları yenilenmeliydi belki ama sahiden de sokaklarda 
yaşayan birine benzer bir halim mi vardı? Ortalama Notting Hill 
kılığına kıyasla kıyafetlerim o kadar mı berbattı?

(Aslında, belki de öyleydiler.)
“Eh, teşekkürler,” dedim sonunda aksak aksak. “İyi kalpli bir 

kadınsınız. Tanrı sizi korusun,” diye ekledim. “Tanrı bizi korusun, 
millet.”

Hızlı hızlı yürüdüm ve köşeyi döner dönmez, elinde bir teneke 
kutu tutan Kurtuluş Ordusu gönüllüsüne yaklaştım. Şimdi yine, 
işin doğrusu: Parayı kutuya koyarken içim sızlamadı değil. Yani, 
elli pound, elli pound’du. Ama başka ne yapabilirdim ki?

Kurtuluş Ordusu gönüllüsünün gözleri parladı, fakat cömert­
liğime övgüler yağdırmaya başladığında arkamı dönüp daha hızlı 
yürümeye başladım. Amma da fiyaskoydu. Amma berbat bir gündü.

Şimdiyse, elimde olmadan beynimde Alex’in görüntüsü belirdi. 
Alex ve Demeter otel odalarında, Danimarka tasarımı bir halının 
üstünde sarmaş dolaş, bu kadar başarılı ve seksi ve üstün olduk­
ları için birbirlerini tebrik ederek kadeh tokuşturuyorlardı...

Hayır. Yeter. Düşünmekle bir yere varamayacaktım. Noel parti­
sinde ondan kaçsam, yeterdi. Sonra Noel tatili gelecekti, sonra yeni 
yıl ve her şey değişecekti. Kesinlikle. Her şey çok güzel olacaktı.



SEKİZİNCİ BÖLÜM

Hay aksi. Orada işte, barın yanında dikiliyor. Kahretsin.
Aceleyle geri kaçıp arkasına saklanacağım bir balon buldum. 

Belki Noel süslemelerinin arasında kamufle olabilirdim. Ya da 
belki partiyi terk etmeliydim.

Noel partisi iki saattir devam ediyordu. Hepimiz üst katta, 
Corkscrew adlı salondaydık ve hayatımda gittiğim en havalı Noel 
partisiydi. Gayet normal.

Geçen haftaki ofis sohbetlerinden öğrendiğim kadarıyla Cooper 
Clemmow’da hiç kimse, en azından bizim departmandan kimse, 
standart Noel yemeği ya da Rosa’nm espriyle söylediği üzere, “norm 
sayılan” Noel geleneklerini kutlamazdı. Demeter, Flora ve Rosa, hin­
di değil, kaz pişirecekti. (Tabii ki organik.) Mark fırında kavrulmuş 
fındık fıstık yiyecekti çünkü partneri vegandı. Liz Ottolenghi’den bir 
bıldırcın tarifi deneyecekti. Sarah ıstakoz yapacak ve sofrasını yazın 
deniz kenarında topladığı, kıyıya vurmuş bir tahta parçasıyla süsle­
yecekti. (Noel ile ne alakası olduğunu hiç anlamadım.)

Sonra birisi, “Peki ya sen, Cat?” dedi ve birdenbire babam gö­
zümde canlandı, Nuh Nebi’den kalma mutfak masamızda, başında 
Cash&Carry’den aldığı kâğıt şef şapkası, toptan fiyatına peraken­
de satın aldığı, ucuz bir margarine boğduğu hindiyi dilimliyordu. 
Daha “norma uygun bir Noel” daha bulamazdınız. Böylece ben de 
gülümsedim ve “Henüz belli değil,” dedim, sonra konu dağıldı.



Bu parti de aynı zamanda son derece “norm olmayan Noel” di. 
Bir köşede fotoğraf çekilme kulübesi duruyordu, her tarafta üs­
tünde “Yaramaz” ve “Uslu” yazan siyah beyaz balonlar uçuşuyor­
du. Atıştırmalıklar müşteri listemizdeki markalardan ilhamla 
konseptlendirilmişti ve DJ katı bir Noel karşıtıydı; Slade bir kere 
bile çalmadı. Bütün gece Alex’ten eser yoktu. Paçayı sıyırdım san­
mıştım. Hatta eğleniyordum.

Gel gör ki, şimdi birdenbire buradaydı, siyah beyaz geometrik 
desenli gömleğiyle yürek yakıyordu. Elinde kadehiyle etrafa ba­
karken dudaklarında küçük bir sırıtma oldu. O beni göremeden 
arkamı dönüp kendimi dans pistine attım. Dans etmeyi düşünmü­
yordum ama saklanabileceğim, güvenli bir yerdi.

Portobello’dan sonra hafta sonumun geri kalanı, moral bozuk­
luğu ve bir hiçlik içinde geçti. Televizyon seyrettim, Instagram’a 
baktım. Sonra bu sabah ofise geldim, sonunda anket verilerini 
girmeyi bitirdim, Flora’nın aniden kaptığım virüsle ilgili endişeli 
sorularını cevapladım ve Noel partisinden kaçabilir miyim diye 
düşündüm.

Ama hayır. Ezikçe olurdu bu. Her neyse, ayrıca bedava bir gece 
çıkmasıydı ve iyi vakit geçiriyordum. Flora’nın pub kulübüne ka­
tılma davetiyesini hatırlayıp durdum ve içim ısındı. Bu insanlar 
benim arkadaşlarımdı. En azından... arkadaşım olacaklardı. Bel­
ki daha beş yıl, on yıl burada çalışacaktım, terfi alıp yükselecek­
tim...

Gözlerim tekrar bara döndü. Alex’in Demeter’le yoğun bir ilgiy­
le konuştuğunu gördüm ve aptallığıma bir kez daha içim yandı. 
Şu ikisine yan yana baksanıza. Gözleri on santim mesafedeydi. 
Çevrelerindeki herkesten bihaberdiler. Tabii ki, yatıyorlardı.

“Hey, Cat!” Flora pullu elbisesinde ışıl ışıl, dans ede ede yanı­
ma geldi. “Gidip Gizli Santa’ma kimliğimi açıklayacağım.” Ağzını 
yayarak konuşuyordu ve bayağı bir leyla olduğunu fark ettim. As­
lında, herkesin kafası kıyaktı. Bedava içki insanı böyle yapardı.

“Olmaz!” dedim. “Adı üstünde, Gizli Santa. Amaç bu.”
“Ama takdir edilmek istiyorum!” Dudak büktü. “Şahane bir he­

diye buldum. Limitten fazla para harcadım,” diye ekledi, yüksek



sesli, sarhoş bir tınıyla. “Elli pound harcadım.”
“Flora!” Şoka girerek güldüm. “Öyle yapmaman gerekiyordu. 

Ayrıca o kişiye kim olduğunu söylememeksin.”
“Bana ne. Hadi gel!” Topuklu ayakkabılarıyla yalpalayarak ko­

lumdan çekti. “Kahretsin. O mojito’ları içmemeliydim...” Beni oda­
nın diğer ucuna sürükledi ve göz açıp kapayamadan ya da düşüne- 
meden ya da kaçamadan, Alex Astalis’in karşısında duruyorduk.

Yüzüm renkten renge girdi, kısa bir süreliğine Adrian’la ko­
nuşmak için arkasını dönmüş olan Demeter’e şöyle bir baktım.

“Selam Katie-Cat,” dedi Alex rahatça ve yüzüm hepten kızardı. 
Neyse ki, Flora fark etmemişti. Sahiden bayağı sarhoştu.

“Senin Gizli Santa’n benim!” dedi peltekçe. “Beğendin mi?” 
“Paul Smith şapka.” Alex afalladı. “Sen miydin o?”
“Harika, hı?” Flora hafifçe yana sallandı ve onu tuttum.
“Çok şahane.” Alex şakacıktan onaylamış gibi başını salladı. 

“Peki fiyatı onluk ve aşağısında mıydı?”
“Onluk mu? Dalga mı geçiyorsun?” Flora tekrar öne fırladı ve 

bu kez Alex onu yakaladı.
“Affedersin,” dedim özür dileyerek. “Bence biraz fazla...” 
“Sarhoş değilim!” dedi Flora altını çizerek. “Değilim...” Tek­

rar devrilip Alex’in koluna tutundu. Bunu yaptığı sırada Alex’in 
gömleğinin kolu sıyrıldı ve dövmesi göründü. “Hey!” dedi Flora 
şaşırarak. “Sende döv-döv...” O kadar sarhoştu ki, söyleyemedi. 
“Döv-döv...”

“Kontrolü kaybetmiyorum!” Demeter aniden öfkeyle sesini 
yükseltti ve şok oldum. Demeter, Adrian’la kavga mı ediyordu? 
Noel partisinin ortasında? Alex’in bakışları yoğundu, o sırada bize 
odaklanmadığını, konuşmaya kulak kesildiğini anladım.

“Demeter, ben öyle demiyorum.” Adrian sakin ve yatıştırıcı bir 
sesle cevap verdi. “Ama sen de kabul etmelisin ki... endişeliyim...” 
Uğultunun arasında tam çıkaramadım ne dediklerini.

“Dövmen varmış!” Flora sonunda cümlesini tamamlamayı ba­
şardı.

“Evet.” Alex çok eğlenerek kafa salladı. “Dövmem var. Aferin 
sana.”



“Ama...” Gözleri fıldır fıldır bana döndü. Alkolle bulanmış bey­
ninin çalıştığını görebiliyordum. “Bir dakika.” Tekrar Alex’e baktı. 
“Siyah saçlı, dövmeli... ve onun hakkında bir şeyler soruyordun.”

Kalbim müziğin ritmiyle aynı güçte atmaya başladı. Hemen, 
“Flora, hadi gidelim,” diyerek onu kolundan çekiştirdim ama kı­
mıldamadı.

“O, değil mi?”
“Sus!” Birden dehşetle patladım. “Gidelim dedim.” Fakat 

Flora’yı yerinden oynatabilene aşk olsundu.
“Seninki bu, değil mi?” Zevkten dört köşeydi. “İşten biri oldu­

ğunu biliyordum. Cat sana âşık,” dedi Alex’e, vurgulamak için de 
sarhoş sarhoş beni dürttü. “Anlarsın ya. Gizli sevda.” Parmağını 
dudaklarına götürdü.

Midemin tam ortasına bir gülle düştü. Olamazdı bu. Bu durum­
dan, bu partiden, hatta hayatımdan dışarı ışmlanamaz mıydım?

Alex gözlerimin içine baktı ve yüz ifadesinde her şey yazıyordu. 
Şok... acıma... daha fazla acıma. Sonra daha da çok acıma.

“Sana âşık değilim!” Nasılsa, tiz bir kahkaha atmayı başardım. 
“Gerçekten! Arkadaşımın kusuruna bakma. Seni tanımıyorum 
bile, sana nasıl âşık olabilirim?”

“O değil mi yani?” Flora eliyle ağzını kapattı. “Hop. Pardon. 
Siyah saçlı ve dövmeli başka bir adam olmalı o zaman.” Yine zar 
zor konuşmuştu.

Alex ve ben aynı anda onun bileğine baktık. Alex bakışlarını 
kaldırıp benimle göz göze geldi ve anladığını anladım: Oydu.

Ölmek istiyordum.
“Ben gitsem iyi olur,” dedim sürünerek ve kıpkırmızı olarak. 

“Bavulumu hazırlamam lazım... ıu... parti için teşekkürler...”
“Bir şey değil,” dedi Alex, tuhaf bir ses tonuyla. “Hemen şimdi 

mi gitmek zorundasın?”
“Evet!” dedim çaresizce, o sırada Demeter arkasını dönüp bize 

katıldı. Yüzü pembeydi ve Demeter’e göre, sinirlerinin zıplamış 
olduğu belliydi.

“Eee, Cath.” Tatlı bir ifadeyle konuşmak için özel çaba sarf etti. 
‘Yarın mı yola çıkıyorsun?”



Adımın Cat olduğunu unuttuğu belliydi. Ama onu bir daha dü­
zeltmekle uğraşamayacaktım. “Doğru! Kesinlikle!”

“Seçimini yaptın mı peki? Hindi mi, kaz mı?”
“Ah, hindi. Ama çok hoş bir porçini harçla beraber,” diye ek­

ledim çılgınlar gibi. Şu sofistike Londralılar grubuna aşırı par­
lak bir gülüş çaktım. Herkes son derece hip ve havalıydı, Noel’e 
styling’den ibaret, ironik bir olay gibi yaklaşıyorlardı.

“Porçini. ” Demeter’in ilgisi uyandı.
“Ah evet, Toskana’da küçük bir yerden geliyor,” dediğimi işit­

tim. “Ve... Sardunya adasından truffle mantarı... ve tabii ki ya­
nında vintage şampanya. Evet... Mutlu Noeller herkese! Tatilden 
sonra görüşürüz.”

Alex’in ağzını açtığını gördüm ama ne dediğini duymaya sab­
rım yoktu. Çıkışa doğru yürürken yüzüm yanıyordu, aceleden tö­
kezledim. Dışarı çıkmak zorundaydım. Uzağa. Eve, gurme lüks 
Noel’ime. Porçinime. Vintage şampanyama. Ah ve tabii ki, truffle 
mantarlarıma. Sabırsızlanıyordum.



DOKUZUNCU BOLUM

“Gel en sonuncu tarifimin tadına bak.” Babam mutfak tezgâhının 
başından elinde bir içkiyle döndü. Bir kadeh vintage şampanya ya 
da sofistike kokteyl değildi. Hatta esnaf işi lokal organik bira bile 
değildi. Piyasada bulduğu ne kadar indirimli ve ucuz içki varsa, 
hepsinin karışımından, kutulu portakal suyu, ananas suyu ve li­
monlu tonik eklenmiş, patenti babama ait Noel’e özel pançtı. “Şe­
refe canlarım.”

Noel arifesinde gün ortasıydı, kırsaldaydın, evime dönmüştüm 
ve Londra başka bir dünyada kalmış kadar uzaktı. Burada her şey 
farklıydı. Hava, sesler, genişlik. Somerset’in çok uzak ve kimsenin 
duymadığı bir bölgesinde bir çiftlikte yaşıyorduk. Gazetelerde son 
moda Somerset ve ünlülerin Somerset’i yazılıyordu... Eh, inanın 
biz, en uç kıç noktası Somerset’te oturuyorduk.

Evimiz bir vadinin ortasmdaydı ve mutfak camından tek göre­
bildiğiniz, çayırlar, otlayan koyunlar, Hexall Hill’in yükselen bir 
yamacı ve arada sırada hang gliding* yapan birileriydi. inekleri de 
görebilirdiniz, gerçi babam eskisi kadar ineklere meraklı değildi. 
Pek para getirmiyorlar, diyordu. Daha iyi alanlara girilebilirmiş. 
Gerçi o alanları hâlâ bulmuş değildi.

Babam kadehini kaldırıp bana gözleri parlayarak, göz çevre­

* Yamaç paraşütü ve planörcülüğün bir karışımı olan “yelken kanat” ya da “delta 
kanat” olarak adlandırılan hava sporu, (e.n.)



si kırışarak güldü. Ben de dahil, kimse babamın gülüşüne karşı 
koyamazdı. Hayatım boyunca, dipsiz sınırsız iyimserliği ve cazi­
besiyle insanları kazanışına şahit oldum. Mesela on yaşındayken 
tatil projemi yapmayı unuttuğum zaman. Babam okula gelmişti, 
öğretmene parıldayarak gülmüş ve sorun olmayacağından emin 
olduğunu defalarca söylemişti... ve sahiden de sorun olmamıştı. 
Her şey sihirli bir şekilde tamamdı.

Yani, aptal değildim. Bir merhamet öğesi de mevcuttu. Ben an­
nesi olmayan kızdım...

Neyse, şimdi buna takılmayalım. Noel arifesi. Mutfak kapısın­
dan dışarı çıktım ve gezinen tavukların arasından geçip tertemiz 
West Country havasını ciğerlerime çekmeye gittim, itiraf etmeliy­
dim ki, hava burada muhteşemdi. Aslında, burası tümüyle muhte­
şemdi. Babam, Somerset’i tamamıyla reddettiğimi sanıyordu ama 
etmemiştim. Sadece hayatımı nasıl yaşayacağım konusunda bir 
karar almıştım...

Kısa bir an gözlerimi kapattım. Dur. Bu konu hakkında ba­
bamla kaç tane hayali konuşma yapmıştım? Şimdi aramızda iki 
üç metre varken, yine hayali konuşma mı yapacaktım?

Bir yudum panç içtim ve çiftliğin bahçesi yerine, uzaktaki 
manzaraya odaklanmaya çalıştım çünkü evin kendisine yakın­
laştıkça bu kartpostal güzelliği kayboluyordu. Babam yıllar yılı 
birçok para kazanma girişiminde bulunmuştu, hiçbiri tutmamıştı 
ve çiftliğin dört bir yanında bu girişimlerin kalıntıları ve tortuları 
duruyordu, hiçbir zaman temizleme zahmetine girmemişti. Elma 
birası presi hemen hemen hiç kullanılmamış vaziyette varilinde 
duruyordu. Spa kurma planlarından kalma bir masaj masası. 
(Yeterince ucuz bir masaj terapisti bulamadı.) Bir Oda-kahvaltı 
kurmaya niyet ettiğinde bir arkadaşından karlı satın aldığı, sek­
senler desenli, kıvrımlı turkuvaz yatak başı ve komodinler. Hâlâ 
naylon poşetlerine sarılı, çitlerden birine yaslanmış duruyorlardı. 
Berbat görünüyorlardı.

Sonra Colin isimli alpakamız, küçük çayırında dolaşıyor, za­
vallı zavallı etrafa bakınıyordu. Tanrım, alpakalar felakettiler. 
Babam altı tane satın almıştı, yaklaşık üç sene önceydi ve bize



servet kazandıracaklarından emindi. Güya ilgi odağı olacaklardı, 
burada bir alpaka yün fabrikası kuracaktık falan filan. Babam 
bir okul gezisine ziyarete gelmeleri için bilet sattı ama alpakalar­
dan birisi, çocuklardan birini ısırdı ve babam risk değerlendirmesi 
yapmamış oldu derken, başımıza ne dertler açıldı.

Yine de hiçbirisi Ansters Çiftliği Kış Harikalar Diyarı! Noel 
Baba’yı Kulübesinde Ziyarete Gelin! bozgununun eline su döke­
mezdi, kar yerine pamuk, hediye yerine bir pound dükkânından 
doldurulmuş ıvır zıvırlar, on dört yaşında ben somurtuk bir elf... 
On iki sene önceydi ama hatırladıkça hâlâ içim ürperirdi. O iğrenç 
yeşil çoraplar yok muydu.

“Ah, eve gelmen harika Katie!” Biddy de elinde kadehiyle dı­
şarı çıktı. Bana sarılıp omzumu sıvazladı. “Seni özledik, tatlım!”

Biddy, babamın yıllardır kız arkadaşıydı. Ya da partneri. Or­
tak yaşam eşi, sanırım. Annem vefat ettikten sonra çok uzun bir 
süre sadece babam ve bendik. Gayet iyiydi. Babam sonsuza dek 
bir başına olacak sanmıştım. Sonra çoğu sarışın olan, buralı bir­
kaç kadın hayatına girip çıktı ama aralarındaki farkı bile anlaya­
madım.

Derken, ben tam üniversiteye başlamadan önce Biddy çıkagel­
di. Daha en başından itibaren, farklıydı. Sessizdi, ısrarcıydı, aklı 
başında bir insandı, Biddy. Kendi çapında güzel sayılırdı —siyah 
ama grileşen saçlar, koyu kahve gözler— ama son moda ya da fra­
pan değildi. Metanetliydi de. Fox and Hounds’da şeflik yapıyordu, 
ta ki geç saatlere kadar çalışmak ona fazla gelene kadar. Şimdi 
reçel yapıp panayırlarda satıyordu. Tezgâhının başında sabırla 
duruşunu, bazen altı saat ayakta oluşunu, her zaman tatlı, her 
zaman hoşsohbet bekleyişini görmüştüm. Hiçbir müşterisini ka­
zıklamaz ama indirim de yapmazdı. Adildi. Dürüst ve adildi. Ne­
dense, gerçekten sebebini bilmiyorum, babamın yanındaydı.

Dalga geçiyordum tabii. Kısmen dalga. Babam nev-i şahsına 
münhasırdır; insana saçını başını yoldurur, sonra en beklemediği­
niz anda günü kurtarırdı. On yedi yaşındayken ondan bana araba 
kullanmayı öğretmesini istiyordum. Erteledi... unuttu... daha ya­
şın küçük dedi... Sonra bir gün, tam ümidimi kesmişken duyurdu,



“Evet, Kitty-Kate, direksiyon dersi günü geldi.” Bütün gün ara­
bada geçirdik ve babam hayal edebileceğiniz en kibar, ne sabırlı 
öğretmendi.

Hoş, buna rağmen, sınavdan geçemedim. Meğerse babamın 
araba kullanmayı öğretmek hakkında hiçbir fikri yokmuş; hatta 
sınav görevlisi beni yarı yolda durdurdu, çünkü anlaşılan “güven­
li” değilmişim. (Babamın tavsiyesinden özellikle hiç etkilenme­
mişti: Trafik ışıkları değişirken her zaman gaza bas, son saniyede 
kaçabilirsin.) Ama, neyse, düşünceli olması yeterdi ve o günü hep 
hatırlayacaktım.

Bu bahsettiğim babamın daha kibar, daha ciddi yanıydı. Her 
zaman belli etmezdi ama o zıpırlığının, pırıltısının ve flörtünün 
altında yufkayüreklinin tekiydi. Kuzularla ilgilenişini izlemeniz 
lazımdı. Öksüz kalmış bütün kuzuları, kendi bebekleriymiş gibi 
sahiplenir, şefkat gösterirdi. Ya da mesela on bir yaşındayken, 
çok ateşim çıktığı zamanı düşünelim. Babam o kadar endişelen- 
mişti ki, saatte otuz kere ateşimi ölçüyordu. (Sonunda veteriner 
Rick Farrow’u uğrayıp bana bakması için çağırmıştı. Rick’e bütün 
doktorlardan çok güvendiğini söylerdi. Ki sorun yoktu, bu hikâye 
okulda duyulana kadar. Yani veteriner diyorum.)

Annemi hâlâ hatırlıyordum. Sayılır. Bitmemiş bir suluboya re­
sim gibi hayal meyal desenlerdi. Bana sarılan kolları, kulağımdaki 
yumuşacık sesi hatırlıyordum. Annemin “dışarı çıkarken” giydiği 
ayakkabıları; sadece bir çiftti, alçak topuklu, siyah rugan. Midilli­
min üstünde beni çayırlarda dolaştırdığını, ikimize bakıp sevgiyle 
şen sesler çıkardığını. Banyodan sonra, televizyonun karşısında 
saçlarımı tarayışını. Kendimi koyverirsem hâlâ üzgün, anne şek­
linde bir boşluk hissediyordum... ama çok sık olmuyordu. Babama 
sadakatsizlik etmiş gibi hissederdim. Yaşım ilerledikçe babamın 
işinin ne kadar zor olduğunu, beni tek başına büyütmenin güçlük­
lerini daha iyi kavrıyordum. Bana asla çaktırmadı, bir kere bile. 
Her şey her zaman eğlenceliydi, ikimiz için bir maceraydı.

Altı yaşındayken, annemin ölümünden bir yıl sonraki hali ha­
tıramda dururdu: Babam mutfak masasında oturmuş, Littlewo- 
ods kataloguna kaşlarını çatarak bakıyor, bana kıyafet seçmeye



çalışıyordu. Doğru seçimi yapmayı ne kadar çok istiyordu. Ağlar­
dınız, o kadar iyi kalpli bir insandı. Sonra da, size haber vermeden 
yatak odanızdaki mobilyaları iyi bir fiyat veren Bruton’lı adamın 
tekine sattığını söyler, sizi yine ağlatırdı. (On beş yaşındaydım. 
Hâlâ anlamadığım şeyse, Bruton’lı adamın tekinin, yatak odam­
daki mobilyaları nereden bildiğiydi.)

Neyse, babam böyleydi işte. Tam göründüğü gibi değildi. Sonra 
tam bunu kavradığınız sırada, bir bakardınız, aynı göründüğü gi­
biydi. Sanırım Biddy bunu anlıyordu. O yüzden bu kadar uyumlu 
bir çifttiler. Eskiden babamın görüştüğü diğer kadınları izlerdim 
ve ben bile, babamı anlamadıklarını görürdüm. Onlar sadece her 
an kısa yoldan kâr etmenin peşinde, karizmatik, çekici, şeytan 
tüyü olan Mick’i görürdü, l'ub’da içkisini içen, herkese komik 
hikâyeler anlatan Mick. Onları çeken buydu, babam da bu yanını 
ön plana çıkarırdı. Ancak Biddy karizmayla ilgilenmiyordu; bağ 
kurmayı önemsiyordu. Dobra dobra konuşurdu, işvesi cilvesi yok­
tu. Bazen aralarında sessizce konuştuklarını görürdüm ve baba­
mın ona güvendiğini, gitgide daha çok bel bağladığını okurdum.

Diğer yandan Biddy hep dikkatli ve mahremiyete saygılıydı. 
Babamla arama girmezdi, ikimizin ne kadar yakın olduğunu bilir, 
yıllarımızı birlikte geçirdiğimizi bilir ve bir adım geride beklerdi. 
Hiçbir zaman fikrini belirtmezdi. Sormadan tavsiyede bulunmaz­
dı. Ben de ona hiçbir zaman ne tavsiye ettiğini sormamıştım.

Belki de sormalıydım.
“Cips ister misin, Kitty-Kate?” Babam elinde kâseyle peşimden 

gelmiş, kış güneşine çıkmıştı. Grileşen kıvırcık saçları dışarıda iş 
yapmaktan dağınıktı ve cildi her zamanki gibi rüzgâr ve güneşten 
kayış gibiydi, mavi gözleri iki safir boncuk gibi parlıyordu.

“Katie’ye eve gelmesi ne kadar güzel oldu diyordum tam,” dedi 
Biddy. “Öyle değil mi?”

“Kesinlikle öyle,” diye cevap verdi babam ve bana kadehini kal­
dırdı. Ben de kadehimi kaldırıp gülümsemeye çalıştım ama kolay 
çıkmadı. Babamın gözlerinin içine bakamadım çünkü ışıltıların 
arasında hüzün kırıntıları görecektim. O yüzden içkimi yudumla­
dım ve bu anın geçmesini bekledim.



Dışarıdan bakan biri bizi görse, hiç anlamazdı. Noel Arifesi’nde 
mutlu mutlu bir araya gelmiş bir baba kız sanırdı. Aramızda gö­
rünmez bir top gibi zıplayıp seken kırgınlık ve suçluluk duygusu­
nu göremezdi.

Birmingham’daki stajım hiçbir zaman sorun olmamıştı.
Babam, ancak bunu bulabildiğimi anlıyordu; Birmin-gham’a 

yerleşmek istemediğimin farkındaydı, o yüzden dertlenmemişti. 
Londra’da staj yapmamı da mantığa oturtabiliyordu. Kariyerime 
“daha yeni başlıyordum” ve elbette tecrübe kazanmalıydım.

Ama sonra, Cooper Clemmow’da işe girdim ve bir şey dondu. 
Onlara haberi tam burada verişimi hatırladım. Ah, babam bütün 
doğru hareketleri yaptı, bana sarıldı ve “Aferin,” dedi. Ziyaretleri 
ve hafta sonları konuştuk, kutlamak için Biddy bir pasta pişirdi. 
Fakat başından sonuna kadar, babamın yüzündeki acılı ifade kar- 
şımdaydı.

O zamandan beri de aramız tam düzelmemişti. Özellikle ba­
bam en son Biddy ile beraber Londra’ya geldiğinden beri, bir yıl 
oluyordu. Tanrım, felaketti. Metroda bir hasar çıkmıştı ve bilet 
aldığım gösteriye geç kalmıştık. Bir grup genç ergen babamı itip 
kakmıştı ve bence —asla itiraf etmezdi ama— babam korkmuştu. 
Londra hakkmdaki düşüncelerini hiç gizlemeden düpedüz ifade 
etti. O kadar yorgun ve hayalkırıklığı içindeydim ki gözyaşlarına 
boğuldum ve... hiç istemediğim sözler sarf ettim.

O günden beri, birbirimizin yanında yumurta kabukları üstün­
de yürüyor gibiydik. Babam bir daha ziyarete gelmeyi teklif etme­
di. Ben de onu çağırmadım. Londra’daki hayatımdan pek bahset­
miyorduk, bahsettiğimizde de hep çok neşeli olmaya çalışıyordum. 
Sorunlarımdan hiç söz etmezdim. Babama nerede oturduğumu 
bile göstermemiştim. Dairemi ve minicik odamı, bütün eşyaları­
mın o uyuz hamaktan sarkışını görmesine izin veremezdim. Ba­
bam bunu anlayamazdı.

Çünkü babamın bir başka özelliği şuydu, bu kadar uzun süre 
baş başa olmamızın bir diğer yanı: Benim adıma her duyguyu, 
belki fazla coşkuyla hissediyordu. Aşın tepki verebiliyordu. Bir 
durum hakkında kendimi daha iyi değil, daha kötü hissetmemi



sağlayabiliyordu. Dünya benim için ters gidiyorsa, sayıp sövüyor­
du, oluruna bırakamıyordu.

Lise son sınıftayken kalbimi kıran Sean denen o çocuğu hiç af­
fetmedi. Saraçhanenin adını bile ansam hâlâ yüzü asılırdı. (Orada 
yazın çalışmıştım ve bana çok az para verdiklerini düşünmüştüm. 
Belki çok küçük bir fark vardı ama babam için bu yeterdi. O gün 
bu gündür onları boykot ediyordu.) Böyle tepki veriyordu çünkü 
beni seviyordu, evet, farkındaydım. Ama bazen kendi hüsranım 
bir yana, bir de onun hüsranını taşımak bana ağır geliyordu.

Birmingham’da iş hayatına yeni atıldığım dönemde, ilk kez iş 
yerinden birisiyle takıştığımı ona anlatmıştım. Tamam, bitti. Her 
konuştuğumuzda bundan bahsetti, yaklaşık altı ay boyunca. Bana 
IK’ya şikâyet dilekçesi yaz dedi... hakkımı yeterince savunmadı­
ğımı iddia etti... Uzun lafın kısası, o çalışanın ceza aldığını duy­
mak istedi. Defalarca üstüne basa basa, hallettik, aramız düzeldi, 
uzatmak istemiyorum desem de, artık tartışmayalım, desem de, 
bir şey değişmedi. Dediğim gibi, sadece bana değer verdiğini gös­
termek istiyordu, yine de, enerjim çekiliyordu.

Dolayısıyla, bir daha sorunum olduğunda sessizce kendim hallet­
tim ve hiç lafını etmedim. Benim için daha kolaydı, babam için daha 
kolaydı. Sevgili Somerset’ini, zor ve çetin bir yaşam mücadelesiyle 
değiş tokuş etmediğimi bilmek onun için daha kolaydı, madem onun 
deyimiyle, “Londra’nın sükseli hayatını” sürdüğüme inanıyordu, öyle 
kalabilirdi. Var oluşumu en ince detayına kadar onun irdeleyici, kay­
gılı bakışının önünde sergilemezsem, benim için daha kolay olurdu.

Evet, içim acıyor mu, acıyor. Baba-ve-Katie ekibi olarak ne ka­
dar sıkı fıkıydık. Ondan hiçbir şeyimi saklamadım, ne ilk adeti­
mi, ne ilk öpücüğümü. Şimdiyse sürekli dikkat ediyordum. Bunu 
mantığa oturtmamın tek yolu, onu mutlu edecek şeyler anlatabil­
diğim zaman ona karşı dürüst olacağımı düşünmekti. Daha gü­
vende hissettiğimde, daha az savunmaya geçtiğimde.

Henüz değil sadece.
“Noel Baha’nın Kulübesi’ni hatırladım da,” dedim bir cips alıp 

havayı değiştirmeye çalışarak. “Nasıl yumruk yumruğa kavga 
çıkmıştı, hatırlıyor musun?”



“O baş belası veletler.” Babam kızarak kafasını salladı. “Balon­
larım gayet güzeldi.”

“Değildi!” Kahkahalarla güldüm. “Hepsi dandikti, sen de bili­
yorsun! Hele astığın Noel çorapları...” Biddy’ye döndüm. “Görmen 
lazımdı. Çocukların elinde kaldı hep.”

Babam ağırbaşlılığından ödün vermeden utandı ve yine gül­
düm. Babam ve benim en başarılı olduğumuz mıntıka buydu. Geç­
miş.

“Eee, Biddy sana anlattı mı?” Babam kollarını iki yana açıp 
önümüzdeki tarlaları gösterdi.

“Neyi anlattı mı?”
“Hayır, anlatmadım,” dedi Biddy. “Doğru zamanı bekliyor­

dum.”
“Neyin zamanını?” Sırayla onlara baktım. “Hayırdır?”
“Glamping,”* dedi babam afilli bir havayla.
“Glamping mi? Nasıl yani glamping?”
“Yeni moda bu, tatlım. Gazetede okudum. Bütün ünlüler pe­

şinde. Kamp kurmanın bir adım üstü. Alan desen bizde, zaman 
desen bizde...”

“Ciddiyiz,” dedi Biddy ağırbaşlılıkla. “Buraya bir glamping ala­
nı kurup işletmek istiyoruz. Ne düşünüyorsun?”

Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Yani... glamping?
“Paraya para demeyiz bakarsın,” dedi babam ve içimde alarm 

çanları çalmaya başladı. Biddy onu durulttu sanmıştım. Babamın 
çılgın planlar kurduğu günler sona erdi sanmıştım. En son duy­
duğumda, mahallede ufak tefek işler buluyor ve çiftliğin gelirine 
katkı sağlasın diye tamirat işi yapıyordu. Ki ayakları yere basan 
bir fikirdi.

“Baba, bir glamping alanı açmak muazzam bir işe soyunmak.” 
içimdeki negatif hisleri belli etmemeye çalıştım. ‘Yatırım gerek, 
bilgi gerek... Yani insan bir sabah uyanıp hadi glamping alanı ku­
ralım demez. Bir kere, devletten izin gerekir?”

“Aldım!” dedi babam zafer kazanmış gibi. “En azından, alma­

* İngilizce ”glamour” ve “camping” kelimelerinin birleşiminden oluşan, geleneksel 
kamp anlayışının daha konforlu bir düzeneğe taşınmış hali, lüks kampçılık, (e.n.)



ma az kaldı. Çiftlik çeşitlendirme meselesi, değil mi? Bu bölgeye 
iş kolu kazandırma. Konsey teşvik ediyor zaten.”

“Belediye konseyiyle mi konuştun?” Afalladım. Sandığımdan 
daha ciddilerdi.

“Ben konuştum,” dedi Biddy. Kara gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 
“Ben bir mirasa kondum, hayatım.”

“Oh, ay,” dedim şaşkınlıktan. “Bilmiyordum.”
“Çok büyük bir şey değil ama yeterli. Bence bunu gerçekten yapa­

biliriz, Katie. Arsa bizim ve beni kullanın diye ağlıyor. Bence bize de 
eğlenceli gelirdi. Sanmıyorum ki...” Duraksadı. “Yok. Tabii ki olmaz.” 

“Ne?”
“Şey.” Biddy, babama bakış attı.
“Merak ediyorduk da, acaba sen de bizimle işe girmek ister 

miydin?” dedi babam beceriksizce gülerek. “Ortak olur muydun?” 
“Ne?” Gözlerim yuvalarından fırladı. “Ama... ben nasıl işinize 

ortak olabilirim? Ta Londra’dayım...”
Aniden susup bakışlarımı kaçırdım. Babamın yanında Londra 

diyip yüzümü ekşitmemek mümkün değildi.
“Biliyoruz!” dedi Biddy. “Seninle gurur duyuyoruz, canım, işin 

ve o şahane hayatınla. Değil mi Mick?”
Şehirlere en az babam kadar bayılan biri olmasına rağmen 

Biddy, Londra’daki hayatımın yenilmez destekçisiydi. Ama keşke 
babamı böyle sıkıştırıp zorlamasaydı.

“Tabii öyleyiz,” diye mırıldandı babam.
“Sadece düşündük ki, canın bir değişiklik isterse...” diye devam 

etti Biddy. ‘Ya da boş vakitlerinde... veya hafta sonları? Sen çok 
zeki ve parlak fikirli birisin, Katie...”

Ciddiydiler. Onlarla beraber iş kurmamı istiyorlardı. Of Tan­
rım. Biddy’yi çok severim. Babamı çok severim. Ama bu çok büyük 
bir sorumluluktu.

“Ben ortak olamam.” Ellerimi saçıma soktum, gözlerinin içine 
bakmaktan kaçtım. “Üzgünüm. Londra’da hayat o kadar koştur- 
macalı ki; vaktim yok...”

Biddy’nin hayalkırıklığma uğrasa da, zorla gülümsediğini gö­
rebiliyordum.



“Tabii,” dedi. “Tabii vaktin yok. Çok iyi idare ettin, Katie. Ya­
tak odanın dekorasyonunu tamamladın mı?” Bir başka kocaman 
vicdan azabının beni yuttuğunu hissettim ve zaman kazanmak 
için bir yudum panç içtim. Babamla Biddy beni ziyarete geldiğin­
de odamda tadilat var hikâyesini uydurmuştum. (Böylece bizim 
evin yakınından geçmek zorunda kalmamıştık ve onları Jamie’s 
Italian’a götürebilmiştim.) Sonra onlara işler askıda kaldı dedim. 
Sonra tekrar başladı dedim.

“Bitmek üzere!” Neşeyle gülümsedim. “Sadece duvar renkleri­
ni seçmem lazım.”

“Renkler,” diye tekrar etti babam, Biddy’ye yamuk bir gülüş 
atarak. “Duydun mu Biddy?”

Bizim çiftlik evi hiçbir zaman renk uyumuna sahip olmamıştı. 
Yüzlerce yıldır (şey, belki de yüzyıldır) orada duran mobilyalar 
aynıydı ve duvarlar çocukluğumdan beri aynı hardal tonları ve so­
mon rengiydi. Evin asıl ihtiyacı olan bence, birisinin iyice deşme­
si, dip bucak girmesi, bazı duvarları yıkması ve bir Farrow&Ball 
tablosu hazırlayıp manzarayı maksimum eve almasıydı.

Gerçi burada en küçük bir detayı bile değiştirdiğimi düşününce 
ateş basıyor ve canım sıkılıyordu.

“Neyse, sadece bir fikirdi,” dedi Biddy, şen şakrak.
“Tabii ki vaktin yoktur, Kitty-Kate,” dedi babam, üzgün bir 

sesle. “Seni anlıyoruz.”
O kadar tanıdık bir görüntüydü ki, burada Somerset güneşin­

de, yüzündeki çizgilerle ve kalın, lekeli kazağıyla, çamurlu botla­
rıyla bahçede duran şu halini ezbere bilirdim. Hayatım boyunca, 
babam buradaydı. Evde çeşitli işler yapar, tarlayla arsayla ilgile­
nir, beni pub’a götürür, bana cips yedirirdi. Milyonlar kazanma­
mız için çırpınırdı. Sadece benim için değil, kendi için de.

“Bakın.” Nefes verdim. “Yardım edemem demedim. Belki pa­
zarlama vesaire işlerinizde yardım ederim?”

“İşte!” Biddy’nin yüzünde güller açtı. “Katie’nin yardım ede­
ceğini biliyordum! Her ne yapabilirsen, canım. Sen bu işleri iyi 
bilirsin. Bize tavsiyede bulun.”

“Tamam, tam olarak ne yapacaksınız?” Araziyi gösterdim.



“Bana bütün planı tek tek anlatın.”
“Çadırlar alacağız,” dedi babam. “Dave Yarnett güzel bir kolek­

siyon bulmuş. Zaten fikir ilk oradan aklıma esti. Uyku tulumları 
da tedarik edecek.”

“Hayır.” Kararlı bir şekilde başımı çevirdim. “Çadır değil. Yö­
rük çadırı.”

‘Yörük nesi?” Babam afalladı.
‘Yörük çadırı. Büyük yuvarlak çadır. Hiç duymadın mı daha 

önce?”
“Sanki insanın olmadık yerlerinden hastalık kapacağı bir şeye 

benziyor,” dedi babam göz kırparak. “Doktor, doktor, Yörük ça­
dırında başıma ne geldi?” Kendi espirisine katıla katıla güldü ve 
Biddy ona azarlayan bir bakış attı.

“Ben duydum,” dedi. “Fas’ta filan oluyor, değil mi?”
“Sanırım Moğolistan’daki çadırlardan esinlenilmiş. Neyse işte, 

bütün glamping meraklıları bunlarda kalıyor. Yörük çadırı ya da 
retro karavan ya da çoban kulübesi... farklı bir şey yani.”

“Eh, onlar ne kadar?” Babamın şevki kaçmıştı. “Çünkü Dave 
bana çok iyi bir indirim yaptı...”

“Baba!” diye bağırdım, sabrımı tüketerek. “Dave Yarnett’tan 
aldığın indirimli çadırlarda kimse kamp yapmaya gelmez! Ancak, 
birkaç tane Yörük çadırı alırsan, içini düzgün yaparsan, üçgen 
bayraklar asar, bahçeyi temizlersen...”

Çevreye yeni bir gözle baktım. Yani manzara inanılmaz güzeldi. 
Göz alabildiğine yeşildi, gür çayırlardaki çimenler rüzgârda dalga­
lanıyordu. Uzaklarda, güneşin, küçük göletimizin üstünde pırıl pı­
rıl parladığını görebiliyordum. Adı Balıkçının Göleti’ydi ve eskiden 
üstünde tekneyle kürek çekerdik. Yeni bir tekne satın alabilirdik. 
Çocuklar severdi. Hatta halattan bir salıncak. Ateş çukuru kazabilir, 
kamp ateşi yakardık... barbekü... dışarıda bir pizza fırını, hatta... 

Potansiyeli görebiliyordum. Sahiden potansiyeli görüyordum. 
“Eh, Dave’e on tane çadır sipariş edeceğimi söyledim bile,” dedi 

babam ve yine kan beynime sıçradı, bir şekilde sinirimi yatıştırdım. 
“Peki.” içkimi içip zorla güldüm. “Bildiğin gibi yap öyleyse.



Öğleden sonra, yine bir noktada aynı mevzu açıldı. Biddy yarın 
için patatesleri hazırlıyordu, ben de bu sabah pişirdiği zencefilli 
kurabiyelere beyaz krema sıkıyordum. Daha sonra bunları Noel 
ağacına asacaktık. Kendimi tamamen kaptırmıştım, arka planda 
Noel şarkıları çalarken minicik gülen yüzler, fiyonklar ve düğme­
ler sıktım. Masamız masif ahşap değil, formikaydı, sandalyeler 
koyu yeşile boyanmış ahşaptandı ve minderler eski moda meşe 
yaprağı desenliydi. Başımızın üstünde, ben on yaşındayken bir 
garaj satışında görüp beğendiğimiz ve o zamandan beri her sene 
astığımız aynı mavi simli süs asılıydı. Daha Livingetc zıttı ola­
mazdık ama umrumda değildi. Sıcacıktım, yuva sıcaklığında ve 
güvendeydim.

“Katie,” dedi Biddy birdenbire alçak bir sesle ve şaşırarak bak­
tım. “Lütfen, tatlım. Babanı biliyorsun. O rezil çadırları alacak, 
işi açacak ve felaket olacak...” Patates soyucusunu kenara koydu. 
“Ama ben bu sefer dikiş tutturmak istiyorum. Tutar, eminim. Ar­
tık yatırım yapacak paramız var; vakit şimdi...”

Yanakları hafif pembeydi, her zaman göstermediği azimli bir 
yanı ortaya çıkmıştı.

“Katılıyorum.” Krema torbasını masaya koydum. “Alan şaha­
ne, talep desen kesinlikle var. Ama doğru şekilde yapmanız gerek. 
Belki ortak olmaya vaktim yok ama yardım etmek isterim...” Ba­
şımı iki yana salladım. “Ucuz ve uyduruk çadırlara para dökmeni 
gerçekten istemiyorum.”

“Biliyorum!” Biddy acı çekiyor gibiydi. “Biliyorum! Biz neyin 
doğru olacağını bilmiyoruz ve babanın inadı tuttu mu...”

Anlayışlı bir şekilde gözlerinin içine baktım. Az bile söylemişti. 
Babam bir noktaya takılırdı -ister metro terörist dolu desin, ister 
alpakalar bize servet kazandıracak desin— ve bir daha onu o nok­
tadan ayırmak deveye hendek atlatmaktan zordu.

Aynı anda, şaşırtıcı bir şekilde, kafamda Demeter’in sesi yan­
kılandı: Azimli olmak zorundasın.

Haklıydı. Pazarlama deneyimi olan ailenin tek ferdiysem ve la­
fımı geçiremeyeceksem, ne anlamı vardı? Eğer en azından babamı 
konuşarak ikna etmeyi denemeyeceksem, işe yaramazdım.



“Tamam,” dedim. “Ben onunla konuşurum.”
“Kiminle konuşacaksın?” Babam elinde Radio Times’la gayet 

neşeli içeri geldi.
“Seninle,” deyiverdim. “Baba, beni dinlemek zorundasın. Eğer 

bir glamping alanı açacaksan, havalı olmak zorunda. Muhak­
kak...” Doğru kelimeyi aradım. “Hip olmalısın. Otantik. Dave 
Yarnett’tan uyduruk çadırlar değil.”

“Dave’e alacağım dedim bir kere.” Babam surat astı.
“Git, vazgeçtim de o zaman! Baba, o çadırları alırsan, paranı 

sokağa atmış olursun. Doğru imajı kurmak zorundasın, yoksa 
kimse gelmez. Ben başarılı şirketlerle çalışıyorum, tamam mı? 
Nasıl iş yaptıklarını biliyorum.”

“Katie’yi dinlemek zorundasın!” diye bağırdı Biddy. “Hata yap­
tığımızı biliyordum! Yörük çadırı alacağız, Mick, nokta. Bize neler 
lazım, anlat Katie.”

Mutfak çekmecesinden bir defter çıkardı, üstüne tükenmez ka­
lemle Glamping yazılıydı.

“Tamam. Bence bu işe girecekseniz, en lüksünü yapmalısınız. 
Gerçekten lüks. Yiyecekler hazırlayın... aktiviteler koyun... bura­
yı aileler için lüks bir glamping tatil köyüne çevirin.”

“Tatil köyü mü?” Babam aklını oynatacaktı.
“Neden olmasın? Koskoca bir alan var, kaynaklarınız var, 

Biddy catering deneyimine sahip...”
“Ama o kadar, tatlım.” Biddy endişeli göründü.
“Ben sana ana hatlarını veririm. Ne kadar lükse yaklaşırsanız, 

fiyatınızı o kadar yükseltebilir, o kadar çok kâr edebilirsiniz.” 
“Yüksek fiyatlar mı?” Biddy kaygılandı.
“İnsanlar yüksek fiyat sever,” dedim özgüvenle.
“Ne?” Babam şüpheciydi. “Bence orada yanılıyorsun, canım.” 
‘Yanılmıyorum! Buna prestij fiyatlandırması deniyor, insanlar 

bir şeyin fiyatını görüyor ve pahalıysa iyidir diye düşünüyor. Yatı­
rım yapacak paranız varsa, yüksek kaliteyi hedefleyin. İlk önce lüks 
Yörük çadırı lazım.” Parmaklarımla bir bir saydım. “Adına ne der­
seniz deyin, yuvarlak büyük çadır. Ve içine düzgün yataklar. Ve...” 
Instagram’da gördüklerimi aklımdan geçirdim. ‘Yüksek tel sayısı.”



Babamla Biddy birbirlerine baktı. “Yüksek ne sayısı?”
“İplik teli. Çarşaflar için.”
Biddy afallamıştı. Babam ve Biddy, hâlâ Biddy taşınırken ya­

nında getirdiği yorganları kullanıyorlardı. Krem rengi, kırk yama 
ve 1980’lerden kalmaydı. Kaç tel sayısıyla dokunmuşlardı, hiç bil­
miyordum. Herhalde sıfırdı.

“Biddy, internete gireriz, sana gösteririm, iplik sayısı çok 
önemli.” Bu hususta onu etkilemeye çalıştım. “En az dört yüz tel 
olmalı. Ve güzel bir sabun.”

“Bende sabun var.” Babam böbürlendi. “Factory Shop’tan bir 
dünya aldım. Otuz kalıp.”

“Hayır!” Başımı iki yana salladım. “El yapımı, lokal ve organik 
sabun olmalı. Lüks görünmeli. Müşterilerin, kırsal kesimde ufak 
bir Londra havası bulmalı. Rustik olmalı ama şehirli rustik.” 

Biddy’nin defterine Kırsalda Londra yazdığını gördüm. 
“Ambarlardan birine duşlar yerleştirmelisiniz,” diye ekledim. 
Babam başıyla onayladı. “Biz de düşündük.”
Babam tesisatçılıktan anlardı, o yüzden o konuda endişeli de­

ğildim; tabii eğer kusmuk yeşili, indirimli alınmış, bet bir fayans 
seçmezse.

Aklıma bir fikir daha geldi. “Ayrıca yaz mevsimi için açık duş 
da koyarsınız. Şahane olurdu.”

“Açıkta duş mu?” Bahamın aklı durdu. “Dışarıda?”
Babamın gururu ve neşesi, jakuzisiydi, devlet teşviki ödemesi 

gibi bir toplu para eline geçince ikinci el almış, kendisi kurmuştu. 
Onun kafasında en güzel gevşeme akşamında jakuziye oturulur, 
ev yapımı kokteyllerinden içip Daily Express okunurdu. Babam 
kesinlikle açık havada duş alacak bir tip değildi.

Başımla onayladım. “Kesinlikle. Tahta paravanlarla ayrılmış. 
Belki tepeden su döken tahta bir kova olabilir?”

“Tahta bir kova mı?” Babam hepten üşüttü.
“Öyle istiyorlar.” Omuz silktim.
“Ama az önce şehirli olmak istiyorlar dedin! Bir karar ver, Katie!” 
“Hem istiyorlar, hem istemiyorlar.” Açıklamakta güçlük çek­

tim. Güzel sabunlar istiyorlar ama o sabunu gökyüzüne bakarak,



inekleri dinleyerek kullanmak istiyorlar. Kırsallı ğı hissetmek isti­
yorlar... ama gerçekten kırsal olmak istemiyorlar.”

“Bence hepsi zır deliymiş gibi konuşuyorlar.”
“Olabilir.” Tekrar omuz silktim. “Ama hepsi paralı zır deli.” Te­

lefon çaldı ve babam cevap verdi. Biddy’nin çalışkan bir öğrenci 
gibi deftere tel sayısı, el yapımı sabun, inek yazdığını gördüm.

“Alo? Ah, merhaba. Kokulu kütük mü? Tabii. Bir dakika, sipa­
riş defterine bakayım...”

“Kokulu kütük mü?” diye fısıldadım Biddy’ye.
“Yeni yaptığım bir şey,” diye cevap verdi. “Noel için çam kokulu 

kütükler hazırlıyorum. Toptan satıyoruz. Çam yağma batırıp bek­
letiyorsun. Çok basit.”

“Çok akıllıca!” dedim hayranlıkla.
“Gayet iyi gidiyor.” Biddy kızardı. “Bayağı popüler oldu.”
“Eh, onları glamping misafirlerine de satabilirsin. Reçellerini 

de. Zencefilli kurabiyelerini de. Kahvaltıda ev yapımı granolan- 
dan servis et...”

Düşündükçe düşündükçe, Biddy’nin mükemmel glamping 
ağırlayan insan olacağını görüyordum. Gerçek bir çiftçi karısı gibi 
elma yanaklıydı zaten.

Sonra babamın sesi düşüncelerimi deldi.
“Hayır, tabelamız yok. Neredesiniz?” içkisinden bir yudum 

aldı. “Ah, o taraftan gelemezsiniz.” Sanki çok belliymiş gibi güldü. 
“Navigasyon her zaman karıştırıyor... Ah, o demir kapı mı? Evet, 
o kapı kapalıdır... Hayır, şifreyi bilmiyorum... Eh, dönüp uzun yol­
dan dolaşmak zorundasınız.” Tekrar dinledi. “Hayır, bizde torba 
olmaz. Müşterilerimizin çoğu kendi torbasını kendi getirir. Ta­
mam, birazdan görüşürüz.” Telefonu kapatıp Biddy’ye başını sal­
ladı.

“Kütüklerine müşteri geliyor.” Tekrar kıkırdadı. “Zavallı ka­
dın, biraz kafası karışmıştı.”

“Neden karışmış, belli oluyor!” diye patladım. “Baba, senin 
müşteri hizmetleri hakkında en ufak bir fikrin yok mu?” Babam 
bomboş bakınca saçlarımı yoldum. “Eğer bir glamping alanı açar­
san, böyle davranamazsın! Harita lazım! Yön lazım! Torbalar!



Müşterini elinden tutmalısın. Başından sonuna kadar elinden tu­
tacaksın. Sürecin her noktasında kendilerini güvende hissetmeli­
ler. O zaman müşterin memnun olur.”

Birdenbire gene Demeter’e bağladığımı fark ettim. Hatta, keli­
mesi kelimesine onu tekrar ediyordum.

Eee, ne olmuş? Demeter bize kök söktüren patron olabilirdi 
ve hoşlandığımı sandığım adamla manyak seks yapıyor olabilirdi 
ama yine de ofisteki en yetenekli kişiydi. Eğer ondan bir şeyler 
kapmazsam, budalanın tekiyim demekti.

Bana ödünç verdiği kitabı, Vizyonumuz’u okuyor, üstüne not­
lar alıyordum. Bununla da kalmıyordum, Demeter’in kıyıya köşe­
ye karaladığı harflerin şifresini de çözmüştüm. Ve sadece bir kere 
aptal domuz yazmıştım. Ki bence, gayet kendime hâkim sayılır­
dım.

“Görüyorsun ya?” Biddy lafa girdi. “Katie’nin tavsiyesine bu 
yüzden ihtiyacımız var. Kız biliyor. Sen de onu dinleyeceksin, 
Mick.”

Biddy’yi hiç bu kadar dediğim dedik duymamıştım, içimden 
ona tezahürat yaptım.

“Evet, bir soru daha.” Biddy’ye ve babama baktım. “Pazarla­
mayı düşündünüz mü? Size bir marka gerek. Bir imaj.” Babam ve 
Biddy bana çaresizce bakınca ikisine de sarılıp bağrıma basasım 
geldi. Onlar için bunu yapabilirdim işte. Glamping markalarını 
yaratabilirdim.

Kafam işe koyulmuştu bile. Resimler görüyordum. Kısa man­
şetler. Arazilerin, kuzuların, üçgen bayrakların, kamp ateşlerinin 
fotoğrafları... Of Tanrım, şahane olabilirdi.

“Ben size bir el ilanı hazırlayacağım,” dedim. “Bir de internet 
sitesi. Markanızı yaratacağım. Siz pratik ayrıntılarla ilgilenin. 
Ben imajı çizerim.”

“Yapar mısın, canım?” Biddy eliyle ağzını kapattı. “Harika 
olurdu!”

‘Yapmak istiyorum,” dedim. “Gerçekten.”
Ve doğruydu. İstemekle kalmıyordum, sabırsızlanıyordum.



Bütün Noel tatilimde buna çalıştım. Bittim, tükendim. Noel 
Günü güneş tekrar doğmuştu; babam ve Biddy ile birlikte kiliseye 
gitmektense, çiftlikte dört dönüp resimler çektim, tarlalar, inek­
ler, alelade lamba direkleri, ne bulduysam çektim. Sonra inter­
netten jenerik resimler indirdim, Yörük çadırları, nergisler, kamp 
ateşleri, kuzular, Balıkçı Gölü olabilecek bir gölde su sıçratan bir 
çocuğun yakın çekim fotoğrafı. Babamın traktörünü çektim. Çalı 
çırpıdan derme çatma bir in yaptım, elimdeki tek sıra üçgen bay­
raklarla dekore ettim ve bunun da resmini çektim. Yıllanmış bir 
kurulama bezinin üstüne koyup, arka plana bir tutam kurutul­
muş lavantayla styling yaptığım bir kavanoz ev reçelini yakından 
çektim. (Biddy her sene lavanta torbası da yapıyordu. Ve papatya 
Çayı.)

Harf karakterini seçmek biraz zaman aldı ama sonunda tam 
içime sineni buldum. Havalıydı, retroydu, rustikti ama aşırı şirin 
değildi. Mükemmeldi. Resimlere filtre koydum, sayfa dizilişini dü­
zenledim, sonra beyin fırtınasına başladım.

Demeter’in sesi kulaklarımda çınlayarak başladım karalamaya:

Organik. Otantik. El emeği. Lokal. Doğa. Değerler. Aile. 
Sığınak. Alan. Basit. Sade. Yavaşla. Kahkaha. Özgürlük. 
Çamur.

Yok, yok, çamuru sil. Çamur yok, balçık yok, mezbaha yok, 
bacakları iğrenç bir hastalık kapmış koyunlar yoktu. Gerçeklik 
yoktu.

Toprak. Zanaat. Eski. El arabası. Kamp ateşi. Ağır ateşte 
pişmiş. El yapımı. Saf. Temiz hava. Taze süt. Taze, otantik, 
geleneksel, organik, yerel, elle yoğurulmuş, ev yapımı ek­
mek. (Glutensiz seçenek mevcut.)

Noel’in ertesi günü broşürü bitirmiştim ve kendim söylü­
yor olsam da, ağzımı sulandırıyordu. Muhteşemdi. Ben Ansters 
Çiftliği’ne gelip kalmak istiyordum.



“Nasıl buldunuz?” Eskizlerden birkaç çıktı aldım, babamla 
Biddy’nin yorumlarını bekliyordum.

“Tanrım!” Biddy çiftlik evinin resmine bakakaldı. “Bu bizim ev 
mi?”

“Azıcık Photoshop yaptım.” Omuz silktim. “Bu işler böyle.”
“Bu ne peki www.anstersciftligi.com?” diye sordu babam.
“Sizin için hazırlayacağım internet sitesi,” dedim. “Onun ku­

rulması biraz daha uzun sürecek ama aynı tarzda olacak.”
Babam ve Biddy broşürü okudukça hayrete düşüyordu. 
“Organik hamaklar, ” diye okudu Biddy. “Lüks Yörük çadırları. 

Çiftler, aileler ve sevgililer için özgür bir ortam, istediğiniz kişi 
olun. ”

“Ayaklarının altında yemyeşil çimler, tepede mavi bir gökyü- 
züyle çocuklar çocukluğunu yaşasın,” diye okudu babam. “Eh, baş­
ka ne yaşayacaklar ki?”

“Biz burada geleneksel değerlerimizi modern hayattan bir sığı­
nak gibi kurduğumuz modern konforla birleştirdik,” diye okudu 
Biddy. “Ah, Katie, bu bayağı iyi.”

“Kırsal aktivitelerle dolu programımızın keyfini çıkarırken bü­
tün stresinizi unutacaksınız. Mısır püskülünden bebek yapımı, 
traktör gezintileri, odun sopalardan bıçak yapma...” Babam kafa­
sını kaldırıp baktı. “Odun sopalar mı? Tanrı aşkına, tatlım, insan­
lar tatile sopaları oymaya mı geliyor?”

“Bunlar öyle geliyor! Sopaları bıçakla sivriltince doğaya geri 
dönmüş olduklarını sanıyorlar!”

“Kek pişirebilirim,” diye gönüllü oldu Biddy. “Çocuklarla me­
sela.”

“Lokal, otantik bir Somerset tarifi olduğu sürece, tamam,” de­
dim sertçe. “Hiçbir katkı malzemesi kullanmadan. Damla çikolata 
koymadan.”

“Haftada bir yıldızların altında barbekü, ” diye okudu babam 
ve tekrar kafasını kaldırıp baktı. “Bunları kim yapıyor?”

“Sen,” dedim. “Traktör gezintisi ve inek sağma da sende.” 
“Esme hakkında her şey.” Biddy sayfayı çevirmiş, dışından oku­

mayı sürdürüyordu.



“Esme kim?” diye öğrenmek istedi babam.
“Tavuklardan birinin adı. Bütün hayvanlara isim koymak zo­

rundasın,” diye talimat verdim. “Her bir tavuk, her bir inek, her 
bir koyun.”

“Katie, tatlım.” Babam bana aklımı kaçırmışım gibi baktı. 
“Bence biraz abartmışsın burada.”

“Mecbursun!” diye tutturdum. “Tavukların ismi çok önemli. 
Hatta her şeyin merkezi diyebilirim.”

“Esme ve ailesi çiftlik yaşantımızın bir parçası,” diye dışından 
okudu Biddy. “Kümeslerini ziyaret edip her sabah taze sıcacık yu­
murtanızı kendiniz alın. Ve yerel kaynaklardan edindiğimiz kene­
vir tohumu yağında ve yabani mantarlar eşliğinde, kamp ateşinde 
pişirin.” Biddy kaygıyla kafasını kaldırdı. “Yerel kaynaklardan 
edindiğimiz kenevir tohumu yağı mı?”

“Ben alacağınız yeri buldum bile,” dedim tatminle. “Zeytinya- 
ğın pabucu dama atıldı artık.”

“Ev yapımı organik ekmeğimizi ve ödül kazanmış reçel çeşitleri­
mizi doyasıyla tadın. ” Biddy suratını buruşturdu. “Ödül kazanmış 
derken?”

“Panayırlarda bir sürü madalya almadın mı,” diye hatırlattım. 
“Onlar ödül sayılmıyor mu işte?”

“Evet.” Biddy çıktıları evirip çevirdi, sanki sindirmeye çalışı­
yordu. “İtiraf etmeliyim ki, harika gözüküyor.”

‘Yeni resimleri de çektikçe internet sitemize yükleriz,” dedim. 
“Siz Yörük çadırlarını filan alıp kurun. Bu sadece bir giriş.”

“Ama hiçbirisi doğru değil!”
“Evet! Yani... doğru olacak. Olabilir. Ben bunu özel bir kâğıda 

bastırtacağım,” diye ekledim.
Hangi kâğıdı kullanmak istediğimi bile biliyordum. Cooper 

Clemmow’da bir kere bir gevrek markası için kullandığımız, geri 
dönüştürülmüş, bitmemiş bir kâğıttı. Demeter’in ofistekilere bu 
kâğıdın neden ideal seçim olduğunu uzun uzun anlatışını çok iyi 
hatırlıyordum ve itiraf ediyorum, sözlerinin hepsini yalayıp yut­
muştum. Mükemmel olacaktı.

Muhtemelen akşama kadar tasarımdan bahsedebilirdim ama



bir süre sonra, babam hasta ineklerden birine bakmaya gitti.
“Ansters Çiftliği Kırsaldaki İnziva Yeriniz. ” Biddy tekrar broşü­

rün ön sayfasına sevgiyle baktı. “Çok güzel değil mi? Burayı nasıl 
terk edebiliyorsun, bilmiyorum, tatlım. Tekrar taşınmayı düşün­
mez misin?” Yüzünde özlem dolu ve pişman bir gölge vardı, aynı 
tanıdık suçluluk duygusunu hissettim. Bence Biddy bunu çaktı ve 
hemen ekledi, “Yani Londra’daki hayatın da tabii çok heyecanlı...”

Sözleri havada asılı kaldı, ne karşı çıktım, ne onayladım. Bu­
rası sıcacık ve sessizdi, Biddy ile yan yana otururken birden ona 
içimi dökmek geldi içimden. Babamı sormak, gerçekten çok mu 
kırgın diye öğrenmek geldi. Londra’yı ona tercih edişimi aşacak 
mı diye öğrenmek istedim.

Gel gör ki, konuşacak yürek bende yoktu. Sanırım duyacakla­
rımdan çok korkuyordum. Babamla aramızdaki hassasiyet muaz­
zam değildi, idare ediyorduk. Ancak en büyük korkularımın doğ­
rulanması durumunda... Düşününce bile içim gidiyordu. Hayır. 
Kurcalama.

Biddy sormadığım takdirde asla kendi gündeme getirmezdi; 
böyle de düşünceli ve saygılı biriydi. Ailemize son derece dikkatli 
bir noktadan eklenmişti ve bazı yerlere hiç girmiyordu. O yüzden 
bu konu ikimizin de kafasının etrafında dans etse de, tartışmaya 
açılmayı talep etse de, ikimiz de tek kelime etmedik. Çayımızı yu­
dumladık ve konu yine yavaşça geri çekildi, tıpkı böyle konuların 
kapanışı gibi kayboldu.

Bir süre sonra broşürü kendi önüme çektim. Doğrusu, çiftliği 
süzdükçe, herhangi bir dergide okuyacağımız bir yer kadar nefis 
görüntülerine bakınca benim de içim sızlamıyor değildi. Bana na­
sıl bir his veriyordu desem... tam olarak nasıl söylesem? Gurur? 
Sevgi? Özlem?

“İyi akşamlar herkese.” Tanıdık bir ses düşüncelerimi deldi. 
Tanıdık, son heceleri uzatmalı, hiç hoş karşılanmayan bir ses. Ka­
famı kaldırıp bakınca, kederimi örtbas etmeye çabalasam da, kar- 
şımdaydı, Steve Logan, uzun, upuzun bacaklarıyla odaya girdi. 
Steve bir doksan beş boyundaydı. Her zaman öyleydi.

Eh, tamam, her zaman değildi tabii. Yaklaşık on iki yaşından



beri ve herkes onu reşit olmasan da bir kutu bira alabilir misin 
diye gaza getirirdi. (Çünkü elbette on iki yaşında bir sırık oğlan, 
aynı bir yetişkine benzerdi.)

“Selam Steve,” dedim, arkadaşça konuşmaya çalışarak. “Mutlu' 
Noeller. Nasılsın?”

Steve, çiftlikte babamın yanında çalışıyordu, o yüzden uğrama­
sı mantıklıydı. Ama uğramamış olmasını yeğlerdim.

Tamam, işin doğrusu: Steve, ilk yattığım erkekti. Gerçi, kendi­
mi savunmam gerekirse, fazla seçenek yoktu.

“Çay ister misin, Steve?” dedi Biddy ve Steve evet anlamında 
başını sallayınca Biddy mutfağa doğru yürüdü. Steve ve ben baş 
başa kaldık. Harika. Steve ve benimle ilgili unutulmaması gere­
ken, toplamda beş dakika filan çıktığımızdı ve başlar başlamaz 
pişman olmuştum, şimdi düşününce onda ne bulduğumu aklım 
almıyordu, şunlar hariç: 1. Oğlandı. 2. Boştaydı. 3. Arkadaşlarım 
arasında erkek arkadaşı olmayan tek bendim.

Fakat Steve o gün bugündür sanki uzun zaman dayanıp bo­
şanmış bir çiftmişiz gibi yapıyordu. O ve annesi benden hâlâ “eski 
sevgilisi” diye söz ediyordu. (Alo? Çıkmış bile sayılmazdık ve daha 
lisedeydik.) Birlikte geçirdiğimiz zamanlara dair espriler yapıyor 
ve bana “manalı” bakışlar fırlatıyordu, ben de bilerek yanlış anlı­
yor ya da görmezden geliyordum. Temelde, Steve ile başa çıkma 
stratejim şuydu: Ondan kaçmak.

Ancak Biddy’nin bana söylediklerinden sonra artık her şey 
farklı olmalıydı.

“Eee, tebrik ederim!” dedim neşeyle. “Kayla’yla nişanlanmışsın 
diye duydum. Harika bir haber!”

“Doğru.” Steve başını salladı. “Öyle. Kasım ayında evlenme 
teklif ettim. Doğum günüydü.” Steve alçak sesle, yoğun ve mono­
ton tonla konuşurdu, insanı büyüleyebilirdi. “Teklifi Instagram’a 
koydum,” diye ekledi. “Görmek ister misin?”

“Ah. Eee... tabii!”
Steve telefonunu çıkarıp bana uzattı. Görev bilinciyle resimleri 

sırayla geçtim, Steve ve Kayla mor duvar kâğıtlı, şık bir restoran­
daydı.



“Onu Shaw Manor’a yemeğe götürdüm, iştah açıcıdan tatlısına 
kadar...” Sanki davası uğruna savaşan bir asker gibiydi. “Onu na­
sıl şımartacağımı biliyorum.”

“Vay canına,” dedim kibarca. “Çok güzel resimler. Harika... ça­
tallar.”

Restoran en ufak detayına kadar çekilmişti. Çatallar, peçete­
ler, sandalyeler... Bunca fotoğrafı çekerken ne ara evlenme teklif 
etmişti?

“Sonra ona hediyelerini verdim. Ama evlenme teklifi, sonuncu 
hediyede saklıydı. Bir şiirin içinde.”

“Müthiş!” Ne diyeceğimi bulamadım. “Bayağı... evet ya.” Hâlâ 
Amerikan servislerin resimlerine bakarken yüz ifademi “ilgili” 
maskesinde tutmaya çalıştım.

“Yani sen olsaydın tabii, çok farklı yapardım.” Steve bana kaş­
larının altından bir bakış attı. “Tabii ki sen değildin ama.”

“Ne demek ‘ben olsaydım?’” Paniklemeye başladım.
“Öylesine işte. Herkes farklıdır. Sen bir evlenme teklifinde baş­

ka şeylerden hoşlanırdm. Sen ve Kayla, farklı insanlarsınız.” 
Tamam, bu muhabbetin yolu şaştı. Steve Logan’la bana ede­

ceği evlenme teklifi nasıl olurdu, nasıl olmazdı konusuna girmek 
istemiyordum.

“Eee, daha daha ne var ne yok?” dedim canlı canlı, telefonunu 
ona uzatarak. “Son dedikoduları alayım.”

“West Warreton’a yeni bir outlet mağazası açıldı,” diye bilgi 
verdi. “Ted Baker, Calvin Klein falan satıyorlar...”

“Çok güzel!”
“Biliyorum, sizin Londra’da Ted Baker var ama artık burada 

da var. Benden söylemesi.” Steve bana o pasif-agresif bakışların­
dan birini attı. “Anlarsın ya. Benden söylemesi.”

“Tamam...”
“Yani, biliyorum, Londra’da her şeye sahip olduğunu düşünü­

yorsun ama...”
“Londra’da her şeye sahip olduğumu düşünmüyorum,” diye la­

fını kestim. Steve Londra konusunda her zaman bir tuhaftı ve işin 
sırrı, onunla bunu konuşmamaktı.



“Ted Baker’ımız var.” Sanki muazzam bir tezini kanıtlamış 
gibi gözlerimin içine baktı, “indirimli.”

İşkenceydi bu.
“Biddy!” diye yavaşça seslendim ama beni duymadı. “Eh, ney­

se.” En kibar ses tonumu kullandım. “Düğünde bol şans dilerim...”
“Ondan ayrılabilirim.” Bana doğru eğilip alçak sesle konuştu.
“Ne?”
“Bir sözüne bakar.”
“Ne?” Hayretten beynim durarak ona bakakaldım. “Steve, on­

dan ayrılmak istiyorsan, onunla evlenmemeksin!”
“Ondan ayrılmak istiyorum demedim. Ama ayrılırdım. Anlar­

sın ya. Eğer sen ve ben...” Elleriyle garip bir hareket yaptı. Neyi 
tarif etmeye çalıştığını düşünmek bile istemiyordum.

“Hayır! Yani... öyle bir şey hiçbir zaman olmayacak. Steve, sen 
başkasıyla nişanlısın.”

“Senden hiçbir zaman ümidimi kesmedim. Sen benden ümidini 
kestin mi?”

“Evet, kestim! Seni tamamen aklımdan çıkardım!” Onu şoke 
edip gerçeklere aymasını sağlamak istedim ama yüzü hiç değiş­
medi.

“Sen bir düşün,” dedi, cep telefonuna bir kere dokunup göz 
kırptı.

Delirmiş.
“Nişanlanmana çok sevindim,” diyerek konuyu kapattım. 

“Eminim birlikte harika bir hayat kuracaksınız. Biddy’ye yardım 
etmem lazım.”

Odadan çıkarken çığlık atmak istiyordum. Biddy de tutmuş 
buraya tekrar taşınmak ister miyim diye mi soruyordu? Dalga ge­
çiyordu herhalde.



ONUNCU BÖLÜM

Şubat ayının başında babam ve Biddy Yörük çadırlarını, kaz tüyü 
yorganları, ateş yakma malzemelerini, vintage tarzda çaydanlık­
ları ve yüz metrelik üçgen bayrakları almış, Ansters Çiftliği Reçeli 
yazan iki yüz etiket yaptırmıştı. Babam ahırlardan birini duş-ve- 
tuvalet yerine çeviriyordu, zemine güzel ve rustik bir fayans se­
çilmişti. (Bu sektörde çalışan bir arkadaşından ucuza koparacağı 
o iğrenç parlak-mavi fayansları değil. Cidden, babama bir an bile 
arkanızı dönemezdiniz.)

Bu arada, Ansters Çiftliği Doğanın Kucağında inziva internet 
sitesi de kurulmuş, çalışıyordu ve şahaneydi! Alan’a indirimli fi­
yata yaptırtmıştım, yani yaparsa ev sahibimizi arayıp whey ve 
tavuk suyu tozundan şikâyet etmeyeceğimi söylemiştim. Böylece 
kabul etmişti. Evin her tarafı hâlâ kolilerle doluydu ama umrum- 
da değildi çünkü internet sitesi muhteşem olmuştu. Sayfalar do­
lusu harika kırlar, cezbedici cümleler ve çok basit bir rezervasyon 
formu, aynı zamanda benim kurduğum Pinterest sayfasına bir 
link vardı. Yanı sıra, çocuklar için de bir bölüm vardı ve imleci­
nizle hayvan resimlerinin üstüne gelince o hayvanın adını öğre­
nebiliyordunuz. (Bütün ineklere isim takmıştım, Florence, Mabel 
ve Dulcie gibi. Geriye babama öğretmem kalmıştı.) Alan arama 
motorlarında bizim sitemizi öne çıkarmayı da biliyordu. Gerçek­
ten elim ayağım olmuştu.



Bütün broşürlerim basıldı. En son halleri önceki gün geldi ve 
mükemmeldiler. Kâğıt tam kusursuz rustikti, harf karakteri il­
ham vericiydi, resimler olağanüstüydü... baştan başa bir başarıy­
dı. Koltuklarım kabarıyordu. Sadece çiftlikten dolayı değil, broşü­
re baktıkça. Yaptığım işten gurur duyuyordum.

Burada masamda otururken, Associated Soap’un yeni marka 
mimarisiyle ilgili bitmek bilmez raporları okurken şöyle düşünü­
yordum: Broşürümü Demeter’e ulaştırabilir miydim? Adamakıllı 
bakmasını ve gerçekten görmesini sağlayabilir miydim?

Masasına bir broşür bırakırsam, bakmazdı bile. Eğer yanlış 
zamanda verirsem, gene bakmazdı. Alex’in sesi kulaklarımdaydı, 
düşününce içim acısa da, tavsiyesi doğru çıkmıştı, kabul etmeliy­
dim. Doğru fikri, tam da ihtiyacı olan doğru zamanda sun. Sonuç­
ta, Demeter’in ciğerini biliyordu.

(Aslında bu kadar ayrıntılı düşünmesem de olurdu. Devam 
edelim.)

Hakkını vermeliydim. Çünkü Demeter sahiden odaklanırsa, 
beğenecekti. Demeter’den çok şey öğrenmiştim. Verdiği kitabı bi­
tirdim ve en arka sayfasında eskiden yaptığı bazı çizimleri bul­
dum. O çizimleri incelemek bile bana bir şey kattı. En pozitif, en 
iyimser anlarımda şöyle bile düşünüyordum: Bana el verebilir 
miydi? Çalışmalarımı görür ve beğenirse, bana bir şans verirdi? 
Tek yapmam gereken müsait bir an bulmak, alıcı ve uygun olduğu 
zamanı kollamak...

Ama kolay olmayacaktı. Demeter eskisinden de algıları kapa­
lıydı ve eskisinden de meşguldü. Hatta, işyerinde atmosfer bir tu­
haftı.

Noel’den bu yana bir sürü aksaklık yaşamıştık. Kimse mutlu 
değildi; herkes gergindi. Hatta en düşüğün de düşüğü seviyede­
ki ben bile, Demeter’in topun ağzında olduğunun farkındaydım. 
Flora, Rosa’dan ilgili bilgileri alıp bana aktarıyordu. İlk önce 
meşhur e-posta hadisesi yaşandı. Demeter tarafından —yanlışlık­
la— gönderilmişti ve müşterilerimizden birine hakaret ediyordu. 
Adam, Forest Food restoran zincirinin başıydı ve anlaşılan, hara­
retli bir toplantının ardından Demeter, Rosa’ya yazdığı bir Draft



e-postasında adam için stilden anlamayan taşralı demişti. Sonra 
da e-postayı yanlışlıkla adama yollamıştı. Of.

Buradan büyük kıyamet koptu ve Demeter beti benzi atmış, 
panik bir suratla ofiste dolandı. Ardından, geçen hafta, işler daha 
da sarpa sardı. Rosa, Mark ve birkaç kişiyle beraber Sensiquo — 
güzellik sektöründen bir müşterimiz— için yeni bir brif üzerinde 
çalışıyordu ve her şey karman çormandı, son teslim tarihleri gelip 
kaçırılıyordu. Anlaşılan onların suçu yoktu, Demeter onlara yol­
ladıkları e-postaları kenara atıyor, hiçbirine cevap yazmıyordu. 
Bardağı taşıran son damlaysa, Demeter’in nihayet Sensiquo ile 
toplantı ayarlaması, son anda iptal etmesi oldu. Meğer projenin 
hangi aşamada olduğunu bilmiyormuş ve rezil olmaktan korkmuş.

Böylece Sensiquo’dakilerin tepesi attı ve Adrian’a şikâyet etti­
ler. Dolayısıyla, Demeter barut fıçısı gibiydi, içeri giriyor, anında 
duruyor ve sanki kim olduğumuzu bilmiyormuş gibi bize bakıyor­
du. Geçen gün, Rosa ile ikisini tuvalette kavga ederken yakaladım. 
Demeter alçak ve çıldırmış bir tonda konuşuyordu. “Ben kontrol 
etmeliydim, Rosa. Bunu başına kakmıyorum. Ama bilgileri ben 
kontrol etmeliydim. Ben senin patronunum; bu benim sorumlu­
luğum.”

Rosa ise ona kine yakın bir bakışla bakıp dümdüz bir sesle, 
“Hazır olmadığını biliyordun, Demeter. Söyledim sana,” dedi.

“Hayır, hayır.” Demeter başını iki yana salladı. “Sen bana ha­
zırım dedin.”

“Hayır, demedim!' Rosa resmen çığlık attı ve kadınlar tuvale­
tinden geri geri çıktım. Böyle zamanlarda, insan görünmez olmak 
istiyordu. O yüzden ben de bunu yapmaya çalışıyordum. Görün­
mez olmaya.

Öte yandan bugün herkes sessizdi ve en büyük fırtınayı atlat­
tık mı diye merak ettim. Tam kahve yapmak için masamdan kal­
kacakken Flora yanıma sokuldu.

“Selam!” dedi. “Öğle arasında içkiye geliyor musun? Çarşamba 
buluşmalarımıza tekrar başlıyoruz.”

“Ah, doğru ya.” Moralim anında tavana zıpladı. “Harika! Evet!”
Çarşamba olayına ne olduğunu merak ediyor, soramıyordum.



Dürüst olmam gerekirse, Noel partisinden sonra Flora’ya çok kız­
gındım. Ama sinirim hemen geçti. Flora sarhoştu. Herkes sarhoş 
olup saçma sapan konuşurdu. Hatırlamıyordu bile, o yüzden en 
azından hiç yaşanmamış gibi davranabilirdim.

“Şu çılgın koşturmaca arasında yapamadık ki. Ama kararlıyız. 
Eski adete geri döneceğiz.” Masamın üstüne oturup saçlarını ör­
meye başladı. “Tanrım, bu ofis. İyice çığrmdan çıktı. Herkes pat­
lamaya hazır bir bomba.”

“Eee, son haberler nedir?” Sesimi alçalttım. Flora’nın benimle 
dedikoduya geldiğini biliyordum ve doğrusu, dinlemek hoşuma gi­
diyordu.

“Şimdi...” Yakınlaştı. “Görünüşe bakılırsa, Demeter Sensiquo 
ile konuşacak. Onların gönlünü almaya çalışacak? Çünkü adam­
lar çok para ediyor. Üstüne bir de Forest Food’u kaybedersek...” 
Flora suratını buruşturdu.

“Şirketin başı dertte yani?” Paniklemeye başladım.
“Demeter’in başı dertte. Hain domuz. Sadece Alex ona destek 

oluyor, o yüzden...” Flora omuz silkti. “İnsan ortaklardan biriyle 
yatıyorsa, başı hiçbir zaman o kadar belaya girmez, değil mi?” 

Demeter’in Alex’le yattığını hayal edip gene midem buruldu. 
Düşünmek istemiyordum.

“Neyse, sonra görüşürüz,” dedi Flora. “Birlikte gidelim mi?” 
“Harika.” Ağzım kulaklarıma vardı. “Görüşürüz.”
Uzun zamandır hissetmediğim kadar pozitif hislerle mutfağa 

gittim. Öğle arasında içeceğimiz bu içkileri o kadar sabırsızlıkla 
bekliyordum ki, hiç havalı bir yaklaşım değildi. Ama eğlenmeye 
açtım. Arkama yaslanmak, bir içki içmek ve belki şirketin pat­
laması ve Demeter’in bir canavar olması haricinde bir şeylerden 
bahsetmek çok güzel olacaktı.

Mutfağa yaklaştıkça şaşırtıcı bir şekilde, Adrian’m sesini duy­
dum. Bizim katta olması olağan dışı ve nadirdi diye düşünürken 
birden durdum: Ansters Çiftliği broşürümüzden ona verse miy­
dim? Onu pek tanımıyordum —bana uzak bir simaydı— ama her 
zaman kibar bir gülüşü vardı. Alt kademede bir çalışana şans ve­
recek tipte birine benziyordu. Hemen masama koştum, broşürü



kaptım ve tekrar mutfağa yaklaştım. Heyecan içindeydim ama 
çekingen davranmamayı kafaya koydum. Sadece söyleyecektim: 
Fark edilmek istiyordum, işte şimdi joker önümdeydi.

Kapıdan geçmeme ramak kalmışken ne dediğini duyabildim. 
Kaşları çatıktı, alçak sesle konuşuyordu.

“...neler oluyor, anlayamıyor ve hakikaten ben de anlayamıyo­
rum. Alex, sen bana Demeter esaslıdır demiştin.”

Aman Tanrım. Adrian ve Alex baş başaydı, üst seviyeden bir 
muhabbete dalmışlardı ve onları habersiz yakalayacaktım. Geri 
mi çekilseydim?

“Esaslıdır zaten,” diye itiraz etti Alex. “En azından... Tanrım.” 
Ellerini saçma soktu. “Ben onunla konuşurum.”

“İyi edersin.”
Alex derin bir nefes aldı, sonra orada donakalmış halde dikil­

diğimi fark etti. “Ah.” Adrian’a uyarıcı bir bakış atınca Adrian da 
döndü.

“Affedersiniz,” diye kekeledim. “Bir şey duymadım, duymama­
ya çalıştım...”

“Hayır, hayır.” Adrian o medeni ve canayakm haline döndü. 
“İşine bak. Seninle sonra konuşuruz.” Alex’e anlamlı bir bakış fır­
latıp çıktı.

Artık Alex ve ben kaldık. Gene baş haşaydık. Ki bir daha asla 
olmamasını umduğum bir durumdu. Onu görmezden gelmeye ça­
lışarak Nespresso makinesine yürüdüm, bir kapsül koyup maki­
neyi çalıştırdım.

Alex ne diyeceğini bilemez haldeydi, hiç huyu değildi halbuki.
“Evet,” dedi uzun bir duraklamanın ardından. “Selam. Noel gü­

zel geçti mi? Porçini harcı yapacaktın, değil mi?”
Şu anda aşırı derecede huyluydum ama “porçini harcı” diyişi 

bile sanki hana ukalalık taslıyordu. Her yanından merhamet ak­
tığını hissediyordum: Sözlerinden, anlayışlı ifadesinden.

Vücudum fokur fokurdu, sanki her yerim burnundan soluyor­
du. Onun bana acımasını istemiyordum. Beni “acıtmadan yere 
koymasını” istemiyordum. Şu anda aklından ne geçiyordu? Zaval­
lı kızcağız, patronuna vurulmuş; ona iyi davranmalıyım.



Hadi oradan be!
Bunun mantıklı olmadığının da farkındaydım.
“Harikaydı, sağol,” dedim, buz gibi. “Seninki?”
“Evet, güzeldi.” Başını sallayıp beni tepeden tırnağa süzdü, 

zeki gözleriyle şöyle bir baktı ve tuhaf bir şey söylemek ister gibi 
derin bir nefes aldı.

Alarm çanları tüm vücudumda çalmaya başladı. Bunu yapmaya­
caktım. Burada dikilip yanaklarım yanarak ve ağzımın içi talaş gibi 
kuruyarak beylik laflarla kusura bakmalarını dinlemeyecektim.

“Evet,” dedim tiz bir sesle. “Aslında canım pek kahve istemiyor.”
“Cat...”
“Sonra görüşürüz.” Yapacak bir sürü işi olan, harika hayat sü­

ren biri gibi mutfaktan hızlı hızlı çıktım. Koridora varınca asansör 
kapıları açık bekliyordu ve hiç düşünmeden biniverdim. Kapılar 
kapandı ve elimde hâlâ Asnters Çiftliği broşürünü tutarken yüzü­
mü kapatıp ufacık bir çığlık attım.

Ancak arkasından, on saniye sonra, toparlandım. Sinirimi boz­
mayacaktım. Bir erkek uğruna hayır. Bir şey yok, dedim içimden 
sertçe. Herkes hayatında bir iki defa rezil olduğu bir an yaşardı, 
büyütmemem yeterliydi. Yapacağım şey: En üst kata çıkmak, tek­
rar aşağı inmek ve bu arada bir nefes almış olmaktı.

Asansör üst kata çıktı ve Demeter bindi. Meraklı gözlerle onu 
süzdüm, sahiden hiç kendi değildi. Makyajı her zamanki kadar 
düzgün değildi bir kere. Bakışları dalgındı ve kendi kendine mırıl­
danıyordu. Bizim katın düğmesine basarken beni bile fark etme­
mişti sanki.

En iyi zaman olmadığını biliyordum. Ama bir hırs beni ele ge­
çirdi, bir şey olma ihtiyacı. Alex’in merhametinin siniri hâlâ acı­
tıyordu. Demeter’le yatıyordu demek, ne olmuş? Ben de trajik bir 
hiç değildim. Burada dikilmiş, Demeter’in cep telefonunu karıştı­
rışını izlerken çaresizce kendimi kanıtlama hissi beni benden aldı.

“Demeter.” Onu rüyasından uyandırdım. “Sana bunu verebilir 
miyim?” Broşürü uzattım ve otomatik olarak aldı.

“Cath.” Asansörde ondan başkası olduğunu yeni fark etmiş gibi 
baktı bana.



“Evet! Ne olduğunu açıklamama izin verirsen...”
“Cath...” Demeter alnını kırıştırdı, sanki beni görünce onu yep­

yeni dertler almıştı. “Cath...” İyice deliye bağlayarak telefonunu 
daha hızlı karıştırdı, sanki Eski Yunanca yazılmış gibi kaşlarını 
çatarak ekrana baktı. “Seninle konuştum. Konuştuk bizi”

Gerçekten de kaçık birine dönmüştü. Flora onun artık bir de­
partman yönetecek kapasitede olmadığını söylemişti ve şu haline 
bakınca ona katılıyordum. Yani, ne geveliyordu? Alt seviyedeki 
çalışanlarla iletişim kurmadığından mı endişeleniyordu.

İçini rahatlatmak isteyerek başımı salladım. “Çok sık konuş­
tuk.” Sonra broşürü işaret ettim ve odaklanmasını istedim. “Bu 
projede benim... şey... benim fikirlerini ürettiğim...”

Demeter broşürü şöyle bir süzdü ama gördüğünden emin de­
ğildim.

“Çünkü Cath, sana söylemek istediğim şey...” Sanki anlatmak 
istediği konuyu yeni kavramış gibi gözleri yüzüme odaklandı. 
“Sana, gerçekten söylemek istediğim şey...”

Beni şok eden bir hareketle asansörü durdurup bana doğru 
döndü.

“Demeter?” dedim kafam karışarak.
“Cath, bunu duymak senin için zor olacak biliyorum,” dedi, o 

kararlı ve ciddi ses tonuyla. “Ama her şey daha hayırlı olacak. 
Hatta bu başına gelen en iyi şey bile olabilir.” Anlayışlı anlayışlı 
başını salladı. “En iyi şey.”

Tamam, cidden sıyırmıştı. Neden bahsettiğini anlamıyordum. 
“En iyi şey mi?” diye tekrar ettim. “Ben şu anda hiç...”

“Olumlu kalmak zorundasın, tamam mı?” Bana yüreklendirici 
bir edayla gülümsedi. “Çok yetenekli ve zekisin. Hayatta çok ba­
şarılı olacağına inanıyorum. Hedefine varacaksın.”

Bu konuşmanın aldığı yönde beni... endişelendiren demeyeyim 
de...

Çok endişelendiren bir şey vardı.
Sanki...
“Hangi hedefime?” dedim olduğumdan daha çaresiz bir sesle. 

“Ne için olumlu kalayım? Neden bahsediyorsun?”



Asansörde uzun bir süre sessizlik oldu. Demeter bana baktı. 
Telefonuna baktı. O çılgın, dalgın bakış yüz kat şiddetinde geri 
gelmişti.

“Kahretsin,” dedi fısıldar gibi.
Nasıl karşılık vereceğimi bilemedim. Fakat içime oturan yeni 

bir his duydum. Gri ve yapış yapış bir histi. Kötüye alamet sezgi- 
siydi.

“Sen ve ben daha konuşmadık.” Demeter başına bir yumruk 
attı. “Konuştuğumuzu sanmıyordum zaten ama...” Telefonuna ba­
kıp gözlerini kıstı. “Deliriyorum ben.”

“Neyi konuşmadık...” Cümlemi tamamlayamadım. Kelimeler 
cam misketler gibi boğazımı dolduruyor, nefesimi kesiyordu. Otuz 
saniyelik bir sessizlik oldu. Başım dönüyordu. Bu olamazdı; hayır, 
olmuyordu... Ardından, Demeter tıpkı büyüyü bozar gibi asansö­
rün düğmesine bastı ve tekrar hareket ettik.

“Toplantı yapmamız lazım, Cath,” dedi, kısa ve öz işkadmı eda­
sıyla. “Hemen benim odama gelmeye ne dersin?”

“Hangi konuda toplantı yapacağız?” Zorlamayla konuşuyor­
dum fakat Demeter cevap vermedi.

“Sen gel,” dedi, asansörden inerek. Ve arkasından takip ettim.

Bence bu işlere has bir senaryo yazılmıştı ve Demeter harfi­
yen uyguluyordu. “Zor zamanlar... içinde bulunduğumuz finansal 
zorluklar... departman küçülmesi... bütçe sıkıştırıyor... harika bir 
katkıydın... şahsen son derece üzgünüm... süper bir referans... eli­
mizden geleni yaparız...”

Ben de oturup dinledim, ellerimi kucağıma öyle sıkı bastırmış­
tım ki, acıdılar. Suratım kıpırdamıyordu. Tavrım sakindi. Ancak 
içimden küçük bir çocuk gibi tepiniyordum: Yapabileceğin bir şey 
var. İşime devam etmemi sağlayabilirsin. Lütfen, işime devam et­
meme izin ver. Tek istediğim bu. Lütfen. Lütfen. Lütfen. İşsiz kala­
mam, yapamam, yapamam...

İşim yok. Düşüncesi o kadar ürkütücüydü, o kadar boğucuydu 
ki, gerçek bir fiziksel tehdit gibiydi, sanki yoktan var olan otuz 
metrelik bir tsunami üstüme geliyor, beni felç ediyordu. Kaçamı­



yordum, koşamıyordum ya da yalvaramıyordum. Çok geçti. Yak­
laşıyordu.

Zor zamanlar ve maddi sıkıntılardan haberim vardı. Gazeteleri 
okuyordum. Belki de bunun yaklaştığını görmeliydim... ama gör­
medim. Görmedim işte.

Demeter artık beylik lafları sıralıyordu: “Sabırsızlıkla bekliyo­
ruz... elimizden gelen yardımı yapmaya hazırız... belgelerini ala- 
caksm...” Konuşurken ekranına bakmaya başladı. Kafasında bir 
sonraki aşamaya geçmişti bile. İş bitmişti. Tık.

İhbar haftam boyunca çalışmak mı isterim, ihbar tazminatımı 
mı almak isterim, karar vermemi isterken kendimi bir rüyada gibi 
hissediyordum.

“Para,” diyebildim. “Paraya ihtiyacım var.”
Oyalanmanın bir faydası yoktu. Şimdi buradan ayrılsam, iş 

başvurusu yapmaya başlayabilirdim.
“Tamam,” dedi Demeter. “Ben idareyi arayacağım o zaman...” 

Derhal telefon görüşmesine başladı ama ben duyamadım, fikir­
lerim savaş alanıydı. Demeter tekrar arkasını döndü. “Aslında, 
yetenek yönetiminden Megan seni görmek istiyormuş, hemen uğ­
ramanı önerdi. Seni asansöre kadar geçireyim mi?”

Ayağa kalktım, koridorda Demeter’i takip ederken hâlâ rüya 
görüyordum sanki. Bedenimle zihnim ayrılmıştı. Bu gerçeklik ola­
mazdı, olamazdı...

Aynı anda asansöre geldik ve rüyadaki halimi birden uyan­
dıran bir şey oldu. Yoğun bir gücenme hissi. Şimdiye kadar çok 
iyiydim, tam bir örnek çalışandım, kovuluyor ve sesimi çıkarmı­
yordum ve adeta içimde bir şey aniden dikilip itiraz etti.

“Yani asansöre bindiğinde beni çoktan kovduğunu sanıyor­
dun,” dedim dümdüz. On ikiden vurduğumu görebiliyordum, 
Demeter’in yüzü buruştu.

“Herhangi bir yanlış anlaşılma olduysa özür dilerim,” dedi ve 
kelime seçimini duyunca suratına bir tokat atmak istedim. Eğer 
mi? Eğer mi?

“Tabii ki bir yanlış anlaşılma oldu.” Sesim benim kulaklarıma 
bile çiğ geliyordu.



“Cath...”
“Hayır, anladım. Senin gözünde o kadar küçük, o kadar önem­

siz bir ayrıntı ki, yapıp yapmadığını bile hatırlayamıyorsun. Yani, 
anlıyorum!” Ellerimi havaya kaldırdım. “Ajandan son derece ka­
barık ve heyecan verici. Toplantılar... öğle yemekleri... partiler... 
çalışanlarını kovma. Neden takip edemediğine şaşırmıyorum.”

Bu kadar kinayeli konuşabileceğimi ben de bilmiyordum. Ama 
Demeter’i utandıracağımı sandıysam, yanılmıştım. “Cath,” dedi 
sakince. “Şu anda üzüldüğünü kabul ediyorum. Ama böyle acı 
laflar etmeye gerek yok. Eğer karşılıklı saygıyı yitirmezsek, çık­
tığımız kapıyı çarpmazsak, kim bilir? Belki geri gelip yine bizim­
le çalışırsın. Marilyn D. Schulenberg’in Isırganı Avucunla Kavra 
kitabını okudun mu? Bütün çalışan kadınlar için çok ilham verici 
bir kitaptır. Daha yeni basıldı. Yakın zamanda düzeltilmemiş son 
halini okudum.”

Tabii ki düzeltilmemiş kopyasını okudu. Demeter normal in­
sanlar gibi bir kitabın bile basılıp kitapçılarda yerini almasını 
bekleyemezdi.

“Hayır,” dedim dümdüz bir sesle. “Okumadım.”
“Evet, bak işte.” Demeter halinden memnundu. “Sana bir he­

def. Buradan çıkar çıkmaz doğruca Waterstones’a gidip bir tane 
alıyorsun. İlham verici bulacaksın. Şu alıntıyı dinle.” Cep telefo­
nunu karıştırdı, sonra dışından okudu: “Geleceğini kendi avuçla­
rın içine al. Gerçekleştir. Hayat bir boyama kitabıdır ama boyalar 
senin elinde. ”

Kibarlığı elden bırakmamaya çalışıyordum ama sinirim bur- 
numdaydı. Bu kadının hiçbir konuda gerçekle bağlantısı yok muy­
du? Bana hayatımı boyamamı söyleyen sert kapaklı bir kitap ala­
cak param yoktu.

Onu kıskanmamaya çalışıyordum, gerçekten, gerçekten çok ça­
balıyordum. Ama şu anda içimden tek gelen bas bas bağırmaktı, 
Sana göre söylemesi kolay tabii! Senin hayatın rengârenk boyan­
mış ve dışarı bile taşırmamışsın!

Kafamdaki ses o kadar yüksekti ki, Demeter de duyabilir san­
dım. Fakat Demeter bana hâlâ o munis ifadeyle bakıyordu. Sonra­



sında muhtemelen bana ne kadar olağanüstü tavsiyelerde bulundu­
ğunu ve benim ne kadar minnettar olduğumu anlatıp böbürlenirdi.

Derken bu kusursuz günün üstüne tuz biber ekercesine, Alex 
gözüme çarptı. Koridorun başından, soru soran bir ifadeyle bize 
doğru yürüyordu. Demeter’e baktı, Demeter çabucak cevap veren 
bir ifade takındı ve aşağılanma sürecim tamamlanmış oldu.

“Evet,” dedim ona buz gibi. “Çıkarıldım. İşe aldığınız için filan 
teşekkürler.”

“Biliyorsun sanmıştım.” Alex’in içinin gittiği belliydi. “Önceki 
karşılaşmamızda. Özür dilerim.”

Alex ve Demeter’in aralarında bakıştıklarının farkındaydım. 
Aralarında daha önce dikkatimi çekmeyen bir beden dili vardı. İn­
sanın çalışma arkadaşıyla kurmadığı, kolay ve yakın bir doğallık 
yayıyorlardı. Acaba burada da yapıyorlar mıydı, diye merak ettim. 
Eh, herhalde yapıyorlardı.

Demeter’in telefonu titredi, Demeter telefonunu açtı. “Alo? Ah, 
Michael. Evet, e-postanı aldım...” Bana beş parmağını kaldırıp ya­
kındaki boş bir odaya girdi, sanırım, “Beş dakika bekle” demek 
istemişti. Böylece yine Alex’le ikimiz kaldık.

Gözlerimi çevirip ona bakınca kibar, anlamlı gözleriyle karşı­
laştım ve dayanamadım, dayanamayacaktım. İşimi kaybetmemin 
kâbusu o kadar yıkıcıydı ki, başka hiçbir şey bana koymaz sanır­
dınız. Küçük düşme ve incinmiş gurur gibi hislere duyarsızlaştım 
sanırdınız. Ama duyarsızlaşmamıştım. Sadece farklı biçimde acı 
veriyorlardı.

Birdenbire artık dilimi tutmak istemiyordum. Neden yapıyor­
duk ki? Neden hep numara yapıyorduk? Kurallar ne der biliyor­
dum: Ağırbaşlılığınızı koruyun; mağrurca yürüyüp gidin; hiçbir 
şeyi kabul etmeyin. Ama bu adamı ömrüm boyunca bir daha hiç 
görmeyecektim. Gerçekten aklımdan geçenleri söyleme isteğim 
her şeyden baskındı.

“Bak ne diyeceğim,” diye daldım. “Hadi Noel partisinde olanla­
rı açıklığa kavuşturalım.”

“Ne?” Alex bunu düşününce öylesine nutku tutuldu ki, gülmek 
istedim.



“Flora sana âşık olduğumu söyledi,” diye ısrarla devam ettim. 
“Eh, tabii ki değilim; ne kadar saçma.”

“Bak.” Alex bir kaçış arıyordu. “Bunu yapmak zorunda deği­
liz...”

“Sadece senin ve benim aramda...” En iyi şekilde ifade etmenin 
yolunu aradım. “Bir kıvılcım çaktı sandım. Minicik bir kıvılcım 
işte... ne bileyim. Bir bağ. Bir olasılık. Seninle vakit geçirmeyi sev­
dim. Tabii o sırada haberim bile yoktu sen ve...”

Sustum. Şirket koridorunun ortasında bağıra bağıra “Deme­
ter” demeye niyetim yoktu. Kimi kastettiğimi o anlardı.

“O yüzden şimdi rezil oldum,” diye devam ettim. “Gerçekten 
rezil oldum. Çünkü durum bu. Ama ne diyeceğim? Rezil olmuş 
halime, utancıma sahip çıkıyorum. Oyunlar oynamayacağım, sak­
lanmayacağım.” Başım dimdikti, göğsüm çıkıktı ve azimliydim. 
“Karşındayım: Katie Brenner, utançtan yerin dibinde. Hayatta 
daha kötü şeyler de var.”

Ağzımdan yanlış isim çıkmıştı, o an fark ettim ama umrumda 
değildi.

Alex bu küçük konuşmam karşısında dut yemiş bülbüldü. Gü­
zel. Zincirlerimi kırmış, hatta heyecandan uçmuş gibiydim. O yüz­
den yanaklarım yanıyordu. O yüzden bacaklarım biraz titriyordu. 
Öyleyse ne olmuş?

“Tamam öyleyse,” diye ekledim. “Tüm söyleyeceklerim bunlar­
dı, hoşçakal haricinde. Demeter’e çıkıp gittiğimi söylersin. Sana 
her konuda bol şans.” Asansörün düğmesine basıp gözlerimi ta­
kıntılı gibi düğmeye diktim ve bekledim.

“Cat...” Alex konuşmaya başladı, sonra durdu. “Katie...” Tekrar 
denedi ama ne diyeceğini bulamamıştı sanki, içinde bulunduğum 
durum tepeden tırnağa berbat olsa da, hatta eve gidince daha da 
berbat görünecekse de, içimde ufak bir tatmin duydum. En azın­
dan suratındaki o bilmiş ve ukala ifade yok olmuştu.

“Cat...” Alex üçüncü denemeye girişti. “Şimdi ne yapacaksın?” 
“Şu anda mı?”
“İş anlamında.”
“Ben Cath’la konuştum.” Demeter tekrar yoktan peydah olup



konuşmaya dahil oldu. “Ona olumlu kalmasını söyledim. Kendine 
bir Isırganı Avucunla Kavra alacak ve oradan ilham kapacak.” 

“Ah, harika!” dedi Alex zayıfça. “İyi fikir.”
“Ben de öyle düşündüm.” Demeter başıyla onayladı ve ikisi bir­

den bana, Of! Kitap tavsiyemizi de yaptık. Artık vicdanımız rahat 
olabilir, diyerek bakıyordu.

İkisinin de hiçbir fikri yoktu. Eğitimli insanlar cehaletten bah­
sederdi. Eh, bu ikisi ne kadar cahildi? Catford’da, minicik bir da­
irede oturmak nedir, iki yakanız bir araya gelsin diye sürünmek 
nedir, bilirler miydi?

“O kitabı almayacağım, Demeter,” dedim, birdenbire titreyen 
bir sesle. “Çünkü on sekiz pound fiyatı vardır ve param yetmez. 
Hiçbir şeye param yetmiyor. Anlamıyor musunuz? Ben sizin gibi 
değilim! Ben sizin gibi değilim!”

Demeter bana boş bakışlarla, kaşlarını çatarak baktı. “Sahi mi, 
Cath, bence Salt Block’ta yemek yemeye paran yetiyorsa, ilham 
verici bir kitap almaya da yetebilir...”

“Salt Block’ta yemek yemeye param yetmiyor ki! Nasıl yetece­
ğini zannettin? Hepsi zırvaydı! Sana kendimi beğendirmeye çalışı­
yordum!” Can sıkıntım ve ızdırabım bir çığlık şeklinde taştı. “Be­
nim güveneceğim birikmiş bir param yok. Ya da bana kariyerimi 
verecek ünlü bir babam.” Alex’in yüzünden ani bir şok geçti ama 
umrumda değildi. Doğruydu, “ikiniz de çok ayırcalıklısımz. ikiniz 
de.” Kollarımı iki yana açıp ikisini de kapsamaya çalıştım. “Bunu 
biliyor musunuz? Bunun farkında mısınız, bilincinde misiniz...” 
Aniden susup garip bir sesle, kahkaha attım. “Tabii ki farkında 
değilsiniz. Tamam, evet, ben artık çıkıyorum. Böyle. Size mükem­
mel hayatınızda iyi eğlenceler.”

Asansör kapıları açılmıştı, hemen bindim. Üçüncü katın düğ­
mesine basıp yukarı çıkmaya başladım ve çok şükür, hiçbirisi beni 
takip etmeye çalışmadı. Gözlerim yanıyordu, kalbim deli gibi ağ­
zımda atıyordu. Ağırbaşlı bir çıkış buraya kadarmış. Kapıyı çarp­
madan gitmek buraya kadarmış. Ancak şu anda... Umrumda bile 
değildi.



ON BİRİNCİ BÖLÜM

Hayat aynı bir tahterevalli gibiydi, ne komik: Bazı şeyler iner­
ken, diğer şeyler çıkıyordu. Hayatım zembereği boşalmış gibi da­
ğılırken babammki sonunda, görünüşe bakılırsa, toparlanıyordu. 
Kurulup bitmiş Yörük çadırlarının resimlerini yolladı ve harika 
görünüyorlardı. Banyoların olduğu blok pırıl pırıldı, ateş yakma 
çukurları kartpostallardaki gibiydi, üçgen bayraklar her yeri bü- 
yülüyordu ve Biddy ev yapımı reçellerini istiflemişti. Bu arada ak­
lımıza gelen herkese broşürlerden dağıtmıştık. Babam Somerset 
civarındaki bütün trendy kafelere bir tomar bırakmıştı, ben de 
Londra’da muhtemel yerleri hedeflemiştim. (Wandsworth’teki bir 
kafeye bir tutam broşür koydum ve trençkotlu bir kadın ben daha 
oradayken bir tane aldı. Sihir gibiydi.)

Ancak bunlar daha yarısı bile değildi. Hatta yüzde onu değil­
di. Babamla Biddy’nin başına geçen hafta gelen olay piyangoyu 
kazanmaya eşti, gökkuşağının altındaki küple altını bulmuş sa­
yılırlardı. Bunun olduğuna hâlâ inanamıyordum. The Guardian, 
Ansters Çiftliği Doğanın Kucağında inziva alanını “Glamping 
Dosyası”nda yer alması için listeye koymuştu.

Deliceydi! Yani Ansters Çiftliği daha duyulmamıştı bile! Ama 
herhalde bazı gazetecilerin haberi yetiştirme tarihi yaklaşıyordu 
ve internet sitemizi bulup, “İş görür,” diye düşünmüşlerdi. Ma­
kalede her şey yer alıyordu, çadırlarımız, tavuklar, hatta benim



çocukların çocukluğunu yaşaması üzerine yazdıklarım bile. Yörük 
çadırlarından birinin önündeki kamp ateşinin bir fotoğrafını bas­
mış, altına manşet atmışlardı: Ansters Çiftliği hip glamping me­
raklıları için açılmış en yeni kaçış rotası.

Hâlâ çalışıyor olsaydım, gelmiş geçmiş en büyük zaferim ola­
bilirdi. Demeter’in ofisine hızlı adımlarla dalıp şöyle diyebilirdim, 
Al sana bir marka yaratma.

Ama çalışmıyordum.
Şubat ayının son haftası gelmişti ve işsizdim. Önümde bir işe 

girme ihtimali bile yoktu. Sadece iş başvurusu formu doldurmak­
tan, marka ajanslarını Google’dan araştırmaktan ve mektup yaz­
maktan kopan parmaklarım vardı.

Her başvuruma özel bir e-posta yazdım. İngiltere çapında bana 
uyacak her ajansı araştırdım. Beynim ürün isimleri, kampanya­
lar, iletişim bilgileriyle dolup taşıyordu. Bitmiştim. Ve panik ha- 
lindeydim. Arada sırada aynaya bakıyor, hapı yutmuş suratımı 
görüyordum ve görmek istediğim surat bu olmadığından hemen 
bakışlarımı kaçırıyordum.

Bir şeylerle uğraşarak korkumu kontrol altında tutmak isti­
yordum. Hamağımı düzenledim. İki aylık yetsin diye, kredi kartı 
ekstremin bütçesini çıkardım. Bol bol yürüyüş yapıyordum, çün­
kü bilirsiniz, yürümek bedavaydı. Artı, insana endorfin veriyordu 
ve teoride, beni neşelendiriyordu. Hoş, çok işe yaradığını söyle­
yemeyecektim. Instagram profilim hâlâ ayaktaydı. Sabaha kar­
şı 4.00’te çekilmiş melankolik Londra sokakları paylaşıyordum. 
(Gözüme uyku girmiyordu ama bundan bahsetmiyordum.) Victo­
ria’daki yeni pretzel tezgâhının fotoğrafını paylaştım. Gayet canlı 
ve işe giden biri gibi yazıyordum. Gerçeği asla çakmazdmız.

Flora temasta kaldı. Telefonuma mesajlar bıraktı, kısa mesaj­
lar, hatta şu başlıkla uzun bir e-posta attı:

Aman TANRIII1IIM. Kaltak karı seni işten ATMIŞ, 
inanamıyorum, büyük HAKSIZLIK!!!!!!

Ben de ona e-posta gönderdim ama hiç konuşmadık. Şu anda 
fazla kırılgandım. Sarah da benimle temasa geçti, hatta o da hiç 
beklemediğim uzunlukta ve duygularımı paylaşan bir e-posta



attı. Anlaşılan, Demeter, ben Cooper Clemmow’da işe başlama­
dan önce Sarah’nm erkek arkadaşını da aynı böyle kovmuştu. Adı 
Jake’miş, gerçekten çok iyi bir tasarımcıymış, hiçbir hata yapma­
mış ama departman küçülmesine gidiyoruz diyerek çıkarmışlar. 
Onca ay geçmesine rağmen, hâlâ işsizmiş ve ikisi de yıkılsa da, 
hayata küsmemeye çalışıyorlarmış. E-postanın sonunu, Durumun 
senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum cümlesi ve yanına bir 
sürü üzgün suratla bitirmişti.

Biliyor musunuz, eminim iyi niyetle yazmıştı ama attığı e-posta 
beni hiç ama hiç neşelendirmedi. Blue Bear’deki o içki buluşmala­
rına da hiç gitmedim, nasıl gidebilirdim ki? Ben artık o ekibin bir 
üyesi değildim. Zaten içkimi ödeyecek param yoktu.

Sık sık evde takılıyordum ama yeni ev arkadaşımız sayesin­
de bu bile stresliydi. Anita, Paris’te olacağı aylar boyunca odasını 
başkasına kiralamıştı. Kurallara tamamen aykırıydı ama ev sahi­
bimiz hiç uğramıyordu. (Keşke arada uğrasaydı. Whey kolilerini 
postalayabilirdi.) Yeni ev arkadaşımız şen şakrak, sarışın bir kız, 
al yanaklı ve çoğunlukla çiçekli saç bandı takan, Irena diye bir 
kızdı ve arkadaşlarını davet edene kadar ondan ümitliydim.

“Arkadaşlar” dedim önce. Aslında tam öyle değillerdi. Bir dine 
mensuptular. Bilmem-ne Kilisesi (Adını baştan anlayamadım ve 
artık soramıyordum). Kızın odasında toplanıyorlar, şarkı söylü­
yorlar, konuşmalar yapıyorlar ve “Evet!” diye bağırıyorlardı.

Bilmem-ne Kilisesi’ne karşı değildim. Eminim hepsi çok iyi 
insanlardı. Sadece biraz gürültücüydüler. Uzun lafın kısası, bir 
yanda şarkılar konuşmalar, diğer yanda protein tozu kolileri ve 
Alan’m “Tokmak kafalı!” bağırışları derken, burası biraz boğucu 
olmaya başlamıştı.

Kendime sebze çorbası yapmak için mutfağa geldim ve kolile­
rin üstüne çömeldim, artık o kadar eskimişler ki, hepsi içe göçük­
tü. Belki ben de Bilmem-ne Kilisesi’ne katılmalıydım? Düşüncesi 
bir an aklımdan geçince hafifçe gülümsedim. Belki de cevap buy­
du. Ama yok, ben her gece yirmi kere “Evet!” diye bağıracak ener­
jiye sahip değildim. Aslında pek enerjim yoktu, doğrusu buydu. 
Suyum çekilmiş gibiydim. Mağluptum.



Balkabaklı sebze çorbamı karıştırdım (ucuz ve besleyici) ve 
yorgunluktan gözlerimi kapadım. Bir saniyeliğine, gardımı indir­
dim ve aklımın gitmemesi gereken yerlere gitmesine izin verdim. 
Soğuk, korkutucu ve sormak istemediğim sorularla dolu odalara 
girdim.

Ya iş bulamazsam?
Bulacağım.
Tamam da, ya bulamazsam?
Elmacıkkemiğimde aniden bir ıslaklık oldu. Bir gözümden yaş 

kaçıyordu. Yok yok, çorbanın buharından, diye sinirlendim kendi­
me. Soğanlardan. Protein tozundan.

“İyi misin, Cat?” Alan mutfak kapısında belirdi, zıpladı ve eşik­
te abanarak barfiks çekmeye başladı.

“İyiyim!” Güzel güzel gülmek için kendimi zorladım. “İyiyim!” 
Çorbama kurutulmuş otlardan döküp bir daha karıştırdım.

“Bir avuç çatlak, değil mi?” Başını Irena’nın odasına doğru sal­
ladı.

“Bence inançlarına saygı duymalıyız,” dedim, yeni bir “Evet!” 
haykırışı dairenin içinde yankılanırken.

“Hayıuır!” Alan omzunun üstünden böğürdü, sonra da bana 
sırıttı. “Manyaklar. Biliyor musun, bir arkadaşı için oda istiyor­
muş? Taşınır mıyım diye sordu. Yüzsüze bak. Burayı bir komüne 
çevirmeye çalışıyorlar.”

“Eminim çalışmıyorlardı.”
“Sence birbirlerini düdüklüyorlar mıdır?”
“Ne?”
‘Yani hepsi bekâret yemini etmemiştir, değil mi?”
“Hiç bilmiyorum,” dedim buz gibi.
“Merak ettim işte.” Alan’m gözünün içi parladı. “Bu tür kült 

gruplarda her türlü çılgınlık döner. Kızların bazıları bayağı taş.” 
Birkaç kez daha barfiks çekip ekledi, “Yani düşününce, Irena da 
taş. Takıldığı biri var mı?”

“Bilmiyorum.” Çorbamı kâseye döktüm ve imalı imalı, “Affeder­
sin,” dedim. Protein tozu kutularının üstünden takur tukur inip 
odamın yolunu tuttum. Lütfen Alan, Irena ile beraber olmasın,



diye dualar ettim. Alan’ın seks yapışını daha önce duymuştum ve 
motivasyon bağırışları gibiydi, sadece on kat daha gürültücüydü.

Yatağımın üstünde bağdaş kurdum, çorbamı içmeye atmaya 
başladım ve daha pozitif bir şey düşünmeye çalıştım. Hadi ama 
Katie. Her şey kötü değil. Bugün bir tomar başvuru gönderdim, bu 
iyi bir şeydi. Belki biraz Instagram’a bakabilirdim. Eğlenceli bir 
şey paylaşırdım.

Ancak telefonumdaki görüntülerde gezindikçe benimle alay 
ediyorlar gibi hissettim. Bu sahte, mutlu şeylerle kimi kandırıyor­
dum? Yani cidden, kimi kandırıyordum ben?

Gözyaşlarını artık açıktan açığa akıyordu, kimin gördüğü um- 
rumda değildi. Bütün savunma kalkanım toz olmuştu, insanın 
boktan bir durumun iyi olduğunu kendine söylemesi ve inanması 
da bir yere kadardı.

Ani bir dürtüyle, hamağımın fotoğrafını çektim. Sonra balka- 
baklı çorbamın. Daha önce gördüğüm Instagram resimlerine hiç 
benzemiyordu; hapishane yemeğini andıran, itici bir kahveren- 
gi-turuncu hamursu öbekti. Bunu Instagram’a koyduğumu hayal 
etsenize! Rezil gerçekler. Düşük maliyetli akşam yemeğime bakın. 
Hamaktan dışarı sarkmış külotlu çorabıma bakın. Iş başvurula­
rıma bakın.

Tanrım, kafayı yemeye başladım. Çok yorgundum, ondan, de­
dim kendi kendime. Sırf yorgunluktan...

Telefonum aniden çaldı ve şaşırarak yerimden fırladım, nere­
deyse yemeğimi dökecektim. Kısacık bir an, Yeni bir iş, bir iş? diye 
düşündüm.

Ne var ki, Biddy’ydi. Tabii ki oydu.
Biddy’ye ya da babama iş durumumu anlatmadım. Henüz. 

Yani, bir ara mutlaka söyleyecektim. Sadece ne zaman olduğunu 
bilmiyordum.

Tamam, işin doğrusu: içimde tükenmeyen bir ümitle onlara 
hiçbir zaman söylememin gerekmeyeceğine inanıyordum. Sessiz­
ce her şeyi kendi başıma halletmeyi, yeni bir işe girmeyi ve sorun 
çözüldükten sonra onlara rahat ve tatlı bir dille anlatmayı umu­
yordum: Evet, iş değiştirdim; yok, büyütecek bir şey yok, başka yere



geçmenin zamanı gelmişti. Onlarda benim seçimimmiş, doğal bir 
süreçmiş izlenimi uyandıracaktım. Tüm o stres ve kaygıdan onları 
uzak tutacaktım. Tüm o stres ve kaygıdan kendimi uzak tutacak­
tım.

Çünkü babama Cooper Clemmovv’daki işime son verildiğimi an- 
latsaydım... Aman Tanrım. Düşününce bile suratını buruşuyordu. 
Kendi sıkıntımla uğraştığım yetmezmiş gibi, bir de babamın hak­
sızlığa uğramanın karşısında verdiği öfkeyle mücadele edecektim. 
Esip yağıp gürleyecek, bana nerede sorun çıktığını soracaktı... Ve 
şu anda bunu göğüsleyecek kadar güçlü değildim.

Biddy farklıydı, daha mantıklıydı. Ama şimdi ona bu yükü ver­
menin anlamı yoktu. Glamping macerasına yeni atıldıklarından 
zaten işi başından aşkındı, bin parçaya bölündüğünü görebiliyor­
dum. Tahmin ettiğinden daha çok para ve emek harcamıştı; bu 
da bütün enerjisini eritiyordu. Kendi sorunlarımı yükleyerek iyice 
belini bükemezdim.

Bir de bana para yollamayı teklif etmesi riskini göze alamaz­
dım çünkü eminim anında bunu yapmaya kalkardı. Bu onun mi­
rasıydı ve işe gidecekti, bana değil. Dürüst olmak gerekirse, Biddy 
ödeyeceğine, Londra’daki dairemden çıkmayı tercih ederdim.

Üstelik, bakarsın yarın yeni bir iş bulabilirdim. Olabilirdi.
“Selam Biddy!” Kolumla ağzımı yüzümü sildim. “Nasılsın?”
Biddy Noel’den beri sık sık telefon ediyordu. Aslında şu glam­

ping işinin güzel bir etkisi olmuştu, eskisinden daha çok sohbet 
ediyorduk. Yörük çadırlarına mobilya sipariş etmesine yardımcı 
oldum, kamp ateşi çukurunu ve bankları nereye koyacağımızı 
tartıştık. Aynı zamanda internet sitesiyle ilgili Alan’a bir yığın 
sorusu oldu ve hakkını yemeyeyim, Alan sabırlı Ötesiydi. Aslında, 
aramızda kalsın ama, Alan ve ben bu projenin mimarlarıydık.

“Rahatsız etmiyorum ya, canım? Yemekte miydin? Aslında biz 
de yeni bir kuzu tajin tarifi deniyorduk. Eğer akşam yemeği servis 
edersek, bence... çok iyi olurdu diye düşündüm.”

Çok iyi. Biddy’nin her şeyi olduğundan az gösteren dil kullanımı 
düşünülürse bu, olağanüstü lezzetli anlamına geliyordu. Birdenbi­
re onu gözümde canlandırdım, bahçeden topladığı taze otlarla, mis



kokulu bir kuzu budunu marine ederken babam Cash&Carry’den 
alınmış ucuz kırmızı şarabını tepsiye döküyordu.

“Harika!” dedim. “Aferin! Menüler hakkında konuşmak için mi 
aradın?”

“Hayır. Hayır, affedersin, o değildi. Katie, mesele şu ki...” Biddy 
birden sustu. Gergin olduğunu fark ettim.

“Her şey yolunda mı?”
“Evet! Çok güzel! Ah, tatlım...” Biddy’nin dili bağlanmıştı.
“Ne oldu?” diye öğrenmek istedim. “Biddy, ne oldu?”
“Ah, Katie.” Yutkundu, “insanlar rezervasyon yaptırmaya baş­

ladı.”
“Ne?”
“Evet ya!” Küçük dilini yutmuştu sanki. “Internet sitemizi kul­

lanıyorlar. Çalışıyor. Bugün beş form aldım. Paskalya tatilinde üç 
aile rezervasyon yaptırdı, bir sonraki hafta da bir aile daha gele­
cek. Dört aile oldu, Katie!”

“Aman Tanrım.”
Ben bile şoktaydım. Yani insanlar gelecekti tabii, prensipte. 

Ama dört aile? Hepsi aynı anda?
“Eh, harika bir şey! Biddy, başardın!”
“Ama daha başarmadık!” diye inledi. “Demek istediğim buy­

du! Of canımın içi, ne yapacağımı bilmiyorum. Gerçek müşteriler 
gelecek ve onları nasıl idare edeceğimizi, nasıl eğlendireceğimizi 
bilmiyorum... ya da bir terslik çıkarsa? Baban hiç yardımcı değil; 
yani, çok iyi bir adam ama....”

Cümlesini bitiremedi ve telefona bakakaldım. Biddy’yi hiç bu 
kadar stresli duymamıştım.

“Gayet iyi yapacaksınız!” dedim içini rahatlatmak için. ‘Yani 
güzel kahvaltılarınız hazır, etkinlikler düşünüldü...”

“Tamam da hepsini nasıl organize edeceğiz? Bizim köyden De­
nişe yardıma geleceğini söyledi ama tek yaptığı bana sürekli ce- 
vaplayamayacağım sorular sormak.”

“Eh, telefonu bana ver. Ya da hafta sonu gelmemi ister misin?” 
Bu soru ağzımdan çıkarken bile midem bulanır gibi oldu. 

Somerset’e gidiş dönüş bileti bir servet ederdi. Parayı nereden bu­



lacaktım? Ama teklif etmiş bulundum bir kere.
“Ah Katie.” Biddy çözülüverdi. “Yapar mısın? Sana çok bel bağ­

ladık, biliyorsun. Sen buradayken her şey yerine oturuyor. Bileti­
ni biz öderiz tabii. Biliyorum, Londra’daki harika işinle meşgul­
sün, seninle çok gurur duyuyoruz ama bir şey daha vardı...” Sanki 
devam etmeye dili varmıyor gibi durdu.

“Nedir?”
Hattın diğer ucunda sessizlik olunca kafam karışarak kaşları­

mı çattım. Biddy ne demek istiyordu da, bir türlü söyleyemiyordu?
“Biddy? Biddy, orada mısın?”
“Katie, bu aralar hiç tatilin yoktur, değil mi?” diye bir çırpıda 

konuştu Biddy. “Bize yardımcı olman, ilk başlarda burada olman 
mümkün değildir? Bir iki hafta filan mesela? Ya da ne kadar ka­
labilirsen.”

“Biddy...” dedim otomatik olarak, sonra birden durdum. Ne di­
yeceğimi bilemiyordum. Hiç beklemiyordum.

“Biliyorum, biliyorum, tamam.” Biddy hemen geri adım attı. 
“Hiç sormamalıydım. Haksızlık. Sen hayata atılmış, ilerliyorsun 
ve yapamazsan, seni tabii ki anlarız. Kariyerin var, bir hayatın 
var, evin... ha, bu arada dekor yenileme çalışman nasıl gidiyor?”

“Hı. Evet, iyi, iyi... aaah! Aman Tanrım! Aaaah\”
Birdenbire dünya kapkara oldu. Dehşet içinde ilk tepkiyle sal­

dırıya uğradığımı sandım. Bir şey bana vurdu, çarptı, etrafımı 
sardı... Kollarımı açıp çırpındım, nefes nefeseydim, paniktim... 
sonra birden ne olduğu kafama dank etti.

Kahrolası hamağım kopup düşmüştü.
Kafama dolanan siyah jarse eteğimin altından kurtulup hüs­

ranla yatağıma baktım. Hamak sersefil halde tek köşesinden sar­
kıyordu. Bütün eşyalarım, ıvır zıvırım her yerdeydi: kıyafetler, 
saç bakım ürünleri, kitaplar, dergiler. Hepsini tekrar düzenlemek 
yıl alacaktı. Tek artı yanı, kâsedeki yemeğim yerde duruyordu ve 
devrilmemişti.

Aslında, bu bir artı değildi.
“Katie?” Telefonda bekleyen Biddy endişeli endişeli sesleniyor­

du. “Katie, ne oldu?”



Telefonu elime aldım. “İyiyim, iyiyim. Pardon. Bir şeyi devir­
dim de. İyiyim. Immm...” Düşüncelerimi düzenlemeye çalıştım. 
“Ne diyorduk?”

“Şimdi fark ettim tatlım, az önce unutmuşum, sana para vere­
ceğiz, tatlım!”

“Ne?” dedim boş boş.
“Yanımıza gelip yardım edebilseydin, sana para öderdik, tabii 

ki. Zaten bütün yaptıklarının karşılığında sana ödeme yapmak is­
tiyordum, canım ve şimdi anlaşılan bütçe ayırabileceğiz...”

“Siz...” Yüzümü ovuşturdum. “Bana maaş ödeyeceksiniz.”
Bu bir iş teklifiydi. İş teklifi almıştım. Histerikçe kahkahalar 

atmak istiyordum ama atmadım. Aklımdan geçenlerle savaşarak 
yemeğimi karıştırdım.

Aklıma bir fikir geldi, düşünmeye bile dayanamadığını bir fi­
kir ama oradaydı. Çünkü başarısızlığın resmine benzer bir fikirdi. 
Pes etmeye. Her şeyin tuzla buz oluşuna.

Ne çok hayal kurmuştum. Yatağıma uzanır, metro haritasını 
inceler, başkente geziye gittiğimde gördüğüm o hızlı, kendine gü­
venen insanlardan biri olduğumu hayal ederdim. Hedefi amacı, 
geniş ufukları olan, acelesi olan insanlar. Yeterince çalışırsam 
beni her yere taşıyabilecek bir kariyer merdiveni hayal etmiştim. 
Küresel markalarla çalıştığımı, harika insanlarla tanıştığımı, ha­
yatı maksimum potansiyelle yaşadığımı.

Evet, zor olacaktı, biliyordum. Ama bu kadar zor olmamalıydı.
“Katie?”
“Affedersin. Sadece... düşünüyordum.”
Pes etmek demek değildi, diye kendimi uyardım. Sadece... ne 

olacaktı? Düzen değiştirecektim. Çünkü bunu başarabilirdim. 
Belki önce biraz zamana ihtiyacım vardı.

“Biddy, bir dakika,” dedim hemen. “Bir şey kontrol etmem ge­
rek.”

Telefonu elimden bıraktım, odamdan çıkıp çabucak Irena’nın 
odasının kapısını tıklattım. Cevap gelmedi, yine de açıp içeri gir­
dim çünkü acil durum, Irena anlayış gösterir dedim içimden.

Oda öne eğilmiş, sessiz başlar ordusuydu. Kahretsin. Resmen



bir dua ya da öyle bir şey anıydı ve rahatsız etmiştim. Ama geri 
çekilmeyecektim. Öğrenmek zorundaydım.

Bağdaş kurmuş insanların arasından parmak ucunda yürüyüp 
Irena’yı buldum, yatakta oturuyordu, sarı saçları pırıl pırıldı, göz­
leri kapalıydı ve pembe yüzü huşu içindeydi. Alan haklıydı, diye 
düşündüm; kız tam bir fıstıktı.

“Irena?” diye kulağına fısıldadım. “Irena, rahatsız ettiğim için 
özür dilerim ama başka bir odaya daha ihtiyacınız olduğu doğru mu?” 

Irena anında gözünü açıp bana baktı.
“Evet,” diye fısıldadı. “Sonia diye bir arkadaşım için.” 
Irena’dan daha sarışın ve daha taş olan Sonia’yı gösterdi. Vay 

anasını. Alan kendini cennete düştüm sanacaktı. “Eh, benimkini 
alabilirsiniz.”

“Harika!” Irena’nın gözleri kocaman oldu. “Ne zaman?”
“Toplar toplamaz. Burada işin bitince yanıma gel.”
Aynı şekilde parmak ucuna basa basa çıkarken beynim de deli 

gibi çalışıyordu. Nasıl kitabına uyduracaktım? Biddy’ye her şeyi 
itiraf edemezdim. Şu anda kafayı yemek üzereydi zaten. Bir de 
ben sorunlarımla başına ekşirsem, kimseye bir faydası olmazdı.

Hımmm... tamam. Yapacaklarım şunlardı: 1. Babamla Biddy’ye 
yardım etmek. 2. Onları velveleye vermemek. 3. Sessizce hayatı­
mı düzene sokmak. 4. Onlara sadece bilmeleri gereken ayrıntıları 
vermek, muhtemelen her şey tekrar rayına oturduktan sonra.

(5. Her şey rayına oturduktan sonra bile, hayatımın her acı 
veren ayrıntısına vakıf olmak zorunda değillerdi. 6. Özellikle de 
Demeter’in beni kovup kovmadığını hatırlayamaması gibi. 7. Ya 
da insanların beni evsiz zannetmesi gibi.)

Geriye kalan tek mini minnacık sorun: Ona tam olarak ne ce­
vap verecektim? Tam şimdi? Ne diyecektim?

Telefonu alıp derin bir nefes çektim.
“Biddy... aslında bir ihtimal... eee, var,” dedim. “Açıklaması 

zor... biraz karmaşık bir durum. Neyse, uzun lafın kısası, size yar­
dım edebilirim. Yarın oraya geliyorum.”

“Gelecek misin?” Biddy aklını oynatabilirdi. “Ah, Katie, camın­
sın! Ne kadar kalabilirsin?”



“Şimdilik belli değil,” dedim muğlak bir edayla. “Binleriyle 
konuşmam... bazı işleri ayarlamam lazım... ama muhtemelen iki 
haftalık olur. Ya da birkaç hafta. Öyle bir şey.”

“Yani işten ücretsiz izin mi alacaksın?” Biddy tehlikeli sulara 
girer gibi konuştu. “Hani iki sene önce reçel yapmayı öğrenmek 
isteyen şu tatlı kadın gibi, hatırlıyor musun? Şehirdeki işinden 
ücretsiz izne ayrılmıştı. Altı ay almıştı. Sence o kadar uzun ayrı­
labilir misin?” Biddy’nin umutları sesine yansıyordu. Açıkçası, ne 
cevap vereceğimi bilmiyordum.

“Kalabildiğim kadar kalacağım,” dedim sonunda, bu sorudan 
kaçarak. “Seni görmek çok güzel olacak! Sabırsızlanıyorum!”

“Ah, Katie, sen mi ben mi!” Biddy bir sevinç çağlayanı gibi taş­
tı. “Seni bir süreliğine de olsa gene burada ağırlamak! Baban ha­
valara uçacak; herkes havalara uçacak; ah, hayatım, bence senin 
yardımınla bu glamping işini ahım şahım bir işe çevirebileceğiz...” 

Konuşmaya devam etti de etti, bense üstü öbek öbek dolmuş, 
darmadağınık yatağıma oturdum ve lekeli tavanıma gözlerimi 
diktim. Biddy’nin sevgi dolu, coşkulu sesi yaralı cildime merhem 
gibiydi. Ev yemeklerini, gerçek bir gardırobu olan bir odayı ve dağ 
manzarasını iple çekiyordum.

Aynı zamanda, azmim de kuruyan bir cila gibi sertleşiyordu. 
Mola veriyordum ama pes etmeyecektim. Yani, daha yirmilerimin 
ortasındaydım; bir sıkıntı yüzünden bütün hırsımdan mı vazge­
çecektim? Hayır. Günün birinde tekrar markalaşma sektöründe 
çalışacaktım. Waterloo Köprüsü’nde hızlı adımlarla yürüyüp, Bu­
rası benim şehrim diyecektim. Olacaktı.



İKİNCİ KISIM





ON İKİNCİ BÖLÜM

Üç ay sonra
“Tamam,” dedim telefona. “Anlıyorum. Teşekkürler.”
Telefonu kapatıp boş boş ileriye baktım. Ruhu çekilmiş bir baş­

ka personel avcısı. Piyasaların ne kadar “durgun” olduğu üzerine 
bir küçük nutuk daha.

“Yine o ilaç firması mı?” Biddy’nin sesini duyup sıçradım ve 
kıpkırmızı halde arkamı döndüm. Şimdiye kadar dersimi almış ol­
malıydım: Personel avcılarının aramalarını asla mutfakta cevap­
lama. “Seni çok çalıştırıyorlar, tatlım!” diye ekledi Biddy, tezgâha 
bir avuç pancar koyarak. “Ücretsiz izindesin sanıyordum.”

Suçluluk hisleri içimi kemirirken gözlerine bakamayıp arka­
mı döndüm, insan iyi niyetli küçük bir beyaz yalanla başlıyordu. 
Sonra bir bakıyordu, bambaşka bir düzmece hayat uydurmuştu.

Buraya döndükten bir hafta sonra başlamıştı. Başvurduğum 
personel avcılarından biri babamla Biddy’nin yanında bana tele­
fon etmişti. Ayak üstünde, palavra sıkmak zorundaydım ve tek 
aklıma gelen hikâye Cooper Clemmow’un bir projede bana akıl 
danıştıkları olmuştu. Şimdiyse bütün aramaları açarken ve başka 
odaya geçerken kullandığım çok amaçlı bahaneye dönmüştü. Ne 
zaman bir personel avcısı arasa, “Cooper Clemmow’”du. Babam ve 
Biddy bana sorgusuz sualsiz inanmıştı. Neden inanmayacaklardı 
ki? Bana güveniyorlardı.



Biddy’nin olayları yorumlayışına asla onay vermemeliydim. 
Ama çok kolaydı. Fazla kolaydı. Ben Somerset’e vardığımda ba­
bama “ücretsiz izne” çıktığımı anlatmıştı ve ikisi de bunu olağan 
karşılamıştı. Bu hikâyeyi düzeltip irdelemenin düşüncesi beni aşı­
yordu.

O yüzden deşmemiştim. Herkes ücretsiz izne çıktığımı sanı­
yordu, Fi bile, çünkü ona gerçeği söyleme ve sonra bir Facebook 
paylaşımında yer alma ve Biddy’nin gerçeği çakması riskini göze 
alamamıştım. Fi’nin tek söylediği, Vay canına, İngiltere’deki 
işverenler çok cöm ert, olmuştu. Sonra Hamptons’a gidip pembe 
margarita içtiğinden, çok eğlendiğinden ve oraya gelmek zorunda 
olduğumdan bahsetmişti. Ne cevap vereceğimi bile bilmiyordum. 
Şu anda hayatım pembe margarita’dan daha uzak olamazdı. Ya 
da machiato’dan. Ya da gidilmesi gereken yerlerdeki havalı kafe- 
lerden. Bu günlerde Instagram’a girdiğim zaman sadece Ansters 
Çiftliği tanıtımı yapıyordum.

Fi’ye glamping işimizden bahsettim ve birkaç yarı ilgili soru 
sordu ama sonra hemen şuna geçti, Londra’ya ne zaman geri 
döneceksin? ve Hiç özlemiyor musun? Yarama tuz basıyordu. 
Üstüne de bana o hafta sonu otelin barında gördüğü ünlüleri an­
lattı.

Biliyorum, o hâlâ Fi, benim kankam, ayakları yere basan Fi... 
ama bu şaşaalı New York Fi’siyle aklıma esen her şeyi konuşa­
bildiğim Fi’yi özdeşleştirmek bazen zor oluyordu. Hayatlarımızda 
ortak olan şeyler gitgide azalmıştı. Belki de New York’a gitmeli, 
dostluğumuzu yeniden perçinlemeliydim. Ama parayı nereden bu­
lacaktım?

Neyse, şu anda asıl sorunum bu değildi. Yapılacak işler vardı. 
Biddy’ye pancar pişirmede yardım etmek üzereyken telefonum ce­
bimde titredi. McWhirter Tonge denen yeni mülakat yaptığım bir 
şirket e-posta atmıştı. Of Tanrım...

Gayet sıradan bir şekilde, mutfak kapısını açıp dışarı çıktım. 
Mayıs sonu güneşi gözümün önünde uzanan tarlaları ısıtıyordu. 
Çadır köyündeki ateş çukurlarından birinde incecik bir duman 
tütüyordu ve uzaklardan, North Field’daki karaağaç korusundan



gelen testere seslerini duyabiliyordum. Hoş, kulak kesildiğimden 
ya da manzaraya hayran durduğumdan değildi. Şu anda tek me­
sele bu e-postaydı. Çünkü belli mi olur... lütfen...

Ekrana dokunurken bile umuttan midem hopladı. Geçen hafta 
mülakata gitmiştim. (Babamla Biddy’ye arkadaşlarımla buluşa­
cağımı söylemiştim.) Katıldığım tek mülakattı, bana verilen tek 
umut kırıntısı, bir yere varan tek iş başvurusuydu. Ofisleri Is- 
lington’daydı ve küçük bir şirketti ama insanlar tatlıydı, iş ilgince 
benziyordu ve...

Sevgili Cat:
Geçen hafta vakit ayırıp bizi ziyarete geldiğin için te­

şekkür ederiz. Sohbet etmek güzeldi ve seninle tanıştığımı­
za sevindik ama maalesef...

Bir an için her yer karardı. Maalesef.
Telefonu elimden düşürdüm, gözlerime dolan yaşları attım. 

Yapma Katie, tut kendini. Üst üste derin nefesler aldım ve oldu­
ğum yerde volta attım. Bir iş başvurusuydu. Bir retti. Ne olmuş 
yani?

Ancak içime buz gibi bir his doluyordu. Bu benim tek şansımdı. 
Başka kimse beni mülakata çağırmamıştı.

Aslında, tamamen doğru değildi. İlk iş başvurularına başladı­
ğımda bana potansiyeli yüksek ya da geliştirmeye açık ya da de­
ğerli sektör deneyimi kazandıracak bir sürü çağrı almıştım. Fakat 
üç telefon görüşmesi sonunda bu tabirlerin ne anlama geldiğini 
anlamıştım: “Para ödemiyoruz.” “Para vermiyoruz.” “Para vermi­
yoruz.”

Para kazanmadan çalışamazdım. Ne kadar deneyim kazandı­
racaksa kazandırsın. O evreyi geçmiştim artık.

“İyi misin, Katie?” Biddy beni selamladı ve vicdan azabı çeke­
rek arkamı döndüm. Sebze kabuklarını kompost yığınına boşaltır­
ken beni meraklı gözlerle süzdü. “Ne oldu, tatlım?”

“Yok bir şey!” dedim hemen. “Sadece... anlarsın ya. Iş mesele­
leri.”

“Nasıl beceriyorsun, bilmiyorum.” Biddy başını iki yana salladı. 
“Burada tüm yaptıkların ve sürekli sana yolladıkları e-postalar...”



“Eh, anlarsın ya.” Tuhaf bir tebessüm gönderdim. “Meşgul ol­
mak iyidir.”

Biddy ve babam, saatlerce bilgisayarın başında oturduğum za­
man Londra’daki iş arkadaşlarımla sohbet ettiğimi düşünüyordu. 
Fikir alışverişi yaptığımı. Çaresizce başvuru üstüne başvuru yol­
ladığımı değil.

McWhirter Tonge’dan gelen e-postanın geri kalanını şöyle bir 
taradım:

...inanılmaz güçlü bir alan... daha fazla tecrübesi olan 
başka bir aday... isminiz dosyamızda... staj planımıza dahil 
olmak ister miydiniz?

Staj planı. Beni tek yakıştırdıkları iş tanımı buydu.
Iş dünyasının ne kadar rekabetçi olduğunu biliyordum, herkes 

için zordu, onu da biliyordum ama yine de düşünmemek işten de­
ğildi: Ben nerede hata yapmıştım? Mülakatta kötü müydüm? Ben 
genelde kötü müydüm? Eğer öy ley sem... ne yapacaktım? Beynimde 
kocaman kapkara bir delik açılıyordu. Korkutucu, kara bir delikti. 
Ya hayatım boyunca bir daha hiç maaşlı bir iş bulamazsam?

Hayır. Dur. Böyle düşünmemeliydim. Bu gece daha fazla baş­
vuru formu dolduracak, ağı genişletecek...

“Ah, Katie, canım.” Biddy yaklaştı. “Sana şeyi soracaktım, bu­
gün bir kadın sürdürülebilirlik üzerine bir şeyler sordu. Ne anla­
tıyorduk tam olarak?”

“Güneş panellerimizden bahsediyoruz,” dedim, dikkatimi da­
ğıtacak bir şey olmasına sevinerek. “Dış mekândaki duş. Organik 
sebzeler. Babamın jakuzisinden bahsetmiyorduk. İstersen sana 
bir özet tablo hazırlayabilirim.”

“Sen bir numarasın, Katie.” Biddy kolumu sıvazladı ve cep te­
lefonuma azarlamak ister gibi baktı. “Sakın o Londralı patronla­
rın sinirini bozmasına izin verme, tatlım. Sen ücretsiz izindesin, 
unutma!”

“Doğru.” Boş boş güldüm ve Biddy mutfağa geri dönünce çi­
menlere yığıldım. Artık iki kişiymiş gibi hissediyordum. Bir, 
Londra’da tutunmaya çalışan Cat, bir de glamping alanını işlet­
meye yardım eden Katie ve ikisini birden yürütmek çok zordu.



Olumlu tarafından bakarsak, çiftlik bugün sahiden olağanüs­
tüydü. Birazdan dolanıp fotoğraf çekecek ve ilerleyen saatlerde 
sosyal medyaya koyacaktım. Duş ahırının üstündeki güneş panel­
leri gözüme takıldı ve ufak bir gurur duydum. Güneş panellerini 
oraya koymak benim fikrimdi. Ansters Farm’da her şey yüzde yüz 
çevre dostu değildi -ekstra bir hidrofor ve doğru düzgün tuvalet 
kullanıyorduk— ama çevreyi tamamen kirlettiğimiz de söylene­
mezdi. Birkaç haftalık süreçte anladım ki, glamping meraklıları­
nın en çok takıldığı nokta buydu: Sürdürülebilir uygulamalar ya­
pıyor musunuz? Çünkü bizim için çok önemli. Öte yandan diğerleri 
şöyleydi: Adamakıllı sıcak duş var mı, yoksa üşütüp ölecek miyim? 
Çünkü ben glamping yerinde kalmakta emin değildim, Gavin’in 
fikriydi. O yüzden iki kitleyi de rahatlatmak iyi oluyordu.

Herkes duşların olduğu ahıra bayılıyordu, yeniden kullandığı­
mız eski okul dolapları ve askıları herkesin hoşuna gidiyordu ama 
asıl açık havadaki üstü açılan banyoyu seviyorlardı. Gökkuşağı 
renklerinde çizgi çizgi boyanmıştı —bir Paul Smith tasarımından 
ilhamla— ve mini hasırdan çitiyle kapatılıyordu, gökyüzüne açık­
tı ve şahaneydi. Internet sitesine koyması için Alan’a bunun bir 
resimini gönderdim. Resimde gökkuşağı renkli küvet, buz kovası 
içinde bir şişe şampanya ve çitin üstünden bakan bir inek görü­
lüyordu ve Alan şöyle cevap attı: Vay. Ç havalı. Yani Alan bile 
beğendiğine göre, demek ki güzeldi.

Üstü açılan küvet o kadar popülerdi ki, bir rotasyon çizelgesi 
hazırlamak zorunda kaldık. Aslında, buradaki her şey popülerdi. 
Babam ve Biddy’nin bunu kotaracaklarına baştan inanmıştım. 
Ancak gözümden kaçan, kendilerini ne kadar verecekleri ve ne 
kadar çok emek harcayacaklarıydı.

Yörük çadırlarına gelince, güzeller güzeli olmuşlardı. Üç çift 
çadır kurulmuştu. Evli bir aile gelse, çocuklarını yakındaki çadı­
ra koyabilirdi ancak herkese kendi mahremiyetini verecek kadar 
da mesafeliydiler. Her bir çadır kendi küçük ahşap paneli üstü­
ne inşa edilmişti ve kendi kamp ateşi çukuruna sahipti. Babam, 
ahşap ve kereste işinde, Tim denen bir adam tanıyordu, adamın 
babama bir iyilik borcu vardı. Böylece Tim buralardan bulduğu



keresteleri geri dönüştürerek altı yatak yaptı ve muhteşemdiler. 
Hepsi kocaman, abartı ayaklar üstündeydi, yatak başlıklarına 
Ansters Çiftliği oyulmuştu ve isterseniz, çocuklar için iki tane tek­
li yatak yapabiliyordunuz. Ayrıca fazladan katlanır yatağımız da 
vardı çünkü anladık ki, birçok aile, küçük yaştaki çocuklarını ken­
di çadırlarında uyutmak istiyordu ve çadırların içi gayet ferahtı. 
Çarşaflar 400 ilmek dokumaydı, toptancı bulmuştuk ve yastıklar 
vintage desenliydi, artı her çadırın içinde bir koyun postu vardı.

Her aileye küçük bir hasır sepet dolusu süt, çay, ekmek... artı, 
ev yapımı organik Ansters Çiftliği sabunu veriyorduk. Biddy bu­
radaki satıcıları gezip dolaşmış, sonra kendisinin rahatça yapabi­
leceğine kanaat getirmişti. Minicik numune boyutlarda hazırlıyor, 
biberiye kokusu kullanıp üstüne AÇ damgası vuruyordu. Daha 
sonra, konuklar beğenirse, daha büyük boyutlu sabunlardan sa­
tın alıp evlerine götürebiliyordu. Ki, genelde hepsi alıyordu. Ayrı­
ca arzu edilirse, kişiye özel isimlerden baş harfli sabun yapmayı 
da teklif ediyordu, insanlar hediyelik sipariş verebiliyordu. Bu da 
Biddy’nin fikriydi. İnanılmaz bir kadındı.

Aynı zamanda güçlü bir kablosuz internet ağına yatırım yap­
tık. Kırsala-göre-iyi bir şey değil, bildiğiniz kuvvetli çeken bir ağ 
kurduk. Otuz kilometre ötedeki büyük bir direkten bize doğruca 
hat çekilmişti. Biraz pahalıya mal oldu ve babam karşı çıktı ama 
ben Londralıları tanıyordum. Her şeyden kaçıp uzaklaşmak isti­
yoruz derlerdi ama onlara Wi-Fi var dediniz mi, gevşeyip erirlerdi. 
Şansımıza, evde telefonlar çok iyi çekiyordu, tarlalarda ya da or­
manda değil ama. Eğer doğa yürüyüşünün ortasında ofisi aramak 
isterlerse, maalesef, şansları yoktu.

Bu arada babam tarlaların arasında bir bisiklet yolu ve mini 
bir macera sahası, ayrıca yağmur yağarsa çocukların girip oyna­
yabileceği bir çingene karavanı yapmıştı. Akşamları çadırların 
etrafındaki patikayı minik fenerlerle aydınlatıyorduk ve cidden, 
masal diyarı gibi görünüyordu.

“Çiftçi Mick!” Ormana inen patikadan yükselen heyecanlı ço­
cuk bağırışlarını duyabiliyordum. “Çiftçi Mick!”

Gelmiş geçmiş en büyük sürpriz de buydu: Babam.



Babamın sorun çıkaracağını sanıyordum. Ciddiye almayacak 
zannetmiştim. Misafirler gelmeden bir hafta önce onu karşıma 
alıp konuştum. “Dinle, baba. Glamping konuklarına çok iyi dav­
ranmalısın. Durum ciddi. Biddy’nin parası bu. Senin geleceğin. 
Her şey senin etkileyici olmana ve glamping konuklarına yar­
dım edip hayatlarını kolaylaştırmana bağlı. Tamam mı? Ağaca 
tırmanmak isterlerse, ağaca tırmanmalarına yardım edeceksin, 
ineklerden süt sağmak isterlerse, izin vereceksin. Onlara sakın 
şehirli miskinler demeyeceksin.”

“Demem ki zaten!” diye savunmaya geçerek cevap verdi babam.
“Dersin, dersin. Özellikle çocuklara karşı çok tatlı olacaksın,” 

diye ekledim, son bir vuruş yaparak.
Babam günün geri kalanı boyunca sessizdi. O sırada onu gü­

cendirdiğimi sanmıştım. Ama şimdi anlamıştım: Düşünüyordu. 
Kendine bir rol yaratıyordu. Nasıl ki Biddy yeni fikirleriyle aklımı 
başımdan almışsa, babam da tamamen bambaşka bir insana dö­
nüşerek yine beni uçurmuştu.

“Çiftçi Mick! Biraz daha numara göster!”
Babam duş ahırının köşesinde, yanında üç yaşındaki üçüzlerle 

belirdi. İki oğlan bir kızdılar ve çok tatlılardı, hepsi İskandinav 
stili çizgili üstler giymişti.

Bu arada babamsa, ‘Çiftçi Mick’ kılığmdaydı. Canlı renkli eko­
se bir gömlek ve hasır şapkayla gezmek adetiydi ve her cümlenin 
önüne arkasına bir “Ooaa,” ekliyordu. Uç tane çuvalı elinde zor 
tutarak ağır ağır yürüyordu ama çocukların umrunda değildi.

“Kim kamyonetle gezmek ister?” diye sorunca bütün çocuklar, 
“Ben! Ben!” diye ciyak ciyak bağırdı.

“Agnes adlı ineği kim görmek ister?”
“Ben!”
Agnes inek değil, tavuktu ama gidip onu düzeltmeye niyetim 

yoktu. Her neyse, ne fark ederdi.
“Kim hayatının en güzel tatilini yaşıyor?” Bana göz kırptı.
“Beeeen!” Çocukların çığlığından sağır olabilirdim.
“Hadi şarkımızı söyleyelim!” Babam coşkuyla başladı. “Ansters 

Çiftliği, Ansters Çiftliği, en güzel yer... Ansters Çiftliği, Ansters



Çiftliği, hiç ayrılmasak der... Kim bir Somerset karamelası isti­
yor?”

“Beeeen!”
Cidden, babam bir nevi çocuk animatörü oldu çıktı. Ve aptal 

değildi: Çocuklara iki dakikada bir hayatlarının en güzel tatili­
ni geçirdiklerini söylüyordu. Resmen beyinlerini yıkıyordu. Bü­
tün ufaklıklar buradan gözyaşlarıyla ayrılıyorlardı çünkü Çiftçi 
Mick’i çok özleyeceklerdi ve şimdiden seneye tekrar gelmek iste­
yenlerden dönüş almıştık.

Babam çocukları eğlendirirken, Biddy mütemadiyen kavanoz 
kavanoz reçel yaparken ve bütün büyüklerin işlerini kovalarken 
ikisi de tükenecek diye korkuyordum. Fakat bunu ne zaman baba­
ma ya da Biddy’ye çıtlatsam, ikisi de kahkahalarla gülüp saman 
bağlama dersi vermek gibi yeni fikirler ortaya atıyordu. Hafta 
içinde Somerset Becerileri adlı bir aktivite programı hazırlamış­
tık. Söğüt ağacından sepet örme, tahta işçiliğiyle, mantar arama­
ya ve konuklar bayılıyordu.

Yani kısacası, glamping alanımız müthiş bir başarıyla işe ko­
yulmuştu. Fakat kâr edecekler miydi?..

Bazen Biddy’nin bu girişime ne kadar para döktüğünü düşü­
nünce bile içim içimi yiyordu. Bana tam olarak ne kadar yatırım 
yaptığını söylemiyordu ama çok olduğunu biliyordum. Bütün bun­
lar, yaşlılık için kenara koyabileceği bir para olabilirdi.

Her neyse. Endişelenmenin bir yararı yoktu. Tek yapabilece­
ğim, burayı kâr getiren bir işe çevirmelerine yardım etmekti. Bu 
da, başlangıç olarak “Çiftçi Mick”in herkese bedava karamela da­
ğıtmayı kesmesi demekti çünkü: 1. Her gün kutu kutu bitirdiğin­
den şeker yetiştiremiyorduk. 2. Yarısını kendi yiyordu. 3. Anne 
babalardan biri çocuklarına zararlı şekerler verildiğinden yakm- 
mıştı bile.

Üçüzlerin anne babası çadırlarından çıktı, arkalarında da ba­
vullarını taşıyan Steve Logan takip ediyordu. Steve cumartesileri 
bize yardım ediyordu, misafir değişim günlerinde. Her ne kadar 
inanılmaz derecede sinir bozucu olsa da, aynı zaman sinir bozucu 
derecede iş bitiriciydi. Elleri o kadar büyüktü ki, üç bavulu aynı



anda kaldırabiliyordu ve iyi bahşiş alırım umuduyla saçma saygı 
resmiyetine katlanıyordu.

“Yolda dikkatli sürün, efendim,” diyordu şimdi bavulları SUV’ye 
koyarken. “Kendinize iyi bakın, efendim. İyi yolculuklar dileriz. 
Tatlı aile. Çocuklarınızla gurur duymalısınız. Sizi özleyeceğiz.”

“Biz sizi özleyeceğiz!” diye heyecanlandı anne, çocukları gibi 
çizgili bir bluz giymiş, dün yaptığı lavanta kesesini tutuyordu. 
“Hepinizi özleyeceğiz, Çiftçi Mick, Biddy ve Katie, sen bir melek­
sin...” Aniden bana sımsıkı sarıldı ve ben de ona sarıldım çünkü 
çok tatlı aileydiler, kadının samimiyetine inanıyordum.

Ben burada Katie’ydim, herkes için. Elbette öyleydim. Cat ol­
maya çalışmadım bile. Katie olmakla kalmıyordum hatta, bazen 
kendime bile yabancı gelen bir Katie versiyonuydum. Londra ak- 
sanım gitmişti. Burada şehirli havaları takınmak gereksiz ve yer­
sizdi. Zaten fazlaca kasmam gerekiyordu ve glamping misafirleri 
Londra duymak istemiyordu; Somerset duymak istiyorlardı. Ağır, 
akışkan Zummerzet aksanım, beni yetiştiren aksam istiyorlardı.

Kahküllerim de gitmişti. Çok bakım gerektiren bir saç stiliydi 
ve hiç bana yakışmıyordu. Zaten artık saçlarımı her gün düzleş­
tirmediğini için, kullanışlı da olmayacaktı. Saçlarım sıcak uygula­
malardan uzak, nadastaydı, yani sımsıkı topuz gitmişti, eski Ka­
tie Brenner alameti farikası olan doğal dalgalarıma dönmüştüm, 
kıvırcık saçlarım sırtımdan aşağı dökülüyor, rüzgârda dalgalanı­
yordu. Ayrıca yapışkan likit eyeliner ya da üç kat rimel sürmekle 
de işim olmuyordu bu günlerde. “Şehir” gözlüğüm bir çekmeceye 
kapatılmıştı. Kısacası artık bir “görünüş” takındığım söylenemez­
di, o kadar meşguldüm ki, umrumda değildi. Yediğim o leziz ak­
şam yemeklerinden yüzüm daha tostoparlak, güneşte kalmaktan 
yanıktı. Hatta burnumun üstünde toz serpiştirilmiş gibi çiller bile 
belirmişti. Hiç bana benzemiyordum.

Eh, yani farklı bir bana benziyordum diyelim.
“Ne kadar güzel bir aile,” dedi Steve, üçüzler SUV’ye binerken. 

“Küçük melekler ailesi adeta. Cennetten inme küçük melekler.” 
Steve’e sinirlenerek baktım. Resmen abartıyordu ve dikkatli 

olmazsa, insanlar onlarla alay ettiğini sanacaktı.



Ancak annenin gözünün içi parlıyordu ve baba elini cebine gö­
türdü.

“Ah. işte... al bunu. Çok teşekkürler.” Steve’e bir banknot verdi 
ve gözlerimi devirdim. İyice yüz bulacaktı. Steve neredeyse yerle­
re kadar eğildi, arabanın kapıları kapandı ve yola çıkarlarken hep 
birlikte el salladık.

Bu haftanın sonuncu ailesi de gitmişti. Bütün çadırlar boşal­
tılmıştı.

Kısa bir sessizlik oldu, sanki hepimiz bu abidevi gerçeği dü­
şünüyorduk. Sonra Biddy bana döndü, işe koyulurcasma ellerini 
çırptı ve “Evet,” dedi.

Ve her şey başladı.
Haftalık değişim günü, iyiydi hoştu ama bir dakika bile dur­

maya izin yoktu. Biddy ve ben depodan temizlik malzemelerimizi 
alıp ilk çadır çiftini hallettik. Yarım saat sonra, köyden Denişe 
geldi ve rahat bir oh çektim. Her hafta Deniş gelecek mi emin 
olamıyordum.

Deniş temizliği hallederken Biddy ve ben, çadırların içini deko­
re edip süslemeye koyulduk. Vazolara taze çiçekler. Hasır sepet­
lere yeni ikramlar. Temiz sabun, taze lavanta sapları, yataklara 
yepyeni ANSTERS ÇİFTLİĞİ’NE Hoş gelDİNİZ kartları, hepsine 
isimler elle yazılırdı:

Nick, Susie, Ivo ve Archie.
James ve Rita.
Chloe ve Henry.
Chloe ve Henry, James ve Rita’nın çocuklarıydı ama ergenlik 

yaşlarında olduklarından kendi çadırlarında kalacaklardı. Genel­
de ergenlik çağındaki çocuklar pek gelmezdi, umarım onları eğ­
lendirmeye yeteriz diye düşündüm.

Giles, Cleo, Harrison, Harley ve Hamish, artı köpekçik Gus!
Bu hafta ara tatildi. Aslında, geçen hafta da ara tatildi; okul­

lar bu sene farklı haftalara tatil koymayı seçmişti çünkü bu cuma 
günü fazladan bir resmi tatil olacaktı. Bizim için şahaneydi: İki 
katı yer ayırtılmıştı. O yüzden boğazımıza kadar aileyle doluyduk 
ve yer gök beşik, karyola, bebek yatağıydı. Battaniyeleri sererken



hemen telefonumdan kontrol ettim: Harley kızdı. Tamam. Bu son 
moda isimlerin bazılarını duyunca insan emin olamıyordu.

Dominic ve Poppy.
Boşanmış baba ve kızı. Telefonda yer ayırtırken bunu iki kere 

vurgulamıştı. Küçük kızıyla nitelikli vakit geçirmek istediğini ve 
eski karısının kızı hep kapalı mekânlara tıktığını ve ona göre, kı­
zın açık havada daha çok oynaması gerektiğini ve eski karısının 
aldığı çoğu kararla aynı fikirde olmadığını anlattı... Adamın içi 
yanıyordu, belliydi. Yazık.

Her şey internet üzerinde yapılabilse de, glamping konukları­
mız çoğunlukla telefon ediyordu. Küçük bir ayrıntıyı merak ettik­
leri için aradıklarını söyleseler de, bence böyle bir yer gerçekten 
var mı ve depozito yatırmadan önce baltalı katil miyiz, değil miyiz 
diye kontrol ediyorlardı. Ki ben onlara... Hak veriyordum.

Gerald ve Nina.
Gerald ve Nina ailelerden birinin büyükanne ve büyükbabasıy- 

dı. Birkaç nesil bir arada gelip kalmalarına ayrıca bayılıyordum.
Nihayet, bütün Yörük çadırları hazırdı. Biddy mutfakta sofrayı 

kuruyordu, glamping konukları geldiğinde hep bir çay sofrası ik­
ram ederdik. Koca koca demliklerde koyu bir çay, Biddy’nin çörek­
leri ve Ansters Çitliği reçelleri. (İsteyen satın alabiliyordu.)

Mutfağımız çok ahım şahım değildi, dolaplar eski MDF ve 
tezgâh formikaydı. Kocaman Aga fırınları ve kilerleri, kalın meşe 
ağacından tezgâhlarıyla Londra’da bulabileceğiniz “rustik” mut­
faklardan değildi. Ancak yerdeki karolarımız orijinal taştı ve ma­
saya güzel bir kumaş örtü seriyor, her tarafa üçgen bayraklardan 
asıyorduk ve... Evet. Oluyordu.

Ben mutfağa geri dönerken babam bana yetişti.
“Her şey hazır mı?” dedi.
“Evet, gayet iyi görünüyor,” diye güldüm ve boynundaki fulara 

dokundum. “Bandananı beğendim, Çiftçi Mick. Ah, söylemeyi unut­
tum, fikirleriniz ve önerileriniz formunun birinde özellikle duşlar­
dan bahsedilmiş. Bir Glamping alanına göre çok iyi yazmışlar.”

“Herhangi hir alana göre çok iyi,” diye karşı çıktı babam, şaka­
cıktan homurdanarak ama memnun olduğu belliydi. “Duş demiş­



ken aklıma geldi,” diye ekledi babam. “Senin ilgini çekebilecek bir 
şey gördüm. Howells Mili, Little Blandon’da. Dairelere çevrilmiş.” 

Şaşkınlık içinde suratına bakmayı sürdürdüm. Bana hiçbir şey 
ifade etmedi.

“Banyoları güzel,” diye netleştirdi babam, aval aval bakışıma 
istinaden. “Güçlü duşlar.”

Tamam, hâlâ yakalayamadım. Little Blandon’daki güçlü duş­
ların benimle ne alakası vardı?

“Hani arıyorsan,” diye devam etti babam. “Depozito yatırmana 
yardım edebiliriz belki. Fiyatlar o kadar fena değil.”

Birden kafama dank etti. Somerset’te bir ev almamı öneriyordu? 
“Baba...” Nasıl cevap vereceğimi bilemiyordum. Nereden baş- 

lasaydım? “Baba, benim sonradan Londra’ya döneceğimi biliyor­
sun...”

“Eh, planın bu biliyorum. Ama planlar değişebilir, olur ya?” 
Bana yandan, hafif kaypak bir bakış fırlattı. “Elindeki seçenekle­
rin ne olduğunu bilmeye değer.”

“Ama baba...” Birden durup ayakta dikildim, rüzgâr saçlarımı 
havalandırdı. Kaç kere “Londra’da yaşamak istiyorum,” demem 
lazımdı bilmiyordum. Başımı duvarlara vursam yeriydi.

Uzun bir sessizlik oldu, arka planda inekler duyuldu. Gökyüzü 
açık maviydi ama içim suçluluk duygusuyla karardı.

“Katie, hayatım...” Babam endişeyle yüzünü düşürdü “Son birkaç 
aydır seni yeniden kazandığımızı hissediyorum. Eskisi kadar zayıf 
değilsin. Kaygılı değilsin. Orada yaşayan o kız... o sen değilsin.” İyi 
niyetli olduğunu biliyordum. Ama şu anda sözleri yaralarıma tuz 
basıyordu. Haftalardır özgüvenimi yüksek tutmak için uğraşıyor­
dum, işimi kaybetmenin ufak bir pürüz olduğunu telkin ediyordum. 
Ama babam taşı gediğine koyuyordu: Belki o kız ben değildim. Belki 
Londra’da dikiş tutturamıyordum. Belki başkalarına bırakmalıydım.

içimde küçük bir ses itiraz etti: Pes etmek yok! Daha topu topu 
üç ay geçti; yapabilirsin! Ama zordu. Bütün işe alım memurları ve 
personel avcıları aksi görüşte görünürken çok zordu.

“Ben işime devam etsem iyi olur,” dedim sonunda. Bir şekilde 
yarım ağızla gülümsedim, sonra dönüp çiftlik evine doğru yürüdüm.



*  *  *

Yarın için hangi aktiviteleri düzenlediğimizi kontrol ederken 
Denişe mutfak kapısında belirdi, elinde büyük bir plastik kova 
vardı. “Glamping tortuları” dediği şeyleri toplamada kullanıyordu 
bunu.

“Hepsi bitti,” dedi. “Alanı dolaştım. Tertemiz.”
“Harika, teşekkürler Denişe,” dedim. “Sen bizim yıldızımızsm.”
Ve öyleydi. Bir bakıma. Her hafta sonu gelmiyordu ama gel­

diğinde, çok titiz çalışıyordu. Benden on yaş büyüktü, üç çocuğu 
vardı ve sabahları hayatımda gördüğüm en sıkı örgülü saçlarla 
asker gibi dizilip okula gidişlerini izleyebilirdiniz.

“İnsanların arkalarında bıraktıkları” kovayı işaret etti.
“Çok mu pis bırakmışlar?” dedim anlayışla.
Zevkli zevkli giyinen, kibar ailelerin dağınıklıklarını görünce 

her seferinde hüyük bir hayrete uğruyordum. Ve düşüncesizlikle­
ri. Bir tanesi Colin adlı alpakamıza ne buldularsa yedirdiler, yap­
mayın uyarılarımıza kulak asmadılar.

“Asla tahmin edemezsin.” Denise’in gözlerinin içinde karanlık 
bir zafer parladı. “Şuna bak!” Kovasından pembe tavşanlı bir vib­
ratör çıkardı ve nefesim kesildi.

“Hayır! Yok artık!”
“O ne?” Biddy köşeden kafasını uzattı. “Oyuncak mı?”
Salak Denişe. Üvey anneme vibratörün ne olduğunu açıkla­

mak istemiyordum.
“Bu bir... şey,” dedim aceleyle. “Denişe, kaldırsana. Hangi ça­

dırdaydı?”
“Bilmem,” dedi ilgisizce omuz silkerek.
“Denişe!” Elimle başımı tuttum. “Bulduğun kayıp eşyayı etiket- 

lemelisin. Konuklara geri gönderebiliriz.”
“Bunu posta kutusuna koyup gönderecek misin?” Denişe kısa 

bir kahkaha attı.
“Eh...” Tereddüte düştüm. “Bilmem. Belki yollamam.”
‘Ya da bunu?” Üstünde GEÇMEYEN GENİTAL SİĞİLLER 

İÇİN yazan tüpte bir krem çıkardı.
“Aman Tanrım.” Yüzümü buruşturdum. “Gerçekten mi?”



“Bluz güzelmiş ama.” Kovanın içinden mor bir tişört çıkarıp 
kendi üstüne tuttu. “Benim olabilir mi?”

“Hayır! Bir bakalım.” Kovanın içine şöyle bir baktım ve hak­
lıydı, dopdoluydu. Bir su tabancası, bir çift plastik çocuk botu, 
bir tomar kâğıt, bir beysbol şapkası... “Tanrım, bu seferkiler 
bayağı dağınıkmış.” Telefonum çaldı ve açtım. “Ansters Çiftliği, 
buyurun?”

“Ah, merhaba!” Çizgili bluzlu annenin gür sesiydi. “Katie, sen 
misin?”

“Evet! Siz de?..”
Kahretsin. Kadının adı neydi? Şimdiden unuttum.
“Barbara! Geri dönüyoruz. Yirmi dakika uzaktayız. Bir şey 

unuttuk da...”
Sesi kaybolup cızırtılar çıktı. Buranın yollarında sinyal seviye­

si düştüğünden bana ulaşabilmesi bile mucizeydi.
“Barbara?” Sesimi yükselttim. “Alo, Barbara, beni duyabiliyor 

musun?”
“...çok hassas...” Sesi aniden çıtırtıların arasında tekrar duyul­

du. “Eminim bulmuşsunuzdur... Nasıl hissettiğimi tahmin eder­
sin...”

Aman Tanrım. Cart pembe vibratörü unutan Barbara mıydı? 
Gülmemek için elimle ağzımı kapattım. Tertemiz makyajlı yüzü 
ve tombik üçüzleri olan Barbara?

“Immm...”
“...tam anlamıyla yerin dibine giriyorum... gelip kendim almak 

zorundayım... birazdan görüşürüz...” Sesi kayboldu. Sessiz telefo­
na bakakaldım, sonra kafamı kaldırdım.

“Evet, sanırım sahibi almak için geri dönüyor.”
“İtiraf etti mi?” Denişe kısa bir kahkaha attı. “Ben olsam yalan 

söylerdim.”
“Tam olarak değil. Çok hassas olduğunu, utançtan yerin dibine 

girdiğini söyledi.”
“Bu olabilir.” Denişe kremi çıkardı.
“Ah.” Şimdi aydım. “Evet. Kesinlikle bu olabilir.” Pembe vibra­

töre ve genital siğil kremine baktım. Seçenekler şahaneydi.



“insan kremi almak için döner ama, değil mi?” diye mantık yü­
rüttü Denişe. “Reçeteyle yazılmışsa mesela?”

“Ama yenisini alabilirsin.”
“Vibratörün fiyatı...”
Denise’le göz göze geldik ve birden sinirden gülmeye başladım. 
“İğrenç.” Sesim titriyordu. “Hangisini önereceğiz?”
“İkisini de.”
“Yok canım, Alın bir vibratör ve bir genital siğil kremi; istediği­

nizi seçin.” Karnımı tutarak kahkahayı koyuverdim.
“Hangisini aradığını öğrenin,” dedi Biddy, ocağın başından. 

“Biraz konuşturun, hangisi olduğundan emin olunca gelip ürünü 
getirin.”

“Konuşturmak mı?” iki büklüm eğildim. “Nasıl konuşturaca­
ğız?”

“Ben yaparım,” dedi Biddy. “Cidden, kızlar siz de!.. Bir de şun­
ları bir torbaya koyun,” diye ekledi sertçe. “Baban ortalıkta gör­
mesin. Ve evet, ne olduğunu biliyorum,” diye ekledi, hınzır bir gü­
lüşle gözlerimin içine bakarak. “Sadece dizaynını değiştirmişler.” 

Vay canına. Biddy’nin bir özelliği daha: Sürprizlerle dolu ol­
ması.

On dakika sonra SUV var gücüyle tekrar garaj yoluna girdi. 
Gazı köklemişlerdi. Biddy, Barbara’yı dışarıda lafa tutacaktı, De­
nişe ve ben mutfakta saklanacaktık. Kaybolan ürünün ne olduğu­
nu çakar çakmaz da, belli olmasın diye sardıktan sonra elimizde o 
nesneyle çıkacaktık.

“Barbara!” Biddy mutfak kapısından dışarı çıktı. ‘Yolculuğu­
nuz uzadığı için üzgünüm.”

“Ah, tamamen benim salak hatam,” dedi Barbara, arabadan dı­
şarı fırlamıştı, yanakları pespembeydi. “Geri almadan rahat ede­
meyecektim. Bir sürü eşya olmadan da yapabilirsiniz. Ama o...” 

Denise’e bakıp vibratöre elimi koydum ve kaşlarımı kaldırdım. 
Sanki bir seks oyuncağından bahseder gibiydi...

“Tabii ki olmaz canım,” dedi Biddy sıcacık sesiyle. “O kadar 
kişisel bir nesne.”

“Ah, benim değil, esasen,” dedi Barbara. “Kocamın.”



Ne? Denişe ve ben birbirimize baktık, sonra elimi vibratörden 
çekip siğil kremine götürdüm. Kesin buydu. Emindim. “Gerçi be­
nim ondan daha çok keyif aldığımı söyler hep,” diye ekledi Barba­
ra, dostça bir gülüşle.

Tam yanımda duran Denişe koptu.
“Kes şunu!” diye fısıldadım ve tekrar vibratöre uzandım. Tor­

bayı aldım, dışarı çıkmaya hazırlandım, gerçi Barbara’mn gözleri­
nin içine nasıl bakacaktım, bilmiyordum.

“Eh, Katie sana getiriyor,” dedi Biddy. “Birazdan gelir.” 
“Doğru.” Histerikçe gülmemek için kendimi zor tutarak kapıya 

çıktım. “Buyrun. Immm... güvende ve sağlam.” Vibratörü kese- 
kağıdına sarıp naylon torbaya koydum, böylece dışarıdan bakan 
göremezdi. “Ah, çok rahatladım,” dedi Barbara, torbayı elimden 
alarak. “Yatakta falan unuttum, herhalde?”

Biddy’ye çılgınlar gibi baktım, dudaklarım sımsıkı kapalıydı. 
“Emin değilim, canım,” dedi Biddy, hiç istifini bozmadan. “Ama 

muhtemeldir, değil mi?”
“Çok unutkanım,” diye ekleyerek iç geçirdi Barbara. “Kitabın 

hakları daha satın alınmadı, o yüzden ne kadar hassas olduğunu 
tahmin edersiniz. Dediğim gibi, bir kitabın ilk nüshasını tatilde 
unutmak hiç profesyonel bir yazara uygun değil, yerin dibine gi­
rebilirim!”

Donakaldım. İlk nüsha mı? Kitap mı?
“Çok güzel sarmışsınız.” Barbara gülümseyip kesekağıdmı 

yokladı. “Doğru belge mi diye kontrol edeceğim sadece...” 
Kahretsin, kahretsin...
“Ah!” Torbayı elinden kaptım. “Ben sizin için... açayım o za­

man.”
“Ben yaparım.” Kesekağıdmı kendine doğru çekti ve pembe 

plastiği görüp mideme sancı girdi.
“Hiç sorun değil!” diye tiz bir sesle ciyaklayıp kesekağıdmı elin­

den çektim. Kadının şaşkınca bağırışına aldırmadan içeri koştum. 
“Kâğıtlar!” dedim nefes nefese vibratörü yere atıp. “Kâğıtlarmış.” 

Denişe bir adım öndeydi. Kovadaki bütün kâğıtları toplamış, 
ellerime tutuşturuyordu.



“İşte, buyrun.” Koşarak dışarı çıkıp kâğıtları Barbara’ya ver­
dim, kadın şaşkındı. “Biraz kirlenmişler, maalesef...”

“Olsun, olsun.” Barbara sayfaları karıştırmaya başladı, “evet, 
bu. Yine utanç içindeyim. Çok hassas bir ürün.”

“Gerçekten,” dedim zayıfça. “Utanmanıza gerek yok.”
“Daha kötüsünü gördük,” dedi Denişe, dışarı adım atıp 

Barbara’ya yavan bir tebessümle cevap vererek.
“Eminim.” Barbara tereddüt etti ve şaşkınlık içinde bakakal­

dım. Pembe yanakları domates kırmızısına dönüyordu. “Aslında, 
kitabın yanı sıra odada... ııı... bir eşyamı daha unutmuşum... Ga­
liba az önce torbadaki oydu...”

Bir an için kimse kıpırdamadı. Ardından, Denişe tuhaf, boğuk 
bir sesle, “Tabii,” dedi.

Pembe tavşanlı vibratörü getirip kadına uzattı. Barbara’ya ba- 
kamıyordum. Hiçbir yere bakamıyordum.

“Eh... ııı... keyfini çıkarın!” dedim.
Bir şekilde hepimiz kibarlığı korurken Barbara tekrar arabaya 

binip gazladı. Sonra Biddy ile göz göze geldik, önce o güldü, arka­
sından bana bulaştı. Sonra Denişe başını iki yana sallayıp, “Şu 
glamping tipleri yok mu,” dedi.

Babam köşeyi döndüğünde hepimiz katılarak gülüyorduk. Bize 
seslendi, “Uyanın kızlar! Yeni bir araba yaklaşıyor. Yeni konuk­
lardan ilk aile burada.”

Sonraki birkaç saat beynimde bulanıktı. Cumartesileri hep 
aynı geçiyordu, bir grup yeni yüz ve yeni isim ve yeni soru, hep­
sini de etkileyici bir gülüşle karşılama ihtiyacı. Bu Archie... Bu 
Poppy... Bu Hamish, süt ürünlerine alerjisi var, forma yazmamış 
mıyız? Ah, pardon...

Ailelerin hepsi tatlıydı ve özellikle Gerald ve Nina’ya bayıldım, 
hemen verandalarına kuruldular, cin tonik karıştırıp bütün aile­
lere ikram ettiler. Poppy babasıyla ortalıkta dolaşıyor, bütün hay­
vanlara bakıyordu, bu arada Hamish, Harrison ve Harley iPad’le- 
rine yapışıktı, anne babaları ben değildim, o yüzden bana neydi? 
Beni tek ilgilendiren herkesin yerini bulması, karşılanması ve



yerleşmesiydi. Ki Wilton’lar hariç, hepsi yerleşmişti.
Yörük çadılarmın arasında dolaşıyor, her şey yolunda mı diye 

kontrol ediyordum ki, Gus adlı köpeğin koyun çayırına dalmış ol­
duğunu gördüm.

“Ah selam!” dedim, köpeğin sahibinin çadırına giderek. “Tık tık 
tık? Gus çok tatlı bir köpek. Sadece acaba sakıncası yoksa, onu 
çitin bu tarafında tutabilir misiniz? Kuzular biraz korkuyor.”

“Ah, tabii,” dedi ailenin babası, adı Giles’tı ve Hamstead’liydi. 
Sırık gibi uzun boylu ve inceydi, elinde Kamp Ateşinin Gurmesi 
adlı bir kitap tutuyordu. Gus’ı almak için bahçeye çıkınca ekledi, 
“Yarınki söğütten sepet örme atölyesini iple çekiyoruz.”

“Çok eğlenceli! Tam İngiliz kahvaltısı isterseniz, adınızı yazdı­
rın... kahvaltınızı kendiniz hazırlamayacaksanız değil mi?”

“Biz kahvaltımızı kendimiz hazırlayacağız,” dedi Giles kararlı 
bir tavırla, ıslıkla Gus’ı yanına çağırarak. “Ateşte.”

“Çok iyi!” dedim, Gus’ın başını okşayarak. “Sonra görüşürüz 
öyleyse.”

Çiftlik evine geri dönerken kendimi çok... dünyanın zirvesin­
de değilse de, halimden memnun ve tatminkâr hissettim. Yeni 
bir haftanın konukları yerleşmiş, ilk gün sona ermişti. Her hafta 
daha iyiydik. Denişe bizim özel dokunuşlarımıza alışmıştı, Biddy 
yeni fikirlerle dolup taşıyordu ve...

“Çok otantik. Kesinlikle harika.”
Duyduğum bir kadın sesiyle aniden durdum. Çınlayan, buyur­

gan bir sesti. Aynı şeye benziyordu...
Yok, yok.
“Muhteşem bir manzara. Bak, Coco. Manzaraya bak. Ve her şey 

organik?”
Kalbim güm güm atmaya başladı. Olamazdı.
“... Doğru düzgün bir West Country mutfağı bulduğum için 

uçuyorum', bana bir yer önermelisiniz...”
Olamazdı. Ama olmuştu.
Demeter buradaydı.
Burada.
Olduğum yere çakıldım, iki çadırın arasında donakalmış bir



ceylan gibi bakıyordum. Her kiminle konuşuyorsa, karşısındaki 
kişi duyabileceğim kadar yüksek sesle cevap vermiyordu. O yüz­
den bu sükuneti kibirli bir tonla bölen tek ses duyuyordum, tipik 
Demeter soruları sıralanıyordu.

“Nehir organik mi?... Bütün ürünleriniz yerel?... Peki sürdürü­
lebilir dediğiniz zaman...”

Hâlâ çimlerde mahsur kalmış durumdaydım. Kımıldamak zo­
rundaydım. Toparlanmak zorundaydım. Ama yapamadım. Yüzüm 
karıncalanıyordu, kesik kesik nefes alıyordum. Burada ne arıyor­
du?

“Adım aslında Demeter,” dediğini duydum şimdi de, adını açık­
ladığı zamanki o ukala tavrıyla. “Demeeeter. Eski Yunanca’dan 
geliyor.”

Birden babamın mutfaktan çıktığını gördüm. Bütün çıktıları, 
misafir formlarını, yani babamla Biddy’nin ekrandan okumak is­
temediği her şeyi yazdırıp koyduğum koca dosya elindeydi.

“Baba,” nefesim kesildi ve ona doğru koşturup kimseye görün­
medim. “Kim bu insanlar? Bir bakabilir miyim...” Dosyayı kaptı­
ğım gibi kâğıtları karıştırdım, ellerim tir tir titriyordu. “İşte bura­
da. Wilton’lar.”

Şaşkınlığın doruğundaydım. Ben onu Demeter Farlowe olarak 
tanıyordum. Belki de bu kızlık soyadıydı. Evlilik soyadı Wilton 
mıydı? O muydu!

İyi de, neden olmasın?
“James ve Rita,” diye okudum. ‘R ita.”
“Biliyorum.” Babam güldü. “O yaşta bir kadın için komik bir 

isim. Yazarken böyle düşünmüştüm.”
“Yani rezervasyonu sen yaptın?” En ince ayrıntısına kadar tüm 

bilgileri almalıydım. Bunun nasıl olduğunu öğrenmeliydim.
“Arabadan telefon etti.” Babam başıyla teyit etti, sonra yüz ifa­

desi değişti. “Sakın ödemeyi düzgün geçemediğimi söyleme. Çün­
kü tam senin gösterdiğin gibi yaptım tatlım...”

“Hayır, ondan değil. Ondan değil de...”
Kafam bir dünyaydı. Formdaki adresi gördüm: Stanford Road. 

Kesinlikle oydu. Göğsüm sıkışıyordu, nefes alamıyordum.



Demeter. Burada.
“Tatlım?” Babam bana mikroskopla bakıyordu. “Katie?”
“Adı Rita değil, tamam mı?” diyebildim. “Az önce söylediğini 

duydum. Adı Demeter. Demeter.”
“Demeter mi?” Babam çok şüpheliydi. “Öyle bir isim yok ki.” 
“Var!” Babamı sarsmak istedim. Baştan düzgün yazsaydı... 

“Yunanca! ‘Hasat tanrıçası’ demek!”
“Eh. Ne isimler çıktı. De-me-ter.” Babam kelimeyi tekrar de­

nerken kaşlarını çattı. Sonra allak bullak bir bakışla beni süzdü. 
“Canım, sorun nedir? Sadece bir isim işte. Kimseye zarar gelmedi.” 

Ben de sus pus babama bakarken kafamın içinde fırtınalar ko­
puyordu. Nereden başlayacağımı bilmiyordum. Zarar gelmedi mi?

“Sorun yok,” dedim sonunda. “Sadece kusurlar olmasını sevmi­
yorum. Bütün yer isimlerini ve listeleri değiştirmemiz gerekecek. 
Notu onlara açıklarım. Profesyonel görünmüyor.”

Babam neşeli neşeli ıslık çalarak uzun adımlarla duşların ol­
duğu barakaya gitti ve ben yavaşça olduğum yerde arkama dön­
düm. Demeter’in çadırının yakınlarında bir konuşmanın sürdü­
ğünü duyabiliyordum. Onu yerleştiren Biddy olmalıydı ve süreç 
devam ediyordu. Ne beklersin? Demeter bütün ilgiyi üstüne çek­
mek isteyen bir tipti.

Yavaş yavaş çadıra doğru yaklaştım, işitecek kadar yakına ge­
lince durup kulaklarımı dört bin açtım.

“Adınızı Guardian’daki makaleden duydum, okudum,” diyordu 
Demeter bir hanım ağa gibi. “Broşürünüz bende vardı. Birisi ver­
mişti, kim olduğunu hatırlamıyorum. Yani burası bildiğimiz, tam 
teşekküllü bir çiftlik?”

“Ah evet,” diye cevapladı Biddy. “Brenner ailesi iki yüz yıldan 
uzun süredir bu toprakları ekip biçiyor. Ben yeni geldim!”

“Ne şahane,” dedi Demeter. “Ben otantik kırsal etkinlikleri çok 
desteklerim. Aktivitelere başlamak için sabırsızlanıyoruz, değil 
mi Coco?”

Coco. Kızıydı. Formda adı Chloe diye yazılmıştı.
“Sizi rahat bırakalım da yerleşin,” dedi Biddy. “Bir şey isterseniz 

lütfen çiftlik evine gelin. Ben ya da Çiftçi Mick ya da Katie hep ora­



dayız. Katie’yle tanışmadınız, Çiftçi Mick’in kızı. Benim üvey kızım.”
“Harika,” dedi Demeter. “Çok teşekkürler. Son bir sorum ola­

cak, çarşaflar organik mi?”
Yeterince duymuştum. Geri çekilip çiftlik evine döndüm. Sağ 

salim odama dönene kadar da durmadım. Kapıyı çarpıp yatağıma 
oturdum ve nuh nebiden kalma, soyulan duvar kâğıdıma gözleri­
mi diktim. Nefes nefeseydim. Demeter’le bir hafta bir arada nasıl 
kalacaktım? Dayanamazdım. Buradan ayrılmak zorundaydım.

Ama ayrılamazdım. Babamla Biddy’nin bana ihtiyacı vardı. Of 
Tanrım...

Başımı ellerimin arasına gömdüm. Kahrolası Demeter. Her 
şeyi mahvetmek zorundaydı.

Bir dakika, aniden dehşet bir düşünce geldi aklıma. Demeter 
beni tanıdığı saniye, her şey ortaya çıkacaktı. Babam ve Biddy işim­
den atıldığımı öğrenecekti. “Ücretsiz izin” hikâyesinin yalan oldu­
ğunu anlayacaklardı. Endişelenceklerdi... Ve çok kötü olacaktı...

Yatağımda hareketsiz kaldım, yastığıma sarılıp oturdum ve 
saksıyı çalıştırdım. Durum ciddiydi. Kendimi korumak zorunday­
dım. Birinci öncelik: Demeter kim olduğumu çakmamalıydı.

Beni sadece Cat olarak tanımıştı. Eğer beni bir yerle özdeş- 
leştirecekse, orası Birmingham olurdu. Beni Somerset’li çiftçinin 
kızı Katie olarak düşünmezdi. Zaten insanları tanımakta çok iyi 
değildi. Onu kandırabilir miydim? Yapabilir miydim?

Yavaşça ayağa kalkıp eski gardırobuma yürüdüm. Oval boy ay­
nasından alıcı gözle kendimi süzdüm. Kıvırcık saçlarım değişmiş­
ti. Kıyafetlerim farklıydı. Adım farklıydı. Suratım o kadar farklı 
değildi ama Demeter’in yüz hafızası zayıftı. Aksanım değişmişti 
aslında. Hatta Somerset aksanım biraz daha abartabilirdim.

Anlık bir ilhamla Biddy’nin bana birkaç sene önce Noel hediye­
si aldığı göz farı setimi çıkardım. Doğal tonları geçip doğruca buz 
mavisi ve mor renklere gittim. Göz çevreme iki rengi de sürdüm. 
Sonra başıma bir beysbol şapkası takıp kendime bir daha baktım.

Cat’in görüntüsüyle daha alakasız görünemezdim.
“Selamlaaaar,” dedim yansımama. “Ben Katie Brenner. Haya­

tım boyunca bu çiftlikte yaşadım. Londra’ya hiç gitmedim.”



Bu kılık değişiminin işe yarayıp yaramayacağını anlamanın 
bir yolu vardı: Denemek.

Mutfağa girdiğimde Biddy oturmuş reçel etiketlerini yazıyordu 
ve bana şaşkınlık içinde bakakaldı.

“Tanrım! Katie! Makyajın... ne kadar...”
“Yeni tarz,” dedim kısaca, limonataları koyup tepsiye dizerek. 

‘Yeni aileye biraz limonata götüreyim dedim, ne de olsa çay saa­
tini kaçırdılar.”

Arazinin diğer tarafına, Demeter’in Yörük çadırına doğru yola 
koyulduğumda gerginlikten midem sıkışıyordu. Fakat kendimi 
zorlayıp yürüdüm, başım öne eğik adımlarım sabitti. Yaklaşınca 
bir an durup gözlerimi ileri çevirdim.

Oradaydı. Demeter. Kanlı canlı. Onu görünce hakikaten titredim.
On bahçede tek başına, üstünde şık bir dergiden fırlamış, kır­

sal kesim giysileriyle oturuyordu. Gri keten dökümlü pantolon, 
üstüne yakasız beyaz bir gömlek ve Fas’tan alınmışa benzeyen 
deri terlikler.

“Hayır, Babington House değil bu sefer,” diyordu cep telefonu­
na. “Ansters Çiftliği. Evet, çok yeni. Guardian 'daki tanıtımı oku­
madın mı?”

Son derece ukalaydı. Eh, tabii ki. En Son Moda Şeyi bulmuştu ya.
“Evet, otantik aktiviteler. Gerçek çiftlik hayatını tadıyorsun. 

Biliyorsun, organik yiyecekleri ne kadar tutkuyla savunduğumu... 
Kesinlikle! Basit şeyler. Yerel yiyecekler, yerel el sanatları... Ah 
evet, hepimiz katılacağız...” Demeter bir saniye dinledi. “Bilinçli 
farkmdalık. Ben de James’e aynısını söyledim. Şu eski moda zana­
atlar... Çocuklar için çok iyi... Biliyorum.” Hızlı hızlı başını salladı. 
“Toprağa dönüş. Aynen, insanlar çok hoş, çok değişik. Kesinlikle 
toprağın bağrından...”

içimde bir şef fokurdamaya başladı. Değişik mi? Değişik mi?
“Kapatmalıyım. Ailem nereye kayboldu, hiç bilmiyorum...” De­

meter şiddetli bir kahkaha attı. “Biliyorum. Kesinlikle. Sana ha­
ber veririz. Çav!”

Telefonu kapattı, ekranı aşağı kaydırdı, birkaç defa acılı bit



ifadeyle parmaklarını tıklattı ve elini saçında gezdirdi. Biraz fazla 
hiper görünüyordu. Muhtemelen gene bir şeyi herkesten önce ben 
yaptım heyecanı bünyesine fazla gelmişti. Sonunda telefonu cebi­
ne koyup etrafa baktı. “Ah merhaba,” dedi beni fark edince.

Göğsüm daraldı ama bir şekilde dışımdan sakin durmayı ba­
şardım.

“Merhaba.” En geniş batılı aksanımla selamladım onu. “Ans­
ters Çiftliği’ne hoş geldiniz. Ben çiftçinin kızı Katie. Doğma büyü­
me buralıyım,” diye ekledim ne olur ne olmaz.

Abartıyor muydum? Demeter’in burnu koku almasın diye her 
şeyimi verirdim.

“Size limonata getirdim,” dedim. “Ev yapımı ve tabii ki organik.”
“Ah, çok hoş,” dedi Demeter, organik kelimesini duyunca gözle­

ri parlayarak. “Buraya getirebilir misin?”
Yükseltilmiş ahşap balkona adımımı atarken ellerim titriyor­

du. Beni kesin tanıyacaktı. Şapkamın altına dikkatlice bakacak 
ve “Bir dakika... ” diyecekti.

Ama yapmadı.
“Eee, Katie, bir şey soracağım...” Telefonu titreyince aniden 

durdu. “Pardon, bir saniye... Alo, Adrian?” Kısacık, teslim olmuş 
bir kahkaha attı. “Hayır, merak etme, cumartesileri başka ne için­
dir? Evet, az önce geldik, Rosa’nın e-postasını gördüm...”

Vücudum karıncalanıyordu. Sanki ofise geri dönmüştüm. Rosa. 
Adrian. Aylardır duymadığım isimler. Gözlerimi kapatırsam, ora­
daydım, masamda oturmuş, ofisin uğultusunu dinliyordum, klav­
ye tuşlama sesleri, Sarah’mn sandalyesinin yere sürtünüşü.

Şimdiyse son günü hatırlıyordum: Flora bana Demeter’in ba­
şının dertte olduğunu söylemişti. Sensiquo ve son teslim tarihiyle 
ilgili bir şeydi. Eh, demek ki başını dertten çabuk kurtarmıştı. 
Flora’nm sesi yine kulağımda çınladı: insan ortaklardan biriyle 
yatıyorsa, o kadar da derde giremez, değil mi?

“Tamam, evet, bu iyi haber,” diyordu Demeter. “Ekibe pazarte­
si günü anlatabilir misin? Bir moral konuşmasına çok ihtiyaçları 
var, Tanrı biliyor ya... Evet... Hı hı.” Şimdi ofiste söylenirken yap­
tığı gibi ahşap platformda volta atıyordu. “Biliyorum; ineklerin



mutluluğu ve iyiliği konsepti çok zekiceydi. Kimin fikri olduğunu 
hatırlamıyorum...”

Şoka girerek gözlerim yuvalarından fırladı, ineklerin iyiliği 
mi? O benim fıkrimdi. Hatırlamıyor muydu?

Demeter’in benden tamamen bihaber oradan oraya yürüyüşü­
nü izlerken içime bir stres oku saplandı. O benim fikrimdi; benim 
geleceğimdi; benim hayatimdi. Tamam, belki her şey kusursuz 
diyen Farrow&Ball hayatı değildi. Ama benim Londra’daki haya­
timdi ve şimdi paramparçaydı. En kötüsü de, bir hiç uğrunaydı. 
Beni hiç hatırlamıyordu. Bense orada, tanıyacak mı diye kendimi 
yiyordum. Ne komikti.

Bir an için limonatayı alıp kafasından aşağı döküvermek is­
tedim. Fakat onun yerine, elimde tepsim, cansız bir manken gibi 
kıpırdamadan durdum, Demeter’in konuşmasını bitirip telefonu 
kapatmasını bekledim.

“Şimdi.” Dikkatini bana çevirdi. “Limonatayı buraya koyar mı­
sın? Sana aktiviteler hakkında bir şeyler sormak istiyorum.” Ma­
sadan aktivite rehberimizi alıp manikürlü parmağıyla işaret etti. 
“Benim söğüt alerjim var ve yarın sabahki aktivite söğüt dalından 
sepet örmek yazıyor. Aynı zamanda mantar intoleransım var, o 
yüzden salı günkü mantar arama etkinliğine de katılamam.” 

Kahkaha atmak ya da patlamak istedim. Söğüt dalı alerjisi 
mi? Sadece Demeter’de bulabilirdiniz.

“Anladım. Eh, bütün aktivitelerimiz kişisel seçime bağlı, o yüz­
den...”

“Evet ama ben sepet örmezsem ne yapacağım?” Demeter bana 
boncuk boncuk baktı. “Bunların yerine başka etkinlik var mı? El­
bette sepet örme ve mantar arama aktivitelerinin parasını ödemiş 
oldum, o yüzden bana uygun başka bir seçenek daha olmalı diye 
düşünüyorum. Öyle hissediyorum. Rustik bir şeyler. Ya da belki 
yoga? Yoga dersiniz var mı?”

Tanrım, amma ısrarcı domuzdu.
“Sizin için bir alternatif bulurum,” dedim, en iyi müşteri hiz­

meti sesimle. “Size kişiye özel aktiviteler bulurum.”
“Kişiye özel” kelimesi harikalar yarattı, tahmin etmiştim.



“Ah, kişiye özel olursa mükemmel olur.” Demeter limonata bar­
dağına uzandı. “Eh,” dedi, artık herkesi etrafında pervane yaptığı­
nı anlayarak. “Burası çok güzel. Çok sakin. Harika ve çok dinlen­
dirici vakit geçireceğimizden eminim.”

Çiftlik evine geri dönerken içimde zıt duygular çelişiyordu. 
Beni tanımamıştı. Suratıma dümdüz bakmış ve yine de beni çı­
karamamıştı. iyiydi. Güvendeydim. Sırrım ortaya çıkmayacaktı. 
Hepsi iyiydi...

Ama Tanrım, ona tahammül edemiyordum. Bütün hafta nasıl 
kibar kalacaktım? Bunu nasıl yapacaktım? içimi yakan haksızlık 
duygusuna dur diyemiyordum.

Onun Yörük çadırına su basmasını sağlayabilirdim. Çok kolay­
dı. Bu gece. Elimde fenerle gidebilir, hortumu oraya kadar çekip...

Hayır. Hayır, Katie. Orada dur.
Olağanüstü bir gayretle beynime akan intikam fantezileri şela­

lesini kapattım. Demeter muhtemelen çiftliğimizde kalan en etki 
yaratacak misafirdi. Londra’ya geri dönüp yedi düvele Ansters 
Çiftliği bok gibiydi demesini göze alamazdım. Ona ve ailesine iyi 
vakit geçirtmeliydik.

Ah ama... ama...
Kesik bir kütüğe oturup kartpostaldan fırlamış manzaraya so- 

murta somurta baktım, içeri girmeden önce şu ruh halimden sil- 
kinmeliydim; yoksa Biddy çakardı. Bir süre sonra Steve göründü 
ve kendime rağmen, gülümsedim.

Kulağına kulaklık takmış, yaylana yaylana yürüyor, kollarıyla 
tuhaf dans hareketleri yapıyordu. Lisede sene sonu gösterilerinden 
hatırladığım bazı hareketlerdi. Belki de düğün dansını çalışıyordu.

Of Tanrım, muhtemelen. Elimi bir anda ağzıma götürdüm, 
sonra hemen kendimi tuttum.

“Selam Steve.” İlgisini çekmek için elimi salladım ve yanıma 
gelip kulaklığını çıkardı. “Dinle, yarm senden ekstra yardım iste­
yebilirim. Müşterilerden biri kişiye özel bir aktivite istiyor.”

“Kişiye özel mi?” Steve yüzünü buruşturdu. “Ne mesela?”
“Bilmem.” İç çektim. “Bir şey uydurmak zorundayım. Sepet



örme etkinliğine katılamıyor çünkü söğüt alerjisi varmış.”
“Hangi misafir bu?” Steve Yörük çadırlarını süzdü.
“Cowslip’te. Adı Demeter.”
“De-me-ter mi?” Babam kadar şaşkın baktı.
“Biliyorum.” Omuz silktim. “Eski Yunanca, ‘hasat tanrıçası’ 

demek.”
“Hasat?’ Steve bir an düşündü. “Eh, isterse çilek hasadı yapabilir.” 
Şöyle bir düşündüm. Demeter çilek toplama aktivitesinden et­

kilenir miydi?
“Olabilir. Ama çok otantik değil, değil mi? Çiftlik yeteneklerini 

öğrenmeye meraklı. Ya da yoga ama bizde yoga yok.” Gözlerimi kı­
sarak Steve’e baktım. ‘Yarın ne yapacaksın? Senin yaptığın şeye 
katılabilir mi? Hakiki bir çiftlik faaliyeti olarak, anlarsın ya?” 

“Gübre serpeceğim.” Steve omuz silkti. “Onu yapmak istemez.” 
“Gübre serpmek?” Kıkır kıkır güldüm. “Ah, mükemmel olurdu. 

Günaydın, Demeter, bu sabahki gübre serpme aktivitene hoş geldin.” 
“Aslında dün yapmalıydım,” diyordu Steve. “Ama baban çit­

leri tamir etmemi istemişti.” Bana kınayan bakışlarından birini 
fırlattı. “Şimdi, glamping konuklarını suçlamıyorum ama Kuzey 
Tarlaya açılan çitin halini gördün mü?”

Yarım kulakla dinleyerek dalgın dalgın başımı salladım. 
Demeter’in gübreleri kürekle alıp toprağa atışı kafamda canlan­
mıştı. Demeter’in düşmesi. Demeter’in gübreye bulanması.

‘Y e çöpler,” diyordu Steve. ‘Yani anladık, piknik yapmayı se­
viyorlar ama...”

Ya da Demeter’in taş kaldırması. Demeter’in bir tarlayı elle 
çapalaması. Demeter’in nihayet ettiğini bulması...

Şimdi aklımda yeni bir fikir filizleniyordu. Çok kötü, hain bir 
fikir. Düşününce kendime sarılmaya başladım. Çünkü “kişiye 
özel” demek, bana eli mahkum demekti. Ona istediğim her haltı 
yaptırabilirim demekti.

İşte buydu. Sonunda kanım yerde kalmayacaktı. Demeter kır­
sallık mı istiyordu? “Çiftlik hayatını tatmak” mı istiyordu? ‘Otan­
tik’ mi seviyordu?

Ah, o zaman hepsini doya doya yaşayacaktı.



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Ansters Çiftliği’ndeki rutine göre, kahvaltıdan sonra, saat on civa­
rı zil çalıyorduk ve aktiviteye katılmak isteyen herkes ön bahçede 
toplanıyordu. Bugün bütün glamping misafirleri toplandı, aileler 
bir araya geldikçe mutlu bir uğultu oldu. Hepsi çok fotojenik görü­
nüyordu, internet sitemiz için birkaç poz çektim ve doğal olarak, 
Demeter’in ailesi en fotojenik aileydi.

Demeter bugün de kırsal kesim şıklığının resmi, keten pan­
tolon ve askılı bluz giymişti. Kızı Coco, bir manken gibiydi, uzun 
ince bacakları, genç kızlara yakışan minicik kot şortuyla ve dal­
galı, hacimli saçlarıyla çok hoştu. Herhalde Topshop tarafından 
keşfedilmişti. Muhtemelen önümüzdeki ay Vogue dergisinin kapa­
ğında o olacaktı. Oğulları Hal çok havalıydı. Dimdik sarı saçlıydı, 
çekici bir yüzü vardı ve bir tane sivilce bulamazdınız. Eh, tabii ki 
bulamazdık. Demeter kesin en kaymak tabaka insanlara satılan, 
mucizevi bir organik sivilce kürü kremi bulmuştu.

Kocası James zayıftı, hafif tebessümlü ve o yaştaki erkeklerde 
çekici duran kaz ayağı kırışıkları olan bir adamdı. Çocuklarla ko­
nuştukça kahkahalar atıyorlardı ve belli ki, harikulade bir ilişkileri 
vardı, aynı zamanda güzellerdi, kıyafetleri, yetenekleri ve hobileri 
de güzeldi. James kesik kot şort ve gri tişört giymişti, ayağında bir 
keresinde Style dergisinde gördüğüm, sınırlı sayıda üretilmiş süet 
ayakkabılardan vardı. Anlaşılan o da Demeter gibi her şeyi ilk yap­



maya meraklıydı. Onları izlerken Coco şakacıktan babasının kolu­
nu ittirdi, sonra başını omzuna soktu, bu arada Hal iPhone’uyla bir 
şeyler yazıyordu. Tabii ki en son çıkan versiyonuna sahipti.

“Günaydın!” Babam grubu selamladı. “Ansters Çiftliği’ne hoş 
geldiniz!”

Bir yerden tezahürat yükseldi. Babam her hafta glamping 
meraklılarına tezahürat yaptırıyordu ve nasıl başardığını hiç bil­
miyordum. Bence geçmiş yaşantısında bir çığırtkandı. Ya da bir 
sirkte gösteri şefiydi.

“Bugün eğlence dolu aktiviteleri iple çektiğinizi umuyoruz.” 
Babam kalabalığa gözleri parlayarak baktı. “Çocuklar, siz de el­
bette Çiftçi Mick’in engelli parkurunu tamamlayacaksınız, sonun­
da herkese ödüllerimiz var!”

Bir daha tezahürat yükseldi ve babamın ağzı kulaklarına var­
dı. “Büyükler, siz yanımda duran Robin’le söğüt dallarından sepet 
öreceksiniz.” Sakallı ve utangaç olan, köyümüzün sepet uzmanı 
Robin’i öne doğru itti. (Adamın aynı zamanda küçük bir birahane­
si vardı, pastoral ozan şiirleri öğretiyordu ve yaban gelinciği besli­
yordu. Alın size Somerset.)

“Ergenler, siz karar verin: Sepet örme mi, engelli parkur mu? 
Şu kadarını söyleyeyim, sepet örmenin sonunda ev yapımı kara­
melalar yok...”

Coco ve Hal kaşlarını çatarak birbirlerine baktılar ve engelli 
parkur konuşulamayacak kadar ezikçe midir, yoksa sepet örmek 
daha mı beterdir diye kestirmeye çalışıyorlardı. Fakat onlarla dik­
katimi dağıtamazdım. Demeter kampanyama başlamam lazımdı. 
Dün beni tanımamış olmasına rağmen hiçbir riski göze alamaz­
dım. O yüzden dün gece kıvırcık saçlarımı mavi ombre boyadım, 
eskiden festival dönemi hep yapardım. Dahası bugün güneş gözlü­
ğümü taktım. Kısacası, uzaktan bakınca, yabancı biriydim.

“Günaydın!” En şerbetli yerel aksanımla Demeter’in yanma 
geldim. “Dün tanışmıştık. Ben Katie, kişiye özel programınızı ben 
yürüteceğim. Zihin-beden-ruh üçgenini pekiştiren bir program bu 
ve tazelemek, dinlendirmek ve canladırmak hedefi üstüne kurulu. 
Başlamaya hazır mısınız?”



“Kesinlikle!” dedi Demeter ve ailesine el salladı. “Hoşçakalın, 
milletli İyi eğlenceler!”

“Hatırladığım kadarıyla yoga talep etmiştiniz,” dedim kalaba­
lıktan uzaklaşınca. “Maaleef, Ansters Çiftliği’nde yoga dersimiz 
yok. Onun yerine, antik bir Druid uygulaması olan Vedari var. 
Yogaya benzer yanları vardır ama biraz daha zorludur.”

“Vedari,” diye tekrar etti Demeter. “Hiç duymamıştım.”
“Çok az kişi bilir. Çok münzevi, çok antik, çok spiritüel bir 

uygulama. Gerçi sanırım Gwyneth Paltrow yapıyor diye okumuş­
tum.”

Demeter’in gözü parladı. Gwyneth Paltrow adını anmamla 
bam teline basacağımı biliyordum.

“Evet, ilk olarak, açık alanlarımızdan birinde teke tek Vedari 
seansı yapacağız. Arkasından mekân değiştirip özel atlarla stres 
atma aktivitesine geçeceğiz. Sonra da öğle yemeği.” Gülümsedim.

“Olağanüstü,” dedi Demeter, beni can kulağıyla dinliyordu. 
“Tam aklımdan geçen şey. Vedari muhteşem oldu. Herhangi bir 
alete ihtiyacım var mı?”

“Sadece kendiniz.” Ona güzel güzel gülümsedim. “Kendinizi ge­
tirin yeter. Hazır mısınız?”

Demeter telefonun ekranına basıyordu.
“Bir dakika,” dedi dalgınca. “Sinyali kaybetmemişken bir bak­

mak istiyorum...”
Ne yaptığını bildiğime bahse girebilirdim. Sahiden de bir sani­

ye sonra kafasını kaldırdı.
‘Vedari! İşte burada! Ulusal Vedari Derneği... Antik ve güçlü... 

Beden ve zihni güçlendiren... Çok ilginç bir uygulamaya benziyor. 
Ben neden daha önce hiç duymadım acaba?”

Çünkü ben uydurdum, diye cevap vermek istedim. Çünkü o in­
ternet sitesini ben icat ettim ve dün akşam, beş dakikada Alan 
yayınladı.

“Dediğim gibi.” Gülümsedim. “Çok münzevi bir uygulamadır. 
Gidelim mi?”

Demeter’i tarlalardan geçirdim ve yürürken kollarımı iki yana 
açtım.



“Bildiğiniz üzere, West Country çok spiritüel bir bölgedir. Her 
yerde ley hatları geçer, antik taş çemberleri...”

“Stonehenge,” diye lafa girdi Demeter uyanık bir tavırla, çok 
zekiyim, her haltı bilirim havasıyla.

“Aynen.” Başımla onayladım. “Stonhenge en ünlüsü. Şimdi, 
burada Ansters Çiftliği’nde biz de antik bir Druid çemberine sahip 
olduğumuz için şanslıyız. Artık göremezsiniz ama orada ve bizim 
için kusursuz bir Vedari uygulama alanı sağlıyor.”

Elm Field’da yürüyorduk, birkaç inek bize doğru yaklaşıyordu. 
Kahverengi Jersey cinsi ineklerdi, çok uysal ama meraklı hayvan­
lardı. Yakınlaştıkça Demeter’in kaskatı kesildiğini gördüm. Kor­
kuyor muydu?

“ineklerle hiç deneyiminiz oldu mu?” diye sordum kibarca. 
Demeter’in işyerindeki o toplantıda hepimize kırsal kesim nutku 
çekişi aklıma geldi.

“Pek sayılmaz,” dedi Demeter kısa bir sessizlikten sonra. “Ba­
yağı büyükler, değil mi? Ne yapıyorlar?” diye ekledi titreyen bir 
sesle, ineklerden biri dibine kadar girip güzel kahverengi gözleriy­
le ona uzun uzun bakınca. “Ne istiyorlar?”

Beti benzi atmıştı. Aman Tanrım. Ofiste sıktığı onca palavra 
bir yana, o da ineklerden korkuyordu! Tıpkı Flora gibi!

“Merak etmeyin,” dedim kibarca. ‘Yürümeye devam edin. İşte 
böyle...”

Alçak bir çitin üstünden atladık ve Demeter’i altı dönümlük 
tarlanın ortasına getirdim. Hiçbir özelliği olmayan bir araziydi. 
Genellikle büyük baş hayvanlarımızın otlaması için kullanılırdı, o 
yüzden her taraf kurumuş inek gübresi doluydu ve ufak bir meşe 
grubu büyümüştü. Onun dışında, özel bir şeyi yoktu. Manzara bile 
o kadar harika değildi.

Ancak Demeter’e dönüp baktığımda yüzüme bir hürmet ve 
huşu ifadesi oturttum.

“Burası Kutsal Arazi,” dedim. “Druid’ler burada yaşayıp tapm- 
mıştı ve yerin altında güçlü ley hatları bulunuyor. Konsantre olur­
sanız, onları hissedebilirsiniz. Ancak maneviyatınızın çok kuvvet­
li olması gerek. Bütün konuklarımız bu titreşimleri hissedemez.”



Demeter’in yine bam teline bastım. Hiçbir konuda başarısız 
olamaz, hiçbir şeyden geri kalamazdı, Druid titreşimlerini yaka­
lamaktan da.

Gözlerini kapadı ve üç saniye sonra tekrar açtı. “Sahiden özel 
bir aura var burada, değil mi?”

“Hissedebiliyorsun.” Gülümsedim. “Mükemmel. Doğuştan ye­
teneklisin. Şimdi vedari elbiseni giymen lazım. Şu küçük korulu­
ğa girebilirsin.”

Ansters Çiftliği bez çantama elimi sokup içinden bir çuval çı­
kardım. Dün gece bir boyun ve kol yeri keserek düzenlemiştim. 
Dünyanın en kaşındıran, en çirkin kumaşıydı ve dümdüz ve ifade­
siz bir suratla Demeter’e doğru tuttum.

“Ben elbiseyi giymeyeceğim çünkü seremoni lideriyim. Sadece 
havariler elbiseyi giyer.”

Demeter’in yüzünün düştüğünü gördüm ve bir an için bana 
meydan okuyacak diye yüreğim ağzıma geldi.

“Galiba Gwyneth Paltrow bunlardan internet sitesinde satı­
yor,” diye ekledim gayet sıradan. “Vedari uygulamasına devam 
etmek ister ve ilgilenirseniz.”

“Anladım.” Demeter’in gözleri kocaman açıldı. “Vay canına. 
Çok... otantik, değil mi?” Cilde batan, yakan çuval bezini okşadı.

“Ucuz taklitleri de mevcut,” dedim ciddiyetle. “Ama bu orijinal. 
Eğer bir Vedari elbisesi alacaksanız, muhakkak West Country’den 
gelmeli. Şimdi ormana doğru yürüyelim.” Küçük ağaçlığı başımla 
gösterdim. “Seremoninin ilk bölümünün adı Güzellik. Arkasından 
Doğruluk gelecek. Son olarak da Derin Düşünme.” Ona başka bir 
Ansters Çiftliği bez torba uzattım. “Kıyafetlerinizi buraya koyabi­
lirsiniz. Ayakkabılarınızı da çıkarın.”

Demeter bir ağacın arkasında gözden kaybolurken kahkaha­
larla kopmak istedim. Normal zamanlarda son derece akıllı bir 
insanın “organik,” “otantik” ve “Gwyneth Paltrow” kelimelerini 
duyar duymaz koca bir şapşala dönüştüğünü görmek inanılmazdı.

Ama gülmedim. Karakterimden çıkmadım, yerden çamur ve 
çalı çırpı toplayıp tahta bir kâseye koydum. Demeter çuvalın için­
de nasıl hareket edeceğini bilemez halde tekrar ortaya çıktığında



dudaklarımı büzdüm, patlamamak için kendimi tuttum.
“Mükemmel,” dedim sonunda. “Şimdi, dediğim gibi, önce Gü­

zellik ile başlayacağız. Bu ormanın çamuru özellikle cilde çok iyi 
gelen, çok besleyici bir karışımdır. Druid’ler bunu iyi bildiğinden 
her seremoniye yüzlerine çamur sürerek başlarlardı.”

“Çamur mu?” Demeter kâseye baktı ve gözlerindeki kederi 
okudum. “O çamur mu?”

“Bunu bir nevi Druid yüz bakımı olarak görün. Tamamen doğal 
ve organiktir, kadim besleyici öğelerle doludur.” Çamuru avucu­
mun içinde ovuşturdum. “Baksanıza. Çok güzel.”

Hiç güzel değildi. İğrenç, kokulu bir çamurdu ve eminim içine 
bir miktar inek dışkısı karışmıştı.

“Tamam.” Demeter hâlâ çamura emin olamayarak bakıyordu. 
“Tamam. Yani... Gwyneth Paltrow da bunu yapıyor mu?”

“Eminim yapıyordur,” dedim dingin bir tebessümle. “Cildini 
gördünüz mü peki, ne kadar duru? Gözlerinizi kapatın.”

Demeter itiraz edecek zannettim. Ama gözlerini kapadı ve ça­
muru yanaklarına sürmeye koyuldum.

“işte!” dedim neşeyle. “Çamurun doğal ısıtan özelliğini hissetti­
niz mi?” Biraz daha çamur alıp yüzüne buladım. Saçına da sürüp 
iyice sıvadım. “Saç maskesi de olabiliyor,” diye ekledim. “Saçların 
uzamasını hızlandırıp beyazlamayı önlüyor.”

Tanrım, harikaydı. Saçma çamur uygularken Demeter’in ka­
fasına şaplatıyordum, iyice içimin yağları eridi. Löpçük, löpçük, 
löpçük. Al sana, bana dip boyası yaptırtmanın karşılığı.

“Ah!” dedi Demeter.
“Kan dolaşımınızı hızlandırıyordum,” dedim kısaca. “Şimdiyse 

ağaç kabuğu kesesi.”
“Ne?”
Başka bir şey demesine fırsat vermeden çalı çırpıları yüzüne 

sürüp ovaladım.
“Nefes alın,” diye talimat verdim. “Uzun derin nefesler. Doğal 

ağaç kabuğu aromasından en üst fayda sağlamanız için.”
“Ah!” dedi Demeter tekrar.
“Cildinizde harikalar yaratıyor,” dedim. “Şimdi bir kat daha



çamur maskesi... Bu seferki gerçekten hücrelerinize nüfuz ede­
cek...” Bir tabaka çamuru daha löp diye suratına yapıştırdıktan 
sonra bir adım geri attım ve Demeter’i inceledim.

Evlere şenlikti. Çuval omzundan aşağı kaymıştı. Saçı kafasına 
yapışıktı. Suratında kalın bir çamur tabakasıyla bana bakarken 
küçük bir topak kayıp önüne düştü.

Kahkahalar yine yükselir gibi oldu ama kendimi koyveremez- 
dim. Koyvermemeliydim.

“Çok güzel.” ifadesiz yüzümü korumayı başardım. “Şimdi se­
remoninin ilk aktif kısmına geçiyoruz. Biz buna Gerçeklik adını 
veririz.”

Demeter dikkatlice suratına dokunup yüzünü ekşitti. “Su var 
mı acaba?” diye sordu. “Şunu çıkarabilir miyim?”

“Ah hayır!” dedim çok şaşırmış gibi. “Çamur cildinizde kalacak, 
tam faydasını almanız için. Hadi gelin.”

Demeter’i ağaçlık alandan tekrar açıklığa çıkardım. Demeter 
çıplak ayaklarıyla inek dışkılarından kaçmaya çalıştıkça yine gü­
ler gibi oldum. Aman Tanrım. Sakın gülme.

“Evet.” Aniden durdum. “Tam karşımda durun. Bir saniye din­
gin olalım.” Ellerimi yoga-msı bir dua pozisyonuna getirdim ve 
Demeter aynısını yaptı. “Şimdi, öne doğru eğilin ve elleriniz yere 
değsin.”

Demeter hızlı bir şekilde eğildi. Bayağı esnekti aslında.
“Çok güzel. Şimdi sağ elinizi göğe kaldırın. Bu pozun adı, An­

lam.”
Demeter anında sağ elini gökyüzüne kaldırdı. Tanrım, bayağı 

hırslıydı. Biliyorum, şimdi Vay canına, Gıvyneth Paltroıv ’dan bile 
iyisiniz tarzı bir şey dememi bekliyordu.

“Mükemmel. Şimdi tam ters bacağınızı göğe kaldırın. Bu duru­
şun adı, Bilgi.”

Demeter bacağını kaldırdı ama titrekçe.
“Şimdi diğer bacağınızı da kaldırın,” dedim. “Bu duruş, Ger­

çeklik.”
“Ne?” Demeter kafasını kaldırdı. “Diğer bacağımı nasıl kaldı­

rabilirim?”



“Bu Gerçeklik duruşudur,” dedim değişmez bir tebessümle. 
“Uzuvlarınızı ve zihninizi kuvvetlendirir.”

“Ama imkânsız! Kimse bunu yapamaz.”
“ileri seviyede bir pozdur,” diye omuz silktim.
“Göster o zaman!”
“Üstümde Vedari elbisem yok,” dedim üzüntüyle. “O yüzden 

maalesef gösteremem. Ama üzülmeyin, siz daha yeni başlangıç 
seviyesindesiniz. Kendinizi fazla zorlamayın. Gerçeklik duruşunu 
bugün denemeyeceğiz.”

Bir boğanın önünde kırmızı örtü sallamış olsam yeriydi, tah­
min etmiştim. “Yapabileceğime eminim,” dedi Demeter. “Eminim.” 

Diğer bacağını da havaya kaldırmaya çalışıp bir inek dışkısı­
nın ortasına düştü.

“Kahretsin.” Çok sinir olmuş gibi bir hali vardı. “Tamam, sade­
ce doğru şekilde yapmıyorum.” Tekrar denedi ve bir kez daha, bu 
sefer başka bir dışkının ortasına düştü.

“İnek gübrelerine dikkat edin,” dedim nazikçe.
Demeter beş kere daha denedi ve her seferinde gübrenin orta­

sına yapıştı. Artık tam anlamıyla inek dışkısına bulanmıştı, sura­
tı kırmızıydı ve sinirli görünüyordu.

‘Yeterli,” dedim dingin bir sesle. “Vedari, insan yaşının sınırla­
rını aşacak kadar kendini zorlamamalı der.”

“Yaş mı?” Demeter’in kan beynine sıçradı. “Ben yaşlı değilim!” 
“Şimdi Derin Düşünme kısmına geçelim.” Demeter’i inek güb­

resi olmayan bir yeşilliğe doğru yönlendirdim. “Uzanın, antik 
Druid taşları kullanarak kaslarınızı ve zihninizi gevşeteceğiz.” 

Demeter yere dikkatlice baktıktan sonra uzandı.
‘Yüz üstü,” diye açıkladım. Çimlerin arasından görünen çamu­

ra nahoş bakarak karmüstü yuvarlandı Demeter.
“Şimdi, sıcak taş masajının Druid versiyonunu uygulayacağız,” 

dedim. “Çok benzer, sadece taşlar yapay ısıtma yöntemiyle ısıtıl­
mıyor. Sadece Toprak Ana’nın doğal ısısıyla duruyorlar.”

Birkaç irili ufaklı taş toplamıştım, bunları Demeter’in sırtına 
yaydım.

“Şimdi, gevşeyin ve derin düşünün,” dedim. “Taşların enerji­



sinin vücudunuza nüfuz edişini hissedin. Sizi meditasyonla baş 
başa bırakacağım. Zihninizi özgür bırakın,” diye ekledim yürüyüp 
giderken omzumun üstünden. “Ley hatlarından kadim ve köklü 
aurayı hissedin. Ne kadar uzun konsantre olursanız, o kadar çok 
fayda görürsünüz.”

Duyulamayacak kadar uzaklaşana kadar yürüdüm, çimenlere 
oturup bir ağaca yaslandım. Güneş ışığına rağmen, hava biraz esin­
tiliydi, o yüzden Barbour’ımı giydim. Sonra bez torbamdan iPad’imi 
çıkardım ve eski bir Friends bölümü açtım. Arada sırada Demeter’e 
uzaktan bakarak diziyi izledim. Ayağa kalkmasını bekliyordum 
ama kalkmadı. Bayağı inatçı çıktı. Tahminimden daha çetin ceviz­
miş. Aslında, istemeye istemeye de olsa, hırsına hayranlık duydum.

Sonunda Friends bitti ve Demeter’in yattığı yere geri döndüm. 
İnek gübresiyle dolu, soğuk ve esintili bir arazide uzanmış, kim 
bilir nasıl hissediyordu.

“Taşları artık kaldırıyorum.” Sırtındaki taşları almaya başla­
dım. “Antik inanışa göre, stresiniz de bu taşlarla beraber kalkıp 
gidiyor olmalı. Meditasyon nasıldı?” diye ekledim dingince. “Yük­
sek bir güçle iletişime geçtiniz mi?”

“Ah evet,” dedi Demeter hemen. “Aurayı kesinlikle hissettim. 
Kesinlikle.”

Demeter ayağa kalkarken içimden ona biraz acıdım. Suratı 
çamurla kaplı, yerde yassılaşmıştı. Saçları kuş yuvası gibiydi. 
Kolları ve bacakları tavuk gibi diken dikendi ve soğuktan dişleri 
birbirine çarpıyordu, şimdi fark ettim. Kahretsin. Fazla ısı kaybı 
yaşamasını istemezdim.

“Ceketimi alın,” dedim telaşla ve eski Barbour’ımı üstümden 
çıkardım. “Bayağı üşümüşsünüz. Çok zorlu bir uygulamaydı, bel­
ki de sizi fazla zorladık.”

“Hayır, teşekkürler, hiç üşümüyorum.” Demeter cekete tepe­
den kibirli kibirli baktı. “Ayrıca fazla zorlayıcı bulmadım.” Kendi­
ni beğenmiş bir şekilde başını dimdik tuttu. “Çok uyarıcı buldum. 
Bu tarz uygulamalara doğal bir istidatım vardır.”

Duyduğum acıma anında yok oldu. İlle de hep böyle gövde gös­
terisi yapmak zorunda mıydı?



“Harika!” dedim kibarca. ‘îşe  yaramasına sevindim.”
Demeter’i tekrar araziye götürürken diken diken olmuş etine 

baktım. Ceketimi iki kere daha teklif ettim ama hayır dedi. Dik- 
başlımn daniskası.

“Şimdi,” dedi Demeter patron gibi, ben Elm Field’m giriş kapı­
sını kapatırken. “Sana bir şey söylemek istiyordum. Kahvaltıda ev 
yapımı granolanızı beğendim ama içine chia tohumu koymalısınız 
bence. Sadece bir öneri. Ya da goji çileği.”

“içinde goji çileği var zaten,” diye altını çizdiysem de, Demeter 
dinlemiyordu.

‘Ya da şu en son çıkan tohum neydi?” Alnını buruşturdu. “Şu 
yeni süper yiyecek tohumu. Muhtemelen buralarda yetişmiyor- 
dur.” Bana nazik, bilmiş bir şekilde güldü ve sinirimin gerildiği­
ni hissettim. Yok, tabii yoktur. Burada, tohum yetiştirdiğimiz bu 
topraklarda en yeni olmazsa olmaz tohumu nereden bulacaktık?

“Muhtemelen.” Zoraki ve kibar bir gülücük attım. “Sıradaki 
aktiviteye geçelim.”

Ahıra doğru yürürken Demeter’in giyinmesine izin verdim ve 
ben bakmıyorum sanırken en kaim çamur tabakasını yüzünden 
silkeledi. Sonra durup telefonundaki e-postaları kontrol etmek is­
tedi.

“Ben ‘markalaşma’ diye bir sektörde çalışıyorum,” dedi bana 
havalı havalı, telefonundaki mesajları tarayarak, bense kibarca 
güldüm. Markalaşma. Evet, markalaşmayı hatırlıyordum.

“Tamam, bitti.” Telefonu kaldırıp bana amirane baktı. “Ahır­
lara gidelim.”

“Ahırlar” gerçekten daha afilli bir isimdi. Derme çatma dört 
kabin, küçücük bir malzeme odası ama bir tane at vardı. Carlo 
kendimi bildim bileli bizim çiftlikteydi, babam sürekli ondan kur­
tulacağım diye tehditler savurur ama kıyamazdı çünkü doğrusu 
hepimiz onu çok severdik. Fazla dert çıkarmazdı bizim yaşlı Car­
lo. Yılın çoğu zamanında açık havada yaşardı ve çok uysal bir yaş­
lı hayvandı. Tembeldi ama. Tembelin önde gideniydi.

Dün gece bu amaç için hususi onu buraya getirdim. Aynı za­



manda ATLARIN SIĞINAĞI yazan bir tabela hazırlayıp ahırın 
girişine astım.

“Evet!” dedim yaklaşırken. “Şimdi atlarla stres atma aktivite- 
sinde sıra. At sever misin, Demeter? Al, bunu git.”

Ona muhtemelen kafasına tam olmayacak bir binici şapkası 
verdim ama maksat süslemek olsundu. Demeter’in at süremedi- 
ğini biliyordum çünkü işyerinde bir kere bahsetmişti. Ama saçma 
bir zırvalık uyduracağından emindim ve sahiden de, gene başını 
dimdik tuttu.

“Ah. Evet. Atlar. Hiç ata binmedim ama atlar hakkında çok şey 
bilirim. Özel bir ruhları vardır. Çok iyileştirici.”

“Kesinlikle.” Başımı salladım. “Biz de bugün burada bu ener­
jiyi keşfedeceğiz. Bu aktivite tamamen atlarla bağlantıya geçmek 
ve kadim gelenekleri devam ettirmek üzerine kuruludur.”

“Müthiş, ” dedi Demeter duygusallıkla. “O kadim gelenekler şa­
hanedir.”

“Bu atın da özellikle mistik yönleri var.” Carlo’ya gidip elimi göv­
desinde gezdirdim, “insanlara sakinlik verir. Sakinlik ve huzur.”

Kuyruklu yalandı. Carlo o kadar tembeldi ki, bir insanda or­
taya çıkaracağı tek duygu kafayı yedirten bir hüsrandı. Fakat hiç 
istifimi bozmadan devam ettim:

“Carlo, bizim Empati dediğimiz türden bir at. Biz atlarımızı 
spiritüel özelliklerine göre sınıflandırırız, Enerji, Empati ve De- 
toks.”

Ben bile söylerken fazla mı ileri gittim diye düşündüm. Detoks 
atı mı? Ama Demeter gözleri kamaşarak dinliyordu.

“Akıl almaz,” diye mırıldandı.
Carlo kişner gibi bir ses çıkardı ve Demeter’e güldüm.
“Sizi sevdi galiba.”
“Gerçekten mi?” Demeter pespembe oldu, halinden memnun­

du. “Bineyim mi?”
“Hayır, hayır.” Neşeyle tebessüm ettim. “Bugünkü ata binme 

aktivitesi değil. Bugünkü bir bağ kurma aktivitesi. Bunu yapar­
ken de nesiller önce tam da bu çiftlikte dövülen bir alet kullanaca­
ğız.” Bez torbama elimi sokup huşu dolu bir ifadeyle baktım. “Bu,”



dedim alçak ve saygı dolu bir sesle, “otantik bir nal çıkarma aleti. 
Ortaçağdan beri Ansters Çiftliği’nde kullanılıyor.”

Bir yalan daha. Belki de değildi. Kim bilirdi? Bizim ahırda ken­
dimi bildim bileli duran, çok eski bir dökme demir nal çıkarma 
aletiydi. O yüzden aslında, ne bileyim? Belki de sahiden ortaçağ­
dan kalmaydı.

“Bugün geleneksel, otantik Somerset metodunu uygulayarak 
Carlo’nun toynaklarını temizleyeceğiz.”

“Tamam.” Demeter zekice başını salladı. “Yani farklı yörelerin 
farklı metotları var değil mi?”

“Bu bir güven işidir,” diye devam ettim, sorusunu duymazdan ge­
lerek, ki gayet mantıklı bir noktaya değinmişti. “Ve empati. Ve uyum­
lu münasebet. Carlo’nun ön bacağım tutup kaldırıyorsun. Böyle.” 

Carlo’ya yaslandım, ellerimi güven verici bir şekilde bacağın­
dan aşağı indirdim, ayağını tuttum ve kaldırdım. Sonra tekrar 
yerine koydum.

“Sende sıra.” Demeter’e canlı canlı güldüm. “Atın gücünün elle­
rin aracılığıyla sana geçtiğini hissedeceksin.”

Demeter gergin görünse de, aynı pozisyonu aldı, elini Carlo’nun 
bacağından aşağı indirdi ve ayağını kaldırdı. Ki, elbette Carlo ona 
izin vermeyecekti. Demeter fazlasıyla hassastı ve Carlo inadım 
inat diyebilirdi.

“Onunla konuşmayı dene,” diye önerdim. “Ruhuna erişmeye 
çalış. Kendini tanıt.”

“Tamam.” Demeter boğazını temizledi. “Immm. Selam, Carlo. 
Ben Demeter ve senin nalını temizlemeye geldim.”

Demeter atın ayağına asılmıştı ama hiçbir yere varamıyordu. 
Carlo ayağını yere bir bastı mı, kaynakla birleştirildi sanırdınız. 

“Yapamıyorum,” dedi Demeter.
“Tekrar dene,” diye önerdim. “Ellerini bacağından aşağı yavaş­

ça indir. Onu öv.”
“Carlo.” Demeter tekrar denedi. “Sen harika bir atsın. Şu anda 

seninle aramızda bir bağ hissediyorum.”
Demeter çamurla kaplı yüzünü buruşturarak çaresizce asıldı 

ama asla başaramayacağını anlamıştım.



“Bir dakika, izninle,” dedim ve Carlo’nun ayağını kaldırdım. 
“Şimdi. Temizleme aletini al, çamurları çıkar. Böyle.” Çamurdan 
minicik bir parça çıkarıp aleti Demeter’e uzattım.

Demeter’in küçük dilini yutmak üzere olduğunu görünce içim­
den kahkaha attım. Yani, ona hak veriyordum. Baş belası bir işti. 
Carlo’nun nalları kocamandı ve çamurlar, aralarına çimento gibi 
dolmuştu.

Ha.
“Tamam. İşte başlıyoruz.” Demeter çamuru sıyırmaya başladı. 

“Vay be,” dedi bir süre sonra. “Bayağı... zormuş.”
“Otantik,” dedim kibarca. “Bazı şeyler en iyi ‘eski usûlle’ yapı­

lıyor, sence de öyle değil mi?”
Tıpkı o kahrolası elle yazıları anketler gibi, diye düşündüm. 

Onlar da “eski usüldü. ”
Demeter dört nah da temizledikten sonra nefes nefeseydi ve 

terlemişti.
“Çok hoş.” Gülümsedim. “Artık Carlo ile aranda müthiş bir 

uyum ve münasebet duymuyor musun?”
“Evet.” Demeter konuşamıyordu bile. “Be... bence de.”
“Güzel! Şimdi bilinçli farkmdalık için temizlik çalışmamızda 

sıra.” Carlo’yu dışarı çıkarıp bir ağaca bağladım. Sonra Demeter’e 
eski bir kıl süpürge verdim ve ciddi ciddi anlattım: “Bu süpür­
ge nesilden nesile kullanıldı. Sapını tutunca içindeki alın terini 
hissedebilirsin. Ahırdaki gübreleri temizlerken, kendi hayatının 
gübre ve pisliğinden de arındığını hissedeceksin.” Ona bir yaba 
verdim. “Bu işe yarayabilir. Pis samanları el arabasına doldur.” 

“Affedersin. Bir dakika.” Demeter ofisten hatırladığım o gözleri 
fıldır fıldır dönen ifadesine bürünmüştü. “Anlamadım.” Süpürgeyi 
havaya kaldırdı. “Bu... metaforik mi?”

“Hem metaforik, hem gerçek.” Başımı salladım. “Çok zekisin, 
Demeter.”

“Nasıl yani?” Demeter’in aklı iyice karışmıştı.
“Metaforik çöpleri süpürüp atmak için önce hakiki çöpü sü- 

pürmelisin. Böylece bu aktivite bilinçli farkındalıkla donanıyor 
ve daha fazla faydasını görüyorsun. Lütfen. Bekleme. Başla.” At



pisliği karışmış samanları gösterdim.
Demeter bir an kıpırdamadan durdu, küçük dilini yutmuştu. 

Ardından, itaatkâr bir köle gibi, yerleri süpürmeye başladı, hem 
de o kadar titizdi ki, benden ufak bir hayranlık kazandı.

Yani, helal olsun. Şikâyet etmedi, vazgeçip kaçmadı ya da çığ­
lık çığlığa bağırmadı, geçen hafta midilli binmeyi öğrenmek iste­
yen, sonra da çok kokuyor diye feryat figan kaçan, ortalığı temiz­
lemeyi bana bırakan o çocuklar gibi yapmadı.

“Aferin!” dedim yüreklendirircesine. “Çok iyi hareket.”
Güneş ışığına çıkıp sabah hazırladığım termosta kahvemi çı­

kardım. Kendime bir fincan koyarken Steve Logan uzun adımlar­
la yaklaştı. Kahretsin. Benim “kişiye özel” aktivitelerime kimse­
nin tanık olmasını istememiştim.

“Carlo neden burada?” dedi, atın bağlı olduğunu görüp. Sonra 
ahırın içindeki Demeter gözüne çarptı. “Nasıl yani...”

“Şşş!” Çabucak kolundan tutup onu duyulmayacağımız bir yere 
götürdüm. “Bir şey söyleme.”

“Glamping misafirlerinden biri mi?”
“Evet.”
“E bokları kürüyor.”
“Biliyorum.” Hızlı düşündüm. “O... ııı... kendi istedi.”
“Kendi istediT dedi Steve şaşkınlık içinde. “Kim tatilde bok kü­

remek ister? Deli miymiş?”
Steve’in o kadar ilgisi uyanmıştı ki, telaşlanmaya başladım. 

Dikkatli olmazsam, Demeter’e sorular sormaya başlayacaktı. Ça­
bucak ona sır vermeye karar verdim.

“Bak, Steve, aslında başka ayrıntılar var. Ama sana anlatır­
sam...” Sesimi alçalttım. “Bu bir sır, tamam mı?”

“Tabii.” Steve ehemmiyetle başım salladı.
“Ciddiyim.”
“Ben de.” Steve sesini alçaltıp karanlık bir fısıltıyla konuştu. 

“Ahırda söylenenler ahırda kalır.”
Öyle bir şey kesinlikle yoktu, o yüzden ona bakıp gözlerimi devir­

mek istedim ama artık konuya girdiğimden üşendim. Onun yerine, 
onu biraz daha uzağa, Demeter’in göremeyeceği malzeme odasına



doğru çektim. “Ben bu kadını tanıyorum,” dedim fısır fısır. “Önce­
den. Londra’dan. Ve...” Nasıl anlatsam diye düşündüm. “Bana karşı 
yanlış davrandı. O yüzden ben de onunla eşitleniyorum.”

Kahvemden birkaç yudum içerek Steve’de jetonun düşmesini 
bekledim.

“Tamam,” dedi sonunda. “Anladım. Bok küremek, iyiymiş.” 
Ardından, birdenbire plandaki kusuru fark etmiş gibi kaşlarını 

çattı. “İyi ama bokları küremeyi neden kabul etti?”
“Çünkü ben ona bilinçli farkındalık yaratacağını söyledim, on­

dan sanırım.” Omuz silktim. “Ben nereden bileyim.”
Steve’in o kadar aklı durmuştu ki, gülmeye başladım. Kahvem­

den bir bardağa koyup düşünceli düşünceli yudumlamaya başladı. 
“Ben de şimdi sana bir sır vereceğim. Böylece eşitleneceğiz.”

“Ah,” dedim dikkatlice. “Hayır. Steve, gerçekten istemiyo­
rum...”

“Kayla bana yatakta o malum şeyi yapmıyor.”
“Ne?” Dudağım uçuklamıştı.
“Artık yapmıyor,” diye açıklığa kavuşturdu. “Eskiden yapardı 

ama...”
“Steve!” Elimi başıma götürdüm. “Bana böyle şeyler anlatma!” 
“Eh, doğru ama,” dedi bir şey kazanmış gibi. “Evet. Artık bili­

yorsun.” Bana yandan yandan baktı. “Bir şeyleri değiştirebilir.” 
“Ne?” Dümdüz bakıyordum suratına. “Neyi değiştirecek?” 
“Söyledim işte, bilgi burada.” Gözleri iri iri olarak beni süzdü. 

“Yeni bir bilgi. Bununla istediğini yapabilirsin.”
Aman Tanrım. Demek istediği... Hayır, ne demek istediğini öğ­

renmek istemiyordum.
“Bu bilgiyle hiçbir şey yapmayacağım,” dedim kararlı bir tavır­

la. “Düşün öyleyse.” iki parmağıyla başına vurdu. “Sadece düşün.” 
“Hayır, düşünmeyeceğim! Steve, gitmem lazım. Sonra görüşü­

rüz.”
Malzeme odasından apar topar çıktım, sonra şaşkınlıkla oldu­

ğum yerde kaldım.
Demeter artık yerleri süpürmüyordu, telefonla konuşarak sa­

bırsızca volta da atmıyordu. Carlo’nun yanında durmuş, kollarını



atın omuz başına kaldırmıştı ve Carlo da ona sarılmak için başını 
aşağı indirmişti.

Şaşkınlık içinde gözlerimi açıp kapattım. Carlo’ya seneler önce 
öğrettiğim bir numaraydı bu ve spontane yaptığı görülmemişti. 
Ancak tam karşımdaydı, o tatlı at haliyle Demeter’e sarılıyordu. 
“Empati atı” konseptini şakasına uydurmuştum... oysa şimdi doğ­
ru olduğunu fark ettim. Demeter gözlerini kapatmış, omuzlarını 
gevşetmişti. Gardım indirmiş ve yorgun görünüyordu, sanki tatil­
de bile sürekli rolünü oynuyordu.

Demeter’in en önemli özelliği bence, diye düşündüm onu seyre­
derken, pes etmemesiydi. Kendini bırakmıyordu. “Gevşerken” bile 
aşırı rekabetçiydi ve chia tohumuna kafayı takabiliyordu. Belki 
bir hafta sonu televizyon seyredip gevrek yemeli ve yayılmalıydı.

Steve’e ahırın avlusundan sessizce ayrılmasını işaret et­
tim; sonra da baş aşağı dönmüş bir kovanın üstüne oturdum. 
Demeter’in omuzları hafifçe titriyordu, yeni bir şokla gözlerim 
açıldı. Ağlıyor muydu? Yani, ben de yıllar yılı midillimin yelesine 
sarılıp az ağlamamıştım ama bin yıl düşünsem Demeter’in ağla­
yacağı aklıma gelmezdi...

Aman Tanrım. Benim uydurma atlarla stres atma aktivitem 
gerçek anlamda işe yaramış mıydı? Eski patronumun stres atma­
sını mı sağlamıştım?

Bu sabahki eylemlerin ardındaki niyet kesinlikle bu değildi. 
Gel gör ki, oturduğum yerden Carlo ile ikisini izlerken içim ısı­
nıyordu. Tıpkı uyuyan bir çocuk ya da bir kuzunun mutlu mutlu 
koşup oynadığını ya da bir maraton koşucusunun kana kana su 
içtiğini gördüğünüz zaman duyduğunuz hissi duydum. Hani Buna 
ihtiyacı vardı, dersiniz ve onların yerine sizin içiniz rahatlar ya, 
öyle olmuştum.

Şimdi kafamı karıştıran tek şey, neden? Demeter kusursuz ha­
yatı yaşıyordu. Neden, biri söylesin, Carlo’nun omzunda ağlıyordu?

Kısa bir süre sonra kafasını kaldırıp baktı, beni gördü ve ir­
kildi. Hemen cebinden mendilini çıkarıp yüzüne sürmeye başladı.

“Sadece... bir saniye durmak istedim,” dedi kısa ve öz. “Süpür­
meyi bitirdim. Sırada ne var?”



“Hiçbir şey,” dedim, öne çıkarak. “Bu sabahı bitirdik. Şimdi çift­
lik evine geri döneceğiz, yüzünü yıkayabilir, duş alabilir, istediğini 
yapabilirsin, sonra da öğle yemeği var.” Şefkatle Carlo’yıı okşadım, 
sonra tekrar Demeter’e döndüm. “Eee, etkinliği beğendin mi?”

“Ah, çok güzeldi,” dedi Demeter. “Çok stres attırdı. Bunu bütün 
konuklara sunmalısınız. Broşürde yazmalı. Hatta bence bütün 
aktiviteleri ana hatlarıyla anlatan yeni bir broşür basmalısınız 
bence.”

Eski amirane tavrı ortaya çıkmaya başlıyordu ama ben artık 
az önce gördüğüm Demeter’le daha ilgiliydim. O kırılgan, gözü 
yaşlı Demeter’le.

“Demeter,” dedim tereddütle, ahırın bahçesinden çıkarken. 
“Sen... iyi misin?”

“Tabii ki iyiyim!” dedi gözlerimin içine bile akmadan. “Sadece 
biraz yorgunum, o kadar. Kontrolümü kaybettiğim için özür dile­
rim. Utanıyorum. Hiç böyle biri değilimdir.”

Haklıydı. Değildi, en azından benim tanıdığım Demeter böy­
le biri değildi. Ancak belki benim hiç bilmediğim bambaşka bir 
Demeter daha vardı? Çiftlik evine doğru yürürken düşüncelere 
dalmıştım.

Öğle yemeği ambarda servis ediliyordu, herkesin o sabah ne­
ler yaptığını anlatması için güzel ortam oluyordu. Söğütten sepet 
ören bütün büyükler oradaydı ve mutlu bir uğultu duyuluyordu. 
Demeter’e baktım, acaba suyum sıkıldı gibi hissedip bir kere de 
arka planda duracak mı diye merak ettim.

Ah, yok canım.
Çenesi dimdik ilerideydi, adımları hızlanmıştı. Gözlerinde o 

eski Demeter hırsını okuyordum. “Selam!” Her zamanki enerji­
siyle Susie ve Nick’in konuşmasını ortadan böldü. “Sepet örme 
nasıldı?”

“Harikaydı,” dedi Susie. “Senin sabahın nasıl geçti?”
“Ah, muhteşemdi,” dedi Demeter. “Tek kelimeyle harikuladey­

di. Biliyorsunuz, bu sabah kişiye özel bir aktiviteye katıldım?” 
diye ekledi havalı havalı. “Özel bir zihin-beden-ruh programı. Ra­



hatlıkla tavsiye edebilirim. Yani, zorlayıcıydı ama her dakikasına 
değdi. Kendimi çok güçlenmiş hissediyorum. Işık saçıyor gibiyim. 
Ah, şuradaki vejetaryen lazanya mı? Buğday sız mı?”

Yemek devam ederken Demeter’in her bir insana sabahının ne 
kadar müthiş geçtiğini sıkılmadan anlatışını dinledim: onların­
kinden daha iyi ve daha otantik oluşunu. “Vedari denen şu antik 
uygulama... Aurayı gerçekten sezdim... Eh, ben zaten yoga konu­
sunda da ustayım...”

Herkes sabahından bahsediyordu ama Demeter’in sesi bütün 
uğultuyu bastıran, durmadan hava atan, tiz bir sesti.

“Kesinlikle çok güçlendirici bir tecrübeydi... Gwyneth Paltrow 
da duyduğuma göre... Taşlardan yayılan doğal ısıyı duydum...” 

Hayır, duymuş olamazdı! Kendi gözlerimle gördüm onu. Don­
muştu! Ancak şimdi sanki Dalai Lama ile şahsen tanışmış ve adam 
ona, Aferin, Demeter, sen en iyi oldun, demiş gibi anlatıyordu.

İlginç bir şekilde, Carlo’dan bir defa bile söz etmedi. Ata sarılıp 
ağladığından da. Sanki bütün sabahın tek gerçek, hakiki kısmını 
sıkıştırıp kimsenin göremeyeceği bir yere tıkmıştı.

Derken, yüksek bir çığlık ve kahkaha silsilesiyle beraber ço­
cukların yaklaştığını gördük. Hepsi birden ambara doldu, engelli 
parkuru bitirmişler, hepsi ter içinde ve heyecan doluydu. Demeter 
yerinden kalktı.

“Coco! Hal! Buradasınız. Ve James. Çocukları mı izliyordun? 
Bu tarafa gelin, size yer tuttum.”

Demeter’in ailesi sandalyelerine otururken merakla yanları­
na yaklaştım. İşte buradaydılar: Kusursuz aile, kusursuz tatilde. 
Şimdi çevre hakkında zekice bir sohbete girmelerini bekliyordum. 
Ya da hafta sonu çok samimi bir aile olduklarından hep birlikte 
izledikleri şu yeni bip müzik grubu hakkında konuşmalarını.

Oysaki hiçbirisi ağzını açmadı. James de dahil, hepsi telefon­
larını çıkardılar.

‘Yemek saati cep telefonumuzu kaldırıyoruz dedik sanıyor­
dum,” dedi Demeter, daha önce duymadığım garip, şakalı bir ses 
tonuyla. “Hey, çocuklar. Çocuklar?” Çocuklarının dikkatini çek­
mek için elini havada salladıysa da, ikisi de onu görmezden geldi.



Biraz gözlerim yuvalarından fırlamıştı. Demeter’i daha önce 
hiç böyle görmemiştim.

“Eee, engelli parkur nasıldı?” Demeter bir elini Hal’m ekranına 
koydu ve çocuk ona katil gibi baktı.

“Fena değildi,” dedi Coco kısaca. “Bu telefon rezalet. Bana yeni 
bir telefon lazım.”

“Doğumgünün yaklaşıyor,” dedi Demeter. “Mükemmel. Gidip 
beraber seçeriz.”

“Doğumgünüm mü?” Coco, Demeter’e hain hain baktı. “Doğum 
günüme kadar beklemek mi istiyorsun?”

“Eh, bakarız işte,” dedi Demeter ve kızma, daha önce hiç gör­
mediğim bir gülüş attı. Hevesli gibi. Neredeyse, yaranmaya çalışır 
gibi. Sanki... çaresiz?

Yok canım. Bana öyle geliyor olmalıydı.
“Salatayı tatsana.” Demeter, Coco’ya salatayı uzattı. “Organik 

yapraklardan. Çok lezzetli.”
“Büyükannem organik yemeklerin dolandırıcılık olduğunu 

söylüyor,” dedi Coco, gıcık bir sesle, yüzüne bir tokat atmak geldi 
içimden. “Değil mi, baba?”

“Eh, öyle tabii,” dedi James dalgın dalgın. “Bir yığın zırva.” 
Tepetaklak düşmek üzereydim. Ne? James organik yiyeceklere 

inanmıyor muydu? Nasıl olurdu? Demeter için din sayılırdı.
Coco, başını James’in omzuna yasladı, bu sabah da aynısını 

yaptığını gördüm ama sadece şimdi samimi görünmüyordu.
Sanki... ne bileyim. Sanki birlik olur gibiydi. Sanki annesini 

gruptan dışlamaya çalışıyordu. Demeter’e şöyle bir bakınca, yü­
zündeki acıyı gördüm. Kaşları çatıktı. Artık o da kendi telefonunu 
çıkarmış, hayattan bezmiş gibi ekrana göz gezdiriyordu.

Sanki maske yeniden düşmüştü ve karşımdaydı: Diğer Deme­
ter. O yorgun, stres dolu, bir ata sarılıp rahatlamak isteyen De­
meter.

Birdenbire içimi huzursuz eden bir duyguyla ayıldım. Yoksa 
ben... Demeter’in haline üzülmüş müydüm?

Öylesine hayrete düşmüştüm ki, birisinin kolumu çekiştirdiği­
ni hissetmedim bile.



“Affedersin? Katie?”
“Evet?” Profesyonel müşteri hizmetleri gülüşümle yana döndü­

ğümde Susie ile burun buruna geldim. Küt saçlı, ufak tefek sa­
rışın bir kadındı, üstünde bej şort, beyaz tişört ve Cath Kidston 
desenli spor ayakkabı vardı. Ivo ve Archie’nin annesi, diye hemen 
hatırladım. Clapham’daki bir oyun alanında broşürümüzü alıp 
bizi oradan duymuştu.

“Nasıl gidiyor?” dedim sıcacık bir tavırla. “Tatilinizden mem­
nun musunuz?”

“Ah evet!” diye coşkuyla cevap verdi Susie. “Sepet örmeye ba­
yıldık. Şimdi de...” Duraksadı. “Şey, Demeter’le Vedari hakkında 
konuşuyorduk da, Nick ve ben de bir denemek isteriz.”

“Efendim?” dedim anlamadan.
“Biz de Vedari yapabilir miyiz?” Susie hevesli ve umutluydu. 

“Çok harika bir şeye benziyor!”
Küçük dilimi yutarak bakakaldım. Vedari yapmak istiyordu. 

Dalga mı geçiyordu?
“Katie?” dedi Susie.
“Tamam.” Birden ayıldım. “Eh... Evet! Yapabiliriz tabii. Ben 

programa bakarım. Vedari! Mükemmel! Hepimiz yaparız! Neden 
olmasın?” Biraz histerikçe konuşmuştum, o yüzden ekledim, “Bir 
saniye müsaadenizle lütfen,” ve ambardan avluya çıktım, bir bal­
ya samana tekme atıp duygularımı dışa vurdum. Bu sabah ne 
başarmayı umuyordum, bilmiyordum ama hiçbirisi doğru hedefe 
ulaşmamıştı.



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Ertesi sabah, kendi kendime tembih ettim. Demeter’e kafayı tak­
maya sondu. Eski patronumsa patronumdu, ne olmuş yani? Ona 
yeterince odaklanmıştım. Devam etmenin zamanı gelmişti.

Ancak Demeter deyince bir sorun vardı, ne yapıyor olursanız 
olun, bütün dikkatinizi tekeline alıyordu. Öyle biriydi işte. Sabah 
dokuz buçukta, Biddy ve ben kahvaltı taleplerinden çoktan bez­
miştik. Badem sütü... Daha sıcak kahve... Mısır ekmeği var mı?.... 
Yumurtamı tamı tamına beş buçuk dakika haşlayabilir misiniz 
lütfen?

Çocuklar da sonunda kahvaltı sofrasına oturmuştu ve yemek 
yerlerken onları gözetliyordum. Garipti: Uzaktan bakınca çok ku­
sursuz ve etkileyici görünüyorlardı. Ancak yakından bakınca hiç 
beğenmemiştim. Coco sürekli somurtuyordu ve Hal devamlı onu 
kızdırıyordu.

İkisi de aynı anneleri gibi, hep bir şey istiyordu. Nutella var 
mı dediler (yoktu) ve pankek istediler (yoktu), sonra Coco, “Taze 
smoothie hazırlamıyor musunuz?” diye sordu ve o kadar kabaydı 
ki, omuzlarından tutup onu sarsmak istedim.

Bardaklardaki suları tazelerken Demeter telefonun ekranını 
karıştırıyordu ve birden yüzünü ekşitti.

“Aman Tanrım.” Ekrana bakakaldı. “Ne? Hayır.” Ekranı yuka­
rı çekti, sonra tekrar indirdi. “Ne?”



“Ne oldu?” diye sordu James ve ben bile merak ettim. Demeter 
tam anlamıyla paniklemişti, aynı asansörde bana yaptığı gibiydi. 
Yine o destansı batmışlarından biri olmalıydı.

“işle ilgili bir şey. Bu... hiç mantıklı gelmiyor.” Telefonuna bir 
daha baktı ve son olarak, “Adrian’ı aramalıyım,” dedi.

Kararlı bir şekilde, merakımı bastırdım. Artık Demeter’e odak- 
lanmayacaktım. Diğer glamping konuklarını kontrol edecektim. 
Dışarı çıktığım anda, Susie gülerek bana selam verdi.

“Merhaba!” dedim. “Nasılsın? Bu hafta başka Vedari seansı sı- 
kıştırabileceğimizden emin değilim,” dedim, üzüntülü bir suratla. 
“Belki başka zaman.”

‘Ya.” Susie’nin yüzü düştü. “Çok enerji verici bir şeye benzi­
yordu.”

“Peki sepet örme nasıldı?” Konuyu kapatmaya çalıştım.
“Güzeldi! Evet. Eğlenceliydi. Yani...” Susie ansızın durdu. Bir­

denbire, gerginlik sezdim. Bir şey vardı.
“Ne?” diye sordum endişelenerek. “Bir sorun mu oldu?”
“Hayır! Sadece... şey.” Boğazını temizledi. “Diğer katılımcıların 

öğretmenin ilgisini tekeline aldığını hissettim...” Cleo adlı başka 
bir anne yaklaşınca birden durdu.

Cleo, Hampstead’liydi ve Susie’den daha maddiyatçı, daha 
materyalist biriydi. Uçuşan bir elbise giymiş, deri kayış üstünde 
ametist kolye takmış ve ayağına çöl botu geçirmişti.

“Günaydın Cleo!” dedim, Susie’nin Cleo’ya açıktan açığa gözle­
rini dikmiş, sinirli sinirli baktığını görmezden gelerek.

“Ateş çukurumuzda yumurta ve nergis yaprağı pişirip kahval­
tımızı hazırladık,” dedi Cleo şuh bir sesle. “Sumak ekip yedik. Çok 
lezizdi.”

“Biz çiftlik evinde Biddy’nin kahvaltısından aldık,” diye karşı­
lık verdi Susie. “Mükellef bir sofraydı.”

“Hele o dünkü sepet örme!” diye gaza geldi Cleo, sanki Susie’nin 
kahvaltısıyla hiç ilgilenmiyormuş gibi. “Üç sepet yaptım. Şaha­
neydi.”

“Bütün en güzel söğüt dallarını önüne toplayan insanlar için 
şahaneydi tabii,” diye mırıldandı Susie bıyıkaltından.



“Ah, bir de Susie...” Cleo ona döndü. “Umarım Hamish bu sa­
bah keman çalışırken sizi rahatsız etmemiştir. Maalesef çok yete­
nekli, engel olamıyoruz.”

“Sizin için ne kadar zordur kim bilir,” dedi Susie, kasıntı bir 
edayla. “Eminim çocuğu kendi haline bıraksanız, normal olmakla 
yetinecektir.”

Tamam. Susie ve Cleo arasında gepgergin ipler olduğu belliy­
di. Arabuluculuk gerekebilirdi. Seramik öğretmenini uyarsam mı 
diye düşünürken Demeter mutfaktan çıktı. Telefonunu elinde sı­
kıyordu ve şok olmuşa benziyordu.

“Her şey yolunda mı?” dedim neşeli neşeli ama Demeter cevap 
vermedi. Beni görebiliyor muydu acaba?

“Demeter?” Tekrar denedim.
“Tamam.” Ayıldı. “Affedersin. Ben... Hayır. Geçecek, eminim, 

düzelir. Sadece... James!” Kocasının da dışarı çıktığını görünce 
sesini yükseltti ve aceleyle yanına gitti. Aralarında geçen konuş­
manın tamamını duyamadım ama merakımı uyandıran parçalar 
yakaladım.

“...çok saçma!” diyordu James. “Yani e-postalar sendeyse...”
“...bulamıyorum. Sorun da bu ya...”
“...hiçbir anlam veremiyorum...”
“Aynen öyle! Ben de öyle diyorum! Baksana!” Demeter, tele­

fonunu James’e gösterdi ama James’in gözleri kayıyordu, sanki 
düşüneceği başka şeyler vardı.

“Geçer geçer,” dedi. “Bu olaylar muhakkak geçer unutulur.”
“Doğru.” Demeter bu cevaptan tatmin olmamıştı, hatta bayağı 

bir stresliydi ama gözle görülür bir çabayla dimdik durdu ve diğer­
leriyle beraber, seramik dersine gitmek üzere minibüse yürüdü.

Artık benimle alakası olmadığının farkındaydım. Ancak sa­
bahtan beri, babamla muhasebe defterini yazarken merak etme­
den duramamıştım işte: Ne olmuştu?

Seramik günü her zaman güzel geçerdi. İlk olarak, hangi yaş­
tan olursa olsun, herkes seramiği seviyordu. İkincisi, seramik 
hocası Eve insanlara yeterince ‘yardım etme’ konusunda çok be­



cerikliydi, böylece sürahilerini ya da vazolarını ya da her ne yapı­
yorlarsa o nesneyi dik tutmalarını sağlıyordu. Seramikleri bu ak­
şam fırmlayacaktı ve glamping’çiler cuma sabahı alacak, evlerine 
götürecek hoş bir hatıralık eşya edineceklerdi.

Öğlen saati geri dönen minibüsten mutlu insanların inmesini 
bekliyordum. Ancak onun yerine, garip bir grup buldum. Demeter 
ve Eve en öndeydi, Demeter çoğunlukla Eve’e anlatıyor gibi görü­
nüyordu. Arkalarında, biraz mesafeyle, diğer insanlar takip edi­
yordu ve bazı insanların gözlerini devirdiğini görebiliyordum. De­
meter duyabileceğim mesafeye gelince, sanırım sebebini anladım.

“...sonra da Ortigia’daki özel koleksiyonu görme şansına er­
dik,” diye anlatıyordu bilmiş bilmiş. “Küratörle tanışmış miydin 
hiç, Sinyor Moretti? Hayır mı? Çok hoş adamdır.”

Seramiğin Demeter’in hobilerinden biri olduğunu unutmuş­
tum. Bahse girerim, sabahtan beri Eve’in kafasını ütülemişti.

“Tekrar hoş geldiniz!” dedim hemen. “Eve, çok yorulmuşsun- 
dur; gel bir şeyler içelim.”

Eve’i Susie ve Nick’in yanına, Demeter’den gayet uzağa oturt­
tum, sonra her zamanki ekmek, salata ve hu kasabada yapılmış 
kıymalı turta servisimiz başladı, bütün konuklar etkinlikten bah­
sediyordu. Kendi kendime yapmayacağım diye söz versem de, 
Demeter’in masasının etrafında diğerlerinden daha fazla dolanı­
yor ve ailesini gözlemliyordum.

Fikrim değişmemişti: Berbatlardı. Coco açıktan açığa kaba ve 
isyankârdı. Hal annesini yok sayıyordu. Ve ona destek olması ge­
reken James, başka alemlerdeydi. Demeter’i dikkati dağınık zan- 
nettiysem, kocasının yanında devede kulak kalırdı. Adamın tek 
dikkati telefonundaydı. Tatilde olduğunu fark ettiği bir dakika 
var mıydı?

Tatlı servisi sırasında Coco’nun oynadığı bir okul tiyatrosun­
dan bahsetmeye başladılar ve Demeter yine Shakespeare zırvala­
rıyla bilmişlik taslamaya başladı. RSC’de izlediği bir “olağanüstü” 
ve “çığır açan” prodüksiyondan bahsederken Coco abartılı bir ta­
vırla esneyip gözlerini devirdi.

Demeter sahiden kendine hâkim olamıyordu. Herkesin sıkıntı­



dan patladığını anlayamıyor muydu? Fakat aynı zamanda aslında 
yardımcı olmaya çalıştığını gördüm.

“Cidden anne ya!” diye patladı Coco sonunda. “Artık aynı lafı 
gevelemeyi kes! Kahrolası oyunda oynadığımı bile görmeyeceksin 
muhtemelen. O yüzden.”

“Tabii ki izleyeceğim!” diye karşı çıktı Demeter.
“Hayır, izlemeyeceksin. Sen hiçbir gösteriye gelmezsin ki. Ba­

baannem sana ne diyor biliyor musun? Bayan Görünmez.” Coco 
sinsi sinsi gülüp James’le göz göze geldi. “Değil mi baba? Bayan 
Görünmez bugün nasıllar diyor?”

“Bayan Görünmez mi?” Demeter sakin konuşmuştu ama su­
yundan bir yudum içerken eli titriyordu. “Ne anlama geliyor?” 

“Görünmez anne,” diye ekledi Hal, telefondan bir saniye ayrı­
lıp. “Hadi ama anne. Hiç yanımızda yoksun.”

“Tabii ki yanınızdayım.” Demeter hiç bu kadar sinirli cevap 
vermemişti. “Bütün etkinliklerinize gelirim, anne baba akşamla­
rınıza katılırım...”

“Benim basketbolüm?” Hal incinmiş gibi baktı. “Basketbol ta­
kımında oynadığımdan haberin var mıydı?”

“Basketbol mu?” Demeter gene gözleri fıldır fıldır, afallamış 
ifadeyle baktı. “Basketbol mu? Ben bilmiyordum... Ne zaman... 
James, senin haberin var mıydı?”

“Babam bütün maçlara gelir,” dedi Hal. “Hem de tezahürat ya­
par.”

“Kes şunu, Hal,” dedi James çıkışarak. “Seni kızdırıyor, Deme­
ter. Hal basketbol oynamıyor.”

“İyi ama neden...” Demeter aniden hayretler içinde kaldı. “Ne­
den... James?” diye resmen bağırdı, James tekrar telefonuna bir 
şeyler yazmaya başladı. “Şu konuşmaya dahil olur musun lütfen?” 

“Hal, küstahlığı kes,” dedi James. “Özür dile.”
“Özür dilerim,” diye mırıldandı Hal.
James’in, “Doğru düzgün özür dile,” diye bastırmasını bekle­

dim, babam olsa bana öyle yapardı ama o yapmadı. Çoktan kop­
muştu yine. Ne kadar zeki ve önemli biri olduğu umrumda bile 
değildi, dangalağın tekiydi. Belki de başarılı kadınları kaldırama­



yan adamlardan biriydi. Demeter’i onunla evlenmeye iten neydi, 
hiçbir fikrim yoktu.

Hal yemeğini yemeye devam etti, Coco da bir top ekmeği parça 
pinçik etti. Demeter sessiz ve teslim olmuştu. Şu anda ona karşı 
tek duyduğum his, üzüntüydü.

Kahve servisimizi yaptıktan sonra iki çocuk ambardan dışa­
rı çıktı. Gidip öğleden sonrası pastacılık hazırlıklarını yapan 
Biddy’ye yardım etmeliydim ama buradan ayrılamadım. Demeter 
ve ailesinin sergilediği korku filminden çok etkilenmiştim. Eski 
meşe ağacı dresuarın yanında bir yerde, onları duyabileceğim 
yakınlığa konuşlandım ve peçeteleri katlayıp açmaya koyuldum. 
Hoş, Demeter ve James benim farkımda bile değildi ya, neyse. 
Kendi fanuslarmdaydılar.

“Demek annen bana Bayan Görünmez adını taktı.” Demeter 
kahve fincanını dudaklarına götürdü, dokunmadan tekrar masa­
ya koydu. “Güzelmiş.”

James yüzünü buruşturdu. “Bak... özür dilerim. Bunu duyma­
malıydın. Annemin çizmeyi aştığını kabul ediyorum.”

“iyi ama ne demek istiyordu?” Demeter çıtkırıldım gibi sormuş­
tu.

“Hadi ama.” James ellerini tüm gücüyle masaya indirdi. “Her 
gece dışarıdasın. Geç saatlere kadar çalışmıyorsan, bir ödül töre- 
nindesin...”

“Benim işim bu!” dedi Demeter, ıstırap içinde. “Bunu yapmak 
zorundayım, James, biliyorsun...”

“Demeter, beni Brüksel’e çağırıyorlar.” James karısının lafını 
kesti ve derin bir nefes aldı. Demeter’in beti benzi attı. İkisi ara­
sında nefeslerin tutulduğu, o kadar uzun bir sessizlik oldu ki, ku­
lak kabartıp eğileceğimi sandım.

Sonunda Demeter konuştu, “Anladım.” Güçlükle yutkundu, 
sonsuza dek uzayan bir sessizlik daha oldu. “Anladım,” diye tek­
rar etti. “Vay canına. Hiç beklemiyordum.”

“Biliyorum. Üzgünüm. Ben de...” Elini saçlarında gezdirdi. 
“Son zamanlarda aklım başka işlerle doluydu. O yüzden.”



Dresuarm yanında donakalmıştım. Çok mahrem bir konuşmay­
dı bu. Orada olduğumu belli etmeliydim. Ama yapamadım. Arala­
rındaki büyüyü bozamadım. Parmaklarım peçetelerden birini o ka­
dar sıkı tutuyordu ki, parmak boğumlarım beyaz olmuştu. Demeter 
konuşmak için nefes aldı ve el yordamıyla ilerlediğini hissettim.

“Brüksel meselesini konuştuk sanıyordum, James. Karar ver­
miştik...”

“Biliyorum, karar verdik. Biliyorum, onayladık. Ne dediğimi de 
hatırlıyorum...” James avucunun içiyle gözlerini ovuşturdu. De­
meter başını diğer yana çevirmiş, başını öne indirmişti, ikisi bir 
çift olarak sefaletin resmiydi.

Demeter’in panosunda, her görüşümde gözümü diktiğim o fo­
toğrafları aklıma geldi. İkisi grantuvalet siyahlar içinde, kırmızı 
halıda duruyordu, dünyanın en başarılı, en şatafatlı, en aklı ba­
şında çifti gibiydiler. Bir de şu hallerine bakın. Yorgun; bezgin; 
göz teması bile kuramayan iki insandılar.

“Ama?” dedi Demeter nihayet.
‘Yalan söyledim, tamam mı?” James patladı. “Brüksel’i iste­

mediğimi söyledim sana çünkü bunu duymak istiyorsun diye dü­
şündüm. Ama ben istiyorum, onlar da beni gerçekten çok istiyor 
ve artık fedakarlık yapmaktan yoruldum. Bu fırsat muazzam bir 
fırsat. Bir daha karşıma çıkmaz.”

“Anladım.” Demeter’in gözlerini gergince sağa sola çevirdiğini 
gördüm. “Evet. Doğru. Anlıyorum. Yani... Brüksel’e taşınıyoruz?” 

“Hayır! Sen işine devam et... çocuklar okullarından ayrılma­
sın...” James ellerini iki yana açtı. “Üç yıllık sabit sözleşmeden 
bahsediyorlar. Ondan sonra, kim bilir? Umarım Londra’da yine 
harika bir fırsat bulabilirim. Ancak şimdilik...” James öne eğildi 
ve Demeter’in, gözlerinin içine bakmasını bekledi. “Bunu istiyo­
rum. Sen Cooper Clemmovv’u istemiştin... Bense bunu istiyorum.” 

“Eh, iyi o zaman.” Demeter parmaklarıyla masayı kazıyordu. 
“Kabul etmelisin. Bir yolunu buluruz.”

“Of Tanrım, her zaman illa ki sen verici olacaksın.” James yü­
zünü buruşturdu, yumruğunu alnına koydu. “Özür dilerim. Pislik 
gibi davrandım.”



“Hayır, hayır,” dedi Demeter hemen. “Davranmadın. Mutsuz­
dun. Bunu şimdi anlıyorum.”

“Ve pisliktim.”
“Belki biraz.” Demeter isteksizce gülümsedi ve James de o ya­

kışıklı kaz ayaklarını çıkararak ona gülümsedi.
Bir süre sessizlik oldu. İkisi de birbirine bakıyordu. Kafala­

rında durum değerlendirmesi yaptıklarını gördüm. Belki şimdi 
neden evlendiklerini anlayabiliyordum. Ama sahiden. Amma iniş 
çıkışlıydı.

“Sen bana destek oldun,” dedi Demeter, yavaşça kahvesini ka­
rıştırarak. “Cooper Clemmow’a ilk geçtiğimde. Bana destek oldun 
ve Brüksel teklifini geri çevirdin. O zamandan beri de sürünüyor­
sun. Bunu şimdi daha iyi görüyorum.”

“Bence...” James derin bir nefes verdi. “Sana karşı daha dürüst 
olmalıydım. İstemem zamanla geçer diye düşünmüştüm. Çok ça­
balarsam.”

“insan zorla bir şeyleri istemeyeceğim diye düşünmez.” Deme­
ter ona yamuk bir gülücük attı. “Salak şey.”

“Ama bu büyük bir iş.”
“Pekâlâ.” Demeter havalı havalı nefes verdi. “Büyük oynarız. 

Hayatta kalırız. Sırada ne olacak peki?”
“Benimle konuşmak istiyorlar.” James durdu. “Yarın.”
“Yarın mil” Demeter dehşetle baktı. “Ama tatildeyiz! Sen ne 

zaman...”
“Bugün öğleden sonra Gatwick’e kaçacağım. Gidip gelmem top 

lam... ne? Yetmiş iki saat sürer.”
‘Yetmiş iki saat mi? Neden o kadar uzun?”
“iki toplantı istiyorlar...” James, Demeter’in iki elini elinin içi 

ne aldı. “Bak, idealin bu olmadığını biliyorum. Ama burada me.ş 
gülsün. Eğlenceli. Çocuklar gittiğimi fark etmeyecek bile.”

“Tabii.” Demeter hafiften çöktü. “Sanırım uzakta olmana alış 
malıyım.”

“Bir yolunu bulacağız. Ama iyi olacak.” James’in yüzü canlım 
mıştı; kesinlikle yeni ve pozitif bir enerji gelmişti. “O zaman ben 
gidip onlara telefon açayım ve teyit edeyim. Seni seviyorum.”



“Seni seviyorum,” diye tekrar etti Demeter, kederli kederli ba­
şını sallayarak, sanki şu anki hislerine rağmen bunu söyleyebili­
yordu.

James öne eğilip Demeter’i beni şaşırtan bir şefkatle öptü. 
Sonra beni fark etmeyerek ambardan ayrıldı. Demeter bir süre 
kıpırdamadı. Yüzü her zamankinden yorgundu, nutku tutulmuşa 
benziyordu.

Ancak sonunda ayağa kalktı. Telefonunu çıkarıp mesaj yaz­
maya başladı. Bunu yaparken gözlerine tekrar ışık geldi. Hatta 
dudaklarında yarım bir tebessüm bile olmuştu.

Eh, çok şükür. Çünkü bir an onun için endişelenmiştim.
Mesajını bitirdi, telefonunu kaldırdı ve arkasına yaslandı; o sı­

rada beni fark etti.
“Ah, Katie,” dedi o eski amirane tavrıyla. “Sana sormak iste­

dim, yarın yine kişiye özel bir aktivite yapacak mıyız? Çünkü ben 
yarınki mantar arama etkinliğine katılamayacağım.”

Gerizekâlı gibi bakakaldım, ne cevap vereceğimi kestireme- 
dim. Artık onu hangi gözle gördüğümden emin değildi.

Eskiden tek gördüğüm, mükemmel ve ışıltılı bir hayat yaşayan, 
kâbus patrondu. Oysaki şimdi? Sıradan bir insandı. Hepimiz gibi 
takıntıları, sorunları ve kusurları olan bir insan. Netice berbat olsa 
da, elinden geleni ardına koymayan birisi. Birdenbire Vedari çuva­
lıyla çimenlerde yatan hali aklıma geldi ve dudağımı ısırdım. Belki 
biraz fazla acımasız davranmıştım. Belki hepsi fazla acımasızdı.

“Tamam,” dedim. “Kabul, Demeter. Kişiye özel bir aktivite ya­
pacağız.”

Güzel bir aktivite, diye karar verdim. Eğlenceli bir şey. Saba­
hı birlikte geçirip sahiden keyifli bir etkinlik yaparak geçireceğiz. 
Hatta ben de neredeyse, iple çekiyordum.

Ön bahçeye bir taksi gelip saat üçte James’i aldı ve mutfak 
penceresinden adamın taksiye binişini seyrettim. Demeter onu 
öperek geçirdi, sonra yavaş yavaş geri yürüdü. Yine e-postalarma 
bakıyordu ve inanamayarak, “Hayır!” diye çığlık attı, sanki bütün 
dünya anlamını yitirmişti.



Aklı okuduklarında, çocuklarının oturduğu banka ve masaya 
doğru yürüdü.

“Anne.” Coco ona aksi aksi bakıyordu. “Benim Abercrombie 
and Fitch kapüşonlumu bavula koymayı unutmuşsun.”

“Ne?” Demeter şaşırdı. “Kapüşonlu mu? Üstüne giymişsin ya.” 
“Diğerini diyorum. Bunun her yeri eprimiş.”
“Ama bavulunu kendin hazırladın, hayatım.”
“Sen kontrol ederim demiştin!”
“Coco...” Demeter bir elini başına koydu. “Senin bavulunla ilgi­

lenip diğer bütün işleri de yapamam. Her neyse, zaten üstünde bir 
kapüşonlu var, sorun yok.”

“Ah, harika. Yani hepsini kendim halletmek zorundayım, ders 
çalışmak zorunda olmama rağmen. Bana sürekli çok önemli diyip 
duruyorsunuz.” Coco annesine dişlerini gösterdi resmen. “Bayan 
Görünmez yine iş başında.”

“Lütfen bana o isimle hitap etme.” Demeter sakinliğini zor ko­
ruyordu. “Kapüşonlun yanında.”

“Ben bu kapüşonluyu istemedim.” Coco üstündeki kapüşonlu- 
yu beğenmeyerek çekiştirdi, ki Jack Wills markaydı ve muhteme­
len altmış pound filandı.

Kulaklarıma inanamayarak dinliyordum. Bu kız kendini ne 
sanıyordu? Dahası Demeter’e ne olmuştu? Ofisten tanıdığım o 
güçlü, üstün kadın neredeydi? Çocuklarının yanına gider gitmez 
sönüyor, yerine tanımadığım bu kaygılı, ilgiye aç kadın geliyordu. 
Çok tuhaftı. Çok yanlıştı.

Demeter’in telefonu çaldı ve Demeter hemen açtı.
“Selam Adrian,” dedi, savunmaya geçmeye hazırlanır gibi. 

“Evet, neler olduğunun farkındayım. Sadece anlamıyorum. Bura­
da mesajlar karışmış olmalı. Allersons’dan Lindsay ile şahsen ko­
nuştun mu?” Biraz daha dinledi, yüzünde yine aynı ıstıraplı ifade 
oldu. “Hayır, bu doğru olamaz,” dedi. “Olamaz! Delilik!”

Ayağa kalkıp baş başa konuşmak için uzağa yürüdü. İki çocuk 
hâlâ piknik masasında takılıyor, ruhlarını emiyormuş gibi tele­
fonlarına gözlerini dikerek oturuyorlardı ve bu tavırları karşısın­
da mantıksız yere bir öfkeye kapıldım.



Beni hiç alakadar etmezdi, farkmdaydım. Ama dayanamaya­
caktım. Ben Demeter’i ayrıcalıklar insanı sanıyordum, oysa ço­
cuklarının üstünde en ufak bir söz hakkı yoktu. Dürtülerime yeni­
lip mutfak kapısını açtım ve dışarı çıktım.

Neşeli bir “Merhaba!” diyerek masaya yaklaştım. “Bugün na­
sılsınız? Tatilden keyif alıyor musunuz?”

“Evet, teşekkürler,” dedi Coco, yüzüme bakma zahmetine bile 
girmeden.

“Ve annene teşekkür etmek için ne yaptın?” dedim sohbet eder 
gibi.

“Ne?” dedi bir türlü algılayamayarak. Hal cevap vermedi ama 
o da bir o kadar şaşkındı.

“Eh, anlarsınız ya,” dedim, çok barizmiş gibi. “Sizin tatile çıka­
bilmeniz, marka kıyafetler alabilmeniz için anneniz gerçekten çok 
çalışıyor...” Coco’nun üstündeki Jack Wills kapüşonluyu göster­
dim. “Bunlar için teşekkür ederim denir.'”

İki çocuk da bu fikir karşısında dumura uğramış gibi baktı.
“Annem çalışmayı seviyor,” dedi Coco sonunda, hafifseyerek 

gözlerini devirip.
“Eh, Biddy de fırında bir şeyler pişirmeyi seviyor,” diye omuz 

silktim. “Yine de size bir çörek verince ona teşekkürler diyorsu­
nuz.”

“Aynı şey değil,” dedi Coco, gıcık olarak. “O bizim annemiz.”
“Tatile getirdiği için teşekkür etmemize gerek yok,” diye ekledi 

Hal, sanki Cenova Konvansiyonu’nda bir makale ortaya atmışım 
da, konudan sapmayı reddediyor gibiydi.

“Eh, ben bilemem,” dedim tatlı tatlı. “Çünkü ben sizin yaşınız- 
dayken tatile çıkmaya hiç paramız yetmezdi. Sizi çok kıskanırdım 
gençler, sürekli tatildesiniz.”

“O kadar sık tatile çıkmıyoruz,” dedi Coco, surat asarak ve 
içimden ona bir tokat atmak geldi. Demeter’in ofisinde fotoğrafla­
rını görmüştüm. Kayak yaparken. Bembeyaz kumsallarda uzanır­
ken. Tropikal bir iklimde, bir hız botunda gülerken.

“Ben on yedi yaşma kadar yurt dışına çıkmadım,” dedim kibar­
ca. “Ayrıca şimdi de yurt dışına çıkacak param yok. Bir de haya­



tim boyunca hiç Jack Wills marka bir kapüşonlu almaya gücüm 
yetmedi. Sen şanslı bir kızsın, Coco. Yani baksana, Jack Wills!”

Coco dikkatlice bir saniye önce burun kıvırdığı kapüşonlusuna 
dokundu. Sonra tişörtüme baktı, marketten alınmış, markasız bir 
tişörttü.

“Eh,” dedi, az öncekinden daha az küstahça. “Evet. Jack Wills 
iyidir.”

“Hadi görüşürüz,” dedim uzatmadan ve yürüyüp gittim.
Yakınlardaki bir duvara tünedim, aktivite dosyamı kontrol 

ediyormuş gibi yaptım ve ne sonuç verecek diye merakla bekle­
dim. Ancak iki kardeşin oturup ne kadar nankörlük etmişiz, duru­
mu nasıl telafi etsek diye kafa patlatacağını sandıysam, delirmiş 
olmalıydım, ikisi de yüzlerinde aynı somurtuk ifadeyle oturdu, 
sanki biz hiç konuşmamışız gibi cep telefonlarına bakmaya devam 
etti.

Demeter masaya geri döndüğünde yorgun ve biraz kafayı sı­
yırmış görünüyordu. Oturdu, gözlerini boşluğa dikti ve dudağını 
ısırdı. Bir süre, kimse bir şey demedi. Ardından Coco yarım saniye 
gözlerini ekrandan ayırıp, “Anne tatil gerçekten çok güzel,” diye 
mırıldandı.

Demeter anında canlandı. Yüzündeki yorgunluk silindi, 
Coco’ya sanki sevgilisi sonunda onunla evleneceğini söylemiş gibi 
baktı.

“Gerçekten mi?” dedi. “Eğleniyor musun?”
“Evet. O yüzden, yani...” Coco sanki gelmiş geçmiş en büyük 

çabayı gösteriyormuş gibi duraksadı. “Anlarsın ya. Teşekkürler.”
“Canım benim! Rica ederim!” Çocuğu ona yarım ağızla teşekkür 

etti diye resmen dünyalar Demeter’in olmuştu. Yazıktı. Trajikti.
“Evet,” dedi Hal ve bu tek kelimeyle Demeter’in günü iyice mü­

kemmelleşti.
“Eh, çok güzel,” dedi. “Beraber vakit geçirmek çok güzel.”
Sesi titriyordu, gözlerinde artık çok iyi tanıdığım o panikli, fıl­

dır fıldır bakış vardı yine. Onun nesi vardı? Sorun neydi!
Tam o anda babam uzun adımlarla, ellerinde broşürlerle ma­

salarına yaklaştı.



“Şimdi,” dedi, en etkileyici tarzıyla, “sizin çok tatlı konuklar ol­
duğunu söylemek istiyorum. Tatlı ötesi. Bize çok glamping konu­
ğu geliyor gidiyor ve siz...” Kurumuş parmağını Demeter’e uzattı, 
sonra Coco, sonra Hal’a uzattı. “Siz bir numarasınız.”

“Teşekkür ederiz,” dedi Demeter kahkaha atarak, hatta Coco 
bile memnundu.

“Bu yüzden de,” diye devam etti babam aynı havayla, “seneye 
bütün arkadaşlarınızı burada kalmaları için davet ediyoruz. Çün­
kü eminiz onlar da aynı sizin kadar tatlıdır.” Demeter’e elindeki 
tomardan bir tutam broşür uzattı. “Herkese yayın! Neşeyi çoğal­
tın! Bütün dostlarınıza bizden yüzde on indirim!”

Demeter broşürleri aldı ve babamın küçük gösterisinden eğlen­
diğini gördüm.

“Yani buradaki en iyi konuklar biziz, öyle mi?” dedi, dudağı 
yana kayarak.

“Açık ara farkla,” dedi babam.
‘Yani bu yüzde onluk indirimi bizden başka kimseye teklif et­

miyorsunuz?”
“Ah.” Babam bilen bir ifadeyle ona göz kırptı. “Eh, birkaç konu­

ğumuza daha teklif etmezsek, haksızlık olurdu. Ama sizin arka­
daşlarınızın gelmesini umuyoruz.”

Demeter kahkaha attı. “Tabii ki öyle.” Broşürü birkaç defa evi­
rip çevirdi, düzenine baktı. “Bayağı iyi,” dedi birden. “Daha önce­
den de öyle düşünmüştüm. Çok dikkat çekici, tasarımı şahane... 
Kim üretti?”

“Güzel, değil mi?” Babam gururluydu. “Bizim Katie yaptı.”
“Katie mi?” Demeter’in ağzı açık kaldı. “Katie hani... Katie 

olan?”
“Aynen öyle.” Babam aniden beni gördü. “Katie, Demeter senin 

broşürü çok beğenmiş!”
“Gel buraya!” Demeter buyurgan bir tavırla beni yanma çağı­

rınca bacaklarım hemen emre itaat etti. Kıvırcık mavi saçlarımı 
yüzümün üstüne indirdim, güneş gözlüğümü taktım.

Tehlikeli sulara daldığımın farkındaydım. Bir bahane bulup 
yürüyüp gitmeliydim. Ama yapamadım. Umutla dikilerek, nefes



nefese yanlarına gittim. Fark ettim ki, hâlâ onun gözüne girmeye 
çalışıyordum. Ondan övgü duymaya can atıyordum.

Demeter benim broşürümü okuyordu. Sadece okumakla kal­
mıyor, yakından inceliyordu. Çıkardığım ürünü ciddiye alıyordu. 
Bunun olmasını ne kadar zamandır umut etmiştim?

“Bu nüshayı kim yazdı?” Parmağıyla broşüre bir fiske attı.
“Ben.”
“Yazı karakterini ve kâğıt türünü kim seçti?”
“Ben.”
“Internet sitesini de o tasarladı,” diye övündü babam.
“Teknik işlerden anlayan bir arkadaşımın yardımıyla,” diye 

ekledim.
“Ama yaratıcı içerikten sen sorumluydun?” Demeter bana dü­

şünceli düşünceli gözlerini kıstı.
“Eh... evet.”
“Güzel bir internet sitesi,” dedi Demeter. “Buysa olağanüstü 

bir çalışma. İyi anlarım,” diye ekledi babama. “Benim işim bu.”
“Bizim Katie işte!” dedi babam ve saçlarımı karıştırdı. “Bana 

müsaade...” Broşürlerini toplayıp bir başka gruba yaklaştı ve 
Demeter’de denediği aynı senaryoyu tekrar etti.

“Katie, söylesene,” dedi Demeter, broşürü incelemekten kendi­
ni alıkoyamayarak. “Eğitimin var mı?”

“Immm.” Yutkundum. “Ben... grafik tasarım okudum.”
“Eh, bütün içgüdülerin tam on ikiden,” dedi, duygularımı oku­

yarak. “Kendim yapsam bu kadar iyisini yapardım. Katie, benci' 
sende ender bulunan bir yetenek var. Keşke bizimle çalışan grafi- 
kerler de senin gibi olsaydı.”

Demeter’e bakarken kafam karıncalanıyordu. Doğrusunu is­
terseniz, gerçek üstü bir durumdaydım.

“Ben Cooper Clemmow diye bir şirkette çalışıyorum,” diye de­
vam etti Demeter. “Sektörümüz markalaşma sektörü. Sana kar­
tımı vereyim.” Bana bir Cooper Clemmow kartviziti verdi ve bir 
yanımla histerik kahkahalara boğulmak isteyerek küçük dilimi 
yutmuş gibi kartı elimde tuttum. “Buradan ayrılmayı, Londra’da 
iş bulmaya çalışmayı düşünürsen bir gün, beni ara. Sana iş ve



rebilirim. Bu kadar korkutmuş olmayayım,” diye ekledi kibarca. 
“Ofisimiz çok arkadaş canlısıdır. Eminim, rahatça uyum sağlar­
sın.”

“Teşekkürler,” dedim sesim çıkmayarak. “Bu çok... Teşekkür­
ler. Ben sadece...”

Bacaklarım tutmayarak yürüyüp gittim, eve girdim, mutfak­
tan geçtim ve odama girdim. Ne sağa baktım, ne sola. Kartı dik­
katlice yatağıma bırakıp bir an durdum. Sonra çığlık attım.

“Hayııııııııır!” Başımı tarih öncesinden kalma duvar kâğıdıma 
vurdum. Saçlarımı yoldum. Tekrar çığlık attım. Yastıklarımı var 
gücümle yumrukladım. Dayanamadım, inanamadım.

Nihayet, nihayet istediğim olmuştu. Demeter bir ürünüme 
bakmıştı. Övmüştü. Bana bir şans vermek istemişti.

İyi de bu şimdi ne halta yarayacaktı?
Sonunda, nefes nefese bir sandalyeye yığılıp seçeneklerimi de­

ğerlendirdim.

1. Aşağı inip Demeter’e şöyle demek, Sürpriz! Benim ben, Cat! 
O noktada muhtemelen kafayı yer, iş teklifini geri alır, ba­
bamla Biddy’ye ücretsiz izin hikâyemin yalan olduğunu ifşa 
eder ve dananın kuyruğu kopardı. Tam bir kâbus.

2. “Katie” Brenner kimliği altında iş teklifini kabul etmek. 
Anında çakılması, dolandırıcılıktan dava açılması ve bir 
daha iş hayatını rüyamda görmek. Tam bir kâbus.

3. Uç numara olduğundan şüpheliyim.

Beynim yaklaşık yarım saat, çılgınlar gibi çalıştı. Fakat bir çö­
züm üretemedi; gittikçe uyuştu, yoruldu ve aptallaştı. Biddy’nin 
yardıma ihtiyacı vardı. O yüzden yataktan kalktım, aşağı indim 
ve patatesleri soymaya başladım, güzel ve sakinleştirici bir işti.

Ya da en azından babam mutfağa girene, neşeli neşeli ıslık ça­
larak birazdan yapacağı sihirbazlık gösterisi öncesi “Çiftçi Mick” 
şapkasını takana kadar. (Sihir yaptı demeye bin şahit isterdi. 
Şansına, çocuklar ne yapsa komik bulduğu için, büyükler de ço­
cukların eğlenmesinden memnun olduğu için, kıvırıyordu.)



“Şu Demeter senin işini çok beğendi, değil mi?” diye bana laf 
attı. “Yetenekli olduğunu biliyorduk!”

“Neymiş o?” Biddy şekil verdiği turta hamurundan kafasını 
kaldırıp ilgiyle dinledi.

“Demeter. Anlaşılan broşür uzmanıymış. Ona bizim broşürü 
Katie yaptı dedim. Yüzünü görmeliydin.”

“Ah Katie!” dedi Biddy keyifle. “Harika! Ona Londra’da çalıştı­
ğından bahsettin mi canım?” diye ekledi masum masum. “Belki de 
ikiniz... ne derler, ‘network’ yapmalısınız.” 

içimde meşum bir panik yükseldi.
“Yo!” dedim tiz bir sesle. ‘Yani çok yakışıksız olur. Kadın tatil­

deyken. Ben kartını saklayıp onunla sonradan temasa geçerim.” 
“Sonradan mı?” Biddy şüpheliydi. “Hayatım, yerinde olsam er- 

telemezdim. Seni unutur gider bakarsın. Dinle, senin için garipse, 
konuyu ben gündeme getirebilirim. Çalıştığın şirketin adı ne de­
miştin? Cooper Clemmow. Doğru değil mi, orasıydı?”

Bayılabilirdim. Bu olamazdı. Biddy, Demeter’e Londra’daki 
Cooper Clemmow adlı bir şirkette çok iyi bir konumda çalıştığım­
dan bahsedemezdi.

“Hayır!” dedim bir daha çaresizce çırpınarak. “Bak, bu Londra­
lı tipler çok işkilli ve streslidir. Buraya gevşeyip iş dünyasından 
kaçmaya geldiler. Eğer tatilde onlarla iş konuşursan sana kinle- 
nirler. Bunu da... bunu da Trip Advisor’a yazarlar!” diye eklerim 
çılgınlar gibi ve Biddy’nin içine korku salınmıştı.

TripAdvisor korkunçtu. Şimdiye dek üç yorum girilmişti ve 
hepsi güzeldi ama her an külahlar değişilebilirdi.

“Bence haklı, hayatım,” dedi babam Biddy’ye. “Fazla ısrarcı gö­
rünmek istemeyiz.”

“Aynen öyle! Çok ama çok önemli.” Biddy’nin beynine kazı­
maya çalıştım. “Demeter’e işten bahsetme. Ona nerede çalıştığını 
sorma. Ve sakın...” Düşününce midem bulandı. “Cooper Clemmow 
adını anma. ”

Zayıf düşerek patates soyma işine geri döndüm. Kıl payı atlat­
mıştım. Hâlâ kıl payı bana değebilirdi. Risk yüksekti. Biddy’ye ne 
dersem diyeyim, yine de benim Londra’daki işimi abartma görevini



üstlenebilirdi. Tek yanlış kelimeyle her şey ortaya çıkabilirdi. Aman 
Tanrım... Gözlerimi kapatıp kesik kesik nefes aldım. Acaba şimdi her 
şeyi itiraf etse miydim? Babamla Biddy’ye her şeyi anlatmalı mıy­
dım? Çok üzülür ve kızarlardı, zaten işleri başlarından aşkındı...

“Katie?” Biddy’yi duyunca yerimden sıçradım. “Hayatım, bence 
o patatesi yeterince soydun,” dedi gülerek, başım dönerek elimde­
ki sebzeye baktım. Aynı patatesi döne döne soyup durmuş, nohut 
kadar yapmıştım.

“Peki.” Zoraki gülümsedim. “Dalmışım.”
“Bu arada,” diye ekledi Biddy. “Sana ne zamandır söyleyeme- 

dim. Müjdemi isterim? İlk oda-kahvaltı misafirimiz yarın geliyor!” 
“Ah, harika!” dedim dikkatimi vermeden. “Şahane hir haber!” 
Yatak-kahvaltı odası Biddy’nin projesiydi. Glamping yapmak 

istemeyen insanlara evin içinde bir oda ayırmak onun fikriydi. 
Kendine has giriş kapısı olan, zemin katta bir odaydı; hatta ne­
redeyse hiç kullanmadığımız eski bir oturma odasıydı. Biddy onu 
Farrow &Ball renklerine boyadı (benim tavsiyem) ve babam evin 
dışındaki banyoyu minicik bir duşa çevirdi, yatakta tıpkı Yörük 
çadırlarındaki gibi 400 ilmek çarşaf kullandılar.

“Kimmiş?” diye sordum. “Uzun mu kalacaklar?”
“Sadece bir gece,” dedi Biddy. “Çadırlara filan bakmak istiyor 

olmalı. Aslında Yörük çadırlarımızda kalmak istedi ama ona dolu 
olduğumuzu söyledim.”

“Aktiviteye katılmak istiyor mu?”
“Ah.” Biddy sıkıldı şimdi. “Sormadım. Eh, gelince öğreniriz. 

Adı çok komik. Astalis.” El yazısına dikkatlice baktı. “Doğru ola­
bilir mi sence? Astalis?”

Bir anda dünyam karardı.
“Astalis?” diye tekrar ettim, bana ait olmayan bir sesle.
“Alex Astalis.” Biddy kaşlarını çattı. “Acaba şu meşhur Astalis 

denen herifin akrabası mı... Neydi adı...”
Alex buraya geliyordu. Neden geliyordu? Sonra, bir saniye son­

ra, çok iyi anladım neden geldiğini.
“Ne zaman...” Kontrolü kaybetmemeye çalıştım. “Ne zaman 

aradı tam olarak?”



“Bugün erken saatlerde,” dedi Biddy. “İki buçuk civarıydı.”
iki buçuk. James’in, Demeter’e yurtdışma çıkacağını söyleme­

sinden on dakika sonra. Birdenbire Demeter’in masada oturmuş, 
dudağında müstehzi bir tebessümle telefonunda mesaj yazışı gö­
zümde canlandı. Hiç vakit kaybetmedi hı? Bir saniye bile kaybet­
memişti karı.

“Umarım yatağı rahat bulur,” diye işkillendi Biddy. “Bana bi­
raz sert geldi ama baban iyidir dedi...”

“Beğenir beğenir,” dedim uyuşmuş gibi.
Yatağa ihtiyacı olmayacak ki, demek istedim. Odaya ihtiyacı 

olmayacak zaten. Bütün gece sabaha kadar Demeter’in çadırında 
olacak.

Ben de nasıl ona karşı yumuşuyordum, onun da hayatı zormuş 
diye düşünüyordum ama kadına bak sen. Kocası aradan çekilir çekil­
mez, âşığını getiriyordu. James onu öpüp sevdiğini söyledikten sonra 
yarım saat bile durmamıştı. Kaltaktı işte, bencil kaltağın tekiydi...

Şimdiyse Alex ve Demeter’i çadırın içinde hayal ederek kendi­
me işkence ettim. Mumlar yakılmış. Koyun postunun üstünde kı­
mıl kımıl. Nefesim kesik kesikti, sinirle burnumdan soluyordum. 
Öfke ve hüsran kazanı gibi kaynıyordum... ve tamam, kıskançlık 
da vardı. Bir parça.

Çok miktarda kıskançlık.
Ardından elektrik verilmiş gibi panikledim. Kahretsin. Ya Alex 

beni tanırsa? Demeter’in yüz hafızası eksikliğinden muzdarip de­
ğildi. Daha dikkatliydi. Hiçbir şekilde ya da biçimde onunla karşı- 
laşmamalıydım, yoksa her şey gerçekten patlardı...

Tamam. Kafayı yemeyi kes. İyi olacak. Hastaymış gibi yapma­
lıydım. Onu zaten görmek istemiyordum; daha beterini düşüne­
miyordum.

“Saat kaçta gelecekmiş?” diye sordum, gayet sıradan. “Şu As­
talis denen şahıs?”

“On birden önce gelemezmiş. Odayı süslemek için çok vaktimiz 
var.” Biddy bana gülümsedi. “Sen Demeter’le ne yapacaksın? Yine 
kişiye özel bir etkinlik düzenlediğini söyledi, ikiniz tencere kapak 
oldunuz!”



Beynim kapasitesini zorlayarak çalışırken Biddy’ye öylece bak­
tım. Kişiye özel etkinliği unutmuştum. Demeter’le bir sabah daha 
geçireceğimi unutmuştum. “Güzel” bir şey diye söz vermiştim ken­
di kendime. “Eğlenceli” bir şey. Eh, ne kadar ben merkezci, kata- 
kullici, ikiyüzlü bir kaltak olduğunu öğrenmeden önceydi.

“Hamurişi yapmak ister misiniz?” diye önerdi Biddy. “Sana 
yardımcı olabilirim.” Ancak yavaşça olumsuz anlamda başımı çe­
virdim.

“Hayır, merak etme. Bulurum ben bir şey.” Biddy’ye boş boş 
güldüm. “Demeter’in benimle son aktivitesi olacak. Tam anlamıy­
la kusursuz bir şey bulmak istiyorum.”



ON BEŞİNCİ BÖLÜM

Ertesi sabah saat onda en candan, en neşeli “selam kampçı” tav­
rımla Demeter’le buluştum. Üstünde gri bir askılı, aynı Coco’nun 
giydiği gibi kısacık bir kot şort ve Hunter çizme vardı. (Ona yü­
rümeye uygun bir ayakkabı seçmesini söylemiştim.) Aslında ba­
cakları bayağı düzgündü. Tabii ki. Muhtemelen şu anda kendim 
Glastonbury festivalinde fink atan Kate Moss sanıyordu. AlexY 
süper seksi görünmek için genç kız gibi şort giymişti kesin.

Mide ekşimesine benzer bir kin duydum ama gülerek bunu içi 
me atmayı başardım.

“Evet!” diye selamladım. “Demeter! Kişiye özel doğa yürüyii 
şümüze hoş geldin. Doğruca ormana dalacağız, bacaklarımızı es 
neteceğiz ve çok çeşitli yabani hayatla karşılaşacağız. Güzel mi?” 

“Eh, evet.” Demeter çok ikna olmuşa benzemiyordu. “Ormanda 
görülecek çok değişik şey var mı?”

“Ah, tabii,” dedim, yavan bir gülüşle. “Hiç merak etme. Sıkıl 
mayacaksm. Güneş kremi de sürdün mü?” diye ekledim. “Bugün 
hava sıcak.”

Sıcak değil, pişme havasıydı. Biddy sabahın erken saatlerinde 
bütün çocukları yüksek koruma faktörlü kreme bulamıştı, ayrıç.-1 

öğle saatine hazır olacak buzlu donduma hazırlamıştı.
“Elli faktör sürdüm,” dedi Demeter ukalaca. “Space NK’daıı al 

dığım harika bir marka var; içinde neroli yağı ve argan sütüyle...



“Süper,” diye lafını kestim, övünerek kafa ütülemesine izin 
vermeden. “Başlayalım öyleyse.”

Güneş kremini sadece profesyonel görünmek için söylemiştim. 
Demeter gittiği yerde güneş kremine ihtiyaç duymayacaktı. Mu- 
hahahaha! Tarlaların arasından hızlı adımlarla önden yürüdüm, 
kan damarlarımda pompalanarak akıyordu. Bu sabah biraz hi- 
perdim. Saat 5’te kalkmıştım, dimdik, cin gibi ve aklım Demeter’e 
odaklanmış vaziyette.

Ve Alex’e. ikisine birden galiba.
Tamam, işin doğrusu: Kafam aslında Alex’le doluydu, Deme­

ter de arada bir görüntüye giriyordu. Ki çok saçmaydı. Topu topu 
iki üç kere gördüğüm bir adamdı. Çoktan varlığını unuttuğum bir 
adam. Neden beynimin en içine kadar girmek zorundaydı? Neden 
böyle şey... ne, yani böyle hissetmek zorundaydım?

İhanete uğramışlık. Hissettiğim buydu, şimdi kafama dank 
etti. Alex’in, Demeter gibi birini seçmesi, basbayağı evli, basba­
yağı uygunsuz, basbayağı Demeter’si birisini seçmesini sindireme- 
miştim. Hem de burnunun dibinde şey varken...

Eh. Pekâlâ. Tam trajik bir vakaya dönüşmeden önce söylemek 
istediğim bir şey var. Ben burada ah, keşkeeeeee, keşke bana âşık 
olsaydı... demiyordum. Yani, tabii ki bunu arzu ederdim bir yan­
dan. Ama bundan da öteydi. Şöyleydi: Gerçekten Demeter’ci bir 
tip misin, Alex? Çünkü hiç öyle görünmüyorsun. Demeter şende­
ki espri anlayışına sahip değil. Senin uçuk kaçık havan, hayatı 
sallamıyorum pervasızlığın onda yok. ikinizin nasıl uyuşacağını 
anlayamıyorum, yok, yapamıyorum işte, yok, yok...

“Efendim?” dedi Demeter ve kendi kendime, ‘Yok yok,” diye 
mırıldandığımı fark ettim.

“içimden bir Vedari duası okuyordum,” dedim çabucak. “Odak­
lanmama yardımcı oluyor. Şimdi, fındık faresi çıkabilir, dikkat 
et.”

“Fındık faresi!” diye haykırdı Demeter.
“Farenin bir çeşidi, miniciktir ama çok özeldirler.” Başımı sal­

ladım. “Bu arazide bolca gezerler.”
Fındık faresi görmesine olanak yoktu ama bir süre dikkatini



dağıtırdı. Sahiden de sessizlik içinde bir süre yürüdük, Demeter 
azimle yeri inceliyordu.

“Evet!” Ormanın başladığı noktaya ulaştığımızda bir tur lideri 
gibi arkama döndüm. “Ansters Ormanı’na hoş geldiniz. Burada 
hayvanlar, bitkiler ve hatta balıklardan oluşan, harmoni içinde 
yaşayan geniş bir biyo-çeşitlilik bulabilirsiniz.”

“Balıklar mı?” diye sorguladı Demeter. Başımla onayladım.
“Ormanda akan derecikler ve göletler vardır ve pek çok nadir 

bulunan türe ev sahipliği yaparlar.”
Ki, anlarsınız ya. Muhtemelen doğruydu. Her neyse.
Bilerek ormanın en sık, en karmaşık bölgesine doğru yollan­

dım, Demeter gergin bakışlarla böğürtlen çalılarını süzüyordu. 
Eh, amma salaktı, buraya gelirken kısacık şort giymişti.

“Ah!” Demeter aniden bağırdı. “Dikenli otlar bacağımı ısırdı!”
“Şanssızlık,” dedim ot gibi. Yürümeye devam ederken şunu 

eklemeden edemedim, “Isırgan otunun püf noktası, avucunla ya­
kalamaktır. Isırgan otunu avucunla kavra, her şey yoluna girer. 
Sence de öyle değil mi?”

Demeter göndermeyi çaktı mı çakmadı, anlayamadım. Önü­
müzdeki birbirine karışmış yabani otlara bakıyor ve siniri bozu­
luyordu.

“Merak etme,” diye içini rahatlattım. “Kısa çalıları keserek 
bize bir yol açacağım. Hemen arkamda durursan, daha kolay ge­
çersin.”

Uzun, eğri büğrü bir sopa ajıp çalılara pata küte vurmaya baş­
ladım, yanlışlıkla bilerek de kocaman, hınçla bir daire çizerek ot­
ları ittim ve bu arada Demeter’in bacağına da isabet ettirdim.

“Ah!” dedi.
“Ay, çok pardon,” dedim masum bir ses tonuyla. “İstemeyerek 

oldu. Yolumuza devam edelim. Çevrene bakarsan, huş ağacı, dağ 
karaağacı, çınar ve meşe ağaçlarını görebilirsin.” Yaklaşık otuz 
saniye ağaçlara bakmasına izin verdim, sonra devam ettim: “Eee, 
bu akşam planın ne, Demeter? Sadece sen ve çocuklar, değil mi? 
Kocan gittiği için çok üzülmüşsündür. Yapayalnız, o koca çadırda. 
Sadece sen, başka kimse olmadan.”



içimde yükselen gücenmişlik, haksızlık karşısında duyulan 
öfke gibi duyguların farkındaydım. Baksana şuna, kısacık kot şor­
tunu giymiş, güneşten faydalanıyor, akşamki ihtiraslı sevişmeye 
hazırlanıyordu.

“Biliyorum, maalesef. Olur böyle şeyler,” dedi Demeter omuz 
silkerek. Etraftaki ağaçlara dikkatlice bakıyordu. “Eee, hangisi 
çınar?”

“Yani, buraya ailece geldiniz.” O kadar zoraki gülümsüyordum 
ki, yanaklarım titredi. “Birbirinize yeminlerle bağlandığınız sev­
gili kocan ve sen. Kaç yıllık evlisiniz?”

“Ne?” Demeter şaşırdı. “Iıı... on sekiz senedir. Yok, on dokuz.” 
“On dokuz yıl! Tebrik ederim! Onu gerçekten, gerçekten çok 

seviyorsundur!”
“Eee... evet,” dedi Demeter, hayretle. ‘Yani iniş çıkışlarımız 

oluyor...”
“Tabii ki olur. Kimin yok ki?” Tiz bir kahkaha attım. Bunca za­

mandır Demeter’in yanında sakinliğimi sürdürmeyi başarmıştım. 
Ancak bugün, biraz kayış kopuyordu.

“Eee, ormanda ilginç kuş çeşitleri var mı?” diye sordu Demeter, 
son derece sinirime dokunan o ‘dikkatli ve zeki’ ifadesiyle.

“Ah tabii,” dedim nefes nefese. “Kesinlikle.” Bir karga ağaç­
tan yukarı kanat çırparken parmağımla gösterdim. “Bak! Gördün 
mü?”

“Hayır!” dedi Demeter ve hemen başını yukarı çevirdi. “Neydi o?” 
“Çok nadir rastlanan bir kuş,” dedim. “Çok nadir. Büyük ibik­

li... övüngeç.”
Neredeyse büyük ibikli Demeter diyecektim.
“Ötleğen kuşu ailesinden geldiği söylenir ama çok daha ender 

görülür,” dedim. “İyi avcıdır. Çok zararlı, fena bir kuştur.”
“Sahi mi?” Demeter büyülenmişti adeta.
“Ah tabii.” Kendimi iyice kaptırmıştım. “Genç dişileri yolundan 

iter ve gelişmelerine izin vermez. Vahşi doğada onlardan biriyle 
karşılaşmak istemezsin. Haşindir. Bencildir. Yani görünüşü çok 
güzeldir. Tüyleri pırıl pırıldır. Ama az üçkâğıtçı değildir. Çok yap­
macıktır.”



“Bir kuş nasıl yapmacık olabilir?” Demeter afallamıştı.
“Sürekli kendine bakım yapar,” dedim kısa bir süre sonra. 

“Sonra da gidip diğer kuşların gözünü oyar.”
“Aman Tanrım.” Demeter kusacak gibiydi.
“Çünkü kendisi en zirvedeki kuş olmak zorundadır. Her şeye 

sahip olmalıdır. Ormandaki diğer kuşların yaşam mücadelesi 
veriyor olması onu hiç tasalandırmaz.” Durdum. “Ancak gardım 
indirmişse ve incinebilir durumdaysa, diğer kuşlar ondan öcünü 
alır.”

“Nasıl?” Demeter bayağı merak etmişti.
“Kendince bazı yöntemlerle,” dedim, boş bir gülüşle. Demeter’in 

bir soru daha sormasını bekledim ama sormadı. Onun yerine ga­
rip, bir bakış fırlattı.

“Dün gece buranın kuşları hakkında bir kitap okuyordum,” 
dedi yavaşça. “Büyük ibikli övüngeçten bahsetmiyordu.”

“Eh, dediğim gibi, çok ama çok nadir bir türdür. En nadir tür­
lerimizden. Devam edelim mi?”

Devam etmemiz için yol gösterdim ama Demeter takip etmedi. 
Gözleriyle beni sanki ilk kez görmüş gibi süzüyordu. Aman Tan­
rım, bir şeyden şüphelenmedi, değil mi? Acaba büyük ibikli övün- 
geçle biraz abartmış mıydım?

“Sen hep buralarda mı yaşadın?” diye sordu.
“Ah evet!” Kahkaha attım ve daha düz bir yere çıktığımıza se­

vindim. “Çiftlik evinde doğmuşum,” diye ekledim, aksanımı ya­
yarak. “Babam yıllar boyu boyumu ölçtüğümüz duvardaki izleri 
gösterebilir, mutfakta. Burası benim evim.”

“Anladım.” Demeter yarı ikna olmuşa benzese de, beni takip 
etmeyi sürdürdü.

“Göletleri görmek istersin,” dedim omzumun üstünden. “Gölet­
lerde çok güzel vahşi doğa örnekleri bulunur. Şimdi oraya gidece­
ğiz.”

Göletler diyorduk hep ama aslında bir tane gölet vardı. Bir 
tane, büyükçe, oldukça derin bir göletti ve tam yanında alçak bir 
kısmı vardı, yani bazı zamanlar göletin parçası, bazı zamanlar da 
bataklık oluyordu. Yılın bu zamanı, orası bataklıktı. Yaklaşık bir



metre derinliğinde kurbağalı, üstü parlak yeşil yosun kaplı balçık.
Demeter de dümdüz oraya yürüyordu, haberi olmasa da öy­

leydi. Çamura bulanmasını, kafasından aşağı yosunların akma­
sını, delirip çığlık çığlığa bağırmasını ve son dokunuş olarak, bu 
halinin sansasyonel bir fotoğrafla ölümsüzleşmesini istiyordum. 
Eminim Flora bunu ağzının suyu akarak tüm dünyaya yayardı. 
Telefonum cebimde, naylon muhafazasının içindeydi. Hazırdım. 
Tek sorun, onu bataklığa sokmaktı. Önden kendim batmam ge­
rekse bile, yapacaktım.

Yürürken nefes alışım sıklaşmıştı. Kulaklarım çınlıyordu; 
ağaçlardan çıkan her çıt sesiyle irkiliyordum. Arada bir de sinirle­
rim beni ele geçirip düşünüyordum: Bunu gerçekten yapmak isti­
yor muyum? Yoksa çiftlik evine geri mi dönsek?

Ancak aynı anda Demeter’in o kendini beğenmiş gülüşle cep 
telefonunda mesaj yazışını, kocası gözden kaybolur kaybolmaz 
sanki siparişle gelen bir köpek gibi Alex’i çağırışını gözümde can­
landırdım. Bana dip boyasını yaptıran Demeter... Net-A-Porter 
kutularını kafama atan Demeter- on dakikalık işe geliş yolundan 
sızlanan Demeter... Cooper Clemmow’da asansörde suratıma ab­
lak ablak bakan Demeter. Beni kovup kovmadığım bile hatırla- 
yamamıştı çünkü hey, şu köşedeki masacığında oturan küçük bir 
ofis çalışanının hayatının ne önemi vardı?

Ben de kalkmış ona üzülüyordum, ah, şaka gibiydi. Benim acı­
mama ihtiyâcı yoktu. Heh, şu haline baksana. Tasarımcı marka 
plastik çizmelerin içindeki uzun bacaklarına baktım. Kendinden 
emin, patron-benim yürüyüşüne. Eğer ufacık bir kırılganlık anı 
yaşadıysa, çoktan geçip gitmişti ve kek gibi kanmıştım. Çünkü 
Demeter hep kendi hayatını düzenlemesi için insanları kullan­
makta ustaydı. Kocan çekip gitti mi? Hemen âşığını çağır. Hayati 
öneme sahip bir e-postayı mı sildin? Bırak, asistanın halletsin. Bir 
şekilde hep en tepede kalmayı başarıyordu.

Bugün hariç.
“Somerset kuşları harikadır,” dedim, göletlere doğru yürürken. 

“Bu civarda onlarca kuş türü bulunur, o yüzden yürürken hep ba­
şın yukarıda olmalı. Yukarıya bak, yukarı. ’



Sakın ayaklarına bakma. Yerdeki çamura ve daha erken saat­
te gelip dökmüş olabileceğim kaygan yağa bakma.

Sık bir çalı öbeğinin etrafından dolaşırken gölet karşımızda be­
lirdi. Bataklık, yosun yeşili bir ot halisiydi. Daha parlak ve iğrenç 
görünemezdi. İn cin top oynuyordu.

Bütün glamping konukları kilometrelerce uzakta, Warreton 
Ormanı’nda mantar topluyordu ve bu ormana başka kimsenin 
giriş izni yoktu. Çevremizi saran sessizlik uğursuz ve tedirgin 
ediciydi. Tek duyabildiğim kendi nefesim, gittikçe artan çamurlu 
zemindeki ayak seslerimiz, aşağı, bataklığa doğru inen ayak ses- 
lerimizdi.

‘Yukarı bak,” diye telkin edip durdum. ‘Yukarı, yukarı.”
Burada her şey balçık gibiydi. Ve çok kaygandı, üstü kenevir 

yağı tabakasıyla kaplanmadan önce bile. Sorun değildi, dikkatli 
olduğunuz ve çok hızlı yürümediğiniz, koşmayı aklınızdan bile ge­
çirmediğiniz sürece, sorun yoktu.

Tam da bu yüzden Demeter’i koşturmak üzereydim.
“Ah, vay canına!” diye aniden heyecanla fısıldadım. ‘Yalıçap­

kını kuşlarını görüyor musun? Milyonlarca! Acele et, kaçırmaya­
lım!” Koşuyormuş gibi adımlarımı hızlandırdım, oysaki ayağımı 
nereye bastığıma çok dikkat ediyordum ve dengemi koruyordum. 
“Önden sen git.” Dönüp Demeter’e cömert bir jest yaptım. “Önden 
yürü. Ama çabuk ol! Çabuk!”

Harrods indirimine gelmiş bir alışveriş meraklısı gibi Demeter 
parmakucunda koşmaya başladı, gözleri yukarıdaydı ve gittikçe 
hızlanıyordu. Yapış yapış balçığın kaygan yağa dönüştüğü kısmı 
görmedi. Kaymaya başladığında bile farkında değildi, ayakları 
kaygan yağın en kaygan yerine değene ve tutunma şansı olmaya­
na kadar fark etmedi. Bataklığa doğru feci şekilde kaydı, kollarını 
çırparken berbat bir snowboard’cuya benzedi.

“Aman Tanrım!” Nefesini tuttu. “Ah, of amanın!”
“Dikkat!” diye seslendim şen bir sele. “Ayağın kayabilir... Ah, 

olamaz!”
Pür dikkat izliyordum, gözümü bile kırpmadım. Tadını çıkar­

mak istedim. Her saniyeyi ağır ağır görmek zorundaydım: Deme-



ter panikle kollarını sallarken... Gölün kıyısından aşağı kayar­
ken... Havaya uçarken... Başına gelecekleri anladığı saniye yüzü 
dehşetle donarken...

Ve Demeter bataklığa kıç üstü otururken. Şapırt sesi değil, 
daha çok bir lop sesi çıkarken. Tam bir metre kalınlığında katmer­
li çamur vardı ve Demeter içine düşerken çamur iri dalgalar halin­
de etrafa saçıldı, yüzüne ve saçlarına pat diye yapıştı. Demeter’in 
kafasında yeşil yosunlar vardı, ayrıca omzunda yürüyen bir böcek 
görebiliyordum.

Evet! Daha iyisi olamazdı. Şu haline bakın!
Demeter anında ayağa kalkmak için debelendi ama o kadar 

kolay değildi, kalkana kadar birkaç defa daha düştü. Bataklığın 
ortasında dururken mükemmel fotoğrafı çekme fırsatım ayağıma 
gelmişti. Demeter sırılsıklam, çamur içinde, havasından eser yok 
ve öfkeli haldeydi.

“Yardım etsene!” Tek elini hesap sorar gibi salladı. “Battım!”
“Ah, yazık!” diye seslenerek telefonumu çıkardım. Heyecan ve 

sevincimi saklamaya çalışarak birkaç tane fotoğraf çektim, sonra 
dikkatlice telefonumu kılıfına geri koydum.

“Ne yapıyorsun?” diye bağırdı Demeter.
‘Yardıma geliyorum, yardıma,” dedim teselli ederce. “Biliyor­

sun, bu bataklıklarda çok dikkatli olmak gerek. Asla acele etme­
melisin.”

“İyi de sen bana acele et dedin!” Demeter patladı. “Çabuk de­
din!”

“Boşver, olur böyle şeyler. Seni hemen çadırına götürürüz. 
Hadi gel,” diye elimle çağırdım.

“Kaldım burada,” diye altını çizdi Demeter ve bana suçlayıcı 
bir bakış attı. “Ayaklarım çamura battı.”

“Bacağını kaldırıver.” Bacağımı bataklıktan çıkarma hareke­
ti yaptım ve Demeter aynısını yaptı, ancak bacağını çıkardığında 
çizmesi yoktu.

“Kahretsin!” dedi, yine kollarını çırparak. “Çizmem! Çizmem 
nerede?”

Of Tanrı aşkına.



“Ben alırım,” dedim, üç yaşında bir çocuk annesi edasıyla. Ba­
taklığa yanaştım, Demeter’e eriştim ve çamuru yoklayıp çizmeyi 
aradım. Bu arada Demeter tek ayak üstünde durmuş, koluma tu­
tunuyordu. “Al,” dedim, kayıp çizmeyi çıkarıp. “Gidelim mi?”

Ben gölet kenarına doğru döndüm fakat Demeter benimle be­
raber dönmedi.

“Bana neden acele etmemi söyledin?” diye sordu, meşum ve 
dümdüz bir sesle. “Bataklığa düşmemi mi istedin?”

Ufak bir telaş spazmı geçirdim. Hiçbir şey kanıtlayamazdı. 
“Tabii ki hayır! Neden isteyeyim ki?”
“Bilmiyorum,” dedi Demeter aynı uğursuz tonlamayla. “Ama 

çok garip, değil mi? Bir de biliyor musun? Sanki seni bir yerden 
gözüm ısırıyor.”

Yüzümü incelemeye başlayınca hemen başımı şapkamın altına 
saklayarak öne eğildim.

“Eh, çok komik.” Yalapşap bir kahkaha attım. “Ben Zummer- 
zet kızıyım. Lunnon nerede bilmem, hayatımda gitmedim. Hatta 
Chiswick’in ne olduğunu bile bilmiyorum.”

“Neden ‘Chisvvick’ dedin şimdi?” diye yapıştırdı Demeter. 
Anında kendime küfrettim. Kahretsin. Aptal. Dikkatim dağıl­

mıştı.
“Chiswick’te çalışıyorum demedin mi?” diye havalı havalı ce­

vap verdim. “Öyle bir şey?”
“Yo, hiç bahsetmedim.” Demeter bileğimi o kadar sıkı tuttu ki, 

canım acıdı. “Sen kimsin bakayım?”
“Ben Katie’yim!” Elinden kurtulmaya çalıştım. “Şimdi gidelim, 

bol kremalı bir çay içelim ya da kek... ya da reçelli turta yiyelim...” 
“Bir şey saklıyorsun.” Demeter beni öfkeyle sarstı ve dengemi 

kaybettim.
“Aaah!” Bataklığa cup diye oturdum ve çamurun yüzüme sıç­

radığını hissettim. Aman Tanrım, iğrençti. Zar zor oturma pozis­
yonu aldım, yüzümü sildim ve Demeter’e haince baktım. Bütün 
oto kontrolüm gitmişti. Sanki uçurtmamın ipi kopmuş, uçurtmam 
gökyüzünde yükseliyordu.

“Sakın bir daha yapma!” Suratına çamur attım.



“Eh, asıl sen yapma!” Demeter de bana çamur attı. “Neyin pe­
şindesin anlamadım ama...”

“Bir şeyin peşinde değilim!”
Bataklığın kenarına doğru emekleyip başımı gölle birleşen 

yerdeki temiz suya soktum ve adrenalin patlamasını dindirmeye 
çalıştım. Tamam. Yeniden düşünelim. Plan bu değildi. Sakinli­
ğimi korumalıyım. Karşımdaki Demeter olabilirdi ama o da bu­
rada konuğumuzdu. Onunla çamur savaşı yapamazdım. Yani, 
TripAdvisor’da sahiden hiç hoş durmazdı.

Gerçi, ben dururken kim onun lafına inanırdı? Anlarsınız ya. 
Hani mecbur kalsak.

Daha güçlü hissederek başımı temiz sudan kaldırdım. Yüzüm 
tertemizdi, çamurdan eser kalmamıştı. Beyzbol şapkam bir yere 
kaybolmuştu ama boşver. Sular akan saçlarımı geriye itip tepem­
de topladım. Tamam. Profesyonel tur lideri rolüme geri dönüyor­
dum.

“Tamam.” Demeter’e döndüm. “Evet. Bence doğa yürüyüşünü 
burada bitirmeliyiz. Her türlü uygunsuz koşul için özür delirim...” 

“Bir dakika,” dedi, birden sesi titreyerek. “Dur orada. Cath.” 
Midem korkudan iki takla üst üste attı.
“Hayır, Cat.” Demeter boncuk gibi gözlerle bakarken hatasını 

da düzeltti. “Cat. Değil mi?”
“Cat kim?” Kontrollü konuşmayı başardım.
“Sakın başlama!” Demeter akkor sıcaklığında konuşmuştu ve 

derimin büzüştüğünü hissettim. “Cat Brenner. Şensin, değil mi? 
Şimdi görebiliyorum.”

İçime oturarak, büründüğüm kılığı mahvettiğimi fark ettim. 
Şapka, makyaj ve kıvırcık saçlar. Hepsi gitmişti. Nasıl böyle ap­
tallık etmiştim?

Dehşetten taş kesilerek birkaç dakika beynim sağa sola koşup 
duvarlara çarptı. İnkar et... Koşarak kaç... Başka bir şey...

“Tamam, benim,” dedim sonunda, sıradan bir tavırla. “Lakabı­
mı değiştirdim. Yasalara aykırı mı?”

Tepemizden bir karga gaklayarak geçti ama ikimiz de kıpır­
damadık. İkimiz de bataklığın ortasında, tepeden tırnağa çamura



batmış halde hayat durmuş gibi dikilip birbirimize baktık. Nab­
zım korkuyla atıyordu ama aynı anda bir rahatlama da hissettim. 
En azından artık bilecekti. Öğrenecekti.

Demeter bütün-dünya-delirmiş diyen, gözleri fıldır fıldır ifa­
desiyle duruyordu. Bana bakıp bakıp kaşlarını çattı, sonra sanki 
hafızasına başvuruyormuş gibi düşüncelere daldı.

Buradan sonra her şey her yana gidebilirdi. Her yana. Balon 
gibi hafifleyip uçabilirdim.

“Tamam. Anlamıyorum,” dedi Demeter ve zorlansa da, sakin 
kalmaya çalıştığını anladım. “Anlamıyorum. Anlamaya çalışıyo­
rum, kafama oturtmaya çalışıyorum ama olmuyor. Neler oluyor 
burada?”

“Hiçbir şey olduğu yok.”
“Beni bilerek bataklığa doğru yönlendirdin!” Demeter ıstırap 

içindeydi. “İçine düşeyim diye acele etmemi söyledin. Bana bir ki­
nin mi var?”

O kadar cahil, o kadar bihaberdi ki, derin bir nefes aldım. Ona 
kinim var mıydı? Nereden başlayabilirdim?

“Sonra o sopayı bana çarptırdın!” diye bağırdı, ben cevap vere­
meden. “Onu da bilerek yaptın. Bu sabahın programı baştan sona 
bir kan davasıydı, intikam girişimiydi, değil mi? Yoksa bütün bu 
hafta mı intikamdı?” Jetonun düştüğünü, geri sardığını, her şeyi 
analiz edip şüpheyle gözlerini açtığını gördüm. “Aman Tanrım. 
Vedari diye bir şey var mı gerçekte?”

“Tabii ki yok!” içimde biriken hüsranı salarak patladım. “Sa­
dece senin gibi baştan aşağı yapmacık, her şeyi en önce keşfetme 
sevdalısı buna kanardı. Yazık! Gwyneth Paltrow adını anmam ye­
terdi, balıklama atladın!”

“İyi de internet sitesi!”
“Biliyorum.” Tatminle başımı salladım. “İyiydi, değil mi?”
Yüzü düşünce dünyalar benim oldu. Hah. Al sana.
“Anladım,” dedi Demeter, aynı kontrollü ve düz ses tonuyla. 

“Yani beni aptal yerine koydun. Evet, tebrikler, Cat ya da Katie ya 
da kendini her ne adla tanıtıyorsan. Fakat hâlâ anlamadığım şey, 
neden? İşini kaybettiğin için mi? Bu yüzden beni mi suçluyorsun?



Çünkü bir, şahsen benim hatam değildi ve iki, sana o zaman da 
söylediğim gibi, işini kaybetmek dünyanın sonu değildir.”

Bataklığa rağmen dimdik ve uzun durdu, üstüne o hoşgörülü, 
her şeyi alttan alan patron havasını yerleştirdi ve öfkem yine fo­
kurdayıp köpürdü.

“Bak sana ne diyeceğim, Demeter?” diye başladım, kendimce 
başım dik kalmaya çalışarak. “Eğer köşede bir birikimin yoksa, 
babanlardan para istemek yerine ölmeyi tercih ediyorsan, o za­
man işini kaybetmek bayağı bir dünyanın sonu oluyor.”

“Saçmalık!” dedi Demeter, burnu büyükçe. “Başka bir iş bulur­
sun.”

“Başvurdum, kaç yere başvurdum! Hiçbir şey çıkmadı! En azın­
dan para ödeyen hiçbir şey çıkmadı. Ama ben Flora gibi değilim; 
maaşsız çalışarak geçinemem. Tek istediğim Londra’da yaşamak­
tı ve o gün hayalim bir limon gibi sıkıldı, elbette bu senin hatan 
değildi. Ama beni kovup kovmadığını bile hatırlamaman, senin 
hatandı!” Kederle sesimi yükselttim. “Avuçlarının içinde tuttu­
ğun, benim hayatimdi ve sen hatırlamadın bile! Aynı şöyleydin, 
Aaah, adını bile hatırlayamadığım, önemsiz ofis çalışanı, bugün 
hayatını mahvettim mi acaba? Lütfen bana hatırlat.”

“Pekâlâ,” dedi Demeter kısa bir süre sonra. “Kabul ediyorum. O 
günkü davranışım... talihsizceydi. O sıralar benim için çok zordu...” 

“Ne zordu, nasıl zor olabilirdi?” Elimde kalan son temkinli tav­
rımı da camdan dışarı attım. “Mükemmel hayata sahipsin! Her 
şeyin var!”

“Neden bahsediyorsun?” Demeter bana uzun uzun baktı.
“Hadi ama şimdi!” diye patladım. “Hiç öyle suratıma bakma! 

Kusursuz hayatın var! İşin, kocan, âşığın, çocukların; paran var, 
fizik desen fizik, son moda giysiler, ünlü arkadaşlar, parti davet­
leri, saç kesimi, Farrow and Ball renklerinde boyanmış ön kapın, 
şahane taş basamakların, tatillerin...” Nefesim tükendi. “Yani, 
her şeyin var. Bir de karşıma geçmiş, Ne mükemmel hayatı mı 
diyorsun?”

Bir sessizlik daha oldu. Kendi nefesimin hızlı hızlı çıktığını 
duydum, bu ormanda daha önce hiç bu kadar gerilmemiştim. Ar­



kasından Demeter bataklığın içinde bata çıka bana doğru geldi. 
Yüzü hâlâ çamurla sıvalıydı ama gözlerinde kaynayan öfkeyi gör­
düm.

“Tamam Katie,” dedi tükürür gibi. “Benim mükemmel haya­
tımı mı istiyorsun? Kusursuz hayatımı mı öğrenmek istiyorsun? 
Sürekli yorgunum. Sürekli. Kocam ve ben işlerimizi dengelemek 
için sonu gelmeyen bir mücadele içindeyiz ama para kazanmaya 
ihtiyacımız var çünkü evet, kendimize kocaman, belimizi büken 
bir mortgage kredisiyle kocaman bir ev aldık ve evet, yeniden da­
yayıp döşedik, muhtemelen bir hataydı ama herkes hata yapar, 
değil mi? Restoran açılışlarına, işim gereği bağlantı kurmak için 
gidiyorum. Jüri panellerinde de oturuyorum. Partiler desen, katı­
lıyorum. Topuklu ayakkabı giymekten sırtıma ağrılar giriyor ve 
her yarım saatte bir saatime bakıp kaçabilsem diye düşünüyo­
rum.”

Bakakaldım. Net-A-Porter sitesinden gelen kutularını, Instag- 
ram’daki fotoğraflarını, enerjik tweet’lerini hatırladım. Demeter 
orada burada, her yerdeydi, ışık saçıyordu, göz kamaştırıyordu. 
Bin yıl düşünsem, keyif almadığı aklıma gelmezdi.

“Arkadaşlarımla görüşmeye hiç vaktim yok,” diye devam etti 
Demeter bir saniye durmadan. “Eve ne zaman geç gelsem, çocuk­
larım hayatı bana zindan ediyor. Hayatlarının o kadar çok anım 
kaçırdım ki, oturup hüngür hüngür ağlayabilirim ama o konuda, 
ağlayıp zırlamayı da geçtim. Gençlerin cirit attığı bir oyunda oy­
nayan yaşlı biriyim ve bir gün, bu sebepten işimden olacağım. Saç­
larım beyazlıyor, zaten biliyorsun. Ve sanırım bunama başladı. O 
yüzden al o ‘mükemmel hayat’ lafını bir tarafına sok.”

“Bunama mı?” Gözümü kırpmadan baktım.
“Ah, hele o bahsettiğin basamaklar? Dünyada o lanet olası basa­

maklar kadar nefret ettiğim bir şey yok.” Demeter titremeye başladı. 
Yeni bir öfke seviyesine ermiş gibiydi. “Sen hayatında hiç bir bebek 
arabasını on tane basamaktan yukarı taşımayı denedin mi? Çünkü 
tam bir kâbustur. O basamaklar varlığımın laneti. Kızımın beş ya­
şında olduğu Noel Arifesi başıma geleni biliyor musun? Arabadan 
hediyeleri taşıyordum, buzlu basamaklarda onları yukarı çıkarırken



ayağım kaydı ve düştüm. Bütün Noel gününü hastanede geçirdim.” 
“Ah,” dedim gergince.
“O yüzden bana sakın o kahrolası basamaklardan bahsetme bile.” 
“Tamam.” Yutkundum. “Tamam. Iıı... basamaklardan bahset­

tiğim için özür dilerim.”
Aslında bayağı bir şoktaydım. Demeter’in o güzel taş basamak­

lardan hızlı adımlarla inişini öyle bir hayal etmiştim ki, üstünde 
dizaynır paltosu, ukala ve Demeter’si ifadesiyle, kusursuz prenses 
hayatı yaşıyordu. Ancak şimdi yepyeni görseller eklenmişti. De­
meter bebek arabasını yüklenmiş merdivenleri çıkıyordu. Deme­
ter ayağı kayıp düşüyordu.

Böyle şeyler aklımın ucundan bile geçmemişti.
“Sorun değil.” Demeter biraz sakinleşir gibi oldu. “Seni duyar­

sızca işten attığım için özür dilerim. Gerçekten üzgünüm. O gün 
aklım başımda değildi, yine de bu sana adaletli ve saygılı davran­
mama engel olmamalıydı. Senden özür dilemek isterim... Cat?” 

“Katie,” dedim garip bir şekilde. “Cat ismi hiç tutmadı.”
“Katie o zaman.” Çamurlu elini uzattı ve bir saniye sonra, be­

ceriksizce tutup tokalaştım.
“Babamla Biddy’ye söyleme,” dedim hemen. “Lütfen.”
“Neyi söylemeyeyim?” Demeter’in gözünde hınzır bir ışık çaktı. 

“Beni çamura ittiğini mi? Merak etme, öyle bir niyetim yoktu. Be­
nim de utanacağım bir anı.”

“Hayır, onu değil. İşten atıldığımı söyleme. Onlar sanıyor ki...” 
Gözlerimi yere indirdim. “Altı aylık ücretsiz izinde olduğumu sa­
nıyorlar.”

“Ne?"
“Yanlış anladılar ve onlara gerçeği hiç açıklayamadım. Benim 

için çok...” Sustum. ‘Yapamadım işte.”
“Ne yani, senin Cooper Clemmovv’dan izne çıktığını mı sanıyor­

lar bunca zamandır?” Demeter inanamıyordu.
“Evet.”
‘Y e buna inandılar mı?”
“Beni şey... anlarsın ya. Şirkette çok önemli bir pozisyonda sa­

nıyorlar,” diye fısıldadım.



“Anladım.” Demeter bunu sindirdi. “Peki altı ay bitince ne ya­
pacaksın?”

“Bir iş bulacağım,” dedim arsızca. “Yoksa... eh, benim soru­
num. Bir çözüm bulurum.”

“Tamam.” Demeter şüpheci bir şekilde kaşlarını kaldırdı. “Eh, 
sana bol şans.” Derken bir şey aklına geldi. “Hey. Sen benim evi­
min girişindeki merdivenleri nereden biliyorsun?”

“Ah. Şu mesele.” Kızarıp bozardım. “Şey, Flora bana senin ne­
rede oturduğunu söylemişti ve ben de... ben de bir gün oralarday­
dım.”

“Ve gidip evime bakmaya karar verdin,” dedi Demeter dümdüz. 
“Ve içinden, Bu evde oturduğuna göre zengindir bu kaltak de­

din.”
“Hayır! Şey... belki biraz...” Ne diyeceğimi bilemeden sustum. 

“Çok güzel bir ev. Livingetc’da gördüm.”
“Livingetc dergisine çıkarsak fotoğraf çekimleri için kiralayabi­

liriz diye düşünmüştük,” dedi Demeter, mantıklı bir tonla. “Ama 
kimse istemedi.”

“Yine de şahane.”
“Ben o eve bakınca mortgage taksitlerini görüyorum,” dedi De­

meter. “Çocuklar seviyor ama. Başka yere taşınamazdık.”
Mortgage ödemesi de aklıma gelmezdi. Demeter’in şaşaalı ha­

yatının içinde öyle endişeleri hiç yoktur sanıyordum.
“Sen hep hayatın mükemmelmiş gibi davranıyorsun,” dedim 

hızlıca.
“Kol kırılır yen içinde kalır benim için,” dedi Demeter birkaç 

saniye sustuktan sonra. “Gerçi herkes öyle değil mi? Ben hep sa­
nırdım ki... bir dakika ya!” Nefesini tutarak kendi lafını kesti. 
“Geri saralım. Bir şey kaçırdım işte. Sahip olduklarımı sayarken 
ne dedin, ‘âşık’ mı? Benim âşığım yok!”

Öfkeden kalbim tekledi. Gerçekten mi? Şimdi bile inkâr mı 
edecekti? Ben de tam gönülden gönüle bir samimiyet yakaladık 
diyordum, aldı paramparça etti.

“Tabii ki var,” dedim hemen. “Herkes biliyor.”
“Herkes ne biliyor?”



“Alex Astalis ile yattığım.”
“Ne?” Demeter bakakaldı. “Sen neler söylüyorsun bana? Ne?” 
Of, Tanrı aşkına ama.
“Herkes biliyor,” diye altını çizdim. “Seni o yüzden Cooper 

Clemmow’a getirdi. Yani gayet bariz, Demeter. ikiniz bir araday­
ken... Hep bir şakalaşmalar, gülüşmeler...”

“Eski dostuz!” diye patladı Demeter. “Hepsi bu! Aman Tanrım, 
sana bunu kim söyledi?”

“Sadece... ofisten birileri.” Flora’nın başını yakmayacaktım. 
“Ama yani cümle alem biliyor. Pek iyi saklayamamışsımz.”

“Saklanacak bir şey yok!” Demeter geveleyerek konuştu. “Bu 
saçma sapan bir dedikodu! Yani, Alex mi? Onu çok severim ama 
Alex’le haşır neşir olacak kadın aklını peynir ekmekle yemiş de­
mektir.”

Inanamıyordum. İtiraf etmeyecekti yani?
“İkimizin de bildiği şeyi inkâr etmeyi kes artık!” diye bağırdım. 

“Senin âşığın değilse Alex buraya ne için geliyor?”
Demeter şaşkınlık içinde kaldı. “Nasıl yani?”
“O senin gibi ketum değildi,” dedim imalı imalı. ‘“Bay Smith’ 

adıyla rezervasyon yaptırmadı. Kocan Brüksel yoluna çıkar çık­
maz, onu aradın, değil mi? Biddy, Alex’in saat iki buçukta aradı­
ğını söyledi. Çok hoş.”

“Ne?" Demeter’i gören herkes dehşete düşmüş derdi. Şu numa­
ralara bir ara veremez miydi?

“Numara yapmayı kes!” diye köpürdüm. “Gerçekten çok can 
sıkıcı!”

“Numarayapmıyorum!”Demeter’in sesi ormanın en yüksek nok­
tasına kadar fırlarken paniğin eşiğindeydi. “Bana Alex Astaüs’in 
buraya doğru yola çıktığını mı söylüyorsun? Doğru mu bu?”

Demeter o kadar acı içindeydi ki, düşüncelerime bir mola ver­
dim. Diğer hangi haber doğruysa, bunu duyduğuna sahiden şok 
olmuştu.

“Şey... evet. Çiftlik evinde kalacak. Bu sabah geliyor.” Kol saa­
time baktım. “Saat on bire geliyor. Belki de varmıştır.”

Demeter cevap vermedi. Bir an, beni duymadı diye düşündüm.



Ama sonra, üç saniye sonra, bataklığa çöktü, artık bacakları tut­
muyordu galiba.

“Beni kovacak,” diye fısıldadı.
“Ne?' Küçük dilimi yutmuştum, katıla katıla gülmek istedim. 

“Hayır.”
“Evet.” Demeter’in yüzü kül grisi olmuştu, gözlerini öne dik­

mişti. “Alex belli ki buraya beni görmeye geliyor.” Bir mantık prob­
lemi çözer gibi parmaklarıyla saymaya başladı. “Toplantı yapmak 
isteseydi, benimle iletişime geçerdi. Geçmedi. Demek beni gafil 
avlamak istiyor. Bunun da tek sebebi olabilir: Beni işimden çıka­
racak. Benden istifa etmemi isteyecek. Her nasıl yapacaksa artık.”

“Ama...” O kadar şoktaydım ki, ben de bataklığın içine otur­
dum. “Ama seni neden işten atsınlar? Sen patronsun! Sen dahisin! 
Sen her şeysin.''

Demeter tuhaf bir kahkaha atıp yüzüme baktı, “işyerinden 
kimseyle temas kurmadın değil mi?”

“Pek değil,” dedim rahatsız olarak. “Bazı terslikler çıktığını 
duymuştum...”

“Eh. Bir sürü terslik çıktı. Hâlâ bile anlamıyorum. Anlamıyo­
rum...”

Demeter yavaşça başını dizlerine eğdi. Nemli saçları önüne 
düştü, boynu açıldı, beyaz saç diplerini görebiliyordum. Bu man­
zara onu bir kez daha incinebilir gösterdi. Bütün dünyadan sak­
lamaya çalıştığı yanıydı; Carlo ile yaşadığı o samimi an gibi. Sak­
lanan bir hayvan gibi kıvrılmış oturan Demeter’i izlerken, alışkın 
olmadığım, garip bir hisse kapıldım. Sanki içini rahatlatmak için 
omzuna hafifçe vurmak istedim.

“Bak,” diye başladım. “Belki de sandığın gibi çıkmaz. Belki bu­
raya tatile geliyordur. Masanda broşürü görmüştür, bir oda ayırt­
maya karar vermiştir...”

Demeter başını kaldırdı. “Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”
Çamura bulanmış yüzünde umutla savaş veren çaresizliği oku­

dum. “Eh, bir ihtimal. Sonuçta, broşür gerçekten iyi...” Ufaktan 
göz kırptım ve birden gerginliği dağılıp güldü.

“Gerçekten iyi. Daha önce söylediklerimin arkasmdayım: Ye­



teneklisin, Katie. Doğrusu, seni hiç işten çıkarmamalıydım. O bir 
halta yaramaz Flora’yı çıkarmalıydım. Sen her zaman daha hare­
kete geçen, daha hayat dolu taraftın...” Birden hatırlayarak can­
landı. “Bir dakika. O şendin!” Parmağını bana doğrulttu. “İnek­
lerin refahı fikri senden çıkmıştı, değil mi? Marka yenilemesinin 
temeli bunun üstüne atıldı.”

“Ah. Şey, evet. Bendim.”
Göğsüm umutla yeşerdi. Belki Demeter... belki de...
“Sana kariyerinde yardım etmek isterim,” dedi Demeter ak­

lımı okurcasına. “Hele hele şimdi kim olduğunu anlayınca. Ama 
ben işimi kaybedersem, yardım etme şansım azalır...” Kendi lafını 
kesti ve gözü parladı. “Aman Tanrım, buldum. Katie, sen benim 
yerime öğren. Sen sor öğren.”

“Ne?” Çenem yere düştü.
“Alex gelir gelmez git onunla konuş. Laf aç. Buraya işime son 

vermeye mi gelmiş, öğren. Yapabilirsin, becerebileceğini biliyorum.” 
“Ama...”
“Lütfen.” Ellerimi tuttu. “Lütfen. Eğer beni kovmaya geliyorsa, 

kendime bir savunma hazırlayabilirim. Kendimi kurtarmak için 
az da olsa bir şansım olur. Lütfen, Katie, lütfen...”

Nihayet adımı doğru söylediği için miydi, yoksa gözlerindeki 
acınası bakıştan mıydı, yoksa ona bu tatilde yeterince eziyet et­
tiğime kanaat getirdiğim için miydi, bilmiyordum ama yavaşça 
tamam anlamında başımı salladım.



ON ALTINCI BÖLÜM

Hayatımda hiç, bir insanın şok olup sendelediğini görmemiştim.
Ama Alex yaptı. Beni görmesiyle sendeledi. Gerçek anlamda 

sendeledi. (Doğrusu, aynı zamanda ıslak çimende yürüyordu, 
onunla da alakalı olabilirdi.)

Çiftlikteki tek düzenli bahçedeydik, birkaç çiçek tarhı olan, 
minicik bir avluydu, yandaki taraçadan bütün Yörük çadırlarının 
olduğu alana iniliyordu. Glamping konuklarımızı hoş geldiniz çayı 
için burada ağırlıyorduk. Biddy, Alex’e de aynısını yapmıştı.

‘Tanrım.” Güneş gözlüğünü çıkarıp bir elini kaşının üstüne ko­
yarak bana baktı. “Katie. Yani Cat. Yani... Sen misin?”

Öğlen saatiydi ve Demeter’le yüzleşmemden bu yana birçok 
şey yaşanmıştı, ağırlıklı olarak sabun ve kese içeren şeyler yaşan­
dı. Temizlenecek çamurumuz çoktu.

Çiftlik evine varır varmaz, Alex’in aradığını ve yarım saat 
uzakta olduğunu öğrendim. Demeter’in en büyük derdi, kendine 
bir savunma hazırlayamadan Alex’in onu bulup işten atmasıydı. 
Böylece ben de ona ahşap barakada saklanacak bir yer buldum, 
kendisi bana tevazu ve şükranla teşekkür etti.

Cooper Clemmow’dayken Demeter’i belki de hiç tanımamıştım 
diye hissediyordum. Gerçek Demeter’i yani. Onunla tekrar konuş­
mak istiyordum. Dış kabuğu biraz daha soyabilirdim. Tüm o başa­
rı hikâyeleri ve tasarımcı giysileri ve ünlülerle anılarının altında­



ki gerçek kişiyi tanımak. Şu anda önceliğim bu değildi. Önceliğim, 
ona verdiğim sözdü -akıllıca olup olmadığı tartışılırdı- ve sözü­
mü tutmak için elimden geleni yapmalıydım. Alex’i görünce bile 
kaydadeğer derecede dengem şaştı. Beynimde dönen bir manşet 
vardı: Demeter’le yatmıyormuş... Demek Demeter’le yatmıyor muş...

Ahh. Kes şunu, beynim. Yatmıyorsa yatmıyor. Bu ne demek? 
Hiçbir şey. Belki başkasıyla yatıyordu. Başkasına âşık olabilirdi. 
Beni uzaktan yakından çekici bulmuyor olabilirdi. (Büyük ihti­
malle. Hatta, en son karşılaşmamız göz önüne alınırsa, çok büyük 
ihtimalle.)

Duş alırken Alex ile aramızdaki tüm geçmişi en başa alıp sar­
dım ve ölmek istedim. Kabul edelim ki, onu en son gördüğümde 
ona “ayrıcalıklısın” diye bas bas bağırıyordum. Aynı zamanda ona 
aramızda bir “kıvılcım” çaktığını sandığımı söylüyordum. (Kim 
yapar ki bunu? Cevap: Sadece ben, Katie, Bir Erkek Bulup İçine 
Etmeme seyahatinde dünyanın en hevesli yolcusu.)

Dolayısıyla, durum pek iç açıcı değildi. Ama verilmiş sözüm 
vardı, o yüzden kolları sıvadım. Kızarıp bozarmayacaktım filan...

Aman Tanrım. Alex’e yaklaşırken renkten renge giriyordum.
Ne kadar çekici olduğunu unutmuşum. Her zamanki gibi ince­

cikti, eski bir kot ve soluk renkli turuncu bir polo yaka tişört giy­
mişti, siyah saçları güneşte parlıyordu. Hemen şunu düşündüm: 
Takım elbise giymemiş! Tabii ki Demeter ı işten atmayacak. Ama 
sonra hatırladım: Ah. O zaten hiç takım elbise giymez ki. Buradan 
bir anlam çıkmaz.

Bakışı o kadar yoğundu, o kadar ilgiliydi ki, sanki kafamdan 
geçenleri tek tek okuyordu: Duygularımı, Demeter’in saklandığı 
yeri, her şeyi. Elbette, okumuyordu. Kendini toparla, Katie.

Son derece kayıtsız bir yaklaşım benimsemeye karar verdim, 
gerçi ne kadar ikna edici olacağım tartışılırdı.

“Selam,” dedim gayet sıradan.
(Arkasından eklesem mi: Alex’ti, değil mi? Kaşlarımı çatarak 

sanki onun kim olduğunu hatırlamıyormuşum gibi?
Yok. Asla inanmazdı, numara yaptığımı anlardı ve acınası du­

ruma düşerdim.



İyi. Peki.)
“Şensin!” diye heyecanlandı. “Cat.”
“Katie,” diye düzelttim. “Bana Katie de.”
“Sende bir değişiklik var.” Neyin farklı olduğunu anlamaya ça­

lışır gibi alnını kırıştırdı. (Bu da tam erkeklere has bir tepkiydi. 
Bir kız olsa şıp diye çakardı: Saçlarını maviye boyamış ve kıvırcık 
yapmış, siyah eyeliner çekmemiş, birkaç kilo almış, çilleri çıkmış 
ve taktığı gözlüklere ne olmuş?)

Şimdiyse Alex yaylanır gibi, hatta zıplar gibi bana doğru yürü­
yordu, sanki yürümek fazla yavaştı ama koşmak da istemiyordu.

“Kafayı yedim. Burada ne arıyorsun?”
“Burada yaşıyorum?”
“Burada mı yaşıyorsun?” Alex bana uzun uzun baktı. “Artık 

işin bu mu?”
“Evet. Ama aynı zamanda evim de burası. Her zaman burasıydı.”
“Ama...” Alex elini saçlarında gezdirdi, klasik hareketiydi bu. 

“Bir dakika. Sen Birmingham’da oturuyorsun, değil mi?”
Söylediği her şeyi irdelemeyeceğime kendi kendime söz versem 

de, elimde değildi. Birmingham’dan ona hiç bahsetmemiştim. De­
mek benim hakkımda birileriyle konuşmuştu, öyle mi? Demek şey 
mi...

Hayır, hayır. Dur. Buradan hiçbir anlam çıkarılamaz.
“Eskiden Birmingham’da çalışıyordum,” dedim. “Demeter yan­

lış hatırlamıştı. Zaten o ayrıntılara takılmazdı. Ya da ofisteki dü­
şük kıdemli çalışanlara.”

Kollarımı göğsümde kavuşturup bilerek ona boş boş baktım. 
Oyunculuğum üstümdeydi. Demeter hakkında ne kadar kaba konu­
şursam, Alex de ağzındaki baklayı o kadar çıkarırdı. Ya da en azın­
dan bu konuşmayı onun hayrı için yaptığımdan şüphelenmezdi.

Değil mi?
Alex o kadar cingözdü ki, hiçbir şeye şaşırmazdım ama elimden 

geleni yapacaktım.
“Burada olduğunu biliyorsun herhalde?” diye ekledim. “Top­

lantı yapmaya mı geldin? Yoksa masasında broşürü görüp küçük 
bir mola vereyim mi dedin?”



Beş duyum da sonuna kadar açık vaziyette cevabını bekledim, 
oysaki Alex soruyu bile duymamıştı.

“Onunla konuştun mu?” diye sordu yavaşça. “Demeter’le.”
“Demeter! Tabii ki hayır. Bir merhaba dedik filan...” Omuz 

silktim. “İlk başta beni tanımadı bile. Tipik.”
“Tipik midir?” dedi Alex, birden canlanarak. “Öyle midir? 

Onunla çalıştın, bilirsin...” Aniden sustu, yüzünü ovuşturdu, hiç 
beklemediğim bir şekilde kederli duruyordu.

“Neyi bilirim?”
“Ah, önemli değil. Artık ok yaydan çıktı.”
Alex sustu, ağız çevresindeki çizgileri derinleşti. Kaygı çökün­

tüleri oluşturdu.
Mideme bir kurşun oturdu. Alex broşürü görüp hafta sonu ka­

çamağı yapmaya karar vermiş birisine benzemiyordu. Sürdürmek 
istemediği bir görevi üstlenmiş birisine benziyordu.

Ki, aslında bu da çok düşüncesizceydi, dedim içimden. Ansters 
Çiftliği ruhuna uymazdı. Tatilde gevşeten aktiviteler listemizde, 
işten atılmak maddesi yer almıyordu.

“Eee, bütün ailesi burada mı?” dedi kara kara düşündükten 
sonra.

“Evet,” diye cevap verdim imalı imalı. “Gerçekten çok iyi vakit 
geçiriyorlar. Demeter’e burada olduğunu haber vereyim mi? Gerçi 
nerelerde olduğunu bilmiyorum...”

“Hayır!” dedi Alex hemen. “Henüz haber verme. Bana biraz...” 
Bitiremedi. “Bak, senin burada olacağını hiç bilmiyordum, Katie. 
Durum biraz... karmaşıklaştı şimdi.”

“Karmaşık olan nedir?” Mümkün olduğunca şaşkın bakıyor­
dum.

“Demeter,” dedi Alex, boş bulunup, sonra yüzünü buruşturdu. 
“Kahretsin. Biliyorsun, seni burada görmeyi hiç beklemiyordum. 
Kafamı dağıtıyorsun.” Bana suçlu benmişim gibi baktı.

“Eh, konunun ne olduğu umrumda değil,” dedim, inanılmaz de­
recede ilgisiz görünmeye çabalayarak. “Sakın kavga falan etmeyin 
de. Diğer konukların huzurunu kaçırıyor.”

‘“Kavga etmek’ mi?” diye tekrar etti, tatsız bir gülüşle. “Maale­



sef kavga edebiliriz. Hatta daha beteri bile olabilir.”
Kendimi zorlayıp omuz silktim ve sonra sessiz kaldım. İçime 

öyle doğuyordu ki, Alex omzundaki yükten kurtulmak istiyordu. 
Gözlerindeki acıdan, parmaklarını burkuşundan, durup durup 
bakışlarını bana çevirişinden anlayabiliyordum...

“Bak, sana bir şey söylemeliyim bence,” dedi aniden aceleyle. 
“Sır tutabilir misin?”

“Tabii.”
“Olaylar bir tuhaf. Demeter’e, Cooper Clemmow’daki işine son 

verildiğini söylemek zorundayım.”
Bunun geldiğini biliyor olsam da, şoka girdim. Demeter’in işten 

atıldığını hayal edemiyordum. Dünya tersine dönmüştü. Demeter 
yaratıcı, ilham veren taraftı. Kafaları tokuşturan kişiydi. Demeter 
yol gösterir; diğerleri takip ederdi. Demeter patrondu. Öyleydi işte.

Gecikmiş de olsa, hiç şaşkınlık belirtmediğimi fark ettim. Kah­
retsin.

“O kadar şok oldum ki,” dedim hemen, “tepki veremiyorum. 
Uyuştum.” İşte. Umarım bu halimi iyi bir bahaneyle örtbas etmi­
şimdir.

“Biliyorum.” Alex yüzünü buruşturdu. “İnan bana, hiç kolay 
bir karar olmadı. Yani Demeter çok akıllı, bunu hepimiz biliyoruz. 
Ama bazı pürüzler yaşandı... Adrian ve diğer herkes, işlerin tıkı­
rında gitmediğini hissediyor, en özet deyişle.”

“Tamam.” Ağzından daha fazla bakla çıkarabilecek miyim diye 
düşündüm. “Peki, ıu, bu kararı aldıran en son faktör neydi?”

“Of Tanrım.” Alex derin bir nefes verdi. “Bir sürü şeydi. Ancak 
Allersons işindeki son sıçışı affedilmez...” Birden durup bizi duyan 
var mı diye etrafına bakındı. “Sadece aramızda, tamam mı?” 

“Tabii tabii,” dedim ciddiyetle. “Burada bir mottomuz vardır: 
Ahır avlusunda söylenenler ahırın avlusunda kalır.”

Steve’i daha önceden boşuna karalamışım. Ahır avlusu motto 
su bayağı iyiydi.

Alex’in kafası allak bullak oldu. “Ahır avlusunda değiliz ki.” 
“Bütün çiftlik için geçerli,” diye içini rahatlattım. “Allersons 

diyordun?”



“Evet. Şey, sen ne duydun bilmiyorum ama temelde, Demeter 
birkaç hafta önce Allersons’a gitmiş, Allersons Holding’i biliyor­
sun?” diye ekleyince evet anlamında başımı salladım. “Flaming 
Red restoran zincirlerinin markasını yenilemek istiyorlar. Ola­
ğanüstü büyük bir iş. Anlaşılan Demeter onları çok etkilemiş. 
Araştırma, atölyeler kurma gibi bir sürü fikir öne sürmüş, hatta 
‘markaya ait yol gösterisi’ kurmayı tasarlamış; uzun lafın kısası 
toplantıda harikaymış. Herkes orada hemfikir.”

“Eee?”
“Eee’si şu, bu dediklerinin arkası gelmemiş.”
“Gelmesi mi gerekirmiş?”
“E herhalde! Ama kafayı yemiş ve nedense Allersons’ın biraz 

zaman geçsin diye beklediğini sanmış. Rosa ve Mark’a bu mesajı 
vermiş. O yüzden kimse bu işin peşine düşme zahmetine girme­
miş.”

“Peki Allersons zaman geçmesini istemiş mi?”
“Hayır! Onlar da Demeter’den haber bekliyormuş! Bizden! 

Duyduğuma göre, ona sürekli e-posta atmışlar ve Demeter onlara 
teyit eden cevaplar yollamış. Fakat çok açık ki, onlar başka bir 
yerdeymiş, Demeter bambaşka... aklı havada. Sonunda adamlar 
Adrian’a telefon açmış, dün sabah ve Adrian, nasıl yani olmuş!” 

“Yani... O halde...” Beynim çok hızlı çalışıyordu. “Demeter’e 
bundan bahsettin mi?”

“Tabii ki! Dün kaç kere telefonda konuştuk. Ama, en kötü kı­
sım da bu, Demeter’in kafası karmakarışık. Bir hata yapmadığını 
savunuyor, Allersons’m hatası diyor, tatilden dönünce bize gös­
terecekmiş. Ama tam aksini ispat eden e-postalar elimizde. Her 
şey batmış. Adrian artık onunla konuşmuyor. Herkes ondan ümi­
di kesti. Demeter’de kayış koptu diyorlar.” Alex samimi anlamda 
perişandı.

“Bu yüzden işten atılıyor yani?” diye bastırdım. “Bu olaydan 
ötürü?”

“Başka olaylar da var.” Alex kollarını zayıf göğsünde bağladı, 
üstüne gelmişim gibi dikildi. “Yanlış adrese e-posta atmasının so­
nucu bir konuşma oldu. Eminim, onu da duymuşsundur.”



Yüzümü buruşturdum. “Evet, duydum.”
“Forest Food’un ayaklarına kapanmak zorunda kaldı, feciydi. 

Sensiquo ile ayrı yanlışlıklar silsilesi oldu...”
“Onu da hatırlıyorum.” Rosa’mn, kadınlar tuvaletinde 

Demeter’e bağırışını hatırlayarak kafamı salladım.
“Sensiquo’nun gönlünü aldı ama yine de, gereksiz yere kosko­

caman bir drama yaşandı. Genel anlamda, liderliği, ofis çalışan­
larına yaklaşımı, uçarılığı hakkında şikâyetler aldık...” Çıldıracak 
gibi olup yumruğunu başına götürdü. “Hiç anlamıyorum. İlk işim­
de Demeter için çalışmıştım ve muhteşemdi. Zekiydi. Yüreklendi­
riciydi. Her şeyden haberdardı. Yani, evet, biraz dürtüsel davra­
nırdı, küçük kusurlar yapardı ama Demeter’di. Dehası parladığı 
için ufak pürüzlere tahammül edebilirdin. Her şey kontrolü al­
tında olurdu. Geminin dümenini sımsıkı tutardı. Oysaki artık...” 
Alex iç çekti. “Ona ne olduğunu bilmiyorum. Onu işe aldığım, des­
tekleyip arkasında durduğum için aptal durumuna düştüm...” 

“Sen buna onun arkasında durmak mı diyorsun?” İnanama­
mıştım. “Tatildeyken yanına gelip onu işten atmaya?”

“Onun için elimden geleni yaptım, tamam mı?” Gözleri kapka­
raydı ve savunmaya geçmişti. “Ayrıca pazartesi sabahı işe gelme­
sinden, Adrian’m yanına çağırılmasmdan ve tüm ekibinin önün­
de olmasmdansa, bu işi burada bitirmeyi tercih ederim. Buraya 
gelmeyi kendim istedim, ister inan ister inanma, gönüllü oldum. 
Ağırbaşlılığını ve mahremiyetini koruması için uğraşıyorum...” 
Birden durdu. “Her neyse, senin umrunda mı? Ondan nefret edi­
yorsun sanmıştım.”

“Ah, ediyorum,” dedim çabucak. “Benim işime son veren oydu, 
unuttun mu? Kaltak. Hepsini tepe tepe hak ediyor.”

“Aslında kaltak değildir,” dedi Alex yavaşça. “Biliyorum, her­
kes onu öyle sanıyor ama değildir. Adı çıkmış bir kere, neden bil­
miyorum, öyle de kalmış.”

Şöyle demek istedim: Ne demek istediğini anlıyorum. Şöyle 
demek istedim: Demeter’i bambaşka gözlerle görmeye başladım. 
Elbette, diyemedim. O yüzden bir mısır çiçeği alıp bütün yaprak­
larını yoldum, böyle bir alışkanlığım vardı.



“Katie!” Biddy’nin sesi kulağıma geldi. “Bırak o zavallı çiçeği!” 
Kederli kederli sırıttım. Tipik Biddy, beni böyle enselerdi. Ağ­

zına kadar dolu bir tepsiyle bahçeye çıkıyordu, hemen ona yar­
dıma koştum. Tepside kahvedenlik, fincan ve tabağı, sütlük, iki 
tatlı çörek, reçel ve krema, bir dilim limonlu kek ve iki tane parça 
çikolatalı kurabiye vardı.

“Aman Tanrım, Biddy,” diye fısıldadım, dökme demir masaya 
bunları yerleştirmesine yardım ederken; sonra da şemsiyeyi açtık. 
“Sence yeterince yiyecek getirmiş misin?”

“Adama iyi bir hoş geldin demek istedim!” diye fısıldadı Biddy. 
“İlk yataklı konuğumuz o. Evet, Bay Astalis!” Ayağa kalktı. “Lüt­
fen buyrun, West Country kahvenizi için, sonra sizi odanıza götü­
reyim.”

Alex masaya oturduğunda aklı gitmişti. Yine de Biddy’ye gü­
lümseyip her şeye iltifat etti: “Bu çörekler! Peki ya reçel, o da mı 
ev yapımı?”

Biddy sonunda içeri girdi ve Alex çöreği elinden bıraktı. “Hep­
sini bitiremem," dedi. “Özür dilerim. Öyle bir şey olmayacak. Yol­
dayken, bir saat önce kahvaltı ettim.”

“Merak etme.” Kahkaha attım. “Biddy seni iyi ağırlamak istedi.” 
“İy i ağırlamak’ Somerset halkı arasında ‘kalp damar hastası 

yapmak’ anlamına geliyor sanırım?” Alex krema kâsesine baktı ve 
bir daha kahkaha attım.

‘Yalnız cidden, limon soslu kekini denemek zorundasın. Muh­
teşem.”

“Deneyeceğim.” Alex durgunlaştı. “Şimdi değil.” Limonlu keki 
peçeteye sardı, sonra ellerini avucu açık şekilde masaya koydu. 
“Bu kadar oyalanmak yeter. Bunu yapmam lazım. Demeter’in ne­
rede olduğunu biliyor musun?”

Midem takla attı. Hiçbir şey çaktırma.
“Önce Biddy sana odanı göstersin,” dedim rahatça. “Lütfen. 

Uzun sürmez. Sen geleceksin diye çok heyecanlandı. Aslında...” 
Duraksadım. “Sen ilk oda kahvaltı misafirimizsin.”

“Gerçekten mi?” Alex şaşırdı. “Ben de burayı uzun süredir açık 
bir yer sanmıştım.”



“Öyle. Glamping alanı öyle. Ama oda-kahvaltı odası yeni ve 
Biddy çok gergin...”

“Eh, onu hayalkırıklığma uğratmak istemem.” Alex kahvesini 
yudumladı. “Ama muhtemelen odayı kullanmayacağım bile.”

“Bu gece kalmayacak mısın?” Kalbim kırılmış gibi konuşmak 
istememiştim. Çünkü elbette kalbim kırılmamıştı.

“İşler tahminimden uzun sürerse diye, ne olur ne olmaz, oda­
yı ayırttım. Parasını ödeyeceğim tabii,” diye ekledi Alex çabucak. 
“Ama kalma planım yok. Mecbur kalmadıkça uzatmayı düşünmü­
yorum.”

“Bize yine de TripAdvisor’da iyi bir yorum yazar mısın?” Ken­
dimi tutamadan yumurtladım ve Alex güldü.

“Kesinlikle. On yıldız.”
Ben de ona güldüm. “En fazla beşe kadar yıldız veriliyor.”
“Beş buçuk o zaman.” Kahvesini bitirdi, sonra bana soru sorar 

gibi baktı, sanki benimle ilk kez karşılaşıyordu. “Eee, Katie Bren­
ner. Sen neler yaptın?”

“Ah, bildiğin gibi,” dedim havalı havalı. “Çoğunlukla işsiz­
dim.” Alex yüzünü ekşitince hemen ekledim, “Olsun, sorun de­
ğil. Gerçekten. İyi geçti. Babamın burayı açmasına yardım ettim. 
Biddy’yle ikisine. Biddy benim üvey annem,” diye açıkladım. 

“Burayı sıfırdan mı açtınız?” Kollarını iki yana açtı.
“Evet.”
“Sadece üçünüz?”
Başımı salladım ve Alex, Biddy’nin tepsiye koyduğu Ansters 

Çiftliği broşürünü aldı. Bir dakika inceledi, sonra kafasını kaldı­
rıp baktı. “Ne diyeceğim? Bunu daha önce de görmüştüm ve içim­
den: Demeter’in işine benziyor, diye düşünmüştüm. Anlaşılan on­
dan çok şey öğrenmişsin. Tebrik ederim.”

içimden yumruğumu havaya kaldırdım ama dışımdan basit 
bir, “Teşekkürler,” dedim. “Ah bu arada, beni tanıdığını babama 
ve Biddy’ye söylemesen olur mu?”

“Efendim?” Alex şaşırdı.
“Durum... karmaşık. Demeter’i tanıdığımı da bilmiyorlar. 

Şey...” Sustum. “Her neyse.”



“iyi,” dedi Alex kısaca. Kafası karışmıştı ve belki biraz alın­
mıştı ama ne yapalım. Şimdi ayrıntıya giremezdim. Her neyse, 
zaten fazla uzun kalmayacak, Biddy ile bir daha konuşmayacaktı, 
babamla hele hiç.

Ona bir fincan kahve daha koydum ama elini kaldırdı.
“Hayır, gerçekten kalkmam lazım.” Ama sonra düşünceli dü­

şünceli bir yudum aldı. (Burada öğrendiğim bir şey: Daha fazla 
kahveye hayır diyenlerin yüzde altmışı, iki fincan daha içiyordu.) 
Bir süre çocukların gülüşme sesleri haricinde çıt çıkmadı. Sanı­
rım çocuklar bu sabah babamla takılıyor, korkuluk yapıyorlardı. 
Ondan sonra, Balıkçı Gölü’nde balığa çıkacaklardı. Burada bayağı 
eğleniyorlardı, tartışılmazdı.

Hafif bir kararsızlık yaşadım, ne diyeceğimi bilemedim ama o 
sırada Alex sessizliği böldü. “Biliyor musun, Cooper Clemmow’daki 
son gününde söylediklerini uzun uzadıya düşündüm. İçime oturdu. 
Bir iki gece uykularım kaçtı. Neredeyse seni arayacaktım.”

Ne?
Nutkum tutulmuştu. Zaman kazanmaya çalışarak gözlerimi 

kaçırdım, elimdeki kaşıkla oynadım. Ona sormak istediklerim 
vardı: Sen neden bahsediyorsun? Ne söylemek istedin? Neden uy­
kuların kaçtı? Ama aynı zamanda, oraları deşmek istemedim. Ye­
rin dibine batıyordum.

“Anladım.” Gözlerinin içine bakma hatasını yaptım ve o kara 
gözlerini, tam gözlerimin içine dikmişti.

“Sana bak,” dedi yumuşak bir sesle, midem birden hop etti. Ne 
demek istiyordu? Bana neden öyle bakıyordu? Of Tanrım...

Tamam, işin doğrusu: Kızarıp bozarmayacağım stratejisi elim­
de patlamıştı. Neyin sebep olduğunu bile bilmiyordum. Gözleri 
mi? Sesi mi? Sadece... Alex’in kendisi mi?

“Neyse,” dedim profesyonel bir tonla. “Özür dilerim ama gi­
dip... bir şey yapmam gerek.”

“Tabii ki.” Alex ayılmış gibi oldu ve gözündeki ışık söndü. “Çok 
meşgul olmalısın. Seni tuttuğum için özür dilerim.” Kahve finca­
nını yerine koydu. İşte başlıyoruz. “Demeter nerede biliyor mu­
sun? Baban, seninle olduğunu söylemişti.”



“Demeter mi?” dedim, umursamaz bir omuz silkişle. “Kusura 
bakma, hiçbir fikrim yok. Ama buralarda bir yerdedir. Onu görür­
sem, sana doğru yönlendiririm.”

“Eğer onu görecek olursan...” Güneşte gözlerini kısarak baktı. 
“Hiçbir şey söylemezsin, değil mi? Ahır avlusu kuralları.”

“Bir şey söylemek mi?” diye tekrar ettim, sanki düşüncesi bile 
komikmiş gibi. “Tabii ki hayır. Ağzımı bile açmam.”

“işten atılacaksın!” Tahta kulübeye vardığım saniye yumurt­
ladım. “Hepsi doğruymuş! Adrian senden ümidi kesmiş ve sebe­
bi Allersons olayı ve Forest Food e-posta meselesi, Sensiquo ile 
anlaşmazlık, ayrıca personele karşı tavrın ve... anlarsın ya. Her 
şeymiş.”

“Her şey mi?” Demeter, çektiği çilelerden yeni kurtulan, bir ay­
dır esir alınmış bir mahkum gibi tahta kulübenin derinliklerinden 
bana baktı. Benim aksime, Alex’e rastlarım paranoyası yüzünden 
duşa girmemişti. Yüzünde kurumuş çamur, saçlarında toprak ve 
omuzlarında kepeğe benzer talaş kırıntısı vardı. Yüzünde ıstırap 
çeker gibi bir ifade olmuştu ve biraz fazla açık konuştuğumu fark 
ettim.

“Eh, anlarsın ya,” diye diplomatik bir edayla toparlamaya ça­
lıştım. “Hataların. Ve... eh. Personelle olan olaylar.”

“Personelle olan hangi olay?” Bana karanlığın arasından miyop 
gibi, şaşkın ve inanılmaz derecede saç baş yolduran ifadesiyle baktı.

“Ah.” Omuz silktim. Eteklerimdeki taşları dökmeyecektim ya.
Sessizlik oldu. Demeter sinirli sinirli ayağını yere vuruyordu. 

Kapana kısılmış bir hayvan gibi gözleri velfecri okuyordu.
“Personelle olan olayları anlatsana,” dedi hemen. “Onlardan 

biriydin. Anlat.”
Of Tanrım. Tam bir mücadeleydi.
“Gerçekten,” dedim hızlıca. “Bir şey yok.”
“Bir şey var!”
‘Yok yok! Sadece ufak tefek sıkıntılar...” Rahatsız olarak sus­

tum.
“Ufak tefek şeylerden fazlası olduğu belli,” dedi Demeter düm­



düz bir sesle. “Katie, sana profesyonel bir iş arkadaşı olarak soru­
yorum. Bana bir özet geç. Dürüst, tam bir eleştiri. Kendini kısıt­
lamadan.”

Aaah. Ciddi miydi?
“Yapamam!” Bacak bacak üstüne atıp buruldum. “Çok... tuhaf 

olurdu.”
“Tuhaf mı?” Demeter patladı. “Sence şu anda kendimi ne ka­

dar tuhaf hissediyorum, eskiden benden düşük seviyede çalışan 
bir adamdan saklanacağım diye tahta bir kulübeye sığınmışım... 
Bütün kariyerimin üstüne sifon çekilişini izliyorum... Delirdiğimi 
hissediyorum.”

Başını tuttu ve birdenbire gözlerinin nemlendiğini fark ettim. 
“Benim için nasıl bir his olduğunu bilmiyorsun. Anlamıyorum. 
Anlamıyorum." Başını ellerine vurdu ve şok olup üzülerek baka­
kaldım. “Hiçbir şeyin anlamını çıkaramıyorum. Ciddi ciddi buna­
ma başlangıcı yaşadığımı düşünüyorum. Ama bunu kimseye itiraf 
edemiyorum. Hiç kimseye. James’e bile.”

“Sende bunama başlangıcı yok,” dedim şaşırarak. “Çok saçma!” 
Ancak Demeter beni duyamıyormuş gibi, vahşi bir hayvan gibi 

kafasını sallıyordu.
“Olaylar değişiyor. Olaylara... anlam veremiyorum. E-postalar. 

Mesajlar.” Hatırladıkça kaşlarını çattı. “Her günü bir nevi, özün­
de... panik halinde atlatıyorum. Evet. Panik. Her şeyi kontrolde 
tutmaya çalışıyorum ve başarısız oluyorum. Bariz başarısızım, 
işten atılmama ramak kaldı, bu da bunun kanıtı.” Haşin bir hare­
ketle gözlerini sildi. “Özür dilerim. Ben böyle biri değilim.”

“Bak.” Gitgide rahatsız hissederek yutkundum. “Sen işinde çok ba­
şarılısın. Bana gerçekten ilham verdin, müthiş fikirler buluyorsun...” 

“Bana personeli anlat.” Lafımı aniden kesti. “Nerede batırdım? 
Neden benden nefret ediyorlar?”

Sırtını sıvazlayıp, Nefret etmiyorlar canım, demek üzereydim. 
Ancak Demeter’in yüzünü görünce beyaz yalandan vazgeçtim. Bu 
kadına saygı duyuyordum. Daha iyisini hak ediyordu.

“Evet, Rosa’yı alalım.” Sıradan bir isim seçtim. “Şöyle hissedi­
yor...” Nasıl ifade etsem diye düşündüm.



Miu Miu ayakkabılarınla parmaklarını ezdiğini hissediyor. 
“Kariyerini geliştirmesi için onu yüreklendirmediğini hissedi­

yor,” dedim dikkatlice. “Mesela belediyenin açtığı atletler proje­
sinde yer almasına izin vermemişsin.”

“Hâlâ bunun kinini mi taşıyor?” Demeter’in gözleri yuvaların­
dan fırladı.

“Eh, yeteneklerini sergilemesi için bir alan olacaktı...” 
“Tanrım.” Demeter gözlerini kapattı. “Buna inanmıyorum. 

Gerçeği bilmek ister misin? Rosa’yı o projede istemediler.”
“Ne?” Şimdi bakakalma sırası bendeydi.
“Ben bir e-posta yazıp onu tavsiye ettim, portfolyosunu gönder­

dik ama yeterli puan alamadı.”
“Peki neden ona söylemedin?” diye haykırdım.
“Rosa hep çok hassas görünüyor. Fazla hassas hatta.” Deme­

ter omuz silkti. “Ona ihtiyacım olduğunu söyleyerek duygularını 
korurum diye düşündüm. Özgüven seviyesi yüksek kalsın diye.” 

“Ah.” Şöyle bir düşündüm. “Evet, belki özgüvenini yüksek tut­
tun ama...”

“Artık benden nefret ediyor,” diye tamamladı Demeter. “Evet. 
Bunun arkasındaki nedeni görebiliyorum. Istemdışı oluşan ne­
ticeler falan.” Yüzü seğiriyordu sanki, sanırım bozulmuştu ama 
saklamaya çalışıyordu. “Aynı hatayı bir daha yapmam. Başka?” 

“Tamam,” dedim, eskisinden de kötü hissederek. “Şimdi... 
Mark. Drench nemlendiricisinin yeniden markalaşması sırasında 
onun kendini gösterme fısatım çaldığın için senden nefret ediyor.” 

“Sahi mi?” Demeter hayretler içindeydi. “Ama olağanüstü bir 
başarıydı. Ödüller kazandık. Kariyeri tavan yaptı.”

“Eh, biliyorum. Ama onun kendi fikirleri varmış, sen el atıp 
onu utandırmışsın...” Dudağımı ısırdım. “Ben sadece insanlardan 
duyduklarımı aktarıyorum.” Demeter’in yüzünde birden artan öf­
keyi görünce sustum.

“Onu kurtardım,” dedi hararetle. “Onu kurtardım yahu. Onun 
çizdiği tasarımlar aceleye gelmişti ve standartm altındaydı. Mark 
yeteneklidir ama bir yandan dışarıya işler yapıyor. Evdeyken 
bunlarla uğraştığını biliyorum. Açgözlü biri; fazla iş alıyor ve belli



oluyor.” Demeter sustu ve sakinleşti. “Biraz daha diplomatik ola­
bilirmişim,” diye ekledi. “Aklıma iyi bir fikir gelince gözüm dönü­
yor, her şeyi unutuyorum. Kötü bir huy.”

Buna ne diyeceğimi bilemediğimden bir süre sessiz oturdum. 
Demeter’in kafası fikirlerle dolup taşıyordu ve sebebi ortadaydı.

“O halde Rosa benden nefret ediyor, Mark benden nefret edi­
yor,” dedi garip bir sesle. “Başka?”

“Nefret yanlış kelime,” dedim çabucak, her ne kadar tam da 
isabet kelime olsa da. “Sadece... galiba... yeterince saygı gördük­
lerini hissetmiyorlar. Mesela, Mark’ın Yenilikçilik dalında Style- 
sign Ödülü kazandığını biliyor muydun?”

Demeter başını çevirip bana deliymişim gibi baktı.
“Herhalde biliyorum. Onu aday listesine ben yazdırdım. Katkı­

da bulunanlar panelinde yer alıyordum. Sonrasında ona kart yol­
ladım.” Ardından kaşlarını çattı. “Aslında, yolladım mı? Yazdım, 
eminim de...”

“Sen ne?” Ağzım açık kaldı. “Eh, onu aday gösterdiğini ona söy­
ledin mi?”

“Tabii ki söylemedim,” diye karşı çıktı, “isimsiz yapılır bunlar.”
‘Yani ofiste hiç kimse ona yardım ettiğin hakkında bir şey bil­

miyor muydu?”
“Bilmiyorum,” dedi Demeter sabırsızca.
“Ah, bilmeliydin ama!” Resmen kadına bağırdım. “Sen de hak 

ettiğini almalısın. Demeter, beni delirtiyorsun! Dışarıdan görün­
düğünden çok daha iyi kalpli birisin. Ama kendine biraz yardım 
etmen lazım!”

“Anlamıyorum,” dedi Demeter kof bir sesle ve sabrım taşarak 
patlayacaktım.

“insanlara daracık elbisenin fermuarını çektirme, insanlara 
dip boyanı yaptırtma. Hannah panik atak geçirdi diye ona drama 
kraliçesi olduğunu düşündüğümüzü söyleme.”

“Ne?” Demeter dehşete düştü. “Söylemedim ki zaten. Hayatta 
kimseye öyle bir şey demem. Hannah ve sorunlarına çok destek 
oldum...”

“Çok iyi hatırlıyorum,” diye lafını kestim. “Hannah’nın yanına



gittin, ‘Kimse senin drama kraliçesi olduğunu düşünmüyor,’ de­
din. Onun için bu, Sen bir drama kraliçesisin demekti.”

“Ah.” Demeter paparayı yemişti, oturdu. “Ah. Anladım.”
Uzun bir sessizlik oldu, Demeter’in söylediklerimi içselleştirdi­

ğini anladım. “Sanırım her zaman iletmek istediğim mesajı düz­
gün iletemiyorum,” dedi sonunda.

“Bunun için bir lafımız var,” dedim. Madem dürüst olacaktım, 
gizli saklı kalmasın dedim. “Biz buna ‘Demeterlendin’ diyorduk.” 

“Aman Tanrım.” Tam bir bomba etkisi olmuştu. Doğal olarak. 
Yine uzun bir sessizlik oldu ve Demeter’in kafasında düşünce 

baloncuklarının büyüdüğünü fark etmiştim. Çok geçmeden, sesini 
yükselterek konuştu, “Ama dip boyası! Senden saç diplerimi boya­
mamı istedim diye benden nefret mi ediyorsun?”

“Şey...” Nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum ama şansıma, De­
meter cevap istemiyordu.

“Çünkü hiç anlamıyorum,” diye devam etti anlayışla. “Hepimiz 
kardeşlik dayanışması yapıyoruz sanıyordum. Katie, sen de bana 
saç diplerimi boyar mısın deseydin, vaktim varsa, tabii ki boyar­
dım. Tabii ki boyardım.”

Gözlerimin içine baktı, gözlerini kırpmıyordu ve ona inandım. 
Sanırım içten söylüyordu. Tereddüt etmeden dip boyamı yapar ve 
hiç gocunmazdı.

Her yeni fark ettiğim ayrıntıyla beraber bir desen ortaya çıktı. Sa­
nırım bazı açılardan Demeter sandığımın tam tersiydi. Dikkatsizdi 
belki ama hain değildi. Miu Miu topuklularıyla bilerek kimsenin par­
maklarını çiğnemiyordu; sadece ayaklarını nereye koyduğuna dikkat 
etmiyordu. Herkesi kendi gibi sandığı ortadaydı: Büyük fikirler üret­
meye, fikirleri çalıştırmaya ve ayrıntılara takılmamaya odaklanmış­
tı. Maalesef, insanlar -çalışanları- ayrıntılara takılıyordu.

Gerçeğe aydıkça ona karşı sabrım taşıyordu. Azıcık daha özen 
gösterseydi, her şey bambaşka olabilirdi. “Biliyor musun, sürekli 
insanların ismini karıştırman da sana puan kazandırmıyor,” de­
dim dobra dobra. “Ve insanlara kim olduklarını hatırlamıyormuş- 
sun gibi bakman? Kötü bir şey.”

Demeter konuşmamızın başlamasından beri ilk kez utançtan



yerin dibine girdi. “Ufak bir yüz tanıma sorunum var,” dedi, kuy­
ruğu dimdik. “Ama sadece bir ayrıntı. Hayatım boyunca başarılı 
bir şekilde örttüm. İşlerime hiç engel olmadı.” 
s Tanrım, aklını kaçırmıştı. Onu boğabilirdim.

“Başarılı bir şekilde örtmedin!” diye itiraz ettim. “Ve işlerine 
engel oldu! Bak, işten atılmak üzeresin ve bu da buna sebebin 
unsurlarından biri. İnsanlar onları umursamadığını düşünüyor...” 
Aklıma bir fikir geldi. “Belki de o yüzden bazı şeyler kafanı ka­
rıştırıyor. Yani bu bir özellik. Disleksi olmak gibi bir şey. Yardım 
alabilirsin; destek alabilirsin...” Demeter hayır anlamında başını 
sallayınca devam etmedim.

“Keşke öyle olsa. O değil. Daha beter.” Demeter bana kara mi­
zahla güldü. “Google’dan erken bunamanın belirtilerini araştır­
dım. Hepsi bende var.”

“Ama akim başında!” dedim, bu konuşmanın gidişatından hoş­
nut olmayarak. “Akıllısın, kafan çalışıyor, gençsin bir kere...” 

Demeter olumsuz anlamda kafasını salladı. “Gönderdiğimi hatır­
lamadığım e-postalar gönderiyorum. Tarihleri karıştırıyorum. Ta­
mam dediğim şeyleri hatırlamıyorum. Allersons ile mesele buradan 
doğru. Bana vakit geçsin dediklerinden eminim. Sipariş ettikleri bir 
araştırmanın sonucunu bekliyorlardı.” Yüzünden düşen bin parçay­
dı. “Oysa hepsi bana öyle demedik diyor. Demek ki benden kaynaklı. 
Akıl sağlığımı yitiriyorum. Şansıma, çok hızlı düşünürüm, o yüzden 
zor durumlardan paçayı sıyırmayı başardım. Hepsinden değil.” 

Demeter’in ofisteki hali gözümün önünde canlandı, cep tele­
fonuna gözlerini dikiyor, sanki dünya üstündeki hiçbir şey man­
tıklı değilmiş gibi okuyor da okuyordu, o karman çorman, çare­
siz ifadeyle Sarah’ya bakıyor ve yüksek sesli bir haber vererek 
dikkatleri başka yöne çekiyordu. Şimdiyse, hepsi başa çıkma 
mekânizmasmda bir tıkanma gibi görünüyordu.

Düşüncesi bile rahatım kaçarak büzülmeme sebep oldu. 
Demeter’in güçlü, zeki, işinde başarılı bir kadın olmadığını, in­
sanları yönetmekte çuvalladığını düşünsem de inanamazdım.

Demeter kulübenin içinde volta atmaya başladı, adeta işkence 
çekiyordu. Sanki bir Pisagor denklemini çözmeye çalışıyordu.



“O e-postayı gördüğümden eminim,” diye ilan etti birden. “Çık­
tısını aldım. Elimdeydi.”

“Nerede öyleyse?”
“Tanrı biliyor. Benim bilgisayarımda yok. Kaç defa aradım, ta­

radım. Ama...” Yüzü aydınlandı. “Bir dakika. Yoksa hasır çanta­
ma mı koydum?”

Donakalmıştı. Sevincini bozarım diye nefes alamıyordum. 
“Koydum. Galiba koydum. Bir tomar e-postayı eve götürdüm...” 

Demeter çamurlu suratını ovuşturdu. “Masamda değiller. Oraya da 
bakmıştım. Ama o çantada olabilirler mi? Haftalardır yatak oda­
mın kapısının kolunda asılı. Hiç ellemedim... Oraya mı gittiler?” 

Bir cevap bekler gibi telaşla bana baktı. Cidden yani. Ben onun 
hasır çantasını nereden bileyim? Öte yandan, bir tomar e-postayı 
bir çantada bırakmak tam Demeter’lik bir hareketti.

“Olabilir,” diye onayladım. “Makul.”
“En azından denemek zorundayım.” Çabucak üstüne başına çe­

kidüzen verdi. “Bir şansımı denemek zorundayım.”
“Neyin şansını?”
“Londra’ya gidiyorum.” Bana doğrudan baktı. “Daha öğlen saa­

ti. Akşama kadar gider dönerim. Çocuklar zaten oyalanıyor; gitti­
ğimi ruhları bile duymaz.”

“Ofise mi gideceksin?” dedim kafam karışarak.
“Hayır!” Neşesiz bir gülüşle bağırdı. “Ofise yaklaşma riskini 

göze alamam. Hayır, eve gideceğim. Eşyalarım arasından neleri 
kurtarabileceğime bakmalıyım. Eğer bununla savaşacaksam, cep­
haneye ihtiyacım var.”

“Peki ya Alex?” dedim. “Burada. Seni bekliyor.”
“Ben gittikten sonra ona ne yaptığımı anlatabilirsin. Ya peşi­

me düşer ya da Alex’i tanıyorsam, düşmez...” Demeter bana ya­
muk bir bakış attı. “Senden son bir iyilik isteyeceğim, Katie. Bana 
avantaj kazandır. Tamam mı?”



ON YEDİNCİ BÖLÜM

Avantaj kazandırmak. Oyuna avantajlı başlaması için ne lazımdı?
Yirmi dakika sonra, Demeter çıkıp gitmişti. Gizlice onu eve 

kaçırdım, ışık hızıyla duş alırken kapıda nöbet tuttum, sonra ara­
baya binip giderken etrafa göz kulak oldum. Şimdi Alex’in neler 
yaptığına bakmalıydım.

Artık bahçede değildi, odasının kapısını tıklatınca da cevap 
alamadım. Mutfağın yolunu tuttum ve onu masamızda oturmuş, 
Biddy’nin reçel çeşitlerine bakarken buldum. Ben içeri girince ga­
rip bir ifadeyle bana döndü, neydi bu tam olarak? Çıkaramadım. 
Keyif miydi? Yoksa tasa mıydı?

Yoksa acıma mıydı?
Çabucak Biddy’ye baktım, -neler oluyor?- ama bana tatlı tatlı 

gülümsedi. Anlaşılan ona göre hiçbir tuhaflık yoktu.
“Merhaba,” dedim dikkatlice.
“Merhaba Katie,” dedi Alex, sesi boğuk çıkmıştı. “Babanla ko­

nuşuyordum da, Cooper Clemmow diye bir şirketten ücretsiz izne 
ayrıldığım söyledi?”

Birisi içime koca bir davul seti attı sanki. Her şey tangır tun­
gur devrildi, ancak dışarıdan bakıldığında son derece dingindim. 
Tek yapabildiğim, ona çaresizce bakmak ve düşünmekti: Hayır. 
Lütfen hayır. Hayıuıır.

“Hoş, hiç dinlenemiyorsun, değil mi canım?” dedi babam, gü­



lerek. “Onu sürekli arıyorlar, şu bu konuda tavsiye istiyorlar...” 
“Ya öyle mi?” dedi Alex aynı garip sesle. “Ne düşüncesizlik.” 
Top gibi kıvrılmak istiyordum. Büzüşüp kalmak istiyordum. 
“Ah, sürekli ya dizüstü bilgisayarı ya telefonu elinde, şu ‘mar­

kaları’ konuşup duruyor,” diye lafa katıldı Biddy hevesle. “Herkes 
bizim Katie’nin peşinde.”

“Ah şu Londralı patronlar.” Alex başını sağa sola salladı.
“Fazla talepkârlar,” diye onayladı babam. ‘Yani izne çıktı mı, 

çıkmadı mı?”
“Çok iyi soru,” dedi Alex başını sallayarak. “Bence tam üstüne 

bastın Mick, yanlış anlama.”
“Eh.” Dudaklarımın titremesine rağmen konuşmayı başardım. 

“Şey... o kadar kesin hatlarla çizilmiyor bu işler.”
“Evet, onu seziyorum.” Alex gözlerimin içine baktı; ilgisi uyan­

mıştı, meraklıydı, endişeliydi ve babamla Biddy’nin yanında beni 
ele vermeyecekti. En azından şu anda. “Eee, Demeter’in nerede 
olduğunu biliyor musun?” diye ekledi.

“O... eee... burada değil sanki,” dedim, imalı imalı mutfağa ba­
karak. Ki, yalan değildi.

“Alex’e çiftliği gezdirsene?” diye önerdi Biddy. ‘Yolda Demeter’e 
rastlayabilirsiniz. Somerste’e daha önce gelmiş miydin, Alex?” 

“Hiç,” dedi Alex net bir şekilde. “Buralar hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. Kırsal kesim benim için bir gizem. Hayatımda lastik 
çizmem bile olmadı.”

“Bunu hemen düzeltmeliyiz!” Biddy mutfak kapısını açıp Alex’i 
dışarı çıkardı. “Havayı içine çek,” diye önerdi. “O şehirli ciğerlerin 
temizlenir.”

Alex hınzır bir çocuk gibi güldü ve uslu uslu nefes almaya bas,, 
ladı. Tepelere ve tarlalara, sanki bir şey dikkatini çekmiş gibi 
manzaraya uzun uzun baktı, birdenbire gözlerini kıvarak bızlı 
adımlarla öne çıktı.

“Kırsal kesimden hiç anlamam,” diye tekrar etti, “sadece bir fj^ir 
Ama şuradaki çalıyı kesseniz... önünüz daha çok açılmaz

Ta doğudaki gür çalıyı işaret etti. Sanırım göz zevkÇm bozuyor­
du ama biz alışmıştık.



“Ah,” dedi babam, hayretle. “Haklı olabilirsin. Evet. Bence 
haklısın.” Biddy’ye döndü. “Sen ne dersin?”

“Daha önce hiç gözüme batmamıştı ama evet.” Biddy afalladı. 
“Tanrım, manzarayı nasıl daha güzel yapabiliriz diye konuştuk da 
konuştuk ama...”

“Adam geldi, tek seferde gördü,” diye ekledi babam. Biddy ve 
babam, Alex’e yarı hayranlıkla baktılar.

“Dediğim gibi,” diye lonuştu Alex kibarca, “sadece bir fikir. 
Kırsal kesim benim için bir gizem.” Bana baktı. “Eee, tur atacak 
mıyız?”

“Resmi” bir Ansters Çiftliği turu yoktu, o yüzden Alex’i avluya 
doğru götürdüm. Babamla Biddy’den uzaklaşsın da, ne olursa ol­
sun.

“Eee, Ücretsiz izindeki Kız,” dedi Alex, duyulamayacak kadar 
uzaklaşınca.

“Kes şunu.” Kafamı kaldırmadan yürümeye devam ettim.
“Niye?”
“Çünkü... bir sürü nedeni var. Eh, en büyük neden. Babam.”
“işinden atıldın diye hayatı sana zindan mı eder?” Alex şaşır­

mıştı. “Destek olan bir tipe benziyor.”
“Öyledir! Hayatı zindan etmez. Şey...”
Yüzümü buruşturdum, içimdeki çetrefilli duygu yumağını dil- 

lendirebileceğim kelimelere dönüştürmeye çalıştım. Daha önce 
kimseyle babam hakkında konuşmamıştım. Duvarlarımı yıkıyor­
dum.

“Onu hayalkırıklığma uğratmayı kaldıramam,” dedim sonun­
da. “Benim adıma hayal kırıklığına uğramasıyla başa çıkamam. 
Babam aşırı destek olan bir tiptir, anlıyor musun? Benim her 
işim yolunda değilse, kaldıramaz. Londra’dan nefret eder; orayı 
seçmemden nefret eder... Ona işimden bahsetsem, Londra’nın ne 
menem bir yer olduğunu iyice teyit etmiş olurum. Bir de şu var, 
belki de ona söylememe gerek olmaz.” Olduğumdan daha inançlı 
konuşmaya çalıştım. “Belki yakında yeni bir iş bulurum, gerçekle­
ri saklarım. Hiç öğrenmesine lüzum kalmaz.”



Bunları söylerken bile yersiz bir iyimserliğe kapıldığımın fai­
kındaydım. Ama umut etmek zorundaydım, değil mi? Londra’d.ı 
binlerce iş olmak zorundaydı. Bana sadece bir tanesi lazımdı.

“Bu bir iş değil mi?” Alex kollarım iki yana açtı. “Burayı işletmek?" 
“İstediğim iş değil.” Dudağımı ısırdım. “Biliyorum, burası bir 

sürü kişinin hayali ama ben marka yaratma dünyasını seviyor­
dum. Ekip çalışmasını, yaratıcılığı... ne bileyim. O kıvılcımı, sevi­
yordum. Eğlenceliydi.”

“Bazen öyle.” Alex hınzırca gözü parlayarak gözlerimin içine 
baktı ve Cooper Clemmow’un çatısındaki halimiz aklıma geldi. 
O eğlenceliydi işte. Isıran kış soğuğunun yanağımı üşütmesi dün 
gibi aklımdaydı. Yoksa Alex’le beraber olmanın heyecanı mıydı o? 
Şimdi bile, ikimiz baş başa kaldık diye derim karıncalanıyordu.

Acaba onun derisi de karıncalanıyor muydu diye merak ettim. 
Muhtemelen hayır. Ruh halini tartmak için Alex’e yandan bir ba­
kış attım ama birdenbire her şey fazla duygu yüklü gibi oldu.

“Peki bu ‘ücretsiz izin’ biterse ve hâlâ yeni iş bulamamışsan, ne 
yapacaksın?” Alex sessizliği bozdu. “Babana ne diyeceksin?”

“Bilmiyorum. Oraya kadar planlamadım daha.” Hafifçe adım­
larımı hızlandırdım. Bu düşünceyle yüzleşmek istemiyordum. 
“Şeye bakmak ister misin...” Sıradan bir şey attım. “Koyunlara? 
Bizim koyunlarımız, ineklerimiz...”

“Bir dakika. Bu ne?” Avluya ulaşmıştık ve Alex, babamın bü­
tün ıvır zıvırlarını tıktığı en büyük ambarın içine eğilmişti. “Bu 
bir bira mayalama seti mi? Bir bakabilir miyim?”

“Eee... tabii,” dedim, çiftlik evinden çıkan Denise’i görüp dik­
katim dağılarak. “Hey, Denişe,” diye seslendim. “İki dakika konu­
şabilir miyiz? Susie bugün kendini iyi hissetmiyormuş biliyorsun? 
Yanına uğrayıp temiz çarşaf ister mi diye sorar mısın, iyi mi diye 
bir yoklar mısın?”

“İyi hissetmiyor muymuş?” diye yapıştırdı Denişe, dudaklarını 
sıkarak. “Çadırının dışındaki boş şişeleri gördün mü? Neden iyi 
hissetmediğini ben sana söyleyeyim...”

“Her neyse...” Nazikçe lafını ağzına tıktım. “Benim için bunu 
yaparsan çok memnun olurum. Sağol, Denişe.”



“Prosecco.” Denişe tiksintiyle söyledi bunu. “Beş şişe birden. 
Prosecco. ”

Denise’in prosecco hakkındaki görüşlerini daha önce yeterince 
dinlemiştim. Parma jambonu hakkındakileri de.

“Ne içerse içsin, o bizim müşterimiz. Müşterilerimizi yargıla­
mıyoruz, tamam mı?” Müşteri hizmetleri hakkında küçük bir söy­
lev çekmeye hazırlanırken ambardan bir patırtı geldi.

“Hay aksi!” Alex’in ambarda bir şeye söylenmesini duyunca 
kısa bir telaşa kapıldım. Sakın bir yerine bir şey olmasın, bir bu 
eksikti...

“iyi misin?” diye koşturdum. “İçeri girmesen iyi olur bence...”
“Burası coşmuş!” Ambarın içine adım attığım saniye, Alex ağzı 

kulaklarında bana döndü. Yüzünü uçuşan tozlarla örümcek ağ­
ları kaplamıştı ve içgüdüsel olarak elimi kaldırıp silmek istedim, 
sonra utanç içinde birden durdum. Ne yapacaktım, yüzünü mü 
okşayacaktım?

Alex kaldırdığım elime kısacık bir bakış attı ve aklından aynı 
düşüncenin geçtiğini anladım. Sonra beni tekrar süzdü ama düm­
düz, açıktan açığa. Aramızda toz tanecikleri uçuşurken kendime 
bunlar yüzünden nefesim kesildi demeye çalıştım. Yoksa hafiften 
şeye düştüğümden değil...

Neye? Şehvet desem yanlış olacaktı ama sanki gerçek buydu. 
Aramızda heyecanlı, iç gıcıklayan bir titreşim vardı. Londra’da 
vardı, şimdi burada da. Hayal etmediğimden emindim. Alex ya­
vaşça yüzündeki örümcek ağını kenara itti ve sanki o da bu titre­
şimi tanımış gibi kara gözleriyle bana ışıl ışıl baktı.

“Burası bir define mağarası,” dedi. “Şuna bak!” Babamın Ans­
ters Çiftliği Özel Birası’nı üretmek için aldığı devasa fıçıyı okşadı. 
Amma para kaybıydı.

Omuz silktim. “Babam eskiden bira yapardı.”
‘Y a bu?” Bira yapma setinin arkasındaki tuhaf aleti işaret etti. 

“Bu bir dokuma tezgâhı mı?”
“Alpaka yünü dokuyup paraya para demeyecektik. Babam bir 

nevi şeydir...”
“Girişimci mi?” diye destekledi Alex.



“‘Hayalci’ diyecektim aslında.” Kahkaha attım. “Bunlardan hiç 
bir zaman para kazanmadık.”

“Peki ya şu?” 1950 model müzik kutusunu gösterdi.
“Ah, bir dönem de rock’n roll partiler verecektik.” Hatırlayınca 

kıkır kıkır güldüm. “Hatta babam saçını Elvis Presley gibi önden 
kabartmıştı.”

“Çalışıyor mu?”
“Fişe takabilirsek...” Yanma doğru sokulup kablonun ucunu 

görmeye çalışırken kaburgamın Alex’inkine sürtündüğünü hisset­
tim. Çünkü ambarın içi çok dar bir alandı. (Tamam, işin doğrusu: 
Yanından geçerken sırtımı özellikle ona doğru itmiş olabilirdim.)

“Pardon,” dedim.
“Sorun değil,” dedi, yorumlayamadığım bir ses tonuyla. ‘Yar­

dım ister misin?”
Elimi tuttuğu anda bir elektrik akımı geçti. Kafamda kurdu 

ğum onca fanteziden sonra, işte elim o sıcacık elinin içindeydi. 
Hoş, el ele tutuşuyor sayılmıyorduk, diye kendimi uyardım. Sa­
dece el ele tutuşuyorduk. Kısa bir süreliğine. Pratik ve gerekli bit 
hareket olarak.

Öte yandan, elimi bırakmadı, ben de bırakmıyordum. Bu da... 
garipti? Loş, tozlu havanın arasında ona şöyle bir baktım ve göz­
leri de, ses tonu kadar anlaşılmazdı. Ya da belki de anlaşılırda da, 
ben içlerindeki mesaja inanmaya cesaret edemiyordum. Çünkü o 
karanlık bakıştan aldığım şey, çok netti.

“Katie?” Babamın sesi loş ortamı deldi ve yerimden fırlayıp 
Alex’in elini bıraktım. “Burada ne yapıyorsunuz?” Elinde Çiftçi 
Mick şapkasıyla bahçeden içeriye bakıyordu.

“Alex’e bir şeyler gösteriyordum,” dedim, refleks olarak Alex’ten 
uzaklaşıp.

‘Ya öyle mi?” Babam şüpheli bir edayla Alex’i tepeden tırnağa 
süzdü. “Nasıl şeylermiş onlar?”

Babamın ses tonu da, yüzündeki ifade de çok açıktı. Ambardo 
seni bir iş karıştırırken yakaladım, değil mi? ifadesiydi bu. Cid­
den. Sırf burada bir erkekle baş başayım diye?..

Yani, eğri oturalım, doğru konuşalım, babam hayatım boyunca



birkaç defa beni ambarda bir iş karıştırırken yakalamıştı. (Sınav 
sonrası partide; bira festivalinin çıkışında; bir kere Steve’le bera­
berken. Tanrım, ne utanç vericiydi). Ama yani merhaba, ben artık 
yetişkin bir kadınım?

“Bay Astalis bira yapma setiyle çok ilgilendi,” dedim kararlı 
bir sesle.

“Seni soru yağmuruna tutacağım, Mick,” dedi Alex. “Hep ken­
di biramı yapmak istemişimdir. Hatta...” Aklına bir fikir gelmişti 
sanki. “Senden bunu satın alabilir miyim? Garajıma koyarım.” 

“Satın almak mı?” Babamın yüzü yarım saniye aydınlandı; 
ardından hemen benim deyimimle “işadamı” ifadesine büründü, 
yani pintilik akan şüpheyle. “Eh, evet. Şimdi, ben bira yapım işine 
geri dönmeyi düşünüyordum. Bu set çok değerlidir. Önce teklifini 
duymak zorundayım.”

Yerin dibine girebilirdim, yüzüm alev alev yanıyordu. Babam 
bira yapımına geri dönmeyi planlamıyordu ve Alex bunu kesin 
tahmin etmişti. Fakat duruşu hiç değişmedi.

“Doğrudur,” dedi ciddiyetle. “Adil bir fiyat bulmak zorundayız. 
Kaça aldığını hatırlıyor musun?”

“Bakar öğrenirim,” dedi babam da ciddiye alarak. “Birkaç daki­
ka müsaade edersen, kayıtlarımı kontrol edeyim.” Hızla arkasını 
döndü ve dışarı koştu.

“Gerçekten bira yapımına girmek istiyor musun?” diye sordum 
şüpheyle.

“Tabii ki istiyorum!” dedi Alex. “Baban beni teşvik edebilir.” 
Üstüne de o kadar neşeli güldü ki, bunu en azından başka bir 
maksatla yaptığından şüphelendim. Sadece o dürtünün, cömertlik 
dışında ne olabileceğini kestiremedim.

(Eğer bira yapım setinin servet değerinde olduğunu saptama- 
mışsa. Düşük bir ihtimal.)

“Ah, bir şey daha var,” diye birden ekledi. “Sana anlatmam la­
zım. Hayır işin.”

“Hayır işim mi?” diye tekrar ettim bir şey anlamayarak. 
“Catford’daki halk merkezin yok mu? Önümüzdeki sene şirke­

tin resmi sosyal sorumluluk projesi olarak kabul edildi.”



“Ne?” Küçük dilimi yuttum.
“Bir şekilde sana haber verecektim. Neyse, işte verdim.” El­

lerini iki yana açtı. “Resmi kararlar arasında. Önümüzdeki sene 
Catford’daki Church Street Halk Merkezi ve Kanser Araştırmala­
rı için para toplayacağız.”

Ağzım açık kalmıştı. Beni dinlemişti. Unutmamıştı.
“Hatta onları ziyarete gittim,” diye devam etti Alex gözleri par­

layarak. “Çocuklarla konuştum. Liderleriyle tanıştım. Haklıymış­
sın. Şahaneler.”

“Sen Catford’a mı gittin?” Kekelemeye başlamıştım, aklım al­
mıyordu. “Sen, Catford’a gittin?”

Alex bir saniye cevap vermedi. Çenesi sımsıkı kapalı, müzik 
kutusunun düğmeleriyle oynadı.

“Dediğim gibi, aklıma takıldı,” dedi sonunda biraz boğuk bir 
sesle. “Ofiste söylediklerin beni çarptı. Kendi ayrıcalıklı baloncu­
ğunun dışını göremeyen, imtiyazlı bir piç olmak istemedim. Hat­
ta çok merak ediyorsan, dersimi aldım. Sen orada, mahallendeki 
topluluk için bir şeyler yapmaya, bağlantılar kurmaya, bir fark 
yaratmaya çalışıyordun...”

Ah Tanrım. Böyle mi düşünüyordu? Vicdan azabından beynim 
ısındı. Ben? Mahallemdekilerle bağ kuruyordum?

“Alex.” Hemen sözünü kestim. “Dinle. Ben... ben kimseyle bağ 
kurmadım. Gerçek şu ki... ben o halk merkezini hiç ziyaret etmedim.” 

“Ne?” Alex şok olarak başını kaldırdı.
“Bir kız yolda bana broşürünü verip anlattı.” Utancımdan du­

dağımı ısırdım. “Hepsi bu.”
“Broşür mü?” Bakakaldı. “Ben de seni bayağı alakadar sanmış­

tım! Demek o yüzden adını bile duymamışlardı. Ben de hiç anlam 
verememiştim.”

“Eh, alakadar olacaktım!” dedim çabucak. “Eğer oradan taşm- 
masaydım. Yani eminim harika bir projedir ve...”

“Öyle! Sahiden mükemmel bir proje.” Alex bana inanamıyordu. 
“Neden sana senin mahallenin projesini ben anlatıyorum?”

“Çünkü... eee... çok iyi bir insansın?” diye cesaretimi toplayıp 
cevap verdim ve azıcık gülümsedim.



Neyse ki, Alex de dudağını oynattı. Bence işin komik yanından 
bakabiliyordu.

“Eh, o zaman bir ara hatırlat da sana senin kendi hayır proje­
nin özetini geçeyim,” dedi alaycı alaycı.

“Eee... teşekkürler!” Gözlerinin içine baktım. “Ciddiyim. Teşek­
kür ederim.”

Müzik kutusunun fişini buldum ve Alex’e dinlemek ister mi 
diye soracaktım ki, kol saatine baktı. “Kahretsin.” Kaşlarını çattı. 
“Dikkatim dağıldı. Demeter’in nerede olacağı hakkında bir fikrin 
var mı?”

Ben de kendi saatime şöyle bir bakınca midem hop etti. De­
meter çıkıp gideli yirmi dakika oluyordu. Maça avantajlı başlama 
buydu, değil mi?

“Dinle,” dedim. “Alex. Sana bir şey söylemem lazım.” Gözlerimi 
kaçırarak burnumu ovuşturdum. “Demeter... şey o...”

“Ne?”
“Şey, esasında... o...”
“Ne?” diye bastırdı Alex.
Tamam, işin doğrusu: Gerçekten çok gerilmiştim. Anın heyecanı 

içinde Demeter’e yardım etmem gerektiği açıkça ortadaydı. Doğru 
hareket gibime gelmişti. Fakat şimdi itiraf etmem gerektiği için...

“O... Londra’ya gitti.”
“Londra’ya mı?” Alex’in bakışları karardı. “Ne zaman?”
“Yirmi dakika önce.”
“Ama ne... neden...” Aniden sinirli gözlerini bana çevirdi. “Bir 

dakika. Onu gördün. Ona söyledin mi?”
“Evet, onu önceden uyardım,” dedim, alnım açık yüzüm ak.
“İnanmıyorum buna,” dedi Alex. ‘Yani bizim konuşmamızı bi­

tirdin, doğruca ona koştun ve ‘İşten atılacaksın!’ dedin, öyle mi?”
Harfiyen öyle olmuştu ya, inkâr etmenin faydası yoktu.
“Öğrenmeyi hak ediyordu!” diye hararetle cevap verdim. “De­

meter sizin tanıdığınızdan çok daha derin biri. Cooper Clemmow 
için çok emek sarf etti; onu öylece kapının önüne koyamazsınız...”

“Demeter hakkında ne düşündüğün umrumda değil, onu uyar­
mak sana düşmezdi.” Alex kan beynine sıçramış vaziyetteydi.



“Eğer kaçarak kurşundan kurtulabileceğini sanıyorsa...”
“Kaçmıyor ki! Kendini kurtarmanın bir yolunu arıyor! Bir 

e-posta mı varmış neymiş... şşş!” Babamın yaklaştığını görünce 
onu uyardım. “Birbirimizi önceden tanımıyoruz, hatırladın mı?” 

Alex bana gene gözünden alevler saçan bir bakış fırlattıktan 
sonra en can alıcı gülüşüyle babama döndü. “Eee, Mick,” dedi. 
“Kaça patlamış?”

“Ödediğim rakam bu.” Babam kâğıda karalanmış bir sayı gös­
terdi. ‘Tansı diyelim mi?”

“Bir düşüneyim.” Alex kâğıdı cebine koydu. “Düşünüp taşma­
yım. Katie, bana belki çiftliğin diğer kısımlarını da gösterirsin? 
Sanki konu tam kapanmadı gibi hissediyorum.”

Meşum ve kötüye alamet ses tonunu duyan midem yine takla­
lar attı ama kendimi uyardım: O artık benim patronum değil ki! 

“Elbette,” dedim temkinlice. “Neler öğrenmek istiyorsun?”
“Ah, birçok şeyi diyelim,” diye cevap verdi Alex, gülümsemeden. 

Ciddi adımlarla ambardan çıktı, babam da peşinden koşturdu. 
“Sen bir işadamısm yani, Alex?” diye sorguladı.
“Bir bakıma.” Alex babama tekrar gülümsedi. “Vakit ayırdığın 

için teşekkürler, Mick ama Katie’nin bana etrafı göstermesini çok 
istiyorum...” Bana döndü. “Ahırlar mı demiştin?”

“Ahırlara bakabiliriz,” diye omuz silktim.
“Bizim Katie sana ne istersen gösterir,” diye lafa girdi babam 

hevesli hevesli. “Öğrenmek istediğin ne varsa, sorman yeterli.” 
“Ah, soracağım, soracağım,” dedi Alex, aynı kötüye alamet ton­

lamayla. “Sormaz mıyım.”
Gıkımı çıkarmadan önüme döndüm ve ahırlara doğru yol aldık. 

Babamın işitemeyeceği kadar uzaklaşana kadar ikimiz de konuş­
madık. Sonra Alex anında durdu. Işığı yanıp sönen telefonunu çı­
karıp en son gelen mesaja bakarken diken üstünde bekledim.

“Tam bir fiyasko ya,” diye patladı. “Demeter’in duygularını in­
citmemek için ta buralara kadar geldim. Adrian soruyor, ‘Hallet­
tin mi işini?’” Alex cep telefonuna parmağıyla vurdu. “Sense kalk­
mış bana buradaydı ama topukladı diyorsun?”

“Topuklamadı,” diye karşı çıktım. “Her şeyle yüzleşecek, sade­



ce davasını savunmak için bir fırsata ihtiyacı vardı. Allersons’dan 
bir e-posta geldiğini düşünüyor, evdeki ofisindeymiş sanırım.” 

“Yani eve mi gitti?” Bu yeni bilgiyle Alex’in gözleri parladı. 
“Shepherd’s Bush’a.”

Anında kendime küfrettim. Bu detayı paylaşmama hiç gerek 
yoktu, lüzumlu değildi.

“Bak... nerede olduğunun ne önemi var?” diye direttim. “Ufa­
cık bir şans uğruna ciddi ciddi arabaya binip Shepherd’s Bush’a 
kadar gitmeyeceksin ya? Muhtemelen onu kaçıracaksın. Burada 
oturup beklemek zorundasın. Daha sonra buraya dönecek, o za­
man onu...”

Tereddütte kaldım. O zaman onu kovabilirsin, demeyecektim. 
“O zaman onu karşına alır, durumu hal yoluna koyabilirsiniz,” 

diye sonuca bağladım. “Adrian’a doğa yürüyüşüne çıkmış, şu anda 
ulaşamıyorum ona de. Farkı nereden anlayacak?”

Alex bana gene öfkeli bir bakış attı ama mantıklı bir noktaya 
değindiğimi anlamıştı. Deli divane kedi-fare oynar gibi arabayı bu 
kez Shepherd’s Bush’a sürmeyecekti. Hâlâ mutlu görünmüyordu. 
Hatta, küplere binmişti.

“Burnunu sokmaya hakkın yoktu,” dedi. “Hakkın yoktu. Yoktu. 
Sen artık Cooper Clemmow için çalışmıyorsun; meselelerin ne ol­
duğundan haberin bile yok...”

“Demeter’e şans verilmesi gerektiğini biliyorum ama!” Bir şe­
kilde içimde bir kuvvet buldum. “Herkesin sandığı kadar kötü biri 
değil o! Onu bu şekilde savunmasız yakalamak, büyük bir haksız­
lık. İhtiyacı olan kanıtları toplamak için zamanı hak ediyor. Adil 
bir yargılamayı hak ediyor. Herkes hak eder.”

Nefes nefese kalmıştım. Sanırım Alex’e tesir etmeyi başarıyor­
dum. Gözlerinin içindeki dalgalanmadan belliydi.

“Dahası...” Duraksadım. Bunu söyleme riskini göze alacak 
mıydım?

“Dahası ne?” diye çıkıştı.
“Dahası... Bence sen de benimle aynı fikirdesin, sadece kabul 

etmiyorsun. Şu anda büyük bir haksızlık yapılma ihtimali var. 
Bunun bir parçası olmak istemiyorsun, istiyor musun?”



Alex sessizdi, dik dik bakıyordu. Sebebini anlayabiliyordum. 
Durumu olduğundan çok daha karmaşık hale getirmiştim. İnsan­
lar bundan nefret ederdi.

“iyi,” dedi sonunda ve sinir olarak telefonuna vurdu. “Demeter 
adil yargılansın. Zamanını değerlendirsin. Ben bu arada ne yapa­
cağım?”

“Canın ne isterse.” Kollarımı ardına kadar açtım. “Konuk sen- 
sin.”

Alex hâlâ yüzünden düşen bin parça ahır avlusuna baktı, sanki 
gördüğü hiçbir şey moralini düzeltmeye yetmezdi.

“Wi-Fi var mı burada?”
“Tabii ki var. istersen sana çalışabileceğin bir yer de bulurum. 

Yazık olur ama,” diye sessizce ekledim.
“Ne?” Sivri bir çıkışla döndü.
“Eh, buraya kadar geldin artık. Şimdi kırlardasın. Biraz keyif 

yapmalısın.” Durdum. ‘Ya da belki insanları işten atmak senin 
keyif yapma yöntemindir?”

Dilimi tutamadım ve Alex’in hassas noktasına dokunduğumu 
anladım. Yüzünü buruşturup bana pis pis baktı.

“Çok hoş. Sağol. iktidar manyağı bir despot olduğum ortada.”
“Eh, bu görev için gönüllü olduğunu sen söyledin. Bu senin ho- 

bindir belki, nereden bileyim? Uçurtma uçurmak, bira yapmak, 
insanları işten atmak.”

Bam teline basmaya başlamıştım, farkmdaydım ama umrum- 
da değildi. Londra’da uzun bir süre kendimi küçük Katie gibi his­
setmek yetmişti. Dilimi tutmak, herkesin fikrini açıkça ifade et­
mesine hayran olmak. Halbuki artık, kendi evimdeydim, tam ters 
yöne savrulmuştum. Bu da pervasızlık, hatta aptallık olabilirdi 
ama bana ne! Alex’in bam teline basmak istiyordum. Ondan bir 
tepki almak istiyordum. Riskli bir oyundu ama içgüdüm şöyleydi: 
Ne kadar sert basacağımı biliyordum.

Sahiden de, Alex bir an patlamaya hazır bir bombaydı. Fakat 
sonra, bulutların arasından güneş sızdı, istemeye istemeye bir gü­
lümseme oldu.

“Bütün oda-kahvaltı konuklarınızla böyle mi konuşursunuz?”



dedi sonunda. “Yaralarını bulup tuz mu basarsınız?”
“Henüz emin değilim,” diyerek omuz silktim. “Dediğim gibi, ilk 

konuğumuz sensin. Nasıl geçiyor?”
Gizli bir coşku duyuyordum: Doğru muhakeme etmiştim. Alex 

birkaç saniye konuşmadı, dudaklarında o minik tebessümle sa­
dece suratıma baktı. Saçım yüzümün çevresinde uçuşuyordu ve 
Londra’da olsak, muhtemelen düzeltmeye çalışırdım. Burdaysa, 
hiç derdim değildi.

Alex psişik güçlerle sezmiş gibi, bakışlarını saçlarıma çevirdi. 
“Saçların kıvırcık olmuş,” dedi. “Ve mavi. Somerset’e has bir 

tarz mı?”
“Ah, evet,” dedim. “Burada bir mikro moda iklimimiz var. So- 

merset Vogue'un kapak kızıyım, bilmiyor muydun?”
“Bahse girerim, öylesindir,” dedi Alex ve ifadesi içimi ısıttı. 

Hâlâ flört ediyorduk, değil mi? Güçlükle yutkundum, rüzgâr saç­
larımı savururken gözlerimi ondan ayırmadım. Yarım saniye, ne 
diyeceğimi bilemedim.

“Pekâlâ.” Alex ayılmıştı. “Haklısın. Buraya kadar geldim. Çev­
remin kıymetini bilip tadını çıkarmalıyım. Peki: Kırsal. Anlat ba­
kalım.” Şöyle bir etrafında dönüp çiftlik binalarının haricindeki 
panoramik manzarayı süzdü.

“Sana kırsalı mı anlatayım?” Bana bir gülme geldi. “Yani, yeni 
bir müşterinmiş ve onu markalaştıracakmışsın gibi mi anlata­
yım?”

“Aynen öyle. Nedir kırsal kesim? Özelliği nedir? Yeşilliktir, 
orası bariz,” dedi, sanki Cooper Clemmow’daki beyaz tahtanın 
başında dikiliyordu. “Manzaralar... Turner... Thomas Hardy... 
Hardy’nin romanlarına tahammül edemem yalnız...” Alex aniden 
bir şeye odaklanıp sustu. “Bir dakika. O ne?”

“O mu?” Baktığı noktaya döndüm, ahırın ilerisine, arka bahçe­
ye bakıyordu. “O bizim Defender cip.”

“Olağanüstü.” Alex hızlı adımlarla cipe doğru gitti ve elini eski 
Land Rover üstünde dolaştırdı. Yaklaşık yirmi yaşındaydı, her ta­
rafı çamur kaplıydı ve dikiz aynasındaki çatlaklar koli bandıyla 
kapatılmıştı. ‘Yani bu adamakıllı off-road aracı, değil mi?”



“Eh, bir Chelsea traktörü değildir.”
Şimdi Alex’in gözleri hin bir gülüşle parlıyordu. “Daha önce hiç 

arazi aracı kullanmadım. Gerçek arazi aracı.”
“Kullanmak ister misin?” diyerek anahtarları uzattım. “Hadi 

bakalım, şehirli çocuk. Hakkını ver.”

Alex avludan dikkatlice ve yavaşça ilerleyip giriş kapılarından 
geçti, sonra boş arazilere çıkınca hızını arttırdı.

“Dikkat et,” diyip durdum. “O kadar hızlı değil. Sakın bir ko­
yun ezme,” diye ekledim, koskocaman bir çayırda giderken. Doğ­
rusu, kenardan düşmüyordu ve mantıklı bir hızdaydı. Ancak giriş 
kapısını arkamızdan kapatıp boş çayıra çıktığımız anda Alex çar­
pışan arabalara binmiş bir çocuğa dönüştü.

Çayır çok genişti, tümseklerle doluydu ve ekili dikili değildi, 
hatta yabani otların büyümesine izin verdiğimiz için devletten 
destek alıyorduk. Alex çayırın bir yanında düşük hızda gitti, son­
ra hızlandı, sonra delirmiş gibi aniden direksiyonu çevirdi. Toprak 
bu kadar kuru olmasaydı, şimdi patinaj çekiyorduk. Kaba saba bir 
tümseğe öyle bir açıdan çarptı ki, yandaki tutunma yerine yapış­
tım, sonra dik bir yokuşta gaza basıp en tepeye kadar çıktı. Hatta 
havada uçarken yumruğunu kaldırdı (yani bir iki saniye uçmuş­
tuk) ve kahkaha attım, oysaki kalkış anında omzumu çarpmıştım.

“Hay aksi!” dedim güm diye yere inerken. “Dikkat et yoksa...”
Aniden sustum. Kahretsin. Hendeğe doğru gidiyordu. Sadece 

Alex hendeği göremiyordu çünkü uzun otlar ve eğrelti otlarıyla 
kaplıydı.

“Yavaş yavaş,” dedim gergince. ‘Yavaşla!”
‘Yavaşlamak mı? Deli misin? Hayatımda yaptığım en güzel şe- 

eyyaaaaaahh!”
Land Rover aniden düştü ve dehşet dolu bir an takla ataca­

ğımızı sandım. Kafam tavana çarptı. Alex açık cama savrulup 
çarptı. Çılgınlar gibi direksiyona asıldı, sanki cipi kendi gücüyle 
hendekten çekmeye çalışıyordu.

“Git!” diye bağırdım. “Git!”
Lastikler hızla dönerken ve motordan feci bir kükreme sesi ge­



lirken hendekten çıkmayı başardık, birkaç yüz metre daha düşe 
kalka ilerledik ve durduk. Alex’e bakmamla nefesimin kesilmesi 
bir oldu. Yüzü kan revan içindeydi, çenesinden aşağı akıyordu. 
Alex motoru durdurdu ve nefes nefese birbirimize bakakaldık.

En sonunda konuştum: “Hakkını ver derken, arazinin en tehli­
keli göçüklerine gir demek istememiştim.”

Alex yarım güldü, sonra kaşlarını çatıp yüzümü yakından ince­
ledi. “Ben iyiyim. Peki sen iyi misin? Cidden fena gümledin orada. 
Üzgünüm, hiç fark etmedim...”

‘Yaşarım.” Alnıma dokundum, ufak bir şişlik çıkıyordu. “Ah.” 
“Of Tanrım, özür dilerim.” Alex mahcup oldu.
“Dileme.” Haline acıdım. “Hepimiz yaptık. Ben araba kullan­

mayı bu çayırda öğrendim. Hendeğe saplandım. Traktörle gelip 
çektiler. Burada oldu.” Cebimden kâğıt mendil çıkardım. “Her ta­
rafın kan oldu.”

Alex yüzündeki kanı sildi, sonra dikiz aynasından baktı. “Ne­
redeyiz?”

“Çayırda. Hadi gel, inelim.”
Enfes bir gündü. Saat herhalde biri geçiyor olmalıydı, bulutsuz 

gökyüzünde güneş tam tepedeydi. Çimenler uzun ve saman gibiy­
di; hava dingin ve durgundu. Tek duyabildiğim ta tepemizde şarkı 
söyleyen tarla kuşlarıydı, sesleri uzadıkça uzuyor, kurdeleler gibi 
uçuşuyordu.

Land Rover’m arkasında her daim bulunan battaniyemizi çıka­
rıp çimenlere yaydım. Bir kasa elma birası da vardı, plastik kılı­
fında güvende kalmıştı, içinden iki kutu çıkardım.

“Somerset’i tanımak istiyorsan,” dedim, ona bir kutu atarak, 
“yerel biramızdan içmek zorundasın. Sadece dikk...”

Dememe kalmadı. Alex bütün kutuyu üstüne fışkırttı. 
“Pardon.” Sırıttım. “Uyarmaya çalıştım. Arkada biraz çalka­

lanmışlar.”
Ben de kutumu kol mesafesinde tutup açtım ve birkaç dakika 

güneşte oturup biramızı yudumladık. Sonunda Alex ayaklandı.
“Tamam, Somerset hakkında bir şeyler bilmek istiyorum,” dedi 

gözleri parlayarak. “Şuradaki tepe ne? Ufukta görünen şu ev? Peki



şu küçük sarı çiçeklerin adı ne? Bana her şeyi anlat.”
Bu yoğun ilgisine kahkahalarla karşılık verdim. Her şey ilgisi­

ni çekiyordu. Alex’i içkili bir davette bir astrofizikçiyi köşeye kıstı­
rıp bütün evrenin sırlarını açıklattırırken hayal edebildim.

Benim de hoşuma gitti ama. Böylece ayağa kalktım ve çayırda 
peşinden yürüdüm, ona manzarayı, çiftliği, çiçekleri, gözüne takı­
lan her şeyi bir bir izah ettim.

Sonunda güneş o kadar ısındı ki, ayakta duramayacaktık, do­
layısıyla battaniyeye geri döndük.

“Bu kuşlar ne?” diye sordu Alex, bacaklarını uzatarak ve dik­
katini çekmesine sevindim. Çekmeyebilirdi.

“Tarlakuşları.” Biramdan bir yudum içtim.
“Hiç susmuyorlar, değil mi?”
“Hayır.” Güldüm. “En sevdiğim kuştur. Sabah erkenden kal­

kar, dışarı adımını atarsın...” Durdum, avucumun içi gibi bildiğim 
sesler üstümden aktı. “Sanki gökyüzü sana şarkı söylüyordur.” 

ikimiz de yine sustuk ve Alex kuşların şarkısını yoğun bir me­
rakla dinledi. Belki hayatında ilk kez tarlakuşu sesi duyuyordu. 
Nerede nasıl büyüdüğünü hiç bilmiyordum.

“Sana az önce şehirli çocuk dedim,” diye başladım. “Öyle misin 
sahiden? Nerede büyüdün?”

“Şehirler çocuğu desen daha doğru olurdu.” Hatırlayarak başını 
yana eğdi. “Londra, New York, bir süre Şangay, Dubai, San Fran- 
sisco. On yaşındayken altı ay L.A. Babamın işi nereye biz oraya.” 

“Vay canına.”
“Hayatım boyunca otuz yedi kez adresi değiştirdim. On iki 

farklı okula gittim.”
“Ciddi misin?” İnanamamıştım. Otuz yedi adres mi? Yılda bir­

den fazlaydı.
“Birkaç ay Trump Tower’da yaşadık; bayağı havalıydı...” Yüz 

ifademi görünce ezilip büzüldü. “Kusura bakma. Biliyorum. Ayrı­
calıklarla büyümüş bir piçim.”

“Senin suçun değil ki. Şey düşünmeme...” Dudağımı ısırdım. 
Onu tekrar görmemden bu yana canımı sıkan konuya değinme­
liydim. “Dinle, ofiste söylediklerimden dolayı özür dilerim. Ünlü



babanın sana kariyerini vermesi falan.”
“Önemli değil.” Yamuk bir gülüş çaktı, daha önce defalarca 

duymuş gibi bir izlenime kapıldım.
“Hayır, önemli.” Başımı iki yana salladım. “Önemliydi ve hak­

sızlıktı. Kariyerine nasıl başladın, avantajlı miydin, hiçbir fikrim 
yoktu...”

“Eh, tabii ki avantajlıydım,” dedi sakince. “Bütün çocukluğum 
boyunca babamı izledim. Ofisine gittim, stüdyoya gittim... Ondan 
çok şey öğrendim. O yüzden, evet, avantajım vardı. Ama o ne yap­
saydı? İşini benimle paylaşmasa mıydı? Bu adam kayırma mıydı?” 

“Bilmiyorum.” Kafam karışıktı. “Sayılmaz. Ama...” Cümlemi 
bitirmedim.

“Ne?”
“Eh,” dedim beceriksizce. “Adil galiba.”
Bir sessizlik oldu. Alex sırtüstü uzanıp alabildiğine mavi göğe 

baktı, yüzünü okuyamadım.
“Sen kuşların isimlerini biliyorsun,” dedi. “Bütün çocukluğun 

aynı evde geçmiş. Seni sapasağlam ayakta tutan iki yüz yıllık bir 
çiftçilik geçmişin var. Baban seni dünyada kimsenin bir şeyi seve­
meyeceği kadar çok seviyor. Otuz saniyede belli oluyor.” Durdu. 
“O da adil değil.”

“Babam mı?” dedim afallayarak. “Ne demek istiyorsun? Emi­
nim senin baban da seni seviyordur.”

Alex yorum yapmadı. Yüzünü yandan inceledim, kasları hare­
ketsizdi, sadece gözünün içi seğiriyordu. Yasak bölgeye mi girmiş­
tim? Ama konuyu o gündeme getirmişti.

“Senin baban seni...” Durdum. Senin baban seni sevmiyor mu, 
diyecek halim yoktu. “Senin baban nasıl biri?” diye düzelttim.

“Aşırı yetenekli,” dedi Alex yavaşça. “İlham verici. Ve tam bir 
göt. Çok hırslı. Çok soğuk. Anneme kötü davrandı. Ve her şeye 
rağmen, bana ilk işimi o bulmadı.”

“Ama isim yapmıştın,” dedim, kendimi tutamayıp.
“Evet.” Espri yapmışım gibi yüzünü buruşturdu ama gülmü­

yordu. “Soyadım ortadaydı. Yarı destek yarı köstek oldu bana. Ba­
bam kariyeri boyunca bir sürü düşman da kazanmıştı.”



“Peki ya annen?” dedim hassasça.
“Annemin bazı... sorunları var. Depresyona giriyor. İçine ka­

panıyor. Onun suçu değil,” diye hemen ekledi ve o oğlan çocuğu 
savunmasını gördüm.

“Üzgünüm,” dedim dudağımı ısırarak. “Fark etmedim.” 
“Çocukluğumun büyük bir kısmını korkarak geçirdim.” Alex 

hâlâ gökyüzüne bakıyordu. “Babamdan korkuyordum. Bazen de 
annemden. Çocukluğumun büyük kısmı bir balık gibi geçti. Sağa 
sola kaçışarak, yüzerek. Bir şeylerden... kaçınmaya çalışarak.” 

“Ama artık kaçmak ve yüzmek zorunda değilsin,” dedim. 
Neden böyle dediğimi bilmiyordum. Birdenbire hâlâ sağa sola 

kaçıp yüzen birine benzedi. Hatta belki biraz yorgundu. Alex yana 
döndü, başını ellerine yasladı ve bana garip, yarım bir gülüşle döndü.

“insan bir kere mekik dokuyarak yüzmeye ve kaçmaya alıştı 
mı, durmak zor oluyor.”

“Doğrudur,” dedim yavaşça. Hâlâ otuz yedi adres bilgisini sin­
dirmeye çalışıyordum. Düşünmek bile başımı döndürüyordu.

“Oysaki senin baban...” Alex düşüncelerimi böldü ve gözlerimi 
devirdim.

“Of Tanrım. Benim babam. Sana bir banyo takımı satmaya ça­
lışırsa, sakın evet deme.”

“Senin baban çok sevgi dolu,” dedi Alex bana aldırmadan. 
“Güçlü. Ona işin hakkındaki gerçeği söylemelisin. Bu sır saklama 
olayın... yanlış bence.”

Alex’in sözleri bir saniye sonra hedefe ulaştı ve ulaşınca aniden 
nefes aldım. “Ya, öyle mi düşünüyorsun?”

“Ondan bu kadar büyük bir sırrı uzun süredir sakladığını öğ­
rendiği zaman nasıl hissedecek sence?”

“Hiç öğrenmek zorunda kalmayabilir. O yüzden.”
“Peki ama ya öğrenirse? Başın dertteyken ona koşamayacağını 

hissettiğini fark ederse? Dünyası başına yıkılır.”
“Orasını sen bilemezsin!” Biraz sert çıkıştım. “Sen babam hak­

kında hiçbir şey bilmiyorsun.”
“Seni tek başına büyüttüğünü biliyorum.” Alex’in tekdüze ses 

tonu insafsızdı. “Biddy bana hepsini anlattı bu sabah.”



“Biddy mi sana anlattı?”
“Burada yaşadığını öğrendikten sonra onu biraz sorguya çek­

miş de olabilirim. İlgimi uyandırdı. Sizin aileye nasıl katıldığını, 
babanın seni ne kadar çok sevdiğini gördüğünü, o sevginin bir 
parçasını alabilirse, mutlu olacağını düşündüğünü anlattı.”

Ben Alex’in bam teline basmayı nasıl iyi biliyorsam, eminim o 
da benimkilere basmayı biliyordu.

“Babamın beni sevdiğini biliyorum,” dedim boğuk bir sesle. 
“Ben de onu seviyorum. Ama o kadar kolay değil. Ben buradan 
ayrıldıktan sonra kendini sırtından vurulmuş gibi hissetti; bir 
Londralı olduğumu asla kabul etmeyecek...”

“Sen Londralı mısın ama?” dedi Alex ve yeni bir üzüntüye düş­
tüm. Benim derme çatma kâğıttan evden yapılma hayatımı daha 
ne kadar sarsacaktı?

“Benim Londralı olmadığımı mı düşünüyorsun?” dedim titrek 
bir sesle. “Şehirde bir yerlere gelemem mi sanıyorsun?”

“Ondan değil!” diye şaşırdı Alex. “Tabii ki bir yerlere gelirsin, 
senin gibi güzel ve yetenekli bir kız mı yapamayacak? Mesele bu 
değil. Mesele...” Duraksadı. “Bence sen kabul ettiğinden daha faz­
la arada kalmışsın.”

Tamam, bu kadar yeterdi.
“Beni tanımıyorsun bile,” diye sinirlendim. “Buraya gelip haya­

tım hakkında ahkam kesemezsin...”
“Belki de yeni bir gözle bakıyorum? Farklı bir perspektifle 

görüyorum?” Makul bir ses tonuyla lafımı kesti ve birden bizim 
manzaraya şöyle bir bakışı, tek seferde kusurun nerede olduğunu 
saptayışı aklıma geldi. Sonra bu düşünceyi kenara iterek başımı 
iki yana salladım. O bir manzaraydı. Buysa bendim.

“Tek bildiğim,” diye devam etti Alex, “çiftlik evin var, ailen, 
ömrün boyunca tanıdığın insanlar var... bunlar değerli şeyler. 
Hani yuvarlanan taş yosun tutmaz derler ya? İşte o benim.” Ken­
dini gösterdi. “Bir yosun parçacığı bile yok. Ama sen? Konuşan ve 
yürüyen ayaklı bir yosun topusun.”

Kafamı çevirdim. “Alakasız.”
“Alakalı. Ayrıca, sadece ailenden bahsetmiyorum...” Durdu.



“Bilmiyorum, buralardan bahsedişin. Tarlakuşları. İçinde var. Bu 
senin mirasın. Sen bir Somerset kızısın, Katie. Bunu inkâr etmeme­
lisin. Aksanını kaybetmemeli, saçını değiştirmemelisin. Bu sensin.” 

Bir süre sessiz kalıp düşüncelerimle demlendim, sakin cevap 
vermeye çalıştım.

“Aksam neden kaybettim biliyor musun?” dedim sonunda. 
“Birmingham’daki ilk çalıştığım yerde lavaboya gittim ve iki kızın 
konuşmasına kulak misafiri oldum. Benimle dalga geçiyorlardı. 
‘Çiftçi Katie’ diyorlardı. Kabinden fırlayıp onlara tokat atmak is­
tedim.” Arkaya yaslanıp hızlı hızlı nefes aldım.

Alex birkaç saniye bunu sindirdi, sonra başını salladı. “Ben de 
bir gün okulda tuvalete girmiştim ve iki lise son öğrencisinin ko­
nuştuğunu duydum. Tasarım ödülünü yeni kazanmıştım. Bütün 
projeyi benim yerime babamın yaptığını düşünüyorlardı. Kabin­
den dışarı fırlayıp onları tekmelemek istedim.”

“Yaptın mı?” Sormadan edemedim.
“Hayır. Sen?”
“Hayır.”
Alex birasını yudumladı, ben de. Gökyüzü masmaviydi, günün 

en durgun saatiydi. Biteviye tarlakuşlarının şarkısı dışında hiç 
ses yoktu.

“Londra ya da Somerset arasında seçim yapmak zorunda değil­
sin,” dedi Alex sonunda. “İkisi de olabilirsin.”

“Babam bana bir seçim yapmak zorundaymışım gibi davranı­
yor.” Üstüme aynı tanıdık gerginlik oturdu. ‘Ya bu ya o meselesi­
ne çeviriyor...”

“O zaman sen de onunla daha sık konuşursun, olur biter. Daha 
az konuşmak çözmez.”

“Haklı olmayı keser misin?” Böyle diyeceğimi fark etmeden söz­
ler ağzımdan dökülüverdi. Anında, hızlı hızlı nefes alarak ayağa 
fırladım ve çayırda daireler çizdim. Düşüncelerim uçuyordu; kulak­
larım uğulduyordu. Alex’i ve mantığın sesini daha fazla dinleyeme- 
yecektim. Ancak aynı anda, söylediklerini duymak için çıldırdım. 
Yanlış duymuş olabileceğimi sandıklarımı bir daha duymalıydım. 

Senin gibi güzel ve yetenekli bir kız. Güzel.



Köşeyi dönerken AIex’in de battaniyeden kalktığını gördüm. 
Hava çok sıcaktı, kollarımdan ter damlacıkları akıyordu ve içgüdü­
sel bir hareketle gömleğimi çıkardım, içimdeki incecik askılıyla kal­
dım. Alex’in gözlerini kırpıştırdığını gördüm; bariz arzuyla vücu­
dumu süzdüğünü gördüm. Hah. Demek ambardayken işaretlerini 
doğru okumuştum. Artık yüzde yüz emindim: Londra’da aramızda 
bir kıvılcım çakmıştı. Özür dilemek ya da utanmak yersizdi.

Alex’e yaklaşınca içimdeki şehvet vücudumu yakmaya başladı. 
Ama o kadar kolay olmamalıydı; kontrolün bende olmasını istiyor­
dum. Güvensiz, savunmaya geçmiş küçük Katie’yi, tüm takıntıla­
rını ve aşağılanmalarını yok etmek istiyordum. Gücü elime almak 
istiyordum. Hiçbir zaman ilk hareketi yapan bir kız olmamıştım 
ama şu anda her şeyi boşvermek istiyordum.

Lan d Rover’m yanma gittim, iki kutu bira daha alıp birini ona 
uzattım.

“Hava çok sıcak,” dedim. “Güneşlenmemin sakıncası olur mu?” 
Son anda caymamak için askılımı da çıkarıverdim.

İşte. İlk hamlemi nasıl buldunuz? Ömrüm boyunca bu kadar 
cüretkar bir hareket yapmamıştım ve hafiften nefesim kesildi.

Üstümdeki güzel bir sutyendi, siyah dantelli balkon sutyen­
lerden, göğüsleri kaldıran sutyenlerdendi ve Alex bir işkence cen­
netine düşmüş gibi, saklamadan dimdik memelerime bakıyordu. 
Bira kutumu çıt diye açarken Alex irkildi, sonra hiç konuşmadan 
o da kutusunu açtı.

Atmosfer dayanılmaz bir elektrik yüklüydü. Beynim bulanı­
yordu, nefes alamıyordum. Tek düşündüğüm şunlardı: Burada 
sutyenimle duruyorum ve Umarım sinyalleri yanlış yorumlama­
dım ve Şimdi ne olacak?

“Belki ben de güneşlenirim,” dedi Alex sonunda ve gömleğini 
çıkardı. Gövdesi tahminimden daha inceydi, oğlan çocuğu gibiydi 
neredeyse ve göbek deliğinden aşağı inen incecik siyah bir tüy çiz­
gisi gözüme çarptı. Gözlerimi ondan ayıramıyordum. “Demeter’in 
dönmesine çok var,” diye ekledi. Gözleriyle beni süzerken nefesim 
sıklaştı. Ben de bir zamanlar Demeter’le aralarındaki “kavurucu 
kimyayı” düşünüp dövünüyordum. Eh, alın size kavurucu.



“Çok hem de,” diyebildim, sesim benim kulağıma bile boğuk ge­
liyordu. “Bizi burada kimse rahatsız da etmez. Akşama kadar gü­
neşlenebiliriz,” diye ekledim, ne olur ne olmaz. “İstediğimiz kadar.” 

“Şansıma, yanımda güneş koruyucusu var,” dedi Alex yavaşça. 
Göz göze geldik ve neyi kastettiğini anladım, kahkahayı patlata­
caktım ama sürünüyordum.

“Eee, kaç faktörlü?” One adım atıp elimi göğsünde gezdirdim. 
“Çünkü burası çok sıcak.”

Birden belimi kavradı, göğsünü bana yapıştırdı ve elleri kotu­
mun belinden aşağı indi. Alex’in kokusunu içime çekerken —biraz 
ter, biraz sabun, biraz Alex— içimde yeni bir açlık duydum. Tan­
rım, buna ihtiyacım vardı.

Seks, uzun zamandır ajandamda yer almıyordu, kış uykusun­
dan uyanan bir ejderha gibi vücudumun ayıldığını hissettim. Her 
bir sinir ucum. Her bir nabız atışım.

“Biliyor musun, seni ilk gördüğüm günden beri seninle güneş­
lenmek istiyordum,” dedi Alex boynuma içine ve dudakları tenime 
sürtününce kedi gibi inledim.

“Ben de,” diye mırıldanırken kotunun düğmesini hızla açtım. 
“Ama patronundum. Felaket olurdu...” Durup geri çekildi, kaş­

ları çatıldı. “Hey, bir dakika. Sana uyar, değil mi? Yani sen cid­
den...” Tereddütteydi. “Bu bir evet mi?”

Lisedeyken üç sene judo dersi almıştım. Hiç düşünmeden aya­
ğımı Alex’in bacağına sarıp dengesini bozdum ve onu yere çaktım, 
şaşkın çığlığını duymazdan geldim.

Üstüne oturdum, yukarıdan yüzüne baktım ve uzun zaman­
dır hissetmediğim kadar hayatımın kontrolünü elimde hissettim. 
Eğildim, yüzünü avuçlarımın içine alıp dudaklarını buldum, uzun, 
tatlı bir öpücük verirken ilk kez şöyle düşündüm, Sen. Buradasın 
sen. Erkeklerin ağzı onların şahsi malı gibi bence. (O yüzden hiç­
bir zaman Steve’le öpüşme meraklısı değildim.) Sonra doğruldum, 
sutyenimi açıp kenara fırlattım ve Alex’ten anında yükselen, o ba­
riz tepkinin tadını çıkardım.

“Bu bir evet,” diyerek tekrar onu öpmeye başladım. “Hiç merak 
etme. Bu bir evet.”



ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

Cildimizde serin bir esintiyle akşamüstü uyandık. Alex bana şöyle 
bir baktı, gözlerindeki uyku mahmuru gülüş çok tatlıydı. Ardın­
dan gerçekler kafasına dank etti.

“Kahretsin.” Ayaklandı. “Saat kaç? Uyuduk mu biz?”
“Açık havadan,” dedim. “Bayılır kalırsın.”
“Saat altı.” Kafasında hesaplar yaptığını gördüm. “Demeter 

dönmüş olabilir.”
“Olabilir.” Yüzümdeki pembe ışıltı söner gibi oldu. Bu balonun 

patlamasını istemiyordum. Oysaki Alex baloncuktan dışarı çık­
mıştı, yüzü telaşlıydı, hızlı parmaklarla düğmelerini ilikliyordu.

“Tamam. Geri dönmeliyiz. Benim şey yapmam...” Aniden du­
runca cümlesini içimden tamamladım, Demeter’i işten kovamam 
gerek.

Düşünmesiyle birlikte sefil ve stresli görünmeye başlamıştı. 
Belki bazı patronlar birilerini işten kovunca ve ağırlıklarını ko­
yunca çok rahatlıyorlardı ama Alex’e hiç yakışmıyordu bu.

Bu kez direksiyona ben geçtim ve tümseklerden ine çıka çiftlik 
evine doğru yol alırken aklımdan geçenleri söyledim.

‘Tapmak üzere olduğun şeyden keyif almıyorsun, değil mi?” 
“Ne, arkadaşımı ve mentorumu işten kovmaktan mı?” diye ifa­

desizce cevap verdi. “Ne komiktir ki, hayır. O da bundan paçasını 
sıyırmaya çalışıyor biliyorum, bu yüzden işim daha da zor.”



“Peki arkadaşın ve mentorun olmasaydı?”
Alex sustu, yüzü yay gibiydi, bir başka tümseğe çıkıp indik. 

Sonra iç çekti. “Tamam. Beni çözmüşsün. Ben patron olmak için 
doğmamışım.”

“Öyle demedim!” diye karşı çıktım umutsuzca. “Bunu kastet­
medim...”

“Doğru ama,” diye lafımı kesti. “Şu yönetim zırvaları... nefret 
ediyorum. Ben değilim. Bu rolü hiç üstlenmemeliydim.”

Dilimi yutmuş gibi araba kullanmaya devam ettim. O meşhur 
Alex Astalis işinde güvensizlikler mi taşıyordu?

“Sen hiç bir pusulayı sallayıp okun dönüşünü gördün mü, de­
liler gibi nerede dursam diye arayışını?” dedi Alex birden. “Eh, al 
sana benim beynim. Darmadağınık.”

“Demeter de öyle,” diye yorum yaptım. “Tam bir dağınık.” 
“Demeter’e kötü diyorsan, ben on katıyım.” Alex bana yavan 

bir şekilde sırıttı. “Ama patronlar öyle değildir. Odak noktaları 
bellidir. Muntazamdırlar. Süreçten hoşlanırlar. Ve uzun, sıkıcı 
toplantılardan.” içi titredi. “Benim nefret ettiğim her şeyi patron­
lar sever. Gel gör ki, bana bak, patron.”

“Uzun ve sıkıcı toplantıları kimse sevmez,” diye itiraz ettim. 
“Patronlar bile.”

“Tamam, hepsi sevmeyebilir,” diye kabul etti. “Ama çoğu idare­
ci sever. Bisküvici insanlar sever.”

“Bisküvici insanlar mı?” Burnumdan nefes vererek güldüm. 
“Ben onlara öyle diyorum. Toplantı odasına girer, oturur, bir 

bisküvi alır ve büyük bir tatmin içinde arkalarına yaslanırlar, Ah, 
hayat daha güzel olamazdı, kardeşim, der gibi. Sanki denizaşırı 
uçak yolculuğuna başlamak üzereler de, bacaklarını uzatacak yer 
bulmuşlar, dünya yansa umurlarında değil?”

Sırıttım. “Yani sen bir bisküvici insan değilsin.”
“Ben toplantılarda hiç oturmam.” Alex arsızca baktı. “Herkes 

kıl olur. Bir de çelişkiye gelemem. İnsanları yönetemem. Sıkılı­
yorum. Fikirlerin yolunu tıkıyor. O yüzden patron olmamalıyım 
ben.” Derin bir iç geçirip yanımızdan akan manzarayı seyretti. 
“Aldığın her terfide, orijinalinde yapmak istediğin işten biraz



daha uzaklaşıyorsun. Sence de öyle değil mi?”
“Yo,” dedim dobra dobra. “Ben terfi alsaydım, yapmak istedi­

ğim işi daha çok yapacaktım. Ama zaten ben senin tam zıt kut- 
bundayım.”

Alex yüzünü buruşturdu. “Sanki ben çok yaşlıymış gibi oluyo­
rum öyle diyince.”

‘Taşlısın zaten. Zekâ yaşı olarak.”
“Zekâ yaşı mı?” Alex gülmeye başladı. “Köpek yaşı gibi bir şey 

mi? Zeki olduğumu kim söylemiş?”
“Daha yirmi bir yaşındayken Whenty fikrini buldun,” diye ha­

tırlattım.
“Ah evet,” dedi, sanki unutmuştu. “Eh, o sadece... anlarsın ya, 

şanstı. Şans.” Uykudan uyandı. “Kapıyı açayım mı?”
Giriş kapısının sürgüsünü çekişini izledim, kapıdan geçtim ve 

tekrar kapıyı kapatıp cipe binmesini bekledim. Motor hâlâ çalışı­
yordu ama bir saniye kıpırdamadım. Burada bir nevi araftaydık 
ve Alex’e yeni bir konu açmak istedim, hazır fırsatı yakalamışken.

“Gerçekten şans mıydı?” dedim dikkatlice. ‘Toksa acaba baba­
nın gözüne mi girmeye çalışıyordun?”

Şunu eklemek istedim: Acaba bu yüzden mi çelişkiye gelemi­
yorsun? Ama hepten Freud kesilmeyelim.

Alex birkaç dakika sessiz kaldı, gözlerinin ardında düşüncele­
rin vızır vızır döndüğünü fark ettim.

“Muhtemelen,” dedi sonunda. “Muhtemelen hâlâ çalışıyorum.” 
Ardından bana dönüp çok bilmiş ve yamuk bir gülüşle ekledi. 
“Haklı olmayı keser misin?”

Ben de ona sırıttım -tuşe- ve tekrar gaza bastım. Alex’in etek­
lerindeki taşları dökmeye devam edeceğini sezinledim ve sahiden 
de, birkaç dakika sonra, derin bir nefes çekti.

“Bazen fikirlerimin pınarı kuruyacak diye endişeleniyorum,” 
dedi, tuhaf bir ses tonuyla. “Onlar olmadan ben neyim, bilmiyo­
rum. Bazen sadece suda yüzen boş bir kabuk olduğumu, fikirleri 
yüklediğimi, başka bir işe yaramadığımı düşünüyorum.”

“Sen komik, yakışıklı, seksi bir adamsın,” dedim anında ve 
şaka yapıyormuşum gibi güldü. Numara yapmadığı ortadaydı:



Gerçekten böyle hissediyordu. Alex Astalis’e benim moral vermem 
gerektiğine inanamıyordum.

“Dünyanın dört bir yanında oradan oraya koşmasaydm,” de­
dim içimden geldiği gibi, “ödül kazanan marka konseptleri üret­
mesen, ne yapardın?”

“İyi bir soru.” Alex’in yüzü aydınlandı. “Bir çiftlikte yaşardım. 
Defender cipi kullanırdım. Yıllardır hiç bu kadar eğlenmemiştim. 
Biddy’nin çöreklerinden yerdim.” Avluda durduk ve Alex direksi­
yonu tutan ellerime dokunup parmaklarımızı kenetledi. “Her gün 
o güzel kızı öperdim.”

“Önce içinde o güzel kızın olduğu bir çiftlik bulman lazım,” diye 
altını çizdim.

“Bütün çiftliklerde güzel bir kız olmuyor mu?” Alex karanlık 
gözlerini kıstı. “Bunda var.”

Güzel. Yine o kelime. Bu kelimeyi iki avucumun içine almak, 
bir kavanoza koyup sonsuza dek saklamak istiyordum. Cevaben 
ben de ona güldüm, sanki onu duymamışım gibi, “Hepsinde olmu­
yor, yok,” dedim.

“O zaman arama motoruna eklerim. Ebeveyn banyolu, koyun- 
larla dolu tarlalı, yıldız tozu serpiştirilmiş gibi çilli güzel bir kız 
olanı ararım.” Burnuma dokundu. “Aslında sanırım ondan sadece 
bir tane var.”

Eğilip beni öptü ve işte yine buradaydı. Bir sürpriz paket gibi 
gelen o tatlı, kibar Alex. Doğruya doğru, bu adama abayı yakı­
yordum ve yakmamak için tek bir sebep bulamıyordum; sade­
ce Demeter’in kurduğu o cümle beynimde yankılanıyordu: Alex 
Astalis’le haşır neşir olacak kadın aklını peynir ekmekle yemiştir 
derim.

Neden kafayı yemiş? Bunu onunla konuşmalıydım.
“Belki de artık patron olmamalısın,” dedim, sonunda sarhoş­

luktan ayılır gibi. “Seni mutlu ettiğinden emin değilim.”
“Haklısın galiba.” AIex dalgın dalgın başıyla onayladı, sonra 

aniden bana odaklandı. “Öte yandan sen, Katie, sen patron olma­
lısın. Olacaksın da, günün birinde. Biliyorum. Büyük bir patron 
olacaksın.”



“Ne?” İnanamayarak gözlerim açıldı.
“Ah evet.” Gayet olağan bir gerçeği dile getirir gibi başıyla 

onayladı. “Sende o yürek var. Bende olmayan her şey. insanla­
ra sözünü geçiriyorsun. Az önce temizlikçinle nasıl konuştuğunu 
izledim. Ne istediğini biliyorsun, hayata geçiriyorsun ve hiçbir zi­
yan vermiyorsun. Bu da bir yetenek.”

Biraz aklım başımdan uçarak Alex’e bakakaldım. Daha önce 
kimse bana böyle bir şey dememişti, güvensiz, korumacı kalkan­
larım istemdışı yukarı kalktı: Nezaketen mi böyle söylüyordu? 
Ama bana iyilik yapmaya çalışır gibi bir hali yoktu. Ses tonunda 
ukalalık taslayan bir hal de yoktu; gördüklerini anlatıyor gibi bir 
hali vardı.

“Hadi gel.” Kapıyı açtı. “Bu iğrenç anı daha fazla erteleyemeye­
ceğim. Bakalım, Demeter dönmüş mü?”

Demeter’in çiftlik evine dönmüş olmasını, bizi o eski Demeter 
havasıyla selamlamasını ve uzun bacaklarıyla yürürken nasıl da 
her şeyi hallettiğini, Adrian’la konuştuğunu ve her şeyin artık şa­
hane olduğunu anlatmasını umuyordum. Fakat ondan eser yoktu.

Öğleden sonrasının altın rengi ışıkları çekilmişti ve babam Yö­
rük çadırları köyünün ortasında kamp ateşini yakmıştı. Salı ak­
şamları her zaman kamp ateşi yakar, sosis ve marşmelov kızartır, 
şarkılar söylerdik. Herkes ateşi seviyordu ve birkaç biradan sonra 
diller çözülüyordu ancak söylenen şarkılar glamping yapanların 
türüne göre değişiyordu. (Bir keresinde Sting’e vokal yapan bir 
adam bizim alanda kalmıştı. O muhteşemdi. Ama geçen hafta 
Queen’in-bütün-repertuvarını-ezbere-biliyorum-o-yüzden-beni- 
dinleyin baba buradaydı. Berbattı.)

Biddy patikadan yürüyor, geçtiği yerlerdeki fenerleri yakıyor­
du ve yaklaştığımı görünce gülümsedi.

“Merhaba!” dedim nefes nefese. “Demeter’i gördün mü?”
“Demeter mi? Hayır, canım. Londra’ya gitti zannettim.”
“Gitti. Ama döneceğini söylemişti...” Endişeyle iç geçirdim ve 

Alex’e baktım. Çadırların köşesinde dikilmiş, cep telefonuna so­
murtarak bakıyordu. E-postalarını kontrol ediyor olmalıydı.



“Bak, şimdi yapabileceğin bir şey yok,” dedim omzuna okunup. 
“Gelip kamp ateşinin başında otursana... ne bileyim. Gevşesene?” 

Kamp ateşi genellikle insanların içindeki çocuğu ortaya çıka­
rıyordu ve Alex’in o sevdiğim oyuncu, matrak yanma hitap ederdi 
diye umdum. Çimenlere oturunca alevler Alex’in yüzüne turuncu 
bir ışık vurdu. Ateşin o huzur verici çıtır çıtır sesleri anında beni 
sakinleştirdi, hele o kokular beni çocukluğuma döndürdü. Alex de 
keyifli mi diye dönüp baktım ama yüzü gergindi, aklı başka yer­
deydi. içinde bulunduğu durumu göz önüne alırsam, onu suçlaya­
mazdım.

Olumlu tarafından bakarsak, herkes eğleniyor gibiydi. Bütün 
glamping misafirleri marşmelovlarını kızartıyor, şişleriyle ateşe 
doğru eğiliyordu. Arada sırada Giles ateşe bir çıra atıp alevleri 
harlandırmaya çalışıyordu, kibarca ona doğru eğildim.

“Aslında... bu çocuklar için biraz tehlikeli.”
“Eğlencesine işte,” dedi ama durup birasından içti ve nefes ver­

dim. En son ihtiyacımız canavar gibi bir alevin yükselip birisinin 
kaşlarını tütsülemesiydi. Tamam, stratejik noktalara kova kova 
su koyuyoruz ama olsun.

Ateşin diğer tarafındaysa biraz itiş kakış, biraz tartışma var 
gibiydi.

“Durun artık!” diye bağırdı Susie birden ve adamakıllı bir kav­
ganın başlamak üzere olduğunu fark ettim. “Başka kimse göre­
miyor!” diye hararetli hararetli Cleo’ya. “Çocukların bütün en iyi 
yerleri kapmış, bütün şişleri toplamış...”

‘Tanrı aşkına,” dedi Cleo, ağzını yayarak. “Kamp ateşindeyiz. 
Rahatla.”

“Benim çocuklarım da seninkiler gibi rahatça marşmelov kı­
zarttıklarında rahatlayacağım.”

“Bir saniye! Bir saniye!” Babamın neşeli sesi atmosferi böldü 
ve hepimiz kafamızı kaldırıp çıngır çıngır bir sesle ortaya çıktığını 
gördük. Beyaz pantolon ve yelek giymiş, bacaklarına çıngırak tak­
mış, ellerine sopalar almıştı. Çimenlere atılmış bir CD çalardan 
akordiyon müziği çalıyordu. “La-la-la...” Sıradan bir şeyler söyle­
di. “La-la-la... Hop-bir-ki-üç...”



“Çiftçi Mick!” Çocuklar ünlü birini görmüş gibi bağırıştılar. 
“Çiftçi Mick!”

Elimi ağzıma götürüp gülmemeye çalıştım. Babam folklorik 
Morris dansından bahsediyordu ama gerçekten yapmasını bekle­
miyordum. Yani, babam kim, Morris dansı yapmak kimdi?

Hâlâ belirsiz bir melodi tutturmuş, hoplayıp zıplıyordu ve ara­
da bir de sopalarını birbirine vuruyordu. Buna dans denemezdi. 
Daha çok... oynayıp yaylanmaktı. Büyükler de, şaka mı değil mi 
diye anlamaya çalışarak izliyordu ama çocuklar alkışlıyor, çığlık 
çığlığa tezahürat yapıyordu.

“Kim asistanım olacak?” Babam yeleğinin içinden bir sopa çı­
karıp çocuklara uzattı. “Kim dansa katılmak ister?”

“Ben!” diye bir ağızdan çığırıp sopaya uzandılar. “Beeeeeen!” 
Poppy’nin hevesle ayağa kalktığını gördüm. Buraya bekâr ba­

basıyla gelmiş küçük kızdı ve gerçekten çok tatlıydı. Ama Cleo 
hemen Harley’yi öne itti.

“Harley, sen dans et canım. Harley her cumartesi Stagecoach’ta 
bale ve caz dansı dersi alıyor...”

“Tanrı aşkına, iki dakika ara ver!” diye patladı Susie. “Poppy, 
sen dans etsene, şekerim?”

“Neye ara vereyim?” diye sordu Cleo bozularak. “Ben sadece 
çocuğumun eğitimli bir dansçı olduğunu belirtiyorum...”

Babamla göz göze geldik ve beni hemen anladı.
“Herkes dansa!” diye bağırdı. “Bütün çocuklar ayağa! Hadi ba­

kalım, son-ki-üç-dört...”
“Katie.” Kulağıma eğilen bir ses duyup döndüm ve Demeter’in 

oğlu, Hal tam yanımdaydı.
“Merhaba Hal!” diye selam verdim. “Marşmelov kızarttın mı?” 

Sonra hali dikkatimi çekti. Beti benzi atmıştı ve gözlerini kırpıştı­
rıyordu. “Hal,” diye telaşlandım. “Ne oldu? Ne var?”

“Şey, Coco.” Biraz çaresiz görünüyordu. “Ablam... ablam sarhoş 
oldu.”

Çok şükür, tam vaktinde çadıra yetişmişti. Onu çadırın yanın­
daki bir çimenliğe eğilmiş öğürürken yakaladım, kolumla sırtını



sıvazladım, bir yandan da gözlerimi kaçırıp içimden, Ögh. İğrenç. 
Çabuk ol, diye düşündüm.

Coco biraz kendine gelir gibi olunca onu dışarıdaki duşa götür­
düm. Tamamen suya sokmayacaktım, hoş, çok içimden geldi ama 
onun yerine bir süngere su alıp yüzünü nemlendirdim, sonra onu 
tekrar çadıra getirdim.

Yani, daha kötü olabilirdi. Komalık olabilirdi. Gördüğüm ka­
darıyla yürüyebiliyor ve konuşabiliyordu, yanaklarına biraz renk 
gelmeye başladı. Demek iki ergen sabahtan akşama kadar kendi 
haline bırakılınca böyle oluyordu. Her taraf tabak ve yemek kırın­
tısı doluydu, Biddy’nin kilerini yağmalamışlardı, artı şeker paket­
leri, telefonlar, bir iPad, dergiler, makyaj malzemeleri... ve hepsi­
nin ortasında, yerde duran yarısı dolu bir votka şişesi. Çok hoş.

Coco’yu yatağa yatırdım ve bir sürü yastıkla sırtını destekle­
yip oturttum, sonra ben de yatağın ucuna oturdum. Votka şişesini 
gösterip derin bir nefes aldım. “Niye?”

“Bilmem,” dedi Coco, savunmaya geçerek omuz silkti. “Canım 
sıkıldı.”

Canım sıkıldı. Dergilere ve iPad’e baktım. Kamp ateşini, marş- 
melovları, babamın herkesi eğlendirmek için deli danalar gibi oy­
nayıp dönüşünü düşündüm. Jack Wills kapüşonlular almaya gücü 
yetebilsin diye gece gündüz çalışan Demeter’i düşündüm.

Ahırı temizlemeye Coco’yu götürmeliydim, asıl bunu yapma­
lıydım.

“Nereden aldın?”
‘Yanımda getirdim. Anneme söyleyecek misin?” Coco’nun sesi 

kaygıyla yükseldi.
“Bilmiyorum.” Kıza sert bir bakış attım. “Annen seni çok sevi­

yor, biliyorsun. Senin havalı şeylerini alabilmen için çok çalışıyor. 
Sense ona pek iyi davranmıyorsun.”

“Tatil için teşekkür ettik,” diye savunmaya geçti Coco.
“Ne yani, bir kere ‘teşekkürler’ diyorsun ve bitiyor mu? Hele 

şu ‘Bayan Görünmez’ zırvalıkları nedir, sürekli duyuyorum? Eğer 
annenin olmadığı bir özellik varsa, o da görünmezliktir. Ayrıca 
da... Çok kırıcı. Gerçekten çok kırıcı bir laf.”



Coco ve Hal’in suçluluk duyarak bakıştıklarını gördüm. Aslın­
da gayet iyi çocuklar olduklarını, sadece annelerine yüklenmeyi 
alışkanlık haline getirdiklerini anladım. Babaları da onlara çeki­
düzen vermemişti. Ama şu anda burada değildi.

Derken bir fikir aklıma geldi. Demeter en iyi özelliklerini per­
sonelinden saklamayı başarmışsa, eminim çocuklarıyla da böyley- 
di.

“Dinleyin,” dedim. “Annenizin işyerinde tam olarak ne yaptığı­
nı biliyor musunuz?”

“Marka yaratıyor,” dedi Coco, o kadar ifadesiz bir sesle konuş­
muştu ki, onu baydığımı anladım.

“Tamam. Peki bu işte ne kadar harikalar yarattığını biliyor 
musunuz? Ne kadar akıllı ve zeki ve müthiş olduğunu?”

Coco da, Hal de boş boş baktılar. Bu fikrin, akıllarının ucundan 
bile geçmediği ortadaydı.

“Annemin yaptığı işi sen nereden biliyorsun?” diye sorguladı 
Hal.

“Eskiden ben de o alanda çalışıyordum. İnan bana, annen bir 
efsane. Efsane. ”

Yatağa hafifçe vurdum ve Hal bir saniye sonra gelip yanıma 
oturdu. Sanki ikisine uyku öncesi bir masal anlatır gibiydim. Ev­
vel zaman içinde Demeter adında korkunç bir canavar varmış, 
halbuki aslında hiç korkunç değilmiş. Ya da canavar.

“Annenizin kafası fikirlerle dolu,” diye anlattım. “Taşıyor. Bir 
paket tasarımı görüyor ve neresi yanlış, neresi doğru, anında tes­
pit edebiliyor.”

“Evet,” dedi Coco gözlerini devirerek. “Biliyoruz. Bir markete 
gidersin, oradaki her kutu hakkında bir sürü fikri olur.”

“Tamam. Bu fikirlerden ötürü bir araba dolusu ödül kazandığı­
nı biliyor muydunuz? Büyük ekiplere ilham olup büyük işler yap- 
tırtabildiğini biliyor muydunuz? Bir sürü fikri alıp onları süzerek 
onlardan bir konsept yaratabilir ve görünce Evet dersiniz.” 

Yüzlerine baktığımda ikisi de beni can kulağıyla dinliyordu. 
“Anneniz bir odaya girdi mi, orayı canlandırır,” diye devam et­

tim. “insanlara saksıyı çalıştırtır. Onun yanında tembel olamazsı-



mz. Orijinaldir, ilham vericidir... bana ilham verdi. O olmasaydı, 
ben bugünkü ben olmazdım.”

Bunu da her şeyden çok yarattığım etkiyi arttırmak için söy­
lemiştim ama sözlerim ağzımdan çıktıktan sonra, ciddi olduğumu 
fark ettim. Demeter olmasaydı, sahip olduklarımı öğrenmemiş 
olurdum. Ansters Çiftliği broşürünü ve internet sitesini aynı şe­
kilde düzenleyemezdim, işimiz tutmayabilirdi.

“Demeter sizin anneniz olduğu için çok şanslısınız,” diye sonu­
ca bağladım. “Biliyorum çünkü benim annem yok.”

“Biddy senin annen değil mi?” Coco şaşırmıştı.
“Biddy üvey annem. Ben küçükken yanımızda değildi. Ben an­

nesiz büyüdüm, o yüzden herkesi gözlemlerdim. Herkesin annesi­
ne bakardım. Sizinki, en iyilerden biri. Şu anda iş hayatında çok 
zor bir dönemden geçiyor, haberiniz var değil mi?” diye ekledim.

Coco ve Hal bön bön baktılar. Tabii ki haberleri yoktu. 
Demeter’in bir başka kusuru, diye fark ettim, başkalarını koruma 
içgüdüsüydü. Rosa’yı reddedildiğini bilmekten korumak. Çocukla­
rını, stresli olduğunu bilmelerinden korumak. Büyülü, hayat-mü- 
kemmel mitini devam ettirmek.

Eh, yeter. Bu çocuklar bebek değildi; annelerine destek olabi­
lirdi.

“Belki size anlatmamıştır.” Omuz silktim. “Ama benden söy­
lemesi. Zor durumda. Size düşense, en azından tatlı olmak, onu 
takdir etmek ve bu çadırın içini derli toplu tutmak ve bir şeyler is­
tememek, sızlanıp yakınmamak ya da votka içip sarhoş olmamak.”

Coco’ya gözlerimi çevirince bakışlarını kaçırdı.
“Olmam,” diye mırıldandı, o kadar kısık sesle konuşmuştu ki, 

zor duydum.
“Ben ortalığı toplarım,” diye öne çıktı Hal, durumu telafi etme­

ye hevesliydi.
“Harika.” Ayağa kalkıp gitmeye hazırlandım. “Ve Hal, sen 

Coco’ya göz kulak ol. Onu yalnız bırakma. En ufak bir sorun olur­
sa, hemen gelip beni ya da en yakındaki yetişkini bul. Yarım saat 
sonra dönüp sizi kontrol edeceğim. Tamam mı?”

Hal görev bilinciyle başını salladı. “Tamam.”



“Anneme söyleyecek misin?” Coco’nun yakarışını duydum. 
“Lütfen söyleme?”

Beti benzi atmıştı, o her zamanki sinir bozucu, asık suratının 
yerinde yeller esiyordu. Hatta on yaşında gibi görünüyordu. Ama 
onu kolayca rahat bırakmayacaktım.

“Duruma göre bakacağız,” dedim ve çadırın kapısından çıktım.

Boş arazide yürürken babama rastladım, tek başına banka 
oturmuş, bira içiyordu. Çiftçi Mick şapkasını çıkarmıştı, zillerini 
yere koymuştu ve bitkin görünüyordu.

“Selam baba.” Yanma oturdum.
“Selam, canım.” Dönüp bana baktı, şefkatle gözlerinin içi gül­

dü. “Şimdi koşa koşa nereye gittin?”
“Coco’ya.” Gözlerim devirdim. “Çok içmiş. Onu toparladım.” 
“Çok mu içmiş?” Babamın gözleri yuvalarından fırladı, sonra 

omuz silkti. “Hepsi içiyor. Senin bir kere bir partiden döndüğün­
deki halini hatırlıyorum, küfeliktin. Aynı onun yaşlarındaydın.” 

“Onu ben de hatırlıyorum.” Yüzümü buruşturdum. Hatırladı­
ğım kadarıyla çok fazla black velvet kokteyl içmiştim. En güzel 
anılarımdan değildi.

“Endişeden kafayı yedim. Sabaha kadar başında oturdum, ne 
şapşaldım.” Neşeyle sırıttı. “Sabah turp gibi kalktın, bir tabak do­
lusu pastırmalı yumurta yedin!”

Babamın sabaha kadar başımda oturup beklediğini unutmuş­
tum. Gerçekten çok stres yapmış olmalıydı. Hem de tek başına, 
paylaşacak kimsesi olmadan.

“Özür dilerim.” içimden gelerek ona sarıldım.
“Özür dilemene gerek yok canım. Babalar başka ne için var?” 

Birasını içti ve hareketiyle beraber bacaklarına taktığı ziller çın­
ladı.

“Morris dansını sevdim,” dedim. “Komik.”
“Eh, milleti eğlendiriyor ya.” Babam bana dönüp bir daha gül­

dü ama yüzündeki yorgunluk gözümden kaçmadı.
“Dinle baba... kendini fazla hırpalama, tamam mı? Biddy de, 

sen de. Çok fazla enerji sarf ediyorsunuz.”



“Karşılığını alıyoruz ama, değil mi?” Kollarını kamp ateşine 
doğru açtı; konukların mutlu mırıltılarını, loş çadırları gösterdi. 
“Sonunda bir işte dikiş tutturduk, Katie, tatlım. Senin sayende.” 

“Hepimizin sayesinde,” diye düzelttim onu. “Bence başarımızın 
yüzde ellisi Çiftçi Mick’ten geliyor.”

“Ha!” Babam keyifle kahkaha attı. “Beni gençleştiriyor.” Bira­
sından bir yudum daha içti ve bir süre sessiz oturduk. Ardından 
biraz dikkatli olmaya çalışarak ekledi, “Sen de kendini fazla ha­
rap etmemelisin, tatlım.”

“Ben miT
“Geçen gün bilgisayarın başındaki halini gördüm. Çok stresli 

görünüyordun. Seni öyle çalıştırmaları haksızlık. Zaten burada 
yeterince sorumluluğun var.”

Omzumu sıvazladı ve çenemi öyle sıktım ki, gözlerimi yum­
dum. Birdenbire Alex’in ne kadar haklı olduğu bir kez daha ka­
fama dank edip beni benden aldı. Durum kötüydü. Babama iş 
konusunda yalan söylemeye devam edemezdim, yapamazdım. 
“Aslında... baba...” diye başlasam da midem bulandı. Nasıl ifade 
edecektim? Nereden başlayacaktım? Ya ani tepki verirse?

“Efendim canım?” diye dalgın dalgın cevap verdi babam. Alaca­
karanlıkta bize doğru yaklaşan bir karaltıya gözlerini kısarak ba­
kıyordu. Muhtemelen ortalıkta dolaşan glamping’cilerden biriydi.

“Baba, seninle bir konuyu konuşmam gerek.” Güçlükle yutkun­
dum. “Benimle ve... ve... Londra’daki işimle ilgili...”

“Öyle mi?” Babamın ifadesi biraz kapandı. Londra’daki işimle 
ilgili bir şeyler dinlemeye pek meraklı değildi. Ah, ona neler diye­
ceğimi bir bilseydi.

“Şey. Durum şu ki...” Midem ağzıma gelerek burnumu ovuştur­
dum. “Şey oldu... Bana dediler ki...”

“Dave!” Babamın haykırmasıyla lafım ağzıma tıkıldı. “Dave 
Yarnett! Burada ne arıyorsun, yaşlı çakal?”

Dave Yarnett mı? Gözlerim o alameti farikası siyah deri ceke­
tini giymiş Dave’i seçtiği anda inanamayarak kaşlarımı çattım. 
Koca göbeğini eski bir Calvin Klein tişörte sokmuştu, gri sakalını 
kısaltmıştı ve gözleri parlayarak bize doğru geldi.



“Mick!” Babamın sırtına bir şaplak attı. “Fazla kalamayaca­
ğım. Sadece sana en son ürünümü göstermek istedim. Halılar ilgi­
ni çeker mi? Iran halısı?”

“Halıya ihtiyacımız yok,” dedim hemen ve babam bana uyarıcı 
bir bakış attı.

“Bak Katie, babana çok iyi bir perakende fırsatı sunuyorum. 
Sizin glamping misafirleri... hepsinin dayalı döşeli evi vardır, de­
ğil mi? Yeovil’deki bir adamdan bir sürü halı aldım. Doğru düzgün 
antika İran halıları. Biraz mobilyam da var. Bir bakın siz gene 
de.”

“Kusura bakma, Katie.” Babam gene omzuma hafifçe vurdu. 
“Çabucak bakıp dönerim. Birazdan geliyorum.”

Babamı tanıyordum. Dave Yarnett’m arabasını karıştırmadan 
duramazdı.

“Tamam, sorun değil.” Vicdan azabıyla karışık bir rahatlama 
şelalesi üstümden akarak omuz silktim. Sonra, daha iyi bir za­
manda söylerdim. Senaryomu hazırladıktan sonra. Belki bir iki 
votkadan sonra. “Hey, sakın hah alayım deme,” diye seslendim 
babamın arkasından, Dave’le ikisi gözden kaybolurken. “Önce 
bana danış. Artık ortağız!”

Bir süre daha oturup gökyüzünün renk değiştirmesini, orta 
maviden yumuşak laciverte dönüşünü izledim. Dave’in arabası 
gözden kayboldu ve babam tekrar ateşin başına doğru yürüdü. 
Umarım bizi Ansters Çiftliği Glamping ve Hah Diyarı’na çevirme 
planları yapmamıştır.

Ben de ateşin başına gitsem diye düşündüm, bir marşmelov 
kızartıp bünyeme biraz şeker yüklemesi yapayım, diye karar ver­
dim. Ancak o yöne doğru giderken tanıdığım başka bir arabanın 
garaj yoluna saptığını gördüm. Aman Tanrım. Demeter.

Adımlarımı hızlandırıp koştum ve Demeter arabadan inerken 
avluya vardım. Yüzü bembeyazdı, bitkindi. Kaşlarını çatmıştı ve 
elinde bir kâğıt parçası tutuyor, bakıp duruyordu.

Ona selam vermek üzereydim ama arkamdan başka bir ses 
benden önce davrandı: “Merhaba Demeter.”



Mutfak kapısından çıkan Alex’ti. Telefonu elindeydi ve Demeter’e 
meşum bir ifadeyle bakıyordu. Bir suikastçı gibi.

“Seninle toplantı yapmak istiyorum,” dedi. “Biddy, oturma oda­
sını kullanabileceğimizi söyledi.”

Şok verilmiş gibi oldum. Demek bununla uğraşıyordu. İdam 
odasını hazırlıyordu.

“Şimdi mi?” Demeter’in nutku tutuldu. “Alex, az önce döndüm. 
Biraz zamana ihtiyacım var, bana bir şans...”

“Yeterince zamanın oldu. Bir sürü şans verildi.” Alex kasılarak 
konuşmuştu ve kendini buna hazırladığını anladım. “Aylardır iş­
ler kötüye gidiyor zaten. Artık zurnanın zırt dediği yerdeyiz. De­
meter, sen de biliyorsun. Her şey sarpa sardı. Tam da bu yüzden 
konuşmamız gerekiyor.”

“Önce bir şeyleri çözmem lazım.” Demeter arabasının kapısını 
kapattı, sonra titreyen bacaklarıyla Alex’e doğru gelirken gözleri 
soluk benizli yüzünde iki gölge çukuruydu. “Lütfen Alex. Bana ya­
rma kadar zaman tanı.”

“Demeter.” Alex gepgergin bir yüzle, Demeter’in gözlerine bak­
mayarak ona doğru adım atmaya başladı. “Bunu yapmak istemi­
yorum, biliyorsun istemediğimi ama mecburum. İşler zıvanadan 
çıktı ve devam edemeyiz. Basına anlatacak bir hikâye yazacağız; 
güzel bir teklif alacaksın...” Durdu. “Toplantı odasına geçmeliyiz.” 

“Ben hiçbir toplantı odasına geçmiyorum.” Demeter inatla ba­
şını salladı. “Alex, aynanın diğer yüzü de var. Anlam veremediğim 
bir sürü olay oluyor. Sana göstermeliyim.”

Alex dinlemiyordu.
“Hemfikir olduğumuz nokta, büyük bir iş devraldın,” diye bas­

tırdı, sanki ezberlenmiş satırlarını okur gibi. “Çok fazlaydı ama 
senin hatan değil...”

“Kes hariçten gazel okumayı, Alex!” diye bağırdı Demeter. 
“Beni dinle! Tamam, bugün eve gittim. Eski e-postalarıma bak­
tım, anlarsın ya... Neler döndüğünü çözmeye çalıştım.” Daha önce 
dikkat etmediğim kocaman bir çöp torbasını gösterdi, ağzına ka­
dar e-posta çıktısıyla doluymuş meğer.

“Nasıl yani?” dedi Alex gözlerine inanamayarak, çıktılar ak­



şam esintisinde savrulmaya başlayınca.
“Tavanarasma saklamıştım. Ben çok fazla e-posta çıktısı alı­

rım,” diye kendini savundu Demeter. “Eski moda biliyorum ama... 
Her neyse, bunu buldum.” Demeter’in uzattığı kâğıdı ilgisizce tut­
tu Alex.

“Bu bir e-posta.”
“Bak ama!” diye haykırdı Demeter onu sarsarak. “Cidden bak!” 
Alex iki yumruğunu yüzüne koydu. “Beni öldüreceksin,” dedi 

boğuk bir sesle. Kafasını kaldırdı. “Tamam, neymiş?” kâğıdı aldı, 
okudu, sonra boş boş bakarak kafasını kaldırdı. “Allersons’daki 
Lindsay’den bir e-posta. Sarah sana iki hafta önce forward etmiş. 
Eee, ne olmuş?”

“Dışından oku.”
Alex bir saniyeliğine, patlayıp alev saçacakmış gibi görünse de, 

okumaya başladı: “Sevgili Demeter, bunun için teşekkür ederiz ve 
söylemeden edemeyeceğim, devam eden sabrını takdir ediyoruz...” 

“Tam orada dur.” Demeter elini kaldırdı. “Devam eden sabrı­
ma. Gördün mü? Benim devam eden sabrıma.”

Alex kaşlarını çattı. “Ne olmuş yani?”
“Allersons neden benim sabrımı takdir ediyor? Hani bizim ha­

rekete geçmemizi beklediklerini söylemişlerdi. O zaman ben neyin 
sabrını gösteriyordum?”

“Kim bilir?” Alex bunu elinin tersiyle itti. “Lafın gelişi yazıl­
mış.”

“Hayır, değil! Bu e-posta olayların benim versiyonumu, yani 
bana bir sonraki emre kadar süreci durdurma taleplerini doğru­
luyor. Bunu okuduğumu hatırlıyorum. Cevap yazdım! Delirdiğimi 
düşünmüştüm, farkında mısın?” kâğıda parmağıyla vurdu. “Ama 
delirmiyorum işte!”

“Tanrım, Demeter.” Alex sabrı taşmış gibi konuştu. “Bu filmi 
görmüştüm. Sarah bize yazışmaları gösterdi; hiçbirisi senin an­
lattıklarınla uyumlu değil...”

“Eh, ben de onu diyorum işte!” Demeter lafını kestiğinde titri­
yordu.

“Ne? Neyi diyorsun öyleyse?”



“Tam olarak bilmiyorum. En azından...” Demeter birden tered- 
düte düştü ve o kadar Demeter’si değildi. “Biliyorum, biraz uzak 
bir ihtimal ama belki birisi bilgisayarıma girdi ve... ne bileyim. 
E-postalarımla oynadı.”

“Of Tanrım.” Alex sanki son ihtiyacı buymuş gibi baktı.
“Alex, ben Allersons’m süreci durdurmasını isteyen bir e-posta 

aldığımı biliyorum. Bir araştırma sonucunu beklediklerini yaz­
mıştı Lindsay.” Demeter acı ve ıstırapla sesini yükseltti. “Okudum 
diyorum! Gözümle gördüm!”

“Tamam, o zaman bana şimdi göster. Laptop’ında mı?”
“Hayır.” Demeter’in ışığı söndü. “O e-posta... ortadan kayboldu. 

Çıktısını bulmaya Londra’ya gittim ama bulamadım, onun yerine 
bunu buldum. Bu e-posta da bilgisayarımda yok. Biliyorum, bili­
yorum delilik ama... bak. Bu kanıtı. Bak işte!” kâğıdı Alex’e fırlattı 
ve Alex istemeye istemeye aldı. “Bana eski çıktılarımı okumaya 
yetecek kadar zaman tanısaydm... Eminim hack’lendim ya da öyle 
bir şey...”

“Öyle demeyi kes!” Alex adamakıllı kızmıştı. “Demeter, ben se­
nin eski arkadaşınım ve sana söylüyorum: Böyle şeyler söyleme 
ortalıkta. Şeye benziyorsun...” Aniden sustu. “Kim yapacak ki za­
ten? Ve niçin?”

“Bilmiyorum.” Demeter çaresizdi. “Ama anlam veremiyorum, 
hiçbir şeye anlam veremiyorum...”

“Hey,” diye lafa karıştım. Alex’in omzunun üstünden e-postaya 
bakıyordum ve bir şey dikkatimi çekti. “E-posta adresine bakın. 
Demeter nokta Farlowe at Cooper Clemmow nokta com olması ge­
rekiyor. Oysaki bu e-posta Demeter alttan tire Farlowe at Cooper 
Clemmow nokta com’a gönderilmiş. Tamamen farklı bir e-posta 
adresine.”

Alex bile sustu. E-posta adresine dikkatlice baktı, kaşlarını 
çattı.

“Aman Tanrım.” Demeter kâğıdı elinden aldı. “Hiç dikkatimi 
çekmemişti.”

“Birçok olası açıklaması yapılabilir,” diye başladı Alex. “Şeydir 
belki... ne bileyim. IT departmanının bir deneyidir. Ya da belki



kendin yeni bir e-posta hesabı açtın ve unuttun...”
“Ben, e-posta hesabı açmak?” diye karşı çıktı Demeter gülerek. 

“Dalga mı geçiyorsun? Nereden başlayacağımı bile bilmezdim! 
Öyle işleri Sarah bilir. E-postalarımı düzenler, bana iletir, her 
zaman yapan odur...” Demeter aniden sustu ve göz göze geldik. 
Kafama balyoz inmiş gibi oldum.

Sarah.
Aniden perde düştü. Birden gördüm. Sarah. Aman Tanrım. 
Demeter’in yüzü gri oldu. Onun beyninin de bû fikri, benimki 

kadar çabuk döndürdüğünü gördüm. Sarah. Sarah.
Taşlar yerine oturmuştu. Değişen e-postalar... kaybolan mesaj­

lar... Sarah ve o abartılı, fesat sabrı... Demeter’in ofisin ortasında 
durmuş, cep telefonuna aklını kaçırmış gibi bakması...

“Sarah?” dedim sonunda.
“Sarah,” diye tekrar etti Demeter, içi kalkarak. “Of Tanrım.” 
“Ne?” Alex bir Demeter’e, bir bana bakıyor, tekrar ona dönü­

yordu. “Sarah kim?”
Demeter dut yemiş bülbüle dönmüştü. O yüzden ben derin bir 

nefes alıp dört nala koşan düşüncelerimi toplamaya çalıştım.
“Demeter’in özel asistanı. Hani var ya, at kuyruklu? Demeter’in 

hayatını o yönetiyor sayılır. Demeter kaleminden e-postalar ya­
zar; çoğunlukla Demeter odur. Ayrıca silinen e-postaları hep 
Demeter’e ileten odur. İstese kolaylıkla... eh...” Nefes verdim. 
“Sahte e-posta yollayabilir.”

“NiyeT Alex hayretler içindeydi. “İnsan neden öyle yapsın ki?” 
Demeter ve ben tekrar bakıştık. Ofis ortamını, içinde haftada 

kırk saat yaşamayan birisine aktarmak zordu.
“Beni mahvetmek için,” dedi Demeter karanlık bir sesle. “En 

azından, öyle tahmin ediyorum.”
“Tekrar ediyorum, niyeT
“Onunla ilişkim... mükemmel değildi.” Demeter ellerini burdu. 
“Erkek arkadaşını işten çıkarmanı asla affedemedi,” diye öne 

çıktım. “Bana bile bu konuda upuzun bir mektup yazdı. Bayağı 
içerlemiş gibiydi. Eğer bunca zamandır bunu içinde tuttuysa, kin 
besleyip intikam almak istediyse...”



“Tamam, tam orada dur.” Alex telaşa kapılıp lafımı kesti. 
“Bunlar çok ciddi ithamlar.”

“Bir düşün, Demeter,” diye devam ettim, Alex’i duymazdan 
gelip. “Senin gelen kutunu o yönetiyordu. Farklı hesapları açabi­
lir. Senin hangi e-postaları gördüğünü, hangilerini göremediğini 
kontrol edebilir, senin adına cevap yazar, gönderir, sonra da onla­
rı siler, istese sensiz koskoca bir yazışma yapabilir.”

Sarah’nın eskiden Demeter’in imzasıyla günde kaç e-posta gön­
derdiğiyle övünüşü aklıma geldi. “Bütün öğleden sonram Demeter 
olmakla geçti,” derdi, çok dert çekmiş insan sesiyle. Kim kontrol 
ediyordu onları? Bahse girerim, Demeter etmiyordu.

“Yeter!” diye patladı Alex. “Elinizde kanıt yok.”
“Bu kanıt!” Demeter sayfayı Alex’e doğru salladı. “Bu! Mantıklı 

değil! Bunun gibi başka e-postalar da vardı; ben gördüm.”
“Ama onlara da cevap verdim dedin,” diye itiraz etti Alex. 
“Evet.” Demeter’in yüzü düştü. “Verdim.” Parmaklarını alnına 

koydu, çaresiz görünüyordu. “Of Tanrım, hiçbir şey mantıklı değil...” 
“Cevap yazdığın e-posta adresini kontrol ettin mi?” diye sor­

dum. “Lindsay’nin adresini?”
“Ne?” Demeter dümdüz suratıma baktı. “Tabii ki hayır. E-posta 

adresleri defterimde adı çıkıyordu.”
“Eh, o zaman.” Omuz silktim. “Bence senin cevapların Lindsay V 

hiç ulaşmadı. Ve bunu kanıtlayabiliriz,” diye ani bir ilhamla ekle­
dim. “Lindsay’ye Demeter’e bu mesajı attın mı diye soralım.” Say­
fayı gösterdim. “Eğer atmadım derse...”

“Allersons’la iletişime mi geçelim?” Alex inanamayarak tekrar 
etti. “Allersons hiçbirimizle bir daha konuşmak istemiyor!”

“O zaman Sarah’nın bilgisayarını araştırın. Hepsinin izini sii 
rebilirler...”

“Delirdin mi?” Bana dik dik baktı. “Şu anda personelin mo­
ralinin ne halde olduğunu biliyor musun? Sizce bu hayal ürünü 
hikâyelerle gidip milletin huzurunu kaçırır mıyım? Demeter, esk i 
arkadaşımsm, sana saygım sonsuz ama bu iş bitti. Bitti.”

‘Yine de Demeter’in işine son vermeyeceksin herhalde?” dedim 
inanamayarak. “Bunu gördükten sonra?”



“Bu diye bir şey yok!” diye çıkıştı Alex. “Demeter, sen ‘kanıt’ 
deyince, ben kanıt getireceksin sandım. Elle tutulur bir şey. Bir 
e-posta ve alakasız bir teori değil. Üzgünüm. Şansını kullandın 
ama artık çizgiyi çekiyorum.”

Öyle bir söyledi ki, yüreğime bir taş oturdu.
“Alex, yarma kadar bekle,” dedi Demeter, çaresizce. “Bir yat, 

düşün.”
“insanlar ensemde boza pişiriyor. Bunu halletmem lazım.” 

Alex de tam anlamıyla sefil halde yüzünü ovuşturdu. “Eğer top­
lantı odasına gelmeyi gerçekten reddediyorsan, bunu usulüne 
göre yapmayı reddediyorsan...”

“Dur!” Panikle sesimi yükselttim. “Dur! Kovma!”
“Kovuldun.” Alex’in sesi bir kurşun gibiydi. “Nokta.” 
“Yapamazsın!” diye bağırdım sabrım taşarak. “Kovduğunu geri 

al!”
Fakat Alex avludan uzun adımlarla çıkıyor, çadırlara doğru 

yürüyordu. Ateş yanıyor, glamping misafirlerinin bir kısmı gitara 
eşlik ediyordu. Steve Logan da kalabalığa katılmıştı ve “Brown 
Eyed Girl” şarkısı eşliğinde sallanıyordu.

‘Yapamazsın!” diye seslendim Alex’in arkasından tabana kuv­
vet. “Doğru düzgün bir kovma bile değildi! Avrupa Birliği düzen­
lemelerine uygun değildi!”

Doğru olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu ama boşve- 
rin.

“Lütfen, Alex,” dedi Demeter, arkamdan yetişerek. “Bu e-posta 
bir katakulli çevrildiğinin kanıtı. Eğer sen...”

Aniden sustu çünkü karanlığın içinden babam belirip Morris 
dansı zillerini çalarak ona doğru yürüyordu.

“La-la-la... bir-ki-üç...” Babam Demeter’e bakarak şen şakrak 
sopalarını birbirine vurdu ve Demeter geri kaçıp elindeki e-posta 
sayfasını düşürdü.

“Kahretsin!” diye bağırdım, sayfa rüzgârda havalanırken. 
‘Yakala şunu!” diye seslendi Demeter, çaresizce peşinde koşar­

ken. ‘Yakala!”
ikimiz de havada süzülen sayfanın peşinden deliler gibi koş­



tuk, ateşe doğru koştuk, karanlıkta çocukların ayaklarına takılıp 
tökezledik, arkamızda ahlar, oflar bırakarak ama hiç umrumuzda 
olmayarak hedefe koştuk. O e-postayı almak zorundaydık.

“Affedersiniz... müsaadenizle, geçeyim...” Cleo ve Giles’m ya­
nından sürünerek geçtim çünkü kamp ateşinin önünde boylu bo­
yunca uzanmış, Nick’in gitarını tıngırdatmasını dinliyorlardı.

“Başka yer kalmadı galiba,” diye mırıldandı Cleo sinir olarak. 
“Herkes rahat rahat sığabilir...”

“Tanrım,” diyen Demeter nefesini tuttu, kâğıda doğru atlayıp 
ıskaladı. ‘Tut şunu!”

“Deniyorum!”
“Hayır!” Aniden dehşete düşerek çığlık attım çünkü Giles ateşe 

bir çıra daha atmak üzereydi. “Hayır, yapma, dur...”
Ama çok geçti; attı. Ateş harlandı, yeni bir enerjiyle yükselip 

kâğıdı havada kaptı. Yirmi saniye içinde kâğıt kül olmuş uçuşu­
yordu.

Gitti.
Öyle bir kalakalmıştım ki, yaklaşık otuz saniye kıpırdayama- 

dım. Demeter’e döndüm, hayalete benziyordu.
“Demeter, geçecek,” dedim çaresizce. “Ben sana inanıyorum; 

kesinlikle garip bir işler dönüyormuş... kahretsin!” Pantolonuna 
bir kıvılcım sıçradığını görüp ağzımı kapattım. “Bacağın! Yangın! 
YANGIM ’

Demeter’in bol dökümlü pantolonu ucundan tutuşmaya başla­
mıştı. E-postayı yakalayacağım diye koşarken ateşe değmiş olma­
lıydı.

“Hayır,” dedi Demeter, sanki bardağı taşıran son damlaymış 
gibi ve alevleri durdurmaya çalışarak ayağını yere vurdu.

“Kovalar!” diye bağırdı babam, zilli sopasını sallayarak ve ko 
şarak. “Yangın var! Kovaları getirin!”

“Geliyorum, geliyorum, geliyorum, millet...” Steve’in incecik, 
detone sesi kalabalığın uğultusunda yükseldi. Bir saniye sonra, 
çığlıklar ve şaşkınlık haykırışları üstüne, Demeter tepeden tır 
nağa buz gibi suyla ıslanmış vaziyetteydi ve Steve elinde boş bu 

kova ve tuhaf bir tatminkâr sırıtmayla yanında dikiliyordu.



Bunu yaptığına inanamıyordum.
“Eh... teşekkürler,” dedi Demeter, tir tir titreyerek ve sular 

damlayan saçlarını yüzünden geriye iterek. “Sanırım. Gerçi, su­
yun başımdan aşağı dökmek zorunda miydin?”

“Sağlık ve güvenlik açısından,” dedi Steven. “Artı, hak ediyor­
sun. Değil mi, Katie?” Bana abartılı bir mimikle göz kırptı ve ben 
de tepem atarak ona dik dik baktım.

“Steve, seni moron.” Sinirden konuşamıyordum. “Tam bir mo- 
ronsun.”

“Senin namına hareket ettim,” dedi, yüzsüzlüğü iyice ele ala­
rak. “O da sana yamuk yapmıştı. O yüzden. Sonuç. Katie’nin tavu­
ğuna kışt demeyeceksin,” diye meşum bir sesle ekledi Demeter’e 
hitaben. “Eğer benim duymamı istemiyorsan.”

“Söylediklerinin bir anlamı bile yok!” dedim, içimden Steve’e 
bir tane çakmak gelerek. “Ne demeye çalışıyorsun şu anda?”

“Olduğu gibi söylüyorum ya, Katie.” Steve gözlerini pörtletti. 
“Olduğu gibi söylüyorum.”

“Ona bunu sen mi yaptırttm?” diye sordu Demeter inanama­
yarak.

“Hayır!” diye telaşlandım ama Demeter’in beni duyduğundan 
emin değildim. İyice kayışı kopmuştu, etrafmdakilerin farkında 
değildi.

“Yeterince öcünü almadın mı artık?” Başını sağa sola salladı. 
“Beni yeterince cezalandırmadın mı? Başka ne yapacaksın, beni 
bir kazığa bağlayıp vahşi köpekleri üstüme mi salacaksın? Yani, 
tamam Katie. Biliyorum, seni duygusuz bir şekilde işten çıkar­
dım, hayatını mahvettiğimi düşünüyorsun, biliyorum ama bunu 
yapmak zorundaydım, tamam mı? İşim buydu!” Artık avazı çıktı­
ğı kadar bağırıyordu, “işine son vermek zorundaydım. Biliyorum, 
çok zordu ama bazen insan bazı şeyleri aşıp yoluna devam etmeli! 
Yani sen bence...”

“İşine son vermek mi?” Babam aniden araya girdi. “Neden bah­
sediyor, canım?”

Sıcak su dökülmüş kedi gibi yerimden sıçradım; babamın, göz­
leri parıl parıl, Demeter’e soru soran bir ifadeyle baktığını gördüm.



“Kahretsin,” dedi Demeter ve eliyle başına vurdu. “Katie, iste­
meden ağzımdan kaçtı.”

“Seni Londra’dan mı tanıyor?” Babamın iyice kafası karıştı. 
“Katie, kim bu kadın?”

“Cooper Clemmow’da çalışıyor,” diye büyük bir ehemmiyetle 
açıkladı Steve. “Google’dan araştırmaz mıyım? Orada kendine 
‘Demeter Farlovve’ diyor. Ve o da orada çalışıyor.” Steve bir parma­
ğıyla kıyıda köşede dikilen Alex’i işaret etti. “Onlar Katie’nin pat­
ronları, Londra’dan buraya gelmişler. İşte onların kim olduğu.” 

Babam bir Demeter’e, bir Alex’e bakıyor ve çenesini sıkıyordu. 
“Neden kim olduğunuzu açıklamadınız?” dedi babam kısaca, 

ikisine birden dönüp. “Büyük sır nedir?”
“Evet.” Demeter bana baktı. “Biraz... hassas bir konu...” 
“Yoksa buraya Katie’yi işten kovmaya mı geldiniz?” dedi ba­

bam kısaca, ikisine birden dönüp. “Çünkü öyle bir şey olmayacak. 
Olmayacak/” diye resmen böğürdü. “Çok iyi bir çalışan o, bizim 
Katie, çok iyi bir eleman.” Alex’e döndü ve Alex yerinden sıçradı. 
“Bütün gün bilgisayarın başında, aramalara cevap veriyor, her 
saat çalışıyor... hatta sözde ücretsiz izinde bile... Yani siz ne biçim 
patronlarsınız yahu? Buna ihlal denir! İşte budur!”

“Baba, yeter!” Ümitsizce elimi havaya kaldırdım. Yanlış anladın. 
Buraya beni kovmaya gelmediler. Gerçek şu ki...” Güçlükle yutkun­
dum, ayakta duramıyordum. “Sana bu akşam anlatmaya çalıştım...” 

Gözyaşlarını yanaklarımdan süzülüyordu. Glamping misafir­
lerinin şoka uğrayarak bana bakakaldıklarının farkmdaydım ve 
Demeter orada, sırılsıklam duruyordu ve Alex... Alex bana haya­
tımda gördüğüm en iyi kalpli, en hüzünlü ifadeyle bakıyordu...

“Baba, seninle konuşmam gerek,” diyebildim. “Sen ve Biddy 
ile. Şimdi.”

“Ne” olduğunu anlatma kısmı kolaydı. “Niçin” kısmı zordu. 
Tüm olan biteni tamı tamına anlattıktan sonra, neden işten çı­

karıldığımı, piyasada yeni iş bulmaya çalışmamı açıklamama rağ­
men, hâlâ bir şey anlatmamış sayılırdım. Babam ve Biddy oturma 
odasında, soluk pembe koltuğumuzda oturuyordu -oturma odası­



na uygun bir mevzuydu çünkü- ve ikisi de sus pustu.
“İyi de Katie...” dedi babam sonunda ve daha fazla bir şey di­

yemedi. Derin bir şok içindeydi, sanki dünya sandığı şey dünya 
değilmiş gibiydi. Üstelik de benim yüzümdendi.

“Baba...” dedim, ağlamamak için kendimi sıkmaktan yanakla­
rım acıyarak. “Seni endişelendirmek istemedim. Çabucak yeni bir 
iş bulursam diye düşündüm...”

“Demek hep bununla uğraşıyordun,” dedi Biddy yavaşça.
“O kadar çok işe başvurdum ki. O kadar çok işe başvurdum 

ki...” Kaç işe başvurduğumu hatırlamak bile beni yoruyordu. “Hiç 
öğrenmek zorunda kalmazsınız diye düşündüm.” Dudağımı ısırıp 
gözlerimi kapadım, keşke üç ay öncesine geri dönebilsem ve her 
şeyi farklı şekilde yapsam diye diledim. “Üzgünüm.” Sonunda gö­
zümü açtım. “Çok özür dilerim, baba...”

“Katie, özür dileme,” dedi babam hemen, sesi kalınlaştı, okuya­
madığım bir duygusallık vardı. “Hayatım, özür dilenecek bir şey 
yok. Sen çok zor günler atlatmışsın ve keşke bilseydik... Keşke 
yardım edebilseydik... ama oldu bir kere.” One uzanıp elimi elle­
rinin arasına aldı. “Katie, bizim tek derdimiz senin mutlu olman. 
Hepsinin canı cehenneme. Ne halleri varsa görsünler. Sen buraya 
dön. Ansters Çiftliği’ni işlet bizim için. Akıllı, zeki bir kızsın, onlar 
bunu fark edemediyse, eh, biz fark ediyoruz. Değil mi Biddy?” 

Nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum. Biddy’ye doğru baktım ve ba­
şını sağa sola sallıyordu, kaşlarının ortasında küçük bir çizgi çıkmıştı.

“Ama Mick,” dedi o sessiz, ölçülü konuşmasıyla, “bence o kadar 
basit değil. Bence Katie hayatını ve kariyerini burada kurmak is­
temiyor. İstiyor musun, tatlım? Yoksa yanılıyor muyum?”

Bu odada daha önce hiç bu kadar gerilim hissetmemiştim; ade­
ta hava yay gibi gerilmişti. Konuşmam gerekti; doğruyu söylemem 
gerekti. Babamı kırmadan.

“Baba...” Sesim o kadar titriyordu ki, kelimeler ağzımdan zor 
çıktı. “Ben Londra’da yaşamak istiyorum. Hâlâ denemek istiyo­
rum. Biliyorum, hiçbir zaman anlamayacaksın ama bu benim ha­
yalim.” Ümitsizlik içinde yüzümü ovuşturdum. “Ama senin kalbi­
ni de kırmak istemiyorum. Eğer Londra’ya gidersem, biliyorum,



çok kırılacaksın. O yüzden arada kaldım. Ne yapacağımı bilmiyo­
rum. Bilmiyorum... Yapamıyorum...”

Sözlerim iyice birbirine karıştı, çorba oldu, kafam karman çor- 
mandı. Gözyaşlarını yine akmaya başladı. Babama şöyle bir bakış 
attığımda donakalmış, acılı görünüyordu.

“Katie!” dedi ve nefes verdi. “Bir tanem. Londra’da yaşamanı 
istemediğim fikrine nereden kapıldın?”

Ciddi miydi?
“Şey... anlarsın ya,” diye yutkundum. “Mesela Londra’nın çok 

kazık, tehlikeli ve pis olduğunu söylemenden... Bana Howells 
Mill’den bir daire al demenden...”

“Mick!” diye çıkıştı Biddy. “Neden Katie’ye Howells Mill’den 
daire al diyorsun?”

“Sadece öneride bulundum,” dedi babam, enselenmiş gibi. 
“Kendimi sürekli suçlu hissediyorum. Devamlı.” Bu sözleri dışım­

dan söyledikçe içimden büyük bir yük kalktığını hissettim. Ve dehşet 
dolduğunu. Daha önce adım atmaya bile cesaret etmediğim alanlara 
giriyordum. Ama belki artık buralara girilmesi gerekiyordu.

“Bir dakika, dinleyin. Ben bir şey söylemek istiyorum.” Biddy’yi 
duyunca afalladım. Şaşkınlık içinde ona dönünce yanaklarının 
pembe pembe olduğunu gördüm. Gergin ama kararlı görünüyor­
du. “ikinizin arası garipleşince hep bir adım geride durmayı ter­
cih ediyorum. Burnumu sokmamaya çalışıyorum. Fakat sanırım 
şu anda buna ihtiyaç var. Çünkü sevdiğim iki insanı görüyorum, 
ikinizi de çok seviyorum, biliyorsunuz herhalde?” diye ekledi 
Biddy, yanakları iyice koyulaşarak. “Birbirine zarar veren iki in­
san görüyorum ve daha fazla dayanamayacağım. Mick, Katie’ye 
Howells Mill’den daire al demek kıza nasıl baskı yapıyor, görmü­
yor musun? Neden alsın şimdi? Ayrıca Londra’ya son ziyaretimiz 
hakkında ne düşünüyorum biliyor musun...” Biddy bana dönüp 
devam etti, “Babana senden özür dilemesini söylemiştim, çok saç­
ma laflar ettiği için.” Babam itiraz etmek için ağzını açınca elini 
kaldırdı. “Katie için endişelendiğini biliyorum, Mick. Ama sekiz 
milyon insan Londra’da güvenli güvenli yaşıyor, değil mi? Hepsi 
de silahla tehdit edilmedi ya da kapkaça uğramadı, değil mi?”



Babam biraz kendinden utandı. Bu arada, ben de Biddy’nin bu 
ani dobralığı karşısında dumura uğradığımdan verecek bir cevap 
bulamadım. “Bir şey daha var yalnız, Katie.” Tekrar bana döndü. 
“Biz de aptal değiliz. Londra’da hayat zor, hayat pahalı vesaire ve­
saire. Manşetleri görüyoruz; haberleri izliyoruz. Sen her zaman çok 
pozitif konuşuyorsun, sanki her şey çok iyiymiş, hayallerin gerçek­
leşmiş... ama her zaman da bu kadar kolay olmaz hayat? Değil mi?” 

Muazzam bir sessizlik oldu, içimden bir nevi kendimi yere atıp 
Biddy’nin dizlerine sarılmak filan geliyordu.

“Hayır,” diye itiraf ettim sonunda. “Değil. Hem de hiç değil.” 
“Kimsenin hayatı mükemmel olmak zorunda değil.” Biddy uza­

nıp kolunu bana sımsıkı doladı. “Kendini bu kadar zora sokma, 
tatlım. Her kim hayat mükemmel olmalıdır söylentisini çıkardıy- 
sa, hainin tekiymiş bana sorarsan. Tabii ki değil! Ayrıca şu baba­
nın kalbini kırma saçmalıklarını da bir daha duymayalım,” diye 
ekledi. “Onun kalbini kırman mümkün mü?”

Yavaşça, cesaretimi bulamayarak da olsa, babamın gözlerinin 
içine baktım. Babamın gözleri. Hayatım boyunca benim sağlam 
direğim, Kutup Yıldızım olmuşlardı. Derin maviliklerine baktım, 
sevgisini, o pırıltıların arasında yanan sevgisini gördüm. Birkaç 
küçük dikeni belki.

Bence Biddy tam doğru noktaya parmak basmamıştı. Belki de 
babamın kalbini biraz kırmıştım. Sadece büyüyerek ama.

“Hayatım...” Babam yavaşça nefes verdi. “Üzgünüm. Senin gö­
zünden nasıl göründüğünü tahmin ediyorum. Dürüst olacağım: 
Londra’nın en büyük hayranı değilim. Ama eğer sen seviyorsan, 
ben de sevecek bir yanını bulmaya çalışırım.” Biddy’ye bakıp he­
men düzeltti: “Sevecek bir yanını bulurum.”

“Eh, gerek kalmayabilir.” Tiye alır gibi kahkaha atmaya çalış­
tım. “işsiz kalmaya devam edersem.”

“O pislikler...” Babam içgüdüsel olarak yumruğunu sıktı ve 
Biddy yatıştırmak için elini koluna koydu.

“Mick,” dedi. “Katie bir yetişkin. Kendi yolunu bulur. Bulma­
sına izin ver. Artık hepimiz akşama devam edelim, ne dersiniz?” 
Ayağa kalkarken bana göz kırptı ve ben de ona gülümsedim.



ON DOKUZUNCU BÖLÜM

Kamp ateşinin etrafındaki şen şarkılara katılma havamda değil­
dim. Böylece mutfağa doğru yürüdüm, biraz çay içeyim diye düşü­
nürken... Demeter’i bir masada oturmuş buldum, kuru giysilerini 
giymiş, başında havluyla duruyordu.

“Ah.” Kaldım. “Selam.”
“Az önce Biddy’ye rastladım,” dedi Demeter. “Seni burada bu­

labileceğimi söyledi. Katie, özür dilemem lazım. Senin sırrına iha­
net etmek istememiştim.”

“Olsun, önemli değil.” Garip bir şekilde omuz silktim. “Babama 
anlatmayı tasarlıyordum zaten. Sadece beni mecbur bıraktı.” 

“Öyle bile olsa. Yapmamalıydım, gerçekten özür dilerim.” De­
meter ciddi bir suratla birkaç saniye kol manşetiyle oynadı. “Ay­
rıca sana bir teşekkür borçluyum,” diye ekledi, kaçamak bir bakış 
fırlatarak. “Coco’ya çok yardımcı olduğunu duydum. Hal anlattı.” 

“Evet.” Başımı salladım. Bunu anlayabiliyordum. Zavallı Hal, 
olayları kaldıramamış, kafayı yiyordu. Muhtemelen annesini gö­
rür görmez, her şeyi yumurtlamıştı.

“Bir de onlara ne dedin bilmiyorum Katie ama Hal yatağıma 
bir buket çiçek bırakmış. Bahçeden toplamış, o yüzden Biddy’den 
özür dileyeceğim,” diye ekledi kısaca gülerek. “Hele Coco...” Göz­
leri büyüyerek bir saniye sustu. “Coco’yu hayatımda hiç bu kadar 
uzlaşmacı görmemiştim. Çok olgun.”



“Eh, sanırım dünyaya biraz daha senin pencerenden bakmaya 
başladı. Demeter...” Duraksadım. Nasıl dile getirilirdi? “Bence ço­
cuklarına biraz daha sert olabilirsin,” dedim sonunda. “Bence seni 
hiçe sayıyorlar.”

Uzun bir sessizlik oldu. Demeter hâlâ koluyla oynuyordu. Eğer 
bırakmazsa, kumaş iplik iplik dağılacaktı.

“Biliyorum.” Nefes verdi. “Ama kolay değil. Onları neredeyse 
hiç görmüyorum. Hep vicdan azabı çekiyorum. O yüzden benden 
bir şey istediklerinde, onları memnun etmek istiyorum.”

“Çocuklarının yanında, ofiste olduğundan bambaşka bir insan­
sın.” Beynine kazımak istiyordum. “Bambaşka. İyi anlamda değil.” 

“Farkındayım.” Demeter hayata küsecek gibiydi. “Bir arada 
geçirdiğimiz o kısacık zamanda, kavga çıksın istemiyorum...” 

“Kolay değildir muhakkak,” dedim. “Kocan uzakta falan... Am­
barda ikinizi konuşurken duymuştum da,” diye ekledim açık açık. 
“Kusura bakma.”

“Hayır. Merak etme. Biz de çok gizli tutmadık.” Demeter bü­
yük bir nefes verdi. “O durum kesinlikle devam eden bir çalışma.” 

“Üzgünüm,” dedim. “Yani... böyle zor günler yaşadığına üzülü­
yorum anlamında.”

‘Yarsın olsun.” Sandalyede arkasına yaslandı, yorulmuş gibi 
gözleri kapalıydı ve göz çevresindeki kırışıkları gördüm. “Hayır, 
varsın olmasın, zor. İki kariyer ve çocuklar arasındaki dengeyi 
kurmak zor...” Nefes verdi, tekrar dik oturdu. “James bu büyük işi 
istememek için kendini parçaladı çünkü benim üstüme çok baskı 
binecekti. Bu arada, ben de işimle o kadar meşguldüm ki, onun 
halini fark etmedim. Ama halledeceğiz. Belki her şeyi en baştan 
düşünürüz...” Kendi lafını kesti. “Her neyse. Ne diyorum ben? Ar­
tık büyük bir sorun olmayacak zaten. Bundan böyle gece gündüz 
evde olacağım için.” Bana kasvetli kasvetli güldü. “İşimi kaybet­
memin bir avantajı olarak.”

“Ne?” Dehşet içindeydim. “Öyle deme. Öyle bir şey olmayacak.” 
“Ah, Katie, çok şekersin ama ok yaydan çıktı bir kere. Alex ve 

ben bu akşamlık bu konuyu kapatmakta anlaştık ancak yarın...” 
Omuz silkti. “Sabah onda toplantı yapmak istiyor, bazı resmi şey­



lerin üstünden geçmek. Tazminat, özlük haklarım... öyle şeyler. 
Birisi işten ayrıldığında bir süreç devreye giriyor,” diye ekledi 
kuru kuru. “Bildiğin üzere.”

“Yani bir şansın daha var!” dedim hevesle. “Seni kovmayı geri 
alabilir. Bu gece onu kimse duymadı, resmi şahit yok, bir şey im­
zalanmadı... Yani yasal olarak işten atıldın mı?”

“Konumuzla alakası yok.” Demeter başını iki yana salladı. 
“Atılacağım.”

“Sadece sen kabul edersen. Kaleni savunmazsan. Torbadaki 
diğer e-postalara bakmadın mı?”

“Evet. Ama çoğu çok eski. Fark etmemişim. O yüzden.” Ellerini 
iki yana indirdi. “Elimde hiçbir şey yok.”

“Dinle, Demeter.” Su ısıtıcının düğmesine bastım, enerjim geri 
dönmüştü. “Bence Sarah ciddi ciddi sana pusu kuruyordu. Sade­
ce e-postalarınla oynamakla kalmadı, takviminle... mesajlarınla... 
her şeyinle oynadı. Seni kendinden şüphe ettirmeye çalışıyordu.” 

Sarah’nın son derece sakin bir şekilde, “Salı günüydü, Deme­
ter. Her zaman salıydı,” diyişini hatırladım. Demeter’in ona panik 
dolu, gözleri fıldır fıldır bakışını.

“Ben de bunu aklımdan geçirdim,” dedi Demeter uzun bir ses­
sizlikten sonra. “Gayet mantıklı. Çok yavaş yavaş olduğu için 
farkına varmadım. Başta ufak tefek hatalar çıkıyordu. Kaybolan 
e-postalar... silinen belgeler... karışan ajandalar... Sarah’ya baştan 
özet geçtim sanıyordum ama o inatla suratıma baka baka, hayır 
geçmedin diyordu. Derken hatalar büyüdü. Kötüleşti. Utanç verici 
oldu.” Demeter’in tüm ıstırabı yüzünden okunuyordu. “Kusurları­
ma dikkat çekmeye cesaret edemedim. Ben gerçekten... bir şeyim 
var sandım. Her hafta internetten bunamayı araştırıyordum.” 

“Hainlik bu!” dedim kızarak. “Asıl onun işinden olması gerek!’ 
“iyi de kim inanır?” Demeter umutsuz konuşuyordu. “Ben bile 

kendime zor inanıyorum. Yani, hakikaten dalgın bir insanım, bili 
yorum, özellikle stresliysem. E-postaları göndermeyi, James’e bazı 
şeyleri söylemeyi unutuyorum... Sana olan davranışım, Katie...’ 
Ellerini yanaklarına koydu. “Tekrar özür dilerim. O gün çok baskı 
altındaydım. Bütün dünya, kendim de dahil, deliriyor sanmıştım.’



“Önemli değil,” dedim, içten ve kastederek.
“O gün için günlüğüme baktım,” diye ekledi Demeter, biraz içi 

karararak. “Sarah Cat’le konuş maddesinin yanma tik atmıştı. Ar­
tık kendimden o kadar şüphe duyuyordum ki, şey sandım... Cid­
den şey sandım...” Birden yine acı çekmeye başladı. “Nasıl oldu da 
ben kendimden bu kadar çok şüphe ettim?”

“İyi de çok belli değil mi?” dedim coşarak. “Sarah da buna oy­
nadı zaten. Sen doğal olarak dalgınsın, kendine güvenmiyorsun 
ve o da bunu biliyordu. O kötü birisi ve onu yakalamamız lazım.” 

“Hiçbir kanıt yok.” Demeter başını sağa sola salladı. “Onun de­
dikleri ve benim dediklerim. Eminim, çok zeki hareket edip bütün 
izini silmiştir.”

“Kimse o kadar zeki olamaz,” diye itiraz ettim hemen. “Bilgisa­
yardan anlayan bir adli tıp uzmanı bulabiliriz...”

“Sence insanlar bir adli tıp uzmanını binaya sokar mı?” De­
meter tiz bir kahkaha patlattı. “Alex’in tepkisini gördün, benim 
tarafımda olması gerekti. Cooper Clemmow’daki herkes benim as­
gari tantanayla işimden ayrılmamı istiyor. Ben sadece orta yaşlı, 
utanç verici bir problemim. Bana iyi bir tazminat ödeyecekler...” 
Yavaşça sustu.

O kadar mağluptu ki. Bu Demeter değildi. Bu ezilmiş, sönmüş 
kadın Demeter olamazdı. Ben izin vermezdim.

“Demeter, savaşmak zorundasın! Tam da senin pes etmeni 
bekledikleri an var ya, tam da o an ayağını yere basıp hızını iki 
katma çıkarmalısın.”

“Bana çok tanıdık geldi bu laf.” Demeter hafifçe kaşlarım çattı. 
“Bir yerden alıntı mı?”

“Isırganı Avucunla Kavra kitabından,” diye itiraf ettim utana­
rak. “Sonunda aldım onu. indirimli.”

“Ah!” Demeter’in yüzü aydınlandı. “Çok güzel, değil mi?”
“Evet. Özellikle de O kaltak asistanın kazanmasına izin verm.e- 

yin çünkü sadece onun değil, kötülük ekseninin kazanmasına da 
izin vermiş olursunuz başlıklı bölümü.”

Demeter gülümsedi ama ben ona gülmedim. Son derece ciddiy­
dim.



“Eğer bu savaşı sen vermeyeceksen, ben savaşacağım. Kanı­
mın son damlasına kadar.” Masaya yaklaşıp ona bu ruh halimden 
aşılamaya çalıştım. “Fakat seni bir çöp gibi kapının önüne süpür­
melerine izin veremezsin. Sen patronsun, Demeter.”

“Teşekkür ederim.” Demeter bir elini elime koyup hafifçe sıktı. 
“Takdir ediyorum.”

“Kocana söyledin mi?” dedim, birden aklıma gelmiş gibi. 
“Özetle anlattım.” Demeter iç çekti. “Ama aklı almadı. İlk tep­

kisi, ‘Dava açarız,’ oldu. James böyledir.” Dudaklarında küçük bir 
tebessüm belirdi. “Fakat Brüksel’den buraya yardım edeceği pek 
bir şey yok, doğrusu.”

“Tamam.” Başımı salladım. “Yapacağımız şu. Bütün gece düşü­
neceğiz ve yarın sabah erkenden toplantı yapacağız.”

Demeter inanamayarak başını iki yana salladı. “Sahiden Alex’e 
karşı bu eli kazanabileceğimizi mi düşünüyorsun?”

“Onu kazanmak zorundayız.” Kısa bir sessizlik olmasına izin 
verdim, arkasından da son derece sıradan, ekledim, “Nerede oldu­
ğunu biliyor musun?”

“Şu anda mı diyorsun? Bilmiyorum.” Demeter beni inceledi. 
“Bir şey merak ediyorum. Siz ikiniz...”

“Hayır.” Yanaklarım kızardı. “Yani, biz... biz...” Boğazımı te­
mizleyip çayımı yapmaya çalıştım.

“Of Tanrım,” dedi Demeter, beni izleyerek. “Tamam, ikiniz. 
Tahmin ettiğim gibi. Of Tanrım. Abayı yakmadın ya?”

“Hayır!” Sesim bir balık gibi havaya fırladı. “Tabii ki hayır. 
Saçmalama...”

“Katie, dinle. Sakın ona abayı yakma.” Bir aciliyet varmış gibi 
konuşuyordu. “Kendini koru. Ona gönül verme.”

“Neden?” Olabildiğince sıradan sormaya çalıştım.
“Çünkü yanarsın. Alex...” Demeter sustu, alnını kırıştırdı. 

“Çok yakışıklıdır. Ama bağlanamaz. O yenilik ve değişikliği sever. 
Yeni şehirler, yeni fikirler, bam-bam-bam. Şu anda en son yenilik 
sensin ama çok geçmeden...”

Alex’in ofisin çatısındaki halini hatırladım, oradan oraya ko- 
şuşunu, görsel deneyimleri gerçek hayatmış gibi ballandıra bal­



landıra deneyişini hatırladım. Sonra bu düşünceyi zihnimin bir 
köşesine ittim. Çünkü alakasızdı.

“Bak, Demeter, sorun yok,” dedim, elimden geldiğince güçlü 
bir şekilde. “Ciddi değildi. Herhangi bir yere gitmesini beklemiyo­
rum, sadece bir parça... anlarsın ya. Eğlenceydi.”

“Şey, hepsi bu kadarsa, sorun yok.” Demeter beni şüpheli göz­
lerle süzdü. “Ama onun bir sürü kız arkadaşını tanıdım, kırılan 
birçok kalp gördüm. Takma adı ne biliyor musun? ‘Tek-gidiş Alex.’ 
Çünkü bir kere gitti mi, bir daha geri dönmez. Dünya çevresinde 
tek gidişlik bir bilet gibidir; aynı piste iki kez inmez. Onu umutla 
bekleyen ne zeki, pırıl pırıl genç kızlar gördüm...” Başını iki yana 
salladı. “İçlerinde bir yerde, asla geri dönmeyeceğini bilirler.”

“O halde neden umut ediyorlar?” Sormadan edemedim.
“Çünkü imkânsız şeyleri umut etmek insan doğasında vardır.” 

Cin gibi beni süzdü. “Pazarlama sektöründe çalışıyorsun. Bunu 
biliyorsun.”

“Eh, merak etme.” Bakışlarımı kaçırdım. “Hiçbir beklentim ya 
da umudum falan yok. Dediğim gibi, biraz eğlendik işte. Eğlence­
sine.”

“Tamam.” Demeter bir kez başını salladı, sonra kol saatine 
baktı. “Ben Hal ve Coco’nun yanına dönüyorum. Yarın sabah gö­
rüşürüz. Teşekkürler, Katie.” Ayağa kalktı, sonra gelip beni yana­
ğımdan öptü. Bunu yaparken birisi kapıyı tıklattı.

“Selam,” diyerek içeri girdi Alex. “Ah, merhaba, Demeter.”
“Merhaba Alex.” Demeter ona güvenmeyerek şöyle bir baktı. 

“Ne istiyorsun?”
“Katie’yi görmeye geldim.”
Bakışlarını bana çevirdi ve gözlerinin içinde okuduğum niyet o 

kadar somuttu ki, nefesimi tuttum. Bir anda, öğleden sonra uzandı­
ğımız çimenlere dönmüştüm. Bir saniye, şehvetten konuşamadım.

“Selam,” diyebildim.
“İyi misin?”
“İyiyim.”
Bütün vücudum titriyordu, beni jöleye çeviren bu adamla tam, 

leziz ve kesintisiz bir gece istiyordum. Dokunuşunu istiyordum.



Ama sesini de. Düşüncelerini ve şakalarını... endişelerini ve kede­
rini... teorilerini ve meraklarını. Var olduğunu tahmin hile edeme­
diğim en özel, mahrem kısımlarını.

“Eh, siz işinize bakın,” diyerek ayağa kalktı Demeter. “işiniz 
her neyse.” Alex’e öylesine kınayarak baktı ki, kıkır kıkır gülmek 
istedim.

“Demeter, her şey yolunda,” dedim, kapının ağzında. “Gerçek­
ten. Az önce söylediklerin...” Çaktırmadan kalbimi gösterdim. 
“Vermem.”

Yine de Demeter kuru kuru başını salladı. “Sen öyle san.”



YİRMİNCİ BÖLÜM

Sabah altı civarında, ayağımla Alex’in çıplak baldırını dürttüm. 
“Hey sen,” dedim. “Şehirli çocuk.”

Bütün gece pek de uyuduğumuz söylenemezdi. Ara ara uyuk­
ladık, kahkahalar attık, sadece o ve ben ve başka bir şey olmayan 
bir baloncuğun içinde birbirimize yumulduk. Şimdi kuşlar cıvıl­
daşıyordu, güneş perdenin arasından sızıyordu ve gerçek hayat 
yeniden başlıyordu.

“Hımmm,” diye mırıldandı Alex yarı uyanarak.
“Gidip kendi yatağında uyumalısm.”
“Ne?” Alex buruşuk yüzünü bana doğru çevirdi. “Beni dışarı mı 

atıyorsun?”
“Uyumazsan Biddy çok bozulur. Sen onun ilk müşterisisin. 

Hadi git, bir kere dene en azından. Hem zaten benim duşumu da 
kullanmak istemezsin. Su ip gibi.”

“Bir dakika sonra,” dedi Alex, çıplak omzumu emerken, beni 
kendine çekerek. Ben de tabii teslim oldum çünkü olmamam 
imkânsızdı; beni içine çeken manyetik bir güç gibiydi.

Ve bir süre sonra, ikimizin de hazdan başı dönerken, geç kal­
mış olsam da, fazla gürültü çıkardık mı diye meraklandım ve ona 
daha sertçe vurarak, “Hadi ama. Uslu bir oda kahvaltı misafiri ol. 
Kahvaltıda görüşürüz,” dedim.

“Peki.” Alex gözlerini devirip yorganı üstünden attı. Sanırım 
duştan akan suyun iplik gibi olması betimlemesi dengeyi boz­



muştu. Alex benim gözümde duş standartları oldukça yüksek bir 
adamdı.

“Kahvaltıda görüşürüz öyleyse,” dedi ve iç çamaşırıyla kapıya 
yürüdü. Ki bu fazla açık etmekti ama Biddy’ye rastlarsa, şey di­
yebilirdi mesela...

Of, bana ne. Ne isterse desin. Biddy de aptal değildi.
Alex’in gittiğinden emin olduktan sonra harekete geçtim. Ya­

taktan fırladığım gibi kıt kaynaklardan duşumu aldım. Çiy kaplı 
çimenlere basa basa Demeter’in çadırının yolunu tuttum ve “Tık 
tık!” diyip içeri daldım.

Demeter, üstünde uçuk gri pijaması ve omzunda alpaka batta­
niyelerimizle yatağında dimdik oturuyordu. Su şişesinden suyunu 
yudumluyor ve dizüstü bilgisayarının tuşlarına hızlı hızlı basarak 
bir şeyler yazıyordu.

“Tamam,” dedi, dün akşamki konuşmaya hiç ara vermeden de­
vam ediyormuşuz gibi. “Bir şey hatırladım. Ofisimde kocaman bir 
tomar dolusu e-posta çıktısı vardı.”

“Senin odanda?” Demeter’in odasında yerde duran öbek öbek 
kâğıt aklıma gelince şüphelendim. “İyi de Sarah hepsini tek tek 
ayıklayıp suç unsuru olabilecekleri atmamış mıdır?”

“Dolaptakileri değil.” Demeter’in gözünün içi parladı. “Haber­
siz olduklarını değil.”

“Habersiz olduklarını mı?” Bomboş bir hayretle tekrar ettim. 
Demeter’in hayatında, Sarah’nın bilmediği bir şey mi vardı?

“E-postaların çıktısını aldığım için bana o kadar çıkışırdı ki, 
artık gizli gizli yapmaya başlamıştım. Sonra hepsini o büyük do­
labın içine koydum. Yüzlerce sayfa olmalı. Dolap kilitli.” Dur­
du. “Anahtar da bende. Anahtarlığımda.”

“Yüzlerce?” Bakakaldım. “Neden yüzlerce e-posta çıktısını 
saklıyorsun?”

“Sakın başlama!” diye savunmaya geçti Demeter. “Sanırım 
bir gün lazım olur belki diye düşündüm.”

“Eh,” dedim, bir saniye durup. “Lazım oldu.”
“Evet,” dedi Demeter kuru kuru. “Oluyormuş meğer.”



Göz göze gelmemizle beraber ani bir özgüven duydum. Ak­
lıma yattı. Bu davayı bal gibi de kazanacaktı. Demeter tekrar 
bilgisayarın tuşlarına dokundu ve gözlerinden yeni fikirler fış­
kırdığını görebiliyordum. Fikirler ve öfke.

“Bu sabah farklı görünüyorsun,” dedim hassas bir şekilde. 
“Sanki sen de... istiyorsun.”

“Ah, istiyorum,” dedi Demeter ve sesindeki o çelik gibi kuv­
veti duyunca havaya yumruk atmak istedim. Tanıdığım o güç­
lü, kararlı kadın geri dönmüştü! “Dün gece neyin esiri oldu­
ğumu anlamadım. Ama bu sabah uyandım ve dedim ki... ne?” 

“Aynen!” Başımı salladım. “Ne?”
“Kendi sıçtığımın asistanı tarafından ağzıma sıçılmasma 

kayıtsız kalmayacağım.”
“Duy da inan!”
“Tek aklıma gelen...” Sustu, alnını ovuşturdu. “Bence Sa­

ralı birisiyle ekip kurmuş olmalı. Oyun oynadığı bazı bilgiler, 
onun katılmadığı toplantılardan geliyordu.”

“Anladım,” dedim yavaşlayarak. Beynim çoktan olasılıkları 
sıralamaya başlamıştı. “Kim olabilir sence...”

“Rosa,” dedi Demeter dümdüz bir sesle. “Kesin o.”
“Ya da Mark,” dedim.
“Evet.” Demeter yüzünü buruşturdu. ‘Y a  da Mark. İkisi de 

olabilir. Başka katılımcı var mıdır?”
Ne kadar patavatsız davrandığımı fark ettim. Seni indirmeye 

çalışan bir sürü kişi olduğunu düşünmek pek eğlenceli olmasa ge­
rekti.

“Bak, bunu düşünme,” dedim çabucak. “Her kimdiyse... bulaca­
ğız. Ama önce planımızı kurmalıyız.”

Yarım saat sonra, Demeter ve ben kahvaltı salonuna ayakları­
mızı yere sert basa basa ve yan yana girdik. Stratejimizi belirle­
dik, şimdi tek yapmamız gereken Alex’i bulmaktı. Pek zor olmadı, 
ne de olsa mutfak masasında oturuyordu; Biddy’nin tabağına yığ­



dığı mantar tepeciğine şoka uğramış gözlerle bakıyordu. O tabak 
ki çoktan üç sosis, dört dilim beykm, iki sahanda yumurta, iki di­
lim ızgara domates ve Biddy’nin meşhur yağda kızarmış ekmeği — 
sahiden cennetten bir köşeydi- sayesinde tepeleme doluydu. (Cen­
netten bir köşe derken, dört yüz kalorilik bir köşeyi kastettim.)

“Harika.” Alex yutkundu. “Bayağı çok oldu. Yo!” diye ciyakladı, 
Biddy’nin diğer tavayla yanma yaklaştığını görünce. “Daha fazla 
pastırma almayayım, teşekkürler.”

“Evet, dediğim gibi Alex,” babam konuşmalarını sonuca bağlı­
yor gibiydi, “tek sefere mahsus bir fırsat, eminim senin gibi akıllı 
bir işadamı çabucak fark etmiştir. Her neyse...” Bana kaçamakça 
baktıktan sonra kızarmış ekmeğini çiğnedi. “Şimdilik bu konuyu 
rafa kaldıralım. Sos ister misin, Alex?”

“Ne fırsatıymış o?” diye sordum temkinlice.
“Hiç!” dedi babam, samimi bir gülüşle. “Alex’le çene çalıyoruz. 

Maksat zaman geçsin.”
“Ona bir şey mi satmaya çalışıyorsun?” Babama ters ters bak­

tım. “Çünkü satma.”
“Baban bir Kızılderili çadırı girişimine ilgimi çekiyordu,” dedi 

Alex ifadesiz bir suratla.
“Kızılderili çadırı girişimi mi?” diye tekrar ettim, nutkum tu­

tularak. “Baba, sen neyin kafasmdasm?”
“Franchise olarak genişlemeye çalışıyorum!” diye kendini sa­

vundu babam. “Olduğun yerde kalırsan, geriye sayarsın, tatlım. 
Old Elmford’m orada boş bir alan var; Dave Yarnett bize Kızılde­
rili çadırı tedarik ederse...”

Ümitsizce başımı sağa sola salladım. “Dave Yarnett’tan çadır 
alma alışkanlığından seni kopardığımı sanıyordum.”

“Ben Koca Şef Mick olabilirim!” Babam Kızılderilimsi bir işaret 
yaptı. “Çocuklar bayılırdı!”

“Baba, tam orada dur! Kızılderili çadırı satın almayacağız ve 
sen Amerikan yerlisi gibi giyinmeyeceksin...” Politik doğruluk 
konulu bir söyleve girişsem mi diye düşündüm ama vazgeçtim. 
“Birçok sebepten ötürü olmaz,” diye sonuca bağladım. “Her neyse, 
zaten bizim şimdi Alex’le konuşmamız gerekiyor. O yüzden sa-



kmcası yoksa...” Kaymasını işaret ettim ve babam masanın diğer 
ucuna geçti. “Diğer misafirlerin içeri girmesini engeller misin?” 
diye ekledim Biddy’ye. “Bir beş dakika lazım.”

“Günaydın Alex,” dedi Demeter, tam karşısındaki yeri alarak. 
Bugün üstüne kolalı beyaz gömlek giymişti, saçları ışıl ışıldı 

(benim odamda fön çekmişti) ve sakin, odaklanmış, göreve hâkim 
bir havası vardı.

“Günaydın.” Alex, Demeter’in tam karşısına oturmasından pek 
hoşnuta benzemiyordu. “Bak Demeter, hiç acelemiz yok, bunu 
sonra da yapabiliriz...”

“Bana bir gün daha gerek,” diye lafını kesti Demeter. “Bir gün 
ver.”

“Of, lanet olasıca.” Alex bir ona bir bana baktı. “Bir dolaplar 
çevirdiğinizi biliyordum.”

“Bir gün.” Demeter’i destekledim. “Hepsi bu. Hiçbir şey.”
“Sana bir gün veremem,” diye çıkıştı Alex. “Zaten Adrian’a 

sana haberi verdiğimi söyledim.”
“Toplantı yapmadık,” diye cevabı yapıştırdı Demeter. “Bana 

işten ayrılırken haklarımı açıklamadın. Hiçbir şey resmi değil. 
Bana bir gün daha verebilirsin. Vermek zorundasın.”

“Evet, zorundasın,” diye doğruladım. “Yoksa karışmayız.”
Alex bana şüpheli bir bakış fırlattı. “Ne olurmuş yoksa?” 
‘Yoksa d allamanın teki olursun. Affedersin baba,” diye ekle­

dim.
“Devam et, Katie, yumruğunu masaya koy!” Babam neşeli ne­

şeli kızarmış ekmeğini salladı. “Elinden geleni ardına bırakma!” 
“Hayatım, geçimim söz konusu,” dedi Demeter dümdüz bir ses­

le. “Bu şekilde sona erdirilmeyecek. Ben sana o kadar şans ver­
dikten sonra, Alex, seni ne kadar desteklediğimi biliyorsun, bana 
boynunun borcu bu. Sen de biliyorsun.” Demeter paylıyor, bildiğin 
azarlıyor gibi konuşuyordu.

Bir saniye nefesler tutuldu. Alex’in gözlerindeki titreşimlerden 
Demeter’in onu yakaladığını anladım. Düşündü... Düşündü... Son­
ra büyüyü bozarcasma iç geçirdi.

“Tamam. Diyelim ki bir günün daha var.” Omuz silkerken şunu



sorar gibiydi: Sonra ne olacak?
“Ofiste daha fazla e-posta çıktısı var. Yüzlerce, dolabıma istif­

ledim.” Demeter ellerini bir siyasetçi gibi masaya koydu. “Onları 
incelememe izin ver.”

Alex başını sağa sola salladı. “Demeter o ofise adımını attığın 
saniye Adrian ensene yapışacaktır, mümkün değil giremezsin. 
Seni gördüğü anda yetenek yönetim birimine götürür ve daha A 
diyemeden kendini kapının önünde bulursun.”

“Onu da düşündük,” dedim. “Ben yapacağım. Bir şey unutup 
geri dönmüşüm gibi yapacağım. Kimse benden şüphelenmez.” 

“Ona dolabımın anahtarını vereceğim.” Demeter anahtarlığını 
çıkarıp havada salladı. “Bir mektup yazıp içeri girmesine izin ve­
riyorum diyeceğim. Eski tarihli bir şey. Yani kim Katie’nin içeri 
girmesine mani olacak ki?”

“İşe yarayabilir,” dedi Alex.
“İşe yarayacak.”
“Muffin isteyen?” Biddy elinde bir sepet dolusu muffin’le masa­

mıza geldi. “Elmalı var... yaban mersinli... limonlu... Alex!” Hayal- 
kırıklığı içinde Alex’in tabağına baktı. “Hiçbir şey yememişsin!” 

‘Yiyorum, yiyorum,” dedi Alex aceleyle ve koca bir çatal dolusu 
yiyeceği ağzına attı. Arkasına yaslandı, çiğnedi, sonra başını sağa 
sola salladı. “Bir nokta daha. Adrian bu sabahki süreci tamamla­
dığım anda ona haber vermemi bekliyor. Her şey kitabına uygun 
yapıldı. Dosya kapandı dememi.”

“Eh, ufak tefek yalanlarla atlat onu,” dedi Demeter sabırsızca. 
“Nasıl?”
“Telefon çekmiyor de.”
“Bütün gün mü?”
‘Ya da ona bir e-posta yolla. Bahaneler uydur.”
“Ne bahanesi uyduracağım?”
“Bilmiyorum!” diye patladı Demeter. ‘Yaratıcılığını kullan! 

Güçlü yanın bu değil mi?”
“Kulak misafiri olduğum için bağışlayın,” dedi Biddy yüzünde 

güller açarak. “Ama yardım ister misiniz?”
Demeter de, Alex de bakışlarını kaldırıp Biddy’ye sanki aniden



çaydanlık dile gelmiş gibi baktılar.
“Eh,” dedi Demeter kibarca, “nasıl bir yardım sunabileceğin­

den emin değilim, Biddy. Patronumu bir gün boyunca yakamdan 
düşürürsen, çok minnettar olurdum.” Kısa bir kahkaha attı.

Alex başını salladı. “Aynen, ben de.”
“Çok kolay,” dedi Biddy. “Telefon numarası var mı?”
Alex, Demeter’e şaşkın bir bakış fırlattı; ardından yüzünde 

hınzır bir gülüşle telefonu Biddy’ye uzattı. “Numarası burada. 
Daha evdedir ama.”

“Daha iyi.” Biddy de ona muzipçe güldü. “Hazırlıksız yakala­
mış oluruz. Ah,” diye ekledi Demeter’e. “Evlilik soyadının Wilton 
olduğunu biliyor, değil mi?”

“Evet.” Demeter’in ilgisi uyanmıştı.
“Güzel!”
Hepimiz dudağımız uçuklayarak izlerken Biddy numarayı çe­

virdi ve nefes aldı. “Alo?” dedi. “Adrian’la mı görüşüyorum? Ben 
Biddy, Somerset’teki Ansters Çiftliğinde çiftçinin eşiyim.” Daha 
yumuşak ve kaygan bir sesle konuştuğu dikkatimden kaçmadı. 
“Çok üzülerek söylüyorum ki, beyefendi, Bayan Wilton da, Bay 
Astalis de çok hastalar. Berbat dürümdalar.”

Hattın diğer ucundan birtakım ünlem ve nidalar duydum ama 
Biddy huzurla dinledi.

“Berbat bir hastalık,” diye tekrar etti. “Evet, burada zorlu bir 
gece geçirdik, efendim, ikisinin de canı burnundaydı. Zavallıcık­
lar. Size haber vermemi rica ettiler.”

Diğer tarafta bir çıkış daha oldu ve Biddy göz kırptı.
“Ah, hayır, efendim,” dedi Biddy sakin sakin. “İkisinin de tele­

fona gelmeleri mümkün değil. Gerçi,” diye ekledi zekice, “size bir 
mesajım var. Bay Astalis size, yataklara düşmüş ve fena olmuş­
ken, buraya gelip yapacağı işi henüz tam olarak tamamlayama- 
dığını iletmemi istedi.” Adrian’dan bir başka patlamayı da munis 
bir ifadeyle dinledi. “Aynen öyle. Tam olarak bitmemiş ama en 
kısa zamanda halledecekmiş. Her neyse o iş,” diye ekledi masum 
masum.

Alex’e döndüm. Yavaşça başını yana sallıyordu, hem sinir ol­



muştu, hem de gülmemek için zor duruyordu.
“Çok yazık, maalesef,” diye devam etti Biddy. “Hem de tatilin 

ortasında. Her neyse, istirahat etmeleri en iyisi, birazdan doktor 
çağıracağım zaten, ikisine de en içten geçmiş olsun dileklerinizi 
ileteyim mi? Çiçek filan, efendim? Bir Somerset buketi yaptırayım 
mı?”

Biddy biraz daha dinledi ve telefonu kapattı.
“Sevgilerini yolluyor,” diye göz kırptı, telefonu Alex’e uzatır­

ken.
“Biddy, sen inanılmaz birisin,” dedi Alex, elini kaldırıp ona ha­

vadan çaktı ve koltuklarım kabardı. Ardından Demeter’e dönüp 
umursamazca omuz silkti. “Tamam. Eh, al bakalım. Bir günün 
oldu.”



YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM

Londra’nın kokusunu, koşturmacasını, kalabalıkları unutmuşum. 
Metronun merdivenlerini çıkıp yoğun şehir güneşine adım atma­
nın, her tip insanın arasına karışmanın ve içimden istediğimi ya­
pabilirim, istediğim yere gidebilir, istediğim kişi olabilirim, diye 
düşünmenin nasıl bir duygu olduğunu unutmuşum.

Ansters Çiftliği bir daire gibiydi. Olduğu gibiydi. Huzurla için­
de döner dururdun, asla yolundan sapmazdın. Ancak Londra bir 
örümcek ağıydı. Bir milyon olasılık, bir milyon yön, bir milyon çık­
maz vardı. O duyguyu, hani o duygu vardır ya... ne ama? Bir şeyin 
olmasına ramak kalmış duygusunu unutmuşum.

Şu anda da daha ramak-kaldı gibi hissedemezdim. Her şey 
bana bağlıydı. Katie Brenner. Cooper Clemmovv ofisine doğru 
adımlarımı atarken sinirlerim midemi yakıyordu ama kararlı bir 
şekilde onları bastırdım.

Demeter ve Alex yanımda değildi. Bir kafeye konuşlandılar, iki 
durak ötedeydiler çünkü Adrian’a rastlama riskini göze alamaz­
dık. İkisi de telefon başındaydı. Durmadan temas halindeydik. 
Demeter adeta zihnimi okumuş gibi mesaj attı:

Vardın mı? x 
Durdum, cevabımı yazdım:

Az kaldı. Her şey yolunda. x



Büyük cam kapılardan içeri girince danışma masasındaki Jade 
kafasını kaldırıp şaşırdı.

“Ah, selam,” dedi. “Cat’ti, değil mi? Sen şey...”
“Ayrılmıştım? Evet.” Başımı salladım. “Ama sakıncası yoksa, 

yukarı uğramam lazım. Ofiste bazı eşyalarımı bırakmıştım ve hiç 
gelip almadım. O yüzden bugün dedim ki, bir giderim...” Of Tan­
rım. Sinirlerden ayakta duramıyordum.

Jade başını salladı. “Tabii.”
“Demeter bir mektup yazdı, bana izin verdiğine dair,” diye yu­

murtladım kendimi tutamayıp.
“Tamam dedim zaten.” Jade bana garip bir bakış attı, bir ziya­

retçi kartı verdi ve düğmeye basıp bariyeri açtı.
Tamam, ilk engeli atlattık. Asansöre bindiğimde her yanım ka­

rıncalanıyordu ama içeride başka kimse yoktu, o yüzden sağ salim 
bizim kata ulaştım.

O çok tanıdık koridorda yürürken biraz gerçeküstü bir hisse 
kapıldım. Her şey aynıydı. Aynı siyah parlak zemin; erkekler tu­
valetinin önünden geçerken duvardaki çatlak aynıydı; aynı hafif­
ten kahve ve temizlik malzemesi ve sprey oda parfümü karışımı 
koku. (Eskiden bize bedava numune gönderirlerdi ve Sarah fısfısı 
kapatırdı. Herhalde hâlâ yolluyorlardır.)

Derken bizim ofise vardım. Her zamanki gibiydi, aşınmış tuğla 
duvarlar, beyaz masalar ve çıplak adam şeklindeki palto askısı; 
gerçi köşede yeni kırmızı bir kahve makinesi vardı ve üstü Cof- 
fewite kahve poşetleriyle doluydu. Kendi masama doğru baktım 
ama yerinde yeller esiyordu. Hepsini değiştirmişlerdi. Orada bir 
zamanlar benim oturduğuma dair bir iz yoktu.

Ofis boş sayılırdı. Rosa yoktu, Flora yoktu, Mark yoktu, Liz 
yoktu ve Sarah da masasında değildi. Çok şükür. Buraya varışımı 
özenle saat 1.15’e denk getirdim, çünkü bu saatte öğle yemeğine 
çıkıp gitmiş olacağını tahmin etmiştim, yine de gözümle görünce 
bir daha rahatladım.

Hannah masasında oturuyordu ve ben girince kafasını kaldırdı.
“Ah, merhaba.” Gözlüğünün arkasından bana gözlerini kırpış­

tırdı. “Vay canına Cat. Nasılsın?”



“İyiyim.” Başımı salladım. “Sen?”
“Ah, iyi, iyi...” Etrafına bakındı. “Bir sürü kişi öğle arasına çıktı 

maalesef. Onları kaçırdın.”
“Merak etme.” Duraksadım, sonra da gayet sıradan ekledim. 

“Aslında, Demeter’in odasından bir şey almam lazım. Burada bı­
rakmıştım ve benim yerime tutuyordu.”

“Ah, anladım.” Hannah hikâyemi tamamen kabul ederek ba­
şıyla onayladı. “Eh, selamını söylerim herkese.”

“Evet, lütfen.”
“Tamam. Buraya geri dönmek senin için çok garip olmalı,” diye 

ekledi, şimdi aklına gelmiş gibi.
“Evet.” Zorlama gülümsedim. “Öyle.”
Garipten öteydi; biraz kafayı yemeye yakındım. Verdiğim tepki 

beni bile germişti. Buraya dönsem de bir şey olmaz, atlattım di­
yordum. Ama şimdi, bu ofiste dururken, sanki geçen aylar küçü- 
lüp hiçliğe karışmıştı ve içimdeki kırgınlık dün gibi tazeydi.

Boş ofisi gözlerimle tararken birden kafama dank etti: Gün­
lerden çarşambaydı. Flora, Rosa ve Sarah, Blue Bear’da bir şey 
içiyordu. Kalsaydım, benim de gidip dahil olacağım, eğlenceli, ha- 
valı-çete içkilerini. Şimdi bana bir ömür uzakta gibiydi.

“Eee, yeni bir iş buldun mu?” Hannah’mn sesi düşüncelerimi 
deldi.

“Hayır.”
“Hâlâ Catford’da mı oturuyorsun?”
“Hayır. Baba evine taşındım.”
“Ah. Yazık,” dedi Hannah bir tuhaf bakarak. “Gerçekten üzgü­

nüm. Yani, eminim yeni iş bulursun... Başvurdun mu?”
Son derece bariz bir soruydu ve sanırım Hannah da sorar sor­

maz fark etmişti çünkü kızardı.
“Ben eşyamı alayım,” dedim, kızın üstüne gitmeden. “Görüştü­

ğümüze sevindim.”
Demeter’in ofisine girerken dönüp arkama baktım ve Hannah 

kendini çoktan işine kaptırmıştı. Neyin peşinde olduğum en ufak 
ilgisini çekmiyordu, ta ileriki köşede oturan Jon’un da öyle. Onun­
la hiçbir zaman bir tanışıklığım olmadı.



Doğal görünmeye çalışarak dolaba yürüdüm. Otuz saniye süre 
çekti, maksimum. E-posta çıktılarını bir torbaya doldur, hiçbirine 
göz atmakla uğraşma, al ve git. Yanımda getirdiğim büyük kirli 
çamaşır torbasını açıp yere koydum. Demeter’in anahtarlığını al­
dım, kapının kilidini çevirdim, kapağı ardına kadar açıp kâğıtları 
yüklemeye hazırlandım.

Dolap bomboştu.
Bir an, gördüklerimi algılayamadım. Ne bulacağımı zihnimde o 

kadar güçlü bir şekilde canlandırmıştım ki: Tomar tomar çıktılar, 
Demeter’si bir tarzda üstü üste atılmış, duruyorlardı. Bu değildi.

Dolabın kapağını kapattım ve bir çeşit sihir olacakmış gibi tek­
rar açtım. Hâlâ tertemiz, beyaz ve boştu. Sonra içime bir dehşet 
çökerek Demeter’in ofisine göz gezdirmeye başladım.

Derli topluydu. Gerçekten düzenliydi. Hiçbir yerde, hiçbir to­
mar yoktu. Ne olmuştu?

Kafamı kapıdan dışarı uzatıp Hannah’ya esnekçe gülümsedim. 
“Amma düzenli! Ne oldu böyle?”

“Ah, Sarah yaptı,” dedi Hannah, gözünü ekrandan ayırmadan. 
“Sarah’yı biliyorsun. Demeter tatile çıktı, o da hemen ‘Sonunda! 
Ofisini temizleyebilirim!’ diyerek kolları sıvadı.”

“Ama dolap boş.” Sözcükleri dikkatlice kullanmaya çalıştım. 
“Eşyamı buraya koymuştum ama hepsi gitmiş.” Hannah’nm, 
Demeter’in dolabında ne bıraktığımı soracak kadar burnunu sok­
mamasına güveniyordum ve sahiden de sokmadı.

“Ah.” Suratını asıp omuz silkti. “Kusura bakma. Hiç bilmiyo­
rum.”

“Yani Sarah’da bu dolabın anahtarı mı var?”
“Eee... evet,” dedi Hannah muğlakça. “Olmalı çünkü dün orayı 

düzenlediğini gördüm. Büyük bir tomar kâğıt attı.”
Hannah kafasını kaldırıp baktı ve nihayet jeton düştü. “Of 

Tanrım. Onlar senin miydi?”
Dilim boğazıma kaçmış gibi bakakaldım. Büyük bir tomar 

kâğıt. Atılmış. Bütün e-postalar, bütün kanıtlar, gitmiş. Boğazım 
kurudu; nefes alamadım. Demeter’e ne diyecektim?

“Bak, Sarah’ya buraya geldiğini söylerim, belki ayarlar.”



“Sorun yok,” dedim aceleyle. “Saralıyı uğraştırma.”
“Uğraşmak olur mu. Ya da belki Demeter’le konuşurum...” 

Hannah sesini alçalttı. “Aslına bakarsan, Demeter sepetleniyor- 
muş diye bir dedikodu çıktı.”

“Vay canına.” Bir şekilde dilim işlevini görüyordu. “Eh, odasına 
çabucak bir bakayım tekrar, ne olur ne olmaz...” Ancak on dakika 
sonra anlamıştım. Burada hiçbir şey yoktu. Bir kâğıt parçası bile 
kalmamıştı. Sarah bir tayfun gibi hepsini süpürmüştü.

Burada sonsuza kadar kalamazdım. Çıkmak zorundaydım; dü­
şünmeliydim...

Dışarı yürürken, merdivenleri inerek açık havaya çıkarken 
göğsüm sıkıştı. Telefonumun ışığı yanıp sönünce Demeter oldu­
ğunu gördüm:

Nasıl gidiyor? x
incecik bir inilti çıkardım. Bacaklarım otomatik olarak hare­

ket ediyordu. Şu anda onun son umuduydum. Ona planın çuval­
ladığını söyleyemezdim. Bir şey bulmak zorundaydım. Geri dönü­
şüm kutusuna gidip karıştırsa mıydım? Ama Salı akşamı belediye 
götürüyordu. Sarah’nın bilgisayarına girip delil mi arasaydım? iyi 
de, Hannah’nm önünde nasıl yapabilirdim? Zaten şifreyi nereden 
tahmin edecektim?

Hadi Katie. Düşün. Saksıyı çalıştır...
Küt diye kafama dank etti. Blue Bear barı. Sarah şu anda ora­

da olmalıydı. Ağzından bir şeyler kaçırabilirdi. Onu biraz lafa tu­
tabilirsem, biraz gevşetip bana güvenmesini sağlayabilirsem...

Tüm azmimi toplayıp telefonumu aldım ve Demeter’e mesaj 
attım:

Pistten biraz dışarı sapıyorum. x
Hayatımda hiç kayak yapmamıştım —param mı yeterdi?— ama 

Demeter göndermeyi anlardı.
Anında cevap yolladı:

Ne???
Fakat telefonumu kaldırıp görmezden geldim. Şimdi laf yetişti­

remezdim. Odaklanmam lazımdı.



Blue Bear’m bira kokulu, gürültülü atmosferine adım atınca 
Rosa ve Saralıyı barın yanında gördüm ve midem gerginlikten 
hop diye takla attı.

“Cat?” Sarah beni hemen fark etti. “Cat! Aman Tanrım!”
Demeter’le yaptığım onca konuşmanın ardından Sarah gözüm 

de neredeyse bir iblise dönüşmüştü. Elbette, öyle değildi. O yine 
aynı güzel Sarah’ydı, kızıl saçları yukarıdan toplu, mavi gözleri 
düzgünce sürmeli ve beyaz dişleriyle kocaman gülümsüyordu.

“Bak, Rosa, Cat gelmiş!” diyordu. Kollarını kocaman açtı, Rosa 
da açtı ve bir saniye sonra, en eski dostlar gibi sarmaş dolaş sarı­
lıyorduk.

“Nasılsın?” diyordu Sarah. “Seni çok özledik!”
Beni böyle bağırlarına basmaları başımı döndürdü. Herkes 

beni unutmuştur sanıyordum. Ancak buradaydılar, sahiden be­
nimle ve hayatımla ilgileniyorlardı ve... eh. Çok güzeldi.

Halbuki Cat şimdi bana yabancı bir kelimeydi.
“Burada ne arıyorsun?” diye sordu Rosa ve öylesine omuz silktim.
“Buralardaydım ve çarşambaları bir içki içmeye buraya geldi­

ğinizi hatırladım.”
“Sen hiç katılmadın, değil mi?” Sarah bana cin gibi baktı. “Ama 

seni çağırdık.”
“Eee, şimdi nerede çalışıyorsun?” diye öğrenmek istedi Rosa ve 

içimde küçük düşmeye yakın bir duygu oldu.
“Çalışmıyorum. Yani en azından, markalaşma sektöründe de­

ğilim. Aslında... Somerset’te çalışıyorum, çiftlikte.”
Kendimi bu kadar küçük düşmüş bulmasaydım, suratlarında­

ki dumur ifadesine katıla katıla gülebilirdim. Beni bu kadar kötü 
etkileyeceğini hiç düşünmemiştim: ben burada işsiz dikilirken 
onlar hâlâ çalışıyor olmanın lüksünü yaşıyordu. Şahane bir his 
değildi. Ve doğrusu, Demeter’m hatırı olmasaydı, şu anda bir ba­
hane uydurup kaçmıştım.

“Cat.” Rosa sahiden üzüldü. “Çok kötü bu. Sen gerçekten çok 
yeteneklisin.”

“Ki Demeter hiç fark etmedi,” dedi Sarah ve kolumu sıktı. “Kal­
tak karı.”



“Demeter nasıl?” diye sordum, sıradan bir soru gibi.
“Aman Tanrım, sen bilmiyorsun.” Sarah’nın yüzünde bir zafer 

ifadesi belirdi. “İşten atıldı!”
‘Tok canım!” Nefesim kesilerek elimi ağzıma götürdüm, haki­

katen biraz şoktaydım. Çünkü tabii ki daha atılmamıştı, usulüne 
göre değil, henüz olmamıştı. Ancak anlaşılan, gittiği hikâyesi al­
mış yürümüştü.

“Biliyorum!” Sarah yine inci gibi dişlerini gösterdi. “Harika de­
ğil mi? Her şey değişecek. Departmanı Rosa yönetecek, en başta 
olması gerektiği gibi.” Rosa’ya kolunu attı ve Rosa ona sarıldı.

“Eh.” Rosa tevazuyla omuz silkti. “Henüz bilmiyorum. Onlar 
ne yapacağına karar verene kadar ben yöneteceğim.”

“Sonra da sana verecekler!” diye ısrar etti Sarah. “O iş başın­
dan beri senin olmalıydı zaten. Ofiste bambaşka bir atmosfer olur­
du. Öyle büyük dramlar filan olmazdı.”

“Eee, Demeter neden atıldı peki?” diye sordum uyanık bir ka­
fayla.

“Her şeyden diyebilirim.” Sarah gözlerini devirdi. “Nasıl biriy­
di, biliyorsun. Adrian da sonunda, Tamam, anladım. Bunamış bir 
öküz. Gitmesi gerek, oldu.”

“Hey.” Rosa sessizdi, düşünceliydi. “Cat. Flora’nın ayrıldığını 
duydun mu?”

“Gerçekten mi?” diye şaşırdım. “Hayır, hiç bilmiyordum. Onun­
la da koptuk. Nereye gidiyor?”

“Seyahat edecek. Bir ay sonra ayrılıyor. O yüzden...” Umutla 
bana baktı.

“O yüzden?”
“O yüzden, onun yerine başvurmak ister misin?” 
inanamadım. Flora’nm yerine başvurmak mı?
“Ah evet!” Sarah zevkten dört köşeydi. “Mükemmel bir fikir! iyi 

ki böyle geldin, Cat!”
“Maaşın öncekinden daha iyi olurdu,” dedi Rosa. “Biliyorsun, 

başarırsın, Cat. Senin çalışmalarını gördüm. Bir de sana ne diye­
ceğim: Ben Demeter gibi değilim. İnsanların gelişmesine yardım 
etmek istiyorum. Geleceğin çok parlak, biliyorsun?”



Beynimde tuhaf bir uğultu başladı. Hiçbir şey bana gerçek gel­
miyordu. Bir iş. Daha iyi bir maaş. Parlak bir gelecek. Yani eğer 
Demeter işini geri almazsa... Rosa onun için çalışmamı istiyorsa... 
Ben de hayatta kendime en iyi imkânı sunmalıydım, değil mi?

içim kımıl kımıldı. Kendimi bacakları düğüm düğüm olmuş, 
farklı yönlere çekilen bir ahtapot gibi hissediyordum.

Barmen bara üç kadeh ve bir şişe şampanya koydu, Rosa para­
sını ödedi ve bana döndü.

“Hadi gel,” dedi. “Bizimle bir kadeh iç. Biz hep şu arka odaya 
geçeriz. Flora orada zaten.”

“Çarşambaları hep şampanya söylemiyoruz,” diye ekledi Sa­
rah, gözünün içi parlayarak. “Ama heyhat, cadaloz nalları dikti!” 

Cep telefonum cebimde titreşti. Demeter beni dürtüyordu, ani 
bir vicdan azabıyla beynim ayıldı. Ne düşünüyordum öyle? Bu­
rada iki seçenek yoktu, bir vardı: Doğru olanı yapmak. Sarah ve 
Rosa’ya gözlerimi kırpıştırdım, fikirlerimi düzene soktum ve ko­
nuşmaya bir yerinden dahil olmaya çalıştım.

“Demeter’le çalışmak senin için ne kadar zordu kim bilir!” de­
dim Sarah’ya. “Hiç şey hissettin mi... Ne bileyim... Kendi çapında, 
ufacık da olsa, öc almak?”

Sarah bana cam gibi masmavi baktı. “Ne demek istiyorsun?” 
Yüz ifadesini görünce midem hop etti. Tahmin etmiş miydi? 

Hayır. Nereden tahmin edecekti! Ama hemen onun tarafında ol­
duğumu kamtlamalıydım.

“Eh, inanmayacaksınız ama...” Gayet doğal ve hoşsohbet dav­
randım. “Demeter tatilde benim ailemin çiftliğine geldi. Ben de 
bana çektirdiklerini onun bir güzel burnundan getirdim! Bakın!” 

Telefonuma elimi atarken içim içimi yedi. Demeter bataklığın 
ortasında kolları yana açık, beline kadar balçığa batık halini on­
larla paylaştığımı görse hiç memnun olmazdı. Ancak öte yandan, 
Sarah’nın güvenini kazanmanın başka yolunu düşünemiyordum.

‘Yok artık!” diye bağırdı Sarah görünce. “Paha biçilemez! Ba­
şından sonuna kadar dinlemeliyiz. O fotoğrafı bana yollar mısın?” 

“Tabii yollarım!” dedim gülerek. Rüyanda görürsün.
“Sende az değilsin, Cat!” dedi Sarah, Rosa telefonu elimden çe­



kip ekrana bakarken. “Yardımın işimize yararmış.” Kolunu omzu­
ma atıp bana sıkıca sarıldı.

“Hadi gidelim,” dedi Rosa ve bana kadehleri almamı işaret etti. 
“Şunlardan bir tanesini de sen al. Flora bekliyordun”

Küçük küçük odaları, geçitleri ve merdivenleri olan pub’lardan 
biriydi. Koyu kırmızı boyalı, salaş bir koridordan geçtik, duvarlar­
da eski Londra gravürleri asılıydı. Derken en sonda Rosa kapıyı 
açtı ve pofuduk koltuklu, panosu boş ve kitaplığında eski kitaplar 
duran bir odaya girdik.

“Vuhuuuu!” Flora, Rosa’ya elini kaldırıp havada yumruk to­
kuşturarak selam verdi. “Şampanya! Tam hak ettiğimiz!”

“Bak barda kimi bulduk?” diyerek beni gösterdi Sarah.
“Cat!” Flora ciyakladı ve koşup beni kucakladı. “Seni çok özle­

dim! Harika oldu!”
“Heyhat, cadaloz nalları dikti!” diye bağırdı Sarah tekrar, şam­

panya şişesini patlatarak. “Sonunda!”
“Bunun şerefine,” dedi Flora şevkle.
“Bak Cat neler peşindeymiş, gör!” Sarah telefonumu kapıp 

Demeter’in çamurda yuvarlanan fotoğrafını gösterdi. “AD’nin kır­
sal kesim şubesini açtığını söylememiştin!”

“Aman Tanrım.” Flora’nm gözleri yuvalarından fırladı, sonra 
tiz kahkahaları bastı. “Aman Tanrım! Cat, sen bir dahisin!”

“AD mi?” diye yavaşça tekrar ettim. “O ne?”
“AD,” dedi Sarah, afallayarak. “Biliyorsun.”
“Cat hiç öğrenmedi,” dedi Flora bana şampanyamı vererek. 
“Sen hiç bilmiyor muydun?” Sarah hayretler içindeydi. “Ama 

Flora senin dahil olduğunu söyledi.”
“Tabii ki Cat de bizdendi!” dedi Flora sabırsızca. “Kesinlikle 

bizdendi. Sadece ona tam olarak neler döndüğünü anlatmamış­
tım.”

Bana döndü. “Sonra da kapının önüne kondun. O hayırsız öküz 
yüzünden. İyi miydin? Mesajlarıma hiç cevap yazmadın!”

“İyiydim, sahiden. Eee... tam olarak neler dönüyormuş baka­
lım? AD nedir?”

Sarah ile göze göze geldim ve kalkanlarını indirdiğini gördüm.



“Adsız Demeter’ciler tabii ki,” diye kahkaha attı. “Berbat De­
meter hikâyelerimizi paylaşıp birbirimize arka çıkıyoruz.”

“Her çarşamba toplanıp ne yapıyoruz sanmıştın?” Flora şam­
panyasını mideye indirdi. “Cidden, buna ihtiyacımız vardı, yoksa 
delirecektik.”

“En kötüsü, Sarah’ya o iğrenç Çin otlarını pişirttiği zamandı.” 
Rosa dudağını büktü. “Hatırlıyor musun? O koku neydi öyle? Ga­
liba senin gelmenden önceydi, Cat.”

“Hayır!” Flora elini salladı, ağzı şampanya doluydu, sonra yut­
kundu ve bana döndü. “Dip boya yaptırması!”

“Aman Tanrım, dip boyası.” Sarah eliyle ağzını kapattı.
“Dip boyası!” diye patladı Rosa. “Dip boyası yaptırdığını unut­

muşum. Cat, sen kazandın! Gelmiş geçmiş en kötü Demeter 
hikâyesi.” Kadehini benimkiyle tokuşturdu ve ben de ağzım ku­
laklarıma vararak güldüm, oysaki beynim çılgınlar gibi çalışıyor­
du. Rosa kadehleri tazelerken cep telefonumu çıkarıp mesajları 
kontrol ediyormuş gibi yaptım, KAYIT tuşuna bastım ve telefonu 
tekrar cebime koydum.

“Eee, ne oldu?” dedim masumane. “Demeter nasıl işten atıldı?” 
Üçü işbirlikçi ve zafer kazanmış gibi bakıştılar.
“Hadi, hadi,” dedi Flora, Sarah’ya. “Anlat ona. Sarah muhte­

şem,” diye bana dönüp ekledi. “Sarah yıldız.”
“Hepimiz yaptık,” diye katıldı Sarah tevazuyla. “Takım çalış- 

masıydı. Uzun zamana yayıldı. Değil mi Rosa?”
“Fazlasıyla uzun,” dedi Rosa ironikçe.
“Vay canına!” Gözlerimi açtım. “Tamam da nasıl becerdiniz... 

Yani neler oldu? Sanırım Allersons’la arada bir anlaşmazlık duy­
dum...”

“Sarah çok zeki,” diye övündü Flora. “Demeter’e sürekli yan­
lış bilgiler gönderdi, projenin peşinden koşmasın diye. Sonra 
Allersons’dan arayanların kesinlikle Demeter’le telefonda konuş­
mamasını sağladı; yoksa foya meydana çıkardı. Anladın mı? Zekâ.” 

“Onlara yanlış telefon numarasını yolladım.” Sarah bana me­
lek gibi gülümsedi. “Ofiste zaten Demeter’in telefonlarına hep ben 
bakıyorum. Çok kolaydı.”



“Hele o e-postaları oradan oraya atışın,” dedi Rosa. “Nasıl ba­
şardığını hâlâ anlamıyorum.”

“Ah, Demeter tam bir teknoloji özürlü,” dedi Sarah. “Onu kan­
dırmak çantada keklikti.” Sesinde öylesine tepeden bakan bir tını 
vardı ki, şoktaydım.

“Ancak Forest Food’a e-posta atmak,” dedi Flora, “işte o 
dâhiyaneydi.”

“Eh, drafts dosyasında vardı aslında,” dedi Sarah, hınzırca gü­
lerek. “Ben sadece adresi bulmasına yardım ettim.”

“Hatırlıyor musun, Cat?” Flora bana döndü. “O meşhur olaylı 
e-postayı?”

“Şöyle böyle!” Ben de zorlanarak sırıttım. “Esasında ne olmuş­
tu?”

“Eh, Demeter sinirle bir e-posta yazdı, anlarsın ya, içini dök­
mek amacıyla ve o e-postayı Drafts dosyasına kaydetmişti. Sarah 
bilgisayarına girip Gönder tuşuna bastı.” Flora kahkahadan iki 
büklüm oldu. “Topu topu on saniye sürmüştü. Demeter gönderdim 
mi, göndermedim mi diye sorgulamadı bile.”

“Patronunun Drafts dosyasında ne olduğunu muhakkak bil,” 
dedi Sarah, o tek köşeden gülüşüyle.

Ben de gülmeye çalıştım ama Demeter’in O Meşhur E-posta 
skandahndaki yüzü gözümün önüne geldi. O bembeyaz, panik 
dolu çaresizliği. Kızlarsa burada toplanmış, sanki onun hiç duy­
guları yokmuş gibi, sefaletine şampanya patlatıyorlardı.

Onu bir canavara dönüştürmüşlerdi. Bence gerçek anlamda 
Demeter’in bir insan olduğunu unutmuşlardı.

“Peki ajandasıyla da oynadın mı?” dedim, yine zoraki bir neşey­
le. “Çünkü bir ara sürekli kafası karışıktı...”

“Ah, herhalde, sürekli!” Sarah telefonu açıp Demeter taklidi 
yaptı, o gözlerinin fıldır fıldır oluşuna kadar... “Kahretsin. Kah­
retsin. O toplantının cuma olduğunu biliyordum... Nasıl oldu bu? 
Nasıl oldu bu?’’

O kadar doğru ve aynı yapmıştı ki, herkes koptu. Fakat ben 
her an patlamasından korktuğum, fokurdayan bir öfke duymaya 
başlamıştım. Nasıl bu kadar kalpsiz olabiliyorlardı?



“Ya yakalansaydımz?”
“imkânsız,” dedi Sarah ukala ukala. “İnkâr ederdim. Kanıt 

yok, tek kırıntı bile. Sahte e-postaları her yerden sildim, Demeter 
görür görmez yok ettim.”

Sarah’nın, Demeter’in telefonunu aniden elinden alıp ekrana ba­
sışı gözümde canlandı. Her şeyi kontrol etmişti. Her şeyi yönetmişti.

“Takvim ve programına gelince...” Sarah omuz silkti. “Onun 
iddiasına karşılık benim savunmam. Herkes onun unutkan oldu­
ğunu biliyor. Demeter’e kim inanırdı?”

“Bunun üstüne kitap yazabilirsin!” dedi Flora, Sarah’ya. “Zorba 
Patronunuza Haddini Bildirme Rehberi. Şahanesin, biliyorsun.” 

“Herkes şahaneydi,” dedi Sarah istifini bozmadan. “Rosa, sen 
o Sensiquo son teslim tarihi olayında harikaydın. Onu bir güzel 
şapa oturttun. Ve Flora, sen de sürekli bana bilgi kaçırıyordun...” 

“Bildiğin gibi değildi, Cat,” dedi Flora. “Büyük bir takım çabası 
var. Destan yazdık.”

“Görebiliyorum!” Bir şekilde hoş konuşmayı sürdürdüm. “Sanı­
rım benim tek anlamadığım nokta... neden?”

“Neden mi?” Flora bön bön tekrar etti. “Nasıl yani neden? 
Onu işten attırmak zorundaydık. Yani, sağlığımız için, değil mi?” 
Onaylanmak için diğerlerine baktı. ‘Yani, o bizim patronumuz ol­
duktan sonra terapiye gitmek zorunda kaldık!”

“Demeter resmen sağlığa zararlı,” dedi Sarah. “O bir kâbus. 
Yönetim bunu göremedi.”

“Biliyorum, bizim yaptığımız biraz abartıydı.” içinde ufacık bir 
huzursuzluk duyan tek kişi Rosa’ydı. “Ama bir gün zaten olacaktı. 
Yani, Demeter departman yönetemiyor. Çok dalgın! Kafası dar­
madağınık!”

“Biz sadece kaçınılmaza ivme kazandırdık,” dedi Sarah, oralı 
olmadan. “O pozisyon başından beri Rosa’ya verilmeliydi.”

“Peki ya Demeter?” Hâlâ o rahat, tehditkâr olmayan sesle ko­
nuşmayı sürdürdüm. ‘Ya onu gerçekten dağıttıysanız? Ya hakiki 
bir şekilde bunama yaşadığını düşünmeye başladıysa?”

Ufak bir sessizlik oldu. Bunu düşünmenin, kimsenin aklının 
ucundan geçmediğini anladım.



“Of Tanrı aşkına,” dedi Flora sonunda. “Demeter’den bahsedi­
yoruz.” Sanki Demeter bir hiçti, hakları yoktu, bakış açısı yoktu, 
bir alt-cinsti.

Hiçbir şey söyleme, dedim kendi kendime, onları kışkırtma, sa­
dece yavaşça uzaklaş... Fakat yapamayacağımı adım gibi biliyor­
dum.

“Demeter’e zorba dediniz,” dedim yavaşça. “Oysaki aslında 
kimseye zorbalık ettiğini görmedim.”

“Evet, etti!” Rosa kısaca kahkaha attı. “Gördün ya; kâbus gibi 
bir tipti.”

“Yo, değildi. Dediğim dedikti, evet. Patavatsızdı, evet. Ama 
kimseye zorbalık etmedi.” Sakin kalmaya çalışarak nefes aldım. 
“Sizse burada toplanmış, bir linç çetesi gibi üstüne yürüyorsunuz.” 

“Linç çetesi mi?” Sarah çok bozuldu.
“Değil misiniz?”
“Ay Tanrı aşkına, Cat,” dedi Flora, bana pis pis bakarak. “Ben 

de seni gruba katıldın sanıyordum.”
“Hangi gruba? Birisinin aklıyla oynayarak onu işinden ettir­

me grubuna mı? Bir insanın akıl sağlığını mahvetme grubuna mı? 
Eh, sıkıcıysam kusura bakmayın ama yok, ben almayayım.”

“Dinle, Cat,” diye yapıştırdı Rosa savunmaya geçerek. “Sana 
saygım sonsuz ama sen Cooper Clemmow’dan ayrıldın, orada de­
ğildin, Demeter’in nasıl biri olduğunu bilmiyorsun...”

“Gayet biliyorum,” dedim kısa ve öz. “Ve patron olarak onu 
sana gözüm kapalı tercih ederdim.” Kapıya doğru yürüdüm, yüre­
ğim ağzımdaydı, kaçmaya can atıyordum. Ama kapıyı açar açmaz 
arkamı döndüm ve agresif, horozlanmış suratlarla karşılaştım. 
“Gerçekten acı olan nedir biliyor musunuz? Hepinize ne kadar 
hayrandım. Ben de siz olmak istemiştim, her şeyden çok. Ama 
şimdi anladım ki... bir avuç zorbaymışsınız.”

“Ne?” diye tekrar atıldı Flora, tepesi atarak.
“Duydun beni. Zorbalar.”
Bu kelimeyi birkaç saniye havada asılı bıraktıktan sonra, ka­

pıyı kapattım.



Şimdiyse yaklaşık bir saat geçmişti. Demeter ve Alex’in 
Chiswick’e gelmeleri fazla uzun sürmedi. Küçük bir kafede be­
nimle buluşmaları, ses kaydımı dinlemeleri ve gerçeğe aymala­
rı da. Kayıt sona erince kimse bir şey diyemedi. Haklı çıkmanın 
sessizliğine büründüm. Alex utançtan yerin dibine girdi. Ancak 
Demeter... Demeter tam anlamıyla şoka uğramıştı.

Bir bakıma, onun için tatlı bir zafer olmalıydı. Havaya yumruk 
atıyor olmalıydık. Ama bu kadar çok kişinin seni indirmek için 
kolları sıvadığını öğrenen bir insan nasıl havaya yumruk atabi­
lirdi?

En sonunda Alex nefes alıp konuştu. “Tamam. Bunu Adrian’a 
götürelim.”

“Evet,” dedi Demeter, tuhaf ve düz bir sesle. “Hadi.”
Bense hiçbir şey demedim, onlarla beraber masadan kalktım. 
Şimdiyse: Cooper Clemmow’da Adrian’m odasında, içerideydi­

ler. Ben kapının önünde, özel bekleme alanında onları bekliyor­
dum. Adrian’ın asistanı Marie az ileride, masasında çalışıyordu. 
Hep birlikte içeri girdiğimizi görünce şaşırmıştı ancak bana tek 
soru bile sormadı. Marie öyle ketum kızdır, içeride neler olduğunu 
bilmiyordum ama tahmin edebiliyordum. Derken, transa geçmiş 
gibi düşüncelere dalmışken, adımı duydum.

“Cat?”
“Cat bu!”
Onlar gelmişti. Rosa, Flora ve Sarah. Öğle yemeğinden dönüp 

içeri girerken beni görmüş olmalıydılar, şu anda dikkatli ve düş­
manca bakışlarla bana doğru yaklaşıyorlardı.

“Burada ne arıyorsun?” diye hesap sordu Flora, ben koltuktan 
kalkarken. “Adrian’ı mı bekliyorsun?”

“Adrian’la Flora’nın işi için konuşmaya mı geldin?” Rosa olum­
suz anlamda başını çevirdi. “Çünkü öyle bir şey olmayacak. Be­
nimle papaz olmadan önce düşüncektin.”

Ona uzun uzun baktım. “Departmanı sen yönetmiyorsun. O 
yüzden seninle alakası yok.”

“Yönetecek,” dedi Sarah sadık bir mürit gibi.
“Ondan şüpheliyim,” diye karşılık verdim ve Rosa sinirle nefes



aldı. “Tanrım, Cat,” dedi Flora, bana hoşnutsuz bir bakış atarak. 
“Senin problemin ne?”

“Benim mi problemim ne?”
Adeta işareti almış gibi Adrian’ın kapısı açıldı. Yanında Alex 

ve Demeter ile dışarı çıktığında derinden sarsılmış ve üzgün bir 
hali vardı. Demir grisi saçları darmadağındı, yüzü buruşuktu ve 
şöyle diyordu, “Kırk yıl düşünsem! Kırk yıl düşünsem...”

Rosa, Sarah ve Flora’yı görünce durdu, üçü birden karşısında 
dikiliyordu ve Adrian’m yüzü iyice asıldı. Kaşlarını çattı ve bir an 
kükreyecek sandım. Fakat tam aksine, hepsine bir mesafeden ba­
kıp, “Konuşacağız. Hiçbiriniz masanıza dönmeyin. Burada kaim,” 
dedi. Danışma alanındaki koltukları işaret etti, sonra Marie’ye 
döndü. “Bugünün geri kalanını boşalt.”

“Tabii,” dedi Marie, tepkisizce ve telefonu kaldırdı.
Rosa aniden bana dimdik, şaşkın bir kavrayışla baktı. Yüzü 

biraz yeşerdi ve haline neredeyse acıdım. Neredeyse. Flora, 
Demeter’e ölüp de dirilmiş gibi ağzı açık bakıyordu. Sarah hâlâ 
o inatçılığıyla dişlerini gösteriyordu ama gözü seğirmeye başladı, 
elleriyle bir şey tutup bıraktı. Şu anda akimdan ne geçtiği hakkın­
da hiçbir fikrim yoktu... Ve biliyor musunuz? Umrumda değildi.

Bu küçük gruptan Demeter’e doğru döndüm, toplantıdan bom­
ba etkisinde ve gözleri cam gibi donuk çıkmıştı.

“İyi misin?” diye mırıldandım.
“İyiyim. En azından, iyi olacağım.” Kısa bir an gözlerini ka­

pattı. “Katie, ne diyeceğimi bilmiyorum. Şahaneydin. Eğer sen ol­
masaydın... Yani... Gel buraya.” Demeter beni büyük bir şefkatla 
bağrına bastı. “Teşekkürler,” diye fısıldadı kulağıma. “Sana bir 
milyon kez teşekkür ederim.”

Biz ayrılırken Floranın bize küçük dilini yutarak baktığını gör­
düm. Diğer ikisinin aksine, o hâlâ tam olarak ödü patlamış halde 
değildi. Neler olduğu henüz kafasına dank etmemişti sanırım.

“Anlamıyorum,” diye yumurtladı. “Siz ikiniz arkadaş mısınız? 
Başından beri arkadaş mıydınız?”

“Şey... tam olarak arkadaş denemez,” derken ben Demeter, 
“Eh, iniş çıkışlarımız oldu tabii,” dedi.



Demeter’in bataklıkta debelenişi, ısırgan otu çizikleriyle kaplı 
hali gözümde canlandı. Şöyle bir yüzüne bakınca, onun da aynı 
hatırayı hatırladığını anladım.

“Sanırım ortak yoga aşkımız bizi gerçekten birbirimize bağla­
dı,” diye ekledi Demeter hiç sır vermeden. “Buna yoga denebilir­
se.” Bana kaşlarını kaldırdı ve kahkaha atmak istemedim ama 
elimde değildi. Demeter’e çektirdiklerimi düşündükçe -çuval, taş­
lar, ahırı süpürtmek— karnıma ağrılar girdi.

“Üzgünüm,” derken nefesim kesildi. “Çok özür dilerim, Deme­
ter. Onları sana yaptığıma inanamıyorum.”

“Ben de öyle,” dedi Demeter ve birden o da patladı. Flora’nm 
ifadesi gözüme ilişti, iyice dut yemiş bülbüle dönmüştü. “Demeter 
ve benim konuşmamız gerek,” dedi Alex yanımıza gelip. “Ama on­
dan sonra sana, zehirlenme yaşamadan tüketebileceğin en büyük 
içkiyi ısmarlamak istiyoruz. Bir saat sonra burada buluşalım mı?” 

“Harika!” Başımla onayladım ve Flora, Rosa ve Saralının ba­
kışlarını görmezden geldim. “Görüşürüz öyleyse.”

“Tekrar çok teşekkürler, Katie.” Demeter son kez ellerimi tu­
tup sıktı. “Çok teşekkür ederim.”

“Adını hâlâ öğrenemedin, değil mi?” dedi Sarah ve şaşkınlık 
içinde topuğumun üstünde döndüm. Sarah, Demeter’e pis pis ba­
kıyor, küçümseme ve inatla bakıyordu, hâlâ, şimdi bile. “Adı Cat.” 

“Hayır, değil, Sarah.” Ona elimden gelen en keskin bakışı at­
tım. “Adım Katie.”

Yanlarından ayağımı vurarak geçtim, alnım dimdikti ve onla­
rın toksik atmosferinden çıkınca hafifçe başım döndü. Cam kapı­
lara ulaştığımda gecikmiş bir tepki verdim. Her şey güzel! Başar­
dık! Demeter’in kanı yerde kalmadı!

Merdivenleri ikişer ikişer inip sokağa çıktım, ağzım kulakla- 
rımdaydı. Demeter ve Alex’i tekrar görene kadar bir saat nasıl za­
man geçirsem diye merak ederken, içeceğimiz içkiyi iple çekerken 
telefonuma yine bir mesaj geldi ve titreşimi duydum. Telefonumu 
cebimden çıkarırken, acaba diye merak ettim, yarı umutlandım, 
Demeter beni ofise geri mi çağırıyordu?

Ama mesaj Demeter’den değildi. Broth denen bir dijital mar­



ka ajansmdandı, haftalar önce iş başvurusu yapmıştım. E-postayı 
titreyen ellerle açıp hızla gözümle tararken nefesimi tuttum:

Sayın Bayan Brenner... şirketimize yapmış olduğunuz iş 

başvurusuyla ilgili... başvurunuzdan etkilendik ve sizinle 
görüşmek istiyoruz... lütfen mülakat tarihinizi ayarlamak 
için telefon edin...

Donakaldım, telefon elimde, kan damarlarımda çağlıyordu. 
Mülakat. Gerçek bir mülakat. Aman Tanrım!



YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM

Önümüzdeki ay başlayacaktım. Maaş aşağı yukarı eski maaşımın 
aynısıydı ve ofisleri Marylebone’daydı ama bu sefer batı mahalle­
lerden birine taşınmayı planladım. Hanwell civarlarına baktım, 
oralar bayağı ucuzdu.

Beni mülakata alan iki kadın gayet arkadaş canlısıydı. Port- 
folyomu beğenmişlerdi, pub bilgi yarışması takımlarına muhak­
kak katılmamı söylediler. Şimdiden anlamıştım, harika bir çalış­
ma ortamıydı. Hatta trenle eve geri dönerken bana telefon edip 
iş teklifini sundular. Beni gerçekten istediler! Hep istediğim her 
şeye sahiptim. O yüzden neden ayaklarımın yerden kesilmediğini 
bilmiyordum.

Tamam, işin doğrusu: Ayaklarımın neden yerden kesilmediği­
ni çok iyi biliyordum.

ilk olarak, iki hafta geçti ama Londra’da birlikte olduğumuz­
dan beri Alex’i görmedim. O olağan dışı, baş döndürücü günden 
sonra, geceyi onun evinde geçirmiştim ve aynen hayatım boyunca 
hayalini kurduğum gibiydi, o yüzden kesin algılarımı etkileyen bir 
uyuşturucu kullandım sandım. Alex, Battersea’de büyük, ferah 
bir dairede oturuyordu, evi balkonluydu ve nehir manzarasına sa­
hipti (parmaklıktan aşağı sarkıp bakarsanız) ve bütün gece pırıl 
pırıl göz kırpan Londra ışıkları eşliğinde seks yapmıştık. Arka­
sından mükemmel, kruvasanlı ertesi-sabah kahvaltısı edip biraz



daha seks yapmıştık. Sonra Alex arayacağım dedi ama...
Tamam. Dur.
Ben o kişi olmayacağım. Alex’e kaç defa mesaj attığımın hesa­

bını da çıkarmayacağım. (Beş.) Ya da onun buna karşılık kaç defa 
mesaj attığını. (Bir.)

Her neyse, mesele o değildi zaten. Doğrusu, beni biraz küçük 
ve önemsiz hissettirip hayalkırıklığına uğratan sadece Alex de­
ğildi. Demeter’di. Alex’in aksine o teması hiç koparmadı. Hemen 
hemen her gün telefonda konuşuyorduk. Ancak verdiği tepkiler 
biraz tuhaftı.

Ona yeni işimden bahsedince havalara uçar sanmıştım. Ama 
kıllanmış gibiydi. Hatta ilk başta bana işi kabul etmememi, daha 
iyisini bulacağımı bile söyledi. (Ne? Delirmiş mi?) Sonra geri adım 
attı ve, “Ah, hemen kabul etmelisin,” dedi. Sonra bana işim hak­
kında bin bir soru sorup nasıl bir anlaşma yaptığımı merak etti, 
sonra tamamen alakayı kesti. Son birkaç gündür de, bu konudan 
hiç bahsetmedik.

Tüm bu süreç boyunca, her düşündüğümde içimde bir boşluk 
açan, şu koca, cevaplanmamış soru ortadaydı: O neden bana iş 
teklif etmedi?

Yapabilirdi. Yani, yeni personele ihtiyaçları vardı, iplik pazara 
çıkalı beri Cooper Clemmow’da kıyım yapılmıştı. Sarah kovulmuş­
tu. Rosa kovulmuştu. Flora seyahate ayrılıyordu zaten, o yüzden 
kovulmadı ama referans mektubu da almadı. Hatta hiçbirisi refe­
rans almayacaktı. Yani, artık yeni iş bulmak onlar için çok ama 
çok zor olacaktı.

Yine de hepsi dava açılmasından iyiydi, ki bu da olabilir­
di. Olmalıydı. Kızlar bunu hak ediyordu, özellikle de Sarah ve 
Demeter’e bin defa söyledim. Galiba bazen olanlardan ötürü ben 
Demeter’den daha sinirliydim. Sarah’nm kürsüye çıktığını, retro 
pembe mendiline burnunu silerek ağladığını, rimelinin yüzüne 
gözüne bulaştığını görmek isterdim...

Fakat Demeter dava açmamaya karar verdi. Şu açıdan bakı­
yordu, bazen insan pratik düşünmeliydi. Bütün hikâyenin basma 
sızmasını istemiyordu; mahkemede ifade vermek istemiyordu; al­



tında çalışanların, kuyusunu kazdığı kadın olarak tanınmak iste­
miyordu. Yoluna devam etmek istiyordu. Adrian da hangi kararı 
alırsa alsın, ona destek olmaya hazırdı. Dolayısıyla. Konu kapan­
mıştı.

Demeter departmanın kalanını öğle yemeğine çıkarıp duru­
mu açıklamıştı ama. Mark’a, Stylesign Ödülü için onu kendisinin 
aday gösterdiğini açıkladı. Rosa’nın belediye projesine hiçbir za­
man seçilmediğini anlattı. Bu kadar dalgın ve patavatsız olduğu 
için herkesten özür diledi. Ardından, diğer üçünün niçin işten 
atıldığını açıkça ifade etti. Duyduğuma göre üç dakika boyunca, 
kimsenin çıtı çıkmamış. Keşke ben de orada olsaydım.

Kısacası, departman yine toparlanmış, yoluna devam ediyor­
du, anlaşılan, eskisinden çok daha mutluydular. Ancak artık için­
de delikler açılmıştı elbette. Bu konuda ne yapacaklarını bilmiyor­
dum. Sormaya da dilim varmıyordu.

Her neyse, kimin umrundaydı ki? Benim bir işim vardı. Şahane 
bir iş. Demeter’e alınıp bozulmak yersizdi. Ya da Alex’e. Yapılacak 
daha önemli işlerim vardı, buradaki yerimi alması için Denise’i 
yetiştirmek gibi.

“Tamam, bir daha deneyelim.” Gözlerimi kocaman açıp heye­
canlı bir glamping misafiri ifadesine büründüm. “Merhaba! Az 
önce geldik. Ansters Çiftliği burası mı?”

Denise’le mutfakta tiyatroculuk oynuyorduk çünkü kendisi 
hoşluk konusunda biraz eksikti.

“Tabii ki burası Ansters Çiftliği,” diye dümdüz bir sesle cevap 
verdi Denişe. “Tabelada yazıyor ya.”

“Hayır, öyle denmez. Sadece ‘Evet, burası! Bravo!’”
“Tatile geldiğiniz için bravo mu?” dedi Denişe kinayeli bir tonla 

ama ona aldırmadım.
“Tamam, şimdi, gülümse. ‘Ne kadar hoş bir köpek’ gibisinden 

bir şey söyle.”
“O köpekli olanlar en çekilmezleri,” diye karışılık verdi Denişe. 

“Tam bir dertler, dert.”
“Eh, senin yevmiyeni ödüyorlar. O yüzden gülümse ve köpeğin 

başını okşa. Anladın mı?”



“İyi, tamam!” diye patladı Denişe. “Ne güzel bir köpek,” dedi 
ağzını yayarak, yüzünde sinirli bir gülümsemeyle. “Köpeğinizi 
burada buyur etmek için sabırsızlanıyoruz. Hatta şimdiden onu 
çok sevdik çünkü çok şahaneymiş. Gördün mü, yapabilirim,” diye 
ekledi burnunu çekerek. “Şimdi temizlik işime geri dönebilir mi­
yim?”

içimden sırıttım. Sanırım yüzümüzü kara çıkarmayacaktı.
“Nasıl gidiyor?” Biddy kucağında bahçeden topladığı havuçlar­

la mutfağa girdi ve içimden tanıdık bir vicdan azabı sızısı geçti. 
Babamı ya da Biddy’yi her görüşümde oluyordu; yani günde yüz 
kere.

Hoş, çaktırmıyordum. Biddy bir saniye bile suçluluk duymama 
izin vermiyordu. Saniyenin çeyreğinde bile. Sadece bir kere onları 
bırakıp gittiğim için kendimi ne kadar kötü hissediyorum diyecek 
oldum, beni dövmediği kaldı.

“Seninle çok, çok gurur duyuyoruz,” dedi elimi tutarak. “Bize 
çok şey verdin, Katie. Sen olmasan, bunların hiçbirini, hiçbirini 
yapamazdık. Sen üstüne düşeni yaptın, canım. Şimdi git, hayalle­
rinin peşinde koş. Bunu hak ettin.”

İçten söylediğini biliyordum. Ama ayaklarımın yerden kesilme- 
mesinin ardında yatan sebeplerden biri daha. Burayı seviyordum. 
Belki de artık daha fazla sevmem için kendime izin veriyordum. 
İşle gurur duyuyordum, Çiftçi Mick kostümü giymiş babamla, 
geceleri fenerlerle aydınlanan Yörük çadırlarıyla gurur duyuyor­
dum. Ansters Çiftliği tam bir olay oldu. Buradan ayrılmak kolay 
olmayacaktı.

‘Yardıma ihtiyacın var mı?” dedim Biddy’ye, havuçları göstere­
rek. Tam kollarımı sıvarken arkamdan bir ses duydum ve halüsi- 
nasyon görüyorum zannettim.

“Merhaba Katie.”
O... Alex mi?
“Katie! Ah, iyi, buradasın.” ikinci ses de bana selam verdi ve 

gözlerimi kırpıştırdım. Demeter?
Aniden arkamı döndüm ve halüsinasyon değilmiş, ikisi de So- 

merset’teydi. Mutfak kapısının eşiğinde dikiliyorlardı. Demeter’in



üstünde o şık Londra kıyafetlerinden biri vardı ve Alex saçlarını 
kestirmişti. Öylesine şaşkındım ki, konuşamadım.

“Ne...” Sırayla yüzlerine baktım. “Burada ne arıyorsunuz?” 
Alex sırıttı. “Her zamanki gibi, lafı dolandırmadan tam üstüne 

bastın. Demeter’in fikriydi, o yüzden onu suçlayabilirsin. Telefon 
edebilirdik...”

“Katie bir telefondan fazlasını hak ediyor,” dedi Demeter. 
“Buraya tekrar gelip Biddy’nin çöreklerinden yemek için baha­

ne arıyordun.” Alex, Demeter’i omzundan dürttü. “İtiraf et. İkimiz 
de öyle.”

“Olabilir,” dedi Demeter gülerek.
“iyi de, burada ne arıyorsunuz?” Tekrar sordum.
“Evet,” dedi Demeter. “ Usülüne göre yapmalıyım,” dedi, Alex’e 

şakacıktan kızarak. “Kesintiye uğramadan.” Sonra bana döndü. 
“Katie, Adrian’la bir süredir senin hakkında konuşuyordum. So­
nuç olarak, seni Cooper Clemmow’da mülakata almayı çok iste­
riz.”

Ağzım açık kaldı. Birtakım mantıklı sözcükler kurmaya çalış­
tım ama hiçbirisi düzgün çıkmadı.

“Lütfen.” Alex, Demeter’i dürtükledi. “Lütfen demeyi unuttun. 
Görgü ve nezaketi atlama.”

“Ben işe girdim,” diyebildim ancak.
“Broth’ta.” Alex başıyla onayladı. “Merak etme, onlar bana 

borçlu. Gerekirse, hallederiz. Daha imzalamadın değil mi?” 
“Hayır, henüz değil...”
“Harika!” diye kestirip attı Demeter. “Bildiğin üzere, Cooper 

Clemmow’da doldurmamız gereken bazı boşluklar var ve seni on­
lardan birine ikna etmeyi umuyoruz. Adrian’ı etkilemene bağlı, 
ki yüzde yüz etkileyeceksin. Lütfen?” diye ekledi ve bana aniden 
güneş doğmuş gibi güldü.

“işler önünde sıraya girdi!” diye heyecanlandı babam, mutfağa 
girerek. “Helal olsun, Katie’me!”

“Mick!” Alex neşeyle ona selam verdi. “Mick, seni özledim. Kı­
zılderili çadırları nasıl gidiyor?”

“Pek iyi değil.” Babamın morali çöktü. “Şu Dave Yarnett az



üçkâğıtçı değilmiş. Kızılderili çadırları çocuklar için, değil mi? 
Bizlik değil.” Kederle başını iki yana salladı, sonra neşelendi. 
“Eee, Katie’ye iş mi teklif ediyorsunuz?”

“Sadece mülakata çağırıyorlar,” dedim çabucak.
“Eğer bir öğleden sonra izin verirseniz,” dedi Demeter, üstüm­

deki kot pantolon ve Factory Shop tişörtünü süzerek. “Uygun kı­
yafetin var mı?”

“Nasıl yani... şimdi mi?” Hakikat kafama dank etti. “Şimdi mi 
gidiyoruz?”

“Öğle yemeğinden sonra,” dedi Alex kararlı bir sesle. “Biddy, 
bize Somerset çiftlik evi menüsünü eksiksiz sunabilirsin.”

“Ama giysilerim.” Temiz ve ütülü neyim var diye düşünmeye 
çalıştım. Sonra ellerimi kafama koydum. “Saçım."

“Hızlı bir fönle halledilmeyecek saç yoktur. Gerçi...” Demeter 
yakından baktı. “Katie, saçının rengine ne oldu?”

“Ah, şu mesele.” Dudağımı ısırdım. “Maviden kurtulmak iste­
dim, o yüzden kestane rengi boyamaya kalktım. Yalnız...” Gerçeği 
itiraf edemiyordum. “Dave Yarnett’tan indirimli bir boya almış­
tım.”

“Olamaz!” dedi Alex şakacıktan dehşete düşmüş gibi.
“Hiç sorma! Hangi akla hizmet ettiysem... Ama buraya uğra­

mıştı, kutular arabasındaydı, o yüzden... Saçımın her yerini kap­
lamaya yetecek kadar boya çıkmamıştı. Çok mu kötü?”

“Çok kötü demeyelim de...” Demeter diplomatik bir edayla 
durdu. “Belki bir üstünden geçmelisin.” Sonra tuhaf bir tebessüm 
etti. “Ben yaparım, istersen.”

Birisinin saçını boyamak çok mahrem ve samimi bir hareketti. 
Aradaki buzları eritmede birebirdi. Demeter boyayı fırçayla saçı­
ma sürerken iki eski dost gibi sohbet ettik.

Ona geçen hafta babamla geçirdiğim akşamı tüm detayıyla an­
lattım, eski fotoğraflara baktığımız akşamı. Annemin, hiç görme­
diğim resimleri, benim tamamen unuttuğum küçüklük resimle­
rim. Biddy bir süre ocağın başında dikilip tencere tavayla oynadı, 
sanki bize katılmayacak kadar meşgulmüş gibi yaptı ama sonra



onu yanımıza çağırıp deniz kıyısında bir eşeğe binmiş resmime 
bakması için çağırdım ve yanımdaki sandalyeyi işaret ettim. Bü­
tün akşamı üçümüz, fotoğrafları karıştırarak, babamın anılarda 
kayboluşunu dinleyerek geçirdik ve adamakıllı bir aile olduğumu­
zu iliklerime kadar hissettim.

Ardından Demeter bana James’in Brüksel’de büyük işine baş­
lamasını anlattı.

“ilk gece kendimi gerçekten çok yalnız hissettim,” dedi yüzünü 
buruşturarak. “Bizim çok büyük bir yatağımız var, biliyorsun ya -  
Fransız meşesinden özel yapım, aslında- ve içinde sadece birimiz 
olunca... Eh.” Nefes verdi. “Koskocaman, bomboş bir yatak işte.”

“Öyledir,” dedim, kişiye özel yapım Fransız meşesi yatak hak­
kında yorum yapmamak için dilimi ısırarak. Hani utanmasam so­
racaktım, Meşe organik miydi'? Ama dilimi tuttum. Demeter bana 
içini açıyordu ve çok hoştu.

“Ertesi akşam, ben de farklı bir şey yaptım,” diye devam etti. 
“Yatağa bir sürü yastık attım ve yeni yavru köpeğimizin benimle 
uyumasına izin verdim. Üst kata çıkması yasak değil. Birden olu­
verdi işte.”

“Peki James yavru köpek hakkında ne diyecek?” diye sorma­
dan edemedim.

“Küplere binecek.” Aynadan bana ışıl ışıl sırıttı. “Eh, o da 
Brüksel’e gitmeseydi.”

Ruh hali her zamankinden daha iyiydi sanki. Kaşları fazla ça­
tık değildi; gözleri fıldır fıldır dönmüyordu. Hayatı idare edilir ve 
keyifliydi sanki, James uzakta olsa bile. Farklı bir Demeter’e ben­
ziyordu.

Bunun üstüne düşündüm: Belki de benim baştan tanıdığım 
Demeter gerçek o değildi. Stres altında, üstüne gelinmiş, zorba­
lık kurbanı Demeter versiyonuydu. Bu özgüvenli, mutlu kadınsa 
gerçek Demeter’di. Alex’in yetenek avcısı gibi bulup getirttiği kişi 
buydu, baştan beri olması gereken kişi.

Boya sihrini konuşturunca ve saçlarım yıkanınca tuvalet masa­
mın önünde bir fön noktası kurduk. Demeter kurutma makinesini 
kafama tuttu, eline gelen saç ürününü ve spreyi kafama sıkarken



ben de ona Londra’daki hayatımı anlattım. Londra’daki gerçek ha­
yatımı. Catford’da oturduğum daireyi, hamağımı, Alan’m protein 
tozu kutularını. Flora’yla alışverişe çıktığımız günü, para sıkın­
tısından panikleyişimi ve beni evsiz biri sanmalarını, ikimizin 
de gülmekten gözünden yaş geliyordu ve ta ne zaman önce şöyle 
düşündüğümü hatırladım: Demeter kahkaha atabiliyor mu? Eh, 
evet, hem de nasıl atabiliyormuş. Kahkaha atılacak bir şey olduğu 
zaman atıyormuş.

Ancak sonra yeniden düşüncelere daldı. “Eski Instagram pay­
laşımlarına baktım,” dedi ve yüzüm renkten renge girdi. Instag- 
ram sayfama aylardır resim yüklememiştim. “Oraya çok başka bir 
imaj yansıtmışsın.”

“Eh.” Omuz silktim. “Anlarsın ya. Instagram hatırına işte.”
“Tamam.” Başını salladı. “Her şey fazla canlı ve baş döndürü­

cü. Ama hepsine inanılmaz. Kendinle ilgili olanlara... başkalarıy­
la ilgili olanlara.” Gözleri hızla bana dönüp kaçtı.

Ne demek istediğini anladım. Kastettiği şu5'du: Kendi neşenin 
kurmaca olduğunu bilirken benim neşemin hepsine niye inandın? 
Mantıklı bir noktaydı.

Bunu düşünmeye vaktim oldu ve sanırım inanmıştım çünkü 
inanmayı çok istemiştim. Londra’nın Demeter gibi mükemmel 
prenses hayatlarını yaşayan, mükemmel prenseslerle dolu olma­
sını istemiştim.

“Evet, şu mülakat,” dedim, aynadan göz göze gelerek. “Ne di­
yeceğim?”

“Sadece kendin ol,” dedi Demeter hemen. “Endişelenecek bir 
şey yok. Alex ve ben zaten seni çok iyi tanıdık. Sadece Adrian’m 
kendi gözleriyle görmesi lazım, ki görecek.”

“Senin için söylemesi kolay.”
Aslında oldukça gergindim.
Tamam, işin doğrusu: Katatoni nöbeti geçirmek üzereydim.
“Sana bir şey söyleyeceğim, Katie,” dedi Demeter, kurutma 

makinesinin kablosuyla oynayarak, “işe geri döndüm ve seni öz­
ledim. Sana bazı konularda akıl danışmak istedim. Yanımda ol­
manı istedim.”



“Ben de seni özledim,” diye itiraf ettim.
Doğruydu da. Sesini özlemiştim. O çok bilmiş, sinir bozucu, 

dinamik sesini özlemiştim. Kimse hayata Demeter gibi saldıra- 
mıyordu.

“Tamam. Serum zamanı.” Demeter saç serumunu parmakları­
na sıktı. “Şimdi, serumu saça yedirmenin püf noktası dokunuşta­
dır,” diye ekledi, her zamanki gösterişçi edasıyla.

“Demeter.” Gözlerimi devirdim. “Sen kuaförlükten ne anlarsın?”
“Hiç,” dedi gözünü bile kırpmadan. Saçıma birkaç kez dokun­

du. “İşte. Muhteşem, hı?”
Gülmemem işten değildi. “Mükemmel oldu, teşekkürler. Hadi 

gidelim.” Tam kapıya vardığımız sırada, beynimde vızır vızır dö­
nen soruyu sormaya cesaret buldum: “Eee... acaba eski pozisyo­
num için mi mülakata almıyorum?”

“Her şey değişti,” dedi Demeter, kısa bir sessizlikten sonra. “O 
yüzden tam olarak değil.”

Ani bir heyecan düşüşü duydum ama saklamaya çalıştım. 
Bana rezalet bir stajyerlik teklifi sunmayacaktı ya? Öyle yapmaz­
dı. Yapmazdı.

“Ama hemen hemen aynı seviyede?” Her nasılsa gayet sıradan 
ve umursamaz konuşmayı başardım.

Ancak Demeter çantasında bir şey arıyordu, soruyu duymamış 
gibiydi. “Hadi,” dedi, kafasını kaldırıp. “Zaman geçiyor. Gidelim.”

Başvurduğum iş hakkında hiç konuşmadık, yemeğimizi yedik, 
babamla Biddy’ye veda ettik ve Londra’nın yolunu tuttuk. Alex 
çocukluğuyla ilgili akıl almaz hikâyeler anlattı, Demeter arabanın 
hoparlöründen bir sürü iş görüşmesi yaptı ve sonra ikisi de glam- 
ping işi nasıl gidiyor diye sordular.

Saat dörtte, W6 posta kodlu mahalleye girmiştik. Dört bu­
çukta, Adrian’ın ofisinin dışında oturmuş, bildiğim tüm marka- 
laşma sektörü jargonunu hatırlamaya çalışıyordum. Saat beşte, 
Adrian’m odasındaydım, sinirlerim lime lime olarak Demeter ve 
Adrian’ın portfolyomu sunuşunu bekledim. Adrian son derece sa­
kin, acelesiz bir tavırdaydı ve her şeyi didik didik inceliyordu.



“Şunu sevdim,” dedi arada bir, herhangi bir sayfayı gösterip ve 
Demeter başıyla onayladı, bense ağzımı açtım, sonra tekrar kapa­
dım. Aslında bu kısa dinlenme arasından memnundum.

En sonuncu mülakatım hiç böyle değildi. Bu kadar yoğun değil­
di. Adrian binlerce farklı konuda beni süzgeçten geçirdi ve bitmiş­
tim. Cevaplarımı kafamda tekrar oynatıp durdum ve düşündüm: 
Logo sorusunu doğru açıdan mı ele aldım? Fresh ’n Breezy’nin ye­
niden markalaşması hakkında daha fazla mı görüş bildir şeydim1? 
‘Tasarım DNA’sı terimini çok fazla mı kullanıyorum? (Öyle bir şey 
mümkün mü?)

Şimdi ikisi de çalışmalarım hakkında yargılarını paylaşırken 
meşum bir sessizlik olmuştu. Sinirlerimin gerilmesinden, beklen­
tiden, umuttan hastanelik olmak üzereydim...

“Evet.” Adrian birden kafasını kaldırıp baktı ve yerimden fır­
ladım. “Demeter, bizden ayrılmandan bu yana, sıfırdan yeni bir 
iş kurduğunu anlattı.” Portfolyumun altında saklı duran broşürü 
çıkardı. “Bunu görmüştüm. İyi.” Başını salladı. “İkna kabiliyetin 
var?”

“Katie herkesten daha dilbazdır,” dedi Demeter. “Ben Lond­
ra’daki bütün restoranlara gittiğine inanmıştım.” Bana göz kırptı. 
“Ayrıca acil durumlarda pratik düşünebildiğine şahit oldum. Yıl­
dırım gibi.”

“Bildiğin üzere, şu anda personelimizin çalışma seviyelerini 
yeniden kuruyoruz,” diye devam etti Adrian. “Ancak henüz bitir­
medik. Bu esnada çok iş olacak. Buna var mısın?”

“Kesinlikle,” dedim, kekelememeye çalışarak. “Tabii ki.”
“Bir ekip yönetebilirsin?” Beni ilgiyle süzdü, sanki en önemli 

soru buydu.
Beynimde şimşek çaktı: Bunu neden soruyor? Fakat dikkatimi 

dağıtmadım; elimden geldiğince profesyonel cevap verdim. “Evet.” 
Başımla onayladım. “Çiftlikteki çalışanları idare ettim ve eğittim. 
Tatilcileri idare ettim, insanlarla aram iyidir.”

“İnan bana,” dedi Demeter hissiyatla, “insanlara istemedikleri 
şeyleri yaptırabiliyor. Bu kız bir ekip yönetebilir.”

“İyi öyleyse.” Adrian portfolyomu tekrar inceledi, sonra bakış­



larını bana çevirdi ve yorgun yüzü gevşeyip gülümsedi. “Bu bir 
evet. Aramıza yeniden hoş geldin, Katie. Sanırım beğeneceğin bir 
paket hazırlayacağız sana.”

Paket. Bunun anlamı... Muazzam bir gevşeme omuzlarımı erit­
ti. Maaşlı işti. Maaşlı bir işti! Bütün mülakat boyunca sormak is­
tememiştim ama evet, maaşlıydı! Tanrım çok şükür, çok şükür...

“Bu bir evet.” Demeter ona telaşla baktı. “Tamam da evet evet 
mi?”

Resmen sadece Adrian’m anlayabileceği bir şifre kullanıyordu.
“Bu bir evet evet.” Adrian başını salladı. “Hiç şüphe yok.”
Demeter sevinçten çıldırdı. “İyi karar,” dedi. Sonra eğilip bana 

sarıldı, öyle bir sıktı ki, nefes alamadım. “Aferin, Katie.” Sesi tu­
haf bir şekilde boğuk çıktı, sanki duygularına hâkim olamıyordu. 
“Seninle gurur duyuyorum.”

“Teşekkürler!” Beni serbest bırakınca kafam karıştığından 
burnumu ovuşturdum. “Ama anlamadım... Adrian bana neden 
ekip yönetebilir miyim diye sordu? Araştırma çalışanları ekip yö­
netmez.”

“Hayır,” dedi Demeter ve bana sevgiyle baktı. “Ama bir yaratıcı 
yönetmen yönetir.”

Şoktayım. Yaratıcı yönetmen. Yaratıcı yönetmen.
Demeter’in odasında oturmuş, elimde bir fincan çay tutuyor­

dum ama düşürürüm korkusundan içmeye cesaret edemiyordum.
Yaratıcı yönetmen. Ben. Katie Brenner.
“Bunun olması için ne kadar baskı yaptığımı tahmin edemez­

sin,” dedi Demeter, odasında volta atarken, neredeyse benden 
daha heyecanlıydı. “O potansiyele sahip olduğunu biliyordum 
ama Adrian’ı ikna etmem lazımdı.” Boşver dercesini başını sal­
ladı. “Erkekler işte. Dar görüşlüler. Ona dedim ki, ‘işte bu kızı 
elimizde tutmalıydık! Diğerlerini kovmalıydık en başta!’ Eh, di­
ğerlerini nihayetinde kovduk ya neyse,” diye ekledi sonradan.

“Hâlâ inanamıyorum,” dedim. “Emin misin... Yani ben bunu 
yapabilir miyim?”

“Tabii ki yapabilirsin,” dedi Demeter havalı havalı. “Durma­



dan bana rapor vereceksin ve ben sana her şeyi öğreteceğim. Hızlı 
öğrenirsin. Doğru içgüdülere sahipsin, en önemlisi bu. Asıl bu öğ- 
retilemez. Mükemmel olacak, ikimiz uyumla çalışacağız. Eminim 
bundan, ikinci ben olacaksın.”

Kahkahayı bastım. “Demeter, hiç kimse ikinci sen olamaz.” 
“Seni eğiteceğim.” Bana gözü parlayarak baktı. “O zaman be­

nim yerime bazı piyasa etkinliklerine sen katılabilirsin. Ben de 
Coco ve Hal ile evde kalırım.”

“Güzelmiş.” Hiç havalı olmayan heyecanımı saklamaya çalış­
tım. Piyasa etkinlikleri mi!

“Sanırım hayatımdaki... diğer şeyler için biraz daha yere ihti­
yacım var,” dedi Demeter. “Ailem. Çocuklarım.”

Panosuna doğru yürüyüp Demeter’e has tanıdık resimlere şöy­
le bir baktım. Kariyer başarısı, aile başarısı, genel hava... Sonra 
yeni birtakım fotoğraflar dikkatimi çekti ve gözlerimi kırpıştır­
dım. Ailece Ansters Çiftliği’ndeydiler. Demeter ve James Yörük 
çadırlarının yanında, arka planda üçgen bayraklar dalgalanırken 
ellerinde şampanya kadehleriyle duruyorlardı. Coco saman balya­
sının üstünde oturmuş, muazzam yanık bacaklarıyla bir reklam 
fotoğrafı gibiydi. İşte Hal bir çitin üstüne eğilmiş, meraklı bir ine­
ğe gülüyordu. Bu resimleri gören insan şöyle düşünürdü: Ah, işte 
dünya yansa umurlarında olmayacak bir aile.

En azından, çoğu insan öyle düşünürdü. Ama ben değil. Artık 
değil.

“Hey.” Kapıdan gelen sesle ikimiz de döndük, Alex bana ko­
caman gülüyordu. “Volta atmaktan ayağım koptu,” diye huysuz- 
landı Demeter’e. “Bana haber verebilirdin. Aferin, Katie. Cooper 
Clemmovv’a tekrar hoş geldin.”

“Teşekkürler! Of Tanrım.” Aklıma bir şey geldi. “Broth’a işi ka­
bul edemeyeceğimi söylemek zorundayım.”

“Bu da sana kapak olsun, Broth,” dedi Alex, beni tekrar gül­
dürerek. “Merak etme,” diye ekledi, kötü hissettiğimi yüzümden 
okuyup. “Şöyle düşün, başka bir şanslı insan o işe girecek şimdi. 
Herkes kazanıyor.”

Benim gibi çaresizce iş arayan birisi gözümde canlandı ister is­



temez, yatağına oturmuş, tepesindeki hamakta kıyafetleriyle, ha­
yata küskün... Sonra telefonu çalıyor ve harika bir haber alıyordu. 
Alex haklıydı: Herkes kazanıyordu.

“Evet.” Alex, Demeter’e manalı manalı baktı. “Bize bir dakika 
müsaade eder misin?”

“Burası benim ofisim,” dedi Demeter, gözlerini devirerek. “Bir 
dakika.” Alex’in yanından geçip dışarı çıktı. Alex kapıyı kapattı ve 
baş haşaydık.

“İyi günler.” Gözleri cıvıl cıvıldı.
“Gerçekten iyi bir gün.”
“Eh, hak ettin, Katie Brenner. En çok sen. Gel buraya.”
Bana kocaman sarıldı. On saniye sonra öpüşmeye başladık ve 

kayboldum. Jöle oldum.
Hayır. Ofiste jöle olamazdım.
“Dur!” Boğuk bir sesle geri çekildim. “İşe başlamadan kovula­

cağım!”
“Çok lezizsin, biliyor musun?” Saçımı okşadı.
“Sen de öyle.”
Ellerime dokundu, parmaklarımla oynadı ve elimde olmadan 

gülümsedim, hayatımda hiç bu kadar huzurlu hissetmemiştim.
“Benim için çok şey yaptın, Katie,” dedi Alex, sessizliği boza­

rak. “Biliyor muydun?”
“Sen de öyle!”
“Hayır.” Alex başını salladı. “Anlatamadım. Beni çözdün. Bir 

şeylere kafa yormama neden oldun.”
“Ah peki. Nelere?”
“Senin Somerset’te sahip olduklarına. Hikâyene. Yosun tut­

muş olmana.”
‘Yosun mu?” Kısa bir kahkaha attım.
“Biddy. Baban. Çiftlik.” Kollarını iki yana açtı. ‘Yosun, yosun, 

yosun. Ben de yosun istiyorum.” Bana bakışından dalga geçme­
diğini anladım. Son derece ciddiydi. “Benim yetiştirilişim, yosun 
tutmaya fırsat vermeyen boktan bir şeydi.” Yüzü çok hafiften ka­
sıldı, sanki bu düşünceyi kenara atmak istiyordu. “Ama çok geç 
değil, değil mi?”



“Hayır, tabii ki değil. Tek yapman gereken...” Durdum, yu­
murta kabukları üstünde yürüyordum. “Kalmaya karar vermek. 
Kendini adamak, insanlara erişmek ve onlarla olmak ve... eh... 
onların senin yosununa dönüşmesine izin vermek.”

Bir sessizlik oldu. Alex yüzüme gözlerini dikmişti, alm çatıktı, 
sanki benden çok zor ve erişilmez bir şey öğrenmeye çabalıyordu.

“Haklısın,” dedi aniden. “Ben kaçıyorum. Sürekli bir yerlere 
koşuyorum. Eh, artık koşmuyorum. Sabitlik istiyorum, durağan­
lık. Sevgi istiyorum,” diye ekledi ve bu kelimeyi duymamla ufak 
bir sarsıntı hissettim. “Biliyorsun? Uzun vadeli, doğru düzgün 
sevgi. Yani, hayat bundan ibarettir, değil mi?”

“Şey, sanırım.” İçim içime sığamamaya başladı. “Bence o şekil­
de mutlu olursun. Ve...” Tereddütte kaldım. “Sevdiğin insanlar da 
mutlu olur.”

Aramızda gergin bir sessizlik oldu. Alex’in kara gözleri hâlâ 
benim gözlerime odaklanmıştı, hiç bu kadar yoğun ilgiyle bakma­
mıştı.

“Katılıyorum,” dedi yumuşakça. “Hayata yepyeni bir pencerem 
açıldı. Kendimi adayacağım. Budur.” İlham almış gibi bir yumru­
ğunu diğer avucuna vurdu. “New York’a gideceğim.”

Ne?
Doğru mu duydum?
“Babamı bulacağım,” dedi aniden gaza gelerek. “Çünkü onu 

yok saydım. Ondan nefret ettim. Bu yanlış, değil mi? Yani aynı 
alandayız, aynı sahadayız. Belki birlikte çalışmalıyız.”

“New York’ta mı yaşayacaksın?” Öylesine süngüm düştü ki, se­
sim kayboldu.

“Henüz emin değilim. Tek bildiğim, senin babanla arandaki 
ilişkiden istiyorum. Belki ikimiz de biraz tuhaf tipleriz ama en 
azından deneyemez miyiz?”

“Fakat...” Bu çekiç darbesini kaldırmakta hâlâ zorlanıyordum. 
“İşin ne olacak?”

“Ah, Cooper Clemmow haftaya New York’ta bana ihtiyaç du­
yacak,” dedi, önemsiz bir düşünceymiş gibi. “American Electrics 
yeniden markalaşma süreçlerinde beni istiyor, şu anda bulundu­



ğum konumda değil,” diye ekledi kararlı bir şekilde. “Unut bunu. 
Ben idareci olmak için doğmamışım. Benim olayım, yaratıcılık. Ve 
yepyeni bir hayat yaratmak istiyorum. Aile temelli bir hayat. Du­
rağan. Ebedi.”

Sessizleşti. Bir şekilde onu teşvik ederek gülümsemeyi başar­
dım, oysaki beynimde sıcak, kaynar bir hüzün vardı. Sanmıştım 
ki...

Hayır. Dur. Benim ne sandığım önemli değil.
“Vay canına. New York. Yani bu...” Sesim düz çıkamadığından 

sustum. “Harika bir fikir.”
“Öyle, değil mi?” Alex hevesle başını salladı. “Bana bu fikri ve­

ren sen oldun.”
“Müthiş!” dedim sesim çatlayarak. “Çok sevindim.”
Daha neşeli konuştukça boğazım daha çok kurudu ve gözleri­

mi kırpıştırmak zorunda kaldım. Şoktaydım. Farkında değildim. 
Ona gönlümü kaptırmıştım. Kaptırmıştım. Böyle yaptığımın bi­
lincinde değildim ama işte, bir şekilde oradaydı, sevdiğim her şey­
le beraber sarmalanmıştı.

Birdenbire Demeter’in açık kapının girişinden bizi izlediğini 
gördüm. Bir süre önce geri dönmüş olmalıydı çünkü yüz ifadesin­
den bizi duyduğunu anladım. Hiçbir şey dememesine rağmen, sesi 
beynimde bir çan gibi net çınladı. Tek-gidiş Alex... Aynı piste asla 
iki kez inmez... bir sürü kırık kalp... gönlünü kaptırma... kendini 
koru.

Kendimi korumak. Zihinsel silahlarımın kalkıp harekete geç­
tiğini hissettim. Bütün savunma mekânizması içgüdüm uyandı. 
Çünkü hatırlamanı gereken tek şey vardı: Şu anda hayat güzeldi. 
Ve bir adama kazık çakarak bunu mahvetmeye hiç niyetim yoktu, 
imkânsız şeyler umut etmeyecektim. Aramızdaki uyum ne kadar 
harika olsa da, hayır.

“Aslında, Demeter?” dedim, gayet umursamaz bir edayla. “Bize 
bir dakika daha verir misin?”

Demeter bana son kez anlayış dolu bir bakış atarak arkasına 
döndü. Alex’e dönüp nefes aldım, yüreğim ağzımda atıyordu.

“Eh, aramızda olanları nasıl yorumladın bilmiyorum ama... an-



larsııı ya.” Güçlü ve kaygısız bir şekilde güldüm. “Muhtemelen iki­
miz de bundan böyle... farklı yollar çizeceğiz. O yüzden. Kırılmaca 
küsmece yok. Eğlenceliydi, değil mi?”

“Ah.” Alex biraz afalladı. “Anladım. Anlıyorum.”
“Yani, New York bayağı uzak!” Gamsız bir kahkaha attım. 

“Sen meşgul olacaksın... Ben meşgul olacağım...”
“Evet, yani, aslında düşünmüştüm...” Derken bitirmedi ve ba­

şını iki yana salladı, rahatsızlık veren bir düşünceyi kovuyor gi­
biydi. “Ama... Tamam. Peki. Anlaşıldı.”

“Evet.” Boğazımı temizledim. “Bu da... güzel. Hallettik.”
Odada garip bir sessizlik oldu. Birkaç kez nefes verdim, uzak­

lara daldım ve soğukkanlılığımı korumaya çalıştım, içimden ken­
dime bir çak yapmak geldi, hayatımı düzene sokmuştum ve aynı 
zamanda gözyaşlarına boğulmak istiyordum.

“Daha gitmeme bir iki hafta var,” dedi Alex sonunda, temkinli 
bir yaklaşımla. “Sana bu akşam bana gelmek ister misin diye so­
racaktım aslında?”

“Anladım.” Yutkundum, ilgisiz tavrımı korumaya, kuyruğu 
dik tutmaya ve onu ne kadar arzuladığımı belli etmemeye çalış­
tım.

Sadece seks ya da beni güldürmesi ya da ani, sıradan, her za­
man eğlenceli fikirleri değildi. Paylaşmak, dertleşmek, onun kat­
manlarını soymak. Ki sanırım, onu böyle böyle kalbime almıştım. 
Böylece de, aslında şunu demeliydim, Hayır, burada bırakalım, 
bitsin. Ama o kadar güçlü değildim.

“Eh, tamam,” dedim sonunda. “Eğlenceli olabilir. Sadece eğlen­
ce,” diye altını çizdim. “Eğlence.”

“Kesinlikle. Sadece eğlence.” Alex bir şey daha diyecekti sanki 
ama telefon çaldı. Cebinden çıkardı, arayanı görünce yüzünü ek­
şitti. “Özür dilerim. Sakıncası yoksa...”

“Tabii ki yok! Aç sen, işine bak!”
Konuşmanın burada aniden kesilmesi tam ihtiyacım olan şey­

di, kafamı toplamak, iç kuvvetimi sağlamlaştırmak zorundaydım. 
Cam kenarına yürüdüm, alnım dimdik, kendi kendime tembihler 
ettim.



Tamam. Durum buydu. Eğlenceydi. Bir evreydi. Tadını çıkara­
caktım, basitçe, bu kadar. Tekrar ediyorum: Şu anda hayat güzel. 
Hayır, güzelden öte, şahane. Alex resimden tekrar kaybolduğun­
da yer ayağımın altından kaymayacak. Çünkü insanlara gönlünü 
kaptırmak dediğin nedir ki, kalbine aldığın gibi kalbinden çıkarır 
atarsın. Kolaycacık.



YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Yeni hesabımın adı @mukemmelolmayanhayatim ve şimdiden 267 
takipçim var! Hiç cilalanmamış, poz verilmemiş, Instagram’lık- 
olmayan fotoğraflar yüklüyordum ve hayatımda edindiğim en eğ­
lenceli hobiye dönüşmüştü.

Metro istasyonunda aksi insanlar kalabalığı mesela: Mükem­
mel olmayan iş yolculuğum. Topuğumdaki iğrenç su toplamış nok­
tanın resmi: Mükemmel olmayan yeni ayakkabılarım. Sırılsıklam 
ıslanmış saçlarım: Mükemmel olmayan Londra havası.

En harikası da, bir sürü insan bana katıldı, işyerinden Mark 
donut yerken çektiği resmi koymuştu, altına Mükemmel olmayan 
temiz-yeme rejimim yazmıştı. Biddy muhtemelen bir tele takılmış, 
yırtık pantolonunun resmini çekmişti ve altına Mükemmel olma­
yan kırsal yaşantım, yazmıştı ki, okuyunca koptum.

Steve’in nişanlısı Kayla bile kiraladıkları çadır için istenen de­
pozitonun faturasını yüklemişti (3500 pound). Adına Mükemmel 
olmayan düğünüm demişti ve umarım Steve’in haberi vardı ve 
espriyi anlardı.

Fi, New York fotoğraflarıyla sayfamı doldurdu ve doğrusu, ona 
ve hayatına bakışım da tamamen değişmişti.

Öncelikle, evinin ne kadar küçük olduğunu daha önce hiç fark 
etmemiştim. Duşunun birçok açıdan resmini çekip yüklemişti ve 
itiraf etmeliyim, bayağı iticiydi, hepsinde Mükemmel olmayan



New York’taki kiralık evim yazıyordu. Sonra bir çocuğun ona yol­
ladığı kısa mesajın resmini çekmiş, buluşma yerine geldiklerinde 
onu terk edişini göstermişti. Hatta barda, diğer köşede başka bir 
kızla lafladığını görebiliyordu. Fi buna da Mükemmel olmayan 
New York’taki randevum yazmıştı ve daha beter hikâyelere sahip 
yaklaşık otuz kişiden cevap almıştı.

Fi beş altı resim yükledikten sonra ona telefon ettim ve tam 
anlamıyla dertleştik. Hatta, sabaha kadar telefonu kapatamadık. 
Arkadaşımın sesini ne kadar özlediğimi fark etmemiştim. Ekran­
da yazan kelimeler aynı şey değildi.

Ayrıca bana tutup da, Bak biliyor musun, o olağanüstü hayatı­
mın hepsi uydurmaydı, hiç değişik arkadaşlarım yok, Hamptons’da 
pembe margarita içmedim, dememişti. Çünkü sahiden değişik ar­
kadaşları vardı ve Hamptons’a gidip pembe margarita içmişti. En 
azından, bir kere. Ama hayatında başka şeyler de vardı. Parlak 
ve aydınlık olanları dengeleyen şeyler. Tıpkı hepimizin hayatında 
olduğu gibi. Bir tarafta parlak ve pırıl pırıl şeyler; diğer tarafta 
rezil ve sefil gerçekler.

Sanırım nihayet hayat hakkında kendimi nasıl iyi hissedeceği­
mi öğrendim. Birisinin parlak ve pırıl pırıl bir yanını her gördüğü­
nüzde şunu hatırlayın: Onların da sefil gerçekleri vardır. Tabii ki 
var. Sonra kendi sefil gerçeğinizi her gördüğünüzde ve kendinizi 
ümitsiz hissettiğinizde şöyle düşünün, Bu benim hayatım mı ve 
hatırlayın: Değil. Bazen bulması zor olsa da, herkesin bir parlak 
ve pırıl pırıl yanı vardır.

“Katie?”
Kafamı kaldırıp gülümsedim. İşte benim parlak ve pırıl pırılım 

burada, tam karşımdaydı; en azından iki koca parçası. Babam ve 
Biddy, üstlerinde Londra’yı-ziyaret-ediyoruz kıyafetleriyle mutfağa 
girdi, ikisi de kazık gibi sert kot pantolon (Dave Yarnett), göz kamaş­
tırıcı beyazlıkta spor ayakkabı (Dave Yarnett) giymişti. Babam dün 
Tower of London’dan satın aldığı yeni bir Londra kalp Ben tişör­
tü giymişti, Biddy’nin üstündeyse Big Ben saat kulesinin olduğu bir 
svetşort vardı. Babamın elinde metro haritası, Biddy’de bir termos su 
vardı. Bugün Kew Gardens’a gidiyorlardı ve bence çok seveceklerdi.



Ben ‘yerleşecek zamanı’ bulduktan sonra bana kalmaya gele­
ceklerine söz vermişlerdi ve ben sonbaharda, sezon kapanınca ge­
lirler zannetmiştim. Ancak yeni işime başlayalı altı hafta olmuştu 
ve buradaydılar, Steve ve Denise’i iki günlüğüne glamping işinin 
başında bırakıp gelmişlerdi. Muhtemelen destansı düzenlemeler 
yapılmıştı ve bu emeği takdir ediyordum.

Tek sıkıntı, ben işten izin alamamıştım ama sorun etmedikle­
rini vurguluyorlardı. Bu şekilde ‘Londra’nın tadını çıkarabiliyor­
lardı’, özellikle bu tanımı sık sık kullandılar. Babam yaklaşık beş 
kez Londra’yı ne kadar ‘keyifli’ bulduğunu söylemişti ve daha önce 
hiç ‘doğru açıdan bakmadığını’ belirtti.

Onlara gülümsedim. “Hazır mıyız?”
Biddy başıyla onayladı. “Hazırız! Vay canına, sabahları güne 

bayağı erken başlıyorsun, canım...” Derken kendini tuttu, kızardı 
ve babama baktı.

Bence babam ve Biddy bu ziyaretleri öncesi ortak bir karar al­
mışlardı: Yarı olumsuz olan tek bir cümle bile kurmayacağız. Yeni 
yatak odamı biraz küçük bulduklarının (eskisini görselerdi bir 
de) ve işe gidiş mesafemin biraz uzun olduğunu düşündüklerinin 
(bence laylaylom) farkmdaydım. Ancak geldiklerinden beri tek 
yaptıkları, bana Londra, Londralılar, ofislerdeki işler ve temelde 
hayatımla ilgili her şey hakkında olumlu görüşler yağdırmaktı.

İlk bakışta görülmeyen, küçük mutfak pencereme bakıp, “Çok 
işe yarar,” yorumunu yaptı babam. “Mutfağı çok aydınlık yapmış.”

“Çok hoş!” diye hevesle ekledi Biddy. “Sokağın sonunda bir Ja­
pon restoranı var, dikkatimi çekti. Çok egzotik! Ne kadar havalı! 
Değil mi, Mick? Londra’da bunlar çok iyi işte. Bol bol restoran.”

Biddy’ye sarılmak istedim. Hanwell’de oturduğum küçük so­
kak egzotik değildi. Havalı hiç değildi. Fiyatı uygundu, yolu yarı 
yarıya daha kısaydı ve çekyat koymaya yer vardı. Dairemin en 
büyük özellikleri bunlardı, bir de acayip ev arkadaşlarıyla pay- 
laşmamaktı. Yine de Biddy buraya egzotik ve havalı diyecekse, 
varsın olsun ben de derdim.

Doğrusu, babam ve Biddy, her sabah güne başlarken uçaradım 
yürümeme, içimden ıslık çalmama neden olan o Londra’lığı hiç­



bir zaman göremeyecek, hissedemeyecek ya da anlayamayacaktı. 
Elle tutulur bir şey değildi bu. Çok şık olmak ya da bir imajı ger­
çekleştirmek uğruna savaşmak değildi; benliğimin bir parçasıydı. 
Ansters Çiftliği’ni seviyordum, her zaman sevecektim... ve kim 
bilir? Belki günün birinde yine orada son bulurdum. Ancak şimdi 
sürdüğüm hayat, beni dipdiri yapıyordu. İnsanlar, koşturmaca, 
ufuklar, bağlantılar... Mesela, bugün öğleden sonra Disney’den 
birileriyle toplantım vardı. Disney!

Tamam, işin doğrusu: Gerçekte benim toplantım değildi. De­
meter ve Adrian toplantı yapacaktı ama bana sen de gelebilirsin 
dediler. Yine de, Disney’den insanlarla tanışacaktım, değil mi? Bir 
şeyler kapacaktım, yalan mı?

Aynadan yansımama bakıp kıvırcık tutamlarıma son bir se­
rum dokunuşu yaptım. Ben kendimdim.

“Evet, hadi çıkalım.” Çantamı aldım, babamla Biddy’yi dairden 
çıkardım, küçük koridordan, sonra dış kapıdan çıktık ve... merdi­
venlerin başmdaydık.

Evet! Apartmanımızın merdivenleri vardı!
Demeter’in merdiveni kadar şaşaalı değildi. Bu arada Demeter 

haklıymış: Alışveriş torbalarını taşımak tam bir işkence. Ama gri 
taş basamaklardı, elegana yakındılar ve her sabah ön kapıyı açtı­
ğımda bana neşe katıyorlardı.

“Hoş... ııı... otobüs durağı!” dedi babam, ileriyi göstererek. “Çok 
pratik, canım.” Ben dinliyor muyum diye kontrol etmek için kafa­
sını kaldırıp baktı ve içimden ona olan sevgim taştı. Bu sokaktaki 
her şeyi övmüştü, evlerden tut da, yoluk ağaçlara, gazete bayiinin 
önündeki banka kadar her şeyi. Şimdi de otobüs durağına mı hay­
randı?

“Çok kullanışlı,” diye onayladım. “Seyahat vaktimi kısaltıyor.” 
(Egzos dumanını ya da güruh halinde binen öğrencileri gündeme 
getirmeyelim şimdi.)

Otobüs yaklaşırken biraz dolmuştu ve hepimiz binmeyi başar­
dığımızda babamla Biddy’den koptum. Onlara güven veren bir el 
işareti yaptıktan sonra fırsattan istifade telefonuma az önce dü­
şen mesajı açtım.



Selam Katie, nasıl gidiyor? Jeff
Bir saniye öylece baktım. Jeff bir iki kez çıktığım bir çocuk­

tu. Bir konferansta tanıştık. Ve çok... kibardı. Yakışıklıydı. Fazla 
ahım şahım değildi.

Yok, ahım şahım sayılabilirdi. Düşüncelerimi çabucak daha 
pozitif ve yüksek seviyeye çektim: Vay carıma. Jeff mesaj atmış. 
Daha iki kere çıktık ama çok hoş bir jest, hal hatır sorması çok 
şeker. Çok nazik. Gerçekten, gerçekten nazik. Düşünceli. Aslında 
bayağı düşünceli bir adam. Bu da onun çok iyi bir özelliği, düşün­
celi olması.

Yeni rehber ilkem bu artık: Nitelikli bir adam bulmak. Beni 
heyecanlandıran bir adam değil, bana değer veren bir adam. Beni 
aya çıkaran, sonra da tabanları yağlayıp New York’a giden değil, 
belki beni... Bracknell’a götüren. (Jeff, Bracknell’li ve bana ne ka­
dar harika bir yer olduğunu anlata anlata bitiremedi.)

Eh, tamam. Aya çıkmak, şüphesiz Bracknell’den daha iyi olur­
du. Ama belki Jeff beni aya çıkarırdı. Onu yakından tanımam ge­
rekti. Cevap yazdım:

Selam Jeff! Nasılsın?
Mesajı yazarken hafızamda hiç saklamamam gereken bir anı 

birden canlandı. Buraya taşınmamdan ve Alex’in New York’a git­
mesinden çok kısa süre önceydi ve üst kat komşumun evindeki 
apartman toplantısından ona mesaj atmamla ilgiliydi:

İmdat! Etrafım bisküvici insanlarla çevrili!
Bana bir sürü bisküvi resmi göndermeye başlamıştı. Sonra 

photoshopla üstlerine insan suratı koymaya başladı. Kıkır kıkır 
gülmeye başlamıştım, içim içimden taşıyordu, yine o sıcacık, sen- 
ve-ben hissini duyuyordum.

Fakat o sen-ve-ben hissi bir serapmış, diye kendimi uyardım 
sertçe, bir serap. Şimdi gerçeklere bakalım. Alex dünya üzerinde­
ki tek-gidiş devinimiyle New York’taydı. Ondan tek kelime haber 
almamıştım. Oysaki Jeff buradaydı, Bracknell’deydi, hayatımla 
ilgiliydi.

Alex’e haksızlık olmasın, irtibatı kesmedi; ben kestim. Kendi­
mi korumak anlamında. Gerçekten aslında Demeter’in odasındaki



o konuşmayı yaptığımız gün, bana New York’tan bahsettiği gün 
bütün ilişkiyi sonlandırmalıydım. Ama zayıftım. Bir gece evinde 
kalmaya karşı koyamadım, sonra bir gece daha... bir gece daha 
derken...

Baş döndürücü, altın çağımızı yaşadık: Birlikte vakit geçirip 
anı yaşadık. Geleceğe bakış atmaya yüreğim dayanmadı. Mesele­
lere kafa yormaya cesaretim yoktu. Her şeye ‘eğlence’ adını verdik, 
bitti gitti, ikimiz de o kelimeyi bol keseden kullandık, sonunda kof 
kaldı. İnsanların sevgi ya da bağlılık ya da ilişki diyecekleri nok­
talara biz inatla ‘eğlence’ tanımını sokuşturduk. Çok eğleniyorum. 
Sen çok eğlencelisin. O akşam ne kadar... eğlenceliydi.

İki defa Alex’in bana kararsızca baktığını yakaladım, sanki 
numara ve rolü sezer gibi olmuştu. Elimi tutuşu, dudaklarına 
götürüşü, iki kez dayanamayıp ensesine tatlı tatlı mırıldandım, 
sadece eğlenceden daha samimiydim.

Ancak “aşk” kelimesi aklımdan geçince bile telaşla yerimden 
fırlıyordum. Hayır, hayır, hayır, SAKIN kapılma... Kendini koru... 
O çekip gidecek, seni terk edecek...

Ve gitti ve terk etti.
“Bak Katie, gitmemin sakıncası yok, değil mi?” dedi Alex bir se­

ferinde, yan yana uzanırken; sanki yeni yeni aklına düşüyormuş 
gibi. ‘Yani... ikimiz çok eğlendik. Eğleniyoruz. Ama...”

“Sakıncası mı?” Kahkahayı bastım, inanılmaz, şen şakrak, 
dünya yansa umrumda değil kahkahayı bastım; Oscar alırdım.

Ah, sadece koşuya çıktım.
Jeffin mesajının biplemesiyle düşüncelerim durdu. Gerçeklik 

bu, diye hatırlattım kendime. Gerçeklik Jeff. Alex gitti. Bir anı 
oldu. Bir efsane.

Koşuya çıktım tabirine verecek komik bir cevap aradım ama 
tamlamanın kendisi parmaklarımı sıkıntıdan dondurdu. Koşuya 
çıktım. Aman Tanrım. Yavaşça yazmaya koyuldum.

Çok...
Ne diyeceğim hakkında sahiden bir fikrim yoktu. Çok neydi? 

Çok süper-eğlenceli miydi? Çok eziyete bağladığım bir eylemdi?
Şimdiyse, kendime dur dememe rağmen, bir başka acı dolu-bü-



yülü Alex anma döndüm. Martini içtiğimiz geceydi ve Alex birden­
bire, sarhoş sarhoş ilan etmişti, “Sana hayranım, Katie Brenner. 
Sana çok hayranım.”

“Hayran mısın?” Çenem yerlere düşmüştü. Daha önce hiç kim­
se bana hayran olmamıştı. “Nasıl yani...”

“Sağlamsın. Ve...” Doğru kelimeyi aradı. “Dobrasm. Doğru ol­
duğunu bildiğin için Demeter için savaştın. Onun için savaşmak 
zorunda değildin, hiç savaşmamak için nedenlerin vardı ama... 
yaptın.”

“Aslında, ben paralı askerdim,” diye omuz silkiniştim. “Hiç 
anlatmadım mı? Beş bin pound kazanmıştım. Sonuç işte.” Alex 
de içtiği martini burnundan çıkana kadar katıla katıla gülmüştü. 
Nasıl olduğundan habersizdim ama onu her zaman gıdıklayabili­
yordum.

Arkasından bir sessizliğe gömülmüştük, hatırlıyordum ve 
ona dümdüz bakmıştım, arka planda caz müzik çalarken ve yu­
muşak ışıklar yüzünde dans ederken durmuştuk. Beynimin bir 
yarısında, Alex’in ayrılmayı planladığını çok iyi bilsem de, tam o 
anda, sanki burada hep yanımda olmayacak olması imkânsız gibi 
gelmişti bana. Sıradan yorumlarıyla, akima esen planlarıyla ve 
bulaşıcı gülüşüyle beni güldürmesi. Onun gittiğini düşünsem de, 
kavrayamıyordum.

Beyinler yenmişti sanırım.
Çok şükür, vasıta değiştirmemiz gereken durağa ulaştık, o 

yüzden bu düşünce silsilesini serbest bırakabildim. Eski anıları ve 
umutları ve başka her ne zımbırtı varsa, beynimden temizledim. 
Telefonumu kaldırıp babamla Biddy’yi öğrenciler-arasmda-ite-ka- 
ka-kapıya-ulaş sürecinde güttüm. (Onların açısından bakabildim; 
sahiden biraz stresliydi. Gerçi şunu söyleyeceğim: İkisi de Oyster 
kartlarını kullanmada ustalaştılar.)

ikinci otobüs bizi doğruca Chiswick’e götürdü (eh, Londra’da 
ne kadar dur kalk yapmadan doğruca gidebilirseniz) ve camdan 
içeri yaz güneşi sızıyordu, hatta Biddy oturacak yer bulmuştu. 
Daha kötü olabilirdi. Turnham Green’de babamla Biddy’yi Kew’a 
giden metroya bindirdim, daha sonra izlenimlerinizi almak için



sabırsızlanıyorum dedim ve hızlı adımlarla Cooper Clemmovv’a 
yürüdüm.

“Günaydın Katie,” diye danışmadaki Jade ben içeri girer gir­
mez selam verdi.

Bir diğer değişiklik de buydu. Bu günlerde adım Katie’ydi, ne­
den daha önce başkası olmaya çalışmıştım, hiç anlamıyordum. 

“Günaydın Jade.” Ona gülümsedim. “Demeter geldi mi?”
“Daha gelmedi,” dedi Jade. Ben tam asansörün yolunu tutar­

ken boğazını temizledi ve bekleme alanında oturan birisini işaret 
etti. Arkamı dönünce oradaki kızı görüp gözlerimi kırpıştırdım ve 
aniden duygularım coştu. Bendim. Tamam, ben değildim. Ama 
kendime bakmak gibiydi.

Koltukta oturmuş, çantasının askısıyla oynayan kız, yeni araş­
tırma asistanımız Carly’ydi. Üstünde ucuz siyah bir pantolon, 
saçında plastik bir toka ve yüzünde kaygılı bir ifade vardı. Beni 
görünce ayağa fırladı, resmen bardaktaki suyunu devirecekti.

“Selam,” dedi nefes nefese. “Merhaba, Katie değil mi? Müla­
katta tanışmıştık? İlk günümde erken gelmek istedim, o yüzden... 
Merhaba.”

O kadar gergin duruyordu ki, ona önce bir sarılmak istedim. 
Sadece bunu yaparsam şaşkınlıktan aklını oynatırdı.

“Merhaba.” Sıcak bir edayla elini sıktım. “Cooper Clemmow’a 
hoş geldin. Burayı çok seveceksin. Demeter henüz gelmemiş ama 
ben seni yerleştiririm... İşe geliş yolculuğu nasıldı?” diye ekledim, 
asansöre doğru ilerlerken. “Sefalet mi?”

“Fena değildi,” dedi Carly, kuyruğu dimdik. “Yani, Wembley’de 
kalıyorum, o yüzden... ama o kadar da kötü değil.”

“Nasıl olduğunu bilirim.” Gözlerinin içine baktım. “Cidden.” 
Başını salladı. “Evet, biliyorum. Instagram sayfanı gördüm. 

Mükemmel olmayan iş yolculuğum.” Birden gergince güldü. “Di­
ğer fotoğrafların da. Çok zekice. Gerçekten... gerçekler.”

“Eh, evet.” Güldüm. “Amaç bu.”
Ferah ofis alanına adım atınca Carly’nin gözlerinin yuvaların­

dan fırlayarak etrafı incelediğini, tuğla duvarlara, çıplak adam 
şeklindeki palto askısına, Sensiquo’nun gönderdiği muhteşem,



devasa plastik çiçeklere birer birer baktığını gördüm.
“Çok havalı,” diye nefes verdi.
“Biliyorum.” Coşkusuna ortak olmadan duramadım. “Bayağı 

güzel, değil mi?”
Geçen hafta Catford halk merkezinden bazı çocukları misafir 

etmiştik, bağış toplama etkinliklerimizi tamamlamak için bir ara­
ya gelme günü organize ettik. Onlar da ofisi çok beğenmişti. Hatta 
Sadiqua bile bayıldı ama çaktırmamaya çalıştı fakat her tanıştığı 
kişiye, “Beni reality TV’ye çıkarır mısın? Çünkü sunucu olmak is­
tiyorum,” dedi.

O kız biraz fazla uçuyordu. Hangi yöne uçtuğunu bilmiyordum 
ama yine de, uçacaktı.

“Evet,” diye ekledim, Carly’nin masasına ulaşınca. “Kusura 
bakma hatırlayamadım, sen esasen nereliydin?”

“Orta bölgelerden,” dedi, biraz savunmaya geçer gibi. “Corby 
yakınlarında bir yerden; adını duymamışsmdır...” Üstümdeki 
desenli modern elbiseyi süzdü, ilk maaşımla almıştım. “Eee, sen 
Londralı mısın? Londralı gibi değil aksanın. Yoksa...” Alnını kırış­
tırdı. “Batılı mısın?”

Bu kez aksanımı kaybetmeye de çalışmamıştım. Aksanımla 
gurur duyuyordum. Aksanım benim bir parçamdı, tıpkı annemle 
babam gibi. Ve çiftlik gibi. Ve saçlarımı bu kadar gür ve kıvırcık 
yapan köy sütü gibi. (Babam hep öyle derdi yani, daha çok içirmek 
için. Muhtemelen zırvaydı.)

Ben bendim. Bunu kabullenmek uzun sürmüştü maalesef.
“Ben köküne kadar bir Somerset kızıyım.” Carly’ye gülümsedim. 

“Ama artık Londra’da yaşıyorum, o yüzden... sanırım her ikisiyim.”

Demeter bütün sabah dışarıda toplantılardaydı, o yüzden 
Carly’ye ben göz kulak oldum, iyi gibi görünüyordu ama ofiste 
yeni kız olmanın, yiğitliğe leke sürdürmemek için güçlü durmanın 
nasıl bir duygu olduğunu bilirdim. O yüzden öğle arasında masa­
sına gittim.

“Gel bir şeyler içelim,” dedim. “Hep birlikte Blue Bear’e gidiyo­
ruz. Herkesi tanıma fırsatın olur.”



Duygularını bir kitap gibi okudum. Önce kısa bir sevinç, ardın­
dan tereddüt. Çantasındaki ev yapımı sandviçine şöyle bir baktı 
ve şıp diye çaktım: Parayı düşünüyordu.

“Şirketten,” dedim hemen. “Hepsi şirketten. Bizde adettir.”
Sonra hallederdik. Demeter ve Liz ve ben. Bu aralar Liz’le pek 

bir sıkı fıkıydık, o kötülük ekseni gitmişti artık. Pub’a yürürken 
Demeter’e mesaj atıp ona planımızdan bahsettim. Yoldayım dedi 
ve az önce gördüğü bir vintage harf karakterinin resmini yolladı: 
Ne düşünüyorsun? Coşkulu bir cevap yolladım, birkaç mesaj 
daha atıp konuştuk.

Demeter ve ben, bol bol mesajlaşıyorduk. Aslında çok fazla ko­
nuşuyorduk, nokta. Çoğu akşam ofiste sadece ikimiz kalıyorduk, 
bitki çayımızı yapıp gündemdeki bir iki meseleyi konuşuyorduk. 
Hatta bir keresinde, tıpkı eski hayalimde olduğu gibi, ofise Çin 
yemeği söylemiştik. Konuları masaya yatırıyorduk. Çözümler üre­
tiyorduk. (Yiğidi öldür hakkını yeme, genelde çözümü üreten De­
meter, can kulağıyla dinleyen ve içinden Tanrım, şimdi anladım 
diye düşünen bendim.)

Demeter’den her zaman bir şeyler öğrenmeye çalışıyordum 
ama eskiden hep kırıntılardan yararlanmaya çalışıyordum. Şim­
diyse yaratıcı Demeter beynine bütünüyle maruz kalıyordum ve 
çok iyiydi. Hayır, muhteşemdi. Yanlış anlamayın, Demeter’in hâlâ 
kusurları vardı. Unutkandı, tahmin edilmezdi ve gezegendeki en 
organize olamayan kadındı... ama hey, boşver, çok şey kapıyor­
dum.

Sonra bazen ben onun odasmdayken biraz gevşeyip aile mese­
lelerine dönüyorduk. Ona Ansters Çiftliğinden havadisleri anla­
tıyor, Wilton sakinleri hakkmdaki son gelişmeleri öğreniyordum. 
James’in Brüksel’deki işi iyi gidiyordu, duyduğum kadarıyla eski­
sinden daha mutluydular. Hatta onu sadece haftada bir görmenin 
avantajları vardı, diye ekledi Demeter. (Hangi avantajlar olduğu­
nu belirtmedi ama tahmin ettim.)

Coco’nun erkek arkadaşı vardı ve Hal kafes dövüşüne başla­
mak istiyordu, ki Demeter şiddetle karşıydı. (“Kafes dövüşü mü? 
Yani kafes dövüşü diyor, Katie? Eskrimin suyu mu çıktı?”)



Bir haftaiçi evlerine akşam yemeğine bile gittim, Shepherd’s 
Bush’taki o şahane evlerine. Çok güzeldi. Coco da, Hal da, son 
derece terbiyeliydi, hatta güçlerini birleştirip limonlu tatlı yap­
mışlardı. Yeniden kullanılmış meşe masalarında, etrafımız Dipt- 
yque marka kokulu mumlarla mis gibi kokarak oturduk ve çatal 
bıçak seti özel Fransız yapımıydı, hatta banyoları bile bir dergi­
den fırlamış gibiydi (elle boyanmış duvar kâğıdı ve vintage kü­
vet). Demeter’in hayatının mükemmel olduğu fikrine inanıp gev­
şemeye başlamıştım ki, Coco mutfaktan “Ööögh!” diye çığlık attı 
ve hepimiz içeri koşunca birden yavru köpeğin yerlere kustuğunu 
gördük.

(Coco bu pisliğin fotoğrafıyla en iyi Mükemmel-Olmayan-Ha- 
yatım resmi ödülünü kazanmak isteyerek Instagram sayfama 
yükledi. Mmm, güzel.)

Blue Bear’e yaklaştığımız sırada Demeter’i karşı yönden yak­
laşırken gördüm, üstünde yeni deri ceketiyle telefonuna bir şeyler 
yazıyor ve çok etkileyici görünüyordu.

“Merhaba Demeter!” diye onu selamladım. “Carly’yi hatırlıyor­
sun, yeni araştırma çalışanımız?”

“Merhaba! Hoş geldin!” Demeter, Carly ile tokalaştı ve ona 
hafiften korkutucu bir tebessüm edince Carly’nin yutkunduğunu 
gördüm. Demeter, eğer onu yakından tanımıyorsanız, insanın çok 
çekindiği bir tip olabiliyordu. (Gerçi yüzükoyun çamura saplan­
mış, üstüne çuval giymiş halini gördüyseniz, size hiç koymazdı.)

Blue Bear’de üç şişe şarap sipariş edip kadehleri dağıttık, iki 
yüksek bar masasının etrafında toplandık. Tam Demeter, Carly’ye 
küçük bir hoş geldin konuşması yapsa mıydı diye içimden geçirir­
ken ya da çok mu utandırırdık kızı derken, sokak kapısı açıldı, 
nefesler tutuldu ve birisi, “Alex?” dedi.

Alex?
Alex?
Nefesim daraldı, yavaşça arkama döndüm.
Oydu. Alex’ti. Üstünde buruşukça bir keten ceket vardı, saçları 

dağınıktı ve tıraş olmamıştı. Bakışlarını yoğun bir ifadeyle bana 
dikti ve içimde bir şey hop etti.



“Sadece eğlenceydi demiştin biliyorum ama,” dedi konuya di­
rek dalarak. “Biliyorum ama...”

Başındaki dertleri def etmeye çalışır gibi kafasını sağa sola 
salladı. Tekrar bakışlarını kaldırdı, gözleri kapkaraydı, samimiy­
di, hiçbir nazlı kıvılcım, flört yoktu ve göz göze gelmemizle, hayat 
durdu. Sanki bir anda, o tek bakışla, söylemek istediği her şey 
bana vahiyle inmişti. Ancak inanamadım, inanmayı kendime ye­
diremedim.

Ağzımızı bıçak açmadan bakışırken Alex hafifçe yalpaladı ve 
bir bar taburesine tutunup destek aldı.

“iyi misin?” Telaşla ona doğru birkaç adım attım.
“Birkaç gündür uyumuyorum,” dedi. “Düşünüyordum. Uçakta 

da uyumadım. Katie, ben her şeyi yanlış anlamışım. Çok yanlış 
anlamışım. Hem de her şeyi.”

Alnını ovuşturmasını sessizce bekledim. Biraz yıkılmış, biraz 
da çaresiz görünüyordu doğrusu.

“Kaçmaktan ve mekik dokumaktan yoruldum,” dedi birden. 
“Deli divane dönmekten. Sürekli dönmekten. Hiç hareketsiz ol­
mamaktan, hiç yerimde durmamaktan...”

“Baban seni dünyaya bağlayacak sanıyordum,” dedim hassas 
bir sesle. “Baban senin yosunun olacak sanıyordum.”

“Yanlış yosunmuş,” dedi ve gözleri gözlerimin içine öyle bir 
saplandı ki, bir daha hiç ayrılmayacaktı sanki. ‘Yanlış yosun.” 
Ağzı açık bakan Cooper Clemmow personelinin farkına varmıştı. 
“Daha sessiz bir yere gidebilir miyiz?”

Daha sessiz bir yer aslında yoktu ama kalabalıktan birkaç 
metre uzaklaştık. Kalbim küt küt atıyordu; başım dönüyordu. Bu­
radan nereye varacaktık? Bu neydi'? Alex uçakla geri mi dönmüş­
tü... benim için?

“Demek babanla anlaşamadın?” dedim dikkatlice.
“Siktir et onu ve onunla yatan herkesi,” dedi Alex galeyana gele­

rek. “Ama o başka hikâye.” Bana seksi bir gülüş çaktı ama yüzün­
deki acıyı da gördüm. Son haftalarda New York’ta neler olduğunu 
merak ettim. Aynı anda Alex’in babasına karşı, yersiz ve mantıksız 
bir öfke duydum. Eğer onu kırdıysa, en ufak bir incittiyse...



“Katie, nihayet anladım. Sen ve babanın sahip olduğu şeyi iste­
miyorum. Ben...” Alex aniden durup gözlerini gözlerime kenetledi, 
“seni istiyorum.”

Birden boğazım tıkandı. Duruma hâkim olduğumu sanıyor­
dum, oysaki şu anda allak bullaktım. Yere yığılıp eriyecektim.

“Tek düşündüğüm hep sen oldun,” diye devam etti. “Sürekli. 
Kimse senin kadar komik değil. Ya da akıllı değil. Sen çok akıllı 
birisin, biliyor musun? Aynı zamanda inanılmaz sıkı bacakların 
var,” diye ekledi, bacaklarıma bakarak. ‘Yani insan üstü.”

Ağzımı açıp kapadım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. “Alex...” 
“Hayır, bir dakika.” Elini havaya kaldırdı. “Lafım bitmedi. İs­

tediğim bu ve gitmekle tam bir gerzeklik etmişim, fark etmeliy­
dim...” Kendi lafını kesti. “Ner neyse. Sana sahip olabilir miyim 
bilmiyorum. O yüzden buradayım. Sormak için. Eğer hayır der­
sen, çekip gideceğim ama o yüzden buradayım. Sana sormak için. 
Aynı lafları tekrar ediyorum, değil mi?” diye ekledi, ciddileşerek. 
“Gerginim. Bu benim tarzım değil. Gerçekten benim tarzım değil. 
Geri dönmek.”

“Biliyorum,” dedim, sesim fısıltıdan ibaret. “Ben... duymuştum.” 
“O yüzden, evet, gerginim ve evet, şu anda utanç içindeyim 

ama biliyor musun? Bu utancıma sahip çıkıyorum.”
Konuşmasını bitirip sus pus oldu. Bardaki herkes resmen çak­

tırmadan konuşmayı kesmiş, bize kulak misafiri olmaya çalışıyor­
du. Şöyle bir bakınca Demeter’in dinlediğini de yakaladım. Elini 
ağzına koymuştu, duyduklarına inanamamıştı, hatta gözleri cam 
gibi parlaktı.

“Utancıma sahip çıkıyorum,” diye tekrar etti Alex, dinleyiciler­
den bihaber. “İşte karşındayım, Alex Astalis, sana âşığım. Buna 
da sahip çıkıyorum.”

Şoktan karıncalanmaya başladım. Az önce bana âşık olduğunu 
mu söyledi?

“Ancak elbette bir sürü, bir sürü sebepten ötürü iyi bir fikir ol­
mayabilir bu,” diye devam etti ben cevap veremeden, “ve bu sebep­
lerin çoğunu uçakta bir kapıda yazdım, sırf kendime eziyet olsun 
diye.” Uçakta mide bulantısına karşı dağıtılan kâğıt torbalardan



çıkardı, üstü eciş bücüş yazılarla doluydu. “Sürekli dönüp dolaşıp 
geldiğim sebep şu oldu: Sen sadece eğlence arıyordun. Bana öyle 
dedin. Eğlence istiyordun. Bense burada böyle karşına çıktım, pek 
eğlenceli değil. Değil mi?” Bana doğru bir adım attı, yüzü o kadar 
acı içindeydi, öylesine sorularla dolu, öylesine öz be öz Alex’ti ki, 
kendimi kollarına atmamak için zor tuttum. “Öyle mi?” diye tek­
rar etti. “Eğlenceli mi? Bu?”

“Hayır.” Nihayet konuşmayı başardığımda gözlerim yaşarmış­
tı. “Eğlenceli değil. Bu... biziz. Biz her neysek. Benim de başından 
beri istediğim buydu. Eğlence değil. Bizdi.”

“Biz.” Alex bana doğru bir adım daha attı. “Bence gayet güzel.” 
Sesi biraz boğuk ve tereddütlüydü. “Bence bu kulağa çok... benim 
istediğim şey gibi geliyor.”

“Benim de.” Cidden, daha fazla konuşamayacaktım. Burnum 
tıkalıydı, boğazım kupkuruydu. Onu hiçbir zaman kalbimden sö­
küp atmamıştım, insan Alex’i kalbinden nasıl sökerdi?

içimden çılgınlar gibi konuşuyordum: Halka açık bir yerdeyiz, 
ağırbaşlılığını koru... Suratı otuz santim ötedeydi... on iki santim 
ötedeydi... kokusunu içine çektim, güçlü kollarının sarıldığını his­
settim... ve of Tanrım, kayboldum.

Herkesin ortasında patronunuzu dudaktan öpmek protokole 
aykırıydı, emindim. Gerçi... şu anda o benim patronum muydu?

Sonunda ayrıldık, herkes tabii ki alenen bizi seyrediyordu. 
Kimsenin başka işi yok muydu? Barın uğultusu tekrar başlayınca 
Demeter’e doğru bir bakış attım, ellerini göğsünde sımsıkı birleş­
tirip ikimize havadan öpücük yolladı, gözlerine mendille dokundu 
ve sanki benim iyilik perimdi.

“Katie Brenner.” Alex beni içine çeker gibi yüzümü avuçlarının 
içine aldı. “Katie Brenner. Burada yanı başımda sen varken, ne 
diye New York’a gittim?”

“Beni bırakıp gittiğine inanamıyorum.” dedim ceketine gömülüp. 
“Bana engel olmadığına inanamıyorum.” Beni tekrar öptü, 

uzun ve derin bir öpücüktü ve kafamda, öğleden sonra işten izin 
alabilir miyim hesapları yapmaya başladım. Özel koşullar gereği. 

Alex bana bir şarap kadehi uzattı, onun kadehine vurdum ve



tekrar göğsüne başımı koydum, içimde bir şey gevşedi, bir makara 
çözüldü, gergin olduğunun bilincinde olmadığım bir şeydi. Şöyle 
bir lıisti: Oh, sonunda. Sonunda. Sonunda.

“Katie Brenner,” dedi Alex tekrar, sanki adımı söylemek onu 
mutlu ediyordu. “Bu akşam seni yemeğe çıkarmama izin ver. Seni 
hiç yemeğe çıkarmadım.” Eski bir evli çiftmişiz gibi kaşlarını çat­
tı. “Nereye gitmek istersin?”

“Şu anda babam ve Biddy bende kalıyor,” dedim, biraz pişman­
lıkla ama Alex neşeyle doldu.

“Daha iyi ya. Aile kavuşması. Sırf Biddy’nin yemekleri uğruna 
senin peşindeyim, farkmdasın herhalde?”

“Ah, biliyorum herhalde.” Kahkaha attım. “Aptal değilim.” 
“Tamam, aile yemeği, sonra bana geçeriz ve... duruma göre ba­

karız? Hadi özel bir yere gidelim.” Gözleri coşkuyla pırıl pırıl par­
lıyordu; üstünden yayılan mutluluğu hissettim.

“Gerçekten özel bir yer?” Dikkatlice süzdüm onu. “Ciddisin?” 
“Kesinlikle.” Alex başıyla onayladı. “Gerçekten, sahiden, ola­

ğanüstü derecede özel bir yere. Gitmek istediğin herhangi bir yer 
var mı?”

Gitmek istediğim bir yer var mı mı?
“Bir dakika.” Çantamı karıştırdım. Çantanın en dibinde, elle 

yazdığım, aylar öncesinden kalma bir restoran listesi duruyordu, 
bunca zamandır yanımda taşıyordum.

“Bunlardan herhangi biri olur.” Parmakla gösterdim. “Şu. Ya 
da şu. Ya da bu. Ya da şu diğeri. Belki öteki? Yok, bu değil. Ve bu 
da.... hımm, emin değilim...”

Alex listeye bakakalmıştı, nutku tutulmuştu ve birdenbire 
çoğu kızın yemeğe çıkma teklifine böyle tepki göstermediğini fark 
ettim.

“Ya da herhangi bir yere,” diye düzelttim çabucak, listeyi avu­
cumun içinde buruşturup. ‘Yani, gerçekten... sen seç. Eminim bir 
sürü harika fikrin vardır...”

“Hiçbir fikrim yok.” Sırıttı. “Uzman sensin, sen seç.”
“Ah,” dedim huzursuzca. “Ama sen şey yapmak istemez miy­

din, yani erkek belirlememeli mi?”



“Sen belirlemelisin, Katie.” Lafımı kesti. “Hakkını ver, tadını 
çıkar. Sen seçiyorsun, tamam mı? Benim güzeller güzeli Somerset 
kızım, sana bırakıyorum.”

Parmakuçlarımı öptü, beni tekrar kendine çekip kulağıma fı­
sıldadı. “Patron sensin.”



TEŞEKKÜR

Kimsenin hayatı mükemmel değildir. Ama benimki bu kitabı yaz­
mama yardım eden bir sürü kişi sayesinde, çok daha mükemmel­
leştirildi.

Jenny Bond ve Sarah Frampton bana şehir hayatı ve kırsal 
hayat arasındaki farklılıklara dair fikir ve ilham verdi. Özellikle 
reklamcılık, pazarlama ve markalaşma sektöründeki iş dünyası­
na dair uzmanlığını paylaşan Jenny’ye minnettarım.

Bu arada İngiltere’deki, Amerika’daki, dünyanın dört hir ya­
nındaki “Kinsella ekibinin” işlerine hayranlıkla bakıyorum. Ki­
taplarım üstünde çok çalışan herkese çok teşekkürler ve İngiltere 
ve Amerika’daki ajanslarıma özel teşekkürlerimle:

LAW’dan: Araminta Whitley, Peta Nightingale, Jennifer Hunt 
Inkwell’den: Kim Witherspoon, David Forrer 
İLA’dan: Nicki Kennedy, Sam Edenborough, Jenny Robson, 

Katherine West, Simone Smith
Transworld’den: Francesca Best, Bili Scott-Kerr, Larry Finlay, 

Claire Evans, Nicola VVright, Alice Murphy-Pyle, Becky Short, 
Tom Chicken ve ekibi, Giulia Giordano, Matt Watterson ve ekibi, 
Richard Ogle, Kate Samano, Judith Welsh, Jo Williamson, Brad- 
ley “Bradmobile” Rose.

İngiltere Penguin Random House’tan: Gina Centrello, Susan Ka­
mil, Kara Cesare, Avideh Bashirrad, Debbie Aroff, Jess Bonet, Sanyu 
Dillon, Sharon Propson, Sally Marvin, Theresa Zoro, Loren Noveck.

Umarım hayatlarınız hep Instagram fotoğraflarınıza yaraşır 
geçer...
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Katie Brenner’ın mükemmel bir hayatı vardı; rüya gibi bir işi, 
Londra’nın merkezinde muhteşem bir dairesi ve çok havalı 

Instagram fotoğrafları. Oysa gerçekler bambaşkaydı... 
Çardırobunun bile sığmadığı minicik bir dairede kalıyordu, 
ofisin en alt kademesinde çalışıyordu ve koyduğu Instagram 

fotoğrafları ona ait değildi. Am a hayaller, onlardan 
vazgeçmezsek, bir gün gerçek olurdu değil mi?

Tabii, sizin de patronunuz Demeter gibi biri değilse. 
Katie bir gün işten çıkarılıp babasının çiftliğine geri döner 

ve Demeter’den intikam alma planları yapmaya başlar...
A , tabii bir deAlex var ama o sürpriz!

Hey bu arada, 
mükemmel olmamanın nesi kötü ki?

“Bu kitabın ruhu kadın dostluğu... Taşam bilgeliğiyle, hem Kinsella 
hayranlarını hem de yeni okurları kendine hayran bırakacak.” 

The Wcıshington Post

“Sophie Kinsella, kültürel yaşamımızın nabzını tutarken, 
beni kahkahalara boğuyor. Kitabı çok sevdim.”

Jojo Moyes

Sen de paylaş! 
#m ukem m elolm ayanhayatim  #mynotsoperfectlife 

#ask #hayaller #intikam
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