





Kendi farkl: tarzlariyla
bu kitaba ilham veren cocuklarima...



Aman Tanrim. Annem delirdi.

Normal anne deliligi degil. Ciddi ciddi delirdi.

Normal anne deliligi soyle bir seydir: Annem bir giin durup
dururken, “Daily Mailde bir gliitensiz diyet okudum. Hadi
hep birlikte onu yapalim,” der ve iig tane gliitensiz ekmek alip
gelir. Tad1 8yle igrengtir ki i¢imiz almaz. Ailece greve gideriz
ve annem sandvigini gigek tarhina saklar. Bir hafta sonra glii-
tensiz diyet unutulur gider.

Ama bu seferki gok farkli. Ciddi ciddi delilik.

Yatak odasinin yasadigimiz yer olan Rosewood Close’a
bakan penceresinin 6niinde duruyor. Hayir, durmak kulaga
ok normal geliyor. Annemse normal gériinmiiyor. Yalpahyor,
pervaza abaniyor, gozlerinde ¢ilgin bir ifade... Ve elinde erkek
kardesim FranK'in bilgisayan: var. Bilgisayar tehlikeli bir gekil-
de pervazin iistiine birakiyor. Bilgisayar her an yere gakilabilir.
700 poundluk bir bilgisayardan s6z ediyoruz.

Acaba annem bunun farkinda m1? 700 pound. Bize stirekli

paranin degerini bilmedigimizi sdyler durur. “On pound ka-



zanmak ne kadar zor biliyor musunuz?” ya da “Parasini siz
ddeseydiniz elektrigi bosa harcamazdiniz,” gibi seyler soyler
durur.

Peki ya 700 pound kazanip sonra onu yere ¢almak konu-
sunda normalde ne derdi?

Frank agagida, evin 6n bahgesinde, iistiinde Bing Bang
Theory tigortiiyle, bagini ellerinin arasina almug, panik iginde
saga sola kogturuyor, telagla geveliyor.

“Anne.” Sesi korkudan tizlesiyor. “Anne, o benim bilgisa-
yarim.”

“Senin bilgisayarin oldugunu biliyorum!” diye bagurryor an-
nem histerik bir sekilde. “Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?”

“Anne, liitfen, bunu konugabilir miyiz?”

“Konugmay1 denedim!” diye ¢ikistyor annem. “Giizel gii-
zel konusmayr denedim. Tartigmayi, yalvarmayi, agiklamayn,
riigvet vermeyi bile denedim. .. Her seyi denedim! HER SEYI,
Frank!”

“Ama bilgisayarim bana lazam!”

“Bilgisayarin sana lazim degill” diye baginyor annem. Sesi
Syle dfkeli ki irkiliyorum.

“Annem bilgisayan atacak!” diyor Felix ¢imenlere dogru
kosup. Sokla karnigik bir neseyle yukani bakiyor. Felix bizim
kiigiik kardesimiz. Dort yaginda. Hayattaki cogu olay: sokla
karisik bir neseyle kargiliyor. Sokakta bir kamyonet! Ketgap!
Ekstra uzun bir cips! Annemin bilgisayar1 camdan firlatmas:
da giinlitk mucizeler listesindeki maddelerden biri sadece.

“Evet! Ve sonra bilgisayar kirilacak!” diyor Frank ona hursla.
“Sonra bir daha hig Ster Wars oynayamayacaksin. Hig.”



Felix’in yiizii aciyla buruguyor ve annem yeni bir 6fkeyle
sarsiliyor.

“Frank!” diye bagiriyor. “Kardesini izme!”

Bu sirada kargt komsumuz McDuggan'lar da olay: izleme-
ye geliyor. On iki yagindaki ogullari Ollie, annemin yapmak
iizere oldugu seyi goriince resmen haykiriyor. “Haaaaynur!”

Sokagin kargisindan bizim bahgeye kosuyor ve Frank’in ya-
ninda durup yalvaran gozlerle yukart bakiyor. “Bayan Turner!”

Frank iyi giiniinde oldugunda ve oynayacak bagka kimse-
yi bulamadiginda bazen Ollie’yle internet iizerinden Land of
Conguerors oynuyor. O yiizden Ollie su anda Frankten bile
daha fazla dehgete kapilmug goriiniyor.

“Liitfen bilgisayari kirmayn, Bayan Turner,” diyor titre-
yerek. “Frank’in oyun yorumlarinin biitiin yedekleri onun
icinde. Cok eglenceliler.” Frank’e déniiyor. “Gergekten eg-
lenceliler.”

“Tesekkiirler,” diye mirildantyor Frank.

“Annen resmen...” Ollie sinirden gézlerini kirpistirtyor.
“Yedinci seviyedeki Savaggt Tanrica gibi.”

“Ne gibiymisim?” diye soruyor annem.

“Iltifac ecti,” diye anhyor Frank gozlerini devirerek.
“Oynasaydin  bilirdin.” Olli€'ye déniip onu diizeltiyor.
“Sekizinci seviye.”

“Dogru,” diye aceleyle onayliyor Ollie. “Sekiz.”

“Bizimle ayn: dili bile konugamiyorsun,” diye gikistyor an-
nem. “Gergek hayat seviyelerden ibaret degildir!”

“Anne, liitfen,” diyor Frank. “Ne istersen yapanim.
Bulagik makinesini bogaltirim. Biiyitkanneme her akgam te-



lefon agarim. Veya...” Panikle diisiiniiyor. “Sagirlara kitap
okurum.”

Sagirlara kitap okumak mi? Ne sdylediginin farkinda mu
acaba?

“Sagurlar mi?” diye patliyor annem. “Sagrlar? Sagirlara ki-
tap okumani falan istemiyorum! Burada safir olan biri varsa
o da sensin! Séyledigim higbir seyi duymuyorsun. Kulaginda
siirekli o lanet kulakliklar...”

O anda biri, anneme adiyla sesleniyor. “Anne!”

Déniip bakinca babamin da olaya dahil oldugunu goriiyo-
rum. Birkag komgu daha sokak kapilarinda beliriyor. Bu res-
men bir Mahalle Vakas1.

“Anne!” diye sesleniyor babam tekrar.

“Bu isi bana birak, Chris,” diyor annem uyar: dolu bir
sesle ve babamin yutkundugunu gérebiliyorum. Babam ara-
ba reklamlarindaki tipler gibi uzun boylu ve yakisiklidur.
Disaridan patron oymus gibi gdriiniir ama iginde pek alfa
erkegi degildir.

Hay1r, bu kulaga kétii geliyor. Aslinda birgok agidan alfa
olabilir. Annem daba alfa sadece. Giiglii ve otoriter ve giizel
ve otoriter.

Iki kez otoriter dedim, degil mi?

Eh, gerisini siz diisiinin.

“Sinirli oldugunu biliyorum, hayaum,” diyor babam yaus-
urici bir sesle. “Ama bu biraz agir1 olmuyor mu?”

“Asint m1? Agzrz olan o! Cocuk bagimli, Chris!”

“Ben bagimli degilim!” diye bagiriyor Frank.

“Demek istedigim...”



“Ne?” Annem nihayet bagini gevirip babama bakiyor. “Ne
demek istiyorsun?”

“Bilgisayar: oradan atarsan arabaya gelebilir.” Babam sura-
uni eksitiyor. “Belki biraz sola kaysan?”

“Araba umurumda degil! Bunu onu sevdigim igin yapiyo-
rum!” Annem bilgisayar1 daha tehlikeli bir gekilde pervazdan
agagy sarkitiyor ve olay izleyen komsular dahil hepimiz nefe-
simizi tutuyoruz.

“Sevmek mi?” Frank anneme bagiriyor. “Eger beni biraz
sevseydin bilgisayarimi kirmazdin!”

“Eh, sen de beni sevseydin, Frank, arkamdan is gevirip
gecenin ikisinde kalkip internette Korelilerle oyun oyna-
mazdin!”

“Gece ikide mi kalktn?” diyor Ollie gézlerini kocaman
actp Frank’e donerek.

“Antrenman  yapiyordum.” Frank omuz silkiyor.
“Antrenman yapryordum,” diye tekrarliyor anneme dogru,
iistiine basa basa. “Turnuvaya az kald!! Hem sen her zaman
hayatta bir amacim olmast gerektigini soylemez misin? Al sana
amag igte!”

“Land of Conguerors oynamak bir amag degildir! Tanrim.
Ah, Tanrim...” Annem kafasini bilgisayara vuruyor. “Ben ner-
de hata yaptim?”

“Ah, Audrey,” diyor Ollie birden beni fark edip. “Selam,
nasilsin?”

Dehget icinde yatak odamin penceresinden geti kagivo-
rum. Pencerem en ugta, bu yiizden kimsenin beni gormesini
beklemiyordum. Ozellikle de, benden iki yas kiigiik olmasina



ve gii¢ bela gogsiime gelmesine ragmen bana hafiften abayi
yakngindan emin oldugum Ollie’nin.

“Bakun, iinlii kiz!” diye auliyor Ollie’nin babast Rob. Son
dért haftadir bana znlii diyor, hem de annemle babam ayri
ayni gidip bunu yapmamasini rica etmis olmalarina ragmen.
Bunu komik buluyor ve annemle babamin espri anlayislan
olmadigin: diisiiniiyor. (Siz de fark ettiniz mi, insanlar sik stk
“espri anlayigina sahip olmak” ile “duyarsiz bir moron olmay1”
birbirine kanistirtyor.)

Fakat bu defa ne annem ne de babam, Rob’un aman da ne
komik esprisini duyuyor. Annem hali “Ben nerde yanhs yap-
um?” diye sizlaniyor ve babam endiseli gézlerle ona bakmaya
devam ediyor.

“Sen hicbir geyi yanliy yapmadin!” diye sesleniyor babam.
“Yanlyg falan yok. Hayatum, gel bir seyler i¢. Bilgisayar: bi-
rak... Simdilik,” diye ekliyor aceleyle, annemin yiiziindeki
ifadeyi goriince. “Sonra yine istersen camdan atarsin.”

Annem bir milim bile kipirdamiyor. Bilgisayar hala teh-
likeli bir sekilde pervazda sallaniyor ve babam ¢ok gergin.
“Tathim, ben sadece arabay: diigiiniiyorum... Daha taksiti
yeni bitti...” Arabanin yanina yiiriiyor, onu bilgisayardan ko-
rumak istercesine kollarini iki yana agiyor.
diye bagiriyor Ollie birden harekete

I

“Battaniye getirin
gecip. “Bilgisayan kurtaracagiz! Bize battaniye lazam. Daire
olusturacagiz ve...”

Annem onu duymuyor bile.

“Seni ben emzirdim!” diye ciyakliyor Frank'e. “Sama
Winnie-the-Pookh okudum! Tek istedigim kitaplara, sanata,



dogaya, miizelere ve belki bir spora ilgi duyacak saghkl: bir
evlatr...”

“LOC da bir spor!” diye bagirtyor Frank. “Oyunu bilmi-
yorsun! Ciddi bir oyun bu! Torontodaki uluslararast LOC
sampiyonasinda bu yil biiyiik 8diil altt milyon dolar!”

“Siirekli ayni seyi sdyliiyorsun!” diye araya giriyor annem.
“Ne yani, yarismay1 sen kazanacaksin, éyle mi? Servet kazana-
caksin?”

“Belki.” FranK'in yiiziinde karanhk bir ifade beliriyor.
“Yeterince antrenman yapabilirsem.”

“Frank, gergekgi ol!” Annemin sesi sinir krizinin esiginde
ve neredeyse irkiitici. “ZLOC sampiyonasina katilmayacak-
sin, o lanet olast alu milyon dolarlik 8diilii almayacaksin ve
hayatini oyun oynayarak kazanmayacaksin! BOYLE BiR SEY
OLMAYACAKY”



Bir ay once

Her sey Daily Mail ile bagliyor. Evimizde bir¢ok sey Daily
Mail ile baglar.

Annem boyle zamanlarda hep oldugu gibi aniden koltu-
gunda dikkat kesiliyor. Aksam yemegimizi yedik, masay1 top-
ladik ve annem bir kadeh sarabiyla koltuguna gecip gazetesini
eline aldi. Buna ben zaman: der. Bir makale dikkatini ¢ekiyor.
Omzunun iistiinden baghg; gorebiliyorum:

COCUGUNUZUN BILGISAYAR OYUNLARINA
BAGIMLI OLDUGUNU GOSTEREN
SEKIZ ISARET

“Tanrim,” diye minldandigint duyuyorum. “Aman Tanrim.”
Parmag listede asagi dogru kayryor ve nefes alip veri-
si hizlaniyor. Géziimii kisip bakinca alt bagliklardan birini

yakaliyorum:



7. Asabiyet ve huysuzluk.

Ha ha!

Bu benim alayci kahkaham, oldu da anlamadiysaniz
belirteyim.

Hadi ama, huysuzluk mu? Yani Asi Genglif'te James Dean de
huysuzdu (filmin bende afisi var. Gelmis gegmis en iyi film afi-
si, en iyi film, en seksi film yildizi. Neden, neden 6ldii ki?). Bu
durumda James Dean de mi bilgisayar oyunlarina bagimliyds?

Budur.

Ama bunu anneme sdylemenin bir anlami yok ¢iinkii man-
tiklt bir sey ve annem mantiga inanmaz. Annem burglara ve
yesil caya inanir. Ve tabii Daily Maile.

ANNEMIN DAILY MAIL’E BAGIMLI
OLDUGUNU GOSTEREN SEKIZ iSARET:

1. Her giin okuyor.

2. Orada yazan her geye inaniyor.

3. Elinden almaya kalkigirsaniz sert bir ha-
reketle geri gekiyor ve kiymetli yavrusunu
kagirmaya ¢alistyormugsunuz gibi “Birak!”
diye sarliyor.

4. D vitamini hakkinda korkutucu bir haber
yaptiklarinda hepimizi isimizi giiclimiizii
birakip “giines banyosu” yapmaya zorluyor.
(Buna daha ziyade donma banyosu da de-
nebilir.)



5. Cile kanseri hakkinda korkutucu bir haber
yapuklarinda hepimize zorla giines kremi
strdiirilyor.

6. “GERCEKTEN ise yarayan bir yiiz kre-
mi” haberi yapuklarinda, hemen o anda,
oractkta iPadini agiyor ve o kremi siparis
ediyor.

7. Tatilde falan gazeteyi bulamazsa ciddi yok-
sunluk semptomlar gosteriyor. Asabiyet ve
huysuzlugu siz asil o zaman gériin.

8. Bir keresinde Daily Mail orucuna girmeye
kalkisti, ancak 6glene kadar dayanabildi.

Her neyse. Annemin bu trajik bagimliligi konusunda, hayatina
¢ok fazla zarar vermemesini ummaktan bagka yapabilecegim
bir sey yok. (Dekorasyon ekinde okudugu “Mobilyalarinizi
kendiniz boyamaya ne dersiniz?” makalesinden sonra oturma
odamuza yeterince zarar verdi zaten.)

Derken Frank iistinde “BELLEGE KAYITLIYIM,
OYLEYSE VARIM” yazan siyah tigortii, kulaginda kulaklik-
lar1 ve elinde cep telefonuyla iceri giriyor. Annem Daily Maili
indiriyor ve birden jetonu diismiis gibi ona bakiyor.

(Bunu da hi¢ anlamamigimdir. Jeton mu? Jeton mu kaldi?
Neyse. Her ne haltsa.)

“Frank,” diyor. “Bu hafta kag saat bilgisayar oyunu oy-
nadin?”

“Bilgisayar oyununu tanimla,” diyor Frank bagint telefo-
nundan kaldirmadan.



“Ne?”

Annem  saskinlikla bana bakiyor; omuz silkiyorum.
“Biliyorsun iste. Bilgisayar oyunu. Kag saat? FRANK! diye
bagiriyor, Frank cevap vermeye tenezziil etmeyince. “Kag saat
dedim! Cikar sunlart kulagindan!”

“Ne?” diyor Frank kulakliklarini gikarip. Soruyu duyma-
mus gibi gozlerini kirpistirarak anneme bakiyor. “Onemli bir
sey mi?”

“Evet, 6nemli!” diye bagiriyor annem. “Bana haftada kag
saatini oyun oynayarak gecirdigini sdylemeni istiyorum.
Hemen simdi. Hesapla.”

“Yapamam,” diyor Frank sakince.

“Yapamaz musin? Ne demek yapamazsin?”

“Neden bahsettigini anlamiyorum,” diyor Frank sabirla.
“Sadece bilgisayar oyunlarini m: kastediyorsun? Yoksa Xbox ve
PlayStation dahil tiim oyunlari me Telefonumdaki oyunlar da
dahil mi? Biraz agar misin?”

Frank tam bir moron. Annemin sinir krizinin esiginde ol-
dugunu gdrmiiyor mu?

“Aklint gereksiz yere meggul eden her seyi kastediyorum!”
diyor annem Duaily Mail'i tehdit edercesine sallayarak. “Bu
oyunlarin tehlikelerinin farkinda misin? Beyninin diizgiin
gelismediginin farkinda misin? BEYNIN, Frank! En degeri
organin.”

Frank bu fikre kigner gibi bir ses gikarinca kikirdamadan
edemiyorum. Frank aslinda komik gocukrur.

“Bunu gormezden gelecegim,” diyor annem sert bir seske.
“Séylediklerimi kanitlamug oldun sadece.”
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“Hayir, hi¢ de bile,” diyor Frank buzdolabini agarken.
{ikolaralr siit kutusunu dogruca kafasina dikiyor. [greng!

“Yapma sunu!” diyorum 6fkeyle.

“Bir kutu daha var. Rahat ol.”

“Oyun oynamana sinirlama getiriyorum, gen¢ adam.”
Annem vurgulamak igin Daily Maili masaya vuruyor.
“Yeterince dayandim.”

Geng adam. Bu, babami da meseleye dahil edecegi anlami-
na geliyor. Ne zaman geng adam veya geng hanim dese, ertesi
giin berbat bir aile toplanust yapilir ve babam annemin séyle-
diklerinin yarisint bile takip edemese de ona destek ¢tkmaya
¢aligir.

Her neyse. Nasilsa benim sorunum degil.

LR 2 2

Ta ki 0 aksam annem odama gelip “Audrey, Land of Conquerors
ne?” diye sorana dek.

Graziaddan kafami kaldinip bakiyorum. Gergin gériiniiyor.
Yanaklar1 pembe ve sag eli bilgisayarin mouse’unu daha az énce
birakmus gibi hald kapali duruyor. Google’a “bilgisayar oyunu
bagimlilig1” yazip arama yapu kesin. Yapugini biliyorum.

“Bir oyun.”

“Oyun oldugunu biliyorum,” diyor bikkin bir sekilde.
“Ama Frank neden durmadan o oyunu oynuyor? Sen de sii-
rekli oynamiyorsun, degil mi?”

“Hay1r.” LOC oynamigligim var ama agikgast milletin bunu
neden rakint hiline getirdigini anlamiyorum. Yani bir iki saat
oynamak tamam da...



“Bu oyunun nesini seviyor ki bu kadar?”

“Yani, bilirsiniste.” Biran durup diistiniiyorum. “Heyecanl.
Odiil kazaniyorsun. Kahramanlari ok iyi. Grafikler muazzam
ve yeni zellikleri olan yeni bir savasei takim gikardilar, o yiiz-
den...” Omuz silkiyorum.

Annem simdi daha da dehgete kapilmus goriiniiyor. Sorun
su ki annem hig bilgisayar oyunu oynamamus. Bu yiizden ona
LOC 3 ile 1985’ten kalma Pacman arasindaki farki anlatmak
imkénsiz.

“YouTube'da var,” diyorum ani bir ilhamla. “Insanlar bel-
gesellerini yapip YouTube’a yiikliiyor. Bekle.”

Ben iPadimde video ararken annem oturup odamda et-
rafina bakiniyor. Rahat gériilnmeye, normal davranmaya ¢a-
histyor ama boncuk gibi mavi gézlerinin egyalarimi taradigimi
ve bir sey aradigim gorebiliyorum. Ne ariyor? Herhangi bir
sey. Her sey. Isin asli, annemle ikimiz bayagidir birbirimizin
yaninda rahart degiliz.

Tiim olanlar iginde en iiziiciisii de bu. Artik birbirimize
normal davranamiyoruz. Annem sdyledigim en ufak seyi, bel-
ki farkinda bile olmadan kafasinda evirip geviriyor. Beynini
hemen besinci vitese takiyor. Bu da ne demek simdi? Audrey iyi
mi acaba? Audrey aslinda ne siylemeye caligiyor?

Sandalyenin iistiinde duran yiruk kotumu sanki karanlik
bir gergege isaret ediyormus gibi inceledigini gorebiliyorum.
Opysa kotun tek karanlik gercegi, artk bana kiigiik gelmesi.
Gegen yildan bu yana neredeyse on santim uzadim ve bir
yetmis iki oldum. On dért yaginda bir kiz igin epey uzunum.
Insanlar anneme benzedigimi séyliiyor ama onun kadar git-
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set degilim. Onun gdzleri dyle mavi ki... Mavi miicevherler
gibi. Benimkiler soluk, cansiz. Zaten su anda goriindiikleri
de vok.

Beni géziiniizde canlandirabilmeniz igin $oyle anlatayim:
Bayagi zayifim ve oldukga siradamm. Askihi siyah tigdre ve
skinny kotla gezen kizlardanim. Ve siirekli -evde bile- siyah
giiney gozlitkleri takiyorum. Bu. Yani, bir sey iste. Benim ola-
vim bu saninm. Komsumuz Rob’un #n/s gakast da buradan
¢tku. Yagmurlu bir giinde beni arabadan siyah giines gdz-
liiklerimle inerken gordii ve “Neden gozliik takiyorsun? Sen
Angelina Jolie misin?” diye sordu.

Cool olmaya calisugimdan degil. Bir nedeni var.

Tabii simdi de nedenini bilmek isteyeceksiniz.

Sanirim. Ben olsam isterdim.

Tamam, aslinda epey 6zel bir mesele. Heniiz size anlatmaya
hazir oldugumdan emin degilim. Isterseniz benim tuhaf biri
oldugumu diisiinebilirsiniz. Bir siirii insan boyle diitiniiyor
zaten.

“fste”

Bir LOC savagt videosunu buluyorum, hem de
“Archy”ninkilerden bir tane. “Archy”, Isvecli bir YouTube
kullanicis: ve Frank onun videolarina bayiliyor. Bu videolar-
da “Archy” hem LOC oynuyor hem de oyunla ilgili komik
yorumlar yapiyor. Tam da tahmin ettigim gibi, bunu anneme
aciklarken 6mriimden dmiir gidiyor.

“Ama insan neden bagkasinin oyun oynamasint izler ki2”
deyip duruyor saskin saskin. “Neden? Zaman kayb1 degil mi?”

“Yani... Her neyse.” Omuz silkiyorum. “LOC iste.”
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Bir sessizlik oluyor. Annem, kadim zamanlardan bir Misir
sifresini ¢6zmeye ¢alisan bir profesor gibi tiim dikkariyle ek-
rana bakiyor. Devasa bir patlama oluyor ve annem suratimi
eksitiyor.

“Neden her sey oldiirmek iizerine kurulu? Ben oyun ta-
sarlayacak olsam fikirler iizerine olurdu. Politika. Toplumsal
meseleler. Evet! Neden olmasin ki?” Beyninde yeni bir fikir
filizlendigini gorebiliyorum. “ Tartigma diye bir bilgisayar oyu-
nuna ne dersin? Rekabet yine olacak ama puanlart miinazara
yaparak kazanacaksin!”

“Iste bu yiizden biz multimilyarder degiliz,” diyorum,
iigiincii bir kisiye agtklama yapar gibi.

Ben bagka bir video ararken Felix kogarak odaya dahyor.

iPad imi goriince “Candy Crush!” diyor heyecanla ve anne-
min agz1 dehget icinde agik kalryor.

“Felix o oyunu nerden biliyor?” diye soruyor. “Kapat sunu.
Ailede bir bagimli daha istemiyorum!”

Ah. Felixi Candy Crush'la taniguran ben olabilirim. Tabii
heniiz dogru diiriist oynamay: bilmiyor.

iPad'i kapatiyorum ve Felix hayal kirkligivla ekrana baki-
yor. “Candy Crush!” diye sizlaniyor. “Ben Candy Crush oyna-
mak istiyoruuuuuum!”

“iPad bozuldu, Felix." ifad'e basar gibi yapiyorum.
“Gérdiin mii? Bozuk.”

“Bozuk,” diye onayliyor annem.

Felix bir bize bir iPad'e bakiyor. Akl dért yayindaki bevin
hiicrelerinin el verdigince hizlt galsstvor. “Priz alalim,” diye bne-
riyor ve ani bir hareketle iPadi kapiyvor. “Priz alip diizeleedim.”



“Priz diikkint kapands,” diyor annem hig tereddiit etme-
den. “Tih. Yarin yapariz artik. Ama bil bakalim ne yapacagiz?
Ekmek kizarup tistiine Nutella siireceiz!”

“Ekmek ve Nutelld)” Felix'in yiizii aydinlantyor. Kollarin
havaya kaldirinca annem iP4i elinden aliyor ve bana uzau-
yor. Bes sanive sonra ;Pad’i yatakeaki yasuklardan birinin alt-
na saklamig bulunuyorum.

“Candy Crush nereye gitti?” Felix cihazin kayboldugunu
fark ediyor ve yiiziinii burugturup ulumaya haznrlantyor.

“Onu priz diikkinina gtiirecegiz, unuttun mu?” diyor an-
nem hemen.

“Priz diikkan1.” Bagimla onayliyorum. “Ama hey, ekmek ve
Nutella yiyeceksin! Kag dilim yiyeceksin?”

Zavalli Felix. Kafast karigmus bir hilde, annemin onu oda-
dan ¢ikarmasina razi oluyor. Tam anlamiyla ekarte edildi. Dért
yvasindayken béyle oluyor iste. Eminim annem aynt numaray:
Frank’e de yapabilmeyi ¢ok isterdi.
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Annem arttk ZOC'un ne oldugunu bilivor. Ve Kofi Annan’a
gore “Bilgi giictiir” Fakat Leonardo da Vinci'ye gore de
“Bagrismanin oldugu yerde gercek bilgi yoktur,” ve bu bizim
eve daha ¢ok uyuyor. (Liitfen benim dyle ¢ok okuyan biri ol-
dugumu falan sanmayn. Annem gegen ay bana bir atorizmalar
kitabt alds, televizyon izlerken arada sayfalaring karistniyorum.)
Her neyse, bizde yaganan durum kesinlikle “bilgi gii¢tiir”
degil, ciinkil annemin Frank iizerinde herhangi bir giicii yok.
Cumartesi aksam saatlerindeyiz ve Frank 8gle yemeginden
beri LOC oynuyor. Pudingini yedikten hemen sonra oyun
odasina kapandi. Ardindan kapt ¢aldi ve ben de ayak alundan
¢ekilmek icin benim 6zel alanim olan kiigiik odaya gittim.
Saat aluya dogru birtkag Oreo austrmak igin mutfaga gi-
riyorum ve annemi gergin bir hilde volta atarken buluyorum.
Burnundan soluyor ve saate bakip sonra yine burnundan soluvor.
“Bunlarin hepsi bilgisayar bagimhisi!™ diye pathivor aniden.
“Yirmi kez bilgisayar: kapatmalanini séyledim! Neden vapanu-

yorlar? Sadece bir tusa basacaklar! Ag, kapa.”



“Belki bir seviyenin ortasindadirlar.” diye baglayacak olu-
vorum.

"Seviye!” dive soziimii kesiyor annem otkeyle. “Seviye la-
fin1 duymakean bikum! Onlara bir dakika daha veriyorum.
Buraya kadar.”

Oreo paketini agryorum. “Frank'in yaninda kim var?”

“Okuldan bir arkadasi. Daha 6nce tanigmamisum. Linus
mu ne?”

Linus. Linus'u haurliyorum. Okuldaki Bilbiilii Oldiirmek
oyununda Atticus Finch’i oynuyordu. Frank figiirand:.

Frank, Stokeland Kiz Lisesi’nin hemen ilerisindeki Cardinal
Nicholls'a gidiyor. Onun okulu ile bizim okul bazen birlikte
tiyatro oyunlar: falan sahneler, ortak konserler yapar. Gergi
dogruyu sdylemek gerekirse Stokeland artik benim okulum
degil. Subattan beri okula gitmiyorum ciinkii orada baz olay-
lar yagandi. Pek iyi seyler degil.

Her neyse.

Devam edelim. Ondan sonra hasta oldum. Simdi okul
degistirecegim ve diger 6grencilerden geri kalmamak icin bir
siuf alttan baglayacagim. Yeni okulun adi Heath Academy ve
daha ¢ok sinavlardan ibaret olan yaz dénemi yerine eyliilde
baslamamin daha manukly olacagini séylediler. Yani 0 zamana
kadar evdeyim.

Yani tabii hi¢bir sey yapmuyor degilim. Bana bir siirii oku-
ma listesi, matematik kitabi1 ve ezberlemem icin Fransizca ke-
limeler gonderdiler. Herkes okulda islenen konular takip et-
memin gok 6nemli oldugunda hemfikir ve “Kendini daha iyi
hissedeceksin, Audrey!” deyip duruyorlar (hig Syle bir etkisi



yok). Bu yiizden arada sirada bir tarih makalesi veya onun gibi
seyler yazip okula génderiyorum ve onlar da iizerine kirmuz
kalemle yazdiklan notlarla bana geri génderiyorlar.

Her neyse. Mesele su ki Linus oyunda rol aliyordu ve ger-
gekten ¢ok iyi bir Atticus Finch olmugtu. Asil ve kahraman-
vari bir havast vardi ve herkesi kendine inandirdi. Mesela bir
sahnede kuduz bir kdpegi vurmast gerekiyordu ve o akgam
sahte silahin caligmayacagr tuttu ama seyircilerden higbiri
buna giilmedi hatta salonda fisildagma bile olmada. iste Linus
bu kadar iyiydi.

Bir keresinde provadan énce bizim eve gelmigti. Sadece beg
dakikaligina ugramisu, yine de hatirliyorum.

Aslinda bunun konuyla pek ilgisi yok.

Anneme Linus'un Articus Finch'i oynadigimi haurlarmak
icin déndiigiimde onun ¢oktan mutfaktan ¢ikugin: fark edi-
yorum. Az sonra sesini duyuyorum.

“Yeterince oynadin, geng adam!”

Geng adam.

Hemen kapiya kogup araliktan disani bakiyorum. Frank
annemin peginden koridora gikarken yiizii 6tkeden segirivor.

“Daha bu seviyeyi atdamamustk! Oyunu dyle par diye ka-
patamazsin! Az nce yapugin seyin ne anlama geldigini anli-
yor musun, anne? Land of Conguerors hakkinda en utak bir
fikrin var mi?”

Sinirden kopiiriiyor. Siyah saglari soluk abmna dékalmis.
zayif kollanmi saga sola sallayarak kemikli kocaman ellerivie
birtakim &fkeli harcketler yapiyor. Umanim Frank bic gim cl-
leri ve ayaklari goze batmayacak yekilde biiviivip serpilir. Her
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saman bévle komik derecede kocaman kalmazlar, degil mi?
Viicudunun geri kalant da onlara yetigir herhilde bir nokeada.
On bey yaginda, dolayisiyla daha otuz santim falan uzayabilir.
Babam bir scksen iki boyunda ve her zaman FranK'in onu ge-
cecegini sovleyip durur.

“Sorun degil.” divor tanidik bir ses. Linus. Ama kapi ara-
ligindan onu gdremiyorum. “Ben artk gideyim. Her sey icin
tesekkdrler.”

“Gitmene gerek yok!” diyor annem, misafirler i¢in takin-
digs en sevimli ses tonuyla. “Liitfen gitme, Linus. Oyle demek
istemedim.”

“Ama oyun oynayamayacaksak...” Linus'un sesi afallamig
geliyor.

“Yani siz ¢ocuklarin arkadaghiktan tek anladigs bilgisayar
ovunu oynamak mi, bunu mu demek istiyorsun? Bu ne kadar
tiziicii, farkinda misin?”

“Eh, sen ne yapmamizi 8nerirsin?” diye soruyor Frank so-
murtarak.

“Bence badminton oynamalisiniz. Ne giizel bir yaz aksamu,
bahge ¢ok giizel ve bak ne buldum!” Sefil eski badminton seti-
ni Frank’e uzatiyor. Ag1 diigiim olmus ve badminton topunun
bir hayvan tarafindan kemirildigini gérebiliyorum.

Frank'in ifadesini gdriince giilmemek icin kendimi zor tu-
tuyorum.

“Anne...” Frank sagkinliktan -dehsetten- ne diyecegini bile-
miyor. “Onu da nereden buldun?”

“Ya da kriket!” diye ekliyor annem negeyle. “Cok eglenceli

bir oyundur.”
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Frank artik cevap bile vermiyor. Kriket 6nerisi karsisinda
oyle saskin ki resmen onun igin iiziiliiyorum.

“Veya saklambag?”

Daha fazla kendimi tutamayip giiliiyorum, hemen elimle
agzimi kapatyorum. Elimde degil. Saklamba¢?

“Ya da okey!” diye saymaya devam ediyor annem caresizce.
“Okeyi ¢ok severdin.”

“Okey severim,” diye gniillii oluyor Linus ve benden bir
aferin aliyor. Bu noktada Frank'e caup gidebilir ve Facebook'ta
FranK’in evinin deli sagmast bir yer oldugunu ilan edebilirdi.
Oysa annemi memnun etmeye ¢aligir gibi bir hali var. Etrafina
bakip §dyle diisiinen bir insana benziyor: Eh, neden hayats her-
kes icin kolaylastirmayalim ki? (Tiim bunlar agzindan dékiilen
iki kelimeden ¢tkardim. Diisiiniin artik.)

“Okey mi oynamak istiyorsun?” diye soruyor Frank hay-
retle.

“Neden olmasin?” diyor Linus rahatga ve ikisi birlikte tek-
rar oyun odasina gidiyor. (Annemle babam ben on ii¢ yasima
basugimda oday1 boyatular ve adini “geng ¢aligma odas:” koy-
dular ama orast bizim igin hali oyun odast.)

Annem biraz sonra mutfaga déniiyor ve kendine bir kadeh
sarap koyuyor.

“Iste!” diyor. “Sadece biraz yonlendirilmeye ihtiyaclani var.
Kiigiik bir anne miidahalesi. Zihinlerini agtim. Bilgisayar ba-
gimlist degiller. Tek ihtiyaglan, baska segencklerinin de oldu-
gunu haurlamaku.”

Benimle konugmuyor. Siirekli hayaum izleyen ve ona on

lizerinden puan veren hayali Dasly Mail hikimi ile konusuvor.



“Okevin iki kisi i¢in iyi bir oyun oldugunu sanmiyorum,”
divorum. "Yani tiim taglardan kurculmak gok uzun siirebilir.”

Annemin bunu diigiinmeye  bagladigim  gérebiliyorum.
Eminim géziiniin éniinde benimkine benzer bir sahne beli-
rivor: Frank ve Linus okey masasinda karsilikli somurtuyor,
oyundan nefret ediyor ve sonunda tiim masa oyunlarinin ber-
bat ve beg para etmez olduguna karar veriyorlar.

“Hakhsin,” diyor sonunda. “Ben de oynayayim bari. Daha
eglenceli olur.”

Bana oynamak ister miyim diye sormuyor ve buna min-
netrtarim.

“Eh, size iyi eglenceler,” diyorum ve Oreo paketini alip kii-
ciik odaya yollaniyorum. Tam televizyonda kanallar dolagma-
ya baglamisken oyun odasindan annemin sesi yiikseliyor.

“ONLINE OKEY DEMEK ISTEMEMISTIM!”

Evimiz bir hava dalgas: gibi. Alcaliyor ve siiriikleniyor, yiik-
seliyor ve diisiiyor. Zaman zaman agik ve giinesli, bazen gri ve
kasvetli, bazen de aniden bir firuna kopabiliyor. Su anda fir-
una yaklagiyor. Gok giiriiltiisii-simsek-gok giiriilciisti-simgek,
Frank-annem-Frank-annem.

“Ne fark: var ki?”

“Cok farki var! Size aruik bilgisayarin bayindan kalkmanizi
sodyledim!”

“Anne, ayn1 lanet oyun igte!”

“Degil! O ekrandan uzaklasmani istiyorum! Arkadaginla
bir oyun oynamani istiyorum! GERCEK HAYATTA!"

“Iki kisiyle hig zevkli degil. O zaman, lanet olsun, ne bile-

yim, elim sende falan oynasak daha iyi.”
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“Biliyorum!” Annem neredeyse ciyak ciyak bagrtyor. “Bu
yiizden sizinle oynamaya geldim!”

“Ama lanet olsun, ben bunu BILMIYORDUM, DEGIL
Miz”

“Kiifretmeyi kes! Bir daha bana kiifredersen, geng adam...”

Geng adam.

Frank'in Sinirli Frank sesini ¢cikardigini duyuyorum. Hayal
kirikhigt qighginin alunda yatan bir gergedan varmus gibi.

“Kiifretmiyorum! Lanet olsun kiifir degil!”” divor Frank
sabrinin tagmasina engel olmak igin derin nefesler alarak.

“Kifur!”

“Harry Potzer filmlerinde de geciyor, degil mi? Harry Potter.
Nasil kiifiir olabilir?”

“Ne?” Annem kontrpiyede kaliyor.

“Harry Potter. Séyleyeceklerim bu kadar.”

“Bana siruini déniip gitmeye kalkma, geng adam!”

Geng adam. Bu g etti. Zavallt babam. Eve déndiigiinde
feci kafas sisecek.

“Selam.” Linus'un sesi beni hazithksiz yakalyor ve oldu-
gum yerde sigrnyorum. Gergekten sigriyorum.

Kapida duruyor. Aklimdan yine Arzicus Finch gegiyor. Uzun
boylu, kumral, ¢ikik elmacik kemikleri ve daginik saglart olan
bir gocuk; giiliimsemesi ise bir portakal dilimi gibi. Disleri
turuncu oldugundan degil. Ama giilimsediginde agz1 bir por-
takal dilimi seklini aliyor. $u anda oldugu gibi. Frank'in diger
arkadaglars hig giilimsemez.

Odaya giriyor ve icgiidiiscl olarak korkuyla yumruguma -
kiyorum. Annemle Frank kavga ederken buraya kagmus alma
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li. Ama bu odaya kimse girmez. Burasi benim alanim. Frank
ona bahsetmedi mi?

Frank ona soylemedi mi?

Gogsiim  panikle inip kalkiyor. Gézyaglarim belirmeye
basladi bile. Bogazim kupkuru. Kagmam gerek. Kagmaliyim.
Yapamam...

Buraya hig kimse girmez. Kimsenin buraya girme izni yok.

Dr. Sarah’'in sesini kafamin icinde duyabiliyorum.
Seanslarimizdan birtakim kesitler.

Dérde kadar sayip nefes al, yediye kadar saysp nefesini ver.

Viicudun tehlikenin gercek olduguna inansyor, Audrey. Ama
tehlike gercek degil.

“Merhaba,” diyerek tekrar sansini deniyor. “Ben Linus. Sen
Audrey’sin, degil mi?”

Tehlike gercek degil. Kelimeleri zihnimde sindirmeye ¢ali-
styorum ama panigim onlar1 boguyor. Beni yutuyor. Niikleer
bir bulut gibi.

“Gézliiklerini hi¢ g¢tkarmiyor musun?” Bagiyla siyah giines
gozliiklerimi isaret ediyor.

Kalbim dehset iginde giimbiir glimbiir auyor. Bir gekilde
vanindan gegip odadan ¢ikmayi bagariyorum.

“Affedersin,” diyorum nefes nefese ve kapana kistlmis bir
tilki gibi mutfagi gecip merdivenleri ¢ikiyorum. Yatak oda-
ma giriyorum. En uzak késesine siniyorum. Perdenin arkasina
¢okiiyorum. Nefesim pistonlu motor gibi ve yanaklarimdan
yaslar siiziiliiyor. Bir Clonazepam almam lazim ama su anda
ilac1 almak icin bile perdenin arkasindan gikamam. Beni kur-

tarabilecek tek sey oymus gibi perdeye tutunuyorum.
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“Audrey?” Annem yatak odamin kapisinda, sesi bu defa
korkudan tizlesmig. “Tatlim? Ne oldu?”

“Yok bir gey, sadece... Biliyorsun...” Yutkunuyorum. “O
ocuk igeri girdi ve bunu beklemiyordum...”

“Her sey yolunda,” diyerek beni yatgtirmaya caligivor.
Yanima gelip basimi oksuyor. “Her sey yolunda. Gayer anla-
stlabilir bir durum. Sana bir sey getirmemi ister misin, bir...”

Annem asla ilaglarin adini agzina almaz.

“Evet.”

“Tamam, hemen getiriyorum.”

Banyoya gidiyor ve suyun sesini duyuyorum. Kendimi ap-
tal gibi hissediyorum. Tam bir aptal.

* o0

Evet, artik biliyorsunuz.

Yani aslinda bilmiyorsunuz ama tahmin ediyorsunuzdur.
Sizi bu aadan kurtarmak i¢in tam teshisi de sovleyeyim:
Sosyal anksiyete bozuklugu, genel anksiyete bozuklugu ve
depresif epizotlar.

Epizor. Sanki depresyon, her ciimlesinde komik bir espri
olan bir sitcom'mus gibi. Ya da merak uyandiran, stiriklevici
bir TV dizisiymis gibi. Oysa benim hayaumdaki tek grzem.
“Bir giin bu boktan kurtulabilecek miyim?” sorusu. Ve inanin
bu hig de heyecanly, siiriikleyici talan degil, diipediiz sikict. Ve
giderek daha da sikict oluyor.



Dr. Sarah’la bir dahaki seansimizda ona Linus’'u ve anksiyete
atagint anlatyorum. Kadin beni diisiinceli bir gekilde dinliyor.
Dr. Sarah her seyi diisiinceli bir tavirla yapiyor. Distinceli bir
tavirla dinliyor, giizel kiviimli harflerle diisiinceli bir tavirla
yaziyor ve hatta bilgisayartn klavyesine diigiinceli bir tavirla
dokunuyor.

Soyadi McVeigh ama biz ona Dr. Sarah diyoruz. Ciinkii
biiyiik bir toplanuda yapuklart beyin firtinasi sonucunda, bi-
rine ilk ismiyle hitap etmenin samimiyet icerdigine, bagtaki
“doktor”un ise otorite ve giiven duygusu kazandirdigina karar
verdiler, béylece cocuk boliimiiniin onlara Dr. Onad seklinde
hitap etmesini uygun buldular.

(Bunu ilk séylediginde hepsine Onad diyecegimizi sandim.
Gergekten, kadin agiklayana kadar on dakika falan boyle dii-
siindiim.)

St. John’s adinda 6zel bir hastanenin ¢ocuk béliimiinde
tedavi goriiyorum. Masraflart babamin sigortast kargiliyor.
{Hastaneye gittiginizde ilk sorduklar: gey, “Neyiniz var?” degil,
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“Sigortaniz var m2”) Annemle babam bende ciddi bir sorun
olduguna kanaat getirdikten sonra alti hafta L-oyunca burada
kaldim. Sorun su ki depresyon ciltte kizariklik ya da ates gibi
belirgin semptomlarla kendini belli etmiyor, bu yiizden ilk
bagta anlamuyorsunuz. Aslinda iyi olmadiginiz halde insanlara
“Iyiyim,” deyip duruyorsunuz. fyi olmaniz gerekrigini diisi-
niiyorsunuz. Kendinize siirekli séyle diyorsunuz: “Neden iyi
degilim?”

Her neyse. Sonugta annemle babam beni aile hekimimize
gotiirdii ve o da beni buraya ydnlendirdi. Feci bir hildeydim.
Isin ash ilk birkag giinii dogru diiriist hatirlamiyorum bile.
Simdi haftada iki kez geliyorum. Istersem daha sik da gelebi-
lirim; siirekli boyle soyleyip duruyorlar. Cupcake yapabilirsin.
Ama elli milyon kez falan yapum ve tarif hep ayni.

Perdenin arkasina saklanma olayini bagtan sona anlatugim-
da Dr. Sarah bir siire, seansa girerken doldurdugum isaret ku-
tucuklu ankete bakiyor. Her zamanki sorular.

Kendini bagarssiz ms bissediyorsun? Hem de gok.

Hig keske diinyaya hig gelmeseydim dedigin oluyor mu? Hem
de gok.

Dr. Sarah bu anketten benim semptomlarsm olarak bahse-
diyor. Bazen acaba yalan mi1 sdylesem, “Her sey toz pembe.”
falan m1 desem diye diisiinmeden edemiyorum. Tuhaf ama
bunu yapmiyorum. Bunu Dr. Sarah’a yapamam. Bu iste be-
raberiz.

“Peki olanlar hakkinda ne hissediyorsun?” divor o nazik,
heyecansiz ses tonuyla.

“Stkigmug hissediyorum.”



Stksgmiy kelimesi dudaklarimdan kendiliginden dokiiliive-
rivor. Kendimi stkismug hissettigimi bilmiyordum.

“Sikigmig?”

“Oldum olasi hastayim.”

“Oldum olasi degil,” diyor sakince. “Seninle ilk ta-
mymanmuz...” Bilgisayar ckranina bakiyor. “Marun alusi.
Muhtemelen bir siiredir hastaydin ve farkinda degildin. Ama
epey yol katertin ki bu iyi bir haber, Audrey. Her gegen giin
gelisme kaydediyorsun.”

“Geligme kaydetmek mi?” Sakin konugmaya calisiyorum.
“Eyliilde yeni okula baglamam gerekiyor ve ben héla insanlarla
konugamiyorum bile. Eve yeni biri geliyor ve korkudan 6diim
patliyor. Okula nasil gidecegim? Nasil bir seyler yapacagim?
Ya sonsuza dek béyle kalirsam?”

Yanagimdan bir damla yas siiziiliiyor. Bu da hangi cehen-
nemden ¢kt simdi? Dr. Sarah yorum yapmadan bana bir
mendil uzauyor. Siyah giines gozlitklerimi bir anligina kaldi-
rip gozlerimi siliyorum.

“Oncelikle, sonsuza dek bdyle kalmayacaksin,” diyor Dr.
Sarah. “Durumun tedavi edilebilir. Tamamen tedavi edilebilir.”

Bana bunu belki bin defa séyledi.

“Tedavine bagladigimizdan beri kayda deger bir gelisme
gosterdin,” diye devam ediyor. “Daha mayistayiz. Eyliilde yeni
okula hazir olacagina inaniyorum. Ama biraz...”

“Biliyorum.” Kollarimi kendime sariyorum. “Azim, pratik
ve sabir gerekiyor.”

“Bu hafta giines gozlitklerini hig ¢ikarttin m2” diye soru-
w0 P Sarah.



“Pek degil.”

Bundan kastim hi¢. O da bunu biliyor.

“Kimseyle gz temast kurdun mu?”

Cevap vermiyorum. Denemem gerekiyordu. Bir aile fer-
diyle. En azindan giinde sadece birkag saniyeligine.

Anneme bunu sdylemedim bile. Biiyitk bir mesele haline
getirirdi.

“Audrey?”

“Hayur,” diye minildaniyorum bagimi 6ne egip.

Goz temast ¢ok 6nemli. En nemli konu. Diisiincesi bile
beni iliklerime kadar hasta etmeye yetiyor.

Manukl diisiiniince gozlerin korkutucu olmadigini biliyo-
rum. Sadece kiigiik zararsiz jéle kiitleleri. Tiim bedenimizin
sadece minnacik birer pargast. Hepimizin gozii var. O zaman
beni neden rahatsiz etsinler? Fakat bunu dijsiinecek ¢ok zama-
mim oldu ve bana soracak olursaniz gogu insan gozleri hafife
aliyor. Bir kere, ¢ok giicliiler. Menzilleri var. Onlarca insanin
arasindan otuz metre Stedeki bir insana odaklaniyorsunuz ve
ona baktiginizi biliyor. Insan anatomisinin baska hangi parca-
st bunu yapabilir? Bence bu medyumluk gibi bir sey.

Ayni zamanda bir girdap gibiler. Sonsuzlar. Birinin dogru-
dan gozlerine bakiyorsunuz ve bir nanosaniye iginde tiim ru-
hunuzu gérebiliyor. Bagka insanlarin gdzlerinin giigleri sinirsiz
ve beni korkutan da bu.

Bir siire odada sessizlik oluyor. Dr. Sarah bir gey soy-
lemiyor. Diisiinliyor. Dr. Sarab’in diigiinmesi hosuma gi-
diyor. Birinin beynine girebilecek olsam sanirtm onunkini
secerdim.
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“Bir fikrim var” Bagimi kaldiriyor. “Bir film ¢ekmeye ne
dersin?”

“Ne?” Ona bog gdzlerle bakiyorum. Bunu beklemiyordum.
Uzerinde bir egzersiz yazan bir kigit pargasi bekliyordum.

“Bir belgesel film. Tek ihtiyacin ucuz bir dijital kamera,
Belki annenle baban sana bir kamera alir ya da burada sana
odiing verebilecegimiz bir tane buluruz.”

“Peki onunla ne yapacagim?”

Kasten aprala yatyor ve ilgilenmiyormus gibi yapiyorum
¢linkii sagirdim ve biraz panikledim. Bir film? Daha 6nce kim-
se bir film ¢ekmekten bahsetmemigti. Bu da onlardan biri mi?
Cupcake'lerin yeni versiyonu mu?

“Bence bu senin su anda bulundugun noktadan...” Bir an

<

durup devam ediyor. “... ulagman: istedigimiz noktaya varigini
anlatmak igin iyi bir yontem olabilir. Ilk 6nce, disaridan ba-
kan bir goz olarak ¢ekebilirsin. Duvardaki bir sinek gibi. Bu
terimin anlamint biliyor musun; duvardaki sinek? Bir ¢ekim
teknigi?”

Bagimla onaylayip giderek artan panigimi gizlemeye caligi-
yorum. Cok hizli ilerliyor.

“Bir siire sonra da insanlarla roportaj yapmaya baglaman
istiyorum. Biriyle kamera vasitasiyla goz temasi kurabilir mi-
sin sence?”

Kor edici bir dehsete kapiliyorum ama kendi kendime
bunu umursamamam gerektigini soyliiyorum ¢iinkii beynim
stk sik bana gercek olmayan mesajlar gindermeye calistyor ve on-
lars dinlemek zorunda degilim. Bu, St. John’staki ilk dersten:

Beyniniz apraldir.
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“Bilmiyorum.” Yutkunuyorum, yumruklarimi sikugimi
fark ediyorum. “Belki.”

“Harika.” Dr. Sarah melek gibi giiliimsiiyor. “Kulaga zor ve
tirkiitiicii geldigini biliyorum, Audrey. Ama bence senin igin
harika bir proje olacak.”

“Tamam, bakin, anlamiyorum...” Kontroliimi geri
kazanmaya, korku gozyaslarini engellemeye calisiyorum.
Neden korktugumu bile bilmiyorum. Kameradan mi? Yeni
bir fikirden mi? Benden beklemedigim bir talepte bulunul-
masindan mr?

“Neyi anlamiyorsun?”

“Neyin filmini ¢ekecegim?”

“Herhangi bir seyin. Kargilasugin geylerin. Sadece kamera-
y1 dogrule ve gek. Evini. Evindeki insanlari. Ailenin bir port-
resini ¢iz.”

“Tamam.” Giilmeme engel olamiyorum. “Adin1 da Benim
Huzurlu ve Sevgi Dolu Ailem koyanim.”

“Sen nasil istersen.” O da giilityor. “Izlemek igin sabarsiz-
laniyorum.”
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BENIM HUZURLU VE SEVGY DOLU AILEM — PiLM SENARYOSU
tC MERKAN. 5 ROSEWOOD CLOSE. GUN.
Kamera dadinik bir mutfakta dolagmaktadir.

AUDREY (DI§ SES)
Evet, belgeselime hog geldiniz.
Burasa mutfak. Bu da mutfak masasi.
Prank kahvalti tabajini kaldirmadi
glinkil isyanlarda.

AGI DEGI§iR: Cam aJaci bir masa ve iistiinde kirli bir masir
gevredi kisesi, kirintilarla kapli bir tabak ile igine kagak
daldarilmig bir Nutella kavanozu.

AUDREY (DI§ SES)
Bunlar da mutfak dolaplar:.

AGI DEBE§IR: Griye boyanmig wutfak dolaplari. Kamera yavagca
uzaklagar.

AUDREY (DIS SES)
8u ¢ok aptalca. Neyi films gekmemi
istediklerini bilmiyorum. igte bu da

pencere.
AGI DRGigiR: Bahgeye bakan bir pencere, eski bir salincak ve

izerinde etiketi duran yepyeni bir mangal. Kamera mangala

zum yapar.

32



AUDREY (DI§ 8ES)
Bu babamin dodum gunl hediyesiydi. Bence kul-
lanmaya baglasa iyi olur.

Xamera titreyerek kapiya ddner.

AUDREY (D1§ SES)
Pekdls, 6nce kendimi tenitayim. Ben Audrey
Turner ve bu Slmi ¢ekiyorum ginki.

{duraksama)

Her neyse. Bu kamerayi bana annesle babam aldi.
$kisi de homen “Belki de bir belgesel yapimcisa
olursun!” diye havays girdiler. Yani siper heye-
canlandilar ve bu kamera igin gereksiz bir sasra-
tfa girdiler. En ucusundan almalarinl sdyledim ana
igte bunu almex istediler, o yiizden..

Kamera holde ilerler ve merdivenlere odaklanir.

AUDREY (DI§ SES)

Bu merdiven. Cérilyorsunuz, dedil

®mi? Aptal dedilsiniz sonugta.
{duraksana)

Kim oldugunuzu bile bilmiyorum.

Bunu kim izleyecek ki? Dr. Sarah

sanirim. Merhaba, Dr. Sarah.
Kamersa sallanarak merdivenleri gakar.
AUDREY (DI§ 8ES)

§imdi yukari ¢ikiyoruz. Bakalia bu evde kimler
yagiyor?
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Xamera tairabzanlara asilmig siyah dantelli bir siityene

odaklanir.
AUDREY {DI§ SES)

Bu annemin.
{bir an sonra)

Seeey, belki bunu gérmenizi istemeyedilir.
Kamera kdgeyli ddner ve aralik bir kapiya odaklamir.

AUDREY {DI§ SES)
Burasi Frank‘in odasi ama berbat koktudu igin
yaklagmak bile istemiyorum. Kapidan igeri zum

yapmakla yetinecedim.

Kamera yerde iUst Uste yi§ilmig spor ayakkabilar, kirli
goraplar, islak bir havlu, (¢ Scott Pilgrim kitabi, yarisa
yenmig bir Haribo paketinden olusan yi3ina zum yapar.

AUDREY {(DI§ SES)
Bitlin oda bdyle. Bilin diye sdyliiyorum.

Kamere Ust kattaki odalardan birine dodru gider.

AUDREY {DI§ SES)
Burasi da annemle babamin odasi_

Ramera yarl aralik kapiya odaklanir. Odamin iginden gelen
sesi duyariz. Bu ses Audrey’'nin annesine ait. Algak, telagla
bir sesle konuguyor ama yine de onu duyabiliyoruz.

ANNE (DI§ SES)
Kitap grubumuzda bundan



bahsediyordum ve Caroline *Kiz
arkadagy var ma?" diye sordy.
Mayir, yoki Sorun SU mu? Bir X1z
arkadsyl olssydi belki o ekranin
baginda oturup durmak yerine daha
91k digsri Gakerdi, Yani neden bir
kit arkadsgi yok ki?

BABA (D1§ 523)
Bilmiyorum. Bana dyle bakma! Benis
sugum dedilt

AUDREY (DI§ SES)
Bunlar sonemle babam. Saniras Prank

hakkinda konuguyorlar.

ANNE (D1§ SES)
Bak aklima ne geldi. Onun igin
bir parti dusenlemeliyiz. Glzel
kizlarls tenigmas:ini ssdlamaliyis.

BABA (DI§ SES)
Parti mi? Sen ciddi aisin?

ANNE (D1§ SES)
Neden olmasin? Edlenceli olabilir.
Eekiden onun igin ne gusel partiler
dizenlerdik.

BABA (D1§ SES)

SEK{T ysgindsykea. Buginlerde
qenglik partilerinin nasil oldufuna
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dair en ufak bir fixrin var ma,
Anne? Ya birbirlerini bigaklayip

tramplende saks yaparlarsa?

ANNE (DI1§ SES)
Yapmazlar! Yaparlar mi? Ah, Tanrim-

Kap: hafifce kapanir. Kamera sasi almak ig¢in Dbiraz dahas
yaklsgar.

ANNE (DI§ SES)
Chris, san hi¢ Frank'le baba-odul

konugmasi yaptain ma?

BABA (DI§ SES)
Mayar. Sen anne-oJul konugmasi

yaptin mi?

ANNE (DI§ SES)
Ona kitap aldim. iginde gey
reeimleri var... Aman anlad:in igte.

BABA (DI§ SES)
{meraklyr bir sesle)
Oyle mi? Nasil resimler?

ANNE (DI§ SES)
Bilirsin igte.

BABA (DI§ SES)
Bilaiyorum.



ANNE (DI§ SES)
(sabirsizca)
Evet, biliyorsun. En szindan haysl
edebilirsin herhilde.

BABA (D1§ SES)
Hayal etmeXx jstemiyorum. Senin bans
Gok ysvaggs, Pransiz akasniyls
tarif etmeni istiyorum.

ANNE (D1§ SES)
{Yara gUler, yara kazar gekilde)
Chris, kes gunut

BABA (DI§ SES)
Neden bitin sjlence Frank’in hakki?

Kapa agalar ve baba digar: cakar. FKarkly ysglarasan
baglarinds, takim elbiseli, elinde skube dalig maskesi tutan
yakigikli bir adam. Kameray: gdriince yerinden sigrar.

BABA

Audray! Burada ne yspiyorsun?

AUDREY (D1§ SB5)
rila gexiyorum. Projem igin.

BABA
Tabii. Dodru, tabil.
{uyaraca bir sssle)

Tatlim, Audrey Sls ¢ekiyor...
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Anne kapida belirir, {izerinde etek ve eiityen vardar. Kameray
goriince elleriyle Ustiini kapatir ve ¢i1§lik atar.

BADBA
Audrey flm gekiyor derken bunu

kastetmigtim.

ANNE
(panikle)

Ah, anladim.
Kapinin arkasindaki askidan sabahlidaini alir ve Ustine sarar.

ANNE

Evet, bravo, tatlim. Harika bir
film olacak. Ama belki bir dahaki
sefer gekmeye bagladifinda bizi
uyararsin.

(Babaya bakip boJaziny temizler)
Biz de geyi tartigiyorduk... Eee,
krizi... ortadodu’daki krizi.

BABA
(bagayla onaylayarak)

Oortadodu.

Anneyle baba tereddiitle kamerays bakar.
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Tamam, simdi de sira igin evveliyatna geldi. Saninim bunu
da 6grenmek isteyeceksiniz. Audrey Turner'in hayatinin dnceki
boliimlerinde...

Sadece, Tanrim, o olaylani en bagtan anlatamam. Kusura
bakmayn, yapamam. Bir siirii 6gretmenin ve doktorun kar-
sisina oturup aym hikayeyi tekrar tekrar kustum. Ayni keli-
melerle. Ta ki tiim bunlar bana sanki baska birinin bagindan
geemis gibi gelmeye baglayana dek.

Hikayede bahsi gegenler bile bana artik gergek digiymus
gibi goriiniiyor. Stokeland Kiz Lisesi’ndeki tiim kizlar, bana
tiim bunlan ilgi cekmeye ¢abstigim icin uydurdugumu séy-
leyen miidiremiz Bayan Amerson. (flgi? Ironi Tantsi, duyu-
yor musun?)

Kimse tam olarak nedenini ¢dzemedi. Yani nedenini kis-
men ¢bzditk ama neden oldugunu degil.

Biiyiik bir skandald: vesaire vesaire. Ug kiz okuldan auldi
ki bu bir rekor. Ailem beni hemen Stokeland'den ald: ve o
zamandan beri de evdeyim. Daha dogrusu, az evvel anlatugim
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gibi evde ve hastanede. Heath Academy'de yeni bir baglangs
yapmam planlaniyor. Fakat yeni bir baslangic yapmak igin 6n-
celikle evden digan gtkmak gerekiyor ve ben bu konuda ufak
bir sorun yagiyorum.

Mesele disarisi degil. Sorun agaglar, hava ya da gokyiizii
degil. Insanlar. Yani tiim insanlar da degil. Muhtemelen siz
degilsiniz, sizinle bir derdim yok. Yanlarinda kendimi rahat
hissettigim insanlar var. Konusabildigim, birlikte giilebildigim
ve yaninda gerilmedigim insanlar. Sorun su ki bu insanlarin
say1st ok az. Diinya niifusuyla kiyaslandiginda ¢ok minik bir
grup denebilir. Hatta bir otobiisteki ortalama insan sayisiyla
kiyaslandiginda da minik bir grup.

Ailemle aksam yemegi yiyebiliyorum. Dr. Sarah’t gérme-
ye giivenli kiigiik arabamizla gidebiliyorum. Bekleme salo-
nunda ve Dr. Sarah’in odasinda sorun yok. Sonra yine araba
ve ev. Terapi grubumdaki insanlarin yaninda rahaum ¢iinkii
onlar tehdit degil. (Tamam, biliyorum, diger insanlarin da
tehdit olmadigini biliyorum. Ama gelin de bunu aptal bey-
nime anlatin.)

Sorun, bu saydiklarimin digindaki tiim insanlar. Sokaktaki
insanlar, sokak kapisindaki insanlar, telefondaki insanlar.
Herkesten korkmaya baslamadan énce diinyada ne kadar ¢ok
insan olduguna dair en ufak bir fikriniz olmuyor. Dr. Sarah,
biiyiik kalabaliklarin iginde kendimi asla tamamen rahat his-
sedemeyebilecegimi sdyliiyor. Bununla yasayabilirim. Ama
panige kapiimama sebep olan diisiincelerin sesini biraz olsun
kismam lazim. Dr. Sarah bunu sdylediginde kulaga gayet ma-
kul geliyor. Fvet! Bunu yapabilirim. Cok kolay, diye diisiiniiyo-
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rum. Ama sonra kapiya postaci geliyor ve kendimi adamdan
kagarken buluyorum.

Gergek su ki, iyi oldugum zamanlarda da hicbir zaman tam
anlamiyla rahat degildim. Bir kiz grubunun arasinda tek bagi-
na dikilip saglarinin ardina gizlenen o kiz bendim. Siityenler
hakkindaki sohbetlere katilmaya ¢abalayan kiz bendim; oysa...
Ah, hadi ama, siityenler! Bunun icin 8nce disi gibi gériinmek
gerek. Herkesin siirekli bana baktigini ve ne kadar ezik oldu-
gumu diigiindiiklerini kuran paranoyak da bendim.

Ayni zamanda okula her gelene parmakla gosterilen de
yine bendim: “Iste tiim notlari 5 olan grencimiz, Audrey.”
“Voleybol yildizimiz, Audrey.”

Bunu okuyan tiim dgretmenlere tavsiyem (okuyacaklarin-
dan degil ya): Kimse ona bakmazken bile iki biikliim duran
bir kizi parmakla gbstermemeye ¢aligin. Ciinkii hig yardimi
olmuyor. Ayrica tiim sinifin dniinde, “Bu yil en biiyiik umu-
dumuz o, ¢ok yetenekli,” demenizin de yardimi olmuyor.

Kim insanlarin béiyiik umudu olmak ister ki? Kim ¢ok yete-
nekli olmak ister? Kim simiftaki geri kalan herkesin hanger gibi
bakiglariyla lime lime edilmek ister?

Yani gretmenleri sugluyor degilim. Soyliiyorum sadece.

Sonrasina gelirsek. Kotii seyler oldu. Ve bir ugurumdan
asagt yuvarlandim. Igte simdi buradayim. Kendi aptal beyni-
min iginde sitkigip kaldim.

Babam bunun tamamen anlagilabilir oldugunu, bir travma
gesirdigimi ve simdiyse tanimadigi birinin kucagina verildigi
anda panige kapilan kiigiik bir bebek gibi oldugumu séyliiyor.
O bebekleri gordiiyseniz bilirsiniz, mutlu mesut giiliimserken
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bir anda ulumaya baslarlar. Eh, en azindan ulumuyorum. O
kadar degil.

Yine de uluyormusum gibi hissediyorum.
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Hali bilmek istiyorsunuz, degil mi? H4la merak ediyorsunuz.
Tamam, sizi su¢lamiyorum.

Ama tam olarak ne yagandiginin ve o kizlarin neden okul-
dan uzaklagurildiginin ne 6nemi var? Konuyla alakasiz. Olan
oldu. Gegti gitti. Bitti. Detaylara girmemeyi tercih ederim.

Birbirimize her seyi anlatmamiz gerekmiyor. Bu da tera-
pide 8grendigim seylerden biri: Mahremiyetinizin olmas: do-
galdir. Hayir demek dogaldir. “Bunu sizinle paylagmak iste-
miyorum,” demek dogaldir. Bu yiizden, kusura bakmazsaniz
konuyu burada kapatacagim.

Elbette ilginiz ve endiseniz igin size minnetarnim.
Gergekten. Ama beyninizi boyle seylerle kirletmenize hig ge-
rek yok. Bunun yerine gidip, ne bileyim, giizel bir sarki din-
leyin mesela.
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BENIN HUZURLU VE SEVGE DOLV AtrzM —ritW SENARYOSU

1¢ MEXAN, 5 ROSEWOOD CLOSE. GON.

Kanera holde dolagir ve holdeki parkelere odaklanar,

AUDREY (DI $28)
Evet, bunlar Victoria ddneminden
kelpa parkeler ys da her neyse
igte. Annem bunlari kagla goz
arasinda buluverdi ve bize bopsini
eve tagitti. ACAYIP uzun surdu.
teninimiz Qayet iyiydi aslinds
ara annem *Bunlar antiksl® gibi
veyler sdyledi. Bedi ame, birisi
bunlari Gipe atmig igte! Annes buau
gdremiyor m?

ANNE
Prank!?

Anne hole gelir,
ANNE
rrankt
{Audrey 'ye} Kardegin nerede? Ah.
7ila gekiyorsun.

Seglariny geri atar ve xarnini igise geker.

e
Aferin, tatliml



rrank hole gicer.
AMNE
Frenkl Bunlari Felix‘'in oyun evinde
buldun.

Bir avug gsker ambalajini havays kaldirip coa dodru ssllar.

ANNE
Oncelikle, oyun evinin tepesine
oturman: istemiyorum. Gatie:
s8dlam dedil, Ve Felix‘e kotd
drnek cluyorsun. tkieciei,
bu gakarin vilcudunu nasil
zehirlodidinin farxinds misan?
rerkinds misin?

Frenk cevap vermez, sadece ters tere bakar.

Ame
Rattads ne Xsdar spor yapiyorsun?

FRARE
Yeterince.
AXKZ
Yeterli dedil igte. Yarin xoquye
gikiyorus.
PRANR
(dtkeyle)

¥ogu mu? KOFU ma?
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Anne kdgeye

ARNE
Oaha srk digary Gikmaliein.
Ben senin yagindayken ressen
sokakta yagiyorduml Her zaman
SpOr yspiyordus, dodanin
tadiny Gikariyordum, ormanda
yiriydg yapayordun, disg dunyayi
Xogtediyordunm. ..

FRANK
Gegen hafta bizim yagimizdaykea
~sirekli kitap okudufunu”
ebyluyordun.

ANNE
gvat, okuyordum. iXiainl de
yapiyordun.

AUDREY
(kameranin arkssindan)
Gegen yil da bizim yagimizdayken
~silrvexli milzelere ve kultiirel
aktivitelere gletidini~
sdylemigtin,

sakigmag gdrinir.

ANNE
(gakrgar)
sepaini yapiyordun. Her neyse,
yavin koguya gikiyorus. Tartigna
biwmigtir.



{Prank i¢ gegirir)
Tartigoa bitmigtlr. TARTISMA
stTnigrin, erasxi

Tanan. Tanan.

A E

{fazla rahst bir tavirla)
Ab, bir gey dahs var, Prank.
bigddilyordun da... 5izin okwl
piywsinde hog kazlar vard:, dedil
mi? Merhangi biriyle... Anlarean
ya... Ufukta bir gey gdriniiyor mu?
Onlary eva davet etmslieint

rrank ona bog gozlerle bakar. Kapir galar ve Frank teredditle
kansraya bskar.

PRANK
dey, Aud, Liaus geldi. Sen
fotersen... Yani. B8elki etrafts
Olmak lavemezein?

AUDREY (IS 5E8)
Tegekkirler.

Anne sutfeda giryp gdrden keybolur. Frank soksk kepisina
yonelir. Ramers uzaklagir ena sokak Xepiel Adld gorinmektedis.

Prank kapiryar agar ve LINUS gériimiir.
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Salem,

Lims
8clam.

Linus kamerays bakar ve kamera hemen uzeklagiv.

Ardindan yavagga, daha uzak mesateden Linus‘un yuziine
odaklanir. fum yepar.
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Yani onu Frank'in arkadag oldugu igin gekiyordum sonug-
wa. Bilirsiniz iste. Aile baglami falan.

Tamam. Bir de hos bir yiizii var.

Sadece birkag kez geri sanp seyrettim, o kadar.
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Ertesi giin kahvaltidan sonra annem tayt1, pembe kisa tigortii
ve spor ayakkabilariyla agag iniyor. Gégsiine bir kalp atg hizi
monitdrii takmig ve elinde su sigesi var.

“Hazir musin?” diye sesleniyor merdivenlerden yukar.
“Frank! Cikiyoruz! Frank! FRANK!”

Uzun bir miiddet sonra Frank geliyor. Ustiinde siyah kot,
siyah tigort ve her zamanki spor ayakkabilar, yiiziinde ise so-
murtuk bir ifade var.

“Béyle kogsamazsin,” diyor annem hemen.

“Evet, kogabilirim.”

“Hayzr, kosamazsin. Hig antrenman sortun yok mu?”

“Antrenman gortu mu?”

FranK'in tiksinti ifadesi 6yle korkung ki giilmeden edemi-
yorum.

“Antrenman sortunun nesi varmus?” diyor annem savun-
maya gegerek. “Siz gen¢ insanlarin sorunu bu. Agik gériislii
degilsiniz. Onyargilisiniz.”
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Siz geng insanlar. Anne nutuklarindan birinin yaklagmakea
oldugunu gosteren ii¢ kelime. Oturma odasinin kapisindan
anneme bakiyorum ve diger belirtilerin de bas gostermeye
basladigini goriiyorum. Gézleri diisiinceli. Belli ki séyleyecek-
leri var. Hizli nefes aliyor...

Ve bingo.

“Biliyor musun, Frank, sadece tek bir bedenin var’” Ona
déniiyor. “Onun degerini bilmelisin! Ona iyi bakmalisin! Beni
endiselendiren, saglkla ilgili higbir fikrinin olmaygi. Fit ol-
makla ilgili higbir fikrinin olmayis1. Tek yemek istedigin abur
cubur...”

“Biz senin yasina geldigimizde uzuvlarimizin yerine robo-
tik pargalar takacaklar,” diyor Frank hig orali olmadan. “O
yiizden...”

“Senin yasinda kag insanda diyabet ¢ikugini biliyor mu-
sun?” diye devam ediyor annem. “Bugiinlerde kag geng obez
oluyor, biliyor musun? Kalp hastaliklarindan bahsetmek bile
istemiyorum.”

“Tamam, kalp hastaliklarindan bahsetmene gerek yok,” di-
yor Frank sakince ve annemi daha da ¢ileden ¢ikiyor.

“Ve ne var biliyor musun? Hepsi o korkung televizyonlarin
sugu. Senin yastndaki bazi gacuklar koltuktan bile kalkamiyor!”

“Kag kisi?” diye soruyor Frank meydan okuyarak.

“Ne?” Annem sagtriyor, ona bakiyor.

“Benim yagimdaki kag gocuk koltuktan kalkamiyor? Ciinkii
bu bana biraz palavra gibi geldi. Daily Mailde mi okudun?”

Annemin gozleri simdi ates sagiyor. “Azimsanmayacak sa-
yida.”
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“Mesela... Ug? Ciinkii bacaklarini kirmiglar.”

Kikirdamama hakim olamiyorum ve annem bana da ateg
sagan gozlerle bakiyor.

“Sen istedigin kadar benimle dalga geg,” diyor Frank'e.
“Ama ben bir anne olarak sorumlulugumu ciddiye aliyo-
rum. Senin bir koltuk patatesi olmana izin vermeyecegim.
Atardamarlarinin sertlesmesine izin vermeyecegim. Bir ista-
tistige doniismene izin vermeyecegim. Hadi gel. Kosuyoruz.
Isinmayla baglayacagz. Beni takip et.”

Annem kollarini da sallayarak uygun adim yiiriimeye bas-
liyor. Bu hareketleri Davina egzersiz DVD’sinden taniyorum.
Az sonra Frank de ona kauliyor, kollarini salliyor ve gézlerini
komik bir sekilde deviriyor. Giilmeme engel olmak igin yum-
rugumu agzima ukmak zorunda kaliyorum.

“Karnini da hisset,” diyor annem Frank’e. “Pilates yapma-
lisin. Hig plank diye bir egzersiz duydun mu?”

“Bir huzur ver!” diye minildaniyor Frank.

“Simdi, esne...”

Diz arkasi baglarini esnetmek icin yere egildiklerinde Felix
hoplayip ziplayarak hole giriyor. “Yoga!” diye bagiriyor negeyle.
“Ben de yoga yapabilirim. Ben COK HIZLI yoga yapabilirim.”

Sirtiistii uzantyor ve bacaklariyla havay: tekmeliyor.

“Harika yoga,” diyorum ona. “Cok hizli yoga yaptyorsun.”

“Ve GUCLU yoga.” Felix bana ciddi bir ifadeyle bakiyor.
“Ben en gii¢lii yogayim.”

“Sen en giiglii yogasin,” diye onayliyorum.

“Pekila.” Annem kafasini kaldirtyor. “Evet, Frank, bugiin

fazla zorlamayacagz. Sadece kisa bir kosu...”
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“Ya sinav?” diye araya giriyor Frank. “Cikmadan 6nce sinav
da gekmemiz gerekmiyor mu?”

“Sinav m1?” Annemin bir an yiizii diigiiyor.

Annemi Davina'nin DVDsi egliginde sinav gekerken gor-
diim. Pek hos bir manzara degildi. Kiifrediyor, terliyor ve bes
sinavdan sonra pes ediyor. “Yani... Tamam, olur.” Kendini
topluyor. “lyi fikir, Frank. Birkag sinav cekebiliriz.”

“Otuz taneye ne dersin?”

“Otuz mu?” Annemin rengi atiyor.

“Ben baglarim,” diyor Frank ve yere yatyor. Hig vakit kay-
betmeden yiiziinii yere yaklastirip kollariyla ritmik hareketler-
le kendini yukar itiyor. Bu konuda gergekten iyi. Gergekten
iyi.

Annem, Frank’e birden bir file déniisiivermis gibi bakiyor.

“Sen yapmayacak misin?” diye soruyor Frank harekete ara
vermeden.

“Tamam,” diyor annem ve elleriyle dizlerinin iistiine ¢kii-
yor. Birkag sinav gekiyor, sonra duruyor.

“Yetisemiyor musun?” diyor Frank nefes nefese. “Yirmi
ii¢... Yirmi dért...”

Annem birkag sinav daha gekiyor, sonra nefes nefese duru-
yor. Bundan hig keyif almiyor.

“Frank, bunu yapmay: nerden 6grendin?” diyor, Frank -
nav ¢ekmeyi bitirdiginde. Annemin sesi neredeyse 6fkeli, san-
ki Frank onu kandirmus gibi.

“Okulda,” diyor Frank kisaca. “Spor dersinde.” Dizlerinin
tistiinde duruyor ve seytani bir ifadeyle giiliimsiiyor. “Ayrica
kosabiliyorum da. Kosu takimindayim.”
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“Ne?” Annem afalliyor. “Bana hig sdylememistin.”

“Aruk gidelim mi?” Frank ayaga kalkiyor. “Kalp krizi kur-
bani obez bir geng olmak istemiyorum.” Ikisi kapiya yénelir-
ken FranK’in, “Cogu orta yagh kadinin sinav gekmedigini bi-
liyor muydun? Daily Mail'de okudum,” dedigini duyuyorum.

* o0

Kirk dakika sonra nefes nefese igeri giriyorlar. Daha dogrusu
annem nefes nefese. Frank adamakilli terlememis bile ama an-
nem her an yere yigilacakmug gibi goriiniiyor. Yiizii kipkirmizs
ve saglar1 darmadagn. Destek almak i¢in tirabzana tutunuyor
ve lokomotif gibi soluyor.

Babam, “Kosu nasildi?” diyerek hole giriyor, derken anne-
min halini gériince susuyor. “Sen iyi misin, Anne?”

“lyiyim,” diyor annem giig bela. “Iyiyim. Frank de iyiydi.”

“Frank’i bog ver, sen nasilsin?” Babam hili anneme baki-
yor. “Kendini fazla zorlamig olmayasin, Anne? Ama ben seni

P

fit santyordum

“Fitim!” diye bagiriyor annem. “Beni kandird1!”

Frank sahte bir iiziintiiyle bagini salliyor. “Annemin kar-
diyo fizerinde biraz daha ¢alismast lazim,” diyor. “Unutma,
annecigim, sadece tek bir bedenin var. Onun degerini bilme-
lisin.”

Ve bana goz kirpip bir havalarla oyun odasina gegiyor.
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Yani Frank hakli ashinda.

Ama annem de hakli. Herkes hakls.

Frank annemle o kosuya ¢iktiktan sonraki on saati bilgisa-
yar oyunu oynayarak gecirdi. Tam tamina on saat. Annemle
babam biitiin giin Felixle birlikte disaridayds, onu birkag do-
gum giinii partisine gotiirdiiler ve Frank’e onlar disaridayken
odevlerini yapmasinu sdylediler. Frank, “Tamam,” dedi ve son-
ra bilgisayarini agt1.

Simdi pazar sabahi ve annem teniste, babam da bahgede
bir seylerle ugrasiyor. Ben kiiciik odada televizyon izlerken
Frank kapida beliriyor.

“Selam.”

“Selam.” Siyah giines gozliiklerim gdziimde ve kafami ge-
virmiyorum.

“Dinle, Audrey, Linus stk sik bizim evde takilacak. LOC
takimimda. Bence onu tanimalisin.”

Linus ve onu tanimahsin kelimelerini duydugum anda ge-

rilmeye basladim bile.
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“Neden onu tanimam gereksin ki?” diye itiraz ediyorum.

“Bize gelmekten rahatsiz oluyor. Gegen giin olanlar yiiziin-
den. Hani sen kagip gittin ya? O da biraz korkeu.”

Kaglanimi aup Frank’e bakiyorum. Olanlari haurlamak
istemiyorum.

“Rahatsiz olmasina gerek yok,” diyorum kollarimi dizleri-
me dolayip.

“Evet, ama oluyor igte. Seni rahatsiz ettigini diiiiniiyor.”

“Eh, ona anlat o0 zaman. Biliyorsun iste. Durumu...”

“Anlattim.”

“E, o zaman?”

Sessizlik. Frank mutsuz goriiniiyor.

“Linus eger buraya gelmekten rahatsiz olursa bagka bir
LOC takimina kaulabilir,” diyor. “Ve oyunda gercekten ¢ok
iyt”

“Takimda baska kim var?” Frank'e dogru déniiyorum.

“Okuldan iki gocuk. Nick ve Rameen. Onlar online oynu-
yor. Ama Linus'la ikimiz strateji kuruyoruz. Uluslararast LOC
turnuvasinin segmelerine katilacagiz ve segmeler on sekiz tem-
muzda, bu yiizden gok galigmamiz lazim. Odiil alt milyon
dolar”

“Ne?” Kafami kaldirip ona bakiyorum.

“Ciddiyim.”

“Alt1 milyon dolar m1 kazanacaksin? Sadece LZOC oyna-
yarak?”

“Sadece LOC oynayarak degil,” diyor Frank sabirsizca.
“LOC yeni gosteri sporu.” Onu uzun zamandir hi¢ bu kadar
heyecanli gérmemistim. “Turnuva Torontoda diizenlenecek.
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Devasa bir stadyum kuruyorlar. Yanigmacilar oraya gidecek.
Biiyiik para. Annemle babam bunu anlamiyor. Bilgisayar
oyuncusu olmak da artik bir kariyer.”

“Him,” diyorum kugkuyla.

Okuldaki kariyer fuarlarindan birine katlmistum. Ve higbir
stantra, “BILGISAYAR OYUNCUSU OLUN!” yazan bir afi-
sin altinda oturan insanlar gérmedim.

“Linus’'un burada kendini rahat hissetmesi lazim,” diye sa-
dede geliyor Frank. “Takimimdan ayrilmasina izin veremem,”

“Sen onun evine gitsen olmaz mi?”

Frank kafasimi iki yana salliyor. “Denedik. Biiyitkannesi
orada. Kadinda su bunama seysi var. Bir rahat vermiyor.
Baguriyor, agliyor... Bazen Linus'u bile tanimiyor. Ne bileyim,
aniden buzdolabinda ne var ne yoksa bosaltmaya basliyor fa-
lan. Siirekli ona goz kulak olmak zorundalar. Linus 8devlerini
de okulda yapiyor zaten.”

“Peki.” Bunu sindirmeye ¢aligiyorum. “Zavalli Linus.
Yani... Ona benim agimdan sorun olmadigin: séylesen.”

“Telefon numarani istedi ama...” Frank omuz silkiyor.

«op?

Su anda bir telefon numaram yok. Bir bu eksikmis gibi bir
de telefon kargiti oldum. Fobik degil, sadece kargit.

Frank bunu milyon yil dahi gegse anlayamaz.

Arkasini déniip gidiyor ve televizyonda You've Been Framed'i
agtyorum, Felix de izlemek igin yanima geliyor ve birlikee kol-
tuga kivriliyoruz. Felix yiiriiyen ve konugan bir oyuncak ayicik
gibi. Yumusak ve tam sanilmalik. Ve karnina bastirirsaniz her
defasinda giiliiyor. Kafasi karahindiba gibi kivircik san saglarla
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Kaply, yiizii her zaman aydinlik ve umut dolu. Onun bagina
hiyat boyunca asla bir aksilik gelmemeli gibi hissediyorsunuz.

Sanirim annemle babam bir zamanlar benim igin de aynen
boyle hissetmisti.

“Okul nasil, Felix?” diyorum. “Aidan’la hala arkadas misiniz?”

“Aidan sugigegi oldu,” diyor.

“Sugicegi mi?”

“Sugicegi,” diye diizeltiyor beni, aptalmigim gibi. “Sugicegi.”

“Ah, tabii.” Bagimla onayliyorum. “Umarim sana da bu-
lagmaz.”

“Ben sugigekleriyle kilicimla savagacagim,” diyor ciddiyet-
le. “Ben gok giiglii bir savagctytm.”

Siyah giines gozlitklerimi ¢ikarip onun kiigiik yuvarlak
yiiziine bakiyorum. Géz géze bakabildigim tek kisi Felix.
Annemle babamin gzleri... Miimkiin degil. Endise, korku ve
ok fazla bilgiyle dolular. Ve ¢ok fazla sevgiyle; bilmem anla-
tabiliyor muyum? Onlarin gézlerine bakugimda bu sevgi sel
gibi {izerime boganiyor. Ofkeleriyle birlikte. Ki éfkeli olmakra
sonuna kadar haklilar. Ofkeleri bana kars: degil, tabsii ki bana
karg1 degil. Yine de... Zehirli bir his.

Frank bana her baktginda gézlerinde kiigiik bir korku var.
Imdat, ablam delirdi, ne yapmalzyrm, der gibi. Korkmak iste-
miyor ama korkuyor. Elbette korkacak. Ablasi evde bir odada
saklaniyor ve siyah giines gézliikleri takiyor. Korkmayip da ne
yapacak?

Ote yandan Felix'in mavi gozleri su gibi transparan ve sa-
kinlegtirici. Kendisinin Felix oldugu gercegi disinda pek fazla
bir sey bilmiyor.
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“Merhaba, sen,” diyorum ve yiiziimii yiiziine bastirryorum.

“Merhaba, sen.” Daha da yaklasyor. “Kardan adam yap-
mak ister misin?”

Felixin hafiften Karlar Ulkesi bagimliligz var ama bu yiiz-
den onu suglayamam. Ben de Karlar Kraligesi Elsa’y1 kendime
yakin hissediyorum. Gergi icimden gelen bir sevgiyle buzlani
eritebilecegimden emin degilim. Ben olsam buz kiracagiyla
karardim herhalde.

“Audrey.” FranK'in sesi. “Linus geldi. Sana bunu génderdi.

Basimi Felixten ona cevirdigimde yine siyah gozliiklerim
goziimde.

Frank bana katlanmus bir kit uzauyor.

“Ah,” diyorum elim ayagima dolasarak ve kigidi aliyorum.
“Tamam.”

Frank uzaklagirken kigidi agiyorum, yabanci el yazisi
okuyorum.

Selam. Gegen din igin 6zir dilerim. Seni
korkutmak istemedim.
Linus

Ah, Tanrim.

Demek istedigim, pek cok agidan ah, Tannm. Oncelikle,
beni korkuttugunu diisiiniiyor. (Ve gergekten korkurtu ama
korkung biri oldugu igin degil.) Ikincisi, éziir dileme ihtiya-
ct duyuyor ve bu bana kendimi kétii hissettiriyor. Ugiincisii,
simdi ne yapacagim?

Bir siire diigiiniip altna goyle yaziyorum:
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Hage: ben oziv dilerim. Bende tuhaf bir sy var.
Mesele sen degilsin.
Audrey

“Felix,” diyorum. “Git ve bunu Linus'a ver. Linus,” diye tek-
rarhyorum bana bos gézierle bakinca. “Frankin arkadagt.
Linus? Hani su biiyiik abi?”

Felix kagid: aliyor ve bir siire dikkatlice inceliyor. Sonra
kathiyor, cebine koyuyor ve treniyle oynamaya basliyor.

“Felix, hadi.” Onu diirtityorum. “Kigid1 Linus’a ver.”

“Ama cebime oturdu,” diye karsi cikiyor. “O benim cep
kigidim.”

“O senin degil. O bir not.”

“Ben cep kagid1 istiyorum!” Ulumaya baglamak iizere yii-
ziinii burugturuyor.

Tann agkina. Filmlerde bir képegin tasmasina not tutug-
turuyorlar ve kdpek itaatkir bir sekilde gdtiiriiyor. Hig boyle
sagmaliklar olmuyor.

“Tamam, Felix, bir cep kigidin olabilir,” divorum caresiz-
ce. "O da neyse aruk. Al bakalim.” Dergiden bir sayfa yirtip
katltyorum, cebine sokuyorum. “Simdi diger notu Linus’a ver.
Ovun odasinda.”

Felix nihayet gidivor ama notun adresine ulasacagindan
emin degilim. FeliX'in onu ¢dpe atmasi veya DVD oynatici-
va sokmast veya varligini unutmast bin kez daha muhtemel.
You've Been Framed i izlemeye ve notu unutmaya alistyorum.

Ama iki dakika sonra Felix elinde notla geliyor ve heyecan-
la “Oku! Cep kagidini oku!” divor.
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Kagidr agryorum. Linus yeni bir satir eklemis. Kim Kiminle
Nerede oyunu gibi oldu.

Frank aniatti. Senin igin zor olmaii.
Kégidi dizimin Gistiine koyup diizeltiyorum ve sdyle yaziyorum:

Sorun degil Yani pek. hos bir durum dedil ama. Her
neyse. Umarm ogunu kazangorsununzdur Bu ada
harika bir Atticus Finch'tin.

Muhtegsem Kopek Felix'le kigidi gdnderiyorum ve ekrana ba-
kiyorum ama aruk televizyon izlemiyorum, sadece bekliyo-
rum. Cok uzun zamandir béyle bir gey yapmamistum. Yani
giivenli gbrdiiglim insanlar diginda hi¢ kimseyle iletisime
ge¢memistim. Ne kadar olmugtur? Bilemiyorum. Belki aylar.
Derken Felix geri donityor ve kagid1 elinden kaptyorum.

Tesekkirier. Oyuna gelince, ashna bakarsan
Frank sana yazdigim igin su anda sinirden
képurdayor, Ksti bir arkadasmigsin, Audrey.

Adimi nasil yazdigina baksyorum. Samimi geliyor. Beni bir
yerden yakalamis gibi geliyor. Sesini adimi soylerken duymaya
calistyorum. Audbrey.

“Kelimeleri ¢iz,” diye basuriyor Felix. Kuryelige ken-
dini iyice kapurdi. “Kelimeleri ¢iz.” Kagidi gekistiriyor.

“Kelimeler!”
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Aruk bu kigidi Felixle geri géndermek istemiyorum.
Kigidi kadayip yalniz kaldigimda bakabilecegim bir yere koy-
mak istiyorum. El yazisini incelemek istiyorum. Kalemiyle
adimi1 yazigin1 hayal etmek istiyorum. Audrey.

Okul esyalarimun durdugu komodinden yeni bir kigt ali-

yorum ve gdyle yaziyorum:

Neyse, seninle sohbet etmek -ya da bu her neyse-
gizeldi

Garasiriz.

Kagid1 Felix’le gonderiyorum ve yarim dakika sonra cevap ge-
liyor:

Gorusiraz.

Ik kg hala elimde; iistiinde adim yazan kagidi yiiziime bas-
unp kokusunu i¢ime gekiyorum. Sabununun ya da sampuani-
nin kokusunu alir gibi oluyorum. Felix burnunu diger kigida
basunyor ve kocaman gozleriyle bana bakiyor.

“Cep kigrdin kaka gibi kokuyor,” diyor ve kahkahalara bo-
guluyor.

Insanin modunu bozmak konusunda dért yasinda bir go-
cuk gibisi yokeur.

“Tegekkiirler, Felix.” Saglarini karigtirtyorum. “Harika bir
kuryesin.” :

“Daha fazla kelime ¢iz,” diyor kigida vurup. “Daha fazla

kelime.”
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“Konugmamuz bitti,” diyorum ama Felix bir boya kalemi
aliyor ve bana uzauyor.

“Kirmizt kelimeler yap,” diye emrediyor. “Felix yap.”

“Felix,” yaziyorum ve ben onu bir kez daha kendime gekip
simstkt sarthirken kigida sevgi dolu gozlerle bakiyor.

Nedense kendimi negeli hissediyorum. Icimdekileri dék-
miis gibi. Size apin1 tepki veriyormusum gbriiniiyor olabilir
ama hali fark etmediyseniz sdyleyeyim, ben Asiri Tepkiler
Kraligesi’yim.

Isin asli, yeni birileriyle hic iletisime gegmediginizde gap-
tan diigiiyorsunuz. Yeniden sosyallesmeye bagladiginizda ise
bu biraz yorucu geliyor. Dr. Sarah beni bu konuda uyarmisu.
En ufak islerin veya yeni adimlarin bile beni yormasini dogal
kargilamaltymigim. Ve ister inanin ister inanmayin, bu apral
kiigiik not degis tokusu benim igin yorucuydu.

Ama giizeldi.
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BERIM MUZURLY VE SEVGT DOLU AILEM ~ FELM SENARYOSU

1¢ KEXAN, § ROSEWOOD CLOSE. COM.

Kamers Kkspali bir kapiya dojru flerler.

AUDREY {DIS SES)
Burasi basbamin galigne odasi. Ofise
qitmedidl zamanlar burada galagar.

Kapi bir e} zarsfindan itilerek agalir. babey:r Galigma
nasssanin Uotine kapaklanmag, hafiften horlacken goruriiz.
Zkraninda spor bir Alfs Romeo vardar.

AUDREY (DI§ 3£%)
Baba? Uyuyor musun?

Babe yerinden sigrar ve hepen bilgisayerin skrenini: Xapatir,

BABA
Uyumuyordum. Dogiiniyordum. Eee,
annenin bediyesini paketledin ni?

AUDREY (DI§ SES)
0 yuzden geldim. Paket kddadin var

B1 acaba?

BABA
var,



Saba bir kiJirt ruloeuns u2e6RiY va ruloyus Audrey’ye usatar.

BABA
Ve bak bagke ne var)

Baba beya:z bir pasta Xutusu Gikarir ve s§Iini agip koceman
dir dodum qUnU pastasi gosterir. Creriede beyas Aresayls
koceman “39" yasmaktadar.

Bir sesesixlik alur.

AUDREY (DI§ 528)
Baba, annemin psstasina neden “J3°
yezdrrdin?

BABA
Bic Ximse kigiye 3ze) bir dodum
qual pastas: igin fezle yagl:

dedildir.
(kanerays 903 Xirpar)
Pen dedilio nesels.

AUDREY {DI§ 828)
Ama annem )9 yaginda dedild k&,

BARA
(yagkinlikla)

Evet, Syle.

AUOREY (01§ $25)
Hayir, dsdal.

[



Bvet, Sy.

Babanin cumlesi yarida kesilir ve adzi agik kalir. Dshget
1ginde Soce pastaya, sonra xameraya bakar.

BABA
Ab, Tanrim. Sorun eder mi acaba?
Elbette etmex. Dedi) mi? Yani sadece
bir yay, sbartilacak bir gey yok.

AUDREY {DI§ 5E5)
Baba, hem de COK sorun eder.

Baba panije xapilmigtar.

BABA
Biza yeni bir pasta lazim. Be Xador

zananimz var?
Agadrdan kapaimin vuruldudu duyulur.

AWNE {FARENEN DISINDAN}
sen geldim!

BARA
(dehgot Lginde)
Audrey, ben gisdi ne yapacajim?

AUDREY (DI§ SES)
puzeltebiliriz. 318'e geviririz.



Reyla?

Tipex kutusuna uzamir.

AUDREY {DI§ 5Z$)
Nayazl

Rapy galamir ve Prank igeri girer.

PRANK
Annen geldi. Dodum glinii partisine
na zaman bagliyoruz?

Baba bir gazli kalenin kapadini ¢ikarmaktadir.

BABA
Bunu kullanacajim.

AUDREY (DI§ sg8)
Mayiri Frank, hemen motfage im,
Bite kresa veya ooun gibi bir
foy lazim. Yazi yezabileceJimiz
yenilebilir herhangi bir gey. Ama
annen na yaptijini anlamasin.

PRANK
{sagkanlikla)
Yaza yazilabilecek yenilebilir bir
goy wmi?
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BABA
Badi, ¢aduk oll

Frank ortadan kaybolur. Kamera pastaya odaklanmir.

AUOREY (OX§ SE5)
Yagini nasil yanlig hesaplarsin?
Yani bunu nasil bagardin ki?

BABA
{bagani ellerinln arasina alarak}
Bilmiyorum. Bitin bir ayr gelecek
yalan finans raporlarani yazarak
gegirvdim. Aklim tamamen gelecek
yilda. Galiba arada bir yal
atladin,

Traok allnde Heinz ketgap gigesiyle odaya dalar.

AUDREY (DI§ SBS)
KetGap ma? $aka ma bu?

PRANK
(savunmaya qgagerak)

Ya, ns yapacadinizl bilmiyorum kil

baba gigoyi alar.

BABA
§u 9’'u ketgapla 8'e govirsbliliciz
dedil =mi?



TRANK
Annsmi kendiremaisin.

AVDREY (01§ sE8)
Butin rakamlaran ustunden hetgaplias
gaG. Batta Ustuall ketgepls kepla.
Ketgap psstesi olsun.

PRANK
Yapmayin! Kim pastanin ustunu
ketgapla kapler ki?

BARA
(aceleyle pastayi kaplarken)
Anneniz ketgap sever. Sorun

clmayacak. Gayet iyi oldu.
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Pekaila, iste size bir hayat dersi. Bir dogum giinii pastasini sakin
ketgapla diizeltmeye galismayin. Tipex bile daha iyi olabilir.

Babam pastay1 getirdiginde annemin agz agik kaldi. Ve
iyi anlamda degil. Beyaz kremayla kapli bir pastanin iistiinii
ketcaba bularsaniz, Teksas Testere Katliams'ndan firlamig gibi
goriiniiyor.

Hepimiz ekstra yiiksek sesle, “Iyi ki dogdun, anne!” diye
sarki sdylemeye basladik. Sark: biter bitmez ve annem (bir
adet) mumunu iifledikten hemen sonra babam “Harika! Ben
pastay1 gotiiriip keseyim...” diyecek oldu.

“Dur bir dakika,” dedi annem, babamin elini tutup. “Bu
ne? Ketcap degil, degil mi”

“Heston Blumenthal’in tarifi,” dedi babam tereddiitsiiz.
“Deneysel.”

“Him.” Annem hal ¢ok saskin goriiniiyordu. “Ama bu..”
Annem kimsenin miidahale etmesine firsat vermeden pegetey-
le ketgabu siyirdi. “Tahmin etmistim! Alunda bir mesaj var.”

“Bir gey yok,” dedi babam hemen.
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“Ama alunda beyaz krema var!” Annem ketgaptan kalan-
lart da sildi ve hepimiz kirmizi-beyaz pastaya ¢it gikarmadan
bakakaldik.

“Chris,” dedi annem sonunda tuhaf bir sesle. “Burada ne-
den otuz dokuz yaziyor?”

“Yazmuyor! Otuz sekiz yaziyor. Bak.” Babamin eli ketgap
kalinolarinin iizerinde dolagtr. “Sekiz igte.”

“Dokuz.” Felix kendinden emin bir sekilde pastay: goster-
di. “Dokuz.”

“O bir sekiz, Felix!” dedi babam sertce. “Sekiz!”

Felix'in pastaya sagkin sagkin bakugin gorebiliyordum ve
onun igin iiziildiim. Bizimkiler gibi kagik bir anne babasi var-
ken bu ¢ocuk nasil bir sey dgrenecek ki?

“Dokuz, Felix,” diye fissldadim kulagina. “Babam saka ya-
ptyor.”

“Beni otuz dokuz yaginda mi1 zannediyorsun?” Annem ba-
bama déndii. “Ben otuz dokuz mu gdsteriyorum? Béyle mi
diisiiniiyorsun?” Annem yiiziinii ellerinin arasina ahp ates sa-
can gozlerle babama baku. “Bu otuz dokuz yasinda bir insanin
yiizii mii? Bana bunu mu séylemeye ¢aligyorsun?”

Belki de babam pastay1 ¢ope atsa daha iyi olurdu.

> o0

Babam bu aksam annemi dogum giinii yemegine ikanyor.
Evde aniden peyda olan parfiim bulutlari da bunun kaniti.
Annem gece disart gikarken pek sade degildic. Her zaman
sdyledigi gibi, ii¢ gocupu oldugundan beri hig sosyal hayau
kalmadigindan, arada bir disan gikuginda arayt bol parfiim,
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cve-liner. sag spreyi ve yiiksek topuklularla kapatmaya caligrr.
Merdivenleri takir tukur inerken kolunun arkasinda dagilma-
mig bir bronzlastirict lekesi goriiyorum ama ona sylemiyo-
rum. Dogum giliniinde olmaz.

“[dare edebilecek misin, tatlim?” Ellerini omuzlarima ko-
vuyor ve endigeli gozlerle bana bakiyor. “Numaralarimizr bi-
liyorsun. Herhangi bir sorun olursa hig ¢ekinme, Frank’e bizi
aramasini sdyle, tamam me?”

Annem telefon konusunda gok iyi olmadigimi biliyor. Bu
nedenle bu aksam aslinda Frank bebek bakiciligi yapiyor, ben
degil.

“Sorun olmayacak, anne.”

“Elbette,” diyor ama omuzlarimi birakmuyor. “Tatlim, ken-
dini yorma. Erkenden yat.”

“Tamam,” diye s6z veriyorum.

“Ve Frank...” Hole gegerken bagini yukar kaldiriyor. “Sen
de sadece 6devlerini yapacaksin. Ciinkii bunu yanimda gotii-
rilyorum.”

Muzaffer bir edayla bilgisayarin gii¢ kablosunu kaldirip
gosteriyor ve FranK'in agzt agik kaliyor.

“Yoksa sen?..”

“Bilgisayarinin kablosunu mu aldim? Ever, geng adam,
dyle yapum. Bu gece o bilgisayarin bir nanosaniyeligine bile
agtlmasini istemiyorum. Odevini bitirirsen televizyon izleye-
bilirsin ya da kitap okuyabilirsin. Biraz Dickens oku!”

“Dickens,” diye tekrarliyor Frank kiigiimseyici bir tonla.

“Evet, Dickens! Neden olmasin Frank? Ben senin yasin-
dayken...”
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“Biliyorum,” diye onun séziinii kesiyor Frank. “Dickens’s
gormeye giderdin. Ve adam yikiliyordu.”

Annem gézlerini deviriyor. “Cok komik.”

“Evet! Dogum giinii kizt neredeymis bakalim?” Babam
merdivenleri hizla iniyor ve trag losyonunun kokusunu da
beraberinde getiriyor. Bu anne babalarin agin parfiim stkma
olay1 nedir sahiden? “Pekals, idare edebileceksiniz, degil mi?”
Bana ve FranK'e bakiyor. “Hemen sokagin kasesinde olacagz.”

Annemle babam bir tiirlii evden gtkamiyor. Annem son bir
kez Felix'i kontrol ediyor ve babam bahgedeki fiskiyeleri agik
biraktigini hatirliyor ve sonra annem Sky+'tn EastEnders't kay-
dettiginden emin olmak istiyor.

En sonunda onlart digan sepetliyoruz ve Frankle birbiri-
mize bakiyoruz.

“Bir saate falan donerler,” diye tahmin yiiriitiiyor Frank
ve oyun odasina ydneliyor. Onun pesinden gidivorum giinkil
yapacak bagka bir geyim yok ve yeni aldig1 Scozz Pilgrim’i oku-
yabilirim. Frank bilgisayarina gidiyor, okul ¢antasini karigtin-
yor ve bir gii¢ kablosu ¢tkartyor. Kabloyu bilgisayara takuyor,
cihazi agiyor ve LOC oyunu ekranda beliriyor.

“Annemin kabloyu alacagini biliyor muydun?” diye soru-
yorum etkilenerek.

“Yapmadig sey degil. Bu yiizden bende bey alti tane daha
var.” Oynamaya basladiginda gozleri parliyor ve artik onun-
la konugmanin anlamsiz olacagini biliyorum. Scott Pilgrim
i¢in etrafa bakiniyorum. Kitabi bos bir Hula Hoops paketi-
nin alunda buluyorum ve koltuga kivrihip okumaya bagh-

yorum,
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Fakat bir dakika sonra bagimi kaldirinca annemi topuklu
ayakkabilariyla kapida dikilitken gdrityorum. Bu nasil oldu?

“Anne.” Sagirip gozlerimi kirpistiriyorum. “Sen gtkmarmug

miydin?”

“Telefonumu almak igin geri geldim.” Sesi tathi ve ayni za-
manda kayg verici. “Frank? Ne yapiyorsun sen?”

Tannm. Frank. Frank! Endigeyle bagimi g¢eviriyorum.
Frank hild mouse’u hareket ettiriyor ve kulakliklar takili.

“Frank!” diye giirliiyor annem ve Frank bagini kaldirtyor.

“Ever?”

“Ne yapiyorsun?” diyor annem aynu tath ve kaygi verici ses
tonuyla.

“Dil laboratuvan,” diyor Frank aninda.

“Dil... neyi?” Annem faka basmug gériiniiyor.

“Fransizca 6devi. Kelime testi programi. Yapmak igin eski
bir kablo bulmak zorunda kaldim. Sorun etmezsin diye dii-
siindiim.”

Monitéri gosteriyor ve ekranda kocaman kirmizi bir font-
la armoire ve ardindan maviyle gardirop yazdigini goriiyorum.

Vay canina! Bunu agmak igin gercekten hizli hareket etmis
olmali.

Ashinda LOC oynamak reaksiyon siirenizi gercekten geligti-
riyor. Oras1 bir gergek.

“Deminden beri dil laboratuvarmda miydin?” Annem goz-
lerini kusip ters ters bana bakiyor ve bagimi geviriyorum. Bu
ise bulagmayacagim.

“Ben Scott Pilgrim okuyordum,” diyorum gergegi soyle-
yerek.
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Annem yine Frank’e doniiyor. “Frank, bana yalan mi1 soy-
h'iyorsun?”

“Yalan mz?” Frank incinmis goriiniiyor.

“Bana 8yle bakma! $imdi elini vicdanina koy ve bana dog-
ruyu séyle. Odevini mi yapiyorsun gergekten?”

Frank bir siire ona bakiyor. Sonra yiiziinde iizgiin bir ifa-
deyle bagint iki yana salliyor. “Siz yetigkinler hep genglerin ya-
lan sdyledigini diiiniiyorsunuz. Genglerin yalan soyledigini
varsaytyorsunuz. Tim mesele bu. Gergekren iiziicii.”

“Ben bir sey varsaymiyorum...” diye bagliyor annem ama
Frank onun soziinii kesiyor.

“Oyle yapiyorsun! Tek yapugin on sekiz yagin alundaki
herkesin patolojik, diiriistliikten yoksun, insanlk digt var-
liklar olduguna inanmak. Ama biz de sizin gibi insaniz ve
sen bunu anlamiyorsun!” Frank'in yiizii birden tutkulu bir
ifadeye biiriiniiyor. “Anne, bir kez olsun oglunun dogru ola-
nt yapugina inanamaz musin? Bir kez olsun bana biraz giive-
nemez misin? Bak, eger bilgisayari kapatmami ve Fransizca
6devimi yapmamamu istiyorsan tamam. Yarin &gretmene
boyle séylerim.”

Annem, Frank'in konugmasindan etkilenmise benziyor.
Hatta bayag: yumugarmis goriiniiyor.

“Ben sana yalan séyliiyorsun demedim! Ben sadece... Eger
Fransizca 8devini yapiyorsan sorun yok. Devam et. Sonra gé-
riigliriiz.”

Annem tak tak sesleriyle koridorda yiiriiyiip gidiver ve az
sonra sokak kapisinin kapandigini duyuyoruz.

“Sen hastasin,” diyorum bagimi kitabimdan kaldirmadan.
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Frank cevap vermiyor. Coktan oyununa gémiilmiis bile.
Sayfay1 gevirip Frank'in mirildanmalarini dinliyorum ve acaba
gidip bir sicak ¢ikolata m1 yapsam diye diigiiniitken birinin
cama var giicityle vurdugunu duyuyorum.

“FRAAAAAAAAANK?

Yerimden tavana sigriyorum ve soluklarim hizlaniyor.
Annem camdan igeri bakiyor, yiizii geytarumst bir cana-
var gibi. Onu daha énce hi¢ bu kadar 8fkeli gormemigtim.
“Chris!” diye bagiriyor. “BURAYA GEL! ONU SUC USTU
YAKALADIM!”

Annem buraya nasil ¢tk ki? Oyun odasinin camu yerden
yaklagik iki metre yukarida.

Frank’e bakiyorum ve resmen édiiniin koptugunu gérebi-
liyorum. LOC' kapatmis ama annem gokean gdrdii bile. Yani
gdérmemis olmasinin imkani yok.

“Sen kagindin,” diyorum.

“Lanet olsun.” FranK'in surat: eksiyor. “Beni dikizledigine
inanamiyorum.”

“Chuis!” diye bagiriyor annem. “Yardim et! Ben... Aaaah!”

Annemin yiizii camdan kayboluyor ve giim diye bir ses ge-
liyor.

Aman Tannim. Ne oldu 6yle? Ayaga firlayip arka kapiya
kosuyorum. Oyun odasinin cami bahgeye bakiyor ama digart
¢ikugimda annemi hicbir yerde géremiyorum. Tek gorebildi-
gim, Felix'in oyun evinin, oyun odasinin penceresinin altina
¢ekildigi. Ama catist kinilmiga benziyor ve...

Hayir.

Olamaz.
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Annemin ayaklart oyun evinin tepesinden digans firlamug,
topuklulars hld ayaginda.

Frank arka kapiya geliyor ve benim gordiigiim manzaray1 o
da goriiyor. Eliyle agzini kapauyor. Ona bir dirsek atiyorum.

“Kes sunu! Yaralanmus olabilir! Anne, iyi misin?” diye sesle-
niyorum oyun evine dogru kosarak.

“Anne!” Derken babam da olay yerinde bitiyor. “Ne oldu?
Ne yaptyordun orada?”

“Camdan igeri bakiyordum,” diyor annemin boguk sesi.
“Cikar beni buradan. Sikisum.”

“Oyun evinin tepesine gtkmanin Felix'e kétii 6rnek oldu-
gunu santyordum, anne,” diyor Frank sakince ve dfke dolu bir
nida duyuyorum.

“Seni kiigiik...” O sirada annemin sesinin boguk gelmesi iyi
bir sey sanirim.

Annemi oradan ¢ikarmak icin babam, Frank ve ben hep
birlikte ugragiyoruz ve nihayet qikuginda daha iyi bir ruh
hilinde oldugunu séyleyemem. Saglarini diizeltirken sinirden
titriyor.

“Pekila, geng adam,” diyor, asik bir yizle yere bakan
Frank'e. “Senin suyun kaynadi aruk. $u andan itibaren bilgj-
sayar oyunu oynaman yasakliyorum. Hem de... Ne kadarligi-
na diyelim, Chris?”

“Bir giin,” diyor babam kendinden emin bir sekilde, an-
nemse ayni anda, “Iki ay!” diye cirliyor.

“Chris!” diyor annem. “Bir giin mi?”

“Of, ne bileyim!” diyor babam savunmaya gegerek. “Beni
bu ige karigtirma.”
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Annemle babam bag basa verip fisildagiyor, bu sirada
FranKle ikimiz ne yapacagimizi bilemez hilde bekliyoruz.
Ben igeri girebilirim sanirim ama isin nereye varacagint merak
ediyorum.

Aslina bakarsaniz aralarinda, “Mesaji gercekten almasi la-
zim,” ve “Aklinda yer etmeli,” gibi seyler fisildagirlarken durup
beklemek epey sikici. :

Ben anne olunca énce cezay: belirleyecegim.

“Pekala.” Babam sonunda kafasini kaldiriyor. “On giin.
Bilgisayar yok, telefon yok, higbir sey yok.”

“On giin mii?” Frank babama 6liim 1sinli bakiglarindan bi-
rini attyor. “Bu gok fazla.”

“Hayur, degil.” Annem elini uzatyor. “Telefon liitfen.”

“Ama takim arkadaslarim ne olacak? Onlan yiiziistii bira-
kamam. Bana takim ruhu ve kolektif galisma ile ilgili soyle-
diginiz onca sagmaliga ne oldu? Takimin yiiz karast mi1 ola-
cagim?”

“Hangi takim arkadaglari?” Annemin kafast karigmiga ben-
ziyor. “Kosu takimi me?”

“LOC takim1!” diyor Frank sabirsizca. “Turnuva igin ¢aligi-
yoruz. Sana milyon kez séyledim ya.”

“Bilgisayar oyunu turnuvast mi?” diyor annem abartils bir
kiiciimsemeyle.

“Uluslararasi LOC turnuvast! Odiil altt milyon dolar! Bu
ylizden Linus siirekli bize geliyor! Ona ne séyleyecegim?”

“Ona mesgul oldugunu sdyle,” diyor annem sertge. “Hatta
Linus'un artk gelmemesi daha iyi olur. Bence daha genis ilgi
alanlar olan arkadaslar bulmalisin. Ayrica Audrey’yi iizdii.”
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“Linus benim arkadagim!” Frank patlamak iizere gériinii-
yor. “Lanet olasi arkadaglarima da yasak getiremezsin!”

Pekala, lanet olas: bir hataydi. Annemin saldirrya gegmek
iizere olan bir kobra gibi kendini hazirladigini gorebiliyorum.

“Liitfen kiifretme, Frank,” diyor buz gibi bir sesle. “Ve ever,
yasak getirebilirim. Burast benim evim. Evime kimin girip ¢1-
kacagina ben karar veririm. Audrey’nin o buradayken arak ge-
cirdigini biliyorsun.”

“Baska atak gegirmeyecek,” diyor Frank hemen. “Audrey,
Linus’a aligmaya baglads, degil mi Audrey?”

“Iyi gocuk,” diyorum zayifca.

“Bunu sonra konuguruz,” diyor annem. FranKe yine buz
gibi bir bakis atyor. “Simdi, bu aksam Sdevlerini yapacagin
ve bagka bir gii¢ kablosu gikartmayacagin konusunda sana gii-
venebilir miyim yoksa dogum giinii yemegimi iptal mi etme-
liyim? Babanla bir aydir dért gozle bekledigimiz ve simdiden
kismen mahvertigin aksam yemegini?” Bacaklarina bakiyor.
“Corabim kagmig.”

Annem béyle sdyleyince insan kendini suglu hissediyor. En
azindan ben kendimi kétii hissediyorum ve aslinda higbir sey
yapmadim, bu yiizden Frank gok daha kétii hissediyor olmali.
Gergi Frank s6z konusu olunca hig belli olmaz.

“Oxiir dilerim,” diye mirildaniyor Frank nihayet ve annem-
le babamin arabaya dogru gidisini sessizce izliyoruz. Kapilarint
kapattklarini duyuyoruz ve tekrar yola koyuluyorlar.

“On giin,” diyor Frank gézlerini kapatip.

“Iki ay da olabilirdi,” diyorum kendini daha iyi hissetmesi-
ni saglamak igin ama daha sdyler sdylemez sinir bozucu bir lat
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cttigimi fark ediyorum. “Yani... Uzgiiniim. Gergekten berbat
bir gey.”

“Evet.”

[ceri giriyoruz ve mutfaga yoneliyorum. Kendime sicak gi-
kolata hazirlamak igin su isitictyr agarken kapida Frank'in se-
sini duyuyorum: “Bak, Audrey, Linus'a aligmak zorundasin.”

“Ah.” Igimde bir kipirt hissediyorum. Yine o isim. Linus.
Bende bdyle bir etki yaratiyor.

“Buraya gelmek zorunda. Calismak icin bir yere ihtiyaci-
miz var.”

“Ama annem oynamaniza izin vermiyor ki.”

“Sadece on giinliigiine.” Elini sabirsizca havada salliyor.
“Sonrasinda ¢ok ciddi ¢aliymamiz gerekecek. Segmeler yak-
lagiyor.”

“Tamam.” Bardagima sicak cikolata tozu koyuyorum.

“Yani onu gordiigiinde korkamazsin. Demek istedigim,
korkma,” diye diizeltiyor yiiziimdeki ifadeyi goriince. “Atak
matak gecirmemelisin. Ciddi bir durum oldugunu biliyorum.
Bu bir hastalik falan filan, hepsini biliyorum.”

Frank de birkag defa aile terapisi grubuna gelmek zorunda
kalmigti. Aslinda ¢ok tatliydi. Bana giizel seyler séyledi. Benim
hakkimda ve olanlar hakkinda ve...

Her neyse.

“Durum su ki Linus buraya gelmek zorunda ve annem bu
konuda dirdir etmemeli,” diyor Frank. “Bu yiizden ona baka-
bilmelisin ve kagmamalisin. Tamam mz?”

Bir duraksama oluyor. Kaynar suyu bardagima dékiiyorum
ve tozun donerek birkag saniye icinde harika bir sicak iko-
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lataya doniismesini izliyorum. Déniisiimi saglamak igin rek
gereken ekstra bir element. Her sicak cikolata yapisimda bunu
diistintirim.

Bu da iyi bir sey degil bu arada. Cok fazla dissiiniiyorum.
Coook fazla. Herkes bu konuda hemfikir.

“En azindan deneyeceksin, degil mi?” diyor Frank.
“Liitfen?”

“Tamam.” Omuz silkip sicak gikolatami yudumluyorum.
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BEREM HULURLU VE SEVGE DOLU AfLEM — FiLM SEWARYOSU
1¢ MEXAN, 5 ROSEWOOD CLOSE. GUN.

Anne, baba ve Prank kahvalti swasssinda cturuyor. Anne Mail
okuyor. Baba Slackberry‘siyle takiliyor.

Xamera FPrank’e 2um yapiyor. Prank oikeli goriiniyor ve

somurTuyor.

ANNE
Cee, Trank, bugiin okuldan sonrs ne
yapryorsun?

Prank cevap veraiyor.

Fronk?

Frank sesasiz.

Anns ayadiyla babayi 4Ortéyor. Bady gogkan, bagini kaldirryor.

AVNE
Christ

Imali bir gekllde bagiyla Prank’i igarst ediyor. S3aba durusu
iarak ediyor.
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BABA
Frank, kabalik yspma. Bis bir

sileyiz. fletigim Rurmsliy:s.
Annens cevap ver,

FRANK
(g8zlerial devirarek)
Okuldan sonra ne yspecedim
bilmiyorum. Bilgisayar oyuow
oynamayscejis kesin.

ANNE
Eh, gdmleklerini elden gecitrmeni
istiyorum. Ne oluyor bu glmlexlere
anlamiyorum. Chris, seninkileri de
alden gegirebiliris.

Baba, Blackberry’siyle meggul.

ANz
CHRIS? CHRIS?

Baba onu duymayscek kadar kendiai kaptirmiy.

FRANK
Baba? Aile? tlatigim? Aile?

Frank elini babsnin yUsinlis Sutade saliiyer ve babs sosuads

kaldiriyor. Gbslecini Rarpigtirarak frasi‘e
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BABA
Hayir, bu aksam digari gikamazsin.

Cezalisin, geng adam.

Baba bog yiiz ifadelerine bakar ve durumu yanlig anladigini

fark eder.

BABA
Yani, haim, bulagik makinesini
bogalt.
(tekrar dener)
Rirlilerini sepete at.
{pes eder)

Annen ne diyorsa o!
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Frank aniden kiigiik odanin kapisinda beliriyor ve girizgah fa-
lan yapmaya gerek gérmeden, “Linus’u sana merhaba demesi
i¢in buraya getirecegim,” diyor.

“Tamam,” diyorum rahat ve tasasiz goriinmeye ¢alisarak.
“Olur.”

Rahat ve tasasiz mi? $aka mi bu? Viicudum ¢okean gerildi
bile. Nefesim hizland:. Panik beni ele geciriyor. Kontrolii kay-
bediyorum.

Kulagimda Dr. Saral’m sesini duyuyorum ve sakinlegtirici
varligimi haturlamaya galigtyorum.

Duygularina izin ver.

Kertenkele beyninin farkina var.

Kertenkele beynini rahatlat.

Lanet olast kertenkele beynim.

Belki bilmiyor olabilirsiniz ama beyinler sadece bir jole
topundan ibaret degildir. Parcalara ayrihirlar ve bazt parcalar
6nemlidir, bazilar1 ise sadece alan kaybidir. Benim nagizane
fikrime gre.
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Yani kertenkele beynim olmadan da yapabilirim. Veya
kitaplarda gegen adiyla “amigdala”. Her korkudan donup
kaldiginizda, kontrol kertenkele beyninize ge¢mis demektir.
Kertenkele beyin denmesinin nedeni, hepimizin birer ker-
tenkeleden ibaret oldugumuz zamanlarda dahi bu beyne sa-
hip olmamiz. Tarih 8ncesinden kalma gibi bir gey. Kontrol
etmesi ise gergekten zor. Yani tamam, beyninizin tiim par-
calarini kontrol etmesi zor, ama kertenkele beyin en kotiisii.
Kimyasallar ve elektrik sinyalleriyle bedeninize ne yapmas
gerektigini soylityor. Kanit gérmeyi beklemiyor ve diigiin-
miiyor, sadece icgiidiileri var. Kertenkele beyniniz kesinlikle
makul ve manukh degil, tek yapmak istedigi sizi korumak.
Déviis, kag, don.

Bu yiizden kendi kendime manukh bir sekilde Linus’la
ayn1 odada bulunup konugabilecegimi ve higbir terslik yasan-
mayacagini telkin ediyorum. Endiseye gerek yok. Alu {stii
sohbet edecegiz. Bir sohbetin nesi tehlikeli olabilir?

Ama benim aptal kertenkele beynim, “Kirmiz: alarm!
Tehlike! Kag! Panik! Panik!” diye bagirmaya baglad bile. Hem
de ¢ok yiiksek bir sesle ve bayagi da ikna edici. Viicudum be-
nim yerime onu dinlemeye basliyor. Berbat bir durum.

Bedenimdeki tiim kaslar geriliyor. Gézlerim korkuyla
etrafi tartyor. Su an beni gérseniz odada bir ejderha falan
var samrsiniz. Kertenkele beynim vites yiikseltiyor. Kendi
kendime deliler gibi su aptal kertenkele beyni duymazdan
gelmemi sbylememe ragmen, kafanizin iginde duvarlara vu-
rup “Ka¢!” diye bagiran tarih éncesi bir siiriingen varken bu
¢ok zor.
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“Iste Linus.” Frank'in sesi diigiincelerimi béliiyor. “Ben sizi
bas baga birakayim.”

Kagmama firsat kalmadan Linus kapida beliriyor. Aymi
kumral saglar, ayni rahat giiliimseme. Bir diiste gibiyim. Tek
duyabildigim, beynimin, “Kagma, kagma, kagma,” dedigi.

“Merhaba,” diyor.

“Merhaba,” diyorum giigliikle.

Onunla yiiz yiize gelmem ya da ona bakmam imkinsiz, bu
yiizden yiizimii geviriyorum. Aninda. Késeye bakiyorum.

“Iyi misin?” Linus odanin igine dogru birkag adim atyor
ve duruyor.

“Iyiyim.”

“O kadar iyi gériinmiiyorsun,” diyor.

“Dogru, m.”

Durup icinde tubafveya kafadan ¢atlak kelimelerinin geg-
medigi bir agiklama bulmaya ¢alisiyorum. “Bazen viicudum-
da ¢ok fazla adrenalin pompalaniyor,” diyorum en sonunda.
“Oyle bir sey iste. Fazla hizli nefes altyorum. Bunun gibi
seyler.”

“Ah, anladim.” Ona bakamasam da bagiyla onayladigins
hissediyorum ama tabii emin degilim.

Sirf burada oturup kagmamak bile rodeoya binmek gibi.
Cok fazla efor gerekririyor. Ellerim biikiiliip diigiim oluyor.
Tigbrtiimii parcalamak istiyorum ama Dr. Sarah’a kiyafetle-
rimi parcalamaya bir son verecegime séz verdim. Bu yiizden
listimii yirtmayacagim. Her ne kadar bu bana kendimi gok
daha iyi hissettirecek olsa da, her ne kadar parmaklanm gii-
venli bir yer bulmak igin yanip tutugsalar da.
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“Bize boyle seyleri biyoloji dersinde dgretmeleri lazim,” di-
vor Linus. “Amiplerin yagam déngiisiinden gok daha ilging bir
sey. Oturabilir miyim?” diye ekliyor cekinerek.

“Tabii.”

Koltugun kenarina tiiniiyor ve elimde degil, iyice kenara
siniyorum.

“Bunun... tiim o olanlarla bir ilgisi var m:?”

“Biraz.” Basimla onayliyorum. “Demek biliyorsun?”

“Baz seyler duydum. Bilirsin iste. Herkes bunu konugu-
yordu.”

Icimde berbat bir his yiikseliyor. Dr. Sarah kag defa
“Audrey, herkes senin hakkinda konugmuyor,” demigtir kim
bilir. Al iste, yaniliyormus.

“Freya Hill, kuzenimin okuluna gecti,” diye devam ediyor.
“Izzy Lawton’la Tasha Collins’e ne oldugunu bilmiyorum.”

Isimlerini duyunca irkiliyorum. “Bundan bahsetmek iste-
miyorum.”

“Ah. Tamam. Haklisin.” Tereddiit ediyor, sonra “Yani ge-
nellikle siyah giines gozltigii takiyorsun?” diyor.

“Evet.”

Benim doldurmamu bekledigini hissectigim bir sessizlik
oluyor.

Ona neden anlatmayayim ki? Ben anlatmazsam muhteme-
len Frank'ten duyacak.

“Géz temast kurmakta zorlantyorum,” diye itiraf ediyo-
rum. “Ailemle bile. Bu ¢ok... Bilmiyorum. Cok fazla.”

“Anladim.” Bir siire bunu sindirmeye galisiyor. “Herhangi

bir iletigim kuruyor musun peki? E-posta falan?”
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“Hay1r.” Suratimi eksitmemeye calistyorum. “Su anda ma-
ilimi kullanmiyorum.”

“Ama not yaziyorsun.”
“Evet. Not yaziyorum,”
Bir sessizlik oluyor, sonra koltukra yanima bir kigit pargasi
uzaniyor. Ustiinde tek kelime yaziyor.
Selam.
Ona bakup giiliimsiiyorum ve bir kalem aliyorum.
Selam.
Koltugun ustiinden ona dogru ittiriyorum. Az sonra kigic
yine geliyor ve kagid bir ileri bir geri siirerek tamamen kague
tistiinde bir sohbet yiiriitilyoruz.
Bu konusmaktan daha mi kolay?

Binz.

Gunes gozldgu konusunu achgm icin ozir
dilerim. Hassas nokta.

Soran dezil

Gszlerini daha énceden hatirhyorum.
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Daha nce m?
Bir keresinde Frank’i gérmeye gelmistim,
Gézlerini o zaman fark ettim.
Mavi, degil mi?
Gézlerimin rengini haurladigina inanamiyorum.

Bvet. Dogru hatrlyorsun.

Tom bunlarm yasamak zorunda Kkaldigin igin
dzgindm.

Ben de.

Sonsuza dek surmeyecek., Ne kadar
gerekiyorsa o kadar karaniikta kalacaksin ve
sonra digsar gikacaksin,

Yazdiklarina bakiyorum, biraz sagkinim. Cok emin konuguyor.

Oyle mi dasanagorsur?

Teyzem Karanlk kuldbelerde ravent yetistiriyor.
Kis boyunca kKaranhk ve sicak ortamda tutup
hasadi mum isiginda yapiyoriar ve en iy mahsuld
alyorlar. Sonra teyzem bunlam bir servete
satyor.
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Ne Yani ben ravent myini?

Neden olmasin? Ravendin bir sire Karanhga

intiyaci varsa, belki senin de vardr.
Ben RAVENTine!

Uzun bir duraksama oluyor. Sonra kagit burnumun ucu-
na uzaniyor. Siyah giines gdeliiklii bir ravent sap1 ¢izmis.
Giilmeme hikim olamryorum.

“Ben gitsem iyi olacak.” Ayaga kalkiyor.

“Tamam. Giizeldi... Yani seninle konugmak.”

“Aynen. Eh, hogca kal o zaman. Sonra gbriigiiriiz.”

Elimi havaya kaldiryorum, yiiziim hali 8biir tarafa déniik.
Caresizce ona dogru dénebilmeyi diliyorum, kendime dén-
memi emrediyorum... Ama dénemiyorum.

Beden dilinden s6z edip dururlar, sanki hepimiz onu ayni
sekilde konusuyormugsuz gibi. Oysa herkesin kendi diyalek-
ti var. Mesela gu anda benim igin, bedenimi evirip kaskan
kesilmis hilde odanin késesine bakmak, “Senden hoglaniyo-
rum,” demek. Ciinkii ondan kagmadim ve kendimi banyoya
kililemedim.

Umarim bunu anlamugur.
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Dr. Sarah bir sonraki seansimizda, simdiye kadar ¢ektigim bel-
geseli izliyor ve notlar aliyor.

Annem ara sira yapug gibi benimle birlikte seansa girdi ve
belgeseli izlerlerken siirekli yorum yapiyor. “O giin NE giymi-
sim Gyle... Dr. Sarah, liitfen mutfagimizin hep béyle daginik
oldugunu diisiinmeyin... Audrey, giibre yiginin1 niye ¢ektin,
tanr agkina?” Ta ki Dr. Sarah ona kibarca genesini kapamasini
sdyleyene dek. Sonunda Dr. Sarah arkasina yaslaniyor ve bana
giiliimsiiyor.

“Cok hoguma gitti. Basarili bir duvardaki sinek olmussun,
Audrey. $imdi de biraz odada u¢maya baglaman; istiyorum.
Ailenle réportaj yap. Belki birkag yabanciyla da. Kendini zotla
biraz.”

Yabanc: kelimesini duyar duymaz geriliyorum.

“Nasil yabancilar?”

“Herhangi biri. Siitgii. Ya da eski okul arkadaglarindan
biri?” Bunu rahatca séyliiyor. Eski okul arkadaglarimin hassas
bir nokta oldugunu bilmiyormus gibi. Oncelikle, hangi eski
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okul arkadaglar:? Zaten bir avug insandi ve Stokeland'den ay-
nldigimdan beri higbirini gérmedim.

En iyi arkadagim Natalie'ydi. Okuldan aynldiktan sonra
bana mektup yazd: ve annesi de ¢igek gonderdi, ayrica annem-
le sik stk konustuklarini biliyorum.

Ama ona cevap yazamam. Onu gdremem. Yiiziine baka-
mam. Ustelik annemin olanlar igin kismen Natalie’yi sugla-
mas1 da hi¢ yardimci olmuyor. Natalie'nin en azindan daba
erken harekere gegmedigi igin kabahatli oldugunu diiinii-
yor. Ama bu haksizlik. Olanlarin higbiri Natalie’nin sugu
degildi.

Yani, evet, Natalie bir sey séyleyebilirdi. O zaman &gret-
menler bana daha 6nce inanirdi. Ama ne var biliyor musunuz?
Natalie de korkudan fel¢ olmustu. Bunu simdi anhyorum.
Gergekten.

“Yapacak musin, Audrey?” Dr. Sarah size bir seyi yapmay:
kabul ettirene kadar bastirnir ve dev verir gibi kigida yazip
verir. Bu sayede boyle bir sey yokmus gibi davranma sansiniz
kalmaz.

“Denerim.”

“Giizel! Ufkunu genisletmeye baglamalisin. Uzun siire ank-
siyeteye maruz kaldigimizda kendimizle takinult hile gelmeye
baglariz. Bunu yermek igin sylemiyorum,” diye ekliyor. “Bu
bir gergek sadece. Tiim diinyanin siirekli bizi diisiindiigiine
inanmaya baglariz. Diinyanin bizi yargiladigina ve bizim hak-

kimizda konustuguna inaniriz.”

“Benim hakkimda konusuyorlar zaten.” Ona yanildigun

kanitlamak icin firsat1 kagirmiyorum. “Linus soyledi. Yani..."
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Dr. Sarah bagini notlarindan kaldiriyor ve bana o hos, sevi-
veli bakislarindan birini atiyor. “Linus kim?”

“Bir ¢ocuk. Frank'in arkadag.”

Dr. Sarah notlarina bakiyor. “Daha 6nce ziyarete gelen de
Linus’tu degil mi? Hani zorlanmigtin?”

“Evet. Yani, o iyi biri aslinda. Sohbet ettik.”

Yiiziime bir pembelik yayilmaya bagliyor. Dr. Sarah bunu
fark ediyorsa bile bir sey séylemiyor.

“O da Frank gibi bilgisayar oyunu bagimlis,” diyor an-
nem. “Dr. Sarah, ben oglumla ne yapacagim? Acaba onu da
mu sizinle goriistiirsem? Normal olan nedir?”

“Bugiin Audrey’ye odaklanmamizi 6neriyorum,” diyor Dr.
Sarah. “Yardimi dokunacagini diisiiniiyorsaniz bagka bir za-
man bana Frank konusunda danismaktan ¢ekinmeyin liitfen.
Sana dénelim, Audrey.” Annemi hiinerli bir sekilde bagindan
savip bana giiliimsiiyor.

Annemin gicik oldugunu gorebiliyorum. Eve déniis yo-
lunda arabada kesin Dr. Sarah’i kétiileyecek. Annemle Dr.
Sarah’in tuhaf bir iligkisi var.

Annem hepimiz gibi Dr. Sarah’a hayran ama bence ayn: za-
manda ona kiziyor da. Saninim igten ige kendini Dr. Sarah’in
bir giin “Evet, Audrey, tabii ki hepsi annenle babanin sugu,”
diyecegi ana hazirliyor.

Elbette Dr. Sarah hig bdyle bir sey sdylemedi. Ve asla séy-
lemeyecek.

“Isin asli, Audrey,” diyor Dr. Sarah, “evet, insanlar bazen
senden bahsederler. Eminim hastalarim da benim hakkimda

konuguyordur ve eminim her zaman giizel geyler séylemiyor-
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lardir. Ama sonra sikilir ve hayatlarina devam ederler. Bana
inantyor musun?”

“Hayur,” diyorum diiriistge ve Dr. Sarah bagiyla onayliyor.

“Dis diinyayla ne kadar ¢ok etkilesime gegersen bu endige-
lerin o kadar azalacak. Yersiz endigeler olduklarini géreceksin.
Diinyanin gok mesgul ve degisken bir yer oldugunu ve gogu
insanin dikkat siiresinin ancak bir sivrisinek kadar oldugunu
fark edeceksin. Olanlart unuttular bile. Artik bunu diisiinmii-
yorlar. Senin olayindan sonra bes sansasyon daha olmugtur.
Degil mi?”

Isteksizce omuz silkiyorum.

“Ama kendi kiigiik diinyana sikigtp kalmisken buna inan-
man zor. Iste bu nedenle evden disari gikmaya baglaman isti-
yorum.”

“Ne?” Cenem dehset icinde agag1 diisiiyor. “Nereye?”

“Mahallenizdeki ana caddeye mesela?”

“Hayir. Yapamam.”

Bunun diigiincesi bile gbgsiimiin hizh hizh inip kalkmasina
sebep oluyor ama Dr. Sarah gérmezden geliyor.

“Maruz birakma terapisinden konusmugtuk. Bir iki da-
kikayla baslayabilirsin. Ama kendini yavag yavag diinyaya
agmak zorundasin, Audrey. Yoksa gergekten kapana sikisip
kalabilirsin.”

“Ama..” Yutkunuyorum, diizgiin konugamuyorum.
“Ama...”

Gozlerimin éniinde siyah noktalar ugusuyor. Dr. Saral'in
odast her zaman giivenli bdlgeydi ama simdi beni tutup atege
firlatmug gibi hissediyorum.
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*O kizlar her yerde olabilir,” diyor annem korumaa bir
sekilde elimi tutarak. “Ya onlardan birine rastlarsa? Ikisi hala
ayni okulda, biliyorsunuz. Inanidmaz bir durum. Okuldan
uzaklagtinimalar: gerekirdi. Uzaklagunlmak derken gergekten
uzag kastediyorum.”

“Zor oldugunu biliyorum.” Dr. Sarah sadece bana bakiyor.
“Tek bagina digar1 gikmani séylemiyorum. Ama bence zamani
geldi Audrey. Bence yapabilirsin. Ad1 Proje Starbucks olsun.”

Starbucks mu? Dalga mi gegiyor?

Gézlerim dolmaya bagliyor. Kanim panikle pompalaniyor.
Starbucks’a gidemem. Yapamam.

“Sen cesur, giiclii bir kizsin, Audrey,” diyor Dr. Sarah akli-
mi1 okumusg gibi ve bana bir mendil uzauyor. “Kendini zorla-
maya baglaman gerek. Evet, yapabilirsin.”

Hayir, yapamam.

* o0

Ertesi giin on iki saat yataktan ¢tkmiyorum. Starbucks’in dii-
siincesi bile beni korku tiinelinin sonundaki zifiri karanliga
siiriiklemeye yetti. Hava bile rahatsiz edici geliyor. Her ses ye-
rimden sigramama neden oluyor. Gézlerimi agamiyorum.

Annem bana ¢orba getiriyor ve yatagima oturup elimi ok-
suyor.

“Cok erken,” diyor. “Cok erken. Bu doktorlar kendilerini
fazla kapuriyorlar. Senin igin uygun olan zamanda onun iste-
digi noktaya geleceksin.”

Benim igin uygun olan zaman, diye diigiiniiyorum annem

gittikten sonra. Nedir bu? Audrey’nin zamani ne zaman? Su
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an(%a agir gekimde hareket eden bir sarkag gibi. ileri geri, ileri
geri. Ama saatin tik taklari duyulmuyor. Hicbir e
yorum. ¢bir yere varami-
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Ug giin gegiyor ve karanlik dagiliyor, yatagimdan cikip
Frank’le tarugiyorum.

“Onlar benim Shreddieslerimdi. Ben her zaman Shreddies
yerim. Bunu biliyorsun,” diye bagirniyor.

“Hayir, yemezsin,” diyorum sinirini bozmak icin. “Bazen
krep yiyorsun.”

Frank her an patlayacakmug gibi gériiniiyor. “Annem krep
yaptift zaman krep yerim. Yapmadiginda Shreddies yerim. Son
bes yildir her sabah. Hatta on yildir. Sen gidip biitiin paketi
bitirmigsin.”

“Miisli ye.”

“Miisli mi?” Miisli yeme diisiincesi karsisinda dyle sagirmug
goriiniiyor ki icimden giilmek geliyor. “Kuru iziimli bok pii-
siirlii falan me?”

“Saglikh bir sey.”

“Sen Shreddies sevmiyorsun bile,” diyor suglarcasina. “Degil
mi? Sirf beni sinir etmek igin yedin.”

“Fena degiller.”
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Omuz silkiyorum. “Miisli kadar iyi degil.”

“Pes ediyorum.” Frank ellerini basinin stiine koyuyor.
“Sadece hayaumi cehenneme gevirmeye ¢aligiyorsun.” Bana
karanlik bir bakig atyor. “Kegke yatagindan hig gikmasaydin.”

“Keske sen de bilgisayarinin bagindan hi¢ kalkmasaydin,”
diye yapistirtyorum. “Seni hi¢ gdrmedigimiz zaman daha az
sikintt veriyordun.”

“Frank!” Annem kucaginda Felixle mutfaga girip de
Frank’'i masanin iistiine kapaklanmis goriince soke oluyor.
“Tatlim. Iyi misin?”

“Shreddies\” Felix kisemi goriir gdrmez baginiyor. “Shreddies
istiyorum! Liitfen,” diye ekliyor tath tatl, annemin kucagin-
dan inerken. “Liitfen yiyebilir miyim?”

“Al” Kaseyi Felix'e uzatiyorum. “Nazikge istemen veterli,”
diyorum FranK'e. “Kardesinden bir seyler 6gren.”

Frank hi¢ kipirdamiyor. Annem gelip onu diirtiiyor.

“Frank? Hayatim? Beni duyuyor musun? fyi misin?”

“Iyiyim.” Sonunda bagim kaldiriyor, bitik ve solgun gdrii-
niiyor. “Yorgunum.”

Simdi yiiziine bakinca gercekten de gozlerinin alunda si-
yah halkalar oldugunu fark ediyorum. “Saninim kendime fazia
yiiklendim,” diyor hilsizce. “Odevler falan.”

“Uykunu aldin mi2” Annem ona endigeyle bakiyor. “Siz
genclerin uykuya ihtiyact var. Giinde on dért saat uyuma-
hisin.”

“On dbrt saat mi?” [kimiz de ona bakakaliyoruz.

“Anne, komadaki insanlar bile giinde on dort saat uyumu-
yor,” diyor Frank.
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“On saat o zaman,” diye diizeltiyor. “Oyle bir sey.
Aragtiracagim. Vitaminlerini aliyor musun?”

Annem dolaptan rastgele vitamin sigeleri ¢ikarmaya bag-
livor. TeenVir, KidVit, Well Woman, Osteocare... $aka gibi.
Higbirimiz bunlari icmiyoruz.

“AL” FranK'in 6niine on kapsiil birakiyor ve bir avug da

benim &niime koyuyor. “Felix, tatlim, gel sen de magnezyum

ig.

»

“Nezyum istemiyorum!” diye bagiriyor Felix ve mutfak
masasinin aluna saklaniyor. “Nezyum yok!” Elleriyle agzini
kapryor.

“Ah, Tann agkina.” Annem magnezyum hapini kendisi yu-
tuyor ve ii¢ yildir dolapta durdugunu bildigim Cilt Iyilestirici
diye bir seyi yiiziine sikiyor.

“Demir alman gerek,” diyor Frank’e. “Ve erken yatmalisin.
Bu aksam igin bir DVD almustim, hep birlikte izleriz, sonra
da hemen yatariz.”

“Siiper eglenceli goriiniiyor,” diyor Frank bog gézlerle kar-
stya bakarak.

“Bir klasik,” diye ekliyor annem. “Dickens.”

“Dickens. Tabii.” Frank omuz silkiyor.

“En azindan seni su berbar bilgisayar oyunlarindan kurtar-
dik!” diyor annem negeyle. “Demek ki o oyunlari oynamaya
ihtiyacin yokmus, degil mi? Oyun oynamadigini fark etme-
migsindir bile herhilde?”

“Fark etmedim mi?” Frank en sonunda annemin gdzlerine
bakiyor. “Fark etmedim mi? Dalga mi gegiyorsun? Fark etme-

misim!”
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“Yani kalan giinlerini saymiyorsundur...”

Frank kolunu siyinp dijital saatini gésterince annem ciim-
lesini yarida kesiyor.

“Cezamun kalkmasina altmig bir saat, otuz dort dakika,
yirmi yedi saniye var,” diyor Frank soguk bir sesle. “Sirf ben
saymiyorum, biitiin arkadaslarim da geri sayim yapiyor. Yani,
evet anne, biraz fark ettim.”

Frank istediginde ¢ok kinayeli konusabiliyor ve annemin
yanaklarinda iki kiigiik kirmizt nokra belirdigini gorityorum.

“Umurumda degil!” diye gikisiyor annem. “Bu aksam ai-
lece hep birlikte Biyiik Umutlar' izliyoruz ve ister inan ister
inanma Frank ama hayran kalacaksin. Siz cocuklar her seyi
bildiginizi saniyorsunuz ama Dickens gelmis gegmis en iyi
hikaye anlaucilardan biriydi ve bu filme bayilacaksin.”

Annem gtkip giderken Frank kendini yine mutfak masasi-
nin {istiine birakiyor.

“Cok sanslisin,” diyor boguk bir sesle. “Kimse senin ensen-
de degil. Canin ne isterse yapabilirsin.”

“Canim ne isterse yapamam!” diyorum savunmaya gege-
rek. “Stirekli su belgeseli gekmem gerekiyor. Ve simdi bir de
Starbucks’a gitmem gerek.”

“Neden Starbucks?”

“Bilmem. Starbucks terapisi. Her neyse.”

“Iyi.” Frank ilgisiz goriinityor. Ama sonra birden dogru-
luyor. “Hey. Terapistine bu yil Miinih'teki Avrupa Oyun
Fuarr’na kaulirsan iyilesecegini ve agabeyini de gbtiirmen ge-
rektigini sdyleyebilir misin?”

“Hayir.”



"Of” Frank yine masaya seriliyor. Annem hakli, Frank
gergekten berbac gériniyor.

“Bunlan yiyebilirsin.” Ona Fefix'ten kalan son Shreddies ka-
hnulartnt uzattyorum.

“Evet, tabii. Felix'in salyalanyla kaplanmug, pérstmiis,
tglnct o Shreddiesler. Teyckkiirler, Audrey.” Frank bana
Slamcil bir baksg aciyor.

Bir saniye sonra bir kagik alip kiseye daliyor.
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BENIM HUZURLU VZ SEVGi DOLU AILEM —Plin mEent

1C MEKAN. S ROSEMOOD CLOSE. AXSAN

Xamera oturma odasins dolagic. Ortam logtur. Anne dalgan bir
yeXllde televizyons baknaktadir. Baba gizlice BlackPersy’sinl
Kxurcalambktadir. Prank tavana bskmaktadar.

Televizyondan aiizik ybxselir. Ranera taeleviiyom ekramina
doner. Siysh beyaz yazilaria ardindsn "Son* yarar.

ANE
Iytet Barixs dejil miydi? Gok
stirtixleyici bir hikdyeydi dedil mi?

FRANK
Yona dedildi.

e
Yena de3l1? Tetlim, bu DICKENS ti.

FRAXK
(sabarle)
Evet. Dickens’'ti ve fana dadildi.

ANNE
Kabul etmeliein ki senin sptal
bilgisayar oyunlarindan Xat ket
1yiyd1.

PRANK
Rayir, deJaldi.
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ANNY
Elbette dyleydi.

PRANK
Dedildy.

ARNE
{patlar)
S$anin sagna oyunlaranin klasik
bir Dickens hikiyesiyle
yarigabilecedini mi wdyliyorsun
bana? Karakterlere bir bak!
Magwitch'e bak! Magvitch egsizdarl

FRANK
{etkileamenigtic)
Evet, LOC’ta ds Megvitch diye bir
karakter var. Ama onun gegmigl
Dickens'takindan daha iyi. Eski
bir mahkdms ama DULUD yarigmacilars
yardim odebilayor.

AUDREY {D1§ SES)
Gu¢ wransferi yepabiliyor.

PRANK
Ana yarigmaci onun suglarindan
birini iistlenip cezasini gekack
zozxunda...



AUDREY (DI§ SE8)
Yoni hangi QUG yapieans
burunecedini ssgmen gerek. Ve...

FRANK
Kes oasinl, Aud) Ben agakliyorus
igtel Onlar vercinini yapena
dek hangi cezay: gekecedins
bilmiyorsun. Yani bir tir kumer
and ne kedar ¢ok oynarean o kadar
iyl enliyorsun. Muhtagem dir gey
bance.

Anne hayretler iginde bir Frank‘e bir Audrey‘ys bekmaktedir.
ANKE
Tapam, bu benim igin higbir gey
itade etmiyor. Bom de hig. Cig

yapies da ne demek?

PRANK
Oynasaydain bllirdin.

AUDREY (DI1§ SES)
Nagwitoh subtegen bir karakter.

AXME
Resinlixlet Tegekkirlar.

Kisa dbir dutakeand.
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ANNE
Oickens'teki Magwitch mi yoksa
LOC " taki Magwitch mi?

AUDREY {DIS SES}
Tabii ki LOC'teXi Magwitch.

FRANK
Dickeas takxi biraz...

ARNE
(serege)
re? Dickens‘in Magwitch'’inin nesl
varmig? fasanimizan ea buylik edebi
karakterlerinden birinde ne gibi
bir corslik olabilir?

FRANK
Daha a2 ilgi gekici.

AUDREY {DI§ SES)

Tesinlikie.

txi boyutlu.

AUDREY (DI§ S8}
vani higbir gey YAPMIYOR,



FRANK
(nazikge)
Alaneak yok ama... Dickens da
eninio Nazika bir adasd:.

ARNE

(babaya)
Sunlara duyuyor ausun?
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Annem Dickensgate skandalindan beri bize kwzgin. Bugiin
bize odalarimuz: toplatts ki bunu gok seyrek yapar. Ve Frank’in
odasinda bir ¢izburger bulunca ipler koptu.

Cizburger kutusundan bahsetmiyorum, gergek bir gizbur-
ger. Frank haftalar 6nce bir iki isirik alip kutusuna geri koy-
mus ve yerde birakmus. Ust iiste yigilmus spor kiyafetlerinin
aluna gémiilmis. fsin tuhafi ¢izburger kiiflenmemis. Bir nevi
fosillesmis. Igrengti.

Annem fareler, hasaratlar ve hijyen konusunda uzun bir nu-
tuk atmaya hazirlaniyordu ki Frank onu gegistirip “Gitmem
lazim, anne. Linus gelmek tizere. Sen her zaman misafirlere
kargt kibar olmamuizi ve onlari kapida karsilamamizi séylemez
misin?” dedi. Ardindan agag indi ve ben karnimda hafif bir
kipirt hissettim.

Yine Linus. FranK'in bilgisayar yasag1 déneminde Linus'u
cok fazla gormeyiz sanmigtum.

Annem de ayn1 geyi diisiinmiis olmal: ki merdivenlerden

asa seslendi: “Bilgisayar yasagindan haberi var, degil mi?”
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“Tabii ki var,” dedi Frank sabirsizca. Hole dogru giderken
de ekledi. “Ama Linus benim bilgisayarnimda LOC oynayabilir,
degil mi?”

Annem afallamig gériiniiyordu. Agzini agu, bir sey diye-
meden kapadi. Az sonra yatak odasina dogru giderken “Chris?
Chris, bu konuda ne diisiiniiyorsun?” diyordu.

Tiim bunlar on dakika kadar 6nceydi. Linus'un burada ol-
dugunu biliyorum ¢iinkii birkag dakika énce geldigini duy-
dum. Frank'le birlikte dogruca oyun odasina gegtiler ve sani-
rim hemen LOCu agular.

Bu sirada annemle babamin yatak odasinda konuyu tareig-
vklarint duyabiliyordum.

“Prensip meselesi!” diyordu annem. “Kurallara uymay: 6g-
renmek zorunda!”

Sanirim babam her zamanki, “Onlar daha gocuk, bir zarant
yok,” taktigini uyguluyordu. Annemse, “Bilgisayarlar geytandir
ve oglumu kétii etkiliyorlar,” savini siirdiiriiyordu. Béylece tar-
tisma uzadi ve ben bir siire sonra onlar dinlemekten sikildim.
Kiiciik odaya gegtim ve iste simdi buradayim, bekliyorum.

Hayur, beklemiyorum.

Yani kismen bekliyorum diyelim.

How I Met Your Mother n eski boliimlerinden birini agtyo-
rum ve LOC oyununun ne kadar siirecegini, Linus'un isinin
ne zaman bitecegini hesaplamamaya ve ne zaman gelip mer-
haba diyecegini diisiinmemeye ¢aligtyorum. Onu diisiinmek
bile icime bir sanct saplanmasina yetiyor. Ama iyi sanalar.
Sanirim,

Tabii bana merhaba demek zorunda degil.
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Muhtemelen yapmak istedigi son seydir. Neden istesin ki?

Amaen son, “Goriigiiriiz,” demigti. Hayatinin sonuna kadar
beni gormezden gelmeyi planhiyor olsa neden, “Gérisiiriiz,”
desin ki? Ellerimi sikiyorum ve sonra onlan agmaya ¢alisiyo-
rum. Linus gelmeyecek. Buraya Frank’i gérmeye geldi, beni
degil. Bunu diigiinmeye bir son vermem lazim. How I Met
Your Mother in sesini agtyorum ve bir yandan da Closer'in say-
falarini karigtirsyorum.

Felix geliyor.

“Bu cep kigidi sana!” diyor ve bana bir A4 kgt atiyor.

Selam, Ravent.

Yine siyah gozliiklii ravent resmi gizmis. Dudaklarimin bir gii-
liimsemeyle kivrildigini hissediyorum.

Selam, Bortakal Dilimi

Cizim konusunda berbatim ama bir sekilde sagh bir kafa ve
agzinin yerinde portakal dilimi olan bir surat ¢izmeyi bagari-
yorum. Kagidi Felix’le yolluyorum ve bekliyorum.

Birka¢ dakika sonra annemle babamin merdivenlerden
indigini duyuyorum ve oyun odasindan da bir gamara ko-
puyor.

Evde Frank’m “COK MANTIKSIZSIN!” diyen sesi yan-
kilaniyor. L

“BANA ARKADASLARININ ONUNDE BAGIRMA
LUTFEN?” diye bagiriyor annem.
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I¢giidiisel olarak ellerimle kulaklarimi kapatiyorum ve aca-
ba yukar1 kosup odama mi1 kagsam diye diisiiniirken kapidan
bir ses geliyor. Ve bu o. Linus.

Farkina bile varmadan koltugun ucuna zipliyorum.

Aptal, salak kertenkele beyin!

Gézlerimi duvardan ayirmadan, “Selam,” diye minildan:-
yorum.

“Selam, Ravent. Soyle bakalim neymis bu portakal dilimi?”

“Ah.” Hafifce giiliimsiiyorum ve yumruklarim belli belirsiz
gevsiyor. “Giiliimsemeni portakal dilimine benzetiyorum.”

“Annem yarimaya benzedigini soyliiyor.”

“Al iste.”

Odaya dogru birkag adim atiyor. Ona dogru bakmiyorum
ama radarlarim alarm modunda. Zamaninizin ¢ofunu insan-
lara bakmayarak gecirirseniz onlari gérmeden de ne yapukla-
rint anlayabiliyorsunuz.

“Eee, oyun oynamiyor musunuz?” Sesim biraz catalli ¢1-
kiyor.

“Annen bana da yasak koydu. Biraz sinirlendi. Frank oyna-
mama yardim ediyordu ve annen onun yasakl oldugunu, ar-
kadaslarinin yaninda oturup onlar1 yénlendirmesinin de buna
dahil oldugunu séyledi.”

“Anladim.” Bagimla onayliyorum. “Neler oldugunu tah-
min edebiliyorum. Senin ailen de bilgisayar oyunlarina bu
kadar kiziyor mu®”

“Pek sayilmaz,” diyor Linus. “Onlar daha ¢ok bityitkannem
konusunda endigeliler. Bizimle birlikte yastyor ve tam bir deli.
Yani...”
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Birden susuyor ve garip bir sessizlik oluyor. Nedenini anla-
mam yaklagik ii¢ saniyemi aliyor.

Benim de deli oldugumu diisiiniiyor. Bu diisiince tiim sidde-
tiyle tokar gibi yiiziime carpiyor. Elbette dyle diisiiniiyor.

Sessizlik giderek kotit bir hél aliyor. Deli kelimesinin
Frank’in Fransizca kelime programindaki kelimeler gibi hava-
da siiziildiigiini hissediyorum.

Deli.

Fou.

Bu kelimeyi okulu birakmadan 6nce Fransizca dersinde 6-
renmistim. Folie. Deli demek, degil mi? Ama kulaga delinin
daha sik bir formu gibi geliyor. Breton cizgili bluzlu, kirmizi
rujlu deli gibi.

“Qziir dilerim,” diyor Linus.

“Qziir dileme,” diyorum neredeyse agresif bir tavirla. “Bir
sey demedin ki.”

Bu dogru. Bir sey demedi. Ciimlenin ortasinda sustu.

Ama ciimlenin ortasinda susmak insanlarin yapabilecegi en
kotii sey. Tam anlamuyla pasif agresif ¢iinkii sdyleyecekleri hig-
bir seye itiraz edemiyorsunuz. Séyleyeceklerini diisiindiigiiniiz
seylere itiraz etmeniz gerekiyor. O zaman da inkdr ediyorlar.

Ciimle Ortasinda Susma Kralicesi annemdir. Yani bunda
resmen bir uzman. Alin size son zamanlarda yaptiklarindan

baz1 6rnekler...

1.
ANNE: Bence o s6ziim ona arkadagin Natalie’nin
ashinda...
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Ciimle Ortasinda Susma.

BeN: Ne? Olanlart engellemesi mi gerekirdi?
Onun sugu mu yani? Her seyi Natalie Dexter'a
mu yikalim?

ANNE: Asini tepki gdsterme, Audrey. Oyle deme-
yecektim.

2.

ANNE: Sana yiiz yrtkama jeli aldim. Bak, 6zellikle
geng cilt tipine uygunmus.

BEN (etiketi okuyup): Problemli ciltler icinmis.
Sence benim cildim problemli mi?

ANNE: Tabii ki hayir, tathim. Ama kabul etmelisin
ki bazen biraz...

Ciimle Ortasinda Susma.

BEN: Ne? Kotii mii? fgreng mi? Kafama poget ge-
¢irip mi dolagmaliyim?

ANNE: Agirt tepki gosterme, Audrey. Oyle deme-
yecektim.

Her neyse, sonugta ciimle ortasinda susmalara aligigim. Linus

da ciimlenin ortasinda sustu ve az daha ne sdyleyecegini bili-

yorum. $8yle diyecekti: O da senin gibi deli.

Benden rahatsiz oluyor. Biliyordum. Buraya gelmesinin tek

sebebi eglenmek. Bir tiir kagik sovu gibi. Siyah giines gozliikli

kiz. Gelin ve nasil kbgeye sindigini goriin!
Sessizlik devam ediyor ve birinin bunu bozmasi lazim. bu

ylizden, “Sorun degil,” diyorum. “Ben deliyim. Neyse ne.”
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“Hayir!”

Linus'un sesi gergekten sagkin cikiyor. Sagkin, utanmug, bo-
zulmus. Béyle bir sey sdyledigime inanamiyormus gibi. (Tiim
bunlan iki heceden gikartiyorum.)

“Biiyitkannem gibi degilsin,” diye ekliyor ve sadece ken-
disinin bildigi bir sakaya giiler gibi kiiciik bir kahkaha atyor.
“Onu tanisaydin anlardin.”

Linus'un sesi yumugak. Frank’in ¢ogu zaman boru gibi ¢i-
kan sesine hi¢ benzemiyor.

Yine giiliiyor ve icime su serpiliyor. Giilebiliyorsa benden
rahatsiz olmuyordur, degil mi?

“Sanirim FranK'in cezasi kalkana kadar buraya gelemeye-
cegim.”

“Dogru.”

“Annen onu kétii etkiledigimi diisiiniiyor.”

“Annem her seyin onu kétii etkiledigini diisiiniiyor.”
Gozlerimi deviriyorum ama o bunu géremiyor.

“Hig disart gikiyor musun?”

Ciimle ortasinda susmadi ama yine de havada tedirgin edi-
ci bir sey var. En azindan etrafimdaki hava beni tedirgin edi-
yor. Digart gtkmak. Igimden oldugum yere kivrilip gozlerimi
yummak geliyor.

“Hayir. Pek sayilmaz.”

“Anlryorum.”

“Yani Starbucks’a gitmem gerekiyor aslinda.”

“Harika. Ne zaman gideceksin?”

“Gitmeyecegim.” Elimde olmadan sert bir gekilde soyliiyo-

rum bunu. “Yani... Yapamam.”
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Bir sessizlik daha. Koltugun ucuna biraz daha siniyorum.
Sorularinin, sessizligin icinde kelimeler hilinde dolastigini
hissedebiliyorum.

Neden? Nasil yapamazsin? Niye?

“Maruz birakma terapisinin bir pargast olarak gitmem ge-
rek,” diyorum acinasi bir aceleyle. “Adim adim ilerlemem gere-
kiyor. Ama Starbucks biiyiik bir adim. Cok biiyiik. Yapamam.
Bu yiizden...”

Yapugim agiklamalardan sonra gekip gitmesini bekliyo-
rum. Ama hala burada.

“Alerji gibi,” diyor biiyiilenmis gibi. “Starbucks'a alerjin
varmug gibi.”

“Saninm.”

Bu konugma beynimi giderek yoruyor. Kendimi rahatlat-
mak igin bir yastga tutunuyorum. Ellerimdeki damarlar be-
lirginlegiyor.

“Demek gbz kontagina alerjin var.”

“Her tiirlii kontaga alerjim var.”

“Hayur, yok,” diyor hemen. “Beyin kontagina alerjin yok.
Yani not yazabiliyorsun. Konusuyorsun. H4la insanlarla ko-
nugmak istiyorsun. Tek gereken, bedeninin beynine ayak uy-
durmas:.”

Bir siire sessiz kaltyorum. Daha énce kimse bunu bu sekil-
de dile getirmemisti.

“Sanirim,” diyorum sonunda.

“Peki ya ayakkab: kontagi?”

“Ne?”

“Ayakkabi kontag!”
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“Ayakkabi kontag: da ne?” Aslinda buna giilerdim ama ap-
tal kertenkele beynim simdilik giilme tugunu devre dist birak-
ti. Tipki viicudum gibi yiiz ifadem de kaskau.

Cok fazla kahkaha alacagim var. Bazen kagirdigim kah-
kahalardan yedek bir stok yapuigimi umuyorum. lyilestigim
zaman biiyiik bir patlama olacak ve yirmi dort saat boyunca
giilecegim.

Bu sirada Linus koltugun diger ucuna ilisiyor. Kismi goriig
agimdan kirli bir spor ayakkabiy1 6ne dogru uzattgint gore-
biliyorum.

“Hadi,” diyor. “Ayakkab1 kontag1. Hadi yapalim.”

Hareket edemiyorum. Top haline gelmis bir kirpiyim.
Yapmak istemiyorum.

“Ayagini hareket ettirebilirsin,” diyor Linus. “Ona bakmak
zorunda degilsin. Sadece hareket ettir.”

Sesi 1srarc1 geliyor. Bunun olduguna inanamiyorum.
Kertenkele beynim bundan hig hoglanmiyor. Bana battaniye-
nin altina saklanmamu séyliiyor. Saklan. Kag. Ne olursa.

Belki de tepki vermezsem, diyorum kendi kendime, pes eder
ve bunu unuturuz.

Fakar saniyeler gectigi halde Linus &ylece duruyor.

“Hadi,” diyor beni cesaredendirerek. “Yapabilecegine eminim.”

Ve simdi kafamuin i¢inde Dr. Sarah’in sesi yankilaniyor:
Kendini zorlamaya baglamalisin.

Yavag yavas, ayagimu halinin iistiinde hareket ettiriyorum,
ta ki spor ayakkabimin kauguk kenari onunkine degene kadar.
Viicudumun geri kalan: hili diger tarafa déniik. Gézlerimi
koltugun kumagindan ayirmuyorum. Beynimse tamamen,
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onunkiyle temas hilindeki ayagimin bir santimlik kismina
odakls.

Tamam, aramizda iki kauguk katmani oldugunu biliyo-
rum. Bundan daha az erotik veya daha az romantik bir durum
olamaz, biliyorum. Ve bu sirada biitiin viicudum onu gdrme-
ye tahammiil edemiyormusum gibi bagka tarafa bakmaya de-
vam ediyor. Yine de dyle bir his ki...

Neyse.

Nasil ciimle ortasinda sustum, gdrdiiniiz mii? Bunu ben de
yapabiliyorum. Tam olarak aklimdan gegen diisiinceyi agikla-
mak istemedigimde.

Nefesim kesiliyor. Tek itiraf etmek istedigim bu.

“Iste.” Sesi tatmin olmus gibi. “Gérdiin mii?”

Linus'un solugu kesilmis gibi degil. Sesi sadece ilgili k-
yor. Sanki aruk gidip arkadaslarina anlatabilecegi veya blogu-
na yazabilecegi bir konuyu kanitlamigim gibi. Ayaga firliyor ve
“Peki 0 zaman, goriisiiriiz,” diyor. Biiyii bozuluyor.

“Goriigiiriiz.”

“Annen her an beni kovalayabilir. Ben kendim gitsem iyi
olacak.”

“Iu, evet.”

Hemen kendimi koltugun kégesine atip aslinda kalmasim
istedigimi belli etmemeye caligiyorum.

“Ah. In,,” diyorum kapiya gittiginde. “Belki belgeselim igin
seninle rdportaj yapabilirim.”

“Ah, 8yle mi?” Durakstyor. “O nedir?”

“Bir belgesel gekmem gerekiyor ve eve gelen insanlarla 13-

portaj yapmam lazim. Bu yiizden...”
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“Tamam. Giizel. Ne zaman istersen. Ben yine gelecegiim, sey-
den sonra... Biliyorsun. Frank tekrar oyun oynayzbildiginde.”

“Giizel.”

Odadan gikayor ve bit siire harekersiz kalip geri gelecek mi
ya da bana mesaj gonderecek mi ya da Felix aracihigtyla mesaj
falan yollayacak mu diye diiginiiyorum.

Elbette higbirini yapmayor.



BENIN HUSURLU VE SBVGE DOLU ATLEM -PiLM SEXARYOSU

1¢ MEXAN. § ROSZWOOD CLOSE. GUN.

KXamera, Galigme odasinin kapisana yaklagir. fgeri garver.
Dabs mapasinds oturmaktadir. GSzleri kspalidir. Bilgisaysc

exraninds farkli dir Alfa Romec araba vardir.

AUDREY (D13 28%)
Babs? Uyuyor musun?

Babs yerinden sigrar ve goileranl agar.
BABA
Tabii Xi uyumuyorum. Caligiyorus.
Birkag Ly hallediyorum.

Mouse‘unu harexet ettirir ve Alfa Aowwo arsbay:r kepstir.

AUDREY (D1$ SES)
Seninle réportaj yspoan gerek.

BARA
Bacikal Bor bokalim,

Xameraya ddamek 1gin sandalyesini gevirir ve berbat bir
gulumscme telimr,

BABA

Yildaglarin muhasebecisl Chris
Turner’in bheyatl,
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AUDREY (DI§ SES)
Yaldizlarin nuhassbeclai dedilsin.

Baba bozulmug gorunir.

BABA
Taman, birkag orta Slgekli girketin
muhagadacisl. ATS biri medys
saktérinde. Konser biletleri bedava
geliyor.

AUOREY (DI§ SES)
Biliyorus.

BABA
Ayrica hepiniz TOWIE oyuncularayla
tanagtiniz, uvnuttun pu? Kinsesiz
¢ocuklara yardim davetinde.

AUDRRY (D1§ SE5)
Tanan, baba. dence de igin qizel.

BABA
Bana Universitedeki kurek takima
yallarima sorabilirsin.

Kol kaslariny qosterir.

BABA
Poroum hild yarinde. Ya da istersen
sizix grudbumu sor.
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AVDREY {DI1$ ses)
Taman. Evat. The... Turtles niyd1?

BARA
The Moonlit Turtlas*. Mmoomlit. Sana
bir CD vermigtim, hatirlemayor
rusun?

AUDREZY (D1§ $K$)
Evet| Hetirlamaz auyim? Sarikeyda,
baba.

Badbanan aklina dir fikir gelir. Heyecanla kamerayr gosterir.

BARA
Buldum: Pilmin 1¢ln bir soundtreck
ister misin? Sana dir mirzik
veredbilirim. 1990‘laran en heyecan
verici ogrenci gruplarinden biri
olan Moorlit Turtles tarafindaa
kaydedilmig orijinal bir pargs.

AUDREY {D1§ SBS}
Tadii.
(duraksama)
Ya da kendi mUziQipi sagediliris.

BABA
Bayar, bayir, tatlim, Sena yardin
otmek istiyorum. Biylece vbirlikte
galigmag da olurvz. pir aile

* Meheaprs Kaplussbagabor, G:N.
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projesi olur. Cok oflenceli olacakt
Ben gerekli yazilimi alarim,
montajs birlikte yaparaiz, en
sovdidin garkKilari segersin.

Bilgisayaranda bir garki listes. acgar.

BABA
Hadi dinleyelim. Bana en sevdijin
garkiyl sdyle, calayim.

AUDREY (D1§ SES)
Gelmig gegmiy tim garkilar
arasindan ou?

BABA
Hayirl Noonlit Turtles’'in en
sevdiin garkisi. Yagliy babanan
soylediji favora garkin bangisi?
Bir tane vardir mutlaka?

Uzun bir duraksama. Baba kamerays beklenti dolu
bakar.

BABA
Bana CD’'yi iPod'unda tekrar tekrar
dinledidini sbylemigtin.

AUDREY {DI§ SBS)
(telagla)
Dinladiml STrekli. Yani. Bee. En
sevdidim garka... O kadar Qox var ki,

gozlerle



{duraksama)
Sanirim... gu guziledld olaen.

BABA
Glirultgiu olan?

AUDREY (DI§ 5B8]
Xani gu ¢eyli olen, 222, davvllu. O
qok 1yi.

Bir heavy rock pergasy odads qumbir gumbir galmeya baglarken
kamera yavayca geri gekilir. Babs kefesini sellamaktadar.

BABRA
8y u?

AUDREY {DI§ 585)
Evet| Kesinliklsl ¥arika. Cok dyi.
Baba, benim gitmem leazim.

Kamera odedan Gikar.

MIDREY (OIS 8BS}
Ah, Tanraim!



O aksam yatugimda Linus'u diigiinityorum. Bir dahaki ge-
lisinde onu kapida kargiladigimi hayal etmeye ¢alisiyorum.
Diger insanlarin yaptg1 gibi. Normal insanlarin. Yani aslinda
senaryonun nasil olmasi gerektigini biliyorum.

“Selam, Linus.”

“Selam, Audrey.”

“Nasil gidiyor?”

“Iyi.

Belki bir beslik cakariz. Belki bir kucaklagma. Mutlaka bir-
kag giiliimseme.

Béyle bir seyin yakin zamanda neden gergeklesmeyecegine
dair belki altmis bes ayr1 sebep sayabilirim. Ama olabilir de,
degil mi? Olabilirt

Dr. Sarah, cephaneligimizdeki en etkili silahlardan birinin
pozitif gdrsellestirme oldugunu, zihnimde gercekgi ve cesaret
verici bagari senaryolar1 canlandirmam gerektigini sdylityor.

Sorun gu ki ideal senaryomun ne kadar gergek¢i oldugunu

bilmiyorum.
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Tamam, evet, ashinda biliyorum: Sifir.

Ideal senaryomda kertenkele beynim yok. Her sey kolay.
Normal insanlar gibi iletisim kurabiliyorum. Saglarim daha
uzun, kiyafetlerim daha havali... Ve en son fantezimde, Linus
evin kapisinda degildi, beni ormanda piknige gétiiriiyordu.
Bu da nereden ¢ikeiysa?

Her neyse. Yasak yarin kalkiyor. Linus yine gelecek.

Gorecegiz.
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Sabaha kargt saat tam 03:43’e evimizi biiyiik bir felaketin vu-
racagt nereden aklima gelirdi. Saati biliyorum ¢iinkii gozle-
rimi agip uyku mahmurluguyla saate bakarak acaba yangin
mt ¢ikt diye diisiindigiimde gérdiigiim rakamlar bunlardi.
Uzaktan tiz bir qiglik geliyordu. Alarm ya da siren sesi olma-
liydi. Yerden sabahligimu aldim ve terliklerimi giyerken panik-
le yanima ne alabilecegimi diigiindiim.

Boylece ¢ocuklugumun yoldagi pembe ayicigimu ve bii-
yitkannem 6lmeden 6nce birlikte ¢ekilmis fotografimizi al-
digum gibi merdivenlere kostum. Sesin bir siren ya da alarm
olmadigini  anladifimda merdivenleri yanlamistim  bile.
Annemdi. Sesi oyun odasindan geliyordu. Avaz avaz bagin-
yordu. “NE YAPIYORSUN? BU SAATTE AYAKTA NE
YAPIYORSUN?”

Hole indim ve sagkinliktan dylece kalakaldim. Frank bilgi-
sayarinin baginda LOC oynuyordu. Gecenin 03:43’iinde.

Yani tabii o saniyede artk LOC oynamiyordu. Oyunu
durdurmugtu. Ama grafikler hali ekrandaydi. Kulaklklarins
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boynuna indirmisti ve kdseye sikismus bir tilki gibi anneme
bakiyordu.

“NE YAPIYORSUN?” diye bagirdi annem tekrar. Sonra
o sirada kapida beliren babama déndii. “Ne YAPIYOR bu?
Frank, ne YAPIYORSUN?”

Siz de bilirsiniz, anne babalarin béyle cevabi belli sorular
sormak gibi sagma bir huyu vardir.

Disar: bu etekle mi crkacaksin?

Yok, sokak kapisindan ¢ikar ¢ikmaz etegi ¢ikaracagim.

Sence bu iyi bir fikir mi?

Hayir, bence berbat bir fikir, bu yiizden 6neriyorum.

Beni dinliyor musun?

Sesin 100 desibel, duymamam zor.

“Ne YAPIYORSUN?” Annem hali ciyakliyordu. Babam
elini onun koluna koydu.

“Hayaum,” dedi. “Sabah sekizde kalkacagim.”

Biiyiik hata. Annem kétii adam oymus gibi babama
déndil.

“Senin sekizde kalkman umurumda degil! O senin oglun,
Chris! Bize yalan sdyliiyor! Gece vakti bilgisayar oyunu oynu-
yor! Bagka neler yapiyor kim bilir?”

“Uyuyamadim,” dedi Frank. “Tamam m? Hepsi bu.
Uyuyamadim ve kitap okuyayim diye diisiindiim. Ama kitap
bulamadim. Bu yiizden diisiindiim ki... Yani biraz gevsemek
istedim. Hepsi bu.”

“Ne zamandir uyaniksin?” diye ¢tkisu annem.

“[kiden beri.” Frank iizgiin gozlerle anneme baku.
“Uyuyamadim. Galiba uykusuzluk hastaligina yakatandim.”
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Ayni anda babam esneyince annem ates sagan gozlerini ona
gevirdi.

“Bunu sabah yapsak olur mu? Hi, Anne?” dedi babam.
“Simdi tarusmamizin Frank'in uykusuzluguna da bir faydas:
olmayacak. Liitfen? Yatahm.” Tekrar esnedi. Saglar1 peliis ay1-
ciklarinki gibi 8bek 6bekti. “Liitfen?”

L 2K 2K 4

Tiim bunlar diin geceydi. Bugiin de ortama mutlu aile tablosu
hikim diyemem. Annem kahvaltida Frank’i kapsamli bir sor-
guya aldi: Kag gece LOC oynamak igin kalkmigt? Ne zaman-
dir uykusuzluk gekiyordu? Bilgisayar oyunlarinin insanlara
uykusuzluk ¢ektirdiginin farkinda miyds?

Frank dogru diizgiin cevap vermedi. Solgun ve yorgun
goriiniiyordu, sorulan takip edemiyor gibiydi. Annem sir-
kadiyen ritim ve stk kirlilizinden bahsedip yatmadan énce
neden Ovaltine igmedigini sorduk¢a Frank daha da kabugu-
na ¢ekildi.

Oualtine nedir bilmiyorum bile. Uyku dendi mi annem
bundan bahsedip durur. Sihirli bir iksir bulmus gibi dav-
ranir ve “Neden igmiyoruz?” der. Ama hig almad: ki. Nasil
icebiliriz?

Sonra Frank okula gitti ve ben de biitiin sabah Game of
Thrones okuyup ardindan uyuyakaldim. Bu aksamiizeri bel-
geselimin bagroliinde bahgedeki kuglar var. Dr. Sarah’in iste-
diginin bu olmadigin1 biliyorum ama &yle huzurlu ki. Kuglar
ok tatli. Onlar i¢in birakugimz kinnulari yemeye geliyor ve
birbirleriyle dalagtyorlar. Belki bir giin vahsi yasam fotografeist
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ya da yapimcist falan olurum. Tek kot tarafi, ¢dmelmekten
dizlerimin agrimaya baslamast. Bir de kimin bir saat boyun-
ca kuglarin ekmek kirinularini yiyisini izlemek isteyeceginden
emin degilim.

Iste boyle kuslara dalip gitmisken eve yanasan bir araba
sesiyle yerimden si¢riyorum. Babamin gelmesi igin daha ¢ok
erken. O zaman kim? Belki biri Frank’i okuldan dénerken ara-
bayla eve birakiyordur. Bazen olur.

Belki Linus'tur.

Temkinli bir gekilde evin késesini doniip araba yoluna
bakiyorum. Babami goriince sasiriyorum. Takim elbisesiyle
arabadan inerken biraz sikkin gbriiniiyor. Derken evin kapist
agiliyor ve annem onu bekliyormus gibi yanma gidiyor.

“Chris! Sonunda.”

“Elimden geldigince ¢abuk ¢ikmaya galistim. Ama biliyor-
sun, bu aralar iglerim yogun... Gergekten ¢ok mu 6nemli?”

“Evet, oyle! Bu biiytiik bir kriz, Chris. Oglumuzla ilgili bir
kriz. Ve senin destegine ihtiyacim var!”

Tanrim. Yine ne oldu?

Arka bahgeye geri déniiyorum, konugmalarini duyabilmek
i¢in sessizce mutfaga siiziiliiyorum. Hole giriyorlar.

“Frank'in bilgisayarini pilates dersine gétiirdiim,” diyor an-
nem kasvetli bir sesle.

“Ne yaptn?” Babam sagkin. “Bilgisayar1 Frank'ren ka-
¢irmak istedigini biliyorum Anne ama biraz abartmiyor
musun?”

Annemi kucaginda Frank'in bilgisayariyla kiliseye girerken
hayal ediyorum ve giilmemek i¢in elimle agzimi kaparmak zo-
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runda kaliyorum. Bundan béyle gittigi her yere Frank’in bilgi-
sayarint da mu gétiirecek? Bir tiir evcil hayvan gibi?

“Anlamiyorsun!” diye ¢ikistyor annem. “Arjun’un incele-
mesi igin gotiirdiim.”

“Arjun?”

Babam daha da sagirmisa benziyor.

“Arjun benim pilates arkadagim. Bilgisayar yazilimcisi.
Evden galistyor. Ona, Arjun bu bilgisayara bakarak oglumun
gegen hafia ne kadar oyun oynadigint séyleyebilir misin, diye
sordum.”

“Anladim.” Babamin sesi heyecansiz. “Soyleyebilir miymis
peki?”

“Ah, ever, séyleyebilirmis,” diyor annem yine tekinsiz bir
sesle. “Hem de her seyi soyleyebilirmis.”

Bir sessizlik oluyor. Babamun iggiidiisel olarak geri geri ge-
kildigini gorebiliyorum ama istiine gelen tsunamiden kaga-
miyor.

“Her gece! HER GECE! Gece ikide bagliyor ve saat aluda
gikiyor. Inanabiliyor musun?”

“Saka herhilde?” Babam gergekten afallamis goriiniiyor.
“Emin misin?”

“Kendin sor.” Annem telefonunu uzatiyor. “Arjun’u arayip
kendin sor! Google’a freelance i yapiyor. Adam ne dedigini
biliyor.”

“Tamam, tamam, ona sormama gerek yok.” Babam merdi-
venlere ¢okiiyor. “Tannim. Her gece mi?”

“Her gece. Gizli gizli. Bizi kandirdi. Cocuk resmen bagim-
It! Bifiyordum. Biliyordum.”
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“Evet. Tamam. Buraya kadar. Bundan béyle bilgisayar ya-
sak. Omiir boyu cezali!”

“Omiir boyu!” Annem bagiyla onayliyor.

“Yetigkin oluncaya dek.”

“En azindan,” diyor annem. “En azindan. Biliyor musun, ki-
tap grubumdaki Alison’m evinde televizyon bile yok. Ekranlarin
bu ¢agin sigarast oldugunu sdyliiyor. Zehirliler ve bize verdikleri
zarani ancak is isten gectikten sonra anlayacagsz.”

“Dogru.” Babam hafiften huzursuzlaniyor. “Ama o kadar
ileri gitmemiz gerektigini sanmiyorum. Sence?”

“Yani belki de gitmeliyiz!” diye bagiriyor annem endiseli
bir sesle. “Biliyor musun, Chris, belki de biz her seyi yanls
yapuk! Belki de geleneksel seylere yonelmeliyiz. Kart oyunlari.
Aile ytiriiytigleri. Miinazaralar.”

“Ls.... Peki.”

“Yani ne bileyim, kitaplar! Kitaplara ne oldu? Yapmamiz
gereken bu! Booker'a aday olan kitaplari okumak! O zehirli,
aptal televizyondan ve beyni sulandiran bilgisayar oyunlarin-
dan vazge¢meliyiz. Biz ne yapiyoruz, Chris? Biz ne yapsyoruz?”

“Kesinlikle.” Babam hararetle bagin: salltyor. “Evet, evet,
sana tamamen katiliyorum. Tamamen katiliyorum.” Kisa bir
an duraksiyor. “Peki Downton ne olacak?”

“Ah, evet, Downton.” Annem faka basmig goriiniiyor. “O
baska. Yani... Tarih.”

“Peki The Killing?”

Annemle babam The Killing bagimlisi. Televizyonun kargi-
sinda atigtirarak art arda dore baliim izleyip sonra, “Bir boliim
daha? Bir tanecik daha?” deyip duruyorlar.
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“Ben gocuklardan bahsediyorum,” diyor annem sonunda.
“Gelecek nesilden bahsediyorum. Onlarin kitap okumalar
gerek.”

“Ah, iyi.” Babam rahar bir nefes veriyor. “Ciinkii ne olursa
olsun The Killing'i sonuna kadar izleyecegim.”

“Saka mut yapiyorsun? The Killing'i bitirmek zorundayiz,”
diye onayliyor annem. “Bu aksam bir boliim izleyebiliriz.”

“Belki iki boliim izleriz.”

“Frank’le konustuktan sonra.”

“Tanrim.” Babam sakaklarint ovuyor. “Fena halde bir icki-

ye ihtiyacim var.”
L 2R 2R 4

Sonrasinda ev bir siire sessizlige gémiiliiyor. Firtuna 6ncesi ses-
sizlik. Felix oyun grubundan déniiyor. Grupla birlikte pizza
yapmuglar. Hayaumda gordiigiim en mide bulandirics doma-
tesli ve peynirli bulamact yapmis. Annem onu firinda siuyor.
Felix pizzay: yemek istemiyor.

Ardindan hicbir sey yemek istemiyor ¢iinkii kendi yaptig:
pizzay1 yemek istiyor. Her ne kadar onu yemeyecek olsa da.
Dért yasinda bir ocugun manug) tuhaf dtesi.

“BENIM pizzami yemek istiyorum!” diye aglayip duruyor.

“Iyi, ye o zaman! Al,” diyor annem.

“Haymur!” Pizzaya yash gozlerle bakiyor. “Hayunr! Onu
degil! ONU degil!”

Sonunda pizzayr masanin ucundan itiyor ve onu yerde
gormek Felix'e daha da agir geliyor. Aglama krizine giriyor ve
annem kizgin bir gekilde, “Muhtemelen ¢ocuga Fruit Shoots
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yedirmislerdir,” deyip onu banyoya gétiiriiyor. (Yarm saat
sonra Felix yumus yumus, tertemiz geri geliyor. Giiliimsiiyor
ve sandvigini yiyor. Dort yagindakilerin Valium'u da banyo.)

Felix'in sandvigini bitirdiginden emin olma gorevi bana ve-
riliyor, bu yiizden mutfak masasindan kalkamiyorum. Frank'e
ilk ben ulagtp onu uyarayim diye ditsiinmiigtiim. Gergi muh-
temelen beceremeyecektim ¢iinkii annem diken iistiinde bir
gardiyan gibi. Bes dakikada bir hole gidip sokak kapisini agi-
yor hatta bir defasinda Frank'in eve baska bir yoldan déniip
onu sasirtmast ihtimaline kargt caddeye kadar ¢ikap gozleriyle
etrafi tariyor. Frank'i gorecegi ani heyecanla bekliyor. Arada
bir holdeki aynaya, “Her gseyden dnemlisi bizi kandirman,” ve
“Evet, bunu seni sevdigimiz icin yapiyoruz. Bunu seni sevdigi-
miz i¢in yaptyoruz, geng adam,” gibi ciimleler soylityor.

Geng adam.

Bu arada ben olanlarla higbir ilgim yokmus gibi kendi
hilimde takiliyorum ama bir yandan da Frank'in gergekten
gece ikide kalkip kalkmadigini ve Linus’un da sabahin o vak-
tinde onunla oynaylp oynamadigini 8grenmek icin yanip
tutuguyorum. fgleri hizlandirmak igin Felix'in sandviginin
ucundan azicik aldigim sirada annemin bagirdigini duyuyo-
rum. Araba yolunda dikiliyor, gozlerini kismug sokagin ileri-
sine bakiyor.

“Chris! Chris! Geliyor!” Tekrar eve girdiginde telasla saga
sola bakiniyor. “Baban nerede? Nereye gitti?”

“Bilmiyorum. Gérmedim.”

Pekald, annem az sonra gerginlikten kopacak. Ona dért sa-

niyede nefes alip yedi saniyede vermesini soylesem mi acaba?
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Ama sonra diigiinliyorum da, béyle bir sey sdylersem 6nce be-
nim kafanu koparabilir.

“Chris!” Mutfakrtan ¢ikiyor.

Holii gorebilmek igin ¢aktirmadan biraz 6ne egiliyorum.,
Kamerami almam lazim ama iist katta birakmigtim ne yazik
ki ve savag alanindan gegmeyi gbziim yemiyor. Babam ¢aligma
odasinin kapisinda beliriyor, BlackBerry'si kulaginda, anneme
aci geker gibi bakiyor.

“Evet, rakamlar beklendigi gibi degil,” diyor. “Ama sayfa
altya bakarsaniz... Affedersin,” diyor anneme sessizce. “Iki da-
kika.”

“Harika!” diye ¢ikisiyor annem, babam yine gzden kay-
bolurken. “Ortak cephe buraya kadarmis.” Hol penceresinden
disar1 bakiyor. “Evet. Iste geliyor. Iste bagliyoruz.”

Elini beline koyuyor, ates sagan gozlerini kapiya dikiyor
ve holde pozisyon aliyor. Gergin on saniyenin ardindan kap1
agiliyor ve nefesimi tutuyorum. Frank her zamanki gibi iceri
giriyor ve kayitsizca anneme bakiyor. Annemin kendini hazir-
ladigint ve derin bir nefes aldigin1 gérebiliyorum.

“Merhaba, Frank,” diyor buz gibi bir sesle ve bagi dertte
olan ben olmamama ragmen tiiylerim diken diken oluyor.
Fakat Frank'in kulakliklan takili, sanirim bu yiizden buz gibi
ses tonunu yakalayamadi.

“Selam,” diyor ve annemin yanindan gegmeye davraniyor
ama annem onun omzuna dokunuyor.

“Frank!” diyor ve kulaklarini isaret ediyor. “Cikar sunu!”

Frank gézlerini devirip kulakliklarini ¢ikartyor ve anneme

bakiyor. “Ne?”
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“Evet,” diyor annem daha da soguk bir sesle.

“Ne?”

“Evet.”

Annemin sadece bu iki heceyle Frank'i korkudan titretme-
ye alisuigini anlayabiliyorum ama ige yaramiyor. Frank sadece
sabirsiz goriiniiyor.

“Evet? Ne demek istiyorsun? Evet ne?”

“Biz de seni bekliyorduk, Frank. Baban ve ben.” Bir adim
ileri atyor, gozleri lazer 1gini1 gibi. “Epeydir seni bekliyoruz.”

AMAN TANRIM. Resmen Bonddaki kétii karakterlerden
birini oynuyor. Eminim kucaginda oksayabilecegi beyaz bir
kedi de olsun isterdi.

“Bilgisayartmin burada ne isi var?” Frank birden holdeki
masamn stiinde duran bilgisayarini fark ediyor.

“Giizel soru,” diyor annem kendinden memnun. “Bize son
bir haftadir bilgisayarinda neler yapugint anlatmak ister misin?”

Frank'in omuzlar yine mi der gibi ¢okiiyor.

“LOC oynuyordum,” diyor diiz bir sesle. “Beni yakaladin.”

“Sadece bir kez mi?”

Frank okul ¢antasint yere birakiyor. “Bilmem. Bagim agni-
yor. Agrikesici almam lazim.”

“Neden acaba?” Annem birden kendini kaybediyor. “Bir
haftadir hi¢ uyumadigin igin olabilir mi?”

“Ne?” Frank ona o kendine has neden bahsettigini anlami-
yorum bakigini atiyor. Gergekten sinir bozucu.

“Salaga yatma! Sakin bana salag oynama!” Annemin so-
luklar1 hizlantyor. “Bugiin arkadagim Arjun bilgisayarina bak-
t1. Ve gok ilging bazi seyler sdyledi.”
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“Arjun kim?” Frank kaslarin: catiyor.

“Bir bilgisayar uzman,” diyor annem zafer kazanmus gibi.
“Bana seninle ilgili her seyi anlatu. Ardinda epey iz birakmug-
sin, geng adam. Her seyi biliyoruz.”

FranK’in yiiziinden bir panik dalgas: gegtigini gériiyorum.
“E-postalarim1 m1 okudu?”

“In, hayir, e-postalarini okumad1.” Annemin dikkati dag;-
liyor. “E-postalarinda ne var?”

“Hig,” diyor Frank aceleyle ve dik dik anneme bakiyor.
“Tanrum. Bilgisayarimu hack’ledigine inanamiyorum.”

“Ben de bize yalan séyledigine inanamiyorum! Biitiin hafta
boyunca gece ikide uyanmugsin! Inkar m1 ediyorsun?”

Frank suratini astp omuz silkiyor.

“Frank?”

“Arjun 6yle diyorsa dogrudur.”

“Demek dogru! Frank, durumun ciddiyetinin farkinda
musin? Farkinda misin? FARKINDA MISIN?” diye bagiriyor
birden.

“Peki sen LOCu ne kadar ciddiye aldigimin farkinda mu-
sin?” diye baginyor Frank. “Ya profesyonel oyuncu olursam?
O zaman ne diyeceksin?”

“Yine baglama.” Annem gozlerini yumuyor ve gakakla-
rina masaj yapiyor. “Kimle oynuyordun? Taniyor muyum? -

Ailelerini aramali miyim?”

“Sanmiyorum,” diyor Frank alayci bir sekilde, “Kore'de ya-
sadiklan igin...”

“Kore mi?” Bu artik annem icin bardag) tagiran son dam-
la. “Pekil. Buraya kadar, Frank. Cezalisin. Bilgisayar yasak.
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Yasak. Anladin m1? Sonsuza kadar. Bilgisayar yok. Ekran yok.
Higbir sey yok.”

“Tamam,” diyor Frank caresizce.

“Beni iyice anladin m?” Annem ona dik dik bakiyor.
“Cezahsin.”

“Anladim. Cezaliyim.”

Sessizlik. Annem tatmin olmadi. Baska bir sey daha duy-
mak ister gibi Frank’e bakiyor.

“Cezalisin,” diye deniyor yine. “Siiresiz.”

“Biliyorum,” diyor Frank sabirla. “Az 8nce soyledin.”

“Tepki gostermiyorsun. Neden tepki gdstermiyorsun?”

“Tepki gosteriyorum, anne. Cezaliyim. Neyse ne.”

“Bu bilgisayar1 hemen kaldirip kilitliyorum.”

“Anladim.”

Tubaf, gergin bir sessizlik daha oluyor. Annem, Frank'i
stiziiyor, 4deta yiiziinde bir cevap ariyor. Sonra birden biitiin
yiizii geriliyor ve bir nefes aliyor.

“Tanrim. Bunu ciddiye almiyorsun degil mi? Nasilsa bir
sekilde halledecegini diisiiniiyorsun. $imdiden yine gece-
nin bir yaris1 kalkip bilgisayarini nasil bulacagint mi plan-
liyorsun?”

“Hayir.” FranK'in sesi diisiiyor, bu kesinlikle evet anlamina
geliyor.

“Simdiden kilidi nasil agacagin1 mu planhyorsun?”

“Hayir.”

“Bizi alt edebilecegini santyorsun!” Annem simdi tir tir tic-
riyor. “Bizi alt edebilecegini saniyorsun, degil mi? Hadi baka-

lim, alt et de gorelim!”
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Annem agir bilgisayari kucakliyor ve kablosunu ardindan
stiriikleyerek merdivenleri tirmantyor.
“Bu gidiyor. Gidiyor! Bunu evimizde gérmek istemiyorum!
Onu paramparga edecegim.”
“Paramparga ms?” Frank aniden kendine geliyor.
“Sen nasil olsa sonsuza dek cezalisin. Senin igin ne fark
eder ki?” diye sesleniyor annem omzunun iizerinden.
“Anne, hayir,” diyor Frank panikle. “Anne, ne yapiyorsun?”
“Oldugun yerde kal, geng adam!” Annemin sesi birden bam-
baska bir hal aliyor. Tipk: biz ¢ocukken oldugu gibi acayip
tirkiitiicii. Frank bir ayagi basamakta kalakaliyor. Onu hig bu
kadar korkmug gérmedim.
“Ne yapacak?” diye mirildaniyor algak sesle.
“Bilmiyorum. Ama ben senin yerinde olsam yukar: ¢ik-
mazdim.”
“Iyi de ne yapacak?”
Tam o sirada Felix bornozuyla bahgeden hole giriyor.
“Hey,” diyor negeyle. “Annem bilgisayar: camdan asag1 auyor!”
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Bunu yaptiina inanamiyorum. Frank’in bilgisayarin: gergek-
ten camdan attifina inanamiyorum.

Aslinda yeterince dramatik bir sahne olmadi ¢iinkii annem
aniden giivenlik 6nlemleri almas: gerektigini hatirladi ve kom-
sulara geri ¢ekilmelerini, babama da eger o kadar endiseleni-
yorsa arabayi gekmesini syledi.

Bu sirada Frank o panikle abuk sabuk gevelemek ile film-
lerde terdristleri bombayt patlatmamas igin ikna etmeye ca-
lisan adamlar gibi makul mantkli konusmak arasinda gidip
geliyordu.

“Anne, dinle,” deyip duruyordu. “Bilgisayar: yere birak.
Bunu yapmak istemiyorsun, anne.”

Ama ige yaramadi. Zira annem tam da bunu yapmak isti-
yordu.

Annemin camdan firlatmasiyla yeri boylayan bilgisayar pa-
ramparga olmad:. Yerde iki kez sekti ve yan devrildi. Aslina
bakarsaniz cimenlerde dylece yan dururken bozulmus gibi bile
goriinmiiyordu. Kirilan ekranindan, Felix bahgede yalinayak
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oynarken ayagina falan batmasin diye babamin aninda topla-
dig: birkag para cam etrafa sagilmugt sadece. Yine de sanirim
i¢i Frank’in aruk kullanamayacag kadar zarar gormiis olma-
liydi. Ustiinde tiim o Minecraft yapisurmalariyla cimenlerde
dururken neredeyse acikli bir hali vards.

Herkes bir siire yerdeki bilgisayara baku, birkag kisi fotog-
rafini cekti, derken komsular evlerine dagildi. Isin ash, tiim o
tantanadan sonra biraz séniik bir sondu. Ama Frank i¢in de-
gil. Frank yialmis durumda. Igeri girdigimizde “Uzgiiniim,”
demeye ¢aligum ama cevap bile vermedi.

Saninm sokta. Biitiin aksam agzint agmadi. Annem vakur
bir ciddiyetle zaferini yasiyor. Babam da sanirim arabasina bir
sey olmadi) icin rahatad.

Ben her ne kadar bu ise bulagmak istemesem de merak et-
meden duramiyorum: Tiim bunlar Linus’un artk bize gelme-
yecegi anlamina mui geliyor?
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BENIM HUZURLU VE SEVGI DOLU AILEM — FiLM SENARYOSU

i¢ MEKAN. 5 ROSEWOOD CLOSE. GUN.

Anne bir fincan kahveyle mutfak masasinda oturmug, dogruca

kameraya bakmaktadar.

ANNE
Ben dodgru olani yaptim. Tamam,
biraz ekstremdi. Ama bazen ekstrem
6nlemler almaniz gerekir ve herkes
gagirip kalir. Sonra anlarlar.
“Vaaay, ne kadar cesur ve ileri

goriigliiymiigsiin, ” derler.

Sessizlik.
ANNE
Yani dodru olani yaptidimi
BILIYORUM. Ve evet, gu an ortalik
¢ok gergin ama diizelecek. Tabii
Frank bunu iyi kargilamadi. Tabii
ki su anda gok &fkeli. Yani bagka
ne bekleyebilirdim ki?
Sessizlik.

ANNE
Yani aslinda bu kadar kotii olmasini
beklemiyordum. Diiriist olmak
gerekirse... Ama olsun, bunu da

atlatacagiz.
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Aone xahve fincanani Roldirar, sonrs 1490den Lakral masaya
barskar.

AXXE
Annel ik, Avdrey, dyle her zaman
QUlluk golistanlak dedildicr. Bazen
3or tercihler yspmsk va gor da olss
dunlerin scouglerina katlanmak
gerekar. Yaai evet, su anda Prank
beni biraz gorluyor. Asa oe ver
diliyor musua? 3ir qin dana
tegokkiir edacek.

Sessizlik.

ANNE
Yani bana tegekkur edebilir.

Sessizlik.

A
Taram, tepekkir stmeyebilir. Ana
onemly olan, beninm bir anne olman.
tsler sarpa sardidinda anneler
kag1p gitmezlor.

Fancra annenain DlacxBerry’sine didoer ve Googla'da yapuids
arasaya odaklaniry

Bexar kedinlar igin spa Kacamaklari, gocuklar kabul
odilawvektodir.
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Anne honen ekrani cliyle kapatac.

ANRE
Onep1s bir geoy deil.
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Frank aruk konusmuyor. Hig¢ kimseyle.
Aslinda ben bu sessiz Frank’i sevdim. Ev gok huzurlu. Ama

annem endigeleniyor. Gidip Frank'in égretmeniyle bile ko-
nustu. Ardindan da adamin arkasindan atp tuttu. “Ise yara-
maz herifin teki. Bir halta yaramaz! Frank'in ona gayet #yi go-
riindiigiinii séyledi. Onu kendi hiline birakmaliymigiz. Kendi
héline birakalimmus, inanabiliyor musun?” (Annem babama
olay hararetle anlatirken odalarinin éniinde duruyordum.)

Bu aksam Frank yemekte yine hi¢ konugmadan oturuyor.
Zombi gibi diimdiiz kargtya bakarak enchilada yiyor. Annem
ya da babam ona bir sey sordugunda, mesela “Cok édevin var
mi1?” veya “Bugiin okulda neler yapun?” gibi, yalnizca “Pifff”
diye bir ses gikariyor ya da gézlerini deviriyor ya da onlan
duymazdan geliyor.

Ben de bu aksam pek Bayan Hogssohbet havamda degilim,
bu yiizden en negeli yemeklerimizden biri sayilmaz. Felix trak-
torlii pijamastyla oyun odasindan geldiginde hepimiz rahatla-

yip ona bakiyoruz.
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“Odevimi yapmadim,” diyor endiseli bir ifadeyle. “Odevim,
anne.” Elinde seffaf bir dosya tutuyor.

“Ah, Tanri agkina,” diyor annem.

“Odev mi?” diyor babam. “Dért yasinda gocugun 6devi mi
olurmus!”

“Biliyorum.” Annem igini gekiyor. “Delilik.” Dosyadan
bir kagit ¢ikartyor. Kagidin iistiinde, “Birbirimizi Neden
Seviyoruz?” yaziyor. Sanirim Felix bagligin altina bizim resmi-
mizi ¢izmeye ¢aligmig. Yani bes kisi ¢izmis en azindan. Annem
hamile gériiniiyor ve babam bir ciiceye benziyor. Benim ka-
fam igne kadar ve yirmi tane kocaman yuvarlak parmagim var.
Yine de tiim aileyi ¢izmis iste.

“Kutulars ailenizden yardim alarak doldurun,” diye okuyor
annem. “Birbirimizi kucakladigimiz igin birbirimizi seviyoruz,
gibi mesela.” Bir kalem aliyor. “Tamam. Ne yazayim? Felix,
ailemizin nesini seviyorsun?”

“Pizza,” diyor Felix hemen.

“Pizza yazamayrz.”

“Pizza!” diye sizlaniyor Felix. “Pizzay1 seviyorum!”

“Pizgza yliziinden birbirimizi seviyoruz, yazamam.”

“Bence gayet iyi bir cevap,” diyor babam omuz silkerek.

“Ben yapanim,” diyor Frank sayfay: alip ve hepimiz saskin-
likla ona bakiyoruz. Frank konugstu! Cebinden siyah bir ka-
lem gikartyor ve yazarken yiiksek sesle okuyor: “Birbirimizi
seviyoruz ciinki birbirimizin terciblerine saygi gisteriyoruz ve
igimizden birinin sevdigi bir hobisi oldugunda onu anliyoruz ve
asla kasten birbirimizin egyalarina zarar vermiyoruz... Ah, bir

dakika.”

145



“Frank, bunu yazamazsin!” diyor annem sertge.

Biraz geg kaldi giinkii Frank yazdi bile. Hem de titkenmez-
kalemle.

“Harika!” Annem dik dik Frank’e bakiyor. “Simdi de kar-
desinin ddevini mahvettin.”

“Ben gergegi sdyledim.” Frank de ona dik dik bakiyor.
“Ama sen gergeklerle bag edemezsin.”

“Birkag lyi Adam,” diye aultyor babam hemen. “Izledigini
bilmiyordum.”

“YouTube.” Frank ayaga kalkiyor ve bulagtk makinesine gi-
diyor.

“Ah, harika,” diyor annem sinirden képiirerek. “Simdi bu
6devi gdnderemeyecegiz. Defterine not yazmak zorunda ka-
lacagim. Sewgili Bayan Lacy. Maalesef Felix'in idevi... Ne yaza-
cagim?”

“... Fareler tarafindan yendi,” diye éneriyorum.

“... Turner ailesine uymuyor ¢iinkii onlar sevgi kavramini,
kendilerine uygun olan versiyonu haricinde anlamuyorlar,” di-
yor Frank'in sesi mutfaktan. Frank bezgin adimlarla mutfak-
tan gikip geri geldiginde annemle babam birbirlerine bakiyor.

“Bu gocugun bir hobiye ihtiyaci var,” diye minldaniyor an-
nem. “Celloyu birakmasina hig izin vermemeliydik.”

“Liitfen, ¢ello olmaz,” diyor babam panikle. “Bence gello
ona gére degil.”

“Ille de gello demiyorum!” diye cikisiyor annem. “Ama bir
sey. Bugiinlerde gengler ne yapiyor?”

“Bir siirii sey.” Babam omuz silkiyor. “Olimpiyat madalya-
lart kazaniyor, Harvard’a giriyor, interner sirketleri kuruyor,
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gise rekorlan kiran filmlerde oynuyorlar...” Babamin sesi gide-
rek diigiiyor ve sonunda susuyor.

“Madalya kazanmasi gerekmiyor,” diyor annem sertce. “Bir
ilgi alani olsun yeter. Gitara ne dersin?” Yiizii aydinlaniyor.
“Calabilir mi? Ikiniz garajda birlikte bir geyler galsaniz?”

“Bir kere denemigtik,” diyor babam surauni asip.
“Haurlamiyor musun? Pek iyi gecmemisti... Ama tekrar de-
neriz!” diye diizeltiyor, annemin yiiz ifadesini goriince. “Iyi
fikir! Biraz 1stnma turu yapariz. Baba-ogul. Birkag para gala-
nz, biralarimizi da aliriz... Yani bira olmaz tabii,” diye ekliyor
annemin agz1 saskinlikla kocaman agilinca. “Bira yok.”

“Goniillii iglerde de calisabilir,” diyor annem ani bir ilham-
la. “Evet! Frank bunu yapabilir. Génillii olacak.”

* o0

Aksam mutfakta oturmugs kameramin playback 6zelligini kur-
calarken Frank iceri giriyor.

“Ah, selam.” Aklima bir sey geliyor ve kafamt kaldirtyorum.
“Baksana, seninle daha réportaj yapmadim. Yapabilir miyiz?”

“Réportaj yapmak istemiyorum.”

Frank herkesten ve her seyden nefret ediyormug gibi go-
ritniiyor. Yiizii solgun. Gézleri kan canag gibi. Siirekli oyun
oynadig: zamandan daha az saghikl goriiniiyor.

“Tamam.” Omuz silkiyorum. Masada duran kisedeki
Doritos cipslerden bir tane aliyorum. Bu aksam Meksika yemegi
yedik. Annem ancak o zaman cips aliyor. S6z konusu Doritossa
ve iglerine guacamole sos koyuyorsak, abur cubur sayilnuyortar.
“Sey...” Dogal konugmaya galistyorum. “Merak ettim de...”
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Sesim beni yan yolda birakiyor. Dogal ¢tkmiyor, kulaga
asint gergin geliyor. Ote yandan Frank bunu ya da herhangi
baska bir seyi fark edecek modda degil zaten.

“Linus yine gelecek mi?” deyiveriyorum aceleyle. Sesim do-
gal olmakran gok uzak. Ama agzimdan ¢iku bir kere. Sordum
artik.

Frank bagini gevirip bana 8liimciil bir bakis attyor. “Linus
neden gelsin ki?”

“Yani... Ciinkii...” Kafam karigiyor. “Kavga m ettiniz?”

“Hayir, kavga etmedik.” Gozlerinde 6yle diismanca, dyle
ofkeli bir ifade var ki irkiliyorum. “Takimdan ¢ikarildim.”

“Takimdan ¢ikanldin m?” Sagkinlikla ona bakiyorum.
“Ama o senin takimind1.”

“Eh, aruk oynayamiyorum, degil mi?”

Sesi boguk ve kisik gikiyor. Aglamak iizere olduguna dair
korkung bir hisse kapiliyorum. Frank’i on yasindan beri aglar-
ken gormedim.

“Frank.” Birden onun igin gergekten iiziiliyorum. Hatta
onun yerine ben aglayabilirim. “Bunu anneme séyledin mi?”

“Anneme soylemek mi?” diye ¢ikistyor. “Hi hi, séyleyeyim
de karstma gegip seving gosterisi falan mi1 yapsin?”

“Sevinmez!” diyorum. Gergi emin degilim.

Annemin olay1, gogu zaman neden bahsettigini bilmemesi!
Bunu kétii anlamda séylemiyorum. Biitiin yetiskinler boyle.
Higbir seyden haberleri yok ama kontrol onlarda. Bu delilik.
Evdeki teknoloji ve ekran karsisinda gegirilen zaman ve sosyal
medyada harcanan saatler gibi seylerden onlar sorumlu ama
sonra bilgisayarlarinda ufak bir terslik oluyor ve bebek gibi stz-
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lanmaya basliyorlar. “Word dosyama ne oldu?” “Facebook’u
agamityorum.” “Nasil fotograf yiikleyecegim? Nereye sift tikla-
yacagim? O ne demek?”

Sonra sorunu bizim ¢ézmemiz gerekiyor.

Yani annem Frank'in aruk takimda olmadigini duysa muh-
temelen sevinir. Sonra da “Tatlim, neden kendine bir hobi
edinip bir takima katllmiyorsun?” der.

“Cok iiziildiim, Frank,” diyorum ama tepki vermiyor.
Birazdan da mutfaktan qikip gidiyor ve Doritos cipslerle bag
basa kaliyorum.
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“Yani evde isler pek iyi gitmiyor.” Dr. Sarah her zamanki gibi

sakin.
“Cok kotii degil. Ama herkes stresli. Yataktan pek ¢ikma-

dim. Siirekli ¢ok yorgun gibiyim.”
“Yorgun oldugunda dinlen. Karst koyma. Viicudun kendi-

ni onartyor.”
“Biliyorum.” Igimi gekiyorum, bacaklarimi koltugun

tistiinde topluyorum. “Ama yorgun olmak istemiyorum.
Yenilmek istemiyorum. Bunu agmak istiyorum.”

Kelimeler agzimdan hic diisiinmeden dékiiliiyor ve birden
icime adrenalin pompalaniyor.

Dr. Saral’a bir seyler anlattigimda ben de bunlar ilk kez du-
yuyormugum gibi geliyor ve birden gergek oluyorlar. Dr. Sarahta
sihirli bir sey var. Bir tiir kdhin gibi ama gelecekle degil, simdiki
zamanla ilgili seyler séyliiyor. Onun odasindayken her sey degi-
siyor. Nasil bilmiyorum, bir sekilde dyle oluyor iste.

“Giizel!” diyor. “Bu iyi. Ama, Audrey, fark etmedigin su,

bunu agtyorsun zaten.”
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“Hayir, agamiyorum.” Ona kizgin gozlerle bakiyorum.
Bunu nasil sdyleyebilir?

“Astyorsun.”

“Son ii¢ giindiir yatakean bile ¢ikmadim.”

“Kimse iyilesmenin kolay bir yolculuk olacagini séylemedi.
Grafigimizi haurliyor musun?”

Ayaga kalkiyor ve beyaz tahtasina ydneliyor. Tki izgi ve yu-
kar1 dogru yiikselen inigli ciksh kirmiz1 bir hat ¢iziyor.

“Yukar: ¢ikacaksin ve asag1 diiseceksin. Ama ilerlemen dogru
yonde olacak. Ve yle de. Uzun bir yol katettin, Audrey. {lk
goriigmemizi haurliyor musun?”

Omuz silkiyorum. Dogruyu séylemek gerekirse ilk seansla-
rimizt hayal meyal haurlyorum.

“Ben hatrliyorum. Inan bana, bugiin karsimda gordiigiim
seyden memnunum.”

“Ah.” Gururum oksaniyor ama bence biraz acinast bir du-
rumdayim. Ciinkii ben bir sey yapmadim ki.
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“Film nasil gidiyor?”

“Fena degil.” Bagtmu salliyorum.

“Evin digindan biriyle réportaj yaptin m1?”

“Yani...” Tereddiit ediyorum. “Heniiz degil. Tam sayilmaz.”

Dr. Sarah bekliyor. Onun isi bu. Bir sugluyu yakalamak
icin sabirla bekleyen bir polis gibi. Her defasinda sessizligi ilk
ben bozmayacagim diye direniyorum, yine de her defasinda
sessizligi bozan ben oluyorum.

“Seeey, Linus diye bir ¢ocuk var,” derken buluyorum ken-
dimi.

“Evet, bahsetmigtin.” Bagin1 salliyor.

“Frank’e geliyordu ve onunla réportaj yapacaktim. Ama
artik gelmiyor. Diigiindiim ki... Yani...” Devamini getirmiyo-
rum ¢iinkii ne diyecegimden emin degilim.

“Belki de ona sormalisin,” diyor Dr. Sarah bunda abarula-
cak bir sey yokmug gibi.

“Yapamam,” diyorum otomatikman.

“Neden?” ’

“Ciinkii...” Susuyorum. Nedenini biliyor. S6ylememe ge-
rek yok.

“Olabilecek en kétii senaryoyu diigiinelim,” diyor Dr.
Sarah keyifle. “Linus’u size davet edersin ve o da hayir der. Bu
sana kendini nasil hissettirir?”

Sirtimdan soguk terler bosantyor. Artik bu sohbetten keyif
almryorum. Kegke Linus'tan hi¢ bahsetmeseydim.

“Bu sana kendini nasil hissettirir?” diye 1srar ediyor Dr.
Sarah. “Audrey, bunu konugalim liitfen. Diyelim ki Linus ba-
yir, gelemem, dedi. Ne hissediyorsun?”
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“Cok utaniyorum,” diyorum caresizce. “Utangtan 6lii-
yorum. Cok aptalim oluyorum.” Aciyla yiiziimii burustu-
ruyorum.

“Neden aptalmigsin?”

“Giinkii... Ciinkii!” Ona &fkeyle bakiyorum. Bazen Dr.
Sarah bilerek kalin kafalilik ediyor.

“Linus gelmiyor.” Ayaga kalkiyor ve tahtaya yaziyor:

Linus 3elmiyor.

Sonra yazidan bir ok ¢ikartiyor ve bir dairenin igine “Linus’un

diisiinceleri” yaziyor.
Linus gelmiyor ~ ——> Linus'un distinceleri

“Bu diisiinceler...” Dr. Sarah tahtadaki yaziyr isaret ediyor.
“Bunlar neden sana kendini aptal gibi hissettirsin?”

“Ciinkii...” Kendi diisiince akigim1 rakip etmeye galigtyo-
rum. “Ciinkii ona en bagtan sormamam gerekirdi.”

“Neden sormayasin?” diyor. “Sana hayir dedi. Bunun anla-
my, seninle rdportaj yapmak istememesi olabilir. Ya da belki o
anda megguldiir ve bagka zaman sordugunda kabul edecektir.
Veya bagka birgok nedeni olabilir. Seninle ilgisi yok.”

“Elbette var!” diyorum kendime hikim olamadan.

“Elbette mi?” Ustiime geliyor. “Elberse derken?”

Tamam, burada hata yaptum. Elbette kelimesi Dr. Sarah'in
burnunu, kan kokusu alan bir képekbaligi gibi kagindinyor.

Elbette ve mechurum kelimeleri.
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“Audrey, Linus'un ne distindiigiinii biliyor musun?”

“Hayir,” diyorum goniilsiizce.

“Emin degil gibisin. Audrey, insanlarin akillarint okuyabi-
liyor musun?”

“Hayir.”

“Siiper gii¢lerin mi var? Bilmem gereken bir gey?”

“Hayr.” Ellerimi havaya kaldirtyorum. “Tamam. Anladim.
Onun aklini okuyordum.”

“Akil okuyordun.” Bagtyla onayliyor. “Linus’un ne diisiin-
diigiine dair en ufak bir fikrin yok. Iyi de olabilir, kotii de
olabilir. Biiyiik ihtimalle hicbir gey diigiinmiiyordur. O sadece
bir erkek. Buna aligsan iyi olur.” Yiizii muzipge kirigtyor.

“Dogru.” Beni giildiirmeye ¢alisuginin farkindayim ama
kafam ¢ok karigik. “Yani... Ona sormali miyim?”

“Bence sormalisin.” Beyaz tahta siingerini aliyor ve Linus
gelmiyor'u siliyor. Onun yerine soyle yaziyor:

Linus gelebilir. Gelmeye de bilir.
Gelse de gelmese de sorun dedil,
Ve olursa olsun, @
karart kendisiyle ilgili Linusun digtinceleri
senine digi. AT
0nun duygularindan
sen sorwnlu deJilsin,

“Tamam mz?” diyor ben yazdiklarini okumay bitirdigimde.
“Tamam.”
“Giizel. O zaman sor ona. Bu senin 6devin olsun. Linusu

eve davet edeceksin.”
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[k adim, annemin makul ve manukli bir anini yakalamak.
Asirt tepki vermeyecegi, cildirmayacagi bir ani kollamam ge-
rekiyor. MasterChef'in bir béliimiinii sonuna kadar izlemesini
bekliyorum, sonra rahatca koltugun kolgagina oturup soyle
diyorum:

“Anne, bana bir telefon lazim.”

“Telefon mu?” Dogruluyor, gozleri ve agzi kocaman agili-
yor. “Telefon?”

Eger ben Agsiri Tepkiler Kralicesi’ysem annem kesinlikle
Asir1 Tepkiler Imparatorigesi.

“Iu, evet. Telefon. Miimkiinse.”

“Kimi arayacaksin?” diye soruyor.

“Ben sadece... Bilmiyorum. Insanlar.” Sesimin huzursuz
ciktigini biliyorum ama beni huzursuz eden o oldu.

“Hangi insanlars?”

“Insanlart! Tek tek isim saymami mi istiyorsun?”

Bir sessizlik oluyor. Ne disiindiigiinii biliyorum giinkii
ben de ayni seyi diisiiniiyorum. Son telefonum pek baganhs
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degildi. Yani telefon aslinda giizeldi. Semsungdu. Ama bir tiir
portala déniigtii. Bir tiir zehirli portald ve ucu... Ucunda tiim
vasananlar vardi. Mesaj sesini duymak bile beni korkudan tit-
retmeye yetiyordu, nerede kald1 mesaji okumak. O telefona ne
oldu bilmiyorum. Babam onu yok etti.

Ama sonugta bu o zamands. S6z konusu olan onlard.

“Audrey...” Annemin yiiziinde endigeli bir ifade var ve onun
MasterChefve Grand Designs veya her neyse gecesini mahverti-
gim igin iziiliiyorum.

“Sorun olmayacak,” diye teselli ediyorum onu.

“Natalie’yi mi aramak istiyorsun? Bunun i¢in mi?”

Natalie’nin ismini duyunca oldugum yerde biraz biiziilii-
yorum. Natalie’yle konusmaya hazir oldugumu sanmiyorum.
Ama anneme bunu belli edecek degilim.

“Belki.” Omuz silkiyorum.

“Audrey, bilemiyorum...”

Annemin bu konuda hassas oldugunu biliyorum. Inanin
bana, ben de hassasim. (Hatta fzzls hassassm. Tiim diinya
boyle séyliiyor.) Ama pes etmeyecegim. Kararliyim. Bir tele-
fon istiyorum.

“Audrey, dikkatli ol. Ben sadece... Sadece senin sey olmani
istemiyorum.”

“Biliyorum.”

Annemin parlak kumral saglarinin arasinda birkag tel be-
yaz goriiyorum. Cildi incelmis goriiniiyor. Sanirim tiim bun-
lar onu biraz yaglandirdi. Ben onu yaglandirdim.

“Dr. Sarah bana bir telefon edinmemi séyledi,” diyorum

annemin kendini daha iyi hissetmesini saglamak i¢in. “Ne za-
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man istersem ona mesaj atabilirmigim. Hazir oldugum zaman
bunu bilecegimi sdyliiyor. Eh, hazirim.”

“Tamam.” Annem igini gekiyor. “Sana bir telefon aliriz.
Yani bunu istemen harika, hayatm. Muhtesem.” Olayin sade-
ce pozitif tarafini goriirmiis gibi elini elimin {istiine koyuyor.
“Bu bir gelisme!”

“Heniiz telefonu kullanmadim,” diye haurlatiyorum.
“Fazla heyecanlanma.”

Kanepeye oturup hafifce yanina kayiyorum.

“Ne izliyorsun?”

Yastiklar diizeltirken annemin kucaginda bir kitap gbrii-
yorum. Dr. Terence Kirshenberger tarafindan yazilmig ve adi
Ergen Cocuklarinizla Nasil Konugmalisiniz,

“Tanrim.” Kitabi aliyorum. “Anne, bu da ne?”

Annem kizariyor ve kitaba uzantyor. “Hig. Okudugum ki-
taplardan biri.”

“Bizimle konugmak icin bir kitaba ihtiyacin yok!”
Sayfalari karistiriyorum ve bir siirii sikict gériiniimlii kari-
katiir gérityorum, sonra kitabin arkasini geviriyorum. “On
iki doksan bes mi? Buna on iki pound doksan bes peni mi
verdin? Ne anlatiyor? Ergen cocugunuz da bir bireydir, falan
yaztyordur kesin.”

“Hayur, kitabim geri ver, yaziyor!” Annem bu defa ona en-
gel olmama firsat vermeden kitab: elimden kapiyor ve iistiine
oturuyor. “Tamam, artik televizyon izleyebilir miyiz?”

Yiizii hils pembe ve utanmus goriiniiyor. Zavalli annem.
Sagma sapan karikatiirlerle dolu bir kitaba bu kadar para ver-

digine inanamiyorum.
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Kitabi okudu! On iki pound doksan bes penilik kitab: bastan

sona okudu.
Bunu biliyorum giinkii cumartesi sabahi kahvalti masasin-

da aniden Frank'le yabanci bir dilde konusur gibi konugmaya
baglad:.

“Evet, Frank, diin yatak odanda yerde iki islak havlu bi-
rakugini gérdiim,” diye basliyor tuhaflik derecesinde sakin bir
sesle. “Bu beni sagiret1. Bu sana kendini nasil hissettirdi?”

“Hr?” Frank ona bakakaliyor.

“Bence havlu sorununa birlikte bir ¢éziim bulabiliriz,” diye
devam ediyor annem. “Bence bu eglenceli bile olabilir.”

Frank saskin bir ifadeyle bana déniiyor, omuz silkiyorum.

“Ne diisiinityorsun, Frank?” diye israr ediyor annem. “Bu
evin idaresi sende olsaydi havlular konusunda tavsiyen ne

olurdu?”

“Bilmem.” Frank orali degilmis gibi goriiniiyor. “Kagut
havlu kullanip atmak.”

Annemin bu cevap kargisinda biraz hayal kirikligina ugra-
digin1 gérebiliyorum. Yine de o tuhaf giiliimsemesini koruyor.
“Seni anliyorum,” diyor. “lging bir fikir.”

“Hayur, degil.” Frank ona siipheyle bakiyor.

“Evet, dyle.”

“Anne, seni kizdirmak icin sdyledigim aptalca bir fikirdi
sadece. [lging falan degil.”

“Seni anliyorum.” Annem bastyla onayliyor. “Seni anliyo-
rum, Frank. Bakss agini gorebiliyorum. Gegerli bir bakis agst.”

158



“Benim bakig agim falan yok!” diye patliyor Frank. “Ve seni
anliyorum, demeyi keser misin liitfen?”

“Annem bir kitap okudu,” diye agikliyorum sonunda. “Ad:
Ergen Cocuklarinizla Nasil Konusmalisimz.”

“Hay sigayim.” Frank gézlerini deviriyor.

“Kiifretme, geng adam!” Annem aninda Stepford Annesi
modundan ¢ikiyor.

“Hay migayim!” diyor Frank keyifle ve annem éfkeyle ne-
fes aliyor.

“Gordiin mii? Ne yapugint gordiin mii?”

“Benimle lanet bir robot gibi konusmay: kes o zaman!”
diye bagiriyor Frank. “Cok sahte.”

“Lanet robot!” diye tekrarliyor Felix.

“Kitap on iki pound doksan bes sentti,” diyorum Frank’e
ve Frank inanamiyormus gibi bir kahkaha auyor.

“On iki doksan beg! Ben o kitabi dért kelimeyle yaza-
bilirim. Cocugunuza patronluk taslamay: kesin, yazardim ve
biterdi.”

Bir sessizlik oluyor. Sanirim annem sinirlerine hikim ol-
maya calisiyor. Pegetesini kiigiik bir top yapmasina bakilirsa
bunda epey zorlantyor olmali. Sonunda yine giiliimseyerek
kafasini kaldiryor.

“Frank, su anda hayatn senin igin zor oldugunu anliyo-
rum,” diyor sevecen bir sesle. “Bu yiizden senin igin birtakim
mesgaleler buldum. Bugiin babanla gitar calabilirsin ve hafta-
ya da birtakim goniillii islerde galisacaksin.”

“Goniillii mii?” Frank sagirmusa benziyor. “Afrikada kuliibe

insa ermek falan gibi mi?”
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“Avonlea zivafeti igin sandvig hanrlamak gibi.”

Avonlea, yan sokaktaki huzurevi. Her yif bit ziyafet dizen.
liyorlar ve gok eglenceli oluyor. Bilirsiniz iste. Yagh insanlar
icin bahgede dizenlenen bir akeivire.

“Sandvig yapmak mu?" Frank dchgete dilsiiyor. “Saka yaps-
vorsun,”

“Yemek servisi igin goniillis oldum. Hepimiz yardim cde-
cegiz.”

*“Ben o lanet sandvigleri yapmayacagim."

“Seni anhyorum,” diyor annem. "Ama yapacaksin. Ve kiif-
reeme.”

“Ecmiyorum.”

“Seni anliyorum, Frank,” diyor annem acimasizea. "Ama
ediyorsun.”

“Anne, kes sunu, tamam me?”

*Seni anlyorum.”

“Kes sunu.”®

“Seni anliyorum.”

“Kes sunu! Tann agkina!” Frank yumruklann bagina ko-
yuyor. “Tamam, o lanct sandvigleri yapacagim! Tamam m2?
Yapacagim. Hayaumu mahvetme igin bitti mi2”

Frank masadan kalkiyor ve annem belli belirsiz gilimsiiyor.
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BENIH HUZURLU VE SEVGI DOLU AILEM —PILM SENARYOSU
1¢ MEKAR. 5 ROSENOOD CLOSE, GUN.

Xamers 9ars) kapisina yaklagar. 1gerlde baday) deri kiyafetier
iginda, devanms swfiye baglonmig bir gitavra tutarkes 93rlriis.
Frank alinde Dbir bes glitarls yanindsa dursakxta, sikkin
gériinmoktedir,

BABA
(cogkuiu bir swele)
Redl Galalia. Xafamiza ¢Srs galap
biraz aglenelin.

KUguk bir gitar govu yeapar.

BABA
“Onun 1gia, Benim fgin*i biliyor
ausun?

FRANK
Ne?

SABA

*Onun igin, Beaim fgin.® o billaen
garkamiz.

Daba birsz incinmig gorunir.
BABA

sana linkini gdwdormigtia. O
gsarkida bir soloa var.
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Bir Qitar govu daha yapar.

YNANK
Tabii. Ee... Oovu bilmiyorum.

BABA
¥e biliyorsun?

FRANK
LOC’un tema garkisini biliyorum.

Prank gerkiyi ¢almays baglar ams baba sabarsizce kafasinma

sallar.

BARA
Biz burada gergek milzik yapmak
istiyorus. 7amam, Xolay bir geyler
gslalam. iatro — Do, i, Pa, S0l,
koro... Re mindr, ra, iki Do,
nakaratta tekrar Pa ila d3rtldde
gegiy.

Frank panik iginde ons bakar.
PRANK
BABA

Ritmi hisset yeter. Yapabilirsin.
Bir, iki, bir-iki-ig-ddrt.
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txsei aymr anda calnsys baglayince bir wozik kakofonisi
ortam Xaplar. Baba Xulak tirmalayan bir sesle gazrxi
sdylemoye baglar.

BARA

{garkiyr s&yler)
Onun igin... Banim fgififdia...
Yiae geliyorum...

(miizidin Ustinden befairar)

Sen de vokal yap, Pramk.

(garkiyr sdyler)
Onun igin, beoim igiiiiiianm.

Bir 20lo etar. vrank dehgetten boydmie gbzlerle Xamerays
bdxar ve sessizce adzini oymatir: *iadae.-



BENLA HUZURLU VE SEVGI DOLU AILEM = PILM SENARYOSU
e MEKAN. S ROSPMOOO CLOGE. Ghin.

Anne autfakta S9le yenedi hazavrlarken baba telagla igeri
Jarer, Anne bagina kaldarip ona bakar,

ANNE
Evet? Rasilda?

BABA
Harikaydi! Murik yaptik, bad

kurduk... Bance Frank gok edlendl.

ARXE
Horika! Tebriklect

Ona saralir.



BENIM HUZURLY VE SEVGL DOLU AILEX — FIL¥ SERARYOSU

1G MZKAR. S ROSEWOOO CLOSE. G,

rrank ssrdivenlerin tepesinde cturmakeadiy. Xarerays konugur.
YRANK

Tanrin. Haystiman en k$tD bir
saatlydi.

AUDREY (D1§ se$)
Hayar, dedildi.

PRANK
({kaglarina gatar)
Sen neredan biliyorsun. 8elki
oyleydi.

7irabzanlars yaslanir.
EPANK
Baban neden beninle ihtiyar rook‘s
Galnak istiyor? Neden?
AUDREY (DI§ S23)
Bilgisayar oyunu oynansny onlemek
igie.

Trank ona ters tera bakar.

FRANK
Tegokkirler, Einstein.

(L3



AUDREY (DI§ SRS}
Sadeca stylbyorus. Ragka 1lgi
alanlaria olmasina istiyorlar.

PRANK
[patlar)
Ben bagka ilgi alana istemiyorumt
Oyun oynamanin nesi kotii?

AUDREY {DI§ SES)
Ben oyun oynamak k3tii demedim.

PRAMK
Dilgisayar oyunlar: insanmin
topki aliresinl geligtirlir, takim
¢aligmas) ve 9tratess becerssini
artirar, sana bir yeyler
S3retir...

AUDRXY {DI§ 5E5]
{gupheyle)
Pir geyler mi Sgretir? ¥Ne gibi
geylexr?

FRANK
Taman, madom sordun. ..
{parmaklariyls saymsya bsglar)
Ninecraft; mimari. Sim City; nitus,
biitge ve bu gidbi boklara nasal
idare edecegin. Assassin’s Croed;
eski Rosa ve Borgis ailasi ve ne
bileyim... Leonardo da Vinci. Her



gy, Tarihten aklimdd Xalan her
oyl Assassin‘s Croed'de odrendim,
tarlh dersinde dedil. Mepsi
ayunlardan.

AUDREY {D1$ S£%)
10C tan pe O¢rendin?

FRARK
{fearitar)
Forece kuturler.
{birden begarar)
sHEEBsEKER|

AUDREY {DI§ SE5)
Ne demak o?

PRANE
Rayal gicini kullss.

Agadidan anne seslenir.

ANKE
Prankl Audreyl OJlc yeoedi hesmirt

Fronk onu duynardsn gelir.
FRANE
Biliyor musun, bir¢ok Ultede LOC

bir gdsteri sporu. Arenalsry falan
var. Bunu billyor muydus?
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AUDREY (DI§ SES)
Biliyorum. Giinkii milyon kez

sdyledin.

FRANK
Peki Amerika’da bazi
tniversitelerde LOC bursu

verdiklerini biliyor musun?

AUDREY (DI§ SES)

Bunu da sd&yledin.

FRANK
LOC sofistike bir oyun. Kendine
has bir dili var. Kurallari var.
Ne bileyim... Lanet Latince gibi.
Aynen Oyle. Latince. Annemle babam
hep, “Gok berbat bir gey,” deyip
duruyor. Ya Latince bagimlisi

olsaydim?

Uzun bir duraksama.

AUDREY (DIS SES)

Gergekten hayal bile edemiyorum.
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Annem bana telefon aldi. Birinci adim buydu. Frank'en
Linus'un numarasini aldim. Ikinci adim da buydu. Simdi onu
aramam gerek.

Numarasini yazip bir siire ekrana bakryorum. Konugmaya
nasil baglayacagimi hayal etmeye galistyorum. Isime yarayacak
birkag kelime ve kalip not aliyorum. (Dr. Sarah’in tiiyosu.)
Aklimda pozitif bir senaryo canlandiriyorum.

Ama bir tiirlii onu arayamiyorum. Bu yiizden mesaj ati-

yorum.

Selam, Linus. Ben Audrey. Frank’in kardesi. Hala
belgeselimi gekmem gerekiyor ve seninle répor-
taj yapabilecegimi sdylemistin. Hala gegerti mi?
Bulusabilir miyiz? Tesekkurler. Audrey.

Cevap beklemiyorum. Ya da daha dogrusu uzun bir siire
bekleyecegimi santyorum ama telefon aninda titriyor ve ite

cevabr:
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Tabii. Ne zaman?

Bunu disiinmemigtim. Ne zaman? Yarin pazar. Biitiin giin
bos olmali.

Yarin? Bize gelmek ister misin? Sabah 11?
Gonder’e bastyorum ama bu defa cevap biraz gecikiyor:
Hayir. Starbucks'ta bulugalim.

icime artes gibi bir panik digiiyor. Starbucks m1? Delirdi mi
bu? Sonra ikinci bir mesaj geliyor:

Zaten oraya gitmen gerekiyordu, degil mi? Boyle
bir projen de yok muydu?

Ama... Ama...

Starbucks ms?

Yarin mi?

Parmaklarim titriyor. Yiiziim yanryor. Dérde kadar sayip
nefes aliyor, yediye kadar sayarak veriyorum. Dr. Sarah'in
buna ne diyecegini diisiinmeye ¢alistyorum. Yanimda olsa ne
6nerirdi? Ne derdi?

Ama ne sdyleyecegini biliyorum aslinda. Ciinkii zaten s6y-
ledi. $u anda sesini kafamin iginde duyabiliyorum:

Daba biiyiik adimlar atma zaman geld;.

Kendini zorlamalisin, Audrey.
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Denemeden bilemezsin.
Bagsarabilecegine inaniyorum.
Harfler bulaniklasana kadar telefona bakiyorum ve sonra

fikrimi degistirmeme izin vermeden mesaji yaziyorum.

Tamam. Orada gorisUriiz.
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Aruk yash olmak nasil bir his biliyorum.

Tamam, kinigik bir cildinin ve beyaz saglarin olmasinin na-
sil bir sey oldugunu bilmiyorum. Ama sokaklarda afr aksak
adimlarla yiiriimenin, yanindan biri gectiginde irkilmenin,
her korno sesinde yerinden sigramanin ve disaridaki her seyin
ama her seyin fazla hizli gelmesinin nasil oldugunu biliyorum.

Annemle babam Felixi bir bahgecilik panayirina gtiirdii-
ler ve son dakikada ufkunu agmak icin Frank'i de gdtiirme-
ye karar verdiler. Bu yiizden ne yaptugimdan haberleri yok.
Onlara planimi anlaup da annemi telaglandirmay: ve yapaca-
gim seyin uzun uzun tarugtlmasini goze alamadim. Bu yiizden
onlar evden ¢ikana dek bekledim, ardindan anahtarlarimi,
ciizdanimi ve kamerami alip gtktim.

Bunu yapmayals...

Bilmiyorum. Cok uzun zaman oldu.

Starbucks’a yirmi dakikalik yiiriime mesafesinde oturu-
yoruz. Eger saga sola takilmadan ortalama bir hizla yiiriirse-
niz. Ben yiirimiiyorum. Ama durmuyorum da. Gidiyorum.
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Korkudan biiziigiip kalan kertenkele beynime ragmen bir
ayagimi digerinin 6niine atmay: bagariyorum. Sol, sag. Sol,
sag.

Siyah giines gozlitklerim goziimde, ellerim kapiisonlumun
ceplerinde ve daha fazla koruma igin kapiisonumu da basima ge-
giriyorum. Gézlerimi kaldirimdan hig kaldirmiyorum ama sorun
degil. Zaten gogu insan kendi diinyalarinda yiiriiyiip gidiyor.

Sehir merkezine ulastgimda kalabalik yogunlagiyor, gii-
ritltii aruyor. Attugim her adimda icimden daha fazla kagip
gitmek geliyor ama yapmiyorum. Kendimi zorluyorum. Bir
daga urmanmak gibi, diyorum igimden. Bedenin bunu yap-
mak istemiyor ama basariyorsun.

Ve sonra, en sonunda, Starbucks’a ulagtyorum. Tanidik dig
cephesine yaklagirken kendimi bitkin hissediyorum ama ayn1
zamanda da heyecanliyim. Buradayim. Buradayim!

Kapiyr agryorum ve iste Linus. Girige yakin bir masada
oturuyor. Ustiinde kot pantolonla gri bir tigort var ve seksi
goriiniiyor diye diisiinmeden edemiyorum. Gergi tabii bu o
tiir bir randevu degil.

Yani bu kesinlikle o tiir bir randevu degil. Yine de...

Ciimle Ortasinda Susma. Her neyse. Ne demek istedigimi
anladiniz.

Beni gordiigiinde Linus'un yiizii aydinlaniyor ve masadan
kalkiyor. “Bagardin!”

“Evet!”

“Bagarabilecegini diisiinmiiyordum.”

“Ben de,” diye itiraf ediyorum.

“Ama bagardin! lyilestin!”
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Coskusu bulagici. Ben de onunla birlikte giiliiyorum ve
kollartmizi agag) yukan sallayarak bir tiir mini dans yapiyoruz.

“Kahve alalim m#?”

“Ever!” diyorum bu yeni, dzgiivenli, her sey yolunda mo-
dumla. “Harika!”

Siraya girdigimizde kendimi tuhaf hissediyorum. Ses siste-
minden gelen miizik fazla yiiksek ve etrafimdaki konugmalar
kulak zarima &yle bir hizla vuruyor ki elimde olmadan irki-
liyorum. Ama karsi koymak yerine ortama ayak uydurmaya
cabgtyorum. Bir rock konserinde giiriiltiiniin bir siire sonra
tiim sinirlerinizi uyusturmasi ve sonunda mecburen giiriiltiiye
teslim olmaniz gibi. (Biliyorum, ¢ogu insan igin Starbucks'm
ugultusu ile bir rock konseri kiyas bile kabul etmez. Tek soyle-
yebilecegim, gelin bunu benim beynime anlatin.)

Kalp auslannmin hizlandigint hissedebiliyorum ama gii-
riiltiiden mi, insanlardan mi, yoksa seksi bir ¢ocukla birlikte
oldugum i¢in mi, bilemiyorum. Siparigimi veriyorum (kara-
mel Frappuccino) ve kasadaki astk surath kiz “Adimiz?” diye
soruyor.

Istemedigim bir sey varsa o da adimun kalabalik bir kafede
yiiksek sesle bagiriimasi.

“Isim olayindan nefret ediyorum,” diye murildantyorum
Linus'a.

“Ben de.” Bagtyla onayliyor. “Sahte bir isim sdyle. Ben hep
oyle yapiyorum.”

“Adiniz?” diye tekrarliyor kiz sabirsizca.

“Ah. Sey, Ravent,” diyorum.

“Ravent?”
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Siyah gozlitkler ve kapiison takmisken ve bagka tarafa ba-
karken poker surat takinmak kolay.

“Evet, adim bu. Ravent.”

“Adin Ravent mi?”

“Elbette adi Ravent,” diyor Linus. “Hey, Rav, yiyecek bir
sey ister misin? Kek de alalim mi, Rav?”

“Haynr, tesekkiirler.” Giiliimsememe hakim olamiyorum.

“Peki, Rav. Sen bilirsin.”

“Pekala. Rav-ent.” Kiz adim: gazh kalemle yaziyor. “Siz?”

“Ben bir kapugino alayim,” diyor Linus nazikge.
“Tegekkiirler.”

“Adiniz?”

“Heceleyeyim,” diyor. “Z-W-P-A-E-N—"

“Ne?” Kiz elinde kalemle ona bakakaliyor.

“Dur. Daha bitmedi. Iki F-tire-T-}-U-S. Sira dis: bir isim,”
diye ekliyor Linus ciddi ciddi. “Flemenkge.”

Kahkahalarla giilmemek icin kendimi zor turuyorum.

Starbucks kizi ikimize de 8liimciil bakiglar atyor. “Sen
John’sun,” diyor ve bardagin iistiine dyle yaziyor.

Linus'a benim 6deyecegimi giinkii bunun benim belgese-
lim oldugunu ve yapimcist olarak kahveleri benim ismarla-
mam gerektigini sdyliiyorum. “Tamam,” diyor, “bir dahakini
de ben 1smarlarim.” Bardaklarimizi alip -Ravent ve John- ma-
samuza gidiyoruz. Kalbim daha da hizli garpiyor ama ok mut-
luyum. Bana bakin! Starbuckstayim! Normale déndiim!

Yani evet, siyah gozlitklerim hali géziimde. Ve kimseye ba-
kamiyorum. Ellerim kucagimda garip garip seirip duruyor.
Ama buradayim. Onemli olan bu.
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“Demek Frank’i takimdan atuniz,” diyorum oturdugumuz-
da ve aninda pigman oluyorum. Ya kulaga saldirgan geldiyse.

Ama Linus bozulmusa benzemiyor. Endigeli gériiniiyor.
“Frank bana kizgin degil,” diyor hemen ve bu konuyu ara-
larinda konugtuklarint anliyorum. “Yani sirf o aruk oynaya-
mayacak diye hepimizin ZOCu birakmasini bekleyemezdi.
Bizim yerimizde olsa o da aynisin1 yaparmus, Gyle séyledi.”

“Peki dordiincii kim simdi?”

“Matt diye bir gocuk,” diyor Linus heyecansiz bir sesle. “Iyi
biri.”

“Zavalli Frank, babamla birlikte garajda miizik yapiyor,”
diye anlauyorum. “Bas gitar ¢aliyor. Annemler bunun daha iyi
bir ilgi alan1 oldugunu diisiiniiyor.”

“Frank bas gitar ¢aliyor muydu?”

“Pek sayilmaz.” Giiliiyorum. “O ii¢ nota galiyor, ardindan
babam on dakikalik solo atiyor.”

“Sen buna kétii mii diyorsun? Benim babam blok fliit ¢a-
liyor.”

“Ne?” Giilmem yarida kesiliyor. “Cidden mi?”

“Ama aramizda kalsin.” Linus birden kirilgan gériiniiyor
ve icimde aniden bir... his yiikseliyor. Giiglii ve sicak bir his.
Kollariniz1 birine dolayip simsik: sarildiginizda oldugu gibi.

“Kimseye séylemem. Séz.” Frappuccino'mdan bir yudum
aliyorum. “Hani ¢ocuklarin ¢aldigs blok fliitlerden mi?”

“Yetigkin versiyonu. Ahsap. Biiyiik.” Eliyle gésteriyor.

“Vay canina. Oyle bir sey oldugunu bile bilmiyordum.”

Iceceklerimizi yudumlayip birbirimize giiliimsiiyoruz.
Kafamdan zafer ciimleleri gegiyor: Basardim! Starbuckstayim!
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Aferin bana! Ama bazen baska diisiinceler de araya kanigiyor:
Herkes bana baksyor. Kendimden nefret ediyorum. Sonra bir-
den soyle diisiiniirken buluyorum kendimi: Keske su anda
evde olsaydim. Ki bu ok tuhaf ¢iinkii evde olmak istemiyorum.
Linusla disardayim! Starbucks'ta!

“Belgeselinde bana ne soracaksin?” diyor Linus.

“Ah, bilmem. Bir seyler sorarim iste.”

“Bu da terapinin bir pargast mi?”

“Evet. Oyle sayilir”

“Ama yani hala terapiye ihtiyacin var ms? Bence iyi gorii-
nityorsun.”

“Eh, iyiyim. Bu proje...”

“Siyah gozliiklerini de gikartirsan tamamen normale dén-
miis olacaksin,” diye séziimii kesiyor Linus. “Bence yapmali-
sin,” diyor heyecanla. “Bence yap gitsin.”

“Yapacagim.”

“Ama beklememelisin. Hemen simdi burada yapmalisin.”

“Evet. Olabilir.”

“Ben ¢ikartayim mi?” Bana dogru uzaniyor ve geri sigriyorum.

Cesaretimi kaybetmeye bagliyorum. Linus’un sesi tehditkir
geliyor. Sanki beni sorguya gekiyormus gibi.

Kafamun iginde ne oluyorsa oluyor, isler birden terse do-
niiyor. Frappuccino'mu yudumlayip sakinlegmeye galisiyorum
ama tek yapmak istedigim bir pecete alip parga pingik etmek.
Etrafimdaki sesler giderek yiikseliyor, giderek daha korkutucu
bir hal aliyor.

Kasada biri kahvesinin soguk olmasindan yakiniyor ve ken-

dimi tartisan taraflarin yalnizca birini duyarken buluyorum.
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“Ug defa sikayet ectim. Bedava kahve istemiyorum... Sicak
kahve istiyorum. Kahveniz yeterince iyi degil! Yeterince iyi
degil!”

Ofkeli ses beynimin icindeki bir keski gibi. Beni irkilti-
yor, gozlerimi kapatup kagmak istememe neden oluyor. Panik
olmaya bagliyorum. Gégsiim hizla inip kalkiyor. Kalamam.
Bunu yapamam. Dr. Sarah yaniliyor. Asla iyilesemeyecegim.
Baksaniza Starbucksta bile oturamiyorum. Tam bir hayal ki-
nkligryim.

Aruk kafamin iginde sadece karanhk diigiinceler var ve
beni asag1 gekiyorlar. Saklanmalsyim. Var olmamalyysm. Benim
var olmaman ne anlamz var ki zaten?

“Audrey?” Linus elini yiiziimiin éniinde sallayinca daha da
irkiliyorum. “Audrey?”

“Orziir dilerim,” diyerek yutkunup sandalyemi geri itiyo-
rum. Kagmak zorundayim.

“Ne?” Linus hayretler icinde bana bakakaliyor.

“Burada kalamam.”

“Neden?”

“Burast... ¢ok giiriiltiilii. Cok fazla.” Ellerimle kulaklarimi
kapatiyorum. “Oxziir dilerim. Cok éziir dilerim...”

Kapiya vardim bile. Kapuy: itip disari gikinca biraz olsun
rahatliyorum. Ama giivende degilim. Evde degilim.

“Ama iyiydin.” Linus pesimden gelmis. Sesi neredeyse 6f-
keli. “Az 6nce iyiydin! Sohbet ediyorduk, giiliiyorduk...”

“Biliyorum.”

“Ne oldu peki?”

“Hig,” diyorum caresizce. “Bilmiyorum. Cok anlamstz.”
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“QO zaman kendine bunu séyle. Diisiince giiciiyle bunu alt
edebilirsin.”

“Denedim!” Ofkeli yaslar gozlerime hiicum ediyor. “Bunu
yapmay! denemedim mi santyorsun?”

Zihnim endise sinyalleriyle darmadagin olmus durumda.
Gitmek zorundayim. $imdi. Hig yoldan taksi ¢evirmisligim
yok ama su anda ikinci kez diiginmiiyorum bile. Elimi kald:-
riyorum ve siyah bir taksi yanagtyor. Arabaya binerken gozle-
rim yagh. Neyse ki kimse gdzlerimi gdremiyor.

“Oziir dilerim,” diyorum Linus'a boguk bir sesle.
“Gergekten iizgiiniim. Cok. Filmi falan hepsini unutalim.
Yani seni bir daha géremem herhilde. Hogga kal. Oziir dile-

rim. Oziir dilerim.”
coe

Evde yatagima uzaniyorum. Hig kipirdamadan yatiyorum. Ev
sessiz, perdeler kapalt ve kulakliklarim takili. Ug saat boyunca
oylece kaliyorum. Bazen kendimi bir telefon gibi hissediyo-
rum ve sarj olabilmemin tek yolu bu. Dr. Sarah viicudumun
bir tiir adrenalin roller-coaster'inda oldugunu séyliiyor. Iste
bu yiizden mutlak bir stres halinden mutlak bitkinlige geci-
yormusum. Arast yok.

Nihayer bir geyler yemek icin asag1 iniyorum. Dr. Sarah'a
mesaj yaziyorum: “Starbucksa gittim ama bir kriz yasadim.”
Génderiyorum. Kafamdski o karanlik ve hastalikli diisiinceler
gitti ama beni geride zayif ve gergin bir hilde birakalar.

Mutfaga giriyorum ve aynada yansimami goriince sura-

tim eksiyor. Solgun goriiniiyorum ve biraz da... bilemiyorum,
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Ntzgiin. Grip gibi. Insana saldiriyor ve biitiin bedeninize bir
darbe indiriyor. Kendime Nutellalt mi yoksa peynirli sandvig
mi hazirlasam diye diigiiniirken holden bir ses geliyor ve pas-
pasa bir sey diigiince tavana sigriyorum.

Sonra yine sessizlik. Kapana kisilmis bir hayvan gibi gergi-
nim ama kendime sert bir sekilde tekrarliyorum: Giivendeyim,
glivendeyim, giivendeyim. Kalp auslarim yavasliyor ve boylece
ne olduguna bakmak igin hole gidiyorum.

Paspasta bir not duruyor. Cizgili defterden kopartlip kat-
lanmug bir sayfa ve iizerinde Linus’un el yazistyla “Audrey” ya-

ziyor. Kigidi agiyorum.

iyi misin? Mesaj athtm ama cevap yazmadin.
Frank de cevap vermiyor., Zili galp seni
korkutmak istemedim. |yi misin?

Dr. Sarah’a mesaj yazdigimdan beri telefonuma bakmadim.
Frank su panayirda telefonunu duymamus olmali. Frank'i so-
murtarak tarlalarda dolagirken hayal edince hafifce giiliimsii-
yorum.

Déndiigiinde gok kétii bir modda olacak.

Sokak kapisinin mozaik caminda birden bir gélge goriiyo-
rum ve kalbim ¢arpmaya basliyor. Tanrim. Oradaki Linus mu?
Bekliyor mu? Ne igin?

Bir kalem alip bir siire diitiniiyorum.

Tyipim. tesekiirler Oyle panik. oldugum icin ozir

dAilerim.
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Kagidi mekeup deliginden disart auyorum. Yayli sistem yii-
ziinden disan1 itmek biraz zor oluyor ama basariyorum. Az
sonra kagit yeniden beliriyor.

Gergekten kétl gordntyordun. Senin igin
endiselendim.

Linus'un yazdiklarini okudugumda igim eziliyor. Gergekren
kitii. Gergekten kit goriinityormusum. Her seyi berbat ettim.

Ozir Allerim.

Nedense bu iki kelime disinda yazacak bir sey bulamiyorum.
Bu yiizden tekrar yaziyorum.

Ozir dilerinn. Ozir dilerim.

Mektubu delikten disar1 atiyorum. Sayfa neredeyse aninda bir
cevapla geri geliyor.

Hayw, ozlr dileme. Senin sugun degil.
Starbucks’ta ne dusiniyordun?

Bunu beklemiyordum. Birkag dakika kipirdayamiyorum.
Paspasa ¢okmils vaziyetteyim, diisiinceler zihnimden film
seridi gibi akiyor. Ona cevap verecek miyim? Ne cevap ve-
recegim?

Ne diisiindiigiimii ona séylemek istiyor muyum?
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St Johnsaki werapistin sesi kalamda yankilanip duruyor:
Kendimizvi agik etmele corundu degiliz. Bunu her hafta soylerdi.
Mahremiyer bizim habkomiz. Baskalariyla bir sey paylasmak zo-
riunda degilsiniz, Onlar buni ne kadar isterse istesin. Fotograflar,
Dhaayaller, hafia sonu plantars. .. Bunlar size ait. Odadakilere ne-
redeyse serge bakardu. Her seyi paylasmak zorunda degibsinic.

Aklimdan gegenleri Linus'la paylagmak zorunda degilim,
Arkanmy doniip gidebilivinm. “Ah, hi¢!” yazabilirim. “Bilmck
istemeszin!!” yazabilivim. Sanki hepsi kocaman bir sakaymis
gibi.

Ama nedense... Ona anlatmak istiyorum. Neden bilmi-
yorum ama istiyorunm. Ona giiveniyorum. Ve Linus kapinin
diger arafinda duruyor. Giivendeyim. Gizli bir goriigme gibi.

Fikrimi degistirmeden yaziyorum.

Tam bir hayal bwrkldym, var olmamalym, var

olmanun ne anlam var gibi ceyler diginagordum.

Kagidr delikten atiyorum, dizlerimin iistiine oturup nefesimi
veriyorum ve tuhaf bir tatmin duygusu hissediyorum. Iste.
Numara yapugim yeter. Aruk aklimin icindckilerin ne kadar
tuhal” oldugunu biliyor. Nefesimi wucuyorum, kapinin diger
tarafindan gelecek tepkiyi bekliyorum. Ama ses seda yok.
Mozaik cam kipirusiz. Highir tepki giremiyorum. Saninm
girti. Tabii ki gitd! Kim kalir ki?

Tanrmn, ben deli miyim? Neden en sapkin diisiineclerimi
yaztp mektup deliginden boglandiim gocuga gonderiyorum

kiz Buna neden yapryorum?
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Yumn anlaryla yilalimg bir bilde ayaga kalkiyorum ama
pntfak kapisina wlasugimda yine bir we. duyuyorum. Hizla
arkami dénityorum. Paspasta bir wevap duruyor. Kagid alir-
ken cllerim titriyor ve ilk basta yazanlara odaklanamiyorum.
Bu yeni bir sayfa ve bastan agagi bir seyler yazlmiy. Soyle bay-

liyor:

Var olmanin ne anlami mi var? Baslangi¢ olarak

sunlari dene.

Ve altinda uzun bir liste uzamyor. 1im sayfayr kaplayan upu-
zun bir listc yapmi. Oyle panikliyorum ki dogru diizgiin oku-
yamiyorum ama gozlerimle listeyi asagr dogru tararken giizel
giiliimseme ve harika miizik zevki (iPod’una gizlice baktim) ve
mubtesem bir Starbucks ady gibi seyler yakaliyorum.

Bir kahkaha atiyorum, derken bu aniden bir hickinga, son-
ra gilimsemeye doniisiiyor ve sonra gozlerimi silerken bulu-
yorum kendimi.

Kapidan gelen giridltiiyle iceri bir kagit daha uguyor ve sa-
sinyorum. Séyleyecek daha neyi olabilir? Uzun bir liste daha

mi yapt yoksa? Hayir, soyle yazyor:

Kapiyi agar msin?
Igimi bir panik kapliyor. Bu solgun ve pespaye halimi gor-
mesine izin veremem. Yapamam. Dr. Sarah burada olsa bama
hig d¢ pespaye goriinmedigimi soylerdi. Ama o burada degil,

degil mi?
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Heriz haze deglim. Baska bir sefer Uzgirim. Cok,

Kagidi atuiktan sonra nefesimi tutuyorum. Bana kirilacak.
Gidecek. Buraya kadar. Her sey baslamadan bitecek...
Ama sonra mektup deliginden yine bir ses geliyor ve cevap

iceri diisiiyor:
Anhyorum. Ben gideyim o zaman.

Moralim bozuluyor. Linus gidiyor. Bana kirild1. Benden nefret
ediyor. Kapiy1 agmam gerekirdi. Daha giiglii olmam gerekir-
di. Cok aptalim... Ne yazabilirim diye caresizce diigiiniirken
paspasa bir yaprak daha diisiiyor. Kagit katlanmus ve {istiinde

s6yle yaziyor:

Gitmeden sana bunu vermem gerekiyordu.
Birkac dakika okumaya cesaret edemiyorum. Ama so-
nunda kigidi agiyorum ve igindeki kelimelere bakiyorum.

Saskinliktan kafam karincalaniyor. Yaziy: okurken nefesim ke-
sik kesik. Bunu o yazdi. Bunu o yazd:. Bana.

Bir épliclk,
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St. John's'ta size diisiincelerinizi geri sarmamania1 ve eski gey-
leri tekrar diigiinmemenizi soyliiyorlar. Gegmiste degil su anda
yasamanizi sdyliiyorlar. Ama hoslandiginiz bir gocuk sizi sanal
olarak 6pmiigken bunu nasil yapabilirsiniz?

Dr. Sarah’la bir sonraki randevumuza gittigimde sahne-
yi kafamda milyon kez canlandirmis durumdayim ve acaba
her seyi sirf beni gaza getirmek ya da arkadaglanyla giilecek
malzeme ¢ikartmak icin mi yapu diye merak ediyorum. Ya
da sadece kibar davranmaya mi ¢alisiyordu? Acaba benim icin
tiziilityor mu? Acima 8piiciigii mitydii? Tannim. Acima dpiicii-
giiydii tabii. (Opiiciikler konusunda uzman oldugumdan de-
gil. Hayatum boyunca sadece bir ocugu éptiim ve o da gegen
yaz tatilindeydi ve igrengti.)

Ben Linus'la ilgili gevelerken Dr. Sarah yaklagik yarim saat
boyunca beni dinliyor. Ardindan “akil okuma” ve “felaket se-
naryosuna déniistiirmek”le ilgili konusuyoruz. Aynen tahmin
ettigim gibi. Bazen diisiiniiyorum da ben de terapist olabili-

rim sanirim.
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“Bana ne séyleyeceginizi biliyorum,” diyorum sonunda.
“Onun aklini okuyamayacagimi ve bunu yapmaya kalkig-
mamami. Ama bunlari nasil diisiinmem? Beni 8ptii. Yani..,
kismen. Kagit iizerinde.” Omuz silkiyorum, biraz utaniyo-
rum. “Muhtemelen bu 8piiciikten sayilmaz diye diigiinecek-
siniz.”

“Hig de degil,” diyor Dr. Sarah ciddiyetle. “Kagt iizerinde
olmasi degerini azaltmaz. Opiiciik Spiiciikriir.”

“Ama kag giindiir ondan haber almadim ve ne diisiindii-
giine dair higbir fikrim yok ve bu beni endiselendiriyor.” Dr.
Sarah hemen cevap vermiyor. I¢imi gekiyorum. “Biliyorum,
biliyorum. Bir hastahgim var ve tamamen tedavi edilebilir ve-
saire vesaire.”

Yine uzun bir sessizlik oluyor. Dr. Sarah’'m dudaklarinda
bir giiliimseme dolagtyor.

“Biliyor musun, Audrey?” diyor sonunda. “Bunu sana sdy-
lemekren nefret ediyorum ama erkekler seni 6ptiikten sonra
ne diisiindiikleri konusunda endiselenmek aslinda tamamen
tedavi edilebilir bir sey olmayabilir. Hatta asla tamamen tedavi

edilemez.”
co e

Ve sonra, Starbucks’tan ii¢ giin sonra, kiigiik odada tek bagima
huzurla televizyon izlerken Frank igeri giriyor ve syle diyor:
“Linus geldi.”
“Ah.” Telagla dogruluyorum. “Gergekten mi? Burada mr?
Ama..” Yutkunuyorum. “Sen LOC oynayamiyorsun, o za-

man... Yani neden?..”
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“Seni gbrmek istiyor.” Frank buna sasirmis gériinmiiyor.
“Sorun olur mu? Paniklemezsin degil mi?”

“Hayzr. Evet. Yani sorun degil.”

“Giizel, ¢iinkii su an burada. Linus!”

Baz1 agabeyler, kardeglerine en azindan saglarini taramalan
icin bir sans verir. Ya da hig degilse biitiin giin iistlerinde olan
eski piiskii bol tisorrii deigtirmeleri igin. Linus odaya girip
temkinli bir sekilde, “Selam. Vay canina, burasi ne kadar ka-
ranlik,” derken FranK'e 6liimciil diigiince dalgalan yolluyorum.

Ailedeki herkes karanlik odama 6yle alisu ki bagkalarina
nasil gériinecegini unutuyorum. Isik gegirmeyen perdeleri ve
1iklan siirekli kapali tutuyorum, odadaki rek 15tk kaynagt te-
levizyon. Béylece kendimi giivende hissediyorum. Siyah géz-
liiklerimi ¢ikartacak kadar giivende.

“Evet. Affedersin.”

“Hayur, sorun degil. Sen gergek bir raventsin.”

“Benim adim bu.” Karanlikta giiliimsedigini gorebiliyo-
rum. Televizyondan gelen igikta disleri parliyor ve gozleri ki-
siliyor.

Halinin iistiinde her zamanki yerimde oturuyorum. Linus
da gelip yanima oturuyor. Yani tam yanima degil. Yaklagik
otuz santim uzagima. Tenim bir yarasa gibi sinyaller yayryor
olmali giinkii bana gére konumunu tam olarak hissedebiliyo-
rum. Kafamda ise siirekli aym diigiince doniiyor: Beni éptii.
Kagit dizerinde. Beni dpti.

“Ne izliyorsun?” Televizyona bakiyor. Etek-ceket takimls
bir kadin, yosunlu sampuan hakkinda séyleyecek bir seyler
bulmaya galigtyor. “QVC mi bu?”
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“Evet. Konugmalar sakinlegtirici buluyorum.”

QVC bildigim en sakinlegtirici televizyon kanali. Ug kisi-
yi bir stiidyoya koyuyorlar ve hepsi de nemlendiricinin hari-
ka oldugunu disiiniiyor. Kimse kars1 ¢ikmuyor veya seslerini
yiikseltmiyor. Kimse hamile oldugunu grenmiyor veya cina-
yete kurban gitmiyor. Ve kahkaha efekti de yok. Inanin bana
o kahkahalar bazen bana kafamn i¢inde bir matkap ¢aligryor-
mug hissi veriyor.

“Deli oldugumu biliyorum,” diye ekliyorum.

“Bunun delilik oldugunu mu diisiinityorsun?” diyor Linus.
“Biiyiikannemle tanig bir de. O gergek bir deli. Kendini yirmi
bes yaginda saniyor. Aynaya bakuginda ona oyun oynadif-
muzt digiiniiyor. Mini etekler giyiyor, dansa gitmek istiyor...
Gérdiigiin biitiin bityiikannelerden fazla makyaj yapiyor.”

“Kulaga muhtegem geliyor!”

“O... bilirsin iste.” Omuz silkiyor. “Bazen gok komik, ba-
zen de gok dziicii. Mesele su ki yirmi bes yaginda degil, 6yle
degil mi? Bunu ona hasta beyni séyliiyor, degil mi?”

Bir cevap bekliyor gibi, bu yiizden, “Dogru,” diyorum.

“Bunu sana daha 6nce sdylemek istiyordum, Audrey.
Starbuckstan sonra. Ne demek istedigimi anliyor musun?”
Sesi anlayigh geliyor. “Biiyiikannem yirmi bes yaginda degil
ve sen de... Beynin sana ne gibi kétii seyler sdyliiyor olursa
olsun... O degilsin. Sen o degilsin.”

Birden ne yapugini, ne yapmaya calisugini anliyorum.

“Dogru,” diyorum yine. “Evet. Biliyorum.”

Ve gergekten biliyorum. Ama kétii diisiinceler kafanizin
iginden bir nehir gibi akmadi) zaman bilmek ok daha kolay.
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“Tesekkiirler,” diye ekliyorum. “Tesekkiirler. Sey igin... I,
anlayisin igin. Beni anladigin igin.”

“Tam olarak anlamiyorum. Ama...”

“Anliyorsun. Cogu insandan daha fazla anlyorsun.
Gergekten.”

“Yani.” Sesi tuhaf geliyor. “Her neyse. Yani simdi daha iyi
hissediyor musun?”

“Cok daha iyi.” Ona dogru giilimsiiyorum. “Cok gok
daha iyi.”

QVCdeki kadinlar simdi bir sebze dograyiciya gegtiler ve
bir siire dograyicinin havug ve lahanalars parca pingik edigini
izliyoruz. Sonra Linus, “Ayakkab: temast nasi gidiyor?” diye
soruyor.

Temas kelimesini duyunca kaskau kesiliyorum. Temas.
Sadece kagit iistiinde degil, gercekten.

Bunu hig diisiinmedigimi sanmayn.

“Tekrar denemedim.” Rahat konugmak icin cabaliyorum,

“Ister misin?”

“Olur.”

Ayakkabim onunkine deginceye kadar ayagimi ona dogru
itiyorum. Ayakkabi-ayakkabiya duruyoruz. Daha 6nce yapu-
gimuz gibi. Kendimi bir krize, bir panige, tam anlamiyla utang
verici bir tepkiye hazirliyorum. Ama isin tuhafi... Oyle bir sey
olmuyor. Viicudum kasilmiyor. Nefesim diizenli. Kertenkele
beynim tamamen Zen modunda ve rahat. Neler oluyor?

“Karanliktan,” diyorum yiiksek sesle, kendimi tutama-
yarak. “Karanliktan.” Hissettigim rahathk neredeyse bagimu

déndiiriiyor.
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“Ne?”

“Karanlikta rahat ediyorum. Karanlikta sanki diinya farkl,
bir yere doniigiiyor.” Kollarimi karanliga dogru agryorum, te-
nime yumugak bir yastik gibi degdigini hissediyorum. “Biitiin
diinya siirekli karanlik olsa her seyi yapabilirdim sanirim.
Anliyor musun? Iyi olurdum.”

“O zaman magara bilimci olmalisin,” diyor Linus. “Ya da
magara kisifi.”

“Veya yarasa.”

“Ya da vampir.”

“Tanrim, kesinlikle vampir olmaliyim.”

“Tabii insan yeme kismi harig.”

“Iyyy.” Bagimla onayliyorum.

“Monotonlagmiyor mudur? Yani her aksam insan kani?
Bazen de canlan bir tabak patates kizartmasi yemek istemi-
yor mudur?”

“Bilmem.” Igimden giilmek geliyor. “Bir daha bir vampir
gordiigiimde sorarim.”

Sebze dograyicidan sonra, bir saat iginde 145 tane satilan
buharls pisiriciyi izliyoruz.

“Yani madem igerisi karanlik,” diyor Linus rahatca, “bas-
parmak temasina... ne dersin? Yapip yapamayacagini gérmek
icin. Bir tiir deney gibi diigiin.”

“Dogru.” Bagimla onaylarken midemde bir kipirts hissedi-
yorum. “Iu, tamam. Neden olmasin?”

Elinin elime dogru agir agir yaklagugini hissediyorum.
Bagparmaklarimiz birbirini buluyor. Teni kuru ve sicak.
Nedense bekledigim gibi.
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Bagparmaginin tirnagi benimkine degiyor ve oyunbaz bir
sekilde parmagini ittigimde giiliiyor.

“Demek bagparmak temast sorun degilmis.”

“Basparmak temasi iyi.” Bagimla onayliyorum.

Baska bir sey sdylemiyor ama bagparmagini avucumun
igine dogru uzattugini hissedebiliyorum. Parmak-el temasina
geciyoruz. Sonra avug ici-avug ici. Eli elimi tutuyor ve elini
sikiyorum.

Bana biraz daha yaklastyor ve daha kararli. Havada, kolum-
da, bacagimda onun sicakligini hissedebiliyorum. Simdi biraz
heyecanliyim ama Starbucks’taki gibi degil. Kafamdan ¢ilgin
diisiinceler gegmiyor. Hatta kafamda sadece tek bir soru var:
Bu gergekten oluyor mu? Ve ek bir cevap: Evet, oluyor.

“Kot pantolon temast sorun olur mu?” diye mirildaniyor
bacaklarini benimkilere sararken.

“Hayur, kot temasi giizel,” diyebiliyorum.

Kolu omuza atma temasi noktasina geldik. Sag-saga temas.
Yanak-yanaga temas.

Ag1z temast.

Higbir sey séylemiyor veya izin almiyor. Ben de bir sey soy-
lemiyorum. Ama gayet iyi. Iyiden de iyi.

Hig bitmeyecek gibi gelen bir 6piismenin ardindan beni
dizine oturtuyor ve ona sokuluyorum. Sicak ve saglam bir his
veriyor. Beni saran kollart giiglii. Sagt da giizel kokuyor. $u
anda ekrandaki dort pargali, bugiine ézel indirimle 69,99 po-
unda satilan mutfak robotuna konsantre olmak ¢ok zor.

L 2R 2N 4
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[ste en utang verici kistm: Uyuyakaltyorum. Adrenalin sonrag
bir uyusukluk mu yoksa 6glen aldigim Clonazepam yiiziin-
den mi bilmiyorum. Ama uyumusum. Uyandigimda, kollar;-
m1 bacaklarimi agmug bir gekilde yerde yatuyordum ve annem
holden bana sesleniyordu. QVC'deki kadinlarsa kaloriyi yari-
ya indiren sihirli bir fritézden bahsediyordu. Yanimda bir not
buldum.

Sonra gordsiriz, XXX
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Bir seviye atladim. Bunu tarif etmemin tek yolu bu.

Bir LOC kahramani olsaydim, gelismis 6zellikler veya eks-
tradan giiclii bir silah falan kazanmig olurdum. Daha giiglii-
yiim. Kendimi daha uzun hissediyorum. Daha huzli iyilesiyo-
rum. Linus’la QVC izlememizin iistiinden bir hafta gegti ve
evet, bir kriz daha gegirdim ama kendimi o kadar kétii hisset-
medim. Durum o kadar karanlk degildi.

Linus birkag kez bize geldi. Her defasinda QVC izliyoruz
ve sohbet ediyoruz ve bu... Yani giizel iste. $imdi cuma aksa-
miizeri ve okula gitmememe ragmen iistiimde bir hafta sonu
hissi var. Hava sicak ve disarida oynayan gocuklarin seslerini
duyabiliyorum. Mutfak penceresinden bakip Felix'in ¢iplak
bir hilde gimlerde kosturdugunu goriiyorum. Elinde bir su-
lama kabt var.

Dondurma arabasinin sesini duyuyorum. Anneme seslenip
FelixX'e dondurma alalim demek iizereyken annem mutfaga gi-
riyor. Yalpaliyor gibi ve yiizii 8yle solgun ki agik maviye gali-
yor. Diisecekmis gibi mutfak tezgihina tutunuyor.
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“Anne?” Panik icinde ona bakiyorum. “Iyi misin?” O an
bunun sagma bir soru oldugunu fark ediyorum. lyi degil, has-
ta goriiniiyor. “Bence yatsan iyi olur.”

“lyiyim.” Bana hafifge giiliimsiiyor.

“Hayur, degilsin! Usiitmiigsiin. Dinlenmen ve sivi alman
lazim. Ategin var mi?” Biz hastayken soyledigi seyleri hatirla-
maya ¢alisiyorum. “Bir Lemsip ister misin?”

“Ah, Lemsip.” Nefesini veriyor, hayalet gibi goriiniiyor.
“Evet, iyi olur.”

“Ben Felix'le ilgilenirim,” diyorum kararli bir sekilde. “Sen
yat. Lemsip getireyim.”

Su ssiticimin diigmesine bastyorum ve Lemsip’i bulmak igin
dolaplart karigurirken Frank eve geliyor. Bunu holden gelen
giiriiltiiden anlayabiliyorum. Muhtemelen okul ¢antasini,
spor ¢antasini, kriket sopasini ve diger ir zivirlanint epey
yiiksekten yere atiyor. Kendi kendine bir sarki mirildanarak
mutfaga giriyor ve kravatini gikariyor.

“Yagasin!” Keyifle havayr yumrukluyor. “Hafta sonu

“Annem hasta,” diyorum. “Grip oldu galiba. Yatmasim
soyledim. Cikip ona bir seyler almalisin.” Bir an diigiiniiyo-
rum. “Uziim.”

“Daha eve yeni geldim.” Frank isteksiz goriiniiyor. “Ve ag-
liktan dliiyorum.”

“Bir sandvig ye ve sonra ona iiziim al.”

“Uziimiin ne faydas: olacak?”

“Bilmem,” diyorum sabirsizca. “Sen hastayken iiziim yi-

yorsun.”

194



Lemsip’in yanu sira birkag da biskiivi buluyorum ve hepsini
tepsiye koyuyorum,

“Ribena da al,” diyorum. “Ve ad1 her neyse. Nurofen. Bir
kigida not al.” Frank'in beni dinlediginden emin olmak igin
ona bakiyorum ama bir gey yazdigs yok. Oldugu yerde du-
ruyor ve bana tuhaf, ok Frank-disi bir bakis atiyor. Bagini
yana egmis ve nedense etkilenmig veya merakli ya da bir ey
goriiniiyor. “Ne?” diyorum savunmaya gecerek. “Bak, cuma
oldugunu biliyorum ama annem hasta.”

“Biliyorum,” diyor Frank. “O degil. Sey...” Tereddiit edi-
yor. “Biliyor musun, Aud? Hastaneden ilk geldiginde olsa
bunu yapmazdin. Degistin.”

Cok sasirtyorum, ne diyecegimi bilemiyorum. Oncelikle
FrankK'in benimle ilgili bir seyleri fark etrigini hi¢ diisiinme-
migtim. Ikincisi, bu dogru mu? Haurlamaya calistyorum
ama gegmis biraz bulanik. Dr. Sarah'in sdyledigine gére bu
da depresyonun yan etkilerinden biri. Hafizaniz pargalara
béliniyor. Ama biliyor musunuz, bu kétii oldugu kadar iyi
de bir gey.

“Gergekten mi?” diyorum sonunda.

“Eskiden olsa odana saklanirdin. Her sey seni bir moda so-
kuyordu, kapinin galmast bile. Ama simdi bak. Sorumluluk
aliyorsun. Bazi seyleri astin.” Bagiyla tagidigim tepsiyi gosteri-
yor. “Bu... Yani iyi bir sey. Cok iyi.”

“Tesekkiirler,” diyorum beceriksizce.

“Bir sey degil.” O da benim kadar beceriksiz griiniiyor.
Sonra buzdolabini agtyor, gikolatal: siit aliyor ve iPedunun
kulakliklarini takiyor. Sanirim bu konugma sona erdi.
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Ama elimde tepsiyle merdivenleri tirmanirken sahneyi tek-
rar goziimde canlandirtyorum. Sorumluluk alryorsun. Baz: sey-
leri agnin. Diisiincesi bile igimi aydinlauyor.

Kapiyr tiklatup annemlerin odasina giriyorum. Annem ya-
taga uzanmug, gozleri kapali. Sanirim uyudu. Yorgun olmali.

Tepsiyi elimden geldigince sessizce tuvalet masasinin iis-
tiine birakiyorum. Cilali ahgabin iistiinde birkag fotograf ger-
cevesi var. Durup fotograflara bakiyorum. Annemle babamin
evlilik fotografi, benim ve Frank'in bebekligi... Ve annemin
is arkadaglariyla birlikte bir 6diil kazandig1 zaman gekilmis
fotografi. Ustiinde pembe bir ceket var ve elinde plastik bir
plaket tutmug, giiliimsiiyor ve hayat dolu gériiniiyor.

Annem freelance marka danigmani yani iilkenin farkli yer--
lerinde projeler yapiyor. Bazen gok yogun olur ve bazen de bir-
kag hafta bos olur; oldum olasi béyle. Bir keresinde okuluma
geldi ve isinden bahsetti, bizlere iistiinde ¢alisig: siipermarket
logosu tasarimini gosterdi ve herkes ok etkilendi. Yani annem
havals biri. Isi de havali. Ama simdi bu forografa bakarken
merak ediyorum: En son ne zaman bir projede ¢alists?

Hastalandigim zaman bir projede ¢alistyordu. Babamla
is hakkinda konustuklarini hayal meyal hatirliyorum. “Ben
birakiyorum. Manchester'a gitmeyecegim,” dedigini duy-

mustum. O zaman tek hissettigim biiyiik bir rahatlamayds.
Manchester’a gitmesini istemiyordum. Higbir yere gitmesini
istemiyordum.

Ama simdi...

Fotografa, annemin mutlu, 151l 151l yiiziine tekrar bakiyo-
rum. Ve sonra yataktaki yorgun, uykulu, gergek yiiziine ba-
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kiyorum. Annemin isi tamamen birakugim anlamamisum.
Birden fark ediyorum ki ben eve kapandigimdan beri bir kez
bile ise gitmedi.

Bir sisin icinden yavas yavas ¢ikugimi hissediyorum ve
daha 6nce fark etmedigim seyleri fark ediyorum. Dr. Sarak'in
soyledigi sey dogruydu. Hasta oldugunuzda kendinize takint-
It hale geliyorsunuz. Etrafinizdaki higbir seyi goremiyorsunuz.
Ama simdi birtakim seyleri gormeye bagliyorum.

“Audrey?”

Déniip bakinca annemin dirseklerinin iistiinde dogruldu-
gunu goriiyorum.

“Merhaba,” diyorum. “Uyuyorsun sandim. Sana Lemsip
getirdim.”

Annemin yiiziinde bir giiliimseme beliriyor, sanki ona ha-
yat vermisim gibi. “Tathm,” diyor, “harikasin.”

Tepsiyi ona gotiiriip sicak ilact igisini izliyorum. Yiizii oyle
dalgin ki tekrar uykuya dalacagini diisiiniiyorum ama birden
bana odaklaniyor.

“Audrey,” diyor. “Su Linus...”

Hemen savunma mekanizmamin devreye girdigini hissedi-
yorum. Linus olmaz. Su Linus.

“Evet?” diyorum rahat konusmaya ¢alisarak.

“0...” Ciimlenin devamini getirmiyor. “Sen?.. Senin igin
6zel bir arkadag m1?”

I¢im daraliyor. Annemle Linus hakkinda konusmak iste-
miyorum.

“Sayilir.” Bagimu geviriyorum. “Sen her zaman arkadag

edinmem gerektigini sdylersin ya. Iste. Edindim.”
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“Bu harika.” Annem tereddiit ediyor. “Ama Audrey, dik-
katli olmalisin. Hassas bir durumdasin.”

“Dr. Sarah kendimi zorlamam gerektigini séyliiyor,” diye
kars1 ¢ikiyorum. “Yeniden aile disindan birileriyle iliski kur-
maya baglamam gerekiyormus.”

“Biliyorum.” Annem sikkin goriiniiyor. “Ama ben senin...
Yani. Bir kiz arkadagla baglamani yeglerdim.”

“Ciinkii kizlar ¢ok nazik ve tatli ve sevgi dolular,” diye pat-
liyorum kendime hikim olamadan. Annem igini gekiyor.

“Tus.” Yiiziinii eksiterek Lemsipten bir yudum aliyor. “Ah,
bilemiyorum. Eger bu Linus iyi bir ¢ocuksa...”

“Cok iyi,” diyorum sertge. “Ve ad1 Bu ya da $u Linus degil.
Sadece Linus.”

“Peki ya Natalie?”

Natalie. Adins duyar duymaz kiigiik bir pargam otomatik-
man irkiliyor. Ama uzun zamandir ilk defa, ayni zamanda bir
tiir 6zlem duyuyorum. Bir zamanlar sahip oldugumuz arka-
daghiga 6zlem. Arkadagliga, nokta.

Bulanik diisiincelerimi segmeye galisirken odada bir sessiz-
lik oluyor. Annem beni zorlamiyor. Bazen ne diisiindiigiimii
anlamamin uzun zaman aldigini anliyor.

Cok uzun, yalmz bir yolculuga ¢ikmigim ve arkadaglarimin
higbiri, Natalie bile bunu anlamiyormus gibi hissediyorum.
Saninm bu yiizden onlardan nefret ettim. Ama simdi her sey
daha kolay geliyor. Belki bir ara Natalie’yi gorebilirim. Belki di-
sar1 cikariz? Belki de yasadiklarimi anlayamamasi sorun degildir.

Annemin tuvalet masasinda Natalie’yle ikimizin gegen yil-
ki dokuzuncu sinif balosunda gekilmis bir fotografimiz var
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ve gozlerim ona dogru kayryor. Nat pembe dantelli bir elbise
giymis, benimkisi mavi. Giiliiyoruz ve parti patlangaglarimin
ipini gekiyoruz.

Patlangaglari tam zamaninda patlatabilmek icin ayni fo-
tografi alu defa gektik. Nat'in fikriydi. Boyle komik fikirleri
vardir. Yani Nat sizi giildiiriir.

“Belki Natalie’yi aranm,” diyorum sonunda. “Bir ara.”
Tepki gelmeyince anneme bakiyorum. Uyuyakalmis. Yanisi
duran Lemsip tepside tehlikeli bir sekilde duruyor ve ilac dé-
kiilmeden diizeltiyorum. Uyanmasi ihtimaline kars: basucuna
birakiyorum ve sonra odadan parmak ucumda gikip yepyeni
bir enerjiyle agag: iniyorum.

“Frank,” diyorum mutfaga girince. “Annem isi birakt mi?”

“Evet, sanirim.”

“Tamamen mi?”

“Bilmem.”

“Ama isinde ok iyiydi.”

“Evet, ama disar1 gtkamaz, degil mi?”

Séylemiyor ama ne demek istedigini biliyorum. Senin yi-
ziinden.

Annem benim yiiziimden evden gikamuyor, endiseleniyor
ve Daily Mail okuyor. Benim yiiziimden annem il 151l ve
mutlu olmak yerine gergin ve yorgun goriiniiyor.

“Calismas lazim. Caligmay: severdi.”

Frank omuz silkiyor. “Yani. Herhalde ¢alisacakur.
Biliyorsun...”

Ve yine soylemedigi kelimeler havada asihi kaliyor: Sen iyi-

lestiginde.
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“Ben gidip dzdm alayim,” diyor ve mutfakean ¢iksyor,
Paslanmaz ¢eligin dstlindeki bulamik yansimama bakiyorum,
lyilestigim zaman. Eh, iyilesmek benim elimde.
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PENEM HUSURLU VB SEVGT DOLU AILZM -FILM SENARYOSY

1C NIRAN. 5 ROSENO0O CLOSE. GUW.

Ssba galigma masasinda bir telefon gOrugmesi yapmaktadic.

BABA
(teiefons)
Evet. Tabii. Koatrol ederis.
Ibilgieayars doxunareX) Tamanm,
bakayorum.

Frank kapiyl Galmadan igeri daler.
FRANR
Baba, codrefys odevim iGin bir geye

baknao lazim.

BABA
Sonra. Xusura bakss, Merk...

PRANK
Ana buns odevisl yap

BARA
Prank, sonra yep.

Prank géslerini kocamen 8gip oos bakar.
TRANK

Ana hep Bdevlerise tncellk vorsemi
soylersiniz. *Odevieciai srtelems,



rreank,® dayip durursun. $isdi de
Sdevimi ertelescmi sdyliyorsus.
Si1mdi Du karigik mesa) dedil de
ne? Anne babalarin gocuklaraina
karga tutaril olmasi gerekmiyor
maydu?

BABA
{icini gekerek)
Tanas. 8ak, Mark, ben seni daha

SONra Arayacadim, taman ma?

8aba bilgisayara Frank'e barakir. Frank birka¢ tuga basar,
bir internet sitesi agar ve bir goyleri not oder.

FPRANK
Tegekkurlar.

rrank gittidiinde baba yine bir numara ¢evirir ve bilgisayarda
gerekli belgeyi asgar.

BABA
Allcdarsin, Mark. Ke diyordum? Bu
rakamlar...

rrank yine igeri girince cimlesi yarida kesilir.

PRANK
Uruguay’ain nlifusuna bakaax lesan.

Baba eliyle telefonu kepatar.
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He?

FRANK
Uruguay. wiitus.

Baba Gileden Gikmiy bir hdlde ona bakar.

BABA
Gok wu boewls gerqekten?

Frank inciamig gdrinir,

TRANK

ddevim igin lazim, beba. Sea her
zaman okulda yaptiklarasin tom
haystim etkilayecedini sdyleyip
duruyorsun. ¥ilgisayaris olsa
kendim hallederdis ama jgte...

{kederli gozlerle yere bakarak)
Bu annemin karariyds. Onua neys
neden yaptigani highir zaman
bilemeyecediz.

rronk...

TRANK
Yok, Snemls dedil. Yeni telefon
Qorugman eHer benie eJitiminden
onenliyse bu da seain kararin.
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BABA
Tanam. Al baK. {ayada Kalkarak}
Mark, bunu doha 20678 Yapmamiz
gsrakecek. Kusura bakms.

FRANK
(bilgieayara dodru)
Tarih baglida altanda olmala...

“Alfa Rosso’nusun Pinansmani® sdli bir sayteyi guriir.

FRAXK
Vay, baba. Al€s Romeo su aliyorsun?
Annen biliyor wu?

BABA
{5fkels)
© d241 bir gey. Seninle bir...

Frank’in klavyede bir geyler yaizdifini géronce susar.

BABA
frank, he yspiyorsun? Ekranina ne
yaptain?

BPabanin sikici deniz kepari duvar xa§adamin yerini ZOC’un
kdeil k¥tu bakan grafik kerakterleriodes biri almigtar.

FRANK
Sana yeni dbir duvar Xéfida lazamda.
Seninki ok ijrengti. $imds de ces
ayarlarana bakalim...



souse's tiklar ve dilgisaysrdan “Boomshakaleks® yikealar.

Baba Glleden Giker,

BASA

Kes qunnl 3u besfm bilgisaysria
ikapiya gider)

Hayatim, Anne? Anne?



SENIM HUZURLU VB SEVGE DOLU AILEM ~FiLs SEMARYOSU
1¢ MEKAN. 5 ROSZWOOD CLOSE. GUW.

Kutfak kapisindan, snneyle bebenan kavik sepli bir tartignaman
ortasanda olduklarinmi goririe.

BABA
Xendi bilgisayari olmasi lazim.
senimkini kullanpaya devan odenez.
Sonunda onu dldirecedin, o olacak.

ANNE
Sllgisayara falan ihtiysca yokl

BADA
Odevleri igin gerskiyor. Artik
butn gocuklarin bilgisayaras
ibtiyaca var.

Sagmalik.

BABA
Hi¢ da sagma dedil! Artak
bllgisaysra not alayorlar.
Kelemino ne iye ysradidana bile
bilmiyorlar. Xalemi garip bir siva
akatan bir tir idne saniyorler.
Artik yeszamiyorlar bile. Yazmaya
unattular.



BENIM HUZURLU VB $BVGi DOLU ATLEM —ritM SENARYOSU
1 mXxAX. S ROSEWOOD CLOSE. GUM.

Mutfek kapasindan, anneyle Dabanin Kisak sesli bir cartignanim
ortssinda olduklerina gorurvs.

BABA
Xendi bilqisayari olimasi lezm,
Beninkini kullannays devan edeasz.
gonunda onu oldurecedim, o olacek.

AmNE
Bilgisaysrs falan ihtiyaci yokt

3ABA
Odevlieri igin gerekiyor. Artak
bOton gocuklaraip bilgisayars
intiyaca var,

ANNE
Sacnalak.

BABA
Hi¢ de sacma dedill Artik
bllgissyere not alayorlar.
Kalemin ne ige yaradidin: bile
bilmiyorler. Kslemi garip bir siva
skitan dir tUr igne saniyoriar.
Attik yazamiyorler bile. Yesmayi

umsottular,



ANNE
HBe soyliyorsun yeni? Gocuklarin
bilgisayara ihtiyaglery var, dyle
®mi? Bilgisaysr olmadan bir gey
ojrennclerl inkdnsiz m1 diyorsun?
Peki ya Xitaplar? Kutuphaneler?

BABA
Sen en mon ne zanan kOtGphaneye
gittin? Kutiphansler de
bilgimsayerlarle dolu. Artak
insanlar bu gekilde bir yeyler
SYreniyor.

ANNE

{SChall)
Yani bana Afrika borkirlaranda
gocuklarin bilgisaysr olmadan
okumay: 8Jrenemedixlerini oi
styitiyorson? Bunu mu demek
istiyorsun?

BADA

(gagkain)
Afrika bozkarlsrs mi? Xonu na xaman
Afriks borkirlarane galdi?

AMRE

Klesikleri okumax igin bilgisaysrs

m ihtiyacin var?
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RARA
Aslina bakarsan Xindle ans...

Annenin yDziinil goror.

Yani hayir. EBlbette hayar.
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BENIN RUZURLU VE SEVGI DOLU AILEM -P1IM SENARYOSU
1C NEKAN. $ ROSENOOO CIO6Z. GUW.

Bir eI Prank’in kapisini tiklacar.

FRANK
Rim o?
AUDREY |DI§ §B5)
Renin.
PRAXY
Tanam.

Oda kepisi 4gtlar ve kazmers odanin iginde sallanarak
harexet eder., Sir genglik odasinin fgindeylsdir. Frank
camn Saine otursuy, 196¢°larden Xelwa bir Atari koasolusda
oyun oysanektadir. Oday: bip bip sesleri doldurxur.

AUDRIY {DI§ SK5)
Urvquay’s teletonundan da
bakabilirdin.

Bvet.
AUORZY (DI§ SES)

Yani babani sinir aroeye
calipayordun?



FRANK

Kendi bilgisayarimin olmasi lazim.

Kamera, Atari konsoluna odaklanir.

AUDREY (DIS SES)

Bunu nerden buldun?

FRANK

Tavan arasinda.

Kap1 galinir ve Frank 1sik hiziyla Atari konsolunun iistiine
bir egofman atarak koltugunu O&biir tarafa gevirir ve eline

bir kitap alir. Anne igeri girer ve etrafa bakinir.
ANNE
Frank, odan gok daginik.

Toplamalisin.

Frank omuz silker.

ANNE
Ne yapiyorsun?
FRANK
Hig...
(Kameraya bakar)
FRANK

Her zamanki seyler.
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Basariyorum. lyilesiyorum. Bebek adimlanyla degil, ko-
caman biiyiik adimlarla iyilesiyorum. Ug hafta gegti ve
gergekten gok uzun bir yol katettim. Ug kez Starbucks'a
gittim, bir kez Costa’ya ve bir kere de milkshake igmek
icin The Ginger Biscuit’e. Biliyorum! Dr. Sarah, “Audrey,
bilyitk adimlar attin!” diyor. Ama sonra fazla hizh gitme-
memi, biraz agirdan almamu falan séyliiyor. Yine de etki-
lendigi muhakkak.

Bir pizzacida égle yemegi bile yedim! Puding gelmeden
kalkmam gerekti ¢iinkii restoran birden gok kalabaliklagt1 ve
tehlikeli hile geldi...

Yine de kocaman bir Quattro Staggioni’yi bitirene dek
kaldim. Annemle babam, Linus, Frank ve Felix'le gittik ve biz
sanki... Bilirsiniz iste. Normal bir grup gibiydik. [¢imizden
birinin zavalli bir iinlii 6zentisi gibi siyah giines gozliikleriyle
oturmast hari¢. Bunu anneme séyledigimde, “Sen anormal
goriinenin kendin oldugunu mu sanyorsun? Felix’e bak!"

dedi.
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Hakki da vard: giinkii Felix ¢ok sevdigi kaplan maskeli kos-
timiinii giymisti ve kafasindaki o seyle pizza yiyemeyecegini
sdyledigimizde yaygaray: kopardi.

Bu bana kendimi daha iyi hissettirdi. Aslinda su siralar
bana kendimi iyi hissettiren bir siirii sey var. Linus'u gérmek
bana kendimi daha iyi hissettiriyor. Siirekli mesajlagiyoruz ve
her giin okuldan sonra bize geliyor. Bahgede masa tenisi oy-
namaya bagladik. Her giin oynuyoruz. Bazen Frank bile bize
kauliyor.

Bugiin muhtegemdi ¢iinkii Linus bana bir hediye verdi. Bir
tisort. Ustiinde ravent resmi var. Linus bunu internette bul-
mus. Annemle babam “Neden ravent?” diye sordular ve Linus
bana gbz kirpip “Aramizda,” dedi.

Aramizda.

Beni neyin daha mutlu ettiginden emin degilim. Tisort mii
yoksa aramizdaki sey mi? Daha 6nce higbir erkekle aramizda
bir sey olmamusti. Sebep neyse ne, hila yiiziimde bir giiliimse-
me var. Annemle babam disarida, Frank 6devini yapiyor, Felix
yataginda, bense yerimde duramtyorum. Ustiimde tiséreiimle
evde oradan oraya dolagtyorum. Kegke bunlari konugabilece-
gim biri olsaydi. Tiim bu olanlar anlatabilecegim biri...

Natalie. Natalieyi girmek istiyorum.

Bu diigiince beynimde bir simgek gibi ¢akiyor, Syle po-
zitif ki gozlerimi kirpistiriyorum. Onu gdrmek istiyorum.
Arkadasimi geri istiyorum. Evet. Bunu yapacagim. Hemen
simdi.

Annemle o konusmay: yaptiktan sonra birkag kez Natalie'yi
aramama ramak kald:. Bir keresinde tam aramak iizereyken
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son dakikada korkup kapattim. Ama bugiin bununla yiizlege-
bilirim. Yiizlesmekten de fazlas:.

Telefonumu gikarp fikrimi degistirmeme firsat kalmadan
Natalie’nin numarasini tusluyorum.

Onunla milyar yildir konusmamis olmama ragmen nu-
marasint ezbere biliyorum. Birbirimizi son goriisiimiiz
okuldaki o korkung giindii ve Natalie agliyordu, bense agla-
manin da Stesine gegmistim, Harika bir vedalasma oldugu
soylenemez.

Ona mesaj attyorum:

Selam, Nat. Nasiisin? Ben daha iyiyim. Bir ara
gbrismeyi ¢ok isterim. Auds. X

Yaklagik otuz saniye sonra cevabi geliyor. Sanki bunca zaman-
dir, bunca haftadir telefonun basinda oturmug, benim mesaj
atmamt beklemis gibi.

Belki de beklemistir. Gozlerimi kirpigtirarak mesaja baks-
yorum, gdyle yaziyor:

AMAN TANRIM, Auds. SENIN IGIN COK
ENDISELENDIM. Size gelebilir miyim? Hemen
simdi geleyim mi? Annem izin verdi. Nat xxxxx

Cevap yaztyorum:

OK. Gorustriz.
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Yaklagik bes dakika sonra kapi ¢aliyor. En fazla on dakika geg-
mistir. Kesinlikle daha uzun degil. Natalie o saniyede evden
¢tkmug olmal.

Kapiy1 agugimda iirkiip geri gekiliyorum. Natalie’yi gor-
diigiime sevinmedigimden degil, kollarinda tasidiklan yiiziin-
den. Iginde banyo yagy, ayicik, kitaplar, dergiler, cikolatalar ve
devasa bir kart olan bir hediye sepeti tastyor.

“Merhaba,” diyorum iirkekge. “Vay canina.”

“Seni daha 6nce ziyaret etmek istedik,” diyor Nat hemen.
“Ama annen dedi ki...” Yutkunuyor. “Neyse. Bunlar sana ¢ok
énceden almugtik. Koridorda duruyordu.” Dolu kollarina ba-
kiyor. “Biliyorum. Biraz ¢ilgin goriiniiyor.”

“Hadi iceri gelsene.”

Natalie iceri girerken siyah gozliiklerime bakiyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum sonunda.

“Okuldakiler bana seni bununla gérdiiklerini sdylemigti.”
Gozlugiimii isaret ediyor. “Yani sokakta. Yagmur yagarken
bile. Kimse neden siirekli gozliik takugini bilmiyor.”

“Bu sadece... Biliyorsun iste.” Beceriksizce omuz silkiyo-
rum. “Hasta oldugum icin.”

“In.” Biraz tirkmiig gériinityor. “Dogru.”

Igeri gegip esyalart mutfak masasina birakiyor ve bana ba-
kiyor. Rahatsiz edici, tuhaf bir sessizlik oluyor. Sadece saatin
tik taklani duyuluyor. Yanls mi yaptim, kegke hig cagirmasa
miydim diye diisiiniiyorum.

Bir kedi gibi gerginim. Tetikteyim. Bekledigim sekilde de-
gil ama Nat'i gérmek zihnimin gerilerine atugim seyleri yiize-
ye ¢ikariyor.
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“Ogziir dilerim.” Sesi caresiz bir fisilu gibi gikiyor. “Auds,
oziir dilerim. Cok éziir dilerim...”

“Hayir.” Kafami iki yana salliyorum, o konuya girmek iste-
miyorum. “Oziir dilemene gerek yok.”

“Ama ben... Yapamadim..” Yiiziinden yaslar siiziiliiyor.
“Olanlara hala inanamiyorum.”

“Sorun degil. Hadi bir seyler icelim.”

[kimize bitki ¢ay: hazitliyorum. Onun kendini suglu hisse-
decegini tahmin etmem gerekirdi. Ben kafamda tiim bunlari
geride birakmusum. Dr. Sarah’m tabiriyle gmsstim. Islemden
gecirmigtim. Bir tiir rendeymigim gibi.

Nat’in bunu yapugin sanmiyorum. Bana her bakuginda,
yiiziinden yeni yaglar siiziiliiyor.

“Ve simdi hastasin.”

“Iyiyim. Cok daha iyiyim. Bir erkek arkadagim var!”

Tamam, bu biraz damdan diiser gibi oldu ama kabul ede-
lim, onu buraya davet etmemin asil nedeni buydu. Ona bir
erkek arkadagim oldugunu sdylemek. Gézyaslart aninda kay-
boluyor ve heyecanla atliyor.

“Erkek arkadas mi? Hastaneden mi?”

Tann askina. Beni ne santyor? Aruk tek garem bu oldugu
i¢in diger akil hastalartyla takilan bir akil hastast oldugumu mu?

“Haynr, hastaneden degil,” diyorum sabursizca. “Linus. Onu
haurlarsin belki? Frank'in Cardinal Nichollsdan arkadag:?”

“Linus? Hani... Atticus Finch mi?” Nat’in sagkinliktan goz-
leri biiyiiyor.

“Ta kendisi. Bana bunu verdi.” Tigértimii gésteriyorum.

“Bugiin. Giizel, degil mi?”
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“Ravent resmi mi 0?” Kafast karismis goriiniiyor.

“Evet. Aramizda bir sey,” diyorum rahat bir tavirla.

“Vay canina.” Nat bu haberleri sindirmekee zorlaniyor gibi
goriiniiyor. “Yani... Ne zamandir gikiyorsunuz?”

“Birkag haftadir. Starbucks’a falan gidiyoruz. Yani nasil de-
sem... Bilirsin igte. Eglenceli.”

“Ben seni ciddi ciddi hasta saniyordum. Yani yatak d6sek.”

“Oyleydim aslinda” Omuz silkiyorum. “lyilesiyorum
herhilde.” Bir paker cikolata agiyorum ve parcalara boliiyo-
rum. “Okulu anlatsana biraz.”

Okul kelimesi beynimde kétii ¢agnisimlar uyandirmasina
ragmen kendimi bu soruyu sormaya zorluyorum.

“Ah, aruk her sey farkl,” diyor Natalie. “Gérsen inan-
mazsin. Tasha’yla digerleri gidince Katie tamamen degisti.
Tantyamazsin. Chloe de artik Ruby’yle arkadag degil. Biliyor
musun, Bayan Moore da ayrildi. Aruk yeni bir miidiir yar-
dimcimiz var, harika biri...” Natalie hizli hizli anlaurken bir-
den duruyor. “Geri dénecek misin?”

Bu soru mideme bir yumruk gibi iniyor. Oraya geri d6nme
diisiincesi beni hasta ediyor.

“Heath Academy’ye gidecegim,” diyorum. “Bir yil geriden
baslayacagim ¢iinkii bu yilin gogunu ka(;nrdlm Ama zaten ku-
ciik baglamigtim, sorun olmayacak...

“Stokeland'de de bir alt sinifa gidebilirsin,” diye 6neriyor
Nat. Yiiziimii burugturuyorum.

“Sizden bir sinif altta olmak tuhaf olurdu. Neyse...”
Durakstyorum. “Hem Stokeland'de bizden nefret ediyorlar.
Annemle babam onlara gok kizd1. Kurul toplantsina girdiler
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ve tarugtilar, sonra da iler... Biliyorsun iste. Tatsizlagt.” Bunu
Frank'ten biliyorum, annemle babamdan degil. “Personelin
durumu iyi yénetemedigini diisiiniiyorlar.”

“Eh, oras1 kesin!” Nat gdzlerini kocaman agiyor. “Herkes
aynt seyi soyliiyor. Annemle babam da sik sik bunu konu-
suyor.”

“Yani. Evet. Kesinlikle. Oraya geri ddnmek tuhaf olurdu.”

Cikolatadan birkag par¢a daha kirip Nat’e uzatyorum. Bir
parga aliyor, sonra bagini kaldiriyor, yine yanagindan bir dam-
la siiziilityor. “Seni 6zledim, Auds.”

“Ben de seni 6zledim.”

“Gittigin zaman ok korkungtu. Gergekten korkungru.”

“Evet.”

Bir duraksama oluyor. Sonra bir gekilde, higbir uyari ol-
maksizin, birbirimize sanliyoruz. Natalie, Herbal Essences
kokuyor, her zaman oldugu gibi. Ve sirumi hafifce oksuyor.
Gozlerim yagariyor iinkii gok tanidik geliyor.

Sarilmay: 6zlemigim. Zanrim, sanilmay: gok 6zlemisim.

Birbirimizden ayrilirken ikimiz de giiliiyoruz ama gozleri-
miz yash. Natali¢’nin telefonu galtyor ve yiiziinii burusturarak
telefonu agiyor.

“Evet, anne,” diyor kisaca. “Her sey yolunda. Annem,” diye
agikliyor telefonunu birakirken. “Disarda arabada bekliyor.
Bes dakikada bir her seyin yolunda oldugunu haber vermek
igin ona mesaj atmam gerekiyordu.”

“Neden?”

“Ciinkii... Biliyorsun.”

“Neyi?”
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“Biliyorsun igte.” Natalie gozlerine benden kagiriyor, rahat-
sizca kipirdaniyor.

“Bilmiyorum.”

“Auds. Biliyorsun. Ciinkii sen...”

“Ne?”

“Akli dengen bozuk,” diye fisildiyor Natalie.

“Ne?” Ona bakakaliyorum. Biiyiik bir sok yagtyorum. “Ne
demek istiyorsun?”

“Bipolarsin.” Natalie ezilip biiziiliiyor. “Bipolar insanlar
saldirganlagabilir. Annem o yiizden endiselendi.”

“Ben bipolar degilim!” diyorum afallayarak. “Sana bipolar
oldugumu kim séyledi?”

“Degil misin?” Natalie'nin agz1 agik kaliyor. “Sey, annem
senin bipolar oldugunu diisiiniiyordu.”

“Yani sana saldiracak miyim? Aslinda klinikten hig ¢tkma-
mam ve deli gdmlegi mi giymem gerekiyordu? Tanrim!” Sakin
olmaya ¢alistyorum. “Ayrica ben bipolar insanlarla tanigum,
Nat ve ister inan ister inanma hig de tehlikeli degiller.”

“Bak, oziir dilerim!” Natalie iizgiin gdriiniiyor. “Ama biz
bunu bilemezdik, degil mi?”

“Annem size durumumu anlatmadi ms? Agiklamadi mi?”

“Yani...” Natalie hal rahatsiz goriiniiyor. “Annem, annenin
durumu hafiflettigini sandi. Ortalikra bir siirii dedikodu var.”

“Ne gibi? Ne dedikodusu?” Natalie susuyor. Sesimi sertles-
tiriyorum. “Ne dedikodusu, Nat?”

“Tamam, tamam,” diyor aceleyle. “Intihara kalkigtigun...
Kér oldugun... Konusamadign... Ah! Bir de kendi gozlerini
oydugunu ve bu yiizden siyah gdzliik takugini sdylediler.”
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“Ne?” Saskinliktan donakaliyorum. “Sen de bunlara inan-
din m1 yani?”

“Hayir!” Natalie iyice aprallagmig goriiniiyor. “Tabii ki
inanmadim. Ama...”

“Kendi gozlerimi oymugum 8yle mi? Van Gogh gibi?”

“Van Gogh kulagini kesmigti,” diye diizeltiyor Natalie.
“Tek kulagin1.”

“Kendi gozlerimi oymusum? Hafiften histeriklesiyorum.
Iimden tuhaf, ac1 yiiklii bir kahkaha yiikseliyor. “Buna inan-
din, degil mi Nae? Inandin.”

“Inanmadim!” Natalie kizariyor. “Elbette inanmadim.
Soylityorum sadece!”

“Benim intihara meyilli bipolar bir manyak oldugumu dii-
stindiin.”

“Bipolar ne demek onu bile bilmiyorum,” diye itiraf ediyor
Natalie. “Oylesine bir terim igte.”

“Kendi gdzlerini oymus, intihara meyilli bipolar bir man-
yak.” Ani bir histeri dalgas: hissediyorum. “Annenin arabada
beklemesine sagmamals.”

“N’olur yeter,” diye sizlaniyor Natalie. “Bunlarin higbirini
inanarak séylemedim!”

Natalie tam bir budala ve annesi daha da beter. Ama kar-
stmda caresizlik icinde utangtan kivranmasini izlerken bir
yandan da icimde ona kargt bir sevgi kabariyor. Nat'le alti ya-
sindan beri arkadagiz ve o hep bdyle biraz sagkalozdu. Bir za-
manlar da babamin gergekten Noel Baba oldugunu saniyordu.

“Ben iyiyim,” diyorum sonunda, Natalie'nin ¢ekrigi aciva

.. ~ vl TTos o
bir son vermek igin. “Sorun degil. Uziilme.
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“Gergekten mi?” Naralie bana endiseli gdzlerle bakiyor.
“Tanrim, Auds, éziir dilerim. Ben higbir sey hakkinda bir gey
bilmiyorum, biliyorsun.” Dudagini 1sinp diisiiniiyor. “Yani...
peki bipolar degilsen, nesin?”

Bu soruya hazirliksiz yakalaniyorum. Cevap vermeden
6nce birkag saniye diigiinmem gerekiyor.

“lyilesiyorum,”  diyorum sonunda. “Iste buyum.”
Cikolatanin son pargasina uzaniyorum ve ikiye béliiyorum.
“Hadi. Frank gérmeden bitirelim sunu.”
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Dr. Sarah intihara meyilli bipolar manyak hikayesine bayiliyor.

Bakmayin bayildigini séyledigime, isin asli homurdaniyor
ve iki elini bagina gotiiriip “Ciddi misin?” diyor. Not defteri-
ne “Sosyal destek programi. Okullar? EGITIM?22?” yazdigint
goriiyorum.

Benimse i¢imden sadece giilmek geliyor. Tamam, yanlis ama
ayn1 zamanda komik de. Igindeki mizahi kagirmamak lazim.

Bugiinlerde Dr. Sarah’la randevularimizda daha fazla giilii-
yorum. Ve daha fazla konusuyorum. Uzun siire boyunca Dr.
Sarah’m s6yleyecekleri benden daha fazla gibiydi. Konugmanin
gogunu o yapiyordu, ben dinliyordum. (Dogruyu sdylemek
gerekirse ilk tanistigimizda herhangi biriyle herhangi bir ile-
tisim kurmaya pek hevesli degildim. Dahasi ilk seansimizda
doktora bakmak ya da onunla konugmak séyle dursun, oda-
sina bile girememistim.) Ama simdi igler tersine déndii. Aruk
ona anlatacak gok seyim var! Linus hakkinda, Natalie hakkin-
da, disant gikugim zamanlar, otobiise bindigim ve hig panik

olmadigim giin hakkinda...

221



“Her neyse, sanirim sizinle isimiz bitti,” diyorum son
hikivemi de anlatmayt bitirdigimde. “Oldum ben.”

“Oldun mu?”

“lyilegtim.”

“Evet.” Dr. Sarah diisiinceli bir sekilde kalemiyle masaya
vuruyor. “Yani...”

“Biliyorsunuz iste. Iyiyim. Normale déndiim.”

“Gergekten biiyiik gelisme kaydettin. Bundan ben de ¢ok
memnunum, Audrey. Gergekten ¢ok memnunum.”

“Hayur, sadece biyiik gelisme degil,” diyorum sabirsizca.
“Normale déndiim. Anladiniz igte. Kismen.”

“Him.” Dr. Sarah ne zaman bana itiraz edecek olsa 6nce
béyle kibarca bir duraksar. “Heniiz okula dénmedin,” diyor.
“Hala siyah gozliik takiyorsun. Hald ilag kullaniyorsun.”

“Tamam, ben de kismen dedim zaten.” Sinirlenmeye bashi-
yorum. “Bu kadar negatif olmak zorunda misiniz?”

“Audrey, ben sadece gergekgi olmant istiyorum.”

“Oyleyim!”

“Sana cizdigim gelisme grafigini haurliyor musun? Inigli
¢ikishi olans?”

“Evet, ama bence o grafik aruk gegersiz,” diyorum. “Iste
yeni grafigim bu.”

Ayaga kalkip beyaz tahtaya gidiyorum ve yildizlara dogru
yiikselen diiz bir ¢izgi ¢iziyorum.

“Yenisi boyle. Artik agag1 gitmek yok. Sadece yukar1.”

Dr. Sarah icini gekiyor. “Audrey, bunun dogru olmasini
cok isterdim. Ama epizot gegiren hastalarin gogu béyle geri
déniigler yasiyor. Ve bu gayet normal.”
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“Benim igin artk geri déniis yok.” Duvar gibi bir yiizle ona
bakiyorum. “Yeterince geri doniis yasadim. Bagka olmayacak.
Olmuyor.”

“Bunun cesaret kirier oldugunu biliyorum, Audrey, ama...”

“Ben pozitif diigiiniiyorum. Bunun nesi yanls ki?”

“Yanhys degil. Fazla abartma sadece. Kendine fazla bask:
yapma. O zaman diisiisleri daha agir yagayabilirsin.”

“Ben iyiyim,” diyorum kararlt bir sekilde.

“Evet, dylesin.” Bagtyla onayliyor. “Yine de hassas bir du-
rumdasin. Kendini yapistirthp onarilmig ama heniiz kuruma-
muis bir porselen gibi diigiin.”

“Ben bir tabak miyim yani?” diye dalga geciyorum ama Dr.
Sarah giilmiiyor, her zamanki sakinligiyle devam ediyor.

“Birkag yil 6nce bir hastam vardi, sana ¢ok benziyordu,
Audrey. lyilesmesinin ayni evresindeydi. Paris’e Disneyland’e
gitmeye karar verdi. Benim tiim itirazlaima ragmen.”
Gézlerini deviriyor. “Disneyland! Onca yer dururken!”

Disneyland’in diisiincesi bile beni irkiltmeye yetiyor ama
bunu Dr. Saral’a itiraf edecek degilim.

“Ne oldu peki?” diye soruyorum dayanamayip.

“Ona gok fazla geldi. Tatilini yarida kesip eve dénmek zo-
runda kald1. Sonra kendini basarisiz hissetti. Hig olmadigi ka-
dar dibe vurdu ve bu tabii ki iyilesme siirecini kotii etkiledi.”

“Eh, ben Disneyland’e gitmiyorum.” Kollarim1 gogsiimde
kavusturuyorum. “Bu durumda...”

“Evet. Senin manukh davranacagindan eminim.” Dr. Sarah
beni incelerken agzi segiriyor. “Keyfinin yerine geldigi de dog-
ru. Hayat iyi ha?”



“Gok iyi.*

“Linus hald...” Duraksiyor.

Baginu salliyorum. “Linus hild dutuyor. Size selam séyledi
bu acada.”

“Aht" Dr. Sarah sagirmiga benziyor. “Sen de benden sclam
soyle.”

*Ayrica iyi is kardiginia syliyor.”

Bir sessizlik oluyor ve Dr. Sarah'in yisziine kigitk bir gii-
limseme yayihyor. “Eh,” diyor, “ayni seyi onun igin de séyle-
yebiliriz. Bu arada su Linus'la canigmays gok iscerim.”

“Evet, ama fazla Gmitlenmeyin,” diyorum umursamazsa
omuz silkip. “O benim."
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BENIM BUZURLU VE SEVGE DOLU ALEM ~FIin SEMARYOSV
1¢ MEKAN. 5 ROSEWOOD CLOSE. CONW.

GENi$ PLAN: Linus ve Falix babgede oturaaktedir. Drtalerinda
bir satrang tahtas. vardir ve estreng oynuyor gibi
griniiyorlardar. Xamere birez dahe yaklagir ve sasleri
duyuimeya baglar. Felix bir tagi harexet ottirlr ve afer
xazanmug bir adeyle Linus‘a baker.

FELIX
Satcang.
Lanus bir taga ilerletir.
LINVS
Satreng.
Felix bir tagys Llerletirs.
recix
Satrang.
Linus bir taga ilerletir.
LIWS

Satrang.

velix'e ciddl bir ifadeyle baker.
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LINUS
Gok giizel bir oyun ifcet ettin,
Falix.

Felix ona gulunser.

PELIX
Biliyorum.

Linus
Adin1 ne koymugtun?

FELIX
Kareler.

Linus gilmemek igin kendini tutmaktedar.
LINS
Dojru. Kareler. D zaman neden
taglar: haxeket ettirdijinizde
“kareler~ demiyorusz?

Palix ona birsex salakmig gibf aciysrak bakar.

FELIX
Glnki “satrang” olyorus.

Linus kameraya bakar.

LIWSS
§imdi anlodam.
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Anne bahgeye gelir.

ANRE
Linus! Buradasin dewsk| Harika. Sen
Alaanca biliyordun, dedil si?

LIms
(GeXxinerek)

Piras.

ANNE
#arsika! O zaman bane yu yeni
bulagik makinesinin kullenma
Xilavusounu ¢Oznemde yardin
adebllirsia. Hadi gel bir bak.

LIms
Ah. Paki.

Linua aysde kelkerken Pelix bacadias yapigar.

PELYX
Lin-us)] Kareler oyoayalim!

Tam 0 sirada Prank bahgaye gelir ve Linus'a bir oyun dergisi
gdaterir.

FRARX
Linus, bunu gdrmen loz2im,

AUDREY |D1§ SBS5)
Bu ne ya? Butiun ailem erkek



arkadasimin pesinde. Onu rahat

birakin artik, tamam mi?
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Dr. Sarah yabancilarla iletisim kurmam gerekrigini soyledi.
Bir restorana gidip meniiniin arkasina saklanmak ve diger
insanlardan benim yerime siparis vermelerini istemek yeter-
li degilmis. (Béyle yapugimi nereden bildi ki?) Yabancilarla
korkmadan konusmam gerekiyor. Odevim bu. Bu yiizden
Linus’la Starbucks’ta oturuyoruz ve gidip konusmam igin rast-
gele birini segiyor.

Hastanede de bdyle bir siirii oyun oynadik, yabancilarla
korkmadan konugabilelim diye bir siirii canlandirma yapuk.
Ama canlandirma neticede sadece canlandirma demek. fnsan
kendini gok aptal hissediyor. Tanrim, sadece baksaniz bile pa-
nik atak gecireceginiz bir gocukla karsilagma numarast yapmak
utang verici. Stkisugimiz yerde danigmanlar bize replikler ve-
riyor ve “Beden diline odaklan, Audrey,” falan diye uyariyor-
lard:.

Her neyse. Sonug olarak canlandirma igreng bir gey ama
bu yaptigimuz eglenceli bile sayilabilir. Ciinkii dnce ben yapa-
cagim, sonra da Linus yapacak. Bir tiir meydan okuma gibi.
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“Pekila, su adam.” Linus, kose masada tek bagina oturan
ve laptopunda bir seyler yazan adamu isaret ediyor. Yirmili
yaslarinda, gri dsérelii, sakalli bir tip. Yanindaki sandalyede,
Frank'in dalga gectigi su deri erkek cantalarindan duruyor.
“Git ona burada Wi-Fi var mu diye sor.”

I¢imde biiyiiyen panigi basurmaya calistyorum. Adam isi-
ne gdmiilmiis gériinityor. Rahatsiz edilmek istemiyormus gibi
bir hali var.

“Gok mesgul goriiniiyor,” diye kivirtyorum. “Bagka biri ol-
maz m1? Mesela su yash kadin?” Yan masada kir sacli bir kadin
oturuyor ve az dnce bize giiliimsedi bile.

“O ¢ok kolay.” Linus kararli. “Senin daha bir ey séyle-
mene bile kalmadan o kadin muhabbete girer zaten. Simdi
adama git ve Wi-Fi’1 sor. Ben burada bekliyorum.”

Viicudumun her bir zerresi bana gitmememi sdyliiyor ama
Linus’un gdzleri iizerimde, dolayisiyla bacak kaslarimi hareke-
te gegmeye zorluyorum. Bir sekilde yiiriiyiip adamin kargisin-
da duruyorum ama bagint kaldirip bana bakmiyor. Kaslarin
catmus, bir seyler yazmaya devam ediyor.

“In, merhaba?” diyorum giig bela.

Tuslara vk vk tik, kaslar gatik.

“Merhaba?” diye deniyorum tekrar.

Tik tk vk ve kaglar cauk. Kafasini yine kaldirmiyor.

Geri dénmek istiyorum. Ama Linus beni izliyor. Devam
etmek zorundayim.

“Affedersiniz?” Sesim 6yle yiiksek ¢ikiyor ki ben bile tirkii-
yorum. Nihayet adam kafasini kaldirtyor. “Burada Wi-Fi var

m1 acaba?”
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“Ne?” Kaglarini ¢atiyor.

“Wi-Fi? Burada Wi-Fi var m2”

“Tannim. Caligmaya ¢aligtyorum.”

“Dogru. Affedersiniz. Ben sadece...”

“Wi-Fi mi? Kér miisiin? Okuyamiyor musun?” Kégedeki
levhay: gosteriyor. Ustiinde Starbucks Wi-Fi sifresi yaziyor.
Sonra siyah gozliiklerime bakiyor. “Kér miisiin? Yoksa sadece
geri zekali misin?”

“Kér degilim,” diyorum titrek bir sesle. “Sadece sordum.
Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.”

“Lanet olast moron,” diye minldaniyor yazdig: seye geri
dénerken.

Gozlerim doluyor, masamiza geri yiiriitken bacaklarim
bosaliyor. Ama ¢enem yukarda. Kendimi koyuvermemeye ka-
rarliyim. Masaya geldigimde yiiziime zoraki bir giiliimseme
yerlestiriyorum.

“Bagardim!”

“Ne dedi?” diye soruyor Linus.

“Lanet olast bir moron oldugumu sdyledi. Ve kér ve de geri
zekl1. Bunlar diginda gok sekerdi.”

Yanaklarimdan yaglar siiziilmeye basliyor ve Linus panik-
liyor.

“Audrey!”

“Bir sey yok, ben iyiyim,” diyorum hemen. “lyiyim."

“Pislik.” Linus, gri tigdrtlii adama 6ldiirecek gibi bakiyor.
“Rahatsiz edilmek istemiyorsa halka agtk bir yerde oturmasin
o zaman. Kira 6dememek igin buraya geliyor, bir kahve alip

saatlerce oturuyor, sonra da tiim diinyanin onun cmafinda
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dénmesini bekliyor. Bir ofis istiyorsa, bir zahmet ofis tutup
Kirasini 6desin. Gerzek.”

“Neyse ne, sonugta yapum.” Neseli konugmaya calistyo-
rum. “Sira sende.”

“Ben de onunla konusacagim.” Linus ayaga kalkiyor.
“Yapug pisligi onun yanina birakmayacagim.”

“Ona ne diyeceksin?” diye soruyorum panikle. Gogsiime
bir agirlik oturuyor, tam olarak neden korktugumu bile bil-
meden korkuyorum. Linus'un o adamla konugmasini istemi-
yorum. Buradan gitmek istiyorum. “Otur,” diye yalvariyo-
rum. “Oyunu birakalim. Liitfen.”

“Oyun daha bitmedi.” Linus bana géz kirpiyor ve elinde
kahvesiyle kdsedeki masaya gidiyor. “Selam!” diyor adama ve
bunu &yle yiiksek sesle soylityor ki igerdekilerin yarisi dniip
ona bakiyor. “Bu Apple Mac degil mi?”

Adam tekrar rahatsiz edildigine inanamiyormus gibi hay-
retle kafasini kaldiriyor. “Evet,” diyor sertge.

“Bana Apple Mac'in diger bilgisayarlara gore avantajlarini
anlatabilir misin?” diyor Linus. “Yeni bir bilgisayar almak is-
tiyorum da. Bu gergekten iyi mi? Eminim 6yledir.” Adamin
kargisina oturuyor. “Bakabilir miyim?”

“Bak, megguliim,” diye ¢ikistyor adam. “Bagka bir yere otu-
rabilir misin?”

“Burada mi ¢aligiyorsun?”

Adam bir seyler yazmaya devam ederken bir sessizlik olu-
yor ve Linus 6ne dogru egiliyor. “Calistyor musun?” diye tek-
rarliyor borazan gibi bir sesle.

“Evet!” Adam ona dik dik bakiyor. “Caligtyorum.”
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“Babam ofiste ¢alisiyor,” diyor Linus safca. “Senin bir ofisin
yok mu? Ne is yapryorsun? Seninle taklabilir miyim? Okulumuza
gelip bir konusma yapar misin? Ah, bak, kahven de bitmis. Bir
kahve daha alacak misin? Kapugino mu igtin? Ben beyaz kahve
seviyorum. Ama neden adi beyaz kahve ki? Sen biliyor musun?
Ah, rica etsem benim igin internetten bir bakabilir misin?”

“Bak, evladim.” Adam laptopunu cat diye kapiyor.
“Caligtyorum. Liitfen kendine baska bir masa bulur musun?”

“Ama burasi Starbucks,” diyor Linus saskin bir sesle.
“Burada isteyen istedigi yere oturabilir. Buna hakkim var.” Bog
bardaklari toplayan barista kiza isaret ediyor. “Affedersiniz, is-
tedigim yere oturabilirim, degil mi? Starbucks’ta kurallar béyle
degil mi?”

“Elberte,” diyor barista ve giiliimsiiyor. “Istedigin yere otu-
rabilirsin.”

“Duydun mu? Istedigim yere. Hem benim kahvem de
var ama senin yok,” diyor Linus. “Bitirmigsin. Hey, bekle.”
Bos bardag: baristaya veriyor. “Gérdiin mii?” diyor adama.
“Kahven yok. Ya kahve almalisin ya da gitmelisin.”

“Tannm!” Adam infilak etmek iizereymis gibi goriiniiyor.
Laptopunu ¢antasina koyup ayaga kalkiyor. “Lanet olast o-
cuklar,” diye minildaniyor kendi kendine. “Inanilmaz.”

“Giile giile o zaman,” diyor Linus masumca. “lyi eglence-
ler, pislik.”

Bir an igin adam déniip ona vuracak diye korkuyorum.
Ama &yle bir sey olmuyor. Adam sinirden kopiirerek gikip
gidiyor. Linus gelip tekrar karsimdaki sandalyeye oturuyor.
Yiiziinde o portakal dilimi giiliimsemesi var.

233



“Tanrim.” Rahat bir nefes veriyorum. “Bunu yapugina ina-
nanmiyorum.”

“Bir dahaki sefere sen yap.”

“Yapamam!”

“Yapabilirsin. Eglenceli.” Linus ellerini ovusturuyor. “Hadi
bakalim.”

“Tamam, bana birini daha se¢,” diyorum gaza gelerek.
“Bana meydan oku.”

“Su baristaya naneli muffin var mi1 diye sor. Hadi.” Baristay:
caginyor ve kiz giiliimseyerek yanimiza geliyor. Endigeli olup
olmadigimu diisiinecek vaktim kalmiyor.

“Affedersiniz, naneli muffin var m?” diyorum Linus'un
masum gocuksu sesini taklit ederek. Nedense Linus'u taklit
etmek bana gii¢ veriyor. Ben ben degilim, Audrey degilim, bir
karakterim.

“Ah, hayir.” Kiz kafasini iki yana salliyor. “Uzgiiniim.”

“Ama  internet  sitenizde  gdrmiigtiim,”  diyorum.
“Gordiigiime eminim. Ortasi gikolatali naneli muffin? Ustiine
¢ikolara serpistirilmis olanlardan?”

“En iistiinde de Polo naneli seker,” diyor Linus ciddi bir
sekilde. Neredeyse kahkahalara bogulmak iizereyim.

“Hayir.” Barista saskin griiniiyor. “Hi¢ duymadim.”

“Ah, peki,” diyorum nazikce. “Tesekkiirler” Kiz uzakla-
sitken heyecandan bagim dénerek Linusa giiliimsiiyorum.
“Yapum!”

“Herkesle konusabilirsin.” Bagtyla onayliyor. “Bir dahaki
sefer bir kiirsii bulup konusma mi yapsan?”

“Harika fikir!” diyorum. “Bin kisi cagiralim.”
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“Grafik yukari gidiyor iste. Bayan Audrey yildizlara dogru
yol aliyor.” Linus, inigli gikish ve diimdiiz yukan gikan grafik-
lerden haberdar giinkii ona anlatum. Cizerek gosterdim.

“Kesinlikle.” Kahve bardagimi onunkiyle tokusturuyorum.
“Bayan Audrey yildizlara dogru yol aliyor.”
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Tezim kanitlandi bence: Grafigim benim kontroliimde.
Benim. Eger diiz bir grafik istiyorsam diiz bir grafigim
olacak.

Dr. Sarab’la bir sonraki seansimizda kutucuklar: isaretler-
ken birazcik yalan soyliiyorum.

Cogu zaman endiseli misin? Hig.

Endiselerini kontrol etmeyi giic buluyor musun? Hig.

Kigidi ona verdigimde kaglarini kaldirip isaretlediklerime
bakiyor.

“Evet. Bu bir gelisme!”

“Gordiiniiz mii?” diyorum hemen. “Gérdiiniiz mii?”

“Bu hafta nasil bu kadar gelisme kaydettin bir fikrin var
mi, Audrey?” Bana giiliimsiiyor. “Hayat giizel... Hepsi bu mu?
Yoksa baska bir sey mi? Herhangi bir degisiklik?”

“Bilmem.” Masum masum omuz silkiyorum. “Degisen be-
lirli bir sey aklima gelmiyor.”

Bu da yalan. Degisen bir sey varsa o da su: Ilaglarimi almay:
birakum. Haplari kutudan gikarip bir zarfin igine koyuyorum
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ve burusturup atiyorum. (Tuvalete atmiyorum giinkii kimya-
sallarin suya karigmasini istemiyorum.)

Ve bilin bakalim ne oldu? Hig. Higbir degisiklik olmad.
Bu da iste onlara ihtiyacim olmadiginin kaniu.

Kimseye sdylemedim. Tabii ki séylemedim iinkii sdylesem
feci panik olurlardi. Bir ay kadar bekleyecegim, sonra sdyleye-
cegim ve herkese siirpriz yapacagim.

“Size sdylemistim,” diyorum Dr. Sarah’a. “Ben iyilestim.
Aruk iyiyim.”
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Annem temizlik modunda. Evi siliyor, etrafi topluyor ve
“Bunlar kimin ayakkabilari? Burada ne igleri var?” diye bagirip
duruyor. Hepimiz bahgeye saklaniyoruz. Ben, Frank, Linus ve
Felix. Hava giizel, o yiizden gimlerde oturup papatyalarla oy-
namak eglenceli.

Bir hisirt duyuluyor ve babam saklandigimiz ¢alilarin di-
binde bitiyor. “Merhaba, baba,” diyor Frank. “Isyan birligine
katilmaya mu geldin?”

“Frank, annen seni cagirtyor,” diyor babam.

Annen. Degifre edilmis hali: Annenin son manyak planiyla
bir ilgim oldugunu diisiinme. Benim bir alakam yok.

“Neden?” Frank kaslarini ¢atiyor. “Ben megguliim.”

“Cabilarin arkasina saklanmakla m1 mesgulsiin?” diyorum
giilerek.

“Yardim etmeyi teklif etmigsin?” diyor babam. “Avonlea zi-
yafeti igin? Galiba baglamak iizereymis.”

“Ben yardim teklif etmedim,” diyor Frank &fkeyle. “ Teklif
degildi. Mecbur birakildim. Zorla insan ¢aligtirmak bu.”
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“Aferin sana,” diyorum. “Insanlara yardim ermek ¢ok hos
bir davranis.”

“Sen niye yardim etmiyorsun o zaman?” diye ¢ikigiyor
Frank.

“Annem istese ben de yardim ederdim, ne olacak ki?”
Omuz silkiyorum. “Alu iistii birkag sandvig hazirlayacaksin.”

“Tamam, hadi acele et,” diyor babam, Frank'e. “Annen pat-
lamaya hazir bomba gibi.”

“Ama Linus’la ilgileniyorum,” diyor Frank yerinden kipir-
damadan. “Misafirimizi agirliyorum. Misafirimi yalniz birak-
mami mi istiyorsun?”

“O benim misafirim,” diye itiraz ediyorum.

“Once benim arkadagimdi.” Frank bana ters ters bakiyor.

“Zaten benim gitmem lazim,” diyor Linus diplomatik bir
sekilde. “Sutopu antrenmanim var.”

Linus gittikten hemen sonra annemin bagirigini duyuyo-
ruz: “Chris! Frank! Neredesiniz?” diyor en korkung siz goriir-
stindiz tonuyla ve hepimiz aruk burada saklanmanin anlamsiz
oldugunu anliyoruz. Frank hiikiim giymis bir suglu gibi eve
geri donerken ben derin nefesler aliyorum ¢iinkii kendimi bi-
raz huzursuz hissediyorum.

Yok, iytyim. Panik falan yapmiyorum. Sadece birazcik...

Yani. Biraz gerginim. Neden bilmiyorum. Muhtemelen
onca ay viicudumu kimyasallarla kirlertikten sonra normale
dénmeye bagladigim igindir. Sonugta normal olmayali uzun
zaman oldu. Viicudum normali unutmustur tabii.

Mutfak birbiriyle alakastz insanlarla dolup tastyor. Mor ctek
ceket takimli yagh bir kadin var ve sagt bariz peruk. Vilili erck-
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li ve sandaletli orta yagh bir kadin daha. Bir rnek St. Luke’s
Kilisesi sweatshirt’leri giymis sisman bir ift. Ve bir de yaghlarin
bindigi tiirden elektrikli scooter’s olan kir sagli bir adam.

Scooter’t havali aslinda. Ama yolu kapiyor.

“Pekila!” Annem iceri girip ellerini birbirine vuruyor.
“Hepiniz hos geldiniz. Bugiin buraya geldiginiz iin tesek-
kiirler. Ziyafet saat iigte bagliyor. Bir siirii malzeme aldim...”
Annem malzemeleri siipermarket torbalarindan mutfak
tezgihina bogsaltmaya bagliyor. Domates, salatalik, marul, ek-
mek, tavuk, jambon gibi seyler. “Sandvig, diiriim falan hazir-
lariz diye diisiindiim. In, bagka fikri olan var mi?”

“Sosisli bérek?” diyor sigman kadin.

“Olur.” Annem bagtyla onayliyor. “Sosisli bérek mi alalim
yoksa yapalim m1?”

“Ah.” Kadin sasirmisa benziyor. “Bilmem. Ama insanlar
sosisli borek sever.”

“Sosisli boregimiz yok. Sosisimiz de yok. O yiizden...”

“Yazik,” diyor sisman kadin. “Ciinkii insanlar sosisli borek
sever.”

Kocas: bagiyla onayliyor. “Severler.”

“Sosisli boregi herkes sever.”

Annemin hafiften gerildigini gérebiliyorum. “Belki bir da-
haki sefer,” diyor zoraki bir negeyle. “Devam edelim. Diyorum
ki, yamurtali sandvi¢ mi yapsak?”

“Aman anne!” diyor Frank yiiziinii burugturarak.
“Yumurtals sandvig igreng.”

“Ben yumurrtali sandvig severim!” diye savunmaya gegiyor

annem. “Baska yumurtali sandvig seven?”
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“Taclim, bence yumurtali sandvigten daha iyisini yapabili-
riz.” Bir erkek sesi araya giriyor ve hepimiz déniip ona bakiyo-
ruz. Daha nce géziime ¢arpmayan bir adam mutfaga giriyor.
Yirmili yaslarda olmali. Kafasi kazinmus. Bir kulaginda alu
tane kiipe ve iistiinde sef kiyafeti var.

“Ben Ade,” diyor. “Biiyiikbabam Derek Gould, Avonlea’ya
yeni tasindt. Bana bu iten bahsetti. Ne yapiyoruz?”

“Sen sef misin?” Annem onu siiziiyor. “Profesyonel sef?”

“Fox & Hounds'ta ¢alistyorum. Bir saatim var. Elimizdekiler
bunlar mi?” Annemin aldigi malzemeleri eline aliyor. “Bence
bunlarla diiriimlerin igine koyacagimiz taze karigimlar hazir-
layabiliriz. Ya da bir Waldorf salata. Limonlu tarhunlu sos ha-
zirlanz ve...”

“Geng adam.” Mor elbiseli kadin elini adamin yiiziine
dogru salliyor. “Bu kadar sicak bir giinde salatalar nasil raze
kalacak?”

Ade sagirmig goriiniiyor. “Ah, ben pubdan sogutucu kutu-
lar aldim. Otuz tane. Servis takimlan da getirdim. Yarin geri
getirirsiniz.”

Mor elbiseli kadin gdzlerini kirpigtirip hayretle ona ba-
kiyor.

“Sogutucu kutu mu?” Annem heyecanlanmig goriiniiyor.
“Servis takimlart m? Sen bir meleksin! Cok tegekkiirler.”

“Bir sey degil. Pekald, meniimiiz Waldorf salatalt diiriim,
Meksika fasulyeli diiriim, birkag cesit salata...”

“Iu, yumurta da kullanabilir miyiz?” diye soruyor annem
utanarak. “Bir siirii yumurta almigum da... Ama kimse yu-

murtali sandvig sevmiyor galiba.”
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“ispanyol omleti,” diyor Ade hemen. “Igine biraz Italyan
sucugu, sarimsak koyup kizarmig rath sogan ekleriz ve dilim
dilim servis ederiz...”

Ispanyol omletine bayilirim. Bu adam gok havali!

“Bir siirii biber de aldim,” diyor annem sevkle, adama bir
tane biber uzatarak. “Bunlar da kullanir miy1z2”

“Harika.”

Ade biberi annemden altyor ve parmaklarinin arasinda ge-
viriyor. Sonra sirt antasini agip 6zenle kiliflarina yerlegtirilmig
bigak setini gikartyor. Mutfak masasindan bir dograma tahtast
alip biberi iistiine koyup kesmeye baslamasini hayranlikla iz-
liyoruz.

Tanrim, bu kadar hizli kesen birini hi¢ gormemigtim.

Kes-kes-kes-kes-kes-kes.

Mutfaktaki herkes hayranlikla onu izliyor. Frank bile.
Hatta 6zellikle Frank. Ade isini bitirdiginde herkes alkiglarken
Frank fal tag1 gibi agilmig gozlerle hila onu izliyor.

“Sen...” Ade onu fark ediyor. “Kiip kiip kesme isi sende,
tamam?”

“Ama...” Frank yutkunuyor. “Ben yapamam ki.”

“Ben sana gretirim. Merak etme.” Ade, Frank’i bagtan aya-
ga siiziiyor. “Bdyle mi yemek yapacaksin? Onliigiin yok mu?”

“Bulurum,” diyor Frank aceleyle ve giilmemek icin kendi-
mi zor tutuyorum. Frank 6nliik mii takacak?

Ade annemin dolaplarini karigtirmaya bagliyor ve buldugu
malzemeleri tezgiha yigiyor.

“Bir aligverig listesi yapacagim,” diyor. “Bize parmesan pey-
niri, sarimsak ve Aarissa baharat lazim... Kim gidip alacak?”
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Bana bakiyor. “Siyah gézliiklii giizel kiz. Sen gidip almak ister

misin?”
* o0

Alsgveriste artik o kadar zorlanmiyorum.

Yani kolay bir is degil. Hali beklenmedik anlarda devreye
giren kertenkele beynimle basa gtkmam gerekiyor. Son birkag
giindiir zaman zaman panige kapiliyorum ve bu durum sini-
rimi bozuyor ¢iinkii bundan tamamen kurtuldugumu sani-
yordum.

Ama kertenkele beynimle savasmamayr 6grendim. Onu
idare etmem gerek. Onu dinledikten sonra, “Evet, her ney-
se,” deyip gegmeliyim. Tipk: ddrt yasindaki bir gocugu idare
ettiginiz gibi. Kertenkele beynimi artik Felix'in bir versiyonu
gibi gdriiyorum. Ne yapacag: belli olmayan, mantiksiz biri ve
hayatinizi onun ydnetmesine izin veremezsiniz. Hayatmiz
Felixin yonetmesine izin versek hepimiz biitiin giin siiper
kahraman kostiimleri giyerdik ve dondurmadan bagka bir sey
yemezdik.

Ama eger Felix’le miicadele etmeye kalkarsaniz onu ag-
latuginizla ve bagurtuginizla kalirsiniz. Baginip tepinmeye
baglar ve durum giderek daha iginden ¢ikilmaz bir hal alir.
Bu yiizden onu yarim kulaginizla dinleyip baginizi sallamali
ve sonra onu duymazdan gelip ne yapmak istiyorsaniz onu
yapmalisiniz.

Kertenkele beyin igin de ayn1 sey gegerli.

Bu yiizden siipermarketin kapisinda korkudan donakald:-
gimda kendimi giiliimsemeye ve “lyi denemeydi, kertenkele
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beyin,” demeye zorluyorum. Hatta aslina bakarsaniz bunu
vitksek sesle soyliiyorum ve on ikiye kadar sayarak nefes ve-
rivorum. (Gergekten ¢ok yavas nefes verirseniz beyninizde-
ki karbondioksiti diizenliyor ve sizi aninda sakinlestiriyor.
Inanmiyorsaniz kendiniz deneyip goriin.) Sonra da yash bir
siiriingenin ne diisiindiigiinii iplemeyen biri gibi gériinmeye
¢aligmak icin elimden geleni yaparak markete giriyorum.
Ve biliyor musunuz? Ise yartyor.

L 2R 2R 4

Elimde iki posetle eve déndiigiimde bu defa sagkinliktan do-
nup kaliyorum. Frank mutfak tezgihinin baginda bir seyler
dogruyor.

Annemin &nliiklerinden birini takmis ve elinde tanima-
digim bir bigak var. Havali sefler gibi dogramay: 6grenmige
benziyor. Kes-kes-kes seklinde. Hizli. Yiizii pembelesmis ve
tamamen konsantre olmug. Dalga ge¢mek s6yle dursun, onu
izledigimi bile fark etmiyor.

“Harika!” Ade beni gbriince posetleri elimden aliyor. “Su
sarimsagl ¢ikaralim.” Sarimsag kokluyor ve dis kabugunu
ovaliyor. “Giizel. Pekils, Frank, kiigiiciik dogramani istiyo-
rum. Hepsini.”

“Tamam, sef,” diyor Frank coskuyla ve sarimsag aliyor.

Tamam, sef?

Bir dakika, Frank’e neler oluyor?
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BENIM HUZURLU VE SEVGI DOLU AILEM —-FiLM SENARYOSU
i¢ MEKAN. 5 ROSEWOOD CLOSE. GUN.
Ramera mutfada girer. Frank, babanin laptopuna gomiilmiigtir.

AUDREY (DIS SES)
Bugiin ziyafet vardi. Gok iyi gegti.

Gekiligte bunu kazandim.

Bir el uzanip mutfak tezgdhindan pofuduk pembe tuvalet kaJidi
kilifaini alar.

AUDREY (DIS SES)
Bunu tuvalet ka§idinin iistiine
gegiriyorsunuz. Gordiigliniiz en

igreng sey dedil mi?
Tuvalet kagidi kilifini yerine birakir.

AUDREY (DIS SES)
Ama herkes yemeklere bayildi. Hepsi
beg dakikada tiikendi ve belediye
bagkani yemekler igin ozellikle

tegekkiir etti.

Kamera Frank'’e odaklanir. YouTube‘da bir gefin sebze dodrama

videosunu izlemektedir.
FRANK

Sence annem bigak seti almama izin

verir mi? Gergek bir bigak seti?
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AUDREY (DI§ 828)
Bilmem. Mo kadar?

Frank laptopta yens bir pencere agar.

PRANK
Bunlar 650 pound.

AUDREY {DI§ SES)
Ruyanda g¥riiraiin.

FRANK
Ans iyl bigaklarim clmasy lazim.
Ade pub‘a gidersen dana bagka
geyler do diretebsilecedinl adylodl.
Drada tabii bulagik falan yikamam
gerekiyoraug... Ana bulagik yikamak
Qibi geyleri yaparsan bana yemek
yapmay:s ogretecek.

Katasini kaldirayor, yiizh hayecandan Kizarmig.

AUDREY (DI§ SES)
Harixal

FRANK
Plrmdzle neler yapiyor.
inenanazsan, Tavuk felan
tidtsuloyor.,

AUDREY (D15 $23)
Vay. Yomekler ¢ok lezzetiiyds



gergexten. Herkea h313 bunu
honuguyor.

FRANK
¥aldort salatesine birar daha sos
laz1odi. Ade byle styleds,

AUDAZY {DI§ SES)
Bence ted: guzeldi.

Kancra mutfaktan Gikar ve bahge Xkapisina ydeelir. Orada
durur. Anneyle babeyr oyun evinin yaninds durmuy, slgek
fcela konugurken Qtririiz. Asnanin elinde bir mextup wardar
ve hereretlii el kol hereketleriyla badaya bir geyler
anlatnaktadir.

Anne
Bunu sorduklarina blle
insnamiyorun.

BABA
Bunu kigisel alms, Anne.

ARNE
Kse1l kigisel alsaysyia? Buna pawild
cesaret edebildiler? hu ne clret?

BABA
Biliyorus, gok sagma.

ANNE
Xorkuagt Avdrey’ye nasil bilydk blr
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2arar versbileceklerini diugundikge
Gildiracak gibt oluyorum. Onlars

hemen bu akgap bir e-posta atip ne
dugundiiduni dosdodru styleyecedin

Ve&..

BASA
Taman, den yazarim,

ANNE
|8koyle)
8enin de bir ¢ifc latim olacsk ve
beny sansurleyemcyeceksin, Chris,

BABA
Birlikte yazariz. Gok da saldirgan
olasya gerek yok.

ARNNE
Cerek yok mu? Dalga m1 gegiyorsun?

AUDREY (D1$ SES)
Neden bahsediyorsunuz?

Annsyle baba panikle ona donerier.

AUDREY (DI§ su8)

Reler oluyor?

ANKE

Audreyl
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PABA
Bir gey yok, tatlam.

ANNE
Senin endigelonneni gerektirscek
bir durum yok. Iia, siysfet
eJlenceli gegti degil ma?

kanera oolexin endigeli yUszlerini gekip ennenin mektup tutan
eline odaklanirken bir duraksama olur.

AUORZY {D1§ 5Z5)

(yavagss)
Evet. Stper ejlenceliydi.
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Ne konuguyorlardi? O mektup da neyin nesiydi?

Merak icindeyim. Annemle babami daha 6nce hig béyle
gormemistim. Ne hakkinda konugtuklarini grenmemden
korktular resmen. Annem resmen diken iistiindeydi.

Yani bakuklar gey her neyse, en ufak bir fikrim olsun is-
temiyorlar. Bu gizemi ¢dzmeye nereden baslayacagimi bile
bilmiyorum. Biitiin olasi teorileri gézden gegirip teker teker
eleyemem ciinkii aklimda higbir teori yok. Belki Dr. Sarah’la
ilgilidir? Aklima tek gelen bu. Belki tizerimde tuhaf bir deney-
sel tedavi uygulamak istiyordur ve annemle babam béyle bir
seyi sordugu icin bile kizmuglardur.

Ama Dr. Sarah 6yle sey yapmaz. Beni deney tahtasina ge-
virmez. Yapar mi? Hem annemle babam ondan niye onlar diye
bahsetsin ki?

Aksam yemeginde konuyu tekrar agryorum ve annemle ba-
bam yine resmen panikliyor.

“Yok bir sey,” diyor annem makarnasini hizla ve hursla yer-

ken. “Higbir sey yok.”
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“Anne, bir sey var.”

“Diinyadaki her seyi bilmen gerekmiyor, Audrey.”

Annem bunu séylerken birden bir korkuya kapiliyorum.
Annem hasta falan olmasin. Bir aile trajedisi koca bir tr gibi
{izerimize {izerimize geliyor ve annem bunu bizden saklamaya
mu galistyor?

Yok, olamaz, ciinkii Audrey’ye zarar vermek diye bir gey soy-

ledi. Ve gogul konusuyordu. Bu mesele onlar hakkinda, onlar
her kimse artik.
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Aksam annemle babam neredeyse iki saat boyunca babamin
caligma odastna kapaniyor ve sonunda disar1 ¢iktiklarinda an-
nem, “Eh, hallettik iste,” diyor.

Karanlik bir tatmin havasi var. O e-postaya agzina geleni
yazmus gibi gériiniiyor.

Babam, arada bir squash oynadigi Mike’la bulusup bir iki
bira igecegini, annem de banyo yapacagini séyliiyor. Suyun
sesini duyana kadar bekliyorum, sonra odasinda iPod dinleyen
FranK’in yanina gidiyorum.

“Frank, babamin e-mail hesabina girebilir misin?” diye so-
ruyorum kistk sesle.

“Evet. Neden?”

“Simdi yapabilir miyiz? Hemen?”

Frank'in aninda babamin gelen kutusunu aguigina bakilirsa
bunu daha énce de yapmig. Babamin isaretler, rakamlar ve an-
lamsiz kelimelerden olugan tuhaf sifresini biliyor.

“Babamin e-postalarina sik stk m1 bakiyorsun?” diyorum

merakla, ofis sandalyesinin kenarina tiinerken.
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“Bazen.”

“Haberi var ms?”

“Tabii ki hayir.” Frank, George Stourhead diye birinden
gelen birkag e-postaya ukliyor. “Bayag: ilging seyler olu-
yor. Babamin gegen yil bagka bir ise bagvurdugunu biliyor
muydun?”

“Hayir.”

“Kabul edilmedi. Ama arkadag: Allan o sirketin zor du-
rumda oldugunu sdyliiyor, yani babamin isi alamadig isabet
olmug.”

“Ah.” Bunu diisiiniiyorum. “Ama bu ¢ok ilging degil.”

“Cografya 6devinden iyidir. Hey, bir de benim igin siirpriz
bir dogum giinii partisi planliyorlar. Bildigini belli erme, ta-
mam mz?”

“Frank!” diye sizlaniyorum. “Kegke bana séylemeseydin.”

“S6ylemedim.” Dudaklarinin iistiine bir fermuar gekiyor.
“Higbir sey sdylemedim. Pekal, ne artyoruz?”

“Bilmiyorum. Annemin kizacag bir e-posta.”

Frank abartili bir gekilde kaglarint havaya kaldirinca giilme-
me hikim olamiyorum.

“Biraz daraltabilir misin?”

“Tamam. Iy, bilmiyorum. Benimle ilgili. Audrey diye ara.”

Frank bana tuhaf tuhaf bakiyor. “Neredeyse biitiin
e-postalar seninle ilgili, Audrey. Farkinda degil misin? Bu aile-
de bir numarali giindem baglig: sensin.”

“Ah.” Sagkin bir hilde ona bakiyorum. Buna ne diyecegimi
bilemiyorum. Ben bir numarah giindem baghig: olmak istemi-

yorum. Her neyse, degilim zaten.
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“Sagmalama,” diyorum. “Bir numarali giindem baslig1 ben
degilim, sensin. Annem sabahtan aksama kadar seni anlatyor,
Frank sdyle, Frank boyle.”

“Ama e-postalarinin tek konusu sensin. Audrey soyle,
Audrey bdyle.” Bana ciddi bir ifadeyle bakiyor. “Inan bana.”

Bir dakika sessiz kaliyorum. Annemin gizli bir e-posta
diinyasi oldugunu hig bilmiyordum. Ama elbette vardir. Neler
yazdigini merak ediyorum. Bakabilirim. Eger istersem Frank
bana gosterir.

Disiiniince bile, aklimda biiyiik bir demir kapinin ka-
pandigint duyuyorum. Hayir. bakmayacagim. Gerekmeyen
seylere bakmayacagim. Annemin igten i¢e ne diisiindiigiinii
bilmek istemiyorum. Hepimizin bir mahremi var.

“Annemle babam dikizlememelisin,” diyorum.

“Sen de dikizliyorsun,” diye ¢ikigtyor Frank.

“Tamam, ama...” Hakli oldugunu biliyorum ve suratimi
burusturuyorum. “Bu gerekli. Tek seferlik bir sey. Benim
hakkimda énemli bir gey var, o yiizden... Bir daha yapma-
yacagim.”

“Su olabilir.” Frank kisa siire 6nce gonderilmis “Talebiniz”
baslikli bir e-postaya tikliyor.

Gézlerim yazinin sonuna kayiyor. Anne ve Chris Turner
diye imzalanmis.

“Tanrim.” Frank giilmeye basliyor. “Bu her kimse annem
resmen agzinin payini vermis.”

“Sss! Birak da okuyayim!”

Frank’in omzunun iistiinden ekrana bakip gozlerimi kisa-

rak okuyorum.
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Sayin Bayan Lawton,

Size sok, dehset ve saskinlik iginde yaziyoruz. Oncelikle, kesinlikle uygun-
suz bir sekilde kizmiz Audrey’ye dogrudan e-posta yazma ciiretini goster-
diginiz igin. ikincisi, boyle uygunsuz bir istekte bulundugunuz igin, Kiziniz
lzzy’nin sorunlan olmasina (zUldim ama Audrey’nin onunla gériismek
isteyecedini saniyorsaniz delirmis olmahsiniz. Olanlan hatirlamiyor musu-
nuz? Kizmizin, sizin kiziniz (ve digerleri) tarafindan nasil bir iskenceye ma-
ruz birakildigini hatirlamiyor musunuz? Olaylardan sonra Audrey’nin okula
dénmediginin ve birkag hafta hastanede kaldiginin farkinda degil misiniz?

lzzy'nin 6zUr dilemek istemesi umurumuzda degil. Kizmizin daha fazla psi-

kolojik zarar gérmesi riskini géze almayacagiz.

Saygllar,
Anne ve Chris Turner

“Izzy kim?” diye soruyor Frank. “Onlardan biri mi?”

“Evet.” Yine o hastalikly, zehirli hisse kapiliyorum. Izzy'nin
adint duymak yetiyor.

“Beni gérmek istedigine inanamtyorum,” diyorum gozleri-
mi kelimelerden ayirmadan. “Bunca zaman sonra.”

“Bizimkiler olmaz demis igte. Yani kurtuldun.”

“Hay1r, kurculmadim.”

“Evet, kurtuldun! Bak, annemle babam sana arka ¢ika-
cakeir. Kimseyi gormek zorunda degilsin. Audrey, okula bile
dénmek zorunda degilsin. Canin ne isterse onu yapabilirsin.
Durumunun farkinda misin?” Frank bagka bir e-postaya ukli-
yor. “Degilsin, degil mi? Anlamiyorsun.”

255



Frank'i hayal meyal duyuyorum. Beynimde diisiince-
ler doniip duruyor. Benim bile anlamadigim diisiinceler.
Istemcdigim diisiinceler.

Ne yapugimin farkina bile varmadan yere ¢okiiyorum ve
yliziimii ellerime gémiiyorum. Diigiinmek igin biitiin enerji-
me ihtiyacim var.

“Aud?” Frank birden beni fark ediyor. “Aud, ne oluyor?”

“Anlamiyorsun,” diyorum. “Bunu okumak... Bunu isteme-
leri... Ben simdi ne yapacagim? Bir sey yapmak zorundayim.”

“Neden?”

“Clinkii...”

Séyleyemiyorum. Kelimeler beynimde ama onlari orada
istemiyorum. Neden orada olduklarini bilmiyorum. Ama bir
yere de gitmiyorlar.

“Belki de onu gdrmeliyim.” Bunu giigliikle sdyliiyorum.
“Belki de onunla goriismeliyim.”

“Ne?” Frank dehgete kapiliyor. “Bunu neden yapasin ki?”

“Bilmiyorum. Ciinkii... Bilmiyorum!” Bagimi tutuyorum.
“Bilmiyorum.”

“Bu berbat bir fikir,” diyor Frank. “Kétii seyleri hayatina
davet etmek gibi. Isler senin igin yeterince kétiiydii, Aud. Daha
da kotiilestirme. Hey, bak, babamda hangi Simpsons karakte-
risiniz testi var,” diye ekliyor. “Sen de yapsana. Neredeydi?..”
Frank masaiistiindekilere rastgele ukliyor. “Babam gergekten
tuhaf bir adam...”

“Kes sunu. Diigtinmem lazim.”

“Cok fazla diisiiniiyorsun, Aud. Senin sorunun bu.
Diisiinmeyi kes.” Frank tiklamay1 kesiyor. “Ah. Kahretsin.
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Az 6nce ne yapum ben? Ne yaptigimi bilmiyorum. Sen gor-
diin mi?”

“Hay1r.”

“Galiba bir belge sildim. Of.” Cilginca ukliyor. “Hadi, ap-
tal sey, geri al. Hey, babama bunu yaptugimizi sdylemezsin,
degil mi? Ciinkii dosyasini kaybettiysem delirir...”

Frank bir seyler daha séyliiyor ama onu daha fazla dinle-
meden odadan gikiyorum. Kafam kazan gibi, kalbim deli gibi
carpiyor ve kendimi bir kibusta gibi hissediyorum.
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Orziir dilemek. Izzy’yi 6ziir dilerken hayal edemiyorum. Izzy'yi
bir sey séylerken hayal edemiyorum. Esas kisi o degildi. O
sadece destek ¢ikti, onayladi ve Tasha’yla birlikte hareker etti.
Gergi kabul edelim sinifimdaki herkes Tasha'yla birlikte hare-
ket etti. Ciinkii kurban bendim, onlar degildi. Natalie bile bir
nokrada aruik bana arka gikmaktan vazgegti.

Hayr. Buralara girmeyelim. Natalie korkmugtu. Natalie’yle
barigtim. Artik sorun yok.

Asil korkung olan Tasha. Tiiylerimi diken diken eden o.
Dikkat gekici ve zeki ve hursl ve atletik. Keskin hatli bir gii-
zelligi var. Biitiin gretmenler onu severdi. Ta ki olanlar1 6g-
renene kadar.

Bunlan diisiinecek ¢ok zamanim oldu. Sonugta bunu eg-
lenmek icin yaptigina karar verdim. Bilirsiniz. Sitf yapabildigi
igin.

Bence Tasha bir giin édiiller falan kazanacak. Yarauct bir
reklam dehasi olacak, halka bir slogan satacak ve herkesi ona
inandinp bunu acimasizca, durmaksizin ve gergekten ilham
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verici bir sekilde yapacak. Aslinda bir reklama maruz kaldikla-
rint bile anlamadan insanlari kandiran o reklamailardan olacak
ve insanlar kendilerini ona teslim edip o ne isterse yapacaklar.
Tasha diger insanlari kullanacak ve sonra onlari burugturup
atacak. Giiliimsedigi herkes biiyiisiine kapilacak ve takimina
dihil olacak. Onun igyiiziinii géren insanlar kendilerini kul-
lanilmug ve sefil hissedecekler ama onlar kimin umurunda ki?

Gergek su ki... Yani higbir yetiskin bunu itiraf etmiyor ama
tiim bu yagananlar hayatinda gok igine yarayacak. Akliniza ge-
lebilecek en organize projeydi. Yenilikgiydi. Siirdiiriilebilirdi.
Bir okul projesi olsaydi, mesela “Tiirlii Yarauci Metotlar
Kullanarak Audrey Turner’a Iskence Et” diye bir proje, kesin-
likle yildizli A alirds.

Yani evet, sonunda okuldan uzaklagtrildi. Ama bu sadece
kiigiik bir detay, degil mi?
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Nihayet baklayr agzimdan ¢ikarana dek rahat edemiyorum.
Bu yiizden saat on biri biraz gege, aslinda yatagimda uyuyor
olmam gerekirken asag1 iniyorum ve annemle babam: mut-
fakra bitki ¢ay1 hazirlarken yakaliyorum.

“Anne, e-postanizt okudum. Bence Izzy'yle goriismeliyim,”
diyorum.

Iste. Soyledim.
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Annem hayir dedi. Babam da.

Annem cok sinirliydi. Yani Bayan Lawton’a kizdigin1 séyle-
yip duruyordu ama bence siirekli ayni seyleri soyleyip durma-
sina bakilirsa bana daha ¢ok kizmust1.

Sahsi e-postalarini okuyarak haddimi astigimi kabul edi-
yorum.

Annemle babamin 8nemli meselelerle ugragtiklarini ve be-
nim siirekli mail kutularina girdigimden endige ederek bunla-
rin iistesinden gelemeyeceklerini de kabul ediyorum.

Kilitli kapilar: olan bir evde mi yasamak istiyorum? (Hay1r.)

Birbirine giivenmeyen bir aileyle mi yasamak istiyorum?
(Hayir.)

Bir dakika, yoksa bunu yapan Frank miydi? Frank sana yar-
dim etti mi? (Sessizlik.)

Annemin dudaklart beyaza dénmiigtii ve alnindaki damar-
lar ¢ikmigti, babamsa uzun zamandir gérmedigim kadar ciddi
ve keyifsiz goriiniiyordu ve ikisi de Izzy’nin imitsiz vaka oldu-

gundan yiizde yiiz emindi.



Annem, “Hassas bir durumdasin, Audrey,” deyip duruyor-
du. “Yeni yapigtirilmug bir porselen gibisin.”

Dr. Sarah da aynen béyle séylemisti.

Annem benim arkamdan Dr. Sarah’la m1 konusuyor? Bunu
daha énce hig diisiinmemistim. Bazen gergekten gok kalin ka-
fali olabiliyorum.

“Tatlim, bunun katartik bir deneyim olacaginy, igindekileri
sdyleyecegini ve ardindan herkesin daha erdemli bir gekilde
hayatina devam edecegini diisiindiigiinii biliyorum,” diyor ba-
bam. “Ama gergek hayatta béyle olmuyor. Hayaum boyunca
yeteri kadar pislikle yiizlestim. Higbir zaman pislik oldukla-
rint anlamiyorlar. Higbir zaman. Sen ne dersen de.” Anneme
déniiyor. “Ian’t haurltyor musun? {lk patronum? Tam bir pis-
likei. Ve her zaman yle olacak.”

“Ben i¢imdekileri séylemeyi falan planlamiyorum,” diyo-
rum. “Oziir dilemek isteyen 0.”

“O &yle diyor,” diye murildaniyor annem karamsarca.
“Oyle diyor.”

“Bize bunu neden yapmak istedigini sdyle,” diyor babam.
“Agikla.”

“Oziir diledigini mi duymak istiyorsun?” diyor annem.
“Ona sana mektup yazmasini sdyleyebiliriz.”

“Oyle degil.” Sabirsizca kafamu iki yana sallayip diigiince-
lerimi kelimelere dékmeye galistyorum. Sorun su ki agiklaya-
miyorum. Bunu neden yapmak istedigimi bilmiyorum. Belki
bir seyi kanitlamak icin. Ama kime? Kendime mi? Izzy’ye mi?

Dr. Sarah, Izzy’yi veya Tasha'y1 ya da iglerinden herhangi
birini duydugunda telag yapmiyor. “Audrey, diger insanlarin
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seni onaylamasina ihtiyacin yok,” ve “Diger insanlarin duygu-
larindan sen sorumlu degilsin,” ve “Bu Tasha kulaga gok sikict
geliyor, konuyu degistirelim,” gibi seyler sdyliiyor.

Bana sagliksiz iliskiler hakkinda bir kitap bile verdi.
Tacizden kaginmak icin gii¢lii olmaniz, kendi degerinizi zehir-
li insanlarin diisiincelerine gére belirlememeniz ve saglikli bir
agag gibi saglam ve mesafeli durmaniz gerekrigi hakkindayd:.
Gelismesi engellenmis, devrilmek iizere olan, bagkalarina ba-
gimlt magdur bir agag gibi degil. Her neyse.

Yazanlanin hepsi dogru. Ama lzzy, Tasha ve digerleri hali
sitrekli aklimdalar. Heniiz binay: terk etmediler. Belki de hic
etmeyecekler.

“Eger bunu yapmazsam daima aklimda bir soru isareti ola-
rak kalacak,” diyorum sonunda. “Hayatim boyunca beni hu-
zursuz edecek. Yapabilir miydim? Bir seyleri degistirir miydi?”

Annemle babam ikna olmuga benzemiyor.

“Her konuyla ilgili béyle diisiinebilirsin,” diyor annem.
“Empire State Binas’'ndan paragiitle atlayabilir miydin? Evet,
belki.”

“Hayat ¢ok kisa,” diyor babam kararli bir sekilde. “Hayatina
devam et.”

“Devam etmeye caligiyorum. Bu da devam etmenin bir
pargast!”

Ama annemle babamin suratna tekrar bakugimda onlart
asla ikna edemeyecegimi anliyorum. Ne soylersem syleyeyim

ikna olmayacaklar.

LK A 4
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Boylece yine Frank'e gidiyorum. O da bunun kétii bir fikir
oldugunu diisiiniiyor ama bir fark var, konuyu bes dakika tar-
usuktan sonra omuz silkiyor ve “Senin hayatn,” diyor.

Babam e-posta kutusunun sifresini degistirmis ama
Frank'in babamin BlackBerrysinde “Yeni Sifre” dosyasini bul-
mast ¢ok siirmiiyor (zavalli babam, BlackBerrysini ortalarda
birakmamali) ve hesabina giris yaptyoruz. E-postayr kendim
yazmay! planliyordum ama Frank gorevi devraliyor ve kabul
etmeliyim ki babamin dilini ¢ok iyi taklit ediyor.

“Babamin e-postalarni ¢ok fazla okumugsun,” diyorum
yazdiklarini okudugumda hayretle. “Bu inamilmaz!”

“Cocuk oyuncagy,” diyor Frank ama hosuna gittigini go-
rebiliyorum. Ve gitmeli de. Yazdif e-posta gergek bir sanat

eseri. Soyle:
Sayin Bayan Lawton,

Litfen esimi ve beni dunk( SlgUsiiz ¢ikisimizdan 6tirl bagislayin. Tahmin
edebileceginiz gibi, bizimle irtibata gegmeniz karsisinda sok olmustuk ve
muhtemelen gok hizli tepki verdik.

Biraz disindUkten sonra Audrey'nin Izzy'yle bulusup sbyleyeceklerini duy-
mak isteyecegine karar verdik. Haftaya sall glini saat Ggte Starbucks’ta
bulugmalann dneriyoruz.

Ldtfen bu e-postaya cevap yazmayin glnki bilgisayarnmda bir sorun var.
Onaylamak igin Iitfen su numaraya mesaj atin: 079886 435 619.

Sevgiler,

Chris Turner
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Bu benim yeni cep numaram. E-postayr gonderdikten sonra
Frank onu hemen siliyor, sonra ¢6p kutusundan da siliyor.
Yakalanacagimizi sanmam.

Derken ani bir korkuya kapiliyorum. Ben ne yapiyorum?
Lanet olsun, ne yapiyorum ben? Kalp atiglanim hrzlaniyor ve
ellerimi egip bitkmeye bagliyorum.

“Benimle gelir misin? Liitfen?” diyorum kendime hakim
olamay1p ve Frank déniip bana uzun uzun bakiyor. Bagimu ¢e-
virip bakiglarindan kagiyorum ama sonra ona dogru bir bakig
atnyorum. Gergekten endigeli gériiniiyor. Sanki yapugimiz sey
ona da yeni dank etmis gibi.

“Aud, bunu yapmak istedigine emin misin?”

“Evet. Evet.” Bagimu tekrar tekrar sallayip onayltyorum,
kendimi de ikna etmeye galigir gibi. “Evet. Yapacagim. Sadece
biraz moral destegine ihtiyacm var. Eger benimle gelirsen.
Linus da gelirse.”

“Ug silahgorlar.”

“Onun gibi bir gey.”

“Linusa sdyledin mi?”

“Hayar, ama bugiin onunla parkta bulusacagiz. O zaman

soylerim.”



Parka girdigimde ok kétii bir an yastyorum. O eski, korkung
anlardan biri. Etrafimdaki herkes beni ele gegirmeye galisan
bir robot gibi gériiniiyor ve etraf kotiiliikle, tehlikelerle dolu.
Kertenkele beynim bu durumdan hoglanmiyor. Aslinda ker-
tenkele beynim ¢alilarin arkasina gizlenmek istiyor.

Ama ben ¢altlarin altina gizlenmeyecegim, diyorum ken-
di kendime sertge. Kertenkele beynimi dinlemeyecegim.
Korkudan bayilacak gibi olmama ve bagimi déndiiren tuhaf
bir hisse kapilmama ragmen parkta normal bir insan gibi yii-
riimeyi bagariyorum ve Linus'un bir bankta oturdugunu gé-
riiyorum. Onu gérmek beni biraz rahatlatiyor. Beni goriince
yiiziine kocaman ve mutlu portakal dilimi giiliimsemesi yayi-
liyor. Bu giiliimseme sadece benim igin. Sanki biri kertenkele
beynimi oksuyor ve ona sakinlesmesini, her seyin yolunda ol-
dugunu soyliiyor.

(Linus'a kertenkele beynimden s6z etmedim. Sonugta er-
kek arkadasiniza her seyi de anlatamazsiniz. Yoksa sizin kagik

oldugunuzu diisiiniir.)
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“Selam, Ravent.”

“Selam, Portakal Dilimi.” Eline dokunuyorum ve agzlari-
mzt birbirine siirtiiyoruz.

“Pekila,” diyor Linus birbirimizden uzaklaginca. “Bir tane
buldum. Git ve su adama &rdeklerin vejetaryen olup olmadi-
gin1 sor.” Ordeklere ekmek atan yaslt bir adamt gésteriyor.

“Vejetaryenler mi?”

“Elbette degiller, sapsal. Solucan yiyorlar. Hadi git.” Beni
omzumdan itiyor ve siritarak ayaga katkiyorum. Korkudan
nabzim hizlaniyor ama kendimi adamla érdekler hakkinda
konugmak igin zorluyorum. Sonra banka geri déniiyorum ve
Linus’a Fransiz turistlerin yanina gidip hangi iilkede oldugu-
muzu sormasini sdyliiyorum.

Linus bu iste uzman. Uzman. Fransiz turistlere saskin bir
sesle aslinda Isveg’e gitmek istedigini ve bir sekilde yolunu
kaybettigini sdyliiyor. Turistler hemen haritalarini ve telefon-
larint gikanip “Angleterre! liiingiltere!” diyorlar ve bes saniyede
bir parkin yanindan gegen kirmiz1 otobiisleri gésteriyorlar.

“Ah, Ingiltere,” diyor Linus sonunda ve hepsi heyecanla
kafalarini sallayip “Diccord! Grande-Bretagne! liiingiltere!”
diyerek uzaklagiyorlar. Tabii aralarinda konugmaya ve birkag
adimda bir omuzlarinin iistiinden ona bakmaya devam edi-
yorlar. Muhtemelen tatillerinin geri kalanini onun hakkinda
konugarak gegirecekler.

“Tamam,” diyor Linus banka geri déniince. “Su adamin
yanina git ve hindistan cevizli dondurma satiyor mu diye sor.”
Kendimi bildim bileli yazlar: parkta dondurma satan adanu

isaret ediyor.
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“Satmiyor.”

“Biliyorum. Bu yiizden soruyorsun.”

“Cok kolay,” diyorum gururla. “Baska bir sey bul.”

“Ugrasamam,” diyor Linus tembelce. “Dondurmaciya git.”

Dondurma tezgihina gidip sabirla siramit bekliyorum ve
sonra, “Affedersiniz, hindistancevizli dondurma var mi?” diye
soruyorum.

Ne soyleyecegini biliyorum. Sekiz yasimdan beri her yaz
adama hindistancevizli dondurma soruyorum ve higbir zaman
olmuyor.

“Bugiin var,” diyor dondurmaci gbzleri parlayarak.

Adam kiilaha uzanirken ona aptal aptal bakiyorum.
“Nasil?”

“Kiigiitk hanima hindistancevizli dondurma,” diyor abaruli
bir tavirla. “Sadece bugiine 6zel. Sadece sizin i¢in.”

“Ne?” Adam dondurmay: devasa bir kiilaha koyarken hay-
retle gézlerimi kirpistiryorum. “Hindistancevizli mi?”

“Sadece sizin igin,” diye tekrarliyor bana kiilah: uzaurken.
“Geng adam igin de gikolata pargacikly,” diye ekliyor, ikinci
kiilah1 uzatip. “Paras1 6dendi.”

“Hindistancevizi en sevdigim,” diyorum heyecanla. “Ama
hi¢ satmiyorsunuz.”

“O da boyle sdyledi. Geng arkadasiniz. Ozel olarak getire-
memi rica etti.”

Arkami déniiyorum ve Linus bizi izliyor. Giiliimsemesi her
zamankinden de kocaman.

“Tegekkiirler,” diyorum dondurmaciya. “Yani gergekten te-

sekkiirler.”

268



Linus'un yanina déndiigiimde dondurmalan diigiirmeden
kollarimi ona doluyorum ve onu 8piiyorum. “Bunu yapugina
inanamiyorum!” Kiilahini ona verip kendi dondurmami yali-
yorum. Hindistancevizi. Muhtesem. Hindistancevizi diinya-
daki en giizel aromaya sahip. “Aman Tanrim.”

“Giizel mi?”

“Cok giizel. Bunu ¢ok seviyorum.”

“Ben de,” diyor Linus kendi dondurmasint yalay1p. “Seni.”

Giinegli bir giin, 5rdekler bagiriyor, cocuklar iglik ¢igliga kos-
turuyor ama su anda tiim diinya onun yiiziinden ibaretmis gibi.
Kumral saglari, diiriist gbzleri, portakal dilimi giiliimsemesi.

“Ne... demek istiyorsun?”

Kelimeleri giigliikle séyliiyorum.

“Soyledigim seyi. Ben de seviyorum,” diyor gézlerini géz-
lerimden ayirmadan.

“Seni dedin.”

“Yani... Belki de dyle demek istemigimdir.”

Seviyorum. Ben de. Seni.

Kelimeler aklimda yapboz pargalari gibi uguguyor, farkl:
farkls yerlere oturuyorlar.

“Tam olarak ne demek istedin?” Bunu sormak zorun-
dayim.

“Tam olarak ne dedigimi biliyorsun.” Gézleri de portakal
dilimi giiliimsemesine uyum saglarcasina giiliimsiiyor. Ama
ayn1 zamanda ciddiler.

“Seeey, ben de seviyorum,” diyorum bogazim sikisarak.
“Seni.”

“Beni.”
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“Evet.” Yutkunuyorum. “Evet.”

Daha fazla bir sey séylememize gerek yok. Bu ani, bura-
vi, parkta Srdeklerle, giinesin altnda, kollart bana dolanmg
hilde oturdugumu sonsuza dek hatrlayacagim. Opiiciigiinde
cikolata parcacikli dondurma tadi var ve eminim bende de
hindistancevizi tad var.

Aslinda bu iki tat birbiriyle iyi gidiyor. Yani.

L 2 2% 4

Sonra hayat devreye giriyor.

Linus beni anlamiyor. Anlamayacak. Planima sadece karsi
citkmiyor, ¢ok da sinirleniyor. Acayip sinirleniyor. Bir agaca
vuruyor, sanki her sey agacin suguymus gibi.

“Bu delilik,” deyip duruyor, ¢imenlerin iistiinde agag1 yu-
kar1 yiiriiyor, sincaplara ters ters bakiyor. “Delilik.”

“Bak, Linus...” Agiklamaya caligtyorum. “Bunu yapmak
zorundayim.”

“Bana bu zirvaliklan anlatma!” diye baginyor. “Hani terapis-
tin bu kelimeleri yasaklarmigu? Hani hayatta yapmak zorunda ol-
dugun ek sey fizik kurallarina uymaku? Higbir sey $grenmedin
mi sen? Gegmis yerine su anda yasamaya ne oldu? Ne oldu?”

Tek kelime etmeden ona bakakaliyorum. Beni sandigim-
dan daha iyi dinliyormus.

“Bunu yapmak zorunda degilsin,” diye devam ediyor.
“Bunu yapmayi segiyorsun. Ya rahatsizligin niiksederse? O za-
man ne olacak?”

“O zaman...” Islak yiiziimii siliyorum. “Oyle bir sey olma-
yacak. Ben iyiyim. Daha iyiyim, fark etmediysen belirteyim.”
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“Hala su laner gozliikleri takiyorsun!” diye patliyor. “Hala
yabancilarla tig sanrhk sohbet edebilmek icin aligrrma yapi-
yorsun! Simdi gidip o siirtiik, zorba kizla yiizlesmek mi isti-
yorsun? Ona neden zaman ayirasin ki? Bu bencillik.”

“Ne?” Ona bakakaliyorum, sagkinim. “Bencillik mi?”

“Evet, bencillik! Kag kisi sana yardim etmeye galisu biliyor
musun? Kag kisi senin daha iyi olmanu istiyor biliyor musun?
Ve sen sirf zorunda oldugun icin béyle bir ise kalkigryorsun,
dyle mi? Bana sorarsan bu gok tehlikeli. Sonra kirilan pargalar:
kim toplayacak? Séyle bana.”

Hakli oldugundan 8yle emin ve &yle kizgin ki ben de dfke-
lenmeye basliyorum. O ne biliyor? Benim hakkimda ne bok
biliyor?

“Kirik parga falan olmayacak,” diyorum tiikiiriir gibi.
“Tann agkina, Starbucksta kizin tekiyle bulusmak tehlikeli
degil. Hem zaten beni hasta eden yasananlar degildi. Aslinda
hepinizin yapugs genel bir hata da bu. Stresli durumlar aslinda
insan1 hasta etmiyor. Mesele beyninin stresli durumlara verdi-
gi tepki.”

“Peki o zaman beynin bu stresli olaya nasil tepki verecek?”
diyor ayn1 hiddetle. “Mutluluk danslar1 m1 yapacak?”

“Iyi tepki verecek,” diyorum 6fkeyle. “Daha iyiyim. Olur
da iyi tepki vermezse, merak etme, senden parcalan topla-
mani beklemiyorum. Aslina bakarsan, Linus, sana bu kadar
zahmet verdigim igin de iizgiiniim. Belki de kendine baska
birini bulsan iyi olur. Siyah giines gdzliigii olmayan birini.
Belki Tasha’yla takilirsiniz. Onun siiper eglenceli oldugunu
duydum.”



Ayaga kalkip kendimi toparlamaya ¢aligtyorum ama park
tistiime {istiime gelirken ve kafamin igindeki sesler yiiksek ses-
le protesto ederken bu hig kolay olmuyor.

“Audrey, dur.”

“Hayrr. Gidiyorum.”

Gézyaslarim akiyor ama sorun degil ¢linkii kafami geviri-
yorum, yliziimii gérmiiyor.

“Ben de seninle geliyorum.”

“Birak beni,” diyorum kolumu elinden kurtarip. “Beni yal-

niz birak.” En sonunda, biitiin giin kagmay1 bagardigim ker-
tenkele beynime teslim oluyorum. Ve kosup kagryorum.
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Stresli bir durumdan sonra yapmamam gereken seyler: Olayi
diisiiniip durmak. Karalar baglamak. Olanlari kafamda tekrar
tekrar canlandirmak. Baskalarinin duygularinin sorumlulugu-
nu almak.

Linus’la kavga ettigimden beri yapugimsa su: Olay: dii-
stiniip durmak. Karalar baglamak. Olanlar1 kafamda tekrar
tekrar canlandirmak. Onun éfkesinin sorumlulugunu almak
(ve buna igerlemek). Caresizlikle kizginlik arasinda gidip
gelmek. Onu aramak istemek. Onu bir daha hig aramamay:
istemek.

Beni neden anlamiyor? Aksine beni takdir edecegini dii-
stinmiigtiim. Olaylara bir perde gekmekten ve cesaretten dem
vurmasini ve “Haklisin, Audrey, ne kadar zor olursa olsun
bunu yapmak zorundasin. Ben arkandayim,” demesini bek-
lemigtim.

Son iki gecedir dogru diiriist uyumadim. Kafam kazan
gibi; kayniyor, zehirli kabarciklar ve dumanlar g¢ikaruyor.
Sersem gibiyim. Gergek dist ve asirt heyecanlt hissediyorum.
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Ama bir yandan da konsantre olmug haldeyim. Bunu yapaca-
gim ve benim igin biiyiik bir déniim noktasi olacak. Ondan
sonra da her sey farkli olacak. Tam olarak nasil bilemiyorum
ama olacak. Sanki bir engelin iistiinden atlayacagim ya da bitig
cizgisini gegecegim, dyle bir sey. Ozgiir olacagim. Bir seyden
kurtulacagim.

Kisacasi bunu biraz takintu haline getirdim. Neyse ki an-
nemle babam su anda beni fark edemeyecek kadar Frank’le
mesgul. Radarlarinda degilim.

Ozetle, annem diin gece Frank'in odasindaki Atari’yi
buldu ve tekrar kiyamet koptu. Su anda aile krizi modun-
dayiz.

Kahvaltiya indigimde yine ayni konu tarugiliyor.

“Milyonuncu kez séyliiyorum, o bir bilgisayar degil,” diyor
Frank sakince. “Bir Atari konsolu. Sen bilgisayar yok dedin.
Ben bilgisayar: kelime isleyebilen, e-postalar1 goriintiileyen ve
internette arama yapabilen, yani ¢esitli sekillerde bilgi isleye-
bilen bir makine sinifina sokuyorum. Atari bunlarin higbirini
yapmiyor, bu nedenle bilgisayar sayilmiyor. Bu nedenle gii-
venini suiistimal etmis olmuyorum.” Agzina Shreddies atyor.
“Tanimlamalari dogru yapman lazim. Sorun bu. Atari konso-
lum degil.”

Bence Frank bir giin avukat olmali. Resmen tartigmaya
noktay1 koydu. Ama tabii annem bundan hoglanmiyor.

“Oglunu duyuyor musun?” Annem, gazetesinin arkasina
saklanan babama doniiyor. “Mesele su ki, Frank, biz bir an-
lagma yapuk. Higbir video oyunu oynamayacaktn, nokea. Ne

kadar zararl1 olduklarin: biliyor musun?”
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“Tannim.” Frank bagini ellerinin arasina aliyor. “Anne,
bilgisayar oyunlariyla sorunu olan sensin. Takint1 hiline ge-
tirdin.”

“Takinu haline getirmedim!” Annem alaya bir kahkaha
atiyor.

“Getirdin! Baska bir sey diigiinemez oldun! Kimyadan dok-
san beg aldigim biliyor musun?”

“Doksan bes mi?” Annem donakaliyor. “Gergekten mi?”

“Diin sana s6yledim ama dinlemedin bile. Atari! Seytan!
Atin bunu evden! Boyle seyler séyleyip duruyordun.”

Annem biraz utanmisa benziyor. “Ah,” diyor sonunda.
“Peki... Demek doksan beg! Harika! Tebrikler!”

“Bin puan istiinden,” diyor Frank, sonra ekliyor, “Saka,
saka.”

Bana bakip siritiyor, ben de mideme kramplar girmesine
ragmen giiliimsemeye ¢alistyorum. Tek diisiinebildigim su:
Saat ii¢. Saat iig.

Lawton’larin siirekli mesaj atup bulugma yerini “daha uy-
gun bir yere” gevirmek istemelerine ve kendi evlerini, bir oteli
veya Izzy’nin danigmaninin ofisini -evet, tabii ya- Snermeleri-
ne ragmen bulugma yeri olarak Starbucks'ta mutabik kaldik.

Tiim yazigmalardan Frank sorumluydu. Harika idare ecti.
Ailenin tiim dnerilerini tipki babamin yapacag sekilde sa-
vusturdu ve siirekli sormalarina ragmen onlara alternatif bir
e-posta adresi vermeyi reddedip ayni babamun tarziyla mesaj-
lar aru1.

Aslinda epey komik. ki cocukla yazigtiklarindan haber-
leri yok. Annemle babamin da bulugmaya gelecegini, bunun

275



biiviik bir aile toplanust olacagini saniyorlar. Son mesajlari-
na bakilacak olursa herkes igin katartik bir bulusma olmasini
umuyorlar.

Bana gelince, Izzy’yi tekrar gérecegime inanamiyorum. Bu
gergekten olacak. Biiyiik hesaplasma. Kendimi yavas yavas ve
kivrila kivrila akan ve bekleyen bir memba gibi hissediyorum.

Sadece yedi saat kald:.

* o0

Sonra birden geriye yalnizca yedi dakika kaliyor ve kendimi
gercekten berbat hissediyorum. Basim zonkluyor. Bas agrisin-
dan degil, giderek yaklagan gergeklik hissinin ayak seslerinden.
Sokaklar nedense normalden daha parlak goriiniiyor. Daha
giriiltiilii.

Frank okuldan erken ¢ikt1, zaten sinavlart bittigi igin so-
run olmadi. Su siralar derslerde tek yaptiklari egitici DVD’ler
izlemek.

Frank yanimda yiiriiyor, bu sabahki térende 6grencilerden
biri evde besledigi faresini okula getirip ortaliga saldiginda ya-
sananlari anlauyor. Bir yanim, “Kapa ¢eneni! Birak da diigii-
neyim!” demek istiyor, diger yanimsa dikkatimi dagittugs igin
ona minnettar.

Ustiimde kot pantolon, siyah tisért ve siyah spor ayakka-
b1 var. Ciddi kiyafetler. Izzy’'nin ne giyecegine dair bir fikrim
yok. Hicbir zaman havali giyinen bir tip olmadi. Haval: olan
Tasha’yd1. Izzy’yi gériince taniyacagimdan bile emin degilim.
Tamam, o kadar uzun zaman olmadi ama bana bir 6miir 6n-

ceymis gibi geliyor.
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Elbette onu tantyorum, hem de aninda. Onlar bizi gérme-
den 6nce camin digindan onlar1 gériiyorum. Annesiyle babas
endiseli goriiniiyor ama yiizlerine sahte birer giiliimseme yer-
lestirmigler.

Ve o. Izzy. Yakasi pembe kurdeleli gocuksu bir tisorr ve gii-
zel bir etek giymis. Bu da ne simdi? Igimden giilmek geliyor.
Ama giilemiyorum.

Giilimseyemiyorum da. Sanki biitiin giiglerim elimden
tek tek kayiyor.

Igeri girdigimde konusamayacagimi da anliyorum.
I¢imdeki her sey bosald:. Bir anda, pat diye. Igimde topladi-
gim onca giig, o kivrilarak akan memba, miicadele konusma-
lar1... Hepsi kayboldu.

Kendimi kiigiik ve savunmasiz hissediyorum.

Hayur, kiigiik degil. Ondan uzunum. En azindan elimde
bu var. Uzunum.

Ama savunmasizim. Ve konusamiyorum. Simdi hepsi bir-
den bize bakiyorlar. Sessiz bir caresizlikle Frank’in elini stkiyo-
rum ve mesajt almiga benziyor.

“Merhaba,” diyor canli bir gekilde, masalarina dogru gi-
derken. “Kendimi tanitayim. Frank Turner. Siz de Lawton’lar
olmalisiniz.”

Elini uzatiyor ama kimse elini stkmiyor. Izzy’'nin annesiyle
babas: saskin gozlerle onu bastan ayaga siiziiyorlar.

“Audrey, biz annenle babani bekliyorduk,” diyor Bayan
Lawton.

“Erteleyemeyecekleri bir isleri ¢ike,” diyor Frank géziinii
bile kirpmadan. “Ben aileyi temsilen geldim.”
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“Ama...” Bayan Lawton hayal kirikligina ugramisa benzi-
vor. “Bence anne babanizin... Bunun bir aile toplanust olaca-
gint sanmugtik.”

“Ben Turner ailesinin temsilcisiyim,” diye tekrarliyor
Frank kararlt bir tavirla. Kendine bir sandalye gekiyor ve
kargilarina oturuyoruz. Lawton’lar endigeli gozlerle bakisiyor
ve kendi kendilerine bir seyler mirildanip kas goz hareketleri
yapiyorlar.

Fakar bir siire sonra sakinlesiyorlar ve bdylece anne baba
konusu kapaniyor.

“Birkag sise su aldik,” diyor Bayan Lawton, “ama ¢ay, kahve
bir seyler alabiliriz?”

“Su yeterli,” diyor Frank. “Meselemize gegelim, degil mi?
Izzy, Audrey'den &ziir dilemek istiyor, degil mi?”

“Soyle diyelim,” diyor Bay Lawton agir agir konusarak.
“Biz de sizin gibi ok zorlu aylar atlatuik. Kendimize tekrar
tekrar neden diye sorduk. Izzy de kendine siirekli ayn1 seyi
sordu. Degil mi, tathm?” Ciddi bir ifadeyle Izzy’ye bakiyor.
“Boyle bir sey nasil olabildi? Ve aslinda #e olmugtu ve asil ka-
bahat kimdeydi?”

Elini Izzy'nin elinin iistiine koyuyor ve ilk defa ona adama-
kall: bakiyorum. Tanrim, ¢ok farkli gériiniiyor. Birden onun
on bir yasinda bir kiz gocugu gibi gériindiigiinii fark ediyo-
rum. Bu bir bakima rahatsiz edici bir durum. Saglarint kii¢iik
bir kiz gibi bombeli atkuyrugu yapmis ve o kurdeleli gocuk-
su tigbrtiyle, gozlerini bir bebek gibi kocaman agip babasina
bakuyor. Igren, gilekli bir dudak parlartict siirmiis. Kokusunu
buradan alabiliyorum.
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Bunca zamandir bana bir kez bile bakmad:. Ailesi de bak-
mastini saglamadi. Ben onlarin yerinde olsam ilk isim bu olur-
du. Bana bakmasini saglamak. Beni gormesini.

“Izzy gok zorlu bir dénem atlatt1.” Bay Lawton belli ki 6n-
ceden hazirladigs konusmasina devam ediyor. “Bildiginiz gibi
artik egitimine evden devam ediyor ve oldukga mesakkatli bir
danigmanlik programini geride birakt.”

Kes zirvalamays, diye diisiiniiyorum.

“Ancak hayatna devam etmekte giicliik ¢ekiyor” Bay
Lawton, Izzy'nin elini tutuyor ve kiz babasina yalvaran gozlerle
bakiyor. “Degil mi, tatlim? Maalesef klinik depresyon gegiriyor.”

Adam bunu bir iskambil kozu gibi ortaya koyuyor. Ne yani,
alkislamamiz mi gerekiyor? Ona ne kadar iiziildiigiimiizii soy-
lememizi mi bekliyor? Vay canina, depresyon, ha? Korkung bir
sey olmals.

“Yani?” diyor Frank sertce. “Audrey de yle.” Dogrudan
Izzy’ye bakarak konugsuyor. “Kiz kardesime ne yapugint bi-
liyorum. Senin yerinde olsam ben de depresyona girerdim.”

Lawton’larin ikisi de keskin birer nefes aliyor ve Bay Lawton
elini bagina koyuyor.

“Ben bu toplantida daha yapici bir yaklasim bekliyordum,”
diyor. “Belki hakaretlerimizi kendimize saklasak daha iyi olur.”

“Bu bir hakaret degil!” diyor Frank. “Gergek! Ben de
Izzy’nin 6ziir dileyecegini saniyordum. Hani nerde 6ziir?”
Frank, Izzy’nin kolunu diirtiiyor ve kiz sagirip kolunu gekiyor.

“Izzy grubuyla birlikte calist1,” diyor Bay Lawton. “Audrey’ye
vermek istedigi bir sey yazdi.” Izzy'nin omzuna dokunuyor.
“Izzy bunu siir atolyesi galismalarindan birinde yazd.”
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Siir? Siir?
Frank'in homurdandigint duyuyorum. Lawton’lar ona ra-

hatsiz baksglar auyorlar.
“Bu, lzzy igin zor olacak,” diyor Bayan Lawton soguk bir

tavirla. “Cok hassas bir durumda.”

“Hepimiz gibi,” diyor Bay Lawton bagtyla beni gésterip ka-
risina bir surat ifadesi yaparken.

“Evet, elbette,” diyor Bayan Lawton ama sesi ikna olmug
gibi gelmiyor. “Bu yiizden sizden Izzy’nin yazdiklarini sessiz-
ce, yorum yapmadan dinlemenizi istiyoruz. Ardindan toplan-
tinin tarusma kismina gegebiliriz.”

Izzy bir tomar A4 kigid: agarken bir sessizlik oluyor. Hala
bana bakmadi. Halé.

“Yapabilirsin, Izzy,” diye fisildiyor annesi. “Cesur ol.”
Babas elini oksuyor ve Frank'in kusacakmis gibi yaptigini go-
rilyorum.

“Karanlik Geldiginde” diyor lzzy'nin titrek sesi. “Yazan
Isobel Lawton. Ustiime geldi karanltk. Ona uymamam gerekir-
di ama uydum. Yapmamam gerekirdi ama yaptim. Simdi geriye
bakryorum ve hayatimin diigsimiinii goriiyorum...”

Pekala, eger bu siir atdlyesi igin ok para ddedilerse kazik-
lanmuglar.

Kelimeleri dinlerken giiglii, iggiidiisel bir tepki bekliyorum.
Bir yanimin ayaklanmasini ve ondan nefret etmesini veya ona
saldirmasini falan bekliyorum. Bilyiik ani, yiizlesmeyi bekliyo-
rum. Ama gelmiyor. Tepki alamiyorum. Onu hissedemiyorum.

Kapidan igeri adim attigimdan beri olaylar bekledigim gibi
gelismiyor. Hayal ettigim gibi bir savaggi degilim. Bosum, sa-
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vunmastzim ve bir sekilde daha kiigiigiim. Burada oturmus,
sessizce masaya tutunurken ve tek kelime edemeyip yalnizca
kendi huzursuz diisiincelerimin iginde kaybolurken higbir sa-
vas kazanamiyorum.

Ama dahast... Ortada bir savag dayok, degil mi? Lawton’lar
benimle ilgilenmiyor. Istedigimi séyleyebilirim, nasilsa din-
lemeyecekler. Onlar Izzy’nin &ziir diledigi, kahraman oldugu
ve benim kiigiik bir rol oynadigim kendi senaryolarini yast-
yorlar. Ben de bunu yapmalarina izin veriyorum. Neden izin
veriyorum?

Izzy’nin éniine egdigi basina bakinca ani bir tiksintiye ka-
piliyorum.

Bana bakmayacak, degil mi? Bakamaz. Ciinkii balonunu
patlatabilirim.

Herhalde bu da bir tercih. On bir yasina geri dénmek,
atkuyrugu yapmak, evde egitim gdrmek ve ailenin her seyi
devralmasina, sana her seyin yolunda oldugunu, aslinda bir
canavar olmadigini sdylemelerine izin vermek. Sen bir canavar
degilsin, tathm. Asil kotii olan, seni anlamayan insanlardr. Ama
eger bir siir yazarsan her gey yoluna girecek.

Birdenbire kafamin iginde Linus’un sesi yankilaniyor: Ona
neden zaman ayrrasin?

Neden? Neden ona zaman ayiriyorum? Burada ne yaptyorum?

“... Ama ktii giicler dirt bir yandan geliyor, sevgi yok, sadece
1zdirap var”

Izzy giderek trajik sekilde kil bir rap sarkisina doniigen
siirini mirildantyor hali. Elinde bir A4 daha oldugunu fark
ediyorum. Aruk gitme vakii geldi.
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FranK'in elini sikiyorum ve kapiya bakiyorum. Frank kag-
lanin1 havaya kaldinyor ve kararh bir gekilde bagimla onayliyo-
rum. Harta belli belirsiz bir ses ¢ikartiyorum.

“Evet, bizim artik gitmemiz gerek,” diyor Frank, Izzy’nin
lafin1 kesip. “Su igin tesekkiirler.”

“Gidiyor musunuz?”

Lawton’lar dehgete diisiiyor.

“Ama lzzy daha bitirmedi.”

“Higbir sey konusmuyoruz.”

“Toplantimiz daha yeni bagladi!”

“Dogru,” diyor Frank giilerek, ikimiz de ayaga kalkarken.
“Tamam musin, Aud?”

“Izzy siirini bitirmeden gidemezsiniz!” diyor Bayan Lawton
aksi bir sesle. “Affedersiniz ama bu ne terbiyesizlik!”

En sonunda sesimi buluyorum.

“Terbiyeden mi konusmak istiyorsunuz?” diyorum ses-
sizce.

Sihirli bir el degmis gibi. Herkes susuyor. Paralize oluyor.

Etrafta tuhaf bir sessizlik var. Sanki biitiin Starbucks bir sa-
niyeligine bize katliyor. Bay Lawton’in yiizii burusuyor. Sanki

gerceklik bir saniyeligine bu inkar balonunu deliyor ve adam
kim oldugumu gérmek zorunda kaliyor. Ben biitiin bunlar
yaptiklari insanim.

Evet, tiim o seyleri... Yapuklari, séyledikleri, yazdiklar: sey-
leri. Sirin atkuyruklu kizlari yapti. Bu dogru.

Izzy’ye bakmiyorum. Neden gézbebeklerimi ona evirmek

icin enerjimi harcayayim ki? Izzy’ye bir mikro julliik enerjiyi
bile neden harcayayim?
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Frank'le ikimiz arkamiza bakmadan, hig konusmadan, ha-
yatlarimizin bir saniyesini daha bu boktan sagmaliklara harca-
madan gikip gidiyoruz.



Su anda kendimi iyi hissetmem gerekir. Degil mi? Yani sani-
rim ben kazandim. Oyle degil mi?

Ama simdi her sey bittikten sonra nedense kendimi bom-
bos hissediyorum. Eve yiiriirken Frank'in tek yorumu, “Ne
acayip tipler,” oldu. Sonra bana teknoloji kuliibii toplan-
ust icin okula geri dénecegini sdyledi ve ona simsiki sarilip
“Tesekkiirler, hakkini nasil 6deyecegimi hig bilmiyorum,” de-
digimde, “Cuma aksami pizzanin malzemelerini ben segerim
o zaman. Anlagtik mi?” dedi.

Saat aksamin yedisi ve tek bagimayim. Annemle babam
salsa dersine gittiler. Olanlardan haberleri yok. Bu ne kadar
garip, degil mi? Izzy’yle bulustum ve onlar bunu bilmiyor.

Linus'a mesaj atum ve olanlari anlatum. Ona patladigim
igin 6ziir diledim. Onun hakli oldugunu, oraya hi¢ gitme-
mem gerektigini, onu 6zledigimi ve onu gdrmeyi ok istedigi-
mi s6yledim. Eski hilimize geri dénmek istiyorum. Bana yine
cilgin gorevler vermesini istiyorum. Izzy'yi gdrmeye gittigimi
unutmak istiyorum.
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Aslinda ikimiz de hakliydik sanirim. Ben hakliydim ¢iinkii
hastaligim niiksetmedi ve ortada toplanmas gereken kurik par-
calar yok. Linus da hakliyd: ¢iinkii Izzy’ye kiymetli vaktimden
bir saniye bile ayirmamam gerekirdi. Bana cevap yazdiginda
Linus'u bize cagiracagim. Béylece belki parkta yapugimiz di-
ger konusmaya kaldigimiz yerden devam edebiliriz.

* o0

Bu iki saat 6nceydi ve Linus hala cevap yazmadi. Milyon kez
telefonumun sinyalini kontrol ettim ve gayet iyi ¢ekiyor. Her
neyse. Belki mesguldiir.

* o0

Fakat saat on oluyor ve Linus hél4 cevap yazmad. Ve Linus
her zaman cevap yazar. Her zaman bir saat iginde geri déner.
Bir yolunu bulur. Bana ders esnasinda, aile yemegi esnasinda
bile cevap yazdi. Cevap yazmamazlik yapmaz. Ama su anda
cevap vermiyor.

tee
Saat on bir. Cevap gelmedi.
von
Gece yarisi. Mesaj yok.
L 2K 2 4
Saat gecenin biri ve ne yapacagimi bilemiyorum. Yatamiyorum.

Uyuyamiyorum. Ug saat 8nce “Ben yatryorum,” deyip odama
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girdim ama daha carsaflara degmedim bile. Kafamda déniip
duran diisiinceleri sakinlestirmeye galisarak odada volta atiyo-
rum ama diisiinceler bir firuna gibi.

Linus'la her seyi berbat ettim. Bir daha mesaj atmayacak.
Bitti. O hakliyds, bencillik ettim. O aptal bulugmaya asla git-
memem gerekirdi. Neden yaptm ki? Neden? Her zaman ap-
talca seyler yapiyorum. Tam bir geri zekdliyim, aptal bir hayal
kirikligiyim ve simdi hayaumdaki tek iyi seyi de berbat ettim.
Linus benden nefret ediyor ve bu konuda yapabilecegim hig-
bir sey yok. Her sey bitti. Hepsi benim hatam, benim aptal,
aptal hatam...

Diisiincelerim giderek hizlaniyor ve adimlarim da hizlani-
yor. Kollarimt sikiyorum, kollarimdaki etleri stkiyorum ve ne
yapmaya ¢ahstugimi bilmiyorum. Anlamiyorum. Aynaya ba-
kiyorum ve gildirmus bakiglarimi goriince irkiliyorum. Tiim
bedenimde tuhaf bir kivileim hissediyorum, sanki olmam ge-
rekenden daha canliyim, sanki biitiin bedenime haddinden
fazla yasam giicii yiiklenmis. Insan viicuduna fazla hayat yiik-
lenmesi diye bir sey olabilir mi? Ciinkii aynen béyle hissedi-
yorum. Her sey ¢ok hizli. Kalbim, diisiincelerim, ayaklarim,
penge gibi duran kollarim...

Belki bir sey i¢meliyim. Sanki kulagimda ¢ok mantkl bir
insan konusuyormus gibi bu fikre kapiliyorum. Evet. Tabii.
Icebilecegim seyler var. Bir siirii sey var.

Sihirli numaralarla dolu kutumu egeliyorum, sige ve ku-
tular aceleyle yere sagiyorum. Pekald, bir Clonazepam. Belki
iki. Belki ii¢. Haplar1 yutuyorum ve sakinlesmeyi bekliyorum.
Ama aklim hili gigliklar auyor, bir motor yaris1 gibi hizla ha-
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reket ediyor ve buna dayanamiyorum. Kendime dayanamiyo-
rum. Kagmak zorundayim...

O sirada aklima sahane bir fikir daha geliyor. Bir yiiriiyiise
cikacagim. Bu enerjiyi yakacagim. Temiz hava bana iyi gele-
cek. Geri déniince de uyuyacagim ve hep dedikleri gibi, sabah
uyandigimda her sey daha iyi goriinecek.
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BENIM WUZURLU VE SZVGI DOLU AfLEM —rilN METNI
1C MIKAX. 5 ROSEWOOD CLOSE. GUN.

Raxers birisl taralindan yuksek bir ylzeye yerlegtirilirken
titrar. Kanerayi tutan kigi gerf ¢ekildidinde Frenk olduduny
gbririiz, oturma odavindadir. Xemersys endigeli gdzlerle

baksakeadar.

FRANX
Goligayor me? Tamam. Merhaba. Beo
Prank Turoer ve bu benlm video
gunitgue. Xax kardegim Audrey
Xayip. Bu bir kdbua. Bu sabah
uyandik ve Audrey yoxtu. Annenle
babam... (Yutkunur.} Her yere
baktik ve herkeai aradik. Annoxle
babem hewen polisi eradi. Polis ¢ok
iyd, gok sakialer. Ama...

Xisa dir an gdzlerini kapsr.

FRANK
BAid duaun olduduna inansmiyorum,

Bir sure sessiz kalir, gizleri bog bakmaktadr.

FRANK
Benl sugluyorlsxr. Su...

Aciyls pefevini verir.
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PRANK
Weyse. Az sonra onu aresakx igin
yine digars Gikacadir. Nereyw
qidecedinizi bilmiyorum. Yasi her
yara baktik. Belkl ars sokaklers
bakariz. Ana annen &nce yemeX
yomeni sbyledi. Sanki insande yemek
yiyecck hil kalmig gibi.

Yine iQinl geker.

FRANX
Her neyse. Onlara don yaptifamiz
soyl anlattam. Kecburdum. Aodrey,
oJer bdunu Lzliyorsan, mecburdus,
bunu bil.

Usun bir duraksama.
FRAXK
Audroy, ilcfon eve ddn ve bunu
izle.

Kapl Galar ve Frank tavana sigrar.

PRARK
Bir saniye.

Kogarsk odadan Gikar. Birkag saniye sonra, amitlar: dignug
bir h8lde, ysninda Linua’ls birlikee geri déner.



PRARK
(kaseraya)
© dedilmig. Lanus’'sug.

LINUS
Salx dilerim.

Tuhslfca kaverays bakar.

Liwus
Sz0r dilerim.

Anne asik bir yuzle, gozlerinde bir amagla, agiri heyecanl)
harexetlerle odaya gider.

ANNE
Frank, Auvdrey’nln sgyslarios

bakiyoruz. Bilmem gerek...

Linus‘u gdriir ve donskalir, ¢ézlerinde dignanca blr lfade
belirir.

ANNE
Sen. Burada ne igin var?

Linus onun Sfkesi kargasinda gagslar.
LINUS

3en sadece... Prank bana Audrey’yi
haber verdsi, ben de...

2%



ANNE
Kerede olduguny biliyor wusun?

LIS
Hayiri Tabil ki hayir! Bilsenm
stylerdin!

Anpenin tavr: kergisinds Linus endigeyle yutkunuc ams davan

oder.

LIMUS
frank, Audrey’nin kiminle
assajlagtiyin: bilwek istedidinizi
sdyledl. DGn bana bu mesafr
ginderniy ama dshs yeni geldi.
Nesaj attadama bilmiyordus.

Telefonunu uzatary.



LINUS
Yani yardima clur mv bilmes.

Anne teletonu snceler, bu sirads gidorek gerilir.

Awg
(Linus‘a}
Yani sen de Lawton‘lerla
bulugacadiny biliyordus, Bu senin
fixrim miydi?

LINUS

Heyir|
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A¥NT
Ana gdrinlige bakilires ons “gilgin
Qérevier” veriyormugsun.

Teletonu gosterir.

ANNE
Ona yine “¢i1lgin gdzrevler verweni*
istedidini sdyliiyor.

LIS
(panikle)
Gyle ¢ilganca goyler dedil. Badece
Starbucks‘ta insaniaria konugmok

falan.

Anne onu duysuyor g¢ibidir.

AXNE
Geconin bir yarisi evden gikip
gitnek de senln verdidin ¢ilgin
goravierden biri miydi, Linug?

LDus
Heysr| Nasil biyle diglntir...

rrank’e doéner.

LIRNUS
Ben bbyla bir sey yapar siyim?
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PRANK

Anne, abartiyorsun.

Linue’a dbner.

ANRE
Tek bildigim, Audrey’nin senle
tanigans kadar durumanun stadil
oldudu. Ve ¢u ands Xeyip.

LIS
Ama bu hakeixzlax.

Linus Xendini tutmakta zorlansakeadir.

LIS
Gergekten haksizlik ediyorsunuz.
Ben gidiyorus. Yardia edebilecedim
bir gey olurss haber verin.

Linus gidince Frenk 6fkeyle snneye diner.
FRARK
Linus‘u nasil suglarsan? Omca
insanin arasands, Linusl Bu ev
bonbok bir yer.
Anne ani bir ac)y patlemes) yagar.
Axme

Audrey kayap, Franki Anlamiyer
aueun, kayip. Her geyl denarek
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zorundayim, her seyi diigiinmek

zorundayim, her olasiligi...

Baba elinde cep telefonuyla nefes nefese gikagelince annenin

sdzi yaram kalar.
BABA
Onu bulmuglar. Parkta. Uyuyormus.
Saklanmig, bir geyin arkasina...
Biz gdzden kagirmis olmaliyiz.

Baba giigliikkle konugabilmektedir.

BABA

Onu bulmuglar.
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Isin tuhafi o gece giines gozliigiimii kaybettim ve babam bir-
denbire, “Audrey! Siyah gozliiklerini takmamugsin!” diyene ka-
dar da fark etmedim.

Ve gergekten gbziimde degillerdi. Gozlerim ortadayd.
Onca aydan sonra. Ustelik bunu fark etmem icin babamin
soylemesi gerekmisti.

O sirada karakolun bekleme salonundaydik ve kibar polis
memuru Sinead bizi yanlis anlad: ve olay sirasinda siyah bir
giines gozliigi kaybettik diye sikdyette bulundugumuzu san-
di. Gézliigii geri istemedigimi anlatmamiz biraz zaman ald1.

Ve gergekten istemiyorum. Béyle iyiyim. Diinya daha ay-
dinlik gériniiyor; gerci bunun nedeni giiney gozliigii takma-
mam m yoksa ilaglarim: yeniden almaya baglamam mi, emin
degilim. Simdilik tabii. Dr. Sarah bana ilaclant kendi kafama
gore birakmamin tehlikeleri hakkinda bir vaaz verdi ve bas
dénmesine (dogru), carpmntya (dogru) ve bagka bir siirii
semptoma neden olabilecegini agtklayip bunu bir daha asla

yapmayacagima sdz vermemi istedi. S6z verdim.
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Yazdigs ilaglar beni biraz sersemletti, bu yiizden son iki
glindiir ¢ok fazla uyuyorum ama herkes zirt pirt beni gérmek
icin odama gelip duruyor. Saninm evde oldugumdan emin
olmak istiyorlar.

Babam bana iistiinde galistig1 yeni sarkidan bahsetti, Frank
bana YouTube'dan bigak becerileriyle ilgili bin tane video iz-
letti (bu konu iyice stkmaya baglads) ve Felix de okul arkadag
Ber’in sagini kestigini ve Ben'in anladigini anlatti. Babamin
soyledigine gdre bu olay dogruymus ama Felix hald Ben'in
mutluluktan agladsgina inantyor.

En sik da annem geliyor. Biitiin bir gleden sonra boyunca
yanimda oturdu ve birlikte Kiigiik Kadinlar's izledik. Kendinizi
garip hissederken ve yataktan gikamazken annenizle izlene-
cek en iyi film bu. (Merak ediyorsaniz sdyleyeyim, Elizabeth
Taylor'in oynadig; eski versiyonunu izledik.)

Filmi izlerken diin kegeden yapuigimiz ¢antalar siisledik.
Annemin yeni olayt bu: Ufak tefek elisi malzemeleri altyor ve
birlikte bir seyler yaptyoruz. Ikimiz de bu iste gok iyi degiliz
ama. Bilirsiniz igte. Keyifli. Gevsetici. Herhangi bir seyle ilgili
degil.

Annem yatagima oturuyor, odaya endigeli gozlerle bakin-
muyor, diigiincelerime dair ipuglari yakalamaya g¢aligmiyor.

Aruk ipucuna ihtiyact oldugunu sanmiyorum. Biliyor. Ya da
en azindan yeterince sey biliyor.

Cantamin 6n yiiziine bir yildiz yapistirdigim sirada, “Anne,
neden ise geri ddnmiiyorsun?” diyorum.

Annem geriliyor. Bir kurdeleyi dikkatlice fiyonk yapiyor ve

zimbalayip kafasini kaldirtyor. “Is mi?”
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“Evet, is. Ne zamandir galismiyorsun. Seyden beri...”
Devamini getirmiyorum.

“Yani zor oluyordu.” Annem kiigitk bir kahkaha atyor.

“Biliyorum. Ama isinde gok iyisin. Odiiller kazaniyorsun
ve harika ceketler giyiyorsun...”

Annem yine kafasini geriye atip kahkahayi basiyor.
“Hayatim, ise sirf harika ceketler giymek igin gidilmez.” Bir
an durup disiiniiyor. “Yani ¢ogu zaman.”

“Benim yliziimden evdesin, degil mi?” diye israrla soru-
yorum.

“Tathm...” Annem igini gekiyor. “Seninle birlikte burada
olmay1 seviyorum. Baska bir yerde olmak istemiyorum.”

“Biliyorum.”

Bir sessizlik oluyor ve Jo'nun Laurie’nin evlenme teklifini
reddedisini izliyoruz. Bu sahneyi her izledigimde keske evet
dese diye diigiiniiyorum.

“Yine de aruk ise geri ddnmen gerekigini diisiiniiyorum,”
diyorum. “Calistigin zaman resmen isildiyorsun.”

“Isildsyor muyum?” Annem biraz sagirmisa benziyor.

“Istldiyorsun. Siiper anne gibi.”

Annem gergekten duygulanmisa benziyor. Birkag defa goz-
lerini kirpistiriyor ve bir fiyonk daha yaparken “O kadar kolay
degil, Audrey. Seyahat etmem gerekebilir. Uzun saatler boyun-
ca alismam gerekebilir. Yeni okula baslayacaksin ve...”

“Idare edebiliriz,” diyorum elimden geldigince kendimden
emin bir gekilde. “Anne, isler hepimiz icin iyiye gitmedikge
benim daha iyi olmamin bir yarari yok. Hepimiz zor zamanlar
gecirdik, degil mi?”
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Biitiin sabah bunu diisiindiim. iyile§memin ve kapidan
mutlu mesut ¢ikip annem, babam, Frank ve Felix'i arkamda
birakmamin ne kadar kolay olacagini. Ama béyle olmamali.
Olanlardan hepimiz etkilendik. Kapidan hep birlikte mutlu
mesut ¢tkmamiz gerekiyor.

Yani. Frank kamburunu gikartarak mutlu mesut giksa da
olur.

Bir siire daha konugmadan filmi izliyoruz. Sonra annem,
kafasinda ayni1 konusmaya devam ediyormus gibi birden, “Dr.
Sarah bana ilaglarini neden birakugini séyledi. Diiz bir grafik
istiyormugsun?”

Yiiregim sikisiyor. Ilag konusuna girmeyi gergekten hig is-
temiyorum. Ama bu konunun agilacagini tahmin etmem ge-
rekirdi.

“Daha iyi olmak istedim,” diye mirildaniyorum. “Bilirsin
iste. Yiizde yiiz iyi. Stfir ilag.”

“Daha iyisin zaten.” Annem yiiziimii ellerinin arasina aliyor,
ayni ben kiigiik bir kizken yaptig1 gibi. “Tatlim, her hafta gide-
rek daha iyi oluyorsun. Aruik farkl bir kizsin. Yiizde doksanint
hallettin. Hatta yiizde doksan beg. Bunu anlaman lazim.”

“Ama o lanet inigli ¢ikigh grafikten ¢ok sikildim,” diyorum
iiziilerek. “Iki adim yukari, bir adim asag1. Gok sanczls. Gok
yavas. Bir tiirlii bitmek bilmeyen Yilanlar ve Merdivenler oyu-
nu gibi.”

Annem bana giilmekle aglamak arasinda bir bakis auyor.
“Ama Audrey, hayat béyle. Hepimiz inisli ¢ikigh bir grafige sa-
hibiz. Benim icin béyle oldugunu biliyorum en azindan. Biraz

yukari, biraz agag1. Hayat bu.”
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Ardindan Jo, Profesér Bhaer il
- t tle tanigiyor ve yine biraz iz-
Ve sonra Beth 8liiyor. Sanir
v . 1m March kard i
inigli gikasht grafiklerinde ilerliyorlar. risler de kends
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O aksam kendime bir bardak sicak gikolata hazirlamak icin
asag indigimde babamin, “Frank’e yeni bir laptop siparisi ver-
dim, Anne. [ste. Séyledim,” dedigini duyuyorum.

Vay canina.

Sessizce gidip aralik kapidan igeri bakinca annemin ne-
redeyse elindeki bardag: diiiirecek kadar sasirdigini gorii-
yorum.

“Yeni laptop mu?”

“Aslinda ikinci el. Cok iyi bir fiyata buldum. Paul Taylor'a
gittim, bayag indirim yapu...”

Babam annemin ifadesini gdriince susuyor. “Tamam,
Anne. Konunun bu olmadigini biliyorum. Ama bu evdeki
gerilime daha fazla dayanamiyorum. Ve Frank hakli, devleri
icin internete ihtiyact var ve aruk bildigimiz iizere e-postama
girebiliyor ve...”

“Bunu yaptigina inanamiyorum.”

Annem bagint iki yana salliyor ama bekledigim kadar cirla-

muyor. Hatta neredeyse sakin gériiniiyor.
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Urkiitiicii. Annemin sakin hélini sevdigimden emin degi-
lim. Cildirmus haldeyken ve hararetle konustugu zaman gok
daha iyi.

“Frank’in arada bir bilgisayar oyunu oynamast o kadar m
kotii?” diye atliyor babam.

“Ah, bilmiyorum, Chris.” Annem yiiziinii ovusturuyor.
“Aruk hicbir sey bilmiyorum. Higbir konu hakkinda.”

“Eh, ben de 6yle.” Babam onu kendine gekip sariiyor.
“Neyse, ona laptop aldim sonugta.”

“Tamam.” Annem durumu kabulleniyor. Ne kadar yorgun
goriindiigiinii fark ediyorum. Frank, annemi hi¢ kayboldu-
gum zamanki gibi gérmedigini soyledi. “Griye dénmiigtii,”
dedi. “Gézleri igine kagmus, sanki pilleri bitmis gibi.”

Bunu onlara yasatugim igin kendimi hig affetmeyecegim.
Ama bunu kafama takmamaya ¢alistyorum. Dr. Sarah’la bu
konuyu konustuk ve hatam telafi etmemin en iyi yolunun
tamamen iyilesmem oldugunda anlastik. flaglarimi almali ve
saglikli seyler diisiinmeliyim.

“Hasta olduklar1 Noel’i hatirliyor musun?” diyor annem.
“Iki-tig yaglarindaydilar. Haurladin mi? Noel goraplar kaka
icinde kalmugtr. Her yer kakaydi ve biiyiidiiklerinde her sey
daha kolay olacak diye konugmustuk.”

“Hatirlamaz miyim?”

“Bir yandan kakalari temizlerken birbirimize, biyidiik-
lerinde daba kolay olacak, deyip duruyorduk. Haurlyor
musun?”

“Haurliyorum.”

Babam ona giiliimseyerek bakryor.
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“Ben kakaya raziyim.” Annem giilmeye bagliyor. “Su anda
biraz kaka i¢in neler vermezdim.”

“Ben kakanin hayaliyle yasiyorum,” diyor babam ve annem
daha da giiliiyor, ta ki gbzlerinden yaglar bosalana kadar.

Hig ses gikarmadan kapidan uzaklagiyorum. Sicak ¢ikola-

tami sonra igerim.
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Yapbozda yerine oturmayan tek parga Linus. Ama bu biiyiik
bir parga.

Frank bana annemin oturma odasinda Linus'a giksstigt vi-
deoyu izletti ve saskinliktan donakaldim. Oncelikle, annemin
olanlar yiiziinden Linus'u suglamasina inanamadim. fkincisi,
Linus’un mesajim1 geg almasina inanamadim. Ugiinciisii, beni
gormek icin evimize gelmis olmasina inanamadim.

Demek ki benden vazgegmemis. Benden nefret etmemis.
Her gseyi berbat etmedim. Her gey hakkinda yanilmigim.
Videoyu ikinci kez izledigimde kendimi aptal gibi hissettim
ve eminim annem benden bile daha beter hissetmistir.

“Sesim boyle ¢ikmis olzmaz!” deyip duruyordu dehset igin-
de. “Ben bunlan sgylemedim. Degil mi?”

“Aynen boyle soyledin,” diyor Frank. “Hatta sesin ku-
laga bundan daha da kétii geliyordu. Kamera sana kiyak
gegmis.”

Frank olay1 annemin bagina kakmak i¢in yapiyor. Annemin
sesi gergek hayartta bu kadar cirddak degil.
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“Linustan 6ziir dilemeliyim o zaman.” Annem igini ge-
kiyor.

“Ben de,” diyorum hemen.

“Ben de,” diyor Frank somurtarak.

“Ne?” Annemle ikimiz ona bakiyoruz.

“Kavga ettik. LOC yiiziinden. Turnuvadan bahsediyordu
ve ben... biraz kiskandim sanirim.”

Frank fazla geligmis bir ilkokul gocuguna benziyor.
Ellerinde miirekkep lekeleri var ve kederle dizlerine bakiyor.
Heniiz laptoptan haberi yok. Onu neselendirmek igin haberi
kulagina fissldamayi ¢ok isterdim ama annemle babamin arka-
sindan yeterince is ¢evirdim, o yiizden bu defalik susuyorum.

“O zaman...” Annem yine kararli moduna biiriiniiyor.
“Hepimiz Linus'tan éziir dilemeliyiz.”

“Artik ¢ok geg, anne,” diyorum diiz bir sesle. “Linus’lar
buradan taginiyor. Su anda havaalaninda olmalilar. Sansimizi
kaybettik.”

“Ne?” Annemin bagindan agag kaynar sular dakiiliiyor.

“Havaalanina gidebiliriz.” Babam telagla saatine bakiyor.
“Hangi havaalani? Senin arabanla gidelim, Anne.”

“Hangi ugus?” diye soruyor annem. “Audrey, hangi ugus?”

Annemle babamin olay1 ne? Cok fazla Richard Curtis filmi
izlediler sanirim, sorunlar1 bu olsa gerek. Beyinleri erimis.

“Havaalaninda falan degil!” diye patliyorum. “Saka yap-
um. Linus buradan taginacak olsa haberiniz olmaz miyd:?”

“Ah.” Annem biraz utanmis gbriiniiyor ve rahat bir nefes
ahiyor. “Tamam. Bir an kendimi fazla kaptirdim. O zaman na-

sil yapalim?”
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Biraz diisiindiikten sonra “Onu Starbucks'a gagiralim,” di-
yorum. “Starbucks'ta yapmaliyrz. Frank, sen ona mesaj at.”

* o0

Aslinda ¢ok komik. Linus, Starbucks’a geldiginde ailece bii-
yiik bir masaya oturmug, onu bekliyoruz. Bizi dyle gériince
afalltyor, bir an kagip gidecegini saniyorum ama biliyorsu-
nuz, Linus kagacak tiplerden degil. Birkag saniye sonra kararls
adimlarla yanimiza geliyor ve hepimize sirayla bakiyor, 6zel-
likle anneme.

En sonunda ise bana.

Anlamasi otuz saniyesini aliyor.

“Gozlitklerin!”

“Biliyorum.” Giiliimsiiyorum.

“Ne zaman?..”

“Bilmem. Diisiivermigler. Ve iste buradayim.”

“Evet, Linus,” diyor annem. “Hepimiz senden &ziir dile-
mek istiyoruz. Frank?”

“Huysuzluk yapugim igin &ziir dilerim, dostum,” diyor
Frank kizararak.

“Ah.” Linus utanmisa benziyor. “Iu, sorun degil.”

Frank'le Linus yumruklarini tokusturuyorlar, ardindan
Frank anneme déniiyor.

“Sira sende, anne.”

“Tamam.” Annem bogazim temizliyor. “Linus, o korkuyla
hirsimi senden gikardigim igin gok éziir dilerim. Olayt tama-
men yanlis anladim. Audrey’ye ne kadar iyi geldigini biliyo-
rum ve tek yapabilecegim senden éziir dilemek.”
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“Tamam. Eee.” Linus daha da utanmisa benziyor. “Bakin,
bunu yapmak zorunda degilsiniz,” diyor. “Zor seyler yagadig-
mzi biliyorum.”

“Ama oziir dilemek istiyoruz.” Annemin sesi titriyor.
“Linus, hepimiz seni gok seviyoruz. Sana bagirmamam gere-
kirdi. Kotii bir zamand ve gergekten gok oziir dilerim.”

“Oziir!” diye bagiriyor, o ana kadar biskiivisini kemi-
ren Felix. “Linustan éziir dilemeliyiz. Oziir dileriz, Linus.”
Giilityor. “Oziir dileriz, Linus.”

“Felix, ok tathisin,” diyor Linus.

Felix kafasini yana egip Linus'u inceliyor. Sanki burada ne
yapugimizi gézmeye galistyor.

“Annem sagim mu kesti?” diyor sonunda olay1 ¢6zmiis gibi.
“Agladin m1? Ama Ben mutlu oldugu icin aglad1.”

“E, haynr, Felix, kimse sagimi kesmedi,” diyor Linus sagirarak.

“Ben mutlu oldugu icin agladi,” diye tekrar aluni giziyor
Felix.

“Ben de 6ziir diledim,” diyor annem. “Chris? Sira sende.”
Babam saskin sagkin ona bakiyor. Hepimizin sirayla 6ziir
dileyecegini bilmiyordu galiba. “Iu, evet, iste béyle,” diyor.
“Anne’e kaultyorum.” Bagtyla annemi gésteriyor. “Benim igin
de aynus: gegerli. Anlagildi ms?”

“Anlasilds,” diyor Linus hafif¢e giiliimseyerek.

“Linus, sana yaptiklarimizi telafi etmek igin kiigiik bir
hediye vermek istiyoruz,” diyor annem. “Kiigiik bir hediye.
Tiyatro bileti ya da bir tema park bileti falan gibi. Sen seg.”

“Istedigimi segebilir miyim?” Linus gizemli bir sekilde an-

nemle babama bakiyor. “Ne olursa?”
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“Yani mantikh oldugu siirece! Cok pahali bir sey olma-
dikga...”

“Aklimdaki sey pahal: degil.”

“Harika!” diyor babam hemen ve annem kaslarin1 atarak
ona bakiyor.

“LOC segmelerinde Frank'le birlikte oynamak istiyorum,”
diyor Linus. “Her seyden ¢ok istedigim tek sey bu.”

“Ah.” Annem maglup bir ifadeyle ona bakiyor.
“Gergekten mi?”

“Ama zaten bir takimin var,” diyor Frank kisik sesle.
FranK'in Linus'a bakamamasindan ¢ok etkilendigini anlaya-
biliyorum.

“Ben senin takiminda oynamak istiyorum. Yedekleri var
zaten. Bana ihtiyaglari yok.”

“Ama bizim bir takimimuz yok!” diyor Frank ve sonra bir-
den sesine derin bir keder yerlesiyor. “Bilgisayarim da yok, ta-
kimimiz da yok...”

“Heniiz,” diyor babam araya girip. “Heniiz.” Frank’e bakip
sirttiyor. “Heniiz.”

“Ne?” Frank bog gozlerle babama bakiyor.

“Heniiz bir bilgisayarin yok.” Babam goz kirpiyor. “Biiyiik
kahverengi bir kutu bekle, tek sdyleyecegim bu. Ama aruk
e-postalarima bakmak yok.”

“Ne?” Frank mutlulukran uguyor. “Siz ciddi misiniz?”

“Bizim kurallarimiza uydugun ve sana oyun oynama de-
digimizde bizi dinledigin siirece,” diyor annem. “Yine sorun
gikarirsan bu bilgisayar da camdan asaft ugar” Kendinden
memnun bir gekilde sirittyor. “Yaparim bilirsin.”
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“Ne isterseniz!” Frank konugamiyor bile. “Ne isterseniz ya-
parim!”

“Yani o oyunu oynayabilirsin,” diyor babam en az Frank
kadar heyecanli bir sekilde. “Sunday Times'ta oyunla ilgili bir
yazi okudum. Bu LOC biiyiik olay olmus, degil mi?”

“Evet!” diyor Frank, sonunda anladiniz der gibi kaslarini kal-
dirarak. “Kore'de resmi olarak bir izleyici sporu. Amerikada {ini-
versiteler LOC bursu veriyor. Gergek burstan bahsediyorum.”

“O yaziy1 sen de okumalisin, Anne,” diyor babam. “Qdiil
ne kadardi?.. Alu milyon dolar m#?” Frank’e bakip giiliiyor.
“Kazanacak misin peki?”

“Takimimiz yok.” Frank’in morali birden diisiiyor. “Hemen
bir takim olugturamayiz. Bir hafta falan kald:.”

“Ollie oynar,” diye 6neriyor Linus. “On iki yaginda bir ¢o-
cuk igin fena degil.”

“Ben de oynarim,” diye 6neriyorum hemen. “Tabii eger
isterseniz.”

“Sen mi?” diyor Frank alayla. “Berbatsin.”

“Caligabilirim, degil mi?”

“Kesinlikle!” diyor annem. “Audrey de caligir. Yani mese-
le ¢6ziildii.” Saatine, ardindan da Linus’la bana bakiyor. “Biz
artk sizi yalniz brrakalim, Audrey de... Yani iste ikiniz...”
Duraksiyor. “Her neyse. Yaninizda oturup sizi utandirmamizi
istemezsiniz!”

Pekala, isin ash annem utandirmak diyene kadar kimsenin
utandigs yokeu. Hepsi ayaklaniyor, kalkarlarken Felix biskiivi-
sini diigiiriip bir tane daha istiyor ve bu sirada Linus'la ikimiz
bekliyoruz. Babam BlackBerry'sini araniyor ve annem yanina
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almadigint s6yliiyor. Gergekten onlars gok seviyorum ama ai-
lem bundan daha sinir bozucu olabilir miydi acaba?

Hepsi kalkip gidene ve cam kap: arkalarindan kapanana
dek bekliyorum.

Sonra Linus’a dSniiyorum ve ona bakiyorum.

“Gozlerime hos geldin,” diyorum kisik sesle. “Ne diisiinii-
yorsun?”

“Géelerini gok begeniyorum.” Giiliimsiiyor. “Onlan sevi-
yorum.”

Birbirimize bakmaya devam ediyoruz. Aramizda yeni bir
sey, daha 6ncekinden daha samimi bir sey hissediyorum. Géz
goze. Diinyadaki en giiglii iletisim.

“Linus, 6ziir dilerim,” diyorum sonunda, gbzlerimi kagira-
rak. “Seni dinlemem gerekirdi. Hakliydn...”

“Sus.” Elini elimin iistiine koyuyor. “Bunu séyledin. Ben
de séyledim. Bu kadar1 yeterli.”

Hakli sayihir. Eve dondiigiimden beri birbirimize milyon
tane mesaj yazdik. (Ama annem kag mesaj oldugunu bilme-
meli ¢iinkii ona gdre ben yatagimda dinleniyordum.)

“Yani iyi miyiz?”

“Eh, duruma bagls,” diyor Linus ve igime bir korku dii-
siiyor. ‘

“Neye bagli?”

Linus bir siire dilsiinceli bir ifadeyle bana bakiyor. “Ug
masa yanimizdaki sarigin kadina sirke nasil gidecegini sorma-
na bagl.”

Uzun zamandir unutmug oldugum bir sekilde giilmeye
baghiyorum. “Sirk mi?”

309



“Sehre sirk geldigini duydun. Gérmek igin can atyorsun.,
Ozellikle de filleri.”

“Tamam. Yapacagim.” Ayaga kalkip sakayla karigik reve-
rans yapiyorum. “Bak, gézliigiim de yok! Sadece gozlerim!”

“Biliyorum.” Giiliimseyerek bana bakiyor. “Soyledim ya,
gozlerini seviyorum.”

“Gézlerimi mi seviyorsun?” Koltuklarim kabariyor.

“Seni.”

Bogazima bir sey oturuyor. Gézlerini gozlerimden ayirmi-
yor ve ne demek istediginden en ufak bir siiphe etmiyorum.

“Ben de,” diyorum sonunda. “Seni.”

Birbirimizin bakislarinda eriyoruz. Kremali pastaya gémii-
len ag insanlar gibiyiz. Ama az 6nce bana meydan okudu ve
istedigini yapacagim. Boylece hi¢ tanimadigim su sanigin ka-
dinin yanma gidip sirk hakkinda sorularla kafasini iitiileme-
ye basliyorum. Kadinla konugurken bir kez bile ardima bak-
miyorum. Ama gozlerini siirekli istiimde hissedebiliyorum.
Giines 15131 gibiler.
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Annem bize baskili tigére yapurdi. Bize gercekten baskilt ra-
kim tigortleri yapurdi. Takimimizin adi Stratejistler. Bir isim-
de uzlagamayinca sapkadan kura gekerek bunda karar kildik.

Oyun odasim grseniz inanamazsiniz. Oyun iissii gibi
goriiniiyor. Ollie ve Linus diin egyalarini buraya getirdiler,
boylece artik iki masaiistii bilgisayarimiz var (biri babamin
bana miisabaka i¢in 6diing verdigi kendi bilgisayars, digeri de
Ollie’nin) ve iki laptopumuz var. Hepimizin bir sandalyesi ve
kulakliklar1 ve bir sise suyu var, bu sayede susuz kalmiyoruz.
Ve bir de -annemin son dakikada aldigs- bir kutu Krispy Kreme.

Tamam, hepimiz kendi evlerimizden online oynayabiliriz.
Normal olan bu. Ama annem, “Madem bu bir takim sporu, o
zaman takim sporu gibi oynaymn,” dedi. Ayrica bugiin cumar-
tesi, bu yiizden sorun yok.

Annem hayatnda ilk kez LOCu merak etmeye baslad: ve
biitiin bir haftays ona karakeerleri ve seviyeleri ve hikéyeyi an-
latip, “Ama neden herkes bu kadar aggdzlii ve saldirgan olmak
zorunda?” gibi aptal sorularina yanit yetistirmekle gegirdik.
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En sonunda Frank “Anne, oyunun adi Fatibler Ulkesi, Kamu
Hizmeti Goniilliileri Ulkesi degil,” diyerek ¢ikist1 ve annem bi-
raz utand.

Opyunu birkag saat internette oynadim ve oyun becerimi
biraz gelistirdim. Sonugta ben Frank degilim. Ama onlar1 ha-
yal kinkligina ugratmayacagim. Umanim. Aslinda Ollieden
biraz daha iyi oldugumu diigiiniiyorum. [lk alistirma seansi-
mizda bana Linusla ¢tkip ¢tkmadigimi sordu ve “Evet,” de-
digimde otuz saniye boyunca yikilmis bir ifadeyle bana bakip
en sonunda cesurca, “Tamam, o zaman biz de iyi birer dost ve
takim arkadag: oluruz,” dedi. Ollie ¢ok sevimli.

“Takima kola aldim!” Babam oyun odasinin kapisinda be-
liriyor.

“Chris!” Annem kaglarini catiyor. “Ben onlara su aldim!”

“Bir koladan bir sey olmaz.”

“Tanrim. Suraya bakin.” Annem sanki ilk kez gbriir
gibi odaya bakiyor. “Su odaya bakin. Kola? Krispy Kreme?
Bilgisayarlar?” Annemin nefret ettigi ve korktugu seyler odada
hiikiimdarlik kurmug gibi. Onun igin iiziiliiyorum. “Biz kotit
anne baba miyiz?” Babama déniiyor. “Ciddiyim. Biz kétii
anne baba miy1z?”

“Belki.” Babam omuz silkiyor. “Muhtemelen. Ne fark
eder?”

“Oyle miyiz, Audrey?” Bana déniiyor.

“Zaman zaman,” diyorum ifadesiz bir suratla.

“Bunlar kadar kétii degiliz,” diyor babam birden ve anne-
me disan1 giktiginda aldigini tahmin ettigim Daily Mail'1 uza-
tyor. “Oku sunu.”
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Annem Mail1 aliyor ve gdzleri mangete sabitleniyor.

“Her giin ayn: kiyafetleri giymek zorundayiz,” diye okuyor.
“Anne altr cocugunu birbirinin aynist kiyafetleri giymeye zor-
luyor. Aman Tanrim.” Annem keyifle bagini kaldiriyor. “Bu
kadar kotii degiliz! Dinleyin: Okuldakiler cocuklarla dalga
gegiyor ama otuz iki yagindaki Christy Gorringe pisman degil.
Cocuklarimin birbiriyle wyumlu olmalarins istiyorum, diyor.
Kumaglar: toptan alsyorum.” Annem hayretle kafasini salliyor.
“Gérdiiniiz mii?”

Gazeteyi gevirip hepsi ekose gémlekler giymis alti aresiz
gocugu gosteriyor.

“Iste bu keyfimi yerine getirdi!” Annem hemen yiiziinii
topluyor. “Yani, 1, zavalli gocuklar.”

“Zavalli ¢ocuklar.” Babam bastyla onayliyor.

“Ama en azindan biz bu kadar kétii degiliz.” Annem gaze-
teye vuruyor. “En azindan ¢ocuklarima ayni kepaze kiyafetleri
giydirmiyorum. Kétiiniin kdtisii var.”

Daily Mail olmasaydi annem su hayatta ne yapard: bilemi-

yorum.
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BENIN BUZURLD VE SEVGE DOLU ARLEM —FPILM KETNI
i{ REKAN. S ROSEMOCD CLOSE. CUW.

Ramera {babanin slinde), bog Xola kutulara ve su gigelesrinin
yerlere sagaldagdy oyun odasini giateric.

Arkadan Qordifumuz Frank, Ollie, Linus ve Audrey kemiflerisi
kaptirmuy LOC oynamaktadir. Anne bir akrandan dijerine
bakmakta, ¢ocuklarimis oauzlarinan dibinde oyunu takip
etpeye Calignakta ans bagaranamaktadax.

FRARK
Saldir guna. Tanran,

Mouse‘a gilganca taklar ve ckranda grafik bir patlams olur.
ANNE
(panikle)

Boydi bu? Bangist aensin?

LIKUS
Bagla. Bagla.

AUDREY
AJaglaran arasinda kal. Bayirar)
Ollie, tam bir gaylaksin.

Ollie garesizce mouse’s tiklamaktadir, ydzl Xapkirmizadar.

OLLIE
Atedersin.

E13)



Annenin xafasi: Sxli gibl bir ekrandan diJerine dinoektedir.

AXNY
O1diin ai? Olénce ne oluyor? wWasil
devan edeceksin?

FRANK
Dallamaya dlim. 01y B19

AmiNE
{30k iginde)
Prankx|

Sesli Skype badlantisindan bir dizd Ruega KuUfur doyulor.

FRANX
Ma kaleni, cyka.

ANME
Mo deaak 0 Qyundan ;1 ?

LIS
Rusga. Anlamini bilmck
istemezsiniz.

AE

Yani bu adem Rue au? Yoksa © sen
wisin, Prank?

2iiyle okrani geverir.

ns



ANNE
Bana hepsi ayni gériiniiyor da. Sana

da ayni gdriiniiyorlar mi, Chris?
Babanin elindeki kamera ekranlardan birine odaklanir.
BABA (DI$ SES)

Tabii ki ayni dediller. Sunu 8ldiir.
o1t 011
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Kazanamadik. Kazanamamakla kalmadik, agir bir hezimete
ugradik.

Benceannem biiyiik sok yasadi. Hayalinde bizi Toronto'daki
finallere géndermis ve altt milyon dolan kazandirmist ve di-
ger biitlin anne babalara havasini atmugt.

Sonunda haberi ona verdigimizde, “Sizi nasil yendiler?” di-
yor hayretle.

“Daha iyi oynadilar,” diye yanitliyor Frank umutsuzca.
“Cok iyilerdi.”

“Siz de ¢ok iyisiniz ama,” diyor annem hemen. “Bir siirii
insan 6ldiirdiiniiz. Yani harika bir teknigin var, Frank. Oylc
degil mi, Chris? Teknigi ok iyi.”

Annemi sevmemek miimkiin degil. Su anda hayatta 6nem
verdigi tek sey LOC'mus gibi davraniyor.

“Son Krispy Krem¢'i isteyen var m?” diyor ve hepimiz kafa-
lanimizs hayir anlaminda salliyoruz. $u anda ¢ok hiiziinlii bir
ortam var. Bilgisayarlar sessiz, kola kutulari bog ve hava yenilgi
kokuyor. Sanirim annem bunu fark ediyor.
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“Eh. neyse!” diyor negeyle. “Biz yine de katthminizt kutla-
mak i¢in takim olarak 6gle yemegine cikalim. Pizza Express'e
ne dersiniz?”

“Olur.” Frank kulakliklarini gikartp laptopunu kapiyor.
“Sonra da Fox & Hounds’a gidebilirim,” diyor sakince. “Ade
mutfak iglerinde ve hafta sonlar1 ona yardim edebilecegimi
soyledi. Sef as¢tyla konugmam lazim. Ade’r arayip konugayim
bari.”

“Ah.” Annem sagkin. “In, tamam, Frank. Giizel fikir!”
Frank odadan gikarken annem babama déniiyor, agz1 bir karig
agtk. “Dogru mu duydum? Frank kendine bir is mi buluyor?”

Ama babam onu duyamiyor. Kulakliklardan birini takmig
ve Ollie’yle LOC oynuyor.

“Baba, sen oynayabiliyor musun?” diyorum hayretle.

“Ah, 6grendim biraz,” diyor ve ¢ilginca mouse’a tikliyor.
“Oradan buradan.”

“Ama kiminle oynuyorsunuz?”

“Okuldan birkag arkadasla,” diyor Ollie, o da babam gibi
kendini oyuna kaptirmig. “Onlar da online'd.... Saldir suna!”

“Ustiindeyim,” diyor babam nefes nefese. “Ah, sigayim.
Affedersin.”

Annem afallamig halde babama bakiyor. “Chris, ne yap:-
yorsun?” Babami omzundan diirtiiyor. “Chris! Seninle konu-
suyorum! Frankle ilgili soyledigimi duydun mu?”

“Tabii.” Babam bir saniyeligine kulaklir ¢ikartiyor. “Evet.
Duydum. Istedigin cezay: ver.”

Elimde olmadan giilmeye basliyorum ve annem bile hafif-

¢e giiliimsiiyor.
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“Oyuna geri dén, seni koca gocuk,” diyor annem. “Ama
yarum saat iginde ¢ikiyoruz, tamam mi? Yarim saat. Oyunu
yarida kesmek zorunda kalirsan da umurumda degil.”

“Tamam,” diyor babam upk:t Frank gibi. “Harika. Evet.
Sabirsizlaniyorum.” Babam mouse’a deli gibi basmaya devam
edip ardindan ekranda bir patlama olunca havay: yumruklu-

yor. “Ql, pislik! or
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BEXIN RULURLY VE SEVGL DOLU Altem —Pirm METHY
1¢ MEXAN. $ ROZIWOOD C1O§8. OUW.

Kamors yikseh dir yozeye yailegtirilirken titrer. Famerays
tuten Kkigi geri gekilince AUOREY oldulusu ¢bxurie, yatek
odagindadir. Once tereddut eder, sonra kamursya bakar,

AORTY
Svet, benio. Avdzey. Heaid:r
beninle tanigmadiniz. Nubtemsles
bexladidinit ¢idi biri degilim.
Balti saglarim daha koyu ys da dahe
8QAX Ya da her seyse... Nerbadba.
Tanigtidinits memoun Oldum.

¥endine bir sandalye (eker we Dbir sure dlgUncolerimi
toplasaye galigir gibi kemeraya baker.



AUDREY
B4r sUredic olanlary QOk QUslindim.
Sanirie anmem inly gakagli grafix
konusunds bakiipdi. Bepimiz ayei
qraije sabibiz. Fraskx bile. Annes
bile. Felix blle. $unu anledin ki
hayat yukara tirnsasak, agsdi kaymak
ve kKendinizi yemiden toparlsaaktan
ibaret, Agad) Xaymanad Snenli Gedil.
Az gok yukars dogru ilerlemeye devan
ettiginlz sirece... Tex wwmbilecediniz
bu. Az ya do Qok, yakara.
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Bir seesizlik dahe olur. Soara aydinlik bir giliinseseyle
bagini kaldarar.

AUDREY
Neyse, fazle kalamayacadin. dnemli
bir igim var da...

Yere a&dilir ve kroa bir kutu alar.

AUDREY
Annem aldi. Gbr makysja igin.
sakan.

Paletin Xapadini agar ve gururlie gistermeye baglar.

AUDREY
Bu maskaras ve bu da @dz alta

kapaticisi ya de her naysa igte...

TP incelerken suratini ekgitir.

AUDREY
Bunlarla ne yapacadima dair en
ufak bir fkrim yok. Ana annem dana
gdsterecex. Yani alt taraf:i Pizza
Express’te $3le yoosdl yiyecediz
ama Linus da geliyor, © yusdsn bir
t0r randevy sayilir, dedil mi?

Bir duraksame daha.
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AUDREY
Sanirim annes gizlerim gers geldidl
i¢in mutlu. Dojdujdumds 11k daktidi
geyin gozlerim oldefunu séyledsi.
Gozlerim. Onlar benie, Beni
yansitiyorlar.

Audrey birkag saniye nakys] paletinin kapajiyla oynar, sonrs
kapadi kapatip kameraya bakar.

RUDRZY
Her neyse. Bu flmi gekmak
edlenceliydi. Yani her zaman
eglenceli dedildl ems gofuniukia
Syleyds. Bilirsinis igte. Yani.
Ber kimseniz, i2ledidiniz igim
tegekkirier.

9ir dureksass, srdinden Audrey en biiylileyici, eo 1galtila
gilunsenesiyle bakar.

AUDREY
Saniram hepei bu. Artak
Repatiyorua.

Audrey kasezrayi kapatsak igin yaklagincas, mavi gizleri biiylir,
ekrani kaplar. Birkeg defa gdzlerimi kirpagtirir, scdindan
kamerays @b kirpar.

Gbrigorix.
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