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Francine Thwaite, elli bes yil boyunca ailesinin atalarindan kal- )
ma evinde, Elizabeth D&nemi'nden kalma bir malikanede ya-
sadi. Malikdnede ondan baska hi¢ kimse olmasa da Francine
evde yalniz degdil. Thwaite Malikanesi’'nin zararsiz ve tanidik
hayaletleri var. En &zeli ise Francine’in ¢cocuklugundan beri be-
raber oldugu yaramaz kiz Bree.

Francine'in kiz kardesi Madeleine yillar sonra malikaneye don-
dugunde beraberinde Francine'in her zaman inandigi her seyi
tehdit eden bir hikayeyi de beraberinde getirir. Francine, ailesi-
nin gecmisindeki karanlik hakkinda daha fazla sey 6grendikce
ve kendisinin de bunda oynamis olabilecegi rolu fark ettikce,
gercekle yuzlesmenin en deder verdigi seyi kaybetmek anlami-
na gelebilecegini anlar. '

“Okuyucunun dikkatini son sayfaya kadar ¢cekecek - -
strtkleyici bir dogaustu gizem” =~ ©« fas s

— Library Journal
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"Akildan ¢cikmayacak bir kalp kirikhgi,
okuyucuyla birlikte kalacak bir hikaye!”
-USA CH11DS, The Missing

“Gotik bir dokunus, guzel ve akildan ¢cikmayan bir
atmosfer ve buayuk bir aile drami ile bu kitap modern
hayalet hikayesi severler icin okumaya deger!”
-SHANORA WILUAMS, The Wife Before



YAYIN NO 2574

ONUN KUCUK CICEKLERI
Shonnon Morgan W

Oripnal Adi Her Little Flowers + é 2 S

Yayin Yonetmeni Yusuf Tan .
ingilizceden Ceviren Dila Elmas '\'”\U‘w Kit ' m:"]
Editor: Layla Tiryaki

Son Okuma Zikriye Eliter

Kapak Tasarimi: Aslihan Kopuz

Sayfa Tasarmi Semra Oner

1 Basim. Subat 2025
ISBN 978-625-6205-46-8
Sertifika No: 43949

Onun Kigik Ciceklen
© 2023, ALFA Basim Yayim Dagitm San. ve Tic. Ltd. St

Her Little Flowers
© 2023, Shonnon Morgan

Kitabin Tirkce yayin haklari Nurcihan Kesim Telif Haklari Ajansi araciligiyla
ALFA Basim Yayim Dagiim San Ve Tic. ltd Sti 'ne aittir. Tanitim amaciyla,
kaynak gostermek sartiyla yapilacak kisa alintilar disinda, yayincinin yazih
izm olmaksizin higbir elektronik veya mekanik orogla ¢ogaltilamaz Eser
sahiplerinin manevi ve mali haklari sakhdir

ARTEMIS YAYINLARI

Ticarethane Sokak No: 15 Cagaloglu / istanbul

Tel 1212)513 34 20-21 Faks. 1212)512 33 76

e-posta editor©arlemisyayinlaricom - www artemisyayinlari com

Baski ve Cilt: Melisa Matbaacilik
Ciftebavuzlar Yolu Acar Sitesi No 4 Bayrampasa / istanbul
Tel (212) 674 97 23 Fob: (212) 674 97 29 Sertifika No: 45099

Artemis Yayinlari, Alfa Yayin Grubu'nun tescilli markasidir.



SHANNON MORGAN
G3

ingilizceden Ceviren: Dila Elmas

ARTEMIS YAYINLARI



Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmigtir.
Litfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’'dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap

W 4

2

Avisiol Kil(ll)ll&ll
v C C

Anthony; is birlikei, hayat arkadasi, dost.



25 Temmuz 1969

Birliktegecirdikleri son aksamda zaman ¢ok hizli gegmisti.

Kiz kardesler, yizlerce yildir gicirdayan merdivenlerden
parmak uclarinda inerken iglerini bir beklentinin heyecani
kaplamisti. Kizlar bu kagamak geceleri cok severlerdi ama kor-
karlardi da. En biyuUkleri haric. O dayalnizca alev alevyanan

sa¢larina uygun bir mizact olan yedi yasindaki bir ¢ocugun
korkabilecegi kadar az korkardi.

Anneleri merdivenlerin dibinden gilimseyerek “Ssst!" dedi.

Kiz kardesler annelerinin pesinden malikaneye dogru ge-
celikleriyle stzildiler. Hepsiyalin ayaktl. En kicuk kiz inle-

diginde, hepsi karanlik mutfakta hareketsiz birer karalti gibi
kaskati kesildiler.

“Sessiz oU ¢icegim, “diye mirildandi anneleri, ufakhgi hizla
kaldirip sikica kucakladi.

Genis mufagin duvarlarindakige¢mis donemlerden kalma
bakir kaplar ay isiginda parildiyor, kaldirim taslan tzerinde
desenli bir 1sik motifi olusturuyordu. Kizlar nefes nefese bekler-
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keti, zaman kurumus adacayi ve biberiyenin keskin kokusuyla
adeta burusuyorgibiydi. Evi dinlediler.

Sessiz bekleyisgtirleyen bir horultuyla bozuldu.

Anneleri, "Ydrdyin!"diye mirildanarak kizlarini disariya,
gecenin karanhgina dogru itti.

Ay 1siginin heryaprakta dans ettigi, tath kokulu hanimeli
ve sert hardalyapraklari arasinda déntip durdugu bahceyi nefes
kesici bir 151k ve golge ortlst kaplamisti. H afif bir esintiyle,
avludaki blyuk, asirlik meseagacigururlu bir heybetle sallanip
yerdeki gdlgeleri stptrdd.

Anneleri hayaletgibiydi ve o kadargtzelgérinayordu ki,
beyaz geceligiyle bahgede siiziilirken ona gozyaslarina bogqul-
madan bakmak aci veriyordu. Ay sarmasigiyla kapl kuli-
benin yaninda durdu; beyaz, sik tuyli cicekler kiclik arpa
sarmasiklt mumlargibiparhyordu, kalin asmalariyashliktan
bukdImstd.

Anneleri elini uzattl.

Kizlar nedensiz bir heyecanla gerildiler ama highiri Kipir-
damadiya da telaslanmadi. Geceyeniden drpertici ve beklen-
ti dolu sessizligine geri déndu. Anneleri orada kipirdamadan,
ara sira yaptiji gibi sallanmadan, odylece bekledi. Uzerindeki
ince ve sarkik gecelik, yirmi alti yasindan daha yash oldugu
izlenimini veriyordu. Ayrica cok gen¢yasta cokfazla hamilelik
gecirmis olmanin verdigiyorgunlugun da izlerinigdsteriyordu.

Yine de, Kizlari onu izlerken anneleri dogruldu, her nefes
alip verisindeyillarin acisini tizerinden atti. Hayat ona daha

farkli, daha nazik bir sekilde davranmis olsaydi olabilecei
genc kadini ortaya ¢ikardi,
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Temmuz gecesi hala uzun, tembelyaz gtinlerinin sicakhgin-
da olsa da kizlar c¢iplak kollarinda thylerini diken diken eden
ani bir rahatsizhk hissettiler. Cinki o 1lik havada, Thiuaite
Malikanesinden de eski, cevredeki Loneholue Ormani kadar
eski, uzun zaman ¢nce 6lmis Thiuaite kadinlarindan gelen ka-
dim bitki bilgisinin miriltilari vardi.

Atalarininkine eslik eden i¢ ¢ekisleriyle kizlar, ‘Aysarmasig,
yakildiginda kendi 6limint korkuyla gormek icin, diyefisil-
dadilar anneleriyle birlikte. ‘Ay sarmasigi, yakildijinda kendi
6limind korkuyla gormek icin. Aysarmasigi, yakildiginda... ”

Ay, arpa bikumli ciceklerin biyik, soluk trompetlere dé-
ntsmesini izledi. Hizla acildi ve bir parlaklik dalgasiyla bir-
likte tiksindirici derecede tath bir aromayaydi.

Kizlarr annelerini taklit ederek mis kokulu ay sarmasikla-
rini iclerine cekerken, solgun glveler de bastan ¢ikarici ama
6limcil nektarin cazibesine kapilarak birer zerre gibi ortaya
ciktilar.

Ay sarmasiklarina tapinmalarinda ilkel bir sey vardi; cadi-
lara 6zqu, gizli veyasak birsey. Kiz kardesler, ¢ocuksu masumi-
yetleriyle, gizlilikten, ona karsi kurulan komplodan ve her an
sarhos uykusundan uyanip, nefret ettigi kizlarinin ve karisinin,
0, annelerinifazla zorlarsa onu 6ldGrecek bir bitkiye taparken
bulabilecefi distincesi tiylerini diken diken ediyordu. En soluk
gecelerde bile neyin tehlikeli ve gizli oldugunu bilmek insana
gl¢ veriyordu.

Breenin 6limdnden dncekigece zaman ¢ok hizli gegmisti.



BIR

Koyu, siyah cay. Dis sarartan cay. Glzel, demli, Cin cayl.
Tercinen Oolong. Yapraklari okumak i¢cin mikemmel bir tdr.

Francine Thwaite otuzdan geriye sayip ¢ayi hizla igti, fincani
U¢ kez saga sola salladi, son damlalarin da akmasi igin fincani
tabagin Uzerine cevirdi ve tortulara bakti. Bir zamanlar beyaz
olan fincan defalarca okumanin ardindan tanenle renk degis-
tirmisti. Hawkshead'deki hediyelik esya diikkaninda goérddgu
aptalca sembollu fincanlara tahammul edemiyordu. Ona gore
bunlar aptallar ve turistler icindi, ki ona gore ikisi de ayni seydi.

GOzlerini kisarak sembolleri aradi. Yapraklari okumak onun
icin sessiz bir dusiinme zamaniydi; huzur verdigi igin degil, ha-
yatl boyunca yaptigi bir sey oldugu icin.

Mutfagin acik kapisindan iceri giren riizgar, antika btfenin egim-
li rafinin Gzerindeki SpocU atinin hafifce kaymasina neden oldu.

Francine ona ters ters bakti. “Bree! Seni uyarmaktan dilimde

tuy bitti. Porselenleri rahat birak! Mobilyalarla ugrasman umu-
rumda degil ama sus esyalariyla ugrasma.”
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At kaymaya devam ederken birden durdu ve etrafindaki
hava, kiicuk bir cocugun ayakkabisini yere stirtmesi gibi bir hos-
nutsuzluk ifadesine burind.

Mutfak masasinin diger tarafindaki sandalye ddéseme tasla-
rina yavasca surtti. Havaya percinlenmis bir yogunluk yayilir-
ken Francine gulimsemesini engellemek icin dudagini isirdi.
Francine Bree'ye, “Yapraklardan pek bir sey anlasiimiyor,” dedi.
“Bir hag, orantisiz bir kalp ve yaninda bir makasla C ya da Gye
benzeyen bir sey var. Bunu nasil yorumlarsin? Adi Cya da G ile
baslayan birini tanimiyorum.”

Masadan havalanan cay kasigi, cay fincanina vurdu. “Yagsl
Charlie sayllmaz,” dedi Francine. “Nereden baksan ylz yasin-
dadir, kendimi bildim bileli taniyorum onu. Yapraklarin ondan
bahsettigini sanmiyorum.”

Cay kasigi onaylamasina vurdu.

“Her kimse, onunla bir tartisma yasayacagim ama makas o
kadar da yakin olmadigi icin muhtemelen kéta bir tartisma ol-
mayacak. Biraz sivri dil belki?”

Hag, Francine’in aklina mezarliklari getirdi. Mezarliklardan
fobi derecesinde nefret ederdi. Bahgenin hemen 06tesindeki
Lonehowe Ormam’nda bulunan Thvvaite Mezarhigi'na adimini
bile atmamisti. Yapraklarin arasinda bir ha¢ gérmek iyiye isaret
degildi.

“Bir de mektup geliyor. Suradaki kucuk dikdortgeni goriyor
musun?” Fincani Bree'ye dogru egdi. “Bu sabah gelmesi gereki-
yor. Hay aksi! Havvkshead’e gitmesem iyi olurdu.” Karsisindaki
sandalyeye kaslarini catarak alayci bir tavirla bakti. “Butin pos-
tacilari korkutmasaydin hi¢ gitmek zorunda kalmazdim, artik
kimse buraya gelmeye cesaret edemiyor.” Yapraklardaki talihinin
planladigi glnl altist etmesinden duydugu hayal kirikhginin
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acisini hafifletmek icin gulimseyerek, “Agacina gitsen iyi olur.”
dedi. “Ayrica ben yokken yaramazlik yok, anladin mi?”

Son bir kasik darbesinin ardindan Francine’in ytziine bir si-
caklik dalgasi yayildi, acik kapidan ¢ikip malikanenin cikintili
kollariyla gevrili, buz tutmus avlusuna dogru firlad.

Francine, Thwaite Malikanesi’nde dogmus ve biyimaustd,
gerci malikdne oldukca satafath bir tabirdi. Ev denemeyecek
kadar blyik, malikane denemeyecek kadar da kigukti. U sek-
linde, Uc¢ katli, siyah-beyaz yari ahsap bir binaydi ve Lonehowve
Ormam’nin ortasindaki bir tepenin (zerinde duruyordu. Her
iki yaninda ikiz kuleleri ve ortasinda yikik bir saat kulesi olan
bina, her yerinden bacalar fiskirdigi icin tuhaf bir sekilde asimet-
rik gértindyordu. Bir zamanlar odalar seslerle doluydu; gegmiste
kalan, yankilanan anilarla... Artik burada sadece Francine ve
Bree yasiyordu.

Francine, cay fincanini temizleyip kuruladiktan sonra kalkti
ve ceketini giymek icin los antreye gecti. Masanin ¢ekmecesinden
bir avug rezene tohumu aldi ve dulavrat otu kdkinden yapilmis
el yapimi bir bilezigi ince bilegine takmadan 6nce cebine soktu.
Bahcenin sinirlarinin disina ¢ikmaya hazirlandigi her seferde yap-
t1g1 seylerden biriydi bu. Cunk( hem rezene hem de dulavrat otu
yolculuk sirasinda kotalikleri savusturmak icin birebirdi.

Francine bahcede ilerlerken catirdayan buz tabakasinin (ze-
rinde sis yukseliyordu. Duraksayip omzunun (izerinden bakti;
Thvvaite Malikanesi’nin cekiciligini, givenligini ve sicakhgini
hissetti. Sisten bir driimcek agina sarilmis olan eski bina, san-
ki Francine’in varligi onu harabeye donmekten alikoyuyormus
gibi, yorgun bir sekilde sarkiyordu.

Bakislari araba yoluna kaydi. Genisti, cakilli yizeyi bakimly-
di ama Havvkshead’e gitmek i¢in uzun bir yoldu. Yoldan kigtk
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bir patika ayriliyor ve Lonehowwe Ormanrnin iginde kaybolu-
yordu. Karanlik patika, koklerle diigiimlenmis bir yoldan baska
bir sey degildi. Orman huzurlu bir yer degildi. Hi¢bir zaman da
olmamisti. Bu kadim agaclar insanoglunun acilarina ve vahseti-
ne yeterince taniklk etmisti.

Francine, kendisini bekleyen herhangi bir haberin, istemedi-
gi seylerle karsilasma ihtimalinin yiksek oldugu ormandan ge-
cen kestirme yolu kullanmasini gerektireceginden stiphe ederek
cakilli yolda ilerlemeye basladi. Hawkshead’e yaklastik¢a hizi
yavasladi.

Goller Bolgesi, Kuzey Ingilteredeki Cumbria eyaletinin ola-
ganustu guzellikteki bir bolgesiydi. Tam bir turist mekéani olan
Hawkshead ise, Esthwaite Vadisi’'nde yer alan, kartpostal guzel-
ligiyle dar sokaklarin etrafinda kiimelenmis gri kiremit catilarla
ortal, beyaz badanali evleriyle buranin mucevheriydi. Francine
trafigin olmamasindan memnundu, tim arabalar koyin etekle-
rinde bulunan otoparktaydi. Hayir, mesele kdyin kendisi degildi.
Daha ziyade, kicukliginden beri alay konusu oldugu icin uzun
zamandir temkinle yaklasmayi 6grendigi koyin sakinleriydi.

Francine, her pencereden gelen yogun bakislara ragmen
omuzlarini dik tutmaya zorlarken ana caddeye acilan sisli bir
sokak boyunca yirudu.

Eski saatini hizlica kontrol edip yolun karsisina ge¢cmeden
once aniden durdu, arkasindan gelen adam ona carpinca kifret-
mek zorunda kaldl.

Adam hi¢ de kabaca olmayan bir tavirla, “Kahretsin Francine,
hala bu sakayr mi yapiyorsun?” diye sordu ama bu, cadde bo-
yunca endiseyle bakmasini engellemedi.

“Kibar sozlerin icin tesekkir ederim, Gavvain Farraday!” diye
cikisti Francine, tam o sirada tekerlekleri sis yliztinden yolun
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ylzeyinin altinda gOziken hayalet bir at arabasi, Francine’in ya-
nindan hizla gecip 6nune firlayan, ayni sekilde hayalet olan bir
cocugu devirdi.

“Sanirm kuguk kiz Crellin’in hayaletini g6rtyorsun.”
Gawain gozlerini kisarak Francine’in gozlerinin kilitlendigi
noktaya bakti. Cumbrialilar batil inanclari olan bir topluluktu
ve Francine’in gordlerine uzun zamandir aliskin olsalar da ¢ogu
buna gercekei bir suphecilikle yaklasiyordu.

Francine, arkasindan alay edildiginin tamamen bilincinde
olarak basiyla onayladi ve ayni derecede sert bir ifadeyle, “Sana
lyi gtnler,” diyerek yolun karsisina gecti.

Gawain arkasindan “Hepsini kafanda kuruyorsun, biliyor-
sun!” diye bagirdi.

Francine, hayal kirikhgiyla burnundan soluyarak ana cadde-
ye dogru yuriadd. Sonrakiclk bir haklihk duygusuyla giliimse-
di cunki yapraklari her zaman oldugu gibi dogru okumustu: C
veya G harfli biriyle sivri dilli bir konusma.

Francine’in Postlethvvaite’e girip yarim kilo domuz pastir-
mas! siparisi vermesi ic¢in cesarete ihtiyaci vardi. Siparisinin
paketlenmesini ve tartilmasini beklerken, reyonun arka ta-
rafinda durup Guy Postlethwaite’i goz ucuyla izledi. Ona ve
Havvkshead'deki herkese duydugu nefretin altinda ¢ocuklu-
gundan kalma bir korku yatiyordu. Guy Postlethwaite, kam-
bur, iri yari bir adamdi. Francine'den sadece iki yas buyuktu,
tamamen kel bir kafasi ve kendi Griinlerine diskunliguni gos-
teren bir gObegi vardi.

Tabii ki saygin bir adamdi. O da tipki babasi gibi mahalle-
nin kasabiydi ve kraligeye et saglama konusunda onlarca yildir
surdirdiagu gelenekle gurur duyuyordu. Kraliyet Atama Emri
dikkanin vitrininde belirgin bir sekilde sergileniyordu.
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Yine de Francine, Guy’'in satasmalarini ¢ok iyi hatirliyordu.
IIkokul boyunca cadinin kizi, son sinifta ise stirtigiin kiz kardesi
olmustu. Tim bu incitici asagilamalar Francine’in ailesiyle olan
baglarindan kaynaklaniyordu. Elizabeth Ddnemi’'nden kalma
kéhne bir malikanede yasadigi ve icine kapanikhgr disinda ¢ok
az insanin onun hakkinda bir sey bildigini fark etmek c¢ok (iz(-
cuydi. Francine’i hayati boyunca taniyanlar icin bu kesinlikle
alakasiz bir bilgiydi.

En kotlst de Guy Postlethvvaite’in ona halad “Frankie” diye
sesleniyor olmasiydi. “Frankie! Siparisin,” diyerek yagl kagida
sarili pastirmayi uzatti.

Francine utanarak dne atildi, Guy’in uzattigl paketi kapti ve
sanki kendisi hala on iki, Guy da on dort yasindaymis gibi basi-
ni One egerek aceleyle dilkkandan disari ¢ikti.

Posdethvvaite’e yaptigi her ziyaretten sonra kendine artik
bir ¢cocuk degil, yetiskin bir kadin oldugunu hatirlatmasi ge-
rekiyordu. Francine 1ssiz bir ara sokaga girdi ve gdzlerini bir
catiya dikerek nefes alip verisini yatistirip zihnini rahatlatti.
Cocuklugun iyilesmemis yaralari derindi, fisildanan alaylar hala

yara aglyordu.

Postaneye gitme havasina girmeden dnce bir yarim saat kadar
beklemesi gerekmisti. Kuyrukta sabirsizlikla bekledi, umutsuzca
eve gitmek istiyordu. Ev gtivenlik demekti. Ev, eski ve yeni acl-
lardan kurtulmak demekti.

Oniindeki ve arkasindaki insanla arasinda genis bir bosluk
olmasina dikkat etti. Kazara bile olsa bir yabancinin ona dokun-
masina tahammul edemiyordu.

“Ben de ona bizim Mollie’nin asla boyle bir sey yapmayaca-
gini s6yledim. Hillary ne dedi biliyor musun? Cok sasirdim...”

“Ne dedi?”
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Francine, Marjorie Whitcombe’a ters ters bakti. Postac
kadin Hillary’nin ne dedigini duyma hevesiyle tezgahin obur
ucuna o kadar egilmisti ki, yan tarafa devrilecekmis gibiydi.
Kendisine dedikodu verilen kadin kulagina bir seyler mirildanir-
ken Marjorie’nin gozleri irilesti ama kendini geri ¢ekerek, “Asla
Oyle bir sey demez!” dedi.

“Dedi! Onun nasil biri oldugunu biliyorsun. Tam bir deli
fisek. Sasilacak bir sey degildi.” Ardindan tekrar fisildagmalar
basladi.

Daha fazla beklemeye dayanamayan Francine, “Ohom!” diye

iki kadin siraya dogru donerken Marjorie’nin dudaklari ge-
rildi. Postanedeki herkesin duyabilecegi kadar ylksek sesle, “Bu
Francine Thwaite,” dedi. “Burada tekrar bir hortlak gorerek
musterilerimi korkutup kagirmadan 6nce onunla hemen ilgi-
lensem iyi olacak.”

“Marjorie Whitcombe, saygisizhigr kes,” diye mirildandi
Francine’in arkasindan titrek bir ses.

Marjorie yaramaz bir kiz 6grenci gibi suclulukla siritarak,
“Merhaba Bayan C,” dedi.

Bayan Cavendish homurdandi. “Her zaman korkuncg bir
dedikoducu oldun. Seni oyun parkindayken hatirliyorum, sik
stk kiicuk Kitty'ye elini kulaginin arkasina koyarak fisildardin.”
Kaslarini sertce catarak, utanc icinde ayaklarina bakan talihsiz
Kitty’ye dondi. “Kitty, simdi sen kendi isine bak da biz de kendi
Isimize bakalim.”

“Peki, Bayan Cavendish,” diye mirildandi Kitty ve gozlerini
yere indirerek siranin yanindan hizla gecti. Francine, Kitty ve
Marjorie ile ayni okuldaydi, bu yizden gulimsemekten kendini
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alikoyamamisti. Onun hakkinda ¢ok dedikodu yapmislardi ve
bazen intikam ufak porsiyonlu soguk yenen bir yemek olabilirdi.

Bayan Cavendish, “Yuzundeki o siritisi silebilirsin Francine
Thvvaite,” dedi.

Francine yasli ve ¢elimsiz kadina doniip ona sicak, icten bir
gulimsemeyle karsilik verdi. “Bayan C, ginaydin. Arkamda ol-
dugunuzu fork etmemistim. Sizi buralarda gérmek ne guzel.”

“Her ne kadar bacaklarim eskisi gibi olmasa da tembellik et-
mek viicuda iyi gelmiyor.”

“Birkac giin sonra size geldigimde acinizi hafifletecek bir sey-
ler getirecegim.”

“Oyle yap Fran, ¢linkii bacaklarim geceleri cok fena yani-
yor. Dirust olmak gerekirse gtindizleri de.” Bayan Cavendish
durakladiktan sonra, “Anneni ziyaret etmek igin sana gelmek
istiyordum. Onu 06zliyorum.”

“Ben de Oyle,” dedi Francine.

Bayan Cavendish yillarca yerel okulun mudiresi olarak gorev
yapmisti. Bolgede yash kadina karsi blyuk bir sevgi ve sivri di-
line karsi da derin bir saygl duymayan ne erkek ne kadin ne de
bir cocuk vardi.

Ayrica Francine’in annesinin en eski ve en yakin arkadasiydi.
Eleanor Thwaite’'in mezarini ziyaret etmek icin hala diizenli ola-
rak gelen tek kisiydi.

Bayan Cavendish, Francine’in duyabilecegi kadar alcak bir
sesle, “Tam bir ¢can sarmasigi ¢icegi,” diye mirildandi.

Francine aci tath gilimsemesini gizlemek icin dudagini isir-
di. Annesi sik sik, sadece kendisinin ve Bayan Cavendish’in an-
layabildigi gizli bir cicek diliyle konusurdu.

Eleanor bu dili bir adim daha ileri gotirmius, herkesin kisi-
ligine hitap eden bir cigegi, bir tir totemi olduguna inanmisti.
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Francine de uzun zamandir Marjorie Whitcombe’a ¢an sarmasi-
g1 ciceginin yakistigini distntyordu; tipki firfirli, mor trompet-
leriyle o iflah olmaz asma gibi Marjorie’nin bilgi agi da hizliyd,
pismanlik duymuyordu ve her yerde sOylentiler yayiyordu.

Marjorie, Bayan Cavendish’in merhametsiz bakislari altinda
oldugu icin sira hizla ilerliyordu.

“Herhangi bir mesaj var mi?” diye sordu Francine tezgaha
geldiginde. Marjorie, “Sana bir mesaj gelecegini nereden bili-
yordun?” diye sordu.

Francine omuz silkti. Cay yapraklarinda gorduklerini agikla-
maya hi¢ niyeti yoktu.

“Bu normal degil, biliyorsun. Daha sana haber génderme-
ye firsat bulamadan buraya gelmen.” Marjorie’nin kendine has
gizli bir hayati varmis gibi duran kocaman gogusleriyle dolgun
bir viicudu vardi. Marjorie arkasindaki posta kutularina bakmak
icin dondigunde Francine, kendisinin 6yle gogusleri olmadig
icin Marjorie’nin geri kalanindan 6nce g6guslerinin gorkemli
bir sekilde saga dogru savrulmasini hayranlikla izledi.

“Eger bir telefonunuz olsaydi,” dedi Marjorie’nin genc asista-
ni diger tezgahtan, “kdye gelmenize hic¢ gerek kalmazd:.”

“Sus, Emma,” dedi Marjorie, genellikle ilgiyle parlayan ytizu-
ne rahatsiz edici bir sekilde oturan sucluluk duygusuyla.

“Sadece soyliyorum,” diye mirildandi Emma. “O bizi gor-
mek istemiyor, biz de onu gérmek istemiyoruz.”

“Bir mesaj var mi?” dedi Francine Emma’yl gérmezden gele-
rek, yine de ses tonunu kibar tutmayi basardi.

Marjorie gOzlerini kisarak kagit parcasina bakti. “Bes aylik
bir Kira s6zlesmesi. Bir marangoz ve ¢irag, yolun asagisinda insa
edilen yeni otelde calismak icin geliyorlar. Bugln gelecekler.
Rezervasyon Todd Constable adinda bir Glneyli tarafindan ya-
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pilmis. Sanirm Londradan demisti,” diye ekledi garip bir zevk-
le. Sanki Londra uzak, egzotik bir Glkeymis gibi.

“Bugun mi? Ama onlarla konusmadim ya da herhangi bir
ayarlama yapmadim.”

“Sezon disi oldugu icin kalabilecekleri baska bir yer yoktu,
ben de onlara senin yer verebilecegini séyledim.” Marjorie hig
istifini bozmadan Francine’e dogru omuz silkti. “Pansiyonere
ihtiyacin var. Eski evinin bakimi bir servet tutuyor olmali.”

Francine karsilik vermekten kacindi ¢tinkl her ne kadar ka-
bul etmek istemese de gelire ihtiyaci vardi. Yilin bu zamaninda
bes aylik bir pansiyonerlik hi¢ de kUgUmse€necek bir sey degildi.

“Em hakli, biliyorsun,” diye devam etti Marjorie. “Eger bir
telefon baglattirsaydin ya da kendine bir cep telefonu alsay-
din, senin yerine rezervasyonlarini almak zorunda kalmazdim.
Sadece bu da degil, isin glvenlik boyutu da var. Ormanda tek
basina yasiyorsun, yaralandigini kim nereden bilecek ki? Aklima
gelmisken, bu sabah kiz kardesin aradi. En kisa zamanda onu
geri aramani rica etti. Maddie bizi ziyaret etse ne gizel olur,
degil mi? Sana eslik eder. Maddie hep iyi biriydi.”

Francine kibarca homurdandi ve kendisine uzatilan kagit
parcasini aldi. Kiz kardesi pek de iyi biri sayilmazdi. Madeleine’i
tanimlamak i¢in daha uygun sifatlar ucari, distincesiz ve sorum-
suz olurdu. Yaklasik bes yil dnceki son ani ziyaretinden beri kiz
kardesini gormemisti. Francine, Madeleine’in son evliligi bittigi
icin mi, yoksa baska biriyle evlenmek lzere oldugu icin mi tele-
fon ettigini merak ediyordu. Kiz kardesinin evlilik felaketlerini
takip etmek zordu.

Francine, Bayan Cavendish’e basiyla veda edip aceleyle posta-
neden ¢ikti.
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Francine ana caddedeki izole kirmizi telefon kuliibesine girdi.

Cep telefonlarina tahammil edemiyordu ve insanlarin onla-
ra neden bu kadar bagli olduklarini hi¢ anlayamamisti. Giindn
her saati ¢aliyor, durmaksizin cir cir 6tiyor, viicuda bir an bile
rahat vermiyorlardi. Postaneden mesaj alma ve ankesorll telefon
sistemionun ihtiyaclari icin gayet uygundu.

Kaplyl arkasindan kapatarak kagittaki numarayl cevirdi.
Numaranin, Madeleine’in ona en son telefon ettiginde verdigi
numaradan farkli olmasina sasirmadi. Kiz kardesi asla bir yerde
uzun sure kalmazdi.

Hat cevaplanmadan Once (¢ kez cald.

“Alo, Madeleine,” dedi Francine, ses tonundaki sitem ifade-
sini bastiramayarak.

“Franny! Aradigina ¢ok sevindim!”

Francine nefret ettigi cocukluk lakabinin kullaniimasina
karsi ctkmayi disundi ama kiz kardesinin sesindeki caresizligi
duyunca vazgecti.
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Ihtiyatla, “Iyi misin?” diye sordu Francine. Sessiz, ylirek par-
calayan hickiriklar hatta yankilandi.

“Ah, Fran. Dln gece Jonathan vefat etti. Cok kotiyda.”

“Hangi kocandi 0?” Francine sorulacak en iyi sorunun bu
olmadiginin farkinda olarak, biraz temkinli bir sekilde soze
girdi. Madeleine’in eve yaptigi seyrek ziyaretlerden birinde,
Francine’in giinct kocayl o zamanki muhtemelen besinci ko-
cayla karistirmasi tzerine Madeleine suratini asarak evi terk et-
misti. Bastan emin olmak ise yariyordu.

Madeleine bikkinlikla igini ¢ekti. “Yedi numara. Soybilimci!”

“Ah... Okdltiste ne oldu? BuJonathon’la ne zaman evlendiniz?”

“Sebastiandan bosanali yillar oldu. Ajilattiklarimi dinlemi-
yor musun sen?” Madeleine bir kez daha g6zyaslarina bogularak
aglamaya basladi. “Jonathon 6ldu! Yillarca micadele etti, iyile-
sebilecegini distinduk ama diin gece kalbi durdu. O benim ha-
yatimin askiydi ve simdi 6ldi. Onsuz tamamen kaybolmus gibi
hissediyorum. O— Francine! Hala orada misin?” Francine’in
sessizligi karsisinda Madeleine’in dramatik ¢ikisi son buldu.

“Evet, elbette, hald buradayim ve seni duydum. Kaybin igin
Uzglinim. Eminim butin bu olanlar ¢ok zordur,” diye zoraki
bir sekilde ekledi Francine ama Madeleine’in hayatinda pek ¢ok
ask yasadigini dusinmeden edemedi. Kuskusuz bir 6ltim, sayi-
siz bosanmadan sonra bir degisiklik olmustu. “Peki, beni neden
arryorsun?”

“CUnkd...” Madeleine bir an bocaladi, “Clnkld sen benim
kiz kardesimsin ve sana ihtiyacim var. Ve—"

Francine kiz kardesinin tereddit ederek dudagini isirdigini
hayal etti. “Baska bir sorun mu var?” diye sorarak sessizligi bozdu.

Madeleine “Tam olarak bir sorun yok. En azindan simdilik.”
diyene kadar epey bir stire gegmisti.
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“Ne sakliyorsun?”

“Hicbir sey!”

Francine, bir sir oldugunu sezerek kiz kardesinin yavas nefes
alisini dinledi. Ancak sessizlik rahatsiz edici bir hal alinca yu-
zin( telefon kullbesinin camina dayadi ve gozlerini kalabalik
caddeye dikti. “Eve donmek ister misin?”

“Evet.” Francine’in kulagi Madeleine’in rahatlamasiyla dol-
du. “Tesekkir ederim Franny. Anlayacagini biliyordum. Sen her
zaman soylenecek en dogru seyi bilirsin.”

Francine saskinlikla basini salladi. “Ne zaman geliyorsun?”

“Yarin. Hayir, muhtemelen ertesi giin. Once burada birkag
seyi halletmem gerekiyor. Off, gercekten ¢ok korkunctu. Ayrica
seni son goristmdan Gzerinden aylar gecti...”

“Yillar,” diye araya girdi Francine yilginlikla.

“Gercekten mi? O kadar uzun zaman mi oldu?”

“Madeleine, birkac glin sonra gorustriz.” Francine, kiz kar-
desi daha fazla bir sey sOyleyemeden telefonu kapatti ve kendi
distncelerine dalmis bir halde telefon kultibesinden cikti.

Madeleine’i kardes olduklari i¢in zoraki bir sekilde seviyordu
ama hicbir ortak ilgi alanlari yoktu. Anneleri Madeleine’in cice-
gi olarak dgiin gicegini sectiginde Francine buna icten ice itiraz
etmisti. Francine, kiz kardesinin cazibe, cekicilik ve 1silti gibi
Ozellikleri olmasina ragmen, Londrali gururunun anlamsizligi-
na ya da daha kabaca ifade etmek gerekirse aptalligina kirmizi
sardunyalarin daha uygun oldugunu dustinmusti. Kiz kardesler
cicek es degerlerinde bile zittilar. Francine aga¢ minesi gibiydi;
titiz, tutarh, kati ve ¢cok az kisinin gelistirmek icin ¢aba harcadig
edinilmis bir zevk.

Gece ve glndiz gibi olsalar da birbirlerinden baska hic-
bir seyleri yoktu. Babalar ikisi de kigukken 6lmastu ve ikisi
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de onu hatirlamiyordu. Anneleri, Francine yirmi, Madeleine
on alti yasindayken 6lene kadar kicuk ailelerini bir arada tut-
mustu. Annelerinin 6lumadndn Gzerinden ¢ ay bile gegcmeden
Madeleine Londra’ya kagmisti. Francine 0nce Uzllse de, sonun-
da bunun en iyisi oldugu sonucuna varmisti.

Eger Cumbriada kalsaydi Madeleine onu oradan oraya su-
rikleyecekti ve birbirlerini sik sik gérmemeleri daha iyiydi.
Clnku drama Madeleine’i kotl bir koku gibi takip ediyordu.

Francine, Fiawkshead'in dar sokaklarinda hizla ilerliyordu,
artik uzun yoldan korkakca gitmeye vakti kalmamisti. Sis 6nce-
kinden daha yogun héle gelmisti, kimelenmis bacalardan yiik-
selen yagl dumanla ic ice gecerek etrafinda dontyordu.

Tek basina bir tepeye tiinemis Hawkshead’in Kkilise koru-
yucusu Aziz Michael ve Melekler Kilisesi'ne yaklastiginda, koy
gozden kaybolmustu. Onun o6tesinde, sisin i¢cinde, Lonehowe
Ormani saklamba¢ oynuyordu. Ama Francine ormana giden az
kullaniimis patikay! gozi kapah bile bulabilirdi. Bir zamanlar
kiliseye giden eski cenaze yolununlbir parcasiydi. Bolge sakin-
leri tarafindan pek kullaniimiyordu ve toplulukta ¢cok az kisinin
kabul etmekten hoslandigr Grkatiich bir efsanesi vard.

Francine ormanda yavasladi, gozleri saga sola segiriyor,
hapsolmus sisin mezar parmaklari gibi kadim agaclarin ara-
sindan gecip birbirine dolandigi yerlerde geziniyordu. Orman
sessiz degildi. Kistan kalma ciplak dallardan sirekli damlayan
yogusma damlalari, budaklardaki ve direklerdeki kiragilarin ¢i-
tirti ve gicirtist, Francine’in donlp sisin icine sertce bakmasina
neden oldu.

1 Orta Cagda cenaze yollan, olileri ebedi dinlenme yerlerine tasimak
icin kullanilan yaygin gutizergahlardi, -¢n.
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Nefes kesen sis Francine’in etrafinda sekilleniyor, o ilerledik-
ce daha da yogunlasiyordu. Yolun kenarlarindaki kokler ve 6li
calilar yavasca kivrilip yiizlerce hayaletten olusan yogun bir ka-
labaliga donulsiyor, o kosarak gecerken sessiz ve tetikte bekliyor-
lardi. Cenaze yolu adini bir zamanlar Aziz Michael ve Melekler
Kilisesi’ne giden yolda tasinan tabutlardan aliyordu, bu ytizden
alisiimadik bir olay degildi. Francine gérdiklerinden siiphe et-
meyi hi¢ disinmemisti. Hayaletlerden korkmuyordu ama bazi
yerler onu huzursuz ediyor ve nedensiz bir korku duymasina ne-
den oluyordu.

Kicuk yagmur damlalari saclarina ve kirpiklerine yapisti,
gOzlerini hizla kirpistirdikca gorist bulaniklasti. Yoldaki kes-
kin bir donemecte igreng bir korku burnunun diregini sizlatti,
Francine rezene tohumlarini 6ylesine sikica kavradi ki avucu-
na saplandilar. Adimlarint hizlandirdi. Ormanin derinliklerin-
de, yogunlasan sisin citirtilarin neredeyse gizledigi bir anda,
Francine’i iliklerine kadar Urperten, tiylerini diken diken eden
bir ses geldi.

Guzergahtaki bu dénemece her gelisinde bu sesi duyuyordu.
Agac dallari i¢ ice gecerek dar bir tlinel olusturuyor, birbirlerine
surtinerek kanli sirlarini yasayanlarin asla duymamasi gereken
ugursuz bir ilahiyle aciga vuruyordu.

Nefesi hizlanan Francine, kasvetli ormanin bu kismindan
kagmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Son iki yuz yildir bu
bdlgede, 18. ylzyilda silah olarak ¢eki¢ kullanan katil demirci-
nin hikayesinden korkmayan tek bir ¢ocuk yoktu ve Francine
de bir istisna degildi. Bakislari, efsaneye gére demircinin 6ldur-
digu yerin burasi oldugunun kaniti olan, cevredeki agaglarin
Uzerindeki eski izlerine kaydi. Bitkilerin solmaya yiiz tuttugu
ormanin bu kisminda hi¢ rtizgar esmiyordu, yalnizca ruhsuz bir
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sis Francine’in yuzUn0 yalayip geciyordu. Francine sigrayarak
ilerledi, bakislari tepesindeki i¢ ice gecmis dallara odaklanmisti,
dallar aniden seslerini kesmis, yagan yagmurun sesi disinda or-
mani sessiz birakmisti.

Francine, rahatlamis bir trpertiyle Lonehovwe Ormani’'ndan
disari firladi, coktan unutulmus bir zamanin sisli 1siltisina hap-
solmus Thvvaite Malik&nesi nin hos gortntust karsisinda kal-
bi buruk bir sevgiyle doldu. Havvkshead’e yaptigi yolculugun
gerginligi, bakislari diizensiz capraz kirisler ve silik pencereler
Uzerinde gezinirken titrek bir i¢ cekisle azaldi. Kibirli bir yap!
degildi; bunun yerine hafif ¢ikintili duvarlari, hafif kavisli ¢atisi
ve ilging bacalari ona miutevazi bir gorinim veriyordu. Yorgun
ve yipranmis gorunse de Francine icin her seydi.

Malikanenin etrafindan avluya dogru kostu, mezarhgi gor-
memek icin gozlerini kapali tuttu. Pansiyonerlerinin ne zaman
gelecegini bilmiyordu.

Avlunun duvarlari sarmasiklarla kapliydi. Solmus asmalar
bahari beklerken ¢iplak kalmisti.

Ortada kocaman bir mese agaci duruyordu, o kadar budak-
liydi ki Francine bunun ev ilk insa edildiginde oraya dikildigini
dustnurdid. Hemen altinda tahta bir kova ve gri kiremit catili,
duvarla gevrili kii¢iik bir kuyu vardi. Kuyu terk edilmisti, uzun
zaman oncesinden kalma bir kalintiydi ama yine de Francine’e
mezarlikla ayni tuhaf Grpertiyi veriyordu.

Francine, mese agacinin altinda durup goézlerini kisarak
agacin ciplak dallarina bakti. “Bree,” diye seslendi. “Asag! gel.
Yapacak islerimiz var.”
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Salondaki ayakl duvar saati, bekleyis dolu saatlerin tik takla-
rint vuruyordu. Bu ses zemin katin her yerinden duyulabiliyor-
du. Tik, tak, tik, tak. Francine’in, su anda oldugu gibi, bekledigi
zamanlar disinda pek fark etmedigi rahatlatici bir sesti. Saat gece
on olmustu ve pansiyonerlerinden hala bir iz yoktu. Evin etra-
findaki telash kosusturmasi bosuna olmustu.

Pencere cami hayal kirikligiyla takirdarken, “Ne zaman gele-
ceklerini bilmiyorum,” dedi Francine, gozlerini inceledigi kitap-
tan ayirmadan. “Buraya gel ve sunu dinle.”

Hafif bir hava dalgasi koluna degene kadar bekledi. “Simdi,
nerede kalmistim?” Eskilikten catirdayan ve her sayfa cevirisin-
de icyadi gibi kokan eski kitabin sayfalarini karistird. “iste bu-
rada, Thomas Thvvaite... 1536-1537'deki Grace Hac Yolculugu ve
1537'deki Bigod'uri Ayaklanmasi, 6ztinde Thomas Thivaite icin bir
lituftu. Dindar bir Katolik olmasina rajmen— Kes sunu Bree,”
dedi Francine usulca, Uzerine kuru biberiye yagiyordu. “Her sey
ilging olamaz, degil mi? Sadece vahset iceren kisimlari tercih et-
meni biraz endise verici buluyorum. Gerci ¢ok fazla kanli sey yok.
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Saygideger edebi atamiz Jeremiah Thwaite’in yazilari ¢ok sikicl.”
Sonraki birkag on yili gbzden gecirdikten sonra, “Thomas, 1542te
Haivkshead'deki rakibinin kizi Eliza Ashburaneri es olarak aldi ve
bdylece iki basarili girisimi Cumbrianin en biylik isletmelerinden
biri haline getirdi. Evliliklerinin ilk yilinda ilk ogullan Richardin
dinyaya gelmesiyle Thivaite soyu gtivence altina alinmis oldu. ™

Francine sayfalari karistirdi. “Yin enddstrisiyle ilgili bu kadar
seyi okumakla ugrasamam. Tanrim! Yirmi yedi sayfa.”

Sayfalari karistirmasi yavasladi ve tekrar okumaya bagsladi.
“Thomasin isleri gelistikce ailesi de btytyordu. Kralice M arynin
gripten 6ldugu 1558 yilina kadar Eliza dért erkek ¢ocuk diinya-
ya getirmisti. Neyazik ki, 0li dojan dokuz kizindan sonra Eliza
dojum sirasinda 6ldi... En azindan senin Thomas Thwaite’in
¢ocugu olmadigini biliyoruz, Bree. Onun sadece erkek ¢cocuklari
olmus. Bu Eliza i¢in ¢cok korkung¢ olmali.”

Sayfalari tekrar karistirdi, ustiinkorii okudu. “iki yil sonra
tekrar evlenemeden 6lmis. Ama senin bir Thvvaite olduguna
eminim. Eve bagh olman mantikh geliyor... Tamam, madem
Israr ediyorsun, mese agacina.” Pencereye dogru ilerleyen Bree
karsi cikarak perdeleri cekistirmeye baslayinca Francine bunu
kabul etti.

Francine, Bree'yi nadiren gorup duysa da kiclk hayaletin
varligi asikardi. Kaba insanlar Bree'nin, Francine’in hi¢ unuta-
madigl hayali bir arkadasi oldugunu soyleyebilirlerdi. Francine
henliz kesfedemedigi bir nedenden 6tiirl, Bree'nin malikaneye
bagll bir hayalet oldugundan emindi. Adinin bu olup olma-
digindan bile emin olmasa da Francine ona hep Bree derdi ve
uzun siredir devam eden asinaliklari nedeniyle kligiik hayaletin
somurttugunu, omuz silktigini ya da muzip bir aninda dilini
disari ¢ikardigini hayal edebiliyordu.
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Francine’in tek dostu Bree'ydi.

Bir cereyan mutfagl Grperti icinde birakti. Francine basini
salladi, Bree bu kadar huzursuzken daha fazla okuma sansi yok-
tu. Malikanenin kittphanesinde buldugu eski Thwaite Tarihi
kitabini kapatti, ruh hali onu yonlendirdikce ylzyillara dalip
cikiyordu. ClUnku Bree hakliydi, bu oldukga sikiciyd.

Francine ayaga kalkti ve perdeleri kenara iterek pencere-
ye dogru yiridu. Bahge solgun ayin altinda parildiyordu.
Malikaneyi cevredeki Lonehowe Ormani’ndan ayiran orman
gult ¢cimenligine dogru hafif bir egimle inen ¢imenlik ¢oktan
kirag! tutmustu. Orman gulindn 6ndinde, yazin renk ciimbsi
olan ama baharin ilk kipirtilariyla birlikte cansiz ve siska kalan
cicek tarhlari vardi.

Francine yanindaki sicak havayi isaret ederek, “Bu sabah ilk
kardelenimi gordim,” dedi. “Ama cigdemler henliz agmad1.”

Hava kayitsizca omuz silkti.

Francine, araba yolundan asagi bakti ve “Acaba bu adamlar
ne zaman gelecek?” dedi. “Marjorie bugln geleceklerini soyle-
misti ama saat on oldu.”

Sadece yaz aylarinda zorunluluktan pansiyoner kabul ederdi.
Evi tek kisi icin ¢cok buylktd ve bakimi da pahaliydi. Francine
pek cok acidan kendi kendine yetebiliyordu. Sebze bahgesi yil
boyunca bol bol iriin veriyordu. lyi yumurtlayan tavuklari, bir
keci srdsi, ormanin kenarinda birka¢ ari kovam ve bir inegi
vardi. Bu modern dlinyada su tesisati, akan su ve elektrik gibi
baska seylere de ihtiyaci vardi. Bunlari yetistiremedigi icin tipki
annesinin ondan 6nce yaptigi gibi pansiyonerler almaya basla-
misti. Goller Bolgesi'nde yasadigr icin musterisi hi¢ eksik ol-
mamisti., binlerce ziyaretci Francine’in hafife aldigi nefes kesici
manzaray! seyretmeye geliyordu.



30 « SHANNON MORGAN

Bir onceki gunln sisi kaybolmustu, Esthwaite Go6lu ay 1sI-
ginda Lonehowe Ormani nin ¢iplak dallarinin arasindan paril-
diyordu. Wordsworth siirlerine yakisir pastoral bir manzaraydi
ama Francine o meshur yerel sairin siirlerini hic begenmezdi.
Ona gore, Wordsworth zahmet edip asiri zehirli olduklarini 6g-
renseydi, nergislerden daha ilging seyler yazabilirdi.

Glgli farlar araba yolunun bir késesinde belirdiginde pen-
cere tikirdadi.

“Gordiin mii? iste geliyorlar. Sabirsizlanmana hic gerek yok-
tu, Bree.” Francine aceleyle antreye dogru ilerledi. Francine, ka-
piyl actiginda tiz kahkahalarin hayaleti onu takip etti ve beyaz
bir minibis evin onlne yanast.

Francine sert bir sesle, “Onlar buradayken sagma sapan seyler
yapma,” dedi. “Maskaraliklarinla, para ¢deyen yeterince misafiri
korkutup kacirdin ve su cati arasini onarmak igin paraya ihti-

yacimiz var. O yuzden uslu dur yoksa seni mese agacina sirgin
ederim.” Bu, Bree'yi ona zarar veremeyecek kadar ¢cok sevdigi
icin asla yerine getirmeyecegi siradan bir tehditti.

Kahkahalar hemen kesildi.

Francine guclniu toplamasina i¢ cekerek, “Simdi ortaliktan
kaybol,” dedi. Bree etrafta olmadigi zaman hissettigi o bosluk
hissine kapilana kadar bekledikten sonra verandaya ¢iktl. Her
iki yanda da dallan ¢oktan iri, tlyli tomurcuklarla kaplanmis
Uvez agaclar vard.

Kipirdamadan durdu, midesi endiseyle digumlenmisti.
Simdiden ne s6yleyecegini merak ediyor ve hicbir sey séylemek
zorunda kalmamayi diliyordu.

“Bir arabadan inmek ne kadar stirer?” diye homurdandi ve
dalginhkla simsir, bogirtlen, Gvez ve sarmasiktan olusan celengi
indirdi. Yapraklar o kadar kurumustu ki, dokundugunda catir-
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dayarak kurumus parcaciklara dontsiyorlardi. Tazelik olmadan
korumalari ise yaramazdi.

Buz gibi gecenin sessizligini araba kapilarinin carpis sesleri
bozdu. Francine salini sikica cekip kiictik gogstine sardi.

Uzun boylu, siyahi bir adam buyik ve diizgiin adimlarla ona
dogru yaklasiyordu. Onu, kizil saglariyla iri yari, hantal bir geng
takip ediyordu.

“Francine Thwaite?” Adamin sesi derindi ve aksaninda
Karayipler’in melodik tinisi vardi.

“Evet, benim.”

Adam gilimsedi. Kahverengi gozlerine yayilan nazik bir gi-
[imsemeydi bu. Francine sasirarak kemikli omuzlarini hafifce
gevsetti. Adam ondan ¢ok da yash degildi, muhtemelen ellili yas-
larinin ortalarinda ya da sonlarindaydi ama Francine’in tamamen
beyaz olan ve ensesinde bir topuzla tutturdugu kendi saglarinin
aksine adamin kisa siyah saglarina ¢cok az ak dismdaistu.

“Bu kadar ge¢ kaldigimiz icin Ozlr dileriz. Ben Todd
Constable, o da Keefe O’Driscoll.”

Kizil sacl gen¢ utangac bir sekilde siritti.

Hepsi birbirine bakti.

Sessizlik rahatsiz edici bir hal aldijinda Todd, “iceri girebilir
miyiz?” diye sordu.

“Ah! Tabii, buyurun.” Francine kenara cekilerek adamlarin
eve girmesine izin verdi.

“Guzel bir eviniz varmis,” dedi Todd antreye bakarak. “Ne
zaman insa edilmis?”

Francine iltifatlara aliskindi. Antrede ahsap zeminler, kapla-
mali duvarlar ve egri bugri bir dama tahtasina benzeyen siyah
ahsaptan yuksek bir tavan vardi. Evin arka tarafindaki kisma en
ucta yer alan iki merdivenle ¢ikiliyordu. Duvarin 6niinde uzun bir
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masa vardi, derin mazisinin getirdigi patinadan dolayi kararmisti.
Uzerinde iki kap sarimsak duruyordu. Duvarlarda eski ihtisamla-
rina kavusturulmalari halinde muhtemelen degerli olabilecek kas-
vetli, kutsal tablolar vardi ama Francine hi¢ zahmete girmemisti.
Her seyin hep ayni sekilde kalmasindan memnundu.

Francine, “1541. Orijinal kismi,” dedi ve kapiyr kapatti,
ikisinin de sadece buyikce bir valiz tasiyarak oldukca yuksuz
yolculuk ettiklerini gormek onu memnun etmisti.

“Fenaymis,” dedi Keefe, Francine bunu blyik bir 6vgu ola-
rak algilamisti ama genclerle nadiren konustugu igin emin ola-
miyordu.

Antreye acilan gesitli kapilarin Uzerinde asili duran bitki po-
setlerine ve bas asagl duran zufa otu ve civanpercemi demet-
lerine bakarak “Geri kalani ne zaman insa edildi?” diye sordu
Todd. Yavasca donerek etrafi inceledi ve bakislari giris kapisinin
iki yanina yerlestirilmis iki adi ardi¢ saksisina takildi. Dikenli
tlyleri andiran ve zemini supirecek kadar asagi sarkan dalla-
rn tozlu mavi meyvelerle doluydu. Todd’un dustinceli bakislari
Francine’e yoneldiginde dudaklari bir gilimsemeyi gizlemek
icin Kipirdandi.

Francine omuz silkip, “Gectigimiz birka¢ yuzyilda. Bu taraf-
tan,” dedi daha fazla soru sormasina firsat vermeden. Yrirken
Isiklari acarak onlari sag taraftaki merdiven boslugundan dogu
kanadina gotirdi. 11k iki kapiyi agti ve adamlarin iceri gegmesi
icin kenara cekildi.

Francine, Todd’un odasinin esiginde duraksadi, hi¢ olmadigi
genc bir kiz gibi utangag ve beceriksizdi.

“li, kahvalti sabah saat yedide. Yemeklerinizi bitirdikten
sonra bulasiklarinizi lavaboya koyabilirseniz memnun olurum.
Kahvaltida organik yumurta ve domuz pastirmasi olacak.”
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Francine, sanki limon emmis gibi organik kelimesinin (zeri-
ne dudaklarini blzdu, her zaman dogal olarak yetistirdiginden
farkh bir sey olan bu yeni moda organik seylerle hichir isi yoktu.

Francine odaya girdiginde mese agacindan yapilma dort
direkli kocaman yataga, kalin perdelere ve kapisi asla diizgin
kapanmayan eski gardiroba bakti. Tek kisilik masanin (izerinde
eski bir ibrik ve legen duruyordu, hepsi de aile yadigariydi. Hizl
bir kontrolle kdpekotu, kasikotu ve dag cay! keselerinin odanin
dort bir yaninda yerlestirdigi yerlerde olduklarindan emin oldu.
Boylece misafirler korunmaya ihtiyaclari olduklarinin farkinda
bile olmadan Francine onlari koruyabilecekti. Yaramaz mizac
olan Bree, esyalarin yerini degistirmeyi sevdigi icin her zaman
iki kez kontrol etmesinde fayda vardi.

Todd odaya g6z gezdirirken, “Hepsi bu kadarsa,” dedi
Francine.

Todd ona gilimsedi. “Bu kadar kisa zamanda bizi agirladi-
gin icin tesekkdrler, canim.”

Francine basini salladi, yabanci bir adam tarafindan kendisi-
ne canim denmesinden hi¢ hoslanmamisti.

Bir hanimefendi edasiyla homurdanip, “O halde sizi rahat
birakmaliyim sanirim,” dedi ve kagarcasina uzaklasti.

Asagl inerken tereddit etti, saatin ge¢ oldugunu ve
Hawkshead’de hicbir yerin aclik olmayacagini varsayip onlara yi-
yecek bir seyler ikram etmeli miydi diye distindi. Omuz silkti
ve aceleyle asagi indi, devam ettirmeye niyeti olmadigi bir iyi
niyet aliskanhgini baslatmanin faydasi yoktu.

Antrede tekrar durdu, basini bir saga bir sola egdi. Ev, pan-
siyonerlerinin gelisiyle degismisti, sanki malikdne dis diinyanin
yorgunlugundan siyrihp konuklarla mesgul olmaya baslamis
gibi havada bir gerginlik vardi.
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Francine hafif bir Grpertiyle usulca, “Bree,” diye seslendi.

Etrafini titrek bir toz bulutu sardi, yuziine, saclarina, boynu-
na bir hafiflik geldi.

“Vakit geldi,” diye fisildadi, disari ¢ikmadan Once antredeki
uzun masadan bulyuk bir kese ald.

Francine, boyle pirlanta gibi berrak gecelerde, havada tek
bir canlilik esintisi bile olmayan kambur ayin altinda gerilmis-
ken, Bree'yi bir anligina gorebiliyordu. Kigcik bir kizdi, yedi
ya da sekiz yasindan bulyuk degildi. Uzun kizil saglari iki orgu
halinde sirtina dokiliyordu. Uzunlugu onu rahatsiz ediyor-
mus gibi kilotunun igine sokulmus uzun bir elbise giyiyordu.
Bree omzunun lzerinden bakti, yizu hayattayken nasil gériin-
digindn soluk bir yansimasiydi. Muzip bir yiizdi ama gucli
ve guler yazlaydd.

Boyle gecelerde Francine’in yaninda ydriyen baska bir ha-
yalet daha vardi ¢linki Francine’in annesine en yakin hissettigi
yer bahgeydi. Birlikte diktikleri her gicekte ve planladiklari her
tarhta anilar vardi. Burada, ayin 1si§1 her bir yaprak ve tac yap-
ragl boyunca filigranli gélgelerin izini siirerken, ¢iceklerin diline
daha karanlk, daha eski bir anlam ¢oklyordu. Korkunun saf
oldugu ve biyuye inanildigi zamanlardan kalma, ¢ok az kisinin
hatirladigi ilkel bir bilgiydi.

Francine keseyi eline alip evin etrafinda ylrudu, toz héline
getirilmis melekotu kokd, boneset ve ezilmis papatya yapraklari
serpistirirken, Bree bahc¢enin gerisinde kalip etrafi izledi.

Francine bahcesini ¢ok severdi. Dlnyanin dort bir yanindan
gelen tohumlardan yetistirdigi bitkileri vardi. Cogu insan igin
burasi yazin rengarenk vahsi bir doga gibi gorunebilirdi ancak
farkl bir yontemi vardi, belirli bitkileri belirli nedenlerle belir-
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li alanlara stratejik olarak yerlestiriyordu. Clnki o, ¢iceklerin
daha karanlik, daha eski dilini anliyordu.

Francine, bahcenin etrafindaki ¢icek tarhlarinin her zaman
bakimli olmasini saglardi. Orman guli labirentine acilan bir
kemerin Gzerinde boglrtlen sarmasigr buyuyordu, alig ve ar-
dicin yaninda siraca otu yetisiyordu. Bir adamotu, I1sirgan otu
yataginin ortasinda uyumsuz bir sekilde blylyen bir mirver
agacinin bitisigindeki sari kantaron yataginin tzerinde siri-
niyordu. Cogu ingiliz bahgesinde cok az geleneksel cicek bu-
lunurdu ancak her agag, cali ve bitkinin dikilme amaci k6ti-
likleri uzaklastirmakti.

Kese bosaldiginda Francine, “Bu, kotl yaratiklar bir gece
daha uzak, iyi olanlari da iceride giivende tutar,” dedi. Siritarak
alic calilarina bakti, Bree kirmizi meyveleri teker teker koparir-
ken kendisiyle misket oynuyor gibiydi.

Francine, Bree'nin pesine takildi; énce kurumus, kararmis
muzlara benzeyen ve hafif bir ¢ikolata kokusu yayan eski ke-
ciboynuzu agaci kabuklarini salladi sonra s6git agacinin uzun,
ciplak yapraklarini birbirine doladi. Avlunun kenarindaki sira
sira sarisalkimlari sallamak icin kosturdu, baharin sari rengiyle
g0z kamastirmasini bekledi. Birka¢ dakika sonra avludaki yasli
mese agacinin dallari hafifce sallandi ancak hicbir kipirti olmadi.

Eski kuyuya yaklasmamak icin duvara yaslanan Francine, an-
nesinin ektigi bitki bahgesini gecip dénce mutfaga sonra da kork-
mus bir cocuk gibi Ust kata, bati kanadindaki 6zel dairesine kostu.

Uzun bir banyodan sonra Francine uzun geceligini giyip ya-
tagina uzandi. Isig1 kapatip gecenin sesini dinledi.

Eski ev, sanki kendi de uykuya hazirlaniyormus gibi temelleri
Uzerine yerlesirken kuguk kipirtilar ve gicirtilar evin igini dol-
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duruyordu. Dostane sicakhgl Francine’i sariyor, rahatlatici bir
sekilde toz ve eski kitaplarin kif kokusunu aliyordu.

Francine her gece yaptigi gibi bekledi. Digerlerinden 6nce
yatmamasi gerektigini kigik yasta 0grenmisti. Onlar sadece
tam uykunun esigindeyken, o uykuya dalmadan hemen once,
riyalarla gercegin bir arada bulundugu o belirsiz yerde ortaya
cikarlard.

Once Tibbles geldi, Francine’in koluna ipeksi bir yumusak-
likla dokunmadan once odayi sessiz miriltilarla dolduran tekir
bir kediydi. Ardindan yash adam geldi, Thwaite Malik&nesi'ne
demir atmis hayaletler arasinda en gortnur olaniydi. Pek bir sey
yapmadi, sadece yatak odasinin duvarindan gecti ve karsi duvar-
dan ge¢cmeden once silindir sapkasini Francine’e dogru salladi.
Ardindan hamile kadinin hayaleti geldi. Yuztnde kederli bir ifa-
deyle yatak odasinin penceresinin yaninda oturmus avluya baki-
yordu, ta ki kiicuk bir oglan iceri girip etegini ¢ekistirene kadar.
iceri girdikleri gibi sessizce odadan ¢iktilar.

Degismeyen tek sey Francine’in yataginin ucunda oturan
Bree ve Francine’in yanina kivrilip safaga kadar orada uyuyan
Tibbles't.

Francine, Thwaite Malik&nesi'ndeki hayaletlere kizmiyordu.
Hepsi zararsizdi. Onlarin arkadasligini yasayanlara tercih edi-
yordu. Her gece hatirlanmak disinda ondan hicbir sey beklemi-

yorlardi.



DORT

Francine cay fincanina bakarak icini ¢ekti. Ug fincan cay ve
yapraklarin hepsi ayni seyi séylliyordu. “Bir misafir. Kesinlikle
kadin. Gortyor musun?” Sabirsizca masaya vuran Bree'ye dogru
fincani egdi. “Madeleine olmali.” Bree tekrar vurdu. “Hayir, pan-
siyonerler olamaz, onlar zaten buradalar ve erkekler. Bulutlara
benzeyen bir sey var, bu da bela demek. Kadin figlrine yakin...
Sorun cikaracak bir ziyaretci mi?”

Duvardaki kancadan bir kepce dstu.

Francine gllimsedi. “Evet, bu kesinlikle Madeleine’i tarif
ediyor.” Kaslarini catarak cay fincanina bakti. “Bir tarak,” diye
mirildandi. Ayaga kalkip annesinin yemek kitaplarini sakladigi
raflara gitti. Cay yapraklarini okumakla ilgili, kullaniimaktan
sayfa kenarlari yipranmis bir kitap c¢ikardi ve masaya dondu.

Kitaba nadiren basvurma ihtiyaci duysa da tarak onun igin
yeni bir seydi. Sembolt buldu, ¢ay fincanindakiyle neredeyse
tamamen ayni gortinuyordu. Midesinin derinliklerine bir hu-
zursuzluk ¢oktu. “Tarak disman anlamina gelir.”

“Buldum!”
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Francine bir erkek sesi duyunca irkildi, dismanlarla ilgili
tim dustnceleri yok oldu. Saskinikla acilmis gozleriyle sandal-
yesinde dondukten sonra Keefe O’Driscoll’un devasa, hantal
figlirt kapidan igeri girince rahatladi. Keefe mutfaga g6z gezdi-
rirken usulca ishk cald.

Mutfak, duvarlari sisleyen bakir kaplarla, bati kanadi-
nin neredeyse tamamini kaplayan devasa bir genislige sahipti.
Muazzam masa merkezi bir ada gorevi goriyor, firinlar duvarlari
cevreliyor ve diger tarafta ylzyillardir yanan ateslerle kararmis
genis bir ocak duruyordu. Kurutulmus otlar ve sebzeler ahsap
tavandan sarkiyor, kursun pencereler yayilan 1si1g1 iceri alarak
odanin giin boyunca altin rengi bir isiltiya dolmasini saghyordu.
Arka kapi acikti, avluya bakiyordu ve bitki bahgesine kolayca
ulasilabiliyordu.

Tek basina yasayan birisi icin glling derecede buylk bir
mutfaktl ama eskiden bdyle degildi. Francine, yillar boyunca
pek ¢cok kalabalik aileyi doyurmus olan mutfaga her zaman hay-
ranlik duymustu. Her ne kadar biyik olsa da rahatti ve onu
degistirmek icin ne parasi ne de yuregi vardi. Annesiyle ilgili cok
fazla guzel ani barindiriyordu.

“Vay canina! Bu igren¢ koku da ne?”

Keefe elini yuzinin 6nunde salladi. ilk kez Francine’in
onun Irlanda aksanini fark edebilece§i kadar konusmustu.

Todd mutfaga girerken Francine’e 0zir dileyen bir bakis fir-
latarak, “Terbiyeli ol evlat,” dedi.

“Karanfil.” Francine, bufenin Uzerinde yanan ev yapimi
karanfil tltsusiine dikkatle bakti. “Seye iyi gelir...” derken son
anda kendini tuttu.

Todd, Francine’e disiinceli bir bakis atarak, “Koruma agisin-
dan iyi,” diye sessizce tamamladi.
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Francine saskinlikla Todd’a bakti. O da kaslarini kaldirarak
gulumsedi. Francine suctstu yakalanmis gibi hissederek boga-
zinl temizledi. “Bazilari oyle diyor,” diye mirildandi ve kafasi
karismis bir halde bakislarini kagird.

Annesi disinda bitkilerin koruyucu 6zelliklerini bilen biriyle
hi¢c karsilasmamisti. Yoksa Todd Constable sadece karanfili mi
biliyordu? Oldukca yaygin bir baharatti ama cekicilige de iyi
geldigini biliyor muydu?

Bu duslince de nereden ¢ikmisti? Francine, gbz ucuyla ona
bakarken adamin hala kendisini izledigini gordi. Aniden ayaga
kalkip elindeki fincanla tabagi lavaboya koydu, adamin yaprak
okudugunu fark etmemis olmasini umuyordu. Bree izlerken
bunu yapmak baska, yabancilarin bunu yaptigini bilmesi bam-
baska bir seydi.

“Her neyse, kokusu hosuma gidiyor,” diye ekledi Francine,
neden kendini agiklama ihtiyaci hissettiginden emin degildi.

Todd bu bariz yalan karsisinda kaslarini kaldirdi. Francine
onu suclayamazdi, yanmis karanfilin keskin kokusunu sevmek
soyle dursun, buna tahammul etmek icin koku alma duyusu ol-
mayan biri olmak gerekirdi. Tabii Francine gibi onlar da karanfi-
li cok farkl bir nedenle yakmiyorlarsa. “Peki bu ne?” diye sordu
Keefe, ocagin lzerinde fokurdayan tencereye bakarak.

“Incir receli,” dedi Francine.

“Incir recelinden nefret ederim,” dedi Keefe dostane bir ta-
virla.

“Ben de,” dedi Francine, gen¢ adamla sohbet etmesi kendisi-
ni bile sasirtmisti.

“O zaman neden yaplyorsun?”

Omuz silkti. “Bilmem... Yapiyorum iste. Hep yaparim.”
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“Bu kadar yerer Keefe,” dedi Todd bikkin bir ifadeyle basini
sallayarak.

Keefe sirittiktan sonra heniz ciissesine alismamis iri yari genc
adamlarin beceriksizligiyle mutfakta dolasmaya basladi.

“Havvkshead’e gidiyoruz,” dedi Todd.

Francine kaslarini catti. “Kahvalti istemiyor musunuz?” Incir
recelinin yaninda pastirma ve yumurtalarin cizirdadigi ocag! ba-
siyla isaret etti. Masanin bir ucu iki Kkisilik olarak hazirlanmisti.

Keefe umutla Todd’a bakti. “Bes dakika? Agliktan 6liyorum.”

“Sen hep acliktan 6luyorsun,” dedi Todd, boyun egmis bir hal-
de masaya otururken Francine e bakti, “Hemen kalkacagiz, canim.”

Francine, “Bana Oyle deme,” diye tersledi.

Todd’un tost tabagina uzanan eli bir anligina havada kaldi.
ihtiyatla, “Sana ne demeyeyim?” diye sordu.

“Canimmis. Ben senin canin degilim!”

Bir dakikalik garip bir sessizlikten sonra Todd basini sallad,
“Elbette Bayan Thwaite,” dedi.

“Bayan da degilim. Francine yeterli.”

Todd’'un dudaklari yari alayct bir gulimsemeyle kivrildi.
“Pekala, Francine. Madem &yle diyorsun.”

“Burasl ¢ok sessiz,” dedi Keefe agzi dolu bir halde, mutfagi
dolduran gerginlikten habersiz.

“Keefe diin gece odama geldi,” dedi Todd, “biri carsafini ce-
kip duruyor diye ¢ocuk gibi zirhyordu.”

Francine hizla pencereye bakti, Bree'nin en sevdigi yer oldu-
gunu bildigi kisimda, yash mese agacinin yiiksek dallan usulca
sallaniyordu. Arka kapidan ciliz kahkahalar geliyordu.

“Bir dahaki sefere hayalet gormeye baslayacak,” dedi Todd,

Keefe'nin dehsete dusmdis ifadesine karsilik kocaman gulim-
seyerek.
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Keefe, “Keske bunu soylemeseydin,” diye mirildandi. “Hayaletler
aklimin ucundan bile gegmemisti. Etrafta oynayan bir cocuk oldu-
gunu varsaymistim. Ayrica, burasi eski bir ev oldugu icin muhteme-
len etrafta dolasan bir strti Grkdtlcl eski hayalet vardir.”

“O0yle olmali,” diye onayladi Todd, hayaletlerden soz edilince
irkilen Francine’e g0z kirparak.

Keefe ictenlikle gltimsedi. “Eger biri eski, perili bir evdeyse
ve bitln gece odasinda isiklar yanip sénduga icin uyuyamiyor-
sa, garip seyler dustinmesi kacinilmazdir.”

“Ne 1siklari?” diye sordu Francine sertce.

“Ormandan gelen 1siklar. Komsularinizin evinden. Penceremden
bacalarini goérebiliyorum.Bu konuyu onlarla konusmalisin.”

“Benim hi¢c komsum yok.” Francine, Keefe'ye kaslarini ca-
tarak bakti ve onun ormandaki eski timarhaneden gelen isikla-
r gorap gérmedigini merak etti. Onlarca yil 6nce terk edilmis
korkung bir yerdi. Francine, “Benim bir seyle ilgilenmem gere-
kiyor,” diye mirildanip aceleyle arka kapidan ¢iktl. Mese agacina
ulastiginda 6fkeyle “Bree!” diye tislad.

Onu huysuz bir sessizlik karsilad.

“Yukarida oldugunu biliyorum. Hemen asagi in yoksa aga-
cinin etrafinda hardal yetistiririm, bir daha asagi inemezsin!
Fiardalin seni nasil etkiledigini biliyorsun.”

Dallar tepki olarak titredi.

“Bree! Sana daha 6nce de misafirleri rahatsiz etmemeni soy-
lemistim,” dedi Francine, neredeyse yalvarircasina. “Simdi uslu
dur ve odalarina yaklasma.”

Mese agacl tekrar titredi, ardindan ik bir hava akimi
Francine’in topuzunu cekistirdi sonra da somurtmak i¢in bah-
ceye uctu,
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Francine basini sallayinca topuzu tamamen ¢6zuldi. Mutfaga
doénlsiini geciktirdiginin farkinda olarak sessizce Bree'ye kuf-
retti ve uzun, beyaz saclarini her zamanki sekline soktu.

Cok gecmeden sandalyelerin stirtiinme sesi onu igeriye geri
donmeye zorladi. Adamlar kahvaltilarini yapmislar ve masadan
kalkmak Uzereydiler.

Antreden gecerken Francine, “Size iyi glnler,” diye miril-
dandi. Gergekten Bree bazen cokfazla oluyor, diye disiiniyordu
ceketini cekerken.

Kafasini kaldirip, dulavrat otu bilezigini bilegine takip reze-
ne tohumlarini cebine doldururken Todd’un onu dusunceli bir
sekilde izledigini fark etti. Son olarak da sabah erken saaderde
masanin zerine koydugu kapali sepeti ald.

“Seni birakmamizi ister misin Francine?” diye sordu Todd,
Keefe mutfaktan ¢ikip agzina son bir parca tost tikistirirken.

“Beni gitmem gereken yere gotirebilecek iki saglam bacagim
var,” dedi Francine niyetinden biraz daha sert bir ifadeyle. Bu
adam gercekten de oldukca rahatsiz ediciydi ve Francine kendini
yine sucistu yakalanmis gibi hissediyordu.

“Pekala o zaman,” dedi adam saskinlikla.

Francine basiyla onaylayip kapiyi acti. Adamlar minibusleri-
ne binip uzaldasana kadar bekledi ve hizli adimlarla yola koyul-
du. Guzel bir giindd, ilkbaharin oilk ginlerinden biriydi. Soguk
havanin keskinligi, nefes aldikga insanin igini sizlatiyordu.

Cenaze yolundan asagiya dogru ilerledi, bugiin ormanin
karanlik kalbinden uzak duracagini bilmekten memnundu.
Colthouse’a giden kii¢iik patikanin ana yoldan ayrildigi yerde
sabirsiz bir i¢ cekisle durdu. “Alfie, sakincasi yoksa cekilir mi-
sin?” dedi Francine patikada ¢omelmis, buldugu bir seyi hay-
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ranlikla inceleyen kigclk ¢ocuga. “Bugin senin sagmaliklarinla
ugrasacak havada degilim.”

Kucuk hayalet, patikadan uzaklasirken o kadar kederli goru-
ndyordu ki, Francine neredeyse bazen yaptigi gibi onu ormana,
yuz yildan fazla bir siire dnce 6ldigui yere kadar takip edecekti.
Alfie’'nin kisa bir hayati ve trajik bir 6limu olmustu; (¢ yasin-
dayken bir kis gecesi Lonehowe Ormani’na girmis ve donarak
Olmustl. Trajik bir olaydi ama kimsenin sucu yoktu.

Bayan Cavendish, Hawkshead'in batisinda bir mezra olan
Colthouse'da yasiyordu. Gri kiremit ¢atili kiictik kultibesinden
Windermere GOli ve Cumbriada daglar olarak adlandirilan cev-
redeki tepeler gorinuyordu.

Francine kapiyi ¢aldiktan sonra Bayan Cavendish’in miiteva-
zI bahcesine bakarken kaslarini catti. Bayan Cavendish hevesli
bir bahg¢ivan olmasina ragmen, gurur duydugu gulleri buda-
mamis ya da kis malglamasi yapmamisti. Francine, annesinin
dostluklarinin bir hatirasi olarak Bayan Cavendish’e verdigi
mese yaprakli sardunya saksisina bakarken gilimsedi. Eleanor
Thwaite’in 6lumunden onlarca yil sonra bile Bayan Cavendish
ayni bitkiyi her yil buduyordu.

“Fran! Ne kadar hos. Gel iceri, gel.” Bayan Cavendish,
Francine’in igeri girmesi icin kenara gekildi.

Kicuk oturma odasina hizlica bir gz attiginda Francine’in
teninde bir Grperti belirdi. Her zamanki gibi darmadaginikti
ama tuhaf bir sekilde icinde yasanmamis hissettiriyordu.

Kendini silkeleyerek yasl kadina tipali bir sise uzatti, “Tadl
biraz farkli. S6git kabugunun aciligini almasi icin bal ekledim.”

“Senin balin m1?”

Francine basiyla onayladi. “Bu sabah topladim, burada da biraz
yumurta ve birkag turta var. Bunlari mutfaga koyayim, olur mu?”
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“Cok tesekkdirler Fran. Oturmadan once caydanhgin altini
aciver,” dedi Bayan Cavendish, eklem agrilari icinde pencerenin
yanindaki sandalyeye dogru ilerleyerek.

iki kadin oturup caylarini yudumladiktan sonra hi¢ konus-
madan Windermere GOolunidn kivrimli tepelerinin altindaki
manzarasina baktilar.

Bayan Cavendish sanki bir sohbete devam ediyormus gibi,
“Peki gen¢ Maddie bugunlerde nasil?” diye sordu.

Francine bu Ustl kapali bilgi alma cabasi karsisinda siritisi-
ni gizledi. “Eminim Marjorie her zamanki coskusuyla kasaba
tellah rolini oynamistir. Din Madeleine’le konustugumu da
biliyorsunuz. Gelecegine stz vermesine ragmen heniiz gelmedi.
Kocalarindan biri vefat etmis. Madeleine... Her zamanki gibiydi.”
diye ekledi. Bu, kiz kardesinin abartili davranislari hakkindaki ger-
cek duygularini agiklamaktan daha nazikti. Francine, Madeleine
nihayet eve donmeye karar verdiginde ayni seylerin tekrarlanma-
sini istemiyordu. Yine de simdi dustiniince, Madeleine’in sesinde
bir tuhaflik oldugunu fark etmisti. Duygusalligin tamamen kabul
edilebilir oldugu bir durumda suskundu.

“Diinyas! basina yikildiginda hep sana kosar.”

Francine kaslarini kaldirarak basini salladi. “Sanirim oyle.”
Bayan Cavendish kikirdadl. “Su Maddie Thwaite her zaman
Oyleydi. Delikanlilari pesinden kostururdu. Siz kizlarin hepsiyle
olan anilarima bayiliyorum.”

Francine kaslarini catarak, “Sadece Madeleine ve ben var-
dik,” dedi.

Yasli kadin durakladi, telaslanmisti. “Evet, elbette,” diye mi-
rildandi. Sonra gulimsedi. “Sakin bu aptal yash kadini dinleme-
ye kalkma. Akli eskisi gibi degil.” Ama eskisi gibi olmadigini id-
dia ettigi aklinda bir seyler dontyordu. “Bree hala seninle mi?”
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diye sordu kayitsiz bir tavirla. Francine gulimsedi. “Elbette.”
Sonra dudaklari gerildi. “Misafirlerimizi korkutmaya banladi.”

Bayan Cavendish belli belirsiz, “Bizim... Ah evet, evet tabii,”
dedi. “Bree, tath kiz.”

Francine’in kaslari yeniden catildi. Bayan Cavendish hayalet-
lere hi¢bir zaman inanmamisti ve Francine’in gorduklerine olan
inancint her zaman anlayisla karsilamisti. Bu durum Francine’i
hi¢ rahatsiz etmemisti ¢iinki Bayan Cavendish bdlgede kendisi-
ne nezaket gosteren tek kisiydi. Bu ylzden yash kadini neredey-
se her konuda affedebilirdi. Yine de...

“Bree’ye hi¢ inanmadiniz.” Bayan Cavendish inkar etmek icin
agzini actiginda Francine elini kaldirdi. “Annemle hayaletlerin var-
ligi hakkinda tartistiginizi hatirliyorum, siz de karsi ¢ikiyordunuz”

“Bunun annenin muhtesem cakal erigi cini ile bir ilgisi olabi-
lir. Birka¢ kadehten sonra pek ¢ok konuda hararetli tartismalar
yasamamiza neden oluyordu.” igini cekip sozlerine devam etti,
“Eleanor benim en yakin arkadasimdi ama bu onun soyledigi
ya da yaptigi her seye katildigim anlamina gelmiyor. Eleanor’'un
misamaha gostermesi hosuma gitmezdi, senin...” uygun keli-
meyi bulmaya calisti ardindan “Hayali arkadasina. Geng bir ki-
zin gecmise takilip kalmasi saglikli degildi.”

“Bree bir hayalet. Evle birlikte geldi.”

Bayan Cavendish sanki kendi icinde tartisma yasiyormus
gibi garip bir sekilde basini salladi. Francine bir siire sessizligin
¢okmesini bekledikten sonra yasl kadinin egik basina bakarak
kaslarini ¢atti ve son ziyaretinden bu yana belirgin bir sekilde
artan halsizligini gézlemledi.

Bayan Cavendish soluk mavi gdzlerinde muzip bir piriltiyla
one dogru egildi. “Benim icin yapraklari oku Fran, tipki eskiden
annenin yaptigi gibi. Yapraklarla arasi iyi olan Eleanorumuzdu.”
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Francine bu istek karsisinda sasirmis bir halde basini agir agir
salladi. Eleanor Thvvaitein bunu diizenli olarak yapmasina rag-
men, Bayan Cavendish aylik ziyaretlerinde bir kez bile ondan
yapraklari okumasini istememisti, ikisi de bir siire sessiz kaldi,
kisa bir hayat yasamis ama Uzerlerinde kalici bir etki birakmis
olan kadini hatirladilar.

“I¢ de bir bakalim.”

Bayan Cavendish fincani dikkatle i¢ kez saga sola ¢evirdik-
ten sonra tabaginin Gzerine ters gevirip Francine’e uzatt.

Kulbun yaninda dalgali ¢izgiyle bir yilana baglanmis, ¢ok be-
lirgin bir kuzgun Francine’in dudaklarinin blzilmesine neden
oldu. Kuluibeye girerken hissettigi tedirginlik daha da artti.

Daha fazlasini gérmesine gerek yoktu.

“Ne goruyorsun?” dedi Bayan Cavendish hevesle.

Francine basini salladi, dudaklarini dylesine bizmdsti ki ne-
redeyse yok olacaklard.

“Ah.” Bayan Cavendish sandalyesinde arkasina yaslandi. “O
zaman yakinda olacak?”

“Evet.”

Bayan Cavendish memnun bir tavirla basini salladi.

“Ne zamandir haberdarsiniz?”

“Epeydir. Kanser. Simdi de beyne si¢radi.”

Cok uzgunum.

Yash kadin glldi. “Uzilme, hemdem. Benim zamanim gel-
di. Oliim eninde sonunda hepimizin kapisini ¢alacak. Hayattaki
tek hakiki sey budur.”

Francine bogazini sikan yumruya karsi yutkundu. “Yanlis ila-
cl getirmisim. Bilseydim...”

Bayan Cavendish onun elini oksadi. “Bilemezdin. Yine de
gelmene ¢ok sevindim.”
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Francine’in kalbi, yillar gectikce giderek kiristigini gordaga,
0 ¢cok sevdigi ylz icin sizladi. Ortak kahkahalarindan ve dziinti-
lerinden kaynaklanan her kirisiklik, karmasik gegmislerinin bir
kanitiydi.

Bayan Cavendish mesafeli bir ifadeyle, “Umarim uykumda
Olarim,” diye mirildandi yaklasan olumind hissederek. “Ya da
bu sandalyede, boylece gol ve tepeleri son kez gbrmus olurum.
GO6zUm acik gitmem.” GOzlerini kirpistirdi ve Francine’e gu-
[imsedi.

Francine, tek basina yasamay! tercih ettigi kederini bogazin-
dan temizleyerek, “Evde hizlica bir tur atacagim. Sonra da git-
sem iyi olur,” dedi.

“Bana kars! ¢ok iyisin, Fran.”

“Annem de boyle olmasini isterdi.”

Yash kadin basini salladi ama c¢ok sevdigi tepelere bakarken
akli baska yerlerdeydi.

Francine mutfak lavabosunun altindan temizlik malzemele-
rini aldi ve her ay yaptigi gibi evi temizlemeye koyuldu. Oturma
odasina donmesi uzun strmedi.

Bayan Cavendish kimildamamisti.

Francine’in kaslari endiseyle catildi, 6lene kadar yasl kadini
daha sik gdrecegine dair kendine soz verdi.

“Simdi gidiyorum, Bayan C— Hayir, kalkmayin. Agrinizi
hafifletmek icin daha glcli bir ilagla tekrar gelecegim.”

Bayan Cavendish arkasina bakmadan belli belirsiz bir ses-
le, “6yle yap Fran,” dedi. En sevdigi sandalyesine gomulmudis,
gOzleri yari kapal bir sekilde pencereden disari bakiyor gibiydi.
Gordugi her neyse, Francine onun Windermere GOl olmadi-
gindan emindi.
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Francine huzursuz bir sekilde kullibeden cikarken 6n kapiyi
sessizce arkasindan kapatt.

Francine eve girerken “Bree!” diye seslendi. Aceleyle mutfaga
gecti, oradan da avluya ¢iktl. “Bree!” diye tekrar seslendi, mese
agacinin ust dallarinin kendi kigik esintilerinde sallandigini
fark etti. Mezarligi gérmeyen duvar boyunca ilerleyerek tavuk
kiimesi, keci agili ve otlamak i¢in ormana giden ama her zaman
oldugu gibi aksama donecek olan inek Maccabee icin yaptir-
digr tek ahirin yaninda duran bahge kuliibesine yoneldi. Tim
bu karmakarisik ev halki, Thwaite’lerin atalarindan birinin ba-
yiuk masraflarla Londradan getirttigi, Viktorya Ddnemi’'ne ait
oldukca guzel bir cam seranin gérkemli g6lgesinde yer aliyordu.
Uzaktan, ormanin kenarindaki arilarin ugultusu geliyordu.

Francine seraya girdiginde durdu. Aga¢ kabugu, balcik ve ta-
bii ki dogal olarak Gretilmis olan glbrenin sicak, bas dondirici
kokusunu igine ¢ekti. Garip egrelti otlarinin tiylu yapraklari et-
rafa saciliyor, essiz sarmasiklar tas zeminin Uzerinde suzulayor,
aylardir pembe pembe cigcek acan bir medine gilintn yaninda
aloe veralar dikenli bir sekilde yikseliyor ve uzak bolgelerden
gelen orkideler cam tavandan sarkiyordu. Francine, bircok ko-
leksiyoncunun ugruna buylkannelerini dldirebilecegi, var olan
en nadide bitkilerden bazilarinin yer aldigi bu 6zel koleksiyona
taniklik eden tek kisiydi.

Uzun bir sehpa Gzerine ylzlerce eski recel kavanozu, kése,
kicuk bir ocak ve bir havan tokmagi yerlestirilmisti. Yeni saril-
mis bir yigin beyaz ciris otu tltsisinin yaninda yarim yamalak
yapilmis hasir kuklalar duruyordu. Ucucu yaglar, daha buyik
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siselerdeki kivamli merhemlerin Oniine Ozenle dizilmisti. Her
biri kendi 6zelinde degerliydi, her biri dogru zamanda toplan-
mis ve Francine’e annesi tarafindan ogretilen eski ilim yontem-
leriyle hazirlanmisti.

Francine masanin altindan bir cuval alarak ezilmis bitki ve
koklere uzman gozuyle bakti. Blytk bir cuval dolusu giibreyi ve
bir baska ¢uval dolusu kaya tuzunu bekleyen el arabasina tasi-
madan Once bir avu¢ dolusu otu torbaya doldurdu.

Francine el arabasini ¢cimenlerin kenarinda birakarak avluda-
ki mese agacina geri dondu.

“Bree!” diye bagirdi. “Dalga gecmeyi birak, bitkilerin beslen-
meye ihtiyaci var.”

Francine’i kasvetli ve sitemkar bir sessizlik karsiladi.

“Sabahki asik surathligim icin 6z(r dilerim,” dedi, 6fkeyle ba-
sini sallayarak. “Simdi somurtmayi birak ve asagi gel. Madeleine
yakinda geliyor ve onun herkesi nasil tzdigunt biliyorsun.”

Bree’'nin Madeleine’in adini duyunca surat asmaktan vazge-
cecegini umarak sabirsizlikla bekledi. Madeleine’in son ziyareti-
ni takip eden aylar boyunca Bree ona hi¢ uyum saglamamisti. O
sakinlesene kadar Francine higbir pansiyoneri kabul edememis-
ti. Bunun tekrarlanmamasini saglamak igin evi su anda elinden
geldigince korumahydi.

Francine gitmek icin dondigiinde sicak bir hava dalgasinin
yanindan gecip bahgeye girmesiyle aniden siritti. El arabasinin
saplarindan tuttu ve onu en yakin ¢icek tarhina dogru yuvarladi.

Cilginca calisiyor, her cigek tarhina giibre ve kaya tuzu ser-
piyordu.

Bree onun etrafinda oynarken, bir oraya bir buraya kosustu-
rurken pek yardimci olmuyordu. Ne var ki Francine’in yardima
ihtiyacl yoktu, sadece Bree’'nin eslik etmesini istiyordu.
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Etraftaki tarhlari en sona birakmisti. Bitki torbasini ¢ika-
rp avug avug dagitirken, Thwaite kadinlarinin nesilden nesile
kendisine aktardigi bitki bilgisini, sozIi bir Golgeler Kitabi gibi
usulca zikretti.

“Orman iplikcigi, tutumlu bir ruhun mahvolusu olabilir...
Findik, iyi ya da kotli zamanlarda bahtsiz kadere karsi koyar...
Yipranmis bir ruhu hevhulma tomurcuguyla iyilestir...”

Kulaklarinin dibinde Bree’nin onunla birlikte belli belirsiz
mirildanisi belirdi. “Kotl huylari kovmak icin mavi yer minesi...
Seytani ihtiyaclari gidermek icin bir tutam adamotu... Hirsiz
gozleri kimyon tohumuyla tersine ¢evirin...”

Francine gulimsedi ¢unk( ara sira kikirdamasi disinda Bree
hic konusmazdi. Hayalet ziyaretcileri de nadiren konusurdu.
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Malikane, Francine’ini sikica kucaklamis gibi sariyor, adeta
onu uyutmaya cahlisiyordu. Ancak uyku inatciydi ve gelmeyi red-
dediyordu. Francine, gozlerini fal tasi gibi agmis, yattigi odanin
karanlk tavanina huzursuzca bakiyordu.

Pek cok sey icin endiseleniyordu. Cogunlukla énemsiz sey-
ler, zihninde buylk endiselere dénlsuyordu. Tavuklardan biri
lyi yumurtlamiyordu, bu da baska bir tavuk almak igin yakinda-
ki ciftlije gitmesi gerektigi anlamina geliyordu. Uglincti katta-
ki banyoda bakilmasi gereken bir sizinti vardi ancak 6nerilenin
tum evin tesisatini yenilemek olacagini biliyordu, bu da maddi
durumu nedeniyle imkansizdi.

Gece ilerleyip karanhk coktikce distnceleri de gitgide ar-
tiyordu. Zihnini Bayan Cavendish mesgul ediyordu. Herkesin
hep sevdigi ama hep kati olan teyzelerdendi. Francine, onu son
haftalari icin kendi evine getirmek istiyordu ama yash kadinin
bunu reddedecegini biliyordu. O da Francine gibi evde kalmisti.
Aliskanliklar ve kosullar nedeniyle her zaman kendisine giiven-
mis, baskalarinin yardimini nadiren kabul etmisti.
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Peki Ya Francine’in bu sabah yapraklarda gérdugu tarak?
Yapraklarda ugursuz bir sey gérmesi nadir bir seydi, kendisine
zarar vermek isteyebilecek birini de dusiinemiyordu. Zaten ¢ok
az insan taniyordu. Yine de bu ddstince, derisinin altindaki kirik
cam gibi bilincini tirmalyordu.

Bu yuzden, tim bu telasin icinde evi inleten o ¢iglik neredey-
se bir rahatlama gibi geldi.

Francine yataktan firlayip pencereden disari bakti. Dudaklari
kenetlemisti, bazi geceler yaptiklari gibi, kdyin cocuklarinin
bahcede oynadiklarini géreceginden emindi.

Kaslarini catip basini egimisti ki evin icinden tiz bir ¢iglk
daha yikseldi.

Bir zamanlar annesine ait olan sabahligin icine sokulup,
“Bree!” diye mirildandi. Fisiltiyla yapilan bir konusmayi daha
iyl duymak icin iceriye dogru egilirmis gibi malikdnenin tetikte
oldugunu hissederek dogu kanadindaki karanhk koridora dogru
aceleyle ilerledi.

Francine, karanlk figlire carparken “AAA!” diye bagird.
Sonra adam koridorun sigini agtiginda, “Ah, Bay Constable.”

diye geveledi.
Adam dengesini yeniden saglayarak “lyi aksamlar, Francine,

dedi.

“Sorun degil, birinin ¢ighk attigini mi duydun? Senin geng
adamin belki?”

“Keefe bos yere kendini yipratiyor. Bittin gtin hayaletlerden
bahsedip durarak beni deli etti. Ben de tam ona bakmak (ize-
reydim.” Sesindeki kahkaha tinisiyla kolunu Francine’e dogru
uzattl. “Bana katilmak ister misin?”

Francine onun koluna bakti. “Sanmiyorum,” diye tersledi.
“Harika! Ustelik gecenin koriinde.” Adamin siritisinin yayilma-
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sindan hoslanmayarak, kendisiyle dalga gectiginden emin bir
sekilde onu itip Keefe’nin kapisini caldi. Iceriden bir ¢iglik daha
yukseldi, ardindan da ylksek sesli bir takirti duyuldu.

Keefe kaplyl agmayinca Todd, Francine’'in yanindan uzanip
kapiyr actl. Isigr aginca, Francine ile Tood odada tOkezleyerek
yurtylp kollarini basinin Uzerinde sallayarak “Cekil! Birakin
beni!” diye bagiran Irlandaliya bakakaldilar.

Gengligin tuhafliklari karsisinda saskina dénen Francine,
“Bu ¢ocuk ne yapiyor?” diye sordu.

Todd omuz silkti. “Kiz gibi bagirmanin sebebi ne, Keefe?”

Keefe onlara dogru dondu, saclari darmadaginikti, gozleri
korkuyla irilesmisti. Kollarini iki yanina indirdikten sonra bir
kez daha kaldirip kendine sikica sarildi. “Todd, burada bir sey
var. Dln buranin perili oldugu sana s6ylemistim. Bir sey carsaf-
larimi ¢ekip duruyor. Bu gece...” Yutkunmanin siddetiyle adem
elmasi bogazinda bir asagi bir yukari oynadi. “Bu gece de bir sey
sacimi cekiyordu!”

Francine, Bree’den bir iz bulabilmek igin g0Ozlerini odada

gezdirdi, Bree misafirlerinin odalarina girmesin diye her sabah
defne tozu serptigi esige bakti.

Toz ortadan kaybolmustu.

Todd odayi ve los koridoru buylk bir dikkatle inceledikten
sonra, “Burada higbir sey yok,” dedi. Sanki gen¢ adamla ilgili
gizli bir saka yapiyorlarmis gibi Francine e alayci bir bakis fir-
latti, Francine ayni sekilde karsilik vermeyince de kaslarini ¢gatti.
Bogazini temizledi. “Her halikérda, senin gibi gucli kuvvetli
bir adamin bir ya da iki hayaletten korkmamasi gerekir.”

“Tki mi?” diye ciyakladi Keefe. Sanki yatagin altindan bir se-
yin uzanmasini bekliyormus gibi yatagin icine atladi. “Bir taney-
ken bile oldukc¢a korkunctu. Daha fazlasi olabilecegini hi¢ dii-
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sinmemistim!” Titreyerek carsafi ¢cenesinin altina kadar cekti.
“1lim bu hayalet muhabbetleri,” diye soylendi. “Biz Irlandalilar
feyiz2 Burada olmayan seyleri gorebiliriz.”

lodd basini salladi. “Haklisin, burada hicbir sey yok.”

“Hayalet diye bir sey yok,” diye yalan styledi Francine.
Hayaletleri hissetmek bir seydi ama misafirlerinin onlari hisset-
mesi bambaska bir seydi. Francine hayalet arkadaslarina karsi
son derece korumaciydi.

Todd, “Uyumaya devam et, Keefe.” diye karsilik verdi.

Keefe “Beni yalniz birakmayin!” diye bagirdi ama kapi sikica
kapatildigi icin yalvarislari duyulmadi.

Francine, Todd’la birlikte Todd’un odasina dogru ilerlerken,
“Her zaman bdoyle... Hassas midir?” diye sordu.

“Tanrim hayir! Normalde bir tugla ne kadar hassassa o kadar
hassastir. icine ne girdi hi¢ bilmiyorum.”

Francine’in dudaklari iyice gerilmisti. irlandalinin igine ne
degil, kimin girdigini cok iyi biliyordu ve Breeyi buldugunda
0 kicik hayalete haddini bildirecekti. Bree’nin mese agacinin
altina uyari olarak hardal koymanin akillica olacagini dusindu.

“Evet, sey...” Francine sabahligini diizeltti. “O héalde iyi gece-
ler dilerim,” diyerek zarifce dondd.

Todd arkasindan usulca, “Neden boéyle korku icinde yasiyor-
sun?” dediginde durdu.

Francine donip ona bakmaya zorladi kendini. “Ne kadar
sagma bir sey soyledin.” diye mirildandi. “Ben hicbir seyden
korkmam.”

“Odalarimiza kasikotu, dag cayl ve kopekotu keseleri koy-
mussun. Zannedersem evdeki her odada bir tane var. Alt kat-
ta, 6n kapida ardi¢ var. Bahgendeki neredeyse her bitkinin de

Kelt mitolojisinde dogaiistii bir irkin irlandaca adi. -¢n.
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kotuluklerden korudugu soéylenir.” Gilimsedi. “Bulyikannem
disinda isirgan otu yetistiren tek kisi sen olmalisin.”

Francine hayretle, “Bahce islerinden anlar misin?” dedi.

“Hayir ama koruyucu bitkiler hakkinda bir seyler biliyorum.
Blylikannem Jamaikali ve kotilugu uzak tutmak icin kullan-
digin bitkilerin ¢cogunu yetistiriyor. Cocukken beni 6grenmeye
zorlamistl.” Todd alayci bir tavirla gilimsedi. “Beni korumak
icin yaptigini sOylerdi ama neyden korunmam gerektigi konu-
sunda hicbir zaman kesin konusmazdi.”

“Hala hayatta m1?” diye sordu Francine, kendisi de merak
icindeydi.

“102 yasinda, son derece zinde. Her sabah adacayi ve Okse

otuyla yaptigi ¢ayin onu hayatta tuttugunu iddia ediyor. Peki,
sen kendini neyden koruyorsun?”

Francine omuz silkti. “Asla emin olamazsin.”

Aralarinda, Francine’in bozmaya hi¢ niyeti olmadigi bir ses-
sizlik hukim sariyordu. Hayati boyunca, baskalarinin kendi ki-
sisel islerine fazla karismasini dnlemek icin sessizligi kullanmisti
ama sessizliginTodd’u rahatsiz etmedigini hissetti.

Sonunda Todd, “lyi geceler o zaman,” diye murildandl,
Francine orada Oylece durup ona bakarken.

“lyi geceler.” Francine topuklarinin iizerinde déndii ve iize-
rinde eski bir sabahlik varken neden bu kadar ciddi davranarak
dondigind merak ederek sessizce koridorda ilerledi.

Yatak odasinda kendini yataga atmak (zereyken durdu.
Neredeyse gines dogmak uzereydi, artik uyumanin bir anlami
yoktu. Bunun yerine lacivert gémlegini ve tlvit etegini giyip
asaglya, mutfaga indi.

Masaya oturup duvara bakti. Malikane sabahin erken saatle-
rinde hafif bir sessizlige burtinmisti. Midesinde bir kipirti hissetti
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vc buniin hastaligin habercisi olmamasini umdu. Duvarlardaki
kepgeleri kaldirip tatmin edici bir ¢inlamayla dismelerini sag-
layan Breeye, “Madeleine her an gelebilecekken tek ihtiyacim
olan sey hastalanmak,” dedi. “Ayrica seninle konusmak isti-
yorum, gen¢ bayan,” diye ekledi. “Sana misafirlerimizi rahat
birakmani sdylemistim. Bu gece o cocugun 6dinu kopardin.”

Zerre kadar pismanlik duymayan bir kahkaha go6lgesi geldi.
Francine’in kicuk hayaleti daha fazla azarlayacak yiregi yoktu.
Breeye duydugu 6fkeyi uzun sire icinde tutamadi.

Bir sire cinlayan kepceleri izledikten sonra, “Bu Todd
Constabledan hoslandigimdan emin degilim,” dedi. “Rahatsiz
edici biri. Duslnceli bir adama benziyor ve distnceli insanlar
genellikle gozlemci olma egilimindedirler. Gormemesi gereken
seyleri gormemeli. Bence ¢oktan gormdis bile.”

Bree yanlarindan hizla gecerken kepceler yiikselen bir oktav-
la singirdadi ve ardindan yuhalamaya ¢ok benzeyen bir ses ¢ikti.

Francine ayaga kalkarak, “Sende de hi¢ arlanma yok,” diye
azarladi. “Madeleine buglin gelecekken burada bos bos otura-
nlayiz. Mutfagi glizelce temizleyelim bari.”

Ust kattan bir hareketlenme gelene kadar, kursun camli pen-
cerelerden sizan giines 1s1g1 mutfaga vuruyordu.

Francine ne yaptigini bile bilmeden pastirma kizarti-
yor ve yumurta kiriyordu, gozleri uykusuzluktan aciyordu.
Tavana tuneyen Bree kuru otlari c¢ekistiriyor, dokulenler
mutfaga yagiyordu.

Francine, “Keske Madeleine gelmese,” dedi. “Nedenini hig
bilmiyorum, gercekten. O benim kardesim. Onun eve donme-
sini istemem gerekirdi.”

Bree, Francine in basina biraz kurutulmus biberiye serpti.
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Francine sorunun Madeleine olmadigini biliyordu. Sorun
Madeleine’in beraberinde getirdigi anilardi. Annelerine o kadar
¢cok benziyordu ki, Francine’in kalbini sizlatiyordu.

“Bir seyler yaniyor,” dedi Todd.

Francine kizartma tavasina bakti. Yumurtalarin kenarlar ka-
rarmis, pastirmalar ¢itir ¢itir olmustu.

“Yenisini yapayim,” diye mirildanan Francine tavayl ocak-
tan almak icin uzandi. Istemeden de olsa sicak bir el onunkine
degdi.

Todd kizartma tavasini elinden kaparken Francine,
“Dokunma bana,” diye bagirdi.

Francine aralarinda givenli bir bosluk olusana kadar geriye
dogru cekildi.

Todd tavay! yere biraktiktan sonra ellerini kaldirdi. “Ozir
dilerim,” diye mirildandi korkmus bir ati teselli etmek i¢in kul-
lanilan yatistirict bir sesle. “Seni trkiutmek istememistim.”

Francine kendini aptal gibi hissederek basini salladi.

Kalbi sanki bir tepeye dogru 6lumtne kosmus gibi ¢carpiyor-
du. En son ne zaman bir erkegin ona dokundugunu hatirlaya-
miyordu.

Keefe tOkezleyerek odaya girerken Todd, “Bunu yeriz,” diye
karsilik verdi. “Ben zaten pastirmami iyi pismis severim.”

Francine bir kez daha basini salladiktan sonra, “Bugtin bas-
ka bir misafirimiz daha gelecek. Kiz kardesim.” diye agzindan
kacgirdi.

Todd masanin Gzerindeki iki tabaga pastirma ve yumurta ko-
yarken Francine e donup sorgulayan bir bakis atti. “Onu g0rece-
gin icin heyecanh olmalisin.”

“Hayir, degilim!” Francine agzindan baska bir sey kacir-
mamak icgin eliyle agzini kapatti. Kisisel bilgilerini kimseyle
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paylasmazdi. Cok alisiimadik bir durum oldugu icin g6zlerinin
dolmasina sasirdi.

“BEvi temizlemem gerek,” diye mirildanip aceleyle mutfaktan
ciktl.

Francine, Keefe'nin Todd’un kulagina fisildar gibi, “Bence o
biraz kacik,” dedigini duydu.

“Dogru konus, biraz saygi goster. Bir sorunu yok. Sadece
farkli biri. Degisik...”

Hosuna gitmeyecek bir sey duymamak icin 6n salona dalan
Francine, gergin ve dimdik bir sekilde sandalyeye oturdu.

Bu oda onun en sevdigi odalardan biriydi; limon renkli ¢iz-
gili duvar kagitlari ve eski sandalyelerin soluk, sari désemeleriyle
belirginlesen ferah atmosferli oda, kursun camli pencereleriyle
genis ama samimiydi. Francine’in en ¢ok hosuna giden sey bi-
yik sOmineydi. Malikanenin en eski bolimlerinden biri olan
sOmine nadiren yanar ve bazen, simdi oldugu gibi bir firtina
yaklastiginda bacadan asagi gelen cereyan, solmakta olan hardal
rengi perdeleri dalgalandirirdi.

Francine’in tedirginligini hisseden eski ev, toz zerreleriyle
onun etrafini sarmisti. Francine’'in mutfak disinda annesini en
net hatirladi§i oda burasiydi. Annesinin burada dikis dikisini
dun gibi hatirliyordu. Pencereye en yakin koltuga oturmus, di-
kis sepeti yanindaki masanin Uzerinde, dili agzinin kenarindan
disari ¢cikmis halde igneye iplik geciriyor, ipligi kesmek icin de
hantal dikis makasini kullaniyordu. Francine, siyah sapli, uzun,
hantal ve 6lumcul gorintimli makaslara dokunmamasi igin de-
falarca uyarildigim hatirlhyordu. Kigikken bu makaslardan c¢ok
korktugu icin onlara asla dokunmamisti. Bu annesiyle ilgili ha-
tirladigi kiglk ama ¢ok hos bir aniydi.
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Ancak bugln ne anilar ne de oda teselli ediciydi. “Bana neler
oluyor, Bree?” diye mirildanirken hayaletin sicakliginin sandal-
yenin koluna vyerlestigini ve saclarina bir disiince kadar hafif,
narin bir seyin dokundugunu hissetti.

“Madeleine neden simdi gelmek zorunda ki? Onu burada
istemiyorum. Hayatimi oldugu gibi seviyorum ve istemiyo-
rum ...” I¢ini cekip yuzini sertce ovusturdu.

“Bu kadar yeter. O benim kardesim. Onun da benim kadar
burada olmaya hakki var.”

Ayaga kalkti, merdiven altindaki dolabi acip ev yapimi te-
mizlik malzemelerini ve carsaflari ¢ikardi. Ust kata, evin kendi
kaldigi kanadina cikti.

Madeleine’in eski odasinin kapi koluna dokununca teredddit
etti. Yillardir oraya girmemisti. Yani basindaki Bree, telas icinde,
koridorun duvarlarindaki tablolari devirmisti.

“Asagl in, Bree. Bunu tek basima yapacagim.”

Bree koridor boyunca aceleyle ilerleyip kalan tablolari da de-
virdiginde Francine hi¢ sasirmamisti.

Kugukliginden beri Madeleine’in odasi hi¢ degistirilmemisti.

Duvar kagidi eskiydi, tzerinde sar cicekler arasinda mutlu
bir sekilde ziplayan soluk kuzular vardi. Bir duvarda ¢iplak bir
silteyle kiclk bir yatak, diger duvardaysa ceviz agacindan ya-
pilma gardirop vardi. Ciplak sikeli dar yatak bir duvara yaslan-
mis, gardirop ise karsi duvarin buytk bir bolimini kaplamisti.
Pencerenin altinda ktgulk bir masa duruyordu. Masanin zerin-
de, kenarinin hemen altinda filigran olan bir vazo ve Francine
dokundugunda toz héline gelen, kararmis cicek kalintilari du-
ruyordu. Bunlar bir zamanlar Madeleine’in cicegi olan dugun
cicegiydi. Bu canli cigekler odaya renk katmaya pek yardimci
olmuyordu. Francine, Madeleine’in bu cigeklerin anlamini fark
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ettiginden kuskulansa da, her eve donlstnde bu guzel cicekleri
annelerinin bir hatirasi olarak kiz kardesinin odasina birakirdi.

Madeleine e dair higbir sey yoktu. Giristeki kucuk kitaplikta
Ozel cocukluk fotograflari ya da kitaplari yoktu. Francine’e gore
Madeleine on alti yasinda odadan bu sekilde ayrilmisti. Kiz kar-
desinin kisa ve ara sira yaptigi ziyaretler bile odada kendine 6zgl
bir iz birakmamisti.

Francine yatagi temizleyip dizelttikten sonra cansiz odada
daha fazla vakit gecirmek istemedigi icin kiigiik koruma posetle-
rinden birini yatagin altina sikistirip aceleyle disari ¢ikti.

Temizlik malzemelerini tam kaldirmak Gzereyken evin onu-
ne bir arabanin geldigini duydu. Antreye girip her seyin yerli
yerinde oldugundan emin olmak icin etrafa g6z gezdirdi.

Etegindeki ve gdmlegindeki tozlari gonulsizce sildikten son-
ra derin bir nefes aldi. O daha 6n kapiylr acamadan kapi bir anda
acildi ve Madeleine ucarcasina evin icine girdi.



ALTI

Madeleine, elli birinde bile hala guzeldi ve orta yasini bu-
yiuleyici bir zarafetle tasiyordu. Uzun kumral saclari zarif dal-
galar halinde sirtindan asagi dokuliyor, makyaji gozlerinin ve
agzinin etrafindaki belli belirsiz gizgileri gizliyordu ama gozleri
hala ayniydi. Bulylk, yesil, kapkara kirpiklerle gevrili ve sanki
her an gbzyaslarina bogulacakmis gibi kirilganlikla parlayan goz-
ler. Cikolata yemeye karsi, kendine engel olamadigi bir dirtsu
oldugu sehvetli viicudundan anlasiliyordu. Uzerinde, viicudunu
saran yaprak yesili bir elbise vardi.

Madeleine, esikte dramatik bir sekilde durakladi.

Kaslarini kaldirarak, algak ve boguk bir sesle “Iceri girebilir
miyim?” diye sordu.

Francine, taksi soférinin 6n kapiya tasidigi canta yiginina
bir bakis atti. Ylzunde gergin bir gilimsemeyle basini salladi.
“Sen ve geri kalan her seyin.”

Madeleine, Francine’e dogru kostuktan sonra kiz kardesini
kucakladi.
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Birbirlerinden ¢ok farkliydilar. Pek ¢ok kisi onlarin kardes
olduguna inanmiyordu. llerlemis yasina ragmen parlak bir
renge sahip olan Madeleine’in aksine Francine soluk tenliydi.
Francine’in tm yiz hatlar inceydi; omuzlari, kalcalari, dudak-
lar ve yanaklari kuguktd, hig gogst yoktu. Madeleine'de fazla-
siyla olan seylerdi bunlar.

“Cok uzun zaman oldu,” dedi Madeleine. “Fii¢ degisme-
missin.”

“Sen de Oyle,” diye karsilik verdi Francine. Kiz kardesinin yi-
zund endiseyle inceledi, Madeleine’in makyajinin ardinda uzun,
uykusuz geceleri ¢agristiran koyu goélgeler vardi.

Francineden ayrilan Madeleine, hald 6deme bekleyen tak-
siciye ters ters baktl. “Odeyebilir misin? Nakit getirmeyi unut-
musum.”

Francine kiz kardesine ters ters baktiktan sonra parasini do-
labin arkasindaki eski bir biskiivi kutusunda sakladigi mutfaga
gitti. Bankalara hi¢ gtivenmezdi.

Sofor gittikten sonra, “Sorun ne?” diye sordu. “Berbat gori-
ndyorsun.”

Madeleine, “Sen de bana hep en gizel seyleri séyluyorsun,
dedi suratini asmadan.

Francine kaslarini catarak verandada duran bavullari kal-
dirdi ve Madeleine’in arkasina takilmadan 6nce onlari antreye

surdkledi.

Madeleine, Francine’in hep kapali tuttugu salonun kapisini
acti, ellerini kalcalarina koyup odaya g6z gezdirdi.

Francine esigi gecmedi. Mezarliga baktigr i¢in salonu hig
sevmemisti. Kocaman sémine onun hatirladigr kadariyla hig
yanmamusti, yipranmis Iran halisinin tizerine serpistirilmis san-
dalyeler ve sehpalar hi¢ kullaniimamisti. Burasi 61G bir oday-



ONUN KUCUK CICEKLERI *63

di ve Francine bunu degistirmek icin hicbir sey yapmamisti.
Degisikligi sevmezdi, degisiklik karmasa getirirdi.

Nadiren acilan odadan gelen keskin, bayat tltin kokusu
Francine’in burnunun kirismasina neden oldu. Bu garipti ¢ln-
ki hi¢ sigara icmemisti ve evinde sigara icenlere tahammuili
olmadigini agikca belirtmisti. Yeni misafirlerinin sigara icmedi-
ginden oldukca emindi, iciyor olsalardi kiyafetlerinden kokuyu
alabilirdi.

Madeleine, “Buraya gercekten daha fazlasini yapabilirsin,”
dedi.

“Ben bu halini seviyorum.”

Madeleine topuklarinin Uzerinde zarifce donerek mutfaga
dogru ylriadd. Masanin Gzerinde duran cay fincanina ve icinde
yapraklar olan tabaga bakti. “Goriyorum ki zamaninin ¢ogunu
hala mutfakta geciriyorsun.”

Francine omuz silkti.

“Ve hala cay yapraklarini okuyorsun.”

Francine sert bir sekilde basini sallad.

Madeleine basini arkaya egip ablasina disunceli bir bakis
attl. “Benim burada olmamdan rahatsiz oluyorsun.”

“Neden boyle soyliyorsun?” Madeleine’'in boyle anlayisli
aciklamalar yapmasindan nefret ederdi. Bu onun tipik ucarili-
gina uygun degildi.

“Durusun. Cok hareketsiz ve dik. Sanki yeterince hareketsiz
durursan kimsenin seni fark etmeyecegini umuyormussun gibi
yapiyorsun hep.”

Francine kipirdamadan durmakta bir sorun gérmiyordu.
Yerinde duramamaktan daha iyiydi. Kipir kipir olanlara taham-
mull yoktu.
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Madeleine i¢ gecirerek masaya oturdu. Francine de onun
karsisina oturdu.

“Kocana ne oldu, seye—"

Madeleine, “Jonathon,” diye cevap verdi ve bir kez daha igini
cekti. “Lenfkanseri. Sonlara dogru onu rahat ettirmekten baska
yapabilecegimiz bir sey kalmadi. Cok zor oldu.” Go6zlnun ke-
narindan bir damla yas siizlldi. Francine, masanin tzerine du-
sene kadar gozyasinin pudrali yanaktan asagi stuzdilistnd izledi.
“Korkungtu, Franny. Cok nazik bir adamdi. Benimle ilgilenir-
di.” Madeleine, kendisini tehdit eden g6zyasi seline karsi sertce
yutkundu. “Onu 6zliyorum,” diye fisildad.

Francine, Madeleine’in dikkatini yaklasmakta oldugunu bil-
digi dramdan uzaklastirmak umuduyla bogazini temizleyerek,
“Onceki kocana ne oldu? Spirittialist miydi?” diye sordu.

“Sebastian bir okdltistti. Cok iyi biriydi ama nihayetinde
ylriimedi. Daha sonra Jonathan’la tanistim.” Onu gdzyaslarina
bogmakla tehdit eden bu ani siritmasina neden oldu.

Francine kiz kardesinin i¢ten Gzintlistne karsilik soyleyecek
baska bir sey bulamadigi icin duraksayarak, “Uzginim.” dedi.
Madeleine’in gozleri dolunca, “Su Sebastian’in ruh ¢agirma gibi
bir aliskanhigi var miydi?” diye sordu.

“Elbette. Hep seanslar diizenlerdi. insanlar iilkenin dort bir
yanindan ona ruh ¢agirmak icin gelirdi. Kendi ¢apinda tnliy-
di,” dedi Madeleine, sanki bu tGn kendisine de yansiyormus gibi
eski kocasinin supheli Gndnden gurur duyarak.

Madeleine’in okultizme gosterdigi ani ilgi Francine'i sasirt-
mamisti. Kocalarinin ilgi alanlarini, onlari kendine baglayip ev-
lenene kadar s6z konusu erkege duydugu takintiyla benimserdi,

sonra da can sikintisi baslardi. Madeleine’in bir mayis sinegi ka-
dar dikkat suresi vardi.
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“Litfen bana tim bu sagmaliklarla ugranirken kendini koru-
dugunu soyle.”

Uzlntustnden siyrilan Madeleine gozlerini devirdi. “Tabii
kil Annem tim koruma bitkilerini bana da 6gretti, sadece sana
degil!”

Francine biraz sakinleserek, “Ne gibi?” diye sordu.

Madeleine dramatik bir kizginlikla icini ¢ekti ve sarki soyler
gibi bir sesle, “Seytanin buyusini bozmak icin melekotu kokd.
Kahin icin, 6gle vakti bicilmis yanik aynisefa... Okse otu dali es
dostu korur... ”dedi.

Francine homurdanarak, “Sen kendini koruyor olsaydin, ay-
nisefa pek ise yaramazdi,” diye karsilik verdi.

“Sebastian bunun Uzerine yemin etmisti.”

“O zaman adam aptal ve sarlatanin tekiymis.”

Madeleine ylzind burusturdu. “Bunu hala yapiyorsun, far-
kinda misin?”

“Ne yapiyorum?”

“Ben gokylzunin mavi oldugunu sodylesem, sen hep pembe
oldugunu ya da renksiz oldugunu soylersin.”

“Fiayir 6yle yapmiyorum!”

“Yapiyorsun.”

“Yapmiyorum!”

“Yapiyorsun!”

Madeleine dikkat kesilerek dogruldu. “Hayaletlerden bahset-
misken, Bree hala seninle mi?”

“Uslu durana kadar onu mese agacina gonderdim ¢lnki eve
geldiginde onu hep Gzlyorsun.” Francine ona eski kafali bir ba-
kis atti. “Bree’ye hi¢ inanmadin. Hayaletlerin gercek olduguna
hi¢ inanmadin. Kocanla seanslarla falan ugrasmana sasirdim
dogrusu.”
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Madeleine tereddut etti, cevap vermek icin dudaklarini ara-
ladi, sonra da somurtarak kapattl. “Bu dogru,” diye itiraf etti.
“Ama sen inaniyorsun, annem de dyle. Sanirim ben de onlara
inanmak istedim. Sebastiail bu konuda ¢ok ikna ediciydi. Her
seyin mimkin oldugu izlenimini veriyordu.”

Mutfagi garip bir sessizlik kapladi. Madeleine, Francine’in
bakislarindan kaginarak mutfak masasina bakti.

Madeleine’in bir seyler sakladigindan emin olan Francine,
“Neden eve geldin?” diye sordu.

Madeleine hafifce omuzlarim silkti.

Francine kiz kardesinin egik basini goriince kaslarini catti.
Sessizlik garip olmanin Otesine gectiginde, “Madeleine!” diye
sertce sordu. “Bes yildir eve gelmiyorsun. Neden simdi geldin?”

“Soylediklerimi duymadin mi? Esim kisa stre once vefat
etti! Bu yeterli degil mi?” Birden ayaga kalkti. “Cok yorgunum.
Seninle sonra konusuruz.” Francine daha fazla bir sey styleye-
meden Madeleine hizla mutfaktan cikti.

Francine kiz kardesinin merdivenlerden yukari, sonra da
ust kattaki koridor boyunca yuridigunid duydu. Masada ha-
tirt sayilir bir zaman gegirdikten sonra igini ¢ekti ve islerine
devam etti. Aksam yemegini hazirladiktan sonra evin iginde
dolasti, sessiz nefes alis verislerini dinledi, kendisiyle celiskiler
yasadi. Tedirgin, sinirliydi ama Madeleine’in gelisiyle bu bek-
lenen bir seydi. Ayaklari onu Ust kata, misafirlerinin odalarini
temizlemeye go6tirdd.

Keefe O’Driscoll esyalarina karsi oldukca dikkatsizdi;
Francine’in gen¢ bir adamdan beklediginden fazlasi degildi bu.
Kendi kendine gilimsedi. Odasinin hoyrathginda ve daginik-
liginda ¢ocuksu bir seyler vardi. Keefe’nin bir cocugun toylugu
ve sadeligiyle bir papatya olduguna karar verdi. Odasina papatya
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koymayi aklina not ederek aceleyle Todd Constable’in odasina
gitti.

Todd’un derli toplu biri oldugunu, her sabah kendi ya-
tagini topladigini, birkag giysisini gardirobuna 6zenle yerles-
tirdigini gormekten memnun oldu. Todd'un gercevelenmis
aile fotograflariyla kisiligini odaya coktan yansitmis olmasina
sasirmisti. Bayan Constable oldukca hos bir kadindi, en azin-
dan Francine fotograflardaki kadinin onun karisi oldugunu
varsaymisti. Birka¢ fotografta da ancak kizlari olabilecek iki
kiz vardil. Yatagin bas ucundaki masanin (zerinde karisinin
vesikalik fotografinin yaninda bir aile fotografi duruyordu.
Fotograflar, sadece ailevi bir bagin zorunlulugundan degil,
birbirlerini gercekten sevdikleri igin paylasilan bir sevgi oldu-
gunu gosteriyordu.

Odadan c¢cikmadan dnce etrafina son bir kez bakti. Her sey
oradaydi; dustncelilik, sevdiklerine baglilik ve sabir. Francine,
Todd icin en uygun cicegin yalanci kegisakali olduguna karar
verdi. Kultibenin yakininda erken agmis birkac cicek gormius-
tl, onun odasi icin kesebilirdi. Yatak odalarinin isini bitir-
dikten sonra, malikaneyi boydan boya gecen ve gérkemli bir
sekilde alt galeri olarak adlandirilan uzun koridorun tozunu
aldi. Duvarlar Thvvaite’lerin atalarinin eski, kirli ve kirik do-
kitk portreleriyle kapliydi. Isimleri gercevelerin tizerine kiigiik,
kibirli altin islemelerle basiimisti. Francine tablolari evin mo-
bilyalarindan biriymis gibi kabul ediyor ve onlara pek dikkat
etmiyordu.

Genellikle oldukcga sabirli biriydi ama Madeleine’in uyan-
masini beklerken pek de 6yle degildi. Kiz kardesinin odasina
bakmak istedi yine de bu istegine direndi. Aralarindaki kan
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bagina ragmen, kiz kardesinin odasina izinsiz girmesine miisaa-
de edecek tlrden bir yakinlklari yoktu.

Bunun yerine, bati kanadina giden uzun koridoru goren an-
tika bir sandalyeye tiineyerek bekledi.

Ev, Francine in etrafinda sessizce tikirdayarak onunla birlik-
te bekliyordu. Francine hep evin kendine 6zgi bir kisiligi ol-
duguna inanirdi; duvarlari arasinda yasamis ve 6lmis nesillere
karsi ketum ama dikkatli oldugunu disunurdd. Bu hayatlar
yasayanlar tarafindan unutulmus ama malikane tarafindan unu-
tulmamisti ve bunda biraz da olsa rahatlatici bir seyler vardi.
Malikane uyanik gibi goriinse de her seye sinmis gergin bir hava
vardi; duvarlarda bir kirilganlik, havada bir keskinlik, galeride ve
Francine’in atalarinin ona bakan kasvetli ylzlerinde yankilanan
ongorilemez bir tedirginlik.

Francine, Madeleine’in yatak odasinin kapisinin acildigini
neredeyse duymayacakti. Bir hamleyle merdivenlerden atladi ve
mutfaga daldi. Madeleine mutfaga girdiginde, sanki en basin-
dan beri mesgulmis gibi titreyerek firina dogru kostu.

“Haklisin,” diye soze basladi Madeleine. “Eve gelmemin bir
nedeni vardi.”

Francine yuzinu firindan cevirerek Madeleine’in devam et-
mesini bekledi. “Daha erken gelmek isterdim ama Jonathan’a
teshis konulmadan hemen Oncesine kadar bunu bilmiyorduk ve
sonra...” Madeleine eliyle ¢ilginca bir hareket yaparak son za-
manlarda yasadigi kalp kirikhginin derinligini ifade etti.

“Neyi bilmiyordun?”

“Saninm sana gostermeden dnce otursan iyi olur.”

Francine neredeyse, “Ayakta da gayet iyiyim, cok tesekkir
ederim!” diye c¢ikisacaktl. Ama Madeleine’in ses tonundaki bir
sey onu oturmaya zorlad.
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Madeleine yavasca oturup onundeki masaya ince bir dosya
koyarak hemen kurcalamaya basladiginda Francine, “Eee?” diye
sordu.

Madeleine gozlerini kaldirmadan, “Annem bize yalan soy-
ledi,” dedi. Francine’in gozleri 6fkeyle irilesince elini kaldirdi.
“Sadece beni dinle,” dedi ¢abucak. “Jonathon’la ilk tanistigimda
aile gecmislerini arastirmaktan falan ¢cok bahsetti. Tim bunlarin
icinde buyumus olmama ragmen ailem hakkinda bu kadar az
sey biliyor olmam onu ¢ok sasirtmisti.”” Belli belirsiz bir el salla-
di. “Biraz arastirma yapmaya basladi. Ben de merak ediyordum:;
bizi sekillendiren ve bizi biz yapan insanlar hakkinda bilgi edin-
menin oldukca strukleyici bir yani vardi. Tarihimizin hep sikici
olacagini distinmustim ama korkung, karanlik bir sirrimiz var
Franny.” One dogru egildi, gozleri carpik bir heyecanla parl-
yordu. ‘Annemin hep soyledigi gibi her zaman sadece l¢limiiz
degildik. Dort kiz kardesimiz ve bir erkek kardesimiz vardi.”

Francine kiz kardesinin sozlerini glclukle algiladi, ¢uinki
bu sdzler onun kati dizenindeki hayatinda higbir anlam ifade
etmiyordu. “Bu mimkun degil.” Basini salladi, dudaklari ger-
gindi, gogsu daha da sikismisti, “Hayir, yalan séyliyorsun!”
diye bagirdi.

“Neden yalan soyleyeyim ki?”

“O zaman aptal kocan yalan sdyliyor. Yanlis aileyi bulmus-
tur ya da uyduruyordun Her zaman sadece sen, ben ve annem
vardik. Babamiz 6ldu, baska kimse yoktu. Boyle olsa annem
bize soylerdi. Bana soylerdi!” Sonuncusu aglamakl bir feryatt.

“Uzglinim Fran ama bu dogru.” Madeleine durakladi, kiz
kardesine dikkatle bakti ve sonra, “Bree’nin nereden geldigini
hic merak ettin mi?” dedi.
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“Elbette! Cabaliyordum..." Francine omuz silkti, Bree'ye
duydugu meraki ya da kicik hayaletin bir zamanlar kim oldu-
gunu bulma cabalarini agiklamak istemiyordu. “O hep buraday-
di. Evie birlikte geldi.”

“Hayir, Franny. Elli yil 6nce 6lmus... O bizim ablamizdi.”
Francine gogstnde bir endise digimanin bayudiginu ve ne-
les almasini zorlastirdigini hissetti. Acik kapidan avluya ve mese
agacina bakti, corak dallari kuyunun (zerinde sanki bir esintiye
ihtiyaci varmis gibi sallaniyordu.

Madeleine’e dénerek kiz kardesinin yalan sdyledigine dair
bir isaret aradi. Madeleine hi¢bir zaman iyi bir yalanci olma-
misti. Ustelik yanaklari kizarmamis, Francine*in gdzlerinin
icine genellikle yalan sdylerken yaptigi gibi kararl bir sekilde
bakmiyordu.

Basinin dondugiini hissederek ve kiz kardesinin ylzundeki
sempatiyi kaldiramayarak masaya bakti. Bogazindaki yumruyla,
“Anlat bana,” dedi.

“Kendin gorsen daha iyi olur.” Madeleine ince dosyay! acti
ve birkagc kagit parcasini masaya dogru kaydirdi. “Hepimiz
Coniston’daki Kutsal Kalp Kilisesi'ne kayitlydik. Annemle ora-
ya gittigimizi hi¢ hatirlamiyorum, ya sen?”

Francine basini iki yana salladi ama sasirmamisti, ¢ink( an-
nesi highir zaman dindar biri olmamisti.

Eski bir el yazisiyla yazilmis defterin fotokopisi izerinde sari
renkle isaretlenmis isimleri okurken tuttugu nefesi bir anda ke-
sildi. Her sayfanin basinda bir duyuru yer aliyordu:
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Cutnbria Bolgesi Coniston Mahallesinde
Kaydedilen Dogumlar:

30 Eylil 1961, Bree Elizabeth; Kiz,
Thivaite Malikénesi, Haivkshead Kirsali
Babha — George Robert Thtuaite

Anne — Eleanor M abel Thivaite

13 Agustos 1962, Agnes Ida; Kiz
Thivaite Malikanesi, Haivkshead Kirsali
Baba — George Robert Thivaite

Anne — Eleanor M abel Thivaite

21 Aralik 1963, Francine Lillian; Kiz,

Thivaite Malikanesi, Haivkshead Kirsali
Baba — George Robert Thivaite,
Anne — Eleanor M abel Thivaite

16 Eylil 1964, Viola elementine; Kiz

Thivaite Malikanesi, Haivkshead Kirsal
Baba — George Robert Thivaite,
Anne — Eleanor Mabel Thivaite

1 Nisan 1966, Rosina Sylvia; Kiz

Thivaite Malikanesi, Halvkshead Kirsall,
Baba — George Robert Thivaite,
Anne — Eleanor Mabel Thivaite

26 Ocak 1968, Madeleine Beatrbc; Kiz

Thivaite Malikanesi, Haivkshead Kirsal
Baba— George Robert Thivaite
Anne—Eleanor M abel Thivaite

19 Kasim 1968, Montgomery George; Erkek

Thivaite Malikanesi, Haivkshead Kirsali
Baba— George Robert Thivaite
Anne— Eleanor Mabel Thivaite
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Francine basini sallayarak isimleri tekrar tekrar okudu. Bree.
Agnes. Viola. Rosina. Montgomery... Bree disinda higbir ismi ha-
tirlamiyordu ve bu sadece ¢cocukken uydurdugu bir isimdi. Bu,
Francine’in klicik hayaleti Bree'yle ayni oldugu anlamina gelmi-
yordu. Fiatirlama ya da asinalik duygusu olusmamisti, birlikte
buydmus olmaliydilar, ¢ciinkii dogum tarihlerine gore hepsi bir-
birine yakin dogmustu.

“Bunlar 6li dogum olmali,” dedi Francine, sundugu mantik-
lI nedene stkrederek.

“Oli dogumlar icin ayri bir kayit var,” dedi Madeleine na-
zik bir sesle, sanki sesini biraz bile ylksekse Francine’in te-
pesi atacakmis gibi. “Ayrica vaftiz kayitlarimiz da var, hepsi
Coniston'da.” Masanin tzerinden iki sayfa daha uzatti. “Bunlar
bulabildigim 6lim kayitlari.” Madeleine, sessizce agliyordu.

Francine’in bogazi dugimlendi. Once sayfalara dokunmadi,
sadece dehset icinde bakti. Sayfalari eline alip keskin kelimeleri
okurken elleri titredi. Bree Elizabeth Thvvaite ve Montgomery
George Thwvaite, 26 Temmuz 1969da bogularak 6Imus olarak
kayidara gecmisti. Thvvaite kardeslerin en buyiugi ve en kicugu.

“Ikisi de bogulmus,” dedi Francine sikintiyla. “Babamiz gibi.”

Ama Madeleine basini salliyordu. “Annem bu konuda da bize
yalan soyledi. Hicbir yerde onun 6ldigine dair bir kayit yok.”

Francine sogukkanhlikla karsi cikti. “Babamiz 61d,” diye
Israr etti. “Sen daha bebekken bardan ddnerken Esthvvaite
Goli'nde boguldu. Annem bize—"

“Kaza falan degildi, Francine! Annem bize yalan soyledi.”

Francine basini salladi, kiz kardesine aksini sGylemek icin her
bir zerresi yanip tutusuyordu. “O zaman ona ne oldu? Bitin
cevaplar senin elinin altinda. Ona ne oldugunu anlat bana!”
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“Bilmiyorum. Su an 6li olabilir ama burada 6lmedi. Eger
o0lmuis olsaydi, 6lumi burada kaydedilirdi. Ona ne oldugunu
bilmiyorum.”

Francine midesinde sert bir endise tohumu filizlendi, tim
vlicuduna yayilip tuylerini diken diken etti. Daha fazlasini duy-
mak istemiyordu. Annesini ¢ok severdi, her zaman onun yanin-
da olan, sonsuz guven duydugu tek kisiydi.

“Annem babamizin 6lim{ hakkinda neden yalan sdylesin
ki?”

Kiz kardesinin gercegi kabullenmeyi inatla reddetmesine si-
nirlenerek, “Bilmiyorum Francine!” dedi Madeleine. Burnundan
derin bir nefes aldi, sonra daha sakin bir ses tonuyla, “Bir seyler
hatirlayabilecegim dusindim. Montgomery ve Bree boguldu-
gunda bes yasindaymissin.”

Francine bos gozlerle basini sallad.

“Hicbir sey hatirlamiyor musun?”

“Hayir. Senin disinda hicbir kardesimi hatirlamiyorum ve
Bree'yi de mutlaka hatirlardim.” Francine’in gozlerinin arka-
sinda bir damla yas belirdi. “Bree bizim ablamizdi ve ben onu
hatirlamiyorum!”

Madeleine, Francine’i teselli etmek i¢cin masanin 6bur ucuna
elini uzatti ama karsilik gérmeyince geri ¢ekti. “Bunun zoruna
gidecegini biliyordum. Bence Bree hayattayken onunla yakin-
din. Belki de bu yilizden...” Durakladi ve sonra, “Onu neden
boyle hatirliyorsun, hayali bir arkadas olarak?”” dedi.

Francine, Bree’'nin sadece parcalanmis bir hafizanin Grini
olduguna dair kuskulu 6neriyi gérmezden geldi. “Diger kiz kar-
deslerimize ne oldu?” diye sordu, sesi duygularini bastirmaktan
boguklasmisti.
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Agnes. Viola. Rosina. Bu isimler tanidik gelmiyordu ama yine
de simdi zihnine zorla girdiklerine gore, bir bulutun golgesi kadar
lizak bir ani yankisi olabilecegini distniyordu. Cocuklugunun
ilk yillarina dair bir seyler hatirlamaya calisirken kaslari catildi.

Hicbir sey yoktu. Tek bir aniyr bile hatirlayamiyordu. Bree
her zaman etrafinda olmasina ragmen, onu hatirlayamiyordu.

Madeleine basini salladi. “Onlara ne oldugunu ben de hig
ogrenemedim. Isimleri sadece vaftiz ve dojum belgelerinde ge-
ciyor. Baska bir sey yok.”

Zihni allak bullak olan Francine, kipirdamadan oturup tim
bunlara bir anlam vermeye calist. Ama yapamadi. Her sey ¢ok
ani, ¢ok yikiciydl. Cok imkansizdi. “Ne zamandir biliyorsun?”
Madeleine rahatsiz bir sekilde sandalyesinde kaydi. “Birka¢ ay-
dir,” diye itiraf etti.

Francine hayretle kiz kardesine baktl. “Neden bana daha
once sdylemedin?”

Madeleine tereddut etti ve sonra, “Clnkt boyle tepki vere-
cegini biliyordum. Durlst olmak gerekirse, bana inanacagindan
bile emin degildim.”

“Sacmalik! Kendini Londradaki kaotik hayatindan kopar-
maya zahmet edemedin!”

Bir siphe ani daha. Madeleine basini salladi. “Bu kismen
dogru,” diye kabul etti. Mutfaga bakarak urperdi. “Burayi ¢ok
sevdigini bilsem de ben hi¢ sevemedim. Ayrica, sana s6ylemek
icin buraya kadar gelmeyi planlamistim ama Jonathan rahat-
sizland1.”

Francine sakinleserek basini salladi ama eklemeden de ede-
medi: “Arayabilir ya da yazabilirdin.”

Franny, bana biraz hak ver. Bu bir mektuba yazilacak ya da
birine telefonda sylenecek turden bir sey degil.”
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Francine go6zyaslarinin bogazinin arkasini gidikladigini
hissetti. Kiz kardesinin 6nunde aglayamazdi, aglamayacakti.
Aniden ayaga kalkarak avluya acilan kapiya dogru ilerledi.

“Mezarlarini gordim,” dedi Madeleine.

Francine kapinin girisinde durakladi. “Ne?”

Madeleine’in ylzunde sanki yeni bir sey kesfetmis gibi bir
saskinlik ifadesi vardi. “Bree ve Montgomery. Mezarligimiza
gomalduler. Senin gibi korkmuyordum, kicukken oraya gider-
dim. Mezar taslarinda isimlerini gérdigumda hatirliyorum ama
0 zamanlar benim icin hicbir anlamlari yoktu.”

Francine mezarhiga adim atmaya hi¢ niyeti olmamasina rag-
men basini salladi ve aceleyle avludaki mese agacina kostu.

Sesini yukselterek seslendi. “Bree!” Seyrek dallar belli belirsiz
hisirdadi.

“Bree, lutfen asagl in.” Yutkundu, kiiciik hayalete kardes ol-
duklarini bildigini ama onunla hayatta karsilastigini hatirlama-
digini nasil agiklayacagini bilemiyordu.

Francine tam bes dakika boyunca mese agacinin altinda dur-

du. Francine, Bree’nin orada oldugunu, asagi inmese de onu iz-
ledigini biliyordu.



26 Temmuz 1969

Kiz kardesleri ve kuglik erkek kardesiyle birlikte bahcede
olmasi gerektigini ¢ok iyi bilen Bree, merdivenlerden asagiya
indi. Sahanhkta durdu, basini egmis dikkatle dinliyordu.

Asagida, 6n kapiya kadar uzanan antre golgeli ve kasvet-
liydi. Ahsap panelli duvarlar, Breenin anlayabildiji kadariyla

hicbir zaman ilging bir seyyapmamis olan Thvuaite atalarinin
eskimis resimleriyle kaphydi.

Evin bos oldujgundan emin olunca son birka¢ hasamag
da inerek salona g6z attl. Odanin Gzerinde hizinli bir sis
halinde astli duran thtlin kokusu burun deliklerini sizlat-
ti. Koku nahos olmasa da cagristirdiklari 6yleydi; sadece bu

odaya degil, tim eve onun Kisilijinin kalici bir damgasini
vuruyordu.

Kendi caretkarhg karsisinda neredeyse kendinden gecen
Bree, pencereden gelen hareketlenmeyi gorlince esikte durdu.

Kardesleri annesiyle birlikte eski papatya tarhlarini ve ¢imen-
leri dizenliyorlardi.
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Guzel bir manzara almasi gerekiyordu. Bree i¢in degildi.
Tek gordugl, baslarinin her egilisinde, gbézlerinin eve dogru
kayisinda hissedilen tedirginlikti. Herkes Onun Haivksheadt
giden ormandaki patikadan asagr inmesini ve kendilerinin,
hatta evin bile rahat bir nefes alacagi ani bekliyordu.

Breeden sadece biryas Kictik olan Agnes, papatya tarhlarinin
birine egilmis olan annesininyaninda duruyordu. Agnes bir eliy-
le mavi beyaz kdpeginigogsineyakin tutuyor, diger eliyle de siv-
ri, kicuk hareketlerle isaret ediyordu. Breeg6zlerini kisti. Annesi
sabirli bir sessizlik iginde onu gérmezden gelirken Breehin,
Agnesin annesine nereye ne ekecegini soyledigini duymasina gerek
yoktu. Amapatronluk taslarken bile Agnesin ince omuzlan, dik
ve temkinli duruyordu. Hep birferyat ve korku i¢inde bekliyordu,
gozleri surekli etrafa bakiyordu. Dayaktan kaginmak i¢in hep
ona anlatacak bir hikayeye ihtiya¢ duyuyordu.

Strekli aglayan ve birisine muhta¢ olan M addie, annesinin
etegine yapismis, mutluluk anlarinda bile her zaman g6z ka-
mastirici olan iriyesilgozlerinin etrafndaki surati burusmustu.
Mutluluk, on sekiz aylik yasaminda pek sik karsilastigr bir sey
degildi.

Bir kahkaha patlamasi, kapali pencereden stzilen gines
1siginin toz zerrecikleriyle dansina hapsolmustu. Bree galim -
sedi. Rosiegildigiinde glilmemek cok zordu. Ucyasindaki bir
kizagore karnindan tasan derin bir kahkahasi vardi. Breehin
hayatindaki en neseli seslerden biriydi. Rosieytzusti dism Gsti
ama bu durumda aglayacak olan diger cocuklarin aksine o sa-
dece hickirklara bojulacak kadargtilmdistd.

Avyaja kalktl, hickirdr ve poposunun Gzerine dusti, buna
daha da ok gildu.
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Rosienirl imdadina yetisen Viola oldu. Rosie'den sadece bir
yas biyik olan Viola, kendisi icin higbir sey istemeyen, huzur-
lu, hayalperest, nazik ve sefkatli kiiciik bir kizdi.

Breenin gozleri, yakindaki bir battaniyenin (zerinde ba-
caklarim a¢cmis sallanan Montyhinyaninda oturan, en sevdigi
Figjama kaydi. Elinde kirmizi oyuncak bir traktorle oynu-
yor, farkli mesafelerdeki 15tk oyunlarindan etkilenerek yliziine
yaklastirip sonra uzaklastiriyordu. Figjam muhtemelen kiglk
kardesine bakmasi i¢in annesi tarafindan uyariimisti, ¢unki
kardesine 6fkeyle kaslarini ¢atiyordu.

Figjam izlendigini hissederek Monty'ye bir kez daha kasla-
rinit ¢atti veylGzinde korku dolu bir ifadeyle maliké&neye bakti.

Bree yapmasi gerekeni yaptiktan sonra tadini ¢ikarmaya
niyetli oldugu yaz gunesinden gézlerini ayirarak, sandalyesi-
nin yanindaki kiglik masanin tzerinde duran ¢antaya bakti.
Cokfazla birsey almayacakti. Fark edilmeden ¢aldijiyijinina
ek leyebilecegi kadarini alacaktl ama yakalanirsa karsilasacag|
tehlikeyi ve agir sonuclan distiniince buna degmeyecek kadar
da az olmayacakti. Bu sefer, belki tgsilin*. Evet, Ggsilinyeterli
olabilirdi.

Breegicirdayan doseme tahtalanna basmamaya dikkat ede-
rek parmak uclarinda odanin igine girdi. Cizdani agmak sa-
niyelik bir isti... Saskinhkla durakladi. Hi¢ bu kadar ¢ok para
gormemisti, siki bir rulo halindeki banknotlar ciizdani tika
basa dolduruyordu. Babasinin daha once hi¢ bozuk paradan
dahafazlasi olmamisti.

Antrede birgicirti duyuldu.

Eski ingiliz glimis parasi, -ed.n.
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Breenin basi o kadarsert dondi ki uzun sag drgtleriytiziine
carpti. Ciizdan arkasinda, parmaklari 6fkeyle Kivrilmis halde
donerken kalbi kit kit atiyordu. Karanlik antreye bakti.

Banknotlar Breenin parmaklarindayumusakca kayiyordu.
Yalnizca hissederek birkag tanesini aldi ve masaya geri koyma-
dan once clizdani usulca kapatti. Sonra antreyi daha iyi gdre-
bilmek icin parmak uglarinda kapiya dogru ilerledi.

Toz zerrecikleri bile 0 g6lgeli karanhkta kipirdamiyordu.

Kosmaya hazir bir sekilde kapiya dogru ilerledi. Gdzlerini
kisarak kapinin etrafindan dolasip merdivenlerden yukari ¢i-
karken kaslarini ¢atti, nabzi kulaklarinda ugulduyordu. Bu
bir oyun muydu? O, cogu zaman bundan daha a¢ik sozli, kaba
ve dogrudan biriydi. Ancak, orada biri vardi. Birininfark edil-
memek icin s1§ nefes almaya ¢alistigi oyodun duyguyu hissetti.

Bree, kaslarini ¢atarak gézden kayboldu ve antrenin pa-
nelli duvarlari boyunca ilerledi, gozleri her gdolgeli catlak ve
yariga, neredeyse insan seklindegériinen duvardaki her koyu
lekeye takildi. Eski evler, gizli gecitleri, saklanmak ic¢in ¢ok
saylda odalari ve cevik cocuklarin kosusturmasi icin uzun
koridorlari ve Kkendilerine 6zgl tarzlariyla bayuleyiciydi.
Ancak ayni sey saklanan ve saldirmaya hazir biri i¢in de ge-
cerli olabilirdi.

Midesi bulanan vepanikten boynu tutulan Bree sendeleyerek
mutfagin aydinlik ve sicak ortamina girdi. Caldigi banknotlari
elbisesinin cebine koyarak aceleyle blyik orta masanin yanin-
dan gecti.

Kayarak durdu, dondi ve tepsilerde sojumakta olan kigik
keklerden iki avuc aldi. Hala sicaktilar ve zencefil kokuyorlar-
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di. Annesinin onlari aldifi icin Figjam 1 su¢layacagini diisiine-
rek sucluluk duydu, c¢inkd Figjam zencefili ok severdi, Bree
kekleri banknotlarla birlikte cebine soktu. Sessiz eve son bir kez
baktiktan sonra avluyafirladi.

Kasvetyerinigtzel biraydinhga birakt. Bree kendiniyiri-
meye zrolamadan once bahceyefirladi. Agnesonugdrlnce sinir
bozucu, cok bilmis kaslarini catti.

Bree hissetmedigi bir sojukkanlihkla Figjam ve Montyye
yaklasti, ayakkabilari papatya ¢imenlerine pelts bir hali gibi
batiyor, ¢lrik elma kokusuyayiyordu.

Monty, Breeyi gordigiunde mutlulukla kikirdadi. O mut-
lu bir bebekt,; baska bir sey olmasi i¢in higbir neden yoktu.

Herkesin bekledigi ojul oldugu i¢in hayati kutsanacakti, nefret
edilen bir kiz ¢ocugu degildi.

“‘Nerelerdeydin?”diyefisildadi Figjam, kiz kardesinigérin-
ce ¢illiytzindeki endiseli ifade kayboldu. Bree birparmagini
dudaklarina gotiirdi ve sadece saklandiklari yerin givenli-
ginde paylasilabilecek en kati sirlari ifade etmek igin gozlerini
kocaman actl. Oturdu veylizinU glnese donerek sicagin evde
hissettigi soquk telasi alip gottirmesine izin verdi. Artik, simdi-
ye kadar ¢aldigindan dahafazla parayi ¢almayi basardigi icin
kendi cesaretinin tadini ¢ikarabilirdi.

Viola ‘Bak ne yaptim!” diye bafirarak yanina kostu ve
Breenin eline bir papatya zinciri tutusturdu. “Bu senin icin,
Bree. Bunu senin icin yaptim, “diye ekledi nefes nefese.

Viola dikkatini dagittigr icin minnettar olan Breepapatya-
lari basina takti. ‘Artik senin prensesinim, ”dedi agirbash bir
ses tonuyla. “Ben ne dersem onuyapmak zorundasin. ”



82 « SHANNON MORGAN

'‘Papatya takiyorsanprenses olamazsin, ' dedi Figjam. “Yildiz
cicegi olmah. Krallar ve kraliceler i¢indir. Annem gyle soyledi. ”

Violahinylzi distt, "ozurdilerim," diyefistldadi. “Yildiz
cicegiyle baska bir taneyapacagim. ”

Bree, Figjam a ters ters bakarak, "Hayir!Zaten moru sevmi-
yorum. Ayricapapatyalar ¢ocuklar icindir ve ben bir ¢cocugum.
Buyiizden ¢ocuk prenses olacagim. Simdi... "Etrafina distince-
li birsekilde bakis atti.

Oyunyaklastikca Violanin elagézleri beklentiyle baytyordu.
Bitenin hi¢yoktan birsaatsiren bir oyunyaratmayetenegi var-
di. ‘Mezarhgagit ve benim i¢in biraz giris otu getir, "dedi.

‘Emredersiniz majesteleri, "dedi Viola. Eq4ri bugri reverans
yapti ve Breenin yaptigi gibi etegini kulotunun ic¢ine sokarak
cimenlikte kosmaya basladi.

Violdnin duyamayacag! bir mesafede oldugu anda, digerle-
rinin de duyup duymadigindan emin olmak i¢in hizli bir bakis
atan Breefisildadi, “Onugérdiniz mi? Evde degildi. ”

Figijam bagsini salladi. “Dedigin gibi yolu gézliyordum.
Disari ¢itkmadi. ”

Breenin omurgasini bir endise titremesi sardi. “Odasinda

da degildi. Kontrol ettim. ”

‘Bundan emin misin, Bree! Eger seniyakalarsa... ”

Bree Urkmis bir tavsan kadar gergin olsa da her zaman
yaptigi seyiyapti. Figjamin endiseliytizinegilimsedi ve onun
elini tuttu. Her zaman koruyucuydu, her zaman teselli ediciy-
di. “Her sey iyi olacak. Her sey yoluna girecek, "diye o kadar
inandirict biryalan séyledi ki, neredeyse kendi de inanacaketi.



YEDI

Francine Lonehowe Ormani’'nda ilerliyordu, ikindi gunesi
agaclarin arasindan suzultrken kizgin adimlari onu altin ve ye-
silden olusan bir halinin Uzerinde gezdiriyordu.

Bu zalimce bir oyun olmaliydi. Kayitlar sahte olabilirdi. Dort
kiz ve bir erkek kardesini, varligi i¢cin bu kadar temel olan bir seyi
unutmasi imkansizdi. Olii ya da diri, Breeyi asla unutamazdi.

Madeleine kot biri degildi. Kendini begenmis, kibirli ve si-
nir bozucuydu ama asla zalim degildi. Francine, caresizce inkar
etmek istese de Madeleine’in yalan sdylemedigini biliyordu.
Ancak anneleri soylemisti.

Bu, Francine’in tim degismez inanclari icin ¢ok yikici bir
darbeydi. Yuruyus yolunun ortasinda durup korkudan kasilan
karnini tuttu. Gozleri dolsa da gozyaslarinin dismelerine izin
vermedi. Dogruldu ve kipirdamadan durup Madeleine’in iddi-
alarim desteklemek icin ¢ocukluk yillarindan herhangi bir aniy

geri getirmeye calisti. Ama aklina tek bir ani bile gelmedi. Sanki
bes yasinda dogmus gibiydi.
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Francine, annesinin anlattigi bogulma hikayesini oldu-
gu gibi kabul ettigi icin babasini hi¢ dustinmedigini fark etti.
GoOrundsun( ya da kendine 6zgu kokusunu hayal meyal hatirla-
yabiliyordu. Evde ona ait tek bir fotograf bile yoktu, aile fotog-
raflari bile yoktu.

Uzun golgeler alacakaranliga karisirken Francine derin di-
stincelere daldi. Bir siire sonra bir sey zihnini kurcalamaya bas-
lamisti; bir ani degil de daha ¢ok bir atmosfer hissiydi. Yavasca
bu hissi gozden gecirdi; gergin, uzun siire maruz kaldigi icin
boguklasan bir tedirginlik hissediyordu. Yine de bu hissin kay-
nagini belirlemek imkansizd..

Annesinden mi geliyordu? Hayir, kesinlikle ondan degildi.
Babasindan mi? Kugcukken Madeleine’in onu sormasi disinda, ki
soran hep Madeleine olmustu, anneleri ondan hig¢ s6z etmemisti.

Francine kendi kendine O0fkeyle homurdandi, bunun gercek
bir hatirlama mi yoksa asiri sinirli oldugu icin hayal gicinin bu
izlenimi vurgulayisi mi oldugundan emin degildi.

Francine, gozlerini kirpmadan ormanda ilerlerken alacaka-
ranlik geceye donustl. Gunduz kuslari sakinlesirken, gece hay-
vanlari yuvalarindan ve inlerinden yavasca stiztldtler. Asla sessiz
olmayan doga, yemek ya da yenmek (zere hayatlarina devam
eden binlerce canlinin Grpertici miriltisiydi.

Francine irkilerek oldugu yerde durdu, karanhk dusiincele-
rinden siyrildi ve hastalikli bir ¢iban gibi ormanin iginden yuk-
selen binaya bakti. Cenaze yolunun kadim bir karanligi olsa da,
ormanda tamamen insani bir kotullik olan ve cok daha yeni bir
havasi olan baska yerler de vard.

Devasa yasli mese ve kayin agaclarinin sikica sarmaladigi
Nonsuch Timarhanesi, devasa tas girisinin Uzerinde gururla
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duruyordu. Aslanlar, griffonlar, ejderhalar ve devasa kartallarla
bezenmisti. Sanki mimar, hangi canavarin diinyay! iceride hap-
sedilenlerden daha iyi koruyacagina karar verememis de, bu gor-
kemli ve korkung tasarimi yapmisti.

Eski timarhane Francine’in uzun zamandir nefret ettigi bir
yerdi. Zamaninda kotii sohretli ve Ingiltere’nin kuzeyindeki
Bedlam’in muadili olmasinin yani sira, yeri de tarihinin blyuik
bir béliminde gizemliydi. Francine buray! bir sir olarak sak-
lamaya kararhydi. Malikane kadar eski olmasa da, bir zaman-
lar atalarindan biri tarafindan insa edilmis gorkemli bir yerdi.
Thwaite Tarihi’'ne gore hiktumet burayr 18. yuzyilda kiralamis,
ancak Francine’in annesi 1980’lerde kira sdzlesmesinin yenilen-
mesi gindeme geldiginde yenilemeyi reddetmisti. Korkung yer
0 zamandan beri orman tarafindan geri alinmisti.

Francine gencken bu bdolgelere girmemesi icin uyariimaya
hi¢ ihtiyac duymamisti. Simdilerde perili oldugu varsayilan bir
evde bir gece gecirmenin eglenceli olacagini distinen birkag
Havvkshead genci disinda kimse bu tarafa gelmiyordu.

Timarhaneyle arasina mesafe koyma ihtiyaciyla tiyleri diken
diken olan Francine, topuklarinin tzerinde déndl. Arazide na-
diren canli ya da 6lu birini gérmis olsa da eski mahkamlarin
kayip yakarislarini duyabildiginden emindi.

Agaclarin arasindan Thwaite Malikanesi’'nin isiklan gori-
niince durdu. Ev, duvarlari iginde bir siginak sunan davetkar bir
sicakligin habercisiydi. Ancak ¢ok sevdigi evi bile onun ¢oziil-
memis korku digumiinu ¢ézemezdi.

Francine bakislarini mezarliga dogru gevirmeye zorladi.

Kasvetin icinde tehditkar bir havasi vardi. Mezar taslari si-
metriden yoksundu, ferforje ¢itin iginde diizgln c¢izgiler yoktu.
Clrlimeye yuz tutmus taslar yabani otlarin istilasina ugramisti,
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agaclar bes asirdir yasayan Thwvaite’lerin cansiz bedenlerinin (ize-
rine egilmisti.

Francine gozlerini kapadi, siktigi avuclari mezarliga girme
fikrinden dolay terlemisti. Annesi 6ldukten sonra bile kendi-
ni kapidan girmeye zorlayamamisti. Buradan nefret ediyordu
¢unkl annesinin agladigina tanik oldugu tek yer burasiydi.

Ellerini ¢ozdl. Kisa, islevsel tirnaklarinin battigi avuc iclerin-
de kicuk hilaller olusmustu.

Teyit etmeye ihtiyaci vardi. Kilise kayitlarindan, fotokopi ile
cogaltilmis birka¢ sayfadan daha saglam bir seye ihtiyaci vardi.
Ayrica bunu yapabilirdi. Bree icin...

Francine eve giden patikada ilerlemeye basladiktan sonra yol
ayrimina geldiginde bir kez daha durakladi. Sag taraf 1siga ve
evinin sicakligina, sol tarafise mezarligin dehsetine ve cevaplara
gOtariyordu.

Basina Oyle bir kan hiicum etti ki bayilacagini sandi. Gézlerini
tekrar kapatti. A¢madan yuzini sola cevirdi.

Derin bir nefes aldi... Gozlerini hizla acti.

Curiyen gecitten gecerse, siki bir sekilde diizenlenmis hayati
buylk 6lcude degisecekti. Kapiya 6ntine gelene kadar her sefe-
rinde bir adim atarak ilerledi.

Mezarlik otuz yildir, yani annesinin vefatindan beri hi¢ ba-
kim gormemisti. Mezarlarla hep annesi ilgilenmisti. Mezar tas-
larindaki isimleri eskilikten kazinmis olanlarla bile.

Francine kapl tokmagina dokundu. Teni buz gibi metal ta-
rafindan adeta i1sinliyordu. DOnip evin patikasindan asagiya,
avluya dogru kacti ve kapiyr arkasindan carparak mutfaga girdi.

Kaptya yaslandi, kalbi patlayacakmis gibi carpiyordu. Cildi
soguktu ama yine de atesi varmis gibi terliyordu.
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Yavasca, kendisine bakan ug ¢ift goz fark etti. Francine du-
rusunu diklestirip distincesizce gelisinin ardindan yapabildigi
kadar agirbashlikla, “lyi aksamlar,” dedi.

Sert adimlarla mutfaktan gecip merdivenlerden ¢ikarak tesel-
li aradi1§l yatak odasina gitti. Saatin erken olmasina aldirmadan
yatmaya hazirlandi, soguk battaniyelerin arasina uzanarak goz-
lerini tavana dikti. Ev, yakinhgi ve gergin durgunluguyla bogucu
bir sekilde Gzerine ¢okmusta.

Bree gelmedi.

Perdenin hisirtisi, supurgelik boyunca hafif bir tirmalama
sesi ve banyo kapisinin sebepsiz yere yavasca sallanirken cikar-
digi gicirtist gibi binlerce kiglik aksam sesi eski malikéneyi dol-
duruyordu.

Francine bitin gece boyunca mezarin Otesindeki dostlarin-
dan birini gorebilme umuduyla etrafi izledi. Onlarin rahatlati-
ci varliklarina, tutarliliklarina ve sarsilmaz desteklerine ihtiyaci
vardi. Madeliene buradayken bile, her seyin sessiz oldugu gece-
lerde gelmeyi hi¢ ihmal etmemislerdi.

Artan karanliga ragmen Tibbles yatagina atlamamus, silindir
sapkali adam duvardan igeri girmemis ve hamile kadin kiglk
oglunu pencere kenarinda beklememisti.

Francine’in hayaletleri onu terk etmislerdi.

Francine uyandiginda pencereden igeri 1sik doluyordu. Kusluk
vaktiydi. Normal sartlarda erken kalkan birinin sucluluguyla ya-
taktan firlayarak giyindi.

Alt kat sessizdi. Oturma odasindaki ayakli duvar saatinin tik
taklari disinda antre sessiz ve sakindi. Golgeli kasvetten asik su-
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radi, inatcl Filizler gibi uzanan thtln kokusu o kadar hafifti ki
Francine bunu kafasinda kurdugundan emindi.

Basi yana egik ve gergin bir hélde, ayakli duvar saatinin yavas
tik taklarina odaklandi ve evin iginde baska ritimler aradi. Yavas
tik tak tik tak sesleri disinda arka plandaki sesleri olusturan tim
klcuk vuruslar ve mirltilar durmustu.

Bazen kendisini, oldum olasi ¢zel bir bag kurdugu Thvvaite
Malik&nesi’'nin ruh halinin barometresi gibi hissediyordu.

Ev tuhaf, dengesiz hissettiriyordu.

Ev, rahatsiz ediciydi.

Hayali disuncelerden siyrilip mutfaga daldi. Her sey temiz
ve duzenliydi. Madeleineden hicbir iz yoktu ve Todd’la ¢iragi-
nin ¢oktan yeni otel icin ¢alismaya gitmis olduklarini distundu.
Bir giin 6nce bufenin Uzerine biraktig tipall siseyi aldi ve sertge
gulimsedi. Konusmasi gereken biri vardi.

Bir elini cam siseye sikica sarip diger eliyle de rezene tohum-
larini kavrayan Francine, Lonehowe Ormam’na dogru ilerledi.
Cenaze yolundaki sessiz hayaletleri gormezden geldi. Kendi
dustncelerine Oylesine dalmisti ki, ormandaki hayaletlerin en
genci olan Alfie’nin her zamanki gibi yoluna ¢ikmadigini ancak
Colthouse’a dogru kiiciik cataldan asagi indiginde fark etti.

Hava onun ruh haline uygundu. Giinesin bir daha hi¢ ¢ik-
mayacakmis gibi hissettirdigi, saclari kivirciklastiran, nemli ama
gercekte 1slak olmayan bir his veren, strekli ¢iseleyen yagmurlu,
karanlik ve kasvetli guinlerden biriydi. Colthouse’a vardiginda
bir bulutun iginde ytruyordu.

Bayan Cavendish’in kapisini ¢aldi, iceriden bir ses geldi.

“Fran!” dedi Bayan Cavendish. Cizgili yizd mutlu bir sas-
kinlikla aydinlandiktan sonra Francine in gergin ytz ifadesini
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gorince distd. “Ne oldu?” diye sordu Francine’i iceri buyur
ederken.

Francine kic¢lik oturma odasina girdiginde yizunu yash ka-
dina dondiu ama Bayan Cavendish oturmasini isaret ettiginde
oturmadi. Bu konusma sirasinda dik durmasi ve kontrolii elinde
tutmasi gerekiyordu.

Lafi dolandirmadan, “Madeleine geldi,” dedi. Durakladi,
yutkundu ve basini salladi. “Bana seyi anlatti... Seyi... Bree'yi.”
Son cumlesi fisilti gibiydi ¢linkt Bayan Cavendish’in oturma
odasinin rahathg! ve tanidikhgi icinde su anda daha fazla bir sey
sOyleyemiyordu.

Bayan Cavendish usulca, “Otur Fran,” dedi.

Francine bir koltugun kenarina oturdu ve yizindeki sempa-
tik ifadeye bakmasi aci veren yash kadina dogru kismen dondu.

“Maddie sana ne soyledi?”

“Yedi kardes oldugumuzu. Bana dogum kayidarimizi goster-
di ve— " kuru bir hickirik, “Iki 6lim kaydini. Breg'nin kardesim
oldugunu bilmiyordum!” Francine birden bagirdi. “Kendi 6z
ablam ve ben onu unutmusum!”

“Ah.” Bayan Cavendish koltugunda geriye vyaslandi.
“Gergekten hichir sey hatirlamiyor musun?” dedi uzun bir sire
sonra.

“Hayir. Onlara ne oldu? Olim kayitlarinda sadece Bree ve
Montgomery’'nin boguldugu yaziyor. Baska bir sey yok. Diger (¢
kiz kardesimden hig¢ s0z edilmiyor ve Madeleine annemin bize
yalan sdOyledigini, babamizin Esthwvaitede bogulmadigini, bu-
rada oldiglne dair hicbir kayit olmadigini séyledi.” Sézcukleri
telastan birbirine karismisti. “Bree hakkindaki gercegi bilmem
gerekiyor.”
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Bayan Cavendish yagan yagmura bakarken, “Bunu sana soy-
lemenin kolay bir yolu yok ama sana bildigim gercekleri anla-
tacagim, o zamanlar ortalikta dolasan sdylentileri degil,” dedi.
Cizgili yanaklarini yakici bir hiizin kaplamisti. “Bree ve Monty
elli yil kadar 6nce malikanenin avlusundaki o kuyuda boguldu-
lar. Ayni gece George, yani baban, diger ¢ ufakligi da yanina
alarak kactl. Kisacasl bu. Daha fazlasini kim bilebilir ki?”

Francine Urperdi. Avludaki kuyudan her zaman nefret etmis-
ti. “Bu kadar mi? Bitln bildiginiz bu mu?”

Bayan Cavendish o kadar uzun stire sessiz kaldi ki Francine
cevap vermeyecegini sandi. Cevap verdiginde, kederle karisik
yumusak bir sesle konustu. “O gece ne oldugunu annen disinda
kimse bilmiyor ve o da anlatmadi. Ona herkesten daha yakindim
ama bundan hi¢ bahsetmedi. Faciadan sonra bir kez bile Bree'den,
Monty'den ya da kiclk kizlardan bahsetmedi. Sanki yani basin-
daymis gibi Bree'den bahsetmeye basladiginda bile konusmadi.
Bu beni korkutmustu, sana soylemekte sakinca gormuiyorum.
O zamanlar Eleanor’la konusmaya calistigimda tek soyledigi;
Bree'nin hala seninle oldugu disuncesiyle teselli buluyorsan, bu
sadece kafanda olsa bile, seni rahat birakacagiydi. Eleanor sirlarini
mezara gotirdid. Ama aramayi dun gibi hatirhyorum. Annen on-
lari bulamadiginda ortaligi ayaga kaldirmisti...”

Bayan Cavendish’in  kaslarini  ¢atmasiyla alni  Kiristi.
“Hanginizi aradigimizi simdi tam olarak hatirlayamiyorum.
Bree ve Monty kesin, bir de diger kizlardan biri sanirim.” Omuz
silkerek devam etti, “Buttn koy disari ¢ikti ve bitlin gece aradik.
Lonehowe'dan Esthwaite Go6li'ne, Grizedale Ormanina kadar.
Ormandaki eski timarhaneye bile girmeye calistik ama buna pek
yanasmadilar. O glnlerde durum &yleydi, onlarin bizimle, bi-
zim de onlarla isimiz olmazdi. Birakin doktorlari ve hemsireleri,
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mahkumlari bile gérdigtimd sanmiyorum. Ama tiim o zaman
boyunca Monty ve Bree kuyudaydi. Ertesi sabah bulundular.
Grizedalede arama yapiyordum ve ¢igliklari duydum. Oraya
vardigimda Bree ve Monty kuyunun yaninda yatiyorlardi. Ve
George— ” dudaklari tiksintiyle gerilmisti “Baban o zamandan
¢cok Once kicuk kizlarla birlikte kagmisti ve iyi ki de kagmislar
diyorum. Kizlardan degil elbette ama George Thwaite acimasiz
tembelin tekiydi.”

“Sence ne oldu?”

“Bilmiyorum, hemdem. Hikaye ulusal basinda yer ald.
Gerci hepsi ayni seyi soyledi, sadece bogulmadan bahsettiler. Bir
sorusturma yapildi, kaza olduguna karar verildi. Korkung bir
kaza ama yine de bir kaza. Konusulanlar vardi elbette. Bree ve
Monty'nin bogulmasinda George’'un parmagi oldugunu dusu-
nenler vardi.”

“Ama siz 6yle dustinmediniz, degil mi?” diye sordu Francine,
yasl kadinin tereddidinun Gzerine atilarak.

Bayan Cavendish kaslarini cattiktan sonra basini salla-
di. “George, Monty'ye asla zarar vermezdi. Cocuga tapard.
Sanirsin ki ikinci Mesih, Thvvaite Malikanesi’'nde dogmustu.”
Yizu ofkeli bir hatirlama ifadesiyle burustu. “O George denen
adam siz kizlarin higbirini zerre kadar umursamazdi. Zalimdi ve
nefret doluydu, 6zellikle de Eleanor’a karsi. Ama Tanri biliyor
ya, Eleanor’'umuzun gdézunid korkutmayi basaramadi. O gicli
bir kizd1.”

“Madem o kadar korkunctu, annem neden onu terk etmedi?”

Bayan Cavendish saskinlikla seyrek kaslarini kaldirdi. “Neden
terk etsin ki? Ev onundu, Monty’nin 6limtnden sonra daha da
¢ok onun oldu, ne yazik ki.” Francine’e bakti, sonra basini sal-
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ladi. “Tanrim, gercekten hicbir sey bilmiyorsun. Annen Ihtiyar
Thwaite’in babanla yaptigi anlasmadan hi¢ bahsetmedi mi?”

“Blyukbabam mi? Ben bebekken 6lmus. Onu hig tani-
madim.”

Uzun siiren bir sessizlikten sonra Bayan Cavendish, “Orada
yasananlar biyiik bir sir degildi. ihtiyar Thwaite sert bir adamdi,
Ozellikle de blytkanneniz oldikten sonra. O zamanlar Eleanor
on iki yasindan biyuk degildi. Siz Thvvaite’ler gibi o da malika-
neye duskindi ve eski kafaliydi. Ailede kalmasini, soyadinin de-
vam etmesini istiyordu. Sadece bir kizi olmasi bu ylizden bir so-
rundu. Boylece yasli adam Eleanor’'u Ullsvvater Thvvaite’lerinin
uzak bir akrabasiyla evlendirme fikrini ortaya atti.”

“Babamla m1?” Francine, bilmedigi bir aile gecmisinden ha-
berdar olma cabasiyla konuya aciklik getirmeye calisti.

Bayan Cavendish basiyla onayladi. “George, dogru soyadi-
na sahip uzak bir akrabaydi. Bir ismin bu kadar degerli olabi-
lecegini kim bilebilirdi ki? Ancak ihtiyar Thwaite icin 6yleydi.
George da bu firsatin lzerine atladi. Hic yas! gibi davranmasa
da otuz Kiisiir yasindaydi. Ihtiyar Thwaite, o aylagin evlenip bir
malikaneyi almasini saglayacak bir teklifle ¢ikageldi. Ama sani-
rim o kurnaz yash pi¢, George’'un ne mal oldugunu anlamisti.
George’la Eleanor’un bir erkek ¢ocugu olana ve varis bes yasina
gelene kadar George’'un malikaneyi alamayacagini belirten bir
sOzlesme yapti.”

Francine dehsete kapilarak, “Annem neden hayir demedi?”
diye bagird.

Yasli kadin omuz silkti. “George’'un g6zt 6dildeydi ve ha-
vaya girdiginde cok cekici olabiliyordu. Eleanor hentiz on yedi
yasindayken evlendiler. Eleanor her yil dizenli olarak hamile
kaldigi icin George suphesiz yikumldlugini yerine getirmeye
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calisiyordu. Ancak Eleanor, pes pese kiz cocuklari dogurdugun-
da George’un ona karsl tutumu dusmanca bir hal aldi. Bitin
kizlar icin onu sucladi ama ihtiyar Thwaite 6lene kadar ona elini
bile sirmedi.”

Durakladi ve ylzini burusturarak yutkundu, sanki bu hika-
yeyi anlatmak bile dilini zehirlemisti.

Francine annesi hakkinda bu kadar az sey bildigi icin dehsete
dismusti. Annesi sefil bir hayatin yakint c¢ekerken ona en ya-
kin iki adam bir isim ugruna entrika ¢eviriyordu.

Bayan Cavendish bogazini temizleyip Francine’e yarim yama-
lak gulimsedi. “Monty dogduktan sonra elbette isler biraz daha
lylye gitti ama o zamana kadar Eleanor ve George birbirlerinden
o kadar nefret etmislerdi ki bunu hi¢ adatamadilar.” icini cekti.
“Monty 6ldugiunde, George’un planlari paramparca oldu. Sanirim
Monty bes yasina geldiginde malikaneyi satmaya niyedenmisti.”

“Bana Bree'den bahset,” diye fisildadi Francine, sesi kalbiyle
birlikte kirihiyordu. “Nasil biriydi?”

Bayan Cavendish’in gtlimsemesi icten bir sevgiyle doluydu.
“Vahsi bir kizdi. Sertti de. Uzun, alev alev yanan saclari ve buna
uygun bir mizaci vardi, séylemekte sakinca gormiyorum. Ama
babanizdan ¢ok firca yedi. Bu annenizi ¢ok endiselendiriyordu
cunki Bree, babanizin dikkatini kiguk kizlardan uzaklastirmak
icin onu yemliyordu. Bree'yle ¢cok yakindiniz. Aranizdan su siz-
mazdi. Agnes’i deli ederdi. Kiskancti, ¢ciinkii hepiniz Bree igin
Ozel olmak istiyordunuz. Ama Bree seni secti. Senin igin Gzel bir
isim takmisti. Simdi hatirlayamiyorum. Tuhaf bir isimdi gercek-
ten, cunkid sen dogdugunda adini séyleyememisti—"

“Figjam.” Bu isim Francine’in agzindan herhangi bir bilingli
distnceyi ya da aniyi atlayarak, hem kendisini hem de Bayan
Cavendish’i sasirtarak beklenmedik bir sekilde dokulivermisti.



94 « SHANNON MORGAN

“Evet, buydu. Tuhaf bir isim.”

“Digerleri nasildi? Rosina, Agnes ve Viola.”

Bayan Cavendish yine sevgiyle gilimsedi. “Guzel kizlardi.
Kizil saclarinizla hepiniz dyleydiniz. Bir Thvvaite’i her zaman sa-
¢indan tanirsin. Kugik Rosie’ye karsi zaafim vardi. Okula yeni
baslamisti ve ¢ok tatliydi. Annenin karnindan gilerek ¢iktigina
yemin edebilirim. Agnes gercekten otoriter bir kizdi, Violet ise
utangac ve nazik bir kizdi. Hepiniz ¢ok farkliydiniz.” Francine’e
gulimsedi. “Sen ciddi olandin. Her zaman c¢ok ciddi ve fazla
zekiydin. Hala dylesin ve bazen fazla ciddisin.”

Parcalanma korkusuyla agiga vurmaya cesaret edemedigi
duygularla gogsu sikisan Francine, birka¢ kez agzini acti ama
bogazinin dehsetle daraldigini fark etti. Sonunda agzindan su
sOzler dokdldi: “Neden hatirlamiyorum Bayan C? Hayatimdan
koparilmis kocaman bir parca var. Bir trajedi...” dedi, c¢lnki
gecmisindeki bu acimasiz olaydan daha basit terimlerle bahset-
meyi kendine yediremiyordu, “Hafizamda silinmez bir sekilde
yer etmesi gerekirdi ama hicbir sey yok. Peki annem bana ne-
den yalan soyledi? Ona glvenmistim—" sesi kesildi, ylzl sas-
kinliktan harap oldu. “Siz annemin en yakin arkadasiydiniz.
Eminim—"

“Uzguinim, hemdem. Sonrasinda Eleanor’la konusup agil-
masini saglamaya c¢alistim. Ama hic¢ agiimadi. Kiz kardeslerin-
den ya da ki¢lk Monty'den hi¢ bahsetmedi. Babanin adini bile
ansam c¢ekip giderdi. Sonrasinda Eleanor’'un o adama karsi igin-
de kalan tek sey siddetli bir nefret oldu.”

Basini salladi, ¢enesi hatirladigi bir nefretle kenetlenmisti.
“Bununla da kalmadi, tum fotograflari ve kiyafetleri ortadan
kaldirdi. Sanki hatirlatiimasina katlanamiyormus gibi ¢ocuklari-
na ve kocasina dair her izi yok etti.” Bayan Cavendish dne dogru
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egilerek elini Francine’in koluna koydu. “O gece annenden bir
parca 6ldu, Fran. Sonrasinda asla eskisi gibi olmadi, bunun igin
onu kim suclayabilir ki? Bir gecede bes cocugunu kaybetmek her
ebeveyn icin katlanilmasi zor bir seydir. Ama sana ve Maddie’ye
iyi bir annelik yapti. ikiniz icin yasadi. Bu sizi rahatlatmak.”

“Agnes, Rosina ve Violet’i bulmaya calisti mi hig?”

“George’u bulmak icin surekli polise gitti. Kizlarini geri ala-
bilmek i¢cin onu bulmayi c¢ok istiyordu. Polisin elinden gelenin
disinda annenin yapabilecegi pek bir sey yoktu. Denediler de,
biliyorum...” Bayan Cavendish kaslarini ¢atarak s6zunt kesti.

“Ne?” dedi Francine. “Bir sey mi hatirladiniz?”

“Hayir, hatirlamadim, daha ¢ok o anda edindigim bir izle-
nim.” Durakladi, sonra soyle dedi: “Sanirim Eleanor o kizlari
bir slire sonra tekrar géremeyecegini biliyordu. O ilk haftalar-
da hala George ve kizlarin bulunacagini umuyordu ama zaman
gectikce bu umudunu yitirdi. Hepimiz onlara ne oldugunu me-
rak ediyorduk elbette. Bir slrl sOylenti ve sagma hikaye var-
di. Gaoraldiklerini sodyleyenler falan. Sagmalik diyorum ben.
George onlari ¢ok uzaklara goturdid ama nereye, kim bilir?”
Bayan Cavendish Francine’in kolunu oksadi. “Simdi tek umu-
dumuz George'un 6lmis ve kimseye zarar veremeyecegi bir yere
gomulmis olmasi. Bizim Eleanor'dan biraz daha yasl oldugu
icin simdi doksanlarinda olmali. Ama kizlar buglin hala hayatta
olurlardi.”

Kardesleri hakkinda konusmak Francine’e hala garip geliyor-
du. Konusmak kizlari daha gergek kilmiyordu, daha ¢ok baska
birinin hayatindaki insanlar gibiydiler. Francine igin gercek olan
tek kisi Bree'ydi ama o da gercek olmayan bir seydi. Yine de,
ayni sekilde, kizlardan gercek insanlarmis gibi bahsetmek ona
neyi kaybettigine dair kigclk bir his veriyordu: Hi¢ tanimadig
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kiz kardesleri ve sonsuza dek bebek kalacak kiictik erkek kardesi.
Kayip ve unutulmus bir aile.

Bayan Cavendish, “Artik yoruldum, Fran,” demeden dnce iki
kadin elli yil 6nceki o korkung zamani sessizce dustinerek otur-
dular. Bayan Cavendish, Francine’in ilk geldigi zamankinden
daha kirilgan gorintyordu, sanki gegcmis hakkinda konusmak
icinde kalan azicik seyi de tiketmisti.

“Bu bana bir sey hatirlatti.” Francine siseyi ¢ikarip yaslh kadi-
na uzatti. “Zerdecal ve zencefilden dolayi biraz sert kokuyor ama
sona yaklasirken acinizi biraz olsun hafifletecektir.”

“Tesekkir ederim, Fran.” Uzun bir siire Francine’e bakti. “O
zaman kiz kardeslerini arayacaksin sanirim?”

Francine irkilerek yasl kadina bakti, ¢ciinkli o da tam olarak
bunu dustndyordu; eger kiz kardesleri gercekten de hala hayat-
taysa, mutlu bir hayatlari olmasini umuyordu. Kendisi onlari
tamamen unutmus olsa da, onlarin kendisini hatirladiklarini
umuyordu.

Yavasca basini salladi. “Sanirim 6yle. Deneyecegim.” Omuz
silkti. “Nereden baslayacagimdan bile emin degilim. Her sey
¢ok uzun zaman 6nce olmus.”

“Sam Woodalfu bul, o bu konuda benden daha ¢ok sey bilir.
O zamanlar gen¢ bir adamdi, acemi caylakti ama buna ragmen
kotl bir delikanh degildi. Annen polisi aradiktan sonra ilk gelen
polis memuruydu. Daha sonra Kendafdan baska bir grup geldi
ve gorevi devraldi ama gen¢ Sam burali bir delikanliydi, bizim
yontemlerimizi biliyordu.”

“Hala emniyette mi?”

Hayir, hemdem. Emekli olmus olmasi lazim. Son duydu-
gumda Seatoller yolundan tasinmisti.”



SEKIZ

Francine eve vardiginda riizgar, yaklasmakta olan bir firtina-
nin habercisi olan siddetli esintilere dontsmisti. On kapi ar-
kasindan carparak kapandiginda ugultulu riizgar kesildi ve evin
sessizligi ona acilmamis bir mezar gibi carpti. Sanki yillardir
kimse pencereleri agmamis gibi havasiz ve basik gériniyordu.
Yine de sessizlik taze ve heyecan vericiydi.

Francine bunu vyaklasan firtinaya baglayarak bos odalar-
da aceleyle dolasti. “Bree,” diye seslendi. “Disari ¢ikabilirsin.
Madeleine disari ¢ikti.”

Ev sessizdi.

Avluya, mese agacinin yanina gitti. Budakl dallari sallaniyor,
ciseleyen yagmuru Francine’in yiiziine ¢arpiyordu.

“Lutfen, Bree,” dedi. “Bir sey yapmam gerek ve bunu tek
basima yapabilecegimi sanmiyorum.”

Dallar oyle bir sallaniyordu ki, Bree mese agacinin tepesin-
deyken belirgin hareketleri gérmek imkéansizd.

Francine gercekten endiselenmeye baslamisti. Bree daha dnce
hi¢c boyle ortadan kaybolmamisti. Yirmi dort saatligine, hatta en
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fazla birkac saatligine kayboldugu olmustu. Madeleine’in varligi
bile onu uzun stire uzak tutamazdi.

Uzlintuyle kuyuya déndi.

Oldukca glzel bir kuyuydu; konik gri cati, dairesel bir tas
duvari ve zincire bagl bir kovayr értiiyordu. Uzun metal kulpun
bir tarafi ¢ikintihyd, yillarca kullanilmadigi icin ince bir pasla
kaplanmisti.

Bastiriimis bir korku hissi Francine’in icini Grpertti ama Bree
ve Montgomery’nin bogulmasina dair hicbir ani kapali zihnin-
den akip gitmedi. Yine de kuyudan hep nefret etmisti. Belki de
bir parcasi hatirhyordu ama somut bir anidan ziyade tuhaf bir
korku olarak ortaya ¢ikiyordu.

Francine, omuzlarini geriye dogru cekerek kuyuya dogru
yuradi ve kendini uzun kuyuya bakmaya zorladi. Sirtindaki
rizgar onu itiyordu, bu ylzden destek almak icin etrafini
saran duvara tutunmak zorunda kaldi. Koyu renkli suyun
tasa hafifce carpmasi ve sipirdamasi esliginde nemli bir koku
ona dogru yukseldi. Bir bebek ve yedi yasinda bir kiz ¢cocugu
kuyuya nasil dusmasti? Basini kaldirip tepesinde sallanan
mese ajacina bakti. Bree o ajaci ¢ok severdi. Uzgiin oldu-
gunda hep oraya giderdi. Bunun nedeni 6ldugi yere yakin
olmasi miydi?

Ic geciren Francine geri adim atti. “Bree?” diye tekrar seslen-
di ama pek umutlu degildi. Mese agaci sallanmaya ve su damlat-
maya devam ediyordu.

Bu gece bahceyi korumak icin disari ¢iktiginda Bree’'nin geri
gelecegini umuyordu...

Francine’in gozleri buyddd. Bir elini agzina kapatarak par-
maklarinin arasindan “Olamaz!” diye fisildadi. Din gece evi ko-
rumayi unutmustu! Madeleine’in ifsasi onu o kadar etkilemisti
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ki rutinini bozmustu. Hayaletlerinin diin gece ona gelmemesine
sasmamaliydi.

Seraya kostu. Bir torba kaya tuzu ve stokladigi kurutulmus
otlardan bir tane daha alarak el arabasina koyup bahceye firladi.

“Litfen geri don, Bree,” diye mirildandi otlari sinirin etra-
fina sacarken. Otlar, esen riizgarla birlikte uzaklara savruldular.
Cilginca c¢alisip hatasinin kalici bir hasara yol agmamasi i¢in dua
ederken etrafini saran ihtiyac muriltisi lutfen, litfen, litfenfa.
Bahcgeden evin arka tarafina dogru ilerlerken sertce kaya tuzu
savuruyordu.

Francine, hizla esen riizgardan sigrayan bir yagmur damlasiy-
la sarsildi. Dogruldu ve Bree’'nin yakinlarda olduguna dair bir
isaret var mi diye etrafina bakindi. Herhangi bir hareket bula-
nikligr, rizgarin yonine karsi sallanan bir dal ya da olmamasi
gereken yerde beliren bir golge fark edip edemeyecegini gérmek
icin dondu.

Rizgar aniden kesilip hayali bir sakinlik ¢oktigiinde Francine
mezarliga dogru dondi. Dehset bogazini siktl. Kasvetli bir gok-
yuzinlin altinda mezar taslari terk edilmis ve i¢ kararticiyd.
Yakindaki agaclar, leslerin Gzerindeki akbabalar gibi mezarlarin
Uzerlerine ¢cokmusta.

Kendini o kapilara dogru gitmeye zorlayamayarak arkasini
dondi. Onun yerine orman guliyle karsilasti. Kalbi rahatsiz
edici bir sekilde dlzensiz, ¢ok hizl atiyordu.

Mezarligi géremeyecegi yola, yani labirentin icine adim ata-
rak dnce sola, sonra saga sonra da sikica orilmis yapraklardan
olusan yuksek duvarlarla cevrili dar, koyu yesil patikadan asag
kaydi.

Ayaklari onu uzun zaman once yapilmis bir cesmenin éntin-
de duran, yosun kapli eski bir tas bankin bulundugu merkeze
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gotirdd. Bir zamanlar bir Neptiun heykeli, etrafindaki nilu-
ferlerle dolu tas legene su fiskirtiyordu. Ancak niltferler uzun
zaman once solmus ve legendeki su pash, ¢lirimdis bir kokuya
dénlsmdasta.

Francine yosunlarla kapli banka oturup Neptiin'e bakti. Tim
bakimsizhigina ragmen huzurlu ve mutlu bir yerdi.

Anilar bir fotograf karesi netliginde canlandi. Yazdan kalma
bir gtinde bir dogum giinu partisi... Cesmenin yaninda mavi
beyaz kareli bir orti... Ortlnln Gzerinde bir pasta. Etrafinda
kasimpatilardan orilmds bir celenk vardi. Bree ¢elengin yanin-
da diz ¢okmdistu. Francine’in hi¢ hatirlamadigr Bree. O kadar
gercekti ki, son kasimpati celengin igine yerlestirdikten sonra
labirentin ortasindan ¢ikan patikaya dogru umutla bakti.

Ayak sesleri... Labirentten gelmiyordu. Cakillarin Gzerinde
gicirdayan botlar...

Francine basini iki yana cevirip orman gult duvarlarinin oOte-
sindeki araba yolunu gorebilecekmis gibi bakti.

Bree basini egip parmagini dudaklarina gotirerek ayaga kalk-
tI ve ayak seslerini dinledi. Ardindan her iki taraftaki kic¢uk ge-
citlerden hizla ve kendinden emin bir sekilde gecerek uzaklasti.

Francine de Bree'nin hafizasinin rehberliginde ayni yollari
izledi. Her seyi bir ¢ocugun gdzunden goriyordu. Labirentin
duvarlari gizli periler ve canavarlarla dolu bir kalenin duvarlari
gibiydi. Bree onun Oniindeydi, labirentin gdlgeli girisinde du-
ruyor ve parlak giines i1siginda parildayan, kenarlari zamanla
yumusayan, sanki bir sabun kopigindin i¢cinden goruliyormus
gibi goriinen eve bakiyordu.

Francine anilarina tutunmak ve kendi akisina birakmak icin
caresizce labirentten ciktl. Bree ¢cimlerin tzerinde kosuyordu.

“Francine.”
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Francine neredeyse dehset dolu bir ¢ighk atacakti. Etrafinda
dondd, anilart bir riyadan uyanirmisgasina paramparca oldu.
Todd cimenlerin Gzerinden ona dogru yirtrken Francine hayal
kirtkligr dolu i¢ cekisini yutmak icin kendini zorlad.

“Beni korkuttun,” dedi ofkeyle.

“Ozur dilerim,” diye cevap verdi Todd, gozleri giilimsemeyle
kirisiyordu. “Bir sey almaya gelmistim ve seni burada dikilirken
gordim. Senin kadar hareketsiz duran birini daha 6nce hig¢ gor-
memistim.”

Francine gozlerini kirpistirdi ve kir bulasmis etegini silkele-
di, telaslanmisti. Tesadlfen karsilastiklarinda toplum tarafindan
dayatilan gecici hosbesler disinda, adam geldiginden beri onun-
la neredeyse hi¢ konusmamisti. Todd'un bakislarindan kagin-
mak icin etrafina bakindi, ta ki gézleri mezarliga takilana kadar.
Ne yapmayi planladigini unutarak gerildi ve hala elinde tuttugu
kaya tuzunu hizla en yakindaki cicek tarhina firlattiktan sonra
basini kaldirdiginda adamin merakli bir ifadeyle kendisini izle-
digini gordi. Todd'un bakislari el arabasindaki kaya tuzu torba-
sina kaydi.

Francine onun kalkik kaslarini gérmezden gelerek bir sey
soylemesini bekledi. Ikisi de gozlerini malikaneye dikti. Todd da
Francine gibi ne diyecegini bilemiyor gibiydi.

“Saat kulenin hafifce egildigini fark ettim,” diye sdze baslad
Todd.

“Yillardir boyle egik duruyor,” dedi Francine, Todd'un evini
elestirmesinden hic memnun olmamisti.

“Temeli ¢oktlyse kayiyor olabilir.”” Francine bir sey sdyleme-
yince bogazini temizledi ve devam etti, “Sorun sadece saat kulesi
degil; sundurma da yikilmak UGzere, zivana ve kiris baglan-
tilart bozulmus ve degistirilmesi gerekiyor. Bir de merdiven
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var; ctrimeden dolay! oldukca kot durumda. Bir de yan duvar
var...” S6z konusu yan duvari baslyla isaret etti.

Francine onun bakislarini takip etti. Ortasi kabarmisti ve
aciktaki ahsaplar Fena halde catlamisti.

Malikéneyi Todd'un go6ziinden gormeye calisarak, “Evin
biraz tadilata ihtiyaci var,” diye kabul etti. Ama yapamadi.
Gercekten sevdigi her seyde oldugu gibi, eski binadaki kusur-
lara karsi da kordd. “Yine de bunun seni neden ilgilendirdigini
anlamiyorum.”

“Istersen bir kismini senin icin tamir edebilirim.” Francine
boyle nazik bir jest karsisinda gozlerini kirpistirdi. “Neden?”

“Cunku tamir edilmesi gerekiyor.”

“Tamir edilmesi gerektiginin farkindayim ama neden tamir
etmek istiyorsun?”

Todd hayret ve saskinhkla basini salladi. “Cunki evin bir
Olim tuzagina dondsuyor. Eger yan duvari yakinda tamir et-
mezseniz, evin o tarafi tamamen yikilacak. Salon oranin altinda;
eger orada biri varsa, 6lecek. EQer saat kulesi yikilirsa ikinci katin
ve muhtemelen cephenin batinligu tehlikeye girebilir. Bunlar
yapisal olarak en saglam olmayan alanlar. Baska ktcik sorunlar
da var ama bunlarin acilen halledilmesi gerekiyor.”

“Bu eski bir ev, elbette sorunlar olacaktir. Ancak benim senin
yardimina ihtiyacim yok,” dedi Francine hizlica. “Havvkshead'de
gayet uygun bir insaatcl var.”

Elbette bu bir yalandi. Francine’in tanidigi tek insaatgi sek-
sen yaslarindaydi ve bes yiz yillik bir evi onarmak soyle dursun,
merdiveni bile zor ¢ikiyordu.

Todd basini sallayarak, Francine’i sinirlendirmeyecek baska
bir sohbet konusu bulmaya calisiyormus gibi etrafina bakindi.
Todd un tereddiit ettigini hissettiginde Francine bu kadar ani
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davrandig! icin pisman oldu. Todd, ona gercekten yardim etmek
istiyor gibiydi. Yalnizca bu bile kafasini karistirmisti ama daha
cok kafasini karistiran sey, Todd’un yardimini istemesiydi.

Biraz da olsa yumusadi. “Mezarliga gitmek (izereydim.” Todd
yanindayken kendini ¢ok daha cesur hissediyordu ve yapmak is-
tedigi seyi yuksek sesle soylemek, korkmasina ragmen yapmasini
sagliyordu.

“Orayl gordim. Mezarliklari severim. Melankolik bir huzur-
lari var.”

“Onlari sever misin?”

Todd siritti. “Oliiler sessizdir ve sana zarar veremezler. Sehrin
karmasasindan kagmak igin Londradaki mahalle mezarligimizi
sik sik ziyaret ederim.”

Yalnizlik bulmak i¢in mezarhklara giden bu adam ilgisini ce-
kince, “Orada kimin mezari var?” diye sordu Francine.

Todd 6nce cevap vermedi, sonra “Karimin. Dort yil 6nce
0ldu... Beyin timorinden.”

“Ah, cok Uzlldim.” dedi Francine. Todd’un odasindaki gu-
limseyen kadini disiindi, onun fotograflar gézindn 6niine
geldi. O fotograflar 6limdn 6tesine uzanan bir askin hatirasini
tasvir ediyordu. Bu yuzden Todd'dan hoslanmisti.

Todd icini ¢ekti. “Onun icin yapilacak baska bir sey yoktu.
Oliim sonunda bir kurtulustu.”

Francine boyle durumlarda ne soyleyecegini asla bilemezdi.
Genellikle insanlarla konusmaktan kaginirdi, bu yuzden boyle
bir ikilem nadiren ortaya cikardi. Yine de ¢ok az tanidigi bu
adama karsi blyuk bir sempati duyuyordu.

Todd, zaten garip olan konusmayi daha fazla uzatmadan “Ise
donmeden 0Once seninle mezarliga gelmemin bir sakincasi var
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mi?" dedi. “Her ne kadar ilgimi ¢ekse de iznin olmadan igeri
girmek istemedim. Aile mezarligi mahremiyet alanidir.”

Francine’in icini bir rahatlama dalgasi kanladi. Bu, kabul
edebilecegi bir teklifti ama bunu sormayi gururuna yediremezdi.

“Nasll istersen.” Francine, Todd patikada ylrimeye basla-
yana kadar bekledi ve yavasca onu takip etti, kapilara yaklas-
tikca ayaklari agirlasiyordu. Derisi panikle karincalandi, nere-
deyse geri donecekti.

Ancak Todd coktan kapilari agmaya baslamisti. Kapilar
korkung bir sekilde gicirdadi. Yan gOzle bakarken gllimsedi.
“Guizel urkutici kapilar... lyi misin?” diye sordu onun

ylzunu gorunce.

“lyiyim, iyiyim,” diye mirildandi Francine. “Senin aksine,
mezarliklardan pek hoslanmam.”

“Korkmus goriinuyorsun.”

“Kesinlikle korkmuyorum!”Francine kendi cesaretine sasir-
mis bir halde, ellerini yumruk yaparak adamin yanindan gegip
kapiya dogru yiradu.

“Butun ailen burada mi gobmulu?”

Francine basini salladi. Korkudan bogazi digimlenmisti,
sOzIU bir cevap veremedi.

Todd en yakin mezar tasinin dniinde ¢comeldi. Francine iri
gbzlerle ona bakti, bakislarini kagirirsa mezarliktan kacacagin-
dan ve bir daha geri donecek giicti kendinde bulamayacagindan
korkuyordu.

“Jeremiah Desmond 7hwaite,” diye yuksek sesle okudu Todd.
“1823'te dogdu, 1876da oldu. Huzur icinde yatsin.” Parmagini
soluk harflerin Uzerinde gezdirdi.

Tanidigi bir ismi gorlnce irkilen Francine dilini toparlamak-
ta zorlandi ve kekeleyerek, “Thwaite Tarihi'ni yazdi,” dedi.
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rbdd gildi. “Sizin de mi tarihgeniz var?” Basini iki yana sal-
ladi. “Mezarlar ne kadar geriye gidiyor?”

“500 yiIl.” Todd’a bir adim daha yaklast. Onun sa-
kin varhgi guven vericiydi ve paniginin bir kismi azalmisti.
“Ailem ilk Thvvaiteden beri dogumdan o6lime kadar bura-
da yasamis. Thomas Thwaite araziyi 1538de, Manastirlarin
Feshedilmesi’'nden sonra satin almis.”

Todd ona gulumsedi. “Bir mirasinizin olmasi ne kadar hari-
ka. Benim ailem Jamaika'dan geliyor ama en fazla biiyikanneme
kadar gidebiliyorum. Diger tarafin nereden geldigi hakkinda
hicbir fikrim yok. Tek bildigim Ingiltere’de bir yer oldugu.”

Francine derin bir nefes aldi. Buraya kadar gelmisti ve simdi
Bree'yle Montgomery’nin mezarlarini bir an énce bulmasi gere-
kiyordu ¢iinki mezarhga bir daha adim atmaya hig niyeti yoktu.

Yabani otlarla sarili patikalardan birine dogru bir adim
attl, sonra Todd, “Eleanor Mabel Thwaite, 23 Aralik 1943-13
Haziran 1984. Huzur iginde yatsin. Mezar tasi oldukga yeni...
Bu senin annen mi?”

“Evet.”

“Geng yasta 6lmus, daha kirk bir yasindaymis.”

“O oldigunde ben yirmi yasindaydim. Madeleine on alti ya-
sindaydi.” Francine sarsilarak yutkundu. Annesinin mezarini ilk
kez goriyordu. “Oylece yitip gitti.” Annesiyle ilgili eski anilari
zihninde canlandi, edindigi yeni bilgiler ¢cocukluktan kalma iz-
lenimleri degistirmisti. “Sanirim babamdan sonra...” Durakladl,
soylemek Uzere oldugu seyi yeniden disundi. “O gittikten
sonra, onun bir parcasi da onunla birlikte gitti ya da belki de
icindeki bir seyi 6ldirdd.” Bu yeni kavrayis karsisinda gozlerini
kirpistirdi. “Sanirim sadece Madeleine ve benim yetiskinligimi-
ze taniklik edecek kadar uzun yasadi.”
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“Yakin miydiniz?"

Francine basini salladi. “O benim en iyi arkadasimdi.”
GOzleri doldu. Bogazini temizledi, bir yabanciya bu kadar ¢ok
sey anlatmis olmaktan dolay! rahatsizlik duyuyordu.

“Peki ya Madeleine?” diye sordu. “Onunla yakin misiniz?”

“Hayir. Birbirimizden uzaklastik.” Duygularini kontrol et-
meye calisirken dudaginin kenari kivrildi. “Drist olmak gere-
kirse, cocukken bile hi¢ yakin olmadik.”

Todd'un sorulariyla daha fazla karsilasmamak icin mezarlarin
arasinda ilerlemeye basladi. Mezarlar belli bir sekilde diizenlen-
misti. 20. ylzyil, 18. yuzyilin yanina yerlestirilmisti, 17. yzyil
ise ¢itin bir tarafina uzaniyordu. Sanki o ytzyilin Thvvaite’leri di-
ger yizyillarin kendilerinden daha asagi olduguna karar vermis
ve bu bolinme 6limle sonuglanmisti. En eski mezarlar mezarli-
gin en arka tarafindaydi. Kuiglk mezar taslari yamuk disler gibi
egilmisti, cimler onlari neredeyse gbzden gizliyordu.

Arastirmasina dalip giden Francine, Viktorya DOnemi’nden
kalma mezar siralari ve mezar sandiklari arasinda durup hayretle
bakti. Mezarlarin tzeri onlarca yildir kis uykusuna yatmis bitki-
lerden olusan bir arapsagina donmis, hatira, sevgi ve hizinden
olusan Gordion Dugumu ne donismusti. Bu mevsimde bitki-
lerin higbiri ¢icek agmamis olsa da, hepsi Francine’le anlayabi-
lecegi bir dilde iletisim kuruyordu; 6bur diinyada yeniden bir
araya gelen aile igin kirlangi¢ otu, keder igin ¢an ¢icegi ve nergis,
hayatin kirilganhg icin karahindiba, sonsuz sevgi i¢in horozibi-
gi cicegi. Bodur ve ciliz bir s6gut, mezarlarin basinda dinyevi
bir hiziinle agliyordu.

Biri hari¢c. Nefret. Francine dehset icinde geri cekildi. Bu
mezar en basit olaniydi, mezar tasi olmayan bir toprak yiginin-
dan ibaretti. Ama Uzerindeki her bitkiden korkunc¢ bir nefret
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kikriyordu. Kurtbogan otu, yildiz cicekleri arasinda yukseli-
yordu. Francine onlarin da tipki iskelet halindeki gil agaci gibi
simsiyah olacagini anlamasi igin ¢icek actigini gérmesine gerek
yoktu. Ofke ve nefret, solucan otu ve sarl kantaron kullanimin-
dan acikca belliydi. Feslegen ve lobelyanin da kesinlikle orada
olacagindan emindi. Bu isimsiz mezar, gercekten nefret edilen
birinin kalintilarini barindiriyordu. Bu nefret zamanla buytimus
ve karanlhk bir cicek tarihcesiyle serpilmisti.

Francine Orpererek patika boyunca uzanan kalin sarmasikla-
rin ve dikenli saplarin arasindan ilerledi. Ama her sirada daha da
telaslaniyor, her ismi okurken dudaklari sessizce kipirdiyordu.
Artik mezarhktan eskisi kadar korkmuyordu. Todd’'un bir kose-
de durup saskinlikla onu izlediginin farkinda bile degildi.

Son mezar tasinda durdu, inanamayarak basini salladi.
Kendini sikmaktan midesine agrilar girmisti.

“Burada degiller,” dedi.

“Kim burada degil?” diye sordu Todd, dikkadi ve sogukkanli
bir ses tonuyla.

“Bree ve Montgomery. Burada olmaliydilar!” diye bagirdi
Francine, tiz ve endiseli bir sesle. “Madeleine burada olacaklari-
ni sdylemisti ama degiller!”

“Hemen suradalar,” dedi Todd, iki kiigik mezar tasinin bir
araya toplandig! bir oyugu basiyla isaret ederek. “Bree, Elizabeth
Thvvaite, 30 Eylil 1961 dogumlu, 26 Temmuz 1969da 6Imis
ve Montgomery, George Thvvaite, 19 Kasim 1968 dogumlu, 26
Temmuz 1969'da dlmis... Cok kiiciik yasta. ikisi de ayni giin
O0lmausler.”

Francine mezarlara dogru sendeleyerek yirirken dizlerinin
Uzerine ¢oktd.

Teredditle parmagini uzatip isimlerin (zerinde gezdirdi.
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Todd mezarligin i¢ kisimlarina dogru uzaklasip onu olilerle
bas basa biraktl. Onun Ollleriyle. Erkek kardesi ve kiz kardesi
hep buradaydi, evden birkag ytiz metre uzaktaydilar.

iki mezarin tizerinde sevimli, yash bir kizilcik agaci vard.
Francine’in en sevdigi agaclardan biriydi, yazin goz alici bir be-
yazliga blrinurdd. Montgomery’nin mezarini, bahar saplarini
topraktan yeni cikarmaya baslayan kicik, dikenli cigdemler
kapliyordu.

Bir damla g6zyas! kontrolsiizce yanagindan asagi stzildia. O
kadar uzun zamandir aglamamisti ki nasil aglayacagini bilemi-
yordu. Etrafina 6zenle ordigl duvarlar yikilmaya basladiginda
sessiz bir hickirik ince bedenini sarsti, ezici bir duygu baraji ta-
rafindan supdraldu.

“Bree, ¢ok Uizglnim?” diye mirildandi.

Uzun bir stire boyunca mezarlarin 6ntinde diz ¢okti. Bree ve
onlndeki mezar taslari olmasaydi erkek kardesinin ve ablasinin
dinyadan silinip gidecek olmasinin acisiyla yiregi burkuldu.

W 4

2
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26 Temmuz 1969

“Yanligyaptyorsun Rosie!”diye azarladi Agnes.

“Yanhs m1?” Rosie, yanagina toprak bulasmis, érilmis Kki-
zilsaglarryapraklar ve dallarla karmakarisik olmus bir halde,
saskinliklapapatya ¢imenligindekiyerine baktl. “Cicekler top-
ragin i¢inde. ”

Adgnes 6fkeyle haykirdi, “Yanhs taraftalar!”

Rosie diz ¢okti ve agzi olayr anladijinda a¢ilirken kendi
kendine kikirdadi. ‘Aptal, aptal Rosie.”

Annesi Agnes'e, “Rosie aptal degil, ”dedi uyarict bir bakis
atarak. “Sadece klclk bir Rosie. Bir dahaki sefereyapabilmen
icin sana g6sterece§im. "Annesi Rosieye daha dnce bircok kezfi-
dan dikmeyigostermis olsa da, papatyayi 6zenle ekti. Yapraklan
egilmis ve toprakla agirlasmisti, olgunlasmis elmalann ¢uriik
aromasiniyayiyordu. “Simdi, ¢icegim, banapapatya hakkinda
ne soyleyebilirsin?

Rosieytz0inl burusturdu. “Babatya birhizmet midir?”diye
sordu.
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"Tekrar dene," dedi annesi. Konu kizlarina bitkilerin bir-
ok ozelligini dgretmeye geldigind, bir azizin sabrina sahipti.
Kizlar bircok bitkinin iyilestirmenin yani sira dldurebilecegi-
nin ve bircogunun her ikisini deyapabilecefinin farkindalar-
di. Bu da bitkiler hakkinda kicik yaslari i¢in teknik olarak
glvenli olandan dahafazlasini bildikleri anlamina geliyordu.

"Babatya bir naz mi... Yoksa bir his mi? Bree? Su lltuf
anlaminagelen kelime neydi?"

"Bir nimet,” dedi Bree, dikkatini malikane nébetinden
kiiciik kiz kardesinin yojun bir sekilde odaklanmis ytiziine
cevirerek.

"Babatya bir nimet mi?" Rosie bir kez daha denedi. “Cok
yaklastin, ”diye siritti anneleri. "Papatya k6ti ruhlari geri ¢e-
virmek i¢in bir nimettir... Hatirlamanayardimci olmasi igin
simdi bunu ¢ kez sbyle. "Rosie her zamanki mantrayi sadakat-
le tekrarladi, ellerini arkasina koydu, yiizGint burusturup sanki
cevaplan verecekmisgibigunese dogru kaldirdi.

Bu, Thivaite kadinlari boyunca aktanlan pek ¢ok ilahiden
sadece biriydi. Hepsi mutfakta tutulan, filigranl, aciklamali,
sayisiz el tarafindan eklenmis ve Breehin zorlukla kaldirabi-
lecegi kadar agir olan buylk eski Kkitapta yaziliydi. Anneleri
ona Golgeler Kitabi derdi. Breenin kulagina hos geliyordu.
Sirlardan bahsediyordu ve Breenin sevdigi bir sey varsa o da
sir saklamaktl. Ama baskalarinin sirlarint ortaya ¢ikarmayi
sevdigi kadar degil.

"Simdi bana papatya hakkinda ¢ sey séyle, "dedi anneleri.

Himm..." diye basladi Rosie, dudagini isirarak. Yardim
etmeleri icin dnce Breeye sonra Agnese bakti. Agnes, Rosie'nin
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dontp Once Breeye baktigint gérince gozlerini kirpistird.
Dudaklari kipirdamadi, tekrar kantaron otunun kenarlarini
hisimla ayiklamaya déndd.

“Uyumanayardimeci olur, ”diye ekledi Figjam. Butin kiz-
lar arasinda Figjamin bitkilere karsi dogal biryatkinhgr vard.
Eder diger kiz kardeslerinden biri olsaydi, Bree onu kiskanirdi.
Figjam in bahgedeki ¢aliskanligi ve annesinin her sozint din-
lemesi ona besyasindaki bir kiz i¢in olaganstd bir bitki bilgisi
kazandirmisti. Sahsen Bree bitkileri sikici bulur ve sadece 6§-
renmesigerekenleri 0grenirdi.

Avyrica alerjiye de iyi gelir, ” diye ekledi Agnes omzunun
zerinden, kiciuk kiz kardesinden geri kalmamak icin.

Birka¢ dakikadan fazla yerinde duramayan Bree, “Hadi
gidelim Figjam, "diyefisildadi. Kosmak ve hi¢ durmamak isti-
yordu. Ginesin bileyok edemedigi bu ijrenc atmosferden kag-
mak istiyordu. Sadece birka¢ saatlik calinti bir 6zgurluk icin
bile olsa hayatini geride birakmak...

‘Hayir! Annem rezene ekmeme izin verecek. Ben de ek-
mek istiyorum. ”Sesi neredeyse meydan okurgibiydi. Figjamm
Breenin planlarina uymamasi nadirgdrilen bir seydi.

Dudaklari gergin, eve hizli bir bakis atan Bree sinirlerini
yatistirip basini salladi. Figjamin sevgisinde annesinden sonra
ikinci sirada oldugunu biliyordu. Bu, kicik kiz kardesine ¢ok
gbrdagu bir sey degildi. ClnkU annesi ve Figjam, karakter ve
dojga olarak birbirlerine o kadar benziyorlardi ki, annesinin
diger cocuklariyla paylastigindan daha siki bir bajpaylasma-
malari imkansizsdi.
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Figam cevap vermek igin agzim actijinda, "Bir tane daha,
Rosie... Hayir, Fran. Cevabi bildigini biliyorum ama Rosienin
denemesine izin vermelisin yoksa asla dgrenemez, *dedi anneleri.

Rosie ne yapacagni bilemez bir halde annesinin dninde
dururken Bree, "Busonsuza dek sirecek, "diye mirtldandi.

Figam nefesinin altindan, “Agriya iyi gelir, kemiklerigu¢-
lendirir, sisliklere iyigeli,; lanetlere karsi korur,”diyefisildadi.
Rosienin kendisini duymasini saglamak igin umutsuz bir ¢a-
bayla bunlari defalarca tekrarladi.

Rosie ilgsini kaybederek etefini savurmaya basladijinda
Bree, "Sisliklere iyigelir, ”diye bagrdi.

Rosie Breeyegultmsedi, sonracimenlerin Gzerinden Violaya
dogrufirladi.

"Anne?”dedi Viola, mutlu birsekilde daireler ¢iziyor ve elbi-
sesinin etrafnda balongb i sismesini izliyordu. Mezarlikta nergis
buldugunu tamamen unutmustu. 'Rosie hala ¢igdem mi?”

Rosie saskinlikla kiz kardesine bakti. “Ben ¢igdem degilim.
Ben birgllim cinkl Rosieyim. ”

Anneleri gilumsedi. "Cigdemden baska bir sey olmak igin
hala ¢ok gengsin.

"Ben blytgim! Ucyasindayim!”

Anneleri basini ikiyana salldi ve kizina dastnceli bir sekil-
de bakti. "Belki de...”

Bir ¢icegin bahsedilmesinde biylik bir ciddiyet oldugu icin
bahcede nefesler tutuldu ve bitin kizlaryaptiklari isi birakip

Rosieye dondtler. Malikane bile bu 6zel térenin birparcasi ol-
mak i¢cin beklenti icinde eildi.



ONUN KUCUK CICEKLERI *113

Rosienin gergin kikirdamalariyla sessizlik bozuldujunda
Bree tuttugu nefesi bir ig ¢ekisle birakiti.

"O bir hazeran ¢icedi olmali, ”dedi Viola. “Mutlu bir ¢icek-
tir ve Rosie de her zaman mutlu. ”

"Yada benimki olabilir, ”dedi Agnes.

Breesiritti. Agnesin kasimpati kelimesini telaffuz edemedigi
icin ¢iceginiytksek sesle tanimlamaktan kaginmaya devam et-
tijinifark etti. icten ice Agnesin huysuz vegiivenilmez oldugu-
na ve bir devedikeni olmayi hak ettigine inantyordu. Annesinin
Agnes*e dogruluk ve dirustligu temsileden kasimpati vermekle
sadece nazik davrandijgindan emindi.

Annesi, Agnesin o0nerisini duymamis gibi gortnuyordu.
‘Evet, bence hazeran ¢icegi senin i¢cin mikemmelolacak, ¢iinki
kocaman bir kalbin var ve hep mutlusun. ”

Rosie siritarak Violanin kendisine sartimasina izin verdi,
sonra o0 da etefinin donen birsemsiyegibi dalgalanmasini izle-
mek icin daireler ¢cizmeye basladi.

Figjam Breeye, “Sanirim disari ¢cikti,”diyefisildadi. “O bu-
rada olmadiginda annem hep daha mutlu oluyor, "dedi, ¢ocuk-
larin ebeveynlerinin iliskilerine dair o tuhafalgisiyla.

Bree eve bir kez daha bakti. Belki de salonda bulundugu
sirada birinin onu izledigini hayal etmisti. Kendini rahatlamis
hissetmesigerekirdi ama bununyerine i¢i huzursuzlukla doldu.

Emin olmak zorundaydi. Bree, Anne? Nerede... "diye size
basladi Ki Agnes, “Babam hangi ¢icek?”diye sordu.

Bu basitsoru, durgun gines isignin vegucli bitki kokusunun
blylUsind bozdu. Anneleri kaskati kesildi. Gergin ve gizemli
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bir ifadeyle Agnese dénmesi uzun bir an aldi. “Kelebek otu,”
diye mirildandi, sanki kendi kendine konusuyormus gibi.

Bree kaslarini catarak Figjama bakti. Figjam c¢iceklerin
anlamlarini gok iyi bildigi icin, “Kelebek otu ne?”diye miril-
dandi.

“Shtli 6z suyu olan bir bitki, ”diyefosildadi. Kaslarini cid-
di bir sekilde catarak annelerine bakti. Anlami birak beni

demek. ”
Bree basim salladi, ytiz ifadesi karanlik ve hiddetliydi.
‘Keskeyapsa.

‘Sanirim annem de 6yle olmasini diliyor. ™

Anneleri kizlarina déntp endiselerinifark ettigindeytzin-
deki gerginlik kaybolmamisti. “Islerinize devam edin, ¢icek-
lerim, ”dedi, sonra aceleyle Montynin yanina gitti ve Monty
hayal kirikhgini haykirmak i¢in tam da o ani sectiginde onu
kollarinin arasina aldi. MadAie de ajlamaya basladi, kiguk

yumruklarim annesinin etegine gecirdi.

Ama artik ev isleri igin endiselenmek icin ¢ok gecti. Rosie ve
Viola dénme oyununu birakip annelerinin Monty ve M addie
ile mesgul oldugunu gériince Breeye dogru yoneldiler. Agnes de
Breeye dojru kostu, sonra durdu. Annesinedegilde kiz kardesi-
ne kosmak gibi dogal bir tepki vermesine sasirmisti.

‘Hepiniz sakin olun, "dedi anneleri. “O burada de{il, tela-
sa kapiimaniza gerek yok. En iyisi mesgul olmak. "

Yavasyavas hepsi sakinlestiama bu, ortakyakinliklarindan
kaynaklanan sahte birglvenlik duygusuydu.



DOKUZ

“Hala burada misin?” diye sordu Francine.

Todd biraz 6tede, bir mezar tasinin (zerinde oturuyordu.
Francine onu tamamen unutmustu.

Todd basini salladi, Francine’in yluzini inceledi. “Gitmeye
hazir misin?”

Francine de basini salladi, birka¢ mezar tasinin oniinde otu-
rurken neden hickira hickira agladigini sormadigi icin mem-
nundu. Sorularla basa cikabilecek durumda degildi. Bilmedigi
bir kederle uyusmus bir halde Todd’un arkasinda sendeledi.

Bahceye girdiklerinde Todd, “Ise donmem gerekiyor,” dedi.
Bogazini temizledi, sonra basini salladi ve kendi kendine guilim-
sedi. “Sey, ben... Bu aksam burada olacak misin?”

Bu soru karsisinda sasiran Francine basini salladi. “Her za-
man buradayim.”

“Guzel. Sonra gorusiriz o zaman.” Todd ¢imlerin Uzerinde
hizli adimlarla yaradu.
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Francine unutulmus el arabasinin saplarini tutarak malika-
nenin arka tarafina dogru itti. Orada durdu ve Todd’un gercek-
ten gidip gitmedigini gormek icin koseden bakti. Gitmisti.

Duygu selinden bitkin diismis olan Francine, su anda hisset-
mek istemedigi duygular listesine bir de kafa karisikligini ekledi.
Clnki Todd Constable daha 6nce hi¢c olmadigi kadar kafasini
karistirmist.

inek Maccabee ormandan iceri girdi ve Francine’in sirtini
durterek onu dustinmekten alikoydu.

“Bekleyebilirsin,” dedi sert bir sesle ve el arabasini bahgeye
dogru surdi, pesinde de gozu kara bir Maccabee vardi. Bos tor-
balari kuliibeye geri yerlestirdi, el arabasini temizledi ve ne yap-
tiginin farkinda olmadan duvara yasladi. Sonra huysuzca alcalan
Maccabee’nin karnini doyurdu.

Kafasi héla karisik bir sekilde dustintrken eve dogru yiru-
di. Antrede durdu. Yine oradaydi, o garip his. Ev bu sabahkin-
den daha glcliydi ama sessiz degildi. Duvarlardan gelen bir
ugultu... Hayir, ugultu degildi. Mirilti, algak ve derin. Francine
kulagini en yakindaki duvara dayadi. Eskimis, kararmis ahsap
garip bir sekilde sicakti. Basini cevirirken duvara dogru kasla-
rini catti. Evden gelen sesleri mi duyuyordu? Evle arasinda her
zaman bir bag hissetmisti siiphesiz ama evin cansiz oldugunu ve
ruh héllerinin her seyden ¢ok atmosferik oldugunu da biliyordu.
Konusan evler delilige daha yakindi.

Mirilti duvardan daha da asagiya indi. Francine’i salona go-
tirdu. Kilitli kapinin 6ninde durdu ve arkasinda korkung bir se-
yin bekledigine dair Grkdtuct bir endise hissetti. Mirildanmalar
burada daha yiksekti, daha ¢ok kisik ve 6fkeli seslerle yapilan
bir tartisma gibiydi ama Francine kelimeleri secemiyordu.
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Francine, elini kapi kulbuna koyduktan sonra yavasca gevir-
di. Kapidan hafif bir tatiin kokusu sizdi, igren¢ ama bayatti.

Francine geri adim atti, nabzi ¢ok hizli atiyordu. Kendini sa-
lonun karsisindaki duvara yaslayarak bakislarini kapal kapiya
sabitledi. Sessiz tartisma agir bir suskunluga birind.

Buna daha fazla dayanamayan Francine mutfagin sicakligina
dogru firladi. Kendini zihinsel olarak silkeledi ama onu bir g6lge
gibi takip eden baskici ruh halinden kurtulamadi. Biyik olasi-
likla, sorun yaratan sadece eski 1sitma sistemiydi. Yag ¢cok pahali
oldugu igin sadece misafirleri oldugunda calistiriyordu.

Umutsuzca donen zihninin patlamasini engelleyecek en iyi
sey mesgul olmakti. Firina bir tavuk koydu ve birkac patates kes-
ti. Geri donmeden Once birka¢ yaban havucu ve son pirasalari
toplamak icin sebze bahcesine gitti.

Francine esikte durakladi, sonra yavasca geri donip mese
agacinin altinda durdu. “Bree,” diye seslendi usulca.

Ruzgar yeniden hizlanmis, dallarin sallanmasina neden ol-
mustu. Francine kuctk hayaletin orada olup olmadigini anla-
yamad!.

“Sana neoldugunu biliyorum,”dedi. “Sanave Montgomery'ye
olanlari biliyorum. Kardes oldugumuzu biliyorum... Neden kal-
din? Neden olilerin gittigi yere gitmedin?”

Mese agacl sallanmaya devam etti, Bree'den yanit gelmedi.

Francine tam bir dakika bekledikten sonra icini ¢ekti ve seb-
zeleri mutfaga gotirdd. Sikintisini pirasalardan cikardi, her seyi
kafasindan gecirirken onlari dilim dilim kesti. Ama yaban havu-
cu, tavuk ve pirasalari kaynar su dolu tencereye attiginda higbir
seyi anlamaya yaklasamamisti.

“Yemek hazir m1?” diye sordu Madeleine mutfaga girerken.
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Francine donup bakti. “Birazdan,” dedi, sert bir ses tonuyla.
Bogazini temizledi. “Gittigini sanmistim,” diye devam etti, goz-
yaslarindan kalanlarin gittigini umarak.

“Ciktim. Disari ¢cikmam gerekiyordu...”

“Bu havada mi?”

Madeleine omuz silkti. “Bu ev ylzinden. Geldigimden beri
evin beni burada istemedigini hissediyorum.” Francine inan-
mayarak homurdandiginda Madeleine utangac bir ifadeyle gi-
limsedi. “Ben de bir degisiklik olup olmadigini gérmek igin
Hawkshead’e gittim. Her zamanki gibi hicbir sey degismemisti.”

“Ne bekliyordun ki? Dinyanin sana inat degisecegini mi?”

“Degisim hi¢ kimseye zarar vermez. Sen de kendini degis-
tirsen iyi olur Franny. Baslangi¢ olarak o sivri dilini koreltebi-
lirsin!”

Francine sozlerini duymazdan gelerek kiz kardesiyle ylzles-
mek yerine caydanliga dogru ilerledi. Caydanhgi ocagin (ze-
rine koydu ve Madeleine’in isteyip istemedigini sorma zahme-
tine girmeden, iki fincan ¢ay doldurmadan 6nce kaynamasini
bekledi.

Francine masaya oturmus olan kiz kardesinin éntine bir fin-
can koyduktan sonra onun karsisina oturdu. Derin bir nefes
aldi. “Mezarhga gittim.”

Madeleine bir kasini kaldirdi. “Bugin senin icin strprizlerle
dolu bir giin. Beni dinledikten sonra oraya gitmis olman bile beni
sasirtiyor. Hayatin boyunca mezarliklardan korkmussundur.”

“Ben hicbir seyden korkmuyorum!” Francine kiz kardesine
ters ters baktl. “Mezarlarini gordiim,” diye ekledi dislerini sikarak.

“Artik dogruyu soyledigimi biliyorsun.”

“Bree ve Montgomery’nin 6limlerine gelince,” Derin bir ne-
fes aldi ve devam etti, “bu sabah Bayan Cavendish’le konustum.”
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Madeleine kaslarini catti. “Neden?”

“Annemin en yakin arkadasiydi.”

“Senin disinda.”

Kiz kardesinin ses tonundaki acilik Francine’i duraksatti.

“Sey... Evet, sanirim. Ama sana anlatmaya calistigim sey, Bree
ve Montgomery’nin boguldugu gece Bayan C'nin orada oldu-
gu. Arama ekiplerinin bir parcasiydi.” Pencereden disari bakti,
firtina avlu duvarlarindaki uyuyan sarmasiklari ¢ekistiriyordu.
“Kuyuda boguldular.”

“Ne? Bizim kuyumuzda mi? O kuyuda mi?” Madeleine’in
beti benzi atti. “Ben disunmustim Ki... Esthwaite'de bogulduk-
larint sanmistim.”

“Sana bunu distundiren neydi?”

Uzun bir sessizlikten sonra Madeleine basini salladi ve cevap
verdi, “Sanirim annem babamizin orada boguldugunu soyledigi
icin,”

“Sen de ikiyle ikiyi toplayip bes yaptin.”

“Cirkinlesmeye gerek yok,” diye tersledi Madeleine.

Francine’in iki dudag! arasindan bir oOzir cikacak gibi
oldu. Yutkundu, cunkl kizgindi... Evet, Madeleine’e kizgin-
di. Eger Madeleine eve gelmeseydi, Francine’in hayatl yine
istedigi gibi dizen icinde olacakti. Cehalet mutluluktur so-
zunun haklhilik payi vardi. Son yirmi dort saati geri alabilmeyi
ve hala mutlu cehaletinin icinde olmayi diliyordu. Mantiksiz
davrandigini bilerek icini ¢ekti. Daginik dustnceleri ve kirik
kalbi icin birini suclamak istiyordu ve Madeleine kolay bir
hedefti.

“Bayan C ne dedi?” diye sordu Madeleine sessizlik uzayinca.

Francine ona her seyi anlatti ama sitem dolu dustinceleri yi-
zline yansir diye kiz kardesine bakmaya korkuyordu.
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“Altl kiza karsilik bir oglan. Bizden gercekten nefret etmis ol-
mali,” dedi Madeleine kisik bir sesle. “Montgomery 6ldiginde
malik&ne Uzerindeki hakki da ortadan kalkti.”

“Daha fézla cocuklari olabilirdi.”

“Dogru. Neden yapmadilar?”

“Nefret,” diye mirildandi Francine. “Bayan C, Montgomery
dogdugunda birbirlerinden nefret ettiklerini séyledi.”

“Bu, onun gibi bir adami durduracak gibi gdézikmduyor...
Acaba ona ne oldu?” Madeleine babalarindan bir yabanciya gos-
terilen mesafeyle s6z ediyordu. Ama babalari dyleydi. ikisinin de
hatirlayamadig! bir adam ic¢in bir invandan fazlasi degildi.

“Bayan C bana bildiklerini anlatti ama bu da pek yeterli de-
gildi. Kimse ona ve kiz kardeslerimize ne oldugunu bilmiyor.
Annem ondan gergekten hoslanmiyormus. Son derece korkung
bir adama benziyor. Zavalli annem.”

“Bize yalan sodyleyen zavalli annem,” diye mirildandi
Madeleine. Francine kaslarini ¢atti. Bugln annesini ¢ok distn-
mustd, Oyle ki daha fazla bilgi edinene kadar sessiz kalma terci-
hine saygi duymayi secmisti. “Belki de bizi korumak igin yalan
sOylemistir,” dedi, bu belirsiz fikrin ardina siginarak. “Bize zarar
verecegini bildigi icin bu kadar korkunc bir seyi gizlemistir.”

Madeleine’in dehsete kapilmis yesil gozleri daha da buyudd.
“Ya onlari 6ldurdiyse?” dedi masaya dogru egilirken.

“Bayan C boyle oldugunu disinmuyor— ” diye s6ze basladi
Francine ama kafasinda bir fikir olan Madeleine tarafindan ge-
cistirildi.

“Annem bunu bir sir olarak saklamis olabilir! Bir ddsun
Franny! Bir gece icinde bes cocugun 6lmesi ya da ortadan kay-
bolmasi tesadif olamaz. Belki de annemiz, babamizin cinayeti
isledigini biliyordu ya da buna tanik oldu ama bize babamizin bir
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katil oldugunu sodylemeye cesaret edemedi. Bayan C’nin onun
tam bir pi¢c oldugunu soyledigini sOylemistin. Ya Montgomery
ve Bree'yi 6ldirup sonra da vicdan azabiyla kagtiysa?”

Francine bir elini yizinde gezdirdi, 6limdine yorgundu,
tim duygulari tikenmisti. Bu ylzden Madeleine’in dramatik
teoriler Gretmesiyle basa ¢cikmak zor geliyordu. Ellerindeki bil-
giler iki mezar tasi, kilise kitugune karalanmis birkag isim ve
Bayan Cavendish’in hafizasindaki birka¢ anisindan olusuyordu.
En ufak bir teori olusturmak icin bile yeterli degildi.

“Birini oldirip o6lddrmedigini bile bilmiyorsun,” dedi
Francine, sesi giderek yumusuyordu. “Sorusturma bogulmanin
bir kaza oldugu sonucuna varmis. Eger kazaysa, neden kagsin ki?
Bayan C bile onun herhangi bir sekilde olaya karistigina inan-
miyor. Ayrica, malikaneyi almak istedigi icin Montgomery’ye
asla zarar vermezdi.”

“Bence onlari o oldlrda.”

“Yeter!” Francine bagirdi. “Ikimizin de ne oldugu hakkinda
hicbir fikri yok. Spekilasyon yaratmanin anlami yok. Bunun
tek yapacag! ikimizi de sinirlendirmek.”

Madeleine isyan edercesine ona baktl. Ama Francine’in geri
donen soguk bakislari karsisinda hemen yumusadi.

“Haklisin. Elbette haklisin ve...” Aniden guliimsedi. “Disarida
bir yerlerde (¢ kiz kardesimiz oldugunun farkinda misin?”

“Biliyorum ama bunca zaman sonra onlari nasil bulacagiz?”

Bugin aldigr yaralari Madeleine fark etmesin diye kendini
siktigr icin cenesi agriyordu. Bakislarini cay fincanina indirdi.
Yapraklar yeterince uzun sire demlenmisti. Dikkatini dagittigi
icin stkrederek cayini bogazini yakacak sekilde yudumladi.

Kiz kardesinin temkinli bakislarini gormezden gelerek cayin tor-
tularini tabaga dokti ve fincanda kalan yapraklarda semboller aradi.
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Francine saskinlikla kaslarini cattiginda Madcleine “Ne g6-
riyorsun?” diye sordu.

“Bir gemi, kapali bir kitap, bir kalp ve...” Tabagi hafifce egdi
ve nefesi kesildi. “Bir tarak.”

“Yani kitap okuyamayacagin bir yolculuga ¢ikacaksin ve belki
de saclarini tararsan aski bulacaksin,” dedi Madeleine pervasizca.

Francine onu duymazdan geldi. “Gemi yolculuk demektir,”
dedi yavasca, “kalp de sevgi ya da guiven anlamina gelebilir. Acik
bir kitap iyi haberdir ve bence kapali bir kitap...” Kaslarini ¢atti.
“Sanirim kapali bir kitap bir seyi arastirmam gerektigi anlamina
geliyor.” GOzleri taraga takildi, Madeleine gelmeden kisa bir sire
once yapraklarda gordugi bir semboldi bu. “Tarak bir disman
anlamina geliyor,” dedi, sesi endiseli ve kasvetliydi. Madeleine
hortlak gibi bir ilgiyle 6ne dogru egildi. “Bir disman edinecek
kadar insan tanidigini sanmiyorum.”

Elbette hakliydi. Francine ¢ok az insan taniyordu ve tanidigi
hi¢ kimsenin dismani olmasi mimkdin degildi. Gonll meselesi
de ayni sekilde. Ama bu, damarlarinda dolasan tedirginligi ha-
fifletmeye yetmiyordu.

Cay yapraklarinin arasindaki gemi sekline bakti ve basi-
ni salladi. Bir yolculuga ¢ikmaya hi¢ niyeti yoktu. Otuz kilo-
metre uzakliga degil, Kendaldan daha uzaga bile gitmemisti.
Gelecegiyle ilgili olabilecek tek sembol kapali bir kitapti. Bir seyi
arastirmak istiyordu. Bree ve Montgomery’nin kuyuda boguldu-
gu gece neler oldugunu bilmek istiyordu. Kiz kardeslerini bulma
umuduyla, babasinin nereye kactigini 6grenmesi gerekiyordu.

Madeleine ve Francine aksam yemegini erkenden mutfakta
yediler. Rizgar evin etrafinda ugulduyordu, yaklasan firtanin
sinyallerini veriyordu. Cok az konustular. Francine havadan
sudan konusma sanatinda hichir zaman ustalasamamisti ve
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Madeleine de kendi distncelerinde kaybolmustu. Ama iki-
si de ailelerinin parampar¢a olmus ge¢misini disuntyorlardi.
Distinmemeleri imkansizdi.

Yemekten sonra tabaklar yikaninca Francine 6n salona gecti,
Madeleine de pesine takildi.

Francine geceleri yalniz kaldiginda genellikle Bree'ye kitap
okur ya da onunla kagit oynardi. Ancak Madeleine kitap oku-
makla ilgilenmiyordu ve Bree de eve donmeyecegini agikca be-
lirtmisti.

“Oyun oynamak ister misin?” diye sordu Madeleine’e goniil-
suzce.

Madeleine omuz silkti, kiz kardesiyle vakit gecirmek konu-
sunda Francine kadar isteksizdi.

Francine kdseye yerlestirilmis klclk dolabi acti ve yipranmis
bir Monopoly kutusu cikardi.

Eve yaklasan bir otomobilin sesi iki kadini da drkuattd.
Kapilar carpilirken antrede agir ayak sesleri duyuldu.

Todd’un kafasi giriste belirdi. “lyi aksamlar hanimlar,” dedli,
onu gorince rahatlayan bakislar karsisinda biraz sasirmisti.
Keefe uzaktan iri yari gorintyordu.

Todd, Francine’in gogstne bir kalkan gibi tuttugu Monopoly
kutusunu gordi. Odaya girdiginde, “Aksamlari nasil vakit gegir-
diginizi merak ediyordum,” dedi.

Madeleine tath bir gulimsemeyle ve birkac dakika dnce gos-
terdiginden ¢ok daha blyuk bir hevesle, “Oyun oynamak ister
misin?” diye sordu.

Francine’in kaslari havaya kalkti. Kiz kardesinin tavri can
sikintisindan neseli bir ev sahibine donusmisti, sanki Kisilik
bolinmesi yasiyordu. Francine inanamayarak basini sallad.
Madeleine erkeklerin yaninda c¢ekilmez oluyordu.
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“Kulaga hos geliyor.” Todd, Keefe'nin kolundan tutup onu
odaya dogru surtikledi.

Francine kiz kardesine karsi duydugu ofkeye sasirarak dola-
bin arkasindan katlanir bir masa ¢ikardi.

“Onu ben alayim,” dedi Todd ve masayl odanin ortasina yer-
lestirdi. Francine’e gz kirpti.

Francine kaslarini catti. Daha once hi¢ kimse ona g6z kirp-
mamisti ve bunu nasil yorumlayacagindan emin degildi.

Oturdular ve oynamaya basladilar.

“Goller Bolgesi'nin tadini ¢ikariyor musun?” diye sordu
Madeleine, sesi sanki mahrem bir given bahsediyormus gibi
boguk bir sekilde nefes nefeseydi ve Francine’in kaslarini catarak
oyun tahtasina bakmasina neden olmustu.

“Sasirtici derecede ilgingti,” dedi Todd ve parayl dagitmaya
basladi. Francine’e sinsice siritti.

“Ama Londra’yr 0zliyor olmalisin. Franny'yi gérmeyi sevi-
yorum elbette ama bulyik sehrin kosusturmacasini 6zliyorum.
Burasi ¢ok sessiz.” Madeleine ortada hi¢cbir neden yokken boguk
boguk gulda.

Francine’in kaslari daha da c¢atildi. Hayati boyunca sigara ig-
memis olan hi¢ kimse boyle giilmezdi ve Madeleine bildigi ka-
dariyla hig sigara igmemisti.

“Londra’yi hi¢ 6zledigimi séyleyemem.”

“Burada televizyon yok,” diye araya girdi Keefe huysuzca.
“Ayrica ben hi¢ masa oyunu oynamadim. Boyle seyler yasl in-
sanlar i¢indir.”

“Biz yasl insanlariz,” dedi Todd. “Oyun oynamak istemiyor-
san git kitap oku. Sana faydasi olur.”

“Sinyal ¢ekseydi tabletimi kullanabilirdim,” dedi Keefe, miz-
mizlanmay! bir tlrli birakamiyordu.
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Yaslilarla ayni kategoriye konulmanin sokuyla, “Sen kime
yasl eliyorsun?” dedi Madeleine. K¢tk bir duraksama ile, “Ben
sadece... Kirk yedi yasindayim!”

Francine gulimsemesini gizleyerek, “Elli bir,” diye mirildandi.

Francine her seye ragmen oyundan zevk alabilecegine kanaat
getirdi ve Madeleine ona ters ters bakarken bile kazanmaya ko-
yuldu.

Fazla konusmadi, oyuna konsantre oldu ve Madeleine’in
Todd’la flort etmesini gérmezden gelmeye calisti. Bunun onu
neden rahatsiz ettiginden bile emin degildi. Kiz kardesi flortoz-
di, hep boyle biriydi ama Madeleine’in Todd’la flért etmeme-
sini diliyordu. Todd onun pansiyoneriydi, misafiri degil. Bu hig
hos degildi.

Francine kazaninca Todd yenilgiyle ellerini havaya kaldird.
“Cok iyisin, fFrancine.

Madeleine zarifce ayaga kalkarken, “Kendime kahve koya-
yim,” diye mirildandi.

“Bize koymayin. Keefe ve ben yatmaya gidiyoruz. Yarin er-
ken kalkacagiz.” Keefe bir oyuna daha katlanmamak icin yerin-
den firladiginda sandalyesi neredeyse devriliyordu ve mirildana-
rak iyi geceler dileyip kapidan ¢ikti.

“Bu kadar ¢cabuk mu?” dedi Madeleine suratini asarak. “Seni
bir oyuna daha ikna edemez miyiz?”

“Bana da yetti,” dedi Francine kararllikla ve parcalari topla-
maya basladi. “Ama héalad ikram ediyorsan bir kahveni icerim.”

Bir anlik teredditten sonra Madeleine mutfaga dogru kostu.

Todd, Madeleine g6zden kaybolur kaybolmaz, “Simdi nasil
hissediyorsun?” diye sordu.

Francine gozlerini kirpistirdi. “iyiyim. Neden olmayayim ki?”

“Ogleden sonra seni birakirken biraz endiseliydim.”
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Francine ayaga kalkip kutuyu dolaba geri koymadan 0Once
son birkag parcay! da kutuya tikistirarak yizunt gizledi. Sonra
kalkip kutuyu dolaba geri koydu.

“Farkli gérandyordun.”

“lyiyim,” dedi Francine, sirtini ona dénerek, “6nemli bir sey
degildi.”

Todd'un arkasinda hareket ettigini duyunca gerildi. “Bunun
hakkinda konusmak ister misin?”

“Hicbir sey hakkinda konusmak istemiyorum!” diye tersledi,
ylzini ona dondl. Todd geri cekildiginde Francine gdzlerini
kisa slreligine kapatti, ofkesinden UGrkmiustiu, “6zir dilerim,
boyle ¢cikismamaliydim.”

Todd ona temkinli bir bakis attiktan sonra teredditle gu-
lGmsedi.

“Sey, anliyorum. Aslinda bir aksam benimle yemege ¢ikmak
ister misin diye soracaktim ama belki de simdi sirasi degildir.”

“Pardon?” dedi Francine, dogru duydugundan emin degildi.

Todd bogazini temizledi ve hafifce arkasini dondu. Kendi
kendine, “Bu ¢ok sagma, kendimi ergen gibi hissediyorum,” diye
fisildadi. Sonra Francine’in goOzlerinin igine baktli. “Francine,
|itfen benimle yemege ¢ikar misin?”

“Ne icin?” diye sordu Francine saskinlikla, ylztu kizarirken.

Todd basini arkaya atip gldi. Harika bir sesti; derin, melo-
dik, bulasici nagmeler salonu sicaklkla dolduruyordu.

Francine bu kadar komik olan seyin ne oldugunu anlamadi.
Todd gilmeyi kesene kadar ona ters ters bakti.

“Sen gercekten de tanidigim en sira disi kadinsin,” dedi
Todd. “Sana ¢ikma teklif ediyorum!”

Ah, dedi kadin saskinlikla, sonra da ge¢ de olsa anlayarak
“Haaaa!” dedi. “Ama daha 6nce hic biriyle ¢tkmamistim.”
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“Ne? Hi¢c mi?” Todd basini salladi ve tekrar galdu.

“Bunun nesi komik?” diye sordu, yuzl kizarmisti, inadina
ragmen gururu oksanmisti. “Neden hi¢ biriyle ¢itkmadin?”

Omuz silkti. “Kimse bana sormadi. Zaten ben o tir seyler-
den hoslanan biri degilim. Madeleine’i yemege davet etsen daha
iyi olur. O ne yapacagini bilir.”

“Hangi kiz kardesle yemek yemek istedigimi ¢ok iyi biliyo-
rum ve senin higbir sey yapmana gerek yok, sadece kendin ol...
Bunu bir disin.” Francine cevap veremeden Todd odadan ¢ikti.

Francine, sersemlemis bir halde ellerini yanaklarina gotirdd.
Yanaklari sicakti, siddetle kizariyordu. Vicudu onu hi¢ de yaki-
sik almayan bir sekilde ele veriyordu. Todd Constable’in cekici
biri oldugunu ve kendisiyle yemek yeme teklifiyle onu sasirtti-
gint kabul ediyordu. Ama elli bes yasindayken bir liseli kiz gibi
yluzinun kizarmasi?

Basini salladi, sonra durdu. Cekici bir adamla yemek ye-
menin nesi bu kadar kot olabilirdi ki? Bu sadece bir aksam
yemegiydi, evlilik teklifi degil. Ama... Todd onu ayni anda
hem rahat hem de rahatsiz hissettiriyordu. Ondan hoslanip
hoslanmadigindan ya da bu hissi sevip sevmediginden emin
degildi.

Hayir, bu bir yalandi. Ondan hoslaniyordu ama bundan
daha fazlasiydi. Bu 6gleden sonra aralarinda bir bag olusmustu.
Mezarlikta Francine’in iginde bir seyler kirllmisti. Belki de kalbi.
Cocukluk antlari paramparca olmustu. Bununla birlikte, ken-
di etrafina diktigi asilmaz engeller de parcalanmaya baslamisti.
Todd bu kirifima ve erimeye tanik olmustu.

Madeleine elinde bir tepsiyle dondi. “Todd nereye gitti?”

“Todd mu?” diye yineledi Francine, kafasi karismisti.

“Todd Constable. Pansiyonerin.”
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“Adini biliyorum,” dedi Francine alayci bir tavirla. “Ama ona
ne zamandan beri ismiyle hitap ediyorsun?”

Madeleine omuz silkti. “Din sen ormana gittiginde ona
Todd dememi istedi.”

Francine dislerini sikti. “Ben disari ¢ikiyorum,” diye miril-
dandi.

“Bu havada mi?” dedi Madeleine. “Disarida firtina var.”

Francine omuz silkerek odadan ¢ikti. Annesinin eski ceketini
aldi ve kapiyi gireserek agmadan 6nce bir kese ot aldi. Bahcgeye
ciktiginda “Bree,” diye seslendi. Bu seslenis pek icten degildi,
¢cunkl Lonehowe Ormani'ni kasip kavuran ¢ighik ¢ighga firtina
seytanin sesini bile bastirabilirdi.

Tam bahcgenin sinirina otlari serpistirmeye baslamisti ki
dondu kaldi, gozleri fal tasi gibi acildi. Ormandan yine bir 1sik
pariltisi geldi, kisa bir parilti yanindan gumbutrdeyerek gecen
muazzam bir rizgar tarafindan ¢abucak bastirildi. O kadar sid-
detliydi ki topuz yaptigi sacglarini savurarak sacglarinin yiazandn
etrafinda cilginca dolanmasina neden oldu. Ruzgéari gorebiliyor-
du. Olu yapraklar, dallar ve piskiiren karla karisik yagmur ¢il-
gin bir dansla etrafa savruluyordu. Kulaklari sagir eden patlama
yanindan hizla gecti ve kirilan camlardan olusan bir gurulttyle
malik&neye carptl. Egik saat kulesi endise verici bir sekilde sal-
landi. Francine nefesini tutmus, rizgarin etkisiyle kulenin dev-
rilmesini bekliyordu. Kule egildi, sonra seytani riizgar Lonehowe
Ormani'nin diger tarafina dogru ilerlerken kendini duzeltti.

Evin icinden boguk bir girdlta geldi.

Francine kosmaya basladi, ©6n kaplyr Kkirarcasina acip
“Madeleine?” diye bagirarak antreden iceri dald1.

Bir baska gurtltiyle on salona kostu. Dehset dolu gozleri
patlayan yikimla karsilasti.
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Tdm bunlarin ortasinda Madeleine sinmis, kollariyla basi-
ni ucan camlardan korumaya calisiyordu. Bacadan gelen devasa
rizgar salonu darmadagin ediyor, paramparca pencerelerden ice-
ri giren rizgarla carpisarak perdeleri ¢ilginca dalgalandiriyordu.

Francine, “Madeleine!” diye bagirarak kiz kardesini ayaga
kaldirmaya calisti.

Asagl dogru esen riizgar guglenerek cam parcalarini havaya
ucurdu. Kiz kardesler kapi araligina dogru kagisarak, uguldayan
rizgarin cileden ¢ikmis dervis gibi odayi birbirine katisini sas-
kinlikla izlediler.

“Daha dnce hi¢c boyle bir sey gormemistim,” diye fisildad
Madeleine, Francine’in kolunu sikica kavrayarak.

“Ben de gormedim.” Gozleri havanin hiriltisi ve yirtici ¢1g-
liklari arasinda gidip gelirken Francine’in zihninde korkung bir
farkindalik belirdi. Bu dogal bir sey degildi.

Dudaklari 6fkeyle gerildi. “Bree!” diye bagirdi. “Bu curcuna-
yl hemen kes!”

“Delirdin mi sen?” diye tisladi Madeleine, Francine’in kolu-
nu daha siki kavrayarak. “Bu Bree degil' Bu firtina!”

Francine kiz kardesinin kendisini tutan elinden kurtulduk-
tan sonra salona dogru yurudi. Etrafinda vahsi hava donerken
tokasiz saclari kasirgadaki yosunlar gibi ytzine dolaniyordu.

“Bree?” diye tekrar bagirdi, sesindeki stphe titremesi Ofkesi
tarafindan bastiriimisti. K¢tk hayaletin varligini hissedebili-
yordu. Ama Bree yaramaz ve sakaclydi, asla zarar vermezdi. icini
urperten bir sogukluk hissetti. Burada baska bir sey vardi, seyta-
ni ve kotlcdl, buraya ait olmayan bir sey.

Korku dolu gozlerini Madeleine’e cevirdi ve kiz kardesinin
onu kapinin egreti giivenligine dogru siriklemesine izin verdi.
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“Bu Bree degil. O gercek degil!”” diye bagirdi Madeleine. “Bunun
Bree olmadigini biliyorsun. Bu sadece korkung bir riizgar.”

Francine basini siddede salladi. “Bree burada ama yalniz degil.”

Madeleine’in yiz ifadesi 6nce saskinlikla, sonra da dehsetle
burustu. “Francine...” diye sOze basladi, sonra mutfaktan gelen
bir gurdltiyle arkasina dondu, acik arka kapidan soguk bir hava
iceri dald.

Francine her gozeneginde karincalanan korkuya karsi dudak-
larini sikarak, “Arkama ge¢!” diye bagirdi.

Madeleine hic tereddiit etmeden Francine’in arkasina gegti.
Francine, Madeleine’in titredigini hissedince kendisinin de ayni
siddette titredigini fark etti.

Soguk hava huni gibi bukilerek iki kadina dogru uzandi.

Francine elindeki keseyi hala sikica tutuyordu. Bir avug ot
¢tkardi ve onlari soguk havaya firlatti.

Korkung, dogadstl bir ¢iglik salonu yirtti ve ruhani kasirga
Kivrilarak uzaklasti. Otlar yilan gibi kivrildi ve odanin iginde
ucusan cam kiriklariyla karisarak sari duvar kagidini oydu.

“O da neydi 6yle?” Madeleine fisildadi.

“Kasikotu ve kopekotu.”

Madeleine, “ise yaramayacak!” diye bagirirken bacadan sicak
bir hava akimi geldi, soguga carparak havayr odanin ortasina
dogru itti. “Bu bir firtina, Francine! Sadece bir firtina.”

Francine, “Bree bizi korumaya calisiyor!” diye haykirirken
gozleri siddetle, korkung bir sekilde sicaktan soguga dogru gidip
geliyordu. Sinirleri diken diken eden korkung, tiz bir ¢iglik ca-
tismalarin ortasinda y(kseliyordu.

“Ona yardim etmeliyiz!” Francine, Madeleine’i girise dogru
ittikten sonra dehset verici ¢ighgl duymak icin kismen dondi.
Siddetli dondurucu firtinanin ortasinda kisa bir sireligine agzi
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acik, yuzi nefretle carpilmis bir adam silueti belirdi, ardindan
sicak hava adama carpti.

Francine dehset icinde hickirarak aglayan Madeleine’e,
“Kendine gel,” diye ¢ikisti ve Madeleine’i pesine takarak mutfa-
ga dogru yuridd. Buna hi¢c tahammiuli kalmamisti. Burasi onun
eviydi! Annesi ona kotilikle nasil basa ¢ikacagini 6gretmisti.
Firtina yizinden zorla acilmis olan arka kapiy! kapatti.

Francine ¢cekmeceleri acti, birkac kese ¢ikardi, sonra yukari
uzanip tavandan sarkan kurutulmus otlari indirdi.

Antreye dénerek yemek odasinin esigine yogun bir ot yigini
dizdi.

Madeleine saskinlikla Francine’i izleyerek “Ne yapiyorsun
sen?” diye sordu.

“Kendimizi korumaliyiz. Evi korumaliyiz.”

“Neyle? Aptal otlarinla mi?” diye homurdanan Madeleine,
odadan odaya kosturan, her kap! araligina odar doéken, sonra
da bunlari st katlara ¢tkan merdivenlere sacan kiz kardesinin
pesinden kostu.

Dalga gecilmesine aldirmadan, “Kapa ¢eneni ve hazirlan,
diye tersledi.

“Ne icin hazirlanayim?” Madeleine korku dolu bir fisiltiyla
ve daha da korku dolu bir bakisla Francine’in gergin ylz ifade-
sine bakti, sanki kiz kardesinin akil sagligindan endise ediyor
gibiydi.

“Bilmiyorum.”

Francine ihtiyath bir sekilde salona dogru yiridi. Carpisan
hava bukuldd ve kivrildi. Sabit bir raf duvardan koparak soguk
havanin bukilmesiyle uctu ve somineye dogru daldi. Bree'nin
kicuk goruntusi séminenin lzerinde titreyerek belirdi, dudak-
lari vahsi bir hiriltiyla geriye ¢ekilmisti.



132 « SHANNON MORGAN

“Bree!” Kucuk hayalet bagiran hortlagin lzerine atladi ve
Francine dehset dolu bir ¢ighk atti.

Bree, Francine’in neredeyse kulak zarlarini patlatacak bir ¢ig-
lik sesi yayan ve ardindan kalbini parcalayan korkung bir inilti
¢ikaran kivranan havanin icine cekildi.

“Bree!” diye bagirdi. “Hemen sOmineye gir!” dedi ve bitki
bulutu sagarak salona kostu.

Civanper¢emi... Dagcayr... Siraca otu... Mine ¢icedi... Bir si-
cakhk dalgasi yagmur yagar gibi Francine’in tzerinden akip gi-
derek sdminenin iginde kayboldu.

Acl dolu bir ¢iglik Francine’in ruhunun en karanlik kismina
bigak gibi saplandi. Cilginca. Vahsi. Ofkeli bir soguk hava sar-
mali tavana dogru yukseldi, sonra asagiya inerek Francine’i itti.

Francine yerinde durdu ve “Evimden defol!” diye bagir-
di. Sonra odadan kosarak cikti, gecerken agzi ac¢ik kalmis
Madeleine’i yakaladi.

Antrede kosturdular, peslerinde aci ve soguk bir 6fke vardi.
“On kaply! ag, sonra beni takip et!” diye bagirdi Francine, ye-
mek odasina dalmadan once Madeleine’i birakti.

Madeleine ablasinin sOziinden ¢ikmaya cesaret edemedi.
Kapiyr ¢ekip acti ve soguk hava peslerinden firlarken yemek
odasina daldi, sonra sanki bir sey yemek odasina girmesini fi-
ziksel olarak engelliyormus gibi acik kapi araligina carptiginda
cighk atti.

Francine’in korumasi dayaniyordu.

Francine, koluna batan Madeleine’in tirnaklarina aldirma-
dan, “Kizgin,” diye fisildad.

Soguk 6fkenin alevleri antreyi kirip dokdyor, giris artyor ama
bulamiyordu. Ket vurulmus 6fkenin yalvaran feryadi, agik 6n ka-
pidan gecenin icine dogru patlamadan 6nce eski yapiyi parcaladi.
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Malikdne nefes alan bir sessizlige gémuldi. Zaferin verdigi
gururlu bir seving yoktu, sadece yorgunluk vard..

Ruzgar yerini yagmura birakirken catidan once hafif, sonra
daha sert tikirtilar geliyordu.

Francine Madeleine elen uzaklasti ve 6n salona dogru kostu.

“Bree?” diye fisildadi. “Her sey yolunda. Gegti artik. Artik
disari ¢ikabilirsin.”

SOmineden sessiz bir higkirik sesi yikseldi. Ayak sesleri mer-
divenlerde yankilanirken 1lik bir hava dalgasi bacadan yukari
yukselerek kayboldu.

Francine ve Madeleine, yuzleri soktan bembeyaz kesilmis bir
halde, ciglik ¢cighga salona giren Todd ve Keefe'ye dénduler.

Sadece birkac dakika icinde yaratilan yikimi derin bir hay-
ranlikla inceleyerek, “Vay anasini!” dedi Keefe.

Bir aciklama yapmasi gerekiyordu ama Francine’in bogazi 6yle
bir dagimlenmisti ki konusamadi. Dizginledigi tim korku icine
doldu ve titremeye basladi. Yalvarircasina kiz kardesine bakti.

Madeleine, sesinde bir korku titremesiyle, sorulmasini bekle-
meden, “Firtinaydl,” dedi. “Bitin pencereler riizgar yiziinden
kirildi. Bakin!” Parmagiyla, yagmurun hala belli bir aciyla diisme-
sine izin veren ve ahsap zeminde havuzlar olusturan pencereleri
isaret etti. “Burada ¢ok siddedi firtinalar olur,” dedi Madeleine.
“GO0l sisteminin ve tepelerin jeolojik olusumuyla ilgili bir sey.”

Francine once saskinlikla kiz kardesine, sonra daTodd’a bak-
ti. Todd kaslarini catmis, parcalanmis camlarin arasinda yatan
Islak otlara bakiyordu.

“Yukaridaki o korkung¢ garultiyd duydunuz mu?” dedi
Keefe. “Sanki cehennemden gelen seytanlar duvarlardan ¢ighk
atiyor gibiydi.”

“O merkeziisitmasistemiydi,” dedi Todd. Bakislari Francine’e
yoneldi, kaslari catildi. “Sen duymadin mi?”
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“Merkezi...” Francine s6zlinu kesip Madeleine’e bakti, o da
omuz silkti.

“Oyle mi oldu?” dedi Keefe. “Ben yine hayaletler oldugunu
dusunmustiim. Cok gurultu yapiyorlardi.”

Todd 6fkeyle basini sallad.

“Sana soylliyorum, burada hayaleder var Todd. Onlari hisse-
debiliyorum. Ozellikle de boyle gecelerde. Her tirli igrenc hort-
lagin ortaya cikip halkin 6dind koparmasi igin yaratiimislar.
Isiklari gordiin mu? Firtinadan hemen dncekileri? Orman deli
gibi titresiyordu.” Urperdi. “Kabaktan yapilan fenerler gibi,”
diye ekledi gizemli bir ifadeyle.

Francine’in kaslari saskinlikla kalkti. Firtinadan énce ormanda
Isiklar gordigini unutmustu. Kisa bir siireligine gormusti ve ta-
mamen aklindan ¢ikmisti. Onlari bizzat gérmeyeli yillar olmustu
ve yeniden ortaya ¢ikmalarina ne anlam verecegini bilemiyordu.

Todd bu kez bikkinlkla basini bir kez daha sallayarak
Madeleine ve Francine’e gulimsedi. “Hanimlar, ikiniz de biraz
korktunuz. Neden yataga gidip bu isi Keefe ve bana birakmi-
yorsunuz? Firtinanin daha fazla zarar vermesini dnlemek icin bu
gece pencereleri kapatmanin bir yolunu bulabilecegimize emi-
nim. Camlarin degistirilmesini yarin hallederim.”

“Cok naziksiniz,” dedi Madeleine, daha Francine onun tekli-
fini reddetmek icin agzini bile agmadan.

Madeleine, Francine’in kolunu cekistirdi, Francine hareket
edemiyor gibiydi. Francine odaya son bir kez daha bakti. Sanki
firtina henliz dinmemis gibi hala basik bir havasi vardi ama yine
de bombostu.

Madeleine, Francine’i antreye ¢ikmaya zorlayip tst kata yon-
lendirirken adamlara gultimsedi.



ON

iki kiz kardes Francine’in odasina gittiler. ikisi de yalniz kal-
mak istemiyordu ve Francine i¢in bu, onca soktan sonra en bii-
ylik olaniydi. Yasayan baska bir insanin varligina ihtiyaci vardi
ve bunun kiz kardesi olmasina sevinmisti. Madeleine az dnce ne
oldugunu anlayabilirdi.

Francine kapi kapanir kapanmaz, “Bir sey gordiin mii?” diye
sordu.

“Ne gordim ma?”

Francine kaslarini ¢atti. “Salonda bir sey vardi.”

Madeleine’in ylzl alisitimadik bir sekilde donuklasti. “Sadece
rizgardi, Franny. O odada her zaman rizgar eserdi. Sadece fir-
tinaydi.”

“Hayir! Orada Bree'yle birlikte bir sey vardi! Onunla sava-
siyordu. Seytani bir sey.” Kiz kardesine bakti, sonra dudaklari
gerildi. “Eve yaninda ne getirdin?”

Madeleine ona bdn bon bakt.

“Aklint m1 kacgirdin sen?”
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“Sen eve geldiginden beri ev farkli hissettiriyor ve bu gece ...”
Yataga oturdu ve Madeleine’in diin eve girdigi ani hatirlamaya
calisti. Sonra dehset icinde gozlerini kapadi.

Madeleine igeri girmek istemis, o da Sen ve diger her seyin
demisti. Nasil bu kadar aptal olabilmisti?

Onu endiseyle izleyen kiz kardesine bakti. “Eve kotu bir ruh
getirmissin, onu bir sekilde kendine ¢cekmeyi basarmissin,” dedi
sogukkanllikla, duygulari hi¢ de sogukkanli olmamasina rag-
men. “Gitmek zorundasin. Burada kalamazsin. Kotultkle isim
olmaz.”

Madeleine’in gozleri biyudu, sonra da gozleri yaslarla doldu.
“Beni kovuyor musun?”

“Evet... Hayir!” Francine daginik dasdincelerini toparlamaya
calisti. “Ozur dilerim Maddie,” dedi sessizce, yillardir kullanma-
digi kisaltmay! kullanarak. “Burasi senin de evin. Boyle soyle-
memeliydim.”

Sasiran Madeleine, “Daha 6nce hi¢ benden 6zir diledigini
sanmiyorum” dedi.

“Cunk( daha once bir 6zri hak etmemistin,” diye tersledi
Francine.

“Senin sagma otlarin kotulugu uzak tutmak icin degil mi?”
Madeleine gozlerinden bir damla yas stzulurken bile ters ters
cevap veriyordu. “Sifali bitkiler iceri davet edilmis bir ruhu di-
sarida tutamaz.”

Kemikleri sizlayan Francine ylzuni ovusturdu. Madeleine
yaniliyordu. Otlar kotulugl disarida tutuyordu ama kot bir
ruh igeri davet edilmisse, diinyadaki hicbir koruma onun igeri
girmesini engelleyemezdi.

Aniden ayaga kalkti. “Buraya getirdigin bu ruhtan kurtul-
malisin.”
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“Peki bunu nasil yapacagim?”

“Kocana sor. Seanslar falan dizenledigini soylemistin.”

“Sebastian m1? O benim eski kocam.” Madeleine ylzind
burusturdu, sonra omuz silkti. “Zaten sirf ona saka olsun diye
kabul etmistim. Sebastian’i da dort yildir gormedim! Senin bu
ruhun ortaya ¢cikmak igin dort yil beklemez herhalde.”

Bu Francine’i duraksatti. Bir ruh ortaya ¢ikmak i¢in neden
bu kadar uzun slre beklesin ki?

Madeleine sakin ve alcak bir sesle, “Bence birini gérmelisin,”
diyerek sessizligi bozdu.

“Ne?”

Madeleine, “Bir dénem bir psikiyatristle evliydim.” diye soze
baslad!.

f rancine g6zlerini devirdi, "labn ki 6yleydin.’

“Bence o da firtina sirasinda bir tur psikotik nobet gecirdi-
gini soylerdi.

“Hissedemedin mi?” diye tisladi Francine. “Tehdidi? Burada,
evimizdeydi. iceri girmek icin firtinay kulland:.”

“Sadece bir firtinaydi, Francine! Sadece bir firtina, baska bir
sey degil. Ne tehditkar ne de baska tirli hayaletler vardi. Sadece
korkuncg bir firtina.”

“Neden bu kadar inatgisin?” Francine aklina dolusan azicik
stpheyi bastirmak icin gereksiz bir hiddetle bagird.

Madeleine donuk gozlerle kiz kardesine bakti. “Clnki bun-
larin hicbiri mantikli degil. Hayaletlere inanmiyorum. Hig
inanmadim.” Ardindan fisiltiyla, “ Clnki hakl olmana daya-
namiyorum.”

Francine ylzina sertge ovusturdu. Uzun bir giin olmustu.
Cocuklugundan beri ilk kez aglamis, korkudan aklini kagirmis
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ve Montgomery’le Bree icin gecikmis bir yas tutarak hizlnle
dolmustu.

Kiz kardesinin endiseli ifadesini gormezden gelerek, “Bree
buradaydi. Bizi koruyordu.”

Madeleine hayal kirikligi icinde go6zlerini tavana dikti.
“Peki, sadece bunu iddia ettigin icin soruyorum; bunu neden
yapsin ki?”

“Bilmiyorum ve ona soramiyorum bile ¢linkld yanima gel-
miyor.”

Madeleine, Francine’in yanindaki yataga uzandi. “Bu gece
seninle uyuyacagim,” dedi kuguk bir Grpertiyle. “Bitin bu ha-
yalet muhabbetinden sonra odama dénmemin imkéani yok.”

Francine basiyla onayladi.

Eski modeline kiclimseyerek bakan kiz kardesine bir gecelik
odung verdi, Francine’in dis firgasini kullandi, sonra dar yatagi-
na tirmandi.

Dar bir yatakti ama ikisi de sikayet etmedi, birbirlerine yakin
olmanin rahathgini yasiyorlardi.

Madeleine kipir kipir biriydi. Bir stre yorganla bogustu,
sonra sustu. Francine onun uykuya daldigini dastndugd sira-
da, “Sadece iddiani tartismak adina soruyorum, neden seytan
tersi kullanmadin? Bir ruhu timuyle yok ettigini ben bile bi-
liyorum... Kara ruhlari mahvetmek i¢in seytan tersinin yanik
kokusu.

“Seytan tersini yakmak zorundasin, aksi takdirde ise yara-
maz ve iyi ya da koth tim enerjileri temizler. Bree'yi de yok
edebilirdi.”

Madeleine bir an sessiz kaldi; Francine kiz kardesinin zihni-
nin bir seyler dustindiguni neredeyse duyabiliyordu. “Peki ya
ciris otu? Ahiretegiden yolu cirig otu gbsterecek.”
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“Bree’yi de dbir dinyaya gonderirdi.”

Madeleine i¢ ¢ekti. “Senin icin her sey Bree'yle ilgili, degil
mi?

“Evet,” dedi Francine yavasca. “Sanirim her zaman 0Oyleydi,
hayattayken bile.”

“Bazen ondan nefret ediyorum.”

Francine kipirdanarak burun buruna gelmelerini sagladi.
“Neden?” diye fisildadi, incinmisti. “Bree sana hic¢ zarar ver-
medi.”

Madeleine’in fisiltiyla karsilik vermesi uzun zaman aldi:
“ClUnkU senin benim kiz kardesim olmani istedim. Sadece be-
nim. Ama hep sen ve Bree vardiniz. Fiayali bir birinciligi kap-
tirmak zordur. Biz kigctkken sen hep Bree'yle ormanda ne ya-
plyorsaniz yapardiniz, ben de hep katilmak isterdim ama izin
vermezdin. Bree’nin benim de hayali arkadasim olmasini iste-
dim, bdylece benimle vakit gecirebilecektin.”

Cevap vermeden Once duraksama sirasi Francine'deydi.
“Boyle hissettigini bilmiyordum.”

Madeleine’in  omuz silkmesiyle yastik yerinden oynad.
“Bilseydin bir sey fark eder miydi?”

Bir sessizlik daha oldu, ardindan, “Flayir, muhtemelen fark
etmezdi.” dedi.

Francine kipirdamadan yatti, gozlerini kisarak kiz kardesinin
gOlgeli ylz hatlarina bakti ve baska bir sey sdylemesini bekledi.
Bunun yerine, birkac dakika sonra tek duydugu sessiz horultular
oldu.

Sirt Gstl yatan Francine, onu uyutacagini umarak yagmu-
ru dinledi. Salonda olanlari tekrar tekrar gozden gecirdi ve her
tekrarda Madeleine’in slpheciligi Francine’in kesinligine renk
katti. Belki de dogal olmayan hichir sey olmamisti ve her seyi
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hayal etmisti. Bree disinda garip bir sey olmamisti. Kesin olarak
bildigi tek sey, Bree’nin orada oldugu ve korktuguydu.

Gece uzadikca ve yagmur yavas yavas azaldikca dis dinya
sessiz ve 1slak kalmisti. Karanliga, geceleri evin ¢ikardigi sesler
eslik ediyordu. Duvarlardan donuk gicirtilar, gizli ¢izikler ve bel-
li belirsiz bir mirilti yayilyordu. Ev Francine’in izerine ¢Okm{s
gibi agir, kapal ve bogucu geliyordu.

Francine, Madeleine’in yataktan kalkip odadan c¢iktigini hisse-
dene kadar uyuyormus gibi yapti. Giyindikten sonra aceleyle
asag! indi ve antrede durup kaslarini ¢atti. Vitrayli kapidan sizan
IsIk karanlik zemini aydinlatiyordu ve Francine salonun kapal
kapisinin altindan stzilen bir tutam dumani secebiliyordu.

Antrede hafif bir titiin kokusu dolasiyordu. Bayat degil, ta-
zeydi ve bir pipodan geliyordu. Kiraz ve ak¢aaga¢. Hos bir ko-
kuydu ama yine de icini bir trperti kapladi. Salon kapisina dik-
katle bakti, hatta ona dogru bir adim atti, elini uzatti.

Evin icinden gelen bir ses onu drkutti. Bir nefes. Kendi nefesi.
Bir elini gogstne goturdu, kalbi ¢cok hizli atiyordu.

Sessizlik etrafini sarmisti, kindar bir sessizlik. Yogun, gergin-
di. Birinin onu golgelerden izledigi hissiyle sikisti, ancak arkasi-
ni déndiginde kimsenin orada olmayacagini biliyordu.

Derin nefesler alarak kendini yavas yavas sakinlesmeye zor-
ladi. Sakinlesebildigim hissettiginde salonun kapisina tekrar
bakti, sonra kendine her tirli aptalligr yakistirdi. Orada hichir
sey yoktu. Kapinin altindan duman sizmiyordu, sadece desenli
1SIgin Uzerinde dans eden toz zerrecikleri vardi.
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Francine omuzlarini diklestirdi ve salona dogru yurida ve
bakakaldi.

Salon tertemizdi; raflar duvara asiimis, sandalyeler ve masalar
yerlerine yerlestirilmis, kdsede de higbir yapistiricinin diizelteme-
yecegi cam ve kirik sus esyalariyla dolu bir kutu duruyordu. Diin
geceki siddetten geriye kalan tek sey olan tahta pencereler ve duvar
kagidindaki ¢izik izleri odayi ¢irkin bir kasvet icinde birakmisti.

Francine’in dnceki gece eve kotl bir seyin girdigine dair his-
settigi guven, bu cirkin karanhkta supheli miriltilardan Oteye
gidemiyordu.

“Sasirtici, degil mi?” dedi Madeleine kap! araligindan iceri
bakarak.

Francine basiyla onayladi. “Bunu Bay Constable mi yapti?”

“Evet. Bu kadar zahmete girdigine goére seni gercekten sevi-
yor olmali.”

“Bunu nereden ¢ikardin? Benimle daha yeni tanisti.”

“Hayatinda tanistigin neredeyse herkes icin bunu soyleye-
bilirsin. Yillarca tanimis olsalar bile kimse seni tam anlamiyla
taniyamiyor. Sen tanidigim en o6lcull, kendi halinde insansin.”
Madeleine’in sesi neredeyse tizgln geliyordu.

Francine ne diyecegini bilemedi.

“Tecrlbelerime dayanarak soyliyorum. Erkekleri tanirim ve
Todd senden hoslanmasayd! bunu yapmazdi.”

“Hadi ya.” Sicaklik Francine’in gogsinden yuzine yayildi.
Madeleine gormesin diye arkasini dondd.

“Belki de birinin sana yakinlasmasina izin vermenin zamani
gelmistir,” dedi Madeleine usulca.

“Tek basima gayet iyiyim,” diye karsilik verdi Francine. “Disari
cikiyorum,” diye ekledi, antreye dogru yiriimeye baslamisti bile.

“Nereye gidiyorsun?”
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“Disari!”” Francine ceketini, bir avu¢ rezene tohumunu ve
dulavrat otu bilezigini kaptigi gibi kapiyr arkasindan carparak
disari ¢ikti.

Cimenlerin Uzerinde, kaslarini catmis endiseyle malik&dnenin
catisina bakan Todd'u gorince irkilerek durdu. Catili kaklari
Francine’i gorunce sicak bir gulimsemeye dondstd. “Gtnaydin.”

Francine baslyla onayladi ve Todd’'un yanina gitti. O da ma-
likdneye bakti, yregi agzina geldi. Eski bina kirbaclanmis bir ko-
pek gibi icine sinmisti. Cok sayidaki pencere, aceleci buludan asik
surath bir dikkade ve yeni bir darbe beklentisiyle yansitiyordu..

“Firtina sirasinda birka¢ kiremit kaybetmissin” dedi Todd.
“Bir 1slah deposunda evin yasina uygun yenilerini bulabilirim.
Ama gordigin gibi saat kulesi daha da ¢ékmds.” Nasil tepki
verdigini gormek icin Francine’e yan gozle bakti.

Francine gozlerini evden ayirmamisti.

“Ayrica  merkezi isitmanin acilen bakima ihtiyaci var.
Borularda sizinti olma ihtimali ¢cok yuksek ve bu da her turll
soruna yol acabilir. Ne kadar eski oldugunu biliyor musun?”

Francine omuz silkti ve “Asagi yukari yiz yillik,” dedi. Derin
bir i¢ cekti. “Bakin, Bay Constable, sizin de belirttiginiz gibi,
onarilmasi gereken pek ¢ok sey var ama bahsettiginiz her onarim
biylk miktarda para gerektiriyor ve bu da bende fazla olmayan
bir sey. Bu ylzden listeye merkezi 1sitmayi da ekleyecegim ve
mali durumum elverdiginde bunu da halledecegim.”

Todd ¢enesini ovusturdu. “Bu konuda size yardimci olabili-
rim. Arkadasim calisirken ona ev sahipligi yaparsaniz malzeme-
lerin maliyeti karsiliginda bu isi yapabilir.”

Bu nazik teklif karsisinda Francine’in agzi acik kaldiginda,

Todd neseyle gulimsedi. “Benim isimde pek ¢cok baska zanaat-
karla tanisiyorsunuz.”
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“Ben— " Ne diyecegini bilemeyen Francine, onaylamamas
gerektigini bildigi halde kendini basini sallarken buldu. Onun
yardimini istemese de basi hald sallaniyordu. “Sey, belki mer-
kezi 1sitma sistemi,” diye kabul etti. Ona gergin bir sekilde
gulimsedi. “Cok naziksiniz.”

“Sorun degil.” Todd koluna doladigli paltosuna bakti.
“Havvkshead’e mi gidiyorsun? Biz de tam c¢ikmak Uzereydik.
Seni birakmami ister misin?”

“Hayir, bence zaten yeterince yardimci oldun ayrica ytrimeyi
tercih ederim.” Todd’a basiyla selam verdi ve yanindan gegcip gitti.

Lonehowe Ormani’'na girerken duraksadi. Kestirmeden git-
mek istemiyordu ama Todd'un yolda yanindan gecip gidecegini
biliyordu; bu onu, Todd'un birakma teklifini kabul etmedigi
icin inatgl bir aptal gibi gosterecekti.

Elindeki rezene tohumlarini sikica kavrayarak patikaya girdi.

Agaclar etrafini sardigi anda zihni, yikilmakta olan saat ku-
leleri ve merkezi isitma gibi acil konulardan uzaklasti. Butln
gece distnmus ve higbir sonuca varamamisti. Stiphe, her bir-
kac metrede bir dirseklerini b6égriine saplayarak yaninda iler-
liyordu. Belki de Madeleine hakliydi ve Francine din gece
delirmisti, olmayan seyler goOriyordu. Peki ne gdérmustu?
Havadan baska bir sey... Neredeyse fiziksel bir sey gibi sekil-
lenmis hava. Hayir, muhtemelen hepsi kafasinin i¢indeydi.
Ama yine de... Yine de Thwaite Malikanesi’nde bir sorun var-
di. Kendini bildi bileli ilk kez, dost canlisi hayaletlerin bile
ziyaret etmeyi reddettigi karanlik, aci bir atmosferin musallat
oldugunu hissediyordu.
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Turistler Ambleside’a giden otobus icin kuyrukta bekliyordu.
Francine sabirsizlikla onlarin yaninda durdu ve kendisi binemc-
den otobUsten inen ziyaretci altinina kaslarini ¢atti. Donus bileti
aldi ve diger yolcularin dikkatinden uzak kalacagr 6n taraftaki
tekli koltuga oturdu.

Otobus Windermere GoOlu kiyisinda ilerlerken Francine Sam
Woodall't distiniyordu. Sam Woodall diye birini hi¢ hatirla-
miyordu. Muhtemelen simdi seksen yasinda ya da daha fazla
olmaliydi.

Baska bir otobusle, agaclarla kaph Grkitici tepelerden ge-
cerek Keswick’e vardiklarinda Francine endiselenmeye basladi.
Daha once polisle hic muhatap olmamisti ve emekli de olsa bir
polisle nasil konusulacagindan emin degildi. Bir polise soru so-
rabilir miydi? Genellikle tam tersi olurdu. Ya onlarin da avukat-
lar ve doktorlar gibi bir tir gizlilik kurallari varsa?

Keswick’evardiginda Francine, ¢ay yapraklarinin bir kez daha
dogru okudugunu fark etti; Thwaite Malikanesi’'nden en uzak
mesafeye yaptigi bir yolculuga ¢ikmisti. Mesafe sadece yirmi bes
kilometre olmasina ragmen, yarattigi korku ona sanki ba”ka bir
ulkedeymis gibi hissettiriyordu. Francine’in Kesvvick’'ten agik-
ca nefret etmesi de yardimci olmuyordu. Modern ve blyukti:
Cogu seyde tahammul edemedigi iki seydi.

Otobuslerde gececek bir giine razi olan Francine, Seatoller’a
giden bir otobuse bindi. Yagmur ciselemeye baslamis ve hava
onun kasvetli ruh haline olduk¢a uygun bir sekilde sisle kaplan-
misti. Denvent GolU'nun etrafindaki Cat Bells’in 6rtulu tepe-
lerine yol veren Keswick’in gecip giden evlerine bakti. Zirveler

artik haritalarda var olmayan adalar gibi karanligin i¢cinde ve
disinda beliriyordu.
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Seatoller Koy, kudretli Honister Gegidi'nin gdzetimi altin-
da tek bir sokaktan olustugu icin barda hizli bir sorgunun ardin-
dan Sam Woodall'in adresini bulmak kolay olmustu. Francine’in
takdir ettigi dizgiin bir bahcesi ve parlak kirmizi bir kapisi olan
kiuctk bir kiremit evdi.

Francine kaplyi ¢alar ¢calmaz kapi acildi, sanki yaklastigi bir
perdenin kipirtisindan anlasiimisti. Sam Woodall'in beyaz, riiz-
garda ucusan saclarinin altinda yumusak bir yizi vardi. Bu yuz
gulimsemeyle genisliyor ve kirisikliklar cogunlukla sokakta ge-
cirilmis bir hayati isaret ediyordu.

“Gunaydin,” dedi Francine sert bir sesle. “Ben Francine
Thwaite.”

“Hawkshead Thwaite’lerden biri mi?” diye sordu adam,
Francine’e ilgiyle bakarak.

Francine basini sallad.

“Peki bir Thwaite neden Seatoller’a kadar gelsin ki?”

“Sanirim erkek kardesim ve ablam boguldugunda cagrilan
polis sizdiniz.”

“Ah. Demek is 0 noktaya geldi, dyle mi? Sey, o bendim.” Bir
slire Francine’e baktiktan sonra kenara cekildi ve iceri girmesi
icin elini sallad!.

Sam Woodall kisa, karanlik bir koridordan gecerek onlari
kiguk bir mutfaga ve evin arka tarafina bitisik bir kis bahcesine
gotirda.

Francine orada donup kalmisti.

Orkideler. Her yerdeydiler. Yerde, pencere kenarlarinda, du-
varlar boyunca uzanan raflarda ve tavana asiimis, havada duru-
yormus gibi gorindyorlardi. Odanin ortasinda, aralarinda bir
masa olan iki yipranmis deri koltuk duruyordu.
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Francine oldugu yerde dondi ve bu ihtisam karsisinda hay-
rete disti. “Ne harika bir gizli bahge.”

Woodall sevingle gilimsedi. “Bunu sOylemen c¢ok garip.
Buray! her zaman gizli yerim olarak gormustimduar. Otursana.”

Francine deri koltuklardan birinin  kenarina oturdu.
“Caydanligin altini yeni agmistim,” dedi Woodall. “Bir fincan
cay ister misiniz?”

“Poset mi, demleme mi?”

“Demleme.”

“Evet, lutfen.”

O mutfaga girer girmez, Francine orkidelere daha yakindan
bakmak igin yerinden firladi. WoodaH’in harika bir koleksiyonu
vardi. Bazi cigekleri sadece kitaplarda gérmusti ve annesinin ba-
sardigi gibi orkide yetistirmeyi asla basaramadigi icin derin bir
kiskanglik hissetmisti.

“Buyurun.” Woodall elinde kiicuk bir tepsiyle odaya girdi.
Tepsiyi masanin Gzerine koydu. “Evet, Bayan Thvvaite...”

Kendisine uzatilan fincani alarak “Francine diyebilirsiniz,’
dedi. Cay teklifini kabul etmemis olmayi diliyordu. Kis bahge-
sindeki nem bogucuydu.

“Francine. Neden benimle konusmak istiyorsun?”

Bogazini  temizleyerek, “Dogrudan konuya girecegim.
Kardesime ve ablama ne oldugunu bilmek istiyorum. Bilmem
gerekiyor.”

Sam Woodairin hakkini vermek gerekirse, kizin sert ses
tonu onu biraz bile sasirtmamisti. “Neden simdi? Elli yil énce
boguldular.”

Francine gozlerini ¢ay fincanina dikmis, disincelerini to-
parlamaya cahlsiyordu. “Obyi yeni 6grendim ama ne oldugunu
hatirlamiyorum. O sirada orada oldugumu sanmiyorum.”
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“Oradaydin,” dedi Woodall. “Ama hatirlamaman sasirtici de-
gil. Bes ya da altI yasindan buyik degildin.”

“Bes yasindaydim.”

Adam bir siire orkidelerine bakti, parmagini burnunun altina
surttl, sonra “O geceyi diin gibi hatirhyorum. Annen Gc¢unzi
bulamadigi icin beni cagirmisti. Kiguk oglan ve en buylk kiz
vardi... Adini hatirlayamiyorum. Enerjikti. Kizil sach ve ¢illi, ha-
rika bir kizdi.”

“Bree,” dedi Francine, gogsi tzuntiyle sikisarak. “Onun ad
Bree'ydi.”

“Bir de sen vardin tabii.”

“Ne?” Francine yaslh adama bon bon bakti. “Bir yanhshk
olmali.”

“Hayir, yok. Annen seni ve kardeslerini bulamadi. Her yeri
aradik ancak ertesi sabah Gctinizl de kuyuda bulabildik.”

“Ben kuyuda miydim? Hayir, olamaz! Bu mumkin degil.
Bdyle bir seyi asla unutmam?!”

“Ama bu dogru,” dedi Woodall, cizgili yizi kirisarak.
“Hayatimda gordigum en uzucu seydi. Sen ve kigclk kardesin
kovanin icindeydiniz. Kollarin ona o kadar siki sarilmisti ki, iki-
nizi ayirmak ayri bir isti. Kovay! yukari ¢ikardigimizda Bree'yi
gorduk... Sadece asagidaki suda bir tutam kizil sag.”

Durakladi, bogazini temizledi ve devam etti, “ilk basta he-
pinizin 6lduguni distndik. Kovanin iginde gozleriniz kapal
Oylece oturuyordunuz. Yazin ortasinda bile o kuyu ¢cok soguktu.
Yine de hayatta kalmissin. Seni ve bebegi cikardigimizda an-
nen bir hayalet kadar beyazdi ama kendini tuttu. Sanki zaten
en kotdslni beklemis ve buna hazirlikli gibiydi. Ama Bree'yi
buldugumuzda yikildi.” Basini sallayarak, hatirladigr Gzinttnin
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bogazinda digumlendigini hissetti. “Hepimizin g6zl 6ninde,
asla unutamayacagim korkunc bir feryatla yikildi.”

Francine soguk bir korkuyla titreyerek, “Kiz kardesim
Madeleine, babamizin onlari 6ldirdigine dair oldukcga giling
bir teori ortaya atti,” demeye zorladi kendini.

“Bu mimkun,” diye kabul etti Woodall. “Bu kesinlikle pesi-
ne distugumaz bir sorusturma konusuydu ama ben sadece olay
yerindeki kamdara dayanarak hareket edebildim ve sorusturma-
daki karar bunun bir kaza oldugu yéntndeydi.”

Francine onun ses tonundaki belirsizligi fark etti. “Ama siz
Oyle dusinmiyorsunuz.”

Woodall basini yavasca salladi. “O gece Thwaite
Malikanesi'nde bogulmalardan daha biyik bir sey oldu.’
Cayindan bir yudum aldi, sonra kollarini dizlerine dayayarak 6ne
dogru egildi ve hafizasinin daralttigi gOzlerle orkidelerine bakti.
Seradaki nemden etkilenmemis g6rintyordu.

Francine keman yayi gibi gergin bir halde bekledi. “Bunun
bir kaza olmadigini dusundiren neydi?” diye sordu sonunda.

“Birkac sey oldu ama hicgbiri pek mantikli gelmedi. Cok ga-
rip bir geceydi. ilk basta elimizde iki kiigiik ceset ve kayip bir
baba varmis gibi gértiintyordu. Ama ancak siz t¢linuzi kuyuda
bulduktan ve anneniz diger kizlari almaya gittikten sonra on-
larin kayip oldugunu fark ettik. Bu ylzden evi ve ormani tek-
rar aramaya basladik.” I¢ ¢ekti, sonra omuz silkti. “En mantikli
aciklama babanin Bree ve Montgomery’yi dldirup diger tcuyle
birlikte kagmis olmasiydi ve kazayla bogulma karari ¢ikana ka-
dar biz de aynen bdyle distindik. Mantikliydi, cinki babaniz
0 ¢ocugu cok severdi, ona bilerek zarar vermezdi. Ama siz kiz-
lardan nefret ettigi herkesce biliniyordu, o halde neden (¢ kizi
yanina almisti? intikam icin mi? Mutsuz bir evlilikleri oldugu
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bir sir degildi. Ayrica o gece biyuk bir kavga etmis olmalilar,
cunkl Eleanor fena hélde yaralanmisti.”

Duymasi aci verici olacak bu bilgiyi nasil karsiladigini gor-
mek icin Francine’e bakti. Francine ona bakti, ylzu kireg¢ gibi
ve perisandi.

“lyi misin?” diye sordu nazikce.

Francine sertce basini salladi, kusmadan konusabileceginden
emin degildi.

Basa ¢iktigindan emin olunca devam etti. “Aklima takilan
bir diger sey de, eger bogulma olayinda masumsa George’un
neden bu kadar aceleyle gittigiydi. Kendisi icin bir ¢canta hazir-
lamisti ama kizlari icin hichir sey yoktu. Bir oyuncak disinda.
Kizlardan biri...”

Sam Woodall kaslarini catti. “Aggie... Agnes! Iste oydu. Peliis
bir kopegi vardi. Eleanor, nereye giderse gitsin onu yaninda
tasidigint séylemisti. O zamanlar kaybolan tek seyin o olmasi
bana tuhaf gelmisti... Bu sartlar altinda, sanirim o kadar da ga-
rip degil. Eger babaniz kardeslerinizi bogduysa, kazara olsun ya
da olmasin, oldukca stresli bir durumda olmal ve saglikli di-
sunememeliydi. Evdeki tim paray! da almisti, boylece kizlarin
guvenli bir sekilde uzaklastiklarinda ihtiya¢ duyduklari her seyi
satin almayi planlamis olabilirdi. Sorusturmanin ilk giinlerinde
George’un kizlari geri vermek icin kendi istegiyle gelecegini du-
sundik, cunkd u¢ kiicuk ¢ocuga bakmaya uzun sure dayanabi-
lecek bir adam degildi. Ama hig¢ gelmedi.”

Francine bogazina digumlenen c¢ighgr zapt etmeye calis-
maktan sesi kisilmis bir halde “Babami iyi tanir miydiniz?” diye
sordu. Kendi babasinin Bree'nin 6limiyle bir ilgisi olabilecegi

distincesi kavrayamayacag! kadar buyuk bir ihtimaldi. Cok in-
citiciydi.
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“Koydeki diger herkes gibi. Sana yalan sdylemeyecegim,
George Thwvaite tam bir picti.” Woodairin ses tonu sertti ve
Francine’in irkilmesine neden oldu. “Onunla ilk karsilastigimda
teskilatta calismaya baslayali ¢cok olmamisti.” Dudaklari 6fkey-
le gerildi. “Anneni Havvkshead'in ana caddesinde saglarindan
tutmus surdkliyordu. Onu annenin Gzerinden indirdim ama o
anda onu o6lduresiye dovmeme ramak kalmisti. Beni engelleyen
tek sey Uniformamdi. Annenin su¢ duyurusunda bulunmasini
istedim ama yapmadi. Onun hakkindaki distincelerimi degisti-
recek bir sey yaptigini soyleyemem.”

Francine’e nazik gozlerle baktl. “Annen onsuz daha iyiydi.
Fler hafta onun Uzerine giderdi. Muhtemelen sana ve kiz kar-
deslerine de satasmistir. Kapanis saatinde korkdltik sarhos ve
kavgaya hazir olan o adami bardan disari attigim zamanlar...
Neredeyse ayirdigim her kavgaya George Thvvaite karisiyordu.
Bogulma olayinin oldugu gece de o vardi. Barda buyuk bir arbe-
de cikardi ve bir adamin kolunu kirdi. O kactiktan sonra orada
neredeyse hic¢ kavga ¢ikmadi.”

“Daha sonra onu aradiniz mi? Bogulmanin bir kaza oldugu
distndlmesine ragmen?”

Woodall basini salladi. “Tabii ki aradim. Kizlarin babasiydi
ama onlari annelerinin rizasi olmadan almisti. Ulke ¢apinda bir
arama baslatildi. Ulke capindaki tim karakollar teyakkuzday-
di. Elbette gorenler oldu ama hicbir anlami yoktu. Hicbirinin
izine rastlayamadik. Oylece ortadan kayboldular. Muhtemelen
biz bakmaya baslamadan 6nce yurtdisina gitmistir.” Agzini acti,
sonra sOyleyeceklerini tekrar gozden gecirmis gibi gézikdyordu.

Francine sesini planladijindan daha sert c¢ikararak “Ne
oldu?” diye sordu.
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Woodall ona alayci bir sekilde gtlimsedi. “Annenin bizi ara-
masinin uzun zaman aldigini didsinmusumdir hep. Sanirim
onun kagip gitmesini istiyordu.” Kizin saskin bakislari karsi-
sinda ekledi, “Babanin nasil bir adam oldugunu hatirlamalisin;
kuflrbaz, kibirli, zorba. Annen, onun hayatindan cikmasini
istiyordu. Sanirim bizi sadece onun uzaklasmak icin yeterince
zamani oldugundan emin oldugunda aradi. Ben de 6yle yapar-
dim.” Durdu ve devam etmeden 6nce ¢ayindan bir yudum aldi.
“Elbette, hepimiz onun kizlari kagirdigini fark ettigimizde an-
nen de caresizce onu bulmaya calisti.”

Francine hayal kirikligi icinde homurdandi. Yasl polisin
biraz agiklik getirmesini ummustu ama aklindaki tek sey daha
fazla soruydu.

“O kaybolduktan sonra ne oldu?” diye sordu, ¢clinki Woodall
aralarinda olusan sessizligi bozmak istemiyor gibiydi.

“Annen olay! takip eden ilk birka¢ hafta boyunca glnde (g
ya da dort kez kizlarla ilgili bilgi almak i¢in karakolu ziyaret edi-
yordu.” Orkidelerine kaslarini catarak bakti. “Sonra, bir glinden
digerine, gelmeyi birakti. Sanirim haber alamadigimizi duymaya
daha fazla dayanamadi ve onlari bulacagimiza dair umudunu yi-
tirdi. Sonra hayat devam etti. Babanizi aramaya devam ettik ama
zaman gectikce baska suclar oncelik kazandi. Onu bulmadan
yapabilecegimiz fazla bir sey yoktu. Daha sonra annen gecinebil-
mek icin kiraci almaya basladi. Annen iyi bir kadindi. ikinizi tek
basina baydttd. Bir daha hi¢ evlenmedi ama bu ¢ok sasirtici da
degildi.” Duraksadi, agz! eksi bir dusiunceyle burkuldu. “Onun
icin kolay degildi. Havvkshead tuhaf bir yer olabiliyor. Baslarda
Eleanor’a karsi bir sempati vardi ama annen toplulugun bir par-
casi olmak icin hicbir caba géstermeyince bu sempati kayboldu.
Sanirim sempatilerinin kabul edilmemesine icerleyenler de var-
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di. Sen ve kiz kardesin yerel okullara gittiniz ama bunun disinda
hepiniz kendi icinize kapandiniz.” Siritti. “Kiz kardesin ergenlik
cagina gelene kadar tabii ki. Sonra kilometrelerce dtedeki her
erkek onunla takilmaya basladi. Bu annenin basini biraz agritti.”

Francine yasli adama sertge bakti. “Sanki annemi iyi taniyor-
mussunuz gibi konusuyorsunuz.”

Utanarak gulimsedi. “Bana karsi nazikti, her hafta onu
kontrol etmek icin tepeye ¢cikmaya 6zen gosterirdim. Bir fin-
can cay ve sohbet icin her zaman vakti olurdu. Ellie Thvvaite
lyi bir kadindi. Bu Havvkshead'deki herkes i¢cin sOyleyemeye-
cegim bir sey. Varligima icerleyenler olmustu.” Omuz silkti.
“Zaman degisiyordu. Polis diisman olarak goruluyordu ve ye-
rel polis ortadan kayboluyordu. Sonra istasyonum kapatildi
ve Windermere'de gorevlendirildim. Ondan sonra anneni pek
gérmedim, belki yilda iki kez o civarda olurdum. Oliim habe-
rini aldigimda ¢ok dzuldim.”

“Sizi hatirlamiyorum,” dedi Francine merakla, hayatinda
birkag glin oncesine kadar farkinda olmadigi kara delikler karsi-
sinda dehsete dilsmiisti. insanlar ve olaylar hafizasindan silinip
gitmisti.

“Ben ugradigimda neredeyse hi¢ orada olmuyordun. Eger
okulda degilsen, ormandaydin. Sessiz kii¢iik bir seydin. Evde ol-
san bile varligindan pek haberdar olunmazdi. Ama annen senin
icin endiselenirdi.”

Francine gozlerini kirpistirdi. “Endiselenir miydi? Madeleine
bas belasiydi, ben degil'”

“Kiz kardgin ele avuca sigmazdi ama sen dogal olmayan bir
sekilde sessizdin ve saatlerce kilini bile kipirdatmadan durabi-
lirdin. Bu bir ¢ocuk icin normal degildi. Ben...” Sustu ve basini
sallad.
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“Siz ne?” diye sordu Francine, bu yabancinin kendisine disa-
ridan nasil baktigini merak ediyordu.

Adam acinasi bir glimsemeyle karsilik verdi. “Kuyuda ge-
cirdigin zamanin sessizliginin nedeni olup olmadigini merak
ettim.”

“Nereye varmaya calistiginizdan emin degilim.”

Kikirdadi. “Ben de ne dedigimi bilmiyorum. Sadece 6ylesine
bir dusiince.”

Francine hafifce kamburunu cikardi. “Neden bunlarin higbi-
rini hatirlamiyorum?”

Woodall ona sefkatle bakti. “Kicuk bir kiz i¢cin travmatik bir
deneyimdi. Insanlar korkung bir sey yasadiklarinda bazen béyle
olur. Zihin bunu engeller ¢ciink( basa ¢ikamaz. Bir bakima savas
bunalimi gibi. Beyninin seni koruma yéntemidir.”

Francine dudagini kemirdi. Aglamak istedi ama sonra ken-
dini zor tuttu. Mezarlikta gecirdigi diine kadar hi¢ aglamamisti
ve bir daha aglamamaya kararliydi. Baska bir adamin 6niinde
aglamak istemiyordu, bu bir zayiflikti,

Uzun sessizlik strerken ve Francine yeni 6grendiklerinden
bir seyler hatirlamaya calisarak acinasi bir halde orkidelere ba-
karken Woodall, “Bilmek istedigin baska bir sey var mi?” diye
sordu.

“Eminim vardir ama ne oldugunu bilmiyorum ¢tinkd hicbir
sey hatirlayamiyorum.”

Woodall masadaki kui¢lk bir cekmeceyi acti ve bir not defteri
ile kalem cikardi. Hizlica bir numara karaladi, sayfayi yirtti ve
ona uzatti. “Bu benim cep telefonu numaram. Aklina bir sey
gelirse beni ara.”

Francine memnuniyetle kagidi ald.
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Woodall ayaga kalkarak, “Artik daha mutlu seylerden konus-
mamiz gerektigini dasiindyorum,” dedi. “G tzelliklerimi goster-
me firsatini pek sik bulamiyorum.”

Francine gulimsedi, bu bir rusvetti. Bir arkadas karsiliginda
bilgi. “Bunu cok isterim.”

“Mukemmel!” Woodall ellerini birbirine vurdu ve asil bir
edayla bicimsiz bir kolu Francine’e dogru uzatti.

Kendini biraz tuhaf hisseden Francine, endiseli bir bakis at-
tiktan sonra temkinli bir sekilde kolunu tuttu.

Woodall, Francine’in elini oksadiktan sonra ona kis bahce-
sindeki her bir ¢icegi gosterdi ve ardindan onu disariya, bahceye
dogru yonlendirdi. Onun arkadashgindan ne kadar hoslandigi-
na kendisi de sasiran Francine, yasli adamla uzun saatler gecirdi.
Orkidelerinin sofistike zarafetinden Sam WoodalFin farkli bir
cicek tirtne ait oldugu sonucuna vardi. Orkidelerinin aksine,
zarif, gérkemli ya da muhtesem degildi. Dustnceli, alcak gonul-
|t ve sefkatli, cok daha essiz bir seydi. Sessiz, pek 6nemsenme-
yen hercai meneksenin tim niteliklerine sahipti. Konustukeca,
cogunlukla bitkiler hakkinda, ilk izlenimlerinde yanildigini
fark etti. Sam Woodall arkadaslik istemiyor ya da buna ihti-
ya¢ duymuyordu. Yalniz degildi, yaninda tutmay sectigi kisi-
ler konusunda seciciydi. Onunla vakit gecirmeyi se¢cmis olmasi
Francine’in gururunu oksamisti.



26 Temmuz 1969

Breeninyanina kivrilan Rosie, ablasinayaslanip annesinin
sirayla Monty ve M addieye mirtldanmasini izlemekleyetindi.

“‘Bana bir sir ver, ”diyefisildad Bree. Rosie hala en kolay
olaniydi, heniiz nasilsir tutulacagini 6grenmemisti.

Kiclik kiz dnce ellerine, sonra da Breeye baktl. Adi gibi
gUlicukler sacarak siritti, ardindan tombul dizlerinin Gzerine
¢okti. Ellerini Breenin kulaginin etrafinda kavusturarak, Bir
sirrim var, ”diye nefes verdi.

Breehin tepkisini dlgmek igin arkasinayaslandi, gézlerifal
tasi gibi agtimisti.

Bree, ellerini Rosienin kulagina gétlirmeden once Agnesin
konusulanlart duymadijindan emin olmak i¢in dondi. ‘Ne
SIFrI;

‘Agnes sana séylememem gerektigini soyledi. ”

Bree Rosie'ye sertce baktl, kigik kiz yakinda anlatmak
icin yanip tutustugu bir sirri agiklamanin lezzetli beklenti-
siyle kivrandi.
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“Tacimi gériyor musun?” dedi Bree, bayini isaret ederek.
‘Bugiin senin prensesinim. Bu yluzden prensesin olarak bana
sirrinizi soylemenizi emrediyorum!”

Rosie sanki islenmis altindan yaptimislar gibi Breenin ba-
sindakipapatyalara dokunmak igin narin parmaklarini uzat-
ti. Breehin tahmin ettigi gibi kolayca boyun egdi. “Gizli bir
yer”diyefisildarken kiglik kizin sicak nefesi Breenin kulagina
degiyordu.

Yz ifadesi giderek sertlesirken, Breehin meraki onu nere-
deyse bojuyordu. Agnes, Rosie ve Violahin gizli saklanmayeri-
ni haftalardir biliyordu.

Bir onceki saklanmayerleri ¢ok kétiydl, Bree Kisa stirede ne-
rede oldugunu bulmustu: Masanin altinda, zemini al¢aktayeti-
sen sicakpembe medinegulleriyle kapli olan annesinin serasinda.

Breeyeni saklanmayerlerini bulmayi ¢ok istiyordu, ¢linki
oranin Figjam ve onunkinden daha iyi olduguna dair korkung
ve sinsi bir stiphesi vard.

‘Nerede oldugunu biliyor musun?”

Bree taktik degistirip sertligini birakti ve kiz kardesini g1-
diklamaya baslayinca, ‘Elbette!”diye kikirdadi Rosie.

‘Neyapiryorsun sen?”Agnesin golgesi Bree ve Rosiehin (ize-
rine dastd.

Rosiehin gbzleri dehset icinde biyudiu. ‘Ben bir sey séyleme-
dim! Yemin ederim, Aggie. Ona nerede oldugunu séylemedim...”

‘Rosina!”Agnes bagirdi. Agnesi ¢ileden ¢ikaracagini bildi-

i bir sakinlikle kiz kardesine bakan Breeye dondi. “Rosieyi
rahat birak!”
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“Neden? O benim de kiz kardesim. Istersem onunla konu-
sabilirim. ”

“Bree!” Figjam Breenin kolunu tuttu, sonra basiyla
Haivkshead'e giden yolu isaret etti.

Kizlarin hepsi déndi, tartismalar bir anda unutuldu.

Tozlupatikada ayaklarini siirtiyerek ilerliyordu, son agacla-
ri da arkasinda birakarak alnint sildi. Ailesinin kadin tyeleri-
nigorince kaslarini gatti.

Bree ona sert sert bakti. Sarhostu, Bree bunun belirtilerini
okumayi 6grenmisti;yizu kizarmisti, gozleriparhyordu, kol ve
bacaklarinda bir gevseklik vardi. Annesine hizli bir bakis att,
gozlerinin kistldigini gordi. Onun da bunu degerlendirmeye
calistigint biliyordu, hala idare edilebilir ve yénlendirilebilir
oldugu ilk asamalarda olmasini umuyordu. Sonrasi her zaman
curikler ve 1zdirapla sonuclanirdi.

Selam vermeden ya da varhiklarininfarkina bile varmadan
malikaneye girdi.

Para, Bree'nin cebinde su¢luluk duygusuyla yaniyordu.
Aniden ayafa kalktl. “Figjam ve ben ormana gidiyoruz anne, ”
dedigdzlerini eve dikerek.

Annesi kizinin tedirginligi karsisinda kaglarini ¢atti. “Ne
yaptin sen, Bree?”

“Hicbir seyi Neden hep bir sey yaptigimi dustnGyorsun?”
Oysa banknotlar Breehin cebindeyanip tutusuyor, onun yala-
nini gizliyordu.

Annesi eve birgdz atti. Yutkundu, sonra déndi ve kizlarina
1sthisilgilumsedi. “Kimsenin sizi incitmesine izin vermeyecegim,
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ciceklerim. ”Breeye bakti. ‘Egeryanlis bir sey yapmadiysaniz,
endiselenecek bir sey yok elemektir. ”Bu da baska biryalandi.
Thioaite ailesi birbirlerine ve kendilerine séyledikleriyalanlar-
dan olusan birag érmusti. Ohun canini sikmak i¢in pek fazla
bir seyyapmak gerekmiyordu.

‘Belki de gitmeliyiz, anne?”dedi Agnes endiseyle. “Babam
Kizgin gortndyor. ”

Bu alisiimadik dayanisma gosterisi karsisinda sasiran Bree,
Agnese belli belirsiz giilimsedi. Ama Agnesgérmedi. Goézlerini
eve dikmis, mavi beyaz kopegine dyle siki sartimisti ki, sékil-
meyeyiz tutmus dikislerinin patlamamasi bir mucizeydi.

‘Kim ald1?” Kiikreme sesi malikanede yankilandi, sonra
bahgeye dogru suzdld.

Herkes dylece donakaldi.
Garleyen bir ayak sesi. Avludaydi.

“George?” dedi anneleri, c¢imenlikte hisimla ilerleyen
Georgelin ofkesi karsisinda kaskati, diiz ve sert birsesle. M addie
etefine tutunmus ve Monty kollarinda kivrilmis halde ona dog-
ru hizla ilerledi.

Yizindeki catlamis damarlar derisinin altindaki minik
kurteuklargibi kabarmisti. “Kim aldi onu?”diye tekrar klkre-
di. “‘Hangiseytanin d6li benim kazancimi aldi1?”

‘Sen neden bahsediyorsun George?” diye sordu annem,
Montyylkselen sesler karsisinda ciddi bir sekildeferyat etmeye
basladijinda ona sikica sarildi. M addie de ondan geri kalma-
mak i¢in ¢iflik atmaya basladi ve yizinid annesinin etegine
gomdi. “Sabahtan beri hepsi benimle bahcedeydi. ”
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Aqgnesin gozleri Bree ve Onun arasinda gidip geldi. Bree
kiz kardesine usulca yalvarircasina bakti ama Agnesin gozleri
kisildiginda bunun bosuna oldugunu anlamisti. Breeyi isaret
etti. “Breeydi baba! Onu daha dnce evden ¢ikarken gordim.
Oydu!”

“ispiyoncu, dilin kopacak, "diye tisladi Bree, Agnesin duya-
bilecegi kadaryuksek sesle, ‘ve tim kicik kopecikler birazcik
kapacak!”

Aqgnesin ifadesi meydan okuma ve sucluluk arasinda gidip
geldi, sonra aglamamak i¢in kendini zor tutarken agzinin ke-
nari kivrildi.

Anneleri kizlarr ve kocasi arasinda bir kalkan gibi duru-
yordu. Durdu ve ona ihtiyatla baktl. “Yapma George, ” dedi
anneleri, elini hem yatistirict hem de savunmaci bir tavirla
kaldirarak.

‘N eyapmayayim, kadin!”diye bagirdi.

Anneleri hicbir sey soylemedi. Ona bakti. Maddie ve
M ontynin ¢ighklart iniltiye ve sonunda sessizlige dénistirken
0ylece bakti. Annelerinin nadiren kazandig bir irade savasiydi
bu. Bree, onun ellerinin titredigini sirfdikkatini buydne ver-
digi icinfark etmisti.

Kizlarin hepsi nefeslerini tutmustu, gézleri annelerinin ve
O nhun arasinda gidip geliyor, ka¢gmak icin isaret bekliyorlardi.

“Cekilyolumdan, ”diye mirildandr. “Senin veletlerle uygun
gérdagum sekilde ilgilenecegim. ™

Yinede kipirdamadi, oldugu yerde sabitlenmis, annelerinin
bakislariyla adeta hipnotize olmustu.
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Bree, bahceyi saran gerilim yizinden gogsinin patlayaca-
gint distindd. Hepsiheykelgibi durmus,gtinesin altinda gergin
bir tabloda donup kalmiglardi. Malikane onlara dogru egilmis,
gergin ve tetikteydi.

flk hamleyi O yapti. Gozleri kisildi, dudaklari hiriltiyla
geriye cekildi, omuzlan sikilmis biryumruk gibi kamburlasti.
Basini annelerinikinden birkag santim uzaklik kalacak kadar
egdi.

“Onlara zarar vermemi mi istiyorsun?” diye tisladi.
“Ciceklerine zarar verdirtme bana. ” Kelimeyi kinayeli bir se-
kilde soylemisti, annelerinin cocuklari icin kullandigr bu ¢zel
ismi cirkin birseye donusturiyordu. “Bana karsigeldiginde ne
olacagint biliyorsun ve bunun icin sadece kendini suclayacak-
sin. ”Annesi dogru bir karar verememisti. Elini ve bakislarini
indirdi, icine kapandi.

Kaybetmisti.

Monty anidenferyat etti, sanki bahcedeki dayanilmaz geri-
lim fiziksel olarak caniniyakiyordu.

Durakladi, ogluna odaklandi, sonra annelerini kabaca itti.
“George!”diye bagirdi, arkasindan kosarak. ‘Kimse bir sey al-
madi. Sabahtan beri hepsi burada benimle birlik teydi!”

Bree ayaga firladi. Kagacak miydi yoksa savasacak miydi?
Kiglk kiz kardeslerini gérince savasmaya olan ilgisini kaybetti
ve kagmayayoneldi. Avludaki mese agacina 6zlemle bakti. Orasi
onun gtivende oldugu yerdi, ayrica enyiiksek dallarda ona ulasa-
madig icin onu ¢ildirtmasigb i biravantaji da vardi.

Annesine bakti ve hafifce basinisalladigimnigérdi. A nnesinin
basa ¢ikabilecejinden daha ileri gittiginde, Bree ve annesinin
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yazili olmayan biranlasmasi vardi: Annesi Monty ve Maddieye
bakarken, Bree de blytk kizlara bakacakti.

Bree, Figjamin elini tuttu, sert bir hareketle onu ayaga kal-
dirdr veyola koyuldu.

Agnesinyanindan gecerken, ‘Kos! \Veeve Rosieyi al, ormana
dogru kag!”diye tisladi. Bu uyari dilinde bayat bir tat birak-
misti, ¢ink U bir kez daha ihanetettigi icin kiz kardesini tokat-
lamayi tercih ederdi.

Aqnes itiraz etmeden basim salladi. Viola ve Rosina gézyas-
larina bojulmak Uzereyken Agnes onlarin ellerinden tuttu ve
cimlerin Gzerinden kiliseye dogru kosmaya basladi.

Bree omzunun (zerinden baktli ve annesinin onun ontlinde
durdugunu gortnce kalbinin sikistigini hissetti. Adamin gjkesi
karsisinda o kadar caresiz gorantyordu ki, simdi biryandan
korkuyor ve onu yatistirmaya c¢alisiyor, biryandan da blyik
cocuklarinin giivende oldujundan emin olmak i¢in gergin bir
sekilde basini salliyordu.

Figjamla birlikte mezarligin yanindan gecip tepeyi tirma-
narak Lonehotue Ormaniha dogru kosarken o, ‘Bu sefer seni
oldirecegim Bree!”diye kikredi. “Ister inanin ister inanmayin,
hepinizi dldurecegim!”
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Francine yolda yorgun argin ilerlerken Thwaite Malikanesi nin
Isiklari Lonehowe Ormani'nda ates bocekleri gibi titresiyordu.
Bahcede durup eski yapiya bakti. iceri girmeye isteksizdi. Sagaklarda
Francine’in gidisine duyulan yogun 6zlemi ve donmekte gecik-
mesine duyulan geliskili kizginlig1 disa vuran i¢ karartici bir sar-
kKiklik vardi.

Kiz kardesinin girtlaktan gelen kahkahasi yemek odasin-
dan yukseldiginde Francine kendini iceri atti ve kaslarim catti.
Thvvaite Tarihi’'ni okumaya devam etmek igin gizlice yukari ¢ik-
mayl disinmustd. Elbette Bree’nin kim oldugunu 6grenmek
icin degil, kucik hayalete her zaman yiksek sesle okudugu
icin. Sonunda Kralice Elizabeth’in Katoliklerin basina actigi ve
Thvvaite ailesinin yara almadan atlatamadigi belayla ilgili ilging
bir bolime gelmisti ve bunun Bree'nin ilgisini ¢ekecegini bili-
yordu, c¢cinki bolca kan vardi.

Teslimiyet icinde yemek odasina dogru dondi ama fazla-
dan birka¢c adim attigini fark etmeden kendini salonun 6nin-
de buldu.
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Nefesi bogazinda dugumlendi. Bakislari bir avcinin goris
alanindaki gergin bir geyigin dikkatiyle malikdnenin duvarla-
rinin igcindeki tek bir yere sabitlenmisti. Kugik bir ses zihninde
homurdandi, Git buradan! Seni mahvedecek bir sey bulmadan
6ncegit buradan.

“Iste buradasin!” diye bagirdi Madeleine, kafasini yemek
odasindan ¢ikararak Francine’i Grkatta.

Francine, elini sucluluk duygusuyla salon kapisinin kolun-
dan cekti, gogst hala ezici bir korkuyla gergindi.

“Gec kaldin.” Madeleine kolundan sikica tutup onu yemek
odasina gekti.

Francine saskinlikla gozlerini kirpistirdi. Yemek odasi mum
Isiginda samimi bir odaya donismdstii. Francine’in bahgesinde
yetistirmedigi icin oradan alinmadigini bildigi kirmizi ve beyaz
guller, mevcut her yiizeydeki vazolari ve havayi! baskin kokulariy-
la dolduruyordu. Madeleine’in bunlarin anlamini hatirladigindan
stpheliydi; kirmizi ve beyaz glller sirasiyla sonsuz aski ve geng aski
temsil ediyordu. Ikisi bir araya geldiginde birlikteli§i temsil ediyor-
lardi. Francine’in kiz kardesiyle hi¢ hissedemedigi bir birliktelik.

Francine iceri girdiginde Todd ve Keefe ayaktaydi, gece igin
hazirlanmislardi. Todd takim elbise giyme zahmetine girmisti
ve Francine onun ne kadar ¢ekici gorindigunt disundugine
sasiriyordu.

“Neler oluyor?” diye fisildadi kiz kardesine, bir yandan da
ona gulimseyen Todd’a bakiyordu.

“Sana bu sabah soyledim,” dedi Madeleine Ofkeyle. “Neyi
sOyledin?”

“Todd ve Keefe'yi camlari tamir ettikleri icin tesekkir etmek
Uzere yemeQe davet ettigimi.”

“Boyle bir sey sdylemedin ki!”
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Madeleine omuz silkti. “Sdéyledigimi saniyordum, yani ak-
limdan gecirdim bu da sayilir.”

Francine kiz kardesini tokatlamak istegiyle bese kadar saydi.
Kimseyle yemek yemek istemiyordu, hele pansiyonerleriyle hig.
Huzur ve sessizlik istiyordu. Sessiz, dlizenli hayatini geri istiyordu.

Madeleine onu masaya gotirdd. “Yemek yaptim,” diye ekle-
di gururla. “Hatirlarsan bir zamanlar bir asgiyla evliydim.”

Francine, Todd’ un karsisindaki sandalyeye itilirken somurt-
kan bir ifadeyle, “Hatirlamiyorum,” dedi.

“Bana birkac kolay yemek 6gretti,” diye devam etti Madeleine
umursamazca. “Bu aksam kuskonmaz graten ile baslayacagiz.”

Francine sandalyesinde iki biklim oldu. “Kuskonmaz benim
bah¢cemden mi?”

“Yilin bu zamaninda kuskonmazi baska nereden bulabilirim
ki?” diye karsilik verdi Madeleine ve hizla odadan ¢ikti.

Madeleine g6zden kayboldugunda Todd, “Nasilsin?” diye
sordu. “iceri girdiginde bembeyazdin.”

“lyiyim ben.” Francine masa ortiisiine bakarken Madeleine’in
ortiyd nereden bulup cikardigint merak etti. Annesi 6ldugin-
den beri bunu gérmemisti ve nereye koydugunu unutmustu.
Todd’a bakti. Duslnceli bir ifadeyle Francine’i izliyordu.

Sessizligin uzamasinin altinda yatan duyguyu Keefe bile fark
edince, “Diin geceki firtina da ne firtinaydi 6yle,” dedi. “Merkezi
Isitmanin garaltusd falan...” Basini salladi ve muzip bir tavirla
one dogru egildi. “Sanki duvardan sesler geliyordu ya anladiniz
iste.” Todd ve Francine ona sertce bakinca, “Garip bir mirilti
gibi. Aklim1 basimdan aldi.” diye ekledi.

Todd gulimsemesini gizlemek icin elini agzina gotirdi
ve Francine’e g0z kirpti. “Belki de bir ocudur?” diye alay etti.
“Irlandalllarin fey oldugunu soyleyip duruyorsun.”
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Kccfe o anda rizgarin acik pencereden iceri girip kapidan
¢lkmadan 6nce masa Ortusunin kirismasi ve mumlarin titres-
meye baslamasiyla irkildi.

“Bu hi¢c komik degil, Todd. Bu eski yer simdiden tuylerimi
urpertmeye basladi.”

Todd, Francine’e sug ortagiymis gibi gilimsedi ama Francine
ona karsilik vermeyince giliimsemesi yok oldu. Francine ciddi-
yetle soguk riizgarin ayrildigi noktaya bakiyordu.

Tekrar Todd’a dondii. Todd bir kasini kaldirmis, ona her
baktiginda takindigi ayni distinceli ifadeyi takinmisti. Bu, ken-
disini cahil liseli kizlar gibi hissetmesine neden oldu.

Keefe gozle goralur bir Grpertiyle, “Etrafta hayaletler ve hort-
laklar varsa burada kalmam,” dedi. “Annemin evi perili, yemin
ederim. Geceleri garip sesler ¢ikiyor ve esyalar yerlerinden oy-
nuyor.”

Madeleine elinde dort tabakla yemek odasina girdi. Todd
ayaga firladi, yere dismeden 6nce birka¢ tanesini kapti ve birini
Francine’in 6niine koydu.

Francine tabaga bakti, ustaca hazirlanmis sunum karsisinda
sasirmisti. Tadina bakti ve saskinligi daha da artti. “Bu ¢ok guzel
Madeleine,” dedi.

Madeleine gururla bakti. Oturur oturmaz sohbeti devraldi,
onun becerikli ellerinde sohbet garip olmaktan c¢ikip akici bir
hal almisti.

Ana yemek ve tatli ¢cok hizli gecti. Francine sohbete ¢ok az
katildi. Sessizlik onun i¢in daha glvenliydi, onun siginagiydi.
Bunun yerine, Madeleine Todd ve Keefe'ye sorular sorarken
onu dinledi. Francine’in sormay! hayal bile edemeyece(i soru-
lardi bunlar ve 0 an Madeleine’in erkekleri neden buyuledigini
anladi. Erkeklere kendilerini diinyanin en ilging insanlariymis
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gibi hissettirebiliyordu, bu ylzden Keefe bile onun nazik sorgu-
lamalari altinda ¢icek agmisti.

Ta ki is kisisellesene kadar. Madeleine Todd’a, “Peki evli degil
misin?” diye sordugunda Francine’in birden kafasi yukari kalkti.

“Madeleine, bu kadar yeter!” diye tersledi.

“Birine evli olup olmadigini sormanin nesi yanlig?”

“Ben dulum,” dedi Todd, Francine e muzip bir bakis ata-
rak. “Ah, Uzginim...” dedi Madeleine, kiz kardesine siritarak.
“Karin ne zaman 0ldu?”

Dort yil dnce.

“Onu ¢ok 6zluyor olmalisin. Cocugun var mi?”

“iki kizim var. Artik bayuduler.”

“Seninle gurur duyuyor olmallar.”

“Eminim 0Oyledirler,” dedi Todd boyun egerek.

Francine hayretle gozlerini devirdi. “Sanirim biraz kahveye
ihtiyacimiz var,” dedi ayaga kalkarak. Pencereler tekrar tikirda-
yinca durakladi ve soguk bir hava odaya doldu.

Madeleine bir sonraki sorusunu yuttu, yemek odasina endi-
seyle bakarken agzi bir anda kapandi.

“Bu evde rizgar bunu ¢ok yapiyor,” dedi Keefe.

Korkudan midesi sikisan Francine hizlica disindd ve
“Muhtemelen yine firtina ¢ikacak. Ben kahveyi getireyim,” dedi
ve aceleyle mutfaga girdi.

Durdu ve Bree'den bir iz bulma umuduyla orada baska diin-
yalara ait bir seyin varligina dair bir isaret aradi. Oysa Bree'nin
varligl hicbir zaman ensesindeki tiyleri diken diken etmemis,
kendi golgesinden korkarak saga sola kosturmasina neden ol-
mamisti.

Mutfak sicak ve nemliydi, igrencti, bunalticiydi. Tum pen-
cereleri ve avluya acilan kapiyl acti, sonra kapinin yanindaki
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kancada asili duran el fenerini alip disari firladi. Evde olmak
istemiyordu. Artik olmasi gerektigi gibi, bir ev gibi hissettirmi-
yordu. O evde olmak istemedigi icin evin de onu »istemedigi ve
onu disari ittigi gibi korkung bir hisse kapildi.

Mese agacina dogru yuridi. “Bree!” diye seslendi. “Bree, lut-
fen asagi gel.”

Dallar cevap olarak kuru bir sekilde hisirdadi. “Litfen, Bree.”

Dallardan gelen hickirik sesi Francine’in ylregini parcaladi.

“Ah, Bree,” diye i¢ gecirdi. “Bize, ailemize ne oldu?”

Hickirik esintisi artti, sonra Bree kagiyormus gibi kayboldu.

Francine’in gozleri kuyuya kaydi. Zincir, avluya stzilen esin-
tide hafifce singirdadi.

Bir adim geri ¢ekilip mese agacina yaslandi ve gozlerini avlu-
da gezdirmeye basladi. Biri... Hayir, bir sey onu izliyordu. Ya da
belki de evdi. KOr pencereler ona bakiyordu. Her zaman aydin-
lik ve davetkar gorindrlerdi, simdi ise karanlk ve kotl niyedi
gorinlyorlardi.

Kendine gel Francine, diye azarladi kendini. Bu kuyudan bas-
ka bir sey degil.

Kuyuya yaklasti ve icine bakarken nefesini tuttu. Altinda si-
yah, dairesel bir delik bogaz gibi agiimisti. Francine gerildi ve
geceyi dinledi. Sessizlik mutlakti, evden gelen seslerin miriltis
bile yoktu.

Hic dustinmeden kolu cevirdi ve bir su sesi duyulana kadar
kovay! indirdi. Kuyu tahmin ettiginden ¢cok daha derindi, onu
besleyen kaynagin ne olduguna dair hicbir fikri olmadigi icin
suyun varligina bile sasirmisti.

Derin bir nefes alarak duvarin tzerine egildi ve feneri yakti.
Ama isikla bile suyu géremiyordu.
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Sirtinda bir baski oldu. Soguk, buz gibi parmaklarin gicuyle
bir baski.

Francine ¢ighk atar gibi oldu. Fener kuyunun icine diserek
kenarlara carpti ve ardindan yiksek bir sesle yankilandi.

Baski artmisti.

Cirpinarak, catiyi tutan destekleyici ansap sttunlari yakalad.
“Uzak dur benden!” diye bagirarak geriye dogru itti.

Francine ki buklim oldu ve kaldirim taslarina dustd.

Soguk bir riizgar avluda ugulduyor, derinliklerinden tiz bir
¢ighk yaythyordu. Francine’in kalbi dizensiz bir sekilde atmaya
basladi ve kendi dengesiz nefes alis verisi de diizensiz ritme uya-
rak kulaklarini doldurdu. Gozlerini kapadi ve hareketsiz kald.
Uzuvlari agirlasti ve tas duvar sirtina dayanana kadar her taraftan
kendisine baski yapan bir agirlik hissetti. Kafasina kan hicum
ediyordu. Gozlerini daha siki kapatti. Strekli aklina gelen ku-
yuya indirilme goruntileri yizinden basinin patlayacagindan
korkuyordu. Rizgar onu iterek ayaga kalkmaya zorlad.

“Hayir!” diye inledi, yere yakin durmaya c¢alisiyordu. “Oraya
bir daha girmeyecegim.” Zihninin bir kdsesinde hayal meyal bir
ani canlandi...

Karanhk... Suyun tasa ¢arpmasi...

Kipirdamadan dur... Kipirdama... Ben buradayim.

Hatiranin yansimasi kuyu ne kadar parlaksa o kadard..

Kipirdama... Ses¢ikarma... Hayatta kal...

Bu onun sesi degildi. Kulaginda, duymakta zorlandigi bir fi-
silt, hic olmadigi kadar rahatlatiyordu.

“francmer

Kipirdama...

rrancine!

Sakin ses ¢tkarma__
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Bir el omzunu sikti. Biydk, sicak bir insan eli.

“Francine! Gozlerini ag.” Seste aceleci bir ton vardi. Kuyuya
ait olmayan tanidik bir ses.

GOzlerini agmak icin kendini zorlarken nefesi kisa, sert so-
luklarla geliyordu.

Todd'un yizl onunkinden birkag santim uzaktaydi.
Gozlerinin etrafindaki ince gulme cizgilerini fark etti. Daha
once hicbir erkegin ylzi kendisine bu kadar yakin olmamisti.

Geri cekilmeye calistl, dudaklarindan kicglk bir inilti ¢ikti.

“Burada neler oluyor?” diye sordu Todd.

Basini sallayarak, Todd'un eli dirseginin altindayken denge-
sizce ayaga kalkti. Golgeli gortntiler zihninde kavrayabilecegin-
den cok daha hizli akti ve geriye sadece sogukluk, karanlk ve
fisildayan sessizlikten olusan bir kalinti birakti.

Adamin yardim elini sikarak, “Ben iyiyim,” diye mirildandi
kisik sesle. “Dustiim, o kadar.”

“Sagcmalik!”

Francine sanki fiziksel bir darbe almis gibi irkildi.

“Kuyunun yaninda korkmus bir sekilde sinmistin.” Todd,
Francine’in kolunu tekrar sikica tuttu ve onu mutfaga cekti.

Francine’i bir sandalyeye oturmaya zorlayarak c¢aydanligi
ocaga koydu ve birka¢ fincan aramaya basladi. Francine korku
dolu gozlerle etrafina bakindi, malikane onu bogucu bir sisle
sararken kendi evinde davetsiz bir misafir gibi hissediyordu.

“Demek ikinizin buradasiniz,” dedi Madeleine kap! arali-
gindan.

“Kiz kardesinizle 6zel olarak konusmak istiyorum,” dedi
Todd. Bu bir rica degildi.

Madeleine, Francine’in kireg gibi yliziine bir kez bakti ve ye-
mek odasina dénmeden 6nce basini salladi.
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Todcl, Francine’in onltne dumani titen bir fincan koydu ve
dolaplardan birinden c¢ikardigi bir siseden yeterli bir miktar li-
kor dokti. Onun karsisina oturdu. “I¢!” diye emretti, Francine
caya dogru hicbir hamle yapmayinca.

Francine kaynayan siviyl bir otomat gibi yuttu. Bogazindaki
kavurucu hissi zar zor algiladi, zihni karanhgi tekrar tekrar can-
landirirken bastan asag! uyusmustu.

Tuhafbir aniydi; karanhkta bir fisilti ve midesinin bulantiyla
kasilmasina neden olan bir dehset duygusu. Ama simdi bunun
Sam Woodail'in ona kuyunun i¢inde oldugunu sdylemesinden
ve hayal gtclnin bosluklari doldurmasindan kaynaklanip kay-
naklanmadigini merak ediyordu.

O sirada likor carpti. Damarlarinda hizla dolasarak onu isitti
ve nefesi kesildi.

Fisildayarak, “Ne oldu?” diye sordu Francine.

“Soyledigine gore dusmissin.”

“Ah.” Basinin arkasina dokundu. Sislik yoktu. Fiziksel olarak
kendini iyi hissediyordu, duygusal olarak ise karanlik aninin son
kalintilari da yok oldugu icin paramparca olmustu. Basi agri-
yordu.

“Burada neler oluyor Francine?” diye sordu Todd, yumusak
bir ses tonuyla.

“Bilmiyorum,” dedi Francine durustce. “Genelde sakar biri
degilimdir. Hem senin neden umrunda Ki?”

Todd gulimsedi. “Ben de pek emin degilim. Sende bir sey
var ama...” Baska bir sey sOyleyecek gibiydi ama sonra vazgecti.
“Aviuda ne yapiyordun?”

“Inatcl hayaletlerle konusuyordum.”

Todd kaslarini c¢atti. “Mecazi anlamda mi yoksa gergek
anlamda m1?”
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“Hem Oyle, hem de degil.” Francine ayaga kalkti, basi o
kadar agriyordu ki gozleri bulanik gériyordu. “Ben yatmaya
gidiyorum.” Gitmek icin déndl, sonra durdu. “Eger buradan
memnun degilsen, Havvkshead'de hosuna gidecek baska bir ko-
naklama yeri bulacagindan eminim.”

Todd ayaga kalkarken sandalyesi yere surttu. “Hicbir yere
gitmeye niyetim yok.” Masanin etrafinda dolandi ve Francine’in
onune gecti. “Genelde baskalarinin hayatlarinda ne yaptiklariyla
ilgilenmem ama bu beni etkiliyorsa ilgilenirim. Belli ki bu gece
cok korkmussun, o yizden simdilik bu konuyu kapatiyorum.
Ama bu isin pesini birakmayacagim. Simdi olmaz.”

Francine itiraz edemeyecek kadar uyusmus bir halde basini
salladi ve gitmek i¢in dondu, sonra aklina gelen bir fikirle tekrar
durdu. “Birini nasil bulabilecegimi biliyor musun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Elli y1l 6nce kaybolan birini.”

Kafasi karisan Todd, “Tanidigin biri mi?” diye sordu.

“Evet, sayilir. Babam ben kiicikken kacmis ve ona ne oldu-
gunu 6grenmek istiyorum.”

Kaslarini c¢attl. “Bunca zaman sonra neden onu bulmak isti-
yorsun? Muhtemelen simdi éIlmastar.”

“Muhtemelen ama ona ne oldugunu bilmek istiyorum. Bizi
terk ettikten sonra nasil bir hayat surdigind.”

Dustinceli bir sekilde basini salladi. “interneti deneyebiliriz.”

“Internet mi?” diye ba§irdi Francine dehsete kapilarak.
Zehirli bir yilanla kivrilmayi tercin ederdi. “Benim bir radyom
bile yok. internetin ne oldugundan bile emin degilim!”

Todd'un kahkahasi mutfagr doldurdu. “Uzman oldugumu
sOyleyemem ama bize yardim edebilecek birini taniyorum.”



ONUN KUCUK CICEKLERI » 173

Francine’in yuzi Todd’un kendilerinden “biz” diye s6z etme-
siyle 1sindi. Bu dostca bir s6zd, fazlaca samimiyet icermeyen bir
yakinlikti. O anda her seyi agzindan kagirmanin esigine gelmisti
ama kendini kontrol etmeyi basardi ve sessiz kaldi.

“Keefe ile konusacagim,” dedi Todd. “O hep tabletinin ba-
sinda. Hic degilse bizi dogru yone yonlendirebilir.”

Francine minnet gosteren bicimde basini salladi Gglncl kez
mutfaktan ¢ikmak Gzere déndu.

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmigtar.
Liutfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap igin bizi Telegram’dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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ON IKI

Francine, yataga girdigindeki bas agrisiyla uyandi. Bir gece
once ¢ok az okumus olmasina ragmen Thwaite Tarihi karninin
Uzerinde agik duruyordu. Sik sik basi agrimazdi;, tekrar yastigi-
nin Uzerine uzandi. Herhangi bir sey yapacak enerjiyi kendinde
bulamiyordu. Distnmesi gerekiyordu ama dustnecek o kadar
cok sey vardi ki nereden baslayacagini bilemiyordu.

On dakika sonra hala yataktaydi, korkung bir korkuyla titri-
yordu, gOzleri tavandaydi ve sanki ev onu yutmaya calisiyormus
gibi yanlardan igeri dogru kivriliyordu.

Bir gece dnce neler oldugunu gayet net hatirlayabiliyordu.
Onu kuyuya itmeye calisan kindar sogukluktan karanliktaki
fisiltilarin anisina kadar her ki¢ik ayrintiyl. Kendine sikica sa-
rildi ve tim dustnceleri kafasindan uzaklastirmaya calisti. Bir
seyler yapmaliydi ama evine zorla giren seyin ne oldugundan
emin degilken nereden baslayacagini bilmiyordu.

Avyaklarini yatagin kenarindan yavasca sallayarak ayaga kalk-
ti. Asaglya inmeden dnce sabah temizligini bitirmek icin ¢aba
sarf etti.
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Sahanlikta durakladiginda asagidan gelen boguk sesler duy-
du. Bir tartismaya benziyordu. Madeleine’in pansiyonerlerinden
birini kizdiracak ne yaptigini merak ederek ve hayal kirikligiyla
nefesini Gfleyerek antreye dogru ilerledi.

“Madeleine?” diye seslendi.

Cevap alamayinca kaslarini catarak aceleyle 6n salona girdi
ve salonu bos buldu. Pencereden disari bakti ama bahce de bos-
tu. Antreden yemek odasina dondi, sonra mutfaga hizlica bir
g0z atti. Her yer bostu. Hizlica Ust kata ¢ikti, giderken kapilari
acip kapatt. Uctincu katla ugrasmadi, ¢iinkii oraya kimse ¢ik-
miyordu ve seslerin alt kattan geldiginden emindi.

Antreye geri donerken Francine dnce yavasladi, sonra durdu.
Malikane 1ssizhgiyla kasvetli ve bunalticiydi.

Yine de yiksek sesler duydugundan emindi.

Mutfaga girip caydanhgi ocaga koydu ve héala riya goruyor
olma ihtimaline karsi basini salladi. O sirada masanin Gzerinde-
ki yalanci kegisakali vazosunu fark etti. Altinda bir not ve ktc¢lk
bir yigin basili sayfa vardi. Notu aldi ve kaslarini catti.

Francine.

Madeleineden babanin adintaldim ve Keefeye diin
gece internette ne bulabildigine baktirdim. Bogulmayla
ilgili birkagc eski makale disinda pek bir sey bulamadi.

Bu aksam gérisuriz.

Sevgilerimle,

Todd

Francine Sevgilerimle, Todd kismindan ne anlam c¢ikarma-
si gerektiginden emin degildi. Todd notlarini normalde de bu
sekilde mi bitiriyordu, yoksa daha derin bir anlami mi vardi?
Aksam yeme(i davetini aklina getirmemekte oldukca basarilydi
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vc yalniz oldugu icin rahatlamisti, boylece kimse onun kipkir-
miz1 oldugunu goérmeyecekti.

Pembe yalanci kecisakalinin cubuktaki seker gibi kabarik, sert
tuylerine dokundu. Onlardan da nasil bir anlam c¢ikaracagindan
emin degildi. Daha da kizardi, ¢iinkli Todd’u en ¢ok tanimladi-
gini dasundugu cicek buydu. Ama yalanci kecisakall sabir ve sev-
diklerine baghliktan daha fazlasini ifade ediyordu. Hediye olarak
verildiginde gizli bir mesaji vardi: Seni bekleyecegim.

Caydanlik israrla i1slik ¢alarak onun saskin distncelerini bol-
di. Kendine bir fincan cay yapti, sonra masaya oturdu ve basili
sayfalari eline aldi. Evde yazici yokken gece boyunca butiin bun-
lari basmayi nasil basarmisti? Minibustntn ayrildigini duyma-
misti ama o sirada 6lu gibi uyuyordu,

IIki soyleydi:

27 Temmuz, 1969

FACIA KUYUSU

HAWKSHEAD - Diin gece, 7 yasindaki Bree Elizabeth
Thivaite ve 8 aylik kiclik kardesi Montgomery George
Thivaite, Cumbria Haivkshead yakinlarindaki Lonehoive

Ormaninda bulunan evleri Thivaite Malikanesindeki eski
bir kuyuda can verdi.

Bay ve Bayan George Thivaitein cocuklari bu sabah erken
saatlerde bulundu. Kazanin nasil meydana geldigi basim saa-
tine kadar netlik kazanmadi. Diin gece cocuklarin kaybolmasi
zerine ¢ocuklarin annesi 26yasindaki Eleanor Thivaite tara-
findan yerelpolis teskilatina haber verildi.

Yakinlardaki Haivkshead sakinlerinin de katildiji arama
calismalari Lonehoive Ormaninda devam etti ancak ¢ocukla-
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rin cesetleri bu sabah 6.15 e kadar bulunamadi. Polis, u¢ kiziy-
la birlikte gece kaybolan maktullerin babasi George 7hwaitei
ariyor: Agnes Thivaite, 6, Viola Thivaite, 4 ve Rosina Thivaite,
3. Nerede olduklari hakkinda bilgi sahibi olan herkesiyardima
cagiriyorlar.

Cenaze islemleri Conistondaki Kutsal Kalp Kilisesinde de-
vam ediyor.

Francine’in bogazina bir higckirik digimlendi. Makalenin
basindaki fotografta Bree'nin ylzinin kendisine baktigini go-
rince yasadigi ani soka hazirlksiz yakalanmisti. Kiz kardesiy-
le ilgili hatiralarinin zaman gectikce bulaniklastigini, mehtapl
gecelerde bir anlik gorintl olarak kaldigint disinmdsti. Ama
Francine farkinda olmadan Bree'yi anilarinda net bir sekilde ya-
satmaya devam etmisti, ¢iink(i orman gulleri arasinda Bree'yle
ilgili hatirladigi o tek somut aninin icinde bu ylz vardi; buyuk
gOzleri ve meydan okuyan ifadesiyle glcli bir yiz.

Siyah beyaz fotograf pikselli ve oldukca kicukti. Toplu ce-
kilmis bir aile fotografi. Daha 6nce kesinlikle hi¢ gormedigi bir
fotograf. Annesi, babasi George Thvvaite’in iri, sakalli suratinin
yaninda kigicuk gorintyordu. Kizlar anne babalarinin dniinde
boylarina gore dizilmis, Montgomery ve Madeleine annelerinin
kucaginda oturuyorlardi. Kimse galimsemiyordu. Bu mutlu bir
aile tablosu degildi.

YUzlerden gl daire icine alinmisti. Francine yuzleri tani-
yormus gibi yapiyordu ama aslinda alti yasindaki Agnes’in ince
ylzll, kameraya kaslarini catmis ve kOpege benzeyen bir pells
hayvani olan kiz oldugunu tahmin ediyordu. Dort yasindaki
Viola’nin omuzlarina doVMcn iki uzun, dizenli 6rgisd var-
di ve ciddiyetle Oniine bakiyordu. Bree'nin elini tutan kiguk
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Rosina, gulimsememesi sbylenmis ama kendini tutamamis
gibi dudaklari hafifce bikulmuis olan tek kisiydi. Bree'nin di-
ger yaninda, iclerinde en ciddisi olan kuguk Francine durmus,
kameraya bakiyordu.

Francine, Bree'nin yizine son bir kez uzun uzun baktiktan
sonra bogazini temizledi ve diger haberlere dondi. Ama hep-
si ayni seyi soyluyordu, bazilari gazetenin egilimine gore daha
sansasyoneldi. Kaza, Apollo 11’in aya inisi ve kisa siire 6nce sag
salim dunyaya donusuyle ilgili haberlerle mesgul olan ulusal ga-
zetelerin 6n sayfalarinda yer almamisti.

O aksam neler olduguna dair daha fazla bilgisi yoktu. Sam
Woodall’in kendisinin de o kuyuda olduguna dair séylediklerin-
den de bahsedilmemisti.

Kasvetli bir sessizlik Francine’i, asgari teselli sunan kaba,
yirtik pirtik bir battaniye gibi sarmisti. Malikanenin daha 6nce
hic olmadigl kadar farkindaydi, yankili odalar ve mutfak du-
varlarinin hemen 0Otesindeki uzun, karanlk koridorlar. Yine de,
mekéan bogucu ve havasizdi ve en ufak bir sesten irkilerek haber
biltenlerinin lzerine egilene kadar ona tatsiz bir sekilde agirlik
yapilyordu.

Boylesine gergin bir haldeyken pencereden gelen bir hareket
onu ayaga kaldirdi. Mutfagin bogucu atmosferinden ¢ikip gu-
nesli bir giine, gtinesin soguk havanin etkisini azalttigi o muhte-
sem subat glnlerinden birine adim atmak rahatlaticiyd.

Bahceyi aceleyle gecti. Erken acan cigdemler ¢cimenlerin ye-
siline parlak bir renk katmak icin gece boyunca boy géstermisti.
Mezarliktan oldukca uzakta, uygun bir yerde durdu. Oraya bir
kez girmisti ama bir daha girmeye hi¢ niyeti yoktu.

“Bayan Cavendish?” dedi, keskin giines i1siginda gozlerini ki-
sarak.
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“Merak etme Fran. Daha fazla yaklasmana gerek yok.
Eleanor’a merhaba elemek i¢in ugradim, fazla kalmayacagim.”

Francine basiyla onayladi ve bekledi, yasli kadinin bu ha-
liyle Colthousedan buraya kadar ytriimeyi basarmis olmasina
sasirmisti.

Bayan Cavendish uzun bir sire Eleanor Thvvaite’in meza-
rinin 6ndnde bastonuna dayanarak durdu. Yuz ifadesinde ne
uznth ne de seving vardi, sadece kaginilmaz olana boyun eg-
misti. Francine, Bayan Cavendish’in ziyaretinin bir selamlasma
olmadigina karar verdi. Bu bir vedaydi.

Bayan Cavendish sert ve yavas adimlarla yash kizilcik aga-
cinin golgeledigi oyuktaki iki kiigik mezara dogru yirudi ve
basini 6ne egdi. Francine, yasli kadinin mezarligin gicirdayan
kapisini acip hafif yokustan asagi inerek Francine’in yanina gel-
meden Once agliyormus gibi yuzina sildigini gorince irkildi.

iki kadin mezarlia bakti. Giines 1s1§inda bile, ¢omelmis
agaclarin altindaki tehdit hissediliyordu.

Bayan Cavendish kaslarini hafifce catarak Francine’e donda.
“Maddie din ziyarete geldi. Senin icin endiseleniyor. Onun eve
kot bir ruh getirdigini distindiguniu séyledi.”

“Eve onunla birlikte bir sey geldi,” dedi Francine, dudaklari
sikintiyla gerilmisti.

“Yas tuhaf bir sey, hemdem.”

Konunun aniden degismesi Uzerine Bayan Cavendish’e ters
ters bakarak, “Ben buna yas demezdim,” dedi.

Yasl kadin gilumsedi. “insanlari farkli sekillerde etkiler.
Ailenin basina gelen her seyi unutan sana, kaybettiklerinin tek
bir hecesini bile duymaya tahammil edemeyen Eleanor’'umuza
ve hayati boyunca bir seye ya da digerine asla razi olamayan
Maddie’ye bak drnegin.”
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“Bunun Madeleine’i nasil etkileyebilecegini anlayamiyorum.
O zamanlar bebekti— Kardeslerinin isimlerini yiksek sesle
sdylemenin bile ne kadar zor oldugunu fark eden Francine bo-
gazini temizledi. “Bu facia basimiza geldiginde.”

Bayan Cavendish yuzini malikaneye dondi. Buz gibi kes-
kin gines isiginda huzurlu gérintyordu, eski bir kitaptan firla-
mis gibiydi. Gergek gibi gérinmuyordu, modern dinyaya uy-
muyordu. Tipki Francine gibi.

“Belki ama o facianin gercgeklestigi bir evde yasadi ve bu da
insani farkinda olmadan lekeler. Ruhunu lekeler ve tizer. Nereyi
kasityacaginizi bilmediginiz icin kasiyamadiginiz bir kasinti gibi
derinizin altina isler. Bu onun acisini daha az gercek yapmaz.
Ona nazik davran, hemdem. O senin gibi glclu degil.”

“Ben gucli degilim.”

“Sende annenin kuvveti var ve Eleanoriimuz tanidigim
en guclu insandi.” Gozlerini kisarak gokyizine bakti, sonra,
“Guzel bir gtn, benimle yola kadar yirt, Fran,” dedi ve cevap
beklemeden ¢imenlikte agir agir ilerlemeye baslad.

“Bir fincan cay icmek icin iceri gelmek istemiyor musunuz?”
dedi Francine, iki uzun adimda ona yetiserek.

“Bugin olmaz, hemdem.”

Francine’in bogazi, bunun yasl kadini son goruslerinden biri
olabilecegi distncesiyle sikisti. Olasi bir hiznu engellemek ve
kalan azicik zamanlarini uzatmak amaciyla huysuzca, “Sizinle
eve kadar yuriyeyim,” dedi.

Bir sire sessizce ylrudukten sonra Bayan Cavendish basto-
nunu Lonehovve Ormani’nin malikanenin yoluna girmesini en-
gelleyen genis sinirlara dogru salladi. “Cigdemler ne kadar guzel
gorindyor degil mi? Cok gecmeden nergisler de acacak. Gergi
bu yil ¢can ciceklerini gorebilecegimi sanmiyorum.”
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Francine basini salladi. Klasik yalanlamalarin bir anlami yoktu.

Bayan Cavendish tuhaf bir ifadeyle sessizce ekledi: “Eleanor,
kisilikleri gercek ciceklerine uyacak sekilde olgunlasana kadar
butlin kucik ¢ocuklarin ¢igdem oldugunu séylerdi.”

“Gengligin - verdigi mutluluk,” dedi Francine, Bayan
Cavendish’in konuyu annesine getirmesine sasirmis ve oldukga
rahatlamisti, ¢lnkd bu konuyu nasil acacagint merak ediyor-
du. “Mantikl.”

“Eleanor’'umuz ciceklere cok 6nem verirdi.”

Francine alayci bir glilimsemeyle, “Aga¢c minesi olmaktan
hep nefret etmisimdir. Cogu insan tarafindan yabani ot olarak

“Ama haksiz da sayilmazdi. Cok kati ve sert birisin. Ama
olumlu bir yanin da var, kararl ve sadiksin.”

Baska biri séylemis olsa, kisiligiyle ilgili bu analizden inci-
nirdi. Bogazinda yiikselen aci safrayr yuttu. “Kiz kardeslerime
hangi ciceklerin verildigini hatirliyor musunuz?” diye sordu, ¢i-
ceklerin dili aracihgiyla kiz kardeslerinin kim olabilecegine dair
bir fikir edinebilecegini umuyordu.

Bayan Cavendish seyrek kaslarini kaldirarak, “Hepsi degil.
Viola bir sakayikt.”

“Utanga¢ miydi?”

“Evet ama merhametliydi. Viola ¢cok hos bir kizdi.” Bayan
Cavendish kaslarini ¢atti, sonra yuzi aydinlandi. “Agnes tam bir
hanimefendiydi, biraz da ispiyoncuydu. Tam bir kasim patiydi.”

“Hangi renk?”

“Tanrim, bunca zaman sonra hatirlayamiyorum. Eleanor
onun durdst oldugunu soylerdi. Bazen fazla dirist.”

Francine basini salladi. “Beyaz kasimpati olurdu.”
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Bayan Cavendish omuz silkti. “Benden daha iyi bilirsin. Rosie
hentz cigdem olmaktan 6teye gidememisti. Bence Maddie’nin
cicegini de biliyorsundur.”

“Duguncicegi. Ya Bree?” dedi Francine sessizce, kiz kardesi
hayattayken onunla ilgili bir bilgi kirintisi bile olsa gogsi bek-
lentiyle geriliyordu.

“Bir agactl sanirim. Hangisi oldugunu simdi hatirlayamiyorum.”

Francine’in aklina beklenmedik bir anda geldi ve zihninin
mahremiyetinde evirip cevirmeye firsat bulamadan agzindan ¢i-
kiverdi. “Kizilcik agacl.”

Bayan Cavendish yurumeyi birakti ve ormanin gdlgesin-
de bastonuna agir agir yaslandi, sonra basini salladi. “Evet, bu
olabilir.”

“Bahcede iki tane yetisiyor.” Francine gozlerini kapadi, g6gsu
daraldi, kalbi kaburgalarinin icine sigmayacak kadar biyikmus
gibi geldi. “Biri Bree’nin mezari uzerinde buyiyor.” Kizilcik aga-
cinin anlamlarint gozden gecirdi; bunlar arasinda guvenilirlik,
metanet ve zorluklara ragmen devam eden sevgi vardi. Ama bas-
ka bir anlami daha vardi: Yeniden dogus. Bree’nin mezarinin
yanina kizilcik agacini dikerken annesinin aklindan bunun ge-
¢ip gecmedigini merak etti. Clnki Bree 6ldikten sonra yeniden
dogmustu.

“Neden bana daha dnce sdylemediniz?” diye patladi Francine.
“Bogulmalarla ilgili hicbir sey hatirlayamadigimi biliyordunuz,
Oyleyse neden bana sOylemediniz? Orada 6ylece durdunuz ve
hicbir sey sdylemediniz.”

Bayan Cavendish, “iliskiler karmasiktir ve Eleanor...” de-
meden 6nce tekrar yavasca yolda ilerlemeye basladi. igini cekti.
“Eleanor diinyada en yakin oldugum Kkisiydi. Onu bir kiz kardes
gibi ¢cok severdim. Ama bir dostlukta bu yakinlik diizeyini koru-
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mak icin tam anlamiyla giiven duyulmasi gerekir ve bu 6zellikle
paylasilan sirlar ve tutulan sézler i¢in gecerlidir.”

lliskiler Francine icin kapali kutuydu. En yakin iliskisi bir
hayaletle olan iliskisiydi. Bu da olabildigince karmasik olmayan
bir iliskiydi.

“Annem sana bu konuda konusmayacagina dair s6z verdir-
di,” dedi donuk bir sesle. Bayan Cavendish basini salladi. “Sen
okuldayken bile, annenin israri tizerine ne sana ne de Maddie'ye
ulasmamasini sagladim.” Francine’e yan gozle bakti. “Onun
hakkinda kott disinme, hemdem. Seni ve Maddie'yi ¢cok sever-
di. Yaptigi her seyi, ne kadar yanhs yonlendirilmis olursa olsun,
ikinizi korumak icin yapti. Bunu asla unutma ama Eleanor’un
o geceden sonra asla iyilesemedigini de unutma. Oldugu glne
kadar parcalanmis bir kadindi.”

Iki kadin Hawkshead’e giden ana yola ulasana kadar sessizce
yUradaler. Ancak karsi taraftaki kuru duvarl yola girdiklerinde
Bayan Cavendish, “Maduie senin i¢cin endiselenen tek kisi degil,
hemdem?” dedi.

Francine kaslarini catti. “Maddie yaniliyor. Malikdneye bir
sey girdi ama ne oldugunu bilmiyorum. Daha 6nce hi¢ boyle
bir sey gérmemistim.”

Bayan Cavendish basini sasirtici derecede Ofkeli bir sekilde
sallayarak, “Eleanor’'u kendi endiseleri ytziunden size korku
asilayacagl konusunda hep uyarmistim. Su bitkilerin korunma
amacli oldugu sagmaligi—"

Francine , “Bunlar sagmalik degil'” diye araya girdi. “Annem,
Ozellikle 6luminden Onceki son glnlerde, kétaluga disarida
tuttuklarini ¢cok acik bir sekilde ifade ediyordu. Bu konuda ko-
nusmay! hi¢ birakmadi. Hicbir geceyi kacirmadim...” Kelimeler
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dudaklarindan dokuliirken bile yalan soyledigini fark ederek
duraksadi.

“Peki nasil bir kotulik bu?”

“Bilmiyorum,” diye kabul etti Francine. “Annem hig¢ soyle-
medi, ben de hi¢ sormadim sanirim.”

Bayan Cavendish durdu, bastonuna dayandi ve kuru duvar-
I patikadan asagiya, uzaktaki tepelerin dar manzarasina bakti.
“Maddie bana o firtinadan soz ettiginde irkilmedigimi soyleye-
mem. Sanki...” Dudaklari gerildi ve Francine’in sorgulayan ba-
kislarindan uzaklast.

Francine muzaffer bir edayla, “Bir sey gordun!” diye haykir-
di. “Annemle ilgili bir sey.”

“Inanc¢sizh§im zaman zaman sinandi diyelim ama boyle sey-
ler Gzerinde durmanin sana bir yarari olmaz.” Bayan Cavendish
tekrar yavasca yurimeye basladi.

Francine, yasl kadinin bozmaya niyetli gériinmedigi bir ses-
sizlik icinde bir sire ylrudikten sonra, “Lutfen anlatin Bayan
C,” dedi. Bayan Cavendish’in sessiz kalacagl izlenimine kapil-
misti ki, kadin icini ¢ekip basini hafifce sallad.

Bayan Cavendish, “Simdi, bunu bir baglam icinde ele al-
malisin,” diye uyardi. “Clnk0d annen ve ben ¢ok iciyorduk, bu
yuzden gordiklerimin bundan kaynaklanmadigina yemin ede-
mem.” Francine basini salladiginda bir kez daha i¢ ¢ekti. “Bree ve
Monty bogulduktan kisa bir stire sonraydi, belki birka¢ hafta ka-
dar. Eleanor’u ziyarete gitmistim. Faciadan sonraki o ilk glnler-
de sik stk oradaydim. Durist olmak gerekirse, Eleanor’'umuzun
ruh héali beni ¢ok endiselendiriyordu. George’a ait olan her seyi
yok ediyordu. Sanirim bu beklenen bir seydi. Her yerde anilar
vardi... Neyse konuyu dagitmayayim,” dedi Francine’e gulimse-
yerek. “Annenin George’un giysilerini seranin yaninda yakmasi-
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na yardim ediyordum. O gece biylk bir senlik atesi yakmistik.
Eleanor dalgindi ve gbzyasi dokmedigi icin ¢ok mutluydum,
cinkl o geceden beri ¢cok aglamis olmali, anlasilir bir durum.
Yogun bir kederle karsi karsiya kalindiginda yasanan sorun bu-
dur. Insanin soyleyebilecegi cok fazla sey vardir ama yine de ne
sOyleseniz dikkate alinmayacagini bilirsiniz.”

“Sonra olan sey...” Bayan Cavendish basim iki yana salladi ve
uzun yillar boyunca tek bir ana odaklanmak i¢in kaslarini catti.
“Ormandan ¢iktl. Doganin dngordigunden farkli davraniyordu
ama ben onu hep bir tlr acayip ruzgara benzetmisimdir. Sanki
bize zarar vermeye calisiyormus gibi tishiyor, kaciyor ve sonra
geri donuyordu. O kadar gucliydd ki derimizi styiriyordu. Ama
Eleanor'umuz onunla basa ¢ikti. Annene daha 0Once de cadi
dendigini duymustum ama yuzine karsi hi¢ séylenmemisti.
Dustncesi bile bizi cok guldirmuasti. Ama o gece herkesin haldi
olup olmadigini merak ettim. Annen... uhrevi goriniyordu. O
korkung rlzgar etrafimizda dolanirken neredeyse hic irkilmedi.
Sonra seraya yoneldi ve bir surl bitkiyle ¢ikti, annen bitkilere
¢cok 6nem verirdi. Mirildanmaya ve bitkileri disari atmaya bas-
lad1, o riizgar da geri ¢cekilmediyse suradan suraya gitmek nasip
olmasin. Mezarligin 6tesindeki Lonehovve’a dogru itti onu.”

Colthouse’a varmislardi. Bayan Cavendish kapisinda durdu
ve Francine’e dondi. “Ertesi sabah sagduyu ve mantik galip gel-
di ve bunu her tirli seye bagladim, 6zellikle de annenin yapti-
g1 cakal erigi cine. Ama aynaya baktigimda ylzimin derisinin
sanki rendelenmis gibi ¢ig oldugunu goérdim. Soylemekte sa-
kinca gérmiyorum, o kadar sarstimistim.”

Basini iki yana salladi. “Uzun lafin kisasi bu, hemdem. O
gece olanlar yillar boyunca kafami karistirdi ve halad ne oldugu-
nu anlayabilmis degilim. Ne gordugimd biliyorum ve tek emin
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oldugum sey, o gece bahceye giren koti bir riizgarin beni 6lesiye
korkuttugu. Maddie malikdnede de benzer bir sey oldugundan
bahsettiginde bunun endisesinin beni bltiin gece uyutmadigini
itiraf etmekte bir sakinca gérmuyorum.”

“Kotl bir rizgar,” diye mirildandi Francine. “Her zaman ora-
daydi, bu...” Evine giren seyin adini koyamiyordu. Evindeki haya-
ledergibi davranmiyordu. Ormandakiler ya da Hawkshead'dekiler
gibi davranmiyordu. Yine de hep oradaydi, ormanda, annesi onu
oraya sirgun ettikten sonra zamanini bekliyordu. Simdi malika-
neye geri donmenin bir yolunu bulmustu. “Kim o? Bu ruh?”

Bayan Cavendish’in, “Bu tir seylerle ilgilenmesem de, anne-
nizin onun George oldugunu distundiginden oldukca eminim
ama bunu hic¢ s6ylemedi,” demesi uzun zaman aldi.

Francine’in rengi soldu. “Babam mi? Ama o kactl.”

“Evet kactl.”

“Ama...” Francine cilginca etrafina bakindi, dislinceleri ora-
dan oraya ucusuyor ve ¢ok anlamli ama ayni zamanda hicbir an-
lami olmayan kaliplar halinde tekrar bir araya geliyordu. “Bunu
bilmesinin tek bir yolu vardi. Babam eve geldi ama &ldikten
sonra.” Kul rengi olmus ve korkudan titreyerek, “Bunca zaman-
dir oradaymis. Ormanda. Evi babamdan koruyordum.”

Yasl kadin omuz silkti. “Eleanor’un inandigi sey buydu.’
Kapiyl actl ve yavasca 6n kapiya dogru yiriada. “Batin bunlari
sana anlatabilmemin tek nedeni, annenle o gece olanlari hi¢ ko-
nusmamis olmamiz ve onun da hig...”

Francine, “Anlatmayacagina dair sana hi¢ sz verdirmedi,”
diye araya girdi. Bayan Cavendish gulimsedi. “Beni ¢ok iyi tanir-
di. Kimseye tek kelime bile etmeyecegimi biliyordu. Okul mudi-
resinin hortlaklarin rizgari kendi ¢ikarlari icin kullandiklari gibi
sagma sapan seyler séylemesine izin veremezdik, degil mi?”
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“Ama... Bekle! Demek ki ortadan kaybolduktan birka¢ haf-
ta sonra 6lmus olmali. Eger olduyse, kizlara ne oldu?” dedi
Francine, gozleri dehsetle aciimis bir halde.

“Benim tahminim muhtemelen sosyal hizmetlerdelerdi.”

“O zaman onlar asla bulamayacagim,” diye fisildadi
Francine, babasinin Eleanor’a inat etme ihtiyaci ytzinden
muhtemelen bir sosyal kuruma birakilan kucik kiz kardesle-
r icin ylregi parcalaniyordu. Keske onlari almasaydi da sevgi
dolu bir yuvaya sahip olsalardi.

Bayan Cavendish Francine’e uzun, yargilayict bir bakis atti.
“Bu pes etmen gerektigi anlamina gelmez, Fran.”

Ama kiicuk kiz kardeslerinin maruz kalmis olabilecegi seyle-
rin dehseti, bunca zaman sonra onlari bulabilecegine dair tim
umutlarini sénddrdyordu. Bu umutsuz dusdnceler, yash kadi-
ni en sevdigi sandalyeye oturtup hemen go6zlerini kapamasini
saglarken onu sessiz tuttu. Francine derin bir Uziintlyle gitmek
icin dondi ama Bayan Cavendish bir seyler mirildaninca kapida
durdu. Francine aceleyle geri dondi ve onun sandalyesinin ya-
nina ¢omeldi. “Uyudugunuzu saniyordum.”

“Muhtemelen uyuyordum. Yashhgin laneti, uygunsuz an-
larda uykuya dalmak.” Kagit gibi kuru elini Francine’in koluna
dayadi ve ona sefkatle bakti. “Tuhafseylerden bahsettigimiz ¢ok
olmustur.”

Francine basini sallad.

“Eleanor’u sevdigimi biliyorsun ama onun caresizlik iginde
yaptigina inandigim bazi seyler vardi, bu da onu kimsenin gir-
memesi gereken bir yola soktu. Seni hic dogmamis kizim gibi
sevdigimi de biliyorsun, sadece Eleanor’'un hatiri igcin degil, ken-
di hatirim igin de.”
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Francine saskinlikla kaslarini catti. “Bana ne anlatmaya cali-
slyorsunuz?”

“Anlatmiyorum, seni uyariyorum. O bogulma gecesi neler
oldugunu bilmek istiyorsun, keske sana daha fazlasini anlatabil-
seydim ama yapamam. Clnki cok az sey biliyorum. Ama ger-
cegi kesfetmeye kararliysan, cevaplar icin hayaletlerine bakmak
yerine belki de daha mantikli, insani baska bir olasilija basvu-
rabilirsin. Annenizin korkularinin hayatinizi mahvetmesine izin
vermeyin.” Francine’in elini oksadl ve sandalyesinde arkasina
yaslanip gozlerini kapatti. “Simdi git, hemdem ve bunu bir sure
dusun.



26 Temmuz 1969

“BURAYA GELIN, SIZi KUCUKPISLIKLER!"
Kikremesi Breeriin kulaklarinda ¢inlarken Bree kiglk kiz
kardesinin elini tuttu ve ormanin derinliklerine dogru kosmaya
basladilar.

“Sen bir lanetsin! Bizi sinamak i¢in génderilen kot bir la-
net. Tanri cezalandiracak... "agaclaryaprakli bir sessizlik i¢in-
de ikisinin etrafini sararken sozleri sadece birfistlti gibiydi.

Bree, “Hadi, Figjam!”diye bajirarak kiz kardesini birak-
ti ve kosmaya basladi. Figjam ona ayak uydurmaya calisirken
Bree omzunun UGzerinden baktr ve gtldi. Francinein Kkicik
bacaklari deli gibi kosarken onlari uzun zamandir asina ol-
duklartyollara gotiiriyordu.

Kahkahalari agaclarin gdlgeliklerine dogru savruldu, sanki
etraflarindaki her sey kizlarin ¢alman dzgtrliklerinden duyduk-
lari sevinci hissetmisgibiparlayan giunes tarafindan elegecirildi.

Cunkid calinmisti. Eve dondliklerinde intikamlari alina-
caktli. Ama simdi degil, Bree yeterince isterse bu sonsuza dek
surebilirdi.
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Hizli adimlari onlari ormanin derinliklerine, garip bir se-
kilde insan yapimi gibi gérinen biryigin kayanin yanindan
akan dereyeq6tirdi. Belkide birzamanlar bir tas mezarya da
bir mezar odasiydi. Burasi kutsal biryerdi, o zaman da simdi
deglvenli biryerdi.

Yedi ve besyaslarindaki kizlar icin mikemmel baytklikte-

ki agikliktan kayalarin arasindan stiziillen Bree, gizli siginakla-
rina girerken neredeyse mutluluktan havalara u¢acakti.

Topraja gdmuld, diz ve masaya benzeyen daha biylk bir
tasin etrafindaki sandalye gorevi goren taslardan birine otura-
rak Figjamin kendini kiicik magaraya ¢ekmesini ve beklenti
havasiyla oturmasini beklerken mumunfitiliniyakti.

‘Ee?”dedi Bree. ‘Negetirdin?”

“1ki sey, " dedi Figjam ve utanga¢ bir tavirla kiiciik pembe
bir digme cikardi. Onu tag masanin dzerine saygiyla yerlestir-
dikten sonra aralik disleriyle siritti. “Bunu kiliseninyakininda
buldum. ”

Bree digmeyi eline aldi ve pembeligine hayran kaldi. “Bu
milkemmel, ” dedi. “Iste bu yiizden en sevdijim kardesimsin,
ctink hep en iyiseyleri buluyorsun. ”

Figjamin yizi gildd, genelde solgun olan yanaklarinda
zevkten iki kirmizi leke belirdi.

Bree rafgorevigoren bir kayanin kenarindakidogal ¢cikinti-
ya dogru adim atti. Kiiclik bir bez bebek, birkacfavori kitabin
ve Figamin israri tizerine annesinin serasindan asirdigr birkag
koruma posetinin Gzerineyaslanmisti. H afifpaslanmis iki te-
neke kutunun Gzerinde eskipiiskii bir masa oyunu duruyordu.
Birinde lunaparkta mutlu ve giillimseyen bir ailenin, digerin-
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de ise etrafinda yine mutlu ve gllimseyen bir ailenin oldugu
bir Noel agaci resmedilmisti. Fazla bir sey olmasa da Bree ve
Figjam bunu 0zenle sakladiklari hazinelerinin bir semboli
olarak gdriyordu.

Bree Noel kutusunu indirdi ve yeni digmeyi igine yerles-
tirdi. Sonra diger tenekeyi indirip Figjamin Kkarsisina oturdu.
E Ibisesinin cebine uzanarak hala sicak olan zencefilli kekleri
ctkardi. Birkag limon serbetli seker ve bir gubuk meyan kokduyle
birlikte tenekeyeyerlestirdi.

“‘Bunlar paylasmamiz igin,” dedi Bree sert bir sesle.
“Zencefili ne kadar sevdigini biliyorum amapaylasmak zorun-
dasin Figjam. Anladin m1?”

Kicuk kiz basini salladi, ela gozleri zencefilli keklere Kilit-
lenmisti. Figjam payina disenden fazlasini alacagini biliyor-
du, ¢ink( Bree ona her zaman dahafazlasini verirdi.

“Simdi, "dedi Bree, “baska negetirdin?”Figamin ince du-
daklari teredddtle Kivrildi.

‘Siryok, ”dedi Bree, masaya dogru efilip kaslarini catarak.
‘Seninle benim aramda siryok. ”

“Siryok, "diye onayladi Figjam, kucuk kirmizi bir traktor
¢itkarirken hala tereddit ediyordu. Sugluluk duygusuyliziinden
okunuyordu.

“‘Bu Montynin. Digerlerinden bir sey almamaya karar ver-
mistik, sadece buldugumuz seyleri alacaktik. ”

Kiz kardesi omuz silkti ve traktéri parmaklarinin arasinda
cevirdi. “Herseyi o aliyor, ”diye mirildandi.

“‘Monty sadece bir bebek. Kendine engel olamiyor. ™
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Figjam basim salladi, elagozleri biylrken ajlamamaya ¢a-
lisiyordu. “Neden bizden nefret ediyor?”

Monty hakkinda konusmayr birakmislardi. Bree, onun
mutluluklarint karartmadigi bir 6gleden sonra gegirebilecek le-
rini ummustu. Onun adinin gizliyerlerinegirmesine izin ver-
miyorlardi. Orasi onlarindi. Acinin, ¢lridklerin, mutsuzlugun
olmadigi biryerdi.

“GUnk biz erkek degiliz. "
‘Ben erkek olabilirim, ”dedi Figjam ciddiyetle.

‘Hayir, olamazsin. Bu isler boyle ylirimez. ” Bree konuyu
degistirmek icin bir seyler distinlirken kiz kardesine bir kek
uzatti.

Ama Figjam alcak sesle devam etti, “Onun istedigi her seyi
yapiyorum. Sessiz kahyorum, kipirdamiyorum, ortalijr dagit-
miyorum, ¢ok ¢abaliyorum, Bree!”

‘Kekiniye, ”dedi Bree, kaba bir tonda degildi, ¢inkl Kki-
¢k kiz kardesinin icten yakarisina verecek bir cevabi yoktu.
Soyledigi hicbir sey hayatlarini degistirmeyecekti.

Figjam birsey sdyleyemeden, “Unutma, bir karar vermemiz
gerekiyor,"diye ekledi Bree.

Figjam, gézyaslariyanaklarindan stizulirken kekiniyedi.

Bree elini kaldirarak, ‘“Oyleyse” dedi. ‘Agnes, Rosina
ve Violanin bize Kkatilmasina izin verelim. Ama simdilik
Maddieyi almayalim, daha ¢ok kugtik. ”

“Cok aghyor. Maddie hep aghyor. ”

Bree basini salladi. Kiclik kiz kardesleri, anneleri uyku-
suzluktan bitkin goriinene kadar saatlerce aglayabilirdi. D iger
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kizlar da dogal olarak bundan etkileniyordu. Onlara daha az
dgi gosteriliyor, daha fazla sorumluluk veriliyor, annelerinin
yorgunluktan dalginhgryizinden hepsi hayatlarindaki kigik
zaferleri ve acilari i¢in Breeye siginiyorlardi.

‘Neden?”dedi Figjam.

‘Ne neden?”

“‘Neden onlari burada istiyorsun? Burasi bizim ¢zelyerimiz.
Hep boyle soéyledin. ™

Bree duraksadi, sonra suratini asti, Figjamin eninde sonun-
da ondan gercedi 6grenecegini biliyordu. “Clnki onlarin gizli
biryeri var ve banayerini soylemiyorlar. ™

“Glizel. O zaman birakalim onlar kendiyerlerinde kalsin-
lar, biz de kendiyerimizde kalalim.”

‘Ama ben nerede oldugunu bilmek istiyorum!”diye glrledi
Bree.

Figjam kaclarini catti. “Tamam. Ama Agnes olmaz, ona
anlatacak, o da Agnes'e bir ¢ceker verecek. Daha oncegbrdiim. ”

Figjam haksiz dedildi. Kizlarin her birinin onunla baca
ctkmak icin kendiyéntem leri vardi: Figjam birgélgegibi sessiz
kalirdi, Viola ve Rosina daha kiiglik olduklari i¢in annelerinin
ya da Breenin arkasina saklanirlardi. Agnes, onun takdirini
kazanma umuduyla kiz kardeclerini ispiyonlardi ve Bree her

zaman miucadele ederdi.
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Francine kasvetli antrede durup evin sessizliginin etrafini
sarmasina izin verdi. Bunun gergin sinirlerini ve karmakarisik
dislncelerini yatistiracagini umuyordu. Bunun yerine, hava ka-
pali, bogucu ve igrencti. Sadece malikadnenin kalp atislari gibi,
salonda zamani yaran ayakli duvar saatinin zayif tik taklan du-
yuluyordu. Ama bu gorkemli ritim muglakti, her seferinde ha-
fifce temposu dustyordu. Her tik tak arasinda binlerce kusun
kanat cirpislari gibi bir mirilti vardi.

Francine, en ufak bir glrultinin cezalandirilacagl hissiyle
urpererek salonun kapali kapisina dogru adim atti. Mirilti bura-
da daha gucliydd, avug acilmis ellerin ardinda kin dolu fisilti-
larin tislamasina déntstyordu. Francine, Mavi Sakal'in son ka-
risinin, ac¢ildigr takdirde korkung bir sirri ortaya ¢ikaracak olan
kapinin 6ntnde dururken yasadigi dehsetin aynisiyla karanlik
ormana bakti.

Bir gicirti, sanki kendi evini karistirirken yakalanmis gibi
sucluluk duygusuyla irkilmesine neden oldu. Antreden hizla ge-
¢ip salonun esiginde durdu.
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Madeleine dalgin bir ifadeyle 6n bahceye bakan bir koltuga
kivrilmis oturuyordu.

Francine’in gozleri odada dolasti, kaslari kalkti. Firtinada ki-
rilan pencere camlarinin hepsi degistirilmisti. Todd, o disariday-
ken tamirati yapmisti.

Kiz kardesini rahatsiz etmeden gitmek i¢in dondid. Ama
Francine’in varligini hisseden Madeleine once arkasini déndd,
sonra hizla pencereye bakti.

“Disari ¢iktigini saniyordum,” dedi Francine, sesindeki ek-
simsi tinlya engel olamayarak.

“Uyuyakalmisim. Cok korkung bir gece gecirdim. Surekli iz-
lendigimi dustnerek uyandim.”

Bu dupedlz bir yalandi, ¢lnkl Francine o sabah yukse-
len sesleri duydugunda kiz kardesinin odasina g6z atmisti ve
Madeleine orada degildi. Salona girip otururken kiz kardesini
yalanlama zahmetine girmedi, sirti o kadar dikti ki omurgasi bir
cetvel niyetine kullanilabilirdi.

Madeleine’in dénmis basini gorince kaslarini ¢atti. “Bana
bak!” dedi, sesi alcakti.

“Sana baktim,” dedi Madeleine asik suratla, bah¢enin man-
zarasina ilgisi artmis gibi yaparak.

“Hayir, bakmadin.” Francine aniden ayaga kalktl, odanin
diger ucuna dogru yurudid. Kiz kardesini kendine dogru cek-
ti, cenesinden tuttu ve yuzini inceledi. GoOzleri dehsetle acildi,
cunkd makyajin altinda Madeleine’in ¢ene ¢izgisi boyunca ve
bir gozunun etrafinda gdlgeler vardi.

Madeleine yuzinu kiz kardesinin elinden cekip alarak,
“Simdi mutlu musun?” diye sordu.

“Kim vurdu sana?” diye tisladi Francine.
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Madeleine’in genellikle yumusak olan yazi kirillgan ve ger-
gindi. “Bilmiyorum. Bu sabah kalkip aynaya baktigimda mor-
luklar vardi. Belki de eve beraberimde getirdigimi sdyledigin
0 kot niyetli ruhtur,” diye tisladi. Ama gozlerinde gercek bir
korku vardi.

Francine oturdu, omuzlari ¢oktd. “Onu eve sen getirmedin,
0 zaten buradaydi. Geldigin gece bahceyi korumay! unuttugum
icin eve girmesine izin veren bendim.”

“Zaten burada miydi? Sen neden bahsediyorsun? Aman
Tanrim.” Madeleine ellerini ylzine goturdu. “Gece boyunca bir
hayaletin bana zarar verdigini dusindigume bile inanamiyo-
rum. Hissetmedim bile Franny!”

“Baska bir secenek var mi ki?”

Madeleine’in yesil gozleri henliz dokilmemis yaslarla par-
liyordu. “Hakli olmani istemiyorum. Baska bir agiklamasi ol-
mali.”

“Sanirim kim oldugunu biliyorum,” dedi Francine nazikce,
cunkl su anda gdzyaslariyla basa ¢cikamazdi, hele de kendisi de
esikteyken. “Bayan C buradaydi...”

“Biliyorum. Seni onunla ¢ikarken gordim.” Francine’in kal-
kik kaslarina alayci bir siritisla karsilik verdi. “Bir suredir bura-
daydim. Dislinmem, her seye bir ¢cozum bulmam gerekiyordu;”
belli belirsiz bir sekilde elini salladi, “mantikli olmasi icin.”

“Dun onu gOormeye gittigini ve benim igin endiselendigini
soyledi.”

“Endiselendim. Gergi simdi...” Madeleine sanki kendi bede-
ninde rahat degilmis gibi huzursuzca kipirdandi.

Francine, kasvetli bir sessizlik ¢okmeden ©nce Bayan
Cavendish’ten dgrendiklerini ona anlatti.
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Madeleine kuskuyla, “Bu ruhun babamiz oldugunu ve hep
burada oldugunu mu dusuniyor?” dedi. “Annem onu bir sekil-
de ormana mi siirglin etmis?”

“Bayan C’nin buna inandigini sanmiyorum ama annemin
inandigim ddsundyor.”

“Bu delilik,” diye mirildandi Madeleine.

Francine kiz kardesinin morarmis yliziine bakti. “Oyle mi?”

“Evet! Asil korkutucu olan senin de buna inaniyor olman.”

“Elbette! Kaniti yizindeyken nasil inanmazsin?”

Aralarinda korku ve salondan gelen tik tak sesleriyle dolu bir
sessizlik hukim surlyordu.

“Curagune iyi gelecek bir seyim var.” Francine ayaga kalkti
ve mutfaga dogru ylridu. Madeleine yalniz kalmaktan korktu-
gu icin hemen arkasindan gitti.

Francine iceri girdiginde Todd'dan gelen notu ve mutfak ma-
sasinin zerinde unutulmus halde duran ¢iktilari gérdd. Onlari
cabucak toparladi ve yalniz kaldiginda tekrar okumak dzere bir
cekmeceye koydu. Aile gecmisleriyle ilgili kendi arastirmasini
yaptigini kiz kardesine sdylemeye hazir degildi. Somut bir sey
bulana kadar olmazdi.

Bir dolabi karistirdi, sonra masaya oturmus olan Madeleine’e
bUyuk bir kap uzatti.

Madeleine kabi acti ve temkinli bir sekilde kokladi. “Oldukgca
guzel kokuyor. Ananas mi?”

“Kismen ve okiizgdzii otu. Ikisi de iltihaplanmaya iyi gelir.”

Francine cay yaparken Madeleine merhemi ylztne sirdd.
Bir fincani Madeleine’in 6niine koydu, sonra da alay edilme

korkusuyla sohbete devam etmek istemeyerek onun Kkarsisina
oturdu.
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“Farz edelim ki,” diye sOze basladi Madeleine, “babamiz eve
musallat oldu.”

Francine’in gozleri temkinli bir sekilde kiz kardesine kaydi.
“Evet?”

Madeleine dudagini 1isirdi, sonra igini cekti. “Annem onu
kovmak igin, onun 6ldigund nereden biliyordu?”

“Oldikten sonra evin yolunu bulmus olmali.”

“Neden?”

Francine soruyu dusundl, sonra omuz silkti. “Burasi onun
eviydi.” Ama verdigi yanit kendi kulaklarina bile klise geliyordu.

“O olduyse kiz kardeslerimize ne oldu?”

“Bayan C onlarin sosyal hizmetlere teslim edilmis olabilece-
gini dustintyordu.” Madeleine yizind ovusturdu, c¢irtklerden
birine dokundugunda yuzunu burusturdu.

“O zaman onlari asla bulamayacagiz.”

“Denemek zorundayiz. Babamiza ne oldugunu, nereye git-
tigini 6grenebilirsek bu bize onlari bulmamiz icin bazi ipuglari
verecektir. Belki yerel yetkililerle konusuruz.”

Madeleine umutsuzca basini sallayarak sessizlige gomuldu.
“Sebastian tim ruhlarin 6limiin 6tesinde kalmak icin bir nede-
ni oldugunu sodyledi.” demesi uzun zaman ald.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Francine kaslarini ¢atarak.

“Havvkshead'deki yasli koylilerden birkacgiyla konustum, ba-
bamiz tam bir picmis. Hepsi annemi dévdiguni biliyormus ve
hicbiri bu konuda bir sey yapmadi. Annemin yerinde olsaydim
onu oldurardim.”

Francine kiz kardesine ters ters bakti, ¢cenesi 6fkeyle sikilmist.
“SOozunu geri al'! Annem c¢ok tatliydi. Bir sinegi bile incitemezdi.
Onun hakkinda boyle dustindigiine inanamiyorum!”

“Bunlarin hepsi varsayimsal, Francine!”
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Hala ofkeli olan Francine bogazinda blyuyen aci tadi yuttu,
sonra sertce basini salladi, tamamen gercek disi terimlerle du-
stinmeye calisti. “Peki!” diye tersledi. “Varsayalim ki onu olddir-
du. Peki cesediyle ne yapmis olabilir?”

Madeleine omuz silkti. “Onu bahcede bir yere gomdu. Belki
simbdillerin altina. Hep ¢ok glizel buytimdaslerdir.”

Francine alayci bir tavirla, “Buyuk olasilikla devedikenlerinin
altina,” dedi. “Sumbuller onun gibi korkung bir hayvan icin zarif
bir sekilde blylmeyecek kadar akillidir. Her hallkarda, varsayi-
min hatall. EGer o kagmadiysa, U¢ kiz kardesimiz nerede? Annem
onlan da mi 6ldurdi? Monty ve Bree'nin boguldugu o gece?”

Madeleine ona tuhaf tuhaf baktiginda “Ne?” dedi.
“Kardesimizi hatirlayamadigin halde ona neden Monty dedin?”

Francine saskinlikla basini salladi. “Bilmiyorum. Montgomery
icin mantikli bir takma ad sanirim.”

“Belki de hafizan geri geliyordur.”

Francine Oyle disinmedi ve varsayimlarina geri donda.
‘“Annemin birini, hatta korkung babamizi bile oldardugd fikri
cok sagcma.”

“Benimle bu tonda konusmana gerek yok, Francine!”

“Ses tonum degismedi.”

“Cok kendini begenmissin! Annemin kimseyi 6ldirmek soy-
le dursun, incittigine bile inanmadijimi biliyorsun. Bunlarin
hepsi varsayim ama sen her zaman hakli oldugunu ddsiniyor-
sun! Bu huyundan hep nefret etmisimdir. Biz cocukken de boy-
leydin. Bu beni deli ederdi!”

Francine homurdandi. “Benimle tartismak istiyorsan, bun-
dan daha iyi bir sey bulman gerekecek.” Madeleine’i cileden
cikaracagini bile bile kirilgan, tiz bir kahkaha atti. Oysa hig¢ gul-
mek istemiyordu. Ama bir kavga istiyordu. Sinirleri yipranmisti
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ve basi agriyordu. Mutfak etrafini sarmis, adeta nemli parmakla-
riyla tenine baski yapiyordu.

Madeleine ona ters ters bakti. “Bunu yapmandan hep nefret
etmisimdir.” O kadar hizli ayaga kalkti ki sandalyesi yere distu.
Kapiya dogru tepinerek gitti, sonra geri déndi. “Gidiyorum ve
bu korkung eve asla geri donmeyecegim.”

Francine, kiz kardesinin boéyle bir sey yapmayacagini bildigi
icin sahte bir sakinlikle, “Ne istiyorsan yap, Madeleine,” dedi.
“O kotu ruhu da yaninda goturebilirsin!”

“Her zaman son s6zi sen sOylemek zorundasin!” diye bagirdi
Madeleine yiiksek sesle. “Ama buglin degil! Bu sekilde yasaya-
mam.” Ellerini salladi. “Ben senin gibi degilim. Olulerle birlikte
yasamaktan hoslanmiyorum. Onlar 610 kalmalh!” Topuklarinin
Uzerinde dondi ve hisimla st kata ¢ikt.

Francine, “isabet oldu,” dedi ama ciddi degildi. Madeleine
0 kadar sinir bozucuydu ki, 6fkesinin kendisini ele gecirmesine
izin verdigi icin utaniyordu. Uzun bir stire oturdu, cay fincanina
bakti. Havada asili kalan kaba sOzlerin, nahos nesesiyle nifuz
eden dikenli atmosferin farkindaydi.

Hem kendi i¢cindeki hem de evdeki gerginlige dayanamayan
Francine disari c¢ikti. Biriyle konusmak istiyordu ama simdiye
kadar rahatga konusabildigi tek kisi Bree'ydi. Hayaletlerini 6zle-
misti. 6zledigi sadece Bree degildi. Madeleine’in gelisinden beri
diger hayaletlerinden hicbirini gérmemisti.

Thvvaite Malikdnesi’ne dogru déndd. Giines 1siginin vurdu-
gu pervazh pencereler, hafif sicakhgr yildizlar gibi yansitiyordu.
Birka¢ saniye dnce evden ¢ikmak icin yanip tutussa da, disari-
dan her zamankinden daha gtzel gorintyordu. Kenarlari solan
bir ani gibi bulaniklasmis olan ey, i¢inde kotilugu banndirama-
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yacak kadar glizeldi. Francine hayatinda ilk kez evinden korku-
yordu. Artik glvenli bir siginak gibi hissetmiyordu.

Francine’in dikkatini bir hareket ¢cekti. LonehovveOrmani’'nin
agaclari sanki bir kasirga esiyormus gibi siddetle dalgalaniyordu.
Basini yana egdi. Rizgar rastgele esmek yerine agactan agaca
gecerek bir dizen izliyordu.

“Bree?” diye seslendi umutla.

Yeni gelisen tomurcuklariyla dallari kamgilayan rizgar bir
agactan digerine geciyor, sonra bir digerine athyordu.

Francine riizgar takip etti, onu gbzden kaybetmemeye karar-
liydi. Adaclarin arasinda birbirleriyle saklambag oynar gibi ilkini
takip eden baska bir riizgarla dikkati dagild.

Francine soguk bir seyin kalbini sardigim hissetti. “Bree!"
diye bagirdi ve bahcgenin kenarina dogru kostu. “Bree!”

Vahsi bir aglamanin sesi giinesin aydinlattigi gtint boldu, ar-
dindan alcak bir ugultu yukseldi.

Francine riizgarin ilk esintisiyle ormana dogru kostu ve
“KOS BREE!” diye bagirdi.

Alacali g6lgelerin arasindan, patika boyunca kosan kuguk ki-
zin anlik gorintustni fark etti. Bree, Lonehovwe Ormani’nm
derinliklerine dogru kagcmadan 6nce dehsete dismis yuzini
Francine’e donmdustu.

“Bree!” Diger rlzgar kiicik hayaletin pesini birakmazken
Francine ciglik atti. Onlarin pesinden, gdlgelerin derinlik-
lerine dogru kostu. Gunes isi§g1 huzmelerinde, birka¢ gece
once salonda gordigu adami gordd. Yuzi Ofkeyle burusmus
bir halde Bree’'nin pesinden ucuyor, onu evden, Loiehowe
Ormanrnin derinliklerine, kicuk hayaletin evinden uzaga
dogru kovaliyordu.
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Francine nefes nefese ve gogsu yanarak onlarin gittigi yone
dogru kosmaya devam etti.

Sonunda durdu ve diz ¢okti, ellerini dizlerinin Gzerine ko-
yarken derin derin nefes aldi. Ormandaki sessizligi yavas yavas
fark etti. Kasvetli, htzinll bir sessizlik.

Ormani iyi taniyordu, hayati boyunca yollarindan gegmisti.
Ona mutluluk veren bir yerdi. Simdi ise tehdit ediciydi. Glines
ISI§1 topragi alacalandiriyor, her golge sirlar ve dikkatli gozler ba-
rindiriyordu. Yillardir ormanin bu kismina gelmemisti. Bree'nin
nereye gittigine dair hicbir Fikri olmadan, Bree'yi usulca ¢agira-
rak kiictk bir hayvanin izini stirmeye basladi. Stirekli omzunun
Uzerinden bakiyordu, bir seyin onu takip ettiginden emindi.
Her doéndugunde bir hareket gordigine inaniyordu, sanki biri
az once bir agacin arkasindan yarimds gibiydi.

Kendini silkeleyen Francine, patikalari birbiri ardina takip
etti. Birkag yil 0nce ortaya ¢ikan yalniz bir yartyasci bu bdlge-
deki tek hayaletti. Kisin ortasinda ormanda tek basina yiruytse
¢cikmis ve bir kar firtinasinda bacagini kirmisti. Sonunda hipo-
termiye yenik dustiiginde ormanda mahsur ve yalniz kalmisti.
Patikanin hemen disinda, byuk bir agacin kokleri arasinda kiv-
riirdi hep.

Gines tepede ilerleyip yeni golgeler olusturdukca ormanin
sekli degisiyor ve daha koyu bir renk aliyordu. Hava nemli ve
rutubetliydi. Francine unutulmus bir ani gibi hissettigi patikada
ilerlemeye devam ederken sa¢ tutamlari ensesine yapisti.

Tam eve donmek tzereydi ki ileriden gelen bir hickirik sesi
duydu. Hizini artirdi.

Icinden bir dere akan ve asagiya dogru yolculugunda mudu
bir sekilde koplren bir koruluk agildi. Suyun iginde ve uzak
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kiyinin kenarindaki biyuk, yuvarlanmis kayalarin tzerinde bir-
kac salkim sogut uzaniyordu.

Hickirik sesleri daha da yukselmisti.

Francine, yari batik taslarin dogal bir képru gdrevi gordigu
akintinin karsisina gecti.

“Bree?”

Hickiriklar aniden kesildi.

“Bree!” Francine’in rahatlamasi o kadar yogundu ki bogazi
daraldi. “Sadece benim. Litfen gitme.”

Yavasca kayalara dogru ilerledi. Bir cocugun ya da elli bes
yasindaki zayif bir kadinin elleri ve dizleri tzerinde suriinerek
gecebilecegi buytklikte dar bir aciklik gérince sasirdi.

Francine sdrtnerek igeri girdi. Dar omuzlari kayalara sdrti-
niyordu. Sonra bir bosluga acilinca durdu. Karanhgin iginde
merakla etrafina bakti. Hava rutubetliydi ama rahatsiz edici
degildi; yosun, liken ve kuf kokusu vardi... Tanidik bir seydi,
kapal hafizasini yoklayan bir sey.

Sirunerek iceri girdi. Kicuk hayaletin varligini hissederek,
“Bree?” diye mirildandi.

Francine’in bakislari kiclik boslukta gezindi. Ortasinda bag-
das kurup oturabilecegi kadar biyukti. Birka¢ tavan penceresi
yere 151k saciyordu. Daha buyuk bir kayanin iki yaninda kuguk
bir masa ve sandalyelere benzeyen iki yosunlu kaya duruyor-
du. Her sey tanidik geliyordu. Francine hi¢ disinmeden ba-
sinin hemen Uzerindeki bir kayaya oyulmus dogal rafa uzandi.
Parmaklan yumusak ve nemli bir seye dokunana kadar etrafi
yokladi. Saskinlikla basini sallayarak onu asagi cekti ve kugik
bebegi inceledi.

Bir baska gezinti, baska cocuksu hazineleri ortaya ¢ikarmisti.
Beatrbc Potter'in Bayan Tiggyvvinkle kitabinin sayfalari nemden
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birbirine yapismisti, kapaginda paspasli kirpi ¢izimi hala secile-
biliyordu. Bir mum kocani, parlak renkli digmeler ve ignelerle
dolu artik paslanmis olan teneke kutu, boyasi ¢coktan dokilmds,
icinde yiyecek olabilecek ama simdi dibinde hala seker kokan
asit yesili bir kif tabakasi olan eski bir biskiivi tenekesi.

Son esya ise kicuk bir traktérdi. Kiz cocugu esyalarinin ya-
ninda daha uyumsuz duruyordu. Yeni gértntyordu, kirmizi bo-
yasinda tek bir ¢izik bile yoktu.

Francine tum esyalari dogal masanin zerine yerlestirdi ve tas
sandalyelerden birine zorlukla oturdu.

Bir ani sizisi zihninin 6n tarafina dogru ilerledi. Buraya daha
once de gelmisti.

Traktor, tasin engebeli yiizeyinde yavasca ilerledi ve biskivi
kutusuna yaslandi.

Francine titreyerek i¢ cekti, rahatlama duygusuyla gozleri
dolmustu. “Merhaba, Bree.”

Bir sey hafifce saclarina dokundu. Francine gulimsedi.
Kayalarin arasindaki oyugu isaret etti, “Sen hayattayken buraya
gelirdik. Burada oynardik.” Bu bir soru degildi. “Garip ama san-
ki hatirlamadigim bir anidan buraya gelmisim gibi.” Masanin
karsi tarafindaki yari aydinlikta gozlerini kisarak Bree'yi gore-
bilmeyi diledi. “Burasi bizim igin dnemliydi,” dedi, karmakari-
sik duygular ve varsayimlar arasinda yolunu bulmaya calisarak.
“Bizim gizli yerimiz.”

Francine uzun bir stire sessizce oturdu. Cevap almasinin im-
kansiz oldugunu bilse bile Bree'ye sormak istedigi o kadar ¢ok
sey vardi ki. Her zaman hayatinin bir pargasi olan Bree, yasayan
bir kiz kardesten 6l bir ablaya dontstyordu ama bu gegis ilis-
kilerine engel olmamisti.
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Sessizlik uzadi, sadece Bree tarafindan ileri geri itilen trakto-
rin cizirtili sesiyle bozuldu.

“Ablam oldugunu biliyorum,” diye basladi Francine, “kuyu-
da boguldugunu da biliyorum. Neden kuyudaydik, Bree?” Hava
yardimci olmaksizin boynunu gidikladi. “Bu gercekten bir kaza
miydi?”

Birka¢ aksam Once kuyuya bakarken bir seyin onu kuyuya
itmeye calistigini hatirladi. O kadar gercekci gelmisti Ki.

“Babamiz seni ve Montgomery’yi bogdu mu?”

Glines tepedeki konumunu degistirerek kicik odaya bir
IStk huzmesi disirip toz zerreciklerini yiizen elmaslar gibi ay-
dinlatt.

Basini iki yana salladi. “Bu ¢ok sagma. Konustugum herkes
onun Montgomery'yi sevdigini ama bizi, kizlarini sevmedigini
sOyluyor. Bizden nefret edermis.” Sinir bozucu bir sekilde ulasa-
mayacag! duslinceyi Uretmeye calisti. Sonra kendine aci acl gu-
limsedi. Francine bilingaltinda, Madeleine’in George Thvvaite’in
cocuklarini éldirdugine dair suphelerini kabul etmisti.

“Umarim bir kazadir, sadece korkung bir kaza.” Bree, kl¢lk
kovuga yumusak bir esinti girerken Francine’in saclarini oksa-
maya baslamisti. Francine’in zihni hizla bir kenara atilan ola-
siliklarla dolup tasiyordu. “Eger kuyuya itilmediysen, icine mi
diistiin?” icine bir baska korkunc siiphe duserken kaskati kesil-
di. “Montgomery kuyuya disti ve biz de onu almak i¢in asag!
m1 indik? Hayir, bu hic mantikl degil. Heniz ylriyecek kadar
blylmus olamaz. Sadece sekiz aylikti.” Ama gidiklayici esinti
Francine’in ensesini sararken, korkung bir siphe baska bir asilsiz
teoriye donusti. “Bree? Senin bununla bir ilgin var m1?”

Kglk esinti bir anda boslugun en ucuna kadar gitti ve yerini
asik suratli bir sogukluga birakti.
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Francine, yanhs sorular sordugu icin Bree gitmesin diye
kendini tamamen hareketsiz tuttu. Bir sure sonra sitemkar bir
esintinin geri donip sakagindaki sa¢ tutamlarini karistirdigini
hissetti.

Son sorusuyla dogru yolu bulmus olabileceginden ama daha
fazla derinlesirse Bree'nin kacacagindan endiselenerek yonini
degistirdi.

“Babamiz evimize musallat mi oluyor, Bree?” Hatirlayamadigi
bir adamdan korktugu icin bu sozleri yuksek sesle séylemekten
neredeyse ¢cok korkuyordu. Ama hayalet bile olsa bir tur teyide
ihtiyaci vardi. Egik gunes 1s1g1 yosunlu masanin uzerinde kaya-
rak klcuk kirmizi traktori aydinlatti.

Traktor masanin diz olmayan ylzeyi tzerinde yuvarlanip te-
nekeyi tekrar dirtti.

Francine tuttugunun farkinda olmadigi nefesini disari verdi.
Ihtiyaci olan tek dogrulama buydu. “Neden kacti? O gece ne
oldu?”

Francine Bree'nin sessizlijinde tamamen kaybolmustu, ne
soracagindan ve hatta cevaplari gergekten isteyip istemediginden
bile emin degildi. Isleri kendisi icin daha da kotiilestirmeden
bunu ¢bzebilecek bilgisi ya da anilari yoktu.



ON DORT

Francine malikdneden iceri adimini atar atmaz omuzlan ge-
rildi, séylenmemis gerceklerin ve sahte anilarin agirhigi altinda
ezilinceye kadar Gzerine baski yapan kirgin bir gerginlik hissetti.

Yuzund burusturarak kendini toparlamaya cabaladi ve
Madeleine’'in odasini kontrol etmek icin aceleyle Ust kata cikti.
Batln giysileri halad oradaydi ve her zamanki Madeleine tarziyla
etrafa saciimisti. Francine, disiinmeden hareket etme egilimin-
de oldugu icin kiz kardesinin gitme s6zUn0 yerine getirip getir-
meyeceginden emin degildi. Tartistiklari icin Gzgundi ve kal-
masini umuyordu. Birine, daha dogrusu yasayan birine ihtiyacl
vardi ve Madeleine ailesinden geriye kalan tek kisiydi.

Asagi indi, temizlik malzemelerinin oldugu kutuyu ald.
Kirik dékik dustncelerden, karanlk varsayimlardan ve huzur-
suz fikirlerden olusan bir yapboz haline gelmis zihnini temizle-
mek icin evi hararetle temizlemeye basladi. Ne kadar temizlik
yaparsa yapsin, havanin keskinligini ya da duvarlardan sizan ki-
rilgan dasmanhgr yok edemiyordu.
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Francine temizlik malzemelerini bir kenara birakti vc huzur-
suzlugunu heniiz budamaya firsat bulamadigi bitkilerden ¢ikar-
mak icin bahceye kacti. Bir ¢ift budama makasi alarak orman
gulleri labirentine dogru sogukkanlilikla ilerledi.

Francine, Bree'nin bir zamanlar oldugu gibi, genclikle canl
ve diri, géremedigi bir seye odaklanmis halini unutmamak igin
nefesini tuttu.

Bree dondii ve bir parmagini dudaklarina gétirdi, sonra gu-
nes 1sigina dogru firladi ve genis ¢imenlikten eve dogru kosma-
ya basladi. Francine aceleyle pesinden gitti. Bree 6n kapiy! actl,
sonra arkalarindan usulca kapatti.

Bir mirilti... Annelerinin sesi. Gergin, kontrolli ve korkulu.

Bree, bes yasindaki Francine’in elini tuttu ve parmak uclarin-
da antrede ilerledi. Salonun kapal kapisinin éninde durdular,
nefesleri kesik kesikti.

Sozsuz fisiltilardan olusan bir islik sesi...

Bree kulagini kapiya dayadi, yuzi konsantrasyonuyla burus-
mustu.

Keskin bir aci Francine’in salonun kapisini kavrayisini boz-
du, gerceklik kendini dizelttikge fisiltilar duvarlarin iginde kay-
boldu.

Eline bakti, budama makasinin ucu pasliydi ve avucuyla ¢ok
sert kavradigi yerden bir damla kan akiyordu.

Titrek bir i¢c cekisle bir kez daha antlarina tutunmaya calisti
ama anilar coktan binlerce parcaya ayrilmis ve geriye sadece kor-
kunun izi kalmisti.

Malikanenin sessiz tik taklarina ve gicirtilarina dikkatini ver-
di ama dikkati baska bir yere, iceriye, salondan ve Francine'den
uzaga yonelmisti. Evinin ona sirtini déndigi duygusuyla, ezici
bir yabancilasma hissinin yogunluguyla neredeyse aglayacakti.
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Francine, sevgili evine dénmeden 0Once disarlya, bahgenin
uzak ucuna dogru kostu. Malikanenin ona sdylemeye calistig!
bir sey mi vardi? Duvarlarinin icinde bir sir vardi. Korkung bir
SIT ...

“Francine, kes sunu!” diye bagirdi cimenlerin ve genis gokyu-
zUnln Uzerinde suzllen uzun golgelere.

Ofkeyle homurdanarak malikaneye sirtini dondi ve biraz
caba sarf ederek anilarini hatirlamaya, anlasilabilir bir cerceve-
ye oturtmaya calisti. Bree oradaydi ama kendisinden daha uzun
boylu olan ablasina bakan bes yasindaki bir cocugun bakis aci-
sindan goraluyordu. Bree’nin 6liminden 6nce olmus olmaliy-
di. Peki neden bdoyle bir aniyr hatirhyordu? Yarim kalmis gibi
hissediyordu, kopuk ve baglantisizdi.

Francine yeni buldugu varsayimla, aniyi bir kez daha can-
landirmak umuduyla orman gullerine yoneldi. Evin etrafini do-
lasti, sonra bir duvari kaplayan solmus akasmanin 6nlinde sas-
kinlikla durdu. Uzerinde bulylyen morsalkimin yeni bir kafesi
vardi. Daha 6nce hi¢ gérmedigi bir kafes.

“Todd Constable!” diye tislad!.

“Adim1 boyle séylediginde, onu ¢ikarmam gerekiyor diye di-
sundyorum.”

Francine arkasini dondi.”Ben istemedigim halde neden
koydun?”

“Morsalkimlarin, akasmalarinin arasinda uzaniyordu ve ben
akasmayi hep sevmisimdir. Ciceklenmeye basladiginda gorindr
olmali, morsalkim kadar guizel bir sey tarafindan bile saklanma-
mali.”

Francine onunla dalga gecip gecmedigini merak ederek ona
bakti.

“Tesekklr edebilirsin,” diye ekledi Todd kibarca.
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“Tesekkur ederim,” diye mirildandi Francine, sesindeki se-
vimsiz tintya engel olamiyordu. “Salondaki cami tamir ettigin
icin de tesekkir ederim,” diye ekledi. Insanlara tesekkiir etmek
onun i¢in hicbir zaman kolay olmamisti ¢inki eline dogru di-
rist firsat gecmiyordu.

“Aslinda onu yapan Keefe'ydi. lyi gidiyor ve iyi is ¢ikardi.”

“Miniblsin nerede?” diye sordu, motor sesini duymamisti.

Uyarilsa iyi olurdu.

“Gizel bir aksam, o ylzden ylridum. Keefe biraz calistiktan
sonra geri donecek. Pratik yapmaya ihtiyaci var.” Gulimsedi.
“Yirtyuse ¢cikmak ister misin?”

“Zaten yurayuse cikmistim.” ve beklenmedik bir kosu-
ya... Ama Todd’a glintind nasil ve nerede gecirdigini anlata-
cak degildi.

“O zaman belki bana bahceni gezdirirsin.”

Francine bir bahane uydurmaya basladi, sonra basini sallad!.
Bahcesiyle gurur duyuyordu ve onu goOsterme firsatini nadiren
buluyordu.

Sessiz bir gezintiden sonra Todd, “Keefe’'nin buldugu gazete
makalelerini okudum,” dedi. Alcak sesi nazik ve sir isteyen bir
tonda olsa da, bu ydnlendirici bir ifadeydi. “Sen ve ailen o do-
nemde ¢ok kotl zamanlar gegirmis olmalisiniz.”

Francine hissetmedigi bir sogukkanhlikla omuz silkti.
“Higbirini hatirlamiyorum. O zamanlar bes yasindaydim.”

Yine sessizlik icinde ydridiler. Francine ailesinin yasadigi
felaketi biriyle konusmaya hazir olup olmadigindan emin de-
gildi. Her sey cok kisisel, cok kafa karistiriciydi... Ayrica Todd
onun pansiyoneriydi. Her seyi anlatma ihtiyaci hissetse bile,
ki hissetmiyordu, Todd’un onun deli oldugunu disinmesini
istemiyordu.
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“Ama bazi seyler aklina geliyor, degil mi?” dedi Todd nazik-
¢e. “Kuyunun yaninda oldugun o gece... Ayni kuyu oldugunu
varsaylyorum?”

Francine tereddit etti, sonra basini salladi. “Ufak tefek seyler.
Gergekten ani olup olmadiklarindan bile emin degilim. Kuyuda
oldugumu hatirliyorum ama tek hatirladigim karanlik oldugu
ve Bree'nin bana hareketsiz kalmami soyledigi.” Sozcikler o
daha onlari durduramadan agzindan ¢ikmisti.

Todd durdu. “Sen de mi kuyudaydin? Gazetelerde bdyle bir
sey yazmiyordu.”

“Biliyorum. Olay yerine ilk gelen polisi buldum. Beni Bree
ve Montgomery’le birlikte ¢ikartmislar. Gazetelerde neden ben-
den bahsedilmedigi haldunda hicbir Fikrim yok. Sadece anne-
min israr ettigini varsayabilirim, belki de kimligimi korumak
icin.”

“Kuyuda ne yapiyordun?”

Francine yine tereddut etti. Bildiklerinin sadece bir varsayim-
dan ibaret oldugunu ve sadece bir hayalet olan Bree tarafindan
dogrulandigini nasil agiklayacakti? “Bilmiyorum. Aklima gelen
tek sey Montgomery’nin kuyuya distugu ve Bree'yle benim de
pesinden kuyuya indigimiz.”

“Peki, Bree sana neden kipirdamamani soyltyordu?”

Francine durakladi. Birinin Bree'den sanki gercek bir insan-
mis gibi gelisigiizel bahsettigini duymak tuhaf hissettiriyordu.
“Bilmiyorum. Simdi sen sdyleyince tuhaf oldu. Bir oyun oynu-
yor olabilirdik, sanirim.”

“Kuyudaki bebekle oynanan bir oyun,” diye alay etti.
“Cocuklar kicuk yaslardan itibaren muazzam derecede kendile-
rini koruma davranisi sergilerler. Benim c¢ocuklarim bir kuyuda
mahsur kalmis olsalardi kiyameti koparirlardi.”
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Francine dudagini dislerinin arasina aldi, kuyuda gegirdigi
0 anin belirsiz hatirasini esnetmeye calisti. Karanlik ve sessizdi.
Bree onun yanindaydi ve kulagina fisildiyordu.

Todd'un onu izledigini fark ederek hayal kirikligi icinde basi-
ni salladi. Aci aci gilimsedi. “Baska higbir sey hatirlamiyorum.
Sadece sessizlik ve karanlk. Kuyudan hep korkmusumdur,” diye
itiraf etti. “En azindan simdi nedenini biliyorum. Keske daha
fazlasini hatirlayabilseydim.”

Todd anlayisla basini salladi. “Muhtemelen éldiguni bildi-
gin halde, neden simdi babani aramaya karar verdin?”

Bu ani ¢ikis Francine’i urkutti. Todd’a babasinin kesinlik-
le 6ldigind, clinkl eve dadanmis oldugunu soyleyecekti ama
hemen agzini kapatti. Ona yalan séylemek istememesi onu sa-
sirtmisti. Cogu insanin onu tuhafbuldugunun farkinda olsa da,
gercek cok tuhaf oldugu icin Todd’'un ona giivenebileceginden
emin degildi. Ya da daha kotist, ona inanacak ve hemen bavu-
lunu toplayacakti. Acgiklayamadigi bir nedenden 6tird Todd un
gitmesini istemiyordu.

Onun yerine “Merak ediyorum,” dedi. “Annem bize onun
bir kazada 6ldugint soyledi, sonra Madeleine bana onun bu-
rada 6lmedigini soyledi.” Omuz silkti. “Ailemin gizledigi utang
verici bir sir var ve daha fazlasini 6grenmek istiyorum. Nasil bir
adamdi, neden kagti...”

Todd, “Annen sana neden yalan soyledi?” diye usulca araya
girdi.

Francine basini salladi. “O da var. Yalan s0ylemek icin hicbir
nedeni yoktu.”

“Tabii seni korumaya calismiyorsa.”

“Neyden?”
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uO senin annendi, anneler bdyle yapar. Sizi, kizlardan biri-
nin yaptigr bir seyden korumus olabilir mi?”

“Ne gibi? Biz kii¢lik kizlardik ve Monty daha bir yasinda bile
degildi.”

Todd basini salladi, duastnceli dustnceli yiriyordu.
“Gazeteler babani bulmak istediklerini yaziyordu,” dedi bah-
cenin neredeyse tamamini dolastiktan sonra. “Cok fazla bilgi
yoktu ama iki ¢cocugunun boguldugu gece ortadan kaybolmasi
garip. Polisin onu ariyor olmasi ve halktan yardim istemesi, bana
bogulma olayiyla bir ilgisi olabilecegini dustnduklerini dusun-
darayor. Kardesini ve kiz kardesini bogup sonra da kagmis ola-
bilir mi?”

“Umarim oyle degildir. Umarim sadece trajik bir kazadir.”
Francine tam bir seyler daha ekleyecekti ki vazgecti. “Ama anla-
digim kadariyla acimasiz bir adamdi ve gitmesi en iyisiydi.”

“Ama yaninda gotirdug ¢ kiz kardesin igin en iyisi bu de-
gildi.”

“Evet,” dedi Francine Gziintiyle. “Iste bu yiizden ona ne ol-
dugunu 6grenmek istiyorum. Belki kiz kardeslerimi de bulabili-
rim diye umuyorum. Aramizda sadece birkag yas vardi, yani hala
hayatta olmalilar.”

“Onlari ben de bulmak isterdim. Ben—"Todd durdu ve sas-
kinhkla kaslarini ¢atti. “Bahcede neden bir inek var?”

Francine guldi. “O Maccabee. Aksam yemegini istiyordur.”

Todd once kendilerine dogru gelen inege, sonra da Francine’e
baktl. “Gercekten de uzun zamandir tanidigim en ilging kadinsin.”

“Cogu kisi deli oldugumu ya da kafadan kontak oldugumu
dustntyor. Bunlar bana takilan daha nazik isimler.”

Todd gilimsedi. “Ama asla sikici degil.”
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Maccabee hantalca Francine’e yaklasti ve dikkat cekmek igin
kadifemsi agzini karnina dayad..

“Onu beslemedigim stirece beni rahat birakmayacak,” dedi
ve evin yan tarafina dogru ylrimeye basladl. Maccabee'yi ve
tavuklari cabucak besledi. Todd tek kelime etmeden onu takip
etti ama Francine, Todd’un g6zlerinin strekli onun (zerinde ol-
dugunun farkindaydi.

“Dokunma ona!” diye bagirdi Francine, Todd ay sarmasigl
tarhina dogru ilerlerken. Yeni cikan cicekleri, bitkilerin koru-
nakli yerinin bir isareti olarak erkenden acan tek cicegiyle bir-
likte kullibenin kenarina dogru stirinmeye baslamisti bile. Todd
elini cekmeden 6nce neredeyse dokundugu tek kirkli gicek tit-
redi. “Neden ki?”

“Oldukca zehirli.”

Todd kaslarini ¢atti. “Karim bunlari bahgemizde yetistirirdi.
Zehirli oldugunu bilseydi bunu yapacagindan stpheliyim.

Yemi kullibeye geri koyup avluya dogru ilerlerken, “Cogu
bahcede insanlarin bilmedigi zehirli bitkiler vardir, dedi
Francine. Thwaite Malikanesi'nin duvarlarini kaplayan sarma-
sija dogru basini salladi. “Sarmasik bile. Insanlar neyin zehirli
oldugunun farkinda olmadiklari i¢in bunlari her yerde gorebi-
liyorsun. Gilzel oldugu icin yetistiriliyor. Bence insanlar daha
bilin¢li olmali.”

“Yine de bahcgenizde tiim bu kot bitkiler yetisiyor.”

Francine omuz silkti. “Birgogunu annem ekti. Ay sarmasigi-
ni cok severdi, onu s6kmeye hi¢ cesaret edemedim. Neyse, bah-
cede sadece ben, Maccabee, keciler ve tavuklar var. Hayvanlar

kendilerine zarar verecek seylere dokunmamalari gerektigini bi-
liyorlar. Bu konuda sasirtici derecede zekiler.”
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Todd guldd. “Bahcen dikkatsizler igin gergek bir 6lim
tuzagl.”

Francine ona ufak bir tebessiim etti. “Annem bana neyin zehir-
li, neyin zehirsiz oldugunu 6gretti. Ay sarmasigi en kétllerinden
biridir, patlicangiller ailesinin bir parcasidir. Hallsinasyonlara,
mantiksiz siddete ya da en kotlsi 6lime neden olabilir.”” Orman
guli labirentine dogru basini salladi. “Bu da ayni derecede ko-
taddr ama haltsinasyon gostermeden insani éldurtr. Ortanca
da oldukca olumcualdur, ylkstkotu da oyle ki, her yerde yetisir.”

“Isirgan otlarini da unutma,” dedi Todd alayh bir sekilde.

“Dogru, yine de faydali olabilirler ve tek yaptiklari insani bi-
raz kizartmak. Isirgan otundan cok daha koti seyler var.”

Todd basini geriye atti ve gulda.

Francine onu supheyle izledi, neyi bu kadar komik buldu-
gundan emin degildi ve kendisine gilmemis olmasini umu-
yordu.

Francine bitki bahgesinin yaninda durakladiginda, Todd
kendine geldi. “Sen ve annen ¢ok yakinmissiniz. Onun hakkin-
da ¢cok konusuyorsun,” dedi.

“Oyleydik. Harikaydi. Hep mesguldi. Iki dakika bile yerin-
de duramazdi ama ona ihtiyacimiz oldugunda hep yanimizday-
di. Bahcecilik hakkinda bildigim her seyi bana o Ggretti. Burada
¢cok zaman gecirdik.” Francine annesiyle birlikte tarhlarin ze-
rine egilmis hallerini hatirlayinca gulimsedi. Hicbir zaman ko-
nusmaya ihtiya¢c duymamislardi, birlikte olmalari yeterliydi.

“Peki sen ve annen bahcede mesgulken Madeleine neredeydi?”

Francine saskinlikla ona bakti. “Arkadaslariyla. Bahceyle hig
ilgilenmezdi. Zamaninin ¢ogunu koyde gegirirdi.”

“Bu durum Madeleine icin oldukga yalnizlik verici olmali.”
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“Neden? Arkadaslari vardi.”

“Senin de annen vardi.”

“Evet,” dedi Francine yavasca, yapraklarla dokunmay: bekle-
yen bir duvar halisinin iskeleti gibi avlunun duvarlarini kapla-
yan sarmasiklara bakarak. Todd’'un merakl ifadesinin farkinda
olmadan sarmasiga dogru yuradi ve dikkatle bakti. Bir 6lim
tuzagi bahcesi. Simdiye kadar zehirli bitkiler hakkinda pek du-
sinmemisti. Cogu bahcede bulunan olagan slpheliler vard:
Ingiliz sarmasigl, ay sarmasigi, yiksiukotu, ortanca, orman guld,
zakkum, Atatlrk cicegi, hatta morsalkim bile kusmaya neden
olacak kadar zehirliydi. Digerleri, serada ya da korunakli yerler-
de yetisenler, bir ingiliz bahcesinde nadiren bulunurdu.

Francine basini sallayarak Todd’un yanindan gecip tekrar bah-
ceye girdi. Orada durdu, ellerini kalgalarina dayadi ve kaslarini
cam. Bahgesindeki neredeyse her bitkide bir gesit zehir vardi. Ay
sarmasiklarina bakti. Annesinin ¢icegiydi. Gizli dillerindeki tim
cicekler gibi, ay sarmasigi da Eleanor Thvvaite’e ¢cok uygun disu-
yordu: Karanlik zamanlarda cicek agmak. Francine o zamanlarin,
annesi icin ne kadar karanlik oldugunu ancak simdi anliyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Todd. “Bir sey mi hatirladin?”

Francine daldigi hayallerden siyrildi. “Tam olarak hatirlama-
dim. Sadece daha 6nce farkinda olmadigim bir seyi fark ettim.”
Ani bir donugle eve girdi.

Salonda Francine’in neredeyse hi¢ kullanmadigi bahce kitap-
lariyla dolu bir kitaphk vardi. Birkacini ¢ikardi ve karistirdi.

Todd onun karsisindaki sandalyeye oturdu, bir kitap aldi
ve herhangi bir sayfasini acti. Francine, “Ne kadar ¢ok zehir-
li bitki var.” dedi sanki Todd bir soru sormus gibi. “Ben...”
Basini salladi, bu bulanik fikri daha somut bir dusiinceye
don tstiremiyordu.
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“Ne dusuntyorsun?” diye nazikce sordu Todd.

“Bilmiyorum... Bahgeyle ilgili bir sey...” kitabin kapagimi ses
clkartacak siddette kapadi. “Keske hatirlayabilseydim! Neden
hatirlayamiyorum? Zihnim surekli tuhaf gercekler ve varsayim-
larla dolup tasiyor ama bunlari ne kadar birlestirmeye calisirsam
calisayim, asla bir anlam ifade etmiyorlar.”

“Tim bunlar oldugunda sen kui¢lik bir cocuktun,” dedi Todd,
ses tonu nazikti. “Travmatik bir olaydi, bu yiizden hatirlama-
man sasirtici degil.” Kadinin solgun, gergin yiziinu inceledikten
sonra, “Bunu mantikl bir sekilde distnelim. Birkag olasilik var:
Birincisi, bogulma bir kazaydi ve baban kizlarla birlikte kagti, ki
ben buna inanmaya meyilliyim. Clnku polis baska tirlii onu
bulmak icin yaygara koparmazdi. ikincisi, o gece iki kaza oldu:
Bree ve Montgomery boguldu, ayni gece babaniz ve diger (¢ kiz
da 6ldu. Yine de ayni gecede iki kazanin olmasinin ¢ok tesadfi
oldugunu distniyorum... Baska bir olasilik daha var. Zayif bir
ihtimal ama yine de bir olasilik ve daha 6nce bahsettigin bir sey.”

“Evet,” dedi Francine, gozlerini Todd'un yliziinden ayirmadan.

“Kuyunun igindeyken Bree’nin sana hareketsiz kalmani soy-
ledigini sOylemistin.”

Francine basini sallad.

“Belki de sen ve Bree bir oyun oynuyordunuz. Saklambag.
Montgomery’yi de yanma alarak kuyuya saklandin ¢inki kiz
kardeslerinden saklaniyordunuz. Bu daha 6nce yaptiginiz bir sey
olabilir.”

“Ama sen daha once ¢ocuklarin kendilerini koruma konu-
sunda olaganusti bir becerileri olduklarini ve boyle tehlikeli bir
sey yapmalarinin pek mimkin olmadigini séylemistin.”

Todd gulimsedi. “Yaniliyor olabilirim. Belki de sen ve kar-
deslerin kalitimsal olarak kendinizi koruma genini almadiniz.
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Belki de Bree ve Montgomery boguldu, kardeslerin olanlari gor-
di ve kactl. Kag yasindaydilar?”

“Agnes alti, Viola dort ve Rosina da (¢ yasindaydi.”

“Bu da bu teoriyi tamamen curutiyor. Kagmayi dusinmek
icin ¢ok kiiclk olmalilar.” Durakladi, sonra ekledi, “Belki Agnes
degildi. Bunu dusuntp kicuk kiz kardeslerine liderlik edecek
kadar blyuk olabilirdi, ama oldukca ¢abuk bulunurlardi. Agnes
bile basarili bir kagis girisimi icin gerekli organizasyon beceri-
lerini bilemeyecek kadar kugukti... Bu George’a ne oldugunu
actklamiyor.”

Francine dudagini isirdi. Todd’un kendi ¢ocuklarini dusi-
niyordu ve onun hakkinda bildigi kadariyla sevgi dolu bir evde
buyaduklerini distintyordu. Kendi ailesi hakkinda dgrendikle-
rine gore, onlarinki sevgi dolu bir yuva degildi ve tepkileri diger
cocuklarinkinden farkli olabilirdi. Eger babalari onlari déviyor-
sa, belki de her halukarda yapacaklari ilk sey kagmak olurdu.

Pencereden bir araba motoru sesi geldiginde ikisi de baslarini
kaldirip baktilar.

Mh su cocuk!” diye i¢c gecirdi Todd, ayaga kalkarak.
“Debriyaja basiyor... Seninle sonra konusuruz.” Francine’i bitki
kitaplariyla bas basa birakarak odadan ¢ikti.
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Bree ve Figjam glnlik hayatlarinin gerceklerinden uzakta
ormandayken zaman ¢ok hizli geciyordu.

Glizel bir glind(i, sonsuza dek stirmesi gereken oyaz anla-
rindan biriydi. Ormanda saklambag oynadilar, deredeki kaya-
larin arasinda kendi bulduklari seksek oyununu oynadilar, bu
oyun bir arbedeye dondsti ve sonra kalan son zencefilli kekleri
bitirmek i¢in saklandiklariyere geri donddler.

Neseli bir gindi ve kisacik nese anlari igin sdylenecek ¢ok
sey vardi. Zor zamanlari atlatmak i¢in bu mutluluju muhafa-
za etmek gerekiyordu.

Gilinesyavasyavas alcalmaya basladiginda gdlgeler uzadi ve
6zgurliklerinin sonuna geldiklerini ggsterdi.

Bree isteksizce, UEvegitsek iyi olur, yoksa basimiz belaya gi-
recek, ” dedi.

Figjam donerken durdu, ormanin zeminini 151k ve golgeden
olusan biryorganla kaplayan egik gines 1sinlarindaki motifleri
yakalamaya ¢alisiyordu.
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ljtitth yizd, endiseli catitk kash bir hal aldi. "Eve gitmek
istemiyorum. " A ettigi icin alt dudagi titri-
yordu.

‘Burada yasayalim, Bree. Bir daha geri dbénmeyelim.
Ormandayasayabiliriz.

Bree, Figamin éntinde ¢comeldi veytizini ellerinin arasina
aldi. “Onun seni incitmesine izin vermeyecegim, fisildadi
sertce. Kimsenin seni incitmesine izin vermeyecegim. ”

Kiclk kiz kardesininytiztundeki endiseli ifade kaybolmadi
ama Figjam basini sallayip Breenin elini tuttu ve ikisi darpa-
tikadan asagi inmeye bagladilar.

‘Bekle!”diye bagirdi Bree. Figjamin elini cekistirdi ve gizli
yerlerine geri déndi. Breenin Figama birperi kapisi oldugu-
nu ve bu nedenle en degerli esyalarini saklamak icin en glvenli
yer oldugunu soyledigi giristeki kayalardan birinin dibindeki
bir oyugun yanina ¢omeldi. Nemli topradl kazarak, gomili
hazineyle tikirdayan teneke bir kutu cikardi.

Bree tenekeyi acarken Figam onunyanina ¢omeldi, sonra
Bree cebinden banknotlari ¢ikarip icindeki birka¢ bozuk pa-
rayla birlikte tenekeye koydugunda Figamin sok icinde nefesi
kesildi.

‘Neyaptin sen, Bree? Sadece bozuk para demistin. ”

Bree omuz silkti. “Digerlerini de yanimiza alabilmemiz
icin ¢ok paraya ihtiyacimiz var. ”

Figam basini salladi ve sonra kaslari endiseyle bir kez daha
catildi. “Pekiya annem? Annemigeride birakamayiz. "

‘Elbette, 0 da bizimlegeliyor! Annemi aslageride birakmayiz. ”



ONUN KUCUK CICEKLERI » 225

‘Ama annemin gizliyerimizden haberiyok. ”

“Tabii ki biliyor, ”diye alay etti Bree. \Annem her seyi bilir...
Hadi, gidelim. ” Teneke kutuyu sakladigiyere geri koydu ve Ku-
¢k kiz kardesinin elini bir kez daha tuttu.

Evegiden patika boyunca adimlarini tekrar atarken giines
cok hizli batiyordu. ikisi de aksamin getireceklerinden duyduk-
lar1 endiseyi dile getirmek istemedikleri i¢in ¢ok az konustular.
Agaclar seyreldikce adimlan kisahyor;yavasliyor ve kaginiimaz
olani geciktiriyordu.

“Bree! Francine!”

‘Bu annem, " dedi Bree, Figjamin elini daha siki tutarak

ve onu sdrlkleyerek. “Yarin geri gelecediz. Hem de erkenden,
kahvaltidan once. ”

‘Bunuyapabilir miyiz?”

E Ibette! dedi Bree hissetmedigi birgtivenle ama Figjamin
yuzindeki Gzgln ifadeyiyok etmek icin her seyi soyleyebilirdi.
Adgaclarin arasindan ayrilmadan hemen once Bree durdu ve

Figjamin dntnde ¢émeldi. “Soylediklerimi unutma, “dedi, sesi
cok sertti. “Hatirlamalisin.”

Figjam, Breenin iki uzun orgtyle baglanmis kizilsaclarina
dokunarak, ‘Kendimi kucultayorum,”diyefisildadi. “Hig ses
¢tkarma. Birfare gibi hareketsiz kal—"Soézln( yarida kesti,
sonra sizlandi, ‘Ama onun sana zarar vermesini de istemiyo-
rum, Bree!”

‘Bree! Francine!”

Bree Ktk bir tebesstim etti.  Gitsek iyi olur, yoksa anne-
min de basi belaya girecek.
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Kosmaya bagladilar.

Anneleri bir kalcasinda Montyyle bahcede durmus, ince,
solgunytizii endiseyle ormani tariyordu. Bree ve Figjam agacla-
rin arasindanfirlayip tepeden asagi kosarken, anneleri rahatla-
mis ve icten bir “Kizlar!”sesi duyulmustu.

Kizlar onun yanina ulastiginda, “Bugiin iyi is ¢ikariyor-
sunuz. Her an donebilir. Bree, kiz kardeslerini topla ve onlari
yika. Kilisenin yakininda oynuyorlardi. Sen degil, Francine, ”
diye ekledi Figjam Breeyi takip etmeye ¢calistijinda.

Ama anne, ”diye inledi Figjlam. ‘Ben de Breeyle gitmek
Istiyorum. ”

“‘Hayir, sen benimle gel, ”dedi annesi, dikkati dagiimis bir
hélde.

Haiukshead® giden patikadan asagi baktl. ‘Hala burada
neyapiyorsun, Bree? Acele et de hepimiz huzurlu birgece gegir-
meyi umalim. ™

Bree hiiziinli Figjama g6z kirpti, “Yakinda dénecegim,
dedi ve evin kosesinden déntip tepeden asadi, kiliseye giden pa-
tikaya dogruyola koyuldu.
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ON BES

Gece ilerledikce sitpheleri Francine’in pesini birakmiyordu.
Erkenden yataga girdi ve karanlikta, cigerlerindeki havay ¢ekip
alan, agir ve tutarsiz dusiinceler icinde yattl. Acik pencereden
girip ¢ikan esinti bile onun karmasik yikinu hafifletmiyor, bu-
nun yerine perdeleri htzunll i¢ cekislere boguyor ve duvarlar
boyunca camin uzerindeki ipek gibi dalgalaniyordu.

Sessiz bir mirilti odayi doldurdu.

“Tibbles?” diye fisildadi, dost hayalederinin ona geri ddnece-
gini ummaya cesaret edemiyordu.

Tibbles yatagin Uzerine sicradi. Kedi koluna surtinirken
Francine’in bogazinda bir yumru olustu, sonra yanina Kiv-
rildi. Francine yavas yavas bir normallik hissine kapildi, zihni
Madcleine eve donduginden beri hi¢c olmadigi kadar berrakti.

Her sey babasina odaklanmisti... Hayir. George Thwaite. Bu
sifati hi¢bir anisi ya da sevgisi olmayan bir yabanciya veremezdi.
Elinde sadece iki tartisiimaz gercek vardi: Brec ve Montgomery
elli yil 6nce kuyuda bogulmus, babasi ve U¢ kiz kardesi de ayni
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gece ortadan kaybolmustu... Bir de Ucgunclst vardi: Annesi
Olim doseginde bile bu trajediden hi¢ bahsetmemisti.

Francine aniden dogruldu. Annesi neden bogulma olayindan
hi¢ bahsetmemisti? Annesinin yasadigi keder ve dehseti anlaya-
biliyordu ama bir daha hi¢ bundan bahsetmemek, kocasini e
cocuklarini hatirlatan her seyi ortadan kaldirmak? Bu asiri bir
seydi. Annesi o0 gece sir olarak saklamak igin her seyi ortadan
kaldiracak kadar korkung ne gormdasta?

Francine, ucusan dustncelerinin hiziyla gdzlerini odanin
icinde gezdirerek trajik yapbozu bir araya getirmeye calist:
George kagcmisti ve annesi li¢ cocugunu bulamamisti, polisi ara-
di; Francine, Montgomery ve Bree kuyuda bulundu.

Francine kaslarini catti. Olaya tersten mi bakiyorduk
Bogulma olayini bir kenara birakirsa, geriye U¢ kiz kardesinin
ortadan kaybolmasi kaliyordu. George kizlari neden kagirmisti?

Sam Woodall'in sefkatli ytizt zihninde belirdi ve yeni bir kav-
rayisla Francine’in kaslari ¢atildi. Annesi kizlarin kayboldugunu
bilmiyordu! Sam, Bree ve Montgomery bulunduktan sonra bir
arama daha yapildigini séylemisti. Evi, bahceyi ve ormani tekrar
aramiglardi. Annesinin evin icinde ¢ilginca kosturdugunu, sade-
ce bir annenin bilebilecegi tim o kii¢lik saklanma yerlerini ara-
digini hayal etmek yirek burkucuydu... Ama hicbir yerde bulu-
namadilar ve ancak o zaman George’un onlari aldigina inanild.

Parmaklarini dudaklarina goéttren Francine’in zihni dondp

dolasip ayni soruya geliyordu: Kizlarindan nefret eden bir adam
onlari neden yaninda goéturardd ki?

Eger almadiysa...
“Aman Tanrim!” Francine fisildadi, her seyin dehsetiyle ile-
riye dogru kosuyor, korkung bir anlam ifade eden bir varsayimda



ONUN KUCUK CICEKLERI 229

sicrama yapiyordu... George kizlari oldurip sonra da kagmis
miydi?

Bu dusitince, mantikli olan tek agiklamanin bu oldugu anlasi-
lana kadar kafatasinin iginde gezinen korkulu bir ¢ighkti.

Ama annesi stphelenmis olmaliydi. George’u taniyordu,
onun karakterini biliyordu, kizlardan nefret ettigini biliyordu,
onlari asla yanina almayacagini biliyordu... Yine de umutsuz bir
umuda sarilmisti. Sam, annesinin sorusturmanin ilk ginlerin-
de sirekli karakola gidip George ve kizlardan haber istedigini,
sonra da gelmeyi biraktigini séylemisti. O zaman mi umudunu
yitirmisti?

Francine titreyerek kendine sikica sarildi. “Zavalli annem,”
diye fisildadi gecenin sessizligine, dnce iki, sonra da kayip olan
ve bir daha asla géremeyeceginden siiphelendigi ¢ ¢cocugunu
kaybeden annesinin yasadigi caresizligi ve umutsuzlugu hayal
bile edemiyordu.

Annesinin cektigi yogun 1zdirabi disiinmeye bile dayana-
mayan Francine, dislncelerine ara verip biraz geriye gitti. Eger
babasi ¢ kizi oldirdlyse, onlari nereye gommusti?

Francine bunu dastndd, dehsetle geri ¢ekilmeden kendini
babasinin yerine koymaya calisti ama babasinin her bir kigk,
cansiz bedeni kaldiran golgeli formunun goérintisiinden uzak
duramadi.

Kendini bu 1zdiraptan kurtararak pragmatik dustincelere yo-
gunlasti. Kolayca bulunamayacaklari bir yerde olmalari gerekir-
di. Ormanda mi? Hayir. Fazla zamani olmazdi ve orman ¢ok
uzakti. Ev olmazdi, ¢iink(i annesi orada olurdu ve buylk olasi-
likla onu is Ustiinde yakalar ya da George yeterince uzaklasmaya
firsat bulamadan cesetleri bulurdu.
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CO6zUm Francine e o kadar sert geldi ki, mimkin olan tek
yerin clretkarligi ve basitligi karsisinda nefesi kesildi. Bahge!
Bahce olmaliydi. Annesi siirekli cicek tarhlarini degistirir, yeni
bir seyler ekerdi. Her zaman topraktan bir tarh olurdu, bu da G¢
kiclk cesedi saklamayi kolaylastirirdi ve kimse, hatta anneleri
bile siphelenmezdi.

Francine bu korkung, gizli simetriyi fark etmekten kendini
alamadi; George nefret ettigi kizlari annesinin el Gstiinde tuttu-
gu bahceye gdmuyor, korkung sucunu gizliyordu.

Francine’in yapabilecegi tek bir sey vardi ama bu Fikir bile
kalbini kiriyordu. Ug kiiglk iskelet bulma dustincesi bile katla-
nilamayacak kadar agirdi...

Tibbles aniden dogrulup yatak odasinin kapisina bakti, goz-
leri dogatistti bir 1sikla parliyordu.

Francine sasirmis bir halde kediyi izledi. Tibbles’in rutini hig
degismemisti. Her zaman yataga ziplar ve kivrilip uyumadan
once Francine’in koluna strttndrda.

“Ne oldu Tibbles?” diye fisildadi Francine. Kafa derisi karin-
calanirken kedinin bakislarini takip etti.

Odanin iginde belli belirsiz bir giimbrtd yankilandi. Tibbles
alcak sesle hirladi, sonra yataktan si¢cradi ve gardirobun iginde
kayboldu.

Bir sey kedinin hayaletini korkutmustu.

Yatak odasinin kapisi, sanki iceride ¢ilgin gtveler kapana ki-
silmis gibi titriyordu.

Francine goOzlerini dort acarak kapi kolunu izledi. Yavasca
dondu.

Francine tlyleri diken diken olarak yataginin bas ucunda-
ki cekmeceyi karistirdi. Parmaklari orada tuttugu agir feneri
kavradi.
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Kicik bir gicirti. Kapi yavasca acildi...
“Franny?”

“AHHH!” diye bagirdi Francine ve neredeyse yataktan dusu-
yordu. “Maddeine! 6dim 0 kopardin!”
Madeleine utangac bir tavirla odaya girdi.

Francine yatagin bas ucundaki isigi acu ve kiz kardesine bakti.

“Ozur dilerim.” Madeleine yatagin kenarina oturdu, huzur-
suzdu.

“Bltun 6gleden sonra neredeydin?” diye sordu Francine gol-
gelere bakarken, o kadar titriyordu ki bunu gizlemek icin yorga-
ni yukari cekti.

“Windermere’e giden bir feribota bindim ve Kendal’a gittim.
Daha yeni dondim.”

“Ah,” dedi Francine ¢uink( soyleyecek baska bir sey bulami-
yordu. Madeleine’in ¢enesinde din olmayan morluklari fark
edince endiselendi.

Pencere acik olmasina ragmen oday! bogucu bir sessizlik dol-
durmustu. Madeleine bunu hissedip Francine’e yaklasana kadar
kardeslerin Uzerine baski yapt.

Madeleine ve Francine ayni anda, “Ben...” dedi.

“Once sen,” dedi Francine.

“Sadece, her sey icin lzgun oldugumu soylemek istedim.”
Sandaletlerine bakti. Francine Uzerlerindeki camuru fark etti.
Madeleine yalan sOylemisti. Kendal'a hi¢ gitmemisti ama uzun
bir yaruylise cikmistl, hem de en uygunsuz ayakkabilarla.
“Evden biraz uzaklasmaya intiyacim vard:.”

Francine nezaketle, ‘Ben de.” diye ekledi. Madeleine basiyla
onayladi.

CAT!
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Elektriksel bir yogunlukla gelen sok trpertisi, ardindan gelen
sessizlik boyunca ilerledi.

“Ses banyodan geldi,” diye fisildadi Francine.

Kiz kardesler tedirginlikle birbirlerine baktilar.

“Gidip kontrol edeyim mi?” diye sordu Madeleine, sanki bir
elin uzanip bilegini yakalamasini bekliyormus gibi bacaklarini
yataga dogru cekerek.

Francine digleri takirdayacak kadar titreyerek basini salladl.
“Herhalde pencereyi acgik biraktim. Ruzgar basladi.” B bir ya-
landi. Disarida sadece gidiklayici bir esinti vardi.

Banyoya giden karanlik kapi araligini izlediler. “Bence kont-
rol etmeliyiz,” diye fisildadi Madeleine. “Onemli bir sey degildir
belki.”

“Bu evde mi?” dedi Francine, sonra aydinlandi. “Belki de
Breedir.”

“Yani bu diger alternatiften...” Madeleine durakladi, korku-
larini yiiksek sesle dile getirmek istemiyordu, “lyidir.”

Francine saskinlikla kiz kardesine bakti. Bu neredeyse ma-
likdnenin perili oldugunu kabul etmeye basladiginin itirafi gibi
gelmisti.

“Ben giderim.” Francine yataktan kalkti, el fenerini kavradi
ama hayaletti bir gériinttiye karsi yikim topu bile ise yaramazdi.

“Ben de seninle geliyorum.” Madeleine yataktan firladi ve
Francine’in arkasindan olabildigince yaklasti.

Kapinin 6ninde durduklarinda nefes alis verisleri gecenin
durgun havasinda guraltiliydtd. Madeleine Francine’in elini
tuttu ve oyle sert sikti ki Francine irkildi.

Bogazlari diigiimlenmis, mideleri korkuyla kasitimis bir halde
karanlik banyoya baktilar. Karanlikta her sey ayni gortuniyordu;
islevsel bir tuvalet, soluk bir dus perdesi olan top ayakli penceli
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bir kiivet ve zerinde aynali bir dolap olan bir lavabo. Dolabin
kapag! araliktr ve yatak odasindan gelen los 15131 yansitiyordu.

Dus perdesinin arkasindan yumusak bir islik sesi geldi.
Sessiz. Tinisiz.

Francinc donakaldi. “Bunu duydun mu? O iceride,” diye
tislad1.

Madcleine sesinde bir titremeyle, “Ben bir sey duymadim,”
dedi.

Francine kiz kardesine onun kim oldugunun sdylenmesine
gerek olmadigini fark etti. Ciglik atmamak icin kendini zor tuta-
rak elini duvarda gezdirip elektrik diigmesini aradi ve banyonun
ne kadar islevsel oldugunu fark etti. “EVIMDEN DEFOL!”
Francine Urpertici gerilime daha fazla dayanamayarak bagirdi.
“Defol! Burada istenmiyorsun!”

Klvetten yavas ve uzun sdreli bir hava tislamasi geldi. Bir so-
guk hava dalgasi kadinlarin yanindan gecip yatak odasinin pen-
ceresinden disari firlamadan once dus perdesi havalanip 6fkeyle
savruldu.

Derin, titresen sessizlik odaya geri dondu. Sonra///), /1), ///~.

Bir kikirdama sessizligi bozdu.

“Kes sunu!” Francine, kikirdamalari manik kahkahalara do-
nisen kiz kardesine dehset icinde bakarak bagirdi.

Madcleine duramayarak basini salladi ve banyoyu isaret etti.

Francine déndi. Aynanin yansimasinda, Brce'nin yatak oda-
sinin penceresinde oturdugunu gordd.

“Bree!” Kiugclk hayalet sirtarak gbzden kayboldugu anda
Francine arkasini dondi. “Kes sunu Maddic!” diye bagirdi.

Madeleinc’in gbzyaslari yanaklarindan asagi stziliyordu.
"Disindim ki... Dustindim ki—” Kahkahalar arasinda soluk
soluga kaldi, sonra bir baska histerik nese ndbetine tutuldu.
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Francine onu tokatlad.

“Bu kadar yeter!” diye tersledi.

Madeleine goOzlerini kocaman agarak ona bakti, kahkahasi
kesilmisti, “Ozdr dilerim,” diye fisildadi. “Bana ne oldu bilmi-
yorum.”

Sonra Francine esi benzeri gorilmemis bir sey yapti. Kiz kar-
desine sarild.

Madeleine aglamaya basladiginda Francine, “Bunu atlataca-
giz,” diye mirildandi. Francine kiz kardesinin titremesinin kendi
titremesiyle uyustugunu hissetti. Madeleine’in omzunun (ize-
rinden, gozleri saga sola segirirken, bir seyin hala onlari izledigi-
nin farkindaydi. Bunun George Thvvaite’in kdtl ruhu olmasin-
dan korkuyordu ve bu sekilde devam edemeyecegini biliyordu.
Onun ne istedigini 6grenmeli ve ondan kurtulmaliydi. Nereden
baslayacagini biliyordu.

Madeleine kendini geri cekip yuzunlU temizleyene kadar
uzun bir dakika ge¢misti. “Sana inanmadigim icin 6zur dilerim.
Bree'nin gercek oldugunu hi¢ distinmemistim ama simdi ¢i-
rukler ve...” Ylzunden yeni gbzyaslari suzilirken elini banyoya
dogru salladi. “Stirekli senden 6zur dilemem gerektigini hissedi-
yorum. Dusunduagim, yaptigim her sey yanlismis gibi geliyor.”

“Sen yanlis bir sey yapmadin.” Francine, Madeleine’i yataga
geri gotirdu ve yanma oturdu. Madeleine elini kavrayip uzun,
boyali tirnaklarini Francine’in avucuna batirirken irkilmemeye
cahsti. Kiz kardesine nadiren hissettigi bir sevgiyle bakti; ugari,
daginik, ne yapacag! belli olmayan kiz kardesine.

“Bir fincan cay ister misin?” diye sordu.

Francine, Madeleine’i kendi odasina yerlestirdikten sonra
uzun sire uyanik kaldi. Yataga girer girmez Tibbles yataga
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atladi ama kedi her zamanki gibi sokulup yerlesmek yerine yata-
gin kenarina oturup gozlerini banyoya dikti.

Odadaki go0lgeler dalgalaniyor, Francine’in kurtulamadig
gece korkulari yaratiyordu. Yatak odasinin kapisindaki kanca
sabahhgini acimasizca mizrakhyor, agik gardirobundaki giysiler
ylzulmaus deri gibi asili duruyor, tavandaki eski bir su lekesi vah-
si bir ¢cruk gibi yayihyordu.

Gece derinlestikce izlendigi hissi de artiyordu. Dikkati ya-
taginin karsisindaki, Orta Doguya seyahat etmis Thwaite ata-
larindan birinin eski portresine dénlp duruyordu. Francine bu
portreyi her zaman sevmisti; ¢cok egzotik gorintyordu, duragan
yasamiyla bir celiski olusturuyordu. Simdi, o Viktorya Donemi
gezgininin go6zleri ona dikilmis, tuvalde kin dolu iki yanan delik
gibiydi.

Tibbles bitlin gece yatagin kenarinda bir nébetci gibi otur-
du, gozlerini banyoya dikmis, Francine’in géremedigine mem-
nun oldugu bir seyi goriyordu.

Sonunda uykuya daldiginda, sanki gogsiine bir sey oturmus
da canini sikiyormus gibi nefes almak icin ¢irpinip durdu.
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Francine, Todd’un minibisinin motorunun cahstigini du-
yar duymaz hemen harekete gecti. Kiz kardesinin hald uyudu-
gundan emin olmak icin Madeleine’in odasina hizlica bir g6z
attiktan sonra kahvalti etmeden aceleyle alt kata indi ve evden
cikti. El arabasini kirekler, dirgenler ve makaslarla doldurul-
duktan sonra bahceye gitti.

Gin bulutluydu ve aksam yagmur yagacak gibi duruyordu.
Bahgeyi kazmak igin ideal bir havayd..

Francine kollarini iki yana agmis Oylece dururken kaslarini
catti. Onceki gecenin sessizliginde yaptigi ¢ikarimlar mantikli
gelmisti. Simdi elinde bir kirek varken icine stiphe dismeye
baslamisti. Dudagini isirdi ve basini salladi, bahcedeki her yatag!
incelemezse rahat nyuyamayacagim biliyordu. Hicbir sey olma-
sa bile bir olasiligr eleyebilirdi.

Uzuntiyle yabani yasemini kazmaya baslad.

Monoton bir kazma ve s6kme ritmi olusmustu. Francine ay

sarmasliklarinin yanina girmeden o6nce sari kantaron tarhini
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parcalamis, papatya ¢imenligi kirletmisti. Francine’in tekrarla-
maktan kollari ve sirti agrimisti.

Soktigu bitkilere bakti; kokleri kirli iskelet elleri gibi ¢iplak-
ti, kalp seklindeki yapraklari ¢oktan solmustu. Hasarli kokler-
den yayilan kot koku karsisinda burnu kiristi.

Eleanor Thwvaite'in cicegi. Her dolunayda, Francine'i gece-
nin korunde uyandirir, bdylece ay I1sigina dua etmek icin acan
cicekleri izleyebilirlerdi. Bu onlarin gizli ritleliydi. Francine
beklenti icinde ayin gizli bir kaydini tutmustu. O gecelerde, ka-
pisi acilana ve annesi onu hafifce sarsana kadar uyuyormus gibi
yapardi. Bu belki de annesiyle ilgili en sevdigi anisiydi. O gecele-
rin durgunlugu, havay! dolduran yzlerce ¢icegin kokusu. Hala
her dolunayda bunu yapar, annesine sessiz bir saygi durusunda
bulunurdu.

Francine dondu, annesinin beyaz geceligiyle barakanin bir
tarafini kaplayan ay sarmasiklarinin yaninda ydriyen, elini
solgun ciceklere surten ve kuglk, mesafeli bir gilimsemeyle,
“Botanik ve yaygin isimleri Fran,” diyen zayif figtrtn( zihninde
canlandird.

“Ipomoea alba, ” dedi ¢ok daha gen¢ olan Francine. Bahge
onun dersligiydi ve her zaman bir sinavi vardi. “Genellikle glin-
diiz sefasi ve ay sarmasigi olarak bilinir. Cogu insan onlara gun-
diuiz sefasi derken sen neden ay sarmasigi diyorsun?”

“Cunkl ay 1siginda en iyi hallerini alirlar ve sabahlari en
glzel zamanlarini gegcirirler.” Annesi ylrimeyi birakmis, mor
trompetleri agik ve dik duran daha kicik bitkilerden olusan bir
yataga bakiyordu. “Simdi, Datura

“Seytan tuzagl, seytan trompeti ... Seytan elmasi, seytan
otu ...
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“Ne cok seytan var,” diye mirildandi annesi. “Kendinden ge-
¢is ve 0lum icin gizel, ugursuz Datura.” Francine’e gulimsedi.
“Trompet ciceklerinin ¢ogunun zehirli olmasi ilging.”

Francine omuz silkti.

“Ayni aileden mi?”

“Sen daha iyi bilirsin, Fran! Datura Solanaceae, yani patli-
cangiller familyasindan, Brugmansia da Gyle ve benim guzel ay
sarmasiklarim da Convolvulaceae familyasindan elbette.” Ellerini
usulca ¢irpti. “Bana sunun ¢icek familyasini soyle...”

Francine hafizasini silkeledi ve yesil saplari topraktan ¢ikan,
tepelerinde basini sallayan ¢icekleri olan bir dizi karahindiba ve
nergis yatagina gecti. Cicek acmadan soganlari sokmek yazik
olacakti ama en azindan bunlari kurtarabilir ve yeniden dikebi-
lirdi. Soganlari ¢cimenlerin Uzerine attl. Francine hi¢ ara verme-
den calisirken terleyerek iyice derine kaziyordu.

Hicbir ceset ortaya ¢ikmadi.

Bahcesini yeni kazilmis bir mezarliga benzeyene kadar par-
calara ayirirken hafif bir yagmur ciseliyordu. Bu fikir bile onu
Urpertiyordu.

Francine, beyaz bahar ihtisamini yeni yeni g0Ostermeye
baslayan yasl bir kizilcik agacini cevreleyen tarhtan baslad.
Dirgeni tarhin derinliklerine gémdu, sonra durup bitkilere
bakti. Francine heniiz on yasindan blyik degilken annesiyle
birlikte bu tarhi yaptiklarini ¢ok net hatirliyordu. Eleanor her
bir bitkiyi cukurlarina yerlestirirken aglamis, bir annenin ¢o-
cugun yanaklarindan sizulen gozyaslarini yumusatan elleriyle
topragl yumusatmisti.

Francine dizlerinin tzerine ¢okerek ellerini sakayik calilari-
nin sik digumdinde gezdirdi; uzun, koyu yesil yapraklari, to-
murcuklarla dolu govdelerini gizliyordu. “Viola,” diye fisildad
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Francine. Elleri, Temmuz ayinda bembeyaz cicek acacak olan
kasimpati saplarinin Gzerinde gezindi. “Agnes.”

Madeleine’in digiin cicegi de oradaydi, Francine’in ken-
di aga¢c minesi de. Mor cigdemlerden olusan alcak bir calilik,
Monty’'nin, kendi c¢icegine sahip olacak kadar uzun yasamamis
olan kiicik Monty'nin, kizilcik agacinin gévdesine kadar so-
kulmustu. Tarhin en ucundaki hezaren ¢coktan toprag! yarmaya
baslamistl ama mavi, beyaz ve pembeden olusan uzun basaklar
hélinde cicek acmalarina daha ¢ok vardi. “Rosina?” Francine
mirildandi, ¢linkii Bayan Cavendish’in bahsetmedigi tek bitki
buydu ve annesinin kiguk kiza liumunden sonra bir ¢gicek ver-
digini dusindd.

Cicek tarhinin Uzerinde, Bree’nin kizilcik agaci koruyucu bir
sekilde ¢comelmis, dallari onu cevreleyen bitkileri oksamak igin
alcalmisti.

Francine’in kaybettigi kardeslerinin Kisiliklerini tahmin etmeye
en ¢ok yaklastigl an buydu ama hepsi burada, Eleanor Thvvaite’in
cocuklarmin anisina biraktigi ciceklerin dilindeydi ve herhangi bir
fotografin olabileceginden daha kisisel ve aciklayiciydi.

Francine, bogazinda gozyaslarini tehdit eden bir yumruyla,
kazmaya kiyamadigi ¢icek tarhindan uzaklasti ve bir sonrakine
baslad.

Bes gtin boyunca, sabahin ilk isiklariyla baslayip hava kararana
kadar calisarak bahcesini parcaladi. Kiz kardeslerinin cesetlerini
bulmayi o kadar takinti haline getirmisti ki neredeyse hi¢ yemek
yemiyor, zamani ya da havayi fark etmiyor ve Madeleine’le Todd
ona yaklastiklarinda Francine bos bos bakiyordu. Cok gecmeden
onu yalniz birakmayi dégrendiler ve Thvvaitc Malikanesi’'nin tzeri-
ne garip bir sessizlik ¢okti. Gece ge¢ saatlerde yorgunluktan bitap
dismus ve sendeleyerek gelen Francine’le nasil basa ¢ikilacagini
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kimse bilmiyordu. Francine, bahcedeki yikim karsisinda saskin
gorinen Todd un yardim teklifini kabul etmedi. Onun sorularina
cevap vermedi, onu gérmeden Ust kata ¢ikti ve yatagina yigild.

Ancak yorgunluguna ragmen Francine eski evden gelen teh-
didi hissetmis, George Thvvaite’in hayaletinin orada olduguna
ve her adimini izledigine inanmisti. Uyandiginda hayalet hala
oradaydi, kaskati kesilmis ve canlanmamisti. Geceleri aciklana-
maz gibi gortinen bir kapi ¢alma sesi, olmamasi gereken sessiz-
likler ve duvarlardan gelen aci bir mirilti. Bahgedeyken stirekli
izlendigini hissediyor ve omzunun Uzerinden evin kursun pen-
cerelerine bakmaktan kendini alamiyordu. Pencereler ona bos
bakislarla karsilik veriyordu ama arada sirada st kattaki pence-
relerden birinde bir anhk bir hareket yakaladigini dustuntyordu.

Surekli bir huzursuzluk hissinin yani sira Madeleine’in viicu-
dunda her gln yeni ¢lrikler olusuyordu.

Madeleine bir kez bile sikdyet etmiyordu ama bakislari
Francine’inkilerle bulusuyor ve aralarinda bir anlayis ani yasa-
niyordu.

Zamanla Francine, o seytani ginlerde delirdigini ve bunun
kicik bir sekilde arindirici oldugunu fark etti. Sanki bahgesini
yok etmek korkunc¢ korkularini temizliyor ve parcalanmis ruhu-
nu onariyordu. Atilan her bitkiyle birlikte kendini daha temiz,
daha saf hissediyordu ama neden temizlenmesi gerektigini anla-
miyordu.

Sonunda orman gull labirentiyle yuzlestiginde besinci gu-
nun aksami olmak Uzereydi. Yorgunluktan uyusmustu. Yzlerce
bitki etrafa saciimis, kokleri havada, cicekleri sarkmis ve yeni
olusan bahar yapraklari soluyordu. Koruyucu bitkilerden olusan
siniri bile yok olmustu. Artik onlarin korumasina gerek yoktu,
clinku kotalik evine girmisti ve bir daha ¢ikmayacakti.
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Orman gulinidn  yiksek duvarlarina  bakti, genellikle
Madeleineden saklanarak orada gecirdigi onca saati dusindu.
Bree hep Francine’in yanindaydi. Labirent yizyillar énce yara-
tilmisti ve gizli koselerle doluydu. Francine, yasayan bir Bree'nin
anilarinin ortaya ¢ikmasini diledi. Ama Francine’in daha 6nce-
den hatirladiklari disinda hicbir sey canlanmadi.

ic cekerek en yakindaki duvara ydneldi, dipteki bitkileri ke-
sip bicmeye baslad.

“Francine?”

Francine korkuyla elindeki makasi birakti ve etrafina bakin-
di. Francine alnindaki saclari uzaklastirip parmaklarint belir-
siz bir dugum héline getirmis olan Madeleine'e bakti, gozleri
Francine’le harap olmus bahce arasinda gidip geliyordu.

“Sorun ne?” diye sordu yorulmus bir héalde.

“Tam olarak bir sey yok. Sana bir sey séylemek istiyordum.'

“Eee?” diye sordu Francine, kiz kardesi bahcedeki yikim kar-
sisinda saskin saskin etrafina bakmaya devam ederken.

“Sebastian’ aradim. Hayalet sorunumuzla ilgili tavsiyesini
istedim,” diye ekledi, Francine ona bos bos bakarken.

“Ve?”

“Hayaletlerin hayattayken asina olduklari yerlere musallat
olduklarina dair yanhs bir kani oldugunu soyledi. Hayaletlerin
cogu, genellikle Olimleri travmatik oldugu icin oldikleri yer-
lerde kalirlarmis. Bu ylizden hastanelerde bu kadar ¢ok hayalet
oldugunu ¢linki cogu insan orada 6ldigund ve ayrica kaza ya
da cinayet mahallerinde de bu kadar ¢ok hayalet gorilmesinin
nedeninin bu oldugunu séyledi.”

“ George’un nerede 6ldigune dair hichir fikrimiz yok,” dedi
Francine. Disen makasini aldi ve orman gulini kesmeye basladi,
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Madeleine’in gitmediginin ve kafasinda baska bir seyle oyalan-
diginin farkindaydi.

“Sanirim yaniliyor,” dedi Madeleine.

Francine kasitl bir i¢ ¢ekisle tekrar arkasini dondi. “Ne ko-
nuda?”

“Babamin, George’un, burada oldugunu biliyorum.” Ses to-
nundaki sertlik karsisinda saskinhkla gozlerini kirpistirdi. “O
oldugunu biliyorum.”

“Eger eski kocan hakliysa, o zaman olamaz,” dedi Francine,
Madeleine’e tim kalbiyle katilmasina ragmen hala karsi ¢ikiyordu.

“Bir dustn Francine! Burada sadece Bree vardi ve evde ne
dost ne de baska bir tlr hayalet vardi.”

“Var. Her gece yatagimda uyuyan Tibbles adinda bir kedim
var. Yatak odamin duvarlarinda yasl bir adam dolasiyor ve kii-

¢Uk bir cocugu olan hamile bir kadin var. Siz gelmeden 6nce
onlari her gece goriyordum.”

Tibbles m1? dedi Madeleine saskinlikla.

Francine kaslarini catti. “Evet. Kiza o ismi koydum.”

“Tibbles erkekti. Benim kedimdi. Ben sekiz yasindayken
kayboldu.”

“Ne?” Francine saskinlk icinde kiz kardesine bakti. “Bizim
hic kedimiz olmadi. Maccabee, keciler ve tavuklar disinda hig
hayvanimiz olmadi.” Madeleine sekiz yasindayken Francine on
iki yasindaydi, yani bir kediyi unutmus olmasina imkan yoktu.

“Onu ormanda buldum. Biri ona zarar vermisti, ben de ona
baktim ama evin igine hi¢ gelmedi. Mezarlikta yasiyordu, sonra
bir giin kayboldu ve bir daha geri gelmedi. Birinin onu eve go-
turdugini dusinmustim.” Madeleinc’in yuzi dustt, “6lmus
olabilecegini hi¢ distinmemistim. Zavalli Tibbles.”

“Adini nereden bilebilirim ki ben onun?”’ diye sordu Francine.
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“Sana ondan s6z etmistim. Onu beslememe yardim etmeni
istemistim ama sen mezarliga yaklasmayi reddetmistin.”

Francine bunlari sindirmeye calisti. “Ona ne oldugunu me-
rak ediyorum.”

“Muhtemelen bir tilki ya da baska bir sey tarafindan yen-
mistir.” Madeleine hlzinle icini ¢ekti, sonra da kokinden so-
kiilmus bahgeye bakarak basini salladi. “Annem bahgesine bunu
yaptigini gorse sana ¢ok kizardi.”

“Bu benim bahcem,” diye karsilik verdi Francine. “Onunla
ne istersem yaparim.”

“Neden? Kostebek istilasina falan mi ugradin?”

“Hayir, ben...” Durakladi ve gercekci bir aciklama aradi ama
bulamadi. “Cok fazla zehirli bitki oldugunu fark ettim, o yiz-
den hepsini sokiyorum,” diye inatla yalan sdyledi. Neredeyse
akla yatkindi ve hizli distunebildigi icin kendini tebrik etti.

Madeleine’in gozleri kisildi. “Sacmalik. Bir sey ariyorsun.
Aptal oldugumu dastindigind biliyorum ama seni izliyordum.
Zehirli olduguna inanmayi reddettigim c¢imleri bile kazmissin.”

“Zehirli degil.”

“Cesetlerini ariyorsun, degil mi? Kiz kardeslerimizi George’un
oldurdagind dastnuyorsun.” Sesi neseli geliyordu. Francine ne-
redeyse onun sevingle ellerini ¢irpmasini ve “Sana séylemistim!
diye haykirmasini bekliyordu.

Francine homurdandi ve en yakindaki orman gulint kesme-
ye basladi, onu kovdugu her halinden belliydi.

Madeleine’in cep telefonu caldi ve hemen ardindan kesildi.
Ekrana bakip siritti. “Buna bakmam gerek,” dedi dikkati dagil-
mis bir halde ve kdkinden sokilmus bitkilerin arasindan dik-
katle ylrtyerek uzaklasti.
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Francine, kiz kardesinin ardindan donlp bahcgesinden geriye
kalanlara bakti. Hicbir sey bulamamisti. O aksam neler oldu-
gunu tam olarak bilmiyordu ama George’'un kizlari éldurdugu
hissinden kurtulamiyordu. Sadece onlari bahceye gémmedigini
kanitlayabilmisti. Strekli kafa karisildigr icinde yasamaktan ve
gercek kanidarin yetersizligi nedeniyle neler olmus olabilecegine
dair ¢ilginca spekdilasyonlar Gretmekten bikmisti. Bu muamma-
nin bir anahtari vardi ama zihni sayisiz kilitle dolu oldugu icin
anahtarin hangi kilide uygun oldugunu bulamiyordu.

Koluna dokunan bir el onu kasvetli dustincelerinden uyan-
dirdi. Francine’in go6zleri kan canagina dénmuistl ydzind
Todd’a dénug oylece bakti.

“Sanirim yeterince ileri gittin,” dedi Todd. “Bahceni neden
mahvettigin hakkinda hicbir Fikrim yok ama bu béyle devam
edemez.”

Gercekten mi! Tek istedigi yalniz kalmakken once Madeleine,
simdi de Todd.

“Sen kim oluyorsun da bana bah¢emde ne yapip ne yapama-
yacagdimi soyliyorsun?” diye cikisti. “Istedigimi yaparim.”

Todd bir kasini kaldirdi. “Neden btin bir bahceyi kazasin
ki?”

Francine omuz silkti ve Madeleine’e soyledigi yalana sadik
kalmaya karar verdi. “Ne kadar ¢ok zehirli bitki oldugunu fark
ettim. Gegen gun bunun hakkinda konusunca tam anlamiyla
farkina vardim.”

“Yani hepsini birden sokmeye mi karar verdin?”

Todd'un sesindeki kusku dolu ton Francine’i kizdirdi.
“Yapilacak en dogru sey bu.

“Sacmalik! EGer dogru olani yapmak istiyorsan, ki bu gercek-
ten sagliga zararli bir sey, evini onarmani 6neririm.”
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Francine yan duvara bakti. Eskisinden de koti sismis gori-
nuyordu. Bir firtina daha cikarsa yikilacakti. Ayni sey, daha teh-
likeli bir sekilde egildiginden neredeyse emin oldugu saat kulesi
icin de geccrliydi. “Beklemek zorunda kalacak.”

“Birak benyapayim,”dedi Todd, sesi yumusakti. “Arkadasimla
merkezi 1sitma hakkinda konustum. Gelecek ay Londra'dan ge-
lip bir goz atabilecegini soyledi. Ama yan duvari ve saat kulesini
onarabilirim.”

Francine tereddit etti. Mali durumunun biyik tadilat pro-
jelerine izin vermedigini zaten biliyordu.

Todd, sanki onun aklindan gegenleri okumus gibi ekledi:
“Tek 6demen gereken malzemeler ve ben sana her seyin fiyatini
verebilirim. Keefe ve ben bos zamanlarimizda bu isi yapabiliriz.’

Francine ona sipheyle bakti, sonra da icini c¢ekti. Todd
Constable kafasini karistirmisti; cok az tanidigi birinin ona ne-
den boyle bir iyilik yaptigini anlayamiyordu. Yine de onun tek-
lifini de geri ¢eviremiyordu. Havvkshead'deki kOhne insaatcinin
evi onarmak yerine yikmasi daha muhtemeldi.

“Neden bana yardim etmek istiyorsun?” diye sordu. “Beni
hi¢c tanimiyorsun. Tanri askina, sen benim pansiyonerimsin!”

“Seni yeterince iyi taniyorum ve bu senin i¢in degil, binanin
kendisi icin. Boylesine glzel bir yerin harabeye dondugunu gor-
mek utang verici olur.”

“Pekala,” dedi nezaketsizce. “Bana ihtiyacin olan malzemele-
rin bir listesini versen iyi olur.”

“Gerek yok. Ben hallederim.”

Francine’in cevabi dilinin ucuna kadar gelmis, bir tirll ¢ika-
mamisti. Ne tlr malzemelere ihtiyaci olacagi konusunda higbir
fikri yoktu. Ev islerinde oldukca becerikliydi ama insaat konu-
sundaki becerisi bir ¢eki¢ ve birkag cividen ibaretti.
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Basim salladi. “Tesekkur ederim.”

Todd aklinda bir seyle Francine’e dikkatle bakti.

Francine kaslarini ¢atti. “Baska bir sey mi var?” diye sordu.

“Hayir— Evet— Yani...” Todd hafifce tebessim etti. “Bazen
kendimi bir liseli oglan gibi hissetmeme neden oluyorsun,” dedi
alayci bir tavirla.

Francine telasla, “Ozir dilerim,” diye mirildandi, cunkd
Todd da ona hep bdyle hissettiriyordu.

“Ben— " Derin bir nefes aldi. “Bir kadin hayir dedikten son-
ra ona ikinci kez sormak gibi bir aliskanligim yok ama simdi
birbirimizi biraz daha iyi tanidigimiza goére, benimle yemege
ctkmayi yeniden degerlendirebilirsin diye distindim.”

Francine kizardi. Kendisine itiraf etmek istemese deTodd’un
tekrar sormasini umuyordu. Todd, Francine’i g6z ucuyla izliyor-
du, reddetmesini beklerken yiiziinii burusturuyordu. “Isterim.”

“Ister misin?” dedi adam saskinlikla gozlerini kirpistirarak.

Francine dudagini isirdi ve gulimsedi. “Evet, sanirm cok
isterim.”

“Tamam.” Todd gultimsedi. “Senin i¢in ne zaman uygunsa.”

“Her gece uygun.” Francine alev alev yanan ylzinu gizlemek
icin malikaneye dogru yuriimeye baslad.

“Baska bir sey daha var,” dedi Todd, onun yanma gelerek.
“Biraz arastirma yapiyordum.” Duraksadi, adeta suclu gibi go-
rindyordu.

Francine ona sorgulayan gozlerle bakti.

“Babani ve onu bulma istegini merak ettim, tabii kiz kardes-
lerini de.”

Francine aniden ylrimeyi birakti. “Eee?” dedi, sesi sertti.

“Sanirim onu bulmus olabilirim.”
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Bree, kirmizi sa¢ drguleri riizgarda ucusarak kilisenin ka-
pisindan iceri dalip kayarak gnlerinde durdugunda Agnes, “Ne
istiyorsun?”diye sordu. Kaslarini catarak kollarintyirtik pirtik

mavi beyaz kopegine doladi. Rosina ve Viola gicek koyduklar
eski mezarlari birakip Agnesinyanina kostular.

Bree kaglarini catarak kiz kardeslerine bakti. ‘Bunlari an-
nemin bahcesinden mi topladiniz?”

Viola suc¢lu gérintyordu ve soluk mavi gicekleri arkasina
sakladi. ‘Annem unutma beni giceklerinin 6Im(s insanlari ha-
tirlamak icin oldugunu soyledi. Burada kimse eskileri hatirla-

miyor. ”isimleri coktan yipranmis, cukurlasmis mezar taslarina
basiyla isaret etti.

Bree basim sallayarak olabildigince otoriter bir tavirla,

Annem hemen eve gelmenizi soyledi. Babam yakinda evde
olacak. ”

Aqgnes gozlerini kisarak, “Olmaz, ”dedi. ‘Babamdan kork-
muyorum. ”
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'‘Beni korkutuyor,  diye fisildadt Viola, iri, yesil gézleriyle
Agnese bakarken ablasinin cesareti karsisinda hayrete dismstd.

“CUnki sen bir ispiyoncusun, ” diye tersledi Bree. Geng
kizlara bir bakis att. “\Me, Rosie, siz eve gidin. Korkmuyorsa

Agnesi burada birakiriz. ” Sinsice siritti. “Sen hayaletlerle ka-
labilirsin.

Birden ugursuz bir havaya btriinen eski mezarlija gergin
bir bakis atarak, ‘Ne hayaleti?” dedi Viola. Rosinanin elini

tuttu ve en biyUkleri olarak hayaletlere karsi en cesur gortinen
Breeninyanina kostu.

Agnes kicik kiz kardeslerine ihanetlerinden dolayi ters ters
baktl, ta ki onlar Breenin arkasina ¢ekilene kadar.

Bree zaferle sintt. “Geliyor musun, gelmiyor musun?”

“Gelmiyorum. ” Agnes gozlerinin kenarlarinda biriken aci
dolu yaslari saklamak i¢in arkasini déndii. Bu asla kazana-
mayacad! bir irade savasiydi. Breeye karsi kimse kazanamazdi.

‘Hadi ama Aggie. Aptalca davranmayr birak. Babam
bardan dénmeden yola koyulmaliyiz. Onun nasil oldugunu
biliyorsun...”

“Yapma Bree, "dedi Viola, kolunu cekistirerek. “Evegitmek
istiyorum. ”

Bree kipirdamadi. YzinU gizlemek icin eski bir mezarin
tzerine bir unutma bheni daha koyarak blylk bir oyun oyna-
yan Agnese baktl. ‘Babam ddnene kadar hepimiz evde olmaz-

sak, ”dedi Bree, ‘hepimizin basi derde girecek. Ltfen Aggie.
Bizimle gel. Fazlazamanimizyok. ”

Artik daha sakin olan Agnes ablasina dondi. ‘Ancak bana
saklandijinyerin nerede oldugunu séylersen. Biryerin olduqu-
nu biliyorum. ” Breeye karsi ¢tkmaya ciiret ettigi icin ellerini
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yumruk yapmisti. “Eger séylemezsen, o zaman onu bulup ba-
bama soylerim. Iste bu kadar!”

“6nce seninkinin nerede oldugunu soylersen séylerim!”Bree
omzunun dzerinden Haivksheadinyoluna hizl bir bakis ata-

rak bagirdi.
Yol bostu.

“6nce sen soyle. "Agnesinylzinde kurnaz bir ifade belirdi,
efer surekli kaslarini ¢catmasaydi bu ifade hos olabilirdi. “Eger
gizli yerinize girmemize izin vermezseniz, biz de bizimkine
girmenize izin vermeyiz, "dedi ve kiglik kiz kardeslerine ikaz
edici bir bakisfirlatti.

Bree, sirrindan vazgecmek Gzere oldugunu bildigi Rosinaya
sert bir bakis atarak, ‘Sizin gizliyerinizin oldugunu sanmiyo-
rum, " dedi.

“Evet, var, "dedi Viola hafifce peltekleserek. “O seyin iginde. ”

Aqgnes, ‘Kapa ceneni, Vee!”diye bagrdi.

Bree dudagint sirdi, sonra teslimiyetle icini gekti. “Iyi'!Ama

size ancak hepiniz yikandiktan sonra sdyleyecegm, yoksa asla
séylemem. ”

Aqgnes, babalari bardan donmeden dnceyola ¢ikma telasiyla
Kipirdanan Viola ve Rosinaya bakti.

‘Pekil”diye tersledi. ‘Amasézini tutsan iyi olur Breg, yoksa
gercekten babama soylerim.”

Bree gozlerini devirerek Viola ve Rosinanin ellerini tuttu
ve Agnesm onu takip edip etmemesini beklemeden tepeden eve

dogru ylruda.



ON YEDI

“Yasiyor mu?”

Todd ellerini havaya kaldirdi. “Nihayet dikkatini ¢eke-
bildim!”

Francine ona ihtiyada bakti. “Onu buldun mu, bulmadin mi?”

“Onu bulmanin bir yolunu bulmus olabilirim,” diye itiraf
etti Todd.

“Anlat bana.”

“Ben... Sey... Keefe, yani, interneti taradim ve o eski gazeteler
disinda yeni bir sey bulamadim. Ben de distndim ki, eger baban
senin ve Maddie’nin soyledigi gibi siddet yanlisi bir adamsa...”

“Madeleine!” diye tersledi Francine.

Todd ellerini havaya kaldirip Francine’in, kiz kardesiyle olan
yakinligina duydugu 0Ofke karsisinda gulerek “Madeleine o za-
man,” dedi. “Onunla biraz baban hakkinda konustum...”

“George,” diye mirildandi. “George diyebilirsin.”

“Nasil istersen... Agresifbir adamin formuna sadik kalacagin
distindim. George kagtiktan sonra biyuk ihtimalle bir noktada
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polislerle karsilastl. Bir tanidigim polis memuru olarak calisi-
yor. Birkag giin 6énce ondan George Thwaite icin ulusal kayitlari
kontrol etmesini istedim. Hala sorgulanmak i¢in araniyor du-
rumda, biliyorsun. Bree ve Montgomery’nin 0limleri, sorustur-
ma kaza karariyla sonuclandiktan sonra kapatildi ve arsivlendi,
ancak polis halad onunla konusmak istiyor.”

“Polis arkadasin onu buldu mu?”

“Tam olarak degil,” dedi Todd. “Ellerinde yeni bir sey yok
ama George’un biraz akli olsa adini degistireceginden bahset-
ti. Yerinin hi¢ tespit edilemedigi distnalirse bu mantikli go-
rinuyor. Ancak bu olayin lzerinden ne kadar zaman gectigi
ve George’un siddet iceren davranislari nedeniyle mahkemeye
¢tkmis olma ihtimali goz 6ntne alindiginda, Ulusal Arsivlerde
belgelenmis olma ihtimali var.”

“Bu oldukca buyuk bir is,” dedi Francine. Cok biyuk bir isti,
koca bir Glkede elli yil 6nce kim bilir kag¢ tane kirk yasinda adam
vardi, hangi ismi almis olabilecegi hakkinda da hi¢bir fikri yok-
tu. Elbette tim bunlar George Thwaite’in Ingiltere’de kaldigi
varsayimina dayaniyordu.

Zihni yeni dusunceler pesinde kosuyordu. Bulunmak is-
temeyen bir adam nereye giderdi? Vahsi dogaya, Isko¢ Daglik
Bolgesi gibi bir yere. Kendisi de oraya giderdi.

“Aklina bir sey mi geldi?” Todd un derin sesi Francine’in tah-
minlerini yarida kesti.

“Hayir.” Todd’a bakti. “Sen bir erkeksin...”

“Fark ettigin icin tesekkurler,” dedi Todd kuru bir sesle.

Francine onun sozlerini duymazdan gelerek, “Sen olsaydin
nereye kacardin?” diye sordu.

“Londra’ya,” dedi adam hemen. Sonra go6zlerini hafifce ki-
sarak olasiliklari daha derinlemesine distundi. “Dogma blyume
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Londrali oldugum icin ilk tercihim bu olurdu; George Gyle de-
gildi. Ama yine de blyuk bir sehrin onun igin en iyi secenek
olacagini distndyorum. Buyuk bir sehirde insan kendini kaybe-
debilir, yeni bir kimlige birunebilir, yeni bir hayata baslayabilir
ve isimsiz bir ytz olarak kalabaligin arasina karisabilir. Buradan
sonra Liverpool onun igin en iyi secenek olabilirdi. Orada bir
liman var. Bir gemiye binebilir, hatta param yoksa yol parasi igin
calisabilirdim.”

Francine sordugu icin memnundu, ¢unkd blyuk bir sehir
kosarak gidecegi son yerdi. George da Todd’'un dedigi gibi ya-
pabilirdi, hayatini tamamen degistirebilirdi. Degistiremeyecegi
tek sey karakteriydi; son derece kusurlu, siddet yanlisi ve ickiye
egilimli bir karakter.

“Yaninda ¢ klcguk kiz varken bile mi?”

Bir stire sonra Todd basini salladi. “Evet. Onlar icin bir sey-
lere ihtiyaci olurdu, kiyafet, yiyecek gibi. Yaninda ¢ocuklar olsa
bile bir hikaye uydurabilirdi. Ama bunun yerine i¢ bdlgelere git-
mis olabilir. Manchester ya da Leeds. ikisi de biiyiik sehirler.”

Francine konsantre olmaya calisarak ylzind ovusturdu.
Belki de Todd hakhydi, buyuk bir sehir...

Todd elini ona dogru uzatip omzundaki topuzdan kagan
nemli bir tutam saci c¢ekince, “Ne yapiyorsun?” diye sordu
Francine.

Todd’un dudaklari gerildi. “Biri sana zarar vermis.”

“Sagcmalik! Kimse bana zarar vermedi.” Omzuna baktl ve
sertce yutkundu. Solgun teninde, tisortin distugi yerde, par-
mak izi seklinde morluklar oldugu acik¢a géruliyordu.

“Seni kim incitti?” diye tisladi Todd. “Madeleine mi?”

Francine sesinin titremesine engel olmak igin sertce,
“Gercekten mi!” dedi. Basini kaldirip eve bakti. Adam simdi
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iceride onu mu izliyordu? Midesi korkung bir korkuyla burkul-
du. Gece olmus olmaliydi ama higbir sey hatirlamiyordu. Tipki
Madeleine gibi.

Dikkati tekrar Todd'a yoneldi. “Madeleine ve ben ara sira
tartisiriz ama asla siddete basvurmayiz.”

“Burada neler oluyor Francine?”

“Hicbir sey!”

Todd kisik gOzlerle ona bakti. Sonra aniden dondi ve eve
dogru yirimeye baslad!.

Francine saskinlikla onun pesinden kostu. “Ulusal Arsivler
nerede?”

Chevrim IGI.

“Pardon?”

“Arastirma yapmak icin eski, havasiz bir binaya gitmene ge-
rek yok, Francine. Artik her sey internette.”

Francine’in yuzi distu. Tavana kadar dosyalarla dolu de-
vasa bir binanin hayalleri yerini asilmaz bir teknoloji denizine
birakti.

Harap olmus bahgesine bakti, yiregi sizladi. Her sey bir hig
ugruna olmustu. Kiz kardeslerinin burada goémilu oldugundan
0 kadar emindi ki,

“Sana ne yapacagini gosterecegim,” dedi Todd gilven verici
bir sekilde, Keefe'nin kiclk bir ekrana dalmis oturdugu yemek
odasina dogru ilerlerken. igeri girdiklerinde Keefe utangag bir
sekilde gilimsedi.

“Her sey hazir,” dedi Todd’a. “Ama sadece bu odada ve mut-
fakta 4G sinyali alabiliyorum.”

Francine’in gOzleri adamlarla kiiglik ekran arasinda gidip gel-

di, kalbi sikisti. Todd’un kendisini Keefe’nin kalktigr sandalyeye
gOturmesine izin verdi.
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“Senin icin kablosuz bir fare bagladim,” diye agikladi Keefe.
“Baslangic icin dokunmatik ekrandan daha kolay bulacagini dii-
siunldyorum.”

Francine Keefe'ye bos bos bakti.

“Ekrant kullanmayi mi tercih edersin?” diye sordu Keefe,
Todd’a endiseli bir bakis atarak.

“Neden bahsettigin hakkinda hicbir fikrim yok genc¢ adam,”
dedi Francine.

“Ona ne yapmasi gerektigini gosterecegim,” dedi Todd. “Sen
gidebilirsin.” Keefe bir farenin kanalizasyona kagmasindan daha
hizli bir sekilde odadan c¢ikti.

Todd bir sandalye cekerek, “Keefe senden ¢ok korkuyor,”
dedi.

“Neden?”

“G0z korkutucu olabiliyorsun.”

“GOzun korkmus gibi durmuyorsun,” diye homurdandi
Francine. “Ki korkutucu olmaya ¢alismistim.”

Todd kikirdadi. Francine bu kikirdamadan gelen hafif dalga-
lari hissetti ve birkac¢ gundur ilk kez gulimsedi.

“Hazir misin?” dedi Todd, tableti basiyla isaret ederek.

Sonraki bir saat icinde Francine bilgisayarlar hakkinda iste-
diginden cok daha fazla sey 6grendi. Terimlerin ¢cogu aklina yat-
madi ama bazilarinin 6zunt kavradi ve kisa sire icinde kigclk
ekrana dalip eski Kraliyet Mahkemesi kayitlarini birbiri ardina
acti.

1969'dan kalma siddet, cinayet, saldiri ve her turli korkung
su¢ vakalari gozinin 6nidnden gecti. Binlerce, yliz binlerce
dava vardi. Elindeki tek sey George Thwaite'in kirk (¢ yasinda
olusuydu.
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Francine, Todd’'un odadan c¢iktiginin ya da Madeleine tara-
findan yanina konan c¢ay bardaginin farkinda degildi. Aksam
boyunca dosyalar arasinda gezinmeye devam etti. Daha fazla
arastirllmasi gerektigini disindigi dosyalart bir klasére koy-
makta ustalasti ve ¢cok gegcmeden klasor neredeyse dolup tasti.

Madeleine gece yarisindan hemen sonra elinde bir tabletle
odaya girdi. Masaya oturdu ve “Todd bana ne yaptigini soyledi”
dedi. “Uyuyamadigim i¢in yardim edebilecegimi distndim.”

Francine ona minnetle gulimsedi, sonra galimsemesi kaybol-
du. “Arsivlerin senin zimbirtina girmesini nasil saglayabilirim?”

Madeleine sinitti. “Gerek yok. Sadece adrese ihtiyacim var.”

“Adresi nereden bileyim? Oraya hi¢ gitmedim ki!”

“Web sitesi.”

Madeleine basini sallayarak éding¢ alman tableti ablasindan
aldi, ekrana hizlica bir g6z atip ona geri verdi.

Madeleine parmaklarini ekranin tGzerinde gezdirirken, “Sunu
sOylemeliyim ki,” dedi, “senin 21. ylzyila girdigini gOrecegimi
hi¢ disiinmezdim.”

Francine homurdanarak karsilik verdi ama gururunun kabar-
masina da engel olamadi.

Kiz kardesler gece gec¢ saatlere kadar dostca bir sessizlik igin-
de calistilar. Evin gicirtisi ve hisirtisi onlari rahatsiz etse de ikisi
de olumlu bir sey yaptiklarini ve bunu birlikte yaptiklarini his-
sediyorlardi.

Francine ve Madeleine mutfak masasinda oturmus, sabahin er-
ken saatlerinde ictikleri caya bakiyorlardi. Eski mahkeme dava-
larinda hicbir sey bulamamislardi ve gece ilerledikce hevesleri
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azalmisti. Yine de diin gece Francine’in anlamaya calistigi bir sey
olmustu. Cocukken hi¢ kuramadiklari bir bag olusmustu. Bu
sabah Francine kiz kardesine oldukca duskindd.

Todd ve Keefe mutfaga girdiler.

“Nasil gecti?” diye sordu Todd. Umudu goriinlyordu.

“Pek iyi degil,” dedi Francine esnemesini bastirarak.

“Korkung,” dedi Madeleine. “ingilterede bu kadar ¢ok sid-
det yanlisi erkek oldugunu hi¢ fark etmemistim. Duslndikce
midem bulaniyor.” Ayaga kalkti. “Ben yatmaya gidiyorum.”

Todd, Francine’in 6nlne bir kart koydu. “Aksama gorisu-
ruz,” dedi ve bir okul ¢cocugu gibi siritarak Francine’in kahvalti
hazirhgi icin kizartma tavasini koydugu ocaga 6zlemle bakan
Keefe'yi kaptig! gibi disari ¢ikti.

Francine yorgunlugun verdigi sersemlikle kaslarini catarak
karta bakti. Yaldizla stslenmisti ve Uzerinde Todd Constablela
Holbeck Ghyll restoranda aksam yemegine davetlisiniz arkasinda
da Aksam 8 tle hazir olun yaziyordu.

Francine’in Todd Constable’la 6zdeslestirmeye basladigi bir
duygu midesini gidikladi. Karti ¢ kez okurken yuzl kipkirmizi
oldu.

Fikrini degistirmisti, gitmeyecekti. Hi¢c uygun degildi.
Ne hakkinda konusacaklardi? Basini masaya koydu ve goz-
lerini kapatti. Uyumasi gerekiyordu ama zihni bir arapsagi
gibi karmakarisikti. Hayati artik ona ait degildi ve Todd her
seyi daha da karmasiklastiriyordu. Hayatini geri kazanmasi
gerekiyordu. Bree’nin eve donmesini istiyordu. George'dan
kurtulmasi gerekiyordu. Bahcgesini onarmasi gerekiyordu.
Uyumasi gerekiyordu.

Bir kap! carparak kapandi.
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Francine nefes nefese kalkti ve dimdik oturdu. Sanki agzi
acik uyumus gibi bogazi agriyordu. Hala yari uykulu bir halde,
“Merhaba?” diye seslendi. “Madeleine?”

Duvarlardan gelen soguk bir ses Francine’in kafa derisini ka-
rincalandirdi. Yalniz degildi.

Artik tamamen uyanikti. Kalbinin carpintisiyla, mirildanan
duvarlara bakti. “Bree?” diye fisildadi umutla.

Francine mutfakta aniden bastiran, duvardaki tencere ve
kaplari tikirdatarak masaya carpan buz gibi havaya hazirlikl
degildi. Bunu korkunc, aci dolu bir uluma izledi, soguk dallar
Francine’in bogazina dolandi, onu sandalyeden kaldirdi ve bo-
gazini sikti.

Ayni hizla Francine kurtuldu ve sandalyeye geri cakildi, basi
siddetle 6ne dogru savruldu.

Titreyerek gozlerini mutfakta gezdirdi. Baska bir saldiri bek-
lerken savunmasizhgindan dehsete disti. Ulumanin mutfaktan
¢ikip antreye dogru sinsi bir miriltiya dontsmesini dinledi.

Francine bir stire hareketsiz kaldi. Babasi olan canavarin evi
terk etmedigini bildigi icin kapi araligina bakti, antreden bir
sey duymak icin kendini zorladi. O, karanlikta Francine i bek-
liyordu.

Francine sessizce ayaga kalkti ve daha fazla strese dayanama-
yarak antreye dogru yurudu.

Etrafindaki hava solmus olsa da duvarlar sessizdi. Isik, 0n ka-
pinin opak camindan parliyor, karanlik zeminde kaleydoskopik
desenler yaratiyordu. Hafifce dondu, birdenbire ortaya c¢ikan ve
toz zerrecikleriyle birlikte donen titin kokusuyla burnu kiristi.
Salona dogru gittiginde zihninde Bree'yi kulagini kapali kapiya

dayamis, konsantrasyonla gozlerini kismis, bir parmagini du-
daklarina gotirmds olarak gdrebiliyordu.
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Bu eskimis aniyi daha da ileriye gotiirmek isteyen Francine
bir adim 6ne ¢ikti.

Otedeki sesler... Karanlik fisiltilar... Tartisan yetiskinlerin
ofkeli tinisi...

Kapinin kolunda bir el, bir cocugun eli. Onun mu yoksa
Bree’'nin mi? Francine’in kalp atislari hizlandi. Bir ¢ocukluk kor-
kusunun korkunclugu, aradan gecen on yillara ragmen azalmi-

Fisiltilar ylkseliyordu... Korkung bir 6fke... Hayir, nefret.

Nadiren acilan odanin bogucu havasizligi Francine’in etrafini
sardl.

Annesinin sirti ona donuiktd. Annesinin dikis sepeti masanin
Uzerindeydi. Orada baska biri daha vardi. O. Her zamankinden
daha erken gelmisti.

Korku dolu bir nefes. Francine’in mi yoksa Bree’nin mi? Ya
da annesinin miydi? Bir ¢ighk. Feryat edilen bir isim. Bree.

Kaglyor, korkuyu takip ediyordu. Bree onun 6niinde, mut-
faktan gunes 1s1gina dogru kosuyordu.

Yagmur Francine’in ylzine sicradi, parcalanmis Oriimcek
aglari gibi gin 1s1ginin hatirasini sildi ama dehseti oldugu gibi
birakti.

Gogsu inip kalkarken gozlerini kapadi ve yizinu, akittiginin
farkinda olmadigi gbzyaslarina karisan yagmura dogru kaldirdi.
Kollarini ince gégsune sikica sararak oldugu yerde sallanip ken-
dini sakinlestirmeye calisti.

Gozlerini acacak kadar sogukkanlilik kazanmasi uzun zaman
aldi. Thwaite Malikanesinin (zerinde aglayan bulutlar sahte
bir kasvet yaratiyordu. Yagmur, egri bugri bacalarin etrafinda
toplaniyor ve catinin oluklarindan yagli gozyaslari gibi pervazli
pencerelere dogru akiyordu. Paramparca olmus hatirayi, catla-
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mis bir yumurta kabugu kadar narinmis gibi zihninde tutuyor,
yavasca acabilecegi bir kirilma noktasi bulmak icin bir yandan
diger yana nazikce inceliyordu. Halad orada, karanlikta bir (r-
perti gibi, ¢ocukluk dehseti duruyordu. Bunun yeni bir korku
oldugunu distinmiyordu, aksine birgok kez tecrlbe ettigi bir
korkuydu. Anne ve babasinin siddetli tartismalar yasadigina
stiphe yoktu ve bazi zamanlar onlara kulak misafiri oluyordu.
Bree hakkinda tartisiyorlardi. Bree, boyle bir ¢iglik atilmasini
gerektirecek kadar korkung¢ ne yapmisti?

Bir seyler ters gidiyordu. Anilarinda bir anormallik, dogru
olmayan bir seyler vardi. Francine ne kadar cabalasa da bu seyin
ne oldugunu bir tirli anlayamiyordu.

Titreyen bir i¢ cekisle, elinde sikica tuttugu bir seyi fark etti.
Parmaklarini actl, Todd’un ona biraktigi, uyuyakaldiginda elin-
de olan notun islanmis ve burusmus oldugunu gérdd.

Homurdanarak notu ¢ope atmak icin mutfaga dogru yiri-
di, sonra durakladi.

Neden olmasin? Bir erkekle yemege ¢ikmanin ne zarari ola-
bilirdi ki? Ne de olsa evet demisti ve s6ziinden donmek gibi bir
aliskanhgi yoktu. Ustelik bu, onu evden de ¢ikaracakti. Evden ¢ik-
maya ihtiyaci vardi. Belki de farkl bir ortamda bulunursa evinin
donustigu hastalikli bosluktan uzakta daha net distnebilirdi.

Kisa bir an icin yaptigi secimden memnundu ama sonra
gercekler kafasina dank etti. Elli bes yasinda ilk randevusuna
cikacakti.

Birdenbire oturdu, sonra tekrar ayaga kalkti. Ne giyecekti?
Tlvit etekler, oldukga erkeksi gomlekler ve ¢cogu bir zamanlar
annesine ait olan pantolonlardan baska bir seyi yoktu. Biriyle
cikarken ne giyilirdi? Aman Tanrim! Makyaj! Daha 6nce hig
makyaj yapmamisti ve makyaj malzemesi de yoktu.
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Sonra kalbi biraz daha hafiflemeye basladi. Makyaj yapan bi-
rini taniyordu.

Aceleyle Ust kata ¢ikip Madeleine’in kapisini caldi ve cevap
beklemeden iceri daldi.

Madeleine Ortisuni c¢enesine kadar cekerek dogruldu ve
baykus gibi kiz kardesine bakti. “Sorun ne?” diye sordu, uyku-
dan sesi kisiimisti. “Bir sey mi oldu? Neden yzun kipkirmizi?”

“Yardimina ihtiyacim var,” diye atildi Francine.

Madeleine’in yuz ifadesi saskinlktan sarktl. “Benim yardi-
mim mi? Senin hi¢ birinin yardimina ihtiyacin olmadi ki.”

“Lutfen, Maddie. Ben ...” Francine duraksadi, sonra aceleyle,
“Sey... Bu gece bir randevum var,” dedi.

Madeleine’in agzi mikemmel bir O harfi olusturarak saskin-
lik ifadesi aldi, sonra da bir kahkaha patlatti. “Sen mi? Randevu
mu? Sen tam anlamiyla evde kalmis bir kizsin. YUz yasin altinda
bir erkek bile tanimiyorsun!”

Francine dislerini sikti ve gitmek icin dondi. “Bos ver,” diye
mirildandi, acisi gégsiinde dugtumleniyordu.

“Bekle! Ozir dilerim.” Madeleine yataktan firladi, kahkaha-
lari kesilmisti.

Francine’in eli kapida durdu. Dondu ve basini salladi.
“Haklisin, elbette. Benim yasimda bdyle aptalca bir sey yapmayi
distinmek bile guling.”

Madeleine gulimsedi. “Asla ¢cok ge¢ degildir.” Gulimsemesi
genis bir siritisa dondsti. “Eglenceli olacak! Bos bir tuval ola-
caksin. Senin icin mukemmel bir elbisem var. Gozlerine ¢ok
yakisacak.”

“Gozlerimin nesi varmig?”

Madeleine guldd. “Yok bir sey! Yesil ve altin karisimi gozleri-
nin her zaman ¢ok glzel oldugunu disunmusimddr.”
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“Ela.”

Madeleine dudak bukti. “Yesil ve altin. Ela kulaga ¢ok sikic
geliyor. Kiminle gideceksin peki?”

“Bay Constable,” dedi Francine utangac¢ bir sesle, kulaklari-
nin sicakligindan alev alacagindan emindi.

“Todd Constable mi?”

“Evet! Bunun nesi yanls?”

Madeleine saskinlikla basini salladi. “Ama o senin kiracin.”

“Yani? O iyi bir adam.”

“Yakisikli da,” diye homurdandi Madeleine. “Bana ¢ikma
teklif etmesini umuyordum.”

Francine sessizligini korudu. Ne dislniyordu ki? Madeleine
etraftayken erkekler baska kadinlara ilgi géstermiyordu. Todd’la
yemege ¢ikamazdi. “Bos ver,” dedi. “Gitmiyorum. Haklisin, ap-
tallik ediyorum.”

“Ah, kes sunu!” Madeleine onu yataga dogru ¢ekip itti, sonra
da gardirobu agti.

Tika basa doldurulmus bu alandan ipekler, pamuklular ve
Francine’in istese de adini s6yleyemeyecegi diger kumaslarla bir
renk patlamasi yayiliyordu.

“Seni saat kacta alacak?”

“Sekizde.”

“Kahretsin! Bu bize fazla zaman birakmiyor. Saat dort oldu,”
dedi Madeleine saatine bakarak.

“Dort mi? Daha sabah.” Francine pencereden disari bakti ama
bulutlar glinesi 6rttugd icin ne durumda oldugunu anlayamadi.
Gercgekten de mutfakta o kadar uzun siire uyumus muydu?

“Windermere’'e gitmemiz gerekiyor,” dedi Madeleine.

“Ne i¢in?” Francine doldurulmus gardiroba basiyla isaret
etti. “Oradan bir seyler uydurabilirim.”



ONUN KUCUK CICEKLERI » 265

“Elbise isin yarisi bile degil. Seni guzellestirmemiz gerek.
Birincisi kaslarini alalim. Hig aldirdin mi?”

“Hayir.” Francine kaslarini yokladi. “Kaslarimda higbir so-
run yok. Gayet iyiler.”

Madeleine gdzlerini devirdi. “Gadzlerinin daha buylk gorin-
mesi i¢in sekillendirilmeleri gerekiyor.”

“Hayir!” diye tersledi Francine. Kaslarindan ayrilmaya hig
niyeti yoktu. “Elindekilerle idare edecegiz.”

“Ama manikdre ihtiyacin var. Ellerinin halini gérdiin ma?”

Francine ellerinin (zerine oturdu, bahgeden gelen kirle Oy-
lesine kirlenmislerdi ki artik kuguk kirisikliklari ovalayarak te-
mizleyemeyeceginin farkindaydi. Kiz kardesine isyan edercesine
baktl.

“Hic eglenceli degilsin Francine!” diye sizlandi Madeleine
Madeleine’in yardimina acilen ihtiyaci olmasaydi Francine’in
kiclmseyici bulacagi bir tavirla kiz kardesine bakarken parma-
gini dasiinceli bir sekilde dudaklarina gotirda. “Git ve banyo
yap. Bunu dustinmem gerek.”

“Neyi dustneceksin?” diye sordu Francine saskinlikla. “Tek
ihtiyacim olan bir elbise.”

Madeleine gardiroba geri dondii. “Git, Francine! lyi firca-
landigindan emin ol. Dondugunde 1sil 11l olmani istiyorum.”
Durdu ve kiz kardesine dikkatle bakti, g6zleri kisiimisti. “Sana
da zarar veriyor,” diye mirildandi. “Ne zaman basladi bu?”

Francine parmaklarini omzuna gotirerek ¢lrugi hissetti.
Acimiyordu, sadece hafif bir hassasiyet vard..

“Bogazini gérdin mi?”

Francine, Madeleine’in kendisine uzattigi aynaya bakarak
dehsetle basini salladi. Boynunun etrafinda ince, kirmizi bir yara
izi vardi.
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“Disari ¢tkamam, degil mi?” dedi, kisa bir sire 6nce mutfak-
ta olanlari kardesine anlatmaya cesaret edemeyerek. “Seni bura-
da o seyle yalniz birakamam.”

“Birakabilirsin ve birakacaksin da. Curdkleri kapatiriz, boy-
lece kimsenin haberi olmaz ve Keefe de bana eslik eder. Babam
etrafta baska biri varken asla bir sey denemez. Yasarken de kor-
kaktl, 6lduginde de korkak.”

“Ona 06yle deme! O bize babalik yapmadi.”

Madeleine gozle gordlir bir sekilde yutkundu, sonra sahte
bir parlaklikla gtlimsedi. “Endiselenmeyi birak ve git banyonu
yap! Bu gece ba— onu unut ve bir kez olsun eglen.”



ON SEKIZ

Francine sekizden birka¢ dakika 6nce koyu yesil elbisesine
bakarak bir ileri bir geri kivrandi. Dizleri etek ucunun hemen
altindan goruniyordu! Daha 6nce kimse onun dizlerini gérme-
misti... Ve dekoltesini! Madeleine bir sekilde dolgulu sltyen ve
makyajla ona gogus dekoltesi vermeyi basarmisti. Francine go-
guslere makyaj yapildigini bilmiyordu.

Ah, bir de makyaj. Palyacoya benzediginden emin oldu-
gu icin urperdi. Aynada kendisine bakan yiiz onunki degildi.
Gozleri daha uzun ve biyuktd, kaln kirpiklerle cevriliydi. Soluk
teni neredeyse kremsi goriinuyordu. Dudaklari artik ince degildi
ve dolgun bir alt dudag vardi.

“Cikar sunu,” diye bagirdi. “Normal gérinmuyorum.”

“Kapa ¢eneni,” dedi Madeleine agiz dolusu tokayla Francine’in
uzun beyaz saclarini tutup toplarken. “iste oldu!” Yaptigi isi hayran-
likla seyretmek icin geri cekildi, basini iki yana salladi. “Idare eder.”

“Etmesin! Ben gitmiyorum!”

Madeleine onu gérmezden geldi, kiz kardesinin kolunu kav-
radi ve onu yaka paca asag! indirdi.
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Antreye vardiklarinda, “Simdi,” dedi ve Francine’in omzu-
nun Gzerinden kivrilmasi i¢in bir tutam sacini dizeltti. “Sik sik
gulimsemeyi ve komik olmasalar bile esprilerine gtilmeyi unut-
ma. Erkekler eglenceli olduklarini dislinmeye bayilirlar, birak
Oyle dusunstnler. Ayrica iltifat etmekten zarar gelmez; ¢ok sik
etme, sadece kendini iyi hissetmesini saglayacak kadar. Bir de
corba siparis etme.”

“Neden?” diye sordu Francine saskinlikla.

“Kendi kendini mahvedersin. Onun siparis ettiklerinin ayni-
sini da sdyleme. Todd bana kendi akli olan kadinlardan hosla-
nan bir adammis gibi geliyor.”

“Benim kendi aklim var !”

“Ayrica sohbeti sen yonetme. O konusurken dinlemek zo-
runda degilsin ama dinliyormus gibi gériinmelisin.”

“Neden dinlemeyeyim ki? SOyleyecek ilging bir seyleri ola-
bilir.”

“Ona is hakkinda sorular sor ama asiriya kagma. Erkekler
is konusmaya bayilir. Her ttrl sohbeti spordan uzaklastirmaya
calis...”

Francine caresizce basini salladi, midesi sinirden o kadar ger-
gindi ki Madeleine’in guizel elbisesinin lzerine kusabilecegini
disindl. Todd'un strekli konusmasi bir [Gtuf olurdu.

“Sonuna geldiginde kahve icerken oyalanmaksin. Eve aceley-
le gitmek istemezsin, yoksa onunla birlikte olmak istemedigini
disinar,” diye devam etti Madeleine.

Disaridan bir ¢cinlama sesi geldi.

Yzlerine yansiyan korkuyla kiz kardesler birbirlerine baktilar.

Francine, “Onemli bir sey degil,” dedi ama Madeleine onun
pesinden yemek odasina dogru hizla ilerliyor ve her pencereye
bakiyordu. Uzaktaki pencereye vardiginda kaslarini ¢atti.
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Keefe, uzun metal direklerle cevrili harap olmus bahcesinde
duruyordu. Kiz kardesleri gortince basiyla selam verdi.

“Ozlr dilerim!” diye bagirdi. “Sadece iskeleyi kuruyorum.
Uzun slirmez.”

“Gercekten de onemli bir sey degilmis,” dedi Madeleine,
rahatladigr her halinden belliydi. “Bir an i¢in disindim ki...”
S6zunl yarida kesti ve Francine’e gilimsedi. “Uglincli katta da
guraltd patirti var. Oraya en son ne zaman ¢iktigimi bile hatir-
lamiyorum. Kittuphane beni hep drkitmastdr.”

Francine kaslarini ¢atti. “Bu saat kulesi i¢in. Bay Constable
temelin ¢éktiguna soyledi. Ayrica ben kitliphaneyi seviyorum.”

“Seversin tabii. Tanri askina ona Bay Constable deme. Ona
Todd de. Viktorya D6nemi'nde yasamiyoruz. Simdi, nerede
kalmistim?” dedi Madeleine aceleyle antreye donerlerken. “Ah,
evet. Kahve... Bir randevu sonlara dogru daha samimi olur, bu
ylzden de kisisel sorular sormanin zamanidir ve biraz flort et-
meyi deneyebilirsiniz.”

“Flort etmek mi?” Francine dehset icinde kiz kardesine bakti.
“Naslil yapacagimi bilmiyorum!” diye feryat etti.

Madeleine dudagini isirdi. “Evet. Pekala. O zaman flort etme-
yi bos ver ama en azindan kendini ilging géstermeye calis. Strekli
bahcecilikten bahsetme, ya da... Baska ilgi alanlarin var mi?”

“Kitaplar.”

“Mikemmel! Kitaplar seni zeki gOsterecektir ama fikirlerin
konusunda ¢ok israrci olma.”

“Umarim fikirlerinde ¢ok israrcidir,” dedi Todd merdivenler-
den inerken, koyu renk takim elbisesi ve bogazinin esmer teniyle
mukemmel bir tezat olusturan beyaz gdmlegiyle oldukca goste-
risliydi. Francine, Todd kravat takmadigi icin rahatlamisti. Bu
onun kiyafetini daha az resmi yapiyordu.
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“Ben ortalikta gorinmemeye calisayim,” dedi Madeleine.
Francine’i yanagindan opti ve mutfaga dald..

“Cok hos gorunlyorsun,” dedi Todd.

Sasiran Francine ona dikkatle bakti. Daha O6nce hi¢ kimse
ona giizel oldugunu séylememisti. Iltifatina karsilik verebilmek
icin ¢ilginca etrafina bakindi ama bir sey bulamadi, dili donmi-
yordu.

Adam onu minibdsdnun yolcu kapisina gotardd, kapiyr acti
ve iceri girmesine yardim etmek icin elini uzatti. Francine ca-
resizce bakti, sonra kendi basina bindi. Strtcu tarafina dogru
ylirirken Todd’un kikirdadigint duydu.

Amblesidedan gecip Windermere GOl nin etrafindan do-
lasmak iskence gibiydi. Francine’in aklina tek bir baslangi¢ ciim-
lesi bile gelmedi. Bu yanlis ve rahatsiz ediciydi. Buraya gelme-
meliydi.

Yan gOzle Todd’a bakti. Hi¢ de rahatsiz gorinmuyordu.
Uzun parmaklari direksiyonun tzerinde hafifce duruyordu ve
ylzinde kuguk, okunamayan bir galimseme vardi.

Yol golin etrafindan dolanirken Todd sapti ve dik, dolam-
bacli bir yoldan yukari ¢iktl. Yanindaki tepeden asagiya bir
dere akiyordu. Yol, Francine’in sikisan kalbine pahali oldugu-
nu haykiran, kiremit tugla catili, gorkemli, salkim so6gutlerle
kaph, Viktoryen bir binada sona erdi. Yaninda getirdigi para
Madeleine’in siparis etmemesi gerektigini séyledigi bir kase ¢or-
bayi bile karsilayamazdi.

Golun otesindeki kivrimli tepelere dogru muhtesem manza-
rasi olan yemek odasina alindilar.

Sef garsonu cam kapidan takip ederlerken Todd, “Terasta

bir masa ayirttim,” dedi. “Disarida olmayi tercih edersin diye
distindim.”
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Francine onun dustnceliliginden etkilenerek basini sallad.

Oturduktan ve icki siparisleri alindiktan sonra Francine
Todd'a bakmak yerine manzarayi seyretti. Ufukta zikzak cizen
her karaltiyr biliyordu. ikisi de arkadastilar.

Sessizlik uzun sdriince Todd alayci bir gulimsemeyle, “Bu
gece benimle hi¢ konusacak misin?”” diye sordu.

Francine acimasiz bir dirustlikle, “Ne soyleyecegimi bilmi-
yorum,” dedi.

Todd, masaya dogru egilerek, “Francine.” dedi. “Bu kadar
gergin olmana gerek yok. Son birka¢ haftadir senin evinde yasi-
yorum. Seni her giin gériyorum. Sadece rahada. Eger izin verir-
sen gercekten eglenebilirsin.”

“Nasil ¢cene calinacagini bilmiyorum. Madeleine tim konus-
mayl senin yapmana izin vermemi, spordan bahsetmemi, isten
bahsetmememi— Hayir, tam tersiydi. Ama ¢ok da fazla konus-
mamami ve daha milyonlarca sey yapmami sdéyledi.”

“Spor ya da is hakkinda konusmayacagiz,” dedi Todd karar-
lilikla. Arkasina yaslandi ve gilimsedi. “Bana sevdigin her seyi
anlat. En sevdigin kitabi. Okuldaki en iyi dersin neydi? Mavi
rengi sever misin? Kopekleri mi yoksa kedileri mi tercih edersin?”

“Yagl Adam ve Deniz. Biyoloji. Evet. ikisini de severim,” dedi
Francine sanki bir sinavdaymis gibi.

Todd gildu. “Tekrar deneyelim.”

Todd Constableda gliven uyandiran bir sey vardi. Francine’in
onunla tanistigindan beri karsi koydugu bir 0zellikti bu. Clnki
o0 gercekten dinleyen ve dinledigi seyle gercekten ilgilenen nadir
insanlardan biriydi. Francine’in kendisi hakkinda rahatca ko-
nusmaya baslamasi icin birka¢ basarisiz deneme ve onun nazik
yonlendirmeleri gerekti. Oniine konan yemekler kiiciik renk ve
tat padamalariydi, hi¢ de doyurucu degillerdi.
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Kahve ve tatlilar masaya gelmisti ki Francine konusmayi ken-
di eline aldigini ve Madeleine’in aceleyle verdigi tavsiyelerin tek
bir tanesini bile dinlemedigini fark etti.

“Bahcende ne ariyordun?” diye sordu Todd. Konunun degis-
mesiyle sarsilan Francine 6énce durdu, sonra da, “Ne demek is-
tedigini anlamiyorum. Sana butin zehirli bitkileri ayikladigimi
sOylemistim.”

“Bir seyler ariyordun. Bana o evde neler oldugunu anlat
Francine.”

Basini salladi, ona anlatmak istiyordu ama bunak bir kadin
gibi goriinmek istemiyordu.

“Korku i¢inde yasiyorsun. Evin etrafina yerlestirdigin otlari
fark ettim. Avludaki mese agaciyla konustugunu da gordim.”
Icini cekti. “Ev perili mi?”

Francine’in gozleri onunkilere kilitlendi. Baska tarafa baka-
madi. “Neden baban kactiktan elli yil sonra onu arityorsun?”

Francine konusmayinca devam etti. “Mezarliktan neden
bu kadar korkuyorsun? Ya firtinanin oldugu o gece? Bir seyler
vardl...” Todd uygun bir kelime aradi, “O gece tuhaf seyler
oluyordu.”

“Sadece korkung bir firtinaydi,” dedi Francine, mazereti ken-
di kulaklarina bile tuhaf geliyordu. “Salon bacadan cereyan yap-
maya hep meyillidir ve riizgarla birlikte—”

Todd, “Bence ev perili ve sen bunu saklamaya c¢alisiyorsun,”
diye araya girdi.

Francine pes etti. Ilk randevusunun felaketle sonuclanacagi-

na dair korkung bir hisle gozlerini kapadi. Basini salladi. “Oyle.
Her zaman periliydi.”

“Yani hayaletleri gorebiliyorsun.” Adamin ylzl ifadesizdi.
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Francine basini salladi, Todd’un ona inanip inanmadigindan
emin degildi. “Evin icinde ya da gevresinde sik sik gordigum
birka¢ tane var. en azindan George, yani babamin ruhu girene
kadar gériyordum. Ondan korkuyorlar. Tabii Hawkshead'de ve
ormanda da var. Cenaze yolu boyunca binlercesi var.”

“Kolay olmamali.”

Francine omuz silkerek ve onun kendisini ciddiye almasina

hayret ederek, “Ergenlik ¢cagima kadar bunun normal olmadigi-
ni fark etmemistim,” dedi.

“Babandan korkan sadece hayaletler degil.” Todd'un yiizin-

de artik ¢ok iyi tanidigi o dusunceli ifade vardi. “Sana zarar ve-
ren o muydu?”

“Evet. Madeleine eve dondukten kisa bir siire sonra morluk-
lari olustu, bende de birkag giin sonra.”

Ardindan, Madeleine eve dondiginden beri 6grendigi her
seyi Todd’a anlatarak ve Thvvaite ailesinin bir zamanlar ¢cok daha
buyik oldugu korkuncg gercegini gin yazine ¢ikararak konus-
maya basladi.

Todd bosluga bakiyor, arada sirada basini salliyordu. Artik
hava kararmisti, terasta yemek yiyen son kisiler onlardi. Francine
durdugunda Todd, “Yanls anlama,” dedi, “ama bu hayaletlerin
hepsi kafanin icinde olabilir mi?”

Francine durgunlasti. Todd ona inanmamisti, Butin sozle-
rini geri almak istemesi anlamsizdi. Kucagina dogru bakarken
gOgsu aciyla sikismisti.

“Onlar benim icin yasayanlardan daha gercek.” Basini kaldi-
rip Todd’a bakti. “Bana inanmiyorsun,” dedi, sesi sertti.

Todd kaslarini kaldirdi. “inaniyorum. Hayaletlere hep inan-
misimdir. Ailemde boyle bir seye inanmamak ¢ok zor. Yine de
hic hayalet gormedim, keske gorebilseydim. Blylkannemle
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konusmaliyim. Biz ¢cocukken siirekli diger taraftan bahsederek
bizi korkuturdu. Yine de babanin hayaletini kovmak igin bazi
numaralar biliyor olabilir.”

“Olabilir mi?” dedi Francine umutla.

Todd basini salladi. “Hayaletlerin bir sebepten dolayi kal-
diklarini ama o sebep ortadan kalktiginda dinlenmeye cekile-
ceklerini soylerdi. Bu yizden babanin neden burada kaldigini
bulmamiz gerekiyor.”

“Ben de bunu yapmaya calisiyordum. Pek iyi gitmiyor, ka-
bul ediyorum. Nereye gittigini 6grenirsem, neden kaldigini da
ogrenebilecegimi disindim. Muhtemelen 6lduginde olan bir
sey ylzinden. Eminim bunun Bree ve Montgomery’'nin 6ldi-
gu geceyle bir ilgisi vardir. George her seyin merkezinde, simdi
de benim evimde ve giderek glcleniyor.” Yutkundu ve bogazina
dokundu. Madeleine’in morlugu makyajla kapatmis olmasi onu
rahatlatmisti. Todd’un morlugun ne kadar kotdlestigini bilme-
sini istemiyordu.

“Diger 0¢ kiz kardesinin hayatta oldugunu dusindyor
musun?”

Francine durakladi, sonra basini salladi. “Sanirim onlar
da Bree ve Monty’'nin 6ldigu gece 6lduler. Bahgeyi kazma-
min nedeni onlardi. Orada gémuli olduklarindan o kadar
emindim ki.”

Todd kahvesinden bir yudum aldi, fikrini séylemekte tered-
dit ediyordu. “Bree sana karsi olagandstl bir sevgi beslemis ol-
mali,” dedi sonunda.

Francine kaslarini ¢atti, ¢inki onun kelimelerini 6zenle seg-
tigini anlayabiliyordu. “Elbette seviyordu. O benim ablamdi.”

“Bu hicbir sey ifade etmiyor. Her yerde birbiriyle hicbir ilgisi
olmayan kardesler vardir. Bree hayattayken aranizdaki iliski son
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derece glclu olmali ki sana olan sevgisi 6limun Otesine gegmis
olsun. Sevdiklerini korumak icin kalmaktan daha blyik bir
baghlik dusiinemiyorum.”

Francine istenmeyen gdzyaslarinin tehdidine karsi yutkun-
du. “Bunu hi¢ bdyle diasinmemistim.”

“Neden distnesin ki?” dedi Todd, kaba olmayan bir sesle.
“Bree oldiginde cok kicuktiin ama yine de Bree'yi ¢ok sevi-
yordun. Hala da seviyorsun.” Carpik bir sekilde gulimsedi. “Bu
bagl neredeyse kiskaniyorum. Cocuklarim disinda hi¢ bu kadar
derin bir sevgi yasadigimi sanmiyorum.”

“Karin igin bile mi?” dedi Francine sasirarak.

“Onu cok sevdim. Halad da seviyorum ve hep sevecegim.
Ama bir erkekle kadin arasindaki sevgi, bir ebeveynle ¢ocuklari
ya da kardesler arasindaki sevgiden ¢ok farkhdir.”

Francine icini ¢ekti. Hayatinda ilk kez, geride birakacagi bir
miras yaratmak icin daha samimi baglar kurmadigi icin nere-
deyse pismanlik duyuyordu.

Todd’un tereddtlerinin devam ettigini hissederek, “Ne soy-
lemeye calisiyorsun?” diye sordu.

Cevap vermeden Once kahvesinden bir yudum daha ald.
“Bree’nin neden seninle kaldigini hic merak ettin mi?”

Elbette Francine kardes olduklarini 6grenmeden once de
Bree'yi merak etmisti ama sonra... “Hayir,” dedi yavasca.
“Olim travmatik oldugu icin boyle oldugunu diistinmustim.”

“Belki de bogulma olayinda onun da parmagi vardir.”
Todd’un ses tonu temkinliydi, Francine’in hayalet kiz karde-
siyle ilgili herhangi bir elestiriye nasil tepki vereceginden en-
diseleniyordu.

Francine ona ihtiyatla bakti.
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“Belki de annen, Bree’nin ne yaptigini biliyordu,” diye de-
vam etti. “Belki de bu ylzden bogulma olayindan hi¢ bahsetme-
di, senin Bree'yle ilgili antlarini korumak igin.”

Francine’in kaslari derinlesti, sonra Gzlntuyle yumusadi. “O
sadece klcuk bir kizdi. Monty’nin 6limine o sebep olduysa, bu
ancak bir kaza olabilirdi. O da boguldu! Ben de onlarla birlikte
kuyudaydim. Ben—" Sessiz bir inkéarla basini salladi ve g6zyas-
larinin haince aktigini hissetti.

“O geceye dair, kuyuya dustiigun o tek ani disinda gercekten
hicbir sey hatirlamiyor musun?”

Francine basini sallamaya basladi, “Kavga ettiklerini hatirli-
yorum,” diye fisildad!.

“Kimin?”

“Annemle babamin. Salonda oturuyorlardi. Tartisiyorlardi.”

“Bree ve Montgomery’nin boguldugu gece mi?” Todd
dogruladi.

“Emin degilim. Olabilir, belki de daha dnceydi. Sanirim ¢ok
kavga ederlerdi ama aklima hep bu ani geliyor.”

“Belki de gérdugiin bir sey ylizundendir.” Todd masanin kar-
sisina egildi ve dikkatle Francine’e bakti. “O gece orada baska
biri daha olabilirdi. Belki de baban bu Gctncu kisiyi 6ldirda,
sonra da muhtemelen onlari korumak icin kiz kardeslerinle bir-
likte kagtl.”

“Bununla nereye varmaya calisiyorsun?”

“Gercekten bilmiyorum. Aklima babanizin iyi adam olabile-
cekken kott adam olarak goraldigi geldi. Kardeslerinizi 6ldu-
ren kisiyi 6lddrebilirdi.”

“Bu hi¢c mantikli degil. Bizden, kizlarindan nefret ettigini ve
kotu davrandigini iyi biliyorum.”
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“Oyle olmadigini séylemiyorum ve davranislarina goz yum-
muyorum. Sadece o gece belki de bir babanin yapmasi gerekrigi
gibi hepinizi korumaya galistigini séylityorum... Belki de karde-
sinizi ve Bree'yi kimin 6ldiirdéigiinii gordiin ve zihnin seni tank

oldugunuz dehsetten koruyor.”
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26 Temmuz 1969

‘Acele edin!” Bree bagirarak Agnes, Rosina ve Violdyr mer-
divenlerden yukariya, banyoya dogru surtkledi. Agnes, pen-
cerenin oninde noébet tut. Ve ve Rosie hemen banyoya!” diye
emretti, Rosinanin elbisesini basindan ¢ekmeye baslamisti bile.

“Bize patronluk taslamayi birak!”diye tersledi Agnes ama
Breehin dedigini yapti ve banyo penceresinin oniinde nobet

tutmaya devam etti, yirtik pirtik kopeginin kulagini endiseyle
emiyordu.

‘M addie aghyor, ” dedi Rosina, banyoya Violamn yanina
tirmanip Breehin onu aceleyle ve pek de nazik olmayan bir
sekildeytkamasina izin verirken. “Hasta mi?”

‘Bilmiyorum, ” dedi Bree, Madeleinein Kkoridordan gelen
cighklarint duymamaya calisarak. “O bir bebek, bu yizden
bize sorunun ne oldugunu sbyleyemez... Mg fanilayr kullan ve
kendiniyika. Bunu kendinyapabilecek kadar blyudin. ”

Viola itaatkar bir sekildefanilayi eline aldi, uzun zaman-
dir kiz kardeslerinin her dediginiyapmaya alismisti.
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Acele et!” diye bagirdi Agnes, pencereden disariyr gérebil-
mek i¢cin Gzerinde durdugu sandalyeden inerek. “Geliyor!”

‘Ne kadar uzakta?” Bree Rosinayl banyodan cikardir ve
havluyla kuruladi.

Agaclarin arasindan geliyor. ” Agnes daha elbisesini tam
olarak ¢tkarmadan banyoya atladi.

‘Korkutucu mu gortndyor?” diye fistldadr Rosina.
‘Bajiracak m1?”Agnes ve Bree kiiclik kiz kardeslerinin basinin
tizerinden korkulu bir bakis attilar. Bagiracagr kesindi. Buylk
kizlari dehsete diistiren bundan sonra olacaklardi.

‘Franny ne olacak?” dedi Viola. ‘Babam dénmeden dnce
yitkanmazsa hepimize bajiracak. ”

‘Sicanlar!” Bree Agnese dondi. “Me ve Rosieyle kal. Ben
gidip onu getirecedim. ”

Agnes kaslarini catti. “Git ve en sevdigine goz kulak ol.
Tipki her zaman yaptigin gibi.

Bree kiz kardesinedilini ¢ikardi ve Agnesgenc kizlara, “Hep
patronluk tasliyor, ” derken odadan firladi. Koridorda hizla
ilerleyip Figjamin odasina bakmadan dnce Violdnin “Sen de
dylesin Aggie, "dedigini duydu. Oda bostu.

Fijama usulca seslenen Bree, merdivenlerden asagiya ve

mutfaga dogru kostu.

Avluda kayarak durdu. Korkudan kalbi hizla carpmaya
baslad. Onunyol boyunca volta attijini ve kendi kendine mi-
rildandigint duyabiliyordu.



ON DOKUZ

“Ben Londra’ya gidiyorum,” dedi Madeleine.

Francine tabletin Gstiinden baykus gibi ona bakti. “Neden?”

GOzleri kocaman aciimis bir halde, “G6érmem gereken seyler
var,” dedi Madeleine. “Jonathon’in esyalari ve vasiyeti, ve ...”

“Yalan soyliyorsun. Yalan soyledigini her zaman anlarim.
Kimse su anda senin goriinmeye calistigin kadar masum gori-
nemez.”

“Gergekten mi!” Madeleine mutfak masasinin diger tarafin-
daki sandalyeye ¢okti, masumiyet ifadesi catik kasli bir ifadeye
dénustd. “Benim de bir hayatim var, anlarsin ya!”

“Yani sikildin ve muhtemelen kendine baska bir sisli adam
buldun ve birkac¢ ay icinde yine evli olduguna dair bir mesaj
alacagim.”

Madeleine’in kaslari catildi ve somurttu. “lyil Eger bilmen
gerekiyorsa, bu evden ¢ikmam gerekiyor! Hi¢ tanismak zorunda
olmadigim icin ¢cok memnun oldugum insanlar hakkinda siki-
ci eski kayitlari arastirmaktan biktim. Ayrica evet, sikildim ve
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hayir, ssli bir adamim yok. Bu terimi nereden buldun? Her
neyse, susli bir erkegi olan tek kisi sensin!”

“Hayir degilim.”

“Todd Constable?”

“Sadece bir kez ciktik, bu sayilmaz... Yani, pek bir sey sa-
yilmaz.” Francine Todd Constable’t disinmek istemiyordu.
Bulusmalarindan bu yana gecen (¢ giin boyunca, Francine giinle-
ri saylyordu, ondan hep uzak durmustu. Randevularinin iyi gec-
tigini dustnuyordu ama emin degildi ve bunu Todd’a kesinlik-
le sormayacakti. Sorsa bile, sonra ne olacakti? Bundan sonra ne
olacakti? Kagmak cok daha basitti. Kendine karsi durtst olmasi
gerekirse, Todd'u o zamandan beri gormemisti. Belki o da ondan
kaciyordu, ¢uinkl ancak gecenin gec saaderinde, kendisi yattiktan
¢ok sonra merdivenlerde agir ¢izmelerin sesini duyuyordu.

Madeleine g0Ozlerini devirdi. “Bak, sadece bir molaya ihtiya-
cim var. 1s1ga, insanlara, parfiime ve ktcuk porsiyonlar halin-
de yemek sunan bir restoranda aksam yemegine ihtiyacim var.
Nefes almaya ihtiyacim var! Burada nefes alamiyorum. Bogucu
ve disari ¢cikmam gerek!”

Francine soguk bir tavirla, “Git o zaman,” dedi ve tablete
donerek fareyi masanin Gzerinde siddetle strtkledi, boylece ek-
randaki imle¢ de ayni siddetle zikzaklar cizerek kayboldu.

Madeleine kapi aralifinda duraksadi. Francine basini kal-
dirmadi, bunu kiz kardesi icin kolaylastirmayacakti. Sonunda,
Madeleine’in ayak sesleri antrede yankilanarak merdivenlerden
yukari ¢itkmadan 6nce bir i¢ ¢ekis duyuldu. Francine kiz karde-
sinin gidisinden dolay! kendini kot hissetmisti.

O zamandan beri bir hafta gecmis ve Francine,
Madeleine'den hicbir haber alamamisti. Kiz kardesiyle tartis-
tig1 icin pisman oldugunu séylemeye gerek yoktu. Her zaman
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oyleydi. Madeleine'den haber alamamis olmasi blyuk bir siirp-
riz degildi. Her zamanki Madeleine’di. Hayat ¢ok zorlastiginda
kacip gidiyordu.

Her gecen giin, Francine malikdnenin duvarlarinin onu cev-
reledigini ve icine hapsettigini hissediyordu. Gézlerini yanilti-
yor, gorisind bozuyor ve zihnine oyunlar oynuyordu. Kendini
bir koseyi donmeden once tereddit ederken ya da basini hizla
hareket eden bir karaltiyi gormek icin cevirirken buluyordu.
Kapattigindan emin oldugu pencerelerin acik oldugunu ve yil-
lardir gormedigi kiiglik esyalarin aniden mutfakta ya da antrede
belirdigini gériyordu. Ama bunlar her sabah uyandiginda orta-
ya ¢lkan taze morluklarin yaninda higbir seydi.

Bu yogun ve sirekli farkindalik, Bayan Cavendish’i kontrol
etmek icin Colthouse’a kacana ya da beyni bir puding kadar yu-
musak ve bir o kadar da cin gibi olup eski mahkeme dosyalarina
dalana kadar onu yipratti. Mutfak masasinin karsi tarafindaki
bos sandalyeye bakmamaya calisti. Gergek su ki, kiz kardesini
Ozlemisti. Hayalet problemlerini ¢bzmeye odaklandiklarinda
olusan bag! ve ortaya ¢ikan yoldasligi 6zlemisti.

Hava kotulesmeye baslamisti. Rizgar batin hafta boyunca
ofkeli bir 6¢ alir gibi evin etrafinda uguldamisti. Francine fir-
tina sirasinda actlan bir pencere gordugunde korkuyla sigcriyor-
du. Ruzgéar dinene ve yagmur pencerelere sicrayana kadar, bu-
nun George Thwaite'in Ofkesi olduguna inanmaya devam etti.
Bahgesi camur deryasina donmds, st katta ve antrede sik sik
camurlu ¢izme izleri gértilmeye baslamist.

Cumartesi gecesiydi. Francine ge¢ saatte yukari ¢iktl. Todd’un
donmesini bekliyordu ama bunu kabullenmek istemiyordu.

Yatak odasi karanlik ve soguktu. Pencere acikken havada tit-
remesine neden olan agir, dolu bir his vardi.
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Francine lambayi yakti. “Kimse var mi?” diye mirildandi.

Ne perdeden bir kipirti, ne menteseleri gevsek olan ve ko-
layca sallanan banyo kapisindan bir gicirti, ne de Francine’in
yillarca farelerin musallat oldugunu dusindgi, sonra bunun
Bree’'nin iletisim bicimlerinden biri oldugunu fark ettigi stpur-
gelikten bir hisirti geldi.

“Kim var orada?” dedi, ellerindeki titremeyi gizleyen daha
ylksek, daha gucll bir sesle. “Bree? Sen misin?”

Pencere o kadar sert kapandi ki tim duvar titredi. Tekrar
acildi ve buz gibi esinti gecenin icine dogru u¢cmadan 6nce oda-
nin icinde dolasti.

Francine korku dolu gozlerle onu takip etti. Sertce yutkun-
du, sonra omuzlarini diklestirdi. Kendi yatak odasindan hig
kimse ya da hicbir sey tarafindan kovalanmayacakti!

Banyoya yiridd, rekor bir stirede temizligini tamamladi, uy-
gunsuz bir aceleyle odanin icinde kosturarak isiklari kapatti ve
yataga atlayip yorgani cenesine kadar ¢ekti. Bas ucu lambasinin
los 1s1ginda karsi duvardaki golgeleri izledi ve keske pencereyi
kapatmay! akil etseydim diye distindu. Odasinin baktigr aviuda
bir esinti dolasiyor, perdeleri ve golgeleri acayip insan sekillerin-
de dans ettiriyordu.

GoOzlerini simsiki kapatan Francine, go6lgelerin kafasinin
icinde canlanmasini engellemek icin g6z kapaklarinin arkasina
odaklandi. Golgelerde korkung seyler gérmese de hayaletlerle
dolu bir evde yasiyor olmasi yeterliydi.

Uykusu bir tiirlii gelmiyordu. i¢ cekerek gdzlerini agti ve za-
maninin ¢ogunu eski mahkeme davalarini incelemekle gecirdi-
ginden beri yataginin bas ucunda duran Thwaite Tarihi kitabina
uzandi. Hig degilse bu kitap onun uykusunu getirirdi.
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Francine, Bree'nin yakinlarda bir yerde olup kendisini duy-
masini umarak bogazini temizledi ve ylksek sesle okudu, “1564
yilinda Richard Thwaite, Joan Longrigg ile evlendi ve iki yil
icinde iki kizi oldu. Richard dindar bir Katolikti ve Katoliklere
getirilen kisitlamalardan giderek daha fazla endise duymaya
baslamisti...” Francine parmagim Katoliklerin Uzerine koyarak
durakladi ve gozlerini kisarak odaya bakti. Yine o ses gelmisti.
Hafif bir tirmalama sesi.

“Bree?” diye fisildadi.

Perdeler sallanmadi, kicuk hayaletin odada oldugunu gos-
terecek bir carpma olmadi. Tirmalama durakladi, ardindan...

Cirty cirt, cirt...

Omurgasi tedirginlikle diken diken olan Francine okuma-
ya devam etti, simdi yluksek sesle, korkun¢ tirmalamayi bastir-
mak icin kelimeleri neredeyse bagirarak soyliyordu. “1569'daki
Kuzey Ayaklanmasi’ndan sonra Katolikler icin hayat giderek
daha da zorlastl. Richard Thvvaite’in isyanda bizzat parmagi ol-
mamasina ragmen, isyana énemli bir katkida bulunduguna dair
kanitlar vardi...”

Francine saatlerce Kuzey Isyan’nin ayrintilarini bagirarak
okumaya devam etti ve ne zaman nefes almak i¢in duraklasa o
cirt, cirt, cirt sesi geliyordu. “1571'de Richard Thwaite, ¢ocuk-
larinin dini egitimini tamamlamasi icin Thvvaite Malikanesi'ne
Thomas Beckett adinda bir Cizvit rahibi getirdi. Ailesi buyd-
diukce Thwaite Malikanesi de buyldu. Richard, dogu ve bati
cephesine kuleler ve dini metinlerin hevesli bir okuyucusu olan
karisi Joan i¢in bir kitiphane ekledi.

Francine yataginda dimdik dogrulurken, bagirdigi kelimeleri
zar zor duyuyor, gecenin sabahin erken saatlerine dogru getir-
digi karanhgin koyu, yalniz bir dokuya biriinmesiyle pansiyo-
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nerlerinin dogu kanadinda olduguna ve onu duyamadiklarina
stikrediyordu.

Cirt, art\ cirt...

“Ingiliz kilisesine karsi olan katolikler olarak Thwaite’ler
kilise ayinlerine katilmayi reddettikleri icin agir para cezalari-
na carptiriimislardi,” diye bagirdi. “Ancak Kralice Elizabeth’in
takipcileri Cizvit rahiplerin pesinde daha kurnaz ve daha ceza-
landirici héle geldikce, Richard ailesinin gizlice ayin yapmaya
devam etmesi icin Thwaite Malikanesinin yapisina gizli bir oda
insa ettirdi...”

Kelimeler Francine’in beyninde yankilandi. Kelimeleri tekrar
okudu, 0zenle yazilmis satirlari heyecanla g6zden gegirdi.

“Rahip deligi,” diye nefes aldi, sonra sayfayi cevirip gizli oda-
nin yerini gosteren plani gorince nefesi kesildi. Yizunu kaldir-
di, zihni hizla ¢alisiyordu, rahatsiz edici tirmalamayi zar zor fark
ediyordu. Thwaite Malikanesinde bir rahip deligi oldugunu na-
sil olup da hi¢ 6grenememisti?

Her zamanki 6zeninden yoksun bir sekilde kitabi kapattiktan
sonra yataktan firladi ve evin uykulu sessizligine dogru aceleyle di-
sarl ¢Iktl. Gegit, Francine’in pansiyonerleri varken geceleri hep ya-
nik tuttugu birkag duvar lambasiyla los bir sekilde aydinlatiliyordu.

Her lambanin arasinda biriken gdlgelerin arasindan aceleyle
gecti, sonra merdivenleri ikiser ikiser ¢gikarak gece yarisi karanli-
gina gémdalmus antreye ulasti.

Merdivenlerin altindaki dolabi actiktan sonra i1sik kablosunu
bulmak icin cabaladl.

Dolap kicuktl, ancak bir metrekareydi ve duvarlari girisle
ayni ahsaptan kaplanmisti.

Sikisarak iceri girdi, kapiyr arkasindan kapatti ve Thwaite
Tarihini dar alanda guclukle acti.
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Rahip deliginin nasil acilacagini anlatan plani inceledi ve
sonra da dolabi gdzden gecirdi. Herhangi bir sirri barindiracak
kadar buylk gérinmuiyordu. Elindeki kitabi yere birakarak pa-
nelli duvarlara bakmak icin egildi. EI degmemis durumdaydilar.
Duvarlar onlarca yil 6nce insa edilmisti ve tek bir catlak bile
olusmamisti. Parmaklarini paneller boyunca gezdirdi.

Son panelin belli belirsiz girintileri neredeyse gozunden ka-
¢lyordu. Parmak uclarini girintilere koyarak sola dogru sertce
itti, arka duvarin tamami duyulabilir bir gicirtiyla yana kayarak
bir girintinin icinde kaybolup asirlik bir toz bulutu yaydiginda
Francine klcuk, irkiltici bir ¢iglkla geriye sicradi.

“Aman Tanrim,” diyerek nefes aldi ve ardindan tozun iginde
okslrdd. Midesi beklentiyle digimlenen Francine, zifiri ka-
ranlikta malikdnenin derinliklerine inmeye hic niyeti olmadigi
icin, dolapta sakladigi ¢ok gucli el fenerine uzandi. Fenerin 1sI-
g1, Francine’in hayati boyunca her gin inip ¢iktigi merdivenin
hemen altindaki yedi dar, tozlu, ahsap basamagi ortaya ¢ikardi.
En altta bir oda vardi.

Kendini en (st basamaga cekti ve yari ¢comelerek dar mer-
divenlerden asagiya dogru beceriksizce ilerledi. Etrafinda bes
ylz yilhk birikmis toz yikseliyordu; fener isiginin gevresinde
kivrilip bikuliayor, sekillerin olmamasi gereken yerlerde sekiller
yaratiyordu. Fenerin sayesinde kiiciik odanin, bir kdsede agini
oren tek bir 6rimcek disinda bos oldugu anlasildi. Ne bir sus-
leme, ne bir bezeme. Oda sadece tek bir sey icin tasarlanmisti:
Saklanmak.

Francine’in etrafini bir tl gibi saran 6lu sessizlikte nefesini
duyabiliyordu. Bu, iliklerine kadar isleyen bir sessizlikti.

Sonra fisilti gibi bir yanki duyuldu. Bir mezar gibi kifli ve
kuruydu. Ses ayni anda her yerden ve hicbir yerden geliyordu.
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Bu ses Francine’in kulaklari yerine ilkel korku durtisin( ha-
rekete gecirdi. Sirtini duvara yaslamak igin acele ederken, fe-
nerin 1s1g1 cilginca dalgalanarak etrafinda dondi, neredeyse
dusuyordu ve basik havaya yapisan bir sis olusturacak kadar
toz kaldirdi.

Toz yavasca asaglya dogru sizilda, sekillendi, kivrildr ve
parmagini dudaklarina gotiren 6rgull kicik bir kiza dondstd.
Duymanin esiginde bir //sesi geldi.

Francine, elini kut kit atan kalbinin (zerine gégsune goti-
rerek, “Bree! Odimi kopardin,” diye soylendi. “Burada kapa-
na kisiimis hayalet rahipler gériyordum.” Ardindan feneri ra-
hip deliginin etrafinda salladi. “Bu yeri ilk kez okudugumda...”
GOzleri yagslarla doldu ama yine de gulimsemeye calisti. “Kiz
kardeslerimizin burada olabilecegine inanmistim.”

Gizli odada yankilanan bir higkirik duyuldu. Bir pervanenin
tozlu kanatlari kadar yumusak, 1lik bir hava akim1, merdivenler-
den yukari ¢ikmadan 6nce Francine’in yanagini oksadi.

“Hayir! Bekle! Litfen gitme,” diye bagirdi ve Bree’nin pesin-
den kostu, tam zamaninda dolaptan ¢ikarak onun ruhani figu-
rintn merdivenlerde kaybolusunu izledi.

Francine kucuk hayaletin pesinden t¢iinci kata firladi.

Kapall bir odada mahsur kalmis bir kus gibi cirpinan
Francine, aceleyle Bati Kulesi'ndeki kltliphaneye kostu. Ciplak
ayaklari yillar boyunca biriken tozda izler birakiyordu, cunki
buraya nadiren ¢ikiyordu.

Isiklar agmak icin esikte durakladi.

Yuvarlak odanin ortasindaki yash samdan, yerden tavana ka-
dar duvarlar saran kitapliklardaki deri ciltlere strtinmek icgin
yumusak, parlayan isik huzmeleri gonderiyordu.

“Bree,” diye seslendi Francine usulca.
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Kederli bir aglayis basik havanin tzerinde siziluyordu. Bir
hayalet los kltliphanede bir ileri bir geri volta atiyor, gergin bir
sekilde kitap sirtlarini oksuyor sonra da avizenin Uzerine ¢ikip
eski zincirlerin Gzerinde 6riimcekleri aglarindan korkutacak se-
kilde sallanmasini sagliyordu.

“Bree! Ne yapiyorsun? Seni bu kadar tizen ne?”

Francine sanki Bree basini oraya yaslamis gibi yanaginda ha-
fif bir oksama, boynunun kivriminda bir sicaklik hissetti.

“Bana ne anlatmaya calisiyorsun, Bree?” diye fisildadi, klguk
hayaleti daha fazla Gzmekten korktugu icin kipirdamaya cesaret
edemiyordu.

cirt... cirt... cirt...

Francine korkuyla basini gevirerek arkasina, Thwaite atalari-
nin portrelerinin siralandigi uzun galeriye bakti. Direkler ve ka-
laslar, saat kulesinin etrafina dikilmek (zere 6zenle hazirlanarak
bir duvara yaslanmisti.

Tirmalama sesleri yerini huysuz bir miriltiya birakmisti.

“Bu 0 mu, Bree?” diye mirildandi Francine, ensesindeki sac-
lar rahatsiz edici bir sekilde diken diken olmustu.

Bir inilti Francine’in kulaginda en yumusak sozler gibi dal-
galandi. Bree’'nin sicakligi boynundan kayarak gecide dogru si-
zilda.

Francine onun pesinden gitti, merdivenleri ikiser ikiser iner-
ken gdzleri mirildanan ve fisildayan duvarlarda Bree'yi gorebil-
mek icin caresizce bakiniyordu. Bree 6n kapidan iceri stzdlir-
ken antrede hala gece yarisi karanhgi hikdm sdriyordu.

Francine raftan paltosunu alarak kapiyi agti ve disari ¢ikti.

Disarisi héla karanlkti, bahceyi golgelerle dolduran bir bulut
Ortlsiyle daha da karanlk héle gelmisti. Bree 6nden kosuyordu,
aysiz bir gecede ay 1siginin pariltisindan biraz daha fazlasiyd.
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“Bree!” Francine onu g0zden kaybetmemek icin caresiz-
ce seslendi. Kuglk hayalet mezarlikta gdézden kaybolunca
Francine’in hizi kesildi. Etraftaki agaclar sadece kaba gdlgeler-
den ibaretti. Bukilmus ve hareketsiz, beklenti icinde ve tetik-
teydiler.

Mezarhga temkinli yaklasti ama Bree’ye olan sevgisi korkusu-
nun Onlne geciyordu. Bree’'nin Lonehowe Ormaninin 6tesin-
de kaybolmadigindan emin bir sekilde gicirdayan kapiyi agti ve
olulerinin bulundugu siralara dogru yurudu.

Bree'yi bir kez daha telaslandirmamak icin sessizce ilerleyerek
mezarlari renk cimbusi olan Viktorya Dénem’i Thwaite’lerinin
yanindan gecti; her bir anma, sevgi ve hiizin dolu ¢icek mesajla-
rini yeniden duyuruyordu. Sadece isimsiz bir mezarin zerinde
Bree'nin bir anligina g6z kirpip uzaklastigr o tek karanlik nefret
uyarisi vardi. Francine, ilk Thwaite’lerin gomuli oldugu sarkik
porsuk agacinin yanindan gecti. Mezar taslari daha sonraki yuz-
yillardakiler kadar gorkemli degildi; mitevazi, yosun tutmus ve
cukurlasmalardi.

Simdi golgeler arasinda hareketsiz bir golge olan Bree’'nin ya-
ninda, onun mezarinin énunde durdu. Bree'nin mezarinin ya-
ninda, Montgomery’nin mezari mor ¢igdemlerden olusan neseli
bir ortlyle sariimisti.

“Cok Uzgunium Bree,” diye fisildadi, aralarindaki havayi dol-
duran hiizne baska ne diyecegini bilemiyordu. Bree kapana kisil-
mis bir ruhtu, oteki tarafa gegmekten korkan ama ayni zamanda
onu arzulayan nazik bir ¢eliskide olan bir hayaletti.

Bir ruhun kalmasinin ddenmesi gereken bir borg, intikam,
dinyevi eylemlerden duyulan sucluluk ve bunlarin sonuglari
gibi pek cok nedeni olabilirdi. Yine de Francine, Bree'nin yasa-
yanlarla bitmemis ne gibi bir isi olabilecegini kestiremiyordu ve
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onsuz bir hayat distuncesine dayanamadigi icin bunu bilmek de
istemiyordu.

George Thwaite icin ayni sey gecerli degildi. O da kapana
kistimis bir ruhtu ve evinin duvarlarini kéticil bir hastalik gibi
sarmisti. Oliminde onu bu diinyaya baglayan bir sey olmustu.
Odenmemis bir borg, intikam ya da sucluluk duygusu yuiziinden
miydi? Ya da belki tamamen baska bir seydi. Francine’in huzur
bulmak i¢in onun neye ihtiyaci oldugunu bulmasi gerekiyordu.

George Thwaite’e ne oldugunu bulma kararhihigini pekistiren
Francine, Bree'nin artik yaninda olmadigini fark ettiginde icini
cekti. Mezarhgin etrafina bakti ama kiz kardesi yoktu.

Francine iki kuc¢lk mezarin etrafindaki odan temizlemek
icin egildi, i¢c ¢cekisi mezardaki go6lgelerin arasinda geziniyor ve
yukaridaki agaca yaklasiyor gibi goriiniyordu. Kalcalarinin tize-
rine oturup bakislarini sarkik duran kizilcik agacinin siluetine
dogru kaldird..

Annesinin anilari beklenmedik bir sekilde su ytzlne ¢ikinca
Francine’in bogazina bir hickirik digimlendi. Sanki baska biri-
nin anilarinin icindeymis gibi hissetti, sanki yanlis yere yerlesti-
rilmis bir deja vu yasiyordu.

Ani bir hareketle aniyl kagirmamaya calisiyormuscasina ya-
vasca ayaga kalkan Francine mezarlarin yanindan uzaklasti.
Annesi kirekle kaziyordu... Geceydi... Mezarhgi kaziyordu...

Annesinin kendi cocuklarinin mezarlarini kazdigini dusu-
nince Francine’in dudaklarindan aci dolu bir inilti dékulda.
Tek basina. Son derece 6zel bir cenaze toreni.

Yine de bakis agisi tamamen yanhsmis, carpitiimis gibi his-
sediyordu. Cok daha kiiclk yaslara ait anilar, seffaf, kesilmis
camlarla dolu bir kaleydoskopun iginden gegiyordu. Francine
mezarlktan ¢ikti, sonra kazilmis ¢imenlikte yzini ona déndd.
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Simdi bile garip hissediyordu. Annesinin diz ¢co6kmus, bas
one egik, omuzlari buyik bir kederle titrer halde oldugunu ha-
tirladi. Francine kendini suclu hissetti; sanki olmamasi gereken
bir yerde, baska birinin derin Gzlntusine taniklik etmisti.

Aradan elli yil gectikten sonra Francine, hayati boyunca

korktugu mezarliga bakakaldi, ta ki gokytuziu doguda inci gibi
aydinlanana kadar.



‘Figjam, "diye seslendi Bree usulca, onun agiradimlanyak-
lastik¢a midesi korkudanyumruk gibi sikihyordu.

Lonehotue Ormanina soyle bir bakti, sonra Figjam in oraya

kendi basina gitmis olabilecegifikrini bir kenara biraktl. Mese
afacipeki?

Bree aceleyle biylik mese ajacina dogru kostu, ‘Figjam!
Yukarida misin?”

Cevap yoktu.
“‘Egeryukaridaysan, simdi asagl inme. O neredeyse geldi.
Onun agir adimlarinin ¢ikardigi ¢ingirak sesiyle déndu.

Kipirdamadan duran Bree basim egerek dinledi, isteyine
duyuluyordu. Bir zincir takirtisi.

Kaslarini ¢atarak aceleyle kuyuya dogru gitti.

Karanlijin icinde, neredeyse kuyunun dibinde bir kova
gorantyordu ve cocuk icinde oturmus, basini gogsine daya-

mis uyukluyordu. Bree kiglik ¢ocuga ‘Monty? " diye fistldadi.
“Oraya nasil indin?"
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Onun her an koseyi déntip avluya gireceginin bilinciyle sirti
kaskati kesilen Bree, kolu cevirdi ve Montyyi hizlayukari cekti.
Gozyaslariylzinden asagi akiyordu. Dayakyiyecekti. Bundan
kacmak i¢in yapabilecegdi highir sey yoktu. Monty kuyunun di-
bindeydi, Figjamdan izyoktu ve kendisi heniiz yikanmamisti
bile. Saklanmak igin zaman yoktu. O sakinlesene kadar mese
afjacina kacacak zamani dayoktu.

Gozyagslarini tutmaya calisarak kovayr kendine dogru cek-
ti ve kiicik kardesini ¢itkardr. Bedeni agirdi, uyurken 6li gibi
agirlasmisti.

Montyyi gdgsiinde sikica tuttu, 1slak oldugunun farkinda
bile degildi ama arkasindan gelen agir ayak seslerinin yerini
agir nefeslerin aldigininfarkindaydi.

Yavasca dondi. Adam tepesinde dikiliyordu, kizil sac¢lari
heryéne dogru uzaniyordu, elagdzleri kan ¢anagina donmiisti
ve Ofkeli bir sekilde biylk kizina bakiyordu.

‘Burada neyapiyorsun?”diye bagirdi, biyitkliyizi Breenin
burnuna yakindi. Breenin burnuna alkol kokusu carpiyordu.
‘Siz Kkictik veletlere kuyudan uzak durmanizi kag kere soyle-
dim?”Sonra gézleri Breenin gbgsiineyapismis Montyye kaydi.
‘Hem de oflumla birlikte!”

‘Baba, " diye basladi Bree, eski taslar sirtina batana kadar
kuyuya dogru geri ¢ekildi.

Bir eliyle Montyyi Breenin kollarindan kaparken, diger
eliyle genis bir kavis gizerek Breeninytzine vurdu.

Bree avlu boyunca uctu. Yarali ve nefes nefeseydi; gozleri
kapali, hareketsizyatiyordu.



YIRMI

Artik yataga gitmenin bir anlami yoktu. Francine 6ding al-
digi tabletle mutfak masasina oturmus, bos gozlerle dava listele-
riyle dolu ekrana bakiyor, ne yaptiginin farkinda olmadan fareyi
ileri geri itiyordu.

Sirlar. Thwaite Malikénesi sirlarla doluydu. Duvarlarda mi-
nldaniyor, sinsice insa edilmis odalarda gizleniyor ve bacalar-
dan asagi fisildiyorlardi. Francine’in soyut dustnceleri zihnini
hayaletler, duygular, yasam ve 6limle digim dugim ediyordu.
Gecmisin lzerine ¢oktigind, nemli parmaklarini uzatarak ka-
baca kendisine strtindidgini hissedebiliyordu.

“Francine?”

Francine dalip gittigi kahverengi calisma masasinda dogrul-
du ve aptal aptal kiz kardesine bakti.

“Tanrim! Berbat gorindyorsun,” dedi Madeleine, sanki ken-
disine bir sey firlatiimasini bekliyormus gibi temkinli bir sekilde
mutfaga girerek. “Ben gittigimden beri dogru durlst uyudun
mu?” Etrafina bakindi ve titredi. “Ve bu evl Nasil dayanabili-
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yorsun bilmiyorum. iceri adimimi attigim anda tiylerim diken
diken oldu.”

Francine dilini tutamayip, “Sorun ev degil,”-dedi. “Sorun o.
Eve 0 bulasti. Onu her yerde hissedebiliyorum... Sen burada ne
yapiyorsun ?”

Madeleine, Francine’in karsisindaki koltuga oturdu. “Hentiz
temelli gitmemistim.” Onlindeki masanin tizerine ince bir dosya
koydu. “Arastirma yapiyordum.”

“Neden? Biz zaten arastirma yapiyorduk. Ben hala arastirma
yaplyorum.” Francine tablete bakarken ylzinu burusturdu, on-
dan, onu nasil kullanacagini 6grenmeden 6ncesinden daha da
fazla nefret ediyordu.

“Mahkeme davalarindan sikildim, bu yizden nasil bilgi bu-
lacagima dair bazi bloglar okudum. Genelde soy arastirmasiyla
ilgiliydi ve... Ne?”

“Bloglar kisminda beni kaybettin. Blog nedir?”

“Cevrimici gunlik gibi bir sey. Her neyse, okumaya basla-
dim ve sonra belki de yanlis yere bakiyoruz diye distundim.
Kraliyet Mahkemeleri'ndeki blylk suclara bakiyorduk, ancak
tum suclar once yerel sulh mahkemesine gider. George’un cina-
yet isledigini ya da buna benzer bir sey yaptigini bilmiyoruz ama
siddet yanlisi bir adamdi ve belki de baska bir bar kavgasina ya
da Kraliyet Mahkemesi'ne gidecek kadar ciddi olmayan bir tir
kamu kargasasina karismis olabilecegini disindim. Bu yuzden
biraz daha distindum ve yardim edebilecek pek ¢ok insan tani-

digimi fark ettim. Tanri biliyor ya, coguyla evliydim. Bu ylzden
dusundum ki—

“Gevezelik ediyorsun. Sadede gel.”

“Bana Oyle bakinca beni geriyorsun! Simdi, nerede kalmis-
tim?” dedi Madeleine, anin tadini ¢ikarmaya niyetlenerek. “Ah,
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evet! Bildigin Uzere Jonathon bir soybilimciydi, ben de onun
bazi meslektaslarini aradim. iclerinden birinin bana karsi hep
bir ilgisi vardi ve Franny, senle ben nereye bakacagimizi bilmi-
yormusuz. Su veri tabanlari var ya! Aslinda oldukca heyecan ve-
riciydi. Seni aramak istedim ama lanet olasi bir telefonun yok,
bu da gercekten uygunsuz bir durum bu arada.”

“Bana sadece ne buldugunu soyle!” dedi Francine, sinirlenerek.

“Flicbir sey! En azindan o sirada bulamamistim, c¢tnki
sulh mahkemesi dosyalarinda bulabilecegimiz higbir sey yoktu.

Jonathon’in arkadas! polisten biriyle konusmami Onerdi. Ben de
Masonla konustum—"

“Sanki Mason in kim oldugunu bilmem gerekiyormus gibi
konusuyorsun,” dedi Francine, Madeleine’in sagmaliklarini din-
lemekten vazgecerek.

“O benim ikinci kocamdi— Flayir, yanls olmasin, c¢ln-
cu kocamdi. Polis teskilatinda calisiyordu. Artik Ozel sektorde.
Kendine ait bir glivenlik sirketi var, ki bu hic¢ de sasirtici degil,
¢unkd onun saglam pabug olmadigindan hep siiphelenmisimdir
ve eminim el altindan bir seyler cevirdigi icin polis teskilatindan
atiimistir.”

“Madeleine! Bana ne buldugunu séyle!”

“Montgomery!”

“Ne?” Francine saskinlikla bagirdi. “Onun bununla ne ilgisi
var? George kactiginda 6lmdstd.”

“Ama adi eski bir polis raporunda geciyor.” Madeleine mu-
zaffer bir edayla dosyadan birka¢ kagit parcasi ¢ikardi ve masa-
nin Gzerine biraktl. “Bu olay Bree ve Montgomery 6ldikten bir
hafta sonra olmus,” dedi, sesi heyecandan soluk solugayd..

Francine, evin kendisine ve Madeleine’e ¢evrilmis dikkatinin
bogucu agirligr altinda titreyerek sayfalara odaklandi.
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Lancaster ve Morecambe Polis Teskilati: Lancaster ilgesi
Dava Numarasi: MWH 4/71 - 58973

Tarih: 4 Agustos 1969

ZabitMemuru: Polis Amiri Havens

Hazirlayan: Polis Memuru Disciple

Olay Tuard: Kamu Rahatsizh{

Olay YeriAdresi: Williamson Parki, Quemmore Yolu, Lancaster.
Tanik: Bayan Eliza Winthorpe, 21 Wyresdale Yolu, Lancaster.
Bay ve Bayan Geoffrey Clements, 22 Wyresdale Yolu, Lancaster.

4 Ajustos 1969 tarihinde, saat 20.45 sularinda,
ortayasl biradam Williamson Parkla halki rahatsiz
etmistir. Bayan Eliza W inthorpein sikayeti tGzerine,
Polis Memuru Disciple ve Polis Amiri Havens gdrev-
lendirilmis ve saat 21.231e olayyerine varmislardir.
Supheli, fiskiyeye tirmanmis ve toplanan kigik ka-
labaliga su sicratirken histerik bir sekilde giilm Gstir.

Stpheli ortayapth ve kizilsa¢hydi. Yuzifark edi-
lir derecede kizarmisti. A¢ikca sarhostu.

Polis memuru Havens, stpheliye yaklasarak ¢es-
meden disari ¢gikmasini istemistir. Stpheli, kendisine
kifretmis ve bagirmistir.

Stpheli, yaninda bir ¢anta tasiyarak c¢esmenin
tepesine tirmanmistir. Orada oturmus, ¢antaya sa-
riimis. “Oglum. Montgomerym. Benim bayik, ce-
sur oflum™ diye tekrar tekrar sayiklamaya baslamis,
sonra da “O oldi! Oglum oldi!” diye bagirmaya
baslamistir.
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Francine basini kaldirip onu endiseyle izleyen kiz kardesine
baktl.

“Gercekten Montgomeryden bahsediyor,” dedi Madeleine.
“Yanhs okudugumu sandigim icin bes kez okumak zorunda kaldim.”

“Ama kulaga delirmis gibi geliyor.”

“Muhtemelen delirmisti.”

Francine basini salladi ve rapora geri dondu.

Sipheli asagr inmeyi reddetmistir. Polis Amiri
Havens c¢esmeye tirmanip stpheliyi sakinlestirmek
icin onunla konusmustur. Sipheligézyaslarina bogu-
larak Polis Amiri Havensin tizerine kusmus ve ardin-
dan “Ucabiliyorum!”diye bagirarak kendinifiskiye-
den asagi atmistir.

Yere sert bir sekilde ¢carpmis olmasina ragmen za-
rargormemistir. Cijlk atarak ayaga kalkmis ve Polis
Amiri Havensa saldirmistir.

Polis Amiri Havens ve Polis Memuru Disciple stip-
heliyiyereyatirmistir. Polis Amiri Havens uyariyi oku-
mus ve stipheliyi kelepcelemek Uzereyken supheli, Polis
Memuru Disciplen Gzerine kusmastir. Karisikhk
sirasinda supheli, polis memurlarinin elinden kurtul-
may1 basarmis veparkin karsisina dogru kosmustur.

Polis Amiri Havens ve Polis Memuru Disciple
stpheliyi takip etmis ve parkin kenarinda kaseye si-
kistirmistir. Stpheli tekrarsiddete basvurmusg ve Polis
Amiri Havensa saldirmadan dnce Polis Memuru
Disciplem gozlne vurmustur. Memurlar stipheli ile
aralarina biraz mesafe koymuslardir. Stpheli tim il-
gisini kaybetmis ve kendi kendine ‘Ne ¢ok ¢icek var”
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diye mirildanarak bir daire cizmistir. Sonra sinirle-
nerek “Onun batin cicek lerine karsilik tek bir oflan
diye bagirmistir. Bir sire daha benzer sekilde devam
etmistir.

Stpheli sakinlesmis ve memurlar onu kelepceleme-
yi basarmistir. Gozaltina alindiktan sonra memurla-
ra ‘Evegitmeliyim. Seytanla bir anlasmayaptim ve o
benim. O cadi onu benden alamaz. ”demistir.

Karakoldaki nezarethaneye gétirilmdstir. Oraya
vardijinda cantasi elinden alinmis bu da bir siddet
olayina neden olmustur.

Supheli, ayildiginda sorgulanabilecegi umuduyla
yirmidértsaatboyunca tutulmustur. Bu siire zarfinda
ne uyumus ne de davranislart degismistir. Asiri cosku,
¢cilginca ofkelenme, manik kikirdamalar ve uzun g6z-

yasi nobetlerineyol acan depresyon ndbetleri arasinda
gidip gelmistir. Strekli kendi kendine mirildanmis ve
cevresindekilere kafasi karismisgibi bakmistir.

Stphelinin Gzerinde hicbir Kisisel belgeya da kim-
lik yoktu ve sorgulandijinda adiniya da kisisel bilgi-
lerini vermedi. Yirmiddrtsaatsonra davranislarinda
bir degisiklik olmayinca doktor ¢agrildi. Dr. Robert
Lapinonun raporu ektedir.

Doktorun tavsiyesi Gzerinestpheli. Sulh Yargiclari

ontndeki durusmasindan once dahafazlagozlem igin
Nonsuch Hastanesi nde gézaltinda tutuldu.

“Bulduklarinin hepsi bu mu?” diye sordu Francine.
Madeleine baslyla onayladi.

“Doktor raporu ve tanik ifadeleri nerede?”
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“Bilmiyorum. Hepsi buydu ve ondan sonra ¢ikmaza gir-
dim. Ne bir durusma ne de bulabildigim baska bir rapor
var.”

“Peki ya bu hastane? Oraya gidip biriyle konustun mu?
Eminim bir zamanlar tip alaninda calisan ve sana yardimci ola-
bilecek biriyle evlenmissindir.”

“Bu cok incitici, Francine! Her neyse, Lancasterda Nonsuch
adinda bir hastane adi bulamadim.”

“Mutlaka vardir!” diye tersledi Francine. “Yeterince arama-
missin. Muhtemelen artik kapahdir. Aklina geldi mi hic¢?”

“Evet, dustindim! Son iki glindir neredeydim saniyorsun?
Bizzat Lancasterda! Lancasterda Nonsuch Hastanesi diye bir
yer yok ve hi¢ olmamis. Tanrim, Francine! Babamizi buldum ve
tum soyleyebilecegin bu mu? Ne bir tesekkdr, ne bir aferin, ne
de baska bir sey!”

“Tesekkur ederim ve aferin,” diye homurdandi Francine. Kiz
kardesinin kederli ylzine bakti ve icini ¢ekti. “Neden bana ne
yapacagini séylemedin? Ben de seninle gelirdim.”

Madeleine kahkahay! patlatti. “Sen mi? Londra'ya mi?
Lancaster bile seni korkuturdu. Hawkshead’e gitmekten bile
nefret ediyorsun!”

Francine kaslarini catti, ¢lnki kiz kardesi haklydi, yine de
kahkahalari rahatsiz ediyordu. Etrafinda mirildanan kahkahalar,
kin dolu bir hal aliyordu, ta ki artik Madeleine’in kahkahalarini
duymadigini fark edene kadar.

Madeleine, fisildayan kotaligin yankisini hissederek hicki-
rarak sessizlige gomdaldi. Uzun bir sire sessiz kaldi, sonra omuz
silkti. “Aptalca davrandigimi sOyleyecegini biliyordum,” dedi
kistk bir sesle. “Bir kez olsun dogru bir sey yapmak istedim.
Benimle gurur duymani saglayacak bir sey.”
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Francine bir karsilik vermemek icin kendini zor tuttu.
Madeleine ¢ok endiseli gorintyordu ve ablasindan nadiren
duydugu nazik bir soze ihtiya¢ duyan kendisinin daha genc bir
versiyonu gibiydi.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedi Francine hisimla. “Seninle
her zaman gurur duydum.”

“Simdi de yalan sOyliyorsun. Hayatim boyunca senin igin
bir utan¢ kaynag! oldum.”

“Hayir,” dedi Francine, kendisine asla itiraf etmedigi bir ger-
cegi hissederek. Acimasizca bir sey sOyleme istegine karsi yut-
kundu ve “Belki biraz. Ama ben... Seni hep kiskanmisimdir.
insanlarla aran ¢ok iyi. Her zaman ne sdyleyecegini biliyorsun
ve insanlar seni seviyor. Ben 6yle degilim.”

“Insanlari gercekten sevseydin yardimi olurdu.” Aralarinda
rahatsiz edici bir sessizlik oldu ve Madeleine sonunda, “Babam,
degil mi?” diye sordu.

“Sanirim 6yle. Montgomery ile bir baglanti var.”

“Annem de bize ciceklerim derdi,” diye ekledi Madeleine.

“Evet, Oyle derdi.” Francine raporu tekrar okudu. “Viola,
Agnes ve Rosina'dan hi¢ soz edilmiyor.” Ama daha s6zcukler
dudaklarindan dokiliirken, Madeleine, “ikimiz de onlari
onun oldurdaguna biliyoruz,” demeden 6nce cevabi bili-
yordu.

Kelimeler aralarinda korkung bir inanmislikla asili kaldi.

Kulaklarinin dibinden hiriltili, igreng bir kahkaha geldi.
“Lancaster.” Kiz kardesine donuk donuk bakti. “Cok uzaga gi-
dememis. Lancaster bir saatten fazla uzakta olamaz.”

“Evet. Blyuk sehirlerden birinde sona erer diye disinmus-
tim. Lancaster o kadar biyuk degil.”
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“Ama eve donmek istemis. Neden eve gelmek istesin ki?
Herkes annemle birbirlerinden nefret ettiklerini soyltyordu.
Seytanlar ve cadilar hakkindaki bu sagmalik da ne?”

Madeleine omuz silkti. “Butin ailemiz Cumbriadaydi.
George, Ullsvvater Thvvaite’lerinin sonuncusuydu ve biz de
Hawkshead kolunun sonuncusuyuz. Geriye kalan tekThwaite’ler
biziz.”

Francine yumruguyla masaya vurarak Madeleine’in sicra-
masina neden oldu. “Keske hatirlayabilseydim!” diye bagirdi.
“Neden olanlari hatirlayamiyorum? Hepsi kafamin icinde, bun-
dan eminim!”

“Sakin ol Franny,” dedi Madeleine endiseyle. “Bir sey gordi-
glnden supheliyim. O sirada sadece bes yasindaydin.”

Francine ayaga kalkti, malikanenin Grkatuc, sinsi atmosfe-
rine dayanamiyordu. “Ben disari ¢ikiyorum. Dlstinmem gerek.”

Avludan bahceye dogru yurudi ve kiz kardeslerinin orada
gomilu olduguna dair hayal meyal bir distinceyle yarattigi yi-
kim icin kendine kizdi.

Binanin yan tarafinda peygamber devesi gibi uzanan iske-
leye bakti ve Todd’la Keefe'nin yan duvarda calistigini gorince
sasirdi. Todd genellikle pazar ginleri izin alir, Keefe'yle birlikte
gln boyu ortadan kaybolur, aksam ge¢ saatlerde geri ddnerdi.

Francine nereye gittiklerini sormayi hi¢ disinmemis, gezmeye
gittiklerini sanmisti.

Iskelenin altinda bir dizi alet ve makinenin yaninda eski ke-
resteler duruyordu.

Todd ona el sallad.

Francine utanctan kizararak arkasini dondu, aralarindaki ses-
sizligi nasil sona erdireceginden emin degildi. Ormana dogru



304 « SHANNON MORGAN

ilerlemeye basladi. Ardindan elini agzina géturerek sok icginde
donakald!.

“Ucabilecegine inaniyordu,” dedi. Basini bir tarafa cevirdi
ve cimenlikten arta kalanlarin Gzerine dagiimis bitkileri gordu;
kokleri havaya tutunarak 0lim dansi yapan devasa bocekleri an-
diran kahverengilesmis, solmus kimeleri. Polis raporunda bas
donmesi, mide bulantisi, ruh hali degisiklikleri, kafa karisikligi,
kirmizi ylz ve hatta ylksek tansiyon da dahil olmak tzere her
belirti yer aliyordu. Francine’in midesi dylesine bulaniyordu ki
evrenindeki her sey dehset icinde kuclliyordu.

Biri onu zehirlemisti.

Bu sonuca varmasi sadece iki saniyesini almisti cunki
Georgedan yeterince nefret eden ve zehirler hakkinda yeterince
bilgisi olan tek bir kisi vardi... Annesi. Bree ve Montgomery 0l-
meden once, daha kagmadan dnce George’u zehirliyordu.



YIRMI BIR

Francine, kendisine dogru yurtyene kadar Todd'u fark et-
medi. “Beni gormezden geliyorsun,” dedi Todd, sesinde alayci
bir ton vardi.

Saskindi, zihni yeni 6grendikleriyle doluydu, sadece ona bak-
tl, konusmaya basladi ve “Ben— Sey, sen hi¢ buralara gelmiyor-
sun.” dedi.

“Evet. Ozir dilerim. Ben...” Todd Francine’in kire¢ gibi ol-
mus ylzine bakarak kaslarini catti. “Sorun nedir? Bir sey mi

oldu?”

Francine mesafeli bir ifadeyle, “Bu olaya yanhs acidan baki-
yordum,” dedi.

“Neye yanlis acidan bakiyordun?”

“Bunca zaman George’u hayatlarimizi mahveden bir tir ib-
lis olarak gérmustiim. Butin bahcemi kazdim ¢lnkd kendimi
onun kiz kardeslerimi 6ldirdugine ve kagmadan Once onlari
buraya gomdigune ikna etmeyi basarmistim. Hicbir sey bula-
mayinca yanildigimi dasindim.”
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Todd kuru bir sesle, “Bahceni tamamen yok etmeyi basara-
mamissin,” dedi. “Hala kesebilecegin orman gdllerin var.”

Francine onu zar zor duydu. “Ama yaniimisim.”

Todd kaslarini catti. “Seni anlayamadim.”

Ses tonunu telasl bir fisiltiya distrdi, Keefe'nin iskelede
onu dinlediginin farkindaydi. “Sanirim annem, babami zehir-
liyordu. O geceden cok once. Ihtiyact olan her sey burada,
bahgede.”

“Bir sey mi hatirladin?”

Zihninin kenarlarinda puslu yankilar déntyordu, faciadan
onceki unutulmus duygular. Baskalarinin hatiralarina dayanan
daha gecici imgeler.

“Hayir, oyle degil. Sadece bir his... O anin atmosferinin hissi.
Korku ve korkung bir beklenti. Ustelik bunu kolayca da yapa-
bilirdi. Yemeklerine kiigiik dozlar katarak. Ozellikle de o raporu
okudugumda bu bircok seyi acikliyordu. Neye bakacagini bili-
yorsan tim belirtileri gorebilirsin.”

“Ne raporu?”

Hald Francine’in elindeydi, burusmus ve unutulmustu.
Todd’a dogru uzatti.

“Babanla ilgili olduguna emin misin?” dedi okumayi bitir-
diginde.

“Hayir. Evet. Bilmiyorum. Olabilir.”

“Tamam,” dedi Todd yavasca. “Sen de onun davranisinin ze-
hirlenmeden kaynaklandigini dastntyorsun. Peki hangisiyle?”
Todd darmaduman edilmis bahceyi eliyle gosterdi

“Ay sarmasigl.” Francine’in bunu disinmesine gerek yok-
tu. “Annemin ¢icegiydi, en sevdigiydi. Nefret ettigi birini ken-
di sevdigi bir seyle 6ldirmek... Oldukca korkun¢ bir ahenk
olusturuyor.”
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“Bana kederinden cilgina donmus ve Uzlntlsini cok fazla
biraya bogmus bir adam gibi geldi. Polisler bile onun zil zurna
sarhos oldugunu disunmus.”

Saskina dénen Francine raporu eline aldi ve tekrar okudu.
“Sarhos insanlar ucabileceklerini mi saniyorlar?”

“Yeterince sarhos olurlarsa kiguk pembe fillere de bine-
bilirler,”

“Ah... Alkollin etkileri hakkinda pek bir sey bilmiyorum.
Belki de haklisin.” Francine annesinin bu kadar korkun¢ bir sey
yapabilecegini dustindigi icin utancla belli belirsiz giilimsedi.
“Bir an icin bir seyler buldugumu sandim.”

“Annen onu zehirliyor olsa bile, bu babanin kiz kardeslerini
oldirmedigi anlamina gelmez.” Todd ona dénmeden evvel 6nce
iskeleye, sonra da harap olmus bahceye bakti. “Bu isi ne kadar
ileri gotlirmek istiyorsun?”

“Gidebildigim yere kadar. Ne oldugunu bilmek istiyorum.
Bilmeye ihtiyacim var.”

“Bir baslangi¢ noktan var. Su Nonsuch Flastanesi...”

Ama Francine c¢oktan basini sallamaya baslamisti.
“Madeleine’e gore Oyle bir yer yok ve hi¢ olmamis. Buyuk ihti-
malle, var olmus olsa bile, simdi kapanmistir.” Sustu ve gozleri
Lonehowe Ormani’na kaydi.

Endiseyle kaslarini catarak onu izleyen Todd, “Ne oldu?”
dedi.

“Nonsuch bir hastane degil.” Francine, aptalligi karsisinda
gOzlerini kapadi. “Bir timarhane.”

Francine heyecanla Todd'un kolunu tuttu. “Nonsuch
Hastanesi degil, Nonsuch Timarhanesi! Adini biliyordum ama
¢tkaramiyordum. Simdi her sey mantikl geliyor. Eger bu rapor
gercekten George'la ilgiliyse ve akli dengesinin yerinde olmadig
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ortaya ¢iktiysa, Lancaster’a en yakin timarhane olan Nonsuch’a
gitmis olmasi mantikli.”

“Nonsuch Timarhanesi mi?” Todd'un kaslari saskinlikla
kalktl. “Bunun bir sehir efsanesi oldugunu sanityordum. Nerede
oldugunu biliyor musun?”

Francine baslyla Lonehowe Ormanini isaret ederek, “Orada
ama yillar 6nce kapandi.” dedi. Kadim agaclarin arasina gizlen-
mis o korkung yerin dustincesi bile tiylerini diken diken ediyor-
du. Uzaktan bile oranin sessizce kiiflendigini, clizzaml zehrini
salmak icin firsat kolladigini hissedebiliyordu. Orasi diinyanin
en sevilmeyen yeriydi. Kabuslarin geldigi yer.

“Hala kayitlar olabilir. Bu kayitlarin nereye gittigini bulmak
oldukca kolay olmali.”

“Internette mi?” dedi Francine umutla.

“Terk edilmis bir timarhanenin kayitlarini internete koyma-
ya kimsenin zahmet edecegini sanmam. Ama...” Todd’ un g0zleri
dustinceyle kisildi, sonra Francine’e gulimsedi. “Bana bir daki-
ka ver.” Cep telefonunu ¢ikardi ve ona dokundu.

“Ne yapiyorsun?” dedi Francine.

Todd ozir dilercesine gilimsedi. “Googleda Bethlem Akil
Mizesi nin numarasini ariyorum. Bir keresinde oraya gitmistim.
Bethlem, timarhanelerin en kotust oldugu igin kayitlarin nereye
gittigine dair bir fikirleri olabilir...” Tiz bir ses s6zunl kesti ve bir
parmagini kaldirip uzaklasti. Uzun bir siire alcak sesle konustu,
boylece Francine onu duyamadi. Geri donlp telefonunu panto-
lonunun arka cebine koyarken, “iste bu kadar,” dedi.

“Eee?” dedi Francine.

Adam ylzund burusturdu. “Umut vadeden bir sey yok.
Konustugum kadin, Nonsuch kapandiginda George hayatta ol-
saydi kayitlarinin nakledildigi kuruma gidecegini soéyledi.”
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“Onun oldagund biliyorum .”

“Nonsuch’ta 6lmemis olabilir. Eger Bethlem kadar biyikse,
muhtemelen kendi mezarhgi da olacaktir. Mezarliklardan kork-
tugunu biliyorum ama mezarlarin etrafinda hizl bir kesifyapar-
san bir seyler bulabilirsin.”

“Adini bilmiyorlardi.”

“Tek bir rapora dayanarak hareket edemezsin Francine. Adini
daha sonra sOylemis olabilir.” Todd bikkinlikla ellerini kaldirdi.
“Raporda aramaya baslayabilecegin bir tarih ve yer var. Somut
bir sey ve cevap yurime mesafesinde olabilir.”

Francine’in bogazi korkuyla dugimlendi. Korktugu sadece
mezarhklar degildi, timarhanenin kendisiydi. Hayati boyunca
oradan korkmus, uzak durmustu. Ama bile bile iceri girmek...

“Peki ya ben de seninle gelsem?”

Francine gozlerini kirpistirarak Todd’a bakti. “Neden?” diye
fisildadi.

Todd o rahat, gozlerinin etrafini kiristiran telassiz giliimse-
mesiyle, “CUnku isterim.” dedi.

“Peki ya Hawkshead'deki isin ne olacak?”

“Bugiin pazar ve Keefe 6gleden sonra yan duvarla ugrasabilir.
Kendi basina ¢alismak ona iyi gelebilir ve belki biraz inisiya-
tif alabilir.” Galimsemesi genisleyerek siritisa donusti. “Ayrica
kim Grkatlc( eski bir ormandaki, trkatuct eski bir timarhane-
yi ziyaret etmek istemez ki?”

Todd’un siritisiyla irkilen Francine, onun ne kadar ¢ekici bir
adam oldugunun bir kez daha fark eti. Neden onun yaninday-
ken kendini hep hoppa bir kiz ¢cocugu gibi hissediyordu?

O anda bile tereddit ediyor, bildigine pisman olacag! bir
seyi kesfetmenin esiginde olmaktan korkuyordu. Derin bir ne-
fes aldi, sonra bir nefes daha... Thvvaite Malikdnesi’'nden gelen
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sessizligin yogun bir sekilde farkindaydi. Ge¢mis zamanlardan
gelen fisiltilarin yankisinda, Bree'nin mese agacinin dallarinin
huzursuzca titreyislerinde ama en ¢cok da George Thwaite’in
evini bir kanser gibi yiyip bitirdigine dair sirtindan asag! akan
urpertideydi bu. Gercegi 6grenmesi gerektigini bildigi hal-
de, olmayabilecek seylerden korkmak gercekten de aptallikti.
Francine, bunu daha fazla disinmeden, Todd'un onu takip
edip etmedigine bakmadan Lonehowe Ormani'na giden pati-
kaya dogru dénd.

Francine ve Todd, Uzerinde siyah harflerle Nonsuch
Sabikahlara Ozel Timarhane yazan grotesk giris kapisina bak-
tilar. Ferforje kapilar kilitli degildi. Daha dnceki davetsiz misa-
firlerden kalma kesik bir asma kilit gereksiz bir sekilde zincire
asilmisti. Todd kapilari iterek acti. Kapilar ¢akilli yol boyunca
thyler Urpertici bir gicirtiyla gicirdadi.

Birbirlerine baktilar, sonra da korku dolu bir boyuta acilan
buyult bir kapidan geciyormuscasina dikkatli adimlarla kapi-
dan gectiler.

Timarhane, bir hastaneden daha c¢ok, fazla kulesi ve kiguk
kulecikleri olan gosterisli bir saraya benziyordu. Yaratik seklin-
deki heykeller catidan asagi bakiyordu. Genis bir balkon tg¢iin-
cl katin tamamini gevreliyordu ve cumbali pencereler ¢aliliklara
bakiyordu. Bir zamanlar genis bahceleri vardi. $Simdi ise eski
timarhaneyi yabani otlar ve sarmasiklar sarmisti. Sarmasiklar
binanin blyuk bir kismini kaplayarak gizlese de muhtemelen
duvarlarin tamamen yikilmasini engelleyen tek seydi. Ama gi-
risi cok gorkemliydi; ormanin kasvetinde parlayan soluk tastan
zikzakli bir ¢ift merdiven vardi. Her iki merdivende de, her met-
rede bir, diger taraftaki meslektaslarina vakur birer nébetci gibi
bakan clppeli heykeller duruyordu.
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“Tanrim,” diye fisildadi Todd, Gstimus gibi kollarini ovustu-
rarak. “Burasi tlylerimi Grpertiyor. Kesin perilidir.”

“Muhtemelen.” Francine ona dogru yaklasti, Todd’un titre-
yen tedirginligi onunkiyle ayniydi. Bir seyler yanlisti, tuhaft.
Francine, arkasinda bir sey olup olmadigini kontrol etmek igin
basini ¢evirip duruyordu. Higbir sey yoktu.

Bogucu bahgenin hemen 6tesinde, yabani otlarla kapli pati-
kalardan birinin sonunda, diiz tahta hacglardan olusan ayni dere-
cede bogucu bir mezarlik vardi.

Burasi dayanilmaz derecede i1ssiz bir yerdi, unutulmus 6liler
icin vahsi, gizli bir bahcgeydi. Uc tarafi yuksek duvarlarla, dor-
dinct tarafi ise Nonsuch Timarhanesi'yle gevrili olan uzun odar
hafif bir esintiyle taranircasina dalgalaniyor, bu bile perisanligini
ortadan kaldirmaya yetmiyordu. Sarisalkimlar 6zgirce serpilip
kendi kendilerine tohum vermigslerdi ve yeni altin sarisi salkim-
lar1 asagidaki haclarin tzerine sarkiyordu. Francine, ilk sarisalki-
min i¢ ¢ceken ¢cimenlerin altinda yatanlarin anisina dikildiginden
supheliydi. Ama bu agac, burada bilinmezlik icinde 6len ve on-
lari hatirlamak icin tahta haglarin izerine kabaca kazinmis bir
saylidan baska bir sey olmayan pek ¢ok kisi i¢cin ¢ok uygundu.

Todd haglara kaslarini catarak bakti. “isim yok mu?”

Francine basini salladi.

“Ne yapmak istersin?” diye sordu Todd, Francine cevap ver-
meyince.

Francine dudagini isirdi. “Emin degilim.”

“Bana oraya girecegimizi soyledigin kisim bu mu?” Baslyla
kapatiimis binayi isaret etti. Gulimsemiyordu.

Francine’in dusundigi de buydu. Her ne kadar kendisine
ait oldugunu hic¢ disiinmemis olsa da, timarhane hala ona ait
oldugu icin izinsiz girmis sayllmazdi. Artik buradaydi ve daha
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da 6nemlisi yalniz degildi. Tek basina olsaydi gecitten gegemez-
di, ¢link( her yerde g6zlerin oldugunu hissedebiliyordu; ¢alilik-
lardan, kor, kirik pencerelerden izliyorlardi. Yaratik seklindeki
heykeller bile o kadar gercekci géruniyordu ki catidan atlayip
yarasa kanatlariyla ucacak gibiydiler.

Francine, damarlarinda dolasan ilkel dehseti bastirarak,
“Evet, dedigin gibi. Kayitlar hala duruyor olabilir ve burasi ka-
pandi§indan beri kimse buraya girmedi. igeri girip en azindan
bakmazsak aptallik etmis oluruz.”

Todd agzini acti, sonra tekrar kapatti ve basini salladi.
“Umarim bir sey gdormem,” diye mirildandi ve Francine guzel
merdivenlerden yukari ¢ikarken, baslikli heykellerin ciddi bakis-
larini gérmezden gelerek arkasindan aceleyle yiridd.

On kapilar hafif aralikti, kopmus bir zincir sallaniyordu, ya-
ninda G6zel Milkiyet, Girmeyin yazan soluk sari bir yazi vardi.
Francine kapilardan birini iterek antreye adim atti, gorebilecek-
lerini dlstindiikce daha da geriliyordu.

“Aman Tanrim!” diye fisildadi.

Onlerinde upuzun bir koridor uzaniyordu. Duvarlar orta
mesafede kaybolan dalgalar halinde yikselip alcaliyor, duvar bo-
yunca bir bank uzaniyordu.

Timarhanenin terk edilmesinden bu yana gecen onlarca yil-
dan beri dagilmayan bayat bir ter, dezenfektan ve korku kokusu
vardl. O kadar icten geliyordu ki duvarlardan bir mantar gibi
siziyordu. Eger deliligin bir kokusu olsaydi; en dar koselere gi-
ren, bir ruhun etrafini saran ve ezilene kadar sikan derin, siyah,
yapiskan bir umutsuzlukla birlikte bu koku olurdu. Todd dondu
kaldi, sonra yavasca Francine’e dondd, “onimde bir sey var,
bana dokunuyor,” diye mirildandi kisik sesle.
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“Hayir, yok,” dedi Francine, etraflarina dikkatle baktiktan
sonra.

Gozle gorular bir sekilde titreyerek, “Delirmis olmaliyim,”
diye mirildandi Todd.

Cep telefonunu cikarip 1s1g1 acti, sonra da garip bir aceleyle
koridorda ilerlemeye basladi. Francine ona olabildigince yakin
yuridd. Todd’'un cussesinde, terk edilmis timarhaneyi biraz
daha az korkutucu kilan glven verici bir sey vard.

Francine, “Delilik i¢cin dogru yerdeyiz,” dedi ve Todd'un ki-
kirdamasiyla gergin atmosfer hafifledi, ardindan kendi basina
bir hayata blrtunerek kivrimli koridorda yankilandi. Tim mi-
zahi iginden alinmis gibi keskin bir sekilde onlara geri dond.

Zemin kattaki yuksek tavanli, yankili odalari birbirlerine
yakin durarak kesfederlerken telefonun 1sig1 binanin suclu de-
lileri barindirdigr glinlerden kalma kalintilari ortaya ¢ikartiyor-
du. Konusmalari pis hava tarafindan bastiriliyordu. Tekerlekli
sandalyeler devrilmis, metal yataklar duvarlara zincirlenmisti.
Iskence aletlerine benzeyen ekipmanlarin bulundugu bir dizi
oda ve kot kokan umumi tuvaletler vardi. Bir ofis bulunca kisa
streli bir heyecan yasadilar ¢uinki higbir kayit yoktu, sadece bir-
ka¢ kagit parcas! vardi. Koridorun sonunda hem yukari hem de
asagl inen doner bir merdiven vard. ikisi de konusmadan anla-
sarak yukari ciktilar. Telefonun dans eden 1s1g1 duvara golgeler
diasuriyordu. Cok fazla golge, mistehcen bir sekilde cilvelesi-
yor, onlar kivrimh merdivenlerden yukari ciktikca yaklasiyor,
ayak sesleri karanlikta gurdlttyle duyuluyordu. Ayak sesleri on-
lari takip ediyor gibiydi.

Uclincti kata ulastiklarinda, bir baska cokmekte olan kori-
dordan baska bir sey géremediler.
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Francine, Todd’la birlikte avazi ¢iktigi kadar bagiracaklari
korkusuyla tek kelime etmeden i1si1g1 takip ederken kimin kime
yaklasmaya calistigindan emin olamiyordu. Ama girdikleri her
oda ayniydi; genis ve yankili, sira sira yataklar ve duvarlardan
sarkan deri baglar. Francine ellerini kalgalarina koyarak binanin
daha parlak bir amaca hizmet ettigi zamanlarda balo salonu ola-
rak kullaniimis olabilecek son salonda durdu.

Todd onu dikkatle izliyordu, dudaklarinin asagiya dogru sark-
masindan endisesini gérebiliyordu. “Bekledigin gibi degil miydi?

“Hayir.” Francine ylzint ovusturdu, ellerini yanaklarina go-
ttrdd, nefesi sert ve hizli geliyordu.

“Ne bekliyordun ?”

“Hayaletler. Neden onlari burada géremiyorum?”

“Belki de hic yoktur.”

“Boyle bir yerde mi?” Francine inanmayarak homurdandi.
“Evdekilerin hepsini taniyorum. Hepsiyle ormanda sik sik kar-
silastim. Gec¢miglerini ve nasil élduklerini biliyorum. Ama bu-
rada, her yerde hayaletlerin olmasi gereken yerde, bir tane bile
gormedim.”

“Gormedigimize ¢ok memnunum,” dedi Todd ic¢tenlikle.
“Alt kattaki isimizi bitirelim ve buradan gidelim.”

Sarmal merdivene kadar yuriyip zemin kata indiler. Orada
durakladilar, ikisi de eski timarhanenin altinda olabilecek ce-
henneme inmek istemiyordu.

“Haydi,” dedi Todd, feneri dar merdiven boslugunda parla-
tirken isteksizligi Ggciincu bir kisiye donmusti sanki. “Hadi su
isi bitirelim.”

Asagi indiler, merdiven boslugunun silindirik duvarlari etraf-
larinda sikilasirken, merdivenler sefil binanin kokusmus derin-
liklerine dogru gittikce daha da derinlesiyordu.
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SaQa sola uzanan dar, penceresiz bir koridora ulastilar. Hemen
sagda duran sismis bir kapinin kalintilari tzerinde, Personelyazili
bir tabela tek bir vidayla orantisiz bir sekilde sarkiyordu. Zemin
rutubetten c¢lrimus gibi kokuyordu, simikst ve asit yesili bir
renkteydi ve kif bulasmis gibi gértniyordu. Kapilar olmayan
kapi cerceveleri koridor boyunca siralanmisti.

Koridorda sola donip, duvarlarina umutsuz tirnaklarin ka-
zindigi grafitilerle kapl kicik odalara bakarken ikisi de konus-
madi.

Todd sismis kapinin 6nlinde duraksadi. Urpererek elini ya-
piskan tutamaga koydu. Sikismisti.

Feneri kap! ile cerceve arasindan gecirdikten sonra, “Kilitli
degil,” dedi. “Geri cekil.” Feneri Francine’e verip kaplya omuz
atti. Todd’un darbesiyle kap! gicirdadi, sonra glnct deneme-
sinde aralik kald1.

Kaplyl ancak yariya kadar acabildi ve onlarca yildir hapsol-
mus pis kokudan neredeyse 6gurerek iceri girdiler.

Metal dosya dolaplari ve kitaphklar, yirtik kutular ve daginik
dosyalar arasinda bukulmus yiginlar hélinde duruyordu. Her
yerde kufli zemine nemli bir sekilde yapismis kagitlar vardi.

Og§§"” diye mirildandi Francine, hirkasini burnunu ortecek
sekilde yukari ¢ekerek enkazin arasindan ilerledi ve yan tarafin-
da X-Z yazan bir kutuya bakti. Dosyalardan birini ¢ikardi.

“Eee?” dedi Todd.

“Hasta dosyalar1,” dedi. Uzerinde sadece bir dizi rakam olan
baska bir kutuya bakti ve kalbi sikisti. “Y{zlercesi.”

Todd’un yizindeki dehset ifadesi Francine’inkini yansitiyor-
du. Hepsini gbzden gecirmek asirlar alacakti.

Once Todd toparlandi. “Hicbir yere gitmiyorlar. Yarin geri
gelir ve hepsini gdzden gecgirmeye baslariz.”
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Acilen temiz hava alma isteklerini dile getirmeye gerek duy-
madan aceleyle zemin kata ¢iktilar ve kivrilan koridor boyunca
kostular.

Francine, Todd’'un yaninda olmadigini fark edince ¢ilgin ko-
susunu gecikmeli olarak yavaslatti ve “Ne oldu?” diye sordu.

Todd yutkundu ve sadece isaret etti. Gozleri arkalarindaki
genis koridordaki carpik bacakli, kéhne bir tekerlekli sandalyeyi
takip ediyordu. Tekerlekli sandalye karsi duvara surtindikten
sonra korkung bir gicirtiyla tekrar geriye dogru gitti.

“Keske bunu gérmemis olsaydim,” diye fisildadi Todd.

“Ama onu iten bir sey yok!” diye bagirdi Francine hayal kirik-
lig1 icinde. “Neden burada hi¢ hayalet géremiyorum?”

Todd aceleyle ona yaklastl ve koluna girdi. “Gdrebilsen bile,
hayaletler cevap bulmana yardimci olmaz.”

Sallanan 151§ takip ederek Nonsuch Timarhanesi'nden ¢ik-
mak icin acele ettiler. Eski ormanlk alanda kostular, sadece

Thwaite Malikanesi agaclarin arasindan goériunduginde yavas-
ladilar.



26 Temmuz 1969

“Iste benim guzel ojlum, ”diye mirildandi babasi, kelimeler
bulaniklasiyordu. Montyyi kaldirdi ve ona kizlarina hig g -
limsemedigi gibi gulimsedi.

Ne karsilik veren bir kikirdama, ne de uyandirilinca irkilen
bir ajlama sesi ¢ikti.

Gozlerini aralayan Bree, babasinin Montyyi yavasca yi-
zlneyaklastirmasini saskinlikla izledi, ajzi soktan gevsemisti.
“‘Hayir,”diyefistldadi babasi, Monty'nin kigiik ylizine nazik
parmaklariyla dokunarak.

Bir baskasinin kederinigérmek korkung ve mahrem bir sey-
di. Gergekligin bir kabusa dénusttgl, yazin burustugu o ilk
an. Bree, babasindan en az onun Breeden nefret ettigi kadar
nefret etmesine ragmen onun acisini paylasiyordu.

Clnki Monty uyumuyordu. Olmustd.

Farkina varmasi yavasyavas olmustu, 6nce babasinin yi-
ziinde saskinlik ve dehset vardi. inanmayarak bagsini salliyordu.
Derin, titresimli nefesler aliyordu. Monty'nin cesedini gogstne
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bastirirken gozleri kapali, saf, vahsi bir i1zdirapferyadi intikam
almayi bekleyen bir melek gibi avluyu sardi.

Ardindan ofke ve su¢lama geldi.

Bree bu bakisi taniyordu; tiim Thivaite kizlarinin iyi bildigi
bir bakistl bu. Babasininylzi bir anda burustu, yanaklarin-
daki kuglik, kirnk damarlar moraracak kadar kizardi, gozleri
¢izgi haline gelecek kadar ufaldi, dudaklarim birbirine kenet-
ledi, boynundaki tendonlar kaskati kesilip, gerildi.

Ofkeli bakislari Breenin Gzerineyerlesti. “Sen!”diye tisladi.
“Onu sen 6ldurddn!”

Bree ellerini savunurcasina kaldirarak ayagafirladi ve mese
agacina dogru geri cekildi.

Suclamayr ciiritecek ya da dogrulayacak zaman yoktu.
Bree mese agacina ve guavenlige dogru ¢ilginca bir kosu yap-
mak icin déndid ama babasi iki uzun adimda onun Ontine
gecmisti bile.

Breehin uzun kirmizi sa¢ orgllerini yakaladr ve dyle sert
cekti ki, Bree onun biyikhylzine bas asafl bakana kadar basi
geriye dust. “Seni 6ldirecegim!”diye mirildandi.

Bree sa¢larindan avluya ve mutfaga dogru cekilirken acidan
hickira hickira agladi.

‘ELEANOR!”diye bagirdi babasi. “‘ELEANOR! O siska ki-
¢int buraya getir. Onu 6ldurecegim! Hepsini 6ldtrecefim! Onu
ldirdd. Montyyi oldirdd. ” Sonuncusu bodguk bir fistltiydi.
Montyyi yatirdigr mufak masasinin ontinde dizlerinin Gzeri-

ne ¢oktu ve hickiriklar viicudunu sararken sadece kiiciik ¢ocuga
bakti.
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Bree umutsuzca cirpintyor, saclarini kurtarmak icin ba-

basinin omzunu itiyordu ama adam Montyye mirildanirken
Breeyi unutmus gibiydi.

“George?” Annesi aceleyle mutfaga girdi ve kisa bir siire
durdu. Yesilgozleri hald kurtulmak igin ¢irpinan Breeye, son-
ra da Montyye kaydi. Bir elinigégstine gotirda, erken ¢izgi-
lenmis yanagindan tek bir damla gbzyasi suzildi. Hareket
etmedi, bir zaman donglsinde donup kalmisti. Tdm vicudu

ciglik atmamak ve afityakmamak icin titrerken basini salla-
maya basladi.

Annesi, ‘Neyaptin George?" diye fistldayana kadar gecen
sire Breeye sonsuzluk gibigelmisti. Montyyegitmeye korkuyor-
mus gibi, sojuk bir dokunusla gercegi ortaya ¢ikarmaya korku-
yormusgibi kapt araliginda oldugu yerde kaldi.

George Thiuaite o kadar hizli déndi ki Bree yere disti
ve unutulmus bir bez bebek gibiyerde siriiklendi. *“Ben mi?”
Breeyisag 6rgiilerinden tutarak sarsti ve kabaca ayaga kaldirdi.
‘Bunu yapan senin kiglik kaltagindi, "diye tisladi. “Onu ku-
yununyaninda Montyyle birlikte buldum. Benim Montym!"

Bree ¢abalarini yineleyerek orgilerini tuttu ve oglunun

6ninde tekraryereyigilip Monty'nin adini haykiran babasinin
artik gevsemis olan ellerinden ¢ekip ald.

Anneninylzd Kizinin dehset doluytiz ifadesiniyansitiyordu.

“Oz0r dilerim anne, "diye hickirdi Bree. “Cok ama cok liz-
ginim. Neoldugunu bilmiyorum. Cok dzginim. ™

Siddetli bir sertlikle kendini bir arada tutan annesi, yasadig!
dehsetleyereyigidi. ‘Neyaptin, Bree?" diyefisildadi, gbzyaslar
yanaklarindan asag stiztilmeye baslamisti. “Neyaptin sen?"
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Bree basini ikiyana salladi, dudaklari bojazinda dagiam le-
nen sbzciklere karsi sikica bastiriimisti.

Annesiyakindaki bir sandalyeye uzanarak kendini sabitled
ve 610 ogluna baktl. Klcik bedene dogru hicbir hareketyapma-
di, gortintse gbre diinyasinin birkag saniye i¢cinde parcalanma-
sinin biytkliguna kavrayamiyordu.

Bree ne yapacagint bilmiyordu. Aksam, bas edebilecefini dii-
sindigu her seyin ¢ok dtesinde bir seye dontismisti veyardim icin
annesine bakiyordu.

Bree tekrar, “Ozir dilerim anne, dedi.

Annesi kontrol edemedigi gozyaslarina karsi yutkundu, gozleri
kizi veferyat eden Kkocasi arasinda gidip geliyordu. Dogruldu, yiz
ifadesiyas tutma ihtiyaci ile kizini kocasinin gazabindan koruma
ihtiyaci arasinda gidip geliyordu.

“Anng,?”

Annesi sert bir ifadeyle Bree'ye dondl, ‘Disari ¢tk ve saklan,
diye mirildandi.

Montyye son bir kez bakan Bree, ‘Kiz kardeslerini de sakla”
diyefisildayan annesininyanindan hizla gecti.

Bree basini salladi ve antreye kostu.

Merdivenleri ikiser ikiser ¢ikarken, Agnes, Viola ve Rosina tepe-
de belirince korkuyla irkildi.

‘Neyaptin sen Bree?”dedi Agnes, yirtik pirtik mavibeyaz kope-
gini kucaklayarak.

‘Babam bagiriyor, ”diye ekledi Rosina ve Breeyi belinden sikica
kucaklamak i¢in merdivenlerden asagi kostu.

Bree bagsini salladi, bir eliyle Rosiehin saclarini oksarken gozle-
rindenyeniyaslargelmeye baslamisti. “Monty 61dd, “diyefisildadi.



YIRMI IKI

Ertesi sabah, Todd ve Francine timarhanenin girisinde dur-
mus, eski yap1 tiylerini diken diken eden bir yogunlukla etrafla-
rini sararken bikulen koridora bakiyorlardi. Ara ara gelen giines
15101 bu duvarlardan igeri giremiyor ve atmosfere sinen mide bu-
landirici delilik kokusunu yok edemiyordu.

“Bu muazzam bir gorev olacak Francine,” dedi Todd.
“Elimizdeki tek sey buraya geldigi tarih. Pek kayda deger bir sey
degil.”

“Biliyorum.” Francine igini c¢ekti, sonra ona gulimsedi,
Todd’un birkag gln izin alip bir gece 6nce bulduklari dosyalari
incelemesine yardim etmesine hala biraz saskindi. Madeleine'den
de yardim istemisti ama kiz kardesinin dehset dolu bakislarin-
dan sonra tek alabildigi mirildandigi bir mazeret olmustu. O
zamandan beri Madeleine’i gérmemisti.

Yapacaklari ise karsi duyduklari isteksizlikle bodruma indik-
lerinde, Todd’un getirdigi fenerin 1s1ginda kutular dolusu dos-
yaya bakarken yuzlerinde korku dolu ifadeler vardi. Hastalikl
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kokuya hazirlikli olsalar da, bir gece 6ncesine gére daha zehirli
duruyordu.

Francine dosyaya dogru hareket etmeyince Todd, “Hadi
baslayalim,” dedi. YlzunG burusturup ellerini kirletmeye hazir
oldugunu belli etmek icin birbirine kenetledigi parmaklarini
ters cevirdi. “Bunlar Gst kattaki daha aydinlik alana tasiyacagiz.
Burada gereginden fazla kalmayacagim.”

Zemin katta bulabildikleri en temiz odaya Uslerini kuran
ikili, bodrumdaki tim kutulari yukari c¢ikardi ve acimasiz bir
kararlilikla dosyalari incelemeye basladi.

George hakkinda bildiklerinden yola ¢ikarak bir eleme sire-
cine girdiler; bu da George’un yasi ve kabul tarihinden baska bir
sey degildi. Bunlarin Nonsuch’tan hi¢ ayrilmamis mahkamlarin
dosyalari oldugunu fark etmeleri uzun surmedi; kimse onlari
koruyacak kadar dnemsememisti ve bodrumda kiflenmeye bi-
rakilmislardi.

Dakikalar gecti, sonra saatler.

Todd bir dosyadan basini kaldirdi. “Yanhsim varsa dizelt
ama polis raporunda George'un kizil sagh oldugunun yazdigini
hatirliyor gibiyim.”

“Evet, dyleydi. Thvvaite'ler ailecek birbirlerine ¢ok benzerler,
hepimiz kizil sachydik.”

“Saclarin kizil miydi?”” dedi kaslarini kaldirarak.

Francine gilimsedi. “Hem de ¢ok kizil.”

“Aa,” dedi Todd, saskinlikla. Sonra gulimsedi. “Kizil saclilara
karsi hep bir ilgim olmustur. Bu bir¢ok seyi acikliyor.”

Sasirma sirasi Francine'deydi, Todd ise ona siritmakla
yetindi.
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Bu da eleme sdrecine yardimci olacak klguk bir gercekti
ve dosya yiginlari yavasca odanin bir tarafindan diger tarafina
tasindi.

Timarhane sessiz bir yer degildi. Etraflarinda gicirdi-
yor ve inliyordu, ara sira odaya sizan igreng, alayci hisirtilar
Francine’in basini kaldirip karanlik koselere bakmasina neden
oluyordu.

Yine de, etraflarindaki tum sefalete ragmen, Nonsuch
Timarhanesindeki mahkamlarin hayatlarinda Grkutlcu bir
cazibe ve disaridaki diinya ellerinden kayip giderken kendi ka-
falarinin icinde kaybolmus bu insanlar i¢cin duyduklari derin
bir hiizin vardi.

Gin geceye karistiginda, ertesi giin erkenden donmek Uzere
Thvvaite Malikanesi’'ne geri donddiler. Timarhanenin garaltisi-
ne ve sinir bozucu sessizligine alismislardi. ikinci giin, kokus-
mus bir esinti gevsek sayfalar yirtip bikilen koridora dogru
kactiginda artik trkmez olmuslardi.

Ginler gecti. Dosya yiginlari azaldikca George Thvvaite'i
bulma sanslari da azaliyordu. Ama yarim yasanmis, melankolik
hayatlarin o havasiz mezarinda ikisi de endiselerini yiiksek sesle
dile getirmiyordu.

Doérdinci gunun 6gleden sonrasiydil, Todd sessizlestikce ses-
sizlesti, etraflarinda balon gibi bir sessizlik olustu. Bu sessizlik
ara sira bir sayfa cevirme hareketiyle bélintyordu.

“Bir sey mi buldun?” diye sordu Francine, ilk kez sormuyor-
du ama hep olumsuz yanit aliyordu. Bu yuzden Todd onaylama-
sina basini salladiginda Francine sasirmisti.

“Okumasi pek keyifli degil.” deyip dosyay! Francine’e uzatti.
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Francine, “Bunlarin hi¢biri mutluluk vaat eden seyler degil,”
diye homurdandiktan sonra ilk sayfayl okudugunda dogrulup

diklesti. Daha 6nce de okumustu. “Bu polis raporu!”
Todd basiyla onayladi. “Devam et. Dahasi da var.”

Dosyada fazla bir sey yoktu. Polis raporunun altinda, cizgili
bir karttan biraz daha farkli olan, el yazisiyla yazilmis bir Hasta

Izlem Cizelgesi vardi:

Hasta izlem Cizelgesi

Herhangi bir ayrintinin bilinmemesi halinde ger-
cedin belirtilmesi gereklidir.

(Hastanin zekageriligiyle nitelendirildigi durum -
larda *isaretli kisimlari atlayiniz).

Hastanin adi: Bilinmiyor.

Cinsiyet veyac: Erkek, 40-50yas arasl.

Tamim: Bakimli, kizilsacl, ela g6z,

*Evli, bekarya da dul: Bilinmiyor. Bir alyans
mevcut.

*Meslek: Bilinmiyor.

*Dini inanct: Bilinmiyor.

*ilk saldirisi olup olmadigi: Bilinmiyor.

*ilk saldiridakiyasi: Bilinmiyor.

*Mevcutsaldirinin siresi: 48 saat, muhtemelen
daha uzun.

*Daha 6nce ne zaman ve nerede deli, zeka ge-
riligi olan veya akli dengesiyerinde olmayan bir
kisi olarak bakim ve tedavigdordih Bilinmiyor.
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L ancaster ve Morecambe Polis Teskilati hdan Sulh
Hakimleri huzurundaki durusmaya kadar tutuklu.

AKkli dengesinin yerinde olmadigina inanthyor
muhtemelen Akut Konflizyonel Durum.

Francine karti ters cevirdi ama arkasi bostu. Bir sonrakine

gecti.

Kabul Tarihi: 5 Ajustos 1969
D oktor: Dr. Robert Lapino
Hastanin adi: Bilinmiyor.
Hasta numarasi: 37189

Teshis: Uyusturucu veya alkole bagli olasi Akut
Konflizyonel Durum.

5 Agustos 1969- 37189 numarali hasta vardijinda
ana kogusa yerlestirilmis ve siddet egilimi ihtimaliyle
yataga kelepcelenmistir.

Teslim edildiginde sakinlestirici verildi. Fakat ¢ok
az etki etmistir,

Hasta ¢ok cesitli semptomlar géstermekteydi; dep-
resyon, 0fke ndbetleri, periyodik kusma ve bas agris|
sikayetleri. Yiksek kan basinci ve hizli nabiz.

6 Agustos, 1969-Konvilsiyonlar. Bag donmesi ve
afz kurulugu sikayetleri.

Personele karsi stipheci. Yemek yemiyor ve az ici-
yor. Sik sik 6fkeli ve sinirli.

7 Agustos 1969- Cantanin kendisine teslim edilmesi
icin siirekli talepte bulunuyor. Lancaster istasyonu ile
irtibata gecildi. Canta iade edildi (icindekiler: Birkag
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glnluk giysi (temiz), bayatyiyecek. Kisiselesya bulun-
mamaktadir). Canta hakkinda soru soruldujunda
hasta cevap vermedi, adeta bir top gibi kivrildi ve “O
benim ve kimse benim olani benden alamaz”dedi.

8 AJustos 1969- ilk testlerde alkol izine rastlanmis
ancak uyusturucu bulunmamistir. 37189 numarali
hasta derin bir sikinti hali sergilemekte ve sik sik eve
dénmek istedigini belirtmektedir. Evinin nerede oldu-
gu soruldugunda hasta yerini sdylemeyi reddetmistir.
Olasi ka¢ma riski: Hasta balkonda kagmaya calisir-
ken gorilmastir. Hasta zemin kata nakledildi.

9 Agustos 1969-Dr. Julian, birdizigérismeden son-
ra 37189 numarali hastanin akli dengesinin yerinde
olmadigint ve ileri tetkiklerinyapilmasini bekledigini
actkladr (Notlar dosyaya eklenmistir). Hastapersone-
le siddet uyguluyor. Gozlem icin hicreyeyerlestirildi.

10 Agustos 1969-Konflizyonel Delilik belirtileri goste-
riyor; sanrilar, haliisinasyonlar ve paranoya. Cadilar ve
seytanlarla ilgili obsesyon. Bircadinin evini ondan aldi-
gini distindyor. Seytanla anlasmayaptigindan ¢ok¢a séz
ediyor (Dosyadaki kayitlara bakiniz).

11 Agustos 1969- Hasta 37189 zayiflamis durumda
ve sakin. Halayemekyemeyi reddediyorama su igiyor.

Kogusa dondu, yataga baglandi. Cantasinin ken-
disine verilmesini talep etmis, icinde kalan bayatyi-
yecekleriyemistir.
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Gece 3 teki acil cagridan sonra Nonsucha do-
nialdi. Cok ge¢ kalinmisti, 37189 numarali hasta
uzun sdreli hastalar Christopher Aldridge ve Simon
N eivburyyi 6ldirdikten sonra kagmisti.

Hastalarla ve ilgili personelle gorasuldd. Olayin
hasta 37189(n Nonsuchta oldugunu kesfetmesiyle
tetiklendigine inaniimaktadir, ancak bu bilginin ne-
den daha sonra meydana gelenlereyol actiji anlasi-
lamamistir. Olayin nasilgelistigine dair bazi bilgiler
elde edilebilmistir (Hastalardan alinan ifadeler ve
Bashemsire Adamsin dosyadaki raporu).

37189 numarall hasta kelepcelerden kurtulmus,
ardindan birinci kattaki ana kogusa girmis ve ka-
pilara barikat kurmustur. Cilginca bir 6fke halin-
deydi ve Montgomery icin ¢ighk atiyordu (bu da
Bashemsire Adams’ harekete gecirmistir). Icerideki
hastalar 37189 numarali hastanin insanlik disi
bir guc sergiledigi, yatak ve masalari kogusun et-
rafina frlattigr konusunda hemfikirdir, iddiaya
gére Simon Neiubury'ye saldirarak bogazini sikmis,
Christopher Aldridge (o sirada orada bulunan Ki-
siliginden emin olunamamistir) yardim etmeye ca-
lismistir. Arbede sirasinda 37189 numarali hasta
balkon kapilarini kirarak a¢gmis ve birinci kattan
atlayarak kagmistir.

Saldiriyayolacan olay dizisi tam olarak tespitedi-
lememistir,; anlatilanlar tutarlihik agisindan farklilik
gostermektedir.

Polis olaydan kisa birsiire sonra olayyerine gelmistir,
Kapiyr Kirmistir.
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Givenlik personeli tarafindan arazide ve cevre-
deki ormandayapilan kapsamli bir aramadan sonra
37189 numarali hasta bulunamamistir.

Dosyada baska bir sey yoktu. Baska hasta kaydi ya da hemsire
kaydi yoktu.

Todd dehset icinde Francine’in kire¢ gibi olmus ytzine ba-
karak, “Ne oldu?” diye sordu.

Francine Urpertiyle, “Seytanla bir anlasma,” diye fisildad!.

“Evet,” dedi Todd yavas¢ca. “Ama doktor onun hayal gordu-
gana soyluyor.”

“Hayir! Sey, belki... Ama sanirim George evlilik s6zlesmesin-
den bahsediyordu.”

Kaslarini cattl. “Anlamadim. Ne s6zlesmesi?”

“Annemin arkadasl Bayan Cavendish bana bundan bahset-
misti. Blylkbabamin Thwaite soyadini devam ettirmek gibi
bir takintisi varmis. Bu yuzden George’'u annemle eviendirmis;
George uzaktan bir akrabaymis ama yine de bir Thvvaite.”

“Annen ya da baban bunu neden kabul etsin ki?” diye sordu
Todd dehsetle.

“George icin bu bir nimetti; blayukbabam, ailemin er-
kek bir varisi olursa, varis bes yasina geldiginde malikanenin
George’un adina gececegi maddesini eklemis. Annem iginse...”
Francine omuz silkti. “Bayan Cavendish onun ilk basta cekici
oldugunu soyledi, belki de cazibesine kapilmistir sonra da is
isten gecmistir.”

“Montgomery o varisti. Yani o éldigunde...”

“George’un malikaneyi ele gecirme sansi da onunla birlikte
yok oldu.”
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Todd kederli bir 1slik ¢aldi. “Bu cidden sapik¢a.” Kisa bir ara-
dan sonra devam etti, “Duygusuz goriinmek istemem, 6zellikle
de annenle baban ogullarini kaybetmisken ama neden bir tane
daha yapmadilar?”

“Olmazdi, birbirlerinden c¢ok nefret ediyorlardi.”

“Korkung bir ironi, degil mi? Eve bu kadar yakindi ve bunu
bilmiyordu bile. Malikdneden kacamadigini fark ettiginde bi-
yuk bir sok yasamis olmali, dzellikle de onun icin koparilan ki-
yametten sonra. Buradaki personelin onun kim oldugunu bil-
memesi bir mucize.”

“Pek sayillmaz. Buranin her zaman korkunc¢ bir itibari var-
di. Buradaki personel adeta dislaniyordu,” dedi Francine. Sonra
kaslarini ¢atti. “Nerede oldugunu bilmiyordu,” diye mirildandi
kendi kendine. “Ka¢gmadan hemen o6ncesine kadar—” Raporu
tekrar okudugunda Francine’in midesinde yeni peydah olmus
bir huzursuzluk, mide bulandirici bir ¢irpinisa dontsti ve top-
ladigi gercekleri yarim yamalak teorilere baglarken dinyasi ba-
sina yikildi. Bunlar korkung bir kesinlikte bulustu. “Bu yanlis,”
diye fisildadi. “Bu yanls olmak zorunda.”

“Bunun babanla ilgili oldugunu disiinmuiyor musun?”

“Hayir, ben... Evet, 0 ama bu dogru olamaz. George burada
O6lmuis olmali.”

“Tamam,” dedi Todd yavasca. “Seni anladigimdan emin de-
gilim.”

Francine basini sallayarak raporu tekrar tekrar okudu, keli-
melerin degismesini diledi.

“Francine?” Todd'un sesi ¢cok uzaklardan geliyordu. “Nereye
gitmis olabilecegi hakkinda bir fikrin var mi?”

Francine Todd'un endiseli yuzine bakiyordu ama onu fark
etmiyordu bile. Sadece kafasinin icinde donip duran yanls,
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yanhs, yanhs sozlerini duyuyordu. Dogru oldugunu bildigi ama
kafasinin icinde bile kendine itiraf edemedigi seyleri bastiri-
yordu. Bu mumkin degildi. Buna inanamazdi, inanmayacakti.
Dudaklari gerildi. “Bu yanlis,” dedi tekrar. “Doktor orada degil-
di. Ne oldugunu gérmedi. O sirada orada olan insanlarin ikinci
agizdan anlattiklarina giveniyordu...” Eski binanin dokusundan
sizan deliligi kusatmak icin vahsi bir el salladi. “Yanlis anlamis!”

Francine ayaga firlayarak Todd'u trkitti ve odadan disari
firlayip timarhaneden c¢ikti. Merdivenlerden inerek vahsi bahce-
ye cikti ve otlarla kaplanmis patika boyunca terk edilmis mezar-
liga dogru kostu.

Kalbi korkung bir korkuyla dolup tasarken hagtan haca kosa-
rak mirildandi, “37189... 37189, 37189.”

“Francine!” diye bagirdi Todd mezarliga dogru kosarken,
sonra saskinlik icinde durdu. “Ne yapiyorsun sen? George bura-
da 6lmedi. Bunun bir anlami yok—"

“Hayir!” Francine bir sonraki haca, sonra bir sonrakine gecti.
“Burada 0lmus olmali. Bir hata yapmis olmalilar. Bir hata yap-
mis olmalilar. Bu tek—" S6zcikler bogazinda digumlendi.

Todd, Francine’i omuzlarindan tutarak durmaya zorlad.
“Burada 6lmesi gercekten o kadar 6nemli mi?”

“Anlamiyorsun,” diye haykirdi. “Burada 06Imis olmal!
Oldugu yer burast olmah!”

“Bunun bir 6nemi yok. O artik hayatta degil. Hicbir sey
bunu degistiremez.”

Francine goOzlerini kocaman acarak ona bakti. “Hayir! Bu
onemli. Basa ¢ikabilecegimden ¢ok daha 6nemli.”

“Aramaya devam edecegiz, Francine. Onu bulmak icin eli-
mizden gelen her seyi yapacagiz.”
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Francine basini sallayarak Todddan uzaklasti, yagan yagmura
ragmen hactan haca kosmaya basladi. Todd onu tekrar durdur-

maya calismadi. Mezarhgin kenarinda durup caresiz ve saskin
bir sekilde onu izledi.

Francine timarhanenin bahgesindeki sarmasiklarla kapl bank-
ta oturuyordu. Yagan yagmuru fark etmiyor, sirilsiklam oldu-
gunu ya da Todd’un yaninda oturup elini tutmasini umursa-
miyordu.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu bir siire sonra Todd. “Bos,”
diye fisildadi Francine. “Sadece... bos.”

Todd, “Kayitlarin yanls oldugundan emin misin?” demeden
once sessizlik iyice uzamisti.

Francine, kasvetli hayallerinden siyrilip basini sallamak igin
caba sarf etti. “Hayir, o... Oydu. Ama artik bir 6nemi yok.”
Raporu okudugundan beri bogazina digimlenen gézyaslarini
tutmaya calisirken sesi kesildi.

Todd onun elini sikti ve baska bir zaman olsa Francine’in
yanaklarinin kizarmasina neden olacak bir sicaklikla gtlimsedi.
“Ona ne oldugunu bulacagiz,” diye soz verdi. “Her neyse—”
Todd'un konusmasi telefonunun israrli ¢calma sesiyle bolindd.
Telefonunu ¢ikardi, arayanin ismine bakti ve ylzund burustur-
du. “Buna cevap vermem gerek. Keefe ariyor.” Ekrana dokundu
ve telefonu kulagina gotirdi. Konusma sesi duyuldu. Todd ilk
selamlasmadan sonra pek bir sey soylemedi ama dikkatle dinle-
di. “Biri zarar gordi ma?”

Ses tonundaki bir sey Francine’in dikkatini cekti. Sorgu-
larcasina kaslarini gatt.
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“Pekala, hasari olabildigince dizelt—" lafini kesip dinledi,
ylz ifadesi endiseden korkuya dénusti. “Ne buldun?” Birkag
kez basini salladi. “Destek koymak disinda baska bir sey yapma.
Yarim saat icinde orada olacagim.”

Todd telefonu kapatti ve Francine’e bakti. “Yan duvar ¢cokm{s,”
dedi ayaga kalkarak. “Hemen malikaneye dénmemiz gerekiyor.”

“Hasar ne kadar kotliym{s?” diye sordu Francine, g6gsi kor-
kunc bir beklentiyle agriyordu.

“Salonun duvari ¢okmus gibi gorinidyor ama Keefe'nin ne
dedigini tam olarak anlayamadim, o kadar ¢ok agliyordu ki.”

“Hic sasirmadim,” diye tersledi. “Evimi yitkmis!”

Todd'un yuzl Gzlntlyle burustu. “Aglamasinin nedeni bu
degildi.”



26 Temmuz 1969

Oltimle hi¢ tanismamisgencler icin 6limin pek biranlami
yoktur. Thivaite Kizlari sevdikleri birinin 6limne hazirlikh
degildi ve halihazirda ¢atlamis ve kan revan igindeki diinyala-
rinin paramparca oldugunu hichiri anlayamamisti.

Yine de Bree kiz kardeslerinden biraz dahafazlasini kavra-
yabiliyordu. Montyhin kiclk bedeninigdrmus ve hareketsizli-
gini, solgunlugunu fark etmisti.

‘N eyaptin sen, Bree?”diye sordu Agnes. "Senin i¢in dayak
yemeyecediz. Yemeyecegizl)”

“Beni duymadin mi1?" diye bagirdi Bree, gézlerinden yaslar
sizuliyordu. *Monty 6ldi. Kuyudan asagi distd. ”

Agnes biraz daha biyik oldugu igin aradaki baglantiyi
kurmustu ve hepsi icin olasi sonuclan degerlendirdi.

Mavi-beyaz kopeginigogstine bastirarak kulaklarindan bi-
rini emdi,

‘Annem bagnyor, "dedi Rosina, gbzleri ablalari arasinda
gidip gelirken. Basparmagini agzina soktu.
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"Annem asla bagirmaz, " dedi Agnes. "Asla. " Ajlamamak
icin kendini zor tutarken gézleri biyudi. "Biz neyapacagiz?”

"Saklanacagiz. Disarida. Ormanda. ”Bree kiz kardeslerini
asagl indirdi, sonra antrede durdu. Otomatik olarak mutfaja
dogru déndi ama anne ve babasi halad iceride birbirlerine ba-
girtyor, cikisyollarint kapatiyorlardi. Bu, kizlari babalarinin
6neeki bagirslarindan cok daha fazla korkutan siddetli bir
kikremeydi. Anneleri babalarina karsi her zaman sessiz bir
savas stirdirmustd; onun silahlari dikkat dagitmak, katr bir
sikunet ve babalarinin 6fkesini kortikleyecek ¢ok az misille-
meydi. Kizlar onun su anda oldugu gibi karsilik verdigini hig
duymamiglardi. Anlamasalar da, onlar i¢in savasiyordu.

"On kaplya, "diyefisildadi Bree.

‘Bizde daha iyisi var, "dedi Rosina basparmaginin etrafin-
dan konusarak.

"Neyin daha iyisi?"
"Saklanmayeri. ”

Viola basini salladi. "En iyisi bizde. Bizi orada kimse bu-
lamaz. ™

"Hayir, Vee!”diye tisladi Agnes. "Ona soyleme. ”

Agnesigérmezden gelen Viola, Breenin elini tuttu ve Agnes
ile Rosina arkalarindan gelirken (st kata dogru ilerledi.

Viola, Breeyi Uclinci kata kadar g6tirdd, sonra da uzun
galeriden asagi indi, yerdeki tozun Gzerindeki kiicik ayak izle-
rini takip etti, ¢tinkt aileden hi¢ kimse buraya stk sik ¢tkmazdi.
Burasi sonylizyilda mezargibi, ortild biryer haline gelmisti.

"Buraya ¢itkmamiza izinyok,"dedi Bree.
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“Hah, "diye tisladi Agnes. ‘Francinele buraya higgelmedi-
ginizisoylemeyin. Ayak izlerinizigbrdik. ”

Bree suclamanin gercekligini gdrmezden gelmeyi secerek kiz
kardesine ters ters bakti ve Violaninpesinden kosmaya basladi.

Viola ¢ekingen bir tavirla ayaga kalkti ve lambayi yakti.
Kitliphanedeki eski samdanlar, yerden tavana kadar duvar-
lari cevreleyen Kitapliklara strtiinmek icin nazik, parlayan
parmaklar gibiydi. Oriimcek kolonisi burada onlarca yildir
aglariyla koza orerek huzur icinde yasiyordu. Yashhktan ve
bakimsizhiktan yivli sirtlariyariimis kitaplar kizlarin pek il-
gisini cekmiyordu. Catlamis deriden yaptimis birka¢ kanatli

sirthk, eskimis ve kararmis ahsap zeminin bir kenarinda top-
lanmisti.

Tek pencerenin yanindaki kitaplija giden Viola, ddseme

tahtalarindan birinin Gzerine atladi, sonra da digerinin (ze-
rine zipladi.

“‘Ne yaptyorsun?”diye fisildadr Bree omzunun UGzerinden
korkulu bir bakisla.

“Bak. ” Rosina hafifce iceri ¢cokmis olan tahtay! isaret etti.
Viola girintili tahtaya baski uygulayarak diger tahtalarin al-

tindan ge¢mesini sagladi ve bir tabutun boyutlarina benzeyen
kiiclik, bos bir alan ortaya ¢ikti.

‘Bunu nasil buldun?”Bree etkilenmisti ve bu kadar iyi bir
saklanmayeri bulamadigi i¢in biraz da kizgind.

‘Rosie buldu, ”dedi Viola.

“Yagmuryagarken burada seksek oynuyorduk ve Rosie lize-
rine atlad.
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‘Bu dahice!” Bree, dvguye laytk gordaldigd icin yizi gtlen
kiclik kiz kardesine sarildi. “Simdi iceri gir de tahtalari lze-
rine kapatayim. ”

“Ssst!” Agnes bir parmagint dudaklarina gdoturdd, son-
ra merdivende agir bir adim sesi duyulurken korunmak igin
Breeye yaklast.

‘Kigiizi kaldirip asagi inin!” Babalari bagirdi ve ardin-
dan bir seye carparak yere yigildi. “Sizi elime gecirdijgimde,
Tanri bile sizi koruyamayacak!”

“Cabuk olun! iceri girin, ” diye fisildadi Bree, Rosindnin
kollarini belinden cekerek.

Kizlar, U¢ kicik kiz icin bile dar olan bosluga sigmak i¢in
kivranarak icerigirdiler.

‘Frannyyi unutma, "dedi Viola.

Bree inledi. Son birka¢ dakikanin telasi i¢inde Figjam1 ta-
mamen unutmustu. “O hala disarida olmali... Simdi, sakin ses
¢tkarmayin. Givenli oldugunda sizi tekrar disari ¢tkaracagim. ”

Agnes yan tarafina kivrildi, Viola arkasina Rosina Kkar-
nina yaslandi, peliis képegi basinin altinda bir yastik gibi
duruyordu ve mirtldandi, “Francinee saklandigimiz yerden
bahsetmeyeceksin.

Bree tereddit etti, ¢iunkli Figjama séyleme niyetindeydi.

Agnes Breenin kararsizhigina sipheyle bakti. “Soz verf” diye
Israr etti.

Bree kaslarini catti, sonra basini salladi. “Peki! Francined
sGylemeyecefime séz veriyorum. ”

Agnes tatmin olmus bir sekilde siritti, Breenin verdigi sozle-
ri ciddiye aldigim ve bir onur nisani gibi tasidigini biliyordu.
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“Bizi unutma, ”diye mirildandi Viola,ylizi Rosienin sagla-
rina gém alince sesi biraz bojuktasmisti.

“Unutmayacagim, séz veriyorum, “dedi Bree.

D dseme tahtasinin altindaki kigik kabartmayi kavradi ve
kiz kardeslerinin Gzerine ¢ekti. Agirdl, sert bir gimbartiyle
yerine distd.

Bree dondu, gerildi.
Kosan ayak sesleriyoktu. Herhangi bir bagirti dayoktu.

Tuttugu nefesi birakarak, saskinlik icinde ddseme tahtala-
rina bakti. Kizlarin oyugu actigint gérmemis olsaydi, orada
oldugunu asla bilemezdi. Dogru tahtanin nerede oldugunu

unutmus olma ihtimaline karsi duvardaki tahtalari saydi ve
sonra aceleyle koridora cikti.

Bree merdivenin tepesinde durdu ve dikkatle dinled.i.
Ikinci kattan agir adimlaryankilaniyordu.
iki merdiveni de hizla inerek antreden gecti ve mutfaga girdi.

Monty hala mufak masasinin {zerinde vyatiyordu.
Annesinin onun i¢in ¢rdugu, bir kosesinde mavi traktor isleme-
si olan battaniyeye sariimisti.

Masanin altinda da annesiyatiyordu. Cenin pozisyonunda
Kivriimisti ve kipirdamadan yatiyordu. Fazla hareketsizdi.

Gozlerinden yaslar stiziilen Bree diz ¢okerek ‘Anne?”diye
mirildandi.

Annesinin omzuna hafif¢e dokundu.
Bree omzunun UGzerinden babasinin bagrdigni duyunca

‘Anne!” diye seslendi. Asagya dogru iniyordu. Annesinin om-
zunu daha sert bir sekilde sarsarak tekrar denedi. ‘Anne!”
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Gozlerinisikica kapatan Breeden buyik bir higkirik yiksel-
di. Figjamle birlikteagaclardan ayrildiklarindan beri midesini
sikan panik dugtminden kaynaklaniyordu bu. Bojguk birfer-
yat halinde bofjazina dogru ilerledi.

‘Bree?”

Gozleri birden acildi. 'Anne!” Annesine sarilmak igin
egildi, omzunun kivrimina dogru “0ldigind sandim!”diye
higkirdi.

‘Monty... "dedi anne, sesi bojuk ve kisiktl. Breegeri cekildi,
ajlamasini durdurmak igin alnini burusturdu. “Cok dzgintm
anne, "diyefisildadi, annesinin ifadesinden dehsete dismistd,
ctnkd bir seyler kopmus veyosun yesiligézlerini adacayr grili-
gine dondstirmastu. ‘Bu benim hatamdi. Eger babam1 kizdir-

madaydim... ”

‘Ah, Bree, ” dedi annem. Nazik elini Breehin yana{ina
koydu. ‘“Bu senin hatan degil, cicegim. Hepimiz o adamdan
cok uzun sure korkarak yasadik ve simdi is bu noktaya geldi. ”
Yavasca dogruldu ve siserek kapanmis gézint, agzini, parga-

lanmis elmacik kemigini hissetti.

Evin cenaze sessizlijini babasinin ¢ikardigr garaltialerden
biri daha bozunca ana kiz irkildiler.

Ardindan annesinin gozleri zimritgibi keskin bir ofkeyle
karardi. “Biz Thivaiteleriz!”diye tisladi. ‘Artik bu sekildeya-
samayacagiz... Gitve kiz kardeslerini sakla.

Bree saskinlikla kaslarini catti. “Sdyledigin gibiyaptim
bile. Ama Francinei bulamiyorum. Anne!” Annesi acidan
yuzini burusturarak sallanirken, Bree telasla bagirdi.
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Annesi Bree'nin yardim elini sallayarak tliklastirdi. “Bir
sey yok. Muhtemelen beyin sarsintisidir. ”” Gozlerini Kirpistir-
di ve Bree'ye odaklandi, sonra kizinin kicukyuzind ellerinin
arasina aldi vefisildadi. “Git ve Frani bul, sonra da saklan.

Ne duyarsan duy, ben seni cagirana kadar saklandigin yerden
ctkmayacaksin. Anladin mi?”

Bree basini salladi, annesinin ses tonunun sertligi karsisinda
dehsete dismiisti. Nefes nefese ayaga kalkti ve Montyye bakti.

Dudaklari gergin, ofkesi kederiyle birlikte kaynarken, onu na-
zikece kucagina aldi.

Olmis olsa bile kardesinin onun eline gegmesine izin ver-
meyecekti. Bu bir nevi Kkigik, kindar bir intikamdi ve annesi
bunu anlamisti ¢linki Bree kardesinin kugtik bedenine sarilip
mutfaktan avluya dogru kosarken basiyla onaylamisti.



YiRMi UC

Madeleine kollarini Francine’in boynuna dolamak igin bek-
ledigi verandadan asaglya kostu.

Francine, Madeleine’in sikica sardigi kollarinin arasinda
bir tahta gibi kaskati kesilmisti. “Korkunctu,” diye fisildadi
Madeleine. “Cok korktum. Korkun¢ bir kaza oldu ve sonra...
Bulduk. Of, Franny. Gelip baksan iyi olur.”

Francine, Madeleine ve Todd'u eve kadar takip etti. Keefe
antrede pusuya yatmis bekliyordu. Todd'u goriince rahatlayarak
dondd.

Keefe, Francine’e bakmaya cesaret edemeden, “En kotusu
yukarida, Gguncu katta,” dedi ve uzun koridordan asagi inip iki
kat merdiven cikarak kitlphaneye giden yolu gdstermek igin
dondd.

Digerlerinin endiseli ifadelerine dayanamayan Francine,
Keefe'yi iterek gecti ve en blyuk hasarin meydana geldigi ku-
tuphaneye dogru temkinli bir sekilde ilerledi. Etrafini sakat bir
glve gibi saran yipranmis sessizlik, yirtilmis kitaplarin sayfala-
rindan fisildanan kayip kelimelerin yankilariyla odanin iginde
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cirpiniyordu. Sessizlik Francine’in pesini birakmayan 1zdirabi ve
timarhanede suphelendigi ama simdi bile inanmak istemedigi
gercegi anlatiyordu.

“lyi misin?” diye sordu Madeleine endiseyle.

Francine kizarmis goOzlerle, duygularini belli etmemeye cali-
sarak onu basindan savdi. Dis duvarla birlikte iskele de ¢okmiis,
eski duvar bloklari metal direkler ve kirik kitapliklarla birbirine
karismisti. Kitaplar her yerdeydi, sayfalari hasarli duvardan fis-
kiran esintide kirik kus kanatlari gibi ¢irpiniyordu. Ayakta ka-
lan mobilyalar kalin bir siva ve toz tabakasiyla kapliydi. Déseme
tahtalari, tek pencerenin yan tarafindaki acik deligi ortaya cikar-
mak icin yukari itilmisti.

“Ozir dilerim,” dedi Keefe, ayaklarini siriyerek ve
Francine’in kendisine dikilen bakislarini zar zor karsilayabildi.

“Bu senin hatan degildi.” Francine basini caresizce salladl,
hasarin biyukligund kavrayamiyordu.

“Hala tamir edebiliriz,” dedi Todd.

Basini tekrar salladi ve déseme tahtalarindaki delige dogru
adim attu.

Kugiktd, bir adamin diiz bir sekilde uzanabilecegi kadar bu-
yUktu; birbirine kivrilmis ¢ klgik iskeleti, i¢c ice gegcmis kabur-
galari, uyluk kemigi boyunca uzanan dirsek kemigini ve hepsi
ayni yonu gosteren ¢ kicik kafatasini alacak kadar buydktd.
Kayip kiz kardesleri.

“Bunca zamandir,” dedi Francine elini agzina gotirerek.
Curime kokusu olmamasina ragmen kusmak istedi. Giysileri
ddseme tahtalarinin altinda uzun sire kalmaya dayanamamis-
tl. Geriye kalan tek sey, sonsuza dek U¢ yasinda kalacak olan
Rosina nin en kugik iskeletinin Gzerindeki bir pacavra, gogus
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kafesinin zerinde solmus kirmizi giller olan bir kumas pargasi
ve Agnes’in en blylk kafatasinin altindaki oyuncak bir hayvandi.

“Nereye bakacagimizi bilmeseydik onlari asla bulamazdik,”
dedi Todd arkasindan. “Do6seme tahtalarindan birkagi kalkiyor,
bir insan igeri girebilir. Sanirim bu bir rahip deligi. EK yeri o
kadar zekice yapilmis ki, nasil yapildigini bilmeden agmak im-
kdnsiz olurdu.” Kiiguk iskeletlere bakarken ylziu korkung bir
hizlnle burustu. “Bu bir teselli olamaz ama aci ¢ekmemisler-
dir.” Bir déseme tahtasina dokunmak icin egildi ve parmaklarini
tahtadaki ktcuk bir digumin Uzerinde gezdirdi. “Bu bir ha-
valandirma deligiymis ama molozlarla ttkanmis. Kizlarin havasi
oldukca ¢abuk tilkenmis olmali. Birkag saat icinde.”

Francine onu zar zor duyarak basini salladi. Kiz kardesleri:
kiuctk Rosina, dort yasindaki Viola ve tc¢lunin en bayuga alti
yasindaki Agnes.

Francine dizlerinin Gzerine ¢okerek oyuncak hayvani dik-
katle ¢ikardi. Dikilmis yama izleriyle caprazlanmis mavi-beyaz
bir pelis kdpekti bu. Aklina getirdigi gortntl oldukca netti:
Agnes, catik kasli Agnes. Her zaman c¢ok kizgindi ve en ufak
bir yanlista hemen baskalarini sucluyordu. Babalarinin ilgisine
ayni derecede muhtacti ve bunu kendince ariyor, hi¢ gérmedigi
ilgiyi gérmek icin her yolu deniyordu. Agnes oyuncak kdpegine
sariimis, onun sarkik kulaklarindan birini emiyor, Hawkshead’e
giden patikanin basinda durmus, digerleri hikayelerini anlata-
madan kendi hikayesini anlatabilmek icin babasinin donmesini
bekliyordu.

“Bunca zamandir yatak odamin tzerindeydiler,” diye fisildadi
Francine.

Madeleine onun yanina ¢omeldi, elini Francinein omzuna
koydu, sonra Francine irkilince geri cekildi. Bogazi kuruyan,
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zihni unuttugu aniyr hatirlamak igin ¢irpinan Francine perisan
gozlerini kiz kardesine ¢evirdi. “Bree ve Monty’'nin boguldugu
sabah, annem onlari bulmak igin evin iginde kosturdu. Baskalari
da vardi, hepsi ariyordu. Hatirliyorum...” Sesi bogazinda di-
gumlendi. “Annemin telasla odadan odaya kosup kizlari ara-
digini hatirhyorum... Ben Bree ile odamda saklandim, kizlarin
hemen Ustiimde oldugundan hi¢ siphelenmedim. Sonra o 6g-
leden sonra herkes gitti. Ev sessizdi. Dayanilmazdi. Annem...”
Sertce yutkundu, o sirada hissettigi atmosferi ve gergin duygu-
lari canlandirdi. “Annem daha sonra mutfakta sessizce oturdu.
Duvara bakti ve hicgbir sey séylemedi. Sadece duvara bakiyordu.”

“Yapabilecegin hicbir sey yoktu Franny,” dedi Madeleine.

Acllan delikten kutliphaneye 1lik bir esinti stizildi. Odanin
icinde dolasarak tozlari kiigk bulutlar halinde havaya kaldird.
Etrafina cilginca bakan Keefe’'nin etrafinda oynastiktan sonra
Uc¢ klcglk iskeletin Gzerine dustld. Kisik sesli kticuk bir higkirik
geldi.

“Ah, Bree,” dedi Francine, kiicik hayalet icin ylregi parca-
lantyordu.

Madeleine sesli bir sekilde nefesini tuttu ve ytzine dokundu.
“Bree?” diye fisildadi. “Sagima dokunuyor! Bana hig ilgi goster-
memisti.”

“Siz hala kardessiniz,” dedi Francine. “Hepimiz hald karde-
siz.” Madeleine’in elini tuttu ve rtzgar titreyip bir toz kulesine
donusurken siktl. Toz asagl dogru slruklenerek Bree'nin (ze-
rine ¢Oktl ve o kiymetli saniyeler boyunca onun kicik formu
gorinda. Bree bir elini uzatip Francine’in ylzind kutsar gibi
dokundu, sonra kendini tozdan arindirdi ve duvardaki delikten
bir kez daha disar Ufledi.



ONUN KUCUK CICEKLERI = 345

“Bree!” diye bagirdi Francine, Madeleine’in telash cighgini
duymazdan gelerek kirik kitlphaneye dogru adim attl ve ace-
leyle merdivenlerden indi.

Disariya adim atip artik 6lu bitkilerden olusan eski bir savas
alani héline gelmis ¢cimenlerin Uzerinden Lonehowe Ormani’na
dogru yurudu,

Francine hala Agnes’in oyuncak kopegini sikica tutuyordu.
Onu sikica kavrarken ddseme tahtalarinin altinda sikisip kalan
kiicuk kiz kardeslerinin yarattigi dehsetten tiyleri diken diken
oluyor, yiregi burkuluyordu.

Francine’in yorgunluktan karincalanirken bile zihni durmu-
yordu. Belki ailesinin korkunc gecmisini yeni 6grendiginden,
belki de yorgunluktan, elli yil 6nceki o geceye dair anilar aklina
geliyordu. Kesin bir sey yoktu; daha dnce bir bosluk olan yerde
biraz netlik vardi. Artik anilari istemiyordu ve umutsuzca, 6n-
ceki cehaletinin geri gelmesini diliyordu. Daha da vahim olani,
Bree yle konusmaya ihtiyaci olmasiydi.

Francine, 6gleden sonra giinesi agaclarin arasindan tepeye
dogru yukselirken ormana vardi. Aci verici bir sessizlik vardi.
Kuslar Grkek selamlamalarini yapmiyordu. Tepeden asagli dam-
layan su bile durgun gdériindyordu.

Francine, kayalarin arasindan suzilip kicik kayadan san-
dalyelerden birine oturdu. Son ziyaretinden bu yana highir sey
bozulmamisti. Tim ¢ocukluk hazineleri, biraktigi gibi kaya ma-
sanin Gzerinde duruyordu.

“Bree?” diye fisildadi. “Lutfen konus benimle.” Francine ki-
pirdamadan oturarak bekledi.

Etrafinda sessizlik déniyordu. Cocukca hayallerin kaybol-
dugu agir, hizinli bir sessizlik. Bree’'nin gelecegini umarak
magarada uzun sire oturdu. Giines 1s1g1 kayalarin duvarlarinda
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gezinerek gecenin yaklastigini isaret ediyordu. Francine, yildizlar
ve kambur ay batidan doguya dogru dénerken ve ki¢lik maga-
ranin sogugu kemiklerini sizlatana kadar icine islerken oturdu.
Disaridaki derenin yumusak akisini dinlerken sogukla birlikte
dusunceleri de berraklasti.

GOzleri yari kapaliydi, suyun siriltisi ¢cok dinlendirici ve hu-
zur vericiydi. Etrafinda dolaniyor, onu karanlik ve sessiz bir yere
gotariyordu ama suyun duvarlardaki hafif siriltisi ve Bree’'nin
kulagindaki sesi hari¢. Kipirdama... Ses ¢itkarma... Nefes nefese
bir fisiltidan baska bir sey degildi.

Francine kaslarini ¢atarak aniya sarildi.

Montgomery, kuyudaki kovaya asilirken kollarinda agirlas-
misti. Soguktu. Suyun degil, 6limin soguklugundan.

Kipirdama... Ses¢ikarma...

Hatirladiklari bulanik, karmasik ve bolik pirgikti. Francine
basini sallayarak konsantre oldu, elli yil 6nce yasadigr duygulari
yeniden hissetmek igin gozlerini simsiki yumdu.

Kuyunun i¢i soguktu. Yukarida mor bir gokylzi cemberi
vardi. Henliz yildiz yoktu. Bir tarafta mese agacinin dallari gori-
nuyordu, yapraklari yaz yapraklariyla koyu yesile barinmdasta ve
alacakaranhk gokytzine karsi... Alacakaranlik. Alacakaranlikti.
Sonra gece oldu; karanlik ve sessiz, sadece pozisyon degistirdi-
ginde kovaya carpan suyun sesi...

Kipirdama, Figjam. Ses ¢ikarma...

Soguk bir el yanagina dokundu ve Francine’in titremesine
neden oldu. Bree'nin soguk eli. Kolu Francine ve M onty’ye saril-

misti. Bree 6lmustu. Bree saatlerdir 6liydid ama hald Francine’in
kulagina uyarilarini fisildiyordu.
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“Ah, Bree.” Kliclik magaradaki los 1sik, tavandaki deliklerden
birinin Gzerinden bir kus ugmus gibi titreyince Francine gozle-
rini acti.

Francine’in saclarina bir kelebegin kanatlari kadar hafif, elle
tutulamayan bir yumusaklik dokundu.

“Seni 6zledim,” dedi ve Bree’nin oksayisi omzuna dogru iler-
lediginde gllimsedi. “Sana anlatmak istedigim ¢ok sey var ama
nereden baslayacagimi bilemiyorum.” Durakladi ve karanlk aile
sirlarini distindld. “Timarhaneye gittim. George’'u 0grendim.
Biliyorum—  Kelimeleri yuttu, korkuncg stphelerini kendine
bile itiraf edemiyordu.

Hava durgun, umut dolu bir hal almisti.

Francine birka¢ kez yutkundu, timarhane ziyaretinden bu
yana vardigli korkung¢ sonuglar bogazini sikiyordu. “Oldigiin
gece hakkinda 6grendigim her seyi tekrar tekrar gbzden gecir-
dim. Tereddit etti, soylemek istediklerini nasil ifade edecegin-
den emin degildi. “Ve aklima bir sey geldi. Monty’nin dltimine
neden oldugun icin burada kaldin,” diye fisildadi. Bree’nin boy-
nunu gidiklamasina ragmen, sézcukler agzindan cikarken bile
yanlis olduklarini biliyordu.

Diger secenegi kabullenemeyen Francine, “Nerede yanlis
yapiyorum, Bree? Monty'yle sadece sen ve ben olsaydik, baska
kim yapmis olabilir ki?” Kalbinin ve zihninin onu bastirmak
icin gosterdigi tum cabalara ragmen gercek, o gizli noktaya ¢o-
ken korkung sessizligi yararak ortaya ¢ikmisti. Nefes almak igin
karnini tuttu. Francine’in cigerlerinden sanki yillardir nefesini
tutuyormus gibi uzun bir inilti yikseldi. “Ben mi? Ben miydim,
Bree?” Francine’in Gzuntustndn i¢ kararticihgr kiiciik magarayi
sarmisti.
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“Monty’yi ben oldurdim.” Bir damla g0zyasi yanagindan
asagl suzllurken gozlerini kapadi. Nazik parmaklar gibi etrafini
saran esintide kurudu. “Nasil unutabildim ki?”

Bree'nin ylzlne adeta kasvet cokmstu.

Francine aniden ayaga kalkti. Hava almaya ihtiyaci vardi. Bu
magaradan c¢ikmalydi. Bree'den uzaklasmaliydi. Emekleyerek
acikliga ¢iktl, sonra baska bir aninin aniden' bastirmasiyla dur-
du. Ani kaybolmasin diye nefes almaya cesaret edemeyerek gi-
risin yaninda diz ¢oktl; kayalardan birinin dibinde kicik kap!
gibi klcuk bir ¢ikinti vardi.

“Bu bir peri evi,” diye fisildadi Francine. Parmaklari diz bir
ylizeye degene kadar nemli topragi eseledi. Elli yildir gomuli
olan kucguk teneke kutunun etrafini dikkatle kazdi.

Kapagindaki kiri silerek kutuyu acti ve “Ah, Bree” diye mi-
rildandi. Hatira olarak kalan eski sterlinleri ve silinleri eliyle
yokladi. Parasal degerleri fazla degildi ama bir zamanlar 6zgir-
lGgu satin almak icin yapilan cocukca bir planda ¢cok dnem-
liydiler.

Francine derin bir Gzuntiyle kutuyu sakladigr yere koydu
ve Uzerini tekrar orttl. Ayaga kalkarken kiiclik magaraya bakti.
Bree ay 1siginin huzmesinde parhyordu. $Seffaf, tanimlanamaz,
guzel. Kuglk bir kiz. Yuzlinde sonsuz bir hiiziin vardi ama yine
de suclayici bir ifade yoktu, sadece sevgi okunuyordu.

“Ozlr dilerim Bree,” diye fisildadi Francine, gozyaslari ya-
naklarindan asag suziliurken. “Cok tGzginum.”

“Francine?” Todd derenin diger tarafinda duruyordu, yizu
endiseyle burusmustu.

Francine geri cekilerek, “Hayir! Git buradan!” diye bagirdi.
Derenin karsisina gecen Todd’u uzaklastirmak icin ellerini ha-
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vaya kaldirdi. “Buraya giremezsin! Buraya kimsenin girmesine
izin yok!”

Todd yumusak sesler cikararak Francine’in omuzlarini na-
zikge tuttu.

Francine kacarak derenin karsisina gecti, aceleden ayagi ta-
kildi, eteginin kenarini islatti ve donip “Ben yaptim!” diye ba-
girdl. Kelimeler agzindan ugup gitti, icinde kalamayacak kadar
blyilk ve korkunctu.

“Tamam,” dedi Todd usul usul. “Neden eve geri donmiiyo-
ruz? Boylece bana her seyi anlatabilirsin.”

Francine basini hizlica salladi, ge¢cmisin cehennemi gozle-
rinin Onlnden geciyordu. “Bunca zamandir herkesi sucluyor-
dum. Babami, annemi, hatta Bree'yi bile. Bunca zamandir hep
ben sugluydum.” Dehsete kapilmis Todd'a ¢ilginca bakti. “Bree
degildi!” diye bagirdi. “Bendim!”

Arkasini donip kosmaya basladi. Unutulmus anilarin pus-
lu yolundan asagiya, siginagina dogru kosuyor, onu takip eden
korkung gercekten uzaklasiyordu.

Todd pesinden kostu. Ama Francine bu ormani biliyordu.
Agac sinirini gecip yikilmis bahgesinin Gzerinden, bir uyar fe-
neri gibi yanan Thvvaite Malikanesi’ne dogru kosmaya baslad..
Avluya ulastiginda Todd ona yetisti ve yolunu kesti.

Francine’in ylzind nazikge ellerinin arasina aldi ve Francine
kuyunun yanma diz ¢okilnce, hafizasinin kapilari ardina kadar
acthp bir tufan saldiginda Francine’le birlikte o da ¢okt.

“Anlat bana Francine,” diye mirildandi. “Bana neler oldugu-
nu anlat.”

Francine, Todd’un siyah gozleriyle karsilastiginda gozleri yas-
larla doldu. Anilar korkung, boguk bir fisiltiyla dékildi iginden.
Bree'nin pesinden agagclarin arasinda kostugunu hatirliyordu.
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Bree omzunun (zerinden bakiyor ve gulliyordu. Birbirleriyle
yarisiyorlardi ama Francine Bree’nin daha hizli oldugunu bili-
yordu. O her zaman daha hizli olmustu.



Ani o kadar netti ki, sanki Francine’in zihni onu zamanin
koydugu mesafeden glvende ve lekesiz tutmustu.

Bree ve Francine ormanda kosuyorlardi. Havanin solumak
icin bile aci verecek kadar temiz oldugu o milkemmel giinlerden

Bree giililyor, omzunun (izerinden arkasina bakiyordu. ki
uzun orgiyle bagladigr kizil saclari sirtinda dalgalaniyordu.
Gozleri Madeleine ve annesininki gibi yemyesildi. Burnuna ve
yanaklarina dagilmis ciller, elmacik kemiginin birinde soluk bir
morluk vardi. Yedi yasindaki birine gére uzun boyluydu.

“Haydi, Figjam!” diye bagirdi Bree.

Francine, Bree kadar uzun, glcli ve cesur olmay dilerken
siritarak kiz kardesinin pesinden kostu.

Agaclarin arasindan hizla gectiler, ylksek dallar kahkahala-
rint yakahyor ve fisiltili bir yanki gibi onlara geri yansitiyordu.
Ayaklari onlari saklandiklari yere gotiirdi. Kimsenin onlara za-
rar veremeyecegi gizli yerlerine. Kimse sarhos bir halde bagirmi-
yor ya da Onemsiz bir kabahat ylzinden onlara vurmuyordu.
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En azindan kimse Bree'yi orada dovmiuyordu. Cunkt babalari-
nin Ofkesinin yikind her zaman Bree ¢ekerdi. Ona karsi durur
ve kiz kardesleri icin dayak yerdi. En buylkleri olarak onlan
elinden geldigince korurdu.

Malikaneye dondiklerinde ge¢ olmustu. Kacginilmaz olani
erteleyerek yavas yavas yuruyorlardi. Babalari her 6gleden sonra
oldugu gibi bardaydi ama o alacakaranlikta dénmeden Once geri
dénmeleri gerektigini biliyorlardi.

“Bree! Francine!”

Anneleri bahgede durmus, Monty bir kalgasinin Gzerindeydi,
ince, solgun yizl endiseyle ormani tariyordu. Bree ve Francine
agaclarin arasindan firlayip tepeden asagi kosarken, anne icten
bir “Kizlar!” sesiyle rahatladi.

Kizlar ona ulastiginda, “Buglin iyi is ¢ikariyorsun. Eler an
donebilir. Bree, kiz kardeslerini topla ve onlari yika. Kilisenin
yakininda oynuyorlardi. Sen degil, Francine,” diye ekledi annesi,
Francine Bree'yi takip etmeye kalkinca.

“Ama, anne,” diye inledi Francine. “Bree’yle gitmek isti-
yorum.”

“Hayir, sen benimle gel,” dedi anneleri, Hawksheade giden
yola bakarken dikkati dagiimisti. “Hala burada ne yapiyorsun.
Bree? Acele et de hepimiz huzurlu bir gece gecirmeyi umalim.”

Bree Francine’e g6z kirparak, “Yakinda ddnecegim,” dedi
ve malikdnenin yanindan dolanip tepeden asagi, Aziz Michael
Kilisesi'ne dogru kosmaya basladi. Francine annesini avluya ka-
dar takip etti.

Ikinci kattan bir ¢ighk yikseldi, anneleri i¢ ¢ekti. “Francine,
ben Maddie’ye bakarken senin de Monty’ye goz kulak olman

gerekecek. BUtln gin huzursuzdu.” Monty'yi kaldirim taslari-
nin Uzerine birakti.
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“Uzun sirmez, Fran. Kuyuya yaklasmasina izin verme.”

“izin vermem anne,” dedi Francine ve avluyu hizli, egri bug-
ri yengec emeklemesiyle gecip sarisalkim agaclarinin altinda po-
posunun Uzereine disen Monty’nin pesinden gitti.

Francine onun ne kadar hizli hareket edebildigini bildigi igin
gozlerini ondan ayirmadi. Kuglk kardesini seviyordu, gercek-
ten seviyordu ama babalarinin Monty'yi sirf erkek oldugu igin
neden kiz kardeslerinden daha cok sevdigini anlayamiyordu.
Babasi onunla oynuyor, gilmekten ¢iglik atana kadar onu gi-
dikliyor ve Francine’in diger babalarin ¢ocuklarina yaptiklarini
gbrdigu her seyi yapiyordu. Kizlarindan biri katilmaya kalkarsa,
oyun aninda sebepsiz yere dayakla sona eriyordu.

Francine, babasinin onayini kazanmak igin elinden gele-
ni yapiyordu. O etraftayken asla ses ¢ikarmazdi ¢unk( babasi
gUrultiden nefret ederdi. Babasi daginikliktan nefret ettigi igin
arkasini toplardi. Her zaman lutfen ve tesekklr ederim derdi,
bunu yapmazsa dayak yiyecegini bilirdi.

Neyi yanhs yaptigini bilmiyordu ama yine de denemeye de-
vam ediyordu.

Francine, Monty’ye g6z kulak olmak icin geriye dogru yi-
radd, sonra agaclarin Gzerindeki kilise kulesini gorebildigi evin
yan tarafina bakti. Her iki yol da bostu.

VAcele edin,” diye mirildandi nefesinin altindan ve bir aya-
gindan digerine ziplayarak kardeslerini sessizce ilerlemeye tesvik
etti. Bagrismalartn baslamasini istemiyordu. Parmak eklemleri-
nin ete degdigi o sert, donuk gimbarttyt duymak istemiyordu.
Sonrasindan daha da nefret ediyordu. Ydiruyebildiginden beri,
Bree dayak yediginde herkes uyurken yataktan ¢ikip asagiya in-
meyi aliskanlik haline getirmisti. Bree dayaktan sonra hep mese
agacina saklanir, babalari da ek bir ceza olarak onu gece boyun-
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ca orada birakirdi. Francine her zaman kiz kardesini kandirarak
asag! indirir ve gizlice eve sokard..

Tepeden asagiya son bir kez baktiktan sonra avluya dondd.
“Hayir Monty!” diye bagirdi ve kardesinin yanina kosarak agzina
sokmak 0zere oldugu sarisalkim kabugunu kapti. “Bu ¢ok zehirli,
seni aptal!” dedi. “Offl Simdi de ben ona dokundum. Kipirdama
Monty. Bir bez getirmem lazim, yoksa hasta olacaksin.”

Monty ona bakarak iki yeni 6n disini aptalca bir gilimse-
meyle gOsterdi.

“Kimildama!” Francine tekrar uyardi ve aceleyle mutfaga gir-
di. Bir bez kapti, lavaboda ¢abucak islatti ve avluya geri donda.

“Monty?” diye seslendi. “Nerede— Monty!” diye bagirdi.
“Hemen oradan uzaklas!”

Monty kendini kuyuya dogru c¢ekti ve bebekler gibi salla-
narak kiclk tas duvarin lzerinden uzanip kovaya bagli zinciri
yakaladi. Francine’e dondu ve guldd.

Montyt kuyuya diserken Francine 0One dogru si¢radi,
Monty’'nin kahkahasi kisa kesildi, basi sallanan kovaya carpti,
iki saniye sonra bir sigrama oldu.

“MONTY!” diye haykirdi Francine. Etrafina c¢ilginca bak-
tI, kalbi hizla carpiyordu, yanaklarinda gézyaslari stziliyordu.
“Anne!” diye bagird.

Annesi mutfaktan ¢cikmadi, “Geliyorum” diye seslenmed..

Francine aglama krizine girdi ve kuyuya bakti. Karanlikta,
Monty’nin suyun (zerinde yizisti durdugunu secebiliyordu.
Ellerini gozlerine surterek derin, trpertici bir nefes aldi, babasi-
nin her an eve dénebileceginin bilincindeydi. Onu burada he-
nuz yikanmamis, Monty'yi de kuyunun dibinde gorecekti.

Eve hizlica bir goz attiktan sonra kolu cevirerek kovayi ser-
best birakt.
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Ylzinu koluna, sonra da artik ter ve gozyaslariyla kayganlas-
mis ellerini elbisesinin arkasina silerek zinciri yakaladi ve bece-
riksizce kuyunun agzina tirmandi.

Sicak glnes 1sigindan sonra hava soguk ve nemliydi. Titreyen
ve aglayan Francine, ayaklari kovaya degene kadar zincirden asa-
g inmeye devam etti. Kuguk bir sicramayla suya girdi, bir kolu-
nu kovaya dolayip sigrayarak Monty'’yi yakalad.

Tombul yizu nemli karanlikta soluk bir balon gibiydi, agz
hafifce acikti, dudaklari tuhaf bir renkteydi. Basini kovaya carp-
t1g1 yerdeki iz alninda bir ¢izgi halinde kizarmst.

Francine kardesine sikica sarildi. Uzerindeki 1sik cemberine
dehsetle bakarak, “Uyan Monty,” diye mirildandi, sesinin ku-
yunun koruyucu duvarlarinin disina ulasmasindan korkuyordu.

Ne yapacagini bilmiyordu. Monty uyanmiyordu.Francine’in
gOzlerinden taze yaslar stztliyordu. Babasi her an eve gelebilir-
di. Monty’ye bir sey oldugunu anlarsa...

Annesi. Annesi ne yapacagini bilirdi. Cabucak, Monty'yi
dikkatlice kovanin icine koydu.

“Figjam.”

Francine rahatlamisti. Bree ne yapacagini bilirdi. O her za-
man ne yapacagini bilirdi. “Asagidayim,” diye seslendi dehset
dolu bir fisiltiyla.

‘Figjam!” Bree’nin sesi daha uzaktan geliyordu. “Yukarida
misin?”

“Hayir. Asagidayim, kuyunun iginde.”

Francine babasinin agir ayak seslerini duydu, sonra Bree’'nin
zayIfsesi, “EQer yukaridaysan, simdi asagi inme. Neredeyse geldi.”

Francine, kiz kardesi onu goremese de basini sallayarak uya-

riya itaat etti, kovanin arkasina saklanmaya calisirken zincir ta-
kirdiyordu.
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Bir an icin Bree'nin basi kuyuya giren azicik 1s1g1 golgeledi.
“Monty?” diye bagirdi. “Oraya nasil indin?” Kovanin kolunun
gicirtisi kuyuda yankilandi, duvardan sekerek Francine’in umut-
suzca fisildadigi “Bree!” sesini maskeledi. Francine, dehset icin-
de kovanin yikselisini, tzerinde sallanisini, zincirin kulpu her
cevirisinde yuksek sesle singirdamasini izledi.

Soguk suyun icinde debelenerek kuyunun eski taslarini yok-
ladi. Uzun yillar su erozyonuna ugradiklari i¢in yuvarlaklasma-
lardi. Digerlerinden daha fazla ¢ikinti yapan bir tane buldu ve
ona sikica sarildi, sonra yuvarlak gozlerle hizla yukselen kovayi
izledi.

Acikligin Gzerinden bir g6lge gecti ve Bree'yi ugursuz bir bu-
lut gibi gblgede birakti.

Francine neredeyse bir uyari sesi ¢ikaracakti. Babasi Bree'nin
Uzerinde beliriyordu. Yukaridaki dinyaya ac¢ilan kiguk, yuvar-
lak pencereden onlari mikemmel bir sekilde goOrebiliyordu.
Kizil saclari her yéne dogru uzaniyordu ve kan ¢anagina don-
mus gozleri Francine’in bulundugu yerden bile gorilebiliyordu.

“Burada ne yapiyorsun?” Babasi 6fkeden mosmor olmus bir
hélde Bree'ye dogru dondi. “Siz kiiclk veletlere kuyudan uzak
durmanizi kag kere syledim?” Duraksadi, parmaklari Bree'nin
kolunu sikica kavradi. Agzi bir karis agik, kizinin gégsiine yapis-
mis kiclk bedene baktl. “Hem de oglumla birlikte!”

Francine go6zlerini kapadi ve babasinin eli agir cekimde ge-
lerek Bree'nin ylzinin yan tarafina carptiginda suyun altina
kaydi.

Sigrayarak ve Okslrerek yuzeye ¢iktiginda, sadece kutsanmis
bir sessizlik vardi.
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Bree aceleyle avluyu gecip mese agacina gitti. Orada, babasi
her zaman yaptigr gibi uyuyana kadarfirtinanin dinmesini
bekleyecekti. Sonra neyapacagini dustnecekti...

‘Bree!”
Bree dondu kaldi ve Montyyi sikica ggstne bastirdi.

‘BREE!"Sesgarip birsekildeyankilaniyordu, sanki bir ma-
garanin girisinde bagirihyormus gibiydi.
‘Figjam?” Bree donip avluya bir g6z attiktan sonra ma-

liké&neye bakti. Babasinin merdivenlerden indigini, kendi ken-
dine mirildandigint duyabiliyordu ve tim 1siklaryaniyordu.

“Neredesin sen!” Bree cesaret edebildigi kadar ytiksek sesle
bagirdi. ‘Asagidayim. Kuyunun iginde. ”

Bree eve bir kez daha korkuyla bakarak kuyuya dogru Kostu.
Figam suyun dibinde, ¢ikintili bir tasa tutunmus halde duruyordu.

‘Bree!”Kicik, icten bir rahatlama c¢ighgiydi bu. Figamin

ylzU ucsuz bucaksiz karanhign icinde soluk bir kiire gibi g6-
rindyordu.
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"Orada neyapiyorsun?”Breenin sesi ona dogru yankilandi.
"Disari ¢tkamiyorum. ”

Breenin eli kovanin kulpuna gitti, sonra birferyat duyunca
dudagini sirdi, "Hangi cehennemdesin? Bree! Agnes!”diye bir
feryat koptu evden.

Bree kuyunun kenarindan bakti ve ‘D ayanabilir misin?”dedi.
"Evet, ”dedi Figjam. "Korkuyorum, Bree, ve hava sojuk. ”

"ELEANOR!” Babasinin kikremesi o kadar yakindi Ki,
Bree korkuyla sigrad.

Mufak penceresinin éninden birgdlge gecti. Bree 6zlemle
mese ajacina bakti. Basaramayacakti.

Zorunluluktan dogan hizl bir kararla Bree, ‘M ontyyi sana
gonderiyorum, “diyefistldadi.

‘Monty mi? Yasiyor mu?” Figjamin rahatlamast, Breenin
kaslarini catmasina neden olanfiziksel bir seydi ve klguk kiz
kardesinin neyin pesinde oldugunu merak ediyordu. Kardesini
kovayayerlestirdi ve eski mekanizmanin hergicirtisinda irkile-
rek kolu cevirmeye baglad.

Kova suya ¢arptiginda hafifbir sigrama oldu.

Mufaktan gelen bir baskaferyat Breeyi ‘Asagi geliyorum™
diyefistidamaya zorladi. Bacaklari kuyu duvarinin tGzerindey-
ken, derin boslujun Gzerinde sallanmadan 6nce sarkan zinciri
iki eliyle kavradi.

"Ne? Hayir, hayir! Benyukari ¢itkmak istiyorum!”

“Ssst!” Bree elleri (izerinde zincirden asagl kayarken Kkalp
atislari kulaklarinda gtimbdrdiyordu. Eger babalari singirtiyi
duyarsa isleri bitmisti.
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"Eleanor!™ Babalari bagirdl, sesi ¢ighga dontsmustd.
“"Nerede 0?”

Breehin dibe ulasip suya girmesi bir asir sirms gibiydi.
Monty'yi kovada birakarak Figjame dogru ilerledi ve tasina
stutunup titreyerek ona sikica sarildi.

Kiz kardesler birbirlerine baktilar, ayni korkuyu paylasiyor-
lardi.

Belki yarin, diye dusindi Bree, uyanacak ve bunun ger-
cek olmadigini anlayacakti. Belki de bir riiyaydi. Korkung bir

kabus. Ama Figjam gercekti. Karsisinda, nefesleri birbirine ka-
risacak kadaryakindi.

"Agzinipatlatmis, ”dedi Figjam, eksik 6n disinin arasindan
hafifce peltek konusarak.

"Ben iyiyim. " Bree diliyleyarilan dudagniyokladi. Figjam
sGyleyene kadar aclyl hissetmemisti; simdi ise ¢ok aciyordu.
Kilclk kiz kardesine glilimsedi. "Her sey yoluna girecek. Ben

artik buradayim. Sen, ben ve Monty. Burada neyapiyordunuz?
Neoldu?"

Figjamin gozlerinin kenarlarindanyaslar suzildi. Kovaya
dogru uzandi ve Kkiciik kardesinin sojuk yanagina dokundu,
dudaklarimnin bir tarafi bizuldd.

"Bu benim hatam, ” diye fistldadi, sesi bojuk ¢ikiyordu.
"Annem ona g6z kulak olmami séyledi. Yinesarisalkim tohum-
larinin basindaydi, bir tanesiniyemeye ¢alisiyordu. Bir bez ge-
tirmem gerekti vegeri dondugimde Monty duvarin Gzerindey-

di ve icine diistd. Iri ve korkmusgozlerle ablasina bakti. "Onu
ben 6ldGrddim. ™



360 « SHANNON MORGAN

Uzun stiren bir sessizlikten sonra Bree i¢ini ¢ekti ¢inki
Figamin minik bedenindeki gergin ve sert duyguya daha
fazla dayanamamisti. ‘Hayir, 6ldirmedin. Bu bir kazaydi. ”
Bree titredi. Su buz gibiydi; kuyu o kadar derindi kiyaz gline-
si buraya hi¢girmezdi. ‘Montyyle birlikte kovaya gir. Burada

6lurstn, " diye ekledi, daha dnce defalarca duydugu annesinin
uyarisini taklit ederek.

Figiam, Monty g6gsu ile zincir arasinda sikica kenetlen-
misken, kendini kovaya sokmak icin garip bir sekilde dénmek
zorunda kaldi. Bree titreyerek suya batirilmis kovaya sarildi.

Sessizlik. Uzun bir sessizlik.

Kuyu agzina baktilar ve alacakaranliin geceye déntisme-
sini izlediler. Agdaclarin arasindan hisirdayan riizgarin sesi or-
mandan duyulabiliyordu. Kuyunun atmosferi daha da 1liklas-
ti. Bree disleri takirdayacak kadar titriyor, yine de Monty ve
Figjama sikica sariliyordu. Onun can simitleri.

‘NEREDE O r

Kizlar kulaklarini dikerek gézlerinigece gokytzinin Kuck
dairesine cevirdiler.

‘ELEANOR!"

Derin bir nefes. Mutfagin kaldirim taslarinda agir ayak ses-
leri. “Monty nerede?"

Bree Montyye bakti ve kinci birgtlimseme takindi.
Bir inilti.
Birgicirtr. Uzerine agirhk binen tahta gicirdadi.

Sonra higkirik. Sessiz, korkung bir hickirik. Anneleri.
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‘Montyye neyaptin?” Babalari. Kafasi karismisti, laf ag-
zinda geveliyordu.

Karanlik duygularla dolu uzun bir sessizlik kuyunun igine
stzuldd.

“Onu bir daha asla géremeyeceksin. ”Annelerinin sesi vahsi
bir zehirle dolu, boguk ve aci dolu bir tislama gibiydi.

Bree yutkundu ve dismesine izin vermedi§i gézyaslari
gézlerinden stzilirken bir elini kuclik kardesinin Kicik,
sojuk yizine dogru kaldirdi. Korkung bir keder midesini
burktu; annesinin sdzleriyle 6limin ne anlama geldigini
ancak simdi kavrayabilmisti. Montyyi bir daha asla gdre-
meyecekti. Onun icten kahkahalarini asla duyamayacakti.

Kendini ona dogru ¢ekmek igin sa¢larini tuttujunda asla si-
nirlen meyecekti.

‘Ama... Ne... Onu burada, masanin dzerinde brraktim.”
Babasinin sesi saskin, belirsizdi. ‘Digerlerinin icabina baktik-
tan sonra onu dizgin bir sekilde gommeliyim. ” Kalbi Kkirik
hickiriklarr ardindan gelen sessizligi doldurdu.

Bir sandalye geriye itildi. H afifayak sesleri.

‘Kizlarima dokunmayacaksin!” diye bagirdi anneleri.
‘Bana bir daha asla dokunamayacaksin. Montynin olimu se-
nin sugun. Senin sugun, George!”

‘Kendine gel, kadin. Ben hichir sey yapmadim. O kdgiik
surtiik Breeyaptl. ”Kindar bir sessizlik. Sonra babalan tisla-
di, “Senin degerli Breen ojlumu aldi ve onu elime gegirdigim -
de... Onu ve digerlerini. ” Guldd. Deliligin sinirlarinda dola-
san sarhos bir kahkahaydi bu. “Sen ve senin kiclk ciceklerin,
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Eleanor, ”diye alay etti nesesiyle. “Butin o minik ¢iceklerin. "
Kahkahasi patladiji gibi aniden kesildi ve tekrar hickira higki-
ra aglamaya baglad.

Figjamin g6zlerinden yaslar sizaldi. “Bizi dldirecek mi

“Hayir. Herkes glivende, s6z veriyorum. Agnes, Viola ve
Rosie saklandiklari yerdeler. lyi bir yer... Bizimkinden daha
iyi, "diye ekledi Bree isteksizce, Agnesa verdigi sézi zorlukla tu-
tarak. Artik ayaklarini hissetmiyordu. ‘Annem saklandiklarini
biliyor. Givenli oldugunda onlari disari ¢ikaracagim. ”

‘Pekiya Maddie?”
“Hala odasinda. O iyi... Ssst!”

Biri kovada, digeri dondurucu suyun icinde olan iki kiz
baslarint mor aciklija dogru kaldirip dikkatle dinlediler.

“Onlardan hep nefret etmisimdir, ” dedi babalan, sesi bo-
guktu, duygularla tikanmisti. “Bitin bu kizlar. Altl kiza kar-
sihk tek bir oglan. Sende bir sorun var Eleanor. Kizlari bana
musallat ettigin i¢in korkun¢ bir essin. Simdi Monty de 6ldi
ve gitti. ”

“Evet, o 0ldi. ” Annem sert¢e i¢ cekti. Sonra aci dolu bir
durgunlugun ardindan, ‘Ama kizlarima zarar vermene izin
vermeyecegim. Evimi ¢ok uzun zamandir Kirletiyorsun. ” Sesi
sakin ve kontrolllydd. Bree onu, bir kriz karsisinda kendini
toparlamaya calisirken yaptigi gibi sert ve dik dururken hayal
etti. “Babam 6ldugunde senigéndermeliydim. ™

6fke dolu alayct bir tavir. “Baban m1? O birseytandi ve sen
de onun doélisun! Lanet olasi kizlarim ve cadi karimla borcu-
mu 6dedim. Bu ev bana ait. ”
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‘Hayir, dedil. Mority éldigune gére, highir hakkinyok.™

Cilginca kahkahalar. O birkag dakika icinde Bree, “O za-
man sen de dojuracaksin Eleanor!”diye bagiran babasinin ger-
cekten deli olduguna inanmisti.

“‘Hayir! Bir daha bana dokunmana asla izin vermeyecegim. "

‘Evet. Sen. Doguracaksin! Bana bir ogul daha vereceksin,
biroguldaha. ”Sesiaci bir nefretfisiltisina dontsti. ‘Malikéne
benim! Seytanla bir anlasma imzaladim ve hakkim olani gere-
kirsegti¢ kullanarak alacagim. ™

Mutfaktan gelen birgtmbtrtd kuyunun i¢indeyankilandi
ve Bree ile Figjamin irkilerek dehset icinde birbirlerine saril-
malarina neden oldu.

Anneleri. Uzun biraghk. Yikseldi veyikseldi, korkung bir
yanki halinde kizlarin etrafinda donip durdu... Bojusma ses-
leri. AQir ve hafif. Bir kumasyirtilmasi. Bir homurtu. Carpan
bir kapi. Malikénenin derinliklerinde kaybolan hafif uzakla-

san ayak sesleri...

‘Eleanor!” Boguk bir bagiris. Agirliktan dolayr gicirdayan
tahta dosemenin sesleri.

Bojuk hickiriklar... Sonra sessizlik.
Figjam uzun birsire sonra, “Belkisimdi ¢ikabiliriz, "dedi.

“Hayir. O uyuyana kadar bekleyecediz. "Bree kuyudan ay-
rilmak istemiyordu. Kuyu gegici de oba gtivenliydi.

Dakikalar saatlere dontstyordu. Malikanenin derinlikle-
rinden belli belirsiz sesler geliyordu. Babalari birka¢ kez av-
luya gelmis, kiikremis, glilmisya da uzun sire aglamaktan
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ve ¢cijlik atmaktan kaynaklanan o acayip sesle hickira hickira
aglamisti,

Francine her basini kaldirdijinda, “*Kipirdama, Figjam...
Ses cikarma, “diyefisildadi Bree. Yizi diinyaya a¢ilan dairesel
pencerelerine dogru korkuyla kalkiyordu. Artik gece derinlestik -
ce bir taraftan digerineyavasca hareket eden birka¢yildizig6s-
teriyordu. Bree kKovayayapistl, bacaklarina sojuktan kramplar
girdi, sonra kramplarinyerini neredeyse hos bir uyusukluk aldi,
boylece bacaklarini hissedemez oldu. Basi bulaniklasti, sonra
da uyustu.

Her seferindegozlerini kirpistirarak mese agacinin bir dali-
nigbrebilecegi biryere bakt.

Gece boyunca, Francinein gbzleri ne zaman kapanma-
ya baslasa ya da zincirdeki tutusu gevsese, Bree fisildadi,
‘Kipirdama, Figjam... Ben buradayim. ”

Kendisinin kovay! tutusu gevseyip viicudu suyun i¢ine dogru
kaymaya bagsladijinda bilefsildamaya devam etti, fisildadi,
fsildad1, “Kipirdama, Figgie. Seni asla birakmayacagim... ”

Francine artik Breeyigéremiyordu ama onu duyabiliyordu...
Kipirdama...

Sakin ses ¢ikarma...



YIRMI BES

Francine’in kisacik hayatindaki en uzun geceydi.

Etrafini saran Bree'nin kollari gevsemisti, buz gibi soguktu.

Monty de bir o kadar soguk, kaskati ve agirdi. Francine hala
kuyunun dibindeki kovada oturuyor, uyanik kalmak icin buyuk
caba harciyor, korkung rutubetin iginde titriyordu.

Zamanin nasil gectigini anlamanin hicbir yolu yoktu.
Francine kuyunun kicuk bir magara oldugunu ve gece gokyi-
ziine baktiginda yildizlarin sarkan buz sarkitlarinin uclari oldu-
gunu hayal etti.

Saatlerdir ona sessizlik eslik ediyordu, gece o kadar durgundu
ki en ufak bir ses bile havada asili kaliyordu.

Francine uyuyakalmis olabilecegini dusiinerek kalkti. Boguk
sesler ona dogru stzulda.

Dolaplar gim diye carpiyor, sonra bir sey merdivenlerden
asag! surikleniyormus gibi paldir kuldir ilerliyordu.

“Nerelerdeydin?” Babasinin sesi boguktu. Sisenin bardaga

carpma sesi duyuluyordu.
Yine igiyordu.
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“Cantani hazirladim.” dedi annesi. Sesi farkliydi, Francine’in
alistk oldugu nazik ses degildi. Bu farkh bir kadindi. Sert. Soguk.
Keskin.

“Neden?”

“Gidiyorsun.”

“Ne? Hayir!”

“Gidiyorsun George,” diye tisladi anneleri, sesi kiicimsemey-
le karisik sertti. “Sen gider gitmez polisi arayacagim ve Monty'yi
oldirenin sen oldugunu séyleyecegim.”

“O klclk orospuydu, sana soyliyorum! Monty’'mi Bree 0l-
darda!”

“Bree 0yle bir sey yapmadi. O sendin ve polisi aradigimda da
bunu sdyleyecegim.”

“Beni aptal mi saniyorsun?” diye hirladi, sesi daha gucliydd,
biraz da kurnazlikla tstinlik kurmaya c¢alisiyordu.

“Gelip gitmemi sagliyorsun. Sen her zaman is birlik¢i bir ca-
diydin. Bir sey yaptin, degil mi? Sen ve seytani bitkilerin. Sadece
kiz cocuklarimiz olsun diye bir seyler yaptiniz ve sonra bir oglu-
muz oldugunda onun 6lmesini sagladiniz .”

Gim!

Nefes nefese kalan Francine’in g6zleri dehset icinde acildi.
Annesi babasina tokat mi atmisti?

“Gitmek zorundasin. Hemen.” Annesinin sesinde acima
yoktu, sadece buz gibi sogukluk vardi.

Alcak bir sesle, adeta zehirli bir tislamayla, “Eger kalirsan,
seni 6ldlrdrim.” dedi. “Bana cadi mi diyorsun, dyleyse cadi
olacagim. Ne zaman dnline bir tabak koysam, ilk isiriginin mi
yoksa ikinci ya da dclnctunidn mu seni dldurecegini asla bi-
lemeyeceksin. Kabuslarin gercege dondssin diye viskine han-
gi zehri koyduguma asla bilemeyeceksin. Kulaklarin kanaya-
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rak uyanman icin yastigina bir sey koyup koymadigimi asla
bilemeyeceksin... Eger gitmezsen seni 6ldurecegim, George
Thvvaite. Seni yavasca ve elimden gelen en aci verici sekilde
oldirecegim.”

Sandalyelerden biri geriye dogru itildi ve devrildi.

“Yapamazsin,” dedi babalan korkuyla. “Buna cesaret ede-
mezsin!”

“Evet, yaparim. Acl icinde 6lmeni izlemekten zevk alacagim.”

“Sen bir cadisin,” diye tisladi. “Bir cadl!”

“Oyleyim. Git George ve bir daha geri gelme. Burada seni
kimse kabul etmeyecek.” Annesinin hafif, hizli ayak sesleri mut-
fagin kaldirim taslarini boydan boya gecti. “Sen gidince Sam
Woodall’'l arayacagim. Bunu yanina al.”

“Nedir bu?”

“Yiyecek. Ihtiyacin olacak.” Kisa bir duraklama oldu. “Seni ye-
terince uzun sire hayatta tutacaktir.” Annesinin sesinde garip bir
ton vardi. Sanki bir sirri paylasiyormus gibi. Bir metal singirtisi,
“iste elimizdeki tim para. Al ve gidebildigin kadar uzaga git.”

Francine sdylenenleri duymak icin kendini zorluyor, babasi-
nin paray! ve yiyecegi alip gitmesini umuyordu.

Hem agir hem de hafif ayak sesleri evin derinliklerine dog-
ru stzdliyordu. Bundan sonra kuyuda zaman yavas ilerledi.
Francine ara sira evden gelen boguk bir ses duyduguna inaniyor-
du. Sanki biri sesleniyordu ama ses o kadar zayifti ki kelimeleri
secemiyordu. Babasinin evden c¢ikip ¢ikmadigini bilmiyordu.
Gidisini isaret eden bir kapinin acilip kapandigini da duyma-

mistl. Zincire ve Monty'ye sarildi.

Bree nin kollari artik ona sarilmiyordu. Ama Bree héla
oradaydi ve Francine’in kulagina fisildiyordu, Kimildama.
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Olabildigince hareketsiz kal. Bizi bulmasina izin verme. Ses ¢lI-
karma, Figjam.

Francine kipirdamadi, hareketsiz kaldi. Madeleine’in agladi-
gini ve annesinin merdivenlerden kosarak ¢iktigini duydugun-
da da; Havvkshead'den tepeye dogru gelen agir botlari ve sesleri
duydugunda da; sabahin kériinde annesinin aviuda Bree'ye ses-
lendigini duydugunda da; sesler ormana yayildiginda da...

Adinin farkl sesler tarafindan tekrar tekrar cagrilmasina ya-
nit vermedi. Orada 6ylece durdu, kollarini Monty’nin etrafinda
soguk bir sekilde doladi. Uyusmus ve bitkin bir halde, gozlerini
kuyunun duvarina dikmis, kilini bile kipirdatmiyordu.

Safak yavas yavas sOklyordu. Karanlik 6nce griye, sonra yu-
karidan gelen kirmizi bir 1siltiya ve en son giines 1sigina déndstu

Yine sesler. Telash sesler. Yorgun sesler. Boguk sesler.

Cok fazla ses vardi.

Zincir takirdiyor. Francine, kovanin icinde yukselirken
Monty'yi kurban gibi tutuyordu. Kollarini kardesinden ayiran
eller. Korku dolu nefesler ve Bree’nin cesedi kuyudan ¢ikarilir-
ken Eleanortin korkung cighgt.

Bree ve Monty kaldirim taslarinin tzerine yatiriimisti.

Francine kiz kardesine bakarken bir an dehsete kapiimisti,
sonra kulaginda Bree'nin sesini duyunca dehseti ¢cabucak yok
oluvermisti. Ben hald buradayim. Buradayim, Figjam.hree iyiy-
di, hemen yanindaydi. Yerde yatan Bree degildi. Francine’in
icine 1hk bir uyusukluk yayildi. Hicbir sey hissetmemek rahat-
laticiyd..

Annesi feryat ediyor, ardindan Francine’e sikica sariliyordu.
Bir adam onunla konusmak igin egildi; kocaman kaslari mavi
gozleri vardi. Ona nasil hissettigini sordu. Francine adamin kas-
larina bakti ve cevap vermedi. SOyleyecek s6zu yoktu. Neler ol-
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dugunu gercekten anlamiyordu. Dun siradan bir gtindd, siradan
bir gun.

Bulunduklari duyulur duyulmaz insanlar avluya kosmus, po-
lise ve Eleanor’a sorular sorarak Bree ve Monty'nin cesetlerinin
etrafinda toplanmislardi.

Francine birgcogunu taniyordu. Gece boyunca ormanda do-
lastiklari i¢in hepsi bitkin ve kirli gorinuyordu. Bazilari rahatla-
mis gorintyordu, bazilari ise aghyordu. Bayan Cavendish’in or-
mandan asag! dogru kostugunu goérdi, sonra o da gorduklerine
inanamayarak dehset icinde durdu.

Francine polisle konusurken annesinin elini tuttu. Annesinin
aglamasini izleyen cevredeki yuzlerde sempati ve acima vard.
Kalin kasli adam yine onunla konusuyordu. Agnes, Rosina ve
Viola'nin nerede oldugunu soruyordu. Francine ona sessizce
bakti; bu aptalca bir soruydu. Kiz kardesleri saklandiklari yer-
deydi.

Sonra annesi 0ntnde diz ¢okup, yuzl asik ve garesiz, kiz kar-
deslerinin nerede oldugunu 6grenmek icin yalvarmaya baslamisti.

Francine cevabi bilseydi hemen soylerdi.

Ama bilmiyordu. Bu sadece Bree’nin bildigi bir sirdi.

Kalabalik tekrar Viola, Rosina ve Agnes’i aramak icin dagild.

Francine ne kadar sonra oldugunu bilmiyordu ama Bree'yle
birlikte Gst kata ¢ikip yataga girdiklerinde glines omuzlarini isi-
tiyordu.

Dizlerinin (zerine ¢cokmus, kollarini karnina simsiki sarmis
olan Francine, anilari canlanmaya devam ettikce hickira higckira
aglyordu.

Sonraki saatler... Insanlar evi ariyor, kizlari ¢agiriyor ve son-
ra seslenisleri bahceye, ormana dogru ilerliyordu. Bree yatak
odasinda kiigtk bir kasirga gibi kosturuyor, duvardaki tablolari
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deviriyor, banyoyu kirip dokiyordu. Tedirgindi ama Francine’e
nedenini sOyleyemiyordu.

Sonra tim hareketlilik durdu. Polis ve arama goérevlileri git-
mis, Eleanor mutfakta oturmus, caresiz bir sessizlik i¢cinde du-
vara bakiyordu.

Francine basini sallayarak kendini anilardan kurtarmaya calis-
tl ama anilar gelmeye devam ediyordu. Bree ve Montynin cena-
zesi. Kugulk bir olaydi, sadece dort kisi yas tutuyordu; Francine,
Madeleine, Eleanor ve Bayan Cavendish. Ama mezarliga sadece
annesi girmisti. Mezarlarini kazmis ve ki¢lk tabutlarini kendisi
tasimisti. Madeleine ¢ocuk arabasinda uyurken Francine bahce-
den Bayan Cavendish’in elini tutarak onu izlemisti.

Sonrasi yillar stiren sessizlik. Bree hep yanindaydi. Francine’in
tek dostu. Onun icin hayatin kendisinden daha gercekti.
Bree’nin kiz kardesi oldugunu nasil unutabilirdi?

Ustelik o anilari bile ugup gitmisti. Uc yil boyunca Francine
hi¢ konusmadi. Babasi ya da olanlar hakkinda tek bir soru bile
sormadi. Zamanla unutmustu. Bree'yi unuttu, Monty'’yi unut-
tu, hepsini unuttu. Sonra yeniden konusmaya basladi.

“GOzumi Montyden ayirmasaydim bunlarin hicbiri ol-
mazdi,” diye fisildadi dntinde ¢cOmelmis, gOzlerini bir kez olsun
onun yuzunden ayirmayan Todd’a. “Bree’ye nerede olduklarini
hi¢c sormadim. O biliyordu. Bana kizlarin saklandigini sdylemis-
ti. Ona sorabilirdim ama sormadim. Kiz kardeslerimi kurtarabi-
lirdim. Sormadigim icin olduler.”

“Bes yasindaydin,” dediTodd. “Olanlar i¢in kendini suclaya-
mazsin. Sen daha ¢ocuktun.”

Ici bos sozlerdi bunlar. Sucluluk duygusu Francine’i fiziksel
bir seymis gibi sarmisti. Bunun bir kaza olmasi ya da o sirada
bes yasinda olmasi énemli degildi. Erkek kardesi onun yiziln-
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den 6lmustu ve dolayli olarak ti¢ kiz kardesi de onun ytiziinden
Olmdusti. Eger Monty kuyudan dusip 6lmeseydi ve onun yerine
Francine Olseydi, eger Francine kendisine sylendigi gibi karde-
sine g6z kulak olsaydi, eger, eger, eger...

Duygularint her zaman dikkatle kontrol altinda tutmus
olan Francine Thwaite, elli yildir tasidigi sucluluk duygusunu
bir gozyas! firtinasi icinde serbest birakti. Havayr bulandirdi.
Simdiye kadar hissettigi her duyguyu lekelemis olan sucluluk
duygusu, gecmisteki klcimseyici sozlerin bastirilmis 6fkesiyle,
annesinin 6limune duydugu kederle, bahgesindeyken hissettigi
tum mutlulukla bir araya gelmisti. Hic géstermedigi tim o duy-
gular icinde kabarmis, Uzintd, keder, mutluluk, hayal kirikligi
ve hepsinden dnemlisi sucluluk duygusundan olusan bir karigim
haline gelmisti.

Todd Francine’in aglamasina izin verdi. Bir kolunu omuzla-
rina dolayarak onu sikica tuttu ve kederli bedeninin her titreyi-
sini hissetti.

Francine daha o6nce hi¢ aglamadigi kadar agladi. Bree'nin
olumu icin agladi. Elli yil 6nce ailesini parcalayan felaket igin.
Geriye hicbir sey kalmayana kadar aglad..

Francine sessizlige gomiuldikten sonra Todd da uzun bir siire
sessiz kaldi, kelimeler ve duygular tikenmisti.

“En azindan artik annenin babani zehirlemedigini biliyor-
sun,” dedi yumusak bir sesle. ikisi de aydinliktan karanliga gecisi
fark etmemisti; Todd'un yuzl, Uzerlerine sinsice gelen gecenin
karanhginda griydi.

“Zehirledigini sanmistim.” Francine’in sesi aglamaktan bo-
guklasmisti, bogazi diigiimlenmis ve agriyordu. “Kalirsa onu 6l-

dirmekle tehdit ettigini duydum ve bu tehdidi sanki gercekles-
mis gibi hatirlamis olmaliyim.” Durakladi ve babasinin 6lmeden
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onceki son haftasiyla ilgili 6grendigi her seyi az 6nce hatirladik-
lariyla iliskilendirerek gbzden gecirdi. “Bence onu zehirledi ama
daha sonrasinda. Ayrilirken ona yemek vermisti, timarhanede-
ki davranislari zehirin tum belirtilerini tasiyordu. Bir daha geri
donmemesini saglamaya calisiyordu.”

“Zavalli annen. Kizlarin dliminden ve malikdneye géml-
diiklerinden habersiz oldugunu dusinmek ne kota.”

“IlIk basta onlari George’un kacirdijina inanmisti.” Cocukken
Francine’in gbztinden kagan bu sey onu ¢ok etkilemisti ama bir
yetiskin olarak geriye donlp baktiginda her sey apacik ortaday-
di. “Ama sonra eve geldigi icin dyle olmadigini anladi,” diye fi-
sildad].



W

YIRMI ALTI

Todd kaslarini ¢atti. “Kim eve geldi? Baban m1?”

“Evet...  Timarhanedeyken  inanmak  istememistim.
Inanamadim...” Francine yavasca ayaga kalkti. Malikanenin si-
lueti, sakladigi sirlar yliziinden aci ¢ekiyormus gibi geceye karsi
iki biklim duruyordu. Gozleri orman gull labirentine takildi.
“Bunun eskiden kalma oldugunu saniyordum,” diye mirildandi.

Todd, Francine’in s6zint kesmemek icin sesini yikseltmek-
ten korkarak usulca, “Eskiden olan neydi?” dedi.

“Ben—  Francine basini iki yana salladi, gogsi o kadar sikis-
misti ki zorlukla nefes alabiliyordu. Hatirlamak istemiyordu ama
hafizasi ¢coktan gticlenmeye, bosluklari doldurmaya, uzun zamandir
saklamay! basardigi gercegi ortaya ¢ikarmaya baslamisti.

Birden avludan disari firladi ve yikik ¢cimenlikten orman gul-
lerine dogru kosmaya basladi.

“Tanr askina Francine!” Todd arkasindan bagirdi, sonra

da labirentin icine dogru hizla ilerlerken ona yetismek igin
pesinden kostu.
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Sikica 6rulmdis yliksek duvarlar Francine’in etrafini sarmisti.
Kendisini merkeze gotiirmesi icin 1siga ihtiyaci yoktu. Saga sola
savrulurken onu takip etmeye calisan Todd un ettigi kicik k-
furlerin belli belirsiz farkindaydi.

Golgelerle cevrili Neptin, kurumus ¢cesmesinin tizerinde be-
lirdi. Oysa Francine’in zihninde yaz glnesi sirtini i1sitiyordu ve
fiskiyenin hafif ciselemesi arka plandaki bir miriltidan ibaretti.

Todd ona ulasip sert bir sekilde durdugunda, “Bree bogul-
madan 6nce yapildigini saniyordum,” dedi. “Ama sonraymis...
Bu aniyi hatirliyordum, gercek oldugundan bile emin degildim.
Daha ¢ok hatirladigim bir atmosfer gibiydi.” Francine diz ¢okti
ve elini yosunlu kaldirim taslarinin Gzerine koydu, yapraklari
uzun zaman 6nceki glines 1s1ginda parlayan beyaz kasimpati hal-
kasini gordd. Bu artik bir ani degildi, gicli ve o kadar canliydi
ki sirtindan asagi ter damladigini hissedebiliyor, labirentin bir
yerinde bir karatavugun otisini duyabiliyor ve kasimpatilarin
kokusunu alabiliyordu. “Bree buradaydi. Sonraki gunlerde o
kadar gercekci gelmisti ki. O zaman bile 6ldugund anladigimi
sanmiyorum. Hayattayken o kadar yogun bir canliligi vardi ki.
Sanirim bende kalan da buydu; bu canlilik onu benim igin var-
hgimdan daha gercek kiliyordu. O zamanlar bir gélgeden pek
farkim yoktu.”

Francine, kaldirim taslarini nazikce duzeltirken fisildadi,
“Agnes’in dogum giinlydd. Bir pastamiz vardi. Bree ve benim
bir planimiz vardi. Agnes’in dogum glninu daha 6zel hale ge-
tirirsek geri donecegini distinmustuk. Kiz kardeslerimi geri is-
tiyordum. Agnes, Viola ve Rosie. Onlari 6zlemistim. Kasimpati
Agnes’in ¢icegiydi ve annemin bahcesinde bulabildigimiz her
kasimpatiylr toplayip c¢esmenin etrafina bir zincir yapmistik.
Annem...” Sanki orman gilt duvarlarinin arasindan malikane-
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yi gormeye calisiyormus gibi basini kaldirdi. “Annem higbir sey
soylememisti. Fark ettiginden bile emin degilim. O giinlerden
sonra neler yasadigini hayal bile edemiyorum. O eski hélinin bir
hayaletiydi ve biz— ”

Bogazini temizledi, annesinin o gtinlerde gektigi aciya daya-
namiyordu; hepsinin paylastigr aciya. “Garaj yolunda ayak sesle-
r duyduk. Bunu duymak sok ediciydi. Ev gtnlerdir ¢cok sessizdi
ve Bree ...”

Francine ayaga kalktl ve Todd'u da pesine takarak labirente
geri dondi. Onuinde kosan, sa¢ Orguleri arkasinda cilginca dal-
galanan Bree’'nin anisini girise kadar takip etti ve sonra parma-
gini dudaklarina gotirerek orada durdu. Malikdne tepelerinde
ylkseliyor, 1yi huylu glnes 1siginin tadini ¢ikariyordu.

“Birinin eve girdigini goérdik.” Bir elini agzina gotirdd, se-

yiriyor, hafizasinin ipuclarini simetrik bir ag ile birbirine bagl-
yordu.

“Kimdi 0?” Todd fisildadi.

“Babam.” Francine, bes yasindan hatirladigi korkuyla bogazi
dagumlendi.

“Baban Nonsuch'tan kactiktan sonra eve mi geldi?” Todd yu-
musak bir sesle aciklik getirmeye ¢alisti. “Emin misin?”

Francine basini sallad.

“Neden? O aranan bir adamdi. Annenin polisi arayacagim
bile bile neden eve gelsin ki? Sadece bu da degil; annen onu ze-
hirlemekle tehdit etti. Annen asla hos karsilanmayacagim acikca
belirtmisken neden geri gelsin ki?”

“Malikéne icin. Konu hep malikéneydi. Sevgisiz bir evlilikte
gecen onca yilhin ardindan Monty élduginde bu 6ddl elinden

alinmisti. Kendisinin hakki oldugunu disundigu seyi almak
icin geri dond.
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Francine, bir Grpertiyle, elli yil dncesinin glnes 1sigina bir
kez daha adim atarak, hafizasinin ¢6zilmekte olan ipligini ya-
kaladi. “On kapidan igeri girdi. O zaman bana tuhaf gelmisti.
Yabancilar disinda kimse 6n kapiyr kullanmazdi. O zaman kim
oldugunu bildigimi sanmiyorum. Ama Bree biliyordu. Kapi
carpti ve bu beni korkuttu ama Bree korkmadi. Eve do{ru kostu
ve ben de her zaman yaptigim seyi yapip onu takip ettim.”

Francine ¢cimenleri hizla gecti, on kapiyi acti ve antrede du-
rup gozlerini kisarak uzun uzun bakti. Todd kap1yi sessizce arka-
sindan kapatti, sonra yaninda durup onu izledi.

Antrede karanlik ve sinsi bir mirildanma duyuldu. Panellerle
kapl duvarlar boyunca dalgalanan sinsi bir miriltiya dénasta.
Francine elini gogstine goturerek yavasca bir daire cizdi, gozleri-
ni titreyen duvarlara dikti. Kagmak istiyordu. Hicbir seyi daha
fazla aciga ¢ikarmak istemiyordu, kalbinin bu gece oldugundan
daha fazla kirilip kirilamayacagindan emin degildi.

Francine devam etmeyince Todd fisildayarak, “Ne oldu?”
diye sordu. “Ne gordin?”

“GOorebildigim bir sey degil, duyabildigim bir seydi. Annemin
ve babamin sesiydi.” Francine, antrede Bree'yle birlikte durdu-
gunu daha iyi hayal edebilmek icin gozlerini kapadi. igreng mi-
rildanmalar etrafini sardi ve gecmisle buglinl birbirine karisti-
ran kasvetli parmaklar gibi bogazina dolandi.

Basini gevirdi ve yukselen miriltiyr takip ederek salonun ka-
pali kapisina dogru ilerledi. Annesinin sesi; yumusak ama peri-
san. Onun sesi; sert, belirsiz.

Salona dogru bir adim atti, sonra bir adim daha, Francine
elini kapinin koluna koydu. “Buradaydilar. Bree ve ben kaplyi
dinliyorduk. Tartisiyorlardi. Annem kizgindi. Kizlarin nerede
oldugunu bilmek istiyor ve Bree hakkinda bir seyler bagiriyor-
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du, babam da onlari aldigini inkér ediyordu.” Kapiy acti, elli
yildir girmedigi odaya adim atarken sogukkanliligini koruyor-
du. “Soyledikleri her seyi hatirlayamiyorum ama hissedebili-
yordum...”

Francine, bu odada hissettigi yogun duygulari kavrama-
ya calisti. Tatin kokusu onu o kadar etkiledi ki nefesi kesildi.
“Nefreti ve korkung 6fkeyi hissedebiliyordum. Annemin burada
ne aradigindan emin degilim. Burasi her zaman babamin oda-
siydl.” Gozleri yipranmis iran halisina, ocagin kosesine, pence-
renin kenarina kaydi. Sonra gozleri masaya déndi ve odaya ait
olmayan tek seyi gordd.

“Annemin dikis sepeti masanin Uzerindeydi. Tuhafti cln-
k(i annem burada hi¢ dikis dikmezdi; hep 6n salonda dikerdi.”
Francine esige dogru geri adim atti ve kapiy! kapatti, boylece elli
yil dnce oldugu gibi salonun sadece bir kismini gorebiliyordu.
Fisildarken icini bir Grperti kapladi. “Birbirlerine bagirip cagiri-
yorlardi. Annem caresizdi, onun kizlari kendisine inat olsun diye
aldigina inaniyordu. Bir gurdltd oldu... Sanirim anneme vurdu.”

Kendi nefesi durgunlugu bozdu. “Annemin dikis makasi
sepetin yanindaydi. Kigclkken o makaslardan ¢ok korkardim.
Onlari aldt...”

Francine arkasini dondu ve Bree’nin mutfaga daldigini gordd.
‘Ormana kactik.” Bree'nin hatirasinin pesinden aceleyle mut-
faktan gecip aviuya ¢iktl, Todd da onu takip ediyordu. Ormana
giden yokusu kosarak ¢ikti, sonra durdu. “Yatma vaktimiz gece-
ne kadar bittn giin ormanda kaldik. O zaman anlamamistim.
Sanirim o zaman bile zihnimi engelliyordum.” Dizlerinin Uze-
rine ¢coktuginde icinden bir feryat koptu. Bu feryat geceyi par-
caladi, onu saran siyah umutsuzluktan patlayacagini distinene
kadar kalbinin etrafinda donlp durdu.
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Todd yaklastiginda Francine elini sallayarak onu uzaklastirdi.
Onun tum iyi yanlarinin kendi gegmisindeki dehsetle lekelen-
mesini istemiyordu.

“Annen babani mi 6ldirdi?” diye mirildandi Todd, temkinli
bir sekilde geri ¢ekilerek.

Francine basini salladi. “Kusursuz bir cinayetti,” dedi kisik
sesle. “Herkes onun kactigini saniyordu. Kimse eve gelmesini-
sonra da oldirilmesini beklemiyordu. Burasi disinda her yerde
onu ariyorlardi.” Sonra kisa bir stire gozlerini kapadi ve fisildadi,
“Onu nereye gémduagind biliyorum.”

“Bahceye degil herhalde?” dedi Todd. “Kazip ¢ikaracak bir
sey kalmadi.”

“Hayir. Onu goz 6ninde bir yere gdmdi.” iri, donuk gozle-
rini Todd’a cevirdi. “Bir cesedi kimsenin bakmayi akil edemeye-
cegi bir yere gommek istersen nereye gomersin?” Karmakarisik
olan son birkag hatira pargasini bir araya getiren retorik bir so-
ruydu bu. “Bir bilmecenin cevabi gibi ama ¢ok basit. Bir me-
zarlik. Kimse mezarlikta bir ceset aramayi akil edemez. Orasl
Olulerin olmasi gerektigi yer.”

Ayaga kalkti ve fisildadi, “O geceydi. Bree ve ben nihayet eve
déndlglimuizde hava kararmak tzereydi.” Bes yasindaki halinin
goruntisi zihninde glcliydd, yaninda elini tutan Breenin ha-
yaletiyle ¢cimlerin Gzerinde strintyordu.

Francine’in dudaklari htzinli bir galimsemeye donustu.
“Bu kadar gec¢ saate kadar disarida kaldigim igin basimin be-
laya gireceginden korkuyordum. Kendimi ¢ok kotl hissetmis-
tim. Sdrlnerek eve girdik. Sanirim o zaman bile babam1 salonda
gOrmeyi bekliyordum ama kontrol edemeyecek kadar korkmus-
tum.” Gecenin ve anilarin agirhgr altinda duran malikaneye
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bakti. “Maddie inliyordu. Annemin yaninda oldugunu dusu-
nerek yukari ¢iktim ama degildi. Evde degildi. Disari ¢iktim.
Anneme Maddie'nin uyandigini soéylemek istedim. iste 0 zaman
topragl kazma seslerini duydum. Annemin bahceyle ilgilendigi-
ni distindim. Oyle yapardi, istedigi zaman bahceyle ilgilenirdi.
Hicbir zaman saate gore hareket etmezdi.”

Francine, Thvvaite mezarligina dogru yuridi ve kapiyr 6n-
ceki korkusundan hi¢ eser yokmus gibi actl. “Her seyi birbi-
rine karistirmisim. Annemi mezarhgi kazarken gordim. Bree
ve Monty’'nin mezarlarini kazdigini sandim ama kazmiyordu.
Onlar ¢oktan gomulmusti. Diger tarafi kaziyordu.” Viktorya
Donemi mezarlhklarina gelene kadar Thwvaite’lerin ylzyillik me-
zarliklarinda yaradda,.

Francine, nefretle kapl isimsiz mezarhgi isaret etti ve “Burasi”
dedi. “Babami buraya gomdi.” Siyah, mavi, beyaz ve turuncu
tonlarinda mesajlar iceren koyu renkli ciceklere bakti. Karanlik
anlamini idrak ederek, “Ondan gercekten nefret etmis olmali,”
diye fisildadi. Bu korkung, kisisel bir mesajdi ama kendisine y0-
nelik degildi. “Annem babama bir mesaj birakmis.”

Bir elini mavi, kukuletali kesisotu salkimlarinin tizerinde gez-
dirdi. “Senden nefret ediyorum...” dedi, gozleri turuncu zambak-
lari neredeyse bogan taskin lobelya ciceklerine takilmadan 6nce,
‘Kustahligin ve kinin icin...” Mezarin bir ucunda siyah giillerden
olusan bir cali vardi. “Seni éldurdim...Ihanetin icin,” Francine’in
eli siyah yildiz ¢iceklerinin tizerindeydi. Mezarin karsisinda bir ay
sarmasigi 1sil isil parliyordu. “Ama ben karanlik zamanlarda gicek
acarim,” sarl yasemininin kalin, kivrimli sarmasiklarina dolanmis-
tI. “Sensiz...” mavi stisen ¢aliliklarini araladi. “Umudum var.”

Francine, hi¢ gozyasi kalmamasina ragmen bogazi digumle-
nerek annesinin kocasina biraktigi ¢icekli mesaja bakti. Tim o
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Ofke ve nefret, bunca yildir mezarlkta daglanmadan sizlayan bir
yara gibi iltihaplanmisti.

“Kocasini oldardiga icin onu suclamiyorum,” dedi Todd.
“Hepiniz babanizdan korkarak yasamamis olsaydiniz bunlarin
hicbiri olmazdi. Babaniz dyle bir nefret ve korku ortami yarat-
mis ki, bunun trajediyle sonuclanma ihtimali oldukc¢a yiksek."

Francine basini salladi, hatirladigi o tath, nazik kadinin so-
gukkanhlikla birini éldirebilecegini halad idrak edemiyordu.

Todd, Francine’in sessizligini annesinin yaptiklarindan utang
duyduguna yordu ve nazikce, “Annen hakkinda bu kadar aci-
masiz disinme. Onun yuzinden bes cocugunu kaybetti Gstelik
seni ve Madeleine’i korumak zorundaydi. Onu 6ldirmek zo-
rundaydi, aksi takdirde ondan asla kurtulamazdi. Ben ¢ocukla-
rimi korumak ugruna ¢ok daha azi i¢in bile adam éldurtardim.”

Francine annesi hakkinda kot ddstinmuyordu. Aksine,
bayuk bir empati duyuyordu, ctnkd kocasini gédmduikten
sonraki glnlerde Eleanor’'un evi bir dervis gibi didik didik
ettigini, her kuytu koseyi aradigint hatirliyordu. Geriye do-
nip baktiginda, Eleanor'un kizlarin malikdnede bir yerlerde
saklandigini biliyor olmasi gerektigini fark etti. Ama 6Imus
olduklarindan hemen siphelenirdi, ¢linki onlari ¢agirdigini
duysalar ¢ighk atarlardi. Cesetlerini arilyordu. Annesi ararken,
Francine’in babasina ve kardeslerine ait her izi evden temizle-
misti. Tek bir fotograf ya da oyuncak bile kalmamisti. Hepsi
avluda yakilmisti. Geriye sadece hizdinll anilarin kil kalana
kadar buyuk bir ates yakilmisti.

Kimseye George’un kizlari almadigi gercegini s6yleyemezdi,
kimseden kizlarinin cesetlerini bulmak i¢in yardim isteyemezdi;
bunu yapmak dikkatleri malikaneye cekerdi ve kendi sugu orta-
ya ¢ikardi.
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Francine, hayatinin geri kaianinda kizlariin cesetlerinin
evin bir yerinde oldugunu bilerek yasamak zorunda kalacak olan
annesine aciyarak sessiz bir ¢ighk atti. isledigi suc icin ok agir
bir ceza gibi goruniyordu.

Bu tahammil edilemez distnceler etrafinda kuslar gibi ucu-
surken Francine’in omurgasindan asagi bir miktar korku stizil-
di. Ayaga kalkti ve malikanenin etrafina bakindi, kalbi yapiya
duydugu yogun sevgiyle sikisti. Tarih, beyaz duvarlar capraz-
lama kesen her karanlik kirise islenmisti. Sadece Francine igin
degil, icinde yasamis ve 6lmus herkes icin cok fazla huzin ba-
rindiriyordu. Yine de, uzaktan bile olsa, gece gokylzine karsi si-
kismis olan siluetinden yayilan bir degisiklik hissetti. Yari ahsap
duvarlarin sertliginde bir azalma, bacalarinin agisinda yeni bir
hareketlilik, tahta pencerelerinde bir vardi. Sanki eski bina elli
yildir nefesini tutmus, karanlik sirlarini korumus ve ancak simdi
Ozgurleserek rahatca nefes alabiliyormus gibiydi.

Francine elini Todd’'un elinin icinde buldu. Lonehovve
Ormani’'nda siddetli bir Grperti bir azap agiti gibi yankilanir-
ken Francine’in parmak eklemleri birbirine strtindi. Titreme
yavasca bahceyi dolduran bir sessizlige dondisti, ta ki malikéa-
nenin duvarlarina surtiinene kadar, tek bir sesin onu bozma-
sini bekledi.

Bogucu sessizligi bir ¢ighk bozdu ve siddetli bir riizgar or-
mandan firlayip ¢imenlerin Uzerinden malik&neye dogru hizla

ilerledi. Ama bu riizgar degil, kocaman bir gdlgeydi. Hizla ha-
reket ediyor, gecerken yildizlari siliyordu. Firtinadan once esen
riizgar gibi, yuksek bir ¢iglik atarak oninden kagti.

Cok gecmeden Francine ve Todd’un Gzerine geldi. “O bura-
da,” diye nefes aldi Francine. “George burada.”

Todd eterafina bakarak “Nerede?” diye sordu.
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“Etrafimizda.” Kalbi, ay isigini yutan gélgeden daha hizl
carpan Francine, o anda bekledigi seyin bu oldugunu fark etti.
George Th\vaite’in kendini gosterip gostermeyeceginden emin
degildi ama hayaletler her zaman o6ldukleri yere geri dénerlerdi
ve George Thwaite de Thwaite Malikanesinde oImausta.

Bir ¢ighk golgeyi delip gecti. Caresiz bir ¢ighk. “Maddie!”
diye bagirdi Francine ve Todd'un pesinden ¢imenlikten asagi
kostu.

Malik&nenin icinden bir girdlta geldi, ardindan Todd’la bir-
likte avludan mutfaga dogru ilerlerken bir patlama sesi duyuldu.

Todd, “Yukaridan geliyor,” dedi, ikisi birlikte antreye kos-
tular, sonra dehset icinde donup kaldilar ve bir gblgenin mer-
divenin ahsap panelli duvarlarinin tzerinden akisini, sonra da
kiviiml bir hareketle tirabzanin Gzerinden gegisini izlediler.
Golgenin derinliklerinden iki kiclk kelimeden olusan bir mi-
rilt yukseldi; Eleanorun ¢icekleri. Tekrar tekrar sdyleniyor, on-
larca yillik inatgi bir nefretle dolu kindar bir miriltiyla birbiriyle
karisiyordu.

“Bu da ne boyle?” diye fisildadi Todd. Francine yutkunarak,
“Babam,” dedi.

Madeleine goriindiginde dikkatleri sahanliga yoOneldi.
Goriinmez bir el tarafindan tutulmus saclariyla merdivenlerden
asagl struklenirken bos yere debeleniyor, basini garip bir aciyla
geriye dogru itiyordu. Keefe onun ardindan tokezledi, gozleri
iri ve dehsete dismdistl, kendi iradesi disinda uzakta tutuldugu
icin caresizdi.

“George Thwvaite!” Francine cighk atti. Babasina duydugu
nefret korkusunu yok etmisti. “Madeleine’i rahat birak! Onun
Monty’nin ya da senin 6limunle hicbir ilgisi yok.”
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Madeleine aninda serbest birakildi. Son birka¢ basamag
tokezleyerek indi ve dizlerinin Uzerine ¢okerek hickira hickira
aglamaya basladi. Ama Francine kiz kardesini ayaga kaldirmak
icin kosarken, sarmal karanlik kiz kardesleri kavrayan, pencele-
yen, bogucu bir agirlikla sardi ve Eleanorun ¢icekleri golgeli bir
yankiyla etraflarinda kabardi. Uzun otlarin arasinda bir yilanin
tislamasini duymakla ayni buruk korkuyu hissederlerken agikta
kalan tenlerine strindd.

George Thwaite’in korkung nefretinin kaynayan agirhgiyla
itilen kiz kardesler, her seferinde direncli bir adim atarak hare-
ket etmeye zorlandilar. Basingli hava Francine’in kulak zarlari-
na carpiyordu; Keefe'yle birlikte igreng golgenin icinden gec-
meye c¢alisan Todd’un bagirislarini uzaktan isitiyordu. Todd’un
parmaklarinin kisa bir an i¢in kendi parmaklarina dolandigini
hissetti ve sonra Madeleine’le birlikte salonun esiginden gec-
meye zorlandilar. Todd da onu takip etmeye calisti, gbzleri sas-

kin bir dehsetle aciimisti ki, Francine’in yanindan hizla gegen
buz gibi bir sey Todd ve Keefe’nin goglslerine sertce carpti ve
ikisi de geriye dogru ucarak antrenin karsi duvarina carptilar.
Salonun kapisi o kadar sert carpti ki bittin ev sarsildi. Francine
ve Madeleine aniden kisitlayici golgeden kurtuldular ve George
rhvvaite, karanligini kendine toplayip bogucu bir intikam bulu-
tu gibi salonu doldururken destek almak icin birbirlerine dogru
sendelediler. Nefret dolu suskunlugu, Francine’in kulaklarini
asip omurgasina bagll her sinire carpan ve odanin her zaman
temsil ettigi dehseti tetikleyen atesli bir ¢iglhiga dondsti. Cighk
atan bir ses. Bes yasindaki haline bagiriyordu. Bree'ye bagiriyor-
du. Her zaman 6fkeyle yikselir, bir siyrigin acisini dindirmek
icin asla sakinlesmez, asla sevgi dolu bir fisilti duymazdi. Nefret
edilen bir ses. Korkulan bir ses.
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Madeleine in eli Francine’inkine dolandi, uzun tirnaklari yu-
musak ete batiyordu. “George... Baba...” Madeleine boguk bir
sesle konustu. “Litfen...”

Bir tereddit, bir bocalama ve goélge titreyerek bes yasindaki
bir cocugun hafizasindan ve o yastan hatirlanan boy ve cevre al-
gilarindan bir sekle birindi. Sonra George Thwaite kiz kardes-
lerin 6nlinde durdu ve onlara dipsiz bir delik gibi bakan gozlerle
baktl.

Igrenc hayalet parmaklar Francine’in yiiziine siirtiindi, yokladi,
aradi. Babasinin korkun¢ dokunusundan uzaklasmaya caksirken
Francine’in nefesi kesildi. O Urpertici ipeksi dokunus Madeleine’in
boynuna dogru ilerledi, sonra aniden ve sertce bastirdi.

Monty. Kiglk kardeslerinin adi, kayiplarinin acisina yaziimis
bir serenatti. Biliyorsunuz, kiclk cicekler. Biliyorsunuz.

Francine, Madeleine’in bogazini karanlk ellerden kurtar-
mak icin beyhude bir caba sarfederken kelimelerin kafa derisini
tirmaladigini hissetti. “Madeleine’in bununla higbir ilgisi yok”
diye bagirdi. “O daha bebekti!”

George’un Madeleine’i kavrayisi, somineden sicak bir hava
fiskirmasiyla son buldu ve Madeleine yere dusti. Francine bir
an icin kapiya vuruldugunu ve Todd ile Keefe'nin sik agacla-
rin arasindan gelen sessiz bagirislarini fark etti. Sonra ¢ighk atti,
“Hayir, Bree! Ne yapiyorsun?” diye bagirdi. Ama Bree her zaman
yaptigi seyi yapiyordu. Bir sicaklik riizgariyla George Thvvaite’in
gOlgesinin kalbine daldi ve kiz kardeslerini korumak icin savasti.
Belirsiz sekillerden olusan bir firtina, sicak ve soguk, salonun
etrafinda savruluyordu.

Francine hi¢ diusinmeden o girdabin icine daldi. Etrafinda
bulanik yizler belirdi; 6nce Bree’nin kararli yuzunt gordd,
Francine’in yiregini parcalayan bir korkuyla iki baklim olmustu.
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Sonra George, nefret ve 6fkeyle kivraniyordu. “Dur, Bree!” diye
Francine siddetli kasirganin icinde. “Artik onunla savasamazsin.
Monty’ye ne oldugunu 6grenmesi gerek!” Derin bir nefes alip
“Baba!” diye bagirana kadar etrafindaki savas hiz kesmeden de-
vam etti. “Bree degildi. Ben yaptim! Montgomery’nin 6limi
benim sucumdu!”

George ani bir hareketle Bree'yi odanin diger ucuna firlata-
rak sémineye ¢carpmasina neden oldu.

Kucuk hayaletin iniltisi, Francine’in etrafini saran buz gibi ha-
vanin iginde kayboldu ve kulaklarini dolduran tiz bir feryada onu
geri cekilmeye zorladi. Bir babanin tim kederi etrafini sarmis, ci-
gerlerindeki havayi sikiyordu. Nefes nefese kalan ve gdzlerinden
yaslar akan Francine, babasinin nefret dolu kucaginda boguldu.
Dizlerinin zerine ¢Oktu, sirti diklesti, omurgasi viicuduna uygu-
lanan baski ylzinden yavas yavas acl cekmeye basladi.

Biliyorsun, kictk ¢icek, biliyorsun...

YizU babasininkinin Gzerinde belirdiginde Francine bakisla-
rini babasinin anlamsiz gozlerine dikti. “Evet,” dedi soluk solu-
ga. “O bendim. Montgomeryyi senden, bizden uzaklastirdim.
Cok uzglnim. Hepimiz adina. Kaybettigimiz her sey icin.”

Babasinin ifadesi nefretten saskinliga dondstli, golgesi bir
gece yarisi serabi gibi kenarlarda parildayip sondi. Arkasindaki
hava geceden daha karanlik héle gelirken Francine’i kavrayi-
si gevsedi; yasayanlarin giremedigi ilkel bir karanlik, renklerin
Otesine gecen bir siyahlik, zira o karanlk yerde hicbir renk var
olmamisti.

George Thwvaite’in elli yildir tutundugu canlilik, nefret edi-

len bir ani gibi azalmaya baslarken Francine, “Bu kimsenin sucu
degildi.” diye fisildadi. “Monty 6ldu ve bu korkung, talihsiz bir
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kazaydi ama kimsenin sucu yok. Yasayanlar arasinda senin alabi-
lecegin intikam yok.”

Babasinin  6fkesi bir sireligine daha alevlendi, sonra
Francine’in ontnde kirilmis, acimayi hak etmeyen kesik bir ruh
gibi durana kadar azaldi. Yine de ona acimisti. Elinde kalan tek
sey acimaydi. Sonra George Thwaite’in hayaleti golgelerle birle-
serek kayboldu.

Francine’in ayaga kalkmasi ve Madeleine’in yardimini elinin
tersiyle itmesi epey zaman aldi. Kiz kardeslerin tanik olduklari
dehseti dile getirmelerine firsat kalmadan kapi acildi ve Todd
ile Keefe iceri dalip gOzleri donmus bir hdlde odaya bakmaya
basladilar.

“Siz ikiniz iyi misiniz?” dedi Todd, yalniz olduklarindan
emin olduktan sonra.

Madeleine parmak izlerinin morarttigi bogazina dokunarak,
“Sanirim,” diye fisildadi.

Francine hareketsiz ve sessiz kaldiginda, “Franny?” diye mi-
rildandi Madeleine. Tek bir dokunusun kiz kardesinin icinde
bir seyleri kiracagindan endise ediyormus gibi mesafesini ko™
ruyordu.

“Francine,” diye mirildandi Todd ona dogru ilerlerken. “Az
once neler oldu?” Francine onun elini tutmayi reddedince, Todd
elini biraktl. Su anda onun comertligine tahammul edemiyordu.
Francine’in hicbir sey sOylemeden salondan c¢ikisini ve gecikmis
soktan titredigi belli olan Keefe'nin yaninda dikilisini endiseyle
izledi.

Yogun bir endiseyle antrede durdu ve tik taklari, ugultulari,
arka plandaki guraltindn bir parcasi olan klguk kusurlariyla
malikaneyi dinledi. Bir gicirti ya da mirilti duymak icin kendini
zorladi. Hicbir sey duyulmadi. Ne incitici sirlarin kiniyle yuk-
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[0 bir mirildanma, ne dili eksitecek nefret dolu bir 6fke, ne de
uzaktan hatirlanan bir titin kokusu. Bunun yerine, malikéne
Francine’in etrafini soguk bir kis gecesinde yumusacik bir batta-
niyenin sicak konforuyla sard.

Todd’un salonun kapisinda durmus onu izledigini fark edin-
ce, “Gitmis,” dedi Francine.

Her yoniyle babasinin tam zitti olan adama dondi. Soguk
bir aksam aniden hayatina giren Todd Constable’i tanimiyordu
ama sonraki haftalarda, daha 6nce hi¢ kimseyle yasamadigi bir
sekilde glvenini kazanmisti.

Francine’in yuzinde bir gilimseme belirdi. Sonra duraksa-
di. GOzleri antrede gezinmeye baslad.

“Ne oldu?” diye sordu Todd, Francine’in rahatlama ve kor-
kuyla karisik bakislari karsisinda kaslarini catarak.

Korkung bir farkindalikla, kulaklarindaki korkung¢ ugultu-
dan kurtulmak icin basini salladi. Ge¢misten gelen iki hayalet.
Evini ve zihnini korudugu George Thwaite ve elli yildir bagli
oldugu Bree. Biri gitmisse digeri de gitmisti.

“Bree!” diye bagirdi Francine.

Kosarak Todd’un yanindan gecip mutfaga ve avluya gitti.

Kuyu sadece bir golgeydi ve lzerindeki yash mese agaci ka-
dim bir koruyucu gibi hafif bir esintiyle sallaniyordu.

Aci tath bir kayipla titreyen Francine umutsuzca seslendi,
“Bree? Hala buradaysan, litfen kendini goster.”

Saclarinda bir gidiklanma bagsladi. Dokunuslarin en yumusa-
giydi. Omuzlari boyunca dans etti, sonra yuziine degdi.

Karanlikta bir pariltinin ardindan Bree karsisinda durdu.
Sonsuza dek yedi yasinda kalacak olan Bree. Francine kendisi

icin ¢ok degerli olan bu yuzi simdi canini acitan bir canlilikla
hatirliyordu.
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“Neden kaldigini biliyorum,” dedi, kalbi Bree’nin bir zaman-
lar oldugu cesur kuguk kiz icin sizliyordu. “Bana Agnes, Viola
ve Rosina'nin nerede saklandigini séylemek icin kaldin ama an-
lamadim. Cok tzglnim, Bree. Her sey igin.”

Bree guliimseyerek, kaybolan eliyle Francine’in yanagina do-
kundu.

Sevgi ve hiiznln i¢ ice gectigi bir anda, bir esinti kiz kardes-
lerin etrafinda dénerek onlari oksad.

“Seni Ozleyecegim,” diye mirildandi Francine. Fazladan za-
man yoktu. Bree'nin rizgarda 6érimcek aglari gibi parcalanana
kadar gittikce zayiflamasini izledi ve ayrilik acisi iliklerine kadar
isledi. Ruhunun bir parcasi da yok oldu. Dans eden esinti yaslh
mese agacini bir kez daha hisirdatti ve en gtizel bahar kiyafetle-
rini giymis budakli dallari Grpertti. Kivrilip bukalda, neseli bir
kasirga gibi bir oraya bir buraya savruldu, sonra da sadece anila-
rini yanina alarak avlunun bir ucundan digerine uctu.

O anilar simdi Francine’in zihninde tazeydi, ¢cinkld Bree’'nin
hayaletini kaybetmis olsa da kiz kardesini kazanmisti; dehset ve-
rici deneyimle birlikte hazine degerinde anilar da gelmisti. Kiz
kardeslerinin ve kiiclk erkek kardesinin anilari, daha mutlu za-
manlarin antlarini hatirhyordu.

Ancak bir ani her zaman digerlerinden daha uzun hatirlana-
cakti; Bree’nin ormana ve bahc¢eye dogru kosmasi, her zaman
daha hizli, her zaman daha gicliydid. Kahkahalari on yillar bo-
yunca yankilanacak ve Francine’i daima gilimsetecekti.



SON SOZ

Iki kiz kardes gece yarisi bahceye girdiklerinde ay 111 her
bir yaprag! ve yeni ¢iglenmis ta¢ yapragini soluk altin rengiyle
parlatiyordu. Cimenlerde saklanan cekirgelerin sesi ve ciceklere
dalan glvelerin kurnaz ¢irpinislari havayr dolduruyordu.

Francine, artik her gece korunmak igin etrafa bir seyler
sagcmiyordu. Thwaite Malikdnesi ve Lonehowe Ormani’'nin
geriye kalan hayaletlerinden korkacak bir sey yoktu. Hala her
gece yataginda uyuyan Tibbles disinda Francine onlari artik
neredeyse hi¢ gormuyordu. Kalma nedenlerini bulmak igin
bir girisimde bulunmustu. ilki, Francine’in her gece odasin-
da gordagi silindir sapkali adamdi. Onun 7hwaite Tarihi’nin
yazarl merhum Jeremiah Thwvvaite oldugunu ancak sans eseri
ogrenebilmisti. Clunkd sikici kitab1 okumayi bitirdiginde onu
bir daha hi¢ gérmemisti.

Bu mehtapl gecelerde adetleri oldugu Uzere kiz kardesler
Thwaite mezarligina kadar sessizce yirdduler.

Francine artik mezarliktan korkmuyordu. Bu, onun ve ondan
once gelen tim nesillerin mirasiydi. Simdi ise sadece htizlinle
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ortuliydu. Francine, Agnes, Viola ve Rosina'dan geriye kalan-
lari Bree ve Montgomery'nin yanindaki kic¢lik oyuga goém-
mustu. Bes mezar. Cok kulclktu. Simdi bile ¢ok anlamsizdi.
Kayboluslarinin gizemi dinlenmeye birakilmisti. Bahar geldigin-
de, Francine’in mezarlarina diktigi binlerce kardelen sogani, bu
bes hayatin kisaligini yansitan sade ve saf bir haliya ddnisecekti.

George Thwaite’in  mezari artik nefretle kapli degildi.
Francine, korkung mesajlar iceren o kara bitkilerin hepsini s6-
kiip atmistl. Onlarin yerine affedilmeyi simgeleyen beyaz laleler
ve mor sumbdller dikmisti.

Eleanor Thwaite’in mezarinin yaninda bir mezar daha var-
di. Bayan Cavendish neredeyse bir yil 6nce koltugunda, cok
sevdigi tepelere bakarken 6Imuasti. Huzurlu bir 8lim olmustu.
Mezarliga gdbmulmesi uygundu. Thsvaite ailesindeki yerinin bir
kaniti olarak, kandan daha saglam oldugu kanidanmis gucli
dostluk baglari vardi. Hicbir ayin ya da rittiel yapiimamisti.
Bayan Cavendish’in dinle ilgili gorisleri vardi ve son glnlerinde
yaygara koparilmamasi konusunda israrciydi.

Madeleine, Francine’in elini tuttu ve tek kelime etmeden, ay
IsIginin yansimasinda glimus gibi parlayan seraya dogru giden
patikadan asagiya dogru yonlendirdi.

Kuclk kiz kardeslerinin kemiklerinin bulunmasi Thwaite
Malikénesi'nde degisime yol agmisti. Bu degisimin en belirgin
oldugu yer, yaz sonunda neredeyse eski ihtisamina kavusmus
olan bahceydi. Francine bahgenin orijinal tasarimina sadik kala-
rak zehirli bitkilerini yeniden dikmis ve en beklenmedik yerler-
de yeniden renk patlamasi yasanmisti.

Malik&ne daha yavas bir degisim gecirmisti. Onarimlar aylar
once bitmisti. Saat kulesi dlzeltilmis, siskin yan duvar onariimis,
kitliphane eski ihtisamina kavusturulmus ve merkezi i1sitma
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sistemi can sikici tikirti ve gicirtilar ortadan kaldirmak icin el-
den gecirilmisti. Ancak, daha hafif degisiklikler de vardi; atmos-
ferde bir hafifleme, gecici bir umut duygusu.

En buylk degisikligi yaratan Madeleine olmustu.

Madeleine ve Todd, Thwaite Malikanesi ni bir otele do-
nistirmesi icgin surekli baski yaparken Francine’in pek sansi
kalmamisti. Bu alti ay 6nceydi ve Madeleine’in rehberliginde
Thwaite Malikanesi seslerle yankilaniyordu. Yasayanlarin ses-
leriyle. Francine’in hala gizliden gizliye nefret ettigi, Thwaite
Malikanesi’ne akin akin gelen, bir degil iki rahip deligi bulunan
Britanya’'nin en perili evinde bir gece gecirmeye can atan turist
sesleriyle.

O kisa sire icinde Madeleine, Francine’in zar zor tanidig
birine dénltsmdsti. Francine kiz kardesine biylmesi igin alan
ve zaman tanimis, bu yeni girisimin Madeleine’in Thwaite
Malikanesi’'nde kalacak kadar giivende hissetmesini ve burayi
korkulacak bir yer olarak degil, evi olarak gérmesini saglayaca-
gini ummustu.

Ay sarmasiklari  6limcil kokularini  gece havaya sal-
mak Uzere olduklari kullbeye vyaklastiklarinda, Madeleine,
“Dustndyordum da,” diye mirildandi.

“Evet?” dedi Francine ihtiyatla. Konu oteli isletmek ve misa-
firlerle ilgilenmek oldugunda Madeleine’in zekasini asla sorgu-
lamasa da, diger konularda Madeleine’in distinceleri her zaman
iyi olmayabiliyordu.

“Belki de bir kedi almaliyiz. Kedileri hep sevmisimdir.”

Francine kiz kardesine yan go6zle bakti. “Bu kesinlik-
le Ustline dlsinGlmesi gereken bir sey,” dedi, kafasi Thvvaite
Malikanesi nde dolasan yizlerce kedinin hayaliyle dolmaya
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baslamisti bile. Madeleine in bir taneyle yetinmeyecegini biliyor-
du. Ayrica kendisi de tepedeki perili evde yasayan c¢ilgin kedili
kadin olarak etiketlenecekti.

Madeleine birden ona sarildi. “Eglenceli olacak!” diye bagirdi
Francine’in kulagina. “Sen, ben ve Marmaduke ya da Churchill
adinda bir kedi.”

“Bu Tibbles’ tzebilir,” dedi Francine, ihtiyati telasa donus-
mustu.

“Belki de Tibbles’in ihtiyaci olan sey budur. Belki de din-
lenebilmek icin evde bir kediye ihtiyacinin oldugunu dusind-
yordur.”

Francine bunu disindikten sonra omuz silkti. “Bir dene-
yebiliriz.”

Madeleine’in gevezelige devam etmesine izin verdi, ¢tinkid bu
mehtapli gecelerde kiz kardeslerin kesintisiz sohbet edebildikleri
ender zamanlardan biriydi.

“Ee... Yarini iple ¢ekiyor musun?” dedi Madeleine, kurnazlk
yapmaya bile kalkismadan.

Gafil avlanan Francine kizardi. Sonra gizlice tebessiim etti.

Francine de degismisti. Gecmisinin karanlik sirlari umut
verici bir gelecekle harmanlanmis, ona hayal etmeye bile cesa-
ret edemedigi bir hafiflik hissi vermisti. Yarin cumaydi ve Todd
eve donecekti. Karar vermesi bir ay stirmisti ama gercekten de
Todd sordugu andan itibaren cevabinin ne olacagini biliyordu.

Dinyanin tek renkli bir gizellige birindigid bu mehtapl
gecelerde Madeleine ve Francine hayaletlerin anisiyla ydrdyor-
lardi. Eleanor Thwvaite ve kayip cocuklarinin hayaletleri. Kiz
kardesinin hayaletinin huzur icinde goc¢lp gitmesinin tzerinden
bir yildan fazla zaman ge¢mis olmasina ragmen Bree'nin kaybi
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hala iclerini sizlatiyordu. Ama anilarin ipligi artik bir bogma teli
gibi gergin degildi; bunun yerine Francine’i eski, drme bir atki-
nin rahathgiyla sariyorlardi.

Bu rahatlatici anilar bahceyi dolduruyordu: Viola bir gigek
tarhinin kenarinda ¢émelmis, kesfettigi bir seyin heyecaniyla
kipir kipirdi; Agnes bir kez olsun kaslarini catmamis, igne ve ip-
lige egilmis, yirtik pirtik mavi-beyaz képegine bir dikis daha ati-
yordu; Monty o tuhaf yengec surtnusiyle ¢cimenlerin lzerinde
strunerek Rosie’ye yaklasiyor, sagini ¢ekiyordu. Anneleri basini
kaldirmis, gen¢ Rosie’nin icten kahkahasina siritarak oyle bir
guliyordu ki, anilar solup gittikten sonra bile uzun sure akillar-
da kalmaya devam ediyordu. Yine de en ¢ok hatirlanan Bree'ydi,
elbisesini kilotunun igine sikistirarak orman gullerinin labiren-
tine dogru kacan tath Bree.



YAZARIN NOTU

Dile karsi sonsuz bir hayranligim var ama 6zellikle
hi¢ konusulmayan, sadece az sayida kisinin anlayabildi-
gi sembolizmle dolu gizli diller ilgimi cekiyor.

Jean Marsh’in The llluminated Language o f Floiuers
adli glizel kitabini kesfettigimde, ilk satir aninda ilgimi
cekmisti: “Kelimeler yerine ciceklerle iletisim kurmak
ne kadar biyuleyici bir yontemdir.”

Ciceklerin diliyle ilgili bayilldigim her sey bu tek
ciimlede sakli. Birinin sadece o kisiye yonelik bir me-
sajl iletmek icin Ozel cicekler segmeye zaman ayirma-
sinin guzelligi; manolya, bardak menekse ve gullerle
yazilmis bir ask mektubu, sevilen birinin mezari ba-
sinda aglayan porsuk agacinin hiizni; turuncu zam-
baklar veya feslegenlerle diismanlara yonelik karanlik
bir nefret mesaji.

Ciceklerin dili, pek ¢ok kisi tarafindan bilinmese de
firavunlara kadar uzanir. O zamandan beri, ¢aglar bo-
yunca ve ¢esitli kulttrler arasinda degisime ugramistir,
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ancak Viktorya Donemi ingilizleri, duygulan ifade
etmenin hos karsilanmadigi bir dénemde duygularini
lletmek icin yeni yontemler arayisinda bu dili sanat
seviyesine ylkselterek ona 6zel bir ilgi gostermislerdir.

Sirlari kim sevmez ki? Sirlarda bir kibir, baskalari-
nin bilmedigini bilmenin verdigi bir kendini begen-
mislik vardir. Bu ister asiklar arasindaki gizli askin sim-
gesi olarak bir gardenya, ister rakipler arasindaki gizli
bir savasta atilan bir solucan otu ya da anneyle ¢cocuk
arasindaki menekse baghligi olsun.

Sirlara ve tuhaf, her zaman zehirli olan bitkilere
olan tuhaf tutkumu da hesaba katarsak, ciceklerin dili
kisa slirede hikdye boyunca sasirtici derecede 6nemli
bir tema héaline geldi, ancak olay drgusine ve karakter-
lere uyacak sekilde sekillendirildi.

Hazir sirlardan bahsetmisken, Ingiliz tarihinin ka-
ranlik ve acimasiz bir dénemini hatirlatan rahip de-
likleriyle ilgili bir not eklemek istiyorum. Insanlarin
dinlerini yaymak icin ne kadar ileri gidebilecekleri beni
her zaman hayrete distrmdstur. Bu durum 0Ozellikle de
Protestan bir kralice olarak Katoliklere, tipki Katolik
kiz kardesi Kanli Kralice Mary’nin Protestanlara yap-
tigr gibi zulmeden Kralice I. Elizabeth’in hikimdar-

hg! sirasinda gorilmistir. Ciddi anlamda sapkin bir
aileydi.

Katolikler, 6zellikle de varlkli aileler, dinlerinden
vazgecmeyi reddediyor ve rahipleri evlerinde tutmak
icin buyik caba sarfediyorlardi. Elizabeth rahipleri ya-
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sakladiginda, dinden dénen Katolikler evlerinin igine
sahte odalar insa ederek duvarlarin arkasinda ve zemin-
lerin altinda saklanma yerleri ve kagis yollari insa etti-
ler. Bu rahip delikleri, rahip avcilari kapiyr ¢aldiginda
ev sakinlerini saklamakta genellikle basarili oluyordu.

Nicholas Owen adinda bir marangoz olan bir Cizvit
rahip, hayatinin buyuk bir bolimina rahip delikle-
ri tasarlamakla gecirdi, 6yle ki bu delikler Ingiltere’'de
Elizabeth ddoneminden kalma gérkemli evlerde hala
zaman zaman kesfedilmektedir ve bu da onun yaratici-
liginin bir kanitidir. Owen birgok rahibin hayatini kur-
tardi ancak sonunda 1606 yilinda yakalandi ve Londra

Kulesi’'nde iskence edilerek oldaraldi. Kendisi 1970
yilinda kutsanmistir.

» 397



TESEKKURLER

Her kitabin arkasinda, onun sekillenmesine bu-
yuk ya da ktgik o6lcide yardimci olan bir kitle vardir.
Onun Kiiglik Cicekleri de ayni sekilde dogdu ve biy-
di. Yillar 6nce sarhos gecirilmis bir aksamda bir fikir
ciniyle baslayan bu kitapta katkilari, zamanlari ve he-
vesleri paha bicilmez olan bu harika insanlardan sadece
en sonda kuguk bir soz edildigi icin kendimi oldukga
suclu hissediyorum.

En iyi arkadasim ve beni hala higkiriklara bogacak
kadar guldirebilen tek kisiye, kocam Anthony’ye te-
sekkdrler. Yirmi yildan sonra hi¢ de fena gitmiyor.

Ve giizel ogullarim Rory, Nathan, Owen ve Luke’a,
beni ayni 6lciide hem eglendirdikleri hem de rahatsiz
ettikleri icin- Kafamin i¢inde kilidi kaldigimda ve sizi
her zaman duymadigimda kirilmadiginiz i¢in tesekkur
ederim. Sorun sizde degil, bende.

Cok kuiclk yaslardan itibaren bana okuma sevgisini
asllayan ve berbat bile olsa yazdigim her seyi begenen
annem Zoe Fourie ye tesekkiirler.
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Yazarlar ailelerinin destegine sahip olsalar da, yaz-
mak yalniz bir ugrastir ve bazilari yazar olan bazilari ol-
mayan arkadaslarim olmadan kaybolurdum. Belirli bir
siralama olmaksizin, tesekkir ve minnet borgluyum:

Yargilamadan bana eslik ettigi icin Melanie Michael’a
ve son zamanlarda Italya'da hizli bir tempoda araba kul-
lanirken ve Pitigliano’nun ihtisamina hayran kalirken
bana eslik ettigi icin Melanie Michael’a. Ickili ve cinli
bir gecede soyledigin carpik s6zlerden sonra OKC’nin
ne kadar ilerledigine bir bak.

Michigan Goose’'um, Karen (K.K.) Edwards, yillar
boyunca sadik yoldashgin, destegin ve ilhamin icin.
Hem yayinlanmis hem de heniliz yayinlanmamis pek
cok harika 6ykl kaleme aldin ve hepsini kitap raflarin-
da gérmek icin sabirsizlaniyorum, bdylece baskalari da
benim gibi senin dehana hayran kalabilir.

Tokenler'e, Haaniem Smith, Nicole Clark ve Barbara
Toich’a, yillar boyunca bitmek bilmeyen kahve, dediko-
du ve kahkahalar i¢cin. Dinyanin dort bir yanina dagil-
mis olsak da dostlugumuza her zaman deger verecegim.

Meme kanseriyle micadele eden ve bu deneyim-
den daha gucli ve daha glzel bir sekilde ¢cikan Barbara
Toich’a, OKC’nin bir¢ok baskisini okudugu icin 0Ozel
olarak tesekkir ederim. Sayisiz tuhafve sasirticl yetene-
ginin yani sira ¢izimler ve yaratici resim fikirleriyle tut-
kunu surekli olarak paylastigin icin sana minnettarim.

Norfolk'ta Wash’a bakan bir bentin lzerinde oturup
Uc saat boyunca aylarca aklimdan ¢ikmayan olay 6rgu-
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sindeki bir bosluk hakkinda gevezelik etmemi dinle-
dikten sonra basit bir ¢6zim buldugu icin Catherine
Johnson a tesekkir ederim. Sen cok Ozel ve essiz bir in-
sansin, benim gozlerim ¢ok yorgun distuglnde senin
gOzlerinle diinyayi yeniden gérmemi sagladin.

OKC’nin ilk yazili sozcuklerinde yanimda olan ve
Ulusal Roman Yazma Ayi sirasinda kelime sprintlerinde
beni her zaman yenen Jesse Q. Sutanto’ya. Yazilarinda
elde ettigin basaridan dolayr gurur duyuyorum. Bunu
fazlasiyla hak ettin.

Yayincilik sektériinde, yabancilarin eserlerine sayi-
siz saatlerini, sevgilerini ve baglihklarini adamalarina
ragmen ¢ogu zaman fark edilmeyen cok sayida istis-
nai birey var. Cogu yazar i¢in bu oldukca drkdtlci
dlinyaya atilan ilk adim bir edebiyat ajansidir ve ben
Belcastro Ajanstan Kaitlyn Katsoupis’e rock yildizi
ajansim olma sansina eristim. Detaylara gosterdigi ti-
tizlik, hizh disinme yetenegi, sektoérdeki uzmanhgi ve
bitmek bilmeyen aptalca sorularima gosterdigi hosgor
icin sana ne kadar tesekkir etsem azdir.

Yayincilik diinyasina bir diger adim da bir editor ve
vizyonu benimkine c¢ok yakin olan ve istemedigim bir
seyi kabul etmem icin beni asla zorlamayan Kensington
Bookstan Elizabeth Trout'un nezaketine minnettarim.
Uzlasma konusunda ¢ok iyi! Ayrica, kendileriyle tanisma-
mis ya da sohbet etmemis olmama ragmen, bir sekilde
OKC'yl yayin surecinden gecirip okuyucularin eline ulas-
anin Kensington calisanlarina da tesekkir etmek isterim.

Shannon Morgan



OKUMA GRUBU REHBERI

ONUN KUCUK CICEKLERI

REHBER HAKKINDA

Onerilen sorular, grubunuzun Shannon Morgan'm
Onun Kigiik Cicek kitabini okumalarini zenginlestir-
mek icin eklenmistir.

TARTISMA SORULARI

1. Onun Kigik Cicekleri nde islenen temalardan biri
de ciceklerin dili. Romani okuduktan sonra bu ko-
nuda daha fazla sey okumak istediniz mi? Eger 0y-
leyse, sizi en iyi hangi ¢icek temsil ediyor?

2. Cay yapragl okumak Francine’in hayati boyunca
yapug! bir sey. Siz hic cay yapraklarinizi okuttunuz
mu? Eger okuttuysaniz, tahminlerden herhangi

biri gerceklesti mi?

3. Kiz kardeslik ve kardes iliskileri Onun Kigcuk
Ciceklen nin ana temalarindan biridir. Francine ve
Madeleine’in iliskisi ile Francine ve Bree'nin iliski-
si (her iki zaman diliminde de) arasindaki farklar

nelerdi?
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4. Cansiz nesnelerin Kisilestirildigi hikayelerden hosla-
nir misiniz? Malikanenin Kisilestirilmesi karakter-
leri ve hikayeyi anlamaniza daha zengin, katmanli

bir duygu katiyor mu? Hangi bakimdan bir duygu
katiyor?

5. Onun Kiicik Cicekleri nin ¢cogu anilarla ilgili; bazi-
lari unutulmus, bazilari degisken, bazilari parcalan-
mis, bazilari ise yanhs hatirlanmis. Hatirlamanin
bu sekilde kullanilmasinin gerilimi artirdigini ve
olay drgisunin ilerlemesini sagladigini distundyor
musunuz?

6. Rahip delikleri romanin ilgin¢ bir unsuru ve pek
bilinmiyorlar. Rahip deliklerini daha 6nce duymus
ya da okumus muydunuz? Bunlarin tarihi hakkin-
da bilginiz var mi? Inanclari yiziinden bu kadar
zuliim goren insanlarin bu sekilde saklanmak zo-
runda kalmalari hakkindaki distnceleriniz neler?

7. Hayaletler, bir hikdyede ister gercek ister hayal ol-
sun, muhtesem bir edebi aractir. Bree'nin bir haya-
let olmasi ve daha sonra Francine’in onunla gercek
bir kiz olarak tanismasi hakkinda ne disiundiniz?
Onu gergek bir insan olarak tanimak, hayalet olarak
onunla daha derin bir empati kurmanizi sagladi mi?

8. Onun Kiiclik Cicekleri, olaganustii guzellikte bir
bolge olan ingiltere'nin Goller Bolgesi'nde geci-
yor. Daha 6nce oraya gittiniz mi? Betimlemelerden
bblge hakkinda bir fikir edindiniz mi? Ortam olay
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orgust ile uyumlu muydu? Mekan hikayeyi zen-
ginlestirdi mi?

9. Onun Kiclik Ciceklen nde giceklerin dilinden cay
yapragl okumaya ve hayaletlere kadar pek ¢ok sem-
bolizm var. Bunun hikayeye daha katmanli bir hava
kattigini disuniyor musunuz? Eger 6yleyse, ne se-
kilde?

10. Onun Kiclk Cicekleri ¢ift zaman ¢izelgesinde an-
latihyor. Hikayeyi bu sekilde 6rmek sonunu daha
tatmin edici hale getirdi mi? Bu yapinin roman igin
iyi isledigini distiniyor musunuz?

11. Hikayede degistirebileceginiz bir sey olsaydi, bu
ne olurdu?

12. Francine, elinden geldigince kendini dinya-
dan soyutlamis, travma gecirmis bir kadin. Todd
Constable’in Francine’e ihtiyacl olan nezaketi gos-
terdigini ve ayni zamanda ona olan ilgisini zorlayicl
olmadan gosterdigini distnuyor musunuz?

13. Kitaptaki hangi sahne sizi daha ¢ok etkiledi?

14. Romanin adi olan Onun Kiicik Cicekleri ‘nin hikéa-
yeye uygun oldugunu dusintyor musunuz?
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