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. Francine Thvvaite, elli beş yıl boyunca ailesinin atalarından kal-3 
• ma evinde, Elizabeth Dönemi’nden kalma bir malikânede ya**

— ’İy 5 <^şadı. Malikânede ondan başka hiç kimse olmasa da Francinö' 
^*fevde yalnız değil. Thwaite Malikânesi'nin zararsız ve tanıdık 
^ h a y a le t le r i var. En özeli ise Francine'in çocukluğundan beri ber 
i « raber olduğu yaramaz kız Bree.

^Francine'in kız kardeşi Madeleine yıllar sonra malikâneye dön- 
 ̂düğünde beraberinde Francine'in her zaman inandığı her şeyi 

S te h d it  eden bir hikâyeyi de beraberinde getirir. Francine, ailesi- 
îh in  geçmişindeki karanlık hakkında daha fazla şey öğrendikçe 
fr!ve kendisinin de bunda oynamış olabileceği rolü fark ettikçe, 
5; gerçekle yüzleşmenin en değer verdiği şeyi kaybetmek anlamı-
|b a  gelebileceğini anlar.

Okuyucunun dikkatini son sayfaya kadar çekecek 
sürükleyici bir doğaüstü gizem” /jş

—  Library Journal k
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"Akıldan çıkm ayacak bir kalp kırıklığı, 
okuyucuyla birlikte kalacak bir hikâye!”

- U S A  C H11D S , The Missing

“Gotik bir dokunuş, güzel ve akıldan çıkm ayan bir 
atm osfer ve büyük bir aile dramı ile bu kitap modern 

hayalet hikâyesi severler için okumaya değer!” 
- S H A N O R A  W IL U A M S , The Wife Before
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Anthony; iş birlikçi, hayat arkadaşı, dost.
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Birlik te g e ç ird ik ler i son akşamda zam an  çok h ız lı g e çm iş ti.

K ız kardeşler, y ü z le r ce  y ı ld ı r  g ıc ırd a ya n  m erd iv en le rd en  
parm ak  u çla r ın da  inerk en iç le r in i b ir  b ek len tin in  h ey e ca n ı 
kaplam ıştı. K ız lar bu kaçamak g e c e le r i  çok sev er lerd i am a  kor­
karlardı da. En büyük leri hariç. O da  ya ln ız ca  a lev  a le v  y a n a n  
sa çla rına  u ygun  b ir  m izacı o lan  y e d i  ya şındak i b ir  ço cu ğu n  
korkabileceği kadar az korkardı.

A nneleri m erd iv en ler in  d ib in d en  gü lüm seyerek  “Şşşt!" d ed i.

K ız kardeşler a n n e ler in in  p eş in d en  m alikâneye d oğru  g e ­
ce lik leriy le süzüldüler. Hepsi y a lın  ayaktı. En küçük kız in le ­
d iğ in d e , h ep si karanlık mutfakta hareketsiz b irer karaltı g ib i  
kaskatı kesildiler.

“Sessiz oU çiçeğ im , ” d iy e  m ırıldand ı anneleri, ufak lığı h ız la  
kaldırıp  sık ıca kucakladı.

G eniş m u  fa ğ ı n  duvarlarındak i ge çm iş d ön em lerd en  kalma 
bak ır kaplar a y ış ığ ında  parıld ıyor, kaldırım  taşlan  üz erin d e  
d esen li b ir  ışık m otifi oluşturuyordu. K ızlar nefes n efese bek ler-
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keti, zaman kurumuş adaçayı ve biberiyenin keskin kokusuyla 
adeta buruşuyor gibiydi. Evi dinlediler.

Sessiz bekleyiş gürleyen bir horultuyla bozuldu.

Anneleri, "Yürüyün!"diye mırıldanarak kızlarını d ışarıya , 
gecen in  karanlığına doğru itti.

Ay ışığının her yaprakta dans ettiği, tatlı kokulu han ım eli 
ve sert hardal yaprakları arasında dönüp durduğu  bah çey i n efes 
kesici bir ışık ve gö lge örtüsü kaplamıştı. H a fif b ir esin tiyle, 
avludaki büyük, asırlık meşe ağacı gururlu  b ir h eyb etle sa llan ıp  
yerdeki gö lgeleri süpürdü.

Anneleri hayalet gib iyd i ve o kadar gü z e l gö rü n ü yo rdu  ki, 
beyaz gece liğ iy le bahçede süzülürken ona gözyaşlarına b o ğu l­
m adan bakmak acı veriyordu. Ay sarm aşığıyla kaplı kulü ­
benin yan ında durdu; beyaz, sık tüylü çiçek ler küçük arpa  
sarmaşıklı mum lar g ib i parlıyordu, kalın asm aları ya şlılık tan  
bükülmüştü.

Anneleri elini uzattı.

Kızlar nedensiz bir heyecanla g er ild iler  am a h içb ir i k ıpır­
damadı ya  da telaşlanmadı. Gece y en id en  ü rp ertici v e bek len ­
ti dolu sessizliğine g er i döndü. Anneleri orada k ıpırdamadan, 
ara sıra yaptığı g ib i sallanmadan, öylece bekledi. Üzerindeki 
in ce ve sarkık gecelik, y irm i altı yaşından  daha ya şlı o ldu ğu  
izlenimini veriyordu. Ayrıca çok g en ç  yaşta  çok fa z la  ham ilelik  
geçirm iş olmanın verdiği yorgun luğun  da iz lerin i gö steriyordu .

Yine de, kızları onu izlerken anneleri doğru ldu , h er  n efes 
alıp verişinde yılların acısını üzerinden attı. H ayat ona  daha  
farklı, daha nazik bir şekilde davranm ış olsaydı o la b ile c eğ i 
gen ç kadını ortaya çıkardı.
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Temmuz geces i hâlâ uzun, tembel yaz günlerinin sıcaklığın­
da  olsa da kızlar çıplak kollarında tüylerini diken diken eden 
a n i b ir rahatsızlık hissettiler. Çünkü o ılık havada, Thıuaite 
M alikânesinden  d e eski, çevredeki Lonehoıue Ormanı kadar 
eski, uzun zaman ön ce ölmüş Thıuaite kadınlarından gelen  ka­
d im  bitki b ilgisin in  m ırıltıları vardı.

A talarınınkine eşlik eden iç çekişleriyle kızlar, “Ay sarmaşığı, 
yak ıld ığında  kendi ölümünü korkuyla görmek için, ” diye fıs ıl­
dad ıla r anneleriy le birlikte. “Ay sarmaşığı, yakıldığında kendi 
ö lüm ünü  korkuyla görm ek için. Ay sarmaşığı, yakıldığında... ”

Ay, arpa bükümlü çiçeklerin büyük, soluk trompetlere dö­
nüşm esin i izledi. Hızla açıld ı ve bir parlaklık dalgasıyla bir­
likte tik sindirici d ereced e tatlı bir aroma yaydı.

K ızları annelerin i taklit ederek mis kokulu ay sarmaşıkla­
rın ı iç ler in e çekerken, solgun gü veler  d e baştan çıkarıcı ama 
ö lü m cü l nektarın cazibesine kapılarak birer zerre g ib i ortaya 
çıktılar.

Ay sarmaşıklarına tapınmalarında ilkel bir şey vardı; cadı­
lara özgü, g iz li ve yasak b ir şey. Kız kardeşler, çocuksu masumi­
y etler iy le , gizlilik ten, ona karşı kurulan komplodan ve her an 
sarhoş uykusundan uyanıp, nefret ettiği kızlarının ve karısının, 
o, a n n e ler in i fa z la  zorlarsa onu öldürecek bir bitkiye taparken 
bu la b ileceğ i düşüncesi tüylerin i diken diken ediyordu. En soluk 
g e c e le rd e  b ile neyin  tehlikeli ve giz li olduğunu bilmek insana 
g ü ç  veriyordu .

B reen in  ölüm ünden  önceki g e ce  zaman çok hızlı geçm işti.



BİR
Koyu, siyah çay. Diş sarartan çay. Güzel, demli, Çin çayı. 

Tercihen Oolong. Yaprakları okumak için mükemmel bir tür.
Francine Thwaite otuzdan geriye sayıp çayı hızla içti, fincanı 

üç kez sağa sola salladı, son damlaların da akması için fincanı 
tabağın üzerine çevirdi ve tortulara baktı. Bir zamanlar beyaz 
olan fincan defalarca okumanın ardından tanenle renk değiş­
tirmişti. Hawkshead’deki hediyelik eşya dükkânında gördüğü 
aptalca sembollü fincanlara tahammül edemiyordu. Ona göre 
bunlar aptallar ve turistler içindi, ki ona göre ikisi de aynı şeydi.

Gözlerini kısarak sembolleri aradı. Yaprakları okumak onun 
için sessiz bir düşünme zamanıydı; huzur verdiği için değil, ha­
yatı boyunca yaptığı bir şey olduğu için.

Mutfağın açık kapısından içeri giren rüzgâr, antika büfenin eğim­
li rafının üzerindeki SpocU atının hafifçe kaymasına neden oldu.

Francine ona ters ters baktı. “Bree! Seni uyarmaktan dilimde 
tüy bitti. Porselenleri rahat bırak! Mobilyalarla uğraşman umu­
rumda değil ama süs eşyalarıyla uğraşma.”
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At kaymaya devam ederken birden durdu ve etrafındaki 
hava, küçük bir çocuğun ayakkabısını yere sürtmesi gibi bir hoş­
nutsuzluk ifadesine büründü.

Mutfak masasının diğer tarafındaki sandalye döşeme taşla­
rına yavaşça sürttü. Havaya perçinlenmiş bir yoğunluk yayılır­
ken Francine gülümsemesini engellemek için dudağını ısırdı. 
Francine Bree’ye, “Yapraklardan pek bir şey anlaşılmıyor,” dedi. 
“Bir haç, orantısız bir kalp ve yanında bir makasla C ya da G ye 
benzeyen bir şey var. Bunu nasıl yorumlarsın? Adı C ya da G ile 
başlayan birini tanımıyorum.”

Masadan havalanan çay kaşığı, çay fincanına vurdu. “Yaşlı 
Charlie sayılmaz,” dedi Francine. “Nereden baksan yüz yaşın­
dadır, kendimi bildim bileli tanıyorum onu. Yaprakların ondan 
bahsettiğini sanmıyorum.”

Çay kaşığı onaylamasına vurdu.
“Her kimse, onunla bir tartışma yaşayacağım ama makas o 

kadar da yakın olmadığı için muhtemelen kötü bir tartışma ol­
mayacak. Biraz sivri dil belki?”

Haç, Francine’in aklına mezarlıkları getirdi. Mezarlıklardan 
fobi derecesinde nefret ederdi. Bahçenin hemen ötesindeki 
Lonehowe Ormam’nda bulunan Thvvaite Mezarlığı’na adımını 
bile atmamıştı. Yaprakların arasında bir haç görmek iyiye işaret 
değildi.

“Bir de mektup geliyor. Şuradaki küçük dikdörtgeni görüyor 
musun?” Fincanı Bree’ye doğru eğdi. “Bu sabah gelmesi gereki­
yor. Hay aksi! Havvkshead’e gitmesem iyi olurdu.” Karşısındaki 
sandalyeye kaşlarını çatarak alaycı bir tavırla baktı. “Bütün pos­
tacıları korkutmasaydın hiç gitmek zorunda kalmazdım, artık 
kimse buraya gelmeye cesaret edemiyor.” Yapraklardaki talihinin 
planladığı günü altüst etmesinden duyduğu hayal kırıklığının
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acısını hafifletmek için gülümseyerek, “Ağacına gitsen iyi olur.” 
dedi. “Ayrıca ben yokken yaramazlık yok, anladın mı?”

Son bir kaşık darbesinin ardından Francine’in yüzüne bir sı­
caklık dalgası yayıldı, açık kapıdan çıkıp malikânenin çıkıntılı 
kollarıyla çevrili, buz tutmuş avlusuna doğru fırladı.

Francine, Thwaite Malikanesi’nde doğmuş ve büyümüştü, 
gerçi malikâne oldukça şatafatlı bir tabirdi. Ev denemeyecek 
kadar büyük, malikâne denemeyecek kadar da küçüktü. U şek­
linde, üç katlı, siyah-beyaz yarı ahşap bir binaydı ve Lonehovve 
Ormam’nın ortasındaki bir tepenin üzerinde duruyordu. Her 
iki yanında ikiz kuleleri ve ortasında yıkık bir saat kulesi olan 
bina, her yerinden bacalar fışkırdığı için tuhaf bir şekilde asimet­
rik görünüyordu. Bir zamanlar odalar seslerle doluydu; geçmişte 
kalan, yankılanan anılarla... Artık burada sadece Francine ve 
Bree yaşıyordu.

Francine, çay fincanını temizleyip kuruladıktan sonra kalktı 
ve ceketini giymek için loş antreye geçti. Masanın çekmecesinden 
bir avuç rezene tohumu aldı ve dulavrat otu kökünden yapılmış 
el yapımı bir bileziği ince bileğine takmadan önce cebine soktu. 
Bahçenin sınırlarının dışına çıkmaya hazırlandığı her seferde yap­
tığı şeylerden biriydi bu. Çünkü hem rezene hem de dulavrat otu 
yolculuk sırasında kötülükleri savuşturmak için birebirdi.

Francine bahçede ilerlerken çatırdayan buz tabakasının üze­
rinde sis yükseliyordu. Duraksayıp omzunun üzerinden baktı; 
Thvvaite Malikânesi’nin çekiciliğini, güvenliğini ve sıcaklığını 
hissetti. Sisten bir örümcek ağına sarılmış olan eski bina, san­
ki Francine’in varlığı onu harabeye dönmekten alıkoyuyormuş 
gibi, yorgun bir şekilde sarkıyordu.

Bakışları araba yoluna kaydı. Genişti, çakıllı yüzeyi bakımlıy­
dı ama Havvkshead’e gitmek için uzun bir yoldu. Yoldan küçük
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bir patika ayrılıyor ve Lonehovve Ormanı’nın içinde kaybolu­
yordu. Karanlık patika, köklerle düğümlenmiş bir yoldan başka 
bir şey değildi. Orman huzurlu bir yer değildi. Hiçbir zaman da 
olmamıştı. Bu kadim ağaçlar insanoğlunun acılarına ve vahşeti­
ne yeterince tanıklık etmişti.

Francine, kendisini bekleyen herhangi bir haberin, istemedi­
ği şeylerle karşılaşma ihtimalinin yüksek olduğu ormandan ge­
çen kestirme yolu kullanmasını gerektireceğinden şüphe ederek 
çakıllı yolda ilerlemeye başladı. Hawkshead’e yaklaştıkça hızı 
yavaşladı.

Göller Bölgesi, Kuzey Ingiltere’deki Cumbria eyaletinin ola­
ğanüstü güzellikteki bir bölgesiydi. Tam bir turist mekânı olan 
Hawkshead ise, Esthwaite Vadisi’nde yer alan, kartpostal güzel­
liğiyle dar sokakların etrafında kümelenmiş gri kiremit çatılarla 
örtülü, beyaz badanalı evleriyle buranın mücevheriydi. Francine 
trafiğin olmamasından memnundu, tüm arabalar köyün etekle­
rinde bulunan otoparktaydı. Hayır, mesele köyün kendisi değildi. 
Daha ziyade, küçüklüğünden beri alay konusu olduğu için uzun 
zamandır temkinle yaklaşmayı öğrendiği köyün sakinleriydi.

Francine, her pencereden gelen yoğun bakışlara rağmen 
omuzlarını dik tutmaya zorlarken ana caddeye açılan sisli bir 
sokak boyunca yürüdü.

Eski saatini hızlıca kontrol edip yolun karşısına geçmeden 
önce aniden durdu, arkasından gelen adam ona çarpınca küfret­
mek zorunda kaldı.

Adam hiç de kabaca olmayan bir tavırla, “Kahretsin Francine, 
hâlâ bu şakayı mı yapıyorsun?” diye sordu ama bu, cadde bo­
yunca endişeyle bakmasını engellemedi.

“Kibar sözlerin için teşekkür ederim, Gavvain Farraday!” diye 
çıkıştı Francine, tam o sırada tekerlekleri sis yüzünden yolun



ONUN KÜÇÜK ÇİÇEKLERİ* 15

yüzeyinin altında gözüken hayalet bir at arabası, Francine’in ya­
nından hızla geçip önüne fırlayan, aynı şekilde hayalet olan bir 
çocuğu devirdi.

“Sanırım küçük kız Crellin’in hayaletini görüyorsun.” 
Gawain gözlerini kısarak Francine’in gözlerinin kilitlendiği 
noktaya baktı. Cumbrialılar batıl inançları olan bir topluluktu 
ve Francine’in görülerine uzun zamandır alışkın olsalar da çoğu 
buna gerçekçi bir şüphecilikle yaklaşıyordu.

Francine, arkasından alay edildiğinin tamamen bilincinde 
olarak başıyla onayladı ve aynı derecede sert bir ifadeyle, “Sana 
iyi günler,” diyerek yolun karşısına geçti.

Gawain arkasından “Hepsini kafanda kuruyorsun, biliyor­
sun!” diye bağırdı.

Francine, hayal kırıklığıyla burnundan soluyarak ana cadde­
ye doğru yürüdü. Sonra küçük bir haklılık duygusuyla gülümse­
di çünkü yaprakları her zaman olduğu gibi doğru okumuştu: C 
veya G harfli biriyle sivri dilli bir konuşma.

Francine’in Postlethvvaite’e girip yarım kilo domuz pastır­
ması siparişi vermesi için cesarete ihtiyacı vardı. Siparişinin 
paketlenmesini ve tartılmasını beklerken, reyonun arka ta­
rafında durup Guy Postlethwaite’ı göz ucuyla izledi. Ona ve 
Havvkshead’deki herkese duyduğu nefretin altında çocuklu­
ğundan kalma bir korku yatıyordu. Guy Postlethwaite, kam­
bur, iri yarı bir adamdı. Francine’den sadece iki yaş büyüktü, 
tamamen kel bir kafası ve kendi ürünlerine düşkünlüğünü gös­
teren bir göbeği vardı.

Tabii ki saygın bir adamdı. O da tıpkı babası gibi mahalle­
nin kasabıydı ve kraliçeye et sağlama konusunda onlarca yıldır 
sürdürdüğü gelenekle gurur duyuyordu. Kraliyet Atama Emri 
dükkânın vitrininde belirgin bir şekilde sergileniyordu.
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Yine de Francine, Guy’ın sataşmalarını çok iyi hatırlıyordu. 
İlkokul boyunca cadının kızı, son sınıfta ise sürtüğün kız kardeşi 
olmuştu. Tüm bu incitici aşağılamalar Francine’in ailesiyle olan 
bağlarından kaynaklanıyordu. Elizabeth Dönemi’nden kalma 
köhne bir malikânede yaşadığı ve içine kapanıklığı dışında çok 
az insanın onun hakkında bir şey bildiğini fark etmek çok üzü­
cüydü. Francine’i hayatı boyunca tanıyanlar için bu kesinlikle 
alakasız bir bilgiydi.

En kötüsü de Guy Postlethvvaite’in ona hâlâ “Frankie” diye 
sesleniyor olmasıydı. “Frankie! Siparişin,” diyerek yağlı kâğıda 
sarılı pastırmayı uzattı.

Francine utanarak öne atıldı, Guy’ın uzattığı paketi kaptı ve 
sanki kendisi hâlâ on iki, Guy da on dört yaşındaymış gibi başı­
nı öne eğerek aceleyle dükkândan dışarı çıktı.

Posdethvvaite’e yaptığı her ziyaretten sonra kendine artık 
bir çocuk değil, yetişkin bir kadın olduğunu hatırlatması ge­
rekiyordu. Francine ıssız bir ara sokağa girdi ve gözlerini bir 
çatıya dikerek nefes alıp verişini yatıştırıp zihnini rahatlattı. 
Çocukluğun iyileşmemiş yaraları derindi, fısıldanan alaylar hâlâ 
yara açıyordu.

Postaneye gitme havasına girmeden önce bir yarım saat kadar 
beklemesi gerekmişti. Kuyrukta sabırsızlıkla bekledi, umutsuzca 
eve gitmek istiyordu. Ev güvenlik demekti. Ev, eski ve yeni acı­
lardan kurtulmak demekti.

Önündeki ve arkasındaki insanla arasında geniş bir boşluk 
olmasına dikkat etti. Kazara bile olsa bir yabancının ona dokun­
masına tahammül edemiyordu.

“Ben de ona bizim Mollie’nin asla böyle bir şey yapmayaca­
ğını söyledim. Hillary ne dedi biliyor musun? Çok şaşırdım...”

“Ne dedi?”
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Francine, Marjorie Whitcombe’a ters ters baktı. Postacı 
kadın Hillary’nin ne dediğini duyma hevesiyle tezgâhın öbür 
ucuna o kadar eğilmişti ki, yan tarafa devrilecekmiş gibiydi. 
Kendisine dedikodu verilen kadın kulağına bir şeyler mırıldanır­
ken Marjorie’nin gözleri irileşti ama kendini geri çekerek, “Asla 
öyle bir şey demez!” dedi.

“Dedi! Onun nasıl biri olduğunu biliyorsun. Tam bir deli 
fişek. Şaşılacak bir şey değildi.” Ardından tekrar fisıldaşmalar 
başladı.

Daha fazla beklemeye dayanamayan Francine, “Öhöm!” diye

İki kadın sıraya doğru dönerken Marjorie’nin dudakları ge­
rildi. Postanedeki herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle, “Bu 
Francine Thwaite,” dedi. “Burada tekrar bir hortlak görerek 
müşterilerimi korkutup kaçırmadan önce onunla hemen ilgi­
lensem iyi olacak.”

“Marjorie Whitcombe, saygısızlığı kes,” diye mırıldandı 
Francine’in arkasından titrek bir ses.

Marjorie yaramaz bir kız öğrenci gibi suçlulukla sırıtarak, 
“Merhaba Bayan C,” dedi.

Bayan Cavendish homurdandı. “Her zaman korkunç bir 
dedikoducu oldun. Seni oyun parkındayken hatırlıyorum, sık 
sık küçük Kitty’ye elini kulağının arkasına koyarak fısıldardın.” 
Kaşlarını sertçe çatarak, utanç içinde ayaklarına bakan talihsiz 
Kitty’ye döndü. “Kitty, şimdi sen kendi işine bak da biz de kendi 
işimize bakalım.”

“Peki, Bayan Cavendish,” diye mırıldandı Kitty ve gözlerini 
yere indirerek sıranın yanından hızla geçti. Francine, Kitty ve 
Marjorie ile aynı okuldaydı, bu yüzden gülümsemekten kendini
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alıkoyamamıştı. Onun hakkında çok dedikodu yapmışlardı ve 
bazen intikam ufak porsiyonlu soğuk yenen bir yemek olabilirdi.

Bayan Cavendish, “Yüzündeki o sırıtışı silebilirsin Francine 
Thvvaite,” dedi.

Francine yaşlı ve çelimsiz kadına dönüp ona sıcak, içten bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. “Bayan C, günaydın. Arkamda ol­
duğunuzu fork etmemiştim. Sizi buralarda görmek ne güzel.”

“Her ne kadar bacaklarım eskisi gibi olmasa da tembellik et­
mek vücuda iyi gelmiyor.”

“Birkaç gün sonra size geldiğimde acınızı hafifletecek bir şey­
ler getireceğim.”

“Öyle yap Fran, çünkü bacaklarım geceleri çok fena yanı­
yor. Dürüst olmak gerekirse gündüzleri de.” Bayan Cavendish 
durakladıktan sonra, “Anneni ziyaret etmek için sana gelmek 
istiyordum. Onu özlüyorum.”

“Ben de öyle,” dedi Francine.
Bayan Cavendish yıllarca yerel okulun müdiresi olarak görev 

yapmıştı. Bölgede yaşlı kadına karşı büyük bir sevgi ve sivri di­
line karşı da derin bir saygı duymayan ne erkek ne kadın ne de 
bir çocuk vardı.

Ayrıca Francine’in annesinin en eski ve en yakın arkadaşıydı. 
Eleanor Thwaite’in mezarını ziyaret etmek için hâlâ düzenli ola­
rak gelen tek kişiydi.

Bayan Cavendish, Francine’in duyabileceği kadar alçak bir 
sesle, “Tam bir çan sarmaşığı çiçeği,” diye mırıldandı.

Francine acı tatlı gülümsemesini gizlemek için dudağını ısır­
dı. Annesi sık sık, sadece kendisinin ve Bayan Cavendish’in an­
layabildiği gizli bir çiçek diliyle konuşurdu.

Eleanor bu dili bir adım daha ileri götürmüş, herkesin kişi­
liğine hitap eden bir çiçeği, bir tür totemi olduğuna inanmıştı.
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Francine de uzun zamandır Marjorie Whitcombe’a çan sarmaşı­
ğı çiçeğinin yakıştığını düşünüyordu; tıpkı fırfırlı, mor trompet­
leriyle o iflah olmaz asma gibi Marjorie’nin bilgi ağı da hızlıydı, 
pişmanlık duymuyordu ve her yerde söylentiler yayıyordu.

Marjorie, Bayan Cavendish’in merhametsiz bakışları altında 
olduğu için sıra hızla ilerliyordu.

“Herhangi bir mesaj var mı?” diye sordu Francine tezgâha 
geldiğinde. Marjorie, “Sana bir mesaj geleceğini nereden bili­
yordun?” diye sordu.

Francine omuz silkti. Çay yapraklarında gördüklerini açıkla­
maya hiç niyeti yoktu.

“Bu normal değil, biliyorsun. Daha sana haber gönderme­
ye fırsat bulamadan buraya gelmen.” Marjorie’nin kendine has 
gizli bir hayatı varmış gibi duran kocaman göğüsleriyle dolgun 
bir vücudu vardı. Marjorie arkasındaki posta kutularına bakmak 
için döndüğünde Francine, kendisinin öyle göğüsleri olmadığı 
için Marjorie’nin geri kalanından önce göğüslerinin görkemli 
bir şekilde sağa doğru savrulmasını hayranlıkla izledi.

“Eğer bir telefonunuz olsaydı,” dedi Marjorie’nin genç asista­
nı diğer tezgâhtan, “köye gelmenize hiç gerek kalmazdı.”

“Sus, Emma,” dedi Marjorie, genellikle ilgiyle parlayan yüzü­
ne rahatsız edici bir şekilde oturan suçluluk duygusuyla.

“Sadece söylüyorum,” diye mırıldandı Emma. “O bizi gör­
mek istemiyor, biz de onu görmek istemiyoruz.”

“Bir mesaj var mı?” dedi Francine Emma’yı görmezden gele­
rek, yine de ses tonunu kibar tutmayı başardı.

Marjorie gözlerini kısarak kâğıt parçasına baktı. “Beş aylık 
bir kira sözleşmesi. Bir marangoz ve çırağı, yolun aşağısında inşa 
edilen yeni otelde çalışmak için geliyorlar. Bugün gelecekler. 
Rezervasyon Todd Constable adında bir Güneyli tarafından ya-
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pilmiş. Sanırım Londra’dan demişti,” diye ekledi garip bir zevk­
le. Sanki Londra uzak, egzotik bir ülkeymiş gibi.

“Bugün mü? Ama onlarla konuşmadım ya da herhangi bir 
ayarlama yapmadım.”

“Sezon dışı olduğu için kalabilecekleri başka bir yer yoktu, 
ben de onlara senin yer verebileceğini söyledim.” Marjorie hiç 
istifini bozmadan Francine’e doğru omuz silkti. “Pansiyonere 
ihtiyacın var. Eski evinin bakımı bir servet tutuyor olmalı.”

Francine karşılık vermekten kaçındı çünkü her ne kadar ka­
bul etmek istemese de gelire ihtiyacı vardı. Yılın bu zamanında

€

beş aylık bir pansiyonerlik hiç de küçümsenecek bir şey değildi.
“Em haklı, biliyorsun,” diye devam etti Marjorie. “Eğer bir 

telefon bağlattırsaydın ya da kendine bir cep telefonu alsay- 
dın, senin yerine rezervasyonlarını almak zorunda kalmazdım. 
Sadece bu da değil, işin güvenlik boyutu da var. Ormanda tek 
başına yaşıyorsun, yaralandığını kim nereden bilecek ki? Aklıma 
gelmişken, bu sabah kız kardeşin aradı. En kısa zamanda onu 
geri aramanı rica etti. Maddie bizi ziyaret etse ne güzel olur, 
değil mi? Sana eşlik eder. Maddie hep iyi biriydi.”

Francine kibarca homurdandı ve kendisine uzatılan kâğıt 
parçasını aldı. Kız kardeşi pek de iyi biri sayılmazdı. Madeleine’i 
tanımlamak için daha uygun sıfatlar uçarı, düşüncesiz ve sorum­
suz olurdu. Yaklaşık beş yıl önceki son ani ziyaretinden beri kız 
kardeşini görmemişti. Francine, Madeleine’in son evliliği bittiği 
için mi, yoksa başka biriyle evlenmek üzere olduğu için mi tele­
fon ettiğini merak ediyordu. Kız kardeşinin evlilik felaketlerini 
takip etmek zordu.

Francine, Bayan Cavendish’e başıyla veda edip aceleyle posta­
neden çıktı.
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Francine ana caddedeki izole kırmızı telefon kulübesine girdi.
Cep telefonlarına tahammül edemiyordu ve insanların onla­

ra neden bu kadar bağlı olduklarını hiç anlayamamıştı. Günün 
her saati çalıyor, durmaksızın cır cır ötüyor, vücuda bir an bile 
rahat vermiyorlardı. Postaneden mesaj alma ve ankesörlü telefon 
sistemionun ihtiyaçları için gayet uygundu.

Kapıyı arkasından kapatarak kâğıttaki numarayı çevirdi. 
Numaranın, Madeleine’in ona en son telefon ettiğinde verdiği 
numaradan farklı olmasına şaşırmadı. Kız kardeşi asla bir yerde 
uzun süre kalmazdı.

Hat cevaplanmadan önce üç kez çaldı.
“Alo, Madeleine,” dedi Francine, ses tonundaki sitem ifade­

sini bastıramayarak.
“Franny! Aradığına çok sevindim!”
Francine nefret ettiği çocukluk lakabının kullanılmasına 

karşı çıkm ayı düşündü ama kız kardeşinin sesindeki çaresizliği 
duyunca vazgeçti.
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İhtiyatla, “İyi misin?” diye sordu Francine. Sessiz, yürek par­
çalayan hıçkırıklar hatta yankılandı.

“Ah, Fran. Dün gece Jonathan vefat etti. Çok kötüydü.” 
“Hangi koçandı o?” Francine sorulacak en iyi sorunun bu 

olmadığının farkında olarak, biraz temkinli bir şekilde söze 
girdi. Madeleine’in eve yaptığı seyrek ziyaretlerden birinde, 
Francine’in üçüncü kocayı o zamanki muhtemelen beşinci ko­
cayla karıştırması üzerine Madeleine suratını asarak evi terk et­
mişti. Baştan emin olmak işe yarıyordu.

Madeleine bıkkınlıkla içini çekti. “Yedi numara. Soybilimci!” 
“Ah... Okültiste ne oldu? Bu Jonathon’la ne zaman evlendiniz?” 
“Sebastian’dan boşanalı yıllar oldu. Ajılattıklarımı dinlemi­

yor musun sen?” Madeleine bir kez daha gözyaşlarına boğularak 
ağlamaya başladı. “Jonathon öldü! Yıllarca mücadele etti, iyile­
şebileceğini düşündük ama dün gece kalbi durdu. O benim ha­
yatımın aşkıydı ve şimdi öldü. Onsuz tamamen kaybolmuş gibi 
hissediyorum. O— Francine! Hâlâ orada mısın?” Francine’in 
sessizliği karşısında Madeleine’in dramatik çıkışı son buldu.

“Evet, elbette, hâlâ buradayım ve seni duydum. Kaybın için 
üzgünüm. Eminim bütün bu olanlar çok zordur,” diye zoraki 
bir şekilde ekledi Francine ama Madeleine’in hayatında pek çok 
aşk yaşadığını düşünmeden edemedi. Kuşkusuz bir ölüm, sayı­
sız boşanmadan sonra bir değişiklik olmuştu. “Peki, beni neden 
arıyorsun?”

“Çünkü...” Madeleine bir an bocaladı, “Çünkü sen benim 
kız kardeşimsin ve sana ihtiyacım var. Ve— ”

Francine kız kardeşinin tereddüt ederek dudağını ısırdığını 
hayal etti. “Başka bir sorun mu var?” diye sorarak sessizliği bozdu.

Madeleine “Tam olarak bir sorun yok. En azından şim dilik.” 
diyene kadar epey bir süre geçmişti.
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“Ne saklıyorsun?”
“Hiçbir şey!”
Francine, bir sır olduğunu sezerek kız kardeşinin yavaş nefes 

alışını dinledi. Ancak sessizlik rahatsız edici bir hâl alınca yü­
zünü telefon kulübesinin camına dayadı ve gözlerini kalabalık 
caddeye dikti. “Eve dönmek ister misin?”

“Evet.” Francine’in kulağı Madeleine’in rahatlamasıyla dol­
du. “Teşekkür ederim Franny. Anlayacağını biliyordum. Sen her 
zaman söylenecek en doğru şeyi bilirsin.”

Francine şaşkınlıkla başını salladı. “Ne zaman geliyorsun?” 
“Yarın. Hayır, muhtemelen ertesi gün. Önce burada birkaç 

şeyi halletmem gerekiyor. Off, gerçekten çok korkunçtu. Ayrıca 
seni son görüşümün üzerinden aylar geçti...”

“Yıllar,” diye araya girdi Francine yılgınlıkla.
“Gerçekten mi? O kadar uzun zaman mı oldu?” 
“Madeleine, birkaç gün sonra görüşürüz.” Francine, kız kar­

deşi daha fazla bir şey söyleyemeden telefonu kapattı ve kendi 
düşüncelerine dalmış bir hâlde telefon kulübesinden çıktı.

Madeleine’i kardeş oldukları için zoraki bir şekilde seviyordu 
ama hiçbir ortak ilgi alanları yoktu. Anneleri Madeleine’in çiçe­
ği olarak düğün çiçeğini seçtiğinde Francine buna içten içe itiraz 
etmişti. Francine, kız kardeşinin cazibe, çekicilik ve ışıltı gibi 
özellikleri olmasına rağmen, Londralı gururunun anlamsızlığı­
na ya da daha kabaca ifade etmek gerekirse aptallığına kırmızı 
sardunyaların daha uygun olduğunu düşünmüştü. Kız kardeşler 
çiçek eş değerlerinde bile zıttılar. Francine ağaç minesi gibiydi; 
titiz, tutarlı, katı ve çok az kişinin geliştirmek için çaba harcadığı 
edinilmiş bir zevk.

Gece ve gündüz gibi olsalar da birbirlerinden başka hiç­
bir şeyleri yoktu. Babaları ikisi de küçükken ölmüştü ve ikisi
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de onu hatırlamıyordu. Anneleri, Francine yirmi, Madeleine 
on altı yaşındayken ölene kadar küçük ailelerini bir arada tut­
muştu. Annelerinin ölümünün üzerinden üç ay bile geçmeden 
Madeleine Londra’ya kaçmıştı. Francine önce üzülse de, sonun­
da bunun en iyisi olduğu sonucuna varmıştı.

Eğer Cumbria’da kalsaydı Madeleine onu oradan oraya sü­
rükleyecekti ve birbirlerini sık sık görmemeleri daha iyiydi. 
Çünkü drama Madeleine’i kötü bir koku gibi takip ediyordu.

Francine, Fiawkshead’in dar sokaklarında hızla ilerliyordu, 
artık uzun yoldan korkakça gitmeye vakti kalmamıştı. Sis önce­
kinden daha yoğun hâle gelmişti, kümelenmiş bacalardan yük­
selen yağlı dumanla iç içe geçerek etrafında dönüyordu.

Tek başına bir tepeye tünemiş Hawkshead’in kilise koru­
yucusu Aziz Michael ve Melekler Kilisesi’ne yaklaştığında, köy 
gözden kaybolmuştu. Onun ötesinde, sisin içinde, Lonehowe 
Ormanı saklambaç oynuyordu. Ama Francine ormana giden az 
kullanılmış patikayı gözü kapalı bile bulabilirdi. Bir zamanlar 
kiliseye giden eski cenaze yolunun1 bir parçasıydı. Bölge sakin­
leri tarafından pek kullanılmıyordu ve toplulukta çok az kişinin 
kabul etmekten hoşlandığı ürkütücü bir efsanesi vardı.

Francine ormanda yavaşladı, gözleri sağa sola seğiriyor, 
hapsolmuş sisin mezar parmakları gibi kadim ağaçların ara­
sından geçip birbirine dolandığı yerlerde geziniyordu. Orman 
sessiz değildi. Kıştan kalma çıplak dallardan sürekli damlayan 
yoğuşma damlaları, budaklardaki ve direklerdeki kırağıların çı­
tırtı ve gıcırtısı, Francine’in dönüp sisin içine sertçe bakmasına 
neden oldu.

1 Orta Çağda cenaze yollan, ölüleri ebedi dinlenme yerlerine taşımak 
için kullanılan yaygın güzergâhlardı, -çn.
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Nefes kesen sis Francine’in etrafında şekilleniyor, o ilerledik­
çe daha da yoğunlaşıyordu. Yolun kenarlarındaki kökler ve ölü 
çalılar yavaşça kıvrılıp yüzlerce hayaletten oluşan yoğun bir ka­
labalığa dönüşüyor, o koşarak geçerken sessiz ve tetikte bekliyor­
lardı. Cenaze yolu adını bir zamanlar Aziz Michael ve Melekler 
Kilisesi’ne giden yolda taşınan tabutlardan alıyordu, bu yüzden 
alışılmadık bir olay değildi. Francine gördüklerinden şüphe et­
meyi hiç düşünmemişti. Hayaletlerden korkmuyordu ama bazı 
yerler onu huzursuz ediyor ve nedensiz bir korku duymasına ne­
den oluyordu.

Küçük yağmur damlaları saçlarına ve kirpiklerine yapıştı, 
gözlerini hızla kırpıştırdıkça görüşü bulanıklaştı. Yoldaki kes­
kin bir dönemeçte iğrenç bir korku burnunun direğini sızlattı, 
Francine rezene tohumlarını öylesine sıkıca kavradı ki avucu­
na saplandılar. Adımlarını hızlandırdı. Ormanın derinliklerin­
de, yoğunlaşan sisin çıtırtıların neredeyse gizlediği bir anda, 
Francine’i iliklerine kadar ürperten, tüylerini diken diken eden 
bir ses geldi.

Güzergâhtaki bu dönemece her gelişinde bu sesi duyuyordu. 
Ağaç dalları iç içe geçerek dar bir tünel oluşturuyor, birbirlerine 
sürtünerek kanlı sırlarını yaşayanların asla duymaması gereken 
uğursuz bir ilahiyle açığa vuruyordu.

Nefesi hızlanan Francine, kasvetli ormanın bu kısmından 
kaçmamak için kendini zor tutuyordu. Son iki yüz yıldır bu 
bölgede, 18. yüzyılda silah olarak çekiç kullanan katil demirci­
nin hikâyesinden korkmayan tek bir çocuk yoktu ve Francine 
de bir istisna değildi. Bakışları, efsaneye göre demircinin öldür­
düğü yerin burası olduğunun kanıtı olan, çevredeki ağaçların 
üzerindeki eski izlerine kaydı. Bitkilerin solmaya yüz tuttuğu 
ormanın bu kısmında hiç rüzgâr esmiyordu, yalnızca ruhsuz bir
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sis Francine’in yüzünü yalayıp geçiyordu. Francine sıçrayarak 
ilerledi, bakışları tepesindeki iç içe geçmiş dallara odaklanmıştı, 
dallar aniden seslerini kesmiş, yağan yağmurun sesi dışında or­
manı sessiz bırakmıştı.

Francine, rahatlamış bir ürpertiyle Lonehovve Ormanı’ndan 
dışarı fırladı, çoktan unutulmuş bir zamanın sisli ışıltısına hap- 
solmuş Thvvaite Malikânesi nin hoş görüntüsü karşısında kal­
bi buruk bir sevgiyle doldu. Havvkshead’e yaptığı yolculuğun 
gerginliği, bakışları düzensiz çapraz kirişler ve silik pencereler 
üzerinde gezinirken titrek bir iç çekişle azaldı. Kibirli bir yapı 
değildi; bunun yerine hafif çıkıntılı duvarları, hafif kavisli çatısı 
ve ilginç bacaları ona mütevazı bir görünüm veriyordu. Yorgun 
ve yıpranmış görünse de Francine için her şeydi.

Malikânenin etrafından avluya doğru koştu, mezarlığı gör­
memek için gözlerini kapalı tuttu. Pansiyonerlerinin ne zaman 
geleceğini bilmiyordu.

Avlunun duvarları sarmaşıklarla kaplıydı. Solmuş asmalar 
baharı beklerken çıplak kalmıştı.

Ortada kocaman bir meşe ağacı duruyordu, o kadar budak­
lıydı ki Francine bunun ev ilk inşa edildiğinde oraya dikildiğini 
düşünürdü. Hemen altında tahta bir kova ve gri kiremit çatılı, 
duvarla çevrili küçük bir kuyu vardı. Kuyu terk edilmişti, uzun 
zaman öncesinden kalma bir kalıntıydı ama yine de Francine’e 
mezarlıkla aynı tuhaf ürpertiyi veriyordu.

Francine, meşe ağacının altında durup gözlerini kısarak 
ağacın çıplak dallarına baktı. “Bree,” diye seslendi. “Aşağı gel. 
Yapacak işlerimiz var.”
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Salondaki ayaklı duvar saati, bekleyiş dolu saatlerin tik takla­

rını vuruyordu. Bu ses zemin katın her yerinden duyulabiliyor- 
du. Tik, tak, tik, tak. Francine’in, şu anda olduğu gibi, beklediği 
zamanlar dışında pek fark etmediği rahatlatıcı bir sesti. Saat gece 
on olmuştu ve pansiyonerlerinden hâlâ bir iz yoktu. Evin etra­
fındaki telaşlı koşuşturması boşuna olmuştu.

Pencere camı hayal kırıklığıyla takırdarken, “Ne zaman gele­
ceklerini bilmiyorum,” dedi Francine, gözlerini incelediği kitap­
tan ayırmadan. “Buraya gel ve şunu dinle.”

Hafif bir hava dalgası koluna değene kadar bekledi. “Şimdi, 
nerede kalmıştım?” Eskilikten çatırdayan ve her sayfa çevirişin­
de içyağı gibi kokan eski kitabın sayfalarını karıştırdı. “İşte bu­
rada, Thomas Thvvaite... 1536-1537'deki Grace Hac Yolculuğu ve 
1537'deki B igod'urı Ayaklanması, özünde Thomas Thıvaite için bir 
lütuftu. D indar b ir Katolik olmasına rağmen— Kes şunu Bree,” 
dedi Francine usulca, üzerine kuru biberiye yağıyordu. “Her şey 
ilginç olamaz, değil mi? Sadece vahşet içeren kısımları tercih et­
meni biraz endişe verici buluyorum. Gerçi çok fazla kanlı şey yok.
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Saygıdeğer edebî atamız Jeremiah Thwaite’in yazıları çok sıkıcı.” 
Sonraki birkaç on yılı gözden geçirdikten sonra, “ Thomas, 1542’de 
Haıvkshead'deki rakibinin kızı Eliza Ashburaneri eş olarak aldı ve 
böylece iki başarılı girişim i Cumbrianın en büyük işletm elerinden  
biri hâline getirdi. Evliliklerinin ilk yılında  ilk oğu llan  R ichard in  
dünyaya gelm esiyle Thıvaite soyu gü ven ce altına alınm ış oldu. ”

Francine sayfaları karıştırdı. “Yün endüstrisiyle ilgili bu kadar 
şeyi okumakla uğraşamam. Tanrım! Yirmi yedi sayfa.”

Sayfaları karıştırması yavaşladı ve tekrar okumaya başladı. 
“ Thomasin işleri geliştikçe ailesi d e büyüyordu. K ra liçe M aryn in  
grip ten  öldüğü 1558 y ılına  kadar Eliza d ö rt erkek çocuk  dünya ­
y a  getirm işti. Ne yazık ki, ölü doğan dokuz kızından sonra Eliza 
doğum  sırasında öldü ... En azından senin Thomas Thwaite’in 
çocuğu olmadığını biliyoruz, Bree. Onun sadece erkek çocukları 
olmuş. Bu Eliza için çok korkunç olmalı.”

Sayfaları tekrar karıştırdı, üstünkörü okudu. “İki yıl sonra 
tekrar evlenemeden ölmüş. Ama senin bir Thvvaite olduğuna 
eminim. Eve bağlı olman mantıklı geliyor... Tamam, madem 
ısrar ediyorsun, meşe ağacına.” Pencereye doğru ilerleyen Bree 
karşı çıkarak perdeleri çekiştirmeye başlayınca Francine bunu 
kabul etti.

Francine, Bree’yi nadiren görüp duysa da küçük hayaletin 
varlığı aşikârdı. Kaba insanlar Bree’nin, Francine’in hiç unuta­
madığı hayalî bir arkadaşı olduğunu söyleyebilirlerdi. Francine 
henüz keşfedemediği bir nedenden ötürü, Bree’nin malikâneye 
bağlı bir hayalet olduğundan emindi. Adının bu olup olma­
dığından bile emin olmasa da Francine ona hep Bree derdi ve 
uzun süredir devam eden aşinalıkları nedeniyle küçük hayaletin 
somurttuğunu, omuz silktiğini ya da muzip bir anında dilini 
dışarı çıkardığını hayal edebiliyordu.
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Francine’in tek dostu Bree’ydi.
Bir cereyan mutfağı ürperti içinde bıraktı. Francine başını 

salladı, Bree bu kadar huzursuzken daha fazla okuma şansı yok­
tu. Malikânenin kütüphanesinde bulduğu eski Thwaite Tarihi 
kitabını kapattı, ruh hâli onu yönlendirdikçe yüzyıllara dalıp 
çıkıyordu. Çünkü Bree haklıydı, bu oldukça sıkıcıydı.

Francine ayağa kalktı ve perdeleri kenara iterek pencere­
ye doğru yürüdü. Bahçe solgun ayın altında parıldıyordu. 
Malikâneyi çevredeki Lonehowe Ormanı’ndan ayıran orman 
gülü çimenliğine doğru hafif bir eğimle inen çimenlik çoktan 
kırağı tutmuştu. Orman gülünün önünde, yazın renk cümbüşü 
olan ama baharın ilk kıpırtılarıyla birlikte cansız ve sıska kalan 
çiçek tarhları vardı.

Francine yanındaki sıcak havayı işaret ederek, “Bu sabah ilk 
kardelenimi gördüm,” dedi. “Ama çiğdemler henüz açmadı.”

Hava kayıtsızca omuz silkti.
Francine, araba yolundan aşağı baktı ve “Acaba bu adamlar 

ne zaman gelecek?” dedi. “Marjorie bugün geleceklerini söyle­
mişti ama saat on oldu.”

Sadece yaz aylarında zorunluluktan pansiyoner kabul ederdi. 
Evi tek kişi için çok büyüktü ve bakımı da pahalıydı. Francine 
pek çok açıdan kendi kendine yetebiliyordu. Sebze bahçesi yıl 
boyunca bol bol ürün veriyordu. İyi yumurtlayan tavukları, bir 
keçi sürüsü, ormanın kenarında birkaç arı kovam ve bir ineği 
vardı. Bu modern dünyada su tesisatı, akan su ve elektrik gibi 
başka şeylere de ihtiyacı vardı. Bunları yetiştiremediği için tıpkı 
annesinin ondan önce yaptığı gibi pansiyonerler almaya başla­
mıştı. Göller Bölgesi’nde yaşadığı için müşterisi hiç eksik ol­
mamıştı., binlerce ziyaretçi Francine’in hafife aldığı nefes kesici 
manzarayı seyretmeye geliyordu.
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Bir önceki günün sisi kaybolmuştu, Esthwaite Gölü ay ışı­
ğında Lonehowe Ormanı nın çıplak dallarının arasından parıl­
dıyordu. Wordsworth şiirlerine yakışır pastoral bir manzaraydı 
ama Francine o meşhur yerel şairin şiirlerini hiç beğenmezdi. 
Ona göre, Wordsworth zahmet edip aşırı zehirli olduklarını öğ- 
renseydi, nergislerden daha ilginç şeyler yazabilirdi.

Güçlü farlar araba yolunun bir köşesinde belirdiğinde pen­
cere tıkırdadı.

“Gördün mü? İşte geliyorlar. Sabırsızlanmana hiç gerek yok­
tu, Bree.” Francine aceleyle antreye doğru ilerledi. Francine, ka­
pıyı açtığında tiz kahkahaların hayaleti onu takip etti ve beyaz 
bir minibüs evin önüne yanaştı.

Francine sert bir sesle, “Onlar buradayken saçma sapan şeyler 
yapma,” dedi. “Maskaralıklarınla, para ödeyen yeterince misafiri 
korkutup kaçırdın ve şu çatı arasını onarmak için paraya ihti­
yacımız var. O yüzden uslu dur yoksa seni meşe ağacına sürgün 
ederim.” Bu, Bree’yi ona zarar veremeyecek kadar çok sevdiği 
için asla yerine getirmeyeceği sıradan bir tehditti.

Kahkahalar hemen kesildi.
Francine gücünü toplamasına iç çekerek, “Şimdi ortalıktan 

kaybol,” dedi. Bree etrafta olmadığı zaman hissettiği o boşluk 
hissine kapılana kadar bekledikten sonra verandaya çıktı. Her 
iki yanda da dallan çoktan iri, tüylü tomurcuklarla kaplanmış 
üvez ağaçları vardı.

Kıpırdamadan durdu, midesi endişeyle düğümlenmişti. 
Şimdiden ne söyleyeceğini merak ediyor ve hiçbir şey söylemek 
zorunda kalmamayı diliyordu.

“Bir arabadan inmek ne kadar sürer?” diye homurdandı ve 
dalgınlıkla şimşir, böğürtlen, üvez ve sarmaşıktan oluşan çelengi 
indirdi. Yapraklar o kadar kurumuştu ki, dokunduğunda çatır­
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dayarak kurumuş parçacıklara dönüşüyorlardı. Tazelik olmadan 
korumaları işe yaramazdı.

Buz gibi gecenin sessizliğini araba kapılarının çarpış sesleri 
bozdu. Francine şalını sıkıca çekip küçük göğsüne sardı.

Uzun boylu, siyahi bir adam büyük ve düzgün adımlarla ona 
doğru yaklaşıyordu. Onu, kızıl saçlarıyla iri yarı, hantal bir genç 
takip ediyordu.

“Francine Thwaite?” Adamın sesi derindi ve aksanında 
Karayipler’in melodik tınısı vardı.

“Evet, benim.”
Adam gülümsedi. Kahverengi gözlerine yayılan nazik bir gü­

lümsemeydi bu. Francine şaşırarak kemikli omuzlarını hafifçe 
gevşetti. Adam ondan çok da yaşlı değildi, muhtemelen ellili yaş­
larının ortalarında ya da sonlarındaydı ama Francine’in tamamen 
beyaz olan ve ensesinde bir topuzla tutturduğu kendi saçlarının 
aksine adamın kısa siyah saçlarına çok az ak düşmüştü.

“Bu kadar geç kaldığımız için özür dileriz. Ben Todd 
Constable, o da Keefe O’Driscoll.”

Kızıl saçlı genç utangaç bir şekilde sırıttı.
Hepsi birbirine baktı.
Sessizlik rahatsız edici bir hâl aldığında Todd, “İçeri girebilir 

miyiz?” diye sordu.
“Ah! Tabii, buyurun.” Francine kenara çekilerek adamların 

eve girmesine izin verdi.
“Güzel bir eviniz varmış,” dedi Todd antreye bakarak. “Ne 

zaman inşa edilmiş?”
Francine iltifatlara alışkındı. Antrede ahşap zeminler, kapla­

malı duvarlar ve eğri büğrü bir dama tahtasına benzeyen siyah 
ahşaptan yüksek bir tavan vardı. Evin arka tarafındaki kısma en 
uçta yer alan iki merdivenle çıkılıyordu. Duvarın önünde uzun bir
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masa vardı, derin mazisinin getirdiği patinadan dolayı kararmıştı. 
Üzerinde iki kap sarımsak duruyordu. Duvarlarda eski ihtişamla­
rına kavuşturulmaları hâlinde muhtemelen değerli olabilecek kas­
vetli, kutsal tablolar vardı ama Francine hiç zahmete girmemişti. 
Her şeyin hep aynı şekilde kalmasından memnundu.

Francine, “1541. Orijinal kısmı,” dedi ve kapıyı kapattı, 
ikisinin de sadece büyükçe bir valiz taşıyarak oldukça yüksüz 
yolculuk ettiklerini görmek onu memnun etmişti.

“Fenaymış,” dedi Keefe, Francine bunu büyük bir övgü ola­
rak algılamıştı ama gençlerle nadiren konuştuğu için emin ola­
mıyordu.

Antreye açılan çeşitli kapıların üzerinde asılı duran bitki po­
şetlerine ve baş aşağı duran zufa otu ve civanperçemi demet­
lerine bakarak “Geri kalanı ne zaman inşa edildi?” diye sordu 
Todd. Yavaşça dönerek etrafı inceledi ve bakışları giriş kapısının 
iki yanına yerleştirilmiş iki adi ardıç saksısına takıldı. Dikenli 
tüyleri andıran ve zemini süpürecek kadar aşağı sarkan dalla­
rı tozlu mavi meyvelerle doluydu. Todd’un düşünceli bakışları 
Francine’e yöneldiğinde dudakları bir gülümsemeyi gizlemek 
için kıpırdandı.

Francine omuz silkip, “Geçtiğimiz birkaç yüzyılda. Bu taraf­
tan,” dedi daha fazla soru sormasına fırsat vermeden. Yürürken 
ışıkları açarak onları sağ taraftaki merdiven boşluğundan doğu 
kanadına götürdü. İlk iki kapıyı açtı ve adamların içeri geçmesi 
için kenara çekildi.

Francine, Todd’un odasının eşiğinde duraksadı, hiç olmadığı 
genç bir kız gibi utangaç ve beceriksizdi.

“Iıı, kahvaltı sabah saat yedide. Yemeklerinizi bitirdikten 
sonra bulaşıklarınızı lavaboya koyabilirseniz memnun olurum. 
Kahvaltıda organik yumurta ve domuz pastırması olacak.”
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Francine, sanki limon emmiş gibi organik kelimesinin üzeri­
ne dudaklarını büzdü, her zaman doğal olarak yetiştirdiğinden 
farklı bir şey olan bu yeni moda organik şeylerle hiçbir işi yoktu.

Francine odaya girdiğinde meşe ağacından yapılma dört 
direkli kocaman yatağa, kalın perdelere ve kapısı asla düzgün 
kapanmayan eski gardıroba baktı. Tek kişilik masanın üzerinde 
eski bir ibrik ve leğen duruyordu, hepsi de aile yadigârıydı. Hızlı 
bir kontrolle köpekotu, kasıkotu ve dağ çayı keselerinin odanın 
dört bir yanında yerleştirdiği yerlerde olduklarından emin oldu. 
Böylece misafirler korunmaya ihtiyaçları olduklarının farkında 
bile olmadan Francine onları koruyabilecekti. Yaramaz mizacı 
olan Bree, eşyaların yerini değiştirmeyi sevdiği için her zaman 
iki kez kontrol etmesinde fayda vardı.

Todd odaya göz gezdirirken, “Hepsi bu kadarsa,” dedi 
Francine.

Todd ona gülümsedi. “Bu kadar kısa zamanda bizi ağırladı­
ğın için teşekkürler, canım.”

Francine başını salladı, yabancı bir adam tarafından kendisi­
ne can ım  denmesinden hiç hoşlanmamıştı.

Bir hanımefendi edasıyla homurdanıp, “O hâlde sizi rahat 
bırakmalıyım sanırım,” dedi ve kaçarcasına uzaklaştı.

Aşağı inerken tereddüt etti, saatin geç olduğunu ve 
Hawkshead’de hiçbir yerin açık olmayacağını varsayıp onlara yi­
yecek bir şeyler ikram etmeli miydi diye düşündü. Omuz silkti 
ve aceleyle aşağı indi, devam ettirmeye niyeti olmadığı bir iyi 
niyet alışkanlığını başlatmanın faydası yoktu.

Antrede tekrar durdu, başını bir sağa bir sola eğdi. Ev, pan­
siyonerlerinin gelişiyle değişmişti, sanki malikâne dış dünyanın 
yorgunluğundan sıyrılıp konuklarla meşgul olmaya başlamış 
gibi havada bir gerginlik vardı.
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Francine hafif bir ürpertiyle usulca, “Bree,” diye seslendi.
Etrafını titrek bir toz bulutu sardı, yüzüne, saçlarına, boynu­

na bir hafiflik geldi.
“Vakit geldi,” diye fısıldadı, dışarı çıkmadan önce antredeki 

uzun masadan büyük bir kese aldı.
Francine, böyle pırlanta gibi berrak gecelerde, havada tek 

bir canlılık esintisi bile olmayan kambur ayın altında gerilmiş­
ken, Bree’yi bir anlığına görebiliyordu. Küçük bir kızdı, yedi 
ya da sekiz yaşından büyük değildi. Uzun kızıl saçları iki örgü 
hâlinde sırtına dökülüyordu. Uzunluğu onu rahatsız ediyor­
muş gibi külotunun içine sokulmuş uzun bir elbise giyiyordu. 
Bree omzunun üzerinden baktı, yüzü hayattayken nasıl görün­
düğünün soluk bir yansımasıydı. Muzip bir yüzdü ama güçlü 
ve güler yüzlüydü.

Böyle gecelerde Francine’in yanında yürüyen başka bir ha­
yalet daha vardı çünkü Francine’in annesine en yakın hissettiği 
yer bahçeydi. Birlikte diktikleri her çiçekte ve planladıkları her 
tarhta anılar vardı. Burada, ayın ışığı her bir yaprak ve taç yap­
rağı boyunca filigranlı gölgelerin izini sürerken, çiçeklerin diline 
daha karanlık, daha eski bir anlam çöküyordu. Korkunun saf 
olduğu ve büyüye inanıldığı zamanlardan kalma, çok az kişinin 
hatırladığı ilkel bir bilgiydi.

Francine keseyi eline alıp evin etrafında yürüdü, toz hâline 
getirilmiş melekotu kökü, boneset ve ezilmiş papatya yaprakları 
serpiştirirken, Bree bahçenin gerisinde kalıp etrafı izledi.

Francine bahçesini çok severdi. Dünyanın dört bir yanından 
gelen tohumlardan yetiştirdiği bitkileri vardı. Çoğu insan için 
burası yazın rengârenk vahşi bir doğa gibi görünebilirdi ancak 
farklı bir yöntemi vardı, belirli bitkileri belirli nedenlerle belir­



ONUN KÜÇÜK ÇİÇEKLERİ *35

li alanlara stratejik olarak yerleştiriyordu. Çünkü o, çiçeklerin 
daha karanlık, daha eski dilini anlıyordu.

Francine, bahçenin etrafındaki çiçek tarhlarının her zaman 
bakımlı olmasını sağlardı. Orman gülü labirentine açılan bir 
kemerin üzerinde böğürtlen sarmaşığı büyüyordu, alıç ve ar- 
dıçın yanında sıraca otu yetişiyordu. Bir adamotu, ısırgan otu 
yatağının ortasında uyumsuz bir şekilde büyüyen bir mürver 
ağacının bitişiğindeki sarı kantaron yatağının üzerinde sürü­
nüyordu. Çoğu İngiliz bahçesinde çok az geleneksel çiçek bu­
lunurdu ancak her ağaç, çalı ve bitkinin dikilme amacı kötü­
lükleri uzaklaştırmaktı.

Kese boşaldığında Francine, “Bu, kötü yaratıkları bir gece 
daha uzak, iyi olanları da içeride güvende tutar,” dedi. Sırıtarak 
alıç çalılarına baktı, Bree kırmızı meyveleri teker teker koparır­
ken kendisiyle misket oynuyor gibiydi.

Francine, Bree’nin peşine takıldı; önce kurumuş, kararmış 
muzlara benzeyen ve hafif bir çikolata kokusu yayan eski ke­
çiboynuzu ağacı kabuklarını salladı sonra söğüt ağacının uzun, 
çıplak yapraklarını birbirine doladı. Avlunun kenarındaki sıra 
sıra sarısalkımları sallamak için koşturdu, baharın sarı rengiyle 
göz kamaştırmasını bekledi. Birkaç dakika sonra avludaki yaşlı 
meşe ağacının dalları hafifçe sallandı ancak hiçbir kıpırtı olmadı.

Eski kuyuya yaklaşmamak için duvara yaslanan Francine, an­
nesinin ektiği bitki bahçesini geçip önce mutfağa sonra da kork­
muş bir çocuk gibi üst kata, batı kanadındaki özel dairesine koştu.

Uzun bir banyodan sonra Francine uzun geceliğini giyip ya­
tağına uzandı. Işığı kapatıp gecenin sesini dinledi.

Eski ev, sanki kendi de uykuya hazırlanıyormuş gibi temelleri 
üzerine yerleşirken küçük kıpırtılar ve gıcırtılar evin içini dol­
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duruyordu. Dostane sıcaklığı Francine’i sarıyor, rahatlatıcı bir 
şekilde toz ve eski kitapların küf kokusunu alıyordu.

Francine her gece yaptığı gibi bekledi. Diğerlerinden önce 
yatmaması gerektiğini küçük yaşta öğrenmişti. Onlar sadece 
tam uykunun eşiğindeyken, o uykuya dalmadan hemen önce, 
rüyalarla gerçeğin bir arada bulunduğu o belirsiz yerde ortaya 
çıkarlardı.

Önce Tibbles geldi, Francine’in koluna ipeksi bir yumuşak­
lıkla dokunmadan önce odayı sessiz mırıltılarla dolduran tekir 
bir kediydi. Ardından yaşlı adam geldi, Thwaite Malikânesi’ne 
demir atmış hayaletler arasında en görünür olanıydı. Pek bir şey 
yapmadı, sadece yatak odasının duvarından geçti ve karşı duvar­
dan geçmeden önce silindir şapkasını Francine’e doğru salladı. 
Ardından hamile kadının hayaleti geldi. Yüzünde kederli bir ifa­
deyle yatak odasının penceresinin yanında oturmuş avluya bakı­
yordu, ta ki küçük bir oğlan içeri girip eteğini çekiştirene kadar. 
İçeri girdikleri gibi sessizce odadan çıktılar.

Değişmeyen tek şey Francine’in yatağının ucunda oturan 
Bree ve Francine’in yanına kıvrılıp şafağa kadar orada uyuyan 
Tibbles’tı.

Francine, Thwaite Malikânesi’ndeki hayaletlere kızmıyordu. 
Hepsi zararsızdı. Onların arkadaşlığını yaşayanlara tercih edi­
yordu. Her gece hatırlanmak dışında ondan hiçbir şey beklemi­
yorlardı.



DÖRT
Francine çay fincanına bakarak içini çekti. Üç fincan çay ve 

yaprakların hepsi aynı şeyi söylüyordu. “Bir misafir. Kesinlikle 
kadın. Görüyor musun?” Sabırsızca masaya vuran Bree’ye doğru 
fincanı eğdi. “Madeleine olmalı.” Bree tekrar vurdu. “Hayır, pan­
siyonerler olamaz, onlar zaten buradalar ve erkekler. Bulutlara 
benzeyen bir şey var, bu da bela demek. Kadın figürüne yakın... 
Sorun çıkaracak bir ziyaretçi mi?”

Duvardaki kancadan bir kepçe düştü.
Francine gülümsedi. “Evet, bu kesinlikle Madeleine’i tarif 

ediyor.” Kaşlarını çatarak çay fincanına baktı. “Bir tarak,” diye 
m ırıldandı. Ayağa kalkıp annesinin yemek kitaplarını sakladığı 
raflara gitti. Çay yapraklarını okumakla ilgili, kullanılmaktan 
sayfa kenarları yıpranmış bir kitap çıkardı ve masaya döndü.

Kitaba nadiren başvurma ihtiyacı duysa da tarak onun için 
yeni bir şeydi. Sembolü buldu, çay fıncanındakiyle neredeyse 
tamamen aynı görünüyordu. Midesinin derinliklerine bir hu­
zursuzluk çöktü. “Tarak düşman anlamına gelir.”

“Buldum !”
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Francine bir erkek sesi duyunca irkildi, düşmanlarla ilgili 
tüm düşünceleri yok oldu. Şaşkınıkla açılmış gözleriyle sandal­
yesinde döndükten sonra Keefe O’Driscoll’un devasa, hantal 
figürü kapıdan içeri girince rahatladı. Keefe mutfağa göz gezdi­
rirken usulca ıslık çaldı.

Mutfak, duvarları süsleyen bakır kaplarla, batı kanadı­
nın neredeyse tamamını kaplayan devasa bir genişliğe sahipti. 
Muazzam masa merkezî bir ada görevi görüyor, fırınlar duvarları 
çevreliyor ve diğer tarafta yüzyıllardır yanan ateşlerle kararmış 
geniş bir ocak duruyordu. Kurutulmuş otlar ve sebzeler ahşap 
tavandan sarkıyor, kurşun pencereler yayılan ışığı içeri alarak 
odanın gün boyunca altın rengi bir ışıltıya dolmasını sağlıyordu. 
Arka kapı açıktı, avluya bakıyordu ve bitki bahçesine kolayca 
ulaşılabiliyordu.

Tek başına yaşayan birisi için gülünç derecede büyük bir 
mutfaktı ama eskiden böyle değildi. Francine, yıllar boyunca 
pek çok kalabalık aileyi doyurmuş olan mutfağa her zaman hay­
ranlık duymuştu. Her ne kadar büyük olsa da rahattı ve onu 
değiştirmek için ne parası ne de yüreği vardı. Annesiyle ilgili çok 
fazla güzel anı barındırıyordu.

“Vay canına! Bu iğrenç koku da ne?”
Keefe elini yüzünün önünde salladı. îlk kez Francine’in 

onun İrlanda aksanını fark edebileceği kadar konuşmuştu.
Todd mutfağa girerken Francine’e özür dileyen bir bakış fır­

latarak, “Terbiyeli ol evlat,” dedi.
“Karanfil.” Francine, büfenin üzerinde yanan ev yapımı 

karanfil tütsüsüne dikkatle baktı. “Şeye iyi gelir...” derken son 
anda kendini tuttu.

Todd, Francine’e düşünceli bir bakış atarak, “Koruma açısın­
dan iyi,” diye sessizce tamamladı.
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Francine şaşkınlıkla Todd’a baktı. O da kaşlarını kaldırarak 
gülümsedi. Francine suçüstü yakalanmış gibi hissederek boğa­
zını temizledi. “Bazıları öyle diyor,” diye mırıldandı ve kafası 
karışmış bir hâlde bakışlarını kaçırdı.

Annesi dışında bitkilerin koruyucu özelliklerini bilen biriyle 
hiç karşılaşmamıştı. Yoksa Todd Constable sadece karanfili mi 
biliyordu? Oldukça yaygın bir baharattı ama çekiciliğe de iyi 
geldiğini biliyor muydu?

Bu düşünce de nereden çıkmıştı? Francine, göz ucuyla ona 
bakarken adamın hâlâ kendisini izlediğini gördü. Aniden ayağa 
kalkıp elindeki fincanla tabağı lavaboya koydu, adamın yaprak 
okuduğunu fark etmemiş olmasını umuyordu. Bree izlerken 
bunu yapmak başka, yabancıların bunu yaptığını bilmesi bam­
başka bir şeydi.

“Her neyse, kokusu hoşuma gidiyor,” diye ekledi Francine, 
neden kendini açıklama ihtiyacı hissettiğinden emin değildi.

Todd bu bariz yalan karşısında kaşlarını kaldırdı. Francine 
onu suçlayamazdı, yanmış karanfilin keskin kokusunu sevmek 
şöyle dursun, buna tahammül etmek için koku alma duyusu ol­
mayan biri olmak gerekirdi. Tabii Francine gibi onlar da karanfi­
li çok farklı bir nedenle yakmıyorlarsa. “Peki bu ne?” diye sordu 
Keefe, ocağın üzerinde fokurdayan tencereye bakarak.

“İncir reçeli,” dedi Francine.
“İncir reçelinden nefret ederim,” dedi Keefe dostane bir ta­

vırla.
“Ben de,” dedi Francine, genç adamla sohbet etmesi kendisi­

ni bile şaşırtmıştı.
“O zaman neden yapıyorsun?”
Omuz silkti. “Bilmem... Yapıyorum işte. Hep yaparım.”
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“Bu kadar yerer Keefe,” dedi Todd bıkkın bir ifadeyle başını 
sallayarak.

Keefe sırıttıktan sonra henüz cüssesine alışmamış iri yarı genç 
adamların beceriksizliğiyle mutfakta dolaşmaya başladı.

“Havvkshead’e gidiyoruz,” dedi Todd.
Francine kaşlarını çattı. “Kahvaltı istemiyor musunuz?” İncir 

reçelinin yanında pastırma ve yumurtaların cızırdadığı ocağı ba­
şıyla işaret etti. Masanın bir ucu iki kişilik olarak hazırlanmıştı.

Keefe umutla Todd’a baktı. “Beş dakika? Açlıktan ölüyorum.”
“Sen hep açlıktan ölüyorsun,” dedi Todd, boyun eğmiş bir hâl­

de masaya otururken Francine e baktı, “Hemen kalkacağız, canım.”
Francine, “Bana öyle deme,” diye tersledi.
Todd’un tost tabağına uzanan eli bir anlığına havada kaldı. 

İhtiyatla, “Sana ne demeyeyim?” diye sordu.
“Canımmış. Ben senin canın değilim!”
Bir dakikalık garip bir sessizlikten sonra Todd başını salladı, 

“Elbette Bayan Thwaite,” dedi.
“Bayan da değilim. Francine yeterli.”
Todd’un dudakları yarı alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldı. 

“Pekâlâ, Francine. Madem öyle diyorsun.”
“Burası çok sessiz,” dedi Keefe ağzı dolu bir hâlde, mutfağı 

dolduran gerginlikten habersiz.
“Keefe dün gece odama geldi,” dedi Todd, “biri çarşafını çe­

kip duruyor diye çocuk gibi zırlıyordu.”
Francine hızla pencereye baktı, Bree’nin en sevdiği yer oldu­

ğunu bildiği kısımda, yaşlı meşe ağacının yüksek dallan usulca 
sallanıyordu. Arka kapıdan cılız kahkahalar geliyordu.

“Bir dahaki sefere hayalet görmeye başlayacak,” dedi Todd, 
Keefe’nin dehşete düşmüş ifadesine karşılık kocaman gülüm ­
seyerek.

i
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Keefe, “Keşke bunu söylemeseydin,” diye mırıldandı. “Hayaletler 
aklımın ucundan bile geçmemişti. Etrafta oynayan bir çocuk oldu­
ğunu varsaymıştım. Ayrıca, burası eski bir ev olduğu için muhteme­
len etrafta dolaşan bir sürü ürkütücü eski hayalet vardır.”

“ö y le  olmalı,” diye onayladı Todd, hayaletlerden söz edilince 
irkilen Francine’e göz kırparak.

Keefe içtenlikle gülümsedi. “Eğer biri eski, perili bir evdeyse 
ve bütün gece odasında ışıklar yanıp söndüğü için uyuyamıyor- 
sa, garip şeyler düşünmesi kaçınılmazdır.”

“Ne ışıkları?” diye sordu Francine sertçe.
“Ormandan gelen ışıklar. Komşularınızın evinden. Penceremden 

bacalarını görebiliyorum.Bu konuyu onlarla konuşmalısın.”
“Benim hiç komşum yok.” Francine, Keefe’ye kaşlarını ça­

tarak baktı ve onun ormandaki eski tımarhaneden gelen ışıkla­
rı görüp görmediğini merak etti. Onlarca yıl önce terk edilmiş 
korkunç bir yerdi. Francine, “Benim bir şeyle ilgilenmem gere­
kiyor,” diye mırıldanıp aceleyle arka kapıdan çıktı. Meşe ağacına 
ulaştığında öfkeyle “Bree!” diye tısladı.

Onu huysuz bir sessizlik karşıladı.
“Yukarıda olduğunu biliyorum. Hemen aşağı in yoksa ağa­

cının etrafında hardal yetiştiririm, bir daha aşağı inemezsin! 
Fiardalın seni nasıl etkilediğini biliyorsun.”

Dallar tepki olarak titredi.
“Bree! Sana daha önce de misafirleri rahatsız etmemeni söy­

lem iştim ,” dedi Francine, neredeyse yalvarırcasına. “Şimdi uslu 
dur ve odalarına yaklaşma.”

Meşe ağacı tekrar titredi, ardından ılık bir hava akımı 
Francine’in topuzunu çekiştirdi sonra da somurtmak için bah­
çeye uçtu.
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Francine başını sallayınca topuzu tamamen çözüldü. Mutfağa 
dönüşünü geciktirdiğinin farkında olarak sessizce Bree’ye küf­
retti ve uzun, beyaz saçlarını her zamanki şekline soktu.

Çok geçmeden sandalyelerin sürtünme sesi onu içeriye geri 
dönmeye zorladı. Adamlar kahvaltılarını yapmışlar ve masadan 
kalkmak üzereydiler.

Antreden geçerken Francine, “Size iyi günler,” diye mırıl­
dandı. Gerçekten Bree bazen çok fazla oluyor, diye düşünüyordu 
ceketini çekerken.

Kafasını kaldırıp, dulavrat otu bileziğini bileğine takıp reze­
ne tohumlarını cebine doldururken Todd’un onu düşünceli bir 
şekilde izlediğini fark etti. Son olarak da sabah erken saaderde 
masanın üzerine koyduğu kapalı sepeti aldı.

“Seni bırakmamızı ister misin Francine?” diye sordu Todd, 
Keefe mutfaktan çıkıp ağzına son bir parça tost tıkıştırırken.

“Beni gitmem gereken yere götürebilecek iki sağlam bacağım 
var,” dedi Francine niyetinden biraz daha sert bir ifadeyle. Bu 
adam gerçekten de oldukça rahatsız ediciydi ve Francine kendini 
yine suçüstü yakalanmış gibi hissediyordu.

“Pekâlâ o zaman,” dedi adam şaşkınlıkla.
Francine başıyla onaylayıp kapıyı açtı. Adamlar minibüsleri­

ne binip uzaldaşana kadar bekledi ve hızlı adımlarla yola koyul­
du. Güzel bir gündü, ilkbaharın o ilk günlerinden biriydi. Soğuk 
havanın keskinliği, nefes aldıkça insanın içini sızlatıyordu.

Cenaze yolundan aşağıya doğru ilerledi, bugün ormanın 
karanlık kalbinden uzak duracağını bilmekten memnundu. 
Colthouse’a giden küçük patikanın ana yoldan ayrıldığı yerde 
sabırsız bir iç çekişle durdu. “Alfıe, sakıncası yoksa çekilir mi­
sin?” dedi Francine patikada çömelmiş, bulduğu bir şeyi hay­



ONUN KÜÇÜK ÇİÇEKLERİ *43

ranlıkla inceleyen küçük çocuğa. “Bugün senin saçmalıklarınla 
uğraşacak havada değilim.”

Küçük hayalet, patikadan uzaklaşırken o kadar kederli görü­
nüyordu ki, Francine neredeyse bazen yaptığı gibi onu ormana, 
yüz yıldan fazla bir süre önce öldüğü yere kadar takip edecekti. 
Alfıe’nin kısa bir hayatı ve trajik bir ölümü olmuştu; üç yaşın­
dayken bir kış gecesi Lonehowe Ormanı’na girmiş ve donarak 
ölmüştü. Trajik bir olaydı ama kimsenin suçu yoktu.

Bayan Cavendish, Hawkshead’in batısında bir mezra olan 
Colthouse’da yaşıyordu. Gri kiremit çatılı küçük kulübesinden 
W indermere Gölü ve Cumbriada dağlar olarak adlandırılan çev­
redeki tepeler görünüyordu.

Francine kapıyı çaldıktan sonra Bayan Cavendish’in müteva­
zı bahçesine bakarken kaşlarını çattı. Bayan Cavendish hevesli 
bir bahçıvan olmasına rağmen, gurur duyduğu gülleri buda­
mamış ya da kış malçlaması yapmamıştı. Francine, annesinin 
dostluklarının bir hatırası olarak Bayan Cavendish’e verdiği 
meşe yapraklı sardunya saksısına bakarken gülümsedi. Eleanor 
Thwaite’in ölümünden onlarca yıl sonra bile Bayan Cavendish 
aynı bitkiyi her yıl buduyordu.

“Fran! Ne kadar hoş. Gel içeri, gel.” Bayan Cavendish, 
Francine’in içeri girmesi için kenara çekildi.

Küçük oturma odasına hızlıca bir göz attığında Francine’in 
teninde bir ürperti belirdi. Her zamanki gibi darmadağınıktı 
ama tuhaf bir şekilde içinde yaşanmamış hissettiriyordu.

Kendini silkeleyerek yaşlı kadına tıpalı bir şişe uzattı, “Tadı 
biraz farklı. Söğüt kabuğunun acılığını alması için bal ekledim.”

“Senin balın mı?”
Francine başıyla onayladı. “Bu sabah topladım, burada da biraz 

yumurta ve birkaç turta var. Bunları mutfağa koyayım, olur mu?”
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“Çok teşekkürler Fran. Oturmadan önce çaydanlığın altını 
açıver,” dedi Bayan Cavendish, eklem ağrıları içinde pencerenin 
yanındaki sandalyeye doğru ilerleyerek.

İki kadın oturup çaylarını yudumladıktan sonra hiç konuş­
madan Windermere Gölünün kıvrımlı tepelerinin altındaki 
manzarasına baktılar.

Bayan Cavendish sanki bir sohbete devam ediyormuş gibi, 
“Peki genç Maddie bugünlerde nasıl?” diye sordu.

Francine bu üstü kapalı bilgi alma çabası karşısında sırıtışı­
nı gizledi. “Eminim Marjorie her zamanki coşkusuyla kasaba 
tellalı rolünü oynamıştır. Dün Madeleine’le konuştuğumu da 
biliyorsunuz. Geleceğine söz vermesine rağmen henüz gelmedi. 
Kocalarından biri vefat etmiş. Madeleine... Her zamanki gibiydi.” 
diye ekledi. Bu, kız kardeşinin abartılı davranışları hakkındaki ger­
çek duygularını açıklamaktan daha nazikti. Francine, Madeleine 
nihayet eve dönmeye karar verdiğinde aynı şeylerin tekrarlanma­
sını istemiyordu. Yine de şimdi düşününce, Madeleine’in sesinde 
bir tuhaflık olduğunu fark etmişti. Duygusallığın tamamen kabul 
edilebilir olduğu bir durumda suskundu.

“Dünyası başına yıkıldığında hep sana koşar.”
Francine kaşlarını kaldırarak başını salladı. “Sanırım öyle.” 

Bayan Cavendish kıkırdadı. “Şu Maddie Thwaite her zaman 
öyleydi. Delikanlıları peşinden koştururdu. Siz kızların hepsiyle 
olan anılarıma bayılıyorum.”

Francine kaşlarını çatarak, “Sadece Madeleine ve ben var­
dık,” dedi.

Yaşlı kadın durakladı, telaşlanmıştı. “Evet, elbette,” diye mı­
rıldandı. Sonra gülümsedi. “Sakın bu aptal yaşlı kadını dinleme­
ye kalkma. Aklı eskisi gibi değil.” Ama eskisi gibi olmadığını id­
dia ettiği aklında bir şeyler dönüyordu. “Bree hâlâ seninle mi?”
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diye sordu kayıtsız bir tavırla. Francine gülümsedi. “Elbette.” 
Sonra dudakları gerildi. “Misafirlerimizi korkutmaya banladı.” 

Bayan Cavendish belli belirsiz, “Bizim... Ah evet, evet tabii,” 
dedi. “Bree, tatlı kız.”

Francine’in kaşları yeniden çatıldı. Bayan Cavendish hayalet­
lere hiçbir zaman inanmamıştı ve Francine’in gördüklerine olan 
inancını her zaman anlayışla karşılamıştı. Bu durum Francine’i 
hiç rahatsız etmemişti çünkü Bayan Cavendish bölgede kendisi­
ne nezaket gösteren tek kişiydi. Bu yüzden yaşlı kadını neredey­
se her konuda affedebilirdi. Yine de...

“Bree’ye hiç inanmadınız.” Bayan Cavendish inkâr etmek için 
ağzını açtığında Francine elini kaldırdı. “Annemle hayaletlerin var­
lığı hakkında tartıştığınızı hatırlıyorum, siz de karşı çıkıyordunuz” 

“Bunun annenin muhteşem çakal eriği cini ile bir ilgisi olabi­
lir. Birkaç kadehten sonra pek çok konuda hararetli tartışmalar 
yaşamamıza neden oluyordu.” İçini çekip sözlerine devam etti, 
“Eleanor benim en yakın arkadaşımdı ama bu onun söylediği 
ya da yaptığı her şeye katıldığım anlamına gelmiyor. Eleanor’un 
müsamaha göstermesi hoşuma gitmezdi, senin...” uygun keli­
meyi bulmaya çalıştı ardından “Hayalî arkadaşına. Genç bir kı­
zın geçmişe takılıp kalması sağlıklı değildi.”

“Bree bir hayalet. Evle birlikte geldi.”
Bayan Cavendish sanki kendi içinde tartışma yaşıyormuş 

gibi garip bir şekilde başını salladı. Francine bir süre sessizliğin 
çökmesini bekledikten sonra yaşlı kadının eğik başına bakarak 
kaşlarını çattı ve son ziyaretinden bu yana belirgin bir şekilde 
artan hâlsizliğini gözlemledi.

Bayan Cavendish soluk mavi gözlerinde muzip bir pırıltıyla 
öne doğru eğildi. “Benim için yaprakları oku Fran, tıpkı eskiden 
annenin yaptığı gibi. Yapraklarla arası iyi olan Eleanor’umuzdu.”
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Francine bu istek karşısında şaşırmış bir hâlde başını ağır ağır 
salladı. Eleanor Thvvaitein bunu düzenli olarak yapmasına rağ­
men, Bayan Cavendish aylık ziyaretlerinde bir kez bile ondan 
yaprakları okumasını istememişti, ikisi de bir süre sessiz kaldı, 
kısa bir hayat yaşamış ama üzerlerinde kalıcı bir etki bırakmış 
olan kadını hatırladılar.

“İç de bir bakalım.”
Bayan Cavendish fincanı dikkatle üç kez sağa sola çevirdik­

ten sonra tabağının üzerine ters çevirip Francine’e uzattı.
Kulbun yanında dalgalı çizgiyle bir yılana bağlanmış, çok be­

lirgin bir kuzgun Francine’in dudaklarının büzülmesine neden 
oldu. Kulübeye girerken hissettiği tedirginlik daha da arttı.

Daha fazlasını görmesine gerek yoktu.
“Ne görüyorsun?” dedi Bayan Cavendish hevesle.
Francine başını salladı, dudaklarını öylesine büzmüştü ki ne­

redeyse yok olacaklardı.
“Ah.” Bayan Cavendish sandalyesinde arkasına yaslandı. “O 

zaman yakında olacak?”
“Evet.”
Bayan Cavendish memnun bir tavırla başını salladı.
“Ne zamandır haberdarsınız?”
“Epeydir. Kanser. Şimdi de beyne sıçradı.”
Cok uzgunum.

Yaşlı kadın güldü. “Üzülme, hemdem. Benim zamanım gel­
di. Ölüm eninde sonunda hepimizin kapısını çalacak. Hayattaki 
tek hakiki şey budur.”

Francine boğazını sıkan yumruya karşı yutkundu. “Yanlış ila­
cı getirmişim. Bilseydim...”

Bayan Cavendish onun elini okşadı. “Bilemezdin. Yine de 
gelmene çok sevindim.”
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Francine’in kalbi, yıllar geçtikçe giderek kırıştığını gördüğü, 
o çok sevdiği yüz için sızladı. Ortak kahkahalarından ve üzüntü­
lerinden kaynaklanan her kırışıklık, karmaşık geçmişlerinin bir 
kanıtıydı.

Bayan Cavendish mesafeli bir ifadeyle, “Umarım uykumda 
ölürüm ,” diye mırıldandı yaklaşan ölümünü hissederek. “Ya da 
bu sandalyede, böylece göl ve tepeleri son kez görmüş olurum. 
Gözüm açık gitmem.” Gözlerini kırpıştırdı ve Francine’e gü­
lümsedi.

Francine, tek başına yaşamayı tercih ettiği kederini boğazın­
dan temizleyerek, “Evde hızlıca bir tur atacağım. Sonra da git­
sem iyi olur,” dedi.

“Bana karşı çok iyisin, Fran.”
“Annem de böyle olmasını isterdi.”
Yaşlı kadın başını salladı ama çok sevdiği tepelere bakarken 

aklı başka yerlerdeydi.
Francine mutfak lavabosunun altından temizlik malzemele­

rini aldı ve her ay yaptığı gibi evi temizlemeye koyuldu. Oturma 
odasına dönmesi uzun sürmedi.

Bayan Cavendish kımıldamamıştı.
Francine’in kaşları endişeyle çatıldı, ölene kadar yaşlı kadını 

daha sık göreceğine dair kendine söz verdi.
“Şimdi gidiyorum, Bayan C— Hayır, kalkmayın. Ağrınızı 

hafifletmek için daha güçlü bir ilaçla tekrar geleceğim.”
Bayan Cavendish arkasına bakmadan belli belirsiz bir ses­

le, “ö y le  yap Fran,” dedi. En sevdiği sandalyesine gömülmüş, 
gözleri yarı kapalı bir şekilde pencereden dışarı bakıyor gibiydi. 
Gördüğü her neyse, Francine onun Windermere Gölü olmadı­
ğından emindi.
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Francine huzursuz bir şekilde kulübeden çıkarken ön kapıyı 
sessizce arkasından kapattı.

Francine eve girerken “Bree!” diye seslendi. Aceleyle mutfağa 
geçti, oradan da avluya çıktı. “Bree!” diye tekrar seslendi, meşe 
ağacının üst dallarının kendi küçük esintilerinde sallandığını 
fark etti. Mezarlığı görmeyen duvar boyunca ilerleyerek tavuk 
kümesi, keçi ağılı ve otlamak için ormana giden ama her zaman 
olduğu gibi akşama dönecek olan inek Maccabee için yaptır­
dığı tek ahırın yanında duran bahçe kulübesine yöneldi. Tüm 
bu karmakarışık ev halkı, Thwaite’lerin atalarından birinin bü­
yük masraflarla Londra’dan getirttiği, Viktorya Dönemi’ne ait 
oldukça güzel bir cam seranın görkemli gölgesinde yer alıyordu. 
Uzaktan, ormanın kenarındaki arıların uğultusu geliyordu.

Francine seraya girdiğinde durdu. Ağaç kabuğu, balçık ve ta­
bii ki doğal olarak üretilmiş olan gübrenin sıcak, baş döndürücü 
kokusunu içine çekti. Garip eğrelti otlarının tüylü yaprakları et­
rafa saçılıyor, eşsiz sarmaşıklar taş zeminin üzerinde süzülüyor, 
aylardır pembe pembe çiçek açan bir medine gülünün yanında 
aloe veralar dikenli bir şekilde yükseliyor ve uzak bölgelerden 
gelen orkideler cam tavandan sarkıyordu. Francine, birçok ko­
leksiyoncunun uğruna büyükannelerini öldürebileceği, var olan 
en nadide bitkilerden bazılarının yer aldığı bu özel koleksiyona 
tanıklık eden tek kişiydi.

Uzun bir sehpa üzerine yüzlerce eski reçel kavanozu, kâse, 
küçük bir ocak ve bir havan tokmağı yerleştirilmişti. Yeni sarıl­
mış bir yığın beyaz çiriş otu tütsüsünün yanında yarım yamalak 
yapılmış hasır kuklalar duruyordu. Uçucu yağlar, daha büyük
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şişelerdeki kıvamlı merhemlerin önüne özenle dizilmişti. Her 
biri kendi özelinde değerliydi, her biri doğru zamanda toplan­
mış ve Francine’e annesi tarafından öğretilen eski ilim yöntem­
leriyle hazırlanmıştı.

Francine masanın altından bir çuval alarak ezilmiş bitki ve 
köklere uzman gözüyle baktı. Büyük bir çuval dolusu gübreyi ve 
bir başka çuval dolusu kaya tuzunu bekleyen el arabasına taşı­
madan önce bir avuç dolusu otu torbaya doldurdu.

Francine el arabasını çimenlerin kenarında bırakarak avluda­
ki meşe ağacına geri döndü.

“Bree!” diye bağırdı. “Dalga geçmeyi bırak, bitkilerin beslen­
meye ihtiyacı var.”

Francine’i kasvetli ve sitemkâr bir sessizlik karşıladı.
“Sabahki asık suratlılığım için özür dilerim,” dedi, öfkeyle ba­

şını sallayarak. “Şimdi somurtmayı bırak ve aşağı gel. Madeleine 
yakında geliyor ve onun herkesi nasıl üzdüğünü biliyorsun.”

Bree’nin Madeleine’in adını duyunca surat asmaktan vazge­
çeceğini umarak sabırsızlıkla bekledi. Madeleine’in son ziyareti­
ni takip eden aylar boyunca Bree ona hiç uyum sağlamamıştı. O 
sakinleşene kadar Francine hiçbir pansiyoneri kabul edememiş­
ti. Bunun tekrarlanmamasını sağlamak için evi şu anda elinden 
geldiğince korumalıydı.

Francine gitmek için döndüğünde sıcak bir hava dalgasının 
yanından geçip bahçeye girmesiyle aniden sırıttı. El arabasının 
saplarından tuttu ve onu en yakın çiçek tarhına doğru yuvarladı.

Ç ılgınca çalışıyor, her çiçek tarhına gübre ve kaya tuzu ser­
piyordu.

Bree onun etrafında oynarken, bir oraya bir buraya koşuştu­
rurken pek yardımcı olmuyordu. Ne var ki Francine’in yardıma 
ihtiyacı yoktu, sadece Bree’nin eşlik etmesini istiyordu.
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Etraftaki tarhları en sona bırakmıştı. Bitki torbasını çıka­
rıp avuç avuç dağıtırken, Thwaite kadınlarının nesilden nesile 
kendisine aktardığı bitki bilgisini, sözlü bir Gölgeler Kitabı gibi 
usulca zikretti.

“Orman iplikçiği, tutumlu bir ruhun mahvoluşu olabilir... 
Fındık, iyi ya da kötü zamanlarda bahtsız kadere karşı koyar... 
Yıpranmış bir ruhu hevhulma tomurcuğuyla iyileştir...”

Kulaklarının dibinde Bree’nin onunla birlikte belli belirsiz 
mırıldanışı belirdi. “Kötü huyları kovmak için mavi yer m inesi... 
Şeytani ihtiyaçları gidermek için bir tutam adamotu... Hırsız 
gözleri kimyon tohumuyla tersine çevirin...”

Francine gülümsedi çünkü ara sıra kıkırdaması dışında Bree 
hiç konuşmazdı. Hayalet ziyaretçileri de nadiren konuşurdu.

} 1
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BEŞ
M alikâne, Francine’ini sıkıca kucaklamış gibi sarıyor, adeta 

onu uyutm aya çalışıyordu. Ancak uyku inatçıydı ve gelmeyi red­
dediyordu. Francine, gözlerini fal taşı gibi açmış, yattığı odanın 
karanlık tavanına huzursuzca bakıyordu.

Pek çok şey için endişeleniyordu. Çoğunlukla önemsiz şey­
ler, zihninde büyük endişelere dönüşüyordu. Tavuklardan biri 
iyi yumurtlamıyordu, bu da başka bir tavuk almak için yakında­
ki çiftliğe gitmesi gerektiği anlamına geliyordu. Üçüncü katta­
ki banyoda bakılması gereken bir sızıntı vardı ancak önerilenin 
tüm evin tesisatını yenilemek olacağını biliyordu, bu da maddi 
durum u nedeniyle imkansızdı.

Gece ilerleyip karanlık çöktükçe düşünceleri de gitgide ar­
tıyordu. Zihnini Bayan Cavendish meşgul ediyordu. Herkesin 
hep sevdiği ama hep katı olan teyzelerdendi. Francine, onu son 
haftaları için kendi evine getirmek istiyordu ama yaşlı kadının 
bunu reddedeceğini biliyordu. O da Francine gibi evde kalmıştı. 
A lışkanlıklar ve koşullar nedeniyle her zaman kendisine güven­
miş, başkalarının yardımını nadiren kabul etmişti.
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Peki Y'a Francine’iıı bu sabah yapraklarda gördüğü tarak? 
Yapraklarda uğursuz bir şey görmesi nadir bir şeydi, kendisine 
zarar vermek isteyebilecek birini de düşünemiyordu. Zaten çok 
az insan tanıyordu. Yine de bu düşünce, derisinin altındaki kırık 
cam gibi bilincini tırmalıyordu.

Bu yüzden, tüm bu telaşın içinde evi inleten o çığlık neredey­
se bir rahatlama gibi geldi.

Francine yataktan fırlayıp pencereden dışarı baktı. Dudakları 
kenetlemişti, bazı geceler yaptıkları gibi, köyün çocuklarının 
bahçede oynadıklarını göreceğinden emindi.

Kaşlarını çatıp başını eğimişti ki evin içinden tiz bir çığlık 
daha yükseldi.

Bir zamanlar annesine ait olan sabahlığın içine sokulup, 
“Bree!” diye mırıldandı. Fısıltıyla yapılan bir konuşmayı daha 
iyi duymak için içeriye doğru eğilirmiş gibi malikânenin tetikte 
olduğunu hissederek doğu kanadındaki karanlık koridora doğru 
aceleyle ilerledi.

Francine, karanlık figüre çarparken “AAA!” diye bağırdı. 
Sonra adam koridorun ışığını açtığında, “Ah, Bay Constable.” 
diye geveledi.

Adam dengesini yeniden sağlayarak “İyi akşamlar, Francine,” 
dedi.

“Sorun değil, birinin çığlık attığını mı duydun? Senin genç 
adamın belki?”

“Keefe boş yere kendini yıpratıyor. Bütün gün hayaletlerden 
bahsedip durarak beni deli etti. Ben de tam ona bakmak üze­
reydim.” Sesindeki kahkaha tınısıyla kolunu Francine’e doğru 
uzattı. “Bana katılmak ister misin?”

Francine onun koluna baktı. “Sanmıyorum,” diye tersledi. 
“Harika! Üstelik gecenin köründe.” Adamın sırıtışının yayılm a­
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sından hoşlanmayarak, kendisiyle dalga geçtiğinden emin bir 
şekilde onu itip Keefe’nin kapısını çaldı. İçeriden bir çığlık daha 
yükseldi, ardından da yüksek sesli bir takırtı duyuldu.

Keefe kapıyı açmayınca Todd, Francine’in yanından uzanıp 
kapıyı açtı. Işığı açınca, Francine ile Tood odada tökezleyerek 
yürüyüp kollarını başının üzerinde sallayarak “Çekil! Bırakın 
beni!” diye bağıran Irlandalıya bakakaldılar.

Gençliğin tuhaflıkları karşısında şaşkına dönen Francine, 
“Bu çocuk ne yapıyor?” diye sordu.

Todd omuz silkti. “Kız gibi bağırmanın sebebi ne, Keefe?”
Keefe onlara doğru döndü, saçları darmadağınıktı, gözleri 

korkuyla irileşmişti. Kollarını iki yanına indirdikten sonra bir 
kez daha kaldırıp kendine sıkıca sarıldı. “Todd, burada bir şey 
var. Dün buranın perili olduğu sana söylemiştim. Bir şey çarşaf­
larımı çekip duruyor. Bu gece...” Yutkunmanın şiddetiyle adem 
elması boğazında bir aşağı bir yukarı oynadı. “Bu gece de bir şey 
saçımı çekiyordu!”

Francine, Bree’den bir iz bulabilmek için gözlerini odada 
gezdirdi, Bree misafirlerinin odalarına girmesin diye her sabah 
defne tozu serptiği eşiğe baktı.

Toz ortadan kaybolmuştu.
Todd odayı ve loş koridoru büyük bir dikkatle inceledikten 

sonra, “Burada hiçbir şey yok,” dedi. Sanki genç adamla ilgili 
gizli bir şaka yapıyorlarmış gibi Francine e alaycı bir bakış fır­
lattı, Francine aynı şekilde karşılık vermeyince de kaşlarını çattı. 
Boğazını temizledi. “Her halükârda, senin gibi güçlü kuvvetli 
bir adam ın bir ya da iki hayaletten korkmaması gerekir.”

“îk i mi?” diye ciyakladı Keefe. Sanki yatağın altından bir şe­
yin uzanmasını bekliyormuş gibi yatağın içine atladı. “Bir taney­
ken bile oldukça korkunçtu. Daha fazlası olabileceğini hiç dü­
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şünmemiştim!” Titreyerek çarşafı çenesinin altına kadar çekti. 
“ İlim bu hayalet muhabbetleri,” diye söylendi. “Biz İrlandalılar 
feyiz2. Burada olmayan şeyleri görebiliriz.”

lodd başını salladı. “Haklısın, burada hiçbir şey yok.”
“Hayalet diye bir şey yok,” diye yalan söyledi Francine. 

Hayaletleri hissetmek bir şeydi ama misafirlerinin onları hisset­
mesi bambaşka bir şeydi. Francine hayalet arkadaşlarına karşı 
son derece korumacıydı.

Todd, “Uyumaya devam et, Keefe.” diye karşılık verdi.
Keefe “Beni yalnız bırakmayın!” diye bağırdı ama kapı sıkıca 

kapatıldığı için yalvarışları duyulmadı.
Francine, Todd’la birlikte Todd’un odasına doğru ilerlerken, 

“Her zaman böyle... Hassas mıdır?” diye sordu.
“Tanrım hayır! Normalde bir tuğla ne kadar hassassa o kadar 

hassastır. İçine ne girdi hiç bilmiyorum.”
Francine’in dudakları iyice gerilmişti. îrlandalının içine ne 

değil, kimin girdiğini çok iyi biliyordu ve Breeyi bulduğunda 
o küçük hayalete haddini bildirecekti. Bree’nin meşe ağacının 
altına uyarı olarak hardal koymanın akıllıca olacağını düşündü.

“Evet, şey...” Francine sabahlığını düzeltti. “O hâlde iyi gece­
ler dilerim,” diyerek zarifçe döndü.

Todd arkasından usulca, “Neden böyle korku içinde yaşıyor­
sun?” dediğinde durdu.

Francine dönüp ona bakmaya zorladı kendini. “Ne kadar 
saçma bir şey söyledin.” diye mırıldandı. “Ben hiçbir şeyden 
korkmam.”

“Odalarımıza kasıkotu, dağ çayı ve köpekotu keseleri koy­
muşsun. Zannedersem evdeki her odada bir tane var. Alt kat­
ta, ön kapıda ardıç var. Bahçendeki neredeyse her bitkinin de

Kelt mitolojisinde doğaüstü bir ırkın İrlandaca adı. -çn.
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kötülüklerden koruduğu söylenir.” Gülümsedi. “Büyükannem 
dışında ısırgan otu yetiştiren tek kişi sen olmalısın.”

Francine hayretle, “Bahçe işlerinden anlar mısın?” dedi. 
“Hayır ama koruyucu bitkiler hakkında bir şeyler biliyorum. 

Büyükannem Jamaikalı ve kötülüğü uzak tutmak için kullan­
dığın bitkilerin çoğunu yetiştiriyor. Çocukken beni öğrenmeye 
zorlamıştı.” Todd alaycı bir tavırla gülümsedi. “Beni korumak 
için yaptığını söylerdi ama neyden korunmam gerektiği konu­
sunda hiçbir zaman kesin konuşmazdı.”

“Hâlâ hayatta mı?” diye sordu Francine, kendisi de merak 
içindeydi.

“102 yaşında, son derece zinde. Her sabah adaçayı ve ökse 
otuyla yaptığı çayın onu hayatta tuttuğunu iddia ediyor. Peki, 
sen kendini neyden koruyorsun?”

Francine omuz silkti. “Asla emin olamazsın.”
Aralarında, Francine’in bozmaya hiç niyeti olmadığı bir ses­

sizlik hüküm sürüyordu. Hayatı boyunca, başkalarının kendi ki­
şisel işlerine fazla karışmasını önlemek için sessizliği kullanmıştı 
ama sessizliğinTodd’u rahatsız etmediğini hissetti.

Sonunda Todd, “İyi geceler o zaman,” diye mırıldandı, 
Francine orada öylece durup ona bakarken.

“İyi geceler.” Francine topuklarının üzerinde döndü ve üze­
rinde eski bir sabahlık varken neden bu kadar ciddi davranarak 
döndüğünü merak ederek sessizce koridorda ilerledi.

Yatak odasında kendini yatağa atmak üzereyken durdu. 
Neredeyse güneş doğmak üzereydi, artık uyumanın bir anlamı 
yoktu. Bunun yerine lacivert gömleğini ve tüvit eteğini giyip 
aşağıya, mutfağa indi.

M asaya oturup duvara baktı. Malikâne sabahın erken saatle­
rinde hafif bir sessizliğe bürünmüştü. Midesinde bir kıpırtı hissetti
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vc bunıın hastalığın habercisi olmamasını umdu. Duvarlardaki 
kepçeleri kaldırıp tatmin edici bir çınlamayla düşmelerini sağ­
layan Breeye, “Madeleine her an gelebilecekken tek ihtiyacım 
olan şey hastalanmak,” dedi. “Ayrıca seninle konuşmak isti­
yorum, genç bayan,” diye ekledi. “Sana misafirlerimizi rahat 
bırakmanı söylemiştim. Bu gece o çocuğun ödünü kopardın.” 

Zerre kadar pişmanlık duymayan bir kahkaha gölgesi geldi. 
Francine’in küçük hayaleti daha fazla azarlayacak yüreği yoktu. 
Breeye duyduğu öfkeyi uzun süre içinde tutamadı.

Bir süre çınlayan kepçeleri izledikten sonra, “Bu Todd 
Constabledan hoşlandığımdan emin değilim,” dedi. “Rahatsız 
edici biri. Düşünceli bir adama benziyor ve düşünceli insanlar 
genellikle gözlemci olma eğilimindedirler. Görmemesi gereken 
şeyleri görmemeli. Bence çoktan görmüş bile.”

Bree yanlarından hızla geçerken kepçeler yükselen bir oktav­
la şıngırdadı ve ardından yuhalamaya çok benzeyen bir ses çıktı.

Francine ayağa kalkarak, “Sende de hiç arlanma yok,” diye 
azarladı. “Madeleine bugün gelecekken burada boş boş otura­
nlayız. Mutfağı güzelce temizleyelim bari.”

Üst kattan bir hareketlenme gelene kadar, kurşun camlı pen­
cerelerden sızan güneş ışığı mutfağa vuruyordu.

Francine ne yaptığını bile bilmeden pastırm a k ız a rtı­
yor ve yumurta kırıyordu, gözleri uykusuzluktan acıyordu . 
Tavana tüneyen Bree kuru otları çekiştiriyor, dökü len ler 
mutfağa yağıyordu.

Francine, “Keşke Madeleine gelmese,” dedi. “Nedenini hiç 
bilmiyorum, gerçekten. O benim kardeşim. Onun eve dönme­
sini istemem gerekirdi.”

Bree, Francine in başına biraz kurutulmuş biberiye serpti.
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Francine sorunun Madeleine olmadığını biliyordu. Sorun 
M adeleine’in beraberinde getirdiği anılardı. Annelerine o kadar 
çok benziyordu ki, Francine’in kalbini sızlatıyordu.

“Bir şeyler yanıyor,” dedi Todd.
Francine kızartma tavasına baktı. Yumurtaların kenarları ka­

rarmış, pastırmalar çıtır çıtır olmuştu.
“Yenisini yapayım ,” diye mırıldanan Francine tavayı ocak­

tan alm ak için uzandı. İstemeden de olsa sıcak bir el onunkine 
değdi.

Todd kızartma tavasını elinden kaparken Francine, 
“Dokunma bana,” diye bağırdı.

Francine aralarında güvenli bir boşluk oluşana kadar geriye 
doğru çekildi.

Todd tavayı yere bıraktıktan sonra ellerini kaldırdı. “Özür 
dilerim ,” diye mırıldandı korkmuş bir atı teselli etmek için kul­
lanılan yatıştırıcı bir sesle. “Seni ürkütmek istememiştim.”

Francine kendini aptal gibi hissederek başını salladı.
Kalbi sanki bir tepeye doğru ölümüne koşmuş gibi çarpıyor­

du. En son ne zaman bir erkeğin ona dokunduğunu hatırlaya­
mıyordu.

Keefe tökezleyerek odaya girerken Todd, “Bunu yeriz,” diye 
karşılık verdi. “Ben zaten pastırmamı iyi pişmiş severim.”

Francine bir kez daha başını salladıktan sonra, “Bugün baş­
ka b ir misafirimiz daha gelecek. Kız kardeşim.” diye ağzından 
kaçırdı.

Todd masanın üzerindeki iki tabağa pastırma ve yumurta ko­
yarken Francine e dönüp sorgulayan bir bakış attı. “Onu görece­
ğin için heyecanlı olmalısın.”

“Hayır, değilim !” Francine ağzından başka bir şey kaçır­
m am ak için eliyle ağzını kapattı. Kişisel bilgilerini kimseyle
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paylaşmazdı. Çok alışılmadık bir durum olduğu için gözlerinin 
dolmasına şaşırdı.

“Evi temizlemem gerek,” diye mırıldanıp aceleyle mutfaktan 
çıktı.

Francine, Keefe’nin Todd’un kulağına fısıldar gibi, “Bence o 
biraz kaçık,” dediğini duydu.

“Doğru konuş, biraz saygı göster. Bir sorunu yok. Sadece 
farklı biri. Değişik...”

Hoşuna gitmeyecek bir şey duymamak için ön salona dalan 
Francine, gergin ve dimdik bir şekilde sandalyeye oturdu.

Bu oda onun en sevdiği odalardan biriydi; limon renkli çiz­
gili duvar kâğıtları ve eski sandalyelerin soluk, sarı döşemeleriyle 
belirginleşen ferah atmosferli oda, kurşun camlı pencereleriyle 
geniş ama samimiydi. Francine’in en çok hoşuna giden şey bü­
yük şömineydi. Malikânenin en eski bölümlerinden biri olan 
şömine nadiren yanar ve bazen, şimdi olduğu gibi bir fırtına 
yaklaştığında bacadan aşağı gelen cereyan, solmakta olan hardal 
rengi perdeleri dalgalandırırdı.

Francine’in tedirginliğini hisseden eski ev, toz zerreleriyle 
onun etrafını sarmıştı. Francine’in mutfak dışında annesini en 
net hatırladığı oda burasıydı. Annesinin burada dikiş dikişini 
dün gibi hatırlıyordu. Pencereye en yakın koltuğa oturmuş, di­
kiş sepeti yanındaki masanın üzerinde, dili ağzının kenarından 
dışarı çıkmış hâlde iğneye iplik geçiriyor, ipliği kesmek için de 
hantal dikiş makasını kullanıyordu. Francine, siyah saplı, uzun, 
hantal ve ölümcül görünümlü makaslara dokunmaması için de­
falarca uyarıldığım hatırlıyordu. Küçükken bu makaslardan çok 
korktuğu için onlara asla dokunmamıştı. Bu annesiyle ilgili ha­
tırladığı küçük ama çok hoş bir anıydı.
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Ancak bugün ne anılar ne de oda teselli ediciydi. “Bana neler 
oluyor, Bree?” diye mırıldanırken hayaletin sıcaklığının sandal­
yenin koluna yerleştiğini ve saçlarına bir düşünce kadar hafif, 
narin bir şeyin dokunduğunu hissetti.

“M adeleine neden şimdi gelmek zorunda ki? Onu burada 
istemiyorum. Hayatımı olduğu gibi seviyorum ve istemiyo­
ru m ...” İçini çekip yüzünü sertçe ovuşturdu.

“Bu kadar yeter. O benim kardeşim. Onun da benim kadar 
burada olmaya hakkı var.”

Ayağa kalktı, merdiven altındaki dolabı açıp ev yapımı te­
m izlik malzemelerini ve çarşafları çıkardı. Üst kata, evin kendi 
kaldığı kanadına çıktı.

M adeleine’in eski odasının kapı koluna dokununca tereddüt 
etti. Yıllardır oraya girmemişti. Yanı başındaki Bree, telaş içinde, 
koridorun duvarlarındaki tabloları devirmişti.

“Aşağı in, Bree. Bunu tek başıma yapacağım.”
Bree koridor boyunca aceleyle ilerleyip kalan tabloları da de­

virdiğinde Francine hiç şaşırmamıştı.
Küçüklüğünden beri Madeleine’in odası hiç değiştirilmemişti.
Duvar kâğıdı eskiydi, üzerinde sarı çiçekler arasında mutlu 

bir şekilde zıplayan soluk kuzular vardı. Bir duvarda çıplak bir 
şilteyle küçük bir yatak, diğer duvardaysa ceviz ağacından ya­
pılma gardırop vardı. Çıplak şikeli dar yatak bir duvara yaslan­
mış, gardırop ise karşı duvarın büyük bir bölümünü kaplamıştı. 
Pencerenin altında küçük bir masa duruyordu. Masanın üzerin­
de, kenarının hemen altında filigran olan bir vazo ve Francine 
dokunduğunda toz hâline gelen, kararmış çiçek kalıntıları du­
ruyordu. Bunlar bir zamanlar Madeleine’in çiçeği olan düğün 
çiçeğiydi. Bu canlı çiçekler odaya renk katmaya pek yardımcı 
olmuyordu. Francine, Madeleine’in bu çiçeklerin anlamını fark
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ettiğinden kuşkulansa da, her eve dönüşünde bu güzel çiçekleri 
annelerinin bir hatırası olarak kız kardeşinin odasına bırakırdı.

Madeleine e dair hiçbir şey yoktu. Girişteki küçük kitaplıkta 
özel çocukluk fotoğrafları ya da kitapları yoktu. Francine’e göre 
Madeleine on altı yaşında odadan bu şekilde ayrılmıştı. Kız kar­
deşinin kısa ve ara sıra yaptığı ziyaretler bile odada kendine özgü 
bir iz bırakmamıştı.

Francine yatağı temizleyip düzelttikten sonra cansız odada 
daha fazla vakit geçirmek istemediği için küçük koruma poşetle­
rinden birini yatağın altına sıkıştırıp aceleyle dışarı çıktı.

Temizlik malzemelerini tam kaldırmak üzereyken evin önü­
ne bir arabanın geldiğini duydu. Antreye girip her şeyin yerli 
yerinde olduğundan emin olmak için etrafa göz gezdirdi.

Eteğindeki ve gömleğindeki tozları gönülsüzce sildikten son­
ra derin bir nefes aldı. O daha ön kapıyı açamadan kapı bir anda 
açıldı ve Madeleine uçarcasına evin içine girdi.



ALTI
Madeleine, elli birinde bile hâlâ güzeldi ve orta yaşını bü­

yüleyici bir zarafetle taşıyordu. Uzun kumral saçları zarif dal­
galar hâlinde sırtından aşağı dökülüyor, makyajı gözlerinin ve 
ağzının etrafındaki belli belirsiz çizgileri gizliyordu ama gözleri 
hâlâ aynıydı. Büyük, yeşil, kapkara kirpiklerle çevrili ve sanki 
her an gözyaşlarına boğulacakmış gibi kırılganlıkla parlayan göz­
ler. Ç ikolata yemeye karşı, kendine engel olamadığı bir dürtüsü 
olduğu şehvetli vücudundan anlaşılıyordu. Üzerinde, vücudunu 
saran yaprak yeşili bir elbise vardı.

Madeleine, eşikte dramatik bir şekilde durakladı.
Kaşlarını kaldırarak, alçak ve boğuk bir sesle “İçeri girebilir 

m iyim?” diye sordu.
Francine, taksi şoförünün ön kapıya taşıdığı çanta yığınına 

bir bakış attı. Yüzünde gergin bir gülümsemeyle başını salladı. 
“Sen ve geri kalan her şeyin.”

Madeleine, Francine’e doğru koştuktan sonra kız kardeşini 
kucakladı.
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Birbirlerinden çok farklıydılar. Pek çok kişi onların kardeş 
olduğuna inanmıyordu. İlerlemiş yaşına rağmen parlak bir 
renge sahip olan Madeleine’in aksine Francine soluk tenliydi. 
Francine’in tüm yüz hatları inceydi; omuzları, kalçaları, dudak­
ları ve yanakları küçüktü, hiç göğsü yoktu. Madeleine’de fazla­
sıyla olan şeylerdi bunlar.

“Çok uzun zaman oldu,” dedi Madeleine. “Fiiç değişme­
mişsin.”

“Sen de öyle,” diye karşılık verdi Francine. Kız kardeşinin yü­
zünü endişeyle inceledi, Madeleine’in makyajının ardında uzun, 
uykusuz geceleri çağrıştıran koyu gölgeler vardı.

Francine’den ayrılan Madeleine, hâlâ ödeme bekleyen tak­
siciye ters ters baktı. “Ödeyebilir misin? Nakit getirmeyi unut­
muşum.”

Francine kız kardeşine ters ters baktıktan sonra parasını do­
labın arkasındaki eski bir bisküvi kutusunda sakladığı mutfağa 
gitti. Bankalara hiç güvenmezdi.

Şoför gittikten sonra, “Sorun ne?” diye sordu. “Berbat görü­
nüyorsun.”

Madeleine, “Sen de bana hep en güzel şeyleri söylüyorsun,” 
dedi suratını asmadan.

Francine kaşlarını çatarak verandada duran bavulları kal­
dırdı ve Madeleine’in arkasına takılmadan önce onları antreye 
sürükledi.

Madeleine, Francine’in hep kapalı tuttuğu salonun kapısını 
açtı, ellerini kalçalarına koyup odaya göz gezdirdi.

Francine eşiği geçmedi. Mezarlığa baktığı için salonu hiç 
sevmemişti. Kocaman şömine onun hatırladığı kadarıyla hiç 
yanmamıştı, yıpranmış İran halısının üzerine serpiştirilm iş san­
dalyeler ve sehpalar hiç kullanılmamıştı. Burası ölü bir oday-
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di ve Francine bunu değiştirmek için hiçbir şey yapmamıştı. 
Değişikliği sevmezdi, değişiklik karmaşa getirirdi.

Nadiren açılan odadan gelen keskin, bayat tütün kokusu 
Francine’in burnunun kırışmasına neden oldu. Bu garipti çün­
kü hiç sigara içmemişti ve evinde sigara içenlere tahammülü 
olmadığını açıkça belirtmişti. Yeni misafirlerinin sigara içmedi­
ğinden oldukça emindi, içiyor olsalardı kıyafetlerinden kokuyu 
alabilirdi.

Madeleine, “Buraya gerçekten daha fazlasını yapabilirsin,” 
dedi.

“Ben bu hâlini seviyorum.”
Madeleine topuklarının üzerinde zarifçe dönerek mutfağa 

doğru yürüdü. Masanın üzerinde duran çay fincanına ve içinde 
yapraklar olan tabağa baktı. “Görüyorum ki zamanının çoğunu 
hâlâ mutfakta geçiriyorsun.”

Francine omuz silkti.
“Ve hâlâ çay yapraklarını okuyorsun.”
Francine sert bir şekilde başını salladı.
Madeleine başını arkaya eğip ablasına düşünceli bir bakış 

attı. “Benim burada olmamdan rahatsız oluyorsun.”
“Neden böyle söylüyorsun?” Madeleine’in böyle anlayışlı 

açıklamalar yapmasından nefret ederdi. Bu onun tipik uçarılı­
ğına uygun değildi.

“Duruşun. Çok hareketsiz ve dik. Sanki yeterince hareketsiz 
durursan kimsenin seni fark etmeyeceğini umuyormuşsun gibi 
yapıyorsun hep.”

Francine kıpırdamadan durmakta bir sorun görmüyordu. 
Yerinde duramamaktan daha iyiydi. Kıpır kıpır olanlara taham­
mülü yoktu.
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Madeleine iç geçirerek masaya oturdu. Francine de onun 
karşısına oturdu.

“Kocana ne oldu, şeye—”
Madeleine, “Jonathon,” diye cevap verdi ve bir kez daha içini 

çekti. “Lenf kanseri. Sonlara doğru onu rahat ettirmekten başka 
yapabileceğimiz bir şey kalmadı. Çok zor oldu.” Gözünün ke­
narından bir damla yaş süzüldü. Francine, masanın üzerine dü­
şene kadar gözyaşının pudralı yanaktan aşağı süzülüşünü izledi. 
“Korkunçtu, Franny. Çok nazik bir adamdı. Benimle ilgilenir­
di.” Madeleine, kendisini tehdit eden gözyaşı seline karşı sertçe 
yutkundu. “Onu özlüyorum,” diye fısıldadı.

Francine, Madeleine’in dikkatini yaklaşmakta olduğunu bil­
diği dramdan uzaklaştırmak umuduyla boğazını temizleyerek, 
“Önceki kocana ne oldu? Spiritüalist miydi?” diye sordu.

“Sebastian bir okültistti. Çok iyi biriydi ama nihayetinde 
yürümedi. Daha sonra Jonathan’la tanıştım.” Onu gözyaşlarına 
boğmakla tehdit eden bu anı sırıtmasına neden oldu.

Francine kız kardeşinin içten üzüntüsüne karşılık söyleyecek 
başka bir şey bulamadığı için duraksayarak, “Üzgünüm.” dedi. 
Madeleine’in gözleri dolunca, “Şu Sebastian’ın ruh çağırma gibi 
bir alışkanlığı var mıydı?” diye sordu.

“Elbette. Hep seanslar düzenlerdi. İnsanlar ülkenin dört bir 
yanından ona ruh çağırmak için gelirdi. Kendi çapında ünlüy­
dü,” dedi Madeleine, sanki bu ün kendisine de yansıyormuş gibi 
eski kocasının şüpheli ününden gurur duyarak.

Madeleine’in okültizme gösterdiği ani ilgi Francine’i şaşırt­
mamıştı. Kocalarının ilgi alanlarını, onları kendine bağlayıp ev­
lenene kadar söz konusu erkeğe duyduğu takıntıyla benimserdi, 
sonra da can sıkıntısı başlardı. Madeleine’in bir mayıs sineği ka­
dar dikkat süresi vardı.
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“Lütfen bana tüm bu saçmalıklarla uğranırken kendini koru­
duğunu söyle.”

Üzüntüsünden sıyrılan Madeleine gözlerini devirdi. “Tabii 
ki! Annem tüm koruma bitkilerini bana da öğretti, sadece sana 
değil!”

Francine biraz sakinleşerek, “Ne gibi?” diye sordu. 
Madeleine dramatik bir kızgınlıkla içini çekti ve şarkı söyler 

gibi bir sesle, “Şeytanın büyüsünü bozmak için melekotu kökü. 
Kâhin için, öğle vakti biçilmiş yanık aynısefa... Ökse otu dalı eş 
dostu korur... ” dedi.

Francine homurdanarak, “Sen kendini koruyor olsaydın, ay- 
nısefa pek işe yaramazdı,” diye karşılık verdi.

“Sebastian bunun üzerine yemin etmişti.”
“O zaman adam aptal ve şarlatanın tekiymiş.”
Madeleine yüzünü buruşturdu. “Bunu hâlâ yapıyorsun, far­

kında mısın?”
“Ne yapıyorum?”
“Ben gökyüzünün mavi olduğunu söylesem, sen hep pembe 

olduğunu ya da renksiz olduğunu söylersin.”
“Fiayır öyle yapmıyorum!”
“Yapıyorsun.”
“Yapmıyorum!”
“Yapıyorsun!”
Madeleine dikkat kesilerek doğruldu. “Hayaletlerden bahset­

mişken, Bree hâlâ seninle mi?”
“Uslu durana kadar onu meşe ağacına gönderdim çünkü eve 

geldiğinde onu hep üzüyorsun.” Francine ona eski kafalı bir ba­
kış attı. “Bree’ye hiç inanmadın. Hayaletlerin gerçek olduğuna 
hiç inanmadın. Kocanla seanslarla falan uğraşmana şaşırdım 
doğrusu.”
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Madeleine tereddüt etti, cevap vermek için dudaklarını ara­
ladı, sonra da somurtarak kapattı. “Bu doğru,” diye itiraf etti. 
“Ama sen inanıyorsun, annem de öyle. Sanırım ben de onlara 
inanmak istedim. Sebastiaıı bu konuda çok ikna ediciydi. Her 
şeyin mümkün olduğu izlenimini veriyordu.”

Mutfağı garip bir sessizlik kapladı. Madeleine, Francine’in 
bakışlarından kaçınarak mutfak masasına baktı.

Madeleine’in bir şeyler sakladığından emin olan Francine, 
“Neden eve geldin?” diye sordu.

Madeleine hafifçe omuzlarım silkti.
Francine kız kardeşinin eğik başını görünce kaşlarını çattı. 

Sessizlik garip olmanın ötesine geçtiğinde, “Madeleine!” diye 
sertçe sordu. “Beş yıldır eve gelmiyorsun. Neden şimdi geldin?”

“Söylediklerimi duymadın mı? Eşim kısa süre önce vefat 
etti! Bu yeterli değil mi?” Birden ayağa kalktı. “Çok yorgunum. 
Seninle sonra konuşuruz.” Francine daha fazla bir şey söyleye- 
meden Madeleine hızla mutfaktan çıktı.

Francine kız kardeşinin merdivenlerden yukarı, sonra da 
üst kattaki koridor boyunca yürüdüğünü duydu. M asada ha­
tırı sayılır bir zaman geçirdikten sonra içini çekti ve işlerine 
devam etti. Akşam yemeğini hazırladıktan sonra evin içinde 
dolaştı, sessiz nefes alış verişlerini dinledi, kendisiyle çelişkiler 
yaşadı. Tedirgin, sinirliydi ama Madeleine’in gelişiyle bu bek­
lenen bir şeydi. Ayakları onu üst kata, misafirlerinin odalarını 
temizlemeye götürdü.

Keefe O’Driscoll eşyalarına karşı oldukça dikkatsizdi; 
Francine’in genç bir adamdan beklediğinden fazlası değildi bu. 
Kendi kendine gülümsedi. Odasının hoyratlığında ve dağınık­
lığında çocuksu bir şeyler vardı. Keefe’nin bir çocuğun toyluğu 
ve sadeliğiyle bir papatya olduğuna karar verdi. Odasına papatya
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koymayı aklına not ederek aceleyle Todd Constable’ın odasına 
gitti.

Todd’un derli toplu biri olduğunu, her sabah kendi ya­
tağını toplad ığ ın ı, birkaç giysisini gardırobuna özenle yerleş­
tird iğin i görmekten memnun oldu. Todd’un çerçevelenmiş 
aile fotoğraflarıyla kişiliğini odaya çoktan yansıtmış olmasına 
şaşırm ıştı. Bayan Constable oldukça hoş bir kadındı, en azın­
dan Francine fotoğraflardaki kadının onun karısı olduğunu 
varsaym ıştı. Birkaç fotoğrafta da ancak kızları olabilecek iki 
kız vardı. Yatağın baş ucundaki masanın üzerinde karısının 
vesikalık fotoğrafının yanında bir aile fotoğrafı duruyordu. 
Fotoğraflar, sadece ailevi bir bağın zorunluluğundan değil, 
b irb irlerin i gerçekten sevdikleri için paylaşılan bir sevgi oldu­
ğunu gösteriyordu.

O dadan çıkm adan önce etrafına son bir kez baktı. Her şey 
oradaydı; düşüncelilik , sevdiklerine bağlılık ve sabır. Francine, 
Todd için en uygun çiçeğin yalancı keçisakalı olduğuna karar 
verdi. K ulübenin yakınında erken açmış birkaç çiçek görmüş­
tü, onun odası için kesebilirdi. Yatak odalarının işini bitir­
d ikten  sonra, m alikâneyi boydan boya geçen ve görkemli bir 
şekilde alt galeri olarak adlandırılan uzun koridorun tozunu 
ald ı. D uvarlar Thvvaite’lerin atalarının eski, kirli ve kırık dö­
kük portreleriyle kaplıydı. İsimleri çerçevelerin üzerine küçük, 
k ib irli a ltın  işlemelerle basılmıştı. Francine tabloları evin mo­
b ilyalarından  biriym iş gibi kabul ediyor ve onlara pek dikkat 
etm iyordu.

Genellikle oldukça sabırlı biriydi ama Madeleine’in uyan­
m asını beklerken pek de öyle değildi. Kız kardeşinin odasına 
bakm ak istedi yine de bu isteğine direndi. Aralarındaki kan
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bağına rağmen, kız kardeşinin odasına izinsiz girmesine müsaa­
de edecek türden bir yakınlıkları yoktu.

Bunun yerine, batı kanadına giden uzun koridoru gören an­
tika bir sandalyeye tüneyerek bekledi.

Ev, Francine in etrafında sessizce tıkırdayarak onunla birlik­
te bekliyordu. Francine hep evin kendine özgü bir kişiliği ol­
duğuna inanırdı; duvarları arasında yaşamış ve ölmüş nesillere 
karşı ketum ama dikkatli olduğunu düşünürdü. Bu hayatlar 
yaşayanlar tarafından unutulmuş ama malikane tarafından unu­
tulmamıştı ve bunda biraz da olsa rahatlatıcı bir şeyler vardı. 
Malikâne uyanık gibi görünse de her şeye sinmiş gergin bir hava 
vardı; duvarlarda bir kırılganlık, havada bir keskinlik, galeride ve 
Francine’in atalarının ona bakan kasvetli yüzlerinde yankılanan 
öngörülemez bir tedirginlik.

Francine, Madeleine’in yatak odasının kapısının açıldığını 
neredeyse duymayacaktı. Bir hamleyle merdivenlerden atladı ve 
mutfağa daldı. Madeleine mutfağa girdiğinde, sanki en başın­
dan beri meşgulmüş gibi titreyerek fırına doğru koştu.

“Haklısın,” diye söze başladı Madeleine. “Eve gelmemin bir 
nedeni vardı.”

Francine yüzünü fırından çevirerek Madeleine’in devam et­
mesini bekledi. “Daha erken gelmek isterdim ama Jonathan’a 
teşhis konulmadan hemen öncesine kadar bunu bilm iyorduk ve 
sonra...” Madeleine eliyle çılgınca bir hareket yaparak son za­
manlarda yaşadığı kalp kırıklığının derinliğini ifade etti.

“Neyi bilmiyordun?”
“Sanırım sana göstermeden önce otursan iyi olur.”
Francine neredeyse, “Ayakta da gayet iyiyim , çok teşekkür 

ederim!” diye çıkışacaktı. Ama Madeleine’in ses tonundaki bir 
şey onu oturmaya zorladı.
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Madeleine yavaşça oturup önündeki masaya ince bir dosya 
koyarak hemen kurcalamaya başladığında Francine, “Eee?” diye 
sordu.

Madeleine gözlerini kaldırmadan, “Annem bize yalan söy­
ledi,” dedi. Francine’in gözleri öfkeyle irileşince elini kaldırdı. 
“Sadece beni dinle,” dedi çabucak. “Jonathon’la ilk tanıştığımda 
aile geçmişlerini araştırmaktan falan çok bahsetti. Tüm bunların 
içinde büyümüş olmama rağmen ailem hakkında bu kadar az 
şey biliyor olmam onu çok şaşırtmıştı.” Belli belirsiz bir el salla­
dı. “Biraz araştırma yapmaya başladı. Ben de merak ediyordum; 
bizi şekillendiren ve bizi biz yapan insanlar hakkında bilgi edin­
menin oldukça sürükleyici bir yanı vardı. Tarihimizin hep sıkıcı 
olacağını düşünmüştüm ama korkunç, karanlık bir sırrımız var 
Franny.” One doğru eğildi, gözleri çarpık bir heyecanla parlı­
yordu. ‘Annemin hep söylediği gibi her zaman sadece üçümüz 
değildik. Dört kız kardeşimiz ve bir erkek kardeşimiz vardı.”

Francine kız kardeşinin sözlerini güçlükle algıladı, çünkü 
bu sözler onun katı düzenindeki hayatında hiçbir anlam ifade 
etm iyordu. “Bu mümkün değil.” Başını salladı, dudakları ger­
gindi, göğsü daha da sıkışmıştı, “Hayır, yalan söylüyorsun!” 
diye bağırdı.

“Neden yalan söyleyeyim ki?”
“O zaman aptal kocan yalan söylüyor. Yanlış aileyi bulmuş­

tur ya da uyduruyordun Her zaman sadece sen, ben ve annem 
vardık. Babamız öldü, başka kimse yoktu. Böyle olsa annem 
bize söylerdi. Bana söylerdi!” Sonuncusu ağlamaklı bir feryattı.

“Üzgünüm Fran ama bu doğru.” Madeleine durakladı, kız 
kardeşine dikkatle baktı ve sonra, “Bree’nin nereden geldiğini 
hiç merak ettin mi?” dedi.
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“Elbette! Çabalıyordum..." Francine omuz silkti, Bree’ye 

duyduğu merakı ya da küçük hayaletin bir zamanlar kim oldu­

ğunu bulma çabalarını açıklamak istemiyordu. “O hep buraday­

dı. Evle birlikte geldi."

“Hayır, Franny. Elli yıl önce ölmüş... O bizim ablamızdı.” 

Francine göğsünde bir endişe düğümünün büyüdüğünü ve ne- 

les almasını zorlaştırdığını hissetti. Açık kapıdan avluya ve meşe 

ağacına baktı, çorak dalları kuyunun üzerinde sanki bir esintiye 

ihtiyacı varmış gibi sallanıyordu.

Madeleine’e dönerek kız kardeşinin yalan söylediğine dair 

bir işaret aradı. Madeleine hiçbir zaman iyi bir yalancı olma­

mıştı. Üstelik yanakları kızarmamış, Francine*in gözlerinin 

içine genellikle yalan söylerken yaptığı gibi kararlı bir şekilde 

bakmıyordu.

Başının döndüğünü hissederek ve kız kardeşinin yüzündeki 

sempatiyi kaldıramayarak masaya baktı. Boğazındaki yumruyla, 

“Anlat bana,” dedi.

“Kendin görsen daha iyi olur.” Madeleine ince dosyayı açtı 

ve birkaç kâğıt parçasını masaya doğru kaydırdı. “Hepimiz 

Coniston’daki Kutsal Kalp Kilisesi’ne kayıtlıydık. Annemle ora­

ya gittiğimizi hiç hatırlamıyorum, ya sen?”

Francine başını iki yana salladı ama şaşırmamıştı, çünkü an­

nesi hiçbir zaman dindar biri olmamıştı.

Eski bir el yazısıyla yazılmış defterin fotokopisi üzerinde sarı 

renkle işaretlenmiş isimleri okurken tuttuğu nefesi bir anda ke­

sildi. Her sayfanın başında bir duyuru yer alıyordu:
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Cutnbria Bölgesi Coniston Mahallesinde 
Kaydedilen Doğumlar:

• 3 0  E ylül 1961, Bree Elizabeth; Kız,
Thıvaite Malikânesi, Haıvkshead Kırsalı 
Baba  —  G eorge Robert Thtuaite 
A nne —  Eleanor M abel Thıvaite

•  13 Ağustos 1962, Agnes Ida; Kız 
Thıvaite Malikânesi, Haıvkshead Kırsalı 
Baba  —  G eorge Robert Thıvaite 
A nne —  Eleanor M abel Thıvaite

•  21 Aralık 1963, Francine Lillian; Kız,
Thıvaite Mâlikanesi, Haıvkshead Kırsalı 
Baba  —  G eorge Robert Thıvaite,
A nne —  Eleanor M abel Thıvaite

•  16  E ylül 1964, Viola elementine; Kız
Thıvaite M âlikanesi, Haıvkshead Kırsalı 
B aba  —  G eorge Robert Thıvaite,

A nne —  Eleanor M abel Thıvaite

•  1 N isan 1966, Rosina Sylvia; Kız
Thıvaite Mâlikanesi, Haıvkshead Kırsalı, 
B aba  —  G eorge Robert Thıvaite,
A nne —  Eleanor M abel Thıvaite

•  2 6  Ocak 1968, Madeleine Beatrbc; Kız
Thıvaite Malikânesi, Haıvkshead Kırsalı 
Baba— G eorge Robert Thıvaite 
A nne— E leanor M abel Thıvaite

•  19 K asım  1968, Montgomery George; Erkek
Thıvaite M alikânesi, Haıvkshead Kırsalı 
B aba— G eorge Robert Thıvaite 
A nne—  Eleanor M abel Thıvaite
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Francine başını sallayarak isimleri tekrar tekrar okudu. Bree. 
Agnes. Viola. Rosina. Montgomery... Bree dışında hiçbir ismi ha­
tırlamıyordu ve bu sadece çocukken uydurduğu bir isimdi. Bu, 
Francine’in küçük hayaleti Bree’yle aynı olduğu anlamına gelmi­
yordu. Fiatırlama ya da aşinalık duygusu oluşmamıştı, birlikte 
büyümüş olmalıydılar, çünkü doğum tarihlerine göre hepsi bir­
birine yakın doğmuştu.

“Bunlar ölü doğum olmalı,” dedi Francine, sunduğu mantık­
lı nedene şükrederek.

“Ölü doğumlar için ayrı bir kayıt var,” dedi M adeleine na­
zik bir sesle, sanki sesini biraz bile yüksekse Francine’in te­
pesi atacakmış gibi. “Ayrıca vaftiz kayıtlarımız da var, hepsi 
Coniston’da.” Masanın üzerinden iki sayfa daha uzattı. “Bunlar 
bulabildiğim ölüm kayıtları.” Madeleine, sessizce ağlıyordu.

Francine’in boğazı düğümlendi. Önce sayfalara dokunmadı, 
sadece dehşet içinde baktı. Sayfaları eline alıp keskin kelimeleri 
okurken elleri titredi. Bree Elizabeth Thvvaite ve Montgomery 
George Thvvaite, 26 Temmuz 1969’da boğularak ölmüş olarak 
kayıdara geçmişti. Thvvaite kardeşlerin en büyüğü ve en küçüğü. 

“İkisi de boğulmuş,” dedi Francine sıkıntıyla. “Babamız gibi.” 
Ama Madeleine başını sallıyordu. “Annem bu konuda da bize 

yalan söyledi. Hiçbir yerde onun öldüğüne dair bir kayıt yok.” 
Francine soğukkanlılıkla karşı çıktı. “Babamız ö ldü ,” diye 

ısrar etti. “Sen daha bebekken bardan dönerken Esthvvaite 
Gölü’nde boğuldu. Annem bize—”

“Kaza falan değildi, Francine! Annem bize yalan söyledi.” 
Francine başını salladı, kız kardeşine aksini söylemek için her 

bir zerresi yanıp tutuşuyordu. “O zaman ona ne oldu? Bütün 
cevaplar senin elinin altında. Ona ne olduğunu anlat bana!”
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“Bilmiyorum. Şu an ölü olabilir ama burada ölmedi. Eğer 
ölmüş olsaydı, ölümü burada kaydedilirdi. Ona ne olduğunu 
bilmiyorum.”

Francine midesinde sert bir endişe tohumu filizlendi, tüm 
vücuduna yayılıp tüylerini diken diken etti. Daha fazlasını duy­
mak istemiyordu. Annesini çok severdi, her zaman onun yanın­
da olan, sonsuz güven duyduğu tek kişiydi.

“Annem babamızın ölümü hakkında neden yalan söylesin 
ki?”

Kız kardeşinin gerçeği kabullenmeyi inatla reddetmesine si­
nirlenerek, “Bilmiyorum Francine!” dedi Madeleine. Burnundan 
derin bir nefes aldı, sonra daha sakin bir ses tonuyla, “Bir şeyler 
hatırlayabileceğim düşündüm. Montgomery ve Bree boğuldu­
ğunda beş yaşındaymışsın.”

Francine boş gözlerle başını salladı.
“Hiçbir şey hatırlamıyor musun?”
“Hayır. Senin dışında hiçbir kardeşimi hatırlamıyorum ve 

Bree’yi de mutlaka hatırlardım.” Francine’in gözlerinin arka­
sında bir damla yaş belirdi. “Bree bizim ablamızdı ve ben onu 
hatırlamıyorum!”

Madeleine, Francine’i teselli etmek için masanın öbür ucuna 
elini uzattı ama karşılık görmeyince geri çekti. “Bunun zoruna 
gideceğini biliyordum. Bence Bree hayattayken onunla yakın­
dın. Belki de bu yüzden...” Durakladı ve sonra, “Onu neden 
böyle hatırlıyorsun, hayalî bir arkadaş olarak?” dedi.

Francine, Bree’nin sadece parçalanmış bir hafızanın ürünü 
olduğuna dair kuşkulu öneriyi görmezden geldi. “Diğer kız kar­
deşlerimize ne oldu?” diye sordu, sesi duygularını bastırmaktan 
boğukl aşmıştı.
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Agnes. Viola. Rosina. Bu isimler tanıdık gelmiyordu ama yine 
de şimdi zihnine zorla girdiklerine göre, bir bulutun gölgesi kadar 
ıızak bir anı yankısı olabileceğini düşünüyordu. Çocukluğunun 
ilk yıllarına dair bir şeyler hatırlamaya çalışırken kaşları çatıldı.

Hiçbir şey yoktu. Tek bir anıyı bile hatırlayamıyordu. Bree 
her zaman etrafında olmasına rağmen, onu hatırlayamıyordu.

Madeleine başını salladı. “Onlara ne olduğunu ben de hiç 
öğrenemedim. İsimleri sadece vaftiz ve doğum belgelerinde ge­
çiyor. Başka bir şey yok.”

Zihni allak bullak olan Francine, kıpırdamadan oturup tüm 
bunlara bir anlam vermeye çalıştı. Ama yapamadı. Her şey çok 
ani, çok yıkıcıydı. Çok imkânsızdı. “Ne zamandır biliyorsun?” 
Madeleine rahatsız bir şekilde sandalyesinde kaydı. “Birkaç ay­
dır,” diye itiraf etti.

Francine hayretle kız kardeşine baktı. “Neden bana daha 
önce söylemedin?”

Madeleine tereddüt etti ve sonra, “Çünkü böyle tepki vere­
ceğini biliyordum. Dürüst olmak gerekirse, bana inanacağından 
bile emin değildim.”

“Saçmalık! Kendini Londra’daki kaotik hayatından kopar­
maya zahmet edemedin!”

Bir şüphe anı daha. Madeleine başını salladı. “Bu kısmen 
doğru,” diye kabul etti. Mutfağa bakarak ürperdi. “Burayı çok 
sevdiğini bilsem de ben hiç sevemedim. Ayrıca, sana söylemek 
için buraya kadar gelmeyi planlamıştım ama Jonathan rahat­
sızlandı.”

Francine sakinleşerek başını salladı ama eklemeden de ede­
medi: “Arayabilir ya da yazabilirdin.”

Franny, bana biraz hak ver. Bu bir mektuba yazılacak ya da 
birine telefonda söylenecek türden bir şey değil.”
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Francine gözyaşlarının boğazının arkasını gıdıkladığını 
hissetti. Kız kardeşinin önünde ağlayamazdı, ağlamayacaktı. 
Aniden ayağa kalkarak avluya açılan kapıya doğru ilerledi.

“Mezarlarını gördüm,” dedi Madeleine.
Francine kapının girişinde durakladı. “Ne?”
M adeleine’in yüzünde sanki yeni bir şey keşfetmiş gibi bir 

şaşkınlık ifadesi vardı. “Bree ve Montgomery. Mezarlığımıza 
gömüldüler. Senin gibi korkmuyordum, küçükken oraya gider­
dim. Mezar taşlarında isimlerini gördüğümü hatırlıyorum ama 
o zamanlar benim için hiçbir anlamları yoktu.”

Francine mezarlığa adım atmaya hiç niyeti olmamasına rağ­
men başını salladı ve aceleyle avludaki meşe ağacına koştu.

Sesini yükselterek seslendi. “Bree!” Seyrek dallar belli belirsiz 
hışırdadı.

“Bree, lütfen aşağı in.” Yutkundu, küçük hayalete kardeş ol­
duklarını bildiğini ama onunla hayatta karşılaştığını hatırlama­
dığını nasıl açıklayacağını bilemiyordu.

Francine tam beş dakika boyunca meşe ağacının altında dur­
du. Francine, Bree’nin orada olduğunu, aşağı inmese de onu iz­
lediğini biliyordu.



2 6  Temmuz 19 6 9

K ız kardeşleri v e  küçük erkek kardeşiyle birlikte bahçede 
olm ası gerek tiğ in i çok iyi bilen Bree, merdivenlerden aşağıya 
ind i. Sahanlık ta durdu , başını eğmiş dikkatle dinliyordu.

Aşağıda, ön  kapıya kadar uzanan antre gölgeli ve kasvet­
liydi. Ahşap p a n e lli duvarlar, Breenin anlayabildiği kadarıyla 
h içb ir  zam an  ilg in ç  b ir şey yapmam ış olan Thvuaite atalarının 
eskim iş resim leriy le kaplıydı.

Evin boş o ldu ğu n dan  em in olunca son birkaç basamağı 
da  in erek  sa lona  göz  attı. Odanın üzerinde hüzünlü bir sis 
h â lin d e  a sılı du ran  tü tün kokusu burun deliklerini sızlat­
tı. Koku nahoş olm asa da çağrıştırdıkları öyleydi; sadece bu 
od a ya  d eğ il, tüm  ev e  onun kişiliğinin kalıcı bir damgasını 
vu ru yo rd u .

K en d i cü retk â r lığ  karşısında neredeyse kendinden geçen 
Bree, p en c e r ed en  ge len  hareketlenmeyi görünce eşikte durdu. 
K ard eşler i ann esiy le birlikte eski papatya tarhlarını ve çimen­
le r i düzen liyorla rd ı.
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Güzel bir manzara alması gerekiyordu. B ree iç in  d eğ ild i. 
Tek gördüğü , başlarının her eğilişinde, göz ler in in  e v e  d oğ ru  
kayışında hissedilen tedirginlikti. Herkes O nun  H aıvk shead ’e  
g id en  ormandaki patikadan aşağı inm esin i v e k end iler in in , 
hatta evin bile rahat bir nefes alacağı an ı bekliyordu.

Bree den sadece bir yaş küçük olan Agnes, papa tya  ta rh la rın ın  
birine eğilmiş olan annesinin yanında duruyordu. A gnes b ir  e liy ­
le mavi beyaz köpeğini göğsüne yakın tutuyor, d iğ e r  e liy le  d e  s iv ­
ri, küçük hareketlerle işaret ediyordu. Bree göz ler in i kıstı. A nnesi 
sabırlı bir sessizlik içinde onu görm ezden  gelirk en  B ree ’nin, 
Agnes’in annesine nereye ne ekeceğini söyled iğin i d u ym a sın a  gerek  
yoktu. Ama patronluk taslarken bile Agnes in  in c e  om u z la n , dik  
ve temkinli duruyordu. Hep bir fe rya t v e korku iç in d e  bek liyordu , 
gözleri sürekli etrafa bakıyordu. Dayaktan kaçınmak iç in  hep  
ona anlatacak bir hikâyeye ihtiyaç duyuyordu.

Sürekli ağlayan ve birisine m uhtaç olan M addie, a n n es in in  
eteğine yapışmış, mutluluk anlarında b ile h er  z am an  g ö z  ka­
maştırıcı olan iri y eşil gözlerinin e tra f ndaki suratı bu ru şm uştu . 
Mutluluk, on sekiz aylık yaşam ında pek  sık karşılaştığı b ir  şey  
değildi.

Bir kahkaha patlaması, kapalı p en ce r ed en  sü z ü len  g ü n e ş  
ışığının toz zerrecikleriyle dansına hapsolmuştu. B r ee  g ü lü m ­
sedi. Rosie gü ldüğünde gülm em ek çok zordu. Üç y a ş ın d a k i b ir  
kıza göre karnından taşan derin b ir kahkahası va rd ı. B r e e ’n in  
hayatındaki en neşeli seslerden biriydi. Rosie yü z ü s tü  d ü şm ü ş tü  
ama bu durumda ağlayacak olan d iğ er  ço cuk la rın  ak sin e  o  sa ­
d ece hıçkırıklara boğulacak kadar gü lm üştü .

Ayağa kalktı, hıçkırdı ve poposunun ü z er in e d ü ş tü , b u n a  
daha da çok güldü.
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Rosienirı im dad ına  yetişen Viola oldu. Rosie'den sadece bir 
ya ş büyük olan  Viola, kendisi için hiçbir şey istemeyen, huzur­
lu, hayalperest, nazik ve şefkatli küçük bir kızdı.

B reen in  göz leri, yakındaki bir battaniyenin üzerinde ba­
cak larım  a çm ış sallanan M onty’nin yanında oturan, en sevdiği 
F ig jam a  kaydı. E linde kırmızı oyuncak bir traktörle oynu­
yor, fa rk lı m esafelerdek i ışık oyunlarından etkilenerek yüzüne 
yak laştırıp  sonra uzaklaştırıyordu. Figjam muhtemelen küçük 
kardeşine bakması için  annesi tarafindan uyarılmıştı, çünkü 
kardeşine öfk eyle kaşlarını çatıyordu.

F igjam  iz len d iğ in i hissederek Monty'ye bir kez daha kaşla­
r ın ı ça ttı v e  yü z ü n d e korku dolu bir ifadeyle malikâneye baktı.

B ree yapm ası gerek en i yaptıktan sonra tadını çıkarmaya 
n iy etli o ldu ğu  ya z  gün eşinden  gözlerini ayırarak, sandalyesi­
n in  yan ın dak i küçük masanın üzerinde duran çantaya baktı. 
Çok fa z la  b ir  şey  almayacaktı. Fark edilmeden çaldığı yığın ına  
ek ley eb ileceğ i kadarını alacaktı ama yakalanırsa karşılaşacağı 
teh lik eyi v e  a ğ ır  sonu çlan  düşününce buna değmeyecek kadar 
da  az olmayacaktı. Bu sefer, belki üç şilin*. Evet, üç şilin yeterli 
olab ilird i.

B ree g ıc ırd a ya n  döşem e tahtalanna basmamaya dikkat ede­
rek pa rm ak  u çla rında  odanın için e girdi. Cüzdanı açmak sa­
n iyelik  b ir  işti... Şaşkınlıkla durakladı. Hiç bu kadar çok para 
gö rm em iş t i, sıkı b ir rulo hâlindeki banknotlar cüzdanı tıka 
basa do ldu ru yordu . Babasının daha önce hiç bozuk paradan 
daha  fa z la s ı olm am ıştı.

A ntrede b ir  g ı c ı r t ı  duyuldu.

3 Eski İngiliz gümüş parası, -ed.n.
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Breenin başı o kadar sert döndü ki uzun saç ö rgü ler i y ü z ü n e  
çarptı. Cüzdan arkasında, parmakları öfkeyle k ıvrılm ış hâ ld e  
dönerken kalbi küt küt atıyordu. Karanlık an treye baktı.

Banknotlar Breenin parmaklarında yum uşak ça kayıyordu. 
Yalnızca hissederek birkaç tanesini aldı ve masaya g e r i  k oym a­
dan önce cüzdanı usulca kapattı. Sonra an treyi d aha  iy i g ö r e ­
bilmek için parmak uçlarında kapıya doğru  ilerled i.

Toz zerrecikleri bile o gö lgeli karanlıkta k ıp ırdam ıyordu .

Koşmaya hazır bir şekilde kapıya doğru  iler led i. G öz lerin i 
kısarak kapının etrafından dolaşıp m erd iven lerd en  yu k a r ı ç ı ­
karken kaşlarını çattı, nabzı kulaklarında u ğu ld u yo rdu . Bu 
b ir oyun muydu? O, çoğu zaman bundan daha açık  söz lü , kaba 
ve doğrudan biriydi. Ancak, orada biri vardı. B ir in in  fa rk  ed i l ­
memek için sığ nefes almaya çalıştığı o y o ğu n  d u y gu yu  h issetti.

Bree, kaşlarını çatarak gözden  kayboldu v e  a n t r e n in  p a -  
nelli duvarları boyunca ilerledi, göz ler i h e r  g ö l g e l i  ça t la k  v e  
yarığa, neredeyse insan şek linde gö rü n en  d u va rd ak i h e r  koyu  
lekeye takıldı. Eski evler, g iz li g e ç it le r i, sak lanm ak  i ç in  çok  
sayıda odaları ve çevik  çocuk ların k oşuştu rm ası i ç i n  u zu n  
koridorları ve k endilerine özgü ta rz la rıy la  b ü y ü le y i c iy d i .  
Ancak aynı şey saklanan ve sa ld ırm aya h az ır  b i r i  i ç i n  d e  g e ­
çerli olabilirdi.

Midesi bulanan ve panikten boynu tutulan B ree sen d e ley er ek  
mutfağın aydınlık ve sıcak ortamına gird i. Ç aldığı b ank n otla r ı 
elbisesinin cebine koyarak aceleyle büyük orta m a san ın  y a n ın ­
dan geçti.

Kayarak durdu, döndü ve tepsilerde soğum ak ta o la n  küçük  
keklerden iki avuç aldı. Hâlâ sıcaktılar v e  z en c e f i l  k ok uyorla r-
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dı. A nnesinin on ları aldığı için Figjam ı suçlayacağını düşüne­
rek su çlu luk  duydu , çünkü Figjam zencefili çok severdi, Bree 
kekleri banknotlarla birlikte cebine soktu. Sessiz eve son bir kez 
baktıktan sonra avluya fırladı.

K asvet y e r in i gü z e l b ir aydınlığa bıraktı. Bree kendini yü rü ­
m ey e zrolam adan  ön ce bahçeye firladı. Agnes onu görünce sinir 
bozucu , çok b ilm iş kaşlarını çattı.

B ree h issetm ed iği b ir soğukkanlılıkla Figjam ve M ontyye 
yaklaştı, ayakkabıları papatya çim enlerine pelüş bir halı g ib i 
batıyor, çürük  elm a kokusu yayıyordu.

M onty, B reey i gördü ğünd e mutlulukla kıkırdadı. O mut­
lu  b ir  bebekt,; başka b ir şey olması için hiçbir neden yoktu. 
H erkesin bek led iği o ğu l olduğu için hayatı kutsanacaktı, nefret 
ed ilen  b ir  kız ço cu ğu  değildi.

“N erelerd eyd in?” d iye fisıldad ı Figjam, kız kardeşini görün ­
c e  ç i l l i  yüzünd ek i endişeli ifade kayboldu. Bree bir parmağını 
dudak larına  gö tü rdü  ve sadece saklandıkları yerin güven li­
ğ in d e  payla şılab ilecek  en katı sırları ifade etmek için gözlerini 
k ocam an açtı. O turdu ve yüzünü güneşe dönerek sıcağın evde 
h issettiğ i soğuk telaşı alıp götürm esine izin verdi. Artık, şimdi­
y e  kadar ça ld ığ ın dan  daha fazla parayı çalmayı başardığı için 
k end i cesa retin in  tadın ı çıkarabilirdi.

Viola “Bak n e yap tım ! ” diye bağırarak yanına koştu ve 
B reen in  e l in e  b ir  papatya zinciri tutuşturdu. “Bu senin için, 
Bree. B unu  sen in  için  yaptım , ” diye ekledi nefes nefese.

Viola dikkatini dağıttığı için minnettar olan Bree papatya­
la r ı ba şına  taktı. “Artık senin prensesinim, ” dedi ağırbaşlı bir 
ses tonuyla . “Ben n e dersem  onu yapmak zorundasın. ”
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"Papatya takıyorsan prenses olamazsın, ' d ed i F igjam . “ Yıldız 
çiçeği olmalı. Krallar ve kraliçeler içindir. Annem öy le söyledi. ”

Viola’n ınyüzü düştü, "özür d ilerim ," d iy e f ıs ı ld a d ı. “Yıldız 
çiçeğiyle başka bir tane yapacağım . ”

Bree, Figjam a ters ters bakarak, "Hayır! Z aten  m oru  s e vm i­
yorum . Ayrıca papatyalar çocuklar iç in d ir  v e ben  b ir  ço cu ğu m . 
Bu yüzden çocuk prenses olacağım. Şimdi... ”E trafına d ü şü n c e ­
li bir şekilde bakış attı.

Oyun yaklaştıkça Vio lan ın ela göz leri bek lentiyle büyüyordu . 
B iten in  h iç yoktan bir saat süren bir oyun ya ra tm a  y e t e n e ğ i  var­
dı. “Mezarlığa g i t  ve benim için biraz çiriş otu  getir, ” d ed i.

“Emredersiniz majesteleri, ” ded i Viola. Eğri b ü ğ rü  rev eran s  
yap tı ve B reen in  yaptığı g ib i eteğ in i külotunun i ç in e  sokarak  
çim enlik te koşmaya başladı.

Violdnın duyamayacağı b ir m esafede o ld u ğu  anda , d iğ e r l e ­
rinin d e duyup duymadığından em in olmak iç in  h ız lı b ir  bakış 
atan Bree fısıldadı, “Onu gördünüz m ü? Evde d eğ ild i. ”

Figjam başını salladı. “D ediğin g ib i  y o lu  gö z lü yo rd u m . 
Dışarı çıkmadı. ”

Breenin omurgasını bir endişe titrem esi sardı. “O da sın da  
da değildi. Kontrol ettim. ”

“Bundan emin misin, B ree! Eğer sen i yakalarsa ... ”

Bree ürkmüş bir tavşan kadar g e rg in  olsa d a  h e r  z am an  
yaptığı şeyi yaptı. Figjam ın endişeli yü z ün e g ü lü m s ed i  v e  o n u n  
elin i tuttu. Her zaman koruyucuydu, h er  zam an  te s e l l i  e d i c i y ­
di. “Her şey iyi olacak. Her şey yo luna  girecek , ” d iy e  o  k adar  
inandırıcı bir yalan söyledi ki, neredeyse k end i d e  in an a cak tı.



YEDİ
Francine Lonehowe Ormanı’nda ilerliyordu, ikindi güneşi 

ağaçların arasından süzülürken kızgın adımları onu altın ve ye­
şilden oluşan bir halının üzerinde gezdiriyordu.

Bu zalimce bir oyun olmalıydı. Kayıtlar sahte olabilirdi. Dört 
kız ve bir erkek kardeşini, varlığı için bu kadar temel olan bir şeyi 
unutması imkânsızdı. Ölü ya da diri, Bree’yi asla unutamazdı.

Madeleine kötü biri değildi. Kendini beğenmiş, kibirli ve si­
nir bozucuydu ama asla zalim değildi. Francine, çaresizce inkâr 
etmek istese de Madeleine’in yalan söylemediğini biliyordu. 
Ancak anneleri söylemişti.

Bu, Francine’in tüm değişmez inançları için çok yıkıcı bir 
darbeydi. Yürüyüş yolunun ortasında durup korkudan kasılan 
karnını tuttu. Gözleri dolsa da gözyaşlarının düşmelerine izin 
vermedi. Doğruldu ve kıpırdamadan durup Madeleine’in iddi­
alarım desteklemek için çocukluk yıllarından herhangi bir anıyı 
geri getirmeye çalıştı. Ama aklına tek bir anı bile gelmedi. Sanki 
beş yaşında doğmuş gibiydi.
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Francine, annesinin anlattığı boğulma hikâyesini oldu­
ğu gibi kabul ettiği için babasını hiç düşünmediğini fark etti. 
Görünüşünü ya da kendine özgü kokusunu hayal meyal hatırla­
yabiliyordu. Evde ona ait tek bir fotoğraf bile yoktu, aile fotoğ­
rafları bile yoktu.

Uzun gölgeler alacakaranlığa karışırken Francine derin dü­
şüncelere daldı. Bir süre sonra bir şey zihnini kurcalamaya baş­
lamıştı; bir anı değil de daha çok bir atmosfer hissiydi. Yavaşça 
bu hissi gözden geçirdi; gergin, uzun süre maruz kaldığı için 
boğuklaşan bir tedirginlik hissediyordu. Yine de bu hissin kay­
nağını belirlemek imkânsızdı.

Annesinden mi geliyordu? Hayır, kesinlikle ondan değildi. 
Babasından mı? Küçükken Madeleine’in onu sorması dışında, ki 
soran hep Madeleine olmuştu, anneleri ondan hiç söz etmemişti.

Francine kendi kendine öfkeyle homurdandı, bunun gerçek 
bir hatırlama mı yoksa aşırı sinirli olduğu için hayal gücünün bu 
izlenimi vurgulayışı mı olduğundan emin değildi.

Francine, gözlerini kırpmadan ormanda ilerlerken alacaka­
ranlık geceye dönüştü. Gündüz kuşları sakinleşirken, gece hay­
vanları yuvalarından ve inlerinden yavaşça süzüldüler. Asla sessiz 
olmayan doğa, yemek ya da yenmek üzere hayatlarına devam 
eden binlerce canlının ürpertici mırıltısıydı.

Francine irkilerek olduğu yerde durdu, karanlık düşüncele­
rinden sıyrıldı ve hastalıklı bir çıban gibi ormanın içinden yük­
selen binaya baktı. Cenaze yolunun kadim bir karanlığı olsa da, 
ormanda tamamen insani bir kötülük olan ve çok daha yeni bir 
havası olan başka yerler de vardı.

Devasa yaşlı meşe ve kayın ağaçlarının sıkıca sarm aladığı 
Nonsuch Tımarhanesi, devasa taş girişinin üzerinde gururla
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duruyordu. Aslanlar, griffonlar, ejderhalar ve devasa kartallarla 
bezenmişti. Sanki mimar, hangi canavarın dünyayı içeride hap- 
sedilenlerden daha iyi koruyacağına karar verememiş de, bu gör­
kemli ve korkunç tasarımı yapmıştı.

Eski tımarhane Francine’in uzun zamandır nefret ettiği bir 
yerdi. Zamanında kötü şöhretli ve İngiltere’nin kuzeyindeki 
Bedlam’ın muadili olmasının yanı sıra, yeri de tarihinin büyük 
bir bölümünde gizemliydi. Francine burayı bir sır olarak sak­
lamaya kararlıydı. Malikane kadar eski olmasa da, bir zaman­
lar atalarından biri tarafından inşa edilmiş görkemli bir yerdi. 
Thwaite Tarihi’ne göre hükümet burayı 18. yüzyılda kiralamış, 
ancak Francine’in annesi 1980’lerde kira sözleşmesinin yenilen­
mesi gündeme geldiğinde yenilemeyi reddetmişti. Korkunç yer 
o zamandan beri orman tarafından geri alınmıştı.

Francine gençken bu bölgelere girmemesi için uyarılmaya 
hiç ihtiyaç duymamıştı. Şimdilerde perili olduğu varsayılan bir 
evde bir gece geçirmenin eğlenceli olacağını düşünen birkaç 
Havvkshead genci dışında kimse bu tarafa gelmiyordu.

Tımarhaneyle arasına mesafe koyma ihtiyacıyla tüyleri diken 
diken olan Francine, topuklarının üzerinde döndü. Arazide na­
diren canlı ya da ölü birini görmüş olsa da eski mahkûmların 
kayıp yakarışlarını duyabildiğinden emindi.

Ağaçların arasından Thwaite Malikânesi’nin ışıklan görü­
nünce durdu. Ev, duvarları içinde bir sığınak sunan davetkâr bir 
sıcaklığın habercisiydi. Ancak çok sevdiği evi bile onun çözül­
memiş korku düğümünü çözemezdi.

Francine bakışlarını mezarlığa doğru çevirmeye zorladı.
Kasvetin içinde tehditkâr bir havası vardı. Mezar taşları si­

metriden yoksundu, ferforje çitin içinde düzgün çizgiler yoktu. 
Çürüm eye yüz tutmuş taşlar yabani otların istilasına uğramıştı,
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ağaçlar beş asırdır yaşayan Thvvaite’lerin cansız bedenlerinin üze­
rine eğilmişti.

Francine gözlerini kapadı, sıktığı avuçları m ezarlığa girme 
fikrinden dolayı terlemişti. Annesi öldükten sonra bile kendi­
ni kapıdan girmeye zorlayamamıştı. Buradan nefret ediyordu 
çünkü annesinin ağladığına tanık olduğu tek yer burasıydı.

Ellerini çözdü. Kısa, işlevsel tırnaklarının battığı avuç içlerin­
de küçük hilaller oluşmuştu.

Teyit etmeye ihtiyacı vardı. Kilise kayıtlarından, fotokopi ile 
çoğaltılmış birkaç sayfadan daha sağlam bir şeye ihtiyacı vardı. 
Ayrıca bunu yapabilirdi. Bree için...

Francine eve giden patikada ilerlemeye başladıktan sonra yol 
ayrımına geldiğinde bir kez daha durakladı. Sağ taraf ışığa ve 
evinin sıcaklığına, sol taraf ise mezarlığın dehşetine ve cevaplara 
götürüyordu.

Başına öyle bir kan hücum etti ki bayılacağını sandı. Gözlerini 
tekrar kapattı. Açmadan yüzünü sola çevirdi.

Derin bir nefes aldı... Gözlerini hızla açtı.
Çürüyen geçitten geçerse, sıkı bir şekilde düzenlenmiş hayatı 

büyük ölçüde değişecekti. Kapıya önüne gelene kadar her sefe­
rinde bir adım atarak ilerledi.

Mezarlık otuz yıldır, yani annesinin vefatından beri hiç ba­
kım görmemişti. Mezarlarla hep annesi ilgilenmişti. M ezar taş­
larındaki isimleri eskilikten kazınmış olanlarla bile.

Francine kapı tokmağına dokundu. Teni buz gibi m etal ta­
rafından adeta ışınlıyordu. Dönüp evin patikasından aşağıya, 
avluya doğru kaçtı ve kapıyı arkasından çarparak m utfağa girdi.

Kaptya yaslandı, kalbi patlayacakmış gibi çarpıyordu. C ildi 
soğuktu ama yine de ateşi varmış gibi terliyordu.
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Yavaşça, kendisine bakan üç çift göz fark etti. Francine du­
ruşunu dikleştirip düşüncesizce gelişinin ardından yapabildiği 
kadar ağırbaşlılıkla, “İyi akşamlar,” dedi.

Sert adımlarla mutfaktan geçip merdivenlerden çıkarak tesel­
li aradığı yatak odasına gitti. Saatin erken olmasına aldırmadan 
yatmaya hazırlandı, soğuk battaniyelerin arasına uzanarak göz­
lerini tavana dikti. Ev, yakınlığı ve gergin durgunluğuyla boğucu 
bir şekilde üzerine çökmüştü.

Bree gelmedi.
Perdenin hışırtısı, süpürgelik boyunca hafif bir tırmalama 

sesi ve banyo kapısının sebepsiz yere yavaşça sallanırken çıkar­
dığı gıcırtısı gibi binlerce küçük akşam sesi eski malikâneyi dol­
duruyordu.

Francine bütün gece boyunca mezarın ötesindeki dostların­
dan birini görebilme umuduyla etrafı izledi. Onların rahatlatı­
cı varlıklarına, tutarlılıklarına ve sarsılmaz desteklerine ihtiyacı 
vardı. Madeliene buradayken bile, her şeyin sessiz olduğu gece­
lerde gelmeyi hiç ihmal etmemişlerdi.

Artan karanlığa rağmen Tibbles yatağına atlamamış, silindir 
şapkalı adam duvardan içeri girmemiş ve hamile kadın küçük 
oğlunu pencere kenarında beklememişti.

Francine’in hayaletleri onu terk etmişlerdi.

Francine uyandığında pencereden içeri ışık doluyordu. Kuşluk 
vaktiydi. Normal şartlarda erken kalkan birinin suçluluğuyla ya­
taktan fırlayarak giyindi.

A lt kat sessizdi. Oturma odasındaki ayaklı duvar saatinin tik 
takları dışında antre sessiz ve sakindi. Gölgeli kasvetten asık su-
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radı, inatçı Filizler gibi uzanan tütün kokusu o kadar hafifti ki 
Francine bunu kafasında kurduğundan emindi.

Başı yana eğik ve gergin bir hâlde, ayaklı duvar saatinin yavaş 
tik taklarına odaklandı ve evin içinde başka ritimler aradı. Yavaş 
tik tak tik tak sesleri dışında arka plandaki sesleri oluşturan tüm 
küçük vuruşlar ve mırıltılar durmuştu.

Bazen kendisini, oldum olası özel bir bağ kurduğu Thvvaite 
Malikânesi’nin ruh hâlinin barometresi gibi hissediyordu.

Ev tuhaf, dengesiz hissettiriyordu.
Ev, rahatsız ediciydi.
Hayalî düşüncelerden sıyrılıp mutfağa daldı. Her şey temiz 

ve düzenliydi. Madeleine’den hiçbir iz yoktu ve Todd’la çırağı­
nın çoktan yeni otel için çalışmaya gitmiş olduklarını düşündü. 
Bir gün önce büfenin üzerine bıraktığı tıpalı şişeyi aldı ve sertçe 
gülümsedi. Konuşması gereken biri vardı.

Bir elini cam şişeye sıkıca sarıp diğer eliyle de rezene tohum­
larını kavrayan Francine, Lonehowe Ormam’na doğru ilerledi. 
Cenaze yolundaki sessiz hayaletleri görmezden geldi. Kendi 
düşüncelerine öylesine dalmıştı ki, ormandaki hayaletlerin en 
genci olan Alfie’nin her zamanki gibi yoluna çıkm adığını ancak 
Colthouse’a doğru küçük çataldan aşağı indiğinde fark etti.

Hava onun ruh hâline uygundu. Güneşin bir daha hiç çık­
mayacakmış gibi hissettirdiği, saçları kıvırcıklaştıran, nem li ama 
gerçekte ıslak olmayan bir his veren, sürekli çiseleyen yağm urlu, 
karanlık ve kasvetli günlerden biriydi. Colthouse’a vardığında 
bir bulutun içinde yürüyordu.

Bayan Cavendish’in kapısını çaldı, içeriden bir ses geldi.
“Fran!” dedi Bayan Cavendish. Çizgili yüzü m utlu  bir şaş­

kınlıkla aydınlandıktan sonra Francine in gergin yüz ifadesini
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görünce düştü. “Ne oldu?” diye sordu Francine’i içeri buyur 
ederken.

Francine küçük oturma odasına girdiğinde yüzünü yaşlı ka­
dına döndü ama Bayan Cavendish oturmasını işaret ettiğinde 
oturmadı. Bu konuşma sırasında dik durması ve kontrolü elinde 
tutması gerekiyordu.

Lafı dolandırmadan, “Madeleine geldi,” dedi. Durakladı, 
yutkundu ve başını salladı. “Bana şeyi anlattı... Şeyi... Bree’yi.” 
Son cümlesi fısıltı gibiydi çünkü Bayan Cavendish’in oturma 
odasının rahatlığı ve tanıdıklığı içinde şu anda daha fazla bir şey 
söyleyemiyordu.

Bayan Cavendish usulca, “Otur Fran,” dedi.
Francine bir koltuğun kenarına oturdu ve yüzündeki sempa­

tik ifadeye bakması acı veren yaşlı kadına doğru kısmen döndü.
“Maddie sana ne söyledi?”
“Yedi kardeş olduğumuzu. Bana doğum kayıdarımızı göster­

di ve— ” kuru bir hıçkırık, “İki ölüm kaydını. Bree’nin kardeşim 
olduğunu bilmiyordum!” Francine birden bağırdı. “Kendi öz 
ablam ve ben onu unutmuşum!”

“Ah.” Bayan Cavendish koltuğunda geriye yaslandı. 
“Gerçekten hiçbir şey hatırlamıyor musun?” dedi uzun bir süre 
sonra.

“Hayır. Onlara ne oldu? Ölüm kayıtlarında sadece Bree ve 
Montgomery’nin boğulduğu yazıyor. Başka bir şey yok. Diğer üç 
kız kardeşimden hiç söz edilmiyor ve Madeleine annemin bize 
yalan söylediğini, babamızın Esthvvaite’de boğulmadığını, bu­
rada öldüğüne dair hiçbir kayıt olmadığını söyledi.” Sözcükleri 
telaştan birbirine karışmıştı. “Bree hakkındaki gerçeği bilmem 
gerekiyor.”
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Bayan Cavendish yağan yağmura bakarken, “Bunu sana söy­
lemenin kolay bir yolu yok ama sana bildiğim gerçekleri anla­
tacağım, o zamanlar ortalıkta dolaşan söylentileri değil,” dedi. 
Çizgili yanaklarını yakıcı bir hüzün kaplamıştı. “Bree ve Monty 
elli yıl kadar önce malikânenin avlusundaki o kuyuda boğuldu­
lar. Aynı gece George, yani baban, diğer üç ufaklığı da yanına 
alarak kaçtı. Kısacası bu. Daha fazlasını kim bilebilir ki?”

Francine ürperdi. Avludaki kuyudan her zaman nefret etmiş­
ti. “Bu kadar mı? Bütün bildiğiniz bu mu?”

Bayan Cavendish o kadar uzun süre sessiz kaldı ki Francine 
cevap vermeyeceğini sandı. Cevap verdiğinde, kederle karışık 
yumuşak bir sesle konuştu. “O gece ne olduğunu annen dışında 
kimse bilmiyor ve o da anlatmadı. Ona herkesten daha yakındım 
ama bundan hiç bahsetmedi. Faciadan sonra bir kez bile Bree’den, 
Monty’den ya da küçük kızlardan bahsetmedi. Sanki yanı başın­
daymış gibi Bree’den bahsetmeye başladığında bile konuşmadı. 
Bu beni korkutmuştu, sana söylemekte sakınca görmüyorum. 
O zamanlar Eleanor’la konuşmaya çalıştığımda tek söylediği; 
Bree’nin hâlâ seninle olduğu düşüncesiyle teselli buluyorsan, bu 
sadece kafanda olsa bile, seni rahat bırakacağıydı. Eleanor sırlarını 
mezara götürdü. Ama aramayı dün gibi hatırlıyorum. Annen on­
ları bulamadığında ortalığı ayağa kaldırmıştı...”

Bayan Cavendish’in kaşlarını çatmasıyla alnı kırıştı. 
“Hanginizi aradığımızı şimdi tam olarak hatırlayam ıyorum. 
Bree ve Monty kesin, bir de diğer kızlardan biri sanırım .” Omuz 
silkerek devam etti, “Bütün köy dışarı çıktı ve bütün gece aradık. 
Lonehowe’dan Esthwaite Gölü’ne, Grizedale O rm an ına kadar. 
Ormandaki eski tımarhaneye bile girmeye çalıştık ama buna pek 
yanaşmadılar. O günlerde durum öyleydi, onların bizimle, bi­
zim de onlarla işimiz olmazdı. Bırakın doktorları ve hemşireleri,
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m ahkumları bile gördüğümü sanmıyorum. Ama tüm o zaman 
boyunca M onty ve Bree kuyudaydı. Ertesi sabah bulundular. 
Grizedale’de arama yapıyordum ve çığlıkları duydum. Oraya 
vardığımda Bree ve Monty kuyunun yanında yatıyorlardı. Ve 
George— ” dudakları tiksintiyle gerilmişti “Baban o zamandan 
çok önce küçük kızlarla birlikte kaçmıştı ve iyi ki de kaçmışlar 
diyorum . Kızlardan değil elbette ama George Thwaite acımasız 
tembelin tekiydi.”

“Sence ne oldu?”
“Bilm iyorum , hemdem. Hikâye ulusal basında yer aldı. 

Gerçi hepsi aynı şeyi söyledi, sadece boğulmadan bahsettiler. Bir 
soruşturma yapıldı, kaza olduğuna karar verildi. Korkunç bir 
kaza am a yine de bir kaza. Konuşulanlar vardı elbette. Bree ve 
M onty’nin boğulmasında George’un parmağı olduğunu düşü­
nenler vardı.”

“Am a siz öyle düşünmediniz, değil mi?” diye sordu Francine, 
yaşlı kadın ın tereddüdünün üzerine atılarak.

Bayan Cavendish kaşlarını çattıktan sonra başını salla­
dı. “George, M onty’ye asla zarar vermezdi. Çocuğa tapardı. 
Sanırsın ki ikinci Mesih, Thvvaite Malikânesi’nde doğmuştu.” 
Yüzü öfkeli bir hatırlama ifadesiyle buruştu. “O George denen 
adam  siz kızların hiçbirini zerre kadar umursamazdı. Zalimdi ve 
nefret doluydu, özellikle de Eleanor’a karşı. Ama Tanrı biliyor 
ya, Eleanor’umuzun gözünü korkutmayı başaramadı. O güçlü 
bir k ızd ı.”

“M adem  o kadar korkunçtu, annem neden onu terk etmedi?”
Bayan Cavendish şaşkınlıkla seyrek kaşlarını kaldırdı. “Neden 

terk etsin ki? Ev onundu, Monty’nin ölümünden sonra daha da 
çok onun oldu, ne yazık ki.” Francine’e baktı, sonra başını sal-
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ladı. “Tanrım, gerçekten hiçbir şey bilmiyorsun. Annen İhtiyar 
Thwaite’in babanla yaptığı anlaşmadan hiç bahsetmedi mi?”

“Büyükbabam mı? Ben bebekken ölmüş. O nu hiç tanı­
madım.”

Uzun süren bir sessizlikten sonra Bayan Cavendish, “Orada 
yaşananlar büyük bir sır değildi. İhtiyar Thwaite sert bir adamdı, 
özellikle de büyükanneniz öldükten sonra. O zamanlar Eleanor 
on iki yaşından büyük değildi. Siz Thvvaite’ler gibi o da malikâ­
neye düşkündü ve eski kafalıydı. Ailede kalmasını, soyadının de­
vam etmesini istiyordu. Sadece bir kızı olması bu yüzden bir so­
rundu. Böylece yaşlı adam Eleanor’u Ullsvvater Thvvaite’lerinin 
uzak bir akrabasıyla evlendirme fikrini ortaya attı.”

“Babamla mı?” Francine, bilmediği bir aile geçmişinden ha­
berdar olma çabasıyla konuya açıklık getirmeye çalıştı.

Bayan Cavendish başıyla onayladı. “George, doğru soyadı- 
na sahip uzak bir akrabaydı. Bir ismin bu kadar değerli olabi­
leceğini kim bilebilirdi ki? Ancak İhtiyar Thwaite için öyleydi. 
George da bu fırsatın üzerine atladı. Hiç yaşı gibi davranmasa 
da otuz küsür yaşındaydı. İhtiyar Thwaite, o aylağın evlenip bir 
malikâneyi almasını sağlayacak bir teklifle çıkageldi. Am a sanı­
rım o kurnaz yaşlı piç, George’un ne mal olduğunu anlamıştı. 
George’la Eleanor’un bir erkek çocuğu olana ve varis beş yaşına 
gelene kadar George’un malikâneyi alamayacağını belirten bir 
sözleşme yaptı.”

Francine dehşete kapılarak, “Annem neden hayır demedi?” 
diye bağırdı.

Yaşlı kadın omuz silkti. “George’un gözü ödüldeydi ve ha­
vaya girdiğinde çok çekici olabiliyordu. Eleanor henüz on yedi 
yaşındayken evlendiler. Eleanor her yıl düzenli olarak hamile 
kaldıği için George şüphesiz yükümlülüğünü yerine getirmeye
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çalışıyordu. Ancak Eleanor, peş peşe kız çocukları doğurduğun­
da George’un ona karşı tutumu düşmanca bir hâl aldı. Bütün 
kızlar için onu suçladı ama İhtiyar Thwaite ölene kadar ona elini 
bile sürm edi.”

D urakladı ve yüzünü buruşturarak yutkundu, sanki bu hikâ­
yeyi an latm ak bile dilini zehirlemişti.

Francine annesi hakkında bu kadar az şey bildiği için dehşete 
düşm üştü. Annesi sefil bir hayatın yükünü çekerken ona en ya­
kın iki adam bir isim uğruna entrika çeviriyordu.

Bayan Cavendish boğazını temizleyip Francine’e yarım yama­
lak gülümsedi. “M onty doğduktan sonra elbette işler biraz daha 
iyiye gitti ama o zamana kadar Eleanor ve George birbirlerinden 
o kadar nefret etmişlerdi ki bunu hiç adatamadılar.” İçini çekti. 
“M onty öldüğünde, George’un planları paramparça oldu. Sanırım 
M onty beş yaşına geldiğinde malikâneyi satmaya niyedenmişti.” 

“Bana Bree’den bahset,” diye fısıldadı Francine, sesi kalbiyle 
birlikte kırılıyordu. “Nasıl biriydi?”

Bayan Cavendish’in gülümsemesi içten bir sevgiyle doluydu. 
“Vahşi bir kızdı. Sertti de. Uzun, alev alev yanan saçları ve buna 
uygun bir mizacı vardı, söylemekte sakınca görmüyorum. Ama 
babanızdan çok fırça yedi. Bu annenizi çok endişelendiriyordu 
çünkü Bree, babanızın dikkatini küçük kızlardan uzaklaştırmak 
için onu yem liyordu. Bree’yle çok yakındınız. Aranızdan su sız­
mazdı. Agnes’i deli ederdi. Kıskançtı, çünkü hepiniz Bree için 
özel olm ak istiyordunuz. Ama Bree seni seçti. Senin için özel bir 
isim  takm ıştı. Şimdi hatırlayamıyorum. Tuhaf bir isimdi gerçek­
ten, çünkü sen doğduğunda adını söyleyememişti—”

“Figjam .” Bu isim Francine’in ağzından herhangi bir bilinçli 
düşünceyi ya da anıyı atlayarak, hem kendisini hem de Bayan 
Cavendish’i şaşırtarak beklenmedik bir şekilde dökülüvermişti.
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“Evet, buydu. Tuhaf bir isim.”
“Diğerleri nasıldı? Rosina, Agnes ve Viola.”
Bayan Cavendish yine sevgiyle gülümsedi. “Güzel kızlardı. 

Kızıl saçlarınızla hepiniz öyleydiniz. Bir Thvvaite’i her zaman sa­
çından tanırsın. Küçük Rosie’ye karşı zaafım vardı. O kula yeni 
başlamıştı ve çok tatlıydı. Annenin karnından gülerek çıktığına 
yemin edebilirim. Agnes gerçekten otoriter bir kızdı, V iolet ise 
utangaç ve nazik bir kızdı. Hepiniz çok farklıydınız.” Francine’e 
gülümsedi. “Sen ciddi olandın. Her zaman çok ciddi ve fazla 
zekiydin. Hâlâ öylesin ve bazen fazla ciddisin.”

Parçalanma korkusuyla açığa vurmaya cesaret edemediği 
duygularla göğsü sıkışan Francine, birkaç kez ağzını açtı ama 
boğazının dehşetle daraldığını fark etti. Sonunda ağzından şu 
sözler döküldü: “Neden hatırlamıyorum Bayan C? H ayatım dan 
koparılmış kocaman bir parça var. Bir tra jed i...” dedi, çünkü 
geçmişindeki bu acımasız olaydan daha basit terim lerle bahset­
meyi kendine yediremiyordu, “Hafızamda silinmez bir şekilde 
yer etmesi gerekirdi ama hiçbir şey yok. Peki annem  bana ne­
den yalan söyledi? Ona güvenmiştim— ” sesi kesildi, yüzü şaş­
kınlıktan harap oldu. “Siz annemin en yakın arkadaşıydınız. 
Eminim—”

“Üzgünüm, hemdem. Sonrasında Eleanor’la konuşup açıl­
masını sağlamaya çalıştım. Ama hiç açılmadı. Kız kardeşlerin­
den ya da küçük Monty’den hiç bahsetmedi. Babanın ad ın ı bile 
ansam çekip giderdi. Sonrasında Eleanor’un o adam a karşı için­
de kalan tek şey şiddetli bir nefret oldu.”

Başını salladı, çenesi hatırladığı bir nefretle kenetlenm işti. 
“Bununla da kalmadı, tüm fotoğrafları ve kıyafetleri ortadan 
kaldırdı. Sanki hatırlatılmasına katlanamıyormuş gibi çocukları­
na ve kocasına dair her izi yok etti.” Bayan Cavendish öne doğru
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eğilerek elini Francine’in koluna koydu. “O gece annenden bir 
parça öldü, Fran. Sonrasında asla eskisi gibi olmadı, bunun için 
onu kim suçlayabilir ki? Bir gecede beş çocuğunu kaybetmek her 
ebeveyn için katlanılması zor bir şeydir. Ama sana ve Maddie’ye 
iyi bir annelik yaptı. İkiniz için yaşadı. Bu sizi rahatlatmak.” 

“Agnes, Rosina ve Violet’i bulmaya çalıştı mı hiç?”
“ George’u bulmak için sürekli polise gitti. Kızlarını geri ala­

bilm ek için onu bulmayı çok istiyordu. Polisin elinden gelenin 
dışında annenin yapabileceği pek bir şey yoktu. Denediler de, 
b iliyorum ...” Bayan Cavendish kaşlarını çatarak sözünü kesti. 

“Ne?” dedi Francine. “Bir şey mi hatırladınız?”
“Hayır, hatırlamadım, daha çok o anda edindiğim bir izle­

n im .” D urakladı, sonra şöyle dedi: “Sanırım Eleanor o kızları 
bir süre sonra tekrar göremeyeceğini biliyordu. O ilk haftalar­
da hâlâ George ve kızların bulunacağını umuyordu ama zaman 
geçtikçe bu umudunu yitirdi. Hepimiz onlara ne olduğunu me­
rak ediyorduk elbette. Bir sürü söylenti ve saçma hikâye var­
dı. G örüldüklerini söyleyenler falan. Saçmalık diyorum ben. 
George onları çok uzaklara götürdü ama nereye, kim bilir?” 
Bayan Cavendish Francine’in kolunu okşadı. “Şimdi tek umu­
dum uz George’un ölmüş ve kimseye zarar veremeyeceği bir yere 
göm ülm üş olması. Bizim Eleanor’dan biraz daha yaşlı olduğu 
için şim di doksanlarında olmalı. Ama kızlar bugün hâlâ hayatta 
o lurlard ı.”

Kardeşleri hakkında konuşmak Francine’e hâlâ garip geliyor­
du. Konuşmak kızları daha gerçek kılmıyordu, daha çok başka 
b irin in  hayatındaki insanlar gibiydiler. Francine için gerçek olan 
tek kişi Bree’ydi ama o da gerçek olmayan bir şeydi. Yine de, 
ayn ı şekilde, kızlardan gerçek insanlarmış gibi bahsetmek ona 
neyi kaybettiğine dair küçük bir his veriyordu: Hiç tanımadığı
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kız kardeşleri ve sonsuza dek bebek kalacak küçük erkek kardeşi. 
Kayıp ve unutulmuş bir aile.

Bayan Cavendish, “Artık yoruldum, Fran,” demeden önce iki 
kadın elli yıl önceki o korkunç zamanı sessizce düşünerek otur­
dular. Bayan Cavendish, Francine’in ilk geldiği zamankinden 
daha kırılgan görünüyordu, sanki geçmiş hakkında konuşmak 
içinde kalan azıcık şeyi de tüketmişti.

“Bu bana bir şey hatırlattı.” Francine şişeyi çıkarıp yaşlı kadı­
na uzattı. “Zerdeçal ve zencefilden dolayı biraz sert kokuyor ama 
sona yaklaşırken acınızı biraz olsun hafifletecektir.”

“Teşekkür ederim, Fran.” Uzun bir süre Francine’e baktı. “O 
zaman kız kardeşlerini arayacaksın sanırım?”

Francine irkilerek yaşlı kadına baktı, çünkü o da tam  olarak 
bunu düşünüyordu; eğer kız kardeşleri gerçekten de hâlâ hayat­
taysa, mutlu bir hayatları olmasını umuyordu. Kendisi onları 
tamamen unutmuş olsa da, onların kendisini hatırladıklarını 
umuyordu.

Yavaşça başını salladı. “Sanırım öyle. Deneyeceğim.” Omuz 
silkti. “Nereden başlayacağımdan bile emin değilim . Her şey 
çok uzun zaman önce olmuş.”

“Sam Woodalfu bul, o bu konuda benden daha çok şey bilir. 
O zamanlar genç bir adamdı, acemi çaylaktı ama buna rağmen 
kötü bir delikanlı değildi. Annen polisi aradıktan sonra ilk  gelen 
polis memuruydu. Daha sonra Kendafdan başka bir grup geldi 
ve görevi devraldı ama genç Sam buralı bir delikan lıyd ı, bizim 
yöntemlerimizi biliyordu.”

“Hâlâ emniyette mi?”
Hayır, hemdem. Emekli olmuş olması lazım. Son duydu­

ğumda Seatoller yolundan taşınmıştı.”



SEKİZ
Francine eve vardığında rüzgâr, yaklaşmakta olan bir fırtına­

nın habercisi olan şiddetli esintilere dönüşmüştü. Ön kapı ar­
kasından çarparak kapandığında uğultulu rüzgâr kesildi ve evin 
sessizliği ona açılmamış bir mezar gibi çarptı. Sanki yıllardır 
kimse pencereleri açmamış gibi havasız ve basık görünüyordu. 
Yine de sessizlik taze ve heyecan vericiydi.

Francine bunu yaklaşan fırtınaya bağlayarak boş odalar­
da aceleyle dolaştı. “Bree,” diye seslendi. “Dışarı çıkabilirsin. 
Madeleine dışarı çıktı.”

Ev sessizdi.
Avluya, meşe ağacının yanına gitti. Budaklı dalları sallanıyor, 

çiseleyen yağmuru Francine’in yüzüne çarpıyordu.
“Lütfen, Bree,” dedi. “Bir şey yapmam gerek ve bunu tek 

başıma yapabileceğimi sanmıyorum.”
Dallar öyle bir sallanıyordu ki, Bree meşe ağacının tepesin- 

deyken belirgin hareketleri görmek imkânsızdı.
Francine gerçekten endişelenmeye başlamıştı. Bree daha önce 

hiç böyle ortadan kaybolmamıştı. Yirmi dört saatliğine, hatta en
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fazla birkaç saatliğine kaybolduğu olmuştu. Madeleine’in varlığı 
bile onu uzun süre uzak tutamazdı.

Üzüntüyle kuyuya döndü.
Oldukça güzel bir kuyuydu; konik gri çatı, dairesel bir taş 

duvarı ve zincire bağlı bir kovayı örtüyordu. Uzun metal kulpun 
bir tarafı çıkıntılıydı, yıllarca kullanılmadığı için ince bir pasla 
kaplanmıştı.

Bastırılmış bir korku hissi Francine’in içini ürpertti am a Bree 
ve Montgomery’nin boğulmasına dair hiçbir anı kapalı zihnin­
den akıp gitmedi. Yine de kuyudan hep nefret etm işti. Belki de 
bir parçası hatırlıyordu ama somut bir anıdan ziyade tuhaf bir 
korku olarak ortaya çıkıyordu.

Francine, omuzlarını geriye doğru çekerek k u yu ya  doğru 
yürüdü ve kendini uzun kuyuya bakmaya zorladı. S ırtındak i 
rüzgâr onu itiyordu, bu yüzden destek alm ak iç in  etrafını 
saran duvara tutunmak zorunda kaldı. Koyu renk li suyun 
taşa hafifçe çarpması ve şıpırdaması eşliğinde nem li b ir  koku 
ona doğru yükseldi. Bir bebek ve yedi yaşında b ir k ız çocuğu 
kuyuya nasıl düşmüştü? Başını kaldırıp tepesinde sallanan 
meşe ağacına baktı. Bree o ağacı çok severdi. Ü zgün  o ldu­
ğunda hep oraya giderdi. Bunun nedeni ö ldüğü yere yakın 
olması mıydı?

İç geçiren Francine geri adım attı. “Bree?” diye tekrar seslen­
di ama pek umutlu değildi. Meşe ağacı sallanmaya ve su dam lat­
maya devam ediyordu.

Bu gece bahçeyi korumak için dışarı çıktığında Bree’nin geri 
geleceğini umuyordu...

Francine’in gözleri büyüdü. Bir elini ağzına kapatarak par­
maklarının arasından “Olamaz!” diye fısıldadı. Dün gece evi ko­
rumayı unutmuştu! Madeleine’in ifşası onu o kadar etkilem işti
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ki rutinini bozmuştu. Hayaletlerinin dün gece ona gelmemesine 
şaşmamalıydı.

Seraya koştu. Bir torba kaya tuzu ve stokladığı kurutulmuş 
otlardan bir tane daha alarak el arabasına koyup bahçeye fırladı.

“Lütfen geri dön, Bree,” diye mırıldandı otları sınırın etra­
fına saçarken. Otlar, esen rüzgârla birlikte uzaklara savruldular. 
Ç ılgınca çalışıp hatasının kalıcı bir hasara yol açmaması için dua 
ederken etrafını saran ihtiyaç mırıltısı lütfen, lütfen, lütfenfa. 
Bahçeden evin arka tarafına doğru ilerlerken sertçe kaya tuzu 
savuruyordu.

Francine, hızla esen rüzgârdan sıçrayan bir yağmur damlasıy­
la sarsıldı. Doğruldu ve Bree’nin yakınlarda olduğuna dair bir 
işaret var mı diye etrafına bakındı. Herhangi bir hareket bula­
n ıklığ ı, rüzgârın yönüne karşı sallanan bir dal ya da olmaması 
gereken yerde beliren bir gölge fark edip edemeyeceğini görmek 
için döndü.

Rüzgâr aniden kesilip hayalî bir sakinlik çöktüğünde Francine 
mezarlığa doğru döndü. Dehşet boğazını sıktı. Kasvetli bir gök­
yüzünün altında mezar taşları terk edilmiş ve iç karartıcıydı. 
Yakındaki ağaçlar, leşlerin üzerindeki akbabalar gibi mezarların 
üzerlerine çökmüştü.

Kendini o kapılara doğru gitmeye zorlayamayarak arkasını 
döndü. O nun yerine orman gülüyle karşılaştı. Kalbi rahatsız 
edici bir şekilde düzensiz, çok hızlı atıyordu.

M ezarlığı göremeyeceği yola, yani labirentin içine adım ata­
rak önce sola, sonra sağa sonra da sıkıca örülmüş yapraklardan 
oluşan yüksek duvarlarla çevrili dar, koyu yeşil patikadan aşağı 
kaydı.

A yakları onu uzun zaman önce yapılmış bir çeşmenin önün­
de duran, yosun kaplı eski bir taş bankın bulunduğu merkeze
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götürdü. Bir zamanlar bir Neptün heykeli, etrafındaki nilü­
ferlerle dolu taş leğene su fışkırtıyordu. Ancak nilüferler uzun 
zaman önce solmuş ve leğendeki su paslı, çürümüş bir kokuya 
dönüşmüştü.

Francine yosunlarla kaplı banka oturup Neptün’e baktı. Tüm 
bakımsızlığına rağmen huzurlu ve mutlu bir yerdi.

Anılar bir fotoğraf karesi netliğinde canlandı. Yazdan kalma 
bir günde bir doğum günü partisi... Çeşmenin yanında mavi 
beyaz kareli bir örtü... Örtünün üzerinde bir pasta. Etrafında 
kasımpatılardan örülmüş bir çelenk vardı. Bree çelengin yanın­
da diz çökmüştü. Francine’in hiç hatırlamadığı Bree. O kadar 
gerçekti ki, son kasımpatı çelengin içine yerleştirdikten sonra 
labirentin ortasından çıkan patikaya doğru umutla baktı.

Ayak sesleri... Labirentten gelmiyordu. Çakılların üzerinde 
gıcırdayan botlar...

Francine başını iki yana çevirip orman gülü duvarlarının öte­
sindeki araba yolunu görebilecekmiş gibi baktı.

Bree başını eğip parmağını dudaklarına götürerek ayağa kalk­
tı ve ayak seslerini dinledi. Ardından her iki taraftaki küçük ge­
çitlerden hızla ve kendinden emin bir şekilde geçerek uzaklaştı.

Francine de Bree’nin hafızasının rehberliğinde aynı yolları 
izledi. Her şeyi bir çocuğun gözünden görüyordu. Labirentin 
duvarları gizli periler ve canavarlarla dolu bir kalenin duvarları 
gibiydi. Bree onun önündeydi, labirentin gölgeli girişinde du­
ruyor ve parlak güneş ışığında parıldayan, kenarları zamanla 
yumuşayan, sanki bir sabun köpüğünün içinden görülüyormuş 
gibi görünen eve bakıyordu.

Francine anılarına tutunmak ve kendi akışına b ırakm ak için 
çaresizce labirentten çıktı. Bree çimlerin üzerinde koşuyordu.

“Francine.”
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Francine neredeyse dehşet dolu bir çığlık atacaktı. Etrafında 
döndü, anıları bir rüyadan uyanırmışçasına paramparça oldu. 
Todd çimenlerin üzerinden ona doğru yürürken Francine hayal 
k ırıklığı dolu iç çekişini yutmak için kendini zorladı.

“Beni korkuttun,” dedi öfkeyle.
“ö z ü r  dilerim ,” diye cevap verdi Todd, gözleri gülümsemeyle 

kırışıyordu. “Bir şey almaya gelmiştim ve seni burada dikilirken 
gördüm. Senin kadar hareketsiz duran birini daha önce hiç gör­
m em iştim .”

Francine gözlerini kırpıştırdı ve kir bulaşmış eteğini silkele­
di, telaşlanmıştı. Tesadüfen karşılaştıklarında toplum tarafından 
dayatılan geçici hoşbeşler dışında, adam geldiğinden beri onun­
la neredeyse hiç konuşmamıştı. Todd’un bakışlarından kaçın­
m ak için etrafına bakındı, ta ki gözleri mezarlığa takılana kadar. 
Ne yapm ayı planladığını unutarak gerildi ve hâlâ elinde tuttuğu 
kaya tuzunu hızla en yakındaki çiçek tarhına fırlattıktan sonra 
başını kaldırdığında adamın meraklı bir ifadeyle kendisini izle­
d iğ in i gördü. Todd’un bakışları el arabasındaki kaya tuzu torba­
sına kaydı.

Francine onun kalkık kaşlarını görmezden gelerek bir şey 
söylemesini bekledi. İkisi de gözlerini malikâneye dikti. Todd da 
Francine gibi ne diyeceğini bilemiyor gibiydi.

“Saat kulenin hafifçe eğildiğini fark ettim,” diye söze başladı 
Todd.

“Yıllardır böyle eğik duruyor,” dedi Francine, Todd’un evini 
eleştirm esinden hiç memnun olmamıştı.

“Temeli çöktüyse kayıyor olabilir.” Francine bir şey söyleme­
yince boğazını temizledi ve devam etti, “Sorun sadece saat kulesi 
d eğ il; sun durm a da yık ılm ak üzere, zıvana ve kiriş bağlan­
tıla r ı bozulm uş ve değiştirilmesi gerekiyor. Bir de merdiven
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var; çürümeden dolayı oldukça kötü durumda. Bir de yan duvar 
var...” Söz konusu yan duvarı başıyla işaret etti.

Francine onun bakışlarını takip etti. Ortası kabarmıştı ve 
açıktaki ahşaplar Fena hâlde çatlamıştı.

Malikâneyi Todd’un gözünden görmeye çalışarak, “Evin 
biraz tadilata ihtiyacı var,” diye kabul etti. Ama yapamadı. 
Gerçekten sevdiği her şeyde olduğu gibi, eski binadaki kusur­
lara karşı da kördü. “Yine de bunun seni neden ilgilendirdiğini 
anlamıyorum.”

“İstersen bir kısmını senin için tamir edebilirim .” Francine 
böyle nazik bir jest karşısında gözlerini kırpıştırdı. “N eden?”

“Çünkü tamir edilmesi gerekiyor.”
“Tamir edilmesi gerektiğinin farkındayım am a neden tamir 

etmek istiyorsun?”
Todd hayret ve şaşkınlıkla başını salladı. “Ç ünkü evin bir 

ölüm tuzağına dönüşüyor. Eğer yan duvarı yakında tam ir et­
mezseniz, evin o tarafı tamamen yıkılacak. Salon oranın altında; 
eğer orada biri varsa, ölecek. Eğer saat kulesi yık ılırsa ik inci katın 
ve muhtemelen cephenin bütünlüğü tehlikeye girebilir. Bunlar 
yapısal olarak en sağlam olmayan alanlar. Başka küçük sorunlar 
da var ama bunların acilen halledilmesi gerekiyor.”

“Bu eski bir ev, elbette sorunlar olacaktır. Ancak benim  senin 
yardımına ihtiyacım yok,” dedi Francine hızlıca. “Havvkshead’de 
gayet uygun bir inşaatçı var.”

Elbette bu bir yalandı. Francine’in tanıdığı tek inşaatçı sek­
sen yaşlarındaydı ve beş yüz yıllık bir evi onarmak şöyle dursun, 
merdiveni bile zor çıkıyordu.

Todd başını sallayarak, Francine’i sin irlendirm eyecek başka 
bir sohbet konusu bulmaya çalışıyormuş gibi etrafına bakındı. 
Todd un tereddüt ettiğini hissettiğinde Francine bu kadar ani
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davrandığı için pişman oldu. Todd, ona gerçekten yardım etmek 
istiyor gibiydi. Yalnızca bu bile kafasını karıştırmıştı ama daha 
çok kafasını karıştıran şey, Todd’un yardımını istemesiydi.

Biraz da olsa yumuşadı. “Mezarlığa gitmek üzereydim.” Todd 
yanındayken kendini çok daha cesur hissediyordu ve yapmak is­
tediği şeyi yüksek sesle söylemek, korkmasına rağmen yapmasını 
sağlıyordu.

“Orayı gördüm. Mezarlıkları severim. Melankolik bir huzur­
ları var.”

“Onları sev er  misin?”
Todd sırıttı. “Ölüler sessizdir ve sana zarar veremezler. Şehrin 

karmaşasından kaçmak için Londra’daki mahalle mezarlığımızı 
sık sık ziyaret ederim.”

Yalnızlık bulmak için mezarlıklara giden bu adam ilgisini çe­
kince, “Orada kimin mezarı var?” diye sordu Francine.

Todd önce cevap vermedi, sonra “Karımın. Dört yıl önce 
öldü... Beyin tümöründen.”

“Ah, çok üzüldüm.” dedi Francine. Todd’un odasındaki gü­
lümseyen kadını düşündü, onun fotoğrafları gözünün önüne 
geldi. O fotoğraflar ölümün ötesine uzanan bir aşkın hatırasını 
tasvir ediyordu. Bu yüzden Todd’dan hoşlanmıştı.

Todd içini çekti. “Onun için yapılacak başka bir şey yoktu. 
Ölüm sonunda bir kurtuluştu.”

Francine böyle durumlarda ne söyleyeceğini asla bilemezdi. 
Genellikle insanlarla konuşmaktan kaçınırdı, bu yüzden böyle 
bir ikilem nadiren ortaya çıkardı. Yine de çok az tanıdığı bu 
adama karşı büyük bir sempati duyuyordu.

Todd, zaten garip olan konuşmayı daha fazla uzatmadan “İşe 
dönmeden önce seninle mezarlığa gelmemin bir sakıncası var
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mı?" dedi. “Her ne kadar ilgimi çekse de iznin olmadan içeri 
girmek istemedim. Aile mezarlığı mahremiyet alanıdır.”

Francine’in içini bir rahatlama dalgası kanladı. Bu, kabul 
edebileceği bir teklifti ama bunu sormayı gururuna yediremezdi.

“Nasıl istersen.” Francine, Todd patikada yürüm eye başla­
yana kadar bekledi ve yavaşça onu takip etti, kapılara yaklaş­
tıkça ayakları ağırlaşıyordu. Derisi panikle karıncalandı, nere­
deyse geri dönecekti.

Ancak Todd çoktan kapıları açmaya başlamıştı. Kapılar 
korkunç bir şekilde gıcırdadı. Yan gözle bakarken gülümsedi. 
“Güzel ürkütücü kapılar... İyi misin?” diye sordu onun 
yüzünü görünce.

“İyiyim, iyiyim,” diye mırıldandı Francine. “Senin aksine, 
mezarlıklardan pek hoşlanmam.”

“Korkmuş görünüyorsun.”
“Kesinlikle korkmuyorum!”Francine kendi cesaretine şaşır­

mış bir hâlde, ellerini yumruk yaparak adamın yanından geçip 
kapıya doğru yürüdü.

“Bütün ailen burada mı gömülü?”
Francine başını salladı. Korkudan boğazı düğümlenmişti, 

sözlü bir cevap veremedi.
Todd en yakın mezar taşının önünde çömeldi. Francine iri 

gözlerle ona baktı, bakışlarını kaçırırsa mezarlıktan kaçacağın­
dan ve bir daha geri dönecek gücü kendinde bulamayacağından 
korkuyordu.

“Jeremiah Desmond 7hwaite,” diye yüksek sesle okudu Todd. 
“1823’te doğdu, 1876da öldü. Huzur içinde yatsın.” Parmağını 
soluk harflerin üzerinde gezdirdi.

Tanıdığı bir ismi görünce irkilen Francine dilin i toparlam ak­
ta zorlandı ve kekeleyerek, “Thwaite Tarihi’ni yazdı,” dedi.
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rbdd güldü. “Sizin de mi tarihçeniz var?” Başını iki yana sal­
ladı. “Mezarlar ne kadar geriye gidiyor?”

“500 y ıl.” Todd’a bir adım daha yaklaştı. Onun sa­
kin varlığı güven vericiydi ve paniğinin bir kısmı azalmıştı. 
“Ailem ilk Thvvaite’den beri doğumdan ölüme kadar bura­
da yaşamış. Thomas Thwaite araziyi 1538’de, Manastırların 
Feshedilmesi’nden sonra satın almış.”

Todd ona gülümsedi. “Bir mirasınızın olması ne kadar hari­
ka. Benim ailem Jamaika’dan geliyor ama en fazla büyükanneme 
kadar gidebiliyorum . Diğer tarafın nereden geldiği hakkında 
hiçbir fikrim yok. Tek bildiğim Ingiltere’de bir yer olduğu.” 

Francine derin bir nefes aldı. Buraya kadar gelmişti ve şimdi 
Bree’yle M ontgomery’nin mezarlarını bir an önce bulması gere­
kiyordu çünkü mezarlığa bir daha adım atmaya hiç niyeti yoktu.

Yabani otlarla sarılı patikalardan birine doğru bir adım 
attı, sonra Todd, “Eleanor Mabel Thwaite, 23 Aralık 1943-13 
Haziran 1984. Huzur içinde yatsın. Mezar taşı oldukça yeni... 
Bu senin annen m i?”

“Evet.”
“Genç yaşta ölmüş, daha kırk bir yaşındaymış.”
“O öldüğünde ben yirmi yaşındaydım. Madeleine on altı ya­

şındaydı.” Francine sarsılarak yutkundu. Annesinin mezarını ilk 
kez görüyordu. “Öylece yitip gitti.” Annesiyle ilgili eski anıları 
zihninde canlandı, edindiği yeni bilgiler çocukluktan kalma iz­
lenim leri değiştirm işti. “Sanırım babamdan sonra...” Durakladı, 
söylemek üzere olduğu şeyi yeniden düşündü. “O gittikten 
sonra, onun bir parçası da onunla birlikte gitti ya da belki de 
içindeki bir şeyi öldürdü.” Bu yeni kavrayış karşısında gözlerini 
kırpıştırdı. “Sanırım  sadece Madeleine ve benim yetişkinliğimi­
ze tan ıklık edecek kadar uzun yaşadı.”
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“Yakın mıydınız?"
Francine başını salladı. “O benim en iyi arkadaşımdı.” 

Gözleri doldu. Boğazını temizledi, bir yabancıya bu kadar çok 
şey anlatmış olmaktan dolayı rahatsızlık duyuyordu.

“Peki ya Madeleine?” diye sordu. “Onunla yakın mısınız?”
“Hayır. Birbirimizden uzaklaştık.” Duygularını kontrol et­

meye çalışırken dudağının kenarı kıvrıldı. “Dürüst olmak gere­
kirse, çocukken bile hiç yakın olmadık.”

Todd’un sorularıyla daha fazla karşılaşmamak için mezarların 
arasında ilerlemeye başladı. Mezarlar belli bir şekilde düzenlen­
mişti. 20. yüzyıl, 18. yüzyılın yanına yerleştirilmişti, 17. yüzyıl 
ise çitin bir tarafına uzanıyordu. Sanki o yüzyılın Thvvaite’leri di­
ğer yüzyılların kendilerinden daha aşağı olduğuna karar vermiş 
ve bu bölünme ölümle sonuçlanmıştı. En eski mezarlar mezarlı­
ğın en arka tarafındaydı. Küçük mezar taşları yam uk dişler gibi 
eğilmişti, çimler onları neredeyse gözden gizliyordu.

Araştırmasına dalıp giden Francine, Viktorya D önem i’nden 
kalma mezar sıraları ve mezar sandıkları arasında durup hayretle 
baktı. Mezarların üzeri onlarca yıldır kış uykusuna yatm ış bitki­
lerden oluşan bir arapsaçına dönmüş, hatıra, sevgi ve hüzünden 
oluşan Gordion Düğümü ne dönüşmüştü. Bu mevsimde bitki­
lerin hiçbiri çiçek açmamış olsa da, hepsi Francine’le anlayabi­
leceği bir dilde iletişim kuruyordu; öbür dünyada yeniden bir 
araya gelen aile için kırlangıç otu, keder için çan çiçeği ve nergis, 
hayatın kırılganlığı için karahindiba, sonsuz sevgi için horozibi­
ği çiçeği. Bodur ve cılız bir söğüt, mezarların başında dünyevi 
bir hüzünle ağlıyordu.

Biri hariç. Nefret. Francine dehşet içinde geri çekild i. Bu 
mezar en basit olanıydı, mezar taşı olmayan bir toprak yığın ın­
dan ibaretti. Ama üzerindeki her bitkiden korkunç bir nefret
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kükrüyordu. Kurtboğan otu, yıldız çiçekleri arasında yükseli­
yordu. Francine onların da tıpkı iskelet hâlindeki gül ağacı gibi 
simsiyah olacağını anlaması için çiçek açtığını görmesine gerek 
yoktu. Öfke ve nefret, solucan otu ve sarı kantaron kullanımın­
dan açıkça belliydi. Fesleğen ve lobelyanın da kesinlikle orada 
olacağından emindi. Bu isimsiz mezar, gerçekten nefret edilen 
birinin kalıntılarını barındırıyordu. Bu nefret zamanla büyümüş 
ve karanlık bir çiçek tarihçesiyle serpilmişti.

Francine ürpererek patika boyunca uzanan kalın sarmaşıkla­
rın ve dikenli sapların arasından ilerledi. Ama her sırada daha da 
telaşlanıyor, her ismi okurken dudakları sessizce kıpırdıyordu. 
Artık mezarlıktan eskisi kadar korkmuyordu. Todd’un bir köşe­
de durup şaşkınlıkla onu izlediğinin farkında bile değildi.

Son mezar taşında durdu, inanamayarak başını salladı. 
Kendini sıkmaktan midesine ağrılar girmişti.

“Burada değiller,” dedi.
“Kim burada değil?” diye sordu Todd, dikkadi ve soğukkanlı 

bir ses tonuyla.
“Bree ve Montgomery. Burada olmalıydılar!” diye bağırdı 

Francine, tiz ve endişeli bir sesle. “Madeleine burada olacakları­
nı söylemişti ama değiller!”

“Hemen şuradalar,” dedi Todd, iki küçük mezar taşının bir 
araya toplandığı bir oyuğu başıyla işaret ederek. “Bree, Elizabeth 
Thvvaite, 30 Eylül 1961 doğumlu, 26 Temmuz 1969’da ölmüş 
ve M ontgomery, George Thvvaite, 19 Kasım 1968 doğumlu, 26 
Temmuz 1969’da ölmüş... Çok küçük yaşta. İkisi de aynı gün 
ölmüşler.”

Francine mezarlara doğru sendeleyerek yürürken dizlerinin 
üzerine çöktü.

Tereddütle parmağını uzatıp isimlerin üzerinde gezdirdi.
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Todd mezarlığın iç kısımlarına doğru uzaklaşıp onu ölülerle 
baş başa bıraktı. Onun ölüleriyle. Erkek kardeşi ve kız kardeşi 
hep buradaydı, evden birkaç yüz metre uzaktaydılar.

İki mezarın üzerinde sevimli, yaşlı bir kızılcık ağacı vardı. 
Francine’in en sevdiği ağaçlardan biriydi, yazın göz alıcı bir be­
yazlığa bürünürdü. Montgomery’nin mezarını, bahar saplarını 
topraktan yeni çıkarmaya başlayan küçük, dikenli çiğdemler 
kaplıyordu.

Bir damla gözyaşı kontrolsüzce yanağından aşağı süzüldü. O 
kadar uzun zamandır ağlamamıştı ki nasıl ağlayacağını bilemi­
yordu. Etrafına özenle ördüğü duvarlar yıkılm aya başladığında 
sessiz bir hıçkırık ince bedenini sarstı, ezici bir duygu barajı ta­
rafından süpürüldü.

“Bree, çok üzgünüm” diye mırıldandı.
Uzun bir süre boyunca mezarların önünde diz çöktü. Bree ve 

önündeki mezar taşları olmasaydı erkek kardeşinin ve ablasının 
dünyadan silinip gidecek olmasının acısıyla yüreği burkuldu.
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“Yanlış ya p ıy o r su n  R osie!” d iy e  azarladı Agnes.

“Yanlış m ı? ” Rosie, y a n a ğ ın a  toprak bulaşmış, örü lm üş kı­
z ıl sa çla rı ya p rak la r  v e  da lla rla  karmakarışık olmuş b ir hâ ld e , 
şaşkınlıkla p a p a tya  ç im en liğ in d ek i y e r in e  baktı. “Çiçekler top ­
rağın  iç in d e. ”

Agnes ö fk ey le hayk ırdı, “Yanlış tarafta lar! ’’

Rosie d iz  çök tü  v e  ağz ı o layı an lad ığ ında  açılırken kendi 
k end in e k ık ırdadı. “Aptal, a p ta l Rosie. ”

A nnesi Agnes'e, “Rosie a p ta l d eğil, ” d ed i uyarıcı b ir bakış 
atarak. “S ad ece  küçük b ir  Rosie. B ir dahaki sefere yapab ilm en  
iç in  sana g ö s te r e c e ğ im . ”A nnesi R osieye daha ön ce birçok kez f i ­
dan  d ik m ey i g ö s te rm iş  olsa da, papa tya yı özen le ekti. Yapraklan 
eğ ilm iş v e  toprak la ağırla şm ıştı, olgun laşm ış elm a lann  çürük  
arom asın ı ya y ıy o rd u . “Ş im di, ç içeğ im , bana papatya hakkında 
n e sö y leyeb ilirs in ?  ”

Rosie y ü z ü n ü  bu ru ştu rdu . “Babatya b ir  h izm et m id ir?” d iy e  
sordu.
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"Tekrar dene," dedi annesi. Konu kızlarına b itk ilerin  b ir ­
çok özelliğini öğretmeye geldiğind, b ir azizin sab rın a  sah ip ti. 
Kızlar birçok bitkinin iyileştirmenin yan ı sıra ö ld ü r eb i le c e ğ i ­
nin ve birçoğunun her ikisini d e yapab ileceğ in in  fa rk ın d a la r - 
dı. Bu da bitkiler hakkında küçük yaşları iç in  teknik olarak  
güven li olandan daha fazlasını bildikleri an lam ın a  g e liy o rd u .

"Babatya bir naz m ı... Yoksa bir his m i? B ree? Şu lü t u f  
anlamına gelen  kelime neydi?"

"Bir nim et, ” ded i Bree, dikkatini m a lik âne n ö b e t in d en  
küçük kız kardeşinin yoğun  bir şek ilde odak lanm ış y ü z ü n e  
çevirerek.

"Babatya bir n im et mi?" Rosie b ir kez daha  d en ed i. “Çok 
yaklaştın, ” diye sırıttı anneleri. "Papatya kötü ru h la r ı g e r i  ç e ­
virmek için bir nimettir... Hatırlamana y a rd ım cı o lm a sı iç in  
şimdi bunu üç kez söyle. "Rosie her zamanki m an tra y ı sadak at­
le tekrarladı, ellerini arkasına koydu, yüzünü  bu ru ştu ru p  sank i 
cevaplan verecekmiş g ib i güneşe doğru kaldırdı.

Bu, Thıvaite kadınları boyunca ak tanlan p ek  çok  ila h id en  
sadece biriydi. Hepsi mutfakta tutulan, f i l ig ra n lı , a çık lam a lı, 
sayısız e l tarafından eklenmiş ve B ree’n in  zorluk la k a ld ıra b i­
leceği kadar ağır olan büyük eski kitapta yaz ılıyd ı. A nn eler i 
ona Gölgeler Kitabı derdi. B reenin kulağına hoş g e l iy o rd u .  
Sırlardan bahsediyordu ve Breenin sevd iğ i b ir  ş ey  va rsa  o  d a  
sır saklamaktı. Ama başkalarının sırların ı o rta ya  ç ık a rm a y ı 
sevdiği kadar değil.

"Şimdi bana papatya hakkında ü ç şey söyle, " d e d i  a n n e le r i .

Hımm..." diye başladı Rosie, dudağın ı ısırarak. Y ardım  
etm eleri için önce Breeye sonra Agnese baktı. Agnes, R osie 'n in
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d ön ü p  ö n c e  B r e e ’y e  bak tığın ı g ö rü n ce  göz lerin i kırpıştırdı. 
D udak la rı k ıp ırdam ad ı, tekrar kantaron otunun kenarlarını 
h ış ım la  a y ık lam aya  d öndü .

“U yum ana  y a rd ım c ı  olur, ” d iy e ekledi Figjam. Bütün kız­
la r  a ra sın da  F ig ja m in  b itk ilere karşı d oğa l b ir yatk ınlığı vardı. 
E ğer d i ğ e r  kız k ard eşler ind en  b ir i olsaydı, Bree onu kıskanırdı. 
F ig jam  in  b ah çed ek i ça lışk an lığı v e  annesin in  h er sözünü d in ­
lem es i o n a  beş ya ş ın d ak i b ir  kız iç in  olağanüstü b ir bitki bilgisi 
kazandırm ıştı. Şahsen B ree b itk ileri sıkıcı bu lur ve sadece öğ­
r en m es i g e r ek en le r i öğren ird i.

“A yrıca a le r j iy e  d e  iy i ge lir , ” d iy e  ek ledi Agnes omzunun  
üz er in d en , küçük kız kardeşinden  g e r i  kalmamak için.

B irk aç dak ikadan fa z la  y e r in d e  duram ayan Bree, “Hadi 
g id e l im  F igjam , ” d iy e  f is ı ld a d ı. Koşmak ve h iç  durmamak isti­
y o rd u . G üneşin  b ile  yok  ed em ed iğ i bu iğ ren ç atm osferden kaç­
mak istiyordu . S ad ece  b irkaç saatlik ça lın tı b ir özgürlük için  
b ile  olsa h a ya tın ı g e r id e  b ırakm ak ...

“H ayır! A nnem  rez en e ek m em e izin verecek. Ben d e ek­
m ek istiyorum . ” Sesi n ered ey se  m eydan  okur gib iyd i. F igjam m  
B reen in  p la n la r ın a  u ym am ası n a d ir  gö rü len  b ir şeydi.

D udak ları g e r g in , e v e  h ız lı b ir  bakış atan Bree sin irlerin i 
y a t ış t ır ıp  ba şın ı sa llad ı. F ig jam ın  sevg isind e annesinden sonra 
ik in ci s ırada  o ld u ğu n u  b iliyordu . Bu, küçük kız kardeşine çok 
g ö rd ü ğü  b ir  ş ey  d eğ ild i. Çünkü ann esi v e F igjam , karakter ve 
d o ğa  olarak  b irb ir le r in e  o kadar benziyorlardı ki, annesin in  
d iğ e r  ço cuk la r ıy la  p a y la ş tığ ın d an  daha sıkı b ir bağ paylaşm a­
m a la r ı imkânsızsdı.
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Fiğam  cevap vermek için ağzım açtığında, "B ir ta n e daha, 
Rosie... Hayır, Fran. Cevabı bildiğini b iliyorum  am a  R osien in  
denemesine izin vermelisin yoksa asla öğrenem ez, * d ed i ann eler i.

Rosie ne yapa ca ğn ı bilemez bir hâ ld e a n n es in in  ö n ü n d e  
dururken Bree, "Bu sonsuza dek sürecek, ” d iy e  m ır ıld a n d ı.

F iğam  nefesinin altından, ‘'Ağrıya iy i gelir , k em ik leri g ü ç ­
lendirir, şişliklere iyi geli,; lanetlere karşı k orur,” d iy e  f ı s ı ld a d ı . 
Rosienin kendisini duymasını sağlamak iç in  um u tsuz  b ir  ça ­
bayla bunları defalarca tekrarladı.

Rosie ilğ s in i kaybederek eteğin i sa vu rm aya  b a ş la d ığ ın d a  
Bree, "Şişliklere iyi gelir, ” diye bağrd ı.

Rosie Breeye gülümsedi, sonra çim en ler in  ü z er in d en  V iolaya 
doğru firladı.

"Anne?” dedi Viola, mutlu b ir şekilde d a ireler  ç iz iy o r  v e  e lb i­
sesinin etra f nda balon ğ b i  şişmesini izliyordu. M ezarlık ta n erg is  
bulduğunu tamamen unutmuştu. "Rosie hâlâ ç iğd em  m i? ”

Rosie şaşkınlıkla kız kardeşine baktı. “B en ç iğ d em  d eğ i l im .  
Ben bir gülüm  çünkü Rosieyim. ”

Anneleri gülümsedi. "Çiğdemden başka b ir  ş e y  o lm ak  iç in  
hâlâ çok gençsin. ”

"Ben büyüğüm! Üç yaşındayım !”

Anneleri başını iki yana salldı ve kızına d ü şü n ce l i  b i r  şek il­
de baktı. "Belki de... ”

Bir çiçeğin bahşedilmesinde büyük b ir  c id d iy e t  o ld u ğ u  i ç in  
bahçede nefesler tutuldu ve bütün kızlar yap tık la rı iş i b ırak ıp  
Rosieye döndüler. Malikâne bile bu öz el tö ren in  b ir  p a r ça s ı  o l­
mak için beklenti içinde eğildi.
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R osie n in  g e r g in  kıkırdamalarıyla sessizlik bozulduğunda  
B ree tu t tu ğu  n e fes i b ir  i ç  çek işle bıraktı.

"O b ir  haz eran  ç i ç e ğ i  olmalı, ” d ed i Viola. “Mutlu bir çiçek ­
t i r  v e  R osie d e  h e r  zam an  mutlu. ”

"Ya d a  b en im k i olabilir, ” d ed i Agnes.

B r ee  sır ıttı. A gnes in  kasımpatı k elim esini telaffuz ed em ed iği 
i ç in  ç i ç e ğ i n i  yük sek  sesle tanım lam aktan kaçınmaya devam  et­
t i ğ in i  fa rk  etti. İ ç ten  i ç e  Agnes in  huysuz ve gü ven ilm ez  olduğu ­
n a  v e  b ir  d ev ed ik en i o lm ay ı hak ettiğ in e inanıyordu. Annesinin 
Agnes*e d o ğ ru lu k  v e  dü rü stlü ğü  tem sil ed en  kasımpatı vermekle 
s a d e c e  nazik  d a v ra n d ığ ın d a n  em ind i.

A nnesi, A gn esin  ön er is in i duym am ış g ib i görünüyordu. 
“Evet, b en c e  haz eran  ç i ç e ğ i  sen in  iç in  m ükem m el olacak, çünkü 
k ocam an  b ir  kalb in  va r  v e  h ep  mutlusun. ”

R osie sırıta rak  Viola’n ın  k endisine sarılmasına izin verdi, 
son ra  o d a  e t e ğ in in  d ön en  b ir  şem siye g ib i  dalgalanmasını iz le­
m ek  i ç in  d a ir e le r  ç iz m ey e  başladı.

F ig jam  B re e y  e, “S an ırım  d ışarı ç ık tı,” d iye fisıldad ı. “O bu­
rada  o lm a d ığ ın d a  a n n em  h ep  daha m utlu  oluyor, ”dedi, çocuk­
la r ın  eb e v e y n le r in in  ilişk ilerin e d a ir  o tu h a f algısıyla.

B r ee  e v e  b ir  kez d aha  baktı. Belki d e salonda bulunduğu  
s ıra d a  b ir in in  on u  iz led iğ in i haya l etm işti. K endin i rahatlam ış 
h is s e tm es i g e r ek ird i am a  bunun  y e r in e  iç i huzursuzlukla doldu.

E m in  o lm ak  zorundayd ı. Bree, “Anne? Nerede... ” d iye söze 
b a ş la d ı ki A gnes, “B abam  han g i çiçek?” d iye sordu.

B u  ba sit soru , d u rgu n  gü n eş ış ığn ın  ve gü çlü  bitki kokusunun 
b ü yü sü n ü  bozdu . A nneleri kaskatı kesildi. Gergin ve g iz em li
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bir ifadeyle Agnese dönmesi uzun bir an aldı. “K eleb ek  o tu , ” 
diye m ırıldandı, sanki kendi kendine konuşuyorm uş g ib i .

Bree kaşlarını çatarak Figjama baktı. F ig jam  ç iç ek le r in  
anlam larını çok iyi bildiği için, “Kelebek otu  n e ? ” d iy e  m ır ı l ­
dandı.

“Sütlü öz suyu olan bir bitki, ” d iye fosıldad ı. K a ş la r ın ı c i d ­
d i bir şekilde çatarak annelerine baktı. “A nlam ı ‘b ırak  b en i  ' 
demek. ”

Bree başım salladı, yüz ifadesi karanlık v e  h id d e t l iy d i . 
“Keşke yapsa. ”

“Sanırım annem de öyle olmasını diliyor. ”

Anneleri kızlarına dönüp end işelerin i fa rk  e t t i ğ in d e  y ü z ü n ­
deki gerginlik kaybolmamıştı. “İşlerin ize d ev a m  e d in , ç i ç ek ­
lerim, ” dedi, sonra aceleyle M onty n in  y a n ın a  g i t t i  v e  M o n ty  
hayal kırıklığını haykırmak için  tam  da  o a n ı s e ç t i ğ in d e  o n u  
kollarının arasına aldı. MadAie d e  a ğlam aya  b a ş la d ı, k üçük  
yumruklarım  annesinin eteğin e geçird i.

Ama artık ev işleri için endişelenm ek iç in  çok  g e ç t i .  R o s ie  v e  
Viola dönme oyununu bırakıp ann eler in in  M on ty  v e  M a d d i e  
ile meşgul olduğunu görün ce B reeye d oğru  y ö n e ld ile r . A gn es d e  
Breeye doğru koştu, sonra durdu. A nnesine d e ğ i l  d e  k ız k a rd eş i­
ne koşmak gib i doğal bir tepki verm esin e şaşırm ıştı.

“Hepiniz sakin olun, ” dedi anneleri. “O bu rada  d e ğ i l ,  t e la ­
şa kapılmanıza gerek yok. En iyisi m eşgu l olmak. "

Yavaş yavaş hepsi sakinleşti ama bu, ortak y a k ın lık la r ın d a n  
kaynaklanan sahte bir güvenlik duygusuydu.



“H âlâ burada mısın?” diye sordu Francine.
Todd biraz ötede, bir mezar taşının üzerinde oturuyordu. 

Francine onu tamamen unutmuştu.

Todd başını salladı, Francine’in yüzünü inceledi. “Gitmeye 

hazır m ısın?”

Francine de başını salladı, birkaç mezar taşının önünde otu­

rurken neden hıçkıra hıçkıra ağladığını sormadığı için mem­

nundu. Sorularla başa çıkabilecek durumda değildi. Bilmediği 

bir kederle uyuşmuş bir hâlde Todd’un arkasında sendeledi.

Bahçeye girdiklerinde Todd, “İşe dönmem gerekiyor,” dedi. 

Boğazını temizledi, sonra başını salladı ve kendi kendine gülüm­

sedi. “Şey, ben... Bu akşam burada olacak mısın?”

Bu soru karşısında şaşıran Francine başını salladı. “Her za­

man buradayım .”

“Güzel. Sonra görüşürüz o zaman.” Todd çimlerin üzerinde 

hızlı adım larla yürüdü.

DOKUZ
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Francine unutulmuş el arabasının saplarını tutarak m alikâ­
nenin arka tarafına doğru itti. Orada durdu ve Todd’un gerçek­
ten gidip gitmediğini görmek için köşeden baktı. G itm işti.

Duygu selinden bitkin düşmüş olan Francine, şu anda hisset­
mek istemediği duygular listesine bir de kafa karışıklığını ekledi. 
Çünkü Todd Constable daha önce hiç olmadığı kadar kafasını 
karıştırmıştı.

İnek Maccabee ormandan içeri girdi ve Francine’in sırtını 
dürterek onu düşünmekten alıkoydu.

“Bekleyebilirsin,” dedi sert bir sesle ve el arabasını bahçeye 
doğru sürdü, peşinde de gözü kara bir Maccabee vardı. Boş tor­
baları kulübeye geri yerleştirdi, el arabasını temizledi ve ne yap­
tığının farkında olmadan duvara yasladı. Sonra huysuzca alçalan 
Maccabee’nin karnını doyurdu.

Kafası hâlâ karışık bir şekilde düşünürken eve doğru yürü­
dü. Antrede durdu. Yine oradaydı, o garip his. Ev bu sabahkin­
den daha güçlüydü ama sessiz değildi. Duvarlardan gelen bir 
uğultu... Hayır, uğultu değildi. Mırıltı, alçak ve derin. Francine 
kulağını en yakındaki duvara dayadı. Eskimiş, kararm ış ahşap 
garip bir şekilde sıcaktı. Başını çevirirken duvara doğru kaşla­
rını çattı. Evden gelen sesleri mi duyuyordu? Evle arasında her 
zaman bir bağ hissetmişti şüphesiz ama evin cansız o lduğunu ve 
ruh hâllerinin her şeyden çok atmosferik olduğunu da biliyordu. 
Konuşan evler deliliğe daha yakındı.

Mırıltı duvardan daha da aşağıya indi. Francine’i salona gö­
türdü. Kilitli kapının önünde durdu ve arkasında korkunç bir şe­
yin beklediğine dair ürkütücü bir endişe hissetti. M ırıldanm alar 
burada daha yüksekti, daha çok kısık ve öfkeli seslerle yap ılan  
bir tartışma gibiydi ama Francine kelimeleri seçemiyordu.
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Francine, elini kapı kulbuna koyduktan sonra yavaşça çevir­
di. Kapıdan hafif bir tütün kokusu sızdı, iğrenç ama bayattı.

Francine geri adım attı, nabzı çok hızlı atıyordu. Kendini sa­
lonun karşısındaki duvara yaslayarak bakışlarını kapalı kapıya 
sabitledi. Sessiz tartışma ağır bir suskunluğa büründü.

Buna daha fazla dayanamayan Francine mutfağın sıcaklığına 
doğru fırladı. Kendini zihinsel olarak silkeledi ama onu bir gölge 
gibi takip eden baskıcı ruh hâlinden kurtulamadı. Büyük olası­
lık la, sorun yaratan sadece eski ısıtma sistemiydi. Yağ çok pahalı 
olduğu için sadece misafirleri olduğunda çalıştırıyordu.

Umutsuzca dönen zihninin patlamasını engelleyecek en iyi 
şey meşgul olmaktı. Fırına bir tavuk koydu ve birkaç patates kes­
ti. Geri dönmeden önce birkaç yaban havucu ve son pırasaları 
toplam ak için sebze bahçesine gitti.

Francine eşikte durakladı, sonra yavaşça geri dönüp meşe 
ağacının altında durdu. “Bree,” diye seslendi usulca.

Rüzgâr yeniden hızlanmış, dalların sallanmasına neden ol­
m uştu. Francine küçük hayaletin orada olup olmadığını anla­
yam adı.

“Sana ne olduğunu biliyorum,” dedi. “Sana ve Montgomery’ye 
olanları biliyorum . Kardeş olduğumuzu biliyorum... Neden kal­
dın? Neden ölülerin gittiği yere gitmedin?”

M eşe ağacı sallanmaya devam etti, Bree’den yanıt gelmedi.
Francine tam bir dakika bekledikten sonra içini çekti ve seb­

zeleri m utfağa götürdü. Sıkıntısını pırasalardan çıkardı, her şeyi 
kafasından geçirirken onları dilim dilim kesti. Ama yaban havu­
cu, tavuk ve pırasaları kaynar su dolu tencereye attığında hiçbir 
şeyi an lam aya yaklaşamamıştı.

“Yemek hazır m ı?” diye sordu Madeleine mutfağa girerken.
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Francine dönüp baktı. “Birazdan,” dedi, sert bir ses tonuyla. 
Boğazını temizledi. “Gittiğini sanmıştım,” diye devam etti, göz- 
yaşlarından kalanların gittiğini umarak.

“Çıktım. Dışarı çıkmam gerekiyordu...”
“Bu havada mı?”
Madeleine omuz silkti. “Bu ev yüzünden. G eldiğim den beri 

evin beni burada istemediğini hissediyorum.” Francine inan­
mayarak homurdandığında Madeleine utangaç bir ifadeyle gü­
lümsedi. “Ben de bir değişiklik olup olmadığını görm ek için 
Hawkshead’e gittim. Her zamanki gibi hiçbir şey değişm em işti.”

“Ne bekliyordun ki? Dünyanın sana inat değişeceğini m i?”
“Değişim hiç kimseye zarar vermez. Sen de kend in i değiş- 

tirsen iyi olur Franny. Başlangıç olarak o sivri d ilin i körelteb i­
lirsin!”

Francine sözlerini duymazdan gelerek kız kardeşiyle yüzleş­
mek yerine çaydanlığa doğru ilerledi. Ç aydanlığ ı ocağın  üze­
rine koydu ve Madeleine’in isteyip istemediğini sorm a zahm e­
tine girmeden, iki fincan çay doldurmadan önce kaynam asın ı 
bekledi.

Francine masaya oturmuş olan kız kardeşinin önüne bir fin­
can koyduktan sonra onun karşısına oturdu. Derin bir nefes 
aldı. “Mezarlığa gittim.”

Madeleine bir kaşını kaldırdı. “Bugün senin için sürprizlerle 
dolu bir gün. Beni dinledikten sonra oraya gitmiş olman bile beni 
şaşırtıyor. Hayatın boyunca mezarlıklardan korkmuşsundur.”

“Ben hiçbir şeyden korkmuyorum!” Francine kız kardeşine 
ters ters baktı. “Mezarlarını gördüm,” diye ekledi dişlerini sıkarak.

“Artık doğruyu söylediğimi biliyorsun.”
“Bree ve Montgomery’nin ölümlerine gelince,” D erin b ir ne­

fes aldı ve devam etti, “bu sabah Bayan Cavendish’le konuştum .”
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Madeleine kaşlarını çattı. “Neden?”
“Annemin en yakın arkadaşıydı.”
“Senin dışında.”
Kız kardeşinin ses tonundaki acılık Francine’i duraksattı.
“Şey... Evet, sanırım. Ama sana anlatmaya çalıştığım şey, Bree 

ve M ontgomery’nin boğulduğu gece Bayan C’nin orada oldu­
ğu. Arama ekiplerinin bir parçasıydı.” Pencereden dışarı baktı, 
fırtına avlu duvarlarındaki uyuyan sarmaşıkları çekiştiriyordu. 
“Kuyuda boğuldular.”

“Ne? Bizim kuyumuzda mı? O kuyuda mı?” Madeleine’in 
beti benzi attı. “Ben düşünmüştüm ki... Esthwaite’de boğulduk­
larını sanmıştım .”

“Sana bunu düşündüren neydi?”
Uzun bir sessizlikten sonra Madeleine başını salladı ve cevap

verdi, “Sanırım annem babamızın orada boğulduğunu söylediği
• • » için,

“Sen de ikiyle ikiyi toplayıp beş yaptın.”
“Çirkinleşmeye gerek yok,” diye tersledi Madeleine.
Francine’in ik i dudağı arasından bir özür çıkacak gibi 

oldu. Yutkundu, çünkü kızgındı... Evet, Madeleine’e kızgın­
dı. Eğer M adeleine eve gelmeseydi, Francine’in hayatı yine 
istediği gib i düzen içinde olacaktı. Cehalet mutluluktur sö­
zünün hak lılık  payı vardı. Son yirm i dört saati geri alabilmeyi 
ve hâlâ m utlu  cehaletinin içinde olmayı diliyordu. Mantıksız 
davrandığın ı bilerek içini çekti. Dağınık düşünceleri ve kırık 
kalbi için b irin i suçlamak istiyordu ve Madeleine kolay bir 
hedefti.

“Bayan C  ne dedi?” diye sordu Madeleine sessizlik uzayınca.
Francine ona her şeyi anlattı ama sitem dolu düşünceleri yü­

züne yansır diye kız kardeşine bakmaya korkuyordu.
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“Altı kıza karşılık bir oğlan. Bizden gerçekten nefret etmiş ol­
malı,” dedi Madeleine kısık bir sesle. “Montgomery öldüğünde 
malikâne üzerindeki hakkı da ortadan kalktı.”

“Daha fâzla çocukları olabilirdi.”
“Doğru. Neden yapmadılar?”
“Nefret,” diye mırıldandı Francine. “Bayan C , M ontgom ery 

doğduğunda birbirlerinden nefret ettiklerini söyledi.”
“Bu, onun gibi bir adamı durduracak gibi gözükm üyor... 

Acaba ona ne oldu?” Madeleine babalarından bir yabancıya gös­
terilen mesafeyle söz ediyordu. Ama babaları öyleydi. İkisin in de 
hatırlayamadığı bir adam için bir ünvandan fazlası değild i.

“Bayan C bana bildiklerini anlattı ama bu da pek yeterli de­
ğildi. Kimse ona ve kız kardeşlerimize ne o lduğunu bilm iyor. 
Annem ondan gerçekten hoşlanmıyormuş. Son derece korkunç 
bir adama benziyor. Zavallı annem.”

“Bize yalan söyleyen zavallı annem,” diye m ırıldandı 
Madeleine. Francine kaşlarını çattı. Bugün annesini çok düşün­
müştü, öyle ki daha fazla bilgi edinene kadar sessiz kalm a terci­
hine saygı duymayı seçmişti. “Belki de bizi korum ak için yalan 
söylemiştir,” dedi, bu belirsiz fikrin ardına sığınarak. “Bize zarar 
vereceğini bildiği için bu kadar korkunç bir şeyi gizlem iştir.” 

Madeleine’in dehşete kapılmış yeşil gözleri daha da büyüdü. 
“Ya onları öldürdüyse?” dedi masaya doğru eğilirken.

“Bayan C böyle olduğunu düşünmüyor— ” diye söze başladı 
Francine ama kafasında bir fikir olan M adeleine tarafından  ge­
çiştirildi.

“Annem bunu bir sır olarak saklamış olabilir! B ir düşün 
Franny! Bir gece içinde beş çocuğun ölmesi ya da ortadan kay­
bolması tesadüf olamaz. Belki de annemiz, babam ızın cinayeti 
işlediğini biliyordu ya da buna tanık oldu ama bize babam ızın  bir
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katil o lduğunu söylemeye cesaret edemedi. Bayan C’nin onun 
tam bir piç olduğunu söylediğini söylemiştin. Ya Montgomery 
ve Bree’yi öldürüp sonra da vicdan azabıyla kaçtıysa?”

Francine bir elini yüzünde gezdirdi, ölümüne yorgundu, 
tüm duyguları tükenmişti. Bu yüzden Madeleine’in dramatik 
teoriler üretmesiyle başa çıkmak zor geliyordu. Ellerindeki bil­
giler iki mezar taşı, kilise kütüğüne karalanmış birkaç isim ve 
Bayan Cavendish’in hafızasındaki birkaç anısından oluşuyordu. 
En ufak bir teori oluşturmak için bile yeterli değildi.

“Birini öldürüp öldürmediğini bile bilmiyorsun,” dedi 
Francine, sesi giderek yumuşuyordu. “Soruşturma boğulmanın 
bir kaza olduğu sonucuna varmış. Eğer kazaysa, neden kaçsın ki? 
Bayan C  bile onun herhangi bir şekilde olaya karıştığına inan­
mıyor. Ayrıca, malikâneyi almak istediği için Montgomery’ye 
asla zarar vermezdi.”

“Bence onları o öldürdü.”
“Yeter!” Francine bağırdı. “İkimizin de ne olduğu hakkında 

h içbir fikri yok. Spekülasyon yaratmanın anlamı yok. Bunun 
tek yapacağı ikim izi de sinirlendirmek.”

M adeleine isyan edercesine ona baktı. Ama Francine’in geri 
dönen soğuk bakışları karşısında hemen yumuşadı.

“H aklısın . Elbette haklısın ve...” Aniden gülümsedi. “Dışarıda 
bir yerlerde üç kız kardeşimiz olduğunun farkında mısın?” 

“B iliyorum  ama bunca zaman sonra onları nasıl bulacağız?” 
Bugün aldığı yaraları Madeleine fark etmesin diye kendini 

sık tığ ı için çenesi ağrıyordu. Bakışlarını çay fincanına indirdi. 
Yapraklar yeterince uzun süre demlenmişti. Dikkatini dağıttığı 
için şükrederek çayını boğazını yakacak şekilde yudumladı.

Kız kardeşinin temkinli bakışlarını görmezden gelerek çayın tor­
tularını tabağa döktü ve fincanda kalan yapraklarda semboller aradı.
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Francine şaşkınlıkla kaşlarını çattığında M adcleine “Ne gö­
rüyorsun?” diye sordu.

“Bir gemi, kapalı bir kitap, bir kalp ve...” Tabağı hafifçe eğdi 
ve nefesi kesildi. “Bir tarak.”

“Yani kitap okuyamayacağın bir yolculuğa çıkacaksın ve belki 
de saçlarını tararsan aşkı bulacaksın,” dedi M adeleine pervasızca.

Francine onu duymazdan geldi. “Gemi yolculuk dem ektir,” 
dedi yavaşça, “kalp de sevgi ya da güven anlamına gelebilir. Açık 
bir kitap iyi haberdir ve bence kapalı bir kitap...” Kaşlarını çattı. 
“Sanırım kapalı bir kitap bir şeyi araştırmam gerektiği anlam ına 
geliyor.” Gözleri tarağa takıldı, Madeleine gelmeden kısa bir süre 
önce yapraklarda gördüğü bir semboldü bu. “Tarak bir düşman 
anlamına geliyor,” dedi, sesi endişeli ve kasvetliydi. M adeleine 
hortlak gibi bir ilgiyle öne doğru eğildi. “Bir düşm an edinecek 
kadar insan tanıdığını sanmıyorum.”

Elbette haklıydı. Francine çok az insan tanıyordu ve tanıdığı 
hiç kimsenin düşmanı olması mümkün değildi. Gönül meselesi 
de aynı şekilde. Ama bu, damarlarında dolaşan ted irg in liğ i ha­
fifletmeye yetmiyordu.

Çay yapraklarının arasındaki gemi şekline baktı ve başı­
nı salladı. Bir yolculuğa çıkmaya hiç niyeti yoktu. O tuz kilo­
metre uzaklığa değil, Kendal’dan daha uzağa bile gitm em işti. 
Geleceğiyle ilgili olabilecek tek sembol kapalı bir k itap tı. Bir şeyi 
araştırmak istiyordu. Bree ve Montgomery’nin kuyuda boğuldu­
ğu gece neler olduğunu bilmek istiyordu. Kız kardeşlerini bulma 
umuduyla, babasının nereye kaçtığını öğrenmesi gerekiyordu.

Madeleine ve Francine akşam yemeğini erkenden m utfakta 
yediler. Rüzgâr evin etrafında uğulduyordu, yaklaşan fırtanın 
sinyallerini veriyordu. Çok az konuştular. Francine havadan 
sudan konuşma sanatında hiçbir zaman ustalaşam am ıştı ve
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M adeleine de kendi düşüncelerinde kaybolmuştu. Ama iki­
si de ailelerinin paramparça olmuş geçmişini düşünüyorlardı. 
Düşünmemeleri imkânsızdı.

Yemekten sonra tabaklar yıkanınca Francine ön salona geçti, 
M adeleine de peşine takıldı.

Francine geceleri yalnız kaldığında genellikle Bree’ye kitap 
okur ya da onunla kâğıt oynardı. Ancak Madeleine kitap oku­
m akla ilgilenm iyordu ve Bree de eve dönmeyeceğini açıkça be­
lirtm işti.

“O yun oynamak ister misin?” diye sordu Madeleine’e gönül­
süzce.

M adeleine omuz silkti, kız kardeşiyle vakit geçirmek konu­
sunda Francine kadar isteksizdi.

Francine köşeye yerleştirilmiş küçük dolabı açtı ve yıpranmış 
bir M onopoly kutusu çıkardı.

Eve yaklaşan bir otomobilin sesi iki kadını da ürküttü. 
Kapılar çarpılırken antrede ağır ayak sesleri duyuldu.

Todd’un kafası girişte belirdi. “İyi akşamlar hanımlar,” dedi, 
onu görünce rahatlayan bakışlar karşısında biraz şaşırmıştı. 
Keefe uzaktan iri yarı görünüyordu.

Todd, Francine’in göğsüne bir kalkan gibi tuttuğu Monopoly 
kutusunu gördü. Odaya girdiğinde, “Akşamları nasıl vakit geçir­
diğinizi merak ediyordum,” dedi.

M adeleine tatlı bir gülümsemeyle ve birkaç dakika önce gös­
terdiğinden çok daha büyük bir hevesle, “Oyun oynamak ister 
m isin?” diye sordu.

Francine’in kaşları havaya kalktı. Kız kardeşinin tavrı can 
sıkıntısından neşeli bir ev sahibine dönüşmüştü, sanki kişilik 
bölünm esi yaşıyordu. Francine inanamayarak başını salladı. 
M adeleine erkeklerin yanında çekilmez oluyordu.
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“Kulağa hoş geliyor.” Todd, Keefe’nin kolundan tutup onu 
odaya doğru sürükledi.

Francine kız kardeşine karşı duyduğu öfkeye şaşırarak dola­
bın arkasından katlanır bir masa çıkardı.

“Onu ben alayım,” dedi Todd ve masayı odanın ortasına yer­
leştirdi. Francine’e göz kırptı.

Francine kaşlarını çattı. Daha önce hiç kimse ona göz kırp- 
mamıştı ve bunu nasıl yorumlayacağından em in değild i.

Oturdular ve oynamaya başladılar.
“Göller Bölgesi’nin tadını çıkarıyor m usun?” d iye sordu 

Madeleine, sesi sanki mahrem bir güven bahşediyorm uş gibi 
boğuk bir şekilde nefes nefeseydi ve Francine’in kaşların ı çatarak 
oyun tahtasına bakmasına neden olmuştu.

“Şaşırtıcı derecede ilginçti,” dedi Todd ve parayı dağıtm aya 
başladı. Francine’e sinsice sırıttı.

“Ama Londra’yı özlüyor olmalısın. Franny’y i görm eyi sevi­
yorum elbette ama büyük şehrin koşuşturmacasını özlüyorum. 
Burası çok sessiz.” Madeleine ortada hiçbir neden yokken boğuk 
boğuk güldü.

Francine’in kaşları daha da çatıldı. Hayatı boyunca sigara iç­
memiş olan hiç kimse böyle gülmezdi ve M adeleine b ild iğ i ka­
darıyla hiç sigara içmemişti.

“Londra’yı hiç özlediğimi söyleyemem.”
“Burada televizyon yok,” diye araya girdi Keefe huysuzca. 

“Ayrıca ben hiç masa oyunu oynamadım. Böyle şeyler yaşlı in­
sanlar içindir.”

“Biz yaşlı insanlarız,” dedi Todd. “Oyun oynam ak istem iyor­
san git kitap oku. Sana faydası olur.”

“Sinyal çekseydi tabletimi kullanabilirdim,” dedi Keefe, mız­
mızlanmayı bir türlü bırakamıyordu.
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Yaşlılarla aynı kategoriye konulmanın şokuyla, “Sen kime 
yaşlı eliyorsun?” dedi Madeleine. Küçük bir duraksama ile, “Ben 
sadece... Kırk yedi yaşındayım!”

Francine gülümsemesini gizleyerek, “Elli bir,” diye mırıldandı.
Francine her şeye rağmen oyundan zevk alabileceğine kanaat 

getirdi ve M adeleine ona ters ters bakarken bile kazanmaya ko­
yuldu.

Fazla konuşmadı, oyuna konsantre oldu ve Madeleine’in 
Todd’la flört etmesini görmezden gelmeye çalıştı. Bunun onu 
neden rahatsız ettiğinden bile emin değildi. Kız kardeşi flörtöz- 
dü, hep böyle biriydi ama Madeleine’in Todd’la flört etmeme­
sini diliyordu. Todd onun pansiyoneriydi, misafiri değil. Bu hiç 
hoş değildi.

Francine kazanınca Todd yenilgiyle ellerini havaya kaldırdı.
<4 / o  i  • • •  T -'  •  »Çok iyisin, rrancıne.

M adeleine zarifçe ayağa kalkarken, “Kendime kahve koya­
yım ,” diye m ırıldandı.

“Bize koymayın. Keefe ve ben yatmaya gidiyoruz. Yarın er­
ken kalkacağız.” Keefe bir oyuna daha katlanmamak için yerin­
den fırladığında sandalyesi neredeyse devriliyordu ve mırıldana­
rak iyi geceler dileyip kapıdan çıktı.

“Bu kadar çabuk mu?” dedi Madeleine suratını asarak. “Seni 
bir oyuna daha ikna edemez miyiz?”

“Bana da yetti,” dedi Francine kararlılıkla ve parçaları topla­
maya başladı. “Ama hâlâ ikram ediyorsan bir kahveni içerim.”

Bir anlık tereddütten sonra Madeleine mutfağa doğru koştu.
Todd, M adeleine gözden kaybolur kaybolmaz, “Şimdi nasıl 

hissediyorsun?” diye sordu.
Francine gözlerini kırpıştırdı. “İyiyim. Neden olmayayım ki?”
“Öğleden sonra seni bırakırken biraz endişeliydim.”
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Francine ayağa kalkıp kutuyu dolaba geri koymadan önce 
son birkaç parçayı da kutuya tıkıştırarak yüzünü gizledi. Sonra 
kalkıp kutuyu dolaba geri koydu.

“Farklı görünüyordun.”
“İyiyim,” dedi Francine, sırtını ona dönerek, “ö n em li bir şey 

değildi.”
Todd’un arkasında hareket ettiğini duyunca gerildi. “Bunun 

hakkında konuşmak ister misin?”
“Hiçbir şey hakkında konuşmak istemiyorum!” diye tersledi, 

yüzünü ona döndü. Todd geri çekildiğinde Francine gözlerini 
kısa süreliğine kapattı, öfkesinden ürkmüştü, “ö z ü r  dilerim , 
böyle çıkışmamalıydım.”

Todd ona temkinli bir bakış attıktan sonra tereddütle gü­
lümsedi.

“Şey, anlıyorum. Aslında bir akşam benimle yem eğe çıkmak 
ister misin diye soracaktım ama belki de şimdi sırası değild ir.”

“Pardon?” dedi Francine, doğru duyduğundan em in değildi.
Todd boğazını temizledi ve hafifçe arkasını döndü. Kendi 

kendine, “Bu çok saçma, kendimi ergen gibi h issediyorum ,” diye 
fısıldadı. Sonra Francine’in gözlerinin içine baktı. “Francine, 
lütfen benimle yemeğe çıkar mısın?”

“Ne için?” diye sordu Francine şaşkınlıkla, yüzü kızarırken.
Todd başını arkaya atıp güldü. Harika bir sesti; derin , melo­

dik, bulaşıcı nağmeler salonu sıcaklıkla dolduruyordu.
Francine bu kadar komik olan şeyin ne o lduğunu anlam adı. 

Todd gülmeyi kesene kadar ona ters ters baktı.
“Sen gerçekten de tanıdığım en sıra dışı kad ın sın ,” dedi 

Todd. “Sana çıkma teklif ediyorum!”
Ah, dedi kadın şaşkınlıkla, sonra da geç de olsa anlayarak 

“Haaaa!” dedi. “Ama daha önce hiç biriyle ç ıkm am ıştım .”
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“Ne? H iç m i?” Todd başını salladı ve tekrar güldü.
“Bunun nesi komik?” diye sordu, yüzü kızarmıştı, inadına 

rağmen gururu okşanmıştı. “Neden hiç biriyle çıkmadın?”
Omuz silkti. “Kimse bana sormadı. Zaten ben o tür şeyler­

den hoşlanan biri değilim . Madeleine’i yemeğe davet etsen daha 
iyi olur. O ne yapacağını bilir.”

“Hangi kız kardeşle yemek yemek istediğimi çok iyi biliyo­
rum ve senin hiçbir şey yapmana gerek yok, sadece kendin ol... 
Bunu bir düşün.” Francine cevap veremeden Todd odadan çıktı.

Francine, sersemlemiş bir hâlde ellerini yanaklarına götürdü. 
Yanakları sıcaktı, şiddetle kızarıyordu. Vücudu onu hiç de yakı­
şık alm ayan bir şekilde ele veriyordu. Todd Constable’ın çekici 
biri olduğunu ve kendisiyle yemek yeme teklifiyle onu şaşırttı­
ğını kabul ediyordu. Ama elli beş yaşındayken bir liseli kız gibi 
yüzünün kızarması?

Başını sallad ı, sonra durdu. Çekici bir adamla yemek ye­
m enin nesi bu kadar kötü olabilirdi ki? Bu sadece bir akşam 
yem eğiyd i, ev lilik  teklifi değil. Ama... Todd onu aynı anda 
hem  rahat hem de rahatsız hissettiriyordu. Ondan hoşlanıp 
hoşlanm adığından ya da bu hissi sevip sevmediğinden emin 
değild i.

Hayır, bu bir yalandı. Ondan hoşlanıyordu ama bundan 
daha fazlasıydı. Bu öğleden sonra aralarında bir bağ oluşmuştu. 
M ezarlıkta Francine’in içinde bir şeyler kırılmıştı. Belki de kalbi. 
Ç ocukluk anıları paramparça olmuştu. Bununla birlikte, ken­
di etrafına d iktiği aşılmaz engeller de parçalanmaya başlamıştı. 
Todd bu kırılm a ve erimeye tanık olmuştu.

M adeleine elinde bir tepsiyle döndü. “Todd nereye gitti?”
“Todd m u?” diye yineledi Francine, kafası karışmıştı.
“Todd Constable. Pansiyonerin.”
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“Adını biliyorum,” dedi Francine alaycı bir tavırla. “Ama ona 
ne zamandan beri ismiyle hitap ediyorsun?”

Madeleine omuz silkti. “Dün sen ormana g ittiğ inde ona 
Todd dememi istedi.”

Francine dişlerini sıktı. “Ben dışarı çık ıyorum ,” d iye m ırıl­
dandı.

“Bu havada mı?” dedi Madeleine. “Dışarıda fırtına var.”
Francine omuz silkerek odadan çıktı. Annesinin eski ceketini 

aldı ve kapıyı güreşerek açmadan önce bir kese ot a ld ı. Bahçeye 
çıktığında “Bree,” diye seslendi. Bu sesleniş pek içten değildi, 
çünkü Lonehowe Ormanı’nı kasıp kavuran çığ lık  ç ığ lığa  fırtına 
şeytanın sesini bile bastırabilirdi.

Tam bahçenin sınırına otları serpiştirmeye başlam ıştı ki 
dondu kaldı, gözleri fal taşı gibi açıldı. O rm andan y in e  b ir ışık 
parıltısı geldi, kısa bir parıltı yanından güm bürdeyerek geçen 
muazzam bir rüzgâr tarafından çabucak bastırıldı. O kadar şid­
detliydi ki topuz yaptığı saçlarını savurarak saçların ın  yüzünün 
etrafında çılgınca dolanmasına neden oldu. Rüzgârı g ö r e b i l i y o r ­
du. Ölü yapraklar, dallar ve püsküren karla karışık  yağm ur çıl­
gın bir dansla etrafa savruluyordu. Kulakları sağır eden patlam a 
yanından hızla geçti ve kırılan camlardan oluşan b ir gürü ltüyle 
malikâneye çarptı. Eğik saat kulesi endişe verici b ir şekilde sal­
landı. Francine nefesini tutmuş, rüzgârın etkisiyle ku len in  dev­
rilmesini bekliyordu. Kule eğildi, sonra şeytani rüzgâr Lonehowe 
Ormanı’nın diğer tarafına doğru ilerlerken kendin i düzeltti.

Evin içinden boğuk bir gürültü geldi.
Francine koşmaya başladı, ön kapıyı k ırarcasına açıp 

“Madeleine?” diye bağırarak antreden içeri daldı.
Bir başka gürültüyle ön salona koştu. Dehşet do lu  gözleri 

patlayan yıkımla karşılaştı.
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Tüm bunların ortasında Madeleine sinmiş, kollarıyla başı­
nı uçan camlardan korumaya çalışıyordu. Bacadan gelen devasa 
rüzgâr salonu darmadağın ediyor, paramparça pencerelerden içe­
ri giren rüzgârla çarpışarak perdeleri çılgınca dalgalandırıyordu.

Francine, “Madeleine!” diye bağırarak kız kardeşini ayağa 
kaldırm aya çalıştı.

Aşağı doğru esen rüzgâr güçlenerek cam parçalarını havaya 
uçurdu. Kız kardeşler kapı aralığına doğru kaçışarak, uğuldayan 
rüzgârın çileden çıkmış derviş gibi odayı birbirine katışını şaş­
kın lık la izlediler.

“Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim,” diye fısıldadı 
M adeleine, Francine’in kolunu sıkıca kavrayarak.

“Ben de görmedim.” Gözleri havanın hırıltısı ve yırtıcı çığ­
lıkları arasında gidip gelirken Francine’in zihninde korkunç bir 
farkındalık belirdi. Bu doğal bir şey değildi.

D udakları öfkeyle gerildi. “Bree!” diye bağırdı. “Bu curcuna­
yı hemen kes!”

“Delirdin mi sen?” diye tısladı Madeleine, Francine’in kolu­
nu daha sıkı kavrayarak. “Bu Bree değil! Bu fırtına!”

Francine kız kardeşinin kendisini tutan elinden kurtulduk­
tan sonra salona doğru yürüdü. Etrafında vahşi hava dönerken 
tokasız saçları kasırgadaki yosunlar gibi yüzüne dolanıyordu.

“Bree?” diye tekrar bağırdı, sesindeki şüphe titremesi öfkesi 
tarafından bastırılm ıştı. Küçük hayaletin varlığını hissedebili­
yordu. Ama Bree yaramaz ve şakacıydı, asla zarar vermezdi. İçini 
ürperten bir soğukluk hissetti. Burada başka bir şey vardı, şeyta­
ni ve kötücül, buraya ait olmayan bir şey.

Korku dolu gözlerini Madeleine’e çevirdi ve kız kardeşinin 
onu kapının eğreti güvenliğine doğru sürüklemesine izin verdi.
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“Bu Bree değil. O gerçek değil!” diye bağırdı Madeleine. “Bunun 
Bree olmadığını biliyorsun. Bu sadece korkunç bir rüzgâr.”

Francine başını şiddede salladı. “Bree burada  ama yalnız değil.”
Madeleine’in yüz ifadesi önce şaşkınlıkla, sonra da dehşetle 

buruştu. “Francine...” diye söze başladı, sonra m utfaktan gelen 
bir gürültüyle arkasına döndü, açık arka kapıdan soğuk bir hava 
içeri daldı.

Francine her gözeneğinde karıncalanan korkuya karşı dudak­
larını sıkarak, “Arkama geç!” diye bağırdı.

Madeleine hiç tereddüt etmeden Francine’in arkasına geçti. 
Francine, Madeleine’in titrediğini hissedince kendisinin de aynı 
şiddette titrediğini fark etti.

Soğuk hava huni gibi bükülerek iki kadına doğru uzandı.
Francine elindeki keseyi hâlâ sıkıca tutuyordu. B ir avuç ot 

çıkardı ve onları soğuk havaya fırlattı.
Korkunç, doğaüstü bir çığlık salonu yırttı ve ruhani kasırga 

kıvrılarak uzaklaştı. Otlar yılan gibi kıvrıldı ve odanın içinde 
uçuşan cam kırıklarıyla karışarak sarı duvar kağıd ını oydu.

“O da neydi öyle?” Madeleine fısıldadı.
“Kasıkotu ve köpekotu.”
Madeleine, “İşe yaramayacak!” diye bağırırken bacadan sıcak 

bir hava akımı geldi, soğuğa çarparak havayı odanın ortasına 
doğru itti. “Bu bir fırtına, Francine! Sadece bir fırtına.”

Francine, “Bree bizi korumaya çalışıyor!” diye haykırırken 
gözleri şiddetle, korkunç bir şekilde sıcaktan soğuğa doğru gidip 
geliyordu. Sinirleri diken diken eden korkunç, tiz bir ç ığ lık  ça­
tışmaların ortasında yükseliyordu.

“Ona yardım etmeliyiz!” Francine, M adeleine’i girişe doğru 
ittikten sonra dehşet verici çığlığı duymak için kısm en döndü. 
Şiddetli dondurucu fırtınanın ortasında kısa bir süreliğ ine ağzı
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açık, yüzü nefretle çarpılmış bir adam silueti belirdi, ardından 
sıcak hava adam a çarptı.

Francine dehşet içinde hıçkırarak ağlayan Madeleine’e, 
“Kendine gel,” diye çıkıştı ve Madeleine’i peşine takarak mutfa­
ğa doğru yürüdü. Buna hiç tahammülü kalmamıştı. Burası onun  
eviydi! Annesi ona kötülükle nasıl başa çıkacağını öğretmişti. 
Fırtına yüzünden zorla açılmış olan arka kapıyı kapattı.

Francine çekmeceleri açtı, birkaç kese çıkardı, sonra yukarı 
uzanıp tavandan sarkan kurutulmuş otları indirdi.

Antreye dönerek yemek odasının eşiğine yoğun bir ot yığını 
dizdi.

M adeleine şaşkınlıkla Francine’i izleyerek “Ne yapıyorsun 
sen?” diye sordu.

“Kendimizi korumalıyız. Evi korumalıyız.”
“Neyle? Aptal otlarınla mı?” diye homurdanan Madeleine, 

odadan odaya koşturan, her kapı aralığına odar döken, sonra 
da bunları üst katlara çıkan merdivenlere saçan kız kardeşinin 
peşinden koştu.

Dalga geçilmesine aldırmadan, “Kapa çeneni ve hazırlan,” 
diye tersledi.

“Ne için hazırlanayım?” Madeleine korku dolu bir fısıltıyla 
ve daha da korku dolu bir bakışla Francine’in gergin yüz ifade­
sine baktı, sanki kız kardeşinin akıl sağlığından endişe ediyor 
gibiydi.

“B ilm iyorum .”
Francine ihtiyatlı bir şekilde salona doğru yürüdü. Çarpışan 

hava büküldü ve kıvrıldı. Sabit bir raf duvardan koparak soğuk 
havanın bükülm esiyle uçtu ve şömineye doğru daldı. Bree’nin 
küçük görüntüsü şöminenin üzerinde titreyerek belirdi, dudak­
ları vahşi bir h ırıltıy la geriye çekilmişti.
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“Bree!” Küçük hayalet bağıran hortlağın üzerine atladı ve 
Francine dehşet dolu bir çığlık attı.

Bree, Francine’in neredeyse kulak zarlarını patlatacak bir çığ­
lık sesi yayan ve ardından kalbini parçalayan korkunç bir inilti 
çıkaran kıvranan havanın içine çekildi.

“Bree!” diye bağırdı. “Hemen şömineye gir!” dedi ve bitki 
bulutu saçarak salona koştu.

Civanperçemi... Dagçayı... Sıraca o tu ... M in e  ç i ç e ğ i . . .  Bir sı­
caklık dalgası yağmur yağar gibi Francine’in üzerinden akıp gi­
derek şöminenin içinde kayboldu.

Acı dolu bir çığlık Francine’in ruhunun en karan lık  kısmına 
bıçak gibi saplandı. Çılgınca. Vahşi. Öfkeli bir soğuk hava sar­
malı tavana doğru yükseldi, sonra aşağıya inerek Francine’i itti.

Francine yerinde durdu ve “Evimden defol!” diye bağır­
dı. Sonra odadan koşarak çıktı, geçerken ağzı açık kalmış 
Madeleine’i yakaladı.

Antrede koşturdular, peşlerinde acı ve soğuk bir öfke vardı. 
“Ön kapıyı aç, sonra beni takip et!” diye bağırdı Francine, ye­
mek odasına dalmadan önce Madeleine’i bıraktı.

Madeleine ablasının sözünden çıkmaya cesaret edemedi. 
Kapıyı çekip açtı ve soğuk hava peşlerinden fırlarken yemek 
odasına daldı, sonra sanki bir şey yemek odasına girm esini fi­
ziksel olarak engelliyormuş gibi açık kapı aralığına çarptığında 
çığlık attı.

Francine’in koruması dayanıyordu.
Francine, koluna batan Madeleine’in tırnaklarına aldırm a­

dan, “Kızgın,” diye fısıldadı.
Soğuk öfkenin alevleri antreyi kırıp döküyor, giriş arıyor ama 

bulamıyordu. Ket vurulmuş öfkenin yalvaran feryadı, açık ön ka­
pıdan gecenin içine doğru patlamadan önce eski yap ıyı parçaladı.
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M alikâne nefes alan bir sessizliğe gömüldü. Zaferin verdiği 
gururlu bir sevinç yoktu, sadece yorgunluk vardı.

Rüzgâr yerini yağmura bırakırken çatıdan önce hafif, sonra 
daha sert tık ırtılar geliyordu.

Francine M adeleine elen uzaklaştı ve ön salona doğru koştu.
“Bree?” diye fısıldadı. “Her şey yolunda. Geçti artık. Artık 

dışarı çıkabilirsin .”
Şömineden sessiz bir hıçkırık sesi yükseldi. Ayak sesleri mer­

divenlerde yankılanırken ılık bir hava dalgası bacadan yukarı 
yükselerek kayboldu.

Francine ve Madeleine, yüzleri şoktan bembeyaz kesilmiş bir 
hâlde, çığlık çığlığa salona giren Todd ve Keefe’ye döndüler.

Sadece birkaç dakika içinde yaratılan yıkımı derin bir hay­
ranlıkla inceleyerek, “Vay anasını!” dedi Keefe.

Bir açıklama yapması gerekiyordu ama Francine’in boğazı öyle 
bir düğümlenmişti ki konuşamadı. Dizginlediği tüm korku içine 
doldu ve titremeye başladı. Yalvarırcasına kız kardeşine baktı.

Madeleine, sesinde bir korku titremesiyle, sorulmasını bekle­
meden, “Fırtınaydı,” dedi. “Bütün pencereler rüzgâr yüzünden 
kırıldı. Bakın!” Parmağıyla, yağmurun hâlâ belli bir açıyla düşme­
sine izin veren ve ahşap zeminde havuzlar oluşturan pencereleri 
işaret etti. “Burada çok şiddedi fırtınalar olur,” dedi Madeleine. 
“Göl sisteminin ve tepelerin jeolojik oluşumuyla ilgili bir şey.”

Francine önce şaşkınlıkla kız kardeşine, sonra daTodd’a bak­
tı. Todd kaşlarını çatmış, parçalanmış camların arasında yatan 
ıslak otlara bakıyordu.

“Yukarıdaki o korkunç gürültüyü duydunuz mu?” dedi 
Keefe. “Sanki cehennemden gelen şeytanlar duvarlardan çığlık 
atıyor gib iyd i.”

“O merkezî ısıtma sistemiydi,” dedi Todd. Bakışları Francine’e 
yöneldi, kaşları çatıldı. “Sen duymadın mı?”
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“Merkezî...” Francine sözünü kesip M adeleine’e baktı, o da 
omuz silkti.

“Öyle mi oldu?” dedi Keefe. “Ben yine hayaletler olduğunu 
düşünmüştüm. Çok gürültü yapıyorlardı.”

Todd öfkeyle başını salladı.
“Sana söylüyorum, burada hayaleder var Todd. O nları hisse­

debiliyorum . Özellikle de böyle gecelerde. Her türlü  iğrenç hort­
lağın ortaya çıkıp halkın ödünü koparması için yaratılm ışlar. 
Işıkları gördün mü? Fırtınadan hemen öncekileri? O rm an deli 
gibi titreşiyordu.” Ürperdi. “Kabaktan yapılan fenerler gibi,” 
diye ekledi gizemli bir ifadeyle.

Francine’in kaşları şaşkınlıkla kalktı. Fırtınadan önce ormanda 
ışıklar gördüğünü unutmuştu. Kısa bir süreliğine görm üştü ve ta­
mamen aklından çıkmıştı. Onları bizzat görmeyeli y ıllar olmuştu 
ve yeniden ortaya çıkmalarına ne anlam vereceğini bilem iyordu.

Todd bu kez bıkkınlıkla başını bir kez daha sallayarak 
Madeleine ve Francine’e gülümsedi. “Hanımlar, ik in iz  de biraz 
korktunuz. Neden yatağa gidip bu işi Keefe ve bana b ırakm ı­
yorsunuz? Fırtınanın daha fazla zarar vermesini ön lem ek iç in  bu 
gece pencereleri kapatmanın bir yolunu bulabileceğim ize em i­
nim. Camların değiştirilmesini yarın hallederim .”

“Çok naziksiniz,” dedi Madeleine, daha Francine onun tekli­
fini reddetmek için ağzını bile açmadan.

Madeleine, Francine’in kolunu çekiştirdi, Francine hareket 
edemiyor gibiydi. Francine odaya son bir kez daha baktı. Sanki 
fırtına henüz dinmemiş gibi hâlâ basık bir havası vardı am a yine 
de bomboştu.

Madeleine, Francine’i antreye çıkmaya zorlayıp üst kata  yön­
lendirirken adamlara gülümsedi.



ON
İki kız kardeş Francine’in odasına gittiler. İkisi de yalnız kal­

m ak istem iyordu ve Francine için bu, onca şoktan sonra en bü­
yü k  olan ıydı. Yaşayan başka bir insanın varlığına ihtiyacı vardı 
ve bunun kız kardeşi olmasına sevinmişti. Madeleine az önce ne 
o lduğunu anlayabilirdi.

Francine kapı kapanır kapanmaz, “Bir şey gördün mü?” diye 
sordu.

“Ne gördüm  mü?”
Francine kaşlarını çattı. “Salonda bir şey vardı.”
M adeleine’in yüzü alışılmadık bir şekilde donuklaştı. “Sadece 

rüzgârdı, Franny. O odada her zaman rüzgâr eserdi. Sadece fır­
tınayd ı.”

“H ayır! Orada Bree’yle birlikte bir şey vardı! Onunla sava­
şıyordu. Şeytani bir şey.” Kız kardeşine baktı, sonra dudakları 
gerildi. “Eve yanında ne getirdin?”

M adeleine ona bön bön baktı.
“Aklını mı kaçırdın sen?”

I
i  ______________ _______________________________________________________________________
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“Sen eve geldiğinden beri ev farklı hissettiriyor ve bu gece ...” 
Yatağa oturdu ve Madeleine’in dün eve girdiği anı hatırlam aya 
çalıştı. Sonra dehşet içinde gözlerini kapadı.

Madeleine içeri girmek istemiş, o da Sen v e  d i ğ e r  h e r  şeyin  
demişti. Nasıl bu kadar aptal olabilmişti?

Onu endişeyle izleyen kız kardeşine baktı. “Eve kötü bir ruh 
getirmişsin, onu bir şekilde kendine çekmeyi başarm ışsın,” dedi 
soğukkanlılıkla, duyguları hiç de soğukkanlı olm am asına rağ­
men. “Gitmek zorundasın. Burada kalamazsın. Kötülükle işim 
olmaz.”

Madeleine’in gözleri büyüdü, sonra da gözleri yaşlarla doldu. 
“Beni kovuyor musun?”

“Evet... Hayır!” Francine dağınık düşüncelerini toparlamaya 
çalıştı. “Özür dilerim Maddie,” dedi sessizce, yıllard ır kullanm a­
dığı kısaltmayı kullanarak. “Burası senin de evin. Böyle söyle- 
memeliydim.”

Şaşıran Madeleine, “Daha önce hiç benden özür dilediğini 
sanmıyorum” dedi.

“Çünkü daha önce bir özrü hak etmemiştin,” diye tersledi 
Francine.

“Senin saçma otların kötülüğü uzak tutm ak için değil mi?” 
Madeleine gözlerinden bir damla yaş süzülürken bile ters ters 
cevap veriyordu. “Şifalı bitkiler içeri davet edilm iş bir ruhu dı­
şarıda tutamaz.”

Kemikleri sızlayan Francine yüzünü ovuşturdu. M adeleine 
yanılıyordu. Otlar kötülüğü dışarıda tutuyordu am a kötü bir 
ruh içeri davet edilmişse, dünyadaki hiçbir korum a onun içeri 
girmesini engelleyemezdi.

Aniden ayağa kalktı. “Buraya getirdiğin bu ruh tan  ku rtu l­
malısın.”
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“Peki bunu nasıl yapacağım?”
“Kocana sor. Seanslar falan düzenlediğini söylemiştin.”
“Sebastian mı? O benim eski kocam.” Madeleine yüzünü 

buruşturdu, sonra omuz silkti. “Zaten sırf ona şaka olsun diye 
kabul etmiştim . Sebastian’ı da dört yıldır görmedim! Senin bu 
ruhun ortaya çıkmak için dört yıl beklemez herhalde.”

Bu Francine’i duraksattı. Bir ruh ortaya çıkmak için neden 
bu kadar uzun süre beklesin  ki?

M adeleine sakin ve alçak bir sesle, “Bence birini görmelisin,” 
diyerek sessizliği bozdu.

“Ne?”
Madeleine, “Bir dönem bir psikiyatristle evliydim.” diye söze 

başladı.
y  • . .  i  • • ı  • i  • n r  i  . .  i  . . .  t ı .  »r  ran cine gözlerini devirdi, lab ıı kı öyleydin.
“Bence o da fırtına sırasında bir tür psikotik nöbet geçirdi- 

ğını söylerdi.
“Hissedemedin mi?” diye tısladı Francine. “Tehdidi? Burada, 

evimizdeydi. İçeri girmek için fırtınayı kullandı.”
“Sadece bir fırtınaydı, Francine! Sadece bir fırtına, başka bir 

şey değil. Ne tehditkâr ne de başka türlü hayaletler vardı. Sadece 
korkunç bir fırtına.”

“Neden bu kadar inatçısın?” Francine aklına doluşan azıcık 
şüpheyi bastırmak için gereksiz bir hiddetle bağırdı.

Madeleine donuk gözlerle kız kardeşine baktı. “Çünkü bun­
ların hiçbiri m antıklı değil. Hayaletlere inanmıyorum. Hiç 
inanmadım.” Ardından fısıltıyla, “ Çünkü haklı olmana daya­
namıyorum.”

Francine yüzünü sertçe ovuşturdu. Uzun bir gün olmuştu. 
Çocukluğundan beri ilk kez ağlamış, korkudan aklını kaçırmış
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ve Montgomery’Ie Bree için gecikmiş bir yas tutarak hüzünle 
dolmuştu.

Kız kardeşinin endişeli ifadesini görmezden gelerek, “Bree 
buradaydı. Bizi koruyordu.”

Madeleine hayal kırıklığı içinde gözlerini tavana d ikti. 
“Peki, sadece bunu iddia ettiğin için soruyorum; bunu neden 
yapsın ki?”

“Bilmiyorum ve ona soramıyorum bile çünkü yan ım a gel­
miyor.”

Madeleine, Francine’in yanındaki yatağa uzandı. “Bu gece 
seninle uyuyacağım,” dedi küçük bir ürpertiyle. “B ütün bu ha­
yalet muhabbetinden sonra odama dönmemin im kân ı yok .”

Francine başıyla onayladı.
Eski modeline küçümseyerek bakan kız kardeşine b ir gecelik 

ödünç verdi, Francine’in diş fırçasını kullandı, sonra dar yatağ ı­
na tırmandı.

Dar bir yataktı ama ikisi de şikâyet etmedi, b irb irlerine yakın 
olmanın rahatlığını yaşıyorlardı.

Madeleine kıpır kıpır biriydi. Bir süre yo rgan la  boğuştu, 
sonra sustu. Francine onun uykuya dald ığın ı d ü şü n d ü ğü  sıra­
da, “Sadece iddianı tartışmak adına soruyorum , neden şeytan 
tersi kullanmadın? Bir ruhu tümüyle yok ettiğ in i ben b ile  bi­
liyorum... Kara ruhları m ahvetm ek  iç in  ş e y ta n  t e r s in in  y a n ık  
kokusu. ”

“Şeytan tersini yakmak zorundasın, aksi takd irde işe yara­
maz ve iyi ya da kötü tüm enerjileri temizler. Bree’y i de yok 
edebilirdi.”

Madeleine bir an sessiz kaldı; Francine kız kardeşin in  z ihn i­
nin bir şeyler düşündüğünü neredeyse duyabiliyordu. “Peki ya 
çiriş otu? Ahirete giden  yolu  çiriş otu gö sterecek .”
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“Bree’yi de öbür dünyaya gönderirdi.”
M adeleine iç çekti. “Senin için her şey Bree’yle ilgili, değil 

mı?
“Evet,” dedi Francine yavaşça. “Sanırım her zaman öyleydi, 

hayattayken bile.”
“Bazen ondan nefret ediyorum.”
Francine kıpırdanarak burun buruna gelmelerini sağladı. 

“Neden?” diye fısıldadı, incinmişti. “Bree sana hiç zarar ver­
m edi.”

M adeleine’in fısıltıyla karşılık vermesi uzun zaman aldı: 
“Çünkü senin b en im  kız kardeşim olmanı istedim. Sadece be­
nim. Ama hep sen ve Bree vardınız. Fiayalî bir birinciliği kap­
tırmak zordur. Biz küçükken sen hep Bree’yle ormanda ne ya­
pıyorsanız yapardınız, ben de hep katılmak isterdim ama izin 
vermezdin. Bree’nin benim de hayalî arkadaşım olmasını iste­
dim , böylece benimle vakit geçirebilecektin.”

Cevap vermeden önce duraksama sırası Francine’deydi. 
“Böyle hissettiğini bilmiyordum.”

M adeleine’in omuz silkmesiyle yastık yerinden oynadı. 
“Bilseydin bir şey fark eder miydi?”

Bir sessizlik daha oldu, ardından, “Flayır, muhtemelen fark 
etmezdi.” dedi.

Francine kıpırdamadan yattı, gözlerini kısarak kız kardeşinin 
gölgeli yüz hatlarına baktı ve başka bir şey söylemesini bekledi. 
Bunun yerine, birkaç dakika sonra tek duyduğu sessiz horultular 
oldu.

Sırt üstü yatan Francine, onu uyutacağını umarak yağmu­
ru dinledi. Salonda olanları tekrar tekrar gözden geçirdi ve her 
tekrarda M adeleine’in şüpheciliği Francine’in kesinliğine renk 
kattı. Belki de doğal olmayan hiçbir şey olmamıştı ve her şeyi
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hayal etmişti. Bree dışında garip bir şey olmamıştı. Kesin olarak 
bildiği tek şey, Bree’nin orada olduğu ve korktuğuydu.

Gece uzadıkça ve yağmur yavaş yavaş azaldıkça dış dünya 
sessiz ve ıslak kalmıştı. Karanlığa, geceleri evin çıkard ığ ı sesler 
eşlik ediyordu. Duvarlardan donuk gıcırtılar, gizli çizik ler ve bel­
li belirsiz bir mırıltı yayılıyordu. Ev Francine’in üzerine çökmüş 
gibi ağır, kapalı ve boğucu geliyordu.

Francine, Madeleine’in yataktan kalkıp odadan ç ık tığ ın ı hisse­
dene kadar uyuyormuş gibi yaptı. G iyindikten sonra aceleyle 
aşağı indi ve antrede durup kaşlarını çattı. V itraylı kap ıdan  sızan 
ışık karanlık zemini aydınlatıyordu ve Francine salonun kapalı 
kapısının altından süzülen bir tutam dumanı seçebiliyordu.

Antrede hafif bir tütün kokusu dolaşıyordu. Bayat değ il, ta­
zeydi ve bir pipodan geliyordu. Kiraz ve akçaağaç. Hoş b ir ko­
kuydu ama yine de içini bir ürperti kapladı. Salon kap ısına d ik­
katle baktı, hatta ona doğru bir adım attı, elini uzattı.

Evin içinden gelen bir ses onu ürküttü. Bir nefes. Kendi nefesi. 
Bir elini göğsüne götürdü, kalbi çok hızlı atıyordu.

Sessizlik etrafını sarmıştı, kindar bir sessizlik. Yoğun, gerg in ­
di. Birinin onu gölgelerden izlediği hissiyle sıkıştı, ancak  arkası­
nı döndüğünde kimsenin orada olmayacağını b iliyo rdu .

Derin nefesler alarak kendini yavaş yavaş sak in leşm eye zor­
ladı. Sakinleşebildiğim hissettiğinde salonun kap ısına tekrar 
baktı, sonra kendine her türlü aptallığı yakıştırdı. O rada h içbir 
şey yoktu. Kapının altından duman sızmıyordu, sadece desenli 
ışığın üzerinde dans eden toz zerrecikleri vardı.
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Francine omuzlarını dikleştirdi ve salona doğru yürüdü ve 
bakakaldı.

Salon tertemizdi; raflar duvara asılmış, sandalyeler ve masalar 
yerlerine yerleştirilmiş, köşede de hiçbir yapıştırıcının düzelteme- 
yeceği cam ve kırık süs eşyalarıyla dolu bir kutu duruyordu. Dün 
geceki şiddetten geriye kalan tek şey olan tahta pencereler ve duvar 
kağıdındaki çizik izleri odayı çirkin bir kasvet içinde bırakmıştı.

Francine’in önceki gece eve kötü bir şeyin girdiğine dair his­
settiği güven, bu çirkin karanlıkta şüpheli mırıltılardan öteye 
gidem iyordu.

“Şaşırtıcı, değil m i?” dedi Madeleine kapı aralığından içeri 
bakarak.

Francine başıyla onayladı. “Bunu Bay Constable mı yaptı?”
“Evet. Bu kadar zahmete girdiğine göre seni gerçekten sevi­

yor olm alı.”
“Bunu nereden çıkardın? Benimle daha yeni tanıştı.”
“H ayatında tanıştığın neredeyse herkes için bunu söyleye­

bilirsin. Yıllarca tanımış olsalar bile kimse seni tam anlamıyla 
ta n ıyam ıyo r . Sen tanıdığım  en ölçülü, kendi hâlinde insansın.” 
M adeleine’in sesi neredeyse üzgün geliyordu.

Francine ne diyeceğini bilemedi.
“Tecrübelerime dayanarak söylüyorum. Erkekleri tanırım ve 

Todd senden hoşlanmasaydı bunu yapmazdı.”
“H adi ya.” Sıcaklık Francine’in göğsünden yüzüne yayıldı. 

M adeleine görmesin diye arkasını döndü.
“Belki de birinin sana yakınlaşmasına izin vermenin zamanı 

gelmiştir,” dedi Madeleine usulca.
“Tek başıma gayet iyiyim ,” diye karşılık verdi Francine. “Dışarı 

çıkıyorum,” diye ekledi, antreye doğru yürümeye başlamıştı bile.
“Nereye gidiyorsun?”
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“Dışarı!” Francine ceketini, bir avuç rezene tohum unu ve 
dulavrat otu bileziğini kaptığı gibi kapıyı arkasından çarparak 
dışarı çıktı.

Çimenlerin üzerinde, kaşlarını çatmış endişeyle m alikânenin 
çatısına bakan Todd’u görünce irkilerek durdu. Ç atılı kakları 
Francine’i görünce sıcak bir gülümsemeye dönüştü. “G ünaydın.” 

Francine başıyla onayladı ve Todd’un yanına gitti. O da ma­
likâneye baktı, yüreği ağzına geldi. Eski bina kırbaçlanmış bir kö­
pek gibi içine sinmişti. Çok sayıdaki pencere, aceleci bu ludan asık 
suratlı bir dikkade ve yeni bir darbe beklentisiyle yansıtıyordu..

“Fırtına sırasında birkaç kiremit kaybetmişsin” dedi Todd. 
“Bir ıslah deposunda evin yaşına uygun yenilerini bulabilirim . 
Ama gördüğün gibi saat kulesi daha da çökmüş.” Nasıl tepki 
verdiğini görmek için Francine’e yan gözle baktı.

Francine gözlerini evden ayırmamıştı.
“Ayrıca merkezî ısıtmanın acilen bakıma ih tiyacı var. 

Borularda sızıntı olma ihtimali çok yüksek ve bu da her türlü 
soruna yol açabilir. Ne kadar eski olduğunu biliyor m usun?” 

Francine omuz silkti ve “Aşağı yukarı yüz y ıllık ,” dedi. Derin 
bir iç çekti. “Bakın, Bay Constable, sizin de belirttiğ in iz gibi, 
onarılması gereken pek çok şey var ama bahsettiğiniz her onarım 
büyük miktarda para gerektiriyor ve bu da bende fazla olmayan 
bir şey. Bu yüzden listeye merkezî ısıtmayı da ekleyeceğim  ve 
mali durumum elverdiğinde bunu da halledeceğim .”

Todd çenesini ovuşturdu. “Bu konuda size yard ım cı o labili­
rim. Arkadaşım çalışırken ona ev sahipliği yaparsanız malzeme­
lerin maliyeti karşılığında bu işi yapabilir.”

Bu nazik teklif karşısında Francine’in ağzı açık kald ığında, 
Todd neşeyle gülümsedi. “Benim işimde pek çok başka zanaat­
karla tanışıyorsunuz.”
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“Ben— ” Ne diyeceğini bilemeyen Francine, onaylamaması 
gerektiğin i b ild iğ i hâlde kendini başını sallarken buldu. Onun 
yard ım ın ı istemese de başı hâlâ sallanıyordu. “Şey, belki mer­
kezî ısıtm a sistem i,” diye kabul etti. Ona gergin bir şekilde 
gülüm sedi. “Ç ok naziksiniz.”

“Sorun değil.” Todd koluna doladığı paltosuna baktı. 
“Havvkshead’e mi gidiyorsun? Biz de tam çıkmak üzereydik. 
Seni bırakm am ı ister misin?”

“Hayır, bence zaten yeterince yardımcı oldun ayrıca yürümeyi 
tercih ederim.” Todd’a başıyla selam verdi ve yanından geçip gitti.

Lonehowe O rm anı’na girerken duraksadı. Kestirmeden git­
mek istem iyordu ama Todd’un yolda yanından geçip gideceğini 
biliyordu; bu onu, Todd’un bırakma teklifini kabul etmediği 
için inatçı bir aptal gibi gösterecekti.

Elindeki rezene tohumlarını sıkıca kavrayarak patikaya girdi. 
A ğaçlar etrafın ı sardığı anda zihni, yıkılmakta olan saat ku­

leleri ve m erkezî ısıtm a gibi acil konulardan uzaklaştı. Bütün 
gece düşünm üş ve hiçbir sonuca varamamıştı. Şüphe, her bir­
kaç m etrede bir dirseklerini böğrüne saplayarak yanında iler­
liyordu. Belki de M adeleine haklıydı ve Francine dün gece 
delirm işti, o lm ayan şeyler görüyordu. Peki ne görmüştü? 
H avadan başka bir şey... Neredeyse fiziksel bir şey gibi şekil­
lenm iş hava. H ayır, muhtemelen hepsi kafasının içindeydi. 
Am a yine de... Yine de Thwaite Malikânesi’nde bir sorun var­
dı. K endini b ild i b ileli ilk kez, dost canlısı hayaletlerin bile 
ziyaret etm eyi reddettiği karanlık, acı bir atmosferin musallat 
o lduğunu hissediyordu.
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Turistler Ambleside’a giden otobüs için kuyrukta bekliyordu. 
Francine sabırsızlıkla onların yanında durdu ve kendisi binemc- 
den otobüsten inen ziyaretçi altınına kaşlarını çattı. Dönüş bileti 
aldı ve diğer yolcuların dikkatinden uzak kalacağı ön taraftaki 
tekli koltuğa oturdu.

Otobüs Windermere Gölü kıyısında ilerlerken Francine Sam 
Woodall’ı düşünüyordu. Sam Woodall diye b irin i h iç hatırla­
mıyordu. Muhtemelen şimdi seksen yaşında ya da daha fazla 
olmalıydı.

Başka bir otobüsle, ağaçlarla kaplı ürkütücü tepelerden ge­
çerek Keswick’e vardıklarında Francine endişelenm eye başladı. 
Daha önce polisle hiç muhatap olmamıştı ve em ekli de olsa bir 
polisle nasıl konuşulacağından emin değildi. Bir polise soru so­
rabilir miydi? Genellikle tam tersi olurdu. Ya onların da avukat­
lar ve doktorlar gibi bir tür gizlilik kuralları varsa?

Keswick’e vardığında Francine, çay yapraklarının b ir kez daha 
doğru okuduğunu fark etti; Thwaite M alikanesi’nden en uzak 
mesafeye yaptığı bir yolculuğa çıkmıştı. Mesafe sadece y irm i beş 
kilometre olmasına rağmen, yarattığı korku ona sanki ba^ka bir 
ülkedeymiş gibi hissettiriyordu. Francine’in Kesvvick’ten açık­
ça nefret etmesi de yardımcı olmuyordu. M odern ve büyüktü : 
Çoğu şeyde tahammül edemediği iki şeydi.

Otobüslerde geçecek bir güne razı olan Francine, Seato ller’a 
giden bir otobüse bindi. Yağmur çiselemeye başlam ış ve hava 
onun kasvetli ruh hâline oldukça uygun bir şekilde sisle kap lan ­
mıştı. Denvent Gölü’nün etrafındaki Cat Bells’in ö rtü lü  tepe­
lerine yol veren Keswick’in geçip giden evlerine baktı. Z irveler 
artık haritalarda var olmayan adalar gibi karan lığ ın  iç inde ve 
dışında beliriyordu.
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Seatoller Köyü, kudretli Honister Geçidi’nin gözetimi altın­
da tek bir sokaktan oluştuğu için barda hızlı bir sorgunun ardın­
dan Sam Woodall’ın adresini bulmak kolay olmuştu. Francine’in 
takdir ettiği düzgün bir bahçesi ve parlak kırmızı bir kapısı olan 
küçük bir kiremit evdi.

Francine kapıyı çalar çalmaz kapı açıldı, sanki yaklaştığı bir 
perdenin kıpırtısından anlaşılmıştı. Sam Woodall’ın beyaz, rüz­
gârda uçuşan saçlarının altında yumuşak bir yüzü vardı. Bu yüz 
gülümsemeyle genişliyor ve kırışıklıklar çoğunlukla sokakta ge­
çirilmiş bir hayatı işaret ediyordu.

“Günaydın,” dedi Francine sert bir sesle. “Ben Francine 
Thwaite.”

“Hawkshead Thwaite’lerden biri mi?” diye sordu adam, 
Francine’e ilgiyle bakarak.

Francine başını salladı.
“Peki bir Thwaite neden Seatoller’a kadar gelsin ki?”
“Sanırım erkek kardeşim ve ablam boğulduğunda çağrılan 

polis sizdiniz.”
“Ah. Demek iş o noktaya geldi, öyle mi? Şey, o bendim.” Bir 

süre Francine’e baktıktan sonra kenara çekildi ve içeri girmesi 
için elini salladı.

Sam Woodall kısa, karanlık bir koridordan geçerek onları 
küçük bir mutfağa ve evin arka tarafına bitişik bir kış bahçesine 
götürdü.

Francine orada donup kalmıştı.
Orkideler. Her yerdeydiler. Yerde, pencere kenarlarında, du­

varlar boyunca uzanan raflarda ve tavana asılmış, havada duru­
yormuş gibi görünüyorlardı. Odanın ortasında, aralarında bir 
masa olan iki yıpranmış deri koltuk duruyordu.
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Francine olduğu yerde döndü ve bu ihtişam karşısında hay­
rete düştü. “Ne harika bir gizli bahçe.”

Woodall sevinçle gülümsedi. “Bunu söylemen çok garip. 
Burayı her zaman gizli yerim olarak görmüşümdür. O tursana.” 

Francine deri koltuklardan birinin kenarına oturdu. 
“Çaydanlığın altını yeni açmıştım,” dedi W oodall. “B ir fincan 
çay ister misiniz?”

“Poşet mi, demleme mi?”
“Demleme.”
“Evet, lütfen.”
O mutfağa girer girmez, Francine orkidelere daha yak ından  

bakmak için yerinden fırladı. WoodaH’ın harika bir ko leksiyonu 
vardı. Bazı çiçekleri sadece kitaplarda görmüştü ve ann esin in  ba­
şardığı gibi orkide yetiştirmeyi asla başaramadığı iç in  derin  bir 
kıskançlık hissetmişti.

“Buyurun.” Woodall elinde küçük bir tepsiyle odaya gird i. 
Tepsiyi masanın üzerine koydu. “Evet, Bayan Thvvaite...”

Kendisine uzatılan fincanı alarak “Francine d iyeb ilirs in iz ,” 
dedi. Çay teklifini kabul etmemiş olmayı d iliyordu . Kış bahçe­
sindeki nem boğucuydu.

“Francine. Neden benimle konuşmak istiyorsun?”
Boğazını temizleyerek, “Doğrudan konuya g ireceğ im . 

Kardeşime ve ablama ne olduğunu bilmek istiyo rum . B ilm em  
gerekiyor.”

Sam Woodairın hakkını vermek gerekirse, k ız ın  sert ses 
tonu onu biraz bile şaşırtmamıştı. “Neden şim di? E lli y ı l önce 
boğuldular.”

Francine gözlerini çay fincanına dikmiş, düşüncelerin i to­
parlamaya çalışıyordu. “Obyı yeni öğrendim am a ne o ld uğun u  
hatırlamıyorum. O sırada orada olduğumu sanm ıyo rum .”
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“O radaydın,” dedi Woodall. “Ama hatırlamaman şaşırtıcı de­
ğil. Beş ya da altı yaşından büyük değildin.”

“Beş yaşındaydım .”
Adam bir süre orkidelerine baktı, parmağını burnunun altına 

sürttü, sonra “O geceyi dün gibi hatırlıyorum. Annen üçünüzü 
bulamadığı için beni çağırmıştı. Küçük oğlan ve en büyük kız 
vardı... Adını hatırlayamıyorum. Enerjikti. Kızıl saçlı ve çilli, ha­
rika bir kızdı.”

“Bree,” dedi Francine, göğsü üzüntüyle sıkışarak. “Onun adı 
Bree’ydi.”

“Bir de sen vardın tabii.”
“Ne?” Francine yaşlı adama bön bön baktı. “Bir yanlışlık 

olmalı.”
“Hayır, yok. Annen seni ve kardeşlerini bulamadı. Her yeri 

aradık ancak ertesi sabah üçünüzü de kuyuda bulabildik.”
“B en  kuyuda mıydım? Hayır, olamaz! Bu mümkün değil. 

Böyle bir şeyi asla unutmam!”
“Ama bu doğru,” dedi Woodall, çizgili yüzü kırışarak. 

“Hayatımda gördüğüm en üzücü şeydi. Sen ve küçük kardeşin 
kovanın içindeydiniz. Kolların ona o kadar sıkı sarılmıştı ki, iki­
nizi ayırmak ayrı bir işti. Kovayı yukarı çıkardığımızda Bree’yi 
gördük... Sadece aşağıdaki suda bir tutam kızıl saç.”

Durakladı, boğazını temizledi ve devam etti, “İlk başta he­
pinizin öldüğünü düşündük. Kovanın içinde gözleriniz kapalı 
öylece oturuyordunuz. Yazın ortasında bile o kuyu çok soğuktu. 
Yine de hayatta kalmışsın. Seni ve bebeği çıkardığımızda an­
nen bir hayalet kadar beyazdı ama kendini tuttu. Sanki zaten 
en kötüsünü beklemiş ve buna hazırlıklı gibiydi. Ama Bree’yi 
bulduğumuzda yıkıld ı.” Başını sallayarak, hatırladığı üzüntünün



148 • SHANNON MORGAN

boğazında düğümlendiğini hissetti. “Hepimizin gözü önünde, 
asla unutamayacağım korkunç bir feryatla yık ıld ı.”

Francine soğuk bir korkuyla titreyerek, “Kız kardeşim 
Madeleine, babamızın onları öldürdüğüne dair o ldukça gülünç 
bir teori ortaya attı,” demeye zorladı kendini.

“Bu mümkün,” diye kabul etti Woodall. “Bu kesin lik le peşi­
ne düştüğümüz bir soruşturma konusuydu ama ben sadece olay 
yerindeki kamdara dayanarak hareket edebildim ve soruşturm a­
daki karar bunun bir kaza olduğu yönündeydi.”

Francine onun ses tonundaki belirsizliği fark etti. “Ama siz 
öyle düşünmüyorsunuz.”

Woodall başını yavaşça sallad ı. “O gece T h w a ite  
Malikânesi’nde boğulmalardan daha büyük bir şey oldu.” 
Çayından bir yudum aldı, sonra kollarını dizlerine dayayarak  öne 
doğru eğildi ve hafızasının daralttığı gözlerle orkidelerine baktı. 
Seradaki nemden etkilenmemiş görünüyordu.

Francine keman yayı gibi gergin bir hâlde bekledi. “Bunun 
bir kaza olmadığını düşündüren neydi?” diye sordu sonunda.

“Birkaç şey oldu ama hiçbiri pek mantıklı gelm edi. Ç ok ga­
rip bir geceydi. İlk başta elimizde iki küçük ceset ve kayıp  bir 
baba varmış gibi görünüyordu. Ama ancak siz üçünüzü kuyuda 
bulduktan ve anneniz diğer kızları almaya g ittikten  sonra on­
ların kayıp olduğunu fark ettik. Bu yüzden evi ve orm anı tek­
rar aramaya başladık.” İç çekti, sonra omuz silkti. “En m antık lı 
açıklama babanın Bree ve Montgomery’yi öldürüp d iğer üçüyle 
birlikte kaçmış olmasıydı ve kazayla boğulma kararı ç ıkana ka­
dar biz de aynen böyle düşündük. M antıklıydı, çünkü  babanız 
o çocuğu çok severdi, ona bilerek zarar vermezdi. A m a siz kız­
lardan nefret ettiği herkesçe biliniyordu, o hâlde neden üç kızı 
yanına almıştı? İntikam için mi? Mutsuz bir ev lilik leri olduğu

ı
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bir sır değildi. Ayrıca o gece büyük bir kavga etmiş olmalılar, 
çünkü Eleanor fena hâlde yaralanmıştı.”

Duyması acı verici olacak bu bilgiyi nasıl karşıladığını gör­
m ek için Francine’e baktı. Francine ona baktı, yüzü kireç gibi 
ve perişandı.

“İyi m isin?” diye sordu nazikçe.
Francine sertçe başını salladı, kusmadan konuşabileceğinden 

em in değildi.
Başa çıktığ ından  emin olunca devam etti. “Aklıma takılan 

bir d iğer şey de, eğer boğulma olayında masumsa George’un 
neden bu kadar aceleyle gittiğiydi. Kendisi için bir çanta hazır­
lam ıştı ama kızları için hiçbir şey yoktu. Bir oyuncak dışında. 
K ızlardan b ir i...”

Sam W oodall kaşlarını çattı. “Aggie... Agnes! İşte oydu. Pelüş 
bir köpeği vardı. Eleanor, nereye giderse gitsin onu yanında 
taşıd ığın ı söylemişti. O zamanlar kaybolan tek şeyin o olması 
bana tuhaf gelm işti... Bu şartlar altında, sanırım o kadar da ga­
rip değil. Eğer babanız kardeşlerinizi boğduysa, kazara olsun ya 
da olmasın, oldukça stresli bir durumda olmalı ve sağlıklı dü- 
şünem em eliydi. Evdeki tüm parayı da almıştı, böylece kızların 
güvenli bir şekilde uzaklaştıklarında ihtiyaç duydukları her şeyi 
satın alm ayı planlamış olabilirdi. Soruşturmanın ilk günlerinde 
George’un kızları geri vermek için kendi isteğiyle geleceğini dü­
şündük, çünkü üç küçük çocuğa bakmaya uzun süre dayanabi­
lecek bir adam değildi. Ama hiç gelmedi.”

Francine boğazına düğümlenen çığlığı zapt etmeye çalış­
m aktan sesi kısılm ış bir hâlde “Babamı iyi tanır mıydınız?” diye 
sordu. Kendi babasının Bree’nin ölümüyle bir ilgisi olabileceği 
düşüncesi kavrayamayacağı kadar büyük bir ihtimaldi. Çok in­
citiciydi.
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“Köydeki diğer herkes gibi. Sana yalan söylemeyeceğim, 
George Thvvaite tam bir piçti.” Woodairın ses tonu sertti ve 
Francine’in irkilmesine neden oldu. “Onunla ilk karşılaştığımda 
teşkilatta çalışmaya başlayalı çok olmamıştı.” Dudakları öfkey­
le gerildi. “Anneni Havvkshead’in ana caddesinde saçlarından 
tutmuş sürüklüyordu. Onu annenin üzerinden indirdim  ama o 
anda onu öldüresiye dövmeme ramak kalmıştı. Beni engelleyen 
tek şey üniformamdı. Annenin suç duyurusunda bulunmasını 
istedim ama yapmadı. Onun hakkındaki düşüncelerimi değişti­
recek bir şey yaptığını söyleyemem.”

Francine’e nazik gözlerle baktı. “Annen onsuz daha iyiydi. 
Fler hafta onun üzerine giderdi. Muhtemelen sana ve kız kar­
deşlerine de sataşmıştır. Kapanış saatinde körkütük sarhoş ve 
kavgaya hazır olan o adamı bardan dışarı attığım  zamanlar... 
Neredeyse ayırdığım her kavgaya George Thvvaite karışıyordu. 
Boğulma olayının olduğu gece de o vardı. Barda büyük bir arbe­
de çıkardı ve bir adamın kolunu kırdı. O kaçtıktan sonra orada 
neredeyse hiç kavga çıkmadı.”

“Daha sonra onu aradınız mı? Boğulmanın bir kaza olduğu 
düşünülmesine rağmen?”

Woodall başını salladı. “Tabii ki aradım. Kızların babasıydı 
ama onları annelerinin rızası olmadan almıştı. Ü lke çapında bir 
arama başlatıldı. Ülke çapındaki tüm karakollar teyakkuzday­
dı. Elbette görenler oldu ama hiçbir anlamı yoktu. H içbirin in 
izine rastlayamadık. Öylece ortadan kayboldular. M uhtem elen 
biz bakmaya başlamadan önce yurtdışına gitm iştir.” Ağzını açtı, 
sonra söyleyeceklerini tekrar gözden geçirmiş gibi gözüküyordu.

Francine sesini planladığından daha sert çıkararak “Ne 
oldu?” diye sordu.



ONUN KÜÇÜK ÇİÇEKLERİ • 151

Woodall ona alaycı bir şekilde gülümsedi. “Annenin bizi ara­
masının uzun zaman aldığını düşünmüşümdür hep. Sanırım 
onun kaçıp gitmesini istiyordu.” Kızın şaşkın bakışları karşı­
sında ekledi, “Babanın nasıl bir adam olduğunu hatırlamalısın; 
küfürbaz, kibirli, zorba. Annen, onun hayatından çıkmasını 
istiyordu. Sanırım  bizi sadece onun uzaklaşmak için yeterince 
zamanı olduğundan emin olduğunda aradı. Ben de öyle yapar­
dım .” Durdu ve devam etmeden önce çayından bir yudum aldı. 
“Elbette, hepimiz onun kızları kaçırdığını fark ettiğimizde an­
nen de çaresizce onu bulmaya çalıştı.”

Francine hayal kırıklığı içinde homurdandı. Yaşlı polisin 
biraz açıklık getirmesini ummuştu ama aklındaki tek şey daha 
fazla soruydu.

“O kaybolduktan sonra ne oldu?” diye sordu, çünkü Woodall 
aralarında oluşan sessizliği bozmak istemiyor gibiydi.

“Annen olayı takip eden ilk birkaç hafta boyunca günde üç 
ya da dört kez kızlarla ilgili bilgi almak için karakolu ziyaret edi­
yordu.” Orkidelerine kaşlarını çatarak baktı. “Sonra, bir günden 
diğerine, gelmeyi bıraktı. Sanırım haber alamadığımızı duymaya 
daha fazla dayanamadı ve onları bulacağımıza dair umudunu yi­
tirdi. Sonra hayat devam etti. Babanızı aramaya devam ettik ama 
zaman geçtikçe başka suçlar öncelik kazandı. Onu bulmadan 
yapabileceğimiz fazla bir şey yoktu. Daha sonra annen geçinebil­
mek için kiracı almaya başladı. Annen iyi bir kadındı. İkinizi tek 
başına büyüttü. Bir daha hiç evlenmedi ama bu çok şaşırtıcı da 
değildi.” Duraksadı, ağzı ekşi bir düşünceyle burkuldu. “Onun 
için kolay değildi. Havvkshead tuhaf bir yer olabiliyor. Başlarda 
Eleanor’a karşı bir sempati vardı ama annen topluluğun bir par­
çası olmak için hiçbir çaba göstermeyince bu sempati kayboldu. 
Sanırım  sempatilerinin kabul edilmemesine içerleyenler de var-
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dı. Sen ve kız kardeşin yerel okullara gittiniz ama bunun dışında 
hepiniz kendi içinize kapandınız.” Sırıttı. “Kız kardeşin ergenlik 
çağına gelene kadar tabii ki. Sonra kilometrelerce ötedeki her 
erkek onunla takılmaya başladı. Bu annenin başını biraz ağrıttı.”

Francine yaşlı adama sertçe baktı. “Sanki annem i iyi tanıyor- 
muşsunuz gibi konuşuyorsunuz.”

Utanarak gülümsedi. “Bana karşı nazikti, her hafta onu 
kontrol etmek için tepeye çıkmaya özen gösterirdim . B ir fin­
can çay ve sohbet için her zaman vakti olurdu. E llie Thvvaite 
iyi bir kadındı. Bu Havvkshead’deki herkes için söyleyem eye­
ceğim bir şey. Varlığıma içerleyenler olm uştu.” O m uz silkti. 
“Zaman değişiyordu. Polis düşman olarak görü lüyordu ve ye­
rel polis ortadan kayboluyordu. Sonra istasyonum  kapatıld ı 
ve Windermere’de görevlendirildim. Ondan sonra annen i pek 
görmedim, belki yılda iki kez o civarda olurdum . Ö lüm  habe­
rini aldığımda çok üzüldüm.”

“Sizi hatırlamıyorum,” dedi Francine merakla, hayatında 
birkaç gün öncesine kadar farkında olmadığı kara delik ler karşı­
sında dehşete düşmüştü. İnsanlar ve olaylar hafızasından silin ip 
gitmişti.

“Ben uğradığımda neredeyse hiç orada o lm uyordun. Eğer 
okulda değilsen, ormandaydın. Sessiz küçük bir şeydin. Evde ol­
san bile varlığından pek haberdar olunmazdı. Ama annen senin 
için endişelenirdi.”

Francine gözlerini kırpıştırdı. “Endişelenir m iydi? M adeleine 
baş belasıydı, ben değil!”

“Kız kardqin ele avuca sığmazdı ama sen doğal o lm ayan bir 
şekilde sessizdin ve saatlerce kılını bile kıpırdatm adan durab i­
lirdin. Bu bir çocuk için normal değildi. Ben...” Sustu ve başını 
salladı.
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“Siz ne?” diye sordu Francine, bu yabancının kendisine dışa­
rıdan nasıl baktığını merak ediyordu.

Adam acınası bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Kuyuda ge­
çirdiğin zamanın sessizliğinin nedeni olup olmadığını merak 
ettim .”

“Nereye varmaya çalıştığınızdan emin değilim.”
Kıkırdadı. “Ben de ne dediğimi bilmiyorum. Sadece öylesine 

bir düşünce.”
Francine hafifçe kamburunu çıkardı. “Neden bunların hiçbi­

rini hatırlam ıyorum ?”
W oodall ona şefkatle baktı. “Küçük bir kız için travmatik bir 

deneyim di. İnsanlar korkunç bir şey yaşadıklarında bazen böyle 
olur. Z ihin bunu engeller çünkü başa çıkamaz. Bir bakıma savaş 
bunalım ı gibi. Beyninin seni koruma yöntemidir.”

Francine dudağını kemirdi. Ağlamak istedi ama sonra ken­
d in i zor tuttu. Mezarlıkta geçirdiği düne kadar hiç ağlamamıştı 
ve bir daha ağlamamaya kararlıydı. Başka bir adamın önünde 
ağlam ak istemiyordu, bu bir zayıflıktı.

Uzun sessizlik sürerken ve Francine yeni öğrendiklerinden 
bir şeyler hatırlam aya çalışarak acınası bir hâlde orkidelere ba­
karken W oodall, “Bilmek istediğin başka bir şey var mı?” diye 
sordu.

“Eminim vardır ama ne olduğunu bilmiyorum çünkü hiçbir 
şey hatırlayam ıyorum .”

W oodall masadaki küçük bir çekmeceyi açtı ve bir not defteri 
ile kalem çıkardı. Hızlıca bir numara karaladı, sayfayı yırttı ve 
ona uzattı. “Bu benim cep telefonu numaram. Aklına bir şey 
gelirse beni ara.”

Francine memnuniyetle kâğıdı aldı.
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Woodall ayağa kalkarak, “Artık daha mutlu şeylerden konuş­
mamız gerektiğini düşünüyorum,” dedi. “G üzelliklerim i göster­
me fırsatını pek sık bulamıyorum.”

Francine gülümsedi, bu bir rüşvetti. Bir arkadaş karşılığında 
bilgi. “Bunu çok isterim.”

“Mükemmel!” Woodall ellerini birbirine vurdu ve asil bir 
edayla biçimsiz bir kolu Francine’e doğru uzattı.

Kendini biraz tuhaf hisseden Francine, endişeli b ir bakış at­
tıktan sonra temkinli bir şekilde kolunu tuttu.

Woodall, Francine’in elini okşadıktan sonra ona kış bahçe­
sindeki her bir çiçeği gösterdi ve ardından onu dışarıya, bahçeye 
doğru yönlendirdi. Onun arkadaşlığından ne kadar hoşlandığı­
na kendisi de şaşıran Francine, yaşlı adamla uzun saatler geçirdi. 
Orkidelerinin sofistike zarafetinden Sam W oodalFın farklı bir 
çiçek türüne ait olduğu sonucuna vardı. O rkidelerin in aksine, 
zarif, görkemli ya da muhteşem değildi. Düşünceli, a lçak gönül­
lü ve şefkatli, çok daha eşsiz bir şeydi. Sessiz, pek önem senm e­
yen hercai menekşenin tüm niteliklerine sahipti. Konuştukça, 
çoğunlukla bitkiler hakkında, ilk izlenimlerinde yan ıld ığ ın ı 
fark etti. Sam Woodall arkadaşlık istemiyor ya da buna ih ti­
yaç duymuyordu. Yalnız değildi, yanında tutm ayı seçtiği kişi­
ler konusunda seçiciydi. Onunla vakit geçirmeyi seçmiş olması 
Francine’in gururunu okşamıştı.
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B reen in  y a n ın a  k ıvrılan  Rosie, ablasına yaslanıp annesinin  
sırayla  M on ty  v e  M a d d iey e  m ırıldanm asın ı izlemekle yetindi.

“B ana b ir  s ır  ver, ” d iy e  fıs ı ld a d ı Bree. Rosie hâlâ en kolay 
o lan ıyd ı, h en ü z  na sıl s ır  tu tu la ca ğın ı öğrenmemişti.

K üçük  kız ö n c e  ellerin e, sonra da B reeye baktı. Adı g ib i 
gü lü cü k le r  saçarak sırıttı, a rd ından  tom bu l dizlerinin üzerine 
çöktü. E llerin i B reen in  kulağın ın  etrafinda kavuşturarak, Bir 
s ır r ım  var, ” d iy e  n efes verdi.

B ree ’n in  tepk isin i ö lçm ek  için  arkasına yaslandı, gözleri f a l  
taşı g i b i  a çılm ıştı.

B ree, e l le r in i R osien in  kulağına götürm eden  ön ce Agnes’in 
k onuşu lan la rı d u ym ad ığ ın d an  em in  olmak için  döndü. “Ne 
s ır r ı:

“A gnes sana  sö y lem em em  gerek tiğin i söyledi. ”

B ree R osie'ye s e r t ç e  baktı, küçük kız yakında anlatmak  
i ç in  y a n ıp  tu tu ş tu ğu  b ir  sırr ı açık lamanın lezzetli beklenti­
s iy le  k ıvrand ı.
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“Tacımı görüyor musun?” d ed i Bree, bayın ı işa r e t ederek . 
“Bugün senin prensesinim . Bu yüzd en  p r en ses in  o la rak  bana  
sırrınızı söylem enizi em red iyorum ! ”

Rosie sanki işlenmiş a ltından ya p ılm ış la r  g i b i  B r e e ’n in  b a ­
şındaki papatyalara dokunmak için  na rin  p a rm a k la r ın ı u z a t­
tı. B ree’nin tahmin ettiği g ib i  kolayca b oyun  eğd i. “G iz li b ir  
y e r ” d iye fısıldarken küçük kızın sıcak n efes i B r e e n in  k u la ğ ın a  
değiyordu.

Yüz ifadesi giderek  sertleşirken, B ree’n in  m erak ı o n u  n e r e ­
deyse boğuyordu. Agnes, Rosie v e Viola’n ın  g iz l i  sak la n m a  y e r i ­
n i haftalardır biliyordu.

Bir önceki saklanma yer ler i çok kötüydü, B ree kısa sü r ed e  n e ­
rede olduğunu bulmuştu: M asanın a ltında, z em in i a lçak ta  y e t i ­
şen sıcak p em b e m edine gü lleriy le kaplı o lan  a n n es in in  sera sında .

Bree y en i saklanma y er ler in i bu lm ayı çok  is t iy o rd u , çü n k ü  
oranın Figjam ve onunkinden daha iy i o ld u ğu n a  d a i r  k ork un ç 
ve sinsi b ir şüphesi vardı.

“Nerede olduğunu b iliyor m u sun?”

Bree taktik değiştirip sertliğ in i bıraktı v e  kız k a rd eş in i g ı ­
dıklamaya başlayınca, “E lbette!” d iy e  k ık ırdadı R osie.

“Ne yapıyorsun sen?” Agnes in  gö lg e s i B ree v e  R o s ie ’n in  ü z e­
rine düştü.

Rosie’nin gözleri dehşet içind e büyüdü. “B en  b ir  ş e y  s ö y lem e ­
dim ! Yemin ederim, Aggie. Ona nerede o ld u ğu n u  s ö y lem ed im ... ”

“Rosina!”Agnes bağırdı. Agnes’i ç i led en  ç ık a ra ca ğ ın ı  b i ld i ­
ğ i  b ir sakinlikle kız kardeşine bakan B ree ’y e  d ö n d ü . “R o s ie ’y i  
rahat bırak!”
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“N eden? O b en im  d e  kız kardeşim. İstersem onunla konu­
şa b ilir im . ”

“B r e e !” F ig jam  B reen in  kolunu tuttu, sonra başıyla 
H aıvk shead 'e g id e n  y o lu  işaret etti.

K ız la r ın  h ep s i d öndü , tartışm alar b ir anda unutuldu.

Tozlu p a tik a d a  ayak ların ı sürüyerek ilerliyordu, son ağaçla­
rı d a  a rk asında  bırakarak a ln ın ı sildi. Ailesinin kadın üyeleri­
n i  g ö r ü n c e  k aşların ı ça ttı.

B ree  on a  s e r t  s e r t  baktı. Sarhoştu, Bree bunun belirtilerini 
ok um ayı ö ğ r en m iş t i; y ü z ü  kızarmıştı, göz leri parlıyordu, kol ve 
b a cak la r ın d a  b ir  gevşek lik  vardı. Annesine hızlı bir bakış attı, 
g ö z le r in in  k ısıld ığ ın ı gö rdü . O nun da bunu değerlendirm eye 
ça lış t ığ ın ı b iliyo rdu , hâ lâ  idare ed ileb ilir  ve yön lend irileb ilir 
o ld u ğu  ilk a şam a la rda  olm asın ı umuyordu. Sonrası her zaman 
çü rü k le r  v e  ızd ırap la  sonu çlan ırd ı.

S elam  v e rm ed en  y a  da  varlık larının fark ına bile varmadan 
m a lik ân ey e  g ird i .

Para, B ree'n in  c eb in d e  suçluluk duygusuyla yanıyordu. 
A niden  a ya ğa  kalktı. “F igjam  ve ben ormana gidiyoruz anne, ” 
d e d i  g ö z le r in i  e v e  dikerek.

A nnesi k ız ın ın  ted irg in liğ i karşısında kaşlarını çattı. “Ne 
y a p t ın  sen , B ree? ’’

“H içb ir  şey i N eden  hep  b ir şey yap tığım ı düşünüyorsun?” 
O ysa b ank n o tla r  B ree ’n in  ceb in d e yan ıp  tutuşuyor, onun ya la ­
n ın ı g iz liy o rd u .

A nnesi e v e  b ir  g ö z  attı. Yutkundu, sonra döndü ve kızlarına 
ış ı l ış ı l gü lü m sed i. “K im sen in  sizi incitm esine izin vermeyeceğim,
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çiçeklerim. ” Breeye baktı. “Eğer yan lış  b ir  ş ey  y a p m a d ıy sa n ız , 
endişelenecek bir şey yok elemektir. ” Bu da  başka b i r  y a la n d ı .  
Thıoaite ailesi b irbirlerine ve k end ilerin e sö y led ik ler i y a la n la r ­
dan oluşan bir a ğ  örmüştü. O ’nun ca n ın ı sıkmak i ç in  p ek  fa z la  
bir şey yapmak gerekmiyordu.

“Belki d e gitm eliyiz, ann e?” d ed i A gnes en d iş ey le . “B a b a m  
kızgın görünüyor. ”

Bu alışılmadık dayanışma gö ster isi k arşısında  şa ş ıra n  B ree, 
Agnes e  belli belirsiz gü lüm sedi. Ama A gnes g ö rm ed i .  G öz le r in i 
ev e dikmiş, m avi beyaz köpeğine öy le sıkı sa r ılm ış t ı ki, sök ü l­
m eye yüz  tutmuş dikişlerinin pa tlam am ası b ir  m u c iz e y d i .

“K im a ld ı?” Kükreme sesi m a lik ân ed e y a n k ıla n d ı ,  so n ra  
bahçeye doğru süzüldü.

Herkes öylece donakaldı.

Gürleyen bir ayak sesi. Avludaydı.

“George?” d ed i anneleri, ç im en lik te h ış ım la  i l e r l e y e n  
G eorgeün öfkesi karşısında kaskatı, düz  v e  s e r t  b i r  sesle . M a d d i e  
eteğ in e tutunmuş ve M onty kollarında k ıv r ılm ış h â ld e  o n a  d o ğ ­
ru hızla ilerledi.

Yüzündeki çatlam ış dam arlar d er is in in  a lt ın d a k i m in ik  
kurtçuklar g ib i kabarmıştı. “K im  a ld ı o n u ? ” d iy e  tek ra r  k ük re­
di. “Hangi şeytanın dölü ben im  kazancım ı a ld ı? ”

“Sen neden bahsediyorsun G eorge?” d iy e  s o rd u  a n n em ,  
M onty yükselen sesler karşısında c id d i b ir  şek ild e  f e r y a t  e tm e y e  
başladığında ona sıkıca sarıldı. M add ie d e  o n d a n  g e r i  k a lm a ­
mak için  çığlık atmaya başladı v e yü z ü n ü  a n n e s in in  e t e ğ in e  
göm dü. “Sabahtan beri hepsi b en im le b a h çed eyd i. ”
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A gn esin  g ö z le r i  B ree v e O nun arasında gid ip  geldi. Bree 
kız k a rd eşin e u su lca  ya lva rırca sına  baktı ama Agnesin gözleri 
k ıs ıld ığ ın d a  b u n u n  boşuna olduğunu anlamıştı. Breeyi işaret 
etti. “B r e e y d i  b aba !  O nu daha ön ce evden çıkarken gördüm. 
O yd u !”

“isp iy on cu , d i l in  kopacak, ”d iye tısladı Bree, Agnesin duya­
b i l e c e ğ i  k ada r yük sek  sesle, “ve tüm  küçük köpecikler birazcık 
kapacak ! ”

A gnes’in  ifa d es i m eydan  okuma ve suçluluk arasında gid ip  
g e ld i ,  son ra  a ğlam am ak  için  k endin i zor tutarken ağzının ke­
n a r ı k ıvr ıld ı.

A n n eler i k ızları v e  kocası arasında b ir kalkan g ib i duru­
y o r d u . D u rdu  v e  on a  ih tiya tla  baktı. “Yapma George, ” ded i 
a n n e le r i ,  e l in i  h em  ya tış t ır ıc ı h em  d e savunm acı bir tavırla 
kaldırarak .

“N eya p m a ya y ım , k a d ın !”d iy e bağırdı.

A n n eler i h i çb i r  şey  söylem edi. Ona baktı. M addie ve 
M o n ty n in  çığ lık la r ı in ilt iy e  v e  sonunda sessizliğe dönüşürken 
ö y l e c e  baktı. A nn eler in in  nad iren  kazandığ bir irade savaşıydı 
bu . B ree, o n u n  e lle r in in  titred iğ in i s ı r f  dikkatini bu yön e ver­
d i ğ i  i ç in  fa rk  etm işti.

K ız la r ın  h ep si n e fes ler in i tutmuştu, göz leri annelerinin ve 
O ’n u n  a ra s ın d a  g id ip  geliyor, kaçmak için  işaret bekliyorlardı.

“Ç ek ily o lu m d a n , ” d iy e  m ırıldandı. “Senin veletlerle uygun 
g ö r d ü ğ ü m  şek ild e ilg ilen eceğ im . ”

Y ine d e  k ıp ırdam ad ı, o lduğu  y e rd e  sabitlenmiş, annelerinin  
bak ışla r ıy la  a d e ta  h ipn o tiz e olmuştu.
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Bre e, bahçeyi saran gerilim  yüzünd en  g ö ğ sü n ü n  p a t la y a c a ­
ğ ın ı düşündü. Hepsi heykel g ib i du rm uş, g ü n e ş in  a l t ın d a  g e r g in  
b ir tabloda donup kalmışlardı. M alikâne on la ra  d o ğ r u  e ğ i lm iş , 
gerg in  ve tetikteydi.

îlk ham leyi O yaptı. Gözleri kısıldı, d u d ak la r ı h ı r ı l t ı y la  
g er iy e  çekildi, omuzlan sıkılmış b ir  yu m ru k  g i b i  k am bu r la ş tı . 
Başını annelerin i kinden birkaç san tim  uzaklık k a la cak  k ad a r  
eğdi.

“Onlara zarar verm em i m i is tiyo rsu n ? ” d i y e  t ıs la d ı. 
“Çiçeklerine zarar verd irtm e bana. ” K e lim ey i k in a y e li  b i r  ş e ­
kilde söylemişti, annelerin in  çocuk ları iç in  k u lla n d ığ ı b u  ö z e l  
ism i çirkin b ir şeye dönüştürüyordu. “B ana karşı g e l d i ğ i n d e  n e  
olacağın ı biliyorsun ve bunun iç in  sa d e ce  k en d in i s u ç la y a ca k ­
sın. ” Annesi doğru b ir karar verem em işti. E lin i v e  b a k ış la r ın ı  
indirdi, iç in e kapandı.

Kaybetmişti.

M onty aniden fe r y a t  etti, sanki bah çed ek i d a y a n ı lm a z  g e r i ­
lim  fiz ik sel olarak canın ı yakıyordu.

Durakladı, oğluna odaklandı, sonra  a n n e l e r in i  k a b a ca  itti . 
“G eorge!” d iye bağırdı, arkasından koşarak. “K im s e  b i r  ş e y  a l ­
madı. Sabahtan beri hepsi burada b en im le  b ir l ik t e y d i !”

Bree ayağa fırladı. Kaçacak m ıyd ı yok sa sa va şa cak  m ıy d ı? 
Küçük kız kardeşlerini gö rün ce savaşmaya o la n  i lg i s in i  k a yb e tt i 
ve kaçmaya yöneldi. Avludaki m eşe a ğa cın a  ö z lem le  bak tı. O rası 
onun güvende olduğu yerdi, ayrıca en yüksek d a lla rd a  o n a  u la şa - 
m ad ığ  için onu çıldırtması ğ b i  b ir a van ta jı d a  va rd ı.

Annesine baktı ve ha fifçe başını sa lla d ığ ın ı g ö r d ü . A n n es in in  
başa çıkabileceğinden daha ileri g it t iğ in d e , B r e e  v e  a n n e s in in
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y a z ı l ı  o lm a ya n  b ir  anlaşması vardı: Annesi Monty ve M addieye 
bakark en , B ree d e  büyük kızlara bakacaktı.

B ree, F ig ja m ın  e lin i tuttu, sert b ir hareketle onu ayağa kal­
d ır d ı  v e  y o la  koyuldu.

A gnes’in  y a n ın d a n  geçerk en , “Koş! Vee ve Rosieyi al, ormana 
d o ğ ru  k a ç !” d iy e  tısladı. Bu uyarı d ilind e bayat bir tat bırak­
m ış t ı, çü nk ü  b ir  kez daha  ihan et ettiğ i için  kız kardeşini tokat­
la m a y ı t e r c ih  ed erd i.

A gnes itiraz  e tm ed en  başım  salladı. Viola ve Rosina gözyaş­
la r ın a  b oğu lm ak  üzereyken Agnes onların ellerinden tuttu ve 
ç im le r in  ü z er in d en  k iliseye doğru  koşmaya başladı.

B ree  om z u n u n  üz erin d en  baktı ve annesinin onun önünde 
d u rd u ğu n u  g ö r ü n c e  kalbin in  sıkıştığını hissetti. Adamın öjkesi 
k arşısında  o k adar çaresiz  görünüyordu  ki, şim di bir yandan  
k orkuyor v e  on u  ya tış tırm a ya  çalışıyor, b ir yandan  da büyük 
ço cu k la r ın ın  g ü v e n d e  o ldu ğundan  em in  olmak için  gergin  bir 
şek ild e b a şın ı sa llıyordu .

F ig ja m la  b irlik te m ezarlığın  yan ından  geçip  tepeyi tırma­
narak  L onehoıu e O rm an ı ’na doğru  koşarken o, “Bu sefer seni 
ö ld ü r e c e ğ im  B r e e !” d iy e  kükredi. “İster inanın ister inanmayın, 
h ep in iz i ö ld ü r e c e ğ im !”
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ON BİR
Francine yolda yorgun argın ilerlerken Thvvaite Malikânesi nin 

ışıkları Lonehowe Ormanı’nda ateş böcekleri gibi titreşiyordu. 
Bahçede durup eski yapıya baktı. İçeri girmeye isteksizdi. Saçaklarda 
Francine’in gidişine duyulan yoğun özlemi ve dönmekte gecik­
mesine duyulan çelişkili kızgınlığı dışa vuran iç karartıcı bir sar­
k ık lık  vardı.

Kız kardeşinin gırtlaktan gelen kahkahası yemek odasın­
dan yükseldiğinde Francine kendini içeri attı ve kaşlarım çattı. 
Thvvaite Tarihi’ni okumaya devam etmek için gizlice yukarı çık­
mayı düşünm üştü. Elbette Bree’nin kim olduğunu öğrenmek 
için değil, küçük hayalete her zaman yüksek sesle okuduğu 
için. Sonunda Kraliçe Elizabeth’in Katoliklerin başına açtığı ve 
Thvvaite ailesinin yara almadan atlatamadığı belayla ilgili ilginç 
bir bölüm e gelm işti ve bunun Bree’nin ilgisini çekeceğini bili­
yordu, çünkü bolca kan vardı.

Teslim iyet içinde yemek odasına doğru döndü ama fazla­
dan birkaç adım  attığ ın ı fark etmeden kendini salonun önün­
de buldu.



164 • SHANNON MORGAN

Nefesi boğazında düğümlendi. Bakışları bir avcının görüş 
alanındaki gergin bir geyiğin dikkatiyle m alikânenin duvarla­
rının içindeki tek bir yere sabitlenmişti. Küçük bir ses zihninde 
homurdandı, Git buradan! Seni m ahved ecek  b ir  ş e y  b u lm adan  
ön ce g i t  buradan.

“İşte buradasın!” diye bağırdı Madeleine, kafasın ı yemek 
odasından çıkararak Francine’i ürküttü.

Francine, elini suçluluk duygusuyla salon kap ısın ın  kolun­
dan çekti, göğsü hâlâ ezici bir korkuyla gergindi.

“Geç kaldın.” Madeleine kolundan sıkıca tutup onu yemek 
odasına çekti.

Francine şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Yemek odası mum 
ışığında samimi bir odaya dönüşmüştü. Francine’in bahçesinde 
yetiştirmediği için oradan alınmadığını bildiği kırm ızı ve beyaz 
güller, mevcut her yüzeydeki vazoları ve havayı baskın kokularıy­
la dolduruyordu. Madeleine’in bunların anlamını hatırladığından 
şüpheliydi; kırmızı ve beyaz güller sırasıyla sonsuz aşkı ve genç aşkı 
temsil ediyordu. İkisi bir araya geldiğinde birlikteliği temsil ediyor­
lardı. Francine’in kız kardeşiyle hiç hissedemediği bir birliktelik.

Francine içeri girdiğinde Todd ve Keefe ayaktayd ı, gece için 
hazırlanmışlardı. Todd takım elbise giyme zahm etine girm işti 
ve Francine onun ne kadar çekici göründüğünü düşündüğüne 
şaşırıyordu.

“Neler oluyor?” diye fısıldadı kız kardeşine, bir yandan  da 
ona gülümseyen Todd’a bakıyordu.

“Sana bu sabah söyledim,” dedi M adeleine öfkeyle. “Neyi 
söyledin?”

“Todd ve Keefe’yi camları tamir ettikleri için teşekkür etmek 
üzere yemeğe davet ettiğimi.”

“Böyle bir şey söylemedin ki!”
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M adeleine omuz silkti. “Söylediğimi sanıyordum, yani ak­
lım dan geçirdim  bu da sayılır.”

Francine kız kardeşini tokatlamak isteğiyle beşe kadar saydı. 
Kimseyle yemek yemek istemiyordu, hele pansiyonerleriyle hiç. 
Huzur ve sessizlik istiyordu. Sessiz, düzenli hayatını geri istiyordu.

M adeleine onu masaya götürdü. “Yemek yaptım,” diye ekle­
di gururla. “Hatırlarsan bir zamanlar bir aşçıyla evliydim.”

Francine, Todd’un karşısındaki sandalyeye itilirken somurt­
kan bir ifadeyle, “Hatırlamıyorum,” dedi.

“Bana birkaç kolay yemek öğretti,” diye devam etti Madeleine 
umursamazca. “Bu akşam kuşkonmaz graten ile başlayacağız.” 

Francine sandalyesinde iki büklüm oldu. “Kuşkonmaz benim  
bahçemden m i?”

“Yılın bu zamanında kuşkonmazı başka nereden bulabilirim 
ki?” diye karşılık verdi Madeleine ve hızla odadan çıktı.

M adeleine gözden kaybolduğunda Todd, “Nasılsın?” diye 
sordu. “îçeri girdiğinde bembeyazdın.”

“İyiyim  ben.” Francine masa örtüsüne bakarken Madeleine’in 
örtüyü nereden bulup çıkardığını merak etti. Annesi öldüğün­
den beri bunu görmemişti ve nereye koyduğunu unutmuştu. 
Todd’a baktı. Düşünceli bir ifadeyle Francine’i izliyordu.

Sessizliğin uzamasının altında yatan duyguyu Keefe bile fark 
edince, “Dün geceki fırtına da ne fırtınaydı öyle,” dedi. “Merkezî 
ısıtm anın gürültüsü falan...” Başını salladı ve muzip bir tavırla 
öne doğru eğildi. “Sanki duvardan sesler geliyordu ya anladınız 
işte.” Todd ve Francine ona sertçe bakınca, “Garip bir mırıltı 
gibi. A klım ı başımdan aldı.” diye ekledi.

Todd gülümsemesini gizlemek için elini ağzına götürdü 
ve Francine’e göz kırptı. “Belki de bir öcüdür?” diye alay etti. 
“İrlandalIların fey olduğunu söyleyip duruyorsun.”
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Kccfe o anda rüzgârın açık pencereden içeri girip  kapıdan 
çıkmadan önce masa örtüsünün kırışması ve m um ların  titreş­
meye başlamasıyla irkildi.

“Bu hiç komik değil, Todd. Bu eski yer şim diden tüylerim i 
ürpertmeye başladı.”

Todd, Francine’e suç ortağıymış gibi gülüm sedi am a Francine 
ona karşılık vermeyince gülümsemesi yok oldu. Francine cidd i­
yetle soğuk rüzgârın ayrıldığı noktaya bakıyordu.

Tekrar Todd’a döndü. Todd bir kaşını kald ırm ış, ona her 
baktığında takındığı aynı düşünceli ifadeyi tak ınm ıştı. Bu, ken­
disini cahil liseli kızlar gibi hissetmesine neden oldu.

Keefe gözle görülür bir ürpertiyle, “Etrafta hayaletler ve hort­
laklar varsa burada kalmam,” dedi. “Annemin evi perili, yemin 
ederim. Geceleri garip sesler çıkıyor ve eşyalar yerlerinden  oy­
nuyor.”

Madeleine elinde dört tabakla yemek odasına g ird i. Todd 
ayağa fırladı, yere düşmeden önce birkaç tanesini kaptı ve birini 
Francine’in önüne koydu.

Francine tabağa baktı, ustaca hazırlanmış sunum  karşısında 
şaşırmıştı. Tadına baktı ve şaşkınlığı daha da arttı. “Bu çok güzel 
Madeleine,” dedi.

Madeleine gururla baktı. Oturur oturmaz sohbeti devraldı, 
onun becerikli ellerinde sohbet garip olmaktan ç ık ıp  akıcı bir 
hâl almıştı.

Ana yemek ve tatlı çok hızlı geçti. Francine sohbete çok az 
katıldı. Sessizlik onun için daha güvenliydi, onun sığınağıydı. 
Bunun yerine, Madeleine Todd ve Keefe’ye sorular sorarken 
onu dinledi. Francine’in sormayı hayal bile edem eyeceği soru­
lardı bunlar ve o an Madeleine’in erkekleri neden büyülediğin i 
anladı. Erkeklere kendilerini dünyanın en ilginç insanlarıym ış
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gibi hissettirebiliyordu, bu yüzden Keefe bile onun nazik sorgu­
lam aları altında çiçek açmıştı.

Ta ki iş kişiselleşene kadar. Madeleine Todd’a, “Peki evli değil 
m isin?” diye sorduğunda Francine’in birden kafası yukarı kalktı.

“M adeleine, bu kadar yeter!” diye tersledi.
“Birine evli olup olmadığını sormanın nesi yanlış?”
“Ben dulum ,” dedi Todd, Francine e muzip bir bakış ata­

rak. “Ah, üzgünüm ...” dedi Madeleine, kız kardeşine sırıtarak. 
“Karın ne zaman öldü?”

Dört yıl önce.
“Onu çok özlüyor olmalısın. Çocuğun var mı?”
“ik i kızım var. Artık büyüdüler.”
“Seninle gurur duyuyor olmalılar.”
“Eminim öyledirler,” dedi Todd boyun eğerek.
Francine hayretle gözlerini devirdi. “Sanırım biraz kahveye 

ihtiyacım ız var,” dedi ayağa kalkarak. Pencereler tekrar tıkırda­
yınca durakladı ve soğuk bir hava odaya doldu.

M adeleine bir sonraki sorusunu yuttu, yemek odasına endi­
şeyle bakarken ağzı bir anda kapandı.

“Bu evde rüzgâr bunu çok yapıyor,” dedi Keefe.
Korkudan midesi sıkışan Francine hızlıca düşündü ve 

“M uhtem elen yine fırtına çıkacak. Ben kahveyi getireyim,” dedi 
ve aceleyle m utfağa girdi.

Durdu ve Bree’den bir iz bulma umuduyla orada başka dün­
yalara ait bir şeyin varlığına dair bir işaret aradı. Oysa Bree’nin 
varlığı hiçbir zaman ensesindeki tüyleri diken diken etmemiş, 
kendi gölgesinden korkarak sağa sola koşturmasına neden ol­
mamıştı.

M utfak sıcak ve nemliydi, iğrençti, bunaltıcıydı. Tüm pen­
cereleri ve avluya açılan kapıyı açtı, sonra kapının yanındaki
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kancada asılı duran el fenerini alıp dışarı fırladı. Evde olmak 
istemiyordu. Artık olması gerektiği gibi, bir ev gibi hissettirm i­
yordu. O evde olmak istemediği için evin de onu »istemediği ve 
onu dışarı ittiği gibi korkunç bir hisse kapıldı.

Meşe ağacına doğru yürüdü. “Bree!” diye seslendi. “Bree, lüt­
fen aşağı gel.”

Dallar cevap olarak kuru bir şekilde hışırdadı. “Lütfen, Bree.”
Dallardan gelen hıçkırık sesi Francine’in yüreğ in i parçaladı.
“Ah, Bree,” diye iç geçirdi. “Bize, ailemize ne o ldu?”
Hıçkırık esintisi arttı, sonra Bree kaçıyormuş gib i kayboldu.
Francine’in gözleri kuyuya kaydı. Zincir, avluya süzülen esin­

tide hafifçe şıngırdadı.
Bir adım geri çekilip meşe ağacına yaslandı ve gözlerini avlu­

da gezdirmeye başladı. Biri... Hayır, bir şey  onu izliyordu. Ya da 
belki de evdi. Kör pencereler ona bakıyordu. Her zam an aydın­
lık ve davetkâr görünürlerdi, şimdi ise karan lık  ve kötü niyedi 
görünüyorlardı.

K endine g e l  Francine, diye azarladı kendini. B u k u yu d an  baş­
ka b ir şey değil.

Kuyuya yaklaştı ve içine bakarken nefesini tu ttu . A ltında si­
yah, dairesel bir delik boğaz gibi açılmıştı. Francine gerild i ve 
geceyi dinledi. Sessizlik mutlaktı, evden gelen seslerin m ırıltısı 
bile yoktu.

Hiç düşünmeden kolu çevirdi ve bir su sesi duyu lana kadar 
kovayı indirdi. Kuyu tahmin ettiğinden çok daha derind i, onu 
besleyen kaynağın ne olduğuna dair hiçbir fikri o lm ad ığ ı için 
suyun varlığına bile şaşırmıştı.

Derin bir nefes alarak duvarın üzerine eğild i ve feneri yaktı. 
Ama ışıkla bile suyu göremiyordu.
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Sırtında bir baskı oldu. Soğuk, buz gibi parmakların gücüyle 
bir baskı.

Francine çığ lık  atar gibi oldu. Fener kuyunun içine düşerek 
kenarlara çarptı ve ardından yüksek bir sesle yankılandı.

Baskı artm ıştı.
Ç ırp ınarak, çatıyı tutan destekleyici ahşap sütunları yakaladı. 

“Uzak dur benden!” diye bağırarak geriye doğru itti.
Francine ki büklüm  oldu ve kaldırım taşlarına düştü.
Soğuk bir rüzgâr avluda uğulduyor, derinliklerinden tiz bir 

çığlık  yayılıyordu. Francine’in kalbi düzensiz bir şekilde atmaya 
başladı ve kendi dengesiz nefes alış verişi de düzensiz ritme uya­
rak kulakların ı doldurdu. Gözlerini kapadı ve hareketsiz kaldı. 
Uzuvları ağırlaştı ve taş duvar sırtına dayanana kadar her taraftan 
kendisine baskı yapan bir ağırlık hissetti. Kafasına kan hücum 
ediyordu. Gözlerini daha sıkı kapattı. Sürekli aklına gelen ku­
yuya indirilm e görüntüleri yüzünden başının patlayacağından 
korkuyordu. Rüzgâr onu iterek ayağa kalkmaya zorladı.

“H ayır!” diye inledi, yere yakın durmaya çalışıyordu. “Oraya 
bir daha girm eyeceğim .” Zihninin bir köşesinde hayal meyal bir 
anı can landı...

K aran lık ... S u yun  taşa çarpm ası...
K ıp ırd a m a d a n  d u r . . .  K ıp ırdam a... Ben buradayım.
H atıran ın  yansıması kuyu ne kadar parlaksa o kadardı.
K ıp ır d a m a . .. Ses ç ık a rm a ... H ayatta kal...
Bu onun sesi değildi. Kulağında, duymakta zorlandığı bir fı­

sıltı, h iç o lm adığı kadar rahatlatıyordu.
u  r* •rrancıner
K ıp ırd a m a . .. 

rrancıne!
Sakın ses çık arm a__
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Bir el omzunu sıktı. Büyük, sıcak bir insan eli.
“Francine! Gözlerini aç.” Seste aceleci bir ton vardı. Kuyuya 

ait olmayan tanıdık bir ses.
Gözlerini açmak için kendini zorlarken nefesi kısa, sert so­

luklarla geliyordu.
Todd’un yüzü onunkinden birkaç santim  uzaktaydı. 

Gözlerinin etrafındaki ince gülme çizgilerini fark etti. Daha 
önce hiçbir erkeğin yüzü kendisine bu kadar yak ın  olm am ıştı.

Geri çekilmeye çalıştı, dudaklarından küçük bir in ilti çıktı.
“Burada neler oluyor?” diye sordu Todd.
Başını sallayarak, Todd’un eli dirseğinin altındayken  denge­

sizce ayağa kalktı. Gölgeli görüntüler zihninde kavrayabileceğin­
den çok daha hızlı aktı ve geriye sadece soğukluk, karan lık  ve 
fısıldayan sessizlikten oluşan bir kalıntı bıraktı.

Adamın yardım elini sıkarak, “Ben iy iyim ,” d iye m ırıldandı 
kısık sesle. “Düştüm, o kadar.”

“Saçmalık!”
Francine sanki fiziksel bir darbe almış gibi irk ild i.
“Kuyunun yanında korkmuş bir şekilde sinm iştin .” Todd, 

Francine’in kolunu tekrar sıkıca tuttu ve onu m utfağa çekti.
Francine’i bir sandalyeye oturmaya zorlayarak çaydanlığı 

ocağa koydu ve birkaç fincan aramaya başladı. Francine korku 
dolu gözlerle etrafına bakındı, malikâne onu boğucu bir sisle 
sararken kendi evinde davetsiz bir misafir gibi hissediyordu.

“Demek ikinizin buradasınız,” dedi M adele ine kap ı aralı­
ğından.

“Kız kardeşinizle özel olarak konuşmak istiyorum ,” dedi 
Todd. Bu bir rica değildi.

Madeleine, Francine’in kireç gibi yüzüne bir kez baktı ve ye­
mek odasına dönmeden önce başını salladı.
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Todcl, Francine’in önüne dumanı tüten bir fincan koydu ve 
dolaplardan birinden çıkardığı bir şişeden yeterli bir miktar li­
kör döktü. Onun karşısına oturdu. “İç!” diye emretti, Francine 
çaya doğru hiçbir hamle yapmayınca.

Francine kaynayan sıvıyı bir otomat gibi yuttu. Boğazındaki 
kavurucu hissi zar zor algıladı, zihni karanlığı tekrar tekrar can­
landırırken baştan aşağı uyuşmuştu.

Tuhaf bir anıydı; karanlıkta bir fısıltı ve midesinin bulantıyla 
kasılmasına neden olan bir dehşet duygusu. Ama şimdi bunun 
Sam W oodail’ın ona kuyunun içinde olduğunu söylemesinden 
ve hayal gücünün boşlukları doldurmasından kaynaklanıp kay­
naklanm adığını merak ediyordu.

O sırada likör çarptı. Damarlarında hızla dolaşarak onu ısıttı 
ve nefesi kesildi.

Fısıldayarak, “Ne oldu?” diye sordu Francine.
“Söylediğine göre düşmüşsün.”
“Ah.” Başının arkasına dokundu. Şişlik yoktu. Fiziksel olarak 

kendini iyi hissediyordu, duygusal olarak ise karanlık anının son 
kalıntıları da yok olduğu için paramparça olmuştu. Başı ağrı­
yordu.

“Burada neler oluyor Francine?” diye sordu Todd, yumuşak 
bir ses tonuyla.

“Bilm iyorum ,” dedi Francine dürüstçe. “Genelde sakar biri 
değilimdir. Hem senin neden umrunda ki?”

Todd gülümsedi. “Ben de pek emin değilim. Sende bir şey 
var am a...” Başka bir şey söyleyecek gibiydi ama sonra vazgeçti. 
“Avluda ne yapıyordun?”

“İnatçı hayaletlerle konuşuyordum.”
Todd kaşların ı çattı. “Mecazi anlamda mı yoksa gerçek 

anlam da m ı?”
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“Hem öyle, hem de değil.” Francine ayağa kalktı, başı o 
kadar ağrıyordu ki gözleri bulanık görüyordu. “Ben yatmaya 
gidiyorum.” Gitmek için döndü, sonra durdu. “Eğer buradan 
memnun değilsen, Havvkshead’de hoşuna gidecek başka bir ko­
naklama yeri bulacağından eminim.”

Todd ayağa kalkarken sandalyesi yere sürttü. “H içbir yere 
gitmeye niyetim yok.” Masanın etrafında dolandı ve Francine’in 
önüne geçti. “Genelde başkalarının hayatlarında ne yaptıklarıyla 
ilgilenmem ama bu beni etkiliyorsa ilgilenirim . Belli ki bu gece 
çok korkmuşsun, o yüzden şimdilik bu konuyu kapatıyorum. 
Ama bu işin peşini bırakmayacağım. Şimdi olmaz.”

Francine itiraz edemeyecek kadar uyuşmuş bir hâlde başını 
salladı ve gitmek için döndü, sonra aklına gelen bir fikirle tekrar 
durdu. “Birini nasıl bulabileceğimi biliyor musun?”

“Ne demek istiyorsun?”
“Elli yıl önce kaybolan birini.”
Kafası karışan Todd, “Tanıdığın biri mi?” diye sordu.
“Evet, sayılır. Babam ben küçükken kaçmış ve ona ne oldu­

ğunu öğrenmek istiyorum.”
Kaşlarını çattı. “Bunca zaman sonra neden onu bulm ak isti­

yorsun? Muhtemelen şimdi ölmüştür.”
“Muhtemelen ama ona ne olduğunu bilmek istiyorum . Bizi 

terk ettikten sonra nasıl bir hayat sürdüğünü.”
Düşünceli bir şekilde başını salladı. “İnterneti deneyebiliriz.” 
“İnternet mi?” diye bağırdı Francine dehşete kapılarak. 

Zehirli bir yılanla kıvrılmayı tercih ederdi. “Benim bir radyom 
bile yok. İnternetin ne olduğundan bile emin değ ilim !”

Todd’un kahkahası mutfağı doldurdu. “Uzman olduğum u 
söyleyemem ama bize yardım edebilecek birini tan ıyorum .”
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Francine’in yüzü Todd’un kendilerinden “biz” diye söz etme­
siyle ısındı. Bu dostça bir sözdü, fazlaca samimiyet içermeyen bir 
yakınlıktı. O anda her şeyi ağzından kaçırmanın eşiğine gelmişti 
ama kendini kontrol etmeyi başardı ve sessiz kaldı.

“Keefe ile konuşacağım,” dedi Todd. “O hep tabletinin ba­
şında. Hiç değilse bizi doğru yöne yönlendirebilir.”

Francine m innet gösteren biçimde başını salladı üçüncü kez 
mutfaktan çıkm ak üzere döndü.



ON İKİ
Francine, yatağa girdiğindeki baş ağrısıyla uyandı. Bir gece 

önce çok az okum uş olmasına rağmen Thwaite Tarihi karnının 
üzerinde açık duruyordu. Sık sık başı ağrımazdı;, tekrar yastığı­
nın üzerine uzandı. Herhangi bir şey yapacak enerjiyi kendinde 
bulam ıyordu. Düşünmesi gerekiyordu ama düşünecek o kadar 
çok şey vardı ki nereden başlayacağını bilemiyordu.

On dakika sonra hâlâ yataktaydı, korkunç bir korkuyla titri­
yordu, gözleri tavandaydı ve sanki ev onu yutmaya çalışıyormuş 
gibi yan lardan içeri doğru kıvrılıyordu.

Bir gece önce neler o lduğunu gayet net hatırlayabiliyordu. 
O nu kuyuya  itm eye çalışan kindar soğukluktan karanlıktaki 
fısıltıların  an ısına kadar her küçük ayrıntıyı. Kendine sıkıca sa­
rıld ı ve tüm  düşünceleri kafasından uzaklaştırmaya çalıştı. Bir 
şeyler yap m alıyd ı am a evine zorla giren şeyin ne olduğundan 
em in değilken  nereden başlayacağını bilmiyordu.

A yakların ı yatağın  kenarından yavaşça sallayarak ayağa kalk­
tı. Aşağıya inm eden önce sabah temizliğini bitirmek için çaba 
sarf etti.
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Sahanlıkta durakladığında aşağıdan gelen boğuk sesler duy­
du. Bir tartışmaya benziyordu. Madeleine’in pansiyonerlerinden 
birini kızdıracak ne yaptığını merak ederek ve hayal k ırık lığ ıy la 
nefesini üfleyerek antreye doğru ilerledi.

“Madeleine?” diye seslendi.
Cevap alamayınca kaşlarını çatarak aceleyle ön salona girdi 

ve salonu boş buldu. Pencereden dışarı baktı am a bahçe de boş­
tu. Antreden yemek odasına döndü, sonra m utfağa h ızlıca bir 
göz attı. Her yer boştu. Hızlıca üst kata çıktı, g iderken kapıları 
açıp kapattı. Üçüncü katla uğraşmadı, çünkü oraya kim se çık­
mıyordu ve seslerin alt kattan geldiğinden em indi.

Antreye geri dönerken Francine önce yavaşladı, sonra durdu. 
Malikâne ıssızlığıyla kasvetli ve bunaltıcıydı.

Yine de yüksek sesler duyduğundan em indi.
Mutfağa girip çaydanlığı ocağa koydu ve hâlâ rüya görüyor 

olma ihtimaline karşı başını salladı. O sırada m asan ın üzerinde­
ki yalancı keçisakalı vazosunu fark etti. A ltında bir not ve küçük 
bir yığın basılı sayfa vardı. Notu aldı ve kaşlarını çattı.

Francine.
M adeleine den babanın ad ın ı a ld ım  v e  K e e fe ’y e  d ü n  

g e ce  internette ne bu labild iğin e bak tırdım . B o ğu lm a y la  
ilgili birkaç eski makale d ışında p ek  b ir  şey  b u lam ad ı.

Bu akşam görüşürüz.
Sevgilerim le,
Todd

Francine Sevgilerim le, Todd kısmından ne an lam  çıkarm a­
sı gerektiğinden emin değildi. Todd notlarını norm alde de bu 
şekilde mi bitiriyordu, yoksa daha derin bir an lam ı m ı vardı? 
Akşam yemeği davetini aklına getirmemekte oldukça başarılıydı
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vc yalnız olduğu için rahatlamıştı, böylece kimse onun kıpkır­
mızı olduğunu görmeyecekti.

Pembe yalancı keçisakalının çubuktaki şeker gibi kabarık, sert 
tüylerine dokundu. Onlardan da nasıl bir anlam çıkaracağından 
emin değildi. Daha da kızardı, çünkü Todd’u en çok tanımladı­
ğını düşündüğü çiçek buydu. Ama yalancı keçisakalı sabır ve sev­
diklerine bağlılıktan daha fazlasını ifade ediyordu. Hediye olarak 
verildiğinde gizli bir mesajı vardı: Seni bekleyeceğim.

Ç aydanlık ısrarla ıslık çalarak onun şaşkın düşüncelerini böl­
dü. Kendine bir fincan çay yaptı, sonra masaya oturdu ve basılı 
sayfaları eline aldı. Evde yazıcı yokken gece boyunca bütün bun­
ları basmayı nasıl başarmıştı? Minibüsünün ayrıldığını duyma­
mıştı ama o sırada ölü gibi uyuyordu.

İlki şöyleydi:

2 7  Temmuz, 1 9 6 9  
FACİA K U Y U SU

HAWKSHEAD - D ün g e ce , 7  yaşındak i B ree Elizabeth 
T hıva ite v e  8 aylık  küçük kardeşi M on tgom ery G eorge 
T hıvaite, C u m b ria  H aıvk shead yak ın larındak i L onehoıve 
O rm a n ın d a  b u lu n a n  e v le r i  Thıvaite M alikânesindek i eski 
b ir  k u yu da  ca n  v erd i.

B ay v e  B ayan  G eorge Thıvaite’in  çocukları bu sabah erken 
sa a tle rd e  b u lu n du . K azan ın  nasıl m eydana g e ld iğ i basım saa­
t in e  k adar n etlik  kazanm adı. D ün g e c e  çocukların kaybolması 
ü z er in e  ço cu k la r ın  a n n es i 2 6 yaşındak i Eleanor Thıvaite tara­
f ın d a n  y e r e l  p o l i s  teşk ila tına hab er verild i.

Yakınlardaki H aıvk shead sak in lerin in  d e katıldığı arama 
ça lışm a la r ı L on eh o ıv e O rm an ın da  d evam  etti ancak çocukla­
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rın cesetleri bu sabah 6.15 e  kadar bu lunam ad ı. Polis, ü ç  k ızıy­
la birlikte g e ce  kaybolan maktullerin babası G eorge 7 h w a ite i 
arıyor: Agnes Thıvaite, 6, Viola Thıvaite, 4  ve R osina Thıvaite,
3. Nerede oldukları hakkında bilgi sah ib i olan  herk esi ya rd ım a  
çağırıyorlar.

Cenaze işlemleri Conistondaki K utsa l K alp  K i l i s e s in d e  d e ­
vam ediyor.

Francine’in boğazına bir hıçkırık düğüm lendi. Makalenin 
başındaki fotoğrafta Bree’nin yüzünün kendisine baktığın ı gö­
rünce yaşadığı ani şoka hazırlıksız yakalanmıştı. Kız kardeşiy­
le ilgili hatıralarının zaman geçtikçe bulanıklaştığını, mehtaplı 
gecelerde bir anlık görüntü olarak kaldığını düşünm üştü. Ama 
Francine farkında olmadan Bree’yi anılarında net bir şekilde ya­
şatmaya devam etmişti, çünkü orman gülleri arasında Bree’yle 
ilgili hatırladığı o tek somut anının içinde bu yüz vardı; büyük 
gözleri ve meydan okuyan ifadesiyle güçlü bir yüz.

Siyah beyaz fotoğraf pikselli ve oldukça küçüktü. Toplu çe­
kilmiş bir aile fotoğrafı. Daha önce kesinlikle hiç görm ediği bir 
fotoğraf. Annesi, babası George Thvvaite’in iri, sakallı suratının 
yanında küçücük görünüyordu. Kızlar anne babalarının önünde 
boylarına göre dizilmiş, Montgomery ve M adeleine annelerinin 
kucağında oturuyorlardı. Kimse gülümsemiyordu. Bu m utlu  bir 
aile tablosu değildi.

Yüzlerden üçü daire içine alınmıştı. Francine yüzleri tan ı­
yormuş gibi yapıyordu ama aslında altı yaşındaki A gnes’in ince 
yüzlü, kameraya kaşlarını çatmış ve köpeğe benzeyen b ir pelüş 
hayvanı olan kız olduğunu tahmin ediyordu. D ört yaşındaki 
Viola’nın omuzlarına döVMcn iki uzun, düzenli örgüsü var­
dı ve ciddiyetle önüne bakıyordu. Bree’nin elin i tu tan  küçük
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Rosina, gülümsememesi söylenmiş ama kendini tutamamış 
gibi dudakları hafifçe bükülmüş olan tek kişiydi. Bree’nin di­
ğer yan ında, içlerinde en ciddisi olan küçük Francine durmuş, 
kam eraya bakıyordu.

Francine, Bree’nin yüzüne son bir kez uzun uzun baktıktan 
sonra boğazını temizledi ve diğer haberlere döndü. Ama hep­
si aynı şeyi söylüyordu, bazıları gazetenin eğilimine göre daha 
sansasyoneldi. Kaza, Apollo 1 l ’in aya inişi ve kısa süre önce sağ 
salim dünyaya dönüşüyle ilgili haberlerle meşgul olan ulusal ga­
zetelerin ön sayfalarında yer almamıştı.

O akşam neler olduğuna dair daha fazla bilgisi yoktu. Sam 
W oodall’ın kendisinin de o kuyuda olduğuna dair söylediklerin­
den de bahsedilmemişti.

Kasvetli bir sessizlik Francine’i, asgari teselli sunan kaba, 
y ırtık  p ırtık  bir battaniye gibi sarmıştı. Malikânenin daha önce 
hiç olm adığı kadar farkındaydı, yankılı odalar ve mutfak du­
varlarının hemen ötesindeki uzun, karanlık koridorlar. Yine de, 
mekân boğucu ve havasızdı ve en ufak bir sesten irkilerek haber 
bültenlerinin üzerine eğilene kadar ona tatsız bir şekilde ağırlık 
yapıyordu.

Böylesine gergin bir hâldeyken pencereden gelen bir hareket 
onu ayağa kaldırdı. Mutfağın boğucu atmosferinden çıkıp gü­
neşli bir güne, güneşin soğuk havanın etkisini azalttığı o muhte­
şem şubat günlerinden birine adım atmak rahatlatıcıydı.

Bahçeyi aceleyle geçti. Erken açan çiğdemler çimenlerin ye­
şiline parlak bir renk katmak için gece boyunca boy göstermişti. 
M ezarlıktan oldukça uzakta, uygun bir yerde durdu. Oraya bir 
kez girm işti ama bir daha girmeye hiç niyeti yoktu.

“Bayan Cavendish?” dedi, keskin güneş ışığında gözlerini kı­
sarak.
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“Merak etme Fran. Daha fazla yaklaşmana gerek yok. 
Eleanor’a merhaba elemek için uğradım, fazla kalm ayacağım .”

Francine başıyla onayladı ve bekledi, yaşlı kad ın ın  bu hâ­
liyle Colthousedan buraya kadar yürüm eyi başarm ış olmasına 
şaşırmıştı.

Bayan Cavendish uzun bir süre Eleanor Thvvaite’in meza­
rının önünde bastonuna dayanarak durdu. Yüz ifadesinde ne 
üzüntü ne de sevinç vardı, sadece kaçınılmaz olana boyun eğ­
mişti. Francine, Bayan Cavendish’in ziyaretinin bir selamlaşma 
olmadığına karar verdi. Bu bir vedaydı.

Bayan Cavendish sert ve yavaş adım larla yaşlı k ız ılc ık  ağa­
cının gölgelediği oyuktaki iki küçük mezara doğru yürüdü  ve 
başını öne eğdi. Francine, yaşlı kadının m ezarlığın gıcırdayan 
kapısını açıp hafif yokuştan aşağı inerek Francine’in yan ına gel­
meden önce ağlıyormuş gibi yüzünü sildiğini görünce irkild i.

İki kadın mezarlığa baktı. Güneş ışığında bile, çömelmiş 
ağaçların altındaki tehdit hissediliyordu.

Bayan Cavendish kaşlarını hafifçe çatarak Francine’e döndü. 
“Maddie dün ziyarete geldi. Senin için endişeleniyor. O nun eve 
kötü bir ruh getirdiğini düşündüğünü söyledi.”

“Eve onunla birlikte bir şey geldi,” dedi Francine, dudakları 
sıkıntıyla gerilmişti.

“Yas tuhaf bir şey, hemdem.”
Konunun aniden değişmesi üzerine Bayan C avendish ’e ters 

ters bakarak, “Ben buna yas demezdim,” dedi.
Yaşlı kadın gülümsedi. “İnsanları farklı şekillerde etkiler. 

Ailenin başına gelen her şeyi unutan sana, kaybettik lerin in  tek 
bir hecesini bile duymaya tahammül edemeyen E leanor’umuza 
ve hayatı boyunca bir şeye ya da diğerine asla razı olamayan 
Maddie’ye bak örneğin.”
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“Bunun M adeleine’i nasıl etkileyebileceğini anlayamıyorum. 
O zam anlar bebekti— ” Kardeşlerinin isimlerini yüksek sesle 
söylem enin bile ne kadar zor olduğunu fark eden Francine bo­
ğazını tem izledi. “Bu facia başımıza geldiğinde.”

Bayan Cavendish yüzünü malikâneye döndü. Buz gibi kes­
kin güneş ışığında huzurlu görünüyordu, eski bir kitaptan fırla­
mış gib iyd i. Gerçek gibi görünmüyordu, modern dünyaya uy­
m uyordu. T ıpkı Francine gibi.

“Belki am a o facianın gerçekleştiği bir evde yaşadı ve bu da 
insanı farkında olmadan lekeler. Ruhunu lekeler ve üzer. Nereyi 
kaşıyacağınızı bilm ediğiniz için kaşıyamadığınız bir kaşıntı gibi 
derin izin altına işler. Bu onun acısını daha az gerçek yapmaz. 
O na nazik davran, hemdem. O senin gibi güçlü değil.”

“Ben güçlü değilim .”
“Sende annenin kuvveti var ve Eleanorümuz tanıdığım 

en güçlü insandı.” Gözlerini kısarak gökyüzüne baktı, sonra, 
“Güzel bir gün, benim le yola kadar yürü, Fran,” dedi ve cevap 
beklem eden çim enlikte ağır ağır ilerlemeye başladı.

“Bir fincan çay içmek için içeri gelmek istemiyor musunuz?” 
dedi Francine, iki uzun adımda ona yetişerek.

“Bugün olmaz, hemdem.”
Francine’ in boğazı, bunun yaşlı kadını son görüşlerinden biri 

olabileceği düşüncesiyle sıkıştı. Olası bir hüznü engellemek ve 
kalan azıcık zam anlarını uzatmak amacıyla huysuzca, “Sizinle 
eve kadar yürüyeyim ,” dedi.

Bir süre sessizce yürüdükten sonra Bayan Cavendish basto­
nunu Lonehovve O rm anı’nın malikânenin yoluna girmesini en­
gelleyen geniş sınırlara doğru salladı. “Çiğdemler ne kadar güzel 
görünüyor değil mi? Çok geçmeden nergisler de açacak. Gerçi 
bu yıl çan çiçeklerini görebileceğimi sanmıyorum.”
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Francine başını salladı. Klasik yalanlamaların bir anlam ı yoktu. 
Bayan Cavendish tuhaf bir ifadeyle sessizce ekledi: “Eleanor, 

kişilikleri gerçek çiçeklerine uyacak şekilde olgunlaşana kadar 
bütün küçük çocukların çiğdem olduğunu söylerdi.”

“Gençliğin verdiği mutluluk,” dedi Francine, Bayan 
Cavendish’in konuyu annesine getirmesine şaşırm ış ve oldukça 
rahatlamıştı, çünkü bu konuyu nasıl açacağını m erak ed iyor­
du. “Mantıklı.”

“Eleanor’umuz çiçeklere çok önem verirdi.”
Francine alaycı bir gülümsemeyle, “Ağaç m inesi olm aktan 

hep nefret etmişimdir. Çoğu insan tarafından yaban i ot olarak

“Ama haksız da sayılmazdı. Çok katı ve sert b irisin . Ama 
olumlu bir yanın da var, kararlı ve sadıksın.”

Başka biri söylemiş olsa, kişiliğiyle ilgili bu analizden inci- 
nirdi. Boğazında yükselen acı safrayı yuttu. “Kız kardeşlerim e 
hangi çiçeklerin verildiğini hatırlıyor musunuz?” d iye sordu, çi­
çeklerin dili aracılığıyla kız kardeşlerinin kim  o lab ileceğine dair 
bir fikir edinebileceğini umuyordu.

Bayan Cavendish seyrek kaşlarını kaldırarak, “H epsi değil. 

Viola bir şakayıktı.”
“Utangaç mıydı?”
“Evet ama merhametliydi. Viola çok hoş bir k ızd ı.” Bayan 

Cavendish kaşlarını çattı, sonra yüzü aydınlandı. “Agnes tam  bir 
hanımefendiydi, biraz da ispiyoncuydu. Tam bir kasım p atıyd ı.” 

“Hangi renk?”
“Tanrım, bunca zaman sonra hatırlayam ıyorum . Eleanor 

onun dürüst olduğunu söylerdi. Bazen fazla dürüst.”
Francine başını salladı. “Beyaz kasımpatı o lurdu.”
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Bayan Cavendish omuz silkti. “Benden daha iyi bilirsin. Rosie 
henüz çiğdem olmaktan öteye gidememişti. Bence Maddie’nin 
çiçeğini de biliyorsundur.”

“D üğünçiçeği. Ya Bree?” dedi Francine sessizce, kız kardeşi 
hayattayken onunla ilgili bir bilgi kırıntısı bile olsa göğsü bek­
lentiyle geriliyordu.

“Bir ağaçtı sanırım. Hangisi olduğunu şimdi hatırlayamıyorum.”
Francine’in aklına beklenmedik bir anda geldi ve zihninin 

m ahrem iyetinde evirip çevirmeye fırsat bulamadan ağzından çı­
kıverdi. “K ızılcık ağacı.”

Bayan Cavendish yürüm eyi bıraktı ve ormanın gölgesin­
de bastonuna ağır ağır yaslandı, sonra başını salladı. “Evet, bu 
o lab ilir.”

“Bahçede iki tane yetişiyor.” Francine gözlerini kapadı, göğsü 
daraldı, kalbi kaburgalarının içine sığmayacak kadar büyükmüş 
gibi geldi. “Biri Bree’nin mezarı üzerinde büyüyor.” Kızılcık ağa­
cın ın an lam ların ı gözden geçirdi; bunlar arasında güvenilirlik, 
m etanet ve zorluklara rağmen devam eden sevgi vardı. Ama baş­
ka bir anlam ı daha vardı: Yeniden doğuş. Bree’nin mezarının 
yan ına k ızılcık ağacını dikerken annesinin aklından bunun ge­
çip geçm ediğini merak etti. Çünkü Bree öldükten sonra yeniden 
doğm uştu.

“Neden bana daha önce söylemediniz?” diye patladı Francine. 
“Boğulm alarla ilgili hiçbir şey hatırlayamadığımı biliyordunuz, 
öyleyse neden bana söylemediniz? Orada öylece durdunuz ve 
hiçbir şey söylem ediniz.”

Bayan Cavendish, “İlişkiler karmaşıktır ve Eleanor...” de­
meden önce tekrar yavaşça yolda ilerlemeye başladı. İçini çekti. 
“Eleanor dünyada en yakın olduğum kişiydi. Onu bir kız kardeş 
gibi çok severdim. Ama bir dostlukta bu yakınlık düzeyini koru­
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mak için tam anlamıyla güven duyulması gerekir ve bu özellikle 
paylaşılan sırlar ve tutulan sözler için geçerlidir.”

İlişkiler Francine için kapalı kutuydu. En yakın ilişkisi bir 
hayaletle olan ilişkisiydi. Bu da olabildiğince karmaşık olmayan 
bir ilişkiydi.

“Annem sana bu konuda konuşmayacağına dair söz verdir­
di,” dedi donuk bir sesle. Bayan Cavendish başını salladı. “Sen 
okuldayken bile, annenin ısrarı üzerine ne sana ne de M addie’ye 
ulaşmamasını sağladım.” Francine’e yan gözle baktı. “Onun 
hakkında kötü düşünme, hemdem. Seni ve M addie’yi çok sever­
di. Yaptığı her şeyi, ne kadar yanlış yönlendirilm iş olursa olsun, 
ikinizi korumak için yaptı. Bunu asla unutma am a Eleanor’un 
o geceden sonra asla iyileşemediğini de unutm a. Ö ldüğü güne 
kadar parçalanmış bir kadındı.”

İki kadın Hawkshead’e giden ana yola ulaşana kadar sessizce 
yürüdüler. Ancak karşı taraftaki kuru duvarlı yola girdiklerinde 
Bayan Cavendish, “Madüie senin için endişelenen tek kişi değil, 
hemdem” dedi.

Francine kaşlarını çattı. “Maddie yanılıyor. M alikâneye bir 
şey girdi ama ne olduğunu bilmiyorum. Daha önce hiç böyle 
bir şey görmemiştim.”

Bayan Cavendish başını şaşırtıcı derecede öfkeli bir şekilde 
sallayarak, “Eleanor’u kendi endişeleri yüzünden size korku 
aşılayacağı konusunda hep uyarmıştım. Şu bitkilerin korunma 
amaçlı olduğu saçmalığı—”

Francine , “Bunlar saçmalık değil!” diye araya gird i. “Annem, 
özellikle ölümünden önceki son günlerde, kötülüğü dışarıda 
tuttuklarını çok açık bir şekilde ifade ediyordu. Bu konuda ko­
nuşmayı hiç bırakmadı. Hiçbir geceyi kaçırm adım ...” Kelimeler
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dudaklarından dökülürken bile yalan söylediğini fark ederek 
duraksadı.

“Peki nasıl bir kötülük bu?”
“B ilm iyorum ,” diye kabul etti Francine. “Annem hiç söyle­

medi, ben de hiç sormadım sanırım.”
Bayan Cavendish durdu, bastonuna dayandı ve kuru duvar­

lı patikadan aşağıya, uzaktaki tepelerin dar manzarasına baktı. 
“M addie bana o fırtınadan söz ettiğinde irkilmediğimi söyleye­
mem. Sanki...” D udakları gerildi ve Francine’in sorgulayan ba­
kışlarından uzaklaştı.

Francine muzaffer bir edayla, “Bir şey gördün!” diye haykır­
dı. “Annem le ilg ili bir şey.”

“İnançsızlığım  zaman zaman sınandı diyelim ama böyle şey­
ler üzerinde durm anın sana bir yararı olmaz.” Bayan Cavendish 
tekrar yavaşça yürüm eye başladı.

Francine, yaşlı kadının bozmaya niyetli görünmediği bir ses­
sizlik içinde bir süre yürüdükten sonra, “Lütfen anlatın Bayan 
C ,” dedi. Bayan Cavendish’in sessiz kalacağı izlenimine kapıl­
m ıştı ki, kadın içini çekip başını hafifçe salladı.

Bayan Cavendish, “Şimdi, bunu bir bağlam içinde ele al­
m alısın ,” diye uyardı. “Çünkü annen ve ben çok içiyorduk, bu 
yüzden gördüklerim in bundan kaynaklanmadığına yemin ede­
m em .” Francine başını salladığında bir kez daha iç çekti. “Bree ve 
M onty boğulduktan kısa bir süre sonraydı, belki birkaç hafta ka­
dar. Eleanor’u ziyarete gitm iştim . Faciadan sonraki o ilk günler­
de sık sık oradaydım . Dürüst olmak gerekirse, Eleanor’umuzun 
ruh hâli beni çok endişelendiriyordu. George’a ait olan her şeyi 
yok ediyordu. Sanırım  bu beklenen bir şeydi. Her yerde anılar 
vardı... Neyse konuyu dağıtmayayım ,” dedi Francine’e gülümse­
yerek. “Annenin George’un giysilerini seranın yanında yakması­
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na yardım ediyordum. O gece büyük bir şenlik ateşi yakmıştık. 
Eleanor dalgındı ve gözyaşı dökmediği için çok m utluydum, 
çünkü o geceden beri çok ağlamış olmalı, anlaşılır bir durum. 
Yoğun bir kederle karşı karşıya kalındığında yaşanan sorun bu- 
dur. İnsanın söyleyebileceği çok fazla şey vardır am a yine de ne 
söyleseniz dikkate alınmayacağını bilirsiniz.”

“Sonra olan şey...” Bayan Cavendish başım iki yana salladı ve 
uzun yıllar boyunca tek bir ana odaklanmak için kaşlarını çattı. 
“Ormandan çıktı. Doğanın öngördüğünden farklı davranıyordu 
ama ben onu hep bir tür acayip rüzgâra benzetm işim dir. Sanki 
bize zarar vermeye çalışıyormuş gibi tıslıyor, kaçıyor ve sonra 
geri dönüyordu. O kadar güçlüydü ki derim izi sıyırıyordu. Ama 
Eleanor’umuz onunla başa çıktı. Annene daha önce de cadı 
dendiğini duymuştum ama yüzüne karşı hiç söylenmemişti. 
Düşüncesi bile bizi çok güldürmüştü. Ama o gece herkesin haldi 
olup olmadığını merak ettim. Annen... uhrevi görünüyordu. O 
korkunç rüzgâr etrafımızda dolanırken neredeyse hiç irkilmedi. 
Sonra seraya yöneldi ve bir sürü bitkiyle çıktı, annen bitkilere 
çok önem verirdi. Mırıldanmaya ve bitkileri dışarı atm aya baş­
ladı, o rüzgar da geri çekilmediyse şuradan şuraya g itm ek nasip 
olmasın. Mezarlığın ötesindeki Lonehovve’a doğru itti onu.” 

Colthouse’a varmışlardı. Bayan Cavendish kapısında durdu 
ve Francine’e döndü. “Ertesi sabah sağduyu ve m antık  galip  gel­
di ve bunu her türlü şeye bağladım, özellikle de annenin  yaptı­
ğı çakal eriği cine. Ama aynaya baktığımda yüzüm ün derisinin 
sanki rendelenmiş gibi çiğ olduğunu gördüm. Söylem ekte sa­
kınca görmüyorum, o kadar sarsılmıştım.”

Başını iki yana salladı. “Uzun lafın kısası bu, hem dem . O 
gece olanlar yıllar boyunca kafamı karıştırdı ve hâlâ ne olduğu­
nu anlayabilmiş değilim. Ne gördüğümü biliyorum  ve tek emin



ONUN KÜÇÜK ÇİÇEKLERİ • 187

olduğum şey, o gece bahçeye giren kötü bir rüzgârın beni ölesiye 
korkuttuğu. M addie malikânede de benzer bir şey olduğundan 
bahsettiğinde bunun endişesinin beni bütün gece uyutmadığını 
itiraf etmekte bir sakınca görmüyorum.”

“Kötü bir rüzgâr,” diye mırıldandı Francine. “Her zaman ora­
daydı, bu...” Evine giren şeyin adını koyamıyordu. Evindeki haya- 
ledergibi davranmıyordu. Ormandakiler ya da Hawkshead’dekiler 
gibi davranmıyordu. Yine de hep oradaydı, ormanda, annesi onu 
oraya sürgün ettikten sonra zamanını bekliyordu. Şimdi malikâ- 
neye geri dönmenin bir yolunu bulmuştu. “Kim o? Bu ruh?” 

Bayan Cavendish’in, “Bu tür şeylerle ilgilenmesem de, anne­
nizin onun George olduğunu düşündüğünden oldukça eminim 
ama bunu hiç söylemedi,” demesi uzun zaman aldı.

Francine’in rengi soldu. “Babam mı? Ama o kaçtı.”
“Evet kaçtı.”
“Am a...” Francine çılgınca etrafına bakındı, düşünceleri ora­

dan oraya uçuşuyor ve çok anlamlı ama aynı zamanda hiçbir an­
lam ı olm ayan kalıp lar hâlinde tekrar bir araya geliyordu. “Bunu 
bilm esinin tek bir yolu vardı. Babam eve g e ld i ama öldükten 
sonra.” Kül rengi olmuş ve korkudan titreyerek, “Bunca zaman­
dır oradaym ış. Ormanda. Evi babamdan koruyordum.”

Yaşlı kadın omuz silkti. “Eleanor’un inandığı şey buydu.” 
Kapıyı açtı ve yavaşça ön kapıya doğru yürüdü. “Bütün bunları 
sana an latab ilm em in tek nedeni, annenle o gece olanları hiç ko­
nuşmamış olm am ız ve onun da hiç...”

Francine, “Anlatmayacağına dair sana hiç söz verdirmedi,” 
diye araya girdi. Bayan Cavendish gülümsedi. “Beni çok iyi tanır­
dı. Kimseye tek kelime bile etmeyeceğimi biliyordu. Okul müdi­
resinin hortlakların rüzgârı kendi çıkarları için kullandıkları gibi 
saçma sapan şeyler söylemesine izin veremezdik, değil mi?”
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“Ama... Bekle! Demek ki ortadan kaybolduktan birkaç haf­
ta sonra ölmüş olmalı. Eğer öldüyse, kızlara ne oldu?” dedi 
Francine, gözleri dehşetle açılmış bir hâlde.

“Benim tahminim muhtemelen sosyal hizmetlerdelerdi.”
“O zaman onları asla bulamayacağım ,” d iye fısıldadı 

Francine, babasının Eleanor’a inat etme ih tiyacı yüzünden 
muhtemelen bir sosyal kuruma bırakılan küçük kız kardeşle­
ri için yüreği parçalanıyordu. Keşke onları alm asaydı da sevgi 
dolu bir yuvaya sahip olsalardı.

Bayan Cavendish Francine’e uzun, yargılayıcı bir bakış attı. 
“Bu pes etmen gerektiği anlamına gelmez, Fran.”

Ama küçük kız kardeşlerinin maruz kalmış olabileceği şeyle­
rin dehşeti, bunca zaman sonra onları bulabileceğine dair tüm 
umutlarını söndürüyordu. Bu umutsuz düşünceler, yaşlı kadı­
nı en sevdiği sandalyeye oturtup hemen gözlerini kapamasını 
sağlarken onu sessiz tuttu. Francine derin bir üzüntüyle gitmek 
için döndü ama Bayan Cavendish bir şeyler m ırıldan ınca kapıda 
durdu. Francine aceleyle geri döndü ve onun sandalyesinin ya­
nına çömeldi. “Uyuduğunuzu sanıyordum.”

“Muhtemelen uyuyordum. Yaşlılığın laneti, uygunsuz an­
larda uykuya dalmak.” Kâğıt gibi kuru elini Francine’in koluna 
dayadı ve ona şefkatle baktı. “Tuhaf şeylerden bahsettiğim iz çok 
olmuştur.”

Francine başını salladı.
“Eleanor’u sevdiğimi biliyorsun ama onun çaresizlik içinde 

yaptığına inandığım bazı şeyler vardı, bu da onu kim senin gir­
memesi gereken bir yola soktu. Seni hiç doğmam ış kızım  gibi 
sevdiğimi de biliyorsun, sadece Eleanor’un hatırı için değil, ken­
di hatırım için de.”
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Francine şaşkınlıkla kaşlarını çattı. “Bana ne anlatmaya çalı­
şıyorsunuz?”

“Anlatmıyorum, seni uyarıyorum. O boğulma gecesi neler 
olduğunu bilmek istiyorsun, keşke sana daha fazlasını anlatabil- 
seydim ama yapamam. Çünkü çok az şey biliyorum. Ama ger­
çeği keşfetmeye kararlıysan, cevaplar için hayaletlerine bakmak 
yerine belki de daha mantıklı, insani başka bir olasılığa başvu­
rabilirsin. Annenizin korkularının hayatınızı mahvetmesine izin 
vermeyin.” Francine’in elini okşadı ve sandalyesinde arkasına 
yaslanıp gözlerini kapattı. “Şimdi git, hemdem ve bunu bir süre 
duşun.
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“BURAYA GELİN, SİZ İ KÜ Ç Ü K PİSLİKLER!"
K ük rem esi B reer ıin  kulak larında çın larken Bree küçük kız 

k ard eşin in  e l in i  tu ttu  v e  o rm an ın  d erin lik lerin e doğru  koşmaya 
başlad ılar.

“Sen b ir  la n ets in !  B iz i sınam ak  için  gönd erilen  kötü b ir la­
net. Tanrı ceza land ıra cak ... ” a ğa çla r yaprak lı b ir sessizlik için ­
d e  ik isin in  e tra fın ı sararken söz leri sad ece b ir f ıs ı lt ı gib iydi.

B ree, “H adi, F ig ja m !” d iy e  bağırarak kız kardeşini bırak­
tı v e  k oşm aya başladı. F igjam  ona ayak uydurmaya çalışırken 
B ree om z u n u n  ü z er in d en  baktı v e  gü ldü . F rancinein küçük 
bacak ları d e l i  g i b i  koşarken on ları uzun zam andır aşina ol­
duk ları y o l la ra  gö tü rü yo rd u .

K ahkahaları a ğa çla r ın  gö lgelik lerin e doğru savruldu, sanki 
etra fla rındak i h e r  şey  kızların ça lm an  özgürlüklerinden duyduk­
ları s e v in c i h issetm iş g ib i  parlayan  gün eş tarafindan ele geçirildi.

Çünkü ça lınm ıştı. Eve döndük lerinde intikamları a lına­
caktı. Ama ş im d i d eğ il, B ree y e te r in c e  isterse bu sonsuza dek 
sü reb ilird i.
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Hızlı adım ları onları ormanın d er in lik ler in e , g a r ip  b ir  şe ­
kilde insan yapım ı g ib i görün en  b ir y ığ ın  k ayan ın  y a n ın d a n  
akan dereye götürdü. Belki d e b ir zam an la r b ir  taş m ez a r  y a  da  
bir mezar odasıydı. Burası kutsal b ir y erd i, o z am an  d a  ş im d i 
d e gü ven li bir yerdi.

Yedi ve beş yaşlarındaki kızlar iç in  m ü k em m el bü yük lük te­
ki açıklıktan kayaların arasından süzü len  B ree, g iz l i  s ığ ın ak la ­
rına girerken neredeyse mutluluktan hava la ra  u ça cak tı.

Toprağa göm ülü , düz ve masaya b enz eyen  d a h a  bü yük  b ir  
taşın etrafındaki sandalye g ö rev i gö ren  ta şla rdan  b i r in e  o tu ra ­
rak F igjam ın kendini küçük m ağaraya çek m es in i v e  b ek len ti 
havasıyla oturmasını beklerken m um un  f i t i l i n i  yak tı.

“Ee?” ded i Bree. “N egetird in ?”

“İki şey, ” d ed i Figjam ve u tanga ç b ir  ta v ır la  küçük  p em b e  
b ir dü ğm e çıkardı. Onu taş m asanın ü z er in e  sa y g ıy la  y e r l e ş t i r ­
dikten sonra aralık dişleriyle sırıttı. “B unu  k ilisen in  y a k ın ın d a  
buldum. ”

Bree düğm eyi elin e a ldı v e p em b e liğ in e  h a y ra n  kald ı. “Bu  
mükemmel, ” dedi. “İşte bu yüzd en  en  s e v d iğ im  k ard eşim sin , 
çünkü hep en iyi şeyleri buluyorsun. ”

F igjam ın yüzü gü ldü , g en e ld e  so lgun  o la n  y a n a k la r ın d a  
zevkten iki kırmızı leke belirdi.

Bree r a f  gö rev i gören  b ir kayanın k enarındak i d o ğ a l  ç ık ın t ı­
ya  doğru adım attı. Küçük b ir bez bebek, b irk a ç f a v o r i  k itab ın  
ve F iğ  am in  ısrarı üzerine annesin in  sera s ın dan  a ş ırd ığ ı b irk a ç 
koruma poşetinin üzerine yaslanm ıştı. H a fi f  p a s la n m ış  ik i t e ­
neke kutunun üzerinde eski püskü b ir  m asa o y u n u  d u ru y o rd u . 
Birinde lunaparkta mutlu ve gü lüm seyen  b ir  a i le n in , d iğ e r in -
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d e  ise e tra fın d a  y in e  m u tlu  ve gü lüm seyen  bir a ilen in  olduğu  
b ir  N oel a ğa c ı resm ed ilm işti. Fazla bir şey olmasa da Bree ve 
F ig jam  bu nu  öz en le  sakladıkları hâzinelerin in b ir sembolü  
olarak  gö rü yo rd u .

B ree N oel k u tu sunu  in d ird i v e y en i düğm eyi için e yerleş­
tird i. S onra d iğ e r  ten ek ey i in d ir ip  F igjam ın  karşısına oturdu. 
E lbisesin in  c e b in e  uzanarak hâlâ sıcak olan z en cefilli kekleri 
çıkardı. B irkaç lim on  şe rb e tli şeker ve b ir çubuk m eyan köküyle 
b ir lik te ten ek eye y er leş tird i.

“B un la r p a y la şm am ız  için , ” d ed i Bree sert b ir sesle. 
“'Z en cefili n e  k adar s e v d iğ in i b iliyorum  am a paylaşmak zorun­
da sın  F igjam . A nlad ın  m ı? ”

K üçük  kız ba şın ı sa lladı, ela  göz ler i z en cefilli keklere kilit­
lenm işti. F ig jam  p a y ın a  dü şen d en  faz la sın ı a la cağın ı biliyor­
du , çünk ü  B ree on a  h e r  zam an daha faz la sın ı verirdi.

“Ş im di, ” d ed i  Bree, “başka n e g e t ird in ?” F iğ  am in  in ce d u ­
dak ları te r ed d ü tle  k ıvrıld ı.

“S ıryok , ” d ed i  Bree, masaya doğru  eğilip  kaşlarını çatarak. 
“S en in le  b en im  a ram da  s ır  yok. ”

“S ır yok , ” d iy e  on a y lad ı F igjam , küçük kırmızı b ir traktör 
çık arırk en  hâ lâ  te r ed d ü t ed iyordu . Suçluluk duygusu yüzünden  
ok unuyordu .

“Bu M on tyn in . D iğer ler in d en  b ir şey almamaya karar ver­
m iştik, sa d e ce  b u ld u ğu m u z  şey ler i alacaktık. ”

K ız kardeşi om uz  silk ti v e  traktörü parmaklarının arasında 
çev ird i. “H er şey i o a lıyor, ” d iy e  m ırıldandı.

“M on ty  sa d e ce  b ir  bebek. K end in e en g e l olamıyor. ”
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Figjam başım salladı, ela göz ler i büyürk en  a ğ la m a m a ya  ça ­
lışıyordu. “Neden bizden n efret ed iyo r? ”

M onty hakkında konuşmayı b ırakm ışlard ı. B ree, onun  
mutluluklarını karartmadığı b ir  ö ğ led en  son ra  g e ç i r e b i le c ek le ­
rin i ummuştu. Onun ad ın ın  g iz li y e r l e r in e  g i rm e s in e  iz in  v e r ­
miyorlardı. Orası onlarındı. A cının, çü rük ler in , m u tsu z lu ğu n  
olm adığı b ir yerdi.

“Çünkü biz erkek değiliz. "

“Ben erkek olabilirim , ” d ed i F igjam  c id d iy e t le .

“Hayır, olamazsın. Bu işler böy le yü rü m ez . ” B ree  k onuyu  
değiştirm ek için  b ir şey ler düşünürk en kız k a rd eşin e b ir  kek 
uzattı.

Ama Figjam alçak sesle d evam  etti, “O nun  is t e d iğ i  h e r  şey i 
yapıyorum . Sessiz kalıyorum, k ıp ırdam ıyorum , o r ta l ığ ı  d a ğ ı t ­
m ıyorum , çok çabalıyorum , B ree !”

“Kekini ye, ” ded i Bree, kaba b ir  ton da  d e ğ i ld i ,  çü n k ü  kü­
çük kız kardeşinin içten  yakarışına verecek  b ir  c e v a b ı  yok tu . 
Söylediği h içb ir şey hayatların ı d eğ iştirm eyecek ti.

Figjam b ir şey söyleyem eden, “U nutma, b ir  k arar v erm em iz  
gerek iyor," d iye ekledi Bree.

Figjam, gözyaşları yanak larından süzü lü rk en  k ek in i y ed i .

Bree elin i kaldırarak, “ö y l e y s e ” d ed i. “A gnes, R osina  
ve Violanın bize katılmasına izin verelim . A ma şim d ilik  
M addieyi almayalım, daha çok küçük. ”

“Çok ağlıyor. M addie hep ağlıyor. ”

Bree başını salladı. Küçük kız kardeşleri, a n n e le r i  uyku­
suzluktan bitkin görün en e kadar saa tlerce a ğ la ya b ilird i. D iğer
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kızlar d a  d o ğ a l  olarak bundan  etkileniyordu. Onlara daha az 
d g i  gö ster iliyo r , d a h a  fa z la  sorum luluk veriliyor, annelerin in  
y o rgu n lu k ta n  d a lg ın lığ ı yü z ün d en  hepsi hayatlarındaki küçük 
z a fe r le r i v e  a c ı la r ı iç in  B ree’y e  sığınıyorlardı.

“N ed en ?”d e d i  F igjam .

“N e n ed en ? ”

“N eden on la r ı bu rada  istiyorsun? Burası bizim özel yerim iz. 
H ep b öy le  söy led in . ”

B ree duraksadı, son ra  su ra tın ı astı, F igjam in  en ind e sonun­
d a  on d a n  g e r ç e ğ i  ö ğ r en e ce ğ in i biliyordu. “Çünkü on ların  giz li 
b ir  y e r i  va r  v e  bana  y e r in i  söylem iyorlar. ”

“Güzel. O zam an  bırakalım  on la r kendi y er ler in d e kalsın­
lar, b iz  d e  k end i y e r im iz d e  kalalım . ”

“A ma ben  n er ed e  o ld u ğu n u  bilm ek istiyorum !” d iy e gü r led i 
Bree.

F ig jam  k açların ı ça ttı. “Tamam. Ama Agnes olmaz, ona  
an la tacak , o d a  Agnes'e b ir  çek er verecek. Daha ön ce gördüm . ”

F ig jam  haksız d eğ ild i. K ız ların  h er b irin in  onunla baça 
çıkm ak iç in  k end i y ö n t em le r i  va rd ı: F igjam  b ir g ö lg e  g ib i sessiz 
kalırdı, Viola v e  R osina daha  küçük oldukları için  annelerin in  
y a  da  B r e en in  arkasına saklanırlardı. Agnes, onun takdirini 
kazanm a u m u du y la  kız kardeçlerin i ispiyonlardı ve Bree h er  
zam an  m ü ca d e le  ed erd i.



ON UÇ
Francine kasvetli antrede durup evin sessizliğinin etrafını 

sarmasına izin verdi. Bunun gergin sinirlerini ve karmakarışık 
düşüncelerini yatıştıracağını umuyordu. Bunun yerine, hava ka­
palı, boğucu ve iğrençti. Sadece malikânenin kalp atışları gibi, 
salonda zamanı yaran ayaklı duvar saatinin zayıf tik taklan du­
yuluyordu. Ama bu görkemli ritim muğlaktı, her seferinde ha­
fifçe temposu düşüyordu. Her tik tak arasında binlerce kuşun 
kanat çırpışları gibi bir m ırıltı vardı.

Francine, en ufak bir gürültünün cezalandırılacağı hissiyle 
ürpererek salonun kapalı kapısına doğru adım attı. Mırıltı bura­
da daha güçlüydü, avuç açılmış ellerin ardında kin dolu fısıltı­
ların tıslamasına dönüşüyordu. Francine, Mavi Sakal’ın son ka­
rısının, açıldığı takdirde korkunç bir sırrı ortaya çıkaracak olan 
kapının önünde dururken yaşadığı dehşetin aynısıyla karanlık 
ormana baktı.

Bir gıcırtı, sanki kendi evini karıştırırken yakalanmış gibi 
suçluluk duygusuyla irkilmesine neden oldu. Antreden hızla ge­
çip salonun eşiğinde durdu.



198 • SHANNON MORGAN

Madeleine dalgın bir ifadeyle ön bahçeye bakan bir koltuğa 
kıvrılmış oturuyordu.

Francine’in gözleri odada dolaştı, kaşları kalktı. Fırtınada kı­
rılan pencere camlarının hepsi değiştirilmişti. Todd, o dışarıday­
ken tamiratı yapmıştı.

Kız kardeşini rahatsız etmeden gitmek için döndü. Ama 
Francine’in varlığını hisseden Madeleine önce arkasını döndü, 
sonra hızla pencereye baktı.

“Dışarı çıktığını sanıyordum,” dedi Francine, sesindeki ek­
şimsi tınıya engel olamayarak.

“Uyuyakalmışım. Çok korkunç bir gece geçirdim. Sürekli iz­
lendiğimi düşünerek uyandım.”

Bu düpedüz bir yalandı, çünkü Francine o sabah yükse­
len sesleri duyduğunda kız kardeşinin odasına göz atmıştı ve 
Madeleine orada değildi. Salona girip otururken kız kardeşini 
yalanlama zahmetine girmedi, sırtı o kadar dikti ki omurgası bir 
cetvel niyetine kullanılabilirdi.

Madeleine’in dönmüş başını görünce kaşlarını çattı. “Bana 
bak!” dedi, sesi alçaktı.

“Sana baktım,” dedi Madeleine asık suratla, bahçenin man­
zarasına ilgisi artmış gibi yaparak.

“Hayır, bakmadın.” Francine aniden ayağa kalktı, odanın 
diğer ucuna doğru yürüdü. Kız kardeşini kendine doğru çek­
ti, çenesinden tuttu ve yüzünü inceledi. Gözleri dehşetle açıldı, 
çünkü makyajın altında Madeleine’in çene çizgisi boyunca ve 
bir gözünün etrafında gölgeler vardı.

Madeleine yüzünü kız kardeşinin elinden çekip alarak, 
“Şimdi mutlu musun?” diye sordu.

“Kim vurdu sana?” diye tısladı Francine.
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M adeleine’in genellikle yumuşak olan yüzü kırılgan ve ger­
gindi. “Bilm iyorum . Bu sabah kalkıp aynaya baktığımda mor­
luklar vardı. Belki de eve beraberimde getirdiğimi söylediğin 
o kötü niyetli ruhtur,” diye tısladı. Ama gözlerinde gerçek bir 
korku vardı.

Francine oturdu, omuzları çöktü. “Onu eve sen getirmedin, 
o zaten buradaydı. Geldiğin gece bahçeyi korumayı unuttuğum 
için eve girm esine izin veren bendim.”

“Zaten burada mıydı? Sen neden bahsediyorsun? Aman 
Tanrım .” M adeleine ellerini yüzüne götürdü. “Gece boyunca bir 
hayaletin bana zarar verdiğini düşündüğüme bile inanamıyo­
rum. H issetmedim  bile Franny!”

“Başka bir seçenek var mı ki?”
M adele ine ’in yeşil gözleri henüz dökülmemiş yaşlarla par­

lıyordu . “H aklı o lm anı istemiyorum. Başka bir açıklaması ol­
m alı.”

“Sanırım  kim  olduğunu biliyorum,” dedi Francine nazikçe, 
çünkü şu anda gözyaşlarıyla başa çıkamazdı, hele de kendisi de 
eşikteyken. “Bayan C  buradaydı...”

“B iliyorum . Seni onunla çıkarken gördüm.” Francine’in kal­
k ık kaşlarına alaycı bir sırıtışla karşılık verdi. “Bir süredir bura­
daydım . Düşünmem, her şeye bir çözüm bulmam gerekiyordu;” 
belli belirsiz bir şekilde elini salladı, “mantıklı olması için.”

“Dün onu görmeye gittiğini ve benim için endişelendiğini 
söyledi.”

“Endişelendim . Gerçi şim di...” Madeleine sanki kendi bede­
ninde rahat değilm iş gibi huzursuzca kıpırdandı.

Francine, kasvetli bir sessizlik çökmeden önce Bayan 
Cavendish’ten öğrendiklerini ona anlattı.
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Madeleine kuşkuyla, “Bu ruhun babamız olduğunu ve hep 
burada olduğunu mu düşünüyor?” dedi. “Annem onu bir şekil­
de ormana mı sürgün etmiş?”

“Bayan C’nin buna inandığını sanmıyorum ama annemin 
inandığım düşünüyor.”

“Bu delilik,” diye mırıldandı Madeleine.
Francine kız kardeşinin morarmış yüzüne baktı. “Öyle mi?”
“Evet! Asıl korkutucu olan senin de buna inanıyor olman.”
“Elbette! Kanıtı yüzündeyken nasıl inanmazsın?”
Aralarında korku ve salondan gelen tik tak sesleriyle dolu bir 

sessizlik hüküm sürüyordu.
“Çürüğüne iyi gelecek bir şeyim var.” Francine ayağa kalktı 

ve mutfağa doğru yürüdü. Madeleine yalnız kalm aktan korktu­
ğu için hemen arkasından gitti.

Francine içeri girdiğinde Todd’dan gelen notu ve mutfak ma­
sasının üzerinde unutulmuş hâlde duran çıktıları gördü. Onları 
çabucak toparladı ve yalnız kaldığında tekrar okum ak üzere bir 
çekmeceye koydu. Aile geçmişleriyle ilgili kendi araştırmasını 
yaptığını kız kardeşine söylemeye hazır değildi. Somut bir şey 
bulana kadar olmazdı.

Bir dolabı karıştırdı, sonra masaya oturmuş olan M adeleine’e 
büyük bir kap uzattı.

Madeleine kabı açtı ve temkinli bir şekilde kokladı. “Oldukça 
güzel kokuyor. Ananas mı?”

“Kısmen ve öküzgözü otu. İkisi de iltihaplanm aya iyi gelir.”
Francine çay yaparken Madeleine merhemi yüzüne sürdü. 

Bir fincanı Madeleine’in önüne koydu, sonra da alay edilme 
korkusuyla sohbete devam etmek istemeyerek onun karşısına 
oturdu.



ONUN KÜÇÜK ÇİÇEKLERİ • 201

“Farz edelim  ki,” diye söze başladı Madeleine, “babamız eve 
musallat o ldu.”

Francine’in gözleri temkinli bir şekilde kız kardeşine kaydı. 
“Evet?”

M adeleine dudağın ı ısırdı, sonra içini çekti. “Annem onu 
kovmak için, onun öldüğünü nereden biliyordu?”

“Ö ldükten sonra evin yolunu bulmuş olmalı.”
“Neden?”
Francine soruyu düşündü, sonra omuz silkti. “Burası onun 

eviydi.” Ama verdiği yan ıt kendi kulaklarına bile klişe geliyordu. 
“O öldüyse kız kardeşlerimize ne oldu?”
“Bayan C  onların sosyal hizmetlere teslim edilmiş olabilece­

ğini düşünüyordu.” M adeleine yüzünü ovuşturdu, çürüklerden 
birine dokunduğunda yüzünü buruşturdu.

“O zaman onları asla bulamayacağız.”
“Denemek zorundayız. Babamıza ne olduğunu, nereye git­

tiğini öğrenebilirsek bu bize onları bulmamız için bazı ipuçları 
verecektir. Belki yerel yetkililerle konuşuruz.”

M adeleine umutsuzca başını sallayarak sessizliğe gömüldü. 
“Sebastian tüm ruhların ölümün ötesinde kalmak için bir nede­
ni olduğunu söyledi.” demesi uzun zaman aldı.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Francine kaşlarını çatarak. 
“Havvkshead’deki yaşlı köylülerden birkaçıyla konuştum, ba­

bamız tam bir piçmiş. Hepsi annemi dövdüğünü biliyormuş ve 
hiçbiri bu konuda bir şey yapmadı. Annemin yerinde olsaydım 
onu öldürürdüm .”

Francine kız kardeşine ters ters baktı, çenesi öfkeyle sıkılmıştı. 
“Sözünü geri al! Annem çok tatlıydı. Bir sineği bile incitemezdi. 
Onun hakkında böyle düşündüğüne inanamıyorum!” 

“Bunların hepsi varsayımsal, Francine!”
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Hâlâ öfkeli olan Francine boğazında büyüyen acı tadı yuttu, 
sonra sertçe başını salladı, tamamen gerçek dışı terim lerle dü­
şünmeye çalıştı. “Peki!” diye tersledi. “Varsayalım ki onu öldür­
dü. Peki cesediyle ne yapmış olabilir?”

Madeleine omuz silkti. “Onu bahçede bir yere gömdü. Belki 
sümbüllerin altına. Hep çok güzel büyümüşlerdir.”

Francine alaycı bir tavırla, “Büyük olasılıkla devedikenlerinin 
altına,” dedi. “Sümbüller onun gibi korkunç bir hayvan için zarif 
bir şekilde büyümeyecek kadar akıllıdır. Her halükârda, varsayı­
mın hatalı. Eğer o kaçmadıysa, üç kız kardeşimiz nerede? Annem 
onlan da mı öldürdü? Monty ve Bree’nin boğulduğu o gece?” 

Madeleine ona tuhaf tuhaf baktığında “Ne?” dedi. 
“Kardeşimizi hatırlayamadığın hâlde ona neden M onty dedin?” 

Francine şaşkınlıkla başını salladı. “Bilmiyorum. Montgomery 
için mantıklı bir takma ad sanırım.”

“Belki de hafızan geri geliyordur.”
Francine öyle düşünmedi ve varsayımlarına geri döndü. 

“Annemin birini, hatta korkunç babamızı bile öldürdüğü fikri 
çok saçma.”

“Benimle bu tonda konuşmana gerek yok, Francine!”
“Ses tonum değişmedi.”
“Çok kendini beğenmişsin! Annemin kimseyi ö ldürm ek şöy­

le dursun, incittiğine bile inanm ad ığım ı biliyorsun. Bunların 
hepsi varsayım ama sen her zaman haklı olduğunu düşünüyor­
sun! Bu huyundan hep nefret etmişimdir. Biz çocukken de böy- 
leydin. Bu beni deli ederdi!”

Francine homurdandı. “Benimle tartışmak istiyorsan, bun­
dan daha iyi bir şey bulman gerekecek.” M adeleine’i çileden 
çıkaracağını bile bile kırılgan, tiz bir kahkaha attı. Oysa hiç gül­
mek istemiyordu. Ama bir kavga istiyordu. Sinirleri yıpranmıştı
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ve başı ağrıyordu. Mutfak etrafını sarmış, adeta nemli parmakla­
rıyla tenine baskı yapıyordu.

M adeleine ona ters ters baktı. “Bunu yapmandan hep nefret 
etm işimdir.” O kadar hızlı ayağa kalktı ki sandalyesi yere düştü. 
Kapıya doğru tepinerek gitti, sonra geri döndü. “Gidiyorum ve 
bu korkunç eve asla geri dönmeyeceğim.”

Francine, kız kardeşinin böyle bir şey yapmayacağını bildiği 
için sahte bir sakinlikle, “Ne istiyorsan yap, Madeleine,” dedi. 
“O kötü ruhu da yanında götürebilirsin!”

“Her zaman son sözü sen söylemek zorundasın!” diye bağırdı 
M adeleine yüksek sesle. “Ama bugün değil! Bu şekilde yaşaya­
m am .” Ellerini salladı. “Ben senin gibi değilim. Ölülerle birlikte 
yaşamaktan hoşlanmıyorum. Onlar ölü kalmalı!” Topuklarının 
üzerinde döndü ve hışımla üst kata çıktı.

Francine, “isabet oldu,” dedi ama ciddi değildi. Madeleine 
o kadar sinir bozucuydu ki, öfkesinin kendisini ele geçirmesine 
izin verdiği için utanıyordu. Uzun bir süre oturdu, çay fincanına 
baktı. Havada asılı kalan kaba sözlerin, nahoş neşesiyle nüfuz 
eden dikenli atmosferin farkındaydı.

Hem kendi içindeki hem de evdeki gerginliğe dayanamayan 
Francine dışarı çıktı. Biriyle konuşmak istiyordu ama şimdiye 
kadar rahatça konuşabildiği tek kişi Bree’ydi. Hayaletlerini özle­
mişti. ö z led iğ i sadece Bree değildi. Madeleine’in gelişinden beri 
diğer hayaletlerinden hiçbirini görmemişti.

Thvvaite M alikânesi’ne doğru döndü. Güneş ışığının vurdu­
ğu pervazlı pencereler, hafif sıcaklığı yıldızlar gibi yansıtıyordu. 
Birkaç saniye önce evden çıkmak için yanıp tutuşsa da, dışarı­
dan her zamankinden daha güzel görünüyordu. Kenarları solan 
bir anı gibi bulanıklaşmış olan ev, içinde kötülüğü banndırama-
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yacak kadar güzeldi. Francine hayatında ilk kez evinden korku­
yordu. Artık güvenli bir sığınak gibi hissetmiyordu.

Francine’in dikkatini bir hareket çekti. LonehovveOrmanı’nın 
ağaçları sanki bir kasırga esiyormuş gibi şiddetle dalgalanıyordu. 
Başını yana eğdi. Rüzgâr rastgele esmek yerine ağaçtan ağaca 
geçerek bir düzen izliyordu.

“Bree?” diye seslendi umutla.
Yeni gelişen tomurcuklarıyla dalları kamçılayan rüzgâr bir 

ağaçtan diğerine geçiyor, sonra bir diğerine atlıyordu.
Francine rüzgârı takip etti, onu gözden kaybetmemeye karar­

lıydı. Ağaçların arasında birbirleriyle saklambaç oynar gibi ilkini 
takip eden başka bir rüzgârla dikkati dağıldı.

Francine soğuk bir şeyin kalbini sardığım hissetti. “Bree!" 
diye bağırdı ve bahçenin kenarına doğru koştu. “Bree!”

Vahşi bir ağlamanın sesi güneşin aydınlattığı günü böldü, ar­
dından alçak bir uğultu yükseldi.

Francine rüzgârın ilk esintisiyle ormana doğru koştu ve 
“KOŞ BREE!” diye bağırdı.

Alacalı gölgelerin arasından, patika boyunca koşan küçük kı­
zın anlık görüntüsünü fark etti. Bree, Lonehovve Ormanı’nm 
derinliklerine doğru kaçmadan önce dehşete düşmüş yüzünü 
Francine’e dönmüştü.

“Bree!” Diğer rüzgâr küçük hayaletin peşini bırakmazken 
Francine çığlık attı. Onların peşinden, gölgelerin derinlik­
lerine doğru koştu. Güneş ışığı huzmelerinde, birkaç gece 
önce salonda gördüğü adamı gördü. Yüzü öfkeyle buruşmuş 
bir hâlde Bree’nin peşinden uçuyor, onu evden, Loııehowe 
Ormanı’nın derinliklerine, küçük hayaletin evinden uzağa 
doğru kovalıyordu.
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Francine nefes nefese ve göğsü yanarak onların gittiği yöne 
doğru koşmaya devam etti.

Sonunda durdu ve diz çöktü, ellerini dizlerinin üzerine ko­
yarken derin derin nefes aldı. Ormandaki sessizliği yavaş yavaş 
fark etti. Kasvetli, hüzünlü bir sessizlik.

Ormanı iyi tanıyordu, hayatı boyunca yollarından geçmişti. 
Ona m utluluk veren bir yerdi. Şimdi ise tehdit ediciydi. Güneş 
ışığı toprağı alacalandırıyor, her gölge sırlar ve dikkatli gözler ba­
rındırıyordu. Yıllardır ormanın bu kısmına gelmemişti. Bree’nin 
nereye gittiğine dair hiçbir Fikri olmadan, Bree’yi usulca çağıra­
rak küçük bir hayvanın izini sürmeye başladı. Sürekli omzunun 
üzerinden bakıyordu, bir şeyin onu takip ettiğinden emindi. 
Her döndüğünde bir hareket gördüğüne inanıyordu, sanki biri 
az önce bir ağacın arkasından yürümüş gibiydi.

Kendini silkeleyen Francine, patikaları birbiri ardına takip 
etti. Birkaç yıl önce ortaya çıkan yalnız bir yürüyüşçü bu bölge­
deki tek hayaletti. Kışın ortasında ormanda tek başına yürüyüşe 
çıkmış ve bir kar fırtınasında bacağını kırmıştı. Sonunda hipo- 
termiye yenik düştüğünde ormanda mahsur ve yalnız kalmıştı. 
Patikanın hemen dışında, büyük bir ağacın kökleri arasında kıv- 
rılırdı hep.

Güneş tepede ilerleyip yeni gölgeler oluşturdukça ormanın 
şekli değişiyor ve daha koyu bir renk alıyordu. Hava nemli ve 
rutubetliydi. Francine unutulmuş bir anı gibi hissettiği patikada 
ilerlemeye devam ederken saç tutamları ensesine yapıştı.

Tam eve dönmek üzereydi ki ileriden gelen bir hıçkırık sesi 
duydu. Hızını artırdı.

İçinden bir dere akan ve aşağıya doğru yolculuğunda mudu 
bir şekilde köpüren bir koruluk açıldı. Suyun içinde ve uzak
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kıyının kenarındaki büyük, yuvarlanmış kayaların üzerinde bir­
kaç salkım söğüt uzanıyordu.

Hıçkırık sesleri daha da yükselmişti.
Francine, yarı batık taşların doğal bir köprü görevi gördüğü 

akıntının karşısına geçti.
“Bree?”
Hıçkırıklar aniden kesildi.
“Bree!” Francine’in rahatlaması o kadar yoğundu ki boğazı 

daraldı. “Sadece benim. Lütfen gitme.”
Yavaşça kayalara doğru ilerledi. Bir çocuğun ya da elli beş 

yaşındaki zayıf bir kadının elleri ve dizleri üzerinde sürünerek 
geçebileceği büyüklükte dar bir açıklık görünce şaşırdı.

Francine sürünerek içeri girdi. Dar omuzları kayalara sürtü­
nüyordu. Sonra bir boşluğa açılınca durdu. Karanlığın içinde 
merakla etrafına baktı. Hava rutubetliydi ama rahatsız edici 
değildi; yosun, liken ve küf kokusu vardı... Tanıdık bir şeydi, 
kapalı hafızasını yoklayan bir şey.

Sürünerek içeri girdi. Küçük hayaletin varlığını hissederek, 
“Bree?” diye mırıldandı.

Francine’in bakışları küçük boşlukta gezindi. O rtasında bağ­
daş kurup oturabileceği kadar büyüktü. Birkaç tavan penceresi 
yere ışık saçıyordu. Daha büyük bir kayanın iki yan ında küçük 
bir masa ve sandalyelere benzeyen iki yosunlu kaya duruyor­
du. Her şey tanıdık geliyordu. Francine hiç düşünm eden ba­
şının hemen üzerindeki bir kayaya oyulmuş doğal rafa uzandı. 
Parmaklan yumuşak ve nemli bir şeye dokunana kadar etrafı 
yokladı. Şaşkınlıkla başını sallayarak onu aşağı çekti ve küçük 
bebeği inceledi.

Bir başka gezinti, başka çocuksu hâzineleri ortaya çıkarmıştı. 
Beatrbc Potter’ın Bayan Tiggyvvinkle kitabının sayfaları nemden
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birbirine yapışmıştı, kapağında paspaslı kirpi çizimi hâlâ seçile- 
biliyordu. Bir mum koçanı, parlak renkli düğmeler ve iğnelerle 
dolu artık paslanmış olan teneke kutu, boyası çoktan dökülmüş, 
içinde yiyecek olabilecek ama şimdi dibinde hâlâ şeker kokan 
asit yeşili bir küf tabakası olan eski bir bisküvi tenekesi.

Son eşya ise küçük bir traktördü. Kız çocuğu eşyalarının ya­
nında daha uyumsuz duruyordu. Yeni görünüyordu, kırmızı bo­
yasında tek bir çizik bile yoktu.

Francine tüm eşyaları doğal masanın üzerine yerleştirdi ve taş 
sandalyelerden birine zorlukla oturdu.

Bir anı sızısı zihninin ön tarafına doğru ilerledi. Buraya daha 
önce de gelmişti.

Traktör, taşın engebeli yüzeyinde yavaşça ilerledi ve bisküvi 
kutusuna yaslandı.

Francine titreyerek iç çekti, rahatlama duygusuyla gözleri 
dolmuştu. “Merhaba, Bree.”

Bir şey hafifçe saçlarına dokundu. Francine gülümsedi. 
Kayaların arasındaki oyuğu işaret etti, “Sen hayattayken buraya 
gelirdik. Burada oynardık.” Bu bir soru değildi. “Garip ama san­
ki hatırlamadığım bir anıdan buraya gelmişim gibi.” Masanın 
karşı tarafındaki yarı aydınlıkta gözlerini kısarak Bree’yi göre­
bilmeyi diledi. “Burası bizim için önemliydi,” dedi, karmakarı­
şık duygular ve varsayımlar arasında yolunu bulmaya çalışarak. 
“Bizim gizli yerimiz.”

Francine uzun bir süre sessizce oturdu. Cevap almasının im­
kânsız olduğunu bilse bile Bree’ye sormak istediği o kadar çok 
şey vardı ki. Her zaman hayatının bir parçası olan Bree, yaşayan 
bir kız kardeşten ölü bir ablaya dönüşüyordu ama bu geçiş iliş­
kilerine engel olmamıştı.
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Sessizlik uzadı, sadece Bree tarafından ileri geri itilen traktö­
rün cızırtılı sesiyle bozuldu.

“Ablam olduğunu biliyorum,” diye başladı Francine, “kuyu­
da boğulduğunu da biliyorum. Neden kuyudaydık, Bree?” Hava 
yardımcı olmaksızın boynunu gıdıkladı. “Bu gerçekten bir kaza 
mıydı?”

Birkaç akşam önce kuyuya bakarken bir şeyin onu kuyuya 
itmeye çalıştığını hatırladı. O kadar gerçekçi gelmişti ki.

“Babamız seni ve Montgomery’yi boğdu mu?”
Güneş tepedeki konumunu değiştirerek küçük odaya bir 

ışık huzmesi düşürüp toz zerreciklerini yüzen elmaslar gibi ay­
dınlattı.

Başını iki yana salladı. “Bu çok saçma. Konuştuğum herkes 
onun Montgomery’yi sevdiğini ama bizi, kızlarını sevmediğini 
söylüyor. Bizden nefret edermiş.” Sinir bozucu bir şekilde ulaşa­
mayacağı düşünceyi üretmeye çalıştı. Sonra kendine acı acı gü­
lümsedi. Francine bilinçaltında, Madeleine’in George Thvvaite’in 
çocuklarını öldürdüğüne dair şüphelerini kabul etm işti.

“Umarım bir kazadır, sadece korkunç bir kaza.” Bree, küçük 
kovuğa yumuşak bir esinti girerken Francine’in saçlarını okşa­
maya başlamıştı. Francine’in zihni hızla bir kenara atılan ola­
sılıklarla dolup taşıyordu. “Eğer kuyuya itilm ediysen, içine mi 
düştün?” İçine bir başka korkunç şüphe düşerken kaskatı kesil­
di. “Montgomery kuyuya düştü ve biz de onu alm ak için aşağı 
mı indik? Hayır, bu hiç mantıklı değil. Henüz yürüyecek kadar 
büyümüş olamaz. Sadece sekiz aylıktı.” Ama gıd ıklayıcı esinti 
Francine’in ensesini sararken, korkunç bir şüphe başka bir asılsız 
teoriye dönüştü. “Bree? Senin bununla bir ilgin var m ı?”

Küçük esinti bir anda boşluğun en ucuna kadar gitti ve yerini 
asık suratlı bir soğukluğa bıraktı.
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Francine, yan lış sorular sorduğu için Bree gitmesin diye 
kendini tam am en hareketsiz tuttu. Bir süre sonra sitemkâr bir 
esintinin geri dönüp şakağındaki saç tutamlarını karıştırdığını 
hissetti.

Son sorusuyla doğru yolu bulmuş olabileceğinden ama daha 
fazla derinleşirse Bree’nin kaçacağından endişelenerek yönünü 
değiştirdi.

“Babamız evim ize m usallat mı oluyor, Bree?” Hatırlayamadığı 
bir adam dan korktuğu için bu sözleri yüksek sesle söylemekten 
neredeyse çok korkuyordu. Ama hayalet bile olsa bir tür teyide 
ih tiyacı vardı. Eğik güneş ışığı yosunlu masanın üzerinde kaya­
rak küçük kırm ızı traktörü aydınlattı.

Traktör m asanın düz olmayan yüzeyi üzerinde yuvarlanıp te­
nekeyi tekrar dürttü .

Francine tu ttuğunun farkında olmadığı nefesini dışarı verdi. 
İhtiyacı olan tek doğrulam a buydu. “Neden kaçtı? O gece ne 
oldu?”

Francine Bree’nin sessizliğinde tamamen kaybolmuştu, ne 
soracağından ve hatta cevapları gerçekten isteyip istemediğinden 
bile em in değild i. İşleri kendisi için daha da kötüleştirmeden 
bunu çözebilecek bilgisi ya da anıları yoktu.



ON DÖRT
Francine malikâneden içeri adımını atar atmaz omuzlan ge­

rildi, söylenmemiş gerçeklerin ve sahte anıların ağırlığı altında 
ezilinceye kadar üzerine baskı yapan kırgın bir gerginlik hissetti.

Yüzünü buruşturarak kendini toparlamaya çabaladı ve 
Madeleine’in odasını kontrol etmek için aceleyle üst kata çıktı. 
Bütün giysileri hâlâ oradaydı ve her zamanki Madeleine tarzıyla 
etrafa saçılmıştı. Francine, düşünmeden hareket etme eğilimin­
de olduğu için kız kardeşinin gitme sözünü yerine getirip getir­
meyeceğinden emin değildi. Tartıştıkları için üzgündü ve kal­
masını umuyordu. Birine, daha doğrusu yaşayan birine ihtiyacı 
vardı ve Madeleine ailesinden geriye kalan tek kişiydi.

Aşağı indi, temizlik malzemelerinin olduğu kutuyu aldı. 
Kırık dökük düşüncelerden, karanlık varsayımlardan ve huzur­
suz fikirlerden oluşan bir yapboz hâline gelmiş zihnini temizle­
mek için evi hararetle temizlemeye başladı. Ne kadar temizlik 
yaparsa yapsın, havanın keskinliğini ya da duvarlardan sızan kı­
rılgan düşmanlığı yok edemiyordu.
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Francine temizlik malzemelerini bir kenara bıraktı vc huzur­
suzluğunu henüz budamaya fırsat bulamadığı bitkilerden çıkar­
mak için bahçeye kaçtı. Bir çift budama makası alarak orman 
gülleri labirentine doğru soğukkanlılıkla ilerledi.

Francine, Bree’nin bir zamanlar olduğu gibi, gençlikle canlı 
ve diri, göremediği bir şeye odaklanmış hâlini unutm am ak için 
nefesini tuttu.

Bree döndü ve bir parmağını dudaklarına götürdü, sonra gü­
neş ışığına doğru fırladı ve geniş çimenlikten eve doğru koşma­
ya başladı. Francine aceleyle peşinden gitti. Bree ön kapıyı açtı, 
sonra arkalarından usulca kapattı.

Bir m ırıltı... Annelerinin sesi. Gergin, kontrollü ve korkulu.
Bree, beş yaşındaki Francine’in elini tuttu ve parm ak uçların­

da antrede ilerledi. Salonun kapalı kapısının önünde durdular, 
nefesleri kesik kesikti.

Sözsüz fısıltılardan oluşan bir ıslık sesi...
Bree kulağını kapıya dayadı, yüzü konsantrasyonuyla buruş- 

muştu.
Keskin bir acı Francine’in salonun kapısını kavrayışını boz­

du, gerçeklik kendini düzelttikçe fısıltılar duvarların içinde kay­
boldu.

Eline baktı, budama makasının ucu paslıydı ve avucuyla çok 
sert kavradığı yerden bir damla kan akıyordu.

Titrek bir iç çekişle bir kez daha anılarına tutunm aya çalıştı 
ama anılar çoktan binlerce parçaya ayrılm ış ve geriye sadece kor­
kunun izi kalmıştı.

Malikânenin sessiz tik taklarına ve gıcırtılarına d ikkatin i ver­
di ama dikkati başka bir yere, içeriye, salondan ve Francine’den 
uzağa yönelmişti. Evinin ona sırtını döndüğü duygusuyla, ezici 
bir yabancılaşma hissinin yoğunluğuyla neredeyse ağlayacaktı.
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Francine, sevgili evine dönmeden önce dışarıya, bahçenin 
uzak ucuna doğru koştu. Malikânenin ona söylemeye çalıştığı 
bir şey mi vardı? Duvarlarının içinde bir sır vardı. Korkunç bir 
sır...

“Francine, kes şunu!” diye bağırdı çimenlerin ve geniş gökyü­
zünün üzerinde süzülen uzun gölgelere.

Öfkeyle homurdanarak malikâneye sırtını döndü ve biraz 
çaba sarf ederek anılarını hatırlamaya, anlaşılabilir bir çerçeve­
ye oturtm aya çalıştı. Bree oradaydı ama kendisinden daha uzun 
boylu olan ablasına bakan beş yaşındaki bir çocuğun bakış açı­
sından görülüyordu. Bree’nin ölümünden önce olmuş olmalıy­
dı. Peki neden böyle bir anıyı hatırlıyordu? Yarım kalmış gibi 
hissediyordu, kopuk ve bağlantısızdı.

Francine yeni bulduğu varsayımla, anıyı bir kez daha can­
landırm ak umuduyla orman güllerine yöneldi. Evin etrafını do­
laştı, sonra bir duvarı kaplayan solmuş akasmanın önünde şaş­
kın lık la durdu. Üzerinde büyüyen morsalkımın yeni bir kafesi 
vardı. Daha önce hiç görmediği bir kafes.

“Todd Constable!” diye tısladı.
“Adım ı böyle söylediğinde, onu çıkarmam gerekiyor diye dü­

şünüyorum .”
Francine arkasını döndü.”Ben istemediğim hâlde neden 

koydun?”
“M orsalkım ların, akasmalarının arasında uzanıyordu ve ben 

akasmayı hep sevmişimdir. Çiçeklenmeye başladığında görünür 
olm alı, morsalkım kadar güzel bir şey tarafından bile saklanma­
m alı.”

Francine onunla dalga geçip geçmediğini merak ederek ona 
baktı.

“Teşekkür edebilirsin,” diye ekledi Todd kibarca.
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“Teşekkür ederim,” diye mırıldandı Francine, sesindeki se­
vimsiz tınıya engel olamıyordu. “Salondaki camı tamir ettiğin 
için de teşekkür ederim,” diye ekledi. İnsanlara teşekkür etmek 
onun için hiçbir zaman kolay olmamıştı çünkü eline doğru dü­
rüst fırsat geçmiyordu.

“Aslında onu yapan Keefe’ydi. İyi gidiyor ve iyi iş çıkardı.”
“Minibüsün nerede?” diye sordu, motor sesini duymamıştı.
Uyarılsa iyi olurdu.
“Güzel bir akşam, o yüzden yürüdüm. Keefe biraz çalıştıktan 

sonra geri dönecek. Pratik yapmaya ihtiyacı var.” Gülümsedi. 
“Yürüyüşe çıkmak ister misin?”

“Zaten yürüyüşe çıkmıştım .” ve beklenm edik bir koşu­
ya... Ama Todd’a gününü nasıl ve nerede geçirdiğini an lata­
cak değildi.

“O zaman belki bana bahçeni gezdirirsin.”
Francine bir bahane uydurmaya başladı, sonra başını salladı. 

Bahçesiyle gurur duyuyordu ve onu gösterme fırsatını nadiren 
buluyordu.

Sessiz bir gezintiden sonra Todd, “Keefe’nin bulduğu gazete 
makalelerini okudum,” dedi. Alçak sesi nazik ve sır isteyen bir 
tonda olsa da, bu yönlendirici bir ifadeydi. “Sen ve ailen o dö­
nemde çok kötü zamanlar geçirmiş olmalısınız.”

Francine hissetmediği bir soğukkanlılıkla omuz silkti. 
“Hiçbirini hatırlamıyorum. O zamanlar beş yaşındaydım .”

Yine sessizlik içinde yürüdüler. Francine ailesinin yaşadığı 
felaketi biriyle konuşmaya hazır olup olmadığından emin de­
ğildi. Her şey çok kişisel, çok kafa karıştırıcıydı... Ayrıca Todd 
onun pansiyoneriydi. Her şeyi anlatma ihtiyacı hissetse bile, 
ki hissetmiyordu, Todd’un onun deli olduğunu düşünmesini 
istemiyordu.
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“Ama bazı şeyler aklına geliyor, değil mi?” dedi Todd nazik­
çe. “Kuyunun yanında olduğun o gece... Aynı kuyu olduğunu 
varsayıyorum?”

Francine tereddüt etti, sonra başını salladı. “Ufak tefek şeyler. 
Gerçekten anı olup olmadıklarından bile emin değilim. Kuyuda 
olduğumu hatırlıyorum ama tek hatırladığım karanlık olduğu 
ve Bree’nin bana hareketsiz kalmamı söylediği.” Sözcükler o 
daha onları durduramadan ağzından çıkmıştı.

Todd durdu. “Sen de mi kuyudaydın? Gazetelerde böyle bir 
şey yazmıyordu.”

“Biliyorum. Olay yerine ilk gelen polisi buldum. Beni Bree 
ve M ontgomery’le birlikte çıkartmışlar. Gazetelerde neden ben­
den bahsedilmediği haldunda hiçbir Fikrim yok. Sadece anne­
m in ısrar ettiğini varsayabilirim, belki de kimliğimi korumak 
için .”

“Kuyuda ne yapıyordun?”
Francine yine tereddüt etti. Bildiklerinin sadece bir varsayım­

dan ibaret olduğunu ve sadece bir hayalet olan Bree tarafından 
doğrulandığını nasıl açıklayacaktı? “Bilmiyorum. Aklıma gelen 
tek şey Montgomery’nin kuyuya düştüğü ve Bree’yle benim de 
peşinden kuyuya indiğimiz.”

“Peki, Bree sana neden kıpırdamamanı söylüyordu?”
Francine durakladı. Birinin Bree’den sanki gerçek bir insan­

mış gibi gelişigüzel bahsettiğini duymak tuhaf hissettiriyordu. 
“Bilm iyorum. Şimdi sen söyleyince tuhaf oldu. Bir oyun oynu­
yor olabilirdik, sanırım.”

“Kuyudaki bebekle oynanan bir oyun,” diye alay etti. 
“Çocuklar küçük yaşlardan itibaren muazzam derecede kendile­
rini koruma davranışı sergilerler. Benim çocuklarım bir kuyuda 
mahsur kalmış olsalardı kıyameti koparırlardı.”
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Francine dudağını dişlerinin arasına aldı, kuyuda geçirdiği 
o anın belirsiz hatırasını esnetmeye çalıştı. Karanlık ve sessizdi. 
Bree onun yanındaydı ve kulağına fısıldıyordu.

Todd’un onu izlediğini fark ederek hayal kırıklığı içinde başı­
nı salladı. Acı acı gülümsedi. “Başka hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Sadece sessizlik ve karanlık. Kuyudan hep korkmuşumdur,” diye 
itiraf etti. “En azından şimdi nedenini biliyorum. Keşke daha 
fazlasını hatırlayabilseydim.”

Todd anlayışla başını salladı. “Muhtemelen öldüğünü bildi­
ğin hâlde, neden şimdi babanı aramaya karar verdin?”

Bu ani çıkış Francine’i ürküttü. Todd’a babasının kesinlik­
le öldüğünü, çünkü eve dadanmış olduğunu söyleyecekti ama 
hemen ağzını kapattı. Ona yalan söylemek istememesi onu şa­
şırtmıştı. Çoğu insanın onu tuhaf bulduğunun farkında olsa da, 
gerçek çok tuhaf olduğu için Todd’un ona güvenebileceğinden 
emin değildi. Ya da daha kötüsü, ona inanacak ve hemen bavu­
lunu toplayacaktı. Açıklayamadığı bir nedenden ötürü Todd’un 
gitmesini istemiyordu.

Onun yerine “Merak ediyorum,” dedi. “Annem bize onun 
bir kazada öldüğünü söyledi, sonra Madeleine bana onun bu­
rada ölmediğini söyledi.” Omuz silkti. “Ailemin gizlediği utanç 
verici bir sır var ve daha fazlasını öğrenmek istiyorum. Nasıl bir 
adamdı, neden kaçtı...”

Todd, “Annen sana neden yalan söyledi?” diye usulca araya 
girdi.

Francine başını salladı. “O da var. Yalan söylemek için hiçbir 
nedeni yoktu.”

“Tabii seni korumaya çalışmıyorsa.”
“Neyden?”
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uO senin annendi, anneler böyle yapar. Sizi, kızlardan biri­
nin yaptığı bir şeyden korumuş olabilir mi?”

“Ne gibi? Biz küçük kızlardık ve Monty daha bir yaşında bile 
değild i.”

Todd başını salladı, düşünceli düşünceli yürüyordu. 
“Gazeteler babanı bulmak istediklerini yazıyordu,” dedi bah­
çenin neredeyse tamamını dolaştıktan sonra. “Çok fazla bilgi 
yoktu ama iki çocuğunun boğulduğu gece ortadan kaybolması 
garip. Polisin onu arıyor olması ve halktan yardım istemesi, bana 
boğulma olayıyla bir ilgisi olabileceğini düşündüklerini düşün­
dürüyor. Kardeşini ve kız kardeşini boğup sonra da kaçmış ola­
bilir m i?”

“Umarım öyle değildir. Umarım sadece trajik bir kazadır.” 
Francine tam bir şeyler daha ekleyecekti ki vazgeçti. “Ama anla­
dığım  kadarıyla acımasız bir adamdı ve gitmesi en iyisiydi.” 

“Ama yanında götürdüğü üç kız kardeşin için en iyisi bu de- 
ğ ild i.”

“Evet,” dedi Francine üzüntüyle. “İşte bu yüzden ona ne ol- 
duğunu öğrenmek istiyorum. Belki kız kardeşlerimi de bulabili­
rim diye umuyorum. Aramızda sadece birkaç yaş vardı, yani hâlâ 
hayatta olmalılar.”

“O nları ben de bulmak isterdim. Ben—” Todd durdu ve şaş­
k ın lık la kaşlarını çattı. “Bahçede neden bir inek var?”

Francine güldü. “O Maccabee. Akşam yemeğini istiyordur.” 
Todd önce kendilerine doğru gelen ineğe, sonra da Francine’e 

baktı. “Gerçekten de uzun zamandır tanıdığım en ilginç kadınsın.” 
“Çoğu kişi deli olduğumu ya da kafadan kontak olduğumu 

düşünüyor. Bunlar bana takılan daha nazik isimler.”
Todd gülümsedi. “Ama asla sıkıcı değil.”
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Maccabee hantalca Francine’e yaklaştı ve dikkat çekmek için 
kadifemsi ağzını karnına dayadı.

“Onu beslemediğim sürece beni rahat bırakmayacak,” dedi 
ve evin yan tarafına doğru yürümeye başladı. Maccabee’yi ve 
tavukları çabucak besledi. Todd tek kelime etmeden onu takip 
etti ama Francine, Todd’un gözlerinin sürekli onun üzerinde ol­
duğunun farkındaydı.

“Dokunma ona!” diye bağırdı Francine, Todd ay sarmaşığı 
tarhına doğru ilerlerken. Yeni çıkan çiçekleri, bitkilerin koru­
naklı yerinin bir işareti olarak erkenden açan tek çiçeğiyle bir­
likte kulübenin kenarına doğru sürünmeye başlamıştı bile. Todd 
elini çekmeden önce neredeyse dokunduğu tek kürklü çiçek tit­
redi. “Neden ki?”

“Oldukça zehirli.”
Todd kaşlarını çattı. “Karım bunları bahçemizde yetiştirirdi. 

Zehirli olduğunu bilseydi bunu yapacağından şüpheliyim.
Yemi kulübeye geri koyup avluya doğru ilerlerken, “Çoğu 

bahçede insanların bilmediği zehirli bitkiler vardır, dedi 
Francine. Thwaite Malikânesi’nin duvarlarını kaplayan sarma­
şığa doğru başını salladı. “Sarmaşık bile. İnsanlar neyin zehirli 
olduğunun farkında olmadıkları için bunları her yerde görebi­
liyorsun. Güzel olduğu için yetiştiriliyor. Bence insanlar daha 
bilinçli olmalı.”

“Yine de bahçenizde tüm bu kötü bitkiler yetişiyor.”
Francine omuz silkti. “Birçoğunu annem ekti. Ay sarmaşığı­

nı çok severdi, onu sökmeye hiç cesaret edemedim. Neyse, bah­
çede sadece ben, Maccabee, keçiler ve tavuklar var. Hayvanlar 
kendilerine zarar verecek şeylere dokunmamaları gerektiğini bi­
liyorlar. Bu konuda şaşırtıcı derecede zekiler.”
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Todd gü ldü . “Bahçen dikkatsizler için gerçek bir ölüm 
tuzağı.”

Francine ona ufak bir tebessüm etti. “Annem bana neyin zehir­
li, neyin zehirsiz olduğunu öğretti. Ay sarmaşığı en kötülerinden 
biridir, patlıcangiller ailesinin bir parçasıdır. Halüsinasyonlara, 
mantıksız şiddete ya da en kötüsü ölüme neden olabilir.” Orman 
gülü labirentine doğru başını salladı. “Bu da aynı derecede kö­
tüdür ama halüsinasyon göstermeden insanı öldürür. Ortanca 
da oldukça ölümcüldür, yüksükotu da öyle ki, her yerde yetişir.”

“Isırgan otlarını da unutma,” dedi Todd alaylı bir şekilde.
“Doğru, yine de faydalı olabilirler ve tek yaptıkları insanı bi­

raz kızartmak. Isırgan otundan çok daha kötü şeyler var.”
Todd başını geriye attı ve güldü.
Francine onu şüpheyle izledi, neyi bu kadar komik buldu­

ğundan emin değildi ve kendisine gülmemiş olmasını umu­
yordu.

Francine bitki bahçesinin yanında durakladığında, Todd 
kendine geldi. “Sen ve annen çok yakınmışsınız. Onun hakkın­
da çok konuşuyorsun,” dedi.

“Öyleydik. Harikaydı. Hep meşguldü. İki dakika bile yerin­
de duramazdı ama ona ihtiyacımız olduğunda hep yanımızday- 
dı. Bahçecilik hakkında bildiğim her şeyi bana o öğretti. Burada 
çok zaman geçirdik.” Francine annesiyle birlikte tarhların üze­
rine eğilmiş hâllerini hatırlayınca gülümsedi. Hiçbir zaman ko­
nuşmaya ihtiyaç duymamışlardı, birlikte olmaları yeterliydi.

“Peki sen ve annen bahçede meşgulken Madeleine neredeydi?”
Francine şaşkınlıkla ona baktı. “Arkadaşlarıyla. Bahçeyle hiç 

ilgilenmezdi. Zamanının çoğunu köyde geçirirdi.”
“Bu durum Madeleine için oldukça yalnızlık verici olmalı.”
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“Neden? Arkadaşları vardı.”
“Senin de annen vardı.”
“Evet,” dedi Francine yavaşça, yapraklarla dokunmayı bekle­

yen bir duvar halısının iskeleti gibi avlunun duvarlarını kapla­
yan sarmaşıklara bakarak. Todd’un meraklı ifadesinin farkında 
olmadan sarmaşığa doğru yürüdü ve dikkatle baktı. Bir ölüm 
tuzağı bahçesi. Şimdiye kadar zehirli bitkiler hakkında pek dü­
şünmemişti. Çoğu bahçede bulunan olağan şüpheliler vardı: 
Ingiliz sarmaşığı, ay sarmaşığı, yüksükotu, ortanca, orman gülü, 
zakkum, Atatürk çiçeği, hatta morsalkım bile kusmaya neden 
olacak kadar zehirliydi. Diğerleri, serada ya da korunaklı yerler­
de yetişenler, bir İngiliz bahçesinde nadiren bulunurdu.

Francine başını sallayarak Todd’un yanından geçip tekrar bah­
çeye girdi. Orada durdu, ellerini kalçalarına dayadı ve kaşlarını 
çam. Bahçesindeki neredeyse her bitkide bir çeşit zehir vardı. Ay 
sarmaşıklarına baktı. Annesinin çiçeğiydi. Gizli dillerindeki tüm 
çiçekler gibi, ay sarmaşığı da Eleanor Thvvaite’e çok uygun düşü­
yordu: Karanlık zamanlarda çiçek açmak. Francine o zamanların, 
annesi için ne kadar karanlık olduğunu ancak şimdi anlıyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Todd. “Bir şey mi hatırladın?”
Francine daldığı hayallerden sıyrıldı. “Tam olarak hatırlama­

dım. Sadece daha önce farkında olmadığım bir şeyi fark ettim.” 
Ani bir dönüşle eve girdi.

Salonda Francine’in neredeyse hiç kullanmadığı bahçe kitap­
larıyla dolu bir kitaplık vardı. Birkaçını çıkardı ve karıştırdı.

Todd onun karşısındaki sandalyeye oturdu, b ir k itap  aldı 
ve herhangi bir sayfasını açtı. Francine, “Ne kadar çok zehir­
li bitki var.” dedi sanki Todd bir soru sormuş gib i. “Ben...” 
Başını salladı, bu bulanık fikri daha somut bir düşünceye 
dön üştürem iyordu.
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“Ne düşünüyorsun?” diye nazikçe sordu Todd. 
“Bilmiyorum... Bahçeyle ilgili bir şey...” kitabın kapağımı ses 

çıkartacak şiddette kapadı. “Keşke hatırlayabilseydim! Neden 
hatırlayamıyorum? Zihnim sürekli tuhaf gerçekler ve varsayım­
larla dolup taşıyor ama bunları ne kadar birleştirmeye çalışırsam 
çalışayım, asla bir anlam ifade etmiyorlar.”

“Tüm bunlar olduğunda sen küçük bir çocuktun,” dedi Todd, 
ses tonu nazikti. “Travmatik bir olaydı, bu yüzden hatırlama­
man şaşırtıcı değil.” Kadının solgun, gergin yüzünü inceledikten 
sonra, “Bunu mantıklı bir şekilde düşünelim. Birkaç olasılık var: 
Birincisi, boğulma bir kazaydı ve baban kızlarla birlikte kaçtı, ki 
ben buna inanmaya meyilliyim. Çünkü polis başka türlü onu 
bulmak için yaygara koparmazdı. İkincisi, o gece iki kaza oldu: 
Bree ve Montgomery boğuldu, aynı gece babanız ve diğer üç kız 
da öldü. Yine de aynı gecede iki kazanın olmasının çok tesadüfi 
olduğunu düşünüyorum... Başka bir olasılık daha var. Zayıf bir 
ihtimal ama yine de bir olasılık ve daha önce bahsettiğin bir şey.” 

“Evet,” dedi Francine, gözlerini Todd’un yüzünden ayırmadan. 
“Kuyunun içindeyken Bree’nin sana hareketsiz kalmanı söy­

lediğini söylemiştin.”
Francine başını salladı.
“Belki de sen ve Bree bir oyun oynuyordunuz. Saklambaç. 

Montgomery’yi de yanma alarak kuyuya saklandın çünkü kız 
kardeşlerinden saklanıyordunuz. Bu daha önce yaptığınız bir şey 
olabilir.”

“Ama sen daha önce çocukların kendilerini koruma konu­
sunda olağanüstü bir becerileri olduklarını ve böyle tehlikeli bir 
şey yapmalarının pek mümkün olmadığını söylemiştin.”

Todd gülümsedi. “Yanılıyor olabilirim. Belki de sen ve kar­
deşlerin kalıtımsal olarak kendinizi koruma genini almadınız.
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Belki de Bree ve Montgomery boğuldu, kardeşlerin olanları gör­
dü ve kaçtı. Kaç yaşındaydılar?”

“Agnes altı, Viola dört ve Rosina da üç yaşındaydı.”
“Bu da bu teoriyi tamamen çürütüyor. Kaçmayı düşünmek 

için çok küçük olmalılar.” Durakladı, sonra ekledi, “Belki Agnes 
değildi. Bunu düşünüp küçük kız kardeşlerine liderlik edecek 
kadar büyük olabilirdi, ama oldukça çabuk bulunurlardı. Agnes 
bile başarılı bir kaçış girişimi için gerekli organizasyon beceri­
lerini bilemeyecek kadar küçüktü... Bu George’a ne olduğunu 
açıklamıyor.”

Francine dudağını ısırdı. Todd’un kendi çocuklarını düşü­
nüyordu ve onun hakkında bildiği kadarıyla sevgi dolu bir evde 
büyüdüklerini düşünüyordu. Kendi ailesi hakkında öğrendikle­
rine göre, onlarınki sevgi dolu bir yuva değildi ve tepkileri diğer 
çocukların kinden farklı olabilirdi. Eğer babaları onları dövüyor­
sa, belki de her hâlükârda yapacakları ilk şey kaçmak olurdu.

Pencereden bir araba motoru sesi geldiğinde ikisi de başlarını 
kaldırıp baktılar.

MAh şu çocuk!” diye iç geçirdi Todd, ayağa kalkarak. 
“Debriyaja basıyor... Seninle sonra konuşuruz.” Francine’i bitki 
kitaplarıyla baş başa bırakarak odadan çıktı.



26 Temmuz 1969

Bree ve Figjam günlük hayatlarının gerçeklerinden uzakta 
ormandayken zaman çok hızlı geçiyordu.

Güzel bir gündü , sonsuza dek sürmesi gereken o yaz anla­
rından biriydi. Ormanda saklambaç oynadılar, deredeki kaya­
ların arasında kendi buldukları seksek oyununu oynadılar, bu 
oyun b ir arbedeye dönüştü ve sonra kalan son zencefilli kekleri 
bitirmek için saklandıkları y ere g er i döndüler.

Neşeli bir gündü  ve kısacık neşe anları için söylenecek çok 
şey vardı. Zor zamanları atlatmak için bu mutluluğu muhafa­
za etmek gerekiyordu.

Güneş yavaş yavaş alçalmaya başladığında gö lgeler uzadı ve 
özgürlüklerinin sonuna geldik lerini gösterdi.

Bree isteksizce, uEve gitsek iyi olur, yoksa başımız belaya g i ­
recek, ” dedi.

Figjam dönerken durdu, ormanın zem inini ışık ve gö lgeden  
oluşan bir yorganla kaplayan eğik güneş ışınlarındaki motifleri 
yakalamaya çalışıyordu.
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Ijtltth yüzü, endişeli çatık kaşlı b ir  hâ l aldı. "Eve gitmek  
istemiyorum. ” Ağlamamayagayret ettiğ i iç in  a lt dudağı titri-
yordu .

“Burada yaşayalım , Bree. B ir daha g e r i  dönm eyelim . 
Ormanda yaşayabiliriz. ”

Bree, F iğam in  önünde çöm eld i v e yüzünü  eller in in  arasına 
aldı. “Onun seni in citm esin e izin v erm eyeceğ im , fıs ıldad ı
sertçe. Kimsenin seni in citm esin e izin verm eyeceğ im . ”

Küçük kız kardeşinin yüzündek i end işeli ifa d e kaybolmadı 
ama Figjam başını sallayıp B reen in  e lin i tu ttu  v e ikisi d a r p a ­
tikadan aşağı inm eye başladılar.

“Bekle!” diye bağırdı Bree. F ig jam ın  e lin i çek iştird i v e  giz li 
yerlerin e geri döndü. B reen in  F i ğ  am a  b ir p e r i  kapısı o ldu ğu ­
nu ve bu nedenle en değerli eşyalarını saklamak iç in  en  gü v en li 
y e r  olduğunu söylediği giriştek i kayalardan b ir in in  d ib indek i 
bir oyuğun yanına çömeldi. N emli toprağı kazarak, göm ü lü  
hâzineyle tıkırdayan teneke b ir kutu çıkardı.

Bree tenekeyi açarken F iğam  onun  y a n ın a  çöm e ld i , sonra 
Bree cebinden banknotları çıkarıp içindek i b irkaç bozuk p a ­
rayla birlikte tenekeye koyduğunda F iğ  a m in  şok iç in d e  n efesi 
kesildi.

“Ne yaptın sen, Bree? Sadece bozuk para  d em iştin . ”

Bree omuz silkti. “D iğerlerini d e yan ım ıza  a la b ilm em iz  
için çok paraya ihtiyacımız var. ”

F iğam  başını salladı ve sonra kaşları en d işey le b ir  kez daha  
çatıldı. “Pekiya annem? Annemi ger id e bırakamayız. "

“Elbette, o da bizimle geliyor! Annemi asla g e r id e  bırakmayız. ”
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“Ama a n n em in  g iz li yerim izden  haberi yok. ”

“Tabii ki biliyor, ” d iy e a lay etti Bree. \Annem her şeyi bilir... 
Hadi, g id e lim . ” Teneke kutuyu sakladığı yere geri koydu ve kü­
çük kız kardeşin in  e lin i b ir kez daha tuttu.

Eve g id en  patik a boyunca adım larını tekrar atarken güneş 
çok h ız lı ba tıyordu . İkisi d e akşamın getireceklerinden duyduk­
ları en d işey i d i le  getirm ek  istemedikleri için çok az konuştular. 
A ğaçlar seyreld ik çe a d ım lan  kısalıyor; yavaşlıyor ve kaçınılmaz 
olan ı gecik tiriyordu .

“B ree! F ran cin e !”

“Bu ann em , ” d ed i Bree, Figjam in elini daha sıkı tutarak 
ve onu  sürükleyerek. “Yarın g e r i geleceğiz. Hem de erkenden, 
kahvaltıdan önce. ”

“Bunu ya p a b ilir  m iyiz?”

E lbette! d ed i B ree hissetm ediği bir güven le ama Figjamin 
yüzündek i üzgün ifadeyi yok etmek için her şeyi söyleyebilirdi.

A ğaçların arasından ayrılmadan hemen önce Bree durdu ve 
F igjam in  ön ünd e çöm eldi. “Söylediklerimi unutma, ”dedi, sesi 
çok sertti. “H atırlamalısın. ”

Figjam , B reen in  iki uzun örgüyle bağlanmış kızıl saçlarına 
dokunarak, “K endim i küçültüyorum, ” diye fisıldadı. “Hiç ses 
çıkarma. B ir fa r e  g ib i hareketsiz kal— ” Sözünü yarıda kesti, 
sonra sızlandı, “Ama onun sana zarar vermesini d e istem iyo­
rum, B ree!”

“Bree! Francine!”

Bree küçük bir tebessüm etti. Gitsek iyi olur, yoksa anne­
m in d e başı belaya girecek.
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Koşmaya başladılar.
Anneleri bir kalçasında Montyyle bahçede durmuş, ince, 

solgun yüzü endişeyle ormanı tarıyordu. Bree ve Figjam ağaçla­
rın arasından fırlayıp tepeden aşağı koşarken, anneleri rahatla­
mış ve içten bir “Kızlar!”sesi duyulmuştu.

Kızlar onun yanına ulaştığında, “Bugün iyi iş çıkarıyor­
sunuz. Her an dönebilir. Bree, kız kardeşlerini topla ve onları 
yıka. Kilisenin yakınında oynuyorlardı. Sen değil, Francine, ” 
diye ekledi Figjam Breeyi takip etmeye çalıştığında.

“Ama anne, ” diye inledi Figjam. “Ben de B reeyle gitmek  
istiyorum. ”

“Hayır, sen benimle gel, ” dedi annesi, dikkati dağılm ış bir 
hâlde.

Haıukshead’e giden patikadan aşağı baktı. “Hâlâ burada 
ne yapıyorsun, Bree? Acele et de hepimiz huzurlu bir g e c e  g e ç ir ­
meyi umalım. ”

Bree hüzünlü Figjama göz kırptı, “Yakında döneceğim , ” 
dedi ve evin köşesinden dönüp tepeden aşağı, kiliseye g id en  p a ­
tikaya doğru yola koyuldu.



ON BEŞ
Gece ilerledikçe şüpheleri Francine’in peşini bırakmıyordu. 

Erkenden yatağa girdi ve karanlıkta, ciğerlerindeki havayı çekip 
alan, ağır ve tutarsız düşünceler içinde yattı. Açık pencereden 
girip çıkan esinti bile onun karmaşık yükünü hafifletmiyor, bu­
nun yerine perdeleri hüzünlü iç çekişlere boğuyor ve duvarlar 
boyunca camın üzerindeki ipek gibi dalgalanıyordu.

Sessiz bir mırıltı odayı doldurdu.
“Tibbles?” diye fısıldadı, dost hayalederinin ona geri dönece­

ğini ummaya cesaret edemiyordu.
Tibbles yatağın üzerine sıçradı. Kedi koluna sürtünürken 

Francine’in boğazında bir yumru oluştu, sonra yanına kıv­
rıldı. Francine yavaş yavaş bir normallik hissine kapıldı, zihni 
Madcleine eve döndüğünden beri hiç olmadığı kadar berraktı.

Her şey babasına odaklanmıştı... Hayır. George Thwaite. Bu 
sıfatı hiçbir anısı ya da sevgisi olmayan bir yabancıya veremezdi. 
Elinde sadece iki tartışılmaz gerçek vardı: Brec ve Montgomery 
elli yıl önce kuyuda boğulmuş, babası ve üç kız kardeşi de aynı
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gece ortadan kaybolmuştu... Bir de üçüncüsü vardı: Annesi 
ölüm döşeğinde bile bu trajediden hiç bahsetmemişti.

Francine aniden doğruldu. Annesi neden boğulma olayından 
hiç bahsetmemişti? Annesinin yaşadığı keder ve dehşeti anlaya­
biliyordu ama bir daha hiç bundan bahsetmemek, kocasını ve 
çocuklarını hatırlatan her şeyi ortadan kaldırmak? Bu aşırı bir 
şeydi. Annesi o gece sır olarak saklamak için her şeyi ortadan 
kaldıracak kadar korkunç ne görmüştü?

Francine, uçuşan düşüncelerinin hızıyla gözlerini odanın 
içinde gezdirerek trajik yapbozu bir araya getirmeye çalıştı: 
George kaçmıştı ve annesi üç çocuğunu bulamamıştı, polisi ara­
dı; Francine, Montgomery ve Bree kuyuda bulundu.

Francine kaşlarını çattı. Olaya tersten mi bakıyorduk 
Boğulma olayını bir kenara bırakırsa, geriye üç kız kardeşinin 
ortadan kaybolması kalıyordu. George kızları neden kaçırmıştı?

Sam Woodall’ın şefkatli yüzü zihninde belirdi ve yeni bir kav­
rayışla Francine’in kaşları çatıldı. Annesi kızların kaybolduğunu 
bilmiyordu! Sam, Bree ve Montgomery bulunduktan sonra bir 
arama daha yapıldığını söylemişti. Evi, bahçeyi ve ormanı tekrar 
aramışlardı. Annesinin evin içinde çılgınca koşturduğunu, sade­
ce bir annenin bilebileceği tüm o küçük saklanma yerlerini ara­
dığını hayal etmek yürek burkucuydu... Ama hiçbir yerde bulu­
namadılar ve ancak o zaman George’un onları aldığına inanıldı.

Parmaklarını dudaklarına götüren Francine’in zihni dönüp 
dolaşıp aynı soruya geliyordu: Kızlarından nefret eden bir adam 
onları neden yanında götürürdü ki?

Eğer almadıysa...
“Aman Tanrım!” Francine fısıldadı, her şeyin dehşetiyle ile­

riye doğru koşuyor, korkunç bir anlam ifade eden bir varsayımda
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sıçrama yapıyordu... George kızları öldürüp sonra da kaçmış 
m ıydı?

Bu düşünce, mantıklı olan tek açıklamanın bu olduğu anlaşı­
lana kadar kafatasının içinde gezinen korkulu bir çığlıktı.

Ama annesi şüphelenmiş olmalıydı. George’u tanıyordu, 
onun karakterini biliyordu, kızlardan nefret ettiğini biliyordu, 
onları asla yanına almayacağını biliyordu... Yine de umutsuz bir 
um uda sarılm ıştı. Sam, annesinin soruşturmanın ilk günlerin­
de sürekli karakola gidip George ve kızlardan haber istediğini, 
sonra da gelmeyi bıraktığını söylemişti. O zaman mı umudunu 
yitirm işti?

Francine titreyerek kendine sıkıca sarıldı. “Zavallı annem,” 
diye fısıldadı gecenin sessizliğine, önce iki, sonra da kayıp olan 
ve bir daha asla göremeyeceğinden şüphelendiği üç çocuğunu 
kaybeden annesinin yaşadığı çaresizliği ve umutsuzluğu hayal 
bile edemiyordu.

Annesinin çektiği yoğun ızdırabı düşünmeye bile dayana­
mayan Francine, düşüncelerine ara verip biraz geriye gitti. Eğer 
babası üç kızı öldürdüyse, onları nereye gömmüştü?

Francine bunu düşündü, dehşetle geri çekilmeden kendini 
babasının yerine koymaya çalıştı ama babasının her bir küçük, 
cansız bedeni kaldıran gölgeli formunun görüntüsünden uzak 
duramadı.

Kendini bu ızdıraptan kurtararak pragmatik düşüncelere yo­
ğunlaştı. Kolayca bulunamayacakları bir yerde olmaları gerekir­
di. Ormanda mı? Hayır. Fazla zamanı olmazdı ve orman çok 
uzaktı. Ev olmazdı, çünkü annesi orada olurdu ve büyük olası­
lıkla onu iş üstünde yakalar ya da George yeterince uzaklaşmaya 
fırsat bulamadan cesetleri bulurdu.
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Çözüm Francine e o kadar sert geldi ki, mümkün olan tek 
yerin cüretkarlığı ve basitliği karşısında nefesi kesildi. Bahçe! 
Bahçe olmalıydı. Annesi sürekli çiçek tarhlarını değiştirir, yeni 
bir şeyler ekerdi. Her zaman topraktan bir tarh olurdu, bu da üç 
küçük cesedi saklamayı kolaylaştırırdı ve kimse, hatta anneleri 
bile şüphelenmezdi.

Francine bu korkunç, gizli simetriyi fark etmekten kendini 
alamadı; George nefret ettiği kızları annesinin el üstünde tuttu­
ğu bahçeye gömüyor, korkunç suçunu gizliyordu.

Francine’in yapabileceği tek bir şey vardı ama bu Fikir bile 
kalbini kırıyordu. Üç küçük iskelet bulma düşüncesi bile katla­
nılamayacak kadar ağırdı...

Tibbles aniden doğrulup yatak odasının kapısına baktı, göz­
leri doğaüstü bir ışıkla parlıyordu.

Francine şaşırmış bir hâlde kediyi izledi. Tibbles’ın rutini hiç 
değişmemişti. Her zaman yatağa zıplar ve kıvrılıp uyumadan 
önce Francine’in koluna sürtünürdü.

“Ne oldu Tibbles?” diye fısıldadı Francine. Kafa derisi karın­
calanırken kedinin bakışlarını takip etti.

Odanın içinde belli belirsiz bir gümbürtü yankılandı. Tibbles 
alçak sesle hırladı, sonra yataktan sıçradı ve gardırobun içinde 
kayboldu.

Bir şey kedinin hayaletini korkutmuştu.
Yatak odasının kapısı, sanki içeride çılgın güveler kapana kı­

sılmış gibi titriyordu.
Francine gözlerini dört açarak kapı kolunu izledi. Yavaşça 

döndü.
Francine tüyleri diken diken olarak yatağının baş ucunda­

ki çekmeceyi karıştırdı. Parmakları orada tuttuğu ağır feneri 
kavradı.



ONUN KÜÇÜK ÇİÇEKLERİ • 231

K üçük bir gıcırtı. Kapı yavaşça açıldı...
“Franny?”
“A H H H !” diye bağırdı Francine ve neredeyse yataktan düşü­

yordu. “M addeine! ödüm ü kopardın!”
M adeleine utangaç bir tavırla odaya girdi.
Francine yatağın baş ucundaki ışığı açu ve kız kardeşine baktı.
“Ö zür dilerim .” Madeleine yatağın kenarına oturdu, huzur­

suzdu. .
“Bütün öğleden sonra neredeydin?” diye sordu Francine göl­

gelere bakarken, o kadar titriyordu ki bunu gizlemek için yorga­
nı yukarı çekti.

“W inderm ere’e giden bir feribota bindim ve Kendal’a gittim. 
Daha yeni döndüm.”

“Ah,” dedi Francine çünkü söyleyecek başka bir şey bulamı­
yordu. Madeleine’in çenesinde dün olmayan morlukları fark 
edince endişelendi.

Pencere açık olmasına rağmen odayı boğucu bir sessizlik dol­
durmuştu. Madeleine bunu hissedip Francine’e yaklaşana kadar 
kardeşlerin üzerine baskı yaptı.

Madeleine ve Francine aynı anda, “Ben...” dedi.
“ö n ce  sen,” dedi Francine.
“Sadece, her şey için üzgün olduğumu söylemek istedim.” 

Sandaletlerine baktı. Francine üzerlerindeki çamuru fark etti. 
Madeleine yalan söylemişti. Kendal’a hiç gitmemişti ama uzun 
bir yürüyüşe çıkmıştı, hem de en uygunsuz ayakkabılarla. 
“Evden biraz uzaklaşmaya ihtiyacım vardı.”

Francine nezaketle, “Ben de.” diye ekledi. Madeleine başıyla 

onayladı.
ÇAT!
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Elektriksel bir yoğunlukla gelen şok ürpertisi, ardından gelen 
sessizlik boyunca ilerledi.

“Ses banyodan geldi,” diye fısıldadı Francine.
Kız kardeşler tedirginlikle birbirlerine baktılar.
“Gidip kontrol edeyim mi?” diye sordu M adeleine, sanki bir 

elin uzanıp bileğini yakalamasını bekliyormuş gibi bacaklarını 
yatağa doğru çekerek.

Francine dişleri takırdayacak kadar titreyerek başını salladı. 
“Herhalde pencereyi açık bıraktım. Rüzgar başladı.” Bıı bir ya­
landı. Dışarıda sadece gıdıklayıcı bir esinti vardı.

Banyoya giden karanlık kapı aralığını izlediler. “Bence kont­
rol etmeliyiz,” diye fısıldadı Madeleine. “Önemli bir şey değildir 
belki.”

“Bu evde mi?” dedi Francine, sonra aydınlandı. “Belki de 
Bree’dir.”

“Yani bu diğer alternatiften...” Madeleine durakladı, korku­
larını yüksek sesle dile getirmek istemiyordu, “İyidir.”

Francine şaşkınlıkla kız kardeşine baktı. Bu neredeyse ma­
likânenin perili olduğunu kabul etmeye başladığının itirafı gibi 
gelmişti.

“Ben giderim.” Francine yataktan kalktı, el fenerini kavradı 
ama hayaletti bir görüntüye karşı yıkım topu bile işe yaramazdı.

“Ben de seninle geliyorum.” Madeleine yataktan fırladı ve 
Francine’in arkasından olabildiğince yaklaştı.

Kapının önünde durduklarında nefes alış verişleri gecenin 
durgun havasında gürültülüydü. Madeleine Francine’in elini 
tuttu ve öyle sert sıktı ki Francine irkildi.

Boğazları düğümlenmiş, mideleri korkuyla kasılm ış bir hâlde 
karanlık banyoya baktılar. Karanlıkta her şey aynı görünüyordu; 
işlevsel bir tuvalet, soluk bir duş perdesi olan top ayaklı pençeli
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bir küvet ve üzerinde aynalı bir dolap olan bir lavabo. Dolabın 
kapağı aralık tı ve yatak odasından gelen loş ışığı yansıtıyordu.

Duş perdesinin arkasından yumuşak bir ıslık sesi geldi. 
Sessiz. T ınısız.

Francinc donakaldı. “Bunu duydun mu? O içeride,” diye 
tıslad ı.

M adcleine sesinde bir titremeyle, “Ben bir şey duymadım,” 
dedi.

Francine kız kardeşine onun  kim olduğunun söylenmesine 
gerek olm adığını fark etti. Çığlık atmamak için kendini zor tuta­
rak elini duvarda gezdirip elektrik düğmesini aradı ve banyonun 
ne kadar işlevsel olduğunu fark etti. “EVİMDEN DEFOL!” 
Francine ürpertici gerilime daha fazla dayanamayarak bağırdı. 
“Defol! Burada istenmiyorsun!”

Küvetten yavaş ve uzun süreli bir hava tıslaması geldi. Bir so­
ğuk hava dalgası kadınların yanından geçip yatak odasının pen­
ceresinden dışarı fırlamadan önce duş perdesi havalanıp öfkeyle 
savruldu.

Derin, titreşen sessizlik odaya geri döndü. Sonra///), ///), ///>...
Bir kıkırdama sessizliği bozdu.
“Kes şunu!” Francine, kıkırdamaları manik kahkahalara dö­

nüşen kız kardeşine dehşet içinde bakarak bağırdı.
Madcleine duramayarak başını salladı ve banyoyu işaret etti.
Francine döndü. Aynanın yansımasında, Brce’nin yatak oda­

sının penceresinde oturduğunu gördü.
“Bree!” Küçük hayalet sırıtarak gözden kaybolduğu anda 

Francine arkasını döndü. “Kes şunu Maddic!” diye bağırdı.
Madeleinc’in gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu. 

"Düşündüm ki... Düşündüm ki—” Kahkahalar arasında soluk 
soluğa kaldı, sonra bir başka histerik neşe nöbetine tutuldu.
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Francine onu tokatladı.
“Bu kadar yeter!” diye tersledi.
Madeleine gözlerini kocaman açarak ona baktı, kahkahası 

kesilmişti, “özür dilerim,” diye fısıldadı. “Bana ne oldu bilmi­
yorum.”

Sonra Francine eşi benzeri görülmemiş bir şey yaptı. Kız kar­
deşine sarıldı.

Madeleine ağlamaya başladığında Francine, “Bunu atlataca­
ğız,” diye mırıldandı. Francine kız kardeşinin titrem esinin kendi 
titremesiyle uyuştuğunu hissetti. M adeleine’in om zunun üze­
rinden, gözleri sağa sola seğirirken, bir şeyin hâlâ onları izlediği­
nin farkındaydı. Bunun George Thvvaite’in kötü ruhu olmasın­
dan korkuyordu ve bu şekilde devam edemeyeceğini biliyordu. 
Onun ne istediğini öğrenmeli ve ondan kurtulm alıydı. Nereden 
başlayacağını biliyordu.

Madeleine kendini geri çekip yüzünü temizleyene kadar 
uzun bir dakika geçmişti. “Sana inanmadığım için özür dilerim. 
Bree’nin gerçek olduğunu hiç düşünmemiştim am a şimdi çü­
rükler ve...” Yüzünden yeni gözyaşları süzülürken elin i banyoya 
doğru salladı. “Sürekli senden özür dilemem gerektiğini hissedi­
yorum. Düşündüğüm, yaptığım her şey yanlışm ış gibi geliyor.”

“Sen yanlış bir şey yapmadın.” Francine, M adeleine’i yatağa 
geri götürdü ve yanma oturdu. Madeleine elini kavrayıp uzun, 
boyalı tırnaklarını Francine’in avucuna batırırken irkilmemeye 
çalıştı. Kız kardeşine nadiren hissettiği bir sevgiyle baktı; uçarı, 
dağınık, ne yapacağı belli olmayan kız kardeşine.

“Bir fincan çay ister misin?” diye sordu.
Francine, Madeleine’i kendi odasına yerleştirdikten sonra 

uzun süre uyanık kaldı. Yatağa girer girmez T ibb les yatağa
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atladı ama kedi her zamanki gibi sokulup yerleşmek yerine yata­
ğın kenarına oturup gözlerini banyoya dikti.

Odadaki gölgeler dalgalanıyor, Francine’in kurtulamadığı 
gece korkuları yaratıyordu. Yatak odasının kapısındaki kanca 
sabahlığını acımasızca mızraklıyor, açık gardırobundaki giysiler 
yüzülmüş deri gibi asılı duruyor, tavandaki eski bir su lekesi vah­
şi bir çürük gibi yayılıyordu.

Gece derinleştikçe izlendiği hissi de artıyordu. Dikkati ya­
tağının karşısındaki, Orta Doğuya seyahat etmiş Thwaite ata­
larından birinin eski portresine dönüp duruyordu. Francine bu 
portreyi her zaman sevmişti; çok egzotik görünüyordu, durağan 
yaşamıyla bir çelişki oluşturuyordu. Şimdi, o Viktorya Dönemi 
gezgininin gözleri ona dikilmiş, tuvalde kin dolu iki yanan delik 
gibiydi.

Tibbles bütün gece yatağın kenarında bir nöbetçi gibi otur­
du, gözlerini banyoya dikmiş, Francine’in göremediğine mem­
nun olduğu bir şeyi görüyordu.

Sonunda uykuya daldığında, sanki göğsüne bir şey oturmuş 
da canını sıkıyormuş gibi nefes almak için çırpınıp durdu.
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ON ALTI
Francine, Todd’un minibüsünün motorunun çalıştığını du­

yar duymaz hemen harekete geçti. Kız kardeşinin hâlâ uyudu­
ğundan emin olmak için Madeleine’in odasına hızlıca bir göz 
attıktan sonra kahvaltı etmeden aceleyle alt kata indi ve evden 
çıktı. El arabasını kürekler, dirgenler ve makaslarla doldurul­
duktan sonra bahçeye gitti.

Gün bulutluydu ve akşam yağmur yağacak gibi duruyordu. 
Bahçeyi kazmak için ideal bir havaydı.

Francine kollarını iki yana açmış öylece dururken kaşlarını 
çattı. Önceki gecenin sessizliğinde yaptığı çıkarımlar mantıklı 
gelmişti. Şimdi elinde bir kürek varken içine şüphe düşmeye 
başlamıştı. Dudağını ısırdı ve başını salladı, bahçedeki her yatağı 
incelemezse rahat ııyuyamayacağım biliyordu. Hiçbir şey olma­

sa bile bir olasılığı eleyebilirdi.
Üzüntüyle yabani yasemini kazmaya başladı.
Monoton bir kazma ve sökme ritmi oluşmuştu. Francine ay 

sarmaşıklarının yanına girmeden önce sarı kantaron tarhını
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parçalamış, papatya çimenliği kirletmişti. Francine’in tekrarla­
maktan kolları ve sırtı ağrımıştı.

Söktüğü bitkilere baktı; kökleri kirli iskelet elleri gibi çıplak­
tı, kalp şeklindeki yaprakları çoktan solmuştu. Hasarlı kökler­
den yayılan kötü koku karşısında burnu kırıştı.

Eleanor Thvvaite’in çiçeği. Her dolunayda, Francine’i gece­
nin köründe uyandırır, böylece ay ışığına dua etmek için açan 
çiçekleri izleyebilirlerdi. Bu onların gizli ritüeliydi. Francine 
beklenti içinde ayın gizli bir kaydını tutmuştu. O gecelerde, ka­
pısı açılana ve annesi onu hafifçe sarsana kadar uyuyormuş gibi 
yapardı. Bu belki de annesiyle ilgili en sevdiği anisiydi. O gecele­
rin durgunluğu, havayı dolduran yüzlerce çiçeğin kokusu. Hâlâ 
her dolunayda bunu yapar, annesine sessiz bir saygı duruşunda 
bulunurdu.

Francine döndü, annesinin beyaz geceliğiyle barakanın bir 
tarafını kaplayan ay sarmaşıklarının yanında yürüyen, elini 
solgun çiçeklere sürten ve küçük, mesafeli bir gülümsemeyle, 
“Botanik ve yaygın isimleri Fran,” diyen zayıf figürünü zihninde 
canlandırdı.

“Ipomoea alba, ” dedi çok daha genç olan Francine. Bahçe 
onun dersliğiydi ve her zaman bir sınavı vardı. “Genellikle gün­
düz sefası ve ay sarmaşığı olarak bilinir. Çoğu insan onlara gün­
düz sefası derken sen neden ay sarmaşığı diyorsun?”

“Çünkü ay ışığında en iyi hâllerini alırlar ve sabahları en 
güzel zamanlarını geçirirler.” Annesi yürümeyi bırakmış, mor 
trompetleri açık ve dik duran daha küçük bitkilerden oluşan bir 
yatağa bakıyordu. “Şimdi, Datura

“Şeytan tuzağı, şeytan trompeti ... Şeytan elması, şeytan 
otu ...
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“Ne çok şeytan var,” diye mırıldandı annesi. “Kendinden g e ­
çiş ve ölüm  için  güzel, uğursuz Datura.” Francine’e gülümsedi. 
“Trompet çiçeklerinin çoğunun zehirli olması ilginç.”

Francine omuz silkti.
“Aynı aileden mi?”
“Sen daha iyi bilirsin, Fran! Datura Solanaceae, yani patlı­

cangiller familyasından, Brugmansia da öyle ve benim güzel ay 
sarmaşıklarım da Convolvulaceae familyasından elbette.” Ellerini 
usulca çırptı. “Bana şunun çiçek familyasını söyle...”

Francine hafızasını silkeledi ve yeşil sapları topraktan çıkan, 
tepelerinde başını sallayan çiçekleri olan bir dizi karahindiba ve 
nergis yatağına geçti. Çiçek açmadan soğanları sökmek yazık 
olacaktı ama en azından bunları kurtarabilir ve yeniden dikebi­
lirdi. Soğanları çimenlerin üzerine attı. Francine hiç ara verme­
den çalışırken terleyerek iyice derine kazıyordu.

Hiçbir ceset ortaya çıkmadı.
Bahçesini yeni kazılmış bir mezarlığa benzeyene kadar par­

çalara ayırırken hafif bir yağmur çiseliyordu. Bu fikir bile onu 
ürpertiyordu.

Francine, beyaz bahar ihtişamını yeni yeni göstermeye 
başlayan yaşlı bir kızılcık ağacını çevreleyen tarhtan başladı. 
Dirgeni tarhın derinliklerine gömdü, sonra durup bitkilere 
baktı. Francine henüz on yaşından büyük değilken annesiyle 
birlikte bu tarhı yaptıklarını çok net hatırlıyordu. Eleanor her 
bir bitkiyi çukurlarına yerleştirirken ağlamış, bir annenin ço­
cuğun yanaklarından süzülen gözyaşlarını yumuşatan elleriyle 
toprağı yumuşatmıştı.

Francine dizlerinin üzerine çökerek ellerini şakayık çalıları­
nın sık düğümünde gezdirdi; uzun, koyu yeşil yaprakları, to­
murcuklarla dolu gövdelerini gizliyordu. “Viola,” diye fısıldadı
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Francine. Elleri, Temmuz ayında bembeyaz çiçek açacak olan 
kasımpatı saplarının üzerinde gezindi. “Agnes.”

Madeleine’in düğün çiçeği de oradaydı, Francine’in ken­
di ağaç minesi de. Mor çiğdemlerden oluşan alçak bir çalılık, 
Monty’nin, kendi çiçeğine sahip olacak kadar uzun yaşamamış 
olan küçük Monty’nin, kızılcık ağacının gövdesine kadar so­
kulmuştu. Tarhın en ucundaki hezaren çoktan toprağı yarmaya 
başlamıştı ama mavi, beyaz ve pembeden oluşan uzun başaklar 
hâlinde çiçek açmalarına daha çok vardı. “Rosina?” Francine 
mırıldandı, çünkü Bayan Cavendish’in bahsetmediği tek bitki 
buydu ve annesinin küçük kıza ölümünden sonra bir çiçek ver­
diğini düşündü.

Çiçek tarhının üzerinde, Bree’nin kızılcık ağacı koruyucu bir 
şekilde çömelmiş, dalları onu çevreleyen bitkileri okşamak için 
alçalmıştı.

Francine’in kaybettiği kardeşlerinin kişiliklerini tahmin etmeye 
en çok yaklaştığı an buydu ama hepsi burada, Eleanor Thvvaite’in 
çocuklarının anısına bıraktığı çiçeklerin dilindeydi ve herhangi bir 
fotoğrafın olabileceğinden daha kişisel ve açıklayıcıydı.

Francine, boğazında gözyaşlarını tehdit eden bir yumruyla, 
kazmaya kıyamadığı çiçek tarhından uzaklaştı ve bir sonrakine 
başladı.

Beş gün boyunca, sabahın ilk ışıklarıyla başlayıp hava kararana 
kadar çalışarak bahçesini parçaladı. Kız kardeşlerinin cesetlerini 
bulmayı o kadar takıntı hâline getirmişti ki neredeyse hiç yemek 
yemiyor, zamanı ya da havayı fark etmiyor ve M adeleine’le Todd 
ona yaklaştıklarında Francine boş boş bakıyordu. Çok geçmeden 
onu yalnız bırakmayı öğrendiler ve Thvvaitc M alikânesi’nin üzeri­
ne garip bir sessizlik çöktü. Gece geç saatlerde yorgunluktan bitap 
düşmüş ve sendeleyerek gelen Francine’le nasıl başa çıkılacağını
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kimse bilmiyordu. Francine, bahçedeki yıkım karşısında şaşkın 
görünen Todd’un yardım teklifini kabul etmedi. Onun sorularına 
cevap vermedi, onu görmeden üst kata çıktı ve yatağına yığıldı.

Ancak yorgunluğuna rağmen Francine eski evden gelen teh­
didi hissetmiş, George Thvvaite’in hayaletinin orada olduğuna 
ve her adım ın ı izlediğine inanmıştı. Uyandığında hayalet hâlâ 
oradaydı, kaskatı kesilmiş ve canlanmamıştı. Geceleri açıklana­
maz gibi görünen bir kapı çalma sesi, olmaması gereken sessiz­
likler ve duvarlardan gelen acı bir mırıltı. Bahçedeyken sürekli 
izlendiğini hissediyor ve omzunun üzerinden evin kurşun pen­
cerelerine bakmaktan kendini alamıyordu. Pencereler ona boş 
bakışlarla karşılık veriyordu ama arada sırada üst kattaki pence­
relerden birinde bir anlık bir hareket yakaladığını düşünüyordu.

Sürekli bir huzursuzluk hissinin yanı sıra Madeleine’in vücu­
dunda her gün yeni çürükler oluşuyordu.

Madeleine bir kez bile şikâyet etmiyordu ama bakışları 
Francine’inkilerle buluşuyor ve aralarında bir anlayış anı yaşa­
nıyordu.

Zamanla Francine, o şeytani günlerde delirdiğini ve bunun 
küçük bir şekilde arındırıcı olduğunu fark etti. Sanki bahçesini 
yok etmek korkunç korkularını temizliyor ve parçalanmış ruhu­
nu onarıyordu. Atılan her bitkiyle birlikte kendini daha temiz, 
daha saf hissediyordu ama neden temizlenmesi gerektiğini anla­
mıyordu.

Sonunda orman gülü labirentiyle yüzleştiğinde beşinci gü­
nün akşamı olmak üzereydi. Yorgunluktan uyuşmuştu. Yüzlerce 
bitki etrafa saçılmış, kökleri havada, çiçekleri sarkmış ve yeni 
oluşan bahar yaprakları soluyordu. Koruyucu bitkilerden oluşan 
sınırı bile yok olmuştu. Artık onların korumasına gerek yoktu, 
çünkü kötülük evine girmişti ve bir daha çıkmayacaktı.
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Orman gülünün yüksek duvarlarına baktı, genellikle 
Madeleine’den saklanarak orada geçirdiği onca saati düşündü. 
Bree hep Francine’in yanındaydı. Labirent yüzyıllar önce yara­
tılmıştı ve gizli köşelerle doluydu. Francine, yaşayan bir Bree’nin 
anılarının ortaya çıkmasını diledi. Ama Francine’in daha önce­
den hatırladıkları dışında hiçbir şey canlanmadı.

îç çekerek en yakındaki duvara yöneldi, dipteki bitkileri ke­
sip biçmeye başladı.

“Francine?”
Francine korkuyla elindeki makası bıraktı ve etrafına bakın­

dı. Francine alnındaki saçları uzaklaştırıp parm aklarını belir­
siz bir düğüm hâline getirmiş olan Madeleine'e baktı, gözleri 
Francine’le harap olmuş bahçe arasında gidip geliyordu.

“Sorun ne?” diye sordu yorulmuş bir hâlde.
“Tam olarak bir şey yok. Sana bir şey söylemek istiyordum.'
“Eee?” diye sordu Francine, kız kardeşi bahçedeki yıkım  kar­

şısında şaşkın şaşkın etrafına bakmaya devam ederken.
“Sebastian’ı aradım. Hayalet sorunumuzla ilgili tavsiyesini 

istedim,” diye ekledi, Francine ona boş boş bakarken.
“Ve?”
“Hayaletlerin hayattayken aşina oldukları yerlere musallat 

olduklarına dair yanlış bir kanı olduğunu söyledi. Hayaletlerin 
çoğu, genellikle ölümleri travmatik olduğu için öldükleri yer­
lerde kalırlarmış. Bu yüzden hastanelerde bu kadar çok hayalet 
olduğunu çünkü çoğu insan orada öldüğünü ve ayrıca kaza ya 
da cinayet mahallerinde de bu kadar çok hayalet görülmesinin 
nedeninin bu olduğunu söyledi.”

“ George’un nerede öldüğüne dair hiçbir fikrimiz yok,” dedi 
Francine. Düşen makasını aldı ve orman gülünü kesmeye başladı,
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M adeleine’in gitmediğinin ve kafasında başka bir şeyle oyalan­
d ığ ın ın  farkındaydı.

“Sanırım  yanılıyor,” dedi Madeleine.
Francine kasıtlı bir iç çekişle tekrar arkasını döndü. “Ne ko­

nuda?”
“Babamın, George’un, burada olduğunu biliyorum.” Ses to­

nundaki sertlik karşısında şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “O 
olduğunu biliyorum .”

“Eğer eski kocan haklıysa, o zaman olamaz,” dedi Francine, 
Madeleine’e tüm kalbiyle katılmasına rağmen hâlâ karşı çıkıyordu.

“Bir düşün Francine! Burada sadece Bree vardı ve evde ne 
dost ne de başka bir tür hayalet vardı.”

“Var. Her gece yatağımda uyuyan Tibbles adında bir kedim 
var. Yatak odamın duvarlarında yaşlı bir adam dolaşıyor ve kü­
çük bir çocuğu olan hamile bir kadın var. Siz gelmeden önce 
onları her gece görüyordum.”

Tibbles mı? dedi Madeleine şaşkınlıkla.
Francine kaşlarını çattı. “Evet. Kıza o ismi koydum.”
“Tibbles erkekti. Benim  kedimdi. Ben sekiz yaşındayken 

kayboldu.”
“Ne?” Francine şaşkınlık içinde kız kardeşine baktı. “Bizim 

hiç kedimiz olmadı. Maccabee, keçiler ve tavuklar dışında hiç 
hayvanımız olmadı.” Madeleine sekiz yaşındayken Francine on 
iki yaşındaydı, yani bir kediyi unutmuş olmasına imkân yoktu.

“Onu ormanda buldum. Biri ona zarar vermişti, ben de ona 
baktım ama evin içine hiç gelmedi. Mezarlıkta yaşıyordu, sonra 
bir gün kayboldu ve bir daha geri gelmedi. Birinin onu eve gö­
türdüğünü düşünmüştüm.” Madeleinc’in yüzü düştü, “ölm üş 
olabileceğini hiç düşünmemiştim. Zavallı Tibbles.”

“Adını nereden bilebilirim ki ben onun?” diye sordu Francine.
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“Sana ondan söz etmiştim. Onu beslememe yardım etmeni 
istemiştim ama sen mezarlığa yaklaşmayı reddetmiştin.”

Francine bunları sindirmeye çalıştı. “Ona ne olduğunu me­
rak ediyorum.”

“Muhtemelen bir tilki ya da başka bir şey tarafından yen­
miştir.” Madeleine hüzünle içini çekti, sonra da kökünden sö­
külmüş bahçeye bakarak başını salladı. “Annem bahçesine bunu 
yaptığını görse sana çok kızardı.”

“Bu benim  bahçem,” diye karşılık verdi Francine. “Onunla 
ne istersem yaparım.”

“Neden? Köstebek istilasına falan mı uğradın?”
“Hayır, ben...” Durakladı ve gerçekçi bir açıklama aradı ama 

bulamadı. “Çok fazla zehirli bitki olduğunu fark ettim , o yüz­
den hepsini söküyorum,” diye inatla yalan söyledi. Neredeyse 
akla yatkındı ve hızlı düşünebildiği için kendini tebrik etti.

Madeleine’in gözleri kısıldı. “Saçmalık. Bir şey arıyorsun. 
Aptal olduğumu düşündüğünü biliyorum ama seni izliyordum. 
Zehirli olduğuna inanmayı reddettiğim çimleri bile kazmışsın.”

“Zehirli değil.”
“Cesetlerini arıyorsun, değil mi? Kız kardeşlerimizi George’un 

öldürdüğünü düşünüyorsun.” Sesi neşeli geliyordu. Francine ne­
redeyse onun sevinçle ellerini çırpmasını ve “Sana söylemiştim! 
diye haykırmasını bekliyordu.

Francine homurdandı ve en yakındaki orman gülünü kesme­
ye başladı, onu kovduğu her hâlinden belliydi.

Madeleine’in cep telefonu çaldı ve hemen ardından kesildi. 
Ekrana bakıp sırıttı. “Buna bakmam gerek,” dedi dikkati dağıl­
mış bir hâlde ve kökünden sökülmüş bitkilerin arasından dik­
katle yürüyerek uzaklaştı.
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Francine, kız kardeşinin ardından dönüp bahçesinden geriye 
kalanlara baktı. Hiçbir şey bulamamıştı. O akşam neler oldu­
ğunu tam olarak bilmiyordu ama George’un kızları öldürdüğü 
hissinden kurtulamıyordu. Sadece onları bahçeye gömmediğini 
kanıtlayabilm işti. Sürekli kafa karışıldığı içinde yaşamaktan ve 
gerçek kanıdarın yetersizliği nedeniyle neler olmuş olabileceğine 
dair çılgınca spekülasyonlar üretmekten bıkmıştı. Bu muamma­
nın bir anahtarı vardı ama zihni sayısız kilitle dolu olduğu için 
anahtarın hangi kilide uygun olduğunu bulamıyordu.

Koluna dokunan bir el onu kasvetli düşüncelerinden uyan­
dırdı. Francine’in gözleri kan çanağına dönmüştü yüzünü 
Todd’a dönüğ öylece baktı.

“Sanırım yeterince ileri gittin,” dedi Todd. “Bahçeni neden 
mahvettiğin hakkında hiçbir Fikrim yok ama bu böyle devam 
edemez.”

Gerçekten mi! Tek istediği yalnız kalmakken önce Madeleine, 
şimdi de Todd.

“Sen kim oluyorsun da bana bahçemde ne yapıp ne yapama­
yacağımı söylüyorsun?” diye çıkıştı. “İstediğimi yaparım.”

Todd bir kaşını kaldırdı. “Neden bütün bir bahçeyi kazasın 
ki?”

Francine omuz silkti ve Madeleine’e söylediği yalana sadık 
kalmaya karar verdi. “Ne kadar çok zehirli bitki olduğunu fark 
ettim. Geçen gün bunun hakkında konuşunca tam anlamıyla 
farkına vardım.”

“Yani hepsini birden sökmeye mi karar verdin?”
Todd’un sesindeki kuşku dolu ton Francine’i kızdırdı. 

“Yapılacak en doğru şey bu.
“Saçmalık! Eğer doğru olanı yapmak istiyorsan, ki bu gerçek­

ten sağlığa zararlı bir şey, evini onarmanı öneririm.”
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Francine yan duvara baktı. Eskisinden de kötü şişmiş görü­
nüyordu. Bir fırtına daha çıkarsa yıkılacaktı. Aynı şey, daha teh­
likeli bir şekilde eğildiğinden neredeyse emin olduğu saat kulesi 
için de geçcrliydi. “Beklemek zorunda kalacak.”

“Bırak ben yapayım,” dedi Todd, sesi yumuşaktı. “Arkadaşımla 
merkezî ısıtma hakkında konuştum. Gelecek ay Londra’dan ge­
lip bir göz atabileceğini söyledi. Ama yan duvarı ve saat kulesini 
onarabilirim.”

Francine tereddüt etti. Mali durumunun büyük tadilat pro­
jelerine izin vermediğini zaten biliyordu.

Todd, sanki onun aklından geçenleri okumuş gibi ekledi: 
“Tek ödemen gereken malzemeler ve ben sana her şeyin fiyatını 
verebilirim. Keefe ve ben boş zamanlarımızda bu işi yapabiliriz.” 

Francine ona şüpheyle baktı, sonra da içini çekti. Todd 
Constable kafasını karıştırmıştı; çok az tanıdığı birinin ona ne­
den böyle bir iyilik yaptığını anlayamıyordu. Yine de onun tek­
lifini de geri çeviremiyordu. Havvkshead’deki köhne inşaatçının 
evi onarmak yerine yıkması daha muhtemeldi.

“Neden bana yardım etmek istiyorsun?” diye sordu. “Beni 
hiç tanımıyorsun. Tanrı aşkına, sen benim pansiyonerimsin!” 

“Seni yeterince iyi tanıyorum ve bu senin için değil, binanın 
kendisi için. Böylesine güzel bir yerin harabeye döndüğünü gör­
mek utanç verici olur.”

“Pekâlâ,” dedi nezaketsizce. “Bana ihtiyacın olan malzemele­
rin bir listesini versen iyi olur.”

“Gerek yok. Ben hallederim.”
Francine’in cevabı dilinin ucuna kadar gelmiş, bir türlü çıka­

mamıştı. Ne tür malzemelere ihtiyacı olacağı konusunda hiçbir 
fikri yoktu. Ev işlerinde oldukça becerikliydi ama inşaat konu­
sundaki becerisi bir çekiç ve birkaç çividen ibaretti.
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Başım salladı. “Teşekkür ederim.”
Todd aklında bir şeyle Francine’e dikkatle baktı.
Francine kaşlarını çattı. “Başka bir şey mi var?” diye sordu.
“Hayır— Evet— Yani...” Todd hafifçe tebessüm etti. “Bazen 

kendimi bir liseli oğlan gibi hissetmeme neden oluyorsun,” dedi 
alaycı bir tavırla.

Francine telaşla, “Özür dilerim,” diye mırıldandı, çünkü 
Todd da ona hep böyle hissettiriyordu.

“Ben— ” Derin bir nefes aldı. “Bir kadın hayır dedikten son­
ra ona ikinci kez sormak gibi bir alışkanlığım yok ama şimdi 
birbirimizi biraz daha iyi tanıdığımıza göre, benimle yemeğe 
çıkmayı yeniden değerlendirebilirsin diye düşündüm.”

Francine kızardı. Kendisine itiraf etmek istemese deTodd’un 
tekrar sormasını umuyordu. Todd, Francine’i göz ucuyla izliyor­
du, reddetmesini beklerken yüzünü buruşturuyordu. “İsterim.”

“İster misin?” dedi adam şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak.
Francine dudağını ısırdı ve gülümsedi. “Evet, sanırım çok 

isterim.”
“Tamam.” Todd gülümsedi. “Senin için ne zaman uygunsa.”
“Her gece uygun.” Francine alev alev yanan yüzünü gizlemek 

için malikâneye doğru yürümeye başladı.
“Başka bir şey daha var,” dedi Todd, onun yanma gelerek. 

“Biraz araştırma yapıyordum.” Duraksadı, adeta suçlu gibi gö­
rünüyordu.

Francine ona sorgulayan gözlerle baktı.
“Babanı ve onu bulma isteğini merak ettim, tabii kız kardeş­

lerini de.”
Francine aniden yürümeyi bıraktı. “Eee?” dedi, sesi sertti.
“Sanırım onu bulmuş olabilirim.”
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Bree, k ırm ız ı sa ç ö rgü ler i rüzgârda uçuşarak kilisenin ka­
p ıs ın dan  iç e r i da lıp  kayarak ön lerinde durduğunda Agnes, “Ne 
istiyorsun?” d iy e  sordu. Kaşlarını çatarak kollarını yırtık pırtık  
m avi beyaz k öpeğin e doladı. Rosina ve Viola çiçek koydukları 
eski m ezarları bırakıp Agnes’in yan ına koştular.

B ree kaşlarını çatarak kız kardeşlerine baktı. “Bunları an ­
n em in  bah çes in d en  m i topladınız? ”

Viola su çlu  gö rünüyordu  ve soluk mavi çiçekleri arkasına 
sakladı. “A nnem  unutm a beni çiçeklerinin ölmüş insanları ha­
tırlamak iç in  o ldu ğunu  söyledi. Burada kimse eskileri hatırla­
mıyor. ”İsim leri çoktan yıpranmış, çukurlaşmış mezar taşlarına 
başıyla işaret etti.

B ree ba şım  sallayarak olab ild iğin ce otoriter b ir tavırla, 
“A nnem  h em en  ev e  ge lm en iz i söyledi. Babam yakında evd e  
olacak. ”

Agnes göz ler in i kısarak, “Olmaz, ” dedi. “Babamdan kork­
m uyorum . ”
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"Beni korkutuyor, ” diye fısıldad ı Viola, iri, y e ş i l  göz ler iy le 
Agnese bakarken ablasının cesareti karşısında h a yrete düşmüştü.

“Çünkü sen bir ispiyoncusun, ” d iy e  ter s led i B ree. G enç 
kızlara bir bakış attı. “Vee, Rosie, siz e v e  g id in . K orkm uyorsa  
Agnes i burada bırakırız. ” Sinsice sırıttı. “Sen h a ya le t le r le  ka­
labilirsin. ”

Birden uğursuz bir havaya bü rün en  eski m ez a r lığa  g e r g in  
bir bakış atarak, “Ne hayaleti?” d ed i Viola. R o s in a n ın  e lin i 
tuttu ve en büyükleri olarak haya letlere karşı en  c e su r  g ö rü n en  
Breenin yanına koştu.

Agnes küçük kız kardeşlerine ih an etler in d en  d o la y ı ters ters 
baktı, ta ki onlar B reenin arkasına çek ilen e kadar.

Bree zaferle sırıttı. “Geliyor musun, g e lm iy o r  m u su n ? ”

“Gelmiyorum. ” Agnes göz lerin in  k enarla rında  b ir ik en  a cı 
dolu yaşları saklamak için  arkasını döndü . Bu a sla  kazana­
mayacağı bir irade savaşıydı. B ree’y e  karşı k im se kazanam azdı.

“Hadi ama Aggie. Aptalca da vranm ay ı bırak. B abam  
bardan dönmeden yo la  koyulmalıyız. O nun  n a s ı l  o ld u ğu n u  
biliyorsun... ”

“Yapma Bree, ” dedi Viola, kolunu çekiştirerek. “E ve g itm ek  
istiyorum. ”

Bree kıpırdamadı. Yüzünü gizlem ek  iç in  eski b ir  m ez a rın  
üzerine bir unutma beni daha koyarak büyük b ir  o yu n  o yn a ­
yan Agnese baktı. “Babam dönene kadar h ep im iz  e v d e  o lm az ­
sak, ” dedi Bree, “hepimizin başı d erd e girecek . L ü tfen  A ggie. 
Bizimle gel. Fazla zamanımız yok. ”

Artık daha sakin olan Agnes ablasına döndü . “A ncak bana  
saklandığın yerin nerede olduğunu söylersen. B ir  y e r in  o ld u ğ u ­
nu biliyorum. ” Breeye karşı çıkmaya cü ret e t t iğ i  i ç in  e l l e r in i
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y u m ru k  ya p m ış t ı . “Eğer söylem ezsen, o zaman onu bulup ba­
b a m a  sö y le r im . İşte bu kadar!”

“ö n c e  sen ink in in  n ered e olduğunu  söylersen söylerim !” Bree 
om z u n u n  ü z er in d en  H aıvkshead’in yo luna  hızlı bir bakış ata­
rak b a ğ ırd ı.

Yol boştu .

“ö n c e  sen  söyle. ” A gnesin yüzünd e kurnaz bir ifade belirdi, 
e ğ e r  sü rek li kaşların ı ça tm asaydı bu ifade hoş olabilirdi. “Eğer 
g iz l i  y e r in iz e  g irm em iz e  izin vermezseniz, biz de bizimkine 
g i rm e n iz e  iz in  verm eyiz , ” d ed i ve küçük kız kardeşlerine ikaz 
e d i c i  b ir  bakış f ir la t t ı .

B ree, s ır r ın d an  vazgeçm ek  üzere olduğunu bildiği Rosinaya 
s e r t  b ir  bakış atarak, “Sizin g iz li yerin iz in  olduğunu sanmıyo­
rum , ” d ed i.

“Evet, var, ” d ed i Viola ha fifçe peltekleşerek. “O şeyin içinde. ”

A gnes, “K apa çen en i, Vee!” d iye bağrdı.

B ree d u d a ğ ın ı ısırdı, sonra teslim iyetle için i çekti. “İyi!Ama 
siz e an cak  h ep in iz  yıkandıktan sonra söyleyeceğm , yoksa asla 
söy lem em . ”

Agnes, baba ları bardan dönm eden önce yola çıkma telaşıyla 
k ıp ırdanan  Viola v e Rosinaya baktı.

“P ek i!” d iy e  tersledi. “Ama sözünü tutsan iyi olur Bree, yoksa 
g e r çek ten  babam a söylerim. ”

B ree g ö z ler in i devirerek Viola ve Rosinanın ellerini tuttu 
v e  A gnesm  onu  takip edip etm emesini beklemeden tepeden eve 

d o ğ ru  yü rü dü .



ON YEDİ
“Yaşıyor mu?”
Todd ellerin i havaya kaldırdı. “Nihayet dikkatini çeke­

b ild im !”
Francine ona ihtiyada baktı. “Onu buldun mu, bulmadın mı?”
“Onu bulmanın bir yolunu bulmuş olabilirim,” diye itiraf 

etti Todd.
“Anlat bana.”
“Ben... Şey... Keefe, yani, interneti taradım ve o eski gazeteler 

dışında yeni bir şey bulamadım. Ben de düşündüm ki, eğer baban 
senin ve Maddie’nin söylediği gibi şiddet yanlısı bir adamsa...”

“M adeleine!” diye tersledi Francine.
Todd ellerini havaya kaldırıp Francine’in, kız kardeşiyle olan 

yakınlığ ına duyduğu öfke karşısında gülerek “Madeleine o za­
man,” dedi. “Onunla biraz baban hakkında konuştum...”

“George,” diye mırıldandı. “George diyebilirsin.”
“Nasıl istersen... Agresif bir adamın formuna sadık kalacağını 

düşündüm. George kaçtıktan sonra büyük ihtimalle bir noktada
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polislerle karşılaştı. Bir tanıdığım polis m em uru olarak çalışı­
yor. Birkaç gün önce ondan George Thwaite için ulusal kayıtları 
kontrol etmesini istedim. Hâlâ sorgulanmak için aranıyor du­
rumda, biliyorsun. Bree ve Montgomery’nin ölüm leri, soruştur­
ma kaza kararıyla sonuçlandıktan sonra kapatıld ı ve arşivlendi, 
ancak polis hâlâ onunla konuşmak istiyor.”

“Polis arkadaşın onu buldu mu?”
“Tam olarak değil,” dedi Todd. “Ellerinde yeni bir şey yok 

ama George’un biraz aklı olsa adını değiştireceğinden bahset­
ti. Yerinin hiç tespit edilemediği düşünülürse bu m antık lı gö­
rünüyor. Ancak bu olayın üzerinden ne kadar zaman geçtiği 
ve George’un şiddet içeren davranışları nedeniyle mahkemeye 
çıkmış olma ihtimali göz önüne alındığında, U lusal Arşivlerde 
belgelenmiş olma ihtimali var.”

“Bu oldukça büyük bir iş,” dedi Francine. Çok büyük bir işti, 
koca bir ülkede elli yıl önce kim bilir kaç tane kırk yaşında adam 
vardı, hangi ismi almış olabileceği hakkında da hiçbir fikri yok­
tu. Elbette tüm bunlar George Thwaite’in İngiltere’de kaldığı 
varsayımına dayanıyordu.

Zihni yeni düşünceler peşinde koşuyordu. Bulunm ak is­
temeyen bir adam nereye giderdi? Vahşi doğaya, İskoç Dağlık 
Bölgesi gibi bir yere. Kendisi de oraya giderdi.

“Aklına bir şey mi geldi?” Todd’un derin sesi Francine’in tah­
minlerini yarıda kesti.

“Hayır.” Todd’a baktı. “Sen bir erkeksin...”
“Fark ettiğin için teşekkürler,” dedi Todd kuru bir sesle.
Francine onun sözlerini duymazdan gelerek, “Sen olsaydın 

nereye kaçardın?” diye sordu.
“Londra’ya,” dedi adam hemen. Sonra gözlerini hafifçe kı­

sarak olasılıkları daha derinlemesine düşündü. “Doğma büyüme
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Londralı olduğum için ilk tercihim bu olurdu; George öyle de­
ğild i. Ama yine de büyük bir şehrin onun için en iyi seçenek 
olacağını düşünüyorum. Büyük bir şehirde insan kendini kaybe­
debilir, yeni bir kim liğe bürünebilir, yeni bir hayata başlayabilir 
ve isimsiz bir yüz olarak kalabalığın arasına karışabilir. Buradan 
sonra Liverpool onun için en iyi seçenek olabilirdi. Orada bir 
liman var. Bir gemiye binebilir, hatta param yoksa yol parası için 
çalışabilirdim .”

Francine sorduğu için memnundu, çünkü büyük bir şehir 
koşarak gideceği son yerdi. George da Todd’un dediği gibi ya­
pabilirdi, hayatını tamamen değiştirebilirdi. Değiştiremeyeceği 
tek şey karakteriydi; son derece kusurlu, şiddet yanlısı ve içkiye 
eğilim li bir karakter.

“Yanında üç küçük kız varken bile mi?”
Bir süre sonra Todd başını salladı. “Evet. Onlar için bir şey­

lere ihtiyacı olurdu, kıyafet, yiyecek gibi. Yanında çocuklar olsa 
bile bir hikâye uydurabilirdi. Ama bunun yerine iç bölgelere git­
miş olabilir. Manchester ya da Leeds. İkisi de büyük şehirler.” 

Francine konsantre olmaya çalışarak yüzünü ovuşturdu. 
Belki de Todd haklıydı, büyük bir şehir...

Todd elini ona doğru uzatıp omzundaki topuzdan kaçan 
nemli bir tutam saçı çekince, “Ne yapıyorsun?” diye sordu 
Francine.

Todd’un dudakları gerildi. “Biri sana zarar vermiş.” 
“Saçmalık! Kimse bana zarar vermedi.” Omzuna baktı ve 

sertçe yutkundu. Solgun teninde, tişörtün düştüğü yerde, par­
mak izi şeklinde morluklar olduğu açıkça görülüyordu.

“Seni kim incitti?” diye tısladı Todd. “Madeleine mi?” 
Francine sesinin titremesine engel olmak için sertçe, 

“Gerçekten mi!” dedi. Başını kaldırıp eve baktı. Adam şimdi
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içeride onu mu izliyordu? Midesi korkunç bir korkuyla burkul­
du. Gece olmuş olmalıydı ama hiçbir şey hatırlam ıyordu. Tıpkı 
Madeleine gibi.

Dikkati tekrar Todd’a yöneldi. “M adeleine ve ben ara sıra 
tartışırız ama asla şiddete başvurmayız.”

“Burada neler oluyor Francine?”
“Hiçbir şey!”
Todd kısık gözlerle ona baktı. Sonra aniden döndü ve eve 

doğru yürümeye başladı.
Francine şaşkınlıkla onun peşinden koştu. “U lusal Arşivler 

nerede?”
C^evrım ıçı.

“Pardon?”
“Araştırma yapmak için eski, havasız bir binaya gitm ene ge­

rek yok, Francine. Artık her şey internette.”
Francine’in yüzü düştü. Tavana kadar dosyalarla dolu de­

vasa bir binanın hayalleri yerini aşılmaz bir teknolo ji denizine 
bıraktı.

Harap olmuş bahçesine baktı, yüreği sızladı. Her şey bir hiç 
uğruna olmuştu. Kız kardeşlerinin burada göm ülü olduğundan 
o kadar emindi ki.

“Sana ne yapacağını göstereceğim,” dedi Todd güven verici 
bir şekilde, Keefe’nin küçük bir ekrana dalm ış o turduğu yemek 
odasına doğru ilerlerken. İçeri girdiklerinde Keefe utangaç bir 
şekilde gülümsedi.

“Her şey hazır,” dedi Todd’a. “Ama sadece bu odada ve mut­
fakta 4G sinyali alabiliyorum.”

Francine’in gözleri adamlarla küçük ekran arasında g id ip  gel­
di, kalbi sıkıştı. Todd’un kendisini Keefe’nin kalk tığ ı sandalyeye 
götürmesine izin verdi.
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“Senin için kablosuz bir fare bağladım,” diye açıkladı Keefe. 
“Başlangıç için dokunmatik ekrandan daha kolay bulacağını dü­
şünüyorum .”

Francine Keefe’ye boş boş baktı.
“Ekranı kullanm ayı mı tercih edersin?” diye sordu Keefe, 

Todd’a endişeli bir bakış atarak.
“Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok genç adam,” 

dedi Francine.
“O na ne yapması gerektiğini göstereceğim,” dedi Todd. “Sen 

gidebilirsin.” Keefe bir farenin kanalizasyona kaçmasından daha 
hızlı bir şekilde odadan çıktı.

Todd bir sandalye çekerek, “Keefe senden çok korkuyor,” 
dedi.

“Neden?”
“Göz korkutucu olabiliyorsun.”
“Gözün korkmuş gibi durmuyorsun,” diye homurdandı 

Francine. “Ki korkutucu olmaya çalışmıştım.”
Todd kıkırdadı. Francine bu kıkırdamadan gelen hafif dalga­

ları hissetti ve birkaç gündür ilk kez gülümsedi.
“Hazır mısın?” dedi Todd, tableti başıyla işaret ederek.
Sonraki bir saat içinde Francine bilgisayarlar hakkında iste­

diğinden çok daha fazla şey öğrendi. Terimlerin çoğu aklına yat­
madı ama bazılarının özünü kavradı ve kısa süre içinde küçük 
ekrana dalıp eski Kraliyet Mahkemesi kayıtlarını birbiri ardına 
açtı.

1969’dan kalma şiddet, cinayet, saldırı ve her türlü korkunç 
suç vakaları gözünün önünden geçti. Binlerce, yüz binlerce 
dava vardı. Elindeki tek şey George Thwaite’in kırk üç yaşında 
oluşuydu.
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Francine, Todd’un odadan çıktığının ya da M adeleine tara­
fından yanına konan çay bardağının farkında değild i. Akşam 
boyunca dosyalar arasında gezinmeye devam etti. Daha fazla 
araştırılması gerektiğini düşündüğü dosyaları bir klasöre koy­
makta ustalaştı ve çok geçmeden klasör neredeyse dolup taştı.

Madeleine gece yarısından hemen sonra elinde bir tabletle 
odaya girdi. Masaya oturdu ve “Todd bana ne yap tığ ın ı söyledi” 
dedi. “Uyuyamadığım için yardım  edebileceğim i düşündüm .” 

Francine ona minnetle gülümsedi, sonra gülüm semesi kaybol­
du. “Arşivlerin senin zımbırtına girmesini nasıl sağlayabilirim ?” 

Madeleine sırıttı. “Gerek yok. Sadece adrese ih tiyacım  var.” 
“Adresi nereden bileyim? Oraya hiç g itm edim  k i!”
“Web sitesi.”
Madeleine başını sallayarak ödünç alm an tab leti ablasından 

aldı, ekrana hızlıca bir göz atıp ona geri verdi.
Madeleine parmaklarını ekranın üzerinde gezdirirken, “Şunu 

söylemeliyim ki,” dedi, “senin 21. yüzyıla g ird iğ in i göreceğimi 
hiç düşünmezdim.”

Francine homurdanarak karşılık verdi am a gururunun  kabar­
masına da engel olamadı.

Kız kardeşler gece geç saatlere kadar dostça b ir sessizlik için­
de çalıştılar. Evin gıcırtısı ve hışırtısı onları rahatsız etse de ikisi 
de olumlu bir şey yaptıklarını ve bunu b irlikte yap tık ların ı his­
sediyorlardı.

Francine ve Madeleine mutfak masasında oturm uş, sabahın er­
ken saatlerinde içtikleri çaya bakıyorlardı. Eski m ahkem e dava­
larında hiçbir şey bulamamışlardı ve gece ilerled ikçe hevesleri
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azalm ıştı. Yine de dün gece Francine’in anlamaya çalıştığı bir şey 
olmuştu. Çocukken hiç kuramadıkları bir bağ oluşmuştu. Bu 
sabah Francine kız kardeşine oldukça düşkündü.

Todd ve Keefe mutfağa girdiler.
“Nasıl geçti?” diye sordu Todd. Umudu görünüyordu.
“Pek iyi değil,” dedi Francine esnemesini bastırarak.

“Korkunç,” dedi Madeleine. “İngiltere’de bu kadar çok şid­
det yanlısı erkek olduğunu hiç fark etmemiştim. Düşündükçe 
midem bulanıyor.” Ayağa kalktı. “Ben yatmaya gidiyorum.”

Todd, Francine’in önüne bir kart koydu. “Akşama görüşü­
rüz,” dedi ve bir okul çocuğu gibi sırıtarak Francine’in kahvaltı 
hazırlığı için kızartma tavasını koyduğu ocağa özlemle bakan 
Keefe’yi kaptığı gibi dışarı çıktı.

Francine yorgunluğun verdiği sersemlikle kaşlarını çatarak 
karta baktı. Yaldızla süslenmişti ve üzerinde Todd Constablela 
H olbeck G hyll restoranda akşam yem eğ in e davetlisiniz arkasında 
da Akşam 8 ’d e  haz ır olun  yazıyordu.

Francine’in Todd Constable’la özdeşleştirmeye başladığı bir 
duygu midesini gıdıkladı. Kartı üç kez okurken yüzü kıpkırmızı 
oldu.

Fikrini değiştirm işti, gitmeyecekti. Hiç uygun değildi. 
Ne hakkında konuşacaklardı? Başını masaya koydu ve göz­
lerini kapattı. Uyuması gerekiyordu ama zihni bir arapsaçı 
gibi karm akarışıktı. Hayatı artık ona ait değildi ve Todd her 
şeyi daha da karmaşıklaştırıyordu. Hayatını geri kazanması 
gerekiyordu. Bree’nin eve dönmesini istiyordu. George’dan 
kurtulması gerekiyordu. Bahçesini onarması gerekiyordu. 

Uyuması gerekiyordu.
Bir kapı çarparak kapandı.



260 • SHANNON MORGAN

Francine nefes nefese kalktı ve d im dik oturdu. Sanki ağzı 
açık uyumuş gibi boğazı ağrıyordu. H âlâ yarı uyku lu  bir hâlde, 
“Merhaba?” diye seslendi. “Madeleine?”

Duvarlardan gelen soğuk bir ses Francine’in kafa derisini ka­
rıncalandırdı. Yalnız değildi.

Artık tamamen uyanıktı. Kalbinin çarpıntısıyla, mırıldanan 
duvarlara baktı. “Bree?” diye fısıldadı um utla.

Francine mutfakta aniden bastıran, duvardaki tencere ve 
kapları tıkırdatarak masaya çarpan buz gibi havaya hazırlıklı 
değildi. Bunu korkunç, acı dolu bir ulum a izledi, soğuk dallar 
Francine’in boğazına dolandı, onu sandalyeden kald ırd ı ve bo­
ğazını sıktı.

Aynı hızla Francine kurtuldu ve sandalyeye geri çakıld ı, başı 
şiddetle öne doğru savruldu.

Titreyerek gözlerini mutfakta gezdirdi. Başka bir saldırı bek­
lerken savunmasızlığından dehşete düştü. U lum an ın  mutfaktan 
çıkıp antreye doğru sinsi bir m ırıltıya dönüşm esini d in led i.

Francine bir süre hareketsiz kaldı. Babası o lan canavarın evi 
terk etmediğini bildiği için kapı aralığ ına baktı, antreden bir 
şey duymak için kendini zorladı. O, karan lık ta  Francine i bek­
liyordu.

Francine sessizce ayağa kalktı ve daha fazla strese dayanam a­
yarak antreye doğru yürüdü.

Etrafındaki hava solmuş olsa da duvarlar sessizdi. Işık, ön ka­
pının opak camından parlıyor, karanlık zem inde kaleydoskopik 
desenler yaratıyordu. Hafifçe döndü, birdenbire o rtaya çıkan ve 
toz zerrecikleriyle birlikte dönen tütün kokusuyla burnu kırıştı. 
Salona doğru gittiğinde zihninde Bree’yi kulağın ı kapalı kapıya 
dayamış, konsantrasyonla gözlerini kısmış, bir parm ağın ı du­
daklarına götürmüş olarak görebiliyordu.
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Bu eskimiş anıyı daha da ileriye götürmek isteyen Francine 
bir adım öne çıktı.

Ötedeki sesler... Karanlık fısıltılar... Tartışan yetişkinlerin 
öfkeli tınısı...

Kapının kolunda bir el, bir çocuğun eli. Onun mu yoksa 
Bree’nin mi? Francine’in kalp atışları hızlandı. Bir çocukluk kor­
kusunun korkunçluğu, aradan geçen on yıllara rağmen azalmı-

Fısıltılar yükseliyordu... Korkunç bir öfke... Hayır, nefret.
Nadiren açılan odanın boğucu havasızlığı Francine’in etrafını 

sardı.
Annesinin sırtı ona dönüktü. Annesinin dikiş sepeti masanın 

üzerindeydi. Orada başka biri daha vardı. O. Her zamankinden 
daha erken gelmişti.

Korku dolu bir nefes. Francine’in mi yoksa Bree’nin mi? Ya 
da annesinin miydi? Bir çığlık. Feryat edilen bir isim. Bree.

Kaçıyor, korkuyu takip ediyordu. Bree onun önünde, mut­
faktan güneş ışığına doğru koşuyordu.

Yağmur Francine’in yüzüne sıçradı, parçalanmış örümcek 
ağları gibi gün ışığının hatırasını sildi ama dehşeti olduğu gibi 
bıraktı.

Göğsü inip kalkarken gözlerini kapadı ve yüzünü, akıttığının 
farkında olmadığı gözyaşlarına karışan yağmura doğru kaldırdı. 
Kollarını ince göğsüne sıkıca sararak olduğu yerde sallanıp ken­
dini sakinleştirmeye çalıştı.

Gözlerini açacak kadar soğukkanlılık kazanması uzun zaman 
aldı. Thwaite Malikânesinin üzerinde ağlayan bulutlar sahte 
bir kasvet yaratıyordu. Yağmur, eğri büğrü bacaların etrafında 
toplanıyor ve çatının oluklarından yağlı gözyaşları gibi pervazlı 
pencerelere doğru akıyordu. Paramparça olmuş hatırayı, çatla-
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mış bir yumurta kabuğu kadar narinmiş gibi zihninde tutuyor, 
yavaşça açabileceği bir kırılma noktası bulmak için bir yandan 
diğer yana nazikçe inceliyordu. Hâlâ orada, karanlıkta bir ür­
perti gibi, çocukluk dehşeti duruyordu. Bunun yeni bir korku 
olduğunu düşünmüyordu, aksine birçok kez tecrübe ettiği bir 
korkuydu. Anne ve babasının şiddetli tartışmalar yaşadığına 
şüphe yoktu ve bazı zamanlar onlara kulak misafiri oluyordu. 
Bree hakkında tartışıyorlardı. Bree, böyle bir çığ lık  atılmasını 
gerektirecek kadar korkunç ne yapmıştı?

Bir şeyler ters gidiyordu. Anılarında bir anorm allik, doğru 
olmayan bir şeyler vardı. Francine ne kadar çabalasa da bu şeyin 
ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu.

Titreyen bir iç çekişle, elinde sıkıca tuttuğu bir şeyi fark etti. 
Parmaklarını açtı, Todd’un ona bıraktığı, uyuyakald ığında elin­
de olan notun ıslanmış ve buruşmuş olduğunu gördü.

Homurdanarak notu çöpe atmak için mutfağa doğru yürü­
dü, sonra durakladı.

Neden olmasın? Bir erkekle yemeğe çıkmanın ne zararı ola­
bilirdi ki? Ne de olsa evet demişti ve sözünden dönm ek gibi bir 
alışkanlığı yoktu. Üstelik bu, onu evden de çıkaracaktı. Evden çık­
maya ihtiyacı vardı. Belki de farklı bir ortamda bulunursa evinin 
dönüştüğü hastalıklı boşluktan uzakta daha net düşünebilirdi.

Kısa bir an için yaptığı seçimden m em nundu am a sonra 
gerçekler kafasına dank etti. Elli beş yaşında ilk  randevusuna 
çıkacaktı.

Birdenbire oturdu, sonra tekrar ayağa kalktı. Ne giyecekti? 
Tüvit etekler, oldukça erkeksi gömlekler ve çoğu b ir zamanlar 
annesine ait olan pantolonlardan başka bir şeyi yoktu . Biriyle 
çıkarken ne giyilirdi? Aman Tanrım! Makyaj! D aha önce hiç 
makyaj yapmamıştı ve makyaj malzemesi de yoktu.
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Sonra kalbi biraz daha hafiflemeye başladı. Makyaj yapan bi­
rin i tanıyordu.

Aceleyle üst kata çıkıp Madeleine’in kapısını çaldı ve cevap 
beklemeden içeri daldı.

M adeleine örtüsünü çenesine kadar çekerek doğruldu ve 
baykuş gibi kız kardeşine baktı. “Sorun ne?” diye sordu, uyku­
dan sesi kısılmıştı. “Bir şey mi oldu? Neden yüzün kıpkırmızı?”

“Yardımına ihtiyacım var,” diye atıldı Francine.
M adeleine’in yüz ifadesi şaşkınlıktan sarktı. “Benim yardı­

mım mı? Senin hiç birinin yardımına ihtiyacın olmadı ki.”
“Lütfen, Maddie. Ben ...” Francine duraksadı, sonra aceleyle, 

“Şey ... Bu gece bir randevum var,” dedi.
Madeleine’in ağzı mükemmel bir O harfi oluşturarak şaşkın­

lık ifadesi aldı, sonra da bir kahkaha patlattı. “Sen mi? Randevu 
mu? Sen tam anlamıyla evde kalmış bir kızsın. Yüz yaşın altında 
bir erkek bile tanımıyorsun!”

Francine dişlerini sıktı ve gitmek için döndü. “Boş ver,” diye 
mırıldandı, acısı göğsünde düğümleniyordu.

“Bekle! Özür dilerim.” Madeleine yataktan fırladı, kahkaha­
ları kesilmişti.

Francine’in eli kapıda durdu. Döndü ve başını salladı. 
“Haklısın, elbette. Benim yaşımda böyle aptalca bir şey yapmayı 
düşünmek bile gülünç.”

Madeleine gülümsedi. “Asla çok geç değildir.” Gülümsemesi 
geniş bir sırıtışa dönüştü. “Eğlenceli olacak! Boş bir tuval ola­
caksın. Senin için mükemmel bir elbisem var. Gözlerine çok 
yakışacak.”

“Gözlerimin nesi varmış?”
Madeleine güldü. “Yok bir şey! Yeşil ve altın karışımı gözleri­

nin her zaman çok güzel olduğunu düşünmüşümdür.”
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“Ela.”
Madeleine dudak büktü. “Yeşil ve altın. Ela kulağa çok sıkıcı 

geliyor. Kiminle gideceksin peki?”
“Bay Constable,” dedi Francine utangaç bir sesle, kulakları­

nın sıcaklığından alev alacağından emindi.
“Todd Constable mı?”
“Evet! Bunun nesi yanlış?”
Madeleine şaşkınlıkla başını salladı. “Ama o senin kiracın.”
“Yani? O iyi bir adam.”
“Yakışıklı da,” diye homurdandı M adeleine. “Bana çıkma 

teklif etmesini umuyordum.”
Francine sessizliğini korudu. Ne düşünüyordu ki? Madeleine 

etraftayken erkekler başka kadınlara ilgi gösterm iyordu. Todd’la 
yemeğe çıkamazdı. “Boş ver,” dedi. “G itm iyorum . H aklısın , ap­
tallık ediyorum.”

“Ah, kes şunu!” Madeleine onu yatağa doğru çekip itti, sonra 
da gardırobu açtı.

Tıka basa doldurulmuş bu alandan ipekler, pam uklu lar ve 
Francine’in istese de adını söyleyemeyeceği diğer kum aşlarla bir 
renk patlaması yayılıyordu.

“Seni saat kaçta alacak?”
“Sekizde.”
“Kahretsin! Bu bize fazla zaman bırakmıyor. Saat dört oldu,” 

dedi Madeleine saatine bakarak.
“Dört mü? Daha sabah.” Francine pencereden dışarı baktı ama 

bulutlar güneşi örttüğü için ne durumda olduğunu anlayamadı. 
Gerçekten de mutfakta o kadar uzun süre uyumuş m uydu?

“Windermere’e gitmemiz gerekiyor,” dedi M adeleine.
“Ne için?” Francine doldurulmuş gardıroba başıyla işaret 

etti. “Oradan bir şeyler uydurabilirim.”
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“Elbise işin yarısı bile değil. Seni güzelleştirmemiz gerek. 
Birincisi kaşlarını alalım. Hiç aldırdın mı?”

“Hayır.” Francine kaşlarını yokladı. “Kaşlarımda hiçbir so­
run yok. Gayet iyiler.”

M adeleine gözlerini devirdi. “Gözlerinin daha büyük görün­
mesi için şekillendirilmeleri gerekiyor.”

“H ayır!” diye tersledi Francine. Kaşlarından ayrılmaya hiç 
niyeti yoktu. “Elindekilerle idare edeceğiz.”

“Ama maniküre ihtiyacın var. Ellerinin hâlini gördün mü?” 
Francine ellerinin üzerine oturdu, bahçeden gelen kirle öy­

lesine kirlenmişlerdi ki artık küçük kırışıklıkları ovalayarak te- 
mizleyemeyeceğinin farkındaydı. Kız kardeşine isyan edercesine 
baktı.

“Hiç eğlenceli değilsin Francine!” diye sızlandı Madeleine 
Madeleine’in yardımına acilen ihtiyacı olmasaydı Francine’in 
küçümseyici bulacağı bir tavırla kız kardeşine bakarken parma­
ğını düşünceli bir şekilde dudaklarına götürdü. “Git ve banyo 
yap. Bunu düşünmem gerek.”

“Neyi düşüneceksin?” diye sordu Francine şaşkınlıkla. “Tek 
ihtiyacım olan bir elbise.”

Madeleine gardıroba geri döndü. “Git, Francine! İyi fırça­
landığından emin ol. Döndüğünde ışıl ışıl olmanı istiyorum.” 
Durdu ve kız kardeşine dikkatle baktı, gözleri kısılmıştı. “Sana 
da zarar veriyor,” diye mırıldandı. “Ne zaman başladı bu?” 

Francine parmaklarını omzuna götürerek çürüğü hissetti. 
Acımıyordu, sadece hafif bir hassasiyet vardı.

“Boğazını gördün mü?”
Francine, Madeleine’in kendisine uzattığı aynaya bakarak 

dehşetle başını salladı. Boynunun etrafında ince, kırmızı bir yara 
izi vardı.
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“Dışarı çıkamam, değil mi?” dedi, kısa bir süre önce mutfak­
ta olanları kardeşine anlatmaya cesaret edemeyerek. “Seni bura­
da o şeyle yalnız bırakamam.”

“Bırakabilirsin ve bırakacaksın da. Çürükleri kapatırız, böy- 
lece kimsenin haberi olmaz ve Keefe de bana eşlik eder. Babam 
etrafta başka biri varken asla bir şey denemez. Yaşarken de kor­
kaktı, öldüğünde de korkak.”

“Ona öyle deme! O bize babalık yapm adı.”
Madeleine gözle görülür bir şekilde yu tkundu , sonra sahte 

bir parlaklıkla gülümsedi. “Endişelenmeyi bırak ve g it banyonu 
yap! Bu gece ba— onu  unut ve bir kez olsun eğlen.”



ON SEKİZ
Francine sekizden birkaç dakika önce koyu yeşil elbisesine 

bakarak bir ileri bir geri kıvrandı. Dizleri etek ucunun hemen 
altından görünüyordu! Daha önce kimse onun dizlerini görme­
mişti... Ve dekoltesini! Madeleine bir şekilde dolgulu sütyen ve 
makyajla ona göğüs dekoltesi vermeyi başarmıştı. Francine gö­
ğüslere makyaj yapıldığını bilmiyordu.

Ah, bir de makyaj. Palyaçoya benzediğinden emin oldu­
ğu için ürperdi. Aynada kendisine bakan yüz onunki değildi. 
Gözleri daha uzun ve büyüktü, kalın kirpiklerle çevriliydi. Soluk 
teni neredeyse kremsi görünüyordu. Dudakları artık ince değildi 
ve dolgun bir alt dudağı vardı.

“Çıkar şunu,” diye bağırdı. “Normal görünmüyorum.”
“Kapa çeneni,” dedi Madeleine ağız dolusu tokayla Francine’in 

uzun beyaz saçlarını tutup toplarken. “İşte oldu!” Yaptığı işi hayran­
lıkla seyretmek için geri çekildi, başını iki yana salladı. “İdare eder.”

“Etmesin! Ben gitmiyorum!”
Madeleine onu görmezden geldi, kız kardeşinin kolunu kav­

radı ve onu yaka paça aşağı indirdi.
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Antreye vardıklarında, “Şimdi,” dedi ve Francine’in omzu­
nun üzerinden kıvrılması için bir tutam saçını düzeltti. “Sık sık 
gülümsemeyi ve komik olmasalar bile esprilerine gülm eyi unut­
ma. Erkekler eğlenceli olduklarını düşünmeye bayılırlar, bırak 
öyle düşünsünler. Ayrıca iltifat etmekten zarar gelmez; çok sık 
etme, sadece kendini iyi hissetmesini sağlayacak kadar. Bir de 
çorba sipariş etme.”

“Neden?” diye sordu Francine şaşkınlıkla.
“Kendi kendini mahvedersin. Onun sipariş ettik lerin in aynı­

sını da söyleme. Todd bana kendi aklı olan kadınlardan hoşla­
nan bir adammış gibi geliyor.”

“Benim kendi aklım var !”
“Ayrıca sohbeti sen yönetme. O konuşurken d in lem ek zo­

runda değilsin ama dinliyormuş gibi görünm elisin.”
“Neden dinlemeyeyim ki? Söyleyecek ilginç bir şeyleri ola­

bilir.”
“Ona iş hakkında sorular sor ama aşırıya kaçm a. Erkekler 

iş konuşmaya bayılır. Her türlü sohbeti spordan uzaklaştırmaya 
çalış...”

Francine çaresizce başını salladı, midesi sinirden o kadar ger­
gindi ki Madeleine’in güzel elbisesinin üzerine kusabileceğini 
düşündü. Todd’un sürekli konuşması bir lü tu f o lurdu.

“Sonuna geldiğinde kahve içerken oyalanm aksın. Eve aceley­
le gitmek istemezsin, yoksa onunla birlikte olm ak istem ediğini 
düşünür,” diye devam etti Madeleine.

Dışarıdan bir çınlama sesi geldi.
Yüzlerine yansıyan korkuyla kız kardeşler birbirlerine baktılar.
Francine, “Önemli bir şey değil,” dedi ama M adele ine onun 

peşinden yemek odasına doğru hızla ilerliyor ve her pencereye 
bakıyordu. Uzaktaki pencereye vardığında kaşlarını çattı.
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Keefe, uzun metal direklerle çevrili harap olmuş bahçesinde 
duruyordu. Kız kardeşleri görünce başıyla selam verdi.

“Özür dilerim !” diye bağırdı. “Sadece iskeleyi kuruyorum. 
Uzun sürmez.”

“Gerçekten de önemli bir şey değilmiş,” dedi Madeleine, 
rahatladığı her hâlinden belliydi. “Bir an için düşündüm ki...” 
Sözünü yarıda kesti ve Francine’e gülümsedi. “Üçüncü katta da 
gürültü patırtı var. Oraya en son ne zaman çıktığımı bile hatır­
lamıyorum. Kütüphane beni hep ürkütmüştür.”

Francine kaşlarını çattı. “Bu saat kulesi için. Bay Constable 
temelin çöktüğünü söyledi. Ayrıca ben kütüphaneyi seviyorum.”

“Seversin tabii. Tanrı aşkına ona Bay Constable deme. Ona 
Todd de. Viktorya Dönemi’nde yaşamıyoruz. Şimdi, nerede 
kalmıştım?” dedi Madeleine aceleyle antreye dönerlerken. “Ah, 
evet. Kahve... Bir randevu sonlara doğru daha samimi olur, bu 
yüzden de kişisel sorular sormanın zamanıdır ve biraz flört et­
meyi deneyebilirsiniz.”

“Flört etmek mi?” Francine dehşet içinde kız kardeşine baktı. 
“Nasıl yapacağımı bilmiyorum!” diye feryat etti.

Madeleine dudağını ısırdı. “Evet. Pekâlâ. O zaman flört etme­
yi boş ver ama en azından kendini ilginç göstermeye çalış. Sürekli 
bahçecilikten bahsetme, ya da... Başka ilgi alanların var mı?”

“Kitaplar.”
“Mükemmel! Kitaplar seni zeki gösterecektir ama fikirlerin 

konusunda çok ısrarcı olma.”
“Umarım fikirlerinde çok ısrarcıdır,” dedi Todd merdivenler­

den inerken, koyu renk takım elbisesi ve boğazının esmer teniyle 
mükemmel bir tezat oluşturan beyaz gömleğiyle oldukça göste­
rişliydi. Francine, Todd kravat takmadığı için rahatlamıştı. Bu 
onun kıyafetini daha az resmî yapıyordu.
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“Ben ortalıkta görünmemeye çalışayım ,” dedi Madeleine. 
Francine’i yanağından öptü ve mutfağa daldı.

“Çok hoş görünüyorsun,” dedi Todd.
Şaşıran Francine ona dikkatle baktı. Daha önce hiç kimse 

ona güzel olduğunu söylememişti. İltifatına karşılık  verebilmek 
için çılgınca etrafına bakındı ama bir şey bulam adı, d ili dönmü­
yordu.

Adam onu minibüsünün yolcu kapısına götürdü, kapıyı açtı 
ve içeri girmesine yardım etmek için elin i uzattı. Francine ça­
resizce baktı, sonra kendi başına bindi. Sürücü tarafına doğru 
yürürken Todd’un kıkırdadığını duydu.

Ambleside’dan geçip W indermere Gölü nün etrafından do­
laşmak işkence gibiydi. Francine’in aklına tek bir başlangıç cüm­
lesi bile gelmedi. Bu yanlış ve rahatsız ed iciyd i. B uraya gelme­
meliydi.

Yan gözle Todd’a baktı. Hiç de rahatsız görünm üyordu. 
Uzun parmakları direksiyonun üzerinde hafifçe duruyordu ve 
yüzünde küçük, okunamayan bir gülüm seme vardı.

Yol gölün etrafından dolanırken Todd saptı ve d ik , dolam­
baçlı bir yoldan yukarı çıktı. Yanındaki tepeden aşağıya bir 
dere akıyordu. Yol, Francine’in sıkışan kalb ine pahalı olduğu­
nu haykıran, kiremit tuğla çatılı, görkemli, sa lk ım  söğütlerle 
kaplı, Viktoryen bir binada sona erdi. Yanında ge tird iğ i para 
Madeleine’in sipariş etmemesi gerektiğini söylediği b ir kase çor­
bayı bile karşılayamazdı.

Gölün ötesindeki kıvrımlı tepelere doğru m uhteşem  manza­
rası olan yemek odasına alındılar.

Şef garsonu cam kapıdan takip ederlerken Todd, “Terasta 
bir masa ayırttım,” dedi. “Dışarıda olmayı tercih edersin  diye 
düşündüm.”
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Francine onun düşünceliliğinden etkilenerek başını salladı.
Oturduktan ve içki siparişleri alındıktan sonra Francine 

Todd’a bakmak yerine manzarayı seyretti. Ufukta zikzak çizen 
her karaltıyı biliyordu. İkisi de arkadaştılar.

Sessizlik uzun sürünce Todd alaycı bir gülümsemeyle, “Bu 
gece benimle hiç konuşacak mısın?” diye sordu.

Francine acımasız bir dürüstlükle, “Ne söyleyeceğimi bilmi­
yorum,” dedi.

Todd, masaya doğru eğilerek, “Francine.” dedi. “Bu kadar 
gergin olmana gerek yok. Son birkaç haftadır senin evinde yaşı­
yorum. Seni her gün görüyorum. Sadece rahada. Eğer izin verir­
sen gerçekten eğlenebilirsin.”

“Nasıl çene çalınacağını bilmiyorum. Madeleine tüm konuş­
mayı senin yapmana izin vermemi, spordan bahsetmemi, işten 
bahsetmememi— Hayır, tam tersiydi. Ama çok da fazla konuş­
mamamı ve daha milyonlarca şey yapmamı söyledi.”

“Spor ya da iş hakkında konuşmayacağız,” dedi Todd karar­
lılıkla. Arkasına yaslandı ve gülümsedi. “Bana sevdiğin her şeyi 
anlat. En sevdiğin kitabı. Okuldaki en iyi dersin neydi? Mavi 
rengi sever misin? Köpekleri mi yoksa kedileri mi tercih edersin?”

“ Yaşlı Adam ve Deniz. Biyoloji. Evet. İkisini de severim,” dedi 
Francine sanki bir sınavdaymış gibi.

Todd güldü. “Tekrar deneyelim.”
Todd Constableda güven uyandıran bir şey vardı. Francine’in 

onunla tanıştığından beri karşı koyduğu bir özellikti bu. Çünkü 
o gerçekten dinleyen ve dinlediği şeyle gerçekten ilgilenen nadir 
insanlardan biriydi. Francine’in kendisi hakkında rahatça ko­
nuşmaya başlaması için birkaç başarısız deneme ve onun nazik 
yönlendirmeleri gerekti. Önüne konan yemekler küçük renk ve 
tat padamalarıydı, hiç de doyurucu değillerdi.
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Kahve ve tatlılar masaya gelmişti ki Francine konuşmayı ken­
di eline aldığını ve Madeleine’in aceleyle verdiği tavsiyelerin tek 
bir tanesini bile dinlemediğini fark etti.

“Bahçende ne arıyordun?” diye sordu Todd. Konunun değiş­
mesiyle sarsılan Francine önce durdu, sonra da, “Ne demek is­
tediğini anlamıyorum. Sana bütün zehirli b itkileri ayıkladığım ı 
söylemiştim.”

“Bir şeyler arıyordun. Bana o evde neler olduğunu anlat 
Francine.”

Başını salladı, ona anlatmak istiyordu ama bunak bir kadın 
gibi görünmek istemiyordu.

“Korku içinde yaşıyorsun. Evin etrafına yerleştirdiğin otları 
fark ettim. Avludaki meşe ağacıyla konuştuğunu da gördüm.” 
İçini çekti. “Ev perili mi?”

Francine’in gözleri onunkilere kilitlendi. Başka tarafa baka­
madı. “Neden baban kaçtıktan elli yıl sonra onu arıyorsun?”

Francine konuşmayınca devam etti. “M ezarlık tan  neden 
bu kadar korkuyorsun? Ya fırtınanın olduğu o gece? B ir şeyler 
vardı...” Todd uygun bir kelime aradı, “O gece tu h af şeyler 
oluyordu.”

“Sadece korkunç bir fırtınaydı,” dedi Francine, mazereti ken­
di kulaklarına bile tuhaf geliyordu. “Salon bacadan cereyan yap­
maya hep meyillidir ve rüzgârla birlikte— ”

Todd, “Bence ev perili ve sen bunu saklamaya çalışıyorsun,” 
diye araya girdi.

Francine pes etti. İlk randevusunun felaketle sonuçlanacağı­
na dair korkunç bir hisle gözlerini kapadı. Başını salladı. “Öyle. 
Her zaman periliydi.”

“Yani hayaletleri görebiliyorsun.” Adamın yüzü ifadesizdi.
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Francine başını salladı, Todd’un ona inanıp inanmadığından 
emin değildi. “Evin içinde ya da çevresinde sık sık gördüğüm 
birkaç tane var. en azından George, yani babamın ruhu girene 
kadar görüyordum. Ondan korkuyorlar. Tabii Hawkshead’de ve 
ormanda da var. Cenaze yolu boyunca binlercesi var.”

“Kolay olmamalı.”
Francine omuz silkerek ve onun kendisini ciddiye almasına 

hayret ederek, “Ergenlik çağıma kadar bunun normal olmadığı­
nı fark etmemiştim,” dedi.

“Babandan korkan sadece hayaletler değil.” Todd’un yüzün­
de artık çok iyi tanıdığı o düşünceli ifade vardı. “Sana zarar ve­
ren o muydu?”

“Evet. Madeleine eve döndükten kısa bir süre sonra morluk­
ları oluştu, bende de birkaç gün sonra.”

Ardından, Madeleine eve döndüğünden beri öğrendiği her 
şeyi Todd’a anlatarak ve Thvvaite ailesinin bir zamanlar çok daha 
büyük olduğu korkunç gerçeğini gün yüzüne çıkararak konuş­
maya başladı.

Todd boşluğa bakıyor, arada sırada başını sallıyordu. Artık 
hava kararmıştı, terasta yemek yiyen son kişiler onlardı. Francine 
durduğunda Todd, “Yanlış anlama,” dedi, “ama bu hayaletlerin 
hepsi kafanın içinde olabilir mi?”

Francine durgunlaştı. Todd ona inanmamıştı, Bütün sözle­
rini geri almak istemesi anlamsızdı. Kucağına doğru bakarken 
göğsü acıyla sıkışmıştı.

“Onlar benim için yaşayanlardan daha gerçek.” Başını kaldı­
rıp Todd’a baktı. “Bana inanmıyorsun,” dedi, sesi sertti.

Todd kaşlarını kaldırdı. “İnanıyorum. Hayaletlere hep inan- 
mışımdır. Ailemde böyle bir şeye inanmamak çok zor. Yine de 
hiç hayalet görmedim, keşke görebilseydim. Büyükannemle
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konuşmalıyım. Biz çocukken sürekli diğer taraftan bahsederek 
bizi korkuturdu. Yine de babanın hayaletini kovmak için bazı 
numaralar biliyor olabilir.”

“Olabilir mi?” dedi Francine umutla.
Todd başını salladı. “Hayaletlerin bir sebepten dolayı kal­

dıklarını ama o sebep ortadan kalktığında dinlenmeye çekile­
ceklerini söylerdi. Bu yüzden babanın neden burada kaldığını 
bulmamız gerekiyor.”

“Ben de bunu yapmaya çalışıyordum. Pek iyi gitmiyor, ka­
bul ediyorum. Nereye gittiğini öğrenirsem, neden kaldığını da 
öğrenebileceğimi düşündüm. Muhtemelen öldüğünde olan bir 
şey yüzünden. Eminim bunun Bree ve M ontgom ery’nin öldü­
ğü geceyle bir ilgisi vardır. George her şeyin merkezinde, şimdi 
de benim evimde ve giderek güçleniyor.” Yutkundu ve boğazına 
dokundu. Madeleine’in morluğu m akyajla kapatmış olması onu 
rahatlatmıştı. Todd’un morluğun ne kadar kötüleştiğini bilme­
sini istemiyordu.

“Diğer üç kız kardeşinin hayatta o lduğunu düşünüyor 
musun?”

Francine durakladı, sonra başını sa llad ı. “San ır ım  onlar 
da Bree ve Monty’nin öldüğü gece ö ldüler. B ahçeyi kazm a­
mın nedeni onlardı. Orada göm ülü o ld uk ların d an  o kadar 
emindim ki.”

Todd kahvesinden bir yudum aldı, fikrini söylemekte tered­
düt ediyordu. “Bree sana karşı olağanüstü bir sevgi beslemiş ol­
malı,” dedi sonunda.

Francine kaşlarını çattı, çünkü onun kelim elerini özenle seç­
tiğini anlayabiliyordu. “Elbette seviyordu. O benim ablam dı.”

“Bu hiçbir şey ifade etmiyor. Her yerde birbiriyle h içbir ilgisi 
olmayan kardeşler vardır. Bree hayattayken aranızdaki ilişki son
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derece güçlü olmalı ki sana olan sevgisi ölümün ötesine geçmiş 
olsun. Sevdiklerini korumak için kalmaktan daha büyük bir 
bağlılık düşünemiyorum.”

Francine istenmeyen gözyaşlarının tehdidine karşı yutkun­
du. “Bunu hiç böyle düşünmemiştim.”

“Neden düşünesin ki?” dedi Todd, kaba olmayan bir sesle. 
“Bree öldüğünde çok küçüktün ama yine de Bree’yi çok sevi­
yordun. Hâlâ da seviyorsun.” Çarpık bir şekilde gülümsedi. “Bu 
bağı neredeyse kıskanıyorum. Çocuklarım dışında hiç bu kadar 
derin bir sevgi yaşadığımı sanmıyorum.”

“Karın için bile mi?” dedi Francine şaşırarak.
“Onu çok sevdim. Hâlâ da seviyorum ve hep seveceğim. 

Ama bir erkekle kadın arasındaki sevgi, bir ebeveynle çocukları 
ya da kardeşler arasındaki sevgiden çok farklıdır.”

Francine içini çekti. Hayatında ilk kez, geride bırakacağı bir 
miras yaratmak için daha samimi bağlar kurmadığı için nere­
deyse pişmanlık duyuyordu.

Todd’un tereddütlerinin devam ettiğini hissederek, “Ne söy­
lemeye çalışıyorsun?” diye sordu.

Cevap vermeden önce kahvesinden bir yudum daha aldı. 
“Bree’nin neden  seninle kaldığını hiç merak ettin mi?”

Elbette Francine kardeş olduklarını öğrenmeden önce de 
Bree’yi merak etmişti ama sonra... “Hayır,” dedi yavaşça. 
“Ölümü travmatik olduğu için böyle olduğunu düşünmüştüm.” 

“Belki de boğulma olayında onun da parmağı vardır.” 
Todd’un ses tonu temkinliydi, Francine’in hayalet kız karde­
şiyle ilgili herhangi bir eleştiriye nasıl tepki vereceğinden en­
dişeleniyordu.

Francine ona ihtiyatla baktı.
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“Belki de annen, Bree’nin ne yaptığını biliyordu,” diye de­
vam etti. “Belki de bu yüzden boğulma olayından hiç bahsetme­
di, senin Bree’yle ilgili anılarını korumak için.”

Francine’in kaşları derinleşti, sonra üzüntüyle yumuşadı. “O 
sadece küçük bir kızdı. Monty’nin ölümüne o sebep olduysa, bu 
ancak bir kaza olabilirdi. O da boğuldu! Ben de onlarla birlikte 
kuyudaydım. Ben—” Sessiz bir inkârla başını salladı ve gözyaş­
larının haince aktığını hissetti.

“O geceye dair, kuyuya düştüğün o tek anı dışında gerçekten 
hiçbir şey hatırlamıyor musun?”

Francine başını sallamaya başladı, “Kavga ettiklerini hatırlı­
yorum,” diye fısıldadı.

“Kimin?”
“Annemle babamın. Salonda oturuyorlardı. Tartışıyorlardı.”
“Bree ve Montgomery’nin boğulduğu gece m i?” Todd 

doğruladı.
“Emin değilim. Olabilir, belki de daha önceydi. Sanırım  çok 

kavga ederlerdi ama aklıma hep bu anı geliyor.”
“Belki de gördüğün bir şey yüzündendir.” Todd masanın kar­

şısına eğildi ve dikkatle Francine’e baktı. “O gece orada başka 
biri daha olabilirdi. Belki de baban bu üçüncü kişiyi öldürdü, 
sonra da muhtemelen onları korumak için kız kardeşlerinle bir­
likte kaçtı.”

“Bununla nereye varmaya çalışıyorsun?”
“Gerçekten bilmiyorum. Aklıma babanızın iyi adam  olabile­

cekken kötü adam olarak görüldüğü geldi. Kardeşlerinizi öldü­
ren kişiyi öldürebilirdi.”

“Bu hiç mantıklı değil. Bizden, kızlarından nefret ettiğ in i ve 
kötü davrandığını iyi biliyorum.”
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“Öyle olmadığını söylemiyorum ve davranışlarına göz yum­
muyorum. Sadece o gece belki de bir babanın yapması gerektiği 
gibi hepinizi korumaya çalıştığını söylüyorum... Belki de karde­
şinizi ve Bree’yi kimin öldürdüğünü gördün ve zihnin seni tanık 
olduğunuz dehşetten koruyor.”



2 6  Temmuz 19 6 9

“A cele e d in !” B ree bağırarak Agnes, Rosina ve Violdyı m er­
d iv en lerd en  yukarıya, banyoya doğru sürükledi. Agnes, p en ­
ceren in  ön ü n d e n öb et tut. Vee ve Rosie hemen banyoya!” diye 
em retti, R osinan ın  elbisesini başından çekmeye başlamıştı bile.

“B ize pa tron luk  taslamayı bırak!” d iye tersledi Agnes ama 
Bree’n in  d ed iğ in i yap tı ve banyo penceresinin önünde nöbet 
tu tm aya d evam  etti, yırtık  pırtık köpeğinin kulağını endişeyle 
em iyordu .

“M add ie ağlıyor, ” d ed i Rosina, banyoya Viola’mn yan ına  
tırm an ıp  B ree’nin onu aceleyle ve pek d e nazik olmayan bir 
şek ilde yıkam asına izin verirken. “Hasta m ı?”

“B ilm iyorum , ” ded i Bree, M adeleine’in koridordan gelen  
çığlık ların ı duymamaya çalışarak. “O bir bebek, bu yüzden  
bize sorunun n e olduğunu söyleyemez... Vee, fan ilayı kullan ve 
kendini yıka. Bunu kendin yapabilecek kadar büyüdün. ”

Viola itaatkâr b ir şekilde fan ilayı eline aldı, uzun zaman­
d ır  kız kardeşlerinin her ded iğin i yapmaya alışmıştı.
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“Acele e t !” d iye bağırdı Agnes, p en c e r ed en  d ışa r ıy ı g ö r e b i l- 
mek için  üzerinde durduğu sanda lyeden  inerek . “G eliy o r !”

“Ne kadar uzakta?” Bree R osinayı b an yod an  çık a rd ı v e  
havluyla kuruladı.

“Ağaçların arasından geliyor. ” Agnes d a h a  e lb is e s in i tam  
olarak çıkarmadan banyoya atladı.

“Korkutucu mu gö rü n ü yo r?” d iy e  f ı s ı ld a d ı  Rosina. 
“Bağıracak m ı?”Agnes v e B ree küçük kız k a rd eşler in in  ba şın ın  
üzerinden korkulu b ir bakış attılar. B a ğıra ca ğ ı k esindi. Büyük  
kızları dehşete düşüren bundan sonra olacak lard ı.

“Franny ne olacak?” d ed i Viola. “B abam  d ö n m ed en  ö n c e  
yıkanmazsa hepim ize bağıracak. ”

“S ıçanlar!” Bree Agnes e  döndü . “Ve e  v e  R o s iey le  kal. B en  
g id ip  onu getireceğim . ”

Agnes kaşlarını çattı. “Git v e en  s e v d iğ in e  g ö z  kulak ol. 
Tıpkı her zaman yap tığ ın  g ib i. ”

Bree kız kardeşine d ilin i çıkardı v e  A gnes g e n ç  k ız lara , “Hep 
patronluk taslıyor, ” derken odadan f ir la d ı. K o r id o rd a  h ız la  
ilerleyip F igjam ın odasına bakmadan ö n c e  V ioldn ın  “S en  d e  
öylesin Aggie, ” d ed iğin i duydu. Oda boştu.

F iğ  am a usulca seslenen Bree, m erd iv en le rd en  a şa ğ ıya  v e  
mutfağa doğru koştu.

Avluda kayarak durdu. Korkudan kalbi h ız la  ça rp m a ya  
başlad. Onun y o l  boyunca volta a ttığ ın ı v e  k end i k en d in e  m ı­
rıldandığın ı duyabiliyordu.



ON DOKUZ
“Ben Londra’ya gidiyorum,” dedi Madeleine.
Francine tabletin üstünden baykuş gibi ona baktı. “Neden?”
Gözleri kocaman açılmış bir hâlde, “Görmem gereken şeyler 

var,” dedi Madeleine. “Jonathon’ın eşyaları ve vasiyeti, ve ...”
“Yalan söylüyorsun. Yalan söylediğini her zaman anlarım. 

Kimse şu anda senin görünmeye çalıştığın kadar masum görü- 
nemez.”

“Gerçekten mi!” Madeleine mutfak masasının diğer tarafın­
daki sandalyeye çöktü, masumiyet ifadesi çatık kaşlı bir ifadeye 
dönüştü. “Benim de bir hayatım var, anlarsın ya!”

“Yani sıkıldın ve muhtemelen kendine başka bir süslü adam 
buldun ve birkaç ay içinde yine evli olduğuna dair bir mesaj 
alacağım.”

Madeleine’in kaşları çatıldı ve somurttu. “İyi! Eğer bilmen 
gerekiyorsa, bu evden çıkmam gerekiyor! Hiç tanışmak zorunda 
olmadığım için çok memnun olduğum insanlar hakkında sıkı­
cı eski kayıtları araştırmaktan bıktım. Ayrıca evet, sıkıldım ve
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hayır, süslü bir adamım yok. Bu terimi nereden buldun? Her 
neyse, süslü bir erkeği olan tek kişi sensin!”

“Hayır değilim.”
“Todd Constable?”
“Sadece bir kez çıktık, bu sayılmaz... Yani, pek bir şey sa­

yılmaz.” Francine Todd Constable’ı düşünmek istemiyordu. 
Buluşmalarından bu yana geçen üç gün boyunca, Francine günle­
ri sayıyordu, ondan hep uzak durmuştu. Randevularının iyi geç­
tiğini düşünüyordu ama emin değildi ve bunu Todd’a kesinlik­
le sormayacaktı. Sorsa bile, sonra ne olacaktı? Bundan sonra ne 
olacaktı? Kaçmak çok daha basitti. Kendine karşı dürüst olması 
gerekirse, Todd’u o zamandan beri görmemişti. Belki o da ondan 
kaçıyordu, çünkü ancak gecenin geç saaderinde, kendisi yattıktan 
çok sonra merdivenlerde ağır çizmelerin sesini duyuyordu.

Madeleine gözlerini devirdi. “Bak, sadece bir m olaya ihtiya­
cım var. Işığa, insanlara, parfüme ve küçük porsiyonlar hâlin­
de yemek sunan bir restoranda akşam yem eğine ih tiyacım  var. 
Nefes almaya ihtiyacım var! Burada nefes alam ıyorum . Boğucu 
ve dışarı çıkmam gerek!”

Francine soğuk bir tavırla, “Git o zaman,” dedi ve tablete 
dönerek fareyi masanın üzerinde şiddetle sürükledi, böylece ek­
randaki imleç de aynı şiddetle zikzaklar çizerek kayboldu.

Madeleine kapı aralığında duraksadı. Francine başını kal­
dırmadı, bunu kız kardeşi için kolaylaştırm ayacaktı. Sonunda, 
Madeleine’in ayak sesleri antrede yankılanarak merdivenlerden 
yukarı çıkmadan önce bir iç çekiş duyuldu. Francine kız karde­
şinin gidişinden dolayı kendini kötü hissetmişti.

O zamandan beri bir hafta geçmiş ve Francine, 
Madeleine’den hiçbir haber alamamıştı. Kız kardeşiy le  tartış­
tığı için pişman olduğunu söylemeye gerek yoktu . H er zaman
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öyleydi. M adeleine’den haber alamamış olması büyük bir sürp­
riz değild i. Her zamanki Madeleine’di. Hayat çok zorlaştığında 
kaçıp gidiyordu.

Her geçen gün, Francine malikânenin duvarlarının onu çev­
relediğini ve içine hapsettiğini hissediyordu. Gözlerini yanıltı­
yor, görüşünü bozuyor ve zihnine oyunlar oynuyordu. Kendini 
bir köşeyi dönmeden önce tereddüt ederken ya da başını hızla 
hareket eden bir karaltıyı görmek için çevirirken buluyordu. 
Kapattığından emin olduğu pencerelerin açık olduğunu ve yıl­
lardır görmediği küçük eşyaların aniden mutfakta ya da antrede 
belirdiğini görüyordu. Ama bunlar her sabah uyandığında orta­
ya çıkan taze morlukların yanında hiçbir şeydi.

Bu yoğun ve sürekli farkındalık, Bayan Cavendish’i kontrol 
etmek için Colthouse’a kaçana ya da beyni bir puding kadar yu­
muşak ve bir o kadar da cin gibi olup eski mahkeme dosyalarına 
dalana kadar onu yıprattı. Mutfak masasının karşı tarafındaki 
boş sandalyeye bakmamaya çalıştı. Gerçek şu ki, kız kardeşini 
özlemişti. Hayalet problemlerini çözmeye odaklandıklarında 
oluşan bağı ve ortaya çıkan yoldaşlığı özlemişti.

Hava kötüleşmeye başlamıştı. Rüzgâr bütün hafta boyunca 
öfkeli bir öç alır gibi evin etrafında uğuldamıştı. Francine fır­
tına sırasında açılan bir pencere gördüğünde korkuyla sıçrıyor­
du. Rüzgâr dinene ve yağmur pencerelere sıçrayana kadar, bu­
nun George Thwaite’in öfkesi olduğuna inanmaya devam etti. 
Bahçesi çamur deryasına dönmüş, üst katta ve antrede sık sık 
çamurlu çizme izleri görülmeye başlamıştı.

Cumartesi gecesiydi. Francine geç saatte yukarı çıktı. Todd’un 
dönmesini bekliyordu ama bunu kabullenmek istemiyordu.

Yatak odası karanlık ve soğuktu. Pencere açıkken havada tit­
remesine neden olan ağır, dolu bir his vardı.
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Francine lambayı yaktı. “Kimse var m ı?” diye m ırıldandı.
Ne perdeden bir kıpırtı, ne menteşeleri gevşek olan ve ko­

layca sallanan banyo kapısından bir gıcırtı, ne de Francine’in 
yıllarca farelerin musallat olduğunu düşündüğü, sonra bunun 
Bree’nin iletişim biçimlerinden biri olduğunu fark ettiği süpür­
gelikten bir hışırtı geldi.

“Kim var orada?” dedi, ellerindeki titrem eyi gizleyen daha 
yüksek, daha güçlü bir sesle. “Bree? Sen m isin?”

Pencere o kadar sert kapandı ki tüm duvar titredi. Tekrar 
açıldı ve buz gibi esinti gecenin içine doğru uçmadan önce oda­
nın içinde dolaştı.

Francine korku dolu gözlerle onu takip etti. Sertçe yu tkun­
du, sonra omuzlarını dikleştirdi. Kendi yatak  odasından hiç 
kimse ya da hiçbir şey tarafından kovalanm ayacaktı!

Banyoya yürüdü, rekor bir sürede tem izliğini tam am ladı, uy­
gunsuz bir aceleyle odanın içinde koşturarak ışıkları kapattı ve 
yatağa atlayıp yorganı çenesine kadar çekti. Baş ucu lambasının 
loş ışığında karşı duvardaki gölgeleri izledi ve keşke pencereyi 
kapatmayı akıl etseydim diye düşündü. Odasının baktığı avluda 
bir esinti dolaşıyor, perdeleri ve gölgeleri acayip insan şekillerin­
de dans ettiriyordu.

Gözlerini sımsıkı kapatan Francine, gölgelerin kafasının 
içinde canlanmasını engellemek için göz kapaklarının arkasına 
odaklandı. Gölgelerde korkunç şeyler görmese de hayaletlerle 
dolu bir evde yaşıyor olması yeterliydi.

Uykusu bir türlü gelmiyordu. İç çekerek gözlerini açtı ve za­
manının çoğunu eski mahkeme davalarını incelemekle geçirdi­
ğinden beri yatağının baş ucunda duran Thwaite Tarihi kitabına 
uzandı. Hiç değilse bu kitap onun uykusunu getirirdi.
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Francine, Bree’nin yakınlarda bir yerde olup kendisini duy­
masını umarak boğazını temizledi ve yüksek sesle okudu, “1564 
yılında Richard Thwaite, Joan Longrigg ile evlendi ve iki yıl 
içinde iki kızı oldu. Richard dindar bir Katolikti ve Katoliklere 
getirilen kısıtlamalardan giderek daha fazla endişe duymaya 
başlamıştı...” Francine parmağım Katoliklerin üzerine koyarak 
durakladı ve gözlerini kısarak odaya baktı. Yine o ses gelmişti. 
Hafif bir tırmalama sesi.

“Bree?” diye fısıldadı.
Perdeler sallanmadı, küçük hayaletin odada olduğunu gös­

terecek bir çarpma olmadı. Tırmalama durakladı, ardından...
Cırty cırt, cırt...
Omurgası tedirginlikle diken diken olan Francine okuma­

ya devam etti, şimdi yüksek sesle, korkunç tırmalamayı bastır­
mak için kelimeleri neredeyse bağırarak söylüyordu. “1569’daki 
Kuzey Ayaklanması’ndan sonra Katolikler için hayat giderek 
daha da zorlaştı. Richard Thvvaite’in isyanda bizzat parmağı ol­
mamasına rağmen, isyana önemli bir katkıda bulunduğuna dair 
kanıtlar vardı...”

Francine saatlerce Kuzey İsyanı’nın ayrıntılarını bağırarak 
okumaya devam etti ve ne zaman nefes almak için duraklasa o 
cırt, cırt, c ır t  ses i geliyordu. “1571’de Richard Thwaite, çocuk­
larının dini eğitimini tamamlaması için Thvvaite Malikânesi’ne 
Thomas Beckett adında bir Cizvit rahibi getirdi. Ailesi büyü­
dükçe Thwaite Malikânesi de büyüdü. Richard, doğu ve batı 
cephesine kuleler ve dini metinlerin hevesli bir okuyucusu olan 
karısı Joan için bir kütüphane ekledi. ”

Francine yatağında dimdik doğrulurken, bağırdığı kelimeleri 
zar zor duyuyor, gecenin sabahın erken saatlerine doğru getir­
diği karanlığın koyu, yalnız bir dokuya bürünmesiyle pansiyo­
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nerlerinin doğu kanadında olduğuna ve onu duyamadıklarına 
şükrediyordu.

Cırt, cırt\ cırt...
“Ingiliz kilisesine karşı olan katolikler olarak Thwaite’ler 

kilise ayinlerine katılmayı reddettikleri için ağır para cezaları­
na çarptırılmışlardı,” diye bağırdı. “Ancak Kraliçe Elizabeth’in 
takipçileri Cizvit rahiplerin peşinde daha kurnaz ve daha ceza­
landırıcı hâle geldikçe, Richard ailesinin gizlice ayin yapmaya 
devam etmesi için Thwaite Malikânesinin yapısına gizli bir oda 
inşa ettirdi...”

Kelimeler Francine’in beyninde yankılandı. Kelimeleri tekrar 
okudu, özenle yazılmış satırları heyecanla gözden geçirdi.

“Rahip deliği,” diye nefes aldı, sonra sayfayı çevirip gizli oda­
nın yerini gösteren planı görünce nefesi kesildi. Yüzünü kaldır­
dı, zihni hızla çalışıyordu, rahatsız edici tırmalamayı zar zor fark 
ediyordu. Thwaite Malikânesinde bir rahip deliği olduğunu na­
sıl olup da hiç öğrenememişti?

Her zamanki özeninden yoksun bir şekilde kitabı kapattıktan 
sonra yataktan fırladı ve evin uykulu sessizliğine doğru aceleyle dı­
şarı çıktı. Geçit, Francine’in pansiyonerleri varken geceleri hep ya­
nık tuttuğu birkaç duvar lambasıyla loş bir şekilde aydınlatılıyordu.

Her lambanın arasında biriken gölgelerin arasından aceleyle 
geçti, sonra merdivenleri ikişer ikişer çıkarak gece yarısı karanlı­
ğına gömülmüş antreye ulaştı.

Merdivenlerin altındaki dolabı açtıktan sonra ışık kablosunu 
bulmak için çabaladı.

Dolap küçüktü, ancak bir metrekareydi ve duvarları girişle 
aynı ahşaptan kaplanmıştı.

Sıkışarak içeri girdi, kapıyı arkasından kapattı ve Thwaite 
Tarihini dar alanda güçlükle açtı.
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Rahip deliğinin nasıl açılacağını anlatan planı inceledi ve 
sonra da dolabı gözden geçirdi. Herhangi bir sırrı barındıracak 
kadar büyük görünmüyordu. Elindeki kitabı yere bırakarak pa- 
nelli duvarlara bakmak için eğildi. El değmemiş durumdaydılar. 
Duvarlar onlarca yıl önce inşa edilmişti ve tek bir çatlak bile 
oluşmamıştı. Parmaklarını paneller boyunca gezdirdi.

Son panelin belli belirsiz girintileri neredeyse gözünden ka­
çıyordu. Parmak uçlarını girintilere koyarak sola doğru sertçe 
itti, arka duvarın tamamı duyulabilir bir gıcırtıyla yana kayarak 
bir girintinin içinde kaybolup asırlık bir toz bulutu yaydığında 
Francine küçük, irkiltici bir çığlıkla geriye sıçradı.

“Aman Tanrım,” diyerek nefes aldı ve ardından tozun içinde 
öksürdü. Midesi beklentiyle düğümlenen Francine, zifiri ka­
ranlıkta malikânenin derinliklerine inmeye hiç niyeti olmadığı 
için, dolapta sakladığı çok güçlü el fenerine uzandı. Fenerin ışı­
ğı, Francine’in hayatı boyunca her gün inip çıktığı merdivenin 
hemen altındaki yedi dar, tozlu, ahşap basamağı ortaya çıkardı. 
En altta bir oda vardı.

Kendini en üst basamağa çekti ve yarı çömelerek dar mer­
divenlerden aşağıya doğru beceriksizce ilerledi. Etrafında beş 
yüz yıllık  birikmiş toz yükseliyordu; fener ışığının çevresinde 
kıvrılıp bükülüyor, şekillerin olmaması gereken yerlerde şekiller 
yaratıyordu. Fenerin sayesinde küçük odanın, bir köşede ağını 
ören tek bir örümcek dışında boş olduğu anlaşıldı. Ne bir süs­
leme, ne bir bezeme. Oda sadece tek bir şey için tasarlanmıştı: 
Saklanmak.

Francine’in etrafını bir tül gibi saran ölü sessizlikte nefesini 
duyabiliyordu. Bu, iliklerine kadar işleyen bir sessizlikti.

Sonra fısıltı gibi bir yankı duyuldu. Bir mezar gibi küflü ve 
kuruydu. Ses aynı anda her yerden ve hiçbir yerden geliyordu.
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Bu ses Francine’in kulakları yerine ilkel korku dürtüsünü ha­
rekete geçirdi. Sırtını duvara yaslamak için acele ederken, fe­
nerin ışığı çılgınca dalgalanarak etrafında döndü, neredeyse 
düşüyordu ve basık havaya yapışan bir sis oluşturacak kadar 
toz kaldırdı.

Toz yavaşça aşağıya doğru süzüldü, şekillendi, kıvrıldı ve 
parmağını dudaklarına götüren örgülü küçük bir kıza dönüştü. 
Duymanın eşiğinde bir ///£ sesi geldi.

Francine, elini küt küt atan kalbinin üzerine göğsüne götü­
rerek, “Bree! Ödümü kopardın,” diye söylendi. “Burada kapa­
na kısılmış hayalet rahipler görüyordum.” Ardından feneri ra­
hip deliğinin etrafında salladı. “Bu yeri ilk kez okuduğumda...” 
Gözleri yaşlarla doldu ama yine de gülümsemeye çalıştı. “Kız 
kardeşlerimizin burada olabileceğine inanmıştım.”

Gizli odada yankılanan bir hıçkırık duyuldu. Bir pervanenin 
tozlu kanatları kadar yumuşak, ılık bir hava akımı, merdivenler­
den yukarı çıkmadan önce Francine’in yanağını okşadı.

“Hayır! Bekle! Lütfen gitme,” diye bağırdı ve Bree’nin peşin­
den koştu, tam zamanında dolaptan çıkarak onun ruhani figü­
rünün merdivenlerde kayboluşunu izledi.

Francine küçük hayaletin peşinden üçüncü kata fırladı.
Kapalı bir odada mahsur kalmış bir kuş gibi çırpınan 

Francine, aceleyle Batı Kulesi’ndeki kütüphaneye koştu. Çıplak 
ayakları yıllar boyunca biriken tozda izler bırakıyordu, çünkü 
buraya nadiren çıkıyordu.

Işıkları açmak için eşikte durakladı.
Yuvarlak odanın ortasındaki yaşlı şamdan, yerden tavana ka­

dar duvarları saran kitaplıklardaki deri ciltlere sürtünm ek için 
yumuşak, parlayan ışık huzmeleri gönderiyordu.

“Bree,” diye seslendi Francine usulca.
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Kederli bir ağlayış basık havanın üzerinde süzülüyordu. Bir 
hayalet loş kütüphanede bir ileri bir geri volta atıyor, gergin bir 
şekilde kitap sırtlarını okşuyor sonra da avizenin üzerine çıkıp 
eski zincirlerin üzerinde örümcekleri ağlarından korkutacak şe­
kilde sallanmasını sağlıyordu.

“Bree! Ne yapıyorsun? Seni bu kadar üzen ne?”
Francine sanki Bree başını oraya yaslamış gibi yanağında ha­

fif bir okşama, boynunun kıvrımında bir sıcaklık hissetti.
“Bana ne anlatmaya çalışıyorsun, Bree?” diye fısıldadı, küçük 

hayaleti daha fazla üzmekten korktuğu için kıpırdamaya cesaret 
edemiyordu.

cırt... cırt... cırt...
Francine korkuyla başını çevirerek arkasına, Thwaite ataları­

nın portrelerinin sıralandığı uzun galeriye baktı. Direkler ve ka­
laslar, saat kulesinin etrafına dikilmek üzere özenle hazırlanarak 
bir duvara yaslanmıştı.

Tırmalama sesleri yerini huysuz bir mırıltıya bırakmıştı.
“Bu o mu, Bree?” diye mırıldandı Francine, ensesindeki saç­

lar rahatsız edici bir şekilde diken diken olmuştu.
Bir inilti Francine’in kulağında en yumuşak sözler gibi dal­

galandı. Bree’nin sıcaklığı boynundan kayarak geçide doğru sü­
züldü.

Francine onun peşinden gitti, merdivenleri ikişer ikişer iner­
ken gözleri mırıldanan ve fısıldayan duvarlarda Bree’yi görebil­
mek için çaresizce bakınıyordu. Bree ön kapıdan içeri süzülür­
ken antrede hâlâ gece yarısı karanlığı hüküm sürüyordu.

Francine raftan paltosunu alarak kapıyı açtı ve dışarı çıktı.
Dışarısı hâlâ karanlıktı, bahçeyi gölgelerle dolduran bir bulut 

örtüsüyle daha da karanlık hâle gelmişti. Bree önden koşuyordu, 
aysız bir gecede ay ışığının parıltısından biraz daha fazlasıydı.
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“Bree!” Francine onu gözden kaybetm em ek için çaresiz­
ce seslendi. Küçük hayalet mezarlıkta gözden kaybolunca 
Francine’in hızı kesildi. Etraftaki ağaçlar sadece kaba gölgeler­
den ibaretti. Bükülmüş ve hareketsiz, beklenti iç inde ve tetik­
teydiler.

Mezarlığa temkinli yaklaştı ama Bree’ye olan sevgisi korkusu­
nun önüne geçiyordu. Bree’nin Lonehowe O rm an ın ın  ötesin­
de kaybolmadığından emin bir şekilde gıcırdayan kap ıyı açtı ve 
ölülerinin bulunduğu sıralara doğru yürüdü.

Bree’yi bir kez daha telaşlandırmamak için sessizce ilerleyerek 
mezarları renk cümbüşü olan V iktorya Dönem’i Thwaite’lerinin 
yanından geçti; her bir anma, sevgi ve hüzün dolu çiçek mesajla­
rını yeniden duyuruyordu. Sadece isimsiz bir m ezarın üzerinde 
Bree’nin bir anlığına göz kırpıp uzaklaştığı o tek karan lık  nefret 
uyarısı vardı. Francine, ilk Thwaite’lerin göm ülü olduğu sarkık 
porsuk ağacının yanından geçti. Mezar taşları daha sonraki yüz- 
yıllardakiler kadar görkemli değildi; mütevazı, yosun tutmuş ve 
çukurlaşmalardı.

Şimdi gölgeler arasında hareketsiz bir gölge olan Bree’nin ya­
nında, onun mezarının önünde durdu. Bree’nin m ezarının ya­
nında, Montgomery’nin mezarı mor çiğdem lerden oluşan neşeli 
bir örtüyle sarılmıştı.

“Çok üzgünüm Bree,” diye fısıldadı, aralarındaki havayı dol­
duran hüzne başka ne diyeceğini bilemiyordu. Bree kapana kısıl­
mış bir ruhtu, öteki tarafa geçmekten korkan am a ayn ı zamanda 
onu arzulayan nazik bir çelişkide olan bir hayaletti.

Bir ruhun kalmasının ödenmesi gereken bir borç, intikam, 
dünyevi eylemlerden duyulan suçluluk ve bunların  sonuçları 
gibi pek çok nedeni olabilirdi. Yine de Francine, Bree’nin yaşa­
yanlarla bitmemiş ne gibi bir işi olabileceğini kestirem iyordu ve
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onsuz bir hayat düşüncesine dayanamadığı için bunu bilmek de 
istemiyordu.

George Thwaite için aynı şey geçerli değildi. O da kapana 
kısılmış bir ruhtu ve evinin duvarlarını kötücül bir hastalık gibi 
sarmıştı. Ö lümünde onu bu dünyaya bağlayan bir şey olmuştu. 
Ödenmemiş bir borç, intikam ya da suçluluk duygusu yüzünden 
miydi? Ya da belki tamamen başka bir şeydi. Francine’in huzur 
bulmak için on un  neye ihtiyacı olduğunu bulması gerekiyordu.

George Thwaite’e ne olduğunu bulma kararlılığını pekiştiren 
Francine, Bree’nin artık yanında olmadığını fark ettiğinde içini 
çekti. Mezarlığın etrafına baktı ama kız kardeşi yoktu.

Francine iki küçük mezarın etrafındaki odan temizlemek 
için eğildi, iç çekişi mezardaki gölgelerin arasında geziniyor ve 
yukarıdaki ağaca yaklaşıyor gibi görünüyordu. Kalçalarının üze­
rine oturup bakışlarını sarkık duran kızılcık ağacının siluetine 
doğru kaldırdı.

Annesinin anıları beklenmedik bir şekilde su yüzüne çıkınca 
Francine’in boğazına bir hıçkırık düğümlendi. Sanki başka biri­
nin anılarının içindeymiş gibi hissetti, sanki yanlış yere yerleşti­
rilmiş bir d e jâ  vu yaşıyordu.

Ani bir hareketle anıyı kaçırmamaya çalışıyormuşçasına ya­
vaşça ayağa kalkan Francine mezarların yanından uzaklaştı. 
Annesi kürekle kazıyordu... Geceydi... Mezarlığı kazıyordu...

Annesinin kendi çocuklarının mezarlarını kazdığını düşü­
nünce Francine’in dudaklarından acı dolu bir inilti döküldü. 
Tek başına. Son derece özel bir cenaze töreni.

Yine de bakış açısı tamamen yanlışmış, çarpıtılmış gibi his­
sediyordu. Çok daha küçük yaşlara ait anılar, şeffaf, kesilmiş 
camlarla dolu bir kaleydoskopun içinden geçiyordu. Francine 
mezarlıktan çıktı, sonra kazılmış çimenlikte yüzünü ona döndü.
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Şimdi bile garip hissediyordu. Annesinin diz çökm üş, başı 
öne eğik, omuzları büyük bir kederle titrer hâlde o lduğunu  ha­
tırladı. Francine kendini suçlu hissetti; sanki o lm am ası gereken 
bir yerde, başka birinin derin üzüntüsüne tan ık lık  etm işti.

Aradan elli yıl geçtikten sonra Francine, hayatı boyunca 
korktuğu mezarlığa bakakaldı, ta ki gökyüzü doğuda inci gibi 
aydınlanana kadar.



“F igjam , ” d iy e  seslend i B ree usulca , onun ağır adım lan yak­
laştık ça m id es i korkudan yum ruk  g ib i sıkılıyordu.

L onehoıu e O rm an ın a  şöyle b ir baktı, sonra Figjam ın oraya 
kendi başına g i tm iş  o lab ileceğ i fik rin i b ir kenara bıraktı. Meşe 
a ğa cı p ek i?

B ree a ce le y le  büyük m eşe ağacına doğru koştu, “Figjam! 
Yukarıda m ıs ın ?”

C evap yok tu.

“Eğer yukarıdaysan, şim di aşağı inme. O neredeyse geldi. ”

O nun a ğ ır  ad ım ların ın  çıkardığı çıngırak sesiyle döndü.

K ıp ırdam adan  duran Bree başım eğerek dinledi, işte y in e  
duyu lu yordu . B ir z in cir takırtısı.

K aşların ı çatarak aceleyle kuyuya doğru gitti.

K aran lığın  içinde, neredeyse kuyunun dibinde b ir kova 
gö rünü yordu  ve çocuk içinde oturmuş, başını göğsüne daya­
m ış uyukluyordu. Bree küçük çocuğa “Monty? ” d iye fisıldad ı. 
“Oraya nasıl indin?"
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Onun her an köşeyi dönüp  avlu ya  g ir e c e ğ in in  b ilin c iy le  sırtı 
kaskatı kesilen Bree, kolu çev ird i v e  M on ty y i  h ız la  yuk arı çekti. 
Gözyaşları yüzünden  aşağı akıyordu. Dayak y iy ecek ti. Bundan  
kaçmak için yapab ileceğ i h içb ir  şey  yok tu. M on ty  kuyunun d i- 
b indeydi, F igjam dan iz yok tu  v e k endisi h en ü z  y ık  anm am ıştı 
bile. Saklanmak için  zam an yoktu. O sak in leşen e kadar meşe 
ağacına kaçacak zam anı da yoktu.

Gözyaşlarını tutm aya çalışarak kovayı k en d in e d o ğ ru  çek­
ti ve küçük kardeşini çıkardı. B ed en i ağırd ı, uyurk en  ö lü  g ib i 
ağırlaşmıştı.

M ontyyi göğsünde sıkıca tuttu, ıslak o ld u ğu n u n  fa rk ında  
bile değild i ama arkasından g e len  a ğ ır  ayak se s ler in in  y e r in i  
ağır nefeslerin a ld ığın ın  fa rk ındayd ı.

Yavaşça döndü. Adam tep esind e d ik iliyordu , k ız ıl sa çları 
her y ön e  doğru uzanıyordu, ela göz ler i kan ça n a ğ ın a  d önm ü ştü  
ve öfkeli bir şekilde büyük kızına bakıyordu.

“.Burada ne yap ıyorsun?” d iy e bağırd ı, b ıyık lı y ü z ü  B ree ’n in  
burnuna yakındı. B reen in  bu rnuna  a lk ol kokusu ça rp ıyo rdu . 
“Siz küçük veletlere kuyudan uzak du rm an ız ı kaç k ere sö y le­
d im ?” Sonra gözleri B reen in  gö ğsü n e ya p ışm ış M on ty  y e  kaydı. 
“Hem de oğlumla birlik te!”

“Baba, ” diye başladı Bree, eski taşlar s ır t ın a  b a ta n a  kadar 
kuyuya doğru g er i çekildi.

B ir eliyle M ontyyi B reen in  kollarından kapark en, d iğ e r  
eliyle gen iş bir kavis çizerek B reen in  yü z ü n e vu rdu .

Bree avlu boyunca uçtu. Yaralı v e n efes n e fe s e y d i ; g ö z le r i  
kapalı, hareketsiz yatıyordu.



YİRMİ
Artık yatağa gitmenin bir anlamı yoktu. Francine ödünç al­

dığı tabletle mutfak masasına oturmuş, boş gözlerle dava listele­
riyle dolu ekrana bakıyor, ne yaptığının farkında olmadan fareyi 
ileri geri itiyordu.

Sırlar. Thwaite Malikânesi sırlarla doluydu. Duvarlarda mı- 
nldanıyor, sinsice inşa edilmiş odalarda gizleniyor ve bacalar­
dan aşağı fısıldıyorlardı. Francine’in soyut düşünceleri zihnini 
hayaletler, duygular, yaşam ve ölümle düğüm düğüm ediyordu. 
Geçmişin üzerine çöktüğünü, nemli parmaklarını uzatarak ka­
baca kendisine sürtündüğünü hissedebiliyordu.

“Francine?”
Francine dalıp gittiği kahverengi çalışma masasında doğrul­

du ve aptal aptal kız kardeşine baktı.
“Tanrım! Berbat görünüyorsun,” dedi Madeleine, sanki ken­

disine bir şey fırlatılmasını bekliyormuş gibi temkinli bir şekilde 
mutfağa girerek. “Ben gittiğimden beri doğru dürüst uyudun 
mu?” Etrafına bakındı ve titredi. “Ve bu ev! Nasıl dayanabili-
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yorsun bilmiyorum. İçeri adımımı attığım  anda tüylerim  diken 
diken oldu.”

Francine dilini tutamayıp, “Sorun ev değil,” -dedi. “Sorun o . 
Eve o bulaştı. Onu her yerde hissedebiliyorum... Sen burada ne 
yapıyorsun  ?”

Madeleine, Francine’in karşısındaki koltuğa oturdu. “Henüz 
temelli gitmemiştim.” Önündeki masanın üzerine ince bir dosya 
koydu. “Araştırma yapıyordum.”

“Neden? Biz zaten araştırma yapıyorduk. Ben h â lâ  araştırma 
yapıyorum.” Francine tablete bakarken yüzünü buruşturdu, on­
dan, onu nasıl kullanacağını öğrenmeden öncesinden daha da 
fazla nefret ediyordu.

“Mahkeme davalarından sıkıldım, bu yüzden nasıl b ilgi bu­
lacağıma dair bazı bloglar okudum. Genelde soy araştırm asıyla 
ilgiliydi ve... Ne?”

“Bloglar kısmında beni kaybettin. Blog nedir?”
“Çevrimiçi günlük gibi bir şey. Her neyse, okum aya başla­

dım ve sonra belki de yanlış yere bakıyoruz diye düşündüm . 
Kraliyet Mahkemeleri’ndeki büyük suçlara bakıyorduk, ancak 
tüm suçlar önce yerel sulh mahkemesine gider. George’un cina­
yet işlediğini ya da buna benzer bir şey yaptığın ı b ilm iyoruz ama 
şiddet yanlısı bir adamdı ve belki de başka bir bar kavgasına ya 
da Kraliyet Mahkemesi’ne gidecek kadar ciddi o lm ayan bir tür 
kamu kargaşasına karışmış olabileceğini düşündüm . Bu yüzden 
biraz daha düşündüm ve yardım edebilecek pek çok insan tanı­
dığımı fark ettim. Tanrı biliyor ya, çoğuyla evliydim . Bu yüzden 
duşundum ki—

“Gevezelik ediyorsun. Sadede gel.”
“Bana öyle bakınca beni geriyorsun! Şimdi, nerede kalmış­

tım?” dedi Madeleine, anın tadını çıkarmaya niyetlenerek. “Ah,
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evet! B ildiğin üzere Jonathon bir soybilimciydi, ben de onun 
bazı meslektaşlarını aradım. İçlerinden birinin bana karşı hep 
bir ilgisi vardı ve Franny, şenle ben nereye bakacağımızı bilmi- 
yormuşuz. Şu veri tabanları var ya! Aslında oldukça heyecan ve­
riciydi. Seni aramak istedim ama lanet olası bir telefonun yok, 
bu da gerçekten uygunsuz bir durum bu arada.”

“Bana sadece ne bulduğunu söyle!” dedi Francine, sinirlenerek.
“Fliçbir şey! En azından o sırada bulamamıştım, çünkü 

sulh mahkemesi dosyalarında bulabileceğimiz hiçbir şey yoktu. 
Jonathon’ın arkadaşı polisten biriyle konuşmamı önerdi. Ben de 
M asonla konuştum— ”

“Sanki Mason ın kim olduğunu bilmem gerekiyormuş gibi 
konuşuyorsun,” dedi Francine, Madeleine’in saçmalıklarını din­
lemekten vazgeçerek.

“O benim ikinci kocamdı— Flayır, yanlış olmasın, üçün­
cü kocamdı. Polis teşkilatında çalışıyordu. Artık özel sektörde. 
Kendine ait bir güvenlik şirketi var, ki bu hiç de şaşırtıcı değil, 
çünkü onun sağlam pabuç olmadığından hep şüphelenmişimdir 
ve eminim el altından bir şeyler çevirdiği için polis teşkilatından 
atılmıştır.”

“Madeleine! Bana ne bulduğunu söyle!”
“Montgomery!”
“Ne?” Francine şaşkınlıkla bağırdı. “Onun bununla ne ilgisi 

var? George kaçtığında ölmüştü.”
“Ama adı eski bir polis raporunda geçiyor.” Madeleine mu­

zaffer bir edayla dosyadan birkaç kâğıt parçası çıkardı ve masa­
nın üzerine bıraktı. “Bu olay Bree ve Montgomery öldükten bir 
hafta sonra olmuş,” dedi, sesi heyecandan soluk soluğaydı.

Francine, evin kendisine ve Madeleine’e çevrilmiş dikkatinin 
boğucu ağırlığı altında titreyerek sayfalara odaklandı.
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Lancaster ve Morecambe Polis Teşkilatı: L an ca ster  İ lçe s i

Dava Numarası: M W H  4/71 - 58973

Tarih: 4 Ağustos 1969

Zabıt Memuru: Polis A m iri H avens

H azırlayan: Polis M em uru  D iscip le

Olay Türü: Kamu Rahatsızlığı

Olay Yeri Adresi: W illiamson Parkı, Q u em m o r e  Yolu, Lancaster. 

Tanık: Bayan Eliza W inthorpe, 21 W yresdale Yolu, L ancaster. 

Bay ve Bayan Geoffrey C lem ents, 2 2  W yresdale Yolu, L ancaster.

4  Ağustos 1969 ta r ih in d e, sa a t 2 0 .4 5  su la r ın d a ,  
orta yaşlı b ir adam  W illiam son P ark la  ha lk ı ra h a ts ız  
etmiştir. Bayan Eliza W in th orp eün  ş ik a yeti ü z e r in e ,
Polis M em uru D iscip le v e  P olis A m iri H a v en s  g ö r e v ­
lend irilm iş v e saat 21 .231e o la y  y e r in e  v a rm ış la rd ır . 
Şüpheli, fısk iyeye tırm anm ış v e  to p la n a n  k ü çük  ka­
labalığa su sıçratırken histerik  b ir  şek ild e  g ü lm ü ş tü r .

Şüpheli orta ya p ılı v e  k ızıl sa ç lıyd ı. Yüzü fa r k  e d i ­
lir  d ereced e kızarmıştı. Açıkça sarhoştu .

Polis m em uru Havens, şü p h e liy e  yak la şa rak  ç e ş ­
m eden dışarı çıkmasını istem iştir. Ş üph eli, k en d is in e  
küfretmiş ve bağırmıştır.

Şüpheli, yan ın da  b ir  ça n ta  ta şıya rak  ç e ş m e n in  
tep esin e tırmanm ıştır. O rada o tu rm u ş, ç a n ta y a  s a ­
rılm ış. “Oğlum. M on tgom ery ’m. B en im  bü yü k , c e ­
su r oğlum " d iy e tekrar tekrar sa y ık lam aya  b a ş la m ış , 
sonra da  “O ö ldü ! O ğlum  ö ld ü !” d iy e  b a ğ ı rm a y a  
başlamıştır.
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Francine başını kaldırıp onu endişeyle izleyen kız kardeşine 
baktı.

“Gerçekten Montgomery’den bahsediyor,” dedi Madeleine. 
“Yanlış okuduğumu sandığım için beş kez okumak zorunda kaldım.” 

“Ama kulağa delirmiş gibi geliyor.”
“M uhtemelen delirmişti.”
Francine başını salladı ve rapora geri döndü.

Ş üph eli aşağı inm eyi reddetmiştir. Polis Amiri 
H avens çeşm eye tırm anıp şüpheliyi sakinleştirmek 
iç in  on u n la  konuşmuştur. Şüpheli gözyaşlarına boğu­
larak Polis A m iri Havens ın üzerine kusmuş ve ardın­
dan  “U çab iliyorum !” d iye bağırarak kendini fıskiye­
d en  aşağı atm ıştır.

Yere ser t b ir  şek ilde çarpm ış olmasına rağmen za­
rar görm em iştir . Çığlık atarak ayağa kalkmış ve Polis 
A miri H avens a saldırmıştır.

Polis A miri Havens ve Polis Memuru Disciple şüp­
h e liy i y e r e  yatırm ıştır. Polis Amiri Havens uyarıyı oku­
m uş v e  şüpheliy i kelepçelemek üzereyken şüpheli, Polis 
M em uru  D isciple ın üzerine küsmüştür. Karışıklık 
sırasında şüpheli, polis memurlarının elinden kurtul­
m ayı başarm ış ve parkın karşısına doğru koşmuştur.

Polis Amiri Havens ve Polis M emuru Disciple 
şüph eliy i takip etm iş ve parkın kenarında köşeye sı­
kıştırmıştır. Şüpheli tekrar şiddete başvurmuş ve Polis 
A miri Havens a saldırmadan önce Polis M emuru 
D iscip le m  gözüne vurmuştur. M emurlar şüpheli ile 
aralarına biraz mesafe koymuşlardır. Şüpheli tüm il­
g is in i kaybetmiş ve kendi kendine “Ne çok çiçek va r”
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d iy e m ırıldanarak b ir  d a ir e  çizm iştir. S onra  s in ir le ­
nerek “Onun bü tün  çiçek ler in e  karşılık tek b ir  o ğ la n  ' 
d iy e bağırmıştır. B ir sü re d aha  b en z er  şek ild e d ev a m  
etmiştir.

Şüpheli sakinleşm iş v e  m em u r la r  on u  k e lep ç e lem e -  
y i  başarmıştır. Gözaltına a lın d ık tan  son ra  m em u r la ­
ra “Eve gitm eliy im . Ş eytan la  b ir  a n la şm a  y a p t ım  v e  o 
benim . O cadı onu  b en d en  a lam az. ” d em iştir .

Karakoldaki n eza rethan eye g ö tü rü lm ü ş tü r . O raya  
vardığında çantası e lin d en  a lın m ış  bu  d a  b i r  ş id d e t  
olayına n eden  olmuştur.

Şüpheli, a y ıld ığ ın da  s o r g u la n a b ile c e ğ i u m u d u y la  
y irm i d ört saat boyun ca  tu tu lm u ştu r. B u  sü r e  z a r f ın d a  
n e uyumuş n e d e  davran ışla rı d eğ işm iştir . A şırı coşku, 
çılg ın ca  öfk elenm e, m anik  k ık ırdam a la r v e  u z u n  g ö z ­
yaşı nöbetlerin e y o l  a çan  d ep resyon  n ö b e t le r i  a ra s ın d a  
g id ip  gelm iştir. Sürekli k end i k en d in e m ır ı ld a n m ış  v e  
çevresindek ilere kafası karışm ış g i b i  bakm ıştır.

Şüphelinin üzerinde h içb ir  k işisel b e lg e  y a  d a  k im ­
lik yoktu ve sorgu land ığ ında  a d ın ı y a  d a  k iş is e l b i l g i ­
lerin i vermedi. Yirmi d ö r t  saa t son ra  d a v r a n ış la r ın d a  
bir değişiklik olm ayınca dok tor ça ğ r ıld ı. Dr. R o b e r t  
Lapinonun raporu ektedir.

Doktorun tavsiyesi üz erin e şüph eli. S u lh  Y a rg ıç la r ı 
önündeki duruşmasından ön ce  d aha  fa z la  g ö z l em  i ç in  
Nonsuch Hastanesi nde göza ltın da  tu tu ldu .

“Bulduklarının hepsi bu mu?” diye sordu Francine.
Madeleine başıyla onayladı.
“Doktor raporu ve tanık ifadeleri nerede?”
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“B ilm iyo rum . Hepsi buydu ve ondan sonra çıkmaza gir­
d im . Ne bir duruşm a ne de bulabildiğim başka bir rapor

»var.
“Peki ya bu hastane? Oraya gidip biriyle konuştun mu? 

Eminim bir zamanlar tıp alanında çalışan ve sana yardımcı ola­
bilecek biriyle evlenmişsindir.”

“Bu çok incitici, Francine! Her neyse, Lancaster’da Nonsuch 
adında bir hastane adı bulamadım.”

“M utlaka vardır!” diye tersledi Francine. “Yeterince arama­
mışsın. Muhtemelen artık kapalıdır. Aklına geldi mi hiç?”

“Evet, düşündüm! Son iki gündür neredeydim sanıyorsun? 
Bizzat Lancaster’da! Lancasterda Nonsuch Hastanesi diye bir 
yer yok ve hiç olmamış. Tanrım, Francine! Babamızı buldum ve 
tüm söyleyebileceğin bu mu? Ne bir teşekkür, ne bir aferin, ne 
de başka bir şey!”

“Teşekkür ederim ve aferin,” diye homurdandı Francine. Kız 
kardeşinin kederli yüzüne baktı ve içini çekti. “Neden bana ne 
yapacağını söylemedin? Ben de seninle gelirdim.”

Madeleine kahkahayı patlattı. “Sen mi? Londra’ya mı? 
Lancaster bile seni korkuturdu. Hawkshead’e gitmekten bile 
nefret ediyorsun!”

Francine kaşlarını çattı, çünkü kız kardeşi haklıydı, yine de 
kahkahaları rahatsız ediyordu. Etrafında mırıldanan kahkahalar, 
kin dolu bir hâl alıyordu, ta ki artık Madeleine’in kahkahalarını 
duymadığını fark edene kadar.

Madeleine, fısıldayan kötülüğün yankısını hissederek hıçkı­
rarak sessizliğe gömüldü. Uzun bir süre sessiz kaldı, sonra omuz 
silkti. “Aptalca davrandığımı söyleyeceğini biliyordum,” dedi 
kısık bir sesle. “Bir kez olsun doğru bir şey yapmak istedim. 
Benimle gurur duymanı sağlayacak bir şey.”
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Francine bir karşılık vermemek için kendini zor tuttu. 
Madeleine çok endişeli görünüyordu ve ablasından nadiren 
duyduğu nazik bir söze ihtiyaç duyan kendisinin daha genç bir 
versiyonu gibiydi.

“Seninle gurur duyuyorum ,” dedi Francine hışım la. “Seninle 
her zaman gurur duydum.”

“Şimdi de yalan söylüyorsun. Hayatım boyunca senin için 
bir utanç kaynağı oldum.”

“Hayır,” dedi Francine, kendisine asla itiraf etm ediği bir ger­
çeği hissederek. Acımasızca bir şey söyleme isteğine karşı yut­
kundu ve “Belki biraz. Ama ben... Seni hep kıskanmışımdır. 
insanlarla aran çok iyi. Her zaman ne söyleyeceğini biliyorsun 
ve insanlar seni seviyor. Ben öyle değilim .”

“İnsanları gerçekten sevseydin  yardımı olurdu.” Aralarında 
rahatsız edici bir sessizlik oldu ve Madeleine sonunda, “Babam, 
d eğ il mi?” diye sordu.

“Sanırım öyle. Montgomery ile bir bağlantı var.”
“Annem de bize çiçeklerim derdi,” diye ekledi M adeleine.
“Evet, öyle derdi.” Francine raporu tekrar okudu . “Viola, 

Agnes ve Rosina’dan hiç söz edilm iyor.” Am a daha sözcükler 
dudaklarından dökülürken, M adeleine, “İk im iz de onları 
onun öldürdüğünü biliyoruz,” demeden önce cevabı b ili­
yordu.

Kelimeler aralarında korkunç bir inanmışlıkla asılı kaldı.
Kulaklarının dibinden hırıltılı, iğrenç bir kahkaha geldi. 

“Lancaster.” Kız kardeşine donuk donuk baktı. “Çok uzağa gi­
dememiş. Lancaster bir saatten fazla uzakta olamaz.”

“Evet. Büyük şehirlerden birinde sona erer diye düşünmüş­
tüm. Lancaster o kadar büyük değil.”
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“Ama eve dönmek istemiş. Neden eve gelmek istesin ki? 
Herkes annemle birbirlerinden nefret ettiklerini söylüyordu. 
Şeytanlar ve cadılar hakkındaki bu saçmalık da ne?”

M adeleine omuz silkti. “Bütün ailemiz Cumbriadaydı. 
George, Ullsvvater Thvvaite’lerinin sonuncusuydu ve biz de 
Hawkshead kolunun sonuncusuyuz. Geriye kalan tekThwaite’ler 
biziz.”

Francine yum ruğuyla masaya vurarak Madeleine’in sıçra­
masına neden oldu. “Keşke hatırlayabilseydim!” diye bağırdı. 
“Neden olanları hatırlayamıyorum? Hepsi kafamın içinde, bun­
dan em inim !”

“Sakin ol Franny,” dedi Madeleine endişeyle. “Bir şey gördü­
ğünden şüpheliyim. O sırada sadece beş yaşındaydın.”

Francine ayağa kalktı, malikânenin ürkütücü, sinsi atmosfe­
rine dayanamıyordu. “Ben dışarı çıkıyorum. Düşünmem gerek.”

Avludan bahçeye doğru yürüdü ve kız kardeşlerinin orada 
gömülü olduğuna dair hayal meyal bir düşünceyle yarattığı yı­
kım için kendine kızdı.

Binanın yan tarafında peygamber devesi gibi uzanan iske­
leye baktı ve Todd’la Keefe’nin yan duvarda çalıştığını görünce 
şaşırdı. Todd genellikle pazar günleri izin alır, Keefe’yle birlikte 
gün boyu ortadan kaybolur, akşam geç saatlerde geri dönerdi. 
Francine nereye gittiklerini sormayı hiç düşünmemiş, gezmeye 
gittiklerini sanmıştı.

İskelenin altında bir dizi alet ve makinenin yanında eski ke­
resteler duruyordu.

Todd ona el salladı.
Francine utançtan kızararak arkasını döndü, aralarındaki ses­

sizliği nasıl sona erdireceğinden emin değildi. Ormana doğru
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ilerlemeye başladı. Ardından elini ağzına götürerek şok içinde 
donakaldı.

“Uçabileceğine inanıyordu,” dedi. Başını bir tarafa çevirdi 
ve çimenlikten arta kalanların üzerine dağılmış bitkileri gördü; 
kökleri havaya tutunarak ölüm dansı yapan devasa böcekleri an­
dıran kahverengileşmiş, solmuş kümeleri. Polis raporunda baş 
dönmesi, mide bulantısı, ruh hâli değişiklikleri, kafa karışıklığı, 
kırmızı yüz ve hatta yüksek tansiyon da dahil olm ak üzere her 
belirti yer alıyordu. Francine’in midesi öylesine bulanıyordu ki 
evrenindeki her şey dehşet içinde küçülüyordu.

Biri onu zehirlemişti.
Bu sonuca varması sadece iki saniyesini alm ıştı çünkü 

Georgedan yeterince nefret eden ve zehirler hakkında yeterince 
bilgisi olan tek bir kişi vardı... Annesi. Bree ve M ontgom ery öl­
meden önce, daha kaçmadan ön ce  George’u zehirliyordu.



YİRMİ BİR
Francine, kendisine doğru yürüyene kadar Todd’u fark et­

medi. “Beni görmezden geliyorsun,” dedi Todd, sesinde alaycı 
bir ton vardı.

Şaşkındı, zihni yeni öğrendikleriyle doluydu, sadece ona bak­
tı, konuşmaya başladı ve “Ben— Şey, sen hiç buralara gelmiyor­
sun.” dedi.

“Evet. Özür dilerim. Ben...” Todd Francine’in kireç gibi ol­
muş yüzüne bakarak kaşlarını çattı. “Sorun nedir? Bir şey mi 
oldu?”

Francine mesafeli bir ifadeyle, “Bu olaya yanlış açıdan bakı­

yordum,” dedi.
“Neye yanlış açıdan bakıyordun?”
“Bunca zaman George’u hayatlarımızı mahveden bir tür ib­

lis olarak görmüştüm. Bütün bahçemi kazdım çünkü kendimi 
onun kız kardeşlerimi öldürdüğüne ve kaçmadan önce onları 
buraya gömdüğüne ikna etmeyi başarmıştım. Hiçbir şey bula­
mayınca yanıldığımı düşündüm.”
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Todd kuru bir sesle, “Bahçeni tamamen yok etm eyi başara­
mamışsın,” dedi. “Hâlâ kesebileceğin orman güllerin var.”

Francine onu zar zor duydu. “Ama yanılm ışım .”
Todd kaşlarını çattı. “Seni anlayamadım.”
Ses tonunu telaşlı bir fısıltıya düşürdü, Keefe’nin iskelede 

onu dinlediğinin farkındaydı. “Sanırım  annem , babam ı zehir­
liyordu. O geceden çok önce. İhtiyacı olan her şey burada, 
bahçede.”

“Bir şey mi hatırladın?”
Zihninin kenarlarında puslu yankılar dönüyordu, faciadan 

önceki unutulmuş duygular. Başkalarının hatıralarına dayanan 
daha geçici imgeler.

“Hayır, öyle değil. Sadece bir his... O anın atm osferinin hissi. 
Korku ve korkunç bir beklenti. Üstelik bunu kolayca da yapa­
bilirdi. Yemeklerine küçük dozlar katarak. Özellikle de o raporu 
okuduğumda bu birçok şeyi açıklıyordu. Neye bakacağını bili­
yorsan tüm belirtileri görebilirsin.”

“Ne raporu?”
Hâlâ Francine’in elindeydi, buruşmuş ve unutulm uştu. 

Todd’a doğru uzattı.
“Babanla ilgili olduğuna emin misin?” dedi okum ayı bitir­

diğinde.
“Hayır. Evet. Bilmiyorum. Olabilir.”
“Tamam,” dedi Todd yavaşça. “Sen de onun davranışın ın ze­

hirlenmeden kaynaklandığını düşünüyorsun. Peki hangisiyle?” 
Todd darmaduman edilmiş bahçeyi eliyle gösterdi

“Ay sarmaşığı.” Francine’in bunu düşünmesine gerek yok­
tu. “Annemin çiçeğiydi, en sevdiğiydi. Nefret ettiğ i b irin i ken­
di sevdiği bir şeyle öldürmek... Oldukça korkunç bir ahenk 
oluşturuyor.”
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“Bana kederinden çılgına dönmüş ve üzüntüsünü çok fazla 
biraya boğmuş bir adam gibi geldi. Polisler bile onun zil zurna 
sarhoş olduğunu düşünmüş.”

Şaşkına dönen Francine raporu eline aldı ve tekrar okudu. 
“Sarhoş insanlar uçabileceklerini mi sanıyorlar?”

“Yeterince sarhoş olurlarsa küçük pembe fillere de bine­
bilirler,”

“Ah... Alkolün etkileri hakkında pek bir şey bilmiyorum. 
Belki de haklısın.” Francine annesinin bu kadar korkunç bir şey 
yapabileceğini düşündüğü için utançla belli belirsiz gülümsedi. 
“Bir an için bir şeyler bulduğumu sandım.”

“Annen onu zehirliyor olsa bile, bu babanın kız kardeşlerini 
öldürmediği anlamına gelmez.” Todd ona dönmeden evvel önce 
iskeleye, sonra da harap olmuş bahçeye baktı. “Bu işi ne kadar 
ileri götürmek istiyorsun?”

“Gidebildiğim yere kadar. Ne olduğunu bilmek istiyorum. 
Bilmeye ih tiya cım  var.”

“Bir başlangıç noktan var. Şu Nonsuch Flaştan esi...”
Ama Francine çoktan başını sallamaya başlamıştı. 

“Madeleine’e göre öyle bir yer yok ve hiç olmamış. Büyük ihti­
malle, var olmuş olsa bile, şimdi kapanmıştır.” Sustu ve gözleri 
Lonehowe Ormanı’na kaydı.

Endişeyle kaşlarını çatarak onu izleyen Todd, “Ne oldu?” 
dedi.

“Nonsuch bir hastane değil.” Francine, aptallığı karşısında 
gözlerini kapadı. “Bir tımarhane.”

Francine heyecanla Todd’un kolunu tuttu. “Nonsuch 
Hastanesi değil, Nonsuch Tımarhanesi! Adını biliyordum ama 
çıkaramıyordum. Şimdi her şey mantıklı geliyor. Eğer bu rapor 
gerçekten George’la ilgiliyse ve akli dengesinin yerinde olmadığı
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ortaya çıktıysa, Lancaster’a en yakın tımarhane olan Nonsuch’a 
gitmiş olması mantıklı.”

“Nonsuch Tımarhanesi mi?” Todd’un kaşları şaşkınlıkla 
kalktı. “Bunun bir şehir efsanesi olduğunu sanıyordum. Nerede 
olduğunu biliyor musun?”

Francine başıyla Lonehowe Ormanını işaret ederek, “Orada 
ama yıllar önce kapandı.” dedi. Kadim ağaçların arasına gizlen­
miş o korkunç yerin düşüncesi bile tüylerini diken diken ediyor­
du. Uzaktan bile oranın sessizce küflendiğini, cüzzamlı zehrini 
salmak için fırsat kolladığını hissedebiliyordu. Orası dünyanın 
en sevilmeyen yeriydi. Kâbusların geldiği yer.

“Hâlâ kayıtlar olabilir. Bu kayıtların nereye g ittiğ in i bulm ak 
oldukça kolay olmalı.”

“İnternette mi?” dedi Francine umutla.
“Terk edilmiş bir tımarhanenin kayıtlarını internete koym a­

ya kimsenin zahmet edeceğini sanmam. A m a...” Todd’un gözleri 
düşünceyle kısıldı, sonra Francine’e gülümsedi. “Bana bir daki­
ka ver.” Cep telefonunu çıkardı ve ona dokundu.

“Ne yapıyorsun?” dedi Francine.
Todd özür dilercesine gülümsedi. “Google’da Bethlem Akıl 

Müzesi nin numarasını arıyorum. Bir keresinde oraya gitm iştim . 
Bethlem, tımarhanelerin en kötüsü olduğu için kayıtların  nereye 
gittiğine dair bir fikirleri olabilir...” Tiz bir ses sözünü kesti ve bir 
parmağını kaldırıp uzaklaştı. Uzun bir süre alçak sesle konuştu, 
böylece Francine onu duyamadı. Geri dönüp telefonunu panto­
lonunun arka cebine koyarken, “İşte bu kadar,” dedi.

“Eee?” dedi Francine.
Adam yüzünü buruşturdu. “Umut vadeden bir şey yok. 

Konuştuğum kadın, Nonsuch kapandığında George hayatta ol­
saydı kayıtlarının nakledildiği kuruma gideceğini söyled i.”
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“O nun öldüğünü b iliyo rum  .”
“Nonsuch’ta ölmemiş olabilir. Eğer Bethlem kadar büyükse, 

m uhtem elen kendi mezarlığı da olacaktır. Mezarlıklardan kork­
tuğunu biliyorum  ama mezarların etrafında hızlı bir keşif yapar­
san bir şeyler bulabilirsin.”

“Adını bilm iyorlardı.”
“Tek bir rapora dayanarak hareket edemezsin Francine. Adını 

daha sonra söylemiş olabilir.” Todd bıkkınlıkla ellerini kaldırdı. 
“Raporda aramaya başlayabileceğin bir tarih ve yer var. Somut 
bir şey ve cevap yürüm e mesafesinde olabilir.”

Francine’in boğazı korkuyla düğümlendi. Korktuğu sadece 
mezarlıklar değildi, tımarhanenin kendisiydi. Hayatı boyunca 
oradan korkmuş, uzak durmuştu. Ama bile bile içeri girmek...

“Peki ya ben de seninle gelsem?”
Francine gözlerini kırpıştırarak Todd’a baktı. “Neden?” diye 

fısıldadı.
Todd o rahat, gözlerinin etrafını kırıştıran telaşsız gülümse­

mesiyle, “Çünkü isterim.” dedi.
“Peki ya Hawkshead’deki işin ne olacak?”
“Bugün pazar ve Keefe öğleden sonra yan duvarla uğraşabilir. 

Kendi başına çalışmak ona iyi gelebilir ve belki biraz inisiya­
tif alabilir.” Gülümsemesi genişleyerek sırıtışa dönüştü. “Ayrıca
kim ürkütücü eski bir ormandaki, ürkütücü eski bir tımarhane­
yi ziyaret etmek istemez ki?”

Todd’un sırıtışıyla irkilen Francine, onun ne kadar çekici bir 
adam olduğunun bir kez daha fark eti. Neden onun yanınday- 
ken kendini hep hoppa bir kız çocuğu gibi hissediyordu?

O anda bile tereddüt ediyor, bildiğine pişman olacağı bir 
şeyi keşfetmenin eşiğinde olmaktan korkuyordu. Derin bir ne­
fes aldı, sonra bir nefes daha... Thvvaite Malikânesi’nden gelen
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sessizliğin yoğun bir şekilde farkındaydı. Geçmiş zamanlardan 
gelen fısıltıların yankısında, Bree’nin meşe ağacının dallarının 
huzursuzca titreyişlerinde ama en çok da George Thwaite’in 
evini bir kanser gibi yiyip bitirdiğine dair sırtından aşağı akan 
ürpertideydi bu. Gerçeği öğrenmesi gerektiğini b ild iğ i hâl­
de, olmayabilecek şeylerden korkmak gerçekten de aptallıktı. 
Francine, bunu daha fazla düşünmeden, Todd’un onu takip 
edip etmediğine bakmadan Lonehowe O rm anı’na giden pati­
kaya doğru döndü.

Francine ve Todd, üzerinde siyah harflerle N onsuch  
Sabıkalılara Özel Tımarhane yazan grotesk giriş kapısına bak­
tılar. Ferforje kapılar kilitli değildi. Daha önceki davetsiz misa­
firlerden kalma kesik bir asma kilit gereksiz bir şekilde zincire 
asılmıştı. Todd kapıları iterek açtı. Kapılar çakıllı yol boyunca 
tüyler ürpertici bir gıcırtıyla gıcırdadı.

Birbirlerine baktılar, sonra da korku dolu bir boyuta açılan 
büyülü bir kapıdan geçiyormuşçasına dikkatli ad ım larla kapı­
dan geçtiler.

Tımarhane, bir hastaneden daha çok, fazla kulesi ve küçük 
kulecikleri olan gösterişli bir saraya benziyordu. Yaratık şeklin­
deki heykeller çatıdan aşağı bakıyordu. Geniş bir balkon üçün­
cü katın tamamını çevreliyordu ve cumbalı pencereler çalılıklara 
bakıyordu. Bir zamanlar geniş bahçeleri vardı. Ş im di ise eski 
tımarhaneyi yabani otlar ve sarmaşıklar sarmıştı. Sarmaşıklar 
binanın büyük bir kısmını kaplayarak gizlese de muhtemelen 
duvarların tamamen yıkılmasını engelleyen tek şeydi. Ama gi­
rişi çok görkemliydi; ormanın kasvetinde parlayan soluk taştan 
zikzaklı bir çift merdiven vardı. Her iki merdivende de, her met­
rede bir, diğer taraftaki meslektaşlarına vakur birer nöbetçi gibi 
bakan cüppeli heykeller duruyordu.
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“Tanrım ,” diye fısıldadı Todd, üşümüş gibi kollarını ovuştu­
rarak. “Burası tüylerimi ürpertiyor. Kesin perilidir.”

“M uhtem elen.” Francine ona doğru yaklaştı, Todd’un titre­
yen tedirginliği onunkiyle aynıydı. Bir şeyler yanlıştı, tuhaftı. 
Francine, arkasında bir şey olup olmadığını kontrol etmek için 
başını çevirip duruyordu. Hiçbir şey yoktu.

Boğucu bahçenin hemen ötesinde, yabani otlarla kaplı pati­
kalardan birinin sonunda, düz tahta haçlardan oluşan aynı dere­
cede boğucu bir mezarlık vardı.

Burası dayanılmaz derecede ıssız bir yerdi, unutulmuş ölüler 
için vahşi, gizli bir bahçeydi. Uç tarafı yüksek duvarlarla, dör­
düncü tarafı ise Nonsuch Tımarhanesi’yle çevrili olan uzun odar 
hafif bir esintiyle taranırcasına dalgalanıyor, bu bile perişanlığını 
ortadan kaldırmaya yetmiyordu. Sarısalkımlar özgürce serpilip 
kendi kendilerine tohum vermişlerdi ve yeni altın sarısı salkım­
ları aşağıdaki haçların üzerine sarkıyordu. Francine, ilk sarısalkı­
mın iç çeken çimenlerin altında yatanların anısına dikildiğinden 
şüpheliydi. Ama bu ağaç, burada bilinmezlik içinde ölen ve on­
ları hatırlamak için tahta haçların üzerine kabaca kazınmış bir 
sayıdan başka bir şey olmayan pek çok kişi için çok uygundu.

Todd haçlara kaşlarını çatarak baktı. “İsim yok mu?”
Francine başını salladı.
“Ne yapmak istersin?” diye sordu Todd, Francine cevap ver­

meyince.
Francine dudağını ısırdı. “Emin değilim.”
“Bana oraya gireceğimizi söylediğin kısım bu mu?” Başıyla 

kapatılmış binayı işaret etti. Gülümsemiyordu.
Francine’in düşündüğü de buydu. Her ne kadar kendisine 

ait olduğunu hiç düşünmemiş olsa da, tımarhane hâlâ ona ait 
olduğu için izinsiz girmiş sayılmazdı. Artık buradaydı ve daha
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da önemlisi yalnız değildi. Tek başına olsaydı geçitten geçemez­
di, çünkü her yerde gözlerin olduğunu hissedebiliyordu; çalılık­
lardan, kör, kırık pencerelerden izliyorlardı. Yaratık şeklindeki 
heykeller bile o kadar gerçekçi görünüyordu ki çatıdan atlayıp 
yarasa kanatlarıyla uçacak gibiydiler.

Francine, damarlarında dolaşan ilkel dehşeti bastırarak, 
“Evet, dediğin gibi. Kayıtlar hâlâ duruyor olabilir ve burası ka­
pandığından beri kimse buraya girmedi. İçeri girip en azından 
bakmazsak aptallık etmiş oluruz.”

Todd ağzını açtı, sonra tekrar kapattı ve başını salladı. 
“Umarım bir şey görmem,” diye m ırıldandı ve Francine güzel 
merdivenlerden yukarı çıkarken, başlıklı heykellerin ciddi bakış­
larını görmezden gelerek arkasından aceleyle yürüdü.

Ön kapılar hafif aralıktı, kopmuş bir zincir sallan ıyordu, ya­
nında ö z e l  Mülkiyet, G irmeyin yazan soluk sarı bir yazı vardı. 
Francine kapılardan birini iterek antreye adım attı, görebilecek­
lerini düşündükçe daha da geriliyordu.

“Aman Tanrım!” diye fısıldadı.
Önlerinde upuzun bir koridor uzanıyordu. D uvarlar orta 

mesafede kaybolan dalgalar hâlinde yükselip alçalıyor, duvar bo­
yunca bir bank uzanıyordu.

Tımarhanenin terk edilmesinden bu yana geçen onlarca y ıl­
dan beri dağılmayan bayat bir ter, dezenfektan ve korku kokusu 
vardı. O kadar içten geliyordu ki duvarlardan bir m antar gibi 
sızıyordu. Eğer deliliğin bir kokusu olsaydı; en dar köşelere g i­
ren, bir ruhun etrafını saran ve ezilene kadar sıkan derin , siyah, 
yapışkan bir umutsuzlukla birlikte bu koku olurdu. Todd dondu 
kaldı, sonra yavaşça Francine’e döndü, “ö n üm de bir şey var, 
bana dokunuyor,” diye mırıldandı kısık sesle.
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“Hayır, yok,” dedi Francine, etraflarına dikkatle baktıktan 
sonra.

Gözle görülür bir şekilde titreyerek, “Delirmiş olmalıyım,” 
diye m ırıldandı Todd.

Cep telefonunu çıkarıp ışığı açtı, sonra da garip bir aceleyle 
koridorda ilerlemeye başladı. Francine ona olabildiğince yakın 
yürüdü. Todd’un cüssesinde, terk edilmiş tımarhaneyi biraz 
daha az korkutucu kılan güven verici bir şey vardı.

Francine, “Delilik için doğru yerdeyiz,” dedi ve Todd’un kı­
kırdamasıyla gergin atmosfer hafifledi, ardından kendi başına 
bir hayata bürünerek kıvrımlı koridorda yankılandı. Tüm mi­
zahı içinden alınmış gibi keskin bir şekilde onlara geri döndü.

Zemin kattaki yüksek tavanlı, yankılı odaları birbirlerine 
yakın durarak keşfederlerken telefonun ışığı binanın suçlu de­
lileri barındırdığı günlerden kalma kalıntıları ortaya çıkartıyor­
du. Konuşmaları pis hava tarafından bastırılıyordu. Tekerlekli 
sandalyeler devrilmiş, metal yataklar duvarlara zincirlenmişti. 
İşkence aletlerine benzeyen ekipmanların bulunduğu bir dizi 
oda ve kötü kokan umumi tuvaletler vardı. Bir ofis bulunca kısa 
süreli bir heyecan yaşadılar çünkü hiçbir kayıt yoktu, sadece bir­
kaç kağıt parçası vardı. Koridorun sonunda hem yukarı hem de 
aşağı inen döner bir merdiven vardı. İkisi de konuşmadan anla­
şarak yukarı çıktılar. Telefonun dans eden ışığı duvara gölgeler 
düşürüyordu. Çok fazla gölge, müstehcen bir şekilde cilveleşi­
yor, onlar kıvrımlı merdivenlerden yukarı çıktıkça yaklaşıyor, 
ayak sesleri karanlıkta gürültüyle duyuluyordu. Ayak sesleri on­
ları takip ediyor gibiydi.

Üçüncü kata ulaştıklarında, bir başka çökmekte olan kori­
dordan başka bir şey göremediler.
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Francine, Todd’la birlikte avazı çıktığı kadar bağıracakları 
korkusuyla tek kelime etmeden ışığı takip ederken kim in kime 
yaklaşmaya çalıştığından emin olamıyordu. Ama girdikleri her 
oda aynıydı; geniş ve yankılı, sıra sıra yataklar ve duvarlardan 
sarkan deri bağlar. Francine ellerini kalçalarına koyarak binanın 
daha parlak bir amaca hizmet ettiği zamanlarda balo salonu ola­
rak kullanılmış olabilecek son salonda durdu.

Todd onu dikkatle izliyordu, dudaklarının aşağıya doğru sark­
masından endişesini görebiliyordu. “Beklediğin gibi değil miydi?

“Hayır.” Francine yüzünü ovuşturdu, ellerini yanaklarına gö­
türdü, nefesi sert ve hızlı geliyordu.

“Ne bekliyordun ?”
“Hayaletler. Neden onları burada göremiyorum?”
“Belki de hiç yoktur.”
“Böyle bir yerde mi?” Francine inanmayarak hom urdandı. 

“Evdekilerin hepsini tanıyorum. Hepsiyle ormanda sık sık kar­
şılaştım. Geçmişlerini ve nasıl öldüklerini b iliyorum . Am a bu­
rada, her yerde hayaletlerin olması gereken yerde, b ir tane bile 
görmedim.”

“Görmediğimize çok memnunum,” dedi Todd içtenlikle. 
“Alt kattaki işimizi bitirelim ve buradan gidelim .”

Sarmal merdivene kadar yürüyüp zemin kata indiler. Orada 
durakladılar, ikisi de eski tımarhanenin altında o labilecek ce­
henneme inmek istemiyordu.

“Haydi,” dedi Todd, feneri dar merdiven boşluğunda parla­
tırken isteksizliği üçüncü bir kişiye dönmüştü sanki. “H adi şu 
işi bitirelim.”

Aşağı indiler, merdiven boşluğunun silindirik duvarları etraf­
larında sıkılaşırken, merdivenler sefil binanın kokuşm uş derin ­
liklerine doğru gittikçe daha da derinleşiyordu.
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Sağa sola uzanan dar, penceresiz bir koridora ulaştılar. Hemen 
sağda duran şişmiş bir kapının kalıntıları üzerinde, Personel yazılı 
bir tabela tek bir vidayla orantısız bir şekilde sarkıyordu. Zemin 
rutubetten çürümüş gibi kokuyordu, sümüksü ve asit yeşili bir 
renkteydi ve küf bulaşmış gibi görünüyordu. Kapıları olmayan 
kapı çerçeveleri koridor boyunca sıralanmıştı.

Koridorda sola dönüp, duvarlarına umutsuz tırnakların ka­
zındığı grafîtilerle kaplı küçük odalara bakarken ikisi de konuş­
madı.

Todd şişmiş kapının önünde duraksadı. Ürpererek elini ya­
pışkan tutamağa koydu. Sıkışmıştı.

Feneri kapı ile çerçeve arasından geçirdikten sonra, “Kilitli 
değil,” dedi. “Geri çekil.” Feneri Francine’e verip kapıya omuz 
attı. Todd’un darbesiyle kapı gıcırdadı, sonra üçüncü deneme­
sinde aralık kaldı.

Kapıyı ancak yarıya kadar açabildi ve onlarca yıldır hapsol- 
muş pis kokudan neredeyse öğürerek içeri girdiler.

Metal dosya dolapları ve kitaplıklar, yırtık kutular ve dağınık 
dosyalar arasında bükülmüş yığınlar hâlinde duruyordu. Her 
yerde küflü zemine nemli bir şekilde yapışmış kâğıtlar vardı.

Öğğ'” diye mırıldandı Francine, hırkasını burnunu örtecek 
şekilde yukarı çekerek enkazın arasından ilerledi ve yan tarafın­
da X-Z yazan bir kutuya baktı. Dosyalardan birini çıkardı. 

“Eee?” dedi Todd.
“Hasta dosyaları,” dedi. Üzerinde sadece bir dizi rakam olan 

başka bir kutuya baktı ve kalbi sıkıştı. “Yüzlercesi.”
Todd’un yüzündeki dehşet ifadesi Francine’in kin i yansıtıyor­

du. Hepsini gözden geçirmek asırlar alacaktı.
Önce Todd toparlandı. “Hiçbir yere gitmiyorlar. Yarın geri 

gelir ve hepsini gözden geçirmeye başlarız.”
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Acilen temiz hava alma isteklerini dile getirmeye gerek duy­
madan aceleyle zemin kata çıktılar ve kıvrılan koridor boyunca 
koştular.

Francine, Todd’un yanında olmadığını fark edince çılgın ko­
şusunu gecikmeli olarak yavaşlattı ve “Ne oldu?” diye sordu.

Todd yutkundu ve sadece işaret etti. Gözleri arkalarındaki 
geniş koridordaki çarpık bacaklı, köhne bir tekerlekli sandalyeyi 
takip ediyordu. Tekerlekli sandalye karşı duvara sürtündükten 
sonra korkunç bir gıcırtıyla tekrar geriye doğru gitti.

“Keşke bunu görmemiş olsaydım,” diye fısıldadı Todd.
“Ama onu iten bir şey yok!” diye bağırdı Francine hayal kırık­

lığı içinde. “Neden burada hiç hayalet görem iyorum?”
Todd aceleyle ona yaklaştı ve koluna girdi. “Görebilsen bile, 

hayaletler cevap bulmana yardımcı olmaz.”
Sallanan ışığı takip ederek Nonsuch T ım arhanesi’nden çık­

mak için acele ettiler. Eski ormanlık alanda koştular, sadece 
Thwaite Malikânesi ağaçların arasından göründüğünde yavaş­
ladılar.



2 6  Temmuz 1 9 6 9

“İşte b en im  g ü z e l oğ lum , ” d iy e m ırıldandı babası, kelim eler 
bulanık laşıyordu. M on tyy i kaldırdı ve ona kızlarına h iç g ü ­
lüm sem ed iğ i g ib i  gü lüm sed i.

Ne karşılık veren  b ir kıkırdama, ne d e uyandırılınca irkilen 
bir a ğ lam a  sesi çıktı.

G özlerini aralayan Bree, babasının M ontyyi yavaşça  y ü ­
züne yak laştırm asın ı şaşkınlıkla izledi, ağzı şoktan gevşem işti. 
“H ayır,” d iy e fıs ıld a d ı babası, Monty'nin küçük yüzün e nazik 
parm ak larıyla  dokunarak.

B ir başkasının kederini görm ek korkunç ve mahrem  b ir şey­
di. G erçekliğin b ir kâbusa dönüştüğü, yüzün buruştuğu o ilk 
an. Bree, babasından en az onun Breeden n efret ettiğ i kadar 
nefret etm esin e rağmen onun acısını paylaşıyordu.

Çünkü M onty uyumuyordu. Ölmüştü.

Farkına varması yavaş yavaş olmuştu, ö n c e  babasının y ü ­
zünde şaşkınlık ve dehşet vardı. İnanmayarak başını sallıyordu. 
Derin, titreşim li nefesler alıyordu. Monty'nin cesed in i göğsün e
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bastırırken gözleri kapalı, saf, vahşi b ir  ızd ırap f e r y a d ı  in tik am  
almayı bekleyen b ir melek g ib i av lu yu  sardı.

Ardından öfke ve suçlama geld i.

Bree bu bakışı tanıyordu; tüm  Thıvaite k ız la rın ın  iy i b ild iğ i 
bir bakıştı bu. Babasının yüzü  b ir anda  bu ru ştu , y a n a k la r ın - 
daki küçük, kırık dam arlar moraracak kadar k ızardı, g ö z le r i 
çizgi hâline gelecek  kadar ufaldı, dudak larım  b ir b ir in e  k en et­
ledi, boynundaki tendonlar kaskatı kesilip, g e r i ld i .

Öfkeli bakışları B reen in  üzerin e yerleşti. “S en !” d iy e  tıslad ı. 
“Onu sen öldürdün !”

Bree ellerini savunurcasına kaldırarak a ya ğa  f ı r l a d ı  v e  m eşe  
ağacına doğru g er i çekildi.

Suçlamayı çürütecek  y a  da d oğru la ya cak  z a m a n  yok tu . 
Bree meşe ağacına ve gü v en liğ e  d oğru  ç ı lg ın ca  b i r  koşu y a p ­
mak için  döndü ama babası iki uzun a d ım d a  o n u n  ö n ü n e  
geçm işti bile.

Bree’nin uzun kırmızı saç ö rgü ler in i yak a lad ı v e  ö y le  s e r t  
çekti ki, Bree onun bıyıklı yüzün e baş aşağı bakana k ada r başı 
geriye düştü. “Seni ö ldü receğim !” d iy e m ırıldand ı.

Bree saçlarından avluya ve m utfağa d oğru  çek ilirk en  a c ıd a n  
hıçkıra hıçkıra ağladı.

“ELEANOR!” diye bağırdı babası. “ELEANOR! O  sıska kı­
çını buraya getir. Onu öldüreceğim ! Hepsini ö ld ü r e c e ğ im ! O nu  
öldürdü. Montyyi öldürdü. ” Sonuncusu boğuk b ir  f is ı l t ıy d ı . 
M ontyyi yatırdığı m ufak  masasının önünde d iz ler in in  ü z er i­
ne çöktü ve hıçkırıklar vücudunu sararken sad ece küçük  ço cu ğa  
baktı.
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B ree u m u tsu z ca  çırp ın ıyor, saçların ı kurtarmak için  ba­
b a s ın ın  om z u n u  it iy o rd u  am a adam  M ontyye mırıldanırken 
B ree ’y i  u n u tm u ş g ib iy d i.

“G eo rg e? ” A nnesi a c e le y le  m u tfağa  g ird i ve kısa b ir süre 
du rd u . Yeşil g ö z le r i  h â lâ  kurtulmak için  çırp ınan Bree ye, son­
ra d a  M o n ty y e  kaydı. B ir  e l in i gö ğsü n e götürdü , erken çizgi- 
len m iş  y a n a ğ ın d a n  tek b ir  dam la  gözyaşı süzüldü. Hareket 
e tm ed i, b ir  z am an  d ön gü sü n d e donup kalmıştı. Tüm vücudu  
çığ lık  a tm am ak  v e  a ğ ı t  yakm am ak  için  titrerken başını salla­
m aya  başlad ı.

Annesi, “Ne ya p tın  George?" d iye fisıldayana kadar g eçen  
süre B reey e  sonsuzluk g ib i  gelm işti. M ontyye g itm eye korkuyor- 
muş g ib i, soğuk b ir  dokunuşla g er çeğ i ortaya çıkarmaya korku- 
yo rm u ş g ib i  kapı a ra lığında  olduğu y erd e kaldı.

G eorge Thıuaite o kadar hızlı döndü ki Bree y er e  düştü  
ve unu tu lm u ş b ir  bez bebek g ib i y erd e sürüklendi. “Ben m i?” 
B reey i sa ç ö rgü ler in d en  tutarak sarstı ve kabaca ayağa kaldırdı. 
‘Bunu ya pan  sen in  küçük kaltağındı, " diye tısladı. “Onu ku­
yu n u n  ya n ın d a  M on tyy le birlikte buldum. Benim M ontym !"

Bree çaba la rın ı y ineleyerek  örgülerini tuttu ve oğlunun  
önünd e tekrar y e r e  y ığ ılıp  Monty'nin adını haykıran babasının 
artık gevşem iş olan ellerinden  çekip aldı.

Annenin yüzü  kızının dehşet dolu yüz ifadesini yansıtıyordu.

“ö z ü r  d ilerim  anne, "diye hıçkırdı Bree. “Çok am a çok üz­
günüm . Ne olduğunu bilm iyorum. Çok üzgünüm. ”

Şiddetli bir sertlikle kendini bir arada tutan annesi, yaşadığı 
dehşetle y ere y iğ id i. “Ne yaptın, Bree?" d iye fısıldadı, gözyaşları 
yanaklarından a şa ğ süzülmeye başlamıştı. “N eyaptın sen?"
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Bree başını iki yana salladı, dudak ları b oğaz ın da  d ü ğü m le ­
nen sözcüklere karşı sıkıca bastırılm ıştı.

Annesi yakındaki b ir sandalyeye uzanarak k end in i sa b itled ı 
ve ölü oğluna baktı. Küçük b ed en e d oğru  h içb ir  harek et y a p m a ­
dı, görünüşe göre dünyasının birkaç san iy e i ç in d e  p a r ça la n m a ­
sının büyüklüğünü kavrayamıyordu.

Bree n e yapacağını bilm iyordu. Akşam, baş ed eb i le c e ğ in i d ü ­
şündüğü her şeyin çok ötesinde b ir şeye d önü şm ü ştü  v e  y a rd ım  için  
annesine bakıyordu.

Bree tekrar, “Özür dilerim  anne, ” dedi.
Annesi kontrol edem ediği gözyaşlarına karşı yu tk u n du , göz leri 

kızı ve fe rya t eden kocası arasında g id ip  g e liy o rd u . D oğru ldu , yüz  
ifadesi yas tutma ihtiyacı ile kızını kocasın ın ga z a b ın d a n  koruma 
ihtiyacı arasında gid ip  geliyordu.

“Anne,?”
Annesi sert bir ifadeyle Bree'ye döndü, “D ışarı çık  v e  saklan, 

diye mırıldandı.
M onty’y e  son bir kez bakan Bree, “K ız k ard eşler in i d e  sakla” 

diye fisıldayan annesinin yan ından  hızla g e ç t i .
Bree başını salladı ve antreye koştu.
M erdivenleri ikişer ikişer çıkarken, Agnes, Viola v e  R osina tep e­

de belirince korkuyla irkildi.
“Ne yaptın sen Bree?” ded i Agnes, y ırtık  p ır tık  m a v i b eyaz  köpe­

ğ in i kucaklayarak.
“Babam bağırıyor, ” diye ekledi Rosina v e  B ree’y i  b e lin d en  sıkıca 

kucaklamak için merdivenlerden aşağı koştu.
Bree başını salladı, bir eliyle Rosie’nin sa çla rın ı okşarken göz le­

rinden y en i yaşlar gelm eye başlamıştı. “M onty öldü , ” d iy e  fıs ıld ad ı.



YİRMİ İKİ
Ertesi sabah, Todd ve Francine tımarhanenin girişinde dur­

muş, eski yapı tüylerini diken diken eden bir yoğunlukla etrafla­
rını sararken bükülen koridora bakıyorlardı. Ara ara gelen güneş 
ışığı bu duvarlardan içeri giremiyor ve atmosfere sinen mide bu­
landırıcı delilik kokusunu yok edemiyordu.

“Bu muazzam bir görev olacak Francine,” dedi Todd. 
“Elimizdeki tek şey buraya geldiği tarih. Pek kayda değer bir şey 
değil.”

“Biliyorum.” Francine içini çekti, sonra ona gülümsedi, 
Todd’un birkaç gün izin alıp bir gece önce buldukları dosyaları 
incelemesine yardım etmesine hâlâ biraz şaşkındı. Madeleine’den 
de yardım istemişti ama kız kardeşinin dehşet dolu bakışların­
dan sonra tek alabildiği mırıldandığı bir mazeret olmuştu. O 
zamandan beri Madeleine’i görmemişti.

Yapacakları işe karşı duydukları isteksizlikle bodruma indik­
lerinde, Todd’un getirdiği fenerin ışığında kutular dolusu dos­
yaya bakarken yüzlerinde korku dolu ifadeler vardı. Hastalıklı
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kokuya hazırlıklı olsalar da, bir gece öncesine göre daha zehirli 
duruyordu.

Francine dosyaya doğru hareket etmeyince Todd, “Hadi 
başlayalım,” dedi. Yüzünü buruşturup ellerini kirletmeye hazır 
olduğunu belli etmek için birbirine kenetlediği parmaklarını 
ters çevirdi. “Bunları üst kattaki daha aydınlık alana taşıyacağız. 
Burada gereğinden fazla kalmayacağım.”

Zemin katta bulabildikleri en temiz odaya üslerini kuran 
ikili, bodrumdaki tüm kutuları yukarı çıkardı ve acımasız bir 
kararlılıkla dosyaları incelemeye başladı.

George hakkında bildiklerinden yola çıkarak bir eleme süre­
cine girdiler; bu da George’un yaşı ve kabul tarihinden başka bir 
şey değildi. Bunların Nonsuch’tan hiç ayrılmamış mahkûmların 
dosyaları olduğunu fark etmeleri uzun sürmedi; kimse onları 
koruyacak kadar önemsememişti ve bodrumda küflenmeye bı­
rakılmışlardı.

Dakikalar geçti, sonra saatler.
Todd bir dosyadan başını kaldırdı. “Yanlışım varsa düzelt 

ama polis raporunda George’un kızıl saçlı olduğunun yazdığını 
hatırlıyor gibiyim.”

“Evet, öyleydi. Thvvaite’ler ailecek birbirlerine çok benzerler, 
hepimiz kızıl saçlıydık.”

“Saçların kızıl mıydı?” dedi kaşlarını kaldırarak.
Francine gülümsedi. “Hem de çok kızıl.”

“Aa,” dedi Todd, şaşkınlıkla. Sonra gülümsedi. “Kızıl saçlılara 
karşı hep bir ilgim olmuştur. Bu birçok şeyi açıklıyor.”

Şaşırma sırası Francine’deydi, Todd ise ona sırıtm ak la 
yetindi.
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Bu da elem e sürecine yardımcı olacak küçük bir gerçekti 
ve dosya y ığ ın ları yavaşça odanın bir tarafından diğer tarafına 
taşındı.

T ım arhane sessiz bir yer değildi. Etraflarında gıcırdı­
yor ve in liyordu , ara sıra odaya sızan iğrenç, alaycı hışırtılar 
Francine’in başını kaldırıp karanlık köşelere bakmasına neden 

oluyordu.
Yine de, etraflarındaki tüm sefalete rağmen, Nonsuch 

T ım arhanesindeki mahkûmların hayatlarında ürkütücü bir 
cazibe ve dışarıdaki dünya ellerinden kayıp giderken kendi ka­
falarının içinde kaybolmuş bu insanlar için duydukları derin 
bir hüzün vardı.

Gün geceye karıştığında, ertesi gün erkenden dönmek üzere 
Thvvaite M alikânesi’ne geri döndüler. Tımarhanenin gürültüsü­
ne ve sinir bozucu sessizliğine alışmışlardı. İkinci gün, kokuş­
muş bir esinti gevşek sayfaları yırtıp bükülen koridora doğru 
kaçtığında artık ürkmez olmuşlardı.

Günler geçti. Dosya yığınları azaldıkça George Thvvaite’i 
bulma şansları da azalıyordu. Ama yarım yaşanmış, melankolik 
hayatların o havasız mezarında ikisi de endişelerini yüksek sesle 
dile getirmiyordu.

Dördüncü günün öğleden sonrasıydı, Todd sessizleştikçe ses­
sizleşti, etraflarında balon gibi bir sessizlik oluştu. Bu sessizlik 
ara sıra bir sayfa çevirme hareketiyle bölünüyordu.

“Bir şey mi buldun?” diye sordu Francine, ilk kez sormuyor­
du ama hep olumsuz yanıt alıyordu. Bu yüzden Todd onaylama­
sına başını salladığında Francine şaşırmıştı.

“Okuması pek keyifli değil.” deyip dosyayı Francine’e uzattı.
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Francine, “Bunların hiçbiri mutluluk vaat eden şeyler değil,” 

diye homurdandıktan sonra ilk sayfayı okuduğunda doğrulup

dikleşti. Daha önce de okumuştu. “Bu polis raporu!”
Todd başıyla onayladı. “Devam et. Dahası da var.”

Dosyada fazla bir şey yoktu. Polis raporunun altında, çizgili 

bir karttan biraz daha farklı olan, el yazısıyla yazılm ış bir Hasta 

İzlem Çizelgesi vardı:

Hasta İzlem Çizelgesi
Herhangi b ir ayrın tın ın  b ilinm em esi h â l in d e  g e r ­

çeğin  belirtilm esi gereklidir.
(Hastanın zeka g er iliğ iy le  n it e len d ir i ld iğ i d u r u m ­

larda * işaretli kısımları atlayınız).

Hastanın adı: Bilinmiyor.
Cinsiyet ve ya ç: Erkek, 40 -50 ya ş  arası.
Tanım: Bakımlı, kızıl saçlı, ela  göz lü .
*Evli, bekar ya da dul: B ilinm iyor. B ir  a lya n s  

mevcut.
*Meslek: Bilinmiyor.
*Dini inancı: Bilinmiyor.
*İlk saldırısı olup olmadığı: B ilinm iyor.
*İlk saldırıdaki yaşı: Bilinm iyor.
*Mevcut saldırının süresi: 48 saat, m u h tem e len  

daha uzun.

*Daha önce ne zaman ve nerede deli, zekâ ge­
riliği olan veya akli dengesi yerinde olm ayan b ir 
kişi olarak bakım ve tedavi gördüh  B ilinm iyor.
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L an ca ster  v e  M orecam be Polis Teşkilatı ’ndan Sulh 
H âk im leri huzurundak i duruşmaya kadar tutuklu.

Akli d en g e s in in  y e r in d e  olmadığına inanılıyor 
m u h tem e len  Akut K on füzyon el Durum.

Francine kartı ters çevirdi ama arkası boştu. Bir sonrakine 
geçti.

K abul Tarihi: 5 Ağustos 1969 
D oktor: Dr. Robert Lapino 
H astanın adı: Bilinmiyor.
Hasta numarası: 37189 
Teşhis: Uyuşturucu veya alkole bağlı olası Akut 

K on fü z yon el Durum.

5  Ağustos 1969- 37189 numaralı hasta vardığında  
ana koğuşa yerleştirilm iş ve şiddet eğilim i ih tim aliyle 
ya ta ğa  kelepçelenmiştir.

Teslim ed ild iğ in d e sakinleştirici verildi. Fakat çok 
az etk i etmiştir.

Hasta çok çeşitli semptom lar göstermekteydi; d ep ­
resyon , öfke nöbetleri, periyodik kusma ve baş ağrısı 
şikayetleri. Yüksek kan basıncı ve hızlı nabız.

6 Ağustos, 1969-Konvülsiyonlar. Baş dönm esi ve 
a ğ z  kuruluğu şikayetleri.

Personele karşı şüpheci. Yemek y em iyo r ve az iç i­
yor. Sık sık öfkeli ve sinirli.

7 Ağustos 1969- Çantanın kendisine teslim  ed ilm esi 
için sürekli talepte bulunuyor. Lancaster İstasyonu ile 
irtibata geçildi. Çanta iade ed ild i (İçindekiler: Birkaç
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günlük giysi (temiz), bayat y iyecek . K iş ise l eşya  b u lu n ­
mamaktadır). Çanta hakkında so ru  s o ru ld u ğu n d a  
hasta cevap verm edi, adeta  b ir  top g i b i  k ıv r ıld ı v e  “O 
benim  ve kimse ben im  olan ı b en d en  a la m a z ” d ed i.

8 Ağustos 1969- İlk testlerde a lk ol iz in e  ra stlanm ış  
ancak uyuşturucu bulunm am ıştır. 37189  n um a ra lı 
hasta derin b ir sıkıntı hâ li serg ilem ek te v e  sık sık e v e  
dönmek isted iğin i belirtm ektedir. E vin in  n e r ed e  o ld u ­
ğu  soru lduğunda hasta y e r in i sö y lem ey i redd etm iştir . 
Olası kaçma riski: Hasta balkonda k açm aya  ça lış ır ­
ken görülmüştür. Hasta z em in  kata nak led ild i.

9  Ağustos 1969-Dr. Ju lian , b ir  d iz i g ö rü şm ed en  s o n ­
ra 37189 numaralı hastanın akli d en g e s in in  y e r in d e  
olm adığın ı ve ileri tetkiklerin ya p ılm a s ın ı b ek led iğ in i 
açıkladı (Notlar dosyaya ek lenm iştir). H asta p e r s o n e ­
le şiddet uyguluyor. Gözlem için  h ü cr ey e  y e r le ş t ir i ld i .

10  Ağustos 1969-Konfüzyonel Delilik b e lir tiler i g ö s t e ­
riyor; sanrılar, halüsinasyonlar ve paranoya. C ad ıla r v e  
şeytanlarla ilgili obsesyon. B ir cad ın ın  ev in i on dan  a ld ı­
ğ ın ı düşünüyor. Şeytanla anlaşma yap tığ ın dan  çok ça  söz  
ediyor (Dosyadaki kayıtlara bakınız).

11 Ağustos 1969- Hasta 37189 zayıflam ış d u ru m d a  
ve sakin. Hâlâ yem ek  y em ey i r ed d ed iyo r  am a  su  içiyor.

Koğuşa döndü, ya ta ğa  bağlandı. Ç an ta sın ın  k en ­
disine verilm esin i talep etm iş, iç in d e  kalan b a ya t y i ­
yecek leri yemiştir.
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G ece 3  tek i a c i l  çağrıdan  sonra Nonsuch’a dö­
n ü ldü . Çok g e ç  kalınm ıştı, 37189 numaralı hasta 
uzun  sü r e li ha sta la r Christopher Aldridge ve Simon 
N eıvbu ry ’y i  ö ldü rdük ten  sonra kaçmıştı.

H asta larla v e  i lg ili p erson elle görüşüldü. Olayın 
hasta  3 7 1 8 9 ü n  N onsuch’ta olduğunu keşfetmesiyle 
te t ik len d iğ in e  inanılmaktadır, ancak bu bilginin ne­
d en  d ah a  sonra  m eydana gelen lere y o l  a çtığı anlaşı­
lam am ıştır. O layın nasıl geliştiğ in e da ir bazı bilgiler 
e ld e  ed ileb ilm iş t ir  (Hastalardan alınan ifadeler ve 
B aşh em şire A dam sın dosyadaki raporu).

3 7 1 8 9  num ara lı hasta k elepçelerden kurtulmuş, 
a rd ın d a n  b ir in c i kattaki ana koğuşa g irm iş v e ka­
p ıla ra  barik at kurmuştur. Ç ılgınca b ir öfke hâ lin - 
d e y d i v e  M on tgom ery  iç in  çığlık  atıyordu (bu da  
B aşh em şire A dams’ı harekete geçirm iştir). İçeridek i 
ha sta la r 37189  num aralı hastanın insanlık dışı 
b ir  g ü ç  serg iled iğ i, yatak  ve masaları koğuşun e t ­
ra fın a  f r l a t t ı ğ ı  konusunda hemfikirdir, idd iaya  
g ö r e  S im on  Neıubury'ye saldırarak boğazın ı sıkmış, 
C hristoph er A ldridge (o sırada orada bu lunan ki­
ş i liğ in d en  em in  olunam am ıştır) ya rd ım  etm eye ça ­
lışm ıştır. Arbede sırasında 37189 num aralı hasta 
balkon kapılarını kırarak açm ış ve b ir in ci kattan 
atlayarak kaçmıştır.

Saldırıya y o l  açan olay dizisi tam olarak tespit ed i­
lememiştir,; anlatılanlar tutarlılık açısından farklılık  
gösterm ektedi r.

Polis olaydan kısa bir süre sonra olay y er in e gelmiştir. 
Kapıyı kırmıştır.
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Güvenlik p ersoneli tara fından a raz id e v e  ç e v r e ­
deki ormanda yap ılan  kapsamlı b ir  a ram adan  son ra  
37189 numaralı hasta bu lunam am ıştır.

Dosyada başka bir şey yoktu. Başka hasta kaydı ya da hemşire 
kaydı yoktu.

Todd dehşet içinde Francine’in kireç gibi olmuş yüzüne ba­
karak, “Ne oldu?” diye sordu.

Francine ürpertiyle, “Şeytanla bir anlaşma,” diye fısıldadı.
“Evet,” dedi Todd yavaşça. “Ama doktor onun hayal gördü­

ğünü söylüyor.”
“Hayır! Şey, belki... Ama sanırım George evlilik sözleşmesin­

den bahsediyordu.”
Kaşlarını çattı. “Anlamadım. Ne sözleşmesi?”
“Annemin arkadaşı Bayan Cavendish bana bundan bahset­

mişti. Büyükbabamın Thwaite soyadını devam ettirm ek gibi 
bir takıntısı varmış. Bu yüzden George’u annemle evlendirmiş; 
George uzaktan bir akrabaymış ama yine de bir Thvvaite.”

“Annen ya da baban bunu neden kabul etsin ki?” diye sordu 
Todd dehşetle.

“George için bu bir nimetti; büyükbabam, ailem in er­
kek bir varisi olursa, vâris beş yaşına geldiğinde m alikânenin 
George’un adına geçeceği maddesini eklemiş. Annem içinse...” 
Francine omuz silkti. “Bayan Cavendish onun ilk başta çekici 
olduğunu söyledi, belki de cazibesine kapılm ıştır sonra da iş 
işten geçmiştir.”

“Montgomery o vâristi. Yani o öldüğünde...”
“George’un malikâneyi ele geçirme şansı da onunla birlikte 

yok oldu.”
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T odd kederli b ir ıs lık  çald ı. “Bu cidden sapıkça.” Kısa bir ara­
dan sonra devam  etti, “D uygusuz görünmek istemem, özellikle 
de an n en le  baban  oğu lların ı kaybetmişken ama neden bir tane 
daha y ap m ad ıla r?”

“O lm azd ı, b irb irlerinden  çok nefret ediyorlardı.”
“K orkunç b ir iron i, değil mi? Eve bu kadar yakındı ve bunu 

b ilm iyo rdu  bile. M alikâneden kaçamadığını fark ettiğinde bü­
yük b ir şok yaşam ış o lm alı, özellikle de onun için koparılan kı­
yam etten sonra. Buradaki personelin onun kim olduğunu bil­
memesi b ir m ucize.”

“Pek sayılm az. Buranın her zaman korkunç bir itibarı var­
dı. B uradak i personel adeta dışlanıyordu,” dedi Francine. Sonra 
kaşlarını çattı. “Nerede olduğunu bilmiyordu,” diye mırıldandı 
kendi kendine. “Kaçmadan hemen öncesine kadar— ” Raporu 
tekrar okuduğunda Francine’in midesinde yeni peydah olmuş 
bir huzursuzluk, m ide bulandırıcı bir çırpınışa dönüştü ve top­
ladığı gerçekleri yarım  yamalak teorilere bağlarken dünyası ba­
şına y ık ıld ı. Bunlar korkunç bir kesinlikte buluştu. “Bu yanlış,” 
diye fısıldadı. “Bu yanlış olmak zorunda.”

“Bunun babanla ilgili olduğunu düşünmüyor musun?” 
“H ayır, ben... Evet, o ama bu doğru olamaz. George burada 

ölmüş olm alı.”
“Tamam,” dedi Todd yavaşça. “Seni anladığımdan em in de­

ğilim .”
Francine başını sallayarak raporu tekrar tekrar okudu, keli­

melerin değişmesini diledi.
“Francine?” Todd’un sesi çok uzaklardan geliyordu. “Nereye 

gitmiş olabileceği hakkında bir fikrin var mı?”
Francine Todd’un endişeli yüzüne bakıyordu ama onu fark 

etmiyordu bile. Sadece kafasının içinde dönüp duran ya n lış ,
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yanlış, yanlış sözlerini duyuyordu. Doğru olduğunu bildiği ama 
kafasının içinde bile kendine itiraf edemediği şeyleri bastırı­
yordu. Bu mümkün değildi. Buna inanamazdı, inanm ayacak tı. 
Dudakları gerildi. “Bu yanlış,” dedi tekrar. “Doktor orada değil­
di. Ne olduğunu görmedi. O sırada orada olan insanların ikinci 
ağızdan anlattıklarına güveniyordu...” Eski binanın dokusundan 
sızan deliliği kuşatmak için vahşi bir el salladı. “Yanlış anlamış!” 

Francine ayağa fırlayarak Todd’u ürküttü ve odadan dışarı 
fırlayıp tımarhaneden çıktı. Merdivenlerden inerek vahşi bahçe­
ye çıktı ve otlarla kaplanmış patika boyunca terk edilm iş mezar­
lığa doğru koştu.

Kalbi korkunç bir korkuyla dolup taşarken haçtan haça koşa­
rak mırıldandı, “37189... 37189, 37189.”

“Francine!” diye bağırdı Todd mezarlığa doğru koşarken, 
sonra şaşkınlık içinde durdu. “Ne yapıyorsun sen? George bura­
da ölmedi. Bunun bir anlamı yok— ”

“Hayır!” Francine bir sonraki haça, sonra bir sonrakine geçti. 
“Burada ölmüş olmalı. Bir hata yapmış olmalılar. Bir hata yap­
mış olmalılar. Bu tek—” Sözcükler boğazında düğümlendi.

Todd, Francine’i omuzlarından tutarak durm aya zorladı. 
“Burada ölmesi gerçekten o kadar önemli mi?”

“Anlamıyorsun,” diye haykırdı. “Burada ölmüş olmalı! 
Öldüğü yer burası olmalı!”

“Bunun bir önemi yok. O artık hayatta değil. H içbir şey 
bunu değiştiremez.”

Francine gözlerini kocaman açarak ona baktı. “Hayır! Bu 
önemli. Başa çıkabileceğimden çok daha önemli.”

“Aramaya devam edeceğiz, Francine. Onu bulmak için eli­
mizden gelen her şeyi yapacağız.”
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Francine başın ı sallayarak Todd’dan uzaklaştı, yağan yağmura 
rağm en haçtan haça koşmaya başladı. Todd onu tekrar durdur­
m aya ça lışm ad ı. M ezarlığın kenarında durup çaresiz ve şaşkın 
bir şekilde onu izledi.

Francine tım arhanen in  bahçesindeki sarmaşıklarla kaplı bank­
ta o turuyordu . Yağan yağmuru fark etmiyor, sırılsıklam oldu­
ğunu ya da Todd’un yanında oturup elini tutmasını umursa­
m ıyordu.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu bir süre sonra Todd. “Boş,” 
diye fısıldadı Francine. “Sadece... boş.”

Todd, “Kayıtların yanlış olduğundan emin misin?” demeden 
önce sessizlik iyice uzamıştı.

Francine, kasvetli hayallerinden sıyrılıp başını sallamak için 
çaba sarf etti. “Hayır, o... Oydu. Ama artık bir önemi yok.” 
Raporu okuduğundan beri boğazına düğümlenen gözyaşlarını 
tutmaya çalışırken sesi kesildi.

Todd onun elini sıktı ve başka bir zaman olsa Francine’in 
yanaklarının kızarmasına neden olacak bir sıcaklıkla gülümsedi. 
“Ona ne olduğunu bulacağız,” diye söz verdi. “Her neyse— ” 
Todd’un konuşması telefonunun ısrarlı çalma sesiyle bölündü. 
Telefonunu çıkardı, arayanın ismine baktı ve yüzünü buruştur­
du. “Buna cevap vermem gerek. Keefe arıyor.” Ekrana dokundu 
ve telefonu kulağına götürdü. Konuşma sesi duyuldu. Todd ilk 
selamlaşmadan sonra pek bir şey söylemedi ama dikkatle dinle­
di. “Biri zarar gördü mü?”

Ses tonundaki bir şey Francine’in dikkatini çekti. Sorgu- 
larcasına kaşlarını çattı.
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“Pekâlâ, hasarı olabildiğince düzelt— ” lafını kesip d in led i, 
yüz ifadesi endişeden korkuya dönüştü. “N e bu ldun?” B irkaç 
kez başını salladı. “Destek koymak dışında başka bir şey yapm a. 
Yarım saat içinde orada olacağım.”

Todd telefonu kapattı ve Francine’e baktı. “Yan duvar çökm üş,” 
dedi ayağa kalkarak. “Hemen malikâneye dönmemiz gerekiyor.” 

“Hasar ne kadar kötüymüş?” diye sordu Francine, göğsü kor­
kunç bir beklentiyle ağrıyordu.

“Salonun duvarı çökmüş gibi görünüyor am a Keefe’nin ne 
dediğini tam olarak anlayamadım, o kadar çok ağlıyordu k i.” 

“Hiç şaşırmadım,” diye tersledi. “Evimi yıkm ış!”
Todd’un yüzü üzüntüyle buruştu. “Ağlam asının nedeni bu 

değildi.”



2 6  Temmuz 1 9 6 9

Ö lüm le h i ç  tan ışm am ış g en ç le r  için  ö lüm ün pek  b ir an lam ı 
yoktur. T h ıva ite kızları sevd ik leri b irin in  ö lüm ün e hazırlıklı 
d eğ ild i v e  h â lihaz ırda  ça tlam ış v e  kan revan içindek i dünya la ­
rın ın  p a ram pa rça  o ld u ğu n u  h içb ir i anlayamamıştı.

Yine d e  B ree kız kardeşlerinden biraz daha faz la sın ı kavra­
yab iliyo rdu . M on ty ’n in  küçük beden in i görm üş ve hareketsizli­
ğ in i, so lgu n lu ğu n u  fa rk  etm işti.

“N eya p tın  sen, B ree?” d iye sordu Agnes. "Senin için  dayak  
y em eyeceğ iz . Y emeyeceğizJ”

“B en i du ym ad ın  m ı?" d iye bağırdı Bree, göz ler in d en  ya şla r  
süzülüyordu. “M onty öldü. Kuyudan aşağı düştü. ”

Agnes biraz daha büyük olduğu  için  aradaki bağlan tıy ı 
kurmuştu v e hepsi için  olası sonu çlan  değerlend ird i.

M avi-beyaz köpeğini gö ğsün e bastırarak kulaklarından b i­
rin i emdi.

“Annem b a ğn yo r , ” d ed i Rosina, göz ler i ab la ları arasında  
g id ip  gelirken. Baş pa rm a ğın ı ağz ına soktu.



334 • SHANNON MORGAN

"Annem asla bağırmaz, " d ed i Agnes. "Asla. " A ğlam am ak  
için  kendini zor tutarken göz ler i büyüdü . "B iz  n e  ya p a ca ğ ız ?"

"Saklanacağız. Dışarıda. O rm anda. ” B re e  kız k a rd eş ler in i 
aşağı indirdi, sonra an tred e durdu . O tom atik  olarak  m u tfa ğa  
doğru döndü ama ann e ve babası hâ lâ  i ç e r id e  b ir b ir le r in e  b a ­
ğırıyor, çıkış yo lla rın ı kapatıyorlardı. Bu, k ızları b a b a la r ın ın  
önceki bağırışlarından çok daha fa z la  korkutan ş id d e t l i  b ir  
kükremeydi. Anneleri babalarına karşı h e r  z am an  sessiz  b ir  
savaş sürdürmüştü; onun silah ları dikkat da ğıtm ak , katı b ir  
sükunet ve babalarının öfkesini körük leyecek  çok  az  m is i l le ­
meydi. Kızlar onun şu anda o ldu ğu  g i b i  karşılık  v e r d iğ in i  h i ç  
duymamışlardı. Anlamasalar da, on la r  iç in  sa va ş ıyo rdu .

"Ön kapıya, ” d iye fis ıld a d ı Bree.

“Bizde daha iyisi var, ”d ed i Rosina b a şp a rm a ğ ın ın  e t r a fin -  
dan konuşarak.

"Neyin daha iyisi?"

"Saklanma yeri. ”

Viola başını salladı. "En iyisi bizde. B iz i o ra d a  k im se b u ­
lamaz. ’’

"Hayır, Vee!” d iye tısladı Agnes. "Ona söy lem e. ”

Agnes i görm ezden ge len  Viola, B reen in  e l in i  tu t tu  v e  A gnes 
ile Rosina arkalarından gelirken üst kata d o ğ ru  ile r led i.

Viola, B reeyi ü çüncü kata kadar gö tü rdü , son ra  d a  u zun  
ga lerid en  aşağı indi, yerdek i tozun üzerindek i küçük  ayak  iz le ­
rin i takip etti, çünkü aileden h iç kimse buraya sık sık ç ık m azd ı. 
Burası son yüzyılda mezar gib i, örtü lü  b ir  y e r  h â lin e  g e lm iş t i .

"Buraya çıkmamıza izin yok ," d ed i Bree.
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“H ah, ” d iy e  tıs lad ı Agnes. “F rancinele buraya h iç ge lm ed i­
ğ in iz i  sö y lem ey in . Ayak iz lerin iz i gördük. ”

B ree su ç la m a n ın  gerçek liğ in i görm ezden  ge lm ey i seçerek kız 
k ard eşin e ters ters baktı v e  V iolanınpeşinden koşmaya başladı.

Viola ç ek in g en  b ir  ta v ır la  ayağa kalktı ve lambayı yaktı. 
K ü tü p h a n ed ek i eski şam danlar, y erd en  tavana kadar du va r­
la r ı ç e v r e l e y e n  k itaplık lara sürtünm ek için  nazik, parlayan  
p a rm a k la r  g ib iy d i .  Ö rüm cek  kolonisi burada on larca y ı ld ır  
a ğ la r ıy la  koza örerek  huzur iç in d e yaşıyordu. Yaşlılıktan ve 
bak ım sız lık tan  y i v l i  s ırtla rı ya rılm ış kitaplar kızların pek  il­
g i s in i  çek m iyordu . Çatlam ış d erid en  yap ılm ış birkaç kanatlı 
sırtlık , esk im iş v e  kararm ış ahşap zem in in  b ir kenarında top ­
lanm ıştı.

Tek p en c e r en in  yan ındak i kitaplığa g id en  Viola, döşem e 
tah ta la rından  b irin in  üzerine atladı, sonra da d iğerin in  üze­
r in e z ıp ladı.

“Ne yap ıyo rsu n ? ” d iye fıs ıldad ı Bree omzunun üzerinden  
korkulu b ir  bakışla.

“Bak. ” Rosina ha fifçe içeri çökmüş olan tahtayı işaret etti. 
Viola g ir in t i l i  tahtaya baskı uygulayarak d iğer  tahtaların a l­
tından  g e çm es in i sağladı ve b ir tabutun boyutlarına benzeyen  
küçük, boş b ir alan ortaya çıktı.

“Bunu nasıl bu ldun?” Bree etkilenmişti ve bu kadar iy i b ir 
saklanma y e r i bulamadığı için  biraz da kızgındı.

“Rosie buldu, ”d ed i Viola.

“Yağmuryağarken burada seksek oynuyorduk  ve Rosie üze­
rin e atladı.
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“Bu d â h ice !” Bree, ö vgü ye layık g ö rü ld ü ğü  iç in  y ü z ü  g ü len  
küçük kız kardeşine sarıldı. “Ş im d i i ç e r i  g i r  d e  ta h ta la r ı üz e­
rin e kapatayım. ”

“Şşşt!” Agnes b ir p a rm a ğ ın ı du dak la r ın a  g ö tü r d ü , so n ­
ra m erd ivende a ğ ır  b ir  ad ım  sesi d u yu lu rk en  k orunm ak  iç in  
Bree y e  yaklaştı.

“K ıçınızı kaldırıp aşağı in in !” B aba la rı b a ğ ırd ı v e  a r d ın ­
dan bir şeye çarparak y e r e  y ığ ı ld ı. “S iz i e l im e  g e ç i r d i ğ im d e , 
Tanrı b ile sizi koruyam ayacak !”

“Çabuk o lun ! iç e r i  g ir in , ” d iy e  f ı s ı ld a d ı  B ree, R o s in d n ın  
kollarını b elinden  çekerek.

Kızlar, ü ç küçük kız iç in  b ile  d a r  o la n  b o ş lu ğa  s ığm ak  iç in  
kıvranarak içer i gird iler.

“Frannyyi unutma, ” d ed i Viola.

Bree inledi. Son birkaç dakikanın telaşı i ç in d e  F ig ja m ı ta ­
mamen unutmuştu. “O hâlâ d ışarıda o lm a lı... Ş im d i, sak ın  ses 
çıkarmayın. Güvenli o lduğunda sizi tekrar d ışa r ı ç ık a ra ca ğ ım . ”

Agnes ya n  tara fına k ıvrıld ı, Viola a rk a s ın a  R o s in a  k ar­
n ına yaslandı, p e lü ş köpeği ba şın ın  a l t ın d a  b i r  y a s t ık  g i b i  
duruyordu  ve m ırıldand ı, “F ra n cin e e  s a k la n d ığ ım ız  y e r d e n  
bahsetmeyeceksin. ”

Bree tereddü t etti, çünkü F ig jam ’a  s ö y lem e  n iy e t in d e y d i .  
Agnes B reen in  kararsızlığına şüph ey le baktı. “S öz  v e r f ” d iy e  
ısrar etti.

Bree kaşlarını çattı, sonra başını sa llad ı. “P ek i! F r a n c in e ’e  
söylem eyeceğim e söz veriyorum . ”

Agnes tatm in olmuş b ir şek ilde sırıttı, B r e en in  v e r d i ğ i  s ö z le ­
ri cidd iye a ld ığım  ve b ir onu r nişanı g ib i  ta ş ıd ığ ın ı b i l iy o rd u .
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“B iz i u n u tm a , ” d iy e  m ırıldand ı Viola, yüzü Rosienin saçla­
rına  g ö m ü lü n c e  sesi biraz boğuk taşmıştı.

“U nu tm aya cağım , söz veriyorum , ” ded i Bree.

D öşem e tah ta sın ın  altındak i küçük kabartmayı kavradı ve 
kız k ardeşlerin in  üz erin e çekti. Ağırdı, sert b ir güm bürtüyle 
y e r in e  düştü .

B ree d ondu , gerild i.

Koşan ayak sesleri yoktu. H erhangi bir bağırtı da yoktu.

Tuttuğu n efes i bırakarak, şaşkınlık içind e döşem e tahtala­
rına baktı. K ız ların  oyuğu açtığın ı görm em iş olsaydı, orada 
o ldu ğunu  asla bilem ezdi. Doğru tahtanın nerede olduğunu  
unutm uş o lm a ih tim a lin e karşı duvardaki tahtaları saydı ve 
sonra a ce ley le  koridora çıktı.

B ree m erd iv en in  tepesinde durdu ve dikkatle dinledi.

İk inci kattan a ğ ır  ad ım lar yankılanıyordu.

iki m erd iven i d e hızla inerek antreden geçti ve mutfağa girdi.

M onty hâlâ m u fak  masasının üzerinde yatıyordu . 
A nnesinin onun  için  ördüğü, b ir köşesinde m avi traktör işlem e­
si olan battaniyeye sarılmıştı.

M asanın altında da annesi yatıyordu. Cenin poz isyonunda  
kıvrılm ıştı ve kıpırdamadan yatıyordu. Fazla hareketsizdi.

Gözlerinden yaşlar süzülen Bree diz çökerek “Anne? ” d iy e  
mırıldandı.

Annesinin omzuna ha fifçe dokundu.

Bree omzunun üzerinden babasının b a ğ r d ı ğ n ı  duyun ca  
“Anne!” diye seslendi. A şağya doğru  iniyordu. A nnesinin om ­
zunu daha sert b ir şekilde sarsarak tekrar denedi. “Anne! ”
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Gözlerini sıkıca kapatan B reed en  büyük  b ir  h ıçk ırık  yük se l­
di. F ig jam le birlik te a ğa çla rdan  a y r ıld ık la r ın d an  b e r i m id e s in i  
sıkan panik  dü ğüm ünden  kaynak lan ıyordu  bu. B oğuk  b ir  f e r ­
y a t  hâ lind e boğazına d oğru  ilerled i.

“B ree?”

Gözleri b ird en  a çıld ı. 'A nne! ” A n n esin e sa r ılm a k  iç in  
eğ ild i , om zunun k ıvrım ına  d o ğ ru  “ö l d ü ğ ü n ü  s a n d ım !” d iy e  
hıçk ırdı.

“Monty... ”d ed i anne, sesi boğuk  v e  kısıktı. B r ee  g e r i  çek ild i, 
ağlam asın ı durdurm ak için  a ln ın ı b u ru ştu rdu . “Çok ü z gü n ü m  
anne, ” d iye fis ıldad ı, ann esin in  ifa d e s in d en  d eh ş e t e  d ü şm ü ştü , 
çünkü b ir şeyler kopmuş v e  y o su n  y e ş i l i  g ö z le r in i  a d a ça y ı  g r i l i ­
ğ in e  dönüştürmüştü. “Bu b en im  ha tam d ı. E ğer b a b a m ı k ız d ır ­

madaydım... ”

“Ah, Bree, ” d ed i annem . Nazik e l in i  B r e e ’n in  y a n a ğ ın a  
koydu. “Bu senin  hatan değil, ç iç e ğ im . H ep im iz  o  a d a m d a n  
çok uzun süre korkarak yaşadık  v e  ş im d i iş b u  n ok ta ya  g e ld i .  ” 
Yavaşça doğru ldu  ve şişerek kapanm ış g ö z ü n ü , a ğz ın ı, p a r ç a ­
lanm ış elmacık k em iğin i hissetti.

Evin cenaze sessizliğini babasın ın  ç ık a rd ığ ı g ü r ü l t ü l e r d e n  
biri daha bozunca ana kız irkildiler.

Ardından annesin in  göz ler i z ü m rü t g i b i  keskin b i r  ö fk ey le  
karardı. “Biz Thıvaiteleriz!” d iy e  tısladı. “Artık b u  ş ek i ld e  y a ­
şamayacağız... Git ve kız kardeşlerin i sakla. ”

B ree şaşkınlıkla kaşların ı ça ttı. “S ö y le d iğ in  g i b i  y a p t ım  
bile. Ama F ran cin e i bu lam ıyo rum . A n n e !” A n n es i a c ı d a n  
y ü z ü n ü  buruşturarak sa llan ırk en , B ree te la ş la  b a ğ ı r d ı .
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A nnesi B ree'n in  ya rd ım  elin i sallayarak ılık laştırdı. “Bir 
ş e y  yok . M u h tem elen  beyin  sarsıntısıdır. ” Gözlerini kırpıştır­
d ı v e  B ree'ye odak landı, sonra kızının küçük yüzünü ellerinin 
ara sına  a ld ı v e  fıs ıld a d ı. “Git ve Frani bul, sonra da saklan. 
Ne du ya rsan  duy, b en  sen i çağırana kadar saklandığın yerden  
çıkm ayacak sın . A nladın m ı?”

B ree ba şın ı salladı, annesin in  ses tonunun sertliği karşısında 
d eh şe te  düşm üştü . Nefes nefese ayağa kalktı ve M ontyye baktı. 
D udak ları g e r g in , öfkesi kederiyle birlikte kaynarken, onu na­
zik çe k u cağına  aldı.

Ö lm üş olsa b ile  kardeşinin onun elin e geçm esin e izin ver­
m eyecek ti. Bu b ir  n ev i küçük, kindar bir intikamdı ve annesi 
bunu  an lam ıştı çünkü Bree kardeşinin küçük beden ine sarılıp 
m utfak tan av lu ya  doğru  koşarken başıyla onaylamıştı.



YİRMİ ÜÇ
Madeleine kollarını Francine’in boynuna dolamak için bek­

lediği verandadan aşağıya koştu.
Francine, Madeleine’in sıkıca sardığı kollarının arasında 

bir tahta gibi kaskatı kesilmişti. “Korkunçtu,” diye fısıldadı 
Madeleine. “Çok korktum. Korkunç bir kaza oldu ve sonra... 
Bulduk. Of, Franny. Gelip baksan iyi olur.”

Francine, Madeleine ve Todd’u eve kadar takip etti. Keefe 
antrede pusuya yatmış bekliyordu. Todd’u görünce rahatlayarak 
döndü.

Keefe, Francine’e bakmaya cesaret edemeden, “En kötüsü 
yukarıda, üçüncü katta,” dedi ve uzun koridordan aşağı inip iki 
kat merdiven çıkarak kütüphaneye giden yolu göstermek için 
döndü.

Diğerlerinin endişeli ifadelerine dayanamayan Francine, 
Keefe’yi iterek geçti ve en büyük hasarın meydana geldiği kü­
tüphaneye doğru temkinli bir şekilde ilerledi. Etrafını sakat bir 
güve gibi saran yıpranmış sessizlik, yırtılmış kitapların sayfala­
rından fısıldanan kayıp kelimelerin yankılarıyla odanın içinde
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çırpınıyordu. Sessizlik Francine’in peşini bırakmayan ızdırabı ve 
tımarhanede şüphelendiği ama şimdi bile inanm ak istemediği 
gerçeği anlatıyordu.

“İyi misin?” diye sordu Madeleine endişeyle.
Francine kızarmış gözlerle, duygularını belli etmemeye çalı­

şarak onu başından savdı. Dış duvarla birlikte iskele de çökmüş, 
eski duvar blokları metal direkler ve kırık kitaplıklarla birbirine 
karışmıştı. Kitaplar her yerdeydi, sayfaları hasarlı duvardan fış­
kıran esintide kırık kuş kanatları gibi çırpınıyordu. Ayakta ka­
lan mobilyalar kalın bir sıva ve toz tabakasıyla kaplıydı. Döşeme 
tahtaları, tek pencerenin yan tarafındaki açık deliği ortaya çıkar­
mak için yukarı itilmişti.

“Özür dilerim,” dedi Keefe, ayaklarını sürüyerek ve 
Francine’in kendisine dikilen bakışlarını zar zor karşılayabildi.

“Bu senin hatan değildi.” Francine başını çaresizce salladı, 
hasarın büyüklüğünü kavrayamıyordu.

“Hâlâ tamir edebiliriz,” dedi Todd.
Başını tekrar salladı ve döşeme tahtalarındaki deliğe doğru 

adım attı.
Küçüktü, bir adamın düz bir şekilde uzanabileceği kadar bü­

yüktü; birbirine kıvrılmış üç küçük iskeleti, iç içe geçmiş kabur­
gaları, uyluk kemiği boyunca uzanan dirsek kem iğini ve hepsi 
aynı yönü gösteren üç küçük kafatasını alacak kadar büyüktü. 
Kayıp kız kardeşleri.

“Bunca zamandır,” dedi Francine elini ağzına götürerek. 
Çürüme kokusu olmamasına rağmen kusmak istedi. Giysileri 
döşeme tahtalarının altında uzun süre kalmaya dayanam am ış­
tı. Geriye kalan tek şey, sonsuza dek üç yaşında kalacak olan 
Rosina nın en küçük iskeletinin üzerindeki bir paçavra, göğüs
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kafesinin üzerinde solmuş kırmızı güller olan bir kumaş parçası 
ve Agnes’in en büyük kafatasının altındaki oyuncak bir hayvandı.

“Nereye bakacağım ızı bilmeseydik onları asla bulamazdık,” 
dedi Todd arkasından. “Döşeme tahtalarından birkaçı kalkıyor, 
bir insan içeri girebilir. Sanırım bu bir rahip deliği. Ek yeri o 
kadar zekice yapılm ış ki, nasıl yapıldığını bilmeden açmak im­
kânsız o lurdu.” Küçük iskeletlere bakarken yüzü korkunç bir 
hüzünle buruştu. “Bu bir teselli olamaz ama acı çekmemişler­
dir.” Bir döşeme tahtasına dokunmak için eğildi ve parmaklarını 
tahtadaki küçük bir düğümün üzerinde gezdirdi. “Bu bir ha­
valandırm a deliğiymiş ama molozlarla tıkanmış. Kızların havası 
oldukça çabuk tükenmiş olmalı. Birkaç saat içinde.”

Francine onu zar zor duyarak başını salladı. Kız kardeşleri: 
küçük Rosina, dört yaşındaki Viola ve üçlünün en büyüğü altı 
yaşındaki Agnes.

Francine dizlerinin üzerine çökerek oyuncak hayvanı dik­
katle çıkardı. Dikilmiş yama izleriyle çaprazlanmış mavi-beyaz 
bir pelüş köpekti bu. Aklına getirdiği görüntü oldukça netti: 
Agnes, çatık kaşlı Agnes. Her zaman çok kızgındı ve en ufak 
bir yanlışta hemen başkalarını suçluyordu. Babalarının ilgisine 
aynı derecede muhtaçtı ve bunu kendince arıyor, hiç görmediği 
ilgiyi görmek için her yolu deniyordu. Agnes oyuncak köpeğine 
sarılmış, onun sarkık kulaklarından birini emiyor, Hawkshead’e 
giden patikanın başında durmuş, diğerleri hikâyelerini anlata- 
madan kendi hikâyesini anlatabilmek için babasının dönmesini 
bekliyordu.

“Bunca zamandır yatak odamın üzerindeydiler,” diye fısıldadı 
Francine.

Madeleine onun yanına çömeldi, elini Francinein omzuna 
koydu, sonra Francine irkilince geri çekildi. Boğazı kuruyan,
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zihni unuttuğu anıyı hatırlamak için çırpınan Francine perişan 
gözlerini kız kardeşine çevirdi. “Bree ve M onty’nin boğulduğu 
sabah, annem onları bulmak için evin içinde koşturdu. Başkaları 
da vardı, hepsi arıyordu. H atırlıyorum ...” Sesi boğazında dü­
ğümlendi. “Annemin telaşla odadan odaya koşup kızları ara­
dığını hatırlıyorum... Ben Bree ile odamda saklandım , kızların 
hemen üstümde olduğundan hiç şüphelenmedim . Sonra o öğ­
leden sonra herkes gitti. Ev sessizdi. D ayanılm azdı. Annem ...” 
Sertçe yutkundu, o sırada hissettiği atmosferi ve gergin duygu­
ları canlandırdı. “Annem daha sonra m utfakta sessizce oturdu. 
Duvara baktı ve hiçbir şey söylemedi. Sadece duvara bakıyordu.”

“Yapabileceğin hiçbir şey yoktu Franny,” dedi M adeleine.
Açılan delikten kütüphaneye ılık bir esinti süzüldü. Odanın 

içinde dolaşarak tozları küçük bulutlar hâlinde havaya kaldırdı. 
Etrafına çılgınca bakan Keefe’nin etrafında oynaştıktan sonra 
üç küçük iskeletin üzerine düştü. Kısık sesli küçük bir hıçkırık 

geldi.
“Ah, Bree,” dedi Francine, küçük hayalet için yüreği parça­

lanıyordu.
Madeleine sesli bir şekilde nefesini tuttu ve yüzüne dokundu. 

“Bree?” diye fısıldadı. “Saçıma dokunuyor! Bana hiç ilgi göster­
memişti.”

“Siz hâlâ kardeşsiniz,” dedi Francine. “Hepim iz hâlâ karde­
şiz.” Madeleine’in elini tuttu ve rüzgâr titreyip bir toz kulesine 
dönüşürken sıktı. Toz aşağı doğru sürüklenerek Bree’nin üze­
rine çöktü ve o kıymetli saniyeler boyunca onun küçük formu 
göründü. Bree bir elini uzatıp Francine’in yüzünü kutsar gibi 
dokundu, sonra kendini tozdan arındırdı ve duvardaki delikten 
bir kez daha dışarı üfledi.
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“Bree!” diye bağırdı Francine, Madeleine’in telaşlı çığlığını 
duym azdan gelerek kırık kütüphaneye doğru adım attı ve ace­
leyle merdivenlerden indi.

D ışarıya adım atıp artık ölü bitkilerden oluşan eski bir savaş 
alanı hâline gelmiş çimenlerin üzerinden Lonehowe Ormanı’na 
doğru yürüdü.

Francine hâlâ Agnes’in oyuncak köpeğini sıkıca tutuyordu. 
Onu sıkıca kavrarken döşeme tahtalarının altında sıkışıp kalan 
küçük kız kardeşlerinin yarattığı dehşetten tüyleri diken diken 
oluyor, yüreği burkuluyordu.

Francine’in yorgunluktan karıncalanırken bile zihni durmu­
yordu. Belki ailesinin korkunç geçmişini yeni öğrendiğinden, 
belki de yorgunluktan, elli yıl önceki o geceye dair anılar aklına 
geliyordu. Kesin bir şey yoktu; daha önce bir boşluk olan yerde 
biraz netlik vardı. Artık anıları istemiyordu ve umutsuzca, ön­
ceki cehaletinin geri gelmesini diliyordu. Daha da vahim olanı, 
Bree yle konuşmaya ihtiyacı olmasıydı.

Francine, öğleden sonra güneşi ağaçların arasından tepeye 
doğru yükselirken ormana vardı. Acı verici bir sessizlik vardı. 
Kuşlar ürkek selamlamalarını yapmıyordu. Tepeden aşağı dam­
layan su bile durgun görünüyordu.

Francine, kayaların arasından süzülüp küçük kayadan san­
dalyelerden birine oturdu. Son ziyaretinden bu yana hiçbir şey 
bozulmamıştı. Tüm çocukluk hâzineleri, bıraktığı gibi kaya ma­
sanın üzerinde duruyordu.

“Bree?” diye fısıldadı. “Lütfen konuş benimle.” Francine kı­
pırdamadan oturarak bekledi.

Etrafında sessizlik dönüyordu. Çocukça hayallerin kaybol­
duğu ağır, hüzünlü bir sessizlik. Bree’nin geleceğini umarak 
mağarada uzun süre oturdu. Güneş ışığı kayaların duvarlarında
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gezinerek gecenin yaklaştığını işaret ediyordu. Francine, yıldızlar 
ve kambur ay batıdan doğuya doğru dönerken ve küçük mağa­
ranın soğuğu kemiklerini sızlatana kadar içine işlerken oturdu. 
Dışarıdaki derenin yumuşak akışını dinlerken soğukla birlikte 
düşünceleri de berraklaştı.

Gözleri yarı kapalıydı, suyun şırıltısı çok dinlendirici ve hu­
zur vericiydi. Etrafında dolanıyor, onu karanlık ve sessiz bir yere 
götürüyordu ama suyun duvarlardaki hafif şırıltısı ve Bree’nin 
kulağındaki sesi hariç. K ıpırdam a... Ses çık arm a ... Nefes nefese 
bir fısıltıdan başka bir şey değildi.

Francine kaşlarını çatarak anıya sarıldı.
Montgomery, kuyudaki kovaya asılırken kollarında ağırlaş­

mıştı. Soğuktu. Suyun değil, ölümün soğukluğundan.

Kıpırdama... Ses çıkarma...
Hatırladıkları bulanık, karmaşık ve bölük pürçüktü. Francine 

başını sallayarak konsantre oldu, elli yıl önce yaşadığı duyguları 
yeniden hissetmek için gözlerini sımsıkı yum du.

Kuyunun içi soğuktu. Yukarıda mor bir gökyüzü çemberi 
vardı. Henüz yıldız yoktu. Bir tarafta meşe ağacının dalları görü­
nüyordu, yaprakları yaz yapraklarıyla koyu yeşile bürünm üştü ve 
alacakaranlık gökyüzüne karşı... Alacakaranlık. Alacakaranlıktı. 
Sonra gece oldu; karanlık ve sessiz, sadece pozisyon değiştirdi­
ğinde kovaya çarpan suyun sesi...

Kıpırdama, Figjam. Ses çıkarma...

Soğuk bir el yanağına dokundu ve Francine’in titremesine 
neden oldu. Bree’nin soğuk eli. Kolu Francine ve M onty’ye sarıl­
mıştı. Bree ölmüştü. Bree saatlerdir ölüydü ama hâlâ Francine’in 
kulağına uyarılarını fısıldıyordu.
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“Ah, Bree.” Küçük mağaradaki loş ışık, tavandaki deliklerden 
birinin üzerinden bir kuş uçmuş gibi titreyince Francine gözle­
rini açtı.

Francine’in saçlarına bir kelebeğin kanatları kadar hafif, elle 
tutulam ayan bir yumuşaklık dokundu.

“Seni özledim,” dedi ve Bree’nin okşayışı omzuna doğru iler­
lediğinde gülümsedi. “Sana anlatmak istediğim çok şey var ama 
nereden başlayacağımı bilemiyorum.” Durakladı ve karanlık aile 
sırlarını düşündü. “Tımarhaneye gittim. George’u öğrendim. 
Biliyorum—  ” Kelimeleri yuttu, korkunç şüphelerini kendine 
bile itiraf edemiyordu.

Hava durgun, umut dolu bir hâl almıştı.
Francine birkaç kez yutkundu, tımarhane ziyaretinden bu 

yana vardığı korkunç sonuçlar boğazını sıkıyordu. “Öldüğün 
gece hakkında öğrendiğim her şeyi tekrar tekrar gözden geçir­
dim. Tereddüt etti, söylemek istediklerini nasıl ifade edeceğin­
den emin değildi. “Ve aklıma bir şey geldi. Monty’nin ölümüne 
neden olduğun için burada kaldın,” diye fısıldadı. Bree’nin boy­
nunu gıdıklamasına rağmen, sözcükler ağzından çıkarken bile 
yanlış olduklarını biliyordu.

Diğer seçeneği kabullenemeyen Francine, “Nerede yanlış 
yapıyorum, Bree? Monty’yle sadece sen ve ben olsaydık, başka 
kim yapmış olabilir ki?” Kalbinin ve zihninin onu bastırmak 
için gösterdiği tüm çabalara rağmen gerçek, o gizli noktaya çö­
ken korkunç sessizliği yararak ortaya çıkmıştı. Nefes almak için 
karnını tuttu. Francine’in ciğerlerinden sanki yıllardır nefesini 
tutuyormuş gibi uzun bir inilti yükseldi. “Ben mi? Ben miydim, 
Bree?” Francine’in üzüntüsünün iç karartıcılığı küçük mağarayı
sarmıştı.
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“Monty’yi ben öldürdüm.” Bir dam la gözyaşı yanağından 
aşağı süzülürken gözlerini kapadı. Nazik parm aklar gibi etrafını 
saran esintide kurudu. “Nasıl unutabildim  ki?”

Bree’nin yüzüne adeta kasvet çökmüştü.
Francine aniden ayağa kalktı. Hava alm aya ih tiyacı vardı. Bu 

mağaradan çıkmalıydı. Bree’den uzaklaşm alıydı. Emekleyerek 
açıklığa çıktı, sonra başka bir anının aniden' bastırm asıyla dur­
du. Anı kaybolmasın diye nefes almaya cesaret edemeyerek gi­
rişin yanında diz çöktü; kayalardan birinin d ib inde küçük kapı 
gibi küçük bir çıkıntı vardı.

“Bu bir peri evi,” diye fısıldadı Francine. Parm akları düz bir 
yüzeye değene kadar nemli toprağı eşeledi. Elli y ıld ır  gömülü 
olan küçük teneke kutunun etrafını dikkatle kazdı.

Kapağındaki kiri silerek kutuyu açtı ve “Ah, Bree” d iye m ı­
rıldandı. Hatıra olarak kalan eski sterlin leri ve ş ilin leri eliyle 
yokladı. Parasal değerleri fazla değildi am a bir zam anlar özgür­
lüğü satın almak için yapılan çocukça bir p landa çok önem­
liydiler.

Francine derin bir üzüntüyle kutuyu sakladığı yere koydu 
ve üzerini tekrar örttü. Ayağa kalkarken küçük m ağaraya baktı. 
Bree ay ışığının huzmesinde parlıyordu. Şeffaf, tanım lanam az, 
güzel. Küçük bir kız. Yüzünde sonsuz bir hüzün vardı am a yine 
de suçlayıcı bir ifade yoktu, sadece sevgi okunuyordu.

“Özür dilerim Bree,” diye fısıldadı Francine, gözyaşları ya­
naklarından aşağı süzülürken. “Çok üzgünüm.”

“Francine?” Todd derenin diğer tarafında duruyordu, yüzü 
endişeyle buruşmuştu.

Francine geri çekilerek, “Hayır! Git buradan!” diye bağırdı. 
Derenin karşısına geçen Todd’u uzaklaştırmak için ellerini ha­
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vaya kaldırdı. “Buraya giremezsin! Buraya kimsenin girmesine 
izin yok!”

Todd yum uşak sesler çıkararak Francine’in omuzlarını na­
zikçe tuttu.

Francine kaçarak derenin karşısına geçti, aceleden ayağı ta­
kıldı, eteğinin kenarını ıslattı ve dönüp “Ben yaptım!” diye ba­
ğırdı. Kelimeler ağzından uçup gitti, içinde kalamayacak kadar 
büyük ve korkunçtu.

“Tamam,” dedi Todd usul usul. “Neden eve geri dönmüyo­
ruz? Böylece bana her şeyi anlatabilirsin.”

Francine başını hızlıca salladı, geçmişin cehennemi gözle­
rinin önünden geçiyordu. “Bunca zamandır herkesi suçluyor- 
dum. Babamı, annemi, hatta Bree’yi bile. Bunca zamandır hep 
ben suçluydum.” Dehşete kapılmış Todd’a çılgınca baktı. “Bree 
değildi!” diye bağırdı. “Bendim!”

Arkasını dönüp koşmaya başladı. Unutulmuş anıların pus­
lu yolundan aşağıya, sığınağına doğru koşuyor, onu takip eden 
korkunç gerçekten uzaklaşıyordu.

Todd peşinden koştu. Ama Francine bu ormanı biliyordu. 
Ağaç sınırını geçip yıkılmış bahçesinin üzerinden, bir uyarı fe­
neri gibi yanan Thvvaite Malikânesi’ne doğru koşmaya başladı. 
Avluya ulaştığında Todd ona yetişti ve yolunu kesti.

Francine’in yüzünü nazikçe ellerinin arasına aldı ve Francine 
kuyunun yanma diz çökünce, hafızasının kapıları ardına kadar 
açılıp bir tufan saldığında Francine’le birlikte o da çöktü.

“Anlat bana Francine,” diye mırıldandı. “Bana neler olduğu­
nu anlat.”

Francine, Todd’un siyah gözleriyle karşılaştığında gözleri yaş­
larla doldu. Anılar korkunç, boğuk bir fısıltıyla döküldü içinden. 
Bree’nin peşinden ağaçların arasında koştuğunu hatırlıyordu.
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Bree omzunun üzerinden bakıyor ve gülüyordu. Birbirleriyle 
yarışıyorlardı ama Francine Bree’nin daha hızlı olduğunu b ili­
yordu. O her zaman daha hızlı olmuştu.



YİRMİ DÖRT
Anı o kadar netti ki, sanki Francine’in zihni onu zamanın 

koyduğu mesafeden güvende ve lekesiz tutmuştu.
Bree ve Francine ormanda koşuyorlardı. Havanın solumak 

için bile acı verecek kadar temiz olduğu o mükemmel günlerden

Bree gülüyor, omzunun üzerinden arkasına bakıyordu. İki 
uzun örgüyle bağladığı kızıl saçları sırtında dalgalanıyordu. 
Gözleri Madeleine ve annesininki gibi yemyeşildi. Burnuna ve 
yanaklarına dağılmış çiller, elmacık kemiğinin birinde soluk bir 
morluk vardı. Yedi yaşındaki birine göre uzun boyluydu.

“Haydi, Figjam!” diye bağırdı Bree.
Francine, Bree kadar uzun, güçlü ve cesur olmayı dilerken 

sırıtarak kız kardeşinin peşinden koştu.
Ağaçların arasından hızla geçtiler, yüksek dallar kahkahala­

rını yakalıyor ve fısıltılı bir yankı gibi onlara geri yansıtıyordu. 
Ayakları onları saklandıkları yere götürdü. Kimsenin onlara za­
rar veremeyeceği gizli yerlerine. Kimse sarhoş bir hâlde bağırmı­
yor ya da önemsiz bir kabahat yüzünden onlara vurmuyordu.
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En azından kimse Bree’yi orada dövmüyordu. Çünkü babaları­
nın öfkesinin yükünü her zaman Bree çekerdi. Ona karşı durur 
ve kız kardeşleri için dayak yerdi. En büyükleri olarak onlan 
elinden geldiğince korurdu.

Malikâneye döndüklerinde geç olmuştu. Kaçınılmaz olanı 
erteleyerek yavaş yavaş yürüyorlardı. Babaları her öğleden sonra 
olduğu gibi bardaydı ama o alacakaranlıkta dönmeden önce geri 
dönmeleri gerektiğini biliyorlardı.

“Bree! Francine!”
Anneleri bahçede durmuş, Monty bir kalçasının üzerindeydi, 

ince, solgun yüzü endişeyle ormanı tarıyordu. Bree ve Francine 
ağaçların arasından fırlayıp tepeden aşağı koşarken, anne içten 
bir “Kızlar!” sesiyle rahatladı.

Kızlar ona ulaştığında, “Bugün iyi iş çıkarıyorsun. Eler an 
dönebilir. Bree, kız kardeşlerini topla ve onları y ıka. Kilisenin 
yakınında oynuyorlardı. Sen değil, Francine,” diye ekledi annesi, 
Francine Bree’yi takip etmeye kalkınca.

“Ama, anne,” diye inledi Francine. “Bree’yle g itm ek isti­
yorum.”

“Hayır, sen benimle gel,” dedi anneleri, H aw ksheade giden 
yola bakarken dikkati dağılmıştı. “Hâlâ burada ne yapıyorsun. 
Bree? Acele et de hepimiz huzurlu bir gece geçirm eyi um alım .”

Bree Francine’e göz kırparak, “Yakında döneceğim ,” dedi 
ve malikânenin yanından dolanıp tepeden aşağı, Aziz Michael 
Kilisesi’ne doğru koşmaya başladı. Francine annesini avluya ka­
dar takip etti.

İkinci kattan bir çığlık yükseldi, anneleri iç çekti. “Francine, 
ben Maddie’ye bakarken senin de Monty’ye göz ku lak olman 
gerekecek. Bütün gün huzursuzdu.” M onty’yi kald ırım  taşları­
nın üzerine bıraktı.
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“Uzun sürmez, Fran. Kuyuya yaklaşmasına izin verme.” 
“İzin vermem anne,” dedi Francine ve avluyu hızlı, eğri büğ­

rü yengeç emeklemesiyle geçip sarısalkım ağaçlarının altında po­
posunun üzereine düşen Monty’nin peşinden gitti.

Francine onun ne kadar hızlı hareket edebildiğini bildiği için 
gözlerini ondan ayırmadı. Küçük kardeşini seviyordu, gerçek­
ten seviyordu ama babalarının Monty’yi sırf erkek olduğu için 
neden kız kardeşlerinden daha çok sevdiğini anlayamıyordu. 
Babası onunla oynuyor, gülmekten çığlık atana kadar onu gı­
dıklıyor ve Francine’in diğer babaların çocuklarına yaptıklarını 
gördüğü her şeyi yapıyordu. Kızlarından biri katılmaya kalkarsa, 
oyun anında sebepsiz yere dayakla sona eriyordu.

Francine, babasının onayını kazanmak için elinden gele­
ni yapıyordu. O etraftayken asla ses çıkarmazdı çünkü babası 
gürültüden nefret ederdi. Babası dağınıklıktan nefret ettiği için 
arkasını toplardı. Her zaman lütfen ve teşekkür ederim derdi, 
bunu yapmazsa dayak yiyeceğini bilirdi.

Neyi yanlış yaptığını bilmiyordu ama yine de denemeye de­
vam ediyordu.

Francine, Monty’ye göz kulak olmak için geriye doğru yü­
rüdü, sonra ağaçların üzerindeki kilise kulesini görebildiği evin 
yan tarafına baktı. Her iki yol da boştu.

uAcele edin,” diye mırıldandı nefesinin altından ve bir aya­
ğından diğerine zıplayarak kardeşlerini sessizce ilerlemeye teşvik 
etti. Bağrışmalartn başlamasını istemiyordu. Parmak eklemleri­
nin ete değdiği o sert, donuk gümbürtüyü duymak istemiyordu. 
Sonrasından daha da nefret ediyordu. Yürüyebildiğinden beri, 
Bree dayak yediğinde herkes uyurken yataktan çıkıp aşağıya in­
meyi alışkanlık hâline getirmişti. Bree dayaktan sonra hep meşe 
ağacına saklanır, babaları da ek bir ceza olarak onu gece boyun­
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ca orada bırakırdı. Francine her zaman kız kardeşini kandırarak 
aşağı indirir ve gizlice eve sokardı.

Tepeden aşağıya son bir kez baktıktan sonra avluya döndü. 
“Hayır Monty!” diye bağırdı ve kardeşinin yanına koşarak ağzına 
sokmak üzere olduğu sarısalkım kabuğunu kaptı. “Bu çok zehirli, 
seni aptal!” dedi. “Öffl Şimdi de ben ona dokundum. Kıpırdama 
Monty. Bir bez getirmem lazım, yoksa hasta olacaksın.”

Monty ona bakarak iki yeni ön dişini aptalca bir gülümse­
meyle gösterdi.

“Kımıldama!” Francine tekrar uyardı ve aceleyle mutfağa gir­
di. Bir bez kaptı, lavaboda çabucak ıslattı ve avluya geri döndü.

“Monty?” diye seslendi. “Nerede—  M onty!” diye bağırdı. 
“Hemen oradan uzaklaş!”

Monty kendini kuyuya doğru çekti ve bebekler gibi salla­
narak küçük taş duvarın üzerinden uzanıp kovaya bağlı zinciri 
yakaladı. Francine’e döndü ve güldü.

Montyt kuyuya düşerken Francine öne doğru sıçradı, 
Monty’nin kahkahası kısa kesildi, başı sallanan kovaya çarptı, 
îki saniye sonra bir sıçrama oldu.

“MONTY!” diye haykırdı Francine. Etrafına çılgınca bak­
tı, kalbi hızla çarpıyordu, yanaklarında gözyaşları süzülüyordu. 
“Anne!” diye bağırdı.

Annesi mutfaktan çıkmadı, “Geliyorum” diye seslenmedi.
Francine ağlama krizine girdi ve kuyuya baktı. Karanlıkta, 

Monty’nin suyun üzerinde yüzüstü durduğunu seçebiliyordu. 
Ellerini gözlerine sürterek derin, ürpertici bir nefes ald ı, babası­
nın her an eve dönebileceğinin bilincindeydi. Onu burada he­
nüz yıkanmamış, Monty’yi de kuyunun dibinde görecekti.

Eve hızlıca bir göz attıktan sonra kolu çevirerek kovayı ser­
best bıraktı.
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Yüzünü koluna, sonra da artık ter ve gözyaşlarıyla kayganlaş­
mış ellerin i elbisesinin arkasına silerek zinciri yakaladı ve bece­
riksizce kuyunun ağzına tırmandı.

Sıcak güneş ışığından sonra hava soğuk ve nemliydi. Titreyen 
ve ağlayan Francine, ayakları kovaya değene kadar zincirden aşa­
ğı inm eye devam etti. Küçük bir sıçramayla suya girdi, bir kolu­
nu kovaya dolayıp sıçrayarak Monty’yi yakaladı.

Tombul yüzü nemli karanlıkta soluk bir balon gibiydi, ağzı 
hafifçe açıktı, dudakları tuhaf bir renkteydi. Başını kovaya çarp­
tığı yerdeki iz alnında bir çizgi hâlinde kızarmıştı.

Francine kardeşine sıkıca sarıldı. Üzerindeki ışık çemberine 
dehşetle bakarak, “Uyan Monty,” diye mırıldandı, sesinin ku­
yunun koruyucu duvarlarının dışına ulaşmasından korkuyordu.

Ne yapacağını bilmiyordu. Monty uyanmıyordu.Francine’in 
gözlerinden taze yaşlar süzülüyordu. Babası her an eve gelebilir­
di. M onty’ye bir şey olduğunu anlarsa...

Annesi. Annesi ne yapacağını bilirdi. Çabucak, Monty’yi 
dikkatlice kovanın içine koydu.

“Figjam.”
Francine rahatlamıştı. Bree ne yapacağını bilirdi. O her za­

man ne yapacağını bilirdi. “Aşağıdayım,” diye seslendi dehşet 
dolu bir fısıltıyla.

“Figjam!” Bree’nin sesi daha uzaktan geliyordu. “Yukarıda 
mısın?”

“Hayır. Aşağıdayım, kuyunun içinde.”
Francine babasının ağır ayak seslerini duydu, sonra Bree’nin 

zayıf sesi, “Eğer yukarıdaysan, şimdi aşağı inme. Neredeyse geldi.”
Francine, kız kardeşi onu göremese de başını sallayarak uya­

rıya itaat etti, kovanın arkasına saklanmaya çalışırken zincir ta­
kırdıyordu.
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Bir an için Bree’nin başı kuyuya giren azıcık ışığı gölgeledi. 
“Monty?” diye bağırdı. “Oraya nasıl indin?” Kovanın kolunun 
gıcırtısı kuyuda yankılandı, duvardan sekerek Francine’in umut­
suzca fısıldadığı “Bree!” sesini maskeledi. Francine, dehşet için­
de kovanın yükselişini, üzerinde sallanışını, zincirin kulpu her 
çevirişinde yüksek sesle şıngırdamasını izledi.

Soğuk suyun içinde debelenerek kuyunun eski taşlarını yok­
ladı. Uzun yıllar su erozyonuna uğradıkları için yuvarlaklaşm a­
lardı. Diğerlerinden daha fazla çıkıntı yapan bir tane buldu ve 
ona sıkıca sarıldı, sonra yuvarlak gözlerle hızla yükselen kovayı 
izledi.

Açıklığın üzerinden bir gölge geçti ve Bree’yi uğursuz bir bu­
lut gibi gölgede bıraktı.

Francine neredeyse bir uyarı sesi çıkaracaktı. Babası Bree’nin 
üzerinde beliriyordu. Yukarıdaki dünyaya açılan küçük, yuvar­
lak pencereden onları mükemmel bir şekilde görebiliyordu. 
Kızıl saçları her yöne doğru uzanıyordu ve kan çanağına dön­
müş gözleri Francine’in bulunduğu yerden bile görülebiliyordu.

“Burada ne yapıyorsun?” Babası öfkeden mosmor olmuş bir 
hâlde Bree’ye doğru döndü. “Siz küçük veletlere kuyudan uzak 
durmanızı kaç kere söyledim?” Duraksadı, parm akları Bree’nin 
kolunu sıkıca kavradı. Ağzı bir karış açık, kızının göğsüne yapış­
mış küçük bedene baktı. “Hem de oğlumla b irlikte!”

Francine gözlerini kapadı ve babasının eli ağır çekim de ge­
lerek Bree’nin yüzünün yan tarafına çarptığında suyun altına 
kaydı.

Sıçrayarak ve öksürerek yüzeye çıktığında, sadece kutsanmış 
bir sessizlik vardı.
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B ree a ce le y le  av lu yu  g e ç ip  meşe ağacına gitti. Orada, babası 
h er zam an  ya p t ığ ı g ib i  uyuyana kadar fır tın an ın  dinm esin i 
bekleyecekti. Sonra n e yapa cağın ı düşünecekti...

“B ree !”

B ree d on du  kaldı v e M ontyyi sıkıca göğsüne bastırdı.

“BREE!” Ses ga r ip  b ir şekilde yankılanıyordu, sanki b ir ma­
ğa ran ın  g ir iş in d e bağırılıyormuş gibiydi.

“F igjam ?” Bree dönüp avluya bir göz attıktan sonra ma­
likâneye baktı. Babasının merdivenlerden indiğini, kendi ken­
d in e m ırıldand ığ ın ı duyabiliyordu ve tüm ışıklar yanıyordu.

“N eredesin s en !” Bree cesaret edebild iği kadar yüksek sesle 
bağırdı. “Aşağıdayım. Kuyunun içinde. ”

Bree eve bir kez daha korkuyla bakarak kuyuya doğru koştu. 
Fiğam  suyun dibinde, çıkıntılı bir taşa tutunmuş hâlde duruyordu.

“B ree!” Küçük, içten bir rahatlama çığlığıyd ı bu. F iğ  am in  
yüzü uçsuz bucaksız karan lığn  içinde soluk b ir küre g ib i g ö ­
rünüyordu.
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"Orada n e yap ıyorsun?” B reen in  sesi on a  d o ğ ru  ya n k ıla n d ı.

"Dışarı çıkam ıyorum . ”

B reen in  eli kovanın kulpuna g i t t i , son ra  b ir  f e r y a t  d u yu n ca  
dudağın ı ısırdı, "Hangi ceh en n em d esin ?  B ree ! A gn es !” d iy e  b ir  
f e r y a t  koptu evden.

Bree kuyunun kenarından baktı v e “D ayanab ilir m is in ? ”dedi.

"Evet, ” ded i Figjam. "Korkuyorum , Bree, v e  h a v a  soğuk. ”

"ELEANOR!” Babasının kükremesi o k adar y a k ın d ı ki, 
Bree korkuyla sıçradı.

Mu fa k  p en ceresin in  önünd en  b ir  g ö l g e  g e ç t i .  B r ee  öz lem le  
meşe ağacına baktı. Başaramayacaktı.

Zorunluluktan doğan hızlı b ir  kararla B ree, “M o n ty y i  sana  
gönderiyorum , ” diye fis ıldad ı.

“M onty mi? Yaşıyor m u?” F ig jam ın  raha tlam ast, B r e en in  
kaşlarını çatmasına neden olan fiz ik se l b ir  ş e y d i v e  küçük  kız 
kardeşinin neyin p eşind e o ldu ğunu  m erak ed iyo rd u . K a rd eş in i 
kovaya yerleştird i ve eski m ekanizm anın h e r  g ı c ı r t ı s ın d a  irk ile­
rek kolu çevirm eye başladı.

Kova suya çarptığında h a f i f  b ir  s ıçram a o ldu .

Mu fak tan gelen  bir başka fe r y a t  B reey i “A şağı g e l iy o ru m "  
d iye fısıldam aya zorladı. Bacakları kuyu d u v a r ın ın  ü z e r in d ey ­
ken, derin boşluğun üzerinde sa llanm adan ö n c e  sarkan z in c ir i 
iki eliyle kavradı.

"Ne? Hayır, hayır! Ben yukarı çıkmak is tiy o ru m !  ”

“Şşşt!” Bree elleri üzerinde z in cirden  aşağı kayark en kalp 
atışları kulaklarında gümbürdüyordu. Eğer b aba la r ı ş ın g ır t ıy ı 
duyarsa işleri bitmişti.
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"E leanor!" B aba la rı bağırdı, sesi çığlığa dönüşmüştü. 
"N erede o  ? ”

B ree ’n in  d ib e  u laşıp suya girm esi bir asır sürmüş gibiydi. 
M on ty 'y i k ovada  bırakarak F igjam e doğru ilerledi ve taşına 
s tu tu n u p  titreyerek  ona  sıkıca sarıldı.

K ız k ard eşler b irb ir ler in e baktılar, aynı korkuyu paylaşıyor­
lardı.

B elk i y a r ın , d iy e  düşündü Bree, uyanacak ve bunun g e r ­
çek  o lm a d ığ ın ı anlayacaktı. Belki d e bir rüyaydı. Korkunç bir 
kâbus. Ama F igjam  gerçekti. Karşısında, nefesleri birbirine ka­
rışacak kadar yak ındı.

"Ağzını pa tla tm ış, ” d ed i Figjam, eksik ön dişinin arasından 
h a fi fç e  p e ltek  konuşarak.

"Ben iyiyim . ”Bree d iliyle yarılan du da ğn ı yokladı. Figjam  
söy leyen e kadar a cıy ı hissetmemişti; şimdi ise çok acıyordu. 
Küçük kız kardeşine gülümsedi. "Her şey yo luna  girecek. Ben 
artık buradayım . Sen, ben ve Monty. Burada ne yapıyordunuz? 
Ne o ld u ?"

F ig jam in  göz lerin in  kenarlarından yaşlar süzüldü. Kovaya 
doğru  uzandı ve küçük kardeşinin soğuk yanağına  dokundu, 
dudak ların ın  b ir tarafı büzüldü.

"Bu ben im  hatam, ” diye fısıldadı, sesi boğuk çıkıyordu. 
"Annem ona göz kulak olmamı söyledi. Yine sarısalkım tohum ­
ların ın  başındaydı, bir tanesini y em eye çalışıyordu. Bir bez g e ­
tirm em  gerekti ve g e r i döndüğüm de M onty duvarın  üzerindey­
d i ve için e düştü. İri ve korkmuş göz lerle ablasına baktı. "Onu 
ben öldürdüm. ”
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Uzun süren b ir sessizlikten sonra B ree i ç in i  çek ti çünk ü  
F iğ  am in  minik bedenindek i g e r g in  v e  s e r t d u y gu ya  d aha  
faz la  dayanamamıştı. “Hayır, ö ldü rm ed in . Bu b ir  kazaydı. ” 
Bree titredi. Su buz gib iyd i; kuyu o kadar d e r in d i ki y a z  g ü n e ­
şi buraya h iç girm ezdi. “M onty’y l e  b irlik te k ovaya g ir . B u rada  
ölürsün, ” d iye ekledi, daha ön ce  d efa la rca  d u yd u ğu  a n n e s in in  
uyarısını taklit ederek.

Figjam, M onty göğsü  ile z in cir  a ra sında  sık ıca  k en e t len ­
mişken, kendini kovaya sokmak için  g a r ip  b ir  şek ild e d ön m ek  
zorunda kaldı. Bree titreyerek suya ba tır ılm ış k ovaya  sa rıld ı.

Sessizlik. Uzun b ir sessizlik.

Kuyu ağzına baktılar ve a la cakaran lığın  g e c e y e  d ö n ü şm e ­
sin i izlediler. Ağaçların arasından h ışırdayan  rü z gâ r ın  sesi o r ­
mandan duyulabiliyordu. K uyunun a tm os fer i d a h a  d a  ılık laş­
tı. Bree dişleri takırdayacak kadar titriyor, y i n e  d e  M on ty  v e  
Figjama sıkıca sarılıyordu. Onun can  sim itler i.

“NEREDE O r

Kızlar kulaklarını dikerek göz ler in i g e c e  g ök yü z ü n ü n  küçük  

dairesine çevirdiler.

“ELEANOR!"

Derin bir nefes. M utfağın kaldırım  ta şla rında  a ğ ı r  ayak  ses­
leri. “M onty nerede?"

Bree M ontyye baktı ve kinci b ir gü lü m sem e tak ınd ı.

B ir inilti.

Bir gıcırtı. Üzerine ağırlık binen tahta g ıc ırd a d ı.

Sonra hıçkırık. Sessiz, korkunç b ir hıçkırık. A nneleri.
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“M o n ty ’y e  n e  y a p t ın ? ” Babaları. Kafası karışmıştı, l a f  a ğ­
z ın d a  g e v e l i y o r d u .

K a ran lık  d u y gu la r la  d o lu  uzun bir sessizlik kuyunun için e 
sü zü ldü .

“O nu  b ir  d a h a  asla göremeyeceksin. ” Annelerinin sesi vahşi 
b ir  z eh ir le  d o lu , boğuk  v e  a cı dolu bir tıslama gibiydi.

B r ee  y u tk u n d u  v e  dü şm esin e izin verm ed iği gözyaşları 
g ö z le r in d e n  süzü lü rk en  b ir  e lin i küçük kardeşinin küçük, 
soğuk  y ü z ü n e  d o ğ ru  kaldırdı. Korkunç b ir keder m idesin i 
bu rk tu ; a n n e s in in  söz leriy le ölüm ün ne anlama g e ld iğ in i 
an cak  ş im d i  kavrayab ilm işti. M ontyyi b ir daha asla g ö r e ­
m eyecek ti. O nun  içten  kahkahalarını asla duyamayacaktı. 
K en d in i on a  d o ğ ru  çekmek için  saçlarını tu ttuğunda asla si- 
n i r len  m  e y  e  çekti.

“Ama... Ne... Onu burada, masanın üzerinde bıraktım . ” 
B abasın ın  sesi şaşkın, belirsizdi. “Diğerlerinin icabına baktık­
tan sonra  onu  düzgün bir şekilde gömmeliyim . ” Kalbi kırık 
hıçk ırık ları a rd ından  gelen  sessizliği doldurdu.

B ir sanda lye g er iy e itildi. H afif ayak sesleri.

“K ızlarım a dokunmayacaksın! ” diye bağırdı anneleri. 
“Bana b ir  daha asla dokunamayacaksın. M ontyn in  ölüm ü se­
n in  suçun. Senin suçun, G eorge!”

“K endine gel, kadın. Ben h içb ir şey yapm adım . O küçük 
sürtük Bree yaptı. ” K indar b ir sessizlik. Sonra baba lan  tısla­
dı, “Senin değerli B reen oğlumu aldı ve onu elim e g e ç ird iğ im ­
de... Onu ve diğerlerini. ” Güldü. D eliliğin sın ırlarında do la ­
şan sarhoş bir kahkahaydı bu. “Sen ve senin küçük çiçek lerin ,
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Eleanor, ” d iye alay etti neşesiyle. “B ütün  o m in ik  çiçek ler in . " 
Kahkahası patlad ığı g ib i  an id en  kesildi v e  tek rar h ıçk ıra  h i ç  k ı­
ra ağlamaya başladı.

F igjam in göz lerinden  ya şla r süzüldü . “B iz i ö ld ü re cek  m ü

“Hayır. Herkes gü vend e, söz v er iyo rum . A gnes, Viola v e  
Rosie saklandıkları yerdeler. İy i b ir  y er ... B iz im k in d en  d a h a  
iyi, ”diye ekledi Bree isteksizce, Agnes a  v e rd iğ i sözü  zorluk la  tu ­
tarak. Artık ayaklarını hissetm iyordu. “A nnem  sak land ık la rın ı 
biliyor. Güvenli olduğunda on ları d ışarı çık a ra ca ğ ım . ”

“Peki ya  M addie?”

“Hâlâ odasında. O iyi... Şşşt!”

B iri kovada, d iğeri d on du ru cu  su yun  i ç in d e  o la n  ik i kız 
başlarını m or açıklığa doğru  kaldırıp dikkatle d in led ile r .

“Onlardan hep n efret etm işim dir, ” d ed i  b a b a la n , sesi b o ­
ğuktu, duygularla tıkanmıştı. “Bütün bu  kızlar. A ltı kıza kar­
şılık tek bir oğlan. Sende b ir sorun va r E leanor. K ız la rı b an a  
musallat ettiğin  için  korkunç b ir eşsin. Ş im d i M on ty  d e  ö ld ü  
ve gitti. ”

“Evet, o öldü. ” Annem sertçe i ç  çekti. S on ra  a c ı  d o lu  b ir  
durgunluğun ardından, “Ama kızlarıma za ra r v e rm en e  iz in  
verm eyeceğim . Evimi çok uzun zam and ır k irletiyorsun . ” Sesi 
sakin ve kontrollüydü. Bree onu, b ir  kriz k arşısında  k en d in i 
toparlamaya çalışırken yap tığ ı g ib i ser t v e  dik  d u ru rk en  h a ya l 
etti. “Babam öldüğünde seni gönd erm eliyd im . ”

ö fk e dolu alaycı b ir tavır. “Baban m ı? O b ir  ş e y ta n d ı v e  sen  
d e onun dölüsün! Lanet olası kızlarım v e ca d ı k a rım la  b o r cu ­
mu ödedim . Bu ev  bana ait. ”
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‘H ayır, d e ğ i l . M orıty ö ldü ğün e göre, h içb ir hakkın yok."

Ç ılg ın ca  kahkahalar. O birkaç dakika içinde Bree, “O za­
m an  sen  d e  doğura cak sın  E leanor!” d iye bağıran babasının g e r ­
çek ten  d e l i  o ld u ğu n a  inanm ıştı.

“H ayır! B ir  daha  bana dokunmana asla izin vermeyeceğim. "

“Evet. Sen. D oğuracaksın!  Bana bir oğu l daha vereceksin, 
b ir  o ğ u l  daha . ” Sesi a cı b ir n efret fıs ıltısına  dönüştü. “Malikâne 
b en im ! Ş eytan la  b ir  an laşm a imzaladım  ve hakkım olanı g er e ­
kirse g ü ç  kullanarak alacağım . "

M utfak tan g e len  b ir  güm bü rtü  kuyunun için d e yankılandı 
ve B ree ile  F ig jam in  irkilerek dehşet iç in d e b irbirlerine sarıl­
m a larına  n ed en  oldu.

A nneleri. Uzun b ir  çığlık. Yükseldi v e  yükseldi, korkunç b ir 
yank ı h â lin d e kızların etra finda dönüp durdu... Boğuşma ses­
leri. Ağır v e hafif. B ir kumaş yırtılması. B ir homurtu. Çarpan 
bir kapı. M alikânenin derin lik lerinde kaybolan h a f i f  uzakla­

şan ayak sesleri...

“E leanor!” Boğuk b ir bağırış. Ağırlıktan dolayı gıcırdayan  
tahta döşem en in  sesleri.

Boğuk hıçkırıklar... Sonra sessizlik.

Figjam uzun b ir süre sonra, “Belki şim d i çıkabiliriz, "dedi.

“Hayır. O uyuyana kadar bekleyeceğiz. " Bree kuyudan ay­
rılmak istemiyordu. Kuyu g e ç i c i  d e oba güven liyd i.

Dakikalar saatlere dönüşüyordu. M alikânenin derin lik le­
rinden belli belirsiz sesler geliyordu . Babaları birkaç kez a v ­
luya gelm iş, kükremiş, gü lm ü ş y a  da uzun sü re ağlamaktan
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ve çığlık  atmaktan kaynak lanan o a ca y ip  s e s le  h ıçk ıra  h ıçk ıra  
ağlam ıştı.

F rancine h er başını k a ld ırd ığında , “K ıp ırd a m a , F ig jam ... 
Ses çıkarma, ” d iye f ıs ı ld a d ı Bree. Yüzü d ü n ya ya  a ç ı la n  d a ir e s e l 
p en cere ler in e doğru  korkuyla kalkıyordu. Artık g e c e  d er in le ş t ik ­
çe  b ir taraftan d iğ er in e ya va şça  ha rek et e d en  b irk a ç y ı ld ız ı  g ö s ­
teriyordu. Bree kovaya yap ıştı, ba cak la rına  so ğu k tan  k ram p la r  
gird i, sonra krampların y e r in i  n ered ey se  h oş b ir  u yu şuk luk  a ld ı, 
böylece bacaklarını h issed em ez  oldu . Başı b u la n ık la ş tı, son ra  
da uyuştu.

Her seferind e göz ler in i kırpıştırarak m eşe  a ğ a c ın ın  b i r  d a l ı ­
nı gö reb ile ceğ i b ir y e r e  baktı.

Gece boyunca, F ran cin ein  g ö z le r i n e  z a m a n  k apan m a ­
y a  başlasa y a  da z in cirdek i tu tu şu  g ev şe s e , B r e e  f ı s ı ld a d ı ,  
“Kıpırdama, Figjam... Ben buradayım . ”

Kendisin in kovayı tutuşu gev şey ip  v ü cu d u  su y u n  i ç i n e  d o ğ ru  
kaymaya başladığında b ile f s ı ld a m a y a  d e v a m  e tt i , f ı s ı ld a d ı ,  
f s ı ld a d ı ,  “Kıpırdama, F iggie. S en i asla b ıra k m a ya ca ğ ım ... ”

Francine artık Bree y i  görem iyordu  am a  on u  d u ya b iliy o rd u ...

K ıp ırdam a...

Sakın ses çıkarm a...



YİRMİ BEŞ
Francine’in kısacık hayatındaki en uzun geceydi.
Etrafını saran Bree’nin kolları gevşemişti, buz gibi soğuktu.
Monty de bir o kadar soğuk, kaskatı ve ağırdı. Francine hâlâ 

kuyunun dibindeki kovada oturuyor, uyanık kalmak için büyük 
çaba harcıyor, korkunç rutubetin içinde titriyordu.

Zamanın nasıl geçtiğini anlamanın hiçbir yolu yoktu. 
Francine kuyunun küçük bir mağara olduğunu ve gece gökyü­
züne baktığında yıldızların sarkan buz sarkıtlarının uçları oldu­
ğunu hayal etti.

Saatlerdir ona sessizlik eşlik ediyordu, gece o kadar durgundu 
ki en ufak bir ses bile havada asılı kalıyordu.

Francine uyuyakalmış olabileceğini düşünerek kalktı. Boğuk 
sesler ona doğru süzüldü.

Dolaplar güm diye çarpıyor, sonra bir şey merdivenlerden 
aşağı sürükleniyormuş gibi paldır küldür ilerliyordu.

“Nerelerdeydin?” Babasının sesi boğuktu. Şişenin bardağa 
çarpma sesi duyuluyordu.

Yine içiyordu.
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“Çantanı hazırladım.” dedi annesi. Sesi farklıydı, Francine’in 
alışık olduğu nazik ses değildi. Bu farklı bir kadındı. Sert. Soğuk. 
Keskin.

“Neden?”
“Gidiyorsun.”
“Ne? Hayır!”
“Gidiyorsun George,” diye tısladı anneleri, sesi küçüm sem ey­

le karışık sertti. “Sen gider gitmez polisi arayacağım  ve M onty’yi 
öldürenin sen olduğunu söyleyeceğim.”

“O küçük orospuydu, sana söylüyorum! M onty’mi Bree öl­
dürdü!”

“Bree öyle bir şey yapmadı. O şendin ve polisi arad ığım da da 
bunu söyleyeceğim.”

“Beni aptal mı sanıyorsun?” diye hırladı, sesi daha güçlüydü, 
biraz da kurnazlıkla üstünlük kurmaya çalışıyordu.

“Gelip gitmemi sağlıyorsun. Sen her zaman iş b irlikçi bir ca­
dıydın. Bir şey yaptın, değil mi? Sen ve şeytani b itk ilerin . Sadece 
kız çocuklarımız olsun diye bir şeyler yaptınız ve sonra bir oğlu­
muz olduğunda onun ölmesini sa ğ lad ın ız  .”

Güm!
Nefes nefese kalan Francine’in gözleri dehşet iç inde açıldı. 

Annesi babasına tokat mı atmıştı?
“Gitmek zorundasın. Hemen.” Annesinin sesinde acıma 

yoktu, sadece buz gibi soğukluk vardı.
Alçak bir sesle, adeta zehirli bir tıslam ayla, “Eğer kalırsan, 

seni öldürürüm.” dedi. “Bana cadı mı diyorsun, öyleyse cadı 
olacağım. Ne zaman önüne bir tabak koysam, ilk  ıs ır ığ ın ın  mı 
yoksa ikinci ya da üçüncünün mü seni ö ldüreceğin i asla bi­
lemeyeceksin. Kâbusların gerçeğe dönüşsün diye v isk ine han­
gi zehri koyduğuma asla bilemeyeceksin. K ulakların kanaya­
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rak uyanm an  için yastığına bir şey koyup koymadığımı asla 
b ilem eyeceksin ... Eğer gitmezsen seni öldüreceğim, George 
Thvvaite. Seni yavaşça ve elimden gelen en acı verici şekilde 
ö ldüreceğim .”

Sandalyelerden biri geriye doğru itildi ve devrildi. 
“Yapamazsın,” dedi babalan korkuyla. “Buna cesaret ede­

mezsin!”
“Evet, yaparım . Acı içinde ölmeni izlemekten zevk alacağım.” 
“Sen bir cadısın,” diye tısladı. “Bir cadı!”
“Öyleyim . Git George ve bir daha geri gelme. Burada seni 

kimse kabul etmeyecek.” Annesinin hafif, hızlı ayak sesleri mut­
fağın kaldırım  taşlarını boydan boya geçti. “Sen gidince Sam 
Woodall’ı arayacağım. Bunu yanına al.”

“Nedir bu?”

“Yiyecek. İhtiyacın olacak.” Kısa bir duraklama oldu. “Seni ye­
terince uzun süre hayatta tutacaktır.” Annesinin sesinde garip bir 
ton vardı. Sanki bir sırrı paylaşıyormuş gibi. Bir metal şıngırtısı, 
“işte elimizdeki tüm para. Al ve gidebildiğin kadar uzağa git.” 

Francine söylenenleri duymak için kendini zorluyor, babası­
nın parayı ve yiyeceği alıp gitmesini umuyordu.

Hem ağır hem de hafif ayak sesleri evin derinliklerine doğ­
ru süzülüyordu. Bundan sonra kuyuda zaman yavaş ilerledi. 
Francine ara sıra evden gelen boğuk bir ses duyduğuna inanıyor­
du. Sanki biri sesleniyordu ama ses o kadar zayıftı ki kelimeleri 
seçemiyordu. Babasının evden çıkıp çıkmadığını bilmiyordu. 
Gidişini işaret eden bir kapının açılıp kapandığını da duyma­
mıştı. Zincire ve Monty’ye sarıldı.

Bree nin kolları artık ona sarılmıyordu. Ama Bree hâlâ 
oradaydı ve Francine’in kulağına fısıldıyordu, Kımıldama.
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O labildiğince hareketsiz kal. B izi bu lm a sın a  iz in  v erm e. Ses ç ı ­
karma, Figjam.

Francine kıpırdamadı, hareketsiz kaldı. M adeleine’in ağladı­
ğını ve annesinin merdivenlerden koşarak çıktığını duyduğun­
da da; Havvkshead’den tepeye doğru gelen ağır botları ve sesleri 
duyduğunda da; sabahın köründe annesinin avluda Bree’ye ses­
lendiğini duyduğunda da; sesler ormana yayıld ığında da...

Adının farklı sesler tarafından tekrar tekrar çağrılm asına ya­
nıt vermedi. Orada öylece durdu, kollarını M onty’nin etrafında 
soğuk bir şekilde doladı. Uyuşmuş ve bitkin bir hâlde, gözlerini 
kuyunun duvarına dikmiş, kılını bile kıpırdatm ıyordu.

Şafak yavaş yavaş söküyordu. Karanlık önce griye, sonra yu­
karıdan gelen kırmızı bir ışıltıya ve en son güneş ışığına dönüştü

Yine sesler. Telaşlı sesler. Yorgun sesler. Boğuk sesler.
Çok fazla ses vardı.
Zincir takırdıyor. Francine, kovanın içinde yükselirken 

Monty’yi kurban gibi tutuyordu. Kollarını kardeşinden ayıran 
eller. Korku dolu nefesler ve Bree’nin cesedi kuyudan çıkarılır­
ken Eleanorün korkunç çığlığı.

Bree ve Monty kaldırım taşlarının üzerine yatırılm ıştı.
Francine kız kardeşine bakarken bir an dehşete kapılm ıştı, 

sonra kulağında Bree’nin sesini duyunca dehşeti çabucak yok 
oluvermişti. Ben hâlâ buradayım . Buradayım , F ig ja m .h r e e  iy iy ­
di, hemen yanındaydı. Yerde yatan Bree değildi. Francine’in 
içine ılık bir uyuşukluk yayıldı. Hiçbir şey hissetm em ek rahat­
latıcıydı.

Annesi feryat ediyor, ardından Francine’e sıkıca sarılıyordu. 
Bir adam onunla konuşmak için eğildi; kocaman kaşları mavi 
gözleri vardı. Ona nasıl hissettiğini sordu. Francine adam ın kaş­
larına baktı ve cevap vermedi. Söyleyecek sözü yoktu. N eler ol­
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duğunu gerçekten anlamıyordu. Dün sıradan bir gündü, sıradan 
bir gün.

Bulundukları duyulur duyulmaz insanlar avluya koşmuş, po­
lise ve Eleanor’a sorular sorarak Bree ve Monty’nin cesetlerinin 
etrafında toplanmışlardı.

Francine birçoğunu tanıyordu. Gece boyunca ormanda do­
laştıkları için hepsi bitkin ve kirli görünüyordu. Bazıları rahatla­
mış görünüyordu, bazıları ise ağlıyordu. Bayan Cavendish’in or­
mandan aşağı doğru koştuğunu gördü, sonra o da gördüklerine 
inanamayarak dehşet içinde durdu.

Francine polisle konuşurken annesinin elini tuttu. Annesinin 
ağlamasını izleyen çevredeki yüzlerde sempati ve acıma vardı. 
Kalın kaşlı adam yine onunla konuşuyordu. Agnes, Rosina ve 
Viola’nın nerede olduğunu soruyordu. Francine ona sessizce 
baktı; bu aptalca bir soruydu. Kız kardeşleri saklandıkları yer­
deydi.

Sonra annesi önünde diz çöküp, yüzü asık ve çaresiz, kız kar­
deşlerinin nerede olduğunu öğrenmek için yalvarmaya başlamıştı.

Francine cevabı bilseydi hemen söylerdi.
Ama bilmiyordu. Bu sadece Bree’nin bildiği bir sırdı.
Kalabalık tekrar Viola, Rosina ve Agnes’i aramak için dağıldı.
Francine ne kadar sonra olduğunu bilmiyordu ama Bree’yle 

birlikte üst kata çıkıp yatağa girdiklerinde güneş omuzlarını ısı­
tıyordu.

Dizlerinin üzerine çökmüş, kollarını karnına sımsıkı sarmış 
olan Francine, anıları canlanmaya devam ettikçe hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu.

Sonraki saatler... İnsanlar evi arıyor, kızları çağırıyor ve son­
ra seslenişleri bahçeye, ormana doğru ilerliyordu. Bree yatak 
odasında küçük bir kasırga gibi koşturuyor, duvardaki tabloları
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deviriyor, banyoyu kırıp döküyordu. Tedirgindi ama Francine’e 
nedenini söyleyemiyordu.

Sonra tüm hareketlilik durdu. Polis ve arama görevlileri git­
miş, Eleanor mutfakta oturmuş, çaresiz bir sessizlik içinde du­
vara bakıyordu.

Francine başını sallayarak kendini anılardan kurtarm aya çalış­
tı ama anılar gelmeye devam ediyordu. Bree ve M o n tyn in  cena­
zesi. Küçük bir olaydı, sadece dört kişi yas tutuyordu; Francine, 
Madeleine, Eleanor ve Bayan Cavendish. Ama mezarlığa sadece 
annesi girmişti. Mezarlarını kazmış ve küçük tabutlarını kendisi 
taşımıştı. Madeleine çocuk arabasında uyurken Francine bahçe­
den Bayan Cavendish’in elini tutarak onu izlemişti.

Sonrası yıllar süren sessizlik. Bree hep yanındaydı. Francine’in 
tek dostu. Onun için hayatın kendisinden daha gerçekti. 
Bree’nin kız kardeşi olduğunu nasıl unutabilirdi?

Üstelik o anıları bile uçup gitmişti. Üç yıl boyunca Francine 
hiç konuşmadı. Babası ya da olanlar hakkında tek bir soru bile 
sormadı. Zamanla unutmuştu. Bree’yi unuttu, M onty’yi unut­
tu, hepsini unuttu. Sonra yeniden konuşmaya başladı.

“Gözümü Monty’den ayırmasaydım bunların hiçbiri ol­
mazdı,” diye fısıldadı önünde çömelmiş, gözlerini bir kez olsun 
onun yüzünden ayırmayan Todd’a. “Bree’ye nerede olduklarını 
hiç sormadım. O biliyordu. Bana kızların saklandığını söylemiş­
ti. Ona sorabilirdim ama sormadım. Kız kardeşlerimi kurtarabi­
lirdim. Sormadığım için öldüler.”

“Beş yaşındaydın,” dediTodd. “Olanlar için kendini suçlaya­
mazsın. Sen daha çocuktun.”

İçi boş sözlerdi bunlar. Suçluluk duygusu Francine’i fiziksel 
bir şeymiş gibi sarmıştı. Bunun bir kaza olması ya da o sırada 
beş yaşında olması önemli değildi. Erkek kardeşi onun yüzün­
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den ölmüştü ve dolaylı olarak üç kız kardeşi de onun yüzünden 
ölmüştü. Eğer M onty kuyudan düşüp ölmeseydi ve onun yerine 
Francine ölseydi, eğer Francine kendisine söylendiği gibi karde­
şine göz kulak olsaydı, eğer, eğer, eğer...

D uygularını her zaman dikkatle kontrol altında tutmuş 
olan Francine Thwaite, elli yıldır taşıdığı suçluluk duygusunu 
bir gözyaşı fırtınası içinde serbest bıraktı. Havayı bulandırdı. 
Şimdiye kadar hissettiği her duyguyu lekelemiş olan suçluluk 
duygusu, geçmişteki küçümseyici sözlerin bastırılmış öfkesiyle, 
annesinin ölümüne duyduğu kederle, bahçesindeyken hissettiği 
tüm m utlulukla bir araya gelmişti. Hiç göstermediği tüm o duy­
gular içinde kabarmış, üzüntü, keder, mutluluk, hayal kırıklığı 
ve hepsinden önemlisi suçluluk duygusundan oluşan bir karışım 
hâline gelmişti.

Todd Francine’in ağlamasına izin verdi. Bir kolunu omuzla­
rına dolayarak onu sıkıca tuttu ve kederli bedeninin her titreyi­
şini hissetti.

Francine daha önce hiç ağlamadığı kadar ağladı. Bree’nin 
ölümü için ağladı. Elli yıl önce ailesini parçalayan felaket için. 
Geriye hiçbir şey kalmayana kadar ağladı.

Francine sessizliğe gömüldükten sonra Todd da uzun bir süre 
sessiz kaldı, kelimeler ve duygular tükenmişti.

“En azından artık annenin babanı zehirlemediğini biliyor­
sun,” dedi yumuşak bir sesle. İkisi de aydınlıktan karanlığa geçişi 
fark etmemişti; Todd’un yüzü, üzerlerine sinsice gelen gecenin 
karanlığında griydi.

“Zehirlediğini sanmıştım.” Francine’in sesi ağlamaktan bo- 
ğuklaşmıştı, boğazı düğümlenmiş ve ağrıyordu. “Kalırsa onu öl­
dürmekle tehdit ettiğini duydum ve bu tehdidi sanki gerçekleş­
miş gibi hatırlamış olmalıyım.” Durakladı ve babasının ölmeden
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önceki son haftasıyla ilgili öğrendiği her şeyi az önce hatırlad ık ­
larıyla ilişkilendirerek gözden geçirdi. “Bence onu zehirledi am a 
daha sonrasında. Ayrılırken ona yemek verm işti, tım arhanede­
ki davranışları zehirin tüm belirtilerini taşıyordu. Bir daha geri 
dönmemesini sağlamaya çalışıyordu.”

“Zavallı annen. Kızların ölümünden ve m alikâneye göm ül­
düklerinden habersiz olduğunu düşünmek ne kötü.”

“İlk başta onları George’un kaçırdığına inanm ıştı.” Ç ocukken  
Francine’in gözünden kaçan bu şey onu çok etk ilem işti am a bir 
yetişkin olarak geriye dönüp baktığında her şey apaçık  o rtaday­
dı. “Ama sonra eve geldiği için öyle o lm adığın ı an lad ı,” d iye fı­
sıldadı.



v\

YİRMİ ALTI
Todd kaşlarını çattı. “Kim eve geldi? Baban mı?”
“Evet... Tımarhanedeyken inanmak istememiştim. 

İnanamadım...” Francine yavaşça ayağa kalktı. Malikânenin si­
lueti, sakladığı sırlar yüzünden acı çekiyormuş gibi geceye karşı 
iki büklüm duruyordu. Gözleri orman gülü labirentine takıldı. 
“Bunun eskiden kalma olduğunu sanıyordum,” diye mırıldandı.

Todd, Francine’in sözünü kesmemek için sesini yükseltmek­
ten korkarak usulca, “Eskiden olan neydi?” dedi.

“Ben— ” Francine başını iki yana salladı, göğsü o kadar sıkış­
mıştı ki zorlukla nefes alabiliyordu. Hatırlamak istemiyordu ama 
hafızası çoktan güçlenmeye, boşlukları doldurmaya, uzun zamandır 
saklamayı başardığı gerçeği ortaya çıkarmaya başlamıştı.

Birden avludan dışarı fırladı ve yıkık çimenlikten orman gül­
lerine doğru koşmaya başladı.

“Tanrı aşkına Francine!” Todd arkasından bağırdı, sonra 
da labirentin içine doğru hızla ilerlerken ona yetişmek için 
peşinden koştu.
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Sıkıca örülmüş yüksek duvarlar Francine’in etrafını sarmıştı. 
Kendisini merkeze götürmesi için ışığa ihtiyacı yoktu. Sağa sola 
savrulurken onu takip etmeye çalışan Todd’un ettiği küçük kü­
fürlerin belli belirsiz farkındaydı.

Gölgelerle çevrili Neptün, kurumuş çeşmesinin üzerinde be­
lirdi. Oysa Francine’in zihninde yaz güneşi sırtın ı ısıtıyordu ve 
fıskiyenin hafif çiselemesi arka plandaki bir m ırıltıdan ibaretti.

Todd ona ulaşıp sert bir şekilde durduğunda, “Bree boğul­
madan önce yapıldığını sanıyordum,” dedi. “Ama sonraymış... 
Bu anıyı hatırlıyordum, gerçek olduğundan bile em in değildim . 
Daha çok hatırladığım bir atmosfer gibiydi.” Francine diz çöktü 
ve elini yosunlu kaldırım taşlarının üzerine koydu, yaprakları 
uzun zaman önceki güneş ışığında parlayan beyaz kasım patı hal­
kasını gördü. Bu artık bir anı değildi, güçlü ve o kadar canlıydı 
ki sırtından aşağı ter damladığını hissedebiliyor, labirentin bir 
yerinde bir karatavuğun ötüşünü duyabiliyor ve kasımpatıların 
kokusunu alabiliyordu. “Bree buradaydı. Sonraki günlerde o 
kadar gerçekçi gelmişti ki. O zaman bile öldüğünü anladığım ı 
sanmıyorum. Hayattayken o kadar yoğun bir canlılığı vardı ki. 
Sanırım bende kalan da buydu; bu canlılık onu benim için var­
lığımdan daha gerçek kılıyordu. O zamanlar bir gölgeden pek 
farkım yoktu.”

Francine, kaldırım taşlarını nazikçe düzeltirken fısıldadı, 
“Agnes’in doğum günüydü. Bir pastamız vardı. Bree ve benim 
bir planımız vardı. Agnes’in doğum gününü daha özel hâle ge­
tirirsek geri döneceğini düşünmüştük. Kız kardeşlerimi geri is­
tiyordum. Agnes, Viola ve Rosie. Onları özlemiştim. Kasımpatı 
Agnes’in çiçeğiydi ve annemin bahçesinde bulabildiğim iz her 
kasımpatıyı toplayıp çeşmenin etrafına bir zincir yapmıştık. 
Annem...” Sanki orman gülü duvarlarının arasından malikane­
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yi görm eye çalışıyormuş gibi başını kaldırdı. “Annem hiçbir şey 
söylem em işti. Fark ettiğinden bile emin değilim. O günlerden 
sonra neler yaşadığını hayal bile edemiyorum. O eski hâlinin bir 
hayaletiydi ve biz—  ”

Boğazını temizledi, annesinin o günlerde çektiği acıya daya­
nam ıyordu; hepsinin paylaştığı acıya. “Garaj yolunda ayak sesle­
ri duyduk. Bunu duymak şok ediciydi. Ev günlerdir çok sessizdi 
ve Bree ...”

Francine ayağa kalktı ve Todd’u da peşine takarak labirente 
geri döndü. Önünde koşan, saç örgüleri arkasında çılgınca dal­
galanan Bree’nin anısını girişe kadar takip etti ve sonra parma­
ğını dudaklarına götürerek orada durdu. Malikâne tepelerinde 
yükseliyor, iyi huylu güneş ışığının tadını çıkarıyordu.

“Birinin eve girdiğini gördük.” Bir elini ağzına götürdü, se- 
yiriyor, hafızasının ipuçlarını simetrik bir ağ ile birbirine bağlı­
yordu.

“Kimdi o?” Todd fısıldadı.
“Babam.” Francine, beş yaşından hatırladığı korkuyla boğazı 

düğümlendi.
“Baban Nonsuch’tan kaçtıktan sonra eve mi geldi?” Todd yu­

muşak bir sesle açıklık getirmeye çalıştı. “Emin misin?”
Francine başını salladı.
“Neden? O aranan bir adamdı. Annenin polisi arayacağım 

bile bile neden eve gelsin ki? Sadece bu da değil; annen onu ze­
hirlemekle tehdit etti. Annen asla hoş karşılanmayacağım açıkça 
belirtmişken neden geri gelsin ki?”

“Malikâne için. Konu hep malikâneydi. Sevgisiz bir evlilikte 
geçen onca yılın ardından Monty öldüğünde bu ödül elinden 
alınmıştı. Kendisinin hakkı olduğunu düşündüğü şeyi almak 
için geri döndü.
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Francine, bir ürpertiyle, elli yıl öncesinin güneş ışığına bir 
kez daha adım atarak, hafızasının çözülmekte olan ip liğini ya­
kaladı. “Ön kapıdan içeri girdi. O zaman bana tuhaf gelmişti. 
Yabancılar dışında kimse ön kapıyı kullanmazdı. O zaman kim 
olduğunu bildiğimi sanmıyorum. Ama Bree biliyordu. Kapı 
çarptı ve bu beni korkuttu ama Bree korkmadı. Eve doğru koştu 
ve ben de her zaman yaptığım şeyi yapıp onu takip ettim .”

Francine çimenleri hızla geçti, ön kapıyı açtı ve antrede du­
rup gözlerini kısarak uzun uzun baktı. Todd kapıyı sessizce arka­
sından kapattı, sonra yanında durup onu izledi.

Antrede karanlık ve sinsi bir mırıldanma duyuldu. Panellerle 
kaplı duvarlar boyunca dalgalanan sinsi bir m ırıltıya dönüştü. 
Francine elini göğsüne götürerek yavaşça bir daire çizdi, gözleri­
ni titreyen duvarlara dikti. Kaçmak istiyordu. H içbir şeyi daha 
fazla açığa çıkarmak istemiyordu, kalbinin bu gece olduğundan 
daha fazla kırılıp kırılamayacağından emin değildi.

Francine devam etmeyince Todd fısıldayarak, “Ne oldu?” 
diye sordu. “Ne gördün?”

“Görebildiğim bir şey değil, duyabildiğim bir şeydi. Annemin 
ve babamın sesiydi.” Francine, antrede Bree’yle birlikte durdu­
ğunu daha iyi hayal edebilmek için gözlerini kapadı. İğrenç m ı­
rıldanmalar etrafını sardı ve geçmişle bugünü birbirine karıştı­
ran kasvetli parmaklar gibi boğazına dolandı.

Başını çevirdi ve yükselen mırıltıyı takip ederek salonun ka­
palı kapısına doğru ilerledi. Annesinin sesi; yum uşak ama peri­
şan. Onun sesi; sert, belirsiz.

Salona doğru bir adım attı, sonra bir adım daha, Francine 
elini kapının koluna koydu. “Buradaydılar. Bree ve ben kapıyı 
dinliyorduk. Tartışıyorlardı. Annem kızgındı. Kızların nerede 
olduğunu bilmek istiyor ve Bree hakkında bir şeyler bağırıyor­
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du, babam  da onları aldığını inkâr ediyordu.” Kapıyı açtı, elli 
yıld ır g irm ed iğ i odaya adım atarken soğukkanlılığını koruyor­
du. “Söyled ik leri her şeyi hatırlayamıyorum ama hissedebili­
yordum ...”

Francine, bu odada hissettiği yoğun duyguları kavrama­
ya çalıştı. Tütün kokusu onu o kadar etkiledi ki nefesi kesildi. 
“Nefreti ve korkunç öfkeyi hissedebiliyordum. Annemin burada 
ne aradığından emin değilim. Burası her zaman babamın oda­
sıydı.” Gözleri yıpranmış İran halısına, ocağın köşesine, pence­
renin kenarına kaydı. Sonra gözleri masaya döndü ve odaya ait 
olmayan tek şeyi gördü.

“Annemin dikiş sepeti masanın üzerindeydi. Tuhaftı çün­
kü annem burada hiç dikiş dikmezdi; hep ön salonda dikerdi.” 
Francine eşiğe doğru geri adım attı ve kapıyı kapattı, böylece elli 
yıl önce olduğu gibi salonun sadece bir kısmını görebiliyordu. 
Fısıldarken içini bir ürperti kapladı. “Birbirlerine bağırıp çağırı­
yorlardı . Annem çaresizdi, onun kızları kendisine inat olsun diye 
aldığına inanıyordu. Bir gürültü oldu... Sanırım anneme vurdu.”

Kendi nefesi durgunluğu bozdu. “Annemin dikiş makası 
sepetin yanındaydı. Küçükken o makaslardan çok korkardım. 
Onları aldı...”

Francine arkasını döndü ve Bree’nin mutfağa daldığını gördü. 
‘Ormana kaçtık.” Bree’nin hatırasının peşinden aceleyle mut­
faktan geçip av luya çıktı, Todd da onu takip ediyordu. Ormana 
giden yokuşu koşarak çıktı, sonra durdu. “Yatma vaktimiz geçe­
ne kadar bütün gün ormanda kaldık. O zaman anlamamıştım. 
Sanırım o zaman bile zihnimi engelliyordum.” Dizlerinin üze­
rine çöktüğünde içinden bir feryat koptu. Bu feryat geceyi par­
çaladı, onu saran siyah umutsuzluktan patlayacağını düşünene 
kadar kalbinin etrafında dönüp durdu.
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Todd yaklaştığında Francine elini sallayarak onu uzaklaştırdı. 
Onun tüm iyi yanlarının kendi geçmişindeki dehşetle lekelen­
mesini istemiyordu.

“Annen babanı mı öldürdü?” diye m ırıldandı Todd, temkinli 
bir şekilde geri çekilerek.

Francine başını salladı. “Kusursuz bir cinayetti,” dedi kısık 
sesle. “Herkes onun kaçtığını sanıyordu. Kimse eve gelmesini- 
sonra da öldürülmesini beklemiyordu. Burası dışında her yerde 
onu arıyorlardı.” Sonra kısa bir süre gözlerini kapadı ve fısıldadı, 
“Onu nereye gömdüğünü biliyorum.”

“Bahçeye değil herhalde?” dedi Todd. “Kazıp çıkaracak bir 
şey kalmadı.”

“Hayır. Onu göz önünde bir yere gömdü.” İri, donuk gözle­
rini Todd’a çevirdi. “Bir cesedi kimsenin bakmayı akıl edemeye­
ceği bir yere gömmek istersen nereye gömersin?” Karmakarışık 
olan son birkaç hatıra parçasını bir araya getiren retorik bir so­
ruydu bu. “Bir bilmecenin cevabı gibi ama çok basit. Bir me­
zarlık. Kimse mezarlıkta bir ceset aramayı akıl edemez. Orası 
ölülerin olması gerektiği yer.”

Ayağa kalktı ve fısıldadı, “O geceydi. Bree ve ben nihayet eve 
döndüğümüzde hava kararmak üzereydi.” Beş yaşındaki hâlinin 
görüntüsü zihninde güçlüydü, yanında elini tutan Breenin ha­
yaletiyle çimlerin üzerinde sürünüyordu.

Francine’in dudakları hüzünlü bir gülümsemeye dönüştü. 
“Bu kadar geç saate kadar dışarıda kaldığım için başımın be­
laya gireceğinden korkuyordum. Kendimi çok kötü hissetmiş­
tim. Sürünerek eve girdik. Sanırım o zaman bile babamı salonda 
görmeyi bekliyordum ama kontrol edemeyecek kadar korkmuş­
tum.” Gecenin ve anıların ağırlığı altında duran malikâneye
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baktı. “M addie inliyordu. Annemin yanında olduğunu düşü­
nerek yukarı çıktım  ama değildi. Evde değildi. Dışarı çıktım. 
Anneme M add ie ’nin uyandığını söylemek istedim. îşte o zaman 
toprağı kazma seslerini duydum. Annemin bahçeyle ilgilendiği­
ni düşündüm . Öyle yapardı, istediği zaman bahçeyle ilgilenirdi. 
H içbir zaman saate göre hareket etmezdi.”

Francine, Thvvaite mezarlığına doğru yürüdü ve kapıyı ön­
ceki korkusundan hiç eser yokmuş gibi açtı. “Her şeyi birbi­
rine karıştırm ışım . Annemi mezarlığı kazarken gördüm. Bree 
ve M onty’nin mezarlarını kazdığını sandım ama kazmıyordu. 
Onlar çoktan gömülmüştü. Diğer tarafı kazıyordu.” Viktorya 
Dönemi mezarlıklarına gelene kadar Thvvaite’lerin yüzyıllık me­
zarlıklarında yürüdü.

Francine, nefretle kaplı isimsiz mezarlığı işaret etti ve “Burası” 
dedi. “Babamı buraya gömdü.” Siyah, mavi, beyaz ve turuncu 
tonlarında mesajlar içeren koyu renkli çiçeklere baktı. Karanlık 
anlamını idrak ederek, “Ondan gerçekten nefret etmiş olmalı,” 
diye fısıldadı. Bu korkunç, kişisel bir mesajdı ama kendisine yö­
nelik değildi. “Annem babama bir mesaj bırakmış.”

Bir elini mavi, kukuletalı keşişotu salkımlarının üzerinde gez­
dirdi. “Senden nefret ediyorum...” dedi, gözleri turuncu zambak­
ları neredeyse boğan taşkın lobelya çiçeklerine takılmadan önce, 
‘Küstahlığın ve kinin için...” Mezarın bir ucunda siyah güllerden 
oluşan bir çalı vardı. “Seni öldürdüm...İhanetin için,” Francine’in 
eli siyah yıldız çiçeklerinin üzerindeydi. Mezarın karşısında bir ay 
sarmaşığı ışıl ışıl parlıyordu. “Ama ben karanlık zamanlarda çiçek 
açarım,” sarı yasemininin kalın, kıvrımlı sarmaşıklarına dolanmış­
tı. “Sensiz...” mavi süsen çalılıklarını araladı. “Umudum var.”

Francine, hiç gözyaşı kalmamasına rağmen boğazı düğümle­
nerek annesinin kocasına bıraktığı çiçekli mesaja baktı. Tüm o



380 • SHANNON MORGAN

öfke ve nefret, bunca yıldır mezarlıkta dağlanmadan sızlayan bir 
yara gibi iltihaplanmıştı.

“Kocasını öldürdüğü için onu suçlam ıyorum ,” dedi Todd. 
“Hepiniz babanızdan korkarak yaşamamış olsaydınız bunların 
hiçbiri olmazdı. Babanız öyle bir nefret ve korku ortam ı yarat­
mış ki, bunun trajediyle sonuçlanma ihtim ali oldukça yüksek."

Francine başını salladı, hatırladığı o tatlı, nazik kadının so­
ğukkanlılıkla birini öldürebileceğini hâlâ idrak edemiyordu.

Todd, Francine’in sessizliğini annesinin yaptıklarından utanç 
duyduğuna yordu ve nazikçe, “Annen hakkında bu kadar acı­
masız düşünme. Onun yüzünden beş çocuğunu kaybetti üstelik 
seni ve Madeleine’i korumak zorundaydı. Onu öldürmek zo­
rundaydı, aksi takdirde ondan asla kurtulamazdı. Ben çocukla­
rımı korumak uğruna çok daha azı için bile adam öldürürdüm .”

Francine annesi hakkında kötü düşünm üyordu. Aksine, 
büyük bir empati duyuyordu, çünkü kocasını gömdükten 
sonraki günlerde Eleanor’un evi bir derviş gibi d id ik  didik 
ettiğini, her kuytu köşeyi aradığını hatırlıyordu. Geriye dö­
nüp baktığında, Eleanor’un kızların m alikânede bir yerlerde 
saklandığını biliyor olması gerektiğini fark etti. Am a ölmüş 
olduklarından hemen şüphelenirdi, çünkü onları çağırdığını 
duysalar çığlık atarlardı. Cesetlerini arıyordu. Annesi ararken, 
Francine’in babasına ve kardeşlerine ait her izi evden temizle­
mişti. Tek bir fotoğraf ya da oyuncak bile kalm am ıştı. Hepsi 
avluda yakılmıştı. Geriye sadece hüzünlü anıların külü kalana 
kadar büyük bir ateş yakılmıştı.

Kimseye George’un kızları almadığı gerçeğini söyleyemezdi, 
kimseden kızlarının cesetlerini bulmak için yardım isteyemezdi; 
bunu yapmak dikkatleri malikâneye çekerdi ve kendi suçu orta­
ya çıkardı.
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Francine, hayatının geri kaianında kızlarının cesetlerinin 
evin bir yerinde olduğunu bilerek yaşamak zorunda kalacak olan 
annesine acıyarak sessiz bir çığlık attı. İşlediği suç için çok ağır 
bir ceza gibi görünüyordu.

Bu tahamm ül edilemez düşünceler etrafında kuşlar gibi uçu­
şurken Francine’in omurgasından aşağı bir miktar korku süzül­
dü. Ayağa kalktı ve malikânenin etrafına bakındı, kalbi yapıya 
duyduğu yoğun sevgiyle sıkıştı. Tarih, beyaz duvarları çapraz­
lama kesen her karanlık kirişe işlenmişti. Sadece Francine için 
değil, içinde yaşamış ve ölmüş herkes için çok fazla hüzün ba­
rındırıyordu. Yine de, uzaktan bile olsa, gece gökyüzüne karşı sı­
kışmış olan siluetinden yayılan bir değişiklik hissetti. Yarı ahşap 
duvarların sertliğinde bir azalma, bacalarının açısında yeni bir 
hareketlilik, tahta pencerelerinde bir vardı. Sanki eski bina elli 
yıldır nefesini tutmuş, karanlık sırlarını korumuş ve ancak şimdi 
özgürleşerek rahatça nefes alabiliyormuş gibiydi.

Francine elini Todd’un elinin içinde buldu. Lonehovve 
Ormanı’nda şiddetli bir ürperti bir azap ağıtı gibi yankılanır­
ken Francine’in parmak eklemleri birbirine sürtündü. Titreme 
yavaşça bahçeyi dolduran bir sessizliğe dönüştü, ta ki malikâ­
nenin duvarlarına sürtünene kadar, tek bir sesin onu bozma­
sını bekledi.

Boğucu sessizliği bir çığlık bozdu ve şiddetli bir rüzgâr or­
mandan fırlayıp çimenlerin üzerinden malikâneye doğru hızla 
ilerledi. Ama bu rüzgâr değil, kocaman bir gölgeydi. Hızla ha­
reket ediyor, geçerken yıldızları siliyordu. Fırtınadan önce esen 
rüzgâr gibi, yüksek bir çığlık atarak önünden kaçtı.

Çok geçmeden Francine ve Todd’un üzerine geldi. “O bura­
da,” diye nefes aldı Francine. “George burada.”

Todd eterafına bakarak “Nerede?” diye sordu.
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“Etrafımızda.” Kalbi, ay ışığını yutan gölgeden daha hızlı 
çarpan Francine, o anda beklediği şeyin bu olduğunu fark etti. 
George Th\vaite’in kendini gösterip göstermeyeceğinden emin 
değildi ama hayaletler her zaman öldükleri yere geri dönerlerdi 
ve George Thwaite de Thwaite M alikânesinde ölmüştü.

Bir çığlık gölgeyi delip geçti. Çaresiz bir çığlık. “Maddie!” 
diye bağırdı Francine ve Todd’un peşinden çimenlikten aşağı 
koştu.

Malikânenin içinden bir gürültü geldi, ardından Todd’la bir­
likte avludan mutfağa doğru ilerlerken bir patlama sesi duyuldu.

Todd, “Yukarıdan geliyor,” dedi, ikisi birlikte antreye koş­
tular, sonra dehşet içinde donup kaldılar ve bir gölgenin mer­
divenin ahşap panelli duvarlarının üzerinden akışını, sonra da 
kıvrımlı bir hareketle tırabzanın üzerinden geçişini izlediler. 
Gölgenin derinliklerinden iki küçük kelimeden oluşan bir mı­
rıltı yükseldi; Eleanor’un çiçekleri. Tekrar tekrar söyleniyor, on­
larca yıllık inatçı bir nefretle dolu kindar bir m ırıltıyla birbiriyle 
karışıyordu.

“Bu da ne böyle?” diye fısıldadı Todd. Francine yutkunarak, 
“Babam,” dedi.

Madeleine göründüğünde dikkatleri sahanlığa yöneldi. 
Görünmez bir el tarafından tutulmuş saçlarıyla merdivenlerden 
aşağı sürüklenirken boş yere debeleniyor, başını garip bir açıyla 
geriye doğru itiyordu. Keefe onun ardından tökezledi, gözleri 
iri ve dehşete düşmüştü, kendi iradesi dışında uzakta tutulduğu 
için çaresizdi.

“George Thvvaite!” Francine çığlık attı. Babasına duyduğu 
nefret korkusunu yok etmişti. “Madeleine’i rahat bırak! Onun 
Monty’nin ya da senin ölümünle hiçbir ilgisi yok.”
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M adeleine anında serbest bırakıldı. Son birkaç basamağı 
tökezleyerek indi ve dizlerinin üzerine çökerek hıçkıra hıçkıra 
ağlam aya başladı. Ama Francine kız kardeşini ayağa kaldırmak 
için koşarken, sarmal karanlık kız kardeşleri kavrayan, pençele- 
yen, boğucu bir ağırlıkla sardı ve Eleanor’un çiçekleri gölgeli bir 
yankıyla etraflarında kabardı. Uzun otların arasında bir yılanın 
tıslamasını duym akla aynı buruk korkuyu hissederlerken açıkta 
kalan tenlerine süründü.

George Thwaite’in korkunç nefretinin kaynayan ağırlığıyla 
itilen kız kardeşler, her seferinde dirençli bir adım atarak hare­
ket etmeye zorlandılar. Basınçlı hava Francine’in kulak zarları­
na çarpıyordu; Keefe’yle birlikte iğrenç gölgenin içinden geç­
meye çalışan Todd’un bağırışlarını uzaktan işitiyordu. Todd’un 
parmaklarının kısa bir an için kendi parmaklarına dolandığını 
hissetti ve sonra Madeleine’le birlikte salonun eşiğinden geç­
meye zorlandılar. Todd da onu takip etmeye çalıştı, gözleri şaş­
kın bir dehşetle açılmıştı ki, Francine’in yanından hızla geçen 
buz gibi bir şey Todd ve Keefe’nin göğüslerine sertçe çarptı ve 
ikisi de geriye doğru uçarak antrenin karşı duvarına çarptılar. 
Salonun kapısı o kadar sert çarptı ki bütün ev sarsıldı. Francine 
ve Madeleine aniden kısıtlayıcı gölgeden kurtuldular ve George 
rhvvaite, karanlığını kendine toplayıp boğucu bir intikam bulu­
tu gibi salonu doldururken destek almak için birbirlerine doğru 
sendelediler. Nefret dolu suskunluğu, Francine’in kulaklarını 
aşıp omurgasına bağlı her sinire çarpan ve odanın her zaman 
temsil ettiği dehşeti tetikleyen ateşli bir çığlığa dönüştü. Çığlık 
atan bir ses. Beş yaşındaki hâline bağırıyordu. Bree’ye bağırıyor­
du. Her zaman öfkeyle yükselir, bir sıyrığın acısını dindirmek 
için asla sakinleşmez, asla sevgi dolu bir fısıltı duymazdı. Nefret 
edilen bir ses. Korkulan bir ses.
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Madeleine in eli Francine’inkine dolandı, uzun tırnakları yu ­
muşak ete batıyordu. “George... Baba...” M adeleine boğuk bir 
sesle konuştu. “Lütfen...”

Bir tereddüt, bir bocalama ve gölge titreyerek beş yaşındaki 
bir çocuğun hafızasından ve o yaştan hatırlanan boy ve çevre al­
gılarından bir şekle büründü. Sonra George Thwaite kız kardeş­
lerin önünde durdu ve onlara dipsiz bir delik gibi bakan gözlerle 
baktı.

İğrenç hayalet parmaklar Francine’in yüzüne sürtündü, yokladı, 
aradı. Babasının korkunç dokunuşundan uzaklaşmaya çakşırken 
Francine’in nefesi kesildi. O ürpertici ipeksi dokunuş Madeleine’in 
boynuna doğru ilerledi, sonra aniden ve sertçe bastırdı.

Monty. Küçük kardeşlerinin adı, kayıplarının acısına yazılmış 
bir serenattı. Biliyorsunuz, küçük çiçekler. B iliyorsunuz.

Francine, Madeleine’in boğazını karanlık ellerden kurtar­
mak için beyhude bir çaba sarf ederken kelimelerin kafa derisini 
tırmaladığını hissetti. “Madeleine’in bununla hiçbir ilgisi yok” 
diye bağırdı. “O daha bebekti!”

George’un Madeleine’i kavrayışı, şömineden sıcak bir hava 
fışkırmasıyla son buldu ve Madeleine yere düştü. Francine bir 
an için kapıya vurulduğunu ve Todd ile Keefe’nin sık ağaçla­
rın arasından gelen sessiz bağırışlarını fark etti. Sonra çığlık attı, 
“Hayır, Bree! Ne yapıyorsun?” diye bağırdı. Ama Bree her zaman 
yaptığı şeyi yapıyordu. Bir sıcaklık rüzgârıyla George Thvvaite’in 
gölgesinin kalbine daldı ve kız kardeşlerini korumak için savaştı. 
Belirsiz şekillerden oluşan bir fırtına, sıcak ve soğuk, salonun 
etrafında savruluyordu.

Francine hiç düşünmeden o girdabın içine daldı. Etrafında 
bulanık yüzler belirdi; önce Bree’nin kararlı yüzünü gördü, 
Francine’in yüreğini parçalayan bir korkuyla iki büklüm olmuştu.
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Sonra George, nefret ve öfkeyle kıvranıyordu. “Dur, Bree!” diye 
Francine şiddetli kasırganın içinde. “Artık onunla savaşamazsın. 
M onty’ye ne olduğunu öğrenmesi gerek!” Derin bir nefes alıp 
“Baba!” diye bağırana kadar etrafındaki savaş hız kesmeden de­
vam etti. “Bree değildi. Ben yaptım! Montgomery’nin ölümü 
benim suçum du!”

George ani bir hareketle Bree’yi odanın diğer ucuna fırlata­
rak şömineye çarpmasına neden oldu.

Küçük hayaletin iniltisi, Francine’in etrafını saran buz gibi ha­
vanın içinde kayboldu ve kulaklarını dolduran tiz bir feryada onu 
geri çekilmeye zorladı. Bir babanın tüm kederi etrafını sarmış, ci­
ğerlerindeki havayı sıkıyordu. Nefes nefese kalan ve gözlerinden 
yaşlar akan Francine, babasının nefret dolu kucağında boğuldu. 
Dizlerinin üzerine çöktü, sırtı dikleşti, omurgası vücuduna uygu­
lanan baskı yüzünden yavaş yavaş acı çekmeye başladı.

Biliyorsun, küçük çiçek, biliyorsun...
Yüzü babasınınkinin üzerinde belirdiğinde Francine bakışla­

rını babasının anlamsız gözlerine dikti. “Evet,” dedi soluk solu­
ğa. “O bendim. Montgomeryyi senden, bizden uzaklaştırdım. 
Çok üzgünüm. Hepimiz adına. Kaybettiğimiz her şey için.”

Babasının ifadesi nefretten şaşkınlığa dönüştü, gölgesi bir 
gece yarısı serabı gibi kenarlarda parıldayıp söndü. Arkasındaki 
hava geceden daha karanlık hâle gelirken Francine’i kavrayı­
şı gevşedi; yaşayanların giremediği ilkel bir karanlık, renklerin 
ötesine geçen bir siyahlık, zira o karanlık yerde hiçbir renk var 

olmamıştı.
George Thvvaite’in elli yıldır tutunduğu canlılık, nefret edi­

len bir anı gibi azalmaya başlarken Francine, “Bu kimsenin suçu 
değildi.” diye fısıldadı. “Monty öldü ve bu korkunç, talihsiz bir
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kazaydı ama kimsenin suçu yok. Yaşayanlar arasında senin alabi­
leceğin intikam yok.”

Babasının öfkesi bir süreliğine daha alevlendi, sonra 
Francine’in önünde kırılmış, acımayı hak etmeyen kesik bir ruh 
gibi durana kadar azaldı. Yine de ona acım ıştı. Elinde kalan tek 
şey acımaydı. Sonra George Thwaite’in hayaleti gölgelerle birle- 
şerek kayboldu.

Francine’in ayağa kalkması ve Madeleine’in yardım ın ı elinin 
tersiyle itmesi epey zaman aldı. Kız kardeşlerin tanık oldukları 
dehşeti dile getirmelerine fırsat kalmadan kapı açıldı ve Todd 
ile Keefe içeri dalıp gözleri dönmüş bir hâlde odaya bakmaya 
başladılar.

“Siz ikiniz iyi misiniz?” dedi Todd, yalnız olduklarından 
emin olduktan sonra.

Madeleine parmak izlerinin morarttığı boğazına dokunarak, 
“Sanırım,” diye fısıldadı.

Francine hareketsiz ve sessiz kaldığında, “Franny?” diye m ı­
rıldandı Madeleine. Tek bir dokunuşun kız kardeşinin içinde 
bir şeyleri kıracağından endişe ediyormuş gibi mesafesini ko^ 
ruyordu.

“Francine,” diye mırıldandı Todd ona doğru ilerlerken. “Az 
önce neler oldu?” Francine onun elini tutmayı reddedince, Todd 
elini bıraktı. Şu anda onun cömertliğine tahammül edemiyordu. 
Francine’in hiçbir şey söylemeden salondan çıkışını ve gecikmiş 
şoktan titrediği belli olan Keefe’nin yanında dikilişini endişeyle 
izledi.

Yoğun bir endişeyle antrede durdu ve tik takları, uğultuları, 
arka plandaki gürültünün bir parçası olan küçük kusurlarıyla 
malikâneyi dinledi. Bir gıcırtı ya da mırıltı duymak için kendini 
zorladı. Hiçbir şey duyulmadı. Ne incitici sırların kiniyle yük­
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lü bir m ırıldanm a, ne dili ekşitecek nefret dolu bir öfke, ne de 
uzaktan hatırlanan bir tütün kokusu. Bunun yerine, malikâne 
Francine’in etrafını soğuk bir kış gecesinde yumuşacık bir batta­
niyenin sıcak konforuyla sardı.

Todd’un salonun kapısında durmuş onu izlediğini fark edin­
ce, “G itm iş,” dedi Francine.

Her yönüyle babasının tam zıttı olan adama döndü. Soğuk 
bir akşam aniden hayatına giren Todd Constable’ı tanımıyordu 
ama sonraki haftalarda, daha önce hiç kimseyle yaşamadığı bir 
şekilde güvenini kazanmıştı.

Francine’in yüzünde bir gülümseme belirdi. Sonra duraksa­
dı. Gözleri antrede gezinmeye başladı.

“Ne oldu?” diye sordu Todd, Francine’in rahatlama ve kor­
kuyla karışık bakışları karşısında kaşlarını çatarak.

Korkunç bir farkındalıkla, kulaklarındaki korkunç uğultu­
dan kurtulmak için başını salladı. Geçmişten gelen iki hayalet. 
Evini ve zihnini koruduğu George Thwaite ve elli yıldır bağlı 
olduğu Bree. Biri gitmişse diğeri de gitmişti.

“Bree!” diye bağırdı Francine.
Koşarak Todd’un yanından geçip mutfağa ve avluya gitti.
Kuyu sadece bir gölgeydi ve üzerindeki yaşlı meşe ağacı ka­

dim bir koruyucu gibi hafif bir esintiyle sallanıyordu.
Acı tatlı bir kayıpla titreyen Francine umutsuzca seslendi, 

“Bree? Hâlâ buradaysan, lütfen kendini göster.”
Saçlarında bir gıdıklanma başladı. Dokunuşların en yumuşa­

ğıydı. Omuzları boyunca dans etti, sonra yüzüne değdi.
Karanlıkta bir parıltının ardından Bree karşısında durdu. 

Sonsuza dek yedi yaşında kalacak olan Bree. Francine kendisi 
için çok değerli olan bu yüzü şimdi canını acıtan bir canlılıkla
hatırlıyordu.
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“Neden kaldığını biliyorum,” dedi, kalbi Bree’nin bir zam an­
lar olduğu cesur küçük kız için sızlıyordu. “Bana Agnes, Viola 
ve Rosina’nın nerede saklandığını söylemek için kald ın am a an­
lamadım. Çok üzgünüm, Bree. Her şey için .”

Bree gülümseyerek, kaybolan eliyle Francine’in yanağına do­
kundu.

Sevgi ve hüznün iç içe geçtiği bir anda, bir esinti kız kardeş­
lerin etrafında dönerek onları okşadı.

“Seni özleyeceğim,” diye m ırıldandı Francine. Fazladan za­
man yoktu. Bree’nin rüzgârda örümcek ağları gibi parçalanana 
kadar gittikçe zayıflamasını izledi ve ayrılık  acısı ilik lerine kadar 
işledi. Ruhunun bir parçası da yok oldu. Dans eden esinti yaşlı 
meşe ağacını bir kez daha hışırdattı ve en güzel bahar kıyafetle­
rini giymiş budaklı dalları ürpertti. Kıvrılıp büküldü, neşeli bir 
kasırga gibi bir oraya bir buraya savruldu, sonra da sadece an ıla­
rını yanına alarak avlunun bir ucundan diğerine uçtu.

O anılar şimdi Francine’in zihninde tazeydi, çünkü Bree’nin 
hayaletini kaybetmiş olsa da kız kardeşini kazanm ıştı; dehşet ve­
rici deneyimle birlikte hazine değerinde anılar da gelm işti. Kız 
kardeşlerinin ve küçük erkek kardeşinin anıları, daha m utlu za­
manların anılarını hatırlıyordu.

Ancak bir anı her zaman diğerlerinden daha uzun hatırlana­
caktı; Bree’nin ormana ve bahçeye doğru koşması, her zaman 
daha hızlı, her zaman daha güçlüydü. Kahkahaları on y ıllar bo­
yunca yankılanacak ve Francine’i daima gülümsetecekti.



SON SOZ
İki kız kardeş gece yarısı bahçeye girdiklerinde ay ışığı her 

bir yaprağı ve yeni çiğlenmiş taç yaprağını soluk altın rengiyle 
parlatıyordu. Çimenlerde saklanan çekirgelerin sesi ve çiçeklere 
dalan güvelerin kurnaz çırpınışları havayı dolduruyordu.

Francine, artık her gece korunmak için etrafa bir şeyler 
saçmıyordu. Thwaite Malikânesi ve Lonehowe Ormanı’nın 
geriye kalan hayaletlerinden korkacak bir şey yoktu. Hâlâ her 
gece yatağında uyuyan Tibbles dışında Francine onları artık 
neredeyse hiç görmüyordu. Kalma nedenlerini bulmak için 
bir girişimde bulunmuştu. İlki, Francine’in her gece odasın­
da gördüğü silindir şapkalı adamdı. Onun 7hwaite Tarihi’nin 
yazarı merhum Jeremiah Thvvaite olduğunu ancak şans eseri 
öğrenebilmişti. Çünkü sıkıcı kitabı okumayı bitirdiğinde onu 
bir daha hiç görmemişti.

Bu mehtaplı gecelerde âdetleri olduğu üzere kız kardeşler 
Thwaite mezarlığına kadar sessizce yürüdüler.

Francine artık mezarlıktan korkmuyordu. Bu, onun ve ondan 
önce gelen tüm nesillerin mirasıydı. Şimdi ise sadece hüzünle
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örtülüydü. Francine, Agnes, Viola ve Rosina’dan geriye kalan­
ları Bree ve Montgomery’nin yanındaki küçük oyuğa göm­
müştü. Beş mezar. Çok küçüktü. Şimdi bile çok anlamsızdı. 
Kayboluşlarının gizemi dinlenmeye bırakılmıştı. Bahar geldiğin­
de, Francine’in mezarlarına diktiği binlerce kardelen soğanı, bu 
beş hayatın kısalığını yansıtan sade ve saf bir halıya dönüşecekti.

George Thwaite’in mezarı artık nefretle kaplı değildi. 
Francine, korkunç mesajlar içeren o kara bitkilerin hepsini sö­
küp atmıştı. Onların yerine affedilmeyi simgeleyen beyaz laleler 
ve mor sümbüller dikmişti.

Eleanor Thwaite’in mezarının yanında bir mezar daha var­
dı. Bayan Cavendish neredeyse bir yıl önce koltuğunda, çok 
sevdiği tepelere bakarken ölmüştü. Huzurlu bir ölüm olmuştu. 
Mezarlığa gömülmesi uygundu. Thsvaite ailesindeki yerinin bir 
kanıtı olarak, kandan daha sağlam olduğu kanıdanm ış güçlü 
dostluk bağları vardı. Hiçbir ayin ya da ritüel yapılmamıştı. 
Bayan Cavendish’in dinle ilgili gö rü ş ler i vardı ve son günlerinde 
yaygara koparılmaması konusunda ısrarcıydı.

Madeleine, Francine’in elini tuttu ve tek kelime etmeden, ay 
ışığının yansımasında gümüş gibi parlayan seraya doğru giden 
patikadan aşağıya doğru yönlendirdi.

Küçük kız kardeşlerinin kemiklerinin bulunması Thwaite 
Malikânesi’nde değişime yol açmıştı. Bu değişimin en belirgin 
olduğu yer, yaz sonunda neredeyse eski ihtişamına kavuşmuş 
olan bahçeydi. Francine bahçenin orijinal tasarımına sadık kala­
rak zehirli bitkilerini yeniden dikmiş ve en beklenmedik yerler­
de yeniden renk patlaması yaşanmıştı.

Malikâne daha yavaş bir değişim geçirmişti. Onarımlar aylar 
önce bitmişti. Saat kulesi düzeltilmiş, şişkin yan duvar onarılmış, 
kütüphane eski ihtişamına kavuşturulmuş ve merkezî ısıtma
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sistemi can sıkıcı tıkırtı ve gıcırtıları ortadan kaldırmak için el­
den geçirilm işti. Ancak, daha hafif değişiklikler de vardı; atmos­
ferde bir hafifleme, geçici bir umut duygusu.

En büyük değişikliği yaratan Madeleine olmuştu.
M adeleine ve Todd, Thwaite Malikânesi ni bir otele dö­

nüştürmesi için sürekli baskı yaparken Francine’in pek şansı 
kalm am ıştı. Bu altı ay önceydi ve Madeleine’in rehberliğinde 
Thwaite Malikânesi seslerle yankılanıyordu. Yaşayanların ses­
leriyle. Francine’in hâlâ gizliden gizliye nefret ettiği, Thwaite 
M alikânesi’ne akın akın gelen, bir değil iki rahip deliği bulunan 
Britanya’nın en perili evinde bir gece geçirmeye can atan turist 
sesleriyle.

O kısa süre içinde Madeleine, Francine’in zar zor tanıdığı 
birine dönüşmüştü. Francine kız kardeşine büyümesi için alan 
ve zaman tanımış, bu yeni girişimin Madeleine’in Thwaite 
Malikânesi’nde kalacak kadar güvende hissetmesini ve burayı 
korkulacak bir yer olarak değil, evi olarak görmesini sağlayaca­
ğını ummuştu.

Ay sarmaşıkları ölümcül kokularını gece havaya sal­
mak üzere oldukları kulübeye yaklaştıklarında, Madeleine, 
“Düşünüyordum da,” diye mırıldandı.

“Evet?” dedi Francine ihtiyatla. Konu oteli işletmek ve misa­
firlerle ilgilenmek olduğunda Madeleine’in zekâsını asla sorgu- 
lamasa da, diğer konularda Madeleine’in düşünceleri her zaman
iyi olmayabiliyordu.

“Belki de bir kedi almalıyız. Kedileri hep sevmişimdir.”
Francine kız kardeşine yan gözle baktı. “Bu kesinlik­

le üstüne düşünülmesi gereken bir şey,” dedi, kafası Thvvaite 
Malikânesi nde dolaşan yüzlerce kedinin hayaliyle dolmaya
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başlamıştı bile. Madeleine in bir taneyle yetinmeyeceğini biliyor­
du. Ayrıca kendisi de tepedeki perili evde yaşayan çılgın kedili 
kadın olarak etiketlenecekti.

Madeleine birden ona sarıldı. “Eğlenceli olacak!” diye bağırdı 
Francine’in kulağına. “Sen, ben ve M armaduke ya da Churchill 
adında bir kedi.”

“Bu Tibbles’ı üzebilir,” dedi Francine, ihtiyatı telaşa dönüş­
müştü.

“Belki de Tibbles’ın ihtiyacı olan şey budur. Belki de d in ­
lenebilmek için evde bir kediye ihtiyacının olduğunu düşünü­
yordur.”

Francine bunu düşündükten sonra omuz silkti. “Bir dene­
yebiliriz.”

Madeleine’in gevezeliğe devam etmesine izin verdi, çünkü bu 
mehtaplı gecelerde kız kardeşlerin kesintisiz sohbet edebildikleri 
ender zamanlardan biriydi.

“Ee... Yarını iple çekiyor musun?” dedi M adeleine, kurnazlık 
yapmaya bile kalkışmadan.

Gafil avlanan Francine kızardı. Sonra gizlice tebessüm etti.
Francine de değişmişti. Geçmişinin karanlık sırları umut 

verici bir gelecekle harmanlanmış, ona hayal etmeye bile cesa­
ret edemediği bir hafiflik hissi vermişti. Yarın cumaydı ve Todd 
eve dönecekti. Karar vermesi bir ay sürmüştü ama gerçekten de 
Todd sorduğu andan itibaren cevabının ne olacağını biliyordu.

Dünyanın tek renkli bir güzelliğe büründüğü bu mehtaplı 
gecelerde Madeleine ve Francine hayaletlerin anısıyla yürüyor­
lardı. Eleanor Thvvaite ve kayıp çocuklarının hayaletleri. Kız 
kardeşinin hayaletinin huzur içinde göçüp gitmesinin üzerinden 
bir yıldan fazla zaman geçmiş olmasına rağmen Bree’nin kaybı
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hâlâ içlerin i sızlatıyordu. Ama anıların ipliği artık bir boğma teli 
gibi gergin değildi; bunun yerine Francine’i eski, örme bir atkı­
nın rahatlığ ıyla sarıyorlardı.

Bu rahatlatıcı anılar bahçeyi dolduruyordu: Viola bir çiçek 
tarhının kenarında çömelmiş, keşfettiği bir şeyin heyecanıyla 
kıpır kıp ırdı; Agnes bir kez olsun kaşlarını çatmamış, iğne ve ip­
liğe eğilm iş, yırtık  pırtık mavi-beyaz köpeğine bir dikiş daha atı­
yordu; M onty o tuhaf yengeç sürünüşüyle çimenlerin üzerinde 
sürünerek Rosie’ye yaklaşıyor, saçını çekiyordu. Anneleri başını 
kaldırmış, genç Rosie’nin içten kahkahasına sırıtarak öyle bir 
gülüyordu ki, anılar solup gittikten sonra bile uzun süre akıllar­
da kalmaya devam ediyordu. Yine de en çok hatırlanan Bree’ydi, 
elbisesini külotunun içine sıkıştırarak orman güllerinin labiren­
tine doğru kaçan tatlı Bree.



YAZARIN NOTU

Dile karşı sonsuz bir hayranlığım var ama özellikle 
hiç konuşulmayan, sadece az sayıda kişinin anlayabildi­
ği sembolizmle dolu gizli diller ilgimi çekiyor.

Jean Marsh’ın The Illum inated Language o f  Floıuers 
adlı güzel kitabını keşfettiğimde, ilk satır anında ilgimi 
çekmişti: “Kelimeler yerine çiçeklerle iletişim kurmak 
ne kadar büyüleyici bir yöntemdir.”

Çiçeklerin diliyle ilgili bayıldığım her şey bu tek 
cümlede saklı. Birinin sadece o kişiye yönelik bir me­
sajı iletmek için özel çiçekler seçmeye zaman ayırma­
sının güzelliği; manolya, bardak menekşe ve güllerle 
yazılmış bir aşk mektubu, sevilen birinin mezarı ba­
şında ağlayan porsuk ağacının hüznü; turuncu zam­
baklar veya fesleğenlerle düşmanlara yönelik karanlık 
bir nefret mesajı.

Çiçeklerin dili, pek çok kişi tarafından bilinmese de 
firavunlara kadar uzanır. O zamandan beri, çağlar bo­
yunca ve çeşitli kültürler arasında değişime uğramıştır,
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ancak Viktorya Dönemi İngilizleri, duygulan ifade 
etmenin hoş karşılanmadığı bir dönemde duyguların ı 
iletmek için yeni yöntemler arayışında bu d ili sanat 
seviyesine yükselterek ona özel bir ilgi göstermişlerdir.

Sırları kim sevmez ki? Sırlarda bir kibir, başkaları­
nın bilmediğini bilmenin verdiği bir kendini beğen­
mişlik vardır. Bu ister aşıklar arasındaki gizli aşkın sim ­
gesi olarak bir gardenya, ister rakipler arasındaki gizli 
bir savaşta atılan bir solucan otu ya da anneyle çocuk 
arasındaki menekşe bağlılığı olsun.

Sırlara ve tuhaf, her zaman zehirli olan bitkilere 
olan tuhaf tutkumu da hesaba katarsak, çiçeklerin d ili 
kısa sürede hikâye boyunca şaşırtıcı derecede önem li 
bir tema hâline geldi, ancak olay örgüsüne ve karakter­
lere uyacak şekilde şekillendirildi.

Hazır sırlardan bahsetmişken, İngiliz tarih in in  ka­
ranlık ve acımasız bir dönemini hatırlatan rahip de­
likleriyle ilgili bir not eklemek istiyorum. İnsanların 
dinlerini yaymak için ne kadar ileri gidebilecekleri beni 
her zaman hayrete düşürmüştür. Bu durum özellikle de 
Protestan bir kraliçe olarak Katoliklere, tıpkı Katolik 
kız kardeşi Kanlı Kraliçe Mary’nin Protestanlara yap ­
tığı gibi zulmeden Kraliçe I. Elizabeth’in hüküm dar­
lığı sırasında görülmüştür. Ciddi anlamda sapkın bir 
aileydi.

Katolikler, özellikle de varlıklı aileler, dinlerinden 
vazgeçmeyi reddediyor ve rahipleri evlerinde tutm ak 
için büyük çaba sarf ediyorlardı. Elizabeth rahipleri ya-
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sakladığında, dinden dönen Katolikler evlerinin içine 
sahte odalar inşa ederek duvarların arkasında ve zemin­
lerin altında saklanma yerleri ve kaçış yolları inşa etti­
ler. Bu rahip delikleri, rahip avcıları kapıyı çaldığında 
ev sakinlerini saklamakta genellikle başarılı oluyordu.

Nicholas Owen adında bir marangoz olan bir Cizvit 
rahip, hayatının büyük bir bölümünü rahip delikle­
ri tasarlamakla geçirdi, öyle ki bu delikler İngiltere’de 
Elizabeth döneminden kalma görkemli evlerde hâlâ 
zaman zaman keşfedilmektedir ve bu da onun yaratıcı­
lığının bir kanıtıdır. Owen birçok rahibin hayatını kur­
tardı ancak sonunda 1606 yılında yakalandı ve Londra 
Kulesi’nde işkence edilerek öldürüldü. Kendisi 1970 
yılında kutsanmıştır.



TEŞEKKÜRLER

Her kitabın arkasında, onun şekillenmesine bü­
yük ya da küçük ölçüde yardımcı olan bir kitle vardır. 
O nun Küçük Çiçekleri de aynı şekilde doğdu ve büyü­
dü. Yıllar önce sarhoş geçirilmiş bir akşamda bir fikir 
ciniyle başlayan bu kitapta katkıları, zamanları ve he­
vesleri paha biçilmez olan bu harika insanlardan sadece 
en sonda küçük bir söz edildiği için kendimi oldukça 
suçlu hissediyorum.

En iyi arkadaşım ve beni hâlâ hıçkırıklara boğacak 
kadar güldürebilen tek kişiye, kocam Anthony’ye te­
şekkürler. Yirmi yıldan sonra hiç de fena gitmiyor.

Ve güzel oğullarım Rory, Nathan, Owen ve Luke’a, 
beni aynı ölçüde hem eğlendirdikleri hem de rahatsız 
ettikleri için- Kafamın içinde kilidi kaldığımda ve sizi 
her zaman duymadığımda kırılmadığınız için teşekkür 
ederim. Sorun sizde değil, bende.

Çok küçük yaşlardan itibaren bana okuma sevgisini 
aşılayan ve berbat bile olsa yazdığım her şeyi beğenen 
annem Zoe Fourie ye teşekkürler.



400 • SHANNON MORGAN

Yazarlar ailelerinin desteğine sahip olsalar da, yaz­
mak yalnız bir uğraştır ve bazıları yazar olan bazıları ol­
mayan arkadaşlarım olmadan kaybolurdum. Belirli bir 
sıralama olmaksızın, teşekkür ve minnet borçluyum:

Yargılamadan bana eşlik ettiği için Melanie M ichael’a 
ve son zamanlarda İtalya’da hızlı bir tempoda araba ku l­
lanırken ve Pitigliano’nun ihtişamına hayran kalırken 
bana eşlik ettiği için Melanie M ichael’a. İçkili ve cinli 
bir gecede söylediğin çarpık sözlerden sonra OKÇ’nin 
ne kadar ilerlediğine bir bak.

Michigan Goose’um, Karen (K.K.) Edwards, y ıllar 
boyunca sadık yoldaşlığın, desteğin ve ilham ın için. 
Hem yayınlanmış hem de henüz yayınlanm am ış pek 
çok harika öykü kaleme aldın ve hepsini kitap rafların­
da görmek için sabırsızlanıyorum, böylece başkaları da 
benim gibi senin dehana hayran kalabilir.

Tokenler’e, Haaniem Smith, Nicole Clark ve Barbara 
Toich’a, yıllar boyunca bitmek bilmeyen kahve, dediko­
du ve kahkahalar için. Dünyanın dört bir yanına dağıl­
mış olsak da dostluğumuza her zaman değer vereceğim.

Meme kanseriyle mücadele eden ve bu deneyim ­
den daha güçlü ve daha güzel bir şekilde çıkan Barbara 
Toich’a, OKÇ’nin birçok baskısını okuduğu için  özel 
olarak teşekkür ederim. Sayısız tuhaf ve şaşırtıcı yetene­
ğinin yanı sıra çizimler ve yaratıcı resim fikirleriyle tu t­
kunu sürekli olarak paylaştığın için sana m innettarım .

Norfolk’ta Wash’a bakan bir bentin üzerinde oturup 
üç saat boyunca aylarca aklımdan çıkmayan olay örgü-
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sündeki bir boşluk hakkında gevezelik etmemi dinle­
dikten sonra basit bir çözüm bulduğu için Catherine 
Johnson a teşekkür ederim. Sen çok özel ve eşsiz bir in­
sansın, benim gözlerim çok yorgun düştüğünde senin 
gözlerinle dünyayı yeniden görmemi sağladın.

OKÇ’nin ilk yazılı sözcüklerinde yanımda olan ve 
Ulusal Roman Yazma Ayı sırasında kelime sprintlerinde 
beni her zaman yenen Jesse Q. Sutanto’ya. Yazılarında 
elde ettiğin başarıdan dolayı gurur duyuyorum. Bunu 
fazlasıyla hak ettin.

Yayıncılık sektöründe, yabancıların eserlerine sayı­
sız saatlerini, sevgilerini ve bağlılıklarını adamalarına 
rağmen çoğu zaman fark edilmeyen çok sayıda istis­
nai birey var. Çoğu yazar için bu oldukça ürkütücü 
dünyaya atılan ilk adım bir edebiyat ajansıdır ve ben 
Belcastro Ajanstan Kaitlyn Katsoupis’e rock yıldızı 
ajansım olma şansına eriştim. Detaylara gösterdiği ti­
tizlik, hızlı düşünme yeteneği, sektördeki uzmanlığı ve 
bitmek bilmeyen aptalca sorularıma gösterdiği hoşgörü 
için sana ne kadar teşekkür etsem azdır.

Yayıncılık dünyasına bir diğer adım da bir editör ve 
vizyonu benimkine çok yakın olan ve istemediğim bir 
şeyi kabul etmem için beni asla zorlamayan Kensington 
Books’tan Elizabeth Trout’un nezaketine minnettarım. 
Uzlaşma konusunda çok iyi! Ayrıca, kendileriyle tanışma­
mış ya da sohbet etmemiş olmama rağmen, bir şekilde 
OKÇ’yl yayın sürecinden geçirip okuyucuların eline ulaş­
anın Kensington çalışanlarına da teşekkür etmek isterim.

Shannon Morgan



OKUMA GRUBU REHBERİ
ONUN KÜÇÜK ÇÎÇEKLERİ
REHBER HAKKINDA
Önerilen sorular, grubunuzun Shannon Morgan’m
O nun Küçük Çiçek kitabını okumalarını zenginleştir­
mek için eklenmiştir.

TARTIŞMA SORULARI

1. O nun Küçük Çiçekleri nde işlenen temalardan biri 
de çiçeklerin dili. Romanı okuduktan sonra bu ko­
nuda daha fazla şey okumak istediniz mi? Eğer öy­
leyse, sizi en iyi hangi çiçek temsil ediyor?

2 . Çay yaprağı okumak Francine’in hayatı boyunca 
yapuğı bir şey. Siz hiç çay yapraklarınızı okuttunuz 
mu? Eğer okuttuysanız, tahminlerden herhangi 
biri gerçekleşti mi?

3. Kız kardeşlik ve kardeş ilişkileri Onun Küçük 
Çiçeklen nin ana temalarından biridir. Francine ve 
Madeleine’in ilişkisi ile Francine ve Bree’nin ilişki­
si (her iki zaman diliminde de) arasındaki farklar 

nelerdi?
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4. Cansız nesnelerin kişileştirildiği hikâyelerden hoşla­
nır mısınız? Malikânenin kişileştirilmesi karakter­
leri ve hikâyeyi anlamanıza daha zengin, katm anlı 
bir duygu katıyor mu? Hangi bakımdan bir duygu 
katıyor?

5. Onun Küçük Çiçekleri nin çoğu anılarla ilg ili; bazı­
ları unutulmuş, bazıları değişken, bazıları parçalan­
mış, bazıları ise yanlış hatırlanmış. H atırlam an ın  
bu şekilde kullanılmasının gerilim i artırd ığ ın ı ve 
olay örgüsünün ilerlemesini sağladığını düşünüyor 
musunuz?

6. Rahip delikleri romanın ilginç bir unsuru ve pek 
bilinmiyorlar. Rahip deliklerini daha önce duym uş 
ya da okumuş muydunuz? Bunların tarihi hakk ın ­
da bilginiz var mı? İnançları yüzünden bu kadar 
zulüm gören insanların bu şekilde saklanm ak zo­
runda kalmaları hakkındaki düşünceleriniz neler?

7. Hayaletler, bir hikâyede ister gerçek ister hayal ol­
sun, muhteşem bir edebi araçtır. Bree’nin bir haya­
let olması ve daha sonra Francine’in onunla gerçek 
bir kız olarak tanışması hakkında ne düşündünüz? 
Onu gerçek bir insan olarak tanımak, hayalet olarak 
onunla daha derin bir empati kurmanızı sağladı mı?

8. Onun Küçük Çiçekleri, olağanüstü güzellikte bir 
bölge olan İngiltere’nin Göller Bölgesi’nde geçi­
yor. Daha önce oraya gittiniz mi? Betimlemelerden 
bölge hakkında bir fikir edindiniz mi? Ortam olay
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örgüsü ile uyumlu muydu? Mekan hikâyeyi zen­
ginleştirdi mi?

9. O nun  Küçük  Ç içek len  nde çiçeklerin dilinden çay 
yaprağı okumaya ve hayaletlere kadar pek çok sem­
bolizm var. Bunun hikâyeye daha katmanlı bir hava 
kattığın ı düşünüyor musunuz? Eğer öyleyse, ne şe­
kilde?

10. O nun  Küçük Çiçekleri çift zaman çizelgesinde an­
latılıyor. Hikâyeyi bu şekilde örmek sonunu daha 
tatmin edici hâle getirdi mi? Bu yapının roman için 
iyi işlediğini düşünüyor musunuz?

11. Hikâyede değiştirebileceğiniz bir şey olsaydı, bu 
ne olurdu?

12. Francine, elinden geldiğince kendini dünya­
dan soyutlamış, travma geçirmiş bir kadın. Todd 
Constable’ın Francine’e ihtiyacı olan nezaketi gös­
terdiğini ve aynı zamanda ona olan ilgisini zorlayıcı 
olmadan gösterdiğini düşünüyor musunuz?

13. Kitaptaki hangi sahne sizi daha çok etkiledi?

14. Romanın adı olan Onun Küçük Çiçekleri ‘nin hikâ­
yeye uygun olduğunu düşünüyor musunuz?






