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Serap Uluyol’un “... Kiz1” adli hikayesinden esinlenerek...



“Kiziyla olime atlada.

Istanbul’un Fatih ilcesinde yasayan Leyla Tasc1 (25) cinnet gecirerek
kiziyla birlikte balkondan atladi. Otopsi raporunda, gen¢ kadinin ti¢ aylik
hamile oldugu belirlendi. Komsulari, Leyla Tasc1 ve esinin sik sik kavga
ettigini belirtirken Leyla Tas¢i’nin esi Remzi Tasc1 hakkinda sorusturma
baslatildi.”

Ulker, hastane bahcesindeki masalardan birinde haberi okuyordu.
Leyla’nin fotografina dikkatle bakti. Bir yerden gozii 1sirtyordu ama...
Hemsire, Ulker’in yanindan gecerken elindeki gazeteyi fark etti, “Gordiin di
mi, cok tiziildiim. Antabusik oldu kiza,” dedi. Ulker, “Bir yerden
taniyacagim ama nerden...” dedi. “Hatirlamadin m1?” dedi hemsire,
“dahiliyede odasina girmistin hani gecen gece.”

Dahiliye -424 Numarah oda- iki giin once

Ulker aralik kapidan igeri bakti: gencten bir kadin, yara bere icinde;
kolunda serum yatiyor. Ulker refakatci koltuguna bakti, bos. Iceri girdi:

“Geg¢mis olsuuun!”

Hasta, “Sen kimsin?” gibisinden bakti, Ulker refakatci koltuguna
oturup:

“Ulker ben, Ulker. Senin adin ne?”

“Leyla.”

Ulker elindeki eczane posetinden bir yumak yiin ve sislerini ¢ikarip
ormeye basladi. Leyla halsizce:

“Kimsiniz?”

Ulker, Leyla’ya bakmadan érmeye devam ederken:

“Ulker dedim ya... Baktim refakatcin yok, yalniz birakmayayim
dedim. Insan insana lazim be kizim.”



Ulker kaldirip orgiisiinii gosterdi:

“Bebek kazag1. Goriiyorum baska refakatcileri, oyalanmak icin gevsek
gevsek oriiyorlar da kulak asma... Isin sirr1, ilmegi sik tutmak. Bak benim
orglim hayatta eprimez, on yil giy, her giin yika, yine faras gibi kalir.”

Ulker Leyla’mn ayakucundaki televizyona bakip, “Valla bu tek kisilik
odalarin rahat1 bes yildizli otelde yok. Senin refakat¢in yok di mi? Beni
yazdir. Sana can yoldasi olurum hem. Su televizyonun sesini acsana kizim
biraz.”

Kapi agildi, hemgire girdi. Ulker’e bakip:

“Abla simdi de buraya mi1 geldin? Kag kere sOyleyecegim. Olmaz
boyle...”

“Baksana kizcagiz yalniz, can yoldasi olurum fena m1?”

“Leyla sana uymaz, iki giine ¢ikacak o.”

“Olsun iki giin iki giindiir.”

“Bashekim dolasiyor. Olmaz. Bagka servise gec sen en iyisi...”

“Su siray1 bitireyim de gz kacmasin bari...”

Ulker hig istifini bozmadan 6rdiigii sirayi bitirdi. Leyla hemsgireye
“kim bu” der gibi bakti. Hemgire “bos ver” manasina elini havada sallad.
Ulker sirayi bitirdi, memnuniyetsizce orgiisiinii eczane posetine koydu.
Kalkti, Leyla’ya bakti:

“Gec¢mis olsun. Daha uzun kalmaya gelirsen beni ¢agirt. Sor
hemsirelere Ulker Abla nerde diye, onlar beni bulur.”

Ulker gazetedeki habere tekrar bakti: “Cinnet gegirmis, diyor baksana.
Yoksa insan ¢cocuguyla...” Hemsire, “Kocasi doviiyordu anladigim. Bir
geldi ki yara bere icinde...” dedi, “bir de sevdigi vardi galiba: Mazlum’musg
adi. Uykusunda Mazlum Mazlum, diye sayiklayip duruyordu. Cuma giinii
nobet bitisinde sordum, ‘Kim bu Mazlum?’ séylemedi. Ben de pazartesi
goriisiiriiz, deyip ciktim... Cok iiziildiim, yazik.” Ulker, “Balkondan bagka
cikis yolu bulamadi demek,” deyip sayfayi cevirdi.



Sayfay1 cevirmeyin. Uciincii sayfa haberleri ii¢-bes satirdan ibaret olsa
da hikayeleri; “kirk katir mi1 kirk satir mi?”dur.

Siz sayfay1 cevirmeyin, ben hikayeyi iki giin geriye alayim: Ben Leyla
Tasc1, bu haber matbaaya gitmeden iki giin 6nce morgda degil hastane
odasinda yatiyordum:

Oh nihayet gitti hemsire. Iyi bir kizcagiz da, cok soru soruyor... Sorar
tabii, benim de sacima balyaj atmama, rujuma, calismama izin veren kocam
olsa; ben de hicbir seyden cekinmem, sorarim ha sorarim. Giizel de bir
kizcagiz... Nasil kostur kostur cikti, “Nobetim bitti pazartesi goriisiiriiz,”
diye. Alyansi paril paril parliyor. Yeni evli zaar. Yeni evliler hep boyle
ocakta yemekleri varmis gibi telasla kosar kocalarina. Birkag yil gecsin,
“yemegin dibi tutmusu makbul” demeye baslar... Evine kostuguna gore,
seviyor kocasini demek. Aferin kizin ailesine, hem okutup koskoca hemsire
cikarmislar hem de sevdigine vermisler. Yeri geldi mi damada da diyorlardir
ki; “Oglum bu kiz1 sahipsiz belleme, arkasinda dag gibi babasi var.
Ezdirmeyiz.” Aile dedigin bu hemsireninki gibi olacak.

Hemsirenin kocast... Ilkokul égretmeniymis, cocuklar1 cok severmis.
Bunlarin bir-iki yila cocuklar1 da olur. Hemsire, isten eve evden ise
kostururken bir de ¢ocukla ugrasir. Isi birakamaz, cocuk dogunca
kooperatife girip ev almis, bor¢clanmislardir. Kizina giindiizleri annesi bakar.
Hemygire yillar icinde etegi belinde, bir pratik kadin olur da mahallede adi
“eli tez hemsire”ye cikar. Mesela cat kapi misafir mi geldi, hemen
buzluktan cikardigi tavugu cozdiiriir, patatesleri enine enine dograr, bir
tepsiye tavuklarla dizip istiine salcali suyu gezdirir, firinda tavuk patates
yapar, yanina bir de sehriyeli pilav, coban salata... Eli tez hemsirenin
buzlugunda her zaman, misafir i¢in ayrilmis bir tavuk bulunur.
Televizyonlar soyliiyor:

TELEVIZYON / SES
Beyaz et, kirmizi etten saghkl.

Tavuk etten ucuz diye dyle diyor herhalde televizyonlar. Ben zaten et
yiyemem, i¢cim kalkiyor kokusundan bile. Hemgirelere, pazarlar giindiiz



misafiri gelirse onlara da buzluktan ¢ikardig1 milf6y hamurundan boérek
yapiverir. Pratik kadindir su hemsire...

Iyi hos da cok soru soruyor. Mazlum kimmis? Bayginken hep onu
sayiklamisim, Mazlum da Mazlum... Belki bir sakincali durum vardir diye
kocama sormamus... Cok da diisiincelidir bizim eli tez hemsire. Istersem,
telefonunu verirsem, arar cagirir, kocam odaya giriverirse de Mazlum’u
hademe diye yuttururmus. Bana ziyarete gelecek Mazlum’un kiliginin kelli
felli olmayacagindan da pek emin. Insan der ki, bir doktor énliigii
giydiririz... Oh hemgire hanim iyisin, 6gretmeni sen al, hademe de bize
kalsin...

Hemgire orami burami mor, ¢arik ciirtik goriince acidi zaar, kocamdan
kurtulup sevdigim erkekle kacayim istiyor. Hiikmiinii vermis: Mazlum,
benim sevdigim adammis. Sevdigim adam, yani Mazlum; bagka bir adamla
evliyken kendisine kagmamu hi¢ takmayacakmis... Ne varmis yani ona
gittigimde bakire degilsem, biz birbirimizi sevdikten sonra... Daha bu
medeniyete televizyondaki filmler bile gelemedi ama Mazlum gelmismis.
Ne diyorlar filmlerde:

TELEVIZYON / SES
Ben goziimii sende actim!

“GoOziinii bende actin da bacagini kimde actin?!” diye sorarlar adama...
Neyse efendim, bu Mazlum, sevdigim adam; bana mutlu bir hayat verecek,
kotii giinleri unutmama yardim edecekmis! Bu erkek milletinin, bir kadina
karsiliginda yataklik almadan yardim ettigi nerde goriilmiis? Bizim hemsgire
bu saflikla koca fakiilteyi nasil bitirmis bilmem... Pazartesi gelir gene...
“Mazlum kim?” diye tutturur. Servisteki tek genc hasta benim diye kendiyle
denklik kurdu zaar. E zahmetsizim de, kolayina geliyor. Eh, agzimdan
vermiyor, altimdan almiyor. Cuma giinii n6beti bitince de; tak serumu
koluna, herkes kendi yoluna... “Ocakta patatesli kocam var, altin1 kistim da
geldim, dibi tutmasin!”

Bizim kdyde bir Veli amca vardi. Cenesi ¢ok diisiik diye “Vir Vir Veli”
derlerdi. Ona benzedim. Amaaan, kalmisim kendimle bas basa... Simdi
anlatmicam da ne zaman anlaticam? Insan icinde pek konusmam ya kulak
asma, icim geveze benim. Hani bir hastalik vardi, televizyonda saglk



programinda anlattilardi; mide hastaligi, béyle insanin yedigi gerisingeri
kursagindan yukar ¢ikiyormus:

TELEVIZYON / SES

Reflii

Evet, bende de konugma refliisii var. Yillardir laflarimi o kadar ¢cok
yuttum ki, yalniz kaldi miydi béyle icimden c¢ikiyor laflar. Amaan, el aleme
konusup da ne... Dil kesiiik bag selamet. Kocanla iki laf etmeye kalksan ya
azar yersin ya da... E evin i¢i de komsulara anlatilmaz, hos anlatmaya ne
hacet, evden gelen o kadar patirtiyi1 duymuyorlar mi1? Birisi de kapimi calip
kocama, “Beyefendi ayip olmuyor mu burasi medeni bir tilke,” dedi mi?

Zaten benim kocama “beyefendi” deseler, kocam hiic iistiine alinmaz.
Eeee erkek dedigin kendini bilecek! Aslan kocam. Evet evet, buras1 medeni
bir lilkeymis gercekten. Televizyonda hep sdyliiyorlar... Bir de televizyonu
begenmezler. Ben ne 6grendiysem ondan 6grendim. Hep liniversite mezunu
insanlar ¢ikiyor. Oh, acik 6gretim gibi. Beni okutmadilar. Ben televizyon
mezunuyum... Televizyon olmasa hicbir evlilik bir seneden fazla siirmez.
Misal bizim mahalledeki kadinlar; kocalariyla evlenmisler ama televizyonla
dost hayati yasiyorlar. Ne de olsa evde bir ses oluyor... Aksam olup kocalari
televizyon karsisina gecip kendilerini unutunca da, ayni kadinlar, kocalarini
sevgililerine kaptirmanin hezimetiyle sarsiliyor. Artik televizyonu mu
kiskanmyorlar kocalarini mi bilmem. Ben... Televizyon olmasa da kocamdan
bir senede bosanamam. Ben kocamdan; sittin sene bosanamam! Babamlara
anlatsam mesela, “Baba, buras1 medeni bir iilke ama bu kocam olacak
beyefendi beni essek sudan gelinceye kadar doviiyor,” diye... Aman ben
babama ne anlatayim ya, sanki beni bu adama verirken bilmiyorlar miydi
basima ne gelecegini? Basinda baba gibi baba olacak ki anlatasin, herkesin
babasi bu hemsirenin babasiyla bir mi ki, damadinin karsisina gecip, “Bu
kiz1 sahipsiz belleme, arkasinda dag gibi babasi var,” desin...

Insan kimse yokmus gibi yasamay1 6greniyor. Madem ki duyup
duymazdan geliyorlar, yok sayiyorum ben de onlari... Hemsireye de
sOyleniyorum ama gene beni diigtinen, halimi soran bir o oldu kac yildir.
Tamam da ben nasil anlatayim ona Mazlum’un kim oldugunu? Sanki
anlatsam anlayacak. “Deli,” der, gecer gider. Riiyamda sayikladiysam
sayikladim. Ne kurcaliyorsun...

Siz de meraktan kurdesen dokmiissiiniizdiir simdi; “Kim bu Mazlum?”
diye... Ne? Orda oldugunuzu biliyorum! Seyredenler hep olur... Sokakta



adam, Allah yaratti demeyip bir tane vurunca, akraba diigiinlerinde
azarlarken, evde dayak yerken bile... Ger¢i benim adam, konu komsuya
rezil olmayalim diye perdeleri orter, sonra vurur. Ama bilirim, en azindan
sesleri duyarlar. Duyarsiniz, goriirsiiniiz, iiziiliirsiiniiz. Ne de olsa siz de bir
kalp tasiyorsunuz. Belki gece yatarken kocaniza-kariniza, “Adam da
Leyla’ya ne zulmediyor vallahi icim parcalandi,” diye dertlenir, benim
kasim g6ziim paralanirken parcalanan i¢iniz icin merhamet toplarsiniz.
Aileniz de anlar ki siz ¢ok insaniyetli birisiniz. Sonra da insaniyetli
insaniyetli zibarir uyursunuz. Ertesi giin uyanirsiniz, e sizin de hayat
gaileniz var, beni mi diisiineceksiniz? Her koyun kendi bacagindan. Hem
ben de kendimi kurtarmanin bir yolunu bulaymisim. Niye bdyle seyler sizin
basiniza gelmiyor da benimkine geliyor di mi? “Sirf baht isi degil, biraz da
akilli olmak lazim!”

Mesela ben dayak yedim diye karakola gitsem, biriniz sahitlige
gelmezsiniz, niye? E aile meselesi ne olsa, yarin 6biir giin ben kocamla iyi
olurum, hatta size, “Sana ne be, kocam degil mi déver de sever de,” bile
derim de, siz kotii olursunuz di mi? Siz karismazsiniz. Bana tiziiliirsiiniiz
tabii ama taraf tutmazsimz... Oyle de bir tutarsimz ki: Ben zuliim ¢ekerken
susuyorsaniz, kocamin tarafindasiniz. Siz, erkek tarafisiniz... Amaaan,
benim babam bile 6zbetz babamken, kiz tarafi degil erkek tarafiyda...

Size baba diyebilir miyim?!

Seyirciler hep olur. Onceleri utanirdim. “El aleme rezil oluyoruz” diye.
Asil el alem bana rezil oluyor... Goriip de gérmeyerek. Madem beni yok
saylyorsunuz, ben de sizi yok sayiyorum...



Benim sevdigim adamin adi, Mazlum degildi. Omer’ di... O Omer’in
de Allah belasim versin. Gergi, genctik... korkmustur garibim... Boyle ben
Omer’i gordiim miiydii... Teflon tavaya diisen bir damla tereyag gibi c1zz
diye akar giderdim. Sarkisi bile vardi, evde kendi kendime taragi mikrofon
yapar, ayna karsisinda sdylerdim. On besimdeydim...

Yarimin ad1 Omer, elbisem yanar doner,

Omer beni goriince, kirmizi bibeere déner.

Rinnnaaa caydanlik, cay icerken aldandik.

Rinnaa caydanlik, cay icerken aldandik.

Bisiklete binersin, bizim ordan gecersin,

Annem babam goriirseee, lastik patladi dersin.

Rinna caydanlik, cay icerken...

Bir giin bu sarkiy1 séylerken ayna karsisinda oynamaya baglamisim,
kendimi nasil kaptirdiysam artik, babam gelip bir tokat atana kadar
oynadigim bile fark etmedim: Ne kirittyormusum orospu karilar gibi? Onu
evlat katili mi yapacakmisim. Zaten Istanbul’a geleli bozulmusum...

Koydeyken aklim ¢ikardi, “Istanbul ha istanbul,” diye. Hep
televizyonda goriirdiim. Boyle Haydarpasa Tren Gar1 var, ordan iniyorsun
Istanbul’a, denize bakiyorsun, vuuu... Biz Istanbul’a gécerken saniyorum ki
Istanbul dedigin televizyonda gosterdikleri gibi olur! Nerdeee, otobiisle
geldik Esenler Otogari’na. Esenler Otogari’na tren yokmus! Amcam geldi
kamyonetle bizi almaya. Babamla amcam 6ne, sofér yanina oturdu;
abimler, annem, ben kamyon romorkuna dolustuk, geri gide gide yeni
geldigimiz Istanbul’un ardimizda kalisim izliyoruz. Benim bir bilyiigiim
var, Hiiseyin abim, onunla bekliyoruz ki Haydarpasa’ya gidelim. Yok... Git
ha git. Sandim ki babam Istanbul’u begenmedi koye geri déniiyoruz. O
kadar yol gittik... Siteler, kalabaliklar, genis bos araziler... Kamyonet bir
mahallede durdu ki bizim kdydeki evler oradaki evlerin yaninda saray kalir.
Hiiseyin abimle birbirimize bakiyoruz, “bu muymus koskoca istanbul?”
diye. Yollar camur, evler dokiik, ilerde bir evin 6niine bagh koyun bile var!..

Istanbul benim icin, evin penceresinden goriinen insaat manzarasi
demekti. Ben kizim ya, tek basina bakkala bile géndermiyorlar. Abilerim
ise girdi, calisiyor. Tarla tapandan baska zanaat bilmeyiz, ne is yapacaklar,



her biri bir konfeksiyona girdi. Kéyden yiikiimiizii alip bunca yol gelmisiz,
insan biraz bakmaz mi bu Istanbul’da bizim mahalleden baska ne var diye...
Yok! Para gitmesin diye evden burnumuzu ¢ikaramiyoruz. Neymis ev
alinacak!..

Amcam bizden bir-iki y1l énce gelmis Istanbul’a. Nal sbkmeye 6lmiis
essek arayan bir adamdir. Bulur da... Babama akil verir gibi yaparak, bizim
ailenin biitiin kararlarini o verir. Bir aksam amcam geldi, bizimkiler de para
hesabi1 yapiyor, kacg yil calisirsak ev aliriz diye. O da, “Leyla’y1 da verin bir
konfeksiyona ¢aligsin,” dedi. “Uc kurus ii¢ kurustur, evde oturup da ne...”
Babam 6lse kabul etmez saniyordum. Séyle bir diisiindii, biyigini 1sird...
“Olur” manasina basim salladi.

Yollu olmayayim diye bakkala bile yollamayan adam! Sevindim
aslinda. Ne olsa evden disar cikip iki insan gorecegim... Amcam
calisacagim konfeksiyonu da bulmus, aldi gotiirdi beni... Boyle on-on bes
makine falan var, upuzuuun bir masa var, kesim masasiymis adi. Para
konusunu amcam konustu patronla... Aydan aya babamin eline sayilacak.
Ben kizlara bakiyorum, sira sira dizilmis dikiyor ha dikiyorlar...

Koyden geldiysek ilk defa makine gérmiiyoruz. Bizim Hatice Abla’nin
da vardi dikis makinesi. Tarla tapandan firsat buldukca ona gidip yardim
etme bahanesiyle dikis dikmeyi 6grenmistim. “Her geng kizin riiyasi, Zetina
dikis makinesi,” der giiliigiirdiik.

Makine biliyorum ya, atélyeye gelirken saniyorum ki hemen beni de
bir makinenin basina oturtturacaklar, nerdeee... Istanbul’un dikis makineleri
bagka tiirlii, koydeki hizar gibi ses cikariyorlar. Uzun kesim masasinin
basinda gencten iki ¢cocuk, ellerindeki bir top kumasi sermek icin bir uctan
bir uca gidip geliyor. Pastal atmakmis bunun adi. Sonra iist iiste dizilen
kumaglar kalipla ¢izip kesim motoruyla kesiyorlar. Amcam yanima geldj,
“Hadi kolay gelsin, aksam abin gelip seni alacak,” dedi, gitti. Patron, pastal
atanlardan uzunca boylu olanin yanina gidip beni isaret edip bir seyler
sOyledi. Ben, posetim elimde, tepsiyle goriiciiye kahve tutup kenara
cekilmis gelin aday1 gibi bekliyorum duvar dibinde. Pastal atan cocuk geldi,
beni bir makinenin oniine oturttu, elime bir makas verdi, “Bak,” dedi, “bu
cit makasi, overloktan ¢ikan islerin iplerini kesip iist iiste dizeceksin.”
Makinenin ad1 overlokmus. Giiliimsedi: “Hos geldin,” dedi. OMER... Omer
benim Istanbul’da gordiigiim ilk giizel manzaraydi. Baska da gérmedim
zaten...



Sabahlar evdekilerden yarim saat 6nce kalkiyorum. Sagimi bir o yana
bir bu yana tartyorum. Bir giyip bir ¢ikariyorum. Dersin ki kirk cesit
elbisem var! Ama ben kirk ¢esit elbisem olsun, her giin birini giyeyim
istiyorum: Artik Omer var. Isyerinde herkes ona asik. Biitiin kizlar papagan
gibi ali al moru bor boyanip geliyor atdlyeye. Ben makyaj yapsam, babam
beni hakikaten ali al moru mor yapacagindan, atélyeye girmeden
dudaklarimi 1sir1p ruj, yanaklarima hafifce vurup allik yapiyorum.

El iscisiyim; en acemi benim, en az maasi ben aliyorum. Makineciler
en ¢ok beni azarhyor. “Elini ¢abuk tut Leyla,” “mallan kaldir Leyla,”
“yerleri siiptir Leyla,” “makineleri temizle Leyla,” “daha bitmedi mi
Leyla!” Bari Omer’in yaninda demeseler. Insan bir kenara ceker dyle
azarlar. Yok! Bir Necibe var, overlokcu. On yedisinde ama zehir gibi,
pedala tek basista bir pantolonu dikiyor. Omer’e de, “Omer Abi,” diyor.
Hatta, elini beline koyup belini roman havasi oynar gibi asag1 yukar1 sallaya
sallaya, “Pantolonun da konusuyor vallahi Omer Abi, ver de bayramda bir
fotograf cektireyim,” diyor. Ayiptir! Bir erkege uluorta pantolonunu cikar
denir mi? Ben Omer’le goz goze geliyorum, konusamiyorum bile. Omer
arada bir konusuyor benimle, “Su isleri Ayten’e gotiir, Necibe’nin teknesini
bosalt,” falan diyor da... Icim nasil kiyir kiyir... Basimla onaylayip
kaciyorum. Kesin anliyordur 4sik oldugumu. Omer, diger kizlarla cok
samimi, elli kollu sakalar bile yapiyorlar birbirlerine. Omer bana bakmaz.
Ben el iscisiyim, o, hem ustabasi hem makastar hem kalip ¢ikariyor.
Overlokcu olmak istiyorum. Overlok singere benzemez, hata kaldirmaz.
Mesela singer, resme; dikerken kumasin kalanini ice kivirir, bozuk dikersen
sokersin. Overlok dyle mi, ignesinin hemen yaninda keskin jileti var,
diktiginden kalan kismi kesip atiyor. Usta overlokc¢u olsam kimse beni
Omer’in yaninda azarlayamaz.

Bu Necibe, bir giin bana bir bagirdi, “Sallanma, isler teknede dag gibi
birikti!” diye... Omer de orda! Necibe’ye sert sert bakip bana, “Gel senle
pastal aticaz,” dedi. Korudu beni yani. Bir gonendim ki sorma. Kumasi sere
sere masanin bir o ucuna gidiyoruz, bir bu ucuna. Aksama kadar! Oyle
giizeldi ki... Omer’le biitiin giin yiiriiyiis yapms olduk. Abim mesaiye
kalmus, is cikis1 beni almaya gelmedi. Ciktim tek basima yiirtiyorum.
Arkamdan bir 1slik, bakmiyorum, daha da hizlandim. Biri yetisip elini



omzuma koydu, ben, “Cekil be!” diye geriye bir déndiim ki, Omer. Boyle
goz kirpt1 bana, “Gideyim mi hakketten?” dedi. Ben Omer’e ilk kez
giilimsedim. Bir bes dakika falan birlikte ytiriidiik. Agzimi acamiyorum. O
yan yan giiliiyor. Bizim sokaga yaklasinca, “Burdan ayrilayim artik,”
dedim. Goz kirpti:

TELEVIZYON / SES
Mubhitinize mi geldik kiiciik hamim?

“Bu hallerin 6yle giizel ki,” dedi Omer. “Atélyedeki hicbir kiza
benzemiyorsun. Miilayimligin, dogalligin... Makyaj yapmaman bile dyle
hosuma gidiyor ki...” Anaam... Bizim Omer’e bak sen, diyemiyorum ki; ne
dogallig1, babamlar izin verse, ben her giin gelin basi yaptirir 6yle gelirim
diikkana sen beni begen diye... Kalbim &yle bir carpiyor ki art arda iftar
toplan patliyor saniyorum... “Hadi yarin gortisiiriiz,” deyip yanagimi
oksad, gitti. Biitiin gece uyuyamadim. Karnima agrilar giriyor. Omer bana
neler neler dedi! O Necibe de halt etmis. Oh Omer beni secti ya... Ertesi giin
biz yine Omer’le yiiriiyiise ciktik. Pastal attik yani. Arada bir seyler
sOyliiyor, giiliiyorum, ben bir seyler sdyliiyorum, o giiliiyor. At6lyedeki
kizlar kem kem bakiyor... Iclerinden, “Omer de bu kizda ne buldu, bir ruj
bile siirmeyen kadin m1 olur?” diyorlardir. Hele o Necibe! O mavi g6zlerini
tistime dikip bir fenafir bakisi var...

Biz Omer’le, kesim masasinin bir o ucuna bir bu ucuna gide gele
sevgili olduk... Omer disar1 gezmeye cagiriyor, gidemiyorum. Evdekiler
beni keser. Omer bozuluyor ama ne yapayim... Kizarlarsa beni isten alirlar,
Omer’i hi¢ géremem. Zaten atélyede Omer olmasa, calismak gekilir dert
degil! Sabah sekiz aksam sekiz. Cogu zaman fazla mesai oluyor. Patron
fazla mesai tlicretlerini vermiyor. Ama ne ben ne diger kizlar gikimizi
cikarmiyoruz: Omer var. Yorgunluktan canimiz ¢ikiyor, gene de fazla mesai
cikinca seviniyoruz. Fazladan mesai fazladan Omer demek! Diger kizlarin
ona bakisim kiskanmamay1 da 6grendim. Herkes ona bakiyor, o bana...
Bendeki hava Tarkan’in sevgilisinde yok vallahi!..



Filmlerde 6piisenleri goriirdiim de, burunlari birbirine ¢arptirmadan
agizlan nasil denk getiriyorlar diye sasirirdim. Omer’le sevgili olunca, beni
bir derttir aldi, simdi bu Omer beni 6pmeye kalkarsa hi¢ 6piismemisim,
nasil yapilir bilmem, rezil olacagim... Bizim mahalledeki parkta bir heykel
var. Bir sabah erkenden uyandim, parka gittim. In cin top oynuyor. Heykele
yaklastim, burun buruna geldik, dudaklarimi hafifce aralayip basimi biraz
egdim. Heykelle 6piisiip prova yapacagim, burunlar carptirmadan
opiismeyi 6grenecegim, tam dudagim heykelin dudagina degdi ki bir diidiik
sesi... Bekci! Nasil kactim bilmiyorum... Sizin anlayacaginiz, ben ilk defa
bir heykelle 6piistiim. Hakkini yemiyim, tag gibi adamdi.

Bir keresinde atolyede elektrikler kesildi. Paydos ettik. Omer’le parka
gittik, 6yle oturuyoruz. Omer elimi tuttu, beni seviyormus ama bir huyum
cok kotiiymiis: fazla mahcupmusum! Halbuki 6nceden cekingenim diye
ovmistii. Ama simdi: Biraz sokulgan olurmus kadin dedigin! Sizin
anlayacaginiz, Omer bana sokulmak istedi; sonra bir agacin arkasina gectik.
Omer beni agacin alunda 6pmeye kalkt, diiiiiiiit diye bir ses!.. Bu bekgi de
bir agiz tadiyla Opiistiirmedi... Ahlak bekgisi dedikleri bu olsa gerek!
Omer’de ¢6ziim ¢oook... Dedi ki, “Bizim bir arkadasin evi var, oraya
gidelim.” Istemez miyim, isterim de, korktum. Simdi eve girerken biri goriir
falan, dovmelerini gectim, isten alirlar. Bir daha da nerde géreyim ben
Omer’i. Dedim, bdyleyken béyle... “Ben gelemem arkadas evine falan. Gel
beni iste. Madem birbirimizi seviyoruz.” Omer’in yiiziinden bir karabulut
gecti, sandim ki saganak yagacak. “Daha askerligim var, paramiz yok, su
bu...” dedi. Dedim, “Sen askere gidince ben sizinkilerle oturur seni
beklerim.” “Bakariz,” dedi. Anladim, Omer’im kizd: bana...

Konfeksiyon at6lyelerinde uzun, bir boydan bir boya kesim masalari
olur. O masalar ranza gibidir béyle... Masanin alt kisminda kumasglarin top
top kondugu genis bir bolme vardir. Bildiniz mi? Ben bildim...

Konfeksiyon atolyelerinde, on dokuz-yirmisinde yakisiklica
delikanlilar olur. Ustabasi niyetine. Cogu patron ditkkanda 6zellikle boyle
birini bulundurur ki, calisan kizlar fazla mesaiye ses etmesin, bir heves ise
gelip bir tiirlii gitmek istemesin. Bildiniz mi? Ben gec 6grendim... Bu



ustabasilar, arada bir ¢alisan kizlarla goz siiziisiir, firsatin1 bulursa sikigstirir,
minciklar. Daha da genis firsat bulursa, mesela gece mesaiye kalinip
atOlyenin bir tenha zamani denk gelince, kesim masasinin altina o kizlar
atarlar. Patron bilir de ses etmez, isine bile gelir... Bildiniz mi? Ben gordiim.

Omer’le aramiz diizeldi hemen. Bir giin abim is ¢ikisi beni almaya
geldi. Ben yan yolda fark ettim, clizdanimi unutmusum. Dedim, “Abi ben
hemen geliyorum.” Diikkanin penceresinden 1sik siziyor. Kapiyi iteledim
kitli. Pencerenin kenarindan baktim, bizim Omer’le... Necibe! Alt alta iist
uste...

Dizilerde de hep boyle oluyor. Basrol oyuncusu bir sey unutup bir yere
geri dondii mii kesin basina bir sey gelir. Iste, televizyonda basina bir sey
geldi mi basrol oluyorsun, hayatta basina bir sey geldi mi figiiran. Ben de
figiiranmisim, ilk o giin anladim.

Eve varinca babama dedim ki, “Ben artik ise gitmicem.” “Niye, bir
yanlis yapan mi1 oldu?” dedi. Dedim, “Yok.” Biyigini 1sirdi, “O zaman git
gel efendice, hi¢ degilse tamdik yer, basimiz belaya girmez. Oyle oturdugun
yerden ev bark sahibi olunmuyor Istanbul’da,” deyip kestirip att1. Sabaha
kadar agladim.

TELEVIZYON / SES
Artik yiiziinii bile gormek istemiyorum.

Ertesi giin ise gittim, Necibe’de bir kipir kipirlik, bir Omer’e goz
siizmeler... Eh Omer Abisi’nin pantolonunu alip fotograf cektirdi ya
rahatlamus tabii. Omer oral degil. Hicbir sey olmamus gibi bana goz
kirpryor falan. Yiiz vermiyorum. Oglen cekti beni kenara, dedi, “Ne bu
surat?” Bir sey demedim. Zorladi. Dedim, “Diin gérdiim ben Necibe’yle
sizi...” Haaa o muymus! Onemli degilmis ki, erkeklerin kimi ihtiyaglari
varmis, ben yanasmayinca o da ne yapsin mecburen Necibe’yle... Ha benim
yani suclusu da!? Eee, kurt kuzudan suyumu bulandirdin diye dava edermis.
Sert sert baktim buna béyle. Sonra bagladim aglamaya... Omer yanagimi
oksad... Diinkii zaten bir kerelik bir seymis. Oyle kendiliginden
gelisivermis. Kiz o kadar iistiine gelince... Yoksa Omer, beni seviyormus!
“Kiz benim o Necibe’yle ne isim olur? Yiiz kisinin altindan ge¢mis. Bir
daha tovbe,” dedi. Ben affetmedim de, sineye cektim. Ne yapayim,
seviyorum...



Bir giin gene elektrikler kesildi. O giin de Omer yok, kumas almaya
gitmis Zeytinburnu’na. Herkes ditkkandan c¢ikiyor. Overlokcu kizlardan biri
dedi ki, “Leyla, sen su ortalig sil siipiir 6yle ¢ik.” El iscisiyiz ya, ne
derlerse yapacagiz. Zaten Omersiz gezip ne yapayim? Eve de gitsem annem
evi temizletecek... Hem Omer kumascidan buraya gelecek nasilsa, belki
cikar gezeriz, nasilsa annemler beni iste bilecek. Aldim elime siipiirgeyi,
supuriyorum...

Biz Omer’le evlenince, aksamlan ikimiz de yorgun argin isten
donecegiz. Ben overlogu 6grenmisim tabii. Omer ustabasi ya, daha ¢ok
yoruluyor. O uzanacak, ben yemekleri yapacagim, buzluktan tavugu cikarip
cozdiirecegim, firinda patatesli tavuk yapacagim. Yemekten sonra zigon
sehpalardan birini Omer’in dizi dibine birakip ¢aylarimizi getirecegim.
Acmak istedigimiz at6lyeyi konusacagiz en ¢ok da. Cocuklarimiz, overlok
teknelerinde biiyiiyecek ama olsun, gelecekleri garanti olacak. Biz Omer’le
evlenince; Omer, bizim konfeksiyonda calisan iscilere hig asilmayacak. Ne
de olsa artik ben varim. Karisiyim onun.

Tam hayale kaptirmis gidiyorum, Omer niyetine elimdeki siipiirgeyle
evlenecegim, kap1 acildi. Omer geldi diye yiiregim hop etti, baktim bizim
patron: Hayri Abi. “Kolay gelsin,” dedi, gecti kesim masasinin basina,
defterini ¢ikardi hesap kitap yapiyor. Tedirgin oldum, elin adamiyla bir
basina... “Hadi cikayim” desen, mesai saati, patron “git” demeden nereye
gidiyorsun? Acele acele temizligi bitirip gitmeye hazirlaniyorum. “Yerleri
1sla da Oyle siipiir!” diye giirledi Hayri Abi, toz kalkip kumaslar1
kirletiyormus. Koyunun cikardigi toz kurdun goziinden kacar mi? Neyse
stipirmeyi bitirdim. Bir cesaret dedim ki, “Elektirikler kesildi diye herkes
gitti. Ben de temizligi bitirdim, gideyim.” “Kesilen isleri renklerine gore
ayir da yarina hazir olsun,” dedi.

Ben sezdim tabii sezmez miyim?.. de konduramiyor insan yine de,
babam yasinda herif. Ge¢tim bunun yanina, kumaslar1 ayiriyorum ama



icimden ne dualar... Soru sormaya bagslad1. Isimden memnun muymusum?
(Cok yoruluyor muymusum? “He he,” deyip gecistiriyorum bu sordukca
soruyor, sordukca daha yakina geliyor.

Hep sanirdim ki... ickine ila¢ katarlar, ormana kaldirirlar, on adam
kacirir bir eve kapatir... Ne bileyim filmlerdeki tecaviizler hep dyle.
Benimki hi¢ 6yle olmadi... Basima bir hal geleceginden huylandim ama
insanin basireti baglaniyor. Koskoca adama, “Sen bana tecaviiz edersin
simdi, ben gideyim artik!” denir mi? Ayip! Isi bir an énce bitirip adamin
nefsini kabartmadan gitme pesindeyim. Neyse efendim uzatmiyim, baktim
yakam acilmis, gégiis catalima bakiyor bu. Hemen elimle orttiim.
Dayanamadim, “Ben gideyim artik,” dedim.

Hayri Abi uzandi. Elini boynuma doladi. Elini ittim. “N’apiyosun
Hayri Abi?” dedim. Bilegimi kavradi. Ittim. Kolumu cekti. Masada kesim
motoru var. Yarim metre yiiksekliginde kumasi cirt diye kesiyor. Ama
elektrikler kesik. Calismaz. Kesim motorunun bigagi cok keskin. Elektrik
olmasa da ben bu adami keserim onla. Uzandim motora. Tam tuttum
motorun kolunu. Hayri Abi bana vurdu. Basim masaya ¢arpti. Yere diistiim.
Ben onu ittim. Hayri Abi beni pastal masasinin altina itti. Ben tekme attim.
O kemerini ¢ozdii. Avazim ¢iktig1 kadar bagiriyorum: “Kurtarin!” Eliyle
agzimi kapatti. Gene de bagiriyorum. Kimse duyup gelmiyor. Ben ona
vuruyorum. Hayri Abi fermuarim acti. Cirpimyorum. “Omer’e verirken
iyiydi!” diye bagiryor. “Elin {i¢ kurusluk itleriyle diisiip kalkiyorsun ama!”
diyor. Hayri Abi patron. Ben, “Biz bisey yapmadik Omer’le,” diyorum.
“Yalan séyleme,” dedi. Tokat atti. Ben ona bir tekme daha attim. Hayri Abi
bogazimi sikti. Ben bilegini 1sirdim. Hayri Abi beni sikti.

Hayri Abi bana cok sinirlendi. Madem kiz’misim, niye
sOylemiyormusum. Basina bela m1 olacakmisim? Hig



umutlanmayacakmisim. Hayri Abi beni alamazmis. Ciinkii o zaten
evliymis. Evden kimseye sdylersem beni 6ldiiriirmiis. O uyanik amcamla
babam da beni ona kakalamaya kalkmasinmis. O kadar namuslularsa
suncacik kizi, kazik kadar adamin yaninda ¢alistirmasalarmis. Erkek nefsini
babamlara Hayri Abi 6gretecek degilmis... “Ayagini denk al!” dedi. Gitti...
Ben kalktim, ortalig1 toparladim ki kimse tecaviize ugradigimi anlamasin.
Biri duysa rezil olurum.

Konfeksiyon atélyelerinde genis, alt tarafinda kumas bélmesi olan
kesim masalari olur. Bildiniz mi? Ben bildim.

Kapiy1 ¢cektim ¢iktim. Babamlara soylesem Hayri Abi’yi 6ldiriir katil
olurlar. Omer’e sdylesem, e o da 6ldiiriir. Benim yiiziimden herkesin bas:
yanacak. Ah ben o kesim motorunu adamin bagina gegirebileydim... Omer...
Necibe’nin tstiinden yiiz kisi gecmis. Necibe’yi almaz beni alir diye
seviniyordum. Benim iistiimden patron gecti. Omer beni alir m artik?
Almaz... Ben isten hig tek basina ddonmemistim eve, ya Hiiseyin abim gelir
alir ya Omer koseye kadar birakirdi. O giin ilk kez eve tek basina dondiim.
Meger bana dyle geliyormus...

Eve gittim. Basima yorgani ¢ekip yatim. Annem geldi, “Neyin var
kizzm?” “Hastayim.” Ustelemediler. Sabah oldu, “Hadi ise git,”
“Hastayim.” Babam geldi, 1srar ediyor. Patrona ayip olurmus. Ben, “Artik
ise gitmem,” dedim. Babam bir tokat cakti. Bu dil vermeler yeni huymus.



Istanbul beni bozmus. Diyemiyorsun ki, beni Istanbul bozmadi baba... Beni
Hayri Abi...

Babam bagird1 cagirdi. iki tokat daha att1 gitti. Giindiiz atesim cikti,
gercekten hastalandim. Artik ise gidemem. Biri duysa katil olur. Omer beni
alir m1? Ben kendim isteyerek yatmadim ki Hayri Abi’yle... Aksam kap1
calds. icerden sesleri duyuyorum. Hayri Abi gelmis! Ise gitmeyince
hastalandim m1 diye merak etmis de... Iyi miymisim?! Babamlara séyledim
mi bana ettiklerini diye tutustu tabii... Nabi1z yoklamaya gelmis hayvan.
Yattigim odaya babam, amcam, bizim patron girdi. Babam bir sefkatli
davramyor bana adamin yaninda, sanirsimz ki benim babam Miinir Ozkul.
Babam dedi ki, “Bak, Hayri Bey seni merak edip gelmis.” Hayri Bey
hayvani, “Gelecegiz tabii,” dedi, “Leyla’y1 kizim gibi severim.” Go6ziinii
goziime dikip, “Dikkat et kendine. Babanlar1 da beni de iizme! Sen bize
lazamsin!” Odadan ¢iktilar. Icerden sesleri geliyor. Amcam, “Niye zahmet
ettin Hayri Bey, senin gelmen yeterdi,” diyor. Cay icip bunun getirdiklerini
zikkimlaniyorlar. Amcamla babam kumascilik isine girmek istiyormus
meger. Buna soruyorlar yol yordamini, Hayri Abi de, “Tanidiklar var”,
diyor. “Hallederiz, biz yabanci miy1z?” Sermaye konusunda da yardimci
olurmus. Cikarken, “Leyla’y1 zorlamayin, suncacik kiz, cani ne kadar ki,
yatsin dinlensin, zaten isler durgun simdi, ben gene maasini tam veririm,”
dedi. Gitti.

Ay bizimkilerde bir mutluluk... Amcamla babam benim odaya girdi.
“Aferin kiz,” diyor amcam, “hemen sevdirmisin kendini. Adam
memurmusun gibi ticretli izin verdi. Sen yakinda yazlar da ii¢ ay tatil
yaparsin. Hahahaha...” Hi¢ demiyorlar ki kiz1 bir yildir egsek gibi calistirip
da fazla mesai iicreti bile vermeyen patronda simdi birden bu ne merhamet!
Derler mi, kumasci acilacak! Bunlar beni unutup bir kumasc¢i muhabbetine
daldilar... Kumasci agildi mu, isler iyi giderse bir yila evi alirmisiz. Valla
peygamber gibi adammis su Hayri Bey. Bize kol kanat geriyormus. Eee,
Istanbul gibi yerde adam adamiylan kus kanadiylanmus... Annem, “Hayri
Bey hanimini da alsin gelsin bir aksam,” dedi. Babamlara “bu kiz i¢in hic¢ o
kartalozu diisiinmeyin, adam hem yash hem evli” demeye getirdi galiba.
Zaten benim annem bir seyi Oyle pat diye sOyleyemez. Demeye getirir
ancak. Ben de diyemedim. Demeye de getirmedim.



Bir ay evde televizyon seyrettim. Omer’e de bir haber edemedim. Ne
diyecegim Kki...

Televizyon Tiirk Filmi Oyuncusu / Kanal D
Ben sana layik degilim Orhan, ben kirlendim!

Televizyon Tiirk Filmi Oyuncusu Ses / ATV
Git git, ytiziine bakamiyorum Erhan, ben artik senin
sevdigin o masum kiz degilim!

Televizyon Tiirk Filmi Oyuncusu Ses / STAR
Kendine masum bir kizla temiz bir hayat kur!

Bizimkiler de hic iistelemiyor “ige git” diye. Yahu bir sorun, “Kizim ne
oldu? Hastaysan doktora gotiirelim, bir seyin yok mu, o zaman niye
gitmiyorsun, isyerinde sana bir kotiiliik yapan mi1 oldu?” diye... Sorsunlar...
Sormuyorlar. Ama aybasi geldi mi beni zorla ise yollamaya kalkacaklar.
Oliiriim de gitmem. Gidersem oldiiriiriim.

Bir ay bitti, babam diirtiikleye diirtiikleye kaldird: beni. ise
gidecekmisim. Patronun iyi niyetini hor kullaniyormusum artik. “Gitmem,”
dedim, cakt1 tokadi, “gitmem,” dedim. Tekme tokat, artik Allah ne verdiyse
giristi bu bana... Biiziildiim kaldim yatakta. Agzim yiiziim kaniyor...
Caresiz, “Tamam,” dedim, “gidiyorum!” Kalktim giyindim. Evden cikip
at6lyenin yolunu tuttum. Kosede beklemeye basladim. Bir baktim geliyor
filinta filinta kurban oldugum. Riizgari kendinden miitevellit... Omer soz
konusu oldu mu hep boyle dantelli ciimleler ¢ikiyor agzimdan. “Omer,”
diye sesledim. Kostu yamima geldi. “Konusmamiz lazim,” dedim. Cok
merak etmis beni. Nerdeymisim? Evde telefon da yok, arayip soramamis.
Hayri Abi, “Leyla hasta,” deyip gecistirmis. Ne hastaligiymis bu bir ay...
Akl ¢ikmig akli! Bu yiiziimiin goziimiin hali neymis? Ben de o arada
yoklugumdan istifade Necibe’yle pastal attiniz mi1? demek istiyorum ama
diyemedim. “Sana anlatacaklarim var,” dedim. “Yirii gidiyoruz,” dedi.
Tuttu beni elimden, bunun arkadasinin evine gittik. Artik biri goriirse diye
endiselenmiyorum da, nasilsa bir daha baba evine donmeyecegim. Eve
girdik, les gibi bir yer. Eh, bekarin pisirdigini it, boynunu bit yer... Neyse
biz oturduk, “Anlat,” dedi. Dedim, “Omer. Kacir beni.” Bir irkildi. “Ben o



diikkana dénemem, evde de rahat birakmiyorlar. Oliiriim de gelmem
atolyeye...” dedim. Omer’imin yiiziine bizim atélyenin kepengi indi sanki.
O an anladi. Yine de sordu bir umut, “Niye gelemiyormussun diikkana, ne
oldu da?” Agzimi acip da ne diyim, katil olursa ya... Israr etti. “Bak,”
dedim, “Omer, sakin olacaksin. S6z mii?” “Tamam,” dedi. “Hayri Abi...”
diyebildim... Sustum. Emin oldu. Yumrugunu sikti. Bir hisim ayaga kalkti,
gidip oldiirecek Hayri Abi’yi! Ayagina kapandim aglhiyorum. Dedim,
“Omer’im, kurban olayim, Katil olup da ne? Yirmi yil damlarda... Deger
mi? Gencligine yazik. Beni seviyorsan kacalim bu aksam, yok dersen ki ben
artik seni istemem... benim sugum yok ki Omer’im o bana zorla...” Ben
tikandim, aglamaktan konusarmyorum. Omer karsima diz ¢oktii, sarildik
aghiyoruz beraber. Gozyasimi sildi. Ald1 gbgsiine bast1 beni. “Korkma,”
dedi. “Aksam parkta bekle beni. Gelip seni alicam, memlekette dayimlar
var, onlarin yanina gideriz.”

Bu kadar m1, bu kadar kolay m1? Meger bosuna korkmusum, Omer’im
gibisi yokmus. Benim goziimiin yasi akiyor daha. Gozyasimdan optii beni
Omer, sonra dudagimdan... Burunlarimiz hig¢ ¢arpmadi. Sonra sagimin
bagim ¢ozdii... Ben istemedim aslinda o pis bekar evinde... Ses cikarmadim.
Adam tecaviize ugramis kiz1 kar1 diye almayi sineye ¢cekmis; ben sakiz gibi
carsaf olmazsa yapamam o isi mi diyecegim? Amaan dalga boyu asmis, ha
bir karis ha bes kars... Isi bitince giyindik ciktik. Omer aksama kadar para
pul ayarlayacakmis. Kimligim yanimda miymis? Tamam, aksam dokuzda
parkta bulusalimmus, ordan ver elini Omer’in memleketi. Sahi bu Omer
nereliydi?

Omer’den ayrilinca parka gittim beklemeye. Gidecek baska yerim mi
var? Karsimda heykel, ilk 6piistiigiim adam! Ona bakarak son 6piistiiglim
adami bekliyorum. Zaten Hayri Abi’yle épiismedik. Omer elini kana
bulamadan su Istanbul’dan bi cikaydik! Fakat ne merhametli cocukmus.
Takmaz olur mu, takar elbet ona vardigimda bakire olmamami, sonucta
erkek. Ama zamanla unutur. Yagmur yagar catlagi orter demigler... Ben
banka oturduktan sonra ii¢ ezan okundu. Ogle, ikindi, aksam. Saat dokuz
oldu. Omer yok. Bekle ha bekle! Belki de caydi, beni kacirsa yedi diivel



pesine diisecek. Kacti. Eh, basin agridi kes kurtul, disin agridi ¢ek kurtul!
Cik. Yapmaz Omer’im, birakmaz beni. Ay bu Hayri Abi’yi éldiirdii kesin,
yakaladilar! Yaktim Omer’imin basim. Giindiiz sakinlestiydi ya, aksama
dogru icti icti zaar... Gitti patrona, takt1 bicagi. Kuzu sarap icmis, daga kurt
aramaya ¢ikmis... Saat onu gecti. Abim diikkana beni almaya gidip
bulamamustir. Patron, yasiyorsa tabii, “Leyla bugiin hi¢ gelmedi ki,”
demistir. Necibe de, “Ohoo, kim bilir nerdedir Leyla!” diye fitili vermistir.
Yats1 da okundu. Bizimkiler kudurmustur ne halt ediyor bu kiz sokaklarda
diye. Imkam yok eve donemem. Ah Omer... Ya adami 6ldiirmediyse de
kactiysa... Kagmamustir camim, kesin Hayri Abi’yi 6ldiirdii! Ben yirmi y1l
da olsa beklerim Omer’i, hapishanede nikah kiyiliyor, filmlerde gériiyoruz.
Sonra da bunun annesinde kalirim, iki kadin Omer’imi bekleriz. Belki
oldiirmemistir de yol icin para ayarlamaya calisiyor hala...

Hani Ibrahim Tathses’in Perihan Savas’la bir filmi var: Yalan. ibrahim,
tren istasyonunda Perihan’1 bekliyor da... Perihan gelmiyor. ibrahim bekle
bekle meczup oluyor. Sakallar1 falan uzuyor. Ben ayni 6yle bekliyorum.
Yamma da o filmdeki gibi bir tane yavru kopek gelmesin mi... Ben Ibrahim
Tathses gibi sarildim kopege, aglaya aglaya basladim mi sarkiya...

Su koskoca diinya alem, icindeki nese elem,
Antabusimizi yazan kalem, anladim ki hepsi yalan,
Yalaaan, yalaaan

Su yasama hevesini, insanlarin ciimlesini,

Aldigimiz nefeslerin, anladim ki hepsi yalaan, yalan...

Bir baktim ki, tinerci cocuklar gelmis alkishiyor. “Helal abla” diye...
Saate baktim gecenin biri olmus. Sevistik de, birakmaz Omer beni. Gergi
kizligimi o bozmadi ki, benle evlenmese de vebali ona degil. Yok, dyle
alacagini alip gidecek adam m1 Omer’im? Kesin patronu 6ldiirmiistiir...
Parkta tekinsiz tipler dolagsmaya basladi. Ben bir korkuyorum ki... Patronu
mumla aramak da var! Eve dénsem oldiiriirler. Bir kizin bu saatte sokakta
olmasi ne demek? Ne bileyim ne demek, benim de ilk bagima geliyor. Bir
baktim, Hiiseyin abim geldi yanima oturdu usulca. Ben korktum, kagmaya
calistim, tuttu kolumdan. “Delirdik meraktan, ne isin var bu saatte disarda?”
dedi. Her biri bir sokaga dalmig beni artyorlarmis. Karakola haber
edeceklermis ama adim ¢ikmasin diye gitmemigler. Diikkana bakmuglar,
Hayri Abi de “yok” deyince... Ben tutamadim, “Ne! Hayri Abi yasiyor



mu?” dedim. Demek Omer, Hayri Abi’yi 6ldiiriip hapsi boyladigindan
degil, istemediginden gelmemis. Omer’im beni overlok dikisi gibi kestirip
atmig!

Hiiseyin abim, “Ben seni korurum evdekilerden,” dedi. “Gelmem,”
dedim. “Aklhmiz ¢ikti kizim yiirii hadi,” dedi. Hiiseyin abime giivenirim.
Beni dovmeyen tek abim. Mecbur diistiim oniine.

GoOziimi bir actim ki hastanedeyim. Babamin beni dovecegini zaten
biliyordum. Hiiseyin abim de hi¢ korumadi, bir-iki, “Baba yapma,” dedi,
kenara cekildi. Babam, “Bu saate kadar nerdeydin?” deyip vurmaya basladi.
Lafin sonunu hatirlamiyorum... Bayillmisim. Babam hincini alamamus,
karnima karnima tekmelemeye devam etmis... Bunlar beni yine hastaneye
gotiirmezlerdi de, bacak aramdan kan bosalinca 6liir de baslarina kalirim
diye korktular zaar. Doktorlara, “Balkondan diistii,” demisler. Ayi1ldigimda
baktim ki bizimkiler basimda, doktor girdi, “Bebegi kaybettik,” dedi. Meger
ben hamileymisim, Hayri Abi’den. Omer’den olamaz, daha o giin
sevismisiz, bir giinde nereye biiyiiyecek de diisecek cocuk. Doktor, “Bebegi
kaybettik,” deyince bizimkilerin yiiziine benim mezar tagim dikildi. Doktor
cikti. Babam beni orda 6ldiirtirdii de, hastane devlet dairesi ya basini belaya
sokmak istemedi herhal. Babamin goziintin i¢ine baktim, “Hayri Abi.
Zorla!..” dedim. Amcamla babam bir hisim ¢iktilar. Oh 6ldiirecekler Hayri
Abi’yi, artik korkmuyorum; 6ldiirsiinler, girip hapislerde ciiriisiinler, hem
babamla amcamdan kurtulayim hem Hayri Abi’den...

Beni niye 6ldiirmediler hi¢ anlamadim. Eve geldik. Babamla amcam
da Hayri Abi’den dondiikten sonra, hic¢ dyle katil olmus gibi
goriinmiiyorlardi. Odaya kapanip pisir pisir konusuyorlar, babam evde
biyigini 1sira 1sira dolasiyor. Ne vakit biiytik bir karar verecek olsa biyigini
1sirir zaten. Annem bir kdsede aglhiyor. “Kiz telef oldu, artik kim alir?”



diye... Aksamina kapi caldi. Kim geldi dersiniz? Necibe! Bir hisim girdi
benim odaya, “Omer’in basini da yaktin benimkini de, Allah belam versin,”
dedi. Ben 6ylece bakiyorum, Allah bana daha ne yapacak? “Omer nerde?”
dedim. “Acemi birliginde!” dedi. O giin diikkana gelmemis, abimler de
gidip beni sorunca benle kacti sanmiglar. Evine sordurtmus Necibe, meger o
gece Omer askere teslim olmus. “Kesin senle bir ilgisi var bu olayin,” dedi
Necibe...

Bizim kagacagimiz aksam, bizim sevistigimiz giiniin aksami, Omer
benden kurtulmak icin askere gitmis! Basima gelecekleri bile bile, kendi
gotiini kurtarmis, Essegi satip “clis” demekten kurtulmus. Giderayak yatti
da benle... Eh o kadar gezdi tozdu, alacagini almasin mi? Neyse, askere
gitmis cocuk, sevaptir!.. Necibe yekinip duruyor. “Sdyle ne ettin de kacirdin
Omer’i?” diye. Benim tepem att1, “Bana bak Necibe,” dedim. “Senin
Omer’le kiristirmanla benim onu sevmem bir mi? Sen hamama gidip
kurnaya diigiine gidip zurnaya 4sik oluyorsun, ben émriimde bir Omer’i
sevdim, o da beni birakip gitti.” Necibe bir mahzunlasti. “Ben hamileyim,”
dedi, ii¢c aylikmis, Omer’denmis. Omer’in de haberi varmis. “Belki senin
yliziinden kacmasa beni alacakti. Karmim sisince evdekiler beni 6ldiirecek,”
dedi Necibe. Beni bir giilme aldi, “Kiz Necibe,” dedim, “sen de hamilesin,
ben cocugu diisiirmesem, demek bizim at6lyede niifus patlamasi
olacakmis...” Necibe bir sasir, bir sasir... Aldi m1 onu da bir giilmek, arada
da, “Seni de mi Omer? Hahaha” diye soruyor. “Yok,” dedim, “beni Hayri
Abi. Ama ben de kesim masasinin altinda...” Biz nasil giiliiyoruz ama...
Necibe, “Senin Hayri Abi’yle aranda...” diye soracak oldu. Dedim,
“Zorla...” Necibe’yle birbirimize sarilip agladik...

Hayri Abi’yi 6ldiirmediler. Ilkin hicbir sey anlamadim. Evde yiiziime
bakan yok. Bizimkilerde bir hararetli hararetli konugmalar, sirf babamlar
degil, abimler falan da... Ev bakiyorlarmis. Paray1 nerden buldular da...
(Cektim Hiiseyin abimi dedim, “Nerden bu degirmenin suyu?” Utand.
Soylemedi, tisteledim. “Hayri Abi,” dedi... Kan parasi vermis bunlara.
Amcamla siki sikiya pazarlik etmigler... Bunlar ne bigim insan! O ev icin
ben de maasimi getirip ortaya koydum bir yil, demek Hayri Abi’yle



gliclerimizi birlestirip babamlara ev aliyoruz. Eee, tas tasa degmeden duvar
oriilmezmis. Baslarina yikilsin!

Ben bunlar Hayri Abi’yi 6ldiiriip hapse diigerler diye korkarken beni
eve hapsettiler. Zaten gikip kimle bulusacagim, Omer’i asker ocaginda
ziyaret edecek halim yok! Necibe geldi, “Kiirtaja giderken yanimda ol,”
diye ama salarlar m1 beni? Bir ay sonra babamla amcam odaya girdi. Beni
everiyorlarmis, adam amcamin tanidig1 kumascilardan biriymis, hali vakti —
tabii ki— yerindeymis. Karis1 6lmiis, ogullar1 Hollanda’da ¢alisiyormus.
(opsiiz liziim! Evlenmeye kiz artyormus. Eh, kurt yiyecegini bakkal
diikkanindan aramaz tabii, amcama damismis. Evlenince usturuplu davranip
0 adamcagizin da basim belaya sokmayacakmisim. Bagima gelenlerden ders
alacakmisim. Yasi biraz geckinceymis ama merhametli adammis, kusurumu
bile bile beni aliyormus. Eh kurdun merhameti, kuzuyu agzinda tasimak
tabii...

Fark etmissinizdir. Ben kuzularla kurtlarla ilgili cok séz bilirim. Eee,
kurtta kurt masali; kuzuda kuzu masali olurmus...

Gelinlik giymedim. Zaten su durumda abilerimin bana bekaret kusagi
takmasi yersiz olurdu. “Evlenmem,” diye de hi¢ diretmedim. Baba evimden
kotii olacak degil ya koca evi?! Olurmus meger...

Annemler ayakkabisinin topuguna basmis gelmis nikaha. Ne 6zenmek
ne bir sey! Beni baslarindan savip yeni evlerine ferah feza tasinmak
istiyorlar...

Ben, Osman kiz1 Leyla... Babamin soyadindan ¢ikip kocamin soyadina
gectim. Televizyonda goriiyorum, bazi kadinlar evlenince kocalarinin
soyadini almiyor. Babalarininkini siirdiiriiyor. Amaan, ne fark eder. Beni o
adama veren babanin soyadini tasiyip ne yapacagim? Hele bazisi hem
babasinin hem kocasinin soyadim tasiyor ki Allah muhafaza... ki
celladimin da soyadini tagtyacagim he mi?! Topunun soyuna kibrit suyu.
Ben, Osman kiz1 Leyla, Remzi’nin karis1 Leyla oldum. Bana sorsalar,
sadece “Leyla” olmak isterim. “Leyla’yla Mecnun” bile degil, diiz Leyla...



Hani kadinlar kocalarina diyorlar ya, “icme demiyorum, evinde ig,”
diye. Akilsizlar! Birakin meyhanede icsin, sarhos olup bir seye tepesi att1
mu sizi degil garsonu déver en azindan! Benimki evde iger... Amcam
demisti ki, kocam i¢medigi zamanlarda ¢ok iyi bir adammis. Bilmiyorum
ki, ben kocami hic ayik gérmedim... Ilk karisinin niye 61diigii saibeli,
hastaliktan 6ldii diyen de var, intihar etti diyen de. Intiharsa vicdansiz
kadinmis, insan su adamin eline ¢ocuk birakir da 6liir mii? Kocam beni ilk
bir ay hi¢ dévmedi. “Bal ay1” dedikleri bu olsa gerek!

Bir giin eve geldi bu, cok da icmemis ama burnundan soluyor, neyse
iki kadeh daha icti, baslad1 sbylenmeye. Hiiseyin abim bundan, “On giine
oderim,” deyip kumas almis, bugiin de gidip, “Elim sikisik, yabanci degiliz
oderiz,” diye gecistirmis. Ben, hik mik 6der, falan diye yumusatmaya
calisityorum. Bu bir giirledi, masay1 devirdi. “Hem seni bana kakaladilar
hem malimin istiine yattilar,” diye... Hiiseyin abimi beni dévmez diye
severdim. Cocukken birlikte cok oynardik hem. Kocamdan ilk dayagimi
onun yiiziinden yedim. Kocam bir kere basladi mu, el tiryakisi oldu zaar,
birakamadi garibim... Ben dayagi yiyince, dedim, “Senle oturmam daha,
babamlara gidiyorum.” Bendeki de akil, sanki babam dévmiiyor! Kocam
dedi ki, “Almazlar seni eve.” Meger bu beni alirken amcamla babama
kumasc¢i agmalar icin sermaye vermis, baslik parasi niyetine... Bunu
duydum, oturdum hiingiir hiingiir agliyorum. Ben de diyordum ki, bu
babamlar tecaviize ugradiktan sonra beni niye 6ldiirmedi... Tikandim
aglamaktan, kocam bile acidi da bana yarim kadeh raki verdi. Bir dikiste
ictim ac1 mac1. Sonra kocam, “Hadi yataga gec,” dedi. Ben istemedim...

Ben et yiyemem. Kokusundan bile i¢im kalkar, kusar ha kusarim. Bu
bir giin et getirmis, “Kavur yiyelim,” dedi. Ben 6giire 6gtire kavurdum,
sofraya koydum. Bu zikkimlaniyor. “Yesene,” dedi. Dedim, “Ben et
yiyemem.” Tutturdu mu, “Ye!” diye. Bogazim diistindiigiinden degil,
inadindan. Dedim, “Yok, yemem.” Bu basladi, babamin evinde cok



yemekten mi bikmisim da yemiyormusum, agliktan nefesimiz kokmasa beni
bir kumasc1 diikkani i¢in buna satarlar miymis? O calisip eve et
getiriyormus da ben kim oluyormusum begenmeyip yemeyecek. Yemedim.
Dove dove agzimi acip zorla tikti... Ben salonun ortasina kustum. Sonra,
“Hadi yataga gec,” dedi. Ben istemedim...

Benim evden ¢ikmam yasak. Bir gece, saat on iki falan; bu i¢mis
icmis, nasil sarhos... Icki bitti. Sizar uyur diye bekliyorum. “Biifeye git de
bir biiyiik al,” demesin mi? Giindiiz bile sokaga salmayan adam, gecenin
koriinde, bu ne medeniyet! Dedim, “Remzi, bu saatte ¢ikilir mi, yat uyu.”
“Yok, ille al gel!” Ben de iirkiiyorum. “Sen erkeksin sen ¢ik al,” dedim.
“Sarhosum goérmiiyor musun?” dedi. E diyorum kendini bilen adam diye,
inanmiyorsunuz. Neyse ben goziimii kararttim, dedim sokakta basima
evdekinden daha beter ne gelecek? Giydim paltomu, diigmelerimi
sikiladim, gittim biifeye. Biifede de boyle 6-7 tane adam. Pis pis bakiyorlar,
aldim alacagimi, ciktim eve, anahtari kilide soktum kapiy1 acacagim,
acilmiyor. Icerden anahtan takip kilitlemis bu. Zile basiyorum sizdi kaldi
herhal diye, acan yok. Gecenin kortii nereye gideyim, kapiy1
yumrukluyorum. Bu icerden bagiriyor, “Orospuuu, bu saatte sokaklarda ne
isin var, nerden geldiysen oraya git!” diye. Diyorum, “Remzi, nerden
gelecegim? Sen gonderdin ya...” “Denedim kizim ben seni,” diyor.
“Bakalim gidecek misin diye. Kosa kosa kendini sokaklara attin gecenin
koriinde. Senin ne mal oldugun basindan belliydi. Acidim da aldim seni...”
Patirtimizdan komsgular kapilari araladilar. Ben ¢oktiim merdivene
aghyorum, elimde de raki... Bilmeyen de, “Kiz icip icip kapiya dayandi,”
diyecek! Komsular indi, kapinin disindan Remzi’ye sesleniyorlar: “Remzi
Efendi, al kiz1 iceri yaziktir bu saatte,” diye... Normalde o kadar dayak
yiyorum evde, sesimizi duymuyorlar mi, bir kisi de inip kurtarmiyor. Simdi
ben sokakta kalinca kapilarini calmiyim diye gelip Remzi’ye yalvariyorlar
zaar. Biriniz de, “Kizim gel bu gece bizde kal,” desenize, yok! Neyse,
Remzi beni eve aldi. Gecenin bir yarisi ayagim kicima vura vura sokaklara
cikmisim, onu da komsulara rezil etmisim diye evire cevire dovdii. Sonra,
“Hadi yataga gec,” dedi. Ben istemedim...



Bence bu tecaviiz meselesini biraz fazla abartiyorlar. “Ay soyle vahset,
boyle genc kizlarin hayatini karartiyorlar,” diye... GOriiyorum televizyonda
kizlar da, yiizlerini kapatmiglar, hiingiir hiingiir aghyorlar. Bu kadar
biiyiitecek, gazetelere sayfa sayfa haber yapacak bir sey yok. Ne var, ben
her giin ugruyorum!

Ne saniyorsunuz? “Kocam beni déver ama yatakta muhabbetimiz
yerinde ¢ok siikiir,” diyecek halim yok. ilk bir ay kars1 koymadim. Kocam
neticede. “Gozlerimi kaparim vazifemi yaparim,” dedim. Baska seyler
diistiniiyorum o arada. “Kapiy kitledik mi, ocag: kapattik m1, bu Omer
nereliydi? Necibe cocugu aldirabildi mi?” diye... Sonra, kocam beni ilk
dovdiigii gece... Ben istemedim bunla yatmak tabii. Normalde de
istemezdim de o gece direndim diyim. Biraz daha dovdii, girtlagimi sikt,
sonra zorla sikti... Sonra ben hepten tiksindim, dedim, “Leyla, sakin su
adama teslim olmayasin!” Bu ne zaman istese ben kagiyorum, ben ne
zaman kagsam bu... Zaten ben bu isten hicbir sey anlamadim, tecaviize
ugradim diye beni zorla bu adamla everdiler, simdi aynisi her giin basima
geliyor. Artik {iztilmiiyorum bile. Tiksinmenin bir yerden sonras1 gamsizlik.

Sirf ben degil, herkes boyle diisiiniiyor demek. Siz hi¢ gazetede,
“Kocas1 karisina tecaviiz etti,” diye haber okudunuz mu? Evliyken olan
tecaviizii kimse teciiviizden saymaz. Cilve falan saniyorlar herhal: tecos!
Aaa, ben de kocama laf ettirmem. Ne de olsa nikahli tecaviizciim! Zaten
ben kimseye Oyle cani1 goniilden isteyerek yanasmadim ki; Hayri Abi’yle
zorla, Omer’le ayip olmasin diye, kocamla gene zorla... Séyle kendim
isteyip de optiigiim tek erkek, parktaki heykel.

Hani kadinlar cocuklar olsun diye gezmedik doktor, tiirbe
birakmiyorlar ya... Akilsizlar! Birakin olmuyorsa olmuyor, ille dogurup ne
diye sabinin de hayatini karartiyorsunuz?

Ben kocamdan ilk cocugumu, Necibe sag olsun yardim etti de
diisiirdiim. Insaniyetli kizms valla. Ben bu adamdan ¢ocuk yapacak kadar
vicdansiz miyim? Antabusik degil mi o cocuga? Neyse efendim, ikinci
cocugu, Allah razi olsun, kocam beni déverken diisiirdii. Eh, cekirge bir
sicrar iki sicrar, ticlinciisiinde dogururmus. Adam Necibe’yle goriismeme
izin vermiyor, gozii goz degilmis diye. Diigsiin diye agir kaldirtyorum,
kendimi divandan atiyorum; adam doviiyor... Yok. Diismiiyor ¢cocuk.



Aldirmaya aldirayim da, para yok. Annemden istedim, vermedi. Giinahmis.
Dedim, “Anne sen giinaha girmedin de ne oldu? Halim ortada. Benim
adamin babamdan fazla bir de ickisi var...” Yok, vermedi. Ben care ararken
oldu mu cocuk bes aylik, karmim belirdi. O zamana kadar sakladiydim. Kilo
da almadim pek zaten. Hamile oldugum ortaya ¢ikinca bizimki karnima
vurmadr. Oyle tokat mokat... Maksat eli oyalansin. Neyse efendim,
dogurdum. Bilin bakalim, cinsiyeti ne? Kiz tabii... Erkek olsun istediydim.
En azindan dayak yemez, hiir olur, ne bileyim kiz evlat gibi cile cekmez
babasindan. Remzi, oglan olmadi diye biraz surat yapti ama zaten ilk
karisindan iki oglu oldugundan pek tistiinde durmadiz...

(Cocuk olunca eve gelen giden oldu da iki insan yiizii gérdiim. Ev
topluydu Allahtan, dogum sancim bekledigimden erken tutunca, ben hemen
cikip camlar silivermistim.

Babamlar geldi. Sirttmdan o kadar is gii¢ sahibi oldunuz, ev bark
aldimz, hic degil su cocuga bir ceyrek takin da ben adamin karsisinda
ezilmiyim di mi? O kadarini bile diisiinmiiyorlar. Amcam, babam, abilerim,
annem; ipleri, kusaklari, bir de hani su sdzde altin nazarliklardan alip
gelmigler. Utanmadan yastiga ignelediler bir de. Benim adamin, nazarlig
goriince bizimkileri kiiciimseyen bir bakisi vardi ki... Rezil kepaze oldum.
Adama rezil olmak bir sey degil, ailemin her pespayeligi bana 6nce laf,
sonra dayak olarak geri doniiyor. Zaten bizimkiler sahip ¢iksa, bu adam
bunca eziyet edebilir miydi? Cekinirdi. Neyse efendim, hisim akraba...
Gelen giden, benim taraftan cocuga tek ceyregi kim takt1 dersiniz? Necibe!
Dogum olunca kapiya geleni kovamadi kocam. Necibe de gizliden verdi
altinl, “Kocana gosterme, satip bir eksigini tamamlarsin,” diye. Tabii ben
aksamina, Necibe’nin verdigi altin1 kocama uzatip, “Babam geldi, diin acik
kuyumcu bulamamislar bugiin altin1 birakti,” diyerek aile serefimizi
kurtardim.

“Kizin adin1 ben koyacagim,” dedim. Hig iistelemedi benimki, cocuk
kiz ya, hevesi yok. Ilkin boyle haval isimler diisiindiim; Deniz, Nehir,
Cagla... Yok, nereye dalgalaniyorsun, nereye akiyorsun, nereye
caghyorsun?! Evden disari1 adim atsan baban kemiklerini kirar. Cigcek
isimleri diistiniiyorum. Yasemin, Cigdem, Giil... Yok, baban ortada, nereye
aciliyorsun? En sonunda dedim ben ¢ocugu yok yere havaya sokup basina
dert acacak bir isim koymayayim. Diiz bir sey olsun, uslu uslu otursun.
AYSE... i1k zamanlar iyi geldi Ayse bana. Can yoldasi oldu. Giindiizleri,
Ayse, ben, televizyon, yasayip gidiyoruz: “Kiiciik Ayse, kiiciik Ayse,



'”

naaapiyorsun bana sdyle!” Ne yapsin? Ibibik gibi bakiyor. Kiiciiciik cocuk!
Ben biiyiidiim de ne yapiyorum... Televizyonda hep ¢ocuk biiytitiirken
yapilmasi gerekenlerden bahsediyorlar.

TELEVIZYON / SES

Cocuk gelisiminde temel unsur psikolojidir.
Cocugunuzun oézgiiveni yiiksek bir birey olarak
yetismesi icin, sizin ona giivenmeniz, secimlerine saygi
duymamz her seyden once gelir. Meslek seciminde
tercih cocuga birakilmaly, aile yonlendirmekten ¢cok
aydinlatica misyon ustlenmelidir.

Ay bu televizyon ¢ocugu kimden yapmis acaba da boyle ferah feza
biiyiitiiyor? Hayir sOylesin, ben de gidip o adamdan ¢ocuk yapacagim...
Benim Ayse’yle ilgili 0yle genis hayallerim yok, e herkesin kocasi
televizyonunki gibi degil tabii. Kiz, babasindan dayak yemesin, adamla
didisip okutabildigim kadar okutayim, konfeksiyonda calismasin... Kocam
yaslh, kiz yirmisine gelene kadar da 6lmdiis olur insallah, o zamana kadar
kiz1 evde tutmay1 becerebilirsem, sonra sevdigi birine varir... Kiz kiiciikken
iyiydi. Bes-alt1 yasina gelip evde olan biteni anlamaya bagslayinca her sey
besbeter oldu.

TELEVIZYON / SES

Cocuklar biiyiidiigii ortamdaki eksi enerjiyi ceken bir
miknatis gibidir. Anne babalar, ¢ocuklarin yaninda
tartismaktan kacinmahdir.

Ben kavga ¢cikmasin diye adamin suyuna gitmeye calisiyorum, her
dedigini yapiyorum ama nafile. Artik adam beni zorla yataga cekince bile
ses etmiyorum ki ¢ocuk evdeki “eksi enerji”’yi anlamasin. O esnada bagka
seyler diigtinliyorum: “Remzi’nin cenazesinde ne giysem, bu adam ne
zaman oliir, kiz biiyliyene kadar 6lmezse ne yapacagiz?” falan diye...
Gikimi ¢cikarmiyorum... Annemleri ¢agirtyorum sik sik, kizin babasi zaten
manyak, bari bayramda elini 6pmeye birileri olsun, benim de bir ailem var
sansin, dayilarinin cocuklariyla falan oynasin diye...



Bir-iki kere mizmizlandi diye Ayse’ye vurmaya kalkti Remzi. Kendimi
oniine atip kizi bir koruyusum var... Dévdiirmem kizimi o hayvana. Ahdim
var... Ben ne ¢ektiysem, babamdan, amcamdan, abilerimden, kocamdan,
Hayri Abi’den, Omer’den... Ohoo benim de liste kabarikmis. Adamlardan
cektim ama en ¢cok anneme kiziyorum. Annem, ana olaydi, ben bunca eziyet
gormezdim. Bir giinden bir giine babam doverken araya girmedi. Gir, savun
kizini, evladinim ya, benim yerime sen dayak ye gerekirse. Hos, o kendi
payina diiseni yedi ¢okca... Olsun, insan ¢cocugu eza cekerken susar mi?
Dayak yedim sustu, el kadarken beni ise verdiler, kapiya ayagini koyup da
kizimi gondermem o it kopugun icine demedi, tecaviize ugradim ses etmedi,
kocaya verdiler, ses etmedi. Gene dayak yedim gene ses etmedi. Annem
beni savunsayd: belki gene basima aynilar1 gelirdi ama derdim ki en
azindan su hayatta beni kollayan koruyan biri var. Boyle diisiiniince
{iziiliiyorum ama ben annemi sevmiyorum. Oliim ddsegine diisse bakarim
da oOlse tiziilmem.

Remzi manyak. Babasi gelmeden siki siki tembihliyorum, “Kizim
baban gelince ses etme, yat uyu,” diye. Adam bir gece icti icti, teyp acti.
Tutturdu bana: “Kalk oyna!” Kavga cikmasin diye kalktim oynuyorum,
“kivir kivir,” diyor, kivirtyorum. Bu dedi ki, “Ayse kiz, kalk sen de oyna.”
Ayse de sevmiyor babasini, adam her giin beni déviiyor, goriiyor tabii kiz.
Inadina kalkmad: cocuk. Remzi cebinden bir tomar para cikardi. “Oyna,”
dedi, “para yapistiracagim.” Ayse kalkmiyor. Bu, kizi kolundan ¢ekeledi.
Ben araya girdim, “Birak kizi,” diye. Ayse aglamaya basladi. Dedim,
“Cocuk odaya gitsin dyle konusalim.” Cok medeni bir anneyimdir! Kizi
odaya kapattim, gectim bunun yanina, bu bagirip cagiriyor. Cocugu ona
kars1 dolduruyormusum! Dedim, “Bana ne hacet? Beni déverken goriiyor,
korkuyor senden.” Bu kiza takmak icin ¢ikardig: bir avug parayi yirtti
suratima firlatti. “Senin arpan bol geldi,” dedi. Bir tokat att1, yere devrildim,
kiz odadan ¢ikti: “Vurma anneme,” dedi. “Vurma,” dedi! Ben basladim m1
aglamaya? Mutluluktan. Hayatimda ilk kez biri beni savundu. Remzi o
sinirle kiz1 ald1 duvara savurdu. Kiz aghyor. Ben o sinirle, masada tencere
vardi bunun kafasina savurdum, kizi kucakladigim gibi evden bir ¢ikisim
var... Patirimizdan biitiin apartman kapilara dizilmis. Bar bar bagiriyorum,



“Ben bu adamu karakola sikayet edecegim, yillardir beni doviiyor, gelin
sahitlik edin,” diye aghyorum. Birisi dedi ki, “Kizim kocandir,” kapiy1
kapatt1. Obiirii dedi ki, “Cocugunu diisiin,” kapiy1 kapatti. Beriki dedi ki,
“Olur boyle seyler karikoca arasinda,” kapiy: kapatti. Ben apartmandan
ciktim. Kapiy1 kapattim...

Kiza sarilmig yiiriiyorum... Bir baktim, parka gelmisim. Hani heykelli
park yok mu, ilk Optistiigim adam... Senin baban bir heykeldi yavrum! Ee,
ne bok yicez? En son bu parktan ¢ikip baba evine gittigimde beni Remzi’ye
vermislerdi simdi geri alirlar m1 hi¢? Tuttum kizin elinden dogru karakola.
Dedim boyle boyle... “Kocam beni doviiyor, simdiye kadar sustum, kizimi
da doéviince canima tak etti, sikayetciyim. Hapse atin bu adami.” Zabit
tuttular, “Yarin savciliga sikdyette bulun,” dediler. Iki de sahit lazimmus...
“Sahit olmaz komsular,” dedim. “Ama hepsi duydu kavgayi. Siz gidip
getirseniz.” Zorla olmazmis. Camim neticede aile meselesiymis, zaten
cocugum da varmis, meseleyi uzatmasam benim i¢in daha iyiymis. Nasil
gecinecekmisim tek basina? Bende daha izan kalmamis, dedim, “Parasi ona
olsun. Onunla ayr eziyor beni. Bugiin bir tomar paray1 yirtip suratima
carpti.”

Polisler, “Paray1 mi yirtt1!” dediler. “He,” dedim. Aaaa bak o zaman is
degisirmis. Onun i¢in sikayet edebilirmisim. Tiirk parasina hakaretten. Ulan
ic kurusluk degerim yokmus gercekten. Adam bana demedigini, etmedigini
birakmadi da Tiirk parasini yirtti diye suclu sayild bir tek... “Tamam,”
dedim. “Siz adamu iceri alin da... Ister bana hakaretten olsun ister Tiirk
lirasina hakaretten.” Dememle olmuyormus, hem o paralar1 getirmem
lazimmuis kanit olarak, hem de iyi diisiinecekmisim: Tiirk parasina hakaret
yiiz kizartict sugmus. Tecaviiz gibi. Ilerde kizim memuriyet yapmak isterse
ailede yiiz kizartici suc islemis birinin olmasi aleyhine olabilirmis.
Vazgectim tabii sikayetten. Belki kendini kurtarir da okur ederse babasi
ayagina dolanmasin. Hem eve doniip yirtik paray: nasil alacagim? Gecenin
korii evden ¢ikmisim. Adam gordiigili yerde o6ldiiriir beni.

Biz el elde bas basta kaldik m1 kizla... Kimi arayayim? Kadin
programlarinda gormiistiim, kadin siginma evleri varmis. Karar verdim,
geceyi bir yerde gecirip sabah adresini bulup siginma evine gideyim diye...
Geceyi nerde geciricez, mecbur vurdum gene babamlarin yoluna. Tam evin
oniine geldim. Dedim Leyla, girme sakin, seni hastanelik edenler kizina
neler etmez. Babamin dayagindan diistiigiim hastaneye, kizim babasindan



dayak yemesin diye siginmaya karar verdim. Hastanelerin acil kapilarinda
bekleyenler oluyor hep. Kimse de ne bekliyorsun, diye sormaz. Orda
sabahlar giderim kadin siginma evine... Arkami bir dondiim, kocam!
Kulagima egildi, dedi ki, “Ayagini denk al, yoksa ne herzeler yiyip de bana
vardigini anlatirim ¢cocuga. Seni de, babanin seni bana nasil sattigini da
anlatinm. Bugiin anlamazsa yarin anlar.” Basimdan asag1 kaynar sular
dokiildii. Benim kizim tecaviize ugradigimi, dedesinin beni sattigini niye
ogrensin? Ne hale gelir? Mecbur diistiim Remzi’nin 6niine... Uslu uslu eve
dondiim.

Hemsire, “Pazartesi gortistiriiz,” dedi ama ben iki giin daha kalamam
hastanede. Ayse evde Remzi’yle yalniz. O adama ¢ocuk mu emanet ederim
ben... Cekip kurtaricam kizimi babasinin elinden.

Kizimi da, karmimdakini de... Evet yine hamileyim. Remzi duymadan
aldiririm diye gizlemistim. Para bulamadim, ii¢ aylik oldu bebek. Remzi
déverken kanamam oldu da hastaneye getirdi. Yok, diismemis bu sefer
cocuk... Beni cocuk sevmiyor sanmayin, ben cocuk sevdigim icin bu
adamdan ¢ocuk yapmak istemiyorum. Ayse’yi hi¢c dogurmasam, daha iyi bir
anne olurdum. Hi¢ degilse onu babasindan korumus olurdum...

Ben eve gidiyorum. Cocuklarimi bu adamin elinden kurtaricam... Ha
Mazlum’u anlatmadim. Ben size anlatayim, siz de goriirseniz hemsireye
anlatirsiniz:

(Cocugum daha. Ya bes ya alt1 yasindayim ama hatirliyorum. Cocukken
cok nazim gecerdi bizimkilere, valla... Dort oglanin iistiine dogmugum.
Evde 6yle nazarlik gibi dolaniyorum. Babam sacimi oksuyor, amcam
harclik veriyor. Para pul sikintis1 da yok pek. Tarla tapan var, rizkimiz
cikiyor, basimiz rahat. Bir koyunumuz var, “Kiipeli.” Kiipeli gebe. Cobana
vermiyoruz, Hiiseyin abimle ben otariyoruz. Bir giin bahcede bu Kiipeli bir
hallendi, abim dedi, “Kog anami ¢agir.” Soluk soluga annemi aldim geldim
ki Kiipeli doguruyor. Kuzusu hop dedi, dort ayaginin iistiinde dogruldu
titreye titreye. Gérseniz... Oyle boncuk bakiyor ki... Kiipeli’yi haftasina
yilan soktu, 6ldii. Kaldi m1 kuzusu 6ksiiz... Siit kuzusu daha. Amcam da
oyle dedi, “Siit kuzusudur keselim, tadindan yenmez.” Ben aglaya aglaya



kendimi yerlere atiyorum, “Kestirmem,” diye. Kiz cocugun aglamasindan
n’olucak, iki tokat atar susturursun. Atmadilar. Amcam insafa geldi;
“Tamam, sen bak biiyiit bu kuzuyu madem, adi Mazlum olsun,” dedi. Cok
severdim ben amcami. Benim adimi da o koymus zaten. Mazlum’u eve
aldik, bir kolide bakiyoruz. Babam ilceden biberon getirtti. Ben her giin
Mazlum’a biberonla siit veriyorum. Evde kedi besler gibi kuzu besliyoruz.
Kiiciikken iyiydi de, biiyiiyiince kolide durmadi, evin yiiziine cikip patir
patir siciyor Mazlum. Annem soyleniyor: “Biitiin ev mundar oldu, artik
biiyiidii ahira koyalim,” diye. “Tamam ama Mazlum’u kesmiceksiniz,”
dedim. Ben ahirdan ¢itkmiyorum, Mazlum elimden yem yiyor, birlikte
oynuyoruz, tiiylerini oksuyorum... Bir giin amcam dedi ki, “Yengen seni
bekliyor, elbise dikecekmis, basmadan.” Ben kosa kosa gittim. Boyle morlu
kirmizili bir kumag almis yengem. Oyle giizel ki. Boyuma gére 6lctii, bicti,
dikti, giydirdi; ayna tuttu bana, ¢ok giizel oldum. Eve donerken, ahira
ugradim. Baktim Mazlum yok, kosa kosa eve gittim ki... Bizimkiler sofrada,
bir neseliler bir negeliler! Evde de keskin bir et kokusu... Ben anlayamadim
ilkin, “Anne,” dedim, “Mazlum yok,” amcam dedi ki, “Olmaz mi, bak
baskdsede.” Sofraya bir baktim Kki... Bir tencere, icinde de kavurma var.
Bizimkilerde bir keyif, sakaya vuruyorlar bir de! Annem kavurmaya bakip,
“Mazluum, daha diin suralarda ziphyordun boncuk g6z, hadi kalk da gez
bakalim simdi,” demesin mi? Giiliiyorlar. Mazlum’u kesmisler! Kavurma
yapmiglar. Giiliiyorlar. Yiyorlar. Bende bir aglamak... Kokusundan i¢im
kalkt1, salonun ortasina bir kusmak kusarsin...

O giin bugiindiir et yiyemem.

Leyla, kirmizi ucan balonun goélgesinin de kirmizi oldugunu o aksam
fark etti. Balonu kizina verdi, kulagina:

“Baban uyanmadan burdan gidicez tamam mi?.. Karnimda kardesin
var... Seni babanla birakamam Ayse. Uciimiiz balkondan bu balon gibi
ucacagiz... Simdi gitmezsek, yazik degil mi kardesine?.. Sen benden
kuvvetlisin. Ben seni koruyamiyorum. Sen beni babandan nasil korumustun
hatirhyor musun?.. Simdi de ikimiz, kardesini koruyacagiz. Birbirimize



sarilip balkondan atlayacagiz... Baska bir babaya gidecegiz... Herkese iyi
davranan bir baba var: Allah Baba. Ugiimiiziin de sacim oksar.”

Leyla kizin1 kucagina aldi. Balkona ¢ikti. Demirlere tirmandi. Asagi
atladi.

Bu son pek hosunuza gitmedi galiba. Eh, oturdugunuz yerden
dogmamis bebege son bicmek kolay tabii. Bir de su var:

“Kocasim bicakladi, serbest kaldi.

Leyla Tasc1 (27) eve alkollii gelip cocuklarini ve kendisini déven esini,
bicaklayarak 6ldiirdii. Mahkeme, cinayeti agir tahrik altinda isledigi; iki kizi
oldugu ve ayrica hamilelik durumunu da goz 6niinde bulundurarak Leyla
Tasc1’y1 serbest birakti.”

Sayfay1 cevirmeyin. Uciincii sayfa haberleri iic-bes satirdan ibaret olsa
da hikayeleri; “kirk katir mi1 kirk satir mi?”dur.

Siz beni zaten taniyorsunuz. Yok tanismadik ama sokakta karsilagsak
goziiniiz bir yerden 1sirir en azindan. Adim dilinizin ucuna gelir belki. Ben,
“Kocasim bicakladi, serbest kaldi”yim.

Bunca y1l kendimi tuttum sonuc yine ayni oldu. Cektigim eziyet de
cabasi... Camim, askerlik degil ki bir an 6nce yapayim da aradan ¢iksin
diyesin, cinayet bu... Bagta kocadan kurtulurum saniyorsun. Sonra ¢ocuk
oluyor. Sonra diyorsun ki, “Cocuklarima katilin kiz1 demesinler.” Mecbur
disini sikiyorsun.

Doktorlar hamile oldugumu kocama sdylemis. Kactir béyle oluyor.
Hayir ben anlamiyorum, bu doktorlar yemeyip icmeyip gebelik testi mi



yapiyor ben bayginken? Belli ki dayak yemisim, yap pansumanini, ver
serumunu, git evine degil mi? Yok. Hadi hamile oldugumu anladin, kocama
niye yetistiriyorsun. Belki adam 6grenmeden ¢cocugu aldirip evladimin
hayatim kurtaracagim.

Neyse efendim, hastaneden ¢iktik, dondiik eve. Eskiden kocamin “ya
Leyla evden kagarsa” diye bir korkusu varmis demek. Bir sekilde
gidebilecegime ihtimal veriyormus. Onlar benim iyi giinlerimmis yani!
Ayse’ye basimdan gecenleri anlatmasin diye eve dondiim ya yumusak
karnimi 6grendi. Artik gidemeyecegime emin oldu. Hepten kontrolden
cikti. Eskiden kontrolliiymiis yani! Ayse’ye hamileligimde yine dikkat eder,
karnima vurmazdi. Bu sefer hig elini esirgemiyor. Korkuyorum, cocuk sakat
dogacak. Onu korumak icin bir care bulmam lazim.

Annem dedi ki, “Insallah bu seferki oglan olur. Kocan onu bu yasinda
oglan babasi yapiyorsun diye seni daha hos tutar. Erkek neticede.” Remzi,
erkek cocuk diye tutturmamisti gerci hi¢c ama belli mi olur? Ultrasondan
cocugun cinsiyetine baktirdim bir umut. Bu da kiz tabii...

Bir aksam Remzi’ye miijdeli haberi verdim: “Bir oglumuz olacak.
Valla, ultrason ¢ektirdim. Kesin.” Remzi’nin yiiziinde ilk defa insana benzer
bir ifade... Cocuk gibi sevindi. Hollanda’daki ogullar arayip sormuyor ya,
bu kez kendine vefali bir ogul yetistirecek.

Remzi o aksam oglunun serefine icerken ben mavi bebek patigi
ormeye basladim. Remzi oglunun adim1 Eraslan koyacakmis. Hollanda’daki
ogullar1 nasil olsa kendini kurtarmis artik. Remzi ilerde kumasci diikkanini
Eraslan’in iizerine yapacak. Eraslan bazen okul cikislarinda babasinin
diikkanina gidecek. Calismaya degil. Ha, baksin tabii, isi 6grensin, kim ne
getirir, kactan alinir, pazarlik nasil edilir bilsin o ayri. Ama asil mesele:
Remzi, ogullar kiiciikken parasizmis, goniillerini hi¢ hos edememis, icinde
ukde kalmis. Simdi Eraslan babasinin imkanlarinin keyfini siirsiin. Gitsin
diikkana, babasinin koltugunda kurulsun, cayciya, “Hooop,” desin, “bir cay
cek, demli!” Yasca ondan biiyiik olsalar da Eraslan ¢iraklarla “lan”li lun”lu
konussun icabinda, emirler versin. E patron cocugu tabii. O kadar
simaracak.

Ben patigin ilk tekini bitirip ikincisi icin ilmek atmaya baslayana kadar
Remzi, Eraslan’1 liseye kaydettirmisti. Ger¢i okuyup da memur olacak hali
yoktu Eraslan’in. Ticaret gibi var miyd1? Memur olup da ne? Bir maaslan...
Hayir hayir Eraslan memur olamazdi. Ama istiyorsa zevk icin okusundu
gene. Kimseden eksik kalmasindi. Bir evin bir ogluydu ne olsa...



Eraslan yas1 on sekize varmadan, gizlice babasinin arabasini alip
kullanmis. Gece bizi karakoldan ariyorlar. Giyinip evden c¢ikarken, “Ulan,”
diyor Remzi gliya sitem ederek, “hergele, hi¢ yerinde durmuyorsun, babana
mi cektin?” Remzi, Eraslan’1 almaya karakola gittiginde komiserin yaninda
yalandan kulagini cekip o hafta sonu direksiyon calistirmaya baslayacak
Eraslan’a. Ogrensin bir an 6nce,18’ine gelir gelmez de ehliyetini alir.

Eraslan’in iiniversite okumasina gerek yok aslinda. Isi hazir. Ama
istiyorsa okusun. Hem o zaman askere gittiginde de riitbeli olur. Dayak
yemez. Hollanda’daki abileri salak. Becerip de okuyamamuislar. Simdi
Eraslan’1 boyle tiniversiteli goriince de iclerine oturur tabii. Otursun.
Universite okumus cocugu da kumascida tutmak da zor. Ama Eraslan bu,
birakmaz babasini. Okulunu bitirir, gelir diplomay1 kumascinin duvarina
asar.

Ben patikleri bitirip ponponlarina gecerken; Eraslan da askerligi bitirip
babasinin isinin basina gecmisti. Artik Remzi diikkanin kap1 6niinde esnafla
tavla atacak, Eraslan ¢ekip cevirecekti isleri. Arada kahveciye, “Hoop,”
diyecekti, “babamla bana iki orta, képtikliisiinden...”

Eraslan’in tiniversitede tanmistig kizlar gozii tutmazdi Remzi’nin.
Geng, yakisikli boylu boslu ¢ocuktu tabii Eraslan. Gezdigi kizlar olacakti.
Hatta belki iiniversiteden bir kizla evlenmek bile isteyecekti. O zaman
Remzi’nin asil babalik gérevi baglayacakti: “Bak oglum,” diyecekti,
“kiiciikten ise girmis kizdan kacacaksin bir, bu yasa kadar okumus kizdan
kacacaksin o da iki. Bunlarin gozii acilmis olur. Soyletme oglum beni...
Senden 6nce bir mazileri olur yani. Onca kalabaligin icinde kim bilir
kimlerle ne herzeler yediler belli mi? Simdi, ‘Olsun,’ diyeceksin belki.
‘Benden 6ncesi beni ilgilendirmez,’ bile dersin hatta. Ama evlendigin giin
biter o rahatlik. Senin karin artik o, elin kiz1 degil. Baska gozle bakacaksin,
bagka tiirlii sahipleneceksin. Karina her baktiginda aklina gelecek: ‘Benden
once kimlerle birlikte oldu acaba?’ Sokakta gordiigiin her adama ‘acaba bu
pezevenk benim karimi,’ ¢ok affedersin ‘sikmis midir?’ diye bakacaksin.
Olmaz oglum, bu kiz sana yaramaz...”

Eraslan 6nce olmazlandi babasina. Sonra diisiiniip hak verdi. Geldi
babasinin elini 6ptii. “Sen haklisin babacim,” dedi. “Ben o kizdan
ayrildim.” Remzi iyice arastirip kendi kdylerinden eline erkek eli degmemis
melek gibi bir kiz ald1 Eraslan’a.

Alth tistlii iki daire aldik. Ust kata Eraslan’la karis1 yerlesti. Alt kata
biz. Artik iyice yashyiz tabii bir basamak eksik ¢cikmay1 hesap ediyoruz.



Eraslan’in ii¢ oglu oldu. ilkine babasinin adi olan Remzi ismini verdi tabii.
Saygili cocuktu su Eraslan. Sonrakilere Erkan ve Serkan.

Remzi, torunlarin siinnetinde etli pilav ve ayran dagitildiktan sonra
sizdl. Ben de kenarlarim diktigim bir ¢ift mavi bebek patigini vitrine
koydum. Remzi benim bir erkek ¢ocuk tasidigimi asla unutmamaliydi. Zira
karnimdaki kizi1 korumanin tek yolu babasinin onu erkek sanmasiydi. Kiz
dogunca... Hele bir sag saglim dogsun da...

Ertesi giin Remzi biitlin esnafa ¢ay 1smarlamis. Oglunun serefine...
Aksam ben Eraslan i¢in mavi bir yelek basladim. Remzi oglanin tizerine bir
ev bir araba yapti. Bana da, “Canin bir sey istiyor mu?” diye sordu.
“Hamilesin ne de olsa.” Vay be, “Bebek hayatimin en biiylik mucizesi
oldu,” diyen anneleri simdi anladim.

Hamileligin kalan aylar1 dmriimiin en ferah zamaniydi. Dayak yok...
Mavi bir bebek sapkasi ordiigiim bir aksam, “Remzi, doktora gittim; bu
biraz riskli bir hamilelikmis. Diisiik tehlikesi varmis,” dedim. Remzi’nin
rengi benzi att1. “Tamam,” dedi, “cok dikkatli ol bundan sonra. Kendini
yormak filan yok.” “Oyle degil Remzi,” dedim, “yani iiziilmemem,
sikilmamam gerekiyormus.” Remzi, “E tabi,” dedi, “aksama kadar o dizileri
seyredip liziiliiyorsun. Film kizim onlar,” dedi. “Ne diye inanip kendini
sikiyorsun?” Suratina baktim, dalga m1 geciyor diye. Hayir, cok ciddi.
Gaddarin sucu zulmettiginde aramasi yiizsiizliik mii kendini bilmezlik mi
kolay kolay anlagilmiyor...

Mavi bir bebek tulumu 6rdiigiim bir aksam, “Remzi,” dedim. “Doktor
diyor ki ben siirekli evde oturdugumdan yiiriiyiis yapmadigimdan cocuk
karnimda gelisemiyormus. Bebegin sagligi icin bol bol ytiriiylis yapmam
lazimmuis.” “E ¢ikin gezin Ayse’yle,” dedi. “Karm burnunda, elinde cocugu
olan kadinsin, kimse yan gozle bakmaz.”

Ben istedigim vakit ¢cikip gezecegim, adam da, “Aradim evde yoktun,
nerdeydin orospu!” diye maraza ¢ikarmayacak! Cocuk insani eve
hapsediyor diyen anneler halt etmis. Ben Istanbul’u ikinci hamileligimde
ogrendim.



Remzi canim ne ¢ekerse alip yiyeyim diye bol bol para birakip aksam
da hesabini sormuyor.... Evden ¢ikmadan Ayse’yi siki sikiya
tembihliyorum: “Baban nereye gittiniz diye sorarsa ilerdeki parka gittik
diyeceksin tamam mi1?” “Tamam.” Biz ver elini Sultanahmet, Taksim,
Ortakdy... Istanbul’un tarihi ve turistlik yerlerini geziyoruz. Niye, Topkapi
Sarayi’nda yliriiylince yiiriiytis sayilmiyor mu?

Mavi bir bebek battaniyesi ordiigiim bir aksam; Remzi, “Yataga gec,”
dedi. Dedim ki, “Doktora gittim. ‘Cinsi miinasebeti kesin,” dedi.
Hamileligin bu déneminde riskliymis.” Remzi, gezmede, dayakta falan hig
ikiletmemisti ama bu sefer sordu: “E Ayse’ye hamileyken hic¢ boyle bir sey
dememiglerdi.” “E o zamandan bu zamana tip ¢ok gelisti Remzi,” dedim.
Diisiindii diisiindii, “Dogru s6ylemis doktor,” dedi. “Cocugun kafasina falan
carpar da... Allah muhafaza!”

Kiz dogunca benden bunlarin hirsini ¢ikarmayacak m1 adam? Erken
dogum olacak diye 6¢diim kopuyor. Ne kadar gec o kadar iyi.

Remzi, benim mavi bir bebek hirkasi 6rdiigiim, onun zilzurna sarhos
oldugu bir aksam, Hollanda’daki ogullarini arayip aslan gibi bir oglu
olacagini sdyledi: “Siz daha aramayin babanzi, Eraslan’in tirnag:
olamazsiniz ikiniz de nankor pezevenkler!” deyip kapatti.

Mavi bir bebek pantolonu 6rdiigiim bir aksam dogum sancim tuttu.
Remzi’nin eli ayagina dolandi, “Eraslan geliyor.” Benim son patlamis, sular
iniyor bacaklarimdan, hala. “Yok Remzi, daha var,” diyorum.

Kiz1 kucagima verdiler. “Saghkhh mi1?” dedim. “Evet,” dediler. Oh!
Remzi ortalarda yok. Kucagimdaki temsili Eraslan’a baktim. Belki
Remzi’ye, “bir kizimz oldu” miijdesini vermemislerdir daha. Bir siire kiz1
erkek cocugu diye yuttururum. Ayse’nin seyine mi bakti acip da? Buna da
bakmaz. Nah bakmaz! Eraslan bu, ciikii var. Remzi bakacak, “Hey
masgallah,” diyecek.

Remzi odaya girdi. Simdi ne bok yicez! Ben basladim feryat figan
etmeye, “Olmaz boyle rezalet!” dedim. “Bunlar bizimle alay mi1 ediyor? ‘O
ultrasona bakip da oglunuz olacak diyen doktoru getirin bana,” dedim de
hemsirelere... Mardin’e mecburi hizmete gitmis. Utanmiyorlar da! Oglan



olacak diye bir heves dogurdum, dalga gecer gibi kiz ¢ocugu tutusturdular
elime!” Ben lafin burasinda aglamaya basladim: “Kag¢ aydir mavi bebek
kiyafeti ériiyorum ben Remzi. Insanin agirina gidiyor vallahi.” Remzi’nin
yiizii karisik. “Yok benim kizim olamaz, kesin erkek dogurdum ben, belki
cocuklar karisti, Eraslan’imi baskasina verdiler,” dedim. “Git bul oglumuzu
Remzi.” Remzi bu ihtimali diisiinmiis tabii, sormus hemsirelere, karisiklik
yokmus. Ben aglayarak kucagimdaki bebegi uzattim. “Al sunu goziiniimiin
oniinden Remzi. Vallahi yiiziinti gérmek istemiyorum... Bana oglun olacak
demislerdi. Haklar1 var mi1 beni bunca tizmeye? Yaptiklar: hatanin bedelini
odesinler. Hastaneyi mahkemeye verelim!” Remzi bakti bakti, “Manyak
manyak konusma lan!” dedi, “devletle ugrasilir mi?” Kocam diye
soylemiyorum, boyle bilgeligi tutar arada bir.

Remzi ¢ikti. Benim Eraslan’la ilgili hezimetime ikna oldu mu acaba...
Biraz sonra bir posetle girdi Remzi. Bu ne? Bebek hirkasi, pembe,
dogumhanenin ¢ikisinda bir kadin satiyormus, Remzi de almis. Oh
kabullendi kizi, siikiir. Fakat adama baktim, bir giinde ¢6kmdiis. Herkese
erkek babasi olacagim diye kurum kurum kurumland: tabii, Eraslan’a
glivenip ogullarina da postay1 koydu... Eraslan yazih altin bebek kiinyesi
bile yaptirmisti. “Ben eve gidiyorum,” dedi. “Yarin gelir alinm sizi.” Cikt.
Kiza bakip goz kirptim, “Hadi,” dedim, “yirttik.”

Bizim hayatimizda pek dyle degisik seyler olmaz. Evlendikten sonraki
anilarim genelde, “bir aksam gene bizimki gelmis iciyor” diye baslar. Adet
oldugu iizere, bir aksam gene bizimki gelmis iciyor, ben bebegi emzirip
uyuttum, mavi yorgan serili besigine yatirdim, istiine mavi bebek
battaniyesini Orttiim, yiiziinii tirmalamasin diye mavi eldivenlerini
giydirdim. Ayse’yi de yatirip salona girdim. Bir baktim, Remzi radyodan
acikli bir sarki bulmus, dinleyip aghyor. “Acaba ne derdi var?” diye
diistinmek aklima gelmedi ilkin. Yaslandim kap kirisine izliyorum. Hig
aglarken gérmemisim kocami. Aci ¢ekerken nasil oluyor diye bakiyorum...

“Gel Leyla, gel,” dedi, “otur soyle karsima biraz dertleselim.” Bir
kadeh de bana doldurdu. Sevmem ya, sikiyorsa, “Icmem,” de. Bir yudum
aldi, “Siz beni hep kétii biliyorsunuz,” dedi. “Sen, Ayse, kiiciigii de ilerde



sevmeyecek beni, simdi bile kucagima aldigimda agliyor.” Hani
tiirkiiciilerin basrolde oynadigi filmler vardir: Remzi o aksam bu
filmlerinden birinde bir meyhane sahnesinde oynuyor sanki: Durusu, lafin
kendince 6nemli yerine gelince ara verip bir yudum raki i¢mesi, en acikli
yerinde kadehi fondip yapmasi... Birazdan “yalnizim dostlarim yalnizim
yalniz” diye sarkiya girecek gibi...

Pencereden ufka bakarken rakisindan bir yudum aldi, “Halbuki ben
sizin icin nelere katlaniyorum,” dedi. Go6ziinden yaslar siiziiliiyor hala...
“Bugiin diikkana kim geldi bil,” dedi. “Kim?” dedim, bir yudum daha icti.
“Hayri,” dedi. “Hayri Abi mi?” dedim. Bir yudum da ben ictim ki yiiztimii
ickiye burusturuyorum sansin. Hayri’yi tamyormus tabii kocam,
merhabalar yokmus bugiine kadar ama biitiin piyasa birbirini bilirmis.
Hayri, gelmis! Remzi kadehini tazeledi:

“‘Seliimiin aleykiim,’ dedi girdi diikkana, beynimden vurulmusa
dondiim. Tam iistiine yiiriiyecektim ki kendimi tuttum. Adami éldiirmeye
yliziim mii var? Bicagi taksan takamazsin. Hadi taktin, sonra kime ne
anlatacaksin? ‘Namusumu temizledim!’ ‘Haaa, madem o kadar
namusluydun basindan bunca sey gecmis kizi niye kar1 diye evine alip
oturttun,” demezler mi? Derler. ‘Hadi sevaba girmek icin o kizla evlendin,
Bu Hayri’nin diikkaninin yeri belli, bunca yil ne diye gidip 6ldiirmedin?’
demezler mi? Derler. Sen, ‘Bizim hanimin babasiyla Hayri o meseleyi kendi
aralarinda ¢ézmiis, parasi neyse vermis Hayri, yoksa bunlar Istanbul’a
geldiklerinin senesine nerden ev alacakt1?’ diyebilir misin? Diyemezsin.
Kim oldugumu bilmiyor herhal diikkana aligverise gelmis diye kendimi
yatistirmaya calisiyorum. Ne alacaksa alsin siktir olup gitsin diirzii. ‘Hos
geldin,” ‘hos bulduk.” Gegti bu c¢iraklarin yanina: ‘Su pastah tartin,” ‘Su
renkten kag kilo var?’ ‘Sunun tamamin ytikleyin.” Ciraklar mallari
kamyonete yiiklerken bu geldi oturdu karsima. Bicagi takmay1 gectim;
suratina bir balgam atabilir misin? Atamazsin, dilkkanda baska miisteriler
de var. Cirak cay sOylemis. Miisteri ya, adetten tabii. Geldi caylar. ‘Ben
karimi sikmis adamla gavat gibi karsilikli oturup cay icmem,’ diyebilir
misin? Diyemezsin.”

Artik goziinden yas siiziilmek falan degil, hiingiir hiingiir aglamaya
basladi kazik kadar adam: “Mali aldi, paray1 da goziimiin icine baka baka
saylyor. Karimi sikmis adamin parasim aldim kendi ellerimle kasaya
koydum... Ulan orospu, beni de pezevenk yaptin sonunda.”



Remzi kadehi fondip yapti. Goziiniin yasim1 yumruguyla sildi. “Seni de
sordu. ‘Eskiden bizim atdlyede calisan bir hanim kiz vardi, Leyla. Duydum
evlenmissiniz, hayirli olsun,” dedi. Pis pis bakip, ‘Selam soyle Leyla’ya,’
dedi. S6yliyim de tistiimde kalmasin...” Remzi bogiire bogiire aghyor... Ben
hi¢ aglamadim. Remzi ayaga kalkti, g6ziimii kapadim. Dedim simdi beni
oldiirecek. Baktim ayak sesi bir-iki adim uzaklasti. Géziimii actim, bu
salondan cikmak iizere. Ayse girdi salona. Remzi durdu, diz kirip kizin
boyuna geldi. Vurmasin diye kiza dogru ilerliyordum tam, bu Ayse’ye bir
sarildy, salya siimiik aglamaya baslad: yine. Iyice sarhoglamms, 6ptii kizin
yanaklarini. Sagkiniz, bizim evde pek sik goriilen manzaralar degil bunlar.
Remzi Ayse’nin sacim oksadi! Remzi tekrar sarildi, “Kurban olurum kiz
ben sana,” dedi. Ayse’ye bakiyorum, suratinda kil kipirdamiyor kizin.
Remzi, belli ki Ayse, Aysecik filmlerindeki gibi onun boynuna atlayip,
“Aslan babam,” desin istiyor. Ayse’nin goziiniin icine bakip sordu, daha
sevecen: “Kurban olayim mi kiz ben sana?” Ayse’nin yiiziinden belli
belirsiz bir giiliimseme gecti. Buz gibi bir sesle: “Ol,” dedi. Arkasini doniip
odasina gitti.

Remzi o gece Ayse’yi dovmedi. Bana da el kaldirmadi. Aglaya aglaya
koltukta sizdi kaldi. Baktim, kivrilmis bok gibi tortop olmus uyuyor. Simdi
benim bu adama actmam mi lazim?

Onun da canina tak etmis demek benle evli olmak. Evi terk etmeme
izin vermedi ama desem ki, “Sen beni bosa...” Yani o terk edilmis, onun
karis1 kagcmis olmasa... Valla ikna olur sanki. O ne aglamakt1 dyle... Geng
kiz aliyorum diye bir heves evlendi, sonra yediremedi demek. Hayri Abi...
Hamm kizmisim dyle demis kocama...

Hani evlilik hayali kuran kizlar var ya, ben onlarin aklina si¢cayim.
Benim en biiyiik hayalim bosanmak. Bosanma davasinda Remzi ¢ocuklarin
velayetini isterse... Sevdiginden, bakabileceginden degil de inadindan...
Bebek daha memede, onun velayetini zaten bana verir mahkeme.
Televizyondan duymustum; bosanma davalarinda cocuklara soruyorlarmus,
“Annenle mi kalmak istiyorsun babanla mi1?” diye. Ayse bu aksam nasil bok
gibi birakip gitti babasini ama... Ne kadar kinlendiyse el kadar ¢ocuk... O,



“Annemle kalmak istiyorum,” der. Dava dilekcesine “siddetli gecimsizlik”
yazariz. Zaten bizimkinden daha ¢ok siddet iceren evlilik mahkeme
kayitlarina gegmemistir... Avukat tutmam, masrafa gerek yok. Zaten masraf
edecek para da yok. Remzi’den nafaka istemem cocuklar icin. Para verdi mi
istimiizde hak iddia eder bu. Parasi ona olsun. Ama velayeti vermek i¢gin
bana soracaklar, “Bu ¢ocuklara nasil bakacaksin, neyle bakacaksin?”
Hakketten neyle bakicam, ne gelir gostericem, nereyi ikamet gostericem
mahkemede? Denize diigiip yilana sarillayim babamlarda kalayim desem...
Kabili yok almazlar: Oliim bir evlilik bir. Zaten kaldigimiz yeri Remzi’nin
bilmemesi lazim ki yakami siyirabileyim.

Kadin siginma evi? Artik oraya da gidemem. Haberlerde gordiim. Bir
kadin siginma evi gazeteye ilan vermis yemekhane ihalesi icin, adresini de
yayimlamis. Ya benim gittigim siginma evinin de adresi fas olursa... Remzi
beni aninda bulur kapiya dayanir.

Ev tutacak parayi bir bulsam, sonrasi kolay. Babama giderim, derim ki,
“Ustiimden ev, diikkan sahibi oldunuz bana da iki g6z oda tutacak paray1
vereceksiniz.” Babam vermez, “Kir dizini otur kocanin evinde,” der.
“Oturamam, Remzi bosuyor beni. Ya siz bana ev tutacak paray1
vereceksiniz ya ben gecinmenin bir yolunu bulurum. Iyi kétii para ediyorum
nasilsa, en iyi siz biliyorsunuz,” derim.” Babam egek gibi ¢ikarir paray1
verir. Evi tuttuktan sonra girer bir konfeksiyona calisirim. Nah caligirsin.
(ocuklara kim bakacak... Evlere boncuk, nakis isi veren diikkanlar var.
Onlardan is alir gece giindiiz islerim. Hakim maas bordrosu sorarsa... Ben
konfeksiyonda calisirken de bordro falan vermezlerdi ki bize. Derim ki,
“Hakim bey, siz konfeksiyonculugu devlet memurlugu mu sandiniz, ne
bordrosu ne sigortasi, biiyiik fabrikalarda ancak... Anneleriyim ben onlarin
ac birakir miyim hi¢?” Hakimi ikna ettik mi gerisi Allah kerim. Hele su
evden anal kizhi sag saglim bir ¢ikalim da is karin doyurmaya kalsin.

Sabaha kadar Remzi’ye yapacagim bosanmaya ikna konusmasini
prova ettim. Televizyon dizilerinde duyduklarimdan kulagimda ne kaldiysa
kendimize uydurarak bir konusma hazirladim.

Remzi uyandiginda cay1 hazir bulmak ister. Sofra kurulmus olacak. Tki
medeni insan gibi ayrilmak icin yapmayacagim sey mi var? Televizyondaki
zenginlerinki gibi bir kahvalti sofrasi hazirladim Remzi’ye. Renk renk, cesit
cesit. Peyniri, zeytini, receli zaten saymiyorum onlar demirbas. Bérek
yaptim, biber k6zledim, patates kizarttim, salcali sosis hasladim, domates
salatalik dograyip tizerine zeytinyag gezdirdim, cemen yaptim. Servis



tabagi bile koydum. Sofra o kadar liiks oldu ki gérseniz yaptigim sahanda
yumurtaya bile “omlet” diye hitap ederdiniz. Bir sofray1 paylasmak bizim
aile birligimizi korumamiza fayda etmedi, bari dagitmamiza yarasin. Ayse
uyandi, siitle biskiivi yapip eline tutusturdum. Dedim, “Sakin odandan
cikma. Babanla konusucam, buradan kurtulucaz.” Ayse hic ikiletmedi. Tipis
tipis odasina gitti. Remzi uyandi, geldi sofraya oturdu, “Misafir mi
gelecek?” dedi, “Yoo,” dedim. “Senin i¢in hazirladim.” Bir, “Eline saghk,”
bile demedi it. Bunu da ekleyeyim savunmama: “Hakim bey kocam bana
istedigim ilgi ve alakay1 gostermiyor!” Remzi servis tabagina bakti, “Bu ne
be?” dedi, “kaldir sunu elimin altindan.” “Kocam beni hi¢ anlamiyor hakim
bey!” Tabagi aldim, Remzi yumurtaya ekmegini banarken ben hazirladigim
konusmay1 yapmaya basladim:

“Remzi, sen benimle mutlu degilsin.” Remzi bana garipseyerek bakti.
Hig istifimi bozmadim: “Farkindayim, aradiklarim1 bende bulamadin. Belki
evlilik seni boguyor, maceran bitmis gibi hissediyorsun.” “Ne macerasi
ulan!” dedi Remzi. Ben de sagmaladigimin farkindayim ama ne bileyim
dizilerdeki bosanma konugmalarinda hep boyle diyorlar. “Yani benim
varligim seni engelliyor Remzi. Belki hayatinda ben olmasam, kendi kafana
uygun bagka biriyle mutlu olabilirdin. Hala olabilirsin. Bizim birbirimize
faydamizdan cok zararimiz dokunuyor. Insan niye evlenip yuva kurar?
Mutlu olmak icin. Mutlu olmak senin de hakkin Remzi. Iyisimi sen beni
bosa.”

Remzi elini kaldird, indirdiginde ben yere cakilmis, siddetli
gecimsizlikten bosanma hayalim siddetle havaya u¢cmustu.

Ayse okula bagladi. Ben de biraz 6zgiirlestim sanki. Cocugu okula
gotliriip getirmek bahanesiyle sokaga cikiyorum da iki insan yiizii
goriiyorum. Remzi’nin isi gilicti birakip Ayse’yi okula gotiirecek hali yok
ya. Ne diyor sinifin diger velileri: “Babamiz ¢ok calisiyor!”

Siiftaki bazi1 cocuklar, okulun ilk giinii, “Annem olmadan burada
durmam!” diye yaygaray1 basinca 6gretmen velilerinin ilk bir ay sinifta
durmasina izin verdi. Ayse’nin goziiniin icine baktim, onlar gibi aglasin da
ben de sinifta durayim diye... Ayse Hanim gecti en 6n siraya oturdu, dersin



ki gobek bagini okul bahgesine gommiisiiz. Hakh kiz, buradaki rahatlik
evde yok. Cocuk okula gelip basini dinliyor.

Ayse’yle ben okulda, apartman komsularimizin bizi gérdiigii gibi
degiliz. Okulda baska bir hayat yasiyoruz: Ben velilerin ve 6gretmenin
goziinde, iki cocuk annesi, biitiin hayali cocuklarinin iyi bir egitim almasi
olan, evlatlariyla yakindan ilgilenmek icin ev hanimligini secmis bir
anneyim; babamiz cok calisiyor.

(ocuklar doktora ve okula gotiirmek disinda evden ¢ikmama izin yok.
Bu durumda peygamberimizin “Ilim Cin’de bile olsa gidiniz” Hadis-i
Serif’i devreye giriyor. Her firsatta okula gidip miimkiin oldugunca ¢ok
zaman geciriyorum. Sabahlar1 bayrak torenini sonuna kadar izliyorum.
Biitiin belirli giin ve haftalar térenlerine katiliyorum. Bebek de kucagimda
tabii. Ben Andimiz’1, Atatiirk’in Genglige Hitabesi’ni, 10. Y1l Mars1’n,
Atatiirk’iin sevdigi sarkilar1 ezberledim. Bebek, “Mayadag’dan Kalkan
Kazlar” sarkisi sOylenince el cirpip basini sallamaya bashyor artik. Bir nesil
yetisiyor!

Ayse cok caligkan, daha dogrusu ben evde ¢ok sikiliyorum. Oyalanmak
icin aksama kadar evde Ayse’ye ders calistirtyorum. Sinifta okumayi ilk
soken Ayse oldu. Ayse yakasinda kirmizi kurdeleyle gezdikce diger veliler
catir catir catliyor. Eeee, bizim sadece babamiz degil, kizimiz da cok
calisiyor. Fisleri falan bir giizel yaziyor ki inci gibi. Digerlerinin ¢ocuklari,
Ali’ye topu tutturana kadar Ayse’nin Ali’si Avrupa liglerinde top
kosturmaya, Isil’lar1 1lik siit icene kadar Ayse’nin Isil’1 o siitten mayaladigi
yogurtla cacik yapmaya baslamisti. Ayse sinif bagkani oldu. Okul panosuna
hep Ayse’nin cizdigi resimler asiliyor, belirli giinler ve haftalarda siirleri
ekseri Ayse okuyor. Ben evde Ayse’ye siirekli siir ezberlettiriyorum, o
kiirstiye cikar gibi koltuga cikarak prova ediyor:

Gordiim gordiim gordiim gérdiim!

Dur bagirma avaz avaz neyi gordiin a yaramaz?
Isitmayan gilines gordiim,

Sobalarda ates gordiim,

Daglar taslar bembeyazd,

Sokakta kis evde yazdi,

Evi ne ¢ok sevsem azdi!

Evdeki hesap miifredata uymuyor. Biz evi hi¢ sevmiyoruz.



Saglhigin seviyorsan,
Gicli kalmak istiyorsan,
Zehir nedir biliyorsan,
Icme zararh ickiden.

Iceceksen siit ayran ic,
Nar, portakal suyundan i,
Billur gibi kaynaktan ic,
Icme zararh ickiden.

Evdekiler seni bekler,
Sac1 bitmedik bebekler,
Yikilsin m1 bu emekler,
Icme zararh ickiden.

Allahtan Ayse Yesilay kolu olmamis. Zira babamiz ¢ok igiyor.

Diinyanin biitiin ¢iceklerini diyorum,
Biitiin ciceklerini getirin buraya,
Ogrencilerimi getirin, getirin buraya.

Siirine katilarak Ayse’yle beraber okula gidiyoruz. Ogretmen, okula
ilgimi fark edip Okul Aile Birligi’ne katilmam 6nerdi. Ogretmene “yahu
kadin, deli misin divane misin, ben adami bosayip evdeki aile birligini
bozmanin derdine diismiisiim sen bana bir de Okul Aile Birligi ¢ikariyorsun
basima,” diyemedim tabii. “Bebek var ilgilenemem,” deyip Okul Aile
Birligi’nden siyrildim.

Sinifin bazi velileri daha ¢ocuklari egik cizgi-yuvarlak ¢izemezken,
kendilerini sinifin en ¢aliskan cocugunun annesi ilan etti. Bir denklik
giiderek sinifin kendilerince ikinci dereceden caliskan ¢cocuklarinin
anneleriyle arkadas oldular. Okul bahcesinde, koridorlarinda 6beklenip
birbirlerine kendi cocuklarinin ne kadar zeki, nasil caliskan oldugundan



bahsediyorlar. Her giin 6gretmenle konusuyorlar, “Bizimkinin dersleri
nasil? Aa, ¢ok da calisiyor aslinda ama...” Basta beni biraz silik buldular
sanirsam, burunlarinin ucuyla bir selam verip geciyorlardi. Ayse sinifta
parlayinca isler degisti tabii. Sinifin en caliskan cocugunun annesinin
kendilerinden olmamasi yakisik almazdi. Bir-iki gelip muhabbet agmaya
calistilar. Bu “caliskan” ¢ocuklarin velileri bir de altin giinii diizenliyormus.
Dostluklarini percinleyecekler. Beni de cagirdilar. Gidemem ben altin
giiniine falan. Remzi izin vermez. Kendi girtlag: harig her seye cimridir,
altin parasi hi¢ vermez. Hadi bunlar hallettik, altin giiniiniin toplanma sirasi
bize geldi diyelim, o giin de Allah muhafaza Remzi’nin eve erken gelecegi
tuttu, yok yere bir patirti kopardi, anali kizl rezil riisva oluruz. Veliler de bir
sonraki altin giiniiniin miifredatina bizim evin dedikodusunu alirlar.
“Bebekle zor olur,” deyip gecistirdim.

Bebegin as1 zamani geldi, Ayse’yi okula birakip hastaneye gittik.
Bahgeye girer girmez kime rastladim dersiniz? Eli tez hemsire. Karni
burnunda. “Hayirh olsun,” dedim. Kucagimdakine bakip, “Ooo masallah,
dogmus da biiyiimiis bile,” dedi. Ben sakaya vurup, “Sayenizde,” dedim.
Hemgire anlamaz bakti. Ondan saklamama gerek yok. Yaralarimi sarmis bir
insan neticede. Dedim, “Ben hastaneye yattigimda babasina hamile
oldugumu sdylemis doktorlar, yoksa ben ya aldiracaktim ya
diisiirecektim...” Hemsire benim hastaneye ne halde geldigimi hatirhyor
zaar, lziilerek bakti, “Bagka ¢ocuk diisiinmiiyorsan spiral taktir bari,” dedi.
Ucuzmus da... Dedim, “Kocam fark ederse beni 6ldiiriir,” “Nerden fark
edecek?” dedi, “iceri yerlestiriyorlar onu.” “E iyi madem,” dedim. “Ama
simdi yanimda bebekle halledemem, baska bir giin.” “Ben bakarim senin
spiral takilana kadar,” dedi. Melek gibi kadin su eli tez hemsire, kendimi
tutamadim, “Biliyor musunuz sizinle ilgili bir siir var,” dedim. Eli tez
hemgire sagkin bakti; “Nasil yani?” dedi, ben basladim:

Basimizin tac1 hemsire
Oya, Zeynep, Emine
Herkes gitse evine,



Onlar ¢alisir yine.

Yumusak elleri,
Onlarn tatlh dilleri,
Hastalar iyilestirir,
Hemgirelerin igneleri.

Asistanlik yapar doktorlara,

Moral verir hastalari,

Onlarin elleriyle sarilir yara,

Bazen onlar da diisiiniir kara kara.

Hemsire bir kahkaha patlatti. Giile giile, ana ¢cocuk sagligi boliimiine
yuriidiik. Karnini oksadim, “Cinsiyeti belli mi?” dedim. “Kiz,” dedi. “Allah
gonliime gore verdi.” Herkesin kocas1 hemsireninki gibi degil ki goniil
rahathgiyla kiz cocuk istesin. Iceri girerken hemsire dedi ki, “Ben belki
Mazlum’la kagarsin diye diisiinmiistiim.” “Mazlum kavurma oldu!” diyecek
halim yok. Hem anlatmasi uzun hem de hayatta gidebilecegim biri
oldugunu diisiinen tek kisi su hemsire, onu da gercek hikayeyi anlatip
kaybetmek istemedim. “Cocuklarimi diisiindiim,” dedim, iceri girdik.

Doktor spirali taktiktan sonra dedi ki: “Spiral takildiktan sonra on giin
cinsi miinasebete girmemen lazim.” Takildiktan sonra m1 séylenir bu!

Ciktim hastaneden, kara kara diisiiniiyorum: on giin! on giin ben bu
adami nasil oyaliyim? Sen eli tez hemsireye ne bakiyorsun? Senin kocan
onunkiyle denk mi? Simdi sikiyorsa s6yle bakalim kocana, “Senden izinsiz
bu ise kalkistim, on giin de cinsel miinasebet yok,” diye! Eraslan’a hamile
mi sandin kendini de her dedigine kafa sallayacak kocan!

“Basim agriyor, bana ilisme,” desem, yok dyle seyler sadece
televizyonda olur. “Adet giiniim,” desem, tiksinmez. Aksam geldi bu,
ickisini siirekli tazeliyorum ki bir an evvel sizsin... Uyumuyor. Onu i¢irmek
icin ben de karsisina oturdum, bir kadeh de kendime doldurdum.
Filmlerdeki konsomatrisler gibi, icmiyorum da karsimdakini icirmek icin
icer taklidi yapiyorum giiya... Bir yudum, bir yudum, hadi serefe derken ben
kac kadeh parlattiysam artik...

Uyandim. Beynimin ici sallaniyor. Dogrulayim dedim, i¢im kalkt
tekrar yattim. Bir kova gargara icmisim sanki. Midem 6yle bulaniyor.
GoOziimii kapattim. Diin aksam ne oldu? Ayse’nin pazillarn gibi parca parca
goriintiler. Hatirlayip yerine koymaya calisiyorum. Resim tamamlanmuyor.



“Besiktekinden esiktekine hepinizin amina koyayim.” Evet ben bunu dedim
Yiiztimii yikadim. Ne oldu da ben bunu dedim ki diin? Bu ogullarindan
yakiniyordu. Oglanlar hayirsizmis... “Kim bilir onlarin analarina ne ettin de
senin suratina sigmaya bile eriniyorlar. Hadi beni Hayri Abi... Ilk karinin ne
giinah1 vardi ulan! Hepimiz orospuyuz bir sen mi zemzem suyuyla yikandin
alkolik pezevenk...” Evet ben bunlar1 dedim Remzi’ye diin gece. Kolum
mosmor olmus. Valla dayak kismini hi¢ hatirlamiyorum. Bu beni yataga
cekmeye kalkti. Yoksa? Donumu indirdim, baktim kan olmus. Ulan yoksa
bu beni diin! Evet... Ben buna spirali sdyledim mi? S6ylememisimdir
ingallah. Yaa iste boyle Leyla Hanim; i¢me zararh ickiden...

On giin cinsel miinasebet yokmus. Geri zekalilar! Kanamam da devam
ediyor. Bu spiral icime mi kacti nedir? Salona ¢ciktim, Ayse. Giyinmis
onliigiinii bekliyor. Diin bizi duydu mu acaba? Yiiziinii yokluyorum. Bu da
bir sey belli etmez ki. “Okula gec kaldik anne,” diyor. Dedim, “Ayse benim
doktora gitmem lazim.” Biz o giin Ayse’yle ilk devamsizligimiz1 yaptik.

Annemi ¢agirdim, hastaneye gidicem gel cocuklara bak diye. Gittim
cikarttirdim spirali. Yok anam Oyle medeni seyler bize gelmiyor.

Tam hastanenin bahgesinden ¢ikiyorum, baktim bir kadin beni piir
dikkat siiziiyor. “Nerden ¢ikaricam?” der gibi, benim de g6ziim bir yerden
1sirtyor ama... Kirk yaslarinda, zayif, kamburcana bir kadin. Okuldaki
velilerden mi... Ben, aman kimse kim diye yanindan gecip giderken, kadin,
“Hah,” dedi, “tanidim seni.” Kimdi ya... “Hastanede karsilasmistik hani,”
dedi. “Hemsire miydiniz?” “Yok, refakat¢iydim.” Elindeki eczane posetini
goriince hatirladim, Ulker bu. Hani son hastanelik oldugumda odama girip
kazak érmeye baslayan... Ama bu sefer daha bakimli; her teli tek tek
dikilmis sa¢larini bir tacla basina tutturmaya calismis. Omzunda simli ipten
el Orgiisii bir sal var. Kiremit rengi ruju ince dudaklarindaki catlaklarin
arasina girip yol yol olmus. “Son goérdiigiimde ¢ok kotiiydiin,” dedi,
“toparlamigsin masallah. Gel bir cay icelim.” Kadinin bakisinda bir sey var;
deli degil de deligoz... “Yok, ben eve ge¢ kalmayayim.” “Aman bos ver,
nasilsa kocanin dévecegi varsa erken gitsen de dévecek.” Ben bir afalladim,
“Sen nerden?..” Teee ben hastaneye yattigim zaman, hemsireler kendi
aralarinda konusurken duymus. Eli tez hemsireye bak sen; kendi hayatinda
sorun yok ya, basimizin taci hemsire, Oya, Zeynep ve Emine hemsirelerle
benim dedikodumu yapip kendini oyaliyor demek.



Ulker’le hastanenin bahgesindeki masalardan birine gectik. “Cay iger
misin?” dedi, “Olur,” dedim. Kalkt1 basimda bekliyor. Anladim. Cebimden
cikarip iki lira verdim. Az sonra caylarla geldi, karsima oturdu. Eczane
posetinden orgiisiinii ¢cikardi. Bir bebek hirkasi ériiyor. “Benim 6rgiim
hayatta eprimez, on yi1l giy, her giin yika, yine farag gibi kalir,” dedi. “Senin
cocugun var mi?” diye sordu Ulker, “Evet,” dedim, “biri okula yeni basladi,
biri daha bebek,” “Ikinciyi dogurmayaydin bari be kizim!” dedi...

Ben orada burada, “Kocam beni déviiyor,” diye anlatmam hig. Ulker
Abla, diin ne yedigini anlatir gibi yedigi dayaklar1 anlatmaya basladi:
“Benimki de beni doviiyordu, yirmi y1l cektim. Cocuk olunca katlaniyorsun
n’apicaksin... Babamlara donmek istedim, eve almadilar. Oglum el kadardi
o zaman, evden ¢ikip nereye gideyim? Gene oglum cocukken iyiydi de,
biiyiiyiince babasi bana vurdugunda adamla kapismaya basladi. Bana ¢ok
diigskiindiir. Akhim cikiyordu, delikanli ¢cocuk, hadi bir giin sinirlense
babasina, taksa bicagi, benim yiiziimden cocugum baba katili olacak. Son
bir-iki y1l adam da oglanin korkusundan durulmustu biraz. O evdeyken
vurmuyordu en azindan. Oglan askere gitti. Ugurladik eve dondiik. Benimki
icti icti bana satasti. Iki y1l varmadiginin acisim ¢ikardi. O gece baktim eve,
beni orda tutacak bir cocuk yok, yirmi yildir ilk defa. Cektim kapiy1 ¢ciktim.

Sokaga adim attim, oh dedim 6zgiiriim. Etegimden ceken ¢ocuk
olmadiktan kelli nereye istersem giderim. Ee, nereye gitmek isteyeyim?
Cebimde kurus yok, komsular almaz evine, annem babam zaten 6lmiis,
yasasalar da almazlardi ya... Ben o zamana kadar evden cikip ya bakkala
cakala gitmisim, ya adam ddviince hastaneye. O saniye bende jeton diistii.
Bir kere de adam beni hastanelik etmeden kendi kendime gideyim dedim.
Su geceyi acilin bekleme odasinda kazasiz belasiz atlatayim, sabah ola
hayrola.”

“Benim de aklima gelmisti,” dedim, “bir gece evden kagmistim, ilk
geceyi acilde geciririm diye diisiinmiistiim ama kismet olmadi.” “Acil kolay
m1 kizim,” dedi Ulker Abla. “Iki giin kuru sandalyede otur otur gétiim
kurudu. E aciktim da... Vallahi hastalara takilan serumlara bakinca agzim
sulaniyordu artik, diisiin ne hale geldim.”

Ulker Abla ¢ayindan bir yudum aldi: “Ben sana bir sey séyliyim mi?”
dedi. “Insanoglu actkmasa biz hala tas devrindeyik. Biitiin buluslar neden
olmus? Hep acliktan. Insan acikmis da ekmek pisirmis, peynir mayalamus.
Tokluk rehavet yapar. Tok insan diisiiniir mii: bu toprakta sar1 bir sey bitiyor
tane tane. Dur ben bunu biceyim. Sapiyla samanini ayirayim. Tanesini ezip



ogiiteyim. Un yapayim. Hmm un. Kuru bir sey. Dur ben buna su katayim,
mayay1 icat edip mayalayayim. Hamur olsun. Sonra bir sopay1 yontup
merdane yapayim. Merdaneyle hamuru acayim. Pigireyim, ekmek olsun...
Peee, tok adam bunlar diisiinecek! Tok adam parmagim kipirdatmaz. Ben
de aciktim, ekmegimi buldum.

Acilde otur otur nereye kadar? O halsizlikte bir can havli geldi bana.
Kalktim hastane icinde dolasmaya basladim. Belki biri, bir kenara bir kuru
ekmek birakmistir, alir yerim diye. Baktim kan merkezinden her ¢ikanin
elinde cubuk kraker, meyve suyu var. Kan verince tansiyonun diisiiyor ya o
sebepten kan bagisinda bulunanlara yiyecek bir seyler veriyorlarmis ki
tansiyonlari1 dengelensin. Bedava! Dedim hem sevaba girerim hem karmim
doyar... Kan merkezine girdim. Kan verirken uzandigim sedye de bir rahat
geldi ki, kac giindiir sandalye tepelerinde mahvolmusum, tam uyuyacaktim
kan poseti doldu. Cubuk kraker ve meyve suyu da verdiler tabii. Ben
ylizsiizliigii ele alip birer tane daha istedim.

Oturdum hastane bahgesindeki masaya, tam paketi actim, ezan
okundu. Orug acar gibi. Bir de lezzetli geldi ki sorma. Oh karnimi
doyurdum...” Ulker Abla bu arada bebek kazaginin 6n yiiziinii bitirip
kesmisti, arkasi icin sise yeni ilmekler atarken devam etti:

“Sana bir sey soyliyim mi, insanlarin ne kadar kuruntusu varsa hep
tokluktan. Televizyonda da goriiyoruz, zenginler hep psikologlarda. Niye?
Toklar da ondan. Insan kismi achik derdi olmayinca baska dertler bulup
kendini oyalamak ister. Halbuki a¢ insanin kursagindan baska derdi olmaz.
Derdi basi, ‘Ay sonunu getirebilecek miyim?’ ‘Cocugumun karnin
doyurabilecek miyim?’ Ben acil servisin bekleme odasinda ag¢ biilag
otururken hic, ‘Acaba kocam beni aramaya ¢ikmis midir?’ diye
diistinmedim. Karnim doyup aglik derdinden kurtuldugum an kuruntular
kafama {isiistii. Bu adam beni aramaya baslamistir tabii. Nerede arayacak,
ya hastanede ya karakolda. Hah kocamdan kagmak icin en dogru yerdeyim!
Gerci kaydim yok. Hasta girisi yapmadim ki ben hastaneye, sadece
sandalyesinde oturdum. Adam Istanbul’daki hastanelerin bekleme odalarin
tek tek gezecek degil a... Kan bagisi icin isim verdim ben! Oraya bakar da
kaydimu... kan merkezine niye baksin adam? Once acillere bakar. Ben artik
acil serviste duramam.

Bir yol bulmam lazim ki hastanede hem yatayim hem doyayim.
‘Hastayim’ diye yatsam, kayit isteyecekler, kocam beni bulur o zaman.
‘Kimligim yanimda degil,” deyip yatsam bile hastaneye 6deyecek param



yok. Hastanede hastalarin disinda kim kaliyor? Nobetci doktor, hemsire,
hastabakici. Zaten hemsire, doktor olabilecek halim yok. Ama
hastabakicilik olur, acaba sinavla m1 aliyorlar bagvuruyla mi? Devlet kapisi
bu, isci alirken savciliktan temiz kagidi istemeyecekler mi? Adam zaten
beni polisten aratiyordur. Savciliga gittigim an eliyle koymus gibi bulur.
Hastabakicilik da olmaz. Baktim hastanede kalan biitiin bunlardan harig
birileri daha var: refakatciler. Bir is yaptiklar1 da yok. Zaten doktorlar,
hemsireler, hastabakicilar her isi goriiyor. Refakatciler anca hastanin
yastigini diizeltsin arada bir, suyunu icirsin, sonra da hasta yataginin
yanindaki cekyatta yan gelip yatsin. Hastaya yemek gelince refakatciye de
geliyor hem. Uzun kalan hastalarin refakatcileri hastane banyosunda
yikaniyor bile. Oh, buradaki rahat bes yildizl otelde yok.

Cesaretimi toplayip dahiliye servisindeki kalabalik hasta odalarindan
birine girdim. Bos koltuklardan birine oturdum. Insan basta gekiniyor tabii.
Doktorlar gelecek, ‘Kimin neyisin?’ diye soracak, yahut refakatcilerden
biri, ‘Buradaki biitiin hastalarin refakatcisi belli, siz kimsiniz?’ diyecek...
Karnim tok ya, kuruyorum da kuruyorum. Refakatcilerin de daha derdi yok
beni aragtiracaklar, hepsi kendi hastasinin derdine diigsmiis, o onun yakim
sandi, beriki digerinin. Doktor geldi vizit i¢in. Hastanin ytiziine dogru
diizgiin baktiklar1 var da sanki refakatcisine, ‘Sen kimsin?’ diye soracaklar.

Yemek geldi. Refakatcilere de veriyorlar. Ben gectim, uyuyan bir
hastanin yataginin yanindaki bos koltuga oturdum. Beni onun refakatcisi
sanip yemek verdiler: Nohut pilav, salata, helva. Oh, kursagimdan sicak bir
sey gecti.

Refakatciler hastaneyi evlerine ¢evirmenin bir yolunu bulur
muhakkak: 6rgii oren, dizi izleyen, dedikodu yapan, su 1siticisi getirip cay
kahve yapan... Yan yatagin refakatcisi bana bir bardak kahve verdi, ‘Gecmis
olsun,’ dedi. Oh, bende keyif keka, yemegin {istiine kahvem ayagima
geliyor. Boyle rahati evimde bile gérmedim.

Hastalar taburcu oldukca refakatciler degisiyor, ben demirbas... O
odada goze batmiyim diye birkac giin sonra baska bir odaya gectim. E bos
oturmak olmaz, madem refakatci koltugu isgal ediyoruz, bir hayrim
dokunsun bari dedim, refakatcisi olmayan hastalara yardim etmeye
basladim. Sularim iciriyorum, yemeklerini yediriyorum, kollarina girip
tuvalete gotiiriyorum... Hemsireler uyandi tabii duruma. ‘Boyle olmaz,’
dediler. Senin hemsire vardi ya, onunla da orda tanistim. Dedim, ‘Benim
halim béyleyken bdyle. Buradan ¢ikarsam ya acliktan 6liiriim, ya kocam



beni bulur 6ldiiriir. Birakin kalayim.” ‘Olmaz,” dediler. ‘Bizim de basimiz
belaya girer.” ‘Benim size ne zararim dokunacak?’ dedim. ‘Faydam bile
olur. Diger refakatciler gibi zirt pirt sizi cagirmam. Hastanin indir kaldir
islerini kendim goriiriim. Rahat edersiniz giizel kizim. Yiyecegim bir
refakatci yemegi. Parasi cebinizden ¢ikmiyor ya.” Mirin kirin ettiler ama
biraz da acidilar galiba. Gérmezden gelmeye basladilar. Hemsireler geng
kiz tabii, genc kiz1 idare etmek kolay. Bu sefer hastabakicilar musallat oldu.
Onlar hemgirelere benzemez. ‘Giizel kizim,” deyip yumugatamazsin. Asil
mesele, bahsisleri boliismek istemiyorlar. Hastabakicilara dedim ki, ‘Benim
bahsiste g6ziim yok. Hastanede yatiyorum, kira derdim yok, kaloriferi
devlet ddiiyor, yemegi devlet veriyor. Paray1 ne yapayim, biriktirip hastane
odasi alacak halim yok. Hastalar bana bahsis verirse ben size veririm. Siz de
altinizda adam ¢alistinyor gibi keyfinize bakarsiniz. Zaten ben refakatcisi
olmayanlarin yaninda kaliyorum. Kimsesiz adam size bahgis verir mi?
Cocugu colugu olacak ki, ana babasina iyi davranin diye bahsis versin.
Merakli misimiz elin ¢ulsuzlarinin agzindan kusmugunu burnundan
siimiigiinii bedavadan silmeye?’ Akillarina yatt1 ya, baglar1 belaya girmesin
diye kimse agziyla, ‘Kal,” diyemiyor. Gormezden geliyorlar. Ben dahiliyede
cok durmadim zaten. Onkolojinin odalar1 daha ferah. Hastalar1 da daha
uzun kaldigindan siirekli tasinma derdine diismiiyorum. Sahipsiz hasta
cooook... Artik saklamiyorum da, yalniz gordiigiim hastanin yanina gidip,
‘Refakatci lazim m1?’ diye soruyorum. Onlarin da canina minnet. Hem
bedavadan kendilerine baktiracaklar hem onlara bakmayan yakinlarini
cekistirecek biri olacak yanlarinda... Daha ne? Herkes yaninda bir nefes
ister... Ya iste béyle kizam, Ulker Abla’n kimsesizlikten kimsesizlerin
kimsesi oldu.”

Ulker Abla’m anlattik¢a anlatiyor, ben agzim agik dinliyorum. Bu
ordiiklerini de dogumhanede satiyormus. Demek Remzi’nin Eraslan
doguramadigim giin getirdigi pembe bebek hirkas1 Ulker Abla’nin
emegiymis... Bana bile satis yapmis kadin. Oh, gecim isini de kurmus:
serbest girisimci! Simdi de diigiinden geliyormus: “Hastane kolay mi1 kizim,
herkes dertli, herkes mutsuz Arada ¢ikip kafam dagitmak istiyorsun.

Sana bir sey sOyliyim mi, baskasinin derdi olmasa insan kendi
kahrindan 6liir. Mesela kanser oldugunu 6grendigin giin, ‘Ay daraldim biraz
cikip hava alayim icim agilsin,” diyebilir misin? Ama illet bagkasinin bagina
gelince kolay. Baskasinin derdi her derde devadir: bakar bakar, ‘Benden
kotiileri de var,” deyip haline siikreder, kendi derdini unutursun. ‘Vah vah,



tiih tiih,” deyip kafi merhamati gosterdigin an gorevin biter. ‘Ah,’ dersin
‘vallahi ¢ok tiziildiim, ben ¢ikayim biraz kafami dagitayim...” El derdi
insanin kendi derdini unutmak icin edindigi zevktir. Cogu kadin, cocugu
bile kendi dertlerini unutmak icin doguruyor. Ne ki gébek bag1 dogurmakla
kopmuyor. Derdine dert eklediginle kaliyorsun.

Bir giin baktigim hastaya teshis koydu doktor; kanser ilerlemis,
yapilabilecek pek bir sey kalmamis. Cok iiziildiim. Kendimi disar1 attim ki
biraz rahatlayayim. Bir diigiin salonu ¢ikt1 karsima. Kapida cicekler, icerden
davul zurna sesi geliyor. Sik sikidim kadinlar, kiranta adamlar girip ¢ikiyor.
Herkesin yiizii giiliiyor... Esti kafama, giriverdim diiglin salonuna. Tipki ilk
refakatci koltuguna oturdugum giin gibi, yabanci oldugumu anlarlar diye
cekindim basta. Amaaan ayni hesap, kiz tarafi damadin akrabasiyim
saniyor, erkek tarafi gelinin. Pastami yedim, limonatamui i¢tim, oh! Keyfim
geldi, kalkip sikir sikir gobek bile attim. Gelinle damad tebrik edip fotograf
cektirdim. Degme keyfime...

Artik ne zaman camim sikilsa karsi caddedeki diigiin salonuna gidip
oynay1p oynayip doniiyorum. El diigiinii tanidik diigiiniinden iyi. Akraba
diigiiniine gitsen herkes goziiniin icine bakacak, ‘Ulker ne takacak?’ diye.
Ulan kocam dovse evinize almazsiniz, agliktan 6lsem bir lokma, agiktan
olsem bir hirka vermezsiniz, takiya geldi mi Ulker!

Tabii el diigiinii de olsa insan i¢ine ¢ikmanin bir adabi var. Diigiine
gidecegim giinler hastanenin banyosunda yikaniyorum. Su ilerde bir
parfiimeri var, girip deneme {iriinlerinden siiriiniiyorum. Sonra da diigiine
gidip arka masalardan birine oturuyorum. Ohh...”

“Kocandan ses ¢ikmadi mi1?” diyorum, “ya bulursa seni? Korkmuyor
musun?” “Nerde aradigini bilse bulacak da daha aklina gelmedi du bakalim.
Baz1 geceler aklima diistiyor ‘beni bulursa’ diye ezana kadar
uyuyamiyorum. Sabahina uyaniyorum, ben hep bu hastanedeymisim, hic
kocam, baska bir evim olmamis sanki...”

Ulker Abla bebek hirkasinin koluna ge¢mis, ilmek atiyor. Elleri
makine gibi seri. Damarlarinin rengi ordiigii kazagin ii¢ ton koyusu...
“Bitirdin valla kazagi, rengi de cok giizelmis,” dedim, “Zanaks eflatunu”
deyip ikinci siraya gecti.

Dedim ki, “Ulker Abla; benim de aklima yatt1 bu refakatcilik isi.
Evden de kurtulmam lazim. Belki burada bir refakatcilik isi de bana...”
Ulker Abla sert sert bakti, “Olur mu bir hastanede iki refakatci? Goze batar.
Beni de yerimden edersin. Hem sen beni kendinle bir tutma bakalim.



Oglum asker ocaginda ben hastanedeyim. Devlet bize bakiyor ama biz de
devlete hizmet ediyoruz bir yerde. Senin elinde bir cocuk, memende bir
cocuk, sen mi hastalara bakacaksin hastalar mi1 senin ¢cocuklarin
pispislayacak?”

Mememden bir damla siit geldi, “Benim kiz acikmustir, artik eve
gideyim.” “Senin kocan da alkolik mi?” dedi, “Evet” dedim. “Antabus ver,”
dedi. “Antabus?” O da hastanede kalmaya baslayinca 6grenmis. Antabus
ickiyi birakma ilacitymis. Vay be ilac1 da m1 var bunun? Antabus ickiye
istah1 azaltiyormus. Ne demisti amcam, “Kocan i¢medigi zamanlarda ¢ok
iyi bir adam aslinda.” Belki kocam da i¢cmeyip iyi bir adam olabilir. Dedim
ki: “Ulker Abla, benim kocam, ‘Ben alkolik degilim evimde i¢iyorum,’
diyor. Ona, ‘Ickiyi birakma ilac1 ic,” desem canima okur.” “Canim,
sOylemeyiver sen de, suda erit, corbasina kativer. Yarim ver ama, ickiyle
beraber kullaninca yan etkisi cokmus...” Sisi 6rdiigli kazaga batirip eczane
posetine koyarken kurumlanarak, “Eh, biz de doktorlarin yaninda dura dura
kaptik bir seyler.” Birlikte masadan kalkarken, “Bagka dogurma bari,” dedi.
“Valla diin spiral taktirmistim, bugiin gelip soktiirmek zorunda kaldim.
Benim sonum yas.” “E tiiplerini baglattir sen de. Kesin ¢6ziim...” Ulker
Abla siirprizlerle dolu...

Eve donerken eczaneye ugrayip Antabus’un fiyatin1 sordum. Yanimda
o kadar yok. Alamadim. Eve vardim. Ayse’yle annem bir muhabbette ki
sormayin. Annem kek yapmis, cay demlemis, karsilikli oturmus yiyip
iciyorlar. Evcilik oynuyorlar. Giiya Annem, Ayse Hanim’a misafirlige
gelmis. Tovbe ya Rab! Ayse tapiyor anneme de babama da... Madem bunca
sefkatlilerdi, bana niye hi¢ gostermediler? Neyse, Ayse’nin sevecek birileri
olsun bari etrafinda.

Annemi kenara cektim, “Tiiplerimi baglattiracagim, senin kenarda
kosede paran vardir...” Vermedi. Giinahmis. Yalvarip yakariyorum; “Bak iki
cocuk dogurdum, bunlara giinah degil mi? Bari bagka sabinin cani
yanmasin.” “Cehennemde yanarsin kizim, beni de giinahina ortak etme...
Hem Remzi duyarsa, Allah etmeye... Sen canina mi1 susadin kizim?” dedi.
Cok diisliniir canimi annem.

Kocam i¢medigi zamanlarda iyi de icirmemeyi nasil bagaracagim?
Para lazim ki ilag alayim. Remzi’nin parasi var ama eve parayl1
hesaplayarak birakir. Eksik ¢ikarsa hesabini sorar. Ben bu ilacin parasim
nerden bulacagim? Evde para edecek bir sey de yok ki satayim... O an
kafamda bir ampul yandi. Evdeki gizli hazinemiz: Bira siseleri! Satip



biifeden depozitolarim alsam... Ickiyi birakma ilacimin parasim icki
siselerinden cikarsam... “Sinegin bir kanadinda zehir, digerinde panzehir
vardir,” diye bosuna dememis peygamberimiz. Iki biiyiik ¢cdp poseti bira
sisesi ¢ikti evden. Siselerden gelen paray1 saydim; Antabus’u alir. Ama
tiipleri baglatmaya yetmez. “Keske kocam daha cok bira i¢seydi,”
diyecegim hic aklima gelir miydi?

Aksama bir sofra kurdum ki kus siitii eksik. Remzi geldi oturdu, teybi
de actim ki neselensin. Keyfi yerine geldi, “Kalk oyna,” dedi. Ahdim var,
bu sefer Tiirk lirasina hakaret ettirmem! Remzi’nin éniindeki rakiy1 kafama
diktim, kalktim oynamaya basladim. Danso6zler gibi ellerimi havada sallaya
sallaya oniine bayilir taklidi yaptim, bu anlima para yapistirdi. Siftahi
yaptik, “Kivir,” diyor kivirtyorum, egiliyorum, bir banknot da meme
catalina... Tutturdu mu Ayse de oynasin diye. Ayse domuz domuz bakip
omuz silkti: “Ben oynamam.” Kulagina egildim, dedim, “Ayse kalk oyna
kizim, bir sey olmaz.” Ayse istemeye istemeye kalkti. Oynamaya basladi,
Remzi ikimize de para yapistirtyor: “Kivir!” Bir de baktim kendimi
kaybetmis bayagi bayagi oynuyorum. Bu da sarhosluktan salyasi akmis,
bize bakip el cirpiyor. Ayse’ye déndiim, dudagini sarkitmis, istemeye
istemeye salimyor. Dedim Leyla ana olacaksin pu senin suratina! Remzi’ye
doniikken giiliimsemeye calisiyorum, kivirirken arkami déndiikce goziimiin
yasi akiyor. Kiz yoruldu, “Ben daha oynamam,” dedi, gecip oturdu.
Eyvahlar olsun Remzi gene cildiracak. Remzi el cirpmayi birakti, kalkt,
Ayse’yi kucakladi optii. “Aferin,” dedi, “bak, oturakh kiz. Anasi1 gibi orospu
ruhlu degil.” Kiz1 birakti, bana dondii, “Ulan” dedi, “o ne oynamak, yarin
bir giin 6lsem pavyonda calismaya baslarsin sen.” Ayse duyuyor! Ayse
havadaki eksi elektrigi ceken bir miknatis. Remzi teybe bir tekme atti,
teybin bagirsaklar ¢ikti. Bana bir tekme atti. Dirsegimi ovustura ovustura
ayaga kalktim. Kol kirilir, yen icinde kalir demisler...

Remzi sizinca yerdeki paralar1 topladim. Tiip baglatmaya yetmez.
Ertesi giin Ayse’yi okuldan aldim eczaneye gittik: “Bir kutu Antabus
alacaktim.” Alkol tedavisinde kullanilan bir ila¢ oldugundan recetesiz
satmiyorlarmis. Bu vermezse beriki verir diye eczane eczane dolasiyoruz.



Vermiyorlar. Dedim, “Ayse yiirli hastaneye gidiyoruz.” “Antabus ne anne?”
“Ilac kizzm. Baban onu icince artik icki icmeyecek.” Biz hastaneye vardik,
onkoloji servisinde koridorlara, kapis: acik odalardan iceri bakindim Ulker
Abla’y1r goremedim. Her odanin kapisini agip giremezsin ki, hastabakiciya
sordum. “Biz Ulker Abla’y1 ariyoruz. Sey, refakatci!” “Ulker Hamim
302’de” dedi. “Ihtiyacimz varsa, tam giiniinde geldiniz, onun da hastas:
taburcu oluyor yarin.” Vay anasini, Ulker Abla’nmn nami, baghekiminkini
gecmis.

302 numarali odanin kapisim tiklatip bagimi uzattim. Ulker Abla
uyuyan bir hastanin yaninda oturmus 6rgi oriiyor. Beni iki ¢cocukla kapida
goriince bir sinir kalkti, kapinin disina iteledi bizi. “Ben sana bir hastanede
iki refakatci olmaz demedim mi?” dedi. “Onun i¢in gelmedik,” dedim,
“Antabus’u recetesiz vermiyorlar, belki senin eczaci tanidigin varsa, ya da
doktorlara bir recete yazdirabilirsen...” Ulker Abla posetini aldi, ¢iktik.

Eczaneye girerken tabelas: takildi1 goziime, Ulker Abla’nin posetindeki
isim: Deva Eczanesi. “Sen bana paray: ver, burada bekle,” dedi. I¢eri girdi,
eczaciyla konustu. Elinde ilag posetiyle ¢ikti. ikimizin de elinde Deva
Eczanesi poseti var artik. “Bak ilac1 yarim vereceksin unutma... Oliir
molir... Otopsi yapar kaninda ilaci bulurlarsa is iistiine yikilir, haybeden
katil damgas yersin.” Goziimle Ayse’yi isaret edip, “Ulker Abla ne bicim
konusuyorsun havadaki eksi elektrigi artiriyorsun,” demeye ¢alisiyorum.
Susmuyor, “Yarim ha unutma.” “Ulker Abla gel ben de sana yiin alayim.”
Hazir para bulmusum, hem yardimim karsiliksiz birakmayayim hem yazik,
evsiz barksiz kadin, bir hayrim dokunsun...

Tuhafiyeciye girdik, ben kizlara bir seyler 6rmek i¢in pembe yiin
alacagim, Ulker Abla yesil. “Su Nervium yesili giizelmis,” diyor. Benim
icin de, “Paxil pembesi” seciyor.

Bira siseleri ve gecenin hasilatindan Antabus ve yiinleri ¢ikardiktan
sonra elimde kalan parayla bankaya gidip hesap actirdim. Belki mutfak
masraflarindan artirsam, tiip baglatmaya yetecek paray toparlayabilirim.

Aksama biiyiik patirti koptu. Adam evi aramis kac saat, yokmusuz.
Nerdeymisiz? Bana da sormuyor. Ayse diin oynamadi namusunu ispatladi
ya, ona soruyor. Ayse de pat diye, “Hastaneye gittik,” dedi. Eyvahlar olsun
simdi yandik! Sana Antabus almaya gittik diye patir patir dokiilecek. Ayse,
“Benim bogazim agriyordu da ona baktirdik.” dedi. Ayse’ye bak sen...
Aferim kizima. Biiylimiis de yalan sdylemeyi bile 6grenmis!



Ben mutfaga gectim. Antabus’u bir bardak suda erittim, yarisini
Remzi’nin ¢orbasina doktiim. Remzi ilac1 bulursa ne oldugunu anlamasin
diye bebe Aspirini sisesini bosaltip Antabuslar1 Aspirin sigsesine koydum.
Buzdolabinin en iist rafina yerlestirdim ki Ayse yetisemesin.

Remzi ¢orbay: afiyetle icti. “Raki getirsene.” “Icki bitmis.” Almak icin
kalkiyordu ki, “Hele su yemegimizi yiyelim, éyle gidersin,” dedim. Ulker
Abla, “Antabus icki istegini kesiyor,” demisti ya benim {imidim orda... Ilag
kana karisana kadar icki icmezse sonrasinda zaten cani cekmez. Remzi
alelacele yedi, gitti bir biiyiik raki ald1 geldi. Ben, “Bu aksam da erken
yatalim,” deyip gtz bile siizdiim ama nafile. Bu iciyor ha iciyor. Adam
olecek, durduk yere katil olacagim. “Iicme, corbana ila¢ koydum,” desem,
durduk yere 6l olacagim.

Kiip gibi iciyor yillardir, hicbir sey olmadi da yarim ilactan mi1 6lecek?
Allahim n’olur élmesin! O sirada Remzi kadehini tazeliyor. Ila¢ kag
kadehle birlikte icilirse adam 6liir acaba? Gectim tuvalete, receteyi
okuyorum:

ANTABUS TABLET
Endikasyonlar:
Kronik alkolizm tedavisinde kullanilir. Tamam.

Kontrendikasyonlari:

Ciddi miyokard hastaligi, koroner arter hastaligi, hipertansiyon,
disiilfiram ve diger tiuram tiirevlerine asir1 duyarhgi olanlarda ve
psikozlarda kullanilmamahdir. Bir tek hipertansiyonu anladim, ondan da
Remzi’de yok.

Uyarilar:

Hastalarin ilag-alkol reaksiyonunun sonucunu bilmeleri
gerekmektedir. Bunlar iirettikleri ilacin ne sebeple icildigini bilmiyor mu?
Alkolik adama “sana ila¢ veriyorum,” denir mi? Canima okur. Hasta ilaci
kullanmasi sirasinda alkol almamas icin ikaz edilmelidir. icme zararh
ickiden Remzi! Hastanin aym zamanda, oksiiriik suruplar, tiras
losyonlar: gibi alkol iceren her seyden sakinmasi gerekmektedir. Hadi
icilenleri anladim, yiize siiriilen losyondan bile mi? Peki bir biiyiik raki
icenlere ne oluyor onu da bir yazsaniz ya. Alkol ile ilacin olusturdugu
reaksiyonlar 14 giin sonra bile ortaya cikabilir. Ha, bu gece 6lmezse de


http://www.1ilac.com/Sozluk/A/alkolizm.html

iki haftaya 6liirse diye mi evhamlanicam yani! Alkol miktar1 az da olsa
birlikte alimirsa viicutta cilt dékiintiileri, carpinti, bas agrisi, nefes
darhgi, mide bulantisi, kusma, terleme, susama, gogiis agrisi, hayal
gorme gibi belirtiler ortaya cikabilir. Remzi’nin de cam tathidir, doktora
gitmez insallah. Test yapilir da kaninda ila¢ cikarsa... ilaca, ortaya cikan
reaksiyonlara ragmen devam edilmesi halinde kardiyovaskiiler kollaps,
aritmiler, miyokardiyal enfarktiis, akut kalp rahatsizliklar: ve asiriya
kacildiginda 6liim vakalar ortaya cikabilir. Hapishaneye diisersem
cocuklar1 benim yanima mu verirler Cocuk Esirgeme Kurumu’na mi acaba...
Tedavinin baslangicinda ve daha sonra periyodik olarak transaminaz
testleri ve 6 ayda bir tam kan sayimlar:1 yapilmahdir. Alti ay daha
yasarsa yaptirir... Gebelerde o6zellikle ilk trimesterde ve emzirenlerde
kullanimi uygun degildir. Tamam ben kullanmam.

Yan Etkileri: Ulan biraz 6nce 6liim dediniz, daha ne yan etkisi
olacak?

Uyusukluk, yorgunluk, bas agrisi, ciltte dokiintii, kotii koku,
erkekte impotans yapabilir. Ayrica optik nevrit, periferik nevrit,
polinevrit gortilebilir. Aslinda ilacin yan etkileri benim yillardir Remzi’ye
ettigim beddualarin bilimsel olarak tanimlanmuis hali. Kalp kalbe karsiymis
valla! Kandaki alkol konsantrasyonu 100 ml’de 50 mg oldugunda yan
etkiler belirgin bir sekilde ortaya cikar ve kandaki alkol
konsantrasyonu 125-150 mg/100 ml’ye ciktiginda bilingsizliklere kadar
varan yan etkiler olusur. Benim kocam ilaci igmiyorken bile bilingsizdi,
artik sonumuzu Hak saklaya...

Su adam kussa da viicudu ilagtan arinsa ya... Adam goziimiin 6éniinde
olecek. Hayir tak diye yig1lsa doktora da gétiiremem. Ilag cikar biinyede.
Kizlar1 uyuttum... Ben de yattim ki adamin 6liimiinii izlemiyim.
Uyuyamiyorum. Ayse’nin oksiiriik surubu sisesinin yarisini kafama diktim
ki uyuyayim. Sabah kalktigimda Remzi 6lmiis olmaz insallah.

Uyandim. Baktim Remzi yamimda 6lii gibi yatiyor. Olii gibi mi, 6lii
mii? Diirttlim, uyanmiyor. “Remzi, Remzi uyan!” omuzlarindan sarsiyorum,
tik yok. Oldii mii lan adam? Ben bagladim aglamaya. Beni hapse atacaklar,
cocuklarin adr “katilin kizi1”na ¢ikacak. “Remzi uyan kurban olayim...” Yiiz
yil diisiinsem su adam 0ldii diye aglayacagim aklima gelmezdi. “Remzi”
uyan. Ben bagladim aglamaya. “Olme Remzi 6lme!” Bu goziinii acti. “Ne
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oluyor be!” dedi. Ohh, siikiir yasiyor. Beni siikrettirdigin seye bak ya Rab!
“Manyak misin lan?” dedi, “ne aghyon sabah sabah basimda?” “Hic,”
dedim, “uyanmayinca hastalandin sandim da.” “Cilbir yapsana,” dedi.
Cilbir, boyle yumurtali yogurtlu berbat bir sey. Bin yil a¢ kalsam canim
cekmez. Bu midesiz bayiliyor.

Ben gectim mutfaga cilbir1 yapiyorum. Bak 6lmemis. Diin ilag kana
karismaya firsat bulamadan icmeye basladi tabii. Simdi bu adam giindiizleri
zaten icmez, ben ilaci sabahtan versem, aksama kadar etkisini gosterir,
Remzi’nin de aksam cam icki cekmez. Cay bardaginda diinden erittigim
yarim Antabus duruyor. El alemin karilar1 geceden kuru fasulye-nohut 1slar,
ben Antabus 1shyorum. ilaci yogurtla kanistirip yumurtaya kattim. Remzi
afiyetle yedi.

Aksami aksam ettim. Ben hapse diisersem, Ayse okula gidiyor, onu
kesin Cocuk Esirgeme Kurumu’na verirler. Sen esirge ya Rab. Aksam bekle
bekle Remzi gelmez. Ila¢c dokundu da bir yerde &1dii kald1 m1 acaba... Ben
kapida bekliyorum, Ayse’yi de cama bekc¢i diktim. Hayatimda ilk kez
kocam bir an 6nce eve gelsin istiyorum:

Evdekiler seni bekler

Sac1 bitmedik bebekler
Yikilsin m1 bu emekler
I¢me zararli ickiden Remzi.

Ayse, “Babam geliyor,” dedi. Oh! Eve girdi, yeni kumaslar gelmis
onlar istif etmisler. Adam gayet iyi. “Rakiy1 getir,” dedi. Bu, Remzi’nin
alkole istah1 kapanmis hali: icmeye bir saat ge¢c baslamak. Ahdim var bir
daha ila¢ mila¢ vermeyecegim.

Remzi sizdiktan sonra biitiin gece basinda bekledim. Nefes aliyor mu,
kalbi atiyor mu dinliyorum. Sabah uyandi, “Basim ¢athyor,” dedi. “Diin
birayla rakiy1 karistirdik ya...” “Bir de Antabus’u karistirdin kocacim,”
diyemiyorum. Ben sofray1 kurdum, ¢ocugu emzirdim, yatirdim. Cay almaya
mutfaga girdim ki, Remzi buzdolabinin kapagin1 acmis, elinde benim icine
Antabuslar1 doldurdugum bebe Aspirini kutusu! “Dur Remzi!” dedim.
Remzi yutkundu. “Noluyo be?” dedi.” Doktora sormadan ila¢ icmek ¢ok
zararll,” dedim. “N’olucak be?” dedi. “Bebe Aspirini. Iki tane ictim, cok
basim agriyor anca keser.” Hem de iki tane! Ben hapse girince babamlar
cocuklara bakar mi?



Ayse’yi okula biraktim, Andimiz’1 falan dinlemeden dogru eczaneye.
Bir uyku ilac1 aldim. Onu recetesiz satiyorlar. Cocugu emzirdim. Vurdum
kafay1 yattim. Bir katil olarak uyanacagim.

Zil calhiyor. Bebek aghyor. Déndiim biraz daha uyudum. Zil cahyor.
Kalktim. Kapiy1 actim. Ayse. Beni okul kapisinda bir saat beklemis. Gidip
gelirken yolu 6grenmis meger, kendi kendine gelmis eve. Aferin. Bebegi
emzirdim. Cok uykum var. Bebegi yamima yatirdim. “Ayse, gel yanima yat
licimiiz uyuyalim,” dedim. Ayse, “Uykum yok ki,” dedi. “Olsun, yat yine
de.” Uclimiiz birbirimize sarilip uyuduk. Babamz ¢ok éliiyor.

“Bu ne uykusu be!” Remzi’nin sesi riiyamda. “Kalksana Leyla.”
Goziimii actim 151k kamastirdi. Remzi karsimda. Gece olmus. Remzi
yasiyor. Riiyalarim gercek oldu! “Ne yatiyorsun 6lii gibi?” dedi. Halbuki
ben katil gibi yatiyordum. “Basim agriyor,” dedim. “I¢ bir Aspirin de
sofray1 kur,” dedi.

Kalktim, beynimin ici sallaniyor. Bir kahve yaptim, mutfakta oturdum
iciyorum. Allah’1m ¢ok siikiir. Su Antabuslar1 yok etmek lazim. Cok
tehlikeli. Dolaptan Aspirin kutusunu aldim. Cépiin agzim agtim. Icerden bir
ses. Kostum ki Ayse yerde. Ne oldu? Remzi, Ayse’ye, “Sofraya otur,”
demis. Ayse de, “Istemiyorum raki pis kokuyor,” demis. Remzi de vurmus.

“Ayse gec sofraya otur,” dedim. Remzi’ye de, “Haklisin Remzi, kiz
saygisizlik etmis. Takma kafana keyfine bak,” dedim. “Dur ben sana bir
cacik yapayim. Sofra ¢ok kuru olmus.” Bir Antabus’u suda erittim.
Caciginin icine karistirip Remzi’ye servis ettim. Afiyetle yedi.

Ayse dogdugundan beri basimi yastiga her koydugumda diisiiniiyorum:
Allahim bu adam daha kac y1l yasayacak? ikinci cocuk da dogunca
kuruntum hepten artti. Remzi 6lmezse... Ya evden kacip orospu olacagiz ya
adam oldiirtip katil. Ya adam bir giin 6ldiirecek bizi ya biz kurtulmak icin
camimiza kiyacagiz... Remzi 6lmiiyor.



Bir hafta gecti, ben ilaglar1 yarim yarim vermeye devam ediyorum.
Biitiin giin kocam bugiin 6liir mii, 6liirse otopsi mi yaparlar eceli gelmis mi
derler, kaninda ila¢ ¢cikar mi, beni hapse atarlar mi diye icim i¢imi
kemiriyor. Artik bende ne uyumak ne uyanmak... Bir sabah Remzi dedi ki,
“Leyla benim gogsiimde benek benek kizarikliklar var.” Antabus’un yan
etkileri gériinmeye baslad1 demek. “Isiliktir, bebegin talk pudrasindan
serpelim gecer,” dedim.

Ayse’yi okula gotiirdiim, dedim, “Al bu anahtari, ben okula
yetisemezsem bekleme c¢ik gel sen.” Eve dondiim. iki tane uyku ilac1 ictim.
Zaten cocuklar olmasa ben hi¢ uyanmak istemem de ¢ocuklar1 bu adama
biraka... Remzi 6lmezse biz ya oruspu ya ka... Olmezse... Ays...

Bir uyandim ki Ayse beni diirtiiyor. Arkadan bebegin aglama sesi.
Ayse, “Uyan anne,” diyor. “Git basimdan,” diyorum. Gitmiyor. Bebek
aghyor. “Git kardesine bak,” diyorum. “Acikti,” diyor. “Git!” Gitmiyor.
Bebek susmuyor. Ayse beni cekistirip duruyor. O da acikmis. Ziftin pekini
yesin. Zaten Ayse olmasa ben bu adami bu kadar y1l cekmezdim ki. Ayse,
“Hadi uyan,” diyor. Eeeh sikerim evdeki pozitif enerjiyi! O sinirle kalkip
Ayse’ye bir tane yapistirdim.

Dizilerde annesi ¢ocuga bir tokat atiyor da ¢cocuk da kiistiyor, “bunu
bana nasil yaparsin?” havalarinda sitem ediyor, annesi de, “Cok 0ziir
dilerim,” diyor, “boéyle bir seyi nasil yaptim hi¢ bilmiyorum. Bir an kendimi
tutamadim, 6ziir dilerim.” Cocuk da hingla bakip kendini odaya kapatiyor.
Annesi ne yaparsa yapsin kendini cocuga affettiremiyor. Hahahaha!
Benimki sustu oturdu. icim ci1z etti. Yillardir kiz dayak yemesin diye
kendimi 6ne atiyorum... Bebege meme verdim. Ayse’ye de siitle biskiivi
verdim. Kocam geldi, hi¢ Ayse’yi yatirmaya falan kalkmadim. Ben
carpmisim. Evdeki eksi elektrik carpsa ne olacak...



Adam zaten manyakti da, ilacgla icki bir arada olunca hepten delirdi.
Onceden kavga ¢ikarmak icin sudan da olsa bir bahane bulurdu. Simdi vara
yoga giirliiyor. Gece riiyasinda sayikliyor. Durduk yere aglamaya baslhyor.
Carpintisi tutuyor... Cani da cok tath. “Ben doktora gidicem,” diye tutturdu.
Bir test yapsalar da kaninda Antabus ciksa... E kimden bilecek, benden
bilecek. “Remzi doktora ne hacet? Sen ickiden zehirleniyorsun belli bir sey.
Doktora gitsen bir de seni alkol tedavisi icin merkeze kapatirlar. Sen bir-iki
giin icme, iyilesmezsen gideriz doktora.” Remzi can korkusundan iki-ii¢
giin icmedi. Ben Antabus vermeyi kesmedim tabii, hazir adam i¢gmiyorken
vereyim. Belli ki ilag tesir etti, artik kocam icki icmeden durabiliyor...

Amcam halt etmis. Kocam icmedigi zamanlarda da iyi bir adam
degilmis. Bu sefer cani icki cektigi icin teror estiriyor evde... iki-ii¢ giin
sonra yine eve sarhos geldi. Baktim faydasi yok. Kestim ben de Antabus
vermeyi.

Uyandim. Bebek aghyor. Kazik kadar oldu, yiiriiyecek nerdeyse. Yeter
bu bebegin bu kadar emdigi. Mama yapip biberona koydum. “Ayse, ben
uyurken kardesin aglarsa biberonunu ver.”

Ayse’nin 6gretmeni beni cagirmis. Ben zaten sersem gibiyim
ilaglardan. Kalktim sagima iki tarak vurdum. Derli toplu giyindim. Bebegi
uyutup evde biraktim. Okula gittim. Ayse artik okula kendi gidip geliyor.
Bizim kdyde inekler bile siirii kdye gelince ahir1 kendileri bulurdu, Ayse de
gidip gelir ne olacak? Ogretmen, giyim ve temizligime kirik not veren
bakislarla siizdii beni. Soruyor, Ayse’nin dersleri bozulmus, icine kapanmuis,
evde kotii bir sey mi varmis? “Yok,” dedim. “Babasi da gelsin bir giin
konusalim,” dedi. “Babamiz cok calisiyor, gelemez,” dedim. “Siz de artik
pek ilgilenemiyorsunuz galiba,” diye igneledi beni 6gretmen. Beslenme
saati icin hep pastane pogacas gotiiriiyormus Ayse. Odevleri yarim



yamalakmis. Yaninda mendil yokmus. Tirnak kontroliinde tirnaklar1 hep
uzun... “Yani bebeginiz de var tabii yoruluyorsunuzdur ama Ayse de ilgiye
muhtac hala.” Orospunun zoruna bak! Bunlar hayati ne saniyorlar. Her sey
giilliik giilistanlik da ben ilgilenmiyorum sanki. Hem bizimle ilgilendiler de
mi bu yasimiza gelebildik? Dogan biiyiiyor iste. “Ayse biraz saldirganlasti,”
diyor 6gretmen. Elif’in bogazina kalem batirmis. “Evde bir sorun
olmadigina emin misiniz?” dedi. “Babasi beni doviiyor, arada Ayse’ye de
vuruyor. Ayse dirdir ettiginde benim de arada bir elimden kaciyor.”
Ogretmen bana kinayarak bakti, “Ne var?” dedim. “Siz de sira dayag1
atmiyor musunuz?”

Ayse koridorun ucundan bana bakiyor. Okuldaki halimden biraz
utanmis galiba. Ne bileyim 6zendik gittik iste. Hirkayi ters giymisim,
corabim da kagikmis... Diger veliler de bana sdyle bir tepeden baktilar.
Aman, begenmeyen altin giiniine ¢cagirmaz... Eve donerken Ayse, “Anne
beni rezil ettin,” dedi. Bir tane caktim.

Uyandim, Ayse agliyor. Ne var gene be ne! Meger bu, su diye
babasinin rakisini kafaya dikmis. Kokusundan tanimis, dksiiriip tiikiirmiis
sonra da, “Anne,” diyor. “Ben de mi babam gibi alkolik olacagim? Ben de
mi Antabus icecegim?” Sarildim 6ptiim. Hahahaha! Ayse beni itti, “Pis
kokuyorsun,” dedi. Dedim, “K&pek, beni mi begenmiyorsun? Sen kim
oluyorsun ulan? Sictigim bok!” “Beni dedemlere birak,” dedi Ayse. “Sen ya
uyuyorsun ya beni déviiyorsun. Annanem bana bakar.” Hahaahaha... Ay
benim de hi¢ aklima gelmemisti. Babamlar ¢cocuklara bakacak.... Vallahi cin
bu kiz cin! Hahahhaa!

Uyandim. Zir zir zil caliyor. Ne var ne ne! Kapiy1 actim: Annem. Girdi
iceri, bar bar bagiriyor. Ben ne bicim anneymisim. Oyle dedi. Ayse, telefon
acip beni anneme sikayet etmis, “annem bize bakmiyor,” diye. Bu evin hali



neymis boyle? Bokumuzu parmakliyormusuz. Cocuklar pislikten hastalik
sahibi olacakmis. “Ne var?” dedim, “viicuda mikrop da lazim. As1 yaparken
de mikrop vermiyorlar mi1? Asiliyorum iste cocuklari. Hahahah!” Bu ne
uykusuymus... Ben de ilac1 fazla kacirmisim. Etim karincalanmyor.
GoOziimiin i¢cine kum dolmus gibi. Ayakta duracak halim yok. Annem
saydikca sayiyor. Ben ne zaman adam olacakmisim da bu kizlar1 da mi1
kendime benzetecek misim, hi¢ mi ders almiyor musum, o beni boyle mi
yetistirmis? Hahahaha! Dedim, “Anne, sana yilin annesi 6diiliinii vericem.
Hahhaha!” Girdim siire:

“Glilsem giiler giilen yiiziin,
Aglamamdan alir hiiziin,

Senin gecen ve giindiiziin,

Benim, giizel annecigim! Hahaha!

Ayse, sen de kalk bir kompozisyon yaz, ‘yilin annesi benim
anneannemdir!’ diye, anneler giiniinde kiirsiiye ¢ikar okursun, 6gretmen
notunu ytikseltir.” “Pii suratina!” dedi annem. “Cocuklari rezil etmisin,
utanmadan bana dil veriyorsun bir de.” Dedim, “Tamam, al gotiir sen bak.”
Annem bir sasir bir sagir. “Olur mu kizim? Ben bakmasina bakarim da
baban... Hem kocan da izin vermez.” “G6tiin yemedi di mi?” dedim. “Sen
ana olaydin ben bu hale diismezdim. Bir giinden bir giine beni babamdan
korumadin. Sonunda da Remzi’ye verdiniz.” “He he,” dedi, “ben ana
olamadim da sen oldun he mi? Ben seni babandan koruyamadim ama
kendim dévmedim hic degil. Sen Ayse’yi doviiyormussun.” Annemi siktirle
kovdum. Bozuldu giiya ya canina minnet, cocuklar basina kalmadan surdan
kurtulsun baska derdi yok. Defolup gitti. Ayse’ye déndiim, “Beni kime
sikayet ettigini gérdiin mii kiiciik orospu? Bak arkasina bakmadan sivist.
Bunlar bakacak olsa bana bakardi.” Vurdum kafay: yattim. Uyudum!

Uyandim. Bir sangirti. Bebek agliyor. Ne oldu? Ayse cocugu
doyururken biberonu diistirmiis. Biberon kirilmis. Camlari s6yle bir
siipiirdiim. “Ayse ayakkabisiz dolasma evde, kiymik kalmistir belki.” Cok



diisiinceli bir anneyimdir. Biberon yok neyle beslicez cocugu? Eczaneye
gidecek halim yok. Remzi’nin bira siselerinden birini yikadim. Siit
doldurdum. Agzina da kirilan biberonun emzigini taktim. Biberon oldu.
Evin en biiyiigiiniin de en kiiciigiiniin de agzinda bira sisesi var artik. iki aya
bebek de Antabus’a baglar. Hahahaha! Uyudum.

Uyandim. Bir baktim kollarim ciiriik carik icinde. Ben diin uyanip
adamla kavga edip tekrar m1 uyudum acaba? Oyle olacak. Neyse. “Ayse
kardesinin mamasini ver. Patirti yapmayin.” Uyudum.

Uyandim, donum ayagima kadar siyrilmis. Allah Allah. Diin uyurken
adam beni... 6yle olacak. Tecos! Ayse’nin bi masal kitab1 vardi. Kiz yiiz yil
uyuyor, Opiiyorlar uyaniyor. Beni sikseler uyanmiyorum. Neyse. Uyudum.

Uyandim. Uyku ilac1 bitmis. Artyorum. Buzdolabina, cekmecelere
baktim, evi talan ettim. Yok. Dedim, “Ayse sen ¢ocuga sahip ¢ik. Ben bir
eczaneye gidip geliyorum.” Sokaga ciktim. Basim dondii. Acik hava carpti
herhal. Ka¢ giindiir disar1 ¢ikmadim...

Yiirtidiim, ytiriidiim, yiiriidiim. Bir iyi geldi ki efil efil. Gittim bir
parkin bankina oturdum. Karsimda bir heykel. Yapisip 6psem mi? Artik
bekciler de kalmadi. Kim durdurabilir beni? Agkimin 6niinde kimse
duramaz. Hahahaha! Omer ¢oktan askerden déniip ¢oluga ¢cocuga
karismistir. Necibe ne yapt1 acaba? Pantolonun da konusuyor Omer Abi...
Hahahaha...



Elimle bir 6piiciik gonderdim heykele. Kalktim yiiriimeye basladim.
Yiiriidiim ytiiriidiim bir baktim hastanenin kapisina gelmisim. Niye
geldigimi bilmiyorum. Herhalde Ulker Abla’ya mi?

Baktim, Ulker Abla elinde eczane poseti, simli el 6rmesi salina
sarinmus, patir pitir cikiyor. Dedim, “Ulker Abla, salin da konusuyor. Ver de
bir fotograf gektireyim.” Ulker Abla beni goriince bir irkildi. Hastanede ilk
gordiigiinde bile yiizii o hale gelmemisti. “Bu ne hal kiz?” dedi. “Ne var ki
halimde?” dedim. “Cop toplayicilara dénmiisiin.” Hastane oniine park etmis
arabalardan birinin kapisindaki dikiz aynasini agctim, egilip baktim, evet
biraz dagilmisim. Elimle sagimi diizelttim. “Oldu mu?” “Sen evden mi
kactin?” dedi Ulker Abla. “Yoo, eczaneye diye ¢ikmistim hastaneye geldim.
Eee artik biiyiik diisiiniiyorum. Hahahaha! Sen nereye?” “Diigiine, otur otur
icim daralds,” dedi. “Beni de gotiirsene be Ulker Abla.” Bastan asag siizdii
beni. “Bu kilikta diigiine degil, sicmaya bile gitmem ben senle!” dedi.
“Amaan. Nasilsa kimseyi tanimiyoruz,” dedim ama diigiin salonunun
garsonlar1 Ulker Abla’y1 tamyormus. O ne kiz tarafi ne erkek tarafiymis
artik. Direkt diigiin salonunu temsil ediyormus. “IN’olur gidelim diigiine,”
diye 1srar ettim, “evde i¢cim daraldi.”

Ulker Abla beni parfiimeriye soktu. Yiiziimii kolonyali mendille sildi.
Deneme rujlarindan siirdiik beraber. Allikla yiiziimiize renk verdik. Parfiim
sikindik. Ben rimel bile siirdiim. Giizel oldu. Ulker Abla yine de kiligim
pek begenmemis olacak beni her zaman gittigine degil bir arka sokaktaki
diigiin salonuna gotiirdii. Oh, herkes sik sikirdim giyinmis giriyor. Kapida
cicekler, icerden davul zurna sesi. Bir heves girdik iceri. Bir baktik, stinnet
diigiinii! Sansima tiikiireyim. “Cik Ulker Abla ¢ik,” dedim. “Basima ne
geldiyse ciikten geldi zaten. Daha derdim yok bir de onun serefine yapilan
diigiine katilacagim!”

Yan sokaktaki bagka bir diigiin salonuna girdik. Oh; gelin damat.
Gectik arka masalardan birine oturduk. Gelinle damat dansi acti. Baska
ciftler de kalkti. Sonra orkestra oyun havasina gecti:

Pancar pezik degil mi?

Ciger ezik, ciger ezik degil mi?

Ben sevdim eller aldi,

Bana da yazik, bana da yazik degil mi?



“Kalk kiz Ulker Abla, oynayalim.” Biz akrep adimlariyla ve parmak
siklatarak piste ilerledik.

Hiidayda da hamim kizlar hiidayda,
Yenile de ¢cikmis bu gayda,
Ayrilik var 6liim var ne fayda.

Biz Ulker Abla’yla bir oynuyoruz, bir oynuyoruz! Kocam gelsin
gorsiin beni. Pavyona diisecekmisim orospu gibi oynaya oynaya. Hic de
diismem. Diigiine geldik. Evlilik kutsal bir miiessese!

Kara kusum havada,
Yavrulari, yavrular yuvada.

Gelinle damat da oynuyor. Gegctik onlarla karsilikli oynamaya basladik.
Bu gelincagiz da daha neyin icine diistiigiiniin farkinda degil... Oyna, oyna
salak! Yarin 6biir giin bosanayim desen, simdi diigiiniinde oynayanlarin
hicbiri yiiziine bakmaz.

Kizlar kahve kavurur,
Cingirdakli, ¢cingirdakli tavada.

Evde biz oynadiktan sonra para takiyor Remzi. Diiglinde 6nce taki
merasimi yapiliyor, sonra gelin oynuyor. Aynm hesap. Gelin tiip baglatma
parasini pesin aliyor sadece. Hahahaa!

Hiidayda da hanim kizlar hiidayda
Yenile de ¢cikmis bu gayda
Ayrilik var 6liim var ne fayda.

Pasta yedik, limonata ictik. Gelin damadi tebrik edip birlikte fotograf
cektirdik. Diigiin cikisinda fotografcinin masaya dizdigi fotograflardan
kendimizinkini bulduk. Parasini gectim, ne ben kocamdan habersiz disar1
ctkmanin delilini evde saklayabilirim ne Ulker Abla refakatci kaldig1 hasta
odalarina kendi resmini cerceveletip asabilir. “Begenmedik,” deyip almadik.

Salondan ¢ikarken duvardaki camekanin ardina konmus eski gelin
damat fotograflarina bakip dedikodu yapiyoruz: “Bu gelin istemeden
evlenmis yiizii sirke satiyor,” “Su damadin ciikii kalkmiyordur bakisindan
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belli,” “Bu gelinin gotii yere yakin,” “Su gelin ¢ok kart, damada gelin
yerine kaynanay1 kakalamiglar.” “Bu damat... Bu damat? Bu damat Omer!”
Yayindaki gelin, yok Necibe degil. Zaten Necibe olamaz. Bu gelinin belinde
kirmiz1 kusak var. Omer Necibe’yi almaz, iizerinden yiiz kisi... Omer beni
almaz, iizerimden Hayri Abi... Omer beline kirnizi kusak baglanmayacak
kiz almaz.

Ben dondum kaldim. Tesadiifiin bu kadarn dizilerde bile olmaz! “Ne
baktin o kadar, tamyor musun?” dedi Ulker Abla. Ben mirildanmaya
basladim, “Elbisem yanar doner, yarimin adi Omer... Hahahaha! Gelen
gecen bize bakiyor. Ben giiliiyorum. “Omer evlenmis. Hahahaha.” Ulker
Abla beni kolumdan cekistiriyor: “Yiirii kiz yiirii rezil olduk.” “Geng c¢ifte
mutluluklar diliyoruz! Hahaha...” Ulker Abla beni salondan disar1 ¢ikardi.
“Sana giivenip diigiine getirende kabahat.” “Hahaha.” “Omer kim? Eski
kirgin mi1?” Ben ¢oktiim salonun kapisina bir aglamaktir tutturdum, “Omer
askerden dénmiis Ulker Abla...”

Ulker Abla, “Etme eyleme kizim,” diyor. “Béyle sokaklarda aglanr
m1? Gel seni psikoloji servisinin aciline gotiireyim, orda aglarsin.” Diigiin
salonunun gorevlisi ¢ikti, “Bir sorun mu var hanfendi?” dedi. Ben baktim
baktim, “Icerde evlenen damat var ya, o benim sevgilim,” dedim. Giilmeye
basladim. Ulker Abla beni kolumdan tutup kaldird. “Yiirii!” Yiiriiyoruz,
“Kiz niye 0yle dedin adamlara sahi sanacaklar.” Omuz silktim, “Sansinlar.”
“Gelinin kulagina gitse yazik degil mi?” dedi, “hadi bu yiizden bosansalar?”
“Biz bunca yildir didinip bosanamadik, bu gelin diigiin giinii adami
bosamay1 becerirse madalya takarim.” Ikimiz birden giilmeye basladik...

“Cocuklar annene mi biraktin?” dedi Ulker Abla. “Aaaa ¢ocuklar!
Ben onlar1 unuttum. Evde ama onlar. Bir sey olmaz.” “Kizim manyak
misin? O yasta iki cocuk evde tek birakilir mi1 bunca zaman. Yiiri yiirti...
Allah vere de bir sey olmaya.”

Bizim sokaga girdik. Baktim benim kiiciik kiz balkonun demirine
tutunmus asag1 bakiyor. “Aaa kizim yiiriimeye baslarms Ulker Abla,”
dedim. “Diisecek cocuk kos kos!” dedi... Eve girdik, ben cocugu balkondan
aldim. Salona girdim, baktim Ayse yayilmis televizyon seyrediyor. Ayse’ye



bir tokat caktim, “Niye kardesine bakmiyorsun az daha balkondan
diisiiyordu,” dedim. Ulker Abla bana bir tokat ¢akti, “Senin gibi annenin
ben te amina koyayim,” dedi. Ayse gidip Ulker Abla’nin etegine sarildi. Bu
kiz beni sevmiyor. Sdyle bakalim Ayse, anneni mi daha ¢ok sevmiyorsun
babani mi1? Hahaha!

Ulker Abla elini beline koydu. “Su eve bak,” dedi. “Her taraf1 yalak
baglamis.” Mufaga girdi. Tam bulasik deterjani reklamlarindaki pis mutfak:
dag gibi bulasik! Yesil 15181 ara ki bulasin! Ulker Abla bana, “Pii Allah
belan versin senin!” dedi. Bu arada bizim kiiciik kiz, kiiciik adimlarla girdi
mutfaga, elinde bira sisesinden yapilmis biberon... “Senin kiz babasina cekti
zaar!” diye sitem etti bana.

Ulker Abla beni zorla banyoya soktu. “Gir, iyice keselen. Su saca bak.
Mutfaktaki bulasik teli senden daha tarali,” dedi. Ben banyodan ¢iktigimda,
Ulker Abla, Ayse’yi askeri haline getirmis, ellerinde birer ¢op poseti, evin
yliziindeki ¢cOpleri toplayarak mintika temizligi yapiyorlardi. Ben tam
koltuga oturacakken, “Sen dogru mutfaga, bir saat sonra gelicem, bir tane
bulasik olmayacak o mutfakta,” dedi.

Ben girdim mutfaga. Bulasiklar kiif baglamis, kabar kabar olmus,
elimle siyirdim. Kiifler yumusacik. Kalan yemekler kurtlanmis. Camasir
suyu doktiim iistlerine, kivrila kivrila 6ldiiler. Fayansin iistiinde karincalar
yol yapmus yiiriiyor. Ustlerine limon siktim, kollarini girpistira girpistira
oldiiler. Omer evlenmis. Bulasiklar calkaladim énce. Sabunlu sicak su
yaptim. Siingerle fosur fosur yikamaya basladim. Icerden elektrik siipiirgesi
sesi geliyor. Ya dondiigiimde ¢ocuk balkondan diismiis olsaydi... Suyu agip
durulamaya baghiyorum. Musluk suyu ¢ok soguk. Ayse beni sevmiyor...
Suda kalmaktan parmaklarim biiziistii... Ben ocagi ciflerken Ulker Abla
geldi, sOyle bir bakip, “Olmus,” dedi, “bir cay demle de icelim.”

Elimizde caylar, balkona cikip oturduk. Ulker Abla érgiisiinii ¢ikardi.
Bebek pantolonu oriiyor, “Stilizan mavisi”ymis. “Kizim anneligin geri
doniisii olmaz,” dedi. “Madem dogurdun, lay181yla bakacaksin.” “Isteyerek
dogurmadim ki,” dedim. “Bakamiyorum. Her sey agir geliyor.
Depresyondayim ben.” Bu sefer Ulker Abla bir hahahaha cakti bana.



“Depresyon zengin hastaligl kizim! Bize gelmez. Biz kanser oluruz, verem
oluruz, iilser oluruz...” “Oyle deme Ulker Abla,” dedim, “benim beyim iyi
kazamyor stikiir. Ben girebilirim depresyona...” “Bana bak kocasindan her
dayak yiyen coluk cocugu boslayacak olsaydi ohoo...” “Cok 6fkeliyim
Ulker Abla,” dedim. “Babama, anneme, kocama, Omer’e, sonra Hayr...
Allah’a... Herkese. Niye bunlar benim basima geldi?” “Tek zuliim géren sen
misin? Bazilarinin duvarlar kalin sadece. Seslerini duymuyorsun... Ayse
seni gordii mii kacacak delik ariyor. Kiiciigli zaten nacar diismiis. Bosuna
kocana kizma, senin ondan farkin kalmamis. Boyle giderse bu ¢ocuklarin
akibeti de senin gibi olacak...” Ulker Abla vir vir kafa sikiyor. Ona gére
hava hos tabii. Kendi kocay1 dehlemis rahata ermis. Bana akil veriyor...
Ilgili anne oldugumu anlayip sussun diye iceri cocuklara bakmaya gittim.
Salona girdim, goziim Ayse’ye takildi, kola iciyor. Kolanin yaninda bir
bardak su. Bir ondan iciyor bir ondan. Babasinin raki ictigi gibi! Basimdan
asag1 kaynar sular dokiildi. Kiiciigiiniin eline bira sisesini zaten ben
vermisim. O da bir kenarda onun emzigini kemiriyor...

Balkona gectim. “Tamam Ulker Abla, anladim ben seni,” dedim. Ulker
Abla o6rgilisiinii eczane posetine koyup gitti. Yemek yapmaya giristim.
Ayse’ye 6devlerini yaptirdim. Kocam geldi. icti zibard yatti. Gece dén
baba don. Alismisim, uyku ilaci olmadadan uyuyamiyorum. Bu adam
olmezse... Bu kizlarin hali... ya orospu ya katil ya 6lii... Sabah oldu, géziimii
kirpmamigim.

Bu sabah sakince normal bir giine baslayacagiz. Patirti cikmadan
kahvaltimiz1 edecegiz. Ben derli toplu giyinip Ayse’yi okula gétiirecegim.
Cikisinda okuldan alacagim. Eczaneye ugrayip bir biberon alacagiz. Eve
doniince Ayse’ye milféy hamurundan bérek yapacagim. Aksama da
patatesli tavuk pisirecegim. Cocuklar erkenden yatiracagim. Remzi
geldiginde maraza ¢ikarsa da cocuklar evdeki eksi elektrigi hissetmeyecek.

Kalktim kizin beslenmesi icin borek yapip firina koydum. Gorsiin
ogretmeni de ideal anne neymis! Caydanliga su koydum, ocagi actim:
fisss... Tiip bitmis! Simdi adam uyanir, cay nerde? Yok, niye, tiip bitmis!
“Ulan yapacagin bir ev isi onu da beceremiyorsun,” diye baslar... Cocuklar
kirk yilin bir basi pozitif elektrik alacak... Banyoya kostum, sofbenin
tiiptinii alip mutfaga takacagim, kaldirdim ki o da bos. Hemen tiip¢iiyii
aray1p siparis verdim. “Acil,” dedim. Artik adamlar da ne sandi kim bilir
ben sabahin kériinde acil tiip isteyince... Haaa, gusiil abdesti alicaz! Geri
zekallar.



Yatak odasina girdim. Remzi uyanmis. Yatakta dogrulurken, “Cay
hazir m1?” dedi. Tiip yok desem... Olmaz. Bu sabah normal baglayacak.
Bunun yataktan ¢ikmasina firsat vermeden gittim yanina girdim. Sarildim.
Evlendik evleneli ilk defa kendi istegimle ilistim kocama. O da neye
ugradigin sasirdi. “N’oluyo kiz?” dedi. Ben yatip Remzi’yi iistiime ¢ektim.
Adami on bes-yirmi dakika oyalayabilsem, o zamana tiipcii tiipii getirir.
Bacaklarimi araladim. Bizimki tiipii almay1 sabaha biraktigimi 6grenince
sinirlenir ama o isi yapinca yorgunluktan bana el kaldirmaya mecali kalmaz.
Zaten yagh. Remzi listiimde. Patirtisiz bir sabah. Bu saatte tiip isteyen
olmaz. Tiipcii iki dakkalik yol. Arka sokak hemen. Dort kat da merdiven
cikacak. Allahim yiiziime giil de su adam tiip¢ii gelmeden bosalmasin.
Ipragazlar daha ucuz ashinda ama Aygaz daha eski marka tabii. Aslinda
sanayi tiipli gibilerinden alacaksin ki zirt pirt tiip¢ii cagirma derdi olmasin.
Remzi bosaldi bosalacak. Allahim sen koru. Aksama, patatesleri enine
enine dograrim, tepsiye tavuklarla dizip iistiinde salcali suyu gezdirir,
firinda tavuk patates yaparim, yanina bir de sehriyeli pilav, coban salata...
Remzi iistiimden yataga devrilirken zil ¢caldi. Hemen yataktan kalktim,
belime siyrilmis penye geceligin eteklerini indirdim, {istiine uzun hirkami
giyerken, “Ttpctidiir tiipct,” dedim. Ciktim odadan: Bir cocugum daha
olmasin diye tiip baglatmak icin para biriktirirken, tig¢lincii cocuguma
hamile kalmis olarak.

Kendimi ideal annelige verdim. Mutfak masraflarindan da para
artirmaya calisityorum Kki tiiplerimi baglattirabileyim. Az az da olsa gidip
bankaya para yatirtyorum. Bir aksam Remzi geldi, yok yere kavga cikarip
evdeki biitiin pozitif elektrigi yok edip yatt.

O gece karar verdim. Biz ya orospu ya katil ya 6lii olmayacagiz. Ama
bosanma davasi falan agcip Remzi’yi ayaklandirmayacagim. Bir gecede yok
olacagiz evden. Ulker Abla gibi. Kocasi onu bulamadi, demek ki miimkiin.
Bankada param birikiyor. O parayla buradan kacip ev tutacagim. E evim
olunca da sokaklara diisme ihtimali ortadan kalkiyor. Yeni evimiz bu
mubhitten ¢ok uzakta. Hatta belki baska bir sehirde. Ev kiiciik ama bize
yeter. Esya icin de cok acilmayiz. Bir yatak alsak liciimiiz yatariz. Ayse’ye



bir calisma masasi. Okula devam edecek tabii. Tembihleyecegim, okuldan

cikip dogruca eve gelecek. Ben onu okula gotiiriip getiremem artik. Ciinkii
ise girmisim. Ama bu sefer sigortal1 bir is. Maas bordrolu ve Hayri Abisiz.
Ust komsumuz, arada huysuzlugu tutsa da dziinde iyi bir teyze olacak. Ben
isteyken bebege o bakacak. Eline {i¢ kurus sikistiracagim arada. Ona da bir
harclik olacak. Biz giil gibi gecinip gidecegiz. Remzi bizi bulamayacak.

Ayse babasina her hafta bir zarf uzatiyor: “Baba okuldan Kizilay’a
bagis istediler.” “Baba okuldan Yesilay’a bagis istediler.” “Baba okuldan
Kizilhac’a bagis istediler.” Ne var? Bu paralar yardim kuruluslarina da gitse
bizim gibi insanlara verecekler. Ben ortadan araciy1 kaldirtyorum sadece.
“Baba Okul Aile Birligi bagis istiyor...” Biitiin paralar1 zimmetimize
geciriyoruz. Biriken bira siselerini satiyoruz. Remzi’nin komodine koydugu
saati satiyoruz. Ben ne bileyim nerde, sarhosken bir yere diigtirmiistiir.
Eraslan yazih altin kiinyeyi satiyoruz. Oglumun hatirasi kalbimizde
yasayacak!

Oniimiiz bayram, ¢ocuklara bayramlik almak i¢in para aliyorum
Remzi’den. Kiyafetleri ucuza kapatip iistiinii bankaya yatiriyoruz. Hesap
clizdanina bakiyoruz. Ev tutacak kadar para birikmis. Su bayrami atlatalim,
bayram harcligini da paramiza ekleyelim yani, bir gece Remzi sizinca
kapiy1 ¢ekip cikacagiz iki kiz bir ana. O geceyi otelde gecirecegiz. Sabahina
da iyi-kotii demeden bir ev tutacagiz. Gerisi Allah kerim.

Bu, cocuklarin anneanne ve dedelerini gorecekleri son bayram. Evden
kactiktan sonra onlarla goriismicez. Yoksa Remzi’ye aninda soylerler yeni
evimizin yerini. Arife giinii Ayse bayramliklarim giyindi, evde defile
yapiyor. Bu bayram bizim yeni hayatimizin da arifesi. Cok mutluyuz. Kap1
caldi. Caldi dediysem 6yle zil 6ttii, tokmak tiklatildi falan anlamayin. Kapi
tekmelendi. Remzi! Ben yarimi gelisinden tanirim. Kapiya gidene kadar o
kapiyi kirip iceri girdi. Elinde bir zarf. “Bu ne ulan orospu?” dedi. “Bagis
zarfi mi1?” dedim. “Bayram tebrigi,” dedi. Remzi bu kadar sinirlendigine
gore... Lan Omer bana tebrik karti yazms olmasin? Ger¢i kocam Omer’in
kim oldugunu bilmiyor ama neticede bir erkek adi. “Sevgili Leyla” diye
baslayan bir kart... Omer evlendi gerci ama belki beni unutamads... Bu
arada Remzi kiifiir kafir diiz gidiyor. “Kimden gelmis kart?” dedim
cekingence... “Bankadan!” dedi. “Ailecek beni soyup sogana cevirdiginiz
yetmedi, simdi de benden ¢alip arkamdan is ceviriyorsun demek.
N’apicaksin ulan bu parayla dogru soyle...” Banka bayramimi kutlamis.
Tufana gelesin banka. Adam sayip dokiiyor, ne orospulugum kaldi ne



stirtiikliigtim. Tiirk lirasina hakaret yiiz kizartici su¢ ama benim Tiirk lirasi
yliziinden ugramadigim hakaret kalmadi... Bankanin miisteri memnuniyeti
anlayisi, Remzi’nin gardirobu tistime devirmesiyle neticelendi.

Goziimii agngimda bilin bakalim basimda kim var? Ulker Abla.
Kurulmus refakatci koltuguna orgii ériiyor. Etrafima baktim, evet
hastanedeyiz. Dedim, “Ulker Abla en sonunda benim de refakat¢im oldun,
gazan miibarek olsun.” Ulker Abla ters ters bakip 6rgiisiine déndii, bana
niye sinirli ki bu? “Ordiigiiniin rengi ne giizelmis Ulker Abla,” dedim
yoklamak icin. “Paxera sarisi, bunu seninkine oriiyorum,” dedi. Dedim,
“Benim kiza kiiciik 0.” “Besiktekine degil karnindakine,” dedi,
“hamileymissin.” Beni aldi mu bir giilmek... Dedim, “Ulker Abla, ne zaman
hastaneye diigsem hamile ¢ikiyorum. Galiba bu ¢ocuklar hastaneden.”

Hastaneden cikip eve donerken Remzi’yle bankaya ugradik. Paray1
cekip Remzi’ye verdim. Remzi ise giderken kapiy1 disaridan kitliyor. Ayse
okuldan gelince anahtariyla kapiy1 agip giriyor eve. Ama Ayse geldikten
sonra da evden cikmamiz yasak. Remzi telefon acip da bizi evde bulamazsa
Ayse’yi bir daha okula géndermeyecekmis. Oyle dedi.

Kiiciik ama bize yeten ev, sigortali is, huysuz iist kat komsusu... Hepsi
hayal oldu. Hem para elden gitti hem de biri karninda ti¢ ¢cocukla nereye
kagiyorsun? Onceden Remzi vurunca elimle basimi korumaya falan
kalkardim. Artik onu bile yapmiyorum. Ne olacaksa olsun.



Remzi bir gece korkiitiik geldi. Ben 6rgii 6riiyorum, cocuk diise kalka
ylirtiyor. Ayse kenarda 6dev yapiyor, Remzi icmeye devam ediyor. Klasik
aile tablosu iste... Remzi’nin kii¢ligii sevesi tuttu. Kucagina aldi, agladi kiz.
Bana doéndii, “Ulan suncacik cocugu bana diisman ettin,” dedi, Remzi de
basladi aglamaya. Hep goriiyormus arkadaglarinin ailelerini, millet ne
huzurluymus. “Bir de bizim eve bak”mis. Ben ayri1 nankérmiisiim ¢ocuklar
ayri. Kiz hala kucaginda, bunlar baba kiz agliyor. Remzi, “Adam yerine koy
da bir cevap versene, esek anirmiyor burada kocan konusuyor,” dedi. Ben
orgliyii biraktim, “Sen ¢ocugu bana ver, 0yle konusalim,” dedim. Remazi,
“Al ulan kizim!” dedi. Firlatti cocugu. Firlatti cocugu! Ben donakaldim.
Cocuk yerde aglamaktan katildi kaldi. Kags1 kaniyor. Ayse geldi kardesini
kaldirdi. Remzi bagiriyor, “Hepiniz bana diismansiniz.” Remzi iistiime
yiiriidii. Ayse kucaginda bebekle, “Baba yapma!” diye bagirdi. Remzi bu
kez Ayse’ye dondii, “Ulan bir kere de benim tarafimi tut be!” diye giirledi.
“Babanim ben senin! Aksama kadar calisip didinip eve ekmek getiriyorum.
Seni okutuyorum. Bana ¢cemkir diye mi? Madem 6yle, okula da gitmiceksin
artik!” Ayse, “Gidicem iste!” dedi. Ben, “Ayse sus kizim,” dedim. Remzi
Ayse’nin ders kitaplarina yoneldi. Yirtmaya basladi, “Simdi de git de
gorelim okula!” Ayse aghyor, “Baba yapma!” Remzi hincini alamiyor, “Git
bakalim okula!” Daha ufak parcalara ayiriyor. Hincimi alamiyor, defterleri
yirtiyor. “Git bakalim!” Hincimi alamiyor, yemek masasini deviriyor. Her
taraf tuz buz cam, parca parca kagit. Ayse, bebegi koltuga birakti. Ders
kitaplarinin parcalarini avucuna aldi. Goziiniin yasini sildi. Babasina déniip,
“Ol insallah!” dedi. Remzi Ayse’ye bir tokat atti. Doniip bana saydirmaya
bagladu...

Remzi bir seyler sdyliiyor ama simdi tam hatirlamiyorum. Oyle
uykuya dalarkenki televizyon sesleri gibi kopuk kopuk. “Patronun altindan
gecip bana gelmedin mi?” Altindan gecmek? Ayse anlamaz. “Baban seni
bana ii¢ kurusa satmadi m1? Ben olmasam sonun kerhaneydi.” Ayse
anlamaz. Ne bilsin kerhane ne! “Orospu!” Ayse bunu anladi galiba. “Sus,”
dedim Remzi’ye. Susmadi. Bir tokat att1 ben duvara yapistim. “Benden
once yedigin herzeler belli,” dedi. “Sus,” dedim, susmadi. “Sokakta sanki
herkes bana bakiyor,” dedi. “Biz bu adamin karisim siktik der gibi...” Ayse
bunu... Ayse’nin yiiziine bakiyorum, evet anlamis. “Seni 6ldiirmeden benim
basim yerden kalkmayacak,” dedi. Koltuktaki 6rgii sisini alip tistiime
yiiriidii. Ben masadan diisen ekmek bicaginm aldim...



Kiiciik kiz aghyor. Remzi yerde yatiyor. Kan revan icinde. Kalbini
yokladim. Olmiis. Ayse bakt1 bakt, “Oldii mii?” dedi. “Evet,” dedim. Sustu.
Aglamadi bile. Evdeki pozitif enerjinin amina koyduk.

Inanir misiniz; ben inanamadim. Mahkeme beni serbest birakti. Sucu
agir tahrik altinda isledigimden nefsi miidafaymis bir nevi.

Eve dondiik. Oh... Kizlarim yanimda, kocamdan kurtulmusum.
Hayatimda ilk kez 6zgiiriim. i1k kez hamile olduguma seviniyorum. Bu
Remzi’nin ogullarina haber verirler de adamlar benden babalarinin hesabini
sormaya gelirse.... Tasinirim. Yeni gittigimiz yerde de beni kim tanisin?
Koca Istanbul’da bulamaz beni Remzi’nin ogullar1. Yillardir babalarin
araylp sormadiklarina gore belki hesabini sormaya da gelmezler. Hem
sokakta gorseler tanimazlar. Hi¢ kargilagsmadik ki.

Evdeki esyalar satar parasiyla uzakta bir ev tutarim. Ulker Abla da
bize taginir, o ¢ocuklara bakar, ben ise girer eve para getiririm. Giil gibi
gecinir gideriz.

Gece basimi yastiga koydum. Yillardir ilk kez, Remzi 6lmezse biz ya
orospu olacagiz ya katil ya 6lii derdi yok. Katil oldum. Mahkeme beni
saliverdi. Vicdan azabi? Cekmiyorum. Kizlarimi, kendimi korudum.
Mahkeme bile nefsi miidafa dedikten sonra vicdanima bok yemek
diiger.Yillar sonra ilk kez huzurlu bir uyku uyudum.

Uyandim, kahvalti hazirladim, huzurlu bir sabah... Ayse’yi okula
yollarken, dedim, “Sakin kimseye bir sey anlatmayasin.” Ayse gitti, ben
buzluktan tavugu cikardim ki ¢6ziilsiin. Aksama firinda patates, tavuk
yapacagim. Kapi caldi, actim. Bilin bakalim kim? Necibe, kapida durmus
mavi mavi bakiyor. Simsiki sarildi bana. “Uziilme sakin,” dedi. “Sen canin
kurtarmak icin yaptin.” Allah Allah bu nerden biliyor? Tam iceri gectik,
kapi caldi: Ulker Abla. Ge¢mis olsuna, ucuz atlatmigsina gelmis. Dedim,
“Siz nerden duydunuz ki?” “E biitiin televizyonlarda sen varsin,” dedi Ulker
Abla. “Nasil yani?” Necibe ¢antasindan bir tomar gazete ¢ikardi.



“Gazetelerde carsaf carsafsin,” dedi. “Resmini bile basmigslar.”
Gazetelerden birini aldim, iigiincii sayfasinin en tepesindeyim. Basimdan
asagi kaynar sular dokiildi.

Gazetelerin birinde ben, “Kocasin1 bigaklad: serbest kald1”yim. “iki
cocuk annesi Leyla Tasc1 (27), uzun siiredir aralarinda siddetli gecimsizlik
bulunan, kumas ticareti yapan kocasi Remzi Tasc1’nin eve alkollii gelmesi
lizerine aralarinda cikan tartismada...”

Fotografim var ama yiiziimii mozaiklemisler.

Diger gazetede ben, “Fatih, Sadicesme Sokak’ta oturan iki ¢ocuk
annesi Leyla T.”yim “Eve alkollii gelip ¢ocuklar ile kendisini doven esini,
bicaklayarak 6ldiirdii. Zeytinburnu’nda kumas ticareti yapan Remzi T.’nin
alkol problemi oldugu...”

Haberde fotografim yayimlanmamis.

Bir diger gazetede ben, “L.T.”yim. “Mahkeme, olayin agir tahrik
altinda gerceklesmesini L.T.’nin iki cocugu olmasi ve ayrica hamile
olmasini da g6z 6niinde bulundurarak...” Bu haberde fotografim basilmis.
Mozaiklememisler. Yiiziim apacik ortada!

Ug gazetenin iigiincii sayfa haberlerini yan yana koyunca; adim,
esgalim, fotografim, her sey tastamam. “Asil simdi yandik!” Kapi caldi.
Actim, Ayse, “Anne gazeteye ¢ikmisiz,” dedi, “okulda herkes bana, ‘senin
annen katil,” diyor.”

Simdi sayfayi cevirebilirsiniz.
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