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Bir Kadin (1)

Bir kadin var. Beni seviyor.



Bir Kadin (2)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Golge diyor bana.
Ornegin g6yle diyor: Oradasin ha? Bakiyorum da, bura-
larda gizli gizli dolagiyorsun, golge. Bir bagka zamansa:
Golge, bugiin 6gle yemeginde lahana var, duydun mu?
Bazen de saka yapiyor: Sana golgem yeter. Benden s6z
ediyor, bu laf bana séylenmis. $aka yapmasi, ille de key-
finin yerinde oldugu anlamina gelmiyor, ama keyfi ye-
rinde oldugunda, birdenbire soyle haykirdigi da oluyor::
golgeler diyar! Bunu da iistime alinmahyim. Ama eger
keyifsizse —diyelim ki, Liibeck’ten ablasi aradi, ya da
kendini sisman hissediyor, ben de bunun iizerine, senin
etlerini yiyeyim diyorum bogu bosuna— o zaman, orma-
n1 gormesini engelleyen tek agacin ben oldugumu ileri
siirilyor. Onun yanindan hi¢ ayrilmiyorum. Agzim aaa
diye actiginda ben de agiyorum. Oturdugunda, ben de
yanina ¢6meliyorum. Bayildiginda nane ruhu getiriyo-
rum. O kirpiklerini indiriyor, ben ise belli belirsiz titri-
yorum. Elini kaldirdiginda, ben de kaldinnyorum. Co-
cuklar igin duvara elleriyle tavgan, kopek ve kartal gél-
geleri yapiyor, ben de o an igin tavgan, kopek ve kartal
oluyorum. Canim onu ¢ekiyor, ama is sanildig1 kadar
kolay olmuyor ve biz ancak slalom yaparak ilerliyor, dii-
sip kalkiyoruz. Bazen ona yakin oluyorum, bazen de
uzak; ama ortas: yok, beklenmedik bir bigimde hep al-
tindan girip iistiinden gikmak zorunda kahyorum. Iligki-
mizde bir gesit gelgit oluyor. Onu istedigimde, ne demek
istiyorsun, golge? diyerek engelliyor beni; arzumun ko-
kusunu aldiginda sakinlesiyor, arzum onun arzusunu
kamg¢ilamiyor, tam tersine, arzum onun eline gegtiginde
soniiveriyor. .

Bazen benimle agik agik konusamiyor. (Bunun siya-
setle, isle, iligkimizle ya da aileyle ilgili gesitli nedenleri
olabilir. Babasi benden pek hoglanmiyor, igimi bir golge
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oyunu saniyor, gélgelerin boks magi diye nitelendiriyor;
ben kendimin bir golgesiymigim, kizinin yagamina golge
diigiiriiyormusum, falan filan; bir de hos, yakigikh ve ge-
kici biri olmasaydi, hak hukuk tanimayan morugun biri
oldugunu séylerdim: Sagina ak diigmiis giizel bir adam!)
Iste o zaman kadimimin sesi sertlesiyor, sesini degistirip
oyle bir bogvermiglikle konuguyor ki, yiiregim sanki
korkudan titriyor, onu kaybedecegim diye 6diim kopu-
yor ve istedigi her seyi yapacak duruma geliyorum. Aaa,
gercekten mi? diyor. Bana ¢igek bile alir miydin yoksa,
golge? Hayir, sen Oyle biri degilsin, sen bana ¢igek al-
mazdin. Gerekirse almamak igin elini bile kirardin..., ve
bagini hak verirmig gibi salliyor. Hakhsin, sevgilim, diye
yanithyorum, sonra kisa bir siire diisiiniiyorum, ama o
zaman sana algih elimle ¢igek getirirdim. Onlar karni-
ma dayardim aynen Gyle getirirdim sana onlan ve geti-
recegim cicek kocaman olurdu, dev gibi bir ¢igek, algiy-
la karmimin arasindan kayip yere diigmemesi igin. Orne-
gin glay6r. Sana ¢ogu zaman glayé6r alirdim. Elinde gla-
yorle yiiriiyen biri olurdum. Uretimi artirirdim. Demek
oyle, golge, glay6l demek? Evet, bir tanem.
Glayérler onun kalkanimi elinden diisiirtiiyor, o da
beni arzuluyor. Duvara dayamyor, 6lime mahkim edil-
_mis gibi 1s1kta duruyor, yavagca, kararh bir bigimde ba-
na yaklagiyor, duruyor, ben de duruyorum, geriye déniig
yok, duvara siirtiiniiyor, neredeyse her tarafi palyago-
nun yiizii gibi bembeyaz, kireg ve perlit tozu (1s1 yahtim
maddesi) kapli oluyor. Soluk soluga titriyor, bense kipir-
damiyorum. Su anda, idam mangasindaki adamlar gibi
kadinlarin da silahlarim doldurduklarini mi soylemeli-
yim? Yoksa onlarin yiizleri de mi palyagolar gibi beyaz,
perlit tozu kapls?



Bir Kadin (3)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Beni istiyor. Siirekli
telefon edip duruyor. Mesajlar birakiyor. Bana kendi
evinde de mesaj birakabilmek igin kendine bir telesekre-
ter aldi. Cok igi var. Her seferinde farkh bir yerden tele-
fon ediyor. Agik agik konugamiyorum, diye fisildiyor
bazen telefona. Bir sonraki telefon goriismesinde agikla-
ma yapiyor. (Nedenler farkh olabiliyor.) Bulustugumuz-
da, yapmig oldugu telefon gériigmelerini anlatip duru-
yor. Banyo zingildiyor, telgraflar, yurtdisi gériigmeleri. O
kendinden ge¢mig bir halde haince kikirdiyor.



Bir Kadmn (4)

Bir kadin var. Beni seviyor. Beni arayip adimi séyliiyor;
sihirli bir s6zciikkmiig gibi adimi tekrarlayip duruyor. Ay-
lardir. Ne zaman uyudugunu merak ediyorum. Telefon
hattimda her kim varsa, dogal olarak, galeyana geliyor
ve bizi bu nedenle ihbar etmiyor; ¢iinkii arada sirada
“g6rigmemizi” o da dinleyebiliyor. Bu arada kar yagd,
eridi, su birikintileri kurudu, agaglar ¢icek agti, tek tek
satilsa da turfanda biber alabiliyoruz artik, bedenin
nemli pargalaniyla girintileri yeniden mantara yakalan-
di, mecliste lkinci Yahudi Kanunu igin oylama yapildi (3
Mayis’ta), ve Tirk ordusu gen¢ Ludwig von Baden,
nam-1 diger Tiirklouis, tarafindan iilkeden defedildi. Ka-
din on saniye iginde adimi on iki kere soyleyebiliyor, an-
cak bunu 6l¢ii almamak gerek, ¢iinkii arada sirada 1hk
su yudumluyor. $imdiye kadar telefonda hi¢ konugma-
dim, sesimi duydugunda korkudan o6lebilecegini diigii-
niyorum. Ya da kim bilir, belki de yanhg numara diig-
miigtiir.



Bir Kadin (5)

Bir kadin var. Beni seviyor. Ge¢migle savagip duruyor,
o6nce kigisel sonra da genel olarak, kendinin ve iilkesinin
gegmigiyle. Bir tiirlia barisi bulamiyor. Ornegin, Vilago-
s’un idarmim ve 1848 lIhtilali'ni hazmedemiyor. Dem-
binski’nin biraz daha fazla yetenegi olsaymis... Ya da:
Neden Kossuth, Gorgey’yi hi¢ sevmemis. Ki¢imin nasil
oldugunu biliyor musunuz? Hayir, bilmiyorsunuz. Ah,
sakin kisraginkine benzer bir sey gelmesin akliniza, tam
bir barok firtinas1 falan gibi bir sey —itiraf ediyorum—
Oylesine iddiali bir siradanlik... Ne varsa onu goriiyor-
sunuz. 18 Subat 1853’te terzi girag1 Janos Libény, Impa-
rator Franz Joseph’e basarisiz bir suikast diizenlemigti.
Bakin nasil gidiyor, nasil gittigine bakin, kigim nasil da
yola ¢ikmig.

Kadin 6piigmeyi seviyor (bkz. Kossuth-Gorgey), onu
oniine gegilemez bir canhhk sanyor, giiliiyor, kikirdiyor,
aniniyor; biitiin bunlar degisik 6piigme tarzlarina dahil.
lyi bir oyun! Agzimin igine giriyor, haydi, biraz daha, bi-
raz daha, dili sertlesiyor, neredeyse damagima vuruyor,
orada karanlikta, benim karanhgimda dilini titretmeye
baghyor. Uysalca, siz 6piigmenin Paganinisi’siniz, diyo-
rum ona. Kapa ¢eneni! Caligiyorum! Opiiciikler gévde-
sine tirmaniyor, boynunda, bronzlasmis kivrimlarinda,
yanaginda, burnunun iizerinde, goz ¢ukurunun iginde
geziniyor, bakiglarinda, sakaklarinda, baginda 6piiciik-
ler, uyluklar1 hareket ediyor, tek bir segirme, bana soku-
lup benden uzaklasiyor, kaburgalan da, kemikleri de...

Majtény Diizliigii’'nde, Wagram Catigmasi’nda, diyor
titreyerek.



Bir Kadwn (6)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Agz1 kokuyor. Ag-
zindan gegitli kokular ¢ikiyor. Bunlar ikiye ayirabiliriz,
genelde yemek yiyip yemedigine bagh oluyor kokular.
Birincilerin ne kokusu oldugunu bulmak eglenceli: laha-
na ¢orbasi ama kugkusuz, anlamsiz bir ugras bu. Garni-
tirli Milano lahanasi. Sonra da diiz baharatlar: sogan
ya da sarmusak. Taze pirasali yesil salata ise esash bir yii-
rek giicii gerektiriyor. Oysa burada temiz bir kadin s6z
konusu, baska bir deyisle, bunlar ancak dislerini firgala-
dig1 zaman belli oluyor, arada sirada bir de gargara ya-
pinca.

Durum ancak o yemek yemeyince iyice ciddilesiyor;
iste 0 zaman insanlarin yemek yedigi diin diye bir gey,
ginbatmi diye, zaman diye bir sey kalmiyor; o zaman
baoyle bir sey hi¢ gergeklesmiyor; ates olmadig i¢in du-
man yok, mantik da yok, tarih yok, an1 yok (béylece ah-
lak da yok); toprak, iilke, ulus bir yana, toplum da yok;
bu kisisel olmayan seyi, bu pis, 1lik ¢iirime koksununu
¢ikaran yalmizca bir kigi var (onu tanidigim igin bunlan
s6yleyebiliyorum).

Hayir bu pis bir koku degil, daha hafif, bu yiizden de
daha da korkutucu bir gey. Kiigiik, fena bir soluk. Onu
6pmeyi, son derece ¢ok, daha dogrusu her seyden ¢ok
sevmeseydim, biitiin bunlarin farkinda bile olmayacak-
tim. Dudaklarindaki o inanilmaz, kargi konmaz arzu pe-
simi biraksaydi, ne yaradiligtan gelen ¢iiriimelerden, ne
de bu yaradan, bu rezaletten haberim olurdu. Kadin,
tutkal fabrikasindan esen bir meltem gibi. Ama sevecen-
lik gosterileri dayanilmaz oluyor. Yiiziini kiigik, hizh
opiiciiklere bogdugumda, gozlerini, gézkapaklarini, go2z
cukurunu, burnunu, kulaklarini, yanaklarini, sakaklari-
ni, hatta dogal olarak, dudaklarini, yani agzim 6prii-
gumde, dehgete diismem bir yana, igrenmenin oylesine
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korkun¢ doruklarina ulagiyorum ki, bagim dénmeye
bagliyor. Ama vahgilestigim, onu diisiinmeyip saldirgan-
lagtigim, kisaca, bir hayvan gibi, hemen iistiine atlayip
agzim koparircasina isirdigimda, birbirimizi, 6giitiici
diglerimizle, sert dillerimizle, agzimizda kan tadiyla bir-
likte yermiscesine 6ptigiimiizde, artik, duyduguma gé-
re, satilmig olan su beg para etmez tutkal fabrikasim dii-
sinmemeye bagliyorum.

Bu nedenle, ne zaman onu 6piismek i¢in uygun bir
yerde —giiniimiizde, kigisel ve genel zevkin, ahlakin ve
inancin var olabilecegi yiice yerler pek kalmadi- yakala-
sam, bir ¢izgi film kahramani gibi iistiine dogru kosup
bacaklarimi boyununa dolayip, haydi hoop, onun igine
giriyorum, kenetleniyoruz, bir an igin bile olsa soluksuz
kaliyoruz, yoksa sunu iyi biliyorum ki, o uzaktan gelen
bosluk bana dogru esip iistiime gullanacak, ben de bu
¢lirimiis yokluktan, bu bayat higlikten, bu les gibi hava-
dan dolayi, 6rnegin birgok kez oldugu gibi, siimkftire
stimkiire kusmak zorunda kalacagim, aslinda bu da bir
6lgiide bir birlesme sayilabilir.

Biitiin bunlan biliyor o, bunun ig¢in benden nefret
ediyor. Bu bir savunma. Oysa beni yanlig anliyor; kendi-
sine hoggorililigimden dolay: yanastigimi soyliyor,
bundan dolay1 benden nefret ediyormus. Ama gergek
boyle degil; ben onun igin ¢ildiriyorum; gozlerimi kapa-
digimda yalmizca onu gériiyorum, gozlerimi agtigimda
yalnizca onu gérmek igin elimden geleni yapiyorum. Bu-
nu bir anlasa, o da beni sevecek. Ama hi¢ 6nemli degil,
6nemli olan benim onu gorebilmem.



Bir Kadin (7)

Bir kadin var. Beni seviyor. Bence o bir Finli. Daha tani-
sir tamigmaz, birbirimize akraba oldugumuzu bile soyle-
dik. Siz de mi Fin-Uygur asilhisimz? Kargilikh olarak bir-
birimizdeki ulusal 6zellikleri bulmaya ¢aligiyoruz. Ne
yazik ki Fin tarihini bilmem, hem de hi¢ bilmem (en
6nemli dogal zenginlikleri krom, titanyum, kobalt, va-
nadyum, bakir, kalay, nikeldir); yalnizca, genel “kuzey”
imgelerini bilirim ve bunlarla idare ederim. Finli kadini,
bagka bir ortama, bir ulusal kaliba oturtmaya ¢ahgiyo-
rum, ama beceremiyorum, ¢iinkii onun ortami ashinda
benim bedenim. Onun kendi iilkesi diye bir sey yok, iil-
kesi benim bedenim. Bu yiizden, ona gizlice baktigimda,
g6ziimiin oniinde Fin Goller Bolgesi ve giimbiir giimbiir
akan nebhirler belirecegine, daha gok kendi bedenim be-
liriyor; kendimi gériiyorum, ¢ekinmeden kash diye nite-
lendirebilecegim baldirlarimi gériiyorum; bagka zaman
gergin aniis kaslarimi, popomu, 1slak dudaklarimi ya da
parmagimi da gordigiim oluyor.

Yillar boyunca bana baktiginda, kendisine de aym
seylerin oldugunu israrla soyleyip durmugtur. Ama daha
sonra, ¢ilgin bir kavga sirasinda baklay: agzindan ¢ikar-
di. Sana baktigimda, amdan bagka bir ey gérmiiyorum!
diye bagirdi; Anun gélgesinde goriiyorum seni! Boyle ko-
nugmasi, bedenlerimizi boyle diigiincesizce agzina almasi
hi¢ hoguma gitmiyor. Buna kargihk olarak, o da benim
susmarmi ¢ekemiyor. $imdi de ¢iikiin konusunda ketum
sesini ¢tkarmiyorsun, diyor; igte boyle, maskemi diigiirii-
yor. Simdi de kigim i¢in susuyormusum. Ne 6nemi var?!
Bence, elbette bir 6nemi var, ama ben susuyorum, ne di-
yebilirim ki? Bedenlerden, kendi bedeninden ve benim-
kinden, en az benim kadar hoslanmasi, Macar tarihini
kendi iddiasina gore, giiya iyi bilmesi kadar sagirtici bir
seydir. Vezekény Catigmasi konusundaki (“ilk bakista
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anlamsiz ve sa¢ma goriinse de, gercekte dyle olmayan”)
diigiinceleri gok kigisel; “Janos Dragffy Yontemi” deyi-
mini rahat¢a kullanabiliyor (Dragffy, elinde bayrak, at
ustiinde, ayaginda mahmuz olmadan, 6lime gitmigti);
1953’teki Deak ve Imre Nagy Devrimleri igin anlatilan
6ykiileri de duymus; yazarlar davasi sirasinda, hangi ya-
zarn kiigitkk durugmada, hangisinin de biiyiik durugma-
da tutuklandigini biliyor; ayrica Macar Demokrasi Foru-
mu’nun farkh egilimleri konusunda da epeyce bilgisi var.

Gitgide artan ve yadsimaya ne gerek var, tatsizlagan,
genellikle de kargiikhi siddete doniigerek bosa giden
kavgalarda, onu ¢ogu zaman silkeledigim, hatta bazen
boynundan da tuttugum oluyordu, bu bir gesit bogma
olarak da algilanabilir; o da buldugu her geyi firlatiyor-
du, yalnmizca kitap ve plastik kiilligii degil, duvardaki gi-
visinden ¢ikardigi resimleri, bazen de, geleneksel bir
davranigta bulunarak vazolari; beni her seferinde gagir-
tarak, kiyma makinesini de firlattig1 oluyordu; bazen
kurulu sofradan birgeyler alip atardi, bu birseylerin ara-
sinda —Viyana snitzeli yemek iizere oldugumuz igin- bi-
¢ak da olurdu; bu olaya bigakli bir déviig de denebilirdi;
bana gore kavgalarimizin, Fin-Uygur kékenli olmamizla
bir ilgisi yoktu. Yoksa var miyd:? Birlikte gegirilecek za-
mandan korkmak mi s6z konusuydu? Birlikteyken, sar-
mas dolasgtik, ava gikmigtik, ¢obanlhik etmigtik, ikimiz de
ayni tanrilara tapiyorduk. Bilme korkusu muydu? Her
seye kargin, susmam bile tamyor! Belki de diiglerindeki
kisi benim... ya da ben onu diigliiyorum... Insan neden
boyle bir yakinhga gerek duyar? Boylesine hayal kirikh-
gina ugratan bir ayna neye yarar?

Ne diigiindiigiinii biliyorum! diye bas bas bagiryor
bana; ben Ulu Tanrr’hk etmemim daha iyi olacagin, iki-
miz igin daha iyi biri olacagim diisiiniiyormusum. lste
bunu diigiiniiyorsun. Ama sakin benden daha iyi oldugu-
nu sanma. Benden daha iyi degilsin; bundan hi¢ kugkum
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yok; ¢inkii ben de senin igin aym geyleri diisiiniiyorum,
her sey, ikimizin durumu daha iyi olurdu, eger sen...

Durum, su kahrolas1 Vezekény Catigmasi’ndan sonra
Oylesine gerginlesti ki boguna konuguyor, bosuna susu-
yorduk, déniip dolagip ayni yere geliyorduk. Bazen agk-
la nefreti birbirinden ayirt etmeye degmez, diye okumus-
tum bir yerde; bana bu tiir cimleler aykir1 geliyor, ama
gene de soyle bir sey s6z konusu olmug olabilir: Igimiz-
de bir hareket dogmustu ve bu hareketin nerede kargini-
za ¢ikacagimi onceden kestirmek olanaksizdi. Kendini
kaptirmanin, hi¢cbir umudun faydasi yoktu. O zaman-
larda, sevigmemiz de farkliydi: daha sik ve daha iirkek
bir bigimde sevisirdik.

Bir keresinde, babama bu durumdan s6z ettim, daha
dogrusu ona Kuzeyli kadinlarin nasil olduklarini sor-
dum. Olumsuz anlamda omuzlarini silkti, ne bileyim
ben, dedi. Sonra da uzun zamandan beri ayak basmadi-
gim odasina gétiirdii beni ve bir sey demeden, ¢ocuklu-
gumda, bagka bir dairede, karanlik ya da daha ¢ok log
bir odada ¢ok kez gérmiig oldugum bir resmi gosterdi;
bu agir, kaba saba, 19. yiizyildan kalma gergeveli bir
yaghboya tabloydu. Resimde Norvegli kadinlar deniz
kiyisindaki balik pazarinda dikiliyorlardy, riizgar esiyor-
du, ne karanlik ne aydinlik ne de ikisinin arasinda olan
garip bir 11k vardi. Karanlik, aydinlk, gri ve ayn za-
manda da parlayan bir 11ikt1, parlayan bir karanlik, ha-
fif bir alacakaranlik, aydinlanmak bilmeyen aksams: bir
sabah. Ben resme bakiyordum, babam da bana.

Balik¢i kadinlarin tahtadan yapilmig ayakkabilar
vards; heyecanh ve kararh bir bigimde baliklar1 bir yer-
den alip bir yere atiyorlardi. Onlarin hepsi benim igin
Finli kadin gibiydiler. Kalgalarini anlatilamaz bir giigle,
bir kolayhkla tasiyorlardi, onlar hem kadindi hem kiz;
iglerinin ve bedenlerinin birer pargasi olan diizgiin kal-
alariyla Kuzey'in yiitk hayvanlari, aymi zamanda da pe-
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rileriydiler. Babamla vedalagtigim andan sonra Finli ka-
din1 bu gergeveye yerlestirdim, onu bu ortama oturttum,
biitiin bu agir ama ince kadinlar onun gevresini olugtur-
du, ben de ona baktigimda artik ne kendimi, ne baldir-
larimi, ne gergin aniis kaslarimi, ne popomu, ne 1slak
dudaklarimi ya da parmagim gérmek zorunda kaliyo-
rum, istelik de her gey, ikimizin durumu daha iyi olur-
du, eger sen...diye diiginmeme gerek kalmiyor; en iyisi
devam etmeyeyim, biz en iyisi birbirimize alayci bir ha-
vayla, Siz Fin-Uygur asilh misimz? diye soralim.



Bir Kadin (8)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Beni seviyor, beni
sevdi, biitiin 6gleden sonra. Vurugmak gibi sozciikleri
sevmem, diiziigmek s6zciigiinii daha da az severim, si-
kigmek’ten hoglanirim, ama o da metne uygun kagmaz;
dalgamizi ge¢meyi biraz siirdiirecek olursak: Bu sézciik
metni biraz bozuyor. Ote yandan da -iistelik, biiyiik bir
olasilikla italik olarak yazip- ig tuttugumuzu soyleyecek
kadar ileri gitmek istemiyorum. Bu mide bulandirici
olurdu. Timcedeki birinci tekil kisi bana karsi biraz
uzak dursaydi kendimi ¢ok fazla sorumlu hissetmezdim,
iyi de olurdu; béyle olmasi igin biz ¢aba gosteriyoruz; o
zaman daha 6zgiir olurdum ve her seyden 6nce, yalniz-
ca gerektiginde, alayh bir halde olsa bile, kendimi satma
zorunlulugu hissetmezdim; o durumda, tam anlamiyla
bir roman kahramani, “Ben” ile “Biz” arasindaki kop-

. rii olsaydim (bu arada, yalnizca baglica asma kopriiler-

den so6z edecegim: en basit koprii, tek taraftan tutturul-
mug olan; kendi iginde sabit olan koprii; bir ucu tuttu-
rulmus havaya kalkik konsol koprii; havaya kalkik ma-
kas koprii; tek bir direk tizerine oturan, kurulmug, raf
seklinde meyilli konsol makas koprii) ne diyeyim, o za-
man bunlan bir yana birakip, biitin 6gleden sonra bir-
birimizi gotirdiigimizi séylerdim.

Bu arada, ilk olarak azginligi 6ne ¢ikartmak, her se-
ferinde birbirimize saldirdigimiz ve st iiste distiigiimiiz
anlardaki siddeti vurgulamak istemem; oysa, burada ba-
sit ve asil olan 6nemlidir, elimizdeki seyin ya da is tut-
mus olmamizin bir 6nemi yoktur (¢ooook iyiydi); ama
boylece, benim aslinda séylemek istedigime, oncelikle su
kigisel olmayan hazza, bizden neredeyse bagimsiz olan
haz duygusuna, bedenlerin dinsiz coskusuna yaklagmg
oluyoruz. Her tarafimiz tutuldu, benim sikim yamiyor-
du, onun da orasi, krem bile kullanmak zorunda kaldik;
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soluk solugaydik, sanki oldukg¢a yiiksek bir dagin (6rne-
gin Popocatepetle’in®) tepesindeydik. Ona sarildim ve
Oylece uykuya daldim, yani uykuya dalan bendim, o ise
horluyordu, ¢iinkii ¢oktan uyumugtu. Sapina kadar Ma-
car olmasina kargin, Finliler gibi, nazik¢e horluyordu.

Gergekten bunu mu séylemek istedim acaba? Onun
tath bir ¢ocuk gibi kollarimda uyudugunu mu séylemek
istedim? Hayir. Tam tersine; demek istedigim, biitiin yo-
rumlar yanhs, ama bagka ne soyleyebilirdim ki? Orne-
gin, onun uysalca ve sakin sakin yattigi, benim de cani-
min onu ¢ekmedigi dogrudur. Mutlu oldugumu soyleye-
mem, ama goriiniige bakilirsa mutsuz da sayilmazdim,
bu kesin. Uzgiin de degildim, olsaydim durum o Latin
atasoziindekine benzerdi. Hognut da degildim, ben do-
yuma ulagmigtim. O kadinla orada yattigim siire boyun-
ca, onunla o odada yatarken (hafif bir oynagma sirasin-
daki gibi, yalmzca § dakika boyunca), akhmda higbir
soru yoktu, ne Kareli’den ne de Csallékoz'den, ne gok-.
ten, ne de hi¢cbir yerden bana yéneltilen bir soru. Varli-
gim, yagsamim, orada yatmam sorgulanmiyordu; igte
s6ylemek istedigim buydu.

*Mexico City'nin gineyinde, halen etkin olan bir yanardag —. n.
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Bir Kadin (9)

Bir kadin var. Beni seviyor. Basbayag seviyor. Deyim ye-
rindeyse, ¢ok giizel sikigsiyor. Nedenini anlamak zor. Ya
da ¢ok basit. Neden? Iste 6yle. Bagka kisiler de kaslari-
m bu bigimde kullanabilirler, bagkalarinda da bu kayg-
s1z, korkutucu olmayan ama bulasici utanmazhk var; bu
kadin, bedeninden yayilan nege konusunda da yalmz de-
gil; baska insanlar da aniden degigebilirler, bu neseyi
beklenmedik bir anda drama déniistiirebilirler, ya da
hafif olan her seyi dibe ¢eken deniz dibi yosunlar: gibi
giigliidiirler. Ama gene de, onun bir an igin biitiin azmis-
ligryla, kimildamadan, gerilmig bir halde iizerimde otur-
masi (I am sitting on a cornflake*), ya da benim perigan
bir halde onun “mermer beyazi kiskag baldirlari”nin
arasinda, okyanuslarin sonsuz ritimlerinde ¢irpinmam
harika oluyor. Birlikte var oldugumuz siirece neseden
bagka bir sey olmuyor, nese baska her seyi bastiriyor,
ben yok oluyorum, o da yok oluyor, yalnizca haykirma
sesleri kaliyor. Béylelikle her seyin birazdan bitecegini
diisiinmek zorunda kalmiyorum; bu iyi bir sey, ¢iinkii
bitseydi, 6lebilirdim. Nese bu durumu tammlamaya yet-
miyor. Tanr1 bunun iyi oldugunu goérdi; iste béyle, dog-
ru tamm budur. (Bu arada, o her geyden kugkulanmiyor.
Olanlar: yalanhyor. Hayir, o bir gargaf akrobati degil-
mig, bir nambirvan da degilmig, zaten simdiye kadar bu-
nun boyle oldugunu soyleyen de ¢ikmamig, ona gore bu
bir rastlantiymig, benim ne gibi sagmaliklardan soz etti-
gimi de anlamiyormus, zaten benim bir tek dinsiz bir
coskudan falan s6z etmem eksikmis. Ama son zamanlar-
da bedeninin degistigi bir gercek; bedeni esnek ya da ilig-
kiye hazir olmaktan ¢ok, merakh bir halde; bedeni me-
rakh oldu, biitiin bu arays, siirekli birseylerin peginde

*Patlamis misirda (ya da misir gevreginde) oturuyorum —¢. n
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olma, bir gegsit istek olarak nitelendirilebilir; onun igin-
deki istek artti; ashnda bu onu da sasirtiyor, ama, isi
¢ozdiigii anlamina gelmez; biitiin bunlar yapan benim,
benim bedenim, bedenim onun igine diigen bir jeton gi-
bi, iste bu yiizden, yavrucugum, ben sensiz, yatakta ya-
tan yanm sikli yarim kollu bir dev olurdum.)
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Bir Kadin (10)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Denizi 6zliiyor, o
g1kl alacakaranhig: 6zliyor, o yogun 1s1g1, sonsuza ka-
dar agaran aksamsi bir sabahi 6zliiyor. Denizi bulana
kadar bir taraftan bir tarafa doniip duruyor. Riizgan se-
viyor. Riizgér beni tiksindiriyor. Kadinimin arkasina so-
kulup onun riizgarh golgesine saklaniyorum. Aklimdaki
her seyi silene kadar —karada igerisinin nasil olacagim
diigiinmeyi birakana kadar— orada 6ylece kaliyorum. Bu
ihanet, derdi o, naz yapard,, rezil sey, hayvan sey, diye-
rek kizardi bana, bedenlerimize yapilmig bir ihanet, di-
ye kararlilikla fisildardi, ben de ona giizel ve etkileyici
buldugum seyleri s6ylerdim, giivenilir, giizel ve etkileyi-
ci, bunlar ben de ona soylerdim, ama karadayken; sim-
di kemerime saldirdi, neredeyse kopartacak, oysa fer-
muvari agmas! yeter, beceriksiz biri ama sesimi ¢ikartmi-
yorum, benim de igim var, parmagimi durmadan ileri, o
beyazlarin karaya ¢iktig1 kiyiya bastiriyorum, bir mik-
natis ya da durgun bir okyanus parmagim: sanki kendi-
ne dogru ¢ekiyor; bu arada sonum yaklagiyor, pantolo-
num i¢in, o ince kumas i¢in kaygilaniyorum, serbest eli-
mi kullaniyorum, bunu diisinmemigti elbette, tstini
ortiilyorum, bir an i¢in orada 6ylece kasilmug, iki biikliim
yatiyoruz; sonra ayrildigimizda, bir saka duymus gibi
kahkahalara boguluyoruz. Giilerek denize bakiyoruz;
deniz parhyor, kayiyor, titriyor, bu benim denizim, par-
liyor, kayiyor, titriyor. Onun bluzu, benim pantolonum
ve onciiler.
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Bir Kadin (11)

Bir kadin var. Beni seviyor. Dogasever biri. Durmadan
evrenin mucizelerinden, onlardaki diizenden, kurallar-
dan ve —bu nedenle- bizim igimizde bulunan giizellikten
so6z ediyor; ya da bir anin sonsuzlukla kucaklasmasim
anlatiyor, bu arada kucaklasirken hep Tanr1’y1 diigiind -
ginii, ama bunu agzina almaya bile cesaret edemedigini
soyliyor. Kilise ya da bilimsel metinler yoluyla degil de,
daha ¢ok, bir mese agaci ya da en karmagik makinelerin
yapisindan da karmagik bir yapida olan kiigiiciik bir yu-
sufcuk yoluyla Tanrr’ya daha kolay ulagabildigini ileri
siiriiyor. Megelerin bilimsel metinlerle ne ilgisi var, anla-
miyorum, diye soruyorum ona. Omuzlarini silkiyor. Oy-
sa ¢ok zekidir, ¢ok ¢abuk kavrar her geyi, ama agiklama
yapmayi sevmez. Onun igin yalmzca goriip dokunabildi-
gi seyler vardir.

Yazin, dizine gelen, genis, bol (bej renginde), giiclii
bacaklariyla poposunu iyice belli eden keten pantolon gi-
yiyor. Ayrica baldirlaniyla gogisleri inanilmaz derecede
giiclii. Onlarin girdisini ¢iktisini bilirim. Sik stk burnunu
siliyor, eski sessiz filmlerdeki gibi abartih yiiz ifadeleri ta-
kiniyor, kisacasi gézlerini bayiyor. Kaglar ¢al gibi giir ve
uglari kivircik. Dikkat et de su kil kesecigi iltihap kap-
masin, diyorum ona. O an, kil kesecigi s6zciigiinii duy-
dugu an beni birakiyor, ¢ekip gidiyor. Bazen de, morali-
mi diizeltmek igin sirtima vuruyor. Neden bilmem!

Yagmurdan rahatsiz olmuyor. Ben hep duvar dibin-
den yiiriir, kapsonumu bagima gegiririm, o ise gidecegi
yere bagi acik gider. Burada yagmur ¢ok tuhaf yagar, hi¢
beklenmedik bir yonden adamin iizerine haince ¢ullani-
verir. Boyle durumlarda semsiye tagimak aptalca ve ge-
reksiz bir seydir. Buna kargin gemsiye tagiyan biri varsa,
o mutlaka bir yabancidir, ya da fazlaca kibar biri, o za-
man semsiyeyi bir kili¢ gibi ¢evirerek bir oraya bir bura-
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ya déndiirecektir, suradan mi vuruyor yagmur? Yoksa
buradan m1? $imdi de suradan vuruyor galiba! Ug silah-
sor. Genelde ne olacagina benim kadin karar veriyor. (1l-
kini saymazsak, agzina almaya zorlamistim onu, pekala,
yiizii bin sekil aldi, ama onun sessiz filmlerdeki gibi igre-
nip igrenmeyeceginden, ya da “bizim koyde boyle yapil-
maz” deyip demeyeceginden emin degildim. Sonradan
her sey deniz meltemiyle, istekli insan dogasiyla, evrenle
mevrenle karigiverdi. Sonunda, yutmamasi, tiikiirmeme-
si, yavagga her seyi karmimin iizerine bogaltmas: ilgingtir.)

Insanlarin bir tiirlii uymadig, goze battig, yakigma-
digs yerlerden hoglanirim. Insan éncesi yerler. Boyle bir
yere gelindiginde, hayal giiciinii hicbir gey kisitlamaya-
cakur, bu diinyada her gey disiiniilebilir, her sey. Boyle
yerler harikadir. Onlam higbir geyle kargilagtiramazsin,
¢iinkii insanlar yoktur orada, der bu kadin, kiigiikk mu-
zur bir ¢ocuk gibi omuzlarini silkerek. Sik sik s6zciikler-
le ugragir, onlarla oyalanir, daha ¢ok sozciiklerle seylerin
nasil betimlenebilecegini diigiiniir. Ornegin, Norveglile-
r’in falan, kar igin kirka yakin farkh sozciiklerinin olma-
s1 kesinlikle rastlanti degildir, der. Caglayanlar1 gordi-
giinde, once ¢ok ofkelendi sonra da caresizligini kabul
etti. Su kahrolasi ¢aglayana bir baksana! Bu durumda
yapilacak en iyi sey insanin ¢enesini kapatmasi olmaz
miydi ama? Ne yapmami bekliyordu? Suyun nasil ko-
purdiigiini, nasil kaynadigini, taglarin iizerinden sigra-
digini, yukaridan agagi nasil da fosur fosur aktigini, na-
sil burgaglandigini mi séylemeliydim? Ne kadar giiliing!
diye mirildandi. Ustelik, litfen, sunu da anlamaliymi-
sim, benim yaptigima abartma denirmis. Gergek sorunu
dile getirdigimizde ¢ikmaza giriyoruz. Yalnizca bir uyur-
gezer gercek bir akrobatur. Yoksa, diye devam etti sasi
sasi bana bakarak, bir sirii ¢aglayanin oldugu yerde,
¢aglayan igin birden ¢ok sozcitkk mii var? Macaristan’da
¢ok olan nedir? Gogsiime g6gsime vurdu, ne rezalet, ne
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yoksunluk, nasil da utang verici bir sey... bir fiyasko!
Sonra da bitkin diiserek, diinyanin sézciiklerle anlatila-
mayacagina karar verdi. Bu gibi durumlarda sesimi ¢i-
karmiyorum (bir keresinde ona Demir Kapr’da Jékais’-
in Tuna Nehri’ni nasil betimledigini anlattim —¢ighklar
atmigt1!), sessizce, sevigecegimiz ani hayal ediyorum; as-
linda plan yapmam iyi olmuyor, istelik bu kiltiir miz-
mizhginm daha fazla ¢ekmemek igin bagka kadinlarla
planlar yapiyorum, ama onlar1 da camim ¢ekmiyor.

Caglayanlarin yaninda o 6fkeli oluyor, bense melan-
kolik. Etegi ot lekesi oldu, kizmadi, donunu daha giy-
meden etegini yikamak igin irmak kenarina kogtu. Ora-
dan, baksana, diye bagirdi, sence insanlar birer ¢aglayan
m1? Bunu soylerken etegini salliyordu.
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Bir Kadin (12)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Gozleri benimkiler
gibi gri. Benimkiler de anneminkiler gibi gri, bu yiizden
onun gozlerinin i¢ine derin derin bakabiliyorum. Bedeni
uzaktan bir kiz, yakindan da bir tutkal qukuru gibi. Kol-
lar1 iri, dudaklar1 da ahududu gibi. Durmadan beni teh-
dit ediyor. Ne olursa olsun merak etmeyecekmigim. Ken-
disini ¢ok iyi hissediyormus, ¢ok iyi durumdaymis. Oy-
ledir kugkusuz, istelik, birine egek sakasi yapmay: kafa-
sina koymug bir ¢ocuk gibi sirtima bir tane gegiriyor.
Ayrica annemin beni Kadir gecesinde dogurmus oldugu-
nu soylilyor, ¢iinkii hayatinda birtakim giizel geyler var-
miug, hem de bunlar birbirini izliyormus. Peki, neler? di-
ye soruyorum. Bu giizel seylerden biri yiiziimmis. Nasil
da... nasil da yuzii aydinlamiyor, bana sagkin saskin ba-
kiyor! Ustelik simdiye kadar ona tesekkiir sozleri eden
bir adam ¢ikmamis. Ama ben bunu istime alinmama-
liymigim. Goziim yalmzca onun kucaginda; ne iri kolla-
rini, ne ahududu gibi olan dudaklarini, ne de o ¢ocuksu
tutkal qukurunu gorityorum. Sesim tizlesiyor, luiititfen,
litiuefen diye yalvariyorum. Acaba demek istedigi bu
muydu? Tesekkiir derken béyle yalvarmak’tan mi s6z
ediyordu? Simdi de bagi déniiyormus, diinya onunla bir-
likte d6nityormug. Bu harikaymig, zenginlikmig, yeniden
bir ¢ocuk gibi hissedebilirmis kendini, gévdesi sakiyor-
mus, i¢i sarkilarla, ezgilerle doluymus, bir ¢icek gibi ag-
mug, iste bunu anlamaliymigim. Ama higbir gekilde ben
ustiime alinmayacakmigim.
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Bir Kadwin (13)

Bir kadin var. Beni seviyor. Ne var ki, sira bana gelene
kadar bekleyip durmak zorunda kaliyorum. Aksam ye-
mege ciktigimizda benim digimda alti ya da yedi erkek
daha oluyor. (Benim digimda hep yedi adam var, hep ay-
m yedi adam; iistelik, kardesi gegenlerde intihar eden
adam da aramizda oluyor; kardesi sabah erkenden alig-
verige gitmig, mektuplar1 atmig, mektuplarin arasinda
veda mektubu yokmus, sonra da apartmanin onuncu
katindan agag:1 atlamis.) Adamlarin hepsi ¢ok efendi.
Kadin da aymi diigiincede (daha dogrusu bu onun di-
siincesi, bense yalmzca paylagiyorum bu diigiinceyi), ya-
mmdan yavasga gecip kulagima, bak, nasil da efendiler,
diye fisildiyor. Onlarla gurur duyuyor. Cift¢inin keyfi
yerindeyse hayvanlari da semirir.

lyi lokantalarda yemek yiyoruz, balik lokantalarim
seviyoruz. Bes aksamin iigiinde ya da hatta dordiinde
balik yiyoruz. Herkesin bayildig, Sirp usulii sazan bali-
g1 diginda tuzlu su bahgim tath su baligina yegliyoruz.
Genelde ben sonuncuyum, sira bana gelene kadar bekle-
mek zorundayim. Bekle babam bekliyorum, sanki gece
hi¢ bitmek bilmiyor, ya da tam tersi: sanki biri her an
beklenmedik bir bigimde geceyi bitirebilirmig gibi. Daha
benim siram gelmeden. Ama beklemem gerekiyorsa bek-
liyorum. Bazen kalbimi durduran sifir sayisi oluyor, ba-
zen de sonsuzluk. Ya da s6z gelimi yirmi sekizinci sira.
Beni ge¢mek icin herkesin belli nedenleri var. Bazen bu
bana yaramiyor, kendimi bagkalarina yeglenmis gibi his-
sediyorum (obiirleri bana asil miizik grubu sahneye ¢ik-
madan 6nce ¢ikan acemi gruplari hatrlatiyor).

Bizim ekipteki adamlardan biri, Tuna Nehri’nde bir
denizci. Sorunlarla zaman kaybetmiyor, kahkahalar pat-
lata patlata giiliiyor, ailesinden s6z etmeyi seviyor, iki ki-
zindan ve iki sa¢ orgiisii —altin rengi sa¢ orgiisi— olan
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karisindan s6z ediyor. Biitiin bunlarla birlikte ¢ok kibar
ve duygulu bir adam, ¢ok ilging 6ykiiler anlatiyor, bu
arada bir siirii denizci deyimleri ve sozciikleri kullani-
yor, kugkusuz bundan ¢ok haz aliyor (“saat onbire ka-
dar gokyiiziinde bir denizci pantolonu biyiikligiinde
mavi bir leke goriiniirse, biitiin giin hava giinesli olacak
demektir”), ¢abuk kiziyor (“benim babam” -diye anla-
tiyor— “Isveg’te yedigi uskumrudan 6ldii”, aslinda, us-
kumru taze degilmig, demek istiyor, ama higbirimiz ki-
kirdayamiyoruz, babasinin Nyirbator sinirlarinin 6tesi-
ne hi¢bir zaman gegmedigini bilmemize kargin), ayrica
belirsiz dokundurmalar1 da hemen ¢akiyor. Benden da-
ha geng; genis omuzlar1 ve kash bir yapisi var. Onu yal-
mizca kalin ceketle gordiim. Geng adamlarin hep onun
gibi oldugunu diigiinilyorum. Ama gerektiginde kestir-
me yolu segiyor. Ug kisi kaldigimizda (genelde o, ben ve
kadin kaliyoruz) beni hemen bardan digari siiriikklemek
istiyor. Aksam yemeginden sonra genellikle kentte biraz
dolagip sirayla hep aymi yerlere gidiyoruz, bunlar ¢ogun-
lukla biraz eskiye 6zlem yiiziinden blues ve rock dinle-
yebilecegimiz yerler oluyor, denizciyle kadin benden da-
ha geng olduklari i¢in, bu durumlarda suratlarini asiyor-
lar. Bazen denizci ciddilegiyor —bir keresinde bana, “sii-
rekli unutuyorsun, benimle yakindan ilgileniyor, anlami-
yor musun!” dedi- ama giiliiyor, bazen de bunu soyler-
ken kolumu sikiyor, amacina ulagmak istedigi belli: Bak-
sana, en lyisi sen bir taksiye atla, evine git, dedi. Ben de
ona aym gekilde giilimseyip: Elbette gidecegim, elbette,
ancak biraz sonra; iki kardegmisiz gibi yuziine gilimse-
meye devam ediyorum.

Ne kadar kararli ve israrh olabildigime sagiyorum.
Ciinkii sonunda ortaya ¢ikan sey benim ne kadar karar-
li ve 1srarh oldugumdur. Baglangigta beni bagka tiirlii an-
liyorlar. Bir hirsiz ya da bir asalak gibi goriiyorlar beni.
Ornegin, kadinin giizel, biiyiik bir olasilikla da gok pa-
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hali olan yesilimsi mavi kagmir gsalim oksuyorum, elim
onun boynuna degiyor, iste 0 zaman basim bana dogru
egiyor, elimi kopriicilkkkemigiyle basinin arasina sikigtir-
mak igin, tipki deneyimli isadamlarimin ve sekreterlerin
telefon ahizesini baglariyla omuzlarinin arasina sikigtir-
diklari gibi. Bir bagka zaman, akgamin bagka bir aninda,
kendinden emin, yolunu belirlemis bir avc gibi oluyo-
rum, zamani istedigi gibi degerlendirebilen yash bir ké-
pekbalig1 gibi, time is on my side, yes, it is, yes, it is*,
rizgar bir oradan esiyor, bir buradan, simdi de bagka bir
yerden, beklemek, izlemek ve dikkat etmek gerekiyor. Bu
arada denizci her seyi anlamasin diye dikkat etmeliyim.
Akhmda olup bitenleri anlamas: beni utandirir (6zellik-
le, kadinin gézleriyle kargilagtigi igin g6zlerimi giilimse-
yerek kapadigimda), bu benim statiimii bozar.

Bunlar uzun geceler, bitmek bilmeyen, i¢sel digsal
surprizlerle, rastlantilarla, beklenmedik olaylarla dolu
geceler, ama Tanrr’ya siikiir, hep ayni bigimde bitiyorlar.
(Birkag giin 6nce, horozlar birbirine girdi, ama kadinla
denizci onlar1 ayirmaya ¢aligtilar, béylece de bu olayin
bir pargasi oldular. Ben herkesin, denizci dahil, kadin
nasil elledigini gordiim. Ugii aym anda birbirini opti,
her biri kargisindaki yiiziin farkh bir yerini 6ptii. Bense
bir bar taburesinde oturuyordum; aralarindan biri bana
baktiginda, bana besledikleri nefreti hissedebiliyordum.
Bagkalari nasil koltukta oturuyorsa, ben de bar tabure-
lerinde oturuyorum; boyle bir savda bulunabilen ¢ok az
kigi vardir.)

*(Ing.) Zaman benden yana, evet, benden yana, bénden yana —. n.
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Bir Kadin (14)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Boyle diyerek ondan
nefret edenin kendim oldugunu mu soylemek istiyorum
acaba? Ama beni bakislariyla yakaladiginda- s6z gelimi
onun banyosunda, klozetin iizerinde kizgin kizgin otu-
ruyorum, ya da mutfaginda hafiften eksimis tavuk cor-
basindan asiriyorum (aslinda yalnizca kanatlari kemiri-
rim), ya da ¢ocuklarin 6devlerine yardim ediyorum (su
siralar tggen hesaplari, iki bilinmeyenli denklemler,
onermeler, denklem ¢6ziimleri ve degiskenli esitsizlik ¢6-
ziimleri konusunda ciddi sorunlar yaganiyor, biyolojide
de konumuz makash bécekler), ya da bagimi evde, evin
disinda, kentte, yol agzinda, yaya gecidinden gegerken
de olabilir, bir yere vurmugum ve Gglenin kahverengi de-
rinliklerinden ¢ikip aksama ding girebilmek igin kisa bir
siire onun yatak odasinda uyuyorum, ya da bir kitapgi-
da yeni g¢tkmig bir kokenbilim sézliigiine 6zlem dolu
gozlerle bakiyorum, ya da bir lokantada her seyi bilir-
mis gibi yemek listesini gozden gegiriyorum, ya da kent
digindaki mezarlikta dikiliyorum, ya da s6z gelimi, bir
stliin avindayim —igte o zaman, banyoda, mutfakta, 6n
odada, arka odada, kentte, kent diginda, mezarlkta, ¢a-
yirda beni goriir gériirmez bagtan ¢ikariyor.

Bana gehvetli bir bakis firlatiyor, gézlerini kisiyor, ya
da dudaklar1 parlamaya baghyor, aynen boyle yapiyor.
Burun kanatlari, bir kelebegin kanatlar gibi titriyor. Ya
da kadin bir hayvan gibi inliyor. Bagtan gikarma yon-
temleri binbir renkli, ana renk olarak da dalkavuklugu
kullanir; beni a) harika bir adam olduguma, b) ama, ha-
rikaligimi herhangi bir nedenle kaybedecek olsam bile,
benim igin deli divane olmay: siirdiirecegine inandirma-
ya ¢ahisiyor. Terlemeye baghyor. Dizleri titriyor, dili do-
laniyor, bensiz hi¢bir seye katlanamiyor. Bana ihtiyac
varmig, ben de ona yardim etmeliymigim. Nasil olsa faz-
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la zorlanmazmigim. Her firsatta bacak bacak iistiine ati-
yor, etekleri de neredeyse ta beline kadar agiliyor, benim
de kaba bir deyimle, g6zlerim yerinden firliyor. Utana-
rak bunun farkina variyor. Ama beni yalnizca bu utan-
ma yontemiyle bagtan gikaramiyor. Bir 6rnek vermek,
hi¢ olmadik zamanlarda birdenbire nasil karsima ¢ikti-
g anlatmak isterim; bir erkek gibi beni duvara daya-
y1p, diziyle bacaklarimi araliyor; bu postanede, mektup-
lar1 igine atmak istedigim kirmizi posta kutusunun ya-
ninda olabilir, ya da tam tersine, yamimda diz ¢okiip, bii-
tin kartlarin ve mektuplarin kutunun agzindan igeri
"diigmesini sabirla bekleyebilir; sonra pantolonumu ¢ika-
rir, Oldiiriicii, ya da neredeyse oldiiriicii bir ciddiyetle
oynamaya, deyim yerindeyse, ¢aligmaya baglar. Bazen
* biitiin giin boyunca benimle konugmadig: da olur; ya-
banci adamlarla flort eder, oynastr, giiglii oldugunu gos-
terir, ama bunu haur kirmadan yapar, bana inat olsun
diye degil, benim birdenbire 6ykiisiiniin kétii kahrama-
m olmam gerektirecek sekilde davranmiyor, hayir, ben
onun i¢in ne sapim ne geker, ama birdenbire, aksamin
geg saatlerinde banyoda, kentte, ya da kent diginda ba-
na donilyor, yumnugak bir sesle yalvariyor: Bizde kal bu
gece. Iste 0 anda gece yiicelesiyor, sessizlik koyuluyor, su
degismez karanlkta yalnizca bir rica uguguyor havada:
Bizde kal bu gece.

Ama her zaman bagtan ¢ikaramiyor beni. $imdiye ka-
dar iki kez bagtan ¢ikaramadig: oldu. Bir keresinde uy-
kum vardi, 6biiriinii hatirlayamiyorum (galiba camim onu
¢ekmiyordu, daha ¢ok, televizyon seyretmek istiyordum);
her iki keresinin ertesi giiniinde dylesine ¢ocuksu bir gu-
rura kapilmistim ki, hemen telefona sarilip onu gormek
istemigtim. O da bunu liitfedip kabul etmigti.

Dedigim gibi, beni siirekli kigkirtiyor, yilmadan.
Onun agisindan bunun ne anlama geldigini bilemem,
ama benim yagamim: kusursuzlastiriyor. Sal giinii Nyi-
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regyhaza’daydim, ablamin bir isi i¢in gitmigtim. Kadar
donemine ait, hafiften ac1 ac1 kimyasal madde kokan bir
yurtta kaldim. Orada, yatagimin iizerinde bir not bul-
mugtumn; kagitta, hemen 404 nolu odayi arayip telefonu
iki kere ¢aldirip kapatmam gerektigi yaziyordu; bu bi-
zim haberlegme igaretimizmis, yalniz olmamasina kargin
bana gelecekmis (“bana ugrayacakmig”). Nyiregyhaza-
’da 404 nolu bir oda yok, telefon da yok. Ornegin bu
onun her seyin “kusursuz” olmasin istemesine bir 6r-
nek olusturabilir.

Nerede olursam olayim, ister klozetin iizerinde, ister
silliin avinda, birdenbire iistiime saldirmasimi bekliyo-
rum, sahinin gelip gelmedigine bakan bir tarla faresi ol-
mama kargin. Erkek olarak once benim igim bitiyor ama
onun hevesini kirmamak igin uzatiyorum. Ornegin Nyi-
regyhaza’daki aksam birlikte giizel bir yemek yedik. Bu
kadin tam bir canavar, bir canavar, benimle dalga gecen
canavarin teki, aynen béyle diigiiniiyorum.
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Bir Kadn (15)

Bir kadin var. Beni seviyor. Beni hep sakinlestiriyor, inan
ki, senden biraz olsun bile nefret etmiyorum, diyor ba-
zen. Sonra da heyecanh bir sesle: $imdi kafami biraz
dinlendirmek igin bisiklete binmeye gidiyorum, diyor;
oysa bunun benimle higbir ilgisi yok. Bir bagka zaman,
beni yatigtirmak igin hamile ya da déllenmig olmadigim
soyliiyor. Daha dogrusu altina ayindaymus, su kiigiik
karnima bir baksana, diyor, ama buna sinirlenmeyecek-
misim, her seyi o iistlenecekmis, mutlaka bir erkek ¢o-
cugu olacak, bundan eminim, diyerek sirtima vuruyor.
Her seyi hemen istiyor. Yagam onun yagami, bir hizlan-
diriciya baglanmig gibi. Daha onunla dogru diiriist yat-
madan, gelecekte dogabilecek ¢ocuklarimizin egitim so-
runlariyla kafa itiileyip duruyor. Dil, en 6nemlisi ya-
banc1 dilmis, ama sakin ol, merak etme, ben bir ¢6ziim
bulurum, ne de olsa Goethe Enstitiileri var. Aslinda bir
¢ok seyin farkinda, bana yiitk oldugunu hissettiginde,
buraya bak! diyor, hayatindaki tek erkek ben degilmi-
sim (boylelikle sorumlulugumu paylagtigimi samiyor).
Rahatsiz olup olmamam onemli degil, soylediklerini
duyduktan sonra gergekten de rahatliyordum. Neden bu
kadar acele ettigini, her seyi neden bu kadar aceleyle
yaptigini, beni bile neden bu kadar telasglandirdigini an-
ladigimda, et perhizine baglayacagim biliyorum, o za-
man i isten ge¢miy olacak.
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Bir Kadin (16)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Durmadan beni
evinden kovuyor. Beni kapinin 6niine koyuyor. Sikilmig
bir limon gibi ativeriyor beni. ligkimizin neden sona er-
mesi gerektigini, neden ayrilma zamaninin geldigini
gergekten zeki, mantikli bir bigimde gerekgelendirerek
agiklayabiliyor.

Onun da benim de ¢ok isimiz var, bu nedenle bu tiir
sorunlari ancak yatakta tartisabiliyoruz. $6yle diyeyim:
Gosterdigi gerekgelerin agirhgina katlaniyorum. Gergek-
te bedenlerimizin alev alev yanmamasini bir felaket ola-
rak nitelendirmiyorum, yarim yiireklilikten de guzel sey-
ler dogabilir. Ayrica onun yaninda yatp elimi bacaklari-
nin arasina koymaya da raziyim. Ama o bundan degil,
timiinden s6z ediyor, ben hep ayrintilar: dile getiriyor-
mugum, bu gibi ayrintilar hep iyiymis, ama genel olarak
iligkimiz iyi degilmis. Giiling¢ duruma diigmiigiiz, konug-
masina hep boyle baghyor. Bunun iizerine ben de bacak-
larimi daha da yukar gekiyorum. Ince bacaklarini. Yillar
boyunca beraberligimiz iyi yiiriimiig, 6yle diyor. Tek bir
s6z soylemeden onu, belden yukarisim1 kendime dogru
¢ekiyorum. Boyle zor anlagilir disgiinceleri birakip etten
ve kemikten insanlar olsak, ne dersin canim? Ama o bun-
dan s6z etmiyor, sakinlmaz olandan, yasamda riiyaya
benzer seylerin var oldugundan soz ediyor, iste bu da can
sikintisindan, aligilmighktan ve kliselerden daha kétii.

Yatakta kendimi bulamiyorum, diye bagiriyor.

O an ona vuruyorum, belden yukarisina, her taraf-
na, utanmazhgim, 6zellikle de organimi agip gésteriyo-
rum, iste buradayim! Hehe! Cevap vermiyor. Beni terk
edersen seni 6ldiiriiriim, diye baginp yiiziini yastiga
bastiriyorum. Bu iyi bir ciimle, diye sizildaniyor, genelde
dogru bir ciimle ama beni 6ldiirsen de bu bir diisiince-
den bagka bir sey olamaz. Belki sana bir sey soylersem
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bana kizacaksin, sonra ona déniip, 6ziir dilerim, diyo-
rum. Merak etme, 6ziir dileyecek bir sey yok, diyor.
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Bir Kadwmn (17)

Bir kadin var. Beni seviyor. Kendisine isterse beni kapi
disar1 etmesini 6nerdim. Daha sonra, bunu duydugunda
6dinin koptugunu ve koéti birgeylerin olacagindan .
korktugunu anlatti. Neyin kotii olabilecegini hala bilmi-
yorum. Tezkeremi elime vermek, benden vazge¢mek, ye-
rime bagkasimi bulmak, beni kap: disar1 etmek. Tanri-
nin izniyle gidebilirim, diye 6nerdim ona. Nedenlerim
bedensel nitelikteydi. Korkung bir dokiintii sarmigti be-
ni, once “kanat”larimda, omuzumda baglamsti, deliler
gibi kendimi ordan oraya atiyor, ¢irpimyordum, sonra
elimde kabarciklarin ¢iktigini gordiim, bir karinca ordu-
su gibi gomlegimin altinda ilerliyorlardi. Kisa bir siire
sonra da koltuk altlarima ulasmiglardi. Kuyruksokumu-
mun izerine, daha sonra da boynuma kadar yayildilar.
Onlerinde deliler gibi doniip durdugum iki biiyitk ayna
sayesinde tahribat1 6lgmeye ¢alisiyordum. Igimde igreng
bir sey var, dedim ona sonunda. Basiyla onayladi. D6-
kiintiilerimin yaraya doniigiisiine, ya da su toplayigina,
yaralarin ortasindaki sar irinciklerden kiikiirt kokusu-
nun yayihigina hayranlkla tanik oluyordu. Bu yaracikla-.
ra deli oluyordu, onlar1 oksayip 6piiyordu, iglerinden gi-
kan siviy1 kendi cildine siiriyordu. Korkungtu. Benim
higbir 6nemim kalmamigti, yalnizca yaralarim 6nemliy-
di. Biitiin yaz boyle gegti. Sonbaharda yaralar, iltihaplar
kurudu, dokiintiim, kabarciklar, su toplayan cildim di-
zeldi. O ama benimle ilgilenmiyor, bedenime sokuluyor,
yaninda oturuyor, onu inceliyor, tek kelimeyle, bedenim-
den vazge¢meyip, yaraciklarin yeniden olugmalarini
bekliyor.

37



Bir Kadin (18)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Su siralar, Reinhard
P. Gruber’in yazdig1, Govdem, Bir Domuzcuk adh kitab:-
1 okuyor. Govdem bir domuzcuk, diyor. Su an gévdem-
le Hindistan’dayim, diyor. Gévdemi yalniz birakmamak
igin ben de geldim. Zavalli, son zamanlarda ¢ok gekti.,
Arahk’ta gogis kemigini kirmigtim. Cok bozulmugtu ba-
na. Onunla birlikte hastaneye yatmam gerekmisti. Bakim
iyiydi, ama buna kargin bana siirekli ac1 veriyordu. Kes
artik! diye bagirmigtim govdeme. Ama o giiliip ac1 verme-
ye devam etti. Bilerek yapmiyormug, bu konuda bana gii-
vence verdi. Agrimaya devam etti. Pekila, dedim, biraz
dinlenmen i¢in benimle Hindistan’a geliyorsun, istelik
Goa’ya. Orada Hippi’ler var, herkes iyi orada.

Simdi oradayiz. Her giin gévdemi gezdiriyorum. Or-
tinmesi gerekmiyor, oldugu gibi. Caktirmadan yanyor;
gines. Kahvalti etmeden 6nce yiiziiyoruz. Sonra ¢ay
demleyip peksimet yiyoruz, kahvaltimiz bundan olugu-
yor. Ogleyin giineste daha da ¢ok kizariyoruz; bosu bo-
suna Hindistan’a gittik dememek igin. Tavandaki biiyiik
vantilatéria ¢ahstiriyoruz. Sicak beden terimiz soguyor.
Ben bir bira aliyorum, o da vantilatérden soguk ahyor.

Yine hastalandi. Bunu bilseydim onunla buralara ka-
dar gelmezdim. Burnu akiyor. Dort giin dort gecedir bur-
nu akiyor; oysa simdiye kadar en az akan yeri burnuydu;
her seyi akmigti burnu diginda. Ne yaptim da bu bagima
geldi? Disarida aydinhik Hint giinii agarirken, burada, i¢-
eride bu beden salya siimiik oturuyor. Ben nasil olsa diga-
riya ¢ikamiyorum, o da bu ¢ - 'umda terlesin dursun. Ev-
deyken nikrisi oluyor, ama bu ada olamaz. Buras: fazla-
siyla sicak, yeteri kadar domuz kizartmasi yok, ayrica
¢ok az alkol var; bu kogullar altinda en berbat beden bi-
le nikris gegiremez. Dért giin sonra, akan burnun akma-
s1 bitti. Ne de olsa siimiiklii domuz degiliz! Suyu bitti.
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Govdem bir domuzcuk. Kendine verilen her seyi mi-
deye indiriyor. Fenny, bir i¢kidir, onu bile indirmezlik et-
miyor. Balik, pilav, yumurta, sebze, muz, hindistancevizi,
mango; bunlari ulagabilecegi kadar yakinina getirmem
yeter, hemen yutuyor. Bira, ¢ay, i¢ki, limonata, siit; he-
men igiyor. SOylesene, senin evcil domuzla bir akrabali-
gin var mi? diye soruyorum ona. Ama o, yanit verecegi-
ne kendi kendine homurdaniyor. Ceza olarak bugiin onu
giineste yaktim. 1ki saat boyunca, hi¢ kimildamadan, sa-
hilde, plajda, 6gle giinesinin altindaki kizgin kumun iize-
rinde yatmak zorundaydi Bagari goz kamastiriciydi.
Nemli burun, yanmig kirmizi bir yumaga donistii.

Buradan gidiyorum. O da geliyor benimle, istese de
istermnese de.

Efendinin kim oldugunu unutmamak gerekir elbette.
Gerekirse bagka tiirlii de konugabilirim. Diglerimi goste-
rebilirim. Bak, bir eve gidelim (bilet alind: bile, ona pa-
ra da vermeyecegim, benimle gelmek zorunda)! Beni kiz-
dirabilecegini diisiinityorsa agzinin payini vermek zo-
runda kalacagim! Gulag yerine yoga hareketleri! Kahve
sefasi yerine ti¢ giinliik yiiriiyiis programi! Balik-ekmek
yerine jimnastik! Televizyon yerine bisiklet! Cinsel iligki
yerine sauna! Acili ezme yerine de normal salga!

Govdem otuz sekiz yaginda, ama yirmi ikisindeymig
numarasi yapmaz mi, ugkagitg1 herif! Hog¢a kal Goa,
kis geldi, ne ac1 degil mi? Eve déner donmez onu yash
zenginler kuliibiine yazdiracagim; gériirim o zaman
onun yirmi iki yagini. Yaramazhk yapacak olursa, orgia
kursuna gonderirim. Ya da Urania’ya, giftgilerin gittigi
resim kursuna. Hald kargsi koyacak olursa, Immanuel
Kant’ okuruz, sayfa, sayfa, ozellikle kesin buyruk kav-
ramini igleriz. Gorecegiz. Giiliyor gsimdilik; ama bekle,
bir geri donelim gériirsiin! Belki de bakarsin seni dogru-
dan bir makrobiyotik beslenme programina sokariz,
kim bilir> Ya da seni Yehova Sahitleri’ne teslim ederiz,
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kan bagis1 diye bir sey de kalmaz! Merak etme, biz bir
yol buluruz! Karnimi ¢ikarma sakin! Dilini ¢ikar, ama
karnim ¢ikarma! Domuzcuk! Yiiz kere sunu kafana sok-
mani sOyledim: her seyini ¢ikar, ama karmimi ¢ikarma.
Ayiptir. Edepsizliktir! Hi¢ mi utanman yok?

Bira m1? $imdi mi? Hayir, hayir! Bir Caju-Fenny, 6y-
le mi? Asla. Yalmizca bir tek mi? Biliriz biz bunlari, 6n-
ce teklerle baglanir. Burnun igin mi? Akmayacak, oyle
mi? Demek Gyle, o zaman akmayacak. Gérecegiz, hem
de simdi. Ama bir aksin. Pekala, bir bira bir de Fenny,
bir hafta sonra da evdeyiz. Bekle, bak o zaman neler ola-
cak, goriirsiin! Paylar: verilecek agizlar var. Goriirsiin,
seni domuz seni. Evde goriirsin. .

Kadin gimdi. de Gruber diyor. Neden Gruber? Bag-
lant1 kesildi. Acaba gercekten Hindistan’da mi? Gruber
belki de onun yeni bedenidir. Her zaman siirprizlerle ¢i-
kiyor karsima. Domuzcuk yerine gimdi bir de Gruber mi
¢ikti bagimiza? Sirada paylan verilecek agizlar mi var?
Pekala, demek Gruber.
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Bir Kadin (19)

Bir kadin var. Beni seviyor. Benim zayif, tug gibi, ayrica
sakar, beyaz tenli ve kizil sagh olmamadan daha ¢ok is-
tedigi bir sey yokmug. Oyle oJsaymigim, bana bastirilmig
tutkusunun neden oldugu kisik sesiyle sunlar1 soylermis:
Seni yiyebilirim, o kadar ¢ok seviyorum seni. Ya da: Za-
valli bedeniniz beni ¢ildirtiyor. Al saglarimiz igin dua
edebilirim. Oysa o kadar ¢ok dua falan ettigi yok. Dua
onun igin fizikotesi bir gevezeliktir. O daha ¢ok diinya-
nin yaratihigiyla, “nigin”le ilgilenir. Tanr1’nin nigin diin-
yaya gereksinimi var? Tanrisal varligin neyi eksikti ki
diinyay: yaratma geregi duydu. Burada bir rahatsizhgin
s6z konusu aldugunu kabul etmelisin, diyor bana. Belki
de ona bir krallik gerekiyordu, ama susuyorsunuz! Ka-
din, eski bir yiizii var, ¢ok eski, ge¢mig bir zamandan ba-
kiyor bana. Yunanllar, onlar1 gériiyorum yiiziinde, yii-
ziiniin karanhginda, giicinde uyumunda. Gozleri bir
heykelinki gibi, daha ¢ok luno’nunkini andiriyor. Ya da
Hera’nminkini, iki tane bagimsiz, yumruk biiyiikliigiinde
degerli tas. Ama bu onun hosuna gitmiyor: Nigin deger-
li tag? diye sorup, bir deli gibi gozlerini kagiriyor, sonra
da faltasi gibi agiyor! Onun kendine olan giiveni sifir-
lanmig oluyor, benim hayranhgima kugkucu gozlerle ba-
kiyor. On dokuz santim ¢apinda bir agag kiitiigini sat-
maya kalkarsan yirmi santim, almaya kalkarsan on ge-
kiz santim oldugunu ileri siirersin. lyi bir saticiyla iyi bir
alic1 bir araya gelirse, belki on dokuz santimde anlagir-
lar. Buna, diiriist pazarlhik derim. Kadinin, saygideger
babasi 6gretmig bunlari kendisine, savagtan hemen son-
ra. Babasi acaba zayif bir adam mi? Sakar mi?
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Bir Kadmn (20)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Bir ciice gibi ufacik,
biraz biiyiik¢e bir ciice gibi. Onun klasik bir goriiniimii
var, hafif-klasik, kadin yetmis ya da seksen yil oncesine
aitmig gibi. Eski bir giizellik. Cinsel gekiciligi var, dogru
deyimiyle. Bana baktiginda kizariyorum. Ben ona bakti-
gimda o kizaniyor. Falan.
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Bir Kadin (21)

Bir kadin var. Beni seviyor. Cilleri ve nikrisi var. Biitiin
yuzi ¢illi, “giinesin kutsal altin tozuyla” kapl. Cocuk-
lugunda onunla “al yanak” diye dalga gegerlermig. On
yedi yasina geldiginde is biraz degismis, insanlar o kir-
muzi noktalari gizemli bulup onlara merakla bakiyorlar-
mus. Bence o benden nefret ediyor. Onu hognut edemiyo-
rum. Baglangigta, bizim baslangicimizda, onu yere yik-
mug, izerine ¢ullanmigtim, ¢ahisgiyordum, onu kigkirti-
yordum, kahramanca marifetimi goésteriyordum, “Ey
kahramanlar, bundan daha giizel bir ey olabilir mi?!..”
Negseli bir bicimde bagini salliyordu. Kendi zavalligim-
dan korkmamama karsin onun bu negesi iirkiitiiyordu
beni. Sonra ama kendimi birakiyordum, yavashyor, ha-
zir oldugumu gosteriyordum; bedenlerimizi inceliyor-
dum, ne istediklerini anlayip, isteklerini yerine getiriyor-
dum. Bence bu iyi bir seydi, en azindan ben kendimi iyi
hissediyordum, onun kendisini benim gibi hissetmemesi-
ne, ya da yaptiklarimdan hoglanmamasina sagiriyor-
dum. Ama negesi ugup gitmisti, bu da beni yavaglatiyor-
du. Bu arada, cillerini de bir¢ok kere saydim, her kere-
sinde farkh bir say1 ¢ikti. Beni asla sayamazsin, diyor
kiistahca.

Nikris diginda iki seyden daha s6z etmek istiyorum.
Kisa bir siire 6nce bana laf arasinda elestirici olmayan
bir bigimde —igte bu yiizden hatirhyorum- bende sayg
duyulac¢ak bir yan kesfettigini séylediginde, ben de bu-
nun izerine terbiyesiz olmayan, son derece neseli ve he-
yecanh bir bi¢imde, bugiin iyi bir giinimdeyim, dedim;
yaniima kargihk olarak, halimi sesimden de anladigin
belirttiginde, bunun yine bir elestiri olup olmadigini sor-
dum, o da hayir, dedi, beni elestirmeye cesaret edemez-
mis. Iste, bunu anlamadim. Daha ¢ok kendi giivensizligi
s6z konusuymus, 6yle diyor, birkag giin 6nce bir kiz ar-
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kadasiyla uzun uzun yasamin derin anlamlarindan falan
konugmuglar, onun igin de efkarlanmig. Ya da hiiziinlen-
mig. Ayrica, efkarin kigisel, hiiziiniin de genel bir sey ol-
dugunu duymus, o da béyle digiiniiyormus. Bense
omuzlarimi kaldirdim. Bu yiizden mi efkarhsin? diye
sordum. Kisa ve nesnel yamtinin beni korkuttugunu ha-
tirlarim hala: Hayir, senin yiiziinden. Ter dokmeye bag-
lamigtim, ve ben egek, baglangigta sevinmigtim bile. Bir
baska zaman da, son olarak sunu aklina yaz, dedi —ben
de o kadar mutluydum ki séyledigi her seyi aklima yaz-
dim, sonra devam etti- yiiriiyiis yap, iyi beslen ve gév-
deni diigiin.

Tipik bir nikrisi yoktu, ¢iinkii genelde hastalik belir-
tisi olan asit iirik orani ¢ok yiiksek degildi, bu yiizden ilk
agrilar baslayip da sol topugu gizemli bir bigimde sanci-
landiginda doktorlar asit iirigini 6lgtitkten sonra niksir-
den kugkulanmislardi; bunun ardindan daha bir diizine
bahane geldi, sinir zedelenmesi ve kireglenme varmus,
doktorlarin gozlerinden de anlasilhiyordu bu zaten. Bir
giin benim kadinin dizi lokantada birden sigiverdi. Elimi
masanin altindan dizine koyup, dizinin oracikta gizliden
nasil sigtigine bakmamu istedi. Evet sismisti. Ug giin son-
ra doktorlar sigligin icindeki suyu ¢ektiler; ¢ekilen sivinin
o kétii asit iirik kristalleriyle dolu oldugu ortaya ¢ikti.

Ayrilirken, biiyilkannemin hep yaptg gibi, alnimda
hag ¢ikardi.
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Bir Kadin (22)

Bir kadin var. Tipki benim gibi, benden nefret ediyor,
beni seviyor. Benden nefret ettiginde ben onu seviyorum,
beni sevdiginde ben ondan nefret ediyorum. Baska tiirli
olmuyor asla.
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Bir Kadin (23)

Bir kadin var. Ondan nefret ediyorum, falan filan. O
benden nefret ediyor. Nisan ay1 béyle diyor bana. Birkag
yil 6nce etyemez olmaya razi etti beni. Ben onu biitii-
niiyle yanhs anlamigim, ¢iinkii onun demek istedigi sey,
bizim “gévdeler feryat figan bagirmadan” da anlagabi-
lecegimizmig, neden hep durmadan birbirimizin bel bol-
gesinin ¢evresinde d6niip duruyormusuz, bizi zorlayan
varmig sanki, biri emir buyurmus sanki, yapmak zorun-
da oldugumuz bir seymis sanki, bunu 6zellikle simdi,
yataktayken sGylemesi gagirtic1 olabilirmis, 6yle diyor, o
da sagirmig kendisine, hadi, hadi, hadiii, hayir, durma-
yacakmigim, tam tersine, bu nedenle s6ylememis, ama
bunu belirtmek istiyormus, ¢iinkii su an govdesi var
olan biitiin doruklara ulagma yolundayken, tutup bu-
nun bir ugurum mu yoksa tepe mi oldugu konusunda
sivri yorumlarda bulunmak istemiyormus, bagka bir za-
man asla akhna gelmeyecek bir diigiince simdi gelmig
aklina, su anda dursak ne olurmusg acaba, hig, hig, hiiig-
bir geyin olmayacagim anlamig, daha dogrusu bunun
yiiziinden 6lmezmig, yani eger haydi, durma, haydiii,
birbirimizin igine girip ¢ikarken dursak 6lmezmis, oysa
kendisini bu durumda 6lecekmis gibi hissetmesi gerekir-
mig, ama bu ille de sart degilmig, burada olan seyler,
bagka bir segenegin bulunmamamsindan dolay: oluyor-
mus, ¢iinkii gergekten olan sey, yani rastlantisal olarak
gergeklegen sey, biraz giiliingmiis, giildiiren bir seymig ya
da daha ¢ok bir ¢izgi filme benziyormus, hi¢bir boyutu
yokmusg, olan her seyi sanki yalmzca aklimizda canlan-
dinnyormusguz, demek, hadi, durma hadii, yiireklerimiz
bir degilmis. Yiireklerimiz artik birlikte ¢arpmiyormus.
Yiirek sozciigiinii duyar duymaz bir sihirli s6zciik duy-
mus gibi, (ya da gerekgelerin yiikiiniin altinda kaldigim
i¢in) kamigim hemen kenara dogru kaydi —iikiim, ah,
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Prospero!- isteksiz isteksiz onu ¢ikardim, sicak, kizar-
mug, soluk soluga kalmig olan et yiginini yavag¢a elime
aldim, bak iste, dedi, gercekten de 6lmemigti, birak etye-
mez olalim, ben de hilid yasayanlardan biri olarak 6z-
giirce ona katildim, ¢iinkii etsizligin nasil bir sey oldugu-
nu denemeyi ben de diigiinmiigtiim; herkes bir gey soylii-
yor, birseylerden s6z ediyor, et yiiziinden dékiintiisii
olan insanlar oluyor, bagkalarinin rengi degisiyor, bir
baska deyisle, dengeleri bozuluyor, bagkalariysa yeni bir
hafiflikten, temizlikten, canliliktan s6z ediyor ya da res-
mi bir dille, zamanla govdedeki zararh maddelerden
kurtulmak diyor buna, neredeyse bir genglesmekten s6z
ediyor. Birbirinden farkh kitaplari yataga getirdim, ye-
mek kitaplari, lokantalarin el kitapgiklari. Sonra benim
kadini yakaladim, ben heyecanla kitapgiklar karistirir,
biitiin olanaklari, elimizdeki olanaklar1 ortaya sererken,
simdi, 6zellikle simdi, su an bize kapilarini agip, zengin-
ligini sergileyen yeni yagamda, kadinin beni gozledigini
fark ettim, agik agik bana bakiyordu, kamigima baki-
yordu, kamigim de kizararak onun bakiglarina kargihk
veriyordu. Bu ne perhiz, bu ne lahana tursusu! Aradan
on bes yil gegti. Ya da dokuz. O zamandan beri her gey
karmakarigik. Bu bir gegis donemi, diye giiliiyor, ona iyi
su ikram ederken, bir gecis donemi, Nisan, diyerek gii-
liyor ve beni yataga atiyor.
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Bir Kadmn (24)

Bir kadin var. Anlagildig1 kadariyla beni seviyor, ama
belki benden nefret de etmesi daha iyi olurdu, bu bizi
birbirimize daha siki baglardi. Giizel bir giinde elime
tezkeremi verse gercekten korkung olurdu. Ya da beni
diinyaya sepetleseydi. Bu yiizden onu ne yapip edip siki-
ca kendime baglamaliyim. Arada sirada burnunu yere
siirtmeliyim, ya da o benimkini. Ona hangisinin daha iyi
olacagini soruyorum. Goniil okgayici bir yanit vermiyor.
Ama ne olursa olsun birlikte piyango aliyoruz.

Kisaca: elbette beni seviyor, iistelik gerektiginde ben-
den nefret ettigini de diigiiniiyorum ama onun canini si-
kip sikmadigimi merak ediyorum. Benden biku mr?
Acaba igine fenalik geldi mi? Ne onemi var —beni sevsin
sevmesin, nefret etsin etmesin— her gey iyi, beraberligi-
miz siiriiyor, onun yatagina giriyorum, bagimi bacakla-
rinin arasina sokuyorum, mutfaga gidip yanina oturu-
yorum, birlikte birer bardak sarap igiyoruz, televizyon
seyrediyoruz (Cumartesi 6gleden sonralar1 Zorro), ona
kitap okuyorum (Karinthy’nin taglamalar1 ya da son
olarak Ibsen’in Yaban Ordegi), onunla yiirityiige ¢ikmi-
yorum, ¢ocuklar1 yetigtirmesine yardim ediyorum, evde
arada sirada duyulmas: gereken erkek sesini ¢ikariyo-
rum, kazandigim parayr ona veriyorum ama benden
biktiginda, yeter artik, dediginde, kabak tad: vermeye
bagladigimda, ¢abuk davranip bir sey yapmam gereki-
yor. Paray: masaya birak, ¢eneni tut. Kendi kendime bu-
nu buyurdum, kendi kendimi buna zorladim. (“Aslinda
hemen onun yanina seyirtirdim, higbir emir beni ondan
uzak tutamazdi.”) Kendi kendini agagilamaktan, kendi
burnunu yere siirtmekten s6z ediliyordu zaten. Bu
6nemli bir sey. Asil 6nemlisi onun yanmimda kalmasi. Ne
de olsa ellerim kucagimda, dylece oturamam, s6z konu-
su olan onun kucag: da olsa. Yalnizca onun igine girdi-
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gim zaman huzur buluyorum. (Elbette siirekli ihanetten
sonra geriye ne ben kaliyorum ne o, yalnizca kalmak ka-
liyor. Iste aslinda bunu istiyorum, onun kalmasini, kal-
manin kalmasini.)

49



Bir Kadmn (25)

Bir kadin var. Beni seviyor. Ama bundan pek emin degil.
Emin olmaya ¢abalayip duruyor. Bir takside, arka kol-
tukta birlikte otururken ona sarilip kulagina atesli s6z-
ciikler fisildiyorum. Virajlarda ona govdemi denetleye-
medigimi gosteriyorum. Yemek sirasinda ona bakiyo-
rum, sonra tabagima, sonra yine ona. Bazen iki elimi
omuzlarina koyup onu déndiiriiyorum kendime, bura-
da! burada! burada iste! diyorum 6megin, ama bana ka-
lirsa, o, bu eylem sirasinda yalmizca omuzlarim diigiinii-
yor. Ona diizenli olarak sekerleme armagan ediyorum,
ozellikle kiraz likorlii sekerleme. Ya da bagkalarinin bag-
larinin iistiinden bakiyorum, yani salonun 6biir kégesin-
den. Bazen de gozlerimi kapiyorum. Garpici bir giizelligi
var, belki de fazla qigirtkan, Krudy’nin romanlarindaki
kadin kahramanlarina benziyor. (“Burun kanatlari, sahi-
bini tanimayan bir tayinki gibi titriyordu.”) Uyluklarin-
da ince killar var, diizenli bir bi¢imde i¢e dogru kivrilmig-
lar, 6ylece duruyorlar. Aradigim igte bu killar, dere kena-
rinda, hep agag1 dogru uzayan otlar gibi, her tarafindaki,
yiiziindeki ince killarg, koltuk altindaki sert killar, yalniz
onlar beni ilgilendiriyor, kaglarindaki sik killar, geriye
tek bir sorun kalyor, benden korkmamasi gerekiyor. Bu
yiizden onu kendime, kendimi de ona aligtiriyorum.
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Bir Kadmn (26)

Bir kadin var. Beni seviyor, beni ¢ok seviyor. Beni terk et-
tigi de oluyor. Zaman zaman, baz1 bazi, baz1 kerelerde,
kirk yilda bir, kimi giinler, donem donem, pek ender, ara
ara, arada bir, sik sik. Kayboluyor. Eter gibi buharlagi-
yor. Siste kaybolan gri bir esek, bir peri gibi. Elimin al-
tindan yok oluyor. Gériinmez oluyor. Apandisit izi gibi
gorinmez. Kayiplara karisiyor. Osuruk gibi havaya ka-
nisiyor. Cani istedigi gibi diinyaya yelken agiyor: yok, bu
biraz abartili oldu. Toz oluyor, sirra kadem basiyor. Yer-
yiiziinden kayboluyor. Daglari agiyor. Goze gézitkkmii-
yor. Ciy gibi eriyor. Gerisinde bir bogluk birakiyor. Ses-
siz sedasiz. Sise karigiyor. Yiiziinii géren cennetlik. Nu-
h’un kara kargasi gibi ugup gidiyor. Ayaklamyor. Higbir
kamis onu ilgilendirmiyor.

Higbir sey s6ylemiyor, konugmuyor, agiklamiyor, ge-
liyor, gidiyor. Gidiyor ve geri doniiyor. Onun gittigini
sonra sonra anhyorum. Yani gitmis oldugunu. Bir siire
ginliik islerle ugragtugini, ahgverig yaptigini, sinemaya
ya da annesine gitmis olabilecegini diigiiniiyorum. Orta-
dan kayboldugunu ilk kez fark ettigimde, beni terk etti-
gine kesin kanaat getiriyorum. O zaman hemen arama-
ya koyulmuyorum. Agirdan aliyorum, artik biktim bun-
dan. Onun s6yledigi ciimleleri inceliyorum, renklendiri-
yorum. Haurlayip hayal kuruyorum. Insanlarin daha
cesaretli olduklar: bir diinya istiyorum. Adamlarin ozel-
likle. Sen. Higbir zaman agkini bana diz ¢okiip itiraf et-
medin. (“bos bir odada 6zel bir sorusturma, bir adam
diz ¢okip Ontindeki kadun ¢oraplarim diizeltiyor, bu
sirada da duygularim dile getiriyor.”) Bana bi¢ Siz demi-
yorsun. Inan ya da inanma, seni diisiinmiiyorum bile.
Ben de onu diisiinmiltyorum, nerede oldugu beni ilgilen-
dirmiyor. Erkek paltolarimun arasinda dolagmalsyim!!!
Unlemler kagidi delmis.
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I¢imde kiskanghk duygusu yok. Onu yeteri kadar se-
viyorum anlamina mu geliyor bu? Artik toplanmas gere-
ken gazete destelerinin arkasinda sakh oluyor su kagit
pargaciklari. Hi¢bir domuzun aklina oraya bakmak gel-
mez. Ya da sayfalarin arasina, yastik kiliflarinin igine,
vatkalarinin altina; bazen ¢amagir makinesinin iginde bi-
le buldum onlari, ¢op tenekesinde, hem de dolusunda (!)
hatta, bahgede, kesilip bir kenara yigilmig, unutulmus,
¢lrimiis otlarin arasinda, képek kuliibesinde, kendi
gomlegimin cebinde. Bana giiveniyor, bunu hissedebili-
yorum, onun biitiin bu sakli, atesli agk mektuplarini bu-
lacagimu bildigi igin bana giiveniyor. Bu mektuplar gerg-
ekten ategli, ya da soguk, ya da siradan mektuplar. Seh-
vetli, ruhun ve bedenin damgasini tasiyorlar. Ya samimi
ve temiz, ya da bayagilar. Miisterisine gore. Intikam pe-
sinde. Sinsi. Yalan. Ya da sevimli. Yagc1. Diiriist. Bana,
onu birakip gittigini mi diisiindiigiimii sordugunda gaga-
kaldim. Bu mektuplari okurken bayag: eglendin, degil mi
tathm? Onlar1 ararken hep i¢in daraldi, degil mi? Mek-
tuplarda hemen yanitlanamayan sorular yok mu!

Bu beni rahatsiz etti. Ama yapabilecegim bir sey yok,
hi¢bir geyi degistiremem. Kadin uzun siire ortada gériin-
mediginde, bu agk mektuplarini olmadik yerlere sakla-
yip sonra daha kisith bir siire iginde onlari yeniden bul-
maya ¢aligiyorum. Korkma sevgilim.
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Bir Kadn (27)

Bir kadin var. Beni seviyor, ¢ok seviyor. Inatla siirekli
olarak ge¢ kaliyor. Zaman yetmiyor ona. Insani hep
bekletiyor. Yok, babasiyla 6gle yemegi yemis, yok bir
bagka zaman da, annesiyle mezarliga gitmis. Béylece ba-
basi onu kullanarak annesine selam yolluyor, annesi de
babasina. Kiigiik postaci, diyor ona annesi ve babasi. Bi-
zim yagamimizdan birseyler 6gren, diye de ekliyorlar
sonradan. Bense onu bekliyorum. Oturup 6niime baki-
yorum, zamani bolmeye ¢aligiyorum, bir bagka deyisle,
zamam saymaya, kiigiik birimlere ayirmaya ¢aligiyo-
rum; o zaman bile ¢ok zaman kaliyor, ama en azindan
sonsuzlugu yok ediyorum. Ya da pencerede bekliyorum
(onu daha ¢abuk gérebilmek igin). Ya da o arada ¢ocuk-
larini egitmeye baghyorum. Onlar anneleri gibi negeye
endeksliler, ben de onlara kars1 adil davraniyorum. Kau
ama aym zamanda yumugagim, en kiigitk ayrintiya dik-
kat ederim ama genelde genis yiirekliyim. Hem bir kena-
ra sikigmug bir malafatim, hem de piril piril bir yetigkin.
Sanki onlarin babasiyim; bununla bile avunamiyorum.
Istemeye istemeye ceza verip, yine istemeyerek cezalar
geri ahyorum. Bagislamaya bayiliyorum... Hakli olmaya
bogverebiliyorum (elbette hild hakliyim). Biiyiikannem,
babamin annesi, hi¢ tehdit etmeden, kirilmadan, agla-
madan ii¢ ya da dért giine boliistiiriilebilen cezalar ve-
rirdi; giiniimiizde ana-babalar zamana dayali cezalar ve-
remiyorlar; tehdit edebiliyorlar (gelecek zamana yone-
lik), bozulabiliyorlar (ge¢mis zamanla ilgili) ve zichyor-
lar (simdiki zaman). Bunun ardindan biz yine iiggen he-
saplarina ya da makasbé6ceklerine devam edebiliyoruz,
ben de ¢ocuklara Macaristan’in daglarimi ve sulak bol-
gelerini soruyorum. Ayrica en bilyiigiiniin bademcikleri-
ni iyilegtiriyorum. Kendini iyi hisseder hissetmez ona kot
almaya gidiyorum. Tam bir sirk. Cok kisa bir siire son-
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ra yasam yeniden normale doniiyor: Biriyle 6gle yemegi
yiyip 6biiriiyle de mezarhiga gidiveriyorum.

Ashinda bekliyorum. Biitiin giinlerimin, konugma ve
hareketlerimin ardinda bekleyigsin o ¢amurlu batakhk
goriiniimii yatiyor. Benim kadin, yaban bir hayvan gibi
iirkek. Sanki etyemez biriymig gibi onu riiyalarla besli-
yorum. Kadinin, (var olan kadinin) babasiyla nasil ye-
mek yedigini hayal ediyorum, babasi asir1 yiiksek fiyat-
lara karg1 6giitler veriyor, ama asla hesabi 6demiyor, hiz-
metgi harcamalari iizerine felsefe yapiyor (“ah, su hiz-
metgiler”), karisinin mutfagimi hatichyor (bezelyeli gor-
balari, ilkbaharda lokma, i¢li hamur kofteleri), ayrica
kizinin nasil hapir hupur yemek yedigini hatrlatiyor, ki-
21 ciddi ciddi yiyor, sogukkanl, diisiinceli, olmas: gerek-
tigi gibi, 6zellikle duyularla ¢ok ciddi bir iliskisi var; be-
nimle de aym bigimde ilgileniyor, bir patlican dolmasi-
nin onda uyandirdig1 ayni saygi duygusuyla bana yakla-
siyor. Ben maydanozlu patates, ya da bir som balig ye-
megi kadar 6nemliyim; galiba bu 6zel konumumun de-
gerini yeteri kadar bilmiyorum. Onun annesiyle mezar-
likta nasil dolagtiklarini ditgiiniiyorum, iki kadin aksam-
s1 sabahin alacakaranhginda —yok boyle denmez, ya ak-
samin alacakaranhgi ya da sabahin alacakaranhginda-
eskiden annesine kur yapmig olan biitiin erkekleri tek
tek ziyaret ediyorlar, su nasil da vals yapardi!, sevimli
aptal, su da biiyiik bir iskambilciydi, buradaki de zen-
gin!, altin babas:, Alman asilli, peki biitiin bunlar senin
sevgilin miydi?, ah, nerede, diye elini- salliyor, yalmzca
zavall baban vard.

Farkinda olmadan diigiincelerimin igine kaygilar da
bulagmug. Belki benim kadinin bagina bir gsey gelmistir.
Bir askeri ara¢ konvoyu onu ezmigtir belki. Gériiniige
bakilirsa, ¢ocuklar1 tek bagima biiyiitmem gerekiyor.
Buna da raziyim. Ben de elbette kendimi feda edebilirim.
Feda edecegim. Yagamimi buna adayacagim. Yoksa bu
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kadari da fazla mi1 acaba? Yagamim bombok olurdu, ¢o-
cuklar da bunun acisini gekmek zorunda kalirlardi. Hig-
bir seyden vazgecmeyecegim ve kadimima bakacagim.
(Onun dertelerine deva olacagim, bak bunca felakete
kargin mizah duygumu yitirmemigim.) Gergekgi olahim.
Birini bulmak sart, bir hizmetgi falan. Bir hizmetgi kiz...
Arkadag, galiba simdi hap: yuttuk. Cocuklar da kaza
yapan arabanin iginde olsa daha iyi olurdu. Siyasi bir
skandal, I¢isleri Bakani bahaneler bulmaya g¢ahgiyor.
Bense tek bagima burada kivranip dururdum. Her seyi
ayrintilaniyla diigiindiigiimde, 6yle bir seyin olmasi ha-
lindeki kivranmamin, simdiki kivranmamdan farkh ol-
mayacagii anladim. Benim kadin neredeyse gelmek
izere, ama artik ¢ok geg, her zamanki gibi.
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Bir Kadmn (28)

Bir kadin var. Beni seviyor, beni ¢ok seviyor. Durmadan
bagkalariyla evleniyor. Diigiinden hemen sonra uzun siire
omuzumda aghyor, ben bir siirtiigiim, diye zichyor. Nege-
li bir gekilde bunu onayhyorum. Ustelik siirekli olarak
beni giydirmeye ¢aligiyor. Kiigiik krediler almak i¢in bel-
geler imzalyor, bunlara beni de utanmadan alet ediyor.
Ayaklari en az 43 numara ve ayak timaklar kirilmis.
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Bir Kadin (29)

Bir kadin var. Onu seviyorum. Bir duba gibi ciisseli. Bir
apartman gibi. Bir dag. Bir manda. Bana bir tane gegir-
se, pencereden digar1 ugarim, ama neden boyle bir sey
yapsin? Hep yapmasi gereken igler var, telefon ediyor,
birgeyleri ayarhyor, fakslar gonderiyor, sanat dernekleri
kuruyor, ya da buna benzer seyler yapiyor, iistelik yanil-
miyorsam, katma deger vergisiyle de bir igi var. Kuman-
da masasi yatak, biitiin emirleri oradan veriyor. Kilot
giymiyor. Karin istii yatarak telefonla konusuyor, bir
bacagini karninin altina gekiyor, bundan dolay etegi bi-
raz daha agihyor, bazen orada kiigitk karanhk bir gélge
beliriyor. Golge, béyle diyorum ona. $oyle diyorum or-
negin: Burada gizli gizli dolagiyor musun, gélge? Keyfim
yerindeyse haykiriyorum: Su yash agac golgesi igin dve-
lim! Ya da: Bir insandan geriye bir gélge kaliyorsa, o in-
san zavalldir. Goriiniigii beni heyecanlandiniyor. Elleri
serbest kalsin diye telefon ahizesini tecriibeli i adamla-
1 gibi basiyla omuzunun arasina sikigtiriyor. Ne yanit
vereyim? Eeee, sekerim? diyor. Konugma tarzi bana 60’-
l1 yillarin Hooligan’larini hatirlatiyor. Seni istiyorum, di-
ye yanit veriyorum. Bana o an, neden s6z edildigini bil-
meyen biri gibi bakiyor. Benimki kalkti, diye agiklama-
da bulunuyorum ona. Anladigim kadariyla, yalmzca
bekleyip belli bir mesafe koyuyor aramiza. Sen telefonla
konugtugunda —ogu zaman telefonla konusuyorsun—
seni hep istiyorum. Bu yesil kitapta var mi, peki? diye
konuguyor telefonda, bu arada da bana konugmam igin
bir igaret veriyor, “hadi bakalim”. Ayrica elbette seninle
sohbet etmeyi de seviyorum, diyorum ona. Eeee, bagka?
Bu yetmez mi? Birbirini istemek ve sohbet etmek, bun-
lar zaten su seni seviyorum baglaminin igine girmez mi?
Dubaya benzer sey, nazik bir bi¢imde elini bana dogru
kaldiriyor, ben de pencereden disani ugarken —igin kotii-
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sii, agagida bir trafik sikigtkhginin ortasina diigecegimi
gorilyorum— onun telefonu kapatmak iizereyken, birini
bir banka kredisiyle nasil mutlu ettigini duymama izin
veriliyor.
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Bir Kadin (30)

Bir kadin var. Beni seviyor, ben de onu seviyorum, ben-
den nefret ediyor, ben de ondan nefret ediyorum. Amm-
sayabildigim kadariyla her gesit rejimi uygulad, bir siv1
rejimi, sonra da meyve rejimi, sonra beden egitimine
bagladi, daha sonra Jane Fonda yontemine bagvurdu,
simdi de bir sey yemiyor. Kahvaltida higbir sey, 6gleyin
tuzsuz haslanmig ii¢ patates, aksam da 1zgara et (sek be-
yaz sarapla). Karm ag, kopek gibi ac1 ¢ekiyor. Ama ge-
rcekten de kilo veriyor. Ama nigin? Bunlar bosa giden
¢abalar, diyorum, ginkii kendimin su koca ciissesiyle
onunkini kargilagtirdigimda, bes-on kilo almig vermis
hi¢ farkina bile varmiyorum. Farkina varsam bile ne
olacak, su eksik olan kilolar beni baglamaz. Var olma-
yan, bilinmeyen kilolarla ne yapabilirim zaten? Bu oran-
lardan etkilenecegimden degil, ama, var olan kilolara
bagh oldugumun da altini ¢izmek isterim ve su alip ver-
me olay1 da Allah i¢in umrumda degil. Onun eti igin ha-
yatimi verebilecegimi soyliyorum kendisine. Yo, 6yle
degil, melegim, bekle goreceksin! diyor. Ug yil 6ncesine
kadar aglamadan igine giremedigi gece elbisesini pek ya-
kinda istiine gegirebilecek duruma gelecekmis; igte, ar-
zu edilen hal ile ger¢ek arasindaki ugurum bu kadar bii-
yikmiig, ben de sevinecekmisim Allah i¢in, sahne geri-
sindeki o teknik ¢abalar beni ilgilendirmese de. Bunu
anliyorum, gece elbisesi ne de olsa bir gece elbisesidir.
Uzun siiredir kilo vermiyor ve bunun farkina varir var-
maz gézleri bityiiyor, biiyiiyor, bityiiyor, birden harekete
geciyor, birseyler hazirlamaya baghyor. Birlikte yemek
yiyelim! Bunun iizerine ¢ilginca yemek yapmaya bash-
yor, bir ikindi kahvalusi, iki gegit 6gle yemegi (ne geregi
varsa?), bir aksam yemegi, hemen hazirlanip 6niiniize
¢ikarilan atigtiracak ufak tefek seyler. Komgulara birgey-
ler yapip gotiiriiyor, komsular da bize birseyler getiri-
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yorlar. Karasz ailesinin en bagarili yemegi Porkoélt, Czig-
lers ailesininse lahana g¢orbasi. Ama en iyisi gulag ¢orba-
s1, “bizim” gulas. Gece elbisesi ile gulas ¢orbasi arasin-
daki gelip gitmeler zaman zaman heyecan verici, zaman
zaman da boktan oluyor. Birbirimizden biktik.
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Bir Kadin (31)

Bir kadin var. Sey... beni seviyor. Bana gulag ¢orbasi ya-
piyor. Bu yolla agzimi tikamak istiyor. Onu uyardim,
bundan vazgegsin, bana karigmasin, ¢iinkii bunca za-
mandir gulag1 yiiziinden unutulmayan annemi animsiyo-
rum. “Annesinin gulagi”, bundan daha giiliing bir bey-
lik laf bulunamazdi! Ama olsun.

Simdi de sikintilar1 var. Ne soylersem bos, ister etki-
leyici, ister kaba olayim, askin pencelerini ¢ikarayim bir
yarari olmuyor. Ne yaparsam, yaptiysam, ne yapacak-
sam ya da yapmig idiysem, sozlestigimiz yemek sirasin-
da —bu ne akgam ne de 6gle yemegiydi, daha ¢ok bir
ikindi kahvalusi(!) daha dogrusu biitiin giinlere gulag
demek gerekir, yani, Pazartesi, Cuma degil, gulag— iste o
giin titrek bir sesle ve yillardir oldugu gibi titrek bir ses-
le s6ze baglar, acaba igine kimyon da katmig mi? Hep bir
soru soruyor, bir sorusu hep var. Kars: ¢ikip, biitiin bun-
lar1 daha 6nceden agikliga kavugturdugumuzu séylecek
olursam, kirilmig bir sesle o hi¢ bitmeyen uzun séylevi-
ne baglar, bu dertleri, sorunlari, konulari, bu zorluklar:
baglamdan soyutlayamazmisiz, iistelik bu baglama ken-
disi de dahilmis, bu arada bunlarin bana sikint1 verdigi-
ni de anliyormug ama tencere basinda iglerin nasil yiri-
diigiinii ben bilemezmisim, ne de olsa tencerenin bagin-
da duran o, bu tencerenin i¢ine, bu fokurdayan karigi- .
ma, kendi kendine olusan karmasaya baktiginda, orada
her seferinde farkh birseyler oluyormus —hep aym gula-
§! yiyemeyiz ya, ¢enemi tutuyorum— biberin kirrmzi ren-
gi, siirekli hareket eden pargaciklar: patates, (az) yesillik
ve et, renginin ve tiiriiniin tek 6rnegi, hi¢ durmayan kay-
pak titreme, domuz ayaklar1!, domuz ayaklaridir her-
halde!, modasi ge¢mis sorular, zamana uygun sorular
yok, yalmzca sorunun kendisi var, ya da bir olasilikla
sorular hig yok, ama ona goére bu “yok”lar olmadan ya-
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sayamazmugiz, bu hi¢ de iyi olmazmg, hatta iirkitiici
bile olurmug, bu gulas: tek bir s6zcitk séylemeden pisir-
mek, hayir, birak iirkmeyi, hayal kinkligina ugrarmisiz,
oysa bu ard arkasi gelmeyen sorulari o da hog ya da eg-
lenceli bulmuyormus, kisisel takintilarini, sikintilarini,
yiirek paralayan su telagini, kusursuzluk kaygilariyla so-
rumluluklarini da bir tutkunun kanitlar1 olarak gormii-
yormus, bu arada, ona gore bunlari ancak bir simge(tut-
kunun simgesi gulag) olarak algiladiginda her sey hos ya
da eglenceli olurmug, ben de nihayet, tenceredeki her
kimyon tanesinin durumunu, roliinii, agichgim daha
dogrusu konumunu anlamaya yatkin olsaymisim, bog
yere bu kadar zaman harcamazmsiz.

Biitiin bu konugmalarda anne s6zciigii hi¢ gegmiyor,
ne ben agzima aliyorum ne de o. Biraz daha sulu olsay-
mug, ya da daha ¢ok kavrulmasi gerekirmis, boylece s6z-
konusu kisiyi dile getirmekten kagimyoruz. Pekila, ha-
mur igleri nasil olurmug? Bazen eristeyi makarna san-
mam durumu daha da zorlastiriyor. Sinirden sesi kisili-
yor. lyi ki annemi anmiyorum. $u tikinmanin cani ce-
henneme. Beni o kadar ¢ok kizdiriyor ki, ben de sinirle-
niyorum. Sinirden patlamadan 6nce ona telefon ediyo-
rum, ¢orba sogudu mu acaba, ¢iinkii hald pigirmemig
olabilecegini diisiinemiyorum, yalnizca ¢orbanin sogu-
yup sogumadigini bilmek istiyorum, ¢iinkii sogumarmsg
bir ¢orbayla baglamak hi¢ iyi degil, o zaman... Kicim
ye, diye bagirip telefonu suratima kapatiyor.

Biitiin sokak gulag ¢orbasi kokuyor, diyerek suglama
ayaklarina yatiyorum. Cevreyi koklayarak evi dolagiyo-
rum. Basit bir hareket yapip bagimla yatak odasini gés-
terdigimde —buna beden dili denir— birden bagiriyor,
simdi mi? Ogle yemegi sirasinda ms? Inatla gevreyi kok-
lamaya devam ediyorum. Havada gulag kokusu var, an-
nemin gulagi, onun gulas, giizel ve taze.
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Bir Kadin (32)

Bir kadin var. Annem. Izin verir misiniz? Benim annem
var. Benden nefret ediyor. Bir erkek gibi, sovence, do-
muzluguna diigiinecek olursam, ona iigiincii simif der-
dim. Onda Dogu Alman tipi var, son derece adi (dudak
boyas, giysileri, disleri yani), ama gene de dikkate deger
bir kisidir; bu kisi (bir kere) sirtiistii yatip giineslenirken
bacaklarini biraz ayirip kendine dogru ¢ekmisti, bundan
dolay: baldirlarinin arkasindaki etler kat katti, nasilsa
dalgalar olugmugtu, bu dalgalarin ince killar1 vards, gii-
niin kiyisina vurmus killar gézitkmiigtii. Bu hareket dur-
dugunda bacaklar1 agik kalmigti.

Yillar boyunca géziimii oradan ayiramamigtim. Ha-
yir: O andan beri g6ziimii oradan hi¢ ayiramadim.
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Bir Kadin (33)

Bir kadin var. $u beni-seviyor-benden-nefret-ediyor zir-
vasini birakalim artik. Su erkeksi, sovence, domuzca ba-
kig agisiyla, son derece Dogu Alman tipli, son derece adi
(dudak boyasu, giysileri, disleri yani), buna karsin dikka-
te deger kadimin - gimdi- sirtiistii yatip giineglenirken,
bacaklarimi ayirip kendine dogru ¢ektiginde, baldirlari-
nin arkasindaki etler de kat kat olup dalgalar olugtugun-
da, bu dalgalarin da ince killar, giiniin kiyisina vurmug
killan goriindii. Hareket durduktan sonra, bacaklar
agik kald:.

Biitiin amciklar farkl, diye diisiindiim sinirlenerek.
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Bir Kadin (34)

tki annem var. Beni seviyorlar. Biri sarigin, 6biirii esmer.
Sarigin olan 6giit veriyor, homurdaniyor, bagiriyor, higki-
ra higckira aghyor, hirhyor, 6zellikle kocasina, yani baba-
ma. Babamla ne misafirlige, ne de lokantaya gidiyor. Ev-
de oturuyor. Babami sevmiyor, yalnizca onun anisini se-
viyor, simdiki, somut babami sevmiyor, o zarif, ince geng
adami, anilarindaki adami seviyor. Amimsadig1 adamin
bugiine kadar zarif ve ince kalan babamla bir baglantisi
var, ama babam degil. Annemin, sariginin, hayallerini ge-
rceklestirmek icin gegerli nedenleri vardi, onlan gercek-
lestirdi de. Babam umrunda bile degil. Isteksiz isteksiz
adama bakiyor; ona yardima .olmuyor, bu kesin.

Esmer olan 6devlerime bakiyor. Annemlere gére iyi
ders ¢alismam onemli, benim igin 6nemsiz, ¢iinkii zaten
iyi aligtyorum. Ornegin ulusal marg1 ezbere bilmem ge-
rekiyor. Kagak saklanmaya ¢alistyordu, magarasma bir
kilic sokuldu, dizesinin bu bolimiinii unutacagim diye
hepsi endigelenirdi. Orada tikanip kaliyordum. Esmer an-
nem kollarin1 agiyordu, garesizdi. Babam sevecen bir bi-
¢imde yamima oturdu, bir yanimda esmer, 6biir yamimda
da babam oturuyordu ve ezberlemem gereken bélimii
kafama sokmaya galigtyordu. lkisi arkamda el sikigtilar.

Insanin yiiregini sizlatan bir durum, diye fisildadim.
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Bir Kadin (35)

lki annem var. Durmadan beni seviyorlar. Ikisinden biri
peruk takiyor, 6biiriiniin permasi var. Permali olan da
giizel degil, ama gekici. Garip bir bigimde guh bir kadin.
Perugu olan yaglandi, karni ¢ikmug, sanki yillardir gebe.
Kokusu da degisti, sakatat gibi eksi kokuyor.

Ama sakatat iyidir, severim.
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Bir Kadin (36)

Bir kadin var, hani su gulag pisiren, beni seviyor. Yalniz-
ca gulag i¢in burada bulundugumu diisiinmesi gerekme-
digini soylilyorum ona basitge, giiliimseyerek. Yiizii ka-
rariyor, rengi degisiyor, ustiime yiiriiyor, harekete gegi-
yor, beni déviiyor, nereme gelirse orama vuruyor, herge-
le, pi¢, hinogluhin, diye bagiriyor. Hi¢bir sey anlamiyo-
rum. Havay: kokluyorum, harika! Onu tanimiyormu-
sum gibi bakiyorum, oysa o bir sarmagsik nasil agaca sa-
rilirsa bana 6yle sarmagan biri. Bir duvar ya da yer sar-
magig gibi. Gizli gizli yanagip yamima oturuyor. Duvar
sarmagigi. Nazlanarak onu itiyorum, sevecen davran-
sam onu daha ¢ok kigkirtmig olurum. Kiismiig gibi dav-
raniyorum, yeter ama artik, essogluessek! Hemencecik
sakinlesiyor, duruluyor, soluk alarak bana bakiyor. Mut-
faktan kosarak g¢ikiyor. Ahsilmadik, agiklanamaz sesler
duyuyorum, kisa bir siire bekliyorum, sonra onun arka-
sindan yanina gidiyorum, neyse ne, tencere bagina gidip
ayakta birgeyler atigtirmaliyim. Seytani bir bakigla kar-
silagiyorum. Gordiigim seyi, saghkh bir akilla anlamak
olanaksiz, akil alacak bir ey degil, ¢iinkii o, bagini deli-
ce sallayarak pencerenin 6niinde durmus, tencere dolu-
su gulag1 sokaga dékiiyor. Iste, diyor beni gordiigiinde
soluk soluga, simdi beni sevebilirsin, eger hala istiyor-
san. Hakl, onu artik sevmiyorum.
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Bir Kadin (37)

Bir kadin var. O da beni seviyor. Gelme sozii veriyor
hep. Geliyor da. Gelemediginde plan yapiyoruz. Gelecek
i¢in planlar yapiyoruz. Bana takilarak, kilo verip verme-
mesi gerektigini soruyor. Yarina kadar mr? diye soruyo-
rum sinirli sinirli. Bugiin yarin konusuna takilmamahy-
migim, bana bugiin mii yarin m1 diye sormamig, benim
i¢in kilo versin mi, ya da benim i¢in kilo vermesin mi di-
ye sormug, onun gelmesini istemiyorsam, ya da bunu
yalnizca ¢ocuklar igin istiyorsam, ya da amacim birini
diizmekse bunu ona agik agik séylemeliymigim. Ya da
havaya dikilen agkim yine bir nesne bularmiyorsa. Sesim-
den yine ona agik oldugumu, bu yiizden de ona gereksi-
nim duydugumu anliyormus. Benden bikacagindan hig
korkmuyor muymugum acaba?

Bunun diginda ¢ok fazla konugmuyor. Yalnizca, 6yle-
ce geliyor, geliyor, geliyor... Ona bu haliyle hogsuma git-
tigini soyliyorum. Bedensel olarak. Sonra gene de soru-
yorum: Kag kiloydun?... Belki de kalbin igin gereklidir.
Sinirler ve kan dolagimi i¢in de. Bu kadar biiyiikk bir
kiilgeyi bu ayaklar iizerinde tagimak? O zaman bagir-
yor, ne kiilgesi, salak herif! Ne demek kiilge? Kiminle
konugtugunun farkinda misin, sen? Biliyor musun? Ya
da sahiden her geyi unuttun mu? Kiilge neredeymis, soy-
le bakalim! Yarin sana grami gramma gosterecegim,
killceye benzer bir gram bir sey bulursan yemin ediyo-
rum, bir daha doyuma ulagamayacagim!

Bunun iizerine giiliiyoruz, ¢iinkii onun becerdigi bir
sey varsa, o da doyum noktasina ulagmaktir. Doyum
noktasina bir ulagti mi, bir daha oradan agag: inmiyor.
Zirve bunlar! diye kikirdiyor. Ne zaman oraya tirman-
digini tam olarak bilmiyorum, ama bir gekilde kestirebi-
liyorum. Kulaklarimi oynatacagim, geri zekili... Ama
bana gene de ne zaman tirmanacagini sylerse gercekten
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de doruga ulagtigini anhiyorum, yiizi degisiyor, fokurdu-
yor, kizariyor, ates sagiyor, parhyor, kiziyor, al al oluyor,
gozleri parildiyor, ayni1 zamanda da yorgun goziikiiyor-
lar, go6zlerinin altinda halkalar var (“cilve ifadesi goz
torbalar1”), bu sonsuz haz iginde biitiin varhg: degigive-
riyor. Ama her gey belli, yiziinden her sey okunuyor.
Kendinden emin bir tavirla omuzlarini kaldiriyor, ne ol-
mus yani! diyor. Su an sokaga ¢ikamazmug, bu bir reza-
let olurmus, birak kiskangliktan ¢atlamayi, ona darilir-
mug biitiin kent. Ben de kendi kendime gelin giivey olma-
mahymigim, ondaki bu degisikligi yaratanin ben oldu-
gum alninda yazmiyormug Yok canim, onun degil de ki-
min alninda yaziyormug? Gene kendini begenmis bir ta-
virla omuzlarini silkiyor, ah su uzun, firtinal yagam, de-
yip giilliimsiiyor.
Yarin gelecek. Bu kadarini tahmin edebiliyorum.
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Bir Kadin (38)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. I hate this situation®,
deyip duruyor, ama ashinda beni diisiiniiyor. Durmadan
beni diigiiniip geceyi giindiiz ediyor. Karm fig1 gibi sisip
parhyor, hogsuma gidiyor karni. Biitiin ciddiyetiyle John
Lennon’un en kiigiik kiz kardesi oldugunu ileri siiriiyor,
ben de o an kafamla bacaklarinin arasina dahyorum.
(Orayi ben yarattim, kuruntu diyarinda kendime bu bii-
yiili yeri yarattim; gece lambasi bu 1slak magray: aydin-
latiyor, Dr. Caligari’nin pantolonunu aydinlatiyor; pen-
cereden igeri bakan kurtadam demokrasi 6zlemini geki-
yor; kadin ona demokrasiyi veriyor; kurtadam Avrupa
topluluguna katiliyor, kadin yikaniyor, igreniyor, Marle-
ne Dietrich’e, Mavi Melek’e benziyor; 6zlemle hayal ede-
cek yeni geyler ariyor.) John Lennon ile ilgili her geyi bi-
liyor, biitiin yazilanlar1 ayrica baz1 6zel metinleri de. [ am
sitting on a cornflake, gibi geyler soyliiyor, I am the wal-
rus**, boyle seyler. Onun tek bir s6zciigiine bile inanmi-
yorum, ama onun, John Lennon’un en kiigiik kiz karde-
si oldugunu séylemesini 6zlemle bekliyorum.

* Bu durumdan nefret ediyorum. —¢. n.
** Ben mors baligiyim. —¢. n.
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Bir Kadin (39)

Bir kadin var. Onu seviyorum. Bir Amerikali gibi gig-
man; Disneyland’den firlamig bir mege odunu gibi kalin,
Amerikal kadinlar bir sandik kadar kalin olabiliyorlar,
bir suaygir1 kadar gsisman. Kumag pargalari ya da bir to-
ga sarindiginda onu olaganiistii ve ¢ekici buluyorum,
¢iinkii gériinmeyeni ancak goriinenden ¢ikarabiliyorum,
goriinen de onun yiizi; yuvarlak, ama kesinlikle sigman
olmayan bir yiiz, gisman izlenimi vermiyor, daha ¢ok
“variyetli”, hatta dramatik, ¢irkinligi bagka sozciiklerle
ifade etmek ya da benim ¢irkinlige olan zafimi anlatmak
i¢in kullanmiyorum bu dramatik sozciigiinii, hayir, tam
tersine, dramatik olmasi benim giizellik anlayigimi ta-
mambiyor, bu da bu giizelligin canli, hareketli, 6l¢iilme-
si olanaksiz, ele avuca sigmayan bir giizellik oldugu an-
lamina gelir; kadindan bir sporcu gibi gii¢ figkiriyor da
denebilir; bu arada, zarif bir yay olugturan kaglar1 bir
geng kizin kaglar1 gibi, bu yasta olmasina kargin yiizii de
birden boy atmug bir kizin yiiziinii andiriyor; burnunun
sert ¢izgisiyle de yiiziine ne zamana ait oldugu bilinme-
yen, biraz eski bir goriinim eklenmis oluyor. Akan, za-
rif bir zamansizlik —bu zamansizlikta her gey varmig, ge-
rgek zenginlik de. Saglar1 da giir, giimrah ve agr, ele avu-
ca gelmez, onlari tutmak, baglamak olanaksiz. Belirli bir
sa¢ modeli yapma girisimleri baglangigtan beri bir baga-
nsizhga yazgih; bu saglar inatg, 6zgiirdiir, bagarisizlik
aslinda bir zaferdir.

Onu béyle gordiigiimde, yani giyinmig, kumas par-
¢alar1 ya da toga sarinmig olarak gérdiigiimde, bu dol-
gunlugu, tiyatrosallig, 6zgiirliigii, bu inatgiligi onun be-
denine aktarmay: deniyorum. Etin genligi! Bu arada,
herkes geng kaldig: siirece giizeldir! En azindan, goz ali-
a1 ve gekicidir. Ne olursa olsun istek uyandiricidir. Igtah
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agict. Kullamigh. Hayir, bu degil. Ama her seye kargin,
govdesiyle dostga bir iligkisi var, ondan igrenmiyor,
onunla gurur duymuyor, ondan vaz ge¢mis de degil he-
niiz. Kendinden hoglaniyor, hem de bir hayli, ya da da-
ha dogrusu sarsilmaz bir giivenle, 1virzivira aldirmadan
kendinden hoslaniyor, $6yle de denebilir: dogal olarak.
Kendi govdesine ve govdesiyle iliski kuran her seye duy-
dugu dogal yakinlik ve sevgi, onun kendi govdesiyle,
govde merkeziyle nasil bir iligkisinin oldugunu gosteri-
yor. Govdesini kabullenmesi kendiyle barigik oldugu an-
lamina gelmez, nege zafer anlamina gelmez.

Beni bu kiitle titretiyor, sagirtiyor, uyusturuyor, bir-
ka¢ dakika boyunca hava alamiyorum, diig gordiigimii
diigiiniip bir an 6nce uyanmayi diliyorum. Kendi bagina
soyundugu igin telasim daha da artiyor; ¢ok hizli, dra-
matik bir hareketle bluzunu ¢ikariveriyor, bana gozlem-
ci rolii vererek beni kendinden uzakta tutuyor; ona da-
ha yakin bir yerde olsay dim, gozlerimi kapatip, arada si-
rada onu duyum organlarimla algilardim, bir duyum
oburinia kigkirtirdi, boylelikle olanaklar yaratilirdi.
Ama ig Oyle degil. Gogusleri sakin sakin incelememe
olanak taninmiyor, su korunmasiz ciisseyle ilgilenmeye
zamamm yok, ¢iinkii hi¢ beklemeden, pat diye siityeni-
ni agiveriyor, g6gusleri diigiiyor, agirhklarindan ve yer-
¢ekiminden dolayi, kaslarin cinsi ve durumu geregi ger-
¢ek bigimlerini aldiklarinda, bu gogiisler birdenbire ba-
gimsizliklarini kaybediyorlar, bagimsiz ve seyirlik ol-
maktan ¢ikiyorlar; ne biiyiikler ne de gorkemli (bu ara-
da, eger belli olacak biiyiikliikte olsalardi gorkemli olur-
lard1), onlar, o anlatilmas: gii¢ dehgetin, yani bedeninin
birer pargasi oluycrlar. llk sirada gogiisleri var: bir geyin
uzantisi, yanlara dogru uzayan birer et ¢ikintisi (biri ya
da oteki), biri, obiiriiyle kargilagtirildiginda daha diiz bir
et tepecigi, ama aslinda bu geometriye hayret etmeye za-
man yok (bu iki ¢ikinti, daha sik dokulu olan sirtta na-
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sil birlegiyorlar, yani nasil iki farkl y6nden gelerek bu-
luguyorlar, iki dalgaya benzeyen bu iki et dag: ne yapi-
yor, sakinlesiyorlar mi ya da kabariyorlar mi1?) zaman
kalmiyor, yalmzca telag, dortnala giplakliga kosmaca
var, ciinkii hemen etegini ¢ikariyor, hayir, onu ¢ikarmi-
yor bile, etek kendiliginden diigiiveriyor, o da iginden
styriliyor, tipki bluzundan siyrildig gibi, kolayca giysile-
rinden kurtuluyor, giysisiz de yapabilen biri gibi, onlar-
dan korkusu yok, giysileri kendisine yakigiyor, gerekti-
ginde onlar iistiinden atiyor, ya da onlar iistiine gegiri-
veriyor.

Bunun arkasindan akil almaz bir sey geliyor. Felli-
ni'nin dev kadinlarini unutalim, biitiin analari, genelde
biitiin kadinlar1 unutalim. Insani da unutalim dogrusu.
Beyazin da ne anlama geldigini unutalim, istiinii orte-
lim; biitiin beyazlar, etin biitiin var olan igren¢ beyazhg
higbir seyle kargilagtirilamaz, her seyin iistiinii 6rtmemiz
gerekiyor, her sey yalmzca ve yalnizca kendine benziyor,
higbir sey bagka bir seyle kargilagtirilamaz, ah, kargilag-
tirmalarin olmadig bir diinya ne kadar da ¢ekilmez olu-
yor, ne kadar tehlikeli, ne kadar kestirilemez; bu beyaz-
lik, ne karla, ne kaymaktagiyla, ne kardelenle, ne porse-
lenle ne de aslanpengesiyle denklesiktir; bu ne solgun-
lukla, ne kansizlikla, ceset beyazhgiyla birdir, aslinda,
bunda bir cansizlik var, inorganik degil ama yasamla il-
gisi olmayan bir sey. Bu gizemli, parlak beyazhgin, bu
rengin ve maddenin iginde bagka dalga dalga etler ve
katlar ortaya ¢ikiyor; sarkma ve sallanma s6z konusu.
Ornegin karin ne tam olarak bir fi¢1 ne de bir varil, ist
iiste binmig bir siirii yag katmanlarindan oluguyor.

Insan buna aligamaz. Bunun iyi olan bir yam yok,
garipligi bile iyi degil. Ama dogruyu s6ylemek gerekirse,
igreng de degil. Birazcik karninin iizerine yatacak olsa
hemen gisi geliyor, idrar torbama basing yapiyor da, di-
ye agiklamada bulunuyor hep. Biiyiik bir olasilikla, za-
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manla oradaki biiziicii kaslar gevsedi. Ama yirmisinde
de aymiydi. Aligilagelmis bigimiyle onu okgamak, onun-
la birlegmek olanaksiz, ¢iinkii su dalgalanan, sarkan,
sallanan katlar her seyin iizerini kapatip ortiiyor; dikkat
dagitiyorlar. Poposu da iki yarim (siki, falan) toptan ve
onlar ayiran o ince ¢izgiden olugmuyor, daha ¢ok tepe-
li, inigh ¢ikigh bir sey, orada tath ya da hos anilar yok,
orada bayagilasmig yabancilik, agirhik var, acinacak du-
rumda olan arka avlular, eski demir depolari, pas, pis
kokular, ¢gamur, ¢6pliik var, burada insanin y6niinii bul-
masi olanaksiz. Su sonsuz zavalli arayiglar, kivranmalar,
kendi kendini yiireklendirip durmalar! Goriiniige baki-
lirsa, o da kendi bedenine sagirmis durumda. Kugkusuz
ben onun i¢in, onun yagsamindaki ilk erkek degilim, arma
obiir erkekleri hep o yonlendirmek zorunda kalmg. Yal-
mizca erkekler sayesinde kendime ulagabiliyorum, diye
fisildiyor.

Ne de olsa benim igin iki anayol belirdi, bunlar
utang verici bulundugu i¢in anlatmak istemiyorum, ama
bunlardan biraz olsun s6z edecek olursam, bu kadin be-
nim gidip geldigim, yasgamimin gegtigi iki yolla 6zdegle-
siyor, tipki yagsami boyunca mahkeme kapisinin 6niinde
duran Kafka’nin kahramam gibi. Bu benim yazgim. Bas-
ka segenek yok. Bu yollarda gitmek kime nasip olursa
—bana, bana!- bu yollar a¢ik oldugu siirece bir baron gi-
bi yagsayacagm bilir. Onii sonu: beyaz yag katlari.
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Bir Kadin (40)

Bir kadin var. Beni seviyor. Onu tanimiyorum. Birbiri-
mizle hi¢ tamgtirilmadik. (Tamigmig olsaydik, buraya ge-
lip gogunlukla aym geyleri 1smarlayan giftlerle alay eder-
dik, kendimizle alay etme cesaretini gosteremezdik. Kus-
konmaz mevsimi olurdu, ne kadar bagimizin donecegi
iizerinde ayrintili bir gekilde durmak istemiyorum. Biri
Obiiriiniin tabagindan yerdi, birbirimizi beslerdik, biri-
mizden biri kars1 giktiginda sagirmazdim.) Inanilmaz bir
bi¢imde ¢ok yemek yiyor, daha dogrusu tikimyor, ye-
mekleri govdeye indiriyor. Q6! Yemek arkasina yemek
ismarhyor. Baldirlar titriyor, bacak arasi1 da kaginmaya
baghyor. Onu tammak isterdim. Ona Amalie diyorum,
boylelikle ona biraz yaklagmis oluyorum simdiden.
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Bir Kadin (41)

Bir kadin var. Beni seviyor, ben de onu seviyorum, ben-
den nefret ediyor, ben de ondan nefret ediyorum. Sanki
benim karim. Her sey g6z korkutucu, tehlikeli, kestiril-
mesi olanaksiz halde ve yalmizca tek bir seyle kargilagti-
rarak anlatilabilir. Bu kadin Sanki’lerle var oluyor san-
ki. O sanki goyle ya da boyle.

O sanki kiigiik bir kus. Ince tiiylii. Elimi sirtina koy-
dugumda, kalp auglarim hissedebiliyorum. (Gogsii, ta-
vuk gogsii gibi.) Kaburgalarini da hissedebiliyorum,
sanki kanatlan var. Kagindiklarinda onlari kagtyorum.
Kemikleri ¢ok narin, bu al¢akgéniillii bir betimleme. Bu
kadin, Mihaly Karolyi’nin karisi, rahmetli Katinka And-
rassy gibi, biitiin diinyay: diisiiniir. Yalnizca diinyasal
konularla ilgileniyor, insanhk gorevleriyle, uygarlkla,
ozon tabakasiyla, Kiirtler’le, Afganllar’la, Cegenler’le,
Giirciiler’le, Romen yetimhanesiyle, Brezilya ormanla-
riyla, Sirp toplama kamplariyla ve Somali’deki aglikla
kafasini yoruyor. Onun elleri' de kelebeklere benziyor.
Bana dokundugunda iizerimden bécekler (daha dogrusu
hagereler ama birakalim simdi bunlari) gegiyormug gibi
oluyor. Bu yiizden o uzaklarda oldugunda ben de gidi-
yorum, Siebenbiirgen’e giyecek gétiiriiyorum, Zagreb’-
de gizli bir Sirp-Hirvat toplanusi diizenliyorum, ya da
Viyana’da suaygirilarinin korunmas: igin yiiriige katili-
yorum, bahgede karinca yuvalari ariyorum, ari kovanla-
rina bakiyorum (gegenlerde arilar mektup kutusuna yu-
valanmiglardi, mektuplari sopayla almak zorunda kal-
mugtim), sineklerle 6riimcekler arasindaki (esitsiz) sava-
s1 dikkatle izliyorum, kulak solucanlarindan igrenmiyo-
rum (yalmzca korkuyorum), ve onun (kugskonmaz mev-
simine denk diisen) déneminde ugurboceklerini inceli-
yorum. Her konuda kendi ilkelerini 6n planda tutuyor,
hatta kendi kemikleri s6z konusu oldugunda bile, oysa
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kemikleri ¢ok degerli, onlar duyumsal diinyanin temel
taglari. Onun ilkeleriyle benim somutlugumu birlestire-
rek birbirimizi tamamladigimiz bir yanilgidir. Ona do-
kunuyorum, o ise beni ve benim ¢agristirdigim seyleri
diigiiniiyor. Ben yatakta yatiyorum, o ise kafasinda ken-
di yatagimi yapiyor. Her sey yolundaymg gibi geliyor
kulaga, yeryiiziiyle gokyiizii arasinda kopriiler varmg
gibi, ama bu Macar dilinin bir yaniltmasidur.
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Bir Kadin (42)

Bir kadin var. Beni seviyor. Ama bu onu' 6ldiirmiiyor.
Ona bir zamanlar kardelen getirdigimde, zarif, ince,
geng bir adamdim; kadinlara kardelen (Glayol da buna
dahil) alma aligkanhigim olmasa da, zaman zaman (Gla-
y6l’den ¢ok) kadinlara kardelen armagan ettigim oluyor.
Boyle durumlarda er ya da ge¢ vicdan azab1 duyuyorum,
badem tadi veren ihanetin heyecani. Ona bundan s6z et-
tigimde onaylayarak bagini salladi, kendime kars1 duy-
dugum tiksintiyi dogru buldugunu belirtti. Kendini bu
kadar tutacagina, diyerek cigekleri bir vazoya yerlestir-
di, bana agik olsan daha iyi edersin. Ona buna bakma-
dan etegini kaldinip bana uyluklarimi gésterdi, uylukla-
rinin i¢ tarafini, kagmig siyah ¢oraplarini. Gézlerimin
6niine korkung bir goriintii geldi, patlamadan sonraki
irkiing bir krater. Corap sanki bir kaplan tarafindan
pargalanmigtr. Insan o amansiz, birbirine paralel penge-
leri goriir gibiydi. Pek hog olmayan beyaz etini siyah ¢o-
rap ve iplikler ortilyordu. Bu kaplanla giiregecegim. (Bu
yizden cesitli kereler, 15 Mayis’ta ya da milli magta, bir
Bergman filmi -Yedinci Miihiir— gésterildiginde, bazi
kadinlarin aybaglarinda, dortyol agizlarinda ya da ape-
ritiflerden hemen sonra, bebeklerin alti temizlendiginde,
yapraklar yakildiginda, ya da trigliserit diizeyi arttigin-
da, kaloriferleri yakma dénemi geldiginde, Boris Yeltsi-
n’in evlenme yildéniimiinde, bilmem ne bilmemde, bir
diz yarasi iltihaplandiginda, ayni gekilde zavall Effi Bri-
est 6ldiigiinde - béyle firsatlarda, manukh diigiindiigiim-
de hep su sozciikleri tekrarliyorum: Bu kadar kendimi
tutacagima sana asik olabilirdim.
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Bir Kadin (43)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Ben onu seviyorum.
Kalbim duruyor, bacaklar1 o kadar giizel. Kusursuz. Ya
da onlar1 oyle yapan ¢oraplar mi? Giimiis yaldiz gibi
parlayan duman rengi ¢oraplar, sonra da biraz modasi
gecmis jartiyer. Ne bakiyorsun! diye bagiriyor azametle,
orada kim oldugum mu yaziyor samyorsun? Yiizsiizce
bagimi salliyorum, ashinda orada yaziyor, o zamandan
beri uyluklarina bakiyormusum... ¢oraplara bakip he-
men anliyormusum... ne haltlar yedigini! diye laf sokus-
turuyor. Basimla onayliyorum, aynen 6yle.

Bu olay uzun zaman 6nce oldu (zerafetle incelik de
uzun zaman once vardi). Kag bin kere beni boynumdan
bacaklarinin arasina asti, kag bin kere yiiziimii o giimiig
yaldizli duman rengi bacaklarin arasina daldirdim; buna
kargin bugiin bile ne haltlar yedigini hala bilmiyorum.
Ama bu zaten umrumda bile degil.
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Bir Kadin (44)

Bir kadin var. Beni seviyor. Ben ondan nefret ediyorum.
Su siralar uyluklarina takmig durumdayim —nefis gogiis-
leri var— ama bugiin onun uyluklarimi seviyorum, uyluk-
larinin i¢ kismindaki o ipeksi yiizeyi seviyorum. Saatler
boyunca oralarim oksayip yalayabilirim. Ne yapip ne
diigiindiigiinii agik¢a séyliilyor. Durmamam gerektiginde
sOyle diyor: Durma. Benden nefret ettiginde g6yle diyor:
Senden nefret ediyorum. Bulagik yikadiginda soyle diyor:
Bulagik yikiyorum. Ama §6yle de dedigi oluyor: Bulagik-
lar1 yikayacagim. Ben ya da bagka biri daha sonra odaya
girdiginde soyle diyor: Bulagiklar: yikadim. (Yapma, dur,
bulagiklari yikadim.) Sanki biitiin nemli, karanhk koge-
leri 1gikla duruluyor. Géziinden higbir gey kagmiyor.
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Bir Kadin (45)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Ben de ondan nefret
ediyorum. Ama higbir ey kesin degil, ¢iinkii ben onun-
la ilgili her seyi unutuyorum, yiizii diginda. Kendimi
onun yiiziine baghymsim gibi hissediyorum. Biiyiik ola-
sihkla bunun farkinda. Telefonla konugurken yiiziinii
komik gekillere soktugunda —genelde telefonla konugur-
ken surat1 gekilden gekle giriyor— simdi suratimi degisti-
riyorum diyor. Ona neden bunu séyledigini soruyorum,
bu arada -anlamsiz da olsa- ben de suratim gekilden ge-
kile sokuyorum. Yiiziiniin bi¢iminin bozulmamas: igin
coskuyla giiliiyor. Son bir ya da birbuguk saatte bagima
nelerin gelmis oldugunu yiiziinden okuyabiliyorum. Ne
kadar ¢ok okursam, o kadar ¢ok biliyorum. Bilmek iste-
digim zaman yiiziinii okuyorum. Okuyacak bir sey ol-
madiginda nelerin olup bittigini 6grenemiyorum. Kiigiik
bir horoz gibi gururluyum.

Boynunda kirmizi lekeler beliriyor, yiizii fokurduyor,
solgunlukla kirmizihk yer degistiriyorlar, once bir sol-
gunluk, neredeyse bir beyazlik, sonra da bunun iginden
kirmiz: lekeler firhyor, hayir, goriiniiyor, birbirine bitigi-
yorlar, genigleyip birbirinin igine giriyorlar, sonra da kir-
muz1 iizerine kirmizi, yine kirmizi goriiniiyor, neredeyse
koyu kirmizi, bunun iginde yeniden bir solgunluk beliri-
yor. Onun renkleri bu. Yiizi sicak, siiriilmiig toprak gi-
bi, engebeli, akordu bozuk, iizerinde izler var, hem par-
hyor hem de mat, hem yorgun hem de canl. lste, yasa-
mum bunlardan olusuyor. Bunlardan kagis yok.



Bir Kadin (46)

Bir kadin var. Cift sayih haftalarda (2, 4, 6...) beni sevi-
yor, tek sayili haftalardaysa (1, 3, 5...) benden nefret edi-
yor, ama her haftabagi da yagarmimi degistirmek istiyor.
Haftalarin birinde —tek sayili miydi, ¢ift sayih miyd: bil-
miyorum- bir digiinden s6z ediyor, harika bir diigiin-
den, “kimse”nin eksik olmayacag bir digiinden, bunun
hemen ardindan da bana adim ve soyadimla seslenip ba-
na Siz diyor. Teni, yeni bir futbol topu gibi kokuyor. Eli-
mi uyluklarinin arasina koydugumda, benim kadin nere-
deyse soguktan morariyor. Sanki Moskovali. Moskova,
Moskova, Moskova! llkbaharda kucaklar giizel kokar.
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Bir Kadin (47)

Bir kadin var. B.s. Benden nefret etsin mi, etmesin mi di-
ye diigiiniiyor. Onun krem rengi peleriniyle bana dogru
ucarak geldigini goriir gormez, hemen yiiregime can si-
kintis1 ¢orekleniyor. Insan yalmzken bile bu kadar siki-
lamaz. Bir konser salonundaymgim gibi birdenbire uy-
kum geliyor, esnemeye baghyorum, gézkapaklarim ka-
pamiyor, kafam 6ne diisiiyor. Kadin bundan korkuya ka-
piliyor, giinkii kendi can sikintisin1 bana bulastirdigini
diigiiniiyor ve hemencecik 6ziir diliyor. Ben de bunun
iizerine uyamyorum. Kisa etek giydiginde her gey iyi
oluyor. Bacaklari (¢oraplar1 mi yoksa?) altmigh yillarda
en ¢ok begenilen kizlarinki gibi uzun. Bu kiigiik anlag-
mazhktan yararlandigimda onunla sohbet edebiliyo-
rum, sevimli, sevecen, ilging, biraz ateslice, duygu yiik-
lii, diigiinsel yonden heyecan verici sohbetler. Her seyi
birlikte yagsamigiz sanki, onunla her seyi konusabiliyo-
rum, ikimize de yansiyan bir huzur ve duygudaghk olu-
suyor aramizda. Iste o an onu istiyorum, o an benden
nefret edip etmedigi sorusunun yamtini aliyorum.
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Bir Kadin (48)

Bir kadin var. B.n.e. Onu gordiigimde derin bir soluk
almam gerekiyor. Hatta 6gleye dogru basimin da don-
diigii oluyor. Elim ayagim birbirine kargiyor. Heyecan-
dan esnemeye baghyorum. Bu ona da bulagiyor. Oylece
duruyoruz; sessizligiyle, zekasiyla, dogal sevecenligiyle,
sakin hareketleriyle, saygisiyla, ¢cekingenligiyle, safhigiy-
la, temiz ahlakiyla, bilge sugsuzluguyla o duruyor, ben
de neyle karg: kargiya oldugumu bilmiyorum, bosum, i¢-
imde o var; sessizligiyle, zekasiyla, sakin hareketleriyle,
inip kalkan gogiisleriyle, ince killariyla, saygisiyla, ge-
kingenligiyle, safhigiyla, temiz ahlakiyla, titreyen uyluk-
lanyla, bilge sugsuzluguyla o var, 6ylesine durmus, bay-
ginhk gegirecekmis gibi karsihkh esniyoruz.
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Bir Kadin (49)

Bir kadin var. B.s. Biitiin gozeneklerinden gehvet figkiri-
yor. Onun her tarafi cinsel uyariya duyarh bélge, her ta-
rafi, biiyilk ayak parmagi, dizkapagi, dirsegi, yumru
yumru azi digi. Cevresinde bile duyarh bir bélge var;
mutfaga, yamina gittigimde hemen heyecanlamiyor. Elim-
de olan bir sey degil, diye giilimsiiyor, bir kiz gibi. G6v-
desiyle ilgili her sey, bu bolgeyle ilgili ne varsa hepsi iyi,
bunun digindakiler iyi degil. Yasam onu sertlegtirmis.
Uzun zamandir yalmz yasiyor. (Hem de ¢ok uzun zaman-
dir!....) Yalmzca oglu igin yagiyor, ona her seyini veriyor.
Bir ¢esit sapka magazasi agti, son derce kat1 bir ig kadini
oldu, yaratici, zeki, aldirigsiz. Dokundugu her sey para-
ya doniigiiyor (ben harig). Verdigi talimatlar1 duydugum-
da, mideme kramp giriyor. Yalmzca yatakta oldugumuz-
da ondan korkmuyorum. O zaman bana oglu gibi dav-
raniyor, her geyini veriyor. Bunun diginda bana magaza-
sindaki herhangi bir satictymigim gibi davramiyor. Bir
toptanci falan gibi. Agiktan agiga maddesel yararlan g6z
o6niine aliyor. Ticaretten biraz daha anlasaymigim hig de
fena olmazmis. O zaman bu kadar ¢ok zorluk ¢ekmezmi-
siz, onu kizdirmazmigim, iistiime gelmezmis, onun yolu-
na engel ¢ikarmazmigim, o da beni yok etmek istemez-
mig. Ama su para islerinde tam bir 6kiiz oldugum igin
~ne yapalm, boyle iste— daha dogru diiriist giyinmeden
apartman dairesinden ¢ikip gitmek zorunda kaliyorum.
Cocuk oyunlarindaki gibi, sekerek pantolonumu giyiyo-
rum. Gomlegim metroda bile tam kapanmamig oluyor.
Ayakkabi baglarimi merdivenlerde baghyorum. Sevgi-
lim, diye digiiniyorum kendi kendime. Komgularin beni
alayh alayh gé6zetlemelerine kargin. Ama onlar seslerini
¢ikarmaya bile cesaret edemiyorlar, ondan korkuyorlar,
onlarin benim gibi sekerek kagma firsat bile yok, onla-
rin su tath ‘tiiyebilme’ olanag yok.

8s



Bir Kadwn (50)

Bir adam var. B.n.e. Hayir, bir kadin. Dili dogru kullan-
ma hastasi. Yepyeni laflarla kargima ¢ikmaktan hig
usanmiyor. Her zaman yanhs kullaniyormusum, sanki
bir ruhmug gibi, denmezmis, ya sanki ya da gibi kulla-
nacakmigim. Ayrica: 3 gibi gelinmezmis, 3 sularinda ge-
linirmig. Ustelik, bu nedenden dolay: gelemedim, yanhs-
mig, bu nedenle gelemedim, ya da sundan ya da bundan
dolay: gelemedim olmaliymis.

Sana bir gey soyleyecegim. Bak, bu ciimleler burada
var. Yalnizca burada olabilirler, ¢iinkii sen buradasin. Bu
yiizden onlari ben sana soyleyebilirim. Ama... aym bi-
¢imde bagka ciimlelere sahip olan bir kisi 6liirse ne ya-
panz? Ciimlelere ne olur, var olurlar mi, olmazlar mi?
Sorunu anhyor musun? Burada, kafammn iginde déniip
duruyorlar, yani varlar... buna kargin onlari s6ylememek
mi gerek? Sana bile?

Hangi ciimlelerden s6z ediyorsun, ne cimleleri? diye
soruyorum.

Bir zaman onun ¢ok iyi bir arkadagi varmig. Adi Bor-
sika Hamori’ymis ve Usta ile Margarita’daki Berlioz gi-
bi 6lmiig, tramvay kafasimi bedeninden ayirmis. Kafa
yuvarlanirken benim kadin seyretmis. Neyse, su Borsika
herifleri gotiirirmiig, herifler kadinlari nasil gétiriiyor-
sa oyle. O, heriflerin kadinlari gétirdiiklerinden daha
sik olarak herifleri gotirirmis. Cinki o Krudy’yi anla-
mig, daha dogrusu Sinbat’in yalmzca duygululugu, ha-
yalciligi ve erkekligiyle giivenilir olmadigini, tam tersine
bos birisi oldugunu ve hep kendini doldurmak zorunlu-
lugu hissettigini anlamig, doldur da doldur Sinbat, dolu
bir agik degil doldurulmas: gereken bir herifmis. (Ah!)
Sert bir i§ kadimydi, dokundugu her sey paraya dénii-
surdi. Bu arkadagimi iiziiyordu, arkadagi korkuyordu,
kullanilacagindan korkuyordu, gercekten de kullanih-
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yordu. lkisi her sabah erkenden bulusuyorlardi, Giil
Caddesi’nde kiigiik bir kahvede oturuyorlards, o saatte,
Borsika Hamori yorulmug oluyordu, ama sonra sira Ha-
mori’ye geliyordu, sonsuza kadar sohbet ediyorlardi,
o6biirii de her seyi dinliyordu, biitiin boktan oykuleri
dinliyordu, ¢iinkii bu éykiilerin yalmzca ¢ok kiigitk bir
boliimiinde is vardir, bu da buzdaginin en doruk nokta-
sidir, geri kalani soguktur, bir sizinti, takirti, bir kagis
vardir hep. Benim kadinin orada bulunmasi aslinda bir
sanst1. Nasil da kadinlarla ve erkeklerle dalga gegtiler!
Ne de olsa, giiliinen kiginin kadin ya da erkek olmasi
higbir seyi degigtirmiyordu.

O zamanlar, yalmzca Borsika Hamori’nin duydugu
ciimleleri duyuyordum. Igim ¢ok sikihyordu. Gitmek is-
tiyordum. O ise beni hazir olmadigim seylere dogru ge-
kiyordu, yeteri kadar olgun olmama kargin. O zaman-
dan beri artik Borsika Hamori degilim.
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Bir Kadin (51)

Bir kadin var. B.s. Eskiden, hayur, eski bir kocasi var. En-
der de olsa 0 adami diigiindiigiimde s6yle diigiiniyorum:
Bizim kocamiz. Ona kocasinin kendisini hila sevip sev-
medigini sordugumda, kirgin kirgin omuzlarim kaldiri-
yor ve soyle diyor: Su anda iyi durumda degil, zavall
Karsai. Kocasinin adi bu.

Adam kadin bulamiyor, bir eg bulamiyor, oysa son
derece ¢ekici bir adam, uzun boylu, zarif, ince, siyah
sagli, bir Alain Delon tipi; hog su siralar bir-iki kilo aldi
ama bunu, ancak, onu 6nceden, yani oldum olas: tani-
yan biri anlayabilir. Kendine giivenini kaybetti, daha
dogrusu: huzurunu. Bu boglugunu sivriligiyle doldurma-
ya ¢alisiyor. Universitede hoca, Roma uzman, Italyanlar
ve Italyan Barok ¢ag1 konusunda her geyi biliyor. Uste-
lik bagkalari nasil yemek yiyip, sevip, okuyup, futbol
oynayip yiiriiyiige gikiyorlarsa, onun isi de bunlari bil-
mek. Bunu bagkalarinin soluk aligina benzetmek istemi-
yorum, abarti olur. Bildigi her seyi fazlasiyla, en kiigiik
ayrintisina kadar biliyor, yani Pazmany’nin yargisina
kars1 yeni bakig agilar1 getiren, tam ash olamayan, kop-
yasi Forchtensteiner Kalesi’nin arsivinde bulunan, Zirn-
y’nin yazmig oldugu mektubun Piemonte’deki hangi ka-
sabacikta bulunabilecegini, bunu yalnmzca oradaki pa-
paz konutunda aramakla kalmamak gerektigini bilme-
nin yani sira, oraya ne iigten once —iinkii o zaman pa-
paz hazretleri uyuyorlarmig— ne de begten sonra —iinkii
o zaman da papaz hazretleri okumaya baglarmig— gidi-
lebilecegini, 6gleden sonralar: gitmenin daha uygun ol-
dugunu, ayrica biraz clsun yasam seviyorsak, papazin
kirmiz1 garabi yabancilara vermeyip saklamak igin, bal
gibi (italyanca) s6zciiklerle sunacag beyaz gsarabi kabul
etmemek gerektigini de biliyor. Onun bilgisi evrensel
(bazen agik¢a Katolik), kesin (filolojik birtakim 1virzi-
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vir) ve eglendirici. Zirny’nin, 17. yiizyilin, Piemonte’li
papazin, kirmizi sarabin tadinin ve o 6zel anin onun ka-
fasinda birbirine bagh oldugu anlagihyor.

Ama ona ender de olsa, bazen tesadiifen rastladigim-
da, daha farkh konugsuyor. Su anda kafasinda nelerin
olup olmadigim bilemiyorum. Amciklar, diyor kendisi,
beyni amcikla doluymus, orada bagka bir gsey yokmus.
Boyle konuguyor, istelik kendi aramizda degil, toplum
icinde de boyle konusuyor; ategli atesli, biraz 6nce s6zii
gecen amcik gibi s6zciikler kullaniyor, kamg, dizilmiig
ya da figek atmak gibi seyler diyor. Bunun gibi sozleri
sehvetli bir bigimde soyliilyor, ama giiniimiizde silahlar-
dan arindirma diye bir sey olmadigindan (boyle bir ey
yok), insanlar agktan olmasa bile yalmzca dikkatsizlik-
ten, yorgunluktan, kibarliktan sersemledikleri igin, olay-
lara bagka agidan bakilabilen, umutlarin yegerdigi, dire-
nig, yuzlesme ve utanmazhk sozciiklerinin gercek anla-
muyla kullanildig:1 bir bagka iilke, bir bagka kiy1 yok,
boyle bir sey yok, olamaz da, bu yiizden her sey utang
verici, rezillik ve pislik. Bir kadin1 yok, akhma ilk gelen
sey bu, ama gergekle uyusmayan bir sey, elbette bir ka-
ris1 var, daha dogrusu kadinlan var, siirekli degistiriyor.
Gegenlerde evlendi, buraya yaziyorum, bu evlilik uzun
siirmez, ben oradaydim, kadin —kocas:1 bir bayan mes-
lektaginin donuna bogalmasinin sonuglarini anlattigin-
da- utanirken, yani kocasindan utanirken bir yandan da
kocasiyla gurur duyuyor olsaydi, onun o sagma sapan
ayrintilari ballandirarak anlatigindan gurur duysaydi bi-
le bu evlilik yiirimezdi.

Kadinla, daha dogrusu Karsai’nin eski karisiyla, su
Karsai’yi gitgide daha sik konusuyorum. Gogiis zan su
toplamg, bu yeni ¢ikti, simdi de kadinlar1 boyle tavhyor,
diye anlatiyorum karisina, zaman zaman kendini onlara
acindiriyor, bazen onlarin annelik iggiidiileriyle oynu-
yor, gogiis zarinin su toplamasi ciddi bir ey, zaman za-
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man da kadinlarin oyuncu yoénleriyle, cocuksu davranig-
lariyla oynuyor, duyarh bir akciger, ugarn ve hafif. Kadin
beni dinliyor, bu evi terk edecegim, diyor sakince, tuzlu-
gu ister gibi.
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Bir Kadmn (52)

Bir kadin var. B.n.e. Cok mesgul, igi var, mutfaga kogu-
yor, i¢ mutfak aletini ¢aligtiriyor, mikrodalga firinini,
normal firmi, bulagik makinesini. Ayrica da ekmek ki-
zartiyor. Sessiz filmdeymis gibi yuiz ifadesini degistiriyor.
Aletler varhklarim belli ediyorlar, yanip 6tityorlar. On-
lardan biri de benim, erkekler sherry igiyor, eski, Ispan-
yol sherry’si. Sarhog olmuslar bile, i¢ki o kadar tatl o ka-
dar tath ki baslar1 doniiyor. Arkada, kilitli bir odada, kii-
ik bir ¢ocuk bir yilanla cebbellegiyor; ablasi hi¢ kimil-
damadan seyrediyor, kucaginda duran eli yavag yavag
hareket ediyor. Kadin gimdi midyeli pilav 1sitiyor, igine
biraz da yengeg eti atiyor. Bir sarap segip sofrayt kuru-
yor. Yemek yiyorlar. Erkekler yemegi 6viiyorlar. Kuru ol-
mamug degil mi? diye soruyor kadin nezaket geregi. As-
linda é6yle, diye fisildiyor adamlarin biri tabagina egilip.
Bunun gibi kag¢ soru daha sorabilirim size? diye soruyor
kadin. Adamlar yanit vermiyor, sofray: topluyorlar, ko-
casi ona yardim ediyor, sonra peyniri getiriyorlar. Akgam
sona eriyor. Kadin masanin iizerine egilmis aghyor, iki
adam, biri ben, 6biirii dogal olarak kocasi, bir ara bosal-
tilmig olan bulagik makinasim1 dolduruyoruz. Yilan hila
bebekle giiresiyor. Abla kendi diigiincelerine dalmig, du-
daklar: tath, sanki sherry i¢mig. Bu saatte ben artik evde
olmuyorum, evi de diisiinmiiyorum.



Bir Kadmn (53)

Bir kadin var. B.s.n.e. Seninle artik konugmak istemiyo-
rum, diye bagiriyor. Daha dogrusu, demek istedigi, be-
nimle konugmak bile istemedigi. Oykiimiiziin destana
benzer yam olsaydi, o zaman benimle bir daha hi¢ ko-
nugmak istemedigini sGylerdi, soylemis olurdu. Bunu de-
mek isterdi. Yani, olmug olan sey bir kere oldu, olup bit-
ti. Ama hayir. Gergekten olan, su anda olan sey, yani
higbir sey, bu yiizden bile s6zciigiinii sOylemeye gerek
duymuyor. O zamandan beri ben onunla konusuyorum
(konugtugumu digiiniiyorum), hi¢ susmadan onunla ko-
nusuyorum; bunu yaptigim siirece beni birakip gitmiyor.
Aralarda soluk aldigimda, kagip gitmek istedigini gorii-
yorum. Bu yiizen soluk alma teknigimi degistirdim.
Yagh bir kadin oyuncuyla igim saatlerce siiriiyor. Sag-
lar1 yok denecek kadar az, ¢ok ince, alnin 6n tarafinda-
kiler timilyle d6kilmiigler, alm gimdi ¢ok yiiksek, bir er-
keginki gibi genis. Ya giizel giizel ve agik sozliiliikkle agk
iligkilerinden soz ediyor, ya da soluk alma tekniginden.
Agik sézluligii beni sagirtiyor, ¢ok 6zgiir biri, bu yiizden
de namuslu. Artik sahneye ¢ikmiyor, canim istemiyor,
diyor, kendimi g6stermek istemiyorum artik. Vanitatum
vanitas*, diyorum ona. Siz bir salaksimz, diyor bana.
Bozulmuyorum, salak sozciigiiyle beni sanki saglarim-
dan tutuyor. Hayir, sahneye ¢ikmayig nedeni ukalalik
degil, ashinda sahneden ¢ok sahne tozu demek daha dog-
ru olur, biitiin diinya anlamina gelen sahne tozunu solu-
mak istemiyor artik. Ukalaliktan dolay: degil. Eskiden
harika bir kadinmig, kadinken, ama hig¢bir zaman giizel
olmamusg, bityiileyici ya da ilging de degilmig, ama tutku
vard1 bende, melegim, yiiziimden sehvet okunurdu. Ben
harika bir kadindim, ¢iinkii harika erkeklerim vardi, za-

*(Lat.) Her sey bog —. n.
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ten belli oluyor. Yaglanmak beni hi¢ iizmedi, elli yagima
bastigimda yalmzca kigim igin agladim, o kadar. Hayir,
yalnizca yoruldum artik, melegim, bu kadar basit, seyir-
cinin de cam cehenneme. Diinya ilgimi ¢ekseydi, biitiin
diinya anlamina gelen sahne tozu da ilgimi ¢ekerdi. Si-
¢arim, sigarim bu diinyanin da herkesin de agzina! diyor
6fkeyle. Benim de mi? diye soruyorum, gozleri parlayan
kiigitk bir erkek ¢ocugu gibi. Ona giiveniyorum sanki
onu taniyormugum gibi, oysa yalnizca haftada iki saat
birlikte oluyoruz, iki kere altrmig dakika, saatine hig
bakmuyor, bir siire sonra, haydi, bugiinliik bu kadar, di-
yor birdenbire. Bunu dediginde tam olarak altrmig daki-
ka dolmus oluyor. Higbir zaman bir ciimleyi ya da bir
diisiinceyi yarida bélmemek gerekir. Bana kalirsa bu da
soluk alma teknigine bagl. Elbette senin de, neden ol-
masin, senin de agzina sicarim, melegim benim, asma
suratini, bu seni ilgilendirmez, yaslanmakur bu. Yaglan-
mak, yipranmak, kullanilmak, kotiye kullanmak ve
kullanilmak, yaglanmak, burugturulup diinyadan aul-
makutr. Kendimi bu diinyada oturtacak yer bulamiyo-
rum, ayrica bunu yapacak giiciim de yok. Ya da istegim.
Bir bencillik s6z konusu degil, ben kendi agzima da si-
¢arim. Buna israf denir. Baglangigta bu beni ilgilendirmi-
yor, bu da ilgilendirmiyor, demekten zevk duyardim, her
seyin tadim ¢ikarirdim: Sana bagh degilim, sana da ...
derdim. Ama birdenbire, her seyden mi bagimsiz oluyo-
rum?! Geriye bir sey kalmiyor mu?! O zaman da ¢ok iyi
biliyordum, kigim bir diizlesti mi igler kotiiye gidecekei.
Neden intihar etmedigi sorusu dilimin ucundaydi. Gali-
ba béyle bir ey sormayacagimi biliyor, yalnizca olas
biitiin yanit ve davraniglarla bunun da igine sigiyor.
Geligtirilmis soluk teknigimi kullanarak kadinla her
konuyu konugabiliyorum; Avrupa’yr, Kumanlari, bag
konu olan Acii Meryem’i, Miklos Szenthuthy’yi, Janos
Bolyai’yi, karnini, yenebilir gigekleri, siimiikliibocekleri,
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beni, onu; eski oyuncu kadin konusunu hi¢ agmiyorum.
Her seyden ¢ok kadinin kendisinden s6z agiyorum, onu
mutlu etmek, etkilemek, konunun gekiciligiyle avlamak
i¢in degil, bir sey de beklemiyorum kargiiginda, onun
kendisini konugmaktan hoglaniyorum yalnizca. Ozellik-
le de gévdesini konugmayi seviyorum. Onun bir benzeri
zor bulunur. Gegen yiizyihn kartpostallar1 gibisin. O
tiirdeki kahverengi fotograflarda boyle karinlara rastla-
nabilir, insam ¢ildirtan su yumugakga, piiriisziiz yastik-
lar. O zaman govdelerin sanki bugiin artik var olmayan,
sugsuz, saf bir yanlar1 varms. Belki de o zamanlarda da-
ha az siisleniyorlardi, 6ylece biiyiiyorlardi, bu yiizden
onlara doganin sugsuzlugunu yakigtiriyoruz. Ya da ¢ag-
layanlarinkini! Sigman, sigmandir, bu kadar, sigmanla-
maktan hi¢ s6z etmeyelim bile. Su kullanilmig eski kart
postallarda ve kadinda... —-6rnek vermek gerekirse— bir
popo kiitlesi gériiyorum, bu popo aslinda... ne olursa
olsun miithis... ne siska, ne de kocaman, anhyor mu-
sun... Belki de hareketliliginden dolay:? Uyluklar: da ay-
ni, ama yesil. Sanki hi¢ kemigi yok, ama buna kargin
mermer gibiler. Ne kas var ne de yag. Etin cinsinden do-
layr mi? Kugkulu kugkulu, kendisinden ne isteyebilecegi-
mi diigiinityor. Ama ben bir sey istemiyorum —beni bi-
rakmasini istemememi saymayacak olursak; bunu o za-
ten biliyor— onun gévdesine bakmay: seviyorum. Ora-
sindan, burasindan arada sirada 6piiyorum, ya da daha
dogrusu oraya buraya 6piiciikler konduruyorum, geligi-
giizel, bazen baldirlarini 1siriyorum, bazen de omuzlari-
ni, bilegini, karnini. Bir heykel canlamyor sanki! Ve sa-
¢1, ne kadar da ipeksi! Diin kadin oyuncu soluk alma
teknigimin bundan daha iyi olamayacagim séyledi. Beni
digar1 atmayi isteyip istemedigini sordum kendisine. Ya-
nmit vermedi. Salak¢a sirittim, korktum, onun, yani 6bii-
riniin beni terk edecegini, bunun disileraras: bir daya-
nigma oldugunu diigiindiim. Hi¢ yaglanmiyorsunuz, de-
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dim telagla. Oylece durdu. Buna benzer bir sey daha
sOyleyeyim mi size? Gelecekte, boyle seyler soylemeye
devam edip etmeyecegimi sormak istemigtim ona aslin-
da. Neden boyle seyler s6yleyesin? Sylesem bu kadin
yutar mi? Soylediklerimle dalga mi geger yoksa sevinir
mi bunlara? Kadinlarin bu tiirde getrefil seyleri kolaylk-
la yuttuklarim siirekli olarak duyuyorum. Dogru duy-
mugsun, diyor.
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Bir Kadin (54)

Bir kadin var. B.n.e.b.s. Onun yakininda, koltuk altinin
nemli golgesinde, kaglarinin baglangi¢ noktasinda, diiz
bagirsaginin disa agilan ucunda, titregen sinirlerinde (diz
kapaginda, topugunda, boynunda, elinin tersinde), g6-
beginin ¢ukurunda, oynak poposunda oldugumda, hig
kimseyi, higbir geyi tanimadigimi ve bilinmedik bir yer-
de oldugumu diigiiniiyorum. Higbir seyin varhgim his-
setmiyorum, yalnizca onu. Saatin ka¢ oldugunu 6gren-
mek istedigimde saate bakiyorum, ama bagim kaldirir
kaldirmaz saati unutuyorum. Bundan dolay: bagim do6-
niiyor, gozlerim karariyor, sag kolum karincalaniyor.
Mekin duygum da degisiyor. Belki de dikkatlilikten olu-
yor bu, sanki herkes biryerlere siiritkleniyormus gibi ge-
liyor bana. Sanki goziimiin 6niinden biryerlere siiriikle-
nen Oliller gegiyor. (Yani hizh m ya da yavag m siiriik-
lendiklerini kestirmek zor.) Ya da kadin yalniz yasiyor.
Ben de daha yavag hareket ediyorum. Bu onun huzuru-
nu kagiriyor, onun canini sikiyor, 6rnegin, siirekli olarak
ona yetisememem ona sikint1 veriyor. Onu birakmak is-
tedigimi diigiiniiyor. Bu konuyu bir kere daha diigiinecek
kadar yavas kaldiriyorum bacaklarimi gergekten.
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Bir Kadmn (s55)

Bir kadin var. B.s. Benimle yalmzca geleneksel gay evle-
rinde (“Yalmzhgin tahtinda”) bulusmayr kabul ediyor.
Simdi sisko biri oldu artik, digleri de tam saghkl degil,
ama bunun neden kaynaklandigini bilmiyoruz, diglerini
takirdatiyor ve kiziyor, birgeylerin yolunda gitmedigini
soyliyor. Kurallara uygun bir bicimde birbirimizi eglen-
dirmeye ¢ok onem veriyor, genelde mekan, zaman ve ko-
nu ogelerine 6zellikle dikkat ediyor. Sessiz kaldigi zaman
sesinin ne kadar garip oldugunu séyliiyorum. Bana yar-
dim edecek hig¢ kimse yok, herkes benden birgeyler istiyor,
akhmi kagirmig gibiyim ve bu durumlarda sesim toklagi-
yor, ¢ok iyi kulagimz var. Evet, diye yamit veriyorum, size
hig kimse yardim etmiyor. lkimiz de beni diisiiniiyoruz, o
sevgi dolu, bense her seyden 6nce umursamazhk.
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Bir Kadin (56)

Bir kadin var. B.n.e. Bana gére yagh, kendisine gére de-
gil, gene de bu bizim kavga nedenimizi olusturmaz. Ya-
pay ipekten yapilmig, cirtlak renkli bluzlar giyiyor. Sa-
¢larini boyuyor (saman saris1). Siityen lastikleri pitiir
pitiir. Ayak tirnaklan kirik. Kadin bir garson gibi geki- .
ci, ter kokuyor. Kahve de kokuyor. Paray: ve biitiin gév-
deleri seviyor, kendi govdesini de. Istisnasiz biitiin bluz-
lar1 ¢ok dar, omuzlari ve kollarinin ist kisimlar: kasiyor,
kumas yirtilacakmig gibi oluyor. Meme uglar1 ipegin al-
tindan agikga belli oluyor. Yapay ipegin. Biitiin diinya
oraya bakiyor, kadinlar, adamlar, ¢ocuklar, biiyiikler,
yaghlar, gengler, Katolikler, Protestanlar, fakirler, zengin-
ler, liberaller, tutucular, beyaz derililer, siyah derililer, as-
kerler, siviller, omurgali insanlar, omurgasiz insanlar,
inanghlar, tanrisizlar, homolar, heteroseksiieller, sairler,
romancilar, vb. Bu sipsivri dikilmig diigmeyi, bu istisna-
sizhg1, bu agikga sergilenmiglikle genel olarak tutsak ol-
may, biitiin bunlari hemen anladim (hemen ortaya ¢i-
karttigim 6zel durumum gibi). Bu diigmeyle kadin ken-
di varhgina baglanmis oluyor. Bunu kendisine soyledim.
Daha dogrusu iyi niyetle dikkatini buna ¢ektim. Giilme-
ye bagladi, kahkahalar1 yankilaniyordu, ¢ok biiyiik bir
6vgi almig gibiydi, 6zellikle de su ‘ben’lik’ten dolay:.
Oysa ovgiiler umrumda bile degil, ben yalmzca olay:
kendime yontmak istiyordum. Bir seyi ortaya atmak is-
tiyordum, lanet olsun. Benim digimda, diye s6ze bagla-
dim’ve daha ¢ok kahkahasiyla ilgilendim, benim digim-
da hig kimse su uzams killar1, zevksiz giysileri, eskimis
i¢ ¢camagirini, mantarh ayak parmaklarimi fark etmez,
kimse onun ter ve kahve kokan perisan ve gekici bir gar-
son oldugunu gormez, yani hi¢ kimse onu gergek yagsam-
da oldugu haliyle gérmez.

Bana asgagilar gibi bakti, goniill borcu duymami m
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bekliyorsun? Sana agik falan mi olayim yani? Demek
diinyanin goziinde su iki ugtan bagka bir gey degilim. Pe-
kala. Ama hi¢ kimse senin ne oldugunu bilmiyor. Biz ise
iyi anlagiyoruz, ugla ben, bu su gotiirmez.
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Bir Kadin (57)

Bir kadin var. B.s. (Beni seviyor.) Yaz geldiginde bir ¢i-
¢ek gibi agmig oluyor. Donuklugunda uyaniveriyor, Ma-
yis ayinda sabah giinesinde ortaya ¢ikan ugurbocekleri
gibi. Cirtlak, rengirenk etekler giyiyor, yagina uymayan
mini etekler giymekten ¢ekinmiyor, bacaklar da goriil-
meye deger mi deger, ince bluzlar1 da yelken gibi sisiyor,
giydigi her sey piifiir piifiir. Koltuk altlarimi tirag etmi-
yor. Siki bir sigara bagimlisi, parmaklari sapsari; somut
nedenlerini bilmiyorum ama dénem dénem sigaray: bi-
rakmaya ¢ahgiyor, sonra da eziyet ¢ekiyor ve bununla
gurur duyuyor. Daha sonra dayanamayip dumani yizii-
ne iflememi istiyor. Nasil da gozlerini kisip dumani ig-
ine ¢ekiyor, bu durumda gu mavimsi halkalar: kiskan-
maktan bagka ¢are yok. Cogu zaman iziintiila oluyor,
benim ¢ok yerinde olan saghgimin is1ginda buna yalniz-
ca moral bozuklugu djyorum, onu negelendirmeye ¢ali-
styorum. Yamlmig olmam onu magarasindan disari ¢1-
karabiliyor. O zaman ben bir sihirbazmigim gibi bana
gulimsiiyor. Bense mutlu mutlu siritmakla yetinmiyo-
rum. Bu durumda da 6diin vermenin yararh olup olma-
yacagini, uzintimiin kalici olup olmadigini bilemiyo-
rum, ¢iinki onu negelendirmekte zorlamiyorum, o yuka-
1 ciktikga ben de ikimizden olusan su magaranin dibine
kayiyoram. Beni neselendirmeye ¢aligmyor. Tam tersine
bana saldiriyor. Benimle ciddi ciddi konugmak istedigini
belirtiyor. Benimle gergekten ciddi ciddi konusabiliyor,
ben de benimle ilgili konugmadigini, ciddi ciddi konus-
‘ugunu digiiniip daha az utanabiliyorum. Uzintili
olup da benimle ciddi ciddi konugmak istediginde du-
rum zorlagiyor. Ornegin, bu durumlarda hemen bana siz
diyor. Yatakta bile. $6yle diyor: Siz benim vatamimsimz.
Giivencemsiniz! Sizinle bir limana ulagtim. Kahkahayi
basacagima, basimi egip onu ne kadar ¢ok sevdigimi dii-
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sunilyorum. Salt diigiince olarak sevgi algak bir geydir!
Yillar gegtikge cildi gitgide esmerlesti. Ya da benek be-
nek mi oldu ne? Daha dogrusu, cildinde golgeler olugtu.
Govdesi golge dibi oldu. Kigiik bir horoza tasma takip,
kopekmis gibi gezdiriyor. Her yere siiriikliiyor onu, ahg-
verige, lokantaya, tren istasyonuna, havalimanina. Ara-
da bir onunla ¢ene ¢aliyor. Horozu sevmiyorum, adi
Charles, Sarl.
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Bir Kadmn (58)

Bir kadin var. B.s. (Benden nefret ediyor.) Bir lokanta-
dan ¢ikar ¢ikmaz kapida hemen bir sigara yakiyor, ben
de hemen soruyorum: ne gerek var? Ya da nemli sabah-
larda bana sirtin1 dénerek ¢alar saatin yaninda bulunan
sigara paketiyle kibrit kutusuna uzandiginda, parmakla-
riyla yoklayip sigaray: eline aldiginda hemen soruyo-
rum: Kagina sigaran bu? Onu bilinglendirmeye galigiyo-
rum, tiptan, kanser istatistiklerinden, akcigerlerin o gé-
rillesi rontgen filmlerinden, nikotin birikmesinden (ya
da birikimlerinden), agik agik goriilen kapkara buz kris-
tallerinden s6z ediyorum. Cevre korumasinin ne kadar
6nemli olduguna dikkatini ¢ekmek istiyorum. Peki ya
buzullar, bunlar da mi sikinde degil? (Bazen, bununla
benim bir buzul olduguma dokundurdugunu soyliiyo-
rum. Bazen de bir sik oldugumu.) Buzullarin sayih giin-
leri kaldi. Zavalli kimsesiz buzullar, giiliiyor ve dumam
suratima ifliiyor. Ben onu ukala gerekgelerimle, sinir
bozucu sorularimla, surat asmalarim ve alayh dikkatim-
le boguyorum, ama onu kizdirmak igin degil, bunu za-
ten o da biliyor, kendimi aklima teslim ettigimi, aklin is-
tiin gelmesini istedigimi biliyor ve beni bu sirada kuram-
sal anlamda desteklemesine kargin —siirekli onaylar an-
lamda o6piiyor beni- zaman -zaman biktig1 da oluyor; 1s-
rarlar ne bigimde olursa olsun zamanla gekilmez olurlar,
bu yiizden de sinirleri bozuluyor, asagilayici, kiigik dii-
suriicii bir harekette bulunuyor bana karsi, bu da tam
kalbime bigak gibi saplamiyor, kendimi kiigik distriil-
mis hissediyorum, bunun al'-1da kalamiyorum, bagka
nasil davranabilirdim ki, bu y zden elimden kagip git-
mesine g6z yummayacagim, yoksa dudaklarimda o ya-
nan sozciiklerle yapayalmz kalirim, kekeleyerek, hayur,
bu ¢ok fazla olur, canim, igte bu arade kavga etmeye
basliyoruz, onu bileginden yakaliyorum, yiiziindeki kor-
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kuyu goriip utaniyorum, o da utancim gériiyor yiiziim-
de ve sinirleniyor, onun sinirinden dolay: cesaretimi ye-
niden topluyorum, yine bilegini sikiyorum, cam aciyor,
bagiriyor. Bitiin bunlarin buzullara yardima olacag:
kuskulu.
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Bir Kadin (59)

Bir kadin var. B.n.e. (Beni seviyor.) Beni sevmiyor, ama
nefret de etmiyor, yalmzca ilgileniyor benimle. Ayrica
Malezyal bir kadina benziyor, ama bunu ayrintih ola-
rak anlatmayacagim. Genelde Macar erkegi, ya da en
azindan bazilari, Malezyal kadinin gozlerinde, yiiziinde
sonsuz derecede cinsel gekiciligi olan bir ates goriir. Bu
atesi géremedigi zaman kirilir, defol diye bagirir Malez-
yah kadina, hatta poposuna vurur, daha dogrusu kigina
bir tane indirir. Lanet olsun, su salak simsiik ne ariyor
burada diye bagirmaya devam eder. Bunun iizerine ge-
nelde Macar kadini, ya da bazilar biitiin bunlar1 duydu-
gunda gézyaglarini tutamaz, itilmig kakilmig Malezyal
kadini alir kollarina, sekerim, der, aglamasim siirdiire-
rek, neden saglarini toplamiyorsun? Tam bir ¢ingeneye
benziyorsun, bak sonra yanlhg anlagilir.

Benim kadin ilgili, her geyle ilgileniyor. Siirekli maga
beyi gibi kuruluyor, bu da gergekten yanhg anlagilir. Ge-
leneksel ¢ay evlerindeki oturma diizenlerine aldirmayip
bagdas kurarak oturuyor. Kollariyla dizlerini kavrayip,
bacaklarini gévdesine dogru ¢ekiyor, sonra da dizlerini
durmadan oynatiyor. Dizleri ¢enesine degiyor, en azin-
dan ben 6yle duyumsuyorum. ( Dizlerinin ve 6biir beden
parcalarinin gergek yerlerini saptamak ilgimi ¢ekerdi...)
Kadinin hobisi, daha dogrusu ilgilendigi konu, kiltiirle-
rin kargihikh etkilegimi; bu onun konusu, uzmanhk ala-
ni1, cok da mantikli, zaten herkes onun bir ¢ingene oldu-

.gunu diginiiyor.

Onun gozlerinde gehvetli bir ates goremedigimde ben
de biraz hayal kirikligina ugruyorum, ama onu tekmele-
miyorum. Bu atesi gordiigiimde korkuyla arzu arasinda-
ki o parilti g6ziime ¢arptiginda, bundan kendime pay ¢i-
karmiyorum. Bu arada gergekte olandan daha iyi gés-
termek istemiyorum kendimi, ¢iinkii onun gozlerinde,
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yiziinde parlayan bu ategin séndiigiinii gériir gérmez
icimden istek figkiriyor (ya da daha somut olarak boga-
liyorum). O bunu hemen anhiyor, nerede olursak olalim,
koyde, kentte, Macaristan’da, Viyana’da, diktatorliik-
lerde, demokrasilerde; kiziyor mu, gurur mu duyuyor,
kendisinin ya da benim yiizimden mi, bunu saptamak
zor. Bana bir mendil veriyor, kurulanayim diye. Iste ya-
samimda tutunacagim tek dal bu, yani bu mendil. $im-
diye kadar iki yiiz otuz yedi mendilim oldu. Bini gegmek
istiyorum. Nasil olabilecegini ¢ok kez disiinmisiimdiir,
ama bir yolunu bulamadim. Lki yiiz otuz yedi ya da bin
iki, hepsi ayni kapiya ¢ikiyor, oyle degil mi? Belki de su
bin iki, icimdeki Macar’dir, i¢imdeki Macar erkegi.

10§



Bir Kadn (60)

Bir kadin var. B.n.e. (Benden nefret ediyor.) Ben onu se-
viyorum. Bazen onu 6ldiiresim geliyor. Ya da 6ldiirme-
yesim geliyor, ¢iinkii bunun ne demek oldugunu bilmi-
yorum, ama yuziine vurasim geliyor. Yiiziiniin ortasina
bir tane patlatmak. Kafasina tabag: ge¢irmek. Ya da ten-
cereyi. Neyse, boyle de insan 6ldiiriiliir. Ya da bityitk bi-
¢akla karnini desmek. Ama o6ldiirmek amaciyla degil,
eylem olsun diye, kaslarimi hareket ettirmek igin. Kas-
larla bir sey yapmak gerekiyor. En az tehlikeli olan, ma-
say1 uzerindeki geylerle birlikte devirmem olur, ama bu
da ucuza patlamayan bir eglence, ayrica giinler sonra bi-
le insanin yiiziine vururlar olay, bu da hog degil. Insam
harekete gegiren sey garesizligin yenilgi duygusu. Bu tos-
lagmanin, yanhs anlamanin, 6niine gegilemeyeceginin
kabuliidiir, yani yapacak bir seyin kalmadiginin kabuli.
O da harekete gegti, bir elektriklenme oldu, o da birsey-
leri dengelemeye ¢aligiyor. Bende masa ne gibi istekler
uyandinyorsa, onun igin de bu yanhs anlama aym duy-
gulari uyandinyor. Farkhhklar ¢ekilmez oluyor. Bu yiiz-
den suratina vurmak, ya da bagka bir bi¢cimde onunla
aym diigiincede olmak gerekiyor.
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Bir Kadmn (61)

Bir kadin var. X. (Beni seviyor.) B.n.e."dan ¢ok, b.s. Ozel-
likle cok. Birbirimizden korkuyoruz, o herkesten korktu-
gu icin benden dg korkuyor, ben de ondan korkuyorum,
¢iinkii tanimadigien kigiden korkarim. Bazi tahminlerim
var. Oykiimiiz, Kadar yonetimi sirasinda tanimig oldu-
gum gogiisleriyle bagladi. Ugiimiizii de bir dostluk bagh-
yor birbirimize. O go6gisleri elimle yanlardan ¢ekip ger-
ginlestirdigimde, neredeyse benimkiler kadar oluyorlar,
ama bizi birbirimize yaklagtiran bu bensever davramig
degildi. Ne seni ne de senin gélgeni diisiinecegim artik,
eger hila... Memelerinin biri kesilmigti, kesik izi var, bu-
nun beni korkutacagindan irkityordu, orada bir gukur-
luk var, ice dogru gogme var. Bunu kendisi de soyledi,
bense yanit bile vermedim, ¢iinkii bunu yalanlasaydim,
korkmak i¢in bir neden ve bir bahane olurdu. Ama bos
yere ¢abalamak istemedigim i¢in meme uglarinin ¢evre-
sinde durumun nasil oldugunu sordum, ¢iinkii tamdigim
birini bebekken kapali bir balkonda unutmuglar, bu yiz-
den meme uglari duyarhhgini kaybetmis. Benimkilere
6yle bir sey olmadi, diyor bana direnerek. Onu bagtan
asagilya opiyorum. Goriniige bakilirsa duyarsizhgin bi-
tin bedenine yayilmas: 6nlenebilmis. Beni en ¢ok etkile-
yen onun giiliisii. Tanri’nin bir kami gibi. Kiigimseye-
rek dudak biikiiyor. Cogu kez bana yukaridan bakiyor,
beni ¢ocuksu buluyor, duygularim ¢ocuksuymus, 6yle di-
yor hep, diigiincelerim de ¢ocuksuymus, 6rnegin onun ig-
in satin aldigim ya da kendi elimle hazirladigim arma-
ganlar da. Yatakta bile ¢ocuksuymusum. Bunu séyler-
ken, muzip bir gekilde giiliiyor, sanki her geyi biitiin bun-
lara kargin onayliyor. Ama gene de, beni bir kez adam
yerine almasi iyi olurdu, ne adarn ama! Ya da her neyse.
Onun gogisleriyle bile konusuyorum, ikisinden birine
sen diyorum: sen, obiiriine de siz diyorum: siz.

107



Bir Kadmn (62)

Bir kadin var. X. (Benden nefret ediyor.) Biitiin yiiziini
gozliikk kaphyor. Bir kurbagaya benziyor. Son derece gir-
kin. Son derece ¢irkin olabiliyor. Agz: ategli. Ama bazen
agik kahiyor. Cok zeki ve Etriskler konusunda ¢ok gey
biliyor. Zaman zaman sol omuzumda giddetli agrim olu-
yor, 1sitma sistemini kuran kigiye gore, dogal kiremitler
sogugu digsa veriyor. Kadin heyecanla oraya buraya el
atiyor, ¢antasini agiyor, sonra kapatiyor, kitaphga segir-
tiyor, bir kitaba dokunuyor, onu almak istiyor, sonra
vazgeciyor. Beni sevmesi onu utandiriyor, beni sevmek-
ten vazgecti, vazgecti diye de korkuya kapildi. Gézligi
gitgide biiyiiyor, beni gizleyecek biiyiikliige ulagiyor. Ig-
ren¢ bir kahve yapiyor, Etriiskler’den yardim istiyor,
ama onlarin soyu ¢oktan tilkenmis. Sikica sarihyor ba-
na. Gozligiinii itiyorum, istemeyerek olmug gibi yapiyo-
rum, onun dort ayak istiinde, gézligini nasil aradig-
na bakip hi¢ yerimden kimildamiyorum. Poposunda sa-
ga sola kayan kumaga bakiyorum.
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Bir Kadin (63)

Bir kadin var. Falan filan. Herkesten nefret ediyor. Eline
bir firsat gegtiginde zarar veriyor. Selamlar1 iletmiyor,
yanhg haber veriyor, ¢ocuklarin arasim bozuyor, anne-
siyle babasinin, annemle babamin, komgularin, herkesin
ve bizim aramizi bozuyor. En etkili silahi kullanmasa da,
ikiyuzlalagu kullanmasa da, sinirsiz bir uydurma yete-
negi var. Diiriist, hi¢bir maske tanimiyor, hep itici. Kéti
birgeyler yapamadiginda kendini iyi hissetmiyor. Bilerek
yemeklere fazlasiyla tuz koyuyor; ¢ocuklarin aylk kart-
larina gizlice gegersiz kupon igliyor; telefon almacini
acik birakip, telefonun 6teki ucundaki kisiyi ihbar edi-
yor; odanin bir kégesinden obiir kogesine bir lastik geri-
yor, annesi de buna takilip distiigiinde kabahati benim
iizerime atiyor; geceleri saatleri degistiriyor, herkes ige
geg kaliyor; bazen agzindan salya aksa da, kirpiklerini
kirpmadan orgazm oldugunu inkir ediyor; vergi beyan-
namemi degistirip imzasiz bir mektup yazarak beni gika-
yet ediyor. Onun bu bikmak bilmezligi, kusursuzluk ar-
zusu, kotilige kayitsiz gartsiz hazir olmasi, siirekli her-
kese zarar vermek igin duydugu atesli arzusu, herkese
kostek olma istegi, biitiin bunlar sanki doganin bir mu-
cizesi. Bagka insanlarda da boyle bir izlenim birakmak
istiyor ve bu sehvetli iligkinin siirmesi igin sayginin ol-
masi gerekiyor. O ashinda bir yok edici —tek bir istisna
diginda. Zaman zaman kiitiiphaneden en sevdigim ki-
taplardan bir tanesini alip her sayfay: teker teker birbi-
rine yapigtiriyor. Ben de bir Borges’i elime aldigimda, Pi-
erre Menard, Kisot’'un Yazar1 adli denemeyi okumak is-
tedigimde, elime bir tugla tagi almigim gibi oluyor, gi-
zemli bir bulmaca, igi bos bir tas, igte 0 zaman ben diye
bir gey kalmiyor, daha dogrusu benden her zamanki gi-
bi nefret etmese ben diye bir gey kalmaz.
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Bir Kadin (64)

Bir kadin var. Falan falan. $ampanyadan midesi bulani-
yor, ¢ogunlukla kusuyor da, igrenerek ama aynmi zaman-
da da nazik bir bi¢imde bagini tutuyorum, kusarken,
burnundan maddesel bir seyin, pargaciklarin da ¢ikma-
s1, yere diismesi gok garip. lyi markalar yegliyor, daha
dogrusu nitelikli seyleri, bu yiizden 6rnegin mavi etiket-
li Macar sgampanyasi igiyor. Liitfedip, beni gordiigiinde
ellerinin soguyup terledigini, ayrica dizlerinin de titre-
meye basladigini soyledi. Ama bunu bir agk ilani, ya da
bir 6vgi olarak anlamayacakmigim, 6vgii hak edecek
kadar ne erkek ne insan olarak birgeyler yapmigim, is-
telik agiriya da kagmak istemiyormus —ve Macarca bir
deyim kullanip, aramiza bir atin girmesini istemedigini
s6yledi. Ne de olsa o durumda at ikimizin arasinda olur-
du, dedim bagimi heyecanla sallayarak. Higbir zaman
onda olanlarin hepsini birden goremedim. Bir keresinde
kaglarim gérdiim, ikisini birden, ikisini birlestiren killa-
n da, killarin azalip sonra da ¢ogaligini; ayni zamanda
onunla goz g6ze gelme sansim elde ettim, yumugak ama
kararh bakigini gérdiim, bu arada gézlerinin rengini ha-
tirlamiyorum, bu incelemelerin iizerinden bir ay ya da
iki y1l ya da yiizyill gegmisg olmasina karsin, kahverengi
olabilirler, belki de kahverengimsi, galiba sar1 bir leke,
kedininkine benzer bir sey, ama birgeyleri ka{'lstmyor da
olabilirim. Bir kere onun elini gordiim, soguk ya da ter-
li olup olmadigin hatirlamiyorum, bana soguk gelmisti,
ilk olarak ister istemez tirnaklarini gordiim, onun tir-
naklarini kemirdigini anladim, ama kendisi bunu kabul
etmedi, tirnak etini kemiriyormug, hili da kemiriyor,
bagparmagiyla yuzikparmaginin tirnak etindeki kiza-
riklik bir iltihab: gosteriyor. Dizlerini gormedim, titreme
konusunda bir sey soyleyemem bu yiizden. Géguslerini
yandan gordim, hareket ediyorlardi, zipliyor, yaylani-
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yorlardi; negeli g6égisler, boyle de 6zetleyebiliriz. Digle-
rinin gizemli oldugunu séyleyebiliriz Diglerinin bir soru-
nu var, belki de, bu da dogruysa bir agiklama gerektirir.
Kig¢ini da go6rdiim, giderken, yani arkadan, benden
uzaklagirken, bir kig, bir popo, bu kig i¢in ne diyecegimi
bilemiyorum. Biitin bunlarin diginda bir de saglarim
gormek istiyorum, kulaklarini (temizlik denetimi), boy-
nunu (6nden goyle bir bakmigtim, heyecandan yutkunu-
yordu ve orada bir sey hareket ediyordu, sanki girtlak
cikintisi vardi), kopricikkemigini de gérmek istiyorum
(tuzlugunu), kaburgalarini, omuz kemiklerini, kanatla-
rin1, yontemli bir bi¢imde biitiin kemiklerini, kafatasin-
dan kasikkemigine kadar, karnini gormek istiyorum, ge-
n¢ yag tabakalarini, yéntemli bir bigimde bitiin yag ta-
bakalarini, gobegini, yontemli bir bi¢imde biitiin agik
olan bolgeleri, karninin alt kismindaki killari, biitiin kil-
larini. Yalmzca bunun igin gézlerimi agik tutuyorum,
bunun diginda hi¢bir gsey gérmek istemiyorum. (Sam-
panya sigesini agarken siseyi uyluklarinin arasinda tutu-
yor. Erkeksi bir organi varmis gibi. Bu ¢orbay: da igmem
gerek, diyor ikimizden biri, gampanya tastiginda. Bu
arada sakadan ¢ok sampanyadan dolayi, onun kutusu-
nu da gormek istedigim akhma geliyor.)



Bir Kadmn (65)

Bir kadin var. Falan falan. Uzun zamandir. lyi anlagiyoruz.
Onu seviyorum, ¢iinkii ashnda (kendime gére) duygusal
biriyim, korkak degil, ama birlikte ge¢irdigimiz zaman-
dan etkileniyorum; bu arada birlikte yagamg oldugumuz
seyleri diginmiiyorum, eskiye 6zlem duymuyorum, bir-
likee gegirilen bunca yili diigiinmiiyorum, yakinda élecegi-
mizi digiinilyorum; bundan dolay1 da duygusal degilim,
yireklerin zaferini, gozyagi dskmeyi, bu hafif yar1 yalan
yapibozmacihig1 6nemsemiyorum, benim dogal halim bu,
yaradihgim béyle, alayci, aym zamanda da duygusalim;
icimde bu iki duygu birlikte yagamakta, yan yana, ama
birbirini gozetlemek ya da birbirine kostek olmak igin de-
gil, yalmzca 6ylesine varliklarim siirdiirityorlar.

Kimsenin onu artik 6pmek igin duvara dayamadig:-
ni1 sdyledigi andan beri, kimsenin ona artik dokunmadi-
gin1 soyledigi andan beri, zamanin neden bu kadar gegi-
ci oldugunu sormak istiyordu (paylagmak zorunda oldu-
gumuz su zaman?), belki de benim zamam durdurama-
digimi gostermek istiyordu, ¢iinkii tutku zamani durdu-
rabilir, seeeyyyy, gokyiiziinde hayretler igindeki sessiz
yildizlar, burada agagida yalmzca sen ve ben variz, susu-
yorsun, susuyorum; biitiin bunlar beni birkag kere kara-
kola ¢agirdiklari dénemde olmugtu, bana usulen bir
¢agn gelmigti, Jené Goda adinda biri igin tanikhk yap-
mam isteniyordu, ben de 6yle birini tammadigim soyle-
digimde hemen, tamam dediler, inanarak da diyebiliriz,
bana tamam taman demeye bagladilar, ahbap ayaklari-
na yatmyorlardi, ama bu igin ciddi oldugunu belirttiler,
sorumlulular ellerinden geldigince birseyler yapmak is-
terler ama gene de her seye hikim olmak zordur, bari
gelmigken onlar da ifademi alacaklarmig, ben de forma-
lite geregi bile olsa, Jen6 Goda konusunda birgeyler soy-
leyecekmigim, ama bu olayin neyle ilgili oldugunu bir
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kere daha sert bir tavirla sordugumda pek sevinmediler,
benim sorularim onlar1 sanki huzursuz etmigti, suskun-
lagtilar, bezginlestiler, beni biraktilar, sonra yine ¢agirdi-
lar, sosyalist demokrasi budur, beni hep farkl biri kargi-
ladi, bir kere bir kadin bile vardi, zaman durdu, herhal-
de iglerinde en bezgini oydu, kizil saglarim toplayip to-
puz yapmisti, 0 andan beri onu yalnizca 6piiyorum, ko-
nugmuyorum (onunla da), hi¢bir gey hissetmiyorum
(ona kargi da), diisinmiiyorum (onu da, ortak ge¢misi-
mizi de, agzim bile diiginmiiyorum, uzun yillar boyun-
ca avucumun igi gibi bildigim agzini, diglerini, dislerde-
ki ufak tefek degisiklikleri, tek tek disler arasindaki
farklar1 —baz1 yillarda digleri peynir gibiydi, sonra sag-
lamlastilar, hangi sebepten dolayi, belirsiz— dilini, dilinin
titremesini anlatmamak igin dil kaslarim da diigiinmii-
yorum, damaginin piirtiikligiinii, yanaginin igini, dig et-
lerinden sizan kani, higbir seyi diiginmiiyorum), onu
yalnizca 6piiyorum ve duavra dayiyorum, ¢aliyma oda-
sinin duvarina, oturma odasinin duvarina, ortadaki
odanin duvarina, arka odaninkine (biiyiiklerin odas),
mutfak duvarina, banyo duvarina, limonlugun cam du-
varina, tahta vidasi fabrikasinin duvarina, kiiltirevinin
duvarina, ilkokulun duvarina, liseninkine, tniversite-
ninkine, kilisenin, kiigiik kilisenin, sarnicin duvarina, es-
ki parti merkezinin duvarina, huzurevinin duvarina, ga-
zete bayisininkine, ithalat bankasinin duvarina, otobiis
duragindaki plastik duvara, metro duragindaki duvara,
saraphanelerin duvarlarina, meyhanelerinkine, kiraat-
hanelerinkine, lokantalarin, otellerin, pansiyonlarin du-
varlarina, iizerinde bos oda yazan duvarlara, onu gite,
tahta ¢ite, demir ¢ite, dovme demirden yapilmg gite, di-
kenli tel ¢itine dayiyorum, galiya, simsir agac ¢alisina,
cite, parmakliga, tahta parmakhga, mandiralara, agag-
lara, ozellikle elma agaglarina, armut agaglarina, ¢am
agaglarina (fisk ¢ami, alagam, ak¢am agaci, yalnizca
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bu ugiine), kavak agaglarina, geng fistik agaglarina, fin-
dik ¢aliliklarina, kina agaa ¢ahliklarina, gil ¢ahhklari-
na, mugmula dallarina (¢ekinerek), bahge kapisina, ah\r
kapisina, kiler kapisina, girig kapisina (Iskandinav mo-
deli), kanath kapiya, siirme kapiya, donen kapiya, asan-
sor kapisina, ¢atikati odasinin kapisina, mahzen kapisi-
na, araba kapisina, arabaya (iki zamanh ya da dort za-
manh motoru olan), taksilere, otobiislere, elektrikli oto-
biislere, tramvaylara, trenlere, gemilere, teknelere, ka-
yiklara, sigme teknelere, ugaklara, planérlere, helikop-
terlere, amfibilere, bisikletlere, motorsikletlere, patinet-
lere, pedalli teknelere, su kayaklarina, patenlere, kay-
kaylara, elektrik direklerine, telefon direklerine, telefon
kuliibelerine, trafolara, satg tezgihlarina, miksaj masa-
sina, meyhane tezgihlarina, nota sehpalarina, yiiksek
kirsiilere, kitap raflarina, ambar raflarina, ¢ekmeceli
dolaplara, dogalgaz briilerlerine, gaz maskelerine, gaz
betonuna, gaz bombasina, gaz borusuna, gaz muslukla-
rina, gaz ¢akmaklarina, gaz ocaklarina, gaz vanalarina,
gaz tiirbinlerine, gaz faturalarina, gaz lambalarina, gaz
bezlerine, gaz fabrikasina, gaz odasina, gaz saatlerine,
elektrik saatlerine, elektronik saatlere, guguklu saatlere,
kol saatlerine, kostekli saatlere, galar saatlere, rakkash
saatlere, pilli saatlere, buzdolaplarina; ¢amagir makina-
larina, bulagik makinalarina, tost makinalarina (MSZ
Somlyé marka), mikrodalga firinlarina, televizyona,
miizik setine (CD ¢alar eksik hili), onu her seye dayiyo-
rum, buldugum her seye, meclise, babama, bir siir dize-
sine, Avusturya-Macaristan sinirina, eskiden demir per-
deye, Berlin Duvarr’na, simdiyse Cin Seddi’ne, onu Pan-
Am binasinin duvarina dogru itiyorum, Notre-Dame’a,
Stephans Katedrali’ne, Via Veneto’ya, Hodmezovasar-
hely’deki Szint6-Kovics heykeline, onu kakalayabildi-
gim her yere kakaliyorum, komsumun istiine, kiz kar-
desimin, Kosztolanyi’nin kiz kardesinin, babamin —~ama
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onu saymigtik— postacinin, onu da kendi iginde ayirabi-
liriz: telegraf getiren, paket getiren, gaz saatini okuyan
kiginin, elektrik saatini, su saatini okuyan kiginin, sigor-
tacinin, konsoloslugun (Meksika, Danimarka, Biiyiik
Britanya, Italya, Norveg, Hollanda, Avusturya) soférii-
niin istiine, itiicii bir kadin geliyor, ona da dayiyorum,
utiye de, onu kurgunkalemime, silgime, dolmakalemi-
me, dosyama, kalem kutuma, miirrekkep kutusuna, bas-
kihgima, meketuplara, ajandama, kitaplarin oraya sii-
rikliyorum, ¢agdas Macar diizyazilarina, yagayan kla-
siklere, antolojilere, sozliiklere, bilimsel kitaplara, 6zel-
likle de g ciltlik kékenbilim sozligiine (sozligiin yeni
bir baskisini beklemekteyim), onu ayakkabilarimin is-
tiine itiyorum, ¢oraplarimin, donumun, sakomun, kra-
vatimin, g6zligimiin, puromun, ¢orbanin, etin, garnitii-
riin istiine, kizarmg patateslere, jambonlu yumurtalara,
yitkselen buhara, kokularin igine, degigik bir aksam ye-
meginin hazirliklarina, Ferrari’ye, bir kere daha Szanté-
Kovics heykeline, buzullara, ovaya, Meksika birasina
(somut olarak: Corona, Bohemia, Negra, Modelo, Supe-
rior, Don Equis Victoria, Sol, Indio, Montejo, Negra Le-
on, Nochebuena, Carta Blanca, Pacifico, Chihuahua,
Brisa, Modelo Especial), bir giiliige, bir yulaf tanesine,
eksik olan bir bagete, Laci Nadai’ya, Elzvieta Viter-
bo'ya, rengeyigi etli bir sandvige, bir ¢ikolataya, ve son
olarak: her seyin igine, dogrudan sozciiklerimin arasina,
s6zciklerin ortasina, onu sessizligimin igine tikigtiriyo-
rum, biraz inliyor, dudaklari agiliyor, salyasi akiyor, ara--
liksiz 6piismeden dolay: bedenlerimiz g¢arpihiyor, diksi-
yonumuz bozuluyor, agirhk merkezlerimiz degigiyor.
Biitiin yiiz karincalamiyor.

115



Bir Kadn (66)

Bir kadin-beni-seviyor. Ayaklar1 soguk. Yani biitiin so-
rumlulugu iistiime alarak, yatakta ayaklarmin buz gibi
oldugunu soyleyebilirim. Yorganin altina sokulur sokul-
maz her tarafim irperiyor, o kurbagaya benzer gévde
pargasina degecegim i¢in 6dum kopuyor. Dizleri 1hk,
karni ise o kadar sicak ki, bunu sdyleme geregi bile duy-
muyorum (her geyi yakar kiil eder, vb.) Ayaklarindan
dolay: ikimizin de 6nce buzdolabi, sonra da yemek pigir-
mek aklimiza geliyor ( 6nce derin dondurucu, sonra ye-
mek pigirme). Onu seviyorum. Su siralar daha az yemek
yiyorum, her seyden biraz atigtirnyorum, ama yalnizca
ginde bir kez. Yapay bir telagla mutfakta ¢evresine ba-
kiniyor, her sey bogazinda dizili kahyor, bak, hicbir sey
gecmiyor bogazimdan, diyor ve sessiz filmlerdeki gibi
gozlerini deviriyor. Yavasg yavag soguktan sicaga dogru,
yemek pigirmeyi ve derin dondurucuyu, ayaklari, oday,
evi, sokagi, Budapeste’yi, ilkeyi, kitayr (Avrupa), diin-
yay1 unuttugumuzda ve evrenin patlamasi diglerde gerg-
eklegtigi sirada, mutlu bir sekilde kulagima fisildiyor:
sen de bogazima yapus.



Bir Kadmn (67)

Bir kadin benden nefret ediyor. Beni igrendiriyorsun, di-
yor bana, bunu bana daha é6nce hi¢ s6ylemedin, diyo-
rum ona, seni kirmak istedim, diyor, ah, hepsi buysa so-
run yok, diyorum, dogru, kuramsal olarak hakhsin, di-
yor ve sessizce kusmaya bashyor. ‘



Bir Kadin (68)

Bir kadin beni seviyor. Beni seviyor. Gitmek istiyor. Onu
birakmaliymigim, bunu anlamaliymigim, makyajini1 da
yapmig, giyinmig, gitmesi gerekiyormus. Yoksa gecike-
cekmis. Sahi mi? Gecikmezmig ama zamaninda da vara-
mazmig. Sahi mi? Varirmig ama gene de simdi gitmesi
gerekiyormus. Yatakta yatiyorum, o da kapidan konu-
suyor. Yalmzca birkag dakikacik, diye israr edip 6rtiiyi
iistimden atiyorum, saka yapmadigimi anlasin diye. Bu
gibi durumlarda en azindan soytariik yapardi, benim
agimdan iginde bulundugumuz durumun birdenbire de-
gismemesinden dolay: iizgiin oldugunu soyliiyor, 6yle
olmasa da 6yleymig gibi yapiyor, ama bundan belli so-
nuglar ¢ikarmayacakmigim, o da kendisine verilen yere,
ona ait olan yere yerlesmeyi her gseyden ¢ok istiyormus,
orada kendini iyi hissediyormus, “diinyanin déndiigii o
parlak eksende”, yasam yolunda gidiyormus. Simdiyse
boyle demiyor. Omuzlarim silkmek iizere. Hadi bagla
kusmaya. Neden boyle yapiyorsun bana, diye soruyor
uykulu uykulu. Yalvarmaya baghyorum, sevimlilesiyo-
rum, istiimi 6rtilyorum. Elini yorganin iizerine koyu-
yor ve gitmek istiyor. Kol bilegini kapiyorum, ¢ekmek
istiyorum, o istemiyor, boguguyoruz, onu sikica tutuyo-
rum, kars1 koyuyor, onu birakmiyorum, elini yorganin
altina sokuyorum. Siddet heyecan verici bir sey. Bu cin-
sel bir varhgin duydugu, bastirilmasi olanaksiz edim-
diirtisiidiir. Ya da korkudaki cinsellik. Teslim olmadaki
cinsellik. Falan filan. Onceden hep daha gergek oluyor-
du, daha siddetli, ayn1 zamanda sakin, gitgide daha ra-
hat ve 6zgiir, “seylerin ¢ekirdegine” yaklagtikga, artan
kaba kuvvet, benim kaba kuvvetim gitgide daha yumu-
sak, uysal ve bagarili oluyordu, evet: daha verimli. $im-
di 6yle degil! Pekaila, sevgilim, simdi olmasa da olur!
ama daha 6nce kurtulug yok! Bana ne, onlar seni bekle-
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yebilirler de! Su bok soylar: seni bekleyebilir! (Bagka bir
deyisle, iki kizimiz.) Onun yizini inceliyorum, bana
bakiyor, gozligiiniin arkasina saklandigini ileri siirmek
isternem, gehvetsiz bir bi¢imde duvara bakiyor, onu ne
kizgin ne de hayal kirikkhgina ugramig buluyorum, iz-
gin de degil, hayat1 da berbat degil, biraz olsun bile,
‘bence, onu zorluyorum, bilegini kiviriyorum, hareketsiz
bir el, felg! izin veriyor, kendini tatmin... tecaviiz... bir
tagla iki kug, ne tag ama! izin veriyor, ben de gozlerimi
kapiyorum, igimi yapiyorum, kandirmayalim birbirimi-
zi, nasil da dondiiriiyorum onu, deniyorum, fazla bastir-
muiyorum, hemen hareketsizlesiyor, bu neredeyse bir is-
yan, duvara bakiyor, kagmay aklindan bile gegirme. Bu
durumda zaten yavas yol aliyoruz, tékezliyoruz. Bosal-
ma sirasinda biraz olsun etkilenmige benziyor. Gitmeli-
yiz, diyor, ve gidiyorlar. Biraz duygulanmis bir halde ku-
rulaniyorum. Malafatim burada, gokyiizii de orada.
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Bir Kadin (69)

Bir kadin beni seviyor. Benden nefret ediyor. Beni sevip
sevmemesi su an 6nemli degil, benim bagka nedenlerim
var, bu soru bir kagis aslinda, bir soru sormak igin bin-
bir zahmete girmig, isteksiz ve hevessiz birinin sorusun-
dan sonra bir degisiklik olacagini ummasi (bu arada
umut s6zciigi zorunlulugu ya da teslim olmayi kesinlik-
le cagristirmiyor) hatta bir degisikligi, gerekli degil, aci-
len gerekli gérmesi, artik iglerin béyle siiremeyeceginin,
kaba, biraz da giiling bir belirtisidir. Dakika dakikaya
ekleniyor, taze kopek bokunun eskisinin, kurumug ola-
nin iizerine diigmesi gibi, saat saate kenetleniyor, birbiri-
nin igine girmig iki ¢akal gibi, arada da bos higlik, yal-
nizca su i¢ ice gegmiglik var, giinler, yillar birbirini izli-
yor, neyse bunlar 6nemsiz, iste o anda ona sordum, pe-
ki ne zaman (taze bir dil, hem de kocaman bir dil iste-
mig gibiydim, ne zaman alacaktim bu dili), o da bana se-
vecen bir gsekilde bakti, biraz olsun bile gagirmamgti, sen
ne zaman vereceksin? diye sordu, buna hemen yanit ver-
dim, her zaman! bana kalirsa her zaman! kipirdamadik.
Sonra sessizce kapiy1 kapadi, demek 6yle, diye duydum
disaridan (beni hor mu gordi? dehgete mi kapildi? vaz
mu gegti?) demek her zaman. Elbette. Cakallar -gotten
beslenir. Yoksa gakal degil de sirtlan miyds?
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Bir Kadin (70)

Bir kadin benden nefret ediyor. Beni seviyor. Su bilinen
sevme nefret etme zimbirtisi gu an igin gegerli degil. Onu
gordiigiim zamanlar1 parmakla sayabilecegimi s6yleye-
bilirim, ancak bir elimde ka¢ parmagimin oldugunu s6y-
leyemem. Bir kitap bayisinin yaninda durur gibi onun
yaninda duruyorum, roller tam belli degil, kent uguldu-
yor, arkamizda kigniyor, ben de seni seviyorum, diye mi-
rildaniyorum kendimce. Hem inaniyor hem de inanmi-
yor, yani bazen inandig1 da oluyor, hatta bazen gizlice
kusuyor da.
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Bir Kadin (71)

Bir kadin benden nefret ediyor. Benden nefret ediyor.
Bense onu seviyorum. O giiriiyor. Saglan dékiliiyor, sa-
bahlari, topak topak kiigiicitk kug yuvalar gibi yastigin
uzerinde kahyorlar, digleri de dokiiliiyor, elbette sagla-
rindan daha yavag dokiiliiyorlar, dig etleri iltihaph, da-
maginda aft ¢ikti, dig koklerinin ¢evresinde kigik kii-
giik iltihaplar var. lltihabin, gévdesinin en 6nemli parga-
larindan biri oldugunu séyleyebiliriz. Avugigleri de nem-
leniyor, cildinin kupkuru olmasina kargin, koltuk altin-
da bile, orada da iltihaplanmig kirrzi kil kéklerinin
cevresinde kiigiik sar1 damarciklar var ve elbette bacak-
larinin arasindan da incecik sar1 bir sivi akip etegini le-
keliyor. Ayrica tirnaklari da dokiiliyor. Ayak tirnaklari-
mi unutabiliriz, ama bir ya da iki ayak tirnag kararip ye-
re digtiigiinde, yerlerine de yumnrulu bir et pargasi kalip
akan kanin izleri belli oldugunda, kisi bir yana, insanin
midesi kalkiyor. Bunu kendisine de s6yliiyorum. Neden,
diye soruyor giilerek, biitiin insanlar 6limlidiir, oyle de-
. gil mi? Bu da mide bulandiric1 ve itici, diyorum.
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Bir Kadin (72)

Bir kadin var. Beni seviyor. Ben de onu seviyorum. $u si-
ralar govdesini sikici buluyorum. Burada yanimda do-
niip duruyor. Malafatimi elime alirim daha iyi. Bu iyi de
degil, fazlasiyla diiriist bir gey.
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Bir Kadn (73)

Bir kadin var. Beni seviyor. Beni sevip sevmedigini sor-
muyorum ona. Beni neden sevsin. Ciinkii boyle anlagtik.
Beni sevmesi gerektigi iizerinde mi anlagmigiz? Boyle mi
olmug? Aynen Oyle. Bugiin de mi? Bugiin de, neden ol-
masin, hep on bir bugukta, Ocak’ta, yiizyil sonlarinda,
surekli... yoksa bir dinlenme giinii mii uygun olurdu?
Olabilir... peki hangi giinii uygun buluyormugum? Bel-
ki... belki Carsamba. Neden 6zellikle Carsamba? Ciinkii
bugiin Persembe. Benim kiigiik kavalyem.
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Bir Kadin (74)

Bir kadin var. Onu seviyorum. Nokta nokta neden sev-
digimi agiklayabilirim. Ozelliklerini, kétii olanlarini, iyi
olanlarini, gagirtici niteliklerini, beni sevgiye gétiiren
ozelliklerini sayabilirim: Yunanca biliyor, gilleri var, al-
ninda yara izi var, silik bir iinlem igareti, kéktenci, zen-
ginlige zaafi var, saglan giir, agz1 eksi eksi kokuyor, kal-
bi zayif, uyluklar1 kisa (daha ¢ok bir tanesi), havalar
isindiginda, nasil desem, nasil demeli, kuyrukkemiginin
altinda, orada, iki tepenin bagladigi, ama vadinin heniiz
inige gegmedigi yerdeki derisi kuruyor, dékiiliiyor, hatta
biraz da iltihaplaniyor, Italo Calvino’yu ve yulaf ezmesi-
ni seviyor, yanmig bir teni var, bazen cesur bir hareket
yapip hem siradan olabiliyor hem de utangag. Onu kag
kere gordiigiumii parmakla sayabilirim, falan. Seni bil-
mem ama ben seni seviyorum, diyorum ona. Hem inani-
yor hem de inanmuyor.
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Bir Kadin (75)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Beni sevmesi s6z ko-
nusu bile degil. Her geyden ¢ok basketbol oynuyor. Beni
duvara dayiyor, kalgasiyla beni duvara dayiyor, ¢aligma
odasinin duvarina, oturma odasininkine, findik ¢ahlig:-
na, mahzenin kapisina, Notre-Dame’a. Ne yapacagim
simdi? Uzun zamandir antrenman yapmiyorum. Hig yil-
madan ona benim artik giigten diigmiis, ise yaramaz bir
erkek oldugumu, aklini bagina toplamasi gerektigini
sO6yliyorum, onun umurunda bile degil. Bunun iizerine
kalgasiyla bana tosluyor. Dizlerini biraz kiriyor, ¢oki-
yor, benimle hemen hemen aym hizaya gelebilmek igin,
sonra da baghyor. Orta sahada oynuyor. Hedefe isabet
ettirme konusunda inanilmaz bir yetenegi var. Takimi
birinci lige yiikselince, buna bir ¢6ziim bulmam gereke-
cek, bu boyle devam edemez.
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Bir Kadin (76)

Bir kadin var. Beni seviyor. Her seyden ¢ok bale yapiyor.
Tek bir gram bile fazlasi yok. Her seyin bir bedeli var-
dir, boynu ¢ok garip bir bigimde kirig kirig, bir tavugun-
ki gibi degil de, daha ¢ok Maugham’in eski fotografla-
rindaki gibi, hi¢bir sey sarkmiyor, ama konusurken da-
marlar geriliyor, ya da bir kas, ben titremeye baghyo-
rum, 60’h yillarin gark: festivallerinde, Kati Kovacs’in
konserlerindeki gibi. Geriye ki¢ sorunu kaliyor. Nasil da
dogru demigler, ki¢ ya da surat, kirkin1 gegmis bir kadin
karar vermeli, ya kigi ya da suran (kurtulus yolu yok).
Karar verilmigtir, surati oranh, suratimn higbir yeri
sarkmiyor, hicbir yerde istenmedik etbeni yok, agzinin
gevresindeki kirigikliklar, gézlerinin g¢evresindeki buru-
sukluklar, zamanin durdurulamazhgindan ¢ok gergegi
gosteriyorlar. Hi¢ 1sinmadan bacaklarini omuz hizasina
kaldirabiliyor. Bazen bunu hi¢bir neden olmadan yap:-
yor, nerede olursa olsun, ister diikkinda, ister lokanta-
da. Insanlar bakiyor. Gururla onlarin bakiglarina kargi-
lik veriyorum. Bacaklarini agip yere oturabiliyor. Onun
yalnizca bir balerin oldugunu s6ylemem yetmez, o tepe-
den urnaga bir dansgi, burun kikirdaklariyla, asil sini-
riyle, her kikirdagiyla, her an tam bir dans¢1. Hayatimiz,
tacila* ve bale pabuglu, hi¢ bitmeyen bir padodé.**

*(Fr). Tutu: Balerin kil
**(Fr.) Pas de deux: Balede bir kadinla bir erkegin birlikte dansina
verilen ad.
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Bir Kadin (77)

Bir kadin var. Beni seviyor. (Beni seveceginize karar ver-
mis bulunuyorum, dedim ona bir kere, ama bunu yal-
nizca parantez iginde belirtmek istiyorum.) Komiinist-
lerden nefret ediyor. Beni ne kadar seviyorsa, komiinist-
lerden de o kadar nefret ediyor. Daha dogrusu: Onlar-
dan ne kadar nefret ediyorsa beni de o kadar seviyor.
Nefreti dindiginde bana olan sevgisi de soniiyor, komii-
nist nefreti depresmeye bagladiginda da agktan yanip tu-
tuguyor. Toplumsal agidan bakilirsa, bu kesinlikle adil
bir durum degil, ama toplum zaten kimin bilmem nere-
sinde, eger bundan (yani ondan) séz ediyorsak. Ozgiirce -
secilmis olan s6zde sivil, birinci hitkiimet zamaninda bir
hayli inat¢1 oldugumuzu iddia edebilirim. Kotii olaylar
olmady, yalnizca... cogunlukla evde yapilacak isleri, ¢o-
cuklarin okul kayitlarini konusuyorduk ve bana bakti-
ginda higbir zaman aglamad,, hi¢bir zaman elinde jipo-
nu, masanin, sandalyenin istiinden atlayarak, benden
kagmadi, hicbir zaman tuvaletin kapisim agmada.

Ama, secimlerden sonra!.. Gene mi geldiniz? ve yil-
diza benzeyen gozleri parladi. Kirk yil boyunca bu il-
kede kiginiz1 yaya yaya oturdunuz... bu salaklar yine
secti sizi! Ben susuyorum, bu salaklarin biz oldugumu-
zu, bu iilke oldugunu séylemiyorum. Ben onlara oy
vermedim, bunu saka olsun diye séylemene gerek yok,
onlara gizlice oy verdiysen seni 6ldiiriiriim. Sevgilim.
Onun ategini sondirmityorum, hi¢ sondiirmityorum;
bunlar Toskana anilari. Dogru diiriist konugmasini bi-
le bilmiyor su komiinistler! diye kigniyor. Gerginlesi-
yorum, kendimi ona o kadar yakin hissediyorum. Her-
kesi dolandirdilar, simdi de bir yere sinmig saklaniyor-
lar. Ulkeyi felakete ittiler, bir de simdi agizlarini agiyor-
lar. Rengim soluyor, ellerim titriyor, kalbimin atigini
duyuyorum. Sendika lobicileri bunlar, diyor ve tasak-

128



larimi 6ylesine bir duyguyla, istekle ve kararhlikla elli-
yor ki, insan bu tutkuyla yeni bir iilke kurabilecegini
disiiniiyor.
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Bir Kadmn (78)

Bir kadin var. Beni seviyor, beni sevmiyor. P6ti Mort si-
rasinda tutkunun firtinalarin1 unutmamak gerekir, yiizi-
ne, boynuna ya da kucagina, herhangi bir yerine, bulun-
dugum yere dogru bagiriyorum: seni sorgucu seni —igte
boylece de igin sonu geliyor. Kiigiik karnini kagiyorum,
kurumlar demokratiklegmeye baglad.
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Bir Kadmn (79)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. lki kadin var. Hogu-
na gidiyor muyuz? diye soruyorlar giilerek. Sarims: son-
bahar giinesi parliyor, kilisenin basamaklarinda bir di-
lenci ya da zamanin dilinden anlayan bir katedral bekg-
isi gibi oturuyorum. Bir Papa vekili gibi. Daha sonra el-
bette yamit verecegim, ama Once biraz zaman gegmeli.
Meydana Japon turistler hiicum ediyor, biz ¢ocuklar
okula kaydediyoruz, iki kadin yagamin yollarin1 denetli-
yorlar, bense dogabilimsel y6nlerden sorumluyum, kar-
sidaki klasik kahvede garson kahveci kadinla kavga edi-
yor, bagrigiyorlar, sonra da itigip kakigiyorlar, kilise ku-
lesinin uzun gélgesi meydanin ortasina diisiiyor, tirperi-
yoruz, is hayatimizda ilerlemeler gésteriyoruz, bedenle-
rimizle iligkimiz degisiyor, atesimizi s6ndiiriiyoruz, ama
kisa bir siire sonra kendini kandirmanin s6z konusu ol-
dugu ortaya gikiyor, giiriiltii sonsuz, soguk basamakla-
rin izerinde ki¢imiz dondu, kigimizi kaldirip ellerimizle
ovuyoruz (fizik!), bir noktada ¢ocuklarin hayatlarim
kendimizinkinden daha 6nemli buluyoruz, sonra da
bundan dolay: utaniyoruz, her sey akgamiistiiniin ma-
vimsi-kahve tonlariyla boyandiginda kizlarin yiiziine fi-
sildiyorum, bunun'en zor soru oldugunu, 6gleyin sogan
yedigimi, sonra da diglerimi fir¢aladigimi, ama birazdan
da anlagilacag: gibi, bunun pek fazla ise yaramadigini,
¢inkii kokunun agizdan degil mideden geldigini soyli-
yorum. Yavasca ve rahatga ikisi de ¢antalarimi agiyorlar,
Benetton yesili ¢antalarin, ikisi de birer kirmizi sogan
¢ikarip hart diye 1siriyorlar, bir elmayi isirirmug gibi, iki-
si ayn1 anda, Kessler lkizleri gibi.



Bir Kadin (80)

Bir kadin var. Beni seviyor (ya da nefret ediyor). Utan-
mazcasina yardimsever. Yagamini dolduran seylere kar-
g1, bana degil. Bu konuda o kadar ileri gidiyor ki birine
yardim edemediginde son derece iizgiin hatta biraz da
kizgin oluyor. Hi¢ durmadan onun yardimci olabilecegi
bir sey arayip bulmam gerekiyor. Kendisini iyi hissetme-
si igin iglerimin siirekli koti gitmesi gerekiyor. Camagir
makinesi su sizdirdiginda sans yiizime giliyor. Hatta
su sizdirip, aym zamanda da tikandiginda daha da ¢ok
giiliyor. Telefon qildirdiginda. Kapinin anahtarim kay-
bettigimde, kap1 sikigtiginda, annemle kavga ettigimde.
Garson beni dolandirdiginda. Ya da taksi soférii. Ayak
bilegim, boynum ya da kalgalarim agridiginda. Tane
hardal bittiginde. Ya da 1sirgan otu ¢ayr. Huzursuzlugu-
mun belirli bir nedeninin olmamasi onu daha da ¢ok se-
vindiriyor. Her sey yolunda gittiginde bile -¢amagir ma-
kinesi giirill giiriil caligtiginda, telefon hatti cizirdamad;-
ginda, hatlar karigmadiginda, mesgul olmayip dinlen-
mediginde, siirekli olarak kulaklarima birseyler fisildan-
diginda, kap:r anahtari cebimde oldugunda, annemle
aramiz herkese 6rnek olacak derecede iyi oldugunda,
garson benden para istemediginde —iinkii bana hizmet
etmek onun igin bir onur- taksi gof 6rii eski zaman beye-
fendisi gibi zamaninda geldiginde, ayak bileklerimin ag-
nisini hissetmedigimde, boynumla kalgalarim iyilegtigin-
de, ¢okga tane hardal bulundugunda, biitiin sokak hal-
kina ikram edebilecegim kadar ¢ok isirganotu ¢ay: oldu-
gunda- evet, gene de! biitin bunlara karsin ¢ildiriyor.
Sikkran borcu duymaktan patlayacakmig gibi oluyor.
Sonra bana oyle bir bakig firlatiyor ki her tarafimdan ter
bogaliyor. Bu gibi durumlarda, yiizii kipkirmizi olana
kadar bana vargiiciiyle yardim ediyor, daha dogrusu
boynunda ve kopriicikkemiginde kirmizi lekeler belire-

132



ne kadar. Buna kargin her geyi yapiyor, gergekten her ge-
yi. Yalnizca tek bir kosulu var; higbir geye ¢iplak elleriy-
le dokunmayacakmusg; eldiven kullaniyor. $u beyaz, zarif
eldivenler diginda gériilecek higbir gey yok, hi¢bir yerde.
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Bir Kadin (81)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor, ama yalmzca her-
kesten nefret ettigi icin. Geng sayilmaz, iyi, ben de sayil-
mam. Sik sik bana ayak tabanlariyla masaj yapiyor. Be-
denimin her yerine bu yéntemle masaj yapabiliyor, son
derece yaratici ve dayanikh. Kulaklarima, enseme bile
masaj yapabiliyor. Ya da yol iizerinde olan kulak alt1 be-
zine. Malafatimdan so6z etmeye gerek yok herhalde (onu
tabanlarinin arasinda dondiiriiyor, ya da parmaklariyla
tutuyor, vb.). Keyfi yerinde oldugunda, ya da bekleme-
digi bir an eline para gegtiginde, ya da beklemedigi ka-
dar ¢ok gegtiginde, kabakulagimi bile azdiriyor. Felaket
derecede sigsiyorum! bu sirada bana eski zamanlardan
s6z ediyor.

Tutuklandig: giin bir polis kapiy gald, deli gibi vur-
muyordu, nazik¢e kapiy1 tiklacti, bileklerine kelepgeleri
takti. Komgular nazikge selamladilar onu, kelepgeleri
gormezlikten geldiler. Evin oniinde bir an kararsizca bek-
lediler, gitmek iizereydiler, sonunda polis igi ig¢i dolu bir
kamyonu durdurdu, kamyonun arkasina bindiler, iggiler
ikisine yer agmak igin sikigtilar. Adamlar yorgun gériini-
yordu, herhalde isten geliyorlardi, baglarin1 6ne egmis, el-
lerini agag sarkitmiglards, higbir seye dikkat etmiyorlar-
di. Bu kadini mahvetmisti, bu higlikten dolay: her gey
onun i¢in bitmigti, birgeylerin pargasi olamamaktan degil,
yalmizca higlikten dolay, bir tek kendisinin var olmasin-
dan dolay: kendisini ¢ok yalmz hissediyordu, yalniz kal-
mak, diinyaya bileklerindeki k- =pgelerle bagh olmak ve
diinyanin bu polisten olugtugun. . diisinmek onu dehgete
diigirmigtii. Onun yiizini hatrlayamiyor. Belleginden
silmig. Bilyiik olasilikla geng bir adamdi. Kiigiik, dar, kug
kemikli. Sol elinin ortaparmaginin iizerinde iki tane sigil
vardy, bir ¢ift sigil. Ayrica konjoktiviti vardi, gézyaslar
durmadan akiyordu, hep aghyordu.
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Bunu son derece itici buldum. Erkeklere sirayla bak-
tim, yizlerine biraz canhlik gelsin diye. Yapilacak bir
sey yok. Bitkin ve korkaktilar. Dogal olarak bulagmak
istemiyorlardi. Ama ben anlayis gosteremedim, zor du-
rumdaydim. Hizla ilerleyen kamyonun iginde ayaga fir-
ladim ve bir sarhog gibi sendeledim, egsoglussekler! diye
bagirdim, korkaklar, kelepgelerimle polisi de kendimle
birlikte siiriikliyordum, seriiven filmlerinde, hapishane-
de, topa bagh ayagimi siiriikkleyen kahramanlar gibi.
Haykirigim kisik bir kahkahaya déniigtii, bu dehget i¢in-
de ¢6melmis olan adamlarla kendim arasindaki uguru-
mu ancak bir kahkahayla doldurabilirdim. Sonra polis
beni yerime geri gekti, kisa bir siire sonra 6biirleri gibi
ben de oturuyordum.

Kabakulaga dikkat etmek gerekir, tasaklar giger, ka-
linlagir, iltihaplanirlar, yani bir tanesi iltihaplamr, 6biirii-
ne de gegebilir. Bu bayag1 ac1 vericidir, hatta verimliligi
etkileyebilir, ama tam olarak iktidarsizhga yol agmaz.
Onemli olan onlan sicak tutmaktir. Bunu da ayak ta-
banlariyla yapiyor. Tagaklarim ayak tabanlariyla uyus-
turuyor. Sabr1 uzun siirityor, haftalarca siiriiyor, inatg
bir sabri var, bense mutlu bir 1liklik iginde tagaklarimin
izerine oturuyorum, ciddi ciddi kara sahin usuli.

Kamyonun arkasindaki adamlardan biri birden -bel-
ki buna konugma diyemeyiz, ¢iinkii séylenen herhangi
bir s6zcitk yok ama- garip sesler ¢ikarmaya bagladi, kii-
¢iik viziltih bir inleme, sonra da herkes ona katildi, bu
o6li sarkiya katildi. Son kalan enerjilerini de kullanip be-
nim igin sark: séyliyorlardi, beni sarkilariyla uyusturu-
yorlardi, dedi benim kadin, beni ipeksi ayaklarinin ara-
sinda dondiiriip uyuturken.



Bir Kadin (82)

Bir kadin var. Beni seviyor mu? Kutudan ¢ikarilmig gi-
bi bir hali var. Tutkulu mu tutkulu, kitapliklarin agihg
torenlerini yapmaya bayiliyor. Insami dehgete diigiiren
kipkirmizi bir elbisesi var, genelde térenlerde onu giyer.
Bunlar Macar egitiminin sinir kaleleri, deyip bagim sal-
liyor. Sapkasindaki kiigiik tity titriyor. Bir yere kadar
beni elinde tutuyor. Ona ait oldugumu ya da beni teh-
dit ettigini soylemek abarti olur, daha ¢ok ondan kor-
kuyorum, 6zgiirce alinmig bir kararla ondan korkuyo-
rum. Bazi kigiler de ondan korkuyor. Killar1 kizil, agik
kizil, elbisesiyle kargithk olugturan tilki rengi. Cok ya-
kindan, yani basindan bakildiginda kirmizi katran aga-
c1ormanina benziyor (larix decidua). Oturdugum yerin
pek uzaginda olmayan daglar var, bu daglar tepecikler-
den daha biiyiik degil ve kirmizi katran agaglariyla kap-
h. Cocuklugumda sik sik gitmistim oraya yiiriiyerek,
bazen de okulla birlikte giderdik, o zaman ¢ogunlukla
arazi oyunlar1 oynardik, bugiin bile alnima batan o
aga¢ kabugunun acisimi hatirlarim. Kagit pargaciklari-
nin iizerine yazdigimiz sayilari alnimiza koyup uzun sii-
re almimizi agaca bastirmistik, bazen Kaplan ile birlik-
te, pazar giinlerinde gerektiginde ormanda bizim igin
gizlice ayin yapardi, oraya yaptugimiz gezinti bile tehli-
keli bulunuyordu, orman kenarinda bekgiler vardi, ¢gin-
genelerin yerine kadar inen ugurumun ucunda nébet tu-
tuyorlardi, ¢ok katiydilar, sik sik diidiiklerini anlamsiz-
ca ottiiriiyorlardi, yalmzca bizi korkutmak igin, o sira-
larda bizim kiigiik kilisemiz olan ormanda, soytarilik
olarak nitelendirilebilecek seyler yapiliyordu, iist-bag
degistirme, itisgme kakigma, birbirinin istiine saldirma,
sonra da yeni bir diidiik sesiyle yerine kogma, Tanr1’ya
siikiirler olsun. Ayin siiresince bagka bir ey yapmay:
aklimdan bile gegirmezdim.
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llk kargilagmamizin yeri de bir kiitiiphaneydi. O, ki-
taphigin agihs torenini yapiyordu, daha dogrusu geciken
acihs torenini, ¢iinkii kitaphk haftalardan beri agikt,
pek zengin olmasa da segkin bir kitaphikt, Wittgenste-
in yoksa da Musil, Musil Giinliikleri yoksa da Zwetaje-
wa vardu



Bir Kadin (83)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor, ama kisa bir siire-
dir. Cinki kisa bir siireden beri maddi sorunlarimiz
var, gayri safi milli hasilada ve siit fiyatlarinda yolunda
gitmeyen bir sey var. Ama merak etmesin, ona para ve-
recegim, ama o zaman aylak ve litkks hayata son, yok
efendim ltalyan zeytinyagiyms, yok susamh ekmekmis,
bu boyle devam etmeyecek. Peki, nasil devam edecek?
Simdi nasil devam edecegini digiiniiyoruz. Bir erkek bir
kadina nasil dayanir. Toplam aylik bir iicretle mi? Uy-
gun denebilecek, 6nceden belirlenmis, taraflarca onay-
lanmig, pazarhg yapilmig bir meblag mi s6z konusu?
Peki, bir haftaya kadar paray: bitirirsem ne olacak? Bu
senin sorunun. Aym1 zamanda senin de sorunun. Dogru.
O zaman giin bagi ya da her bulugmamizda vermen da-
ha iyi olur. Ama bu durumda da her giin yalmzca para-
dan konugulur. Ona gizlice para verme —gizli bir hayir-
sever tarafindan, kdgit paralarin uygun yerlere, makyaj
masasinin izerine, vb. birakilmasi— olasihgini bir yana
biraktiktan sonra, o an, baska bir andakinin tam tersi-
ne, bu paray: 6nceden belirlenmis bir yerden gizlice al-
masina karar veriyoruz (sakolarimin i¢ cebinden, sap-
kanin kivrim yerinden, vb.). Gizlilikten dolay: tartigma
dogamaz, paray: da aldigi igin hi¢bir sey olmamis gibi
davranamayiz. Peki, beni utandirmayacak kadar mu al-
maliyim? Aynen o kadar, diye yanit veriyorum, son de-
rece ciddi bir tavirla.
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Bir Kadin (84)

Bir kadin var. Beni seviyor. Birini sevebilseydi, elbette
beni de severdi. Arkasindan, onun kendini begenmis ve
¢ocuksu oldugu séyleniyor. Zeki, ama duygudan yok-
sun. Yalmzca bahgesine ilgi duyuyormus, dalya ¢igekle-
rini seviyormus, ya da her ne boksa. Oziir dilerim. Su
anda hamile ve kutsal bir durumda. Giizel bir hamileli-
gi yok. Ciinkii bazi kadinlar yusyuvarlak oluyorlar, pa-
ril paril parhyorlar, zenginlikleri yiizlerinden okunuyor,
dogurmanin sevinci —bu biraz abarti1 oldu- bazi kadinla-
rin da yuzlerinden ac1 okunuyor, zorluk, yiikk tagimanin
getirdigi agirhk. Altna ayinda, ama onunla yatmama
izin vermiyor, beni govdesinden yoksun birakiyor. Sa-
¢ma, ama ne yapabilirim ki. Bagimi kucagina gémiyo-
rum, hararetli siirtigmeden dolay: killardan orkestra
miizigi, Satie’nin ilk bestelerinden biri. Ah, su miizik ta-
rihi yok mu, su sirekli dinleme! (Kugkusuz Haydn-Kil-
larrndan da so6z edebilirim, somut olarak son sonatla-
rindan, ayrica Beethoven’in Appassionata adli eserini,
Liszt'in Azize Elisabeth’in Efsanesi adli yapitini, Mo-
zart'in Requiem’ini oldugu kadar Hazy-Osterwald Alu-
lis’’n1 da anlatabilirim.)
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Bir Kadmn (85)

Bir kadin var. Ah, nasil da seviyorum onu! Nasil da ba-
yiliyorum ona. Nasil da anlatti bana... Tanr’nin insa-
noglunu kendi suretinde yarattigini nasil da diigiinmii-
sum kendi bagima. Yaradiliga bir 6grenci kadar hayra-
nim. Onu tanidigimdan beri, dalga dalga iizerime gelen
soguk kasveti, kara acimasizhg tamiyorum, nereden
geldigini bilmiyorum, yalmizca sesim kisihyor, sessiz bir
aglama nébetiyle sarsiiyorum. Hayir, sarsilmiyorum,
bunu da agikladi bana. Kimin igin aglayacakmigiz?
Kendimiz i¢in mi? Sanki Tanr bizi ger¢ekten kendi su-
retinde yaratti! Ben bir melek oldugunu 6ne siiren bir
kaya pargasi gibiydim. Kadin masumiyete ilkin bede-
niyle (bildigim kadariyla her seye teknik agidan yakla-
siyor, bu yiizden getirdigi agiklama ¢ok kolay degildi,
cesur ve sehvetli biri, ama gene de), sonra da bedeninin
yokluguyla (cekingenlikte karar kildik, sonra da rast-
lantisalhga biraktik kendimizi) bir son verdi, beni niha-
yet kendi kendime birakti, beni uyandirdi, kendimi, ya-
ni bu parlayan higi goreyim diye. Avuntu yok, ne avun-
tu ne de 6liimsiizliik var.
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Bir Kadn (86)

Bir kadin var. Beni seviyor. Sirtinda bir sigil var, biiyi-
yen bir et pargasiyla sigil arasi bir gey. Ben de onu sevi-
yorum. Ondan kurtulmak zor. Her sey tam anlamiyla
hazir oldugunda ve ben yalnizca keyifsiz, ters degil aym
zamanda da kararh oldugumda (bu durumlarda hep Ef-
fi Briest’i diigiiniirim, benim 6rnek aldigim kisidir) ba-
na sakince ve 6nemsiz bir ey séylermis gibi, sabahleyin,
yuziistii yatarken tavanarasindaki pencereden gegip gi-
den bulutlar izledigini ve bir kdgida karalanmig olan
s6zciiklere bakugini séyledi. Bu karalanmig olan soz-
ciikler senin igin birer duaydi, dedi. Tanr’ya inanmadi-
g1 igin ona ¢ikigtigimda, teslim olurmus gibi bagini salli-
yor. Ama teslim olmuyor, bir karti1 daha hazirda duru-
yor, annenin gézleri kadar gri, diyor. Yani su kgt par-
¢alarindan vazgegemiyorum, kusura bakma Effi.
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Bir Kadin (87)

Bir kadin var. O sanki benim koruyucu melegim. Tanri
seni korusun, diye ufliyor suratima, kanatlari hisirdi-
yor, sevecenlikle yuizimii 1siriyor, eger tek bagima seni
koruyamazsam, diyor ve gidiyor. Cok giiliiyor, genis dig
etleri ve digleri goziikiiyor. Nietzsche’nin at, diye dii-
sundiim bir keresinde (o zaman yirmi bes kisilik patates-
li gulas ¢orbasi pigirmigti). Aci gektigi anlagihiyor, o her
ne kadar bunu saklamak istese de saklayamiyor, yoksa
¢ok yorulurdu. Saklamaya ¢aligtig1 igin yoruluyor, sonra
dehgete kapilmig gibi 6niine bakiyor, findik rengi, parla-
yan gozleri, kontrati uzatilmamig bir mankeninki gibi.
Bir taraftan gekiyor, yasami boyunca ¢ekmis oldugu ag-
rilar var. Yedi yagindayken onu yanhghkla evde unut-
muglar. Bir bagka keresinde de tam uyanirken yiziinde
parmak kalinliginda killi bir solucan dolagiyormug; giin-
lerce neredeyse kusmak zorunda kalmig. Otuz yildir in-
meli annesine bakiyor; annesinin arada sirada, ender
olarak bilinci yerine gelir ama o zaman da kendi kizin-
dan hig¢bir neden olmadan nefret eder. Kadinim bir anne
olarak, kendisi de daha iyi bir durumda degil, yedi ¢o-
cuk kaybetmig, hepsini de beginci ayinda, sonra da kii-
ik bir erkek ¢ocugunu evlathk almig, bu ¢ocuk da onu
sonra soymug, falan. Erkeklerle de arasi iyi degil, ben
dahil. Oykiileri hiiziinlia. Bu igin bir yani. Ote yandansa,
yagamin kendisinden ac1 gekiyor. Yani biitiin bunlar ba-
sina gelmemis olsa da yine ayni sekilde 6niine béyle bog
bos bakardi. Bu onu Tanrr’ya yaklagtiriyor, bu binbir
dert vadisinden ¢ekip gitmeyi arzulayarak yagamim
Tanr’nin eline birakmak istediginden degil, hayir, ama
surekli olarak kendi kusurlu hissediyor ve bunun Tanri-
’y1 kirdigin ileri siiriiyor, bu yiizden ac1 ¢ekiyor, yani
baska bir sey yapamayacagindan dolay: gekiyor, bundan
farkh biri olamaz o, ¢iinkii o bir insan, Tanr1 da Tanri.
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Bazen onun delirmis olabilecegini diigiiniiyorum. O ge-
rgekten bu diinyaya ait degil, insan bu durumda kendin-
den utamiyor. Dogal sabunlarla yikamyor, deodorant
kullanmiyor, bu yiizden de ter kokuyor. Bazen sivi rejim-
leri yapiyor, bunu da solugundan anhyorum. Uyudugun-
da yiizii giizel. Bir keresinde telefona delice bagirdigim
duydum (benimle konugmuyordu: Noktah virgiilii nere-
ye istiyorsam oraya koyarnim! Pekili, aa ¢ekiyor olabi-
lir. Ben ne yapacagimi gagiriyorum, biraz da korkuyo-
rum ondan. Odadan gegerken iistiime egiliyor, ben de
uyuyormus gibi yapiyorum. Yiiziimii inceliyor. Oyle an-
larda benden nefret ettigini diigiinilyorum. Ama belki de
yaniliyorum, bunu da digiiniilyorum. Ciplak uyurum
hep, gévdem incelendigini hissediyor. Kadimim kipirda-
muyor. Tann seni korusun, diyor, o sirada kanatlar hi-
sirdiyor, sevecence yiiziimii 1siriyor. Eger ben tek bagima
koruyamiyorsam, diye ekleyip kagiyor.
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Bir Kadin (88)

Bir kadin var. Gonliimii aldi. Birbirimize uygun degiliz.
Bu bazen rahatsizhik yaratiyor, bazen de yaratmiyor. Ra-
hatsizhik yarattiginda ondan nefret ediyorum, o da o za-
man inanilmaz derecede bana olan hayranhgim gosteri-
yor. O zaman kalgalan genigliyor, yiiriidiigiinde sallani-
yorlar. O zaman dudaklan kalin, diigiinceleri siradan,
kig1 diimdiiz, solugu eksi. Normalde yildirim gibi hizh
biriyken simdi yalmzca tetikte. Normalde durumu man-
tikh bir bigcimde kargilamasina kargin simdi kendini ben-
cilce 6n plana ¢ikariyor, normalde var olan gesitlilik
simdi tekdiizelik oluyor, pahal ve zor bulunan parfiimii
aslinda bok gibi kokuyor, normalde nesgeli negeli giilme-
si simdi bir giiriiltiiye déniigiiyor. Mizah anlayigini nese
olugturuyor. Sevecenligiyle yalmzca birseylerin hakkini
6demek istiyor. Normalde kat: goriinen gimdi kaba, ke-
yif keyifsizlik oluyor, keyifsizlik hognutsuzluga, kipir ki-
pir bakigi da can sikintisina doniigiiyor. Falan fesmekan,
ne olursa olsun her sey boyle. Kadin rahatsizhik yarat-
madiginda ondan etkileniyorum, soluk soluga kaliyo-
rum, onu goriir gormez dizlerim titremeye baghyor, elle-
rim terliyor, Tanr tarafindan segilmis oldugumu diigiin-
meye bagliyorum, ¢iinkii onun gibi bir kadin beni dikka-
te deger buluyor, o da litfedip bunu kabul ediyor. G6-
gusleri erken geligmig bir geng kizinki gibi. Kalgalar: Tu-
na Nehri’'nin kivrimlarim andiriyor (enerji santralinin
oniindeki kivrim gibi). Kucag her seyi yakip kiil eder.
Cildinde bir tane bile yaghlk izi yok, yani tam bir mi-
cevher. Dudaklarinin kendine ait bir yasamlar: var, gi-
diklanmiyorlar, onlar birer kiigiik ahududu, bir tiir meyve
degiller ama tad: ve rengi var (zerafet ve ateslilik, her gey
yerli yerinde). Bakisi i¢ giciklayicl. Yiriyusi kesinlikle
salintil degil, tam tersine 6l¢iili. Giiniimiizde onun ka-
dar hog adimlarla yiirilyen kadin kalmadi. Onu tagiyan
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bu adimlarin izi sira diinya yeniden varlk buluyor, kent
semtleri, bulvarlar, yiiriiyiis yollari, bir Corso, akgamse-
falari, salonlar, bir teras, servis tepsisi, sampanya. Yan-
ma iyice yaklagabiliyor, gévdeme, 6zellikle de arkadan,
kimse bu kadar yanagamiyor bana. Saatler boyunca
pencerede durup, kentin igiklarimi izliyorum, o da ar-
kamda duruyor. Govdesiyle kaburgalarimin iginden ge-
giyor. Agrinin sonu vardir, camim, diye fisildiyor. Ama
bagirmak gerek, necesse est. Biitiin giiciinle bagirmali-
sin. Bu bir ¢arpitma degil, isin gergegi. Sana vurdugun-
da bagirmahlisin. Tokat yediginde bagirmalisin. Bagir-
mazsan daha kotii seyler olabilir. Gelgelelim, belli bir
caba gosterip bunun sonucuna ulagamadig igin hayal
kirikhgina ugrayip istegini kaybetmiyor insan, ¢iinki bu
daha bagka “seyler” dogururdu, ama bagirmak aciy: 6r-
ter, bagirmak seninle aci arasinda durur, buna da senin
hemen gereksinmen var, herhangi bir gekilde, ne yapip
edip, bitimli olanin sinirsizhgini agmak istiyorsan.
Yakin olmak.
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Bir Kadin (89)

Bir kadin var. Benimle erkeklerden konusuyor. Diigiince
ahigverisinde bulunuyoruz. Su siralarda bir Jen6’den so6z
ediliyor, tam bir beyefendi ve biiyiik sirketlerde prim he-
saplarina bakiyormus. Yo, yo, yo, yo, bunu yapamam,
diyor ve ellerimle kendi yiiziinii kapatiyor. Her gey o ka-
dar kirilgan ki, bir cam gibi, boyle her gey; ben burada
durdugumda, o kiigiikk yumruklarim bana dogru sikti-
ginda yagam ¢ok giizel oluyor, neredeyse uguyorum ve
sevimli oluyorum. Bana boyle bakman yetiyor —ya da
Jené’niin sana bakmasi, diye sikigtiriyorum araya- sevi-
ngten ugan ben elinden kagmayacagim ve diinya ¢ok da-
ha kolay dénecek. Jen6é de mi havaya karigmig? Eliyle
hayir igareti yapiyor. Senin yerini Jend’niin almasini iste-
mem. Sagkin sagkin parmagiyla yiiziimi oksuyor, ne de-
mek istemem, aldi bile. Yine hemen yumruklarim oynat-
maya baghyor, sikktigi parmaklarina bakiyor, gériiyor
musun? biraz daha hareket ederlerse... Elini salliyor, ben
bir higim, bir hig, bok herifin teki. Sohbetimizin akigini
degistirmeye c¢alisiyorum, ama o zaman bile durumu-
muz iyi olmuyor: siirekli zavalli Zwetajewa’nin konu-
muna dugiiyor: bir sevgilisiyle birlikteyken 6biir sevgili-
si i¢in uzuliyor.
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Bir Kadwn (90)

Bir kadin var. Beni seviyor. Benden nefret ediyor. Beni
seviyor. Benden nefret ediyor. O bir kadin degil, bir
adam. Beni seviyor. Benden nefret ediyor.
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Bir Kadin (91)

Bir kadin var. Bazen yillarca birbirimizi gérmiiyoruz. De-
mek istedigim, diglerimi firgalarken umulmadik bir bi-
¢imde yirmi sekiz yil geciyor. Yirmi sekiz yil az buz degil.
Yasarmimda iki kere diglerimi firgalamama zaman yok.
Ama yiizii hi¢ degigmedi, hdld kirmizi yanakh bir kiz yi-
zii var, gozlerinin pariltis1 da sénmedi, sesi de eskisi gibi.
Daha diglerimizi firalamaya kalmadan, kilo almaya egi-
limli oldugunu diiginmiigtiim, dogru digiinmigiim, kilo
ald, her tarafi degil, kalgalariyla poposu. Poposu artik
biiyitkk. Kocaman degil, gézlerim kamasmiyor, yere dev-
rilmiyorum, agzim agik kalmiyor. Poposu artik biiyiik,
sevimsiz, can sikic1 bir bigimde biiyiik. Yirmi sekiz yil ge-
¢ti ne de olsa. Gegenlerde ayak bilegini kirdi. Mutfakta
yerde duran kara lahanaya basip kayms. Hay Allah! Og-
lumuzun fotografim goésterdiginde ¢ighk attim, ne kadar
da giizel, yiiz gizgileri zarif, sarigin liilleleri bir meleginki
gibi. Tadzio, tam bir Tadzio, diye bagirdim gururla. Her
akgam kiigiik, hareketsiz ayak bilegini ve biitiin bacagim
6piiyorum, s6z konusu karmagik bir kirilma, bilek don-
miils, Macaristan maginda Isvegli Brolin’e oldugu gibi.
Yukaridan agagiya kadar iniyorum: aym sekilde de geri
doniiyorum. (Ah su bitmeyen Tuna kivrimlari, kaynaklar,
pnarlar, ama bu bilinen bir gey zaten!) Tadzio beni tam
on ikiden vurdu. Anne, liitfen anlayin artk! diye bagird:
oglan. Kadincagiz hemen mutfaga kagti, nereye bastigina
bakmadi ve is igten gegti. Anla artik, anne, yalnizca gezi-
yorduk! ve, hop, bilegi dondii. Benim kadinla ikimiz og-
lumuzun yaninda kendimizi t+ -uyoruz, Noel zamaninda
oglumuzun erkek arkadagimi t = davet ediyoruz, ama o
vicdan el vermedigi i¢in gelmiyor. Baz1 giinlerde varis so-
runlari kafami kurcaliyor, her seyin nasil olacag, torun-
larin yerine nelerin olacag: disiindiiriiyor beni, daha pek
¢ok sey. Her akgsam diglerimi firgallyorum.
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Bir Kadin (92)

Bir kadin var. Beni seviyor. Aslinda nefret edemiyor.
Boyle bir becerisi yok. Bunun elbette sevgiyle bir ilgisi
bulunmuyor. Goethe’nin tipatip bir kopyasi. ki yumur-
ta gibiler. Alni, saglari, bakigi, goz yuvarlari. Bunu ona
siirekli soylilyorum, o ise bana inanmiyor. Goethe’nin
resmine bakmak bile istemiyor. Neden korkuyorsun?
Yanit vermiyor, dudaklarini sikiyor, bogluga bakiyor.
Kleist’a m1 benzemek isterdin? Omuzlarim silkiyor. Kor-
karim Kleist’s tammyor bile. Belki adim bir kere duy-
mugstur. Birgok sey bilmesine kargin egitimli biri sayil-
maz. Citkirildim bir varlik, uzun yillar yalniz yasamus,
daha dogrusu yalmz kalmak igin kogesine ¢ekilmis.
Uzun uzun, derin derin diigiiniiyor, bu yiizden ¢iktiril-
dim bir varhk o. Bu halini sozciiklerle anlatamiyor, bu-
na karsin, ¢cok belirgin olan nezaketi hi¢ zedelenmiyor.
Biiyiik bir olasilikla bu nezaket onun dogasinda olan bir
sey, yani sonradan edinilmig bir sey degil. “Bilge” s6zci-
guni kullanmaktan kaginmamaliyim, ¢ok nazik, bilge
biri. lyi ¢ahsiyor, yiizyillardir ¢ahsiyor. Bir makine gibi
¢ahgiyor. Daha ¢ok hayvan gibi. Onu uzaktan izliyo-
rum, telas i¢inde, yiizii kizaniyor, kocaman alninda ter
damlalan beliriyor. Onunla konugtugumda dikkatlice
dinliyor, bagi yana kayiyor, giiliip gillmedigini kestirmek
zor oluyor. Johann Wolfgang, diyorum soluk soluga,
eliyle saglarimi okgadiginda.
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Bir Kadin (93)

Bir adam var, beni seviyor, bir kadinin sevgisiyle seviyor.
Bunu ¢ok 6nceden tahmin etmigtim ama istiinde dur-
mamgtim. Gerektiginden daha az disiindiim bunu.
Herhangi bir nedene baglamak zor olur. Diin goyle bir
mektup aldim ondan.

“Sevgilim,

“Bu mektubu sana Frankfurt’ta kutu gibi bir odadan
yaziyorum. Oda tam bir kutu, ona artik vatamim diyo-
rum. Bir kutu. Hepsi bu, yagarmim da. Kapi kilitli, pence-
reden bakamiyorum, pencerede igren¢ bir plastik jaluzi
asili, pencerenin diginda da duvar var, Mainhattan, oyle
diyoruz. Biitiin yasarmim boyunca yalmz bir insandim,
ama yalmzhg hi¢ simdiki kadar yagamadim, terk edilmis-
ligi de. Ya da yalnizca bir yabanci oluverdim. Kent igren-
diriyor beni, her tarafta iyi giyimli, berbat surath insanlar.
Burada her gey olabilir, kimsenin kimseye giiveni yok.

“Bu mektubun seni sagirtacagim biliyorum, ayrica
sen dememin de seni gagirtacagim biliyorum, giinkii be-
ni de sagirtiyor, kafamda hep siz diyorum. Hep. Evde bu
mektubu hi¢ yazamazdim, cesaret edemezdim, bana faz-
lasiyla yakindin, gergekte ben hep seninleydim, hep,
. mektup yazmama ‘gerek yoktu ve yazmamaliydim’.
Simdiyse, sensizlige dayanamiyorum. Benimle konugma-
1 istiyorum, benimle gergek insanca s6zciiklerle konus-
mani istiyorum.

“Aramizdaki bu yeni uzakhk olmasaydi, ne kendime
ne de sana, kesin olarak bildigim, hep bilmig oldugum
ve hep bilecegim geyi, yani sana gereksinimimin oldugu-
nu, diigiincelerine, duygularina, dostluguna gereksinimi-
min oldugunu séylerdim.... Neden birlikte ¢aligmiyo-
ruz? Senin bir resmini aldim yanima, ama o resim yasa-
muyor, konugsmuyor, siirekli oksadigim parlayan bir ka-
git pargasi. Ge-rek-siz bir gey!

150



“Senden rica ediyorum, yazdigim bu mektubu giinah
¢ikarma olarak gér, bu yalmzlig: bir tek seninle paylaga-
bilirim, bagka herhangi bir girisimi kendime yakigtira-
mam. Bilmedigim, gizli ama var olan bir nedenden do-
layr sevgi hakkimin olmadigimi biliyorum, yalmzca ru-
humla sevebilirim, bedenim sevginin ne oldugunu bilme-
meli, bilmiyor da. Simdiye kadar sevip sevemeyecegim-
den kuskulaniyordum. Ama sevebiliyorum. Seviyorum,
seviyorum, seviyorum. Yagarmimdaki tek gercek sensin.
Senden nereye kagabilirim ki? Simdi bunu soyledigim
i¢in mutluyum, sonunda 6zgiiriim, ama bu 6zgiirlitk ba-
na hak tanimiyor, seni de hi¢bir geye zorlamiyor. Sevgi-
lim, yumugak yiirekli ol, tedirgin ya da suskun olma. Sa-
na bir kez daha s6yliiyorum: Seni seviyorum, gériiyor
musun, kalem elimden kayiyor, yazmak bile zor geliyor
bana. On yil bekledim bunun igin.

“Sunu bilemelisin, bilmeni istiyorum ki seni kaybet-
mek istemiyorum. (...) Su an gece, ama biliyorum ki ya-
rin bu mektuptan vazgegecegim.”

Simdi onuncu kere okumug oldum. Ezbere biliyorum
artik. Ellerim titriyor. Korkuyorum ve higkiriyorum. Ya-
rin ne korkacagim ne de higkiracagim. Ama mektubu
sOzciigii sozciugiine bilecegim, ezbere bilecegim, kafam-
da tutacagim, bellegimde. Onu taniyor olacagim: mek-
tup olmadan da.
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Bir Kadmn (94)

. Bir Kadin var. Beni seviyor. Hig soluk soluga kalmiyor.

Neden? Oysa onunla birlikte olmak giizel, ama soluk
soluga kalmiyor. Simdi beni en ¢ok bu rahatsiz ediyor
bu diinyada, yalnizca benim duydugum, géklere ulagan
arzunun feryadimi duydugum bu sessizlik, bu ses bozuk-
lugu rahatsiz ediyor beni.



Bir Kadin (95)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Beni seviyor, geyta-
nin kutsal sudan korktugu gibi malafatimdan korkuyor.
Ondan iirkiiyor, cesaretini kaybediyor, ellerini ¢irpiyor,
bagirip masanin uzerine ziphyor, bir fare gérmiig gibi.
Konuklar geldiginde ve masa kurulu oldugunda bu da-
ha da utandirici oluyor. Masamiz hep giizel ve zevkli bir
sekilde kurulu oluyor, bazen tabaklarin ortasinda bigak
gibi uzun bir kabak duruyor, bir bagka zaman da masa
bir kilig darbesi yemis gibi bir metrelik bir pirasa tara-
findan ikiye bolinmiig oluyor. Genelde akgam yemegine
gelenler dostlarimiz oldugu i¢in bizi anhyorlar. Bir siire
bekliyorlar, ama kadinin korkudan kipirdayamadigini
gordiikten sonra yola diiziiliyorlar, ¢ogunlukla ¢ocukla-
rnnmizi da alip yakindaki bir lokantada yemek yiyorlar.
Yalniz kalir kalmaz onu yaustirmaya ¢ahsiyorum, ama
o ancak fare deligine geri dondiigiinde sakinlesiyor.
Ama bazen korku onu o kadar simsiki sariyor ki, ne ya-
parsam yapayim sakinlesemiyor. Ne olursa olsun biraz-
cik augtiriyoruz, konuklar geri dénene kadar yemekler
bozulmasin diye. Konuklarimiz olmadiginda —ok bii-
yiik bir evimiz yok- biiyiitk davetler de olmuyor, yalniz-
ca aksam yemegi biraz gecikiyor.



Bir Kadin (96)

Bir kadin var. Benden nefret ediyor. Utanmaz biri, bunu
kabul ediyorum, ama utanmaz biri olmasi i¢in zorlami-
yorum. Beni toplum iginde ellemesine bile izin veriyo-
rum. Ciplak ayaklarini- masanin altndan bacaklarima
degdiriyor. Ortam elverdiginde ayagim dizime dayayip
bacagimi gévdeme dogru itiyor. Ya da boynumu isiriyor.
Gozlerine bakmiyorum, gizlice ben de ona dokunuyo-
rum, onu elliyorum, yokluyorum. Tahrik, bu sozciik en
uygunu. Kendine hakim olamiyor, yarim kilometre
uzaktan gériindiigiimde bile kendine hikim olamiyor.
Ayrintilara girmek istemiyorum. Boynunu oksadigimda
govdesi infilak ediyor. Kente daha ¢abuk ulagmam igin
beni trene kadar arabayla gétiiriiyor, ben de onun boy-
nunu oksadigimda, hemen arabay: yol kenarina ¢ekiyor,
durma yasagim iplemeden, sonra da tagaklarima gomii-
liyor. Genelde fermuvarla boguguyor, bu yiizden ona
yardim etmek zorunda kaliyorum, ama yardimim ige ya-
ramiyor. Agzinda olmami ne kadar ¢ok sevdigine beni
inandirmaya ¢aligtyor, ama bunu sanki giicenerek soyli-
yor. En azindan ben &yle hissediyorum. Yaya gitseydim
istasyona daha ¢abuk varirdim.
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Bir Kadwn (97)

Bir kadin var. Beni seviyor. Beni gitgide daha az sevip
gitgide daha ¢ok istiyor. Onu eskiden hep duvara dayar-
dim, o da kendiliginden kapilar1 agardi. $imdi parmag-
mu bile kipirdatmaya gerek kalmadan aliyor beni igine.
Tuza uzandigimda bile igine giriyorum. Tramvayda ayni
anda biletlerimizi zimbaliyoruz. Soluk aldigimda, hava-
y1 onun agzinin iginden ¢ekmeliyim. Bir giin onun képek
digini kendi agzimda buldum, ben artik bir $Samanim.
Kendimi gitgide daha az tanimlayabiliyorum. Bana ait
bir dig firgam bile yok artik.



97 kadin1 anlatiyor. Ama kitabin ad1 Bir

Kadin oldugu icin, biz de aptal olmadigimiz
icin, bu kitapta tek bir kadinin 97 farkh yonii,
goriiniigi, yluzi sozkonusu oldugunu ve sonunda
biitiin bu sozciiklerin bir ilan-1-agk yerine gectigini
saniyoruz. Gene de 97 kadin birbirinden
farkli oldugu icin, ayrica biz de sandigimiz
kadar zeki olmadigimiz i¢in, kitapta acaba
43, 16 ya da 3 kadin olup olmadigini diigtinmeye
baghyoruz: anne, sevgili ve - yok bu ¢ok basit
olurdu. Bu yiizden bitiin bu hesaplamalardan
vazgecip bu kitab1 olusturan
duyularin tiyatro oyununa
birakalim kendimizi. Yazar
kendini bir kadin uzmani olarak
gostermiyor, o daha ¢ok kadinlar
yaratiyor, yani bir sevgili. En
azindan erkek olarak.

P etér Esterhazy Bir Kadin’da birbirinden farkli

Petér Esterhazy bir yandan da

bir kadin futbol takiminin mag sirasinda erkek
defans oyuncusu gibi davraniyor. Ama belki de bu
takimin antrenoridiir. Ya da eski antrenérii, igine
daha yeni son verilmis bir antrenér, ya da biitiin
seyirciler gibi kendini begenmis bir antrenor.

Bir riiya kitab1 bu, biitiin riiyalar gibi de gercekten
bagka bir sey degil.
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