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Bir Kadın (I) 

Bir kadın var. Beni seviyor. 



Bir Kadın (2) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Gölge diyor bana. 
Örneğin şöyle diyor: Oradasın ha ? Bakıyorum da, bura­
larda gizli gizli dolaşıyorsun, gölge. Bir başka zamansa: 
Gölge, bugün öğle yemeğinde lahana var, duydun mu? 
Bazen de şaka yapıyor: Sana gölgem yeter. Benden söz 
ediyor, bu laf bana söylenmiş. Şaka yapması, ille de key­
finin yerinde olduğu anlamına gelmiyor, ama keyfi ye­
rinde olduğunda, birdenbire şöyle haykırdığı da oluyor:, 
gölgeler diyarı! Bunu da üstüme alınmalıyım. Ama eğer 
keyifsizse --diyelim ki, Lübeck'ten ablası aradı, ya da 
kendini şişman hissediyor, ben de bunun üzerine, senin 
etlerini yiyeyim diyorum boşu boşuna- o zaman, orma­
nı görmesini engelleyen tek ağacın ben olduğumu ileri 
sürüyor. Onun yanından hiç ayrılmıyorum. Ağzını aaa 
diye açtığında ben de açıyorum. Oturduğunda, ben de 
yanına çömeliyorum. Bayıldığında nane ruhu getiriyo­
rum. O kirpiklerini indiriyor, ben ise belli belirsiz titri­
yorum. Elini kaldırdığında, ben de kaldırıyorum·. Ço­
cuklar için duvara elleriyle tavşan, köpek ve kartal göl­
geleri yapıyor, ben de o an için tavşan, köpek ve kartal 
oluyorum. Canım onu çekiyor, ama iş sanıldığı kadar 
kolay olmuyor ve biz ancak slalom yaparak ilerliyor, dü­
şüp kalkıyoruz. Bazen ona yakın oluyorum, bazen de 
uzak; ama ortası yok, beklenmedik bir biçimde hep al­
tından girip üstünden çıkmak zorunda kalıyorum. llişki­
mizde bir çeşit gelgit oluyor. Onu istediğimde, iıe demek 
istiyorsun, gölge? diyerek engelliyor beni; arzumun ko­
kusunu aldığında sakinleşiyor, arzum onun arzusunu 
kamçılamıyor, tam tersine, arzum onun eline geçtiğinde 
sönüveriyor. 

Bazen benimle açık açık konuşamıyor. (Bunun siya­
setle, işle, ilişkimizle ya da aileyle ilgili çeşitli nedenleri 
olabilir. Babası benden pek hoşlanmıyor, işimi bir gÖlge 
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oyunu sanıyor, gölgelerin boks maçı diye nitelendiriyor; 
ben kendimin bir gölgesiymişim, kızının yaşamına gölge 
düşürüyormuşum, falan filan; bir de hoş, yakışıklı ve çe­
kici biri olmasaydı, hak hukuk tanımayan moruğun biri 
olduğunu söylerdim: Saçına ak düşmüş güzel bir adam! )  
İşte o zaman kadınımın sesi sertleşiyor, sesini değiştirip 
öyle bir boşvermişlikle konuşuyor ki, yüreğim sanki 
korkudan titriyor, onu kaybedeceğim diye ödüm kopu­
yor ve istediği her şeyi yapacak duruma geliyorum. Aaa, 
gerçekten mi? diyor. Bana çiçek bile alır mıydın yoksa, 
gölge? Hayır, sen öyle biri değilsin, sen bana çiçek al­
mazdın. Gerekirse almamak için elini bile kırardın . . .  , ve 
başını hak verirmiş gibi sallıyor. Haklısın, sevgilim, diye 
yanıtlıyorum, sonra kısa bir süre düşünüyorum, ama o 
zaman sana alçılı elimle çiçek getirirdim. Onları karnı­
ma dayardım aynen öyle getirirdim sana onları ve geti­
receğim çiçek kocaman olurdu, dev gibi bir çiçek, alçıy­
la karnımın arasından kayıp yere düşmemesi için. Örne­
ğin glayör. Sana çoğu zaman glayör alırdım. Elinde gla­
yörle yürüyen biri olurdum. Üretimi artırırdım. Demek 
öyle, gölge, glayöl demek? Evet, bir tanem. 

Glayörler onun kalkanını elinden düşürtüyor, o da 
beni arzuluyor. Duvara dayanıyor, ölüme mahkum edil­
miş gibi ışıkta duruyor, yavaşça, kararlı bir biçimde ba-. 
na yaklaşıyor, duruyor, ben de duruyorum, ·geriye dönüş 
yok, duvara sürtünüyor, neredeyse her tarafı palyaço­
nun yüzü gibi bembeyaz, kireç ve perlit tozu (ısı yalıtım 
maddesi) kaplı oluyor. Soluk soluğa titriyor, bense kıpır­
damıyorum. Şu anda, idam mangasındaki adamlar gibi 
kadınların da silahlarını doldurduklarını mı söylemeli­
yim? Yoksa onların yüzleri de mi palyaçolar gibi beyaz, 
perlit tozu kaplı? 
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Bir Kadın (3) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Beni istiyor. Sürekli 
telefon edip duruyor. Mesajlar bırakıyor. Bana kendi 
evinde de mesaj bırakabilmek için kendine bir telesekre­
ter aldı. Çok işi var. Her seferinde farklı bir yerden tele­
fon ediyor. Açık açık konuşamıyorum, diye fısıldıyor 
bazen telefona. Bir sonraki telefon görüşmesinde açıkla­
ma yapıyor. (Nedenler farklı olabiliyor. )  Buluştuğumuz­
da, yapmış olduğu telefon görüşmelerini anlatıp duru­
yor. Banyo zıngıldıyor, telgraflar, yurtdışı görüşmeleri. O 
kendinden geçmiş bir halde haince kıkırdıyor. 
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Bir Kadın (4) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Beni arayıp adımı söylüyor; 
sihirli bir sözcükmüş gibi adımı tekrarlayıp duruyor. Ay­
lardır. Ne zaman uyuduğunu merak ediyorum. Telefon 
hattımda her kim varsa, doğal olarak, galeyana geliyor 
ve bizi bu nedenle ihbar etmiyor; çünkü arada sırada 
"görüşmemizi" o da dinleyebiliyor. Bu arada kar yağdı, 
eridi, su birikintileri kurudu, ağaçlar çiçek açtı, tek tek 
satılsa da turfanda biber alabiliyoruz artık, bedenin 
nemli parçalarıyla girintileri yeniden mantara yakalan­
dı, mecliste ikinci Yahudi Kanunu için oylama yapıldı (3 
Mayıs'ta ), ve Türk ordusu genç Ludwig von Baden, 
nam-ı diğer T ürklouis, tarafından ülkeden defedildi. Ka­
dın on saniye içinde adımı on iki kere söyleyebiliyor, an­
cak bunu ölçü almamak gerek, çünkü arada sırada ılık 
su yudumluyor. Şimdiye kadar telefonda hiç konuşma­
dım, sesimi duyduğunda korkudan ölebileceğini düşü­
nüyorum. Ya da kim bilir, belki de yanlış numara düş­
müştür. 
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Bir Kadın (5) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Geçmişle savaşıp duruyor, 
önce kişisel sonra da genel olarak, kendinin ve ülkesinin 
geçmişiyle. Bir türlü barışı bulamıyor. Örneğin, Vilago­
s'un idamını ve 1848 lhtilali'ni hazmedemiyor. Dem­
binski'nin biraz daha fazla yeteneği olsaymış . . .  Ya da: 
Neden Kossuth, Görgey'yi hiç sevmemiş. Kıçımın nasıl 
olduğunu biliyor musunuz? Hayır, bilmiyorsunuz. Ah, 
sakın kısrağınkine benzer bir şey gelmesin aklınıza, tam 
bir barok fırtınası falan gibi bir şey -itiraf ediyorum­
öylesine iddialı bir sıradanlık .. . Ne varsa onu görüyor­
sunuz. 18 Şubat 1853'te terzi çırağı Janos Libeny, İmpa­
rator Franz Joseph'e başarısız bir suikast düzenlemişti. 
Bakın nasıl gidiyor, nasıl gittiğine bakın, kıçım nasıl da 
yola çıkmış. 

Kadın öpüşmeyi seviyor (bkz. Kossuth-Görgey), onu 
önüne geçilemez bir canlılık sarıyor, gülüyor, kıkırdıyor, 
anırıyor; bütün bunlar değişik öpüşme tarzlarına dahil. 
lyi bir oyun! Ağzımın içine giriyor, haydi, biraz daha, bi­
raz daha, dili sertleşiyor, neredeyse damağıma vuruyor, 
orada karanlıkta, benim karanlığımda dilini titretmeye 
başlıyor. Uysalca, siz öpüşmenin Paganinisi'siniz, diyo­
rum ona. Kapa çeneni! Çalışıyorum! Öpücükler gövde­
sine tırmanıyor, boynunda, bronzlaşmış kıvrımlarında, 
yanağında, burnunun üzerinde, göz çukurunun içinde 
geziniyor, bakışlarında, şakaklarında, başında öpücük­
ler, uylukları hareket ediyor, tek bir seğirme, bana soku­
lup benden uzaklaşıyor, kaburgaları da, kemikleri de . . .  

M;ıjteny Düzlüğü'nde, Wagram Çatışması'nda, diyor 
titreyerek. 
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Bir Kadın ( 6) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Ağzı kokuyor. Ağ­
zından çeşitli kokular çıkıyor. Bunları ikiye ayırabiliriz, 
genelde yemek yiyip yemediğine bağlı oluyor kokular. 
Birincilerin ne kokusu olduğunu bulmak eğlenceli: laha­
na çorbası ama kuşkusuz, anlamsız bir uğraş bu. Garni­
türlü Milano lahanası. Sonra da düz baharatlar: soğan 
ya da sarmısak. Taze pırasalı yeşil salata ise esaslı bir yü­
rek gücü gerektiriyor. Oysa burada temiz bir kadın söz 
konusu, başka bir deyişle, bunlar ancak dişlerini fırçala­
dığı zaman belli oluyor, arada sırada bir de gargara ya­
pınca. 

Durum ancak o yemek yemeyince iyice ciddileşiyor; 
işte o zaman insanların yemek yediği dün diye bir şey, 
günbatımı diye, zaman diye bir şey kalmıyor; o zaman 
böyle bir şey hiç gerçekleşmiyor; ateş olmadığı için du­
man yok, mantık da yok, tarih yok, anı yok (böylece ah­
lak da yok); toprak, ülke, ulus bir yana, toplumda yok; 
bu .kişisel olmayan şeyi, bu pis, ılık çürüme koksununu 
çıkaran yalnızca bir kişi var (onu tanıdığım için bunları 
söyleyebiliyorum). 

Hayır bu pis bir koku değil, daha hafif, bu yüzden de 
daha da korkutucu bir şey. Küçük, fena bir soluk. Onu 
öpmeyi, son derece çok, daha doğrusu her şeyden çok 
sevmeseydim, bütün bunların farkında bile olmayacak­
tım. Dudaklarındaki o inanılmaz, karşı konmaz arzu pe­
şimi bıraksaydı, ne yaradılıştan gelen çürümelerden, ne 
de bu yaradan, bu rezaletten haberim olurdu. Kadın, 
tutkal fabrikasından esen bir meltem gibi. Ama sevecen­
lik gösterileri dayanılmaz oluyor. Yüzünü küçük, hızlı 
öpücüklere boğduğumda, gözlerini, gözkapaklarını, göz 
çukurunu, burnunu, kulaklarını, yanaklarını, şakakları­
nı, hatta doğal olarak, dudaklarını, yani ağzını öptü­
ğümde, dehşete düşmem bir yana, iğrenmenin öylesine 
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korkunç doruklarına ulaşıyorum ki, başım dönmeye 
başlıyor. Ama vahşileştiğim, onu düşünmeyip saldırgan­
laştığım, kısaca, bir hayvan gibi, hemen üstüne atlayıp 
ağzını koparırcasına ısırdığımda, birbirimizi, öğütücü 
dişlerimizle, sert dillerimizle, ağzımızda kan tadıyla bir­
likte yermişcesine öptüğümüzde, artık, duyduğuma gö­
re, satılmış olan şu beş para etmez tutkal fabrikasını dü­
şünmemeye başlıyorum. 

Bu nedenle, ne zaman onu öpüşmek için uygun bir 
yerde -günümüzde, kişisel ve genel zevkin, ahlakın ve 
inancın var olabileceği yüce yerler pek kalmadı- yakala­
sam," bir çizgi film kahramanı gibi üstüne doğru koşup 
bacaklarımı boyununa dolayıp, haydi hoop, onun içine 
giriyorum, kenetleniyoruz, bir an için bile olsa soluksuz 
kalıyoruz, yoksa şunu iyi biliyorum ki, o uzaktan gelen 
boşluk bana doğru esip üstüme çullanacak, ben de bu 
çürümüş yokluktan, bu bayat hiçlikten, bu leş gibi hava­
dan dolayı, örneğin birçok kez olduğu gibi, sümküre 
sümküre kusmak zorunda kalacağım, aslında bu da bir 
ölçüde bir birleşme sayılabilir. 

Bütün bunları biliyor o, bunun için benden nefret 
ediyor. Bu bir savunma. Oysa beni yanlış anlıyor; kendi­
sine hoşgörülülüğümden dolayı yanaştığımı söylüyor, 
bundan dolayı benden nefret ediyormuş. Ama gerçek 
böyle değil; ben onun için çıldırıyorum; gözlerimi kapa­
dığımda yalnızca onu görüyorum, gözlerimi açtığımda 
yalnızca onu görmek için elimden geleni yapıyorum. Bu­
nu bir anlasa, o da beni sevecek. Ama hiç önemli değil, 
önemli olan benim onu görebilmem. 



Bir Kadın ( 7) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Bence o bir Finli. Daha tanı­
şır tanışmaz, birbirimize akraba olduğumuzu bile söyle­
dik. Siz de mi Fin-Uygur asıllısınız? Karşılıklı olarak bir­
birimizdeki ulusal özellikleri bulmaya çalışıyoruz. Ne 
yazık ki Fin tarihini bilmem, hem de hiç bilmem (en 
önemli doğal zenginlikleri krom, titanyum, kobalt, va­
nadyum, bakır, kalay, nikeldir); yalnızca, genel "kuzey" 
imgelerini bilirim ve bunlarla idare ederim. Finli kadını, 
başka bir ortama, bir ulusal kalıba oturtmaya çalışıyo­
rum, ama beceremiyorum, çünkü onun ortamı aslında 
benim bedenim. Onun kendi ülkesi diye bir şey yok, ül­
kesi benim bedenim. Bu yüzden, ona gizlice baktığımda, 
gözümün önünde Fin Göller Bölgesi ve gümbür gümbür 
akan nehirler belireceğine, daha çok kendi bedenim be­
liriyor; kendimi görüyorum, çekinmeden kaslı diye nite­
lendirebileceğim baldırlarımı görüyorum; başka zaman 
gergin anüs kaslarımı, popomu, ıslak dudaklarımı ya da 
parmağımı da gördüğüm oluyor. 

Yıllar boyunca bana baktığında, kendisine de aynı 
şeylerin olduğunu ısrarla söyleyip durmuştur. Ama daha 
sonra, çılgın bir kavga sırasında baklayı ağzından çıkar­
dı. Sana baktığımda, anıdan başka bir şey görmüyorum! 
diye bağırdı; Anıın gölgesinde görüyorum seni! Böyle ko­
nuşması, bedenlerimizi böyle düşüncesizce ağzına alması 
hiç hoşuma gitmiyor. Buna karşılık olarak, o da benim 
susmamı çekemiyor. Şimdi de çükün konusunda ketum 
sesini çıkarmıyorsun, diyor; işte böyle, maskemi düşürü­
yor. Şimdi de kıçım için susuyormuşum. Ne önemi var?! 
Bence, elbette bir önemi var, ama ben susuyorum, ne di­
yebilirim ki? Bedenlerden, kendi bedeninden ve benim­
kinden, en az benim kadar hoşlanması, Macar tarihini 
kendi iddiasına göre, güya iyi bilmesi kadar şaşırtıcı bir 
şeydir. Vezekeny Çatışması konusundaki ("ilk bakışta 
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anlamsız ve saçma görünse de, gerçekte öyle olma yan" )  
düşünceleri çok kişisel; "Janos Dragffy Yöntemi" deyi­
mini rahatça kullanabiliyor (Dragffy, elinde bayrak, at 
üstünde, ayağında mahmuz olmadan, ölüme gitmişti); 
1953'teki Deak ve Imre Nagy Devrimleri için anlatılan 
öyküleri de duymuş; yazarlar davası sırasında, hangi ya­
zarın küçük duruşmada, hangisinin de büyük duruşma­
da tutuklandığını biliyor; ayrıca Macar Demokrasi Foru­
mu'nun farklı eğilimleri konusunda da epeyce bilgisi var. 

Gitgide artan ve yadsımaya ne gerek var, tatsızlaşan, 
genellikle de karşılıklı şiddete dönüşerek boşa giden 
kavgalarda, onu çoğu zaman silkelediğim, hatta bazen 
boynundan da tuttuğum oluyordu, bu bir çeşit boğma 
olarak da algılanabilir; o da bulduğu her şeyi fırlatıyor­
du, yalnızca kitap ve plastik küllüğü değil, duvardaki çi­
visinden çıkardığı resimleri, bazen de, geleneksel bir 
davranışta bulunarak vazoları; beni her seferinde şaşır­
tarak, kıyma makinesini de fırlattığı oluyordu; bazen 
kurulu sofradan birşeyler alıp atardı, bu birşeylerin ara­
sında -Viyana şnitzeli yemek üzere olduğumuz için- bı­
çak da olurdu; bu olaya bıçaklı bir dövüş de denebilirdi; 
bana göre kavgalarımızın, Fin-Uygur kökenli olmamızla 
bir ilgisi yoktu. Yoksa var mıydı? Birlikte geçirilecek za­
mandan korkmak mı söz konusuydu? Birlikteyken, sar­
maş dolaştık, ava çıkmıştık, çobanlık etmiştik, ikimiz de 
aynı tanrılara tapıyorduk. Bilme korkusu muydu? Her 
şeye karşın, susmamı bile tanıyor! Belki de düşlerindeki 
kişi benim ... ya da ben onu düşlüyorum . . .  insan neden 
böyle bir yakınlığa gerek duyar? Böylesine hayal kırıklı­
ğına uğratan bir ayna neye yarar? 

Ne düşündüğünü biliyorum! diye bas bas bağırıyor 
bana; 0ben Ulu Tanrı'lık etmemim daha iyi olacağını, iki­
miz için daha iyi biri olacağını düşünüyormuşum. lşte 
bunu düşünüyorsun. Ama sakın benden daha iyi olduğu­
nu sanma. Benden daha iyi değilsin; bundan hiç kuşkum 
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yok; çünkü ben de senin için aynı şeyleri düşünüyorum, 
her şey, ikimizin durumu daha iyi olurdu, eğer sen . . . 

Durum, şu kahrolası Vezekeny Çatışması'ndan sonra 
öylesine gerginleşti ki boşuna konuşuyor, boşuna susu­
yorduk, dönüp dolaşıp aynı yere geliyorduk. Bazen aşk­
la nefreti birbirinden ayırt etmeye değmez, diye okumuş­
tum bir yerde; bana bu tür cümleler aykırı geliyor, ama 
gene de şöyle bir şey söz konusu olmuş olabilir: İçimiz­
de bir hareket doğmuştu ve bu hareketin nerede karşını­
za çıkacağını önceden kestirmek olanaksızdı. Kendini 
kaptırmanın, hiçbir umudun faydası yoktu. O zaman­
larda, sevişmemiz de farklıydı: daha sık ve daha ürkek 
bir biçimde sevişirdik. 

Bir keresinde, babama bu durumdan söz ettim, daha 
doğrusu ona Kuzeyli kadınların nasıl olduklarını sor­
dum. Olumsuz anlamda omuzlarını silkti, ne bileyim 
ben, dedi. Sonra da uzun zamandan beri ayak basmadı­
ğım odasına götürdü beni ve bir şey demeden, çocuklu­
ğumda, başka bir dairede, karanlık ya da daha çok loş 
bir odada çok kez görmüş olduğum bir resmi gösterdi; 
bu ağır, kaba saba, 19. yüzyıldan kalma çerçeveli bir 
yağlıboya tabloydu. Resimde Norveçli kadınlar deniz 
kıyısı.ndaki balık pazarında dikiliyorlardı, rüzgar esiyor­
du, ne karanlık ne aydınlık ne de ikisinin arasında olan 
garip bir ışık vardı. Karanlık, aydınlık, gri ve aynı za­
manda da parlayan bir ışıktı, parlayan bir karanlık, ha­
fif bir alacakaranlık, ayaınlanmak bilmeyen akşamsı bir 
sabah. Ben resme bakıyordum, babam da bana . 

Balıkçı kadınların tahtadan yapılmış ayakkabıları 
vardı; heyecanlı ve kararlı bir biçimde balıkları bir yer­
den alıp bir yere atıyorlardı. Onların hepsi benim için 
Finli kadın gibiydiler. Kalçalarını anlatılamaz bir güçle, 
bir kolaylıkla taşıyorlardı, onlar hem kadındı hem kız; 
işlerinin ve bedenlerinin birer parçası olan düzgün kal­
çala rıyla Kuzey'in yük hayvanları, aynı zamanda da pe-
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rileriydiler. Babamla vedalaştığım andan sonra Finli ka­
dını bu çerçeveye yerleşti rdim, onu bu ortama oturttum, 
bütün bu ağır ama ince kadınlar onun çevresini oluştur­
du, ben de ona baktığımda artık ne kendimi, ne baldır­
larımı, ne gergin ,ilnÜs kaslarımı, ne popomu, ne ıslak 
dudaklarımı ya da parmağımı görmek zorunda kalıyo­
rum, üstelik de her şey, ikimizin durumu daha iyi olur­
du, eğer sen ... diye düşünmeme gerek kalmıyor; en iyisi 
devam etmeyeyim, biz en iyisi birbirimize alaycı bir ha­
vayla, Siz Fin-Uygur asıllı mısınız? diye soralım. 

I' 
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Bir Kadın (8) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Beni seviyor, beni 
sevdi, bütün öğleden sonra. Vuruşmak gibi sözcükleri 
sevmem, düzüşmek sözcüğünü daha da az severim, si­
kişmek'ten hoşlanırım, ama o da metne uygun kaçmaz; 
dalgamızı geçmeyi biraz sürdürecek olursak: Bu sözcük 
metni biraz bozuyor. Öte yandan da -üstelik, büyük bir 
olasılıkla italik olarak yazıp- iş tuttuğumuzu söyleyecek 
kadar ileri gitmek istemiyorum. Bu mide bulandırıcı 
olurdu. Tümcedeki birinci tekil kişi bana karşı biraz 
uzak dursaydı kendimi çok fazla sorumlu hissetmezdim, 
iyi de olurdu; böyle olması için biz çaba gösteriyoruz; o 
zaman daha özgür olurdum ve her şeyden önce, yalnız­
ca gerektiğinde, alaylı bir halde olsa bile, kendimi satma 
zorunluluğu hissetmezdim; o durumda, tam anlamıyla 
bir roman kahramanı, "Ben" ile "Biz" arasındaki köp-

' rü olsaydım (bu arada, yalnızca başlıca asma köprüler­
den söz edeceğim: en basit köprü, tek taraftan tutturul­
muş olan; kendi içinde sabit olan köprü; bir ucu tuttu­
rulmuş havaya kalkık konsol köprü; havaya kalkık ma­
kas köprü; tek bir direk üzerine oturan, kurulmuş, raf 
şeklinde meyilli konsol makas köprü) ne diyeyim, o za­
man bunları bir yana bırakıp, bütün öğleden sonra bir­
birimizi götürdüğümüzü söylerdim. 

Bu arada, ilk olarak azgınlığı öne çıkartmak, her se­
ferinde birbirimize saldırdığımız ve üst üste düştüğümüz 
anlardaki şiddeti vurgulamak istemem; oysa, burada ba­
sit ve asıl olan önemlidir, elimizdeki şeyin ya da iş tut­
muş olmamızın bir önemi yoktur (çooook iyiydi); ama 
böylece, benim aslında söylemek istediğime, öncelikle şu 
kişisel olmayan hazza, bizden neredeyse bağımsız olan 
haz duygusuna, bedenlerin dinsiz coşkusuna yaklaşmış 
oluyoruz. Her tarafımız tutuldu, benim sikim yanıyor­
du, onun da orası, krem bile kullanmak zorunda bldık; 
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soluk soluğaydık, sanki oldukça yüksek bir dağın (örne­
ğin Popocatepetle'in * ) tepesindeydik. Ona sarıldım ve 
öylece uykuya daldım, yani uykuya dalan bendim, o ise 
horluyordu, çünkü çoktan uyumuştu. Sapına kadar Ma­
car olmasına karşın, Finliler gibi, nazikçe horluyordu. 

Gerçekten bunu mu söylemek istedim acaba? Onun 
tatlı bir çocuk gibi kollarımda uyuduğunu mu söylemek 
istedim? Hayır. Tam tersine; demek istediğim, bütün yo­
rumlar yanlış, ama başka ne söyleyebilirdim ki? Örne­
ğin, onun uysalca ve sakin sakin yattığı, benim de canı­
mın onu çekmediği doğrudur. Mutlu olduğumu söyleye­
mem, ama görünüşe bakılırsa mutsuz da sayılmazdım, 
bu kesin. Üzgün de değildim, olsaydım durum o Latin 
atasözündekine benzerdi. Hoşnut da değildim, ben do­
yuma ulaşmıştım. O kadınla orada yattığım süre boyun­
ca, onunla o odada yatarken (hafif bir oynaşma sırasın­
daki gibi, yalnızca 5 dakika boyunca), aklımda hiçbir 
soru yoktu, ne Kareli'den ne de Csall6köz'den, ne gök-, 
ten, ne de hiçbir yerden bana yöneltilen bir soru. Varlı­
ğım, yaşamım, orada yatmam sorgulanmıyordu; işte 
söylemek istediğim buydu. 

*Mexıco City'nın güneyinde, halen etkın olan bir yanardal) -ç. n. 

20 



Bir Kadın ( 9) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Basbayağı seviyor. Deyim ye­
rindeyse, çok güzel sikişiyor. Nedenini anlamak zor. Ya 
da çok basit. Neden? İşte öyle. Başka kişiler de kasları­
nı bu biçimde kullanabilirler, başkalarında da bu kaygı­
sız, kdrkutucu olmayan ama bulaşıcı utanmazlık var; bu 
kadın, bedeninden yayılan neşe konusunda da yalnız de­
ğil; başka insanlar da aniden değişebilirler, bu neşeyi 
beklenmedik bir anda drama dönüştürebilirler, ya da 
hafif olan her şeyi dibe çeken deniz dibi yosunları gibi 
güçlüdürler. Ama gene de, onun bir an için bütün azmış­
lığıyla, kımıldamadan, gerilmiş bir halde üzerimde otur­
ması (1 am sitting on a cornflake"'), ya da benim perişan 
bir halde onun "mermer beyazı kıskaç baldırları"nın 
arasında, okyanusların sonsuz ritimlerinde çırpınmam 
harika oluyor. Birlikte var olduğumuz sürece neşeden 
başka bir şey olmuyor, neşe başka her şeyi bastırıyor, 
ben yok oluyorum, o da yok oluyor, yalnızca haykırma 
sesleri kalıyor. Böylelikle her şeyin birazdan biteceğini 
düşünmek zorunda kalmıyorum; bu iyi bir şey, çünkü 
bitseydi, ölebilirdim. Neş� bu durumu tanımlamaya yet­
miyor. Tanrı bunun iyi olduğunu gördü; işte böyle, doğ­
ru tanım budur. (Bu arada, o her şeyden kuşkulanıyor. 
Olanları yalanlıyor. Hayır, o bir çarşaf akrobatı değil­
miş, bir nambırvan da değilmiş, zaten şimdiye kadar bu­
nun böyle olduğunu söyleyen de çıkmamış, ona göre bu 
bir rastlantıymış, benim ne gibi saçmalıklardan söz etti­
ğimi de anlamıyormuş, zaten benim bir tek dinsiz bir 
coşkudan falan söz etmem eksikmiş. Ama son zamanlar­
da bedeninin değiştiği bir gerçek; bedeni esnek ya da iliş­
kiye hazır olmaktan çok, meraklı bir halde; bedeni me­
raklı oldu, bütün bu arayış, sürekli birşeylerin peşinde 

*Patlamış mısırda (ya da mısır gevre«'.ıinde) oturuyorum --ç. n. 
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olma, bir çeşit istek olarak nitelendirilebilir; onun için­
deki istek arttı; aslında bu onu da şaşırtıyor, ama, işi 
çözdüğü anlamına gelmez; bütün bunları yapan benim, 
benim bedenim, bedenim onun içine düşen bir jeton gi­
bi, işte bu yüzden, yavrucuğum, ben sensiz, yatakta ya­
tan yarım sikli yarım kollu bir dev olurdum. ) 
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Bir Kadın (Io) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Denizi özlüyor, o 
ışıklı alacakaranlığı özlüyor, o yoğun ışığı, sonsuza ka­
dar ağaran akşamsı bir sabahı özlüyor. Denizi bulana 
kadar bir taraftan bir tarafa dönüp duruyor. Rüzgarı se­
viyor. Rüzgar beni tiksindiriyor. Kadınımın arkasına so­
kulup onun rüzgarlı gölgesine saklanıyorum. Aklımdaki 
her şeyi silene kadar -karada içerisinin nasıl olacağını 
düşünmeyi bırakana kadar- orada öylece kalıyorum. Bu 
ihanet, derdi o, naz yapardı, rezil şey, hayvan şey, diye­
rek kızardı bana, bedenlerimize yapılmış bir ihanet, di­
ye kararlılıkla fısıldardı, ben de ona güzel ve etkileyici 
bulduğum şeyleri söylerdim, güvenilir, güzel ve etkileyi­
ci, bunları ben de ona söylerdim, ama karadayken; şim­
di kemerime saldırdı, neredeyse kopartacak, oysa fer­
muvarı açması yeter, beceriksiz biri ama sesimi çıkartmı­
yorum, beni� de işim var, parmağımı durmadan ileri, o 
beyazların karaya çıktığı kıyıya bastırıyorum, bir mık­
natıs ya da durgun bir okyanus parmağımı sanki kendi­
ne doğru çekiyor; bu arada sonum yaklaşıyor, pantolo­
num için, o ince kumaş için kaygılanıyorum, serbest eli­
mi kullanıyorum, bunu düşünmemişti elbette, üstünü 
örtüyorum, bir an için orada öylece kasılmış, iki büklüm 
yatıyoruz; sonra ayrıldığımızda, bir şaka duymuş gibi 
kahkahalara boğuluyoruz. Gülerek denize bakıyoruz; 
deniz parlıyor, kayıyor, titriyor, bu benim denizim, par­
lıyor, kayıyor, titriyor. Onun bluzu, benim pantolonum 
ve öncüler. 



Bir Kadın (II) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Doğasever biri. Durmadan 
evrenin mucizelerinden, onlardaki düzenden, kurallar­
dan ve -bu nedenle- bizim içimizde bulunan güzellikten 
söz ediyor; ya da bir anın sonsuzlukla kucaklaşmasını 
anlatıyor, bu arada kucaklaşırken hep Tanrı'yı düşündü­
ğünü, ama bunu ağzına almaya bile cesaret edemediğini 
söylüyor. Kilise ya da bilimsel metinler yoluyla değil de, 
daha çok, bir meşe ağacı ya da en karmaşık makinelerin 
yapısından da karmaşık bir yapıda olan küçücük bir yu­
sufcuk yoluyla Tanrı'ya daha kolay ulaşabildiğini ileri 
sürüyor. Meşelerin bilimsel metinlerle ne ilgisi var, anla­
mıyorum, diye soruyorum ona. Omuzlarını silkiyor. Oy­
sa çok zekidir, çok çabuk kavrar her şeyi, ama açıklama 
yapmayı sevmez. Onun için yalnızca görüp dokunabildi­
ği şeyler vardır. 

Yazın, dizine gelen, geniş, bol (bej renginde), güçlü 
bacaklarıyla poposunu iyice belli eden keten pantolon gi­
yiyor. Ayrıca baldırlarıyla göğüsleri inanılmaz derecede 
güçlü . Onların girdisini çıktısını bilirim. Sık sık burnunu 
siliyor, eski sessiz filmlerdeki gibi abartılı yüz ifadeleri ta­
kınıyor, kısacası gözlerini bayıyor. Kaşları çalı gibi gür ve 
uçları kıvırcık. Dikkat et de şu kıl keseciği iltihap kap­
masın, diyorum ona. O an, kıl keseciği sözcüğünü duy­
duğu an beni bırakıyor, çekip gidiyor. Bazen de, morali­
mi düzeltmek için sırtıma vuruyor. Neden bilmem! 

Yağmurdan rahatsız olmuyor. Ben hep duvar dibin­
den yürür, kapşonumu başıma geçiririm, o ise gideceği 
yere başı açık gider. Burada yağmur çok tuhaf yağar, hiç 
beklenmedik bir yönden adamın üzerine haince çullanı­
verir. Böyle durumlarda şemsiye taşımak aptalca ve ge­
reksiz bir şeydir. Buna karşın şemsiye taşıyan biri varsa, 
o mutlaka bir yabancıdır, ya da fazlaca kibar biri, o za­
man şemsiyeyi bir kı lıç gibi çevirerek bir oraya bir bura-



ya döndürecektir, şuradan mı vuruyor yağmur? Yoksa 
buradan mı? Şimdi de şuradan vuruyor galiba! Üç silah­
şor. Genelde ne olacağına benim .kadın karar veriyor. (ti­
kini saymazsak, ağzına almaya zorlamıştım onu, pekala, 
yüzü bin şekil aldı, ama onun sessiz filmlerdeki gibi iğre­
nip iğrenmeyeceğinden, ya da "bizim köyde böyle yapıl­
maz" deyip demeyeceğinden emin değildim. Sonradan 
her şey deniz meltemiyle, istekli insan doğasıyla, evrenle 
mevrenle karışıverdi. Sonunda, yutmaması, tükürmeme­
si, yavaşça her şeyi karnımın üzerine boşaltması ilginçtir. ) 

İnsanların bir türlü uymadığı, göze battığı, yakışma­
dığı yerlerden hoşlanırım. İnsan öncesi yerler. Böyle bir 
yere gelindiğinde, hayal gücünü hiçbir şey kısıtlamaya­
caktır, bu dünyada her şey düşünülebilir, her şey. Böyle 
yerler harikadır. OnlaN hiçbir şeyle karşılaştıramazsın, 
çünkü insanlar yoktur orada, der bu kadın, küçük mu­
zur bir çocuk gibi omuzlarını silkerek. Sık sık sözcükler­
le uğraşır, onlarla oyalanır, daha çok sözcüklerle şeylerin 
nasıl betimlenebileceğini düşünür. Örneğin, Norveçlile­
r'in falan, kar için kırka yakın farklı sözcüklerinin olma­
sı kesinlikle rastlantı değildir, der. Çağlayanları gördü­
ğünde, önce çok öfkelendi sonra da çaresizliğini kabul 
etti . Şu kahrolası çağlayana bir baksana! Bu durumda 
yapılacak en iyi şey insanın çenesini kapatması olmaz 
mıydı ama? Ne yapmamı bekliyordu? Suyun nasıl kö­
pürdüğünü, nasıl kaynadığını, taşların üzerinden sıçra­
dığını, yukarıdan aşağı nasıl da foşur foşur aktığını, na­
sıl burgaçlandığını mı söylemeliydim? Ne kadar gülünç! 
diye mırıldandı. Üstelik, lütfen, şunu da anlamalıymı­
şım, benim yaptığıma abartma denirmiş. Gerçek sorunu 
dile getirdiğimizde çıkmaza giriyoruz. Yalnızca bir uyur­
gezer gerçek bir akrobattır. Yoksa, diye devam etti şaşı 
şaşı bana bakarak, bir sürü çağlayanın olduğu yerde, 
çağlayan için birden çok sözcük mü var? Macaristan'da 
çok olan nedir? Göğsüme göğsüme vurdu, ne reza let, ne 



yoksunluk, nasıl da utanç verici bir şey . . .  bir fiyasko! 
Sonra da bitkin düşerek, dünyanın sözcüklerle anlatıla­
mayacağına karar verdi. Bu gibi durumlarda sesimi çı­
karmıyorum (bir keresinde ona Demir Kapı'da J6kais'­
in Tuna Nehri'ni nasıl betimlediğini anlattım -çığlıklar 
atmıştı ! ) , sessizce, sevişeceğimiz anı hayal ediyorum; as­
lında plan yapmam iyi olmuyor, üstelik bu kültür mız­
mızlığını daha fazla çekmemek için başka kadınlarla 
planlar yapıyorum, ama onları da canım çekmiyor. 

Çağlayanların yanında o öfkeli oluyor, bense melan­
kolik. Eteği ot lekesi oldu, kızmadı, donunu daha giy­
meden eteğini yıkamak için ırmak kenarına koştu. Oca­
dan, baksana, diye bağırdı, sence insanlar birer çağlayan 
mı? Bunu söylerken eteğini sallıyordu. 

ı.6 



Bir Kadın (Iı) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Gözleri benimkiler 
gibi gri. Benimkiler de anneminkiler gibi gri, bu yüzden 
onun gözlerinin içine derin derin bakabiliyorum. Bedeni 
uzaktan bir kız, yakından da bir tutkal çukuru gibi. Kol­
ları iri, dudakları da ahududu gibi. Durmadan beni teh­
dit ediyor. Ne olursa olsun merak etmeyecekmişim. Ken­
disini çok iyi hissediyormuş, çok iyi durumdaymış. Öy­
ledir kuşkusuz, üstelik, birine eşek şakası yapmayı kafa­
sına koymuş bir çocuk gibi sırtıma bir tane geçiriyor. 
Ayrıca annemin beni Kadir gecesinde doğurmuş olduğu­
nu söylüyor, çünkü hayatında birtakım güzel şeyler var­
mış, hem de bunlar birbirini izliyormuş. Peki, neler? di­
ye soruyorum. Bu güzel şeylerden biri yüzümmüş. Nasıl 
da . . .  nasıl da yüzü aydınlanıyor, bana şaşkın şaşkın ba­
kıyor! Üstelik şimdiye kadar ona teşekkür sözleri eden 
bir adam çıkmamış. Ama ben bunu üstüme alınmama­
liymışım. Gözüm yalnızca onun kucağında; ne iri kolla­
rını, ne ahududu gibi olan dudaklarını, ne de o çocuksu 
tutkal çukurunu görüyorum. Sesim tizleşiyor, lüüüütfen, 
lüüüütfen diye yalvarıyorum. Acaba demek istediği bu 
muydu? Teşekkür derken böyle yalvarmak'tan mı söz 
ediyordu? Şimdi de başı dönüyormuş, dÜnya onunla bir­
likte dönüyormuş. Bu harikaymış, zenginlikmiş, yeniden 
bir çocuk gibi hissedebilirmiş kendini, gövdesi şakıyor­
muş, içi şarkılarla, ezgilerle doluymuş, bir çiçek gibi aç­
mış, işte bunu anlamalıymışım. Ama hiçbir şekilde ben 
üstüme alınmayacakmışım. 
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Bir Kadın (L3) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Ne var ki, sıra bana gelene 
kadar bekleyip durmak zorunda kalıyorum. Akşam ye­
meğe çıktığımızda benim dışımda altı ya da yedi erkek 
daha oluyor. (Benim dışımda hep yedi adam var, hep ay­
nı yedi adam; üstelik, kardeşi geçenlerde intihar eden 
adam da aramızda oluyor; kardeşi sabah erkenden alış­
verişe gitmiş, mektupları atmış, mektupların arasında 
veda mektubu yokmuş, sonra da apartmanın onuncu 
katından aşağı atlamış.) Adamların hepsi çok efendi. 
Kadın da aynı düşüncede (daha doğrusu bu onun dü­
şüncesi, bense yalnızca paylaşıyorum bu düşünceyi), ya­
nımdan yavaşça geçip kulağıma, bak, nasıl da efendiler, 
diye fısıldıyor. Onlarla gurur duyuyor. Çiftçinin keyfi 
yerindeyse hayvanları da semirir. 

İyi lokantalarda yemek yiyoruz, balık lokantalarını 
seviyoruz. Beş akşamın üçünde ya da hatta dördünde 
balık yiyoruz. Herkesin bayıldığı, Sırp usulü sazan bali­
ğı dışında tuzlu su balığını tatlı su balığına yeğliyoruz. 
Genelde ben sonuncuyum, sıra bana gelene kadar bekle­
mek zorundayım. Bekle babam bekliyorum, sanki gece 
hiç bitmek bilmiyor, ya da tam tersi: sanki biri her an 
beklenmedik bir biçimde geceyi bitirebilirmiş gibi. Daha 
benim sıram gelmeden. Ama beklemem gerekiyorsa bek­
liyorum. Bazen kalbimi durduran sıfır sayısı oluyor, ba­
zen de sonsuzluk. Ya da söz gel imi yirmi sekizinci sıra. 
Beni geçmek için herkesin belli nedenleri var. Bazen bu 
bana yaramıyor, kendimi başkalarına yeğlenmiş gibi his­
sediyorum (öbürleri bana asıl müzik grubu sahneye çık­
madan önce çıkan acemi grupları hatırlatıyor) .  

Bizim ekipteki adamlardan biri, Tuna Nehri'nde bir 
denizci. Sorunlarla zaman kaybetmiyor, kahkahalar pat­
lata patlata gülüyor, ailesinden söz etmeyi seviyor, iki kı­
zından ve iki saç örgüsü -altın rengi saç örgüsü- olan 



karısından söz ediyor. Bütün bunlarla birlikte çok kibar 
ve duygulu bir adam, çok ilginç öyküler anlatıyor, bu 
arada bir sürü denizci deyimleri ve sözcükleri kullanı­
yor, kuşkusuz bundan çok haz alıyor ( "saat onbire ka­
dar gökyüzünde bir denizci pantolonu büyüklüğünde 
mavi bir leke görünürse, bütün gün hava güneşli olacak 
demektir" ), çabuk kızıyor ( "benim babam" -diye anla­
tıyor- "İsveç'te yediği uskumrudan öldü", aslında, us­
kumru taze değilmiş, demek istiyor, ama hiçbirimiz kı­
kırdayamıyoruz, babasının Nyfrbator sınırlarının ötesi­
ne hiçbir zaman geçmediğini bilmemize karşın), ayrıca 
belirsiz dokundurmaları da hemen çakıyor. Benden da­
ha genç; geniş omuzları ve kaslı bir yapısı var. Onu yal­
nızca kalın ceketle gördüm. Genç adamların hep onun 
gibi olduğunu düşünüyorum. Ama gerektiğinde kestir­
me yolu seçiyor. Üç kişi kaldığımızda (genelde o, ben ve 
kadın kalıyoruz) beni hemen bardan dışarı sürüklemek 
istiyor. Akşam yemeğinden sonra genellikle kentte biraz 
dolaşıp sırayla hep aynı yerlere gidiyoruz, bunlar çoğun­
lukla biraz eskiye özlem yüzünden blues ve rock dinle­
yebileceğimiz yerler oluyor, denizciyle kadın benden da­
ha genç oldukları için, bu durumlarda suratlarını asıyor­
lar. Bazen denizci ciddileşiyor -bir keresinde bana, "sü­
�ekli unutuyorsun, benimle yakından ilgileniyor, anlamı­
yor musun ! "  dedi- ama gülüyor, bazen de bunu söyler­
ken kolumu sıkıyor, amacına ulaşmak istediği belli: Bak­
sana, en iyisi sen bir taksiye atla, evine git, dedi. Ben de 
ona aynı şekilde gülümseyip: Elbette gideceğim, elbette, 
ancak biraz sonra; iki kardeşmişiz gibi yüzüne gülümse­
meye devam ediyorum. 

Ne kadar kararlı ve ısrarlı olabildiğime şaşıyorum. 
Çünkü sonunda ortaya çıkan şey benim ne kadar karar· 
lı ve ısrarlı olduğumdur. Başlangıçta beni başka türlü an­
lıyorlar. Bir hırsız ya da bir asalak gibi görüyorlar beni. 
Örneğin, .kadının güzel, büyük bir olasılıkla da çok pa· 

29 



halı olan yeşilimsi mavi kaşmir şalını okşuyorum, elim 
onun boynuna değiyor, işte o zaman başını bana doğru 
eğiyor, elimi köprücükkemiğiyle başının arasına sıkıştır­
mak için, tıpkı deneyimli işadamlarının ve sekreterlerin 
telefon ahizesini başlarıyla omuzlarının arasına sıkıştır­
dıkları gibi. Bir başka zaman, akşamın başka bir anında, 
kendinden emin, yolunu belirlemiş bir avcı gibi oluyo­
rum, zamanı istediği gibi değerlendirebilen yaşlı bir kö­
pekbalığı gibi, time is on my side, yes, it is, yes, it is", 
rüzgar bir oradan esiyor, bir buradan, şimdi de başka bir 
yerden, beklemek, izlemek ve dikkat etmek gerekiyor. Bu 
arada denizci her şeyi anlamasın diye dikkat etmeliyim. 
Aklımda olup bitenleri anlaması beni utandırır (özellik­
le, kadının gözleriyle karşılaştığı için gözlerimi gülümse­
yerek kapadığımda), bu benim statümü bozar. 

Bunlar uzun geceler, bitmek bilmeyen, içsel dışsal 
sürprizlerle, rastlantılarla, beklenmedik olaylarla dolu 
geceler, ama Tanrı'ya şükür, hep aynı biçimde bitiyorlar. 
(Birkaç gün önce, horozlar birbirine girdi, ama kadınla 
denizci onları ayırmaya çalıştılar, böylece de bu olayın 
bir parçası oldular. Ben herkesin, denizci dahil, kadını 
nasıl ellediğini gördüm. Üçü aynı anda birbirini öptü, 
her biri karşısındaki yüzün farklı bir yerini öptü. Bense 
bir bar taburesinde oturuyordum; aralarından biri bana 
baktığında, bana besledikleri nefreti hissedebiliyordum. 
Başkaları nasıl koltukta oturuyorsa, ben de bar tabure­
lerinde oturuyorum; böyle bir savda bulunabilen çok az 
kişi vardır.) 

*(lng.) Zaman benden yana, evet, benden yana, benden yana�- n. 



Bir Kadın (I4) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Böyle diyerek ondan 
nefret edenin kendim olduğunu mu söylemek istiyorum 
acaba ? Ama beni bakışlarıyla yakaladığında- söz gelimi 
onun banyosunda, klozetin üzerinde kızgın kızgın otu­
ruyorum, ya da mutfağında hafiften ekşimiş tavuk çor­
basından aşırıyorum (aslında yalnızca kanatları kemiri­
rim), ya da çocukların ödevlerine yardım ediyorum (şu 
sıralar üçgen hesapları, iki bilinmeyenli denklemler, 
önermeler, denklem çözümleri ve değişkenli eşitsizlik çö­
zümleri konusunda ciddi sorunlar yaşanıyor, biyolojide 
de konumuz makaslı böcekler), ya da başımı evde, evin 
dışında, kentte, yol ağzında, yaya geçidinden geçerken 
de olabilir, bir yere vurmuşum ve öğlenin kahverengi de­
rinliklerinden çıkıp akşama dinç girebilmek için kısa bir 'süre onun yatak odasında uyuyorum, ya da bir kitapçı­
da yeni çıkmış bir kökenbilim sözlüğüne özlem dolu 
gözlerle bakıyorum, ya da bir lokantada her şeyi bilir­
miş gibi yemek listesini gözden geçiriyorum, ya da ·kent 
dışındaki mezarlıkta dikiliyorum, ya da söz gelimi, bir 
sülün avındayım -işte o zaman, banyoda, mutfakta, ön 
odada, arka odada, kentte, kent dışında, mezarlıkta, ça­
yırda beni görür görürmez baştan çıkarıyor. 

Bana şehvetli bir bakış fırlatıyor, gözlerini kısıyor, ya 
da dudakları parlamaya başlıyor, aynen böyle yapıyor. 
Burun kanatları, bir kelebeğin kanatları gibi titriyor. Ya 
da kadın bir hayvan gibi inliyor. Baştan çıkarma yön­
temleri binbir renkli, ana renk olarak da dalkavukluğu 
kullanır; beni a) harika bir adam olduğuma, b) ama, ha­
rikalığımı herhangi bir nedenle kaybedecek olsam bile, 
benim için deli divane olmayı sürdüreceğine inandırma­
ya çalışıyor. Terlemeye başlıyor. Dizleri titriyor, dili do­
lanıyor, bensiz hiçbir şeye katlanamıyor. Bana ihtiyacı 
varmış, ben de ona yardım etmeliymişim. Nasıl olsa faz-
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la zorlanmazmışım. Her fırsatta bacak bacak üstüne atı­
yor, etekleri de neredeyse ta beline kadar açılıyor, benim 
de kaba bir deyimle, gözlerim yerinden fırlıyor. Utana­
rak bunun farkına varıyor. Ama beni yalnızca bu utan­
ma yöntemiyle baştan çıkaramıyor. Bir örnek vermek, 
hiç olmadık zamanlarda birdenbire nasıl karşıma çıktı­
ğını anlatmak isterim; bir erkek gibi beni duvara daya­
yıp, diziyle bacaklarımı aralıyor; bu postanede, mektup­
ları içine atmak istediğim kırmızı posta kutusunun ya­
nında olabilir, ya da tam tersine, yanımda diz çöküp, bü­
tün kartların ve mektupların kutunun ağzından içeri 

·düşmesini sabırla bekleyebilir; sonra pantolonumu çıka-
rır, öldürücü, ya da neredeyse öldürücü bir ciddiyetle 
oynamaya, deyim yerindeyse, çalışmaya başlar. Bazen 
bütün gün boyunca benimle konuşmadığı da olur; ya­
bancı adamlarla flört eder, oynaşır, güçlü olduğunu gös­
terir, ama bunu hatır kırmadan yapar, bana inat olsun 
diye değil, benim birdenbire öyküsünün kötü kahrama­
nı olmamı gerektirecek şekilde davranmıyor, hayır, ben 
onun için ne şapım ne şeker, ama birdenbire, akşamın 
geç saatlerinde banyoda, kentte, ya da kent dışında ba­
na dönüyor, yumuşak bir sesle yalvarıyor: Bizde kal bu 
gece. İşte o anda gece yüceleşiyor, sessizlik koyuluyor, şu 
değişmez karanlıkta yalnızca bir rica uçuşuyor havada: 
Bizde kal bu gece. 

Ama her zaman baştan çıkaramıyor beni. Şimdiye ka­
dar iki kez baştan çıkaramadığı oldu. Bir keresinde uy­
kum vardı, öbürünü hatırlayamıyorum (galiba canım onu 
çekmiyordu, daha çok, televizyon seyretmek istiyordum); 
her iki keresinin ertesi gününde öylesine çocuksu bir gu­
rura kapılmıştım ki, hemen telefona sarılıp onu görmek 
istemiştim. O da bunu lütfedip kabul etmişti. 

Dediğim gibi, beni sürekli kışkırtıyor, yılmadan. 
Onun açısından bunun ne anlama geldiğini bilemem, 
ama benim yaşamımı kusursuzlaştırıyor. Salı günü Nyi-



regyhaza'daydım, ablamın bir işi için gitmiştim. Ka9ar 
dönemine ait, hafiften acı acı kimyasal madde kokan bir 
yurtta kaldım. Orada, yatağımın üzerinde bir not bul­
muştum; kağıtta, hemen 404 nolu odayı arayıp telefonu 
iki kere çaldırıp kapatmam gerektiği yazıyordu; bu bi­
zim haberleşme işaretimizmiş, yalnız olmamasına karşın 
bana gelecekmiş ( "bana uğrayacakmış" ) .  Nyiregyhaza­
'da 404 nolu bir oda yok, telefon da yok. Örneğin bu 
onun her şeyin "kusursuz" olmasını istemesine bir ör­
nek oluşturabilil". 

Nerede olursam olayım, ister klozetin üzerinde, ister 
sülün avında, birdenbire üstüme saldırmasını bekliyo­
rum, şahinin gelip gelmediğine bakan bir tarla faresi ol­
mama karşın. Erkek olarak önce benim işim bitiyor ama 
onun hevesini kırmamak için uzatıyorum. Örneğin Nyi­
regyhaza' daki akşam birlikte güzel bir yemek yedik. Bu 
kadın tam bir canavar, bir canavar, benimle dalga geçen 
canavarın teki, aynen böyle düşünüyorum. 
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Bir Kadın (IJ) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Beni hep sakinleştiriyor, inan 
ki, senden biraz olsun bile' nefret etmiyorum, diyor ba­
zen. Sonra da heyecanlı bir sesle: Şimdi kafamı biraz 
dinlendirmek için bisiklete binmeye gidiyorum, diyor; 
oysa bunun benimle hiçbir ilgisi yok. Bir başka zaman, 
beni yatıştırmak için hamile ya da döllenmiş olmadığını 
söylüyor. Daha doğrusu altıncı ayındaymış, şu küçük 
karnıma bir baksana, diyor, ama buna sinirlenmeyecek­
mişim, her şeyi o üstlenecekmiş, mutlaka bir erkek ço­
cuğu olacak, bundan eminim, diyerek sırtıma vuruyor. 
Her şeyi hemen istiyor. Yaşam onun yaşamı, bir hızlan­
dırıcıya bağlanmış gibi. Daha onunla doğru dürüst yat­
madan, gelecekte doğabilecek çocuklarımızın eğitim so­
runlarıyla kafa ütüleyip duruyor. Dil, en önemlisi ya­
bancı dilmiş, ama sakin ol, merak etme, ben bir çözüm 
bulurum, ne de olsa Goethe Enstitüleri var. Aslında bir 
çok şeyin farkında, bana yük olduğunu hissettiğinde, 
buraya bak! diyor, hayatındaki tek erkek ben değilmi­
şim (böylelikle sorumluluğumu paylaştığını sanıyor). 
Rahatsız olup olmamam önemli değil, söylediklerini 
duyduktan sonra gerçekten de rahatlıyordum. Neden bu 
kadar acele ettiğini, her şeyi neden bu kadar aceleyle 
yaptığını, beni bile neden bu kadar telaşlandırdığını an­
ladığımda, et perhizine başlayacağını biliyorum, o za­
man iş işten geçmiş olacak. 
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Bir Kadın (I6) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Durmadan beni 
evinden kovuyor. Beni kapının önüne koyuyor. Sıkılmış 
bir limon gibi atıveriyor beni. 1lişkimizin neden sona er­
mesi gerektiğini, neden ayrılma zamanının geldiğini 
gerçekten zeki, mantıklı bir biçimde gerekçelendirerek 
açıklayabiliyor. . 

Onun da benim de çok işimiz var, bu nedenle bu tür 
sorunları ancak yatakta tartışabiliyoruz. Şöyle diyeyim: 
Gösterdiği gerekçelerin ağırlığına katlanıyorum. Gerçek­
te bedenlerimizin alev alev yanmamasını bir felaket ola­
rak nitelendirmiyorum, yarım yüreklilikten de güzel şey­
ler doğabilir. Ayrıca onun yanında yatıp elimi bacakları­
nın arasına koymaya da razıyım. Ama o bundan değil, 
tümünden söz ediyor, ben hep ayrıntıları dile getiriyor­
muşum, bu gibi ayrıntılar hep iyiymiş, ama genel olarak 
ilişkimiz iyi değilmiş. Gülünç duruma düşmüşüz, konuş­
masına hep böyle başlıyor. Bunun üzerine ben de bacak­
larını daha da yukarı çekiyorum. İnce baçaklarını. Yıllar 
boyunca beraberliğimiz iyi yürümüş, öyle diyor. Tek bir 
söz söylemeden onu, belden yukarısını kendime doğru 
çekiyorum. Böyle zor anlaşılır düşünceleri bırakıp etten 
ve kemikten insanlar olsak, ne dersin canım? Ama o bun­
dan söz etmiyor, sakınılmaz olandan, yaşamda rüyaya 
benzer şeylerin var olduğundan söz ediyor, işte bu da can 
sıkıntısından, alışılmışlıktan ve klişelerden daha kötü. 

Yatakta kendimi bulamıyorum, diye bağırıyor. 
O an ona vuruyorum, belden yukarısına, her tarafı­

na, utanmazlığımı, özellikle de organımı açıp gösteriyo­
rum, işte buradayım! Hehe! Cevap vermiyor. Beni terk 
edersen seni öldürürüm, diye bağırıp yüzünü yastığa 
bastırıyorum. Bu iyi bir cümle, diye sızıldanıyor, genelde 
doğru bir cümle ama beni öldürsen de bu bir düşiirn:c­
den başka bir şey olamaz. Belki sana bir şey söylersem 
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bana kızacaksın, sonra ona dönüp, özür dilerim, diyo­
rum. Merak etme, özür dileyecek bir şey yok, diyor. 



Bir Kadın (I7) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Kendisine isterse beni kapı 
dışarı etmesini önerdim. Daha sonra, bunu duyduğunda 
ödünün koptuğunu ve kötü birşeylerin olacağından 
korktuğunu anlattı. Neyin kötü olabileceğini hala bilmi­
yorum. Tezkeremi elime vermek, benden vazgeçmek, ye­
rime başkasını bulmak, beni kapı dışarı etmek. Tanrı­
'nın izniyle gidebilirim, diye önerdim ona. Nedenlerim 
bedensel nitelikteydi. Korkunç bir döküntü sarmıştı be­
ni, önce "kanat"larımda, omuzumda başlamıştı, deliler 
gibi kendimi ordan oraya atıyor, çırpınıyordum, sonra 
elimde kabarcıkların çıktığını gördüm, bir karınca ordu­
su gibi gömleğimin altında ilerliyorlardı. Kısa bir süre 
sonra da koltuk altlarıma ulaşmışlardı. Kuyruksokumu­
mun üzerine, daha sonra da boynuma kadar yayıldılar. 
Önlerinde deliler gibi dönüp durduğum iki büyük ayna 
sayesinde tahribatı ölçmeye çalışıyordum. İçimde iğrenç 
bir şey var, dedim ona sonunda. Başıyla onayladı. Dö­
küntülerimin yaraya dönüşüşüne, ya da su toplayışına, 
yaraların ortasındaki sarı irinciklerden kükürt kokusu­
nun yayılışına hayranlıkla tanık oluyordu. Bu yaracıkla-, 
ra deli oluyordu, onları okşayıp öpüyordu, içlerinden çı­
kan sıvıyı kendi cildine sürüyordu. Korkunçtu. Benim 
hiçbir önemim kalmamıştı, yalnızca yaralarım önemliy­
di. Bütün yaz böyle geçti. Sonbaharda yaralar, iltihaplar 
kurudu, döküntüm, kabarcıklar, su toplayan cildim dü­
zeldi. O ama benimle ilgilenmiyor, bedenime sokuluyor, 
yanında oturuyor, onu inceliyor, tek kelimeyle, bedenim­
den vazgeçmeyip, yaracıkların yeniden oluşmalarını 
bekliyor. 
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Bir Kadın (z8) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Şu �ıralar, Reinhard 
P. Gruber'in yazdığı, Gövdem, Bir Domuzcuk adlı kitabı­
nı okuyor. Gövdem bir domuzcuk, diyor. Şu an gövdem­
le Hindistan'dayım, diyor. Gövdemi yalnız bırakmamak 
için ben de geldim. Zavallı, son zamanlarda çok çekti .. 
Aralık'ta göğüs kemiğini kırmıştım. Çok bozulmuştu ba­
na. Onunla birlikte hastaneye yatmam gerekmişti. Bakım 
iyiydi, ama buna karşın bana sürekli acı veriyordu. Kes 
artık! diye bağırmıştım gövdeme. Ama o gülüp acı verme­
ye devam etti. Bilerek yapmıyormuş, bu konuda bana gü­
vence verdi. Ağrımaya devam etti. Pekala, dedim, biraz 
dinlenmen için benimle Hindistan'a geliyorsun, üstelik 
Goa'ya. Orada Hippi'ler var, herkes iyi orada. 

Şimdi oradayız. Her gün gövdemi gezdiriyorwn. Ör­
tünmesi gerekmiyor, olduğu gibi. Çaktırmadan yanıyor; 
güneş. Kahvaltı etmeden önce yüzüyoruz. Sonra çay 
demleyip peksimet yiyoruz, kahvaltımız bundan oluşu­
yor. Öğleyin güneşte daha da çok kızarıyoruz; boşu bo­
şuna Hindistan'a gittik dememek için. Tavandaki büyük 
vantilatörü çalıştırıyoruz. Sıcak beden terimiz soğuyor. 
Ben bir bira alıyorum, o da vantilatörden soğuk alıyor. 

Yine hastalandı. Bunu bilseydim onunla buralara ka­
dar gelmezdim. Burnu akıyor. Dört gün dört gecedir bur­
nu akıyor; oysa şimdiye kadar en az akan yeri burnuydu; 
her şeyi akmıştı burnu dışında. Ne yaptım da bu başıma 
geldi? Dışarıda aydınlık Hint günü ağarırken, burada, iç­
eride bu beden salya sümük oturuyor. Ben nasıl olsa dışa­
rıya çıkamıyorum, o da bu C: · ·umda terlesin dursun. Ev­
deyken nıkrisi oluyor, ama bL Jda olamaz. Burası fazla­
sıyla sıcak, yeteri kadar domuz kızartması yok, ayrıca 
çok az alkol var; bu koşullar altında en berbat beden bi­
le nıkris geçiremez. Dört gün sonra, akan burnun akma­
sı bitti. Ne de olsa sümüklü domuz deği liz! Suyu bitti. 



Gövdem bir domuzcuk. Kendine verilen her şeyi mi­
deye indiriyor. Fenny, bir içkidir, onu bile indirmezlik et­
miyor. Balık, pilav, yumurta, sebze, muz, hindistancevizi, 
mango; bunları ulaşabileceği kadar yakınına getirmem 
yeter, hemen yutuyor. Bira, çay, içki, limonata, süt; he­
men içiyor. Söylesene, senin evcil domuzla bir akrabalı­
ğın var rtıı? diye soruyorum ona. Ama o, yanıt vereceği­
ne kendi kendine homurdanıyor. Ceza olarak bugün onu 
güneşte yaktım. lki saat boyunca, hiç kımıldamadan, sa­
hilde, plajda, öğle güneşinin altındaki kızgın kumun üze­
rinde yatmak zorundaydı. Başarı göz kamaştırıcıydı. 
Nemli burun, yanmış kırmızı bir yumağa dönüştü. 

Bur.adan gidiyorum. O da geliyor benimle, istese de 
istemese de. 

Efendinin kim olduğunu unutmamak gerekir elbette. 
Gerekirse başka türlü de konuşabilirim. Dişlerimi göste­
rebilirim. Bak, bir eve gidelim (bilet alındı bile, ona pa­
ra da vermeyeceğim, benimle gelmek zorunda)! Beni kız­
dırabileceğini düşünüyorsa ağzının payını vermek zo­
runda kalacağım! Gulaş yerine yoga hareketleri! Kahve 
sefası yerine üç günlük yürüyüş programı! Balık-ekmek 
yerine j imnastik ! Televizyon yerine bisiklet! Cinsel ilişki 
yerine sauna! Acılı ezme yerine de normal salça! 

Gövdem otuz sekiz yaşında, ama yirmi ikisindeymiş 
numarası yapmaz mı, üçkağıtçı herif! Hoşça kal Goa, 
kış geldi, ne acı değil mi? Eve döner dönmez onu yaşlı 
zenginler kulübüne yazdıracağım; görürüm o zaman 
onun yirmi iki yaşını. Yaramazlık yapacak olursa, örgü 
kursuna gönderirim. Ya da Urania'ya, çiftçilerin gittiği 
resim kursuna. Hala karşı koyacak olu'rsa, Immanuel 
Kant'ı okuruz, sayfa, sayfa, özellikle kesin buyruk kav­
ramını işleriz. Göreceğiz. Gülüyor şimdilik; ama bekle, 
bir geri dönelim görürsün! Belki de bakarsın seni doğru­
dan bir makrobiyotik beslenme programına sokarız, 
kim bilir? Ya da seni Yehova Şahitleri'ne teslim ederiz, 



kan bağışı diye bir şey de kalmaz! Merak etme, biz bir 
yol buluruz! Karnını çıkarma sakın! Dilini çıkar, ama 
karnını çıkarma! Domuzcuk! Yüz kere şunu kafana sok­
mam söyledim: her şeyini çıkar, ama karnını çıkarma. 
Ayıptır. Edepsizliktir! Hiç mi utanman yok? 

Bira mı? Şimdi mi? Hayır, hayır! Bir Caju-Fenny, öy­
le mi ? Asla. Yalnızca bir tek mi? Biliriz biz bunları, ön­
ce teklerle başlanır. Burnun için mi ? Akmayacak, öyle 
mi? Demek öyle, o zaman akmayacak. Göreceğiz, hem 
de şimdi. Ama bir aksın. Pekala, bir bira bir de Fenny, 
bir hafta sonra da evdeyiz. Bekle, bak o zaman neler ola­
cak, görürsün! Payları verilecek ağızlar var. Görürsün, 
seni domuz seni. Evde görürsün. 

Kadın şimdi. de Gruber diyor. Neden Gruber? Bağ­
lantı kesildi. Acaba gerçekten Hindistan'da mı ? Gruber 
belki de onun yeni bedenidir. Her zaman sürprizlerle çı­
kıyor karşıma. Domuzcuk yerine şimdi bir de Gruber mi 
çıktı başımıza? Sırada payları verilecek ağızlar mı var? 
Pekala, demek Gruber. 



Bir Kadın (I9) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Benim zayıf, tığ gibi, ayrıca 
sakar, beyaz tenli ve kızıl saçlı olmamadan daha çok is­
tediği bir şey yokmuş. Öyle oJsaymışım, bana bastırılmış 
tutkusunun neden olduğu kısık sesiyle şunları söylermiş: 
Seni yiyebilirim, o kadar çok seviyorum seni. Ya da: Za­
vallı bedeniniz beni çıldırtıyor. Al saçlarınız için dua 
edebilirim. Oysa o kadar çok dua falan ettiği yok. Dua 
onun için fizikötesi bir gevezeliktir. O daha çok dünya­
nın yaratılışıyla, "niçin"le ilgilenir. Tanrı'nın niçin dün­
yaya gereksinimi var? Tanrısal varlığın neyi eksikti ki 
dünyayı yaratma gereği duydu. Burada bir rahatsızlığın 
söz konusu Qlduğunu kabul etmelisin, diyor bana. Belki 
de ona bir krallık gerekiyordu, ama susuyorsunuz! Ka­
dın, eski bir yüzü var, çok eski, geçmiş bir zamandan ba­
kıyor bana. Yunanlılar, onları görüyorum yüzünde, yü­
zünün karanlığında, gücünde uyumunda. Gözleri bir 
heykelinki gibi, daha çok Iuno'nunkini andırıyor. Ya da 
Hera'nınkini, iki tane bağımsız, yumruk büyüklüğünde 
değerli taş. Ama bu onun hoşuna gitmiyor: Niçin değer­
li taş? diye sorup, bir deli gibi gözlerini kaçırıyor, sonra 
da faltaşı gibi açıyor! Onun kendine olan güveni sıfır­
lanmış oluyor, benim hayranlığıma kuşkucu gözlerle ba­
kıyor. On dokuz santim çapında bir ağaç kütüğünü sat­
maya ka.lkarsan yirmi santim, almaya kalkarsan on şe­
kiz santim olduğunu ileri sürersin. iyi bir satıcıyla iyi bir 
alıcı bir araya gelirse, belki on dokuz santimde anlaşır­
lar. Buna, dürüst pazarlık derim. Kadının, saygıdeğer 
babası öğretmiş bunları kendisine, savaştan hemen son­
ra. Babası acaba zayıf bir adam mı? Sakar mı? 
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Bir Kadın (20) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Bir cüce gibi ufacık, 
biraz büyükçe bir cüce gibi. Onun klasik bir_ görünümü 
var, hafif-klasik, kadın yetmiş ya da seksen yıl öncesine 
aitmiş gibi. Eski bir güzellik. Cinsel çekiciliği var, doğru 
deyimiyle. Bana baktığında kızarıyorum. Ben ona baktı­
ğımda o kızarıyor. Falan. 
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Bir Kadın (2 I) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Çilleri ve nıkrisi var. Bütün 
yüzü çilli, "güneşin kutsal altın tozuyla" kaplı. Çocuk­
luğunda onunla "al yanak" diye dalga geçerlermiş. On 
yedi yaşına geldiğinde iş biraz değişmiş, insanlar o kır­
mızı noktaları gizemli bulup onlara merakla bakıyorlar­
mış. Bence o benden nefret ediyor. Onu hoşnut edemiyo­
rum. Başlangıçta, bizim başlangıcımızda, onu yere yık­
mış, üzerine çullanmıştım, çalışıyordum, onu kışkırtı­
yordum, kahramanca marifetimi gösteriyordum, "Ey 
kahramanlar, bundan daha güzel bir şey olabilir mi ? !  .. " 
Neşeli bir biçimde başını sallıyordu. ,Kendi zavallığım­
dan korkmamama karşın onun bu neşesi ürkütüyordu 
beni. Sonra ama kendimi bırakıyordum, yavaşlıyor, ha­
zır olduğumu gösteriyordum; bedenlerimizi inceliyor­
dum, ne istediklerini anlayıp, isteklerini yerine getiriyor­
dum. Bence bu iyi bir şeydi, en azından ben kendimi iyi 
hissediyordum, onun kendisini benim gibi hissetmemesi­
ne, ya da yaptıklarımdan hoşlanmamasına şaşırıyor­
dum. Ama neşesi uçup gitmişti, bu da beni yavaşlatıyor­
du. Bu arada, çillerini de birçok kere saydım, her kere­
sinde farklı bir sayı çıktı. Beni asla sayamazsın, diyor 
küstahca. 

Nıkris dışında iki şeyden daha söz etmek istiyorum. 
Kısa bir süre önce bana laf arasında eleştirici olmayan 
bir biçimde -işte bu yüzden hatırlıyorum- bende saygı 
duyulacak bir yan keşfettiğini söylediğinde, ben de bu­
nun üzerine terbiyesiz olmayan, son derece neşeli ve he­
yecanlı bir biçimde, bugün iyi bir günümdeyim, dedim; 
yanıtıma karşılık olarak, halimi sesimden de anladığını 
belirttiğinde, bunun yine bir eleştiri olup olmadığını sor­
dum, o da hayır, dedi, beni eleştirmeye cesaret edemez­
miş. İşte, bunu anlamadım. Daha çok kendi güvensizliği 
söz konusuymuş, öyle diyor, birkaç gün önce bir k ız  a r -
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kadaşıyla uzun uzun yaşamın derin anlamlarından falan 
konuşmuşlar, onun için de efkarlanmış. Ya da hüzünlen­
miş. Ayrıca, efkarın kişisel, hüzünün de genel bir şey ol­
duğunu duymuş, o da böyle düşünüyormuş. Bense 
omuzlarımı kaldırdım. Bu yüzden mi efkarlısın? diye 
sordum. Kısa ve nesnel yanıtının beni ko;kuttuğunu ha­
tırlarım hala: Hayır, senin yüzünden. Ter dökmeye baş­
lamıştım, ve ben eşek, başlangıçta sevinmiştim bile. Bir 
başka zaman da, son olarak şunu aklına yaz, dedi -ben 
de o kadar mutluydum ki söylediği her şeyi aklıma yaz­
dım, sonra devam etti- yürüyüş yap, iyi beslen ve göv­
deni düşün. 

Tipik bir nıkrisi yoktu, çünkü genelde hastalık belir­
tisi olan asit ürik oranı çok yüksek değildi, bu yüzden ilk 
ağrılar başlayıp da sol topuğu gizemli bir biçimde sancı­
landığında doktorlar asit üriğini ölçtükten sonra nıksir­
den kuşkulanmışlardı; bunun ardından daha bir düzine 
bahane geldi, sinir zedelenmesi ve kireçlenme varmış, 
doktorların gözlerinden de anlaşılıyordu bu zaten. Bir 
gün benim kadının dizi lokantada birden şişiverdi. Elimi 
masanın altından dizine koyup, dizinin oracıkta gizliden 
nasıl şiştiğine bakmamı istedi. Evet şişmişti. Üç gün son­
ra doktorlar şişliğin içindeki suyu çektiler; çekilen sıvının 
o kötü asit ürik kristalleriyle dolu olduğu ortaya çıktı. 

Ayrılırken, büyükannemin hep yaptığı gibi, alnımda 
haç çıkardı. 
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Bir Kadın (22) 

Bir kadın var. Tıpkı benim gibi, benden nefret ediyor, 
beni seviyor. Benden nefret ettiğinde ben onu seviyorum, 
beni sevdiğinde ben ondan nefret ediyorum. Başka türlü 
olmuyor asla. 
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Bir Kadın (23) 

Bir kadın var. Ondan nefret. ediyorum, falan filan. O 
benden nefret ediyor. Nisan ayı böyle diyor bana. Birkaç 
yıl önce etyemez olmaya razı etti beni. Ben onu bütü­
nüyle yanlış anlamışım, çünkü onun demek istediği şey, 
bizim "gövdeler feryat figan bağırmadan" da anlaşabi­
leceğimizmiş, neden hep durmadan birbirimizin bel böl­
gesinin çevresinde dönüp duruyormuşuz, bizi zorlayan 
varmış sanki, biri emir buyurmuş sanki, yapmak zorun­
da olduğumuz bir şeymiş sanki, bunu özellikle şimdi, 
yataktayken söylemesi şaşırtıcı olabilirmiş, öyle diyor, o 
da şaşırmış kendisine, hadi, hadi, hadiii, hayır, durma­
yacakmışım, tam tersine, bu nedenle söylememiş, ama 
bunu belirtmek istiyormuş, çünkü şu an gövdesi var 
olan bütün doruklara ulaşma yolundayken, tutup bu­
nun bir uçurum mu yoksa tepe mi olduğu konusunda 
sivri yorumlarda bulunmak istemiyormuş, başka bir za­
man asla aklına gelmeyecek bir düşünce şimdi gelmiş 
aklına, şu anda dursak ne olurmuş acaba, hiç, hiç, hiiiç­
bir şeyin olmayacağını anlamış, daha doğrusu bunun 
yüzünden ölmezmiş, yani eğer haydi, durma, haydiii, 
birbirimizin içine girip çıkarken dursak ölmezmiş, oysa 
kendisini bu durumda ölecekmiş gibi hissetmesi gerekir­
miş, ama bu ille de şart değilmiş, burada olan şeyler, 
başka bir seçeneğin bulunmamamsından dolayı oluyor­
muş, çünkü gerçekten olan şey, yani rastlantısal olarak 
gerçekleşen şey, biraz gülünçmüş, güldüren bir şeymiş ya 
da daha çok bir çizgi filme benziyormuş, hiçbir boyutu 
yokmuş, olan her şeyi sanki yalnızca aklımızda canlan­
dırıyormuşuz, demek, hadi, durma hadii, yüreklerimiz 
bir değilmiş. Yüreklerimiz artık birlikte çarpmıyormuş. 
Yürek sözcüğünü duyar duymaz bir sihirli sözcük duy­
muş gibi, (ya da gerekçelerin yükünün altında kaldığım 
için) kamışım hemen kenara doğru kaydı -çüküm, ah, 



Prospero!- isteksiz isteksiz onu çıkardım, sıcak, kızar­
mış, soluk soluğa kalmış olan et yığınını yavaşça elime 
aldım, bak işte, dedi, gerçekten de ölmemişti, bırak etye­
mez olalım, ben de hala yaşayanlardan biri olarak öz­
gürce ona katıldım, çünkü etsizliğin nasıl bir şey olduğu­
nu denemeyi ben de düşünmüştüm; herkes bir şey söylü­
yor, birşeylerden söz ediyor, et yüzünden döküntüsü 
olan insanlar oluyor, başkalarının rengi değişiyor, bir 
başka deyişle, dengeleri bozuluyor, başkalarıysa yeni bir 
hafiflikten, temizlikten, canlılıktan söz ediyor ya da res­
mi bir dille, zamanla gövdedeki zararlı maddelerden 
kurtulmak diyor buna, neredeyse bir gençleşmekten söz 
ediyor. Birbirinden farklı kitapları yatağa getirdim, ye­
mek kitapları, lokantaların el kitapçıkları. Sonra benim 
kadını yakaladım, ben heyecanla kitapçıkları karıştırır, 
bütün olanakları, elimizdeki olanakları ortaya sererken, 
şimdi, özellikle şimdi, şu an bize kapılarını açıp, zengin­
liğini sergiley�n yeni yaşamda, kadının beni gözlediğini 
fark ettim, açık açık bana bakıyordu, kamışıma bakı­
yordu, kamışım de kızararak onun bakışlarına karşılık 
veriyordu. Bu ne perhiz, bu ne lahana turşusu! Aradan 
on beş yıl geçti. Ya da dokuz. O zamandan beri her şey 
karmakarışık. Bu bir geçiş dönemi, diye gülüyor, ona iyi 
su ikram ederken, bir geçiş dönemi, Nisan, diyerek gü­
lüyor ve beni yatağa atıyor. 
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Bir Kadın (24) 

Bir kadın var. Anlaşıldığı kadarıyla beni seviyor, ama 
belki benden nefret de etmesi daha iyi olurdu, bu bizi 
birbirimize daha sıkı bağlardı. Güzel bir günde elime 
tezkeremi verse gerçekten korkunç olurdu. Ya da beni 
dünyaya sepetleseydi. Bu yüzden onu ne yapıp edip sıkı­
ca kendime bağlamalıyım. Arada sırada burnunu yere 
sürtmeliyim, ya da o benimkini. Ona hangisinin daha iyi 
olacağını soruyorum. Gönül okşayıcı bir yanıt vermiyor. 
Ama ne olursa olsun birlikte piyango alıyoruz. 

Kısaca: elbette beni seviyor, üstelik gerektiğinde ben­
den nefret ettiğini de düşünüyorum ama onun canını sı­
kıp sıkmadığımı merak ediyorum. Benden bıktı mı? 
Acaba içine fenalık geldi mi? Ne önemi var -beni sevsin 
sevmesin, · nefret etsin etmesin- her şey iyi, beraberliği­
miz sürüyor, onun yatağına giriyorum, başımı bacakla­
rının arasına sokuyorum, mutfağa gidip yanına oturu­
yorum, birlikte birer bardak şarap içiyoruz, televizyon 
seyrediyoruz (Cumartesi öğleden sonraları Zorro), ona 
kitap okuyorum (Karinthy'nin taşlamaları ya da son 
olarak Ibsen'in Yaban Ördeği), onunla yürüyüşe çıkmı­
yorum, çocukları yetiştirmesine yardım ediyorum, evde 
arada sırada duyulması gereken erkek sesini çıkarıyo­
rum, kazandığım parayı ona veriyorum ama benden 
bıktığında, yeter artık, dediğinde, kabak tadı vermeye 
başladığımda, çabuk davranıp bir şey yapmam gereki­
yor. Parayı masaya bırak, çeneni tut. Kendi kendime bu­
nu buyurdum, kendi kendimi buna zorladım. ( "Aslında 
hemen onun yanına seyirtirdim, hiçbir emir beni ondan 
uzak tutamazdı. " )  Kendi kendini aşağılamaktan, kendi 
burnunu yere sürtmekten söz ediliyordu zaten. Bu 
önemli bir şey. Asıl önemlisi onun yanımda kalması. Ne 
de olsa ellerim kucağımda, öylece oturamam, söz konu­
su olan onun kucağı da olsa. Yalnızca onun içine girdi-



ğim zaman huzur buluyorum. (Elbette sürekli ihanetten 
sonra geriye ne ben kalıyorum ne o, yalnızca kalmak ka­
lıyor.' İşte aslında bunu istiyorum, onun kalmasını, kal­
manın kalmasını. )  
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Bir Kadın (25) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Ama bundan pek emin değil . 
Emin olmaya çabalayıp duruyor. Bir takside, arka kol­
tukta ,birlikte otururken ona sarılıp kulağına ateşli söz­
cükler fısıldıyorum. Virajlarda ona gövdemi denetleye­
mediğimi gösteriyorum. Yemek sırasında ona bakıyo­
rum, sonra tabağıma, sonra yine ona. Bazen iki elimi 
omuzlarına koyup onu döndürüyorum kendime, bura­
da! burada! burada işte! diyorum örneğin, ama bana ka­
lırsa, o, bu eylem sırasında yalnızca omuzlarını düşünü­
yor. Ona düzenli olarak şekerleme armağan ediyorum, 
özellikle kiraz likörlü şekerleme. Ya da başkalarının baş­
larının üstünden bakıyorum, yani salonun öbür köşesin­
den. Bazen de gözlerimi kapıyorum. Çarpıcı bir güzelliği 
var, belki de fazla çığırtkan, Krudy'nin romanlarındaki 
kadın kahramanlarına benziyor. ( "Burun kanatları, sahi­
bini tanımayan bir tayınki gibi titriyordu." )  Uylukların­
da ince kıllar var, düzenli bir biçimde içe doğru kıvrılmış­
lar, öylece duruyorlar. Aradığım işte bu kıllar, dere kena­
rında, hep aşağı doğru uzayan otlar gibi, her tarafındaki, 
yüzündeki ince kıllar, koltuk altındaki sert kıllar, yalnız 
onlar beni ilgilendiriyor, kaşlarındaki sık kıllar, geriye 
tek bir sorun kalıyor, benden korkmaması gerekiyor. Bu 
yüzden onu kendime, kendimi de ona alıştırıyorum. 



Bir Kadın (26) 

Bir kadın var. Beni seviyor, beni çok seviyor. Beni terk et­
tiği de oluyor. Zaman zaman, bazı bazı, bazı kerelerde, 
kırk yılda bir, kimi günler, dönem dönem, pek ender, ara 
ara, arada bir, sık sık. Kayboluyor. Eter gibi buharlaşı­
yor. Siste kaybolan gri bir eşek, bir peri gibi. Elimin al­
tından yok oluyor. Görünmez oluyor. Apandisit izi gibi 
görünmez. Kayıplara karışıyor. Osuruk gibi havaya ka­
rışıyor. Canı istediği gibi dünyaya yelken açıyor: yok, bu 
biraz abartılı oldu. Toz oluyor, sırra kadem basıyor. Yer­
yüzünden kayboluyor. Dağları aşıyor. Göze gözükmü­
yor. Çiy gibi eriyor. Gerisinde bir boşluk bırakıyor. Ses­
siz sedasız. Sise karışıyor. Yüzünü gören cennetlik. Nu­
h'un kara kargası gibi uçup gidiyor. Ayaklanıyor. Hiçbir 
kamış onu ilgilendirmiyor. 

Hiçbir şey söylemiyor, konuşmuyor, açıklamıyor, ge­
liyor, gidiyor. Gidiyor ve geri dönüyor. Onun gittiğini 
sonra sonra anlıyorum. Yani gitmiş olduğunu. Bir süre 
günlük işlerle uğraştığını, alışveriş yaptığınıy sinemaya 
ya da annesine gitmiş olabileceğini düşünüyorum. Orta­
dan kaybolduğunu ilk kez fark ettiğimde, beni terk etti­
ğine kesin kanaat getiriyorum. O zaman hemen arama­
ya koyulmuyorum. Ağırdan alıyorum, artık bıktım bun­
dan. Onun söylediği cümleleri inceliyorum, renklendiri­
yorum. Hatırlayıp hayal kuruyorum. insanların daha 
cesaretli oldukları bir dünya istiyorum. Adamların özel­
likle. Sen. Hiçbir zaman aşkını bana diz çöküp itiraf et­
medin. ("boş bir odada özel bir soruşturma, bir adam 
diz çöküp önündeki kadının çoraplarını düzeltiyor, bu 
sırada da duygularını dile getiriyor. ") Bana hiç Siz demi­
yorsun. inan ya da inanma, seni düşünmüyorum bile. 
Ben de onu düşünmüyorum, nerede olduğu beni ilgilen­
dirmiyor. Erkek paltolarının arasında dolaşmalıyım!!! 
Ünlemler kağıdı delmiş. 



içimde kıskançlık duygusu yok. Onu yeteri kadar se­
viyorum anlamına mı geliyor bu? Artık toplanması gere­
ken gazete destelerinin arkasında saklı oluyor şu kağıt 
parçacıkları. Hiçbir domuzun aklına oraya bakmak gel­
mez. Ya da sayfaların arasına, yastık kılıflarının içine, 
vatkalarının altına; bazen çamaşır makinesinin içinde bi­
le buldum onları, çöp tenekesinde, hem de dolusunda ( ! )  
hatta, bahçede, kesilip bir kenara yığılmış, unutulmuş, 
çürümüş otların arasında, köpek kulübesinde, kendi 
gömleğimin cebinde. Bana güveniyor, bunu hissedebili­
yorum, onun bütün bu saklı, ateşli aşk mektuplarını bu­
lacağımı bildiği için bana güveniyor. Bu mektuplar gerç­
ekten ateşli, ya da soğuk, ya da sıradan mektuplar. Şeh­
vetli, ruhun ve bedenin damgasını taşıyorlar. Ya samimi 
ve temiz, ya da bayağılar. Müşterisine göre. İntikam pe­
şinde. Sinsi. Yalan. Ya da sevimli. Yağcı. Dürüst. Bana, 
onu bırakıp gittiğini mi düşündüğümü sorduğunda şaşa­
kaldım. Bu mektupları okurken bayağı eğlendin, değil mi 
tatlım? Onları ararken hep için daraldı, değil mi? Mek­
tuplarda hemen yanıtlanamayan sorular yok mu! 

Bu beni rahatsız etti. Ama yapabileceğim bir şey yok, 
hiçbir şeyi değiştiremem. Kadın uzun süre ortada görün­
mediğinde, bu aşk mektuplarını olmadık yerlere sakla­
yıp sonra daha kısıtlı bir süre içinde onları yeniden bul­
maya çalışıyorum. Korkma sevgilim. 



Bir Kadın (27) 

Bir kadın var. Beni seviyor, çok seviyor. İnatla sürekli 
olarak geç kalıyor. Zaman yetmiyor ona. İnsanı hep 
bekletiyor. Yok, babasıyla öğle yemeği yemiş, yok bir 
başka zaman da, annesiyle mezarlığa gitmiş. Böylece ba­
bası onu kullanarak annesine selam yolluyor, annesi de 
babasına. Küçük postacı, diyor ona annesi ve babası. Bi­
zim yaşamımızdan birşeyler öğren, diye de ekliyorlar 
sonradan. Bense onu bekliyorum. Oturup önüme bakı­
yorum, zamanı bölmeye çalışıyorum, bir başka deyişle, 
zamanı saymaya, küçük birimlere ayırmaya çalışıyo­
rum; o zaman bile çok zaman kalıyor, ama en azından 
sonsuzluğu yok ediyorum. Ya da pencerede bekliyorum 
(onu daha çabuk görebilmek için). Ya da o �rada çocuk­
larını eğitmeye başlıyorum. Onlar anneleri gibi neşeye 
endeksliler, ben de onlara karşı adil davranıyoruf!1. Katı 
ama aynı zamanda Y,umuşağım, en küçük ayrıntıya dik­
kat ederim ama genelde geniş yürekliyim. Hem bir kena­
ra sıkışmış bir malafatım, hem de pırıl pırıl bir yetişkin. 
Sanki onların babasıyım; bununla bile avunamıyorum. 
istemeye istemeye ceza verip, yine istemeyerek cezaları 
geri alıyorum. Bağışlamaya bayılıyorum . . .  Haklı olmaya 
boşverebiliyorum (elbette hala haklıyım). Büyükannem, 
babamın annesi, hiç tehdit etmeden, kırılmadan, ağla­
madan üç ya da dört güne bölüştürülebilen cezalar ve­
rirdi; günümüzde ana-babalar zamana dayalı cezalar ve­
remiyorlar; tehdit edebiliyorlar (gelecek zamana yöne­
lik), bozulabiliyorlar (geçmiş zamanla ilgil i ) ve zırlıyor­
lar (şimdiki zaman). Bunun ardından biz yine üçgen he­
saplarına ya da makasböceklerine devam edebiliyoruz, 
ben de çocuklara Macaristan'ın dağlarını ve sulak böl­
gelerini soruyorum. Ayrıca en büyüğünün bademcikleri­
ni iyileştiriyorum. Kendini iyi hisseder hissetmez ona kot 
almaya gidiyorum. Tam bir sirk. Çok kısa bir süre son-
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ra yaşam yeniden normale dönüyor: Biriyle öğle yemeği 
yiyip öbürüyle de mezarlığa gidiveriyorum. 

Aslında bekliyorum. Bütün günlerimin, konuşma ve 
hareketlerimin ardında bekleyişin o çamurlu bataklık 
görünümü yatıyor. Benim kadın, yaban bir hayvan gibi 
ürkek. Sanki etyemez biriymiş gibi onu rüyalarla besli­
yorum. Kadının, (var olan kadının) babasıyla nasıl ye­
mek yediğini hayal ediyorum, babası aşırı yüksek fiyat­
lara karşı öğütler veriyor, ama asla hesabı ödemiyor, hiz­
metçi harcamaları üzerine felsefe yapıyor ( "ah, şu hiz­
metçiler" ), karısının mutfağını hatırlıyor (bezelyeli çor­
baları, ilkbaharda lokma, içli hamur köfteleri ), ayrıca 
kızının nasıl hapır hupur yemek yediğini hatırlatıyor, kı­
zı ciddi ciddi yiyor, soğukkanlı, düşünceli, olması gerek­
tiği gibi, özellikle duyularla çok ciddi bir ilişkisi var; be­
nimle de aynı biçimde ilgileniyor, bir patlıcan dolması­
nın onda uyandırdığı aynı saygı duygusuyla bana yakla­
şıyor. Ben maydanozlu patates, ya da bir som balığı ye­
meği kadar önemliyim; galiba bu özel konumumun de­
ğerini yeteri kadar bilmiyorum. Onun annesiyle mezar­
lıkta nasıl dolaştıklarını düşünüyorum, iki kadın akşam­
sı sabahın alacakaranlığında -yok böyle denmez, ya ak­
şamın alacakaranlığı ya da sabahın alacakaranlığında­
eskiden annesine kur yapmış olan bütün erkekleri tek 
tek ziyaret ediyorlar, şu nasıl da vals yapardı !, sevimli 
aptal, şu da büyük bir iskambilciydi, buradaki de zen­
gin !, altın babası, Alman asıllı, peki bütün bunlar senin 
sevgilin miydi?, ah, nerede, diye elini· sallıyor, yalnızca 
zavallı baban vardı. 

Farkında olmadan düşüncelerimin içine kaygılar da 
bulaşmış. Belki benim kadının başına bir şey gelmiştir. 
Bir askeri araç konvoyu onu ezmiştir belki. Görünüşe 
bakılırsa, çocukları tek başıma büyütmem gerekiyor. 
Buna da razıyım. Ben de elbette kendimi feda edebilirim. 
Feda edeceğim. Yaşamımı buna adayacağım. Yoksa bu 

1 
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kadarı da fazla mı acaba ? Yaşamım bombok olurdu, ço­
cuklar da bunun acısını çekmek zorunda kalırlardı. Hiç­
bir şeyden vazgeçmeyeceğim ve kadınıma bakacağım. 
(Onun dertelerine deva olacağım, bak bunca felakete 
karşın mizah duygumu yitirmemişim. ) Gerçekçi olalım. 
Birini bulmak şart, bir hizmetçi fa lan. Bir hizmetçi kız . . . 
Arkadaş, galiba şimdi hapı yuttuk. Çocuklar da kaza 
yapan arabanın içinde olsa daha iyi olurdu. Siyasi bir 
skandal, içişleri Bakanı bahaneler bulmaya çalışıyor. 
Bense tek başıma burada kıvranıp dururdum. Her şeyi 
ayrıntılarıyla düşündüğümde, öyle bir şeyin olması ha­
lindeki kıvranmamın, şimdiki kıvranmamdan farklı ol­
mayacağını anladım. Benim kadın neredeyse gelmek 
üzere, ama artık çok geç, her zamanki gibi. 
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Bir Kadın (28) 

Bir kadın var. Beni seviyor, beni çok seviyor. Durmadan 
başkalarıyla evleniyor. Düğünden hemen sonra uzun süre 
omuzumda ağlıyor, ben bir sürtüğüm, diye zırlıyor. Neşe­
li bir şekilde bunu onaylıyorum. Üstelik sürekli olarak 
beni giydirmeye çalışıyor. Küçük krediler almak için bel­
geler imzalıyor, bunlara beni de utanmadan alet ediyor. 
Ayakları en az 43 numara ve ayak tırnakları kırılmış. 



Bir Kadın (29) 

Bir kadın var. Onu seviyorum. Bir duba gibi cüsseli. Bir 
apartman gibi. Bir dağ. Bir manda. Bana bir tane geçir­
se, pencereden dışarı uçarım, ama neden böyle bir şey 
yapsın? Hep yapması gereken işler var, telefon ediyor, 
birşeyleri ayarlıyor, fakslar gönderiyor, sanat dernekleri 
kuruyor, ya da buna benzer şeyler yapıyor, üstelik yanıl­
mıyorsam, katma değer vergisiyle de bir işi var. Kuman­
da masası yatak, bütün emirleri oradan veriyor. Kilot 
giymiyor. Karın üstü yatarak telefonla konuşuyor, bir 
bacağını karnının altına çekiyor, bundan dolayı eteği bi­
raz daha açılıyor, bazen orada küçük karanlık bir gölge 
beliriyor. Gölge, böyle diyorum ona. Şöyle diyorum ör­
neğin: Burada gizli gizli dolaşıyor musun, gölge? Keyfim 
yerindeyse haykırıyorum: Şu yaşlı ağacı gölgesi için öve­
lim! Ya da: Bir insandan geriye bir gölge kalıyorsa, o in­
san zavallıdır. Görünüşü beni heyecanlandırıyor. Elleri 
serbest kalsın diye telefon ahizesini tecrübeli iş adamla­
rı gibi başıyla omuzunun arasına sıkıştırıyor. Ne yanıt 
vereyim? Eeee, şekerim? diyor. Konuşma tarzı bana 60'­
lı yılların Hooligan'larını hatırlatıyor. Seni istiyorum, di­
ye yanıt veriyorum. Bana o an, neden söz edildiğini bil­
meyen biri gibi bakıyor. Benimki kalktı, diye açıklama­
da bulunuyorum ona. Anladığım kadarıyla, yalnızca 
bekleyip belli bir mesafe koyuyor aramıza. Sen telefonla 
konuştuğunda -çoğu zaman telefonla konuşuyorsun­
seni hep istiyorum. Bu yeşil kitapta var mı, peki? diye 
konuşuyor telefonda, bu arada da bana konuşmam için 
bir işaret veriyor, "hadi bakalım".  Ayrıca elbette seninle 
sohbet etmeyi de seviyorum, diyorum ona. Eeee, başka ? 
Bu yetmez mi? Birbirini istemek ve sohbet etmek, bun­
lar zaten şu seni seviyorum bağlamının içine girmez mi? 
Dubaya benzer şey, nazik bir biçimde elini bana doğru 
kaldırıyor, ben de pencereden dışarı uçarken -işin kötü-
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sü, aşağıda bir trafik sıkışıklığının ortasına düşeceğimi 
görüyorum- onun telefonu kapatmak üzereyken, birini 
bir banka kredisiyle nasıl mutlu ettiğini duymama izin 
veriliyor. 



Bir Kadın (3 0) 

Bir kadın var. Beni seviyor, ben de onu seviyorum, ben­
den nefret ediyor, ben de ondan nefret ediyorum. Anım­
sayabildiğim kadarıyla her çeşit rejimi uyguladı, bir sıvı 
rej imi, sonra da meyve rejimi, sonra beden eğitimine 
başladı, daha sonra Jane Fonda yöntemine başvurdu, 
şimdi de bir şey yemiyor. Kahvaltıda hiçbir şey, öğleyin 
tuzsuz haşlanmış üç patates, akşam da ızgara et (sek be­
yaz şarapla). Karnı aç, köpek gibi acı çekiyor. Ama ge­
rçekten de kilo veriyor. Ama niçin? Bunlar boşa giden 
çabalar, diyorum, çünkü kendimin şu koca cüssesiyle 
onunkini karşılaştırdığımda, beş-on kilo almış vermiş 
hiç farkına bile varmıyorum. Farkına varsam bile ne 
olacak, şu eksik olan kilolar beni bağlamaz. Var olma­
yan, bilinmeyen kilolarla ne yapabilirim zaten? Bu oran­
lardan etkileneceğimden değil, ama, var olan kilolara 
bağlı olduğumun da altını çizmek isterim ve şu alıp ver­
me olayı da Allah için umrumda değil .  Onun eti için ha­
yatımı verebileceğimi söylüyorum kendisine. Yo, öyle 
değil, meleğim, bekle göreceksin! diyor. Üç yıl öncesine 
kadar ağlamadan içine giremediği gece elbisesini pek ya­
kında üstüne geçirebilecek duruma gelecekmiş; işte, ar­
zu edilen hal ile gerçek arasındaki uçurum bu kadar bü­
yükmüş, ben de sevinecekmişim Allah için, sahne geri­
sindeki o teknik çabalar beni ilgilendirmese de. Bunu 
anlıyorum, gece elbisesi ne de olsa bir gece elbisesidir. 
Uzun süredir kilo vermiyor ve bunun farkına varır var­
maz gözleri büyüyor, büyüyor, büyüyor, birden harekete 
geçiyor, birşeyler hazırlamaya başlıyor. Birlikte yemek 
yiyelim! Bunun üzerine çılgınca yemek yapmaya başlı­
yor, bir ikindi kahvaltısı, iki çeşit öğle yemeği (ne gereği 
varsa ?) ,  bir akşam yemeği, hemen hazırlanıp önünüze 
çıkarılan atıştıracak ufak tefek şeyler. Komşulara birşey­
ler yapıp götürüyor, komşular da bize birşeyler getiri-
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yarlar. Karasz ailesinin en başarılı yemeği Pörkölt, Czig­
lers ailesininse lahana çorbası. Ama en iyisi gulaş çorba­
sı, "bizim"  gulaş. Gece elbisesi ile gulaş çorbası arasın­
daki gelip gitmeler zaman zaman heyecan verici, zaman 
zaman da boktan oluyor. Birbirimizden bıktık. 
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Bir Kadın (3 I) 

Bir kadın var. Şey . . .  beni seviyor. Bana gulaş çorbası ya­
pıyor. Bu yolla ağzımı tıkamak istiyor. Onu uyardım, 
bundan vazgeçsin, bana karışmasın, çünkü bunca za­
mandır gulaşı yüzünden unutulmayan annemi anımsıyo­
rum. "Annesinin gulaşı ", bundan daha gülünç bir bey­
lik laf bulunamazdı! Ama olsun. 

Şimdi de sıkıntıları var. Ne söylersem boş, ister etki­
leyici, ister kaba olayım, aşkın pençelerini çıkarayım bir 
yararı olmuyor. Ne yaparsam, yaptıysam, ne yapacak­
sam ya da yapmış idiysem, sözleştiğimiz yemek sırasın­
da -bu ne akşam ne de öğle yemeğiydi, daha çok bir 
ikindi kahvaltısı ( ! )  daha doğrusu bütün günlere gulaş 
demek gerekir, yani, Pazartesi, Cuma değil, gulaş- işte o 
gün titrek bir sesle ve yıllardır olduğu gibi titrek bir ses­
le söze başlar, acaba içine kimyon da katmış mı? Hep bir 
soru soruyor, bir sorusu hep var. Karşı çıkıp, bütün bun­
ları daha önceden açıklığa kavuşturduğumuzu söylecek 
olursam, kırılmış bir sesle o hiç bitmeyen uzun söylevi­
ne başlar, bu dertleri, sorunları, konuları, bu zorlukları 
bağlamdan soyutlayamazmışız, üstelik bu bağlama ken­
disi de dahilmiş, bu arada bunların bana sıkıntı verdiği­
ni de anlıyormuş ama tencere başında işlerin nasıl yürü­
düğünü ben bilemezmişim, ne de olsa tencerenin başın­
da duran o, bu tencerenin içine, bu fokurdayan karışı- . 
ina, kendi kendine oluşan karmaşaya baktığında, orada 
her seferinde farklı birşeyler oluyormuş -hep aynı gula­
şı yiyemeyiz ya, çenemi tutuyorum- biberin kırmızı ren­
gi, sürekli hareket eden parçacıklar: patates, (az) yeşillik 
ve et, renginin ve türünün tek örneği, hiç durmayan kay­
pak titreme, domuz ayakları ! ,  domuz ayaklarıdır her­
halde!, modası geçmiş sorular, zamana uygun sorular 
yok, yalnızca sorunun kendisi var, ya da bir olasılıkla 
sorular hiç yok, ama ona göre bu "yok"lar olmadan ya-
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şayamazmışız, bu hiç de iyi olmazmış, hatta ürkütücü 
bile olurmuş, bu gulaşı tek bir sözcük söylemeden pişir­
mek, hayır, bırak ürkmeyi, hayal kırıklığına uğrarmışız, 
oysa bu ardı arkası gelmeyen soruları o da hoş ya da eğ­
lenceli bulmuyormuş, kişisel takıntılarını, sıkıntılarını, 
yürek paralayan şu telaşını, kusursuzluk kaygılarıyla so­
rumluluklarını da bir tutkunun kanıtları olarak görmü­
yormuş, bu arada, ona göre bunları ancak bir simge(tut­
kunun simgesi gulaş) olarak algıladığında her şey hoş ya 
da eğlenceli olurmuş, ben de nihayet, tenceredeki her 
kimyon tanesinin durumunu, rolünü, ağırlığını daha 
doğrusu konumunu anlamaya yatkın olsaymışım, boş 
yere bu kadar zaman harcamazmışız. 

Bütün bu konuşmalarda anne sözcüğü hiç geçmiyor, 
ne ben ağzıma alıyorum ne de o. Biraz daha sulu olsay­
mış, ya da daha çok kavrulması gerekirmiş, böylece söz­
konusu kişiyi dile getirmekten kaçınıyoruz. Pekala, ha­
mur işleri nasıl olurmuş? Bazen erişteyi makarna san­
mam durumu daha da zorlaştırıyor. Sinirden sesi kısılı­
yor. İyi ki annemi anmıyorum. Şu tıkınmanın canı ce­
henneme. Beni o kadar çok kızdırıyor ki, ben de sinirle­
niyorum. Sinirden patlamadan önce ona telefon ediyo­
rum, çorba soğudu mu acaba, çünkü hala pişirmemiş 
olabileceğini düşünemiyorum, yalnızca çorbanın soğu­
yup soğumadığını bilmek istiyorum, çünkü soğumamış 
bir çorbayla başlamak hiç iyi değil, o zaman . . .  Kıçımı 
ye, diye bağırıp telefonu suratıma kapatıyor. 

Bütün sokak gulaş çorbası kokuyor, diyerek suçlama 
ayaklarına yatıyorum. Çevreyi koklayarak evi dolaşıyo­
rum. Basit bir hareket yapıp başımla yatak odasını gös­
terdiğimde -buna beden dili denir- birden bağırıyor, 
şimdi mi? Öğle yemeği sırasında mı? İnatla çevreyi kok­
lamaya devam ediyorum. Havada gulaş kokusu var, an­
nemin gulaşı, onun gulaşı, güzel ve taze. 
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Bir Kadın (32) 

Bir kadın var. Annem. İzin verir misiniz? Benim annem 
var. Benden nefret ediyor. Bir erkek gibi, şovence, do­
muzluğuna düşünecek olursam, ona üçüncü sınıf der­
dim. Onqa Doğu Alman tipi var, son derece adi (dudak 
boyası, giysileri, dişleri yani), ama gene de dikkate değer 
bir kişidir; bu kişi (bir kere) sırtüstü yatıp güneşlenirken 
bacaklarını biraz ayırıp kendine doğru çekmişti, bundan 
dolayı baldırlarının arkasındaki etler kat kattı, nasılsa 
dalgalar oluşmuştu, bu dalgaların ince kılları vardı, gü­
nün kıyısına vurmuş kıllar gözükmüştü. Bu hareket dur­
duğunda bacakları açık kalmıştı. 

Yıllar boyunca gözümü oradan ayıramamıştım. Ha­
yır: O andan beri gözümü oradan hiç ayıramadım. 



Bir Kadın (33) 

Bir kadın var. Şu beni-seviyor-benden-nefret-ediyor zır­
vasını bırakalım artık. Şu erkeksi, şovence, domuzca ba­
kış açısıyla, son derece Doğu Alman tipli, son derece adi 
(dudak boyası, giysileri, dişleri yani), buna karşın dikka­
te değer kadının - şimdi- sırtüstü yatıp güneşlenirken, 
bacaklarını ayırıp kendine doğru çektiğinde, baldırları­
nın arkasındaki etler de kat kat olup dalgalar oluştuğun­
da, bu dalgaların da ince kılları, günün kıyısına vurmuş 
kılları göründü. Hareket durduktan sonra, bacakları 
açık kaldı. 

Bütün amcıklar farklı, diye düşündüm sinirlenerek. 



Bir Kadın (34) 

İki annem var. Beni seviyorlar. Biri sarışın, öbürü esmer. 
Sarışın olan öğüt veriyor, homurdanıyor, bağırıyor, hıçkı­
ra hıçkıra ağlıyor, hırlıyor, özellikle kocasına, yani baba­
ma. Babamla ne misafirliğe, ne de lokantaya gidiyor. Ev­
de oturuyor. Babamı sevmiyor, yalnızca onun anısını se­
viyor, şimdiki, somut babamı sevmiyor, o zarif, ince genç 
adamı, anılarındaki adamı seviyor. Anımsadığı adamın 
bugüne kadar zarif ve ince kalan babamla bir bağlantısı 
var, ama babam değil. Annemin, sarışının, hayallerini ge­
rçekleştirmek için geçerli nedenleri vardı, onları gerçek­
leştirdi de. Babam umrunda bile değil. İsteksiz isteksiz 
adama bakıyor; ona yardımcı ,olmuyor, bu kesin. 

Esmer olan ödevlerime bakıyor. Annemlere göre iyi 
ders çalışmam önemli, benim için önemsiz, çünkü zaten 
iyi çalışıyorum. Örneğin ulusal marşı ezbere bilmem ge­
rekiyor. Kaçak saklanmaya çalışıyordu,· mağarasına bir 
kılıç sokuldu, dizesinin bu bölümünü unutacağım diye 
hepsi endişelenirdi. Orada tıkanıp kalıyordum. Esmer an­
nem kollarını açıyordu, çaresizdi. Babam sevecen bir bi­
çimde yanıma oturdu, bir yanımda esmer, öbür yanımda 
da babam oturuyordu ve ezberlemem gereken bölümü 
kafama sokmaya çalışıyordu. İkisi arkamda el sıkıştılar. 

İnsanın yüreğini sızlatan bir durum, diye fısıldadım. 



Bir Kadın (35) 

iki annem var. Durmadan beni seviyorlar. ikisinden biri 
peruk takıyor, öbürünün perması var. Permalı olan da 
güzel değil, ama çekici. Garip bir biçimde şuh bir kadın. 
Peruğu olan yaşlandı, karnı çıkmış, sanki yıllardır gebe. 
Kokusu da değişti, sakatat gibi ekşi kokuyor. 

Ama sakatat iyidir, severim. 
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Bir Kadın (3 6) 

Bir kadın var, hani şu gulaş pişiren, beni seviyor. Yalnız­
ca gulaş için burada bulunduğumu düşünmesi gerekme­
diğini söylüyorum ona basitçe, gülümseyerek. Yüzü ka­
rarıyor, rengi değişiyor, üstüme yürüyor, harekete geçi­
yor, beni dövüyor, nereme gelirse orama vuruyor, herge­
le, piç, hinoğluhin, diye ba�ırıyor. Hiçbir şey anlamıyo­
rum. Havayı kokluyorum, harika! Onu tanımıyormu­
şum gibi bakıyorum, oysa o bir sarmaşık nasıl ağaca sa­
rılırsa bana öyle sarmaşan biri. Bir duvar ya da yer sar­
maşığı gibi. Gizli gizli yanaşıp yanıma oturuyor. Duvar 
sarmaşığı. Nazlanarak onu itiyorum, sevecen davran­
sam onu daha çok kışkırtmış olurum. Küsmüş gibi dav­
ranıyorum, yeter ama artık, eşşoğlueşşek! Hemencecik 
sakinleşiyor, duruluyor, soluk alarak bana bakıyor. Mut­
faktan koşarak çıkıyor. Alışılmadık, açıklanamaz sesler 
duyuyorum, kısa bir süre bekliyorum, sonra onun arka­
sından yanına gidiyorum, neyse ne, tencere başına gidip 
ayakta birşeyler atıştırmalıyım. Şeytani bir bakışla kar­
şılaşıyorum. Gördüğüm şeyi, sağlıklı bir akılla anlamak 
olanaksız, akıl alacak bir şey değil, çünkü o, başını deli­
ce sallayarak pencerenin önünde durmuş, tencere dolu­
su gulaşı sokağa döküyor. İşte, diyor beni gördüğünde 
soluk soluğa, şimdi beni sevebilirsin, eğer hala istiyor­
san. Haklı, onu artık sevmiyorum. 



Bir Kadın (3 7) 

Bir kadın var. O da beni seviyor. Gelme sözü veriyor 
hep. Geliyor da. Gelemediğinde plan yapıyoruz. Gelecek 
için planlar yapıyoruz. Bana takılarak, kilo verip verme­
mesi gerektiğini soruyor. Yarına kadar mı? diye soruyo­
rum sinirli sinirli. Bugün yarın konusuna takılmamalıy­
mışım, bana bugün mü yarın mı diye sormamış, benim 
için kilo versin mi, ya da benim için kilo vermesin mi di­
ye sormuş, onun gelmesini istemiyorsam, ya da bunu 
yalnızca çocuklar için istiyorsam, ya da amacım birini 
düzmekse bunu ona açık açık söylemeliymişim. Ya da 
havaya dikilen aşkım yine bir nesne bulamıyorsa. Sesim­
den yine ona aşık olduğumu, bu yüzden de ona gereksi­
nim duyduğumu anlıyormuş. Benden bıkacağından hiç 
korkmuyor muymuşum acaba? 

Bunun dışında çok fazla konuşmuyor. Yalnızca, öyle­
ce geliyor, geliyor, geliyor . . .  Ona bu haliyle hoşuma git­
tiğini söylüyorum. Bedensel olarak. Sonra gene de soru­
yorum: Kaç kiloydun? . . .  B�lki de kalbin için gereklidir. 
Sinirler ve kan dolaşımı için de. Bu kadar büyük bir 
külçeyi bu ayaklar üzerinde taşımak? O zaman bağırı­
yor, ne külçesi, salak herif! Ne demek külçe? Kiminle 
konuştuğunun farkında mısın, sen? Biliyor musun? Ya 
da sahiden her şeyi unuttun mu? Külçe neredeymiş, söy­
le bakalım! Yarın sana gramı gramına göstereceğim, 
külçeye benzer bir gram bir şey bulursan yemin ediyo­
rum, bir daha doyuma ulaşamayacağım! 

Bunun üzerine gülüyoruz, çünkü onun becerdiği 
·
bir 

şey varsa, o da doyum noktasına ulaşmaktır. Doyum 
noktasına bir ulaştı mı, bir daha oradan aşağı inmiyor. 
Zirve bunlar! diye kıkırdıyor. Ne zaman oraya tırman­
dığını tam olarak bilmiyorum, ama bir şekilde kestirebi­
liyorum. Kulaklarımı oynatacağım, geri zekalı . . .  Ama 
bana gene de ne zaman tırmanacağını söylerse gerçekten 
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de doruğa ulaştığını anlıyorum, yüzü değişiyor, fokurdu­
yor, kızarıyor, ateş saçıyor, parlıyor, kızıyor, al al oluyor, 
gözleri parıldıyor, aynı zamanda da yorgun gözüküyor­
lar, gözlerinin altında halkalar var ( "cilve ifadesi göz 
torbaları" ) ,  bu sonsuz haz içinde bütün varlığı değişive­
riyor. Ama her şey belli, yüzünden her şey okunuyor. 
Kendinden emin bir tavırla omuzlarını kaldırıyor, ne ol­
muş yani ! diyor. Şu an sokağa çıkamazmış, bu bir reza­
let olurmuş, bırak kıskançlıktan çatlamayı, ona darılır­
mış bütün kent. Ben de kendi kendime gelin güvey olma­
malıymışım, ondaki bu değişikliği yaratanın ben oldu­
ğum alnında yazmıyormuş Yok canım, onun değil de ki­
min alnında yazıyormuş? Gene kendini beğenmiş bir ta­
vırla omuzlarını silkiyor, ah şu uzun, fırtınalı yaşam, de­
yip gülümsüyor. 

Yarın gelecek. Bu kadarını tahmin edebiliyorum. 



Bir Kadın (3 8) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. 1 hate İ:his situation .. , 
deyip duruyor, ama aslında beni düşünüyor. Durm11dan 
beni düşünüp geceyi gündüz ediyor. Karnı fıçı gibi şişip 
parlıyor, hoşuma gidiyor karnı. Bütün ciddiyetiyle John 
Lennon'un en küçük kız kardeşi olduğunu ileri sürüyor, 
ben de o an kafamla bacaklarının arasına dalıyorum. 
(Orayı ben yarattım, kuruntu diyarında kendime bu bü­
yülü yeri yarattım; gece lambası bu ıslak mağrayı aydın­
latıyor, Dr. Caligari'nin pantolonunu aydınlatıyor; pen­
cereden içeri bakan kurtadam demokrasi özlemini çeki­
yor; kadın ona demokrasiyi veriyor; kurtadam Avrupa 
topluluğuna katıl ıyor, kadın yıkanıyor, iğreniyor, Marle­
ne Dietrich'e, Mavi Melek'e benziyor; özlemle hayal ede­
cek yeni şeyler arıyor. )  John Lennon ile ilgili her şeyi bi­
liyor, bütün yazılanları ayrıca bazı özel metinleri de. 1 am 
sitting on a cornflake, gibi şeyler söylüyor, 1 am the wal­
rus .. ..  , böyle şeyler. Onun tek bir sözcüğüne bile inanmı­
yorum, ama onun, John Lennon'un en küçük kız karde­
şi olduğunu söylemesini özlemle bekliyorum. 

* Bu durumdan nefret ediyorum. -ç. n. 
** Ben mors balıgıyım. -ç. n. 
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Bir Kadın (3 9) 

Bir kadın var. Onu seviyorum. Bir Amerikalı gibi şiş­
man; Disneyland'den fırlamış bir meşe odunu gibi kalın, 
Amerikalı kadınlar bir sandık kadar kalın olabiliyorlar, 
bir suaygırı kadar şişman. Kumaş parçaları ya da bir to­
ga sarındığında onu olağanüstü ve çekici buluyorum, 
çünkü görünmeyeni ancak görünenden çıka rabiliyorum, 
görünen de onun yüzü; yuvarlak, ama kesinlikle şişman 
olmayan bir yüz, şişman izlenimi vermiyor, daha çok 
"variyetl i",  hatta dramatik, çirkinliği başka sözcüklerle 
ifade etmek ya da benim çirkinliğe olan zafımı anlatmak 
için kullanmıyorum bu dramatik sözcüğünü, hayır, tam 
tersine, dramatik olması benim güzellik anlayışımı ta­
mamlıyor, bu da bu güzelliğin canlı, hareketli, ölçülme­
si olanaksız, ele avuca sığmayan bir güzellik olduğu a n­
lamına gelir; kadından bir sporcu gibi güç fışkırıyor da 
denebilir; bu arada, zarif bir yay oluşturan kaşları bir 
genç kızın kaşları gibi, bu yaşta olmasına karşın yüzü de 
birden boy atmış bir kızın yüzünü andırıyor; burnunun 
sert çizgisiyle de yüzüne ne zamana ait olduğu bilinme­
yen, biraz eski bir görünüm eklenmiş oluyor. Akan, za­
rif bir zamansızlık -bu zamansızlıkta her şey varmış, ge­
rçek zenginlik de. Saçları da gür, gümrah ve ağır, ele avu­
ca gelmez, onları tutmak, bağlamak olanaksız. Beİirli bir 
saç modeli yapma girişimleri başlangıçtan beri bir başa­
rısızlığa yazgılı; bu saçlar inatçı, özgürdür, başarısızlık 
aslında bir zaferdir. 

Onu böyle gördüğümde, yani giyinmiş, kumaş par­
çaları ya da toga sarınmış olarak gördüğümde, bu dol­
gunluğu, tiyatrosallığı, özgürlüğü, bu inatçılığı onun be­
denine aktarmayı deniyorum. Etin şenliği! Bu arada, 
herkes genç kaldığı sürece güzeldir! En azından, göz alı­
cı ve çekicidir. Ne olursa olsun istek uyandırıcıdır. İştah 
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açıcı. Kullanışlı .  Hayır, bu değil. Ama her şeye karşın, 
gövdesiyle dostça bir ilişkisi var, ondan iğrenmiyor, 
onunla gurur duymuyor, ondan vaz geçmiş de değil he­
nüz. Kendinden hoşlanıyor, hem de bir hayli, ya da da­
ha doğrusu sarsılmaz bir güvenle, ıvırzıvıra aldırmadan 
kendinden hoşlanıyor, şöyle de denebilir: doğal olarak. 
Kendi gövdesine ve gövdesiyle ilişki kuran her şeye duy­
duğu doğal yakınlık ve sevgi, onun kendi gövdesiyle, 
gövde merkeziyle nasıl bir ilişkisinin olduğunu gösteri­
yor. Gövdesini kabullenmesi kendiyle barışık olduğu an­
lamına gelmez, neşe zafer anlamına gelmez. 

Beni bu kütle titretiyor, şaşırtıyor, uyuşturuyor, bir­
kaç dakika boyunca hava alamıyorum, düş gördüğümü 
düşünüp bir an önce uyanmayı d iliyorum. Kendi başına 
soyunduğu için telaşım daha da artıyor; çok hızlı, dra­
matik bir hareketle bluzunu çıkarıveriyor, bana gözlem­
ci rolü vererek beni kendinden uzakta tutuyor; ona da­
ha yakın bir yerde olsaydım, gözlerimi kapatıp, arada sı­
rada onu duyum organlarımla algılardım, bir duyum 
öbürünü kışkırtırdı, böylelikle olanaklar yaratılırdı. 
Ama iş öyle değil. Göğüsleri sakin sakin incelememe 
olanak tanınmıyor, şu korunmasız cüsseyle ilgilenmeye 
zamanım yok, çünkü hiç beklemeden, pat diye sütyeni­
ni açıveriyor, göğüsleri düşüyor, ağırlıklarından ve yer­
çek iminden dolayı, kasların cinsi ve durumu gereği ger­
çek biçimlerini aldıklarında, bu göğüsler birdenbire ba­
ğımsızlıklarını kaybediyorlar, bağımsız ve seyirlik ol­
maktan çıkıyorlar; ne büyükler ne de görkemli (bu ara­
da, eğer belli olacak büyüklükte olsalardı görkemli olur­
lardı ) ,  onlar, o anlatılması güç dehşetin, yani bedeninin 
birer parçası oluycrlar. tik sırada göğüsleri var: bir şeyin 
uzantısı, yanlara doğru uzayan birer et çıkıntısı (biri ya 
da öteki ) ,  biri, öbürüyle karşılaştırıldığında daha düz bir 
et tepeciği, ama aslında bu geometriye hayret etmeye za­
man yok (bu iki çıkıntı, daha sık dokulu olan sırtta na-
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sıl birleşiyorlar, yani nasıl iki farklı yönden gelerek bu­
luşuyorlar, iki dalgaya benzeyen bu iki et dağı ne yapı­
yor, sakinleşiyorlar mı ya da kabarıyorlar mı?) zaman 
kalmıyor, yalnızca telaş, dörtnala çıplaklığa koşmaca 
var, çünkü hemen eteğini çıkarıyor, hayır, onu çıkarmı­
yor bile, etek kendiliğinden düşüveriyor, o da içinden 
sıyrılıyor, tıpkı bluzundan sıyrıldığı gibi, kolayca giysile­
rinden kurtuluyor, giysisiz de yapabilen biri gibi, onlar­
dan korkusu yok, giysileri kendisine yakışıyor, gerekti­
ğinde onları üstünden atıyor, ya da onları üstüne geçiri­
verıyor. 

Bunun arkasından akıl almaz bir şey geliyor. Felli­
ni'nin dev kadınlarını unutalım, bütün anaları, genelde 
bi.itün kadınları unutalım. İnsanı da unutalım doğrusu. 
Beyazın da ne anlama geldiğini unutalım, üstünü örte­
lim; bütün beyazlar, etin bütün var olan iğrenç beyazlığı 
hiçbir şeyle karşılaştırılamaz, her şeyin üstünü örtmemiz 
gerekiyor, her şey yalnızca ve yalnızca kendine benziyor, 
hiçbir şey başka bir şeyle karşılaştırılamaz, ah, karşılaş­
tırmaların olmadığı bir dünya ne kadar da çekilmez olu­
yor, ne kadar tehlikeli, ne kadar kestirilemez; bu beyaz­
lık, ne karla, ne kaymaktaşıyla, ne kardelenle, ne porse­
lenle ne de aslanpençesiyle denkleşiktir; bu ne solgun­
lukla, ne kansızlıkla, ceset beyazlığıyla birdir, aslında, 
bunda bir cansızlık var, inorganik değil ama yaşamla il­
gisi olmayan bir şey. Bu gizemli, parlak beyazlığın, bu 
rengin ve maddenin içinde başka dalga dalga etler ve 
katlar ortaya çıkıyor; sarkma ve sallanma söz konusu. 
Örneğin karın ne tam olarak bir fıçı ne de bir varil, üst 
üste binmiş bir sürü yağ katmanlarından oluşuyor. 

İnsan buna alışamaz. Bunun iyi olan bir yanı yok, 
garipliği bile iyi değil .  Ama doğruyu söylemek gerekirse, 
iğrenç de değil . Birazcık karnının üzerine yatacak olsa 
hemen çişi geliyor, idrar torbama basınç yapıyor da, di� 
ye açıklamada bulunuyor hep. Büyük bir olasılıkla, za-
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mania oradaki büzücü kaslar gevşedi .  Ama yirmisinde 
de aynıydı. Alışılagelmiş biçimiyle onu okşamak, onun­
la birleşmek olanaksız, çünkü şu dalgalanan, sarkan, 
sallanan katlar her şeyin üzerini kapatıp örtüyor; dikkat 
dağıtıyorlar. Poposu da iki yarım (sıkı, falan) toptan ve 
onları ayıran o ince çizgiden oluşmuyor, daha çok tepe­
li, inişli çıkışlı bir şey, orada tatlı ya da hoş anılar yok, 
orada bayağılaşmış yabancılık, ağırlık var, acınacak du­
rumda olan arka avlular, eski demir depoları, pas, pis 
kokular, çamur, çöplük var, burada insanın yönünü bul­
ması olanaksız. Şu sonsuz zavallı arayışlar, kıvranmalar, 
kendi kendini yüreklendirip durmalar! Görünüşe bakı­
lırsa, o da kendi bedenine şaşırmış durumda. Kuşkusuz 
ben onun için, onun yaşamındaki ilk erkek değilim, arRa 
öbür erkekleri hep o yönlendirmek zorunda kalmış. Yal­
nızca erkekler sayesinde kendime ulaşabiliyorum, diye 
fısıldıyor. 

Ne de olsa benim için iki anayol belirdi, bunları 
utanç verici bulunduğu için anlatmak istemiyorum, ama 
bunlardan biraz olsun söz edecek olursam, bu kadın be­
nim gidip geldiğim, yaşamımın geçtiği iki yolla özdeşle­
şiyor, tıpkı yaşamı boyunca mahkeme kapısının önünde 
duran Kafka'nın kahramanı gibi. Bu benim yazgım: Baş­
ka seçenek yok. Bu yollarda gitmek kime nasip olursa 
-bana, bana!- bu yollar açık olduğu sürece bir baron gi­
bi yaşayacağını bilir. Önü sonu: beyaz yağ katları. 
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Bir Kadın (40) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Onu tanımıyorum. Birbiri­
mizle hiç tanıştırılmadık. (Tanışmış olsaydık, buraya ge­
lip çoğunlukla aynı şeyleri ısmarlayan çiftlerle alay eder­
dik, kendimizle alay etme cesaretini gösteremezdik. Kuş­
konmaz mevsimi olurdu, ne kadar başımızın döneceği 
üzerinde ayrıntılı bir şekilde durmak istemiyorum. Biri 
öbürünün tabağından yerdi, birbirimizi beslerdik, biri­
mizden biri karşı çıktığında şaşırmazdım.) İnanılmaz bir 
biçimde çok yemek yiyor, daha doğrusu tıkınıyor, ye­
mekleri gövdeye indiriyor. Ööğ! Yemek arkasına yemek 
ısmarlıyor. Baldırları titriyor, bacak arası da kaşınmaya 
başlıyor. Onu tanımak isterdim. Ona Amalie diyorum, 
böylelikle ona biraz yaklaşmış oluyorum şimdiden. 
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Bir Kadın (4L) 

Bir kadın var. Beni seviyor, ben de onu seviyorum, ben­
den nefret ediyor, ben de ondan nefret ediyorum. Sanki 
benim karım. Her şey göz korkutucu, tehlikeli, kestiril­
mesi olanaksız halde ve yalnızca tek bir şeyle karşılaştı­
rarak anlatılabilir. Bu kadın Sanki'lerle var oluyor san­
ki. O sanki şöyle ya da böyle. 

O sanki küçük bir kuş. İnce tüylü. Elimi sırtına koy­
duğumda, kalp atışlarını hisse_debiliyorum. (Göğsü, ta­
vuk göğsü gibi . )  Kaburgalarını da hissedebiliyorum, 
sanki kanatları var. Kaşındıklarında onları kaşıyorum. 
Kemikleri çok narin, bu alçakgönüllü bir beti�leme. Bu 
kadın, Mihaly Karolyi'nin karısı, rahmetli Katinka And­
rassy gibi, bütün dünyayı düşünür. Yalnızca dünyasal 
konularla ilgileniyor, insanlık görevleriyle, uygarlıkla, 
ozon tabakasıyla, Kürtler'le, Afganlılar'la, Çeçenler'le, 
Gürcüler'le, Romen yetimhanesiyle, Brezilya ormanla­
rıyla, Sırp toplama kamplarıyla ve Somali'deki açlıkla 
kafasını yoruyor. Onun elleri · de kelebeklere benziyor. 
Bana dokunduğunda üzerimden böcekler (daha doğrusu 
haşereler ama bırakalım şimdi bunları) geçiyormuş gibi 
oluyor. Bu yüzden o uzaklarda olduğunda ben de gidi­
yorum, Siebenbürgen'e giyecek götürüyorum; Zagreb'­
de gizli bir Sırp-Hırvat toplantısı düzenliyorum, ya da 
Viyana'da suaygırılarının korunması için yürüşe katılı­
yorum, bahçede karınca yuvaları arıyorum, art kovanla­
rına bakıyorum (geçenlerde arılar mektup kutusuna yu­
valanmışlardı, mektupları sopayla almak zorunda kal­
mıştım), sineklerle örümcekler arasındaki (eşitsiz) sava­
şı dikkatle izliyorum, kulak solucanlarından iğrenmiyo­
rum (yalnızca korkuyorum), ve onun (kuşkonmaz mev­
simine denk düşen) döneminde uğurböceklerini inceli­
yorum. Her konuda kendi ilkelerini ön plarn;la tutuyor, 
hatta kendi kemikleri söz konusu olduğunda bile, oysa 



kemikleri çok değerli, onlar duyumsal dünyanın temel 
taşları. Onun ilkeleriyle benim somutluğumu birleştire­
rek birbirimizi tamamladığımız bir yanılgıdır. Ona do­
kunuyorum, o ise beni ve benim çağrıştırdığım şeyleri 
düşünüyor. Ben yatakta yatıyorum, o ise kafasında ken­
di yatağını yapıyor. Her şey yolundaymış gibi geliyor 
kulağa, yeryüzüyle gökyüzü arasında köprüler varmış 
gibi, ama bu Macar dilinin bir yanıltmasıdır. 
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Bir Kadın (42) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Ama bu onu · öldürmüyor. 
Ona bir zamanlar kardelen getirdiğimde, zarif, ince, 
genç bir adamdım; kadınlara kardelen (Glayöl da buna 
dahil) alma alışkanlığım olmasa da, zaman zaman (Gla­
yöl'den çok) kadınlara kardelen armağan ettiğim oluyor. 
Böyle durumlarda er ya da geç vicdan azabı duyuyorum, 
badem tadı veren ihanetin heyecanı. Ona bundan söz et­
tiğimde onaylayarak başını salladı, kendime karşı duy­
duğum tiksintiyi doğru bulduğunu belirtti. Kendini bu 
kadar tutacağına, diyerek çiçekleri bir vazoya yerleştir­
di, bana aşık olsan daha iyi edersin. Ona buna bakma­
dan eteğini kaldırıp bana uyluklarını gösterdi, uylukla­
rının iç tarafını, kaçmış siyah çoraplarını. Gözlerimin 
önüne korkunç bir görüntü geldi, patlamadan sonraki 
ürkünç bir krater. Çorap sanki bir kaplan tarafından 
parçalanmıştı. lnsan o amansız, birbirine paralel pençe­
leri görür gibiydi. Pek hoş olmayan beyaz etini siyah ço­
rap ve iplikler örtüyordu. Bu kaplanla güreşeceğim. (Bu 
yüzden çeşitli kereler, 15 Mayıs'ta ya da milli maçta, bir 
Bergman filmi -Yedinci Mühür- gösterildiğinde, bazı 
kadınların aybaşlarında, dörtyol ağızlarında ya da ape­
ritiflerden hemen sonra, bebeklerin altı temizlendiğinde, 
yapraklar yakıldığında, ya da trigliserit düzeyi arttığın­
da, kaloriferleri yakma dönemi geldiğinde, Boris Yeltsi­
n'in evlenme yıldönümünde, bilmem ne bilmemde, bir 
diz yarası iltihaplandığında, aynı şekilde zavallı Effi Bri­
est öldüğünde - böyle fırsatlarda, mantıklı düşündüğüm­
de hep şu sözcükleri tekrarlıyorum: Bu kadar kendimi 
tutacağıma sana aşık olabilirdim. 



Bir Kadın (43) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Ben onu seviyorum. 
Kalbim duruyor, bacakları o kadar güzel. Kusursuz. Ya 
da onları öyle yapan çoraplar mı ? Gümüş yaldız gibi 
parlayan duman rengi çoraplar, sonra da biraz modası 
geçmiş jartiyer. Ne bakıyorsun! diye bağırıyor azametle, 
orada kim olduğum mu yazıyor sanıyorsun? Yüzsüzce 
başımı sallıyorum, aslında orada yazıyor, o zamandan 
beri uyluklarına bakıyormuşum . . .  çoraplara bakıp he­
men anlıyormuşum . . .  ne haltlar yediğini! diye laf sokuŞ­
turuyor. Başımla onaylıyorum, aynen öyle. 

Bu olay uzun zaman önce oldu (zerafetle incelik de 
uzun zaman önce vardı ). Kaç bin kere beni boynumdan 
bacaklarının arasına astı, kaç bin kere yüzümü o gümüş 
yaldızlı duman rengi bacakların arasına daldırdım; buna 
karşın bugün bile ne haltlar yediğini hala bilmiyorum. 
Ama bu zaten umrurnda bile değil. 
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Bir Kadın (44) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Ben ondan nefret ediyorum. 
Şu sıralar uyluklarına takmış durumdayım -nefis göğüs­
leri var- ama bugün onun uyluklarını seviyorum, uyluk­
larının iç kısmındaki o ipeksi yüzeyi seviyorum. Saatler 
boyunca oralarını okşayıp yalayabilirim. Ne yapıp ne 
düşündüğünü açıkça söylüyor. Durmamam gerektiğinde 
şöyle diyor: Durma. Benden nefret ettiğinde şöyle diyor: 
Senden nefret ediyorum. Bulaşık yıkadığında şöyle diyor: 
Bulaşık yıkıyorum. Ama şöyle de dediği oluyor: Bulaşık­
ları yıkayacağım. Ben ya da başka biri daha sonra odaya 
girdiğinde şöyle diyor: Bulaşıkları yıkadım. (Yapma, dur, 
bulaşıkları yıkadım.) Sanki bütün nemli, karanlık köşe­
leri ışıkla duruluyor. Gözünden hiçbir şey kaçmıyor. 
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Bir Kadın (45) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Ben de ondan nefret 
ediyorum. Ama hiçbir şey kesin değil, çünkü ben onun­
la ilgili her şeyi unutuyorum, yüzü dışında. Kendimi 
onun yüzüne bağlıymışım gibi hissediyorum. Büyük ola­
sılıkla bunun farkında. Telefonla konuşurken yüzünü 
komik şekillere soktuğunda -genelde telefonla konuşur­
ken suratı şekilden şekle giriyor- şimdi suratımı değişti­
riyorum diyor. Ona neden bunu söylediğini soruyorum, 
bu arada -anlamsız da olsa- ben de suratımı şekilden şe­
kile sokuyorum. Yüzünün biçiminin bozulmaması için 
coşkuyla gülüyor. Son bir ya da birbuçuk saatte başıma 
nelerin gelmiş olduğunu yüzünden okuyabiliyorum. Ne 
kadar çok okursam, o kadar çok biliyorum. Bilmek iste­
diğim zaman yüzünü okuyorum. Okuyacak bir şey ol­
madığında nelerin olup bittiğini öğrenemiyorum. Küçük 
bir horoz gibi gururluyum. 

Boynunda kırmızı lekeler beliriyo�, yüzü fokurduyor, 
solgunlukla kırmızılık yer değiştiriyorlar, önce bir sol­
gunluk, neredeyse bir beyazlık, sonra da bunun içinden 
kırmızı lekeler fırlıyor, hayır, görünüyor, birbirine bitişi­
yorlar, genişleyip birbirinin içine giriyorlar, sonra da kır­
mızı üzerine kırmızı, yine kırmızı görünüyor, neredeyse 
koyu kırmızı, bunun içinde yeniden bir solgunluk beliri­
yor. Onun renkleri bu. Yüzü sıcak, sürülmüş toprak gi­
bi, engebeli, akordu bozuk, üzerinde izler var, hem par­
lıyor hem de mat, hem yorgun hem de canlı. İşte, yaşa­
mım bunlardan oluşuyor. Bunlardan kaçış yok. 
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Bir Kadın (46) 

Bir kadın var. Çift sayılı haftalarda (2, 4, 6 . . .  ) beni sevi­
yor, tek sayılı haftalardaysa ( 1 ,  3, 5 . . . ) benden nefret edi­
yor, ama her haftabaşı da yaşamımı değiştirmek istiyor. 
Haftaların birinde -tek sayılı mıydı, çift sayılı mıydı bil­
miyorum- bir düğünden söz ediyor, harika bir düğün­
den, "kimse"nin eksik olmayacağı bir düğünden, bunun 
hemen ardından da bana adım ve soyadımla seslenip ba­
na Siz diyor. Teni, yeni bir futbol topu gibi kokuyor. Eli­
mi uyluklarının arasına koyduğumda, benim kadın nere­
deyse soğuktan morarıyor. Sanki Moskovalı. Moskova, 
Moskova, Moskova! llkbaharda kucaklar güzel kokar. 
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Bir Kadın (47) 

Bir kadın var. B.s. Benden nefret etsin mi, etmesin mi di­
ye düşünüyor. Onun krem rengi peleriniyle bana doğru 
uçarak geldiğini görür görmez, hemen yüreğime can sı­
kıntısı çörekleniyor. İnsan yalnızken bile bu kadar sıkı­
lamaz. Bir konser salonundaymışım gibi birdenbire uy­
kum geliyor, esnemeye başlıyorum, gözkapaklarım ka­
panıyor, kafam öne düşüyor. Kadın bundan korkuya ka­
pılıyor, çünkü kendi can sıkıntısını bana bulaştırdığını 
düşünüyor ve hemencecik özür diliyor. Ben de bunun 
üzerine uyanıyorum. Kısa etek giydiğinde her şey iyi 
oluyor. Bacakları (çorapları mı yoksa? )  altmışlı yıllarda 
en çok beğenilen kızlarınki gibi uzun. Bu küçük anlaş­
mazlıktan yararlandığımda onunla sohbet edebiliyo­
rum, sevimli, sevecen, ilginç, biraz ateşlice, duygu yük­
lü, düşünsel yönden heyecan verici sohbetler. Her şeyi 
birlikte yaşamışız sanki, onunla her şeyi konuşabiliyo­
rum, ikimize de yansıyan bir huzur ve duygudaıjlık olu­
şuyor aramızda. lşte o an onu istiyorum, o an benden 
nefret edip etmediği sorusunun yanıtını alıyorum. 



Bir Kadın (48) 

Bir kadın var. B.n.e. Onu gördüğümde derin ·bir soluk 
almam gerekiyor. Hatta öğleye doğru başımın da dön­
düğü oluyor. Elim ayağım birbirine karışıyor. Heyecan­
dan esnemeye başlıyorum. Bu ona da bulaşıyor. Öylece 
duruyoruz; sessizliğiyle, zekasıyla, doğal sevecenliğiyle, 
sakin hareketleriyle, saygısıyla, çekingenliğiyle, saflığıy­
la, temiz ahlakıyla, bilge suçsuzluğuyla o duruyor, ben 
de neyle karşı karşıya olduğumu bilmiyorum, boşum, iç­
imde o var; sessizliğiyle, zekasıyla, sakin hareketleriyle, 
inip kalkan göğüsleriyle, ince kıllarıyla, saygısıyla, çe­
kingenliğiyle, saflığıyla, temiz ahlakıyla, titreyen uyluk­
larıyla, bilge suçsuzluğuyla o var, öylesine durmuş, bay­
gınlık geçirecekmiş gibi karşılıklı esniyoruz. 



Bir Kadın (49) 

Bir kadın var. B.s. Bütün gözeneklerinden şehvet fışkırı­
yor. Onun her tarafı cinsel uyarıya duyarlı bölge, her ta­
rafı, büyük ayak parmağı, dizkapağı, dirseği, yumru 
yumru azı dişi. Çevresinde bile duyarlı bir bölge var; 
mutfağa, yanına gittiğimde hemen heyecanlanıyor. Elim­
de olan bir şey değil, diye gülümsüyor, bir kız gibi. Göv­
desiyle ilgili her şey, bu bölgeyle ilgili ne varsa hepsi iyi, 
bunun dışındakiler iyi değil. Yaşam onu sertleştirmiş. 
Uzun zamandır yalnız yaşıyor. (Hem de çok uzun zaman­
dır! .  . . .  ) Yalnızca oğlu için yaşıyor, ona her şeyini veriyor. 
Bir çeşit şapka mağazası açtı, son derce katı bir iş kadını 
oldu, yaratıcı, zeki, aldırışsız. Dokunduğu her şey para­
ya dönüşüyor (ben hariç) .  Verdiği talimatları duyduğum­
da, mideme kramp giriyor. Yalnızca yatakta olduğumuz­
da ondan korkmuyorum. O zaman bana oğlu gibi dav­
ranıyor, her şeyini veriyor. Bunun dışında bana mağaza­
sındaki herhangi bir satıcıymışım gibi davranıyor. Bir 
toptancı falan gibi. Açıktan açığa maddesel yararları göz 
önüne alıyor. Ticaretten biraz daha anlasaymışım hiç de 
fena olmazmış. O zaman bu kadar çok zorluk çekmezmi­
şiz, onu kızdırmazmışım, üstüme gelmezmiş, onun yolu­
na engel çıkarmazmışım, o da beni yok etmek istemez­
miş. Ama şu para işlerinde tam bir öküz olduğum için 
-ne yapalım, böyle işte- daha doğru dürüst giyinmeden 
apartman dairesinden çıkıp gitmek zorunda kalıyorum. 
Çocuk oyunlarındaki gibi, sekerek pantolonumu giyiyo­
rum. Gömleğim metroda bile tam kapanmamış oluyor. 
Ayakkabı bağlarımı merdivenlerde bağlıyorum. Sevgi­
lim, diye düşünüyorum kendi kendime. J(omşuların beni 
alaylı alaylı gözetlemelerine karşın. Ama onlar seslerini 
çıkarmaya bile cesaret edemiyorlar, ondan korkuyorlar, 
onların benim gibi sekerek kaçma fırsatı bile yok, onla­
rın şu tatlı 'tüyebilme' olanağı yok. 
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Bir Kadın (50) 

Bir adam var. B.n.e. Hayır, bir kadın. Dili doğru kullan­
ma hastası. Yepyeni laflarla karşıma çıkmaktan hiç 
usanmıyor. Her zaman yanlış kullanıyormuşum, sanki 
bir ruhmuş gibi, denmezmiş, ya sanki ya da gibi kulla­
nacakmışım. Ayrıca: 3 gibi gelinmezmiş, 3 sularında ge­
linirmiş. Üstelik, bu nedenden dolayı gelemedim, yanlış­
mış, bu nedenle gelemedim, ya da şundan ya da bundan 
dolayı gelemedim olmalıymış. 

Sana bir şey söyleyeceğim. Bak, bu cümleler burada 
var. Yalnızca burada olabilirler, çünkü sen buradasın. Bu 
yüzden onları ben sana söyleyebilirim. Ama ... aynı bi­
çimde başka cümlelere sahip olan bir kişi ölürse ne ya­
parız? Cümlelere ne olur, var olurlar mı, olmazlar mı? 
Sorunu anlıyor musun? Burada, kafamın içinde dönüp 
duruyorlar, yani varlar . . .  buna karşın onları söylememek 
mi gerek? Sana bile? 

Hangi cümlelerden söz ediyorsun, ne cümleleri ? diye 
soruyorum. 

Bir zaman onun çok iyi bir arkadaşı varmış. Adı Bor­
sika Hamori'ymiş ve Usta ile Margarita'daki Berlioz gi­
bi ölmüş, tramvay kafasını bedeninden ayırmış. Kafa 
yuvarlanırken benim kadın seyretmiş. Neyse, şu Borsika 
herifleri götürürmüş, herifler kadınları nasıl götürüyor­
sa öyle. O, heriflerin kadınları götürdüklerinden daha 
sık ol?-rak herifleri götürürmüş. Çünkü o Krudy'yi anla­
mış, daha doğrusu Sinbat'ın yalnızca duygululuğu, ha­
yalciliği ve erkekliğiyle güvenilir olmadığını, tam tersine 
boş birisi olduğunu ve hep kendini doldurmak zorunlu­
luğu hissettiğini anlamış, doldur da doldur Sinbat, dolu 
bir aşık değil doldurulması gereken bir herifmiş. (Ah ! )  
Sert bir i ş  kadınıydı, dokunduğu her şey paraya dönü­
şürdü. Bu arkadaşını üzüyordu, arkadaşı korkuyordu, 
kullanılacağından korkuyordu, gerçekten de kullanılı-
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yordu. İkisi her sabah erkenden buluşuyorlardı, Gül 
Caddesi'nde küçük bir kahvede oturuyorlardı, o saatte, 
Borsika Hamori yorulmuş oluyordu, ama sonra sıra Ha­
mori'ye geliyordu, sonsuza kadar sohbet ediyorlardı, 
öbürü de her şeyi dinliyordu, bütün boktan öyküleri 
dinliyordu, çünkü bu öykülerin yalnızca çok küçük bir 
bölümünde iş vardır, bu da buzdağının en doruk nokta­
sıdır, geri kalanı soğuktur, bir sızıntı, takırtı, bir kaçış 
vardır hep. Benim kadının orada bulunması aslında bir 
şanstı. Nasıl da kadınlarla ve erkeklerle dalga geçtiler! 
Ne de olsa, gülünen kişinin kadın ya da erkek olması 
hiçbir şeyi değiştirmiyordu. 

O zamanlar, yalnızca Borsika Hamori'nin duyduğu 
cümleleri duyuyordum. İçim çok sıkılıyordu. Gitmek is­
tiyordum. O ise beni hazır olmadığım şeylere doğru çe­
kiyordu, yeteri kadar olgun olmama karşın. O zaman­
dan beri artık Borsika Hamori değilim. 



Bir Kadın (5ı) 

Bir kadın var. B.s. Eskiden, hayır, eski bir kocası var. En­
der de olsa o adamı düşündüğümde şöyle düşünüyoruqı: 
Bizim kocamız. Ona kocasının kendisini hala sevip sev­
mediğini sorduğumda, kırgın kırgın omuzlarını kaldırı­
yor ve şöyle diyor: Şu anda iyi durumda değil, zavallı 
Karsai. Kocasının adı bu. 

Adam kadın bulamıyor, bir eş bulamıyor, oysa son 
derece çekici bir adam, uzun boylu, zarif, ince, siyah 
saçlı, bir Alain Delon tipi; hoş şu sıralar bir-iki kilo aldı 
ama bunu, ancak, onu önceden, yani oldum olası tanı­
yan biri anlayabilir. Kendine güvenini kaybetti, daha 
doğrusu: huzurunu. Bu boşluğunu sivriliğiyle doldurma­
ya çalışıyor. Üniversitede hoca, Roma uzmanı, İtalyanlar 
ve İtalyan Barok çağı konusunda her şeyi biliyor. Üste­
lik başkaları nasıl yemek yiyip, sevip, okuyup, futbol 
oynayıp yürüyüşe çıkıyorlarsa, onun işi de bunları bil­
mek. 1İ\u

.
nu başkalarının soluk alışına benzetmek istemi­

yorum, abartı olur. Bildiği her şeyi fazlasıyla, en küçük 
ayrıntısına kadar biliyor, yani Pazmany'nin yargısına 
karşı yeni bakış açıları getiren, tam aslı olamayan, kop­
yası Forchtensteiner Kalesi'nin arşivinde bulunan, Zirn­
y'nin yazmış olduğu mektubun Piemonte'deki hangi ka­
sabacıkta bulunabileceğini, bunu yalnızca oradaki pa­
paz konutunda aramakla kalmamak gerektiğini bilme­
nin yanı sıra, oraya ne üçten önce -çünkü o zaman pa­
paz hazretleri uyuyorlarmış- ne de beşten sonra -çünkü 
o zaman da papaz hazretleri okumaya başlarmış- gidi­
lebileceğini, öğleden sonraları gitmenin daha uygun ol­
duğunu, ayrıca biraz olsun yaşamı seviyorsak, papazın 
kırmızı şarabı yabancılara vermeyip saklamak için, bal 
gibi (İtalyanca) sözcüklerle sunacağı beyaz şarabı kabul 
etmemek gerektiğini de biliyor. Onun bilgisi evrensel 
(bazen açıkça Katolik), kesin (filolojik birtakım ıvırzı-
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vır) ve eğlendirici. Zirny'nin, 1 7. yüzyılın, Piemonte'li 
papazın, kırmızı şarabın tadının ve o özel anın onun ka­
fasında birbirine bağlı olduğu anlaşılıyor. 

Ama ona ender de olsa, bazen tesadüfen rastladığım­
da, daha farklı konuşuyor. Şu anda kafasında nelerin 
olup olmadığını bilemiyorum. Amcıklar, diyor kendisi, 
beyni amcıkla doluymuş, orada başka bir şey yokmuş. 
Böyle konuşuyor, üstelik kendi aramızda değil, toplum 
içinde de böyle konuşuyor; ateşli ateşli, biraz önce sözü 
geçen amcık gibi sözcükler kullanıyor, kamış, düzülmüş 
ya da fişek atmak gibi şeyler diyor. Bunun gibi sözleri 
şehvetli bir biçimde söylüyor, ama günümüzde silahlar­
dan arındırma diye bir şey olmadığından (böyle bir şey 
yok), insanlar aşktan olmasa bile yalnızca dikkatsizlik­
ten, yorgunluktan, kibarlıktan sersemledikleri için, olay­
lara başka açıdan bakılabilen, umutların yeşerdiği, dire­
niş, yüzleşme ve utanmazlık sözcüklerinin gerçek anla­
mıyla kullanıldığı bir başka ülke, bir başka kıyı yok, 
böyle bir şey yok, olamaz da, bu yüzden her şey utanç 
verici, rezillik ve p,islik. Bir kadını yok, aklıma ilk gelen 
şey bu, ama gerçekle uyuşmayan bir şey, elbette bir ka­
rısı var, daha doğrusu kadınları var, sürekli değiştiriyor. 
Geçenlerde evlendi, buraya yazıyorum, bu evlilik uzun 
sürmez, ben oradaydım, kadın -kocası bir bayan mes­
lektaşının donuna boşalmasının sonuçlarını anlattığın­
da- utanırken, yani kocasından utanırken bir yandan da 
kocasıyla gurur duyuyor olsaydı, onun o saçma sapan 
ayrıntıları ballandırarak anlatışından gurur duysaydı bi­
le bu evlilik yürümezdi. 

Kadınla, daha doğrusu Karsai'nin eski karısıyla, şu 
Karsai'yi gitgide daha sık konuşuyorum. Göğüs zarı su 
toplamış, bu yeni çıktı, şimdi de kadınları böyle tavlıyor, 
diye anlatıyorum karısına, zaman zaman kendini onlara 
acındırıyor, bazen onların annelik içgüdüleriyle oynu­
yor, göğüs zarının su toplaması ciddi bir şey, zaman za-



man da kadınların oyuncu yönleriyle, çocuksu davranış­
larıyla oynuyor, duyarlı bir akciğer, uçarı ve hafif. Kadın 
beni dinliyor, bu evi terk edeceğim, diyor sakince, tuzlu­
ğu ister gibi. 
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Bir Kadın (52) 

Bir kadın var. B.n.e. Çok meşgul, işi var, mutfağa koşu­
yor, üç mutfak aletini çalıştırıyor, mikrodalga fırınını, 
normal fırını, bulaşık makinesini. Ayrıca da ekmek kı­
zartıyor. Sessiz filmdeymiş gibi yüz ifadesini değiştiriyor. 
Aletler varlıklarını belli ediyorlar, yanıp ötüyorlar. On­
lardan biri de benim, erkekler sherry içiyor, eski, İspan­
yol sherry'si. Sarhoş olmuşlar bile, içki o kadar tatlı o ka­
dar tatlı ki başları dönüyor. Arkada, kilitli bir odada, kü­
çük bir çocuk bir yılanla cebbelleşiyor; ablası hiç kımıl­
damadan seyrediyor, kucağında duran eli yavaş yavaş 
hareket ediyor. Kadın şimdi midyeli pilav ısıtıyor, içine 
biraz da yengeç eti atıyor. Bir şarap seçip sofrayı kuru­
yor. Yemek yiyorlar. Erkekler yemeği övüyorlar. Kuru ol­
mamış değil mi ? diye soruyor kadın nezaket gereği .  As­
lında öyle, diye fısıldıyor adamların biri tabağına eğilip. 
Bunun gibi kaç soru daha sorabilirim size? diye soruyor 
kadın. Adamlar yanıt vermiyor, sofrayı topluyorlar, ko­
cası ona yardım ediyor, sonra peyniri getiriyorlar. Akşam 
sona eriyor. Kadın masanın üzerine eğilmiş ağlıyor, iki 
adam, biri ben, öbürü doğal olarak kocası, bir ara boşal­
tılmış olan bulaşık makinasını dolduruyoruz. Yılan hala 
bebekle güreşiyor. Abla kendi düşüncelerine dalmış, du­
dakları tadı, sanki sherry içmiş. Bu saatte ben artık evde 
olmuyorum, evi de düşünmüyorum. 
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Bir Kadın (53) 

Bir kadın var. B.s.n.e. Seninle artık konuşmak istemiyo­
rum, diye bağırıyor. Daha doğrusu, demek istediği, be­
nimle konuşmak bile istemediği. Öykümüzün destana 
benzer yanı olsaydı, o zaman benimle bir daha hiç ko­
nuşmak istemediğini söylerdi, söylemiş olurdu. Bunu de­
mek isterdi. Yani, olmuş olan şey bir kere oldu, olup bit­
ti. Ama hayır. Gerçekten olan, şu anda olan şey, yani 
hiçbir şey, bu yüzden bile sözcüğünü söylemeye gerek 
duymuyor. O zamandan beri ben onunla konuşuyorum 
(konuştuğumu düşünüyorum), hiç susmadan onunla ko­
nuşuyorum; bunu yaptığım sürece beni bırakıp gitmiyor. 
Aralarda soluk aldığımda, kaçıp gitmek istediğini görü­
yorum. Bu yüzen soluk alma tekniğimi değiştirdim. 

Yaşlı bir kadın oyuncuyla işim saatlerce sürüyor. Saç­
ları yok denecek kadar az, çok ince, alnın ön tarafında­
kiler tümüyle dökülmüşler, alnı şimdi çok yüksek, bir er­
keğinki gibi geniş. Ya güzel güzel ve açık sözlülükle aşk 
ilişkilerinden söz ediyor, ya da soluk alma tekniğinden. 
Açık sözlülüğü beni şaşırtıyor, çok özgür biri, bu yüzden 
de namuslu. Artık sahneye çıkmıyor, canım istemiyor, 
diyor, kendimi göstermek istemiyorum artık. Vanitatum 
vanitas* ,  diyorum ona. Siz bir salaksınız, diyor bana. 
Bozulmuyorum, salak sözcüğüyle beni sanki saçlarım­
dan tutuyor. Hayır, sahneye çıkmayış nedeni ukalalık 
değil, aslında sahneden çok sahne tozu demek daha doğ­
ru olur, bütün dünya anlamına gelen sahne tozunu solu­
mak istemiyor artık. Ukalalıktan dolayı değil .. Eskiden 
harika bir kadınmış, kadınken, ama hiçbir zaman güzel 
olmamış, büyüleyici ya da ilginç de değilmiş, ama tutku 
vardı bende, meleğim, yüzümden şehvet okunurdu. Ben 
harika bir kadındım, çünkü harika erkeklerim vardı, za-

*(Lat.) Her $ey bo$ �- n .  
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ten belli oluyor. Yaşlanmak beni hiç üzmedi, elli yaşıma 
bastığımda yalnızca kıçım için ağladım, o kadar. Hayır, 
yalnızca yoruldum artık, meleğim, bu kadar basit, seyir­
cinin de canı cehenneme. Dünya ilgimi çekseydi, bütün 
dünya aalamına gelen sahne tozu da ilgimi çekerdi. Sı­
çarım, sıçarım bu dünyanın da herkesin de ağzına! diyor 
öfkeyle. Benim de mi? diye soruyorum, gözleri parlayan 
küçük bir erkek çocuğu gibi. Ona güveniyorum sanki 
onu tanıyormuşum gibi, oysa yalnızca haftada iki saat 
birlikte oluyoruz, iki kere altmış dakika, saatine hiç 
bakmıyor, bir süre sonra, haydi, bugünlük bu kadar, di­
yor birdenbire. Bunu dediğinde tam olarak altmış daki­
ka dolmuş oluyor. Hiçbir zaman bir cümleyi ya da bir 
düşünceyi yarıda bölmemek gerekir. Bana kalırsa bu da 
soluk alma tekniğine bağlı. Elbette senin de, neden ol­
masın, senin de ağzına sıçarım, meleğim benim, asma 
suratını, bu seni ilgilendirmez, yaşlanmaktır bu. Yaşlan­
mak, yıpranmak, kullanılmak, kötüye kullanmak ve 
kullanılmak, yaşlanmak, buruşturulup dünyadan atıl­
maktır. Kendimi bu dünyada oturtacak yer bulamıyo­
rum, ayrıca bunu yapacak gücüm de yok. Ya da isteğim. 
Bir bencillik söz konusu değil, ben kendi ağzıma da sı­
çarım. Buna israf denir. Başlangıçta bu beni ilgilendirmi­
yor, bu da ilgilendirmiyor, demekten zevk duyardım, her 
şeyin tadını çıkarırdım: Sana bağlı değilim, sana da . . .  
derdim. Ama birdenbire, her şeyden mi bağımsız oluyo­
rum?! Geriye bir şey kalmıyor mu? !  O zaman da çok iyi 
biliyordum, kıçım bir düzleşti mi işler kötüye gidecekti. 
Neden i�tihar etmediği sorusu dilimin ucundaydı. Gali­
ba böyle bir şey sormayacağımı biliyor, yalnızca olası 
bütün yanıt ve davranışlarla bunun da içine sıçıyor. 

Geliştirilmiş soluk tekniğimi kullanarak kadınla her 
konuyu konuşabiliyorum; Avrupa'yı, Kumanları, baş 
konu olan Acılı Meryem'i, Miklos Szenthuthy'yi, Janos 
Bolyai'yi, karnını, yenebilir çiçekleri, sümüklüböcekleri, 
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beni, onu; eski oyuncu kadın konusunu hiç açmıyorum. 
Her şeyden çok kadının kendisinden söz açıyorum, onu 
mutlu etmek, etkilemek, konunun çekiciliğiyle avlamak 
için değil, bir şey de beklemiyorum karşılığında, onun 
kendisini konuşmaktan hoşlanıyorum yalnızca. Özellik­
le de gövdesini konuşmayı seviyorum. Onun bir benzeri 
zor bulunur. Geçen yüzyılın kartpostalları gibisin. O 
türdeki kahverengi fotoğraflarda böyle karınlara rastla­
nabilir, insanı çıldırtan şu yumuşakça, pürüszüz yastık­
lar. O zaman gövdelerin sanki bugün artık var olmayan, 
suçsuz, saf bir yanları varmış. Belki de o zamanlarda da­
ha az süsleniyorlardı, öylece büyüyorlardı, bu yüzden 
onlara doğanın suçsuzluğunu yakıştırıyoruz. Ya da çağ­
layanlarınkini! Şişman, şişmandır, bu kadar, şişmanla­
maktan hiç söz etmeyelim bile. Şu kullanılmış eski kart 
postallarda ve kadında . . .  -örnek vermek gerekirse- bir 
popo kütlesi görüyorum, bu popo aslında .. . ne olı.irsa 
olsun müthiş . . .  ne sıska, ne de kocaman, anlıyor mu­
sun ... Belki de hareketliliğinden dolayı? Uylukları da ay­
nı, ama yeşil. Sanki hiç kemiği yok, ama buna karşın 
mermer gibiler. Ne kas var ne de yağ. Etin cinsinden do­
layı mı? Kuşkulu kuşkulu, kendisinden ne isteyebileceği­
mi düşünüyor. Ama ben bir şey istemiyorum -beni bı­
rakmasını istemememi saymayacak olursak; bunu o za­
ten biliyor- onun gövdesine bakmayı seviyorum. Ora­
sından, burasından arada sırada öpüyorum, ya da daha 
doğrusu oraya buraya öpücükler konduruyorum, gelişi­
güzel, bazen baldırlarını ısırıyorum, bazen de omuzları­
nı, bileğini, karnını. Bir heykel canlanıyor sanki! Ve sa­
çı, ne kadar da ipeksi! Dün kadın oyuncu soluk alma 
tekniğimin bundan daha iyi olamayacağını söyledi. Beni 
dışarı atmayı isteyip istemediğini sordum kendisine. Ya­
nıt vermedi. Salakça sırıttım, korktum, onun, yani öbü­
rünün beni terk edeceğini, bunun dişilerarası bir daya­
nışma olduğunu düşündüm. Hiç yaşlanmıyorsunuz, de-

94 



dim telaşla. Öylece durdu. Buna benzer bir şey daha 
söyleyeyim mi size? Gelecekte, böyle şeyler söylemeye 
devam edip etmeyeceğimi sormak istemiştim ona aslın­
da. Neden böyle şeyler söyleyesin? Söylesem bu kadın 
yutar mı ? Söylediklerimle dalga mı geçer yoksa sevinir 
mi bunlara? Kadınların bu türde çetrefil şeyleri kolaylık­
la yuttuklarını sürekli olarak duyuyorum. Doğru duy­
muşsun, diyor. 
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Bir Kadın (54) 

Bir kadın var. B.n.e·.b.s. Onun yakınında, koltuk altının 
nemli gölgesinde, kaşlarının başlangıç noktasında, düz 
bağırsağının dışa açılan ucunda, titreşen sinirlerinde (diz 
kapağında, topuğunda, boynunda, elinin tersinde), gö­
beğinin çukurunda, oynak poposunda olduğumda, hiç 
kimseyi, hiçbir şeyi tanımadığımı ve bilinmedik bir yer­
de olduğumu düşünüyorum. Hiçbir şeyin varlığını his­
setmiyorum, yalnızca onu. Saatin kaç olduğunu öğren­
mek istediğimde saate bakıyorum, ama başımı kaldırır 
kaldırmaz saati unutuyorum. Bundan dolayı başım dö­
nüyor, gözlerim kararıyor, sağ kolum karıncalanıyor. 
Mekan duygum da değişiyor. Belki de dikkatlilikten olu­
yor bu, sanki herkes biryerlere sürükleniyormuş gibi ge­
liyor bana. Sanki gözümün önünden biryerlere sürükle­
nen ölüler geçiyor. (Yani hızlı mı ya da yavaş mı sürük­
lendiklerini kestirmek zor. ) Ya da kadın yalnız yaşıyor. 
Ben de daha yavaş hareket ediyorum. Bu onun huzuru­
nu kaçırıyor, onun canını sıkıyor, örneğin, sürekli olarak 
ona yetişememem ona sıkıntı veriyor. Onu bırakmak is­
tediğimi düşünüyor. Bu konuyu bir kere daha düşünecek 
kadar yavaş kaldırıyorum bacaklarımı gerçekten. 



Bir Kadın (5 5) 

Bir kadın var. B.s. Benimle yalnızca geleneksel çay evle­
rinde ("Yalnızlığın tahtında") buluşmayı kabul ediyor. 
Şimdi şişko biri oldu artık, dişleri de tam sağlıklı değil, 
ama bunun neden kaynaklandığını bilmiyoruz, dişlerini 
takırdatıyor ve kızıyor, birşeylerin yolunda gitmediğini 
söylüyor. Kurallara uygun bir biçimde birbirimizi eğlen­
dirmeye çok önem veriyor, genelde mekan, zaman ve ko­
nu öğelerine özellikle dikkat ediyor. Sessiz kaldığı zaman 
sesinin ne kadar garip olduğunu söylüyorum. Bana }'ar­
dım edecek hiç kimse yok, herkes benden birşeyler istiyor, 
aklımı kaçırmış gibiyim ve bu durumlarda sesim toklaşı­
yor, çok iyi kulağınız var. Evet, diye yanıt veriyorum, size 
hiç kimse yardım etmiyor. ikimiz de beni düşünüyoruz, o 
sevgi dolu, bense her şeyden önce umursamazlık. 
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Bir Kadın (56) 

Bir kadın var. B.n.e. Bana göre yaşlı, kendisine göre de­
ğil, gene de bu bizim kavga nedenimizi oluşturmaz. Ya­
pay ipekten yapılmış, cırtlak renkli bluzlar giyiyor. Sa­
çlarını boyuyor (saman sarısı ) . Sütyen lastikleri pütür 
pütür. Ayak tırnakları kırık. Kadın bir garson gibi çeki- . 
ci, ter kokuyor. Kahve de kokuyor. Parayı ve bütün göv­
deleri seviyor, kendi gövdesini de. İstisnasız bütün bluz­
ları çok dar, omuzları ve kollarının üst kısımları kasıyor, 
ku'maş yırtılacakmış gibi oluyor. Meme uçları ipeğin al­
tından açıkça belli oluyor. Yapay ipeğin. Bütün dünya 
oraya bakıyor, kadınlar, adamlar, çocuklar, büyükler, 
yaşlılar, gençler, Katolikler, Protestanlar, fakirler, zengin­
ler, liberaller, tutucular, beyaz derililer, siyah derililer, as­
kerler, siviller, omurgalı insanlar, omurgasız insanlar, 
inançlılar, tanrısızlar, homolar, heteroseksüeller, şairler, 
romancılar, vb. Bu sipsivri dikilmiş düğmeyi, bu istisna­
sızlığı, bu açıkça sergilenmişlikle genel olarak tutsak ol­
mayı, bütün bunları hemen anladım (hemen ortaya çı­
karttığım özel durumum gibi ) .  Bu düğmeyle kadın ken­
di varlığına bağlanmış oluyor. Bunu kendisine söyledim. 
Daha doğrusu iyi niyetle dikkatini buna çektim. Gülme­
ye başladı, kahkahaları yankılanıyordu, çok büyük bir 
övgü almış gibiydi, özellikle de şu 'ben'lik'ten dolayı. 
Oysa övgüler umrumda bile değil, ben yalnızca olayı 
kendime yontmak istiyordum. Bir şeyi ortaya atmak is­
tiyordum, lanet olsun. Benim dışımda, diye söze başla­
dım· ve daha çok kahkahasıyla ilgilendim, benim dışım­
da hiç kimse şu uzamış kılları, zevksiz giysileri, eskimiş 
iç çamaşırını, mantarlı ayak parmaklarını fark etmez, 
kimse onun ter ve kahve kokan perişan ve çekici bir gar­
son olduğunu görmez, yani hiç kimse onu gerçek yaşam­
da olduğu haliyle görmez. 

Bana aşağılar gibi baktı, gönül borcu duymamı mı 



bekliyorsun? Sana aşık falan mı olayım yani? Demek 
dünyanın gözünde şu iki uçtan başka bir şey değilim. Pe­
kala . Ama hiç kimse senin ne olduğunu bilmiyor. Biz ise 
iyi anlaşıyoruz, uçla ben, bu su götürmez. 
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Bir Kadın (57) 

Bir kadın var. B.s. (Beni seviyor. )  Yaz geldiğinde bir çi­
çek gibi açmış oluyor. Donukluğunda uyanıveriyor, Ma­
yıs ayında sabah güneşinde ortaya çıkan uğurböcekleri 
gibi. Cırtlak, rengarenk etekler giyiyor, yaşına uymayan 
mini etekler giymekten çekinmiyor, bacakları da görül­
meye değer mi değer, ince bluzları da yelken gibi şişiyor, 
giydiği her şey püfür püfür. Koltuk altlarını tıraş etmi­
yor. Sıkı bir sigara bağımlısı, parmakları sapsarı; somut 
nedenlerini bilmiyorum ama dönem dönem sigarayı bı­
rakmaya çalışıyor, sonra da eziyet çekiyor ve bununla 
gurur duyuyor. Daha sonra dayanamayıp dumanı yüzü­
ne üflememi istiyor. Nasıl da gözlerini kısıp dumanı iç­
ine çekiyor, bu durumda şu mavimsi halkaları kıskan­
maktan başka çare yok. Çoğu zaman üzüntülü oluyor, 
benim çok yerinde olan sağlığımın ışığında buna yalnız­
ca moral bozukluğu diyorum, onu neşelendirmeye çalı­
şıyorum. Yanılmış olmam onu mağarasından dışarı çı­
karabiliyor. O zaman ben bir sihirbazmışım gibi bana 
gülümsüyor. Bense mutlu mutlu sırıtmakla yetinmiyo­
rum. Bu duru.mda da ödün vermenin yararlı olup olma­
yacağını, üzüntümün kalıcı olup olmadığını bilemiyo­
rum, çünkü onu neşelendirmekte zorlanıyorum, o yuka­
rı çıktıkça ben de ikimizden oluşan şu mağaranın dibine 
kayıyorum. Beni neşelendirmeye çalışmıyor. Tam tersine 
bana saldırıyor. Benimle ciddi ciddi konuşmak istediğini 
belirtiyor. Benimle gerçekten ciddi ciddi konuşabiliyor, 
ben de benimle ilgili konuşmadığını, ciddi ciddi konuş­
·uğunu düşünüp daha az utanabiliyorum. Üzüntülü 
olup da benimle ciddi ciddi konuşmak istediğinde du­
rum zorlaşıyor. Örneğin, bu durumlarda hemen bana siz 
diyor. Yatakta bile. Şöyle diyor: Siz benim vatanımsınız. 
Güvencemsiniz! Sizinle bir limana ulaştım. Kahkahayı 
basacağıma, başımı eğip onu ne kadar çok sevdiğimi dü-
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şünüyorum. Salt düşünce olarak sevgi alçak bir şeydir! 
Yıllar geçtikçe cildi gitgide esmerleşti. Ya da benek be­
nek mi oldu ne? Daha doğrusu, cildinde gölgeler oluştu. 
Gövdesi gölge dibi oldu. Küçük bir horoza tasma takıp, 
köpekmiş gibi gezdiriyor. Her yere sürüklüyor onu, alış­
verişe, lokantaya, tren istasyonuna, havalimanına. Ara­
da bir onunla çene çalıyor. Horozu sevmiyorum, adı 
Charles, Şarl. 
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Bir Kadın (58) 

Bir kadın yar. B.s. (Benden nefret ediyor. )  Bir lokanta­
dan çıkar çıkmaz kapıda hemen bir sigara yakıyor, ben 
de hemen soruyorum: ne gerek var? Ya da nemli sabah­
larda bana sırtını dönerek çalar saatin yanında bulunan 
sigara paketiyle kibrit kutusuna uzandığında, parmakla­
rıyla yoklayıp sigarayı eline aldığında hemen soruyo­
rum: Kaçıncı sigaran bu? Onu bilinçlendirmeye çalışıyo­
rum, tıptan, kanser istatistiklerinden, akciğerlerin o gö­
rülesi röntgen filmlerinden, nikotin birikmesinden (ya 
da birikimlerinden), açık açık görülen kapkara buz kris­
tallerinden söz ediyorum. Çevre korumasının ne kadar 
önemli olduğuna dikkatini çekmek istiyorum. Peki ya 
buzullar, bunlar da mı sikinde değil? (Bazen, bununla 
benim bir buzul olduğuma dokundurduğunu söylüyo­
rum. Bazen de bir sik olduğumu.) Buzulların sayılı gün­
leri kaldı. Zavallı kimsesiz buzullar, gülüyor ve dumanı 
suratıma üflüyor. Ben onu ukala gerekçelerimle, sinir 
bozucu sorularımla, surat asmalarım ve alaylı dikkatim­
le boğuyorum, ama onu kızdırmak için değil, bunu za­
ten o da biliyor, kendimi aklıma teslim ettiğimi, aklın üs­
tün gelmesini istediğimi biliyor ve beni bu sırada kuram­
sal anlamda desteklemesine karşın -sürekli onaylar an­
lamda öpüyor beni- zaman zaman bıktığı da oluyor; ıs­
rarlar ne biçimde olursa ol�un zamanla çekilmez olurlar, 
bu yüzden de sinirleri bozuluyor, aşağılayıcı, küçük dü­
şürücü bir harekette bulunuyor bana karşı, bu da tam 
kalbime bıçak gibi saplanıyor, kendimi küçük düşürül­
müş hissediyorum, bunun ak· lda kalamıyorum, başka 
nasıl davranabilirdim ki, bu } zden elimden kaçıp git­
mesine göz yummayacağım, yoksa dudaklarımda o ya­
nan sözcüklerle yapayalnız kalırİm, kekeleyerek, hayır, 
bu çok fazla olur, canım, işte bu arada kavga etmeye 
başlıyoruz, onu bileğinden yakalıyorum, yüzündeki kor-
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kuyu görüp utanıyorum, o da utancımı görüyor yüzüm­
de ve sinirleniyor, onun sinirinden dolayı cesaretimi ye­
niden topluyorum, yine bileğini sıkıyorum, canı acıyor, 
bağırıyor. Bütün bunların buzullara yardımcı olacağı 
kuşkulu. 
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Bir Kadın (59) 

Bir kadın var. B.n.e. (Beni seviyor. ) Beni sevmiyor, ama 
nefret de etmiyor, yalnızca ilgileniyor benimle. Ayrıca 
Malezyalı bir kadına benziyor, ama bunu ayrıntılı ola­
rak anlatmayacağım. Genelde Macar erkeği, ya da en 
azından bazıları, Malezyalı kadının gözlerinde, yüzünde 
sonsuz derecede cinsel çekiciliği olan bir ateş görür. Bu 
ateşi göremediği zaman kırılır, defol diye bağırır Malez­
yalı kadına, hatta poposuna vurur, daha doğrusu kıçına 
bir tane indirir. Lanet olsun, şu salak sümsük ne arıyor 
burada diye bağırmaya devam eder. Bunun üzerine ge­
nelde Macar kadını, ya da bazıları bütün bunları duydu­
ğunda gözyaşlarını tutamaz, itilmiş kakılmış Malezyalı 
kadını alır kollarına, şekerim, der, ağlamasını sürdüre­
rek, neden saçlarını toplamıyorsun? Tam bir çingeneye 
benziyorsun, bak sonra yanlış anlaşılır. 

Benim kadın ilgili, her şeyle ilgileniyor. Sürekli maça 
beyi gibi kuruluyor, bu da gerçekten yanlış anlaşılır. Ge­
leneksel çay evlerindeki oturma düzenlerine aldırmayıp 
bağdaş kurarak oturuyor. Kollarıyla dizlerini kavrayıp, 
bacaklarını gövdesine doğru çekiyor, sonra da dizlerini 
durmadan oynatıyor. Dizleri çenesine değiyor, en azın­
dan ben öyle duyumsuyorum. ( Dizlerinin ve öbür beden 
parçalarının gerçek yerlerini saptamak ilgimi çekerdi . . . ) 
Kadının hobisi, daha doğrusu ilgilendiği konu, kültürle­
rin karşılıklı etkileşimi; bu onun konusu, uzmanlık a la­
nı, çok da mantıklı, zaten herkes onun bir çingene oldu-
ğunu düşünüyor. 

Onun gözlerinde şehvetli bir ateş göremediğimde ben 
de biraz hayal kırıklığına uğruyorum, ama onu tekmele­
miyorum. Bu ateşi gördüğümde korkuyla arzu arasında­
ki o parıltı gözüme çarptığında, bundan kendime pay çı­
karmıyorum. Bu arada gerçekte olandan daha iyi gös­
termek istemiyorum kendimi, çünkü onun gözlerinde, 
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yüzünde parlayan bu ateşin söndüğünü görür görmez 
içimden istek fışkırıyor (ya da daha somut olarak boşa­
lıyorum). o bunu hemen anlıyor, nerede olursak olalım, 
köyde, kentte, Macaristan'da, Viyana'da, diktatörlük­
lerde, demokrasilerde; kızıyor mu, gurur mu duyuyor, 
kendisinin ya da benim yüzümden mi, bunu saptamak 
zor. Bana bir mendil veriyor, kurulanayım diye. İşte ya­
şamımda tutunacağım tek dal bu, yani bu mendil. Şim­
diye kadar iki yüz otuz yedi mendilim oldu. Bini geçmek 
istiyorum. Nasıl olabileceğini çok kez düşünmüşümdür, 
ama bir yolunu bulamadım. lki yüz otuz yedi ya da bin 
iki, hepsi aynı kapıya çıkıyor, öyle değil mi? Belki de şu 
bin iki, içimdeki Macar'dır, içimdeki Macar erkeği. 
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Bir Kadın (60) 

Bir kadın var. B.n.e. (Benden nefret ediyor. )  Ben onu se­
viyorum. Bazen onu öldüresim geliyor. Ya da öldürme­
yesim geliyor, çünkü bunun ne demek olduğunu bilmi­
yorum, ama yüzüne vurasım geliyor. Yüzünün ortasına 
bir tane patlatmak. Kafasına tabağı geçirmek. Ya da ten­
cereyi. Neyse, böyle de insan öldürülür. Ya da büyük bı­
çakla karnını deşmek. Ama öldürmek amacıyla değil, 
eylem olsun diye, kaslarımı hareket ettirmek için. Kas­
larla bir şey yapmak gerekiyor. En az tehlikeli olan, ma­
sayı üzerindeki şeylerle birlikte devirmem olur, ama bu 
da ucuza patlamayan bir eğlence, ayrıca günler sonra bi­
le insanın yüzüne vururlar olayı, bu da hoş değil. İnsanı 
harekete geçiren şey çaresizliğin yenilgi duygusu. Bu tos­
laşmanın, yanlış anlamanın, önüne geçilemeyeceğinin 
kabulüdür, yani yapacak bir şeyin kalmadığının kabulü. 
O da harekete geçti, bir elektriklenme oldu, o da birşey­
leri dengelemeye çalışıyor. Bende masa ne gibi istekler 
uyandırıyorsa, onun için de bu yanlış anlama aynı duy­
guları uyandırıyor. Farklılıklar çekilmez oluyor. Bu yüz­
den suratına vurmak, ya da başka bir biçimde onunla 
aynı düşüncede olmak gerekiyor. 
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Bir Kadın (6I) 

Bir kadın var. X. (Beni seviyor. ) B.n.e.'dan çok, b.s. Özel­
likle çok. Birbirimizden korkuyoruz, o herkesten korktu­
ğu için benden dg korkuyor, ben de ondan korkuyorum, 
çünkü tanımadığıtn kişiden korkarım. Bazı tahminlerim 
var. Öykümüz, Kadar yönetimi sırasında tanımış oldu­
ğum göğüsleriyle başladı. Üçümüzü de bir dostluk bağlı­
yor birbirimize. O göğüsleri elimle yanlardan çekip ger­
ginleştirdiğimde, neredeyse benimkiler kadar oluyorlar, 
ama bizi birbirimize yaklaştıran bu bensever davranış 
değildi. Ne seni ne de senin gölgeni düşüneceğim artık, 
eğer hala ... Memelerinin biri kesilmişti, kesik izi var, bu­
nun beni korkutacağından ürküyordu, orada bir çukur­
luk var, içe doğru göçme var. Bunu kendisi de söyledi, 
bense yanıt bile vermedim, çünkü bunu yalanlasaydım, 
korkmak için bir neden ve bir bahane olurdu. Ama boş 
yere çabalamak istemediğim için meme uçlarının çevre­
sinde durumun nasıl olduğunu sordum, çünkü tanıdığım 
birini bebekken kapalı bir balkonda unutmuşlar, bu yüz­
den meme uçları duyarlılığını kaybetmiş. Benimkilere 
öyle bir şey olmadı, diyor bana direnerek. Onu baştan 
aşağıya öpüyorum. Görünüşe bakılırsa duyarsızlığın bü­
tün bedenine yayılması önlenebilmiş. Beı:ıi en çok etkile­
yen onun gülüşü. Tanrı'nın bir kanıtı gibi. Küçümseye­
rek dudak büküyor. Çoğu kez bana yukarıdan bakıyor, 
beni çocuksu buluyor, duygularım çocuksuymuş, öyle di­
yor hep, düşüncelerim de çocuksuymuş, örneğin onun iç­
in satın aldığım ya da kendi elimle hazırladığım arma­
ğanlar da. Yatakta bile çocuksuymuşum. Bunu söyler­
ken, muzip bir şekilde gülüyor, sanki her şeyi bütün bun­
lara karşın onaylıyor. Ama gene de, beni bir kez adam 
yerine alması iyi olurdu, ne adariı ama! Ya da her neyse. 
Onun göğüsleriyle bile konuşuyorum, ikisinden birine 
sen diyorum: sen, öbürüne de siz diyorum: siz. 
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Bir Kadın ( 62) 

Bir kadın var. X. (Benden nefret ediyor. )  Bütün yüzünü 
gözlük kaplıyor. Bir kurbağaya benziyor. Son derece çir­
kin. Son derece çirkin olabiliyor. Ağzı ateşli. Ama bazen 
açık kalıyor. Çok zeki ve Etrüskler konusunda çok şey 
biliyor. Zaman zaman sol omuzumda şiddetli ağrım olu­
yor, ısıtma sistemini kuran kişiye göre, doğal kiremitler 
soğuğu dışa veriyor. Kadın heyecanla oraya buraya el 
atıyor, çantasını açıyor, sonra kapatıyor, kitaplığa seğir­
tiyor, bir kitaba dokunuyor, onu almak istiyor, sonra 
vazgeçiyor. Beni sevmesi onu utandırıyor, beni sevmek­
ten vazgeçti, vazgeçti diye de korkuya kapıldı. Gözlüğü 
gitgide büyüyor, beni gizleyecek büyüklüğe ulaşıyor. İğ­
renç bir kahve yapıyor, Etrüskler'den yardım istiyor, 
ama onların soyu çoktan tükenmiş. Sıkıca sarılıyor ba­
na. Gözlüğünü itiyorum, istemeyerek olmuş gibi yapıyo­
rum, onun dört ayak üstünde, gözlüğünü nasıl aradığı­
na bakıp hiç yerimden kımıldamıyorum. Poposunda sa­
ğa sola kayan kumaşa bakıyorum. 
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Bir Kadın (63) 

Bir kadın var. Falan filan. Herkesten nefret ediyor. Eline 
bir fırsat geçtiğinde zarar veriyor. Selamları iletmiyor, 
yanlış haber veriyor, çocukların arasını bozuyor, anne­
siyle babasının, annemle babamın, komşuların, herkesin 
ve bizim aramızı bozuyor. En etkili silahı kullanmasa da, 
ikiyüzlülüğü kullanmasa da, sınırsız bir uydurma yete­
neği var. Dürüst, hiçbir maske tanımıyor, hep itici. Kötü 
birşeyler yapamadığında kendini iyi hissetmiyor. Bilerek 
yemeklere fazlasıyla tuz koyuyor; çocukların aylık kart­
larına gizlice geçersiz kupon işliyor; telefon almacını 
açık bırakıp, telefonun öteki ucundaki kişiyi ihbar edi­
yor; odanın bir köşesinden öbür köşesine bir lastik geri­
yor, annesi de buna takılıp düştüğünde kabahati benim 
üzerime atıyor; geceleri saatleri değiştiriyor, herkes işe 
geç kalıyor; bazen ağzından salya aksa da, kirpiklerini 
kırpmadan orgazm olduğunu inkar ediyor; vergi beyan­
namemi değiştirip imzasız bir mektup yazarak beni şika­
yet ediyor. Onun bu bıkmak bilmezliği, kusursuzluk ar­
zusu, kötülüğe kayıtsız şartsız hazır olması, sürekli her­
kese zarar vermek için duyduğu ateşli arzusu, herkese 
köstek olma isteği, bütün bunlar sanki doğanın bir mu­
cizesi. Başka insanlarda da böyle bir izlenim bırakmak 
istiyor ve bu şehvetli ilişkinin sürmesi için saygının ol­
ması gerekiyor. O aslında bir yok edici -tek bir istisna 
dışında. Zaman zaman kütüphaneden en- sevdiğim ki­
taplardan bir tanesini alıp her sayfayı teker teker birbi­
rine yapıştırıyor. Ben de bir Borges'i elime aldığımda, Pi­
erre Menard, Kişot'un Yazarı adlı denemeyi okumak is­
tediğimde, elime bir tuğla taşı almışım gibi oluyor, gi­
zemli bir bulmaca, içi boş bir taş, işte o zaman ben diye 
bir şey kalmıyor, daha doğrusu benden her zamanki gi­
bi nefret etmese ben diye bir şey kalmaz. 
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Bir Kadın ( 64) 

Bir kadın var. Falan falan . Şampanyadan midesi bulanı­
yor, çoğunlukla kusuyor da, iğrenerek ama aynı zaman­
da da nazik bir biçimde başını tutuyorum, kusarken, 
burnundan maddesel bir şeyin, parçacıkların da çıkma­
sı, yere düşmesi çok garip. lyi markaları yeğliyor, daha 
doğrusu nitelikli şeyleri, bu yüzden örneğin mavi etiket­
li Macar şampanyası içiyor. Lütfedip, beni gördüğünde 
ellerinin soğuyup terlediğini, ayrıca dizlerinin de titre­
meye başladığını söyledi. Ama bunu bir aşk ilanı, ya da 
bir övgü olarak anlamayacakmışım, övgü hak edecek 
kadar ne erkek ne insan olarak birşeyler yapmışım, üs­
telik aşırıya da kaçmak istemiyormuş -ve Macarca bir 
deyim kullanıp, aramıza bir atın girmesini istemediğini 
söyledi. Ne de olsa o durumda at ikimizin arasında olur­
du, dec!im başımı heyecanla sallayarak. Hiçbir zaman 
onda olanların hepsini birden göremedim. Bir keresinde 
kaşlarını gördüm, ikisini birden, ikisini birleştiren kılla­
rı da, kılların azalıp sonra da çoğalışını; aynı zamanda 
onunla göz göze gelme şansını elde ettim, yumuşak ama 
kararlı bakışını gördüm, bu arada gözlerinin rengini ha­
tırlamıyorum, bu incelemelerin üzerinden bir ay ya da 
iki yıl ya da yüzyıl geçmiş olmasına karşın, kahverengi 
olabilirler, belki de kahverengimsi, galiba sarı bir leke, 
kedininkine benzer bir şey, ama birşeyleri kabştırıyor da 
olabilirim. Bir kere onun elini gördüm, soğuk ya da ter­
li olup olmadığını hatırlamıyorum, bana soğuk gelmişti, 
ilk olarak ister istemez tırnaklarını gördüm, onun tır­
naklarını kemirdiğini anladım, ama kendisi bunu kabul 
etmedi, tırnak etini kemiriyormuş, hala da kemiriyor, 
başparmağıyla yüzükparmağının tırnak etindeki kıza­
rıklık bir iltihabı gösteriyor. Dizlerini görmedim, titreme 
konusunda bir şey söyleyemem bu yüzden. Göğüslerini 
yandan gördüm, hareket ediyorlardı, zıplıyor, yaylam-
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yorlardı; neşeli göğüsler, böyle de özetleyebiliriz. Dişle­
rinin gizemli olduğunu söyleyebiliriz Dişlerinin bir soru­
nu var, belki de, bu da doğruysa bir açıklama gerektirir. 
Kıçını da gördüm, giderken, yani arkadan, benden 
uzaklaşırken, bir kıç, bir popo, bu kıç için ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Bütün bunların dışında bir de saçlarını 
görmek istiyorum, kulaklarını (temizlik denetimi ), boy­
nunu (önden şöyle bir bakmıştım, heyecandan yutkunu­
yordu ve orada bir şey hareket ediyordu, sanki gırtlak 
çıkıntısı vardı), köprücükkemiğini de görmek istiyorum 
(tuzluğunu), kaburgalarını, omuz kemiklerini, kanatla­
rını, yöntemli bir biçimde bütün kemiklerini, kafatasın­
dan kasıkkemiğine kadar, karnını görmek istiyorum, ge­
nç yağ tabakalarını, yöntemli bir biçimde bütün yağ ta­
bakalarını, göbeğini, yöntemli bir biçimde bütün açık 
olan bölgeleri, karnının alt kısmındaki kılları, bütün kıl­
larını. Yalnızca bunun için gözlerimi açık tutuyorum, 
bunun dışında hiçbir şey görmek istemiyorum. (Şam­
panya şişesini açarken şişeyi uyluklarının arasında tutu­
yor. Erkeksi bir organı varmış gibi. Bu çorbayı da içmem 
gerek, diyor ikimizden biri, şampanya taştığında. Bu 
arada şakadan çok şampanyadan dolayı, onun kutusu­
nu da görmek istediğim aklıma geliyor. )  
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Bir Kadın (65) 

Bir kadın var. Falan falan. Uzun zamandır. lyi anlaşıyoruz. 
Onu seviyorum, çünkü aslında (kendime göre) duygusal 
biriyim, korkak değil, ama birlikte geçirdiğimiz zaman­
dan etkileniyorum; bu arada birlikte yaşamış olduğumuz 
şeyleri düşünmüyorum, eskiye özlem duymuyorum, bir­
likte geçirilen bunca yılı düşünmüyorum, yakında öleceği­
mizi düşünüyorum; bundan dolayı da duygusal değilim, 
yüreklerin zaferini, gözyaşı dökmeyi, bu hafif yarı yalan 
yapıbozmacılığı önemsemiyorum, benim doğal halim bu, 
yaradılışım böyle, alaycı, aynı zamanda da duygusalım; 
içimde bu iki duygu birlikte yaşamakta, yan yana, ama 
birbirini gözetlemek ya da birbirine köstek olmak için de­
ğil, yalnızca öylesine varlıklarını sürdürüyorlar. 

Kimsenin onu artık öpmek için duvara dayamadığı­
nı s0ylediği andan beri, kimsenin ona artık dokunmadı­
ğını söylediği andan beri, zamanın neden bu kadar geçi­
ci olduğunu sormak istiyordu (paylaşmak zorunda oldu­
ğumuz şu zaman?), belki de benim zamanı durdurama­
dığımı göstermek istiyordu, çünkü tutku zamanı durdu­
rabilir, şeeeyyyy, gökyüzünde hayretler içindeki sessiz 
yıldızlar, burada aşağıda yalnızca sen ve ben varız, susu­
yorsun, susuyorum; bütün bunlar beni birkaç kere kara­
kola çağırdıkları dönemde olmuştu, bana usulen bir 
çağrı gelmişti, Jenö Goda adında biri için tanıklık yap­
mam isteniyordu, ben de öyle birini tanımadığımı söyle­
diğimde hemen, tamam dediler, inanarak da diyebiliriz, 
bana tamam taman demeye başladılar, ahbap ayakları­
na yatmıyorlardı, ama bu işin ciddi olduğunu belirttiler, 
sorumlulular ellerinden geldiğince birşeyler yapmak is­
terler ama gene de her şeye hakim olmak zordur, bari 
gelmişken onlar da ifademi alacaklarmış, ben de forma­
lite gereği bile olsa, Jenö Goda konusunda birşeyler söy­
leyecekmişim, ama bu olayın neyle ilgili olduğunu bir 

1 1 2 



kere daha sert bir tavırla sorduğumda pek sevinmediler, 
benim sorularım onları sanki huzursuz etmişti, suskun­
laştılar, bezginleştiler, beni bıraktılar, sonra yine çağırdı­
lar, sosyalist demokrasi budur, beni hep farklı biri karşı­
ladı, bir kere bir kadın bile vardı, zaman durdu, herhal­
de içlerinde en bezgini oydu, kızıl saçlarını toplayıp to­
puz yapmıştı, o andan beri onu yalnızca öpüyorum, ko­
nuşmuyorum (onunla da ), hiçbir şey hissetmiyorum 
(ona karşı da), düşünmüyorum (onu da, ortak geçmişi­
mizi de, ağzını bile düşünmüyorum, uzun yıllar boyun­
ca avucumun içi gibi bildiğim ağzını, dişlerini, dişlerde­
ki ufak tefek değişiklikleri, tek tek dişler arasındaki 
farkları -bazı yıllarda dişleri peynir gibiydi, sonra sağ­
lamlaştılar, hangi sebepten dolayı, belirsiz- dilini, dilinin 
titremesini anlatmamak için dil kaslarını da düşünmü­
yorum, damağının pürtüklüğünü, yanağının içini, diş et­
lerinden sızan kanı, hiçbir şeyi düşünmüyorum), onu 
yalnızca öpüyorum ve duavra dayıyorum, çalışma oda­
sının duvarına, oturma odasının duvarına, ortadaki 
odanın duvarına, arka odanınkine (büyüklerin odası), 
mutfak duvarına, banyo duvarına, limonluğun cam du­
varına, tahta vidası fabrikasının duvarına, kültürevinin 
duvarına, ilkokulun duvarına, liseninkine, üniversite­
ninkine, kilisenin, küçük kilisenin, sarnıcın duvarına, es­
ki parti merkezinin duvarına, huzurevinin duvarına, ga­
zete bayisininkine, ithalat bankasının duvarına, otobüs 
durağındaki plastik duvara, metro durağındaki duvara, 
şaraphanelerin duvarlarına, meyhanelerinkine, kıraat­
hanelerinkine, lokantaların, otellerin, pansiyonların du­
varlarına, üzerinde boş oda yazan duvarlara, onu çite, 
tahta çite, demir çite, dövme demirden yapılmış çite, di­
kenli tel çitine dayıyorum, çalıya, şimşir ağacı çalısına, 
çite, parmaklığa, tahta parmaklığa, mandıralara, ağaç­
lara, özellikle elma ağaçlarına, armut ağaçlarına, çam 
ağaçlarına (fıstık çamı, alaçam, akçam ağacı, yalnızca 



bu üçüne), kavak ağaçlarına, genç fıstık ağaçlarına, fın­
dık çalılıklarına, kına ağacı çalılıklarına, gül çalılıkları­
na, muşmula dallarına (çekinerek), bahçe kapısına, ahir 
kapısına, kiler kapısına, giriş kapısına ( İskandinav mo­
deli), kanatlı kapıya, sürme kapıya, dönen kapıya, asan­
sör kapısına, çatıkatı odasının kapısına, mahzen lçapısı­
na, araba kapısına, arabaya ( iki zamanlı ya da dört za­
manlı motoru olan), taksilere, otobüslere, elektrikli oto­
büslere, tramvaylara, trenlere, gemilere, teknelere, ka­
yıklara, şişme teknelere, uçaklara, planörlere, helikop­
terlere, amfibilere, bisikletlere, ıriotorsikletlere, patinet­
lere, pedallı tekneİ�·re, su kayaklarına, patenlere, kay­
kaylara, elektrik direklerine, telefon direklerine, telefon 
kul�belerine, trafqlara, satış tezgahlarına, miksaj masa­
sına, meyhane tezgahlarına, nota sehpalarına, yüksek 
kürsülere, kitap raflarına, . ambar raflarına, çekmeceli 
dolaplara, doğalgaz brülerlerine, gaz maskelerine, gaz 
betonuna, gaz bombasına, gaz borusuna, gaz muslukla­
rına, gaz çakmaklarına, gaz ocaklarına, gaz vanalarına, 
gaz türbinlerine, gaz faturalarına, gaz lambalarına, gaz 
bezlerine, gaz fabrikasına, gaz odasına, gaz saatlerine, 
elektrik saatlerine, elektr<?nik saatlere, guguklu saatlere, 
kol saatlerine, köstekli saatlere, çalar saatlere, rakkaslı 
saatlere, pilli saatlere, buzdolaplarına; çamaşır makina­
larına, bulaşık makinalarına, tost makinalarına (MSZ 
Somly6 marka), mikrodalga fırınlarına, televizyona, 
müzik setine (CD çalar eksik hala)_, onu her şeye dayıyo­
rum, bulduğum her şeye, meclise, babama, bir şiir dize­
sine, Avusturya-Macaristan sınırına, eskiden demir per­
deye, Bedin Duvarı'na, şimdiyse Çin Seddi'ne, onu Pan­
Am binasının duvarına doğru itiyorum, Notre-Dame'a, 
Stephans Katedrali'ne, Via Veneto'ya, Hodmezovasar­
hely'deki Szfot6-Kovacs heykeline, onu kakalayabildi­
ğim her yere kakalıyorum, komşumun üstüne, kız kar­
deşimin, Kosztolanyi'nin kız kardeşinin, babamın -ama 
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onu saymıştık- postacının, onu da kendi içinde ayırabi­
liriz: telegraf getiren, paket getiren, gaz saatini okuyan 
kişinin, elektrik saatini, su saatini okuyan kişinin, sigor­
tacının, konsolosluğun (Meksika, Danimarka, Büyük 
Britanya, ltalya, Norveç, Hollanda, Avusturya) şoförü­
nün üstüne, ütücü bir kadın geliyor, ona da dayıyorum, 
ütüye de, onu kurşunkalemime, silgime, dolmakalemi­
me, dosyama, kalem kutuma, mürrekkep kutusuna, bas­
kılığıma, mektuplara, ajandama, kitapların oraya sü­
rüklüyorum, çağdaş Macar düzyazılarına, yaşayan kla­
siklere, antolojilere, sözlüklere, bilimsel kitaplara, özel­
likle de üç ciltlik kökenbilim sözlüğüne (sözlüğün yeni 
bir baskısını beklemekteyim), onu ayakkabılarımın üs­
tüne itiyorum, çoraplarımın, donumun, sakomun, kra­
vatımın, gözlüğümün, puromun, çorbanın, etin, garnitü­
rün üstüne, kızarmış patateslere, jambonlu yumurtalara, 
yükselen buhara, kokuların içine, değişik bir akşam ye­
meğinin hazırlıklarına, Ferrari'ye, bir kere daha Szant6-
Kovacs heykeline, buzullara, ovaya, Meksika birasına 
(somut olarak: Corona, Bohemia, Negra, Modelo, Supe­
rior, Don Equis Victoria, Sol, Indio, Montejo, Negra Le­
on, Nochebuena, Carta Blanca, Pacifico, Chihuahua, 
Brisa, Modelo Especial), bir gülüşe, bir yulaf tanesine, 
eksik olan bir bagete, Laci Nadai'ya, Elzvieta Viter­
bo'ya, rengeyiği etli bir sandviçe, bir çikolataya, ve son 
olarak: her şeyin içine, doğrudan sözcüklerimin arasına, 
sözcüklerin ortasına, onu sessizliğimin içine tıkıştırıyo­
rum, biraz inliyor, dudakları açılıyor, salyası akıyor, ara- · · 

lıksız öpüşmeden dolayı bedenlerimiz çarpılıyor, diksi­
yonumuz boz1.1luyor, ağırlık merkezlerimiz değişiyor. 
Bütün yüz karıncalanıyor. 
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Bir Kadın ( 66) 

Bir kadın-beni-seviyor. Ayakları soğuk. Yani bütün so­
rumluluğu üstüme alarak, yatakta ayakları'nın buz gibi 
olduğunu söyleyebilirim. Yorganın altına sokulur sokul­
maz her tarafım ürperiyor, o kurbağaya benzer gövde 
parçasına değeceğim için ödüm kopuyor. Dizleri ılık, 
karnı ise o kadar sıcak ki, bunu söyleme gereği bile duy­
muyorum (her şeyi yakar kül eder, vb. ) Ayaklarından 
dolayı ikimizin de önce buzdolabı, sonra da yemek pişir­
mek aklımıza geliyor ( önce derin dondurucu, sonra ye­
mek pişirme). Onu seviyorum. Şu sıralar daha az yemek 
yiyorum, her şeyden biraz atıştırıyorum, ama yalnızca 
günde bir kez. Yapay bir telaşla mutfakta çevresine ba­
kınıyor, her şey boğazında dizili k:ı l ıyor, bak, hiçbir şey 
geçmiyor boğazımdan, diyor ve sessiz filmlerdeki gibi 
gözlerini deviriyor. Yavaş yavaş soğuktan sıcağa doğru, 
yemek pişirmeyi ve derin dondurucuyu, ayakları, odayı, 
evi, sokağı, Budapeşte'yi, ülkeyi, kıtayı (Avrupa ), dün­
yayı unuttuğumuzda ve evrenin patlaması düşlerde gerç­
ekleştiği sırada, mutlu bir şekilde kulağıma fısıldıyor: 
sen de boğazıma yapış. 
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Bir Kadın (67) 

Bir kadın benden nefret ediyor. Beni iğrendiriyorsun, di­
yor bana, bunu bana daha önce hiç söylemedin, diyo­
rum ona, seni kırmak istedim, diyor, ah, hepsi buysa so­
run yok, diyorum, doğru, kuramsal olarak haklısın, di-
yor ve sessizce kusmaya başlıyor. 

. 
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Bir Kadın (68) 

Bir kadın beni seviyor. Beni seviyor. Gitmek istiyor. Onu 
bırakmalıymışım, bunu anlamalıymışım, makyajını da 
yapmış, giyinmiş, gitmesi ger-ekiyormuş. Yoksa gecike­
cekmiş. Sahi mi? Gecikmezmiş ama zamanında da vara­
mazmış. Sahi mi? Varırmış ama gene de şimdi gitmesi 
gerekiyormuş. Yatakta yatıyorum, o da kapıdan konu­
şuyor. Yalnızca birkaç dakikacık, diye ısrar edip örtüyü 
üstümden atıyorum, şaka yapmadığımı anlasın diye. Bu 
gibi durumlarda en azından soytarılık yapardı, benim 
açımdan içinde bulunduğumuz durumun birdenbire de­
ğişmemesinden dolayı üzgün olduğunu söylüyor, öyle 
olmasa da öyleymiş gibi yapıyor, ama bundan belli so­
nuçlar çıkarmayacakmışım, o da kendisine verilen yere, 
ona ait olan yere yerleşmeyi her şeyden çok istiyormuş, 
orada kendini iyi hissediyormuş, "dünyanın döndüğü o 
parlak eksende" ,  yaşam yolunda gidiyormuş. Şimdiyse 
böyle demiyor. Omuzlarını silkmek üzere. Hadi başla 
kusmaya. Neden böyle yapıyorsun bana, diye soruyor 
uykulu uykulu. Yalvarmaya başlıyorum, sevimlileşiyo­
rum, üstümü örtüyorum. Elini yorganın üzerine koyu­
yor ve gitmek istiyor. Kol bileğini kapıyorum, çekmek 
istiyorum, o istemiyor, boğuşuyoruz, onu sıkıca tutuyo­
rum, karşı koyuyor, onu bırakmıyorum, elini yorganın 
altına sokuyorum. Şiddet heyecan verici bir şey. Bu cin­
sel bir varlığın duyduğu, bastırılması olanaksız edim­
dürtüsüdür. Ya da korkudaki cinsellik. Teslim olmadaki 
cinsellik. Falan filan. Önceden hep daha gerçek oluyor­
du, daha şiddetli, aynı zamanda sakin, gitgide daha ra­
hat ve özgür, "şeylerin çekirdeğine" yaklaştıkça, artan 
kaba kuvvet, benim kaba kuvvetim gitgide daha yumu­
şak, uysal ve başarılı oluyordu, evet: daha verimli. Şim­
di öyle değil! Pekala, sevgilim, şimdi olmasa da olur! 
ama daha önce kurtuluş yok! Bana ne, onlar seni bekle� 
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yebilirler de! Şu bok soyları seni bekleyebilir! (Başka bir 
deyişle, iki kızımız. ) Onun yüzünü inceliyorum, bana 
bakıyor, gözlüğünün arkasına saklandığını ileri sürmek 
istemem, şehvetsiz bir biçimde duvara bakıyor, onu ne 
kızgın ne de hayal kırıklığına uğramış buluyorum, üz-

1 gün de değil, hayatı da berbat değil, biraz olsun bile, 
· bence, onu zorluyorum, bileğini kıvırıyorum, hareketsiz 
bir el, felç! izin veriyor, kendini tatmin . . .  tecavüz . . .  bir 
taşla iki kuş, ne taş ama! izin veriyor, ben de gözlerimi 
kapıyorum, işimi yapıyorum, kandırmayalım birbirimi­
zi, nasıl da döndürüyorum onu, deniyorum, fazla bastır­
mıyorum, hemen hareketsizleşiyor, bu neredeyse bir is­
yan, duvara bakıyor, kaçmayı aklından bile geçirme. Bu 
durumda zaten yavaş yol alıyoruz, tökezliyoruz. Boşal­
ma sırasında biraz olsun etkilenmişe benziyor. Gitmeli­
yiz, diyor, ve gidiyorlar. Biraz duygulanmış bir halde ku­
rulanıyorum. Malafatım burada, gökyüzü de orada. 
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Bir Kadın (69) 

Bir kadın beni seviyor. Benden nefret ediyor. Beni sevip 
sevmemesi şu an önemli değil, benim başka nedenlerim 
var, bu soru bir kaçış aslında, bir soru sormak için bin­
bir zahmete girmiş, isteksiz ve hevessiz birinin sorusun­
dan sonra bir değişiklik olacağını umması (bu arada 
umut sözcüğü zorunluluğu ya da teslim olmayı kesinlik­
le çağrıştırmıyor) hatta bir değişikliği, gerekli değil, aci­
len gerekli görmesi, artık işlerin böyle süremeyeceğinin, 
kaba, biraz da gülünç bir belirtisidir. Dakika dakikaya 
ekleniyor, taze köpek bokunun eskisinin, kurumuş ola­
nın üzerine düşmesi gibi, saat saate kenetleniyor, birbiri­
nin içine girmiş iki çakal gibi, arada da boş hiçlik, yal­
nızca şu iç içe geçmişlik var, günler, yıllar birbirini izli­
yor, neyse bunlar önemsiz, işte o anda ona sordum, pe­
ki ne zaman (taze bir dil, hem de kocaman bir dil iste­
miş gibiydim, ne zaman alacaktım bu dili ), o da bana se­
vecen bir şekilde baktı, biraz olsun bile şaşırmamıştı, sen 
ne zaman vereceksin? diye sordu, buna hemen yanıt ver­
dim, her zaman! bana kalırsa her zaman! kıpırdamadık. 
Sonra sessizce kapıyı kapadı, demek öyle, diye duydum 
dışarıdan (beni hor mu gördü? dehşete mi kapıldı ? vaz 
mı geçti ? )  demek her zaman. Elbette. Çakallar ·götten 
beslenir. Yoksa çakal değil de sırtlan mıydı? 
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Bir Kadın (70) 

Bir kadın benden nefret ediyor. Beni seviyor. Şu bilinen 
sevme nefret etme zımbırtısı şu an için geçerli değil. Onu 
gördüğüm zamanları parmakla sayabileceğimi söyleye­
bilirim, ancak bir elimde kaç parmağımın olduğunu söy­
leyemem. Bir kitap bayisinin yanında durur gibi onun 
yanında duruyorum, roller tam belli değil, kent uğuldu­
yor, arkamızda kişniyor, ben de seni seviyorum, diye mı­
rıldanıyorum kendimce. Hem inanıyor hem de inanmı­
yor, yani bazen inandığı da oluyor, hana bazen gizlice 
kusuyor da. 
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Bir Kadın (7r) 

Bir kadın benden nefret ediyor. Benden nefret ediyor. 
Bense onu seviyorum. O çürüyor. Saçları dökülüyor, sa­
bahları, topak topak küçücük kuş yuvaları gibi yastığın 
üzerinde kalıyorlar, dişleri de dökülüyor, elbette saçla­
rından daha yavaş dökülüyorlar, diş etleri iltihaplı, da­
mağında aft çıktı, diş köklerinin çevresinde küçük kü­
çük iltihaplar var. lltihabın, gövdesinin en önemli parça­
larından biri olduğunu söyleyebiliriz. Avuçiçleri de nem­
leniyor, cildinin kupkuru olmasına karşın, koltuk altın­
da bile, orada da iltihaplanmış kırmızı kıl köklerinin 
çevresinde küçük sarı damarcıklar var ve elbette bacak­
larının arasından da incecik sarı bir sıvı akıp eteğini le­
keliyor. Ayrıca tırnakları da dökülüyor. Ayak tırnakları­
nı unutabiliriz, ama bir ya da iki ayak tırnağı kararıp ye­
re düştüğünde, yerlerine de yumrulu bir et parçası kalıp 
akan kanın izleri belli olduğunda, kişi bir yana, insanın 
midesi kalkıyor. Bunu kendisine de söylüyorum. Neden, 
diye soruyor gülerek, bütün insanlar ölümlüdür, öyle de­
ğil mi? Bu da mide bulandırıcı ve itici, diyorum. 
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Bir Kadın (72) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Ben de onu seviyorum. Şu sı­
ralar gövdesini sıkıcı buluyorum. Burada yanımda dö­
nüp duruyor. Malafatımı elime alırım daha iyi. Bu iyi de 
değil, fazlasıyla dürüst bir şey. 
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Bir Kadın (73) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Beni sevip sevmediğini sor­
muyorum ona. Beni neden sevsin. Çünkü böyle anlaştık. 
Beni sevmesi gerektiği üzerinde mi anlaşmışız? Böyle mi 
olmuş? Aynen öyle. Bugün de mi ? Bugün de, neden ol­
masın, hep on bir buçukta, Ocak'ta, yüzyıl sonlarında, 
sürekli ... yoksa bir dinlenme günü mü uygun olurdu? 
Olabilir ... peki hangi günü uygun buluyormuşum? Bel-
ki ... belki Çarşamba. Neden özellikle Çarşamba? Çünkü 
bugün Perşembe. Benim küçük kavalyem. 



Bir Kadın (74) 

Bir kadın var. Onu seviyorum. Nokta nokta neden sev­
diğimi açıklayabilirim. Özelliklerini, kötü olanlarını, iyi 
olanlarını, şaşırtıcı niteliklerini, beni sevgiye götüren 
özelliklerini sayabilirim: Yunanca biliyor, çilleri var, al­
nında yara izi var, silik bir ünlem işareti, köktenci, zen­
ginliğe zaafı var, saçları gür, ağzı ekşi ekşi kokuyor, kal­
bi zayıf, uylukları kısa (daha çok bir tanesi), havalar 
ısındığında, nasıl desem, nasıl demeli, kuyrukkemiğinin 
altında, orada, iki tepenin başladığı, ama vadinin henüz 
inişe geçmediği yerdeki derisi kuruyor, dökülüyor, hatta 
biraz da iltihaplanıyor, ltalo Calvino'yu ve yulaf ezmesi­
ni seviyor, yanmış bir teni var, bazen cesur bir hareket 
yapıp hem sıradan olabiliyor hem de utangaç. Onu kaç 
kere gördüğümü parmakla sayabilirim, falan. Seni bil­
mem ama ben seni seviyorum, diyorum ona. Hem inanı­
yor hem de inanmıyor. 
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Bir Kadın (75) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Beni sevmesi söz ko­
nusu bile değil. Her şeyden çok basketbol oynuyor. Beni 
duvara dayıyor, kalçasıyla beni duvara dayıyor, çalışma 
odasının duvarına, oturma odasınınkine, fındık çalılığı­
na, mahzenin kapısına, Notre-Dame'a. Ne yapacağım 
şimdi? Uzun zamandır antrenman yapmıyorum. Hiç yıl­
madan ona benim artık güçten düşmüş, işe yaramaz bir 
erkek olduğumu, aklını başına toplaması gerektiğini 
söylüyorum, onun umurunda bile değil. Bunun üzerine 
kalçasıyla bana tosluyor. Dizlerini biraz kırıyor, çökü­
yor, benimle hemen hemen aynı hizaya gelebilmek için, 
sonra da başlıyor. Orta sahada oynuyor. Hedefe isabet 
ettirme konusunda inanılmaz bir yeteneği var. Takımı 
birinci lige yükselince, buna bir çözüm bulmam gereke­
cek, bu böyle devam edemez. 
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Bir Kadın (76) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Her şeyden çok bale yapıyor. 
Tek bir gram bile fazlası yok. Her şeyin bir bed�li var­
dır, boynu çok garip bir biçimde kırış kırış, bir tavuğun­
ki gibi değil de, daha çok Maugham'ın eski fotoğrafla­
rındaki gibi, hiçbir şey sarkmıyor, ama konuşurken da­
marları geriliyor, ya da bir kas, ben titremeye başlıyo­
rum, 60'1ı yılların şarkı festivallerinde, Kati Kovacs'ın 
konserlerindeki gibi. Geriye kıç sorunu kalıyor. Nasıl da 
doğru demişler, kıç ya da surat, kırkını geçmiş bir kadın 
karar verme

.
li, ya kıçı ya da suratı (kurtuluş yolu yok) .  

Karar verilmiştir, suratı oranlı, suratının hiçbir yeri 
sarkmıyor, hiçbir yerde istenmedik etbeni yok, ağzının 
çevresindeki kırışıklıklar, gözlerinin çevresindeki buru­
şukluklar, zamanın durdurulamazlığından çok gerçeği 
gösteriyorlar. Hiç ısınmadan bacaklarını omuz hizasına 
kaldırabiliyor. Bazen bunu hiçbir neden olmadan yapı­
yor, nerede olursa olsun, ister dükkanda, ister lokanta­
da." insanlar bakıyor. Gururla onların bakışlarına karşı­
lık veriyorum. Bacaklarını açıp yere oturabiliyor. Onun 
yalnızca bir balerin olduğunu söylemem yetmez, o tepe­
den tırnağa bir dansçı, burun kıkırdaklarıyla, aşil sini­
riyle, her kıkırdagıyla, her an tam bir dansçı. Hayatımız, 
tütülü• ve bale pabuçlu, hiç bitmeyen bir padödö. • •  

*(Fr). Tutu: Balerin kılıgı 
* *(Fr.) Pas de deux: Balede bir kadınla bir erke!'.jin birlikte dansına 
verilen ad. 



Bir Kadın ( 77) 

Bir kadın var. Beni seviyor. (Beni seveceğinize karar ver­
miş bulunuyorum, dedim ona bir kere, ama bunu yal­
nızca parantez içinde belirtmek istiyorum.) Komünist­
lerden nefret ediyor. Beni ne kadar seviyorsa, komünist­
lerden de o kadar nefret ediyor. Daha doğrusu: Onlar­
dan ne kadar nefret ediyorsa beni de o kadar seviyor. 
Nefreti dindiğinde bana olan sevgisi de sönüyor, komü­
nist nefreti depreşmeye başladığında da aşktan yanıp tu­
tuşuyor. Toplumsal açıdan bakılırsa, bu kesinlikle adil 
bir durum değil, ama toplum zaten kimin bilmem nere­
sinde, eğer bundan (yani ondan) söz ediyorsak. Özgürce · 
seçilmiş olan sözde sivil, birinci hükümet zamanında bir 
hayli inatçı olduğumuzu iddia edebilirim. Kötü olaylar 
olmadı, yalnızca ... çoğunlukla evde yapılacak işleri, ço­
cukların okul kayıtlarını konuşuyorduk ve bana baktı­
ğında hiçbir zaman ağlamadı, hiçbir zaman elinde jipo­
nu, masanın, sandalyenin üstünden atlayarak, benden 
kaçmadı, hiçbir zaman tuvaletin kapısını açmadı. 

Ama, seçimlerden sonra ! . .  Gene mi geldiniz? ve yıl­
dıza benzeyen gözleri parladı. Kırk yıl boyunca bu ül­
kede kıçınızı yaya yaya oturdunuz . . .  bu salaklar yine 
seçti sizi ! Ben susuyorum, bu salakların biz olduğumu­
zu, bu ülke olduğunu söylemiyorum. Ben onlara oy 
vermedim, bunu şaka olsun diye söylemene gerek yok, 
onlara gizlice oy verdiysen seni öldürürüm. Sevgilim. 
Onun ateşini söndürmüyorum, hiç söndürmüyorum; 
bunlar Toskana anıları. Doğru dürüst konuşmasını bi­
le bilmiyor şu komünistler! diye kişniyor. Gerginleşi­
yorum, kendimi ona o kadar yakın hissediyorum. Her­
kesi dolandırdılar, şimdi de bir yere sinmiş saklanıyor­
lar. Ülkeyi felakete ittiler, bir de şimdi ağızlarını açıyor­
lar. Rengim soluyor, ellerim titriyor, kalbimin atışını 
duyuyorum. Sendika lobicileri hunlar, diyor ve taşak-
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!arımı öylesine bir duyguyla, istekle ve kararlılıkla elli­
yor ki, insan bu tutkuyla yeni bir ülke kurabileceğini 
düşünüyor. 
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Bir Kadın (78) 

Bir kadın var. Beni seviyor, beni sevmiyor. Pöti Mort sı­
rasında tutkunun fırtınalarını unutmamak gerekir, yüzü­
ne, boynuna ya da kucağına, herhangi bir yerine, bulun­
duğum yere doğru bağırıyorum: seni sorgucu seni -işte 
böylece de işin sonu geliyor. Küçük karnını kaşıyorum, 
kurumlar demokratikleşmeye başladı. 
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Bir Kadın (79) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. lki kadın var. Hoşu­
na gidiyor muyuz? diye soruyorlar gülerek. Sarımsı son­
bahar güneşi parlıyor, kilisenin basamaklarında bir di­
lenci ya da zamanın dilinden anlayan bir katedral bekç­
isi gibi oturuyorum. Bir Papa vekili gibi. Daha sonra el­
bette yanıt vereceğim, ama önce biraz zaman geçmeli. 
Meydana Japon turistler hücum ediyor, biz çocukları 
okula kaydediyoruz, iki kadın yaşamın yollarını denetli­
yorlar, bense doğabilimsel yönlerden sorumluyum, kar­
şıdaki klasik kahvede garson kahveci kadınla kavga edi­
yor, bağrışıyorlar, sonra da itişip kakışıyorlar, kilise ku­
lesinin uzun gölgesi meydanın ortasına düşüyor, ürperi­
yoruz, iş hayatımızda ilerlemeler gösteriyoruz, bedenle­
rimizle ilişkimiz değişiyor, ateşimizi söndürüyoruz, ama 
kısa bir süre sonra kendini kandırmanın söz konusu ol­
duğu ortaya çıkıyor, gürültü sonsuz, soğuk basamakla­
rın üzerinde kıçımız dondu, kıçımızı kaldırıp ellerimizle 
ovuyoruz (fizik! ), bir noktada çocukların hayatlarını 
kendimizinkinden daha önemli buluyoruz, sonra da 
bundan dolayı utanıyoruz, her şey akşamüstünün ma­
vimsi-kahve tonlarıyla boyandığında kızların yüzüne fı­
sıldıyorum, bunun· en zor soru olduğunu, öğleyin soğan 
yediğimi, sonra da dişlerimi fırçaladığımı, ama birazdan 
da anlaşı lacağı gibi, bunun pek fazla işe yaramadığını, 
çünkü kokunun ağızdan değil mideden geldiğini söylü­
yorum. Yavaşça ve rahatça ikisi de çantalarını açıyorlar, 
Benetton yeşili çantalarını, ikisi de birer kırmızı soğan 
çıkarıp hart diye ısırıyorlar, bir elmayı ısırırmış gibi, iki­
si aynı anda, Kessler lkizleı:i gibi . 
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Bir Kadın (80) 

Bir kadın var. Beni seviyor (ya da nefret ediyor). Utan­
mazcasına yardımsever. Yaşamını dolduran şeylere kar­
şı, bana değil. Bu konuda o kadar ileri gidiyor ki birine 
yardım edemediğinde son derece üzgün hatta biraz da 
kızgın oluyor. Hiç durmadan onun yardımcı olabileceği 
bir şey arayıp bulmam gerekiyor. Kendisini iyi hissetme­
si için işlerimin sürekli kötü git111esi gerekiyor. Çamaşır 
makinesi su sızdırdığında şans yüzüme gülüyor. Hatta 
su sızdırıp, aynı zamanda da tıkandığında daha da çok 
gülüyor. Telefon çıldırdığında. Kapının anahtarını kay­
bettiğimde, kapı sıkıştığında, annemle kavga ettiğimde. 
Garson beni dolandırdığında. Ya da taksi şoförü. Ayak 
bileğim, boynum ya da kalçalarım ağrıdığında. Tane 
hardal bittiğinde. Ya da ısırgan otu çayı. Huzursuzluğu- · 
mun belirli bir nedeninin olmaması onu daha da çok se­
vindiriyor. Her şey yolunda gittiğinde bile -çamaşır ma­
kinesi gürül gürül çalıştığında, telefon hattı cızırdamadı­
ğında, hatlar karışmadığında, meşgul olmayıp dinlen­
mediğinde, sürekli olarak kulaklarıma birşeyler fısıldan­
dığında, kapı anahtarı cebimde olduğunda, annemle 
aramız herkese örnek olacak derec�de iyi olduğunda, 
garson benden para istemediğinde -çünkü bana hizmet 
etmek onun için bir onur- taksi şoförü eski zaman beye­
fendisi gibi zamanında geldiğinde, ayak bileklerimin ağ­
rısını hissetmediğimde, boynumla kalçalarım iyileştiğin­
de, çokça tane hardal bulunduğunda, bütün sokak hal­
kına ikram edebileceğim kadar çok ısırganotu çayı oldu­
ğunda- evet, gene de! bütün bunlara karşın çıldırıyor. 
Şükran borcu duymaktan patlayacakmış gibi oluyor. 
Sonra bana öyle bir bakış fırlatıyor ki her tarafımdan ter 
boşalıyor. Bu gibi durumlarda, yüzü kıpkırmızı olana 
kadar bana vargücüyle yardım ediyor, daha doğrusu 
boynunda ve köprücükkemiğinde kırmızı lekeler belire-
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ne kadar. Buna karşın her şeyi yapıyor, gerçekten her şe­
yi. Yalnızca tek bir koşulu var; hiçbir şeye çıplak elleriy­
le dokunmayacakmış; eldiven kullanıyor. Şu beyaz, zarif 
eldivçnler dışında görülecek hiçbir şey yok, hiçbir yerde. 



Bir Kadın (8I) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor, ama yalnızca her­
kesten nefret ettiği için. Genç sayılmaz, iyi, ben de sayıl­
mam. Sık sık bana ayak tabanlarıyla masaj yapıyor. Be­
denimin her yerine bu yöntemle masaj yapabiliyor, son 
derece yaratıcı ve dayanıklı. Kulaklarıma, enseme bile 
masaj yapabiliyor. Ya da yol üzerinde olan kulak altı be­
zine. Malafatımdan söz etmeye gerek yok herhalde (onu 
tabanlarının arasında döndürüyor, ya da parmaklarıyla 
tutuyor, vb. ) . Keyfi yerinde olduğunda, ya da bekleme­
diği bir an eline para geçtiğinde, ya da beklemediği ka­
dar çok geçtiğinde, kabakulağımı bile azd�rıyor. Felaket 
derecede şişiyorum! bu sırada bana eski zamanlardan 
söz ediyor. 

Tutuklandığı gün bir polis kapıyı çaldı, deli gibi vur­
muyordu, nazikçe kapıyı tıklattı, bileklerine kelepçeleri 
taktı. Komşular nazikçe selamladılar onu, kelepçeleri 
görmezlikten geldiler. Evin önünde bir an kararsızca bek­
lediler, gitmek üzereydiler, sonunda polis içi işçi dolu bir 
kamyonu durdurdu, kamyonun arkasına bindiler, işçiler 
ikisine yer açmak için sıkıştılar. Adamlar yorgun görünü­
yordu, herhalde işten geliyorlardı, başlarını öne eğmiş, el­
lerini a�ağı sarkıtmışlardı, hiçbir şeye dikkat etmiyorlar­
dı. Bu kadını mahvetmişti, bu hiçlikten dolayı her şey 
onun için bitmişti, birşeylerin parçası olamamaktan değil, 
yalnızca hiçlikten dolayı, bir tek kendisinin var olmasın­
dan dolayı kendisini çok yalnız hissediyordu, yalnız kal­
mak, dünyaya bil.eklerindeki k '!pçelerle bağlı olmak ve 
dünyanın bu polisten oluştuğun . . düşünmek onu dehşete 
düşürmüştü. Onun yüzünü hatırlayamıyor. Belleğinden 
silmiş. Büyük olasılıkla genç bir adamdı. Küçük, dar, kuş 
kemikli. Sol elinin ortaparmağının üzerinde iki tane siğil 
vardı, bir çift siğil. Ayrıca konjoktiviti vardı, gözyaşları 
durmadan akıyordu, hep ağlıyordu. 

I 3 4 



Bunu son derece itici buldum. Erkeklere sırayla bak­
tım, yüzlerine biraz canlılık gelsin diye. Yapılacak bir 
şey yok. Bitkin ve korkaktılar. Doğal olarak bulaşmak 
istemiyorlardı. Ama ben anlayış gösteremedim, zor du­
rumdaydım. Hızla ilerleyen kamyonun içinde ayağa fır­
ladım ve bir sarhoş gibi sendeledim, eşşoğluşşekler! diye 
bağırdım, korkaklar, kelepçelerimle polisi de kendimle 
birlikte sürüklüyordum, serüven filmlerinde, hapishane­
de, topa bağlı ayağını sürükleyen kahramanlar gibi. 
Haykırışım kısık bir kahkahaya dönüştü, bu dehşet için­
de çömelmiş olan adamlarla kendim arasındaki uçuru­
mu ancak bir kahkahayla doldurabilirdim. Sonca polis 
beni yerime geri çekti, kısa bir süre sonra öbürleri gibi 
ben de oturuyordum. 

Kabakulağa dikkat etmek gerekir, taşaklar şişer, ka­
lınlaşır, iltihaplanırlar, yani bir tanesi iltihaplanır, öbürü­
ne de geçebilir. Bu bayağı acı vericidir, hatta verimliliği 
etkileyebilir, ama tam olarak iktidarsızlığa yol açmaz. 
Önemli olan onları sıcak tutmaktır. Bunu da ayak ta­
banlarıyla yapıyor. Taşaklarımı ayak tabanlarıyla uyuş­
turuyor. Sabrı uzun sürüyor, haftalarca sürüyor, inatçı 
bir sabrı var, bense mutlu bir ılıklık içinde taşaklarımın 
üzerine oturuyorum, ciddi ciddi kara şahin usulü. 

Kamyonun arkasındaki adamlardan biri birden -bel­
ki buna konuşma diyemeyiz, çünkü söylenen herhangi 
bir sözcük yok ama- garip sesler çıkarmaya başladı, kü­
çük vızıltılı bir inleme, sonra da herkes ona katıldı, bu 
ölü şarkıya katıldı. Son kalan enerjilerini de kullanıp be­
nim için şarkı söylüyorlardı, beni şarkılarıyla uyuşturu­
yorlardı, dedi benim kadın, beni ipeksi ayaklarının ara­
sında döndürüp uyuturken. 
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Bir Kadın (82) 

Bir kadın var. Beni seviyor mu? Kutudan çıkarılmış gi­
bi bir hali var. Tutkulu mu tutkulu, kitaplıkların açılış 
törenlerini yapmaya bayılıyor. insanı dehşete düşüren 
kıpkırmızı bir elbisesi var, genelde törenlerde onu giyer. 
Bunlar Macar eğitiminin sınır kaleleri, deyip başını sal­
l ıyor. Şapkasındaki küçük' tüy titriyor. Bir yere kadar 
beni elinde tutuyor. Ona ait olduğumu ya da beni teh­
dit ettiğini söylemek abartı olur, daha çok ondan kor­
kuyorum, özgürce alınmış bir kararla ondan korkuyo­
rum. Bazı kişiler de ondan korkuyor. Kılları kızıl, açık 
kızıl, elbisesiyle karşıtlık oluşturan tilki rengi. Çok ya­
kından, yanı başından bakıldığında kırmızı katran ağa­
cı ormanına benziyor (larix decidua) .  Oturduğum yerin 
pek uzağında olmayan dağlar var, bu dağlar tepecikler­
den daha büyük değil ve kırmızı katran ağaçlarıyla kap­
lı. Çocukluğumda sık sık gitmiştim oraya yürüyerek, 
bazen de okulla birlikte giderdik, o zaman çoğunlukla 
arazi oyunları oynardık, bugün bile alnıma batan o 
ağaç kabuğunun acısını hatırlarım. Kağıt parçacıkları­
nın üzerine yazdığımız sayıları alnımıza koyup uzun sü­
re alnımızı ağaca bastırmıştık, bazen Kaplan ile birlik­
te, pazar günlerinde gerektiğinde ormanda bizim için 
gizlice ayin yapardı, oraya yaptığımız gezinti bile tehli­
keli bulunuyordu, orman kenarında bekçiler vardı, çin­
genelerin yerine kadar inen uçurumun ucunda nöbet tu­
tuyorlardı, çok katıydılar, sık sık düdüklerini anlamsız­
ca öttürüyorlardı, yalnızca bizi korkutmak için, o sıra­
larda bizim küçük kilisemiz olan ormanda, soytarılık 
olarak nitelendirilebilecek şeyler yapılıyordu, üst-baş 
değiştirme, itişme kakışma, birbirinin üstüne saldırma, 
sonra da yeni bir düdük sesiyle yerine koşma, Tanrı'ya 
şükürler olsun. Ayin süresince başka bir şey yapmayı 
aklımdan bile geçirmezdim. 



llk karşılaşmamızın yeri de bir kütüphaneydi. O, ki­
taplığın açılış törenini yapıyordu, daha doğrusu geciken 
açılış törenini, çünkü kitaplık haftalardan beri açıktı, 
pek zengin olmasa da seçkin bir kitaplıktı, Wittgenste­
in yoksa da Musil, Musil Günlükleri yoksa da Zwetaje­
wa vardı. 
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Bir Kadın (83) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor, ama kısa bir süre­
dir. Çünkü kısa bir süreden beri maddi sorunlarımız 
var, gayri safi milli hasılada ve süt fiyatlarında yolunda 
gitmeyen bir şey var. Ama merak etmesin, ona para ve­
receğim, ama o zaman aylak ve lüks hayata son, yok 
efendim İtalyan zeytinyağıymış, yok susamlı ekmekmiş, 
bu böyle devam etmeyecek. Peki, nasıl devam edecek ? 
Şimdi nasıl devam edeceğini düşünüyoruz. Bir erkek bir 
kadına nasıl dayanır. Toplam aylık bir ücretle mi? Uy­
gun denebilecek, önceden belirlenmiş, taraflarca onay­
lanmış, pazarlığı yapılmış bir meblağ mı söz konusu? 
Peki, bir haftaya kadar parayı bitirirsem ne olacak?  Bu 
senin sorunun. Aynı zamanda senin de sorunun. Doğru. 
O zaman gün başı ya da her buluşmamızda vermen da­
ha iyi olur. Ama bu durumda da her gün yalnızca para­
dan konuşulur. Ona gizlice para verme -gizli bir hayır­
sever tarafından, kağıt paraların uygun yerlere, makyaj 
masasının üzerine, vb. bırakılması- olasılığını bir yana 
bıraktıktan sonra, o an, başka bir andakinin tam tersi­
ne, bu parayı önceden belirlenmiş bir yerden gizlice al­
masına karar veriyoruz (sakolarımın iç cebinden, şap­
kanın kıvrım yerinden, vb. ) .  Gizlilikten dolayı tartışma 
doğamaz, parayı da aldığı için hiçbir şey olmamış gibi 
davranamayız. Peki, beni utandırmayacak kadar mı al­
malıyım? Aynen o kadar, diye yanıt veriyorum, son de­
rece ciddi bir tavırla. 



Bir Kadın (84) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Birini sevebilseydi, elbette 
beni de severdi. Arkasından, onuİı kendini beğenmiş ve 
çocuksu olduğu söyleniyor. Zeki, ama duygudan yok­
sun. Yalnızca bahçesine ilgi duyuyormuş, dalya çiçekle­
rini seviyormuş, ya da her ne boksa. Özür dilerim. Şu 
anda hamile ve kutsal bir durumda. Güzel bir hamileli­
ği yok. Çünkü bazı kadınlar yusyuvarlak oluyorlar, pa­
rıl parıl parlıyorlar, zenginlikleri yüzlerinden okunuyor, 
doğurmanın sevinci -bu biraz abartı oldu- bazı kadınla­
rın da yüzlerinden acı okunuyor, zorluk, yük taşımanın 
getirdiği ağırlık. Altıncı ayında, ama onunla yatmama 
izin vermiyor, beni gövdesinden yoksun bırakıyor. Sa­
çma, ama ne yapabilirim ki. Başımı kucağına gömüyo­
rum, hararetli sürtüşmeden dolayı kıllardan orkestra 
müziği, Satie'nin ilk bestelerinden biri. Ah, şu müzik ta­
rihi yok mu, şu sürekli dinleme! (Kuşkusuz Haydn-Kıl­
ları'ndan da söz edebilirim, somut olarak son sonatla­
rından, ayrıca Beethoven'in Appassionata adlı eserini, 
Liszt'in Azize Elisabeth'in Efsanesi adlı yapıtını, Mo­
zart'ın Requiem'ini olduğu kadar Hazy-Osterwald Altı-
lısı'nı da anlatabilirim. )  

• 
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Bir Kadın (85) 

Bir kadın var. Ah, nasıl da seviyorum onu! Nasıl da ba­
yılıyorum ona. Nasıl da anlattı bana ... Tanrı'nın insa­
noğlunu kendi suretinde yarattığını nasıl da düşünmü­
şüm kendi başıma. Yaradılışa bir öğrenci kadar hayra­
nım. Onu tanıdığımdan beri, dalga dalga üzerime gelen 
soğuk kasveti, kara acımasızlığı tanıyorum, nereden 
-geldiğini bilmiyorum, yalnızca sesim kısılıyor, sessiz bir 
ağlama nöbetiyle sarsılıyorum. Hayır, sarsılmıyorum, 
bunu da açıkladı bana. Kimin için ağlayacakmışız? 
Kendimiz için mi? Sanki Tanrı bizi gerçekten kendi su­
retinde yarattı ! Ben bir melek olduğunu öne süren bir 
kaya parçası gibiydim. Kadın masumiyete ilkin bede­
niyle (bildiğim kadarıyla her şeye teknik açıdan yakla­
şıyor, bu yüzden getirdiği açıklama çok kolay değildi, 
cesur ve şehvetli biri, ama gene de), sonra da bedeninin 
yokluğuyla (çekingenlikte karar kıldık, sonra da rast­
lantısallığa bıraktık kendimizi) bir son verdi, beni niha­
yet kendi kendime bıraktı, beni uyandırdı, kendimi, ya­
ni bu parlayan hiçi göreyim diye. Avuntu yok, ne avun­
tu ne de ölümsüzlük var. 



Bir Kadın (86) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Sırtında bir siğil var, büyü­
yen bir et parçasıyla siğil arası bir şey. Ben de onu sevi­
yorum. Ondan kurtulmak zor. Her şey tam anlamıyla 
hazır olduğunda ve ben yalnızca keyifsiz, ters değil aynı 
zamanda da kararlı olduğumda (bu durumlarda hep Ef­
fi Briest'i düşünürüm, benim örnek aldığım kişidir) ba­
na sakince ve önemsiz bir şey söylermiş gibi, sabahleyin, 
yüzüstü yatarken tavanarasındaki pencereden geçip gi­
den bulutları izlediğini ve bir kağıda karalanmış olan 
sözcüklere baktığını söyledi. Bu karalanmış olan söz­
cükler senin için birer duaydı, dedi. Tanrı'ya inanmadı­
ğı için ona çıkıştığımda, teslim olurmuş gibi başını sallı­
yor. Ama teslim olmuyor, bir kartı daha hazırda duru­
yor, annenin gözleri kadar gri, diyor. Yani şu kağıt par­
çalarından vazgeçemiyorum, kusura bakma Effi. 



Bir Kadın (87) 

Bir kadın var. O sanki benim koruyucu meleğim. Tanrı 
seni korusun, diye üflüyor suratıma, kanatları hışırdı­
yor, sevecenlikle yüzümü ısırıyor, eğer tek başıma seni 
koruyamazsam, diyor ve gidiyor. Çok gülüyor, geniş diş 
etleri ve dişleri gözüküyor. Nietzsche'nin atı, diye dü­
şündüm bir keresinde (o zaman yirmi beş kişilik patates­
li gulaş çorbası pişirmişti). Acı çektiği anlaşılıyor, o her 
ne kadar bunu saklamak istese de saklayamıyor, yoksa 
çok yorulurdu. Saklamaya çalıştığı için yoruluyor, sonra 
dehşete kapılmış gibi önüne bakıyor, fındık rengi, parla­
yan gözleri, kontratı uzatılmamış bir mankeninki gibi. 
Bir taraftan çekiyor, yaşamı boyunca çekmiş olduğu ağ­
rılar var. Yedi yaşındayken onu yanlışlıkla evde unut-· 
muşlar. Bir başka keresinde de tam uyanırken yüzünde 
parmak kalınlığında kıllı bir solucan dolaşıyormuş; gün­
lerce neredeyse kusmak zorunda kalmış. Otuz yıldır in­
meli annesine bakıyor; annesinin arada sırada, ender 
olarak bilinci y�rine gelir ama o zaman da kendi kızın­
dan hiçbir neden olmadan nefret eder. Kadınım bir anne 
olarak, kendisi de daha iyi bir durumda değil, yedi ço­
cuk kaybetmiş, hepsini de beşinci ayında, sonra da kü­
çük bir erkek çocuğunu evlatlık almış, bu çocuk da onu 
sonra soymuş, falan. Erkeklerle de arası iyi değil, ben 
dahil. Öyküleri hüzünlü. Bu işin bir yanı. Öte yandansa, 
yaşamın kendisinden acı çekiyor. Yani bütün bunlar ba­
şına gelmemiş olsa da yine aynı şekilde önüne böyle boş 
boş bakardı. Bu onu Tanrı'ya yaklaştırıyor, bu binbir 
dert vadisinden çekip gitmeyi arzulayarak yaşamını 
Tanrı'nın eline bırakmak istediğinden değil, hayır, ama 
sürekli olarak kendi kusurlu hissediyor ve bunun Tanrı­
'yı kırdığını ileri sürüyor, bu yüzden acı çekiyor, yani 
başka bir şey yapamayacağından dolayı çekiyor, bundan 
farklı biri olamaz o, çünkü o bir insan, Tanrı da Tanrı. 



Bazen onun delirmiş olabileceğini düşünüyorum. O ge­
rçekten bu dünyaya ait değil, insan bu durumda kendin­
den utanıyor. Doğal sabunlarla yıkanıyor, deodorant 
kullanmıyor, bu yüzden de ter kokuyor. Bazen sıvı rejim­
leri yapıyor, bunu da soluğundan anlıyorum. Uyuduğun­
da yüzü güzel. Bir keresinde telefona delice bağırdığını 
duydum (benimle konuşmuyordu: Noktalı virgülü nere­
ye istiyorsam oraya koyarım! Pekala, acı çekiyor olabi­
lir. Ben ne yapacağımı şaşırıyorum, biraz da korkuyo­
rum ondan. Odadan geçerken Üstüme eğiliyor, ben de 
uyuyormuş gibi yapıyorum. Yüzümü inceliyor. Öyle an­
larda benden nefret ettiğini düşünüyorum. Ama belki de 
yanılıyorum, bunu da düşünüyorum. Çıplak uyurum 
hep, gövdem incelendiğini hissediyor. Kadınım kıpırda­
mıyor. Tanrı seni korusun, diyor, o sırada kanatları hı­
şırdıyor, sevecence yüzümü ısırıyor. Eğer ben tek başıma 
koruyamıyorsam, diye ekleyip kaçıyor. 
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Bir Kadın (88) 

Bir kadın var. Gönlümü aldı. Birbirimize uygun değiliz. 
Bu bazen rahatsızlık yaratıyor, bazen de yaratmıyor. Ra­
hatsızlık yarattığında ondan nefret ediyorum, o da o za­
man inanılmaz derecede bana olan hayranlığını gösteri­
yor. O zaman kalçaları genişliyor, yürüdüğünde sallanı­
yorlar. O zaman dudakları kalın, düşünceleri sıradan, 
kıçı dümdüz, soluğu e�şi . Normalde yıldırım gibi hızlı 
biriyken şimdi yalnızca tetikte. Normalde durumu man­
tıklı bir biçimde karşılamasına karşın şimdi kendini ben­
cilce ön plana çıkarıyor, normalde var olan çeşitlilik 
şimdi tekdüzelik oluyor, pahalı ve zor bulunan parfümü 
aslında bok gibi kokuyor, normalde neşeli neşeli gülme­
si şimdi bir gürültüye dönüşüyor. Mizah anlayışını neşe 
oluşturuyor. Sevecenliğiyle yalnızca birşeylerin hakkını 
ödemek istiyor. Normalde katı görünen şimdi kaba, ke­
yif keyifsizlik oluyor, keyifsizlik hoşnutsuzluğa, kıpır kı­
pır bakışı da can sıkıntısına dönüşüyor. Falan feşmekan, 
ne olursa olsun her şey böyle. Kadın rahatsızlık yarat­
madığında ondan etkileniyorum, soluk soluğa kalıyo­
rum, onu görür görmez dizlerim titremeye başlıyor, elle­
rim terliyor, Tanrı tarafından seçilmiş olduğumu düşün­
meye başlıyorum, çünkü onun gibi bir kadın beni dikka­
te değer buluyor, o da lütfedip bunu kabul ediyor. Gö­
ğüsleri erken gelişmiş bir genç kızınki gibi. Kalçaları Tu­
na Nehri'nin kıvrımlarını andırıyor (enerji santralinin 
önündeki kıvr.ım gibi). Kucağı her şeyi yakıp kül eder. 
Cildinde bir tane bile yaşlılık izi yok, yani tam bir mü­
cevher. Dudaklarının kendine ait bir yaşamları var, gı­
dıklanıyorlar, onlar birer küçük ahududu, bir tür meyve 
değiller ama tadı ve rengi var (zerafet ve ateşlilik, her şey 
yerli yerinde) .  Bakışı iç gıcıklayıcı. Yürüyüşü kesinlikle 
salıntılı deği l, tam tersine ölçülü. Günümüzde onun ka­
dar hoş adımlarla yürüyen kadın kalmadı. Onu taşıyan 
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bu adımların izi sıra dünya yeniden varlık buluyor, kent 
semtleri, bulvarlar, yürüyüş yolları, bir Corso, akşamse­
faları, salonlar, bir teras, servis tepsisi, şampanya. Yanı­
ma iyice yaklaşabiliyor, gövdeme, özellikle de arkadan, 
kimse bu kadar yanaşamıyor bana. Saatler boyunca 
pencerede durup, kentin ışıklarını izliyorum, o da ar­
kamda duruyor. Gövdesiyle kaburgalarımın içinden ge­
çiyor. Ağrının sonu vardır, canım, diye fısıldıyor. Ama 
bağırmak gerek, necesse est. Bütün gücünle bağırmalı­
sın. Bu bir çarpıtma değil, işin gerçeği. Sana vurduğun­
da bağırmalısın. Tokat yediğinde bağırmalısın. Bağır­
mazsan daha kötü şeyler olabilir. Gelgelelim, belli bir 
çaba gösterip bunun sonucuna ulaşa�adığı için hayal 
kırıklığına uğrayıp isteğini kaybetmiyor insan, çünkü bu 
daha başka "şeyler" doğururdu, ama bağırmak acıyı ör­
ter, bağırmak seninle acı arasında durur, buna da senin 
hemen gereksinmen var, herhangi bir şekilde, ne yapıp 
edip, bitimli olanın sınırsızlığını aşmak istiyorsan. 

Yakın olmak. 
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Bir Kadın (89) 

Bir kadın var. Benimle erkeklerden konuşuyor. Düşünce 
alışverişinde bulunuyoruz. Şu sıralarda bir Jenö'den söz 
ediliyor, tam bir beyefendi ve büyük şirketlerde prim he­
saplarına bakıyormuş. Yo, yo, yo, yo, bunu yapamam, 
diyor ve ellerimle kendi yüzünü kapatıyor. Her şey o ka­
dar kırılgan ki, bir cam gibi, böyle her şey; ben burada 
durduğumda, o küçük yumruklarını bana doğru sıktı­
ğında yaşam çok güzel oluyor, neredeyse uçuyorum ve 
sevimli oluyorum. Bana böyle bakman yetiyor -ya da 
Jenö'nün sana bakması, diye sıkıştırıyorum araya- sevi­
nçten uçan ben elinden kaçmayacağım ve dünya çok da­
ha kolay dönecek. Jenö de mi havaya karışmış? Eliyle 
hayır işareti yapıyor. Senin yerini Jenö'nün almasını iste­
mem. Şaşkın şaşkın parmağıyla yüzümü okşuyor, ne de­
mek istemem, aldı bile. Yine hemen yumruklarını oynat­
maya başlıyor, sıknğı parmaklarına bakıyor, görüyor 
musun? biraz daha hareket ederlerse . . .  Elini sallıyor, ben 
bir hiçim, bir hiç, bok herifin teki. Sohbetimizin akışını 
değiştirmeye çalışıyorum, ama o zaman bile durumu­
muz iyi olmuyor: sürekli zavallı Zwetajewa'nın konu­
muna düşüyor: bir sevgilisiyle birlikteyken öbür sevgili­
si için üzülüyor. 



Bir Kadın (90) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Benden nefret ediyor. Beni 
seviyor. Benden nefret ediyor. O bir kadın değil, bir 
adam. Beni seviyor. Benden nefret ediyor. 
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Bir Kadın (9I) 

Bir kadın var. Bazen yıllarca birbirimizi görmüyoruz. De­
mek istediğim, dişlerimi fırçalarken umulmadık bir bi­
çimde yirmi sekiz yıl geçiyor. Yirmi sekiz yıl az buz değil. 
Yaşamımda iki kere dişlerimi fırçalamama zaman yok. 
Ama yüzü hiç değişmedi, hala kırmızı yanaklı bir kız yü­
zü var, gözlerinin parıltısı da sönmedi, sesi de eskisi gibi. 
Daha dişlerimizi fırçalamaya kalmadan, kilo almaya eği­
limli olduğunu düşünmüştüm, doğru düşünmüşüm, kilo 
aldı, her tarafı değil, kalçalarıyla poposu. Poposu artık 
büyük. Kocaman değil, gözlerim kamaşmıyor, yere dev­
rilmiyorum, ağzım açık kalmıyor. Poposu artık büyük, 
sevimsiz, can sıkıcı bir biçimde büyük. Yirmi sekiz yıl ge­
çti ne de olsa. Geçenlerde ayak bileğini kırdı. Mutfakta 
yerde duran kara lahanaya basıp kaymış. Hay Allah! Oğ­
lumuzun fotoğrafını gösterdiğinde çığlık attım, ne kadar 
da güzel, yüz çizgileri zarif, sarışın lüleleri bir meleğinki 
gibi. Tadzio, tam bir Tadzio, diye bağırdım gururla. Her 
akşam küçük, hareketsiz ayak bileğini ve bütün bacağını 
öpüyorum, söz konusu karmaşık bir kırılma, bilek dön­
müş, Macaristan maçında İsveçli Brolin'e olduğu gibi. 
Yukarıdan aşağıya kadar iniyorum: aynı şekilde de geri 
dönüyorum. (Ah şu bitmeyen Tuna kıvrımları, kaynakl<lr, 
pınarlar, ama bu bilinen bir şey zaten! )  Tadzio beni tam 
on ikiden vurdu. Anne, lütfen anlayın artık! diye bağırdı 
oğlan. Kadıncağız hemen mutfağa kaçtı, nereye bastığına 
bakmadı ve iş işten geçti. Anla artık, anne, yalnızca gezi­
yorduk! ve, hop, bileği döndü. Benim kadınla ikimiz oğ­
lumuzun yanında kendimizi tı cuyoruz, Noel zamanında 
oğlumuzun erkek arkadaşını !:, � davet ediyoruz, ama o 
vicdanı el vermediği için gelmiyor. Bazı günlerde varis so­
runları kafamı kurcalıyor, her şeyin nasıl olacağı, torun­
ların yerine nelerin olacağı düşündürüyor beni, daha pek 
çok şey. Her akşam dişlerimi fırçalıyorum. 



Bir Kadın (92) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Aslında nefret edemiyor. 
Böyle bir becerisi yok. Bunun elbette sevgiyle bir ilgisi 
bulunmuyor. Goethe'nin tıpatıp bir kopyası. lki yumur­
ta gibiler. Alnı, saçları, bakışı, göz yuvarları. Bunu ona 
sürekli söylüyorum, o ise bana inanmıyor. Goethe'nin 
resmine bakmak bile istemiyor. Neden korkuyorsun? 
Yanıt vermiyor, dudaklarını sıkıyor, boşluğa bakıyor. 
Kleist'a mı benzemek isterdin? Omuzlarını silkiyor. Kor­
karım Kleist'ı tanımıyor bile. Belki adını bir kere duy­
muştur. Birçok şey bilmesine karşın eğitimli biri sayıl­
maz. Çıtkırıldım bir varlık, uzun yıllar yalnız yaşamış, 
daha doğrusu yalnız kalmak için köşesine çekilmiş. 
Uzun uzun, derin derin düşünüyor, bu yüzden çıktırıl­
dım bir varlık o. Bu halini sözcüklerle anlatamıyor, bu­
na karşın, çok belirgin olan nezaketi hiç zedelenmiyor. 
Büyük bir olasılıkla bu nezaket onun doğasında olan bir 
şey, yani sonradan edinilmiş bir şey değil. "Bilge" sözcü­
ğünü kullanmaktan kaçınmamalıyım, çok nazik, bilge 
biri. İyi çalışıyor, yüzyıllardır çalışıyor. Bir makine gibi 
çalışıyor. Daha çok hayvan gibi. Onu uzaktan izliyo­
rum, telaş içinde, yüzü kızarıyor, kocaman alnında ter 
damlaları beliriyor. Onunla konuştuğumda dikkatlice 
dinliyor, başı yana kayıyor, gülüp gülmediğini kestirmek 
zor oluyor. Johann Wolfgang, diyorum soluk soluğa, 
eliyle saçlarımı okşadığında. 
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Bir Kadın (93) 

Bir adam var, beni seviyor, bir kadının sevgisiyle seviyor. 
Bunu çok önceden tahmin etmiştim ama üstünde dur­
mamıştım. Gerektiğinden daha az düşündüm bunu. 
Herhangi bir nedene bağlamak zor olur. Dün şöyle bir 
mektup aldım ondan. 

"Sevgilim, 
"Bu mektubu sana Frankfurt'ta kutu gibi bir odadan 

yazıyorum. Oda tıı.m bir kutu, ona artık vatanım diyo­
rum. Bir kutu. Hepsi bu, yaşamım da. Kapı kilitli, pence­
reden bakamıyorum, pencerede iğrenç bir plastik jaluzi 
asılı, pencerenin dışında da duvar var, Mainhattan, öyle 
diyoruz. Bütün yaşamım boyunca yalnız bir insandım, 
ama yalnızlığı hiç şimdiki kadar yaşamadım, terk edilmiş­
liği de. Ya da yalnızca bir yabancı oluverdim. Kent iğren­
diriyor beni, her tarafta iyi giyimli, berbat suratlı insanlar. 
Burada her şey olabilir, kimsenin kimseye güveni yok. 

"Bu mektubun seni şaşırtacağını biliyorum, ayrıca 
sen dememin de seni şaşırtacağını biliyorum, çünkü be­
ni de şaşırtıyor, kafamda hep siz diyorum. Hep. Evde bu 
mektubu hiç yazamazdım, cesaret edemezdim, bana faz­
lasıyla yakındın, gerçekte ben hep seninleydim, hep, 
mektup yazmama 'gerek yoktu ve yazmamalıydım'. 
Şimdiyse, sensizliğe dayanamıyorum. Benimle konuşma­
nı istiyorum, benimle gerçek insanca sözcüklerle konuş­
manı istiyorum. 

"Aramızdaki bu yeni uzaklık olmasaydı, ne kendime 
ne de sana, kesin olarak bildiğim, hep bilmiş olduğum 
ve hep bileceğim şeyi, yani sana gereksinimimin olduğu­
nu, düşüncelerine, duygularına, dostluğuna gereksinimi­
min olduğunu söylerdim . . . .  Neden birlikte çalışmıyo­
ruz? Senin bir resmini aldım yanıma, ama o resim yaşa­
mıyor, konuşmuyor, sürekli okşadığım parlayan bir ka­
ğıt parçası. Ge-rek-siz bir şey! 
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"Senden rica ediyorum, yazdığım bu mektubu günah 
çıkarma olarak gör, bu yalnızlığı bir tek seninle paylaşa­
bilirim, başka herhangi bir girişimi kendime yakıştıra­
mam. Bilmediğim, gizli ama var olan bir nedenden do­
layı sevgi hakkımın olmadığını biliyorum, yalnızca ru­
humla sevebilirim, bedenim sevginin ne olduğunu bilme­
meli, bilmiyor da. Şimdiye kadar sevip sevemeyeceğim­
den kuşkulanıyordum. Ama sevebiliyorum. Seviyorum, 
seviyorum, seviyorum. Yaşamımdaki tek gerçek sensin. 
Senden nereye kaçabilirim ki ? Şimdi bunu söylediğim 
için mutluyum, sonunda özgürüm, ama bu özgürlük ba­
na hak tanımıyor, seni de hiçbir şeye zorlamıyor. Sevgi­
lim, yumuşak yürekli ol, tedirgin ya da suskun olma. Sa­
na bir kez daha söylüyorum: Seni seviyorum, görüyor 
musun,. kalem elimden kayıyor, yazmak bile zor geliyor 
bana. On yıl bekledim bunun için. 

"Şunu bilemelisin, bilmeni istiyorum ki seni kaybet­
mek istemiyorum. ( . . .  ) Şu an gece, ama biliyorum ki ya­
rın bu mektuptan vazgeçeceğim. " 

Şimdi onuncu kere okumuş oldum. Ezbere biliyorum 
artık. Ellerim titriyor. Korkuyorum ve hıçkırıyorum. Ya­
rın ne korkacağım ne de hıçkıracağım. Ama mektubu 
sözcüğü sözcüğüne bileceğim, ezbere bileceğim, kafam­
da tutacağım, belleğimde. Onu tanıyor olacağım: mek­
tup olmadan da. 
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Bir Kadın (94) 

. Bir Kadın var. Beni seviyor. Hiç soluk soluğa kalmıyor. 
Neden? Oysa onunla birlikte olmak güzel, ama soluk 
soluğa kalmıyor. Şimdi beni en çok bu rahatsız ediyor 
bu dünyada, yalnızca benim duyduğum, göklere ulaşan 
arzunun feryadını duyduğum bu sessizlik, bu ses bozuk­
luğu rahatsız ediyor beni. 



Bir Kadın (95) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Beni seviyor, şeyta­
nın kutsal sudan korktuğu gibi malafatımdan korkuyor. 
Ondan ürküyor, cesaretini kaybediyor, ellerini çırpıyor, 
bağırıp masanın üzerine zıplıyor, bir fare görmüş gibi. 
Konuklar geldiğinde ve masa kurulu olduğunda bu da­
ha da utandırıcı oluyor. Masamız hep güzel ve zevkli bir 
şekilde kurulu oluyor, bazen tabakların ortasında bıçak 
gibi uzun bir kabak duruyor, bir başka zaman da masa 
bir kılıç darbesi yemiş gibi bir metrelik bir pırasa tara­
fından ikiye bölünmüş oluyor. Genelde akşam yemeğine 
gelenler dostlarımız olduğu için bizi anlıyorlar. Bir süre 
bekliyorlar, ama kadının korkudan kıpırdayamadığını 
gördükten sonra yola düzülüyorlar, çoğunlukla çocukla­
rımızı da alıp yakındaki bir lokantada yemek yiyorlar. 
Yalnız kalır kalmaz onu yatıştırmaya çalışıyorum, ama 
o ancak fare deliğine geri döndüğünde sa�inleşiyor. 
Ama bazen korku onu o kadar sımsıkı sarıyor ki, ne ya­
parsam yapayım sakinleşemiyor. Ne olursa olsun biraz­
cık atıştırıyoruz, konuklar geri dönene kadar yemekler 
bozulmasın diye. Konuklarımız olmadığında -çok bü­
yük bir evimiz yok- büyük davetler de olmuyor, yalnız­
ca akşam yemeği biraz gecikiyor. 
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Bir Kadın (96) 

Bir kadın var. Benden nefret ediyor. Utanmaz biri, bunu 
kabul ediyorum, ama utanmaz biri olması için zorlamı­
yorum. Beni toplum içinde ellemesine bile izin veriyo­
rum. Çıplak ayaklarını masanın altından bacaklarıma 
değdiriyor. Ortam elverdiğinde ayağını dizime dayayıp 
bacağımı gövdeme doğru itiyor. Ya da boynumu ısırıyor. 
Gözlerine bakmıyorum, gizlice ben de ona dokunuyo­
rum, onu elliyorum, yokluyorum. Tahrik, bu sözcük en 
uygunu. Kendine hakim olamıyor, yarım kilometre 
uzaktan göründüğümde bile kendine hakim olamıyor. 
Ayrıntılara girmek istemiyorum. Boynunu okşadığımda 
gövdesi infilak ediyor. Kente daha çabuk ulaşmam için 
beni trene kadar arabayla götürüyor, ben de onun boy­
nunu okşadığımda, hemen arabayı yol kenarına çekiyor, 
durma yasağını iplemeden, sonra da taşaklarıma gömü­
lüyor. Genelde fermuvarla boğuşuyor, bu yüzden ona 
yardım etmek zorunda kalıyorum, ama yardımım işe ya­
ramıyor. Ağzında olmamı ne kadar çok sevdiğine beni 
inandırmaya çalışıyor, ama bunu sanki gücenerek söylü­
yor. En azından ben öyle hissediyorum. Yaya gitseydim 
istasyona daha çabuk varırdım. 
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Bir Kadın (9 7) 

Bir kadın var. Beni seviyor. Beni gitgide daha az sevip 
gitgide daha çok istiyor. Onu eskiden hep duvara dayar­
dım, o da kendiliğinden kapıları açardı. Şimdi parmağı­
mı bile kıpırdatmaya gerek kalmadan alıyor beni içine. 
Tuza uzandığımda bile içine giriyorum. Tramvayda aynı 
anda biletlerimizi zımbalıyoruz. Soluk aldığımda, hava­
yı onun ağzının içinden çekmeliyim. Bir gün onun köpek 
dişini kendi ağzımda buldum, ben artık bir Şamanım. 
Kendimi gitgide daha az tanımlayabiliyorum. Bana ait 
bir diş fırçam bile yok artık. 
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